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প্রথম পচরট্েে 

 

একচেন ববশাট্ের চিপ্রহট্র দরৌট্েরও অন্ত চিল না, উত্তাট্পরও সীমা চিল না। 

ঠিক দসই সময়ঠিট্ত মুেুট্যযট্ের দেবোস পািশালা-ঘট্রর এক দকাট্ে দিেঁড়া 

মােুট্রর উপর বচসয়া, দেি হাট্ত লইয়া, চকু্ষ চাচহয়া, বুজিয়া, পা িড়াইয়া, হাই 

তুচলয়া, অবট্শট্ষ হিাৎ েুব চচন্তাশীল হইয়া উঠিল; এবং চনচমট্ষ চির কচরয়া 

দেচলল দয, এই পরম রমেীয় সময়ঠিট্ত মাট্ি মাট্ি ঘুচড় উড়াইয়া দবড়াট্নার 

পচরবট্তথ পািশালায় আবদ্ধ থাকািা চকিু নয়। উব থর মজিট্ে একিা উপায়ও 

গিাইয়া উঠিল। দস দেি-হাট্ত উঠিয়া ো েঁড়াইল। 

 

পািশালায় এেন ঠিচেট্নর িুঠি হইয়াচিল। বালট্কর েল নানারূপ ভাবভঙ্গী ও 

শব্দসাড়া কচরয়া অনচতেূট্রর বিবৃক্ষতট্ল ডাংগুচল দেচলট্তচিল। দেবোস 

দসচেট্ক একবার চাচহল। ঠিচেট্নর িুঠি দস পায় না-দকননা দগাচবন্দ পজিত 

অট্নকবার দেচেয়াট্িন দয, একবার পািাশালা হইট্ত বাচহর হইয়া পুনরায় 

প্রট্বশ করািা দেবোস চনতান্ত অপিন্দ কট্র। তাহার চপতারও চনট্ষধ্ চিল। 

নানা কারট্ে ইহাই চির হইয়াচিল দয এই সময়ঠিট্ত দস সেথার-দপাট্ড়া ভুট্লার 

জিম্মায় থাচকট্ব। 

 

এেন ঘট্রর মট্ধ্য শুধ্ু পজিত মহাশয় চিপ্রাহচরক আলট্সয চকু্ষ মুচেয়া শয়ন 

কচরয়াচিট্লন এবং সেথার-দপাট্ড়া ভুট্লা এক দকাট্ে হাত-পা ভাঙ্গা একেি 

দবট্ঞ্চর উপর দিািোট্িা পজিত সাজিয়া বচসয়াচিল এবং মট্ধ্য মট্ধ্য চনতান্ত 

তাজেট্লযর সচহত কেন বা দিট্লট্ের দেলা দেচেট্তচিল, কেন বা দেবোস এবং 

পাব থতীর প্রচত আলসয-কিাক্ষ চনট্ক্ষপ কচরট্তচিল। পাব থতী এই মাসোট্নক 

হইল পজিত মহাশট্য়র আশ্রট্য় এবং তত্ত্বাবধ্াট্ন আচসয়াট্ি। পজিত মহাশয় 

সম্ভবতঃ এই অল্পসমট্য়র মট্ধ্যই তাহার একান্ত মট্নার ন কচরয়াচিট্লন, তাই দস 

চনচবষ্টমট্ন, চনরচতশয় বধ্ট্য থর সচহত সুপ্ত পজিট্তর প্রচতকৃচত দবাট্ধ্ােট্য়র দশষ 

পাতাঠির উপর কাচল চেয়া চলচেট্তচিল এবং েক্ষ চচত্রকট্রর নযায় নানাভাট্ব 

দেচেট্তচিল দয, তাহার বহু-যট্ের চচত্রঠি আেট্শ থর সচহত কতোচন চমচলয়াট্ি। 

দবশী দয চমল চিল তাহা নয়; চকন্তু পাব থতী ইহাট্তই যট্থষ্ট আনন্দ ও আত্মপ্রসাে 

উপট্ভাগ কচরট্তচিল। 
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এই সময় দেবোস দেি-হাট্ত উঠিয়া ো েঁড়াইল এবং ভুট্লার উট্েট্শ ডাচকয়া 

বচলল, অঙ্ক হয় না। 

 

ভুট্লা শান্ত গম্ভীরমুট্ে কচহল, চক আেঁক? 

 

মেকষা- 

 

দশট্লিিা দেচে- 

 

ভাবিা এই দয, তাহার চনকি এ-সব কাট্ি দেিোচন হাট্ত পাওয়ার অট্পক্ষা 

মাত্র। দেবোস তাহার হাট্ত দেি চেয়া চনকট্ি ো েঁড়াইল। ভুট্লা ডাচকয়া চলচেট্ত 

লাচগল দয, এক মে দতট্লর োম যচে দচৌে িাকা নয় আনা চতন গিা হয়, তাহা 

হইট্ল- 

 

এমচন সমট্য় একিা ঘিনা ঘঠিল। হাত-পা-ভাঙ্গা দবঞ্চোনার উপর সেথার-

দপাট্ড়া তাহার পেময থাোর উপযুক্ত আসন চনব থাচন কচরয়া যথাচনয়ট্ম আি 

চতন বৎসর ধ্চরয়া প্রচতচেন বচসয়া আচসট্তট্ি। তাহার পশ্চাট্ত একরাচশ চুন 

গাো করা চিল। এঠি পজিত মহাশয় কট্ব দকান্ যুট্গ নাচক সিা েট্র চকচনয়া 

রাচেয়াচিট্লন, মানস চিল, সময় ভাল হইট্ল ইহাট্ত দকািা-োলান চেট্বন। কট্ব 

দয দস শুভচেন আচসট্ব তাহা িাচন না। চকন্তু এই দেত-চূট্ে থর প্রচত তা েঁহার 

সতকথতা এবং যট্ের অবচধ্ চিল না। সংসারানচভজ্ঞ, অপচরোমেশী দকান 

অলক্ষ্মী-আচশ্রত বালক ইহার দরেুমাত্র নষ্ট না কচরট্ত পাট্র, এইিনয চপ্রয়পাত্র 

এবং অট্পক্ষাকৃত বয়স্ক দভালানাথ এই সযে-সজঞ্চত বস্তুঠি সাবধ্াট্ন রক্ষা 

কচরবার ভার পাইয়াচিল এবং তাই দস দবট্ঞ্চর উপর বচসয়া ইহাট্ক আগুচলয়া 

থাচকত। 

 

দভালানাথ চলচেট্তচিল-এক মে দতট্লর োম যচে দচৌে িাকা নয় আনা চতন 

গিা হয়, তাহা হইট্ল,-ওট্গা বাবা দগা-তাহার পর েুব শব্দ-সাড়া হইল। পাব থতী 

ভয়ানক উচ্চকট্ে দচেঁ চাইয়া হাততাচল চেয়া মাঠিট্ত লুিাইয়া পচড়ল। 

সেযঃচনট্োজিত দগাচবন্দ পজিত রক্তট্নট্ত্র এট্কবাট্র উঠিয়া ো েঁড়াইট্লন; 

দেচেট্লন, গািতলায় দিট্লর েল এট্কবাট্র সার বা েঁচধ্য়া বহহহ শট্ব্দ িুঠিয়া 

চচলয়াট্ি, এবং তেচন চট্ক্ষ পচড়ল দয, ভগ্ন দবট্ঞ্চর উপর একট্িাড়া পা নাচচয়া 

দবড়াইট্তট্ি এবং চুট্নর মট্ধ্য আট্গ্নয়চগচরর অগ্নুযৎপাত হইট্তট্ি। চীৎকার 

কচরট্লন, চক-চক-চক দর! 
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বচলবার মট্ধ্য শুধ্ু পাব থতী চিল। চকন্তু দস তেন ভূচমতট্ল লুিাইট্তট্ি এবং 

করতাচল চেট্তট্ি। পজিত মহাশট্য়র চবেল প্রশ্ন ক্ুদ্ধভাট্ব চেচরয়া দগল, চক 

চক-চক দর! 
 

তাহার পর দেতমূচতথ দভালানাথ চুন দিচলয়া উঠিয়া ো েঁড়াইল। পজিত মহাশয় 

আবার চীৎকার কচরট্লন, গুট্য়ািা তুই!-তুই ওর দভতর! 
 

অযা েঁ-অযা েঁ-অযা েঁ- 

 

আবার! 
 

দেবা শালা-দিট্ল-অযা েঁ-অযা েঁ-মেকষা- 

 

আবার গুট্য়ািা! 
 

চকন্তু পরক্ষট্েই সমি বযাপারিা বুজিয়া লইয়া, মােুট্রর উপর উপট্বশন কচরয়া 

প্রশ্ন কচরট্লন, দেবা দিট্ল দেট্ল চেট্য় পাচলট্য়ট্চ? 

 

ভুট্লা আট্রা কা েঁচেট্ত লাচগল-অযা েঁ-অযা েঁ-অযা েঁ- 

 

তাহার পর অট্নকক্ষে ধ্চরয়া চুন িাড়ািাচড় হইল, চকন্তু সাো এবং কাল রট্ে 

সেথার-দপাট্ড়াট্ক কতকিা ভূট্তর মত দেোইট্ত লাচগল এবং তেনও তাহার 

ক্রন্দট্নর চনবৃচত্ত হইল না। 

 

পজিত বচলট্লন, দেবা দিট্ল দেট্ল পাচলট্য়ট্চ? বট্ি? 

 

ভুট্লা বচলল-অযা েঁ-অযা েঁ- 

 

পজিত বচলট্লন, এর দশাধ্ দনব। 

 

ভুট্লা কচহল,-অযা েঁ-অযা েঁ-অযা েঁ- 

 

পজিত প্রশ্ন কচরট্লন, দিা েঁড়ািা দকাথায়- 

 

তাহার পর দিট্লট্ের েল রক্তমুট্ে হা েঁপাইট্ত হা েঁপাইট্ত চেচরয়া আচসয়া 

িানাইল, দেবাট্ক ধ্রা দগল না। উঃ-দয ইেঁি দিা েঁট্ড়-! 
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ধ্রা দগল না? 

 

আর একিন বালক পূব থকথার প্রচতধ্বচন কচরল-উঃ-দয- 

 

থাম দবিা- 

 

দস দ াক চগচলয়া একপাট্শ সচরয়া দগল। চনষ্ফল-দক্রাট্ধ্ পজিতমশাই প্রথট্ম 

পাব থতীট্ক েুব ধ্মকাইয়া উঠিট্লন; তা েঁহার পর দভালানাট্থর হাত ধ্চরয়া 

কচহট্লন, চল্, একবার কািাচড়বাচড়ট্ত কতথাট্ক বট্ল আচস। 

 

ইহার অথ থ এই দয, িচমোর নারায়ে মুেুট্যযর চনকি তা েঁহার পুট্ত্রর আচরট্ের 

নাচলশ কচরট্বন। 

 

তেন দবলা চতনিা আন্দাি হইয়াচিল। নারায়ে মুেুট্যযমশায় বাচহট্র বচসয়া 

গড়গড়ায় তামাক োইট্তচিট্লন এবং একিন ভৃতয হাতপাো লইয়া বাতাস 

কচরট্তচিল। সিাত্র পজিট্তর অসময়  আগমট্ন চকিু চবজিত হইয়া কচহট্লন, 

দগাচবন্দ দয! 
 

দগাচবন্দ িাচতট্ত কায়ি-ভূচমষ্ঠ হইয়া প্রোম কচরয়া ভুট্লাট্ক দেোইয়া সমি 

কথা সচবিাট্র বে থনা কচরট্লন। মুেুট্যযমশায় চবরক্ত হইট্লন; বচলট্লন, তাইত, 

দেবোস দয শাসট্নর বাইট্র দগট্ি দেেচচ! 
 

চক কচর, আপচন হুকুম কুন। 

 

িচমোরবাবু নলিা রাচেয়া চেয়া কচহট্লন, দকাথা দগল দস? 

 

তা চক িাচন? যারা ধ্রট্ত চগট্য়চিল, তাট্ের ইেঁি দমট্র তাচড়ট্য়ট্চ। 

 

তা েঁহারা েুইিট্নই চকিুক্ষে চুপ কচরয়া রচহট্লন। নারায়েবাবু বচলট্লন, বাচড় 

এট্ল যা হয় করব। 

 

দগাচবন্দ িাট্ত্রর হাত ধ্চরয়া পািশালায় চেচরয়া চগয়া মুে ও দচাট্ের ভাবভঙ্গীট্ত 

সমি পািশালা সন্ত্রাচসত কচরয়া তুচলট্লন এবং প্রচতজ্ঞা কচরট্লন দয, 

দেবোট্সর চপতা দস অঞ্চট্লর িচমোর হইট্লও তাহাট্ক আর পািশাট্ল  ুচকট্ত 
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চেট্বন না। দসচেন পািশালার িুঠি চকিু পূট্ব থই হইল; যাইবার সময় দিট্লরা 

অট্নক কথা বলাবচল কচরট্ত লাচগল। 

 

একিন কচহল, উঃ! দেবা চক ষিা দেট্েচচস! 
 

আর একিন কচহল, ভুট্লাট্ক আো িব্দ কট্রট্চ। 

 

উঃ, চক চ ল দিা েঁট্ড়! 
 

আর একিন ভুট্লার তরে হইট্ত কচহল,-ভুট্লা দশাধ্ দনট্ব দেচেস। 

 

ইস্-দস ত আর পািশালায় আসট্ব না দয দশাধ্ দনট্ব। 

 

এই কু্ষে েলঠির একপাট্শ পাব থতীও বই-দেি লইয়া বাচড় আচসট্তচিল। দস 

চনকিবতী একিন দিট্লর হাত ধ্চরয়া জিজ্ঞাসা কচরল, মচে, দেবোোট্ক আর 

পািশালায় সচতয আসট্ত দেট্ব না? 

 

মচে বচলল, না-চকিুট্তই না। 

 

পাব থতী সচরয়া দগল- কথািা তার বরাবরই ভাল লাট্গ নাই। 

 

পাব থতীর চপতার নাম নীলকে চক্রবতী। চক্রবতী মহাশয় িচমোট্রর প্রচতট্বশী 

অথ থাৎ মুেুট্যয মহাশট্য়র েুব বড় বাচড়র পাট্ে থ তা েঁহার দিাি এবং পুরাতন 

দসট্কট্ল ইেঁট্ির বাচড়। তা েঁহার েু-েশ চবঘা িচমিমা আট্ি, েু-চার ঘর যিমান 

আট্ি, িচমোরবাচড়র আশা-প্রতযাশািা আট্ি,-দবশ স্বেন্দ পচরবার-দবশ চেন 

কাট্ি। 

 

প্রথট্ম ধ্ম থোট্সর সচহত পাব থতীর সাক্ষাৎ হইল। দস দেবোট্সর বািীর ভৃতয। এক 

বৎসর বয়স হইট্ত আি িােশবষ থ বয়স পয থন্ত তাহাট্ক লইয়াই আট্ি-

পািশালায় দপৌৌঁচিয়া চেয়া আট্স এবং িুঠির সময় সট্ঙ্গ কচরয়া বািী চেরাইয়া 

আট্ন। এ কািঠি দস যথাচনয়ট্ম প্রতযহ কচরয়াট্ি এবং আজিও দসইিনযই 

পািশালায় যাইট্তচিল। পাব থতীট্ক দেচেয়া কচহল, বক পাু, দতার দেবোো 

দকাথায়? 

 

পাচলট্য় দগট্ি- 
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ধ্ম থোস ভয়ানক আশ্চয থ হইয়া বচলল, পাচলট্য় দগট্ি চক দর? 

 

তেন পাব থতী দভালানাট্থর েুেথশার কথা মট্ন কচরয়া আবার নূতন কচরয়া 

হাচসট্ত শুু কচরল,-দেে্ ধ্ম্ম, দেবো-চহ চহ চহ-এট্কবাট্র চুট্নর গাোয়-চহ চহ-হু 

হু-এট্কবাট্র ধ্ম্ম চচৎ কট্র- 

 

ধ্ম থোস সব কথা বুজিট্ত না পাচরট্লও হাচস দেচেয়া োচনকিা হাচসয়া লইল; পট্র 

হাসয সংবরে কচরয়া জিে কচরয়া কচহল, বল না পাু, চক হট্য়ট্চ? 

 

দেবো দিট্ল দেট্ল চেট্য়-ভুট্লাট্ক-চুট্নর গাোয়-চহ চহ চহ- 

 

ধ্ম থোস এবার বাকীিা বুজিয়া লইল এবং অচতশয় চচচন্তত হইল; বচলল, পাু দস 

এেন দকাথায় আট্ি িাচনস? 

 

আচম চক িাচন! 
 

তুই িাচনস-বট্ল দে। আহা তার দবাধ্ হয় েুব চেট্ে দপট্য়ট্চ। 

 

তা ত দপট্য়ট্চ-আচম চকন্তু বলব না। 

 

দকন বলচব দন? 

 

বলট্ল আমাট্ক বড় মারট্ব। আচম োবার চেট্য় আসব। 

 

ধ্ম থোস কতকিা সন্তুষ্ট হইল-কচহল, তা চেট্য় আচসস, আর সট্যযর আট্গ 

ভুচলট্য়-ভাচলট্য় বাচড় দডট্ক আচনস। 

 

আনব। 

 

বািীট্ত আচসয়া পাব থতী দেচেল, তাহার মা এবং দেবোট্সর মা উভট্য়ই সব কথা 

শুচনয়াট্িন। তাহাট্কও এ কথা জিজ্ঞাসা করা হইল। হাচসয়া গম্ভীর হইয়া দস 

যতিা পাচরল কচহল। তাহার পর আেঁচট্ল মুচড় বা েঁচধ্য়া িচমোরট্ের একিা 

আমবাগাট্নর চভতর প্রট্বশ কচরল। বাগানিা তাহাট্েরই বািীর চনকট্ি, এবং 

ইহারই একাট্ন্ত একিা বা েঁশিাড় চিল। দস িাচনত, লুকাইয়া তামাক োইবার িনয 

দেবোস এই বা েঁশিাট্ড়র মট্ধ্য কতকিা িান পচরোর কচরয়া রাচেয়াচিল। 

পলাইয়া লুকাইয়া থাচকট্ত হইট্ল ইহাই তাহার গুপ্তিান। চভতট্র প্রট্বশ কচরয়া 
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পাব থতী দেচেল, বা েঁশট্িাট্পর মট্ধ্য দেবোস দিাি একিা হুেঁকা-হাট্ত বচসয়া আট্ি 

এবং চবট্জ্ঞর মত ধ্ূমপান কচরট্তট্ি। মুেোনা বড় গম্ভীর-যট্থষ্ট েুভথাবনার চচহ্ন 

তাহাট্ত প্রকাশ পাইট্তট্ি। পাব থতীট্ক দেচেট্ত পাইয়া দস েুব েুশী হইল, চকন্তু 

বাচহট্র প্রকাশ কচরল না। তামাক িাচনট্ত িাচনট্ত গম্ভীরভাট্বই কচহল, আয়। 

 

পাব থতী কাট্ি আচসয়া বচসল। আেঁচট্ল যাহা বা েঁধ্া চিল, তৎক্ষোৎ দেবোট্সর চট্ক্ষ 

পচড়ল। দকান কথা জিজ্ঞাসা না কচরয়া দস তাহা েুচলয়া োইট্ত আরম্ভ কচরয়া 

কচহল, পাু, পজিতমশাই চক বলট্ল দর? 

 

িযািামশাট্য়র কাট্ি বট্ল চেট্য়ট্চ। 

 

দেবোস হুেঁকা নামাইয়া চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া কচহল, বাবাট্ক বট্ল চেট্য়ট্চ? 

 

হা েঁ। 

 

তারপর? 

 

দতামাট্ক আর পািশালায় দযট্ত দেট্ব না। 

 

আচম পড়ট্তও চাই না। 

 

এই সমট্য় তাহার োেযেবয প্রায় েুরাইয়া আচসল, দেবোস পাব থতীর মুেপাট্ন 

চাচহয়া বচলল, সট্ন্দশ দে। 

 

সট্ন্দশ ত আচনচন। 

 

তট্ব িল দে। 

 

িল দকাথায় পাব? 

 

চবরক্ত হইয়া দেবোস কচহল, চকিুই দনই, ত এট্সচচস দকন? যা, িল চনট্য় আয়। 

 

তাহার ুক্ষস্বর পাব থতীর ভাল লাচগল না; কচহল, আচম আবার দযট্ত পাচরট্ন-

তুচম দেট্য় আসট্ব চল। 

 

আচম চক এেন দযট্ত পাচর? 
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তট্ব চক এইোট্নই থাকট্ব? 

 

এইোট্ন থাকব, তারপর চট্ল যাব- 

 

পাব থতীর মনিা োরাপ হইয়া দগল। দেবোট্সর আপাত-ববরাগয দেচেয়া এবং 

কথাবাতথা শুচনয়া তাহার দচাট্ে িল আচসট্তচিল,-কচহল, দেবো, আচমও যাব। 

 

দকাথায়? আমার সট্ঙ্গ? েূর-তা চক হয়? 

 

পাব থতী মাথা নাচড়য়া কচহল, যাবই- 

 

না,-দযট্ত হট্ব না-তুই আট্গ িল চনট্য় আয়- 

 

পাব থতী আবার মাথা নাচড়য়া বচলল, আচম যাবই- 

 

আট্গ িল চনট্য় আয়- 

 

আচম যাব না-তুচম তা হট্ল পাচলট্য় যাট্ব। 

 

না-যাব না। 

 

চকন্তু পাব থতী কথািা চবোস কচরট্ত পাচরল না, তাই বচসয়া রচহল। দেবোস 

পুনরায় হুকুম কচরল, যা বলচচ! 
 

আচম দযট্ত পারব না। 

 

রাগ কচরয়া দেবোস পাব থতীর চুল ধ্চরয়া িান চেয়া ধ্মক চেল-যা বলচচ। 

 

পাব থতী চুপ কচরয়া রচহল। তারপর তাহার চপট্ি একিা চকল পচড়ল-যাচবট্ন? 

 

পাব থতী কা েঁচেয়া দেচলল-আচম চকিুট্তই যাব না। 

 

দেবোস একচেট্ক চচলয়া দগল। পাব থতীও কা েঁচেট্ত কা েঁচেট্ত এট্কবাট্র 

দেবোট্সর চপতার সুমুট্ে আচসয়া উপচিত হইল। মুেুট্যযমশাই পাব থতীট্ক বড় 

ভালবাচসট্তন। বচলট্লন, পাু, কা েঁেচচস দকন মা? 

 

দেবো দমট্রট্চ। 
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দকাথায় দস? 

 

ঐ বা েঁশবাগাট্ন বট্স তামাক োজেল। 

 

এট্ক পজিত মহাশট্য়র আগমন হইট্তই চতচন চঠিয়া বচসয়াচিট্লন-এেন এই 

সংবােিা তা েঁহাট্ক এট্কবাট্র অচগ্নমূচতথ কচরয়া চেল। বচলট্লন, দেবা বুজি আবার 

তামাক োয়? 

 

হা েঁ োয়, দরাি োয়। বা েঁশবাগাট্ন তার হুেঁ ট্কা নুট্কান আট্ি- 

 

এতচেন আমাট্ক বচলস চন দকন? 

 

দেবোো মারট্ব বট্ল। 

 

কথািা চকন্তু ঠিক তাই নট্হ। প্রকাশ কচরট্ল দেবোস পাট্ি শাজি দভাগ কট্র, 

এই ভট্য় দস দকান কথা বট্ল নাই। আি কথািা শুধ্ু রাট্গর মাথায় বচলয়া 

চেয়াট্ি। এই তাহার সট্ব আি বৎসরমাত্র বয়স-রাগ এেন বড় দবশী; চকন্তু তাই 

বচলয়া তাহার বুজদ্ধ-চবট্বচনা চনতান্ত কম চিল না। বাচড় চগয়া চবিানায় শুইয়া 

অট্নকক্ষে কা েঁচেয়া-কাঠিয়া ঘুমাইয়া পচড়ল,-দস রাট্ত্র ভাত পয থন্ত োইল না। 

 

চিতীয় পচরট্েে 

 

দেবোসট্ক পরচেন েুব মারধ্র করা হইল-সমিচেন ঘট্র ুদ্ধ কচরয়া রাো 

হইল। তাহার পর, তাহার িননী যেন ভারী কান্নাকাঠি কচরট্ত লাচগট্লন, তেন 

দেবোসট্ক িাচড়য়া দেওয়া হইল। পরচেন দভারট্বলায় দস পলাইয়া আচসয়া 

পাব থতীর ঘট্রর িানালার চনকি ো েঁড়াইল-ডাচকল, পাু! আবার ডাচকল, পাু! 
 

পাব থতী িানালা েুচলয়া কচহল, দেবো! 
 

দেবোস ইশারা কচরয়া বচলল, চশগচগর আয়।েু’িট্ন একত্র হইট্ল দেবোস 

বচলল, তামাক োবার কথা বট্ল চেচল দকন? 

 

তুচম মারট্ল দকন? 
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তুই িল আনট্ত দগচল না দকন? 

 

পাব থতী চুপ কচরয়া রচহল। 

 

দেবোস বচলল, তুই বড় গাধ্া-আর দযন বট্ল চেসট্ন। 

 

পাব থতী মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

তট্ব চল্, চিপ দকট্ি আচন। আি বা েঁট্ধ্ মাি ধ্রট্ত হট্ব। 

 

বা েঁশিাট্ড়র চনকি একিা দনানাগাি চিল, দেবোস তাহাট্ত উঠিয়া পচড়ল। 

বহুকট্ষ্ট একিা বা েঁট্শর ডগা দনায়াইয়া পাব থতীট্ক ধ্চরট্ত চেয়া কচহল, দেচেস 

দযন দিট্ড় চেসট্ন, তা হট্ল পট্ড় যাব। 

 

পাব থতী প্রােপট্ে িাচনয়া ধ্চরয়া রচহল। দেবোস দসইিা ধ্চরয়া একিা দনানাডাট্ল 

পা রাচেয়া, চিপ কাঠিট্ত লাচগল। পাব থতী নীট্চ হইট্ত কচহল, দেবো, পািশাট্ল 

যাট্ব না? 

 

না। 

 

িযািামশাই দতামাট্ক পাঠিট্য় দেট্বন। 

 

বাবা আপচন বট্লট্চন, আচম আর ওোট্ন পড়ব না। বাচড়ট্ত পজিত আসট্ব। 

 

পাব থতী একিু চচচন্তত হইয়া উঠিল। পট্র বচলল, কাল দথট্ক গরট্মর িনয 

আমাট্ের সকালট্বলা পািশালা বট্স, আচম এেচন যাব। 

 

দেবোস উপর হইট্ত চকু্ষ রাঙ্গাইয়া বচলল, না, দযট্ত হট্ব না। 

 

এই সমট্য় পাব থতী একিু অনযমনস্ক হইয়া পচড়ল,-অমচন বা েঁট্শর ডগা উপট্র 

উঠিয়া দগল এবং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ দেবোস দনানাডাল হইট্ত নীট্চ পচড়য়া দগল। দবশী 

উেঁচু চিল না বচলয়া দতমন লাচগল না, চকন্তু গাট্য় অট্নক িাট্ন িচড়য়া দগল। 

নীট্চ আচসয়া ক্ুদ্ধ দেবোস একিা শুে কজঞ্চ তুচলয়া লইয়া পাব থতীর চপট্ির 

উপর, গাট্লর উপর, দযোট্ন-দসোট্ন সট্িাট্র ঘা-কতক বসাইয়া চেয়া বচলল, 

যা, েূর হট্য় যা। 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

 

প্রথট্ম পাব থতী চনট্িই লজ্জিত হইয়া পচড়য়াচিল; চকন্তু যেন িচড়র পর িচড় 

ক্রমাগত পচড়ট্ত লাচগল, তেন দস দক্রাট্ধ্ ও অচভমাট্ন চকু্ষ-েুঠি আগুট্নর মত 

কচরয়া কা েঁচেয়া বচলল, এই আচম িযািামশাট্য়র কাট্ি যাজে- 

 

দেবোস রাচগয়া আর এক ঘা বসাইয়া চেয়া বচলল, যা, এেচন বট্ল চেট্গ যা-বট্য় 

দগল। 

 

পাব থতী চচলয়া দগল। যেন অট্নকিা চগয়াট্ি, তেন দেবোস ডাচকল, পাু! 
 

পাব থতী শুচনয়াও শুচনল না-আরও েুত চচলট্ত লাচগল। দেবোস আবার ডাচকল, 

ও পাু, শুট্ন যা না! 
 

পাব থতী িবাব চেল না। দেবোস চবরক্ত হইয়া, কতকিা চীৎকার কচরয়া, কতকিা 

আপনার মট্ন বচলল, যাক-মুক দগ। 

 

পাব থতী চচলয়া দগট্ল, দেবোস দযমন-দতমন কচরয়া েুই-একিা চিপ কাঠিয়া 

লইল। তাহার মনিা চবগড়াইয়া চগয়াচিল। কা েঁচেট্ত কা েঁচেট্ত পাব থতী বাচড় চেচরয়া 

আচসল। তাহার গাট্লর উপর িচড়র োগ নীল হইয়া েুচলয়া রচহয়াট্ি। প্রথট্মই 

িাকুরমার চট্ক্ষ পচড়ল। চতচন দচেঁ চাইয়া উঠিট্লন-ওট্গা, মা দগা, দক এমন কট্র 

মারট্ল পাু? 

 

দচাে মুচিট্ত মুচিট্ত পাব থতী কচহল, পজিতমশাই। 

 

িাকুরমা তাহাট্ক দক্রাট্ড় লইয়া ভয়ানক ক্ুদ্ধ হইয়া কচহট্লন, চল্ ত একবার 

নারাট্ের কাট্ি যাই, দেচে দস দকমন পজিত! আহা-বািাট্ক এট্কবাট্র দমট্র 

দেট্লট্চ! 
 

পাব থতী চপতামহীর গলা িড়াইয়া কচহল, চল। 

 

মুেুট্যয মহাশট্য়র চনকি আচসয়া চপতামহী পজিত মহাশট্য়র অট্নকগুচল 

পুুট্ষর উট্েে কচরয়া তাহাচেট্গর পারট্লৌচকক অশুভ ইো প্রকাশ কচরট্লন 

এবং োেযেট্বযরও দতমন ভাল বযবিা কচরট্লন না। দশট্ষ স্বয়ং দগাচবন্দট্ক 

নানামট্ত গাচল পাচড়য়া বচলট্লন, নারাে, দেে ত চমনট্সর আস্পধ্ থা! শুেুর হট্য় 

বামুট্নর দমট্য়র গাট্য় হাত দতাট্ল! চক কট্র দমট্রট্চ একবার দেে। বচলয়া 

গাট্লর উপর নীল োগগুলা বৃদ্ধা অতযন্ত দবেনার সচহত দেোইট্ত লাচগট্লন। 
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নারায়েবাবু তেন পাব থতীট্ক প্রশ্ন কচরট্লন, দক দমট্রট্চ পাু? 

 

পাব থতী চুপ কচরয়া রচহল। তেন িাকুরমাই আর একবার চীৎকার কচরয়া 

বচলট্লন, আবার দক! ঐ দগা েঁয়ার পজিতিা। 

 

দকন মারট্ল? 

 

পাব থতী এবারও কথা কচহল না। মুেুট্যযমশাই বুজিট্লন, দকান দোষ করার িনয 

মার োইয়াট্ি-চকন্তু এরূপ আঘাত করা উচচত হয় নাই, প্রকাশ কচরয়া তাহাই 

বচলট্লন। শুচনয়া পাব থতী চপি েুচলয়া বচলল, এোট্নও দমট্রট্চ। 

 

চপট্ির োগগুলা আরও স্পষ্ট, আট্রা গুুতর। তাই েু’িট্নই চনতান্ত ক্ুদ্ধ 

হইয়া দগট্লন। পজিত মহাশয়ট্ক ডাচকয়া বকচেয়ত তলব কচরট্বন, মুেুট্যয 

মহাশয় এরূপ অচভসচযও প্রকাশ কচরট্লন; এবং চির হইল দয, এরূপ পজিট্তর 

চনকি দিট্লট্মট্য় পািান উচচত নট্হ। 

 

রায় শুচনয়া পাব থতী েুশী হইয়া িাকুরমার দকাট্ল চচড়য়া বাচড় চেচরয়া আচসল। 

বািীট্ত দপৌৌঁচিয়া পাব থতী িননীর দিরায় পচড়ল। চতচন ধ্চরয়া বচসট্লন, দকন 

দমট্রট্চ বল্? 

 

পাব থতী বচলল, চমচিচমচি দমট্রট্চ। 

 

িননী কনযার েুব কচরয়া কান মচলয়া চেয়া বচলট্লন, চমচিচমচি দকউ কেন 

মাট্র? 

 

োলান চেয়া দসই সময় শাশুড়ী যাইট্তচিট্লন, চতচন ঘট্রর দচৌকাট্ির কাট্ি 

আচসয়া বচলট্লন, দবৌমা, মা হট্য় তুচম চমচিচমচি মারট্ত পার, আর দস মুেট্পাড়া 

পাট্র না? 

 

দবৌমা বচলল, শুধ্ু-শুধ্ু কেট্না মাট্রচন। দয শান্ত দমট্য়-চক কট্রট্চ, তাই মার 

দেট্য়ট্চ। 

 

শাশুড়ী চবরক্ত হইয়া বচলট্লন-আো, তাই নাহয় হট্লা, চকন্তু ওট্ক আর আচম 

পািশাট্ল দযট্ত দেব না। 
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একিু দলোপড়া চশেট্ব না! 
 

চক হট্ব দবৌমা? একিা-আধ্িা চচঠিপত্র চলেট্ত পারট্ল, েু’িত্র রামায়ে-

মহাভারত পড়ট্ত চশেট্লই দ র। পাু চক দতামার িজিয়চত করট্ব, না উচকল 

হট্ব? 

 

দবৌমা অগতযা চুপ কচরয়া রচহল। দসচেন দেবোস বড় ভট্য়-ভট্য়ই বাচড়ট্ত 

প্রট্বশ কচরল। পাব থতী দয ইচতমট্ধ্য সমিই বচলয়া চেয়াট্ি, তাহাট্ত তাহার আর 

চকিুমাত্র সংশয় চিল না। চকন্তু বাচড় আচসয়া যেন তাহার অেুমাত্র আভাসও 

প্রকাশ পাইল না, বরঞ্চ মাট্য়র কাট্ি শুচনট্ত পাইল- আি দগাচবন্দ পজিত 

পাব থতীট্কও অতযন্ত প্রহার কচরয়াট্ি, তাই আর দস পািশালায় যাইট্ব না-তেন 

আনট্ন্দর আচতশট্যয তাহার ভাল কচরয়া আহার করাই হইল না; দকানমট্ত 

নাট্ক-মুট্ে গুেঁ জিয়া পাব থতীর কাট্ি িুঠিয়া আচসয়া হা েঁোইট্ত হা েঁোইট্ত বচলল, 

তুই আর পািশাট্ল যাচবট্ন? 

 

না। 

 

চক কট্র হল দর? 

 

আচম বললুম, পজিতমশায় দমট্রট্চ। 

 

দেবোস েুব একগাল হাচসয়া, তাহার চপি িুচকয়া চেয়া মত প্রকাশ কচরল দয, 

তাহার মত বুজদ্ধমতী এ পৃচথবীট্ত আর নাই। তাহার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র দস পাব থতীর 

গাট্লর নীল োগগুচল সযট্ে পরীক্ষা কচরয়া চনঃোস দেচলয়া কচহল, আহা! 
 

পাব থতী একিু হাচসয়া মুেপাট্ন চাচহয়া বচলল, চক? 

 

বড় দলট্গট্চ, না দর পাু? 

 

পাব থতী ঘাড় নাচড়য়া বচলল, হুেঁ । 

 

আহা, দকন অমন কচরস, তাই ত রাগ হয়- তাই ত মাচর। 

 

পাব থতীর দচাট্ে িল আচসল; মট্ন ভাচবল জিজ্ঞাসা কট্র, চক কচর! চকন্তু পাচরল 

না। 
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দেবোস তাহার মাথায় হাত রাচেয়া বচলল, আর অমন কট্রা না, দকমন? 

 

পাব থতী মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

দেবোস আর একবার তাহার চপি িুচকয়া চেয়া কচহল, আো-আর কেনও 

দতাট্ক আচম মারব না। 

 

তৃতীয় পচরট্েে 

 

চেট্নর পর চেন যায়-এ েুঠি বালক-বাচলকার আট্মাট্ের সীমা নাই-সমি চেন 

ধ্চরয়া দরাট্ে দরাট্ে ঘুচরয়া দবড়ায়, সযযার সময় চেচরয়া আচসয়া মারধ্র োয়, 

আবার সকালট্বলায় িুঠিয়া পলাইয়া যায়-আবার চতরস্কার-প্রহার দভাগ কট্র। 

রাট্ত্র চনজশ্চন্ত-চনুট্িট্গ চনো যায়; আবার সকাল হয়, আবার পলাইয়া দেলা 

কচরয়া দবড়ায়। অনয সঙ্গীসাথী বড় দকহ নাই, প্রট্য়ািনও হয় না। পাড়াময় 

অতযাচার উপেব কচরয়া দবড়াইট্ত েুইিট্নই যট্থষ্ট। দসচেন সূট্য থােট্য়র চকিু 

পট্রই েুইিট্ন বা েঁট্ধ্ চগয়া নাচময়াচিল। দবলা চিপ্রহট্র চকু্ষ রক্তবে থ কচরয়া, 

সমি িল দঘালা কচরয়া,পনরিা পুেঁঠিমাি ধ্চরয়া দযাগযতা অনুসাট্র ভাগ কচরয়া 

লইয়া বািী চেচরয়া আচসল। পাব থতীর িননী কনযাট্ক রীচতমত প্রহার কচরয়া 

ঘট্র আবদ্ধ কচরয়া রাচেট্লন। দেবোট্সর কথা ঠিক িাচন না; দকননা এ-সব 

কাচহনী দস চকিুট্তই প্রকাশ কদর না। তট্ব পাব থতী যেন বচসয়া েুব কচরয়া 

কা েঁচেট্তচিল, তেন-দবলা েুইিা-আড়াইিার সময়, একবার িানালার নীট্চ 

আচসয়া অচত মৃেুকট্ে ডাচকয়াচিল, পাু, ও পাু! পাব থতী দবাধ্ হয় শুচনট্ত 

পাইয়াচিল, চকন্তু রাগ কচরয়া উত্তর দেয় নাই। তাহার পর সমি চেনিা দস 

অেূরবতী একিা চা েঁপাগাট্ি বচসয়া কািাইয়া চেয়াচিল; এবং সযযার পর বহু 

পচরশ্রট্ম ধ্ম থোস তাহাট্ক নামাইয়া আচনট্ত পাচরয়াচিল। 

 

তট্ব শুধ্ু দসই চেনিা মাত্র। পরচেন পাব থতী সকালট্বলা হইট্ত দেবোোর 

প্রতীক্ষায় উন্মুে হইয়া রচহল, চকন্তু দেবোস আচসল না-দস চপতার সচহত 

চনকিবতী গ্রাট্ম চনমন্ত্রে রাচেট্ত চগয়াচিল। দেবোস যেন আচসল না, পাব থতী 

তেন কু্ষে্নমট্ন একাকী বািীর বাচহর হইয়া পচড়ল। কাল বা েঁট্ধ্ নাচমবার সময় 

দেবোস চতনিা িাকা পাব থতীট্ক রাচেট্ত চেয়াচিল-পাট্ি হারাইয়া যায়। আেঁচট্ল 

দস িাকা-চতনিা বা েঁধ্া চিল। দস আেঁচল ঘুরাইয়া, চনট্ি ঘুচরয়া বহুক্ষে একা 

কািাইয়া চেল। সঙ্গীসাথী দকহ চমচলল না; দকননা তেন সকালট্বলায় পািশালা 
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বট্স। পাব থতী তেন ওপাড়ায় চচলল। দসোট্ন মট্নারমাট্ের বাচড়। মট্নারমা 

পািশাট্ল পট্ড়, বয়ট্স চকিু বড়, চকন্তু পাুর বযু। অট্নকচেন দেোশুনা হয় 

নাই। আি সময় পাইয়া পাব থতী ওপাড়ায় তাহাট্ের বািীট্ত প্রট্বশ কচরয়া 

ডাচকল, মট্না, বাচড় আচিস? 

 

মট্নারমার চপসীমা বাচহট্র আচসট্লন। 

 

পাু? 

 

হযা েঁ,-মট্না দকাথায় চপসীমা? 

 

দস ত পািশালায় দগট্ি-তুচম যাওচন? 

 

আচম পািশালায় যাইচন-দেবোও যায় না। 

 

মট্নারমার চপসীমাতা হাচসয়া কচহট্লন,-তট্ব ত ভাল! তুচমও যাও না, দেবোোও 

যায় না? 

 

না। আমরা দকউ যাইট্ন। 

 

দস ভাল কথা; চকন্তু মট্না পািশালায় দগট্ি। 

 

চপসীমা বচসট্ত বচলট্লন, চকন্তু পাব থতী চেচরয়া আচসল। পট্থ রচসক পাট্লর 

দোকাট্নর কাট্ি চতনিন ববষ্ণবী রসকচল পচরয়া েঞ্জনী-হাট্ত চভক্ষায় 

চচলয়াচিল, পাব থতী তাহাচেগট্ক ডাচকয়া বচলল, ও দবাষ্টমী! দতামরা গান করট্ত 

িান? 

 

একিন চেচরয়া চাচহল-িাচন বব চক বািা! 
 

তট্ব গাও না। 

 

তেন চতনিট্নই চেচরয়া ো েঁড়াইল। একিন কচহল, অমচন চক গান হয় মা, 

চভট্ক্ষ চেট্ত হয়। চল, দতামাট্ের 

 

বাচড় চগট্য় গা’ব। 
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না, এইোট্ন গাও। 

 

পয়সা চেট্ত হয় দয মা! 
 

পাব থতী আেঁচল দেোইয়া কচহল, পয়সা দনই-িাকা আট্ি। 

 

আেঁচট্ল বা েঁধ্া িাকা দেচেয়া তাহারা দোকান হইট্ত একিু েূট্র চগয়া বচসল। তাহার 

পর েঞ্জনী বািাইয়া চতনিট্ন গলা চমলাইয়া গান ধ্চরল। চক গান হইল, চক 

তাহার অথ থ-পাব থতী এ-সব চকিুই বুজিল না। ইো কচরট্লও হয়ত বুজিট্ত পাচরত 

না। চকন্তু মনঠি তাহার দসই চনট্মট্ষ দেবোোর কাট্ি িুঠিয়া চগয়াচিল। 

 

গান দশষ কচরয়া তাহারা কচহল, বক, চক চভট্ক্ষ দেট্ব োও দতা মা! 
 

পাব থতী আেঁচট্লর গ্রচি েুচলয়া িাকা-চতনিা তাহাট্ের হাট্ত চেল। চতনিট্নই 

অবাক হইয়া তাহার মুেপাট্ন চকিুক্ষে চাচহয়া রচহল। 

 

একিন বচলল, কার িাকা বািা? 

 

দেবোোর। 

 

দস দতামট্ক মারট্ব না? 

 

পাব থতী একিু ভাচবয়া কচহল, না। 

 

একিন কচহল, দবেঁট্চ থাক মা। 

 

পাব থতী হাচসয়া কচহল, দতামাট্ের চতনিট্নর দবশ ভাট্গ চমট্লট্চ, না দগা? 

 

চতনিট্নই মাথা নাচড়য়া বচলল, তা চমট্লট্চ। রাধ্ারানী দতামার ভাল কুন। 

বচলয়া তাহারা আন্তচরক আশীব থাে কচরয়া দগল, দযন এই োনশীলা দিাি দমট্য়ঠি 

শাজি দভাগ না কট্র। পাব থতী দসচেন সকাল সকাল বাচড় চেচরয়া আচসল। 

পরচেন সকালট্বলাই দেবোট্সর সচহত তাহার দেো হইল। তার হাট্ত একিা 

লািাই চিল-তট্ব ঘুচড় নাই, দসইিা চকচনট্ত হইট্ব। পাব থতীট্ক কাট্ি পাইয়া 

কচহল, পাু, িাকা দে। 

 

পাব থতীর মুে শুকাইল,-বচলল, িাকা দনই! 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

 

 

চক হল? 

 

দবাষ্টমীট্ের চেট্য় চেট্য়চচ। তারা গান দগট্য়চিল। 

 

সব চেট্য় চেট্য়চচস? 

 

সব। চতনঠি িাকা ত চিল। 

 

েূর গাধ্া, সব বুজি চেট্ত হয়! 
 

বাঃ! তারা দয চতনিন চিল! চতন িাকা না চেট্ল চতনিট্নর চক ভাট্গ দমট্ল? 

 

দেবোস গম্ভীর হইয়া বচলল, আচম হট্ল েুই িাকা চেতুম, বচলয়া দস লািাইট্য়র 

বা েঁি চেয়া মাঠির উপর আেঁচড় কাঠিয়া কচহল, তা হট্ল তারা েশ আনা দতর গিা 

এক কড়া এক ক্রাচন্ত ভাট্গ দপত।পাব থতী ভাচবয়া কচহল, তারা চক দতামার মত 

আেঁক কষট্ত িাট্ন? 

 

দেবোস মেকষা পয থন্ত পচড়য়াচিল; পাব থতীর কথািায় েুশী হইয়া কচহল, তা 

বট্ি! 
 

পাব থতী দেবোট্সর হাত ধ্চরয়া বচলল, আচম দভট্বচিলুম তুচম আমাট্ক মারট্ব, 

দেবো। 

 

দেবোস চবজিত হইল-মারব দকন? 

 

দবাষ্টমীরা বট্লচিল, তুচম আমাট্ক মারট্ব। 

 

কথা শুচনয়া দেবোস মহা েুশী হইয়া পাব থতীর কা েঁট্ধ্র উপর ভর চেয়া কচহল, 

েূর- না দোষ করট্ল চক আচম 

 

মাচর? 

 

দেবোস দবাধ্ হয় মট্ন কচরয়াচিল দয, পাব থতীর এ কািিা তাহার চপনাল 

দকাট্ডর চভতট্র পট্ড় না; দকননা, চতন িাকা চতনিট্ন দবশ ভাগ কচরয়া লইট্ত 

পাচরয়াট্ি। চবট্শষতঃ, দয দবাষ্টমীরা পািশালায় মেকষা পয থন্ত পট্ড় নাই 
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তাহাচেগট্ক চতন িাকার বেট্ল েুই িাকা চেট্ল, তাহাট্ের প্রচত কতকিা 

অতযাচার করা হইত। তাহার পর দস পাব থতীর হাত ধ্চরয়া ঘুচড় চকচনবার িনয 

দিািবািাট্রর চেট্ক চচলল,-লািাইিা দসইোট্ন একিা দিাট্পর মট্ধ্য লুকাইয়া 

রাচেয়া চেল। 

 

চতুথ থ পচরট্েে 

 

এমচন কচরয়া এক বৎসর কাঠিল বট্ি, চকন্তু আর কাঠিট্ত চাট্হ না। দেবোট্সর 

িননী বড় দগালট্যাগ কচরট্ত লাচগট্লন। স্বামীট্ক ডাচকয়া বচলট্লন, দেবা দয 

মুেুয চাষা হট্য় দগল,-একিা যা হয় উপায় কর। 

 

চতচন ভাচবয়া বচলট্লন, দেবা কলকাতায় যাক। নট্গট্নর বাসায় দথট্ক দবশ 

পড়াশুনা করট্ত পারট্ব। 

 

নট্গনবাবু সম্পট্কথ দেবোট্সর মাতুল হইট্তন। কথািা সবাই শুচনল। পাব থতী 

শুচনয়া ভীত হইয়া উঠিল। দেবোসট্ক একা পাইয়া তাহার হাত ধ্চরয়া িুচলট্ত 

িুচলট্ত বচলল, দেবো, তুচম বুজি কলকাতা যাট্ব? 

 

দক বলট্ল? 

 

দিিামশাই বট্লট্চন। 

 

েূর-আচম চকিুট্ত যাব না। 

 

আর যচে দিার কট্র পাঠিট্য় দেন? 

 

দিার? 

 

দেবোস এই সময় এমন একিা মুট্ের ভাব কচরল, যাহাট্ত পাব থতী দবশ বুজিল 

দয, দিার কচরয়া দকান কাি তাহাট্ক চেয়া করাইবার িনয এ পৃচথবীট্ত দকহ 

নাই। দসও ত তাহাই চায়। অতএব, চনরচতশয় আনট্ন্দ আর একবার তাহার হাত 

ধ্চরয়া, আর একবার িুচলয়া এ-পাশ ও-পাশ কচরয়া মুেপাট্ন চাচহয়া হাচসয়া 

কচহল, দেট্ো, দযন দযট্য়া না দেবো। 
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কে্েন না- 

 

এ প্রচতজ্ঞা চকন্তু তাহার রচহল না। তাহার চপতা রীচতমত বকািকা কচরয়া, এমন 

চক চতরস্কার ও প্রহার কচরয়া ধ্ম থোসট্ক সট্ঙ্গ চেয়া তাহাট্ক কচলকাতায় 

পািাইয়া চেট্লন। যাইবার চেন দেবোস মট্নর মট্ধ্য বড় দকশ অনুভব কচরল; 

নূতন িাট্ন যাইট্তট্ি বচলয়া তাহার চকিুমাত্র দকৌতূহল বা আনন্দ হইল না। 

পাব থতী দসচেন তাহাট্ক চকিুট্তই িাচড়ট্ত চাট্হ না। কত কান্নাকাঠি কচরল, চকন্তু 

দক তাহার কথা শুচনট্ব? প্রথট্ম অচভমাট্ন চকিুক্ষে দেবোট্সর সচহত কথা 

কচহল না; চকন্তু দশট্ষ যেন দেবোস ডাচকয়া বচলল, পাু, আবার চশগচগর 

আসব; যচে না পাঠিট্য় দেয় ত পাচলট্য় আসব। 

 

তেন পাব থতী প্রকৃচতিা হইয়া চনট্ির কু্ষে হৃেট্য়র অট্নক কথা কচহয়া 

শুনাইল। তাহার পর দঘাড়ার গাচড় চচড়য়া, দপািথমাট্টা লইয়া, িননীর আশীব থাে 

ও চট্ক্ষর িট্লর দশষ চবন্দঠুি কপাট্ল ঠিট্পর মত পচরয়া দেবোস চচলয়া দগল। 

 

তেন পাব থতীর কত কষ্ট হইল; কত দচাট্ের িট্লর ধ্ারা গাল বচহয়া নীট্চ পচড়ট্ত 

লাচগল; কত অচভমাট্ন তাহার বুক োঠিট্ত লাচগল। প্রথম কট্য়কচেন তাহার 

এইরূট্প কাঠিল। তাহার পর হিাৎ একচেন প্রাতঃকাট্ল উঠিয়া দেচেট্ত পাইল, 

সমিচেট্নর িনয তাহার চকিুই কচরবার নাই। ইচতপূট্ব থ পািশালা িাচড়য়া অবচধ্ 

প্রাতঃকাল হইট্ত সযযা পয থন্ত শুধ্ু দগালমাট্ল, হুিটু্গ কাঠিয়া যাইত; কত চক 

দযন তাহার কচরবার আট্ি,-শুধ্ু সমট্য় কুলাইয়া উট্ি না। এেন অট্নক সময়, 

চকন্তু এতিুকু কাি েুেঁজিয়া পায় না। সকালট্বলা উঠিয়া দকানচেন চচঠি চলচেট্ত 

বট্স। দবলা েশিা বাজিয়া যায়, িননী চবরক্ত হইয়া উট্িন; চপতামহী শুচনয়া 

বট্লন, আহা, তা চলেুক। সকালট্বলা িুট্িািুঠি না কচরয়া দলোপড়া করা ভাল। 

 

আবার দযচেন দেবোট্সর পত্র আইট্স, দসচেনঠি পাব থতীর বড় সুট্ের চেন। 

চসেঁচড়র িাট্র দচৌকাট্ির উপর কাগিোচন হাট্ত লইয়া সারাচেন তাহাই পচড়ট্ত 

থাট্ক। দশট্ষ মাস-েুই অচতবাচহত হইয়া দগল। পত্র দলো চকংবা পাওয়া আর 

তত ঘন ঘন হয় না; উৎসাহিা দযন চকিু চকিু কচময়া আচসয়াট্ি। 

 

একচেন পাব থতী সকালট্বলায় িননীট্ক বচলল, মা, আচম আবার পািশালায় 

যাব। 

 

দকন দর?-চতচন চকিু চবজিত হইয়াচিট্লন। 
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পাব থতী ঘাড় নাচড়য়া বচলল, আচম চনশ্চয় যাব। 

 

তা যাস। পািশালা দযট্ত আচম আর কট্ব দতাট্ক মানা কট্রচচ মা? 

 

দসইচেন চিপ্রহট্র পাব থতী োসীর হাত ধ্চরয়া, বহুচেন-পচরতযক্ত দেি ও বইোচন 

েুেঁজিয়া বাচহর কচরয়া, দসই পুরাতন িাট্ন চগয়া শান্ত, ধ্ীরভাট্ব উপট্বশন কচরল। 
 

োসী কচহল, গুুমশাই, পাুট্ক আর মারধ্র কট্রা না; আপনার ইোয় পড়ট্ত 

এট্সট্ি। যেন তার ইট্ে হট্ব পড়ট্ব, যেন ইো হট্ব না বাচড় চট্ল যাট্ব। 

 

পজিত মহাশয় মদন মট্ন কচহট্লন, তথাস্তু। মুট্ে বচলট্লন, তাই হট্ব। 

 

একবার তা েঁহার এমন ইোও হইয়াচিল দয জিজ্ঞাসা কট্রন, পাব থতীট্কও দকন 

কচলকাতায় পািাইয়া দেওয়া হইল না। চকন্তু দস কথা কচহট্লন না। পাব থতী 

দেচেল, দসইোট্ন দসই দবট্ঞ্চর উপট্রই সেথার-দপাট্ড়া ভুট্লা বচসয়া আট্ি। 

তাহাট্ক দেচেয়া প্রথট্ম একবার হাচস আচসবার মত হইল, চকন্তু, পরক্ষট্েই 

দচাট্ে িল আচসল। তাহার পর তাহার ভুট্লার উপর বড় রাগ হইল। মট্ন হইল, 

দযন দস-ই শুধ্ু দেবোসট্ক গহৃিাড়া কচরয়াট্ি। এমন কচরয়াও অট্নক চেন 

কাঠিয়া দগল। 

 

অট্নক চেট্নর পর দেবোস বািী চেচরয়া আচসল। পাব থতী কাট্ি িুঠিয়া আচসল-

অট্নক কথাবাতথা হইল। তাহার দবশী চকিু বচলবার চিল না,-থাচকট্লও বচলট্ত 

পাচরল না। চকন্তু দেবোস অট্নক কথা কচহল। সমিই প্রায় কচলকাতার কথা। 

তাহার পর, একচেন গ্রীট্ের িুঠি েুরাইল। দেবোস আবার কচলকাতায় চচলয়া 

দগল। এবারও কান্নাকাঠি হইল বট্ি, চকন্তু দসবাট্রর মত তাহাট্ত দতমন গভীরতা 

রচহল না। এমচন কচরয়া চাচর বৎসর কাঠিয়া দগল। এই কয় বৎসট্র দেবোট্সর 

স্বভাট্বর এত পচরবতথন হইয়াট্ি দয, দেচেয়া পাব থতী দগাপট্ন কা েঁচেয়া অট্নকবার 

চকু্ষ মুচিল। ইচতপূট্ব থ দেবোট্সর দয-সমি গ্রামযতা-দোষ চিল, শহট্র বাস 

কচরয়া দস-সব আর এট্কবাট্র নাই। এেন তাহার চবলাতী িতুা, ভাল িামা, 

কাপড়, িচড়, দসানার ঘচড়-দচন, দবাতাম-এ-সব না হইট্ল বড় লিা কট্র। গ্রাট্ম 

নেীতীট্র দবড়াইট্ত আর সাধ্ যায় না; বরং তাহার পচরবট্তথ বন্দকু-হাট্ত চশকাট্র 

বাচহর হইট্তই আনন্দ পায়। কু্ষে পুেঁঠিমাি ধ্রার বেট্ল বড় মাি দেলাইট্ত ইট্ে 

হয়। শুধ্ু চক তাই? সমাট্ির কথা,রািনীচতর চচথা,সভা-সচমচত-জক্রট্কি, 
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েুিবট্লর আট্লাচনা। হায় দর! দকাথায় দসই পাব থতী, আর তাহাট্ের দসই 

তালট্সানাপুর গ্রাম! বালযিৃচতিচড়ত েুই-একিা সুট্ের কথা দয এেন আর মট্ন 

পট্ড় না, তাহা নয়-চকন্তু নানা কাট্ির উৎসাট্হ দস-সকল আর দবশীক্ষে হৃেট্য় 

িান পায় না। 

 

আবার গ্রীট্ের িুঠি হইল। পূব থ বৎসর গ্রীোবকাট্শ দেবোস চবট্েশ দবড়াইট্ত 

চগয়াচিল, বািী যায় নাই। এবার চপতামাতা উভট্য়ই জিে কচরয়া পত্র 

চলচেয়াট্িন, তাই ইো না থাচকট্লও দেবোস চবিানাপত্র বা েঁচধ্য়া তালট্সানাপুর 

গ্রাট্মর িনয হাওড়া দেশট্ন আচসয়া উপচিত হইল। দযচেন বািী আচসল, 

দসচেন তাহার শরীর দতমন ভাল চিল না, তাই বাচহর হইট্ত পাচরল না। পরচেন 

পাব থতীট্ের বািীট্ত আচসয়া ডাচকল, েুড়ীমা! 
 

পাব থতীর িননী আের কচরয়া ডচকট্লন, এস বাবা, ব’স। 

 

েুড়ীমার সচহত চকিুক্ষে কথাবাতথার পর দেবোস জিজ্ঞাসা কচরল, পাু দকাথায় 

েুড়ীমা? 

 

ঐ বুজি ওপট্রর ঘট্র আট্ি। 

 

দেবোস উপট্র আচসয়া দেচেল, পাব থতী সযযােীপ জ্বাচলট্তট্ি; ডাচকল, পাু! 
 

প্রথট্ম পাব থতী চমচকত হইয়া উঠিল, তারপর প্রোম কচরয়া সচরয়া ো েঁড়াইল। 

 

চক হট্ে পাু? 

 

দস কথা আর বচলবার প্রট্য়ািন নাই-তাই পাব থতী চুপ কচরয়া রচহল। তার পর, 

দেবোট্সর লিা কচরট্ত লাচগল-কচহল, যাই, সযযা হট্য় দগল। শরীরিা ভাল 

নয়। 

 

দেবোস চচলয়া দগল। 

 

পঞ্চম পচরট্েে 
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পাব থতী এই দতর বিট্র পা চেয়াট্ি-িাকুরমাতা এই কথা বট্লন। এই বয়ট্স 

শারীচরক দসৌন্দয থ অকিাৎ দযন দকাথা হইট্ত িুঠিয়া আচসয়া চকট্শারীর সব থাঙ্গ 

িাইয়া দেট্ল। আত্মীয়স্বিন হিাৎ একচেন চমচকত হইয়া দেচেট্ত পান দয, 

তা েঁহাট্ের দিাি দমট্য়ঠি বড় হইয়াট্ি। তেন পাত্রিা কচরবার িনয বড় তাড়াহুড়া 

পচড়য়া যায়। চক্রবতী-বাচড়ট্ত আি কট্য়ক চেবস হইট্তই দসই কথার 

আট্লাচনা হইট্তট্ি। িননী বড় চবষে্ন; কথায় কথায় স্বামীট্ক শুনাইয়া বট্লন, 

তাইত, পাুট্ক আর ত রাো যায় না। তা েঁহারা বড়ট্লাক নট্হন, তট্ব ভরসা এই 

দয, দমট্য়ঠি অচতশয় সুশ্রী। িগট্ত রূট্পর যচে ময থাো থাট্ক, ত পাব থতীর িনয 

ভাচবট্ত হইট্ব না। আরও একিা কথা আট্ি-দসিা এইোট্নই বচলয়া রাচে। 

চক্রবতী-পচরবাট্র ইচতপূট্ব থ কনযার চববাট্হ এতিুকু চচন্তা কচরট্ত হইত না, 

পুট্ত্রর চববাট্হ কচরট্ত হইত। কনযার চববাট্হ পে গ্রহে কচরট্তন এবং পুট্ত্রর 

চববাট্হ পে চেয়া দমট্য় ঘট্র আচনট্তন। নীলকট্ের চপতাও তা েঁহার কনযার 

চববাট্হ অথ থ গ্রহে কচরয়াচিট্লন। চকন্তু নীলকে স্বয়ং এ প্রথািাট্ক ঘৃো 

কচরট্তন। তা েঁহার আট্েৌ ইো চিল না দয, পাব থতীট্ক চবক্রয় কচরয়া অথ থলাভ 

কচরট্বন। পাব থতীর িননী এ কথা িাচনট্তন; তাই স্বামীট্ক কনযার িনয তাগাো 

কচরট্তন। ইচতপূট্ব থ পাব থতীর িননী মট্ন মট্ন একিা েুরাশাট্ক িান চেয়াচিট্লন 

-ভাচবয়াচিট্লন, দেবোট্সর সচহত যচে দকান সূট্ত্র কনযার চববাহ ঘিাইট্ত 

পাট্রন! এ আশা দয চনতান্ত অসম্ভব, তাহা মট্ন হইত না। ভাচবট্লন, দেবোসট্ক 

অনুট্রাধ্ কচরট্ল দবাধ্ হয় দকান সুরাহা হইট্ত পাট্র। তাই দবাধ্ হয় নীলকট্ের 

িননী কথায় কথায় দেবোট্সর মাতার কাট্ি কথািা এইরূট্প পাচড়য়াচিট্লন-

আহা দবৌমা, দেবোট্স আর আমার পাুট্ত চক ভাব! এমনঠি বক দকাথাও ত 

দেো যায় না! 
 

দেবোট্সর িননী বচলট্লন, তা আর হট্ব না েুড়ী, েু’িট্ন ভাইট্বাট্নর মতই দয 

একসট্ঙ্গ মানুষ হট্য় এট্সট্চ। 

 

হা েঁ মা হা েঁ-তাইত মট্ন হয়, যচে েু’িট্নর-এই দেে না দকন দবৌমা, দেবোস যেন 

কলকাতায় দগল, বািা তেন সট্ব আি বিট্রর; দসই বয়ট্সই দভট্ব দভট্ব দযন 

কাি হট্য় দগল। দেবোট্সর একোনা চচঠি এট্ল, দসোনা দযন এট্কবাট্র ওর 

িপমালা হট্য় উিত। আমরা সবাই ত তা িাচন! 
 

দেবোট্সর িননী মট্ন মট্ন সমি বুজিট্লন। একিু হাচসট্লন। এ হাচসট্ত 

চবেূপ কতিুকু প্রেন্ন চিল িাচন না, চকন্তু, দবেনা অট্নকোচন চিল। চতচনও সব 
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কথা িাচনট্তন, পাব থতীট্ক ভালও বাচসট্তন। চকন্তু দবচা-দকনা ঘট্রর দমট্য় দয! 

তার ওপর আবার ঘট্রর পাট্শ কুিু’! চি চি! বচলট্লন, েুড়ী, কতথার ত এট্কবাট্র 

ইো নয় এই দিট্লট্বলায়, চবট্শষ পড়াশুনার সমট্য় দেবোট্সর চবট্য় দেন। তাই 

ত কতথা আমাট্ক এেনও বট্লন, বড়ট্িট্ল চিিোট্সর দিট্লট্বলায় চবট্য় চেট্য় 

চক সব থনাশিাই করট্ল। দলোপড়া এট্কবাট্রই হল না। 

 

পাব থতীর িাকুরমা এট্কবাট্র অপ্রচতভ হইয়া পচড়ট্লন। তবুও কচহট্লন, তা ত 

সব িাচন দবৌমা, চকন্তু চক িান-পাু, দষট্ির বািা একিু অমচন দবট্ড়ট্চও বট্ি, 

আর বাড়ন্ত গড়নও বট্ি, তাইট্ত-তাইট্ত-যচে নারাট্ের অমত- 

 

দেবোট্সর িননী বাধ্া চেট্লন; বচলট্লন, না েুড়ী, এ কথা আচম তা েঁট্ক বলট্ত 

পারব না। দেবোট্সর এ সমট্য় চবট্য়র কথা পাড়ট্ল চতচন চক আমার মুে 

দেেট্বন! 
 

কথািা এইোট্নই চাপা পচড়য়া দগল। চকন্তু স্ত্রীট্লাট্কর দপট্ি কথা থাট্ক না। 

দেবোট্সর িননী কতথার োবার সময় কথািা পাচড়য়া বচলট্লন, পাুর িাকুমা 

আি তার চবট্য়র কথা দপট্ড়চিট্লন। 

 

কতথা মুে তুচলট্লন; বচলট্লন, হা েঁ, পাুর বয়স হল বট্ি; শীঘ্র চববাহ দেওয়াই 

কতথবয। 

 

তাইট্ত ত আি কথা দপট্ড়চিট্লন। বলট্লন, দেবোট্সর সট্ঙ্গ যচে- 

 

স্বামী ভূ্রকুজঞ্চত কচরট্লন, তুচম চক বলট্ল? 

 

আচম আর চক বলব! েু’িট্নর বড় ভাব; চকন্তু তাই বট্ল চক দবচা-দকনা, 

চক্রবতী-ঘট্রর দমট্য় আনট্ত পাচর? তাট্ত আবার বাচড়র পাট্শ কুিু’-চি চি! 
 

কতথা সন্তুষ্ট হইট্লন; কচহট্লন, ঠিক তাই। কুট্লর চক মুে হাসাব? এ-সব কথায় 

কান চেও না। 

 

গচৃহেী শুেহাচস হাচসয়া কচহট্লন, না-আচম কান চেইট্ন; চকন্তু তুচমও দযন ভুট্ল 

দযট্য়া না। 
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কতথা গম্ভীরমুট্ে ভাট্তর গ্রাস তুচলয়া বচলট্লন, তা হট্ল এতবড় িচমোচর দকান্

কাট্ল উট্ড় দযত! 
 

িচমোচর তা েঁহার চচরচেন থাকুক, তাহট্ত আপচত্ত নাই; চকন্তু পাব থতীর েুঃট্ের 

কথািা বচল। যেন এই প্রিাবিা চনতান্ত অগ্রাহয হইয়া নীলকট্ের কাট্ন দগল, 

তেন চতচন মাট্ক ডাচকয়া চতরস্কার কচরয়া বচলট্লন, মা, দকন এমন কথা বলট্ত 

চগট্য়চিট্ল? 

 

মা চুপ কচরয়া রচহট্লন। 

 

নীলকে কচহট্ত লাচগট্লন, দমট্য়র চবট্য় চেট্ত আমাট্ের পাট্য় ধ্ট্র দবড়াট্ত হয় 

না, বরং অট্নট্কই আমার পাট্য় ধ্রট্ব। দমট্য় আমার কুৎচসত নয়। দেট্ো, 

দতামাট্ের বট্ল রােলুম-এক হপ্তার মট্ধ্যই আচম স’য চির কট্র দেলট্বা। 

চবট্য়র ভাবনা চক? 

 

চকন্তু যাহার িনয চপতা এতবড় কথািা বচলট্লন, তাহার দয মাথায় বাি ভাচঙ্গয়া 

পচড়ল। দিািট্বলা হইট্ত তাহার একিা ধ্ারো চিল দয, দেবোোর উপর তাহার 

একিু অচধ্কার আট্ি। অচধ্কার দকহ দয হাট্ত তুচলয়া চেয়াট্ি, তাহা নয়। প্রথম 

দস চনট্িও ঠিকমত চকিুই বুজিট্ত পাট্র নাই,-অজ্ঞাতসাট্র, অশান্ত মন চেট্ন 

চেট্ন এই অচধ্কারঠি এমন চনঃশট্ব্দ অথচ এতই েৃঢ় কচরয়া প্রচতঠষ্ঠত কচরয়া 

লইয়াচিল দয, বাচহট্র যচেও একিা বাহয আকৃচত তাহার এতচেন দচাট্ে পট্ড় 

নাই, চকন্তু আি এই হারাট্নার কথা উঠিট্তই তাহার সমি হৃেয় ভচরয়া একিা 

ভয়ানক তুোন উঠিট্ত লাচগল। 

 

চকন্তু দেবোট্সর স’দয এই কথািা ঠিক োিাট্না যায় না। দিট্লট্বলায় যেন দস 

পাব থতীর উপর েেল পাইয়াচিল, তেন তাহা দস পচরপূে থভাট্বই উপট্ভাগ 

কচরয়াচিল। চকন্তু কচলকাতায় চগয়া কট্ম থর উৎসাট্হ ও অনযানয আট্মাে-আহ-

াাট্ের মট্ধ্য পাব থতীট্ক দস অট্নকিা িাচড়য়াই চেয়াচিল। চকন্তু দস িাচনত না 

দয, পাব থতী তাহার দসই একট্ঘট্য় গ্রাময-িীবট্নর মট্ধ্য চনচশচেন শুধ্ু তাহাট্কই 

ধ্যান কচরয়া আচসয়াট্ি। শুধ্ু তাই নয়। দস ভাচবত, দিট্লট্বলা হইট্ত যাহাট্ক 

চনতান্ত আপনার বচলয়াই িাচনয়াচিল, নযায়-অনযায় সমি আবোরই এতচেন 

যাহার উপর োিাইয়া লইয়াট্ি, দযৌবট্নর প্রথম ধ্াপঠিট্ত পা চেয়াই তাহা হইট্ত 

এমন অকিাৎ চপিলাইয়া পচড়ট্ত হইট্ব না। চকন্তু তেন দক ভাচবত চববাট্হর 

কথা? দক িাচনত দসই চকট্শার-বযন চববাহ বযতীত দকানমট্তই চচরিায়ী 
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কচরয়া রাো যায় না! ‘চববাহ হইট্ত পাট্র না’, এই সংবােিা পাব থতীর হৃেট্য়র 

সমি আশা-আকাক্সক্ষা তাহার বুট্কর চভতর হইট্ত দযন চিেঁ চড়য়া দেচলবার িনয 

িানািাচন কচরট্ত লাচগল। চকন্তু দেবোসট্ক সকালট্বলািায় পড়াশুনা কচরট্ত 

হয়; েুপুরট্বলা বড় গরম, ঘট্রর বাচহর হওয়া যায় না, শুধ্ু চবট্কলট্বলািাট্তই 

ইো কচরট্ল একিু বাচহর হইট্ত পারা যায়। এই সময়িাট্তই দকাট্নাচেন বা দস 

িামাট্িাড়া পচরয়া, ভাল িতুা পাট্য় চেয়া, িচড়-হাট্ত ময়োট্ন বাচহর হইত। 

যাইবার সময় চক্রবতীট্ের বাচড়র পাশ চেয়াই যাইত,-পাব থতী উপট্র িানালা 

হইট্ত চকু্ষ মুচিট্ত মুচিট্ত তাহা দেচেত। কত কথা মট্ন পচড়ত। মট্ন পচড়ত, 

েু’িট্নই বড় হইয়াট্ি,-েীঘ থ প্রবাট্সর পর পট্রর মত এেন পরস্পরট্ক বড় 

লিা কট্র। দেবোস দসচেন অমচন চচলয়া চগয়াচিল; লিা কচরট্তচিল,তাই 

ভাল কচরয়া কথাই কচহট্ত পাট্র নাই। এিুকু পাব থতীর বুজিট্ত বাকী চিল না। 

 

দেবোসও প্রায় এমচন কচরয়া ভাট্ব। মাট্ি মাট্ি তাহার সচহত কথা কচহট্ত, 

তাহাট্ক ভাল কচরয়া দেচেট্ত ইো হয়; চকন্তু অমচন মট্ন হয়, ইহা চক ভাল 

দেোইট্ব? 

 

এোট্ন কচলকাতার দসই দকালাহল নাই, আট্মাে-আহাাে,চথট্য়িার, গানবািনা 

নাই-তাই দকবলই তাহার দিট্লট্বলার কথা মট্ন পট্ড়। মট্ন পট্ড়, দসই পাব থতী 

এই পাব থতী হইয়াট্ি! পাব থতী মট্ন কট্র, দসই দেবোস-এেন এই দেবোসবাবু 

হইয়াট্ি! দেবোস এেন প্রায়ই চক্রবতীট্ের বািীট্ত যায় না। দকানচেন যচে-বা 

সযযার সময় উিাট্ন ো েঁড়াইয়া ডাট্ক, েুড়ীমা, চক হট্ে? 

 

েুড়ীমা বট্লন, এট্সা বাবা, দবাস। 

 

দেবোস অমচন কট্হ-না থাক েুড়ীমা, একিু ঘুট্র আচস। 

 

তেন পাব থতী দকানচেন বা উপট্র থাট্ক, দকানচেন বা সামট্ন পচড়য়া যায়। 

দেবোস েুড়ীমার সচহত কথা কট্হ, পাব থতী ধ্ীট্র ধ্ীট্র সচরয়া যায়। রাট্ত্র 

দেবোট্সর ঘট্র আট্লা জ্বট্ল। গ্রীেকাট্লর দোলা িানালা চেয়া পাব থতী দসচেট্ক 

বহুক্ষে হয়ত চাচহয়া থাট্ক-আর চকিুই দেো যায় না। পাব থতী চচরচেন 

অচভমাচননী। দস দয দকশ সহয কচরট্তট্ি, ঘূোট্গ্র এ কথা দকহ না বুজিট্ত পাট্র, 

পাব থতীর ইহা কায়মন দচষ্টা। আর িানাইয়াই বা লাভ চক? সহানুভূচত সহয হইট্ব 

না, আর চতরস্কার-লাঞ্ছনা?-তা তার দচট্য় ত মরে ভাল। মট্নারমার গত বৎসর 

চববাহ হইয়াট্ি। এেনও দস েশুরবাচড় যায় নাই, তাই মাট্ি মাট্ি দবড়াইট্ত 
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আট্স। পূট্ব থ েুই সেীট্ত চমচলয়া মাট্ি মাট্ি এই-সব কথাবাতথা হইত, এেনও 

হয়; চকন্তু পাব থতী আর দযাগ দেয় না-হয় চুপ কচরয়া থাট্ক, নাহয় কথা উলিাইয়া 

দেয়। 

 

পাব থতীর চপতা কাল রাট্ত্র বািী চেচরয়াট্িন। এ কয়চেন চতচন পাত্র চির কচরট্ত 

বাচহট্র চগয়াচিট্লন। এেন চববাট্হর সমি চির কচরয়া ঘট্র আচসয়াট্িন। প্রায় 

কুচড়-পেঁচচশ দক্রাশ েূট্র বধ্ থমান দিলায় হাতীট্পাতা গ্রাট্মর িচমোরই পাত্র। 

তা েঁহার অবিা ভাল, বয়স চচেট্শর নীট্চই,-গত বৎসর স্ত্রীচবট্য়াগ হইয়াট্ি, তাই 

আবার চববাহ কচরট্বন। সংবােিা দয বািীর সকট্লরই চচত্তর ন কচরয়াচিল, তাহা 

নট্হ, বরং েুঃট্ের কারেই হইয়াচিল; তট্ব একিা কথা এই দয, ভুবন দচৌধ্ুরীর 

চনকি হইট্ত সব থরকট্ম প্রায় েু’চতন হািার িাকা ঘট্র আচসট্ব। তাই দমট্য়রা 

চুপ কচরয়া চিট্লন। 

 

একচেন েুপুরট্বলা দেবোস আহাট্র বচসয়াচিল। মা কাট্ি বচসয়া কচহট্লন, 

পাুর দয চবট্য়। 

 

দেবোস মুে তুচলয়া জিজ্ঞাসা কচরল, কট্ব? 

 

এই মাট্সই। কাল দমট্য় দেট্ে দগট্ি। বর চনট্িই এট্সচিল। 

 

দেবোস চকিু চবজিত হইল,-বক, আচম ত চকিু িাচনট্ন মা! 
 

তুচম আর চক কট্র িানট্ব? বর দোিবট্র-বয়স হট্য়ট্ি; তট্ব দবশ িাকাকচড় 

নাচক আট্ি, পাু সুট্ে-স্বেট্ন্দ থাকট্ত পারট্ব। 

 

দেবোস মুে নীচু কচরয়া আহার কচরট্ত লাচগল। তাহার িননী পুনরায় কচহট্ত 

লাচগট্লন, ওট্ের ইো চিল এই বাচড়ট্ত চবট্য় দেয়। 

 

দেবোস মুে তুচলল-তারপর? 

 

িননী হাচসট্লন-চিঃ, তা চক হয়! এট্ক দবচা-দকনা দিািঘর, তাট্ত আবার ঘট্রর 

পাট্শ চবট্য়, চি চি-বচলয়া মা ওষ্ঠ কুজঞ্চত কচরট্লন। দেবোস তাহা দেচেট্ত 

পাইল। 

 

চকিুক্ষে চুপ কচরয়া থাচকয়া মা পুনরায় কচহট্লন, কতথাট্ক আচম বট্লচিলাম। 
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দেবোস মুে তুচলয়া জিজ্ঞাসা কচরল, বাবা চক বলট্লন? 

 

চক আর বলট্বন! এতবড় বংট্শর মুে হাসাট্ত পারট্বন না,-তাই আমাট্ক 

শুচনট্য় চেট্লন। 

 

দেবোস আর কথা কচহল না। 

 

দসইচেন চিপ্রহট্র মট্নারমা ও পাব থতীট্ত কট্থাপকথন হইট্তচিল। পাব থতীর 

দচাট্ে িল,-মট্নারমা দবাধ্ কচর এইমাত্র মুচিয়াট্ি। মট্নারমা কচহল, তট্ব 

উপায় দবান? 

 

পাব থতী দচাে মুচিয়া কচহল, উপায় আর চক? দতামার বরট্ক তুচম পিন্দ কট্র 

চবট্য় কট্রচিট্ল? 

 

আমার কথা আলাো। আমার পিন্ে চিল না, অপিন্দও হয়চন; তাই আমার 

দকান কষ্টই দভাগ করট্ত হয় না। চকন্তু তুচম দয চনট্ির পাট্য় চনট্ি কুড়ুল 

দমট্রচ দবান! 
 

পাব থতী িবাব চেল না,-ভাচবট্ত লাগচল। 

 

মট্নারমা চক ভাচবয়া ঈষৎ হাচসয়া কচহল, পাু, বরঠির বয়স কত? 

 

কার বরঠির? 

 

দতার। 

 

পাব থতী একিু চহসাব কচরয়া বচলল, দবাধ্ হয় উচনশ। 

 

মট্নারমা অচতশয় চবজিত হইল; কচহল, দস চক, এই দয শুনলুম প্রায় চচেশ! 
 

এবাট্র পাব থতীও একিু হাচসল; কচহল, মট্নাচেচে, কত দলাট্কর বয়স চচেশ 

থাট্ক, আচম চক তার চহসাব রাচে? আমার বট্রর বয়স উচনশ-কুচড় এই পয থন্ত 

িাচন। 

 

মুেপাট্ন চাচহয়া মট্নারমা জিজ্ঞাসা কচরল, চক নাম দর? 
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পাব থতী আবার হাচসয়া উঠিল-এতচেট্ন বুজি তাও িাট্না না। 

 

চক কট্র িানব! 
 

িান না? আো, বট্ল চেই। একিু হাচসয়া, একিু গম্ভীর হইয়া পাবতী তাহার 

কাট্নর কাট্ি মুে আচনয়া বচলল, িাচনস দন-শ্রীট্েবোস- 

 

মট্নারমা প্রথট্ম একিু চমকাইয়া উঠিল। পট্র দিচলয়া চেয়া বচলল, আর িাটায় 

কাি দনই। নাম চক, এই দবলা বল্, আর ত বলট্ত পাচবট্ন- 

 

এই ত বললুম। 

 

মট্নারমা রাগ কচরয়া কচহল, যচে দেবোস নাম- তট্ব কান্নাকাঠি কট্র মরচচস 

দকন? 

 

পাব থতী সহসা মচলন হইয়া দগল। চক দযন একিু ভাচবয়া বচলল, তা বট্ি। আর ত 

কান্নাকাঠি করব না- 

 

পাু। 

 

চক! 
 

সব কথা েুট্ল বল্ না দবান! আচম চকিুই বুিট্ত পারলুম না। 

 

পাব থতী কচহল, যা বলবার সবই ত বললুম। 

 

চকন্তু চকিুই দয দবািা দগল না দর! 
 

যাট্বও না। বচলয়া পাব থতী আর-একচেট্ক মুে চেরাইয়া রচহল। 

 

মট্নারমা ভাচবল, পাব থতী কথা লুকাইট্তট্ি,-তাহার মট্নর কথা কচহবার ইো 

নাই। বড় অচভমান হইল; েুঃচেত হইয়া কচহল, পাু, দতার যাট্ত েুঃে, আমারও 

ত তাট্ত তাই দবান। তুই সুেী হ, এই ত আমার আন্তচরক প্রাথ থনা। যচে চকিু দতার 

লুট্কান কথা থাট্ক, আমাট্ক বলট্ত না চাস্, বচলস দন। চকন্তু এমন কট্র 

আমাট্ক তামাশা কচরস দন। 
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পাব থতীও েুঃচেতা হইল, কচহল, িাটা কচরচন চেচে। যতেূর চনট্ি িাচন, ততেূর 

দতামাট্কও বট্লচচ। আচম িাচন, আমার স্বামীর নাম দেবোস; বয়স উচনশ-

কুচড়-দসই কথাই ত দতামাট্ক বট্লচচ। 

 

চকন্তু এই দয শুনলুম, দতার আর-দকাথায় স’য চির হট্য়ট্চ! 
 

চির আর চক! িাকুরমার সট্ঙ্গ ত আর চবট্য় হট্ব না, হট্ল আমারই সট্ঙ্গ হট্ব; 

আচম ত বক এ েবর শুচনচন! 
 

মট্নারমা যাহা শুচনয়াচিল, তাহা এেন বচলট্ত দগল। পাব থতী তাহাট্ত বাধ্া চেয়া 

বচলল, ও-সব শুট্নচচ। 

 

তট্ব? দেবোস দতাট্ক- 

 

চক আমাট্ক? 

 

মট্নারমা হাচস চাচপয়া বচলল, তট্ব স্বয়’রা বুজি? লুচকট্য় লুচকট্য় পাকা বট্ন্দাবি 

করা হট্য় দগট্ি? 

 

কা েঁচা-পাকা এেনও চকিুই হয়চন। 

 

মট্নারমা বযচথতস্বট্র কচহল, তুই চক বচলস পাু, চকিুই ত বুিট্ত পাচরট্ন। 

 

পাব থতী কচহল, তা হট্ল দেবোসট্ক জিজ্ঞাসা কট্র দতামায় বুজিট্য় দেব। 

 

চক জিজ্ঞাসা করট্ব? দস চবট্য় করট্ব চক না, তাই? 

 

পাব থতী ঘাড় নাচড়য়া বচলল, হা েঁ, তাই। 

 

মট্নারমা ভয়ানক আশ্চয থ হইয়া কচহল, বচলস চক পাু? তুই চনট্ি এ কথা 

জিজ্ঞাসা করচব? 

 

দোষ চক চেচে? 

 

মট্নারমা এট্কবাট্র অবাক হইয়া দগল-বচলস চক দর? চনট্ি? 

 

চনট্িই। নইট্ল আমার হট্য় আর দক জিজ্ঞাসা করট্ব চেচে? 



 দেবোস 
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লিা করট্ব না? 

 

লিা চক? দতামাট্ক বলট্ত লিা করলুম? 

 

আচম দমট্য়মানুষ-দতার সই, চকন্তু দস দয পুুষমানুষ পাু। 

 

এবার পাব থতী হাচসয়া উঠিল; কচহল, তুচম সই, তুচম আপনার-চকন্তু চতচন চক পর? 

দয কথা দতামাট্ক বলট্ত পাচর, দস কথা চক তা েঁট্ক বলা যায় না? 

 

মট্নারমা অবাক হইয়া মুেপাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

পাব থতী হাচসমুট্ে কচহল, মট্নাচেচে, তুই চমিাচমচি মাথায় চসেঁেুর পচরস। কাট্ক 

স্বামী বট্ল তাই িাচনস দন। চতচন আমার স্বামী না হট্ল, আমার সমি লিা-

শরট্মর অতীত না হট্ল, আচম এমন কট্র মরট্ত বসতুম না। তা িাড়া চেচে, 

মানুষ যেন মরট্ত বট্স, তেন দস চক দভট্ব দেট্ে, চবষিা দতট্তা চক চমঠষ্ট! তা েঁর 

কাট্ি আমার দকান লিা দনই। 

 

মট্নারমা মুেপাট্ন চাচহয়া রচহল। চকিুক্ষে পট্র বচলল, তেঁ ট্ক চক বলচব? বলচব 

দয পাট্য় িান োও? 

 

পাব থতী মাথা নাচড়য়া বচলল, ঠিক তাই বলট্বা, চেচে। 

 

আর যচে দস িান না দেয়? 

 

এবার পাব থতী বহুক্ষে চুপ কচরয়া রচহল। তাহার পর কচহল, তেনকার কথা 

িাচনট্ন চেচে। 

 

বািী চেচরবার সময় মট্নারমা ভাচবল, ধ্নয সাহস! ধ্নয বুট্কর পািা! আচম যচে 

মট্রও যাই ত এমন কথা মুট্ে আনট্ত পাচরট্ন। 

 

কথািা সতয। তাই ত পাব থতী বচলয়াচিল, ইহারা অনথ থক মাথায় চসনূ্দর পট্র, হাট্ত 

দনায়া দেয়! 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
2

 

ষষ্ঠ পচরট্েে 

 

রাজত্র দবাধ্ হয় একিা বাজিয়া চগয়াট্ি। তেনও ম্লান দিযাৎস্না আকাট্শর গাট্য় 

লাচগয়া আট্ি। পাব থতী চবিানার চােট্র আপােমিক মুচড় চেয়া ধ্ীরপেচবট্ক্ষট্প 

চসেঁচড় বাচহয়া নীট্চ নাচময়া আচসল। চাচরচেট্ক চাচহয়া দেচেল,-দকহ িাচগয়া 

নাই। তাহার পর িার েুচলয়া চনঃশট্ব্দ পট্থ আচসয়া উপচিত হইল। 

 

পাড়াগ্রাট্মর পথ, এট্কবাট্র িব্ধ, এট্কবাট্র চনিথন-কাহারও সাক্ষাট্তর আশঙ্কা 

চিল না। দস চবনা বাধ্ায় িচমোরবাচড়র সম্মুট্ে আচসয়া ো েঁড়াইল। দেউচড়র 

উপর বৃদ্ধ েট্রায়ান চকষে চসংহ োঠিয়া চবিাইয়া তেনও তুলসীোসী রামায়ে 

পচড়ট্তচিল; পাব থতীট্ক প্রট্বশ কচরট্ত দেচেয়া দচাে না তুচলয়াই কচহল, দক? 

 

পাব থতী বচলল, আচম। 

 

িারবানিী কেস্বট্র বুজিল স্ত্রীট্লাক। োসী মট্ন কচরয়া, দস আর দকান কথা 

জিজ্ঞাসা না কচরয়া, সুর কচরয়া রামায়ে পচড়ট্ত লাচগল। পাব থতী চচলয়া দগল। 

গ্রীেকাল; বাচহট্র উিাট্নর উপর কট্য়কিন ভৃতয শয়ন কচরয়া চিল; তাহাট্ের 

মট্ধ্য দকহ-বা চনচেত, দকহ-বা অধ্ থ-িাগচরত। তন্দ্রার দঘাট্র দকহ-বা পাব থতীট্ক 

দেচেট্ত পাইল, চকন্তু োসী ভাচবয়া কথা কচহল না। পাব থতী চনচব থট্ে চভতট্র প্রট্বশ 

কচরয়া চসেঁচড় চেয়া উপট্র উঠিয়া দগল। এ বািীর প্রচত কক্ষ, প্রচত গবাক্ষ তাহার 

পচরচচত। দেবোট্সর ঘর চচচনয়া লইট্ত তাহার চবল’ হইল না। কপাি দোলা চিল 

এবং চভতট্র প্রেীপ জ্বচলট্তচিল। পাব থতী চভতট্র আচসয়া দেচেল, দেবোস 

শযযায় চনচেত। চশয়ট্রর কাট্ি চক একোনা বই তেনও দোলা পচড়য়াচিল,-ভাট্ব 

দবাধ্ হইল, দস এইমাত্র দযন ঘুমাইয়া পচড়য়াট্ি। েীপ উজ্জ্বল কচরয়া চেয়া দস 

দেবোট্সর পাট্য়র কাট্ি আচসয়া চনঃশট্ব্দ উপট্বশন কচরল। দেয়াট্লর গাট্য় 

বড় ঘচড়িা শুধ্ু িক্টক্ শব্দ কচরট্তট্ি, ইহা চভন্ন সমি চনিব্ধ, সমি সুপ্ত। 

 

পাট্য়র উপর হাত রাচেয়া পাব থতী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডাচকল, দেবো!- 

 

দেবোস ঘুট্মর দঘাট্র শুচনট্ত পাইল, দক দযন ডাচকট্তট্ি। দচাে না চাচহয়া 

সাড়া চেল, উেঁ- 

 

ও দেবো- 
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এবার দেবোস দচাে রগড়াইয়া উঠিয়া বচসল। পাব থতীর মুট্ে আবরে নাই, ঘট্র 

েীপও উজ্জ্বলভাট্ব জ্বচলট্তট্ি; সহট্িই দেবোস চচচনট্ত পাচরল। চকন্তু প্রথট্ম 

দযন চবোস হইল না। তাহার পর কচহল, এ চক! পাু নাচক? 

 

হা েঁ, আচম। 

 

দেবোস ঘচড়র পাট্ন চাচহয়া দেচেল। চবিট্য়র উপর আরও চবিয় বাচড়ল- 

কচহল, এত রাট্ত্র? 

 

পাব থতী উত্তর চেল না, মুে নীচু কচরয়া বচসয়া রচহল। 

 

দেবোস পুনরায় জিজ্ঞাসা কচরল, এত রাট্ত্র চক একলা এট্সচ নাচক? 

 

পাব থতী বচলল, হা েঁ। 

 

দেবোস উট্িট্গ, আশঙ্কায় কটচকত হইয়া কচহল, বল চক! পট্থ ভয় কট্রচন? 

 

পাব থতী মৃেু হাচসয়া কচহল, ভূট্তর ভয় আমার দতমন কট্র না। 

 

ভূট্তর ভয় না কুক, চকন্তু মানুট্ষর ভয় ত কট্র! দকন এট্সচ? 

 

পাব থতী িবাব চেল না, চকন্তু মট্ন মট্ন কচহল, এ সমট্য় আমার তাও বুজি দনই। 

 

বাচড়  ুকট্ল চক কট্র? দকউ দেট্েচন ত? 

 

েট্রায়ান দেট্েট্চ। 

 

দেবোস চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরল, েট্রায়ান দেট্েট্চ? আর দকউ? 

 

উিাট্ন চাকট্ররা শুট্য় আট্ি-তাট্ের মট্ধ্যও দবাধ্ হয় দকউ দেট্ে থাকট্ব। 

 

দেবোস চবিানা হইট্ত লাোইয়া উঠিয়া িার ুদ্ধ কচরয়া চেল। দকউ চচনট্ত 

দপট্রট্চ চক? পাব থতী চকিুমাত্র উৎকো প্রকাশ না কচরয়া 
 

অতযন্ত সহিভাট্ব বচলল, তারা সবাই আমাট্ক িাট্ন, হয়ত-বা দকউ চচট্ন 

থাকট্ব। 
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বল চক? এমন কাি দকন করট্ল পাু? 

 

পাব থতী মট্ন মট্ন কচহল, তা তুচম দকমন কট্র বুিট্ব? চকন্তু দকান কথা কচহল 

না,-অট্ধ্াবেট্ন বচসয়া রচহল। 

 

এত রাট্ত্র! চি চি! কাল মুে দেোট্ব দকমন কট্র? 

 

মুে নীচু কচরয়াই পাব থতী বচলল, আমার দস সাহস আট্ি। 

 

কথা শুচনয়া দেবোস রাগ কচরল না, চকন্তু চনরচতশয় উৎকঠেত হইয়া বচলল, চি 

চি-এেনও চক তুচম দিট্লমানুষ আি? এোট্ন, এভাট্ব আসট্ত চক দতামার 

চকিুমাত্র লিাট্বাধ্ হল না? 

 

পাব থতী মাথা নাচড়য়া কচহল, চকিু না। 

 

কাল দতামার লিায় চক মাথা কািা যাট্ব না? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া পাব থতী তীব্র অথচ কুে েৃঠষ্টট্ত দেবোট্সর মুেপাট্ন ক্ষেকাল 

চাচহয়া থাচকয়া অসট্ঙ্কাট্চ কচহল, মাথা কািাই দযট্তা-যচে না আচম চনশ্চয় 

িানুতম, আমার সমি লিা তুচম দ ট্ক দেট্ব। 

 

দেবোস চবিট্য় হতবুজদ্ধ হইয়া বচলল, আচম! চকন্তু আচমই চক মুে দেোট্ত 

পারব? 

 

পাব থতী দতমচন অচবচচলতকট্ে উত্তর চেল, তুচম? চকন্তু দতামার চক দেবো? 

 

একিুোচন দমৌন থাচকয়া পুনরায় কচহল, তুচম পুুষ মানুষ। আি নাহয় কাল 

দতামার কলট্ঙ্কর কথা সবাই ভুলট্ব; েুচেন পট্র দকউ মট্ন রােট্ব না-কট্ব 

দকান্ রাট্ত্র হতভাচগনী পাব থতী দতামায় পাট্য়র উপর মাথা রােবার িট্নয সমি 

তুে কট্র এট্সচিল। 

 

ও চক পাু? 

 

আর আচম- 

 

মন্ত্রমুট্ের মত দেবোস কচহল, আর তুচম? 
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আমার কলট্ঙ্কর কথা বলচ? না, আমার কলঙ্ক দনই। দতামার কাট্ি দগাপট্ন 

এট্সচিলাম বট্ল যচে আমার চনট্ন্দ হয়, দস চনট্ন্দ আমার গাট্য় লাগট্ব না। 

 

ও চক পাু? কা েঁেচ? 

 

দেবতা, নেীট্ত কত িল। অত িট্লও চক আমার কলঙ্ক চাপা পড়ট্ব না? 

 

সহসা দেবোস পাব থতীর হাত েুোচন ধ্চরয়া দেচলল-পাব থতী! 
 

পাব থতী দেবোট্সর পাট্য়র উপর মাো রাচেয়া অবুদ্ধস্বট্র বচলয়া উঠিল-

এইোট্ন একিু িান োও, দেবো! 
 

তাহার পর েুইিট্নই চুপ কচরয়া রচহল। দেবোট্সর পা বচহয়া অট্নক দো েঁিা 

অশ্রু শুভ্র শযযার উপর গড়াইয়া পচড়ল। 

 

বহুক্ষে পট্র দেবোস পাব থতীর মুে তুচলয়া ধ্চরয়া বচলল, পাু, আমাট্ক িাড়া 

চক দতামার উপায় দনই? 

 

পাব থতী কথা কচহল না। দতমচন কচরয়া পাট্য়র উপর মাথা পাচতয়া পচড়য়া রচহল। 

চনিব্ধ ঘট্রর মট্ধ্য শুধ্ু তাহার অশ্রুবযাকুল ঘন েীঘ থোস েুচলয়া েুচলয়া, েুচলয়া 

েুচলয়া উঠিট্ত লাচগল। িং িং কচরয়া ঘচড়ট্ত েুইিা বাজিয়া দগল। দেবোস 

ডাচকল, পাু! 
 

পাব থতী ুদ্ধকট্ে বচলল, চক? 

 

বাপ-মাট্য়র এট্কবাট্র অমত, তা শুট্নচ? 

 

পাব থতী মাথা নাচড়য়া িবাব চেল দয, দস শুচনয়াট্ি। তাহার পর েুইিট্নই চুপ 

কচরয়া রচহল। বহুক্ষে অচতবাচহত হইবার পর দেবোস েীঘ থোস দেচলয়া কচহল, 

তট্ব আর দকন? 

 

িট্ল ডুচবয়া মানুষ দযমন কচরয়া অযভাট্ব মাঠি চাচপয়া ধ্ট্র, দসিা চকিুট্তই 

িাচড়ট্ত চাট্হ না, ঠিক দতমচন কচরয়া পাব থতী অজ্ঞাট্নর মত দেবোট্সর পা েুঠি 

চাচপয়া ধ্চরয়া রাচেল। মুেপাট্ন চাচহয়া কচহল, আচম চকিুই িানট্ত চাইট্ন, 

দেবো! 
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পাু, বাপ-মাট্য়র অবাধ্য হব? 

 

দোষ চক? হও। 

 

তুচম তাহট্ল দকাথায় থাকট্ব? 

 

পাব থতী কা েঁচেয়া বচলল, দতামার পাট্য়- 

 

আবার েুইিট্ন িব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। ঘচড়ট্ত চাচরিা বাজিয়া দগল। 

গ্রীেকাট্লর রাজত্র, আর অল্পক্ষট্েই প্রভাত হইট্ব দেচেয়া দেবোস পাব থতীর হাত 

ধ্চরয়া কচহল, চল, দতামাট্ক বাচড় দরট্ে আচস- 

 

আমার সট্ঙ্গ যাট্ব? 

 

ক্ষচত চক? যচে েুন থাম রট্ি, হয়ত কতকিা উপায় হট্ত পারট্ব- 

 

তট্ব চল। 

 

উভট্য় চনঃশব্দ পেট্ক্ষট্প বাচহর হইয়া দগল। 

 

 

সপ্তম পচরট্েে 

 

পরচেন চপতার সচহত দেবোট্সর অল্পক্ষট্ের িনয কথাবাতথা হইল। 

 

চপতা কচহট্লন, তুচম চচরচেন আমাট্ক জ্বালাতন কচরয়াি, যতচেন বা েঁচচব, 

ততচেনই জ্বালাতন হইট্ত হইট্ব। দতামার মুট্ে এ কথায় আশ্চয থ হইবার চকিু 

নাই। 

 

দেবোস চনঃশট্ব্দ অট্ধ্াবেট্ন বচসয়া রচহল। 

 

চপতা কচহট্লন, আচম ইহার চভতর নাই। যা ইো হয়, তুচম ও দতামার িননীট্ত 

চমচলয়া কর। 
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দেবোট্সর িননী এ কথা শুচনয়া কা েঁচেয়া কচহট্লন-বাবা, এতও আমার অেৃট্ষ্ট 

চিল! 
 

দসই চেন দেবোস দতাড়ট্িাড় বা েঁচধ্য়া কচলকাতায় চচলয়া দগল। 

 

পাব থতী এ কথা শুচনয়া কট্িার মুট্ে আরও কঠিন হাচসয়া চুপ কচরয়া রচহল। 

গতরাট্ত্রর কথা দকহই িাট্ন না, দসও কাহাট্ক কচহল না। তট্ব মট্নারমা 

আচসয়া ধ্চরয়া বচসল, পাু, শুনলাম দেবোস চট্ল দগট্ি? 

 

হা েঁ- 

 

তট্ব, দতার উপায় চক কট্রট্চ? 

 

উপাট্য়র কথা দস চনট্িই িাট্ন না, অপরট্ক চক বচলট্ব? আি কয়চেন হইট্ত 

দস চনরন্তর ইহাই ভাচবট্তচিল। চকন্তু দকানক্রট্মই চির কচরট্ত পাচরট্তচিল না 

দয, তাহার আশা কতোচন এবং চনরাশা কতোচন। তট্ব একিা কথা এই দয, 

মানুষ এমচন েুঃসমট্য়র মাট্ি আশা-চনরাশার কুলচকনারা যেন দেচেট্ত পায় 

না, তেন েুব থল মট্ন বড় ভট্য় ভট্য় আশার চেকিাই চাচপয়া ধ্চরয়া থাট্ক। দযিা 

হইট্ল তাহার মঙ্গল, দসইিাই আশা কট্র। ইোয় বা অচনোয় দসই চেক পাট্নই 

চনতান্ত উৎসুক নয়ট্ন চাচহয়া দেচেট্ত চাট্হ। পাব থতীর এই অবিায় দস কতকিা 

দিার কচরয়া আশা কচরট্তচিল দয, কাল রাট্ত্রর কথািা চনশ্চয়ই চবেল হইট্ব 

না। চবেল হইট্ল তাহার েশা চক হইট্ব, এিা তাহার চচন্তার বাচহট্র চগয়া 

পচড়য়াচিল। তাই দস ভাচবট্তচিল, দেবোো আবার আচসট্ব, আবার আমাট্ক 

ডাচকয়া বচলট্ব, পাু, দতামাট্ক আচম সাধ্য থাচকট্ত পট্রর হাট্ত চেট্ত পাচরব 

না। 

 

চকন্তু চেন-েুই পট্র পাব থতী এইরূপ পত্র পাইল- 

 

পাব থতী, আি েুইচেন হইট্ত দতামার কথাই ভাচবয়াচি। চপতামাতার কাহারও 

ইো নট্হ দয, আমাট্ের চববাহ হয়। দতামাট্ক সুেী কচরট্ত হইট্ল, তা েঁহাচেগট্ক 

এতবড় আঘাত চেট্ত হইট্ব, যাহা আমার িারা অসাধ্য। তা িাড়া, তা েঁহাট্ের 

চবুট্দ্ধ এ কাি কচরবই বা দকমন কচরয়া? দতামাট্ক আর দয কেন পত্র চলচেব, 

আপাততঃ এমন কথা ভাচবট্ত পাচরট্তচি না। তাই এ পট্ত্রই সমি েুচলয়া 

চলচেট্তচি। দতামাট্ের ঘর নীচু। দবচা-দকনা ঘট্রর দমট্য় মা দকানমট্তই ঘট্র 
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আচনট্বন না; এবং ঘট্রর পাট্শ কুিু’, ইহাই তা েঁহার মট্ত চনতান্ত কেয থ। বাবার 

কথা-দস ত তুচম সমিই িান। দস রাট্ত্রর কথা মট্ন কচরয়া বড় দকশ পাইট্তচি। 

কারে, দতামার মত অচভমাচননী দমট্য় কতবড় বযথায় দয দস-কাি পাচরয়াচিল, 

দস আচম িাচন। 

 

আর এক কথা- দতামাট্ক আচম দয বড় ভালবাচসতাম, তাহা আমার দকানচেন 

মট্ন হয় নাই-আজিও দতামার িনয আমার অন্তট্রর মট্ধ্য চনরচতশয় দকশ দবাধ্ 

কচরট্তচি না। শুধ্ু এই আমার বড় েুঃে দয, তুচম আমার িনয কষ্ট পাইট্ব। দচষ্টা 

কচরয়া আমাট্ক ভুচলও, এবং আন্তচরক আশীব থাে কচর, তুচম সেল হও। 

 

-দেবোস। 

 

পত্রোনা যতক্ষে দেবোস ডাকঘট্র চনট্ক্ষপ কট্র নাই, ততক্ষে এক কথা 

ভাচবয়াচিল; চকন্তু রওনা কচরবার পরমুহতূ থ হইট্তই অনয কথা ভাচবট্ত লাচগল। 

হাট্তর চ ল িুেঁ চড়য়া চেয়া একেৃট্ষ্ট দসই চেট্ক চাচহয়া রচহল। একিা অচনচেথষ্ট শঙ্কা 

তাহার মট্নর মাট্ি ক্রট্ম ক্রট্ম িড় হইট্তচিল। দস ভাচবট্তচিল, এ চ লিা 

তাহার মাথায় চকভাট্ব পচড়ট্ব। েুব লাচগট্ব চক? বা েঁচচট্ব ত? দস-রাট্ত্র পাট্য়র 

উপর মাথা রাচেয়া দস দকমন কচরয়া কা েঁচেয়াচিল, দপাে অচেস হইট্ত বাসায় 

চেচরবার পট্থ প্রচত পেট্ক্ষট্প দেবোট্সর ইহাই মট্ন পচড়ট্তচিল। কািিা ভাল 

হইল চক? এবং সকট্লর উপট্র দেবোস এই ভাচবট্তচিল দয, পাব থতীর চনট্ির 

যেন দকান দোষ নাই, তেন দকন চপতামাতা চনট্ষধ্ কট্রন? বয়ট্সর বৃজদ্ধর 

সচহত, এবং কচলকাতায় থাচকয়া, দস এই কথাঠি বুজিট্ত পাচরট্তচিল দয, শুধ্ু-

দলাক-দেোট্না কুলময থাো এবং একিা হীন দেয়াট্লর উপর চনভথর কচরয়া 

চনরথ থক একিা প্রােনাশ কচরট্ত নাই। যচে পাব থতী না বা েঁচচট্ত চাট্হ, যচে দস নেীর 

িট্ল অন্তট্রর জ্বালা িড়ুাইট্ত িুঠিয়া যায়, তা হইট্ল চবেপচতর চরট্ে চক একিা 

মহাপাতট্কর োগ পচড়ট্ব না? 

 

বাসায় আচসয়া দেবোস আপনার ঘট্র শুইয়া পচড়ল। আিকাল দস একিা 

দমট্স থাট্ক। মাতুট্লর আশ্রয় দস অট্নকচেন িাচড়য়া চেয়াট্ি,-দসোট্ন তাহার 

চকিুট্তই সুচবধ্া হইত না। দয ঘট্র দেবোস থাট্ক, তাহারই পাট্শর ঘট্র চুচনলাল 

বচলয়া একিন যুবক আি নয় বৎসর হইট্ত বাস কচরয়া আচসট্তট্িন। তা েঁহার 

এই েীঘ থ কচলকাতা বাস চব এ পাস কচরবার িনয অচতবাচহত হইয়াট্ি-আজিও 

সেলকাম হইট্ত পাট্রন নাই বচলয়া এেট্না এইোট্নই তা েঁহাট্ক থাচকট্ত 
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হইয়াট্ি। চুচনলাল তা েঁহার চনতযকম থ সাযযভ্রমট্ে বাচহর হইয়াট্িন, দভার নাগাে 

বািী চেচরট্বন। বাসায় আর দকহ এেনও আট্সন নাই। জি আট্লা জ্বাচলয়া চেয়া 

দগল, দেবোস িার ুদ্ধ কচরয়া শুইয়া পচড়ল। 

 

তাহার পর এট্ক এট্ক সকট্ল চেচরয়া আচসল। োইবার সময় দেবোসট্ক 

ডাকাডাচক কচরল, চকন্তু দস উঠিল না। চুচনলাল দকানচেন রাট্ত্র বাসায় আদস 

না, আজিও আট্স নাই। 

 

তেন রাজত্র একিা বাজিয়া চগয়াট্ি। বাসায় দেবোস বযতীত দকহই িাচগয়া নাই। 

চুচনলাল গহৃপ্রতযাবতথন কচরয়া দেবোট্সর ঘট্রর সম্মুট্ে ো েঁড়াইয়া দেচেল, িার 

ুদ্ধ চকন্তু আট্লা জ্বচলট্তট্ি; ডাচকল, দেবোস চক দিট্গ আি নাচক দহ? 

 

দেবোস চভতর হইট্ত কচহল, আচি, তুচম এর মট্ধ্য চেরট্ল দয? 

 

চুচনলাল ঈষৎ হাচসয়া কচহল, হা েঁ, শরীরিা আি ভাল দনই, বচলয়া চচলয়া দগল। 

চকিুক্ষে পট্র চেচরয়া আচসয়া কচহল, দেবোস, একবার িার েুলট্ত পার? 

 

পাচর, দকন? 

 

তামাট্কর দিাগাড় আট্ি? 

 

আট্ি। বচলয়া দেবোস িার েুচলয়া চেল। চুচনলাল তামাক সাজিট্ত বচসয়া 

কচহল; দেবোস, এেট্না দিট্গ দকন? 

 

দরাি দরািই চক ঘুম হয়? 

 

হয় না? 

 

চুচনলাল দযন একিু চবেূপ কচরয়া কচহল, আচম ভাবতুম দতামাট্ের মত ভাল 

দিট্লরা কেট্না েুপুর রাট্ত্রর মুে দেট্েচন-আমার আি একিা নূতন চশক্ষা হল। 
 

দেবোস কথা কচহল না। চুচনলাল আপনার মট্ন তামাক োইট্ত োইট্ত কচহল, 

দেবোস, বাচড় দথট্ক চেট্র এট্স পয থন্ত দযন ভাল দনই। দতামার মট্ন দযন চক 

দকশ আট্ি। 

 

দেবোস অনযমনস্ক হইয়াচিল। িবাব চেল না। 
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মনিা ভাল দনই, না দহ? 

 

দেবোস হিাৎ চবিানার উপর উঠিয়া বচসল। বযগ্রভাট্ব তাহার মুেপাট্ন চাচহয়া 

বচলল, আো চুচনবাবু, দতামার মট্ন চক দকান দেশ দনই? 

 

চুচনলাল হাচসয়া উঠিল-চকিু না। 

 

কেন এ িীবট্ন দেশ পাওচন? 

 

এ কথা দকন? 

 

আমার শুনট্ত বড় সাধ্ হয়। 

 

তা হট্ল আর একচেন শুট্না। 

 

দেবোস বচলল, আো, চুচন, তুচম সারারাজত্র দকাথায় থাক? 

 

চুচনলাল মৃেু হাচসয়া কচহল, তা চক তুচম িাট্না না? 

 

িাচন, চকন্তু ঠিক িাচনট্ন। 

 

চুচনলাট্লর মুে উৎসাট্হ উি্ি্বল হইয়া উঠিল। এ-সব আট্লাচনার মট্ধ্য আর 

চকিু না থাক, একিা চকু্ষলিাও দয আট্ি, েীঘ থ অভযাট্সর দোট্ষ দস তাহাও 

চবিৃত হইয়াচিল। দকৌতুক কচরয়া চকু্ষ মুচেয়া বচলল, দেবোস, ভাল কট্র 

িানট্ত হট্ল চকন্তু ঠিক আমার মত হওয়া চাই। কাল আমার সট্ঙ্গ যাট্ব? 

 

দেবোস একবার ভাচবয়া দেচেল। তাহার পর কচহল, শুচন, দসোট্ন নাচক েুব 

আট্মাে পাওয়া যায়। দকান কষ্ট মট্ন থাট্ক না; এ চক সচতয? 

 

এট্কবাট্র ো েঁঠি সচতয। 

 

তা যচে হয়, ত আমাট্ক চনট্য় দযট্য়া-আচম যাট্বা। 

 

পরচেন সযযার প্রাক্কাট্ল চুচনলাল দেবোট্সর ঘট্র আচসয়া দেচেল, দস বযিভাট্ব 

জিচনসপত্র বা েঁচধ্য়া গুিাইয়া সািাইয়া লইট্তট্ি। চবজিত হইয়া জিজ্ঞাসা কচরল, 

চক দহ, যাট্ব না? 
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দেবোস দকানচেট্ক না চাচহয়া কচহল, হা েঁ, যাট্বা বব চক। 

 

তট্ব এ-সব চক করচ? 

 

যাবার উট্েযাগ করচচ। 

 

চুচনলাল ঈষৎ হাচসয়া ভাচবল, মন্দ উট্েযাগ নয়; কচহল, ঘরবাচড় চক সব দসোট্ন 

চনট্য় যাট্ব নাচক দহ? 

 

তট্ব কার কাট্ি দরট্ে যাব? 

 

চুচনলাল বুজিট্ত পাচরল না। কচহল, জিচনসপত্র আচম কার কাট্ি দরট্ে যাই? সব 

ত বাসায় পট্ড় থাট্ক। 

 

দেবোস দযন হিাৎ সট্চতন হইয়া দচাে তুচলল। লজ্জিত হইয়া কচহল, চুচনবাবু, 

আি আচম বাচড় যাজে। 

 

দস চক দহ? কট্ব আসট্ব? 

 

দেবোস মাথা নাচড়য়া বচলল, আচম আর আসব না। 

 

চবিট্য় চুচনলাল তাহার মেুপাট্ন চাচহয়া রচহল। দেবোস কচহট্ত লাচগল-এই 

িাকা নাও; আমার যা চকিু ধ্ার আট্ি, এই দথট্ক দশাধ্ কট্র চেট্য়া। যচে চকিু 

বা েঁট্চ, বাসার োসী-চাকরট্ক চবচলট্য় চেট্য়া। আচম আর কেট্না কলকাতায় 

চেরব না। 

 

মট্ন মট্ন বচলট্ত লাচগল, কলকাতায় এট্স আমার অট্নক দগট্ি, অট্নক 

দগট্ি। 

 

আি দযৌবট্নর কুয়াশােন্ন আেঁধ্ার দভে কচরয়া তাহার দচাট্ে পচড়ট্তট্ি-দসই 

েুেথান্ত েুচব থনীত চকট্শার বয়ট্সর দসই অযাচচত পেেচলত রে আি সমি 

কচলকাতার তুলনাট্তও দযন অট্নক বড়, অট্নক োমী। চুচনলাট্লর মুেপাট্ন 

চাচহয়া বচলল, চুচন চশক্ষা চবেযা বুজদ্ধ জ্ঞান উন্নচত-যা চকিু, সব সুট্ের িনয। 

দযমন কট্রই দেে না দকন, চনট্ির সুে বাড়াট্না িাড়া এ-সকল আর চকিুই নয়- 
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চুচনলাল বাধ্া চেয়া বচলয়া উঠিল, তট্ব তুচম চক আর দলোপড়া করট্ব না নাচক? 

 

না। দলোপড়ার িট্নয আমার যট্থষ্ট ক্ষচত হট্য়ট্ি। আট্গ যচে িানতাম, 

এতোচনর বেট্ল আমার এইিুকু দলোপড়া হট্ব, তাহট্ল আচম িট্ন্ম কেট্না 

কচলকাতার মুে দেেতাম না। 

 

দতামার হট্য়ট্ি চক? 

 

দেবোস ভাচবট্ত বচসল; চকিুক্ষে পট্র কচহল, আবার যচে কেন দেো হয়, সব 

কথা বলব। 

 

রাজত্র তেন প্রায় নয়িা বাজিয়াট্ি। বাসায় সকট্ল এবং চুচনলাল চনরচতশয় 

চবজিত হইয়া দেচেল, দেবোস গাচড়ট্ত সমি েবযাচে দবািাই কচরয়া চচরচেট্নর 

মত বাসা পচরতযাগ কচরয়া বািী চচলয়া দগল। দস চচলয়া দগট্ল চুচনলাল রাগ 

কচরয়া বাসার অপর সকলট্ক বচলট্ত লাচগল-এইরকম চভট্ি-দবড়ালট্গাি 

দলাকগুট্লাট্ক আেট্ত চচচনট্ত পারা যায় না। 

 
 

অষ্টম পচরট্েে 

 

সতকথ এবং অচভজ্ঞ দলাকচেট্গর স্বভাব এই দয, তাহারা চকু্ষর চনচমট্ষ দকান 

েট্বযর দোষগুে স’দয েৃঢ় মতামত প্রকাশ কট্র না-সবিুকুর চবচার না কচরয়া, 

সবিুকুর ধ্ারো কচরয়া লয় না; েুট্িা চেক দেচেয়া চাচরচেট্কর কথা কট্হ না। 

চকন্তু আর একরকট্মর দলাক আট্ি, যাহারা ঠিক ইহার উলিা। দকান জিচনস 

দবশীক্ষে ধ্চরয়া চচন্তা করার বধ্য থ ইহাট্ের নাই, দকান-চকিু হাট্ত পচড়বামাত্র 

চির কচরয়া দেট্ল-ইহা ভাল চকংবা মন্দ; তলাইয়া দেচেবার পচরশ্রমিুকু ইহারা 

চবোট্সর দিাট্র চালাইয়া লয়। এ-সকল দলাক দয িগট্ত কাি কচরট্ত পাট্র 

না তাহা নট্হ, বরঞ্চ অট্নক সময় দবশী কাি কট্র। অেৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইট্ল 

ইহাচেগট্ক উন্নচতর সট্ব থাচ্চ চশেট্র দেচেট্ত পাওয়া যায়। আর না হইট্ল, 

অবনচতর গভীর কন্দট্র চচরচেট্নর িনয শুইয়া পট্ড়; আর উঠিট্ত পাট্র না, 

আর বচসট্ত পাট্র না, আর আট্লাট্কর পাট্ন চাচহয়া দেট্ে না; চনশ্চল, মৃত 

িড়চপট্ির মত পচড়য়া থাট্ক। এই দশ্রেীর মানুষ দেবোস। 
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পরচেন প্রাতঃকাট্ল দস বাচড় আচসয়া উপচিত হইল। মা আশ্চয থ হইয়া কচহট্লন, 

দেবা, কট্লট্ির চক আবার িুঠি হল? 

 

দেবোস ‘হা েঁ’ বচলয়া অনযমনট্স্কর নযায় চচলয়া দগল। চপতার প্রট্শ্নও দস এমচন 

চক-একিা িবাব চেয়া পাশ কািাইয়া সচরয়া দগল। চতচন ভাল বুজিট্ত না পাচরয়া 

গচৃহেীট্ক প্রশ্ন কচরট্লন। চতচন বুজদ্ধ োিাইয়া কচহট্লন, গরম এেট্না কট্মচন 

বট্ল আবার িুঠি হট্য়ট্চ। 

 

চেন-েুই দেবোস িিেি কচরয়া দবড়াইল। দকননা, যাহা কামনা তাহা হইট্তট্ি 

না-পাব থতীর সচহত চনিথট্ন দমাট্িই সাক্ষাৎ হইল না। চেন-েুই পট্র পাব থতীর 

িননী দেবোসট্ক সুমুট্ে পাইয়া বচলট্লন, যচে এট্সচচস বািা, ত পাুর চবট্য় 

পয থন্ত দথট্ক যা। 

 

দেবোস কচহল, আো। 

 

েুপুরট্বলা আহারাচে দশষ হইবার পর পাব থতী চনতয বা েঁট্ধ্ িল আচনট্ত যাইত। 

কট্ক্ষ চপত্তল-কলসী লইয়া আজিও দস ঘাট্ির উপর আচসয়া ো েঁড়াইল; দেচেট্ত 

পাইল, অেূট্র একিা কুলগাট্ির আড়াট্ল দেবোস িট্ল চিপ দেচলয়া বচসয়া 

আট্ি। একবার তাহার মট্ন হইল, চেচরয়া যায়; একবার মট্ন হইল, চনঃশট্ব্দ 

িল লইয়া প্রিান কট্র; চকন্তু তাড়াতাচড় দকান কািিাই দস কচরট্ত পাচরল না। 

কলসীিা ঘাট্ির উপর রাচেট্ত চগয়া দবাধ্ হয় একিু শব্দ হওয়ায় দেবোস চাচহয়া 

দেচেল। তাহার পর হাত নাচড়য়া ডাচকয়া কচহল, পাু, শুট্ন যাও। 

 

পাব থতী ধ্ীট্র ধ্ীট্র কাট্ি চগয়া ো েঁড়াইল। দেবোস একঠিবার মাত্র মুে তুচলল, 

তাহার পর বহুক্ষে ধ্চরয়া শূনযেৃঠষ্টট্ত িট্লর পাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

পাব থতী কচহল, দেবো, আমাট্ক চকিু বলট্ব? 

 

দেবোস দকানচেট্ক না চাচহয়া কচহল, হুেঁ ,-দবাট্সা। পাব থতী বচসল না, আনতমুট্ে 

ো েঁড়াইয়া রচহল। চকন্তু চকিুক্ষে পয থন্ত যেন দকান কথাই হইল না, তেন পাব থতী 

এক-পা এক-পা কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘাট্ির চেট্ক চেচরয়া চচলট্ত লাচগল। দেবোস 

একবার মুে তুচলয়া চাচহল; তাহার পর পুনরায় িট্লর প্রচত েৃঠষ্ট চনট্ক্ষপ কচরয়া 

কচহল, দশান। 

 



 দেবোস 
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পাব থতী চেচরয়া আচসল; চকন্তু তথাচপ দেবোস আর দকান কথা কচহট্ত পাচরল 

না দেচেয়া দস আবার চেচরয়া দগল। দেবোস চনিব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। 

অল্পক্ষে পট্র দস চেচরয়া দেচেল; পাব থতী িল লইয়া প্রিাট্নর উট্েযাগ 

কচরট্তট্ি। তেন দস চিপ গুিাইয়া ঘাট্ির চনকি আচসয়া ো েঁড়াইল; কচহল, আচম 

এট্সচচ। 

 

পাব থতী ঘড়ািা শুধ্ু নামাইয়া রাচেল, কথা কচহল না। 

 

আচম এট্সচচ, পাু! 
 

পাব থতী চকিুক্ষে কথা না কচহয়া, দশট্ষ অচত মৃেুস্বট্র জিজ্ঞাসা কচরল, দকন? 

 

তুচম আসট্ত চলট্েচিট্ল, মট্ন দনই? 

 

না। 

 

দস চক পাু! দস-রাট্ত্রর কথা মট্ন পট্ড় না? 

 

তা পট্ড়। চকন্তু দস-কথায় আর কাি চক? 

 

তাহার কেস্বর চির, চকন্তু অচত ুক্ষ। চকন্তু দেবোস তাহার মম থ বুজিল না; 

কচহল, আমাট্ক মাপ কর, পাু। আচম তেন অত বুজিচন। 

 

চুপ কর। ও-সব কথা আমার শুনট্তও ভাল লাট্গ না। 

 

আচম দযমন কচরয়া পাচর, মা-বাট্পর মত কচরব। শুধ্ু তুচম- 

 

পাব থতী দেবোট্সর মুেপাট্ন একবার তীক্ষè েৃঠষ্টপাত কচরয়া বচলল, দতামার মা-

বাপ আট্িন, আমার দনই? তা েঁট্ের মতামট্তর প্রট্য়ািন দনই? 

 

দেবোস লজ্জিত হইয়া কচহল, তা আট্ি বব চক পাু, চকন্তু তা েঁট্ের ত অমত 

দনই,-তুচম শুধ্ু- 

 

চক কট্র িানট্ল তা েঁট্ের অমত দনই? সমূ্পর্ে অমত। 
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দেবোস হাচসবার বযথ থ প্রয়াস কচরয়া কচহল-না দগা, তা েঁট্ের একিুকুও অমত 

দনই-দস আচম দবশ িাচন। শুধ্ু তুচম- 

 

পাব থতী কথার মািোট্নই তীব্রকট্ে বচলয়া উঠিল, শুধ্ু আচম! দতামার সট্ঙ্গ? 

চিঃ- 

 

চট্ক্ষর পলট্ক দেবোট্সর েুই চকু্ষ আগুট্নর মত জ্বচলয়া উঠিল। কঠিনকট্ে 

কচহল, পাব থতী! আমাট্ক চক ভুট্ল দগট্ল? 

 

প্রথমিা পাব থতী থতমত োইল; চকন্তু পরক্ষট্েই আত্মসংবরে কচরয়া লইয়া শান্ত 

কঠিনস্বট্র িবাব চেল, না, ভুলব দকন? দিট্লট্বলা দথট্ক দতামাট্ক দেট্ে 

আসচচ, জ্ঞান হওয়া পয থন্ত ভয় কট্র আসচচ-তুচম চক তাই আমাট্ক ভয় দেোট্ত 

এট্সচ? চকন্তু আমাট্কই চক তুচম দচন না? বচলয়া দস চনভীক েুই চকু্ষ তুচলয়া 

ো েঁড়াইল। 

 

প্রথট্ম দেবোট্সর বাকয-চনঃসরে হইল না; পট্র কচহল, চচরকাল ভয় কট্রই 

আমাট্ক এট্সচ,-আর চকিু না? 

 

পাব থতী েৃঢ়স্বট্র বচলল, না, আর চকিুই না। 

 

সচতয বলচ? 

 

হা েঁ, সচতযই বলচচ। দতামাট্ত চকিুমাত্র আমার আিা দনই। আচম যা েঁর কাট্ি যাজে, 

চতচন ধ্নবান্ বুজদ্ধমান্-শান্ত এবং চির। চতচন ধ্াচম থক। আমার মা-বাপ আমার 

মঙ্গল কামনা কট্রন; তাই তা েঁরা দতামার মত একিন অজ্ঞান, চঞ্চলচচত্ত, েুেথান্ত 

দলাট্কর হাট্ত আমাট্ক চকিুট্তই দেট্বন না। তুচম পথ দিট্ড় োও। 

 

একবার দেবোস একিুোচন ইতিতঃ কচরল, একবার দযন একিু পথ িাচড়ট্তও 

উেযত হইল, চকন্তু পরক্ষট্েই েৃঢ়পট্ে মুে তুচলয়া কচহল-এত অহঙ্কার! 
 

পাব থতী বচলল, নয় দকন? তুচম পার, আচম পাচরট্ন? দতামার রূপ আট্ি, গুে 

দনই-আমার রূপ আট্ি, গুেও আট্ি। দতামরা বড়ট্লাক, চকন্তু আমার বাবাও 

চভট্ক্ষ কট্র দবড়ান না। তা িাড়া, েুচেন পট্র আচম চনট্িও দতামাট্ের দচট্য় 

দকান অংট্শ হীন থাকট্বা না, দস তুচম িাট্না? 
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দেবোস অবাক হইয়া দগল। 

 

পাব থতী পুনরায় কচহয়া উঠিল-তুচম ভাবচ দয, আমার অট্নক ক্ষচত করট্ব। 

অট্নক না দহাক, চকিু ক্ষচত করট্ত পার বট্ি, দস আচম িাচন। দবশ, তাই কট্রা। 

আমাট্ক শুধ্ু পথ দিট্ড় োও। 

 

দেবোস হতবুজদ্ধ হইয়া কচহল, ক্ষচত দকমন কট্র করট্বা? 

 

পাব থতী তৎক্ষোৎ বচলয়া চেল-অপবাে চেট্য়। তাই োও দগ যাও। 

 

কথা শুচনয়া দেবোস বজ্রাহট্তর মত চাচহয়া রচহল। তাহার মুে চেয়া শুধ্ু বাচহর 

হইল-অপবাে দেব আচম! 
 

পাব থতী চবট্ষর মত একিুোচন কূ্রর হাচস হাচসয়া বচলল, যাও, দশষ সমট্য় আমার 

নাট্ম একিা কলঙ্ক রঠিট্য় োও দগ; দস রাট্ত্র দতামার কাট্ি একাকী চগট্য়চিলাম, 

এই কথা চাচরচেট্ক রাষ্ট্র কট্র োও দগ। মট্নর মট্ধ্য অট্নকোচন সান্ত্বনা দপট্ত 

পারট্ব। বচলয়া পাব থতীর েচপ থত ক্ুদ্ধ ওষ্ঠাধ্র কা েঁচপয়া কা েঁচপয়া থাচময়া দগল। 

 

চকন্তু দেবোট্সর বুট্কর চভতরিায় রাট্গ অপমাট্ন অগ্নুযৎপাট্তর নযায় ভীষে 

হইয়া উঠিল। দস অবযক্তস্বট্র কচহল, চমট্থয েুন থাম রঠিট্য় মট্নর মট্ধ্য সান্ত্বনা 

পাব আচম? এবং পরক্ষট্েই দস চিট্পর দমািা বা েঁিিা সট্িাট্র ঘুরাইয়া ধ্চরয়া 

ভীষেকট্ে কচহল, দশান পাব থতী, অতিা রূপ থাকা ভাল নয়। অহঙ্কার বড় দবট্ড় 

যায়। বচলয়া গলািা একিু োট্িা কচরয়া কচহল, দেেট্ত পাও না, চা েঁট্ের অত রূপ 

বট্লই তাট্ত কলট্ঙ্কর কাট্লা োগ; পদ্ম অত সাো বট্লই তাট্ত কাট্লা ভ্রমর বট্স 

থাট্ক। এস, দতামারও মুট্ে চকিু কলট্ঙ্কর িাপ চেট্য় চেই। 

 

দেবোট্সর সট্হযর সীমা অচতক্রম কচরয়াচিল। দস েৃঢ়মুঠষ্টট্ত চিট্পর বা েঁি 

ঘুরাইয়া লইয়া সট্িাট্র পাব থতীর মাথায় আঘাত কচরল; সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই কপাট্লর 

উপর বাম ভূ্রর নীট্চ পয থন্ত চচচরয়া দগল। চট্ক্ষর চনচমট্ষ সমি মুে রট্ক্ত ভাচসয়া 

দগল। 

 

পাব থতী মাঠিট্ত লুিাইয়া পচড়য়া বচলল, দেবো, করট্ল চক! 
 

দেবোস চিপিা িুকরা িুকরা কচরয়া ভাচঙ্গয়া িট্ল ভাসাইয়া চেট্ত চেট্ত 

চিরভাট্ব উত্তর চেল, দবশী চকিু নয়, সামানয োচনকিা দকট্ি দগট্ি মাত্র। 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
7

 

 

পাব থতী আকুলকট্ে কা েঁচেয়া উঠিল-ও দগা, দেবো! 
 

দেবোস চনট্ির পাতলা িামার োচনকিা চিেঁ চড়য়া লইয়া, িট্ল চভিাইয়া 

পাব থতীর কপাট্লর উপর বা েঁচধ্ট্ত বা েঁচধ্ট্ত কচহল, ভয় চক পাু! এ আঘাত শীঘ্র 

দসট্র যাট্ব-শুধ্ু োগ থাকট্ব। যচে দকউ কেট্না এ কথা জিজ্ঞাসা কট্র, চমথযা 

কথা বট্লা; নাহয়, সত্য বট্ল চনট্ির কলঙ্ক চনট্িই প্রকাশ কট্রা। 

 

ও দগা, মা দগা!- 

 

চিঃ অমন কট্র না পাু। দশষ-চবোট্য়র চেট্ন শুধ্ু একিুোচন মট্ন রােবার মত 

চচহ্ন দরট্ে দগলাম। অমন দসানার মুে আরচশট্ত মাট্ি মাট্ি দেেট্ব ত? বচলয়া 

উত্তট্রর িনয অট্পক্ষামাত্র না কচরয়া চচলট্ত উেযত হইল। 

 

পাব থতী আকুল হইয়া কা েঁচেয়া উঠিয়া বচলল, দেবোো দগা- 

 

দেবোস চেচরয়া আচসল। দচাট্ের দকাট্ে একট্ো েঁিা িল। 

 

বড় দস্নহিচড়তকট্ে কচহল, দকন দর পাু? 

 

কাউট্ক দযন বট্লা না। 

 

দেবোস চনট্মট্ষ িুেঁ চকয়া ো েঁড়াইয়া পাব থতীর চুট্লর উপর ওষ্ঠাধ্র স্পশ থ কচরয়া 

বচলল, চিঃ- তুই চক আমার পর পাু? দতার মট্ন দনই, েুষ্টাচম করট্ল 

দিট্লট্বলায় কত দতার কান মট্ল চেট্য়চচ। 

 

দেবোো-মাপ কর আমাট্ক। 

 

তা দতাট্ক বলট্ত হট্ব না ভাই। সচতযই চক পাু, আমাট্ক এট্কবাট্র ভুট্ল 

দগচিস? কট্ব দতার ওপর রাগ কট্রচিলাম? কট্ব মাপ কচরচন? 

 

দেবোো- 

 

পাব থতী, তুচম ত িাট্না আচম দবশী কথা বলট্ত পাচরট্ন; দবশী দভট্বচচট্ন্ত কাি 

করট্তও পাচরট্ন। যেন যা মট্ন হয় কচর। বচলয়া দেবোস পাব থতীর মাথায় হাত 
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চেয়া আশীব থাে কচরয়া বচলল, তুচম ভালই কট্রি। আমার কাট্ি তুচম ত সুে 

দপট্ত না; চকন্তু দতামার এই দেবোোর অক্ষয় স্বগ থবাস ঘিত। 

 

এই সময় বা েঁট্ধ্র অনযচেট্ক কাহারা আচসট্তচিল। পাব থতী ধ্ীট্র ধ্ীট্র িট্ল 

আচসয়া নাচমল। দেবোস চচলয়া দগল। পাব থতী যেন বািী চেচরয়া আচসল, তেন 

দবলা পচড়য়া চগয়াট্ি। িাকুমা না দেচেয়াই কচহট্তচিট্লন, পাু, পুকুর েুেঁট্ড় চক 

িল আনচচস চেচে! 
 

চকন্তু তা েঁর মুট্ের কথা মুট্েই রচহয়া দগল। পাব থতীর মুেপাট্ন চাচহবামাত্রই 

চীৎকার কচরয়া উঠিট্লন, ও মা দগা! এ সব থনাশ দকমন কট্র হল? 

 

ক্ষতিান চেয়া তেনও রক্তস্রাব হইট্তচিল; বস্ত্রেি প্রায় সমিিাই রট্ক্ত রাঙ্গা। 

কা েঁচেয়া কচহট্লন, ওট্গা মা দগা! দতার দয চবট্য় পাু! 
 

পাব থতী চিরভাট্ব কলসী নামাইয়া রাচেল। মা আচসয়া কা েঁচেয়া প্রশ্ন কচরট্লন, এ 

সব থনাশ চক কট্র হট্লা, পাু! 
 

পাু সহিভাট্ব বচলল, ঘাট্ি পা চপিট্ল পট্ড় চগট্য়চিলুম। ইেঁট্ি মাথা দলট্গ 

দকট্ি দগট্ি। 

 

তাহার পর সকট্ল চমচলয়া শুশূ্রষা কচরট্ত লাচগল। দেবোস সতয কথাই 

কচহয়াচিল- আঘাত দবশী নয়। চার-পা েঁচ চেট্নই শুকাইয়া উঠিল। আট্রা আি-

েশ চেন অমচন দগল। তাহার পর একচেন রাট্ত্র হাতীট্পাতা গ্রাট্মর িচমোর 

শ্রীযুক্ত ভুবনট্মাহন দচৌধ্ুরী বর সাজিয়া চববাহ কচরট্ত আচসট্লন। উৎসট্ব 

ঘিাপিা দতমন হইল না। ভুবনবাবু চনট্ব থাধ্ দলাক চিট্লন না,-দপ্রৌঢ় বয়ট্স আবার 

চববাহ কচরট্ত আচসয়া দিাকরা সািািা ভাল দবাধ্ কট্রন নাই। 

 

বট্রর বয়স চচেট্শর নীট্চ নট্হ,-চকিু উপর; দগৌরবে থ, দমািাট্সািা নন্দেুলাল 

ধ্রট্নর শরীর। কা েঁচাপাকা দগা েঁে, মাথার সামট্ন একিু িাক। বর দেচেয়া দকহ 

হাচসল, দকহ চুপ কচরয়া রচহল। ভুবনবাবু শান্ত-গম্ভীরমুট্ে কতকিা দযন 

অপরাধ্ীর মত, িােনাতলায় আচসয়া ো েঁড়াইট্লন। কানমলা প্রভৃচত অতযাচার 

উপেব হইল না; কারে, অতোচন চবজ্ঞ গম্ভীর দলাট্কর কাট্ন কাহারও হাত 

উঠিল না। শুভেৃঠষ্টর সময় পাব থতী কিমি কচরয়া চাচহয়া রচহল। ওট্ষ্ঠর দকাট্ে 

একিু হাচসর দরো,-ভুবনবাবু দিট্লমানুষঠির মত েৃঠষ্ট অবনত কচরট্লন। পাড়ার 
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দমট্য়রা চেলচেল কচরয়া হাচসয়া উঠিল। চক্রবতী মহাশয় িুিািুঠি কচরয়া 

দবড়াইট্ত লাচগট্লন। প্রবীে িামাতা লইয়া চতচন চকিু বযি হইয়া উঠিয়াচিট্লন। 

িচমোর নারাে মুেুট্যয আি কনযাকতথা। পাকা দলাক-দকান পট্ক্ষ, 

দকানচেট্কই ত্ুঠি হইল না। শুভকম থ সুশৃঙ্খলায় সমাধ্া হইয়া দগল। 

 

পরচেন প্রাতঃকাট্ল দচৌধ্ুরীমহাশয় একবাক্স অলঙ্কার বাচহর কচরয়া চেট্লন। 

পাব থতীর সব থাট্ঙ্গ দস-সকল িলমল কচরয়া উঠিল। িননী তাহা দেচেয়া আেঁচল 

চেয়া দচাট্ের দকাে মুচিট্লন। চনকট্ি িচমোর-গচৃহেী ো েঁড়াইয়া চিট্লন,-চতচন 

সট্স্নট্হ চতরস্কার কচরয়া বচলট্লন, আি দচাট্ের িল দেট্ল অকলযাে কচরস দন 

চেচে! 
 

সযযার চকিু পূট্ব থ মট্নারমা পাব থতীট্ক একিা চনিথন ঘট্র িাচনয়া লইয়া চগয়া 

আশীব থাে কচরল-যা হল, ভালই হল। এেন দথট্ক দেেচব-কত সুট্ে থাকচব। 

 

পাব থতী অল্প হাচসয়া বচলল, তা থাকব। যট্মর সট্ঙ্গ কাল একিুোচন পচরচয় 

হট্য়ট্ি চকনা! 
 

ও চক কথা দর! 
 

সমট্য় সব দেেট্ত পাচব। 

 

মট্নারমা তেন অনয কথা পাচড়ল; কচহল, একবার ইট্ে কট্র, দেবোসট্ক 

দডট্ক এট্ন এই দসানার প্রচতমা দেোই! 
 

পাব থতীর দযন চমক ভাচঙ্গল। পাচরস চেচে? একবার দডট্ক আনট্ত পারা যায় না? 

 

কেস্বট্র মট্নারমা চশহচরয়া উঠিল,-দকন পাু! 
 

পাব থতী হাট্তর বালা ঘুরাইট্ত ঘুরাইট্ত অনযমনস্কভাট্ব কচহল, একবার পাট্য়র 

ধ্ূলা মাথায় দনব-আি যাব চকনা! 
 

মট্নারমা পাব থতীট্ক বুট্কর চভতর িাচনয়া লইয়া, েুিট্ন বড় কান্না কা েঁচেল। সযযা 

হইয়া চগয়াট্ি, ঘর অযকার-চপতামহী িার দিচলয়া বাচহর হইট্ত কচহট্লন, ও 

পাু, ও মট্না, দতারা বাইট্র আয় চেচে! 
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দসই রাজত্রট্তই পাব থতী স্বামীর ঘট্র চচলয়া দগল। 

 
 

নবম পচরট্েে 

 

আর দেবোস? দস রাজত্রিা দস কচলকাতা ইট্ডন গাট্ডথট্নর একিা দবট্ঞ্চর উপর 

বচসয়া কািাইয়া চেল। তাহার েুব দয দকশ হইট্তচিল, যাতনায় মম থট্ভে 

হইট্তচিল, তাহা নয়। দকমন একিা চশচথল ঔোসয ধ্ীট্র ধ্ীট্র বুট্কর মট্ধ্য িমা 

হইয়া উঠিট্তচিল। চনোর মট্ধ্য শরীট্রর দকান একিা অট্ঙ্গ হিাৎ পক্ষাঘাত 

হইট্ল, ঘুম ভাচঙ্গয়া দসিার উপর দযমন দকান অচধ্কার েুেঁজিয়া পাওয়া যায় না, 

এবং চবজিত িচম্ভত মন মুহতূ থ িাওরাইট্ত পাট্র না, দকন তাহার আিন্ম-সঙ্গী 

চচরচেট্নর চবেি অঙ্গিা তাহার আহ্বাট্ন সাড়া চেট্তট্ি না; তাহার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বুজিট্ত পারা যায়, ধ্ীট্র ধ্ীট্র জ্ঞান িট্ন্ম দয, এিা আর তাহার চনট্ির নাই; 

দেবোস এমচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র সমি রাজত্র ধ্চরয়া বুজিট্তচিল দয, সমট্য় সংসারিার 

অকিাৎ পক্ষাঘাত হইয়া, তাহার সচহত চচরচেট্নর িনয চবট্েে হইয়া চগয়াট্ি। 

এেন তাহার উপর চমথযা রাগ-অচভমান আর চকিুই োঠিট্ব না। সাট্বক 

অচধ্কাট্রর কথািা ভাচবট্ত যাওয়াই ভুল হইট্ব। তেন সূট্য থােয় হইট্তচিল। 

দেবোস উঠিয়া ো েঁড়াইয়া ভাচবল, দকাথায় যাই। হিাৎ িরে হইল তাহার 

কচলকাতার বাসািা। দসোট্ন চুচনলাল আট্ি। দেবোস চচলট্ত লাচগল। পট্থ 

বার-েুই ধ্াক্কা োইল, দহা েঁচি োইয়া অঙু্গচল রক্তাক্ত কচরল-িাল োইয়া একিট্নর 

গাট্য়র উপর পচড়ট্তচিল,-দস মাতাল বচলয়া দিচলয়া চেল। এমচন কচরয়া ঘুচরয়া 

ঘুচরয়া চেনট্শট্ষ দমট্সর েরিায় আচসয়া ো েঁড়াইল। চুচনবাবু তেন দবশচবনযাস 

কচরয়া বাচহর হইট্তচিট্লন। -এ চক, দেবোস দয! 
 

দেবোস নীরট্ব চাচহয়া রচহল। 

 

কেন এট্ল দহ? মুে শুকট্না, স্নানাহার হয়চন-ও চক-চক! দেবোস পট্থর উপট্রই 

বচসয়া পচড়ট্তচিল, চুচনলাল হাত ধ্চরয়া চভতট্র লইয়া দগল। চনট্ির শযযার 

উপর বসাইয়া, শান্ত কচরয়া জিজ্ঞাসা কচরল, বযাপার চক দেবোস? 

 

কাল বাচড় দথট্ক এট্সচচ। 

 

কাল? সমিচেন তট্ব চিট্ল দকাথায়? রাট্ত্রই বা দকাথায় চিট্ল? 
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ইট্ডন গাট্ডথট্ন। 

 

পাগল নাচক! চক হট্য়ট্ি, বল দেচে? 

 

শুট্ন চক হট্ব? 

 

না বল, এেন োওয়া-োওয়া কট্রা। দতামার জিচনসপত্র দকাথায় ? 

 

চকিুই আচনচন। 

 

তা দহাক, এেন দেট্ত দবাস। 

 

তেন দিার কচরয়া চুচনলাল চকিু আহার করাইয়া,শযযায় শুইট্ত আট্েশ কচরয়া 

িার ুদ্ধ কচরট্ত কচরট্ত কচহল, একিু ঘুট্মাবার দচষ্টা কর, আচম রাট্ত্র এট্স 

দতামাট্ক তুলব। বচলয়া দস তেনকার মত চচলয়া দগল। রাজত্র েশিার মট্ধ্য দস 

চেচরয়া আচসয়া দেচেল, দেবোস তাহার চবিানায় গভীর চনোয় সুপ্ত। না 

ডাচকয়া, দস চনট্ি একোনা ক’ল িাচনয়া লইয়া, নীট্চ মােুর পাচতয়া শুইয়া 

পচড়ল। সারা রাজত্রর মট্ধ্য দেবোট্সর ঘুম ভাচঙ্গল না, প্রভাট্তও না। দবলা 

েশিার সময় দস উঠিয়া বচসয়া কচহল, চুচনবাবু, কেন এট্ল দহ? 

 

এইমাত্র আসচচ। 

 

তট্ব দতামার দকানরকম অসুচবধ্া হয়চন! 
 

চকিু না। 

 

দেবোস চকিুক্ষে তাহার মুেপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া কচহল, চুচনবাবু, আমার দয 

চকিু দনই, তুচম আমাট্ক প্রচতপালন করট্ব? 

 

চুচনলাল হাচসল। দস িাচনত, দেবোট্সর চপতা মহা ধ্নবান বযজক্ত। তাই হাচসয়া 

কচহল, আচম প্রচতপালন করব! দবশ কথা। দতামার যতচেন ইো থাক, দকান 

ভাবনা দনই। 

 

চুচনবাবু, দতামার আয় কত? 
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ভাই, আমার আয় সামানয। বািীট্ত চকিু চবষয়-সম্পচত্ত আট্ি, তা োোর কাট্ি 

গজেত দরট্ে এোট্ন বাস কচর। চতচন প্রচতমাট্স সত্তর িাকা চহসাট্ব পাঠিট্য় 

দেন। এট্ত দতামার আমার স্বেট্ন্দ চট্ল যাট্ব। 

 

তুচম বাচড় যাও না দকন? 

 

চুচনলাল ঈষৎ মুে চেরাইয়া কচহল, দস অট্নক কথা। 

 

দেবোস আর চকিু জিজ্ঞাসা কচরল না। ক্রট্ম আহারাচের িনয ডাক পচড়ল। 

তাহার পর েুইিট্ন স্নানাহার দশষ কচরয়া পুনরায় ঘট্র আচসয়া বচসট্ল চুচনলাল 

বচলল, দেবোস, বাট্পর সট্ঙ্গ িগড়া কট্রচ? 

 

না। 

 

আর কাট্রা সট্ঙ্গ? 

 

দেবোস দতমচন িবাব চেল, না। 

 

তাহার পর চুচনলাট্লর হিাৎ অনয কথা িরে হইল। কচহল, ওট্হা, দতামার 

এেট্না চবট্য়ই হয়চন দয! 
 

এই সময় দেবোস অনযচেট্ক মুে চেরাইয়া শুইয়া পচড়ল। অল্পক্ষট্েই চুচনলাল 

দেচেল, দেবোস ঘুমাইয়া পচড়য়াট্ি। এমচন কচরয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আরও 

েুইচেন অতীত হইল। তৃতীয় চেবট্সর প্রাতঃকাট্ল দেবোস সুি হইয়া উঠিয়া 

বচসল। মুে হইট্ত দসই ঘন িায়া দযন অট্নকিা সচরয়া চগয়াট্ি দবাধ্ হইল। 

চুচনলাল জিজ্ঞাসা কচরল, আি শরীর দকমন? 

 

দবাধ্ হয় অট্নকিা ভাল। আো চুচনবাবু, রাট্ত্র তুচম দকাথায় যাও? 

 

আি চুচনলাল লজ্জিত হইল; বচলল, হা েঁ, তা যাই বট্ি, চকন্তু দস কথা দকন? 

 

আো,-আর তুচম দকন কট্লট্ি যাও না? 

 

না-দলোপড়া দিট্ড় চেট্য়চচ। 
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চিঃ, তা চক হয়? মাস-েুই পট্র দতামার পরীক্ষা। পড়াও দতামার মন্দ হয়চন, এবার 

দকন পরীক্ষা োও না! 
 

না-পড়া দিট্ড় চেট্য়চচ। 

 

চুচনলাল চুপ কচরয়া রচহল। দেবোস পুনরায় জিজ্ঞাসা কচরল, দকাথায় যাও-

বলট্ব না? দতামার সট্ঙ্গ আচমও যাট্বা। 

 

চুচনলাল দেবোট্সর মুেপাট্ন চাচহয়া বচলল, চক িান দেবোস,আচম েুব ভাল 

িায়গায় যাইট্ন। 

 

দেবোস দযন আপনার মট্ন কচহল, ভাল আর মন্দ! িাই কথা!-চুচনবাবু, 

আমাট্ক সট্ঙ্গ দনট্ব না? 

 

তা চনট্ত পাচর। চকন্তু তুচম দযট্য়া না। 

 

না, আচম যাবই। যচে ভাল না লাট্গ, আর না হয় যাব না। চকন্তু তুচম দয সুট্ের 

আশায় প্রতযহ উন্মুে হট্য় থাট্কা-যাই দহাক চুচনবাবু, আচম চনশ্চয়ই যাট্বা। 

 

চুচনলাল মুে চেরাইয়া একিু হাচসল; মট্ন মট্ন বচলল, আমার েশা! মুট্ে বচলল, 

আো তাই দযট্য়া। 

 

অপরাহ¦দবলায় ধ্ম থোস জিচনসপত্র লইয়া উপচিত হইল। দেবোসট্ক দেচেয়া 

কা েঁচেয়া দেচলল। দেব্তা? আি চতন-চারচেন ধ্ট্র মা কত দয কা েঁেট্চন- 

 

দকন দর? 

 

চকিু না বট্ল হিাৎ চট্ল এট্ল দকন? একোনা পত্র বাচহর কচরয়া হাট্ত চেয়া 

কচহল, মার চচঠি। 

 

চুচনলাল চভতট্রর েবর বুজিবার িনয উৎসুকভাট্ব চাচহয়া রচহল। দেবোস পত্র 

পাি কচরয়া রাচেয়া চেল। িননী বািী আচসবার িনয আট্েশ ও অনুট্রাধ্ কচরয়া 

চলচেয়াট্িন। সমি বািীর মট্ধ্য চতচনই শুধ্ু দেবোট্সর অকিাৎ চতট্রাধ্াট্নর 

কারে কতকিা অনুমান কচরট্ত পাচরয়াচিট্লন। ধ্ম থোট্সর হাত চেয়া লুকাইয়া 
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অট্নকগুচল িাকাও পািাইয়াচিট্লন। ধ্ম থোস দসগুচল হাট্ত চেয়া কচহল, দেব্তা, 

বাচড় চল। 

 

আচম যাব না। তুই চেট্র যা। 

 

রাজত্রট্ত েুই বযু দবশচবনযাস কচরয়া বাচহর হইল। দেবোট্সর এ-সকট্ল দতমন 

প্রবৃচত্ত চিল না, চকন্তু চুচনলাল চকিুট্তই সামানয দপাশাট্ক বাচহর হইট্ত রািী 

হইল না। রাজত্র নয়িার সময় একোনা ভাড়াঠিয়া গাচড় চীৎপুট্রর একঠি চিতল 

বািীর সম্মুট্ে আচসয়া উপচিত হইল। চুচনলাল দেবোট্সর হাত ধ্চরয়া চভতট্র 

প্রট্বশ কচরল। গহৃস্বাচমনীর নাম চন্দ্রমুেী-দস আচসয়া অভযথ থনা কচরল। এইবার 

দেবোট্সর সব থশরীর জ্বালা কচরয়া উঠিল। দস দয এই কয়চেন ধ্চরয়া চনট্ির 

অজ্ঞাতসাট্র নারীট্েট্হর িায়ার উপট্রও চবমুে হইয়া উঠিট্তচিল, ইহা দস 

চনট্িই িাচনত না। চন্দ্রমুেীট্ক দেচেবামাত্রই অন্তট্রর চনচবড় ঘৃো োবোট্হর 

নযায় বুট্কর চভতর প্রজ্ব¡চলত হইয়া উঠিল। চুচনলাট্লর মুেপাট্ন চাচহয়া ভূ্রকুঠি 

কচরয়া কচহল, চুচনবাবু, এ দকান্ হতভাগা িায়গায় আনট্ল? তার তীব্রকে ও 

দচাট্ের েৃঠষ্ট দেচেয়া চন্দ্রমুেী ও চুচনলাল উভট্য়ই হতবুজদ্ধ হইয়া দগল। 

পরক্ষট্েই চুচনলাল আপনাট্ক সামলাইয়া লইয়া দেবোট্সর একিা হাত ধ্চরয়া 

দকামলকট্ে কচহল, চল চল, চভতট্র চগট্য় বচস। 

 

দেবোস আর চকিু কচহল না-ঘট্রর চভতট্র আচসয়া নীট্চর চবিানায় চবষে্ন 

নতমুট্ে উপট্বশন কচরল। চন্দ্রমুেীও নীরট্ব অেূট্র বচসয়া পচড়ল। জি রূপা-

বা েঁধ্াট্না হুেঁকায় তামাক সাজিয়া আচনয়া চেল-দেবোস স্পশ থও কচরল না। চুচনলাল 

মুে ভার কচরয়া চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। জি চক কচরট্ব ভাচবয়া না পাইয়া 

অবট্শট্ষ চন্দ্রমুেীর হাট্তই হুেঁকািা চেয়া প্রিান কচরল। দস েুই-একবার িাচনবার 

সময়, তীক্ষèেৃঠষ্টট্ত দেবোস তাহার মুেপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া, হিাৎ চনরচতশয় 

ঘৃোভট্র বচলয়া উঠিল, চক অসভয! আর চক চবশ্রীই দেেট্ত! 
 

ইচতপূট্ব থ চন্দ্রমুেীট্ক দকহ কেট্না িকাইট্ত পাট্র নাই। তাহাট্ক অপ্রচতভ করা 

অতযন্ত কঠিন কাি। চকন্তু দেবোট্সর এই আন্তচরক ঘৃোর সরল এবং কঠিন 

উজক্ত তাহার চভতট্র চগয়া দপৌৌঁচিল। ক্ষেকাট্লর িনয দস হতবুজদ্ধ হইয়া দগল। 

চকন্তু, চকিুক্ষে পট্র আরও বার-েুই গুড়গুড় কচরয়া শব্দ হইল, চকন্তু চন্দ্রমুেীর 

মুে চেয়া আর দধ্া েঁয়া বাচহর হইল না। তেন চুচনলাট্লর হাট্ত হুেঁকা চেয়া দস 

একবার দেবোট্সর মুট্ের চেট্ক চাচহয়া দেচেল, তাহার পর চনঃশট্ব্দ বচসয়া 
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রচহল। চনব থাক চতনিট্নই। শুধ্ু গুড়গুড় কচরয়া হুেঁকার শব্দ হইট্তট্ি, চকন্তু তাহা 

দযন বড় ভট্য় ভট্য়। বযুমিলীর মাট্ি তকথ উঠিয়া হিাৎ চনরথ থক একিা কলহ 

হইয়া দগট্ল, প্রট্তযট্কই দযমন নীরট্ব চনট্ির মট্ন েুচলট্ত থাট্ক, এবং কু্ষব্ধ 

অন্তঃকরে চমিাচমচি কচহট্ত থাট্ক, তাইত! এমচন চতনিট্নই মট্ন মট্ন বচলট্ত 

লাচগল, তাইত! এ দকমন হইল! 
 

দযমনই দহাক, দকহই স্বজি পাইট্তচিল না। চুচনলাল হুেঁকা রাচেয়া চেয়া নীট্চ 

নাচময়া দগল, দবাধ্ কচর আর দকান কাি েুেঁজিয়া পাইল না,-তাই। ঘট্র েুইিট্ন 

বচসয়া রচহল। দেবোস মুে তুচলয়া কচহল, তুচম িাকা নাও? 

 

চন্দ্রমুেী সহসা উত্তর চেট্ত পাচরল না। আি তার চজিশ বৎসর বয়স হইয়াট্ি, 

এই নয়-েশ বৎসট্রর মট্ধ্য কত চবচভন্ন প্রকৃচতর দলাট্কর সচহত তাহার ঘচনষ্ঠ 

পচরচয় হইয়াট্ি; চকন্তু এমন আশ্চয থ দলাক দস একঠি চেনও দেট্ে নাই। একিু 

ইতিতঃ কচরয়া কচহল, আপনার যেন পাট্য়র ধ্ূট্লা পট্ড়ট্চ- 

 

দেবোস কথািা দশষ কচরট্ত না চেয়াই বচলয়া উঠিল, পাট্য়র ধ্ূট্লার কথা নয়। 

িাকা নাও ত? 

 

তা চনই বব চক। না হট্ল আমাট্ের চলট্ব চকট্স? 

 

থাক, অত শুনট্ত চাইট্ন। বচলয়া দস পট্কট্ি হাত চেয়া একোনা দনাি বাচহর 

কচরল এবং চন্দ্রমুেীর হাট্ত চেয়াই চচলট্ত উেযত হইল-একবার চাচহয়াও দেচেল 

না কত িাকা চেল। 

 

চন্দ্রমুেী চবনীতভাট্ব কচহল, এচর মট্ধ্য যাট্বন? 

 

দেবোস কথা কচহল না-বারান্দায় আচসয়া ো েঁড়াইল। 

 

চন্দ্রমুেীর একবার ইো হইল, িাকািা চেরাইয়া দেয়; চকন্তু দকমন একিা তীব্র 

সট্ঙ্কাট্চর বট্শ পাচরল না, দবাধ্ কচর বা একিু ভয়ও তাহার হইয়াচিল। তা িাড়া, 

অট্নক লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ও অপমান সহয করা অভযাস তাহাট্ের আট্ি বচলয়াই 

চনব থাক চনস্পন্দ হইয়া দচৌকাি ধ্চরয়া ো েঁড়াইয়া রচহল। দেবোস চসেঁচড় বাচহয়া নীট্চ 

নাচময়া দগল। 
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চসেঁচড়র পট্থই চুচনলাট্লর সচহত দেো হইল। দস আশ্চয থ হইয়া প্রশ্ন কচরল, 

দকাথায় যাচ্চ দেবোস? 

 

বাসায় যাজচ্চ। 

 

দস চক দহ? 

 

দেবোস আরও েুই-চতনঠি চসেঁচড় নাচময়া পচড়ল। 

 

চুচনলাল কচহল, চল, আচমও যাই। 

 

দেবোস কাট্ি আচসয়া তাহার হাত ধ্চরয়া বচলল, চল। 

 

একিু ো েঁড়াও, একবার উপর দথট্ক আচস। 

 

না, আচম যাই, তুচম পট্র এট্সা-বচলয়া দেবোস চচলয়া দগল। 

 

চুচনলাল উপট্র আচসয়া দেচেল, চন্দ্রমুেী তেনও দসইভাট্ব দচৌকাি ধ্চরয়া 

ো েঁড়াইয়া আট্ি। 

 

তাহাট্ক দেচেয়া কচহল, বযু চট্ল দগল? 

 

হযা েঁ। 

 

চন্দ্রমুেী হাট্তর দনাি দেোইয়া কচহল, এই দেে। চকন্তু ভাল দবাধ্ কর ত চনট্য় 

যাও; দতামার বযুট্ক চেচরট্য় চেট্য়া। 

 

চুচনলাল কচহল, দস ইট্ে কট্র চেট্য় দগট্ি, আচম চেচরট্য় চনট্য় যাট্বা দকন? 

 

এতক্ষে পট্র চন্দ্রমুেী একিুোচন হাচসট্ত পাচরল; চকন্তু হাচসট্ত আনন্দ চিল না। 

কচহল, ইট্ে কট্র নয়, আমার িাকা দনই বট্ল রাগ কট্র চেট্য় দগট্ি। হা েঁ চুচনবাবু, 

দলাকিা চক পাগল? 

 

একিুও না। তট্ব আি কচেন দথট্ক দবাধ্ কচর ওর মন ভাট্লা দনই। 

 

দকন মন ভাট্লা দনই-চকিু িাট্না? 
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তা িাচনট্ন। দবাধ্ হয় বাচড়ট্ত চকিু হট্য় থাকট্ব। 

 

তট্ব এোট্ন আনট্ল দকন? 

 

আচম আনট্ত চাইচন, দস চনট্ি দিার কট্র এট্সচিল। 

 

চন্দ্রমুেী এবার যথাথ থই চবজিত হইল। কচহল, দিার কট্র চনট্ি এট্সচিল, সমি 

দিট্ন? 

 

চুচনলাল একিুোচন ভাচবয়া কচহল, তা বব চক! সমিই ত িানত। আচম ত আর 

ভুচলট্য় আচনচন! 
 

চন্দ্রমুেী চকিুক্ষে চুপ কচরয়া চক ভাচবয়া কচহল, চুচন, আমার একঠি উপকার 

করট্ব? 

 

চক? 

 

দতামার বযু দকাথায় থাট্কন? 

 

আমার কাট্ি। 

 

আর-একচেন তাট্ক আনট্ত পারট্ব? 

 

তা দবাধ্ হয় পারব না। এর আট্গও কেট্না দস এ-সব িায়গায় আট্সচন, পট্রও 

দবাধ্ হয় আর আসট্ব না। চকন্তু দকন বল দেচে? 

 

চন্দ্রমুেী একিু ম্লান হাচস হাচসয়া বচলল, চুচন, দযমন কট্র দহাক, ভুচলট্য় আর 

একবার তাট্ক এট্না। 

 

চুচন হাচসল; দচাে ঠিচপয়া কচহল, ধ্মক দেট্য় ভালবাসা িন্মাল নাচক? 

 

চন্দ্রমুেীও হাচসল; কচহল, না দেট্ে দনাি চেট্য় যায়-এিা বুিট্ল না? 

 

চুচন চন্দ্রমুেীট্ক কতকিা চচচনট্ত পাচরয়াচিল। ঘাড় নাচড়য়া বচলল, না-না, দনাি-

দোট্ির দলাক আলাো-দস তুচম নও। চকন্তু সচতয কথািা বল ত? 

 

চন্দ্রমেুী কচহল, সচতযই একিু মায়া পট্ড়ট্চ। 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
8

 

 

চুচন চবোস কচরল না; হাচসয়া কচহল, এই পা েঁচ-চমচনট্ির মট্ধ্য? 

 

এবার চন্দ্রমুেীও হাচসট্ত লাচগল। বচলল, তা দহাক। মন ভাট্লা হট্ল আর একচেন 

এট্না-আর একবার দেেব। আনট্ব ত? 

 

চক িাচন! 
 

আমার মাথার চেচবয রইল। 

 

আো-দেেব। 

 
 

েশম পচরট্েে 

 

পাব থতী আচসয়া দেচেল, তাহার স্বামীর মি বাচড়। নূতন সাট্হবী েযাশট্নর নট্হ, 

পুরাতন দসট্কট্ল ধ্রট্নর। সের মহল, অন্দর মহল, পূিার োলান, নািমজন্দর, 

অচতচথশালা, কািাচর-বাচড়, দতাশাোনা, কত োসোসী-পাব থতী অবাক হইয়া 

দগল। দস শুচনয়াচিল, তাহার স্বামী বড়ট্লাক, িচমোর। চকন্তু এতিা ভাট্ব নাই। 

অভাব শুধ্ু দলাট্কর। আত্মীয়, কুিু’-কুিু’চানী দকহই প্রায় নাই। অতবড় অন্দর 

মহল িনশূনয। পাব থতী চবট্য়র কট্ন, এট্কবাট্র গচৃহেী হইয়া বচসল। বরে কচরয়া 

ঘট্র তুচলবার িনয একিন বৃদ্ধা চপসী চিট্লন। ইচন চভন্ন দকবল োসোসীর েল। 

 

সযযার পূট্ব থ একিন সুশ্রী সুন্দর চবংশবষীয় যুবাপুুষ প্রোম কচরয়া অেূট্র 

ো েঁড়াইয়া কচহল, মা, আচম দতামার বড়ট্িট্ল। 

 

পাব থতী অবগুেট্নর মধ্য চেয়া ঈষৎ চাচহয়া দেচেল, কথা কচহল না। দস আর 

একবার প্রোম কচরয়া কচহল, মা, আচম দতামার বড়ট্িট্ল-প্রোম কচর। 

 

পাব থতী েীঘ থ অবগুেন কপাট্লর উপর পয থন্ত তুচলয়া চেয়া এবার কথা কচহল। 

মৃেুকট্ে বচলল, এস বাবা, এস। 

 

দিট্লঠির নাম মট্হন্দ্র। দস চকিুক্ষে পাব থতীর মুেপাট্ন অবাক হইয়া চাচহয়া 

রচহল; তৎপর অেূট্র বচসয়া পচড়য়া চবনীতস্বট্র বচলট্ত লাচগল, আি েুবির হল 



 দেবোস 
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আমরা মা হাচরট্য়চচ। এই েুবির আমাট্ের েুঃট্ে-কট্ষ্টই চেন দকট্িট্চ। আি 

তুচম এট্ল,-আশীব থাে কর মা, এবার দযন সুট্ে থাকট্ত পাই। 

 

পাব থতী দবশ সহি গলায় কথা কচহল। দকননা, এট্কবাট্র গচৃহেী হইট্ত হইট্ল 

অট্নক কথা িাচনবার এবং বচলবার প্রট্য়ািন হয়। চকন্তু এ কাচহনী অট্নট্কর 

কাট্িই হয়ত একিু অস্বভাচবক শুনাইট্ব। তট্ব চযচন পাব থতীট্ক আরও একিু 

ভাল কচরয়া বুজিয়াট্িন চতচন দেচেট্ত পাইট্বন, অবিার এই নানারূপ 

পচরবতথট্ন পাব থতীট্ক তাহার বয়ট্সর অট্পক্ষা অট্নকোচন পচরপক্ব কচরয়া 

চেয়াচিল। তা িাড়া চনরথ থক লিা-শরম, অট্হতুক িড়তা-সট্ঙ্কাচ তাহার 

দকানচেনই চিল না। দস জিজ্ঞাসা কচরল, আমার আর সব দিট্লট্মট্য়রা দকাথায় 

বাবা? 

 

মট্হন্দ্র একিু হাচসয়া বচলল, বলচচ। দতামার বড় দমট্য়, আমার দিািট্বান তার 

েশুরবাচড়ট্তই আট্ি। আচম চচঠি চলট্েচিলুম, চকন্তু যট্শাো চকিুট্তই আসট্ত 

পারট্ল না। 

 

পাব থতী েুঃচেত হইল; জিজ্ঞাসা কচরল, আসট্ত পারট্ল না, না ইো কট্র এট্লা 

না? 

 

মট্হন্দ্র লিা পাইয়া কচহল, ঠিক িাচনট্ন মা। 

 

চকন্তু তাহার কথার ও মুট্ের ভাট্ব পাব থতী বুজিল, যট্শাো রাগ কচরয়াই আইট্স 

নাই; কচহল, আর আমার দিািট্িট্ল? 

 

মট্হন্দ্র কচহল, দস চশগচগর আসট্ব। কলকাতায় আট্ি, পরীক্ষা চেট্য়ই আসট্ব। 

 

ভুবন দচৌধ্ুরী চনট্িই িচমোচরর কািকম থ দেচেট্তন। তা িাড়া, স্বহট্ি চনতয 

শালগ্রাম-চশলার পূিা করা, ব্রত-চনয়ম-উপবাস, িাকুরবাচড় ও অচতচথশালায় 

সাধ্ু-সন্নযাসীর পচরচয থা-এই সব কাট্ি তা েঁহার সকাল হইট্ত রাজত্র েশিা-এগারিা 

পয থন্ত কাঠিয়া যাইত। নূতন চববাহ কচরয়া দকানপ্রকার নূতন আট্মাে-আহ্লাে 

তা েঁহাট্ত প্রকাশ পাইল না। রাট্ত্র দকানচেন চভতট্র আচসট্তন, দকানচেন বা 

আচসট্ত পাচরট্তন না। আচসট্লও অচত সামানযই কথাবাতথা হইত-শযযায় শুইয়া 

পাশবাচলশিা িাচনয়া লইয়া, দচাে বুজিয়া বড়ট্িার বচলট্তন, তা তুচমই হট্ল 

বাচড়র গচৃহেী, সব দেট্েশুট্ন, বুট্িপট্ড় চনট্িই চনট্য়া- 
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পাব থতী মাথা নাচড়য়া বচলত, আো। 

 

ভুবন বচলট্তন, আর দেে, তা এই দিট্লট্মট্য়রা,-হা েঁ, তা এরা দতামারই ত সব- 

 

স্বামীর লিা দেচেয়া পাব থতীর দচাট্ের দকাট্ে হাচস েুঠিয়া বাচহর হইত। চতচন 

আবার একিু হাচসয়া কচহট্তন, হা েঁ, আর এই দেে, এই মট্হন দতামার বড়ট্িট্ল, 

দসচেন চব এ পাস কট্রট্ি,-এমন ভাল দিট্ল, এমন েয়ামায়া-চক িান, একিু 

যে-আত্মীয়তা- 

 

পাব থতী হাচস চাচপয়া বচলত, আচম িাচন, দস আমার বড়ট্িট্ল- 

 

তা িানট্ব বব চক! এমন দিট্ল দকউ কেনও দেট্েচন। আর আমার যট্শামতী, 

দমট্য় ত নয়-প্রচতমা। তা আসট্ব বব চক! আসট্ব বব চক! বুট্ড়া বাপট্ক দেেট্ত 

আসট্ব না! তা দস এট্ল তাট্ক- 

 

পাব থতী চনকট্ি আচসয়া িাট্কর উপর মৃোলহি রাচেয়া মৃেুস্বট্র বচলত, দতামাট্ক 

ভাবট্ত হট্ব না। যট্শাট্ক আনবার িনয আচম দলাক পািাব-নাহয় মট্হন 

চনট্িই যাট্ব। 

 

যাট্ব! যাট্ব! আহা, অট্নকচেন দেচেচন-তুচম দলাক পািাট্ব? 

 

পািাব বব চক। আমার দমট্য়, আচম আনট্ত পািাব না! 
 

বৃদ্ধ এই সমট্য় উৎসাট্হ উঠিয়া বচসট্তন। উভট্য়র স’য ভুচলয়া পাব থতীর মাথায় 

হাত চেয়া আশীব থাে কচরয়া কচহট্তন-দতামার ভাল হট্ব। আচম আশীব থাে করচচ-

তুচম সুেী হট্ব-ভগবান দতামার েীঘ থায়ু করট্বন। 

 

তাহার পর হিাৎ চক-সব কথা বৃট্দ্ধর দযন মট্ন পচড়য়া যাইত। পুনরায় শযযায় 

শুইয়া পচড়য়া, চকু্ষ মুচেয়া মট্ন মট্ন বচলট্তন, বড়ট্মট্য়, ঐ এক দমট্য়,-দস বড় 

ভালবাসত- 

 

এ সমট্য় কা েঁচা-পাকা দগা েঁট্ের পাশ চেয়া একট্ো েঁিা দচাট্ের িল বাচলট্শ 

আচসয়া পচড়ত। পাব থতী মুিাইয়া চেত। কেট্না কেট্না বা চুচপ চুচপ বচলট্তন, 

আহা, তারা সবাই আসট্ব, আর-একবার বাচড়ঘরট্োর িমিম করট্ব-আহা, 
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আট্গ চক িমকাট্লা সংসারই চিল! দিট্লরা, দমট্য়, চগন্নী-বহহচ-চনতয 

েুট্গ থাৎসব। তারপর একচেন সব চনট্ব দগল। দিট্লরা কলকাতায় চট্ল দগল, 

যট্শাট্ক তার েশুর চনট্য় দগল। তারপর অযকার শ্মশান- 

 

এই সময় আবার দগা েঁট্ের েু’পাশ চভজিয়া বাচলশ চভজিট্ত শুু কচরত। পাব থতী 

কাতর হইয়া মুিাইয়া চেয়া কচহত, মট্হট্নর দকন চবট্য় চেট্ল না? 

 

বুট্ড়া বচলট্তন, আহা, দস ত আমার সুট্ের চেন। তাইত দভট্বচিলাম চকন্তু চক দয 

ওর মট্নর কথা, চক দয ওর জিে-চকিুট্তই চবট্য় করল না। তাইত বুট্ড়া বয়ট্স-

বাচড় ঘর ো েঁো েঁ কট্র, লক্ষ্মীিাড়া বাচড়র মতই সমিই মচলন, একিা িলুস 

চকিুট্তই দেেট্ত পাইট্ন-তাইট্তই- 

 

কথা শুচনয়া পাব থতীর েুঃে হইত। কুেসুট্র, হাচসর ভান কচরয়া মাথা নাচড়য়া 

বচলত, তুচম বুট্ড়া হট্ল আচমও চশগচগর বুট্ড়া হট্য় যাব। দমট্য়মানুট্ষর বুট্ড়া 

হট্ত চক দবশী দেচর হয় গা? 

 

ভুবন দচৌধ্ুরী উঠিয়া বচসয়া একহাট্ত তাহার চচবুক ধ্চরয়া চনঃশট্ব্দ বহুক্ষে 

চাচহয়া থাচকট্তন। কাচরগর দযমন কচরয়া প্রচতমা সািাইয়া, মাথায় মুকুি 

পরাইয়া েচক্ষট্ে ও বাট্ম দহচলয়া অট্নকক্ষে ধ্চরয়া দেচেট্ত থাট্ক, একিু গব থ, 

আর অট্নকোচন দস্নহ দসই সুন্দর মুেোচনর আট্শপাট্শ িমা হইয়া উট্ি, 

ভুবনবাবুরও ঠিক দতমচন হয়। 

 

দকানচেন বা তা েঁহার অস্েুট্ি মুে চেয়া বাচহর হইয়া পট্ড়, আহা, ভাল করচন- 

 

চক ভাট্লা কচরচন দগা? 

 

ভাবচি-এোট্ন দতামাট্ক সাট্ি না- 

 

পাব থতী হাচসয়া উঠিয়া বচলত, েুব সাট্ি! আমাট্ের আবার সািাসাজি চক? 

 

বৃদ্ধ আবার শুইয়া পচড়য়া দযন মট্ন মট্ন বচলট্তন, তা বুজি-তা বুজি। তট্ব, 

দতামার ভাল হট্ব। ভগবান দতামাট্ক দেেট্বন। 
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এমচন কচরয়া প্রায় একমাস অতীত হইয়া দগল। মট্ধ্য একবার চক্রবতী মহাশয় 

কনযাট্ক লইট্ত আচসয়াচিট্লন, -পাব থতী চনট্িই ইো কচরয়া দগল না। চপতাট্ক 

কচহল, বাবা, বড় অট্গািাল সংসার, আর চকিুচেন পট্র যাব। 

 

চতচন অলট্ক্ষয মুে ঠিচপয়া হাচসট্লন। মট্ন মট্ন বচলট্লন, দমট্য়মানুষ এমচন 

িাতই বট্ি! 
 

চতচন চবোয় হইট্ল পাব থতী মট্হন্দ্রট্ক ডাচকয়া কচহল, বাবা, আমার বড়ট্মট্য়ট্ক 

একবার চনট্য় এস। 

 

মট্হন্দ্র ইতিতঃ কচরল। দস িাচনত, যট্শাো চকিুট্তই আচসট্ব না। কচহল, বাবা 

একবার দগট্ল ভাল হয়। 

 

চিঃ তা চক ভাল দেোয়! তার দচট্য় চল, আমরা মা-বযািায় দমট্য়ট্ক চনট্য় আচস। 

 

মট্হন্দ্রর আশ্চয থ হইল-তুচম যাট্ব? 

 

ক্ষচত চক বাবা? আমার তাট্ত লিা নাই; আচম দগট্ল যট্শাো যচে আট্স-যচে 

তার রাগ পট্ড়, আমার যাওয়ািা চক এতই কঠিন! 
 

কাট্িই মট্হন্দ্র পরচেন একাকী যট্শাোট্ক আচনট্ত দগল। দসোট্ন দস চক 

দকৌশল কচরয়াচিল িাচন না, চকন্তু চারচেন পট্র যট্শাো আচসয়া উপচিত হইল। 

দসচেন পাব থতীর সব থাট্ঙ্গ চবচচত্র নূতন বহুমূলয অলঙ্কার; এই দসচেন ভুবনবাবু 

কচলকাতা হইট্ত আনাইয়া চেয়াচিট্লন-পাব থতী আি তাহাই পচরয়া বচসয়াচিল। 

পট্থ আচসট্ত আচসট্ত যট্শাো দক্রাধ্-অচভমাট্নর অট্নক কথা মট্ন মট্ন 

আবৃচত্ত কচরট্ত কচরট্ত আচসয়াচিল। নূতন দবৌ দেচেয়া দস এট্কবাট্র অবাক 

হইয়া দগল। দস-সব চবট্িট্ষর কথা তাহার মট্নই পচড়ল না। শুধ্ু অস্েুট্িই 

কচহল, এই! 
 

পাব থতী যট্শাোর হাত ধ্চরয়া ঘট্র লইয়া দগল। কাট্ি বসাইয়া হাট্ত পাো লইয়া 

কচহল, মা, দমট্য়র উপর নাচক রাগ কট্রচ? 

 

যট্শাোর মুে লিায় রাঙ্গা হইয়া দগল। পাব থতী তেন দস সমি অলঙ্কার 

একঠির পর একঠি কচরয়া যট্শাোর অট্ঙ্গ পরাইট্ত লাচগল। চবজিতা যট্শাো 

কচহল, এ চক? 
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চকিুই না। শুধ্ু দতামার দমট্য়র সাধ্। 

 

গহনা পচরট্ত যট্শাোর মন্দ লাচগল না এবং পরা দশষ হইট্ল তাহার ওষ্ঠাধ্ট্র 

হাচসর আভাস দেো চেল। সব থাট্ঙ্গ অলঙ্কার পরাইয়া চনরাভরো পাব থতী কচহল, 

মা, দমট্য়র উপর রাগ কট্রচ? 

 

না, না-রাগ দকন? রাগ চক?- 

 

তা বব চক মা, এ দতামার বাট্পর বাচড়, এতবড় বাচড়, কত োসোসীর েরকার। 

আচম একিন োসী বব ত নয়! চি মা, তুে োসোসীর ওপর চক দতামার রাগ 

করা সাট্ি? 

 

যট্শাো বয়ট্স বড়, চকন্তু কথা কচহট্ত এেট্না অট্নক দিাি। দস প্রায় চবহ্বল 

হইয়া পচড়ল। বাতাস কচরট্ত কচরট্ত পাব থতী আবার কচহল,-েুঃেীর দমট্য়, 

দতামাট্ের েয়ায় এোট্ন একিু িান দপট্য়চচ। কত েীন, েুঃেী, অনাথ দতামাট্ের 

েয়ায় এোট্ন চনতয প্রচতপাচলত হয়; আচম ত মা তাট্েরই একিন।  দয আচশ্রত- 

 

যট্শাো অচভভূত হইয়া শুচনট্তচিল, এেন এট্কবাট্র আত্মচবিৃত হইয়া পাট্য়র 

কাট্ি চ প কচরয়া প্রোম কচরয়া বচলয়া উঠিল, দতামার পাট্য় পচড় মা- 

 

পাব থতী তাহার হাত ধ্চরয়া দেচলল। 

 

যট্শাো কচহল, দোষ চনও না মা। 

 

পরচেন মট্হন্দ্র যট্শাোট্ক চনভৃট্ত ডাচকয়া কচহল, চক দর, রাগ দথট্মট্চ? 

 

যট্শাো তাড়াতাচড় োোর পাট্য় হাত চেয়া কচহল, োো, রাট্গর মাথায়-চি চি, কত 

চক বট্লচচ। দেট্ো দযন দস-সব প্রকাশ না পায়। 

 

মট্হন্দ্র হাচসট্ত লাচগল। যট্শাো কচহল, আো োো, সৎমাট্য় এত যে-আের 

করট্ত পাট্র? 

 

চেন-েুই পট্র যট্শাো চপতার চনকি চনট্ি কচহল, বাবা, ওোট্ন চচঠি চলট্ে োও-

আচম এেন েু’মাস এোন দথট্ক যাব না। 
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ভুবনবাবু একিু আশ্চয থ হইয়া কচহট্লন, দকন মা? 

 

যট্শাো লজ্জিতভাট্ব মৃেু হাচসয়া কচহল, আমার শরীরিা দতমন ভাল দনই-এেন 

চেনকতক দিািমা’র কাট্ি থাচক! 
 

আনট্ন্দ বৃট্দ্ধর চকু্ষ োঠিয়া িল বাচহর হইল। সযযার সময় পাব থতীট্ক ডাচকয়া 

কচহট্লন, তুচম আমাট্ক লিা দথট্ক মুজক্ত চেট্য়চ। দবেঁট্চ থাট্কা, সুট্ে থাট্কা। 

 

পাব থতী কচহল, দস আবার চক? 

 

চক তা দতামাট্ক দবািাট্ত পাচরট্ন। নারায়ে! কত লিা, কত আত্মগ্লাচন দথট্ক 

আি আমাট্ক চনেৃচত চেট্ল। 

 

সযযার আেঁধ্াট্র পাব থতী দেচেল না দয তাহার স্বামীর েুই চকু্ষ িট্ল ভচরয়া 

চগয়াট্ি। আর চবট্নােলাল-দস ভুবনট্মাহট্নর কচনষ্ঠ পুত্র, পরীক্ষা চেয়া দস বাচড় 

আচসয়া আর পচড়ট্তই দগল না। 

 

একােশ পচরট্েে 

 

তাহার পর েুই-চতনচেন দেবোস চমচিচমচি পট্থ পট্থ ঘুচরয়া দবড়াইল-অট্নকিা 

পাগট্লর মত। ধ্ম থোস চক কচহট্ত চগয়াচিল, তাহাট্ক চকু্ষ রাঙ্গাইয়া ধ্মকাইয়া 

উঠিল। গচতক দেচেয়া চুচনলালও কথা কচহট্ত সাহস কচরল না। ধ্ম থোস কা েঁচেয়া 

বচলল, চুচনবাবু, দকন এমন হল? 

 

চুচনলাল বচলল, চক হট্য়ট্চ ধ্ম থোস? 

 

একিন অয আর-একিন অযট্ক পট্থর কথা জিজ্ঞাসা কচরল। চভতট্রর 

েবর েু’িট্নর দকহই িাট্ন না। দচাে মুচিট্ত মুচিট্ত ধ্ম থোস বচলল, চুচনবাবু, 

দযমন কট্র দহাক দেবোট্ক তার মাট্য়র কাট্ি পাঠিট্য় চেন। আর দলোপড়া 

যচে করট্ব না, ত এোট্ন দথট্ক চক হট্ব? 

 

কথািা েুব সতয। চুচনলাল চচন্তা কচরট্ত লাচগল। চাচর-পা েঁচচেন পট্র একচেন 

ঠিক দতমচন সযযার সময় চুচনবাবু বাচহর হইট্তচিল-দেবোস দকাথা হইট্ত 

আচসয়া হাত ধ্চরল, চুচনবাবু, দসোট্ন যাচ্চ? 
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চুচনলাল কুঠেত হইয়া বচলট্ত দগল, হা েঁ-না, বল ত আর যাইট্ন। 

 

দেবোস কচহল, না, দযট্ত বারে করচচ দন; চকন্তু একঠি কথা বল, চক আশায় 

দসোট্ন তুচম যাও? 

 

আশা আর চক? এমচন সময় কাট্ি। 

 

কাট্ি? বক, আমার সময় ত কাট্ি না! আচম সময় কািাট্ত চাই। 

 

চুচনলাল চকিুক্ষে তাহার মুেপাট্ন চাচহয়া রচহল, দবাধ্ কচর তাহার মট্নর ভাব 

মুট্ে পচড়ট্ত দচষ্টা কচরল। তাহার পর কচহল, দেবোস, দতামার চক হট্য়ট্চ েুট্ল 

বলট্ত পাট্রা? 

 

চকিুই ত হয়চন। 

 

বলট্ব না? 

 

না চুচন, বলবার চকিুই দনই। 

 

চুচনলাল বহুক্ষে অট্ধ্ামুট্ে থাচকয়া কচহল, দেবোস, একিা কথা রােট্ব? 

 

চক? 

 

দসোট্ন আর একবার দতামাট্ক দযট্ত হট্ব। আচম কথা চেট্য়চচ। 

 

দযোট্ন দসচেন চগট্য়চিলাম-দসইোট্ন ত? 

 

হা েঁ- 

 

চিঃ-আমার ভাল লাট্গ না। 

 

যাট্ত ভাল লাট্গ, আচম কট্র দেব। 

 

দেবোস অনযমনট্স্কর মত চকিুক্ষে চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, আো, চল যাই। 
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অবনচতর এক দসাপান নীট্চ নামাইয়া চেয়া চুচনলাল দকাথায় সচরয়া চগয়াট্ি। 

একা দেবোস চন্দ্রমুেীর ঘট্র নীট্চ বচসয়া মে োইট্তট্ি-অেূট্র বচসয়া চন্দ্রমুেী 

চবষন্নমুট্ে চাচহয়া চাচহয়া সভট্য় বচলয়া উঠিল-দেবোস, আর দেট্য়া না। 

 

দেবোস মট্ের গ্লাস নীট্চ রাচেয়া ভূ্রকুঠি কচরল, দকন? 

 

অল্পচেন মে ধ্ট্রচ, অত সইট্ত পারট্ব না। 

 

সহয করব বট্ল মে োইট্ন। এোট্ন থাকব বট্ল শুধ্ু মে োই। 

 

এ কথা চন্দ্রমুেী অট্নকবার শুচনয়াট্ি। এক-একবার তাহার মট্ন হয় দেয়াট্ল 

মাথা িুচকয়া দস রক্তগঙ্গা হইয়া মট্র। দেবোসট্ক দস ভালবাচসয়াট্ি। দেবোস 

মট্ের গ্লাস িুেঁ চাড়য়া দেচলল। দকৌট্চর পায়ায় লাচগয়া দসিা চূে থ হইয়া দগল। তেন 

আড় হইয়া বাচলট্শ দহলান চেয়া িড়াইয়া িড়াইয়া কচহল, আমার উট্ি যাবার 

ক্ষমতা দনই, তাই এোট্ন বট্স থাচক-জ্ঞান থাট্ক না, তাই দতামার মুট্ের পাট্ন 

দচট্য় কথা কই- চন্দ-র-তবু অজ্ঞান হইট্ন-তবু একিু জ্ঞান থাট্ক-দতামাট্ক িুেঁ ট্ত 

পাচরট্ন-আমার বড় ঘৃো হয়। 

 

চন্দ্রমুেী চকু্ষ মুচিয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহট্ত লাচগল, দেবোস, কত দলাক এোট্ন 

আট্স, তারা কেট্না মে স্পশ থও কট্র না। 

 

দেবোস চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া উঠিয়া বচসল। িচলয়া িচলয়া ইতিতঃ হি 

চনট্ক্ষপ কচরয়া বচলল,-স্পশ থ কট্র না? আমার বন্দকু থাকট্ল তাট্ের গুচল 

করতাম। তারা দয আমার দচট্য়ও পাচপষ্ঠ-চন্দ্রমুেী! 
 

চকিুক্ষে থাচময়া চক দযন ভাচবট্ত লাচগল; তাহার পর আবার কচহল, যচে কেনও 

মে িাচড়-যচেও িাড়ব না-তা হট্ল আর কেন ত এোট্ন আসব না। আমার 

উপায় আট্ি, চকন্তু তাট্ের চক হট্ব? 

 

একিুোচন থাচময়া বচলট্ত লাচগল, বড় েুঃট্ে মে ধ্ট্রচচ-আমাট্ের চবপট্ের, 

েুঃট্ের বযু! আর দতামাট্ক িাড়ট্ত পাচরট্ন,- 

 

দেবোস বাচলট্শর উপর মুে রগড়াইট্ত লাচগল। চন্দ্রমুেী তাড়াতাচড় কাট্ি 

আচসয়া মুে তুচলয়া ধ্চরল। দেবোস ভূ্রকুঠি কচরল-চিঃ, িুেঁ ট্য়া না-এেট্না আমার 

জ্ঞান আট্ি। চন্দ্রমুেী, তুচম ত িান না-আচম শুধ্ু িাচন আচম কত দয দতামাট্ের 
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ঘৃো কচর। চচরকাল ঘৃো করব-তবু আসব, তবু বসব, তবু কথা কব-নাহট্ল দয 

উপায় দনই। তা চক দতামরা দকউ বুিট্ব? হাঃ-হাঃ-দলাট্ক পাপ কাি আেঁধ্াট্র 

কট্র, আর আচম এোট্ন মাতাল হই-এমন উপযুক্ত িান িগট্ত চক আর আট্ি! 

আর দতামরা- 

 

দেবোস েৃঠষ্ট সংযত কচরয়া চকিুক্ষে তাহার চবষে্ন মুট্ের পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া 

বচলল, আহা! সচহষু্ণতার প্রচতমূচতথ! লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, অতযাচার, 

উপেব-স্ত্রীট্লাট্ক দয কত সইট্ত পাট্র-দতামরাই তার েৃষ্টান্ত। 

 

তাহার পর চচত হইয়া শুইয়া পচড়য়া, চুচপ চুচপ কচহট্ত লাচগল-চন্দ্রমুেী বট্ল, দস 

আমাট্ক ভালবাট্স-আচম তা চাইট্ন-চাইট্ন-চাইট্ন-দলাট্ক চথট্য়িার কট্র, মুট্ে 

চুনকালী মাট্ে-দচার হয়-চভক্ষা কট্র-রািা হয়-রানী হয়-ভালবাট্স-কত 

ভালবাসার কথা বট্ল-কত কা েঁট্ে-ঠিক দযন সব সতয! চন্দ্রমুেী আমার চথট্য়িার 

কট্র, আচম দেচে! চকন্তু তাট্ক দয মট্ন পট্ড়-একেট্ি চক দযন সব হট্য় দগল। 

দকাথায় দস চট্ল দগল-আর দকান্ পট্থ আচম চট্ল দগলাম। এেন একিা সমি 

িীবনবযাপী মি অচভনয় আরম্ভ হট্য়ট্ি। একিা দঘার মাতাল-আর এই একিা-

দহাক, তাই দহাক-মন্দ চক! আশা দনই, ভরসা দনই-সুেও দনই, সাধ্ও দনই-বাঃ 

বহুৎ আো- 

 

তাহার পর দেবোস পাশ চেচরয়া চবড়চবড় কচরয়া চক বচলট্ত লাচগল। 

 

চন্দ্রমুেী তাহা বুজিট্ত পাচরল না। অল্পক্ষট্েই দেবোস ঘুমাইয়া পচড়ল। চন্দ্রমুেী 

তেন কাট্ি আচসয়া বচসল। অঞ্চল চভিাইয়া মুে মুিাইয়া চেয়া, চসক্ত বাচলশ 

বেলাইয়া চেল। একিা পাো লইয়া চকিুক্ষে বাতাস কচরয়া, বহুক্ষে অট্ধ্াবেট্ন 

বচসয়া রচহল। রাজত্র তেন প্রায় একিা। েীপ চনভাইয়া িার ুদ্ধ কচরয়া অনয 

কট্ক্ষ চচলয়া দগল। 

 
 

িােশ পচরট্েে 

 

েুই ভাই চিিোস ও দেবোস ও গ্রাট্মর অট্নট্কই িচমোর নারায়ে মুেুট্যযর 

সৎকার কচরয়া বাচড় চেচরয়া আচসল। চিিোস চীৎকার কচরয়া কা েঁচেয়া 

পাগট্লর মত হইয়াট্ি-পাড়ার পা েঁচিন তাহাট্ক ধ্চরয়া রাচেট্ত পাচরট্তট্ি না। 
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আর দেবোস শান্তভাট্ব একিা থাট্মর পাট্ে থ বচসয়া আট্ি। মুট্ে শব্দ নাই, 

দচাট্ে একট্ো েঁিা িল নাই। দকহ তাহাট্ক ধ্চরট্তট্ি না- দকহ সান্ত্বনা চেবার 

প্রয়াস কচরট্তট্ি না। মধ্ুসূেন দঘাষ চনকট্ি চগয়া একবার বচলট্ত চগয়াচিল,-তা 

বাবা কপাট্ল- 

 

দেবোস হাত চেয়া চিিোট্সর চেকিা দেোইয়া বচলল, ওোট্ন। 

 

দঘাষিা মহাশয় অপ্রচতভ হইয়া-হা েঁ, তা উচন-কত বড় দলাক, ইতযাচে বচলট্ত 

বচলট্ত চচলয়া দগল। আর দকহ চনকট্ি আচসল না। চিপ্রহর অতীত হইট্ল, 

দেবোস অধ্ থমূচি থত িননীর পেপ্রাট্ন্ত চগয়া উপট্বশন কচরল। দসোট্ন 

অট্নকগুট্লা স্ত্রীট্লাক তা েঁহাট্ক চঘচরয়া বচসয়া আট্ি। পাব থতীর চপতামহীও 

উপচিত চিট্লন। ভাঙ্গাগলায় সেযচবধ্বা দশাকাতথ িননীট্ক স’দাাধ্ন কচরয়া 

কচহট্লন, বউমা, দচট্য় দেে মা, দেবোস এট্সট্চ। 

 

দেবোস ডাচকল, মা। 

 

চতচন একবারমাত্র চাচহয়া বচলট্লন, বাবা! তাহার পর চনমীচলত দচাট্ের দকাে 

হইট্ত অিস্র অশ্রু বচহট্ত লাচগল। স্ত্রীট্লাট্কর েল কলস্বট্র বর-রাই কচরয়া 

কা েঁচেয়া উঠিল। দেবোস িননীর চরট্ে চকিুক্ষে মুে  াচকয়া রচহল; তাহার পর 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র উঠিয়া দগল। দগল মৃত চপতার শয়নকট্ক্ষ। দচাট্ে িল নাই, গম্ভীর 

শান্তমূচতথ। রক্তট্নত্র ঊট্ধ্ব থ িাচপত কচরয়া ভূচমতট্ল বচসয়া পচড়ল। দয-দকহ দস 

মূচতথ দেচেট্ত পাইট্ল দবাধ্ কচর ভীত হইত। কপাট্লর েুই পাট্ে থ উভয় চশরা স্ফীত 

হইয়া রচহয়াট্ি, বড় বড় ুক্ষ দকশ েুচলয়া উঠিয়াট্ি। তপ্তকাঞ্চট্নর বে থ 

কাচলমাো হইয়াট্ি-কচলকাতার িঘনয অতযাচাট্রর পর এই েীঘ থ রাজত্রিাগরে, 

তাহার পর চপতার মৃতুয! এক বৎসর পূট্ব থ দয-দকহ তাহাট্ক দেচেয়াচিল-এেন 

দবাধ্ হয় তাহাট্ক হিাৎ দস চচচনট্ত পাচরত না। চকিুক্ষট্ের পর পাব থতীর িননী 

সযান কচরয়া িার দিচলয়া চভতট্র আচসট্লন,-দেবোস! 
 

দকন েুড়ীমা? 

 

এমন করট্ল ত চলট্ব না বাবা! 
 

দেবোস তা েঁহার মুেপাট্ন চাচহয়া কচহল, চক কট্রচচ েুড়ীমা? 
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েুড়ীমা তাহা বুজিট্লন, চকন্তু উত্তর চেট্ত পাচরট্লন না। দেবোট্সর মাথািা 

দকাট্লর কাট্ি িাচনয়া লইয়া বচলট্লন,-দেব্তা-বাবা! 
 

দকন েুড়ীমা? 

 

দেব্তা-চরে-বাবা- 

 

বুট্কর কাট্ি মুে রাচেয়া দেবোস এইবার একট্ো েঁিা অশ্রুচবসিথন কচরল। 

 

দশাকাতথ পচরবাট্ররও চেন কাট্ি। ক্রট্ম প্রভাত হইল, কান্নাকাঠি অট্নক কচময়া 

আচসল। চিিোস এট্কবাট্র প্রকৃচতি হইয়াট্িন। তা েঁহার িননীও উঠিয়া 

বচসয়াট্িন,-দচাে মুচিট্ত মুচিট্ত চেট্নর কাি কচরট্তট্িন। েুইচেন পট্র 

চিিোস দেবোসট্ক ডাচকয়া কচহট্লন, দেবোস, চপতার শ্রাদ্ধকাট্য থ কত বযয় 

করা উচচত? 

 

দেবোস অগ্রট্ির মুেপাট্ন চাচহয়া কচহল, দযমন উচচত চবট্বচনা কট্রন। 

 

না ভাই, এেন শুধ্ু আমার চবট্বচনায় চলট্ব না। তুচম বড় হট্য়চ, দতামার মত 

িানা আবশযক। 

 

দেবোস জিজ্ঞাসা কচরল, কত নগে িাকা আট্ি? 

 

বাবার তচবট্ল দেড় লাে িাকা িমা আট্ি। আমার চবট্বচনায় হািার-েট্শক 

িাকা েরচ করট্লই যট্থষ্ট হট্ব-চক বল? 

 

আচম কত পাব? 

 

চিিোস একিু ইতিতঃ কচরয়া বচলট্লন, তা তুচমও অট্ধ্ থক পাট্ব। েশ হািার 

েরচ হট্ল, দতামার সত্তর হািার ও আমার সত্তর হািার থাকট্ব। 

 

মা চক পাট্বন? 

 

মা নগে িাকা চক করট্বন? চতচন বািীর চগন্নী-আমরা প্রচতপালন করব। 

 

দেবোস একিু চচন্তা কচরয়া বচলল, আমার চবট্বচনায়, আপনার ভাট্গর পা েঁচ 

হািার িাকা েরচ দহাক এবং আমার ভাট্গর পেঁচচশ হািার িাকা েরচ হট্ব। 
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বাচক পঞ্চাশ হািাট্রর মট্ধ্য আচম পেঁচচশ হািার দনব, বাকী পেঁচচশ হািার িাকা 

মাট্য়র নাট্ম িমা থাকট্ব। আপনার চক চবট্বচনা হয়? 

 

প্রথট্ম চিিোস দযন লজ্জিত হইট্লন; পট্র কচহট্লন, উত্তম কথা। চকন্তু 

আমার, চক িান-স্ত্রী, পুত্র, কনযা আট্ি; তাট্ের চবট্য়, বপতা দেওয়া,-অট্নক 

েরচ। তা এই পরামশ থই ভাল। একিু থাচময়া বচলট্লন, তা একিু চলট্ে চেট্লই- 

 

দলোপড়ার প্রট্য়ািন হট্ব চক? কািিা ভাল দেোট্ব না। আমার ইো, 

িাকাকচড়র কথা-এ সমট্য় দগাপট্নই হয়। 

 

তা ভাল কথা; চকন্তু চক িাট্না ভাই- 

 

আো, আচম চলট্েই চেজচ্চ। দসইচেনই দেবোস দলোপড়া কচরয়া চেল। 

 

পরচেন চিপ্রহট্র দেবোস নীট্চ নাচমট্তচিল, চসেঁচড়র পাট্ে থ পাব থতীট্ক দেচেট্ত 

পাইয়া থমচকয়া ো েঁড়াইল। পাব থতী মুেপাট্ন চাচহয়াচিল-চচচনট্ত দযন তাহার দক-

শ হইট্তচিল। দেবোস গম্ভীর শান্তমুট্ে কাট্ি আচসয়া কচহল, কেন এট্ল 

পাব থতী? 

 

দসই কেস্বর! আি চতন বৎসর পট্র দেো। অট্ধ্ামুট্ে পাব থতী কচহল-

সকালট্বলা এট্সচচ। 

 

অট্নকচেন দেো হয়চন। দবশ ভাল চিট্ল? 

 

পাব থতী মাথা নাচড়ল। 

 

দচৌধ্ুরীমশাই ভাল আট্িন? দিট্লট্মট্য়রা সব ভাল? 

 

সব ভাল। পাব থতী একঠিবার মুেপাট্ন চাচহয়া দেচেল। চকন্তু একঠিবার জিজ্ঞাসা 

কচরট্ত পাচরল না, চতচন দকমন আট্িন-চক কচরট্তট্িন। এেন দয দকান প্রশ্নই 

োট্ি না। 

 

দেবোস কচহল, এেন চকিুচেন আি ত? 

 

হা েঁ। 
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তট্ব আর চক-বচলয়া দেবোস বাচহট্র চচলয়া দগল। 

 

শ্রাদ্ধ দশষ হইয়া দগট্ি। দস কথা বচলট্ত দগট্ল অট্নক চলচেট্ত হয়, তাই তাহাট্ত 

প্রট্য়ািন নাই। শ্রাট্দ্ধর পরচেবস পাব থতী ধ্ম থোসট্ক চনভৃট্ত ডাচকয়া তাহার 

হাট্ত একগািা দসানার হার চেয়া কচহল, ধ্ম থ, দতামার দমট্য়ট্ক পরট্ত চেট্য়া- 

 

ধ্ম থোস মুেপাট্ন চাচহয়া আেথ চকু্ষ আট্রা আেথ কচরয়া বচলল, আহা, দতামাট্ক 

কতচেন দেচেচন; সব ভাল েবর ত চেচে? 

 

সব ভাল। দতামার দিট্লট্মট্য় ভাল আট্ি? 

 

তা আট্ি পাু। 

 

তুচম ভাল আি? 

 

এইবার েীঘ থচনোস দেচলয়া ধ্ম থোস কচহল, বক আর ভাল! এইবার দযট্ত ইট্ে 

কট্র-কতথা দগট্লন। ধ্ম থোস দশাট্কর আট্বট্গ কত চক হয়ত কচহত, চকন্তু 

তাহাট্ত পাব থতী বাধ্া চেল। এ-সব সংবাে শুচনবার িনয দস হার দেয় নাই। 

 

পাব থতী কচহয়া উঠিল, দস চক কথা ধ্ম থ, তুচম দগট্ল দেবোোট্ক দেেট্ব দক? 

 

ধ্ম থোস কপাট্ল করাঘাত কচরয়া কচহল, যেন দিট্লমানুষঠি চিল, তেন 

দেট্েচচ। এেন না দেেট্ত হট্লই বা েঁচচ, পাু। 

 

পাব থতী আরও চনকট্ি সচরয়া আচসয়া কচহল, ধ্ম থ, একঠি কথা সতয বলট্ব? 

 

দকন বলব না চেচে! 
 

তট্ব সচতয কট্র বল, দেবো এেন চক কট্র? 

 

কট্র আমার মাথা আর মুে্ডু। 

 

ধ্ম থোস, েুট্ল বল না? 
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ধ্ম থোস পুনরায় কপাট্ল করাঘাত কচরয়া বচলল, েুট্ল আর চক বলব চেচে! এ চক 

আর বলবার কথা! এবাট্র কতথা নাই, দেবোর হাট্ত অগাধ্ িাকা হল; এবাট্র চক 

আর রক্ষা থাকট্ব? 

 

পাব থতীর মুে এট্কবাট্র ম্লান হইয়া দগল। দস আভাট্স-ইচঙ্গট্ত চকিু চকিু 

শুচনয়াচিল। শুে হইয়া কচহল, বল চক ধ্ম থোস? দস মট্নারমার পট্ত্র যেন 

কতক শুচনয়াচিল, তেন চবোস কচরট্ত পাট্র নাই। ধ্ম থোস মাথা নাচড়য়া 

কচহট্ত লাচগল-আহার নাই, চনো নাই, শুধ্ু দবাতল দবাতল মে। চতনচেন, 

চারচেন ধ্ট্র দকাথায় পট্ড় থাট্ক- ঠিকানা নাই। কত িাকা উচড়ট্য় চেট্ল,-শুনট্ত 

পাই, কত হািার িাকার নাচক তাট্ক গয়না গচড়ট্য় চেট্য়ট্চ। 

 

পাব থতীর আপােমিক কা েঁচপয়া উঠিল-ধ্ম থোস, এ-সব সচতয? 

 

ধ্ম থোস চনট্ির মট্ন কচহট্ত লাচগল,-দতার কথা হয়ত শুনট্ত পাট্র-একবার 

বারে কট্র দে। চক শরীর চক হট্য় দগল-এমনধ্ারা অতযাচাট্র ক’িা চেন বা 

বা েঁচট্ব? কাট্কই বা এ কথা বচল? মা, বাপ, ভাই-এট্ের এ কথা বলা যায় না। 

ধ্ম থোস চশট্র পুনঃপুনঃ করাঘাত কচরয়া বচলয়া উঠিল, ইট্ে কট্র মাথা েুেঁট্ড় 

মচর পাু, আর বা েঁচট্ত সাধ্ দনই। 

 

পাব থতী উঠিয়া দগল। নারােবাবুর মৃতুয-সংবাে পাইয়া দস িুঠিয়া আচসয়াচিল। 

ভাচবয়াচিল, এ চবপট্ের সময় দেবোট্সর কাট্ি যাওয়া একবার উচচত। চকন্তু, 

তাহার এত সাট্ধ্র দেবোো এই হইয়াট্ি! কত কথাই দয মট্ন পচড়ট্ত লাচগল, 

তাহার অবচধ্ নাই। যত চধ্ক্কার দস দেবোসট্ক চেল, তাহার সহস্রগুে আপনাট্ক 

চেল; সহস্রবার তাহার মট্ন হইল, দস থাচকট্ল চক এমন হইট্ত পাচরত! আট্গই 

দস চনট্ির পাট্য় চনট্ি কুিার মাচরয়াচিল, চকন্তু, দস কুিার এেন তাহার মাথায় 

পচড়ল। তাহার দেবোো এমন হইয়া যাইট্তট্ি-এমন কচরয়া নষ্ট হইট্তট্ি, আর 

দস পট্রর সংসার ভাল কচরবার িনয চবব্রত! পরট্ক আপনার ভাচবয়া দস চনতয 

অন্ন চবতরে কচরট্তট্ি, আর তাহার সব থস্ব,-আি অনাহাট্র মচরট্তট্ি! পাব থতী 

প্রচতজ্ঞা কচরল, আি দস দেবোট্সর পাট্য় মাথা েুেঁচড়য়া মচরট্ব। 

 

এেনও সযযা হইট্ত চকিু চবল’ আট্ি,-পাব থতী দেবোট্সর ঘট্র আচসয়া প্রট্বশ 

কচরল। দেবোস শযযায় বচসয়া চহসাব দেচেট্তচিল, চাচহয়া দেচেল। পাব থতী ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র কপাি বয কচরয়া দমট্ির উপর বচসল। দেবোস মুে তুচলয়া হাচসল। 

তাহার মুে চবষন্ন, চকন্তু শান্ত। হিাৎ দকৌতুক কচরয়া কচহল, যচে অপবাে চেই? 
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পাব থতী সলি নীট্লাৎপল চকু্ষ-েুঠি একবার তাহার পাট্ন রাচেয়া, পরক্ষট্েই 

অবনত কচরল। মুহটূ্তথ বুিাইয়া চেল, এ কথা তাহার বুট্কর মাট্ি চচরচেট্নর 

িনয দশট্লর মত চবেঁচধ্য়া আট্ি। আর দকন? কত কথা বচলট্ত আচসয়াচিল, সব 

ভুচলয়া দগল। দেবোট্সর কাট্ি দস কথা কচহট্ত পাট্র না। 

 

আবার দেবোস হাচসয়া উঠিল; কচহল, বুট্িচচ দর, বুট্িচচ। লিা হট্ে, না? 

 

তবুও পাব থতী কথা কচহট্ত পাচরল না। দেবোস কচহট্ত লাচগল, তাট্ত আর লিা 

চক? েু’িট্ন চমট্লচমট্শ একিা দিট্লমানুষী কট্র দেট্ল-এই দেে্ দেচে-মাট্ি 

দথট্ক চক দগালমাল হট্য় দগল! রাগ কট্র তুই যা ইট্ে তাই বলচল, আচমও 

কপাট্লর ওপর ঐ োগ চেট্য় চেলাম। দকমন হট্য়ট্চ! 
 

দেবোট্সর কথার চভতর দেষ বা চবেূট্পর দলশমাত্র চিল না; প্রসন্ন হাচস-হাচস 

মুট্ে অতীট্তর েুঃট্ের কাচহনী। পাব থতীর চকন্তু বুক োঠিয়া যাইট্ত লাচগল। মুট্ে 

কাপড় চেয়া, চনোস ুদ্ধ কচরয়া মট্ন মট্ন বচলল, দেবোো, ঐ োগই আমার 

সান্ত্বনা, ঐ আমার স’ল। তুচম আমাট্ক ভালবাচসট্ত-তাই েয়া কট্র, আমাট্ের 

বালয-ইচতহাস ললাট্ি চলট্ে চেট্য়চ। ও আমার লিা নয়, কলঙ্ক নয়, আমার 

দগৌরট্বর সামগ্রী। 

 

পাু! 
 

মুে হইট্ত অঞ্চল না েুচলয়া পাব থতী কচহল, চক? 

 

দতার উপর আমার বড় রাগ হয়- 

 

এইবার দেবোট্সর কেস্বর চবকৃত হইট্ত লাচগল-বাবা নাই, আি আমার চক 

েুঃট্ের চেন; চকন্তু তুই থাকট্ল চক ভাবনা চিল! বড়ট্বৌট্ক িাচনস ত, োোর 

স্বভাবও চকিু দতার কাট্ি লুকাট্না দনই; বল্ দেচে মাট্ক চনট্য় এ সমট্য় চক কচর! 

আর আমারই বা দয চক হট্ব, চকিুই বুট্ি পাই না। তুই থাকট্ল চনজশ্চত হট্য়-সব 

দতার হাট্ত দেট্ল চেট্য়-ও চক দর পাু! 
 

পাব থতী েুেঁ পাইয়া কা েঁচেয়া উঠিল। 

 

দেবোস কচহল, কা েঁেচিস বুজি? তট্ব আর বলা হল না। 
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পাব থতী দচাে মুচিট্ত মুচিট্ত বচলল, বল। 

 

দেবোস মুহটূ্তথ কেস্বর পচরোর কচরয়া লইয়া কচহল, পাু, তুই নাচক েুব পাকা 

চগন্নী হট্য়চচস দর? 

 

চভতট্র চভতট্র পাব থতী চাচপয়া অধ্র েংশন কচরল; মট্ন মট্ন বচলল, িাই 

গচৃহেী। চশমুলেুল দেবট্সবায় লাট্গ চক? 

 

দেবোস হাচসয়া উঠিল; হাচসয়া কচহল-বড় হাচস পায়! চিচল তুই এতিুকু-কত বড় 

হচল। বড় বাচড়, বড় িচমোচর, বড় বড় দিট্লট্মট্য়-আর দচৌধ্ুরীমশাই, সবাই 

বড়-চক দর পাু! 
 

দচৌধ্ুরীমশাই পাব থতীর বড় আট্মাট্ের জিচনস; তা েঁট্ক মট্ন হইট্লই তাহার হাচস 

পাইত। এত কট্ষ্টও তাই তার হাচস আচসল। 

 

দেবোস কৃজত্রম গাম্ভীট্য থর সচহত কচহল, একিা উপকার করট্ত পাচরস? 

 

পাব থতী মুে তুচলয়া কচহল, চক? 

 

দতাট্ের দেট্শ ভাল দমট্য় পাওয়া যায়? 

 

পাব থতী দ াক চগচলয়া, কাচশয়া বচলল-ভাল দমট্য়? চক করট্ব? 

 

দপট্ল চবট্য় কচর। একবার সংসারী হট্ত সাধ্ হয়। 

 

পাব থতী ভাল মানুষঠির মত কচহল, েুব সুন্দরী ত? 

 

হা েঁ, দতার মত। 

 

আর েুব ভালমানুষ? 

 

না, েুব ভালমানুট্ষ কাি দনই-বরং একিু েুষু্ট,-দতার মত আমার সট্ঙ্গ দয িগড়া 

করট্ত পারট্ব। 

 

পাব থতী মট্ন মট্ন কচহল, দস ত দকউ পারট্ব না দেবোো; দকননা তাট্ত আমার 

মত ভালবাসট্ত পারা চাই। মুট্ে কচহল, দপাড়া মুে 
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আমার, আমার মত কত হািার দতামার পাট্য় আসট্ত দপট্ল ধ্নয হয়। 

 

দেবোস দকৌতুক কচরয়া হাচসয়া বচলল, একঠি আপাততঃ চেট্ত পাচরস চেচে? 

 

দেবোো, সচতয চবট্য় করট্ব? 

 

এই দয বললাম। 

 

শুধ্ু এইঠি দস েুচলয়া বচলল না দয, তাট্ক চভন্ন এ িীবট্ন অনয স্ত্রীট্লাট্ক তার 

প্রবৃচত্ত হইট্ব না। 

 

দেবোো, একঠি কথা বলব? 

 

চক? 

 

পাব থতী আপনাট্ক একিু সামলাইয়া লইয়া কচহল, তুচম মে দেট্ত চশেট্ল দকন? 

 

দেবোস হাচসয়া উঠিল, কচহল, দেট্ত চক দকান জিচনস চশেট্ত হয়? 

 

তা নয়, অভযাস করট্ল দকন? 

 

দক বট্লট্চ,ধ্ম থোস? 

 

দযই বলুক, কথািা চক সচতয? দেবোস প্রতারো কচরল না; কচহল, কতকিা বট্ি। 

 

পাব থতী চকিুক্ষে িব্ধ হইয়া বচসয়া থাচকয়া জিজ্ঞাসা কচরল, আর কত হািার 

িাকার গয়না গচড়ট্য় চেট্য়চ, না? 

 

দেবোস হাচসয়া কচহল, চেইচন, গচড়ট্য় দরট্েচচ। তুই চনচব? 

 

পাব থতী হাত পাচতয়া বচলল, োও। এই দেে, আমার একঠিও গয়না দনই। 

 

দচৌধ্ুরীমশাই দতাট্ক দেনচন? 

 

চেট্য়চিট্লন; আচম সমি তা েঁর বড়ট্মট্য়ট্ক চেট্য় চেট্য়চচ। 

 

দতার বুজি েরকার দনই? 
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পাব থতী মাথা নাচড়য়া মুে নীচু কচরল। 

 

এইবার সতযই দেবোট্সর দচাট্ে িল আচসট্তচিল। দেবোস অন্তট্র বুজিট্ত 

পাচরয়াচিল, কম েুঃট্ে আর স্ত্রীট্লাক চনট্ির গহনা েুচলয়া চবলাইয়া দেয় না। 

চকন্তু দচাট্ের িল চাচপয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, চমট্ি কথা, পাু। দকান 

স্ত্রীট্লাকট্কই আচম ভালবাচসচন, কাউট্কই গয়না চেইচন। 

 

পাব থতী েীঘ থচনোস দেচলয়া মট্ন মট্ন কচহল, তাই আচম চবোস কচর। 

 

অট্নকক্ষে েুইিট্নই চুপ কচরয়া রচহল। তাহার পর পাব থতী কচহল, চকন্তু, 

প্রচতজ্ঞা কর-আর মে োট্ব না! 
 

তা পাচরট্ন। তুচম চক প্রচতজ্ঞা করট্ত পার, আমাট্ক আর একঠিবারও মট্ন 

করট্ব না? 

 

পাব থতী কথা কচহল না। এই সমট্য় বাচহট্র সযযার শঙ্খধ্বচন হইল। দেবোস 

চচকত হইয়া িানালার বাচহট্র চাচহয়া কচহল, সযযা হল, এেন বাচড় যা পাু! 
 

আচম যাব না। তুচম প্রচতজ্ঞা কর। 

 

আচম পাচরট্ন। 

 

দকন পার না? 

 

সবাই চক সব কাি পাট্র? 

 

ইট্ে করট্ল চনশ্চয় পাট্র। 

 

তুচম আি রাট্ত্র আমার সট্ঙ্গ পাচলট্য় দযট্ত পার? 

 

পাব থতীর সহসা দযন হৃৎস্পন্দন ুদ্ধ হইয়া দগল। অজ্ঞাতসাট্র অস্েুট্ি মুে 

চেয়া বাচহর হইয়া দগল, তা চক হয়? 

 

দেবোস শযযার উপর একিু সচরয়া বচসয়া কচহল, পাব থতী, দোর েুট্ল োও। 

 

পাব থতী সচরয়া আচসয়া, িাট্র চপি চেয়া ভাল কচরয়া বচসয়া বচলল, প্রচতজ্ঞা কর! 
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দেবোস উঠিয়া ো েঁড়াইয়া ধ্ীরভাট্ব কচহট্ত লাচগল-পাু, দিার কচরট্য় প্রচতজ্ঞা 

করানিা চক ভাল, না তাট্ত চবট্শষ লাভ আট্ি? আিকার প্রচতজ্ঞা কাল হয়ত 

থাকট্ব না-দকন আমাট্ক আর চমথযাবােী কথচব? 

 

আবার বহুক্ষে চনঃশট্ব্দ অচতবাচহত হইল। এমচন সমট্য় দকাথায় দকান ঘট্রর 

ঘচড়ট্ত িং িং কচরয়া নয়িা বাজিয়া দগল। দেবোস বযি হইয়া পচড়ল; কচহল, 

ওট্র পাু, দোর েুট্ল দে- 

 

পাব থতী কথা কট্হ না। 

 

ও পাু- 

 

আচম চকিুট্তই যাব না, বচলয়া পাব থতী অকিাৎ ুদ্ধ-আট্বট্গ দসইোট্নই 

লুিাইয়া পচড়ল-বহুক্ষে ধ্চরয়া বড় কান্না কা েঁচেট্ত লাচগল। ঘট্রর চভতর এেন 

গাঢ় অযকার-চকিুই দেো যায় না। দেবোস শুধ্ু অনুমান কচরয়া বুজিল, পাব থতী 

মাঠিট্ত পচড়য়া কা েঁচেট্তট্ি। ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডাচকল-পাু! 
 

পাব থতী কা েঁচেয়া উত্তর চেল, দেবো, আমার দয বড় কষ্ট! 
 

দেবোস কাট্ি সচরয়া আচসল। তা েঁহার চট্ক্ষও িল-চকন্তু, স্বর চবকৃত হইট্ত পায় 

নাই। কচহল, তা চক আর িাচনট্ন দর? 

 

দেবো, আচম দয মট্র যাজে। কেট্না দতামার দসবা করট্ত দপলাম না-আমার 

দয আিট্ন্মর সাধ্- 

 

অযকাট্র দচাে মুচিয়া দেবোস কচহল-তারও ত সময় আট্ি। 

 

তট্ব আমার কাট্ি চল; এোট্ন দতামাট্ক দেেবার দয দকউ দনই! 
 

দতার বাচড় দগট্ল েুব যে করচব? 

 

আমার দিট্লট্বলার সাধ্! স্বট্গ থর িাকুর! আমার এ সাধ্ঠি পূে থ কট্র োও! তারপর 

মচর-তাট্তও েুঃে দনই। 

 

এবার দেবোট্সর দচাট্েও িল আচসয়া পচড়ল। 
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পাব থতী পুনরায় কচহল, দেবো, আমার বাচড় চল। 

 

দেবোস দচাে মুচিয়া বচলল, আো যাব। 

 

আমাট্ক িুেঁ ট্য় বল, যাট্ব? 

 

দেবোস অনুমান কচরয়া পাব থতীর পেপ্রান্ত স্পশ থ কচরয়া বচলল, এ কথা কেনও 

ভুলব না। আমাট্ক যে করট্ল যচে-দতামার েুঃে দঘাট্চ-আচম যাব। মরবার 

আট্গও আমার এ কথা িরে থাকট্ব। 

 

 

ত্রট্য়ােশ পচরট্েে 

 

চপতার মৃতুযর পর িয় মাস ধ্চরয়া ক্রমাগত বািীট্ত থাচকয়া, দেবোস এট্কবাট্র 

জ্বালাতন হইয়া উঠিল। সুে নাই, শাচন্ত নাই, একান্ত একট্ঘট্য় িীবন। তার উপর 

ক্রমাগত পাব থতীর চচন্তা; আিকাল সব কাট্িই তাহাট্ক মট্ন পট্ড়। আর, ভাই 

চিিোস এবং পচতব্রতা ভাতৃিায়া দেবোট্সর জ্বালা আরও বাড়াইয়া তুচলট্লন। 

 

গচৃহেীর অবিাও দেবোট্সর নযায়। স্বামীর মৃতুযর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তা েঁর সমি সুেই 

েুরাইয়া চগয়াট্ি। পরাধ্ীনভাট্ব এ বাচড় তা েঁহার ক্রট্ম অসহয হইয়া উঠিট্তট্ি। 

আি কয়চেন হইট্ত চতচন কাশীবাট্সর সঙ্কল্প কচরট্তট্িন; শুধ্ু দেবোট্সর 

চববাহ না চেয়া যাইট্ত পাচরট্তট্িন না। বচলট্তট্িন-দেবোস, একঠি চবট্য় কর-

আচম দেট্ে যাই। চকন্তু তাহা চকরূট্প সম্ভব? এট্ক অট্শৌচ অবিা, তার উপর 

আবার মট্নামত পাত্রীর সযান কচরট্ত হইট্ব। আিকাল তাই গচৃহেীর মাট্ি 

মাট্ি েুঃে হয় দয, দস-সময় পাব থতীর সচহত চববাহ চেট্লই দবশ হইত। একচেন 

চতচন দেবোসট্ক ডাচকয়া কচহট্লন, দেবোস, আর ত পাচরট্ন-চেনকতক কাশী 

দগট্ল হয়। দেবোট্সরও তাই ইো, কচহল, আচমও তাই বচল। িয় মাস পট্র 

চেট্র এট্লই হট্ব। 

 

হা েঁ বাবা, তাই কর। দশট্ষ চেট্র এট্স, তা েঁর কাি হট্য় দগট্ল, দতার চবট্য় চেট্য় 

দতাট্ক সংসারী দেট্ে আচম কাশীবাস করব। 
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দেবোস স্বীকৃত হইয়া, িননীট্ক চকিুচেট্নর িনয কাশীট্ত রাচেয়া আচসয়া, 

কচলকাতায় চচলয়া দগল। কচলকাতায় আচসয়া চতন-চারচেন ধ্চরয়া দেবোস 

চুচনলাট্লর সযান কচরল। দস নাই, বাসা পচরবতথন কচরয়া দকাথায় চচলয়া 

চগয়াট্ি। একচেন সযযার সময় দেবোস চন্দ্রমুেীর কথা িরে কচরল। একবার 

দেো কচরট্ল হয় না? এতচেন তাহাট্ক দমাট্িই মট্ন পট্ড় নাই। দেবোট্সর দযন 

একিু লিা কচরল, একিা গাচড় ভাড়া কচরয়া সযযার চকিু পট্রই চন্দ্রমুেীর 

বািীর সম্মুট্ে আচসয়া উপচিত হইল। বহুক্ষে ডাকাডাচকর পর চভতর হইট্ত 

স্ত্রীকট্ে উত্তর আচসল,-এোট্ন নয়। 

 

সম্মুট্ে একিা গযাসট্পাে চিল, দেবোস তাহার চনকট্ি সচরয়া আচসয়া কচহল, 

বলট্ত পার দস স্ত্রীট্লাকঠি দকাথায় দগট্ি? 

 

িানালা েুচলয়া চকিুক্ষে দস চাচহয়া কচহল, তুচম চক দেবোস? 

 

হা েঁ। 

 

ো েঁড়াও, দোর েুট্ল চেই। 

 

িার েুচলয়া দস কচহল, এস- 

 

কেস্বর দযন কতকিা পচরচচত, অথচ ভাল চচচনট্ত পাচরল না। একিু অযকারও 

হইয়াচিল। সট্ন্দট্হ কচহল, চন্দ্রমুেী দকাথায় বলট্ত পার? 

 

স্ত্রীট্লাকঠি মৃেু হাচসয়া কচহল, পাচর; ওপট্র চল। 

 

এবার দেবোস চচচনট্ত পাচরল-অযা েঁ, তুচম? 

 

হা েঁ আচম। দেবোস, আমাট্ক এট্কবাট্র ভুট্ল দগট্ল? 

 

উপট্র চগয়া দেবোস দেচেল, চন্দ্রমুেীর পরট্ন কালাট্পট্ড় ধ্ুচত, চকন্তু মচলন। 

হাট্ত শুধ্ু ে’ুগাচি বালা, অনয অলঙ্কার নাই। মাথার চুল এট্লাট্মট্লা। চবজিত 

হইয়া বচলল, তুচম? ভাল কচরয়া চাচহয়া দেচেল, চন্দ্রমুেী পূব থাট্পক্ষা অট্নক কৃশ 

হইয়াট্ি। কচহল, দতামার অসুে হট্য়চিল? 

 

চন্দ্রমুেী হাচসয়া কচহল, শারীচরক একিুও নয়। তুচম ভাল কট্র দবাস। 
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দেবোস শযযায় উপট্বশন কচরয়া দেচেল, ঘরঠির এট্কবাট্র আগাট্গাড়া 

পচরবতথন হইয়াট্ি। গহৃস্বাচমনীর মত তাহারও েুেথশার সীমা নাই। একঠিও 

আসবাব নাই- আলমাচর, দিচবল, দচয়াট্রর িান শূনয পচড়য়া আট্ি। শুধ্ু একঠি 

শযযা; চাের অপচরেৃত, দেয়াট্লর গাট্য় িচবগুচল সরাইয়া দেলা হইয়াট্ি, 

দলাহার কািী এেট্না দপা েঁতা আট্ি, েুই-একিায় লাল চেতা এেনও িুচলট্তট্ি। 

উপট্রর দসই ঘচড়িা এেট্না ব্রাট্কট্ির উপর আট্ি, চকন্তু চনঃশব্দ। আট্শপাট্শ 

মাকড়সা মট্নর মত কচরয়া িাল বুচনয়া রাচেয়াট্ি। এক দকাট্ে একিা বতলেীপ 

মৃেু আট্লাক চবতরে কচরট্তট্ি-তাহারই সাহাট্যয দেবোস নূতন ধ্রট্নর 

গহৃসিা দেচেয়া লইল। চকিু চবজিত, চকিু কু্ষব্ধ হইয়া কচহল, চন্দ্র, এমন েুেথশা 

দকমন কট্র হল? 

 

চন্দ্রমুেী ম্লান-হাচস হাচসয়া কচহল, েুেথশা দতামাট্ক দক বলট্ল? আমার ত ভাগয 

েুট্লট্চ। 

 

দেবোস বুজিট্ত পাচরল না; কচহল, দতামার গাট্য়র গয়নাই বা দগল দকাথায়? 

 

দবট্চ দেট্লচচ। 

 

আসবাবপত্র? 

 

তাও দবট্চচচ। 

 

ঘট্রর িচবগুট্লাও চবজক্র কট্রচ? 

 

এবার চন্দ্রমুেী হাচসয়া সম্মুট্ের একিা বাচড় দেোইয়া কচহল, ও বাচড়র 

দক্ষত্রমচেট্ক চবচলট্য় চেট্য়চচ। 

 

দেবোস চকিুক্ষে মুেপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া কচহল, চুচনবাবু দকাথায়? 

 

বলট্ত পাচরট্ন। মাস-েুই হল িগড়া কট্র চট্ল দগট্ি, আর আট্সচন। 

 

দেবোস আরও আশ্চয থ হইল-িগড়া দকন? 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, িগড়া চক হয় না? 

 

হয়। চকন্তু দকন? 
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োলাচল করট্ত এট্সচিল, তাই তাচড়ট্য় চেট্য়চিলুম। 

 

চকট্সর োলাচল? 

 

চন্দ্রমুেী হাচসয়া বচলল, পাট্ির। তার পর কচহল, তুচম বুিট্ত পার না দকন? 

একিন বড়ট্লাক ধ্ট্র এট্নচিল, মাট্স েু শ’ িাকা, একরাশ অলঙ্কার, আর 

েরিার সুমুট্ে এক দসপাই। বুিট্ল? 

 

দেবোস বুজিয়া হাচসয়া কচহল, বক, দস-সকল ত দেচেট্ন? 

 

থাকট্ল ত দেেট্ব। আচম তা েঁট্ের তাচড়ট্য় চেট্য়চিলাম। 

 

তাট্ের অপরাধ্? 

 

অপরাধ্ দবশী চকিু চিল না, চকন্তু আমার ভাল লাগল না। 

 

দেবোস বহুক্ষে ধ্চরয়া ভাচবয়া বচলল, দসই পয থন্ত আর দকউ এোট্ন আট্সচন? 

 

না। দসই পয থন্ত দকন, তুচম যাবার পরচেন দথট্কই এোট্ন দকউ আট্স না। শুধ্ু 

চুচন মাট্ি মাট্ি এট্স বসত, চকন্তু মাস-েুই দথট্ক তাও বয। 

 

দেবোস চবিানার উপর শুইয়া পচড়ল। অনযমনস্কভাট্ব বহুক্ষে দমৌন থাচকয়া 

ধ্ীট্র কচহল, চন্দ্রমুেী, তট্ব দোকানপাি সব তুট্ল চেট্ল? 

 

হা েঁ-দেউট্ল হট্য় পট্ড়চচ। 

 

দেবোস দস কথার উত্তর না চেয়া বচলল, চকন্তু োট্ব চক কট্র? 

 

এই দয শুনট্ল চকিু গহনাপত্র চিল, চবজক্র কট্রচচ। 

 

দস আর কত? 

 

দবশী নয়। প্রায় আি-ন’ শ িাকা আমার আট্ি। একিন মুেীর কাট্ি দরট্ে 

চেট্য়চচ-দস আমাট্ক মাট্স কুচড় িাকা দেয়। 

 

কুচড় িাকায় আট্গ ত দতামার চলত না? 
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না, আিও ভাল চট্ল না। চতন মাট্সর বাচড়ভাড়া বাকী, তাই মট্ন করচচ, হাট্তর 

এই ে’ুগািা বালা চবজক্র কট্র, সমি পচরট্শাধ্ কট্র চেট্য় আর দকাথাও চট্ল যাব। 
 

দকাথায় যাট্ব? 

 

তা এেট্না চির কচরচন। দকান সিা মুলুট্ক যাব-দকান পাড়াগ্রাট্ম-দযোট্ন কুচড় 

িাকায় মাস চট্ল। 

 

এতচেন যাওচন দকন? যচে সতযই দতামার আর-চকিু প্রট্য়ািন দনই ত এতচেন 

চমথযা দকন ধ্ার-কিথ বাড়াট্ল? 

 

চন্দ্রমুেী নতমুট্ে চকিুক্ষে ভাচবয়া লইল। তাহার িীবট্ন এ কথািা বচলট্ত আি 

তাহার প্রথম লিা কচরল। দেবোস বচলল, চুপ করট্ল দয? 

 

চন্দ্রমুেী শযযার একপ্রাট্ন্ত সে্কুচচতভাট্ব উপট্বশন কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, 

রাগ কট্রা না; যাবার আট্গ আশা কট্রচিলাম, দতামার সট্ঙ্গ দেো হট্ল ভাল হয়। 

ভাবতাম, তুচম হয়ত আর-একবার আসট্ব। আি তুচম এট্সচ, এেন কালই 

যাবার উট্েযাগ করব। চকন্তু দকাথায় যাই বট্ল দেট্ব? 

 

দেবোস চবজিত হইয়া উঠিয়া বচসল; কচহল, শুধ্ু আমাট্ক দেেবার আশায়? 

চকন্তু দকন? 

 

একিা দেয়াল। তুচম আমাট্ক বড় ঘৃো করট্ত। এত ঘৃো দকউ কেট্না কট্রচন 

দবাধ্ হয়, তাই। আি দতামার মট্ন পড়ট্ব চকনা িাচনট্ন, চকন্তু আমার দবশ মট্ন 

আট্ি,-দযচেন তুচম এোট্ন প্রথম এট্ল, দসইচেন দথট্কই দতামার উপর আমার 

েৃঠষ্ট পট্ড়চিল। তুচম ধ্নীর সন্তান তা িানতাম; চকন্তু ধ্ট্নর আশায় দতামার 

পাট্ন আকৃষ্ট হইচন। দতামার পূট্ব থ কত দলাক এোট্ন এট্সট্চ দগট্ি, চকন্তু কাট্রা 

চভতট্র কেট্না দতি দেচেচন। আর তুচম এট্সই আমাট্ক আঘাত করট্ল; একিা 

অযাচচত, উপযুক্ত অথচ অনুচচত রূঢ় বযবহার। ঘৃোয় মুে চেচরট্য় রইট্ল, দশট্ষ 

তামাশার মত চকিু চেট্য় দগট্ল। এ-সব মট্ন পট্ড় চক? 

 

দেবোস চুপ কচরয়া রচহল। চন্দ্রমুেী পুনরায় কচহট্ত লাচগল, দসই অবচধ্ দতামার 

প্রচত েৃঠষ্ট রােলাম। ভালট্বট্স নয়, ঘৃো কট্রও নয়। একিা নূতন জিচনস দেেট্ল 

দযমন তা েুব মট্ন থাট্ক, দতামাট্কও তাই চকিুট্তই ভুলট্ত পাচরচন-তুচম এট্ল 
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বড় ভট্য় ভট্য় সতকথ হট্য় থাকতাম, চকন্তু না এট্ল চকিুই ভাল লাগত না। তার 

পর আবার চক দয মচতভ্রম ঘিল-এই েুট্িা দচাট্ে অট্নক জিচনসই আর-এক 

রকম দেেট্ত লাগলাম। পূট্ব থর ‘আচম’র সট্ঙ্গ এমন কট্র বেট্ল দগলাম-দযন 

দস ‘আচম’ আর নয়। তার পট্র তুচম মে ধ্রট্ল। মট্ে আমার বড় ঘৃো। দকউ 

মাতাল হট্ল তার ওপর বড় রাগ হত। চকন্তু তুচম মাতাল হট্ল রাগ হত না, চকন্তু 

বড্ড েুঃে দপতাম।-বচলয়া চন্দ্রমুেী দেবোট্সর পাট্য়র উপর হাত রাচেয়া 

িলিলচট্ক্ষ কচহল, আচম বড় অধ্ম, আমার অপরাধ্ চনট্য়া না। তুচম দয কত 

কথা কইট্ত, কতবড় ঘৃোয় সচরট্য় চেট্ত; আচম চকন্তু দতামার তত কাট্ি দযট্ত 

চাইতাম। দশট্ষ ঘুচমট্য় পড়ট্ল-থাক্ দস-সব বলব না, হয়ত আবার রাগ কট্র 

বসট্ব। 

 

দেবোস চকিুই কচহল না-নূতন ধ্রট্নর কথাবাতথা তাহাট্ক চকিু দকশ চেট্তচিল। 

চন্দ্রমুেী দগাপট্ন চকু্ষ মুচিয়া কচহট্ত লাচগল, একচেন তুচম বলট্ল-আমরা কত 

সহয কচর। লাঞ্ছনা, অপমান-িঘনয অতযাচার, উপেট্বর কথা-দসইচেন দথট্কই 

বড় অচভমান হট্য়ট্চ- আচম সব বয কট্র চেট্য়চচ। 

 

দেবোস উঠিয়া বচসয়া জিজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু চেন চলট্ব চক কট্র? 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, দস ত আট্গই বট্লচচ। 

 

মট্ন কর, দস যচে দতামার সমি িাকা ো েঁচক দেয়- 

 

চন্দ্রমুেী ভয় পাইল না। শান্ত সহিভাট্ব কচহল, আশ্চয থ নয়, চকন্তু তাও দভট্বচচ। 

চবপট্ে পড়ট্ল দতামার কাট্ি চকিু চভক্ষা দচট্য় দনব। 

 

দেবোস ভাচবয়া কচহল, তাই চনট্য়া। এেন আর দকাথাও যাবার উট্েযাগ কর। 

 

কালই করব। বালা েু’গািা দবট্চ, একবার মুেীর সট্ঙ্গ দেো করব। 

 

দেবোস পট্কি হইট্ত পা েঁচোনা একশত িাকার দনাি বাচহর কচরয়া বাচলট্শর 

তট্ল রাচেয়া কচহল,-বালা চবজক্র কট্রা না, তট্ব মুেীর সট্ঙ্গ দেো কট্রা। চকন্তু 

যাট্ব দকাথায়? দকান তীথ থিাট্ন? 

 

না দেবোস! তীথ থধ্ট্ম থর উপর আমার তত আিা দনই। কলকাতা দথট্ক দবশী 

েূট্র যাব না, কািাকাচি দকান গ্রাট্ম চগট্য় থাকব। 
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দকান ভে-পচরবাট্র চক োসীবৃচত্ত করট্ব? 

 

চন্দ্রমুেীর দচাট্ে আবার িল আচসল। মুচিয়া কচহল, প্রবৃচত্ত হয় না। স্বাধ্ীনভাট্ব 

স্বেট্ন্দ থাকব। দকন েুঃে করট্ত যাব? শরীট্রর েুঃে দকানচেন সইচন, এেট্না 

সইট্ত পারব না। আর দবশী িানািাচন করট্ল হয়ত চিেঁ ট্ড় যাট্ব। 

 

দেবোস চবষন্নমুট্ে ঈষৎ হাচসল; কচহল, চকন্তু শহট্রর কাট্ি থাকট্ল আবার 

হয়ত প্রট্লাভট্ন পড়ট্ব-মানুট্ষর মনট্ক চবোস দনই। 

 

এবার চন্দ্রমুেীর মুে প্রেুে হইল। হাচসয়া কচহল, দস কথা সচতয, মানুট্ষর মনট্ক 

চবোস দনই বট্ি, চকন্তু আচম আর প্রট্লাভট্ন পড়ব না। স্ত্রীট্লাট্কর দলাভ বড় 

দবশী তাও মাচন, চকন্তু যা-চকিু দলাট্ভর জিচনস যেন ইট্ে কট্রই তযাগ করচচ 

তেন আর আমার ভয় দনই। হিাৎ যচে দিা েঁট্কর ওপর িাড়তাম, তাহট্ল হয়ত 

সাবধ্ান হবার আবশযক চিল, চকন্তু এতচেট্নর মট্ধ্য একিা চেনও ত আমাট্ক 

অনুতাপ করট্ত হয়চন। আচম দয দবশ সুট্ে আচি। 

 

তথাচপ দেবোস মাথা নাচড়ল; কচহল, স্ত্রীট্লাট্কর মন বড় চঞ্চল-বড় অচবোসী। 

 

এবার চন্দ্রমুেী এট্কবাট্র কাট্ি আচসয়া বচসল। হাত ধ্চরয়া কচহল, দেবোস! 
 

দেবোস তাহার মুেপাট্ন চাচহল, এেন আর বচলট্ত পাচরল না-আমাট্ক স্পশ থ 

কট্রা না। 

 

চন্দ্রমুেী দস্নহ-চবস্ফাচরত চট্ক্ষ, ঈষৎ কজ্জম্পতকট্ে, তাহার হাত-েুঠি চনট্ির 

দকাট্লর উপর িাচনয়া লইয়া কচহল, আি দশষ চেন, আি আর রাগ কট্রা না। 

একিা কথা দতামাট্ক জিজ্ঞাসা করবার বড় সাধ্ হয়।-বচলয়া দস ক্ষেকাল 

চিরেৃঠষ্টট্ত দেবোট্সর মুট্ের পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া কচহল, পাব থতী দতামাট্ক চক 

বড় দবশী আঘাত কট্রট্চ? 

 

দেবোস ভূ্রকুঠি কচরল, বচলল, এ কথা দকন? 

 

চন্দ্রমুেী চবচচলত হইল না। শান্ত েৃঢ়স্বট্র বচলল, আমার কাি আট্ি। দতামাট্ক 

সচতয বলচচ, তুচম েুঃে দপট্ল আমারও বড় বাট্ি। তা িাড়া আচম দবাধ্ হয় 

অট্নক কথাই িাচন। মাট্ি মাট্ি দনশার দঘাট্র দতামার মুে দথট্ক অট্নক 
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কথাই শুট্নচচ। চকন্তু তবুও আমার চবোস হয় না দয, পাব থতী দতামাট্ক 

িচকট্য়ট্চ। বরঞ্চ মট্ন হয়, তুচম চনট্িই চনট্িট্ক িচকট্য়চ। দেবোস, আচম 

দতামার দচট্য় বয়ট্স বড়, এ সংসাট্র অট্নক জিচনস দেট্েচচ। আমার চক মট্ন 

হয় িান? চনশ্চয় মট্ন হয়, দতামারই ভুল হট্য়ট্চ। মট্ন হয়, চঞ্চল এবং 

অচিরচচত্ত বট্ল স্ত্রীট্লাট্কর যত অেযাচত, ততোচন অেযাচতর তারা দযাগয নয়। 

অেযাচত করট্তও দতামরা, সুেযাচত করট্তও দতামরা। দতামাট্ের যা বলবার-

অনায়াট্স বল, চকন্তু তারা তা পাট্র না। চনট্ির মট্নর কথা প্রকাশ করট্ত পাট্র 

না; পারট্লও তা সবাই দবাট্ি না। দকননা, বড় অস্পষ্ট হয়-দতামাট্ের মুট্ের 

কাট্ি চাপা পট্ড় যায়। তার পট্র অেযাচতিাই দলাট্কর মুট্ে মুট্ে স্পষ্টতর হট্য় 

ওট্ি। 

 

চন্দ্রমুেী একিু থাচময়া, কেস্বর আরও একিু পচরোর কচরয়া বচলট্ত লাচগল, এ 

িীবট্ন ভালবাসার বযবসা অট্নকচেন কট্রচচ, চকন্তু একঠিবারমাত্র 

ভালট্বট্সচচ। দস ভালবাসার অট্নক মূলয। অট্নক চশট্েচচ, িান ত ভালবাসা 

এক, আর রূট্পর দমাহ আর। এ েু’দয় বড় দগাল বাট্ধ্, আর পুুট্ষই দবশী দগাল 

বাধ্ায়। রূট্পর দমাহিা দতামাট্ের দচট্য় আমাট্ের নাচক অট্নক কম, তাই 

একেট্িই আমরা দতামাট্ের মত উন্মত্ত হট্য় উঠিট্ন। দতামরা এট্স যেন 

ভালবাসা িানাও, কত কথায়, কত ভাট্ব যেন প্রকাশ কর, আমরা চুপ কট্র 

থাচক। অট্নক সময় দতামাট্ের মট্ন দকশ চেট্ত লিা কট্র, েুঃে হয়, সট্ঙ্কাচ 

বাট্ধ্। মুে দেেট্তও যেন ঘৃো দবাধ্ হয়, তেনও হয়ত লিায় বলট্ত পাচরট্ন-

আচম দতামাট্ক ভালবাসট্ত পারব না। তার পট্র একিা বাচহযক প্রেট্য়র 

অচভনয় চট্ল; একচেন, যেন তা দশষ হট্য় যায়, পুুষমানুষ দরট্গ অচির হট্য় 

বট্ল, চক চবোসঘাতক! সবাই দসই কথা দশাট্ন, দসই কথাই দবাট্ি। আমরা 

তেনও চুপ কট্র থাচক। মট্ন কত দকশ হয়, চকন্তু দক তা দেেট্ত যায়? 

 

দেবোস দকান কথা কচহল না। দসও চকিুক্ষে চনঃশট্ব্দ মুেপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া 

বচলল, হয়ত একিা মমতা িন্মায়; স্ত্রীট্লাক মট্ন কট্র এই বুজি ভালবাসা! শান্ত 

ধ্ীরভাট্ব সংসাট্রর কািকম থ কট্র, েুঃট্ের সময় প্রােপট্ে সাহাযয কট্র, 

দতামরা কত সুেযাচত কর,-মুট্ে মুট্ে তার কত ধ্নয ধ্নয! চকন্তু হয়ত তেট্না তার 

ভালবাসার বে থপচরচয় হয় না। তার পট্র যচে দকান অশুভ মুহটূ্তথ তাহার বুট্কর 

দভতরিা অসহয দবেনায় িিেি কট্র দবচরট্য় এট্স ো েঁড়ায়, তেন-বচলয়া দস 

দেবোট্সর মুট্ের পাট্ন তীব্র েৃঠষ্টপাত কচরয়া কচহল, তেন দতামরা চচৎকার 

কট্র বট্ল ওট্িা-কলজঙ্কনী! চিঃ চিঃ! 
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অকিাৎ দেবোস চন্দ্রমুেীর মুট্ে হাত চাপা চেয়া বচলয়া উঠিল-চন্দ্রমুেী, ও চক! 
 

চন্দ্রমুেী ধ্ীট্র ধ্ীট্র হাত সরাইয়া চেয়া কচহল, ভয় দনই দেবোস, আচম দতামার 

পাব থতীর কথা বলচচ দন। বচলয়া দস দমৌন হইল। 

 

দেবোসও চকিুক্ষে চুপ কচরয়া থাচকয়া অনযমনট্স্কর মত কচহল, চকন্তু কতথবয 

আট্ি ত! ধ্ম থাধ্ম থ আট্ি ত! 
 

চন্দ্রমুেী বচলল, তা ত আট্িই। আর আট্ি বট্লই, দেবোস, দয যথাথ থ ভালবাট্স, 

দস সহয কট্র থাট্ক। শুধ্ু অন্তট্র ভালট্বট্সও দয কত সুে, কত তৃচপ্ত-দয দির 

পায়, দস চনরথ থক সংসাট্রর মাট্ি েুঃে-অশাচন্ত আনট্ত চায় না। চকন্তু চক 

বলচিলাম দেবোস,-আচম চনশ্চয় িাচন, পাব থতী দতামাট্ক একচবন্দওু িকায়চন, 

তুচম আপনাট্কই িচকট্য়চ। আি এ কথা দবািবার দতামার সাধ্য দনই আচম 

িাচন; চকন্তু যচে কেট্না সময় আট্স, তেন হয়ত দেেট্ত পাট্ব আচম সতয 

কথাই বট্লচিলাম। 

 

দেবোট্সর ে’ুচকু্ষ িট্ল ভচরয়া উঠিল। আি দকমন কচরয়া তাহার দযন মট্ন 

হইট্ত লাচগল, চন্দ্রমুেীর কথাই সতয। এই দচাট্ের িল চন্দ্রমুেী দেচেট্ত পাইল, 

চকন্তু মুিাইবার দচষ্টা কচরল না। মট্ন মট্ন বচলট্ত লাচগল, দতামাট্ক আচম 

অট্নকবার অট্নক রকট্ম দেট্েচচ, আচম দতামার মন িাচন। দবশ বুট্িচচ, 

সাধ্ারে পুুট্ষর মত তুচম দসট্ধ্ ভালবাসা িানাট্ত পারট্ব না। তট্ব রূট্পর 

কথা-রূপ দক না ভালবাট্স? চকন্তু তাই বট্লই দয দতামার অতোচন দতি রূট্পর 

পাট্য় আত্মচবসিথন কট্র দেলট্ব, দস কথা চকিুট্তই চবোস হয় না। পাব থতী 

হয়ত েুব রূপবতী; চকন্তু, তট্ব মট্ন হয়, দস-ই দতামাট্ক আট্গ ভালট্বট্সচিল, 

আট্গ দস কথা িাচনট্য়চিল। মট্ন মট্ন বচলট্ত বচলট্ত সহসা তাহার মুে চেয়া 

অস্েুট্ি বাচহর হইয়া পচড়ল, চনট্িট্ক চেট্য়ই বুট্িচচ, দস দতামাট্ক কত 

ভালবাট্স! 
 

দেবোস তাড়াতাচড় উঠিয়া বচসয়া কচহল, চক বলট্ল? চন্দ্রমুেী কচহল, চকিু না। 

বলচিলাম দয দস দতামার রূট্প দভাট্লচন। দতামার রূপ আট্ি বট্ি, চকন্তু তাট্ত 

ভুল হয় না। এই তীব্র ুক্ষ রূপ সকট্লর দচাট্েও পট্ড় না। চকন্তু যার পট্ড়, দস 

আর দচাে চেুট্ত পাট্র না।-বচলয়া একিা েীঘ থচনোস দেচলয়া বচলল, তুচম দয 
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চক আকষ থে, তা দয কেন দতামাট্ক ভালট্বট্সি দস িাট্ন। এই স্বগ থ দথট্ক সাধ্ 

কট্র চেট্র যাট্ব, এমন দমট্য়মানুষ চক পৃচথবীট্ত আট্ি? 

 

আবার চকিুক্ষে নীরট্ব তাহার মুেপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া মৃেু মৃেৃ বচলট্ত লাচগল,-

এ রূপ ত দচাট্ে পট্ড় না! বুট্কর এট্কবাট্র মািোনঠিট্ত এর গভীর িায়া পট্ড়। 

তার পট্র চেন দশষ হট্ল আগুট্নর সট্ঙ্গ চচতায় িাই হট্য় যায়। 

 

দেবোস চবহ্বল েৃঠষ্টট্ত চন্দ্রমুেীর মুেপাট্ন চাচহয়া কচহল, আি এ-সব তুচম চক 

বলচ? 

 

চন্দ্রমুেী মৃেু হাচসয়া বচলল, এমন চবপে আর দনই দেবোস, যাট্ক ভালবাচস না, 

দস যচে দিার কট্র ভালবাসার কথা দশানায়! চকন্তু আচম শুধ্ু পাব থতীর িনয 

ওকালচত করচিলাম-চনট্ির িনয নয়। 

 

দেবোস উঠিট্ত উেযত হইয়া বচলল, এবার আচম যাই। 

 

আর একিু বট্সা। কেট্না দতামাট্ক সজ্ঞাট্ন পাইচন, কেট্না এমন কট্র হাত-

েুঠি ধ্ট্র কথা বলট্ত পাইচন-এ চক তৃচপ্ত! বচলয়াই হিাৎ হাচসয়া উঠিল। 

 

দেবোস আশ্চয থ হইয়া কচহল, হাসট্ল দয? 

 

ও চকিুই নয়, শুধ্ু একিা পুরট্না কথা মট্ন পট্ড় দগল। দস আি েশ বিট্রর 

কথা-যেন আচম ভালট্বট্স ঘর দিট্ড় চট্ল আচস। তেন মট্ন হট্তা কত না 

ভালবাচস, বুজি প্রােিাও চেট্ত পাচর। তারপর একচেন তুে একিা গয়না চনট্য় 

েু’িট্নর এমচন িগড়া হট্য় দগল দয, আর কেন দকউ কাট্রা মুে দেেলাম না। 

মনট্ক সান্ত্বনা চেলাম, দস আমাট্ক দমাট্িই ভালবাসত না,-নাহট্ল একিা গয়না 

দেয় না! 
 

আর একবার চন্দ্রমুেী চনট্ির মট্ন হাচসয়া উঠিল। পরক্ষট্েই শান্ত গম্ভীরমুট্ে 

মৃেু মৃেু কচহল-িাই গয়না! তেন চক িানতাম একিু সামানয মাথাধ্রা সারাবার 

িট্নযও অকাতট্র এই প্রােিা পয থন্ত দেওয়া যায়! তেন না বুিতাম সীতা-

েময়ন্তীর বযথা, না চবোস করতাম িগাই-মাধ্াইট্য়র কথা। আো দেবোস, এ 

িগট্ত সকলই সম্ভব, না? 
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দেবোস চকিুই বচলট্ত পাচরল না; হতবুজদ্ধর মত েযালেযাল কচরয়া চকিুক্ষে 

চাচহয়া থাচকয়া বচলল, আচম যাই- 

 

ভয় চক, আট্রা একিু বট্সা। আচম দতামাট্ক আর ভুচলট্য় রােট্ত চাইট্ন-দসচেন 

আমার দকট্ি দগট্ি। এেন তুচমও আমাট্ক যতোচন ঘৃো কর, আচমও আমাট্ক 

ততোচন ঘৃো কচর; চকন্তু দেবোস একিা চবট্য় কর না দকন? 

 

এতক্ষট্ে দেবোট্সর দযন চনঃোস পচড়ল; একিু হাচসয়া কচহল, উচচত বট্ি, 

চকন্তু প্রবৃচত্ত হয় না। 

 

না হট্লও কর। দিট্লট্মট্য়র মুে দেেট্লও অট্নক শাচন্ত পাট্ব। তা িাড়া 

আমারও একিা উপায় হয়। দতামার সংসাট্র োসীর মত দথট্কও স্বেট্ন্দ চেন 

কািাট্ত পারব। 

 

দেবোস সহাট্সয কচহল, আো, তেন দতামাট্ক দডট্ক আনব। 

 

চন্দ্রমুেী তাহার হাচস দযন দেচেট্তই পাইল না; কচহল, দেবোস, আর একিা কথা 

জিজ্ঞাসা করট্ত ইো কট্র। 

 

চক? 

 

তুচম এতক্ষে আমার সট্ঙ্গ কথা কইট্ল দকন? 

 

দকান দোষ হট্য়ট্চ চক? 

 

তা িাচনট্ন। চকন্তু নতুন বট্ি! মে দেট্য় জ্ঞান না হারাট্ল, কেন ত পূট্ব থ আমার 

মুে দেেট্ত না! 
 

দেবোস দস প্রট্শ্নর িবাব না চেয়া চবষে্নমুট্ে কচহল, এেন মে িুেঁ ট্ত দনই-

আমার চপতার মৃতুয হট্য়ট্চ। 

 

চন্দ্রমুেী বহুক্ষে কুেচট্ক্ষ চাচহয়া থাচকয়া কচহল, এর পট্র আর োট্ব চক? 

 

বলট্ত পাচরট্ন। 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
9

 

চন্দ্রমুেী তাহার হাত-েুঠি আর একিু িাচনয়া লইয়া অশ্রু-বযাকুলস্বট্র কচহল, যচে 

পার দিট্ড় চেট্য়া, অসমট্য় এমন দসানার প্রাে নষ্ট কট্রা না। 

 

দেবোস সহসা উঠিয়া ো েঁড়াইয়া বচলল, আচম চললাম। দযোট্ন যাও, সংবাে 

চেট্য়া-আর যচে কেনও চকিু প্রট্য়ািন হয়, আমাট্ক লিা কট্রা না। 

 

চন্দ্রমুেী প্রোম কচরয়া পেধ্ূচল লইয়া বচলল, আশীব থাে কর, দযন সুেী হই। আর 

একিা চভক্ষা,-ঈের না কুন, চকন্তু যচে কেন োসীর প্রট্য়ািন হয়, আমাট্ক 

িরে কট্রা। 

 

আো।-বচলয়া দেবোস চচলয়া দগল। চন্দ্রমুেী যুক্তকট্র কা েঁচেয়া বচলল, ভগবান! 

আর একবার দযন দেো হয়। 

 
 

চতুেথশ পচরট্েে 

 

বৎসর-েুই হইল পাব থতী মট্হট্ন্দ্রর চববাহ চেয়া অট্নকিা চনজশ্চন্ত হইয়াট্ি। 

িলেবালা বুজদ্ধমতী ও কম থপিু। পাব থতীর পচরবট্তথ সংসাট্রর অট্নক কাি দস-

ই কট্র। পাব থতী এেন অনযচেট্ক মন চেয়াট্ি। আি পা েঁচ বৎসর হইল তাহার 

চববাহ হইয়াট্ি, চকন্তু সন্তান হয় নাই। চনট্ির দিট্লপুট্ল নাই বচলয়া পট্রর 

দিট্লট্মট্য়ট্ের উপর তাহার বড় িান। গরীব-েুঃেীর কথা েূট্র থাক, যাহাট্ের 

চকিু সংিান আট্ি, তাহাচেট্গর পুত্র-কনযারও অচধ্কাংশ বযয়ভার দস-ই বহন 

কট্র। ইহা চভন্ন িাকুরবাচড়র কাি কচরয়া, সাধ্ু-সন্নযাসীর দসবা কচরয়া, অয-

েট্ঞ্জর পচরচয থা কচরয়া তাহার চেন কাঠিট্তট্ি। স্বামীট্ক প্রবৃচত্ত চেয়া পাব থতী আর 

একিা অচতচথশালা চনম থাে করাইয়াট্ি। দসোট্ন চনরাশ্রয়, অসহায় দলাক 

ইোমত থাচকট্ত পাট্র-িচমোর-সংসার হইট্তই তাহার োওয়া-পরা চমট্ল। 

আর একিা কাি পাব থতী বড় দগাপট্ন কট্র, স্বামীট্কও তাহা িাচনট্ত দেয় না। 

েচরে ভে-পচরবাট্র লুকাইয়া অথ থ সাহাযয কট্র। এঠি তাহার চনট্ির েরচ। 

স্বামীর চনকি হইট্ত প্রচত মাট্স যাহা পায়, সমিই ইহাট্ত বযয় কট্র। চকন্তু দযমন 

কচরয়া যাহাই বযয় হউক, সের-কািাচরর নাট্য়ব-দগামিার তাহা িাচনট্ত বাকী 

থাট্ক না। চনট্িট্ের মট্ধ্য তাহারা বলাবচল কচরট্ত থাট্ক। োসীরা লুকাইয়া 

শুচনয়া আট্স দয, সংসাট্র বযয় আিকাল ডবট্লর দবশী বাচড়য়া চগয়াট্ি; 

তহচবল শূনয-চকিুই িমা হইট্তট্ি না। সংসাট্র বাট্ি-েরচ বৃজদ্ধ পাইট্ল 
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োসোসীর দযন তাহা মম থাচন্তক হয়। তাহাট্ের কাট্ি িলে এ-সব কথা শুচনট্ত 

পায়। একচেন রাট্ত্র দস স্বামীট্ক কচহল, তুচম চক এ বাচড়র দকউ নয়? 

 

মট্হন্দ্র বচলল, দকন বল দেচে? 

 

স্ত্রী কচহল, োসোসীরা দেেট্ত পায়, আর তুচম পাও না? কতথার নতুনচগন্নী-অন্ত 

প্রাে, চতচন ত আর চকিু বলট্বন না; চকন্তু দতামার বলা উচচত। 

 

মট্হন্দ্র কথািা বুজিল না, চকন্তু উৎসুক হইয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা কচরল, চকট্সর 

কথা? 

 

িলেবালা গম্ভীর হইয়া স্বামীট্ক মন্ত্রো চেট্ত লাচগল-নতুন মার দিট্লট্মট্য় নাই, 

তা েঁর দকন সংসাট্র িান হট্ব, সব উচড়ট্য় চেট্লন, দেেট্তও পাও না? 

 

মট্হন্দ্র ভূ্র কুজঞ্চত কচরয়া কচহল, চক কট্র! 
 

িলে কচহল, দতামার দচাে থাকট্ল দেেট্ত দপট্ত। আিকাল সংসাট্রর চিগুে 

েরচ-সো ব্রত, োন-েয়রাত, অচতচথ-েচকর। আো, চতচন দযন পরকাট্লর 

কাি করট্চন; চকন্তু দতামারও ত দিট্লট্মট্য় হট্ব? তেন তারা োট্ব চক? চনট্ির 

জিচনস চবচলট্য় চেট্য় চক দশট্ষ চভট্ক্ষ করট্ব নাচক? 

 

মট্হন্দ্র শযযার উপর উঠিয়া বচসয়া কচহল, তুচম কার কথা বলচ, মার কথা? 

 

িলে কচহল, আমার দপাড়া কপাল দয এ-সব আবার মুে েুট্ি বলট্ত হয়। 

 

মট্হন্দ্র কচহল, তাই তুচম মার নাট্ম নাচলশ করট্ত এট্সচ? 

 

িলে রাগ কচরয়া বচলল, আমার নাচলশ-মকেমার েরকার দনই। শুধ্ু দভতট্রর 

েবরিা িাচনট্য় চেলুম, নইট্ল দশট্ষ আমাট্কই দোষ চেট্ত। 

 

মট্হন্দ্র অট্নকক্ষে চুপ কচরয়া বচসয়া থাচকয়া কচহল, দতামার বাট্পর বাচড়ট্ত 

দরাি হা েঁচড় চট্ড় না, তুচম িচমোট্রর বাচড়র েরট্চর বযাপার চক দবাি? 

 

এবার িলেও রাচগয়া উঠিল; বচলল, দতামার মার বাট্পর বাচড়ট্তই বা ক’িা 

অচতচথশালা আট্ি শুচন? 
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মট্হন্দ্র আর তকথাতচকথ না কচরয়া চুপ কচরয়া পচড়য়া রচহল। সকাট্ল উঠিয়া 

পাব থতীর কাট্ি আচসয়া কচহল, চক চবট্য় চেট্ল মা, এট্ক চনট্য় সংসার করাই দয 

যায় না। আচম কলকাতায় চললুম। 

 

পাব থতী অবাক হইয়া কচহল, দকন বাবা? 

 

দতামাট্ের নাট্ম কিুকথা বট্ল-ওট্ক তযাগ করলুম। 

 

পাব থতী চকিুচেন হইট্তই বড়ট্বৌট্য়র আচরে লক্ষয কচরয়া আচসট্তচিল; চকন্তু 

দস ভাব চাপা চেয়া হাচসয়া বচলল, চিঃ বাবা, দস দয আমার বড় ভাল দমট্য়! তার 

পর দস িলেট্ক চনভৃট্ত ডাচকয়া কচহল, দবৌমা, িগড়া হট্য়ট্চ বুজি? 

 

সকাল হইট্তই িলে স্বামীর কচলকাতা-যাত্রার আট্য়ািন দেচেয়া মট্ন মট্ন ভয় 

পাইয়াচিল, শাশুড়ীর কথায় কা েঁচেয়া দেচলয়া বচলল, আমারই দোষ মা। চকন্তু ঐ 

োসীরাই েরচপট্ত্রর কথা চনট্য় বলাবচল কট্র। 

 

পাব থতী তেন সমি শুচনল। চনট্ি লজ্জিত হইয়া বধ্ূর দচাে মুিাইয়া চেয়া 

কচহল, দবৌমা, তুচম ঠিক বট্লচ। চকন্তু আচম মা দতমন সংসারী নই, তাই েরট্চর 

চেকিা আমার িরে চিল না। 

 

তাহার পর মট্হন্দ্রট্ক ডাচকয়া কচহল, বাবা, চবনাট্োট্ষ রাগ কট্রা না-তুচম স্বামী, 

দতামার মঙ্গলচচন্তার কাট্ি স্ত্রীর আর সব তুে হওয়া উচচত। দবৌমা দতামার 

লক্ষ্মী। 

 

চকন্তু দসইচেন হইট্ত পাব থতী হাত গুিাইয়া আচনল। অচতচথশালার িাকুরবাচড়র 

আর দতমন দসবা হইল না; অনাথ, অয, েচকর অট্নট্ক চেচরয়া যাইট্ত 

লাচগল। কতথা শুচনয়া পাব থতীট্ক ডাচকয়া কচহট্লন, কট্নট্বৌ, লক্ষ্মীর ভািার চক 

েুরাল নাচক? 

 

পাব থতী সহাট্সয উত্তর চেল, শুধ্ু চেট্লই চলট্ব দকন? চেনকতক িমা করাও ত 

চাই-দেেচ না, েরচ কত দবট্ড় দগট্ি! 
 

তা যাক। আমার আর ক’চেন। চেনকতক সৎকম থ কট্র পরকাট্লর চেকিা দেো 

উচচত। 
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পাব থতী হাচসয়া কচহল, এ দয বড় স্বাথ থপট্রর মত কথা দগা! চনট্িরিাই দেেট্ব, 

আর দিট্লট্মট্য়রা চক দভট্স যাট্ব? চেনকতক আবার চুপ কট্র থাট্কা, তার পর 

আবার সব হট্ব। কাি মানুট্ষর ত আর েুচরট্য় যায় না! 
 

কাট্িই দচৌধ্ুরী মহাশয় চনরি হইট্লন। 

 

পাব থতীর এেন কাি কচময়াট্ি, তাই ভাবনািা চকিু বাচড়য়াট্ি। চকন্তু সমি 

ভাবনারই একিা ধ্রন আট্ি। যাহার আশা আট্ি, দস একরকম  কচরয়া ভাট্ব; 

আর যাহার আশা নাই, দস অনযরকম ভাট্ব। পূট্ব থাক্ত ভাবনার মট্ধ্য সিীবতা 

আট্ি, সুে আট্ি, তৃচপ্ত আট্ি, েুঃে আট্ি, উৎকো আট্ি; তাই মানুষট্ক শ্রান্ত 

কচরয়া আট্ন-দবশীক্ষে ভাচবট্ত পাট্র না। চকন্তু আশাহীট্নর সুে নাই, েুঃে নাই, 

উৎকো নাই, অথচ তৃচপ্ত আট্ি। দচাে চেয়া িলও পট্ড়, গভীরতাও আট্ি-চকন্তু 

চনতয নূতন কচরয়া মম থট্ভে কট্র না। হালকা দমট্ঘর মত যথা-তথা ভাচসয়া চট্ল। 

দযোট্ন বাতাস লাট্গ না, দসোট্ন ো েঁড়ায়; আর দযোট্ন লাট্গ, দসোন হইট্ত 

সচরয়া যায়; তন্ময় মন উট্িগহীন চচন্তায় একিা সাথ থকতা লাভ কট্র। পাব থতীর 

আিকাল ঠিক তাই হইয়াট্ি। পূিা-আচহ্নক কচরট্ত বচসয়া অচির, উট্েশযহীন 

হতাশ মনিা চি্ কচরয়া একবার তালট্সানাপুট্রর বা েঁশিাড়, আমবাগান, 

পািশালা-ঘর, বা েঁট্ধ্র পাড় প্রভৃচত ঘুচরয়া আট্স। আবার হয়ত এমন দকান িাট্ন 

লুকাইয়া পট্ড় দয, পাব থতী চনট্িট্কই েুেঁজিয়া বাচহর কচরট্ত পাট্র না। আট্গ 

হয়ত দিা েঁট্ির দকাট্ে হাচস আচসয়াচিল, এেন হয়ত একট্ো েঁিা দচাট্ের িল িপ্ 

কচরয়া দকাষার িট্লর সট্ঙ্গ চমচশয়া যায়। তবু চেন কাট্ি। কাি কচরয়া, চমষ্ট 

কথাবাতথা কচহয়া, পট্রাপকার, দসবাশুশূ্রষা কচরয়াও কাট্ি, আবার সব ভুচলয়া 

ধ্যানমগ্না দযাচগনীর মতও কাট্ি। দকহ কট্হ, লক্ষ্মীস্বরূপা অন্নপূে থা! দকহ কট্হ, 

অনযমনস্কা উোচসনী! চকন্তু কাল সকাল হইট্ত তাহার অনয এক রকট্মর 

পচরবতথন দেো চেয়াট্ি। দযন চকিু তীব্র, চকিু কট্িার। দসই পচরপূে থ থমথট্ম 

দিায়ার-গঙ্গায় দযন হিাৎ দকাথা হইট্ত ভা েঁিার িান ধ্চরয়াট্ি। বাচড়র দকহ 

কারে িাট্ন না, শুধ্ু আমরা িাচন। মট্নারমা কাল গ্রাম হইট্ত একোনা পত্র 

চলচেয়াট্ি। যাহা চলচেয়াট্ি, তাহা এইরূপ- 

 

পাব থতী, অট্নকচেন হইট্ত েু’িট্নর দকহ কাহাট্কও পত্র চলচে নাই, দসিনয 

দোষিা উভয়তঃ হইয়াট্ি। আমার ইো একিা চমিমাি হইয়া যায়। েু’িট্নই 

দোষ স্বীকার কচরয়া অচভমানিা কম কচর। চকন্তু আচম বড়, তাই আচম 

মানচভক্ষা চাচহয়া লইলাম। ভরসা কচর, শীঘ্র উত্তর চেট্ব। আি প্রায় একমাস 
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হইল এোট্ন আচসয়াচি। আমরা গহৃিঘট্রর দমট্য়রা শারীচরক ভালমন্দ দতমন 

বুজি না। মচরট্ল বচল, গঙ্গায় চগয়াট্ি; আর বা েঁচচয়া থাচকট্ল বচল, ভাল আট্ি। 

আচমও তাই ভাল আচি। চকন্তু এ দতা দগল চনট্ির কথা, বাট্ি কথা। কাট্ির 

কথাও এমন দয চকিু আট্ি, তাও নয়। তট্ব একিা সংবাে চেট্ত বড় ইো 

হইয়াট্ি। কাল হইট্ত ভাচবট্তচি চেব চকনা। চেট্ল দতামার দকশ হইট্ব, না 

চেট্লও আচম বা েঁচচ না-দযন মারীট্চর েশা হইয়াট্ি। দেবোট্সর কথা শুচনয়া 

দতামার ত েুঃে হইট্বই, চকন্তু আচমও দয দতামার কথা মট্ন কচরয়া না কা েঁচেয়া 

থাচকট্ত পাচর না। ভগবান রক্ষা কচরয়াট্িন, না হইট্ল তুচম দয অচভমাচননী, তার 

হাট্ত পচড়ট্ল এতচেন হয় িট্ল ডুচবট্ত, না হয় চবষ োইট্ত। আর তার কথা 

আি শুচনট্লও শুচনট্ব, েু’চেন পট্র হইট্লও শুচনট্ব, দকননা, দয কথা 

সংসারসুদ্ধ দলাট্ক িাট্ন, তার আর চাপাচাচপ চক? 

 

আি প্রায় িয়-সাতচেন হইল, দস এোট্ন আচসয়াট্ি। তুচম ত িান, 

িচমোরগচৃহেী কাশীবাসী হইয়াট্িন, আর দেবোস কচলকাতাবাসী হইয়াট্ি। 

বাচড় আচসয়াট্ি শুধ্ু োোর সচহত কলহ কচরট্ত, আর িাকা লইট্ত। শুচনলাম, 

এমন দস মট্ধ্য মট্ধ্য আট্স; যতচেন িাকার দযাগাড় না হয়, ততচেন থাট্ক,-িাকা 

পাইট্লই চচলয়া যায়। 

 

তাহার চপতা মচরয়াট্িন আি আড়াই বির হইল। শুচনয়া আশ্চয থ হইট্ব, এইিুকু 

সমট্য়র মট্ধ্য দস নাচক তাহার অট্ধ্ থক চবষয় উড়াইয়া চেয়াট্ি। চিিোস নাচক 

বড় চহসাবী দলাক, তাই দকানমট্ত বপতৃক সম্পচত্ত চনট্ি রাচেয়াট্ি, না হইট্ল 

এতচেট্ন পা েঁচিন লুঠিয়া লইত। মে ও দবশযায় সব থস্বান্ত হইট্তট্ি, দক তাহাট্ক 

রক্ষা কচরট্ব? এক পাট্র যম! আর তারও দবাধ্ হয় দবশী দেচর নাই। সব থরক্ষা-দয 

চববাহ কট্রচন। 

 

আহা, েুঃেও হয়। দস দসানার বে থ নাই, দস রূপ নাই, দস শ্রী নাই-এ দযন আর 

দকহ! ুক্ষ চুলগুলা বাতাট্স উচড়ট্তট্ি, দচাে দকািট্র  ুচকয়াট্ি, নাক দযন 

ো েঁড়ার মত উেযত হইয়া উঠিয়াট্ি। চক কুৎচসত দয হইয়াট্ি, দতামাট্ক আর তা 

চক বচলব! দেচেট্ল ঘৃো হয়, ভয় কট্র। সমি চেন নেীর ধ্াট্র, বা েঁট্ধ্র পাট্ড় 

বন্দকু-হাট্ত পাচে মাচরয়া দবড়ায়। আর দরৌট্ে মাথা ঘুচরয়া উঠিট্ল বা েঁট্ধ্র পাট্ড় 

দসই কুলগািিার তলায় মুে নীচু কচরয়া বচসয়া থাট্ক। সযযার পর বাচড় চগয়া 

মে োয়-রাট্ত্র ঘুমায় চক ঘুচরয়া দবড়ায়, ভগবান িাট্নন। 
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দসচেন সযযার সময় নেীট্ত িল আচনট্ত চগয়াচিলাম; দেচে দেবোস বন্দকু-

হাট্ত ধ্ীট্র ধ্ীট্র শুেমুট্ে চচলয়া যাইট্তট্ি। আমাট্ক চচচনট্ত পাচরয়া কাট্ি 

আচসয়া ো েঁড়াইল,-আচম ত ভট্য় মচর! ঘাট্ি িনপ্রােী নাই-আচম দসচেন আর 

আমাট্ত চিলাম না। িাকুর রক্ষা কচরয়াট্িন দয, দকানরূপ মাতলামী চক 

বেমাট্য়সী কট্র নাই। চনরীহ ভেট্লাকঠির মত শান্তভাট্ব বচলল, ‘মট্না, ভাল 

আি ত চেচে?’ 

 

আচম আর কচর চক, ভট্য় ভট্য় ঘাড় নাচড়য়া বচললাম, ‘হুেঁ ।’ 

 

তেন দস একিা েীঘ থচনোস দেচলয়া বচলল, সুট্ে থাক দবান, দতাট্ের দেেট্ল বড় 

আহাাে হয়’। তারপর আট্ি আট্ি চচলয়া দগল। আচম উঠি ত পচড়-প্রােপট্ে 

িুঠিয়া পলাইলাম। মা দগা! ভাট্গয হাত-িাত চকিু ধ্চরয়া দেট্ল নাই! যাক তার 

কথা-দস-সব েুবৃ থট্ত্তর কথা চলচেট্ত দগট্ল চচঠিট্ত কুলায় না। 

 

বড় কষ্ট চেলাম চক দবান? আজিও তাহাট্ক যচে না ভুচলয়া থাক ত কষ্ট হইট্বই। 

চকন্তু উপায় চক? আর, দসিনয রাঙ্গা পাট্য় যচে অপরাধ্ হইয়া থাট্ক ত চনি 

গুট্ে দতামার দস্নহকাজক্সক্ষেী মট্নাচেচেট্ক ক্ষমা কচরও। 

 

কাল পত্র আচসয়াচিল। আি দস মট্হন্দ্রট্ক ডাচকয়া কচহল, েুট্িা পালচক আর 

বজত্রশ িন কাহার চাই, আচম এেচন তালট্সানাপুট্র যাব। 

 

মট্হন্দ্র আশ্চয থ হইয়া প্রশ্ন কচরল, পালচক দবহারা আচনট্য় চেজচ্চ, চকন্তু েুট্িা 

দকন মা? 

 

পাব থতী কচহল, তুচম সট্ঙ্গ যাট্ব বাবা। পট্থ যচে মচর, মুট্ে আগুন দেবার িনয 

বড়ট্িট্লট্ক প্রট্য়ািন। মট্হন্দ্র আর চকিু কচহল না। পালচক আচসট্ল েুইিট্ন 

প্রিান কচরল। 

 

দচৌধ্ুরী মহাশয় শুচনট্ত পাইয়া বযি হইয়া োসোসীট্ক জিজ্ঞাসা কচরট্লন, 

দকহই চকন্তু কারে বচলট্ত পাচরল না। তেন চতচন বুজদ্ধ েরচ কচরয়া আরও পা েঁচ-

ি’িন েট্রায়ান, োসোসী পািাইয়া চেট্লন। 

 

একিন চসপাহী জিজ্ঞাসা কচরল, পট্থ দেো হট্ল পালচক চেচরয়া আনট্ত হট্ব 

চক? 
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চতচন ভাচবয়া চচচন্তয়া বচলট্লন, না,তাট্ত কাি দনই। দতামরা সট্ঙ্গ দযট্য়া-দযন 

দকাট্না চবপে-আপে ঘট্ি না। 

 

দসইচেন সযযার পর পালচক-েুইিা তালট্সানাপুট্র দপৌৌঁচিল, চকন্তু দেবোস গ্রাট্ম 

নাই। দসচেন চিপ্রহট্র কচলকাতায় চচলয়া চগয়াট্ি। 

 

পাব থতী কপাট্ল করাঘাত কচরয়া বচলল, অেৃষ্ট! মট্নারমার সচহত সাক্ষাৎ কচরল। 

 

মট্না বচলল, পাু চক দেবোসট্ক দেেট্ত এট্সচিট্ল? 

 

পাব থতী বচলল, না, সট্ঙ্গ কট্র চনট্য় যাবার িট্নয এট্সচিলাম। এোট্ন তার 

আপনার দলাক ত দকউ দনই। 

 

মট্নারমা অবাক হইল। কচহল, বচলস চক? লিা করত না? 

 

লিা আবার কাট্ক? চনট্ির জিচনস চনট্ি চনট্য় যাব-তাট্ত লিা চক? 

 

চিঃ চিঃ-ও চক কথা! একিা সম্পকথ পয থন্ত দনই-অমন কথা মুট্ে এট্না না। 

 

পাব থতী ম্লানহাচস হাচসয়া কচহল, মট্নাচেচে, জ্ঞান হওয়া পয থন্ত দয কথা বুট্কর 

মাট্ি বাসা কট্র আট্ি, এক-আধ্বার তা মুে চেট্য় বার হট্য় পট্ড়। তুচম দবান 

তাই এ কথা শুনট্ল। 

 

পরচেন প্রাতঃকাট্ল পাব থতী চপতামাতার চরট্ে প্রোম কচরয়া পুনরায় পালচকট্ত 

উঠিল। 

 

 

পঞ্চেশ পচরট্েে 

 

আি েুই বৎসর হইট্ত অশথিুচর গ্রাট্ম চন্দ্রমুেী ঘর বা েঁচধ্য়াট্ি। দিাি নেীর 

তীট্র একিা উেঁচু িায়গায় তাহার িরিট্র ে’ুোচন মাঠির ঘর; পাট্শ একিা 

চালা,তাহাট্ত কাল রংট্য়র একিা পচরপুষ্ট গাভী বা েঁধ্া থাট্ক। ঘর-েুইঠির 

একঠিট্ত রান্না, ভা েঁড়ার; অপরঠিট্ত দস দশায়। উিান পচরোর-পচরেন্ন, রমা 

বাগেীর দমট্য় দরাি চনকাইয়া চেয়া যায়। চতুচেথট্ক দভট্রিার দবড়া, মািোট্ন 

একিা কুলগাি, আর একপাট্শ তুলসীর িাড়। সম্মুট্ে নেীর ঘাি-দলাক 
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লাগাইয়া, দেিরু গাি কাঠিয়া চসেঁচড় বতয়ারী কচরয়া লইয়াট্ি। দস চভন্ন এ ঘাি 

আর দকহ বযবহার কট্র না। বষ থার সময় েু’কূল পুচরয়া চন্দ্রমুেীর বািীর নীট্চ 

পয থন্ত িল আট্স। গ্রাট্মর দলাক বযগ্র হইয়া দকাোল লইয়া িুঠিয়া আট্স। নীট্চ 

মাঠি দেচলয়া উেঁচু কচরয়া চেয়া যায়। এ গ্রাট্ম ভেট্লাট্কর বাস নাই। চাষা, 

দগায়ালা, বাগেী, ে’ুঘর কলু, আর গ্রাট্মর দশট্ষ ঘর-েুই মুচীর বাস। চন্দ্রমুেী এ 

গ্রাট্ম আচসয়া দেবোসট্ক সংবাে দেয়; উত্তট্র দস আরও চকিু িাকা পািাইয়া 

দেয়। এই িাকা চন্দ্রমুেী গ্রাট্মর দলাকট্ক ধ্ার দেয়। আপট্ে-চবপট্ে সবাই 

তাহার কাট্ি িুঠিয়া আট্স-িাকা লইয়া বাচড় যায়। চন্দ্রমুেী সুে লয় না-তাহার 

পচরবট্তথ কলািা, মূলািা দক্ষট্তর শাক-সবজি তাহারা ইো কচরয়া চেয়া যায়; 

আসট্লর িনযও কেট্না পীড়াপীচড় কট্র না। দয চেট্ত পাট্র না, দস দেয় না। 

 

চন্দ্রমুেী হাচসয়া বট্ল, আর দতাট্ক কেনও দেব না। 

 

দস নম্রভাট্ব বট্ল, মা িাকুন, আশীব থাে কর, এবার দযন ভাল েসল হয়। 

 

চন্দ্রমুেী আশীব থাে কট্র। আবার হয়ত ভাল েসল হয় না, োিনার তাগাো 

পট্ড়- আবার আচসয়া হাত পাচতয়া ো েঁড়ায়-চন্দ্রমুেী আবার দেয়। মট্ন মট্ন 

হাচসয়া বট্ল, চতচন বা েঁচচয়া থাকুন, আমার িাকার ভাবনা চক! 
 

চকন্তু চতচন দকাথায়! প্রায় িয় মাস হইল, দস দকান সংবাে পায় নাই। চচঠি চলচেট্ল 

িবাব আট্স না, দরট্িঠষ্ট্র কচরয়া চেট্ল চেচরয়া আট্স। একঘর গয়লাট্ক 

চন্দ্রমুেী চনট্ির বািীর কাট্ি বসাইয়াট্ি, তাহার পুট্ত্রর চববাট্হ সাট্ড়-েশ গিা 

িাকা পে চেয়াট্ি, একট্িাড়া লাঙ্গল চকচনয়া চেয়াট্ি। তাহারা সপচরবাট্র 

চন্দ্রমুেীর আচশ্রত এবং চনতান্ত অনুগত। একচেন সকালট্বলা চন্দ্রমুেী বভরব 

গয়লাট্ক ডাচকয়া কচহল, বভরব, তালট্সানাপুর এোন দথট্ক কতেূর িাট্না? 

 

বভরব চচন্তা কচরয়া কচহল, েুট্িা মাি পার হট্লই কািাচর। 

 

চন্দ্রমুেী প্রশ্ন কচরল, দসোট্ন বুজি িচমোর থাট্কন? 

 

বভরব কচহল, হা েঁ, চতচন মুলুট্কর িচমোর। এ গা েঁও তা েঁর। আি চতন বির হল 

চতচন স্বট্গ থ চগয়াট্িন; যত প্রিা একমাস ধ্ট্র দসোট্ন নুচচমিা দেট্য়চিল। এেন 

তা েঁর েুই দিট্ল আট্ি, মি বড়ট্লাক-রািা। 
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চন্দ্রমুেী কচহল, বভরব, আমাট্ক দসোট্ন চনট্য় দযট্ত পার? 

 

বভরব বচলল, দকন পারব না মা, দযচেন ইো চল। 

 

চন্দ্রমুেী উৎসুক হইয়া বচলল, তট্ব চল না দকন বভরব, আমরা আিই যাই। 

 

বভরব চবজিত হইয়া কচহল, আিই? তারপর চন্দ্রমুেীর মুট্ের প্রচত লক্ষয কচরয়া 

বচলল, তা হট্ল মা তুচম চশগচগর রান্না কট্র নাও, আচমও েুট্িা মুচড় দবেঁট্ধ্ চনই। 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, আচম আর রান্না করব না বভরব, তুচম মুচড় দবেঁট্ধ্ নাও। 

 

বভরব বাচড় চগয়া চকিু মুচড় ও গুড় চােট্র বা েঁচধ্য়া কা েঁট্ধ্ দেচলল। একগািা লাঠি 

হাট্ত লইয়া ক্ষেকাল পট্র চেচরয়া আচসয়া বচলল, তট্ব চল; চকন্তু তুচম চকিু 

োট্ব না মা? 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, না বভরব, আমার এেট্না পূিা-আচহ্নক হয়চন; যচে সময় পাই 

ত দসোট্ন চগট্য় ও-সব করব। 

 

বভরব আট্গ আট্গ পথ দেোইয়া চচলল। চপিট্ন চন্দ্রমুেী বহু কট্ষ্ট আট্লর উপর 

চেয়া চচলট্ত লাচগল। অনভযি দকামল পা-েুঠি ক্ষতচবক্ষত হইয়া রক্তাক্ত হইল, 

দরৌট্ে সমি মুে আরক্ত হইয়া উঠিল। স্নানাহার চকিুই হয় নাই; তবু চন্দ্রমুেী 

মাট্ির পর মাি পার হইয়া চচলট্ত লাচগল। মাট্ির কৃষট্করা আশ্চয থ হইয়া 

মুেপাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

চন্দ্রমুেীর পচরধ্াট্ন একোনা লালট্পট্ড় কাপড়, হাট্ত েু’গািা বালা, মাথায় 

কপাট্লর উপর পয থন্ত আধ্-দঘামিা; সমি দেহ একোনা দমািা চবিানার চােট্র 

আবৃত। সূয থট্েট্বর অি যাইট্ত যেন আর অচধ্ক চবল’ নাই,দসই সমট্য় 

েুইিট্ন গ্রাট্ম আচসয়া উপচিত হইল। চন্দ্রমুেী ঈষৎ হাচসয়া কচহল, বভরব, 

দতামার েুট্িা মাি এতক্ষট্ে চক দশষ হল? 

 

বভরব পচরহাসিা বুজিট্ত না পাচরয়া সরলভাট্ব বচলল, মািাকুন, এইবার 

এট্সচচ; চকন্তু দতামাট্ের এই সুেী শরীট্র আি চক আর চেট্র দযট্ত পারট্ব? 

 

চন্দ্রমুেী মট্ন মট্ন বচলল,আি দকন, কালও দবাধ্ কচর এ পথ হা েঁিট্ত পারব না। 
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প্রকাট্শয কচহল, বভরব, গাচড় পাওয়া যায় না? 

 

বভরব বচলল, যায় বব চক মা, গুর গাচড় ঠিক করব? 

 

গাচড় ঠিক কচরট্ত আট্েশ কচরয়া চন্দ্রমুেী িচমোরবািী প্রট্বশ কচরল। 

 

বভরব গাচড়র বট্ন্দাবট্ি অনযচেট্ক দগল। অন্দট্র উপট্রর বারান্দায় বড়ট্বৌ 

(আিকাল িচমোরগচৃহেী) বচসয়া চিট্লন। একিন োসী দসইোট্ন চন্দ্রমুেীট্ক 

লইয়া উপচিত কচরল। উভট্য় উভয়ট্ক চনরীক্ষে কচরল। 

 

চন্দ্রমুেী নমস্কার কচরল। বড়বধ্ূর দেট্হ অলঙ্কার ধ্ট্র না, দচাট্ের দকাে চেয়া 

অহঙ্কার োঠিয়া পচড়ট্তট্ি। দিা েঁি-েুিা ও ো েঁতগুলা পান ও চমচসট্ত প্রায় কাট্লা 

হইয়া চগয়াট্ি। একচেট্কর গাল উেঁচু, দবাধ্ হয় দোক্তা আর পাট্ন ভরা আট্ি। 

এমন িান কচরয়া চুল বা েঁধ্া দয দো েঁপািা মাথার ডগায় উঠিয়াট্ি। েু’কাট্ন দিাি 

বড় চবশ-জত্রশিা মাকচড়। নাট্কর একচেট্ক নাকচাচব, অপর চেট্ক মি েুিা-

দবাধ্ হয় শাশুচড়র আমট্ল তাহাট্ত নথ পরা হইত। 

 

চন্দ্রমুেী দেচেল, বড়ট্বৌট্য়র দবশ দমািাট্সািা মািা-ঘষা দেহ, বে থ দবশ শযাম, 

দবশ ভাসা দচাে, দগাল ধ্রট্নর মুে-পরট্ন কালাট্পট্ড় শাচড়, গাট্য় একিা োমী 

িামা-দসইিা দেচেয়া চন্দ্রমুেীর ঘৃো দবাধ্ হইল। আর বড়ট্বৌ দেচেট্লন, 

চন্দ্রমুেীর বয়স হইট্লও শরীট্র রূপ ধ্ট্র না। েু’িট্নই দবাধ্ কচর সমবয়সী, চকন্তু 

বড়ট্বৌ মট্ন মট্ন তাহা স্বীকার কচরট্লন না। এ গ্রাট্ম পাব থতী চভন্ন অতোচন রূপ 

চতচন আর কাহারও দেট্েন নাই। আশ্চয থ হইয়া জিজ্ঞাসা কচরট্লন, তুচম দক গা? 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, আচম আপনারই একিন প্রিা; চকিু োিনা বাকী পট্ড়ট্চ তাই 

চেট্ত এট্সচচ। 

 

বড়ট্বৌ মট্ন মট্ন েুশী হইয়া বচলট্লন, তা এোট্ন দকন? কািাচরবাচড় যাও না। 

 

চন্দ্রমুেী মৃেু হাচসয়া কচহল, মা, আমরা েুঃেী মানুষ, সব োিনা ত চেট্ত 

পাচরট্ন। শুট্নচচ, আপনার বড় েয়া; তাই আপনার কাট্িই এট্সচচ, েয়া কট্র 

চকিু মাপ কট্র দেন। 

 

এরূপ কথা বড়ট্বৌ িীবট্ন এই প্রথম শুচনট্লন। তা েঁর েয়া আট্ি, োিনা মাপ 

কচরট্ত পাট্রন-কাট্িই চন্দ্রমুেী এট্কবাট্র চপ্রয়পাত্রী হইয়া পচড়ল। বড়ট্বৌ 
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কচহট্লন, তা বািা, চেট্নর মট্ধ্য এমন কত িাকা আমাট্ক দিট্ড় চেট্ত হয়, কত 

দলাক আমাট্ক ধ্ট্র; আচম না বলট্ত পাচর না, এিনয কতথা আমার উপর কত 

রাগ কট্রন।-তা দতামার কত িাকা বাকী পট্ড়ট্চ? 

 

দবশী নয় মা, দমাট্ি েু’িাকা; চকন্তু আমাট্ের কাট্ি তাই দযন পাহাড়; সমি চেন 

আি পথ চট্ল এট্সচচ। 

 

বড়ট্বৌ কচহট্লন, আহা, দতামরা েুঃেী দলাক, আমাট্ের েয়া করাই উচচত। ও 

চবন্দ,ু এট্ক বাইট্র চনট্য় যা, দেওয়ানমশাইট্ক আমার নাম কট্র বট্ল দে, দযন 

েু’িাকা মাপ করা হয়। তা বািা, দতামার বাচড় দকাথায়? 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, আপনারই রািট্ে-ওই অশথিুচর গা েঁট্য়। আো মা, কতথারা 

এেন েু’শচরক, না? 

 

বড়ট্বৌ বচলট্লন, দপাড়া কপাল! দিাি শচরক আর চক আট্ি? েু’চেন পট্র 

আমারই সব হট্ব। 

 

চন্দ্রমুেী উচিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কচরল, দকন মা? দিািবাবুর বুজি ধ্ার-কিথ? 

 

বড়ট্বৌ ঈষৎ হাচসয়া বচলট্লন, আমার কাট্ি সব বা েঁধ্া। িাকুরট্পা এট্কবাট্র 

ব’দয় দগট্ি! কলকাতায় মে-দবশযা এই চনট্য়ই আট্ি। কত িাকা উচড়ট্য় চেট্ল 

তার চক আচে-অন্ত আট্ি! 
 

চন্দ্রমুেীর মুে শুকাইল, একিু থাচময়া জিজ্ঞাসা কচরল, হা েঁ মা, দিািবাবু চক 

তাহট্ল বাচড়ও আট্সন না? 

 

বড়ট্বৌ বচলট্লন, আসট্ব না দকন! যেন িাকার েরকার হয়, আট্স। ধ্ার কট্র, 

চবষয় দেয়-চট্ল যায়। এই মাস-েুই হল এদস বার হািার িাকা চনট্য় দগট্ি। 

বা েঁচবার আকারও দনই, গা-ময় কুজেত দরাগ িট্ন্মট্চ-চিঃ চিঃ- 

 

চন্দ্রমুেী চশহচরয়া উঠিল-মচলনমুট্ে জিজ্ঞাসা কচরল, চতচন কলকাতায় দকাথায় 

থাট্কন? 
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বড়ট্বৌ কপাট্ল একিা করাঘাত কচরয়া হাচসমুট্ে কচহট্লন, দপাড়া েশা! তা 

দকউ চক িাট্ন? দকাথায় দকান্ দহাট্িট্ল োয়-যার-তার বাচড়ট্ত পট্ড় থাট্ক-দসই 

িাট্ন,-আর যম িাট্ন। 

 

চন্দ্রমুেী সহসা উঠিয়া ো েঁড়াইয়া বচলল, আচম যাই- 

 

বড়ট্বৌ একিু আশ্চয থ হইয়া কচহট্লন, যাট্ব? ওট্র ও চবন্দ-ু 

 

চন্দ্রমুেী বাধ্া চেয়া বচলল, থাক মা, আচম আপচনই কািাচরট্ত দযট্ত পারব, 

বচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া দগল। বািীর বাচহর হইয়া দেচেল, বভরব অট্পক্ষা 

কচরয়া আট্ি-দগা-শকি প্রস্তুত। দসই রাট্ত্র চন্দ্রমুেী বািী চেচরয়া আচসল। 

সকালট্বলা বভরবট্ক আবার ডাচকয়া কচহল, বভরব, আচম আি কলকাতায় 

যাব; তুচম ত দযট্ত পারট্ব না, তাই দতামার দিট্লট্ক সট্ঙ্গ দনব, চক বল? 

 

দতামার ইট্ে। চকন্তু কলকাতায় দকন মা, চবট্শষ দকান কাি আট্ি চক? 

 

হা েঁ বভরব, চবট্শষ কাি আট্ি। 

 

আবার কট্ব আসট্ব মা? 

 

দস কথা বলট্ত পাচরট্ন বভরব। হয়ত শীঘ্র চেট্র আসব, হয়ত-বা দেচর হট্ব। 

আর যচে না আচস, এ সব ঘরবাচড় দতামার রইল। 

 

প্রথট্ম বভরব অবাক হইয়া দগল। তাহার পর তাহার েু’দচাে িট্ল ভচরয়া দগল। 

কচহল, ও চক কথা মা! তুচম না এট্ল এ গা েঁট্য় দলাক দয দকউ বা েঁচট্ব না। 

 

চন্দ্রমুেী সিলচট্ক্ষ মৃেু হাচসয়া বচলল, দসচক বভরব, আচম েু’বির হল এোট্ন 

এট্সচচ। তার পূট্ব থ চক দতামরা দবেঁট্চ চিট্ল না? 

 

ইহার উত্তর মূে থ বভরব চেট্ত পাচরল না, চকন্তু চন্দ্রমুেী অন্তট্র সমিই বুজিল। 

বভরট্বর দিট্ল দকব্লা শুধ্ু সট্ঙ্গ যাইট্ব। গাচড়ট্ত আবশ্যক েবযাচে দবািাই 

কচরয়া উঠিবার সময় পাড়ার দমট্য়-পুুষ সবাই দেচেট্ত আচসল, দেচেয়া 

কা েঁচেট্ত লাচগল। চন্দ্রমুেীর চনট্ির দচাট্েও িল ধ্ট্র না। িাই কচলকাতা! 

দেবোট্সর িনয না হইট্ল কচলকাতার রানীচগচর পাইবার িনযও চন্দ্রমুেী এত 

ভালবাসা তুে কচরয়া যাইট্ত পাচরত না। 
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পরচেন দস দক্ষত্রমচের বািীট্ত আচসয়া উপচিত হইল। তাহার পূট্ব থর বাসাট্ত 

এেন অনয দলাক আচসয়াট্ি। দক্ষত্রমচে অবাক হইয়া দগল-চেচে দয! দকাথায় 

চিট্ল এতচেন? 

 

চন্দ্রমুেী সতয দগাপন কচরয়া বচলল, এলাহাবাট্ে চিলাম। 

 

দক্ষত্রমচে ভাল কচরয়া নির চেয়া তাহার সব থাঙ্গ চনরীক্ষে কচরয়া কচহল, দতামার 

গহনাগা েঁঠি চক হল চেচে? 

 

চন্দ্রমুেী হাচসয়া সংট্ক্ষট্প বচলল, সব আট্ি। 

 

দসই চেন মুেীর সচহত দেো কচরয়া কচহল, েয়াল, কত িাকা আচম পাব? 

 

েয়াল চবপট্ে পচড়ল-তা বািা, প্রায় ষাি-সত্তর িাকা। আি না দহাক েু’চেন পট্র 

চেব। 

 

দতামাট্ক চকিুই চেট্ত হট্ব না। যচে আমার চকিু কাি কট্র োও। 

 

চক কাি? 

 

েু’ চেন োিট্ত হট্ব এই মাত্র। আমাট্ের পাড়ায় একিা বাচড় ভাড়া করট্ব-

বুিট্ল? 

 

েয়াল হাচসয়া বচলল, বুট্িচি বািা। 

 

ভাল বাচড়। দবশ ভাল চবিানা, বাচলশ, চাের, আট্লা, িচব, েুট্িা দচয়ার, একিা 

দিচবল-বুিট্ল? 

 

েয়াল মাথা নাচড়ল। 

 

আরচশ, চচুচন, রং-করা েু’দিাড়া কাপড়, গাট্য়র িামা, আর-ভাল চগচির 

গয়না দকাথায় পাওয়া যায় িান? 

 

েয়াল মুেী ঠিকানা বচলয়া চেল। 
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চন্দ্রমুেী কচহল, তট্ব তাও এক দসি ভাল দেট্ে চকনট্ত হট্ব-আচম সট্ঙ্গ চগট্য় 

পিন্দ কট্র দনব। তারপর হাচসয়া কচহল, আমাট্ের যা চাই, িাট্না ত সব,-

একিন জিও ঠিক করট্ত হট্ব। 

 

েয়াল কচহল, কট্ব চাই বািা? 

 

যত শীঘ্র হয়। েু’-চতন চেট্নর মট্ধ্য হট্লই ভাল হয়। বচলয়া চন্দ্রমুেী তাহার হাট্ত 

একশত িাকার দনাি চেয়া কচহল,-ভাট্লা জিচনস চনট্য়া, সিা কট্রা না। 

 

তৃতীয় চেবট্স দস নূতন বািীট্ত চচলয়া দগল। সমি চেন ধ্চরয়া দকবলরামট্ক 

লইয়া মট্নর মত কচরয়া ঘর সািাইল এবং সযযার পূট্ব থ আপচন সাজিট্ত বচসল। 

সাবান চেয়া মুে ধ্ুইয়া তাহাট্ত পাউডার চেল, আলতা গুচলয়া পাট্য় চেল, পান 

োইয়া ওষ্ঠ রজঞ্জত কচরল। তাহার পর সব থাট্ঙ্গ গহনা পচরয়া িামা আেঁঠিয়া রং-

করা কাপড় পচরল; বহুচেন পট্র চুল বা েঁচধ্য়া আবার ঠিপ পচরল। আয়নায় মুে 

দেচেয়া মট্ন মট্ন হাচসয়া বচলল, দপাড়া অেৃট্ষ্ট আরও চক আট্ি! 
 

পাড়াগা েঁট্য়র দিট্ল দকবলরাম সহসা এই অচভনব সািসিা, দপাশাক-পচরেে 

দেচেয়া ভীত হইয়া কচহল; চেচে, এ চক! 
 

চন্দ্রমুেী হাচসয়া বচলল, দকবল, আি আমার বর আসট্ব। 

 

দকবলরাম চবিট্য় চাচহয়া রচহল। 

 

সযযার পর দক্ষত্রমচে দবড়াইট্ত আচসল,-চেচে, এ আবার চক? 

 

চন্দ্রমুেী মুে ঠিচপয়া হাচসয়া বচলল, এ-সব চাই ত আবার! 
 

দক্ষত্রমচে চকিুক্ষে চাচহয়া থাচকয়া কচহল, চেচের যত বয়স বাড়ট্চ, রূপও তত 

বাড়ট্চ। 

 

দস চচলয়া দগট্ল চন্দ্রমুেী বহুচেন পূট্ব থর মত আবার িানালার পাট্ে থ উপট্বশন 

কচরল। চনচন থট্মষচট্ক্ষ রািার পাট্ন চাচহয়া রচহল। এই তাহার কাি; এই কচরট্ত 

দস আচসয়াট্ি-যতচেন এোট্ন থাচকট্ব, ততচেন ইহাই কচরট্ব। নূতন দলাক দকহ 

হয়ত আচসট্ত চায়, িার দিলাট্িচল কট্র; দকবলরাম মুেির মত চভতর হইট্ত 

কট্হ-এোট্ন নয়। 
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www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

3
 

 

পুরাতন পচরচচত দকহ বা আচসয়া উপচিত হয়। চন্দ্রমুেী বসাইয়া হাচসয়া কথা 

কট্হ, কথায় কথায় দেবোট্সর কথা জিজ্ঞাসা কট্র। তাহারা বচলট্ত পাট্র না-

অমচন চবোয় কচরয়া দেয়। রাজত্র অচধ্ক হইট্ল চনট্ি বাচহর হইয়া পট্ড়। পাড়ায় 

পাড়ায় িাট্র িাট্র ঘুচরয়া দবড়ায়। অলট্ক্ষয িাট্র িাট্র কান পাচতয়া কথাবাতথা 

শুচনট্ত চায়-নানা দলাট্ক নানা কথা বট্ল, যাহা শুচনট্ত চায়, তাহা চকন্তু দশানা 

যায় না-দকহ বা মুে  াচকয়া হিাৎ মুট্ের কাট্ি আচসয়া উপচিত হয়-স্পশ থ 

কচরবার িনয হাত বাড়ায়-শশবযি চন্দ্রমুেী সচরয়া যায়। েুপুরট্বলা পুরাতন 

পচরচচত সচঙ্গনীট্ের বাচড় দবড়াইট্ত যায়। কথায় কথায় প্রশ্ন কট্র,-দকহ 

দেবোসট্ক িান? 

 

তাহারা জিজ্ঞাসা কট্র, দক দেবোস? 

 

চন্দ্রমুেী উৎসুক হইয়া পচরচয় চেট্ত থাট্ক-দগৌরবে থ, মাথায় দকা েঁকড়া চুল, 

কপাট্লর বা েঁ চেট্ক একিা কািা োগ, বড়ট্লাক-অিস্র িাকা েরচ কট্র, দকউ 

দচন চক? 

 

দকহই সযান চেট্ত পাট্র না। হতাশ চবষে্নমুট্ে চন্দ্রমুেী বাচড় চেচরয়া যায়। 

গভীর রাজত্র পয থন্ত িাচগয়া রািার পাট্ন চাচহয়া থাট্ক। ঘুম পাইট্ল চবরক্ত হয়; 

মট্ন মট্ন কট্হ, এ চক দতামার ঘুমাইবার সময়? 

 

ক্রট্ম একমাস অতীত হইল, দকবলরামও বযি হইয়া উঠিল। চন্দ্রমুেীর 

চনট্িরও সট্ন্দহ হইট্ত লাচগল, বুজি দস এোট্ন নাই। তবুও আশায় ভর কচরয়া 

দেবতার চরট্ে কায়মট্ন প্রাথ থনা কচরয়া চেট্নর পর চেন অচতবাচহত কচরট্ত 

লাচগল। 

 

কচলকাতা আচসবার পর দেড়মাস গত হইয়াট্ি। আি রাট্ত্র তাহার অেৃষি্ 

প্রসন্ন হইল। রাজত্র তেন এগাট্রািা-হতাশমট্ন বাচড় চেচরট্তচিল, দেচেট্ত 

পাইল, পট্থর ধ্াট্র একিা ঘট্রর সম্মুট্ে একিন আপনার মট্ন চক বচলট্তট্ি। 

চন্দ্রমুেীর বুট্কর মট্ধ্য ধ্ড়াস কচরয়া উঠিল। এ কেস্বর দয পচরচচত! দকাঠি-

দকাঠি দলাট্কর মট্ধ্যও চন্দ্রমুেী দস স্বর বুজিট্ত পাচরত। িানিা একিু অযকার, 

তাহাট্ত আবার দলাকিা অতযন্ত মাতাল হইয়া উপুড় হইয়া পচড়য়া আট্ি। 

চন্দ্রমুেী চনকট্ি চগয়া হাত চেল-তুচম দক গা, এমন কট্র পট্ড় আি? 
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দলাকিা সুর কচরয়া বচলল,-শুন সই, মট্নর মানুষ কই; যচে পাই কানু দহন স্বামী- 
 

চন্দ্রমুেীর আর সট্ন্দহ নাই, ডাচকল, দেবোস? 

 

দেবোস দসইভাট্ব বচলল, উেঁ। 

 

এোট্ন পট্ড় দকন, ঘট্র যাট্ব? 

 

না, দবশ আচি- 

 

একিু মে োট্ব? 

 

‘োব’ বচলয়া দস এট্কবাট্র চন্দ্রমুেীর গলা িড়াইয়া ধ্চরল, কচহল-এমন বযু দক 

বাবা তুচম? 

 

চন্দ্রমুেীর দচাে চেয়া িল পচড়ট্ত লাচগল। তেন বহু পচরশ্রট্ম িচলয়া িচলয়া 

তাহার গলা ধ্চরয়া দকানক্রট্ম উঠিয়া ো েঁড়াইয়া চকিুক্ষে মুেপাট্ন চাচহয়া বচলল, 

বাঃ, এ দয োসা জিচনস! 
 

চন্দ্রমুেীর কান্নায় হাচস চমচশল; কচহল, হা েঁ; দবশ জিচনস; এেন আপাতত আমার 

কা েঁট্ধ্ ভর চেট্য় একিু এচগট্য় চল, একিা গাচড় চাই ত! 
 

তা চাই বব চক! পট্থ আচসট্ত আচসট্ত দেবোস িচড়তকট্ে কচহল, সুন্দরী, 

আমাট্ক তুচম দচন? 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, চচচন। 

 

দেবোস গাচহয়া উঠিল,-অনয দলাট্ক ভুয়া দেয় ভাট্গয আচম চচচন-তাহার পর 

গাচড়ট্ত বচসয়া চন্দ্রমুেীর কা েঁট্ধ্ ভর চেয়া বািী আচসয়া উপচিত হইল। িাট্রর 

চনকি ো েঁড়াইয়া পট্কট্ি হাত চেয়া কচহল, সুন্দরী! কুচড়ট্য় ত আনট্ল, চকন্তু 

পট্কট্ি দয চকিু দনই- 

 

চন্দ্রমুেী নীরট্ব তাহার হাত ধ্চরয়া িাচনয়া আচনয়া এট্কবাট্র চবিানায় দশায়াইয়া 

চেয়া কচহল, ঘুট্মাও। 
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দেবোস দতমচন িচড়তকট্ে কচহল, চকিু মতলব আট্ি নাচক? এই দয বললাম 

পট্কি োচল,-চকিু আশা দনই। বুিট্ল রূপসী! 
 

রূপসী তাহা বুজিয়াচিল; কচহল, কাল চেট্য়া। 

 

দেবোস বচলল, এতিা চবোস ত ভাল নয়-চক চাও েুট্ল বল দেচে? 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, কাল শুট্না-বচলয়া পাট্শর ঘট্র চচলয়া দগল। 

 

দেবোট্সর যেন ঘুম ভাচঙ্গল তেন দবলা হইয়াচিল। ঘট্র দকহ চিল না। 

 

চন্দ্রমুেী স্নান কচরয়া নীট্চ রান্নার উট্েযাট্গ চগয়াট্ি। দেবোস চাচহয়া দেচেল, এ 

ঘট্র কেন দস আট্স নাই, একঠি জিচনসও চচচনট্ত পাচরল না। তাহার গত 

রাট্ত্রর দকান কথাই মট্ন পচড়ল না; শুধ্ু িরে হইল কাহার একিা আন্তচরক 

দসবা। দক দযন বড় দস্নহ কচরয়া িাচনয়া আচনয়া ঘুম পাড়াইয়া চেয়াচিল। এই 

সমট্য় চন্দ্রমুেী ঘট্র প্রট্বশ কচরল। রাট্ত্রর সািসিার দস অট্নকোচন 

পচরবতথন কচরয়াচিল। গাট্য় গহনাগুচল চিল বট্ি, চকন্তু পরট্ন রচঙ্গন কাপড়, 

কপাট্ল ঠিপ, মুট্ে পাট্নর োগ-এ-সকল চিল না। চনতান্তই একোচন সাোচসধ্া 

কাপড় পচরয়া ঘট্র  ুচকয়াচিল। দেবোস মুেপাট্ন চাচহয়া হাচসয়া উঠিল, দকাথা 

দথট্ক কাল আমাট্ক ডাকাচত কট্র আনট্ল? 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, ডাকাচত কচরচন-পথ দথট্ক শুধ্ু কুচড়ট্য় এট্নচিলাম। 

 

দেবোস হিাৎ গম্ভীর হইয়া বচলয়া উঠিল, তা দযন হল, চকন্তু দতামার আবার এ-

সব চক! কট্ব এট্ল? গাট্য় দয গয়না ধ্ট্র না-চেট্ল দক? 

 

চন্দ্রমুেী দেবোট্সর মুট্ের প্রচত তীব্র েৃঠষ্টপাত কচরয়া বচলল, আবার! 
 

দেবোস হাচসয়া কচহল, না না-তা নয়; একিা তামাশা করট্তও চক দোষ? এট্ল 

কট্ব? 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, দেড়-মাস হল। 

 

দেবোস মট্ন মট্ন দযন চক চহসাব কচরল। পট্র কচহল, আমাট্ের বাচড় যেন 

চগট্য়চিট্ল, তার পট্রই এট্সচ? 
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চন্দ্রমুেী চবজিত হইয়া কচহল, দতামাট্ের বাচড় চগট্য়চিলাম-চক কট্র িানট্ল? 

 

দেবোস কচহল, তুচম যাবার পট্রই আচম বাচড় চগট্য়চিলাম। একিন োসী-দয 

দতামাট্ক দবৌিাকুট্নর কাট্ি চনট্য় চগট্য়চিল, তার কাট্িই শুনট্ত পাই,-কাল 

অশথিুচর গা েঁ দথট্ক একিন স্ত্রীট্লাক এট্সচিল, দস ভারী সুন্দরী। আর চক 

বুিট্ত বাকী থাট্ক! চকন্তু এত গয়না আবার গড়াট্ল দকন? 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, গড়াই চন, এ-সব চগচির গয়না, কলকাতায় এট্স চকট্নচচ। তবুও 

দেে দেচে, দতামার িনয আমার কত বাট্ি েরচ করট্ত হল! অথচ কাল 

আমাট্ক তুচম চচনট্তও পারট্ল না। 

 

দেবোস হাচসয়া উঠিল; বচলল, এট্কবাট্র চচনট্ত পাচরচন, চকন্তু যেঠি 

চচট্নচিলাম। অট্নকবার মট্ন হট্য়চিল, আমার চন্দ্রমুেী িাড়া এত যে কার? 

 

আনট্ন্দ চন্দ্রমুেীর কা েঁচেট্ত সাধ্ হইল। চকিুক্ষে চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, 

দেবোস, আমাট্ক আর তত ঘৃো কর না-না? 

 

দেবোস িবাব চেল, না। বরং ভালবাচস। 

 

েুপুরট্বলা স্নান কচরবার সময় চন্দ্রমুেী দেচেল, দেবোট্সর দপট্ি একেি ে-

াাট্নল বা েঁধ্া আট্ি। ভয় পাইয়া বচলল, ও চক, ফ্লাট্নল দবেঁট্ধ্ি দকন? 

 

দেবোস বচলল, দপট্ি একিু বযথা দবাধ্ কচর-তুচম অমন করচ দকন? 

 

চন্দ্রমুেী কপাট্ল করাঘাত কচরয়া কচহল, সব থনাশ করচন ত? চলভাট্র বযথা হয়চন 

ত? 

 

দেবোস হাচসয়া কচহল, চন্দ্রমুেী, দবাধ্ হয় তাই হট্য়ট্চ। 

 

দসইচেন ডাক্তার আচসয়া বহুক্ষে পরীক্ষা কচরয়া ঠিক এই আশঙ্কাই কচরয়া 

দগট্লন, ঔষধ্ চেট্লন, এবং িানাইট্লন দয যট্থষ্ট সাবধ্াট্ন না থাচকট্ল চবষম 

অচনষ্ট ঘঠিট্ত পাট্র। অথ থ উভট্য়ই বুজিল। বাসায় সংবাে চেয়া ধ্ম থোসট্ক আনা 

হইল, চচচকৎসার িনয বযাঙ্ক হইট্ত িাকা আনা হইল। েু’চেন অমচন দগল, চকন্তু 

তৃতীয় চেট্ন তাহার জ্বর দেো চেল। 
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দেবোস চন্দ্রমুেীট্ক ডাচকয়া কচহল, েুব সমট্য় এট্সচিট্ল, নাহট্ল হয়ত আর 

দেেট্তই দপট্ত না। 

 

দচাে মুচিয়া চন্দ্রমুেী প্রােপট্ে দসবা কচরট্ত বচসল। যুক্তকট্র প্রাথ থনা কচরল, 

ভগবান, অসমট্য় এতোচন কাট্ি লাচগব, এ আশা স্বট্েও কচর নাই, চকন্তু 

দেবোসট্ক ভাল কচরয়া োও। 

 

প্রায় মাসাচধ্ক কাল দেবোস শযযায় পচড়য়া রচহল, তাহার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

আট্রাগয হইট্ত লাচগল, অসুে দতমন গুুতর হইট্ত পাচরল না। 

 

এই সমট্য় একচেন দেবোস কচহল, চন্দ্রমুেী, দতামার নামিা মি বড়, সব থো 

ডাকট্ত অসুচবধ্া হয়,-একিু দিাি কট্র চনট্ত চাই। 

 

চন্দ্রমুেী বচলল, দবশ ত। 

 

দেবোস কচহল, তট্ব আি দথট্ক দতামাট্ক দবৌ বট্ল ডাকব। 

 

চন্দ্রমুেী হাচসয়া উঠিল। কচহল, তা দযন ডাকট্ল চকন্তু একিা মাট্ন থাকা ত চাই। 

 

সব কথার চক মাট্ন থাট্ক? 

 

যচে সাধ্ হট্য় থাট্ক, তাই দডট্কা, চকন্তু এ সাধ্ দকন তাও বলট্ব না? 

 

না; কেট্না কারে জিজ্ঞাসা করট্তও পাট্ব না। 

 

চন্দ্রমুেী ঘাড় নাচড়য়া বচলল, দবশ তাই হট্ব। 

 

দেবোস অট্নকক্ষে চুপ কচরয়া থাচকয়া হিাৎ গম্ভীরভাট্ব প্রশ্ন কচরয়া বচসল, 

আো দবৌ, তুচম আমার দক দয এত প্রােপট্ে আমার দসবা করচ? 

 

চন্দ্রমুেী লিাবনত বধ্ূ নট্হ, অ-বাক্পিু বাচলকাও নট্হ; মুেপাট্ন চির শান্ত 

েৃঠষ্ট রাচেয়া দস্নহিচড়তকট্ে কচহল, তুচম আমার সব থস্ব-তা চক আিও বুিট্ত 

পারচন! 
 

দেবোস দেয়াট্লর চেট্ক চাচহয়া চিল। দসই চেট্কই েৃঠষ্ট রাচেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্ত 

লাচগল, তা দপট্রচচ, চকন্তু দতমন আনন্দ পাইট্ন। পাব থতীট্ক কত ভালবাচস, দস 
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আমাট্ক কত ভালবাট্স, চকন্তু তবু চক কষ্ট! অট্নক েুঃে দপট্য় দভট্বচিলাম, 

আর কেট্না এ-সব ো েঁট্ে পা দেব না; ইট্ে কট্র চেইও চন। চকন্তু তুচম এমন 

দকন করট্ল? দিার কট্র আমাট্ক দকন বা েঁধ্ট্ল? বচলয়া আবার চকিুক্ষে নীরব 

থাচকয়া কচহল, দবৌ, তুচমও হয়ত পাব থতীর মতই কষ্ট পাট্ব। 

 

চন্দ্রমুেী মুট্ে অঞ্চল চেয়া শযযার একপ্রাট্ন্ত চনঃশট্ব্দ বচসয়া রচহল। 

 

দেবোস পুনরায় মৃেুকট্ে বচলট্ত লাচগল, দতামাট্ের েু’িট্ন কত অচমল, 

আবার কত চমল। একিন অচভমানী, উদ্ধত, আর একিন কত শান্ত, কত 

সংযত। দস চকিুই সইট্ত পাট্র না, আর দতামার কত সহয! তার কত যশ, কত 

সুনাম, আর দতামার কত কলঙ্ক! সবাই তাট্ক কত ভালবাট্স, আর দকউ 

দতামাট্ক ভালবাট্স না। তট্ব আচম ভালবাচস, বাচস বব চক! বচলয়া দমািা েীঘ থোস 

দেচলয়া পুনরায় কচহল, পাপ-পুট্েযর চবচারকতথা দতামার চক চবচার করট্বন 

িাচনট্ন; চকন্তু মৃতুযর পট্র যচে আবার চমলন হয়, আচম কেট্না দতামা হট্ত েূট্র 

থাকট্ত পারব না। 

 

চন্দ্রমুট্ে নীরট্ব কা েঁচেয়া বুক ভাসাইয়া চেল; মট্ন মট্ন প্রাথ থনা কচরট্ত লাচগল, 

ভগবান, দকানকাট্ল, দকান িট্ন্ম যচে এ পাচপষ্ঠার প্রায়জশ্চত্ত হয়, আমাট্ক দযন 

এই পুরস্কার চেট্য়া। 

 

মাস-েুই অচতবাচহত হইয়াট্ি। দেবোস আট্রাগযলাভ কচরয়াট্ি, চকন্তু শরীর 

সাট্র নাই। বায়ুপচরবতথন আবশযক। কাল পজশ্চট্ম দবড়াইট্ত যাইট্ব, সট্ঙ্গ শুধ্ু 

ধ্ম থোস যাইট্ব। 

 

চন্দ্রমুেী ধ্চরয়া বচসয়াচিল, দতামার একিন োসীরও ত প্রট্য়ািন, আমাট্ক 

সট্ঙ্গ দযট্ত োও। 

 

দেবোস বচলল, চিঃ, তা হয় না! আর যাই কচর, এতবড় চনল থি হট্ত পারব না। 

 

চন্দ্রমুেী এট্কবাট্র দমৌন হইয়া দগল। দস অবুি নয়, তাই সহট্িই বুজিল। আর 

যাহাই দহাক, এ িগট্ত তাহার সম্মান নাই। তাহার সংস্পট্শ থ দেবোস সুে 

পাইট্ব, দসবা পাইট্ব, চকন্তু কেট্না সম্মান পাইট্ব না। দচাে মুচিয়া কচহল, 

আবার কট্ব দেো পাব? 
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দেবোস কচহল, বলট্ত পাচরট্ন, তট্ব দবেঁট্চ থাকট্ত দতামাট্ক দকানচেন ভুলব 

না, দতামাট্ক দেেবার তৃষ্ণা আমার কেট্না চমিট্ব না। 

 

প্রোম কচরয়া চন্দ্রমুেী সচরয়া ো েঁড়াইল। চুচপ চুচপ বচলল, এই আমার যট্থষ্ট। এর 

দবশী আশা কচরট্ন। 

 

যাবার সময় দেবোস আরও েু’হািার িাকা চন্দ্রমুেীর হাট্ত চেয়া কচহল, দরট্ে 

োও। মানুট্ষর শরীট্র ত চবোস দনই; দশট্ষ তুচম চক অকূট্ল ভাসট্ব! 
 

চন্দ্রমুেী ইহাও বুজিল, তাই হাত পাচতয়া অথ থ গ্রহে কচরল। দচাে মুচিয়া জিজ্ঞাসা 

কচরল, তুচম একঠি কথা আমাট্ক বট্ল যাও- 

 

দেবোস মুেপাট্ন চাচহয়া বচলল,চক? 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, বড়ট্বৌিাকুন বট্লচিট্লন, দতামার শরীট্র োরাপ দরাগ 

িট্ন্মট্চ-এ চক সতয? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া দেবোস েুঃচেত হইল; কচহল, বড়ট্বৌ সব পাট্রন; চকন্তু তাহট্ল তুচম 

িানট্ত না? আমার দকান্ কথা দতামার িানা দনই? এ চবষট্য় তুচম দয পাব থতীরও 

দবশী। 

 

চন্দ্রমুেী আর একবার দচাে মুচিয়া কচহল, বা েঁচলুম। চকন্তু তবুও েুব সাবধ্াট্ন 

দথট্কা। দতামার শরীর এট্ক মন্দ, তার ওপর দেট্ো, দকানচেন ভুল কট্র বট্সা 

না। 

 

প্রতুযত্তট্র দেবোস শুধ্ু হাচসল, কথা কচহল না। 

 

চন্দ্রমুেী কচহল, আর একঠি চভট্ক্ষ-দেহ এতিুকু োরাপ হট্লই আমাট্ক েবর 

দেট্ব বল? 

 

দেবোস তাহার মুেপাট্ন চাচহয়া ঘাড় নাচড়য়া বচলল-দেব বব চক দবৌ! 
 

আর একবার প্রোম কচরয়া চন্দ্রমুেী কা েঁচেয়া কক্ষান্তট্র পলাইয়া দগল। 
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দষাড়শ পচরট্েে 
কচলকাতা তযাগ কচরয়া চকিুচেন যেন দেবোস এলাহাবাট্ে বাস কচরট্তচিল, 

তেন হিাৎ একচেন দস চন্দ্রমুেীট্ক চচঠি চলচেয়াচিল, দবৌ, মট্ন কট্রচিলাম, 

আর কেট্না ভালবাসব না। এট্ক ত ভালট্বট্স শুধ্ুহাট্ত চেট্র আসািাই বড় 

যাতনা, তার পট্র আবার নূতন কট্র ভালবাসট্ত যাওয়ার মত চবড়’না সংসাট্র 

আর দনই। 

 

প্রতুযত্তট্র চন্দ্রমুেী চক চলচেয়াচিল তাহাট্ত আবশযক নাই; চকন্তু এই সময়িায় 

দেবোট্সর দকবলই মট্ন হইত, দস একবার এট্ল হয় না! 
 

পরক্ষট্ে সভট্য় ভাচবত-না, না, কাি দনই,-দকানচেন পাব থতী যচে িানট্ত পাট্র! 

এমচন কচরয়া একবার পাব থতী, একবার চন্দ্রমুেী তাহার হৃেয়রাট্িয বাস 

কচরট্তচিল। কেনও বা েু’িট্নর মুেই পাশাপাচশ তাহার হৃেয়পট্ি ভাচসয়া 

উঠিত-দযন উভট্য়র কত ভাব! 
 

মট্নর মাট্ি েু’িট্নই পাশাপাচশ চবরাি কচরত। দকানচেন বা অতযন্ত অকিাৎ 

মট্ন হইত, তাহারা েু’িট্নই দযন ঘুমাইয়া পচড়য়াট্ি। এই সময়িায় মনিা 

তাহার এমচন অন্তঃসারশূনয হইয়া পচড়ত দয, শুধ্ু একিা চনিীব অতৃচপ্তই 

তাহার মট্নর মট্ধ্য চমথযা প্রচতধ্বচনর মত ঘুচরয়া দবড়াইত। তার পট্র দেবোস 

লাট্হাট্র চচলয়া দগল। এোট্ন চুচনলাল কাি কচরট্তচিল, সযান পাইয়া দেো 

কচরট্ত আচসল। বহুচেন পট্র দেবোস সুরা স্পশ থ কচরল। চন্দ্রমুেীট্ক মট্ন পট্ড়, 

দস চনট্ষধ্ কচরয়া চেয়াচিল। মট্ন হয়, তার কত বুজদ্ধ। দস কত শান্ত, ধ্ীর; আর 

তার কত দস্নহ। পাব থতী এেন ঘুমাইয়া পচড়য়াচিল-শুধ্ু চনব থাট্োন্মুে েীপচশোর 

মত কেট্না কেট্না জ্বচলয়া জ্বচলয়া উঠিত। চকন্তু এোনকার িলবায়ু তাহার 

সচহল না। মাট্ি মাট্ি অসুে হয়, দপট্ির কাট্ি আবার দযন বযথা দবাধ্ হয়। 

ধ্ম থোস একচেন কা েঁে-কা েঁে হইয়া কচহল, দেব্তা, দতামার শরীর আবার োরাপ 

হট্চ্চ-আর দকাথাও চল। 

 

দেবোস অনযমনস্কভাট্ব িবাব চেল, চল যাই। 

 

দেবোস প্রায় বাসাট্ত মে োয় না। চুচনলাল আচসট্ল দকানচেন োয়, দকান চেন 

বাচহর হইয়া চচলয়া যায়। রাজত্রট্শট্ষ বািী চেচরয়া আট্স, দকান রাজত্র বা 

এট্কবাট্রই আট্স না। আি েুইচেন হইট্ত হিাৎ তাহার দেো নাই। কা েঁচেয়া 
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ধ্ম থোস অন্নিল স্পশ থ কচরল না। তৃতীয় চেট্ন দেবোস জ্বর লইয়া বািী চেচরয়া 

আচসল; শযযা লইল, আর উঠিট্ত পাচরল না। চতন-চাচরিন ডাক্তার আচসয়া 

চচচকৎসা কচরট্ত লাচগল। 

 

ধ্ম থোস কচহল, দেব্তা, কাশীট্ত মাট্ক েবর চেই- 

 

দেবোস তাড়াতাচড় বাধ্া চেয়া কচহয়া উঠিল, চিঃ চিঃ-মাট্ক চক এ মুে দেোট্ত 

পাচর? 

 

ধ্ম থোস প্রচতবাে কচরল, দরাগ-দশাক সকট্লরই আট্ি; চকন্তু তাই বট্ল চক 

এতবড় চবপট্ের চেট্ন মাট্ক লুকাট্না যায়? দতামার দকান লিা নাই, দেব্তা, 

কাশীট্ত চল। 

 

দেবোস মুে চেরাইয়া কচহল, না, ধ্ম থোস, এ সমট্য় তা েঁর কাট্ি দযট্ত পারব না। 

ভাল হই, তার পট্র। 

 

ধ্ম থোস একবার মট্ন কচরল, চন্দ্রমুেীর উট্েে কট্র; চকন্তু চনট্ি তাহাট্ক এত 

ঘৃো কচরত দয, তাহার মুে মট্ন পচড়বামাত্রই চুপ কচরয়া রচহল। 

 

দেবোট্সর চনট্িরও অট্নকবার এ কথা মট্ন হইত; চকন্তু দকান কথা বচলট্ত 

ইো কচরত না। সুতরাং দকহই আচসল না। তার পর অট্নক চেট্ন দস ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

আট্রাগয হইট্ত লাচগল। একচেন দস উঠিয়া বচসয়া বচলল, চল ধ্ম থোস, এইবার 

আর দকাথাও যাই। 

 

আর দকাথাও চগট্য় কাি দনই ভাই, হয় বাচড় চল, না হয় মাট্য়র কাট্ি চল। 

 

জিচনসপত্র বা েঁচধ্য়া চুচনলাট্লর চনকি চবোয় লইয়া, দেবোস আবার এলাহাবাট্ে 

আচসয়া উপচিত হইল-শরীরিা অট্নকিা ভাল। চকিুচেন থাচকবার পর একচেন 

দেবোস কচহল, ধ্ম থ দকান নূতন িায়গায় দগট্ল হয় না? কেট্না দবা’ম্বাই দেচেচন 

, যাট্ব? 

 

আগ্রহ দেচেয়া অচনোসট্ত্ত্বও ধ্ম থোস মত চেল। সময়িা বিযষ্ঠ মাস; দবা’ম্বাই 

শহর দতমন গরম নয়। এোট্ন আচসয়া দেবোস অট্নকিা সাচরয়া উঠিল। 

 

ধ্ম থোস জিজ্ঞাসা কচরল, এেন বাচড় দগট্ল হয় না? 
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দেবোস কচহল, না, দবশ আচি। আচম এোট্নই আর চকিুচেন থাকব। 

 

এক বৎসর অচতবাচহত হইয়া চগয়াট্ি। ভাে মাট্সর সকালট্বলায়, একচেন 

দেবোস ধ্ম থোট্সর কা েঁট্ধ্ ভর চেয়া দবা’ম্বাই হাসপাতাল হইট্ত বাচহর হইয়া 

গাচড়ট্ত আচসয়া বচসল। ধ্ম থোস কচহল, দেব্তা, আচম বচল, মাট্য়র কাট্ি যাওয়া 

ভাল। 

 

দেবোট্সর েু’চকু্ষ িট্ল ভচরয়া দগল-আি কয়চেন হইট্ত মাট্ক তাহার দকবল 

মট্ন পচড়ট্তচিল। হাসপাতাট্ল পচড়য়া যেন তেন এই কথাই ভাচবয়াট্ি,-এ 

সংসাট্র তাহার সবই আট্ি, অথচ দকহই নাই। তাহার মা আট্িন, বড় ভাই 

আট্িন, ভচগনীর অচধ্ক পাব থতী আট্ি-চন্দ্রমুেীও আট্ি! তাহার সবাই আট্ি, 

চকন্তু দস আর কাহারও নাই। ধ্ম থোসও কা েঁচেট্তচিল; কচহল, তাহট্ল োো, মাট্য়র 

কাট্ি যাওয়াই চির? 

 

দেবোস মুে চেরাইয়া অশ্রু মুচিল; বচলল, না ধ্ম থোস, মাট্ক এ মুে দেোট্ত 

ইো হয় না,-আমার এেট্না দবাধ্ কচর দস সময় আট্সচন। 

 

বৃদ্ধ ধ্ম থোস হাউহাউ কচরয়া কা েঁচেয়া কচহল, োো, এেট্না দয মা দবেঁট্চ আট্িন! 
 

কথািায় কতোচন দয প্রকাশ কচরল, তাহা অন্তট্র উভট্য়ই অনুভব কচরল। 

দেবোট্সর অবিা অতযন্ত মন্দ হইয়াট্ি। সমি দপি প্লীহা-চলভাট্র পচরপূে থ; 

তাহার উপর জ্বর, কাচশ। রে গাঢ় কৃষ্ণবে থ, দেহ অচিচম থসার। দচাে এট্কবাট্র 

 ুচকয়া চগয়াট্ি, শুধ্ু একিা অস্বাভাচবক উজ্জ্বলতায় চকচক কচরট্তট্ি। মাথায় 

চুল ুক্ষ ও ঋি-ুদচষ্টা কচরট্ল দবাধ্ হয় গুচেট্ত পারা যায়। হাট্তর আঙু্গলগুলার 

পাট্ন চাচহট্ল ঘৃো দবাধ্ হয়-এট্ক শীে থ, তাহাট্ত আবার কুৎচসত বযাচধ্র োট্গ 

েুষ্ট। দেশট্ন আচসয়া জিজ্ঞাসা কচরল, দকাথাকার ঠিচকি চকনব দেবো? 

 

দেবোস ভাচবয়া চচচন্তয়া কচহল, চল বাচড় যাই-তার পর সব হট্ব। 

 

গাচড়র সময় হইট্ল তাহারা হুগচলর ঠিচকি চকচনয়া চাচপয়া বচসল। 

 

ধ্ম থোস দেবোট্সর চনকট্িই রচহল। সযযার পূট্ব থ দেবোট্সর দচাে জ্বালা কচরয়া 

আবার জ্বর আচসল। ধ্ম থোসট্ক ডাচকয়া কচহল,ধ্ম থোস, আি মট্ন হট্চ্চ, বাচড় 

দপৌৌঁিনও হয়ত কঠিন হট্ব। 
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ধ্ম থোস সভট্য় কচহল, দকন োো? 

 

দেবোস হাচসবার দচষ্টা কচরয়া শুধ্ু বচলল, আবার দয জ্বর হল, ধ্ম থোস। 

 

কাশীর পথ যেন পার হইয়া দগল, দেবোস তেন জ্বট্র অট্চতন। পািনার 

কািাকাচি তাহার হুেঁশ হইল, কচহল, তাইত ধ্ম থোস, মাট্য়র কাট্ি যাওয়া সচতযই 

আর ঘিল না। 

 

ধ্ম থোস কচহল, চল োো, আমরা পািনায় দনট্ম চগট্য় ডাক্তার দেোই- 

 

উত্তট্র দেবোস বচলল, না থাক, আমরা বাচড় যাই চল। 

 

গাচড় যেন পাে্ডুয়া দেশট্ন আচসয়া উপচিত হইল, তেন দভার হইট্তট্ি। 

সারারাজত্র বৃঠষ্ট হইয়াচিল, এেন থাচময়াট্ি। দেবোস উঠিয়া ো েঁড়াইল। নীট্চ 

ধ্ম থোস চনচেত। ধ্ীট্র ধ্ীট্র একবার তাহার ললাি স্পশ থ কচরল, লিায় তাহাট্ক 

িাগাইট্ত পাচরল না। তার পর িার েুচলয়া আট্ি আট্ি বাচহর হইয়া পচড়ল। 

গাচড় সুপ্ত ধ্ম থোসট্ক লইয়া চচলয়া দগল। কা েঁচপট্ত কা েঁচপট্ত দেবোস দেশট্নর 

বাচহট্র আচসল। একিন দঘাড়ার গাচড়র গাট্ড়ায়ানট্ক ডাচকয়া বচলল, বাপু, 

হাতীট্পাতায় চনট্য় দযট্ত পারট্ব? 

 

দস একবার মুেপাট্ন চাচহল, একবার এচেক-ওচেক চাচহল, তাহার পর কচহল, 

না বাবু, রািা ভাল নয়-দঘাড়ার গাচড় এ বষ থায় ওোট্ন দযট্ত পারট্ব না। 

 

দেবোস উচিগ্ন হইয়া প্রশ্ন কচরল, পালচক পাওয়া যায়? 

 

গাট্ড়ায়ান বচলল, না। 

 

আশঙ্কায় দেবোস বচসয়া পচড়ল-তট্ব চক যাওয়া হট্ব না? তাহার মুট্ের উপট্রই 

তাহার অচন্তম অবিা গাঢ় মুচেত চিল, অট্যও তাহা পচড়ট্ত পাচরত। 

 

গাট্ড়ায়ান আেথ হইয়া কচহল, বাবু, একিা গুর গাচড় ঠিক কট্র দেব? 

 

দেবোস জিজ্ঞাসা কচরল, কতক্ষট্ে দপৌৌঁিট্ব? 

 

গাট্ড়ায়ান বচলল, পথ ভাল নয় বাবু, দবাধ্ হয় চেন-েুই দলট্গ যাট্ব। 
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দেবোস মট্ন মট্ন চহসাব কচরট্ত লাচগল, েু’চেন বা েঁচব ত? চকন্তু পাবতীর কাট্ি 

যাইট্তই হইট্ব। তাহার অট্নক চেট্নর অট্নক চমথযা কথা, অট্নক চমথযা 

আচরে িরে হইল। চকন্তু দশষচেট্নর এ প্রচতশ্রুচত সতয কচরট্তই হইট্ব। দযমন 

কচরয়া দহাক, একবার তাহাট্ক দশষ দেো চেট্তই হইট্ব! চকন্তু এ িীবট্নর 

দময়াে দয আর দবশী বাকী নাই! দসই দয বড় ভট্য়র কথা! 
 

দেবোস গুর গাচড়ট্ত যেন উঠিয়া বচসল, তেন িননীর কথা মট্ন কচরয়া 

তাহার দচাে োঠিয়া িল আচসয়া পচড়ল। আর একোচন দস্নহট্কামল মুে আি 

িীবট্নর দশষক্ষট্ে চনরচতশয় পচবত্র হইয়া দেো চেল-দস মুে চন্দ্রমুেীর। 

যাহাট্ক পাচপষ্ঠা বচলয়া দস চচরচেন ঘৃো কচরয়াট্ি, আি তাহাট্কই িননীর 

পাট্শ সট্গৌরট্ব েুঠিয়া উঠিট্ত দেচেয়া তাহার দচাে চেয়া িরির কচরয়া িল 

িচরয়া পচড়ট্ত লাচগল। এ িীবট্ন আর দেো হইট্ব না, হয়ত বহুচেন পয থন্ত দস 

েবরিাও পাইট্ব না। তবু পাব থতীর কাট্ি যাইট্ত হইট্ব। দেবোস শপথ 

কচরয়াচিল, আর একবার দেো চেট্বই। আি এ প্রচতজ্ঞা তাহাট্ক পূে থ কচরট্তই 

হইট্ব। পথ ভাল নয়। বষ থার িল দকাথাও পট্থর মাট্ি িচময়া আট্ি, দকাথাও 

বা পথ ভাচঙ্গয়া চগয়াট্ি। কাোয় সমি রািা পচরপূে থ। গুর গাচড় হির হির 

কচরয়া চচলল। দকাথাও নাচময়া চাকা দিচলট্ত হইল, দকাথাও গু-েুট্িাট্ক 

চনেথয়রূট্প প্রহার কচরট্ত হইল-দযমন কচরয়াই দহাক এ দষাল দক্রাশ পথ 

অচতক্রম কচরট্তই হইট্ব। হুহু কচরয়া িািা বাতাস বচহট্তচিল। আিও তাহার 

সযযার পর প্রবল জ্বর দেো চেল। দস সভট্য় প্রশ্ন কচরল, গাট্ড়ায়ান, আর কত 

পথ? 

 

গাট্ড়ায়ান িবাব চেল, এেট্না আি-েশ দকাশ আট্ি বাবু। 

 

চশগচগর চনট্য় চল্ বাপু, দতাট্ক অট্নক িাকা বকচশশ দেব। পট্কট্ি একোনা 

এক শ’ িাকার দনাি চিল, তাই দেোইয়া কচহল, এক শ’ িাকা দেব, চনট্য় চল্। 

 

তাহার পর দকমন কচরয়া দকাথা চেয়া সমি রাজত্র দগল, দেবোস িাচনট্তও 

পাচরল না। অসাড় অট্চতন; সকাট্ল সজ্ঞান হইয়া কচহল, ওট্র, আর কত পথ? 

এ চক েুট্রাট্ব না? 

 

গাট্ড়ায়ান কচহল, আরও িয় দকাশ। 
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দেবোস েীঘ থচনঃোস দেচলয়া কচহল, একিু চশগচগর চল্ বাপু, আর দয সময় 

দনই। 

 

গাট্ড়ায়ান বুজিট্ত পাচরল না, চকন্তু নূতন উৎসাট্হ গু দিঙ্গাইয়া গাচলগালাি 

কচরয়া চচলল। প্রােপট্ে গাচড় চচলট্তট্ি, চভতট্র দেবোস িিেি কচরট্তট্ি। 

দকবল মট্ন হইট্তট্ি, দেো হট্ব ত? দপৌৌঁিব ত? েুপুরট্বলা গাচড় থামাইয়া 

গাট্ড়ায়ান গুট্ক োবার চেয়া, চনট্ি আহার কচরয়া আবার উঠিয়া বচসল। 

কচহল, বাবু, তুচম োট্ব না চকিু? 

 

না বাপু, তট্ব বড় দতষ্টা দপট্য়ট্চ, একিু িল চেট্ত পার? 

 

দস পচথপাে থি পুেচরেী হইট্ত িল আচনয়া চেল। আি সযযার পর জ্বট্রর সট্ঙ্গ 

দেবোট্সর নাট্কর চভতর হইট্ত সড়সড় কচরয়া দো েঁিা দো েঁিা রক্ত পচড়ট্ত 

লাচগল। দস প্রােপট্ে নাক চাচপয়া ধ্চরল। তাহার পর দবাধ্ হইল, ো েঁট্তর পাশ 

চেয়াও রক্ত বাচহর হইট্তট্ি, চনঃোস-প্রোট্সও দযন িান ধ্চরয়াট্ি। হা েঁপাইট্ত 

হা েঁপাইট্ত কচহল, আর কত? 

 

গাট্ড়ায়ান কচহল, দকাশ-েুই; রাজত্র েশিা নাগাে দপৌৌঁিব। 

 

দেবোস বহুকট্ষ্ট মুে তুচলয়া পট্থর পাট্ন চাচহয়া কচহল, ভগবান! 
 

গাট্ড়ায়ান প্রশ্ন কচরল, বাবু, অমন করট্চন দকন? 

 

দেবোস এ কথার িবাব চেট্তও পাচরল না। গাচড় চচলট্ত লাচগল, চকন্তু েশিার 

সময় না দপৌৌঁচিয়া প্রায় বাট্রািায় গাচড় হাতীট্পাতার িচমোরবাবুর বািীর সম্মুট্ে 

বা েঁধ্ান অেিতলায় আচসয়া উপচিত হইল। 

 

গাট্ড়ায়ান ডাচকয়া কচহল, বাবু, দনট্ম এট্সা। 

 

দকান উত্তর নাই। আবার ডাচকল, তবু উত্তর নাই। তেন দস ভয় পাইয়া প্রেীপ 

মুট্ের কাট্ি আচনল, বাবু, ঘুমাট্ল চক? 

 

দেবোস চাচহয়া আট্ি; দিা েঁি নাচড়য়া চক বচলল, চকন্তু শব্দ হইল না। গাট্ড়ায়ান 

আবার ডাচকল, ও বাবু! 
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দেবোস হাত তুচলট্ত চাচহল, চকন্তু হাত উঠিল না; শুধ্ু তাহার দচাট্ের দকাে 

বাচহয়া েু’দো েঁিা িল গড়াইয়া পচড়ল। গাট্ড়ায়ান তেন বুজদ্ধ োিাইয়া 

অেিতলার বা েঁধ্াট্না দবেীিার উপর েড় পাচতয়া শযযা রচনা কচরল। তাহার পর 

বহুকট্ষ্ট দেবোসট্ক তুচলয়া আচনয়া তাহার উপর শয়ন করাইয়া চেল। বাচহট্র 

আর দকহ নাই, িচমোরবািী চনিব্ধ, চনচেত। দেবোস বহুট্কদশ পট্কি হইট্ত 

একশ’ িাকার দনািিা বাচহর কচরয়া চেল। লেট্নর আট্লাট্ক গাট্ড়ায়ান দেচেল, 

বাবু তাহার পাট্ন চাচহয়া আট্ি, চকন্তু কথা কচহট্ত পাচরট্তট্ি না। দস অবিািা 

অনুমান কচরয়া দনাি লইয়া চােট্র বা েঁচধ্য়া রাচেল। শাল চেয়া দেবোট্সর মুে 

পয থন্ত আবৃত; সম্মুট্ে লেন জ্বচলট্তট্ি, নূতন বযু পাট্য়র কাট্ি বচসয়া 

ভাচবট্তট্ি। 

 

দভার হইল। সকালট্বলা িচমোরবািী হইট্ত দলাক বাচহর হইল,-এক আশ্চয থ 

েৃশয। গািতলায় একিন দলাক মচরট্তট্ি। ভেট্লাক। গাট্য় শাল, পাট্য় 

চকচট্ক িটু্তা, হাট্ত আংঠি। এট্ক এট্ক অট্নক দলাক িমা হইল। ক্রট্ম 

ভুবনবাবুর কাট্ন এ কথা দগল, চতচন ডাক্তার আচনট্ত বচলয়া চনট্ি উপচিত 

হইট্লন। দেবোস সকট্লর পাট্ন চাচহয়া দেচেল; চকন্তু তাহার কেট্রাধ্ 

হইয়াচিল-একিা কথাও বচলট্ত পাচরল না, শুধ্ু দচাে চেয়া িল গড়াইয়া পচড়ট্ত 

লাচগল। গাট্ড়ায়ান যতেূর িাট্ন বচলল, চকন্তু তাহাট্ত সুচবধ্া হইল না। ডাক্তার 

আচসয়া কচহল, োস উট্িট্ি, এেনই মরট্ব। 

 

সকট্লই কচহল, আহা! 
 

উপট্র বচসয়া পাব থতী এ কাচহনী শুচনয়া বচলল, আহা! 
 

দক একিন েয়া কচরয়া মুট্ে একট্ো েঁিা িল চেয়া দগল। দেবোস তাহার পাট্ন 

কুেেৃঠষ্টট্ত একবার চাচহয়া দেচেল, তাহার পর চকু্ষ মুচেল। আরও চকিুক্ষে 

বা েঁচচয়া চিল, তাহার পট্র সব েুরাইল। এেন দক োহ কচরট্ব, দক িুেঁইট্ব, চক িাত 

ইতযাচে লইয়া তকথ উঠিল। ভুবনবাবু চনকিি পুচলশ দেশট্ন সংবাে চেট্লন। 

ইন্্সট্পক্টর আচসয়া তেন্ত কচরট্ত লাচগল। প্লীহা-চলভাট্র মৃতুয। নাট্ক মুট্ে 

রট্ক্তর োগ। পট্কি হইট্ত েুইোনা পত্র বাচহর হইল। একোনা তালট্সানাপুট্রর 

চিিোস মুেুট্যয দবা’ম্বাট্য়র দেবোসট্ক চলচেট্তট্ি।-িাকা পািান এেন সম্ভব 

নয়। আর একিা কাশীর হচরমতী দেবী উক্ত দেবোস মুেুট্যযট্ক চলচেট্তট্ি-

দকমন আি? 
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বা েঁ হাট্ত উলচক চেয়া ইংরািী অক্ষট্র নাট্মর আেযক্ষর দলো আট্ি। 

ইন্্সট্পক্টরবাবু তেন্ত কচরয়া কচহট্লন, হা েঁ, দলাকিা দেবোস বট্ি। 

 

হাট্ত নীলপাথর দেওয়া আংঠি-োম আন্দাি দেড়-শ’ গাট্য় একট্িাড়া শাল-

োম আন্দাি েুই শ’। িামাকাপড় ইতযাচে সমিই চলচেয়া লইট্লন। 

দচৌধ্ুরীমহাশয় ও মট্হন্দ্রনাথ উভট্য়ই উপচিত চিট্লন। তালট্সানাপুর নাম 

শুচনয়া মট্হন্দ্র কচহল, দিািমার বাট্পর বাচড়র দলাক, চতচন দেেট্ল- 

 

দচৌধ্ুরীমহাশয় তাড়া চেট্লন, দস চক এোট্ন মড়া সনাক্ত করট্ত আসট্ব নাচক? 

 

োট্রাগাবাবু সহাট্সয কচহট্লন, পাগল আর চক! 
 

ব্রাহ্মণেট্ের মৃতট্েহ হইট্লও পাড়াগা েঁট্য় দকহ স্পশ থ কচরট্ত চাচহল না; কাট্িই 

চিাল আচসয়া বা েঁচধ্য়া লইয়া দগল। তার পর দকান শুে পুেচরেীর তট্ি অধ্ থেে 

কচরয়া দেচলয়া চেল-কাক-শকুন উপট্র আচসয়া বচসল, শৃগাল-কুক্কুর শবট্েহ 

লইয়া কলহ কচরট্ত প্রবৃত্ত হইল। তবুও দয শুচনল, দসই কচহল, আহা! োসী 

চাকরও বলাবচল কচরট্ত লাচগল, আহা ভেরট্লাক, বড়ট্লাক! েু শ’ িাকা োট্মর 

শাল, দেড় শ’ িাকা োট্মর আংঠি! দস-সব এেন োট্রাগার জিম্মায় আট্ি; পত্র 

েু’োনাও চতচন রচেয়াট্িন। 

 

েবরিা সকাট্লই পাব থতীর কাট্ন চগয়াচিল বট্ি, চকন্তু দকান চবষট্য়ই আিকাল 

দস মট্নাচনট্বশ কচরট্ত পাচরত না বচলয়া বযাপারিা ঠিক বুজিট্ত পাট্র নাই। 

চকন্তু সকট্লর মুট্েই যেন ঐ কথা, তেন পাব থতীও চবট্শষ কচরয়া শুচনট্ত পাইয়া 

সযযার পূট্ব থ একিন োসীট্ক ডাচকয়া কচহল, চক হট্য়ট্চ লা? দক মট্রট্চ? 

 

োসী কচহল, আহা, দকউ তা িাট্ন না মা! পূব থিট্ন্মর মাঠি দকনা চিল, তাই 

মরট্ত এট্সচিল। শীট্ত চহট্ম দসই রাজত্র দথট্ক পট্ড় চিল, আর দবলা ন’িার 

সময় মট্রট্চ। 

 

পাব থতী েীঘ থচনঃোস দেচলয়া জিজ্ঞাসা কচরল, আহা, দক তা চকিু িানা দগল না। 

 

োসী বচলল, মট্হনবাবু সব িাট্নন, আচম অত িাচনট্ন মা। 

 

মট্হন্দ্রট্ক ডাচকয়া আনা হইট্ল দস কচহল, দতামাট্ের দেট্শর দেবোস মুেুট্যয। 
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পাব থতী মট্হন্্দরর অতযন্ত চনকট্ি সচরয়া আচসয়া, তীব্র েৃঠষ্টপাত কচরয়া জিজ্ঞাসা 

কচরল, দক, দেবোো? দকমন কট্র িানট্ল? 

 

পট্কট্ি েু’োনা চচঠি চিল; একোনা চিিোস মুেুট্যয চলেট্চন- 

 

পাব থতী বাধ্া চেয়া কচহল, হা েঁ, তার বড়োো। 

 

আর একোনা কাশীর হচরমতী দেবী চলট্েট্চন- 

 

হা েঁ, চতচন মা। 

 

হাট্তর উপর উলচক চেট্য় নাম দলো চিল- 

 

পাব থতী কচহল, হা েঁ, কলকাতায় প্রথম চগট্য় চলচেট্য়চিট্লন বট্ি- 

 

একিা নীল রংট্য়র আংঠি- 

 

বপতার সময় দিিামশাই চেট্য়চিট্লন। আচম যাই,-বচলট্ত বচলট্ত পাব থতী িুঠিয়া 

নাচময়া পচড়ল। 

 

মট্হন্দ্র হতবুজদ্ধ হইয়া কচহল, ও মা, দকাথা যাও? 

 

দেবোর কাট্ি। 

 

দস ত আর দনই-দডাট্ম চনট্য় দগট্ি। 

 

ওট্গা, মা দগা। বচলয়া কা েঁচেট্ত কা েঁচেট্ত পাব থতী িুঠিল। মট্হন্দ্র িুঠিয়া সম্মুট্ে 

আচসয়া বাধ্া চেয়া বচলল, তুচম চক পাগল হট্ল মা? দকাথা যাট্ব? 

 

পাব থতী মট্হট্ন্দ্রর পাট্ন তীব্র কিাক্ষ কচরয়া কচহল, মট্হন, আমাট্ক চক সচতয 

পাগল দপট্ল? পথ িাড়। 

 

তাহার চট্ক্ষর পাট্ন চাচহয়া, মট্হন্দ্র পথ িাচড়য়া চনঃশট্ব্দ চপিট্ন চপিট্ন চচলল। 

পাব থতী বাচহর হইয়া দগল। বাচহট্র তেনও নাট্য়ব দগামিা কাি কচরট্তচিল, 

তাহারা চাচহয়া দেচেল। দচৌধ্ুরীমহাশয় চশমার উপর চেয়া চাচহয়া কচহট্লন, যায় 

দক? 
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মট্হন্দ্র বচলল, দিািমা। 

 

দস চক? দকাথায় যায়? 

 

মট্হন্দ্র বচলল, দেবোসট্ক দেেট্ত। 

 

ভুবন দচৌধ্ুরী চীৎকার কচরয়া উঠিট্লন, দতারা চক সব দক্ষট্প দগচল, ধ্র-ধ্র-ধ্ট্র 

আট্না ওট্ক। পাগল হট্য়ট্চ! ও মট্হন, ও কট্নট্বৌ! 
 

তাহার পর োসী-চাকর চমচলয়া ধ্রাধ্চর কচরয়া পাব থতীর মূচি থত দেহ িাচনয়া 

আচনয়া বািীর চভতট্র লইয়া দগল। পরচেন তাহার মূি থাভঙ্গ হইল, চকন্তু দস দকান 

কথা কচহল না। একিন োসীট্ক ডাচকয়া শুধ্ু জিজ্ঞাসা কচরল, রাজত্রট্ত 

এট্সচিট্লন, না? সমি রাজত্র! 
 

তাহার পর পাব থতী চুপ কচরয়া রচহল। 

 

এেন এতচেট্ন পাব থতীর চক হইয়াট্ি, দকমন আট্ি িাচন না। সংবাে লইট্তও 

ইো কট্র না। শুধ্ু দেবোট্সর িনয বড় কষ্ট হয়। দতামরা দয-দকহ এ কাচহনী 

পচড়ট্ব, হয়ত আমাট্েরই মত েুঃে পাইট্ব। তবু যচে কেনও দেবোট্সর মত 

এমন হতভাগয, অসংযমী পাচপট্ষ্ঠর সচহত পচরচয় ঘট্ি, তাহার িনয একিু 

প্রাথ থনা কচরও। প্রাথ থনা কচরও, আর যাহাই দহাক, দযন তাহার মত এমন কচরয়া 

কাহারও মৃতুয না ঘট্ি। মরট্ে ক্ষচত নাই, চকন্তু দস সমট্য় দযন একঠি 

দস্নহকরস্পর্শ তাহার ললাট্ি দপৌৌঁট্ি-দযন একঠিও কুোেথ দস্নহময় মুে 

দেচেট্ত দেচেট্ত এ িীবট্নর অন্ত হয়। মচরবার সময় দযন কাহারও একট্ো েঁিা 

দচাট্ের িল দেচেয়া দস মচরট্ত পাট্র। 

 

(সমাপ্ত) 

 


