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এক 

 

চণ্ডীগট্ি ৺চণ্ডী বহু প্রাচীন দেবিা। চকিংবেন্তী আট্ছ রাজা বীরবাহুর দকান্ এক 

পূব বপুরু  চক একটা যুদ্ধ জয় কচরয়া বারুই নেীর উপকূট্ল এই মব্বির স্থাচপি 

কট্রন, এবিং পরবিীকাট্ল দকবল ইহাট্কই আশ্রয় কচরয়া এই চণ্ডীগি 

গ্রামখাচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রচিষ্ঠিি হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল। হয়ি একচেন যথাথ বই সমস্ত 

চণ্ডীগি গ্রাম দেবিার সম্পচি চছল; চকন্তু আজ মব্বির-সিংলগ্ন মাত্র কট্য়ক চবঘা 

ভূচম চভন্ন সমস্তই মানুট্  চছনাইয়া লইয়াট্ছ। গ্রামখাচন এখন বীজগা াঁর 

জচমোচরভুক্ত। দকমন কচরয়া এবিং দকান্ েুট্ঞবয় রহসযময় পট্থ অনাথ ও 

অক্ষট্মর সম্পচি এবিং এমচন চনিঃসহায় দেবিার ধ্ন অবট্শট্  জচমোট্রর 

জঠট্র আচসয়া চস্থচিলাভ কট্র, দস কাচহনী সাধ্ারণ পাঠট্কর জানা 

চনষ্প্রট্য়াজন। আমার বক্তবযটা দকবল এই দয, চণ্ডীগি গ্রাট্মর অচধ্কািংশই 

এখন চণ্ডীর হস্তচুযি। দেবিার হয়ি ইহাট্ি যায়-আট্স না; চকন্তু িা াঁহার 

দসবাট্য়ি যা াঁহারা, এ দক্ষাভ িা াঁহাট্ের আব্বজও যায় নাই; িাই আব্বজও চববাে-

চবসিংবাে ঘষ্ঠটট্ি ছাট্ি না এবিং মাট্ে মাট্ে দসটা িুমুল হইয়া উষ্ঠঠবারই উপক্রম 

কট্র। অিযাচারী বচলয়া বীজগা াঁট্য়র জচমোর-বিংট্শর চচরচেনই একটা অখযাচি 

আট্ছ; চকন্তু বৎসর-খাট্নক পূট্ব ব অপুত্রক জচমোট্রর মৃিুযট্ি ভাচগট্নয় 

জীবানন্ে দচৌধ্ুরী দযচেন হইট্ি বােশাহী লাভ কচরয়াট্ছন, দসচেন হইট্ি দছাট-

বি সকল প্রজার জীবনই এট্কবাট্র েুভবর হইয়া উষ্ঠঠয়াট্ছ। জনশ্রুচি এইরূপ 

দয, ভূিপূব ব ভূস্বামী কালীট্মাহনবাবু পয বন্ত এই দলাকষ্ঠটর উচৃ্ছঙ্খলিা আর 

সচহট্ি না পাচরয়া ইহাট্ক িযাগ কচরবার সঙ্কল্প কচরয়াচছট্লন, চকন্তু আকব্বিক 

মৃিুয িা াঁহার দস ইচ্ছাট্ক কাট্য ব পচরণি কচরট্ি দেয় নাই। 

 

দসই জীবানি দচৌধ্ুরী সম্প্রচি রাজয-পচরেশ বনচ্ছট্ল চণ্ডীগট্ি আচসয়া উপচস্থি 

হইয়াট্ছন। গ্রাট্মর মট্ধ্য একটা সামানয রকট্মর কাছাচরবাচি বরাবরই আট্ছ, 

চকন্তু বা াঁকুিা দজলার এই অসমিল পাহাি-দঘাঁ া গ্রামখাচনর স্বাস্থ্য সম্বট্ে 

যট্থষ্ট সুনাম থাকায়, এবিং চবট্শ িিঃ বালুময় বারুইট্য়র জল অিযন্ত রুচচকর 

বচলয়া এই জীবানট্িরই মািামহ রাধ্াট্মাহনবাবু গ্রামপ্রাট্ন্ত নেীিীট্র শাচন্তকুঞ্জ 

নাম চেয়া একখাচন বািংট্লা-বাটী প্রস্তুি করাইয়াচছট্লন, এবিং প্রায়ই মট্ধ্য মট্ধ্য 

আচসয়া বাস কচরয়া যাইট্িন; চকন্তু িা াঁহার পুত্র কালীট্মাহন দকানচেন এখাট্ন 

পোপ বণ কট্রন নাই। সুিরািং একচেন দয গটৃ্হর রূপ চছল, ঐশ্বয ব চছল, ময বাো 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
 

চছল—চাচরচেট্কর দয উেযান চেবারাব্বত্র ফুট্ল-ফট্ল পচরপূণ ব থাচকি, িাহাই 

আবার আর একচেন আর এক হাট্ি অযত্ন-অবট্হলায় জীণ ব মচলন ও আগাছায় 

ভচরয়া চগয়াচছল। 

এখাট্ন মালী চছল না, রক্ষক চছল না, আট্শপাট্শ দলাকালয় চছল না, দকবল 

বারুইট্য়র শুষ্ক উপকূট্ল মস্ত একটা ভাঙ্গাট্চারা বাচি বনজঙ্গট্লর মােখাট্ন 

ো াঁিাইয়া অবমাচনি দগৌরট্বর মি অহচন বচশ শূনয খা াঁখা াঁ কচরি। কিকাল ধ্চরয়া 

দয এখাট্ন দকহ প্রট্বশ কট্র নাই, কিকাল ধ্চরয়া দয কাছাচরর প্রধ্ান কম বচারী 

সেট্র দকবল চমথযা ককচফয়ি দপশ কচরয়া আচসট্িট্ছ, িাহা চহসাব কচরয়া 

লইবার দকহ নাই। 

 

এই যখন অবস্থা, িখন অকিাৎ একচেন সায়াহ্নট্বলায় মাত্র জন-েুই দলাক 

সট্ঙ্গ লইয়া নূিন ভূস্বামী আচসয়া গ্রাট্মর কাছাচরবাটীর সম্মুট্খ উপচস্থি 

হইট্লন; পালচক হইট্ি অবিরণ পয বন্ত কচরট্লন না, দকবল দগামস্তা এককচি 

নিীট্ক ডাচকয়া বচলয়া চেট্লন দয, চিচন চেনকট্য়ক শাচন্তকুট্ঞ্জ বাস কচরট্বন 

এবিং পরক্ষট্ণই গন্তবযপট্থ চচলয়া দগট্লন। আশঙ্কায় উৎকণ্ঠায় এককচির মুখ 

চববণ ব হইয়া দগল। হয়ি দসখাট্ন প্রট্বশ কচরবার পথ নাই, হয়ি সমস্ত েরজা-

জানালা দচাট্র চুচর কচরয়া লইয়া দগট্ছ, হয়ি ঘট্র ঘট্র বাঘ-ভালুট্কর েল 

বসবাস কচরয়া আট্ছ—িথায় চক দয আট্ছ, আর চক দয নাই, িাহার দকান 

ঞানই এককচির চছল না। 
 

এই সেযাট্বলায় দকাথায় দলাকজন, দকাথায় আট্লার বট্িাবস্ত, দকাথায় খাবার-

োবার আট্য়াজন—হঠাৎ এখন দস চক কচরট্ব, কাহার শরণাপন্ন হইট্ব, চচন্তা 

কচরয়া িাহার সব বাঙ্গ ভারী এবিং মাথা ব্বেমব্বেম কচরট্ি লাচগল। চাকচর ি 

দগট্ছই—দস যাক্, চকন্তু এই েুেবান্ত নবীন মচনট্বর দয-সকল ইচিবৃি দস 

ইচিমট্ধ্য দলাকপরম্পরায় সিংগ্রহ কচরট্ি পাচরয়াট্ছ, িাহার দকানটাই িাহাট্ক 

দকান ভরসা চেল না এবিং এই দয খবর নাই, এট্িলা নাই, এই হঠাৎ শুভাগমন, 

এ যখন দকবল িাহারই জনয, িখন ইাঁহারই জচমোচরট্ি বাস কচরয়া দছট্লপুট্ল 

লইয়া দকাথায় পালাইয়া দয দস আত্মরক্ষা কচরট্ব, ইহার দকান চকনারাই িাহার 

দচাট্খ পচিল না। 
 

মচনবট্ক দস কখট্না দচাট্খ দেট্খ নাই—িাহার প্রট্য়াজন হয় নাই, আজও দস 

সাহস কচরয়া িা াঁহার প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরট্ি পাট্র নাই; চকন্তু সঙ্কীণ ব পথপ্রাট্ন্ত 

বাহট্করা অেৃশয হওয়ার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই পালচকর ছায়াচ্ছন্ন অভযন্তট্র দয মুট্খর 
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দচহারা িাহার মনশ্চট্ক্ষ প্রচিফচলি হইয়া উষ্ঠঠল, িাহা অচি ভয়ঙ্কর। িাহার 

অট্নক গাচফলচি, অট্নক চুচরর এইবার দয একটা কট্ঠার দবাোপিা 

সরজচমট্ন বচসয়া চচলট্ি থাচকট্ব, িাহার দকান অিংশ আর কাহারও স্কট্ে 

আট্রাপ করা সম্ভবপর হইট্ব চকনা, ইহাই যখন দস ভাচববার দচষ্টা কচরট্িচছল, 

ষ্ঠঠক এমচন সমট্য় কাছাচরর বি দপয়াো ছুষ্ঠটট্ি ছুষ্ঠটট্ি আচসয়া উপচস্থি হইল। 

দস দবচারা িাগাোয় চগয়াচছল; পট্থর মট্ধ্য এই েুঘ বটনার সিংবাে পাইয়াট্ছ। 

হা াঁপাইট্ি হা াঁপাইট্ি ব্বজঞাসা কচরল, নিীমশাই, হুজরু আসট্ছন না? 

এককচি দচাখ িুচলয়া শুধ্ু বচলল, হুাঁ । 
 

চবশ্বম্ভর আশ্চয ব হইয়া ক্ষণকাল এককচির পাণ্ডুর মুট্খর চেট্ক চাচহয়া রচহল, 

িাহার পট্র কচহল, হুাঁ  চক দগা নিীমশাই? স্বয়িং হুজরু আসট্চন দয! 
 

এককচি মট্ন মট্ন একপ্রকার মচরয়া হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল; চবকৃি স্বট্র জবাব চেল, 

আসট্চন ি আচম করব চক? খবর দনই, এট্িলা দনই, হুজরু আসদচন! হুজরু 

বট্ল ি আর মাথা দকট্ট চনট্ি পারট্ব না! 
 

এই আকব্বিক উট্িজনার অথ ব সহসা উপলচি কচরট্ি না পাচরয়া খাচনকক্ষণ 

চবশ্বম্ভর দমৌন হইয়া রচহল, চকন্তু িাহার মগজ দযমন পচরষ্কার দিমচন ঠাণ্ডা, 

এবিং চপয়াো হইট্লও দগামস্তার সচহি সম্বেটা অিযন্ত ঘচনি। এককচিট্ক দস 

চভিট্র লইয়া চগয়া অচি অল্পকাট্লর মট্ধ্যই সান্ত্বনা োন কচরল, এবিং মট্ের 

দবািল, মািংস এবিং আনু চঙ্গক আরও একটা বস্তুর দগাপন ইচঙ্গি কচরয়া 

এিবি আশার বাণী শুনাইট্িও ইিস্তিিঃ কচরল না দয, পুরুট্ র ভাট্গযর সীমা 

যখন দেবিারাও চনট্েবশ কচরট্ি পাট্রন না, িখন হুজটু্রর নজট্র পচিট্ল 

নিীমশাট্য়র অেৃট্ষ্টও দকন দয একচেন সেট্রর নাট্য়বী পে চমচলট্ব না, এমন 

কথা দকহই দজার কচরয়া বচলট্ি পাট্র না। 
 

অনচিকাল মট্ধ্যই এককচি যখন জনকট্য়ক দলাক, দগাটা-েুই আট্লা এবিং 

সামানয চকছু ফলমূল সিংগ্রহ কচরয়া লইয়া চবশ্বম্ভরট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া শাচন্তকুট্ঞ্জর 

ভাঙ্গা দগট্টর সম্মুট্খ উপচস্থি হইল, িখন সেযা উিীণ ব হইয়াট্ছ। দেচখল 

,ইচিমট্ধ্যই চকছু চকছু ডালপালা ভাচঙ্গয়া দফচলয়া পথটাট্ক চলনসই করা 

হইয়াট্ছ; িথাচপ এই বনময় অেকার পট্থ সহসা প্রট্বশ কচরট্ি বহুক্ষণ পয বন্ত 

কাহারও ভরসা হইল না। এবিং প্রট্বশ কচরয়াও পা দফচলট্ি প্রচিপট্েই িাহাট্ের 

গা ছমছম  কচরট্ি লাচগল। চবঘা-েট্শক ভূচম বযাচপয়া এই বন, সুিরািং পথও অল্প 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

নট্হ, িাহা অচিক্রম কচরবার েুিঃখও অল্প নট্হ। দকাথাও একটা েীপ নাই, দকবল 

চািাট্লর একধ্াট্র দযখাট্ন বাহট্করা পালচক নামাইয়া রাচখয়া একত্র বচসয়া 

ধ্ূমপান কচরট্িট্ছ িাহারই অেূট্র একখণ্ড জ্বলন্ত শুষ্ককাি হইট্ি কিকটা 

স্থান যৎচকব্বিৎ আট্লাচকি হইয়াট্ছ। খবর পাইয়া ভৃিয আচসয়া এককচিট্ক 

একটা ঘট্রর মট্ধ্য লইয়া দগল। সমস্ত কক্ষ মট্ের গট্ে পচরপূণ ব, একট্কাট্ণ 

চমটচমট কচরয়া একটা দমামবাচি জ্বচলট্িট্ছ এবিং অপরপ্রাট্ন্ত একটা ভাঙ্গা 

িক্তট্পাট্শর উপর চবছানা পাচিয়া বীজগা াঁট্য়র জচমোর জীবানি দচৌধ্ুরী বচসয়া 

আট্ছন। দলাকটা অিযন্ত দরাগা এবিং ফরসা; বয়স অনুমান করা অচিশয় 

কষ্ঠঠন, কারণ উপদ্রট্ব অিযাচাট্র মুখখানা শুকাইয়া দযন এট্কবাট্র কাট্ঠর মি 

শক্ত হইয়া উষ্ঠঠয়াট্ছ। সম্মুট্খ সুরাপূণ ব কা াঁট্চর দগলাস এবিং িাহারই পাট্শ্ব ব চবচচত্র 

আকাট্রর একটা মট্ের দবািল প্রায় দশ  হইয়াট্ছ। বাচলট্শর িলা হইট্ি একটা 

দনপালী কুকচরর চকয়েিংশ দেখা যাইট্িট্ছ এবিং িাহারই সচন্নকট্ট একটা দখালা 

বাট্ের মট্ধ্য একট্জািা চপস্তল সাজান রচহয়াট্ছ। 

এককচি ভূচমি হইয়া প্রণাম কচরয়া হািট্জাি কচরয়া ো াঁিাইল। িাহার মচনব 

কচহট্লন, দিামার নাম এককচি নিী? িুচমই এখানকার দগামস্তা? 

 

ভট্য় এককচির হৃৎচপণ্ড েুচলট্িচছল, দস অস্ফুট কম্পম্পিকট্ে ঘাি নাচিয়া 

বচলল, হুজরু! 
 

দস ভাচবয়া আচসয়াচছল এইবার এই বাচির কথা উষ্ঠঠট্ব, চকন্তু হুজরু িাহার দকান 

উট্েখ কচরট্লন না, শুধ্ু ব্বজঞাসা কচরট্লন, দিামার কাছাচরর িচসল কি? 

 

এককচি বচলল, আট্ঞ, প্রায় হাজার-পা াঁট্চক টাকা। 
 

হাজার-পা াঁট্চক? দবশ আচম চেন-আট্ষ্টক আচছ, িার মট্ধ্য হাজার-েট্শক টাকা 

চাই। 

 

এককচি কচহল, দয আট্ঞ। 
 

িাহার মচনব বচলট্লন, কাল সকাট্ল দিামার কাছাচরট্ি চগট্য় বসব—দবলা 

েশটা-এগাট্রাটা হট্ব—িার পূট্ব ব আমার ঘুম ভাট্ঙ্গ না। প্রজাট্ের খবর চেও। 
 

এককচি সানট্ি মাথা নাচিয়া কচহল, দয আট্ঞ। কারণ ইহা বলা বাহুলয দয 

খাজনার অচিচরক্ত টাকা আোট্য়র গুরুভাট্র এককচি আপনাট্ক চনরচিশয় 
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প্রপ্রীচিি বা চবপন্ন ঞান কট্র নাই। দস পুলচকি-চচট্ি কচহল, আচম রাট্ত্রর 

মট্ধ্যই আজ চিুচেবট্ক দলাক পাষ্ঠঠট্য় দেব দযন দকউ না বলট্ি পাট্র দস সমট্য় 

খবর পায়চন। 

 

জীবানি মাথা দহলাইয়া সম্মচি োন কচরট্লন, এবিং মট্ের পাত্রটা মুট্খ িুচলয়া 

সমস্তটা এক চুমুট্ক পান কচরয়া দসটা ধ্ীট্র ধ্ীট্র রাচখয়া চেট্ি চেট্ি বচলট্লন, 

এককচি, দিামাট্ের এখাট্ন দবাধ্ কচর চবচলিী মট্ের দোকান দনই! িা না থাক, 

যা আমার সট্ঙ্গ আট্ছ িাট্িই এ ক’টা চেন চট্ল যাট্ব, চকন্তু মািংস আমার দরাজ 

চাই। 

 

এককচি প্রস্তুি হইয়াই চছল, কচহল, এ আর দবশী কথা চক হুজরু, মা চন্ডীর 

সট্রস মহাপ্রসাে আচম দরাজ হুজটু্র চেট্য় যাট্বা। 

 

হুজরু খুশী হইয়া কচহট্লন, দবশ, দবশ। িার পট্র দবািল হইট্ি কিকটা সুরা 

পাট্ত্র ঢাচলয়া িাহা পান কচরট্লন, এবিং মুখ মুচছট্ি মুচছট্ি বচলট্লন, আরও 

একটা কথা আট্ছ এককচি। 
 

এককচির সাহস বাচিট্িচছল, কচহল, আট্ঞ করুন? 

 

চিচন মুট্খর মট্ধ্য দগাটা-েুই লবঙ্গ দফচলয়া চেয়া বচলট্লন, দেখ এককচি, আচম 

চববাহ কচরচন—দবাধ্ হয় কখট্না করবও না। 
 

এককচি দমৌন হইয়া রচহল। িখন এই মেযপ ভূস্বামী একটা শুষ্কহাসয কচরয়া 

কচহট্লন, চকন্তু িাই বট্ল আচম ভীষ্মট্েব—বচল মহাভারি পট্িচ ি? আর 

ভীষ্মট্েব দসট্জও বচসচন—শুকট্েব হট্য়ও উষ্ঠঠচন—বচল, কথাটা বুেট্ল ি 

এককচি? ওটা চাই। 

 

এককচি লজ্জায় মাথা দহাঁট কচরয়া একটুখাচন ঘাি নাচিল, মুখ ফুষ্ঠটয়া জবাব 

চেট্ি পাচরল না; চকন্তু দয চনল বজ্জ উব্বক্তট্ি জচমোট্রর দগামস্তার পয বন্ত লজ্জা 

দবাধ্ হয়, এ কথা চযচন অবলীলাক্রট্ম উচ্চারণ কচরট্লন, চিচন ইহা গ্রাহযও 

কচরট্লন না। 

কচহট্লন, অপর সকট্লর মি চাকরট্ক চেট্য় এ-সব কথা বলাট্ি আচম 

ভালবাচস দন, িাট্ি ঠকট্ি হয়। আচ্ছা, এখন যাও। আমার দবহারাট্ের খাওয়া-
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োওয়ার দযাগাি কট্র চেও; ওরা িাচিটা আসট্াও দবাধ্ কচর খায়। দসচেট্কও 

একটু নজর দরট্খা। আচ্ছা যাও। 
 

এককচি মাথা নাচিয়া সায় চেয়া আর একেফা ভূচমি প্রণাম কচরয়া বাচহর হইয়া 

যাইট্িচছল; হুজরু হঠাৎ ডাচকয়া প্রশ্ন কচরট্লন, এ গা াঁট্য় েুষ্ট বজ্জাি প্রজা দকউ 

আট্ছ জাট্না? 

 

এককচি চফচরয়া ো াঁিাইল। এইখাট্ন িাহার অট্নকচেট্নর একটা পুরািন ক্ষি 

চছল—মচনট্বর প্রশ্নটা ষ্ঠঠক দসইখাট্নই আঘাি কচরল। চকন্তু দবেনাটাট্ক দস 

একটা সিংযট্মর আবরণ চেয়া চনরুৎসুককট্ণ্ঠ কচহল, আট্ঞ না, িা এমন 

দকউ—শুধ্ু িারাোস চট্কাচি—িা দস হুজটু্রর প্রজা নয়। 

 

িারাোসটা দক? 

 

এককচি কচহল, গিচণ্ডীর দসবাট্য়ি। 

 

এই দসবাট্য়িচেট্গর সচহি জচমোচর সিংস্পট্শ ব এককচির অট্নক কলহ-চববাে 

হইয়া দগট্ছ, চকন্তু দসজনয িাহার চবট্শ  দকান দক্ষাভ চছল না; চকন্তু বৎসর-েুই 

পূট্ব ব একটা পাকা কা াঁঠাল গাছ লইয়া দয লিাই বাট্ধ্, দস জ্বালা িাহার যায় নাই। 

কারণ কা াঁঠাট্লর িক্তাগুলা চছল িাহার চনট্জর বাটীর জনয এবিং দসই দহিু দশ  

পয বন্ত িাহাট্কই নচি স্বীকার কচরয়া দগাপট্ন চমটমাট কচরয়া লইট্ি হয়। 

 

এককচি কচহট্ি লাচগল, চক করব হুজরু, সেট্র আরব্বজ কট্র সুচবচার পাই 

দন—দেওয়ানজী দগরাচহযই কট্রন না, নইট্ল চট্কাচিট্ক চঢট্ করট্ি কিক্ষণ 

লাট্গ! চকন্তু এও চনট্বেন করচচ, হুজরু আশকারা চেট্ল ওরা প্রজা চবগট্ি 

দেট্ব—িখন গা াঁ শাসন করা ভার হট্ব। 

 

হুজটু্রর চকন্তু দনশা বাচিয়া উষ্ঠঠট্িচছল, চিচন চনসৃ্পহ জচিি-কট্ণ্ঠ বচলট্লন, 

িুচম িারাোট্সর নামটাই ি করট্ল, এককচি—আবার ওরা এল কারা? 

 

এককচি কচহল, চট্কাচির দমট্য় কভরবী। নইট্ল চট্কাচিমশাই চনট্জ িি দলাক 

মি নয়, চকন্তু দমট্য়টাই হট্চ্চ আসল সব বনাশী। দেট্শর যি দবাট্ম্বট্ট 

বেমাশগুট্লা হট্য়ট্চ দযন এট্কবাট্র িার দগালাম। 
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জচমোরবাবুর কাট্ন দবাধ্ কচর সমস্ত কথাগুচল দপৌৌঁচছল না। চিচন দিমচন 

অস্ফুটস্বট্র বচলট্লন, হবারই কথা। কি বয়স? দেখট্ি দকমন? 

 

এককচি কচহল, বয়স দিইশ-চব্বিশ হট্ি পাট্র। আর রূট্পর কথা যচে বট্লন 

হুজরু, ি দস দযন এক কাটট্খাটা দসপাই। না আট্ছ দমট্য়লী চছচর, না আট্ছ 

দমট্য়লী ছা াঁে। দযন চুয়াি, দযন হাচিয়ার দবাঁট্ধ্ লিাই করট্ি চট্লট্ছ। িাট্িই ি 

দেট্শর দছাটট্লাকগুট্লা মট্ন কট্র গট্ির উচনই হট্চ্চন সাক্ষাৎ চণ্ডী। 

জীবানি অকিাৎ দসাজা উষ্ঠঠয়া বচসট্লন। উৎসাহ ও দকৌিূহট্ল েুই রক্তচকু্ষ 

চবস্ফাচরি কচরয়া বচলট্লন, বল চক এককচি? বযাপারটা চক খুট্ল বল ি শুচন? 

না হয় চুয়াট্ির মিই দেখট্ি, িবু ি গহৃস্থ ব্রাহ্মট্ণর দমট্য়—সব বনাশীই বা হল 

চক কট্র, আর দবাট্ম্বট্ট বেমাট্শর েলই বা িার জটুট্লা দকাথা দথট্ক? 

 

এককচি কচহল, িা আর আশ্চচয ব চক হুজরু! বচলয়া দস কভরবীর দয ইচিহাসটা 

চেল িাহা সিংট্ক্ষট্প এইরূপ— 

 

কভরবী কাহারও নাম নয়, গিচণ্ডীর প্রধ্ান দসচবকাট্ের ইহা একটা সাধ্ারণ 

উপাচধ্। দযমন বিবমান কভরবীর নাম দ ািশী এবিং ইহার পূট্ব ব চযচন চছট্লন 

িা াঁহার নাম চছল মািচঙ্গনী কভরবী। মািার আট্েট্শ িা াঁহার দসবাট্য়ি কখনও 

পুরু  হইট্ি পাট্র না, দমট্য়রাই এ পে চচরচেন অচধ্কার কচরয়া আচসট্িট্ছ। 
 

আিাজ বৎসর পনর-দ াল হইট্ব হঠাৎ একচেন জানা যায় মািচঙ্গনী কভরবীর 

স্বামীর মৃিুয হইয়াট্ছ। কথাটা অট্নক কট্ষ্ট যখন সিয বচলয়াই প্রমাচণি হয়, 

িখন বাধ্য হইয়া মািচঙ্গনীট্ক পেিযাগ কচরয়া কাশী চচলয়া যাইট্ি হয়। 

 

জীবানি এিক্ষণ চুপ কচরয়া শুচনট্িচছট্লন, আশ্চয ব হইয়া প্রশ্ন কচরট্লন, 

চবধ্বা হট্ল বুব্বে কভরবীচগচর খাচরজ হট্য় যায়? 

 

এককচি কচহল, হা াঁ হুজরু। 
 

িাই বুব্বে চিচন স্বামীষ্ঠটট্ক অঞািবাট্স পাষ্ঠঠট্য়চছট্লন? 

 

এককচি বচলল, দস ছািা আর ি দকান উপায় দনই হুজরু! মাট্য়র আট্েট্শ 

চবট্য়র দিরাব্বত্র পট্র স্বামীর আর কভরবী স্পশ ব কচরবারও দজা দনই। িাই েূরট্েশ 

দথট্ক েুিঃখী গরীট্বর একটা দছট্ল ধ্ট্র এট্ন চবট্য় চেট্য় পট্রর চেনই টাকাকচি 
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চেট্য় দসই দয চবোয় করা হয়, আর কখট্না দকউ িার ছায়া পয বন্ত দেখট্ি পায় 

না। এই-ই চনয়ম, এই-ই চচরকাল ধ্ট্র হট্য় আসট্চ। 

 

জীবানি সহাট্সয কচহট্লন, বল চক এককচি, এট্কবাট্র দেশান্তর? কভরবী 

মানু , রাট্ত্র চনচরচবচল একপাত্র সুরা দঢট্ল দেওয়া—গরম মসলা চেট্য় চাষ্ঠট 

মহাপ্রসাে দরাঁট্ধ্ খাওয়াট্না—এট্কবাট্র চকছুই করট্ি পায় না? 

 

এককচি মাথা নাচিয়া বচলল, না হুজরু, মাট্য়র কভরবীট্ক স্বামী স্পশ ব করট্ি 

দনই; চকন্তু িাই বট্ল চক স্বামী ছািা গা াঁট্য় আর পুরু  দনই? মািু কভরবীট্কও 

দেট্খচচ, দ ািশী কভরবীট্কও দেখচচ। দলাকগুট্লা চক আর খামকা িার পাট্য় 

পাট্য় জিায়! কথায় কথায় হুজটু্রর সট্ঙ্গই মামলা-মকদ্দমা বাচধ্ট্য় দেয়। 

 

জীবানি হাচসয়া কচহট্লন, দমট্য়-দমাহন্ত আর চক! িার দো  দনই; চকন্তু মািুর 

পট্র ইচন জটুট্লন চক কট্র? 

এককচি বচলল, চট্কাচিমশাই হট্চ্চন মািচঙ্গনীর ভাট্গ্ন। ঢাকা না দকাথায় 

দকান্ মহাজট্নর আিট্ি খািা চলখচছট্লন, চচষ্ঠঠ দপট্য় চট্ল এট্লন, সট্ঙ্গ 

একটা বছর-েট্শট্কর দমট্য়। দকাথা দথট্ক একটা পাত্রও জষু্ঠটট্য় আনট্লন—

চক জাি, কার দছট্ল, দকাথায় ঘর—রািারাচি চবট্য় হল, রািারাচি চালান চেট্য় 

চেট্লন—িারপর চেচবয গচেট্ি বচসট্য় রাজট্ভাট্গ আট্ছন। দকবা কথা কয়, 

দকবা ব্বজট্ঞসা কট্র? গা াঁট্য়ও মানু  দনই, রাজারও শাসন দনই! বচলয়া দস 

জচমোরট্কই কটাক্ষ কচরল। চকন্তু চাচহয়া বুব্বেল এ বট্ক্রাব্বক্ত চনষ্ফল হইয়াট্ছ। 

রাজা চনমীচলিচট্ক্ষ এক চনচমট্ ই দযন িন্দ্রাচভভূি হইয়া 

পচিয়াট্ছন।অট্নকক্ষণ পয বন্ত দকান কথা নাই—পাট্ছ িাহার চকছুমাত্র 

অচবট্বচনায় এই িন্দ্রা ভাচঙ্গয়া যায়, এই ভট্য় দস পুিচলকার নযায় চনশ্চল 

ো াঁিাইয়া মট্ন মট্ন মািাট্লর চপিৃপুরুট্ র আেযশ্রাদ্ধ কচরয়া চনিঃশট্ে বাচহর 

হইয়া যাইট্ব চকনা ভাচবট্িচছল, এমচন সমট্য় জীবানি ষ্ঠঠক সহজ মানুট্ র 

মিই পুনরায় কথা কচহট্লন। বচলট্লন, বছর-পনর পূট্ব ব না? আচ্ছা, এই 

িারাোস দলাকটা চক দেখট্ি খুব দবাঁট্ট আর ফরসা? 

 

এককচি কচহল, না হুজরু, চট্কাচিমশাট্য়র রঙ ফরসা বট্ট, চকন্তু ইচন খুব 

েীঘ বাঙ্গ। 
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েীঘ বাঙ্গ? আচ্ছা, দলাকটা দয ঢাকায় মহাজট্নর গচেট্ি খািা চলখি এ িুচম 

জানট্ল চক কট্র? এমন ি হট্ি পাট্র দস কলকািায় রা াঁধ্ুচন বামুট্নর কাজ 

করি? 

 

এককচি মাথা নাচিয়া বচলল, না হুজরু, সচিযই চিচন খািা চলখট্িন। িা াঁর 

ছ’মাট্সর মাইট্ন বাকী চছল, আচমই নাচলশ করবার ভয় দেচখট্য় চচষ্ঠঠ চলট্খ 

টাকাটা আোয় কট্র চেই। 

 

জীবানি কচহট্লন, িা হট্ল সচিয। আচ্ছা, এই দলাকটাই চক বছর-পা াঁট্চক পূট্ব ব 

একটা প্রজা উৎখাট্ির মামলায় মামার চবপট্ক্ষ সাক্ষী চেট্য়চছল? 

 

এককচি মস্ত একটা মাথায় ো াঁকাচন চেয়া বচলল, হুজটু্রর নজর দথট্ক চকছুই 

এিায় না। আট্ঞ, এই দসই িারাোস। 

 

জীবানি ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা নাচিয়া কচহট্লন, হুাঁ । দসবার অট্নক টাকার দফট্র 

দফট্ল চেট্য়চছল। এরা কিখাচন জচম দভাগ কট্র? 

 

এককচি মট্ন মট্ন চহসাব কচরয়া বচলল, পিাশ- াট চবট্ঘর কম নয়। 

জীবানি মুহিূ বকাল দমৌন থাচকয়া কচহট্লন, কাল িুচম চনট্জ চগট্য় এট্ক 

জাচনট্য় এট্সা দয চবট্ঘ চপছু েশ টাকা আমার নজর চাই। আচম আটচেন আচছ। 
 

এককচি কুষ্ঠণ্ঠি এবিং সঙ্কুচচি হইয়া কচহল, আট্ঞ, দস দয চনষ্কর দেট্বাির 

হুজরু। 
 

না, দেট্বাির এ গা াঁট্য় একট্ফা াঁটা দনই। দসলামী না দপট্ল সমস্ত বাট্জয়াপ্ত হট্য় 

যাট্ব। 

 

এককচি চনরুিট্র ো াঁিাইয়া রচহল। দস চক্রবিী মহাশট্য়র জনয নয়, িা াঁহার 

কনযা কাটট্খাটা দ ািশী কভরবীর কথাই িরণ কচরয়া। জচমোর ি একচেন 

চচলয়া যাইট্বন, চকন্তু িাহাট্ক দয এই গ্রাট্মই বাস কচরট্ি হইট্ব। একবার দস 

অস্ফুট্ট বচলট্িও দগল, চকন্তু হুজরু— 

 

চকন্তু বক্তবযটা উহার অচধ্ক অগ্রসর হইট্ি পাইল না। হুজরু মােখাট্নই 

থামাইয়া চেয়া কচহট্লন, চকন্তু এখন থাক এককচি। আমার টাকার েরকার, 

পা াঁচ-ছ’শ টাকা আচম ছািট্ি পারব না, ওটা িাট্ের চেট্িই হট্ব। কাল 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

 

চক্রবিীট্ক খবর চেও দযন কাছাচরট্ি হাব্বজর থাট্ক। েচললপত্র চকছু থাট্ক ি 

িাও সট্ঙ্গ আনট্ি পাট্র। রাি হল, এখন িুচম দযট্ি পাট্রা। দলাকজনট্ের 

খাবার বট্িাবস্ত কট্র চেও—সেট্র চফট্র দিামাট্ক মট্ন রাখব। 

 

হুজরু মা-বাপ, বচলয়া এককচি আর একেফা ভূচমি প্রণাম কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

ঘর হইট্ি বাচহর হইয়া দগল। 
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েুই 

 

জচমোর জীবানি দচৌধ্ুরী মাত্র পা াঁচচেন চণ্ডীগট্ি পোপ বণ কচরয়াট্ছন, এইটুকু 

সমট্য়র অনাচার ও অিযাচাট্র সমস্ত গ্রামখানা দযন জ্বচলয়া যাইবার উপক্রম 

হইয়াট্ছ। নজট্রর টাকাও আোয় হইট্িট্ছ, চকন্তু দস দয চক কচরয়া হইট্িট্ছ 

িাহা জচমোর-সরকাট্র চাকচর না কচরয়া বুব্বেবার দচষ্টা করাও পাগলাচম। 
 

িারাোস চক্রবিী আট্েশমি প্রথম চেন হাব্বজর হইয়া নজর চেট্ি অস্বীকার 

কচরয়াচছট্লন, এমন চক ছয় ঘণ্টাকাল িীক্ষ্ণ দরৌট্দ্র খািা ো াঁিাইয়াও স্বীকার 

কট্রন নাই; চকন্তু সব বসমট্ক্ষ কান ধ্চরয়া ওঠ-দবাস, দঘািট্েৌি এবিং বযাট্ঙর নাচ 

নাচাইবার প্রস্তাট্ব আর কধ্য ব রক্ষা কচরট্ি পাট্রন নাই। চণ্ডীমািার চনকট 

কায়মট্ন জচমোরট্গািীর বিংশট্লাট্পর আট্বেন কচরয়া, প্রকাট্শয পা াঁচচেট্নর 

কিাট্র টাকা আোয় চেবার অঙ্গীকাট্র অবযাহচি পাইয়া বাচি আট্সন। আজ 

দসই চেন, চকন্তু সকাল হইট্ি দকাথাও িা াঁহাট্ক দেখা যাইট্িট্ছ না। 
 

ইচিমট্ধ্য প্রিযহ মহাপ্রসাে দযাগাইট্ি হইয়াট্ছ; পুকুট্রর মাছ, বাগাট্নর 

ফলমূল, চাট্লর লাউ-কুমিা জচমোট্রর দলাক যট্থচ্ছা টাচনয়া চছাঁ চিয়া লইয়া 

চগয়াট্ছ—দ ািশী প্রচিবাে কচরট্ি চাচহয়াট্ছ, চকন্তু িারাোস চকছুট্িই একটা 

কথাও কচহট্ি দেয় নাই, িাহার হাট্ি ধ্চরয়া কা াঁোকাটা কচরয়া দযমন কচরয়া 

দহাক চনবৃি কচরয়া রাচখয়াট্ছ। চপিার অপমান হইট্ি আরম্ভ কচরয়া এই-সকল 

চনয বািন দস দকানমট্ি এিচেন সচহয়াচছল, চকন্তু আব্বজকার ঘটনায় িাহার 

সমস্ত সব্বিি দক্রাধ্ একমুহটূ্িব অগ্নুযৎপাট্ির নযায় জ্বচলয়া উষ্ঠঠল। চপিার 

চনিঃশে অন্তধ্ বাট্নর দহিু ও িাহার অবশযম্ভাবী ফলাফট্লর ভার িাহার মন 

একাকী দযন আজ আর বচহট্ি পাচরট্িচছল না। এমচন কচরয়া সমস্ত সকাল ও 

মধ্যাহ্ন যখন অপরাট্হ্ন গিাইয়া পচিল, িখন রাট্ত্রর অেকাট্র উপবাসী 

চপিার দগাপট্ন চফচরয়া আসার প্রিযাশা কচরয়া দস েুট্টা রা াঁচধ্ট্ি বচসয়াচছল, 

এমন সমট্য় মব্বিট্রর পচরচাচরকা আচসয়া দয অিযাচার বণ বনা কচরল, িাহা 

এই— 

 

মািাল ভূস্বামীর হঠাৎ দখয়াল হইয়াট্ছ দয, অিিঃপর চনচ দ্ধ মািংস ি নট্হই, 

এমন চক বৃথা মািংসও দভাজন কচরট্বন না। অথচ পা াঁঠার মািংস যট্থষ্ট সুস্বােু বা 

রুচচকর নট্হ। িাই আজ জচমোট্রর দলাক দডামপািা হইট্ি একটা খাচস 

আচনয়া মব্বিট্র হাব্বজর কট্র এবিং িাহাট্ক মহাপ্রসাে কচরয়া চেট্ি বট্ল। 
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পুট্রাচহি প্রথমটা আপচি কট্র, চকন্তু দশট্  আট্েশ চশট্রাধ্ায ব কচরয়া উহাট্কই 

উৎসগ ব কচরয়া যথারীচি বচল চেয়া দেবীর মহাপ্রসাে কচরয়া দেয়। 

 

শুচনবামাত্রই দ ািশী হা াঁচিটা েুম্ কচরয়া চুলা হইট্ি নামাইয়া চেয়া দক্রাট্ধ্ 

চেচিচেক ঞানশূনয হইয়া দ্রুিট্বট্গ মব্বিট্র চচলয়াচছল, বচহর্দ্ বাট্র জন-চাট্রক 

চহিসু্থানী পাইক িাহার গচিট্রাধ্ কচরয়া ো াঁিাইল। চবশ্বম্ভর েূর হইট্ি বাচিটা 

দেখাইয়া চেয়া সচরয়া পচিল। ইহারা জচমোট্রর পালচক-দবহারা। মুট্খ িাচির 

েুগ বে, দচাখগুট্লা রাঙ্গা— অিযন্ত উচৃ্ছঙ্খল অবস্থা। দয দলাকটা বািংলা 

চশচখয়াট্ছ, দস প্রথট্মই ব্বজঞাসা কচরল, শালা ঠাকুরট্মাশাই দঘাট্র আট্ছ? শালা 

টাকা দেট্ব, না দভট্গ চফরট্চ! 

দ ািশী চাচহয়া দেচখল দকাথাও দকহ নাই। পাট্ছ এই েুচব বনীি মেমি পশুগুলা 

হঠাৎ িাহাট্কই অপমান কচরয়া বট্স এই ভট্য় দস েুজবয় দক্রাধ্ প্রাণপট্ণ 

সিংবরণ কচরয়া মৃেুকট্ণ্ঠ কচহল, না, বাবা বাচি দনই। 

 

দকাথা চছপ্দছ? 

 

আচম জাচন দন, বচলয়া দ ািশী পাশ কাটাইবার দচষ্টা কচরট্িই দলাকটা হাি 

বািাইয়া একটা অিযন্ত অশ্লীল বাকয উচ্চারণ কচরয়া কচহল, না আট্ছ ি িুই 

দচাল। দগালায় গামছা লাচগট্য় চখাঁট্চ চলট্য় যাট্বা। 

 

এ অপমান দ ািশীট্ক এট্কবাট্র আত্মহারা কচরয়া দফচলল, দস প্রচণ্ড একটা 

ধ্মক চেয়া কচহল, খবরোর বলচচ। চল্ আচমই যাট্বা—দিাট্ের মািালটা 

আমাট্ক চক করট্ি পাট্র দেচখ দগ। বচলয়া দস পচরণাম-ভয়হীন উন্মাচেনীর 

নযায় চনট্জই দ্রুিপট্ে অগ্রসর হইয়া চচলল। 
 

পট্থ েুই-একজন পচরচচি দলাট্কর সচহি সাক্ষাৎ হইল, চকন্তু দ ািশী ভূ্রট্ক্ষপও 

কচরল না। জচমোট্রর দলাকগুলা চপছট্ন হো কচরয়া চচলয়াট্ছ, ইহার অথ ব 

পেীগ্রাট্মর কাহাট্কও বুোইয়া বলা চনষ্প্রট্য়াজন বচলয়াই শুধ্ু নয়, কাহারও 

সাহাযয চভক্ষা কচরয়া এিবি অবমাননাট্ক আর চনট্জর মুট্খ চিুচেবট্ক ছিাইয়া 

চেট্ি িাহার চকছুট্িই প্রবৃচি হইল না। 
 

কাছাচরবাচি দবশী েূট্র নয়, এককচি সম্মুট্খই চছল। দস দেচখবামাত্রই বচলয়া 

উষ্ঠঠল, আচম জাচনট্ন—আচম চকছুই জাচনট্ন—সেবারজী, হুজটু্রর কাট্ছ চনট্য় 
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যাও। বচলয়া দস শাচন্তকুট্ঞ্জর উট্দ্দট্শ অঙু্গচলসিংট্কি কচরয়া িািািাচি চগয়া 

চভিট্র প্রট্বশ কচরল। 
 

এিক্ষট্ণ দ ািশী চনট্জর চবপট্ের গুরুত্ব সমূ্পণ ব উপলচি কচরয়া শব্বঙ্কি হইয়া 

উষ্ঠঠল। 

 

দকাথায় যাইট্ি হইট্ব বুব্বেয়াও ব্বজঞাসা কচরল, আমাট্ক দকাথায় দযট্ি হট্ব? 

 

দলাকটা এককচির প্রেচশ বি চেকটা চনট্েবশ কচরয়া দকবল কচহল, চল্। 
 

এ যাইট্িই হইট্ব, িবুও কচহল, আমার কাট্ছ ি টাকা দনই সেবার, হুজটু্রর কাট্ছ 

আমাট্ক চনট্য় চগট্য় দিামাট্ের চক লাভ হট্ব? 

 

চকন্তু সেবার বচলয়া যাহাট্ক চভক্ষা জ ানাট্না হইল, দস এই আট্বেট্নর ধ্ার চেয়াও 

দগল না। শুধ্ু প্রিুযিট্র একটা চবশ্রী ভঙ্গী কচরয়া বচলল, চল্ মাগী চল্। 
 

আর দ ািশী কথা কচহল না। এই দলাকগুলা স্থানান্তর হইট্ি আচসয়াট্ছ, িাহার 

ময বাোর দকান ধ্ারণাই ইহাট্ের নাই। সুিরািং টাকার জনয, খাজনার জনয 

নরনারী চনচব বচাট্র সামানয প্রজার প্রচি দয আচরট্ণ চনিয অভযস্ত, এ দক্ষট্ত্রও 

িাহাট্ের দকান বযচিক্রম হইট্ব না। অনুনয় চবনয় চনষ্ফল কা াঁোকাটায় দকহ 

সাহাযয কচরট্ি আচসট্ব না।অবাধ্য হইট্ল হয়ি পট্থর মট্ধ্যই টানাট্হাঁচিা 

বাধ্াইয়া চেট্ব। প্রকাশয রাজপট্থ অপমাট্নর এই চরম কেয বিার চচত্র িাহাট্ক 

মুখ বা াঁচধ্য়া দযন সুমুট্খর চেট্ক দঠচলয়া চেল। 

পট্থ রাখাল বালট্করা গরু লইয়া চফচরয়াট্ছ, কৃ ট্করা চেট্নর কম ব দশ  কচরয়া 

দবাো মাথায় ঘট্র চচলয়াট্ছ—সবাই অবাক্ হইয়া চাচহয়া রচহল; দ ািশী 

কাহারও প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরল না, কাহাট্কও চকছু বচলবার উেযম কচরল না, 

দকবল মট্ন মট্ন কচহট্ি লাচগল, মা ধ্চরত্রী, চর্দ্ধ্া হও! 
 

সূয ব অস্ত দগল, অেকার অগ্রসর হইয়া আচসল। দস যন্ত্রচাচলি পুিুট্লর মি 

নীরট্ব শাচন্তকুট্ঞ্জর দগট্টর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরল; থাচমবার আপচি কচরবার 

দকাথাও এিটুকু দচষ্টা পয বন্ত কচরল না। 
 

দয ঘট্র আচনয়া িাহাট্ক হাব্বজর করা হইল এটা দসই ঘর, এককচি দযখাট্ন 

দসচেন প্রট্বশ কচরয়া ভট্য় দরামাব্বিি হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল। দিমচন আবজবনা, 
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দিমচন মট্ের গে। সাো, কাট্লা, লম্বা, দবাঁট্ট নানা আকাট্রর শূনয মট্ের দবািল 

চাচরচেট্ক ছিাট্না। চশয়ট্রর দেয়াট্ল খান-েুই চকচট্ক দভাজাচল টাঙ্গাট্না, 

একট্কাট্ণ একটা বিকু দঠস চেট্য় রাখা, হাট্ির কাট্ছ একটা ভাঙ্গা দিপায়ার 

উপর একট্জািা চপস্তল, অেূট্র ষ্ঠঠক সুমুট্খর বারািায় চক একটা বনযপশুর 

কা াঁচা চামিা ছাে হইট্ি েুলাট্না—িাহার চবকট েুগ বে মাট্ে মাট্ে নাট্ক 

লাচগট্িট্ছ। দবাধ্ হয় খাচনক পূট্ব বই গুচল কচরয়া একটা চশয়াল মারা হইয়াট্ছ। 

দসটা িখন পয বন্ত দমট্েয় পচিয়া—িাহারই রক্ত গিাইয়া কিকটা স্থান রাঙ্গা 

হইয়া আট্ছ। জচমোর শযযার উপর চচি হইয়া শুইয়া শুইয়া চক একখানা বই 

পচিট্িচছট্লন। মাথার কাট্ছ আর একটা দমাটা বা াঁধ্াট্না বইট্ক বাচিোন কচরয়া 

দমামবাচি জ্বালাট্না হইয়াট্ছ; দসই আট্লাট্ক চট্ক্ষর পলট্ক অট্নক বস্তুই 

দ ািশীর দচাট্খ পচিল। চবছানায় দবাধ্ কচর দকবল চােট্রর অভাট্বই একটা 

বহুমূট্লযর শাল পািা, িাহার অট্নকখাচন মাষ্ঠটট্ি লুটাইট্িট্ছ; োমী দসানার 

ঘচিটার উপট্র আধ্ট্পািা একখণ্ড চুরুট হইট্ি িখনও ধ্ূট্মর সূক্ষ্ম দরখাটা 

ঘুচরয়া ঘুচরয়া উপট্র উষ্ঠঠট্িট্ছ; খাট্টর নীট্চ একটা রূপার পাট্ত্র ভুক্তাবচশষ্ট 

কিকগুলা হািট্গাি হয়ি সকাল হইট্িই পচিয়া আট্ছ; িাহারই কাট্ছ পচিয়া 

একটা জচর-পাট্ির ঢাকাই চাের, দবাধ্ হয় হাট্ির কাট্ছ হাি মুচছবার রুমাল বা 

গামছার অভাট্বই ইহাট্ি হাি মুচছয়া দফচলয়া চেয়াট্ছ। 

 

বইট্য়র ছায়ায় দলাকটার মুট্খর দচহারা দ ািশী দেচখট্ি পাইল না, চকন্তু িবুও 

িাহার মট্ন হইল ইহাট্ক দস আয়নার মি স্পষ্ট দেচখট্ি পাইয়াট্ছ। ইহার ধ্ম ব 

নাই, পুণয নাই, লজ্জা নাই, সট্ঙ্কাচ নাই—এ চনম বম, এ পা াণ। ইহার মুহটূ্িবর 

প্রট্য়াজট্নর কাট্ছও কাহারও দকান মূলয দকান ময বাো নাই! এই চপশাচপুরীর 

অভযন্তট্র এই ভয়ঙ্কট্রর হাট্ির মট্ধ্য আপনাট্ক একান্তভাট্ব কল্পনা কচরয়া 

ক্ষণকাট্লর জনয দ ািশীর সকল ইব্বন্দ্রয় দযন অট্চিন হইয়া পচিট্ি চাচহল 

সািা পাইয়া দলাকটা ব্বজঞাসা কচরল, দক? 

 

বাচহর হইট্ি সেবার ঘটনাটা সিংট্ক্ষট্প চববৃি কচরয়া চক্রবিীর উট্দ্দট্শ একটা 

অকথয গাচল চেয়া কচহল, হুজরু! উস্দকা দবষ্ঠটট্কা পাকি লায়া। 
 

কাট্ক? কভরবীট্ক? বচলয়া জীবানি বই দফচলয়া ধ্িমি কচরয়া উষ্ঠঠয়া বচসল। 

দবাধ্ হয় এ হুকুম দস দেয় নাই। চকন্তু পরক্ষট্ণই কচহল, ষ্ঠঠক হট্য়ট্ছ। আচ্ছা যা। 
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িাহারা চচলয়া দগট্ল দ ািশীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া প্রশ্ন কচরল, দিামাট্ের আজ 

টাকা দেবার কথা। এট্নচ? 

 

দ ািশীর শুষ্ককণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া রচহল, চকছুট্িই স্বর ফুষ্ঠটল না। 
 

জীবানি ক্ষণকাল অট্পক্ষা কচরয়া পুনরায় কচহল, আট্নাচন জাচন। চকন্তু দকন? 

 

এবার দ ািশী প্রাণপণ দচষ্টায় জবার চেল। আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আমাট্ের দনই। 

 

না থাকট্ল সমস্ত রাব্বত্র দিামাট্ক পাইকট্ের ঘট্র আটট্ক থাকট্ি হট্ব। িার 

মাট্ন জাট্না? 

 

দ ািশী র্দ্াট্রর দচৌকাঠটা েুই হাট্ি সবট্ল চাচপয়া ধ্চরয়া দচাখ বুব্বজয়া নীরব 

হইয়া রচহল। অসম্ভব বচলয়া দস এখাট্ন চকছুই ভাচবট্িও পাচরল না। 
 

িাহার এ ভয়ানক চববণ ব মুট্খর দচহারা েূর হইট্িও দবাধ্হয় জীবানট্ির দচাট্খ 

পচিল, এবিং মূছ বা হইট্ি িাহার এই আত্মরক্ষার দচষ্টাটাও দবাধ্ হয় িাহার 

অট্গাচর রচহল না; চমচনটখাট্নক দস চনট্জও দকমন দযন আচ্ছট্ন্নর নযায় 

বচসয়া রচহল। িারপট্র বাচির আট্লাটা হঠাৎ হাট্ি িুচলয়া লইয়া এই মৃিকল্প 

অট্চিনপ্রায় রমণীর এট্কবাট্র মুট্খর কাট্ছ আচসয়া ো াঁিাইল, এবিং আরচির 

পূট্ব ব পূজারী দযমন কচরয়া েীপ জ্বাচলয়া প্রচিমার মুখ চনরীক্ষণ কট্র, ষ্ঠঠক 

দিমচন কচরয়া এই মহাপাচপি স্তি গম্ভীর মুট্খ এই সন্নযাচসনীর চনমীচলি চট্ক্ষর 

প্রচি একেৃট্ষ্ট চাচহয়া িাহার কগচরক বস্ত্র, িাহার এলাচয়ি রুক্ষ দকশভার, িাহার 

পাণ্ডুর ওিাধ্র, িাহার সবল সুস্থ ঋজ ুদেহ, সমস্তই দস দযন েুই চবস্ফাচরি চকু্ষ 

চেয়া চনিঃশট্ে চগচলট্ি লাচগল। 
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চিন 

 

নারীর একজািীয় রূপ আট্ছ যাহাট্ক দযৌবট্নর অপর প্রাট্ন্ত না দপৌৌঁচছয়া পুরুট্  

দকানচেন দেচখট্ি পায় না। দসই অেৃষ্টপূব ব অে্ভুি নারী-রূপই আজ দ ািশীর 

কিলহীন চবপয বস্ত চুট্ল, িাহার উপবাস-কষ্ঠঠন দেট্হ, িাহার চনপীচিি দযৌবট্নর 

রুক্ষিায়, িাহার উৎসাচেি প্রবৃচির শুষ্কিায়, শূনযিায় িাহার সকল অট্ঙ্গ 

অট্ঙ্গ এই প্রথম জীবানট্ির চট্ক্ষর সম্মুট্খ উদ্ঘাষ্ঠটি হইয়া দেখা চেয়াট্ছ। 

 

রমণীর দেহ লইয়া যাহার বীভৎস-লীলা এই চবশ ব ব বযাচপয়া অবাট্ধ্ বচহয়াট্ছ—

কি দশাভা, কি লজ্জা, কি মাধ্ুয বই দয এই বযচভচাট্রর ঘূণ বাবট্িবর অিট্ল 

িলাইয়াট্ছ, িাহার োগটুকু পয বন্ত পা ট্ণ্ডর মট্ন নাই; লালসার দসই অচগ্নব্বজহ্বা 

আজ যখন অকিাৎ বাধ্া পাইল, িখন চকছুক্ষট্ণর জনয এই অপচরচচি চবিট্য় 

িাহার মট্োন্মি চবকৃি েৃষ্ঠষ্ট স্তি, গম্ভীর এবিং আচবষ্ট হইয়া রচহল। 
 

কভরবীট্ক মাথায় কাপি চেট্ি নাই, দস অট্ধ্ামুট্খ দচাখ বুব্বজয়া হিঞাট্নর 

নযায় ো াঁিাইয়া রচহল, চকন্তু জীবানি নীরট্ব চফচরয়া চগয়া আট্লাটা রাচখয়া চেল, 

এবিং মট্ের দবািল হইট্ি কট্য়ক পাত্র উপযু বপচর পান কচরট্ি লাচগল। 
 

চমচনট-পনর এইভাট্ব চনিঃশট্ে কাষ্ঠটয়া দগল, হঠাৎ এক সমট্য় দস দসাজা হইয়া 

উষ্ঠঠয়া বচসল। মট্ন হইল এিক্ষট্ণ দস িাহার মূচছ বিপ্রায় পশুপ্রকৃচিটাট্ক চাবুক 

মাচরয়া মাচরয়া উট্িব্বজি কচরয়া িুচলয়াট্ছ। প্রশ্ন কচরল, দিামার নাম দ ািশী, 

না? 

 

এ পক্ষ হইট্ি দকান সািা আচসল না। 
 

জীবানি পুনশ্চ ব্বজঞাসা কচরল, দিামার বয়স কি? 

 

চকন্তু িথাচপ দকান উির না পাইয়া িাহার কণ্ঠস্বর কষ্ঠঠন হইল, কচহল, চুপ কট্র 

দথট্ক দকান লাভ হট্ব না। জবাব োও। 
 

দ ািশী অট্নক কট্ষ্ট মৃেুস্বট্র কচহল, আমার বয়স আটাশ। 
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জীবানি বচলল, দবশ। িাহট্ল খবর যচে সিয হয় ি এই উচনশ-কুচি বৎসর ধ্ট্র 

িুচম কভরবীচগচর করচ; খুব সম্ভব অট্নক টাকা জচমট্য়চ। চেট্ি পারট্ব না 

দকন? 

 

দ ািশী দিমচন আট্স্ত আট্স্ত উির চেল, আপনাট্ক ি আট্গই জাচনট্য়চছ 

আমার টাকা দনই। 

 

এই সশঙ্ক মৃেু কণ্ঠস্বট্রর মট্ধ্যও দয সট্িযর েৃঢ়িা চছল িাহা জচমোট্রর কাট্ন 

বাব্বজল। দস এ লইয়া আর িকব কচরল না; কচহল, দবশ, িা হট্ল আরও েশজট্ন 

যা করট্চ িাই কর। যাট্ের টাকা আট্ছ িাট্ের কাট্ছ জচম বা াঁধ্া চেট্য় দহাক, 

চবব্বক্র কট্র দহাক োও দগ। 
 

দ ািশী কচহল, িারা পাট্র, জচম িাট্ের। চকন্তু দেবিার সম্পচি বা াঁধ্া দেবার, 

চবব্বক্র করবার ি আমার অচধ্কার দনই। 

জীবানি একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া হঠাৎ হাচসয়া বচলল, দনবার অচধ্কার চক 

ছাই আমারই আট্ছ? এক কপেবকও না। িবুও চনব্বচ্চ, দকননা আমার চাই। এই 

চাইটাই হট্চ্ছ সিংসাট্রর খা াঁষ্ঠট অচধ্কার! দিামার যখন দেওয়া চাই-ই িখন—

বুেট্ল? 

 

দ ািশী চনিঃশট্ে চস্থর হইয়া রচহল, জীবানি কচহট্ি লাচগল, ভাট্ব মট্ন হয় িুচম 

দলখাপিা চকছু জাট্না; িা যচে হয় ি জচমোট্রর প্রাপযটা চনট্য় আর হাঙ্গামা 

কট্রা না—চেট্য়া। 

 

দ ািশী এবার সাহস কচরয়া মুখ িুচলয়া কচহল, ওটা চক আপচন জচমোট্রর 

প্রাপয বলট্ি চান? 

 

জীবানি কচহল, প্রাপয বলট্ি চাইট্ন; ওটা দিামাট্ের দেয় এই বলট্ি চাই। 

দিামার মট্ন হট্ি পাট্র বট্ট, অনয জচমোরট্ক ি চেট্ি হয়চন। িার কারণ, 

িা াঁরা আমার মি সরল চছট্লন না। স্পষ্ট কট্র োবী কট্রন চন, চকন্তু প্রায় সমস্ত 

গ্রামখানাই ধ্ীট্র ধ্ীট্র দবেখল কট্র চনট্য়ট্ছন। িা াঁরা একরকম  বুট্েচছট্লন, 

আচম একরকম  বুব্বে। যাক, এি রাত্র চক একা বাচি দযট্ি পারট্ব? যাট্ের সট্ঙ্গ 

িুচম এট্সচছট্ল িাট্ের আর সট্ঙ্গ চেট্ি চাইট্ন। 
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এিক্ষণ ও এিগুলা কথাবািবায় দ ািশীর ভয়টা কিকটা অভযাস হইয়া 

আচসট্িচছল, দস সচবনট্য় কচহল, আপনার হুকুম হট্লই দযট্ি পাচর। 

 

জীবানি সচবিট্য় কচহল, একলা? এই অেকার রাট্ত্র? ভারী কষ্ট হট্ব দয! 

বচলয়া দস হাচসট্ি লাচগল। 
 

িাহার কথা ও হাচসর ইচঙ্গি এিই স্পষ্ট দয, দয আশঙ্কা দ ািশীর কচমট্িচছল, 

িাহাই একবাট্র চিুগু বণ হইয়া চফচরয়া আচসল। দস মাথা নাচিয়া ক্ষীণকট্ণ্ঠ উির 

চেল, না, আমাট্ক এখুচন দযট্িই হট্ব। বচলয়া পা বািাইবার উট্েযাগ কচরট্িই 

জীবানি দিমচন সহাট্সয কচহল, দবশ ি টাকা না হয় নাই দেট্ব দ ািশী। িা 

ছািা আরও অট্নক রকট্মর সুচবট্ধ্— 

 

চকন্তু প্রস্তাব দশ  হইট্ি পাইল না। ইহার মুট্খ চনট্জর নাম শুচনয়াই দ ািশী 

অকিাৎ প্রবল দবট্গ মাথা নাচিয়া বচলয়া উষ্ঠঠল, আপনার টাকা, আপনার 

সুচবধ্া আপনার থাক্, আমাট্ক দযট্ি চেন। বচলয়াই দস যথাথ বই এবার এক পা 

অগ্রসর হইয়া দগল। চকন্তু দয দলাকগুলাট্ক এই দলাকটাও িাহার সট্ঙ্গ চেট্ি 

সাহস কট্র না িাহাচেগট্কই সম্মুট্খ চকছু েূট্র বচসয়া থাচকট্ি দেচখয়া দস 

আপচনই থমচকয়া ো াঁিাইল। 

 

িাহার বাকয ও কাট্য বর দকান প্রচিবাে জচমোর কচরল না, চকন্তু িাহার মুখ 

অেকার হইয়া উষ্ঠঠল। 

 

একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, িুচম মে খাও? 

 

দ ািশী কচহল, না। 
 

জীবানি ব্বজঞাসা কচরল, দিামার জন-েুই অন্তরঙ্গ পুরু  বেু আট্ছ শুট্নচছ। 

সচিয? 

 

দ ািশী দিমচন মাথা নাচিয়া বচলল, চমট্ছ কথা। 
 

জীবানি আবার ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া প্রশ্ন কচরল, দিামার পূট্ব বকার সকল 

কভরবীই মে দখট্িন—সচিয? 

দ ািশী কচহল, সচিয। 
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জীবানি কচহল, মািঙ্গী কভরবীর চচরত্র ভাল চছল না—এখট্না িার সাক্ষী 

আট্ছ। সচিয না চমট্ছ? 

 

দ ািশী লম্পজ্জি মৃেুকট্ণ্ঠ কচহল, সচিয বট্লই শুট্নচছ। 

 

জীবানন্ে কচহল, শুট্নছ? ভাল। িট্ব হঠাৎ িুচম বা এমন েলছািা দগাত্রছািা 

ভাল হট্ি দগট্ল দকন? 

 

প্রিুযিট্র দ ািশী এই কথা বচলট্ি দগল দয ভাল হইবার অচধ্কার সকট্লরই 

আট্ছ; চকন্তু সহসা একটা পুরু  কণ্ঠস্বর িাহাট্ক মােখাট্নই থামাইয়া চেল। 

জচমোর জীবানি দসাজা হইয়া উষ্ঠঠয়া বচসয়া কচহল, দমট্য়মানুট্ র সট্ঙ্গ িকবও 

আচম কচরট্ন, িাট্ের মিামিও কখনও জানট্ি চাইট্ন। িুচম ভাল চক মি, চুল 

চচট্র িার চবচার করবারও আমার সময় দনই। আচম বচল চণ্ডীগট্ির সাট্বক 

কভরবীট্ের দযভাট্ব দকট্টট্ছ, দিামারও দিমচনভাট্ব দকট্ট দগট্লই যট্থষ্ট। 

আজ িুচম এই বাচিট্িই থাকট্ব। 

 

হুকুম শুচনয়া দ ািশী বজ্রাহট্ির নযায় এট্কবাট্র কাঠ হইয়া দগল। জীবানি 

কচহট্ি লাচগল, দিামার সম্বট্ে চক কট্র এিটা সহয কট্রচচ জাচনট্ন, আর দকউ 

এ দবয়ােচপ করট্ল এিক্ষণ িাট্ক পাইকট্ের ঘট্র পাষ্ঠঠট্য় চেিুম। এমন 

অট্নকট্ক চেট্য়চচ। 

 

ইহা চভচিহীন শূনয আস্ফালন নট্হ, িাহা শুচনট্লই বুো যায়। দ ািশী অকিাৎ 

কা াঁচেয়া দফচলল, গলায় আাঁচল চেয়া েুই হাি দজাি কচরয়া অশ্রুরুদ্ধস্বট্র দকবল 

কচহল, আমার যা-চকছু আট্ছ সব চনট্য় আজ আমাট্ক দছট্ি চেন। 

 

জীবানি মুহিূ বকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, দকন বল ি? এ-রকম কান্নাও 

নিুন নয়, এ-রকম চভট্ক্ষও এই নিুন শুনচচ দন। চকন্তু িাট্ের সব স্বামী-পুত্র 

চছল—কিকটা নাহয় বুেট্িও পাচর। 
 

িাহাট্ের স্বামী-পুত্র চছল। শুচনয়া দ ািশী চশহচরয়া উষ্ঠঠল। 

 

জীবানি কচহট্ি লাচগল, চকন্তু দিামার ি দস বালাই দনই! পনর-দ াল বছট্রর 

মট্ধ্য দিামার স্বামীট্ক ি িুচম দচাট্খও দেখচন। িাছািা দিামাট্ের ি এট্ি 

দো ই দনই। 
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দ ািশী যুক্তহট্স্তই ো াঁিাইয়া চছল, অশ্রুরুদ্ধস্বট্র বচলল, স্বামীট্ক আমার ভাল 

মট্ন দনই সচিয, চকন্তু চিচন ি আট্ছন! যথাথ ব বলচচ আপনাট্ক, কখট্না দকান 

অনযায়ই আচম আজ পয বন্ত কচরচন। েয়া কট্র আমাট্ক দছট্ি চেন। 
 

জীবানি হা াঁক চেয়া ডাচকল, মহাবীর— 

 

দ ািশী আিট্ঙ্ক কা াঁচপয়া উষ্ঠঠয়া বচলল, আমাট্ক আপচন দমট্র দফলট্ি 

পারট্বন, চকন্তু— 

 

জীবানি কচহল, আচ্ছা, ও বাহােুচর কর দগ ওট্ের ঘট্র চগট্য়, মহাবীর— 

 

দ ািশী মাষ্ঠটট্ি লুটাইয়া পচিয়া কা াঁচেয়া বচলল, কারও সাধ্য দনই আমাট্ক প্রাণ 

থাকট্ি চনট্য় দযট্ি পাট্র। আমার যা-চকছু েুেবশা, যি অিযাচার আপনার 

সামট্নই দহাক। আপচন আজও ব্রাহ্মণ, আপচন আজও ভদ্রট্লাক। 

চকন্তু এিবি অচভট্যাট্গও জীবানি হাচসল; দস হাচস দযমন কষ্ঠঠন দিমচন 

চন ্ঠুর। কচহল, দিামার কথাগুট্লা শুনট্ি মি নয়, চকন্তু কান্না দেট্খ আমার 

েয়া হয় না। ও আচম অট্নক শুচন। দমট্য়মানুট্ র ওপর আমার এিটুকুও দলাভ 

দনই—ভাল না লাগট্লই চাকরট্ের চেট্য় চেই। দিামাট্কও চেট্য় চেিুম, শুধ্ু এই 

দবাধ্ হয় আজ প্রথম একটু দমাহ জট্ন্মট্ছ। ষ্ঠঠক জাচনট্ন—দনশা না কাটট্ল 

ঠাওর পাব্বচ্চট্ন। 

 

মহাবীর র্দ্ারপ্রাট্ন্ত উপচস্থি হইয়া সািা চেল, হুজরু! 
 

জীবানি সম্মুট্খর কবাটটায় অঙু্গচল চনট্েবশ কচরয়া বচলল, এট্ক আজ রাট্ত্রর 

মি ও-ঘট্র বে কট্র দরট্খ দে। কাল আবার দেখা যাট্ব। 

 

দ ািশী গলেশ্রুনয়ট্ন কচহল, আমার সব বনাশটা একবার দভট্ব দেখুন হুজরু! 

কাল দয আচম আর মুখ দেখাট্ি পারট্বা না। 
 

জীবানি কচহল, ে-ুএক চেন। িারপট্র পারট্ব। দসই চলভাট্রর বযথাটা আজ 

ভারী দবট্িট্চ—আর দবশী চবরক্ত কট্রা না—যাও। 
 

মহাবীর িািা চেয়া বচলল, আট্র ওঠ্ না মাগী—দচাল্। 
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চকন্তু িাহার কথা দশ  না হইট্িই অকিাৎ উভট্য়ই চমচকয়া উষ্ঠঠল। জীবানি 

ভয়ানক ধ্মক চেয়া কচহল, খবরোর শুট্য়াট্রর বাচ্চা, ভাল কট্র কথা বল্। দফর 

যচে কখট্না আমার হুকুম ছািা দকাট্না দমট্য়মানু ট্ক ধ্ট্র আচনস ি গুচল 

কট্র দমট্র দফলব। বচলট্ি বচলট্িই মাথার বাচলশটা িািািাচি দপট্টর নীট্চ 

টাচনয়া লইয়া উপুি হইয়া শুইয়া পচিল, এবিং যািনায় একটা অস্ফুট আিবনাে 

কচরয়া কচহল, আজট্কর মি ও-ঘট্র বে থাট্কা, কাল দিামার সিীপনার 

দবাোপিা হট্ব। এই—যা না আমার সুমুখ দথট্ক সচরট্য় চনট্য়। 

 

মহাবীর আট্স্ত আট্স্ত বচলল, চচলট্য়— 

 

দ ািশী চনরুিট্র উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া চনট্েবশমি পাট্শর অেকার ঘট্র প্রট্বশ 

কচরট্ি যাইট্িচছল, হঠাৎ িাহার নাম ধ্চরয়া ডাচকয়া জীবানি কচহল, একটু 

ো াঁিাও—িুচম পিট্ি জাট্না, না? 

 

দ ািশী মৃেুকট্ণ্ঠ বচলল, জাচন। 

জীবানি কচহল, িা হট্ল একটু কাজ কট্র যাও। ওই দয বােটা—ওর মট্ধ্য আর 

একটা দছাট কাগট্জর বাে পাট্ব। কট্য়কটা দছাট-বি চশচশ আট্ছ, যার গাট্য় 

বািংলায় ‘মরচফয়া’ দলখা, িার দথট্ক একটুখাচন ঘুট্মর ও ুধ্ চেট্য় যাও। চকন্তু খুব 

সাবধ্ান, এ ভয়ানক চব । মহাবীর, আট্লাটা ধ্র্। 
 

বাচির আট্লাট্ক দ ািশী কম্পম্পিহট্স্ত বাে খুচলয়া চশচশ বাচহর কচরল, এবিং 

সভট্য় ব্বজঞাসা কচরল, কিটুকু চেট্ি হট্ব? 

 

জীবানি িীব্র দবেনায় আবার একটা অবযক্ত ধ্বচন কচরয়া কচহল, ঐ ি বললুম 

খুব একটুখাচন। আচম উঠট্িও পারচচ দন, আমার হাট্িরও ষ্ঠঠক দনই, দচাট্খরও 

ষ্ঠঠক দনই। ওট্িই একটা কা াঁট্চর ব্বেনুক আট্ছ, িার অট্ধ্ বট্করও কম।  একটু 

দবচশ হট্য় দগট্ল এ ঘুম দিামার চণ্ডীর বাবা এট্সও ভাঙ্গাট্ি পারট্ব না। 
 

দ ািশী সোন কচরয়া ব্বেনুক বাচহর কচরল, চকন্তু পচরমাণ চস্থর কচরট্ি িাহার 

হাি কা াঁচপট্ি লাচগল। িার পট্র অট্নক যট্ত্ন অট্নক সাবধ্াট্ন যখন দস 

চনট্েবশমি ঔ ধ্ লইয়া কাট্ছ আচসয়া ো াঁিাইল, িখন চনচব বচাট্র দসই চব  হাি 

বািাইয়া লইয়া জীবানি মুট্খ দফচলয়া চেল। প্রশ্ন কচরল না, পরীক্ষা কচরল না, 

একবার দচাখ দমচলয়া দেচখল না। 
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চার 

 

পাট্শ্ব বর অেকার ঘট্রর মট্ধ্য রাচখয়া বাচহর হইট্ি র্দ্ার রুদ্ধ কচরয়া মহাবীর 

চচলয়া দগল, চকন্তু চভির হইট্ি বে কচরবার উপায় না থাকায় দ ািশী দসই রুদ্ধ 

র্দ্াট্রই চপঠ চেয়া অিযন্ত সিকব হইয়া বচসয়া রচহল। িাহার দেহ ও মন শ্রাচন্ত ও 

অবসাট্ের দশ  সীমায় আচসয়া দপৌৌঁচছয়াচছল, এবিং রাট্ত্রর মট্ধ্যও হয়ি আর 

দকান চবপট্ের সম্ভাবনা চছল না, চকন্তু িথাচপ ঘুমাইয়া পিাও ি দকানমট্ি 

চচলট্ব না। এখাট্ন একচবি ু কশচথট্লযর স্থান নাই। এখাট্ন একান্ত অসম্ভট্বর 

চবরুট্দ্ধও িাহাট্ক সব বট্িাভাট্ব জাগ্রি থাচকট্ি হইট্ব। 

 

চকন্তু বাকী রাব্বত্রটা দযমন কচরয়াই কাটুক, কাল িাহার সিীট্ত্বর অচিশয় 

কট্ঠার পরীক্ষা হইট্ব িাহা দস চনট্জর কাট্নই শুচনয়াট্ছ এবিং ইহা হইট্ি 

বা াঁচচবার চক উপায় আট্ছ িাহাও িাহার সমূ্পণ ব অপচরঞাি। 
 

চনট্জর চপিার কথা মট্ন কচরয়া দ ািশী ভরসা পাইট্ব চক লজ্জায় মচরয়া দগল। 

িা াঁহাট্ক দস ভাল কচরয়াই চচচনি, চিচন দযমন ভীিু, দিমচন নীচাশয়। অট্নক 

রাট্ত্র ঘট্র চফচরয়া এ েুঘ বটনা জাচনয়াও হয়ি চিচন প্রকাশ কচরট্বন না, বরি 

সামাব্বজক দগালট্যাট্গর ভট্য় চাচপয়া চেবারই দচষ্টা কচরট্বন। মট্ন মট্ন এই 

বচলয়া িকব কচরট্বন, দ ািশীট্ক একচেন জচমোর ছাচিয়া চেট্বই, চকন্তু কথাটা 

ঘা াঁটাঘা াঁষ্ঠট কচরয়া দেব-সম্পচি হইট্িই যচে বব্বিি হইট্ি হয় ি লাট্ভর দচট্য় 

দলাকসাট্নর অঙ্কটাই দঢর দবশী ভারী হইয়া উষ্ঠঠট্ব। 

 

উপরন্তু নজট্রর টাকাটার সম্বট্েও দয িা াঁহার িীক্ষ্ণেৃষ্ঠষ্ট বহুেূর অগ্রসর হইয়া 

যাইট্ব ইহাও দ ািশী স্পষ্ট দেচখট্ি লাচগল। িা ছািা, এই েুেবান্ত ভূস্বামীর 

চবরুট্দ্ধ চিচন কচরট্বনই বা চক! ছয়-সাি দক্রাট্শর মট্ধ্য একটা থানা নাই, দচৌচক 

নাই—পুচলট্শর কাট্ছ খবর চেট্ি দগট্লও দয পচরমাণ সময়, অথ ব এবিং 

দলাকবট্লর প্রট্য়াজন িাহার দকানটাই িারাোট্সর নাই। অিএব অিযাচার যি 

বিই দহাক, এই সুবৃহৎ শব্বক্তর সম্মুট্খ অবনিচশট্র সহয করা বযিীি আর দয 

গিযন্তর নাই, এই কথাটাই দচাট্খ আঙু্গল চেয়া দ ািশীট্ক বার বার দেখাইয়া 

চেট্ি লাচগল। 
 

অথচ সমস্ত েুব্বশ্চন্তার মট্ধ্য চমচশয়া িাহার আর একটা চচন্তার ধ্ারা নীরট্ব 

অনুক্ষণ বচহয়া যাইট্িচছল—দস ওই িাহার চণ্ডীমািা, যা াঁহাট্ক চশশুকাল হইট্ি 
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দস কায়মট্ন পূজা কচরয়া আচসয়াট্ছ। চকন্তু ঐ দয দলাকটা ও-ঘট্র ঘুমাইট্িট্ছ—

যাহার গূঢ়, ভারী চনিঃশ্বাট্সর শে অস্পষ্ট হইয়া িাহার কাট্ন দপৌৌঁচছট্িট্ছ, উহার 

ধ্র্ম ও অধ্ম ব, ভাল ও মি, আপনার ও পর—পৃচথবীর যাবিীয় বস্তুর প্রচি চক 

গভীর চনম বম অবট্হলা! 

নারীর দচাট্খর জট্ল উহার করুণা নাই, রমণীর রূপ ও দযৌবট্ন উহার মমিা নাই, 

আক বণ নাই, স্বামী-পুত্রবিীর সিীধ্ম বট্ক চনিান্ত চনরথ বক হিযা কচরট্ি উহার 

বাট্ধ্ না, িাহাট্ের হৃেট্য়র রট্ক্ত েুই পা ভচরয়া দগট্লও ভূ্রট্ক্ষপ কট্র না, দয 

চনট্জর প্রাণটাট্ক পয বন্ত এইমাত্র িাহার হাট্ি িুচলয়া চেয়া িাহাচর প্রেি চব  

অসট্ঙ্কাট্চ দচাখ মুচেয়া ভক্ষণ কচরল, এিটুকু চর্দ্ধ্া কচরল না, অশ্রদ্ধা ও 

অনাসব্বক্তর এই অপচরট্ময় পা াণ-ভার দঠচলয়া চক মা-চণ্ডীই িাহার পচরত্রাট্ণর 

পথ কচরট্ি পাচরট্বন! 
 

এমচন কচরয়া দস দযচেট্ক েৃষ্ঠষ্টপাি কচরল চনোরুণ আাঁধ্ার বযিীি এিটুকু 

আট্লাক-রব্বিও দচাট্খ পচিল না। িখন পচরপূণ ব চনরাশ্বাস িাহার ওই একমাত্র 

দেবিার মব্বির ঘুচরয়াই দকবল কল্পনার জাল বুচনট্ি লাচগল। 
 

দভাট্রর চেট্ক দবাধ্ কচর দস একটুখাচন িন্দ্রাচভভূি হইয়া পচিয়াচছল, হঠাৎ 

চপট্ঠর উপর একটা চাপ অনুভব কচরয়া ধ্িমি কচরয়া দসাজা উষ্ঠঠয়া বচসয়া 

দেচখল, জানালা চেয়া সূট্য বর আট্লাক ঘট্র প্রট্বশ কচরয়াট্ছ। 

 

বাচহর হইট্ি দয র্দ্ার দঠচলট্িচছল, দস কচহল, আপচন দবচরট্য় আসুন, আচম 

এককচি। 
 

দ ািশী গাট্য়র বস্ত্র সিংযি কচরয়া লইয়া উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল, এবিং র্দ্ার খুচলয়া 

সম্মুট্খই দেচখট্ি পাইল, গি রাব্বত্রর দসই শযযার উপর জীবানি প্রায় 

দিমচনভাট্বই বাচলট্শ দঠস চেয়া বচসয়া আট্ছ। কাল েীট্পর স্বল্প আট্লাট্ক 

িাহার মুখখানা দ ািশী ভাল দেচখট্ি পায় নাই, চকন্তু আজ একমুহটূ্িবর 

েৃষ্ঠষ্টপাট্িই দেচখট্ি পাইল সুেীঘ ব অিযাচার িাহার দেট্হর প্রচি অট্ঙ্গ কি বি 

গভীর আঘাি কচরয়াট্ছ। বয়স ষ্ঠঠক অনুমান হয় না—হয়ি চচেশ, হয়ি আরও 

দবশী—রট্গর েুইধ্াট্র চকছু চকছু চুল পাচকয়াট্ছ, প্রশস্ত ললাট দরখায় ভরা, 

িাহাচর উপট্র কাট্লা কাট্লা ছাপ পচিয়াট্ছ। যক্ষ্মাট্রাগীর দচাট্খর মি েৃষ্ঠষ্ট 

অস্বাভাচবক িীক্ষ্ণ এবিং িাহারই নীট্চ শীণ ব নাকটা দযন খা াঁিার মি েুচলয়া 
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পচিয়াট্ছ। সমস্ত মুখখানা অিযন্ত ম্লান, িাহারই সট্ঙ্গ চমচশয়া চভিট্রর চক 

একটা অবযক্ত দবেনা দযন কাচলমাবযাপ্ত কচরয়া চেয়াট্ছ। 

 

জীবানি হাি নাচিয়া অস্ফুটকট্ণ্ঠ কচহল, দিামার ভয় দনই, কাট্ছ এট্সা। 
 

দ ািশী ধ্ীট্র ধ্ীট্র কট্য়ক পে অগ্রসর হইয়া নিট্নট্ত্র নীরট্ব ো াঁিাইল। 

জীবানি কচহল, পুচলট্শর দলাক বাচি চঘট্র দফট্লট্ছ—মযাব্বজট্েট-সাট্হব 

দগট্টর মট্ধ্য ঢুট্কট্ছন—এট্লন বট্ল। 

 

দ ািশী মট্ন মট্ন চমচকয়া উষ্ঠঠল, চকন্তু কথা কচহল না। জীবানি বচলট্ি 

লাচগল, দজলার মযাব্বজট্েট টুট্র দবচরট্য় দক্রাশখাট্নক েূট্র িা াঁবু দফট্লচছট্লন, 

দিামার বাবা কাল রাট্ত্রই িা াঁর কাট্ছ চগট্য় সমস্ত জাচনট্য়ট্ছন। দকবল িাট্িই 

এিটা হট্িা না, দক-সাট্হট্বর চনট্জরই আমার উপর ভারী রাগ। গি বৎসর 

েু’বার ফা াঁট্ে দফলবার দচষ্টা কট্রচছল; চকন্তু পাট্রচন—আজ এট্কবাট্র হাট্ি 

হাট্ি ধ্ট্র দফট্লট্ছ, বচলয়া দস একটু হাচসল। 

এককচি মুখ চুন কচরয়া পাট্শ ো াঁিাইয়া চছল, কচহল, হুজরু, এবার দবাধ্ হয় 

আমাট্েরও আর রট্ক্ষ দনই। 

 

জীবানি ঘাি নাচিয়া বচলল, সম্ভব বট্ট। দ ািশীট্ক কচহল, দশাধ্ চনট্ি চাও ি 

এই-ই সময়।  আমাট্ক দজট্ল চেট্িও পাট্রা। 
 

দ ািশী জবাব চেট্ি চগয়া মুখ িুচলয়াই দেচখল জীবানি িাহার মুট্খর প্রচি 

একেৃট্ষ্ট চাচহয়া আট্ছ। দচাখ নামাইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ব্বজঞাসা কচরল, এট্ি দজল 

হট্ব দকন? 

 

জীবানি কচহল, আইন। িা ছািা দক-সাট্য়ট্বর হাট্ি পট্িচচ। বােুিবাগাট্নর 

দমট্স থাকট্ি, এরই কাট্ছ একবার চেন-কুচি হাজি-বাসও হট্য় দগট্ছ। চকছুট্ি 

জাচমন চেট্ল না—আর জাচমন বা িখন হট্িা দক! 
 

দ ািশী হঠাৎ উৎসুককট্ণ্ঠ প্রশ্ন কচরয়া দফচলল, আপচন চক কখট্না 

বােুিবাগাট্নর দমট্স চছট্লন? 

 

জীবানি কচহল, হযা াঁ। ওই সমট্য় একটা প্রণয়কাট্ণ্ডর বৃট্ি হট্য়চছলুম—বযাটা 

আয়ান দঘা  চকছুট্িই ছািট্ল না—পুচলট্শ চেট্ল। যাক দস অট্নক কথা। দক 
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আমাট্ক দভাট্লচন, দবশ দচট্ন। আজও পালাট্ি পারিুম, চকন্তু বযথায় শযযাগি 

হট্য় পট্িচচ, নিবার দজা দনই। 

 

দ ািশী আট্স্ত আট্স্ত ব্বজঞাসা কচরল, কালট্কর বযথাটা চক আপনার সাট্রচন? 

 

জীবানি কচহল, না ভয়ানক দবট্িট্চ। িা ছািা এ সারবার বযথাও নয়। 

 

দ ািশী একটুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, আমাট্ক চক করট্ি হট্ব? 

 

জীবানি কচহল, শুধ্ু বলট্ি হট্ব িুচম চনট্জর ইট্চ্ছয় এট্সচ, চনট্জর ইট্চ্ছয় 

এখাট্ন আট্ছা। িা বেট্ল, দিামার সমস্ত দেট্বাির দছট্ি দেব, হাজার টাকা 

নগে দেব, আর নজট্রর ি কথাই দনই। 

 

এককচি এই কথাগুলারই দবাধ্ হয় প্রচিধ্বচন কচরট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু 

দ ািশীর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া সহসা থাচময়া দগল। দ ািশী দসাজা জীবানট্ির 

মুট্খর চেট্ক চাচহয়া বচলল, এ কথা স্বীকার করার অথ ব দবাট্েন? িারপট্রও চক 

আমার জচমট্ি, টাকাকচিট্ি প্রট্য়াজন থাকট্ি পাট্র বট্ল আপচন মট্ন 

কট্রন? 

 

জীবানট্ির মুখখানা প্রথট্ম ফযাকাট্শ হইল, এবিং দসই পাণ্ডুর মুট্খর িীক্ষ্ণ 

িীব্র েুষ্ঠট চট্ক্ষ দকাথা হইট্ি িাহার গি রাব্বত্রর দিমচন চিগ্ধ মুগ্ধ েৃষ্ঠষ্ট দযন ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র চফচরয়া আচসয়া চস্থর হইয়া রচহল। অট্নকক্ষণ পয বন্ত দস একটা কথাও 

কচহল না, িারপর আট্স্ত আট্স্ত মাথা নাচিয়া বচলল, িাই বট্ট দ ািশী, িাই 

বট্ট! জীবট্ন আজও ি িুচম পাপ কট্রাচন—ও িুচম পারট্ব না সচিয। 

 

একটুখাচন হাচসয়া বচলল, টাকাকচির বেট্ল দয সম্ভ্রম দবচা যায় না—ও দযন 

আচম ভুট্লই দগচছ! িাই দহাক, যা সচিয িাই িুচম বট্লা—জচমোট্রর িরফ 

দথট্ক আর দকান উপদ্রব দিামার ওপর হট্ব না। 

এককচি বযাকুল হইয়া আবার চক কিকগুলা বচলট্ি দগল, চকন্তু বাচহট্রর রুদ্ধ 

র্দ্াট্র পুনিঃপুনিঃ করাঘাট্ির শট্ে এবাট্রও িাহা বলা হইল না, দকবল িাহার 

মুখখানাই সাো হইয়া রচহল। 

 

জীবানি সািা চেয়া কচহল, দখালা আট্ছ, চভিট্র আসুন। এবিং পরক্ষট্ণই 

উন্মুক্ত েরজার সম্মুট্খ দেখা দগল দছাট-বি জনকট্য়ক পুচলশ-কম বচারীর 
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চপছট্ন ো াঁিাইয়া স্বয়িং দজলার মযাব্বজট্েট এবিং িা াঁহারই কা াঁট্ধ্র উপর চেয়া উাঁচক 

মাচরট্িট্ছ িারাোস চক্রবিী। দস চভিট্র ঢুচকয়াই কা াঁচেয়া বচলল, ধ্ম বাবিার, 

হুজরু! এই আমার দমট্য়, মা-চণ্ডীর কভরবী। আপনার েয়া না হট্ল আজ ওট্ক 

টাকার জট্নয খুন কট্র দফলট্িা ধ্ম বাবিার! 
 

দক-সাট্হব দ ািশীর আপােমস্তক পুনিঃপুনিঃ চনরীক্ষণ কচরয়া পচরষ্কার বািংলায় 

ব্বজঞাসা কচরট্লন, দিামার নাম দ ািশী? দিামাট্কই বাচি দথট্ক ধ্ট্র এট্ন 

উচন বে কট্র দরট্খট্ছন? 

 

দ ািশী মাথা নাচিয়া কচহল, না, আচম চনট্জর ইট্চ্ছয় এট্সচচ, দকউ আমার 

গাট্য় হাি দেয়চন। 

 

চক্রবিী দচাঁ চাট্মচচ কচরয়া উষ্ঠঠল, না হুজরু, ভয়ানক চমট্থয কথা! গ্রামসুদ্ধ সাক্ষী 

আট্ছ। মা আমার ভাি রা াঁধ্চছল, আটজন পাইক চগট্য় মাট্ক বাচি দথট্ক মারট্ি 

মারট্ি দটট্ন এট্নট্ছ। 
 

মযাব্বজট্েট জীবানট্ির প্রচি কটাট্ক্ষ চাচহয়া দ ািশীট্ক পুনশ্চ বচলট্লন, 

দিামার দকান ভয় দনই, িুচম সচিয কথা বল। দিামাট্ক বাচি দথট্ক ধ্ট্র 

এট্নট্ছ? 

 

না, আচম আপচন এট্সচচ। 
 

এখাট্ন দিামার চক প্রট্য়াজন? 

 

দ ািশী শুধ্ু কচহল, আমার কাজ চছল। 
 

সাট্হব একটু হাচসয়া প্রশ্ন কচরট্লন, সমস্ত রাব্বত্রই কাজ চছল? 

 

দ ািশী দিমচন মাথা নাচিয়া শান্ত মৃেুকট্ণ্ঠ বচলল, হা াঁ, সমস্ত রাব্বত্রই আমার 

কাজ চছল। ওাঁর অসুখ কট্রচছল বট্ল বাচি চফট্র দযট্ি পাচরচন। 
 

িারাোস দচাঁ চাইয়া বচলল, চবশ্বাস করট্বন না হুজরু, সমস্ত চমট্ছ, সমস্ত বানাট্না। 

আগাট্গািা চশখাট্না কথা। 
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সাট্হব িাহার প্রচি লক্ষয না কচরয়া শুধ্ু মুখ ষ্ঠটচপয়া একটু হাচসট্লন, এবিং চশস্ 

চেট্ি চেট্ি প্রথট্ম বিকুটা এবিং পট্র চরভলবার েুট্টা দবশ কচরয়া পরীক্ষা 

কচরয়া জীবানিট্ক দকবল বচলট্লন, আশা কচর এ-সকল রাখবার আপনার 

হুকুম আট্ছ? এবিং িারপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘর হইট্ি বাচহর হইয়া দগট্লন। 
 

বাচহর হইট্ি িা াঁহার গলা দশানা দগল, হামারা দঘািা লাও, এবিং ক্ষট্ণক পট্রই 

দঘািার কু্ষট্রর শট্ে বুো দগল, দজলার মযাব্বজট্েট-সাট্হব বাচি হইট্ি চনষ্ক্রান্ত 

হইয়া দগট্লন। 
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পা াঁচ 

 

মযাব্বজট্েট-সাট্হট্বর দঘািার কু্ষট্রর শে ক্রমশিঃ ক্ষীণ হইয়া আচসল, পুচলশ-

কম বচারীও আপনার অনুচরগণট্ক স্থানিযাট্গর ইচঙ্গি ঞাপন কচরট্লন—

এইবার িারাোট্সর চনট্জর অবস্থাটা িাহার কাট্ছ প্রকট হইয়া উষ্ঠঠল। এিক্ষণ 

দস দযন এক দমাহাবৃি প্রগাঢ় কুট্হচলকার মট্ধ্য ো াঁিাইয়া চছল, হঠাৎ মধ্যাহ্ন-

সূয বচকরট্ণ িাহার বাষ্পটুকু পয বন্ত উচিয়া চগয়া েুিঃট্খর আকাশ এট্কবাট্র চেগন্ত 

বযাচপয়া ধ্ূধ্ূ কচরট্ি লাচগল। যিেূর েৃষ্ঠষ্ট যায় দকাথাও ছায়া, দকাথাও আশ্রয়, 

দকাথাও লুকাইবার স্থান নাই—দকবল দস আর িাহার মৃিুয মুট্খামুচখ ো াঁিাইয়া 

ো াঁি দমচলয়া হাচসট্িট্ছ। 

 

সমস্ত দজলার চযচন ভাগযচবধ্ািা, িা াঁহার অনুগ্রহ ও অনুকম্পা চনিান্তই 

অপ্রিযাচশি ও আশািীি সুলট্ভ লাভ কচরয়া কল্পনা িাহার চেচিচেক ঞানশূনয 

হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল। মট্ন কচরয়াচছল এ দকবল ওই অিযাচারী মািালটাট্ক হাট্ি 

হাট্ি ধ্রাইয়া দেওয়াই নয়, এ িাহার ভাগযলক্ষ্মীর অপয বাপ্ত োন। িা াঁহার 

বরহট্স্তর েশ অঙু্গচলর ফা াঁট্ক ফা াঁট্ক আজ দয বস্তু েচরয়া পচিট্ব, দস শুধ্ু ওই 

জচমোরট্গািীর সব বনাশ নয়, এ িাহার জচমজমা ও টাকা-দমাহট্রর রাচশ। 

িাহার একমাত্র আশঙ্কা চছল, পাট্ছ না িাহারা সমট্য় দপৌৌঁচছট্ি পাট্র, পাট্ছ 

সিংবাে চেয়া দকহ পূব বাট্হ্নই সিকব কচরয়া দেয়; এবিং এ-পট্ক্ষ িাহার চচন্তা, 

পচরশ্রম ও উেযট্মর অবচধ্ চছল না। ইহার চবফলিার েণ্ডও দস দয না 

ভাচবয়াচছল িাহা নয়, চকন্তু দস চনষ্ফলিা দপৌৌঁচছল যখন এই চেক চেয়া, দ ািশীর 

স্বহট্স্তর আঘাট্িই যখন কামনার এিবি পা াণ-প্রাসাে চভচিসট্মি ধ্ূচলসাৎ 

হইয়া দগল, িখন প্রথমটা িারাোস মূট্ঢ়র মি দচাঁ চাট্মচচ কচরল, িার পর 

হিঞাট্নর নযায় চকছুক্ষণ স্তি অচভভূিভাট্ব ো াঁিাইয়া থাচকয়া অকিাৎ এক 

বুকফাটা ক্রিট্ন উপচস্থি সকলট্ক সচচকি কচরয়া পুচলশ-কম বচারীর পাট্য়র 

নীট্চ পচিয়া কা াঁচেয়া বচলল, বাবুমশাই, আমার চক হট্ব! আমাট্ক দয এবার 

জচমোট্রর দলাক জযান্ত পুাঁট্ি দফলট্ব! 
 

ইন্দস্পক্টরবাবুষ্ঠট প্রবীণ দগাট্ছর ভদ্রট্লাক, চিচন শশবযস্ত হইয়া িাহাট্ক দচষ্টা 

কচরয়া হাি ধ্চরয়া িুচলট্লন, এবিং আশ্বাস চেয়া সেয়কট্ণ্ঠ বচলট্লন, ভয় চক 

ঠাকুর, িুচম দযমন চছট্ল দিমচন থাট্কা দগ। স্বয়িং মযাব্বজট্েট-সাট্হব দিামার 

সহায় রইট্লন—আর দকউ দিামাট্ক জলুুম করট্ব না। বচলয়া চিচন কটাট্ক্ষ 

একবার জীবানট্ির প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরট্লন। 
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িারাোস দচাখ মুচছট্ি মুচছট্ি কচহল, সাট্হব দয রাগ কট্র চট্ল দগট্লন বাবু! 
 

ইন্দস্পক্টরবাবু মুচচকয়া একটু হাচসয়া বচলট্লন, না ঠাকুর, রাগ কট্রন চন। িট্ব 

আজট্কর এই ঠাটাটুকু চিচন সহট্জ ভুলট্ি পারট্বন বট্ল মট্ন হয় না। িা ছািা 

আমরাও মচরচন, থানাও যা দহাক একটা আট্ছ। 

বচলয়া আর একবার জচমোট্রর শযযার প্রচি চিচন আি-দচাট্খ চাচহয়া লইট্লন। 

এই ইচঙ্গিটুকুর অথ ব িা াঁহার যাই দহাক, জচমোট্রর িরফ হইট্ি চকন্তু ইহার 

দকানরূপ প্রিুযির আচসল না। একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া চিচন বচলয়া 

উষ্ঠঠট্লন, এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক। দযট্িও ি হট্ব অট্নকটা। 

 

সাব্-ইন্দস্পক্টরবাবুষ্ঠটর বয়স কম, চিচন অল্প একটু হাচসয়া কচহট্লন, ঠাকুরষ্ঠট 

িট্ব চক একাই যাট্বন নাচক? 

 

কথাটায় সবাই হাচসল। দয দচৌচকোর েু’জন র্দ্াট্রর কাট্ছ ো াঁিাইয়াচছল, 

িাহারাও হাচসয়া মুখ চফরাইল। এমন চক এককচি পয বন্ত মুখ রাঙ্গা কচরয়া 

কচিকাট্ঠ েৃষ্ঠষ্ট চনবদ্ধ কচরল। 
 

এই কেয ব ইচঙ্গট্ি িারাোট্সর দচাট্খর অশ্রু দচাট্খর পলট্ক অচগ্নচশখায় 

রূপান্তচরি হইয়া দগল। দস দ ািশীর প্রচি কট্ঠার েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া গজবন কচরয়া 

উষ্ঠঠল, দযট্ি হয় আচম একাই যাট্বা। আবার ওর মুখ দেখব, আবার ওট্ক বাচি 

ঢুকট্ি দেট্বা আপনারা দভট্বট্চন! 
 

ইন্দস্পক্টরবাবু সহাট্সয কচহট্লন, মুখ িুচম না দেখট্ি পাট্রা, দকউ মাথার চেচবয 

দেট্ব না ঠাকুর। চকন্তু যার বাচি, িাট্ক বাচি ঢুকট্ি না চেট্য় আবার দযন নিুন 

ফযাসাট্ে পট্িা না। 
 

িারাোস আস্ফালন কচরয়া বচলল, বাচি কার? বাচি আমার। আচমই কভরবী 

কট্রচছ, আচমই ওট্ক েূর কট্র িািাট্বা। কলকাষ্ঠঠ এই িারা চট্কাচির হাট্ি। 

এই বচলয়া দস সট্জাট্র চনট্জর বুক ঠুচকয়া বচলল, নইট্ল দক ও জাট্নন? 

শুনট্বন ওর মাট্য়র— 

 

ইন্দস্পক্টর থামাইয়া চেয়া কচহট্লন, থাট্মা ঠাকুর, থাট্মা। রাট্গর মাথায় 

পুচলট্শর কাট্ছ সব কথা বট্ল দফলট্ি দনই—িাট্ি চবপট্ে পিট্ি হয়। 
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দ ািশীর প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, িুচম দযট্ি চাও ি আমরা দিামাট্ক চনরাপট্ে 

ঘট্র দপৌৌঁট্ছ চেট্ি পাচর। চল্, আর দেচর কট্রা না। 
 

এিক্ষণ পয বন্ত দ ািশী অট্ধ্ামুট্খ চনিঃশট্ে ো াঁিাইয়াচছল, এইবার ঘাি নাচিয়া 

জানাইল, না। 

 

পুচলট্শর দছাটবাবু মুখ ষ্ঠটচপয়া হাচসয়া ব্বজঞাসা কচরল, যাবার চবলম্ব আট্ছ বুব্বে? 

 

দ ািশী মুখ িুচলয়া চাচহল, চকন্তু জবাব চেল ইন্দস্পক্টরবাবুট্ক। কচহল, 

আপনারা যান, আমার দযট্ি দেচর আট্ছ। 
 

দেচর আট্ছ? হারামজােী, দিাট্ক যচে না খুন কচর ি আচম মট্নাহর চট্কাচির 

দছট্ল নই! এই বচলয়া িারাোস উন্মাট্ের নযায় লাফাইয়া উষ্ঠঠয়া দবাধ্ হয় িাহাট্ক 

যথাথ বই কষ্ঠঠন আঘাি কচরি, চকন্তু ইন্দস্পক্টরবাবু ধ্চরয়া দফচলয়া ধ্মক চেয়া 

কচহট্লন, দফর যচে বািাবাচি কর ি দিামাট্ক থানায় ধ্ট্র চনট্য় যাব। চল, 

ভালমানুট্ র মি ঘট্র চল। 

এই বচলয়া চিচন দলাকটাট্ক একপ্রকার টাচনয়া লইয়াই দগট্লন, চকন্তু িারাোস 

িা াঁহার চহি কথায় কণ বপািও কচরল না। যিেূর দশানা দগল, দস সুউচ্চ-কট্ণ্ঠ 

দ ািশীর মািার সম্বট্ে যা-িা বচলট্ি বচলট্ি এবিং িাহাট্ক অচচট্র হিযা 

কচরবার কষ্ঠঠনিম শপথ পুনিঃপুনিঃ দঘা ণা কচরট্ি কচরট্ি দগল। 
 

পুচলট্শর সম্পকীয় সকট্লই যথাথ ব চবোয় গ্রহণ কচরল, চকিংবা দকাথাও দকহ 

লুকাইয়া রচহয়া দগল, এ-চব য় চনিঃসিংশয় হইট্ি ধ্ূিব এককচি পা ষ্ঠটচপয়া 

চনিঃশট্ে বাচহর হইয়া দগট্ল জীবানি ইচঙ্গি কচরয়া দ ািশীট্ক আর একটু 

চনকট্ট আহ্বান কচরয়া অচিশয় ক্ষীণকট্ণ্ঠ ব্বজঞাসা কচরল, িুচম এাঁট্ের সট্ঙ্গ 

দগট্ল না দকন? 

 

দ ািশী কচহল, এাঁট্ের সট্ঙ্গ ি আচম আচসচন। 
 

জীবানি কট্য়ক মুহিূ ব নীরট্ব থাচকয়া বচলল, দিামার চব ট্য়র ছাি চলট্খ চেট্ি 

েু’-চার চেন দেচর হট্ব, চকন্তু টাকাটা চক িুচম আজই চনট্য় যাট্ব? 

 

দ ািশী কচহল, িাই চেন। 
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জীবানি শযযার এক চনভৃি প্রট্েট্শ হাি চেয়া একিািা দনাট টাচনয়া বাচহর 

কচরল। দসইগুলা গণনা কচরট্ি কচরট্ি দ ািশীর মুট্খর প্রচি বার বার চাচহয়া 

দেচখয়া একটুখাচন হাচসয়া কচহল, আমার চকছুট্ি লজ্জা কট্র না, চকন্তু আমারও 

এগুট্লা দিামার হাট্ি িুট্ল চেট্ি বাধ্-বাধ্ দঠকট্চ। 

 

দ ািশী শান্ত-নম্রকট্ণ্ঠ বচলল, চকন্তু িাই ি দেবার কথা চছল। 
 

জীবানট্ির পািংশু মুট্খর উপর ক্ষচণট্কর জনয লজ্জার আরক্ত আভা ভাচসয়া 

দগল, কচহল, কথা যাই থাক দ ািশী, আমাট্ক বা াঁচাট্ি িুচম যা দখায়াট্ল, িার 

োম টাকায় ধ্ায ব করচচ, এ মট্ন করার দচট্য় বরি আমার না বা াঁচাই চছল ভাল। 
 

দ ািশী িাহার মুট্খর উপর েুই চকু্ষর অচপল েৃষ্ঠষ্ট চস্থর রাচখয়া কচহল, চকন্তু 

দমট্য়মানুট্ র োম ি আপচন এই চেট্য়ই চচরচেন ধ্ায ব কট্র এট্সট্ছন। 

 

জীবানি চনরুিট্র বচসয়া রচহল। 

 

দ ািশী কচহল, দবশ, আজ যচে দস মি আপনার বেট্ল থাট্ক, টাকা না হয় 

দরট্খ চেন, আপনাট্ক চকছুই চেট্ি হট্ব না। চকন্তু আমাট্ক চক সচিযই এখট্না 

চচনট্ি পাট্রন চন? ভাল কট্র দচট্য় দেখুন চেচক? 

 

জীবানি নীরট্ব চাচহয়া রচহল, বহুক্ষণ পয বন্ত িাহার দচাট্খ পলক পয বন্ত পচিল 

না। িারপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা নাচিয়া কচহল, দবাধ্ হয় দপট্রচছ। দছট্লট্বলায় 

দিামার নাম অলকা চছল না? 

 

দ ািশী হাচসল না, চকন্তু িাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উষ্ঠঠল, কচহল, আমার 

নাম দ ািশী। কভরবীর েশমহাচবেযার নাম ছািা আর দকান নাম থাট্ক না, চকন্তু 

অলকাট্ক আপনার মট্ন আট্ছ? 

 

জীবানি চনরুৎসুক-কট্ণ্ঠ বচলল, চকছু চকছু মট্ন আট্ছ কব চক। দিামার মাট্য়র 

দহাট্টট্ল যখন মাট্ে মাট্ে দখট্ি দযিাম, িখন িুচম ছ-সাি বছট্রর দমট্য়; 

চকন্তু আমাট্ক ি িুচম অনায়াট্স চচনট্ি দপট্রচ! 

এই কণ্ঠস্বর ও িাহার চনগূঢ় অথ ব অনুভব কচরয়া দ ািশী চকছুক্ষণ চনরুিট্র 

থাচকয়া অবট্শট্  সহজভাট্ব বচলল, িার কারণ অলকার বয়স িখন ছ-সাি 

নয়, ন-েশ বৎসর চছল; এবিং আপনার মট্নও হট্ি পাট্র িার মা িাট্ক আপনার 
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বাহন বট্ল পচরহাস করট্িন। িা ছািা আপনার মুট্খর আর যি বেলই দহাক, 

ডান দচাট্খর ওই চিলষ্ঠটর কখট্না পচরবিবন হট্ব না। অলকার মাট্ক মট্ন পট্ি? 

 

জীবানি কচহল, পট্ি। িা াঁর সম্বট্ে িারাোস যা বলট্ি বলট্ি দগল িাও বুেট্ি 

পারচচ। চিচন দবাঁট্চ আট্ছন? 

 

না। বছর-েট্শক পূট্ব ব িা াঁর কাশীলাভ হট্য়ট্চ। আপনাট্ক চিচন বি 

ভালবাসট্িন, না? 

 

জীবানির শীণ ব মুট্খর উপর এবার উট্র্দ্ট্গর ছায়া পচিল, কচহল, হা াঁ। একবার 

চবপট্ে পট্ি িা াঁর কাট্ছ একশ’ টাকা ধ্ার চনট্য়চছলাম, দসটা দবাধ্ হয় আর দশাধ্ 

দেওয়া হয়চন। 

 

সহসা দ ািশীর ওিাধ্র চাপা হাচসট্ি ফুচলয়া উষ্ঠঠল, চকন্তু দস িৎক্ষণাৎ িাহা 

সিংবরণ কচরয়া লইয়া সহজভাট্ব কচহল, আপচন দস জট্নয দকান দক্ষাভ মট্ন 

রাখট্বন না। অলকার মা দস টাকা ধ্ার বট্ল আপনাট্ক দেনচন, দযৌিুক বট্লই 

চেট্য়চছট্লন। ক্ষণকাল চুপ কচরয়া পুনশ্চ কচহল, আজ অপয বাপ্ত সম্পট্ের চেট্ন 

দস-সব েুিঃট্খর কথা হয়ি মট্ন হট্ি চাইট্ব না, হয়ি দসচেট্নর একশ’ টাকার 

মলূয আজ চহট্সব করাও কষ্ঠঠন হট্ব, চকন্তু দচষ্টা করট্ল এটুকু মট্নও পিট্ি 

পাট্র দয, দস চেনটাও ষ্ঠঠক এমচন েুচেবনই চছল। আজ দ ািশীর ঋণটাই খুব ভারী 

দবাধ্ হট্চ্চ, চকন্তু দসচেন দছাট অলকার কুলটা মাট্য়র ঋণটাও কম ভারী চছল 

না। 
 

জীবানি আহি হইয়া কচহল, িাই মট্ন করট্ি পারিাম যচে না চিচন ওই ক’টা 

টাকার জনয িা াঁর দমট্য়ট্ক চববাহ করট্ি আমাট্ক বাধ্য করট্িন। 

 

দ ািশী কচহল, চববাহ করট্ি চিচন বাধ্য কট্রন চন, বরি কট্রচছট্লন আপচন! 

চকন্তু থাক্ ও-সব চবশ্রী আট্লাচনা। আপনাট্ক ি এইমাত্র বট্লচচ, আজ আর 

দসই িুচ্ছ টাকা ক’টার মূলয-চনরূপণ সম্ভব হট্ব না, চকন্তু ওইমাত্র চছল অলঙ্কার 

মাট্য়র জীবট্নর সিয়। দমট্য়র দকান একটা সদ্গচি করবার ও-ছািা আর চকছু 

যখন িা াঁর হাট্ি চছল না, িখন টাকা-ক’ষ্ঠটর সট্ঙ্গ দমট্য়টাট্কও আপনারই হাট্ি 

চেট্ি হট্লা। চকন্তু চববাহ ি আপচন কট্রন চন, কট্রচছট্লন শুধ্ু একটু িামাশা। 

সম্প্রোট্নর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই দসই দয চনরুট্দ্দশ হট্লন, এই দবাধ্ হয় িারপট্র কাল 

প্রথম দেখা। 
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জীবানি কচহল, চকন্তু িারপট্র ি দিামার সচিযকাট্রর চববাহই হট্য়ট্চ শুট্নচচ। 

 

দ ািশী কধ্য ব হারাইল না। দিমচন শান্ত গাম্ভীট্য বর সচহি কচহল, িার মাট্ন আর 

একজট্নর সট্ঙ্গ? এই না? চকন্তু চনরপরাধ্ চনরুপায় বাচলকার ভাট্গয এ চবিম্বনা 

যচে ঘট্টই থাট্ক, িবু ি আপনার সট্ঙ্গ িার দকান সম্পকব দনই। 

জীবানি কুষ্ঠণ্ঠি হইয়া কচহল, দ ািশী, িখন িুচম দছট্লমানু  চছট্ল, অট্নক 

কথাই ষ্ঠঠক জাট্না না। দিামার মা যচে আজ দবাঁট্চ থাকট্িন, চিচন সাক্ষী 

চেট্িন—চিচন সচিয চক দচট্য়চছট্লন। দিামার বাবাট্ক আজট্কর পূট্ব ব কখট্না 

দেচখচন, দকবল দসই সম্প্রোট্নর রাট্ত্র নামটা মাত্র শুট্নচছলাম। চকন্তু চিচনই 

দয িারাোস, িুচমই দয অলকা, দস আচম স্বট্েও কল্পনা কচরচন। 

 

দ ািশী িািািাচি বাধ্া চেয়া বচলল, আজও ি কল্পনা করবার প্রট্য়াজন দনই! 
 

জীবানি কচহল, নাই থাক্, চকন্তু দিামার মা জানট্িন শুধ্ু দকবল দিামাট্ক 

দিামার বাবার হাি দথট্ক আলাো রাখবার জট্নযই চিচন যা দহাক একটা— 

 

চববাট্হর গব্বণ্ড দটট্ন দরট্খচছট্লন? িা হট্বও বা। অলকার মাও দবাঁট্চ দনই, 

অলকাই আচম চকনা িা চনট্য়ও আপনার েুব্বশ্চন্তা করার আবশযক দনই। চকন্তু 

দকন দয ওাঁট্ের সট্ঙ্গ দগলুম না, দকন দয চনট্জর সব বনাট্শর দকাথাও চকছু বাকী 

রাখলুম না, দসই কথাটাই আজ আপনাট্ক বট্ল যাব। কাল আপনার সট্িহ 

হট্য়চছল হয়ি বা আচম দলখাপিা জাচন; চলখট্ি-পিট্ি ি ওই এককচিও 

জাট্ন, দস নয়, চকন্তু আমার চযচন গুরু চিচন হাট্ি দরট্খ চকছু োন কট্রন না, 

িাই আজ িা াঁরই পাট্য় চনট্জট্ক এমন কট্র বচল চেট্িও আমার বাধ্ল না। 
 

জীবানি চকছুক্ষণ নীরট্ব নিমুট্খ থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুখ িুচলয়া বচলল, চকন্তু 

ধ্র, আসল কথা যচে িুচম প্রকাশ কট্র বল, িা হট্ল — 

 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ কচহল, আসল কথাটা চক? চববাট্হর কথা! চকন্তু দসই ি 

চমট্থয। 

 

চবট্য় ি হয়চন। িা ছািা, দস সমসযা অলকার, আমার নয়। আচম সারারাি 

এখাট্ন কাষ্ঠটট্য় চগট্য় ও গল্প করট্ল 
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সব বনাট্শর পচরমাণ িাট্ি এিটুকু কমট্ব না। চকন্তু ও-কথা ি আর আচম ভাবচচ 

দন। আমার বি েুিঃখ এখন আর আচম চনট্জ নয়—দস আপচন।। কাল 

দভট্বচছলুম আপনার বুব্বে সাহট্সর আর অন্ত দনই—চনট্জর প্রাণটাও বুব্বে িার 

কাট্ছ দছাট, চকন্তু আজ দেখট্ি দপলাম দস ভুল। শুধ্ু দয এক চনরপরাধ্ নারীর 

কলট্ঙ্কর মূট্লযই আজ চনট্জট্ক বা াঁচাট্ি দচট্য়চছট্লন িাই নয়, একচেন দয 

অনাথ দমট্য়ষ্ঠটট্ক অকূট্ল ভাচসট্য় চেট্য়ই দকবল আত্মরক্ষা কট্রচছট্লন, আজ 

িাট্ক দচনবার সাহস পয বন্ত আপনার হয়চন। 

 

জীবানি কট্য়ক মুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া, অকিাৎ বচলয়া উষ্ঠঠল, দ ািশী, 

আজ আচম এি নীট্চ দনট্ম দগচছ দয, গহৃট্স্থর কুলবধ্ূর দোহাই চেট্লও িুচম 

মট্ন মট্ন হাসট্ব, চকন্তু দসচেন অলকাট্ক চববাহ কট্র বীজগা াঁর জচমোর-

বিংট্শর বধ্ূ বট্ল সমাট্জর ঘাট্ি চাচপট্য় দেওয়াটাই চক ভাট্লা কাজ হট্িা? 

দ ািশী অসট্ঙ্কাট্চ উির চেল, দস ষ্ঠঠক জাচনট্ন, চকন্তু সিয কাজ হট্িা এ 

জাচন। যার সমস্ত েুভবাগয দজট্নও যাট্ক হাি দপট্ি চনট্ি আপনার বাট্ধ্চন, 

িাট্ক অমন কট্র দফট্ল না পালাট্ল এিবি লাঞ্ছনা আজ আপনার ভাট্গয 

ঘটট্িা না। দসই সিযই আজ আপনাট্ক এ েুগ বচি দথট্ক বা াঁচাট্ি পারট্িা। চকন্তু 

আচম চমট্থয বকচচ, এখন এ-সব আর আপনার কাট্ছ বলা চনষ্ফল। আচম 

চললুম—আপচন দকান-চকছু দেবার দচষ্টা কট্র আর আমাট্ক অপমান করট্বন 

না। 
 

জীবানি চকছুই কচহল না, চকন্তু এককচিট্ক র্দ্ারপ্রাট্ন্ত দেচখট্ি পাইয়া দস 

হঠাৎ দযন কাঙ্গাল হইয়া বচলয়া উষ্ঠঠল, এককচি, দিামাট্ের এখাট্ন দকান 

ডাক্তার আট্ছন—একবার খবর চেট্য় আনট্ি পাট্রা? চিচন যা চাট্বন আচম িাই 

দেব। 

 

দ ািশী চমচকয়া উষ্ঠঠল। চনট্জর অচভমান ও উট্িজনার মধ্য চেয়া এিক্ষণ 

পয বন্ত েৃষ্ঠষ্ট িাহার সমূ্পণ ব চবপরীি চেট্কই আবদ্ধ চছল। 
 

এককচি কচহল, ডাক্তার আট্ছ কব চক হুজরু—আমাট্ের বেভ ডাক্তাট্রর খাসা 

হািযশ। বচলয়া দস সমথ বট্নর জনয কভরবীর প্রচি চাচহল। 

 

দ ািশী কথা কচহল না, চকন্তু জীবানি বযগ্রকট্ণ্ঠ বচলয়া উষ্ঠঠল, িা াঁট্কই আনট্ি 

পাঠাও এককচি, আর এক চমচনট দেচর কট্রা না। আর ঐখাট্ন সব খাচল দবািল 

পট্ি আট্ছ—কাউট্ক বট্ল োও গরম জল কট্র আনুক। দকাথায় দগল এরা? 
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এককচি কচহল, ঐ কথাটাই ি চনট্বেন করট্ি আসচছলাম, হুজরু, পুচলট্শর 

ভট্য় দক দয দকাথায় সট্রট্ছ, কাউট্ক খুাঁট্জ দপলাম না। 
 

দকউ দনই, সব পাচলট্য়ট্চ? 

 

সব, সব, জনপ্রাণী দনই। ওরা চক আর মানু  হুজরু! কক, আচম ি— 

 

জীবানি বযাকুল হইয়া বচলয়া উষ্ঠঠল, ডাক্তার আনা চক হট্ব না এককচি? 

 

এককচি বাধ্া পাইয়া মট্ন মট্ন লম্পজ্জি হইয়া কচহল, হট্ব না দকন হুজরু, আচম 

চনট্জই যাব্বচ্চ, এখট্না চিচন ঘট্রই আট্ছন। চকন্তু গরম জল করট্ি দগট্ল ি বি 

দেচর হট্য় যাট্ব? িা ছািা হুজরুট্ক একলা— 

 

চকন্তু কথাটা দশ  হইবার সময় হইল না। চভিট্রর একটা উচ্ছ্বচসি েুিঃসহ 

দবেনায় জীবানট্ির মুখখানা চট্ক্ষর পলট্ক চববণ ব হইয়া উষ্ঠঠল, এবিং ইহাট্কই 

েমন কচরট্ি দস উপুি হইয়া পচিয়া দকবল অস্ফুটকট্ণ্ঠ বচলয়া উষ্ঠঠল, উিঃ—

আর আচম পাচরট্ন! 
 

দ ািশীট্ক চকট্স দযন কষ্ঠঠন আঘাি কচরল। এি বি করুণ, হিাশ কণ্ঠস্বরও 

দয এমন েুেবান্ত পা ট্ণ্ডর মুখ চেয়া বাচহর হইট্ি পাট্র, এ দযন িাহার স্বোিীি। 

আসট্ল মানু  দয কি েুব বল, কি চনরুপায়, েুিঃট্খ দবেনায় মানুট্  মানুট্  দয 

কি এক, কি আপনার, এই কথাটা মট্ন কচরয়া িাহার দচাট্খর দকাট্ণ জল 

আচসয়া পচিল। চকন্তু এক মুহটূ্িব আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া লইয়া দস হিবুব্বদ্ধ 

এককচির প্রচি চাচহয়া কচহল, িুচম বেভ ডাক্তারট্ক দডট্ক আট্না দগ-

এককচি, এখাট্ন যা করবার আচম করব এখন। পট্থ কাউট্ক যচে দেখট্ি পাও, 

পাষ্ঠঠট্য় চেট্য়া, বট্লা পুচলট্শর ভয় আর চকছু দনই। 

 

এককচি আশ্চয ব হইল না, বরি খুশী হইয়া বচলল, ডাক্তারবাবুট্ক দযখাট্ন পাই 

আচম আনবই। চকন্তু রান্নাঘরটা চক আপনাট্ক দেচখট্য় চেট্য় যাব? 

 

দ ািশী মাথা নাচিয়া কচহল, েরকার দনই, আচম চনট্জই খুাঁট্জ চনট্ি পারব। 

িুচম চকন্তু দকান কারট্ণ দকাথাও দেচর কট্রা না। 
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আট্ঞ না, আচম যাব আর আসব, বচলট্ি বচলট্ি এককচি দ্রুিট্বট্গ বাচহর 

হইয়া দগল। 
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ছয় 

 

সোন কচরয়া রান্নাঘর হইট্ি যখন দ ািশী দবািট্লর জল গরম কচরয়া আচনয়া 

উপচস্থি কচরল, িখনও দলাকজন দকহ চফচরয়া আট্স নাই। জীবানি দিমচন 

উপুি হইয়া পচিয়া। দস পেশট্ে মুখ িুচলয়া চাচহয়া বচলল, িুচম? ডাক্তার 

আট্সচন? 

 

দ ািশী কচহল, এখনও ি িাট্ের আসবার সময় হয়চন। বচলয়া দস হাট্ির 

দবািল েু’টা শযযার একধ্াট্র রাচখয়া চেল। 

 

জীবানি কথাটাট্ক ষ্ঠঠক দযন চবশ্বাস কচরট্ি পাচরল না; কচহল, এখনও 

আসবার সময় হয়চন? ডাক্তার কিেূট্র থাট্কন জাট্না? 

 

দ ািশী কচহল, জাচন, চকন্তু পনর চমচনট্টর মট্ধ্যই চক আসা যায়? 

 

জীবানি চনিঃশ্বাস দফচলয়া বচলল, সট্ব পনর চমচনট? আচম দভট্বচছ েু’ঘণ্টা 

চিন ঘণ্টা, চক আরও কিক্ষণ দযন এককচি িা াঁট্ক আনট্ি দগট্ছ। হয়ি চিচনও 

ভট্য় এখাট্ন আসট্বন না অলকা! বচলয়া দস চুপ কচরয়া আবার উপুি হইয়া 

শুইল। িা াঁর কণ্ঠস্বট্র এবিং দচাট্খর েৃষ্ঠষ্টট্ি বযাকুল চনরাশ্বাট্সর দকাথাও দযন আর 

দশ  রচহল না। 
 

দ ািশী ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া চিগ্ধস্বট্র কচহল, ডাক্তার আসট্বন কব চক। গরম 

জট্লর দবািল িিক্ষণ দকন দটট্ন চনন না? 

 

জীবানি দিমচনভাট্বই মাথা নাচিয়া বচলল, না, ও থাক। ওট্ি আমার চকছু হয় 

না, দকবল কষ্ট বাট্ি। 

 

দ ািশী সহসা দকান প্রচিবাে কচরল না। এই উপায়হীন দরাগগ্রস্ত দলাকষ্ঠটর মুখ 

হইট্ি িাহার চনট্জর চশশুকাট্লর নামটা এিক্ষণ পট্র দযন এই প্রথম িাহার 

কাট্ন কাট্ন গুন্গুন্ কচরয়া চক একটা অজানা রহট্সযর অথ ব বচলবার দচষ্টা 

কচরট্ি লাচগল। দবাধ্ হয় ইহাট্িই মগ্ন হইয়া দস চনট্জর ও পট্রর, সুমুট্খর ও 

পশ্চাট্ির সমস্তই ভুচলয়া চগয়া অচভভূট্ির নযায় ো াঁিাইয়া চছল, হঠাৎ 

জীবানট্ির প্রট্শ্নই িাহার হুাঁশ হইল। 
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অলকা! 
 

নামটাট্ক আর দস উট্পক্ষা কচরট্ি পাচরল না। কচহল, আট্ঞ? 

 

জীবানি বচলল, এখনও সময় হয়চন? হয়ি চিচন আসট্বন না, হয়ি দকাথাও 

চট্ল দগট্ছন। 

 

দ ািশী কচহল, আচম চনশ্চয় জাচন, চিচন আচসট্বন—চিচন দকাথাও যানচন। 

 

বাচিট্ি দকউ চক এখনও চফট্র আট্সচন? 

 

দ ািশী বচলল, না। 
 

জীবানি একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, দবাধ্ হয় িারা আর আসট্ব না, 

দবাধ্ হয় এককচিও একটা ছল কট্র চট্ল দগল। 
 

দ ািশী দমৌন হইয়া রচহল। জীবানি চনট্জও দবাধ্ হয় একটা বযথা সামলাইয়া 

লইয়া একটু পট্রই বচলল, সবাই দগট্ছ, িারা দযট্ি পাট্র—দকবল দিামারই 

যাওয়া হট্ব না। 
 

দকন? 

 

দবাধ্ কচর আচম বা াঁচব না—িাই। আমার চনিঃশ্বাস চনট্িও কষ্ট হট্চ্ছ, মট্ন হট্চ্চ, 

পৃচথবীট্ি আর বুব্বে হাওয়া দনই। 

আপনার চক বড্ড কষ্ট হট্চ্ছ? 

 

হুাঁ । অলকা, আমাট্ক মাপ কর। 

 

দ ািশী চনব বাক হইয়া রচহল। জীবানি একটু থাচময়া পুনরায় কচহল, আচম 

ঠাকুর-দেবিা মাচনট্ন, েরকারও হয় না; চকন্তু একটু আট্গই মট্ন মট্ন 

ভাবচছলুম। জীবট্ন অট্নক পাপ কট্রচচ, িার আর আচে-অবচধ্ দনই। আজ 

দথট্ক দথট্ক দকবচল মট্ন হট্চ্চ বুব্বে সব দেনা মাথায় চনট্য় দযট্ি হট্ব। 

 

দ ািশী দিমচন নীরট্বই ো াঁিাইয়া রচহল। জীবানি কচহল, মানু  অমরও নয়, 

মৃিুযর বয়সও দকউ োগ চেট্য় রাট্খচন, চকন্তু এই যন্ত্রণা আর সইট্ি পারচচ দন—
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উিঃ—মাট্গা! বচলট্ি বচলট্ি িাহার সব বশরীর বযাটার অসহয িীব্রিায় দযন 

কুব্বিি হইয়া উষ্ঠঠল। 

 

দ ািশী চাচহয়া দেচখল িাহার দকবল দেহই নয়, কপাট্ল চবি ুচবি ুঘাম চেয়াট্ছ 

এবিং চববণ বমুট্খ েুই চনমীচলি চট্ক্ষর নীট্চ রক্তহীন ওিাধ্র একটা অিযন্ত কষ্ঠঠন 

দরখায় সিংবদ্ধ হইয়া দগট্ছ। 

 

পলট্কর জনয চক একটা দস ভাচবয়া লইল, দবাধ্ হয় একবার একটু চর্দ্ধ্াও কচরল; 

িার পদর এই পীচিট্ির শযযায় হিভাট্গযর পাট্শ্ব ব চগয়া উপট্বশন কচরল। গরম 

জট্লর দবািল-েু’টা সাবধ্াট্ন িাহার দপট্টর কাট্ছ টাচনয়া চেট্ি জীবানি 

দকবল ক্ষচণট্কর জনয একবার দচাখ দমচলয়াই আবার মুচদ্রি কচরল। দ ািশী 

আাঁচল চেয়া িাহার ললাট্টর দস্বে মুছাইয়া চেল, এবিং হািপাখার অভাট্ব দসই 

অিলটাই জি কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বািাস কচরট্ি লাচগল। 
 

জীবানি দকান কথা কচহল না, দকবল িাহার ডান হািটা ধ্ীট্র ধ্ীট্র িুচলয়া 

দ ািশীর দক্রাট্ির উপর রাচখয়া চনিঃশট্ে পচিয়া রচহল। 

 

চমচনট েশ-পনর এমচন নীরট্ব কাষ্ঠটবার পট্র জীবানিই প্রথট্ম কথা কচহল। 

ডাচকল, অলকা! 
 

দ ািশী কচহল, আপচন আমাট্ক দ ািশী বট্ল ডাকট্বন। 

 

আর চক অলকা হট্ি পাট্রা না? 

 

না। 
 

দকানচেন দকান কারট্ণই চক— 

 

আপচন অনয কথা বলুন। 
 

চকন্তু অনয কথা জীবানট্ির মুখ চেয়া আর বাচহর হইল না, শুধ্ু চনবাচরি 

েীঘ বশ্বাট্সর দশ  বািাসটুকু িাহার বট্ক্ষর সম্মুখটাট্ক ঈ ৎ চবস্ফাচরি কচরয়া 

চেয়া শূট্নয চমলাইল। 

 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
2

 

চমচনট েুই-চিন পট্র দ ািশী মৃেুকট্ণ্ঠ ব্বজঞাসা কচরল, আপনার কষ্টটা চকছুই 

কট্মচন? 

 

জীবানি ঘাি নাচিয়া বচলল, দবাধ্ হয় একটু কট্মট্চ। আচ্ছা, যচে বা াঁচচ, দিামার 

চক দকান উপকার করট্ি পাচরট্ন? 

 

দ ািশী বচলল, না, আচম সন্নযাচসনী—আমার চনট্জর দকানও উপকার করাই 

কারও সম্ভব নয়। 

 

জীবানি চকছুক্ ণ চস্থর থাচকয়া হঠাৎ বচলয়া উষ্ঠঠল, আচ্ছা, এমন চকছুই চক 

দনই, যাট্ি সন্নযাচসনীও খুশী হয়? 

 

দ ািশী কচহল, িা হয়ি আট্ছ, চকন্তু দসজনয দকন আপচন বযস্ত হট্চ্ছন? 

জীবানি এইবার একটুখাচন ক্ষীণ হাচস হাচসয়া কচহল, আমার দঢর দো  আট্ছ, 

চকন্তু পট্রর উপকার করট্ি বযস্ত হট্য় পচি, এ দো  আজও দকউ আমাট্ক 

দেয়চন। িা ছািা এখন বলচচ বট্লই দয ভাল হট্য়ও বলট্বা, িারও দকান 

চনশ্চয়িা দনই—এমনই বট্ট! এমনই বট্ট! সারাজীবট্ন এ ছািা আর আমার 

চকছুই দবাধ্ হয় দনই। 

 

দ ািশী নীরট্ব আর একবার িাহার কপাট্লর ঘাম মুছাইয়া চেল। জীবানি 

হঠাৎ দসই হািটা ধ্চরয়া দফচলয়া কচহল, সন্নযাচসনীর চক সুখেুিঃখ দনই? দস খুশী 

হয়, পৃচথবীট্ি এমন চক চকছুই দনই? 

 

দ ািশী বচলল, চকন্তু দস ি আপনার হাট্ির মট্ধ্য নয়! 
 

জীবানি বচলল, যা মানুট্ র হাট্ির মট্ধ্য? দিমন চকছু? 

 

দ ািশী বচলল, িাও আট্ছ, চকন্তু ভাল হট্য় যচে কখট্না ব্বজঞাসা কট্রন, িখনই 

জানাট্বা। 
 

িাহার হািটাট্ক জীবানি সহসা বুট্কর কাট্ছ টাচনয়া আচনয়া বার বার মাথা 

নাচিয়া কচহল, না না, আর ভাল হট্য় নয়—এই কষ্ঠঠন অসুট্খর মট্ধ্য আমাট্ক 

বল! মানু ট্ক অট্নক েুিঃখ চেট্য়চচ, আজ চনট্জর বযথার মট্ধ্য পট্রর বযথা, 

পট্রর আশার কথাটা একটু শুট্ন চনই। চনট্জর েুিঃখটার আজ একটা সদ্গচি 

দহাক। 
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দ ািশী আপনার হািটাট্ক ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুক্ত কচরয়া লইয়া চস্থর হইয়া বচসয়া 

রচহল। জীবানি চনট্জও চমচনট-খাট্নক চস্থরভাট্ব থাচকয়া কচহল, দবশ িাই 

দহাক, সকট্লর মি আচমও দিামাট্ক আজ দথট্ক দ ািশী বট্লই ডাকব। কাল 

দথট্ক আজ পয বন্ত আচম এি যন্ত্রণার মট্ধ্যও মাট্ে মাট্ে অট্নক কথাই 

দভট্বচচ। দবাধ্ হয় দিামার কথাটাই দবশী। আচম দবাঁট্চ দগলুম, চকন্তু দিামার দয 

এখাট্ন— 

 

দ ািশী িািািাচি বচলয়া উষ্ঠঠল, চকন্তু আমার কথা থাক। 
 

জীবানি বাধ্া পাইয়া ক্ষণকাল নীরব থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আচম বুট্েচচ 

দ ািশী! দিামার জট্নয আচম ভাচব এও আর িুচম চাও না। এমচনই হওয়া উচচি 

বট্ট! বচলয়া দস একটা চনশ্বাস দফচলয়া চুপ কচরয়া রচহল। 

 

দ ািশী চবছানা ছাচিয়া উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল। জীবানি দচাখ দমচলয়া কচহল, িুচমও 

চলট্ল? 

 

দ ািশী ঘাি নাচিয়া বচলল, না। ঘরটা ভারী দনািংরা হট্য় রট্য়ট্চ, একটু পচরষ্কার 

কট্র দফচল। বচলয়া দস সম্মচির জনয অট্পক্ষা না কচরয়াই গহৃকাট্য ব চনযুক্ত 

হইল। ঘট্রর অচধ্কািংশ জানালা-েরজাই এ পয বন্ত দখালা হয় নাই; চবস্তর 

টানাটাচন কচরয়া দসগুচল খুচলয়া দফচলট্িই উন্মুক্ত আকাশ চেয়া একমুহুট্িব 

আট্লা ও বািাট্স ঘর ভচরয়া দগল; দমট্ের উপর আবজবনার রাচশ নানাস্থাট্ন 

প্রচিচেন সূ্তপাকার হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল, একটা ো াঁটা সোন কচরয়া আচনয়া দ ািশী 

সমুেয় পচরষ্কার কচরয়া দফচলল, এবিং অিল চেয়া চবছানাটা োচিয়া দফচলয়া 

বাচলশ-েু’টা যখন যথাস্থাট্ন গুছাইয়া চেল, িখনও, জীবানি একটা কথা কচহল 

না, দকবল িাহার মচলন মুট্খর উপর একটা চিগ্ধ আট্লাক দযন দকাথা হইট্ি 

আচসয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চস্থচি লাভ কচরট্িচছল। দ ািশী কাজ কচরট্িচছল, দস শুধ্ু 

েুই চকু্ষ দমচলয়া িাহাট্ক নীরট্ব অনুসরণ কচরট্িচছল, দযন শৃঙ্খলা ও 

পচরচ্ছন্নিা চক, সমস্ত দবেনা ভুচলয়া দস সিংসাট্রর সট্ব বািম চবিট্য়র মি 

জীবট্ন এই প্রথম দেচখট্িচছল। 

সহসা বাচহট্র অট্নকগুলা পেশে শুচনয়া দ ািশী ো াঁটাটা রাচখয়া চেয়া দসাজা 

হইয়া ো াঁিাইল। এককচি র্দ্াট্রর কাট্ছ মুখ বাচহর কচরয়া বচলল, ডাক্তারবাবু 

এট্সট্চন। 
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দ ািশী কচহল, িা াঁট্ক চনট্য় এস। বচলয়া দস িাহার পূব বস্থাট্ন চগয়া উপট্বশন 

কচরল। 
 

পরক্ষট্ণই দয চচচকৎসট্কর হািযশ এ অিট্ল অিযন্ত প্রচসদ্ধ, দসই বেভ 

ডাক্তার আচসয়া ঘট্র প্রট্বশ কচরট্লন এবিং দ ািশীট্ক এখাট্ন এভাট্ব দেচখয়া 

চিচন এট্কবাট্র আশ্চয ব হইয়া দগট্লন। 

 

এককচি অঙু্গচলচনট্েবশ কচরয়া কচহল, ঐ দয হুজরু। যচে ভাল করট্ি পাট্রন 

ডাক্তারবাবু, বকচশট্শর কথা দছট্িই চেন—আমরা সবাই আপনার দকনা হট্য় 

থাকব। 

 

ডাক্তার নীরট্ব আচসয়া শযযাপ্রাট্ন্ত উপচস্থি হইট্লন, এবিং পট্কট হইট্ি কাট্ঠর 

দচাঙ্গাটা বাচহর কচরয়া চবনা-বাকযবযট্য় দরাগ পরীক্ষা কচরট্ি চনযুক্ত হইট্লন। 

চবস্তর ঘ ামাজা কচরয়া চিচন দবশ বি ডাক্তাট্রর মিই রায় চেট্লন—অিযাচার 

কচরয়া দরাগ জব্বন্ময়াট্ছ, সাবধ্ান না হইট্ল প্লীহা চকিংবা চলভার পাকা অসম্ভব নয় 

এবিং িাহাট্ি ভট্য়র কথাও আট্ছ। চকন্তু সাবধ্ান হইট্ল নাও পাচকট্ি পাট্র, এবিং 

িাহাট্ি ভয়ও কম।  িট্ব একথা চনশ্চয় দয ঔ ধ্ খাওয়া আবশযক। 

 

জীবানি প্রশ্ন কচরট্লন, এ অবস্থায় কলকািায় যাওয়া সম্ভব চকনা বলট্ি 

পাট্রন? 

 

ডাক্তার কচহট্লন, যচে দযট্ি পাট্রন, িা হট্ল সম্ভব, নইট্ল চকছুট্িই সম্ভব নয়। 

 

জীবানি পুনশ্চ ব্বজঞাসা কচরট্লন, এখাট্ন থাকট্ল ভাল হট্ব চক না বলট্ি 

পাট্রন? 

 

ডাক্তার অিযন্ত চবট্ঞর মি মাথা নাচিয়া জবাব চেট্লন, আট্ঞ না হুজরু, িা 

বলট্ি পাচরট্ন। িট্ব, এ কথা চনশ্চয় দয, এখাট্ন থাকট্ল ভাল হট্ি পাট্রন, 

আবার কলকািা চগট্য় ভাল নাও হট্ি পাট্রন। 

 

জীবানি মট্ন মট্ন চবরক্ত হইয়া আর চর্দ্িীয় প্রশ্ন কচরট্লন না। ডাক্তার ঔ ট্ধ্র 

জনয দলাক পাঠাইবার ইচঙ্গি কচরয়া উপযুক্ত েশ বনী লইয়া চবোয় গ্রহণ 

কচরট্লন। এককচি িা াঁহাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া র্দ্াট্রর বাচহট্র পয বন্ত আচসয়া চফচরয়া 

দগট্ল জীবানি িাহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, চক হট্ব এককচি? 
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এককচি সাহস চেয়া বচলল, ভয় চক হুজরু, ও ুধ্ এট্লা বট্ল। বেভ ডাক্তাট্রর 

একচশচশ চমেচার দখট্লই সব ভাল হট্য় যাট্ব। 

জীবানন্ে মাথা নাচিয়া বচলট্লন, না এককচি, দিামাট্ের বেট্ভর চমেচার 

দিামাট্েরই থাক, আমাট্ক িুচম দকবল কলকািা যাবার একটা বট্িাবস্ত 

আজই কট্র োও। এই বচলয়া চিচন দয র্দ্ার চেয়া দ ািশী কট্য়ক মুহিূ ব পূট্ব ব 

অনযত্র সচরয়া চগয়াচছল, দসইচেট্ক উৎসুকচট্ক্ষ চাচহয়া রচহট্লন। 

 

চকন্তু দকহই চফচরয়া আচসল না। চমচনট েু-চিন পট্র িা াঁহার অধধ্য ব আর মানা 

মাচনল না, কচহট্লন, ওাঁট্ক একবার দডট্ক চেট্য় িুচম যাবার একটা বযবস্থা কর 

দগ এককচি! আজ যাওয়া আমার চাই-ই। 

 

এ সট্ঙ্কি এককচি চট্ক্ষর চনচমট্  বুব্বেল, এবিং দয আট্ঞ হুজরু, বচলয়া 

িৎক্ষণাৎ প্রস্থান কচরল। চকন্তু চফচরয়া আচসট্ি িাহার চবলম্ব হইট্ি লাচগল, 

এবিং চমচনট-পনর চবলট্ম্ব যখন দস যথাথ বই আচসল, িখন একাকীই আচসল; 

কচহল, চিচন দনই, বাচি চট্ল দগট্ছন হুজরু! 
 

জীবানি চবশ্বাস কচরট্ি পাচরট্লন না। বযগ্র বযাকুলকট্ণ্ঠ বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, 

আমাট্ক না জাচনট্য় চট্ল যাট্বন? এমন হট্িই পাট্র না এককচি! 
 

চবশ্বাস করা সিযই কষ্ঠঠন। অলকা দকান বযবস্থা না কচরয়াই চচলয়া দগল, একটা 

কথা বচলয়া দগল না—ডাক্তাট্রর অচভমিটুকু শুচনয়া যাইবার পয বন্ত িাহার কধ্য ব 

রচহল না—এ কথা জীবানি চকছুট্িই দযন মট্নর মট্ধ্য গ্রহণ কচরট্ি পাচরট্লন 

না। 
 

এককচি বচলল, হা াঁ হুজরু, চিচন ডাক্তারবাবু যাবার পট্রই চট্ল দগট্ছন। বাইট্র 

দগাপাল কাওরা বট্স আট্ছ, দস দেট্খট্চ কভরবী দসাজা চট্ল দগট্লন। 

 

জীবানি আর প্রচিবাে কচরট্লন না। এককচি কচহল, িাহট্ল একটু দবলাট্বচল 

যাত্রা করবার বযবস্থা কচর দগ হুজরু? 

 

হা াঁ, িাই কর, বচলয়া জীবানি পাশ চফচরয়া দেওয়াট্লর চেট্ক মুখ কচরয়া 

শুইট্লন। এককচি কচলকািা যাত্রার চবস্তর খুাঁষ্ঠটনাষ্ঠট আট্লাচনা কচরট্ি লাচগল, 

চকন্তু প্রভুর চনকট হইট্ি দকান কথারই প্রিুযির আচসল না। কথাগুলা িা াঁহার 

কাট্নই দগল চক না িাহাও ষ্ঠঠক বুো দগল না। 
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সাি 

 

জচমোট্রর চবলাসকুঞ্জ হইট্ি দ ািশী যখন চনিঃশট্ে সচরয়া দগল, িখন দবলা 

দবাধ্ হয় ন’টা-েশটা। এমন কচরয়া চচলয়া আসাটা িাহার চবশ্রী দঠচকট্ি লাচগল, 

চকন্তু িখনই মট্ন হইল, বচলয়া কচহয়া চবোয় লইয়া আসাটা আরও অট্শাভন, 

আরও বািাবাচি হইি। চকন্তু দগট্টর বাইট্র আচসয়া দেচখল আর একপেও 

অগ্রসর হওয়া চট্ল না। এবার নাবী ব বায় কৃ কট্ের ধ্ানয-দরাপট্ণর কাজকম ব 

িখনও মাট্ঠ দশ  হইয়া যায় নাই, উহাট্ের মােখান চেয়া গ্রাট্মর একমাত্র পথ। 

এই প্রকাশয চেট্নর দবলায় এই পট্থর উপর চেয়া মুখ উাঁচু বা চনচু কচরয়া 

দকানভাট্বই হা াঁষ্ঠটয়া যাইট্ি িাহার পা উষ্ঠঠল না। আকাট্শর চবেুযৎ একমুহটূ্িব 

অেকাট্রর পেবা িুচলয়া দমঘাচ্ছন্ন পৃচথবীর বক্ষটাট্ক দযমন সুস্পষ্ট কচরয়া দেয়, 

েূট্রর ঐ চা ীগুলাও ষ্ঠঠক দিমচন কচরয়া চট্ক্ষর পলট্ক দ ািশীর চবগি 

রাব্বত্রটাট্ক িাহার কাট্ছ অিযন্ত অনাবৃি কচরয়া চেল। আবরট্ণর নীট্চ দয এি 

ব্বজচনস ঢাকা চছল, দকান মানুট্ র জীবট্নই দয একটা রাব্বত্রর মট্ধ্য এিবি 

বযাপার ঘষ্ঠটয়া উষ্ঠঠট্ি পাট্র, দেচখট্ি পাইয়া দস ক্ষচণট্কর জনয দযন হিঞান 

হইয়া রচহল। সমূ্পণ ব একটা চেনও কাট্ট নাই, মাত্র কাল সায়াহ্নট্বলায় 

অপমাট্নর প্রবল িািট্ন চেচিচেক্ না ভাচবয়া এই পথ চেয়াই দস হা াঁষ্ঠটয়া দগট্ছ, 

চকন্তু িাহার পট্র? িাহার পট্রর ঘটনা ঘষ্ঠটট্ি মানুট্ র বহু যুগ লাচগট্ি পাট্র, 

অথচ িাহার লাট্গ নাই। এ দযন একটা দভাজবাব্বজ হইয়া দগল, িাই আজ 

পচরচচি পথটারই ও ধ্াট্র িাহার জনয চক দয অট্পক্ষা কচরয়া আট্ছ িাহা কল্পনা 

কচরট্িও পাচরল না। ফটট্কর বাচহট্র বাগাট্নর ধ্ার চেয়া একটা পাট্য়-হা াঁটা পথ 

নেীর চেট্ক চগয়াট্ছ, দকবলমাত্র সম্মুট্খর রাস্তাটা বচলয়াই দস এই পথ চেয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র নেীর িীট্র আচসয়া ো াঁিাইল। এচেট্ক গ্রাম নাই, গরু-ছাগল চরাইট্ি কচচৎ 

দকান রাখাল বালক চভন্ন এ পট্থ সচরাচর দকহ চট্ল না—এই চনরালা স্থানটায় 

সেযার জনয অট্পক্ষা কচরয়া দস অেকাট্র গা ঢাচকয়া ঘট্র চফচরট্ব মট্ন কচরয়া 

একটা প্রাচীন দিাঁ িুলগাট্ছর িলায় বচসয়া পচিল। 
 

এিক্ষণ পয বন্ত দস ঘূণ বাবট্িবর মট্ধ্য পচিয়াচছল; িাহাট্ি বিবমাট্নর চচন্তা ছািা 

আর চকছুই িাহার মট্ন চছল না। এইবার দয ভচব যৎ সাগ্রট্হ িাহার পথ চাচহয়া 

আট্ছ, িাহার কথাই একষ্ঠট একষ্ঠট কচরয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূট্প আট্লাচনা কচরট্ি 

লাচগল। িাহাট্ের দছাট গ্রাট্ম এিক্ষণ দকান কথাই কাহাট্রা অচবচেি নাই; 
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জচমোর িাহাট্ক ধ্চরয়া আচনয়াট্ছ, সারারাব্বত্র আটক রাচখয়াট্ছ—এই 

কয়চেট্নর অিযাচাট্র গ্রাট্ম ইহা এমচনই একটা সাধ্ারণ বযাপার হইয়া উষ্ঠঠয়াট্ছ 

দয, এজনয চবট্শ  দকানরূপ চচচন্তি হইবার আবশযক নাই। এমন চক, দকন দয 

দস চমথযা কচরয়া মযাব্বজট্েট্টর কবল হইট্ি জচমোরট্ক উদ্ধার কচরয়াট্ছ, এ 

রহট্সযাট্েে কচরবারও গ্রাট্ম বুব্বদ্ধমান দলাট্কর অভাব হইট্ব না। 

এ দয একটা বি রকট্মর ঘুট্ র বযাপার িাহা সকট্লই বুব্বেট্ব। চকন্তু আসল 

চবপে হইট্িট্ছ িাহার চপিা িারাোসট্ক লইয়া! বহুকাল হইট্িই উভট্য়র 

সহজ-সম্বেটা বাচহট্রর অট্গাচট্র চভিট্র চভিট্র পচচয়া উষ্ঠঠট্িচছল, এইবার 

িাহা ঘৃণার বাট্ষ্প অট্নকখাচন স্থান বযাচপয়া জ্বচলট্ি থাচকট্ব। ইহার চশখা 

কাহারও েৃষ্ঠষ্ট হইট্ি আিাল করা সম্ভব হইট্ব না। সিংসাট্র দস দলাকটার অসাধ্য 

কায ব নাই। িাহার অট্নক কুকট্ম ব বাধ্া চেয়া চপিা ও কনযার মট্ধ্য অট্নক 

দগাপন সিংগ্রাম হইয়া দগট্ছ, চচরচেন চপিাট্কই পরাভব মাচনট্ি হইয়াট্ছ, 

অথচ, নানা কারট্ণ এিকাল িাহাট্ক দ ািশীর মািার সম্বট্ে দমৌন থাচকট্িই 

হইয়াট্ছ। চকন্তু আজ যখন িারাোস দক্রাধ্বট্শ একবার কথাটা প্রকাশ কচরয়া 

দফচলয়াট্ছ, িখন আর দস দকানমট্িই চুপ কচরয়া থাচকট্ব না। এই কলট্ঙ্কর 

কাচল েুই হাট্ি ছিাইয়া চনট্জর সট্ঙ্গ আর একজট্নর সব বনাশ কচরয়া িট্ব গ্রাম 

হইট্ি চনষ্ক্রান্ত হইট্ব। ইহা দয অচকব্বিৎকর নয়, ইহা দয িাহার সমস্ত 

ভচব যৎটাট্ক আাঁধ্ার কচরয়া িুচলট্ব, িাহাও দ ািশী েূর হইট্ি স্পষ্ট দেচখট্ি 

লাচগল; চকন্তু দসই অেকাট্রর অভযন্তট্র দয চক সব্বিি আট্ছ, িাহার দকান 

আভাসই িাহার দচাট্খ পচিল না। দবলা বাচিয়া উষ্ঠঠট্ি লাচগল, এইখাট্ন বচসয়া 

চভিট্রর উট্েযাগ-আট্য়াজট্নর অস্পষ্ট দকালাহল মাট্ে মাট্ে িাহার কাট্ন 

আচসট্ি লাচগল, এবিং িাহারই ফা াঁট্ক ফা াঁট্ক জীবানট্ির মুট্খর অলকা নাম, 

িাহার সলজ্জ ক্ষমাচভক্ষা, িাহার বযাকুল প্রাথ বনা, এমচন কি-চক দযন একটা 

ভুট্ল-যাওয়া কচবিার ভাঙ্গাট্চারা চরট্ণর মি রচহয়া রচহয়া িাহার মট্নর মট্ধ্য 

অকারট্ণ আনাট্গানা কচরট্ি লাচগল; অথচ দস সঙ্কট ওই গ্রামখানার মট্ধ্য 

িাহারই প্রিীক্ষায় উেযি হইয়া আট্ছ, িাহার চবভীচ কা দসই মট্নর মট্ধ্যই 

অনুক্ষণ দিমচন ভী ণ হইয়াই রচহল। 

 

ক্রমশিঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র সূয বট্েব অপর প্রাট্ন্ত দহচলয়া পচিট্লন, এবিং িাহারই একটা 

েীপ্ত রব্বি হইট্ি মুখ চফরাইট্ি চগয়া হঠাৎ বহুেূট্র পরপাট্রর মাট্ঠর মট্ধ্য 

জচমোট্রর পালচকখানা িাহার দচাট্খ পচিল। এই চেট্কই যখন িাহারা চগয়াট্ছ, 

িখন এক সমট্য় চনকট চেয়াই চগয়াট্ছ, দস দখয়াল কট্র নাই, হয়ি দচষ্টা কচরট্ল 
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একটু দেখা যাইট্ি পাচরি, চকন্তু এখন অঞািসাট্র শুধ্ু দকবল িাহার একটা 

েীঘ বচনিঃশ্বাস পচিল। 
 

অপরাহ্ন সায়াট্হ্ন এবিং সায়াহ্ন সেযায় অবসান হইট্ি অচধ্ক চবলন্ব হইল না। 

দ ািশী গ্রাট্মর উট্দ্দট্শ যাত্রা কচরয়া যখন উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল িখনও মানু  দচনা 

যায়, চকন্তু মাট্ঠ দলাক চছল না। এবিং এই চনজবন পথটা অচিক্রম কচরয়া যখন 

চনট্জর গটৃ্হর সম্মুট্খ আচসয়া উপচস্থি হইল িখন অেকার গাঢ়ির হইয়াট্ছ। 

কাহারও সচহি সাক্ষাৎ না হইট্লও িাহার মট্নর মট্ধ্য েি বচহট্িচছল, চকন্তু 

সের েরজায় িালা বে দেচখয়া দস দযন একটা কষ্ঠঠন োয় হইট্ি অবযাহচি 

পাইয়া হা াঁপ ছাচিয়া বা াঁচচল। ঘুচরয়া চখিচকর র্দ্াট্র চগয়া দেচখল চভির হইট্ি িাহা 

আবদ্ধ; ইহাই দস প্রিযাশা কচরয়াচছল, চকন্তু এই কবাটটা দস বাচহর হইট্ি 

খুচলবার দকৌশল জাচনি। অনচিচবলট্ম্ব চভিট্র প্রট্বশ কচরয়া দেচখল ঘট্র ঘট্র 

িালা বে, দকহ দকাথাও নাই—সমস্ত বাচিটা অেকার, শূনয খা াঁখা াঁ কচরট্িট্ছ। 

সন্নযাচসনীট্ক অট্নক উপবাস কচরট্ি হয়, খাওয়ার কথা িাহার মট্নও চছল না; 

দকাথাও চনরালায় একটু শুইট্ি পাইট্লই দস আপািিিঃ বা াঁচচয়া যাইি; চকন্তু 

ঘট্রর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরবার যখন উপায় নাই, িখন বারািার উপট্রই একধ্াট্র 

দস চনট্জর অিলটা পাচিয়া শুইয়া পচিল। িারাোস গটৃ্হ নাই, দকন নাই, চক 

জনয নাই, দকাথায় চগয়াট্ছ, এই-সকল কূট প্রশ্নমালা হইট্ি িাহার চনরচিশয় 

শ্রান্ত দেহ-মন অিযন্ত সহট্জই সচরয়া ো াঁিাইল। এবিং রাব্বত্রটার মি দয দস 

চনরুপদ্রট্ব ঘুমাইট্ি পাইট্ব, এই িৃচপ্তটুকু লইয়াও দস দেচখট্ি দেচখট্ি চনচদ্রি 

হইয়া পচিল। 
 

দভারট্বলা দ ািশীর যখন ঘুম ভাচঙ্গল িাহার অবযবচহি পট্রই সের েরজায় 

চাচব দখালার শে হইল, এবিং দয চবধ্বা স্ত্রীট্লাকষ্ঠট মব্বিট্রর ও গটৃ্হর কাজকম ব 

কট্র, দস আচসয়া প্রট্বশ কচরল। দ ািশীট্ক দেচখয়া দস অচধ্ক চবব্বিি হইল 

না—কখন এট্ল মা, রাচিট্রই? চখিচকর দোর খুট্ল ঢুট্কচছট্ল বুব্বে? 

 

দ ািশী ঘাি নাচিয়া সায় চেট্ল দস বচলল, এই কথাই সকট্ল বলাবচল করচছল 

মা, রাজাবাবু ি অ-দবলায় চট্ল দগল, এইবার দিামাট্ক দছট্ি দেট্ব। খাওয়া-

োওয়া হয়চন বুব্বে? চক করব মা, ঘট্রর চাচব বাবাঠাকুর ি দরট্খ যায়চন, সট্ঙ্গ দন 

দগট্ছ। িা দহাক দগ, দোকান দথট্ক ডাল-চাল এট্ন চে, কাঠকুট্টা েুট্টা দযাগাি 

কট্র চে, চান কট্র এট্স যা দহাক েু’মুট্ঠা ফুষ্ঠটট্য় চনট্য় মুট্খ োও। িার পট্র যা 

হবার িা হট্ব। 
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দ ািশী ব্বজঞাসা কচরল, বাবা দকাথায় দগট্ছন জাচনস রানীর মা? 

 

রানীর মা কচহল, শুনচচ ি মা, দক নাচক িার দবাট্নর দমট্য় আট্ছ, িাট্কই 

আনট্ি দগট্ছ—এট্লা বট্ল। আজ বিকিবাবাবুর নাচির মানি পূট্জা, আজ চক 

আর দকাথাও থাকবার দজা আট্ছ? মব্বিট্র ি পহর রাি থাকট্ি ধ্ুম দলট্গ দগট্ছ 

মা! 
 

দ ািশীর েপ্ কচরয়া মট্ন পচিল, আজ মঙ্গলবার, আজ জনােবন রাট্য়র 

দেৌচহট্ত্রর মানি পূজা উপলট্ক্ষ জয়চণ্ডীর মব্বিট্র িুমুল কাণ্ড। আজ 

দকানমট্ি দকাথাও িাহার লুকাইয়া থাচকবার পথ নাই। দস দেবীর কভরবী, 

এিবি বযাপাট্র িাহাট্ক হাব্বজর হইট্িই হইট্ব। 

 

এইখাট্ন জনােবন রাট্য়র একটা সিংচক্ষপ্ত পচরচয় দেওয়া আবশযক। দলাকষ্ঠট 

দযমন ধ্নী, দিমচন ভী ণ। একবার একজন প্রজার দবগার দেওয়ার উপলট্ক্ষ 

দ ািশীর সচহি ইাঁহার অিযন্ত মট্নামাচলনয ঘট্ট, দস কথা দকান পক্ষই আজও 

চবিৃি হয় নাই। এবিং দকবল দ ািশীই নয়, এ অিট্লর সকট্লই ইাঁহাট্ক অিযন্ত 

ভয় কট্র। জচমোর ইাঁহাট্ক খাচির কট্র, এককচি ইাঁহার হাি-ধ্রা। অনাোয়ী 

বৎসট্র ইচনই জচমোট্রর সের খাজনার দযাগান দেন। েুই শি চবঘা ইাঁহার চনজ 

চা  এবিং ধ্ান-চাল-গুি হইট্ি দিজারচি ও বেকী কারবার ইাঁহার একট্চট্ট 

বচলট্লও অিুযব্বক্ত হয় না। 

অথচ এই বিকিবাই একচেন অচি চনিঃস্ব চছট্লন। জনশ্রুচি এইরূপ দয, এ 

সমস্তই িা াঁহার মধ্যম জামািা চমস্টার বসুর টাকা। চিচন পব্বশ্চট্মর দকান্ একটা 

হাইট্কাট্টবর বি বযাচরস্টার। চবলাি হইট্ি চফচরয়া প্রায়ব্বশ্চি কচরয়া জাচিট্ি 

উষ্ঠঠয়াট্ছন। আজ িা াঁহারই একমাি্র পুট্ত্রর সব বচবধ্ মঙ্গল-কামনায় চণ্ডীর 

পূজার আট্য়াজন হইট্িট্ছ। এবিং আট্য়াজন দকবল আজ নয়, মাসাচধ্ক কাল 

হইট্িই গ্রাট্মর মট্ধ্য ইহার কথাবািবা চচলয়াট্ছ। বিকিবার দয দমট্য়ষ্ঠট এিবি 

ঘট্র পচিয়াট্ছ, দসই কহমবিীট্ক দ ািশী দছট্লট্বলায় চচচনি। িাহার দচট্য় 

বয়ট্স সামানয চকছু দছাটই হইট্ব। মব্বির-প্রাঙ্গট্ণ দয দছাট পাঠশালাষ্ঠট এখনও 

বট্স, সকট্লর সট্ঙ্গ দসও পচিট্ি আচসি; এবিং দখলাচ্ছট্ল যচে দকানচেন 

দ ািশী উপচস্থি হইি, দেবীর কভরবী বচলয়া সকট্লর সট্ঙ্গ দসও প্রণাম কচরয়া 

পেধ্ূচল লইি। আজ দস বিঘট্রর ঘরণী। আজ হয়ি িাহার দেট্হ দসৌিয ব এবিং 

ঐশ্বট্য বর মচণমাচণকয ধ্ট্র না, আজ হয়ি দস িাহাট্ক চচচনট্িও পাচরট্ব না। 
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চকন্তু একচেন এমন চছল না। দসচেন িাহার রূপ এবিং বয়স দকানটাই দবশী চছল 

না; িবু দয এিবি ঘট্র পচিয়াট্ছ, শুনা যায়, দস দকবল এই দেবীর মাহাট্ত্ময। 

দকান্ এক অমাবসযায় নাচক এক চসদ্ধ িাচন্ত্রক দেবী-েশ বট্ন আচসয়াচছট্লন; রায় 

মহাশয় দগাপট্ন এই কনযার কলযাট্ণই চক-সব যাগ-যঞ করাইয়া লইয়াচছট্লন। 

এই পুত্রষ্ঠটও নাচক িা াঁহারই করুণায়। হিাশ হইয়া কহম চবট্েট্শ এই দেবীট্কই 

মানি কচরয়া পুত্রলাভ কচরয়াট্ছ। 

 

োসী কাজ কচরট্ি কচরট্ি কচহল, মা, মব্বিট্র আজ হঠাৎ কখন ডাক পট্ি বলা 

যায় না, এই দবলা দকন চানটানগুট্লা দসট্র চনট্ল না? 

 

দ ািশী অনযমনস্ক হইয়া ভাচবট্িচছল, মব্বিট্রর ডাক পিার নাট্ম চমচকয়া 

উষ্ঠঠল। চকন্তু দসজনয না দহাক, দবলা বাচিবার পূট্ব বই চনভৃট্ি িান কচরয়া আসাই 

ভাল মট্ন কচরয়া দস কালচবলম্ব না কচরয়া চখিচকর র্দ্ার চেয়া পুষ্কচরণীট্ি চচলয়া 

দগল। এই পুকুরটায় পািার দকহ বি একটা আট্স না, িাই দসখাট্ন কাহারও 

সচহি সাক্ষাৎ হইল না। চফচরয়া আচসয়া দেচখল চভজা কাপি ছাচিবার চর্দ্িীয় 

বস্ত্র নাই, গা-মাথা মুচছবার একটা গামছা পয বন্ত বাচহট্র নাই। রানীর মা লক্ষয 

কচরয়া কু্ষণ্ণ হইল। দস িারাোসট্ক দেচখট্ি পাচরি না, রাগ কচরয়া কচহল, 

চবটট্ল খিকুট্টাষ্ঠট পয বন্ত িালাবে কট্র দগট্ছ—আমার একখাচন কাচা মটকার 

কাপি আট্ছ মা, দন আসট্বা? িাট্ি ি দো  দনই? 

 

দ ািশী কচহল, না, থাক। 

 

চভট্জ কাপি গাট্য় শুট্খাট্ব মা, অসুখ করট্ব দয? 

 

দ ািশী চুপ কচরয়া রচহল। োসী িাহার শুষ্ক মুট্খর প্রচি চাচহয়া বযথার সচহি 

বচলল, ক’চেন দয উট্পাস করচ মা, িা দক জাট্ন! দমট্লচ্ছ বযাটাট্ের ঘট্র দয 

িুচম জলটুকু দছা াঁট্ব না িা আচম দবশ জাচন। এইট্বলা েুট্টা চাল-ডাল দোকান 

দথট্ক না দহাক, আমার বাচি দথট্ক এট্ন দরট্খ যাইট্ন মা? 

দ ািশী মাথা নাচিয়া শুধ্ু কচহল, ও-সব এখন থাক রানীর মা। 
 

এই োসীষ্ঠট কায়ট্স্থর দমট্য়। িাহার দবাধ্-দশাধ্ চছল, এ লইয়া আর চনষ্ফল 

পীিাপীচি কচরল না। কাজকম ব দশ  কচরয়া, যাইবার সময় প্রশ্ন কচরল, 

বাবাঠাকুরট্ক মব্বিট্র দেখট্ি দপট্ল চক একবার আিাট্ল দডট্ক পাষ্ঠঠট্য় দেব? 

 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
1

 

দ ািশী কচহল, থাক, িার আবশযক দনই। 

 

োসী কচহল, িালা দেবার েরকার দনই, দোরটা িুচম দভির দথট্কই বে কট্র 

োও। চকন্তু, আচ্ছা মা, দকউ যচে দকান কথা ব্বজট্ঞসা কট্র ি চক— 

 

দ ািশী ক্ষণকাল মাত্র চুপ কচরয়া রচহল, িাহার পট্র মুখ িুচলয়া কচহল, হা াঁ, 

বট্লা আচম বাচিট্িই আচছ। এবিং রানীর মা চচলয়া দগট্ল দস র্দ্ার আর রুদ্ধ হইল 

না, দিমচনই উন্মুক্তই রচহল। সুমুট্খর বারািার উপট্র চনিঃশট্ে নিমুট্খ বচসয়া 

ঘণ্টা েুই-চিন দয দকমন কচরয়া দকাথা চেয়া চচলয়া দগল, দ ািশী জাচনট্িও 

পাট্র নাই; দকবল একটা চনচেবষ্ট দবেনার মি িাহার মট্নর মট্ধ্য এই ভাবটা চছল 

দয, এইবার িাহার একটা অিযন্ত কট্ঠার েুিঃসময় আচসট্িট্ছ। পরীক্ষাচ্ছট্ল 

একটা অচিশয় কেয ব আট্িালন এইবার গ্রাট্মর মট্ধ্য উিাল হইয়া উষ্ঠঠট্ব। 

অথচ যুট্দ্ধর জনয, আত্মরক্ষার জনয আজ িাহার মন চকছুট্িই বদ্ধপচরকর 

হইট্ি চাচহল না, বরি দস দযন দকবচল িাহার কাট্ন কাট্ন এই কথাই কচহট্ি 

লাচগল, িুচম সন্নযাচসনী, এই সকল কথার বি কথাটা আজ দিামার মট্ন রাচখট্ি 

হইট্ব। ঞাট্ন দহাক, অঞাট্ন দহাক, ইচ্ছায় দহাক, অচনচ্ছায় দহাক, একচেন দয 

দিামার এই দেহটা দেবিার কাট্ছ উৎসগ ব করা হইয়াচছল, এই-সকল সট্িযর বি 

সিযটা আজ দিামার চকছুট্িই অস্বীকার কচরট্ল চচলট্ব না। দিামাট্ক পণ 

রাচখয়া চমথযার বাব্বজ যাহারা দখচলট্িচছল, মরুক না িাহারা মারামাচর কাটাকাষ্ঠট 

কচরয়া, িুচম এইবার মুব্বক্ত লইয়া বা াঁট্চা। 

 

ষ্ঠঠক এমচন সমট্য় র্দ্ার খুচলয়া মব্বিট্রর বৃদ্ধ পুট্রাচহি প্রাঙ্গট্ণ আচসয়া উপচস্থি 

হইল। কচহল, মা, এাঁরা একবার দিামাট্ক ডাকট্চন। 

 

চল, বচলয়া দ ািশী িৎক্ষণাৎ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল। দকন, দকাথায় বা কাহারা 

ডাচকট্িট্ছন, প্রশ্নমাত্র কচরল না, দযন এইজনযই দস প্রিীক্ষা কচরয়া বচসয়াচছল। 

িাহার উেযি চবপে সম্বট্ে পুট্রাচহি দবচারার দবাধ্ হয় চকছু আভাস চেবার 

ইচ্ছা চছল, চকন্তু কভরবীর মুট্খর প্রচি চাচহয়া িাহার দকান কথাই মুট্খ আচসল 

না। 
 

আজ মব্বির-প্রাঙ্গট্ণর বি র্দ্ার দখালা। প্রট্বশ কচরট্িই দেচখট্ি পাইল ও-ধ্াট্রর 

দেয়াট্লর গাট্য়-দগাটা-েুই কাট্লা রট্ঙর পা াঁঠা বা াঁধ্া আট্ছ, এবিং বারািার এক 

প্রাট্ন্ত পূজার উপকরণ ভাট্র ভাট্র সূ্তপাকার করা হইয়াট্ছ। িথায় পা াঁচ-ছয়জন 
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ব ীয়সী রমণী বাট্কয এবিং কাট্য ব অিযন্ত বযস্ত হইয়া আট্ছন, এবিং সব বাট্পক্ষা 

প্রচণ্ড কলরব উষ্ঠঠয়াট্ছ প্রাঙ্গট্ণর নাটমব্বিট্রর মট্ধ্য। 

দসখাট্ন রায়মহাশট্য়র সুেৃশয এবিং প্রশস্ত সিরব্বি চবছাট্না রচহয়াট্ছ, এবিং 

িা াঁহাট্ক মধ্যবিী কচরয়া গ্রাট্মর প্রবীট্ণর েল যথাট্যাগয ময বাোয় আসীন হইয়া 

সম্ভবিিঃ চবচার কচরট্িট্ছ এবিং িাহা দ ািশীট্ক লইয়া। এিক্ষণ দক 

শুচনট্িচছল বলা যায় না, অথচ আশ্চয ব এই দয, যাহার দশানা সবট্চট্য় প্রট্য়াজন, 

দস কাট্ছ আচসয়া ো াঁিাইট্িই এই শিকট্ণ্ঠর উদ্দাম বক্িৃিা এট্কবাট্র পলট্ক 

চনচবয়া দগল। 
 

চকছুক্ষণ পয বন্ত দকান পক্ষ হইট্িই দকান প্রসঙ্গ উত্থাচপি হইল না। পুরুট্ রা 

সকট্লই দ ািশীর পচরচচি, এবিং দমট্য়রাও যখন কাজ দফচলয়া এট্ক এট্ক 

থাট্মর আিাট্ল আচসয়া ো াঁিাইল, িাহারাও িাহার অপচরচচি নয়; দকবল দয 

দমট্য়ষ্ঠট সকট্লর পট্র মব্বিট্রর মধ্য হইট্ি বাচহর হইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র আচসয়া ষ্ঠঠক 

িাহার সম্মুট্খর দজািা-থামটা আশ্রয় কচরয়া চনিঃশট্ে ো াঁিাইয়া িাহার প্রচি 

একেৃট্ষ্ট চাচহয়া রচহল, দস অট্চনা হইট্লও দ ািশী একমুহটূ্িব বুব্বেল, এই 

কহমবিী। এই দমট্য়ষ্ঠট িাহার স্বাচমগহৃ ছাচিয়া বহুকাল যাবৎ বাট্পর বাচি 

আচসট্ি পাট্র নাই; িাই িাহার সম্বট্ে জনশ্রুচিও এই বাট্পর বাচির দেট্শ 

উিট্রাির চবচবধ্ হইয়াই উষ্ঠঠট্িচছল। দস অখােয খানা খায়, ঘাগরা এবিং জিুা-

দমাজা পট্র, রাস্তায় পুরু ট্ের হাি ধ্চরয়া দবিায়, দস এট্কবাট্র খ্রীষ্টান 

দমমসাট্হব হইয়া দগট্ছ—এমচন কি চক! আজ চকন্তু দ ািশী িাহার চকছুই 

দেচখট্ি পাইল না। পরট্ন একখাচন মূলযবান দবনারসী শাচি এবিং গাট্য় েু-

একখানা োমী অলঙ্কার বযিীি, জিুা-দমাজা-ঘাগরার চকছুই চছল না। বরি 

িাহার চসাঁচথর চসাঁেুর এবিং পাট্য়র আলিা দবশ দমাটা কচরয়াই দেওয়া, দেচখট্ল 

দকানমট্িই মট্ন হয় না এ-সকল দস চবট্শ  কচরয়া দকবল আজকার জনযই 

ধ্ারণ কচরয়া আচসয়াট্ছ। দস সুিরী সিয, চকন্তু অসাধ্ারণ নয়। দেট্হর রঙটা 

হয়ি একটু ময়লার চেট্কই, িট্ব ধ্নী-ঘট্রর দমট্য়রা দযমন চনরন্তর মাব্বজয়া-

ঘচ য়া বণ বটাট্ক উজ্জ্বল কচরয়া দিাট্ল ইহাও দিমচন—িাহার অচধ্ক নয়। 

চনচমট্ র েৃষ্ঠষ্টপাট্িই দ ািশীর মট্ন হইল এই ধ্নী-গচৃহণী ধ্ট্নর আিম্বট্রও 

দযমন িাহার দেহট্ক বস্ত্রালঙ্কাট্রর দোকান কচরয়া সাজায় নাই, লজ্জা এবিং 

চনল বজ্জিা দকানটার বািাবাচিট্িও দিমচন িাহার চশশুকাট্লর গ্রামখাচনট্ক 

চবিচম্বি কচরয়া দিাট্ল নাই। দমট্য়ষ্ঠট নীরট্ব চাচহয়া রচহল, হয়ি দশ  পয বন্ত 
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এমচন নীরট্বই রচহট্ব, চকন্তু ইহারই সম্মুট্খ চনট্জর আসন্ন েুগ বচির আশঙ্কায় 

দ ািশীর লজ্জায় ঘাি দহাঁট হইয়া দগল। 
 

আরও চমচনট েুই-চিন চনিঃশট্ে কাষ্ঠটয়া দগট্ল বৃদ্ধ সট্ব বশ্বর চশট্রামচণ প্রথট্ম 

কথা কচহট্লন, দ ািশীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া অচিশয় সাধ্ুভা ায় িা াঁহাট্ের 

অচভমি বযক্ত কচরয়া বচলট্লন, আজ কহমবিী িা াঁর পুট্ত্রর কলযাট্ণ দয পূজা 

চেট্িট্ছন, িাট্ি দিামার দকান অচধ্কার থাকট্ব না, িা াঁর এই সঙ্কল্প চিচন 

আমাট্ের জাচনট্য়ট্ছন। িা াঁর আশঙ্কা, দিামাট্ক চেট্য় িা াঁর কায ব সুচসদ্ধ হট্ব না। 

দ ািশীর মুখ এট্কবাট্র পাণ্ডুর হইয়া চগয়াচছল, চকন্তু িাহার গলায় জচিমা 

চছল না। কচহল, দবশ! িা াঁর কাজ যাট্ি সুচসদ্ধ হয় চিচন িাই করুন। 

 

িাহার এই কণ্ঠস্বট্রর সুস্পষ্টিায় সট্ব বশ্বর চশট্রামচণ চনট্জর গলাট্িও দযন দজার 

পাইট্লন, বচলট্লন, দকবল এইটুকুই ি নয়! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ 

চস্থরচসদ্ধাট্ন্ত উপচস্থি হট্য়চচ দয, দেবীর কাজ আর দিামাট্ক চেট্য় হট্ব না। 

মাট্য়র কভরবী দিামাট্ক রাখট্ল আর চলট্ব না। দক আছ, একবার িারাোস 

ঠাকুরট্ক ডাক ি? 

 

একজন িাহাট্ক ডাচকট্ি দগল। দ ািশীর মুট্খ দয প্রিুযির আচসয়াচছল, িাহার 

চপিার নাট্ম দসইখাট্নই িাহা বাচধ্য়া দগল, দস মুখ িুচলয়া হঠাৎ বচলয়া দফচলল, 

দকন চলট্ব না? চকন্তু বচলয়া দফচলয়া দস চনট্জই দযন চমচকয়া দগল। 
 

চভট্ির মট্ধ্য হইট্ি দক একজন কচহল, দস দিামার বাবার মুট্খই শুনট্ি পাট্ব। 
 

দ ািশী এ কথার আর দকান উির চেল না, চাচহয়া দেচখল, িাহার চপিা দক-

একষ্ঠট বছর-েট্শট্কর দমট্য়ট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া আচসট্িট্ছ, এবিং িাহাট্ের 

পশ্চাট্ি আর একষ্ঠট বয়স্থা স্ত্রীট্লাক সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আচসট্িট্ছ। ইাঁহাট্ের কাহাট্কও 

দ ািশী পূট্ব ব দেট্খ নাই, িথাচপ বুব্বেল উচনই চপসী এবিং এই দমট্য়ষ্ঠটই দসই 

অট্চনা চপসীর কনযা। 

 

এ-সমস্তই দয রায়মহাশট্য়র কৃপায়, িাহা চভিট্র চভিট্র সকট্লই জাচনি, 

দ ািশীরও অজাচনি নয়। রায়মহাশয় নীরব থাচকট্লও িা াঁহার দচাট্খর উৎসাহ 

পাইয়াও িারাোস প্রথম কথা কচহট্ি পাচরল না, পট্র জিাইয়া জিাইয়া যাহা 

কচহল, িাহারও অচধ্কািংশ স্পষ্ট হইল না, দকবল একটা কাট্জর কথা বুো দগল 
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দয দজলার মযাব্বজট্েট-সাট্হব অিযন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াট্ছন, এবিং ইহাট্ক দসবাট্য়ি 

হইট্ি অপসাচরি না কচরট্ল ভাল হইট্ব না। 
 

ইহাই যট্থষ্ট। একটা কলরব উষ্ঠঠল, অট্নট্কই রায় চেট্লন দয এিবি গুরুির 

বযাপাট্র কাহারও দকান আপচি খাষ্ঠটট্ি পাট্র না। পাট্র না িাহা ষ্ঠঠক। যা াঁহারা 

চুপ কচরয়া রচহট্লন িা াঁহারাও এই সিযটাই মাচনয়া লইট্লন। কারণ, দকন পাট্র 

না, এমন প্রশ্ন কচরবার মি েুিঃসাহস কাহারও চছল না। অথচ আশ্চয ব এই দয, 

ষ্ঠঠক িাহাই ঘষ্ঠটল। দকালাহল থাচমট্ল চশট্রামচণ এই চনষ্পচিষ্ঠটই দবাধ্ হয় আর 

একটু ফলাও কচরট্ি যাইট্িচছট্লন, সহসা একষ্ঠট মৃেু কণ্ঠস্বর দশানা দগল—

বাবা? 

 

সবাই মুখ িুচলয়া চাচহল। রায়মহাশয় চনট্জও মুখ িুচলয়া এ-চেট্ক ও-চেট্ক 

চাচহয়া পচরট্শট্  কনযার কণ্ঠস্বর চচচনট্ি পাচরয়া সট্িট্হ সািা চেট্লন, দকন মা? 

 

কহম মুখখাচন আরও একটু বািাইয়া কচহল, আচ্ছা বাবা, সাট্হব দয রাগ 

কট্রট্চন, এ চক কট্র জানা দগল? 

 

বিকিবা প্রথট্ম একটু চবব্বিি হইট্লন, িারপট্র বচলট্লন, জানা দগট্ছ কব চক 

মা! দবশ ভাল কট্রই জানা দগট্ছ। বচলয়া চিচন িারাোট্সর প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি 

কচরট্লন। 

কহম চপিার েৃষ্ঠষ্ট অনুসরণ কচরয়া কচহল, পরশু দথট্ক ি সমস্তই শুনচচ বাবা, 

িাট্ি চক ওাঁর কথাটাই সচিয বট্ল দমট্ন চনট্ি হট্ব? 

 

রায়মহাশয় ইহার ষ্ঠঠক জবাবটা খুাঁব্বজয়া না পাইয়া শুধ্ু বচলট্লন, নয়ই বা দকন 

শুচন? 

 

কহম িারাোট্সর পুট্রাবিী দসই দছাট দমট্য়টাট্ক দেখাইয়া বচলল, ঐষ্ঠটট্ক যখন 

দযাগাি কট্র এট্নট্চন, িখন চমট্থয বলা চক এিই অসম্ভব বাবা? িা ছািা সচিয-

চমট্থয ি যাচাই করট্ি হয়, ও-ি একিরফা রায় দেওয়া চট্ল না। 
 

কথা শুচনয়া সকট্লই আশ্চয ব হইল, এমন চক দ ািশী পয বন্ত চবব্বিিচট্ক্ষ িাহার 

প্রচি চাচহয়া রচহল। ইহার উির চেট্লন সট্ব বশ্বর চশট্রামচণ। চিচন ব্বিিহাট্সয 

মুখখাচন সরস কচরয়া কচহট্লন, দবটী দকৌৌঁসুচলর চগন্নী চকনা, িাই দজরা ধ্ট্রট্চ। 
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আচ্ছা, আচম চেব্বচ্চ থাচমট্য়। বচলয়া চিচন কহমর প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, এটা 

দেবীর মব্বির—পীঠস্থান! বচল, এটা ি মাচনস? 

 

কহম ঘাি নাচিয়া বচলল, মাচন কব চক। 

 

চশট্রামচণ বচলট্লন, িা যচে হয়, িা হট্ল িারাোস বামুট্নর দছট্ল হট্য় চক 

দেবমব্বিট্র ো াঁচিট্য় চমট্ছ কথা কইট্চ পাগলী? বচলয়া চিচন প্রবল হাট্সয সমস্ত 

স্থানটা গরম কচরয়া িুচলট্লন। 

 

িা াঁহার হাচসর দবগ মিীভূি হইট্ল কহম কচহল, আপচন চনট্জও ি িাই 

চশট্রামচণ জযাঠামশাই। অথচ এই দেবমব্বিট্র ো াঁচিট্য়ই ি চমট্ছ কথার বৃষ্ঠষ্ট 

কট্র দগট্লন! আচম বট্লচচ ওাঁট্ক চেট্য় পূট্জা করাট্ল আমার কাজ চসদ্ধ হট্ব 

না, এর চবিচুবসগ বও ি সচিয নয়! 
 

চশট্রামচণ হিবুব্বদ্ধ হইয়া দগট্লন, রায়মহাশয় মট্ন মট্ন অিযন্ত কুচপি হইয়া 

িীক্ষ্ণকট্ণ্ঠ বচলট্লন, দক দিামাট্ক বলট্ল কহম সচিয নয়, শুচন? 

 

কহম একটুখাচন হাচসয়া কচহল, আচমই বলচচ, সচিয নয় বাবা। িার কারণ আচম 

কখট্না অমন কথা বলা ি েূট্র, মট্নও কচরট্ন। আচম ওাঁট্ক চেট্য়ই পূট্জা 

করাট্বা; এট্ি আমার দছট্লর কলযাণই দহাক আর অকলযাণই দহাক। দ ািশীর 

প্রচি চাচহয়া বচলল, আপচন হয়ি আমাট্ক চচনট্ি পারট্চন না, চকন্তু আমার 

আপনাট্ক দিমচন মট্ন আট্ছ। চলুন মব্বিট্র, আমাট্ের সময় বট্য় যাট্চ্চ। 

বচলয়া দস একপে অগ্রসর হইয়া দবাধ্ হয় িাহার কাট্ছই যাইট্িচছল, চকন্তু 

চনট্জর দমট্য়র কাট্ছ অপমাট্নর এই চনোরুণ আঘাট্ি চপিা কধ্য ব হারাইয়া 

দফচলট্লন; চিচন অকিাৎ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া ভী ণকট্ণ্ঠ বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, কখট্না 

না। আচম দবাঁট্চ থাকট্ি ওাঁট্ক চকছুট্িই মব্বিট্র ঢুকট্ি দেব না। িারাোস বল ি 

ওর মাট্য়র কথাটা! একবার শুনুক সবাই। দভট্বচছলাম ওটা আর িুলট্ি হট্ব না, 

সহট্জই হট্ব। 

চশট্রামচণ সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ো াঁিাইয়া উষ্ঠঠয়া কচহট্লন, না িারাোস, থাক। ওর কথা 

আপনার দমট্য় হয়ি চবশ্বাস করট্ব না রায়মশাই! ও-ই বলুক। চণ্ডীর চেট্ক মুখ 

কট্র ও-ই চনট্জর মাট্য়র কথা চনট্জই বট্ল যাক। চক বট্লন দচৌধ্ুরীমশাই? িুচম 

চক বল দহ দযাট্গন ভট্চায? দকমন, ও-ই চনট্জই বলুক! 
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গ্রাট্মর এই েুই চেক্পাট্লর সািংঘাচিক অচভট্যাট্গ উপচস্থি সকট্লই দযন 

চবভ্রান্ত হইয়া উষ্ঠঠল। দ ািশীর পাণ্ডুর ওিাধ্র চক একটা বচলবার দচষ্টায় 

বারিংবার কা াঁচপট্ি লাচগল, মুহিূ ব পট্র হয়ি দস চক একটা বচলয়াও দফচলি, চকন্তু 

কহম দ্রুিপট্ে িাহার কাট্ছ আচসয়া হািটা ধ্চরয়া দফচলয়া শান্ত েৃঢ়স্বট্র বচলল, 

না, আপচন চকছুট্িই দকান কথা বলট্বন না। চপিার মুট্খর প্রচি িীব্র েৃষ্ঠষ্টপাি 

কচরয়া কচহল, আপনারা ওাঁর চবচার করট্ি চান চনট্জরাই করুন, চকন্তু ওাঁর 

মাট্য়র কথা ওাঁর চনট্জর মুখ চেট্য় কবুল কচরট্য় দনট্বন, এিবি অনযায় আচম 

দকানমট্ি হট্ি দেব না। ওাঁরা যা পাট্রন করুন, চলুন আপচন আমার সট্ঙ্গ 

মব্বিট্রর মট্ধ্য। বচলয়া দস আর দকানচেট্ক লক্ষয না কচরয়া দ ািশীট্ক 

একপ্রকার দজার কচরয়াই সম্মুট্খর চেট্ক দঠচলয়া লইয়া চচলল। 
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আট 

 

মব্বিট্রর অভযন্তট্র একপাট্শ চস্থরভাট্ব ো াঁিাইয়া দ ািশী কচহল, না দবান, 

আচম পূট্জা করব না। 
 

দকন? বচলয়া কহম সচবিট্য় চাচহয়া দেচখল, কভরবীর মুখ ম্লান, দকানরূপ আনি 

বা উৎসাট্হর দলশমাত্র নাই এবিং িাহার প্রট্শ্নর উওর দস দযন একটু চচন্তা 

কচরয়াই চেল। কচহল, এর কারণ যচে কখট্না বলবার েরকার হয়, দস শুধ্ু 

দিামাট্কই বলব, চকন্তু আজ নয়। িা ছািা আচম চনট্জও বি-একটা পূজা 

কচরট্ন ভাই, চযচন এ কাজ চনিয কট্রন চিচনই করুন, আচম দকবল এইখাট্নই 

ো াঁচিট্য় দিামার দছট্লট্ক আশীব বাে কচর, দস দযন েীঘ বজীবী হয়, নীট্রাগ হয়, 

মানু  হয়। 

 

সন্তাট্নর প্রচি কভরবীর এই ঐকাচন্তক আশীব বচট্নও মাট্য়র মন হইট্ি 

অপ্রসন্নিা ঘুচচল না। দস কুষ্ঠণ্ঠিস্বট্র কচহল, চকন্তু আজট্কর চেনটা দয একটু 

অনযরকট্মর চেচে! আপচন চনট্জর হাট্ি পূট্জা না করট্ল দয ওাঁট্ের কাট্ছ ভারী 

দছাট হট্য় যাট্বা! বচলয়া দস একবার উন্মুক্ত র্দ্ার চেয়া বাচহট্রর চবকু্ষি জনিার 

প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরল। 
 

দ ািশীর চনট্জর েৃষ্ঠষ্টও উহাট্ক অনুসরণ না কচরয়া পাচরল না। দেচখল সকট্ল 

এইচেট্কই চাচহয়া আট্ছ। িাহাট্ের দচাখ ও মুট্খর উপর উৎকট কলট্হর চচহ্ন 

একান্ত চিল হইয়া উষ্ঠঠয়াট্ছ—ষ্ঠঠক দযন অধ্ীর কসচনট্কর েল দকবলমাত্র 

িাহাট্ের অচধ্পচির ইচঙ্গট্ির অট্পক্ষায় বহু েুিঃট্খ িাহাট্ের যুদ্ধ-দবগ সিংযি 

কচরয়া আট্ছ। চকন্তু রায়মহাশয় দস ইচঙ্গি চেট্লন না। চিচন দঘার সিংসারী দলাক, 

মুহটূ্িবই বুব্বেট্লন উপচস্থি দক্ষট্ত্র চিচন প্রকাট্শয ধ্নী কনযা-জামািার 

চবরুদ্ধাচরণ কচরট্ি পাট্রন না। অল্পকাট্লই িা াঁহার রক্তচকু্ষ অবনি হইয়া 

আচসল, এবিং কাহাট্কও আর একষ্ঠট কথাও না কচহয়া চিচন গাট্ত্রাত্থান কচরয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র মব্বির-প্রাঙ্গণ িযাগ কচরয়া দগট্লন। েুই-চাচরজন অনুগি বযব্বক্ত চভন্ন 

দকহই িা াঁহার সঙ্গ লইল না। বৃদ্ধ চশট্রামচণমহাশয় রচহয়া দগট্লন, এবিং 

অট্নট্কই বযাপারটা দশ  পয বন্ত চক গিায় জাচনবার জনয অট্পক্ষা কচরয়া 

রচহল। 
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কহম চমনচি কচরয়া কচহল, মা-কভরবীর আশীব বাে আমরা মািা-পুত্র মাথায় কট্র 

চনলাম, চকন্তু দস আশীব বাে আচম আপনাট্ক চেট্য়ই পাকা কট্র চনট্ি চাই 

চেচে।ট্বশ, আচম অট্পক্ষা করট্ি পারব; পূট্জা আজ বে থাক—দযচেন আপচন 

আট্েশ করট্বন, এই উট্েযাগ-আট্য়াজন আবার নাহয় দসই চেনই হট্ব। 

 

দ ািশী মাথা নাচিয়া কচহল, দস সুচবট্ধ্ আর হট্ব চকনা এ কথা ি আজ 

দিামাট্ক চনশ্চয় কট্র বলট্ি পারট্বা না দবান! 
 

কহম সচবিট্য় প্রশ্ন কচরল, িট্ব চক মা-চণ্ডীর কভরবী আর আপচন থাকট্বন না? 

 

দ ািশী শুধ্ু বচলল, আজও ি িাই আচছ। 
 

কহম কচহল, িট্ব? বচলয়াই দেচখট্ি পাইল র্দ্াট্রর দচৌকাঠ ধ্চরয়া চশট্রামচণ 

ো াঁিাইয়া আট্ছন। দচাখাট্চাচখ হইট্িই চিচন সেট্প ব অগ্রসর হইয়া আচসয়া 

বচলট্লন, দিামার বাবা আর আচম দসই কথাই ি এিক্ষণ বট্ক মরচচ দগা! ভাট্লা, 

আমাট্ের সবুর সইট্ব। উচন কাল দহাক, পরশু দহাক, েু’চেন পট্র দহাক, েশচেন 

পট্র দহাক, পূজা করুন। চেন িার জবাব! 

কহম দ ািশীর মুট্খর প্রচি চনচন বট্মট্  চাচহয়া রচহল, চকন্তু দস িার দকান উির 

চেল না। 
 

চশট্রামচণ কভরবীর ম্লানমুট্খর প্রচি কটাট্ক্ষ চাচহয়া সহাট্সয কচহল, মা কহম, এ 

ি দসাজা প্রশ্ন নয়! এ পীঠস্থান, জাগ্রি দেবিা, দেবীর কভরবী ছািা এ দেব-অঙ্গ 

স্পশ ব করা ি দয-দস স্ত্রীট্লাট্কর কম ব নয়! বুট্কর দজার থাট্ক, থাকুন উচন মাট্য়র 

কভরবী—আমাট্ের আপচি দনই। চকন্তু আমরা জাচন দস আর ওাঁর সাধ্যই দনই। 

 

ইচঙ্গিটা এিই সুস্পষ্ট দয লজ্জায় কহমর পয বন্ত মাথা দহাঁট হইয়া দগল। দ ািশী 

চনট্জও অচভভূট্ির মি ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া অকিাৎ আপনাট্ক আপচন 

ধ্াকা মাচরয়া দযন সমূ্পণ ব সট্চিন কচরয়া িুচলল। চশট্রামচণট্ক দস দকান উির 

কচরল না, চকন্তু বুট্িা পূজারীট্ক হঠাৎ একটা ধ্মক চেবার মি িীক্ষ্ণকট্ণ্ঠ 

কচহয়া উষ্ঠঠল, দছাট ঠাকুরমশাই, িুচম ইিস্তিিঃ করচ চকট্সর জট্নয? আমার 

আট্েশ রইল, দেবীর পূজা যথারীচি দসট্র িুচম চনট্জর প্রাপয চনট্য়া, বাকী 

মব্বিট্রর ভা াঁিাট্র বে কট্র চাচব আমাট্ক পাষ্ঠঠট্য় চেট্য়া। কহমর প্রচি চাচহয়া 

কচহল, অট্নক আট্য়াজন কট্রচ, এ-সব নষ্ট করা উচচি হট্ব না ভাই। আচম 

আশীব বাে কট্র যাব্বচ্চ এট্িই দিামার দছট্লর সব বাঙ্গীণ কলযাণ হট্ব। আমার 
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চনট্জর পূজা-আচহ্নক এখট্না বাকী রট্য়ট্চ, আচম এখন চললাম—সময় যচে 

পাই ি আবার আসব। এই বচলয়া দস আর বাোনুবাে না কচরয়া বাচহর হইয়া 

দগল। 
 

মুহিূ বকট্য়ট্কর জনয সকট্লই চনব বাক্ হইয়া রচহল, চকন্তু ক্ষণপট্রই অপমান ও 

অবট্হলায় বৃদ্ধ চশট্রামচণ অঙ্কুশ-আহি পশুর নযায় চক্ষপ্ত হইয়া উষ্ঠঠট্লন। 

িা াঁহার বয়ট্সাচচি ময বাোট্বাধ্ ও ছদ্মগাম্ভীয ব দকাথায় ভাচসয়া দগল, েৃষ্ঠষ্টবচহভূবি 

দ ািশীর উট্দ্দট্শ একটা অভদ্র ইচঙ্গি কচরয়া দচাঁ চাইয়া উষ্ঠঠট্লন, এবার মব্বিট্র 

ঢুকট্ল গলাধ্াকা দখট্য় মরট্ি হট্ব জাচনস! নষ্ট দমট্য়মানু  দকাথাকার! 

দভট্বচচস গা াঁট্য় মানু  দনই? আজও জনােবন রায় দবাঁট্চ, আজও সট্ব বশ্বর 

চশট্রামচণ মট্রচন, িা জাচনস! 
 

এই-সকল অচভট্যাগ ও আস্ফালট্নর প্রচিবাে কচরবার িথায় দকহ চছল না, 

বরি িা াঁহারই দপা কিায় রমণীগট্ণর মধ্য হইট্ি ব ীয়সী দক একজন বচলয়া 

দফচলল, হিভাগীট্ক ো াঁটা দমট্র েূর কর চশট্রামচণমশাই! বি অহঙ্কার! বি 

অহঙ্কার! জচমোট্রর বাগানবাচিট্ি একরাি একচেন কাষ্ঠটট্য় এট্স বট্ল চকনা 

বাবুর অসুখ হট্য়চছল! হট্য়ই যচে থাট্ক ি দিার চক! চকন্তু, বচলট্ি বচলট্িই 

সহসা প্রচিমার প্রচি চকু্ষ পচিট্িই িা াঁহার ঈ বা-পীচিি উচৃ্ছঙ্খল রসনা চট্ক্ষর 

পলট্ক শান্ত ও সিংযি হইয়া দগল; চনট্জর েুই কান চিচন িৎক্ষণাৎ েুই হাট্ি 

স্পশ ব কচরয়া কণ্ঠস্বর অিযন্ত সুচমষ্ট ও দকামল কচরয়া অিিঃপর কচহট্ি 

লাচগট্লন, মাট্য়র কভরবী, চনট্ি করট্ল মহাপাপ হট্ব, চনট্ি আচম করচচ দন, 

চকন্তু িাই বট্ল চক এিটা ভাল! সাট্হব ভালমানু , িাই দছট্ি চেট্ল, নইট্ল 

চমট্থযর োট্য় চনট্জর বাট্পর হাট্িই দয েচি পিি! 

চকন্তু ইহাট্ি উপচস্থি দকহই আর কথা দযাগ কচরল না। দ ািশী যাহাই করুক 

দস দয চণ্ডীমািার কভরবী এই সিযটা হঠাৎ উত্থাচপি হইয়া না পচিট্ল কুকথার 

প্রবাহটা দবাধ্ কচর এমন কচরয়া িখচন থাচমি না। চকন্তু িাই বচলয়া 

চশট্রামচণমহাশট্য়র রাগ পট্ি নাই, চিচন পুনশ্চ চক একটা বচলট্ি 

যাইট্িচছট্লন, কহম মচলন অবসন্ন মুখখাচন িুচলয়া আট্স্ত আট্স্ত কচহল, ও-সব 

কথা এখন থাক চশট্রামচণ জযাঠামশাই! িািািাচি ি দনই—এখন আমার 

দছট্লর পূট্জাষ্ঠট হট্য় যাক। 

 

িাই দহাক, িাই দহাক, বচলয়া চশট্রামচণ িা াঁহার েুিঃসহ চবরব্বক্ত ও দক্রাধ্ িখনকার 

মি সিংবরণ কচরয়া চচলয়া দগট্লন এবিং কহম অেূট্র একধ্াট্র চনজীট্বর মি 
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চনিঃশট্ে বচসয়া পচিল। এই লজ্জাকর ও চনরচিশয় অচপ্রয়কর আট্লাচনা দস 

এইভাট্ব বে কচরয়া চেল সিয, পুট্রাচহিও সািম্বট্র দেবীর পূজা কচরয়া চেট্লন, 

চকন্তু কহম িাহার অন্তট্রর মট্ধ্য উৎসাহ বা আনট্ির দলশমাত্র খুাঁব্বজয়া পাইল 

না। িাহার চপিা ও দলাকগুলার েুব বযবহাট্র এবিং চবট্শ  কচরয়া ওই ব্রাহ্মট্ণর 

জঘনয ইিরিায় িাহার দযমন চবিৃষ্ণা জব্বন্মল, দ ািশীর অে্ভুি আচরট্ণও 

িাহার মট্নর চভিরটা দিমচন অঞাি গ্লাচন ও সিংশট্য়র বযথায় পচরপূণ ব হইয়া 

রচহল। িথাচপ পুট্রাচহট্ির কাজটা কট্লর মি অবাট্ধ্ চচলল। জাগ্রি দেবিার 

পূজা, বচলোন, দহাম প্রভৃচি যাহা-চকছু অট্নক সময় লইয়া সমস্তই ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

সমাধ্া হইয়া আচসল, িাহার পুট্ত্রর কলযাট্ণ শুভকট্ম ব দকাথাও দকান চবঘ্নই 

ঘষ্ঠটল না, চকন্তু দ ািশী আর চফচরল না। 
 

োসীর দক্রাট্ি দছট্লট্ক চেয়া কহম যখন বাচি চফচরয়া আচসল িখন দবলা প্রায় 

অপরাহ্ন,। আচসয়া দেচখল িাহার চপিা চকিংবা চশট্রামচণমহাশয় দকহই এিক্ষণ 

আলট্সয সময় কাটান নাই। বাচহট্রর বচসবার ঘট্র িুমুল দকালাহল হইট্িট্ছ। 

িাহার প্রাবলয দেচখয়া সহট্জই বুো দগল একট্যাট্গ অট্নকগুচল বক্তাই স্ব স্ব 

মন্তবয প্রকাট্শর প্রয়াস কচরট্িট্ছন। অলট্ক্ষয দকানমট্ি পাশ কাটাইয়া িাহার 

বাটীর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরবার ইচ্ছা চছল, চকন্তু চপিার েৃষ্ঠষ্ট এিাইট্ি পাচরল না; 

চিচন হাি নাচিয়া আহ্বান কচরয়া কচহট্লন, কহম, এচেট্ক একবার শুট্ন যা ি 

মা? 

 

দস ক্লান্তট্েট্হ মচলনমুট্খ ধ্ীট্র ধ্ীট্র চগয়া সম্মুট্খ উপচস্থি হইয়াই দেচখল িথায় 

একষ্ঠটমাত্র প্রাণী নীরট্ব বচসয়া আট্ছন, যা াঁহাট্ক দশ্রািা বচলয়া গণয করা যাইট্ি 

পাট্র—দস িাহার স্বামী চমস্টার এন.বসু, বযাচরস্টার। সকট্লর সমট্বি বক্িৃিার 

উপলক্ষ একমাত্র চিচনই। দবলা দেিটার দেট্ন িা াঁহার আচসবার একটা কথা চছল 

বট্ট, চকন্তু ষ্ঠঠক চকছু চছল না। স্বামীট্ক দেচখয়া দস মাথার কাপিটা আর একটু 

টাচনয়া চেয়া র্দ্াট্রর অন্তরাট্ল সচরয়া ো াঁিাইল। িাহার চপিা সট্িহ অনুট্যাট্গর 

কট্ণ্ঠ বচলট্লন, িখন না বুট্ে-সুট্ে আমাট্ের কথায় হঠাৎ রাগ কট্র দফলট্ল 

মা, চকন্তু এখন চনট্জর কাট্নই ি সব শুনট্ল? বযাপার বুেট্ি ি আর দিামার 

বাকী দনই, এখন িুচমই বল দেচখ মা, অমন দমট্য়মানু ট্ক চক ঠাকুর-দেবিার 

স্থাট্ন রাখা যায়? এ ি দছট্লট্খলা নয়! 

কহম অিযন্ত মৃেুস্বট্র জবাব চেল, আপনারা যা ভাল দবাট্েন করুন। 
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িাহার চপিা হাসয কচরট্লন, কচহট্লন, করব কব চক মা, করব কব চক! করট্িই ি 

চগট্য়চছলাম। চনম বল এট্সট্চ ভালই হট্য়ট্চ। যচে একটা মামলা-মকদ্দমাই বাট্ধ্ 

ি বল পাওয়া যাট্ব। অপর পট্ক্ষ দবাধ্ কচর চিচন জচমোট্রর সাহাট্যযর 

আশঙ্কাই কচরট্লন, চকন্তু চশট্রামচণ খামকাই উিপ্ত হইয়া উষ্ঠঠট্লন এবিং হা াঁচকয়া 

কচহট্লন, ঘাি ধ্দর বার কট্র দেব িার আবার নাচলশ-ফচরয়াে চক দহ জনােবন! 

জামাইবাবাজী যখন উপচস্থি আট্ছন, িখন চিচনই চবচার করুন। চিচনই 

আমাট্ের জজ, চিচনই আমাট্ের মযাব্বজস্টর! আমরা অনয জজ-মযাব্বজস্টর 

মাচনট্ন। চক বল দহ দযাট্গন ভায়া? িুচম চক বল দহ চমচিরজা? এই বচলয়া চিচন 

কট্য়কজট্নর মুট্খর প্রচি সব্বিি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া সহসা চকব্বিৎ হাসয কচরট্লন। 

এ দক্ষট্ত্র দযাট্গন ভায়া ও চমচিরজার সম্মচিগ্রহট্ণর িাৎপয ব ষ্ঠঠক বুো দগল না, 

চকন্তু এটা বুো দগল, বিট্লাক এবিং োনশীল জামাইবাবাজী চবচার করুন, আর 

না করুন, ভচব যট্ি িা াঁহার অনুগ্রহলাট্ভর পথটা চশট্রামচণ চনট্জর জনয 

কথব্বিৎ প্রশস্ত এবিং সুগম কচরয়া রাচখট্লন। 

 

এই জামাইবাবাজী মানু ষ্ঠটর মাথার ডগা হইট্ি জিুার িল পয বন্ত সমস্তই 

চনষ্কলঙ্ক সাট্হবী। সুিরািং প্রিুযিট্র মৃেু-মধ্ুর হাচসয়া চিচনও দয জবাবটুকু 

চেট্লন িাহাও চনখুাঁি সাট্হবী। কচহট্লন, এই-সব দমাহন্ত-দমাহন্তানী জাট্ির 

দলাকগুট্লার বযাপার সবাই জাট্ন, এরা দযমন অসাধ্ু দিমচন অসচ্চচরত্র। 

এট্ের অসাধ্য কাজ দনই। দকান কারট্ণই এট্ের প্রশ্রয় দেওয়া অনুচচি। চকন্তু 

আপনাট্ের কভরবীষ্ঠট ষ্ঠঠক চক কট্রট্চন না-কট্রট্চন দসটাও চনব্বশ্চি জানা 

উচচি। 
 

চশট্রামচণ বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, বাবা চনম বল, জানার আর বাকী দকাথাও চকছুই দনই—

চক বল মা, এখনও চক দিামার সট্িহ আট্ছ? িা ছািা িার মা—দসই দয একটা 

মস্ত কথা। এই বচলয়া চিচন কহমর চেট্ক চবট্শ  একটু কটাক্ষ কচরট্লন। 

 

কহম অট্ধ্ামুট্খ স্তি হইয়া রচহল। িাহার সলজ্জ নীরবিায় ইহাই সকট্ল 

অনুভব কচরট্লন দয, দস কভরবীর চবরুট্দ্ধ সুস্পষ্ট অচভট্যাগ কচরট্ি লজ্জা এবিং 

সট্ঙ্কাচ দবাধ্ কচরট্িট্ছ, চকন্তু িাহার সম্বট্ে ভাল কথা বচলবারও িাহার চকছু 

নাই। 
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জনােবন কনযাট্ক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া কচহট্লন, মা, সমস্ত চেন উট্পাস কট্র 

দিামার মুখ শুচকট্য় দগট্ছ, যাও, িুচম বাচির দভিট্র যাও। কভরবীট্ক ডাকট্ি 

দলাক পাঠাট্না হট্য়ট্চ, যচে আট্স ি দিামাট্ক খবর দেট্বা। 

 

কহম চচলয়া যাইট্িচছল, এমন সমট্য় দয দলাকটা ডাচকট্ি চগয়াচছল, চফচরয়া 

আচসয়া যাহা জানাইল িাহার সারমম ব এই দয, কভরবী দকবল দয িাহার প্রজা 

চেগম্বর ও চবচপনট্ক চেয়া িালা ভাঙ্গাইয়া সমস্ত ঘরগুলা েখল করাইয়া 

লইয়াট্ছন িাই নয়, রায়মহাশট্য়র হুকুম অগ্রাহয কচরয়া এখাট্ন আচসট্িও 

সম্মি হন নাই। শুধ্ু দকবল ফচকর-সাট্হট্বর অনুট্রাট্ধ্ই অবট্শট্  স্বীকার 

কচরয়াট্ছন। দবাধ্ হয় েশ-পনর চমচনট্টর মট্ধ্যই আচসট্ি পাট্রন। 

দবাধ্ হয় আচসট্ি পাট্রন! িা বট্ট! জ্বলন্ত অঙ্গাট্র ঘৃিাহুচি পচিল এবিং সামানয 

একটা স্ত্রীট্লাট্কর অভাবনীয় েুিঃসাহস ও স্পধ্ বায় সম্ভ্রান্ত পুরু গুচলর মুখ চেয়া 

দয-সকল শে ও বাকযাবলীর প্রবাহ চনিঃসৃি হইল িাহার আট্েযাপান্ত উট্েখ না 

কচরয়াও একটা কথা বলা আবশযক দয, এই ভ্রষ্টা নারীট্ক দকবল এই মুহটূ্িবই 

গ্রাম হইট্ি চবেূচরি করা নয়, ইহাট্ক িালাভাঙ্গা ও অনচধ্কার-প্রট্বট্শর জনয 

পুচলট্শর হাট্ি চেয়া দজল খাটাট্নার প্রট্য়াজনীয়িা িা াঁহারা অসিংশট্য় প্রকাশ 

কচরট্লন। শুধ্ু জামািাবাবাজীই এই দকালাহট্ল দযাগোন কচরট্লন না, খুব 

সম্ভব, চিচন িা াঁহার সাট্হবী ও বযাচরস্টারী এই উভয় ময বাো রক্ষা কচরট্ি গম্ভীর 

হইয়া বচসয়া রচহট্লন। 

 

দকালাহল কথব্বিৎ প্রশচমি হইট্ল জামািা-সাট্হব প্রশ্ন কচরট্লন, এই 

ফচকরসাট্হবষ্ঠট দক? হঠাৎ ইচন জটুট্লন চক কট্র? 

 

ইহার সম্বট্ে নানা জট্ন নানা অচভমি প্রকাশ কচরট্লন। চশট্রামচণ িাহার 

সাট্রাদ্ধার কচরয়া কচহট্লন, ভাট্লা না ছাই! দমাচলমান আবার চসদ্ধপুরু ! দস-

সব চকছু নয়, িট্ব দলাকটা কারও মি-টি কট্র না। বারুইট্য়র ওপর একটা 

বটগাট্ছর িলায় আড্ডা; অট্নককাল আট্ছ—িট্ব মাট্ে মাট্ে দকাথায় যায়, 

আবার আট্স। বছর-েুই চছল না, আবার শুনচচ নাচক চেন পা াঁচ-ছয় হট্লা 

চফট্রট্চ। হয়ি ওরই মিলট্ব িালা দভট্ঙ্গট্চ। বলা চকছু যায় না—হাজার দহাক 

দম্লচ্ছ ি! 
 

জামািা ব্বজঞাসা কচরট্লন, চকন্তু আজ এট্লন চক কট্র? 

 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
3

 

িারাোস এিক্ষণ নীরট্বই চছল, এবার কথা কচহল। বচলল, ও-পাট্রর ওই 

বটগাট্ছর সট্ঙ্গ জায়গাগুট্লা সব মা-চণ্ডীর। িাই দথট্ক আলাপ। ফচকর-সাট্হব 

দ ািশীট্ক বি ভালবাট্সন, থাকট্ল ওখাট্ন দ ািশী প্রায়ই যায়। িা াঁর কাট্ছ 

পিাশুনাও কট্র দেট্খচচ। 

 

জামাই-সাট্হব একটু হাচসর ভাট্ব কচহট্লন, ভালবাট্স! চবেযাচচবাও চট্ল! এই 

ফচকর-সাট্হবষ্ঠটর বয়স কি? 

 

িারাোস লম্পজ্জি হইয়া বচলল, আট্ঞ, বুট্িামানু  চিচন। বয়স  াট-বা ষ্ঠটর 

কম নয়, মা বট্ল ডাট্কন। একবার দ ািশীর ভারী অসুখ হট্য়চছল—প্রায় মরট্ি 

বট্সচছল—উচনই ভাল কট্রন। 

 

সাট্হব বচলট্লন, ওিঃ—িাই নাচক! িট্ব চক জাট্না বাপু, ওচেট্কও সাধ্ু-ফচকর, 

এচেট্কও ডাচকনী-দযাচগনী! এই-সব কভরব-কভরবীর েলটাট্ক—চকন্তু দশ  

কচরট্ি পাচরট্লন না। হঠাৎ স্ত্রীর মুট্খর একািংট্শ চকু্ষ পচিয়া এই দবফা াঁস কথাটা 

ওখাট্নই রচহয়া দগল। আর দকহই কথা দযাগ কচরল না, দকবল অপ্রচিহিগচি 

চশট্রামচণ চনবৃি হইট্লন না। অপরাট্ধ্র বাকীটুকু সেট্ম্ভ সমূ্পণ ব কচরয়া চেয়া 

চিচনই দকবল বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, একট্শা’ বার বাবাজী, একট্শা’ বার! এই-সব ভণ্ড 

দবটা-দবটীরা দযমন নষ্ট দিমচন ভ্রষ্ট। চিচন বাম ও েচক্ষট্ণ েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া দবাধ্ 

কচর িা াঁহার দযাট্গন ভায়া ও চমচিরজার মাথা-নািাটাও অন্তিিঃ প্রিযাশা 

কচরট্লন। চকন্তু এবার িাহারাও চনব বাক্ রচহল, এবিং র্দ্াট্রর অন্তরালবচিবনী 

কহমবিীর শুষ্ক মুখখাচন ক্ষট্ণট্কর জনয এট্কবাট্র রাঙ্গা হইয়া উষ্ঠঠল। 

ষ্ঠঠক এই সমট্য় কভরবীট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া, দসই ভণ্ড মুসলমান ফচকর 

ধ্ীরপেট্ক্ষট্প প্রাঙ্গট্ণর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরট্লন। কাহারও সিংশয় রচহল না দয 

চশট্রামচণর উচ্চকণ্ঠ িা াঁহাট্ের শ্রুচিট্গাচর হইয়াট্ছ। 

 

অনচিচবলট্ম্ব উভট্য় যখন চনকট্ট সম্মুট্খ আচসয়া ো াঁিাইট্লন, িখন কাহারও 

মুখ চেয়া সহসা কথা বাচহর হইল না। একটা অভযথ বনা না, বচসট্ি বলার একটা 

সামানয ভদ্রিা-রক্ষা পয বন্ত না। অথচ মট্ন মট্ন সকট্লই দযন চবট্শ  একটু 

চিল হইয়া উষ্ঠঠট্লন। চশট্রামচণর পয বন্ত মট্ন হইট্ি লাচগল, চক দযন ষ্ঠঠক হইল 

না—চকট্স দযন ভারী একটা ি্রুষ্ঠট হইয়াট্ছ অথচ সবাই দিমচনই বচসয়া 

রচহট্লন। 
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চমস্টার বসুসাট্হট্বর কাট্ছ উভয় আগন্তুকই একবাট্র সমূ্পণ ব অপচরচচি। 

চমচনট েুই-চিন িীক্ষ্ণেৃষ্ঠষ্ট র্দ্ারা চিচন েুইজনট্কই আপােমস্তক বার বার 

চনরীক্ষণ কচরট্লন। এই ফচকরষ্ঠটর মাথার চুল হইট্ি েীঘ ব োচি-দগা াঁফ সমস্তই 

এট্কবাট্র িু ার-শুভ্র, অট্ঙ্গ মুসলমান ফচকট্রর সাধ্ারণ দপাশাক। সচরাচর 

যাহা দেখা যায় িাহার অচধ্ক চকছু নয়, অথচ মট্ন হয় এই সবল সুেীঘ ব দেট্হর 

উপট্র এগুচল সমস্ত দযন িাট্ের সামানযিাট্ক বহু ঊট্ধ্ব ব অচিক্রম কচরয়া 

দগট্ছ। িা াঁহার গাট্য়র রঙ জট্ল চভব্বজয়া এবিং দরৌট্দ্র পুচিয়া এমন একপ্রকার 

হইয়াট্ছ, যাহা আট্গ চক চছল চকছুট্িই অনুমান করা যায় না। ফচকট্রর মুখ ও 

দচাট্খর উপর সামানয একটুখাচন উৎকষ্ঠণ্ঠি দকৌিূহট্লর ছায়া পচিয়াট্ছ বট্ট, 

চকন্তু আরও একটু মন চেয়া দেচখট্লই দেখা যায়, ইহারই অন্তরাট্ল দয চচিখাচন 

চবরাজ কচরট্িট্ছ, িাহা দযমন শান্ত দিমচন চনরুট্র্দ্গ এবিং দিমচন ভয়হীন। 

ইাঁহার চপছট্ন আচসয়া ো াঁিাইল দ ািশী। িাহার কগচরক বস্ত্র, িাহার সুির 

সুগষ্ঠঠি, অনাবৃি মাথাষ্ঠট ভচরয়া রুক্ষ চবস্রস্ত দকশ-ভার, িাহার উপবাস-কষ্ঠঠন, 

দযৌবন-সন্নদ্ধ দেট্হর সব বপ্রকার বাহুলযবব্বজবি আশ্চয ব সু মা, সট্ব বাপচর িাহার 

নি-দনট্ত্রর অপচরেৃষ্ট দবেনার অনুক্ত ইচিহাস—সমস্ত একসট্ঙ্গ চমচশয়া 

ক্ষণকাট্লর জনয সাট্হবট্ক অচভভূি কচরয়া দফচলল। 
 

এই আচ্ছন্ন ভাবটা িা াঁহার কাষ্ঠটয়া দগল ফচকট্রর একটা কথার ধ্াকায় এবিং সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ চনট্জর েুব বলিায় চিচন অকারণ লম্পজ্জি হইয়া িা াঁহার কথার জবাট্ব 

খামকা রূঢ় হইয়া উষ্ঠঠট্লন। ফচকর চনট্জট্ের প্রথামি অচভবােন কচরয়া যখন 

ব্বজঞাসা কচরট্লন, বাবুসাট্হব, আপচন চক দডট্ক পাষ্ঠঠট্য়চছট্লন? বাবুসাট্হব 

িখন উির চেট্লন, দিামাট্ক দডট্ক পাঠাই চন, িুচম দযট্ি পাট্রা। 
 

ফচকর রাগ কচরট্লন না। একটু হাচসয়া দ ািশীট্ক দেখাইয়া শান্তস্বট্র বচলট্লন, 

আসামীট্ক চকন্তু আচমই হাব্বজর কট্রচচ বাবুসাট্হব। উচন ি আসট্িই চানচন। 

দনহাি দো  দেওয়াও যায় না, কারণ সবাই চমট্ল হটট্গাল কট্র দয চবচার িাট্ি 

চবচাট্রর দচট্য় অচবচারই দবশী হয়। আর দসও ি সকালট্বলাই একেফা সাঙ্গ 

হট্য়চছল। চকন্তু আপনার নাম শুট্ন আচম বললুম, চল, মা, আমরা যাই। চিচন 

আইনঞ মানু , িাট্ি বাইট্রর দলাক—যচে সম্ভব হয় চিচন সুমীমািংসাই কট্র 

দেট্বন। 

বযাচরস্টার-সাট্হব মট্ন মট্ন বুব্বেট্লন, এই ফচকট্রর সম্বট্ে চিচন ভুল ধ্ারণা 

কট্রন নাই। ইচন দযই দহান, অচশচক্ষি সাধ্ারণ চভকু্ষকট্শ্রণীর নয়। সুিরািং 

প্রিুযিট্র িা াঁহাট্কও কিকটা ভদ্র হইট্ি হইল; কচহট্লন, এাঁরা ি িালা-ভাঙ্গা 
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এবিং অনচধ্কার-প্রট্বট্শর জনয পুচলট্শর হাট্ি চেট্য় ওাঁট্ক প্রথমটা দজল খাষ্ঠটট্য় 

চনট্ি চান। আর শুনলাম িালা-ভাঙ্গা নাচক আপনার হুকুট্মই হট্য়ট্চ। 

 

ফচকর হাচসয়া কচহট্লন, ওট্র বাপ দর, একা দকবল অপরাধ্ী নয়, িার সট্ঙ্গ 

আবার িার সাহাযযকারী! চকন্তু বাবুসাট্হব, আচম শুধ্ু িালা ভাঙ্গবারই মিলব 

চেট্য়চচ, চকন্তু আইন ভাঙ্গবার পরামশ ব চেইচন। বাচিটা দেট্বাির সম্পচি, এবিং 

মা কভরবীই িার অচভভাচবকা। িারাোস খামকা যচে িালা বে না করট্ি 

দযট্িন ি ভাল ভাল িালাগুট্লা এমন দভট্ঙ্গ নষ্ট করট্ি হট্িা না। িারাোট্সর 

প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, িারাোস, ও বুব্বদ্ধ দিামাট্ক দক চেট্য়চছট্লন বাবা? চকন্তু 

দযই চেন সুবুব্বদ্ধ দেনচন। 

 

িারাোস ইহার উির চেট্ি পাচরল না, এবিং অনয দকহও যখন দকান কথা খুাঁব্বজয়া 

পাইল না, চনব বাক্ হইয়া রচহল, িখন চশট্রামচণ সািম্বট্র গাট্ত্রাত্থান কচরয়া 

কচহট্লন, ওট্ক কভরবী দক কট্রচছল জাট্নন ফচকর-সাট্হব? দস ওই িারাোস। 

এখন ও যচে ওট্ক না রাখট্ি চায় ি দস িার ইচ্ছা। এই আমার মি। 

 

ফচকর কচহট্লন, চশট্রামচণমশাই, মিটাও আপনার বট্ট, ইচ্ছাটাও িারাোট্সর 

সিয, চকন্তু সম্পচিটা অট্নযর। এই অনয দলাকষ্ঠট এ েুট্টার দকানটাট্িই সম্মি 

নয়! চক করট্বন বলুন! 
 

িা াঁহার উির এবিং দসটা বচলবার ভঙ্গীট্ি বযাচরস্টার-সাট্হব হাচসয়া দফচলয়া 

কচহট্লন, এট্ের নাচলশ এই দয, বিবমান কভরবী দয অপরাধ্ কট্রট্ছন িাট্ি 

দেবীর দসবাট্য়ি হবার সমূ্পণ ব অনচধ্কারী। উচন িার চকছু সাফাই চেট্ি পাট্রন 

চক? বচলয়া চিচন দ ািশীর আনি মুট্খর প্রচি একবার কটাট্ক্ষ চাচহয়া লইট্লন। 

 

ফচকর কচহট্লন, ওাঁট্ক আসামী কট্রই আপনাট্ের সুমুট্খ ো াঁি কচরট্য়চচ, 

আবার অপরাধ্ অপ্রমাণ করবার দবাোটাও ওাঁট্কই বইট্ি অনুট্রাধ্ করব, 

এিবি জলুুম ি আচম দপট্র উঠব না বাবুসাট্হব। 

 

বযাচরস্টার-সাট্হব মট্ন মট্ন লম্পজ্জি হইয়া নীরব হইদলন, চকন্তু চশট্রামচণ 

িীক্ষ্ণকট্ণ্ঠ প্রশ্ন কচরট্লন, জচমোর জীবানি দচৌধ্ুরী দয কভরবীট্ক দপয়াো চেট্য় 

ধ্ট্র চনট্য় চগট্য় সারারাি আটক দরট্খচছল, দস আমরা সবাই জাচন, িট্ব দকন 

দস সকাট্ল মযাব্বজস্টার-সাট্হট্বর কাট্ছ চমট্ছ কথা বলট্ল দয, দস স্ব-ইচ্ছায় 
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চগট্য়চছল, আর জচমোট্রর অসুখ হট্লা বট্লই সমস্ত রাব্বত্র চনট্জর ইচ্ছায় 

দসখাট্ন চছল! ও যচে চনষ্পাপ ি এ কথার জবাব চেক। 

 

ফচকর জবাব চেট্লন, কচহট্লন, জচমোট্রর অিযাচার ও অনাচাট্র উচন দয 

রাট্গর মাথায় চনট্জই চগট্য়চছট্লন এ কথা ি চমট্থয নয় চশট্রামচণমশাই? এবিং 

চিচন দয হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হট্য়চছট্লন, এ ঘটনাও সিয। 

জনােবন রায় এিক্ষণ নীরট্বই সমস্ত বাোনুবাে শুচনট্িচছট্লন, আর সচহট্ি 

পাচরট্লন না, বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, এই যচে সিয হয় ফচকরসাট্হব, ি চনট্জর বাট্পর 

চবরুট্দ্ধ ো াঁচিট্য় অিযাচারীট্ক বা াঁচাবার চক প্রট্য়াজন হট্য়চছল? িা াঁর অসুখ ি 

ওাঁর চক? অসুট্খ দসবা করবার জনয ি বীজগা াঁট্য়র জচমোর পালচক পাষ্ঠঠট্য় 

চনট্য় যায়চন? দমাট কথা আমরা ওট্ক রাখব না—আমরা চভিট্রর বযাপার জাচন। 

িা ছািা, ওর যচে চকছু বলবার থাট্ক ওট্কই বলট্ি চেন। আপচন মুসলমান, 

চবট্েশী, আপনার ি চহিধু্ট্ম বর মােখাট্ন পট্ি মধ্যস্থ হবার েরকার দনই! 
 

িা াঁহার কথার ো াঁজ এবিং িীক্ষ্ণিা চকছুক্ষণ অবচধ্ দযন ঘর ভচরয়া চরচর কচরয়া 

বাব্বজট্ি লাচগল। বযাচরস্টার-সাট্হব চনট্জও দকমন একপ্রকার অস্বচ্ছি এবিং 

অপ্রচিভ হইয়া উষ্ঠঠট্লন, এবিং বাকযহীনা কভরবীর চনস্তি বক্ষিঃকুহট্রও চক 

একটা উির বাচহট্র আচসবার জনয বারবার উচ্ছ্বচসি হইয়া উষ্ঠঠট্ি লাচগল। 

ইহারই চচহ্ন ফচকরসাট্হব দ ািশীর মুট্খর উপট্র চট্ক্ষর পলট্ক অনুভব কচরয়া 

শুধ্ু একটুখাচন হাচসট্লন, িার পট্র জনােবন রায়ট্ক লক্ষয কচরয়া হাচসমুট্খ 

বচলট্লন, রায়মশায়, অট্নকচেট্নর কথা হট্লা, আপনার হয়ি মট্ন দনই, 

মব্বিট্রর েচক্ষট্ণ ঐ দয বুট্িা চনমগাছটা, িারই িলায় িখন থাচক। দ ািশী 

িখন এিটুকু দমট্য়, িখন দথট্কই মা বট্ল ডাচক—মুসলমান হট্য়ও দয ভুলটা 

কট্র দফট্লচচ দসটা আজ আমাট্ক মাপ করট্ি হট্ব। দসই মাট্য়র এিবি 

চবপট্ে চক না এট্স থাকট্ি পাচর? 

 

ব্বজচনসটা ি িুচ্ছ নয়। িা না হট্ল আজই সকাট্ল যখন ওাঁরই মুখ দথট্ক ওাঁর 

মাট্য়র লজ্জার কাচহনী দটট্ন বার করট্ি দচট্য়চছট্লন, িখন আপনার চনট্জর 

ওই মা’ষ্ঠটর কাট্ছ ধ্মক দখট্য় অমন চবহ্বল বযাকুল হট্ি আপনাট্ক হট্িা না। 

এই বচলয়া ফচকর র্দ্ারসিংলগ্ন মূচিববৎ চস্থর কহমবিীট্ক ইচঙ্গট্ি দেখাইয়া চেট্লন। 

 

হিবুব্বদ্ধ জনােবন হঠাৎ উির খুাঁব্বজয়া না পাইয়া কচহট্লন, ও-সব বাট্জ কথা। 
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ফচকর দিমচন হাচসমুট্খ বচলট্লন, পাকা বীজও পাথট্রর উপর পট্ি বাট্জ হট্য় 

যায়, আমার এিটা বয়ট্স দস আচম জানিুম। আচম কাট্জর কথাও বলচচ। ওই 

মহাপাচপি জচমোরষ্ঠটট্ক দকন দয মা আমার বা াঁচাট্ি দগট্লন দস আচমও 

জাচনট্ন—ব্বজট্ঞস কট্রও জবাব পাইচন। আমার চবশ্বাস, কারণ চছল—

আপনাট্ের চবশ্বাস দসই দহিুটা মি। এখাট্ন মািচঙ্গনী কভরবীর কথাটা িুলট্ি 

পারিুম, চকন্তু একজট্নর ভাল করবার জট্নযও অট্নযর গ্লাচন করা আমাট্ের 

ধ্ট্ম ব চনট্ ধ্, িাই আচম দস নব্বজর দেব না। চকন্তু আপনাট্ক আমার অট্নক কথা 

বলবার আট্ছ রায়মশায়। এ যচে দকবল িারাোট্সর সট্ঙ্গই হট্িা, হয়ি আচম 

মাট্ে পিট্ি দযিাম না, চকন্তু আপনারা, চবট্শ  কট্র আপচন চনট্জ দকামর 

দবাঁট্ধ্ ো াঁচিট্য়ট্ছন, চকট্সর জনয শুচন? দ ািশী ি একা নয়, আরও অট্নক 

দমট্য় আট্ছ। গ্রাট্মর বুট্কর মট্ধ্য বট্স দলাকটা যখন রাব্বত্রর পর রাব্বত্র মানুট্ র 

মান-ইজ্জি অপহরণ করচছল, িখন দকাথায় চছট্লন চশট্রামচণ, দকাথায় 

চছট্লন জনােবন রায়? দস যখন গরীট্বর সব বস্ব দশা ণ কট্র পা াঁচ হাজার টাকা 

আোয় কট্র চনট্য় দগল, িার কিখাচন বুট্কর রক্ত আপচন িাট্ের জচমজমা, 

বাচিঘরর্দ্ার বা াঁধ্া দরট্খ যুচগট্য়চছট্লন শুচন? চকন্তু থাক রায়মশায়, আপনার 

দমট্য়-জামাই ো াঁচিট্য় আট্ছন, িা াঁট্ের দচাট্খর সুমুট্খ আর আপনার মহাপাট্পর 

ভরা উন্মুক্ত কট্র ধ্রব না। 
 

এই বচলয়া দসই মুসলমান ফচকর নীরব হইট্লন, চকন্তু িা াঁহার চনোরুণ 

অচভট্যাট্গর দশ  বাকযটা দযন দশ  হইয়াও চনিঃট্শ  হইল না। কাহারও মুট্খ 

কথা নাই, সমস্ত ঘরটা স্তি হইয়া রচহল, দকবল একটা িীব্র কট্ণ্ঠর দরশ দযন 

চাচরচেট্কর প্রাচীর হইট্ি বারিংবার প্রচিহি হইয়া দকবল চধ্ক্! চধ্ক্! কচরট্ি 

লাচগল। 
 

কহম কাহারও প্রচি েৃষ্ঠষ্টপািমাত্র কচরল না; নীরট্ব নিমুট্খ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অনযত্র 

চচলয়া দগল, এবিং বযাচরস্টার-সাট্হব দসইখাট্ন িা াঁহার দচৌচকর উপর স্তি হইয়া 

বচসয়া রচহট্লন। 

 

ফচকর কভরবীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচহট্লন, মা, চল আমরা যাই। এই বচলয়া চিচন 

আর চর্দ্িীয় কথা না বচলয়া িাহাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া চনষ্ক্রান্ত হইয়া দগট্লন। 

প্রাঙ্গট্ণর বাচহট্র আচসয়া দেচখট্লন সের েরজার একপাট্শ ো াঁিাইয়া কহম। 

িাহার েুইচকু্ষ ছলছল কচরট্িট্ছ; দস অশ্রু-সজল েৃষ্ঠষ্ট ফচকট্রর মুট্খর প্রচি 

িুচলয়া কচহল, বাবা, আমার স্বামীট্ক আপচন মাপ করুন। 
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ফচকর চবব্বিি হইয়া কচহট্লন, দকন মা? 

 

কহম িাহার উির না চেয়া কচহল, আমার স্বামীট্ক চনট্য় যচে আপনার আশ্রট্ম 

যাই আপচন দেখা করট্বন? 

 

এবার ফচকর হাচসট্লন; িারপট্র চিগ্ধকট্ণ্ঠ কচহট্লন, করব কব চক মা! 

দিামাট্ের েুজট্নর চনমন্ত্রণ রইল, সময় দপট্ল দযট্য়া। 

 

  



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

নয় 

 

মব্বির-সিংক্রান্ত দগালট্যাগটা দয ওখাট্নই চমষ্ঠটয়া দশ  হইয়া দগল না দ ািশী 

িাহা ভাল কচরয়াই জাচনি; চকন্তু চবপচি দযচেক চেয়া িাহাট্ক পুনশ্চ আক্রমণ 

কচরল িাহা সমূ্পণ ব অভাবনীয়। এখাট্ন থাচকট্ল ফচকরসাট্হব মাট্ে মাট্ে এমন 

আচসট্িন বট্ট, চকন্তু মাত্র কাল সেযাকাট্ল চিচন চগয়াট্ছন, মাট্ে একটা চেন 

দকবল চগয়াট্ছ, আবার আজই প্রিুযট্  আচসয়া উপচস্থি হইট্বন, এইরূপ িা াঁহার 

দকানচেন চনয়ম নয়। দ ািশী দসইমাত্র িান কচরয়া আচসয়া চনিযব্বক্রয়াগুচল 

সাচরয়া লইট্ি ঘট্র ঢুচকট্িচছল, অসমট্য় হঠাৎ িা াঁহাট্ক দেচখয়া চচচন্তি হইল। 

িািািাচি প্রণাম কচরয়া, একটা আসন পাচিয়া চেয়া উচর্দ্গ্ন-স্বট্র ব্বজঞাসা 

কচরল, এি সকাট্ল দয? 

 

চিচন উপট্বশন কচরয়া একটু হাচসর দচষ্টা কচরয়া কচহট্লন, ফচকর মানু , 

সিংসাট্র সুখ-েুিঃট্খর ধ্ার বি ধ্াচরট্ন মা, িবুও কাল রাব্বত্রটায় ভাল কট্র ঘুট্মাট্ি 

পাচরচন, দ ািশী, দেহধ্ারট্ণর এমনই চবিম্বনা। কট্ব দয এটা মাষ্ঠটর িলায় 

যাট্ব! 
 

দ ািশী শারীচরক পীিার কথাই মট্ন কচরয়া কচহল, আপনার চক দকান অসুখ 

কট্রট্চ? 

 

ফচকর ঘাি নাচিয়া বচলট্লন, না আমার শরীর ভালই আট্ছ। কাল চবট্কট্ল এাঁরা 

সকট্লই আমার কুটীট্র পাট্য়র ধ্ূট্লা চেট্য়চছট্লন, সট্ঙ্গ জামাইবাবু-সাট্হবও 

চছট্লন, এককচিও চছল। িাট্ক চচচন এই যা—নইট্ল দস অট্নক কথাই বলট্ল। 

িবুও েু-একটা কথা দিামাট্ক ব্বজঞাসা না কট্র থাকট্ি পারলাম না মা! 
 

দ ািশী কচহল, বলুন। 

 

ফচকর বচলট্লন, দেখ মা, আচম মুসলমান, দিামাট্ের দেব-দেবীর সম্বট্ে 

আমার দকৌিূহল থাকা উচচিও নয়, দনইও—চকন্তু দিামাট্ক আচম মা বট্ল 

ডাচক; িুচম চক জাচনট্য়ছ স্বহট্স্ত আর কখট্না চণ্ডীর পূজা করট্ি পারট্ব না? 

 

দ ািশী ঘাি নাচিয়া জানাইল, এ কথা সিয। 

 

ফচকর বচলট্লন, চকন্তু এিকাল ি দিামার দস বাধ্া চছল না? 
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ইহার উিট্র দ ািশী যখন দমৌন হইয়া রচহল, িখন চিচন কচহট্লন, যা াঁরা 

দিামাট্ক চান না িা াঁরা যচে দিামার এই নূিন আচরণটা মি বট্লই গ্রহণ কট্রন, 

িাট্ি ি দকান জবাব দেওয়া যায় না দ ািশী? 

 

ইহারও দকানরূপ সেুির চেবার দচষ্টা না কচরয়া দ ািশী যখন দিমচন নীরব 

হইয়া রচহল, িখন ফচকট্রর মুখও অিযন্ত গম্ভীর হইয়া উষ্ঠঠল; চিচন চনট্জও 

চকছুক্ষণ চনিঃশট্ে থাচকয়া কচহট্লন, এর কারণ বলবার হট্ল িুচম আমাট্ক 

চনশ্চয়ই বলট্ি। এ ছািা এককচি আরও একটা কথা বলট্ল। দস বলট্ল, 

জচমোরবাবু ভারী আশা কট্রচছট্লন, িুচম িার সট্ঙ্গ যাট্ব। এমন চক, আর 

একটা পালচক আচনট্য় যাই যাই কট্রও িা াঁর দশ  পয বন্ত ভরসা চছল হয়ি িুচম 

চফট্র আসট্ব। 

 

এবার দ ািশী কথা কচহল, বচলল, িা াঁর আশা-ভরসার জনযও চক আমাট্ক োয়ী 

হট্ি হট্ব? 

ফচকর িৎক্ষণাৎ মাথা নাচিয়া কচহট্লন, চনশ্চয় না, চনশ্চয় না। চকন্তু কথাটা 

শুনট্িও নাচক চবশ্রী, িাই উট্েখ করলাম। আচ্ছা মা, দয বযাপারটায় সকল 

কুৎচসি কথার সৃষ্ঠষ্ট িার যথাথ ব দহিুটা চক িুচম আমাট্ক বলট্ি পাট্রা না? ও 

দলাকটাট্ক দয িুচম দকন এমন কট্র বা াঁচচট্য় চেট্ল এর দকান মীমািংসাই ি খুাঁট্জ 

পাইট্ন দ ািশী? 

 

দ ািশীর প্রথট্ম মট্ন হইল এ প্রট্শ্নরও দস দকান উির চেট্ব না, চকন্তু বৃট্দ্ধর 

উচর্দ্গ্ন মুট্খর দিহ-করুণ দচাখ-েুষ্ঠটর প্রচি চাচহয়া দস চুপ কচরয়া থাচকট্ি পাচরল 

না, কচহল, ফচকরসাট্হব, ওই পীচিি দলাকষ্ঠটট্ক দজট্ল পাঠাট্নাই চক উচচি 

হট্িা? 

 

ফচকর চবব্বিি হইট্লন, মট্ন মট্ন দবাধ্ কচর বা একটু চবরক্তও হইট্লন, বচলট্লন, 

দস চবট্বচনার ভার ি দিামার নয় মা, দস রাজার। িাই িা াঁর দজট্লও হাসপািাল 

আট্ছ, পীচিি অপরাধ্ীরও চিচন চচচকৎসা করান। চকন্তু এই যচে হট্য় থাট্ক, 

িুচম অনযায় কট্রচ বলট্ি হট্ব। 

 

দ ািশী িা াঁহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া রচহল। 
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ফচকর বচলট্লন, যা হবার হট্য় দগট্ছ, চকন্তু ভচব যট্ি এর ি্রুষ্ঠট শুধ্ট্র চনট্ি 

হট্ব। 

 

দ ািশী িা াঁহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া কচহল, িার অথ ব? 

 

ফচকর বচলট্লন, ওই দলাকটার অপরাধ্ ও অিযাচাট্রর অন্ত দনই, এ ি িুচম 

জাট্না! িার শাব্বস্ত হওয়া উচচি। 

 

এবার দ ািশী বহুক্ষণ পয বন্ত চনস্তি হইয়া রচহল, িারপট্র মাথা নাচিয়া আট্স্ত 

আট্স্ত বচলল, আচম সমস্ত জাচন। িা াঁট্ক শাব্বস্ত দেওয়াই হয়ি আপনাট্ের উচচি, 

চকন্তু আমার কথা কাউট্ক বলবার নয়—িা াঁর চবরুট্দ্ধ সাক্ষী চেট্ি আচম 

দকানচেন পারব না। 
 

ফচকর কচহট্লন, বযাপার চক দ ািশী? 

 

দ ািশী অট্ধ্ামুট্খ স্তি হইয়া রচহল, এবিং বহুক্ষণ পয বন্ত কাহারও মুখ চেয়া 

দকান বাকযই বাচহর হইল না। োসী সিংসাট্রর কাজ কচরট্ি আচসট্িচছল, র্দ্াট্রর 

কাট্ছ িাহাট্ক দেচখট্ি পাইয়া ফচকর আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া লইয়া মৃেুকট্ণ্ঠ 

কচহট্লন, এখন িা হট্ল আচম চললাম। 
 

দ ািশী দকবল দহাঁট হইয়া িা াঁহাট্ক নমস্কার কচরল; চিচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া 

দগট্লন। 

িা াঁহার প্রশান্ত মুট্খর গম্ভীর চব ণ্ণিাই শুধ্ু দয দকবল দ ািশীর সমস্ত চেন সকল 

কাজকট্ম বর মট্ধ্যই যখন-িখন মট্ন হইট্ি লাচগল িাই নয়, দয অনুচ্চাচরি 

বাকয চিচন সহসা েমন কচরয়া লইয়া নীরট্ব চনষ্ক্রান্ত হইয়া দগট্লন, িাহাও নানা 

আকাট্র নানা ছট্ি িাহার কাট্ন বাব্বজট্ি লাচগল। দস দযন স্পষ্ট দেচখট্ি লাচগল 

এই সাধ্ু বযব্বক্ত দয শ্রদ্ধা, দয দিহ এিচেন িাহার প্রচি নযস্ত রাচখয়াচছট্লন ষ্ঠঠক 

চকছু না জাচনয়াও আজ দযন িাহাট্ক খব ব কচরয়া লইয়া দগট্লন। এই ক্ষচি দয 

কি বি, িাহার পচরমাণ দস চনট্জ ছািা আর দকহই অচধ্ক জাচনি না। 

চকন্তু িথাচপ ইহাট্ক চফচরয়া পাইবারও দকান পন্থা িাহার দচাট্খ পচিল না। 

িাহার বালয ইচিহাস কাহারও কাট্ছ বযক্ত করা চট্ল না, এমন চক এই ফচকট্রর 

কাট্ছও না। কারণ ইহাট্ি দয-সকল পুরািন কাচহনী উষ্ঠঠয়া পচিট্ব িাহা দমট্য়র 

পট্ক্ষ যিবি লজ্জার কথাই দহাক, িাহার দয মা আজ পরট্লাট্ক িা াঁহাট্কই 

সমস্ত পৃচথবীর সম্মুট্খ এট্কবাট্র পট্থর ধ্ূলায় টাচনয়া আনা হইট্ব। এবিং 
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এইখাট্নই ইহার দশ  নয়। স্বাচমস্পশ ব কভরবীর একান্ত চনচ দ্ধ। কি যুগ হইট্ি 

এই চন ্ঠুর অনুশাসন ইহাচেগট্ক অঙ্গীকার কচরয়া আচসট্ি হইয়াট্ছ। সুিরািং 

ভাল-মি যাই দহাক, জীবনানট্ির শযযাপ্রাট্ন্ত বচসয়া একটা রাব্বত্রর জনযও 

িাহাট্ক দয-হাি চেয়া িা াঁহার দসবা কচরট্ি হইয়াট্ছ, দসই হাি চেয়া আর দয 

দেবীর দসবা করা চচলট্ব না িাহা চনব্বশ্চি, অথচ এইখাট্নই এই দেবীর 

প্রাঙ্গণিট্লই িারাোস যখন িাহাট্ক অঞািকুলশীল একজট্নর হট্স্ত সমপ বণ 

কচরয়াচছল িখন দস দকান আপচিই কট্র নাই; এবিং সমস্ত জাচনয়াও দয দস 

চনিঃসট্ঙ্কাট্চ এিকাল কভরবীর কায ব কচরয়া আচসয়াট্ছ, ইহার জবাবচেচহ আজ 

যচে সমস্ত ক্রুদ্ধ চহিসুমাট্জর কাট্ছ কচরট্ি হয়, ি দস দয চক হইট্ব দস িাহার 

চচন্তািীি। আবার এ-সকল ি দগল দকবল একটা চেট্কর কথা, চকন্তু দয চেকটা 

এট্কবাট্রই িাহার আয়িািীি, িথায় চক দয হইট্ব দস িাহার চক জাট্ন? দয 

জীবানি একচেন িাহাট্ের চববাহটাট্ক দকবল পচরহাস কচরয়া চগয়াচছল, দস 

যচে আজ সমস্ত ইচিহাসটাট্ক চনছক গল্প বচলয়া হাচসয়া উিাইয়া দেয়, ি 

িাহাট্ক সিয বচলয়া সপ্রমাণ কচরট্ি দস চনট্জ ছািা আর চর্দ্িীয় বযব্বক্ত জীচবি 

নাই। 

 

গহৃস্থালী-সম্বট্ে রানীর মাট্য়র েুই-একটা কথার উিট্র দ ািশী চক দয জবাব 

চেল িাহার ষ্ঠঠকানা নাই। মব্বিট্রর পুট্রাচহি চক একটা চবট্শ  আট্েশ গ্রহণ 

কচরট্ি আচসয়া অনযমনস্ক কভরবীর কাট্ছ চক দয হুকুম পাইল িাহা ভাল 

বুব্বেট্িই পাচরল না। চনিযচনয়চমি পূজা-আচহ্নট্ক বচসয়া আজ দ ািশী 

দকানমট্িই মনচস্থর কচরট্ি পাচরল না, অথচ দয জনয িাহার সমস্ত চচি উে্

ভ্রান্ত এবিং চিল হইয়া রচহল, িাহার যথাথ ব রূপটাও িাহাট্ক ধ্রা চেল না—

দকবলমাত্র কিকগুলা অস্ফুট অনুচ্চাচরি বাকযই সমস্ত সকালটা একটা 

অথ বহীন প্রলাট্প িাহাট্ক আচ্ছন্ন কচরয়া রাচখল। রান্নার উট্েযাগ-আট্য়াজন 

পচিয়া রচহল, দস রান্নাঘট্র প্রট্বশ কচরল না – এ-সকল িাহার ভালই লাচগল না। 

এমচন কচরয়া সমস্ত চেনটা যখন দকাথা চেয়া চকভাট্ব কাষ্ঠটয়া দগল, একপ্রকার 

দঘালাট্ট দমঘলায় শীট্ির চেট্নর অপরাহ্ণ যখন অসমট্য়ই গাঢ়ির হইয়া 

আচসট্ি লাচগল, িখন দস একাকী ঘট্রর মট্ধ্য আর থাচকট্ি না পাচরয়া হঠাৎ 

বাচহর হইয়া আচসল, এবিং ফচকরসাট্হবট্ক িরণ কচরয়া বারুইট্য়র প্রপাট্র 

িা াঁহারই আশ্রট্মর উট্দ্দট্শ যাত্রা কচরল। এমন অট্নকচেন হইয়াট্ছ দস 

একটুখাচন ঘুচরয়া িাহার অনুগি চবচপন চকিংবা চেগম্বরট্ক িাহাট্ের বাটীর 

সম্মুখ হইট্ি ডাক চেয়া সট্ঙ্গ লইয়া চগয়াট্ছ; চকন্তু আজ পািার পথ চেয়া 
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িাহাচেগট্ক ডাচকট্ি যাইট্ি িাহার সাহসও হইল না, প্রবৃচিও হইল না—

একাকীই মাট্ঠর পথ ধ্চরয়া নেীর অচভমুট্খ দ্রুিপট্ে অগ্রসর হইয়া দগল। 

িাহার মট্নও পচিল না দয, ঘরগুলা দখালাই পচিয়া রচহল। 

এই পথটা দবশী নট্হ, দবাধ্ কচর অধ্ ব দক্রাট্শর মট্ধ্যই, এবিং নেীট্িও এমন জল 

এসমট্য় চছল না যাহা স্বচ্ছট্ি হা াঁষ্ঠটয়া পার হওয়া না যায়, সুিরািং অভযাসবশি: 

এচেট্ক চচচন্তি হইবার চকছুই চছল না। দকবল চফচরয়া আসার কথাটাই একবার 

মট্ন হইল, অথচ চভিট্র চভিট্র দবাধ্ হয় িাহার ভরসা চছল যচে সেযা উিীণ ব 

হইয়া অেকার হইয়াই আট্স ি ফচকরসাট্হব চকছুট্িই িাহাট্ক চনিঃসঙ্গ ছাচিয়া 

চেট্বন না, চকছু একটা উপায় কচরট্বনই। মট্নর এই অবস্থাই িাহাট্ক জনহীন 

পথ ও িট্িাচধ্ক চনজবন বালুময় নেীর উপকূট্ল আসন্ন সেযা জাচনয়াও 

চর্দ্ধ্ামাত্র কচরট্ি চেল না, বারুইট্য়র প্রপাট্র দসাজা দসই চবপুল বটবৃক্ষিট্ল 

সাধ্ুর আশ্রট্ম আচনয়া উপনীি কচরল এবিং প্রথট্মই যা াঁহার সচহি সাক্ষাৎ হইয়া 

এট্কবাট্র হিবুব্বদ্ধ হইয়া দগল, চিচন ফচকরসাট্হব নট্হন, রায়মহাশট্য়র 

জামািা বযাচরস্টার-সাট্হব। আজ িা াঁহার পচরধ্াট্ন দকাট-পযাট্ের পচরবট্িব 

সাধ্ারণ ভদ্রবাঙালীর ধ্ুচি-চাের প্রভৃচি চছল। চিচনও ষ্ঠঠক ইহার জনয প্রস্তুি 

চছট্লন না; চক কচরট্বন সহসা ভাচবয়া না পাইয়া দবাধ্ হয় দকবলমাত্র 

অভযাসবশিই উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া দকানমট্ি একটা নমস্কার কচরট্লন। 

 

কভরবী চাচরচেট্ক একবার চাচহয়া লইয়া মৃেুকট্ণ্ঠ ব্বজঞাসা কচরল, ইচন দকাথায়? 

 

বসুসাট্হব কচহট্লন, আমারও ব্বজঞাসয িাই। হয়ি কাছাকাচছ দকাথাও দগট্ছন 

মট্ন কট্র আচমও প্রায় ঘণ্টাখাট্নক অট্পক্ষা কট্র আচছ। 
 

কভরবী মাথা নাচিয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, চিচন সেযার সময় দকাথাও থাট্কন 

না, দবাধ্ হয় এখুচন এট্স পিট্বন। 

 

বসুসাট্হব কচহট্লন, এখাট্ন থাকট্ল িাই িা াঁর চনয়ম বট্ট, আচমও শুট্ন এট্সচচ। 

চকন্তু সেযা ি হট্লা। আকাট্শর গচিকও দিমন ভাল নয়, বচলয়া চিচন সম্মুট্খ 

মাট্ঠর প্রাট্ন্ত েৃষ্ঠষ্টপাি কচরট্লন। দ ািশীও িা াঁহার েৃষ্ঠষ্ট অনুসরণ কচরয়া 

দসইচেট্ক চাচহয়া নীরব হইল। 

 

পব্বশ্চম চেগট্ন্ত িখন কাট্লা কাট্লা খণ্ড দমঘ ধ্ীট্র ধ্ীট্র জমা হইয়া উষ্ঠঠট্িচছল। 

এই চনস্তি জনহীন প্রান্তট্র ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষিট্লর ঘনায়মান অেকাট্র ো াঁিাইয়া 

উভট্য়র দকহই চকছুক্ষট্ণর জনয কথা খুাঁব্বজয়া পাইট্লন না, অথচ এই চবসেৃশ 
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অবস্থায় েুজট্নই দকমন দযন সঙ্কুচচি হইয়া উষ্ঠঠট্লন। এবিং দবাধ্ হয় এই 

দমৌনিার সঙ্কট হইট্ি অবযাহচি লাট্ভর জনযই দযন বসুসাট্হব হঠাৎ বচলয়া 

উষ্ঠঠট্লন, কাল আচম চট্ল যাব্বচ্চ, শীঘ্র আর আসা হট্ব চকনা জাচনট্ন, চকন্তু 

ফচকট্রর সট্ঙ্গ আর একবার দেখা না কট্র চট্ল দযট্ি কহম আমাট্ক চকছুট্িই 

চেট্ল না, িাই—চকন্তু চিচন ি দকাথাও চট্ল যানচন? এই বচলয়া চিচন েু-এক পে 

অগ্রসর হইয়া দগট্লন, এবিং অনচিেূরবিী কুটীট্রর সম্মুট্খ আচসয়া গলা 

বািাইয়া ক্ষণকাল ঘট্রর মট্ধ্য চনরীক্ষণ কচরয়া কচহট্লন, ভাল দেখা যায় না, 

চকন্তু দকাথাও চকছু আট্ছ বট্লও মট্ন হয় না। 

মুসলমান ফচকট্ররা ধ্ুচন জ্বাট্ল চকনা জাচনট্ন, চকন্তু এই রকম চক একটা জল 

চেট্য় দক দযন চনচবট্য় চেট্য় দগট্ছ বট্ল মট্ন হট্চ্চ। আপচন দেখুন দেচখ, আচম 

আর চভিট্র যাট্বা না। িা হট্ল চনরথ বক অট্পক্ষা কট্র দকান লাভ দনই। বচলয়া 

চিচন দ ািশীর প্রচি চাচহয়া চফচরয়া আচসট্লন। 
 

কথাটা শুচনয়াই দ ািশীর বুট্কর মট্ধ্য ধ্িাস্ কচরয়া উষ্ঠঠল, এবিং িা াঁহার থাকা-

না-থাকার পরীক্ষা না কচরয়াই িাহার চনশ্চয় মট্ন হইল সিংসাট্র িাহার একমাত্র 

শুভাকাঙ্ক্ষী আজ চনিঃশট্ে চচলয়া দগট্ছন, এবিং এই নীরব প্রস্থাট্নর দহিু 

জগট্ি দস ছািা আর দকহ জাট্ন না। দ ািশী যন্ত্রচাচলট্ির নযায় সন্নযাসীর 

কুটীট্রর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়া মােখাট্ন স্তি হইয়া ো াঁিাইয়া রচহল। দকাথাও দয 

চকছু নাই, এই দছাট ঘরখাচন আজ দয এট্কবাট্র একান্ত শূনয, দস িাহার 

প্রট্বট্শর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই দচাট্খ পচিয়াচছল, চকন্তু িবুও দস িৎক্ষণাৎ বাচহর হইয়া 

আচসট্ি পাচরল না। িাহার বুট্কর মট্ধ্য দকবল এই কথাটাই অঙ্গাট্রর নযায় 

জ্বচলট্ি লাচগল, চিচন যথাথ ব-ই দো ীঞাট্ন িাহাট্ক িযাগ কচরয়া দগট্ছন, এবিং 

িাহার আভাসমাত্র চেবারও প্রট্য়াজন দবাধ্ কট্রন নাই। দসইখাট্ন পা াণ-মূচিবর 

নযায় চনশ্চল ো াঁিাইয়া িাহার অট্নক কথাই মট্ন হইট্ি লাচগল। ফচকর দয 

িাহাট্ক কি ভালবাচসট্িন, িাহা িাহার দচট্য় দবশী আর দক জাট্ন? িথাচপ না 

জাচনয়া দয চিচন অপরাধ্ীর পক্ষ লইয়া চববাে কচরয়াট্ছন, এই লজ্জা ও গ্লাচন 

দসই সিযাশ্রয়ী সন্নযাসীট্ক এমন কচরয়া আজ স্থানিযাগ কচরট্ি বাধ্য কচরয়াট্ছ, 

ইহা দস চনিঃসিংশট্য় অনুভব কচরল, এবিং দয দবেনা লইয়া চিচন নীরট্ব চবোয় 

লইয়াট্ছন, ইহার গুরুত্ব উপলচি কচরট্িও িাহার চবলম্ব হইল না। অথচ একথা 

জানাইবার অবকাশ দয িাহার কট্ব চমচলট্ব, চকিংবা দকানচেন চমচলট্ব চক না, 

িাহাও ভচব যট্ির গট্ভব আজ সমূ্পণ ব লুকাচয়ি। এমচন একইভাট্ব িাহার 

অট্নকক্ষণ কাষ্ঠটল, এবিং দবাধ্ হয় আরও চকছুক্ষণ কাষ্ঠটি, সহসা মুক্তর্দ্ার চেয়া 
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ঘট্রর মট্ধ্য একটা েমকা বািাস অনুভব কচরয়া িাহার কচিনয হইল, বাচহট্র 

আর একজন হয়ি এখনও িাহার অট্পক্ষা কচরয়া আট্ছন।চকন্তু ইচিমট্ধ্য দয 

আকাশ এমন দমঘাচ্ছন্ন, অেকার এি প্রগাঢ় হইয়া উষ্ঠঠট্ি পাট্র এবিং বািাস 

প্রবল হইয়া েি ও জট্লর সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া উষ্ঠঠট্ি পাট্র, ইহা িাহার 

মট্নও আট্স নাই। বাচহট্র আচসয়া দেচখল অনচিেূট্র একটা শুষ্ক বৃক্ষকাট্ন্ডর 

উপর বসুসাট্হব বচসয়া আট্ছন, িা াঁহার শুভ্র পচরচ্ছে চভন্ন আর চকছুই প্রায় দেখা 

যায় না। িা াঁহাট্ক এইভাট্ব বাস্তচবক অট্পক্ষা কচরট্ি দেচখয়া দ ািশী মট্ন মট্ন 

অচিশয় সট্ঙ্কাচ দবাধ্ কচরল। 
 

সাট্হব উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া বচলট্লন, কক, ফচকর ি এখট্না এট্লন না, আসট্বন 

বট্ল চক আপনার আশা হয়? 

 

দ ািশী অচি মৃেুস্বট্র উির চেল, চক জাচন, দবাধ্ হয় না-ও আসট্ি পাট্রন। 

বসু কচহট্লন, ফচকরসাট্হট্বর ব্বজচনসপত্র চক চছল আচম জাচনট্ন, চকন্তু িা াঁর 

ঘরষ্ঠট ি এট্কবাট্র খাচল – এমন হঠাৎ চট্ল যাওয়া চক আপনার সম্ভব মট্ন হয়? 

 

দ ািশী দিমচন আট্স্ত আট্স্ত বচলল, এট্কবাট্র অসম্ভবও নয়। এমচন সহসা 

চিচন মাট্ে মাট্ে দকাথায় চট্ল যান। 
 

আবার কিচেট্ন চফট্র আট্সন? 

 

চকছু ষ্ঠঠক দনই। এবার ি প্রায় বছর-চিট্নক পট্র চফট্র এট্সচছট্লন। 

 

বসু কচহট্লন, িা হট্ল চলুন আমরা বাচি চফট্র যাই। 

 

চলুন, বচলয়া দ ািশী অগ্রসর হইট্িই বসু কচহট্লন, চকন্তু যাবার সুট্যাগ ি 

দেখচচ দ াল আনাই হট্য়ট্চ। এট্ক ি বাচলর ওপর পট্থর চচহ্নমাত্র দনই, িাট্ি 

অেকার এমচন দয চনট্জর হাি-পা পয বন্ত দেখা যায় না। 
 

দ ািশী নীরট্ব ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলট্ি শুরু কচরয়াচছল, চকছুই বচলল না। 
 

বসু কচহট্লন, হাওয়ার শট্ে দবাো যাট্চ্ছ না, চকন্তু বৃষ্ঠষ্ট পিট্চ। গাছিলা পার 

হট্লই চভজট্ি হট্ব। এ কথাট্িও দ ািশী যখন কথা কচহল না, িখন বসু 

কচহট্লন, দেখুন, পথঘাট আচম চকছুই চচচনট্ন, িা ছািা শুট্নচচ এ অিট্ল 

সাপট্খাট্পর ভয়টাও খুব দবশী। এই ভয়ানক অেকাট্র চক— 
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দ ািশী থাচমল না, চচলট্ি চচলট্িই কচহল, পথ আচম চচচন। আপচন আমার ষ্ঠঠক 

চপছট্ন চপছট্ন আসুন। 
 

বসুসাট্হব হাচসট্লন, কচহট্লন, অথ বাৎ সপ বাঘাট্ির েুঘ বটনা ঘট্ট ি আপনার 

উপর চেট্য়ই যাক। িা বট্ট! আপচন সন্নযাচসনী, এ প্রস্তাব আপচন করট্িও 

পাট্রন, চকন্তু আমার মুশচকল এই দয, আচমও পুরু মানু । অবশয এ কথা 

আপচন কাউট্ক বলট্বন না জাচন, এমন চক কহমট্কও না, চকন্তু িবুও ওটা ষ্ঠঠক 

দপট্র উঠব না। 

এবার দ ািশী থমচকয়া ো াঁিাইল। অেকাট্র দেখা দগল না বট্ট, চকন্তু সাট্হট্বর 

কথা শুচনয়া িাহারও মুট্খ হাচস ফুষ্ঠটল। মুহিূ বকাল দমৌন থাচকয়া কচহল, আপচন 

িা হট্ল চক-রকম করট্ি বট্লন? 

 

সাট্হব কচহট্লন, বলা শক্ত। চকন্তু পরামশ ব চস্থর হবার পূট্ব বই চভট্জ উঠট্ি হট্ব। 

বটপট্ত্র আর বৃষ্ঠষ্ট মানট্চ না। 
 

কথাটা সিয। কারণ উপট্রর জলধ্ারা দফা াঁটায় দফা াঁটায় নীট্চ নাচমট্ি শুরু 

কচরয়াচছল। দ ািশী কচহল, আপচন বরি ওই ঘরটার মট্ধ্য চকছুক্ষণ অট্পক্ষা 

করুন, আচম কহমট্ক খবর চেট্য় আট্লা এবিং দলাক পাঠাট্নার বযবস্থা কট্র চেই 

দগ। আমার অভযাস আট্ছ, এ জট্ল চবট্শ  ক্ষচি হট্ব না। 
 

সাট্হব কচহট্লন, অিযন্ত মট্নারম প্রস্তাব। কারণ, বাঙালী সাট্হব হট্য় উঠট্ল যা 

হন দস আপচন দবশ জাট্নন দেখচচ। চকন্তু আমার সম্বট্ে আজও একটুখাচন 

ি্রুষ্ঠট রট্য় দগট্ছ, কহম মাট্ে থাকায় আমার দভিট্রর সট্ঙ্গ বাইট্রর এখনও 

সমূ্পণ ব একাকার হট্য় উঠট্ি পায়চন। এ প্রস্তাবও অচল, সুিরািং চলাই চস্থর। 

চলুন। 

বৃক্ষিল ছাচিয়া বাচহট্র আচসয়া েু’জট্নই বুব্বেট্লন, অগ্রসর হওয়া প্রায় 

অসম্ভব, কারণ, বায়ুট্বট্গ বৃষ্ঠষ্টধ্ারাই দয দকবল গাট্য় সূট্চর মি চবাঁচধ্ট্িট্ছ িাই 

নয়, ইচিপূট্ব ব দয শুষ্ক বালুকারাচশ আকাশ বযাপ্ত কচরয়া শূট্নয উচিয়াট্ছ 

জলধ্ারায় ধ্ুইয়া মাষ্ঠটট্ি না পিা পয বন্ত দচাখ চাচহয়া পথ চলা েুিঃসাধ্য। 

 

চনিঃশট্ে চচলট্ি চচলট্ি দ ািশী হঠাৎ চপছট্ন শে শুচনয়া থমচকয়া ো াঁিাইয়া 

কচহল, আপনার লাগল নাচক? 
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বসুসাট্হব দকানমট্ি সামলাইয়া লইয়া দসাজা হইয়া কচহট্লন, হা াঁ, চকন্তু 

প্রিযাশার অচিচরক্ত চকছু নয়। চশমাসুদ্ধ দচাখ আমার চারট্ট বট্ট, চকন্তু 

েৃষ্ঠষ্টশব্বক্তটা চার ভাট্গর এক ভাগ থাকট্লও বা াঁচিাম। চলুন। 

 

দ ািশী চচলল না, একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ব্বজঞাসা কচরল, 

আপচন চক সচিযই ভাল দেখট্ি পাট্চ্চন না? 

 

বসু কচহট্লন, সচিয। িারপট্র ঈ ৎ হাচসয়া বচলট্লন, চবস্তর ইিংরাজী বই মুখস্ত 

কট্র সাট্হব হট্ি হট্য়ট্চ—িার েচক্ষণাটাও িারা দবশ বি কট্রই চনট্য়ট্চ। চকন্তু 

িাই বট্ল আর ো াঁচিট্য় দভজাট্বন না—এট্গান, েু’চকু্ষ বুট্জ চলট্ল যিটা 

দেখট্ি পাওয়া যায়, আচম িিটা দেখট্ি পাবই, এ আচম আপনাট্ক চনশ্চয় 

ভরসা চেব্বচ্চ। 
 

দ ািশীর কণ্ঠস্বর করুণায় দকামল হইয়া উষ্ঠঠল, কচহল, িা হট্ল নেীটা পার হট্ি 

আপনার ি ভারী কষ্ট হট্ব! 
 

বসু বচলট্লন, িা ষ্ঠঠক জাচনট্ন। িট্ব নেী পার হবার পূট্ব বও চবট্শ  আরাম 

পাব্বচ্চট্ন। চকন্তু িাই বট্ল এই মাট্ঠর মােখাট্ন ো াঁচিট্য় থাকট্লও সমসযার 

মীমািংসা হট্ব না। 
 

দ ািশী এক পা অগ্রসর হইয়া আচসয়া কচহল, আপচন আমার হাি ধ্ট্র আট্স্ত 

আট্স্ত আসুন, এই বচলয়া দস িাহার হািখাচন বািাইয়া চেল। 
 

এই অপচরচচিা নারীর আচরণ ও সাহস দেচখয়া বাক্পটু বযাচরস্টার ক্ষণকাট্লর 

জনয চবিট্য় চনব বাক্ হইয়া দগট্লন। চকন্তু দস ওই ক্ষণকালমাত্রই। িারপট্র দসই 

প্রসাচরি হািখাচন চনিঃশে বযগ্রিায় আশ্রয় কচরয়া আট্স্ত আট্স্ত কচহট্লন, 

চলুন। এইবার আচম সচিয সচিযই েু’চকু্ষ বুট্জ চলট্ি পারব। 
 

দ ািশী ইহার দকান উির চেল না। উভট্য় ধ্ীট্র ধ্ীট্র চকছুেূর অগ্রসর হইট্ল 

বসুসাট্হব অকিাৎ বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, আপনার প্রচি আচম দসচেন ভদ্র বযবহার 

কচরচন। িার জট্নয ক্ষমা চাইচচ, আপচন আমাট্ক মাপ করট্বন। 

 

দ ািশী এ কথার উিট্রও চকছুই বচলল না, দিমচন চনিঃশট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলট্ি 

লাচগল। 
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বসু কচহট্লন, আপচন কহমর দছট্লট্বলার বেু। আমার দসচেট্নর আচরণ যাই 

দহাক, আমাট্কও ষ্ঠঠক শি্রু বট্লই মট্ন রাখট্বন না। বচলয়া িাহার হাট্ির 

উপর একটুখাচন চাপ চেট্লন। 

 

দ ািশী এট্কবাট্রই চনব বাক। বসুসাট্হব চনট্জও চকছুক্ষণ নীরট্ব থাচকয়া পুনশ্চ 

কচহট্লন, এাঁরা দয আপনাট্ক সহট্জ ছািট্বন িা মট্ন হয় না। খুব সম্ভব মামলা-

মকদ্দমাও হট্ব। ফচকরসাট্হব হয়ি সচিযই চট্ল দগট্ছন, আচমও দবাধ্ হয় 

থাকব না— 

দ ািশী চকছুই বচলল না। চিচন চনট্জও একটু দমৌন থাচকয়া পুনশ্চ কচহট্লন, 

আপচন চনট্জ আর দেবীর পূট্জা করদবন না বট্লট্চন, এ চক রাগ কট্র? 

 

দ ািশী এবার জবাব চেল, কচহল, না। 
 

িা হট্ল এর চক সচিযই দকান কারণ আট্ছ? 

 

দ ািশী এ প্রট্শ্নর উির চেল না, চকন্তু কথা কচহল, বচলল, আমরা এবার নেীট্ি 

এট্সচচ, আপনাট্ক একটু সাবধ্াট্ন নামট্ি হট্ব। 

 

ইহার পট্র অট্নকক্ষণ পয বন্ত দকান কথাই হইল না। দ ািশী সযট্ত্ন সাবধ্াট্ন 

িা াঁহাট্ক জল পার কচরয়া লইয়া দগল। আচসবার সময় সাট্হব জিুা খুচলয়া 

আচসয়াট্ছন, চকন্তু এই েুট্ভবেয অেকাট্র আর সাহস কচরট্লন না, দযমন চছট্লন 

দিমনই চগয়া পরপাট্র উষ্ঠঠট্লন। একষ্ঠট িৃচপ্তর েীঘ বশ্বাস দফচলয়া বচলট্লন, 

একটা মস্ত ফা াঁিা দকট্ট দগল, বা াঁচলাম। 

 

এই মস্ত ফা াঁিা কাটাইয়া চেয়া সাট্হব অট্পক্ষাকৃি চনব্বশ্চন্ত হইয়া কচহট্লন, 

পূজারী একজন আট্ছন বট্ট, চকন্তু পূজাটা আপনারও একটা কাট্জর মট্ধ্যই। 

অথচ দস প্রশ্নটা আপচন চাপা চেট্লন। এচেট্ক দয ভী ণ েুেবান্ত শয়িান 

জচমোরটাট্ক বা াঁচাট্না আপনার কিবট্বযর অঙ্গ চছল না, িা াঁট্ক দয উপাট্য় 

বা াঁচাট্লন িা দকবল আশ্চয ব নয়, অে্ভুি। এই েুট্টা বযাপারই এমন েুট্ব বাধ্য দয, 

গ্রাট্মর দলাক বুেট্ল না বট্ল অচভমান করা চট্ল না। 
 

দ ািশী দিমচন মৃেুস্বট্রই এ অনুট্যাট্গর জবাব চেয়া কচহল, অচভমান আচম 

কচরচন। 
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বসু বচলট্লন, কট্রন চন! দসও অে্ভুি। আপনার বাবার আচরণ আবার আরও 

অে্ভুি। কহম বট্ল—চকন্তু কহমর কথা এখন থাক। চকন্তু আচম বচল, এট্ের 

সমস্ত অপরাধ্টা দকন বুব্বেট্য়ই বলুন না? িাট্ি কিটা কাজ হট্ব আচম 

জাচনট্ন, চকন্তু দস যাই দহাক, নারীর সুনামটা ি অবট্হলার বস্তু নয়! বচলয়া চিচন 

চকছুক্ষণ উিট্রর প্রিীক্ষা কচরয়া রচহট্লন; চকন্তু দ ািশী দকান প্রিুযিরই যখন 

চেল না, িখন একটা চনিঃশ্বাস দফচলয়া কচহট্লন, বুো দগল এই সুনাম-েুন বাম 

সম্বট্ে সাধ্ারণ রমণীর মি আপনার চবট্শ  দকান মাথাবযথা দনই। আর 

সাধ্ারণও ি আপচন নন। িা ছািা চুপ কট্র থাকার এই এও অে্ভুি! বাস্তচবক, 

আপনার সকলই অে্ভুি। বচলয়া চনট্জ একটুখাচন চুপবব্বজে— কচরয়া 

কচহট্লন, দসচেন একষ্ঠটবার মাি্র আপনাট্ক দেট্খচচ, আর আজ হাি ধ্ট্র 

এচগট্য় চট্লচচ। যাট্ক আশ্রয় কট্রচচ, চিচনও আমার কাট্ছ দযমন অেকার, যার 

মট্ধ্য চেট্য় চট্লচচ দসও দিমচন অেকার। িবুও চনভবট্য় চনিঃসট্ঙ্কাট্চ যাত্রা করার 

দকান বাধ্া হয়চন। আপনাট্ক ভব্বক্ত না কট্র থাকবার দজা দনই। এই বচলয়া 

আবার চকছুক্ষণ দকান একটা কথার প্রিযাশায় থাচকয়া হঠাৎ বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, 

আচ্ছা, আপচন ি সন্নযাচসনী। শ্বশুরমশাই আমার যাই দকন করুন না, চব য়-

সম্পচি চনট্য় এই-সব মামলা-মকদ্দমা করায় আপনার গরজ চক? 

দ ািশী এিক্ষট্ণ কথা কচহল, বচলল, দকান গরজ দনই। 

 

িা হট্ল? 

 

দ ািশী কচহল, আপচন দকান আশঙ্কা করট্বন না; চনরুপায় েুব বল নারীর ভাট্গয 

চচরচেন যা হট্য় আসট্চ, এ দক্ষট্ত্রও িার দকান বযচিক্রম হট্ব না। 
 

কথার দখা াঁচাটা বসুসাট্হট্বর চবাঁচধ্ল চকন্তু চিচন প্রচিবােও কচরট্লন না, 

প্রচিঘািও কচরট্লন না। িারপর উভট্য়ই চনিঃশট্ে চচলট্ি লাচগট্লন। েি এবিং 

জল দকানটাই থাট্ম নাই বট্ট, চকন্তু গ্রাট্মর মট্ধ্য ঢুচকয়া িাহার প্রট্কাপ 

মিীভূি হইল, এবিং পট্থ বা াঁকটা ঘুচরট্িই অেূট্র সনািন মাইচির কুটীট্রর 

আট্লাক েু’জট্নরই দচাট্খ পচিল। আরও চকছুেূর অগ্রসর হইয়া দ ািশী 

থমচকয়া ো াঁিাইয়া কচহল, দিমন অেকার আর দনই, আপচন এই পথ ধ্ট্র 

দসাজা দগট্লই রায়মশাট্য়র দোরট্গািায় চগট্য় দপৌৌঁছুট্বন। 

 

আর আপচন? 

 

আমার পথ এই বা াঁ চেট্কর বাগাট্নর দভির চেট্য়। 
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বসু হাি ছাচিট্লন না, কচহট্লন, পট্রর মুট্খ শুট্নচচ আপচন অচিশয় চশচক্ষিা, 

আচম চনট্জ কিটুকু দজট্নচচ দস উট্েখ চনষ্প্রট্য়াজন। চকন্তু এর দবশী জানবার 

অবকাশ আর যচে কখট্না ভাট্গয নাও ঘট্ট, আজট্কর এই অচভযাট্নর িৃচিটা 

আমার চচরচেন বি শ্রদ্ধার সট্ঙ্গই মট্ন থাকট্ব। 

 

দ ািশী মৃেু হাচসয়া কচহল, চকন্তু, দকবলমাত্র এইটুকুই যচে দকউ বাইট্র দথট্ক 

দেট্খ থাট্ক, িার সট্ঙ্গ আপনার মট্ির চমল হট্ব না। 
 

সাট্হব মট্ন মট্ন চমচকয়া দগট্লন। িারপট্র দসই ধ্রা-হািষ্ঠটর উপর আর 

একটুখাচন চাপ চেয়া ছাচিয়া চেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহট্লন, না, বাচনট্য় বলা গট্ল্পর 

মি দশানাট্ব। িাই এট্ক ঘুচলট্য় দনািংরা কট্র না িুট্ল বরি চুপ কট্র থাকাই 

ভাল। এই না? 

 

দ ািশী ইহার জবাব না চেয়া কচহল, আমার জট্নয অট্পক্ষা কট্র অট্নক 

চভট্জট্ছন, অট্নক েুিঃখ দপট্য়ট্চন—আর না। আচমও চললুম। 
 

কহমট্ক চক চকছু বট্ল পাঠাট্বন না??বসু কচহট্লন, এই কথাটাই হয়ি আমাট্ক 

অট্নকচেন ধ্ট্র ভাবট্ি হট্ব। কাল আমরা যাব্বচ্চ— 

 

দ ািশী একমুহিূ ব চক ভাচবয়া কচহল, না। দকবল িার দছট্লট্ক আশীব বাে করচচ, 

যচে ইট্চ্ছ হয় এইটুকু জানাট্বন। বচলয়াই দস আর দকান প্রট্শ্নািট্রর অট্পক্ষা 

না কচরয়া অেকার বনপথ ধ্চরয়া চনট্মট্  অেৃশয হইয়া দগল। 
 

সাট্হব দসইখাট্ন চবমূট্ঢ়র মি চকছুক্ষণ স্তি হইয়া ো াঁিাইয়া রচহট্লন। একটা 

নমস্কার পয বন্ত করা হইল দয ফচকট্রর জনয এই, িা াঁহার উট্দ্দট্শ একটা নমস্কার 

পয বন্তও জানাট্না হইলিনা— না। িাহার পট্র চনচেবষ্ট পথ ধ্চরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

অগ্রসর হইট্লন। 
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েশ 

 

বসুসাট্হব যখন শ্বশুরবাটীট্ি আচসয়া প্রট্বশ কচরট্লন, িখন িা াঁহারই জনয 

বাচিময় একটা উৎকণ্ঠার সািা পচিয়া দগট্ছ। ঘট্র এবিং বাইট্র দযখাট্ন যি 

আস্ত এবিং ভাঙ্গা লণ্ঠন চছল সিংগ্রহ হইয়াট্ছ, এবিং এই েুট্য বাট্গর রাট্ত্র এগুচলট্ক 

কাট্য বাপট্যাগী কচরয়া িুচলবার প্রট্চষ্টায় বাচিসুদ্ধ সকট্ল গলে্ঘম ব হইয়া 

উষ্ঠঠয়াট্ছ। চাকর-বাকর ও আত্মীয় অনুগি লইয়া একটা অচভযাট্নর েল কিচর 

হইয়াট্ছ এবিং রায়মহাশয় চনট্জ সমস্ত িত্ত্বাবধ্ান কচরট্িট্ছন কাহারা দকান্ 

চেট্ক যাইট্ব, দকান্ পথ, দকান্ মাঠ, দকান্ বন-জঙ্গল অনুসোন কচরট্ব, 

বারিংবার উপট্েশ চেট্িট্ছন। িা াঁহার আচরট্ণ ও কণ্ঠস্বট্র দকবল উট্র্দ্গ নয়, 

আিঙ্ক প্রকাশ পাইয়াট্ছ। এখনও প্রকাশ কচরয়া চকছু বট্লন নাই সিয, চকন্তু দয 

ভয়টা িা াঁহার মট্নর মট্ধ্য উাঁচক মাচরট্িট্ছ িাহা অিযন্ত ভয়ঙ্কর। চিচন 

জাচনট্িন দ ািশীর কট্য়কজন একান্ত অনুগি ভূচমজ ও বাগেী প্রজা আট্ছ। 

িাহারা দযমন উদ্ধি দিমচন চন ্ঠুর। ডাকাচি কট্র বচলয়া পুচলট্শর খািায় 

নাম-ধ্াম পয বন্ত ইহারা এই অেকার রাট্ত্র দকাথাও একাকী পাইয়া যচে 

িাহাট্েরইট্লখা আট্ছ— কভরবী-মাট্য়র প্রচি অচবচার িরণ কচরয়া সহসা 

প্রচিচহিংসায় উট্িব্বজি হইয়া উট্ঠ ি দসখাট্নও চবচাট্রর আশা করা বৃথা। 

 

কহম একপাট্শ চুপ কচরয়া ো াঁিাইয়া সমস্তই দেচখট্িচছল, চপিার আশঙ্কাও 

িাহার েৃষ্ঠষ্ট এিায় নাই, চকন্তু িখন পয বন্ত দস চভিট্রর আসল কথাটা জাচনি 

না। এইটাই আত্মপ্রকাশ কচরল িাহার জননীর কথায়। চিচন হঠাৎ বাচহট্র 

আচসয়া স্বামীট্ক কট্ঠার অনুট্যাগ কচরয়া বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, দস জামাই মানু , 

িাট্ক দকন দিামাট্ের েগিার মধ্যস্থ মানা? যার দপছট্ন ডাকাট্ির েল রট্য়ট্চ 

িাট্ক করট্ব দিামরা জে? দযখাট্ন পাও আমার চনম বলট্ক খুাঁট্জ এট্ন োও, 

নইট্ল দযখাট্ন েু’চকু্ষ যায় এই অেকাট্র আচম দবচরট্য় যাট্বা। বচলয়া চিচন 

কা াঁে-কা াঁে হইয়া অন্তিঃপুট্র চচলয়া দগট্লন, এবিং চকছুক্ষট্ণর জনয কনযা ও চপিা 

উভট্য়ই চনব বাক্ চববণ বমুট্খ স্তি হইয়া রচহট্লন। 

 

জনােবন রায় আত্মসিংবরণ কচরয়া সান্ত্বনা ও সাহসসূচক চক একটা কথা কহমট্ক 

বচলট্ি যাইট্িচছট্লন, ষ্ঠঠক এমচন সমট্য় জামািা প্রাঙ্গট্ণ আচসয়া ো াঁিাইট্লন। 

িা াঁহার সব বাঙ্গ বাচহয়া জল েচরট্িট্ছ, জামা-কাপি জিুা কাোমাখা। শ্বশুট্রর 

মুট্খর কথা মুট্খই রচহয়া চকন্তু পরক্ষট্ণই দয সাট্হব জামাইট্ক চিচন যট্থষ্ট 
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খাচির এবিং ভয় কচরট্িন,,দগল— িাহাট্কই আনট্ির উৎকট প্রাবট্লয যা মুট্খ 

আচসল িাই বচলয়া চিরস্কার কচরট্ি লাচগট্লন। 
 

সাট্হব চনিঃশট্ে উষ্ঠঠয়া আচসয়া হাট্ির ভাঙ্গা ছচিটা রাচখয়া চেট্লন, এবিং পাট্য়র 

জিুা হাি চেয়া টাচনয়া দফচলয়া গাট্য়র চভজা জামাটা খুচলয়া দফলার মট্ধ্য দছাট-

বি, উচ্চ-নীচ, আত্মীয়-পর সকট্ল একট্যাট্গ ও চনচব বট্শট্  প্রশ্ন কচরট্ি লাচগল, 

চক কচরয়া এ েুরবস্থা ঘষ্ঠটল এবিং দকাথায় ঘষ্ঠটল? 

রায়মহাশয় প্রকৃচিস্থ হইয়া কচহট্লন, আচ্ছা, দস পট্র হট্ব, িুচম বাচির দভিট্র 

যাও। মা কহম, ো াঁচিট্য় দথট্কা না, একটা শুকট্না কাপিট্চাপি োও দগ। 
 

বাটীর মট্ধ্য শাশুিী ও সমট্বি কুটুচম্বনীগট্ণর প্রট্শ্নর উিট্র চনম বল জানাইল, 

দস ওপাট্র ফচকরসাট্হট্বর সচহি দেখা কচরট্ি চগয়াচছল, চকন্তু সাক্ষাৎ হয় নাই, 

চিচন আশ্রট্ম নাই। 

 

ওপাট্রর নাট্ম একপ্রকার আিঙ্কসূচক অস্ফুট ধ্বচন উষ্ঠঠল। রায়মহাশয় 

আশ্চয ব হইয়া বচলট্লন, িার সট্ঙ্গ দেখা করট্ি যাওয়া! আমাট্ক বলট্ল ি িাট্ক 

দডট্ক পাঠাট্ি পারিাম। চকন্তু এই অেকাট্র পথ চচনট্ল চক কট্র? 

 

চনম বল কচহল, পথ দচনবার আমার েরকার হয়চন, হট্ল পারিাম না। 
 

চকন্তু এট্ল চক কট্র? 

 

একজন আমাট্ক হাি ধ্ট্র এট্ন বাচির সামট্ন চেট্য় দগট্ছন। 

 

—দক? দক? চক নাম িার??চিুচেবট্ক প্রশ্ন উষ্ঠঠল 

 

চনম বল একটুখাচন চস্থর থাচকয়া কচহল, চক জাচন, নামটা জানাট্ি হয়ি িা াঁর 

আপচি আট্ছ। 
 

রায়মহাশয় প্রচিবাে কচরয়া কচহট্লন, আপচি? কখ্খট্না না, আমাট্ের দেট্শর 

দলাকট্ক িুচম দচট্না না। চকন্তু দযই দহাক িাট্ক খুশী কট্র দেওয়া চাই ি? বচলয়া 

চাকরটাট্ক িৎক্ষণাৎ ডাচকয়া হুকুম কচরয়া চেট্লন, অধ্র, চাটুট্যয যচে বাইট্র 

থাট্ক, এখচন বট্ল দে কাল সকাট্লই খবর চনট্য় দযন বকচশশ দেওয়া হয়। পুট্রা 

টাকাই দযন িার হাট্ি পট্ি—দকট্ট দযন চকছু না রাট্খ। চাটুট্যযটা আবার দয 
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কৃপণ! বচলয়া চিচন ঔোট্য বর আট্বট্গ প্রথট্ম গচৃহণী ও পট্র কনযা-জামািার 

মুট্খর প্রচি সেয় েৃষ্ঠষ্টপাি কচরট্লন। 

 

রাট্ত্র আহারাচের পর চনরালা ঘট্রর মট্ধ্য স্বামীট্ক একাকী পাইয়া কহম 

কচহল,বাবা ি পুরস্কাট্রর দঘা ণা কট্র চেট্লন, পুট্রা টাকাটা দেবার দচষ্টাও হয়ি 

চকছু হট্ব, চকন্তু ফল হট্ব না। 
 

চনম বল কচহল, না, আসামীট্ক পাওয়া যাট্ব না। 
 

কহম একটু হাচসয়া ব্বজঞাসা কচরল, চকন্তু িুচম দসই েয়ালু দলাকষ্ঠটট্ক চক 

পুরস্কার চেট্ল? 

 

চনম বল কচহল, দেওয়া ব্বজচনসটা চক িুচম এিই সহজ মট্ন কর? ও চক দকবলমাত্র 

োিার মব্বজবর উপট্রই চনভবর কট্র? 

 

িা হট্ল চেট্ি পাট্রাচন? 

 

না, দেবার দচষ্টাও কচরচন। 

 

কহম স্বামীর মুট্খর প্রচি একমুহিূ ব চাচহয়া থাচকয়া কচহল, চকন্তু আমার উচচি। 

বাবা িা াঁট্ক বার করট্ি পারট্বন না, চকন্তু আচম পারব। 
 

চনম বল সট্িহ প্রকাশ কচরয়া কচহল, আমার মট্ন হয় দিামার বাবার মি িুচমও 

িা াঁট্ক খুাঁট্জ পাট্ব না। 
 

কহম বচলল, যচে পাই ি আমাট্কও চকছু পুরস্কার চেট্য়া। চকন্তু আচম িা াঁট্ক 

চচট্নচছ। কারণ দিামার মি অে মানু ট্ক দয এই ভয়ানক অেকাট্র চনচব বট্ঘ্ন 

নেী পার কট্র ঘট্রর সামট্ন দরট্খ দযট্ি পাট্র, অথচ আত্মপ্রকাশ কট্র না, 

িাট্ক চচনট্ি পারা শক্ত নয়। িা ছািা সেযার আাঁধ্াট্র গা দঢট্ক আচমও একবার 

িা াঁট্ক দেখট্ি চগট্য়চছলাম। চগট্য় দেচখ ঘরট্োর দখালা; চিচন দনই বট্ট, চকন্তু 

িারাোস ঠাকুর সমস্ত েখল কট্র বট্স আট্ছন। 

লুচকট্য় পাচলট্য় এলাম। পট্থ একজন দচনা দলাট্কর সট্ঙ্গ দেখা হট্লা, দস বট্ল 

চেট্ল, দ ািশীট্ক দস দসাজা নেীর পট্থ দযট্ি দেট্খট্চ। এখন বুেট্ল, দয েয়ালু 

দলাকষ্ঠট দিামাট্ক চেট্য় দগট্ছন িা াঁট্ক আচম চচচন। চকন্তু সচিয সচিযই চক 

এট্কবাট্র হাি ধ্ট্র দরট্খ দগট্ছন? 
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চনম বল ক্ষণকাল চচন্তা কচরয়া মাথা নাচিয়া কচহল, সিযই িাই। দয মুহটূ্িব চিচন 

চনশ্চয় বুেট্লন আচম অট্ের সমান, দসই মুহটূ্িব চনিঃসট্ঙ্কাট্চ হাি বাচিট্য় চেট্য় 

বলট্লন, আমার হাি ধ্দর আসুন। চকন্তু পট্রর জনয এ কাজ িুচম পারট্ি না। 
 

কহম অিযন্ত সহট্জ স্বীকার কচরয়া কচহল, না। 
 

িাহার স্বামী কচহল, িা জাচন। ইহার পট্র চক কচরয়া চক হইল সমস্ত ঘটনা এট্ক 

এট্ক চববৃি কচরয়া কচহল, অথচ এ ছািা আমার পট্ক্ষ দয চক উপায় চছল 

জাচনট্ন। আবার ওচেট্ক িা াঁর চবপট্ের গুরুত্বটা একবার দভট্ব দেখ। আমাট্ক 

চিচন সামানযই জানট্িন এবিং িাও দবাধ্ হয় ভাল কট্র জানট্িন না। িবুও 

আমাট্কই এই দয চনজবন অেকার পথ চেট্য় চনট্য় এট্লন, এর োচয়ত্বটা কি 

চবশ্রী, কি ভয়ঙ্কর! বস্তুিিঃ পথ চলট্ি চলট্ি আমার অট্নকবার ভয় হট্য়ট্চ 

যচে কাট্রা সুমুট্খ পচি, িার দচাট্খ এটা চক রকম দেখাট্ব? দেখ কহম, দিামাট্ের 

দেবীর এই কভরবীষ্ঠটট্ক আচম চচনট্ি পাচরচন সচিয, চকন্তু এটুকু আজ চনশ্চয় 

বুট্েচচ এাঁর সম্বট্ে চবচার করার ষ্ঠঠক সাধ্ারণ চনয়ম খাট্ট না। হয় সিীত্ব 

ব্বজচনসটা এাঁর কাট্ছ চনিান্তই একটা বাহুলয বস্তু—দিামাট্ের মি িার যথাথ ব 

রূপটা ইচন দচট্নন না, না হয় এর সুনাম-েুন বাম এট্ক স্পশ ব পয বন্ত করট্ি পাট্র 

না। 
 

কহম ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া কচহল, িুচম চক জচমোট্রর ঘটনা মট্ন কট্রই এ-

সব বলচ? 

 

চনম বল বচলল, আশ্চয ব নয়। এই স্ত্রীট্লাকষ্ঠট ভাল চক মি আচম জাচনট্ন, চকন্তু এ 

কথা আচম হলফ কট্র বলট্ি পাচর, ইচন দযমন গভীর, দিমচন চশচক্ষি, দিমচন 

চনিঃশঙ্ক। শাট্স্ত্র বট্ল, সাি পা একসট্ঙ্গ চলট্ল বেুত্ব হয়; এিবি পথটায় এই 

েুট্ভবেয আাঁধ্াট্র চনিান্ত িা াঁট্কই চনভবর কট্র অট্নক পা আমরা একসট্ঙ্গ চট্ল 

এট্সচচ, একষ্ঠট একষ্ঠট কট্র অট্নক প্রশ্নই ব্বজঞাসা কট্রচচ, চকন্তু কালও চিচন 

দযমন রহট্সয ঢাকা চছট্লন আজও দিমচন রট্য় দগট্লন। 
 

কহম কচহল, দিামার দজরাও মানট্ল না, বেুত্বও স্বীকার করট্ল না? 

 

চনম বল কচহল, না, দকানটাই হট্লা না। 
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কহম এবার হাচসয়া দফচলয়া বচলল, একটুও না? দিামার চেক দথট্কও না? 

চনম বল কচহল, এিবি কথাটা দকবল ফা াঁচক চেট্য় বার কট্র চনট্ি চাও? চকন্তু 

চনট্জট্ক জানট্িও দয দেচর লাট্গ কহম। চকন্তু কথাটা বচলয়া দফচলয়াই দস 

থমচকয়া দগল। চাচহয়া দেচখল কহমও িাহার প্রচি েুই চট্ক্ষর চস্থরেৃষ্ঠষ্ট পাচিয়া 

আট্ছ। িাহার মুট্খ চক ভাব প্রকাশ পাইল, প্রেীট্পর স্বল্প আট্লাট্ক ষ্ঠঠক দবাো 

দগল না, এবিং দস চনট্জও দয চনট্জর পূব বকথার দযাগ রাচখয়া হঠাৎ চক বচলট্ব, 

ভাচবয়া চস্থর কচরবার পূট্ব বই কহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, দস ষ্ঠঠক। িবু 

পুরু মানু ট্ের বুেট্ি হয়ি একটু দেচরই হয়, চকন্তু দমট্য়মানুট্ র এমচন 

অচভশাপ দয, আমরণ চনট্জর অেৃষ্টট্ক বুেট্িই িার দকট্ট যায়। আচ্ছা িুচম 

ঘুট্মাও, আচম এখচন আসচচ, বচলয়া দস আর দকান কথার পূট্ব বই উষ্ঠঠয়া 

সাবধ্াট্ন র্দ্ার রুদ্ধ কচরয়া বাচহট্র চচলয়া দগল। 
 

চনম বল িাহার হাি ধ্চরল না—রহট্সযর অন্তরাট্ল স্ত্রীর এই অথ বহীন সিংশয় ও 

অচবচাট্রর দবেনা িাহাট্ক দযন অকিাৎ দক্রাট্ধ্ চিল কচরয়া িুচলল। সুমুট্খর 

বি ঘচিটায় অিযন্ত দক্লশকর চমচনট্টর কা াঁটাটা নচিট্ি নচিট্ি নীট্চ েুচলয়া 

পচিল, চকন্তু িখন পয বন্তও যখন দস চফচরয়া আচসল না, িখন আর দস একাকী 

শযযায় থাচকট্ি না পাচরয়া ধ্ীট্র র্দ্ার খুচলয়া বাচহট্র আচসয়া দেচখল, অেকার 

বারািায় একটা থাট্মর পাট্শ কহম চুপ কচরয়া বচসয়া আট্ছ। কাট্ছ আচসয়া 

মাথায় গাট্য় হাি চেয়া দেচখল, বৃষ্ঠষ্টর ছাট্ট সমস্ত চভব্বজয়া দগট্ছ। হাি ধ্চরয়া ঘট্র 

আচনয়া কচহল, িুচম চক পাগল হট্য়ট্চ কহম? 

 

ইহার অচধ্ক আর িাহার মুট্খও আচসল না, আসার প্রট্য়াজনও দবাধ্ কচরল না। 

প্রেীট্পর আট্লাট্ক িাহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া দেচখল, অশ্রুর আভাস দচাট্খর 

দকাণ হইট্ি িখন পয বন্ত চবলুপ্ত হয় নাই। 
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এগার 

 

সকাট্ল উষ্ঠঠয়া কহম চনট্জর গিরাব্বত্রর বযবহার িরণ কচরয়া লজ্জায় মচরয়া 

দগল। চনট্েবা  ও চচরত্রবান স্বামীর প্রচি এই অট্হিুক অচভমাট্নর উৎপািটাট্ক 

দস েি-জল ও েুট্য বাট্গর মট্ধ্য িাহার আকব্বিক চনরুট্দ্দট্শর আিঙ্কটার 

ঘাট্িই চাপাইয়া চেয়া মট্ন মট্ন হাচসট্ি চাচহল, চকন্তু সমস্ত প্রাণটাট্ক খুচলয়া 

চেয়া দয হাচস িাহার চচরচেট্নর অভযাস, চকছুট্িই আজ িাহার আর নাগাল 

পাইল না। দচাট্খর বাচল বাচহর হইয়া চগয়াট্ছ বুব্বেয়াও অট্বাধ্ দচাখ-েুটা দযন 

িাহার দকানমট্ি চনিঃশঙ্ক হইট্ি চাচহল না। চশট্রামচণ মহাশয় চনট্জ আচসয়া 

শুভক্ষণ চস্থর কচরয়া চেয়াট্ছন—সাট্ি-েশটা না চকছুট্িই উিীণ ব হয়। মা ভা াঁিার 

ঘট্র যাত্রার আট্য়াজন ও রান্নাঘট্র খাবার বযবস্থা কচরট্ি অচিশয় বযস্ত, িা াঁহার 

মুহটূ্িবর অবকাশ নাই, এমচন সমট্য় সের হইট্ি ডাক আচসল, রায়মহাশয় 

কনযাট্ক আহ্বান কচরয়াট্ছন। 

 

কহম বাচহট্র আচসয়া দেচখল চকট্সর দযন একটা উৎসব চচলয়াট্ছ। চপিা 

ফরাট্সর উপর বা াঁধ্া-হুাঁকা হাট্ি বার চেয়া বচসয়াট্ছন, চশট্রামচণমহাশয় আট্ছন, 

জচমোট্রর দগামস্তা এককচি নিী আট্ছ, িারাোস আট্ছ, আরও কট্য়কজন 

গণযমানয বযব্বক্ত আট্ছন, িাহার স্বামীও একধ্াট্র চুপ কচরয়া বচসয়া আট্ছন। 

উৎসাহ ও আনট্ির প্রাবট্লয সবাই একট্যাট্গ সিংবােটা কহমর দগাচর কচরট্ি 

চগয়া প্রথমটা চকছু বুোই দগল না। চশট্রামচণর ো াঁি নাই, চকন্তু আওয়াজ আট্ছ—

িাহার চবপুল শব্বক্ত মুহটূ্িবই আর সমস্ত থামাইয়া চেয়া যাহা প্রকাশ কচরল িাহা 

এইরূপ—কাল ভয়ানক েুট্য বাট্গর রাট্ত্র মহৎ কায ব সাচধ্ি হইয়াট্ছ—চনচব বট্ঘ্ন 

শি্রুপুরী হস্তগি হইয়াট্ছ। কভরবী বাচি চছল না, চট্রর মুট্খ খবর পাইয়া 

িারাোস দসই দমট্য়টাট্ক লইয়া এই অবকাট্শ চগয়া সমস্ত েখল কচরয়া 

লইয়াট্ছ। চববাে করা েূট্র থাক, ভট্য় দস কথাষ্ঠট পয বন্ত বট্ল নাই, সামানয চকছু 

চকছু ব্বজচনসপত্র লইয়া রাট্ত্রই বাচহর হইয়া দগট্ছ। প্রাচীট্রর বাচহট্র মব্বির-

সিংলগ্ন দয চালাটার মট্ধ্য েূট্রর যাত্রীরা দকহ দকহ রান্নাবািা কচরয়া খায়, 

িাহাট্িই আশ্রয় লইয়াট্ছ। এ-সমস্ত মা-চণ্ডীর কৃপা এবিং এই কৃপাটা আর 

একটুখাচন বৃব্বদ্ধ পাইট্লই িাহাট্ক গ্রাম হইট্ি েূর কচরয়া দেওয়াও কষ্ঠঠন কাজ 

হইট্ব না। 
 

উৎফুে িারাোস উপট্রর চেট্ক একটা কটাক্ষপাি কচরয়া সচবনয় হাট্সয 

কচহল, সমস্তই মাট্য়র কাজ—যা করবার চিচন কট্রট্ছন, নইট্ল অিবি 
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রায়বাচঘনী এট্কবাট্র দভিা হট্য় দগল! িামাকষ্ঠট ধ্চরয়া সট্ব ফুাঁ  চেব্বচ্চ, দমট্য়টা 

পাট্শ বট্স চা-চসদ্ধটুকু দছাঁট্ক চেট্চ্চ, এমচন সমট্য় দকাথা দথট্ক চভজট্ি 

চভজট্ি এট্স হাব্বজর। আমাট্ের দেট্খ ভট্য় দযন এট্কবাট্র কাঠ হট্য় দগল; 

খাচনক পট্র আট্স্ত আট্স্ত বলট্ল, বাবা, আচম ি কখনও বচলচন িুচম যাও, চকিংবা 

এখাট্ন দথট্কা না। চনট্জ রাগ কট্র চট্ল চগট্য় কি কষ্ট না দপট্ল! 
 

আচম বললাম, হিঃ— 

দোট্রর উপট্র উট্ঠ বলল, এ ঘট্র িুচম চক িালা চেট্য়চ বাবা? 

 

বললাম, হিঃ—চেইচচ। চক করচব কর্। 
 

চুপ কট্র দথট্ক বলট্ল, দিামার সট্ঙ্গ আচম চকছুই করব না বাবা, দিামরা থাট্কা। 

দকবল ঘরটা একবার খুট্ল োও, আমার কাপি েুখানা চনই। 

 

চেলাম খুট্ল। মা চণ্ডীর েয়ায় আর দকান োঙ্গা করট্ল না; পরবার খান-েুই 

কাপি, একটা কম্বল, আর একটা ঘষ্ঠট চনট্য় অেকাট্রই চভজট্ি চভজট্ি েূর 

হট্য় দগল। মাট্ক গি হট্য় নমস্কার কট্র বললাম, মা এমচন েয়া দযন দছট্লর 

ওপর থাট্ক। দিার নাম না কট্র কখট্না জলগ্রহণ কচরট্ন! 
 

চশট্রামচণ হাি নাচিয়া কচহট্লন, থাকট্ব! থাকট্ব! আচম বলচচ িারাোস, মা মুখ 

িুট্ল চাইট্বন। নইট্ল িা াঁর জগেম্বা নামই দয বৃথা! 
 

এককচি কচহল, চকন্তু ঠাকুর, যাই বল মাট্য়র গচে কখট্না খাচল থাকট্ি পারট্ব 

না, দিামার দমট্য়ষ্ঠটট্ক নিুন কভরবী করট্ি চবলম্ব করট্লও চলট্ব না বট্ল 

রাখচচ। 

 

রায়মহাশয় দপািা হুাঁকাটা পাট্শর দলাকষ্ঠটর হাট্ি চেয়া পরম গাম্ভীট্য বর সচহি 

বচলট্লন, হট্ব, হট্ব, সব হট্ব, আচম সমস্ত ষ্ঠঠক কট্র দেব, দিামরা বযস্ত হ’দয়া 

না। জামািার প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, চক বাবা, ছুাঁ চির কাছ দথট্ক একছত্র 

চলচখট্য় দনওয়া ি চাই? চাই কব চক! িাও হট্ব—দডট্ক আচনট্য় েুট্টা ধ্মক চেট্য় 

এও আচম কচরট্য় দনব। চকন্তু িাও বট্ল রাখচচ িারাোস, কেমিলার ওই জচমষ্ঠট 

চনট্য় হাঙ্গামা করট্ল চলট্ব না। ধ্াট্নর আিিটা আমার সামট্ন সচরট্য় না 

আনট্ল চাচরচেট্ক আর দচাখ রাখট্ি পারচচ দন। দমলার নাম কট্র দ ািশীর মি 

েগিা করট্ল চকন্তু— 
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কথাটা সমাপ্ত কচরট্িও হইল না। অট্নট্কই িারাোট্সর হইয়া রাজী হইয়া দগল, 

এবিং দস চনট্জ ব্বজভ কাষ্ঠটয়া গেগে-কট্ণ্ঠ কচহয়া উষ্ঠঠল, অমন কথা মুট্খও 

আনট্বন না রায়মশাই, আপনারাই ি সব! হািীর সট্ঙ্গ মশার চববাে! চক বল 

মা? বচলয়া দস একটা ভাল কথা চকিংবা একটুখাচন ঘাি-নািা চকিংবা এমচন চকছু 

একটা শুচনবার প্রিযাশায় কহমর মুট্খর প্রচি চাচহল, এবিং দসই সট্ঙ্গ অট্নট্করই 

েৃষ্ঠষ্ট িাহার উপট্র চগয়া পচিল। কহম চকছুই কচহল না; পরন্তু িাহার মুট্খর 

দচহারায় দ ািশীর দসই প্রথম চবচাট্রর চেনটাই সকট্লর েপ্ কচরয়া মট্ন 

পচিয়া অপ্রিযাচশি একটা চনরুৎসাট্হর দমঘ দযন দকাথা হইট্ি আচসয়া 

পলট্কর চনচমি ঘট্রর মট্ধ্য ছায়াপাি কচরল—চকন্তু পলকমাত্রই। রায়মহাশয় 

দসাজা হইয়া বচসয়া িামাট্কর জনয একটা উচ্চ হা াঁক চেয়া কচহট্লন—বাবা 

চনম বল, যাত্রার সময়টা চশট্রামচণমশায় েশটার মট্ধ্যই দেট্খ চেট্য়ট্চন; 

দমট্য়ট্ের কাণ্ড—একটু সকাল সকাল কিচর না হট্ি পারট্ল বার হওয়াই যাট্ব 

না। 
 

চনম বল ঘাি নাচিয়া উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল, এবিং আর চকছু বচলবার পূট্ব বই কহম চনিঃশট্ে 

বাচহর হইয়া দগল। 

মুখ-হাি দধ্ায়া হইট্ি িান পয বন্ত সমাধ্া কচরট্ি বসুসাট্হট্বর দবশী চবলম্ব হইল 

না। বাটীর মট্ধ্য পা চেয়াই শাশুিীর উচ্চকণ্ঠ রান্নাঘর হইট্ি শুনা দগল, চিচন 

দমট্য়ট্ক লইয়া পচিয়াট্ছন। দস দয ঘট্রর মট্ধ্য চক কচরট্িট্ছ িাহা ভাচবয়া 

পাইট্িট্ছন না। চনম বল ঘট্র ঢুচকয়া দেচখট্ি পাইল কহম দমট্ের উপর স্তি হইয়া 

বচসয়া আট্ছ; আশ্চয ব হইয়া ব্বজঞাসা কচরল, বযাপার চক, দিামার মা দয ভারী 

বকাবচক করট্চন? িা ছািা সময় ি দবশী দনই। 

 

কহম কচহল, দঢর সময় আট্ছ—আজ ি আমাট্ের যাওয়া হট্ি পাট্র না। 
 

দকন? 

 

কহম কচহল, দকন চক? দ ািশীর এিবি চবপট্ে িার সট্ঙ্গ একবার দেখা না 

কট্রই যাট্বা? 

 

চনম বল কচহল, দবশ ি দেখা কট্রই এট্সা না। িারও ি সময় আট্ছ। 

 

কহম বচলল, আর িুচমই বা একবার দেখা না কদর চক কট্র দযট্ি পারট্ব? 
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এই দয দসই গিরাব্বত্রর প্রচিব্বক্রয়া িাহা মট্ন মট্ন বুব্বেয়া চনম বল কচহল, দচষ্টা 

করট্ল িাও দবাধ্ হয় পারা যাট্ব। অসম্ভব রকট্মর শক্ত কাজ নয়, চকন্তু আচম 

একবার দেখা কট্র দগট্লই দয এ চবপট্ে িার সুচবট্ধ্ হট্ব মট্ন হয় না। 
 

কহম প্রবলট্বট্গ মাথা নাচিয়া শুধ্ু কচহল, না, দস দকানমট্িই হট্ব না। 
 

হট্ব না দকন? িা ছািা আমার দয দসই কসোবাট্ের চামিার মামলা আট্ছ— 

 

থাক দিামার চামিার মামলা, একটা িার কট্র োও। আজ দিামার চকছুট্িই 

যাওয়া হট্ব না। 
 

দবশ ি, চল নাহয় েুজট্ন একবার দেখা কট্রই আচস? দস সময় ি আট্ছ। 
 

কহম মুখ িুচলয়া একটু হাচসয়া বচলল, না, দস দিামার দসখাট্ন হয়, চকন্তু এখাট্ন 

হয় না। আর এি দলাট্কর সামট্ন বাবাই বা চক মট্ন করট্বন? রাট্ত্র আমরা 

লুচকট্য় যাট্বা। 

 

চনম বট্লর যথাথ বই অিযন্ত জরুচর মকদ্দমা চছল, িা ছািা দকান্ ছুিায় দয যাওয়া 

এমন হঠাৎ স্থচগি করা যাইট্ি পাট্র, দস ভাচবয়া পাইল না, চবট্শ িিঃ শ্বশুট্রর 

সট্ঙ্গ ইহাট্ি চনোরুণ চবট্চ্ছে ঘষ্ঠটবার সম্ভাবনা। চচন্তা কচরয়া কচহল, দস হয় না 

কহম, দযট্ি আমাট্ের আজ হট্বই। আর মট্ন হয় আমরা মাট্ে পট্ি চবপেটা 

হয়ি িা াঁর আরও বাচিট্য় িুলব। আমার কথা দশান, চল, অযাচচি মধ্যস্থিায় 

কলযাট্ণর দচট্য় অকলযাণই দবশী হয়। 

 

কহম স্বামীর মুট্খর প্রচি দচাখ িুচলয়া চকছুক্ষণ চস্থর হইয়া বচসয়া থাচকয়া বচলল, 

আমাট্ক ি িুচম জাট্না, আজ আচম চকছুট্িই দযট্ি পারব না। আর, কালট্কর 

অপরাট্ধ্ যচে আমাট্ক িুচম শাব্বস্ত চেট্িই চাও, ি দফট্ল দরট্খ যাও। আচম আর 

দিামাট্ক আটকাট্বা না। 

চনম বল আর চকছু না বচলয়া বাচহট্র চচলয়া দগল। শরীর ভাল নয়, আজ যাওয়া 

হইল না শুচনয়া শাশুিীঠাকুরানী আশ্চয ব হইট্লন, উচর্দ্গ্ন হইট্লন, এবিং 

িট্িাচধ্ক খুশী হইয়া উষ্ঠঠট্লন, চকন্তু বাচহট্রর ঘট্র বচসয়া শ্বশুরমহাশয় শুধ্ু 

একটা হুাঁ  বচলয়াই িামাক টাচনট্ি লাচগট্লন। চিচন আশ্চয বও হইট্লন না, উচর্দ্গ্নও 
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হইট্লন না, এবিং যাহার চকছুমাত্র কাণ্ডঞান আট্ছ, দস িা াঁহার মুট্খর প্রচি 

চাচহয়া খুচশর কথা মুট্খ আচনট্ব না। 
 

মকদ্দমার বযবস্থা কচরট্ি চনম বল িার কচরয়া চেল এবিং কাজটা দয দকবল 

চনরথ বক নয়—মি, িাহাও দস মট্ন মট্ন বুব্বেল, িবুও দসই মনটাই িাহার 

সারাচেন একান্ত সিংট্গাপট্ন দসই চেনাট্ন্তর জনযই উন্মুখ হইয়া রচহল। চবগি 

রাব্বত্রর কহমর কান্নাটা দয কি হাসযাস্পে, কি অসম্ভব, অট্পক্ষাও অসম্ভব, 

সমস্ত চেন ধ্চরয়া এ কথা িার বহুবার মট্ন হইয়াট্ছ, িবুও দসই একট্ফা াঁটা 

দচাট্খর জল দযন দকাট্নামট্িই আর শুকাইট্ি চাচহল না এবিং প্রচি মুহটূ্িবই দস 

এমনই একটা অঞাি ও অচচন্তপূব ব রহট্সযর সৃষ্ঠষ্ট কচরয়া চচলল, যাহা একই 

কাট্ল মাধ্ুয ব ও চিক্তিায় চমচশয়া একাত্ম হইয়া উষ্ঠঠট্ি লাচগল। 
 

রাব্বত্রর অেকাট্রও চপিার চকু্ষট্ক ফা াঁচক চেবার প্রয়াস চনষ্ফল বুব্বেয়া কহম স্বামী 

ও িাহার পব্বশ্চমা চাকরটাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া যখন দ ািশীর নূিন বাসার র্দ্াট্র 

আচসয়া উপচস্থি হইল, িখনও সেযা হয় নাই। দ ািশী একখাচন কম্বট্লর উপর 

বচসয়া চনচবষ্টচচট্ি চক একখানা বই পচিট্িচছল, সম্মুট্খ জিুার শে শুচনয়া মুখ 

িুচলয়া চাচহল এবিং উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া কচহল, আসুন। এস চেচে, এস। বচলয়া দস 

গুটাট্না কম্বলখাচন প্রসাচরি কচরয়া পাচিয়া চেল। 
 

আসন গ্রহণ কচরয়া স্বামী-স্ত্রী উভট্য়ই চনিঃশট্ে চকছুক্ষণ চনরীক্ষণ কচরয়া কহম 

কচহল, চেচের এই নিুন ঘরখাচনর আর যা দো  থাক, অপবযট্য়র অপবাে 

চশট্রামচণমশাই এমন চক আমার বাবা পয বন্ত চেট্ি পারট্বন না। এই আশ্চয ব 

বস্তুষ্ঠট দেখাবার দলাভ চেট্য়ই আজ এাঁট্ক ধ্ট্র দরট্খচচ, নইট্ল আমাট্ক সুদ্ধ চনট্য় 

েুপুট্রর গাচিট্ি চট্ল চগট্য়চছট্লন আর চক! স্বামীট্ক কচহল, দকমন, এ না দেট্খ 

দগট্ল অনুিাপ করট্ি হ’দিা? 

 

চনম বল কচহল, দেট্খও ি চকছু কম করট্ি হট্ব মট্ন হয় না। 
 

কহম স্বামীর মুট্খর চেট্ক চাচহয়া বচলল, দস ষ্ঠঠক। হয়ি দচাট্খ না দেখট্লই চছল 

ভাল। িাহার পর দ ািশীর শান্ত মচলন মুখখাচনর উপর চনট্জর চিগ্ধ দচাখ েুষ্ঠট 

রাচখয়া বচলল, আমরা সমস্তই শুট্নচচ। চকন্তু এ পাগলাচম দকন করট্ি দগট্ল 

চেচে, এ-ঘট্র িুচম ি থাকট্ি পারট্ব না! আট্বট্গ ও করুণায় দশ  চেকটায় 

িাহার কণ্ঠস্বর কা াঁচপয়া দগল। 
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চকন্তু দ ািশীর গলায় ইহার প্রচিধ্বচন বাব্বজল না। দস অিযন্ত সহজভাট্ব কচহল, 

অভযাস হট্য় যাট্ব। এর দচট্য়ও কি খারাপ ঘট্র কি মানু ট্ক ি থাকট্ি হয় 

ভাই। িা ছািা, বাবার বি কষ্ট হব্বচ্ছল। 

কহম প্রশ্ন কচরল, িা হট্ল সমস্তই দছট্ি চেট্ল? 

 

ইহার উির িাহার স্বামীর চনকট হইট্ি আচসল, দস কচহল, এ ছািা আর চক 

উপায় আট্ছ বলট্ি পাট্রা? সমস্ত গ্রাট্মর সট্ঙ্গ ি একজন অসহায় স্ত্রীট্লাক 

চেবারাব্বত্র চববাে কট্র ষ্ঠটকট্ি পাট্র না। দ ািশীট্ক কচহল, এই ভাল। যচে 

দস্বচ্ছায় এইখাট্ন থাকাই সঙ্কল্প কট্র থাট্কন, এবিং কুটীরও অভযাস হট্য় যাট্ব 

চবশ্বাস কট্র থাট্কন—সিংসাট্র চকছুই িযাগ করা আপনার শক্ত হট্ব না। 
 

দ ািশী দমৌন হইয়া রচহল, এবিং িাহার মুখ দেচখয়াও িাহার মট্নর কথা চকছুই 

বুো দগল না। 
 

কহম বচলল, িুচম সন্নযাচসনী, চব য়-আশয় ছািা দিামার কষ্ঠঠন নয়, কুাঁ ট্িও 

দিামার সইট্ব আচম জাচন, চকন্তু এর সট্ঙ্গ দয চমট্থয েুন বাম দলট্গ রইল দসও চক 

সইট্ব চেচে? 

 

দ ািশী হাচসমুট্খ ক্ষণকাল নীরট্ব থাচকয়া বচলল, েুন বাম যচে চমট্থযই হয়, সইট্ব 

না দকন? কহম, সিংসাট্র চমট্থয কথার অভাব দনই, চকন্তু িার প্রচিবাে করট্ি 

চগট্য় দয আবার চমট্থয কাট্জর সৃষ্ঠষ্ট হয় িার গুরুভারটাই সওয়া যায় না। 
 

কহম কচহল, চকন্তু এককচি নিী দয কথা এবিং কাজ েুই-ই চমট্থয রষ্ঠটট্য় 

দবিাট্চ্চ? দমট্য়মানুট্ র জীবট্ন দস দয অসহয। 

 

দ ািশী দলশমাত্র উট্িব্বজি হইল না, আট্স্ত আট্স্ত কচহল, আচম যিেূর 

শুট্নচচ, এককচি চমট্থয ি চবট্শ  বট্লচন। জচমোরবাবু হঠাৎ অিযন্ত পীচিি 

হট্য় পট্িচছট্লন, ঘট্র আর দকউ চছল না—আচম িা াঁর দসবা কট্রচচ। এ ি 

অসিয নয়। 

 

কহম উদ্দীপ্ত হইয়া উষ্ঠঠল। আর একজট্নর ধ্ীরিার িুলনায় িাহার কণ্ঠস্বর চকছু 

অনাবশযক িীক্ষ্ণ শুনাইল, কচহল, চকন্তু সকট্লই ি সব কাজ পাট্র না চেচে। 

আট্িবর দসবা করারও ি একটা ধ্ারা আট্ছ। 
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দ ািশী দিমচন মৃেুকট্ণ্ঠ বচলল, আট্ছ কব চক। চকন্তু স্থান কাল না বুট্ে দকবল 

বাইট্র দথট্ক ধ্ারাটা চস্থর কট্র দেওয়া যায় না কহম। আপচন চক বট্লন? এই 

বচলয়া দস চনম বট্লর প্রচি চাচহয়া একটু হাচসল। 
 

চনম বল এ ইচঙ্গি সমূ্পণ ব উপলচি কচরয়া কচহল, অন্তিিঃ আচম ি দকানমট্িই 

অস্বীকার করট্ি পাচরট্ন। িা ছািা কাট্জর ধ্ারা সকট্লর একও নয়—এই 

দযমন সন্নযাচসনীর। 

 

স্বামীর এই উব্বক্তটাট্ক কহম িলাইয়া দেচখল না, কচহল, দহাক সন্নযাচসনী, চকন্তু 

িা াঁর চক ধ্ম ব দনই? চিচন চক নারী নয়? আপনাট্ক দস ঘর দথট্ক ধ্চরট্য় চনট্য় দগল, 

অথচ বলট্লন চনট্জ চগট্য়চছট্লন। এই চমট্থযর চক আবশযক চছল? িা াঁর অসুখ 

ি দকবল চনট্জর দোট্ । িবুও এিবি দঘার পাচপিট্ক বা াঁচাবার আপনার চক 

েরকার চছল? এর পট্রও মানুট্  যচে সট্িহ কট্র, দস চক িাট্ের দো ? 

স্ত্রী কথা শুচনয়া চনম বল কু্ষি এবিং লম্পজ্জি হইয়া উষ্ঠঠল। দস জাচনি, অচভট্যাগ 

কচরট্ি কহম ঘর হইট্ি বাচহর হয় নাই—বাচি চচিয়া অপমান কচরবার মি কু্ষদ্র 

এবিং হীন দস নয়, বস্তুিিঃ কৃিঞিা জানাইয়া একটা বি রকট্মর ভরসা চেট্িই 

দস উপচস্থি হইয়াট্ছ, চকন্তু কথায় কথায় এ-সকল চক িাহার মুখ চেয়া বাচহর 

হইয়া দগল! চকন্তু পাট্ছ আত্মচবিৃি হইয়া আরও দবশী চকছু বচলয়া বট্স, এই 

ভট্য় দস বযস্ত হইয়া চক একটা বচলট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু আবশযক হইল না। 

দ ািশী হাচসয়া বচলল, দিামার স্বামী বলচছট্লন সন্নযাচসনীর ধ্ম ব অ-সন্নযাচসনীর 

সট্ঙ্গ নাও চমলট্ি পাট্র, এই দযমন কুাঁ ট্ির মট্ধ্য চনরাশ্রয়, ধ্ূট্লাবাচলর ওপর 

একাকী বাস করা দিামার সহয হট্ব না। বচলয়া দস পুনরায় হাচসয়া কচহল, সচিযই 

আমাট্ক ঘট্র দথট্ক দটট্ন-চহাঁচট্ি দকউ ধ্ট্র চনট্য় যায়চন, আচম রাট্গর মাথায় 

আপচনই দবচরট্য় পট্িচছলাম। 

 

চনম বল কচহল, চকন্তু আপনার রাগ আট্ছ বট্ল ি মট্ন হয় না? 

 

দ ািশী হাচস চাচপয়া শুধ্ু বচলল, আট্ছ কব চক! কহমট্ক কচহল, চকন্তু দস িকব 

আচম করচচ দন, সচিযই আচম চমট্থয বট্লচছলাম। চকন্তু দঘার পাচপি বট্ল চক 

িাট্ক বা াঁচাবার অচধ্কারও কারও দনই? দিামার স্বামী উচকল, িা াঁট্ক বরি 

সময়মি  ব্বজঞাসা কট্র দেট্খা। 

 

চনম বল বচলল, সময়মি  সাধ্ারণ বুব্বদ্ধট্ি একটা জবাব চেট্িও পাচর, চকন্তু 

ওকালচি বুব্বদ্ধট্ি ি চকছুই খুাঁট্জ পাব্বচ্ছট্ন। 
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দ ািশী কচহল, িা ছািা এমন ি হট্ি পাট্র, সঞাট্ন অট্নক কম বই চিচন কট্রন 

না— 

 

কহম বাধ্া চেয়া কচহল, িাই বট্ল চক চনট্জর বাট্পর চবরুট্দ্ধও দযট্ি হট্ব? এও 

চক সন্নযাচসনীর ধ্ম ব? 

 

দ ািশী রাগ কচরল না, হাচসমুট্খ কচহল, সন্নযাচসনীর দহাক না দহাক 

দমট্য়মানুট্ র অন্তিিঃ এমন ব্বজচনস সিংসাট্র থাকট্ি পাট্র যা বাট্পরও বি। 

িাই যচে না হট্িা কহম, এই ভাঙ্গা কুাঁ ট্ির মট্ধ্য দিামার পাট্য়র ধ্ূট্লাই বা পিি 

চক কট্র? 

 

কহম শশবযট্স্ত দহাঁট হইয়া িাহার পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া কচহল, অমন কথা 

িুচম মুট্খও এট্না না চেচে। আমার শ্বশুরট্ক দকান্ এক রাজা একখাচন িট্লায়ার 

চখলাি চেট্য়চছট্লন, দছট্লট্বলায় আচম প্রায় দসখাচন খুট্ল খুট্ল দেখিাম। 

খাপখানা িার ধ্ূট্লাবাচলট্ি মচলন হট্য় দগট্ছ, চকন্তু আসল ব্বজচনট্স দকাথাও 

এিটুকু ময়লা ধ্ট্রচন। দস দযমন দসাজা, দিমচন কষ্ঠঠন, দিমচন খা াঁষ্ঠট—িার 

কথা আমার দিামার পাট্ন চাইট্লই মট্ন পট্ি। মট্ন হয়, দেশ-সুদ্ধ দলাক সবাই 

ভুল কট্রট্চ, দকউ চকছু জাট্ন না—িুচম ইট্চ্ছ করট্ল দচাট্খর পলট্ক দসই 

খাপখানা ছুাঁ ট্ি দফট্ল চেট্ি পাট্রা। দকন চেচ্চ না চেচে? 

 

দ ািশী িাহার ডান হািখাচন চনট্জর হাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইয়া চকছুক্ষণ 

চনিঃশট্ে বচসয়া থাচকয়া কচহল, আজ দিামাট্ের যাওয়ার কথা চছল, হট্লা না 

দকন? দবাধ্ হয় কাল যাওয়া হট্ব? 

কহম িাহার স্বামীট্ক দেখাইয়া কচহল, কাল রাট্ত্র দক এট্ক হাি ধ্ট্র নেী মাঠ 

প্রান্তর চনচব বট্ঘ্ন পার কট্র এট্ন বাচিট্ি চেট্য় দগট্ছন, আমার বাবা িা াঁট্ক পুট্রা 

এক টাকা বকচশশ চেট্ি দচট্য়ট্ছন। চকন্তু টাকাটা িা াঁর হাট্ি পিট্ব না, কারণ 

চিচন িা াঁট্ক খুাঁট্জ পাট্বন না। এই অে মানু ষ্ঠটট্ক অমন কট্র চেট্য় না দগট্ল 

দয চক হট্িা দস দকবল আচমই জাচন, আর আচমই দকবল িা াঁর নাম জাচন। চকন্তু 

টাকাকচি ি িা াঁট্ক দেবার দজা দনই—িাই দকবল একটু পাট্য়র ধ্ূট্লা চনট্ি—

বচলয়া দস িাহার হািখাচন টাচনয়া লইবার দচষ্টা কচরট্িই দ ািশী চনট্জর মুঠাটা 

শক্ত কচরয়া রাচখয়া দকবল একটু হাচসল। 
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কহম বা াঁ হাি চেয়া িাহার দচাট্খর দকাণটা মুচছয়া লইয়া হাচসয়া কচহল, পাট্য়র 

ধ্ূট্লা চেট্ি হট্ব না চেচে, মুট্ঠাটা একটু আলগা কর—আমার হাি দভট্ঙ্গ দগল। 

শক্ত দকবল মনই নয়, হািটাও কম নয়! ইস্পাট্ির িট্লায়ারটা চক সাট্ধ্ মট্ন 

পট্ি! চকন্তু এই কথাষ্ঠট আজ োও চেচে, আপনার দলাট্কর যচে কখট্না েরকার 

হয় এই প্রবাসী দবানষ্ঠটট্ক িখন িরণ করট্ব? 

 

দ ািশী িাহার হাট্ির উপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র হাি বুলাইট্ি লাচগল, চকছুই বচলল না। 
 

কহম কচহল, িাহট্ল কথা চেট্ি চাও না? 

 

দ ািশী বচলল, আমার জট্নয দিামার বাবার সট্ঙ্গ েগিা হয় এই চক আচম 

চাইট্ি পাচর ভাই? 

 

চনম বল কচহল, েগিা না কট্রও ি অট্নক ব্বজচনস করা যায়? 

 

দ ািশী বচলল, আচম বচল িা-ও আপনাট্ের দচষ্টা কট্র কাজ দনই। চকন্তু িাই 

বট্ল প্রবাসী দবানষ্ঠটট্কও আচম ভুট্ল যাট্বা না। আমার খবর আপনারা পাট্বন। 

 

চাকরটা এিক্ষণ চুপ কচরয়া বাচহট্র বচসয়াচছল, দস কচহল, মা, কালট্কর মি 

আজও েি-জল হট্ি পাট্র—দমঘ উট্ঠট্চ। 

 

কহম বাচহট্র উাঁচক মাচরয়া দেচখয়া প্রণাম কচরয়া এবার পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া উষ্ঠঠয়া 

ো াঁিাইল। চনম বল হাি িুচলয়া একটা নমস্কার কচরয়া কচহল, আচম চচরচেন ঋণীই 

রট্য় দগলাম, দশাধ্ দেবার আর দকান পথ রইল না। আোলট্ির মানু , চব য়-

সম্পচিওয়ালা কভরবীর কাট্জ লাগট্লও লাগট্ি পারিাম, চকন্তু কুাঁ ট্িঘট্রর 

সন্নযাচসনীরা আমাট্ের হাট্ির বাইট্র। সমস্ত না দছট্িও উপায় চছল না সচিয, 

চকন্তু দছট্িও দয উপায় হট্ব িা ভরসা হয় না। 
 

দ ািশী উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া কচহল, দক বলট্ল আচম সমস্ত দছট্ি চেট্য়চচ? আচম ি 

চকছুই ছাচিচন। 
 

চনম বল ও কহম উভট্য়ই অবাক্ হইয়া একসট্ঙ্গ বচলয়া উষ্ঠঠল, ছাট্িন চন? দকান 

স্বত্বই িযাগ কট্রন চন? 

দ ািশী দিমচন শান্তসহজ-কট্ণ্ঠ কচহল, না চকছুই না। আচম স্ত্রীট্লাক, আচম 

চনরুপায়, চকন্তু আমার কভরবীর অচধ্কার এক চিল চশচথল হয়চন। িা াঁরা 
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পুরু মানু , িা াঁট্ের দজার আট্ছ, চকন্তু দসই দজারটা িা াঁট্ের দ াল আনা সপ্রমাণ 

না কট্র আমার হাি দথট্ক চকছুই পাবার দজা দনই—মাষ্ঠটর একটা দঢলা পয বন্ত 

না। চনম বলবাবু, আচম দমট্য়মানু , চকন্তু সিংসাট্র দসটাই আমার বি অপরাধ্ 

যা াঁরা চস্থর কট্র দরট্খট্ছন, িা াঁরা ভুল কট্রট্ছন। এ ভ্রম িা াঁট্ের সিংট্শাধ্ন করট্ি 

হট্ব। 

 

কথা শুচনয়া েুজট্নই স্তি হইয়া রচহল। ঘট্র িখনও আট্লা জ্বট্ল নাই—

অেকাট্র িাহার মুখ, িাহার দচাখ, িাহার ক্ষীণ দেট্হর অস্পষ্ট ঋজিুা চভন্ন 

আর চকছুই লক্ষয হইল না, চকন্তু ওই শান্ত অচবচচলি কণ্ঠস্বরও দয চমথযা 

আস্ফালন উদ্গীণ ব কট্র নাই, িাহা মট্ম বর মােখাট্ন চগয়া উভয়ট্কই সবদল চবদ্ধ 

কচরল। 
 

অনচিেূট্র পট্থর বা াঁকটার কাট্ছ একটা দগালমাল শুনা দগল। আট্গ এবিং 

চপছট্ন কট্য়কটা আট্লার সট্ঙ্গ দগাটা-েুই পালচক চচলয়াট্ছ। 

 

অেকাট্র নজর কচরয়া দেচখয়া চনম বল কচহল, জচমোরবাবু িাহট্ল আজই 

পেধ্ূচল চেট্লন দেখচচ। 

 

দ ািশী চভির হইট্ি সচবিট্য় বচলয়া উষ্ঠঠল, জচমোরবাবু! িা াঁর চক আসবার 

কথা চছল? বচলয়া দস র্দ্াট্রর কাট্ছ আচসয়া ো াঁিাইল। 

 

চনম বল কচহল, হা াঁ, িা াঁর নেীর ধ্াট্রর নরককুণ্ডর োিাট্মাছা চলচছল। এককচি 

বলচছল, শরীর সারাবার জট্নয হুজরু আজকাট্লর মট্ধ্যই স্বরাট্জয পোপ বণ 

করট্বন। করট্লনও বট্ট। 
 

দ ািশী চনব বাক্ হইয়া দসইখাট্নই ো াঁিাইয়া রচহল। চবোয় লইয়া চনম বল আট্স্ত 

আট্স্ত কচহল, যি েূট্রই থাচক, আমরা দবাঁট্চ থাকট্ি চনট্জট্ক এট্কবাট্রই 

চনরুপায় এবিং চনরাশ্রয় দভট্ব রাখট্বন না। বচলয়াই দস কহমর হাি ধ্চরয়া 

অেকাট্র অগ্রসর হইল। দ ািশী দিমচন চস্থর দিমচন স্তি হইয়াই রচহল, এ 

কথারও দকান উির চেল না। 
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বাট্রা 
 

চবপুলকায় মব্বিট্রর প্রাচীরিট্ল জচমোর জীবানি দচৌধ্ুরীর পালচক েুটা 

চনট্মট্  অন্তচহবি হইল। এই অিযন্ত আাঁধ্াট্র মাত্র ওই দগাটা-কট্য়ক আট্লার 

সাহাযয মানুট্ র চট্ক্ষ চকছুই দেখা যায় না, চকন্তু দ ািশীর মট্ন হইল দলাকষ্ঠটট্ক 

দস দযন চেট্নর মি স্পষ্ট দেচখট্ি পাইল। এবিং শুধ্ু দকবল চিচনই নয়, িা াঁহার 

চপছট্ন দঘরাট্টাপ ঢাকা দয পালচকষ্ঠট দগল, িাহার অবট্রাট্ধ্র মট্ধ্যও দয 

মানু ষ্ঠট চনিঃশট্ে বচসয়া আট্ছ িাহারও শাচির চওিা কালাপাট্ির একপ্রান্ত 

ঈ ন্মুক্ত র্দ্াট্রর ফা াঁক চেয়া েুচলয়া আট্ছ, দসটুকুও দযন িাহার দচাট্খ পচিল। 

িাহার হাট্ির িীর-কাটা চুচির স্বণ বাভা লণ্ঠট্নর আট্লাট্ক পলট্কর জনয দয 

দখচলয়া দগল এ-চব ট্য়ও িার সিংশয় রচহল না। িাহার েুই কাট্ন হীরার েুল 

েলমল কচরট্িট্ছ, িাহার আঙুট্ল আঙষ্ঠটর পাথট্র সবুজ রঙ ষ্ঠঠকরাইয়া 

পচিট্িট্ছ। সহসা কল্পনা িাহার বাধ্া পাইয়া থাচমল। িাহার িরণ হইল এ 

সমস্তই দস এইমাত্র কহমর গাট্য় দেচখয়াট্ছ। মট্ন পচিয়া একাকী অেকাট্রও 

দস লজ্জায় সঙ্কুচচি হইয়া উষ্ঠঠল। চণ্ডী! চণ্ডী! বচলয়া দস সম্মুট্খর মব্বিট্রর 

উট্দ্দট্শ দচৌকাট্ঠ মাথা দঠকাইয়া প্রণাম কচরল, এবিং সকল চচন্তা েূর কচরয়া চেয়া 

র্দ্ার ছাচিয়া চভিট্র আচসয়া ো াঁিাইট্ি আর েুষ্ঠট নর-নারীর চচন্তায় িাহার বুক 

ভচরয়া উষ্ঠঠল। ক্ষট্ণক পূট্ব বও সকল কথাবািবার মট্ধ্যও েিবৃষ্ঠষ্টর আশু সম্ভাবনা 

িাহার মট্নর মট্ধ্য নািা চেয়া দগট্ছ। উপট্র কাট্লা দছাঁিা দমট্ঘ আকাশ আচ্ছন্ন 

হইট্িট্ছ, হয়ি েুট্য বাট্গর মািামাচি অচচট্রই আরম্ভ হইয়া যাইট্ব। চবগি রাব্বত্রর 

অট্ধ্ বক েুিঃখ ি িাহার মাথার উপর চেয়া বচহয়া দগট্ছ, বাকী রািটুকুও মব্বিট্রর 

রুদ্ধ র্দ্াট্র ো াঁিাইয়া দকানমট্ি কাষ্ঠটয়াট্ছ, এই প্রকার শারীচরক দক্লশ সহয করা 

িাহার অভযাস নয়—দেবীর কভরবীট্ক এ-সকল দভাগ কচরট্িও হয় না, িবুও 

কাল িাহার চবট্শ  েুিঃখ চছল না। দয বাচি, দয ঘরর্দ্ার দস্বচ্ছায় দস িাহার 

হিভাগয চপিাট্ক োন কচরয়া আচসয়াট্ছ, দস-সম্বট্ে সারাচেন আজ দকান 

চচন্তাই দস কট্র নাই; চকন্তু এখন হঠাৎ সমস্ত মন দযন িাহার এট্কবাট্র চবকল 

হইয়া দগল। এই চনজবন পেীপ্রাট্ন্ত একাচকনী এই ভাঙ্গা সযা াঁিট্সাঁট্ি গটৃ্হর মট্ধ্য 

চক কচরয়া িাহার রাব্বত্র কাষ্ঠটট্ব? চনট্জর আট্শপাট্শ চাচহয়া দেচখল। ব্বস্তচমি 

েীপাট্লাট্ক ঘট্রর ও-চেট্কর দকাণ েুইটা আবছায়া হইয়া আট্ছ, িাহারই মাট্ে 

মাট্ে ইিটু্রর গিবগুলা দযন কাট্লা কাট্লা দচাখ দমচলয়া রচহয়াট্ছ, িাহাট্ের 

বুজাইট্ি হইট্ব; মাথার উপট্র চাট্ল অসিংখয চছদ্র, ক্ষট্ণক পট্র বৃষ্ঠষ্ট শুরু হইট্ল 

সহস্রধ্াট্র জল েচরট্ব, ো াঁিাইবার স্থানটুকু দকাথাও রচহট্ব না, এইসব দলাক 
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ডাকাইয়া দমরামি কচরট্ি হইট্ব; কবাট্টর অগ বল চনরচিশয় জীণ ব, ইহার সিংস্কার 

সব বাট্গ্র আবশযক, অথচ চেন থাচকট্ি লক্ষয কট্র নাই ভাচবয়া বুকটা ছা াঁৎ কচরয়া 

উষ্ঠঠল। এই অরচক্ষি, পচরিযক্ত পণ বকুটীট্র—দকবল আজ নয়—চেট্নর পর 

চেন বাস কচরট্ব দস দকমন কচরয়া? 

িাহার মট্ন পচিল, এইমাত্র চবোয়ক্ষট্ণ চনম বট্লর কথার উিট্র চকছুই বলা হয় 

নাই, অথচ শীঘ্র আর হয়ি দেখা হইট্ব না। দস ভরসা চেয়া বচলয়া দগট্ছ 

চনট্জট্ক এট্কবাট্র চনরুপায় না ভাচবট্ি। হয়ি সহস্র কাট্জর মট্ধ্য এ কথা 

িাহার মট্নও থাচকট্ব না। থাচকট্লও, পব্বশ্চট্মর দকান্ একটা সুেূর শহট্র বচসয়া 

দস সাহাযয কচরট্বই বা চক কচরয়া, এবিং িাহা গ্রহণ কচরট্বই বা দস দকান্ 

অচধ্কাট্র? আবার কহমট্ক মট্ন পচিল। যাইবার সময় একষ্ঠটও কথা বট্ল নাই, 

চকন্তু স্বামীর আহ্বাট্ন যখন িা াঁহার হাি ধ্চরয়া দস অগ্রসর হইল, িখন িা াঁহার 

প্রট্িযক কথাষ্ঠটট্ক দস দযন নীরট্ব অনুট্মােন কচরয়া দগল। সুিরািং স্বামী 

ভুচলট্লও ভুচলট্ি পাট্রন, চকন্তু স্ত্রী দয িাহার অনুচ্চাচরি বাকয সহট্জ চবিৃি 

হইট্ব না, দ ািশী িাহা মদন মট্ন চবশ্বাস কচরল। 

কহমর সচহি পচরচয় িাহার বহুচেনবযাপীও নয়, ঘচনিও নয়। অথচ দকানমট্ি 

র্দ্ার রুদ্ধ কচরয়া দস যখন িাহার কম্বট্লর শযযাষ্ঠট চবস্িৃি কচরয়া ভূচমিট্ল 

উপট্বশন কচরল, িখন এই দমট্য়ষ্ঠটট্ক িাহার বার বার মট্ন হইট্ি লাচগল। দসই 

দয দস প্রথম চেনষ্ঠটট্িই অযাচচি িাহার েুিঃট্খর অিংশ লইয়া গ্রাট্মর সমস্ত 

চবরুদ্ধ-শব্বক্তর চবরুট্দ্ধ, চপিার চবরুট্দ্ধ, দবাধ্ কচর বা আরও একজট্নর চবরুট্দ্ধ 

দগাপট্ন যুদ্ধ কচরয়াচছল, দস চচলয়া দগট্ল কাল িাহার পাট্শ ো াঁিাইট্ি এখাট্ন 

আর দকহ থাচকট্ব না; প্রচিকূলিা উিট্রাির বাচিয়া উষ্ঠঠট্িই থাচকট্ব, চকন্তু 

আপনার বচলট্ি, একটা সান্ত্বনার বাকয উচ্চারণ কচরট্িও দলাক চমচলট্ব না, 

অথচ এই েঞ্ঝা দয দকাথায় চগয়া চক কচরয়া চনবৃি হইট্ব িাহারও দকান চনট্েবশ 

নাই। এমচন কচরয়া এই চনব বােব জনহীন আলট্য় চাচরচেট্কর ঘনীভূি অেকাট্র 

একাচকনী বচসয়া দস অেূর ভচব যট্ির সুচনব্বশ্চি চবপট্ের ছচবটাট্ক িন্ন িন্ন 

কচরয়া দেচখট্িচছল, চকন্তু কখন অঞািসাট্র দয এই পচরপূণ ব উপদ্রট্বর 

আশঙ্কাট্ক সরাইয়া চেয়া ক্ষণকাট্লর চনচমি এক অচভনব অপচরঞাি ভাট্বর 

িরঙ্গ িাহার চবকু্ষি চচট্ির মাট্ে উিাল হইয়া উষ্ঠঠল, দস জাচনট্ি পাচরল না। 

এিচেন জীবনটাট্ক দস দযভাট্ব পাইয়াট্ছ দসই ভাট্বই গ্রহণ কচরয়াট্ছ। দস 

চণ্ডীর কভরবী—ইহার দয োচয়ত্ব আট্ছ, কিৃবত্ব আট্ছ, সম্পে আট্ছ, চবপে 

আট্ছ—িরণািীি কাল হইট্ি ইহার অচধ্কাচরণীগট্ণর পাট্য় পাট্য় দয পথ 

পচিয়াট্ছ, িাহা দকাথাও সঙ্কীণ ব দকাথাও প্রশস্ত, পথ চচলট্ি দকহ বা দসাজা 
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হা াঁষ্ঠটয়াট্ছন, কাহারও বা বা াঁকা পেচচহ্ন পরম্পরাগি ইচিহাট্সর অট্ঙ্ক চবেযমান। 

ইহার অচলচখি পািাগুলা দলাট্কর মুট্খ মুট্খ দকাথাও বা সোচাট্রর 

পুণযকাচহনীট্ি উোচসি, দকাথাও বা বযচভচাট্রর গ্লাচনট্ি কাট্লা হইয়া আট্ছ, 

িথাচপ কভরবী-জীবট্নর সুচনচেবষ্ট ধ্ারা দকাথাও এিটুকু চবলুপ্ত হয় নাই। যাত্রা 

কচরয়া সহজ ও েুগ বম, েুট্ঞবয় ও জষ্ঠটল অট্নক গচলঘুাঁব্বজ অট্নকট্কই পার 

হইট্ি হইয়াট্ছ, িাহার সুখ ও েুিঃখট্ভাগ কম নয়; চকন্তু দকন, চকট্সর জনয, এ 

প্রশ্নও দবাধ্ কচর দকহ কখট্না কট্র নাই, চকিংবা ইহাট্ক অস্বীকার কচরয়া আর 

দকান একটা পথ খুাঁব্বজট্িও কাহাট্রা প্রবৃচি হয় নাই। ভাগযচনচেবষ্ট দসই পচরচচি 

খাট্ের মধ্য চেয়াই দ ািশীর জীবট্নর এই কুচিটা বছর প্রবাচহি হইয়া দগট্ছ, 

ইহাট্ক কভরবীর জীবন বচলয়াই দস অসিংশট্য় গ্রহণ কচরয়াট্ছ; একটা চেট্নর 

িট্রও আপনার জীবন নারীর জীবন বচলয়া ভাট্ব নাই। 

চণ্ডীর দসবাট্য়ি বচলয়া দস চনকট্ট ও েূট্রর বহু গ্রাম ও জনপট্ের গণনািীি 

নরনারীর সচহি সুপচরচচি। কি সিংখযািীি রমণী—দকহ দছাট, দকহ বি, দকহ 

বা সমবয়সী—িাহাট্ের কি প্রকাট্রর সুখ-েুিঃখ, কি প্রকাট্রর আশা-ভরসা, 

কি বযথ বিা, কি অপরূপ আকাশকুসুট্মর চনব বাক ও চনচব বকার সাক্ষী হইয়া 

আট্ছ; দেবীর অনুগ্রহলাট্ভর জনয কিকাল ধ্চরয়া কি কথাই না ইহারা 

দগাপট্ন মৃেুকট্ণ্ঠ িাহাট্ক বযক্ত কচরয়াট্ছ, েুিঃখী জীবট্নর চনভৃিিম 

অধ্যায়গুচল অকপট্ট িাহার দচাট্খর উপর দমচলয়া ধ্চরয়া প্রসাে চভক্ষা 

চাচহয়াট্ছ; এ-সমস্তই িাহার দচাট্খ পচিয়াট্ছ, পট্ি নাই দকবল রমণীহৃেট্য়র 

দকান্ অন্তস্তল দভচেয়া এই-সকল সকরুণ অভাব ও অনুট্যাট্গর স্বর উব্বত্থি 

হইয়া এিকাল ধ্চরয়া িাহার কাট্ন আচসয়া পচশয়াট্ছ। ইহাট্ের গঠন ও প্রবৃচি 

এমচন দকান্ এক চবচভন্ন জগট্ির বস্তু, যাহাট্ক জাচনবার ও চচচনবার দকান দহিু, 

দকান প্রট্য়াজন িাহার হয় নাই, দসই প্রট্য়াজট্নর প্রথম আঘাি এইখাট্ন এই 

পচরিযক্ত অেকার আলট্য় এই প্রথম িাহার গাট্য় লাচগল। 
 

কাল েুট্য বাট্গর রাট্ত্র চনম বট্লর হাি ধ্চরয়া নেী পার কচরয়া আচনয়া দস িা াঁহাট্ক 

গটৃ্হ দপৌৌঁছাইয়া চেয়াচছল; হয়ি েুষ্ঠট দলাক ছািা এ কথা আর দকহ জাট্ন না, 

এবিং এখন এইমাত্র দসই স্বল্পেৃষ্ঠষ্ট দলাকষ্ঠটর আহ্বাট্ন কহম দয িা াঁহার হাি ধ্চরয়া 

চনিঃশট্ে অগ্রসর হইল, এ কথাও দবাধ্ কচর কট্য়কষ্ঠট দলাক ছািা আর দকহ 

জাচনট্ব না, চকন্তু কাল এবিং আব্বজকার এই একই কিবট্বযর কি বিই না 

পাথ বকয! 
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আর একবার িাহার দচাট্খর উপর কহমর কাপট্ির পািটুকু হইট্ি, িাহার 

আঙুট্লর সবুজ রট্ঙর আঙষ্ঠট হইট্ি িাহার কাট্নর হীট্রর েুল পয বন্ত সমস্ত 

দখচলয়া দগল, এবিং সব বপ্রকার েুট্ভবেয আবরণ ও অেকার অচিক্রম কচরয়া 

িাহার অভ্রান্ত অিীব্বন্দ্রয় েৃষ্ঠষ্ট, েৃষ্ঠষ্টর বাচহট্র ওই দমট্য়ষ্ঠটর প্রট্িযক পেট্ক্ষপ 

দযন অনুসরণ কচরয়া চচলল। দস দেচখট্ি পাইল, স্বামীর হাি ছাচিয়া এইবার 

িাহাট্ক লুকাইয়া বাচি ঢুচকট্ি হইট্ব, দসখাট্ন িাহার চচচন্তি ও বযাকুল 

চপিামািার শি-সহস্র চিরস্কার ও ককচফয়ি চনরুিট্র মাথায় কচরয়া লম্পজ্জি 

দ্রুিপট্ে চনট্জর ঘট্র চগয়া আশ্রয় লইট্ি হইট্ব, দসখাট্ন হয়ি িাহার চনচদ্রি 

পুত্র ঘুম ভাচঙ্গয়া চবছানায় উষ্ঠঠয়া বচসয়া কা াঁচেট্িট্ছ—িাহাট্ক শান্ত কচরয়া 

আবার ঘুম পািাইট্ি হইট্ব; চকন্তু ইহাট্িই চক অবসর চমচলট্ব? িখনও কি 

কাজ বাকী থাচকয়া যাইট্ব। অন্তরাল হইট্ি স্বামীর খাওয়াটুকু পয বট্বক্ষণ করা 

চাই—ি্রুষ্ঠট না হয়; দছট্লট্ক িুচলয়া েুধ্ খাওয়াইট্ি হইট্ব—দস অভুক্ত না 

থাট্ক; পট্র চনট্জও খাইয়া লইয়া দযমন-দিমন কচরয়া বাকী রািটুকু কাটাইয়া 

আবার প্রিূযট্  উষ্ঠঠয়া যাত্রার জনয প্রস্তুি হওয়া চাই। িাহার কি রকট্মর 

প্রট্য়াজন, কি রকট্মর গুছান-গাছান। িাহার স্বামী, িাহার পুত্র, িাহার 

দলাকজন—োসী-চাকর িাহাট্ক আশ্রয় কচরয়াই যাত্রা কচরট্ব। েীঘ ব পট্থ 

কাহার চক চাই—িাহাট্কই দযাগাইট্ি হইট্ব, িাহাট্ক সমস্ত ভাচবয়া সট্ঙ্গ লইট্ি 

হইট্ব। 

চনট্জর জীবনটাট্ক দ ািশী দকানচেন পট্রর সট্ঙ্গ িুলনা কচরয়া দেট্খ নাই, 

আট্লাচনা কচরবার কথাও কখট্না মট্ন হয় নাই, িবুও দস মট্নর মােখাট্ন 

গচৃহণীপনার সকল োচয়ত্ব, সকল ভার, জননীর সকল কিববয, সকল চচন্তাট্ক 

দক দযন কট্ব সচুনপুণ হাট্ি সমূ্পণ ব কচরয়া সাজাইয়া চেয়া দগট্ছ। িাই চকছু না 

জাচনয়াও দস সব জাট্ন, কখনও চকছু না চশচখয়াও কহমর সকল কাজ িাহাচর 

মি চনখুাঁি কচরয়া কচরট্ি পাট্র এই কথাই িাহার মট্ন হইল। 

 

অনচিেূট্র একখণ্ড কাট্ঠর উপর সিংস্থাচপি মাষ্ঠটর প্রেীপটা চনব-চনব হইয়া 

আচসট্িচছল, অনযমট্ন ইহাট্ক উজ্জ্বল কচরয়া চেট্িই িাহার চমক ভাচঙ্গয়া 

মট্ন পচিল দস চণ্ডীগট্ির কভরবী। এিবি সম্মাচনি গরীয়সী নারী এ প্রট্েট্শ 

আর দকহ নাই। দস সামানয একজন রমণীর অিযন্ত সাধ্ারণ গহৃস্থালীর অচি 

িুচ্ছ আট্লাচনায় মুহটূ্িবর জনযও আপনাট্ক চবহ্বল কচরয়াট্ছ মট্ন কচরয়া 

লজ্জায় মচরয়া দগল। ঘট্র আর দকহ নাই, ক্ষণকাট্লর এিটুকু েুব বলিা জগট্ি 

দকহ কখট্না জাচনট্বও না, শুধ্ু দকবল দয দেবীর দসচবকা দস, দসই চণ্ডীর 
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উট্দ্দট্শয আর একবার যুক্তকট্র নিচশট্র কচহল, মা, বৃথা চচন্তায় সময় বট্য় 

দগল, িুচম ক্ষমা কট্রা। 

 

রাব্বত্র কি হইয়াট্ছ ষ্ঠঠক জাচনবার দজা নাই, চকন্তু অনুমান কচরল অট্নক 

হইয়াট্ছ। িাই শযযাটুকু আরও একটু চবস্িৃি কচরয়া এবিং প্রেীট্প আরও 

খাচনকটা দিল ঢাচলয়া চেয়া দস শুইয়া পচিল। শ্রান্তচট্ক্ষ ঘুম আচসট্িও দবাধ্ 

কচর চবলম্ব ঘষ্ঠটি না; চকন্তু বাচহট্র র্দ্াট্রর কাট্ছই একটা শে শুচনয়া চমচকয়া 

উষ্ঠঠয়া বচসল। বািাট্সও একটু দজার ধ্চরয়াচছল, চশয়াল-কুকুর হওয়াও 

অসম্ভব নয়, িবুও ক্ষণকাল কান পাচিয়া থাচকয়া সভট্য় কচহল, দক? 

 

বাচহর হইট্ি সািা আচসল, ভয় দনই, মা, িুচম ঘুট্মাও – আচম সাগর। 
 

চকন্তু এি রাচিট্র িুই দকন দর? 

 

সাগর কচহল, হরখুট্িা বট্ল চেট্ল, জচমোর এট্য়ট্চ, রািটাও বি ভাল নয়——

মা একলা রট্য়ট্চ, যা সাগর, লাষ্ঠঠটা হাট্ি চনট্য় একবার বস্ দগ। িুচম শুট্য় পি 

মা, দভার না দেট্খ আচম নিব না। 
 

দ ািশী চবিয়াপন্ন হইয়া কচহল, িাই যচে হয় সাগর, একা িুই চক করচব, বাবা? 

 

বাচহট্রর দলাকষ্ঠট একটু হাচসয়া কচহল, একা দকন, মা, খুট্িাট্ক একটা হা াঁক 

দেব। খুট্িা-ভাইট্পায় লাষ্ঠঠ ধ্রট্ল জান ি, মা, সব। দসচেনকার লজ্জাট্িই মট্র 

আচছ, একষ্ঠটবার যচে হুকুম চেট্য় পাঠাট্ি মা। 
 

এই েুইষ্ঠট খুিা ও ভাইট্পা—হচরহর ও সাগর ডাকাচি অপবাট্ে একবার বছর-

েুই কচরয়া দজল খাষ্ঠটয়াচছল। দজট্লর মট্ধ্য বরি চছল ভাল, চকন্তু অবযাহচি 

পাইয়া ইহাট্ের প্রচি বহুকাল যাবৎ একচেট্ক জচমোর ও অনযচেট্ক পুচলশ 

কম বচারীর দেৌরাট্ত্মযর অবচধ্ চছল না। দকাথাও চকছু একটা ঘষ্ঠটট্ল েুইচেট্কর 

টানাটাচনট্ি ইহাট্ের প্রাণান্ত হইি। স্ত্রীপুত্র লইয়া না পাইি ইহারা চনচব বট্ঘ্ন বাস 

কচরট্ি, না পাইি দেশ ছাচিয়া দকাথাও উষ্ঠঠয়া যাইট্ি। 

এই অযথা পীিন ও অট্হিুক যন্ত্রণা হইট্ি দ ািশী ইহাট্ের যৎচকব্বিৎ উদ্ধার 

কচরয়াচছল। বীজগা াঁর জচমোচর হইট্ি বাস উঠাইয়া আচনয়া চনট্জর মট্ধ্য স্থান 

চেয়া এবিং নানা উপাট্য় পুচলশট্ক প্রসন্ন কচরয়া জীবনযাত্রার বযাপারটা ইহাট্ের 

অট্নকখাচন সুসহ কচরয়া চেয়াচছল। দসই অবচধ্ েসুয অপবােগ্রস্ত এই েুইষ্ঠট 
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পরম ভক্ত দ ািশীর সকল সম্পট্ে চবপট্ে একান্ত সহায়। শুধ্ু দকবল নীচ 

জািীয় ও অসৃ্পশয বচলয়াই সট্ঙ্কাট্চ িাহারা েূট্র েূট্র থাচকি, এবিং দ ািশী 

চনট্জও কখট্না দকানচেন িাহাট্ের কাট্ছ ডাচকয়া ঘচনিিা কচরবার দচষ্টা কট্র 

নাই। অনুগ্রহ দকবল চেয়াই আচসয়াট্ছ, চফচরয়া কখট্না গ্রহণ কট্র নাই, দবাধ্ 

কচর প্রট্য়াজনও হয় নাই। আজ এই চনজবন চনশীট্থ সিংশয় ও সঙ্কট্টর মাট্ে 

িাহাট্ের আিম্বরহীন এই দিহ ও চনিঃশব্ে দসবার দচষ্টায় দ ািশীর েুই চকু্ষ 

জট্ল ভচরয়া দগল। মুচছয়া দফচলয়া ব্বজঞাসা কচরল, আচ্ছা সাগর, দিাট্ের 

জাট্ির মট্ধ্যও দবাধ্ হয় আমার সম্বট্ে কথাবািবা হয়, না দর? দক চক বট্ল? 

 

বাচহর হইট্ি সাগর আস্ফালন কচরয়া জবাব চেল, ইস্! আমাট্ের সামট্ন! েুই 

িািায় দক দকাথায় পালাট্ব ষ্ঠঠক পায় না মা! 
 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ সলট্জ্জ অনুভব কচরল, ইহার কাট্ছ এরূপ প্রশ্ন করাই িাহার 

উচচি হয় নাই। অিএব কথাটাট্ক আর না বািাইয়া দমৌন হইয়া রচহল। অথচ 

দচাট্খও িাহার ঘুম চছল না। বাচহট্র আসন্ন েিবৃষ্ঠষ্ট মাথায় কচরয়া িাহাচর 

খবরোচরট্ি একজন জাচগয়া বচসয়া আট্ছ জাচনট্লই দয চনদ্রার সুচবধ্া হয় িাহা 

নয়, িাই চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া আবার দস এই কথাই পাচিল, কচহল, যচে 

জল আট্স দিার দয ভারী কষ্ট হট্ব সাগর, এখাট্ন ি দকাথাও ো াঁিাবার জায়গা 

দনই। 

 

সাগর কচহল, নাই থাকল মা। রাি দবশী দনই, প্রহর-েুই জট্ল চভজট্ল আমাট্ের 

অসুখ কট্র না। 
 

বাস্তচবক ইহার দকান প্রচিকারও চছল না, িাই আবার চকছুক্ষণ নীরট্ব থাচকয়া 

দ ািশী অনয প্রসঙ্গ উত্থাচপি কচরল। কচহল, আচ্ছা, দিারা চক সব সচিযই মট্ন 

কট্রচচস জচমোট্রর চপয়াোরা আমাট্ক দসচেন বাচি দথট্ক দজার কট্র ধ্ট্র 

চনট্য় চগট্য়চছল? 

 

সাগর অনুিপ্ত স্বট্র কচহল, চক করট্ব মা, িুচম দয একলা দমট্য়মানু ! এ পািায় 

মানু  বলদিও দকউ দনই, আমরা খুট্িা-ভাইট্পাও দসচেন হাট্ট চগট্য় িখনও 

চফরট্ি পাচরচন। নইট্ল সাধ্য চক মা, দিামার গাট্য় দকউ হাি দেয়! 
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দ ািশী মট্ন মট্ন বুব্বেল এ আট্লাচনাও ষ্ঠঠক হইট্িট্ছ না, কথায় কথায় হয়ি 

চক একটা শুচনট্ি হইট্ব; চকন্তু থাচমট্িও পাচরল না, কচহল, িাট্ের কি 

দলাকজন, দিারা েুষ্ঠটট্ি থাকট্লই চক আটকাট্ি পারচিস? 

 

বাচহর হইট্ি সাগর মুট্খ অস্ফুট ধ্বচন কচরয়া বচলল, চক হট্ব, মা, আর মট্নর 

েুিঃখ বাচিট্য়! হুজরুও এট্য়ট্ছন, আমরাও জাচন সব। মাট্য়র কৃপায় আবার যচে 

কখট্না চেন আট্স, িখন িার জবাব দেব। িুচম মট্ন কট্রা না, মা, হরখুট্িা 

বুট্িা হট্য়ট্ছ বট্ল মট্র দগট্ছ। িাট্ক জানট্িা মািু কভরবী, িাট্ক জাট্ন 

চশট্রামচণঠাকুর। 

জচমোট্রর পাইক-চপয়াো বহুৎ আট্ছ িাও জাচন, গরীব বট্ল আমাট্ের েুিঃখও 

িারা কম দেয়চন, দসও মট্ন আট্ছ—দছাটট্লাক আমরা চনট্জট্ের জট্নয 

ভাচবট্ন, চকন্তু দিামার হুকুম হট্ল মা কভরবীর গাট্য় হাি দেবার দশাধ্ চেট্ি 

পাচর। গলায় েচি দবাঁট্ধ্ দটট্ন এট্ন ওই হুজরুট্কই রািারাচি মাট্য়র স্থাট্ন বচল 

চেট্ি পাচর মা, দকান শালা আটকাট্ব না! 
 

দ ািশী মট্ন মট্ন চশহচরয়া কচহল, বচলস চক সাগর, দিারা এমন চন ্ঠুর, এমন 

ভয়ঙ্কর হট্ি পাচরস? এইটুকুর জট্নয একটা মানু  খুন করবার ইট্চ্ছ হয় 

দিাট্ের! 
 

সাগর কচহল, এইটুকু! দকবল এইটুকুর জট্নযই চক আজ দিামার এই েশা! 

জচমোর এট্সট্ছ শুট্ন খুট্িা দযন জ্বলট্ি লাগল। িুচম দভট্বা না মা, আবার যচে 

চকছু একটা হয়, িখন দসও দকবল এইটুকুট্িই দথট্ম থাকট্ব! 
 

দ ািশী কচহল, হা াঁট্র সাগর, িুই কখট্না গুরুমশাট্য়র পাঠশাট্ল পট্িচছচল? 

 

বাচহট্র বচসয়া সাগর দযন লম্পজ্জি হইয়া উষ্ঠঠল, বচলল, দিামার আশীব বাট্ে 

অমচন একটু রামায়ণ-মহাভারি নািট্ি চািট্ি পাচর। চকন্তু এ কথা দকন 

ব্বজট্ঞসা করট্ল মা? 

 

দ ািশী বচলল, দিার কথা শুনট্ল মট্ন হয় খুট্িা দিার না বুেট্িও পাট্র, চকন্তু 

িুই বুেট্ি পারচব। দসচেন আমাট্ক দকউ ধ্ট্র চনট্য় যায়চন সাগর, দকউ আমার 

গাট্য় হাি দেয়চন, আচম দকবল রাট্গর মাথায় আপচন চট্ল চগট্য়চছলাম। 
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সাগর কচহল, দস আমরাও শুট্নচচ, চকন্তু সারারাি দয ঘট্র চফরট্ি পারট্ল না, 

মা, দসও চক রাগ কট্র? 

 

দ ািশী এ প্রট্শ্নর ষ্ঠঠক উিরটা এিাইয়া চগয়া কচহল, চকন্তু দয জট্নয দিাট্ের 

এি রাগ, দস েশা আমার ি আচম চনট্জই কট্রচচ। আচম ি চনট্জর ইচ্ছাট্িই 

বাবাট্ক দছট্ি চেট্য় এখাট্ন এট্স আশ্রয় চনট্য়চচ। 

 

সাগর কচহল, চকন্তু এিকাল ি এ আশ্রয় দনবার ইট্চ্ছ হয়চন মা। একটুখাচন চুপ 

কচরয়া থাচকয়া অকিাৎ িাহার কণ্ঠস্বর দযন উগ্র ও উিপ্ত হইয়া উষ্ঠঠল, কচহল, 

িারাোস ঠাকুট্রর ওপরও আমাট্ের রাগ দনই, রায়মশায়ট্কও আমরা দকউ 

চকছু বলব না, চকন্তু জচমোরট্ক আমরা সুচবট্ধ্ দপট্ল সহট্জ ছািব না। জান 

মা, আমাট্ের চবচপট্নর দস চক কট্রট্চ? দস বাচি চছল না—িার দলাকজন িার 

ঘট্র ঢুট্ক— 

 

দ ািশী িািািাচি িাহাট্ক থামাইয়া চেয়া কচহল, থাক সাগর, ও-সব খবর আর 

দিারা আমাট্ক দশানাস দন। 
 

সাগর চুপ কচরল, দ ািশী চনট্জও বহুক্ষণ পয বন্ত আর দকান প্রশ্ন কচরল না। 

চকন্তু চকছুক্ষণ পট্র সাগর পুনরায় যখন কথা কচহল, িাহার কণ্ঠস্বট্র গূঢ় 

চবিট্য়র আভাস দ ািশী স্পষ্ট অনুভব কচরল। সাগর কচহল, মা, আমরা 

দিামার প্রজা, আমাট্ের েুিঃখ িুচম না শুনট্ল শুনট্ব দক? 

 

দ ািশী কচহল, চকন্তু শুট্নও ি অিবি জচমোট্রর চবরুট্দ্ধ আচম প্রচিকার 

করট্ি পারব না বাছা। 

সাগর কচহল, একবার ি কট্রচছট্ল। আবার যচে েরকার হয় িুচমই পারট্ব। িুচম 

না পারট্ল আমাট্ের রক্ষা করট্ি দকউ দনই মা। 
 

দ ািশী বচলল, নিুন কভরবী যচে দকউ হয় িাট্কই দিাট্ের েুিঃখ জানাস। 
 

সাগর চমচকয়া কচহল, িাহট্ল িুচম চক আমাট্ের সচিযই দছট্ি যাট্ব মা? 

গ্রামসুদ্ধ সবাই দয বলাবচল করট্চ—দস সহসা থাচমল, চকন্তু দ ািশী চনট্জও এ 

প্রট্শ্নর হঠাৎ উির চেট্ি পাচরল না। কট্য়ক মুহিূ ব নীরট্ব থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

কচহল, দেখ্ সাগর, দিাট্ের কাট্ছ এ কথা িুলট্ি আমার লজ্জায় মাথা কাটা 

যায়। চকন্তু আমার সম্বট্ে সব ি শুট্নচচস? গ্রাট্মর আরও েশজট্নর মি দিারা 
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চনট্জও দেখচচ চবশ্বাস কট্রচচস, িার পট্রও চক দিারা আমাট্কই মাট্য়র কভরবী 

কট্র রাখট্ি চাস দর? 

 

বাচহট্র বচসয়া সাগর আট্স্ত আট্স্ত উির চেল, অট্নক কথাই শুচন মা, এবিং 

আরও েশজট্নর মি আমরাও দভট্ব পাইট্ন দকনই বা িুচম দস-রাট্ত্র ঘট্র 

চফরট্ল না, আর দকনই বা সকালট্বলা সাট্হট্বর হাি দথট্ক হুজরুট্ক বা াঁচাট্ল। 

চকন্তু দস যাই দহাক মা, আমরা ক’ঘর দছাটজাি ভূচমজ দিামাট্কই মা বট্ল 

দজট্নচচ; দযখাট্নই যাও আমরাও সট্ঙ্গ যাব। চকন্তু যাবার আট্গ একবার জাচনট্য় 

চেট্য় যাব। 

 

দ ািশী কচহল, চকন্তু দিারা ি আমার প্রজা নয়, মা-চণ্ডীর প্রজা। আমার মি 

মাট্য়র োসী কি হট্য় দগট্ছ, কি হট্ব। িার জট্নয দিারা দকনই বা ঘরট্োর 

দছট্ি যাচব, দকনই বা উপদ্রব অশাচন্ত ঘটাচব। এমন ি হট্ি পাট্র, আমার 

চনট্জরই আর এ-সমস্ত ভাল লাগট্চ না। 
 

সাগর সচবিট্য় কচহল, ভাল লাগট্চ না? 

 

দ ািশী বচলল, আশ্চয ব চক সাগর? মানুট্ র মন চক বেলায় না? 

 

এবার প্রিুযিট্র দলাকষ্ঠট দকবল একটা হুাঁ  বচলয়াই খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া 

কচহল, চকন্তু রাি আর দবশী বাকী দনই মা, আকাট্শ দমঘও দকট্ট যাট্চ্ছ, এইবার 

িুচম একটু ঘুট্মাও। 
 

দ ািশীর চনট্জরও এ-সকল আট্লাচনা ভাল লাচগট্িচছল না, িাহাট্ি দস 

অিযন্ত শ্রান্ত হইয়াচছল। সাগট্রর কথায় আর চর্দ্রুব্বক্তমাত্র না কচরয়া দচাখ 

বুব্বজয়া শুইয়া পচিল। চকন্তু দস-চট্ক্ষ ঘুম যিক্ষণ না আচসল, দকবল ঘুচরয়া 

চফচরয়া উহারই কথাগুট্লা িাহার মট্ন হইট্ি লাচগল, এই দয দলাকষ্ঠট 

চবচনদ্রচট্ক্ষ বাচহট্র বচসয়া রচহল, িাহাট্ক দস দছট্লট্বলা হইট্িই দেচখয়া 

আচসয়াট্ছ; ইির ও অন্তযজ বচলয়া এিচেন শুধ্ু িুচ্ছ ও দছাট কাট্জই লাচগয়াট্ছ, 

দকানচেন দকান সম্মাট্নর স্থান পায় নাই, আলাপ কচরবার কল্পনা ি কাহারও 

স্বট্েও উট্ঠ নাই, চকন্তু আজ এই েুিঃট্খর রাট্ত্র ঞাি ও অঞািসাট্র মুখ চেয়া 

িাহার অট্নক কথাই বাচহর হইয়া দগট্ছ, এবিং িাহার ভালমি চহসাব কচরবার 

চেন হয়ি একচেন আচসট্িও পাট্র; চকন্তু দশ্রািা চহসাট্ব এই দছাটট্লাকষ্ঠটট্ক 

দস একান্ত দছাট বচলয়া আজ চকছুট্িই ভাচবট্ি পাচরল না। 
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পরচেন সকাট্ল ঘুম ভাচঙ্গট্ল র্দ্ার খুচলয়া বাচহর হইয়া দেচখল সকাল আর নাই—

দঢর দবলা হইয়াট্ছ; এবিং অনচিেূট্র অট্নকগুলা দলাক চমচলয়া িাহারই রুদ্ধ 

েরজার প্রচি চাচহয়া চক দযন একটা িামাশার প্রিীক্ষা কচরয়া ো াঁিাইয়া আট্ছ। 

দকাথাও এিটুকু পেবা, এিটুকু আব্রু নাই। সহসা মট্ন হইল, িৎক্ষণাৎ র্দ্ার বে 

না কচরয়া চেট্ল এই দলাকগুলার উৎসুকেৃষ্ঠষ্ট হইট্ি বুব্বে দস বা াঁচচট্ব না। এই কু্ষদ্র 

গহৃটুকু যি জীণ ব যি ভগ্নই দহাক, আত্মরক্ষা কচরবার এ-ছািা আর বুব্বে সিংসাট্র 

চর্দ্িীয় স্থান নাই, এবিং ষ্ঠঠক দসই মুহটূ্িবই দেচখট্ি পাইল চভি দঠচলয়া এককচি 

নিী িাহার সম্মুট্খ আচসয়া ো াঁিাইল।সচবনট্য় কচহল, গ্রাট্ম হুজরু পোর্পণ 

কট্রট্ছন, শুট্নট্চন দবাধ্ হয়। 

 

জচমোট্রর দগামস্তা এই এককচি ইচিপূট্ব ব দকানচেন িাহাট্ক আপচন বচলয়া 

সট্ম্বাধ্ন কট্র নাই। িাহার চবনয়, িাহার এই সম্ভা ট্ণর পচরবিবন দ ািশীট্ক 

দযন চবদ্ধ কচরল, চকন্তু চকছু একটা জবাব চেবার পূট্ব বই দস পুনশ্চ সসম্ভ্রট্ম 

কচহল, হুজরু একবার আপনাট্ক িরণ কট্রট্চন। 

 

দকাথায়? 

 

এই দয কাছাচরবাচিট্ি। সকাল দথট্ক এট্সই প্রজার নাচলশ শুনট্চন। যচে 

অনুমচি কট্রন ি পালচক আনট্ি পাষ্ঠঠট্য় চেই? 

 

সকট্ল হা াঁ কচরয়া শুচনট্িচছল; দ ািশীর মট্ন হইল িাহারা দযন এই কথায় হাচস 

চাচপবার দচষ্টা কচরট্িট্ছ।িাহার চভিরটা অচগ্নকাট্ণ্ডর নযায় জ্বচলয়া উষ্ঠঠল, 

চকন্তু মুহটূ্িব আত্মসিংবরণ কচরয়া কচহল, এটা িা াঁর প্রস্তাব, না, দিামার 

সুচবট্বচনা এককচি? 

 

এককচি সসম্ভ্রট্ম বচলল, আট্ঞ, আচম ি চাকর, এ স্বয়িং হুজটু্রর আট্েশ। 

 

দ ািশী হাচসয়া কচহল, দিামার হুজটু্রর কপাল ভাল।ট্জট্লর ঘাচন টানার বেট্ল 

পালচক চট্ি দবিাট্চ্চন, িাও আবার শুধ্ু স্বয়িং নয়, পট্রর জনযও বযবস্থা 

করট্চন।চকন্তু বল দগ এককচি, আমার পালচক চিার ফুরসি দনই—আমার 

দঢর কাজ। 
 

এককচি কচহল, ও-দবলায় চকিংবা কাল সকাট্লও চক একটু সময় পাট্বন না? 
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দ ািশী কচহল, না। 
 

এককচি কচহল, চকন্তু হট্ল দয ভাট্লা হট্িা। আর েশজন প্রজার দয নাচলশ 

আট্ছ। 
 

দ ািশী কট্ঠারস্বট্র উির চেল, চবচার করবার মি চবট্েযবুব্বদ্ধ থাট্ক ি িা াঁর 

চনট্জর প্রজার করুন দগ। চকন্তু আচম দিামার হুজটু্রর প্রজা নই, আমার চবচার 

করবার জট্নয রাজার আোলি আট্ছ। এই বচলয়া দস গামছাটা কা াঁট্ধ্র উপর 

দফচলয়া পুষ্কচরণীর উট্দ্দট্শ দ্রুিপট্ে প্রস্থান কচরল। 
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দির 

 

জচমোট্রর চনভৃি-চনবাস সাজাইট্ি গুছাইট্ি চেন-চাট্রক চগয়াট্ছ। জনশ্রুচি 

এইরূপ দয, হুজরু এবার একাচেক্রট্ম মাস-েুই চণ্ডীগট্ি চবশ্রাম কচরয়া 

যাইট্বন। আজ সকালট্বলাট্িই উিরচেট্কর বি হলটায় মজচলশ বচসয়াচছল। 

ঘরট্জািা কাট্প বট পািা, িাহার উপট্র সাো জাব্বজম চবছাট্না এবিং মাট্ে মাট্ে 

েুই-চাচরটা দমাটা িাচকয়া ইিস্তিিঃ চবচক্ষপ্ত। গটৃ্হর একধ্াট্র আজ গ্রাট্মর 

মািিট্ররা বার চেয়া বচসয়াচছট্লন—জচমোট্রর কাট্ছ িা াঁহাট্ের মস্ত নাচলশ 

চছল। রায়মহাশয় চছট্লন, চশট্রামচণ চছট্লন, দঘা জা চছট্লন, দবাসজা চছট্লন, 

এমন চক িারাোস ঠাকুরও ইাঁহাট্ের আিাট্ল মুখ নীচু কচরয়া ও কান খািা 

কচরয়া সিকব হইয়া বচসয়াচছট্লন। আরও যা াঁহারা যা াঁহারা চছট্লন িা াঁহাট্ের দকহই 

যচেচ অবট্হলার বস্তু নট্হন, িবুও ইাঁহাট্ের নাম ধ্াম ও চববরণ সচবস্তাট্র চবচেি 

না হইট্লও পাঠট্কর জীবন েুভবর হইয়া উষ্ঠঠট্ব না চবট্বচনা কচরয়াই িাহাট্ি 

চনরস্ত হইলাম। যাই দহাক, ইাঁহাট্ের সমট্বি দচষ্টায় অচভট্যাট্গর ভূচমকাটা 

একপ্রকার দশ  হইয়া দগট্লও আসল কথাষ্ঠট উষ্ঠঠ-উষ্ঠঠ কচরয়াও থাচময়া 

যাইট্িচছল—ষ্ঠঠক দযন মুট্খ আচসয়াও কাহারও বাচহর হইট্ি চাচহট্িচছল না। 
 

জীবানি দচৌধ্ুরী উপচস্থি চছট্লন। সকট্লর সট্ঙ্গ থাচকয়াও একটুখাচন েূট্র 

একটা িাচকয়ার উপর েুই কনুট্য়র ভর চেয়া বচসয়া চিচন মন চেয়াই দযন সমস্ত 

শুচনট্িচছট্লন। মন প্রফুে। এট্কবাট্র স্বাভাচবক না হইট্লও সমূ্পণ ব কৃব্বত্রম 

বচলয়াও সট্িহ হয় না। খুব সম্ভব মট্ের দফনা িখনও িা াঁহার মগট্জর সমস্ত 

অচলগচল েখল কচরয়া বট্স নাই। সুমুট্খর বি বি দখালা েরজা চেয়া বারুইট্য়র 

শুক্না বালু ও চভজা মাষ্ঠটর গে বািাট্স ভাচসয়া আচসট্িচছল, এবিং পাট্শর 

ঘরটাট্িই দবাধ্ কচর রান্না হইট্িচছল বচলয়া িাহারই রুদ্ধ র্দ্াট্রর দকান্ একটা 

ফা াঁক চেয়া একজািীয় শে ও গে মাট্ে মাট্ে এই বািাট্সই ভর চেয়া দলাট্কর 

কাট্ন ও নাট্ক আচসয়া দপৌৌঁচছট্িচছল, িাহা বযব্বক্তচবট্শট্ র কাট্ছ উপাট্েয় ও 

রুচচকর হইট্লও চশট্রামচণমহাশয় চিল হইয়া উষ্ঠঠট্িচছট্লন। হঠাৎ চিচন বার-

েুই কাচশয়া ও উিরীয়-প্রাট্ন্ত নাট্কর ডগাটা মাজবনা কচরয়া, উষ্ঠঠয়া চগয়া আর 

এক ধ্াট্র বচসট্িই জীবানি সহাট্সয কচহট্লন, চশট্রামচণমশাট্য়র চক 

অধ্ বট্ভাজন হট্য় দগল নাচক? 

 

অট্নট্কই হাচসয়া উষ্ঠঠল, চশট্রামচণর নাট্কর ডগার মি মুখখানাও রাঙ্গা হইয়া 

উষ্ঠঠল। জীবানি িখন হাচসয়া বচলট্লন, ভয় দনই ঠাকুর, জাি যাট্ব না; ওটা 
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আপনাট্ের মাচণ্ডীরই মহাপ্রসাে। িট্ব চযচন রা াঁধ্ট্চন িা াঁর দগাত্রষ্ঠট ষ্ঠঠক 

জাচনট্ন, হয়ি এক না হট্িও পাট্র। 

 

চশট্রামচণ আপনাট্ক কিকটা সামলাইয়া লইয়া কচহট্লন, িা দহাক, িা দহাক। 

ব্রাহ্মণ পাচক—েচরদ্র হট্লও একটা দগাত্র আট্ছ কব চক। 
 

জীবানি হািঃ হািঃ কচরয়া উচ্চহাসয কচরয়া কচহট্লন, জাচনট্ন ঠাকুর, ও-সব 

বালাই ওর চকছু আট্ছ চক না। চকন্তু হািা-দবচির সট্ঙ্গ চমট্ল দসানার চুচির 

আওয়াজটাও আমার বি চমট্ঠ লাট্গ। আর দসই হাট্ি পচরট্বশন করট্ল—িা 

চনমন্ত্রণ করট্ল ি আর—, বচলয়া চিচন পুনশ্চ প্রবল হাচসর শট্ে ঘর ভচরয়া 

চেট্লন। 

চশট্রামচণ অট্ধ্াবেন হইট্লন, এবিং চভিট্রর কেয ব বযাপার যচেচ সকট্লই 

জাচনট্িন, িথাচপ এই অভাবনীয় প্রকাশয চনল বজ্জিায় উপচস্থি দকহই 

দলাকটার মুট্খর প্রচি সহসা চাচহট্ি পয বন্ত পাচরল না। 
 

হাচস থাচমট্ল চিচন কচহট্লন, সোলাপ ি হট্লা। এবিং েয়া কট্র মাট্ে মাট্ে এট্ল 

এমন আরও দঢ়র হট্ি পারট্ব, চকন্তু আপনাট্ের নাচলশটা চক শুচন? 

 

চকন্তু উিট্র কাহারও মুট্খ কথা ফুষ্ঠটল না, সকট্ল দযমন নীরট্ব বচসয়াচছল 

দিমচন নীরট্ব বচসয়া রচহল। 

 

জীবানি কচহট্লন, বলট্ি চক আপনাট্ের লজ্জাট্বাধ্ হট্চ্চ? 

 

এবার রায়মহাশয় মুখ িুচলয়া চাচহট্লন; বচলট্লন, নিীমশাই ি সমস্ত জাট্নন, 

চিচন চক হুজটু্রর দগাচর কট্রন চন? 

 

জীবানি কচহট্লন, হয়ি কট্রট্চন, চকন্তু আমার মট্ন দনই। িা ছািা, িার 

দগাচর করার প্রচি খুব দবশী আস্থা না দরট্খ বযাপারটা আপনারাই বলুন। চর্দ্রুব্বক্ত 

দো  ঘটট্ি পাট্র, চকন্তু চক আর করা যাট্ব। জচমোট্রর দগামস্তা—একটু 

দমাকাচবট্ল হট্য় থাকা ভাল। ষ্ঠঠক না? 

 

প্রভুর মুট্খ এককচির এই সুখযাচিটুকুট্ি রায়মহাশয় মট্ন মট্ন আনি লাভ 

কচরট্লন। চকন্তু চািলয প্রকাশ না কচরয়া পরম গাম্ভীট্য বর সচহি বচলট্লন, হুজরু 
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সব বঞ। ভৃট্িযর সম্বট্ে যথা ইচ্ছা আট্েশ করট্ি পাট্রন, চকন্তু, আমাট্ের 

অচভট্যাগ— 

 

চক অচভট্যাগ? 

 

জনােবন রায় কচহট্লন, আমরা গ্রামস্থ দ াল আনা ইির-ভদ্র একত্র হট্য়— 

 

জীবানি একটু হাচসয়া বচলট্লন, িা দেখট্ি পাব্বচ্চ। ওইষ্ঠট চক দসই কভরবীর বাপ 

িারাোস ঠাকুর নয়? এই বচলয়া চিচন িাহার প্রচি অঙু্গচলসট্ঙ্কি কচরট্লন। 

 

িারাোস সািা চেল না, জাব্বজমটার অিংশচবট্শট্ র প্রচি েৃষ্ঠষ্ট চনবদ্ধ কচরয়া 

চনিঃশট্ে বচসয়া রচহল, এবিং রায়মহাশট্য়র আনি মুট্খর ‘পট্রও একটা 

ফযাকাট্শ ছায়া পচিল। চকন্তু মুখরক্ষা কচরট্লন চশট্রামচণঠাকুর। চিচন সচবনট্য় 

কচহট্লন রাজার কাট্ছ প্রজা সন্তানিুলয, িা দো  করট্লও সন্তান, না করট্লও 

সন্তান। আর কথাটা একরকম  ওরই। ওর কনযা দ ািশীর সম্বট্ে আমরা চনশ্চয় 

চস্থর কট্রচচ, িাট্ক আর মহাট্েবীর কভরবী রাখা দযট্ি পাট্র না। আমাট্ের 

চনট্বেন, হুজরু িাট্ক দসবাট্য়ট্ির কাজ দথট্ক অবযাহচি দেবার আট্েশ 

করুন। 
 

জচমোর চচকি হইয়া উষ্ঠঠট্লন; কচহট্লন, দকন? িার অপরাধ্? 

 

েুই-চিনজন প্রায় সমস্বট্র জবাব চেয়া দফচলল, অপরাধ্ অচিশয় গুরুির। 
 

জীবানি এট্ক এট্ক িাহাট্ের মুট্খর চেট্ক চাচহয়া অবট্শট্  জনােবট্নর প্রচি 

েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া কচহট্লন, চিচন হঠাৎ এমন চক ভয়ানক দো  কট্রট্চন 

রায়মশায়, যার জনয িা াঁট্ক িািাট্না আবশযক? 

 

জনােবন মুখ িুচলয়া চশট্রামচণট্ক দচাট্খর ইচঙ্গি কচরট্িই জীবানি বাধ্া চেয়া 

কচহট্লন, না, না, উচন অট্নক পচরশ্রম কট্রট্চন, বুট্িামানু ট্ক আর কষ্ট চেট্য় 

কাজ দনই, বযাপারটা আপচনই বযক্ত করুন। 

রায়মহাশট্য়র দচাট্খ ও মুট্খ চর্দ্ধ্া ও অিযন্ত সট্ঙ্কাচ প্রকাশ পাইল, মৃেুকট্ণ্ঠ 

কচহট্লন, ব্রাহ্মণকনযা—এ আট্েশ আমাট্ক করট্বন না। 
 

জীবানি হাচসমুট্খ কচহট্লন, দেব-চর্দ্ট্জ আপনার অচলা ভব্বক্তর কথা এচেট্ক 

কারও অচবচেি দনই। চকন্তু এিগুচল ইির-ভদ্রট্ক চনট্য় আপচন চনট্জ যখন 
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উপচস্থি হট্য়ট্চন, িখন বযাপার দয অচিশয় গুরুির িা আমার চবশ্বাস হট্য়ট্চ। 

চকন্তু দসটা আপনার মুখ দথট্কই শুনট্ি চাই। 

 

চকন্তু জনােবন রায় অি সহট্জ ভুল কচরবার দলাক নট্হন; প্রিুযিট্র চিচন 

চশট্রামচণর প্রচি একটা ক্রুদ্ধেৃষ্ঠষ্ট চনট্ক্ষপ কচরয়া কচহট্লন, হুজরু যখন চনট্জ 

শুনট্ি চাট্চ্চন িখন আর ভয় চক ঠাকুর? চনভবট্য় জাচনট্য় চেন না। 
 

দখা াঁচা খাইয়া বৃদ্ধ চশট্রামচণ হঠাৎ বযস্ত হইয়া বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, সচিয কথায় ভয় 

চকট্সর জনােবন? িারাোট্সর দমট্য়ট্ক আর আমরা দকউ কভরবী রাখব না 

হুজরু! িার স্বভাব-চচরত্র ভারী মি হট্য় দগট্ছ—এই আপনাট্ক আমরা জাচনট্য় 

চেব্বচ্চ। 

 

জীবানট্ির পচরহাস-েীপ্ত প্রফুে মখু অকিাৎ গম্ভীর ও কষ্ঠঠন হইয়া উষ্ঠঠল; 

একমুহিূ ব চনিঃশট্ে থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রশ্ন কচরট্লন, িা াঁর স্বভাব-চচরত্র মি 

হবার খবর আপনারা চনশ্চয় দজট্নট্ছন? 

 

িৎক্ষণাৎ অট্নট্কই একবাট্কয বচলয়া উষ্ঠঠল দয, ইহাট্ি কাহারও দকান সিংশয় 

নাই—এ গ্রামসুদ্ধ সবাই জাচনয়াট্ছ। জনােবন মুট্খ চকছু না কচহট্লও চুপ কচরয়া 

মাথা নাচিট্ি লাচগট্লন। জীবানি আবার ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া িা াঁহারই 

মুট্খর প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, িাই সুচবচাট্রর আশায় দবট্ছ দবট্ছ এট্কবাট্র 

ভীষ্মট্েট্বর কাট্ছ এট্স পট্িট্ছন রায়মহাশয়? চবট্শ  সুচবট্ধ্ হট্ব বট্ল ভরসা 

হয় না। 
 

এ কথার ইচঙ্গি সকট্ল বুব্বেল চকনা সট্িহ, চকন্তু জনােবন এবিং চশট্রামচণ 

বুব্বেট্লন। জনােবন দমৌন হইয়া রচহট্লন, চকন্তু চশট্রামচণ জবাব চেট্লন। 

বচলট্লন, আপচন দেট্শর রাজা—সুচবচার বলুন, অচবচার বলুন, আপনাট্কই 

করট্ি হট্ব। আমাট্ের িাই মাথা দপট্ি চনট্ি হট্ব। সমস্ত চণ্ডীগি ি 

আপনারই। 

 

কথা শুচনয়া জীবানট্ির মুট্খর ভাব একটু সহজ হইয়া আচসল; মুচচকয়া হাচসয়া 

কচহট্লন, দেখুন চশট্রামচণমশাই, অচি-চবনট্য় আপনাট্ের খুব দহাঁট হট্য় কাজ 

দনই, অচি-দগৌরট্ব আমাট্কও আকাট্শ দিালবার আবশযক চনই। আচম শুধ্ু 

জানট্ি চাই, এ অচভট্যাগ চক সিয? 
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সাগ্রট্হ রায়মহাশট্য়র মুখ আশাচন্বি হইয়া উষ্ঠঠল। চশট্রামচণ ি এট্কবাট্র চিল 

হইয়া উষ্ঠঠট্লন; কচহট্লন, অচভট্যাগ? সিয চক না! আচ্ছা, আমরা না হয়, চকন্তু 

িারাোস, িুচমই বল ি! রাজর্দ্ার! যথাধ্ম ব বট্লা— 

 

িারাোস একবার পািংশু, একবার রাঙ্গা হইয়া উষ্ঠঠট্ি লাচগল, চকন্তু উপচস্থি 

সকট্লর একাগ্র েৃষ্ঠষ্ট দখা াঁচা চেয়া দযন িাহাট্ক উট্িব্বজি কচরট্ি লাচগল। দস 

একবার দঢাক চগচলয়া, একবার কট্ণ্ঠর জচিমা সাফ কচরয়া অবট্শট্  মচরয়ার 

মি বচলয়া উষ্ঠঠল, হুজরু— 

জীবানি চট্ক্ষর চনট্মট্  হাি িুচলয়া িাহাট্ক থামাইয়া চেয়া কচহট্লন, থাক। 

ওর মুখ দথট্ক ওর চনট্জর দমট্য়র কাচহনী আচম যথাধ্ম ব বলট্লও শুনব না। 

বরি আপনাট্ের দকউ পাট্রন ি যথাধ্ম ব বলুন। 

 

সভা পুনশ্চ নীরব হইল, চকন্তু এবার দসই নীরবিার মধ্য হইট্ি অস্ফুট উেযম 

পচরস্ফুট হইবার লক্ষণ দেখা চেল। পাট্শর েরজা খুচলয়া দবহারা টম্ব্লার ভচরয়া 

হুইচস্ক ও দসাডা প্রভুর হাট্ি আচনয়া চেল; চিচন এক চনিঃশ্বাট্স িাহা চনিঃট্শট্  

পান কচরয়া ভৃট্িযর হাট্ি চফরাইয়া চেয়া কচহট্লন, আিঃ—বা াঁচলাম। একটু 

হাচসয়া কচহট্লন, সকালট্বলাট্িই আপনাট্ের বাকযসুধ্া পান কট্র দিষ্টায় বুক 

পয বন্ত কাঠ হট্য় চগট্য়চছল। চকন্তু চুপচাপ দয! চক হট্লা আপনাট্ের যথাধ্ট্ম বর? 

 

চশট্রামচণ হিবুব্বদ্ধ হইয়া বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, এই দয বচল হুজরু, আচম যথাধ্ম ব 

বলব। 
 

জীবানি ঘাি নাচিয়া কচহট্লন, সম্ভব বট্ট। আপচন শাস্ত্রঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, চকন্তু 

একজন স্ত্রীট্লাট্কর নষ্ট-চচরট্ত্রর কাচহনী িার অসাক্ষাট্ি বলার মট্ধ্য আপনার 

যথাধ্ট্ম বর যথাটা যচে বা থাট্ক, ধ্ম বটা থাকট্ব চক? আমার চনট্জর চবট্শ  দকান 

আপচি দনই—ধ্ম বাধ্ট্ম বর বালাই আমার বহুচেন ঘুট্চ দগট্ছ, িবু আচম বচল ওট্ি 

কাজ দনই। বরি আচম যা ব্বজঞাসা কচর িার জবাব চেন। বিবমান কভরবীট্ক 

আপনারা িািাট্ি চান—এই না? 

 

সবাই একট্যাট্গ মাথা নাচিয়া জানাইল, ষ্ঠঠক িাই। 
 

এাঁট্ক চনট্য় আর সুচবধ্া হট্চ্ছ না? 
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জনােবন প্রচিবাট্ের ভঙ্গীট্ি মাথা িুচলয়া কচহট্লন, সুচবট্ধ্ অসুচবট্ধ্ চক হুজরু, 

গ্রাট্মর ভাট্লার জট্নযই প্রট্য়াজন। 

 

জীবানি হঠাৎ হাচসয়া দফচলয়া বচলট্লন, অথ বাৎ গ্রাট্মর ভালমি আট্লাচনা না 

িুট্লও এটা ধ্ট্র দনওয়া দযট্ি পাট্র দয, আপনার চনট্জর ভালমি চকছু একটা 

আট্ছই। িািাবার আমার ক্ষমিা আট্ছ চক না জাচনট্ন, চকন্তু আপচি চবট্শ  

দনই। চকন্তু আর দকান একটা অজহুাি কিচর করা যায় না? দেখুন না দচষ্টা কট্র। 

বরি আমাট্ের এককচিষ্ঠটট্কও নাহয় সট্ঙ্গ চনন, এ চব ট্য় িার দবশ একটু 

সুনাম আট্ছ। 
 

কথা শুচনয়া সকট্ল অবাক হইয়া দগল। হুজরু একটু থাচময়া কচহট্লন, এাঁট্ের 

সিীপনার কাচহনী অিযন্ত প্রাচীন এবিং প্রচসদ্ধ, সুিরািং িাট্ক আর নািাচািা 

কট্র কাজ দনই। কভরবী থাকট্লই কভরব এট্স দজাট্ট এবিং কভরবীট্েরও কভরব 

নইট্ল চট্ল না, এ অচি সনািন প্রথা—সহট্জ টলাট্না যাট্ব না। দেশসুদ্ধ ভট্ক্তর 

েল চট্ট যাট্ব, হয়ি দেবী চনট্জও খুশী হট্ব না—একটা হাঙ্গামা দবট্ধ্ যাট্ব। 

মািঙ্গী কভরবীর দগাটা-পা াঁট্চক কভরব চছল, এবিং িা াঁর পূট্ব ব চযচন চছট্লন িা াঁর 

নাচক হাট্ি দগানা দযট্িা না। চক বট্লন চশট্রামচণমশাই, আপচন ি এ অিট্লর 

প্রাচীন বযব্বক্ত, জাট্নন ি সব? 

এই বচলয়া চিচন চশট্রামচণ অট্পক্ষা রায়মহাশট্য়র প্রচি চবট্শ  কচরয়া 

কটাক্ষপাি কচরট্লন। এ প্রট্শ্নর দকহ উির চেট্ব চক, সকট্ল দযন বুব্বদ্ধ-চবহ্বল 

হইয়া দগল। জচমোট্রর কণ্ঠস্বর দসাজা না বা াঁকা, বক্তবয সিয না চমথযা, িাৎপয ব 

চবদূ্রপ না পচরহাস, িামাশা না চিরস্কার, দকহ ঠাহর কচরট্িই পাচরল না। 
 

সম্মুট্খর বারািা ঘুচরয়া একজন ভদ্রট্বশধ্ারী দশৌচখন যুবক প্রট্বশ কচরল। 

হাট্ি িার ইিংট্রজী বািংলা কট্য়কখানা সিংবােপত্র এবিং কিকগুলা দখালা 

চচষ্ঠঠপত্র। জীবানি দেচখয়া কচহট্লন, চক দহ প্রফুে, এখাট্নও ডাকঘর আট্ছ 

নাচক? আিঃ—কট্ব এইগুট্লা সব উট্ঠ যাট্ব? 

 

প্রফুে ঘাি নাচিয়া কচহল, দস ষ্ঠঠক। দগট্ল আপনার সুচবট্ধ্ হট্িা। চকন্তু দস 

যখন হয়চন িখন এগুট্লা দেখবার চক সময় হট্ব? 

 

জীবানি চকছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না কচরয়া কচহট্লন, না, এখনও হয় না, অনয 

সমট্য়ও হট্ব না।চকন্তু অট্নকটা বাইট্র দথট্কই উপলচি হট্চ্চ। এই দয 

হীরালাল-দমাহনলাট্লর দোকাট্নর ছাপ। পত্রখাচন িা াঁর উচকট্লর, না এট্কবাট্র 
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আোলট্ির দহ? ও খামখানা দিা দেখচচ সট্লামন সাট্হট্বর। বাবা, চবচলিী সুধ্ার 

গে কাগজ ফুাঁ ট্ি বার হট্চ্ছ। চক বট্লন সাট্হব, চডব্বক্র জাচর করট্বন, না এই 

রাজবপুখাচন চনট্য় টানাট্হাঁচিা করট্বন—জানাট্চ্চন? আিঃ—দসকাট্লর 

ব্রাহ্মণযট্িজ যচে চকছু বাকী থাকট্িা ি এই ইউচে-দবটাট্ক এট্কবাট্র ভি কট্র 

চেিাম। মট্ের দেনা আর শুধ্ট্ি হট্িা না। 
 

প্রফুে বযাকুল হইয়া বচলয়া উষ্ঠঠল, চক বলট্চন োো? থাক থাক, আর একসমট্য় 

আট্লাচনা করা যাট্ব। এই বচলয়া দস চফট্রট্ি উেযি হইট্িই জীবানি সহাট্সয 

কচহট্লন, আট্র লজ্জা চক ভায়া, এাঁরা সব আপনার দলাক, ঞাচি-দগািী, 

এমনচক, মচণ-মাচণট্কযর এ-চপঠ ও-চপঠ বলট্লও অিুযব্বক্ত হয় না। িা ছািা 

দিামার োোষ্ঠট দয কস্তুরী-মৃগ; সুগে আর কিকাল দচট্প রাখট্ব ভাই! টাকা! 

টাকা! এর নাচলশ আর িার নাচলশ, অমুট্কর চডব্বক্র আর িমুট্কর 

চকব্বস্তট্খলাপ—ওট্হ, ও িারাোস, দস-চেনটা দনহাি ফসট্ক চগট্য়চছল, চকন্তু 

হিাশ হট্য়া না ঠাকুর, যা কট্র িুট্লচচ, িাট্ি মনস্কামনা দিামার পূণ ব হট্ি খুব 

দবশী চবলম্ব হট্ব বট্ল আশঙ্কা হয় না। প্রফুে, রাগ কট্রা না ভায়া, আপনার 

বলট্ি আর কাউট্ক বি বাকী রাচখচন, চকন্তু এই চচেশটা বছট্রর অভযাস 

ছািট্ি পারট্বা বট্লও ভরসা দনই, িার দচট্য় বরি, দনাট-দটাট জাল করট্ি 

পাট্র এমন যচে কাউট্ক দযাগাি কট্র আনট্ি পারট্ি দহ— 

 

প্রফুে অিযন্ত চবরক্ত হইয়াও হাচসয়া দফচলল, কচহল, দেখুন, সবাই আপনার 

কথা বুেট্বন না, সিয দভট্ব যচে দকউ— 

 

জীবানি গম্ভীর হইয়া কচহট্লন, যচে দকউ সোন কট্র আট্নন? িা হট্ল ি 

দবাঁট্চ যাই প্রফুে। রায়মশায়, আপচন ি শুচন অচি চবচক্ষণ বযব্বক্ত, আপনার 

জানাশুনা চক এমন দকউ— 

রায়মহাশয় ম্লানমুট্খ অকিাৎ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া বচলট্লন, দবলা হট্য় দগল, যচে 

অনুমচি কট্রন ি এখন আমরা আচস। 
 

জীবানি ঈ ৎ অপ্রচিভ হইয়া কচহট্লন, বসুন, বসুন, নইট্ল প্রফুের জা াঁক 

দবট্ি যাট্ব। িা ছািা, কভরবীর কথাটাও দশ  হট্য় যাক। চকন্তু আচম যাও বলট্লই 

চক দস যাট্ব? 

 

রায়মহাশয় না বচসয়াই সিংট্ক্ষট্প উির চেট্লন, দস ভার আমাট্ের। 
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চকন্তু আর কাউট্ক ি বহাল করা চাই। ও ি খাচল থাকট্ি পাট্র না। 
 

এবার অট্নট্কই জবাব চেল, দস ভারও আমাট্ের। 

 

জীবানি চনিঃশ্বাস দফচলয়া কচহট্লন, যাক বা াঁচা দগল, এবার দস যাট্বই। 

এিগুট্লা মানুট্ র চনিঃশ্বাট্সর ভার একা কভরবী দকন, স্বয়িং মা-চণ্ডীও সামলাট্ি 

পারট্বন না, িা দবাো দগল। আপনাট্ের লাভ-দলাকসান আপনারাই জাট্নন, 

চকন্তু আমার এমন অবস্থা দয টাকা দপট্ল আমার চকছুট্িই আপচি দনই। নিুন 

বট্িাবট্স্ত আমার চকছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, দকউ দেখ্ি দর, এককচি আট্ছ 

না দগট্ছ? চকন্তু গলাটা দয এচেট্ক শুচকট্য় এট্কবাট্র মরুভূচম হট্য় দগল। 

 

দবহারা আচসয়া প্রভুর বযগ্রবযাকুল শ্রীহট্স্ত পূণ বপাত্র চেয়া খবর চেল, দস সেট্র 

বচসয়া খািা চলচখট্িট্ছ। হুজটু্রর আহ্বাট্ন ক্ষট্ণক পট্র এককচি আচসয়া যখন 

সসম্ভ্রট্ম এক পাট্শ ো াঁিাইল, জীবানন্ে শুষ্ককণ্ঠ আদ্রব কচরয়া লইয়া ব্বজঞাসা 

কচরট্লন, দসচেন কভরবীট্ক দয কাছারীট্ি িলব কট্রচছলাম, দকউ িা াঁট্ক খবর 

চেট্য়চছট্ল? 

 

এককচি কচহল, আচম চনট্জ চেট্য়চছলাম। 

 

চিচন এট্সচছট্লন? 

 

আট্ঞ না। 
 

না দকন? 

 

এককচি অট্ধ্ামুট্খ নীরট্ব ো াঁিাইয়া রচহল। জীবানি উৎসুক হইয়া প্রশ্ন 

কচরট্লন, চিচন কখন আসট্বন জাচনট্য়চছট্লন? 

 

এককচি দিমচন অট্ধ্ামুট্খ থাচকয়াই অস্ফুটকট্ণ্ঠ কচহল, এি দলাট্কর সামট্ন 

আচম দস কথা হুজটু্র দপশ করট্ি পারব না। 
 

জীবানি হাট্ির শূনয গ্লাসটা নামাইয়া রাচখয়া হঠাৎ কষ্ঠঠন হইয়া বচলয়া 

উষ্ঠঠট্লন, এককচি, দিামার দগামস্তাচগচর কায়োটা একটু ছাি। চিচন আসট্বন 

না, না? 
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না। 
 

দকন? 

 

এবার প্রিুযিট্র যচেচ এককচি িাহার জচমোচর কায়োটা সমূ্পণ ব ছাচিল না, 

চকন্তু সবাই শুচনট্ি পায় এমচন সুস্পষ্ট কচরয়াই কচহল, চিচন আসট্ি পারট্বন 

না, এ কথা যি দলাক ো াঁচিট্য়চছল সবাই শুট্নট্চ। বট্লচছট্লন, দিামার হুজরুট্ক 

বট্লা এককচি, িা াঁর চবচার করবার মি চবট্েযবুব্বদ্ধ থাট্ক ি চনট্জর প্রজাট্ের 

করুন দগ। আমার চবচার করবার জট্নয আোলি দখালা আট্ছ। 

সহসা মট্ন হইল জচমোট্রর এিক্ষট্ণর এি রহসয, এি সরল ঔোসয, 

হাট্সযাজ্জ্বল মুখ ও িরল কণ্ঠস্বর চট্ক্ষর পলট্ক চনচবয়া দযন অেকার হইয়া 

দগল। ক্ষণকাল পট্র শুধ্ু আট্স্ত আট্স্ত কচহট্লন, হুাঁ । আচ্ছা, িুচম যাও। প্রফুে, 

দসই দয চক একটা চচচনর দকাম্পাচন হাজার চবট্ঘ জচম দচট্য়চছল, িা াঁট্ের দকান 

জবাব চেট্য়চছট্ল? 

 

আট্ঞ না। 
 

িা হট্ল চলট্খ োও দয জচম িারা পাট্ব। দেচর কট্রা না। 
 

না, চেব্বচ্চ চলট্খ, এই বচলয়া দস এককচিট্ক সট্ঙ্গ লইয়া প্রস্থান কচরল। আবার 

চকছুক্ষট্ণর জনয সমস্ত গহৃটা চনস্তি হইয়া রচহল। চশট্রামচণ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া 

আশীব বাে কচরয়া কচহট্লন, আমরা আজ িা হট্ল আচস? 

 

আসুন। 
 

রায়মহাশয় দহাঁট হইয়া প্রণাম কচরয়া কচহট্লন, অনুমচি হয় ি আর একচেন 

চরণ েশ বন করট্ি আসব। 

 

দবশ, আসট্বন। 

 

সকট্লই ধ্ীট্র ধ্ীট্র চনষ্ক্রান্ত হইয়া দগট্লন। বাচহট্র আচসয়া িা াঁহারা জচমোট্রর 

হা াঁক শুচনট্ি পাইট্লন, দবয়ারা— 

 

অট্নকখাচন পথ দকহই কাহাট্রা সচহি বাকযালাপ কচরল না। অবট্শট্  

চশট্রামচণ আর দকৌিূহল েমন কচরট্ি না পাচরয়া রায়মহাশয়ট্ক একপাট্শ 
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একটু টাচনয়া চফসচফস কচরয়া কচহট্লন, জনােবন, জচমোরট্ক দিামার চকরূপ 

মট্ন হয় ভায়া? 

 

জনােবন সিংট্ক্ষট্প বচলট্লন, মট্ন ি অট্নক রকমই হট্লা। 
 

মহাপাচপি—লজ্জাশরম আট্েৌ দনই। 

 

না। 
 

চকন্তু চেচবয সরল। মািাল চকনা! দেখট্ল, দেনার োট্য় চুল পয বন্ত বা াঁধ্া, িাও বট্ল 

দফলট্ল। 
 

জনােবন বচলট্লন, হুাঁ । 
 

চশট্রামচণ বচলট্লন, চকছুই থাকট্ব না, সব ছারখার হট্য় যাট্ব, িুচম দেট্খ চনট্য়া। 

 

জনােবন বচলট্লন, খুব সম্ভব। 

 

হয়ি দবশীচেন বা াঁচট্বও না। 
 

হট্িও পাট্র। 
 

চকছুক্ষণ নীরট্ব পথ চচলয়া চশট্রামচণ পুনশ্চ বচলট্লন, যা ভাবা চগট্য়চছল, দবাধ্ 

হয় ষ্ঠঠক িা নয়—দনহাি হাবাট্বাকা বট্ল মট্ন হয় না। চক বল? 

 

জনােবন শুধ্ু জবাব চেট্লন, না। 
 

চকন্তু বি েুমু বখ। মানীর মান-ময বাোর ঞান দনই। 

 

জনােবন চুপ কচরয়া রচহট্লন। উির না পাইয়াও চশট্রামচণ কচহট্লন, চকন্তু 

দেট্খচ ভায়া কথার ভঙ্গী—অট্ধ্ বক মাট্ন দবাোই যায় না। সিয বলট্চ, না 

আমাট্ের বা াঁের নাচাট্চ্চ ঠাওর করাই শক্ত। জাট্ন সব, চক বল? 

 

রায়মহাশয় িথাচপ দকান মন্তবয প্রকাশ কচরট্লন না, দিমচন নীরট্ব পথ চচলট্ি 

লাচগট্লন। চকন্তু বাটীর কাছাকাচছ আচসয়া চশট্রামচণ আর দকৌিূহল সিংবরণ 
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কচরট্ি পাচরট্লন না, আট্স্ত আট্স্ত বচলট্লন, ভায়াট্ক বি চবম ব দেখাট্চ্চ—

চবট্শ  সুচবট্ধ্ হট্ব না বট্লই দযন ভয় হট্চ্চ, না? 

 

রায়মহাশয় দযন অচনচ্ছা সট্ত্ত্বও একটু ো াঁিাইয়া কচহট্লন, মাট্য়র অচভরুচচ। 

চশট্রামচণ ঘাি নাচিয়া কচহট্লন, িার আর কথা চক? চকন্তু বযাপারটা দযন চখচুচি 

পাচকট্য় দগল—না দগল এট্ক ধ্রা, না দগল িাট্ক মারা। দিামার চক ভায়া—

পয়সার দজার আট্ছ—চকন্তু বাট্ঘর গট্িবর মুট্খ ফা াঁে পািট্ি চগট্য় না দশট্  

আচম মারা পচি। 
 

জনােবন একটু রুক্ষকট্ণ্ঠ কচহট্লন, আপচন চক ভয় দপট্য় এট্লন নাচক? 

 

চশট্রামচণ বচলট্লন, না না ভয় নয়, চকন্তু িুচমও দয খুব ভরসা দপট্য় এট্ল, িা ি 

দিামার মুখ দেট্খও অনুভব হট্চ্চ না। হুজরুষ্ঠট ি কানকাটা দসপাই—কথাও 

দযমন দহাঁয়াচল, কাজও দিমচন অে্ভুি। ও দয ধ্ট্র গলা ষ্ঠটট্প মে খাইট্য় দেয়চন 

এই আশ্চয ব। এককচির মুট্খ ঠাকরুনষ্ঠটর হুমচকও ি শুনট্ল? আচমও দমলা 

কথা কট্য় এট্সচচ—ভাল কচরচন। চক জাচন, একট্কাট্ি বযাটা দভিট্র দভিট্র 

সব বট্ল দেয় নাচক! েুট্য়র মাট্ে পট্ি দশ কাট্ল না দবিাজাট্ল ধ্রা পচি! 
 

জনােবন উোসকট্ণ্ঠ কচহট্লন, সকলই চণ্ডীর ইচ্ছা। দবলা হট্য় দগল—ও-দবলায় 

একবার আসট্বন। 

 

িা আসট্বা। 

 

গচলর দমাি চফচরট্ি বা াঁ চেট্কর গাট্ছর ফা াঁট্ক মব্বিট্রর অগ্রভাগ দেখা চেট্িই 

বৃদ্ধ চশট্রামচণ হাি িুচলয়া যকু্তকট্র প্রণাম কচরট্লন, কাট্ন এবিং নাট্ক হাি 

চেট্লন, চকন্তু অস্ফুট্ট চক প্রাথ বনা দয কচরট্লন িাহা দশানা দগল না। িার পট্র 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচি চচলয়া দগট্লন। 
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দচাদ্দ 

অনযানয স্থাট্নর মি চণ্ডীগট্িও চেন আট্স যায়, বাচহর হইট্ি দকান চবট্শ ত্ব 

নাই। দেবীর দসবা সমভাট্ব চচলট্িট্ছ, গ্রাম-গ্রামান্তর হইট্ি যাত্রীরা েল বা াঁচধ্য়া 

দিমচন আচসট্িট্ছ, যাইট্িট্ছ, মানস কচরট্িট্ছ, পূজা চেট্িট্ছ, পা াঁঠা 

কাষ্ঠটট্িট্ছ, প্রসাট্ের ভাগ লইয়া পূজারীর সচহি দিমচন চববাে কচরট্িট্ছ, এবিং 

ষ্ঠঠক দিমচন মুক্তকট্ণ্ঠ আপনার খযাচি ও প্রচিট্বশীর অখযাচি প্রচার কচরয়া দেহ 

ও মট্নর স্বাস্থয ও স্বাভাচবকিার প্রমাণ চেট্িট্ছ। বস্তুিিঃ দকাথাও দকান বযচিক্রম 

নাই; চবট্েশীর বুব্বেবার দজা নাই দয, ইচিমট্ধ্য হাওয়ার বেল হইয়াট্ছ, এবিং 

েঞ্ঝার পূব বক্ষট্ণর নযায় চণ্ডীগট্ির মাথার আকাশ দগাপন ভাট্র থমথম 

কচরট্িট্ছ। এ গ্রাট্মর সাধ্ারণ চা াভূ ারাও দয ষ্ঠঠক চনশ্চয় কচরয়া চকছু বুব্বেয়া 

লইয়াট্ছ িাহা নট্হ, চকন্তু দ ািশীর সম্বট্ে দমািল-পেবাচযট্ের মট্নাভাব যা-ই 

দহাক, এই েীনেুিঃখীরা িাহাট্ক দযমন ভব্বক্ত কচরি, দিমচন ভালবাচসি। 

এককচি নিীর উৎপাি হইট্ি বা াঁচচবার দসই দকবল একমাত্র পথ চছল। 

দছাটখাট্টা ঋণ যখন আর দকাথাও চমচলি না, িখন কভরবীর কাট্ছ চগয়া হাি 

পাচিট্ি িাহাট্ের বাচধ্ি না। িাহার বাচি ছাচিয়া আসার জনয ইহাট্ের সিয 

সিযই চবট্শ  দকান েুব্বশ্চন্তা চছল না, িাহারা জাচনি চপিা ও কনযার 

মট্নামাচলনয একচেন না একচেন চমষ্ঠটট্বই। দ ািশীর েুন বাট্মর কথাটাও 

অপ্রকাশ চছল না। দকবল দস-ই বচলয়া ইহা না রষ্ঠটট্লই ভাল হইি; না হইট্ল 

দেবীর কভরবীট্ের স্বভাব-চচরত্র লইয়া মাথা গরম করার আবশযকিা দকহ 

দলশমাত্র অনুভব কচরি না—েীঘ বকাট্লর অভযাসবশিিঃ ইহা এিই িুচ্ছ হইয়া 

চগয়াচছল। চকন্তু ইহাট্কই উপলক্ষ সৃষ্ঠষ্ট কচরয়া মাট্য়র মব্বির লইয়া দয িুমুল 

কাণ্ড বাচধ্ট্ব, কিবারা িারাোস ঠাকুরট্ক সট্ঙ্গ লইয়া সকাল নাই, সেযা নাই 

হুজটু্রর কাট্ছ আনাট্গানা কচরয়া চক-দযন-চক-একটা ওলটপালট ঘটাইবার 

মিলব কচরট্বন, এবিং ওই দয অট্চনা দছাট দমট্য়টাট্ক দকাথা হইট্ি চকট্সর 

জনয আচনয়া রাখা হইয়াট্ছ—এমচন সব সিংশট্য়র চবেুযৎ কথায় কথায় ক্ষট্ণ 

ক্ষট্ণ যখন চমচকট্ি লাচগল, িখন দচাট্খর আিাট্ল দকাথায় আকাট্শর গাট্য় 

দয অকাট্লর দমঘ জচময়া উষ্ঠঠট্িট্ছ এবিং িাহাট্ি দেট্শর ভালই হইট্ব না, এই 

ভাবটাই সকট্লর মট্ধ্য দক্রাধ্ ও দক্ষাট্ভর মি আবচিবি হইট্ি লাচগল। 
 

দসচেন অষ্টমী চিচথর জনয মব্বির-প্রাঙ্গট্ণ দলাকসমাগম চকছু অচধ্ক 

হইয়াচছল। প্রচিমার অনচিেূট্র বারািার একাধ্াট্র বচসয়া দ ািশী আরচির 

উপকরণ সম্পজ্জি কচরট্িচছল, িারাোস ও দসই দমট্য়ষ্ঠটট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া 
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এককচি আচসয়া উপচস্থি হইল। দ ািশী কাজ কচরট্ি লাচগল, মুখ িুচলয়া 

চাচহল না। এককচি কচহল, মা মঙ্গলা, দিামার চণ্ডীমাট্ক প্রণাম কর। 

পূজারী চক একটা কচরট্িচছল, সসম্ভ্রট্ম উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল। দ ািশী দচাখ না 

িুচলয়াও ইহা লক্ষয কচরল। দমট্য়ষ্ঠট প্রণাম কচরয়া উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইট্ি পূজারী 

কচহল, মাট্য়র সেযারচি চক িুচম দেখট্ব মা? িাহট্ল দেবীর েচক্ষট্ণ ওই দয 

আসন পািা আট্ছ ওর ওপট্র চগট্য় বট্সা। 

 

এককচি দ ািশীর প্রচি একটা বা াঁকা কটাক্ষ চনট্ক্ষপ কচরয়া সহাট্সয কচহল, ওাঁর 

চনট্জর স্থান উচন চনট্জই চচট্ন দনট্বন ঠাকুর, দিামাট্ক দচনাট্ি হট্ব না, চকন্তু 

মাট্য়র ব্বজচনসপত্র যা যা আট্ছ দেচখট্য় োও চেচক। 

 

পূজারী একটু লম্পজ্জি হইয়া কচহল, দেচখট্য় চেট্ি হট্ব কব চক, সমস্তই একষ্ঠট 

একষ্ঠট কট্র দেখাট্ি হট্ব। চলচস্টর সট্ঙ্গ চমচলট্য় সব ষ্ঠঠক আট্ছ, দকান চচন্তা 

দনই। মা, ওই দয ও-চেট্ক বি চসিকু দেখা যাট্চ্চ, ওট্ি পূজার পাত্র এবিং সমস্ত 

চপিল-কা াঁসার কিজসাচে িালাবে আট্ছ, বি বি কাজকট্ম ব শুধ্ু বার করা হয়। 

আর এই দয গুলবসাট্না দছাট কাট্ঠর চসিকুষ্ঠট, এট্ি মখমট্লর চা াঁট্োয়া, োলর 

প্রভৃচি আট্ছ, আর এই কুঠচরষ্ঠটর মট্ধ্য সিরব্বি, গাল্দচ, কানাি—বসবার 

আসন এই-সব— 

 

এককচি কচহল, আর— 

 

পূজারী বচলট্লন, আর ওই দয পূট্বর দেওয়াট্লর গাট্য় বি বি িালা েুলট্চ, ওটা 

দলাহার চসিকু, মব্বিট্রর সট্ঙ্গ এট্কবাট্র গা াঁথা। ওর মট্ধ্য মাট্য়র দসানার মুকুট, 

রামপুট্রর মহারানীর দেওয়া দমাচির মালা, বীজগা াঁর জচমোরবাবুট্ের দেওয়া 

দসানার বাউষ্ঠট, হার, আরও কি শি ভট্ক্তর দেওয়া কি চক দসানা-রূপার 

অলঙ্কার, িা ছািা টাকাকচি, েচললপত্র, দসানা-রূপার বাে—অথ বাৎ মূলযবান 

যা-চকছু সমস্তই ওই চসিকুষ্ঠটট্ি। 

 

এককচি কচহল, আচম আজট্কর নয় ঠাকুর, সব জাচন। চকন্তু ও-সব দকবল 

দিামার মুট্খই আট্ছ, না চসিকুটা হািিাট্ল চকছু পাওয়া যাট্ব! ওই ি উচন বট্স 

আট্ছন, চাচবটা দচট্য় এট্ন একবার খুট্ল দেখাও না। গ্রাট্মর দ াল আনার প্রাথ বনা 

মঞ্জরু কট্র হুজরু চক হুকুম চেট্য়ট্চন দশানচন? কচত্রসিংক্রাচন্তর পূট্ব ব সমস্তই 

দয একেফা চমচলট্য় দেখট্ি হট্ব। 

 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

0
 

পূজারী হিবুব্বদ্ধর নযায় চুপ কচরয়া রচহল। মব্বির হইট্ি দ ািশীর কিৃবত্ব দয 

ঘুচচয়া দগট্ছ িাহা দস শুচনয়াট্ছ এবিং নিী মহাশট্য়র প্রিযক্ষ আট্েশ অমানয 

করাও দয অচিশয় সািংঘাচিক িাহাও জাট্ন, চকন্তু কম বচনরিা ওই দয কভরবী 

অনচিেূট্র বচসয়া স্বকট্ণ ব সমস্ত শুচনয়াও শুচনট্িট্ছ না, িাহাট্ক মুট্খর সম্মুট্খ 

চগয়া শুনাইবার সাহস িাহার নাই। দস ভট্য় ভট্য় কচহল, চকন্তু িার ি এখট্না 

দেচর আট্ছ নিীমশাই। এচেট্ক সূয বাস্ত হট্য় এল— 

 

িারাোস এিক্ষণ কথা কট্হ নাই, এবিং সট্ঙ্কাচ ও ভট্য়র চচহ্ন দকবল পূজারীর 

মুট্খ-দচাট্খই প্রকাশ পাইয়াচছল, িাহা নয়। আট্স্ত আট্স্ত কচহল, চমচলট্য় চনট্ি 

অট্নক চবলম্ব হট্ব নিীমশাই, একটু সকাল কট্র এট্স আর একচেন এ কাজটা 

দসট্র চনট্ল হট্ব না? চক বট্লন? 

এককচি চচন্তা কচরয়া কচহল, আচ্ছা, িাই না হয় হট্ব। পূজারীট্ক কচহল, চকন্তু 

মট্ন থাট্ক দযন চক্রবিীমশাই, এই শচনবাট্রই সিংক্রাচন্ত। দ াল আনা পিাট্য়চি 

নাটমব্বিট্রই হট্ব। হুজরু স্বয়িং এট্স বসট্বন। উির ধ্ারটা কানাি চেট্য় চঘট্র 

চেট্য় িা াঁর জট্নয মখমট্লর গালট্চটা দপট্ি চেট্ি হট্ব। আট্লার দসজ-কটাও 

কিচর রাখা চাই। 

 

এককচি একটু দজার গলায় কথা কচহট্িচছল, সুিরািং অট্নট্কই দকৌিূহলবট্শ 

বারািার নীট্চ প্রাঙ্গট্ণ আচসয়া জমা হইয়াচছল। দস িাহাট্ের শুনাইয়া আরও 

একটু হা াঁচকয়া পূজারীট্ক কচহল, দসচেন চভি ি বি কম হট্ব না—বযাপারটা 

খুবই গুরুির। মঙ্গলা দমট্য়টাট্ক আের কচরয়া কচহল, চক দগা মা কু্ষট্ে কভরবী! 

দেট্খশুট্ন সব চালাট্ি পারট্ব ি? িট্ব আমরা আচছ, হুজরু এখন দথট্ক চনট্জ 

েৃষ্ঠষ্ট রাখট্বন বট্লট্ছন, নইট্ল ভার বি সহজ নয়। অট্নক চবট্েযবুব্বদ্ধর েরকার। 

বচলয়া দ ািশীর প্রচি আিট্চাট্খ চাচহয়া দেচখল দস ঠাকুট্রর পূজার সজ্জায় 

দিমচন চনচবষ্টচচি হইয়া আট্ছ। িারাোসট্ক লক্ষয কচরয়া হাচসয়া বচলল, চক দগা 

ঠাকুরমশাই, নূিন অচভট্ ট্কর চেনক্ষণ চকছু চস্থর হট্য়ট্চ শুট্নচ? দলাট্ক ি 

আমাট্ের এট্কবাট্র বযস্ত কট্র িুট্লট্চ, নাবার খাবার সময় চেট্ি চায় না। 
 

প্রিুযিট্র িারাোস অস্ফুট্ট চক দয বচলল বুব্বেট্ি পারা দগল না। িাহার সের 

েরজা চেয়া যখন বাচহর হইয়া দগল, িখন চপছট্ন চপছট্ন অট্নট্কই দগল এবিং 

গুঞ্জনধ্বচন িাহাট্ের প্রাঙ্গট্ণর অপর প্রান্ত পয বন্ত স্পষ্ট শুনা দগল, চকন্তু চণ্ডীর 

আরচির প্রিীক্ষায় যাহারা অবচশষ্ট রচহল িাহারা েূর হইট্ি দ ািশীর আনি 
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মুট্খর প্রচি শুধ্ু চনিঃশট্ে চাচহয়া রচহল; এমন ভরসা কাহারও হইল না কাট্ছ 

চগয়া একটা প্রশ্ন কট্র। 
 

যথাসমট্য় দেবীর আরচি দশ  হইল। প্রসাে লইয়া দয যাহার গটৃ্হ চচলয়া দগট্ল 

মব্বিট্রর ভৃিয যখন র্দ্ার রুদ্ধ কচরট্ি আচসল, িখন দ ািশী পূজারীট্ক চনভৃট্ি 

ডাচকয়া কচহল, চক্রবিীমশাই, ঠাকুট্রর দসবাট্য়ি আচম, না এককচি নিী? 

 

চক্রবিী লম্পজ্জি হইয়া বচলল, িুচম কব চক মা, িুচমই ি মাট্য়র কভরবী। 

 

দ ািশী কচহল, চকন্তু দিামার বযবহাট্র আজ অনয ভাব প্রকাশ দপট্য়ট্ছ। যি 

চেন আচছ, দগামস্তার দচট্য় আমার মানযটা মব্বিট্রর দভির দবশী থাকা েরকার। 

ষ্ঠঠক না? 

 

পূজারী কচহল, িাট্ি আর সট্িহ চক মা! চকন্তু— 

 

দ ািশী কচহল, ওই চকন্তুটা দিামাট্ক দস ক’টা চেন বাে চেট্য় চলট্ি হট্ব। 

 

এই শান্ত মৃেুকণ্ঠ পূজারীর অিযন্ত সুপচরচচি; দস অট্ধ্ামুট্খ চনরুিট্র রচহল, 

এবিং দ ািশীও আর চকছু কচহল না। মব্বিরর্দ্াট্র িালা পচিট্ল দস চাচবর দগাছা 

আাঁচট্ল বা াঁচধ্য়া নীরট্ব ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া দগল। 

পরচেন সকাট্ল িান কচরয়া চফচরয়া আচসয়া েূর হইট্ি দেচখট্ি পাইল, এইটুকু 

সমট্য়র মট্ধ্য িাহার পণ বকুটীরখাচন দঘচরয়া বহু দলাক জি হইয়া বচসয়া আট্ছ। 

কাট্ছ আচসট্িই দলাকগুলা ভূচমি প্রণাম কচরয়া পেধ্ূচলর আশায় একট্যাট্গ 

প্রায় পাঁচচশখাচন হাি বািাইয়া চেট্ি দ ািশী চপছাইয়া চগয়া হাচসয়া কচহল, ওট্র, 

অি ধ্ূট্লা পাট্য় দনই দর দনই, আবার আমাট্ক নাইট্য় মাচরস দন, আমার 

মব্বিট্রর দবলা হট্য় দগট্ছ। চক হট্য়ট্চ বল্? 

 

ইহারা প্রায় সকট্লই িাহার প্রজা; হাি দজাি কচরয়া কচহল, মা, আমরা দয মারা 

যাই! সব বনাশ হয় দয! 
 

িাহাট্ের মুট্খর দচহারা দযমন চব ণ্ণ, দিমচন শুষ্ক। দকহ দকহ দবাধ্ কচর 

সারারাব্বত্র ঘুমাইট্ি পয বন্ত পাট্র নাই। এই- সকল মুট্খর প্রচি চাচহয়া িাহার 

চনট্জর হাচসমুখখাচন চট্ক্ষর পলট্ক মচলন হইয়া দগল। বুিা চবচপন মাইচি 
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অবস্থা ও বয়ট্স সকট্লর বি; ইহাট্কই উট্দ্দশ কচরয়া দ ািশী ব্বজঞাসা কচরল, 

হঠাৎ চক সব বনাশ হট্লা চবচপন? 

 

চবচপন কচহল, দক একজন মাদ্রাজী সাট্হবট্ক সমস্ত েচক্ষট্ণর মাঠট্ক মাঠ 

জচমোর-িরফ দথট্ক চবব্বক্র করা হট্চ্চ। আমাট্ের যথাসব বস্ব। দকউ িা হট্ল 

আর বা াঁচব না—না দখট্ি দপট্য় সবাই শুচকট্য় মারা যাট্বা মা! 
 

বযাপারটা এমচন অসম্ভব দয দ ািশী হাচসয়া দফচলয়া কচহল, িাহট্ল দিাট্ের 

শুচকট্য় মরাই ভাল। যা, বাচি যা, সকালট্বলা আর আমার সময় নষ্ট কচরস দন। 
 

চকন্তু িাহার হাচসট্ি দকহ দযাগ চেট্ি পাচরল না, সকট্ল সমস্বট্র বচলয়া উষ্ঠঠল, 

না মা, এ সচিয। 

 

দ ািশী চবশ্বাস কচরট্ি পাচরল না, বচলল, না দর না, এ কখট্না সিয হট্িই পাট্র 

না, দিাট্ের সট্ঙ্গ দস িামাশা কট্রট্চ। চবশ্বাস না কচরবার িাহার চবট্শ  দহিু 

চছল। এট্ক ি এই-সকল জচমজমা িাহারা পুরু ানুক্রট্ম দভাগ কচরয়া 

আচসট্িট্ছ, িাহাট্ি সমস্ত মাঠ শুধ্ু দকবল বীজগ্রাট্মর সম্পচিও নট্হ। ইহার 

কিক অিংশ ৺চণ্ডীমািার এবিং চকছু রায়মহাশট্য়র খচরো। অিএব জীবানি 

একাকী ইচ্ছা কচরট্লও ইহা হস্তান্তর কচরয়া চেট্ি পাট্রন না। চকন্তু বৃদ্ধ চবচপন 

মাইচি যখন সমস্ত ঘটনা চববৃি কচরয়া কচহল, কাল কাছাচরবাটীট্ি সকলট্ক 

ডাকাইয়া আচনয়া নিীমহাশয় চনট্জর মুট্খ জানাইয়া চেয়াট্ছন এবিং িথায় 

জনােবন ও িারাোস উভট্য়ই উপচস্থি চছট্লন, এবিং দেবীর পক্ষ হইট্ি িাহার 

চপিা িারাোসই েচলট্ল েস্তখি কচরয়া চেয়াট্ছন, িখন অপচরসীম দক্রাধ্ ও 

চবিট্য় দ ািশী বহুক্ষণ পয বন্ত স্তি হইয়া রচহল। অবট্শট্  ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, 

িাই যচে হট্য় থাট্ক দিারা আোলট্ি নাচলশ কর্ দগ। 
 

চবচপন চনরুপায়ভাট্ব মাথা নাচিট্ি নাচিট্ি কচহল, িাও চক হয় মা? রাজার 

সট্ঙ্গ চক চববাে করা চট্ল? কুমীট্রর সট্ঙ্গ শি্রুিা কট্র জট্ল বাস করট্ল যার 

যা চকছু আট্ছ—চভট্টটুকু পয বন্তও থাকট্ব না! 

দ ািশী কচহল, িা বট্ল বাপ-চপিামট্হর কাট্লর কপিৃক চব য়টুকু দিারা মুখ 

বুট্জ দছট্ি চেচব? 
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চবচপন কচহল, িুচম যচে কৃপা কট্র আমাট্ের বা াঁচচট্য় োও মা, েীনেুিঃখী 

আমাট্ের নইট্ল দছট্লচপট্লর হাি ধ্ট্র গাছিলায় চগট্য় ো াঁিাট্ি হট্ব। িাই ি 

দিামার কাট্ছ সবাই ছুট্ট এট্সচচ। 
 

দ ািশী এট্ক এট্ক সকট্লর মুট্খর চেট্ক চাচহয়া দেচখল। ইহাট্ের কাহারও চকছু 

কচরবার সাধ্য নাই; িাই এই একান্ত চবপট্ের চেট্ন েল বা াঁচধ্য়া অপট্রর 

কৃপাচভক্ষা কচরট্ি িাহারা বাচহর হইয়াট্ছ। এই সব চনরুেযম ভরসাহীন মুট্খর 

সকরুণ প্রাথ বনায় িাহার বুট্কর চভিট্র আগুন জ্বচলয়া উষ্ঠঠল; কচহল, দিারা 

এিগুট্লা পুরু মানু  চমট্ল চনট্জট্ের বা াঁচাট্ি পারচব দন, আর দমট্য়মানু  হট্য় 

আচম যাট্বা দিাট্ের বা াঁচাট্ি? রাগ কট্রা না চবচপন, চকন্তু ব্বজঞাসা কচর, এ জচম 

না হট্য় মাইচিচগন্নীট্ক যচে জচমোরবাবু এমচন জবরেব্বস্ত আর একজনট্ক 

চবব্বক্র কট্র চেট্িন, আর দস আসট্িা িাট্ক েখল করট্ি, চক করট্ি বাবা িুচম? 

 

দ ািশীর এই অে্ভুি উপমায় অট্নট্কর মুখই চাপা হাচসট্ি উজ্জ্বল হইয়া 

উষ্ঠঠল; চকন্তু বৃট্দ্ধর দচাট্খর দকাট্ণ অচগ্নস্ফুচলঙ্গ দেখা চেল। চকন্তু আপনাট্ক 

সিংবরণ কচরয়া সহজকট্ণ্ঠ বচলল, মা, আচম না হয় বুট্িা হট্য়চছ, আমার কথা 

দছট্িই োও, চকন্তু মাইচিচগন্নীর পা াঁচ-পা াঁচজন দজায়ান দবটা আট্ছ, িারা িখন 

দজল দকন, ফা াঁচসকাট্ঠর ভয় পয বন্ত করট্ব না, একথা দিামাট্ক মা-চণ্ডীর চেচবয 

কট্রই জাচনট্য় যাব্বচ্চ। 

 

দস আরও চক বচলট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু দ ািশী বাধ্া চেয়া কচহল, িাই যচে সচিয 

হয় চবচপন, দিামার দসই পা াঁচ-পা াঁচজন দজায়ান দবটাট্ক ব’দলা এই চপিা-

চপিামট্হর কাট্লর দক্ষি-খামারটুকুও িাট্ের বুট্িা মাট্য়র দচট্য় একচিল দছাট 

নয়। এাঁরা েুজট্নই িাট্ের সমান প্রচিপালন কট্র এট্সট্ছন। 

 

বৃদ্ধ চট্ক্ষর চনট্মট্  দসাজা উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া কচহল, ষ্ঠঠক! ষ্ঠঠক কথা মা! 

আমাট্ের মা-ই ি বট্ট। দছট্লট্ের এখচন চগট্য় আচম এ কথা জানাট্বা, চকন্তু 

িুচম আমাট্ের সহায় দথট্কা। 

 

দ ািশী মাথা নাচিয়া বচলল, শুধ্ু আচম দকন চবচপন, মা-চণ্ডী দিামাট্ের সহায় 

থাকট্বন। চকন্তু আমার পূট্জার সময় বট্য় যাট্চ্চ বাবা, আচম চললুম। বচলয়া দস 

দ্রুিপট্ে চগয়া আপনার কুটীট্রর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরল। চকন্তু চবচপট্নর গম্ভীর গলা 

দস স্পষ্ট শুচনট্ি পাইল। দস সকলট্ক ডাচকয়া কচহট্িট্ছ, দিারা সবাই শুনচল 
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ি দর, শুধ্ু গভবধ্াচরণীই মা নয়, চযচন পালন কট্রন, চিচনও মা। যা হবার হট্ব, 

ঘট্রর মাট্ক আমরা চকছুট্িই পট্রর হাট্ি িুট্ল চেট্ি পারব না। 
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পনর 

 

কচট্ত্রর সিংক্রাচন্ত আসন্ন হইয়া উষ্ঠঠল। চিক ও গাজন-উৎসট্বর উট্িজনায় 

দেট্শর কৃচ জীবীর েল প্রায় উন্মি হইয়া উষ্ঠঠয়াট্ছ—এিবি পব বচেন িাহাট্ের 

আর নাই। নরনারী-চনচব বট্শট্  যাহারা সমস্ত মাস বযাচপয়া সন্নযাট্সর ব্রি ধ্ারণ 

কচরয়া আট্ছ, িাহাট্ের পচরট্ধ্য় বট্স্ত্র ও উিরীট্য়র কগচরক দেট্শর বািাট্স দযন 

কবরাট্গযর রঙ ধ্চরয়া দগট্ছ। পট্থ পট্থ ‘চশব-শম্ভু’ চননাট্ের চবরাম নাই, চণ্ডীর 

দেউট্ল িাহাট্ের আসা-যাওয়া দশ  হইট্িট্ছ না—প্রাঙ্গণসিংলগ্ন চশবমব্বির 

দঘচরয়া দেবিার অসিংখয দসবট্ক দযন মািামাচি বাধ্াইয়া চেয়াট্ছ। পূজা চেট্ি, 

িামাশা দেচখট্ি, দবচাট্কনা কচরট্ি যাত্রী আচসট্ি আরম্ভ কচরয়াট্ছ, বাচহট্র 

প্রাচীরিট্ল দোকানীরা স্থান লইয়া লিাই কচরট্ি শুরু কচরয়া চেয়াট্ছ—দচাখ 

চাচহট্লই মট্ন হয় চণ্ডীগট্ির একপ্রান্ত হইট্ি অনয প্রান্ত পয বন্ত মট্হাৎসট্বর 

সূচনায় চবকু্ষি হইয়া উষ্ঠঠট্ি আর চবলম্ব নাই। 

 

দ ািশী মট্নর অশাচন্ত েূর কচরয়া চেয়া অনযানয বৎসট্রর নযায় এবাট্রও কাট্জ 

লাচগয়া দগট্ছ—সকল চেট্ক েৃষ্ঠষ্ট রাচখট্ি সকাল হইট্ি রাব্বত্র পয বন্ত িাহার মব্বির 

ছাচিবার দজা নাই। চবকাট্লর চেট্ক মব্বিট্রর রট্ক বচসয়া দস চনচবষ্টচচট্ি 

চহসাট্বর খািাটায় জমা-খরট্চর চমল কচরট্িচছল, নানা জািীয় শেিরঙ্গ 

অভযস্ত বযাপাট্রর নযায় িাহার কাট্ন পচশয়াও চভিট্র প্রট্বশ কচরট্িচছল না, 

এমন সমদয় হঠাৎ একটা অপ্রিযাচশি নীরবিা দখা াঁচার মি দযন িাহাট্ক 

আঘাি কচরল। দচাখ িুচলয়া দেচখল স্বয়িং জীবানি দচৌধ্ুরী। িা াঁহার েচক্ষট্ণ, 

বাট্ম ও পশ্চাট্ি পচরচচি ও অপচরচচি অট্নকগুচল ভদ্রবযব্বক্ত। রায়মহাশয়, 

চশট্রামচণ ঠাকুর, িারাোস, এককচি এবিং গ্রাট্মর আরও অট্নট্ক প্রাঙ্গট্ণ 

আচসয়া উপচস্থি হইয়াট্ছন। আরও চিন-চাচরজনট্ক দস চচচনট্ি পাচরল না; 

চকন্তু পচরচ্ছট্ের পাচরপাটয দেচখয়া অনুভব কচরল ইাঁহারা কচলকািা হইট্ি বাবুর 

সট্ঙ্গ আচসয়াট্ছন। খুব সম্ভব পেীগ্রাট্মর চবশুদ্ধ বায়ু ও প্রাকৃচিক দসৌিয ব 

উপট্ভাগ করাই অচভপ্রায়। জন-চাট্রক দভাজপুরী পাইক-দপয়াোও আট্ছ। 

িাহাট্ের মাথায় রচঙ্গন পাগচি ও কা াঁট্ধ্ সুেীঘ ব যষ্ঠষ্ট। অনচিকাল পূট্ব ব দহালী-

উৎসট্বর সমস্ত চচহ্ন আজও িাহাট্ের পচরচ্ছট্ে দেেীপযমান। মচনট্বর শরীর-

রক্ষা ও দগৌরব-বৃব্বদ্ধ করাই িাহাট্ের উট্দ্দশয। দ ািশী ক্ষট্ণট্কর জনয দচাখ 

িুচলয়াই আবার িাহার খািায় পািায় েৃষ্ঠষ্ট সিংট্যাগ কচরল, চকন্তু মনিঃসিংট্যাগ 

কচরট্ি পাচরল না। জীবানি আর কখনও এখাট্ন আট্সন নাই; চিচন সট্কৌিুট্ক 
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সমস্ত িন্ন িন্ন কচরয়া পয বট্বক্ষণ কচরট্ি লাচগট্লন, এবিং সুপ্রাচীন চশট্রামচণ-

মহাশয় িা াঁহার বহু বৎসট্রর অচভঞিা লইয়া দসখাট্ন যা-চকছু আট্ছ—িাহার 

ইচিহাস, িাহার প্রবাে-বাকয—সমস্তই এই নবীন জচমোর প্রভুষ্ঠটট্ক শুনাইট্ি 

শুনাইট্ি সট্ঙ্গ চচলট্লন। 

এইভাট্ব প্রায় অধ্ বঘণ্টাকাল ঘুচরয়া চফচরয়া, এই েলষ্ঠট আচসয়া এক সমট্য় 

মব্বিট্রর র্দ্াট্রর কাট্ছ উপচস্থি হইল, এবিং চমচনট-েুই পট্রই পূজারী আচসয়া 

দ ািশীট্ক কচহল, মা, বাবু দিামাট্ক নমস্কার জাচনট্য় একবার আসট্ি 

অনুট্রাধ্ করট্লন। 

 

দ ািশী মুখ িুচলয়া ক্ষণকাল চচন্তা কচরয়া বচলল, আচ্ছা চল, যাব্বচ্চ। বচলয়া দস 

িাহার অনুবিী হইয়া জচমোট্রর সম্মুট্খ আচসয়া ো াঁিাইল। জীবানি চমচনট 

পা াঁচ-ছয় চনিঃশট্ে িাহার আপােমস্তক বার বার চনরীক্ষণ কচরয়া অবট্শট্  ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র কচহট্লন, সকট্লর অনুট্রাট্ধ্ দিামার সম্বট্ে আচম চক হুকুম চেট্য়চছ 

শুট্নচ? 

 

দ ািশী মাথা নাচিয়া জানাইল, না। 
 

জীবানি কচহট্লন, দিামাট্ক চবোয় করা হট্য়ট্ছ, এবিং ওই দছাট দমট্য়ষ্ঠটট্ক 

নূিন কভরবী কট্র মব্বিট্রর িত্ত্বাবধ্াট্নর ভার দেওয়া হট্য়ট্ছ। অচভট্ ট্কর চেন 

চস্থর হয়চন, চকন্তু শীঘ্রই হট্ব। কাল সকাট্ল রায়মশায় প্রভৃচি আসট্বন। িা াঁট্ের 

কাট্ছ দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পচি বুব্বেট্য় চেট্য় আমার দগামস্তার হাট্ি 

চসিটু্কর চাচব দেট্ব। এ সম্বট্ে দিামার দকান বক্তবয আট্ছ? 

 

দ ািশী বহু পূব ব হইট্িই আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া লইয়াচছল; িাই িাহার 

কণ্ঠস্বট্র দকানপ্রকার উট্িজনা প্রকাশ পাইল না, সহজকট্ণ্ঠ কচহল, আমার 

বক্তট্বয আপনাট্ের চক চকছু প্রট্য়াজন আট্ছ? 

 

জীবানি কচহট্লন, না। িট্ব পরশু সেযার পট্র এইখাট্নই একটা সভা হট্ব, 

ইট্চ্ছ কর ি েট্শর সামট্ন দিামার েুিঃখ জানাট্ি পার। ভাল কথা, শুনট্ি 

দপলাম িুচম নাচক আমার চবরুট্দ্ধ আমার প্রজাট্ের চবট্দ্রাহী কট্র দিালবার 

দচষ্টা করচ? 

 

দ ািশী বচলল, িা জাচনট্ন। িট্ব, আমার চনট্জর প্রজাট্ের আপনার উপদ্রব 

দথট্ক বা াঁচাবার দচষ্টা করচচ। 
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জীবানি অধ্র েিংশন কচরয়া কচহট্লন, পারট্ব? 

 

দ ািশী কচহল, পারা না পারা মা চণ্ডীর হাট্ি। 

 

জীবানি কচহট্লন, িারা মরট্ব। 

 

দ ািশী কচহল, মানু  অমর নয় দস িারা জাট্ন। 
 

দক্রাট্ধ্ ও অপমাট্ন সকট্লর দচাখ-মুখ আরক্ত হইয়া উষ্ঠঠল। এককচি ি এমচন 

ভাব দেখাইট্ি লাচগল দয, দস কট্ষ্ট আপনাট্ক সিংযি কচরয়া রাচখয়াট্ছ। 

 

জীবানি একমুহিূ ব স্তি থাচকয়া বচলট্লন, দিামার চনট্জর প্রজা আর দকউ 

দনই। িারা যা াঁর প্রজা চিচন চনট্জ েচলট্ল েস্তখি কট্র চেট্য়ট্চন। িাট্ক দকউ 

দঠকাট্ি পারট্ব না। 
 

দ ািশী মুখ িুচলয়া কচহল, আপনার আর দকান হুকুম আট্ছ? 

 

জীবানন্ে স্পষ্ট অনুভব কচরট্লন বচলবার সমট্য় িাহার ওিাধ্র িাব্বচ্ছট্লযর 

আভাট্স দযন স্ফুচরি হইয়া উষ্ঠঠল, চকন্তু সিংট্ক্ষট্প জবাব চেয়া কচহট্লন, না, 

আর চকছুই দনই। 

 

দ ািশী কচহল, িাহট্ল েয়া কট্র এইবার আমার কথাটা শুনুন। 

 

বল। 

দ ািশী কচহল, কাল দেবীর অস্থাবর সম্পচি বুব্বেট্য় দেবার সময় আমার দনই 

এবিং পরশু মব্বিট্রর দকাথাও সভাসচমচির স্থানও হট্ব না। এগুট্লা এখন বে 

রাখট্ি হট্ব। 

 

চশট্রামচণ অট্নক সচহয়াচছট্লন, আর পাচরট্লন না। সহসা চীৎকার কচরয়া 

বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, কখট্না না, চকছুট্িই না। এ-সব চালাচক আমাট্ের কাট্ছ খাটট্ব 

না বট্ল চেব্বচ্চ—এবিং শুধ্ু জীবানি ছািা দয দযখাট্ন চছল ইহার প্রচিধ্বচন 

কচরয়া উষ্ঠঠল। 
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জনােবন রায় এিক্ষণ কথা কট্হন নাই; কলরব থাচমট্ল অকিাৎ উষ্মার সচহি 

বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, দিামার সময় এবিং মব্বিট্রর দভির জায়গা দকন হট্ব না শুচন 

ঠাকরুন? 

 

ইহার দশ  কথাটার দশ্ল  উপলচি কচরয়াও দ ািশী সহজ চবনীিকট্ণ্ঠ কচহল, 

আপচন ি জাট্নন রায়মশাই, এখন গাজট্নর সময়।  যাত্রীর চভি, সন্নযাসীর 

চভি, আমারই বা সময় দকাথায়, িাট্েরই বা সরাই দকাথায়! 
 

সিযই িাই। এবিং এই চনট্বেট্নর মট্ধ্য দয চকছুমাত্র অসঙ্গচি নাই, দবাধ্ কচর 

জীবানি িাহা বুব্বেট্লন, চকন্তু দেট্শর যা াঁহারা, িা াঁহারা নাচক বদ্ধপচরকর হইয়া 

আচসয়াচছট্লন, িাই এই নম্র কণ্ঠস্বট্র উপহাস কল্পনা কচরয়া এট্কবাট্র জ্বচলয়া 

দগট্লন। জনােবন রায় আত্মচবিৃি হইয়া চীৎকার কচরয়া উষ্ঠঠট্লন, হট্িই হট্ব। 

আচম বলচচ হট্ি হট্ব এবিং েট্লর মধ্য হইট্ি একজন কটূব্বক্ত পয বন্ত কচরয়া 

দফচলল। 
 

কথাষ্ঠট দ ািশীর কাট্ন দগল, এবিং মুট্খর ভাব িাহার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই অিযন্ত 

কট্ঠার ও গম্ভীর হইয়া উষ্ঠঠল। পলকমাত্র চুপ কচরয়া থাচকয়া জীবনিট্ক 

চবট্শ  কচরয়া উট্দ্দশ কচরয়া কচহল, েগিা করট্ি আমার ঘৃণা দবাধ্ হয়।িট্ব 

ও-সব করবার এখন সুট্যাগ হট্ব না, এই কথাটা আপনার অনুচরট্ের বুব্বেট্য় 

বট্ল দেট্বন। আমার সময় অল্প; আপনাট্ের কাজ চমট্ট থাট্ক ি আচম 

চললাম। 
 

এই মুখ, এই কণ্ঠস্বর, এই একান্ত অবট্হলা হঠাৎ জীবানিট্কও িীক্ষ্ণ আঘাি 

কচরল, এবিং িা াঁহার চনট্জর কণ্ঠস্বরও িপ্ত হইয়া উষ্ঠঠল, কচহট্লন, চকন্তু আচম 

হুকুম চেট্য় যাব্বচ্চ, কালই এ-সব হট্ি হট্ব এবিং হওয়াই চাই। 

 

দজার কট্র? 

 

হা াঁ, দজার কট্র। 

 

সুচবট্ধ্-অসুচবট্ধ্ যাই-ই দহাক? 

হা াঁ, সুচবট্ধ্-অসুচবট্ধ্ যাই দহাক। 
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দ ািশী আর দকান িকব কচরল না। চপছট্ন চাচহয়া চভট্ির মট্ধ্য একজনট্ক 

অঙু্গচল-সট্ঙ্কট্ি আহ্বান কচরয়া কচহল, সাগর, দিাট্ের সমস্ত ষ্ঠঠক আট্ছ? 

 

সাগর সচবনট্য় কচহল, আট্ছ মা, দিামার আশীব বাট্ে অভাব চকছুই দনই। 

 

দ ািশী কচহল, দবশ। জচমোট্রর দলাক কাল একটা হাঙ্গামা বাধ্াট্ি চায়, চকন্তু 

আচম িা চাইট্ন। এই গাজট্নর সময়টা রক্তপাি হয় আমার ইট্চ্ছ নয়, চকন্তু 

েরকার হট্ল করট্িই হট্ব। এই দলাকগুলা দিারা দেট্খ রাখ্; এট্ের দকউ দযন 

আমার মব্বিট্রর ব্বত্রসীমানায় না আসট্ি পাট্র। হঠাৎ মাচরস দন—শুধ্ু 

গলাধ্াকা চেট্য় বার কট্র চেচব। এই বচলয়া দস আর েৃক্পািমাত্র না কচরয়া 

মিপট্ে বারািা পার হইয়া দগল। দ ািশীট্ক চবশ বছর ধ্চরয়া দলাট্ক দেচখয়া 

আচসয়াট্ছ, িাহাট্ক জাচনবার দয চকছু বাকী আট্ছ দকহ মট্নও কট্র নাই। চকন্তু 

আজ িাহার প্রকৃচির এই অসাধ্ারণ চেকটার প্রথম পচরচয় পাইয়া হুজরু হইট্ি 

চপয়াো পয বন্ত দযন পাথট্রর মূচিবর মি স্তি হইয়া রচহল। 
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দ াল 

 

কচট্ত্রর সিংক্রাচন্ত চনরুপদ্রট্ব কাষ্ঠটয়া দগল—’চশব-শম্ভু’র গাজন-উৎসট্ব 

দকাথাও চকছুমাত্র চবঘ্ন ঘষ্ঠটল না। েশ বট্কর েল ঘট্র চফচরল, দোকানীরা দোকান 

ভাচঙ্গট্ি প্রবৃি হইল, বািাট্স দিট্ল-ভাজা খাবাট্রর গে চফকা হইয়া আচসল, 

এবিং দগরুয়াধ্ারীরাও চীৎকার ছাচিয়া গহৃকট্ম ব মন চেবার প্রট্য়াজন অনুভব 

কচরল। চচরচেট্নর অভযস্ত সুট্র চাচরচেট্কর আবহাওয়ায় সুখ-েুিঃট্খর আবার 

দসই পচরচচি দস্রাি দেখা চেল, দকবল চণ্ডীগট্ির কভরবীর দেট্হর মট্ধ্য চক দয 

দরাগ প্রট্বশ কচরল িাহার দস দচহারা আর চফচরয়া আচসল না—চক একপ্রকার 

ভট্য় ভট্য় মন দযন িাহার অহচন বচশ চচকি হইয়াই রচহল। উৎসট্বর কয়টা চেন 

দযন চনচব বট্ঘ্ন কাটাই সম্ভব এ আশা দ ািশীর চছল, কারণ দেবিার 

দক্রাট্ধ্াট্দ্রট্কর োচয়ত্ব আর দয-দকহ মাথায় কচরট্ি চা’ক, জনােবন চাচহট্ব না 

দস চনব্বশ্চি জাচনি। চকন্তু এইবার? 

 

িবুও চেনগুলা এমচন চনিঃশট্ে কাষ্ঠটট্ি লাচগল দযন আর দকান হাঙ্গামা নাই, 

সমস্ত চমষ্ঠটয়া দগট্ছ। চকন্তু সিয সিযই চমষ্ঠটয়া দয চকছু যায় নাই, অলট্ক্ষয 

দগাপট্ন কষ্ঠঠন চকছু-একটা োনা বা াঁচধ্য়া উষ্ঠঠট্িট্ছ এ আশঙ্কা শুধ্ু দ ািশীর 

নট্হ, মট্ন মট্ন প্রায় সকট্লরই চছল। দসই মাঠসিংক্রান্ত কৃ কট্ের কাট্ছ আজ 

দস সিংবাে পাঠাইয়া চেয়াচছল। কথা চছল িাহারা দেবীর সেযা-আরচির পট্র 

মব্বির-প্রাঙ্গট্ণ জমা হইট্ব, চকন্তু আরচি দশ  হইয়া দগল, রাব্বত্র আটটা ছািাইয়া 

নয়টা এবিং নয়টা ছািাইয়া েশটা বাব্বজট্ি চচলল, চকন্তু কাহারও দেখা নাই। 

প্রণাম কচরট্ি যাহারা চনিয আট্স, প্রসাে লইয়া এট্ক এট্ক িাহারা প্রস্থান 

কচরল, পূজারী অন্তচহবি হইল, এবিং মব্বিট্রর ভৃিয েুয়ার রুদ্ধ কচরবার অনুমচি 

চাচহল। আর অট্পক্ষা কচরয়া ফল নাই, এবিং চক-একটা ঘষ্ঠটয়াট্ছ িাহাট্িও ভুল 

নাই, চকন্তু ষ্ঠঠক িাহা জাচনট্ি না পাচরয়া দস অিযন্ত উট্র্দ্গ অনুভব কচরট্ি 

লাচগল। এমচন সমট্য় ধ্ীট্র ধ্ীট্র সাগর আচসয়া উপচস্থি হইল। িাহাট্ক একাকী 

দেচখয়া দ ািশী বযগ্র হইয়া প্রশ্ন কচরল, এি দেচর দয সাগর? চকন্তু আর দকউ ি 

আট্সচন? এরা চক িট্ব খবর পায়চন বাবা? 

 

সাগর কচহল, দপট্য়ট্চ কব চক মা। আচম চনট্জ চগট্য় সকট্লর ঘট্র ঘট্র দিামার 

ইট্চ্ছ জাচনট্য় এট্সচচ। 
 

দ ািশী শব্বঙ্কি হইয়া কচহল, িট্ব? 
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সাগর বচলল, আজ দবাধ্ কচর দকউ আর সময় কট্র উঠট্ি পারট্ল না। হুজটু্রর 

কাছাচর-বাচিট্ি দ াল আনার পিাট্য়চি চছল, িা এইমাত্র সাঙ্গ হট্লা। পিু, 

অনাথ, রামময়, নবকুমার, অক্ষয় মাইচি, মায় আমাট্ের বুট্িা চবচপনখুট্িা 

পয বন্ত িার সাট্জায়ান বযাটাট্ের চনট্য়। দকউ বাে যায়চন মা, আচম একটা 

বািাচপট্নবু গাট্ছর িলায় দেওয়াল দঘাঁট্  ো াঁচিট্য় চছলাম। 
 

দ ািশী কচহল, ভাল কচরস চন সাগর, দকউ দেট্খ দফলট্ল— 

 

সাগর হাচসয়া বচলল, একা যাইচন মা, ইচন সট্ঙ্গ চছট্লন, বচলয়া দস বা াঁ হাট্ির 

সুেীঘ ব বিংশেণ্ডখাচন সট্িট্হ সসম্ভ্রট্ম েচক্ষণ হট্স্ত গ্রহণ কচরল। 
 

দ ািশী কচহল, চকন্তু এইখাট্ন হবার দয কথা চছল? 

 

সাগর কচহল, কথাও চছল, হুজটু্রর দভাজপুরীগুট্লার ইট্চ্ছও চছল চকন্তু গ্রাট্মর 

দকউ রাজী হট্লন না। িা াঁরা ি এচেককার মানু —আমাট্ের খুট্িা-ভাইট্পাট্ক 

হয়ি দচট্নন! 
 

দ ািশী ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া ব্বজঞাসা কচরল, সভায় চক চস্থর হট্লা? 

 

সাগর কচহল, িা সব ভাল। এই মঙ্গট্লই দমট্য়টার অচভট্ ক দশ  হট্ব। িট্ব 

দিামারও ভাবনা দনই—কাশীবাট্সর বাবট্ে প্রাথ বনা জানাট্ল শ-খাট্নক টাকা 

দপট্ি পারট্ব। 

 

দ ািশী কচহল, প্রাথ বনা জানাট্ি হট্ব কার কাট্ছ? 

 

সাগর বচলল, দবাধ্ হয় হুজটু্রর কাট্ছই। 

 

দ ািশী ব্বজঞাসা কচরল, আর সকট্লর? যাট্ের জচমজমা সব দগল িাট্ের? 

 

সাগর বচলল, ভয় দনই মা, চচরকাল ধ্ট্র যা হট্য় আসট্চ িা দথট্ক িারা বাে যাট্ব 

না। এই দয দসচেন প্রজার পক্ষ দথট্ক পা াঁচ হাজাট্রর নজর োচখল হট্লা িার 

খট্ির কাগজগুট্লা ি রায়মশাইট্য়র চসিকু ছািা আর দকাথাও জায়গা পায়চন, 

নইট্ল চিচন একটা হুকুম চেট্ি না চেট্ি চভি কট্র আজ সকট্ল যাবই বা দকন? 

 

দ ািশী চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া রচহল, পট্র কচহল, আর দিাট্ের? 
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সাগর কচহল, আমাট্ের খুট্িা-ভাইট্পার? একটু হাচসয়া বচলল, দস বযবস্থাও চিচন 

কট্রট্চন, সাি-সািটা চেন চকছু আর চুপ কট্র বট্স চছট্লন না। পাকা দলাক, 

োট্রাগা-পুচলশ মুট্ঠার মট্ধ্য, দকাশ-েট্শট্কর মট্ধ্য দকাথাও একটা ডাকাচি 

হট্ি যা দেচর। জাট্না ি মা, বছর-েুই কট্র একবার দখট্ট এট্সচচ, এবার েশ 

বছট্রর মি এট্কবাট্র চনব্বশ্চন্ত। খুট্িার গঙ্গালাভ িার মট্ধ্যই হট্ব, িট্ব আমার 

বয়সটা এখনও কম, হয়ি আর-একবার দেট্শর মুখ দেখট্িও পাট্বা। বচলয়া দস 

হাচসট্ি লাচগল। 
 

দ ািশী ভয় পাইয়া কচহল, হা াঁ দর, এ চক দিারা সচিয বট্ল মট্ন কচরস? 

 

সাগর বচলল, মট্ন কচর? এ ি দচাট্খর উপর স্পষ্ট দেখট্ি পাব্বচ্চ মা। দজট্লর 

বাইট্র আমাট্ের রাখট্ি পাট্র এ সাচধ্য আর কারও দনই। দবশী নয়, েু’মাস এক 

মাস দেচর, হয়ি চনট্জর দচাট্খই দেট্খ দযট্ি পারট্ব মা। 
 

দ ািশী কচহল, আর যারা ওখাট্ন দগট্ছ, িাট্ের? 

 

সাগর বচলল, িাট্ের অবস্থা আমাট্ের দচট্য়ও মি। দজট্লর মট্ধ্য দখট্ি দেয়, 

যা দহাক আমরা েুট্টা দখট্ি পাট্বা, চকন্তু এরা িাও পাট্ব না। নাচলশগুট্লা সব 

চডব্বক্র হট্ি যা চবলম্ব, িার পট্র রায়মশাট্য়র চনজ দজাট্ি জন দখট্ট েু’মুট্ঠা 

দজাট্ট ভাল, না হয় আসাট্মর চা-বাগান ি আট্ছ। 

দকমন মা, দিামারই চক মট্ন পট্ি না ওই দবট্নর-ডাঙাটায় আট্গ আমাট্ের 

কি ঘর ভূচমজ বাউচরর বসচি চছল, চকন্তু আজ িারা দকাথায়? কিক দগল 

কয়লা খুাঁিট্ি, কিক দগল চালান হট্য় চা-বাগাট্ন। চকন্তু আচম দেট্খচচ 

দছট্লট্বলায় িাট্ের জচমজমা হাল-বলে। েু-মুট্ঠা ধ্াট্নর সিংস্থান িাট্ের 

সিাট্য়র চছল। আজ িাট্ের অট্ধ্ বক এককচি নিীর, অট্ধ্ বক রায়মশাট্য়র। 

 

দ ািশী স্তদ্ধভাট্ব ো াঁিাইয়া সমস্ত বযাপাট্রর গুরুত্ব উপলচি কচরট্ি লাচগল। 

এই দসচেন যাহারা েল বা াঁচধ্য়া িাহার আশ্রয় চাচহট্ি আচসয়াচছল, আজ অক্ষম 

জাচনয়া প্রবট্লর দচাট্খর ইচঙ্গট্ি িাহারই চবরুট্দ্ধ িাহারা মন্ত্রণা কচরট্ি একত্র 

হইয়াট্ছ—দসচেট্নর সমস্ত কল্পনা িাহাট্ের দকাথায় ভাচসয়া দগল। দয প্রবল, দয 

ধ্নবান, দয ধ্ম বঞানচবরচহি, িাহার অিযাচার হইট্ি বা াঁচচবার দকান পথ েুব বট্লর 

নাই। দকাথাও ইহার নাচলশ চট্ল না, ইহার চবচার কচরবার দকহ নাই—ভগবান 

কান দেন না, সিংসাট্র চচরচেন ইহা অবাচরি চচলয়া আচসট্িট্ছ। এই দয আজ 
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এিগুচল দলাক চগয়া একষ্ঠটমাত্র প্রবট্লর পেিট্ল িাহাট্ের চবট্বক, ধ্ম ব, 

মনু যত্ব সমস্ত উজাি কচরয়া চেয়া দকানমট্ি বা াঁচচয়া থাচকবার একটুখাচন 

আশ্বাস লইয়া ঘট্র চফচরয়া আচসল, ইহার লজ্জা, ইহার কেনয, ইহার বযথা যি 

বিই দহাক, যিেূর দেখা যায়, এই েুিঃখীট্ের এই কু্ষদ্র দকৌশলটুকু ছািা 

পৃচথবীট্ি আর চকছুই দচাট্খ পট্ি না। দয অনযায় এিগুচল মানু ট্ক এমন 

অমানু  কচরয়া চেল, িাহাট্ক প্রচিহি কচরবার শব্বক্ত এিবি চবশ্ব-চবধ্াট্ন কক? 

এই দয সাগর সেবার দসচেন পীচিট্ির পক্ষ গ্রহণ কচরয়াচছল, েুব বট্লর এিবি 

স্পধ্ বার সহস্র গুণ বি েণ্ড িাহার দিালা আট্ছ—অবযাহচির দকান পথ নাই। 

হঠাৎ ব্বজঞাসা কচরল, আচ্ছা সাগর, এ-সব িুই শুনচল কার মুট্খ? 

 

সাগর কচহল, স্বয়িং হুজটু্রর মুট্খ। 

 

িাহট্ল এ-সকল িা াঁরই মিলব? 

 

সাগর চচন্তা কচরয়া কচহল, চক জাচন মা, চকন্তু মট্ন হয় রায়মশায়ও আট্ছন। 

 

দ ািশী একমুহিূ ব চস্থর থাচকয়া বচলল, আচ্ছা সাগর, িুই বলট্ি পাচরস, জচমোর 

আমার উপর অিযাচার কট্রন না দকন? আচম ি ভাঙা কুাঁ ট্িয় একলা থাচক, 

ইট্চ্ছ করট্লই ি পাট্রন? 

 

সাগর হাচসল, কচহল, দক দিামাট্ক বলট্ল মা িুচম একলা থাট্কা? মা, আমাট্ের 

চনট্জর পচরচয় চনট্জ চেট্ি দনই,—গুরুর চনট্ ধ্ আট্ছ, বচলট্ি বচলট্ি সহসা 

িাহার বচলি েচক্ষণ হাট্ির পা াঁচটা আঙু্গল লাষ্ঠঠর গাট্য় দযন ইস্পাট্ির সা াঁিাচশর 

মি চাচপয়া বচসল, কচহল, যার ভট্য় চণ্ডীর মব্বিট্র না বট্স দ াল আনা বসট্ি 

দগল আজ এককচির কাছাচর-বাচিট্ি, িারই ভট্য় দকউ দিামার ব্বত্রসীমানায় 

দঘাঁট্  না। হচরহর সেবাট্রর ভাইট্পা সাগট্রর নাম েশ-চবশ দক্রাট্শর দলাট্ক 

জাট্ন, দিামার উপর অিযাচার করবার মানু  ি মা পিাশখানা গ্রাট্ম দকউ 

খুাঁট্জ পাট্ব না। 

দ ািশীর েুই চকু্ষ অকিাৎ জ্বচলয়া উষ্ঠঠল; কচহল, সাগর, এ চক সিয? 

 

সাগর দহাঁট হইয়া িৎক্ষণাৎ িাহার হাট্ির লাষ্ঠঠটা দ ািশীর পাট্য়র নীট্চ রাচখয়া 

চেয়া কচহল, দবশ ি মা, দসই আশীব বাে কর না দযন কথা আমার চমট্থয না হয়। 
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দ ািশীর দচাট্খর েৃষ্ঠষ্ট একবার একটুখাচন দকামল হইয়াই আবার দিমচন 

জ্বচলট্ি লাচগল, কচহল, আচ্ছা সাগর, আচম ি শুট্নচচ দিাট্ের প্রাট্ণর ভয় 

করট্ি দনই? 

 

সাগর সহাট্সয কচহল, চমট্থয শুট্নচ িাও ি আচম বলচচ দন মা। 
 

দ ািশী কচহল, দকবল প্রাণ চেট্িই পাচরস, আর চনট্ি পাচরস দন? 

 

সাগর কচহল, একটা হুকুম চেট্য় আজ রাট্ত্রই দকন যাচাই কর না মা? এই বচলয়া 

দস দ ািশীর মুট্খর উপর েুই দচাখ দমচলয়া ধ্চরট্ি দ ািশী চবিট্য় ও ভট্য় 

এট্কবাট্র চনব বাক হইয়া দগল। সাগট্রর চাহচন এক পলট্ক বেলাইয়া দগট্ছ। দসই 

স্বাভাচবক েীচপ্ত নাই, দস দিজ নাই, দস দকামলিা দকাথায় অন্তচহবি হইয়াট্ছ—

চনষ্প্রভ, সঙ্কুচচি গভীর েৃষ্ঠষ্ট—এ দযন আর দস সাগর নয়, এ দযন আর দকহ। 

সাগর কথা কচহল। কণ্ঠস্বর শান্ত কষ্ঠঠন, অিযন্ত ভারী। কচহল, রাি দবশী 

হয়চন—দঢর সময় আট্ছ। মা চণ্ডীর কপাট িাই এখট্না দখালা আট্ছ মা, আচম 

দিামার হুকুম শুনট্ি দপট্য়চচ। দবশ, িাই হট্ব মা, পাট্পর দশ  কট্র দেব—

সকাট্লই শুনট্ি পাট্ব, দিামার সাগর সেবার চমট্ছ অহঙ্কার কট্র যায়চন। িাহার 

চপিৃ-চপিামট্হর হাট্ির সুেীঘ ব লাষ্ঠঠখানা ি দ ািশীর পাট্য়র কাট্ছ পচিয়া চছল, 

দহাঁট হইয়া িৎক্ষণাৎ িুচলয়া লইয়া দসাজা হইয়া ো াঁিাইল। 

 

দ ািশী কথা কচহট্ি দগল, িাহার দঠা াঁট কা াঁচপট্ি লাচগল, চনট্ ধ্ কচরট্ি চাচহল, 

কট্ণ্ঠ স্বর ফুষ্ঠটল না, ভূচমকট্ম্পর সমুট্দ্রর মি অকিাৎ সমস্ত বুক জচুিয়া 

দোলা উষ্ঠঠল, এবিং চনট্মট্ র জনয সাগট্রর এই একান্ত অপচরচচি ঘািট্কর 

মূচিব িাহার দচাট্খর উপর হইট্ি অেৃশয হইয়া দগল। সাগর চক দযন একটা 

কচহল, চকন্তু দস বুব্বেট্ি পাচরল না, দকবল এইটুকুমাত্র উপলচি কচরল দয, দস 

ভূচমি প্রণাম কচরয়া দ্রুিট্বট্গ বাচহর হইয়া যাইট্িট্ছ। 
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সট্িট্রা 

দ ািশীর যখন দচিনা চফচরয়া আচসল, িখন সাগর চচলয়া দগট্ছ। 

 

মব্বিট্রর ভৃিয ডাচকয়া কচহল, মা, এবার দোর বে কচর? 

 

কর, বচলয়া দস চাচবর জনয ো াঁিাইয়া রচহল। দছট্লট্বলা হইট্ি জীবনটা িাহার 

যট্থষ্ট সুট্খরও নয়, চনছক আরাট্মও চেন কাট্ট নাই; চবট্শ  কচরয়া দয অশুভ 

মুহটূ্িব বীজগ্রাট্মর নূিন জচমোর চণ্ডীগট্ি পোপ বণ কচরয়াচছট্লন, িখন 

হইট্ি উপদ্রট্বর ঘুচণ বহাওয়া িাহাট্ক অনুক্ষণ দঘচরয়া চনরন্তর অশান্ত, চিল ও 

চবশ্রামহীন কচরয়া রাচখয়াট্ছ। িবুও দস-সকল সমুট্দ্রর কাট্ছ দগাষ্পট্ের নযায়, 

আজ দযখাট্ন সাগর সেবার িাহাট্ক এইমাত্র চনট্ক্ষপ কচরয়া অন্তচহবি হইল। 

অথচ যথাথ বই দস দয এিবি ভয়ঙ্কর চকছু একটা এই রাব্বত্রর মট্ধ্য কচরয়া উষ্ঠঠট্ি 

পাচরট্ব, িাহা এমচন অসম্ভব দয দ ািশী চবশ্বাস কচরল না। অথবা এ আশঙ্কাও 

িাহার মট্নর মট্ধ্য সিয সিযই স্থান পাইল না দয, দয দলাক হিযা, রক্তপাি ও 

চহিংসার সব বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও আট্য়াজট্ন পচরবৃি হইয়া অহচন বচশ বাস কট্র, 

পাপ িাহার যি বিই দহাক, দকবলমাত্র সাগট্রর লাষ্ঠঠর দজাট্রই িাহার 

পচরসমাচপ্ত ঘষ্ঠটট্ব। িথাচপ কেব বচলয়া দয শব্বক্তর কাট্ছ সকল অঘটনই হার 

মাট্ন, িাহারই ভট্য় বুট্কর মট্ধ্য িাহার মুগুট্রর ঘা পচিট্ি লাচগল। 
 

মব্বিট্রর র্দ্াট্র িালা বে কচরয়া ভৃিয চাচবর দগাছা হাট্ি আচনয়া চেয়া ব্বজঞাসা 

কচরল, রাি অট্নক হট্য়ট্চ মা, সট্ঙ্গ দযট্ি হট্ব চক? 

 

দ ািশী মুখ িুচলয়া অনযমনট্স্কর মি বচলল, দকাথায় বলাই? 

 

দিামাট্ক দপৌৌঁট্ছ চেট্ি মা। 
 

দপৌৌঁট্ছ চেট্ি? না, বচলয়া দ ািশী ধ্ীট্র ধ্ীট্র স্বোচবট্ষ্টর মি বাচহর হইয়া দগল। 
 

প্রিযট্হর মি এই পথটুকুর মট্ধ্যও অচি সিবকিা আজ িাহার মট্নই হইল না। 

রাব্বত্রর প্রগাঢ় অেকার, চকন্তু এ-কয়চেট্নর নযায় োপসা দমট্ঘর আচ্ছােন আজ 

চছল না। স্বচ্ছ চনম বল কৃষ্ণা-র্দ্ােশীর কাট্লা আকাশ এইমাত্র দযন দকান্ অেৃশয 

পারাবাট্র িান কচরয়া আচসয়াট্ছ, িাহার আদ্রব গা-মাথায় এখনও দযন জল 

মাখাট্না রচহয়াট্ছ। মব্বির হইট্ি দ ািশীর কুটীরখাচনর বযবধ্ান যৎসামানয; এই 

আাঁকাবা াঁকা পাট্য়-হা াঁটা ধ্ূসর পেট্রখাষ্ঠটর উপট্র একষ্ঠট চিগ্ধ আট্লাক অসিংখয 
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নক্ষত্রট্লাক হইট্ি েচরয়া পচিয়াট্ছ; িাহারই উপর চেয়া দস চনিঃশে পেট্ক্ষট্প 

িাহার ঘট্রর র্দ্াট্র আচসয়া উপচস্থি হইল। 

 

দশ  কচট্ত্রর এই কয়টা চেন গ্রাট্ম জনমজরু চমট্ল না, িথাচপ িাহার অনুগি 

ভক্ত প্রজারা আচঙ্গনার চাচরচেট্ক শক্ত কচরয়া বা াঁট্শর দবিা বা াঁচধ্য়া চেয়াট্ছ এবিং 

জীণ ব কুটীট্রর চকছু চকছু সিংস্কার কচরয়া িাহারই গাট্য় একখাচন দছাট চালা 

বা াঁচধ্বার জনয কিচর কচরয়া চেয়াট্ছ। পুরািন অগ বল নূিন হইয়াট্ছ, এবিং 

দেওয়াট্লর গাট্য় ফাটা ও গিব যি চছল, বুজাইয়া চনচকয়া মুচছয়া ঘরষ্ঠটট্ক 

অট্নকটা বাট্সাপট্যাগী কচরয়া িুচলয়াট্ছ। 

িালা খুচলয়া দ ািশী এই ঘট্রর মােখাট্ন আচসয়া ো াঁিাইল এবিং আট্লা জ্বাচলয়া 

দসইখাট্নই মাষ্ঠটর উপট্র বচসয়া পচিল। প্রচিচেট্নর নযায় আব্বজও িাহার 

অট্নক কাজ বাকী চছল। রাট্ত্র রান্নার হাঙ্গামা িাহার চছল না বট্ট; দেবীর প্রসাে 

যাহা-চকছু আাঁচট্ল বা াঁচধ্য়া সট্ঙ্গ আচনি, িাহাট্িই চচলয়া যাইি, চকন্তু আচহ্নক 

প্রভৃচি চনিযকম বগুচল দস সব বসমট্ক্ষ মব্বিট্র না কচরয়া চনজবন গটৃ্হর মট্ধ্যই 

সম্পন্ন কচরি, িাহার পট্র অট্নক রাব্বত্র জাচগয়া ধ্ম বগ্রন্থ পাঠ কচরি। 
 

এ-সকল িাহার প্রচিচেট্নর চনয়ম; িাই প্রচিচেট্নর মি আজও িাহার মট্নর 

মট্ধ্য অসমাপ্ত কট্ম বর িাচগে উষ্ঠঠট্ি লাচগল, চকন্তু পা-েুটা দকানমট্িই আজ 

খািা হইট্ি চাচহল না; এবিং দয েরজা উন্মুক্ত রচহল, উষ্ঠঠ উষ্ঠঠ কচরয়াও িাহাট্ক 

দস বে না কচরয়া দিমচন জট্ির মি চস্থর হইয়া প্রেীট্পর সম্মুট্খ বচসয়া রচহল। 

 

দস সাগট্রর কথা ভাচবট্িচছল। মব্বিট্রর অনচিেূরবিী ভূচমজ পেীস্থ এই েুিঃস্থ 

ও েুরন্ত দলাকগুচলট্ক দস চশশুকাল হইট্িই ভালবাচসি এবিং বি হইয়া ইহাট্ের 

েুিঃখেুেবশার চচহ্ন যিই দবশী কচরয়া িাহার দচাট্খ পচিট্ি লাচগল িিই দিহ 

িাহার সন্তাট্নর প্রচি মািৃট্িট্হর নযায় েৃঢ় ও গভীর হইয়া উষ্ঠঠট্ি লাচগল। দস 

দেচখল চণ্ডীগট্ির ইহারাই একপ্রকার আচেম অচধ্বাসী, এবিং একচেন সকট্লই 

ইহারা গহৃস্থ কৃ ক চছল; চকন্তু আজ অচধ্কািংশই ভূচমহীন—পট্রর দক্ষট্ি মজচুর 

কচরয়া বহু েুিঃট্খ চেনপাি কট্র। সমস্ত জচমজমা হয় জনােবন, না হয় 

জচমোট্রর কম বচারী স্বনাট্ম দবনাট্ম চগচলয়া খাইয়াট্ছ। ভূিপূব ব কভরবীট্ের 

আমট্ল দেবীর অট্নক জচম মব্বিট্রর চনজ দজাট্ি চছল, িা াঁহাট্ের যট্থচ্ছামি 

দসগুচল প্রচি বৎসর ভাট্গ চবচল হইি, এবিং এই উপলট্ক্ষ প্রজায় প্রজায় োঙ্গা-

হাঙ্গামার অবচধ্ থাচকি না। অথচ লাভ চকছুই চছল না; িত্ত্বাবধ্ান ও বট্িাবট্স্তর 

অভাট্ব প্রাপয অিংট্শর চকছু-বা প্রজারা লুষ্ঠটয়া খাইি, এবিং অবচশষ্ট আোয় যচে-



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

7
 

বা হইি অপবযট্য়ই চনিঃট্শ  হইি। এই-সকল ভূচমই দস ভূচমহীন ভূচমজ 

প্রজাচেগট্ক বছর ছয়-সাি পূট্ব ব ফচকরসাট্হট্বর চনট্েবশমট্ি চনচেবষ্ট হাট্র 

বট্িাবস্ত কচরয়া দেয়। জনােবন রায় ও এককচি নিীর সচহি িাহার চববাট্ের 

সূত্রপািও িখন হইট্ি। এবিং দসই কলহই পরবিী কাট্ল নানা অজহুাট্ি নানা 

িুচ্ছ কাট্জ আজ এই আকাট্র আচসয়া ো াঁিাইয়াট্ছ। সাগর ও হচরহর সেবার 

িখন দজল খাষ্ঠটট্িচছল। খালাস পাইয়া িাহার মব্বিট্র দ ািশীর কাট্ছ আচসয়া 

একচেন হাি দজাি কচরয়া ো াঁিাইল। কচহল, মা, আমরা খুট্িা-ভাইট্পাট্য়ই চক 

দকবল কূলচকনারা পাট্বা না, শুধ্ু দভট্স দভট্স দবিাব? 

 

দ ািশী রাগ কচরয়া কচহল, দিারা ভাসট্ি যাচব দকন হচরহর—দজট্লর অমন 

সব বাচিঘর হট্য়ট্চ িট্ব চকট্সর জট্নয? 

সাগর চনিঃশট্ে মুখ চফরাইয়া মাথা উাঁচু কচরয়া রচহল; চকন্তু বুট্িা হচরহর দিমচন 

দজািহাট্ি কচহল, মা, আমরা দিামার কুপুত্র বট্ল িুচমও চক কুমািা হট্ব? 

আমাট্েরও একটা পথ কট্র োও। 
 

দ ািশী একটু নরম হইয়া কচহল, দিামার কথাগুচল ি ভাল হচরহর, িা ছািা 

িুচম বুট্িা হট্য়ও দগছ, চকন্তু দিামার ভাইট্পাষ্ঠট ি অহঙ্কাট্র মুখ চফচরট্য় রইল, 

দো টুকু পয বন্ত স্বীকার করট্ল না—ও চক কখট্না শান্ত হট্ি পারট্ব? 

 

হচরহর চনট্জর সব বাট্ঙ্গ একবার েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া কচহল, বুট্িা হট্য় দগচছ, না মা? 

চুলগুট্লাও সব দপট্ক দগট্ছ, বচলয়া দস মুচকাইয়া একটু হাচসট্িই সাগট্রর 

সমস্ত মুখ শান্ত হাচসট্ি েীপ্ত হইয়া উষ্ঠঠল। মুহটূ্িব খুট্িা-ভাইট্পার দচাট্খ দচাট্খ 

চনিঃশট্ে দবাধ্ হয় এই কথাই হইয়া দগল দয, এই ভাল। দিামার এই প্রাচীন বাহু 

েুষ্ঠটর শব্বক্তর দকান সিংবাে দয রাট্খ না, িাহার কাট্ছ এমচন সহাট্সয সচবনট্য় 

স্বীকার করাই সবট্চট্য় দশাভন। 

 

বুট্িা কচহল, অহঙ্কার নয় মা, অচভমান। ওটুকু ও পাট্র করট্ি—সাগর কখট্না 

ডাকাচি কট্র না। 
 

দ ািশী আশ্চয ব হইয়া কচহল, ও চক িট্ব চবনাট্োট্  শাব্বস্তট্ভাগ করট্ল? যা সবাই 

জাট্ন, িা সিয নয়—এই চক আমাট্ক িুচম দবাোট্ি চাও হচরহর? 

 

িাহার অচবশ্বাট্সর কণ্ঠস্বর অকারট্ণ অিযন্ত কট্ঠার হইয়া বাব্বজল, িথাচপ বুিা 

হচরহর চক-একটা বচলট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু ভাইট্পা সহসা চফচরয়া ো াঁিাইয়া 
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িাহাট্ক বাধ্া চেল। কচহল, চক হট্ব মা, দিামার দস কথা শুট্ন? দিামরা 

ভদ্রট্লাট্করা যখন আমাট্ের দছাটট্লাট্কর কথা চবশ্বাস করট্ি পারট্ব না! 

ভদ্রট্লাট্করা যখন আমাট্ের সব বস্ব দকট্ি চনট্ল, দসও সচিয পাওনার োচবট্ি, 

আবার যখন দজট্ল চেট্ল, দসও দিমচন সচিয সাক্ষীর দজাট্র। জজসাট্হট্বর 

আোলি দথট্ক মা চণ্ডীর মব্বির পয বন্ত দছাটট্লাট্কর কথা চবশ্বাস করবার ি 

দকউ দনই মা! চল, দছাটখুট্িা, আমরা ঘট্র যাই। বচলয়া দস চট কচরয়া দহাঁট হইয়া 

কভরবীর পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া প্রস্থান কচরল। হচরহর চনট্জও প্রণাম কচরয়া 

পেধ্ূচল গ্রহণ কচরয়া সলজ্জ-কট্ণ্ঠ কচহল, রাগ কট্রা না মা, ও বযাটা ঐ রকম 

দগা াঁয়ার, ও কথা কারু সইট্ি পাট্র না। বচলয়া দসও ভ্রািুষু্পট্ত্রর অনুগমন 

কচরল। 
 

দহাক ইহারা অন্তযজ, দহাক ইহারা েসুয; যিক্ষণ দেখা দগল দ ািশী স্তিচবিট্য় 

এই হীনবীয ব, অবমাচনি, অধ্িঃপচিি বাঙলাট্েট্শর এই েুষ্ঠট সুস্থ, চনভীক ও 

পরম শব্বক্তমান পুরু চেট্গর প্রচি চাচহয়া রচহল। 

 

পরচেন প্রভাট্িই দ ািশী সাগরট্ক ডাকাইয়া আচনয়া কচহল, দিাট্ের কাট্ছ 

বাবা, কাল আচম অনযায় কট্রচছ। চবট্ঘ েশ-পনর জচম আমার এখট্না আট্ছ, 

দিারা খুট্িা-ভাইট্পাট্ি িাই ভাগ কট্র দন। মাট্য়র খাজনা দিারা যা খুচশ চেস্, 

চকন্তু অসৎপট্থ আর কখট্না পা চেচবট্ন এই আমার শিব। 

দসই অবচধ্ সাগর আর হচরহর িাহার ক্রীিোস। িাহার সকল কট্ম ব সকল 

সম্পট্ে িাহারা ছায়ার মি অনুসরণ কচরয়াট্ছ, সকল চবপট্ে বুক চেয়া রক্ষা 

কচরয়াট্ছ। এই দয ভাঙ্গা কুটীর, এই সঙ্গীচবহীন চবপোপন্ন জীবন, িবু দয দকহ 

িাহার দকশাগ্র স্পশ ব কচরবার েুিঃসাহস কট্র না, দস দয চকট্সর ভট্য় এ কথা ি 

িাহার অচবচেি নাই। িথাচপ দসই সাগট্রর দয মূচিব আজ দস দচাট্খ দেচখয়া 

আচসল িাহাট্ি ভরসা কচরবার, চবশ্বাস কচরবার আর িাহার চকছুই রচহল না। 

দস ডাকাচি কট্র চকনা বলা কষ্ঠঠন; চকন্তু প্রট্য়াজন দবাধ্ কচরট্ল ইহার অসাধ্য 

চকছু নাই— িাহার সমস্ত আট্য়াজন ও উপকরণ আজও দিমচন সজীব আট্ছ, 

এবিং মুহটূ্িবর আহ্বাট্ন িাহারা আজও দিমচন সাব্বজয়া ো াঁিাইট্ি পাট্র, এ সিংশয় 

আর ি দঠকাইয়া রাখা যায় না। 
 

দছাঁিা একখানা কাগট্জর টুকরা একপাট্শ পচিয়া চছল, অনযমনস্কভাট্ব হাট্ি 

িুচলয়া লইট্িই িাহার প্রেীট্পর আট্লাট্ক দচাট্খ পচিল, কহমর চচষ্ঠঠর জবাট্ব 

দসচেন দয চচষ্ঠঠখানা দস চলচখয়াও ভাল হইল না ভাচবয়া চছাঁ চিয়া দফচলয়া আর 
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একখানা চলচখয়া পাঠাইয়াচছল ইহা িাহারই অিংশ। অট্নক রাব্বত্র জাচগয়া েীঘ ব 

পত্র যখন দশ  হয়, িখন একবার দযন সট্িহ হইয়াচছল এি কথা না চলচখট্লই 

হইি—পট্রর কাট্ছ আপনাট্ক এমন কচরয়া বযক্ত করা হয়ি চকছুট্িই ষ্ঠঠক 

হইল না, চকন্তু চনদ্রাহীন দসই গভীর রাট্ত্র ষ্ঠঠক কচরবার কধ্য বও আর িাহার চছল 

না। চকন্তু পরচেন ডাট্ক দফচলয়া চেট্ি যখন পাঠাইল, িখন না পচিয়াই 

পাঠাইয়া চেল। িাহার ভয় হইল পাট্ছ ইহাও দস চছাঁ চিয়া দফট্ল—পাট্ছ আজও 

িাহার কহমট্ক উির দেওয়া ঘষ্ঠটয়া না ওট্ঠ। এ কয়চেন যাহা ভুচলয়াচছল, আজ 

এট্ক এট্ক দসই চচষ্ঠঠর কথাগুলাই মট্ন পচিয়া িাহার ভারী লজ্জা কচরট্ি 

লাচগল—ভয় হইট্ি লাচগল পাট্ছ িাহার চনয বািট্নর কাচহনীটুকু দকহ ভুল 

বুব্বেয়া িাহাট্ক রক্ষা কচরট্ি আচসয়া উপচস্থি হয়। এই কহম ও িাহার স্বামীট্ক 

মট্ন পচিট্লই মন দযন িাহার দকমন চববশ হইয়া আচসি। ইহাট্ের শৃঙ্খচলি 

জীবনযাত্রার ধ্ারার সচহি িাহার চবট্শ  পচরচয় নাই, িবুও দকমন কচরয়া দয 

স্বে রচচয়া উষ্ঠঠি, দকমন কচরয়া দয কাট্জর চচন্তা িাহার এট্লাট্মট্লা কল্পনায় 

পয ববচসি হইি, কখট্না কহম, কখট্না চনম বট্লর সূি্র ধ্চরয়া চক কচরয়া দয ইহাই 

একসমট্য় সমস্ত সিংযট্মর দবিা ভাচঙ্গয়া অকিাৎ লজ্জায় ফাষ্ঠটয়া পচিি, 

িাহা দস চনট্জই ভাচবয়া পাইি না। অথচ চনট্জর মট্নর এই দমাহাচবষ্ট লক্ষযহীন 

গচিট্ক দস চচচনি, ভয় কচরি, লজ্জা কচরি, এবিং সকল শব্বক্ত চেয়া বজবন 

কচরট্ি চাচহি। দসই উিলা আট্বট্গর আক্রমণ হইদি আত্মরক্ষা কচরট্ি 

পত্রখণ্ড খান খান কচরয়া দফচলয়া চেয়া শক্ত হইয়া বচসল। মট্ন মট্ন েৃঢ়বট্ল 

কচহল, চকট্সর জনয কহমট্ের এি কথা আচম বচলট্ি দগলাম! দকান্ সাহাযয 

িাহাট্ের কাট্ছ আচম চভক্ষা কচরয়া লইব? চকট্সর জনয লইব? দেবীর 

কভরবীপট্ের মট্ধ্য চক আট্ছ দয এমন কচরয়া আাঁকিাইয়া থাচকব? দয-দকহ চনক 

না, চক আমার আচসয়া যায়? ইহারা সবাই ি দচার-ডাকাি। যাহার যি শব্বক্ত দস 

িি বিই েসুয। সুচবধ্া ও সামথ বয মি অপট্রর গলা ষ্ঠটচপয়া কাচিয়া লওয়াই 

ইহাট্ের কাজ। এই ি সিংসার, এই ি সমাজ, এই ি মানুট্ র বযবসা! পীচিি ও 

পীিট্কর মােখাট্ন বযবধ্ান কিটুকু দয অহচন বচশ এমন ভট্য় ভদয় আচছ! 

চকট্সর জনয আমার এিবি মাথাবযথা! চকট্সর জনয এিবি চবট্রাধ্ সৃষ্ঠষ্ট 

কচরয়াচছ! এই কভরবীর আসন িযাগ করা চকট্সর জনয এিবি কষ্ঠঠন! মুহটূ্িবর 

জনয মট্ন হইল এ কাজ িাহার পট্ক্ষ এট্কবাট্রই কষ্ঠঠন নয়, কাল সকাট্লই দস 

এককচি ও জনােবন রায়ট্ক চলচখয়া পাঠাইয়া কভরবীর সকল োচয়ত্ব স্বচ্ছট্ি 

চফরাইয়া চেট্ি পাট্র, দকাথাও দকান টান, দকান বযথা িাহার বাব্বজট্ব না। 
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দ ািশী উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল। পাট্শর কুলুচঙ্গট্ি িাহার কাচল কলম ও কাগজ 

থাচকি; পাচিয়া লইয়া এই চচষ্ঠঠখানা িখনই চলচখয়া দফচলট্ি প্রস্তুি হইল। 

িািািাচি কট্য়ক ছত্র চলচখয়া দফচলয়া সহসা িাহার দলখনী রুদ্ধ হইল। সেবার 

ও সাগরট্ক মট্ন পচিল—পৃচথবী-দজািা কািাকাচি ও েসুযপনার মােখাট্ন 

দকবল এই েুষ্ঠট েসুযই আজও িাহাট্ক িযাগ কট্র নাই। সহসা চনট্জর কথা মট্ন 

পচিয়া মট্ন হইল, িার পট্র? ো াঁিাইবার দকাথাও স্থান নাই—সবাই িযাগ 

কচরয়াট্ছ। কাল যাহারা িাহাট্ক দঘচরয়া চছল, আজ িাহারা শাসট্নর ভট্য়, 

জচমোট্রর গহৃপ্রাঙ্গট্ণ ো াঁিাইয়া িাহারই চবরুট্দ্ধ পিাট্য়চি কচরয়া আচসয়াট্ছ। 

অথচ দস দবশীচেট্নর কথা নয়, ইহাচেগট্কই—চকন্তু থাক দস কথা। এই অিযন্ত 

দছাটট্ের চবরুট্দ্ধ িাহার অচভট্যাগ নাই।এককচি, জনােবন, চশট্রামচণ, িাহার 

চপিা িারাোস, আর এই জচমোর—পুরাট্না ও নূিন অট্নক কথা—চকন্তু দসও 

থাক; এ আট্লাচনাট্িও আজ আর কাজ নাই। িাহার ফচকরসাট্হবট্ক মট্ন 

পচিল। চিচন দয চক ভাচবয়া এমন কচরয়া অকিাৎ চচলয়া দগট্লন িাহার জানা 

নাই; কাহাট্কও চিচন দকান দহিু, কাহারও চবরুট্দ্ধ দকান অনুট্যাগ কচরয়া যান 

নাই। ইচিপূট্ব বও চিচন এমচন নীরট্ব চচলয়া দগট্ছন; দিহ চেয়া, ভব্বক্ত চেয়া, 

সসম্ভ্রট্ম চবোয় চেবার দকান অবসর কাহাট্কও দেন নাই, হয়ি ইহাই িা াঁহার 

প্রস্থাট্নর পদ্ধচি। িবুও দকমন কচরয়া দযন দ ািশীর মট্নর মট্ধ্য বযথা একটা 

চবাঁচধ্য়াই চছল, িা াঁহার এই যাওয়াটাট্ক দকানক্রট্ম দস িা াঁহার অভযাস বচলয়া 

সান্ত্বনা লাভ কচরট্ি পাচরট্িচছল না। চিচন মাট্ে মাট্ে িাহার কথার প্রিুযিট্র 

বচলট্িন, মা, আচম চনট্জর সট্ঙ্গই সম্বে দছে কচরট্ি চাই, দলাট্কর সট্ঙ্গ নয়। 

িাই দলাকালট্য়র মায়া কাটাট্ি পাচরট্ন—মানুট্ র মােখাট্ন বাস করট্িই 

ভালবাচস। িুচমও দিামার দেহটাট্ক যখন দেবিাট্কই চেট্য়ছ, িখন দসই 

কথাটাই সকট্লর আট্গ মট্ন দরট্খা। দকান ছট্ল চনট্জর বট্ল দযন ভুল না হয়। 

দেবিার সট্ঙ্গ আপনাট্ক জচিট্য় আত্মবিনার দচট্য় বরি দেবিাট্ক ছািাও 

ভাল। আজ এই বিনাই ি িাহাট্ক জাট্লর মি জিাইয়া ধ্চরয়াট্ছ। আজ যচে 

চিচন থাচকট্িন! একবার যচে দস িা াঁহার পাট্য়র কাট্ছ চগয়া বচসট্ি পাচরি! 

বহুপূট্ব ব একচেন চিচন বচলয়াচছট্লন, মা, যখন আমাট্ক দিামার যথাথ ব প্রট্য়াজন 

হট্ব, সিযই ডাকট্ব, দযখাট্নই থাচক আচম িখচন এট্স ো াঁিাব। আজ ি িার 

দসই প্রট্য়াজন! 
 

ষ্ঠঠক দসই মুহটূ্িবই বাচহর হইট্ি ডাক আচসল, একবার চভিট্র আসট্ি পাচর চক? 
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দ ািশীর চবচক্ষপ্ত উে্ভ্রান্ত চচি চট্ক্ষর পলট্ক সট্চিন হইয়া পরক্ষট্ণই আবার 

দযন আচ্ছন্ন হইয়া দগল। এিবি অট্লৌচকক চবিয় সহসা দযন দস সচহট্ি 

পাচরল না। 
 

আচম আসট্ি পাচর চক? 

আসুন, বচলয়া দ ািশী উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল, এবিং মুচেিচট্ক্ষ সব বাঙ্গ চেয়া 

আগন্তুট্কর পেিট্ল ভূচমি প্রণাম কচরয়া কম্পম্পিপট্ে উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া 

প্রেীট্পর আট্লাট্ক চাচহয়া দেচখল—ফচকরসাট্হব নট্হন, জচমোর জীবানি 

দচৌধ্ুরী। চট্ক্ষ আর পলক পচিল না—দচাট্খর পািা েুট্টা পয বন্ত দযন পা াণ 

হইয়া দগল। গটৃ্হর েীপচশখা ব্বস্তচমি হইয়া আচসট্িচছল, চকন্তু এমন কচরয়া দয-

মানু  এক চনচমট্  পাথর হইয়া দগল, িাহাট্ক চচচনবার মি আট্লা চছল। সুিরািং 

এই অে্ভুি ও অকারণ উচ্ছ্বচসি ভব্বক্তর উপলক্ষ দয সিযই দস নয়, আর দকহ, 

িাহা অনুভব কচরয়া জীবানন্ের ভয় ভাচঙ্গল। গম্ভীরমুট্খ কচহল, এরূপ 

পচিভব্বক্ত কচলকাট্ল েুল বভ। আমার পােয-অঘ বয, আসনাচে কই? 

 

দ ািশী স্তি হইয়া রচহল। িাহার এই হিভাগয জীবট্ন দস অট্নকট্ক 

দেচখয়াট্ছ। দস জনােবনট্ক দেচখয়াট্ছ, দস এককচি নিীট্ক দেচখয়াট্ছ, দস 

িাহার আপনার চপিাট্ক অিযন্ত ঘচনিরূট্প দেচখয়াট্ছ; চকন্তু মানুট্ র 

পা ণ্ডিা দয এিেূট্র উষ্ঠঠট্ি পাট্র, এ কথা উপলচি কচরয়া িাহার ধ্াকা 

সামলাইট্ি িাহার সময় লাচগল। জীবানি এচেক-ওচেক চাচহয়া বা াঁট্শর আলনা 

হইট্ি কম্বট্লর আসনখাচন পাচিয়া লইল; পাচিট্ি চগয়া দখালা েরজার প্রচি 

েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া কচহল, চখলটা এট্কবাট্র চেট্য়ই বচসট্ন দকন? দিামার 

সাগরচা াঁেষ্ঠট শুট্নচচ নাচক আমাট্ক দিমন ভালবাট্স না। কাছাকাচছ দকাথাও 

আট্ছন চনশ্চয়—এট্স পিট্ল হয়ি বা চকছু মট্নই করট্ব। দছাটট্লাক কব ি নয়! 

বচলয়া দস এইবার একটু হাচসল। 

 

দ ািশীর গা কা াঁচপট্ি লাচগল। দস চনশ্চয় বুব্বেল দলাকটা একাকী আট্স নাই, 

িাহার দলাকজন চনকট্টই লুকাইয়া আট্ছ, এবিং সম্ভবিিঃ এই সুট্যাগই দস প্রিযহ 

প্রিীক্ষা কচরট্িচছল। আজ ভী ণ চকছু একটা কচরট্ি পাট্র—হিযা করাও 

অসম্ভব নয়। এবিং এই উট্র্দ্গ কণ্ঠস্বট্র দস সমূ্পণ ব দগাপন কচরট্ি না পাচরয়া 

কচহল, আপচন এখাট্ন এট্সট্ছন দকন? 

জীবানি কচহল, দিামাট্ক দেখট্ি। একটু ভয় দপট্য়চ দবাধ্ হট্চ্চ—পাবারই 

কথা। চকন্তু িাই বট্ল দচাঁ চচও না। সট্ঙ্গ গাো-চপস্তল আট্ছ, দিামার ডাকাট্ির 
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েল শুধ্ু মারাই পিট্ব, আর চবট্শ  চকছু পারট্ব না। বচলয়া দস পট্কট হইট্ি 

চরভলভার বাচহর কচরয়া পুনশ্চ পট্কট্টই রাচখয়া চেয়া কচহল, চকন্তু দোরটা বে 

কট্র চেট্য় একটু চনব্বশ্চন্ত হওয়াই যাক না। এই বচলয়া দস দ ািশীর মুখপাট্ন 

চাচহয়া একটু হাচসল, এবিং অগ্রসর হইয়া র্দ্ার অগ বলবে কচরয়া চেল, যাহার গহৃ 

িাহার অনুমচির অট্পক্ষামাত্র কচরল না। 
 

দ ািশীর মুখ ফযাকাট্শ হইয়া দগল। একবার কথা কচহট্ি চগয়া িাহার কট্ণ্ঠ 

বাচধ্ল, িার পট্র স্বর যখন ফুষ্ঠটল, িখন দসই স্বর ভট্য় কা াঁচপট্ি লাচগল, কচহল, 

সাগর দনই— 

 

জীবানি বচলল, দনই? বযাটা দগল দকাথায়? 

 

দ ািশী কচহল, আপনারা জাট্নন বট্লই ি— 

 

জীবানি কচহল, জাচন বট্ল? চকন্তু আপনারা কারা? আচম ি বাষ্পও জানিাম 

না। 
 

দ ািশী বচলল, চনরাশ্রয় বট্লই ি দলাক চনট্য় আমাট্ক মারট্ি এট্সট্চন। চকন্তু 

আপনার চক কট্রচচ আচম? 

 

জীবানি কচহল, দলাক চনট্য় মারট্ি এট্সচচ! দিামাট্ক? মাইচর না! বরি মন 

দকমন করচছল বট্ল দেখট্ি এট্সচচ। 
 

দ ািশ আর কথা কচহল না। িাহার দচাট্খ জল আচসট্িচছল, এই কেয ব 

উপহাট্স িাহা এট্কবাট্র শুকাইয়া দগল। এবিং দসই শুষ্ক চকু্ষ ভূচমিট্ল চনবদ্ধ 

কচরয়া দস চনিঃশট্ে বচসয়া রচহল; এবিং অেূট্র বচসয়া আর একজন িাহারই 

আনি মুট্খর প্রচি লুি িৃচ ি েৃষ্ঠষ্ট চস্থর কচরয়া িাহাচর মি চুপ কচরয়া রচহল। 
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আঠার 

 

অলকা? 

 

বলুন। 
 

দিামার এখাট্ন িামাক-টামাট্কর বযবস্থা দনই বুব্বে? 

 

দ ািশী একবার মুখ িুচলয়াই আবার অট্ধ্ামুট্খ চস্থর হইয়া রচহল। 

 

জবাব না পাইয়া জীবানি সট্জাট্র একটা েীঘ বচনিঃশ্বাস দমাচন কচরয়া বচলল, 

ব্রট্জশ্বট্রর কপাল ভাল চছল; দেবী-রানী িাট্ক ধ্ট্র আচনট্য়চছল সচিয, চকন্তু 

অমু্বরী িামাক খাইট্য়চছল, এবিং দভাজনাট্ন্ত েচক্ষণা চেট্য়চছল। চবোট্য়র পালাটা 

আর িুলব না, বচল, বব্বঙ্কমবাবুর বইখানা পট্িচ ি? 

 

দ ািশী চস্থর কচরয়াচছল এই পা ণ্ড আজ িাহাট্ক যি অপমানই করুক দস 

চনরুিট্র সহয কচরট্ব, চকন্তু জীবানট্ির কণ্ঠস্বট্রর দশ  চেকটায় হঠাৎ দকমন 

দযন িাহার সঙ্কল্প ভাচঙ্গয়া চেল; বচলয়া দফচলল, আপনাট্ক ধ্ট্র আনট্ল 

দসইমি বযবস্থাও থাকি—অনুট্যাগ করট্ি হট্িা না। 
 

জীবানি হাচসল, কচহল, িা বট্ট। টানা-দহাঁচিা েচিেিার বা াঁধ্াবা াঁচধ্ই মানুট্ র 

নজট্র পট্ি। দভাজপুরী দপয়াো পাষ্ঠঠট্য় ধ্ট্র আনাটাই পািাসুদ্ধ সকট্ল দেট্খ; 

চকন্তু দয দপয়াোষ্ঠটট্ক দচাট্খ দেখা যায় না—হা াঁ অলকা, দিামাট্ের শাস্ত্রগ্রট্ন্থ 

িা াঁট্ক চক বট্ল? অিনু, না? দবশ চিচন। 
 

দ ািশী আরক্ত অট্ধ্ামুট্খ চনব বাক হইয়া রচহল। 

 

জীবানি কচহল, যৎসামানয অনুট্রাধ্ চছল, চকন্তু আজ উষ্ঠঠ। দিামার 

অনুচরগুট্লা সোন দপট্ল ষ্ঠঠক জামাই-আের করট্ব না, এমন চক শ্বশুরবাচি 

এট্সচচ বট্ল হয়ি চবশ্বাস করট্িই চাইট্ব না—ভাবট্ব প্রাট্ণর োট্য় বুব্বে চমট্থযই 

বলচচ। 
 

দ ািশী দকান কথাই কচহল না; এই কেয ব পচরহাট্স অন্তট্র দস দয চকরূপ লজ্জা 

দবাধ্ কচরল, মুখ িুচলয়া িাহা জাচনট্িও চেল না। 
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জবাব না পাইয়া জীবানি মুহিূ বকট্য়ক িাহার প্রচি চাচহয়া থাচকয়া সিযই 

উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল, বচলল, অমু্বরী িামাট্কর ধ্ুাঁয়া আপািিিঃ দপট্ট না দগট্লও 

চলি; চকন্তু ধ্ুাঁয়া নয় এখন চকছু একটা দপট্ট না দগট্ল আর ি ো াঁিাট্ি পাচরট্ন। 

বাস্তচবক দনই চকছু অলকা? 

 

দ ািশী চুপ কচরয়াই থাচকি, চকন্তু িাহার নাম ধ্চরয়া দশ  প্রশ্নটা িাহাট্ক দমৌন 

থাচকট্ি চেল না, মুখ িুচলয়া বচলল, চকছু চক? মে? 

 

জীবানি হাচসয়া মাথা নাচিল। কচহল, এবাট্র ভুল হট্লা! ওর জট্নয দলাক 

আট্ছ, দস িুচম নয়। দিামাট্ক বুেট্ি পারার যট্থষ্ট সুচবট্ধ্ চেট্য়চ—আর যা 

অপবাে চেই, অস্পষ্টিার অপবাে চেট্ি পারব না। অিএব দিামার কাট্ছ যচে 

চাইট্িই হয় ি চাই এমন চকছু যা মানু ট্ক বা াঁচচট্য় রাট্খ, মরট্ণর চেট্ক দঠট্ল 

দেয় না। ডাল-ভাি, দমঠাই-মণ্ডা, চচট্ি-মুচি যা দহাক োও, আচম দখট্য় বা াঁচচ। 

দনই? 

দ ািশী চস্থরচট্ক্ষ চাচহয়া রচহল। জীবানি বচলট্ি লাচগল, সকাট্ল আজ মন 

ভাল চছল না। শরীট্রর কথা দিালা চবিম্বনা, কারণ সুস্থ দেহ দয চক, আচম 

জাচনট্ন। সকাট্ল হঠাৎ নেীর িীট্র দবচরট্য় পিলাম—ধ্াট্র ধ্াট্র কিেূর দয 

হা াঁটলাম বলট্ি পাচরট্ন—চফরট্ি ইট্চ্ছই হট্লা না। সূয বট্েব অস্ত দগট্লন, একলা 

মাট্ঠর মােখাট্ন ো াঁচিট্য় চক দয ভাল লাগল বলট্ি পাচরট্ন। দকবল দিামাট্ক 

মট্ন পিট্ি লাগট্লা। দফরবার পট্থ িাই দবাধ্ হয় আর বাচি দগলাম না, চক্ষট্ে-

দিষ্টা চনট্য়ই এট্স ো াঁিালাম ওই মন্সা গাছটার দপছট্ন। দেচখ দোর দখালা, 

আট্লা জ্বলট্ছ। চপস্তল ছািা আচম এক পা বািাইট্ন—ওটা পট্কট্টই চছল, িবু 

গা ছমছম  করট্ি লাগল। জাচন ি বাবাজীবনরা আিাট্ল-আবডাট্ল দকাথাও 

আট্ছন চনশ্চয়। হঠাৎ পািার ফা াঁক চেট্য় উাঁচক দমট্র দেচখ দমট্ের ওপর িুচম 

চুপ কট্র বট্স। আপনাট্ক আর সামলাট্ি পারলাম না। বাস্তচবক দনই চকছু? 

 

দ ািশী একমুহিূ ব ইিস্তিিঃ কচরয়া কচহল, চকন্তু বাচি চগট্য় ি অনায়াট্স দখট্ি 

পারট্বন। 

 

জীবানি কচহল, অথ বাৎ আমার বাচির খবর আমার দচট্য় দবশী জাট্না। বচলয়া 

দস একটু হাচসল। চকন্তু দস হাচস না চমলাইট্িই দ ািশী হঠাৎ বচলয়া উষ্ঠঠল, 

আপচন সারাচেন খানচন, আর বাচিট্ি আপনার খাবার বযবস্থা দনই, এ চক 

কখট্না হট্ি পাট্র? 
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একজট্নর কণ্ঠস্বট্র উট্িজনার আভাস দগাপন রচহল না, চকন্তু আর একজন 

চনিান্ত ভালমানু ষ্ঠটর মি শান্তভাট্ব বচলল, পাট্র কব চক। আচম খাইচন বট্ল 

আর একজন উট্পাস কট্র থালা সাব্বজট্য় পথ দচট্য় থাকট্ব, এ বযবস্থা ি কট্র 

রাচখচন। 

আজ খামকা রাগ করট্ল চলট্ব দকন অলকা! বচলয়া দস দিমচন একটু মৃেু 

হাচসয়া কচহল, আজ আচস। চকন্তু সচিয সচিযই থাকট্ি না দপট্র যচে আর 

দকানচেন এট্স পচি ি রাগ করট্ি পাট্ব না বট্ল যাব্বচ্ছ। 

 

এই দলাকষ্ঠটর একান্ত চবশৃঙ্খল জীবনযাত্রার দয দচহারা একচেন দ ািশী চনট্জর 

দচাট্খ দেচখয়াচছল িাহা মট্ন হইল। মট্ন হইল, কোচারী, মট্োন্মি, চন ্ঠুর 

মানু  এ নয়; দয জচমোর চমথযা চেয়া িাহার সব বনাশ করট্ি উেযি হইয়াট্ছ, দস 

আর দকহ। দস আর দকহ দয দসচেন মব্বির হইট্ি চবোয় চেট্ি িাহাট্ক 

অসট্ঙ্কাট্চ হুকুম চেয়াচছল! িবু একবার চর্দ্ধ্া কচরল, চকন্তু পরক্ষট্ণই অস্ফুট্ট 

কচহল, দেবীর প্রসাে সামানয চকছু আট্ছ, চকন্তু দস চক আপচন দখট্ি পারট্বন? 

 

পারব না? িাই বল! বচলয়া দস আসট্ন চফচরয়া চগয়া চাচপয়া বচসয়া পচিয়া 

কচহল, প্রসাে দখট্ি পারব না? চশগচগর চনট্য় এট্সা, ঠাকুর-দেবিার প্রচি 

আমার চকরূপ অচলা ভব্বক্ত একবার দেচখট্য় চেই! 
 

িাহার সুমুট্খর স্থানটুকু দ ািশী জল-হাি চেয়া মুচছয়া লইল, এবিং রান্নাঘট্র 

চগয়া শালপািায় কচরয়া ঠাকুট্রর প্রসাে যাহা চকছু চছল, বচহয়া আচনয়া 

জীবানট্ির সম্মুট্খ রাচখয়া চেয়া বচলল, দেখুন যচে দখট্ি পাট্রন। 

জীবানি ঘাি নাচিয়া কচহল, দস দেখট্ি হট্ব না, চকন্তু এ ি দিামার জট্নয? 

 

দ ািশী কচহল, অথ বাৎ আপনার জট্নয আলাো কট্র এট্ন দরট্খচছলাম চক না 

িাই ব্বজট্ঞসা করট্চন? 

 

জীবানি হাচসয়া দফচলয়া বচলল, না দগা না, িা ব্বজট্ঞসা কচরচন, আচম 

ব্বজট্ঞসা করচচ, আর দনই ি? 

দ ািশী কচহল, না। 
 

িা হট্ল এ দয পট্রর মুট্খর গ্রাস একরকম  দকট্ি খাওয়া অলকা? 

 

দ ািশী কচহল, পট্রর মুট্খর গ্রাস দকট্ি দখট্ল চক আপনার হজম হয় না? 
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এ কথার উির জীবানি আর হাচসমুট্খ চেট্ি পাচরল না। কচহল, চক জাচন, 

চনশ্চয় চকছুই বলা যায় না অলকা। চকন্তু দস যাক, িুচম খাট্ব চক? বরি অট্ধ্ বকটা 

দরট্খ োও। 
 

দ ািশী কচহল, িাট্ি আমারও হট্ব না, আপনারও দপট ভরট্ব না। 
 

জীবানি ব্বজে কচরয়া কচহল, না ভরুক, চকন্তু দিামাট্ক ি সারা রাব্বত্র অনাহাট্র 

থাকট্ি হট্ব না। 
 

আজ খাবার কথা দ ািশীর মট্নও চছল না—জীবানি না আচসট্ল ও-সকল 

পচিয়াই থাচকি, দস হয়ি স্পশ বও কচরি না। চকন্তু দস কথা না বচলয়া কচহল, 

কভরবীট্ের অনাহার অভযাস করট্ি হয়। িা ছািা আমার একটা রাব্বত্রর কট্ষ্টর 

ভাবনা দভট্ব আপচন কষ্ট না-ই দপট্লন। বরি চমট্থয দেচর না কট্র বট্স যান; 

ঠাকুর-দেবিার প্রসাট্ের প্রচি অচলা ভব্বক্তর সাফাই প্রমাণ চেন। 

 

িা চেব্বচ্চ, চকন্তু দিামাট্ক বব্বিি করচচ দজট্ন দয উৎসাহ আর দনই— 

 

দবশ, কম উৎসাহ চনট্য়ই শুরু করুন। বচলয়া দ ািশী একটু হাচসয়া কচহল, 

আমাট্ক বিনা করায় নিুন অপরাধ্ আর আপনার হট্ব না। চকন্তু যা চনট্য় িকব 

চাচলট্য়ট্চন িাট্ি আমাচর লজ্জা করট্চ। এবার থামুন। 

 

জীবানি আর কথা না কচহয়া খাইট্ি আরম্ভ কচরল। চমচনট-েুই পট্র হঠাৎ মুখ 

িুচলয়া িাহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া কচহল, প্রায় পনর বছর হট্লা, না? আজ একটা 

বিট্লাক হট্ি পারিাম। 
 

দ ািশী চনিঃশট্ে চাচহয়া রচহল। প্রায় বছর পনর পূট্ব বর ইচঙ্গিটা দস বুব্বেল; চকন্তু 

দশট্ র কথাটা বুব্বেল না। 
 

জীবানি কচহট্ি লাচগল, আর সমস্ত দছট্ি চেট্য় মট্ের কথাটাই ধ্চর। মরট্ি 

বট্সচচ—দস ি চনট্জর দচাট্খই দেট্খ এট্সচ, চকন্তু এমন একষ্ঠট শক্ত দলাক দকউ 

দনই দয আমাট্ক মুক্ত কট্র দেয়। হয়ি আজও সময় আট্ছ, হয়ি এখট্না 

বা াঁচট্ি পাচর—দনট্ব আমার ভার অলকা? 
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দ ািশী অন্তট্র কা াঁচপয়া উষ্ঠঠয়া দচাখ বুব্বজল। দসখাট্ন কহম, িাহার স্বামী, িাহার 

দছট্ল, িাহার োসোসী, িাহার সিংসারযাত্রার অসিংখয চবচচত্র ছচব ছায়াবাব্বজর 

মি দখচলয়া দগল। 
 

জীবানি কচহল, আমার সমস্ত ভার িুচম নাও অলকা— 

আত্মসমপ বট্ণর এই আশ্চয ব কণ্ঠস্বর দ ািশীট্ক চমকাইয়া চেল। এ জীবট্ন এমন 

কচরয়া দকহ িাহাট্ক ডাট্ক নাই, ইহা একবাট্র নূিন; চকন্তু কভরবী-জীবট্নর 

সিংযট্মর কট্ঠারিা িাহাট্ক আত্মচবিৃি হইট্ি চেল না। দস একমুহিূ ব থাচময়া 

কচহল, অথ বাৎ আমার দয কলট্ঙ্কর চবচার কট্রট্ছন, আমাট্ক চেট্য় িাট্কই 

প্রচিষ্ঠিি কচরট্য় চনট্ি চান। আমার মাট্ক ঠকাট্ি দপট্রচছট্লন, চকন্তু আমাট্ক 

পারট্বন না। 
 

চকন্তু দস দচষ্টা ি আচম কচরচন। না দজট্ন আচম দিামার প্রচি েুব বযবহার কট্রচচ 

িা সচিয। দিামার চবচার কট্রচচ, চকন্তু চবশ্বাস কচরচন। দকবচল মট্ন হট্য়ট্চ, 

এিবি কষ্ঠঠন দমট্য়মানু ষ্ঠটট্ক অচভভূি কট্রট্ছ, দস মানু ষ্ঠট দক? 

 

দ ািশী আশ্চয ব হইয়া কচহল, িারা আপনার কাট্ছ িার নাম বট্লচন? 

 

জীবানি কচহল, না। আচম বার বার ব্বজঞাসা কট্রচচ, িারা বার বার চুপ কট্র 

দগট্ছ। 

 

আপচন খান, বচলয়া দ ািশী স্তি হইয়া বচসয়া রচহল। 

 

েুই-চাচর গ্রাস আহাট্রর পর জীবানি মুখ িুচলয়া বচলল, আচম দবশী দখট্ি 

পাচরট্ন— 

 

দবশী দখট্ি আপনাট্ক বচলট্ন। সাধ্ারণ দলাট্ক যা খায়, িাই খান। 

 

আচম িাও পাচরট্ন। খাওয়া আমার দশ  হট্য় দগট্ছ। 

 

দ ািশী কচহল, না, হয়চন, প্রসাট্ের ওপর অভব্বক্ত দেখাট্ল বাবাজীবনট্ের 

দডট্ক দেব। 

 

জীবানি হাচসয়া বচলল, দস িুচম পারট্ব না। দিামার দজার আচম জাচন। 

পুচলট্শর েল দথট্ক মায় মযাব্বজট্েট- সাট্হবষ্ঠট পয বন্ত একচেন িার নমুনা দজট্ন 
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দগট্ছন। দিামার মা দয একচেন আমার হাট্ি দিামাট্ক সাঁট্প চেট্য় দগট্ছন এ 

অস্বীকার করবার সাধ্য দিামার দনই। 

 

দ ািশী চুপ কচরয়া রচহল, জীবানি হািমুখ ধ্ুইয়া চফচরয়া আচসয়া বচসল, 

কচহল, আচম যখন একলা থাচক, দস রাট্ত্রর কথা মট্ন মট্ন আট্লাচনা কট্র 

দকাথা চেট্য় দয সময় কাট্ট বলট্ি পাচরট্ন। চবট্শ  কট্র চাকরট্ের ঘট্র 

পাঠাট্নার ভট্য় দিামার দসই হািট্জাি কট্র কান্না! দভালচন দবাধ্ হয়? 

 

দ ািশী কচহল, না। 
 

জীবানি বচলল, িার পট্র দসই শূলবযথা। একলা ঘট্র িুচম আর আচম। দশট্  

দিামার দকাট্লই মাথা দরট্খ আমার রাি কাটল। িারপট্রর ঘটনাগুট্লা আর 

ভাবট্ি ভাল লাট্গ না। দিামাট্ক ঘু  চেট্ি যাবার কথা মট্ন হট্ল আমার পয বন্ত 

দযন লজ্জায় গা চশউট্র উট্ঠ। এই দসচেন পুরীট্ি যখন মর-মর হলাম, প্রফুে 

বলট্ল, োো, অলকাট্ক একবার আচনট্য় চনন। আচম বললাম, দস আসট্ব দকন? 

প্রফুে বলট্ল, গাট্য়র দজাট্র। আচম বললাম, গাট্য়র দজাট্র ধ্ট্র এট্ন লাভ হট্ব 

চক? দস উির চেট্ল, ঠাকরুন একবার আসুন ি, িার পট্র এর লাভ-দলাকসাট্নর 

চহট্সব হট্ব। িাট্ক িুচম জাট্না না, চকন্তু এিবি ভক্ত দিামার আর দনই। 

 

এই ভক্ত দলাকষ্ঠটর পচরচয় জাচনট্ি দ ািশীর দকৌিূহল হইল, চকন্তু দস-ইচ্ছা দস 

েমন কচরয়া রাচখল। 

জীবানি কচহল, রাি অট্নক হট্লা, দিামাট্ক আর বচসট্য় রাখট্ি পাচরট্ন। 

এবার আচম যাই, চক বল? 

 

দ ািশী কচহল, আপনার চক-একটা দয কাট্জর কথা চছল? 

 

কাট্জর কথা? চকন্তু চবট্শ  চক কথা চছল আমার আর মট্ন পিট্চ না। এখন 

দকবল একটা কথাই মট্ন পিট্চ, দিামার সট্ঙ্গ কথা কহাই আমার কাজ। বড্ড 

দখাশাট্মাট্ের মি দশানাল, না? চকন্তু এ-রকম দখাশাট্মাে করট্িও দয পাচর, এর 

আট্গ িাও জানিাম না। হা াঁ অলকা, দিামার চক সচিয আবার চবট্য় হট্য়চছল? 

 

দ ািশী মুখ িুচলয়া কচহল, আবার চক রকম? সচিয চবট্য় আমার একবার মাত্রই 

হট্য়ট্ছ। 
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জীবানি বচলল, আর দিামার মা দয আমাট্ক চেট্য়চছট্লন, দসটাই চক সচিয নয়? 

 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ অসট্ঙ্কাট্চ কচহল, না, দস সচিয নয়। মা আমার সট্ঙ্গ দয 

টাকাটা চেট্য়চছট্লন আপচন িাই শুধ্ু চনট্য়চছট্লন, আমাট্ক দননচন। ঠকাট্না 

ছািা িার মট্ধ্য দলশমাত্র সিযও দকাথাও চছল না। 
 

জীবানি চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল, দকানপ্রকার উির চেবার দচষ্টা পয বন্ত কচরল 

না। চমচনট-পা াঁট্চক যখন এইভাট্ব কাষ্ঠটয়া দগল, িখন দ ািশী মট্ন মট্ন চিল 

হইয়া উষ্ঠঠল, এবিং ম্লান েীপচশখা উজ্জ্বল কচরয়া চেবার অবসট্র চাচহয়া দেচখল, 

দস দযন হঠাৎ ধ্যাট্ন বচসয়া দগট্ছ। এই ধ্যান ভাচঙ্গট্ি িাহার চর্দ্ধ্া দবাধ্ হইল, 

চকন্তু ক্ষট্ণক পট্র দস চনট্জই যখন কথা কচহল, িখন মট্ন হইল দক দযন 

কিেূর হইট্ি কথা কচহট্িট্ছ। 

 

অলকা, এ কথা দিামার সিয নয়। 

 

দকান কথা? 

 

জীবানি কচহল, িুচম যা দজট্ন দরট্খচ। দভট্বচছলাম দস কাচহনী কখট্না 

কাউট্ক বলব না, চকন্তু দসই কাউট্কর মট্ধ্য আজ দিামাট্ক দফলট্ি পারচচ দন। 

দিামার মাট্ক ঠচকট্য়চছলাম, চকন্তু দিামাট্ক ঠকাবার সুট্যাগ ভগবান আমাট্ক 

দেনচন। আমার একটা অনুট্রাধ্ রাখট্ব? 

 

বলুন। 
 

জীবানি কচহল, আচম সিযবােী নই, চকন্তু আজট্কর কথা আমার িুচম চবশ্বাস 

কর। দিামার মাট্ক আচম জানিাম, িা াঁর দমট্য়ট্ক স্ত্রী বট্ল গ্রহণ করার মিলব 

আমার চছল না—চছল দকবল িা াঁর টাকাটাই লক্ষয, চকন্তু দস-রাট্ত্র হাট্ি হাট্ি 

দিামাট্ক যখন দপলাম, িখন না বট্ল চফচরট্য় দেবার ইট্চ্ছও আর হট্লা না। 
 

িট্ব চক ইট্চ্ছ হট্লা? 

 

জীবানি কচহল, থাক, দস িুচম আর শুনট্ি দচট্য়া না। হয়ি দশ  পয বন্ত শুনট্ল 

আপচনই বুেট্ব, এবিং দস দবাোয় ক্ষচি কব লাভ আমার হট্ব না, চকন্তু এরা 

দিামাট্ক যা বুব্বেট্য়চছল িা িাই নয়, আচম দিামাট্ক দফট্ল পালাই চন। 
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দ ািশী এই ইচঙ্গি বুব্বেল, এবিং ঘৃণায় কণ্টচকি হইয়া কচহল, আপনার না-

পালাট্নার ইচিবৃি এখন বযক্ত করুন। 

িাহার কট্ঠার কণ্ঠস্বর লক্ষয কচরয়া জীবানি মুচচকয়া হাচসল। কচহল, অলকা, 

আচম চনট্ব বাধ্ নই, যচে বযক্তই কচর, িার সমস্ত ফলাফল দজট্নই করব। দিামার 

মাট্য়র এিবি ভয়ানক প্রস্তাট্বও দকন রাব্বজ হট্য়চছলাম জাট্না? একজন 

স্ত্রীট্লাট্কর হার আচম চুচর কচর; দভট্বচছলাম টাকা চেট্য় িাট্ক শান্ত করব। দস 

শান্ত হট্লা, চকন্তু পুচলট্শর ওয়াট্রে িাট্ি শান্ত হট্লা না। ছ’মাস দজট্ল 

দগলাম—দসই দয দশ  রাট্ত্র বার হট্য়চছলাম, আর দফরবার অবকাশ দপলাম 

না। 
 

দ ািশী চনিঃশ্বাস রুদ্ধ কচরয়া কচহল, িার পট্র? 

 

জীবানি দিমচন মৃেু হাচসয়া বচলল, িার পট্রও মি নয়। জীবানিবাবুর নাট্ম 

আরও একটা ওয়াট্রে চছল। মাস-খাট্নক পূট্ব ব দরলগাচিট্ি একজন বেু 

সহযাত্রীর বযাগ চনট্য় চিচন অন্তধ্ বান হন। ফট্ল আরও দেি বৎসর। একুট্ন এই 

বছর-েুই চনরুট্দ্দট্শর পর বীজগা াঁট্য়র ভাবী জচমোরবাবু আবার যখন রঙ্গমট্ি 

পুনিঃপ্রট্বশ করট্লন, িখন দকাথায় বা অলকা, আর দকাথায় বা িার মা! 
 

জীবানট্ির আত্মকাচহনীর এক অধ্যায় দশ  হইল। িার পট্র েু’জট্নই চনিঃশট্ে 

চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল। 

 

রাি কি? 

 

দবাধ্ হয় আর দবশী বাকী দনই। 

 

িা হট্ল এ অেকাট্র বাচি চগট্য় আর কাজ দনই। 

 

কাজ দনই? িার মাট্ন? 

 

দ ািশী কচহল, কম্বলটা দপট্ি চেই, আপচন চবশ্রাম করুন। 
 

জীবানট্ির েুই চকু্ষ চবস্ফাচরি হইয়া উষ্ঠঠল, কচহল, চবশ্রাম করব? এখাট্ন? 

 

দ ািশী কচহল, ক্ষচি চক? 
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চকন্তু বিট্লাক জচমোট্রর দয এখাট্ন কষ্ট হট্ব অলকা? 

 

দ ািশী বচলল, হট্লও থাকট্ি হট্ব। গরীট্বর েুিঃখটা আজ একটুখাচন দজট্ন 

যান। 
 

জীবানি চুপ কচরয়া রচহল। িাহার দচাট্খর দকাট্ণ জল আচসট্িচছল, ইচ্ছা হইল 

বট্ল, আচম জাচন সব, চকন্তু বুব্বেবার মানু টা দয মচরয়াট্ছ। চকন্তু এ-কথা না 

বচলয়া কচহল, যচে ঘুচমট্য় পচি অলকা? 

 

অলকা শান্তভাট্ব জবাব চেল, দস সম্ভাবনা ি রইলই। 
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উচনশ 

 

জীবানট্ির উব্বচ্ছষ্ট দভাজনপাত্র ও ভুক্তাবট্শ  প্রভৃচি দফচলয়া চেট্ি এবিং 

রান্নাঘট্রর চকছু চকছু কাজ সচরয়া র্দ্ার বে কচরয়া আচসট্ি দ ািশী বাচহট্র 

চচলয়া দগট্ল, িাহার দসই চচষ্ঠঠর দছাঁিা টুকরাখাচন জীবানট্ির দচাট্খ পচিল। 

হাট্ি িুচলয়া লইয়া দসই মুক্তার মি সাজাট্না অক্ষরগুচলর প্রচি মুগ্ধচট্ক্ষ 

চাচহয়া দস প্রেীট্পর আট্লাট্ক রাচখয়া সমস্ত দলখাটুকু একচনিঃশ্বাট্স পচিয়া 

দফচলল। অট্নক কথাই বাে চগয়াট্ছ, িথাচপ এটুকু বুো দগল, দলচখকার 

চবপট্ের অবচধ্ নাই, এবিং সাহাযয না দহাক, সহানুভূচি কামনা কচরয়া এ পত্র 

যাহাট্ক দস চলচখয়াট্ছ, দস চনট্জ যচেও নারী, চকন্তু অক্ষট্রর আিাট্ল ো াঁিাইয়া 

আর এক বযব্বক্তট্ক োপসা দেখা যাইট্িট্ছ যাহাট্ক দকানমট্িই স্ত্রীট্লাক বচলয়া 

ভ্রম হয় না। এই পত্র িাহাট্ক দযন পাইয়া বচসল। একবার, েুইবার দশ  কচরয়া 

যখন দস আরও একবার পচিট্ি শুরু কচরয়াট্ছ, িখন দ ািশীর পাট্য়র শট্ে 

মুখ িুচলয়া কচহল, সবটুকু থাকট্ল পট্ি বি আনি দপিাম! দযমন অক্ষর 

দিমচন ভা া—ছািট্ি ইট্চ্ছ কট্র না। 
 

দ ািশী িাহার কণ্ঠস্বট্রর পচরবিবন সহট্জ লক্ষয কচরয়াও কচহল, একবার 

উঠুন, কম্বলটা দপট্ি চেই। 

 

জীবানি কান চেল না, বচলল, নরচপশাচষ্ঠট দয দক িা সামানয বুব্বদ্ধট্িই দবাো 

যায়, চকন্তু িাট্ক চনধ্ন করট্ি দয দেবিার আবাহন হট্য়ট্ছ চিচন দক? নামষ্ঠট 

িা াঁর শুনট্ি পাইট্ন? 

 

এবাট্রও দ ািশী আপনাট্ক চবচচলি হইট্ি চেল না। শীট্ির চেট্ন আকব্বিক 

একটা েচখনা বািাট্সর মি িাহার মট্নর চভিরটা আজ অজানা পেধ্বচনর 

আশায় দযন উৎকণ ব হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল, দসখাট্ন জীবানট্ির চবদূ্রপ দবশ স্পষ্ট 

হইয়া দপৌৌঁচছল না, দস দিমচন সহজভাট্বই কচহল, দস হট্ব। এখন আপচন একটু 

উট্ঠ ো াঁিান আচম এটা দপট্ি চেই। 

 

জীবানি আর কথা কচহল না, একপাট্শ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া চনিঃশট্ে দচাখ দমচলয়া 

িাহার কাজ করা দেচখট্ি লাচগল। দ ািশী ো াঁটা চেয়া প্রথট্ম সমস্ত ঘরখাচন 

পচরষ্কার কচরল, পট্র কম্বলখাচন েু’পুরু কচরয়া চবছাইয়া চােট্রর অভাট্ব 
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চনট্জর একখাচন কাচা কাপি সযট্ত্ন পাচিয়া চেয়া কচহল, বসুন। আমার চকন্তু 

বাচলশ দনই— 

 

েরকার হট্লই পাট্বা দগা—অভাব থাকট্ব না এই বচলয়া দস কাট্ছ আচসয়া দহাঁট 

হইয়া কাপিখাচন িুচলয়া যথাস্থাট্ন রাচখয়া চেট্িই দ ািশী মট্ন মট্ন অিযন্ত 

লজ্জা পাইয়া আরক্তমুট্খ কচহল,চকন্তু ওটা িুট্ল দফলট্লন দকন, শুধ্ু কম্বল 

ফুটট্ব দয! 
 

জীবানি উপট্বশন কচরয়া কচহল, িা জাচন, চকন্তু আচিশযযটা আবার দবশী 

ফুটট্ব। যত্ন ব্বজচনসটায় চমষ্ঠষ্ট আট্ছ সচিয, চকন্তু িার ভান করাটায় না আট্ছ মধ্ু, 

না আট্ছ স্বাে। ওটা বরি আর কাউট্ক চেট্য়া। 

 

কথা শুচনয়া দ ািশী চবিট্য় অবাক হইয়া দগল। িাহার মুট্খর উপর দচাট্খর 

পলট্ক দক দযন ছাই মাখাইয়া চেল। 

জীবানি কচহল, িা াঁর নামষ্ঠট? 

 

দ ািশী কট্য়ক মুহিূ ব কথা কচহট্ি পাচরল না, িাহার পট্র বচলল, কার নাম? 

 

জীবানি হাট্ির পত্রখট্ণ্ডর প্রচি কটাট্ক্ষ চাচহয়া বচলল, চযচন কেিযবট্ধ্র জনয 

শীঘ্র অবিীণ ব হট্বন? চযচন দদ্রৌপেীর সখা, চযচন—আর বলব? 

 

এই বযট্ঙ্গর দস জবাব চেল না, চকন্তু দচাট্খর উপর হইট্ি িাহার দমাট্হর যবচনকা 

খান খান হইয়া চছাঁ চিয়া দগল। ধ্ম বট্লশহীন, সব বট্ো াচশ্রি এই পা ট্ণ্ডর আশ্চয ব 

অচভনট্য় মুগ্ধ হইয়া দকমন কচরয়া দয িাহার মট্ন ক্ষণকাট্লর চনচমি 

ক্ষমাচমচশ্রি করুণার উেয় হইয়াচছল, ইহা দস সহসা ভাচবয়া পাইল না। এবিং 

চচট্ির এই ক্ষচণক চবহ্বলিায় সমস্ত অন্তিঃকরণ িাহার অনুট্শাচনায় চিক্ত, 

সিকব ও কট্ঠার হইয়া উষ্ঠঠল। মুহিূ বকাল পট্র জীবানি পুনশ্চ যখন দসই এক 

প্রশ্নই কচরল, িখন দ ািশী কণ্ঠস্বর সিংযি কচরয়া কচহল, িা াঁর নাট্ম আপনার 

প্রট্য়াজন? 

 

জীবানি কচহল, প্রট্য়াজন আট্ছ কব চক? আট্গ দথট্ক জানট্ি পারট্ল হয়ি 

আত্মরক্ষার একটা উপায় করট্িও পাচর। 
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দ ািশী িাহার মুট্খর প্রচি িীক্ষ্ণ েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া কচহল, আর আত্মরক্ষায় চক 

শুধ্ু আমারই অচধ্কার দনই? 

 

জীবানি বচলয়া দফচলল, আট্ছ কব চক। 
 

দ ািশী কচহল, িা হট্ল দস নাম আপচন দপট্ি পাট্রন না। আমার ও আপনার 

একই সট্ঙ্গ রক্ষা পাবার উপায় দনই। 

 

জীবানি একটুখাচন চস্থর থাচকয়া বচলল, িাই যচে হয়, রক্ষা পাওয়া আমারই 

েরকার এবিং িাট্ি দলশমাত্র ি্রুষ্ঠট হট্ব না দজট্না। 
 

দ ািশীর মুট্খ আচসল বট্ল, িা জাচন, একচেন দজলার মযাব্বজট্েট দক 

সাট্হট্বর কাট্ছ এ প্রট্শ্নর মীমািংসা হইয়াচছল। দসচেন চনরপরাধ্া নারীর স্কট্ে 

অপরাট্ধ্র দবাো চাপাইয়া দিামার প্রাণ বা াঁচচয়াচছল, এবিং দিামার আব্বজকার 

বা াঁচচয়া থাচকবার োমটাও হয়ি িিবিই আর একজনট্ক চেট্ি হইট্ব, চকন্তু দস 

দকান কথাই কচহল না। িাহার মট্ন হইল, এিবি নরপশুর কাট্ছ অিবি 

োট্নর উট্েখ করার মি বযথ বিা আর ি চকছু হইট্িই পাট্র না। 
 

জীবানট্ির হুাঁশ হইল। িাহার এিবি ঔদ্ধট্িযর দয জবাব চেল না, িাহার কাট্ছ 

গলাবাব্বজর চনষ্ফলিা িাহার চনট্জর মট্নই বাব্বজল। িাহার উট্িজনা কচমল, 

চকন্তু দক্রাধ্ বাচিয়া দগল। কচহল, অলকা, দিামার এই বীরপুরু ষ্ঠটর নাম দয 

আচম জাচনট্ন িা নয়। 

 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ কচহল, জানট্বন কব চক, নইট্ল িা াঁর উট্দ্দট্শ েগিা করট্বন 

দকন? িা ছািা, পৃচথবীর বীরপুরু ট্ের মট্ধ্য পচরচয় থাকবারই ি কথা। 

 

জীবানি শক্ত হইয়া কচহল, দস ষ্ঠঠক। চকন্তু এই কাপুরু ট্ক বার বার অপমান 

করার ভারটা দিামার বীরপুরু ষ্ঠট সইট্ি পারট্ল হয়। যাক, এ চচষ্ঠঠ চছাঁিট্ল 

দকন? 

 

দ ািশী বচলল, আর একখানা পাষ্ঠঠট্য়চছলাম বট্ল। 

চকন্তু দসাজা িা াঁট্ক না চলট্খ িা াঁর স্ত্রীট্ক দলখা দকন? এই-সব শেট্ভেী বাণ চক 

দসই বীরপুরুট্ র চশক্ষা নাচক? 

 

দ ািশী কচহল, িার পট্র? 
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জীবানি বচলল, িার পট্র, আজ আমার সট্িহ দগল। বেুর সিংবাে আচম 

অপট্রর কাট্ছ শুট্নচচ, চকন্তু রায়মশাইট্ক যিই প্রশ্ন কট্রচচ, িিই চিচন চুপ 

কট্র দগট্ছন। আজ দবাো দগল িা াঁর আট্ক্রাশটাই সবট্চট্য় দকন দবশী। 

 

দ ািশী চমচকয়া দগল। কলট্ঙ্কর ঘূচণ ব-হওয়ার মােখাট্ন পচিয়া িাহার দেট্হর 

দকাথাও োগ লাচগট্ি আর বাকী চছল না, চকন্তু ইহার বাচহট্র ো াঁিাইয়াও দয আর 

একজন অবযাহচি পাইট্ব না, ইহা দস ভাট্ব নাই। আট্স্ত আট্স্ত ব্বজঞাসা কচরল, 

িা াঁর সম্বট্ে আপচন চক শুট্নট্চন? 

 

জীবানি কচহল, সমস্তই। একটু থাচময়া বচলল, দিামার চমক আর গলার চমট্ঠ 

আওয়াট্জ আমার হাচস পাওয়া উচচি চছল, চকন্তু হাসট্ি পারলাম না—আমার 

আনি করবার কথা এ নয়। দসই েিজট্লর রাব্বত্রর কথা মট্ন পট্ি? িার সাক্ষী 

আট্ছ। সাক্ষী দবটারা দয দকাথায় লুচকট্য় থাট্ক আট্গ দথট্ক চকছুই বলবার দজা 

দনই। আচম যখন গাচি দথট্ক বযাগ চনট্য় পালাই, দভট্বচছলাম দকউ দেট্খচন। 

 

দ ািশী কচহল, যচে সিযই িাই হট্য় থাট্ক দস চক এিবি দোট্ র? 

 

জীবানি বচলল, চকন্তু িাট্ক দগাপন করাটা? এই চচষ্ঠঠর টুকট্রাটা? চনট্জই 

একবার পট্ি দেখ ি চক মট্ন হয়? এ আচম সট্ঙ্গ চনট্য় চললাম, আবশযক হয়ি 

যথাস্থাট্ন দপৌৌঁট্ছ দেব। আমার মি ইচনও দিামার একবার চবচার করট্ি 

বট্সচছট্লন না? দেখচচ দিামার চবচার করবার চবপে আট্ছ। বচলয়া দস মুচচক 

হাচসল। 

 

দ ািশী চুপ কচরয়া ভাচবট্ি লাচগল। চবপট্ের বািবা জানাইয়া বাস্তচবক দস দয 

একজনট্ক উপলক্ষ মাত্র কচরয়া আর একজনট্ক পত্র চলচখয়াট্ছ, একজট্নর 

নাম কচরয়া আর একজনট্ক আচসট্ি ডাচকয়াট্ছ—দসই ডাকটা যখন এই দছাঁিা 

চচষ্ঠঠর টুকরা হইট্ি এই দলাকটাট্ক পয বন্ত ফা াঁচক চেট্ি পাচরল না, িখন সমূ্পণ ব 

পত্রটা চক কহমর চকু্ষট্কই ঠকাইট্ি পাচরট্ব? এবিং ষ্ঠঠক দসইচেট্ক দকহ যচে 

আজ আঙুল িুচলয়া কহমর েৃষ্ঠষ্ট আক বণ কচরট্ি চাট্হ ি লজ্জার চকছু আর 

বাকী থাচকট্ব না। 
 

িাহার চট্ক্ষর পলট্ক কহমর ঘর-সিংসাট্রর চচত্র—িাহার স্বামী, িাহার দছট্ল, 

িাহার বহু োসোসী, িাহার ঐশ্বয ব, িাহার সুির স্বচ্ছি জীবনযাত্রার ধ্ারা—দয 
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ছচব দস চেট্নর পর চেন কল্পনায় দেচখয়াট্ছ—সমস্ত একচনট্মট্  কলুট্ র বাট্ষ্প 

সমাচ্ছন্ন হইয়া উষ্ঠঠট্ব মট্ন কচরয়া দস চনট্জর কাট্ছই দযন মুখ দেখাইট্ি 

পাচরল না। আর এই দয পাচপি িাহারই ঘট্র বচসয়া িাহাট্ক ভয় দেখাইট্িট্ছ, 

যাহার কুকাট্য বর অবচধ্ নাই, দয চমথযার জাল বুচনয়া অপচরচচি, চনরপরাধ্ 

একজন রমণীর সব বনাশ কচরট্ি দকান কুণ্ঠা মাচনট্ব না, দ ািশীর মট্ন হইল এ 

জীবট্ন এিবি ঘৃণা দস আর কখট্না কাহাট্কও কট্র নাই, এবিং এ চব  দয হৃেয় 

মচথি কচরয়া উষ্ঠঠল, িাহার সমস্ত গভবিল দসই েহট্ন দযন অনলকুট্ণ্ডর নযায় 

জ্বচলট্ি লাচগল। 

চনম বল আচসট্বই! িাহার যি অসুচবধ্াই দহাক, এই েুিঃট্খর আহ্বান দস দয 

উট্পক্ষা কচরট্ি পাচরট্ব না—চনট্জর মট্নর এই স্বিিঃচসদ্ধ চবশ্বাট্সর লজ্জায় দস 

দযন পুচিট্ি লাচগল। িখন িাহারই কলঙ্কট্ক দকন্দ্র কচরয়া শ্বশুর ও জামািায়, 

চপিা ও কনযায়, জচমোর ও প্রজায় সমস্ত গ্রাম বযাচপয়া দয লিাইট্য়র আবিব 

উষ্ঠঠট্ব, িাহার বীভৎসিার কাট্লা ছায়া িাহার সািংসাচরক েুিঃখ-কষ্টট্ক দকাথায় 

দয ঢাচকয়া দফচলট্ব দস কল্পনা কচরট্িও পাচরল না। 
 

দবাধ্ কচর চমচনট পা াঁচ-ছয় চনস্তিিার পট্র ষ্ঠঠক এইসমট্য় জীবানি িাহার 

মুট্খর প্রচি চাচহয়া কচহল, দকমন, অট্নক কথাই জাচন, না? 

 

দ ািশী অচভভূট্ির নযায় িৎক্ষণাৎ জবাব চেল, হযা াঁ। 

 

এ-সব িট্ব সিয বল? 

 

দ ািশী দিমচন অসট্ঙ্কাট্চ কচহল, হযা াঁ, সচিয। 

 

জীবানি অবাক হইয়া দগল। এই অপ্রিযাচশি সিংচক্ষপ্ত উিট্রর পট্র িাহার 

চনট্জর মুট্খও সহসা কথা দযাগাইল না। শুধ্ু কচহল,—ওিঃ—সচিয! িাহার পট্র 

হাি বািাইয়া ব্বস্তচমি েীপচশখাটা উজ্জ্বল কচরয়া চেট্ি চেট্ি ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ িাহার 

মুট্খর প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া অবট্শট্  ব্বজঞাসা কচরল, এখন িাহট্ল িুচম চক 

করট্ব মট্ন কর? 

 

চক আমাট্ক আপচন করট্ি বট্লন? 

 

দিামাট্ক? বচলয়া জীবানি স্তি নিমুট্খ বচসয়া কিলচবরল প্রেীট্পর বাচিটা 

অকারট্ণ শুধ্ু শুধ্ু দকবল উসক্াইট্ি লাচগল। খাচনক পট্র যখন দস কথা 
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কচহল, িখনও িাহার চকু্ষ দসই েীপচশখার প্রচি। কচহল, িাহট্ল এাঁরা সকট্ল 

দিামাট্ক অসিী বট্ল— 

 

এিক্ষণ পট্র দস কথার মােখাট্ন বাধ্া চেল, কচহল, দস কথা এখাট্ন দকন? 

এাঁট্ের চবরুট্দ্ধ আপনার কাট্ছ ি আচম নাচলশ জানাই চন। আমাট্ক চক করট্ি 

হট্ব িাই বলুন। দকান কারণ দেখাবার েরকার দনই। 

 

জীবানি বচলল, িা বট্ট। চকন্তু সবাই চমট্থয কথা বট্ল, আর িুচম একাই 

সিযবােী, এই চক আমাট্ক িুচম দবাোট্ি চাও অলকা? 

 

প্রিুযিট্র দ ািশী িাহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া চক-একটা বচলট্ি চগয়াও হঠাৎ চুপ 

কচরয়া দগল দেচখয়া জীবানি আপনাট্ক আর একবার অপমাচনি ঞান 

কচরল। বচলল, একটা উির চেট্িও চাও না? 

 

দ ািশী ঘাি নাচিয়া বচলল, না। 
 

জীবানি কচহল, অথ বাৎ আমার কাট্ছ ককচফয়ি দেওয়ার দচট্য় েুন বামও ভাল। 

দবশ! চকন্তু সমস্ত স্পষ্টই দবাো দগট্ছ। এই বচলয়া দস বযঙ্গ কচরয়া হাচসল। 

 

চকন্তু ইহাট্িও দ ািশীর কণ্ঠস্বট্রর স্বাভাচবকিা নষ্ট হইল না, কচহল, স্পষ্ট দবাো 

যাবার পট্র চক করট্ি হট্ব বলুন? 

 

িাহার প্রশ্ন ও অচিল কণ্ঠস্বট্রর দগাপন আঘাট্ি জীবানট্ির দক্রাধ্ ও অধধ্য ব 

শিগুণ বাচিয়া দগল, কচহল, দিামাট্ক চক করট্ি হট্ব দস িুচম জাট্না, চকন্তু 

আমাট্ক দেবমব্বিট্রর পচবত্রিা বা াঁচাট্িই হট্ব। 

সিযকার অচভভাবক িুচম নয়, আচম। পূট্ব ব চক হট্িা আচম জাচনট্ন, চকন্তু এখন 

দথট্ক কভরবীট্ক কভরবীর মিই থাকট্ি হট্ব, না হয় িাট্ক দযট্ি হট্ব। এ-রকম 

চচষ্ঠঠ িার দলখা চলট্ব না। বচলয়া দস মুখ িুচলট্িই িাহার ঈ বার কূ্ররেৃষ্ঠষ্ট 

দ ািশীর দচাট্খ পচিট্ি িাহার চনট্জর েৃষ্ঠষ্ট একমুহটূ্িব দযমন দযাজনচবস্িৃি 

হইয়া দগল, দিমচন লালসার িপ্ত চনিঃশ্বাস চনট্জর সব বাট্ঙ্গ অনুভব কচরয়া 

চবশ্বসিংসাট্র দযন িাহার অরুচচ ধ্চরয়া দগল। মট্ন হইল কহম, িাহার সিংসার, 

এই দেবমব্বির, িাহার অসহায় প্রজাট্ের েুিঃখ, িাহার চনট্জর ভচব যৎ চকছুরই 

আর িাহার কাজ নাই—সকল বেন হইট্ি অবযাহচি পাইয়া অজানা দকাথাও 

চগয়া লুকাইট্ি পাচরট্ল দযন বা াঁট্চ। সকট্লর দচট্য় দবশী মট্ন হইল চনম বল দযন 
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না আট্স। অট্নকক্ষণ নীরট্ব চস্থর থাচকয়া দশট্  আট্স্ত আট্স্ত বচলল, দবশ, িাই 

হট্ব। যথাথ ব অচভভাবক দক, দস চনট্য় আচম েগিা করব না, আপনারা যচে মট্ন 

কট্রন আচম দগট্ল মব্বিট্রর ভাল হট্ব, আচম যাট্বা। 

 

ইহাট্ক চবদূ্রপ মট্ন কচরয়া জীবানি জ্বালার সচহি কচহল, িুচম দয যাট্ব দস 

ষ্ঠঠক। কারণ, যাট্ি যাও িা আচম দেখব। 

 

দ ািশী দিমচন নম্রকট্ণ্ঠ বচলল, আচম যখন দযট্ি চাব্বচ্চ, িখন দকন আপচন 

রাগ করট্চন? চকন্তু আপনার উপর এই ভার রইল, দযন মব্বিট্রর সচিযই ভাল 

হয়। 

 

জীবানি ব্বজঞাসা কচরল, িুচম কট্ব যাট্ব? 

 

দ ািশী উির চেল, আপনারা যখনই আট্েশ করট্বন। কাল, আজ, এখন—

যখচন বলট্বন। 

 

জীবানির দক্রাধ্ বাচিল কব কচমল না, কচহল, চকন্তু চনম বলবাবু? জামাইসাট্হব? 

 

দ ািশী কাির হইয়া বচলল, িা াঁর নাম আর করট্বন না। 
 

জীবানি কচহল, আমার মুট্খ িা াঁর নামটা পয বন্ত সহয হয় না? ভাল। চকন্তু 

দিামাট্ক চক চেট্ি হট্ব? 

 

আমাট্ক চকছুই চেট্ি হট্ব না। 
 

জীবানি কচহল, এ ঘরখানা পয বন্ত ছািট্ি হট্ব জাট্না? এ-ও দেবীর। 

 

দ ািশী ঘাি নাচিয়া সচবনট্য় কচহল, জাচন, যচে পাচর ি কালই দছট্ি দেব। 

 

কালই? ভাল, দকাথায় থাকট্ব ষ্ঠঠক কট্রচ? 

 

দ ািশী কচহল, এখাট্ন থাকব না, এর দবশী চকছুই ষ্ঠঠক কচরচন। একচেন চকছু 

না দজট্নই কভরবী হট্য়চছলাম, আজ চবোয় দনবার সমট্য়ও আচম এর দবশী 

চকছুই চচন্তা করব না। 
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জীবানি চুপ কচরয়া রচহল। িাহার হঠাৎ মট্ন হইল এিক্ষণ দকাথায় দযন 

িাহার ভুল হইট্িচছল। 

দ ািশী বচলল, আপচন দেট্শর জচমোর, চণ্ডীগট্ির ভালমট্ির দবাো 

আপনার উপর দরট্খ দযট্ি দশ  সমট্য় আর আচম েুব্বশ্চন্তা করব না। চকন্তু 

আমার বাবা বি েুব বল, িা াঁর উপর ভার চেট্য় আপচন দযন চনব্বশ্চন্ত হট্বন না। 
 

িাহার কণ্ঠস্বর ও কথায় চবচচলি হইয়া জীবানি ব্বজঞাসা কচরল, িুচম চক সিয 

সিযই চট্ল দযট্ি চাও নাচক? 

 

দ ািশী িাহার পূব বকথার অনুবৃচিস্বরূপ কচহট্ি লাচগল, আর আমার েুিঃখী 

েচরদ্র ভূচমজ প্রজারা—এট্ের সুখ-েুিঃট্খর ভারও আচম আপনাট্ক চেট্য় 

চললাম। 
 

জীবানি িািািাচি কচহল, আচ্ছা িা হট্ব হট্ব। চক িারা চায় বল ি? 

 

দ ািশী কচহল, দস িারাই আপনাট্ক জানাট্ব। দকবল আচম শুধ্ু আপনার 

কথাটাই যাবার আট্গ িাট্ের জাচনট্য় যাট্বা। হঠাৎ দস বাচহট্রর চেট্ক উাঁচক 

মাচরয়া কচহল, চকন্তু এখন আচম চললাম—আমার িান করট্ি যাবার সময় 

হট্লা। বচলয়া দস িাহার কাপি ও গামছা আলনা হইট্ি িুচলয়া লইয়া কা াঁট্ধ্ 

দফচলল। 
 

জীবানি চবিট্য় অবাক হইয়া কচহল, িাট্নর সময়? এই রাট্ত্র? 

 

রাব্বত্র আর দনই। আপচন এবার বাচি যান। বচলট্ি বচলট্িই দ ািশী ঘর হইট্ি 

বাচহর হইয়া পচিল। িাহার এ অকারণ আকব্বিক বযগ্রিায় জীবানি চনট্জও 

বযগ্র হইয়া উষ্ঠঠল; কচহল, চকন্তু আমার সকল কথাই দয বাকী রট্য় দগল অলকা? 

 

দ ািশী কচহল, আপচন বাচি যান। 

 

জীবানি ব্বজে কচরয়া কচহল, না। কথা আমার দশ  না হওয়া পয বন্ত আচম 

এইখাট্নই দিামার প্রিীক্ষা কট্র রইলাম। 

 

প্রিুযিট্র দ ািশী থমচকয়া ো াঁিাইয়া বচলল, না, আপনার পাট্য় পচি, আমার 

জট্নয আর আপচন অট্পক্ষা করট্বন না। বচলয়া দস বামচেট্ক বনপথ ধ্চরয়া 

দ্রুিপট্ে অেৃশয হইয়া দগল। 
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কুচি 

 

দসচেন প্রািিঃকালটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল। 

রায়মহাশয় দসইমাত্র শযযািযাগ কচরয়া বাচহট্র আচসয়াচছট্লন; একজন 

ভদ্রবযব্বক্তট্ক প্রট্বশ কচরট্ি দেচখয়া কচহট্লন, দক ও? 

 

আচম চনম বল, বচলয়া জামািা কাট্ছ আচসয়া িা াঁহাট্ক প্রণাম কচরল। এই 

আকব্বিক আগমট্ন চিচন দকানরূপ চবিয় বা হ ব প্রকাশ কচরট্লন না। 

চাকরট্ের ডাচকয়া বচলট্লন, দক আচছস দর, চনম বট্লর ব্বজচনসপত্রগুট্লা সব 

কহমর ঘট্র দরট্খ আয়। িা গাচিট্ি কষ্ট হয়চন ি বাবা? দখাকা, কহম, এরা সব 

ভাল আট্ছ ি? 

 

চনম বল ঘাি নাচিয়া জানাইল, সকট্ল ভাল আট্ছ। 
 

রায়মহাশয় কচহট্লন, চকন্তু একা এট্ল দকন চনম বল, দমট্য়টাট্ক সট্ঙ্গ আনট্ল ি 

আর একবার দেখা হট্িা? 

 

চনম বল বচলল, েু’-চার চেট্নর জট্নয আবার— 

 

রায়মহাশয় ঈ ৎ হাসয কচরট্লন; বচলট্লন, এ চক েু’-চার চেট্নর বযাপার বাবা, 

েু’-চার মাট্সর েরকার। যাও, দভিট্র যাও—মুখ-হাি দধ্াও দগ। 
 

চনম বল চভিট্র আচসয়া দেচখল এখাট্নও দসই একই ভাব। দয প্রকাট্রই দহাক 

িাহার আসার সম্ভাবনা কাহারও অচবচেি নয়, এবিং দসজনয দকহই প্রসন্ন 

নট্হন। মুখ-হাি দধ্ায়া, কাপি-ছািা প্রভৃচি সমাধ্া হইট্ল গরম চা এবিং চকছু 

জলখাবার শ্বশ্রুঠাকুরানী স্বহট্স্ত আচনয়া জামািাট্ক চনট্জ খাওয়াইট্ি বচসয়া 

ব্বজঞাসা কচরট্লন, কহম চক আসট্ি চাইট্ল না? 

 

চনম বল কচহল, না। 
 

িারা জাট্ন িুচম দকন আসছ? 

 

চনম বল মাথা নাচিয়া বচলল, জাট্ন কব চক, সমস্তই জাট্ন। 
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িবু মানা করট্ল না? 

 

িা াঁহার প্রশ্ন ও কণ্ঠস্বট্র চনম বল পীিা অনুভব কচরয়া বচলল, মানা দকন করট্ব মা? 

দস ি জাট্ন আচম অনযায় কাট্জ দকানচেনই হাি চেইট্ন। 

 

আর িার বাপই দকবল অনযায় কাট্জ হাি চেট্য় দবিায়, এই চক দস জাট্ন 

চনম বল? বচলয়া চিচন ক্ষণকাল নিমুট্খ চস্থর থাচকয়া অকিাৎ আট্বট্গর সচহি 

বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, িা দস যাই দকন না জানুক বাছা, এ িুচম করট্ি পারট্ব না—এ 

কাট্জ দিামাট্ক আচম দকানমট্িই নামট্ি চেট্ি পারব না। শ্বশুর-জামাইট্য় 

লিাই করট্ব, গা াঁট্য়র দলাক িামাশা দেখট্ব, িার আট্গ আচম জট্ল ডুব চেট্য় 

মরব, দিামাট্ক বট্ল রাখলাম বাবা। 
 

চনম বল আট্স্ত আট্স্ত বচলল, চকন্তু দয পীচিি, দয অসহায়, িাট্ক রক্ষা করাই ি 

আমাট্ের বযবসা মা। 
 

শাশুিী কচহট্লন, চকন্তু বযবসাই ি মানুট্ র সমস্ত নয় বাছা। উচকল-

বযাচরস্টাট্ররও মা-দবান আট্ছ, স্ত্রী আট্ছ, শ্বশুর-শাশুিী আট্ছ—গুরুজট্নর 

মান-ময বাো রাখার বযবস্থা সিংসাট্র িাট্ের জট্নযও কিচর হট্য়ট্ছ। 

চনম বল ঘাি নাচিয়া কচহল, হট্য়ট্চ কব চক মা, চনশ্চয় হট্য়ট্ছ। িাহার পট্র সমস্ত 

বযাপারটা লঘু কচরয়া চেবার অচভপ্রাট্য় একটু হাচসয়া বচলল, আর দশ  পয বন্ত 

হয়ি লিাই-েগিা চকছুই না হট্ি পাট্র। 

 

গচৃহণীর মুখ িাহাট্ি প্রসন্ন হইল না, কচহট্লন পাট্র, চকন্তু দস শুধ্ু দিামার 

শ্বশুট্রর সব বরকট্ম হার হট্লই পাট্র। চকন্তু িার পট্র আর িা াঁর রায়মশাই হট্য় 

এ গ্রাট্ম বাস করা চলট্ব না। িা ছািা দ ািশী েুব বলও নয়, অসহায়ও নয়। িার 

ঠযাঙাট্ি ডাকাট্ির েল আট্ছ, িাট্ক জচমোর ভয় কট্র। িার একখানা চচষ্ঠঠর 

দজাট্র মানু  পা াঁচ শ’ দক্রাশ েূর দথট্ক ঘরট্োর দছট্লপুট্ল দফট্ল চট্ল আট্স, 

আমরা যা এক শ’খানা চচষ্ঠঠট্ি পাচরট্ন। িারা হট্লা কভরবী, িুকিাক, মন্ত্রিন্ত্র 

কি চক জাট্ন। িা দস থাক ভাল, যাক ভাল, আমার ক্ষচি দনই—িার পাট্পর 

ভরা দস-ই বইট্ব, চকন্তু দচাট্খর ওপর আমার চনট্জর দমট্য়র সব বনাশ আচম হট্ি 

দেব না চনম বল, িা দলাট্ক যাই বলুক আর যাই করুক! 
 

চনম বল স্তি হইয়া বচসয়া রচহল। দযভাট্বই দহাক, এচেট্ক জানাজাচন হইট্িও 

চকছু বাকী নাই, এবিং  িযট্ন্ত্ররও দকান ি্রুষ্ঠট ঘট্ট নাই। িাহার শ্বশুর সকল 
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আটঘাট বা াঁচধ্য়া রাচখয়াট্ছন, চছদ্র বাচহর কচরবার দজা নাই। িাহার চুপচাপ 

প্রকৃচির শাশুিীঠাকুরানী দয এমন মজবুি কচরয়া কথা কচহট্ি জাট্নন, ইহা 

দস মট্ন কট্র নাই, এবিং যাহা চকছু কচহট্লন দস দয িা াঁহার চনট্জর কথা িাহাও 

দস মট্ন কচরল না, চকন্তু জবাব চেবারও চকছু খুাঁব্বজয়া পাইল না। এই আব্বজব চযচন 

মুসাচবো কচরয়া আর একজট্নর মুট্খ গুাঁ ব্বজয়া চেয়াট্ছন, চিচন সকল চেক চচন্তা 

কচরয়াই চেয়াট্ছন, এবিং ইহাও িা াঁহার অচবচেি নাই, দয চনছক পট্রাপকার-

মানট্সই দস দয পব্বশ্চট্মর একপ্রান্ত হইট্ি স্ত্রীপুত্র দফচলয়া চচলয়া আচসয়াট্ছ, এ 

উির দস দকানমট্িই মুখ চেয়া বাচহর কচরট্ি পাচরট্ব না। 
 

ঘণ্টা-েুই চবশ্রাম করার পট্র চনম বল যখন বাটীর বাচহর হইল, িখন কিবা সেট্র 

বচসয়াচছট্লন। চিচন দকাথায়, চক বৃিান্ত ইিযাচে চনরথ বক প্রট্শ্ন সময় নষ্ট 

কচরট্লন না, শুধ্ু একটু সকাল সকাল চফচরবার অনুট্রাধ্ কচরয়া বচলয়া চেট্লন 

দয, এই শ্রান্তট্েট্হ অচধ্ক দবলায় িানাহার কচরট্ল অসুখ কচরট্ি পাট্র। 

 

চশট্রামচণমহাশয় পাট্শ বচসয়া চক বচলট্িচছট্লন, উাঁচক মাচরয়া দেচখয়া সচবিট্য় 

কচহট্লন, বাবাজী—না? 

 

রায়মহাশয় বচলট্লন, হা াঁ। 

 

চশট্রামচণ ডাচকয়া আলাপ কচরবার উেযম কচরট্িই জনােবন বাধ্া চেয়া বচলট্লন, 

চনম বল পালাট্চ্চ না, দিামার কথাটা দশ  কর, আমাট্ক উঠট্ি হট্ব। 

 

চনম বল চনিঃশট্ে বাচহর হইয়া আচসল। িাহার শ্বশুর দয িাহাট্ক অচি-দকৌিূহলী 

প্রচিট্বশীর অচপ্রয় দজরার োয় হইট্ি েয়া কচরয়া অবযাহচি চেট্লন, ইহা 

অনুভব কচরয়া িাহার মুখ রাঙ্গা হইয়া উষ্ঠঠল। 

দ ািশীর সচহি দস দেখা কচরট্ি চচলয়াচছল। চেন-েুই পূট্ব ব দয উৎসাহ লইয়া, 

মট্নর চভচিগাট্ত্র দয ছচব আাঁচকয়া লইয়া দস িাহার প্রবাস-গহৃ িযাগ কচরয়াচছল, 

দস আর চছল না। দয স্বে সুেীঘ ব যাত্রাপট্থর সকল েুিঃখ িাহার হরণ কচরয়াচছল, 

শ্বশুর ও শাশুিীর অবযক্ত ও বযক্ত অচভট্যাট্গর আক্রমট্ণ এইমাত্র িাহা 

লণ্ডভণ্ড হইয়া চগয়াচছল। সমট্বি ও প্রবল শব্বক্তসমূট্হর চবরুট্দ্ধ ো াঁিাইয়া 

িাহার একক দপৌরু  চনরাশ্রট্য়র অবলম্বন, েুব বল, পচরিযক্ত, চনব্বজবি নারীর 

চনিঃস্বাথ ব বেুরূট্প এই গ্রাট্ম পোপ বণ কচরট্ি চাচহয়াচছল। িাহার কি না বল, কি 

না দশাভা, চকন্তু আচসয়া দেচখল িাহার সকল কাট্য বরই ইচিমট্ধ্য একটা কারণ 

প্রকাশ হইয়া দগট্ছ। িাহা দযমন কেয ব, দিমচন কাট্লা। কাচলট্ি দলচপয়া 
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একাকার হইট্ি আর বাকী চকছু নাই। শ্বশুরট্ক দস দকানচেন আেশ বপুরু  মট্ন 

কট্র নাই; চিচন পেীগ্রাট্মর চব য়ী দলাক, সামানয অবস্থা হইট্ি যট্থষ্ট সিয় 

কচরয়াট্ছন, অিএব পরট্লাট্কর খরট্চর পািাষ্ঠটও সাো পচিয়া থাচকবার কথা 

নয়, ইহা দস দবশ জাচনি, এবিং মট্ন মট্ন ক্ষমাও কচরি; চকন্তু আজ যখন দস 

মব্বিট্রর প্রাচীর ঘুচরয়া পাট্য়-হা াঁটা দসই সরু পথ ধ্চরয়া দ ািশীর কুটীর 

অচভমুট্খ পা বািাইল, িখন সিংকু্ষি চচিিট্ল িাহার একচেট্ক শ্বশুট্রর 

চবরুট্দ্ধ দযমন চবট্র্দ্  ও ঘৃণা চনচবি হইয়া দেখা চেল, দিমচন অনয চেট্ক চবট্শ  

চকছু না জাচনয়াও দ ািশীর প্রচি অচভমান ও চবরব্বক্তট্ি মন চিক্ত হইয়া উষ্ঠঠল। 

মট্ন মট্ন বার বার কচরয়া বচলট্ি লাচগল, দয স্ত্রী অনাত্মীয় অপচরচচিপ্রায় 

পুরুট্ র কৃপাচভক্ষা কচরয়া পত্রর্দ্ারা আহ্বান কচরবার সট্ঙ্কাচ অনুভব কট্র না, 

এবিং দস কথা চনল বজ্জ োচম্ভকার নযায় পট্থ-ঘাট্ট প্রচার কচরয়া দবিায়, িাহাট্ক 

আর যাহাই দহাক সম্মাট্নর উচ্চ আসট্ন বসাট্না চট্ল না। চকন্তু অকিাৎ চচন্তা 

িাহার এইখাট্ন বাধ্া পাইয়া থাচমল। পত্রবহুল মনসাগাট্ছর বা াঁক চফচরট্িই 

িাহার উৎসুক েৃষ্ঠষ্ট সচন্নকটবচিবনী দ ািশীর আনি মুট্খর উপট্র চগয়া পচিল। 

দস প্রাঙ্গট্ণর বাচহট্র ো াঁিাইয়া একমট্ন দবিার েচি বা াঁচধ্ট্িচছল, আগন্তুট্কর 

পেশে শুচনট্ি পাইল না, এবিং ক্ষণকাট্লর জনয চনম বল না পাচরল নচিট্ি, না 

পাচরল দচাখ চফরাইট্ি। এই ি দসচেন, িবুও িাহার মট্ন হইল এ দস কভরবী নয়। 

অথচ পচরবিবন দয দকান্খাট্ন িাহাও ধ্চরট্ি পাচরল না। দসই রাঙ্গা-পাট্ির 

কগচরক শাচি-পরা, দিমচন রুক্ষ এট্লাচুল, গলায় দিমচন রুদ্রাট্ক্ষর মালা, 

দিমচন মুট্খর উপট্র উপবাট্সর একষ্ঠট শীণ ব ছায়া—চসাঁেুর-মাখাট্না ব্বত্রশূলষ্ঠট 

পয বন্ত দিমচন হাট্ির কাট্ছ দঠস চেয়া রাখা—চকছু বেলায় নাই, িবুও 

অপচরচচি, অজানা দমাট্হ িাহাট্ক মুহিূ বকট্য়ট্কর চনচমি স্তচম্ভি কচরয়া চেল। 

েচির গ্রচন্থ টাচনয়া চেয়া দ ািশী মুখ িুচলয়াই একটু চমচকি হইল, চকন্তু 

পরক্ষট্ণই েচি ছাচিয়া চেয়া চিগ্ধমধ্ুর হাচসয়া সুমুট্খ আচসয়া কচহল, আসুন, 

আমার ঘট্র আসুন। 

চনম বল অপ্রস্তুি হইয়া বচলল, চকন্তু আপনার কাট্জ দয বাধ্া চেলাম। 
 

দ ািশী সট্কৌিুট্ক মুচচকয়া হাচসয়া কচহল, দবিা-বা াঁধ্া বুব্বে আমার কাজ? আর 

হট্লাই বা কাজ, কুটুম্বট্ক খাচির করাটা বুব্বে কাজ নয়? শ্বশুরবাচিট্ি 

জামাইট্য়র আের হয়চন, চকন্তু শালীর কুাঁ ট্িঘর দথট্ক ভচগনীপচিট্ক অনােট্র 

চফরট্ি দেব না। আসুন, ঘট্র চগট্য় বসট্বন চলুন। দখাকা, কহম, চাকর-বাকর 

সব ভাল আট্ছ? আপচন চনট্জ ভাল আট্ছন? 
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চনম বল দকমন দযন সঙ্কুচচি হইয়া পচিল। ঘাি নাচিয়া কচহল, সবাই ভাল 

আট্ছ, চকন্তু আজ আর বসব না। 
 

দ ািশী কচহল, দকন শুচন? িার পট্র কণ্ঠস্বর নি কচরয়া আরও একটু কাট্ছ 

আচসয়া বচলল, একচেন হাি ধ্ট্র অেকাট্র পার কট্র এট্নচছলাম মট্ন পট্ি? 

চেট্নর দবলায় ওট্ি আর কাজ দনই, চকন্তু চলুন বলচচ। দয এি েূর দথট্ক দটট্ন 

আনট্ি পাট্র, দস এটুকুও দটট্ন চনট্য় দযট্ি পারট্ব। 

 

চনম বল লজ্জা দবাধ্ কচরল, আঘাি পাইল। এই আচরণ, এই কথা দ ািশীর মুট্খ 

দকবল অপ্রিযাচশি নয়, অচচন্তনীয়। চবেু ী সন্নযাচসনী কভরবীট্ক দস 

শান্তসমাচহি েৃঢ়, এমন চক কট্ঠার বচলয়া জাচনি। সিংসাট্র রমণীর পয বায়ভুক্ত 

কচরয়া কল্পনা কচরট্ি দযন িাহার বাচধ্ি। িাহাট্ক অট্নক ভাচবয়াট্ছ—কট্ম বর 

মট্ধ্য, চবশ্রাট্মর মট্ধ্য এই দ ািশীট্ক দস চচন্তা কচরয়াট্ছ—সমস্ত অন্তর রট্স 

ভচরয়া উষ্ঠঠয়াট্ছ, চকন্তু কখনও চচন্তাট্ক দস পদ্ধচি চেবার, শৃঙ্খচলি কচরবার 

সাহস পয বন্ত কট্র নাই। চকন্তু দসই দ ািশী আজ যখন অপ্রিযাচশি আত্মীয়িার 

অচি-ঘচনিিায় অকিাৎ চনট্জট্ক দছাট কচরয়া, মানবী কচরয়া, সাধ্ারণ 

মানট্বর কামনার আয়িাধ্ীন কচরয়া চেল, চনম বল অন্তট্রর একপ্রাট্ন্ত দযমন 

দবেনা দবাধ্ কচরল, দিমচন আর একপ্রান্ত িাহার চক একপ্রকার কলুচ ি 

আনট্ি একচনচমট্  পচরপ্লুি হইয়া দগল। 
 

চনম বলট্ক ঘট্র আচনয়া দ ািশী কম্বল পাচিয়া বচসট্ি চেল, ব্বজঞাসা কচরল, 

পট্থ কষ্ট হয়চন? 

 

চনম বল বচলল, না। চকন্তু মব্বিট্র আজ আপনার কাজ দনই? 

 

দ ািশী কচহল, অথ বাৎ আজ মব্বিট্রর রচববার চকনা! িাহার পট্র বচলল, কাজ 

আট্ছ, সকাট্ল একেফা কট্রও এট্সচচ। দযটুকু বাকী আট্ছ দসটুকু দবলাট্ি 

করট্লও হট্ব। হাচসয়া কচহল, জামাইবাবু, এ আপনাট্ের দকাটব-কাছাচর নয়, 

মব্বির। ঠাকুর-দেবিারা িাট্ের োসোসীট্ের কখট্না মুহটূ্িবর ছুষ্ঠট দেন না, 

কাট্ন ধ্ট্র চব্বিশ ঘণ্টা দসবা কচরট্য় চনট্য় িট্ব ছাট্িন। 
 

চকন্তু এ চাকচর ি আপচন ইট্চ্ছ কট্রই চনট্য়ট্চন। 
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ইট্চ্ছ কট্র? িা হট্ব। বচলয়া দ ািশী সহসা একটুখাচন হাচসয়া কচহল, আচ্ছা, 

আসার একটু খবর চেট্লন না দকন? 

চনম বল কচহল, সময় চছল না। চকন্তু িার শাব্বস্তস্বরূপ শ্বশুরবাচিট্ি দয খাচির 

পাইচন, অন্তিিঃ িা াঁরা দয আমাট্ক দেট্খ খুশী হনচন, এ কথা আপচন জানট্লন 

চক কট্র? এবিং আমার আসার সিংবাে আসার পূট্ব বই দক প্রচার কট্র চেল বলট্ি 

পাট্রন? 

 

দ ািশী কচহল, বলট্ি পাচরট্ন, চকন্তু আিাজ করট্ি পাচর। 

 

চনম বল বচলল, আিাজ করট্ি ি আচমও পাচর, চকন্তু সচিয দক কট্রট্চ, এবিং 

দকাথায় দস খবর দপট্ল, জাট্নন ি আমাট্ক বলুন। আশা কচর আপনার র্দ্ারা এ 

কথা প্রকাশ হয়চন? 

 

দ ািশী হাচসল, কচহল, দকান আশা করট্িই আচম কাউট্ক চনট্ ধ্ কচরট্ন। 

চকন্তু দজট্ন আপনার লাভ চক? আপচন এট্সট্চন এ খবরও সচিয, আমারই 

জট্নয এট্সট্চন এ কথাও ষ্ঠঠক। িার দচট্য় বরি বলুন, আসা সাথ বক হট্ব চক না? 

আমাট্ক উদ্ধার করট্ি পারট্বন চক না? 

 

চনম বল কচহল, প্রাণপট্ণ দচষ্টা করব বট্ট। 

 

যচে কষ্ট হয় িবুও? 

 

চনম বল ঘাি নাচিয়া বচলল, যচে কষ্ট হয় িবুও। 
 

দ ািশী হাচসয়া দফচলল। চনম বল িাহার মটু্খর প্রচি চাচহয়া চনট্জও একটু হাচসয়া 

বচলল, হাসট্লন দয? 

 

দ ািশী কচহল, হাসচচ—আট্গকার চেট্ন কভরবীরা চবট্েশী মানু ট্ের দভিা 

বাচনট্য় রাখি। আচ্ছা, দভিা চনট্য় িারা চক করি? চচরট্য় দবিাি, না লিাই 

বাচধ্ট্য় চেট্য় িামাশা দেখি! বচলট্ি বচলট্িই দস এট্কবাট্র দছট্লমানুট্ র মি 

উচ্ছ্বচসি হইয়া হাচসট্ি লাচগল। 
 

চনম বট্লর দেহ-মন পুলট্ক নৃিয কচরয়া উষ্ঠঠল। এই কষ্ঠঠন আবরট্ণর নীট্চ দয 

রহসযচপ্রয় দকৌিুকময়ী চিল নারী-প্রকৃচি চাপা দেওয়া আট্ছ, িাহার অপয বাপ্ত 

হাচসর প্রস্রবণ দয ব্রট্িাপবাট্সর সহস্রচবধ্ কৃচ্ছ্রসাধ্নায় আজও শুকায় নাই—
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ভিাচ্ছাচেি অচগ্নর নযায় দস দিমচন জীবন্ি—এই কথা িরণ কচরয়া সব বশরীট্র 

িাহার কা াঁটা চেল।পচরহাট্স চনট্জও দযাগ চেয়া হাচসয়া কচহল, হয়ি বা মাট্ে 

মাট্ে মাট্য়র স্থাট্ন বচল চেট্য় দখট্িা। অথ বাৎ আমার শ্বশুর চকিংবা 

শাশুিীঠাকরুন ইচিমট্ধ্য আপনার কাট্ছ এট্সচছট্লন, এবিং অট্নক অচপ্রয় 

অসিয শুচনট্য় দগট্ছন। 

 

দ ািশী কচহল, না, িা াঁরা দকউ আট্সন চন। আচম দয মট্ন্ত্রিট্ন্ত্র চসব্বদ্ধলাভ কট্রচচ 

এটা অসিয হট্ি পাট্র, চকন্তু অচপ্রয় হট্ব দকন চনম বলবাবু? িা ছািা আপনার 

আসার ধ্রন দেট্খ চনট্জরই সট্িহ হট্চ্ছ হয়ি বা চনিান্ত চমথযা না হট্িও 

পাট্র। িাহার মুট্খ হাচসর আভাস লাচগয়াই রচহল, চকন্তু গলার শে বেলাইয়া 

দগল। ওিপ্রাট্ন্ত ও কণ্ঠস্বট্র সহসা দযন আর সঙ্গচি রচহল না। 
 

চনম বল আশ্চয ব, অবাক হইয়া রচহল। ইহার কিটুকু পচরহাস এবিং কিখাচন 

চিরস্কার, এবিং চকট্সর জনয িাহা দস চকছুট্ি ভাচবয়া পাইল না। 

দ ািশী চনট্জও আর চকছু কচহল না, চকন্তু িাহার আনি মুট্খর পট্র দয 

অপ্রিযাচশি লজ্জার আরক্ত আভা পলট্কর চনচমি ছায়া দফচলয়া দগল, ইহা 

িাহার দচাট্খ পচিল। চকন্তু দস ঐ পলট্কর জনযই। দ ািশী আপনাট্ক 

সামলাইয়া লইয়া মুখ িুচলয়া হাচসমুট্খ কচহল, কুটুট্মর অভযথ বনা ি হট্লা। 

অবশয হাচস-খুচশ চেট্য় যিটুকুই পাচর িিটুকুই—িার দবশী ি সম্বল দনই 

ভাই—এখন আসুন, বরি কাট্জর কথা কওয়া যাক। 

 

িাহার ঘচনি সম্ভা ণট্ক এবার দস সিংশট্য়র সচহি গ্রহণ কচরট্ি চাচহল, িবুও 

িাহার মন চভিট্র চভিট্র উেচসি হইয়া উষ্ঠঠল। কচহল, বলুন। 

 

দ ািশী কচহল, েুষ্ঠট দলাক দেবিাট্ক বব্বিি করট্ি চায়। একষ্ঠট রায়মহাশয়, 

আর একষ্ঠট জচমোর— 

 

চনম বল বচলল, আর একষ্ঠট আপনার বাবা। এাঁরাই ি আপনাট্কও বব্বিি করট্ি 

চান। 
 

বাবা? হযা াঁ, চিচনও বট্ট। এই বচলয়া দ ািশী চুপ কচরয়া রচহল। 
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চনম বল বচলল, আমার শ্বশুট্রর কথা বুব্বে, আপনার বাবার কথাও কিক বুেট্ি 

পাচর, চকন্তু পাচরট্ন এই জচমোর প্রভুষ্ঠটট্ক বুেট্ি। চিচন চকট্সর জনয আপনার 

এি শি্রুিা কট্রন? 

 

দ ািশী বচলল, দেবীর অট্নকখাচন জচম চিচন চনট্জর বট্ল চবব্বক্র কট্র দফলট্ি 

চান, চকন্তু আচম থাকট্ি দস দকানমট্িই হবার দজা নাই। 

 

চনম বল সহাট্সয কচহল, দস আচম সামলাট্ি পারব। বচলয়া দস কটাট্ক্ষ কভরবীর 

মুট্খর প্রচি লক্ষয কচরয়া দেচখল, দ ািশী নীরব হইয়া আট্ছ, চকন্তু িাহার মুট্খর 

দকান পচরবিবন ঘট্ট নাই। খাচনক পট্র মুখ িুচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, চকন্তু 

আরও অট্নক ব্বজচনস আট্ছ, যা আপচনও হয়ি সামলাট্ি পারট্বন না। 
 

চক দস-সব? একটা ি আপনার চমট্থয েুন বাম? 

 

দ ািশী দকানরূপ উট্িজনা প্রকাশ কচরল না; শান্তস্বট্র বচলল, দস আচম 

ভাচবট্ন। েুন বাম সচিয দহাক, চমট্থয দহাক, িাই চনট্য়ই ি কভরবীর জীবন 

চনম বলবাবু! আচম এই কথাটাই িা াঁট্ের বলট্ি চাই। 

 

চনম বল চবব্বিি হইয়া কচহল, এই কথা চনট্জর মুট্খ বলট্ি চান? দস দয স্বীকার 

করার সমান হট্ব। 

দ ািশী চুপ কচরয়া রচহল। 

 

চনম বল সসট্ঙ্কাট্চ কচহল, ওরা দয বট্ল— 

 

কারা বট্ল? 

 

অট্নট্কই বট্ল দস সমট্য় আপচন— 

 

দকান্ সমট্য়? 

 

চনম বল ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া অিযন্ত সট্ঙ্কাচ সবট্ল েমন কচরয়া বচলল, দসই 

মযাব্বজট্েট আসার চেট্ন। িখন আপনার দকাট্লর উপট্রই নাচক— 

 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

8
 

দ ািশী একটু আশ্চয ব হইয়া কচহল, িারা চক দেট্খচছল নাচক? িা হট্ব, আমার 

ষ্ঠঠক মট্ন নাই—যচে দেট্খ থাট্ক, িা সচিয, জচমোট্রর মাথা আচমই দকাট্ল 

কট্র বট্সচছলাম। 

 

চনম বল স্তি হইয়া বচসয়া রচহল। অট্নকক্ষণ পট্র আট্স্ত আট্স্ত কচহল, িার 

পট্র? 

 

দ ািশী শান্ত মুখখাচন হাচসর আভাট্স একটু উজ্জ্বল কচরয়া বচলল, িার পট্র 

চেন দকট্ট যাট্চ্চ। চকন্তু চকছুট্িই আর মন বসাট্ি পাচরট্ন। সবই দযন চমট্থয 

বট্ল দঠট্ক। 

 

চক চমট্থয? 

 

সব। ধ্ম ব, কম ব, ব্রি, উপবাস, দেবট্সবা, এিচেট্নর যা-চকছু সমস্তই— 

 

িবু কভরবীর আসন চাই? 

 

চাই কব চক। আর আপচন যচে বট্লন, চাই না— 

 

না, না, আচম চকছুই বচলট্ন। এই বচলয়া চনম বল িািািাচি উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া 

কচহল, দবলা হট্য় যাট্চ্চ—এখন আচম চললাম। 
 

দ ািশীও সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল, কচহল, আমারও মব্বিট্রর কাজ আট্ছ। 

চকন্তু আবার কখন দেখা হট্ব? 

 

চনম বল অচনব্বশ্চি অস্ফুটকট্ণ্ঠ চক একটা কচহল, ভাল দশানা দগল না। দ ািশী 

হঠাৎ বচলয়া উষ্ঠঠল, ভাল কথা, সেযার পর আজই ি আমাট্ক চনট্য় মব্বিট্র 

একটা হাঙ্গামা আট্ছ, আসট্বন? 

 

চনম বল ঘাি নাচিয়া সম্মচি জানাইয়া বাচহর হইয়া দগল। দ ািশী মুচচকয়া একটু 

হাচসল, িার পট্র কুটীট্রর র্দ্াট্র চশকল িুচলয়া চেয়া মব্বিট্রর অচভমুট্খ বচহগ বি 

হইল। 
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একুশ 

 

শ্বশুর-জামািা একট্ত্র আহাট্র বচসয়াচছট্লন। শাশুিীঠাকুরানী েচধ্ ও চমষ্টান্ন 

আচনট্ি স্থানান্তট্র দগট্ল রায়মহাশয় কচহট্লন, দ ািশীর সট্ঙ্গ দিামার দেখা 

হট্লা চনম বল? 

 

চনম বল মুখ না িুচলয়াই কচহল, আট্ঞ হা াঁ। 

 

চক বট্ল দস? 

 

এরূপ একটা সাধ্ারণ প্রট্শ্নর জবাব দেওয়া কষ্ঠঠন। দস ক্ষণকাল নীরব থাচকয়া 

ব্বজঞাসা কচরল, চকট্সর সম্বট্ে? 

 

মব্বিট্রর সম্বট্ে। দবটী কভরবীচগচর ছািট্ব, না চণ্ডীগট্ির নাম পয বন্ত দডাবাট্ব? 

দেট্শর দলাক ি আর বাইট্রর েশজট্নর কাট্ছ মুখ দেখাট্ি পাট্র না এমচন হট্য় 

উট্ঠট্ছ। 

 

চনম বল চুপ কচরয়া রচহল। চণ্ডীগট্ির কভরবীচেট্গর চবরুট্দ্ধ এ অপবাে 

আবহমানকাল প্রচচলি আট্ছ, এবিং দসজট্নয গ্রাট্মর দকহ দকানচেন লজ্জায় 

প্রাণিযাগ কচরয়াট্ছ বচলয়া প্রবাে নাই। স্বয়িং চণ্ডীমািাও কখট্না আপচি 

কচরয়াট্ছন বচলয়া দলাট্ক জাট্ন না। ইহাট্ের রীচিনীচি, আচার-অনাচার 

সমস্তই দস শুচনয়া চগয়াচছল বচলয়া এ সম্বট্ে মন িাহার চনরট্পক্ষভাট্বই চছল। 

চবট্শ িিঃ দ ািশীর অপবাে দস চবশ্বাস কট্র নাই, সুিরািং ইহা চমথযা প্রমাচণি 

হইট্লই দস খুশী হইি; চকন্তু এই প্রমাণট্কই িাহার কভরবী-পট্ের একমাত্র োবী 

বচলয়া দস একচেনও গ্রাহয কট্র নাই। িাহার শ্বশুট্রর ইচঙ্গি নূিনও নয়, 

ভী ণও নয়, অথচ এই কয়টা কথাট্িই অকিাৎ আজ িাহার মন যখন 

চমচকয়া সজাগ হইয়া উষ্ঠঠল, িখন চনট্জর মট্নর চবচক্ষপ্তিা অনুভব কচরয়া দস 

যথাথ বই আশ্চয ব হইয়া দগল। িাহাট্ক চনস্তি দেচখয়া রায়মহাশয় পুনশ্চ 

কচহট্লন, চক বল দহ? 

 

চনভুবল ও সমট্য়াপট্যাগী উির চেবার সময় ও অবস্থা চনম বট্লর চছল না, দস শুধ্ু 

পূব ব কথারই পুনরুব্বক্ত কচরয়া কচহল, কভরবীট্ের েুন বাম ি চচরচেনই আট্ছ। 
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রায়মহাশয় অস্বীকার কচরট্লন না, বচলট্লন, আট্ছ। চকন্তু েুন বাম ব্বজচনসটা ি 

মি, চচরকাট্লর দোহাই চেট্য়ও মিটাট্ক চচরকাল চালাট্না চট্ল না। চক বল? 

 

চকন্তু দস দয মি এ চক চনব্বশ্চি প্রমাচণি হট্য় দগট্ছ? 

 

রায়মহাশয় অসিংশট্য় কচহট্লন, দগট্ছ। 

 

চনম বল ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া প্রশ্ন কচরল, চক কট্র দগল? চনশ্চয়-প্রমাণ দক 

চেট্ল? 

 

রায়মহাশয় বচলট্লন, দয চেট্য়ট্চ দস আজও দেট্ব। সেযার পট্র মব্বিট্র দযট্য়া, 

িার পট্র দবাধ্ হয় শ্বশুর-জামাই েু’জনট্ক েু’চেট্ক ো াঁচিট্য় আর সমস্ত গ্রাট্মর 

হাচস-িামাশা কুট্িাট্ি হট্ব না। এই ি দিামার বযবসা, অিএব চনশ্চয়-প্রমাণ 

দয কাট্ক বট্ল দস আমাট্ক আর দিামাট্ক বট্ল চেট্ি হট্ব না। 
 

গচৃহণী পাথট্রর থাট্ল চমষ্টান্ন ও বাষ্ঠটট্ি েচধ্ লইয়া প্রট্বশ কচরট্লন, কচহট্লন, 

কক বাবা, খাট্চ্চা না দয? 

 

এই দয খাব্বচ্চ, বচলয়া চনম বল আহাট্র মট্নাচনট্বশ কচরল। 
 

কিবা কচহট্লন, চনম বলট্ক চেট্য়, আমার জট্নয একটু েুধ্ এট্ন োও, শরীরটা 

ভাট্লা দনই, েই আর খাট্বা না। 

গচৃহনী প্রস্থান কচরট্ল রায়মহাশয় বচলট্লন, অেকার েুট্য বাট্গর রাট্ত্র দস 

দিামাট্ক হাট্ি ধ্ট্র বাচি দপৌৌঁট্ছ চেট্য়চছল, িার জট্নয শুধ্ু িুচম দকন বাবা, 

আমরা পয বন্ত কৃিঞ; দয উপকার কট্র, িার অপকার করট্ি মন চায় না, চকন্তু 

এ ি আমাট্ের চনট্জট্ের কথা নয় চনম বল, এ গ্রাট্মর কথা, সমাট্জর কথা, দেব-

দেবিার কথা, সুিরািং যা বি কিববয িা আমাট্ক করট্িই হট্ব। 

 

দস রাট্ত্রর ঘটনা দয অপ্রকাশ নাই িাহা দস শুচনয়াচছল, অথচ চনট্জ দগাপন 

কচরয়াচছল বচলয়া লম্পজ্জিমুট্খ চুপ কচরয়া রচহল। 

 

কিবা বচলট্ি লাচগট্লন, দেব-দেবীরা ি কথা কন না, চকন্তু িা াঁরা দশাধ্ দনন। 

গ্রাট্মর ভাট্লা দয কখট্না হয়চন, উিট্রাির অবনচি হট্য়ই আসট্চ, মট্ন হয় 

এও িার একটা কারণ। প্রমাট্ণর কথা বলচছট্ল, চকন্তু িুচম দয আসট্চা এই বা 

আমরা জানলাম চক কট্র? িুচম সন্তানিুলয, দিামার কাট্ছ সব কথা খুট্ল বলট্ি 
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আমার বাট্ধ্, চকন্তু না বলট্লও নয়। জচমোরবাবু দস রাট্ত্র দবাধ্ কচর দখট্য় 

যাবার ফুরসি পানচন, দ ািশী খাবার আনট্ি ঘট্রর বাইট্র দযট্ি িা াঁর দচাখ 

পিল একটা চচষ্ঠঠর টুকট্রার ’পট্র। দবাধ্ হয় দিামাট্ক চলট্খ চছাঁ ট্ি দফট্ল চেট্য় 

দশট্  কহমট্কই চলট্খচছল। দসখানাও আজ দেখট্ি পাট্ব, চিচন সকালট্বলা 

আসবার সময় সট্ঙ্গ চনট্য় এট্সচছট্লন। 

 

চনম বল দক্রাট্ধ্ জ্বচলয়া উষ্ঠঠয়া বচলল, চমথযা কথা। দস চনল বজ্জ, চনট্জ অপরাধ্ী, 

দসই মািাল পাজী বেমাইশটার কথা আপনারা চবশ্বাস কট্রন? হট্িই পাট্র না। 
 

রায়মহাশয় শুধ্ু একটু মৃেু হাচসট্লন। অচবচচলিস্বট্র কচহট্লন, হট্ি পাট্র, এবিং 

হট্য়ট্ছ। জচমোর দলাকটা দয চনল বজ্জ, মািাল, পাজী, বেমাইশ িাও জাচন। 

দবাধ্ হয় আরও দঢর দবশী, নইট্ল িার কলট্ঙ্কর কথাটা মুট্খ আনট্িও পারি 

না। ওর চন ্ঠুরিার অবচধ্ দনই। গ্রাট্মর মঙ্গট্লর জনযও এ কাট্জ হাি দেয়চন, 

ঠাকুর-দেবিা ও মাট্ন না। দজার কট্র মব্বিট্র খাচস বচল চেট্য় দখট্য়চছল। 

আবশযক হট্ল ও-পা ণ্ড মুরগী, শুট্য়ার, এমন চক দগা-বধ্ কট্রও দখট্ি পাট্র। 
 

িবুও িা াঁট্ক আপচন সাহাযয করট্ি চান? 

 

না, আচম কা াঁটা চেট্য় কা াঁটা িুলট্ি চাই। 

 

চনম বল অট্নকক্ষণ চস্থর থাচকয়া কচহল, আপনার কা াঁটা উঠট্ব চক না জাচনট্ন, 

চকন্তু দস চনষ্কণ্টক হট্ব। দেবীর দয সম্পচিটা দস চবব্বক্র করট্ি চায়, দ ািশী 

কভরবী থাকট্ি িার সুচবট্ধ্ হট্ব না। 
 

রায়মহাশয় কচহট্লন, দস দগট্লও সুচবট্ধ্ হট্ব না—আচম আচছ। 
 

চিচন আট্ছন এিবি ঘটনাটা চনম বল চবিৃি হইয়াচছল, িাহার িৎক্ষণাৎ মট্ন 

হইল, জচমোট্রর সুচবধ্া না হইট্ি পাট্র, চকন্তু দেবীরও সুচবধ্া হইট্ব না। িট্ব 

দস সুচবধ্াটা দয কাহার হইট্ব িাহাও মুখ চেয়া বাচহর কচরল না। 

রায়মহাশয় চিগ্ধকট্ণ্ঠ কচহট্লন, বাবা চনম বল, িুচম বি আইনবযবসায়ী, অট্নক 

দবাে, চকন্তু সিংসাট্র এট্স খাচল-হাট্ি আমাট্ক যখন লিাই শুরু করট্ি 

হট্য়চছল, িখন শুধ্ু দকবল চব য়-সম্পচি জমা কট্রই কাটাই চন, মাথার 

দভিট্রও চকছু চকছু সিয় করবার সুট্যাগ দপট্য়চছলাম। দিামাট্ক দলাট্ক 

বট্লট্চ ওই জচমটুকুর ওপট্রই জচমোট্রর দলাভ—দ ািশী কিা দমট্য়, ও 
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থাকট্ি চকছু হবার নয়, িাই চনট্জট্ের কলঙ্কটা রষ্ঠটট্য় িাট্ক িািাট্ি চায়। 

আচ্ছা বাবাজী, বীজগা াঁর জচমোট্রর কাট্ছ ওটুকু কিটুকু সম্পচি? িার টাকার 

েরকার, একটা না হট্ল আর একটা চবব্বক্র করট্ব—আটকাট্ব না। চকন্তু দযখাট্ন 

িার সচিযকার আটট্কট্চ, দস সমূ্পণ ব অনয ব্বজচনস। এই জঙ্গট্লর মাট্ে মাট্সর 

পর মাস দস আর পাট্র না, শহট্রর মানু  শহট্র দযট্ি চায়। চনম বল, কহমর মি 

িুচমও আমার দছট্ল, দিামাট্ক বলট্ি সট্ঙ্কাচ হয়, চকন্তু ওই ছুাঁ চিটার ভালই যচে 

করট্ি চাও ি বট্ল চেট্য়া িার ভয় দনই। চণ্ডীগট্ির কভরবীচগচরর মুনাফা দবশী 

নয়, যা িার যাট্ব, জচমোর িার চিুগু বণ পুচ ট্য় দেট্ব, এ আচম শপথ কট্র 

বলট্ি পাচর। দস িাট্ক কষ্ট চেট্িও চায় না—কষ্ট দেট্বও না, ে ুদনৌট্কায় পা চেট্য় 

থাকবার অসম্ভব দলাভটা যচে দস একবার িযাগ কট্র। 

 

চনম বল চনরুিট্র স্তি হইয়া বচসয়া রচহল। শ্বশুরট্ক দস অট্নকটা জাচনি—

এিটা জাচনি না। এই শ্বশুর দ ািশীর কলযাট্ণর পথ যাহা চনট্েবশ কচরয়া 

চেট্লন, িাহাট্ি িকব কচরবার প্রবৃচি পয বন্ত আর িাহার রচহল না। 
 

শাশুিীর েুধ্ গরম কচরয়া আচনট্ি চবলম্ব হইল, চিচন ঘট্র ঢুচকয়া স্বামীর পাট্ির 

কাট্ছ বাষ্ঠট নামাইয়া রাচখয়া আহাট্রর স্বল্পিার জনয জামািাট্ক মৃেু ভৎস বনা 

কচরট্লন, এবিং এই ি্রুষ্ঠট সিংট্শাধ্ন কচরবার ভার স্বয়িং গ্রহণ কচরয়া অেূট্র 

উপট্বশ কচরট্লন। 

 

কিবা েুট্ধ্র বাষ্ঠট মুখ হইট্ি নামাইয়া রাচখয়া কচহট্লন, চকন্তু দমট্য়টার একটা 

প্রশিংসা না কট্র পারা যায় না—দবটী চবট্েযর দযন সরস্বিী। জাট্ন না এমন শাস্ত্রই 

দনই। 

 

গচৃহণী িৎক্ষণাৎ সায় চেয়া কচহট্লন, িা আর বলট্ি! দেট্খচ ি কাজকট্ম ব দস 

ো াঁচিট্য় থাকট্ল দিামার চশট্রামচণঠাকুর ভট্য় দযন দকাঁ ট্চা হট্য় যান। চট্ল দগট্ল 

বুট্িার মুখ সহস্রধ্াট্র দফাট্ট, চকন্তু সুমুট্খ চনট্ি করবার ভরসা পান না। 
 

কিবা কচহট্লন, না না, চনট্ি করট্বন দকন, চিচন বরি সুখযাচিই কট্রন। 

 

গচৃহণী নাট্কর মস্ত নট্থ একটা নািা চেয়া িিখাচনই প্রচিবাে কচরট্লন। 

বচলট্লন, হা াঁ, বুট্িা দসই পাত্র চকনা! চহিংট্সয় দফট্ট মট্রন, আবার সুখযাচি 

করট্বন! মট্ন দনই দসই অন্তুর দবাট্নর প্রায়ব্বশ্চট্ির বযবস্থা চনট্য় চক কাণ্ডই না 

চেন-কিক কট্র দবিাট্লন! িা ছািা, ছুাঁ চি এচেট্ক যাই কট্র থাক, দশাট্ক, 
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েুিঃট্খ, আপট্ে-চবপট্ে, গরীব-েুিঃখীর এমন মা-বাপও গ্রাট্ম দকউ দনই। যখচন 

দয কাট্জই ডাট্কা, মুট্খ হাচসষ্ঠট দযন দলট্গ আট্ছ, না বলট্ি জাট্ন না। 

কিবা খুশী হইট্লন না, বচলট্লন, হুাঁ , সব কভরবীই ও-সব কট্র থাট্ক। 

 

গচৃহণী বচলট্লন, সব? দকন, মািচঙ্গনীঠাকরুনট্ক চক আচম দচাট্খ দেচখচন 

নাচক? 

 

দেট্খ থাকট্লও ভুট্ল দগট্ছা। 
 

গচৃহণী রাগ কচরয়া জবাব চেট্লন, ভুচলচন চকছুই। আজও িা াঁর কাট্ছ একশ’ টাকা 

পাই—না বট্ল উচিট্য় চেট্লন। দ ািশী কখট্না কাউট্ক ঠচকট্য় খায়চন, চমট্ছ 

কথাও বট্লচন। 

 

কিবা অিযন্ত অপ্রসন্ন হইয়া কচহট্লন, না—যুচধ্ষ্ঠির! এই বচলয়া চিচন আসন 

িযাগ কচরয়া উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইট্লন। 

 

গচৃহণী জামািাট্ক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া কচহট্লন, আচম ি ভাচব এাঁর কলযাট্ণই 

নাচির মুখ আমরা দেখট্ি দপলাম। না বাবা, দয যাই বলুক, ঠক-দজাট্চ্চার দস 

দমট্য় নয়। িাইট্ি যখন শুনট্ি দপলাম ঠাকুট্রর পুট্জা করাষ্ঠট দস দছট্ি 

চেট্য়ট্চ, িখচন সট্িহ হট্লা এ আবার চক? নইট্ল কারও কথায় আচম সহট্জ 

চবশ্বাস কচরচন। 

 

কিবা দচৌকাট্ঠর বাচহট্র পা বািাইয়াচছট্লন, কান খািা কচরয়া ো াঁিাইয়া 

কচহট্লন, বচল িার কলযাট্ণ ি নাচি দপট্ল, চকন্তু নাচির কলযাট্ণ মানসপুট্জাষ্ঠট 

চিচন দকন অস্বীকার করট্লন একবার দডট্ক ব্বজঞাসা করট্ি পাট্রা না? বচলয়া 

চিচন প্রিুযিট্রর অট্পক্ষা না কচরয়াই চচলয়া দগট্লন। 

 

চনম বট্লর খাওয়া দশ  হইয়াচছল, দসও উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল; কচহল, দ ািশীর ওপর 

দথট্ক দেখচচ মাট্য়র ভব্বক্ত আজও এট্কবাট্র যায়চন। 

 

না বাবা, চমট্ছ কথা দকন বলব, িার মুখখাচন মট্ন হট্লই আমার দযন কান্না পায়। 

এাঁরা সকট্ল চমট্ল দকন দয িার চবপট্ক্ষ এি দলট্গট্চন আচম দভট্বই পাইট্ন। 

 

চনম বল একটুখাচন মৃেু হাচসয়া কিবার দখা াঁচার অনুসরণ কচরয়া কচহল, চকন্তু মা, 

িার মন্ত্রিট্ন্ত্রর চবট্েযর কথাটাও একটু দভট্বা— 
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শাশুিী চক একটা বচলট্ি যাইট্িচছট্লন, োসী আচসয়া ঘট্রর আিাট্ল ো াঁিাইয়া 

কচহল, দক একজন জামাইবাবুট্ক ডাকট্ি এট্সট্চ—বাবু খবর চেট্ি বলট্লন। 
 

চনম বল হািমুখ ধ্ুইয়া বাচহট্র আচসয়া দেচখল ইচিমট্ধ্য গ্রাট্মর অট্নট্কই 

আচসয়া উপচস্থি হইয়াট্ছন, এবিং সেযার পট্র মব্বিট্র দয কবঠক বচসট্ব িাহারই 

আট্লাচনা শুরু হইয়া দগট্ছ। চশট্রামচণমহাশট্য়র আজ অমাবসযার উপবাস, 

চিচন চনম বলট্ক ডাচকয়া আশীব বাে কচরট্লন, এবিং বাবাজীট্ক হঠাৎ চচচনট্ি 

পাট্রন নাই, বচলয়া চনট্জর বৃদ্ধট্ত্বর প্রচি দো াট্রাপ কচরট্লন। দয দলাকটা 

থাট্মর পাট্শ ো াঁিাইয়া চছল দস নমস্কার কচরয়া জানাইল দয, কভরবীঠাকরুন 

অট্পক্ষা কচরয়া আট্ছন, িা াঁর সচহি চবট্শ  কথা আট্ছ। 

চনম বট্লর হঠাৎ অিযন্ত লজ্জা কচরয়া উষ্ঠঠল। দস চপছট্ন না চাচহয়াও স্পষ্ট 

অনুভব কচরল সকট্ল উৎসুক- দকৌিুট্ক িাহার উিট্রর জনয অট্পক্ষা কচরয়া 

আট্ছ। ইহার অভযন্তট্র দয দগাপন চবদূ্রপ আট্ছ, িাহা িাহাট্ক অপমাচনি 

কচরল; অনয সময় হয়ি দস ইহাট্ক অিযন্ত সহট্জ অবট্হলা কচরট্ি পাচরি, 

চকন্তু আজ দস চনট্জর মট্ধ্য দস-দজার খুাঁব্বজয়া পাইল না, চকছুট্িই মুখ চেয়া 

বাচহর কচরট্ি পাচরল না, চল, আচম যাব্বচ্ছ। বরি দযন লম্পজ্জি হইয়াই 

দলাকটাট্ক বচলয়া দফচলল, বল দগ, আমার এখন যাবার সুচবট্ধ্ হট্ব না। 
 

চশট্রামচণ গাট্য় পচিয়া কচহট্লন, ওট্ক ব্বজট্রাবার একটু সময় োও দিামরা—

চক বল দহ? বচলয়া চিচন দচাট্খর একটা ইশারা কচরয়া অকারট্ণ হািঃ হািঃ কচরয়া 

হাচসট্ি লাচগট্লন। দকহ বা দস হাচসট্ি প্রকাট্শয দযাগ চেল, দকহ বা শুধ্ু একটু 

মুচচকয়া হাচসল। 

 

চনম বল সমস্ত অগ্রাহয কচরয়া চভিট্র যাইট্িচছল, চশট্রামচণ ডাচকয়া কচহট্লন, 

বচল, বাবাজীট্ক চক ও দবটী দকৌৌঁসুচল খািা কট্রট্চ নাচক? 

 

চনম বল উদ্দীপ্ত দক্রাধ্ েমন কচরয়া শান্তভাট্ব কচহল, মকদ্দমা বাধ্ট্ল দস কাজ 

করট্ি হট্ব দবাধ্ হয়। 

 

চশট্রামচণ এ উিট্রর আশা কট্রন নাই, একটু থিমি খাইয়া বচলট্লন, িা দযন 

করট্ল, চকন্তু বট্ল রাচখ বাবাজী, এ পুাঁষ্ঠট মাট্ছর প্রাণ নয়, বাঘা—ভাল্দকার সট্ঙ্গ 

লিাই—মকদ্দমা হাইট্কাট্টব না গচিট্য় থামট্ব না, িা চনশ্চয় দজট্না। 
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চনম বল কচহল, মামলা-মকদ্দমা দকাথায় চগট্য় থাট্ম এ ি আমার জানবার কথা 

চশট্রামচণমশায়। 

 

চশট্রামচণ কচহট্লন, দস ি বট্টই, এ হট্লা দিামার বযবসা, িুচম আর জানট্ব না! 

চকন্তু আরও ি দঢর খরচপত্র আট্ছ, দস দেট্ব দক? বচলয়া চিচন মুখ ষ্ঠটচপয়া 

হাচসট্লন। চকন্তু এ হাচসট্ি এবার দকহ দযাগ চেল না। 
 

চনম বল কচহল, অভাব হট্ল আচম দেব। 

 

িাহার জবাব শুচনয়া শুধ্ু চশট্রামচণ নয়, উপচস্থি সকট্লই অবাক হইয়া 

দগট্লন। রায়মহাশয় চনট্জও কধ্য ব ধ্ারণ কচরট্ি পাচরট্লন না; রুক্ষকট্ণ্ঠ বচলয়া 

দফচলট্লন, দিামাট্ের ঠাটা- িামাশার সম্পকব নয় চনম বল, চবট্শ িিঃ 

চশট্রামচণমশাই প্রাচীন এবিং সম্মাচনি বযব্বক্ত—উপহাস করা দিামার সাট্জ না। 
 

চনম বল চুপ কচরয়া রচহল; চশট্রামচণ সামলাইয়া লইয়া একটু হাচসবার প্রয়াস 

কচরয়া কচহট্লন, টাকা ি দেট্ব, চকন্তু দেবার গরজটা চক একটু শুনট্ি পাইট্ন? 

 

চনম বল বচলল, আমার গরজ শুধ্ু আপনাট্ের অনযায় অিযাচার। আচম দযখাট্ন 

থাচক দসখাট্ন যচে একবার দখা াঁজ দনন ি শুনট্ি পাট্বন, জীবট্ন অট্নক 

গরজই আচম মাথায় িুট্ল চনট্য়চচ। 

 

দয দলাকটা ডাচকট্ি আচসয়াচছল, দস িখনও যায় নাই; কচহল, আপনার কখন, 

যাবার সুচবট্ধ্ হট্ব িা াঁট্ক জানাট্বা? 

আমার সময়মি  দেখা করব বট্লা। বচলয়া দস বাটীর চভির প্রস্থান কচরল। 

 

সায়াহ্নট্বলায় জনােবন রায় প্রস্তুি হইয়া আচসয়া প্রাঙ্গট্ণ ো াঁিাইয়া ডাক চেয়া 

কচহট্লন, মব্বিট্র সকট্ল উপচস্থি হট্য়ট্চন, দিামাট্ক িা াঁরা ডাকট্ি 

পাষ্ঠঠট্য়ট্চন, যচে যাও ি আর চবলম্ব কট্রা না। 
 

চনম বল বাচহট্র আচসয়া ব্বজঞাসা কচরল, আমার যাওয়া চক আপচন প্রট্য়াজন 

মট্ন কট্রন? 

 

জনােবন কচহট্লন, যা াঁরা ডাকট্ি পাষ্ঠঠট্য়ট্চন, িা াঁরা চনশ্চয়ই কট্রন, এই বচলয়া 

চিচন অগ্রসর হইট্লন। 
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সেযার অবযবচহি পট্রই দেবীর আরচি শুরু হইল। মািার বহুচবধ্ দগৌরট্বর 

বস্তুই কালক্রট্ম চবরল হইয়া আচসট্িট্ছ, চকন্তু িা াঁহার শঙ্খ, ঘণ্টা, কা াঁসর, ঢাক, 

দঢাল, সানাই প্রভৃচি বােযযন্ত্র ও যন্ত্রীর সিংখযা প্রাচীনকাল হইট্ি অেযাবচধ্ 

দিমচন বজায় আট্ছ। দসই সব্বম্মচলি িুমুল বােযচননাে চনম বল ঘট্র বচসয়াই 

শুচনট্ি পাইল। কথা চছল, আরচি দশ  হইট্ল পিাট্য়ি বচসট্ব, অিএব দসই 

সুপচবত্র ধ্বচন থাচমবার পর দস গহৃ হইট্ি যাত্রা কচরল। মব্বিট্র প্রট্বশ কচরয়া 

দেচখল আট্লার বট্িাবস্ত চবট্শ  চকছু নাই, প্রাঙ্গণমধ্যচস্থি নাট-বাঙ্গালায় 

দগাটা-েুই লণ্ঠন মােখাট্ন রাচখয়া একটা দকালাহল উষ্ঠঠয়াট্ছ এবিং িাহাই 

বহুট্লাক দঘচরয়া ো াঁিাইয়া উৎকণ ব হইয়া শুচনট্িট্ছ। দসই অেকাট্র চনম বলট্ক 

দকহ চচচনল না, দস জন-েুই দলাট্কর কা াঁট্ধ্র উপর উাঁচক মাচরয়া দেচখল িথায় 

দক একজন বাবুট্গাট্ছর ভদ্রট্লাক হািমুখ নাচিয়া চক-সব বচলট্িট্ছন। চকছুই 

দশানা দগল না, চকন্তু মানুট্ র আগ্রহ দেচখয়া এ কথা বুো দগল, চিচন অিযন্ত 

শ্রুচিমধ্ুর কাহারও চনিা ও গ্লাচন কচরট্িট্ছন। এই বযব্বক্তই দয জচমোর 

জীবানন্ে দচৌধ্ুরী িাহা দস আিাজ কচরল, অিএব বক্তবযবস্তু দয দ ািশীর 

জীবনচচরি িাহাট্ি সট্িহ রচহল না। চভি দঠচলয়া সম্মুট্খ উপচস্থি হইট্ি 

যচেচ িাহার প্রবৃচি হইল না, চকন্তু েুই-একটা কথা শুচনবার দলাভও দস সমূ্পণ ব 

িযাগ কচরট্ি না পাচরয়া পাট্য়র েুই আঙুট্ল ভর চেয়া উে্গ্রীব হইয়া ো াঁিাইল। 

কট্য়ক মুহটূ্িবই মট্ন লাচগয়া দগল, িখনও জীবানি দচৌধ্ুরী আসল বস্তুট্ি 

অবিীণ ব হয় নাই—দ ািশীর মাট্য়র ইচিবৃট্িরই আখযান চচলট্িচছল, অবশয 

সমস্তই দশানা কথা। সাক্ষী িারাোস অেূট্র বচসয়া—এই-সকল অসচ্চচরত্র 

স্ত্রীট্লাকচেট্গর সিংস্রট্ব চকরূট্প এই পীঠস্থান ক্রমশিঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অপচবত্র হইয়া 

উষ্ঠঠট্িট্ছ এবিং সমস্ত দেট্শর কলযাণ চিট্রাচহি হইট্িট্ছ— 

 

চপছট্ন চপট্ঠর উপর একটু চাপ পচিট্ি চফচরয়া দেচখল দক একজন অেকাট্র 

আগাট্গািা মুচি চেয়া িাহাট্ক বাচহট্রর চেট্ক ইশারা কচরল এবিং িাহাট্কই 

অনুসরণ কচরয়া কট্য়ক পে অগ্রসর হইট্ি চনম বল স্পষ্ট বুব্বেট্ি পাচরল এই 

সুগষ্ঠঠি েীঘ ব ঋজটু্েহ দ ািশী চভন্ন আর কাহারও নট্হ। দস র্দ্াট্রর বাচহট্র 

আচসয়া চফচরয়া ো াঁিাইল এবিং ঈ ৎ একটু হাচসয়া অনুট্যাট্গর কট্ণ্ঠ কচহল, চছ, 

চছ, চক ো াঁচিট্য় যা-িা শুনট্চন! কিকগুট্লা কাপুরু  চমট্ল েু’জন অসহায় 

স্ত্রীট্লাট্কর কুৎসা রটনা করট্চ—িাও আবার একজন মৃি, আর একজন 

অনুপচস্থি। চলুন আমার ঘট্র, দসখাট্ন ফচকরসাট্হব বট্স আট্ছন, আপনাট্ক 

পচরচচি ক’দর চেই দগ। 
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চিচন কট্ব এট্লন? 

 

চক জাচন। চবট্কলট্বলা চফট্র চগট্য় দেচখ আমার ঘট্রর সম্মুট্খ ো াঁচিট্য়। আনি 

আর রাখট্ি পারলাম না, প্রণাম কট্র চনট্য় চগট্য় আমার ঘট্র বসালাম, সমস্ত 

ইচিহাস মন চেট্য় শুনট্লন। 

 

শুট্ন চক বলট্লন? 

 

শুধ্ু একটু হাসট্লন। দবাধ্ হট্লা দযন সমস্তই জানট্িন। চকন্তু হা াঁ চনম বলবাবু, 

আপচন নাচক বট্লট্চন আমার মামলা-মকদ্দমার সমস্ত ভার দনট্বন? এচক 

সচিয? 

 

চনম বল ঘাি নাচিয়া কচহল, হা াঁ সচিয। 

 

চকন্তু দকন দনট্বন? 

 

চনম বল একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, দবাধ্ কচর আপনার প্রচি অনযায় 

অিযাচার হট্চ্চ বট্লই। 

 

চকন্তু আর চকছু দবাধ্ কট্রন না ি? বচলয়াই দ ািশী চফক কচরয়া হাচসয়া দফচলয়া 

কচহল, থাক, সব কথার দয জবাব চেট্িই হট্ব এমন চকছু শাট্স্ত্রর অনুশাসন 

দনই। চবট্শ  কট্র এই কূট-কচাট্ল শাট্স্ত্রর—না? আসুন, আমার ঘট্র আসুন। 
 

িাহার কুটীট্র প্রট্বশ কচরয়া দেচখল ফচকরসাট্হব নাই। কচহল, দকাথায় দগট্ছন, 

দবাধ্ হয় এখচন চফট্র আসট্বন। প্রেীপ ব্বস্তচমি হইয়া আচসয়াচছল, উজ্জ্বল 

কচরয়া চেয়া পািা-আসনখাচন দেখাইয়া চেয়া কচহল, বসুন। হাঙ্গামা, কহধচ, 

গণ্ডট্গাট্লর মাট্ে এমন সময় পাইট্ন, দয বট্স ে’ুেণ্ড গল্প কচর। আচ্ছা, 

মকদ্দমার দযন সকল ভারই চনট্লন, চকন্তু যচে হাচর, িখন ভার দক দনট্ব? িখন 

দপছট্বন না ি? 

 

চনম বল জবাব চেট্ি পাচরল না, িাহার কান পয বন্ত রাঙ্গা হইয়া উষ্ঠঠল। খাচনকক্ষণ 

পট্র কচহল, হারবার দকান সম্ভাবনা আমাট্ের দনই। 
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িা বট্ট। বচলয়া একবার একটুখাচন দযন দ ািশী চবমনা হইয়া পচিল, চকন্তু 

পলকমাত্র। সহসা চচকি হইয়া প্রশ্ন কচরল, দছট্ল দকমন আট্ছ চনম বলবাবু? চক 

কট্র িাট্ক দছট্ি এট্লন বলুন ি? আচম ি পাচরট্ন। 

অকিাৎ এই অসিংলগ্ন প্রট্শ্ন চনম বল আশ্চয ব হইল। দ ািশী একবার এ-চেট্ক 

একবার ও-চেট্ক বার েুই-চিন মাথা নাচিয়া হাচসমুট্খ বচলল, আচম চকন্তু কহম 

হট্ল এই-সমস্ত পট্রাপকার করা আপনার ঘুচচট্য় চেিাম। অি ভালমানু  নই—

আমার কাট্ছ ফা াঁচক চলি না—রাব্বত্র-চেন দচাট্খ দচাট্খ রাখিাম। 
 

ইচঙ্গি এি সুস্পষ্ট দয চনম বট্লর বুট্কর মট্ধ্যটা চবিট্য়, ভট্য় ও আনট্ি একই 

সট্ঙ্গ ও একই কাট্ল িরচঙ্গি হইয়া উষ্ঠঠল। এবিং দসই অসিংবৃি অবসট্র মুখ 

চেয়া িাহার বাচহর হইয়া দগল, দচাট্খ দচাট্খ রাখট্লই চক রাখা যায় দ ািশী? এর 

বা াঁধ্ন দযখাট্ন শুরু হয়, দচাট্খর েৃষ্ঠষ্ট দয দসখাট্ন দপৌৌঁছায় না, এ কথা চক আজও 

জানট্ি িুচম পাট্রাচন? 

 

দপট্রচচ কব চক, বচলয়া দ ািশী হাচসল। বাচহট্র হঠাৎ একটা শে শুচনয়া গলা 

বািাইয়া দেচখয়া কচহল, এই দয ইচন এট্সট্চন। 

 

দক? ফচকরসাট্হব? 

 

না, জচমোরবাবু। বট্ল পাষ্ঠঠট্য়চছলাম সভা ভাঙ্গট্ল যাবার পট্থ আমার কুাঁ ট্িট্ি 

একবার একটু পেধ্ূচল চেট্ি। িাই চেট্িই দবাধ্ হয় আসট্চন। সট্ঙ্গ দলাকজন 

চবস্তর, স্ত্রীট্লাট্কর ঘট্র একাকী আসট্ি দবাধ্ কচর সাধ্ুপুরুট্ র ভরসায় কুট্লায় 

চন। পাট্ছ েুন বাম হয়। বচলয়া দস হাচসট্ি লাচগল। 
 

বযাপারটা চনম বট্লর এট্কবাট্র ভাল লাচগল না। দস চবরব্বক্ত ও সট্ঙ্কাট্চ আিষ্ট 

হইয়া বচলল, এ কথা আমাট্ক আপচন বট্লন চন দকন? 

 

দবশ! একবার িুচম একবার আপচন, বচলয়া দস হাচসয়া কচহল, ভয় দনই, উচন 

ভারী ভদ্রট্লাক, লিাই কট্রন না। িা ছািা, আপনাট্ের ি পচরচয় দনই—দসটাও 

একটা লাভ। বচলয়া দস র্দ্াট্রর বাচহট্র অগ্রসর হইয়া অভযথ বনা কচরয়া কচহল, 

আসুন—আমার কুাঁ ট্ি আর একবার পচবত্র হ’দলা। 
 

জীবানি দচৌকাট্ঠ পা চেয়া থমচকয়া ো াঁিাইয়া ক্ষণকাল চনরীক্ষণ কচরয়া কচহল, 

ইচন? চনম বলবাবু দবাধ্ হয়? 
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দ ািশী হাচসমুট্খ জবাব চেল, হা াঁ, আপনার বেু বট্ল পচরচয় চেট্ল খুব সম্ভব 

অচিশট্য়াব্বক্ত হট্ব না। 
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বাইশ 

 

অনুমান দয ভুল নয়, দলাকষ্ঠট দয সিয সিযই চনম বল বস,ু িাহা বুব্বেট্ি পাচরয়া 

জীবানি প্রথট্ম চমচকি হইল, চকন্তু দয-দকান অবস্থায় চনট্জট্ক মুহটূ্িব 

সামলাইয়া লইবার শব্বক্ত িাহার অে্ভুি। দস সামানয একটু হাচসয়া বচলল, 

চবলক্ষণ! বেু নয় ি চক? ওাঁট্ের কৃপাট্িই ি ষ্ঠটট্ক আচছ, নইট্ল মামার জচমোচর 

পাওয়া পয বন্ত দয-সব কীচিব করা দগট্ছ, িাট্ি চণ্ডীগট্ির শাচন্তকুট্ঞ্জর বেট্ল ি 

এিচেন আিামাট্নর শ্রীঘট্র চগট্য় বসবাস করট্ি হট্িা। 

 

চনম বট্লর দগািা হইট্িই ভাল লাট্গ নাই, চকন্তু চনট্জর েুষৃ্কচির এই লজ্জাহীন, 

অনাবৃি রচসকিার দচষ্টায় িাহার গা জ্বচলয়া দগল। মুখ লাল কচরয়া চক একটা 

বচলট্িও চাচহল, চকন্তু বচলট্ি হইল না। দ ািশী জবাব চেল, কচহল, 

দচৌধ্ুরীমশায়, উচকল-বযাচরস্টার বিট্লাক বট্ল বাহবাটা চক একা ওাঁরাই পাট্বন? 

আিামান প্রভৃচি বি বযাপার না দহাক, চকন্তু দছাট বট্ল এ দেট্শর শ্রীঘরগুট্লাও 

ি মট্নারম স্থান নয়—েুিঃখী বট্ল কভরবীরা চক একটু ধ্নযবাে দপট্ি পাট্র না? 

 

জীবানি অপ্রস্তুি হইয়া হঠাৎ যাহা মুট্খ আচসল কচহল। বচলল, ধ্নযবাে পাবার 

সময় হট্লই পাট্ব। 
 

দ ািশী হাচসয়া কচহল, এই দযমন মব্বিট্র ো াঁচিট্য় এইমাত্র একেফা চেট্য় 

এট্লন। 
 

জীবানি ইহার দকান জবাব চেল না। চনম বট্লর প্রচি চাচহয়া কচহল, আপনার 

শ্বশুরমহাশট্য়র মুট্খ শুনলাম আপচন আসট্চন—আশা কট্রচছলাম মব্বিট্রই 

আলাপ হদব। 

 

দ ািশী বচলল, দস আমার দো  দচৌধ্ুরীমশায়। উচন এট্সও চছট্লন এবিং 

সোলাট্প দযাগ না চেন, চভট্ির বাইট্র ো াঁচিট্য় গলা বাচিট্য় দশানবার দচষ্টাও 

কট্রচছট্লন, চকন্তু আচম দেখট্ি দপট্য় হাি ধ্ট্র দটট্ন চনট্য় এলাম। বললাম, 

চলুন চনম বলবাবু, ঘট্র বট্স বরি েুট্টা গল্প-সল্প করা যাক। 

 

জীবানি মট্নর উিাপ চাচপয়া কিকটা সহজ গলাট্িই কচহল, িা হট্ল আচম 

এট্স পট্ি ি বযাঘাি চেলাম। 
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দ ািশী বচলল, চেট্য় থাকট্লও আপনার দো  দনই—আচমই আপনাট্ক দডট্ক 

পাষ্ঠঠট্য়চছলাম। 

 

জীবানি কচহল, চকন্তু দকন? গল্প করট্ি নয় দবাধ্ হয়? 

 

দ ািশী হাচসয়া দফচলল; বচলল, না দগা মশায়, না—বরি ষ্ঠঠক িার উলট্টা। 

আজ আপনাট্ক আচম ভারী বক্দবা। িাহার কণ্ঠস্বর ও কথা কচহবার ভঙ্গী 

দেচখয়া চনম বল ও জীবানি উভট্য়ই আশ্চয ব হইয়া চাচহয়া রচহল। দ ািশী হঠাৎ 

একটুখাচন গম্ভীর হইয়া বচলল, চছ, চছ, ওখাট্ন অি চক করচছট্লন বলুন ি? 

একটা সভার আিম্বর কট্র মােখাট্ন ো াঁচিট্য় েু’জন অসহায় স্ত্রীট্লাট্কর চক 

কুৎসাই রটনা করচছট্লন! এর মট্ধ্য একজন আবার দবাঁট্চ দনই। এ চক দকান 

পুরুট্ র পট্ক্ষই সাট্জ? িা ছািা, চক প্রট্য়াজন চছল বলুন ি? 

দসচেন এই ঘট্র বট্সই ি আপনাট্ক বট্লচছলাম, আপচন আমাট্ক যা আট্েশ 

করট্বন আচম পালন করব। আপচনও আপনার হুকুম স্পষ্ট কট্র 

জাচনট্য়চছট্লন, আচমও আমার প্রচিশ্রুচি প্রিযাহার কচরচন। এই চনন মব্বিট্রর 

চাচব, এবিং এই চনন চহসাট্বর খািা। বচলয়া দস অিল হইট্ি চাচবর দগাছা খুচলয়া 

এবিং িাট্কর উপর হইট্ি একখানা দখট্রা-বা াঁধ্াট্না দমাটা খািা পাচিয়া 

জীবানট্ির পাট্য়র কাট্ছ রাচখয়া চেয়া কচহল, মাট্য়র যা-চকছু অলঙ্কার, যি-

চকছু েচলল-পত্র চসিটু্কর চভিট্রই পাট্বন, এবিং আরও একখানা কাগজ 

পাট্বন যাট্ি কভরবীর সকল োচয়ত্ব ও কিববয িযাগ কট্র আচম সই কট্র চেট্য়চচ। 
 

জীবানি দবাধ্ কচর ষ্ঠঠক চবশ্বাস কচরট্ি পাচরল না, কচহল, বল চক! চকন্তু িযাগ 

করট্ল কার কাট্ছ? 

 

দ ািশী বচলল, িাট্িই দলখা আট্ছ দেখট্ি পাট্বন। 

 

িাই যচে হয় ি এই চাচবটাচবগুট্লা িা াঁট্কই চেট্ল না দকন? 

 

িা াঁট্কই দয চেলাম। বচলয়া দ ািশী মুখ ষ্ঠটচপয়া একটু হাচসল। চকন্তু দসই হাচস 

দেচখয়া এইবার জীবানট্ির মুখ মচলন হইয়া উষ্ঠঠল। দস ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া 

সব্বিগ্ধ কট্ণ্ঠ কচহল, চকন্তু এ ি আচম চনট্ি পাচরট্ন। খািায় দলখা নামগুট্লার 

সট্ঙ্গ দয চসিটু্ক রাখা ব্বজচনসগুট্লাও এক হট্ব, দস আচম চক কট্র চবশ্বাস 

করব? দিামার আবশযক থাট্ক িুচম পা াঁচজট্নর কাট্ছ বুব্বেট্য় চেট্য়া। 
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দ ািশী ঘাি নাচিয়া কচহল, আমার দস আবশযক দনই। চকন্তু দচৌধ্ুরীমশায়, 

আপনার এ অজহুািও অচল। একচেন দচাখ বুট্জ যার হাি দথট্ক চব  চনট্য় 

খাবার ভরসা হট্য়চছল, িার হাি দথট্ক আজ এটুকু দচাখ বুট্জ দনবার সাহস 

হওয়া আপনার উচচি। অপরট্ক চবশ্বাস করবার শব্বক্ত আপনার সিয সিযই এি 

কম, এ কথা আচম দকানমট্ি স্বীকার করট্ি পাচরট্ন। চনন—ধ্রুন, বচলয়া দস 

খািা এবিং চাচবর দগাছা মাষ্ঠট হইট্ি িুচলয়া একরকম  দজার কচরয়া জীবানট্ির 

হাট্ি গুাঁ ব্বজয়া চেয়া বচলল, আজ আচম বা াঁচলাম। আমার দকান ভারই ি 

দকানচেন দননচন, এইটুকুও না চনট্ল দয ধ্ট্ম ব পচিি হট্বন। িা ছািা, পরকাট্ল 

জবাব দেট্বন চক? বচলয়া দস হাচসট্ি হাচসট্ি কচহল, পরকাট্লর চচন্তায় ি 

আপনার ঘুম হয় না, দস আচম জাচন, চকন্তু যা হট্য় দগট্ছ িা দগট্ছ, ভচব যট্ি 

চকছু চকছু চচন্তা করট্ি হট্ব িা বট্ল চেব্বচ্চ। িাহার মুট্খর হাচস সট্ত্ত্বও কণ্ঠস্বর 

দযন ইহার দশ  চেট্ক দকামলিায় চবগচলি হইয়া উষ্ঠঠল। কচহল, আর 

একষ্ঠটমাত্র ভার আপনাট্ক চেট্য় যাট্বা, দস আমার গরীব েুিঃখী প্রজাট্ের ভার। 

আচম শি ইট্চ্ছ কট্রও িাট্ের ভাল করট্ি পাচরচন, চকন্তু আপচন অনায়াট্স 

পারট্বন। চনম বট্লর প্রচি চাচহয়া কচহল, আমার কথাবািবা শুট্ন আপচন আশ্চয ব 

হট্য় দগট্ছন, না চনম বলবাবু? 

 

চনম বল মাথা নাচিয়া বচলল, শুধ্ু আশ্চয ব নয়, আচম প্রায় অচভভূি হট্য় পট্িচচ। 

কভরবীর আসন িযাগ কট্র দয আপচন ইচিমট্ধ্য ছািপত্র পয বন্ত সই কট্র 

দরট্খট্ছন, এ খবর ি আমাট্ক ঘূণাট্গ্র জানান চন? 

দ ািশী হাচসমুট্খ কচহল, আমার অট্নক কথাই আপনাট্ক জানাট্না হয়চন, 

চকন্তু একচেন হয়ি সমস্তই জানট্ি পারট্বন। দকবল একষ্ঠটমাত্র মানু  সিংসাট্র 

আট্ছন যা াঁট্ক সকল কথাই জাচনট্য়চচ, দস আমার ফচকরসাট্হব। 

 

এ সকল পরামশ ব দবাধ্ কচর চিচনই চেট্য়ট্চন? 

 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ জবাব চেল, না, চিচন আজ সকাল পয বন্ত চকছুই জানট্িন না, 

এবিং ওই যাট্ক ছািপত্র বলট্চন দস আমার কাল রাট্ত্রর রচনা। চযচন এ কাট্জ 

আমাট্ক প্রবৃচি চেট্য়ট্চন, শুধ্ু িা াঁর নামষ্ঠটই আচম সিংসাট্র সকট্লর কাট্ছ 

দগাপন রাখট্বা। 
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জীবানি চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া হঠাৎ একটা চনশ্বাস দফচলয়া কচহল, মট্ন 

হট্চ্ছ দযন বাচিট্ি দডট্ক এট্ন আমার সট্ঙ্গ চক একটা প্রকাণ্ড িামাশা করচ 

দ ািশী। এ চবশ্বাস করা দযন দসই মরচফয়া খাওয়ার দচট্য় শক্ত দঠকট্চ! 
 

এিক্ষণ পট্র চনম বল িাহার পাট্ন চাচহয়া একটু হাচসল, কচহল, আপচন ি িবু 

এই কট্য়ক পা মাত্র দহাঁট্ট এট্স িামাশা দেখট্ছন, চকন্তু আমাট্ক কাজকম ব 

বাচিঘর দফট্ল দরট্খ এই িামাশা দেখট্ি আট শ’ মাইল ছুট্ট আসট্ি হট্য়ট্ছ। 

এ যচে সিয হয়, আপচন যা দচট্য়চছট্লন অন্তিিঃ দসটা দপট্য় দগট্লন, চকন্তু 

আমার ভাট্গয দ াল আনাই দলাকসান। এট্ক িামাশা বলব চক উপহাস বলব 

দভট্বই পাব্বচ্চট্ন। বচলয়া দস দলাকটার মুট্খর প্রচি আর একবার ভাল কচরয়া 

চাচহয়া দেচখট্ি, দেচখট্ি পাইল িাহার েুই চকু্ষ আকব্বিক দবেনার ভাট্র দযন 

ভারাক্রান্ত। দস জবাব চকছুই চেল না, শুধ্ু একটুখাচন হাচসবার দচষ্টা কচরল। 

 

চনম বল দ ািশীট্ক প্রশ্ন কচরল, এ-সকল ি আপনার পচরহাস নয়? 

 

দ ািশী বচলল, না চনম বলবাবু, আমার এবিং আমার মাট্য়র কুৎসায় দেশ দছট্য় 

দগল, এই চক আমার হাচস-িামাশার সময়? আচম সিয সিযই অবসর চনলাম। 
 

চনম বল কচহল, িা হট্ল বি েুিঃট্খ পট্িই এ কাজ আপনাট্ক করট্ি হট্লা! 
 

দ ািশী উির চেল না। চনম বল চনট্জও একটু চস্থর থাচকয়া বচলল, আচম 

আপনাট্ক বা াঁচাট্ি এট্সচছলাম, বা াঁচাট্িও হয়ি পারিাম, িবু দকন দয হট্ি 

চেট্লন না িা আচম বুট্েচচ। চব য় রক্ষা হট্িা, চকন্তু কুৎসার দঢউ িাট্ি দিমচন 

উিাল হট্য় উঠি। এবিং দস থামাবার সাধ্্য আমার চছল না। বচলয়া দস দয 

কাহাট্ক কটাক্ষ কচরল িাহা উপচস্থি সকট্লই বুব্বেল। চকন্তু জীবানি নীরব 

হইয়া রচহল, এবিং দ ািশী চনট্জও ইহার দকান প্রচিবাে কচরল না। 
 

চনম বল ব্বজঞাসা কচরল, এখন িা হট্ল চক করট্বন চস্থর কট্রট্ছন? 

 

দ ািশী বচলল, দস আপনাট্ক আচম পট্র জানাট্বা। 
 

দকাথায় থাকট্বন? 

 

এ সিংবােও আপনাট্ক আচম পট্র দেট্বা। 
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বাচহর হইট্ি সািা আচসল, মা! দ ািশী গলা বািাইয়া দেচখয়া কচহল, ভূিনাথ? 

আয় বাবা, ঘট্র চনট্য় আয়। মব্বিট্রর ভৃিয আজ একটা বি েুচি ভচরয়া দেবীর 

প্রসাে, নানাচবধ্ ফলমূল ও চমষ্টান্ন আচনয়াচছল। দ ািশী হাট্ি লইয়া জীবানট্ির 

মুট্খর প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া চিগ্ধ হাচসমুট্খ কচহল, দসচেন আপনাট্ক দপটভট্র 

দখট্ি চেট্ি পাচরচন, চকন্তু আজ দস ি্রুষ্ঠট সিংট্শাধ্ন কট্র িট্ব ছািব। চনম বট্লর 

প্রচি চাচহয়া বচলল, আর আপচন ি ভচগনীপচি, কুটুম্ব—আপনাট্ক শুধ্ু শুধ্ু 

দযট্ি চেট্ল ি অনযায় হট্ব। অট্নক চিক্ত কটু আট্লাচনা হট্য় দগট্ছ, এখন বসনু 

চেচক েু’জট্ন দখট্ি। চমষ্ঠষ্টমুখ না কচরট্য় দছট্ি চেট্ল আমার দক্ষাট্ভর সীমা 

থাকট্ব না। 
 

চনম বল কচহল, চেন। চকন্তু জীবানি অস্বীকার কচরয়া বচলল, আচম দখট্ি পারব 

না। 
 

পারট্বন না? চকন্তু পারট্িই দয হট্ব। 

 

জীবানি িথাচপ মাথা নাচিয়া বচলল, না। 
 

দ ািশী হাচসয়া কচহল, চমট্থয মাথা নািা দচৌধ্ুরীমশায়। দয সুট্যাগ জীবট্ন আর 

কখট্না পাট্বা না, িা যচে হাট্ি দপট্য় দছট্ি চেই ি চমট্ছই এিকাল কভরবীচগচর 

কট্র এলাম! বচলয়া দস জল-হাট্ি উভট্য়রই সম্মুট্খর স্থানটা মুচছয়া লইয়া 

শালপািা পাচিয়া চমষ্টান্ন পচরট্বশন কচরয়া খাওয়াইট্ি বচসল। 
 

চমষ্টান্ন দয আজ যথাথ ব-ই জীবানট্ির গলায় বাচধ্ট্িচছল, ইহা লক্ষয কচরট্ি 

দ ািশীর চবলম্ব হইল না। দস গলা খাট্টা কচরয়া কচহল, িট্ব থাক, এগুট্লা আর 

আপনার দখট্য় কাজ দনই, আপচন শুধ্ু েুট্টা ফল খান। বচলয়া চনট্জই হাি 

বািাইয়া িা াঁহার পািার একধ্াট্র উব্বচ্ছষ্ট খাবারগুলা সরাইয়া চেয়া বচলল, চক 

হট্লা আজ? সচিযই চক্ষট্ে দনই নাচক? না থাট্ক ি দজার কট্র খাবার েরকার 

দনই। দেট্হর মট্ধ্য দয অসুট্খর সৃষ্ঠষ্ট কট্র দরট্খট্চন, দস মট্ন হট্লও আমার ভয় 

হয়। 

 

চনম বল একমট্ন খাইট্িচছল, দস মুখ িুচলয়া চাচহল। এই কণ্ঠস্বট্রর 

অচনব বচনীয়িা খট্ কচরয়া িাহার কাট্ন বাব্বজয়া অকারট্ণ বহুেূরবিী কহমট্ক 

িাহার িরণ করাইয়া চেল। েু’জট্নর অট্নক হাসয-পচরহাট্সর চবচনময় হইয়া 

দগট্ছ, আজ সকাট্লও এই দ ািশীর কথায় ও ইচঙ্গট্ি সব বশরীট্র িাহার পুলট্কর 
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চবেুযৎ চশহচরয়া দগট্ছ; চকন্তু এ গলা ি দস নয়! মাধ্ুট্য বর এরূপ চনচবি রসধ্ারা ি 

িাহাট্ি েট্র নাই! চমষ্টাট্ন্নর চমষ্ট িাহার মুট্খ চবস্বাে এবিং ফট্লর রস চিট্িা 

লাচগয়া আহাট্রর সমস্ত আনি দযন মুহটূ্িব চিট্রাচহি হইয়া দগল। খাচনক পট্র 

লক্ষয কচরয়া দ ািশী সচবিট্য় কচহল, আপনারও দয ওই েশা হট্লা চনম বলবাবু, 

দখট্লন কক? 

 

চনম বল বচলল, যা দখট্ি পাচর িা আপনার বলবার আট্গই দখট্য়চচ, অনুট্রাট্ধ্র 

অট্পক্ষা কচরচন। 

 

খাবারগুট্লা আজ বুব্বে িা হট্ল ভাল দেয়চন? 

িা হট্ব। অনযচেন দকমন দেয় দস ি জাচনট্ন! বচলয়া দস হাি ধ্ুইবার উপক্রম 

কচরল। এ চব ট্য় িাহার দকৌিূহট্লর একান্ত অভাব শুধ্ু দ ািশীর নয়, 

জীবানট্িরও েৃষ্ঠষ্ট আক বণ কচরল; চকন্তু এ লইয়া দকহ আর আট্লাচনা িুচলল 

না। বাচহট্র আচসয়া দ ািশী মুখ-হাি ধ্ুইবার জল চেয়া এবিং সাজা পান হাট্ি 

চেয়া িাহা ষ্ঠঠক আট্ছ চকনা দেচখয়া লইট্ি অনুট্রাধ্ কচরল, চকন্তু চনট্জর বা 

িাহার সম্বট্ে দকান প্রশ্ন কচরল না। 
 

চনম বল কচহল, আচম এখন িা হট্ল যাই— 

 

আপচন বাচি চফরট্বন কট্ব? 

 

আমার আর ি দকান প্রট্য়াজন দনই, হয়ি কালই চফরট্ি পাচর। 
 

দছট্লট্ক, কহমট্ক আমার আশীব বাে দেট্বন। 

 

চনম বল একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, আমাট্ক আর দবাধ্ হয় দকান 

আবশযক দনই? 

 

দ ািশী চনট্জও ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া কচহল, এিবি অহঙ্কাট্রর কথা চক 

আচম বলট্ি পাচর চনম বলবাবু? িট্ব মব্বির চনট্য় আর দবাধ্ হয় আমার কখট্না 

আপনাট্ক েুিঃখ দেবার আবশযক হট্ব না। 
 

চনম বল ম্লানমুট্খ হাচসর প্রয়াস কচরয়া কচহল, আমাট্ের শীঘ্র ভুট্ল যাট্বন না 

আশা কচর? 
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দ ািশী মাথা নাচিয়া শুধ্ু কচহল, না। 
 

চনম বল নমস্কার কচরয়া কচহল, আচম চললাম। যচে সকাট্লর গাচিট্ি যাওয়া হয় 

ি, আর দবাধ্ হয় দেখা করবার সময় পাট্বা না। কহম আপনাট্ক বি ভালবাট্স, 

যচে অবকাশ পান মাট্ে মাট্ে একটা খবর দেট্বন। বচলয়া দস আর দকান 

প্রিুযিট্রর অট্পক্ষা না কচরয়া বাচহর হইয়া দগল। প্রবব্বিট্ির লজ্জা ও জ্বালা 

অিযন্ত সট্ঙ্গাপট্ন িাহার বুট্কর মট্ধ্য ধ্কধ্ক  কচরয়া জ্বচলট্ি লাচগল, এবিং 

চবফল-মট্নারথ মািাল দযমন কচরয়া িাহার মট্ের দোকাট্নর রুদ্ধ-েুয়ার হইট্ি 

চফচরবার পট্থ চনট্জট্ক সান্ত্বনা চেট্ি থাট্ক, দিমচন কচরয়া দস সমস্ত পথটা 

মট্ন মট্ন বচলট্ি লাচগল, আচম বা াঁচচয়া দগলাম। দস্বচ্ছাচাচরণীর দমাট্হর দবষ্টন 

হইট্ি বাচহর হইট্ি পাচরয়া আমার কহমট্ক আবার চফচরয়া পাইলাম। কথাগুট্লা 

দকবলমাত্র বারিংবার আবৃচি কচরয়াই দস িাহার পীচিি, আহি হৃেট্য়র কাট্ছ 

দযন সপ্রমাণ কচরট্ি চাচহল দয, এ ভালই হইল দয, দ ািশীর গটৃ্হর র্দ্ার িাহার 

মুট্খর উপর চচরচেট্নর মি বে হইয়া দগল। 
 

চমচনট েুই-চিন পট্র জীবানি বাচহট্র আচসয়া দেচখল, অেকাট্র একটা খুাঁষ্ঠট 

দঠস চেয়া দ ািশী চুপ কচরয়া ো াঁিাইয়া আট্ছ। কাট্ছ আচসয়া আট্স্ত আট্স্ত 

ব্বজঞাসা কচরল, চনম বলবাবু চক চট্ল দগট্লন? 

 

এ প্রট্শ্নর উির দেবার প্রট্য়াজন চছল না, দ ািশী দিমচন চুপ কচরয়াই রচহল। 

 

জীবানি কচহল, ভদ্রট্লাকষ্ঠটট্ক ষ্ঠঠক বুেট্ি পারলাম না। 
 

দ ািশী পট্থর চেট্ক চাচহয়াচছল, দসইচেট্কই চকু্ষ রাচখয়া বচলল, িাট্ি আপনার 

ক্ষচি চক? 

আমার ক্ষচি? না, িা দবাধ্ কচর চকছু দনই, চকন্তু দিামার ি থাকট্ি পাট্র? িুচম 

চক িা াঁট্ক বুেট্ি দপট্রছ? 

 

দ ািশী কচহল, আমার যিটুকু েরকার িা দপট্রচছ কব চক। 
 

িা হট্ল ভাল। বচলয়া দস ক্ষণকাল চনিঃশট্ে থাচকয়া দযন চনট্জর মট্নই কচহল, 

িা াঁট্ক মট্ন রাখবার জট্নয চক রকম বযাকুল প্রাথ বনা জাচনট্য় দগট্লন, েরখাস্ত 

মঞ্জরু করট্ল ি? বচলয়া মুখ িুচলয়া চাচহট্ি দসই অেকাট্রও েু’জট্নর দচাট্খ 

দচাট্খ চমচলল। 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

7
 

 

দ ািশী েৃষ্ঠষ্ট অবনি কচরল না, বচলল, আচম িা াঁট্ক যিখাচন জাচন, িার 

অট্ধ্ বকও যচে আমাট্ক জানবার িা াঁর সময় হট্িা, এিবি বাহুলয আট্বেন 

আমার কাট্ছ চিচন মুট্খ উচ্চারণ করট্িও পারট্িন না। আমার যা-চকছু কল্পনা, 

যি-চকছু আনট্ির ভাবনা, দস ি দকবল িা াঁট্ের চনট্য়ই। িা াঁট্ের দেট্খই ি আচম 

দস-দ ািশী আর দনই। এই দয চণ্ডীগট্ির কভরবী-পে, যা ভাগ কট্র দনবার 

দলাট্ভ আপনাট্ের দছাঁিাচছাঁ চির অবচধ্ দনই, দয জট্নয কলট্ঙ্ক দেশ আপনারা 

দছট্য় চেট্লন, দস দয আজ জীণ ববট্স্ত্রর মি িযাগ কট্র যাব্বচ্চ, দস চশক্ষা দকাথায় 

দপট্য়চচ জাট্নন? দস ওইখাট্ন। দমট্য়মানুট্ র কাট্ছ এ দয কি ফা াঁচক, কি 

চমট্থয, দস কথা ওাঁট্ের দেট্খই বুেট্ি দপট্রচছ। অথচ এর বাষ্পও চিচন জাট্নন 

না, দকানচেন হয়ি জানট্িও পারট্বন না। 
 

জীবানি অবাক হইয়া চাচহয়া চছল, সহসা দসইচেট্ক েৃষ্ঠষ্ট পিায় দ ািশী চনট্জর 

উচ্ছ্বচসি আট্বট্গ লম্পজ্জি হইয়া নীরব হইল। চকছুক্ষণ উভট্য়ই দমৌন থাকার 

পট্র জীবানি ধ্ীট্র ধ্ীট্র কথা কচহল। বচলল, একটা কথা ব্বজঞাসা করট্ি 

আমার ভারী লজ্জা কট্র, চকন্তু যচে পারিাম, িুচম চক িার সচিয জবাব চেট্ি 

পারট্ি অলকা? 

 

জীবানট্ির মুট্খ এই অলকা নামটা দ ািশীর সবট্চট্য় বি েুব বলিা। চিন 

অক্ষট্রর এই দছাট কথাষ্ঠট িাহার দকান্খাট্ন দয চগয়া আঘাি কচরি, দস ভাচবয়া 

পাইি না। চবট্শ  কচরয়া িাহার প্রশ্ন করার এই দকৌিুককর ভঙ্গীট্ি দ ািশীর 

হাচস পাইল; কচহল, আপচন যচে দকান একটা আশ্চয ব কাজ করট্ি পারট্িন, 

িার পট্র আচম আর দকান একটা দিমচন অে্ভুি কাজ করট্ি পারিাম চক 

না, এিবি সিয করবার শব্বক্ত আমার দনই। চকন্তু দস-কাজ করবার আপনার 

আবশযক দনই—আচম বুট্েচচ। অপবাে আপনারা চেট্য়ট্চন বট্লই িাট্ক সচিয 

কট্র িুলট্ি হট্ব, িার অথ ব দনই। আচম চকছুর জট্নযই কখট্না কারও আশ্রয় 

গ্রহণ করব না। আমার স্বামী আট্ছন, দকান দলাট্ভই দস-কথাটা আচম ভুট্ল 

দযট্ি পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাট্ক লজ্জা চেব্বচ্ছল 

দচৌধ্ুরীমশায়? 

 

িুচম আমাট্ক দচৌধ্ুরীমশায় বল দকন? 

 

িট্ব চক বলব? হুজরু? 
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না, অট্নট্ক যা বট্ল ডাট্ক—জীবানিবাবু। 

 

দ ািশী বচলল, দবশ ভচব যট্ি িাই হট্ব। 

জীবানি কচহল, ভচব যট্ি দকন, আজই বল না? 

 

দ ািশী ইহার দকান উির চেল না। চভিট্র প্রেীপ ব্বস্তচমি হইয়া আচসট্িচছল। 

দস ঘট্র আচসয়া িাহা উজ্জ্বল কচরয়া চেল। জীবানি চফচরয়া আচসয়া বচসট্িই 

দ ািশী চবব্বিি হইয়া কচহল, রাব্বত্র হট্য় যাট্চ্চ, আপচন বাচি দগট্লন না? 

আপনার দলাকজন কক? 

 

আচম িাট্ের পাষ্ঠঠট্য় চেট্য়চচ। 

 

একলা বাচি দযট্ি আপনার ভয় করট্ব না? 

 

না, আমার চপস্তল সট্ঙ্গ আট্ছ। 
 

িট্ব িাই চনট্য় বাচি যান, আমার দঢর কাজ আট্ছ। 

 

জীবানি কচহল, দিামার থাকট্ি পাট্র, চকন্তু আমার দনই। আচম এখন যাট্বা 

না। 
 

দ ািশীর দচাট্খর েৃষ্ঠষ্ট প্রখর হইয়া উষ্ঠঠল, চকন্তু শান্তভাট্ব বচলল, রাি হট্য়ট্ছ, 

আচম দলাক দডট্ক আপনার সট্ঙ্গ চেব্বচ্চ, িারা বাচি পয বন্ত দপৌৌঁট্ছ চেট্য় আসট্ব। 
 

জীবানি বুব্বেল কথাটা িাহার ভাল হয় নাই। অপ্রচিভ হইয়া কচহল, ডাকট্ি 

কাউট্ক হট্ব না, আচম আপচনই যাব্বচ্চ। দযট্ি আমার ইট্চ্ছ হয় না, িাই শুধ্ু 

আচম বলচছলাম। িুচম চক সিযই চণ্ডীগি দছট্ি চট্ল যাট্ব অলকা? 

 

আবার দসই নাম! জীবানট্ির মুট্খর পাট্ন চাচহয়া িাহার দক্লশ দবাধ্ হইল, ঘাি 

নাচিয়া জানাইল দয সিযই দস চচলয়া যাইট্ব। 

 

কট্ব যাট্ব? 

 

চক জাচন, হয়ি কালই দযট্ি পাচর। 
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কাল? কালই দযট্ি পাট্রা? বচলয়া জীবানি এট্কবাট্র স্তি হইয়া বচসল। 

অট্নকক্ষণ পট্র হঠাৎ একটা চনশ্বাস দফচলয়া কচহল, আশ্চয ব! মানুট্ র চনট্জর 

মন বুেট্িই চক ভুল হয়! যাট্ি িুচম যাও, দসই দচষ্টাই প্রাণপট্ণ কট্রচছ, অথচ 

িুচম চট্ল যাট্ব শুট্ন দচাট্খর সামট্ন সমস্ত েুচনয়াটা দযন শুকট্না হট্য় দগট্লা। 

চনম বলবাবু মস্ত দলাক, মস্তবি বযাচরস্টার, চিচন আট্ছন দিামার পক্ষ চনট্য়—

হাঙ্গামা বাধ্াট্ব, লিাই শুরু হট্ব—আমরা ব্বজিট্বা, ওই দয জচমটা দেনার োট্য় 

চবব্বক্র কট্রচচ, ও চনট্য় আর দকান দগালমাল হট্ব না—কিকগুট্লা নগে টাকাও 

হাট্ি এট্স পিট্ব, আর দিামাট্ক ি যা বলব িাই করট্ি হট্ব, এই চেকটাই 

দকবল দেখট্ি দপট্য়চচ, চকন্তু আর দয একটা চেক আট্ছ—িুচম চনট্জই সমস্ত 

দছট্িছুট্ি চেট্য় চবোয় চনট্ল বযাপারটা চক ো াঁিাট্ব, িামাশাটা দকাথায় চগট্য় 

গিাট্ব, িা আমার স্বট্েও মট্ন হয়চন—আচ্ছা অলকা, এমন ি হট্ি পাট্র, 

আমার মি দিামারও ভুল হট্চ্চ—িুচমও চনট্জর মট্নর ষ্ঠঠক খবরষ্ঠট পাওচন? 

 

কথাগুচল এি চমৎকার এবিং এমন নূিন দয হঠাৎ চবিয় লাট্গ, ইহা জীবানট্ির 

মুখ চেয়া বাচহর হইয়াট্ছ। জবাব চেট্ি দ ািশীর একটু থাচমট্ি হইল। দশট্  সায় 

চেয়া বচলল, হট্ি পাট্র কব চক। শুধ্ু এই খবরটা চনশ্চয় জাচন, যা আচম চস্থর 

কট্রচচ, দস আর অচস্থর হট্ব না। 

জীবানি বচলয়া উষ্ঠঠল, বাপট্র বাপ! দিামার পুরু মানু , আর আমার 

দমট্য়মানু  হওয়া উচচি চছল; আচ্ছা, দসইখাট্নই বা দিামার চলট্ব চক কট্র? 

 

দ ািশী পূট্ব বর মিই সহজ গলায় উির চেল, এ আট্লাচনা আচম আপনার সট্ঙ্গ 

দকানমট্ি করট্ি পাচরট্ন। 

 

জীবানি রাগ কচরয়া বচলল, িুচম চকছুই পাট্রা না, িুচম পাথর। চুট্ল আমার 

পাক ধ্ট্র এট্লা, আচম বুট্িা হট্য় দগলাম—দিামার কাট্ছ চক এখন আচম 

হািট্জাি কট্র কা াঁেট্ি পাচর িুচম দভট্বচ? 

 

দ ািশী কচহল, দেখুন অট্নক রাব্বত্র হ’দলা, এখট্না আমার আচহ্নক পয বন্ত সারা 

হয়চন— 

 

পুট্রাচহট্ির কাচশ এবিং পাট্য়র শে বাচহট্র দশানা দগল; দস র্দ্াট্রর কাট্ছ 

আচসয়া বচলল, মা, সকট্লর সম্মুট্খ মব্বিট্রর দোর বে কট্র চাচবটা আচম 

িারাোস ঠাকুট্রর হাট্িই চেলাম। রায়মশায়, চশট্রামচণ—এাঁরা ো াঁচিট্য় চছট্লন। 
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দ ািশী কচহল, ষ্ঠঠকই হট্য়ট্ছ। িুচম একটু ো াঁিাও, আচম সাগট্রর ওখাট্ন 

একবার যাট্বা, বচলয়া দস উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল। 

 

জীবানি চনিঃশট্ে ো াঁিাইয়া উষ্ঠঠয়া কচহল, এগুট্লাও িা হট্ল িুচম রায়মশাট্য়র 

কাট্ছই পাষ্ঠঠট্য় চেট্য়া। 

 

দ ািশী ঘাি নাচিয়া কচহল, না, চসিটু্কর চাচব আর কারও হাট্ি চেট্য় আমার 

চবশ্বাস হট্ব না। 
 

শুধ্ু আমাট্কই হট্ব? 

 

দ ািশী ইহার দকান উির না চেয়া ঘট্রর িালাটা হাট্ি লইয়া বাচহট্র আচসয়া 

ো াঁিাইল, এবিং জীবানি বাচহট্র আচসট্িই কবাট বে কচরয়া িাহার পাট্য়র 

কাট্ছ গি হইয়া প্রণাম কচরয়া পুট্রাচহট্ির চপছট্ন চপছট্ন চনিঃশট্ে প্রস্থান 

কচরল। শুধ্ু একাকী জীবানি দসই অেকার বারািায় ভূট্ির মি চনশ্চল হইয়া 

ো াঁিাইয়া রচহল। 
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দিইশ 

 

বযাচরস্টার-সাট্হব চচলয়া দগট্ছন, দ ািশী চচলয়া যাইট্িট্ছ—মব্বিট্রর চাচব-

িালা সরঞ্জাম প্রভৃচি যাহা চকছু মূলযবান সমস্ত আোয় হইয়া দগট্ছ, ইিযাচে 

সিংবাে রাষ্ট্র হইয়া পচিট্ি চকছুমাত্র চবলম্ব ঘষ্ঠটল না। চশট্রামচণ আনট্ির 

আট্বট্গ মুক্তকচ্ছ আলুথালু দবট্শ রায়মহাশট্য়র সেট্র আচসয়া উপচস্থি 

হইট্লন। 

 

চনম বট্লর যাবার সমট্য় চবোট্য়র পালাটা চবট্শ  প্রীচিকর হয় নাই। মট্ন মট্ন 

দবাধ্ কচর এই সকল আট্লাচনাট্িই জনােবট্নর মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধ্ারণ 

কচরয়াচছল। চকন্তু দসচেট্ক লক্ষয কচরবার অবস্থা চশট্রামচণর চছল না, চিচন 

আশীব বাট্ের ভঙ্গীট্ি ডান হাি িুচলয়া গেগে-কট্ণ্ঠ কচহট্লন, েীঘ বজীবী হও 

ভায়া, সিংসাট্র এট্স বুব্বদ্ধ ধ্ট্রচছট্ল বট্ট! 
 

জনােবন মুখ িুচলয়া কচহট্লন, বযাপার চক? 

 

চশট্রামচণ বচলট্লন, বযাপার চক! েশখানা গা াঁট্য় রাষ্ট্র হট্ি বাকী আট্ছ নাচক? 

দবটী চাচবপত্র যা-চকছু সমস্ত চেট্য় চট্ল যাট্চ্ছ দয! বচল, দশানচন নাচক? 

 

দয ভদ্রট্লাক সকাল হইট্ি বচসয়া এ মাট্স সুট্ের চকছু টাকা মাপ কচরট্ি 

অনুনয়-চবনয় কচরট্িচছল, দস কচহল, দবশ! যট্ঞশ্বর জানট্লন না, আর খবর 

দপট্লন দঘাঁটুমনসা? এ-সব করট্ল দক চশট্রামচণ খুট্িা, সমস্তই ি রায়মশায়। 

 

চশট্রামচণ আসন গ্রহণ কচরয়া বচলট্লন, চকন্তু আসল চাচবটা শুনচচ নাচক চগট্য় 

পট্িট্চ জচমোট্রর হাট্ি? বযাটা পা াঁি মািাল—দেট্খা ভায়া, দশ কাট্ল মাট্য়র 

চসিটু্কর দসানারুট্পা না ঢুট্ক যায় শুাঁচির চসিটু্ক। পাট্পর আর অবচধ্ থাকট্ব 

না। 
 

ক্রমশিঃ এট্ক এট্ক গ্রাট্মর অট্নট্কই আচসয়া উপচস্থি হইট্লন। চস্থর হইল, 

জচমোট্রর হাি হইট্ি চাচবটা অচবলট্ম্ব উদ্ধার করা চাই। দবলা িৃিীয় প্রহট্র 

ঘুম ভাচঙ্গয়া উষ্ঠঠয়া হুজরু যখন মে খাইট্ি আরম্ভ কচরট্বন, িা াঁহার মািাল হইয়া 

পচিবার পূট্ব বই দসটা হস্তগি করা প্রট্য়াজন। দসটা িা াঁহার হাট্ি যাওয়ার সম্বট্ে 

জনােবন চনট্জর সামানয একটু ি্রুষ্ঠট ও অচবট্বচনা স্বীকার কচরয়া লইয়াই 

কচহট্লন, সমস্তই চস্থর কট্র দরট্খচছলাম, হঠাৎ উচন দয মাে দথট্ক চাচব হাি 
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করট্বন, দসটা আর দখয়াল কচরচন। এখন সহট্জ চেট্ল হয়। েশ চেন পট্র হয়ি 

বট্ল বসট্ব, কক চকছুই ি চসিটু্ক চছল না! চকন্তু আমরা সবাই জাচন, ভায়া, 

দ ািশী আর যাই দকন না করুক, মাট্য়র সম্পচি অপহরণ করট্ব না—একষ্ঠট 

পাই পয়সা না। 
 

সকট্ল এ কথা স্বীকার কচরল। অট্নট্কর এমনও মট্ন হইল, ইহার দচট্য় বরি 

দস-ই চছল ভাল। 
 

এই েল যথাসমট্য় এবিং যট্থাচচি সমাট্রাট্হ যখন জচমোট্রর শাচন্তকুট্ঞ্জ 

আচসয়া উপচস্থি হইল, জচমোর িখন বাচহট্রর ঘট্র বচসয়া। মট্ের দবািল ও 

গ্লাট্সর পচরবট্িব জচমোচরর দমাটা দমাটা খািাপত্র িা াঁহার সম্মুট্খ। একধ্াট্র 

বচসয়া িা াঁহার সহচর প্রফুেচন্দ্র খবট্রর কাগজ পচিট্িচছল, দস-ই সকলট্ক 

অভযথ বনা কচরয়া বসাইল। 

চশট্রামচণ সকট্লর অট্গ্র কথা কট্হন, এবিং সকট্লর দশট্  অনুিাপ কট্রন, এ 

দক্ষট্ত্রও চিচনই কথা কচহট্লন, বচলট্লন, হুজটু্রর পাট্ছ চনদ্রার বযাঘাি হয়, িাই 

একটু চবলম্ব কট্রই আমরা সকট্ল— 

 

জীবানি খািাপত্র এক পাট্শ দঠচলয়া রাচখয়া সহাট্সয কচহট্লন, চবলম্ব না কট্র 

এট্লও হুজটু্রর চনদ্রার বযাঘাি হট্িা না চশট্রামচণমশায়, কারণ চেট্নর দবলা 

চিচন চনদ্রা দেন না। 
 

চকন্তু আমরা দয শুচন হুজরু— 

 

দশাট্নন? িা আপনারা অট্নক কথা দশাট্নন যা সিয নয়, এবিং অট্নক কথা 

বট্লন যা চমট্থয। এই দযমন আমার সম্বট্ে কভরবীর কথাটা—, বচলয়া বক্তা হাসয 

কচরট্লন, চকন্তু দশ্রািার েল থিমি খাইয়া এট্কবাট্র মু চিয়া দগল। জীবানি 

কচহট্লন, চকন্তু দযজট্নয ত্বরা কট্র আসট্ি দচট্য়চছট্লন িার দহিুটা শুচন? 

 

জনােবন রায় চনট্জট্ক কথব্বিৎ সামলাইয়া লইট্লন, মট্ন মট্ন কচহট্লন, এি 

ভয়ই বা চকট্সর? প্রকাট্শয বচলট্লন, মব্বির-সিংক্রান্ত দগালট্যাগ দয এি সহট্জ 

চনষ্পচি করট্ি পারা যাট্ব িা আশা চছল না। চনম বল দয-রকম দবাঁট্ক 

ো াঁচিট্য়চছল— 

 

জীবানি কচহট্লন, চিচন দসাজা হট্লন চক কট্র? 
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এই বযঙ্গ জনােবন অনুভব কচরট্লন, চকন্তু চশট্রামচণ িাহার ধ্ার চেয়াও দগট্লন 

না, খুশী হইয়া সেট্প ব কচহট্লন, সমস্তই মাট্য়র ইচ্ছা হুজরু, দসাজা দয হট্িই 

হট্ব। পাট্পর ভার চিচন আর সইট্ি পারচছট্লন না।। 

 

জীবানি ঘাি নাচিয়া বচলট্লন, িাই হট্ব। িার পট্র? 

 

চশট্রামচণ বচলট্লন, চকন্তু পাপ ি েূর হট্লা, এখন—বল না জনােবন, হুজরুট্ক 

সমস্ত বুব্বেট্য় বল না? এই বচলয়া চিচন রায়মশায়ট্ক হাি চেয়া দঠচলট্লন। 

 

জনােবন চচকি হইয়া কচহট্লন, মব্বিট্রর চাচব ি আমরা ো াঁচিট্য় দথট্কই 

িারাোস ঠাকুরট্ক চেইট্য়চছ। আজ চিচনই সকাট্ল মাট্য়র দোর খুট্লট্চন, চকন্তু 

চসিটু্কর চাচবটা শুনট্ি দপলাম দ ািশী হুজটু্রর হাট্ি সমপ বণ কট্রট্চ। 

 

জীবানি সায় চেয়া কচহট্লন, িা কট্রট্চ। জমাখরট্চর খািাও একখানা 

চেট্য়ট্চ। 

 

চশট্রামচণ বচলট্লন, দবটী এখনও আট্ছ, চকন্তু কখন দয দকাথায় চট্ল যায় দস ি 

বলা যায় না। 
 

জীবানি মুহিূ বকাল বৃট্দ্ধর মুখপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া ব্বজঞাসা কচরট্লন, চকন্তু 

দসজট্নয আপনাট্ের এি উট্র্দ্গ দকন? 

 

উিট্রর জনয চিচন জনােবট্নর প্রচি চাচহট্লন। জনােবন সাহস পাইয়া কচহট্লন, 

েচললপত্র, মূলযবান কিজসাচে, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃচি যা-চকছু আট্ছ গ্রাট্মর 

প্রাচীন বযব্বক্তরা সমস্তই জাট্নন। চশট্রামচণমশায় বলট্ছন দয, দ ািশী থাকট্ি 

থাকট্িই দসগুট্লা সব চমচলট্য় দেখট্ল ভাল হয়। হয়ি— 

 

হয়ি দনই? এই না? চকন্তু না থাকট্লই বা আপনারা আোয় করট্বন চক কট্র? 

 

জনােবন সহসা জবাব খুাঁব্বজয়া পাইট্লন না, দশট্  বচলট্লন, িবু ি জানা যাট্ব 

হুজরু! 

চকন্তু আজ আমার সময় নাই রায়মশাই। 
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জনােবন মট্ন মট্ন উেচসি হইয়া উষ্ঠঠট্লন, প্রায় এইপ্রকার ফব্বি কচরয়াই 

িা াঁহারা আচসয়াচছট্লন! চশট্রামচণ বযগ্র হইয়া কচহট্লন, চাচবটা জনােবন ভায়ার 

হাট্ি চেট্ল আজই সেযার পূট্ব ব আমরা সমস্ত চমচলট্য় দেখট্ি পাচর। হুজটু্ররও 

আর দকান োচয়ত্ব থাট্ক না—চক আট্ছ না আট্ছ দস পালাবার আট্গই সব জানা 

যায়। চক বল ভায়া? চক বল দহ দিামরা? ষ্ঠঠক না? 

 

সকট্লই এ প্রস্তাট্ব সম্মচি চেল, চেল না দকবল যাহার হাট্ি চাচব। দস শুধ্ু একটু 

ঈ ৎ হাচসয়া কচহল, বযস্ত চক চশট্রামচণমশায়, যচে চকছু নষ্ট হট্য়ই থাট্ক ি, 

চভচখরীর কাট্ছ দথট্ক আর আোয় হট্ব না। আপনারা আজ আসুন, আমার 

দযচেন অবসর হট্ব, চমচলট্য় দেখট্ি আপনাট্ের সকলট্কই আচম সিংবাে দেব। 

 

ফব্বি খাষ্ঠটল না দেচখয়া সবাই মট্ন মট্ন রাগ কচরল। রায়মহাশয় উষ্ঠঠয়া 

ো াঁিাইয়া কচহট্লন, চকন্তু োচয়ত্ব একটা— 

 

জীবানি িৎক্ষণাৎ সায় চেয়া কচহট্লন, দস ি ষ্ঠঠক কথা রায়মশায়। োচয়ত্ব 

একটা আমার রইল কব চক। 

 

র্দ্াট্রর বাচহর হইয়াই চশট্রামচণ জনােবট্নর গা ষ্ঠটচপয়া কচহট্লন, দেখট্ল ভায়া, 

বযাটা মািাট্লর ভাব দবাোই ভার। গুট্য়াটা কথা কয় দযন দহাঁয়াচল। মট্ে চুর হট্য় 

আট্ছ। বা াঁচট্ব না দবশী চেন। 

 

জনােবন শুধ্ু বচলট্লন, হুাঁ । যা ভয় করা দগল, িাই হ’দলা দেখচছ। 

 

চশট্রামচণ কচহট্লন, এবার দগল সব শুাঁচির দোকাট্ন। দবটী যাবার সময় আচ্ছা 

জে কট্র দগল। 
 

একজন কচহল, হুজরু চাচব আর চেট্চ্চন না। 
 

চশট্রামচণ উট্িব্বজি হইয়া বচলট্লন, আবার! এবার চাইট্ি দগট্ল গলা ষ্ঠটট্প মে 

খাইট্য় চেট্য় িট্ব ছািট্ব। কথাটা উচ্চারণ কচরয়াই িা াঁহার সব বাঙ্গ দরামাব্বিি 

হইয়া উষ্ঠঠল। 

 

ঘট্রর মট্ধ্য জীবানি দখালা র্দ্াট্রর চেট্ক শূনযেৃষ্ঠষ্টট্ি চাচহয়া চস্থর হইয়া বচসয়া 

চছল; প্রফুে কচহল, োো, আবার একটা নূিন হাঙ্গামা জিাট্লন দকন, চাচবটা 

ওাঁট্ের চেট্য় চেট্লই ি হট্িা! 
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জীবানি িাহার মুট্খর প্রচি চকু্ষ চফরাইয়া কচহল, হট্িা না প্রফুে, হট্ল চেিাম। 

পাট্ছ এই েুঘ বটনা ঘট্ট বট্লই দস কাল রাট্ি আমার হাট্ি চাচব চেট্য়ট্ছ। 

 

প্রফুে মট্ন মট্ন দবাধ্ হয় ষ্ঠঠক চবশ্বাস কচরট্ি পাচরল না, ব্বজঞাসা কচরল, 

চসিটু্ক আট্ছ চক? 

 

জীবানি একটু হাচসয়া কচহল, চক আট্ছ? আজ সকাট্ল িাই আচম খািাখানা 

পট্ি দেখচছলাম। আট্ছ দমাহর, টাকা, হীট্র, পান্না, মুট্ক্তার মালা, মুকুট, 

নানারকম জট্িায়া গয়না, কি চক েচললপত্র, িা ছািা দসানারূট্পার বাসন-

দকাসনও কম নয়। কিকাল ধ্ট্র জমা হট্য় এই দছাট চণ্ডীগট্ির ঠাকুট্রর দয 

এি সম্পচি সব্বিি আট্ছ, আচম স্বট্েও ভাচবচন। চুচর-ডাকাচির ভট্য় কভরবীরা 

দবাধ্ কচর কাউট্ক জানট্িও চেি না। 

প্রফুে সভট্য় কচহল, বট্লন চক! িার চাচব আপনার কাট্ছ? একমাত্র পুত্র 

সমপ বণ ডাইনীর হাট্ি? 

 

জীবানি রাগ কচরল না, কচহল, চনিান্ত চমথযা বলচন ভায়া, এি টাকা চেট্য় আচম 

চনট্জট্কও চবশ্বাস করট্ি পারিাম না। ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, 

অথচ, এ আচম চাইচন প্রফুে। আচম যিই িাট্ক পীিাপীচি করলাম জনােবন 

রায়ট্ক চেট্ি, িিই দস অস্বীকার কট্র আমার হাট্ি গুাঁ ট্জ চেট্ল। 

 

প্রফুে চনট্জও ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া ব্বজঞাসা কচরল, এর কারণ? 

 

জীবানি কচহল, দবাধ্ হয় দস দভট্বচছল, এ েুন বাট্মর ওপর আবার চুচরর কলঙ্ক 

চাপট্ল িার আর সইট্ব না। এট্ের দস চচট্নচছল। 

 

প্রফুে বচলল, চকন্তু আপনাট্ক দস চচনট্ি পাট্রচন। 
 

জীবানি হাচসল, চকন্তু দস হাচসট্ি আনি চছল না; কচহল, দস দো  িার, আমার 

নয়। িার সম্বট্ে অপরাধ্ আমার আর যিচেট্কই থাক, আমাট্ক চচনট্ি না 

পারার অপরাধ্ দগািা দথট্ক দশ  পয বন্ত আচম একটা চেট্নর িট্রও কচরচন। 

চকন্তু আশ্চয ব এই পৃচথবী, এবিং িার দচট্য়ও আশ্চয ব এই মানুট্ র মন। এ দয চক 

দথট্ক চক ষ্ঠঠক কট্র দনয়, চকছুই বলবার দজা দনই। এর যুব্বক্তটা চক জাট্না ভায়া, 

দসই দয িার হাি দথট্ক মরচফয়া চনট্য় দচাখ বুট্জ খাওয়ার গল্পটা দিামার কাট্ছ 
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কট্রচছলাম, দসই হট্লা িার সকল িট্কবর দশ  িকব, সকল চবশ্বাট্সর বি 

চবশ্বাস। চকন্তু দস রাট্ত্র আর দয দকান উপায় চছল না, এচেট্কও মচর, ওচেট্কও 

মচর—দস ছািা আর কারও পাট্ন চাইবার পথ চছল না—এ-সমস্ত দ ািশী 

একেম ভুট্ল বট্স আট্ছ, শুধ্ু একষ্ঠট কথা িার মট্ন দজট্গ রট্য়ট্ছ, দয চনট্জর 

প্রাণটা চনিঃসিংশট্য় িার হাট্ি চেট্ি দপট্রচছল, িাট্ক আবার অচবশ্বাস করা যায় 

চক কট্র? বযস্, যা-চকছু চছল সমস্ত চেট্ল দচাখ বুট্জ আমার হাট্ি িুট্ল। প্রফুে, 

েুচনয়ার ভয়ানক চালাক দলাকও মাট্ে মাট্ে মারাত্মক ভুল কট্র বট্স, নইট্ল 

সিংসার এট্কবাট্র মরুভূচম হট্য় ো াঁিাট্িা, দকাথাও রট্সর বাষ্পটুকু জমবার ঠা াঁই 

দপি না। 
 

প্রফুে ঘাি নাচিয়া বচলল, অচিশয় খা াঁষ্ঠট কথা োো। অিএব অচবলট্ম্ব 

খািাখানা পুচিট্য় দফলুন, িারাোস ঠাকুরট্ক দডট্ক ধ্মক চেন—জমাট্না 

দমাহরগুট্লায় যচে সট্লামন সাট্হট্বর দেনাটা দশাধ্া যায় ি, শুধ্ু রট্সর বাষ্প 

দকন, মু লধ্াট্র ব বণ শুরু হট্ি পারট্ব। 

 

জীবানি কচহল, প্রফুে, এইজট্নযই দিামাট্ক এি পছি কচর। 

 

প্রফুে হাি দজাি কচরয়া বচলল, এই পছিটা এইবার একটু খাট্টা করট্ি হট্ব 

োো। রট্সর উৎস আপনার অফুরন্ত দহাক, চকন্তু দমাসাট্হচব কট্র এ অধ্ীট্নর 

গলায় চুচঙ্গ পয বন্ত কাঠ হট্য় দগল। এইবার একবার বাইট্র চগট্য় েুট্টা ডালভাট্ির 

দযাগাি করট্ি হট্ব। কাল-পরশু আচম চবোয় চনলাম। 

 

জীবানি হাচসয়া কচহল, এট্কবাট্র চনট্ল? চকন্তু এইবার চনট্য় ক’বার দনওয়া 

হ’দলা প্রফুে? 

বার-চাট্রক। এই বচলয়া দস চনট্জও হাচসয়া দফচলয়া কচহল, ভগবান মুখটা 

চেট্য়চছট্লন, িা বিট্লাট্কর প্রসাে দখট্য়ই চেন দগল; েুট্টা বি কথাও যচে না 

মাট্ে-মাট্ে বার করট্ি পাচর ি চনিান্িই এর জাি যায়। দনহাি অপরাধ্ও 

দনই োো। বহুকাল ধ্ট্র আপনাট্ের জলট্ক কখট্না উাঁচু কখট্না চনচু বট্ল এ 

দেহটায় দমে-মািংসই দকবল শ্রীবৃব্বদ্ধ লাভ কট্রট্চ, সচিযকাট্রর রক্ত বলট্ি দবাধ্ 

কচর চছট্টট্ফা াঁটাও আর বাকী দনই। আজ ভাবচচ এক কাজ করব। সেযার 

আবছায়ায় গা-ঢাকা চেট্য় খপ্ কট্র কভরবী ঠাকরুট্নর এক খামচা পাট্য়র ধ্ূট্লা 

চনট্য় চগট্ল দফলব। আপনার অট্নক ভালমি দ্রবযই ি আজ পয বন্ত উেরস্থ 

কট্রচচ, এ নইট্ল দসগুলা আর হজম হট্ব না, দপট্ট দলাহার মি ফুটট্ব। 
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জীবানি হাচসবার দচষ্টা কচরয়া কচহল, আজ উচ্ছ্বাট্সর চকছু বািাবাচি হট্চ্ছ 

প্রফুে। 
 

প্রফুে পুনশ্চ হািট্জাি কচরয়া কচহল, িাহট্ল বসুন োো, এটা দশ  কচর। 

দমাসাট্হচব-দপন্সন বট্ল দসচেন দয উইলখানায় হাজার-পা াঁট্চক টাকা চলট্খ 

দরট্খট্চন, দসটার ওপট্র েয়া কট্র একটা কলট্মর আাঁচি চেট্য় রাখট্বন—

চণ্ডীর টাকাটা হাট্ি এট্ল দমাসাট্হট্বর অভাব হট্ব না, চকন্তু আমাট্ক োন কট্র 

অিগুট্লা টাকার আর েুগ বচি করট্বন না। 
 

জীবানি কচহল, িা হট্ল এবার আমাট্ক িুচম সচিয সচিযই ছািট্ল? 

 

প্রফুে দিমচন করট্জাট্ি কচহল, আশীব বাে করুন, এই সুমচিটুকু দশ  পয বন্ত 

দযন বজায় থাট্ক। 

 

জীবানি দমৌন হইয়া রচহল। 

 

প্রফুে ব্বজঞাসা কচরল, কট্ব যাট্চ্চন চিচন? 

 

জাচনট্ন। 
 

দকাথায় যাট্চ্ছন চিচন? 

 

িাও জাচনট্ন। 

 

প্রফুে কচহল, দজট্নও দকান লাভ দনই োো। সহসা িাহার মুট্খর দচহারা 

বেলাইয়া দগল, কচহল, বাপ দর! দমট্য়মানু  ি নয়, দযন পুরুট্ র বাবা! মব্বিট্র 

ো াঁচিট্য় দসচেন অট্নকক্ষণ দচট্য়চছলাম, মট্ন হল, দযন পা দথট্ক মাথা পয বন্ত 

এট্কবাট্র পাথট্র গিা। ঘা দমট্র দমট্র গুাঁ ট্িা করা যাট্ব, চকন্তু আগুট্ন গচলট্য় 

দয ইট্চ্ছমি ছা াঁট্চ দঢট্ল গিট্বন, দসই বস্তুই নয়। পাট্রন ি ও মিলবটা 

পচরিযাগ করট্বন। 

 

জীবানি কিকটা চবদূ্রট্পর ভচঙ্গট্ি প্রশ্ন কচরল, িা হট্ল প্রফুে এবার চনিান্তই 

যাট্চ্চা? 
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প্রফুে সচবনট্য় জবাব চেল, গুরুজট্নর আশীব বাট্ের দজার থাট্ক ি মনস্কামনা 

চসদ্ধ হট্ব কব চক। 

 

জীবানি কচহল, িা হট্ি পাট্র। চকন্তু চক করট্ব চস্থর কট্রচ? 

 

প্রফুে বচলল, অচভলা  ি আপনার কাট্ছ বযক্ত কট্রচচ। প্রথট্ম চারষ্ঠট 

ডালভাট্ির দযাগাট্ির দচষ্টা করব। 

 

জীবানি কট্য়ক মুহিূ ব নীরট্ব থাচকয়া প্রশ্ন কচরল, দ ািশী সিযই চট্ল যাট্ব 

দিামার মট্ন হয়? 

প্রফুে কচহল, হয়। িার কারণ, সিংসাট্র সবাই প্রফুে নয়। ভাল কথা োো, একটা 

খবর আপনাট্ক চেট্ি ভুট্লচছলাম। কাল রাট্ত্র নেীর ধ্াট্র দবিাব্বচ্ছলাম, হঠাৎ 

দেচখ দসই ফচকর-সাট্হব। আপনাট্ক চযচন একচেন িা াঁর বটগাট্ছ ঘুঘু চশকার 

করট্ি দেনচন—বিকু দকট্ি চনট্য়চছট্লন—চিচন। কুচন বশ কট্র কুশল প্রশ্ন 

করলাম, ইট্চ্ছ চছল মখুট্রাচক েুট্টা দখাশাট্মাে-দটাশাট্মাে কট্র যচে একটা 

দকান ভালরকট্মর ও ুধ্-ট ুধ্ বার কট্র চনট্ি পাচর ি আপনাট্ক ধ্ট্র দপট্টে 

চনট্য় দবট্চ ে’ুপয়সা দরাজগার করব। চকন্তু বযাটা ভারী চালাক, দসচেক চেট্য়ই 

দগল না। কথায় কথায় শুনলাম িা াঁর কভরবী-মাট্ক দেখট্ি এট্সচছট্লন, এখন 

চট্ল যাট্চ্ছন। কভরবী দয সমসি্ দছট্ি চেট্য় চট্ল যাট্চ্চন, িা াঁর কাট্ছই শুনট্ি 

দপলাম। 
 

জীবানি দকৌিূহলী হইয়া উষ্ঠঠল, কচহল, এাঁর সেুপট্েট্শই দবাধ্ কচর চিচন চট্ল 

যাট্চ্চন? 

 

প্রফুে ঘাি নাচিয়া বচলল, না। বরি এাঁর উপট্েট্শর চবরুট্দ্ধই চিচন চট্ল 

যাট্চ্চন। 

 

জীবানি উপহাস কচরয়া কচহল, বল চক প্রফুে, ফচকরসাট্হব শুচন দয িা াঁর 

গুরু! গুরু-আঞা লঙ্ঘন? 

 

প্রফুে কচহল, এ দক্ষট্ত্র িাই বট্ট। 

 

চকন্তু এি বি চবরাট্গর দহিু? 
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প্রফুে কচহল, চবরাট্গর দহিু আপচন। একটুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, চক 

জাচন এ কথা আপনাট্ক দশানাট্না ভাল হট্ব চক না, চকন্তু ফচকট্রর চবশ্বাস 

আপনাট্ক চিচন মট্ন মট্ন অিযন্ত ভয় কট্রন—পাট্ছ কলহ-চববাট্ের মধ্য 

চেট্য়ও আপনার সট্ঙ্গ মাখামাচখ হট্য় যায়, এই িা াঁর সকট্লর দচট্য় বি ভয়। 

নইট্ল দেট্শর দলাকট্ক চিচন ভয় কট্রন চন। 
 

জীবানি চবস্ফাচরি চট্ক্ষ িাহার প্রচি চনিঃশট্ে চাচহয়া রচহল। 

 

প্রফুে একটুখাচন হাচসয়া কচহল, োো, ভগবান আপনাট্কও বুব্বদ্ধ বি কম 

দেনচন, চকন্তু সব বস্ব সমপ বণ কট্র কাল চিচনই মারাত্মক ভুল করট্লন, চক হাি 

দপট্ি চনট্য় আপচনই মারাত্মক ভুল করট্লন, দস মীমািংসা আজ বাকী রট্য় দগল, 

যচে দবাঁট্চ থাচক ি একচেন দেখট্ি পাট্বা আশা হয়। 

 

জীবানি এ কথারও দকানও উির চেল না, দিমচন নীরট্ব বচসয়া রচহল। 

 

সেযা হয়-হয়, দবহারা পাত্র ভচরয়া মে আচনয়া উপচস্থি কচরল; জীবানি হাি 

নাচিয়া কচহল, চনট্য় যা—েরকার দনই। 

 

ভৃিয বুেট্ি না পাচরয়া ো াঁিাইয়া থাচকট্ল প্রফুে কচহল, কখন েরকার দসইট্ট 

বট্ল চেন না। 
 

জীবানি সহসা কখন দযন অনযমনস্ক হইয়া পচিয়াচছল, প্রফুট্ের প্রট্শ্ন দচাখ 

িুচলয়া কচহল, এখন ি চনট্য় যা—েরকার হট্ল দডট্ক পাঠাট্বা। দস চচলয়া 

যাইট্িচছল, জীবানি ডাচকয়া কচহল, হা াঁ দর, দিাট্ের চা আট্ছ? 

 

প্রফুে কচহল, দশান কথা! চা দনই ি আচম দবাঁট্চ আচছ চক কট্র? 

 

িট্ব, িাই এক বাষ্ঠট চনট্য় আয়। 

দবহারা প্রস্থান কচরট্ল প্রফুে প্রশ্ন কচরল, অকিাৎ অমৃট্ি অরুচচ দয? 

 

জীবানি বচলল, অরুচচ নয়—চকন্তু আর খাট্বা না। 
 

প্রফুে হাচসল, এবিং ক্ষট্ণক পূট্ব ব িাহারই প্রচি প্রযুক্ত চবদূ্রপ চফরাইয়া চেয়া 

কচহল, এই চনট্য় ক’বার হ’দলা োো? 
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জীবানি রাগ কচরল না, দসও হাচসয়া িাহারই অনুকরণ কচরয়া কচহল, এ 

মীমািংসাটাও আজ না হয় বাকী থাক প্রফুে, যচে দবাঁট্চ থাট্কা ি একচেন দেখট্ি 

পাট্ব আশা কচর। 

 

প্রফুে মুখ ষ্ঠটচপয়া শুধ্ু একটু হাচসল, প্রিুযির কচরল না। 
 

চাকর আট্লা চেয়া দগল। ক্রমশিঃ সেযার অেকার যখন বাচহট্র গাঢ় হইয়া 

আচসট্িচছল, জীবানি হঠাৎ উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া কচহল, যাই একটু ঘুট্র আচস— 

 

প্রফুে আশ্চয ব হইয়া কচহল, কক, কাপি ছািট্লন না? 

 

থাক দগ। 
 

আপনার সহচর? গাো চপস্তলষ্ঠট? 

 

দসও থাক! আজ একলাই ঘুরট্ি চললাম। 
 

প্রফুে ভয়ানক আপচি কচরয়া বচলল, না না, দস হয় না োো। অেকার রাি, 

পট্থ ঘাট্ট আপনার অট্নক শি্রু। এই বচলয়া দস িািািাচি দেরাজ হইট্ি 

চপস্তল বাচহর কচরয়া হাট্ি গুাঁ ব্বজয়া চেট্ি দগল। 
 

জীবানি েুই-পা চপছাইয়া চগয়া কচহল, ওট্ক আর আচম ছুাঁ ব্বচ্চট্ন প্রফুে— 

 

প্রফুে চবিট্য় অবাক হইয়া কচহল, হঠাৎ হট্লা চক োো? না হয় পাইকট্ের 

দডট্ক চেই, িাট্ের দকউ সট্ঙ্গ যাক। 
 

জীবানি মাথা নাচিয়া কচহল, না, িাও না। আজ দথট্ক আচম এমচন একলা বার 

হব, দযন দকাথাও দকান শি্রু দনই আমার, আর আমার দথট্ক কারও দকান ভয় 

না দহাক; িার পট্র যা হয় িা আমার ঘটুক—আচম কারও কাট্ছ নাচলশ করব 

না। এই বচলয়া দস অেকাট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র একাকী বাচহর হইয়া দগল। 
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চব্বিশ 

 

পচরপূণ ব সুরাপাত্র অসম্মাট্ন চফচরয়া দগল দেচখয়া প্রফুে বযঙ্গ কচরয়াট্ছ। 

কচরবারই কথা। চলভাট্রর েুিঃসহ যািনায় ও চচচকৎসট্কর িািনায় শযযাগি 

জীবানট্ির জীবট্ন এ অচভনয় আরও হইয়া দগট্ছ; চকন্তু দস্বচ্ছায়, সুস্থট্েট্হ 

মট্ের বেট্ল চা খাইয়া বাটীর বাচহর হওয়া খুব সম্ভব এই প্রথম। সমস্ত জগৎটা 

িাহার চবস্বাে দঠচকল, এবিং শাচন্তকুট্ঞ্জর ঘন-ছায়ায় দঘরা পট্থর মট্ধ্য দযচেট্ক 

চাচহল, দসই চেক হইট্িই একটা অস্ফুট কান্নার সুর আচসয়া দযন িাহার কাট্ন 

বাব্বজট্ি লাচগল। িাহার অভযস্ত জীবট্নর নীট্চ িাহারই দয আরও একটা 

সিযকার জীবন আজও বা াঁচচয়া আট্ছ এ খবর দস জাচনি না। দগট পার হইয়া 

যখন মাট্ঠর পট্থ বাচহর হইয়া আচসল, িখন সেযার ধ্ূসর আকাশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

রাব্বত্রর অেকাট্র পচরণি হইট্িচছল। একচেট্ক শীণ ব নেীর বালুময় শুষ্ক কসকি 

আাঁচকয়া বা াঁচকয়া চেগট্ন্ত অেৃশয হইয়াট্ছ, আর একচেট্ক কবশাট্খর শষ্প-

শসযহীন চবস্িৃি দক্ষত্র চণ্ডীগট্ির পােমূট্ল চগয়া চমচশয়াট্ছ। পট্থ পচথক নাই, 

মাট্ঠ কৃ কট্ের আর দেখা যায় না, রাখাল বালট্করা দগাচারট্ণর কাজ 

আব্বজকার মি দশ  কচরয়া গটৃ্হ চফচরয়া দগট্ছ—সােয আকাশিট্ল জনহীন 

ভূখট্ণ্ডর এই স্তি চব ণ্ণ মূচিব আজ িাহার কাট্ছ অিযন্ত করুণ ও অে্ভুি মট্ন 

হইল। এই পট্থ, এমচন চনজবন সেযায় দস আরও কিবার যািায়াি কচরয়াট্ছ; 

চকন্তু এিচেন ধ্চরত্রী দযন এই িা াঁহার শান্ত েুিঃট্খর ছচবখাচন মািাট্লর রক্তচকু্ষ 

হইট্ি একান্ত সট্ঙ্কাট্চ দগাপন কচরয়া রাচখয়াচছট্লন। ওপাট্রর দরৌদ্রেগ্ধ প্রান্তর 

বচহয়া উষ্ণ বায়ু আচসয়া মাট্ে মাট্ে িাহার গাট্য় লাচগট্িচছল; চকছুই নূিন 

নয়—দসইচেট্ক চাচহয়া অকিাৎ রুদ্ধ অচভমাট্নর কান্নায় দযন আজ িাহার 

বুক ভচরয়া উষ্ঠঠল। মট্ন মট্ন বচলট্ি লাচগল, মা পৃচথবী, দিামার েুিঃট্খর িপ্ত 

চনশ্বাসটুকুও চক লজ্জায় এিচেন দচট্প দরট্খচছট্ল, পা ণ্ড বট্ল জানট্ি োওচন? 

সিংসাট্র আপনার বলট্ি আমার দকউ দনই, চনট্জর ছািা কারও সুখ-েুিঃট্খর 

কখনও ভাগ পাইচন—দসও চক মা, আমার দো ? আজ আচছ, কাল যচে না থাচক, 

েুচনয়ার কারও ক্ষচি-বৃব্বদ্ধ দনই, এ কথা চক িুচমই দকানচেন দভট্বচ মা? 

 

এ অচভট্যাগ দয দস কাহার কাট্ছ কচরল, মা বচলয়া দয দস চবট্শ  কাহাট্ক লক্ষয 

কচরয়া ডাচকল, দবাধ্ হয় দস চনট্জই ষ্ঠঠকমি উপলচি কট্র নাই, িথাচপ 

চগচরগাত্র-স্খচলি উপলখণ্ড-সকল দযমন চনে বট্রর পথ ধ্চরয়া আপনার 

ভারট্বট্গ আপচনই গিাইয়া চট্ল, দিমচন কচরয়াই িাহার সেয উৎসাচরি 
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আকব্বিক দবেনার অনুভূচি দচাট্খর জট্লর পথ ধ্চরয়া কথার মালা গা াঁচথয়া 

গা াঁচথয়া চনরন্তর বচহয়া চচলট্ি লাচগল। মাট্ঠর জলচনকাট্শর জনয চা ারা 

একবার এই পট্থর উপর চেয়া নালা কাষ্ঠটয়া চেয়াচছল। 

নিী মহাশট্য়র আট্েশ অজবন কচরবার মি প্রচুর েচক্ষণা যখন িাহারা 

দকানমট্িই সিংগ্রহ কচরট্ি পাট্র নাই, িখনই শুধ্ু সব বনাশ হইদি আত্মরক্ষা 

কচরট্ি এই কাজ কচরয়াচছল; চকন্তু েচরট্দ্রর এই েুিঃসহ স্পধ্ বা এককচি হুজটু্রর 

দগাচর কচরট্ল চিচন িৎক্ষণাৎ িাহা বে কচরয়া চেয়াচছট্লন, চনরুপাট্য়র 

অশ্রুজট্ল ভূ্রট্ক্ষপমাত্র কট্রন নাই। স্থানটা িখন পয বন্ত অসমিল অবস্থাট্িই 

চছল। েচরদ্র-পীিট্নর এই উৎকট চচহ্ন এই পট্থ কিবারই ি িাহার েৃষ্ঠষ্টট্গাচর 

হইয়াট্ছ, চকন্তু আজ ইহাই দচাট্খ পচিয়া েুই দচাখ অশ্রুপ্লাচবি হইয়া উষ্ঠঠল। 

মট্ন মট্ন কচহল, আহা! কি ক্ষচিই না জাচন হট্য়ট্ছ! কি দছাট দছাট 

দছট্লট্মট্য় হয়ি দপট ভট্র েু’দবলা দখট্িও পাট্ব না। দকনই বা মানুট্  এ-সব 

কট্র? জায়গাটা অেকাট্রই ক্ষণকাল পয বট্বক্ষণ কচরয়া কচহল, হাট্ি টাকা 

থাকট্ল কালই চমচস্ত্র লাচগট্য় এটা বা াঁচধ্ট্য় চেিাম, প্রচি বৎসর এ চনট্য় আর 

িাট্ের েুিঃখ দপট্ি হট্িা না। আচ্ছা, কি টাকা লাট্গ? দস পথ ছাচিয়া মাট্ঠ 

নাচময়া দগল, এবিং সমস্তটা মন চেয়া পরীক্ষা কচরট্ি লাচগল। এ-সম্বট্ে দকান 

ধ্ারণাই িাহার চছল না, কি ইাঁট, কি চুন-বাচল, কি কাঠ, চক চক আবশযক 

চকছুই দস জাচনি না, চকন্তু কথাটা িাহাট্ক দযন পাইয়া বচসল। দসইখাট্ন ভূট্ির 

মি অেকাট্র একাকী ো াঁিাইয়া দস দকবলই মট্ন মট্ন চহসাব কচরট্ি লাচগল, 

এই বযয় িাহার সাধ্যািীি চক না। 
 

পট্থর ও-ধ্ার চেয়া চক একটা ছুষ্ঠটয়া দগল? হয়ি কুকুর চকিংবা চশয়াল হইট্ব, 

চকন্তু িাহার চমক ভাচঙ্গল। পট্রর জনয েুিঃখ দবাধ্ করা এমনই অভযাসচবরুদ্ধ 

দয, চমক ভাঙ্গার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই ইহার সমস্ত িামাশাটা একমুহটূ্িব ধ্রা পচিয়া 

িাহার ভারী হাচস পাইল। িািািাচি রাস্তায় উষ্ঠঠয়া আচসয়া শুধ্ু বচলল, বািঃ, দবশ 

ি কাণ্ড! দকউ যচে দেট্খ ি চক ভাবট্ব! জীবানি আজ মে না খাইয়াই বাচহর 

হইয়াচছল, িাহার আব্বজকার এই মট্নর েুব বলিার দহিু দস বুব্বেল, অবসােগ্রস্ত 

চচট্ির মাট্ে দকন দয আজ অকারট্ণ দকবল কান্নার সুরই বাব্বজয়া উষ্ঠঠট্িট্ছ, 

ইহারও কারণ বুব্বেট্ি িাহার চবলম্ব ঘষ্ঠটল না। আরও একটা ব্বজচনস, চনট্জর 

সম্বট্ে আজ িাহার প্রথম সট্িহ হইল দয েীঘ বচেট্নর অভযাস আজ িাহার 

সব বাঙ্গ দঘচরয়া এট্কবাট্র স্বভাট্ব রূপান্তচরি হইয়া ো াঁিাইয়াট্ছ। আপনাট্ক 

আপন বচলয়া োবী কচরবার োবী হয়ি িাহার চচরচেট্নর মি হাট্ির বাচহট্র 
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চচলয়া চগয়াট্ছ। চকট্সর জনয বাটীর বাচহর হইয়াচছল ষ্ঠঠক িরণ কচরট্ি পাচরল 

না, দো াঁট্কর মাথায় দজার কচরয়া যখন ঘর ছাচিয়া বাচহর হইয়াচছল, িখন 

চস্থরসঙ্কল্প হয়ি চকছুই চছল না, হয়ি অট্গাচট্র অস্পষ্টরূট্প অট্নক কথাই 

চছল—যাহা এখন এট্কবাট্র দলচপয়া একাকার হইয়া দগল।গহৃিযাট্গর দকান 

উট্দ্দশযই মট্ন পচিল না। চকন্তু গটৃ্হ চফচরট্িও ইচ্ছা কচরল না। চকছুেূর অগ্রসর 

হইয়া রাস্তা ছাচিয়া পাট্য়-হা াঁটা দয পথটা মাট্ঠর উপর চেয়া দকানাকুচন 

চণ্ডীগট্ির েচক্ষণ ঘুচরয়া চগয়াট্ছ, অেকাট্র দসই পট্থই দস পা বািাইল। 

পথটা েীঘ ব এবিং বেুর, প্রচি পেট্ক্ষট্পই বাধ্া পাইট্ি লাচগল, চকন্তু ধ্াকা খাইয়া, 

দহা াঁচট খাইয়া পথ চচলট্ি চচলট্ি চবচক্ষপ্ত চচিিল িাহার কখন দয ইট, কাঠ, চুন 

এবিং সুরচকর চচন্তায় পচরপূর্ণ হইয়া উষ্ঠঠল, দস জাচনট্িও পাচরল না। 
 

ব্বজচনসটা চকছুই নয়, দছাট একটা সা াঁট্কা, বীজগ্রাট্মর জচমোট্রর কাট্ছ িাহার 

দচট্য় িুচ্ছ বস্তু আর ি চকছু হইট্িই পাট্র না। দসটা কিচর করার মট্ধ্য না আট্ছ 

চশল্প, না আট্ছ দসৌিয ব; িবুও এই চশল্পট্সৌিয বহীন সামানয বস্তুটাই দযন কি 

েুিঃখীর সুখ-েুিঃট্খর সট্ঙ্গ চমচশয়া িাহার মট্নর মট্ধ্য আজ এক নূিন রট্স 

ভচরয়া অসামানয হইয়া দেখা চেল! িাহাট্ক কিপ্রকাট্র ভাচঙ্গয়া কিরকট্ম 

গচিয়া দস দযন আর দশ  হইট্িই চাচহল না। অথচ এ-সকল দয শুধ্ু িাহার 

অবসন্ন মট্নর ক্ষণস্থায়ী দখয়াল, সিযবস্তু নয়, কাল চেট্নর দবলা ইহার চচহ্নমাত্র 

রচহট্ব না, এ কথাও দস চবিৃি হইল না, উৎসট্বর মাট্ে দগাপন দশাট্কর মি 

দকাথায় দযন চবাঁচধ্য়াই রচহল। অথচ আজ রাব্বত্রর মি এই দছট্লমানুচ টাট্ক দস 

দকানমট্িই ছাচিট্ি পাচরল না, প্রশ্রয় চেয়া চেয়া কল্পনার পট্র কল্পনা দযাজনা 

কচরয়া অচবশ্রাম চচলট্ি লাচগল। 
 

সহসা কাট্লা আকাশপট্ট চণ্ডী মব্বিট্রর চূিা দেখা চেল। এিেূর আচসয়াট্ছ 

িাহার হুাঁশ চছল না; আরও কাট্ছ আচসয়া মব্বিট্রর দছাট েরজাটা িখনও দখালা 

আট্ছ দেচখট্ি পাইয়া চনিঃশট্ে চভিট্র প্রট্বশ কচরল। দেবীর আরচি 

অট্নকক্ষণ দশ  হইয়া দগট্ছ, মব্বিট্রর র্দ্ার রুদ্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গট্ণ দঘার অেকার, 

শুধ্ু নাটমব্বিট্রর একধ্াট্র চমটচমট কচরয়া একটা প্রেীপ জ্বচলট্িট্ছ। জীবানি 

চনকট্ট চগয়া দেচখল জন চার-পা াঁচ মশার ভট্য় আগাট্গািা মুচি চেয়া 

ঘুমাইট্িট্ছ, শুধ্ু দক একজন থাট্মর আিাট্ল চুপ কচরয়া বচসয়া মালা জপ 

কচরট্িট্ছ। জীবানি আরও একটু কাট্ছ চগয়া দলাকষ্ঠটট্ক দেচখবার দচষ্টা কচরয়া 

ব্বজঞাসা কচরল, দক িুচম? 
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দলাকষ্ঠট জীবানট্ির ধ্পধ্দপ সাো পচরচ্ছে অেকাট্রও অনুভব কচরয়া 

িা াঁহাট্ক ভদ্রবযব্বক্ত বচলয়া বুব্বেল, কচহল, আচম একজন যাত্রী বাবু। 
 

ওিঃ—যাত্রী! দকাথায় যাট্ব? 

 

আট্ঞ, আচম যাট্বা শ্রীশ্রীপুরীধ্াট্ম। 

 

দকাথা দথট্ক আসট্চা? এরা বুব্বে দিামার সঙ্গী? এই বচলয়া জীবানি ঘুমন্ত 

দলাকগুচলট্ক দেখাইয়া চেল। 
 

দলাকষ্ঠট ঘাি নাচিয়া কচহল, আট্ঞ না, আচম একাই আসচচ মানভূম দজলা 

দথট্ক। এট্ের কারও বাচি দমচেনীপুর, কারও বাচি আর দকাথাও—দকাথায় যাট্ব 

িাও জাচনট্ন। েু’জন ি দকবল আজ েুপুরট্বলাট্ি এট্সট্ছ। 

 

জীবানি ব্বজঞাসা কচরল,আচ্ছা, কি দলাক এখাট্ন দরাজ আট্স? যারা থাট্ক 

িারা েু’দবলা দখট্ি পায়, না? 

দলাকটা চবব্রি হইয়া পচিল। লম্পজ্জিভাট্ব কচহল, দকবল খাবার জট্নযই সবাই 

থাট্ক না বাবু। পাট্য়-হা াঁটা আমার অভযাস চছল না, িাই দফট্ট চগট্য় ঘাট্য়র মি 

হল। মা কভরবী চনট্জর দচাট্খ দেট্খ হুকুম চেট্লন, যিচেন না সাট্র এখাট্ন 

থাট্কা। 
 

জীবানি কচহল, দবশ ি, থাট্কা না। জায়গার ি আর অভাব দনই দহ। 

 

চকন্তু মা কভরবী ি আর দনই শুনট্ি দপলাম। 

 

জীবানি হাচসয়া কচহল, এরই মট্ধ্য শুনট্ি দপট্য়চ? িা না-ই চিচন থাকট্লন, 

িা াঁর হুকুম ি আট্ছ। দিামাট্ক দযট্ি বট্ল সাধ্য কার? দিামার যিচেন না পা 

সাট্র, িুচম থাট্কা। এই বচলয়া জীবানি িাহার কাট্ছ আচসয়া বচসল। 
 

দলাকটা প্রথট্ম একটু ভয় ও সট্ঙ্কাচ অনুভব কচরল, চকন্তু দস ভাব রচহল না। 

এবিং দেচখট্ি দেচখট্ি অেকার এই চনজবন চনস্তি দেবায়িট্নর একাট্ন্ত 

পরাক্রান্ত এক ভূস্বামী ও েীন গহৃহীন আর এক চভকু্ষট্কর সুখ-েুিঃট্খর 

আট্লাচনা এট্কবাট্র ঘচনি হইয়া উষ্ঠঠল। দলাকষ্ঠটর নাম উমাচরণ, জাচিট্ি 

ককবিব, বাটী আট্গ চছল মানভূম দজলার বিংশীিট গ্রাট্ম। গ্রাট্ম অন্ন নাই, জল 

নাই, চচচকৎসক নাই—এ যা াঁহার ব্রট্হ্মাির সম্পচি, চিচন পব্বশ্চট্মর দকান এক 
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শহট্র ওকালচি কট্রন। রাজায় প্রজায় প্রীচি নাই, সম্বে নাই, আট্ছ শুধ্ু দশা ণ 

কচরবার বিংশগি অচধ্কার। এই ফাল্গুট্নর দশট্  চবসূচচকা দরাট্গ িাহার স্ত্রী 

মচরয়াট্ছ, উপযুক্ত েুই পুত্র এট্ক এট্ক দচাট্খর উপর চবনা চচচকৎসায় প্রাণিযাগ 

কচরয়াট্ছ, দস দকান উপায় কচরট্ি পাট্র নাই; অবট্শট্  জীণ ব ঘরখাচন দস িাহার 

চবধ্বা ভ্রািুষ্কনযাট্ক োন কচরয়া চচরচেট্নর মি গহৃিযাগ কচরয়া আচসয়াট্ছ। এ 

জীবট্ন আর িাহার চফচরবার আশা নাই, ইচ্ছা নাই; এই বচলয়া দস দছট্লমানুট্ র 

মি হাউহাউ কচরয়া কা াঁচেট্ি লাচগল। জীবানট্ির দচাখ চেয়া টপটপ কচরয়া 

জল পচিট্ি লাচগল। পট্রর কান্না িাহার কাট্ছ নিুন বস্তু নয়, এ দস জীবট্ন 

অট্নক দেচখয়াট্ছ, চকন্তু দকানচেন এিটুকু োগ পয বন্ত দফচলট্ি পাট্র নাই, 

আজও দস ছািা আর দকহ জাচনট্িও পাচরল না, চকন্তু অেকাট্র জামার খুাঁট 

চেয়া দচাখ মুচছট্ি মুচছট্ি িাহার ইচ্ছা কচরট্ি লাচগল দকাথাও ছুষ্ঠটয়া চগয়া দয 

স্ত্রী িাহার মট্র নাই, দয দছট্ল িাহার জট্ন্ম নাই, দয গহৃ িাহাট্ক িযাগ কচরয়া 

আচসট্ি হয় নাই, িাহাট্েরই জনয এই অপচরচচি দলাকটার মিই ডাক ছাচিয়া 

কা াঁট্ে। খাচনক পট্র দস কিকটা আত্মসিংবরণ কচরয়া কচহল, বাবু, আমার মি 

েুিঃখী আর সিংসাট্র দনই। 

 

জীবানি কচহল, ওট্র ভাই, সিংসারটা দঢর বি জায়গা, এর দকাথায় দক চকভাট্ব 

আট্ছ বলবার দজা দনই। 

ইহার িাৎপয ব সমযক উপলচি কচরবার মি চশক্ষা বা শব্বক্ত এই সামানয দলাকটার 

চছল না, জীবানি চনট্জও িাহা আশা কচরল না, চকন্তু থাচমট্িও পাচরল না। 

িাহার অশ্রুচসক্ত কণ্ঠস্বট্রর অপূব বিা িাহার কাট্ন এমন অমৃি চসিন কচরল 

দয, দস দলাভ দস সামলাইট্ি পাচরল না। বচলট্ি লাচগল, েুিঃখীট্েরও দকান 

আলাো জাি দনই োো, েুিঃট্খরও দকান বা াঁধ্াট্না রাস্তা নাই। িা হট্ল সবাই িাট্ক 

এচিট্য় চলট্ি পারি। হুিমুি কট্র যখন ঘাট্ি এট্স পট্ি িখনই মানু  িাট্ক 

দটর পায়। চকন্তু দকান্ পট্থ দয িার আনাট্গানা আজও দকউ িার দখা াঁজ দপট্ল 

না। আমার সব কথা িুচম বুেট্ব না ভাই, চকন্তু সিংসাট্র িুচম একলা নও—

অন্তিিঃ একজন সাথী দিামার বি কাট্ছই আট্ছ, িুচম চচনট্ি পারচন। 
 

দলাকষ্ঠট চুপ কচরয়া রচহল। কথাও বুব্বেল না, সাথী দয দক আট্ছ িাহাও জাচনল 

না। 
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জীবানি উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া কচহল, িুচম মাট্য়র নাম করচছট্ল ভাই, আচম বাধ্া 

চেলাম। আবার শুরু কর, আচম চললাম, কাল এমচন সমট্য় হয়ি আবার দেখা 

হট্ব। 

 

দলাকষ্ঠট কচহল, আর ি দেখা হট্ব না বাবু, আচম পা াঁচচেন আচছ, কাল সকাট্লই 

চট্ল দযট্ি হট্ব। 

 

চট্ল দযট্ি হট্ব? চকন্তু এই দয বলট্ল দিামার পা সাট্রচন, িুচম হা াঁটট্ি পাট্রা না। 
 

দস কচহল, মাট্য়র মব্বির এখন রাজাবাবুর। হুজটু্রর হুকুম, চিনচেট্নর দবশী 

আর দকউ থাকট্ি পারট্ব না। 
 

জীবানি হাচসয়া কচহল, কভরবী এখনও যায়চন, এরই মট্ধ্য হুজটু্রর হুকুম জাচর 

হট্য় দগট্ছ! মা চণ্ডীর কপাল ভাল! এই বচলয়া হঠাৎ িাহার একটা কথা মট্ন 

পচিয়া বযগ্র হইয়া ব্বজঞাসা কচরল, আচ্ছা, আজ অচিচথট্ের দসবা হট্লা 

চকরকম? চক দখট্ল ভাই? 

 

দস কচহল, যারা চিনচেন আট্সচন িারা সবাই মাট্য়র প্রসাে দপট্ল। 

 

আর িুচম? দিামার ি চিনচেট্নর দবশী হট্য় দগট্ছ! 
 

দলাকষ্ঠট ভালমানু , সহসা কাহারও চনিা করা স্বভাব নয়, বচলল, ঠাকুরমশাই 

চক করট্বন, রাজাবাবুর হুকুম দনই চকনা। 
 

িাই হট্ব। বচলয়া জীবানি একটা চনিঃশ্বাস দফচলয়া চুপ কচরল। খুব সম্ভব 

অনাহিূ যাত্রীট্ের সম্বট্ে পূব ব হইট্িই এমচন একটা চনয়ম চছল, চকন্তু দ ািশী 

িাহা মাচনয়া চচলট্ি পাচরি না। এখন িারাোস এবিং এককচি নিী উভট্য় 

চমচলয়া জচমোট্রর নাম কচরয়া দস বযবস্থা অক্ষট্র অক্ষট্র প্রবচিবি কচরবার 

দচষ্টা কচরয়াট্ছ। এই যচে হয়, অচভট্যাগ কচরবার খুব দবশী দহিু নাই, চকন্তু মন 

িাহার দকানমট্িই এ কথা স্বীকার কচরট্ি চাচহল না। অন্তর হইট্ি দস বার বার 

কচহট্ি লাচগল, এমন হইট্িই পাট্র না! এমন হইট্িই পাট্র না! বুভুকু্ষট্ক 

আহার চেবার আবার চবচধ্বযবস্থা চক! ওই দয কু্ষধ্ািব অচিচথ ওইখাট্ন অনাহাট্র 

বচসয়া রচহল, কু্ষধ্াট্ক িাহার বা াঁচধ্য়া রাচখট্ব ইহারা দকান্ আইনকানুট্ন? কচহল, 
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ওট্হ ভাই, কাল আবার আচম আসব, চকন্তু চুচপ চুচপ চট্ল দযট্ি পারট্ব না, িা 

বট্ল যাব্বচ্ছ। 

 

চকন্তু ঠাকুরমশাই যচে চকছু বট্লন? 

জীবানি কচহল, বলট্লই বা। এি েুিঃখ সইট্ি পারট্ল আর বামুট্নর একটা কথা 

সইট্ি পারট্ব না? ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া যাইট্িচছল, হঠাৎ মব্বিট্রর বারািায় 

থাট্মর আিাট্ল মানুট্ র চাপা-গলা শুচনয়া চবব্বিি হইল। প্রথট্ম মট্ন কচরল, 

চনভৃট্ি দকহ আরাধ্না কচরট্ি আচসয়াট্ছ, চকন্তু কথাটা িাহার কাট্ন দগল। দক 

একজন বচলট্িট্ছ, আমাট্ের মাট্য়র সব বনাশ দয কদরট্চ িার সব বনাশ না কট্র 

আমরা চকছুট্ি ছািব না বট্ল চেব্বচ্চ। 

 

অনযজন জবাব চেল, মাট্য়র দচৌকাঠ ছুাঁ ট্য় চেচবয করলাম খুট্িা—ফা াঁচস দযট্ি 

হয়, িাও যাট্বা। 

 

আর একজন বচলল, হিঃ—আমাট্ের আবার দজল! আমাট্ের আবার ফা াঁচস! মা 

চট্ল দযট্ি চাট্চ্চ, আট্গ যাক— 

 

অেকাট্র না চচচনল মানু , না চচচনল গলা, িবু মট্ন হইল একজট্নর গভীর 

কণ্ঠস্বর দস দকাথাও দযন শুচনয়াট্ছ, এট্কবাট্র অপচরচচি নয়। দচষ্টা কচরট্ল 

হয়ি মট্ন কচরট্িও পাচরি, চকন্তু আজ িাহার দসচেট্ক মনই দগল না। দস ি 

অট্নট্কর অট্নক সব বনাশ কচরয়াট্ছ—অিএব চনট্জই ি দস ইহার লক্ষয হইট্ি 

পাট্র, চকন্তু আজ িাহা চনণ বয় কচরবার ইচ্ছাই হইল না। মট্ন মট্ন হাচসয়া কচহল, 

বাস্তচবক, ঠাকুর-দেবিার মি এমন সহৃেয় দশ্রািা আর দনই। দহাক না চমথযা 

েম্ভ, িবু িার োম আট্ছ। েুব বট্লর বযথ ব দপৌরু  িবু একটু দগৌরট্বর স্বাে পায়! 

আহা! 
 

অলট্ক্ষয চনিঃশট্ে যখন বাচহর হইয়া আচসল িখন রাব্বত্র দবাধ্ হয় চর্দ্প্রহর 

অিীি হইয়া চগয়াট্ছ। চনম বল কাট্লা আকাশ িারায় িারায় ঠাসা। দসই অসিংখয 

নক্ষত্রট্লাক হইট্ি েচরয়া অেৃশয আট্লাট্কর আভাস অেকার পট্থর মাষ্ঠটট্ক 

ধ্ূসর কচরয়া চেয়াট্ছ। িাহারই মাট্ে মাট্ে ইিস্তিিঃ চবচক্ষপ্ত কষ্ঠঠন মাষ্ঠটর সূ্তপ 

পথশ্রান্ত পচথট্কর মি কিকাল ধ্চরয়া দযন চনিঃশট্ে বচসয়া আট্ছ িাহার 

ইচিহাস নাই, িাহারই একষ্ঠট পাট্শ চগয়া দস ষ্ঠঠক দিমচন কচরয়াই ধ্ূলার উপর 

বচসয়া পচিল। 
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সুমুট্খ কিকটা পচিি জচমর একধ্াট্র দ ািশীর কুটীর, গাট্ছর আিাট্ল দবশ 

স্পষ্ট দেখা না দগট্লও িাহার মট্ন হইল অট্নকগুচল মানু  দযন সার বা াঁচধ্য়া 

বাচহর হইয়া আচসল, এবিং অনচিেূর চেয়া যখন চচলয়া দগল, িখন ইহাট্ের 

কথাবািবা হইট্ি জীবানি এইটুকু সিংগ্রহ কচরল দয, দ ািশীর দগাযান আচসয়া 

উপচস্থি হইয়াট্ছ এবিং কাল প্রিুযট্ ই দস চণ্ডীগি িযাগ কচরয়া যাইট্ব। ভক্ত 

প্রজার েল িাহার পেধ্ূচল লইয়া ঘট্র চফচরট্িট্ছ। দ ািশীট্ক চনট্ ধ্ কচরবার 

পথ নাই, চনট্ ধ্ কচরট্ল দস শুচনট্ব না, এই কয়চেট্ন এিটুকু িাহাট্ক দস 

চচচনয়াট্ছ—চকন্তু মন িাহার বযথায় ভচরয়া উষ্ঠঠল। সঞাট্ন ও অঞাট্ন ইহার 

চবরুট্দ্ধ যি অনযায় কচরয়াট্ছ, একষ্ঠট একষ্ঠট কচরয়া এিকাল পট্র িাহার 

িাচলকা করা অসম্ভব, চকন্তু দসই-সকল অগচণি অিযাচাট্রর সমষ্ঠষ্ট আজ 

িাহার দচাট্খর উপর সূ্তপাকার হইয়া উষ্ঠঠল। 

ইহাট্ক সরাইয়া রাচখবার স্থান সিংসাট্র দস দকাথাও দেচখল না। স্ত্রী বচলয়া স্বীকার 

কচরট্ি যাহাট্ক লজ্জাট্বাধ্ কচরয়াট্ছ, গচণকা বচলয়া িাহাট্কই কামনা কচরবার 

শয়িানী দস দয দকাথায় পাইয়াচছল ভাচবয়া পাইল না। আজ সমস্ত হৃেয় িাহার 

দ ািশীট্ক একান্ত-মট্ন চাচহট্িট্ছ, এ িাহার অচধ্কাট্রর োবী, অথচ চচরচেন 

ইহাট্কই উট্পক্ষা কচরয়া, অপমান কচরয়া, চমথযার পট্র চমথযা জমা কচরয়া, দস 

দয প্রাচীর গচিয়া িুচলয়াট্ছ, আজ িাহাট্ক লঙ্ঘন কচরবার পথ িাহার কক? 

 

হঠাৎ সম্মুট্খই দেচখট্ি পাইল দক একজন দ্রুিপট্ে চচলয়াট্ছ। িাহাট্ক 

অেকাট্র চচচনট্ি চবলম্ব হইল না, ডাচকল, অলকা? 

 

দ ািশী চমচকয়া ো াঁিাইল। এ দয জীবানি িাহা দস ডাক শুচনয়াই বুব্বেয়াচছল। 

একটু সচরয়া আচসয়া চিক্তকট্ণ্ঠ ব্বজঞাসা কচরল, আপচন এখাট্ন দকন? 

 

জীবানি উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইয়া কচহল, চক জাচন, এমচনই বট্স চছলাম। িুচম যাত্রার 

আট্গ ঠাকুর প্রণাম করট্ি যাট্চ্চা, না? চল, আচম দিামার সট্ঙ্গ যাই। 

 

এই একটা দবলার মট্ধ্য িাহার কণ্ঠস্বট্র চক দয অে্ভুি পচরবিবন ঘষ্ঠটয়াট্ছ, 

দ ািশী চবিট্য় দমৌন হইয়া রচহল। ক্ষট্ণক পট্র কচহল, আমার সট্ঙ্গ যাবার 

চবপে আট্ছ, দস ি আপচন জাট্নন। 
 

জীবানি বচলল, জাচন। চকন্তু আমার পক্ষ দথট্ক এট্কবাট্র দনই। আজ আচম 

একা এবিং সমূ্পণ ব চনরস্ত্র—একগাছা লাষ্ঠঠও সট্ঙ্গ দনই। 
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দ ািশী কচহল, শুট্নচচ। প্রফুেবাবু আপনাট্ক খুাঁজট্ি দবচরট্য়চছট্লন, িা াঁর 

কাট্ছ খবর দপলাম আজ আপচন চনরস্ত্র বাচি দথট্ক একলা দবচরট্য় দগট্ছন, 

এবিং— 

 

এবিং দো াঁট্কর উপর মে না দখট্য় বার হট্য় দগচছ, না? 

 

দ ািশী কচহল, হা াঁ। চকন্তু চণ্ডীগট্ি এ কাজ আর আপচন ভচব যট্ি করট্বন না। 
 

জীবানি কচহল, এ কাজ আচম প্রিযহ করব এবিং যিচেন বা াঁচব—করব। প্রফুে 

দিামাট্ক এি কথা বট্লট্চ, এ কথা বট্লচন দয, এ জীবট্ন আর যাই দকন না 

স্বীকার কচর পৃচথবীট্ি আমার শি্রু আট্ছ এ আচম একচেনও আর স্বীকার করব 

না? 

 

দ ািশী স্তি হইয়া ো াঁিাইয়া রচহল। ইহার যুব্বক্ত লইয়াও িকব কচরল না, এ কথার 

স্থাচয়ত্ব লইয়াও প্রশ্ন কচরল না। জীবানট্ির মুট্খর দচহারা অেকাট্র দস দেচখট্ি 

পাইল না, চকন্তু এই িাহার অে্ভুি কণ্ঠস্বর চনশীট্থ এই চনজবন প্রান্তট্রর মট্ধ্য 

িাহার েুই কান ভচরয়া এক আশ্চয ব সুট্র বাব্বজট্ি লাচগল। চকছুক্ষণ পট্র কচহল, 

আমার সট্ঙ্গ মব্বিট্র চগট্য় আপনার চক হট্ব? 

 

জীবানি কচহল, চকছুই না। শুধ্ু যিক্ষণ আছ, সট্ঙ্গ থাকব, িার পট্র যখন 

যাবার সময় হট্ব দিামাট্ক গাচিট্ি িুট্ল চেট্য় আচম বাচি চট্ল যাট্বা। 

 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ জবাব চেট্ি পাচরল না। জীবানি কচহল, যাবার চেট্ন আজ 

আর আমাট্ক িুচম অচবশ্বাস কট্রা না অলকা। আমার জীবট্নর োম িুচম ি 

জাট্না, আর হয়ি দেখাও হট্ব না। আমাট্ক দয িুচম কিরকট্ম েয়া কট্র দগছ, 

আমার দশ  চেন পয বন্ত আচম দসই-সব কথাই িরণ করব। 

দ ািশী কচহল, আচ্ছা আসুন—এই বচলয়া দস অগ্রসর হইল। 

 

চমচনট-েুই চনিঃশট্ে চলার পট্র জীবানি কচহল, দলাট্ক বট্ল, ও েয়ার দযাগয 

নয়। আচ্ছা অলকা, েয়ার আবার দযাগযিা অট্যাগযিা চক? েয়া দয কট্র দস ি 

চনট্জর গরট্জই কট্র। নইট্ল, েয়া পাবার দযাগযিা আমার চছল এি বি 

দো াট্রাপ করট্ি ি শুধ্ু অচি বি শি্রু নয়, িুচম পয বন্ত পারট্ব না। 
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দ ািশী মৃেুস্বট্র বচলল, আমার দচট্য় আপনার বি শি্রু সিংসাট্র বুব্বে আর 

দকউ দনই? 

 

জীবানি বচলল, না। 
 

মব্বিট্র প্রট্বশ করার পট্র জীবানি হঠাৎ বচলয়া উষ্ঠঠল, মজা দেখ অলকা, 

যাট্ের চনট্জর অন্ন দনই, সিংসাট্র িারাই অপট্রর অট্ন্ন সবট্চট্য় বি বাধ্া। 

দ ািশী ব্বজঞাসু-মুট্খ চফচরয়া চাচহট্ি কচহল, আজ আচম এিক্ষণ পয বন্ত এই 

মব্বিট্রই বট্স চছলাম। কভরবী দনই, এখন জচমোর কিবা। হুজটু্রর নাম কট্র 

িাই এরই মট্ধ্য যাত্রীট্ের উপর দি-রাব্বত্রর আইন জাচর হট্য় দগট্ছ। দিামার 

দসই দয দখা াঁিা অচিচথষ্ঠট, পা না সারা পয বন্ত যাট্ক িুচম থাকট্ি অনুমচি চেট্য়ছ, 

িার মুট্খই শুনট্ি দপলাম হুজটু্রর কিা হুকুট্ম আজ িার অন্ন বে। দস দবচারা 

অভুক্ত বট্স চণ্ডীনাম জপ করচছল—হুজটু্রর কলযাণ দহাক, কাল সকাট্লই 

নাচক আবার িাট্ক চট্ল দযট্ি হট্ব, পা-েুট্টা িার থাক আর যাক। 

 

দ ািশী কচহল, আমার বাবা বুব্বে হুকুম চেট্য়ট্ছন? 

 

জীবানি বচলল, শুধ্ু দিামার বাবা দকন, গরীব-েুিঃখীর প্রচি েয়া-োচক্ষণয করট্ি 

অট্নক বাবাই এ গ্রাট্ম আট্ছন, আর হুজটু্রর সুনাট্ম ি স্বগ ব-মিবয দছট্য় দগল। 

দলাকটার কাট্ছ বট্স বট্স িাই ভাবচছলাম অলকা, দিামার যাবার পট্র 

সন্নযাচসনীর আসট্ন বট্স এই সব বাবার েল দয িাণ্ডব-কাণ্ড বাধ্াট্ব িাট্ক আচম 

সামলাট্বা চক কট্র? 

 

দ ািশী চুপ কচরয়া রচহল। 

 

জীবানি চনট্জও বহুক্ষণ অবচধ্ দমৌন থাচকয়া মট্ন মট্ন কি চক দযন ভাচবট্ি 

লাচগল, অকিাৎ একসমট্য় বচলয়া উষ্ঠঠল, দিামাট্ক আমার বি প্রট্য়াজন 

অলকা। েুট্টা চেনও চক আর দিামার থাকা চট্ল না? 

 

দ ািশী শান্তকট্ণ্ঠ শুধ্ু কচহল, না। িার পট্র দস উষ্ঠঠয়া চগয়া রুদ্ধ মব্বিট্রর র্দ্াট্র 

অট্নকক্ষণ ধ্চরয়া প্রণাম কচরয়া যখন চফচরয়া আচসল, জীবানি কচহল, আর 

একটা চেন? 

 

দ ািশী বচলল, না। 
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িট্ব সকল অপরাধ্ আমার এইখাট্ন ো াঁচিট্য় আজ ক্ষমা কট্র যাও। 
 

চকন্তু িাট্ি চক আপনার খুব দবশী প্রট্য়াজন আট্ছ? 

 

জীবানি ক্ষণকাল চচন্তা কচরয়া বচলল, এর উির আজ দেবার আমার শব্বক্ত 

দনই। এখন দকবল এই কথাই আমার সমস্ত মন দছট্য় আট্ছ অলকা, চক করট্ল 

দিামাট্ক একটা চেনও ধ্ট্র রাখট্ি পাচর। উিঃ—চনট্জর মন যার পট্রর হাট্ি 

চট্ল যায়, সিংসাট্র িার দচট্য় চনরুপায় বুব্বে আর দকউ দনই। আমার সবট্চট্য় 

বি েুিঃখ, দলাট্ক জানট্ব আচম দিামাট্কই শাব্বস্ত চেট্য়চচ, িুচম সহয কট্রচ, আর 

চনিঃশট্ে চট্ল দগছ। িুচম যাবার আট্গ দিামার মা-চণ্ডীট্ক জাচনট্য় যাও, দয এর 

দচট্য় চমট্থয আর দনই। 

দ ািশী দকান উির না চেয়া চনিঃশট্ে বাচহর হইয়া আচসবার মুট্খ সহসা 

জীবানি েুই হাি প্রসাচরি কচরয়া কচহল, দিামার ঠাকুট্রর সুমুট্খ ো াঁচিট্য় 

আজ এই কথাষ্ঠট আমাট্ক বট্ল োও, চক করট্ল দিামাট্ক আচম দকবল একষ্ঠট 

চেন কাট্ছ রাখট্ি পাচর। িার পট্র িুচম— 

 

দ ািশী চপছাইয়া চগয়া কচহল, দচৌধ্ুরীমশাই, আপনার পাইক-চপয়াোরা চক 

দকউ দনই দয এি অনুনয়-চবনয়? আপচন ি জাট্নন, আচম কারও কাট্ছ নাচলশ 

করব না। 
 

জীবানন্ে পথ ছাচিয়া সচরয়া ো াঁিাইল। রাগ কচরল না, প্রচিঘাি কচরল না, 

সচবনট্য় ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, িুচম যাও, অসম্ভট্বর দলাট্ভ আর দিামাট্ক আচম 

পীিন করব না। পাইক-চপয়াো সবাই আট্ছ অলকা, চকন্তু দয চনট্জ ধ্রা দেট্ব 

না, দজার কট্র ধ্ট্র দরট্খ িার দবাো বট্য় দবিাবার দজার আমার গাট্য় দনই। 

 

দ ািশী পথ ছািা পাইয়াও পা বািাইল না, কচহল, আচম দকাথায় যাব্বচ্চ দস 

দকৌিূহল দবাধ্ কচর আর আপনার দনই? 

 

জীবানি কচহল, দকৌিূহল? দবাধ্ হয় িার সীমা দনই—চকন্তু িাট্ি আর জ্বালা 

দনই অলকা। আচম দকবল এই কামনা কচর, দসখাট্ন কষ্ট দিামাট্ক দযন দকউ 

না দেয়। দিামার প্রচি যারা চবরূপ িারা দযন দিামাট্ক সমূ্পণ ব ভুট্ল থাকট্ি 

পাট্র। হঠাৎ গলাটা দযন িাহার ধ্চরয়া আচসল, চকন্তু চনট্জর েুব বলিাট্ক আর 

দস প্রশ্রয় চেল না, মুহটূ্িব সামলাইয়া দফচলয়া কচহল, আচম জাচন, দয দলাক 

দস্বচ্ছায় িযাগ কট্র যায়, িার সট্ঙ্গ লিাই চট্ল না। দযচেন আমাট্ের হাট্ি 
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দিামার চাচব দফট্ল চেট্ল দসইচেন দিামার কাট্ছ আমাট্ের একসট্ঙ্গ সকট্লর 

হার হট্লা। দিামার দজাট্রর আজ অবচধ্ দনই—িবু ি মানুট্ র মন দবাট্ে না। 

যিচেন দবাঁট্চ থাকব, এ আশঙ্কা আমার দকানচেন ঘুচট্ব না। 
 

দ ািশী দসইখাট্ন গি হইয়া প্রণাম কচরয়া জীবানট্ির পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় 

িুচলয়া লইয়া কচহল, আপনার কাট্ছ আমার একান্ত অনুট্রাধ্— 

 

চক অনুট্রাধ্ অলকা? 

 

দ ািশী মুহিূ বকাল নীরব থাচকয়া কচহল, দস আপচন জাট্নন। 

 

জীবানি একটুখাচন ভাচবয়া বচলল, হয়ি জাচন, হয়ি দভট্ব দেখট্ল জানট্িও 

পারব—চকন্তু দসই দয একচেন বট্লচছট্ল সাবধ্াট্ন থাকট্ি—চক জাচন, দস দবাধ্ 

হয় আর দপট্র উঠব না। আজই চকছুক্ষণ পূট্ব ব এই মব্বিট্রর অেকাট্র ো াঁচিট্য় 

দক ে’ুজন দেবিার দচৌকাঠ ছুাঁ ট্য় প্রাণ পয বন্ত পণ কট্র শপথ কট্র দগল, িাট্ের 

মাট্য়র দয সব বনাশ কট্রট্ছ িার সব বনাশ না কট্র িারা চবশ্রাম করট্ব না—

আিাট্ল ো াঁচিট্য় চনট্জর কাট্নই ি সমস্ত শুনলাম—েু’চেন আট্গ হট্ল হয়ি 

মট্ন হট্িা, দস বুব্বে আচম—েুব্বশ্চন্তার সীমা থাকি না, চকন্তু আজ চকছু মট্নই 

হ’দলা না—চক অলকা? 

 

না, চকছু নয়, বচলয়া দ ািশী দজার কচরয়া আবার দসাজা হইয়া ো াঁিাইল। 

অেকাট্র জীবানি দেচখট্ি পাইল না, সহসা িাহার মুখ ছাইট্য়র মি সাো 

হইয়া দগল। কচহল, চলুন আমার ঘট্র চগট্য় একটুখাচন আজ বসট্ি হট্ব। 

আমাট্ক গাচিট্ি িুট্ল না চেট্য় বাচি দযট্ি আপনাট্ক দেব না। আসুন— 
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পাঁচচশ 

 

গরুর গাচির নীট্চ চাের মুচি চেয়া গাট্িায়ান শুইয়াচছল, দস দ ািশীর পাট্য়র 

শে অনুভট্ব বুব্বেয়া কচহল, মা, কশবাল-েীচঘ ি েশ-বাট্রা দক্রাট্শর পথ, একটু 

রাি থাকট্ি বার না হট্ল দপৌৌঁছট্ি কাল প্রহর দবলা উৎট্র যাট্ব। 

 

দ ািশী বচলল, আচ্ছা, িাই হট্ব। কট্য়ক পে অগ্রসর হইয়া আচসয়া কচহল, 

দকাথায় যাব্বচ্চ দবাধ্ কচর শুনট্ি দপট্লন? 

 

জীবানি কচহল, দপলাম কব চক। 
 

দ ািশী কচহল, দবশী েূট্র নয়। আপনার আট্ক্রাশ এ পথটুকু অনায়াট্স খুাঁট্জ 

বার করট্ি পারট্ব। 

 

চকন্তু দিামার ওপর আট্ক্রাশ ি আমার দনই। 

 

ঘর খুচলয়া দ ািশী প্রট্বশ কচরল, কচহল, আমার একষ্ঠটমাত্র কম্বল গাচিট্ি 

পািা। আপনাট্ক বসট্ি চেই এমন চকছু দনই। চনম বলবাবু হট্ল আাঁচল চবচছট্য় 

চেিাম, চকন্তু আপনাট্ক ি িা মানাট্ব না। এই বচলয়া দস মুচচকয়া একটু হাচসয়া 

ঘট্রর দকাণ হইট্ি একখাচন কুশাসন গ্রহণ কচরয়া দমট্ের উপর পাচিয়া চেয়া 

বচলল, যচে অপরাধ্ না দনন ি— 

 

জীবানি চনিঃশট্ে উপট্বশন কচরয়া নীরব হইয়াই রচহল। 
 

এিবি দশ্লট্ র উির না পাইয়া দ ািশী মট্ন মট্ন চবব্বিি হইল। প্রেীট্পর 

আট্লা অচিশয় ক্ষীণ হইয়া আচসয়াচছল, দ ািশী উজ্জ্বল কচরয়া চেয়া দসটা 

হাট্ি কচরয়া জীবানট্ির মুট্খর কাট্ছ আচনয়া মুহিূ বকাল চস্থরভাট্ব থাচকয়া 

কচহল, চক ভাবট্চন বলুন ি? 

 

আমার ভাবনার চক অন্ত আট্ছ? 

 

অন্ত না থাট্ক আচে ি আট্ছ, িাই বলুন। 

 

জীবানি মাথা নাচিয়া কচহল, না, িাও দনই। যার অন্ত দনই িার আচেও থাট্ক 

না। 
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দ ািশীর মুট্খ আচসয়া পচিল, ও-সকল দকবল েশ বনশাট্স্ত্রর বুচল—শুধ্ু বাকয—

ও লইয়া সিংসার চট্ল না, চকন্তু জীবানট্ির মুখ দেচখয়া িাহার চনট্জর মুট্খ স্বর 

বাচহর হইল না। মট্ন মট্ন দস সিযই চবিয়াপন্ন হইয়া অনুভব কচরল, একটা 

দকবল সুচিুর উির চেবার জনযই এ কথা আজ দস বট্ল নাই, এ লইয়া আর 

বাোনুবাে কচরট্ি দস চাট্হ না। যাহাট্ক একান্তই চনষ্ফল বচলয়া বুব্বেয়াট্ছ দস 

লইয়া আর িকব দকন? 

 

দসইখাট্ন চুপ কচরয়া চকছুক্ষণ বচসয়া থাচকয়া দ ািশী উষ্ঠঠয়া চগয়া প্রেীপ 

রাচখয়া হাি ধ্ুইল, কচহল, আমার একটা অনুট্রাধ্ রাখট্বন? 

 

চক? 

 

এই ঘট্র একচেন আমার কাট্ছ আপচন দচট্য় দখট্য়চছট্লন, আজ দিমচন আমার 

চাওয়ায় আপনাট্ক দখট্ি হট্ব। 

 

োও। চক্ষট্েও দপট্য়ট্চ। 

দস জাচন। আমরা পুরু মানুট্ র মুট্খর পাট্ন চাইট্লই দটর পাই। বচলয়া দ ািশী 

জল-হাট্ি মুচছয়া লইয়া সামট্নই ঠা াঁই কচরয়া চেল। দেবীর প্রসাে আজ চছল না, 

চকন্তু প্রজারা আজ িাহাট্ক অট্নক-চকছু চেয়া চগয়াচছল, িাহাই পািায় কচরয়া 

সাজাইয়া আচনট্ি দ ািশী রান্নাঘট্র চচলয়া দগট্ল একাকী চাচরচেট্ক চাচহয়া 

দসচেট্নর দসই দোয়াি ও কলমটা কুলচঙ্গর উপট্র িাহার দচাট্খ পচিল। চমচনট-

েুই চচন্তা কচরয়া দস িাহা পাচিয়া আচনল। পদকট হইট্ি একখানা চচষ্ঠঠ বাচহর 

কচরয়া িাহার সাো অিংশটা চছাঁ চিয়া লইয়া প্রেীট্পর সুমুট্খ আচসয়া দস পত্র 

চলচখট্ি বচসল। দবাধ্ হয় চিন-চাচর ছট্ত্রর দবশী নয়, দশ  কচরয়া ভা াঁজ কচরল, 

এবিং উপট্র দ ািশীর নাম চলচখয়া িাহা পট্কট্ট রাচখয়া চেল। খাচনক পট্র 

খাবার লইয়া দ ািশী প্রট্বশ কচরল। শালপািায় জট্ল-চভজাট্না সরু ধ্াট্নর 

চচিা, শালপািার দঠাঙ্গায় েচধ্, আর একটা পািায় চকছু ফলমূল ও চচচন, এবিং 

ঘষ্ঠটট্ি কচরয়া জল আচনয়া িাহার সম্মুট্খ রাচখয়া চেয়া একটুখাচন মচলন হাচসয়া 

বচলল, দসচেন ধ্নীর দেওয়া ঠাকুট্রর প্রসাে চছল, আর আজ গরীট্বর ঘট্রর 

চচট্ি েই আর একটু চচচন। এ চক আপনার মুট্খ রুচট্ব? 
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জীবানি হািমুখ ধ্ুইয়া খাইট্ি বচসয়া বচলল, িুচম দখট্ি চেট্ল মুট্খর জট্নয 

ভাচবট্ন অলকা, চকন্তু দপট্ট সহয হট্ল হয়; আমার আবার দসই কচলট্কর 

বযথাটায়— 

 

কথা দশ  না হট্িই দ ািশী চট্ক্ষর পলট্ক পািাটা টাচনয়া লইল। বযাকুল 

ম্লানমুট্খ কপাট্ল করাঘাি কচরয়া কচহল, আমার দপািাকপাল, িাই 

ভুট্লচছলাম! চকন্তু এ ি আপনাট্ক আচম প্রাণাট্ন্ত দখট্ি চেট্ি পারব না। 
 

জীবানি চনট্জর কথায় লজ্জাট্বাধ্ কচরয়া কচহল, দবশী না দখট্ল দবাধ্ হয় ক্ষচি 

হট্ব না। 
 

দ ািশী বচলল, দবাধ্ হয়। দবাধ্ হয় চনট্য় আপনাট্ের চট্ল, চকন্তু আমাট্ের চট্ল 

না। 
 

চকন্তু এর জট্নয ি দিামার েুিঃখ হট্ব। 

 

দ ািশী চকু্ষ চবস্ফাচরি কচরয়া কচহল, েুিঃখ হট্ব চক দগা? যাবার সময় দিামার 

মুট্খর খাবার দকট্ি চনট্য়চচ, চকচু্ছ চেট্ি পাচরচন—আচম দিা দকাঁ ট্েই মট্র 

যাট্বা। একটু দমৌন থাচকয়া হঠাৎ ভারী একটা অনুনট্য়র স্বট্র বচলয়া উষ্ঠঠল, ও-

দবলা নানা েঞ্ঝাট্ট রা াঁধ্ট্ি পাচরচন, এ-দবলা সেযার পর দরাঁট্ধ্চছ। ভাি, মাট্ছর 

দোল— 

 

মাট্ছর দোল চক-রকম? 

 

দ ািশী হাচসয়া কচহল, দকন, আচম চক চবধ্বা নাচক? আচম ি সব খাই। 

 

এিক্ষণ পট্র জীবানি হাচসল, বচলল, িা হট্ল দসগুচল সব চনট্জর জট্নয দরট্খ 

আমাট্ক েয়া কট্র ফলার খাওয়াট্ি দগট্ল দকন? 

 

দ ািশী িৎক্ষণাৎ কচহল, আমার দো  হট্য়ট্চ, অপরাধ্ হট্য়ট্চ—একশ’বার 

ঘাট স্বীকার করচচ। যচে বট্লন ি আপনার কাট্ছ আচম েশ হাি দমট্প নাট্ক 

খি চেট্ি পাচর। এই বচলয়া দস চভজা-চচিার পািাটা িুচলয়া ভাি ও মাট্ছর দোল 

আচনট্ি হাচসমুট্খ উষ্ঠঠয়া দগল। 

দ ািশীর প্রট্শ্নর উিট্র জীবানি যখন বচলয়াচছল, িাহার ভাবনার আচে-অন্ত 

নাই, িখন দস চমথযা বট্ল নাই, দবাধ্ কচর বািাইয়াও বদল নাই। এ জীবট্ন 
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চনট্জর জীবনট্ক দস কখনও আট্লাচনার চব য় কট্র নাই, এবিং দকানচেন দকান 

প্রট্য়াজনই িাহার মুহটূ্িবর প্রট্য়াজনট্ক অচিক্রম কচরয়া যাইট্ি পায় নাই। িাই 

িাহার ক্ষণকাট্লর রুমাট্লর প্রট্য়াজন ক্ষণপট্রর ঢাকাই চােট্রর দঢর বি; িাই 

আস্তরট্ণর অভাট্ব শযযায় িাহার বহুমূলয শাল পািা, এইজনযই দস হাট্ির 

কাট্ছ অযাশ-দে না পাইট্ল দসানার ঘচির ডালার উপট্র জ্বলন্ত চুরুট রাচখট্ি 

দলশমাত্র ইিস্তিিঃ কট্র না। ভচব যৎ িাহার কাট্ছ সিযবস্তু নয়, দয আট্স নাই, 

দসই অনাগট্ির প্রচি দস ভূ্রট্ক্ষপমাত্র কট্র না। নারীর দয দেহটা দস দচাট্খ 

দেচখট্ি পায়, িাহারই প্রচি িাহার আসব্বক্ত, চকন্তু দচাখ দমচলয়া যাহাট্ক দেখা 

যায় না, দসই িাহার দেট্হর অচিচরক্ত দয নারীত্ব—িাহার প্রচি িাহার দকান 

দলাভই চছল না। চকন্তু গ্রহবট্শ দযৌবট্নর একাট্ন্ত আচসয়া আজ দয গহট্ন দস 

পথ ভুচলয়াট্ছ ইহার দকান সোনই দস জাচনি না। চকট্সর জনয দয অলকার 

আট্শপাট্শ মন িাহার অহচন বচশ ঘুচরয়া মচরট্িট্ছ, নানাচবধ্ কৃচ্ছ্রসাধ্নায় দযৌবন 

যাহার কু্ষি চনপীচিি, রূপ যাহার কষ্ঠঠন ও কাচন্তহীন, িাহাট্ক অনুক্ষণ কামনা 

কচরয়া সিংসার যখন িাহার এমচন চবস্বাে হইয়া দগল, িখন কারণািীি এই 

দমাট্হর ককচফয়ি দস দয চনট্জর কাট্ছই খুাঁব্বজয়া পাইি না। দকান্ অচবেযমাট্ন 

এই রমণী দয িাহার দকান্ অপূণ বিা সমূ্পণ ব কচরয়া চেট্ব, চক িাহার প্রট্য়াজন, 

এই অপচরচচি চচন্তার দস কূল পাইি না। 
 

ভাি খাইট্ি বচসয়া একসময়  দস চবমনা হইয়া পচিয়াচছল। সম্মুট্খ দখালা 

দোট্রর চেট্ক চপঠ কচরয়া দ ািশী বচসয়াচছল, এই একটা সাধ্ারণ প্রট্শ্নর 

ষ্ঠঠকমি জবাব না পাইয়া দস বচলয়া উষ্ঠঠল, আপচন চক ভাবট্চন, আমার উির 

চেট্চ্চন না? 

 

জীবানি মুখ িুচলয়া কচহল, চকট্সর? 

 

দ ািশী বচলল, এইবাট্র ি আপনার চণ্ডীগি দছট্ি বাচি যাওয়া উচচি? আর ি 

এখাট্ন আপনার কাজ দনই। 

 

জীবানি দবাধ্ হয় অনযমনস্কিার জনযই বুব্বেট্ি পাচরল না, কচহল, কাজ দনই? 

 

দ ািশী বচলল, কক, আচম ি আর দেখট্ি পাইট্ন। এ গ্রাম আপনার, এট্ক 

চনষ্পাপ করবার জট্নযই আপচন এট্সচছট্লন। আমার মি অসিীট্ক চনব বাচসি 

করার পট্র আর এখাট্ন আপনার চক আবশযক আট্ছ আচম ি দেখট্ি পাইট্ন। 
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চকন্তু িুচম ি অসিী নও। এই বচলয়া জীবানি দচাখ দমচলয়া িাহার প্রচি চাচহয়া 

রচহল। ক্ষণকালমাত্র িাহাট্ের দচাট্খ দচাট্খ চমচলল, িাহার পট্র দ ািশী মুখ 

চফরাইয়া লইল। চকন্তু এিক্ষণ এি কথাবািবার মট্ধ্য দয বস্তুটা দস লক্ষয কট্র 

নাই, এই ক্ষচণট্কর েৃষ্ঠষ্টট্ি এই প্রথম দেচখট্ি পাইয়া দস যথাথ বই চবব্বিি হইল। 

জীবানট্ির দচাট্খ বুব্বদ্ধর দসই অচি-িীক্ষ্ণিা চছল না, মুট্খর কথার মি চাহচন 

িাহার স্পষ্ট, সরল এবিং স্থূল। িাহার বট্ক্রাব্বক্ত ও অচভমান দয এই দলাকষ্ঠটর 

কাট্ছ চনষ্ফল হইয়াট্ছ িাহা দস প্রিযক্ষ দেচখট্ি পাইল। একটু চুপ কচরয়া কচহল, 

চকন্তু এ কথা ি এিচেন আমার দচট্য় আপচনই দবশী জানট্িন। 

 

জীবানি বচলল, চকন্তু চনম বল দিামাট্ক ভালবাট্স এ ি সিয। 

 

প্রিুযিট্র দ ািশী িাহার আরক্ত মুখ অপট্রর েৃষ্ঠষ্টর আিাট্ল রাচখয়া কচহল, দস 

চক আমার দো ? আর দকউ যচে ভালবাসার কেয বিায় জীবন আমার েুভবর কট্র 

দিাট্ল, দসও চক আমার অপরাধ্? চকন্তু কথাটা বচলয়া দফচলয়াই দস িাহার মুখ 

দেচখয়া অনুিাট্প চবদ্ধ হইয়া িািািাচি কচহল, চকন্তু আমার দোট্ র জট্নয ি 

আর এরা োয়ী নয়। এই বচলয়া দস সম্মুট্খর অন্ন-পাত্রটা দেখাইয়া বচলল, খাওয়া 

বে হ’দলা দকন? সবই দয পট্ি রইল। 
 

না, এই ি খাব্বচ্চ, বচলয়া দস আহাট্র মন চেল। 

 

গাট্িায়ান হা াঁচকয়া কচহল, মা আর চক দবশী দেচর হট্ব? 

 

না বাবা, আর দবশী দেচর হট্ব না। গলা খাট্টা কচরয়া কচহল, চণ্ডীগি দথট্ক 

আপনাট্ক চকন্তু দযট্িই হট্ব, িা বট্ল চেব্বচ্চ। 

 

জীবানি কচহল, দকাথায় যাট্বা বল? 

 

দকন, আপনার চনট্জর বাচিট্ি, বীজগা াঁট্য়। 

 

দবশ, িাই যাট্বা। 

 

চকন্তু কালট্কই দযট্ি হট্ব। 

 

জীবানি মুখ িুচলয়া বচলল, কালই? চকন্তু কাজ আট্ছ দয। মাট্ঠর জলচনট্কট্শর 

একটা সা াঁট্কা করা েরকার। এট্ের জচমগুট্লা সব চফচরট্য় চেট্ি হট্ব, দস ি 
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দিামারই হুকুম। িা ছািা মব্বিট্রর একটা ভাট্লা চবচল-বযবস্থা হওয়া চাই—

অচিচথ-অভযাগি যারা আট্স িাট্ের ওপর না অিযাচার হয়—এ-সব না কট্রই 

চক িুচম চট্ল দযট্ি বলচ? 

 

দ ািশী মুশচকট্ল পচিল। চকন্তু হাচসয়া ব্বজঞাসা কচরল, এ-সব সাধ্ু সঙ্কল্প চক 

কাল সকাল পয বন্ত থাকট্ব? 

 

জীবানি এই পচরহাট্স দযাগ চেল না, চুপ কচরয়া রচহল। 

 

দ ািশী বচলল, চকন্তু আবশযট্কর দচট্য় একটা চেনও দবশী থাকট্বন না আমাট্ক 

কথা চেন। এবিং দস ক’টা চেন আট্গকার মি সাবধ্াট্ন থাকট্বন বলুন? 

 

এ কথারও দস জবাব চেল না, চনিঃশট্ে বচসয়া আহার কচরট্ি লাচগল। দ ািশী 

ব্বজে কচরল না, চকন্তু কথার দচট্য় এই নীরবিা জীবানট্ির চভিট্রর পচরবিবন 

িাহার কাট্ছ অচধ্কির সুবযক্ত কচরল। 
 

খাওয়া দশ  হইট্ল বাচহট্র আচসয়া দ ািশী িাহার হাট্ি জল ঢাচলয়া চেল; 

একমাত্র গামছাটা পুাঁটচলর কাট্জ চনযুক্ত হইয়া আট্গ হইট্িই গাচির মট্ধ্য স্থান 

লাভ কচরয়াচছল, চনট্জর অিলটা দস িাহার হাট্ি িুচলয়া চেয়া শুধ্ু কচহল, এই 

চনন। 
 

জীবানি হািমুখ মুচছয়া হঠাৎ বচলল, এ চকন্তু িুচম আর কাউট্ক চেট্ি পারট্ি 

না অলকা। 

শ্রী জীবানি দচৌধ্ুরী 

দ ািশী আাঁচলটা িাহার টাচনয়া লইয়া আনিমুট্খ শুধ্ু কচহল, ঘট্র এট্স আর 

একটু বসুন, গুচছট্য় চনট্য় বার হট্য় পিট্ি আর দবশী দেচর হট্ব না। আমাট্ক 

গাচিট্ি িুট্ল চেট্য় িট্ব আপচন দযট্ি পাট্বন। 
 

জীবানি কচহল, অথ বাৎ দিামাট্ক চনব বাচসি করার কাজটা চনিঃট্শ  কট্রই দযট্ি 

পাচর। ভাট্লা, আচম িাই কট্র যাট্বা, চকন্তু দিামারও একটা কাজ রইল। আমার 

কৃিকট্ম বর ফল আচম দভাগ করব না ি দক করট্ব—দস অচভট্যাগ আচম 

একষ্ঠটবারও কাট্রা কাট্ছ কচরচন—চকন্তু যাবার সময় দিামার কাট্ছ শুধ্ু এইটুকু 

মাত্র োবী করব, আচম িার দবশী আর েুিঃখ না পাই। এই বচলয়া দস ঘট্র আচসয়া 

পট্কট হইট্ি চচষ্ঠঠ বাচহর কচরয়া দ ািশীর হাট্ি চেয়া কচহল, সারাচেন দিামার 
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খাওয়া হয়চন, এইবার চকছু মুট্খ োও, আচম িিক্ষণ অেকাট্র খাচনক ঘুট্র 

আচস। ষ্ঠঠক সমট্য় উপচস্থি হট্বা। এই বচলয়া দস বাচহর হইবার উপক্রম 

কচরট্িই চট্ক্ষর পলট্ক দ ািশী র্দ্ার দরাধ্ কচরয়া ো াঁিাইল। এি কথার মট্ধ্যও 

দয এই পরেুিঃখ-চবমুখ আত্মসব বস্ব দলাকষ্ঠট িাহার না খাইবার অচি িুচ্ছ 

বযাপারষ্ঠট মট্ন রাচখয়াট্ছ, এই কথা মট্ন কচরয়া িাহার সূচ ফুষ্ঠটল, চচষ্ঠঠখাচনর 

প্রচি েৃষ্ঠষ্টপাি কচরয়া ব্বজঞাসা কচরল, এ ি আমাট্কই দলখা, আপনার সুমুট্খই 

চক এ পত্র আচম পিট্ি পাচরট্ন? 

 

জীবানি কচহল, পাট্রা, চকন্তু অনাবশযক। এর জবাব দেবার ি প্রট্য়াজন হট্ব 

না। আমাট্ক েুিঃখ দথট্ক বা াঁচাবার জট্নয িার দঢর দবশী েুিঃখ িুচম চনট্জ চনট্য়চ। 

নইট্ল এমন কট্র হয়ি দিামাট্ক দযট্িও হট্িা না। আমার দশ  অনুট্রাধ্ 

এট্িই দলখা আট্ছ, িা যচে রাখট্ি পাট্রা িার দচট্য় আনি আমার দনই। 

 

দ ািশী কচহল, িা হট্ল পচি? 

 

জীবানি চুপ কচরয়া রচহল। দ ািশী কাগজখাচন হাট্ির পর দমচলয়া ধ্চরয়া দহাঁট 

হইয়া দসই ছত্র-কট্য়ট্কর চলখনটুকু একচনিঃশ্বাট্স পচিয়া দফচলয়া চনব বাক্ ও 

চনশ্চল হইয়া ো াঁিাইয়া রচহল। বাচহট্র িাহার নাম চলখা থাচকট্লও, বস্তুি এ পত্র 

িাহার নয়। চভিট্র চছল— 

 

ফচকরসাট্হব, 
 

দ ািশীর আসল নাম অলকা। দস আমার স্ত্রী। আপনার কুিাশ্রট্মর কলযাণ 

কামনা কচর, চকন্তু িাহাট্ক চেয়া দকান দছাট কাজ করাইট্বন না। আশ্রম 

দযখাট্ন প্রচিষ্ঠিি কচরয়াট্ছন দস আমার নয়, চকন্তু িাহার সিংলগ্ন কশবাল-েীচঘ 

আমার। এই গ্রাট্মর মুনাফা পা াঁচ ছয় হাজার টাকা। আপনাট্ক জাচন। চকন্তু 

আপনার অবিবমাট্ন পাট্ছ দকহ িাহাট্ক চনরুপায় মট্ন কচরয়া অময বাো কট্র, 

এই ভট্য় আশ্রট্মর জনযই গ্রামখাচন িাহাট্ক চেলাম। আপচন চনট্জ একচেন 

আইন বযবসায়ী চছট্লন, এই োন পাকা কচরয়া লইট্ি যাহা-চকছু প্রট্য়াজন, 

কচরট্বন; দস খরচ আচমই চেব। কাগজপত্র প্রস্তুি কচরয়া পাঠাইট্ল আচম সচহ 

কচরয়া দরব্বজস্টারী কচরয়া চেব। 

দ ািশী বাচহট্র চগয়া িািািাচি দচাখ মুচছয়া দফচলয়া চফচরয়া আচসয়া বচলল, 

িুচম এি খবর দকাথায় দপট্ল? আচম দয কুিাশ্রট্মর োসী হট্য় যাব্বচ্চ এই বা িুচম 

জানট্ল চক কট্র? 
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জীবানি কচহল, কুিাশ্রট্মর কথা অট্নট্কই জাট্ন। আর দিামার কথা? আজই 

দেবিার স্থাট্ন ো াঁচিট্য় যারা শপথ কট্র দগল, চনট্জর কাট্ন শুট্নও অেকাট্র 

আচম যাট্ের চচনট্ি পাচরচন, িুচম িাট্ের চচনট্ল চক কট্র? 

 

দ ািশী ইহার ষ্ঠঠক জবাবটা চেট্ি না পাচরয়া হঠাৎ বচলয়া দফচলল, দিামার চক 

সিংসাট্র আর মন দনই? সমস্ত চবচলট্য় নষ্ট কট্র চেট্য় চক িুচম সন্নযাসী হট্য় 

দবচরট্য় দযট্ি চাও নাচক? 

 

প্রশ্নটা েুজট্নর কাট্নই অে্ভুি দঠচকল। জীবানি প্রথট্ম জবাব চেট্ি পাচরল 

না, চকন্তু দেচখট্ি দেচখট্ি দস চকরকম উট্িব্বজি হইয়া উষ্ঠঠল। বচলল, আচম 

সন্নযাসী? চমট্ছ কথা। সিংসাট্র আর আচম চকছুই নষ্ট করট্ি পারব না। এখাট্ন 

আচম বা াঁচট্ি চাই—মানুট্ র মােখাট্ন মানুট্ র মি বা াঁচট্ি চাই। বাচি চাই, ঘর 

চাই, স্ত্রী চাই, দছট্লপুট্ল চাই—আর মরণ দযচেন আটকাট্ি পারব না, দসচেন 

িাট্ের দচাট্খর উপর চেট্য়ই চট্ল দযট্ি চাই। আমার অট্নক দগট্ছ, কি দয 

দগট্ছ শুনট্ল িুচম চমট্ক যাট্ব—চকন্তু আর আচম দলাকসান করট্ি পারব না। 
 

দ ািশী সভট্য় আট্স্ত আট্স্ত বচলল, চকন্তু আচম ি সন্নযাচসনী। পৃচথবীট্ি 

স্ত্রীট্লাট্কর অভাব দনই—চকন্তু এর মট্ধ্য আমাট্ক িুচম জিাট্ি চাইচ দকন? 

 

জীবানি চুপ কচরয়া রচহল। পৃচথবীট্ি স্ত্রীট্লাট্কর অভাব আট্ছ চক নাই, এ কথা 

িাহাট্ক বচলবার স্পধ্ বা যাহার হইল িাহাট্ক দস আর চক বচলট্ব? 

 

গাট্িায়ান প্রাঙ্গণ হইট্ি িািা চেয়া বচলল, মা, রাি দপাহাট্ি দয আর দেচর দনই। 

 

চল বাবা, যাব্বচ্চ। বচলয়া দ ািশী দিলটুকু প্রেীট্পর মট্ধ্য ঢাচলয়া চেয়া ক্ষীণ 

েীপচশখা সমুজ্জ্বল কচরয়া চেয়া বাচহর হইয়া আচসল। ঘট্র িালা বে কচরবার 

আবশযক চছল না, জীণ বর্দ্াট্র শুধ্ু চশকলষ্ঠট িুচলয়া চেয়া, গলায় অিল চেয়া 

জীবানট্ির পেপ্রাট্ন্ত ভূচমি প্রণাম কচরয়া িাহার পেধ্ূচল লইয়া কচহল, আচম 

চললাম। 
 

জীবানি কচহল, খাবার সময়টুকুও হল না। 
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না। প্রজারা জাট্ন আচম দভারট্বলায় যাত্রা করব, িারা এট্স পিবার পূট্ব বই 

আমার চবোয় হওয়া চাই। একটু হাচসয়া কচহল, এক-আধ্ চেন না দখট্ল 

আমাট্ের মরণ হয় না। 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আচসয়া জীবানি িাহাট্ক গাচিট্ি িুচলয়া চেল। গাচি ছাচিয়া চেট্ল 

িাহার কাট্নর কাট্ছ মুখ আচনয়া কচহল, অলকা, দিামার মা একচেন দিামাট্ক 

আমার হাট্ি চেট্য়চছট্লন, িবু দিামাট্ক দপলাম না, চকন্তু দসচেন আমাট্ক যচে 

দকউ দিামার হাট্ি সাঁট্প চেট্িন, আজ দবাধ্ হয় িুচম অেকাট্র আমাট্ক এমন 

কট্র দফট্ল দযট্ি পারট্ি না। 
 

ইহার জবাব দ ািশী খুাঁব্বজয়া পাইল না। শুধ্ু কথাগুট্লার একটা অবযক্ত, 

অপচরসীম বযাকুল ধ্বচন িাহার েুই কান আচ্ছন্ন কচরয়া রচহল। গাচি দমাি 

চফচরবার পূট্ব বও দস মুখ বািাইয়া দেচখল দশ -চনশার প্রগাঢ় অেকাট্র ষ্ঠঠক 

দসইখাট্নই দস দিমচন স্তি হইয়া ো াঁিাইয়া আট্ছ। 
 

রাব্বত্র প্রভাি হইট্ি িখন খুব দবশী চবলম্ব চছল না, জীবানি মাট্ঠর পথ ধ্চরয়া 

িাহার গটৃ্হ চফচরল। চকছুক্ষণ হইট্ি একটা অস্ফুট দকালাহল িাহার কাট্ন 

যাইট্িচছল, চকছুেূর অগ্রসর হইট্িই সুমুট্খর আকাট্শ ঊ ার আরক্ত আভার 

মি রাঙ্গা আট্লা িাহার দচাট্খ পচিল। এবিং চলার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই এই শে ও 

আট্লাক উিট্রাির বাচিয়া চচলট্ি লাচগল। অবট্শট্  কাছাকাচছ আচসয়া 

দেচখট্ি পাইল, বহুট্লাট্কর বযথ ব চীৎকার ও ছুটাছুষ্ঠটর মট্ধ্য বীজগ্রাট্মর 

জচমোর-দগািীর প্রট্মাে-ভবন, িাহার মািামট্হর অিযন্ত সাট্ধ্র শাচন্তকুঞ্জ 

অচগ্নোট্হ ভিীভূি হইট্ি আর চবলম্ব নাই। 
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ছাব্বিশ 

 

সকাল হইট্ি না হইট্ি চণ্ডীগট্ির সমস্ত ইির-ভদ্র হাহাকার কচরয়া আচসয়া 

পচিল। চশট্রামচণ আচসট্লন, রায়মহাশয় আচসট্লন, িারাোস আচসট্লন, এবিং 

আরও অট্নক ভদ্র বযব্বক্ত—দপািা শাচন্তকুট্ঞ্জর সব পুচিল না, কেবাৎ চকছু রক্ষা 

পাইল। এবিং যাহা পুচিল িাহার োম কি, এবিং যাহা বা াঁচচল িাহা সামানয এবিং 

অচকব্বিৎকর চকনা, ইিযাচে িথয সচবস্তাট্র ও চনশ্চয় কচরয়া আহরণ কচরট্ি 

ছুষ্ঠটয়া আচসট্লন। এবিং ইহা দকমন কচরয়া হইল ও দক কচরল? সকট্লর 

মােখাট্ন এককচি নিী িুমুল কাণ্ড কচরট্ি লাচগল। সব বনাশ দযন িাহারই 

হইয়া দগট্ছ। দস সব বসমট্ক্ষ ডাক ছাচিয়া প্রকাশ কচরল দয, এ কাজ সাগর 

সেবাট্রর। দস ও িাহার জন-েুই সঙ্গীট্ক দকহ দকহ কাল অট্নক রাব্বত্র পয বন্ত 

বাচহট্র ঘুচরয়া দবিাইট্ি দেচখয়াট্ছ। থানায় এট্িলা পাঠাট্না হইয়াট্ছ, পুচলশ 

আচসল বচলয়া। সমস্ত ভূচমজ-দগািীট্ক যচে না দস এই বযাপাট্র আিামাট্ন 

পাঠাইট্ি পাট্র ি িাহার নাম এককচি নিী নয়-বৃথাই দস এিকাল হুজটু্রর 

সরকাট্র দগালাচম কচরয়া মচরল! 
 

চনব বাচপিপ্রায় অগ্নুযিাপ হইট্ি একটু েূট্র একটা বটবৃক্ষছায়ািট্ল সভা 

বচসয়াচছল। জীবানি উপচস্থি চছট্লন, িা াঁহার মুট্খর উপর শ্রাচন্তর অবসন্নিা 

ছািা উট্র্দ্গ বা উট্িজনা চকছুই চছল না, একটু হাচসয়া কচহট্লন, িা হট্ল 

দিামাট্কও ি এট্ের সট্ঙ্গ দযট্ি হয় এককচি। জচমোট্রর দগামস্তাচগচর কাট্জ 

িুচম যাট্ের ঘট্র আগুন চেট্য়চ, দস খবর ি আচম জাচন। আগুন লাগাট্ি দকউ 

িাট্ের দচাট্খ দেট্খচন, চমট্থয সট্িট্হর উপর পুচলশ যচে িাট্ের উপর 

অিযাচার কট্র, সচিয কাট্জর জনয দিামাট্কও িার ভাগ চনট্ি হট্ব। 

 

িা াঁহার কথা শুচনয়া সকট্লই অবাক হইল। এককচি প্রথট্ম হিবুব্বদ্ধ হইয়া 

রচহল, পট্র ইহাট্ক পচরহাট্সর আকৃচি চেট্ি শুষ্ক-হাট্সযর সচহি বচলল, হুজরু 

মা-বাপ। আমাট্ের সািপুরু  হট্লা হুজটু্রর দগালাম। হুজটু্রর আট্েট্শ শুধ্ু 

দজল দকন, ফা াঁচস যাওয়াও আমাট্ের অহঙ্কার। 

 

জীবানি চবরক্ত হইয়া কচহট্লন, আমাট্ক না জাচনট্য় পুচলট্শ খবর দেওয়া 

দিামার উচচি হয়চন। যা পুট্িট্ছ দস আর চফরট্ব না, চকন্তু এর উপর যচে 

পুচলট্শর সট্ঙ্গ জটু্ট নিুন হাঙ্গামা বাচধ্ট্য় েু’ পয়সা উপচর দরাজগাট্রর দচষ্টা 

কর, িা হট্ল দলাকসাট্নর মাত্রা দঢর দবট্ি যাট্ব। 
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অট্নট্কই মুখ ষ্ঠটচপয়া হাচসল। এককচি জবাব চেট্ি পাচরল না—দক্রাট্ধ্ মুখ 

কাট্লা কচরয়া শুধ্ু মট্ন মট্ন িাহার বিংশট্লাপ কামনা কচরল। নেীর চেট্কর 

চাকরট্ের ঘরগুলা বা াঁচচয়াচছল, িাহারই চর্দ্িট্লর দগাটা-েুই ঘট্র উপচস্থি মি 

বাস কচরবার সঙ্কল্প জানাইয়া জীবানি অভযাগি চহিাকাঙ্ক্ষীর েলষ্ঠটট্ক 

চবোয় চেয়া দকবল িারাোস ঠাকুরট্কই কাল সকাট্ল একবার দেখা কচরট্ি 

আট্েশ কচরট্লন। 

 

িারাোস কচহল, কাল রাট্ত্র দ ািশী চট্ল দগট্ছ— 

আচম খবর দপট্য়চচ। 

 

দগাটাকট্য়ক থালা-ঘষ্ঠট-বাষ্ঠট পাওয়া যাট্চ্চ না— 

 

িা হট্ল দসগুট্লা আবার চকট্ন চনট্ি হট্ব। 

 

এই অচগ্নোট্হর সম্বট্ে অচচরকালমট্ধ্য মুট্খ মুট্খ নানা কথা প্রচাচরি হইয়া 

দগল। জচমোর দস রাট্ত্র গটৃ্হ চছট্লন না, ইহা লইয়া অচধ্ক আট্লাচনা 

অট্নট্কর কাট্ছই চনষ্প্রট্য়াজন মট্ন হইল, চকন্তু দ ািশী কভরবীর যাওয়ার 

সচহি দয ইহার ঘচনি দযাগ আট্ছ, এবিং এ কাজ যাহারা কচরয়াট্ছ জাচনয়া-

বুব্বেয়াও দয জচমোর িাহাট্ক অবযাহচি চেট্লন এই কথা লইয়া অনুমান ও 

সিংশয়-প্রকাট্শর অবচধ্ রচহল না। রায়মহাশয় চব য়ী দলাক, এককচির ফা াঁট্ের 

মট্ধ্য জীবানি পা চেল না দেচখয়া ইাঁহার চব য়-বুব্বদ্ধর প্রচি িা াঁহার শ্রদ্ধা শিগুট্ণ 

বাচিল, চকন্তু চনট্জর জনয চিচন অচিশয় উচর্দ্গ্ন হইয়া উষ্ঠঠট্লন। দ ািশীট্ক 

িািাট্নার কাট্জ চিচনও একজন পাণ্ডা, এবিং জচমোট্রর গহৃ যাহারা ভিীভূি 

কচরয়া চেল িাহারা আট্শপাট্শই দকাথাও অবচস্থচি কচরট্িট্ছ, এই কথা িরণ 

কচরয়া চবছানার মট্ধ্য িা াঁহার সব বশরীর ঘম বাপ্লুি হইয়া উষ্ঠঠল। পাহারার জনয 

চাচরচেট্ক দলাক দমািাট্য়ন কচরয়াও চিচন সারারাব্বত্র বারািায় পায়চাচর কচরয়া 

দবিাইট্ি লাচগট্লন। আর শুধ্ু চক দকবল বাচি! িা াঁহার অট্নক ধ্াট্নর দগালা, 

অট্নক খট্ির মাি, শসযসিট্য়র চবপুল বযবস্থা—এই সকল রক্ষা কচরট্ি 

িা াঁহাট্ক অনুক্ষণ সিকব থাচকট্ি হইট্ব। ভট্য় ভট্য় চেন কাষ্ঠটট্ি লাচগল—িবুও 

চেনগুলা যা দহাক কচরয়া কাষ্ঠটয়াট্ছ, চকন্তু ইচিমট্ধ্য এমন একটা কাণ্ড ঘষ্ঠটল 

যাহাট্ি ভাচবয়া পার পাইবার আর পথ রচহল না। আোলট্ির পরওয়ানা আচসয়া 

দপৌৌঁচছল, ভূচমজ ও অনযানয প্রজারা একট্যাট্গ জচমোর ও িা াঁহার নাট্ম নাচলশ 

রুজ ুকচরয়াট্ছ। দয জচমটা িা াঁহারা একট্ত্র আট্কর চা  ও গুট্ির কারখানা 
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কচরট্ি মান্দ্রাজী সাট্হবট্ক চবব্বক্র কচরয়াচছট্লন, িাহাই বাচিল ও নাকচ কচরবার 

আট্বেন। খবর আচসয়াট্ছ দকাট্টবর প্রস্তাট্ব ও ইচঙ্গট্ি কট্লক্টর সাট্হব স্বয়িং 

সরজচমট্ন আচসয়া িেন্ত কচরয়া যাইট্বন। অট্নক টাকার বযাপার, অিএব 

এককচির সহট্যাট্গ অট্নক দঢরা-সই কচরয়াট্ছন, অট্নক বেকী িমসুক ও 

কজবার খি প্রস্তুি কচরয়াট্ছন—এট্কর চব য় অপরট্ক চবক্রয় কচরবার 

যিপ্রকার গচলঘুাঁব্বজ আট্ছ অচিক্রম কচরয়াট্ছন—দসই-সব মনশ্চট্ক্ষ উপলচি 

কচরয়া বহুক্ষণ পয বন্ত চিচন চস্থর হইয়া বচসয়া রচহট্লন। চকন্তু ইহার দচট্য়ও একটা 

বি কথা এই দয, এই-সকল হীন, মূখ ব, মৃিকল্প চা ীর েল এিবি সাহস পাইল 

চক কচরয়া দয, গ্রাট্মর মট্ধ্য বাস কচরয়াও এই েুেবান্ত জীবানি দচৌধ্ুরী ও জনােবন 

রাট্য়র নাট্ম নাচলশ কচরয়া বচসল! জীবট্নর অচধ্কািংশ কাল যাহারা দপট ভচরয়া 

খাইট্ি পায় না, শীট্ির রাট্ত্র যাহারা বচসয়া কাটায়, মারীর চেট্ন যাহারা কুকুর-

দবিাট্লর মি মট্র, আবাট্ের চেট্ন একমুষ্ঠষ্ট বীট্জর জনয যাহারা ওই েরজার 

বাচহট্র পচিয়া হিযা দেয়, িাহারা আোলট্ি ো াঁিাইবার টাকা পাইল কাহার 

কাট্ছ? এ েুম বচি িাহাট্ের দক চেল? দস চক এই দসাজা কথাটা ইহাট্ের বচলয়া 

চেট্ি পাচরল না দয, দকবল দজলা-আোলট্িই নয়, হাইট্কাটব বচলয়াও একটা 

বযাপারও আট্ছ, দযখাট্ন জীবানি-জনােবনট্ক চডঙ্গাইয়া সাগর সেবার কখনও 

জয়ী হইট্ি পাট্র না! 

ইিংট্রট্জর চবচারালয় ধ্নীর জনয কিচর, েচরট্দ্রর জনয নয়—িা াঁহার অথ ব আট্ছ, 

সামথ বয আট্ছ, বযাচরস্টার জামাই আট্ছ, চবশ্বস্ত উচকল-দমাক্তার আট্ছ—এবিং 

আরও কি চক সুচবধ্া-সুট্যাগ আট্ছ—এইসকল আপনাট্ক আপচন বচলয়া 

জনােবন শব্বক্ত ও সাহস সিয় কচরবার দচষ্টা কচরট্ি লাচগট্লন, চকন্তু সুচবধ্া 

চবট্শ  হইল না। কারণ, এ ি শুধ্ু টাকাকচি, জচমজমা, দকনা-দবচাই নয়, 

এিেুপলট্ক্ষ দয-সকল অসামানয কায বগুলা সম্পন্ন করাইয়াট্ছন, িাহার 

ফলস্বরূপ দফৌজোরী েণ্ডচবচধ্র দকিাট্বর পািায় পািায় দয-সকল কষ্ঠঠন 

বাকয চলচপবদ্ধ করা আট্ছ, িাহাট্ের চন ্ঠুর দচহারা আিাট্ল ো াঁিাইয়া িা াঁহাট্ক 

অিযন্ত ভয় দেখাইট্ি লাচগল। 
 

এ কথা রাষ্ট্র হইট্ি দয অবচশষ্ট নাই, সুেীঘ ব অচভঞিায় রায়মহাশয় িাহা 

জাচনট্িন, িাই চেট্নর দবলাটা দকানমট্ি কাটাইয়া রাট্ত্রর অেকাট্র 

এককচিট্ক ডাচকয়া পাঠাইট্লন, এবিং জচমোর-সরকার হইট্ি ইহার চকরূপ 

চবচহি হইট্িট্ছ ব্বজঞাসা কচরট্লন। 

 

এককচি কচহল, হুজটু্রর কাট্ছ ি এখনও দপশ করাও হয়চন। 
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জনােবন রাগ কচরয়া কচহট্লন, করচন ি কর দগ। বুট্িা বয়ট্স চক দশট্  ফাটক 

খাটট্বা নাচক? 

 

িা াঁহার শঙ্কা ও বযাকুলিায় এককচি হাচসয়া বচলল, ভয় চক রায়মশাই, ফাটক 

খাটট্ি হয় ি আচমই খাটট্বা, আপনাট্ের দযট্ি দেব না। চকন্তু গরীট্বর প্রচি 

েৃষ্ঠষ্ট রাখট্বন, ভুলট্বন না। 
 

জনােবন খুশী হইয়া কচহট্লন, দস ি জাচন এককচি, িুচম থাকট্ি ভয় দনই, িুচম 

যা দবাট্ো উচকট্লর বাবাও িা দবাট্ে না, চকন্তু জাট্না ি সব? দক সাট্হব নাচক 

চনট্জ িোরট্ক আসট্চ—বযাটা মহা বেমাশ। চকন্তু দভিট্রর খবর চকছু জাট্না? 

দক বযাটাট্ের বুব্বদ্ধ চেট্ল বল ি? টাকা দক দযাগাট্ল? 

 

এককচি অসট্ঙ্কাট্চ দ ািশীর নাম কচরয়া বচলল, টাকা দযাগাট্লন মা চণ্ডী, আর 

দক? িাট্িই ি িািািাচি আিাট্ল সট্র দগল। 
 

ছুাঁিী আট্ছ দকাথায় বল ি? 

 

এককচি কচহল, কাছাকাচছ দকাথাও লুচকট্য়ট্চ—জানট্ি একচেন পারবই। 

 

জনােবন ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, খবরটা চনট্য়া। হাঙ্গামাটা দকট্ট 

যাক, িারপট্র। 

 

এককচি নিী দসচেন এইখাট্ন আহারাচে কচরয়া অট্নক রাট্ত্র বাচি দগল। 

অচভমান কচরয়া বচলল, দসচেন সাগর সেবাট্রর প্রসট্ঙ্গ আপনারা সবাই িা াঁর মন 

যুচগট্য় মুখ ষ্ঠটট্প হাসট্লন, চকন্তু পুচলট্শর কাট্ছ দসচেন খবরষ্ঠট চেট্য় রাখট্ল 

আজ এ চবপে আপনাট্ের ঘটট্িা না। 
 

জনােবন সলট্জ্জ ি্রুষ্ঠট স্বীকার কচরট্লন। এককচি িখন প্রভুর সম্বট্ে চবট্শ  

একষ্ঠট সিংবাে িা াঁহার দগাচর কচরয়া কচহল, মে দখট্য় বরি চছল ভাল, এখন কথা 

বলাই ভার! কচলক্ দলট্গই আট্ছ—এিকাট্লর অভযাস, হয়ি আর দবশীচেন 

নয়। 

জনােবন চবশ্বাস কচরট্ি পাচরট্লন না, কচহট্লন, সচিয সচিযই খায় না নাচক? 
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এককচি মাথা নাচিয়া বচলল, এটা সচিয দয খায় না। সূয বট্েব পব্বশ্চট্ম ওঠাও 

সহজ—চকন্তু চক জাট্নন রায়মশাই, ভয়ানক একগুাঁ ট্য় দলাক—দসচেন 

সারাচেট্নর যন্ত্রণায় রাট্ত্র হাি-পা প্রায় ঠাণ্ডা হট্য় এট্লা, ডাক্তারবাবু ভয় দপট্য় 

বলট্লন, আমার কথা দরট্খ অন্তিিঃ এক-চামট্চ খান—হাটব দফল্ করট্ি 

পাট্র—বাবুর চকন্তু ভয়ই হট্লা না। একটু দহট্স বলট্লন, এিকাট্লর মট্ধ্য ও-

দবচারা কখ্খট্না দফল কট্রচন, সমাট্ন চট্লট্ছ, আজ যচে একচেন কট্রই দফট্ল 

ি আর দো  দেব না, চকন্তু আচম জীবনট্ভারই দফল কট্র আসচচ, আজ অন্তিিঃ 

একটা চেনও আমাট্ক পাশ করট্ি চেন। দকউ খাওয়াট্ি পারট্ল না। 
 

বল চক! 
 

এককচি কচহল, দখয়াল দচট্পট্ছ বাচি দমরামি থাক, ওই টাকায় মাট্ঠর 

মােখাট্ন এক সা াঁট্কা, আর রূপসী চবট্লর উিরধ্াট্র একটা মস্ত বা াঁধ্ িুলট্ি 

হট্ব। ইব্বঞ্জচনয়রবাবু এট্সচছট্লন, চহট্সব কট্র বলট্লন, ও টাকায় েশখানা বাচি 

দমরামি হট্ি পাট্র। িার একভাগ এচেট্ক চেট্য় বাচিটা রক্ষা করুন; চকন্তু 

চকছুট্িই না। দেওয়ানজী বাট্পর বয়সী বুট্িামানু , বলট্লন, জচমোচর বা াঁধ্া 

পিট্ব দয! বাবু বলট্লন, প্রজারা সব বছর বছর খাজনা দযাগাট্চ্চ আর মরট্চ। 

িাট্ের জচম বা াঁচাবার জট্নয যচে জচমোচর বা াঁধ্া পট্ি ি পিুক না। ও দশাধ্া 

যাট্ব। 

 

রায়মহাশয় চুপ কচরয়া থাচকয়া দশট্  কচহট্লন, মাথা খারাপ-টারাপ হয়চন ি? 

 

ইহার চেন-েুই পট্র খবর লইয়া যখন জনােবন জাচনট্ি পাচরট্লন এককচি 

আজও দস কথা হুজটু্র দপশ কট্র নাই, িখন চিচন চবচচলি হইয়া উষ্ঠঠট্লন। 

অপোথ ব ও ভীিু বচলয়া মট্ন মট্ন িাহাট্ক চিরস্কার কচরট্লন, এবিং রাট্ত্র সুচনদ্রা 

হইল না। সাট্হব হঠাৎ যচে একচেন এট্িলা পাঠাইয়া সরজচমট্ন আচসয়া পট্ি 

ি চবপট্ের অবচধ্ থাচকট্ব না। সকল চেট্ক প্রস্তুি না থাচকট্ল দয চক ঘষ্ঠটট্ি 

পাট্র বলা যায় না। চস্থর কচরট্লন, পরচেন দেখা কচরয়া চনট্জই সকল কথা 

চনট্বেন কচরট্বন—পট্রর উপর চনভবর কচরয়া সময় নষ্ট কচরট্ল মচরট্ি হইট্ব। 

 

সকাট্ল একশি আটবার েুগ বানাম জপ কচরট্লন, শ্রীশ্রীচণ্ডীমািার নাম লাল 

কাচল চেয়া কাগট্জর উপট্র চলচখয়া কাজটা পাকা কচরয়া লইট্লন, এবিং হা াঁচচ, 

ষ্ঠটকষ্ঠটচক, শূনযকুম্ভ প্রভৃচি সব বপ্রকার চবপচির চবরুট্দ্ধ যট্থষ্ট সিকবিা অবলম্বন 

কচরয়া দমাটা দেচখয়া জন-চাট্রক দলাক সট্ঙ্গ কচরয়া জচমোট্রর উট্দ্দট্শ যাত্রা 
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কচরট্লন। চকন্তু অচধ্ক েূর অগ্রসর হইট্ি হইল না, জন পা াঁচ-ছয় দলাক ছুষ্ঠটয়া 

আচসয়া দয খবর চেল, িাহা দযমন অপ্রীচিকর, দিমচন অপ্রিযাচশি। দবশী নয়, 

কাঠা-েট্শক পচরমাণ বি রাস্তার উপট্রই একটা জায়গা চকছুকাল হইট্ি 

রায়মহাশয় েখল কচরয়া চঘচরয়া লইয়াচছট্লন। িা াঁহার অচভপ্রায় চছল, দোকান-

ঘরটা এইখাট্ন সরাইয়া আচনট্বন। 

সম্পচি চাঁণ্ডীর এবিং এই লইয়া দ ািশীর সচহি িা াঁহার বাোনুবােও হইয়া 

চগয়াচছল, চকন্তু পরাক্রান্ত জনােবন রায়ট্ক দস বাধ্া চেট্ি পাট্র নাই। এ সম্বট্ে 

িা াঁহার চক একটা েচললও চছল, চকন্তু গ্রাট্মর দলাট্করা িাহা চবশ্বাস কচরি না। 
 

আজ সকাট্ল এইটাই িাহার দব-েখল করা হইয়াট্ছ। জনােবন ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

উপচস্থি হইয়া দেচখট্লন, অট্নট্কই হাব্বজর আট্ছন। চশট্রামচণ, িারাোস, গগন 

চক্রবিী এবিং আরও কট্য়কজন িা াঁহার েলভুক্ত ভদ্রবযব্বক্তট্ের সমট্ক্ষ জীবানি 

দচৌধ্ুরী চনট্জ হুকুম চেয়া এবিং চনট্জর দলাক চেয়া িা াঁহার দবিা ভাঙ্গাইয়া মব্বির-

সিংলগ্ন ভূখট্ণ্ডর অন্তগ বি কচরয়া চেয়াট্ছন। দকহই প্রচিবাে কচরট্ি ভরসা কট্র 

নাই। 

 

জনােবন েুিঃসহ দক্রাধ্ েমন কচরয়া সচবনট্য় কচহট্লন, এসব করার আট্গ হুজরু 

ি আমাট্ক একটা খবর পাঠাট্ি পারট্িন? 

 

জীবানি হাচসয়া কচহট্লন, িাট্ি অনথ বক দেচর হট্িা কব ি নয়, খবর আপনার 

কাট্ছ দপৌৌঁছট্বই জাচন। 
 

জনােবন বচলট্লন, খবর দপৌৌঁট্ছট্চ, চকন্তু একটা চেন আট্গ দপৌৌঁছট্ল মামলা-

মকদ্দমাটা হয়ি বাধ্ি না। 
 

জীবানি দিমচন হাচসমুট্খ কচহট্লন, এট্িও ি বাধ্া উচচি নয় রায়মশাই। 

কভরবীট্ের হাট্ি দেবীর অট্নক সম্পচিই দবহাি হট্য় দগট্ছ, আবার দসগুট্লা 

হাি-বেল হওয়া েরকার। 

 

জনােবন কািহাচস হাচসয়া কচহট্লন, িার দচট্য় আর সুট্খর কথা চক আট্ছ 

হুজরু! শুনট্ি পাই, সমস্ত গ্রামখাচনই নাচক একচেন মা চণ্ডীর চছল, এখন 

চকন্তু— 
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দখা াঁচাটা সকট্লই উপট্ভাগ কচরট্লন। চশট্রামচণ ঠাকুর ি জনােবন রাট্য়র বুব্বদ্ধ 

ও বাক্-চািুট্য ব উেচসি হইয়া উষ্ঠঠট্লন। 

 

জীবানট্ির মুট্খর দচহারায় দকানরূপ পচরবিবন লচক্ষি হইল না। বচলট্লন, িার 

ি্রুষ্ঠট হট্ব না রায়মশাই। মা চণ্ডীর সমস্ত েচলল-পত্র, নক্শা, মযাপ প্রভৃচি যা-

চকছু চছল আচম কলকািায় এটচন বর বাচিট্ি পাষ্ঠঠট্য় চেট্য়চচ। চকন্তু আপনারা 

আমার সহায় থাকট্বন। 

 

চশট্রামচণ জয়ধ্বচন কচরট্লন; চকন্তু কথাটা সিয হইট্ল দকাথাকার জল দকাথায় 

চগয়া মচরট্ব চচন্তা কচরয়া দক্রাট্ধ্ ও শঙ্কায় জনােবট্নর মুখ চববণ ব হইয়া উষ্ঠঠল। 

চকন্তু ইহার দচট্য়ও দঢর বি চবপে িা াঁহার মাথার পট্র েুচলট্িট্ছ িরণ কচরয়া 

আব্বজকার মি চিচন আত্মসিংবরণ কচরয়া গটৃ্হ চফচরট্লন। দয উট্দ্দট্শয বাটীর 

বাচহর হইয়াচছট্লন িাহা বযথ ব হইল। পট্থ চচলট্ি চচলট্ি িা াঁহার মট্ন হইল, 

আমার নাহয় েু-একশ’ চবঘা টান ধ্চরট্ি পাট্র, চকন্তু চনট্জ দয সমস্ত চণ্ডীগি 

চগচলয়া বচসয়াট্ছন িাহার চক? সুিরািং কথাটা দয দনহাি বাট্জ, চনছক দধ্া াঁকা 

চেবার জনযই বলা এ চব ট্য় আর সট্িহ রচহল না। বাচি ঢুচকয়া িামাট্কর জনয 

একটা হুঙ্কার ছাচিয়া বচসবার ঘট্র পা চেয়াই চকন্তু চিচন চমচকয়া দগট্লন। 

একধ্াট্র লুকাইয়া বচসয়া এককচি। িাহার মুখ শুষ্ক, দচহারা ম্লান—চক দহ, িুচম 

দয হঠাৎ এখাট্ন? দিামার পাগলা মচনব ি ওচেট্ক লাঠালাষ্ঠঠ বাচধ্ট্য়ট্চন। 

 

এককচি কচহল, জাচন। আর দসই পাগট্লর কাট্ছই এখচন একবার আমাট্ের 

ছুটট্ি হট্ব। 

 

জনােবন ভীি হইয়া ব্বজঞাসা কচরট্লন, দকন বল ি? 

 

এককচি কচহল, দছাটট্লাক বযাটাট্ের বুব্বদ্ধ এবিং টাকা দক যুচগট্য়ট্ছ জানট্ি 

পারলাম না; চকন্তু এটুকু জানট্ি পারলাম িারা সাক্ষী মানট্ল হুজরু দগাপন 

চকছুই করট্বন না। েচলল কিচরর কথা পয বন্ত না। 
 

জনােবট্নর মুখ ফযাকাট্শ হইয়া দগল। দলাকটার একগুাঁ ট্য়চমর দয ভয়ানক 

ইচিহাস দসচেন শুচনয়াচছট্লন িাহা িরণ হইল। িা াঁহার মুখ চেয়া শুধ্ু বাচহর 

হইল—এ চক লঙ্কাকাণ্ড করট্ব নাচক দশট্ ! 
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সাজা িামাক িা াঁহার পুচিট্ি লাচগল, িাট্নর জল ঠাণ্ডা হইট্ি লাচগল, জনােবন 

ছুষ্ঠটয়া বাচহর হইয়া দগট্লন। জীবানি িখন মব্বিট্রর একটা ভাঙ্গা চখলান 

পরীক্ষা কচরট্িচছট্লন, এবিং িারাোস অেূট্র ো াঁিাইয়া িা াঁহার প্রট্শ্নর জবাব 

চেট্িচছল, জনােবন এট্কবাট্র সম্মুট্খ উপচস্থি হইয়া বচলট্লন, হুজরু! সমস্ত 

বযাপার একবার মট্ন কট্র দেখুন। 

 

জীবানি প্রথট্ম বুব্বেট্ি পাচরট্লন না চকট্সর বযাপার, চকন্তু িাহার অস্বাভাচবক 

বযাকুলিা এবিং প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র এককচি নিীট্ক দেচখট্ি পাইয়া কাল 

রাট্ত্রর কথা িরণ হইল। বচলট্লন, চকন্তু উপায় চক রায়মশাই? সাট্হব জচম 

ছািট্ি চায় না, দস সস্তায় চকট্নট্চ—িাছািা িার চবস্তর ক্ষচিও হট্ব। সুিরািং 

মকদ্দমা দজিা ছািা প্রজাট্ের আর ি পথ দেচখট্ন। 

 

জনােবন আকুল হইয়া কচহট্লন, চকন্তু আমাট্ের পথ? 

 

জীবানি ক্ষণকাল চচন্তা কচরয়া কচহট্লন, দস ষ্ঠঠক, আমাট্ের পথও খুব েুগ বম 

মট্ন হয়। 

 

িা াঁহার শান্তকণ্ঠ ও চনচব বকার মুট্খর ভাব দেচখয়া জনােবন চনট্জট্ক আর 

সামলাইট্ি পাচরট্লন না। মচরয়া হইয়া বচলয়া উষ্ঠঠট্লন, হুজরু, পথ শুধ্ু েুগ বম 

নয়—দজল খাটট্ি হট্ব। এবিং আমরা একা নয়, আপচনও হয়ি বাে যাট্বন না। 
 

জীবানি একটুখাচন হাচসট্লন, বচলট্লন, িাই বা চক করা যাট্ব রায়মশাই! শখ 

কট্র যখন গাছ দপা াঁিা দগট্ছ, িখন ফল িার দখট্িই হট্ব কব চক। 
 

জনােবন আর জবাব চেট্লন না। েট্ির দবট্গ বাচহর হইয়া দগট্লন। এককচি 

সব কথা দবাধ্ হয় শুচনট্ি পায় নাই, দস দ্রুিপট্ে কাট্ছ আচসট্িই িাহাট্ক 

চীৎকার কচরয়া বচলট্লন, এ আমদের সব বনাশ করট্ব এককচি, আমার 

চনম বলট্ক একটা দটচলগ্রাফ কট্র োও—দস একবার এট্স পিুক। 
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সািাশ 

 

চণ্ডীগি হইট্ি চনম বল অট্নক েুিঃখ পাইয়াই চগয়াচছল। ইহার ভাল এবিং সকল 

সিংস্রব হইট্ি চনট্জট্ক দস চচরকাট্লর মি চবযুক্ত কচরয়া যাইট্িট্ছ, যাইবার 

সমট্য় ইহাই চছল িাহার একান্ত অচভলা । ভগবাট্নর কাট্ছ কায়মট্ন প্রাথ বনা 

কচরয়াচছল, যাহা গি হইয়াট্ছ িাহা আর দযন না চফচরয়া আট্স, ইহার দকান 

সিংট্যাগসূত্রই আর দযন না জীবট্ন িাহার দকাথাও অবচশষ্ট রচহয়া যায়। দস 

দসাজা মানু । চবলাস ও সাট্হচবয়ানার মট্ধ্য চেয়াও দস সিংসাট্রর দসাজা পথষ্ঠট 

ধ্চরয়াই চচলট্ি চাচহি। কহমই চছল িাহার একমাত্র—িাহার গচৃহণী, িাহার 

চপ্রয়িমা, িাহার সন্তাট্নর জননী—দসৌিট্য ব, দিট্হ, চনিায়, বুব্বদ্ধট্ি ইহার বি 

দয দকান মানু ই দকানচেন কামনা কচরট্ি পাট্র িাহা দস ভাচবট্িও পাচরি না, 

অথচ এিবি সম্পে িুচ্ছ কচরয়াও দয মন িাহার একচেন উে্ভ্রান্ত হইট্ি 

চাচহয়াচছল, চফচরয়া আসা পয বন্ত এই চবিম্বনা যখনই মট্ন হইি িখনই েুইটা 

কথা িাহাট্ক অিযন্ত চবচচলি কচরি। প্রথম এই দয, এই েুম বচির ইচিহাস 

িাহাট্ক কহমর কাছ হইট্ি চচরচেন দগাপন কচরয়া রাচখট্ি হইট্ব; এবিং চর্দ্িীয়, 

দ ািশীর চচরত্র। ইহার সম্বট্ে বস্তুিিঃ চকছুই দস জাট্ন না, িবুও দয দকন 

একচেন মন িাহার আসক্ত হইয়াচছল, চনট্জর চচিট্ক এই প্রশ্নই বারিংবার 

কচরয়া দকবল একটা উিরই চনম বল চনিঃসিংশট্য় পাইট্িচছল, দ ািশী চচরত্রহীনা। 

অসম্ভব বস্তুট্ি মন িাহার প্রলুি হয় নাই, হইট্িই পাট্র না। দস পাওয়ার বাচহট্র 

নয়, ইহা বুব্বেয়াচছল বচলয়াই মন িাহার অমন কচরয়া উন্মুখ হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল। 

এই কথা িরণ কচরয়া দস একপ্রকার সান্ত্বনা লাভ কচরি, এবিং মট্ন মট্ন বচলি, 

ও-পট্থ আর কখনও নয়। কহমর বাট্পর বাচি, ইচ্ছা হয় দস যাক, চকন্তু চনট্জ দস 

চণ্ডীগট্ির নাম কখনও মুট্খ আচনট্ব না। 
 

দসচেন আোলি হইট্ি চফচরয়া কহমর কাট্ছ শুচনল মাট্য়র চচষ্ঠঠ আচসয়াট্ছ। 

চিচন চলচখয়াট্ছন, রাট্ত্র লুকাইয়া দ ািশী দকাথায় দয চচলয়া দগট্ছ দকহই জাট্ন 

না। 
 

চনম বল পচরহাট্সর দচষ্টায় দজার কচরয়া একটু হাচসয়া বচলল, দকউ জাট্ন না 

দকাথায় দগট্ছ? সাগর সেবারও না, এমনচক জচমোর জীবানি দচৌধ্ুরী পয বন্ত না? 
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কহম রাগ কচরয়া কচহল, দিামার এক কথা। সাগর জানট্লও জানট্ি পাট্র, চকন্তু 

জচমোর জানট্ব চক কট্র? দমট্য়ট্ের নাট্ম একটা েুন বাম চেট্ি পারট্ল দযন 

দিামরা বা াঁট্চা! 
 

িা বট্ট। বচলয়া চনম বল বাচহট্র যাইট্িচছল, কহম ডাচকয়া কচহল, আরও একটা 

কাণ্ড হট্য়ট্চ। দসই রাট্ত্র জচমোট্রর শাচন্তকুঞ্জ দক একেম পুচিট্য় চেট্য়ট্ছ। 

 

বল চক! 

হা াঁ। দলাট্কর সট্িহ, রাগ কট্র সাগর পুচিট্য়ট্ছ। চকন্তু জচমোট্রর নাট্মর সট্ঙ্গ 

জচিট্য় দয চমট্থয েুন বামটা িা াঁর গ্রাট্মর সকট্ল চমট্ল চেট্ল, িা সচিয হট্ল চক 

কখট্না জচমোট্ররই বাচি পুিি? িুচমই বল? 

 

চনম বল চুপ কচরয়া রচহল। কহম কচহল, দয যাই দকন না বলুক, আচম চকন্তু চনশ্চয় 

জাচন চিচন চনট্েবা ী। চণ্ডীর এমন কভরবী আর কখট্না চছল না। িা াঁর েয়াট্িই 

দছট্লর মুখ দেখট্ি দপট্য়চ, িা জাট্না? 

 

এ কথারও চনম বল দকান উির চেল না। সকল ঘটনা জাচনট্ি, চচষ্ঠঠ চলচখয়া সকল 

সিংবাে সচবস্তাট্র আহরণ কচরট্ি িাহার দকৌিূহট্লর সীমা চছল না, চকন্তু এ 

ইচ্ছাট্ক দস েমন কচরয়া বাচহর হইয়া দগল। দ ািশীর সকল সম্পকব হইট্ি 

আপনাট্ক দস চবব্বচ্ছন্ন কচরয়া রাচখট্বই, এই চছল িাহার পণ। চকন্তু পরচেন 

সকাল না হইট্িই যখন শ্বশুট্রর জরুচর িার আচসয়া পচিল এবিং সেযার দমট্ল 

শাশুিীর চচষ্ঠঠ আচসল, পত্র পাওয়ামাত্র জামাই না আচসয়া দপৌৌঁচছট্ল িাহার বৃদ্ধ 

শ্বশুরট্ক এ যাত্রা দকহই রক্ষা কচরট্ি পাচরট্ব না, দজল িা াঁহাট্ক খাষ্ঠটট্িই হইট্ব, 

িখন কহম কা াঁচেট্ি লাচগল, এবিং চনম বলট্ক আর একবার দিারঙ্গ ও চবছানাপত্র 

বা াঁচধ্বার হুকুম চেয়া িাহার কাট্জর বট্িাবস্ত কচরট্ি বাটী হইট্ি বাচহর হইট্ি 

হইল। 

 

চেন-েুই পট্র কহমট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া চনম বল চণ্ডীগট্ি আচসয়া উপচস্থি হইল। 

দেচখল, একটা ভট্য়র মট্ধ্য সকট্লর চেন কাষ্ঠটট্িট্ছ। দক দয কখন আগুন 

ধ্রাইয়া চেট্ব িাহার ষ্ঠঠক নাই। চাচরচেট্ক দলাক চনযুক্ত হইয়াট্ছ, কিবা শুকাইয়া 

দযন অট্ধ্ বক হইয়া দগট্ছন, দকাথাও বাচহর হন না—এিবি প্রিাপাচন্বি বযব্বক্তর 

চনট্জর গ্রাট্মর মট্ধ্যই এিবি েুগ বচি দেচখয়া চনম বল চবব্বিি হইল। এখান হইট্ি 

দবশী চেন দস যায় নাই, চকন্তু চক পচরবিবন! খবর যাহা পাইল িাহা অিযন্ত উলটা-

পালটা রকট্মর, চবট্শ  চকছু বুো দগল না; দকবল একটা সিংবাট্ে সকট্লরই 
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চমল হইল দয, জচমোর জীবানি দচৌধ্ুরীর মাথা খারাপ হইয়া দগট্ছ। দস মে 

ছাচিয়াট্ছ, প্রজাট্ের চেয়া চনট্জর চবরুট্দ্ধ নাচলশ করাইয়া চেয়াট্ছ, দয টাকায় 

দপািা বাচি দমরামি করা উচচি চছল, িাই চেয়া মাট্ঠর সা াঁট্কা কিচর 

করাইট্িট্ছ—এমচন কি চক গল্প, চকন্তু হঠাৎ চকট্সর জনয দস এরূপ হইল, িাহা 

দকহই জাট্ন না। এই দলাকষ্ঠটট্ক চনম বল অচিশয় ঘৃণা কচরি; ইহারই কাট্ছ 

েরবার কচরট্ি যাইট্ি হইট্ব মট্ন কচরয়া দস অচিশয় সঙ্কুচচি হইল। অথচ 

বযাপার যাহা ো াঁিাইয়াট্ছ িাহাট্ি আর দয চক পথ আট্ছ িাহাও দচাট্খ পচিল 

না। ভূচমজ প্রজারা অিযন্ত চবরুট্দ্ধ! এট্ক ি িাহাট্ের সব বনাশ হইয়াট্ছ, এবিং 

িাহা সম্পােন কচরট্ি দকান দচষ্টারই ি্রুষ্ঠট হয় নাই, িাহাট্ি িাহাট্ের 

একমাত্র শুভাকাম্পঙ্ক্ষণী কভরবী মািার প্রচি দয অিযাচার হইয়াট্ছ, িাহাট্ি 

দক্রাট্ধ্র িাহাট্ের সীমা নাই। িাহারা দকান কথা শুচনট্ব না। 

এচেট্ক মাদ্রাজী সাট্হট্বর চবস্তর ক্ষচি, িা াঁহার কল-কব্জা আচসয়া পচিয়াট্ছ, দস 

ক্ষচিপূরণ করা একপ্রকার অসাধ্য বযাপার। জচমর েখল িা াঁহারই চাই-ই। 

চবট্শ িিঃ চনট্জ অনুপচস্থি থাচকয়া দয এটচন বর র্দ্ারা চিচন কাজ চালাইট্িট্ছন 

চিচন দযমন রুক্ষ, দিমচন অভদ্র, িা াঁহার কাট্ছ দকান সুচবধ্ারই আশা নাই। 

একমাত্র ভরসা চনট্জট্ের মট্ধ্য এক হওয়া; দযট্হিু, আর যাহাই দহাক, চপনাল 

দকাট্ডর দসই েুরন্ত ধ্ারাগুট্লায় িাহাট্ি বা াঁচচবার সম্ভাবনা। চনট্জট্ের মট্ধ্য 

কবুল জবাব চেট্ল আর দকান রাস্তা নাই, অথচ দসই পাগল দলাকটা শাসাইয়া 

রাচখয়াট্ছ হাচকট্মর কাট্ছ দস দকান কথাই লুকাইট্ব না। এই কথা চনর্মল 

হাচসয়া উিাইয়া চেট্ি পাচরি, চকন্তু আচসয়া অবচধ্ দস দয-সকল গল্প শুচনল, 

চবট্শ  কচরয়া দসই মে ছািার কাচহনী—হাটবট্ফট্লর ভয় দেখাইয়াও ডাক্তাট্র 

যাহাট্ক এক দফা াঁটা চগলাইট্ি পাট্র নাই, দসই ভী ণ একগুাঁ ট্য় দলাকটার মাথায় 

হঠাৎ চক দখয়াল চাচপয়াট্ছ, দক িাহার ককচফয়ি চেট্ব? অথচ, দস আচসয়াট্ছ 

এই েুম বে একান্ত অট্বাধ্ বযব্বক্তট্ক সুবুব্বদ্ধ চেট্ি। িাহাট্ক বুোইট্ি হইট্ব, ভয় 

দেখাইট্ি হইট্ব, অনুনয়-চবনয় কচরট্ি হইট্ব—চক দয কচরট্ি হইট্ব দস চকছুই 

জাট্ন না। এই অিযন্ত অপ্রীচিকর কায ব হইট্ি চনম বট্লর সমস্ত চচি দযন চবট্দ্রাহ 

কচরট্ি লাচগল, চকন্তু উপায় চক? েুষৃ্কিকারী দয কহমর চপিা। িা াঁহাট্ক দয 

বা াঁচাইট্িই হইট্ব। কহম কা াঁচেট্ি লাচগল, শাশুিী কা াঁচেট্ি লাচগট্লন, এককচি 

দচাট্রর মি আনাট্গানা কচরট্ি লাচগল, শ্বশুর না খাইয়া শযযা গ্রহণ কচরট্লন—

অথচ মাট্ে দকবল একষ্ঠট চেন বাকী, পরশু চেন আচসট্বন হাচকম িেন্ত 

কচরট্ি। 
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অপরাট্হ্ণর কাছাকাচছ জীবানট্ির সচহি দেখা হইল িাহার মাট্ঠর মােখাট্ন। 

এিকাল জল-চনকাট্শর পথ চছল না, িাই সা াঁট্কা কিচর হইট্িচছল। প্রশান্ত হাট্সয 

েুই হাি বািাইয়া আচসয়া জীবানি িাহাট্ক গ্রহণ কচরয়া কচহল, আপনার 

আসার খবর আচম কালই দপট্য়চছ। ভাল আট্ছন আপচন? বাচির সব ভাল? 

িাহার কথায় আচরট্ণ গচরমা নাই, কৃব্বত্রমিা নাই—দযমন সহজ, দিমচন 

দখালা—িাহাট্ক সট্িহ কচরবার অবকাশ নাই। এিখাচনর জনয চনম বল প্রস্তুি 

চছল না; িাহার আপনাট্ক আপচন দযন দছাট মট্ন হইল। মাথা যচে ইাঁহার খারাপ 

হইয়াও থাট্ক ি লজ্জা পাইবার নয়। জীবানট্ির কুশল প্রট্শ্নর উির চনম বল শুধ্ু 

মাথা নাচিয়াই চেল এবিং প্রচি প্রশ্ন কচরবার কথা হঠাৎ িাহার মট্ন হইল না। 
 

জীবানি কচহল, আপচন কুটুম্ব মানু , সমস্ত গ্রাট্মর আেট্রর বস্তু, চকন্তু ইট্চ্ছ 

কট্র এমন জায়গায় এট্স দেখা করট্লন দয—সহসা চমস্ত্রী ও মজরুট্ের প্রচি েৃষ্ঠষ্ট 

পিায় কচহল, বাবারা, আজ আমাট্ের একটু রাব্বত্র পয বন্ত খাটট্ি হট্ব। সপ্তাহ 

ধ্ট্র দমঘ করট্চ, আজকাট্লর মট্ধ্যই হয়ি জল হট্ব। 

চকন্তু িা হট্ল ি দকানমট্িই চলট্ব না। আমরা এমন কাজ কট্র যাট্বা দয, 

আমাট্ের নাচি-পুচিট্ের পয বন্ত ঘাি দনট্ি বলট্ি হট্ব দয, হা াঁ, সা াঁট্কা কট্রচছল 

িারা, সচিযকাট্রর েরে চেট্য়ই কট্রচছল। দসই ি আমাট্ের দমহন্নিয়ানা! 
 

দলাকগুলা গচলয়া দগল। বীজগা াঁট্য়র ভয়ঙ্কর জচমোর একসট্ঙ্গ খাষ্ঠটট্িট্ছন, 

িা াঁহার মুট্খর এই কথা; িাহারা সমস্বট্র প্রচিঞা কচরয়া জানাইল দয, িাহাট্েরও 

দসই ইচ্ছা। দজযাৎিা যচে না দমট্ঘ ঢাট্ক ি িাহারা রাব্বত্র েশটা পয বন্ত কাজ 

কচরট্ব। 

 

চনম বল কচহল, আপনার সট্ঙ্গ আমার একটু কাজ আট্ছ। 
 

জীবানি বচলল, আর একচেন হট্ল হয় না? 

 

না, আমার চবট্শ  প্রট্য়াজন। 
 

জীবানি হাচসল; কচহল, িা বট্ট। অকাট্জর দবাো বহাট্ি যা াঁরা এিেূর দটট্ন 

এট্নট্ছন, িা াঁরা চক আপনাট্ক সহট্জ দছট্ি দেট্বন! 
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দখা াঁচাটা চনম বট্লর গাট্য় বাব্বজল। দস কচহল, দস ি ষ্ঠঠক কথা। অকাজ মানু  কট্র 

বট্লই ি সিংসাট্র আমাট্ের প্রট্য়াজন দচৌধ্ুরীমশায়। না হট্ল আপনাট্কই বা এই 

মাট্ঠর মােখাট্ন চবরক্ত করবার আমার প্রট্য়াজন হি দকন? 

 

জীবানি চকছুমাত্র রাগ কচরল না, দিমচন প্রসন্নমুট্খ বচলল, আচম চকছুমাত্র 

চবরক্ত হইচন চনম বলবাবু। দয জট্নয আপচন এট্সট্ছন, দস দয আপনার কিববয, এ 

চব ট্য়ও আমার চবিমুাত্র সট্িহ দনই, না হট্ল আপচনই বা আসট্বন দকন? 

চকন্তু কিবট্বযর ধ্ারণা ি সকট্লর এক নয়। রায়মহাশট্য়র আচম অকলযাণ 

কামনা কচরট্ন; আপনার আসার উট্দ্দশয সফল হট্ল আচম বাস্তচবক খুশী হট্বা, 

চকন্তু আমার কিববযও আচম ষ্ঠঠক কট্র দফট্লচচ। এ দথট্ক নিচি করা আর 

সম্ভব হট্ব না। 
 

চনম বট্লর মুখ ম্লান হইল। দস একটু ভাচবয়া কচহল, দেখুন, ভালই হট্লা দয অচপ্রয় 

আট্লাচনার ভূচমকার অিংশটা আপচন েয়া কট্র আমাট্ক উিীণ ব কট্র চেট্য় 

দগট্লন। এট্স অবচধ্ আপনার সম্বট্ে আচম অট্নক কথাই শুট্নচচ— 

 

জীবানি সহাট্সয বচলল, একটা এই দয আমার মাথার ষ্ঠঠক দনই, সিয চকনা 

বলুন? 

 

চনম বল কচহল, সিংসাট্র সাধ্ারণ মানুট্ র চবচার-বুব্বদ্ধর সট্ঙ্গ অকিাৎ কারও 

কিবট্বযর ধ্ারণা যচে অিযন্ত প্রট্ভে হট্য় যায় ি েুন বাম একটা রট্টই। এ কথা চক 

সিয দয আপচন সমস্তই স্বীকার করট্বন? 

 

জীবানি কচহল, সিয কব চক। িাহার কণ্ঠস্বট্র গাম্ভীয ব নাই, দঠা াঁট্টর দকাট্ণ হাচসর 

দরখা, িথাচপ চনম বল চনিঃসিংশট্য় বুব্বেল ইহা ফা াঁচক নয়। বচলল, এমন ি হট্ি 

পাট্র আপনার কবুল-জবাট্ব আপচনই শাব্বস্ত পাট্বন, চকন্তু আর সকট্ল দবাঁট্চ 

যাট্বন। 

জীবানি কচহল, চনম বলবাবু, আপনার কথাটা হট্লা ষ্ঠঠক দসই পাঠশালার 

দগাচবট্ির মি। পব্বণ্ডিমশাই! মুকুিও দয আম চুচর করচছল! অথ বাৎ, দবিটা 

চাচরট্য় না পিট্ল িার চপট্ঠর জ্বালা কমট্ব না। এই বচলয়া দস হাচসট্ি লাচগল। 

িাহার সট্কৌিুক হাচসর ছটায় চনম বট্লর মুখ ক্রুদ্ধ হইয়া উষ্ঠঠল দেচখয়া দস 

দজার কচরয়া িাহা চনবারণ কচরয়া কচহল, রট্ক্ষ করুন আপচন, এ আচম স্বট্েও 

চাইট্ন। আমার কৃিকট্ম বর ফল আচম দভাগ করট্লই যট্থষ্ট। নইট্ল, রায়মশাই 

চনস্তার লাভ কট্র সুস্থট্েট্হ সিংসারযাত্রা চনব বাহ করট্ি থাকুন, এবিং আমার 
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এককচি নিীমশাইও আর দকাথাও দগামস্তাচগচর কট্ম ব উিট্রাির শ্রীবৃব্বদ্ধ লাভ 

করট্ি থাকুন, কারও প্রচি আমার দকান আট্ক্রাশ দনই। 

 

চনম বল আইন বযবসায়ী, সহট্জ হাল ছাচিবার পাত্র নয়, কচহল, এমন ি হট্ি 

পাট্র কারও দকান শাব্বস্তট্ভাগ করারই আবশযক হট্ব না, অথচ ক্ষচিও কাউট্ক 

স্বীকার করট্ি হট্ব না। 
 

জীবানি িৎক্ষণাৎ সম্মি হইয়া বচলল, দবশ ি, পাট্রন ভালই। চকন্তু আচম 

অট্নক চচন্তা কট্র দেট্খচচ দস হবার নয়। কৃ ট্করা িাট্ের জচম ছািট্ব না। 

কারণ এ শুধ্ু িাট্ের অন্ন-বট্স্ত্রর কথা নয়। িাট্ের সাি-পুরুট্ র চা -আবাট্ের 

মাঠ, এর সট্ঙ্গ িাট্ের নািীর সম্পকব। এ িাট্ের চেট্িই হট্ব। একটু চুপ কচরয়া 

কচহল, আপচন ভালই জাট্নন অনয পক্ষ অিযন্ত প্রবল, িার উপর দজার-জলুুম 

চলট্ব না। চলট্ি পাট্র দকবল চা াট্ের উপর চকন্তু চচরচেন িাট্ের প্রচিই 

অিযাচার হট্য় আসট্চ, আর হট্ি আচম দেব না। 
 

চনম বল মট্ন মট্ন প্রমাে গচণয়া কচহল, আপনার চবস্তীণ ব জচমোচর, এই ক’টা 

চা ার চক আর িাট্ি স্থান হট্ব না? দকাথাও না দকাথাও— 

 

না না, আর দকাথাও না—এই চণ্ডীগট্ি। এইখাট্ন আচম দজার কট্র িাট্ের কাট্ছ 

ছ হাজার টাকা আোয় কট্রচচ—আর দস টাকা যুচগট্য়ট্ছন জনােবন রায়—দস 

দশাধ্ করট্িই হট্ব। চকন্তু অপ্রীচিকর আট্লাচনায় আর কাজ দনই চনম বলবাবু, 

আচম মনিঃচস্থর কট্রচচ। 
 

এই ছ হাজার টাকার ইচঙ্গি চনম বল বুব্বেল না, চকন্তু এটা বুব্বেল দয িাহার 

শ্বশুরমহাশয় অট্নক পাট্ক আপনাট্ক জিাইয়াট্ছন যাহা মুক্ত করা সহজ নয়। 

দস দশ  দচষ্টা কচরয়া কচহল, আত্মরক্ষায় সকট্লরই ি অচধ্কার আট্ছ, অিএব 

শ্বশুরমশায়ট্কও করট্ি হট্ব। আপচন চনট্জ জচমোর, আপনার কাট্ছ মামলা-

মকদ্দমার চববরণ চেট্ি যাওয়া বাহুলয—দশ  পয বন্ত হয়ি বা চব  চেট্য়ই চবট্ র 

চচচকৎসা করট্ি হট্ব। 

 

জীবানি মুচচকয়া হাচসয়া কচহল, চচচকৎসক চক জাল করার চবট্  খুন করার 

বযবস্থা দেট্বন? 

চনম বট্লর মুখ রাঙ্গা হইয়া উষ্ঠঠল। কচহল, জাট্নন ি, অট্নক সময় ও ুট্ধ্র নাম 

করট্ল আর খাট্ট না! দস যাই দহাক, আপচন জচমোর, ব্রাহ্মণ, বয়ট্স বি, 
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আপনাট্ক শক্ত কথা বলবার ইট্চ্ছ আমার দনই। চকিংবা হঠাৎ চক কারট্ণ 

আপনার ধ্ম ব-ঞান এরূপ প্রচণ্ড হট্য় উঠল িাও জানবার দকৌিূহল দনই, চকন্তু 

একটা কথা বট্ল যাই দয, এ ব্বজচনস আপনার স্বাভাচবক নয়। গভন বট্মে যচে 

প্রচসচকউট কট্র ি দজট্লর মট্ধ্য একচেন িা উপলচি করট্বন। আপচন সপ বট্ক 

রজ্জ ুবট্ল ভ্রম করট্চন। 

 

জীবানি কচহল, এ কথা আপনার সিয, চকন্তু ভ্রম যিক্ষণ আট্ছ িিক্ষণ 

রজ্জুটাই ি আমার সিয! 
 

চনম বল বচলল, চকন্তু িাট্ি মরণ আটকাট্ব না। আরও একটা সিয কথা 

আপনাট্ক বট্ল যাই। এইসব দনািংরা কাজ করা আমার বযবসা নয়। আপনাট্ক 

আচম অচিশয় ঘৃণা কচর, এবিং এক পাচপট্ির জনয আর এক পাচপিট্ক 

অনুট্রাধ্ করট্ি আচম লজ্জা দবাধ্ কচর; চকন্তু দস আপচন বুেট্বন না—দস 

সাধ্যই আপনার দনই। 

 

জীবানট্ির মুট্খর উপর দকান পচরবিবন দেখা দগল না। দলশমাত্র উট্িজনা 

নাই, দিমচন দসৌময-শান্তকট্ণ্ঠ কচহল, চকন্তু আপনাট্ক আচম ঘৃণা কচরট্ন 

চনম বলবাবু, শ্রদ্ধা কচর, এ দবােবার সাধ্যও ি আপনার দনই! 
 

িাহার চনচব বকার স্বচ্ছিিায় চনম বল জ্বচলট্ি লাচগল, এবিং এই প্রিুযিরট্ক কেয ব 

উপহাস কল্পনা কচরয়া চিক্তকট্ণ্ঠ বচলল, দচার-ডাকািট্ের মট্ধ্যও চবশ্বাস বট্ল 

একটা বস্তু আট্ছ, চনট্জট্ের মট্ধ্য িারাও িা ভাট্ঙ্গ না। চবশ্বাসঘািকট্ক িারা 

ঘৃণা কট্র। চকন্তু জীবনবযাপী েুরাচাট্র বুব্বদ্ধ যার চবকৃি, িার সট্ঙ্গ কথা 

কাটাকাষ্ঠট কট্র লাভ দনই—আচম চললাম। এই বচলয়া দস চট্ক্ষর পলট্ক চপছন 

চফচরয়া দ্রুিপট্ে প্রস্থান কচরল। জীবানি চাচহয়া দেচখল অট্নট্কই হাট্ির কাজ 

বে কচরয়া সচবিট্য় চাচহয়া আট্ছ। দস ম্লানমুট্খ শুধ্ু একটু হাচসয়া বচলল, সময় 

দযটুকু নষ্ট করচল বাবারা, দসটুকু চকন্তু পুচ ট্য় চেস্। কথাটা চনম বট্লর কাট্ন দগল। 
 

চেন-চাট্রট্কর মট্ধ্যই কৃ ককুট্লর চচরচেট্নর েুিঃখ েূর কচরয়া জল-চনকাট্শর 

সা াঁট্কা কিচর দশ  হইল, গ্রাম-গ্রামান্তর হইট্ি চভি কচরয়া দলাক দেচখট্ি 

আচসল, চকন্তু দয ইহা চনম বাণ কচরল, দসই জীবানি শযযাগি হইয়া পচিল। এ 

পচরশ্রম দস সহয কচরট্ি পাচরল না। এই অজহুাট্ি এবিং সাট্হট্বর সচহি দেখা 

কচরয়া নানা দকৌশট্ল চনম বল িেট্ন্তর চেন এক সপ্তাহ চপছাইয়া চেট্ি 

পাচরয়াচছল, চকন্তু দস-চেনও সমাগিপ্রায়। দকবল েুটা চেন বাকী। বা াঁচচবার 
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একমাি্র পথ চছল, এবিং িাহাই অবলম্বন কচরয়া জনােবন িারাোসট্ক চেয়া 

চণ্ডীমািার চবট্শ  পূজার বযবস্থা করাইট্লন, এবিং চনট্জ মব্বিট্রর একাট্ন্ত 

বচসয়া সকাল-সেযায় কায়মট্ন ডাচকট্ি লাচগট্লন, মাট্য়র কৃপায় দযন এ যাত্রা 

জীবানি আর না ওট্ঠ। সাট্হব সরজচমট্ন আসার পূট্ব বই দযন চকছু একটা হইয়া 

যায়। 

দমট্য়ট্ক লইয়া দ ািশীর হাট্ি-পাট্য় চগয়া পিার কথাও মট্ন হইয়াচছল, কারণ 

দছাটট্লাকট্ের যচে দকহ দঠকাইট্ি পাট্র ি দকবল দস-ই পাট্র, চকন্তু দকাথায় 

দস? সািচেট্নর সময় পাইয়া কহমর চনব্বশ্চি ভরসা হইয়াচছল দছট্লট্ক সট্ঙ্গ 

কচরয়া চগয়া একবার কা াঁচেয়া পচিট্ি পাচরট্ল দস চকছুট্িই না বচলট্ি পাচরট্ব 

না; চকন্তু দস আশা দয বৃথা হইট্ি বচসল। 
 

এই কয়চেন প্রায় প্রিযহই চনম বলট্ক সেট্র যাইট্ি হইট্িচছল। এই দয চবশ্রী 

মামলাটা বাচধ্ট্ব, িাহার সকল চছদ্রপথই দয আট্গ হইট্ি বে করা আবশযক। 

দসচেন েুপুরট্বলায় দস দরট্জেী আচপট্সর বারািার একধ্াট্র একখানা 

দবট্ির উপর বচসয়া কিকগুলা প্রট্য়াজনীয় েচললপট্ত্রর নকল লইয়া 

চনচবষ্টচচট্ি পচিট্িচছল, হঠাৎ সুমুট্খই ডাক শুচনল, জামাইবাবু, দসলাম। ভাল 

আট্ছন? 

 

চনম বল চমচকয়া মুখ িুচলয়া দেচখল, ফচকরসাট্হব। িা াঁহারও হাট্ি একিািা 

কাগজ। 
 

িািািাচি উষ্ঠঠয়া অচভবােন কচরয়া িা াঁহার েুই হাি ধ্চরয়া পাট্শ বসাইয়া কচহল, 

শুট্নচছলাম আপনাট্ক ডাকট্লই আপনার দেখা দমট্ল। এ-কয়চেন মট্ন মট্ন 

আচম প্রাণপট্ণ ডাকচছলাম। 

 

ফচকর হাচসট্লন, কচহট্লন, দকন বলুন ি? 

 

দ ািশীট্ক আমার বি প্রট্য়াজন। চিচন দকাথায় আট্ছন আমাট্ক দেখা 

করট্িই হট্ব। 

 

ফচকর চবব্বিি হইট্লন না, আনিও প্রকাশ কচরট্লন না, বচলট্লন, দেখা না 

হওয়াই ি ভাল। 
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চনম বল অিযন্ত লম্পজ্জি হইল। কচহল, আপচন হয়ি সব বঞ। িা যচে হয়, জাট্নন 

ি আমাট্ের কি বি প্রট্য়াজন? 

 

ফচকর কচহট্লন, না, আচম সব বঞ নয়, চকন্তু মা দ ািশী দকান কথাই আমাট্ক 

দগাপন কট্রন না। একটু থাচময়া বচলট্লন, দেখা হওয়া না-হওয়ার কথা চিচনই 

জাট্নন, আচম জাচনট্ন, চকন্তু িা াঁর সমস্ত বযাপার আপনাট্ক জানাট্ি আমার 

বাধ্া দনই। কারণ, একচেন যখন সবাই িা াঁর সব বনাট্শ উেযি হট্য়চছল, িখন 

আপচনই একাকী িা াঁট্ক রক্ষা করট্ি ো াঁচিট্য়চছট্লন। আচম িা াঁর মুট্খই এ কথা 

শুট্নচচ। 

 

চনম বল কচহল, আর আজ ষ্ঠঠক দসইষ্ঠট উলট্ট ো াঁচিট্য়ট্চ ফচকরসাট্হব। এখন 

দকউ যচে িা াঁট্ের বা াঁচাট্ি পাট্র ি চিচনই পাট্রন। 

 

ফচকট্রর মুখ অপ্রসন্ন হইল। ইহার চবস্িৃি চববরট্ণর জনয চিচন দকৌিূহল 

প্রকাশ না কচরয়া দকবল কচহট্লন, চণ্ডীগট্ির খবর আচম জাচনট্ন। চকন্তু আচম 

বচল, িা াঁর ভাল করার ভার ভগবাট্নর উপর আপচন দছট্ি চেন। আমার মাট্ক 

আর এর মট্ধ্য জিাট্বন না চনম বলবাবু। 

 

চবগি চেট্নর সমস্ত েুিঃট্খর ইচিহাস চনম বট্লর মট্ন পচিল। ইহার জবাব দেওয়া 

কষ্ঠঠন, দস শুধ্ু কুণ্ঠার সচহি প্রশ্ন কচরল, এখন চিচন দকাথায় আট্ছন? 

 

জায়গাটাট্ক কশবাল-েীচঘ বট্ল। 

 

দসখাট্ন সুট্খ আট্ছন? 

এইবার ফচকর মৃেু হাচসয়া কচহট্লন, এই চনন! দমট্য়মানুট্ র সুট্খ থাকার খবর 

দেবিারা জাট্নন না। আচম ি আবার সন্নযাসী মানু । িট্ব মা আমার শাচন্তট্ি 

আট্ছন এইটুকুই অনুমান করট্ি পাচর। 
 

চনম বল ক্ষণকাল দমৌন থাচকয়া ব্বজঞাসা কচরল, আোলট্ি আপচন দকাথায় 

এট্সচছট্লন? 

 

ফচকর কচহট্লন, িা বট্ট! সন্নযাসী ফচকট্রর এ স্থান চনচ দ্ধ হওয়া উচচি। চকন্তু 

সিংসাট্রর দমাহ ি মানু ট্ক সহট্জ ছাট্ি না বাবা, িাই দশ  বয়ট্স আবার চব য়ী 

হট্য় উট্ঠচচ। ভাল কথা, চবনা পয়সায় আপনার মি আইনঞ বযব্বক্তও আর পাব 



 দেনা পাওনা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

9
 

না, এবিং আপনাট্কই দকবল বলা যায়। আমার এই কাগজগুচল যচে েয়া কট্র 

একবার দেট্খ দেন। 

 

চনম বল হাি বািাইয়া কচহল, এ চকট্সর কাগজ? 

 

একটা োন-পট্ত্রর খসিা। বচলয়া ফচকর িা াঁহার কাগট্জর বাব্বণ্ডল চনম বট্লর 

হাট্ি িুচলয়া চেট্লন। পট্রর কাজ কচরবার মি সময় ও প্রবৃচি চনম বট্লর চছল না; 

দস চনসৃ্পট্হর মি িাহা গ্রহণ কচরল, এবিং ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাহার পাক খুচলয়া পাট্ঠ 

চনযুক্ত হইল। চকন্তু কট্য়ক ছত্র পট্রই অকিাৎ িাহার দচাট্খর েৃষ্ঠষ্ট িীব্র, মুখ 

গম্ভীর এবিং কপাল কুব্বিি হইয়া উষ্ঠঠল। এই োট্নর সম্পচি অচকব্বিৎকর নয়, 

কট্য়ক পৃিা বযাচপয়া িাহার চববরণ, দসইগুচলর উপর দকানমট্ি দচাখ বুলাইয়া 

লইয়া অবট্শট্  দশ  পািায় আচসয়া যখন িাহার জীবানট্ির দসই চচষ্ঠঠখানার 

প্রচি েৃষ্ঠষ্ট পচিল, িখন লাইন-কট্য়ট্কর দসই চলখনটুকু এক চনশ্বাট্স পচিয়া 

দফচলয়া চনম বল স্তি হইয়া রচহল। 

 

ফচকর িার মটু্খর ভাব লক্ষয কচরট্িচছট্লন, বচলট্লন, সিংসাট্র কি চবিয়ই না 

আট্ছ! 
 

চনম বট্লর মুখ চেয়া েীঘ বচনিঃশ্বাস বাচহর হইয়া আচসল, দস ঘাি নাচিয়া শুধ্ু কচহল, 

হা াঁ। 

 

ফচকর কচহল, খসিাটা ষ্ঠঠক ি? 

 

চনম বল কচহল, ষ্ঠঠক। চকন্তু এ দয সিয িার প্রমাণ চক? 

 

ফচকর বচলট্লন, নইট্ল এ োন দ ািশী চনট্িন না। এর দচট্য় বি প্রমাণ আর 

চক হট্ব চনম বলবাবু? এই বচলয়া চিচন উৎসুকট্নট্ত্র চাচহয়া রচহট্লন, চকন্তু জবাব 

পাইট্লন না। চনম বট্লর দচাট্খর েৃষ্ঠষ্ট োপসা এবিং কপাল কুব্বিি হইয়াই রচহল, 

মন দয িাহার দকাথায় চগয়াচছল ফচকর দবাধ্ কচর িাহা অনুমান কচরট্িও 

পাচরট্লন না। 
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আটাশ 

 

অকিাৎ চেনকট্য়ট্কর অচবশ্রান্ত বাচরপাট্ি সিংসাট্রর যাবিীয় কাজকম ব এমন 

অচল হইয়া দগল দয, অপ্রচিহি-গচি দজলার মযাব্বজট্েটও িা াঁহার িেট্ন্তর 

চাকাটাট্ক দঠচলয়া আচনট্ি পাচরট্লন না। িট্ব িা াঁহার হুকুম চছল, ব বণ 

কচমট্লই চিচন চণ্ডীগট্ি পোপ বণ কচরট্বন, এবিং দসই হুকুম িাচমট্লর চেন 

পচিয়াট্ছ আজ। খবর দপৌৌঁচছয়াট্ছ, গ্রাট্মর বাচহট্র বারুইট্য়র িীট্র িা াঁহার িা াঁবু 

খাটাট্না হইট্িট্ছ, মুরগী, আণ্ডা, েুধ্, চঘ প্রভৃচি দযাগান দেওয়ার কাট্জ 

এককচি প্রাণপাি পচরশ্রম কচরট্িট্ছ এবিং খুব সম্ভব চর্দ্প্রহট্রর চেট্কই 

চণ্ডীগট্ি িা াঁহার দঘািার পেধ্ূচল পচিট্ব। 

দজার কচরয়া বচলবার দজা নাই েুট্য বাগ থাচমল, চকিংবা আবার চাচরচেক আকুল 

কচরয়া আচসট্ব। বাচি দপািার পট্র, বাচহট্রর চেট্ক দয চর্দ্িল ঘর েুখাচনট্ি 

জীবানি আশ্রয় লইয়াচছল, িাহারই একষ্ঠট কু্ষদ্র বারািায় কযাম্পখাট পাচিয়া 

দস সকালট্বলায় বারুইট্য়র প্রচি একেৃট্ষ্ট চাচহয়া চুপ কচরয়া পচিয়া চছল। 

পাহাট্ির দঘালা জল নাচময়া নেীর দসই শীণ ব দেহ আর নাই; উদ্দাম দস্রাি 

িটপ্রাট্ন্ত সট্বট্গ আঘাি কচরয়া ছুষ্ঠটয়া চচলয়াট্ছ—জীবানি কি চক দয 

ভাচবট্িচছল িাহার ষ্ঠঠকানা নাই। জ্বর এবিং িাহার আজন্ম সহচর বক্ষশূল 

কচময়াট্ছ, চকন্তু সাট্র নাই। আজও দস শযযাশায়ী, উষ্ঠঠট্ি হা াঁষ্ঠটট্ি পাট্র না। 

মযাব্বজট্েট সাট্হট্বর দপৌৌঁছাট্নার খবর পাইট্ল দস পালচকট্ি কচরয়া চনট্জ চগয়া 

দেখা কচরট্ব। চমথযা চকছুই বচলট্ব না িাহা দস চস্থর কচরয়াট্ছ—দযমন কচরয়া 

মে-ছািা দস চস্থর কচরয়াচছল, ষ্ঠঠক দিমচন কচরয়া; দযমন কচরয়া দস সঙ্কল্প চস্থর 

কচরয়াচছল, এ জীবট্ন েুিঃখ কাহাট্কও আর চেট্ব না, ষ্ঠঠক দিমন কচরয়াই ইহাও 

দস চস্থর কচরয়াচছল। চকন্তু আজ যথাথ বই িাহার কাহার চবরুট্দ্ধও দকান চবট্র্দ্ , 

দকান নাচলশ চছল না; দস মট্ন মট্ন এই বচলয়া িকব কচরট্িচছল দয, অপরাধ্ ি 

মানুট্ ই কট্র, অনযায় ি মানুট্ র জনযই সৃষ্ঠষ্ট হইয়াট্ছ, সুিরািং িাহার সাট্ক্ষয 

দস ছািা আর দকহ শাব্বস্ত পাইট্ব চচন্তা কচরয়া দস বাস্তচবক দবেনা দবাধ্ 

কচরট্িচছল। চক কচরয়া বচলট্ল দয কাহারও দকান ক্ষচি হয় না, এই কথাই দয 

কিরূট্প দস আট্লাচনা কচরট্িচছল িাহার চনট্েবশ নাই, চকন্তু দকান চব য়ই 

সুশৃঙ্খলায় দশ  পয বন্ত ভাচববার মি অবস্থা িাহার চছল না, িাই ঘুচরয়া চফচরয়া 

দকবল একই সমসযা একই মীমািংসা লইয়া বার বার িাহার সুমুট্খ আচসট্িচছল। 

এই লইয়া দস যখন প্রায় হয়রান হইয়া উষ্ঠঠয়াচছল, এমচন সময় সমূ্পণ ব একটা 

নূিন ব্বজচনট্সর উপর চগয়া িাহার মন এবিং েৃষ্ঠষ্ট একই সমট্য় চস্থচিলাভ কচরল। 
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একখানা দছাট দনৌকা দস্রাট্ির অনুকূট্ল অিযন্ত দ্রুিট্বট্গ আচসট্িচছল, এবিং 

িাহার বাটীর সম্মুট্খ উপচস্থি হইবামাত্রই মাব্বে ডাঙ্গার উপট্র দনাঙ্গর ছুচিয়া 

দফচলয়া িাহার গচিট্রাধ্ কচরল। এ নেীট্ি দনৌকা চলাচল অিযন্ত চবরল। 

বৎসট্রর অচধ্কািংশ চেন যট্থষ্ট জল থাট্ক না বচলয়াই শুধ্ু নয়, ব বাকাট্লও 

একটানা খরট্স্রাট্ি যািায়াট্ির সুচবধ্া বি হয় না। চবট্শ িিঃ িাহারই বাটীর 

সম্মুট্খ আচসয়া যখন এমন কচরয়া থাচমল, িখন দকৌিূহট্ল দস বাচলট্শ দঠস 

চেয়া উাঁচু হইয়া বচসয়া দেচখল জন-েুই পুরু  এবিং চিনজন রমণী নাচময়া 

আচসট্িট্ছন। ঘন-পেব গাট্ছর অন্তরাট্ল ইাঁহাট্ের স্পষ্ট দেখা না দগট্লও 

একজনট্ক জীবানি চনশ্চয় চচচনট্ি পাচরল, চিচন জনােবন রায়। দপ্রৌঢ়া 

স্ত্রীট্লাকষ্ঠট খুব সম্ভব িা াঁহার পত্নী এবিং অপরষ্ঠট িা াঁহার কনযা, হয়ি দকাথাও 

চগয়াচছট্লন, মযাব্বজট্েট আসার সিংবাে পাইয়া ত্বরা কচরয়া চফচরয়াট্ছন। 

শুধ্ু একটা কথা দস বুব্বেট্ি পাচরল না, চনট্জট্ের ঘাট ছাচিয়া এিেূট্র আচসয়া 

দনৌকা বা াঁচধ্বার দহিু চক। হয়ি সুচবধ্া চছল না, হয়ি ভুল হইয়াট্ছ, হয়ি—বা 

মযাব্বজট্েট্টর েৃষ্ঠষ্টপট্থ পিা িা াঁহার ইচ্ছা নয়; চকন্তু দস যাই দহাক, দলাকটা যখন 

রায়মহাশয় ও িা াঁহার স্ত্রী ও কনযা, িখন কষ্ট কচরয়া বচসয়া থাকা চনষ্প্রট্য়াজন 

মট্ন কচরয়া জীবানি আবার শুইয়া পচিল। দচাখ বুব্বজয়া দস মট্ন মট্ন হাচসয়া 

কচহল, অপরাট্ধ্র সাজা চেবার মাচলক চক একা আোলি? এই মানু ষ্ঠটট্ক 

মযাব্বজট্েট-সাট্হব হয়ি, কখট্না দেট্খও নাই, দেচখট্লও হয়ি চচচনি না। িবুও 

ইহার শঙ্কা ও সিকবিার অবচধ্ নাই। স্ত্রী ও কনযার কাট্ছ এই দয ভীরুিার লজ্জা, 

েট্ণ্ডর পচরমাট্ণ ইহাই চক সামানয? 

 

সহসা দক একজন আচসয়া িাহার চশয়ট্রর চেট্ক বচসয়া পিার চাট্প িুচ্ছ 

কযাম্প-খাটখানা মচ্ কচরয়া উষ্ঠঠল। জীবানি চমচকয়া চাচহয়া কচহল, দক? 

বারািায় প্রট্বশ কচরবার পেশেও দস কাহারও পায় নাই, দয বচসয়াচছল দস 

িাহার কপাট্লর উপর একটা হাি রাচখয়া কচহল, আচম। 
 

জীবানি হাি বািাইয়া দসই হািখাচন চনট্জর েুব বল হাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইয়া 

অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া রচহল। িাহার পর আট্স্ত আট্স্ত বচলল, এই দনৌকাট্ি 

িুচম এট্ল? 

 

হযা াঁ। 

 

রায়মহাশয় দিামাট্ক ধ্ট্র চনট্য় এট্লন, িা াঁট্ক বা াঁচাট্ি হট্ব? 
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হা াঁ, চকন্তু দস কহমর বাবাট্ক, জনােবন রায়ট্ক নয়। 

 

বুট্েচচ। চকন্তু প্রজারা মকদ্দমা ছািট্ব দকন, সাগর স্বীকার করট্ব দকন? 

 

আমার কাট্ছ িারা স্বীকার কট্রট্চ। 

 

কট্রট্চ? আশ্চয ব! বচলয়া দস চুপ কচরয়া রচহল। 

 

দ ািশী কচহল, না আশ্চয ব নয়। িারা আমাট্ক মা বট্ল। 

 

আচম িা জাচন। জীবানট্ির হাট্ির মুঠা চশচথল হইয়া আচসল। দস চকছুক্ষণ 

চস্থরভাট্ব থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, ভালই হট্য়ট্ছ। আজ সকাল দথট্কই আচম 

ভাবচছলাম অলকা, এই ভয়ানক শক্ত কাজ আচম করব চক কট্র? আচম বা াঁচলাম, 

আর আমার চকছুই করবার রইল না। িুচম সমস্তই কট্র চেট্য়চ। 

 

দ ািশী মাথা নাচিয়া কচহল, দিামার করবার আর চকছু না থাকট্ি পাট্র, চকন্তু 

আমার কাজ এখট্না বাকী রট্য় দগট্ছ। এই বচলয়া দস জীবানট্ির দয হািটা 

স্খচলি হইয়া চবছানায় পচিয়াচছল, িাহা চনট্জর মুট্ঠার মট্ধ্য গ্রহণ কচরয়া 

িাহার কাট্নর কাট্ছ মুখ আচনয়া কচহল, দনৌকা আমার প্রস্তুি, দকানমট্ি 

দিামাট্ক চনট্য় পালাট্ি পারট্লই আমার এইসকল কাট্জর বি কাজটা সারা 

হয়। চল। এই বচলয়া দস দহাঁট হইয়া মাথাটা িাহার জীবানট্ির বুট্কর উপর 

রাচখয়া চস্থর হইয়া রচহল। বহুক্ষণ দকহই দকান কথা কচহল না, দকবল একজট্নর 

প্রবল বক্ষস্পিন আর একজন চনিঃশট্ে অনুভব কচরট্ি লাচগল। 
 

জীবানি কচহল, দকাথায় আমাট্ক চনট্য় যাট্ব? 

দ ািশী কচহল, দযখাট্ন আমার ে’ুদচাখ যাট্ব। 

 

কখন দযট্ি হট্ব? 

 

এখনই।  সাট্হব এট্স পিার আট্গই। 
 

জীবানি িাহার মুট্খর প্রচি চাচহয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, চকন্তু আমার প্রজারা? 

িাট্ের কাট্ছ আমাট্ের পুরু ানুক্রট্ম জমা করা ঋণ? 
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দ ািশী িাহার েৃষ্ঠষ্ট এিাইয়া চুচপ চুচপ বচলল, পুরু ানুক্রট্ম আমাট্ের িা দশাধ্ 

চেট্ি হট্ব। 

 

জীবানি খুশী হইয়া বচলল, ষ্ঠঠক কথা অলকা। চকন্তু দেচর করট্ল ি চলট্ব না। 

এখন দথট্ক ি আমাট্ের েু’জনট্ক এ ভার মাথায় চনট্ি হট্ব। 

 

দ ািশী সহসা েুই হাি দজাি কচরয়া কচহল, হুজরু, োসীট্ক এইটুকু শুধ্ু চভট্ক্ষ 

দেট্বন, প্রজাট্ের ভার দনবার দচষ্টা কট্র আর ভারী কট্র িুলট্বন না। সমস্ত 

জীবন ধ্ট্রই ি নানাচবধ্ ভার বট্য় এট্সট্ছন, এখন অসুস্থ দেহ একটু চবশ্রাম 

করট্ল দকউ চনট্ি করট্ব না। চকন্তু দক সাট্হব এট্স পিট্ি পাট্র, চলুন। 

 

প্রিুযিট্র জীবানি শুধ্ু একটুখাচন হাচসয়া িাহার হাি ধ্চরয়া উষ্ঠঠয়া ো াঁিাইল। 

কচহল, এমন কট্র আমার সমস্ত ক্ষমিা িুচম দকট্ি চনট্য়া না অলকা—

আমাট্ক েুিঃখীর কাট্জ লাচগট্য় দেট্খা কখ্খট্না ঠকট্ব না। 
 

কথা শুচনয়া অলকার েু’চকু্ষ ছলছল কচরয়া আচসল, এবিং এমন একান্ত 

আত্মসমপ বট্ণর র্দ্ারা দয িাহার সব বস্ব জয় কচরয়া লইয়াট্ছ, িাহারই মুট্খর প্রচি 

চাচহয়া িাহার পেিদলর মাষ্ঠটটা পয বন্ত দযন অকিাৎ কা াঁচপয়া েুচলয়া উষ্ঠঠল, 

চকন্তু আপনাট্ক দস িৎক্ষণাৎ সিংবরণ কচরয়া লইয়া হাট্ির উপট্র একটু চাপ 

চেয়া হাচসয়া বচলল, আচ্ছা চল ি এখন। দনৌকাট্ি বট্স িখন ধ্ীট্র-সুট্স্থ দভট্ব 

দেখট্বা চক চক ক্ষমিা দিামাট্ক দেওয়া দযট্ি পারট্ব এবিং চক চক এট্কবাট্রই 

দেওয়া চলট্ব না। 
 

দসই ভাট্লা! বচলয়া জীবানি দ ািশীর হাি ধ্চরয়া অগ্রসর হইল। 
 


