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শচমিলো 
 

মময়েরা দুই জায়ের, ম ায়না ম ায়না পর্িয়ের  ায়ে এমন  থা শুয়নর্ে। 
এ  জাে প্রধানে মা, আর-এ  জাে র্প্রো। 
ঋেুর সয়ে েুলনা  রা যাে যর্দ, মা হয়লন বর্িাঋেু। জলদান  য়রন, ফলদান  য়রন, 
র্নবারণ  য়রন োপ, ঊর্ধ্িয়লা  মথয়  আপনায়  মদন র্বগর্লে  য়র, দূর  য়রন শুষ্কো, 
ভর্রয়ে মদন অভাব। 
আর র্প্রো বসন্তঋেু। গভীর োর রহসয, মধুর োর মাোমন্ত্র, োর চাঞ্চলয রয়ে মোয়ল 
েরে, মপৌঁেে র্চয়ের মসই মর্ণয় াঠাে, মযখায়ন মসানার বীণাে এ র্ি র্নভৃে োর রয়েয়ে 
নীরয়ব, ঝং ায়রর অয়পক্ষাে, ময-ঝং ায়র মবয়জ মবয়জ ওয়ঠ সবি মদয়হ ময়ন 
অর্নবিচনীয়ের বাণী। 
শশায়ের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাে। 
বয় া বয় া শান্ত মচাখ; ধীর গভীর চাহর্ন; জলভরা নবয়ময়ের ময়ো নধর মদহ, র্িগ্ধ 
শযামল; র্সিঁর্থয়ে র্সিঁদুয়রর অরুণয়রখা; শার্ র  ায়লা পা র্ি প্রশস্ত; দুই হায়ে ম রমুয়খা 
মমািা দুই বালা, মসই ভূর্য়ণর ভার্া প্রসাধয়নর ভার্া নে, শুভসাধয়নর ভার্া। 
স্বামীর জীবনয়লায়  এমন ম ায়না প্রেযন্তয়দশ মনই মযখায়ন োর সাম্রায়জযর প্রভাব 
র্শর্থল। স্ত্রীর অর্েলালয়নর আওোে স্বামীর মন হয়ে পয় য়ে অসাবধান। ফাউয়েন 
 লমিা সামানয দুয়যিায়গ মির্বয়লর ম ায়না অনর্েলক্ষয অংয়শ ক্ষণ ায়লর জয়নয অয়গাচর 
হয়ল মসিা পুনরার্বষ্কায়রর ভার স্ত্রীর ’পয়র। িায়ন যাবার পূয়বি হােের্ িা ম াথাে 
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মফয়লয়ে শশাের হঠাৎ মসিা ময়ন পয়  না, স্ত্রীর মসিা র্নর্িে মচায়খ পয় । র্ভন্ন রয়ের 
দু-মজা া মমাজার এ -এ  পার্ি এ -এ  পায়ে পয়র বাইয়র যাবার জয়নয যখন মস 
প্রস্তুে, স্ত্রী এয়স োর প্রমাদ সংয়শাধন  য়র মদে। বাংলা মায়সর সয়ে ইংয়রর্জ মায়সর 
োর্রখ মজা া র্দয়ে বুয়দর র্নমন্ত্রণ  য়র, োর পয়র অ ায়ল অপ্রেযার্শে 
অর্ের্থসমাগয়মর আ র্ি  দাে পয়  স্ত্রীর উপর। শশাে র্নিে জায়ন র্দনযাত্রাে 
ম াথাও ত্রুর্ি েিয়লই স্ত্রীর হায়ে োর সংস্কার হয়বই, োই ত্রুর্ি েিায়নাই োর স্বভাব 
হয়ে পয় য়ে। স্ত্রী সয়িহ র্েরস্কায়র বয়ল, “আর মো পার্র মন। মোমার র্  র্ েুয়েই 
র্শক্ষা হয়ব না!” যর্দ র্শক্ষা হে েয়ব শর্মিলার র্দনগুয়লা হে অনাবার্দ ফসয়লর জর্মর 
ময়ো। 
শশাে হেয়ো বনু্ধমহয়ল র্নমন্ত্রয়ণ মগয়ে। রাে এগায়রািা হল, দুপুর হল, র্িজ মখলা 
চলয়ে। হঠাৎ বনু্ধরা মহয়স উঠল, “ওয়হ, মোমার সমনজার্রর মপোদা। সমে মোমার 
আসন্ন।” 
মসই র্চরপর্রর্চে ময়হশ চা র। পা া মগািঁফ,  ািঁচা মাথার চুল, গায়ে মমরজাই পরা, 
 ািঁয়ধ রর্েন ঝা ন, বগয়ল বািঁয়শর লার্ঠ। মাঠা রুন খবর র্নয়ে পার্ঠয়েয়েন বাবু র্  
আয়েন এখায়ন? মাঠা রুয়নর ভে, পায়ে মফরবার পয়থ অন্ধ ার রায়ে দুয়যিাগ েয়ি। 
সয়ে এ িা লণ্ঠনও পার্ঠয়েয়েন। 
শশাে র্বরে হয়ে োস মফয়ল র্দয়ে উয়ঠ পয় । বনু্ধরা বয়ল, “আহা, এ া অরর্ক্ষে 
পুরুর্মানুর্।” বার্  র্ফয়র এয়স শশাে স্ত্রীর সয়ে ময আলাপ  য়র মসিা না র্িগ্ধ ভার্াে 
না শান্ত ভর্েয়ে। শর্মিলা চুপ  য়র ভৎসিনা মময়ন মনে।  ী  রয়ব, পায়র না থা য়ে। 
যেপ্র ার অসম্ভব র্বপর্ে ওর অনুপর্ির্ের অয়পক্ষাে স্বামীর পয়থ র্ যন্ত্র  য়র, এ 
আশো ও র্ েুয়েই মন মথয়  ো ায়ে পায়র না। 
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বাইয়র মলা  এয়সয়ে, হেয়ো  ায়জর  থাে। ক্ষয়ণ ক্ষয়ণ অন্তঃপুর মথয়  মোয়িা মোয়িা 
র্চর ুি আসয়ে, “ময়ন আয়ে  াল মোমার অসুখ  য়রর্েল? আজ স াল স াল মখয়ে 
এয়সা।” রাগ  য়র শশাে, আবার হারও মায়ন। বয় া দুঃয়খ এ বার স্ত্রীয়  বয়লর্েল, 
“মদাহাই মোমার, চক্রবেিীবার্ র র্গন্নীর ময়ো এ িা ঠা ুরয়দবো আশ্রে  য়রা। মোমার 
ময়নায়যাগ আমার এ লার পয়ক্ষ মবর্শ। মদবোর সয়ে মসিা ভাগাভার্গ  য়র র্নয়ে 
পারয়ল সহজ হে। যেই বা াবার্   য়রা মদবো আপর্ে  রয়বন না, র্ ন্তু মানুর্ ময 
দুবিল।” 
শর্মিলা বলয়ল, “হাে হাে, এ বার  া াবাবুর সয়ে যখন হর্রদ্বার র্গয়ের্েলুম, ময়ন আয়ে 
মোমার অবিা।” 
অবিািা ময অেযন্ত মশাচনীে হয়ের্েল এ  থা শশােই প্রচুর অলং ার র্দয়ে এ দা স্ত্রীর 
 ায়ে বযাখযা  য়রয়ে। জানে এই অেুযর্েয়ে শর্মিলা মযমন অনুেপ্ত মেমর্ন আনর্িে 
হয়ব। আজ মসই অর্মেভার্য়ণর প্রর্েবাদ  রয়ব ম ান্ মুয়খ। চুপ  য়র মময়ন মযয়ে হল, 
শুধু োই নে, মসর্দনই মভারয়বলাে অল্প এ িু মযন সর্দির আভাস মদখা র্দয়েয়ে, 
শর্মিলার এই  ল্পনা অনুসায়র োয়   ুইর্নন মখয়ে হল দশ মেন, ো ো া েুলসীপাোর 
রস র্দয়ে চা। আপর্ে  রবার মুখ র্েল না।  ারণ ইর্েপূয়বি অনুরূপ অবিাে আপর্ে 
 য়রর্েল,  ুইর্নন খাে র্ন, জ্বরও হয়ের্েল, এই বৃোন্তর্ি শশায়ের ইর্েহায়স 
অপর্রয়মাচনীে অক্ষয়র র্লর্পবদ্ধ হয়ে মগয়ে। 
েয়র আয়রাগয ও আরায়মর জয়নয শর্মিলার এই মযমন সয়িহ বযেো, বাইয়র সম্মান 
রক্ষার জয়নয োর সে িো মেমর্ন সয়েজ। এ িা দৃষ্টান্ত ময়ন প য়ে। 
এ বার মব ায়ে র্গয়ের্েল ননর্নোয়ল। আয়গ থা য়ে সমস্ত পথ  ামরা র্েল র্রজাভি-
 রা। জংশয়ন এয়স গার্  বদর্লয়ে আহায়রর সন্ধায়ন মগয়ে। র্ফয়র এয়স মদয়খ উর্দিপরা 
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দুজিন মূর্েি ওয়দর  ামরা মবদখল  রবার উদ্মযায়গ প্রবৃে। মেশনমাোর এয়স এ  
র্বশ্বর্বশ্রুে মজয়নরায়লর নাম  য়র বলয়ল,  ামরািা োিঁরই, ভুয়ল অনয নাম খািায়না 
হয়েয়ে। শশাে চকু্ষ র্বস্ফার্রে  য়র সসম্ভ্রয়ম অনযত্র যাবার উপক্রম  রয়ে, মহন ায়ল 
শর্মিলা গার্ য়ে উয়ঠ দরজা আগর্লয়ে বলয়ল, “মদখয়ে চাই ম  আমায়  নামাে। মেয়  
আয়না মোমার মজয়নরালয় ।” শশাে েখয়না সর ার্র  মিচারী, উপরওআলার 
জ্ঞার্েয়গাত্রয়  যয়থার্চে পাশ  ার্িয়ে র্নরাপদ পয়থ চলয়ে মস অভযস্ত। মস বযস্ত হয়ে যে 
বয়ল, “আহা,  াজ  ী, আয়রা মো গার্  আয়ে”- শর্মিলা  ানই মদে না! অবয়শয়র্ 
মজয়নরালসায়হব র্রয়েশয়মে রুয়ম আহার সমাধা  য়র চুরুি মুয়খ দূর মথয়  স্ত্রীমূর্েির 
উেো মদয়খ মগল হয়ি। শশাে স্ত্রীয়  র্জজ্ঞাসা  রয়ল, “জান  েবয় া মলা িা।” স্ত্রী 
বলয়ল, “জানার গরজ মনই। ময-গার্ িা আমায়দর, মস-গার্ য়ে ও মোমার মচয়ে বয় া 
নে।” 
শশাে প্রশ্ন  রয়ল, “যর্দ অপমান  রে?” 
শর্মিলা জবাব র্দয়ল, “েুর্ম আে  ী  রয়ে।” 
শশাে র্শবপুয়র পাস- রা এর্ির্নোর। েয়রর জীবনযাত্রাে শশায়ের যেই র্িয়লর্ম থাক্ 
চা র্রর  ায়জ মস পা া। প্রধান  ারণ,  মিিায়ন ময েুেী েয়হর র্নমিম দৃর্ষ্ট মস হয়ে 
যায়  চলর্ে ভার্াে বয়ল বয় াসায়হব। স্ত্রীেহ মস নে। শশাে র্ের্িক্ট এর্ির্নোর্র পয়দ 
যখন অযা র্ির্ন  রয়ে এমন সমে আসন্ন উন্নর্ের মমা  র্ফয়র মগল উলয়িা র্দয় । 
মযাগযো র্ের্েয়ে  ািঁচা অর্ভজ্ঞো সয়েও ময ইংয়রজ যুব  র্বরল গুম্ফয়রখা র্নয়ে োর 
আসন দখল  রয়ল,  েৃিপয়ক্ষর ঊর্ধ্িেন  েিার সম্প ি ও সুপার্রশ বহন  য়র োর এই 
অভাবনীে আর্বভিাব। 
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শশাে বুয়ঝ র্নয়েয়ে, এই অবিাচীনয়  উপয়রর আসয়ন বর্সয়ে নীয়চর স্তয়র মথয়  োয় ই 
 াজ চার্লয়ে র্নয়ে হয়ব।  েৃিপক্ষ র্পয়ঠ চাপ  মময়র বলয়ল, “মভর্র সর্র মজুমদার, 
মোমায়  যে শীঘ্র পার্র উপযুে িান জুর্িয়য মদব।” এরা দুজয়নই এ  েীয়মসন লয়জর 
অন্তভুিে। 
েবু আশ্বাস ও সান্ত্বনা সয়েও সমস্ত বযাপারিা মজুমদায়রর পয়ক্ষ অেযন্ত র্বস্বাদ হয়ে 
উঠল। েয়র এয়স মোয়িাখায়িা সব র্বর্য়ে র্খির্খি শুরু  য়র র্দয়ল। হঠাৎ মচায়খ প ল 
োর আর্পসেয়রর এ য় ায়ণ ঝুল, হঠাৎ ময়ন হল মচৌর্ র উপয়র ময সবুজ রয়ের 
িা ািা আয়ে মস-রেিা ও দু-চয়ক্ষ মদখয়ে পায়র না। মবহারা বারািা ঝা  র্দর্েল, ধুয়লা 
উ য়ে বয়ল োয়  র্দল এ িা প্র াি ধম । অর্নবাযি ধুয়লা মরাজই ওয়  র্ ন্তু ধম িা 
সদয নূেন। 
অসম্মায়নর খবরিা স্ত্রীয়  জানায়ল না। ভাবয়ল যর্দ  ায়ন ওয়ঠ ো হয়ল চা র্রর 
জালিায়ে আয়রা এ র্ি ের্ি পার্ য়ে েুলয়ব- হেয়ো বা স্বেং  েৃিপয়ক্ষর সয়ে ঝগ া 
 য়র আসয়ব অমধুর ভার্াে। র্বয়শর্ে ঐ মোনাল্ডসয়নর উপর োর রাগ আয়ে। এ বার 
মস সার্ িি-হাউয়সর বাগায়ন বািঁদয়রর উৎপাে দমন  রয়ে র্গয়ে ের্রা-গুর্লয়ে শশাের 
মসালার িুর্প ফুয়িা  য়র র্দয়েয়ে। র্বপদ েয়ি র্ন র্ ন্তু েিয়ে মো পারে। মলায়  বয়ল 
মদার্ শশােরই, শুয়ন োর রাগ আয়রা মবয়  ওয়ঠ মোনাল্ডসয়নর ’পয়রই। স য়লর মচয়ে 
রায়গর  ারণিা এই, বািঁদরয়  লক্ষয- রা গুর্ল শশায়ের উপর প ায়ে শত্রুপক্ষ এই 
দুয়িা বযাপায়রর সমী রণ  য়র উচ্চহাসয  য়রয়ে। 
শশায়ের পদলােয়বর খবরিা শশায়ের স্ত্রী স্বেং আর্বষ্কার  রয়ল। স্বামীর র ম মদয়খই 
বুয়ঝর্েল সংসায়র ম ায়না র্দ  মথয়  এ িা  ািঁিা উর্চয়ে উয়ঠয়ে। োর পয়র  ারণ মবর 
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 রয়ে সমে লায়গ র্ন।  নর্েিুযশনাল অযার্জয়িশয়নর পয়থ মগল না, মগল মসল্ফ-
র্েিার্মিয়নশয়নর অর্ভমুয়খ। স্বামীয়  বলয়ল, “আর নে, এখনই  াজ মেয়  দাও।” 
র্দয়ে পারয়ল অপমায়নর মজািঁ িা বুয় র  াে মথয়  খয়স পয় । র্ ন্তু ধযানদৃর্ষ্টর সাময়ন 
প্রসার্রে রয়েয়ে বািঁধা মাইয়নর অন্নয়ক্ষত্র, এবং োর পর্িমর্দগয়ন্ত মপনসয়নর অর্বচর্লে 
স্বয়ণিাজ্জ্বল মরখা। 
শশােয়মৌলী ময-বেয়র এম এসর্স র্ের্ের সয়বিাচ্চ র্শখয়র সদয অর্ধরূঢ়, মসই বেয়রই 
োর শ্বশুর শুভ য়মি র্বলম্ব  য়রন র্ন- শশায়ের র্ববাহ হয়ে মগল শর্মিলার সয়ে। ধনী 
শ্বশুয়রর সাহায়যযই এর্ির্নোর্রং পাস  রয়ল। োর পয়র চা র্রয়ে দ্রুে উন্নর্ের লক্ষণ 
মদয়খ রাজারামবাবু জামাোর ভাবী সেলোর ক্রমর্ব াশ র্নণিে  য়র আশ্বস্ত হয়ের্েয়লন। 
মময়ের্িও আজ পযিন্ত অনুভব  য়র র্ন োর অবিান্তর েয়িয়ে। শুধু ময সংসায়র অনিন 
মনই ো নে, বায়পর বার্ র চালচলন এখায়নও বজাে আয়ে। োর  ারণ, এই 
পার্রবার্র  নদ্বরায়জয বযবিার্বর্ধ শর্মিলার অর্ধ ায়র। ওর সন্তান হে র্ন, হবার আশাও 
মবাধ  র্র মেয় য়ে। স্বামীর সমস্ত উপাজিন অখিভায়ব এয়স পয়  ওরই হায়ে। র্বয়শর্ 
প্রয়োজন েিয়ল েয়রর অন্নপূণিার  ায়ে র্ফয়র র্ভক্ষা না মময়গ শশাের উপাে মনই। দার্ব 
অসংগে হয়ল নামিুর হে, মময়ন মনে মাথা চুলর্ য়ে। অপর ম ায়না র্দ  মথয়  
ননরাশযিা পূরণ হে মধুর রয়স। 
শশাে বলয়ল, “চা র্র মেয়  মদওো আমার পয়ক্ষ র্ েুই নে। মোমার জয়নয ভার্ব,  ষ্ট 
হয়ব মোমারই।” 
শর্মিলা বলয়ল, “োর মচয়ে  ষ্ট হয়ব যখন অনযােিায়  র্গলয়ে র্গয়ে গলাে বাধয়ব।” 
শশাে বলয়ল, “ াজ মো  রা চাই, ধ্রুবয়  মেয়  অধ্রুবয়  খুিঁয়জ মব াব ম ান্ 
পা াে।” 
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8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“মস-পা া মোমার মচায়খ পয়  না। েুর্ম যায়  ঠাট্টা  য়র বল মোমার চা র্রর লুর্চ-িান, 
মবলুর্চিান মরূপ্রয়দয়শর ও পায়র, োর বাইয়রর র্বশ্বিহ্মািয়  েুর্ম গণযই  র না।” 
“সবিনাশ। মস র্বশ্বিহ্মাি ময মস্ত প্র াি। রাস্তাোি সায়ভি  রয়ে মবয়রায়ব ম । অেবয় া 
দূরবীন পাই ম ান্ বাজায়র।” 
“মস্ত দূরবীন মোমায়   র্য়ে হয়ব না। আমার জ্ঞার্েসম্পয় ির মথুরদাদা  ল াোর 
বয় া  ন্ট্রাক্টর, োিঁর সয়ে ভায়গ  াজ  রয়ল র্দন চয়ল যায়ব।” 
“ভাগিা ওজয়ন অসমান হয়ব। এ পয়ক্ষ বািখারাে  মর্ে। খুিঁর্ য়ে শর্রর্   রয়ে মগয়ল 
পদমযিাদা থা য়ব না।” 
“এ পয়ক্ষ ম ায়না অংয়শই  মর্ে মনই। েুর্ম জায়না, বাবা আমার নায়ম বযায়ে ময িা া 
মরয়খ মগয়েন, সুয়দ বা য়ে। শর্রয় র  ায়ে মোমায়  খায়িা হয়ে হয়ব না।” 
“মস র্  হে। ও িা া ময মোমার।” বয়ল শশাে উয়ঠ প ল। বাইয়র মলা  বয়স আয়ে। 
শর্মিলা স্বামীর  াপ  ধয়র মিয়ন বর্সয়ে বলয়ল, “আর্মও ময মোমারই।” 
োর পর বলয়ল, “মবর  য়রা মোমার মজব মথয়  ফাউয়েন্মপন, এই নাও র্চর্ঠর  াগজ, 
মলয়খা মরর্জগ্মনশন-পত্র। মসিা োয়  রওনা না  য়র আমার শার্ন্ত মনই।” 
“আমারও শার্ন্ত মনই মবাধ হয়ে।” 
র্লখয়ল মরর্জগ্মনশন-পত্র। 
পরর্দনই শর্মিলা চয়ল মগল  ল াোে, উঠল র্গয়ে মথুরদাদার বার্ য়ে। অর্ভমান  য়র 
বলয়ল, “এ র্দনও মো মবায়নর খবর নাও না।” 
মময়ে-প্রর্েদ্বন্দ্বী হয়ল বলে, ‘েুর্মও মো নাও না।’ পুরুয়র্র মাথাে মস জবাব মজাগাল 
না। অপরাধ মময়ন র্নয়ল। বলয়ল, “র্নশ্বাস মফলবার র্  সমে আয়ে। র্নয়জ আর্ে র্  না 
োই ভুল হয়ে যাে। আর, ো ো া মোমরাও মো দূয়র দূয়র মব াও।” 
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শর্মিলা বলয়ল, “ াগয়জ মদখলুম মেুরভ না মথুরগ ম াথাে এ িা র্িজ নের্রর  াজ 
মপয়েে। পয়  এে খুর্শ হলুম। েখনই ময়ন হল মথরদাদায়  র্নয়জ র্গয়ে  ন্োচুয়লি 
 য়র আর্স।” 
“এ িু সবুর ম ায়রা খুর্ । এখয়না সমে হে র্ন।” 
বযাপারখানা এইঃ নগদ িা া মফলার দর ার। মায় াোর্র ধনীর সয়ে ভায়গ  াজ  রার 
 থা। মশর্ ায়ল প্র াশ হল, মযর ম শেি োয়ে শািঁয়সর ভাগিাই মায় াোর্রর আর 
র্েবয় র ভাগিাই প য়ব ওর  পায়ল। োই র্পয়োবার মচষ্টা। 
শর্মিলা বযস্ত হয়ে উয়ঠ বলয়ল, “এ  খয়না হয়েই পায়র না। ভায়গ  াজ  রয়ে যর্দ হে 
আমায়দর সয়ে  য়রা। এমন  াজিা মোমার হাে মথয়  ফসয়  মগয়ল ভার্র অনযাে 
হয়ব। আর্ম থা য়ে এ হয়েই মদব না, যাই বল েুর্ম।” 
এর পয়র মলখাপ া হয়েও মদর্র হল না; মথুরদাদার হৃদেও র্বগর্লে হল। 
বযাবসা চলল মবয়গ। এর আয়গ চা র্রর দার্েয়ে শশাে  াজ  য়রয়ে, মস দার্েয়ের সীমা 
র্েল পর্রর্মে। মর্নব র্েল র্নয়জর বাইয়র, দার্ব এবং মদে সমান সমান ওজন র্মর্লয়ে 
চলে। এখন র্নয়জরই প্রভুে র্নয়জয়  চালাে। দার্ব এবং মদে এ  জােগাে র্ময়ল 
মগয়ে। র্দনগুয়লা েুর্িয়ে  ায়জয়ে জাল-মবানা নে, সমেিা হয়েয়ে র্নয়রি। ময দার্েে 
ওর ময়নর উপর মচয়প, মসিায়  ইয়ে  রয়লই েযাগ  রা যাে বয়লই োর মজার এে 
  া। আর র্ েু নে, স্ত্রীর ঋণ শুধয়েই হয়ব, োর পয়র ধীয়র সুয়ি চলবার সমে পাওো 
যায়ব। বািঁ হায়ের  র্িয়ে ের্ , মাথাে মসালার িুর্প, আর্স্তন মগািায়না, খার্ র পযাে 
পরা, চাম ার ম ামরব আিঁিা, মমািা-সুক্েলা-ওআলা জুয়ো, মচায়খ মরাদ বািঁচাবার রর্েন 
চশমা- শশাে উয়ঠপয়  মলয়গ মগল  ায়জ। স্ত্রীর ঋণ যখন মশাধ হবার র্ নারাে এল 
েখয়না ইর্েয়মর দম  মাে না, মনিা েখন উয়ঠয়ে গরম হয়ে। 
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ইর্েপূয়বি সংসায়র আেবযয়ের ধারািা বইে এ ই খায়দ, এখন হল দুই শাখা। এ িা 
মগল বযায়ের র্দয় , আর-এ িা েয়রর র্দয় । শর্মিলার বরাদ্দ পূয়বির ময়োই আয়ে, 
মসখান ার মদনাপাওনার রহসয শশাের অয়গাচয়র। আবার বযবসায়ের ঐ চাম া-বািঁধায়না 
র্হয়সয়বর খাোিা শর্মিলার পয়ক্ষ দুগিম দুগির্বয়শর্। োয়ে ক্ষর্ে মনই। র্ ন্তু স্বামীর 
বযবসার্ে  জীবয়নর  ক্ষপথ ওর সংসারচয়ক্রর বাইয়র পয়  যাওোয়ে মসই র্দ  মথয়  
ওর র্বর্ধর্বধান উয়পর্ক্ষে হয়ে থায় । র্মনর্ে  য়র বয়ল, ‘বা াবার্  ম ায়রা না, শরীর 
যায়ব মভয়ে।’ ম ায়না ফল হে না। আিযি এই, শরীরও ভােয়ে না। স্বািয র্নয়ে উদ্মবগ, 
র্বশ্রায়মর অভাব র্নয়ে আয়ক্ষপ, আরায়মর খুিঁর্িনার্ি র্নয়ে বযস্তো ইেযার্দ মশ্রণীর 
দাম্পর্েয  উৎ ণ্ঠা সয়বয়গ উপয়ক্ষা  য়র শশাে সক্কালয়বলাে মসয় ন্ড্হযান্ড ্ মফােিগার্  
র্নয়জ হািঁর্ য়ে র্শয়ে বার্জয়ে মবর্রয়ে পয় । মবলা দুয়িা-আ াইিার সমে েয়র র্ফয়র এয়স 
ব ুর্ন খাে, এবং আর-আর খাওোও দ্রুে হাে চার্লয়ে মশর্  য়র। 
এ র্দন ওর মমািরগার্ র সয়ে আর- ার গার্ র ধাক্কা লাগল। র্নয়জ মগল মবিঁয়চ, গার্ িা 
হল জখম, পার্ঠয়ে র্দল োয়  মমরামে  রয়ে। শর্মিলা বযর্েবযস্ত হয়ে উঠল। 
বাষ্পা ুল য়ণ্ঠ বলয়ল, “গার্  েুর্ম র্নয়জ হািঁ ায়ে পারয়ব না।” 
শশাে মহয়স উর্ য়ে র্দয়ে বলয়ল, “পয়রর হায়ের আপদও এ ই জায়ের দুশমন।” 
এ র্দন ম ান্ মমরাময়ের  াজ েদন্ত  রয়ে র্গয়ে জুয়ো ফুিঁয়  পায়ে ফুিল ভাো 
পযা বাক্সর মপয়র , হািঁসপাোয়ল র্গয়ে বযায়ন্ডজ মবিঁয়ধ ধনুষ্টং ায়রর র্িয়  র্নয়ল, মসর্দন 
 ান্না ার্ি  রয়ল শর্মিলা; বলয়ল, “র্ েুর্দন থায় া শুয়ে।” 
শশাে অেযন্ত সংয়ক্ষয়প বলয়ল, “ াজ।” এর মচয়ে বা য আর সংয়ক্ষপ  রা যাে না। 
শর্মিলা বলয়ল, “র্ ন্তু”- এবার র্বনা বায় যই বযায়ন্ডজসুদ্ধ চয়ল মগল  ায়জ। 
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মজার খািায়ে আর সাহস হে না। আপন মক্ষয়ত্র পুরুয়র্র মজার মদখা র্দয়েয়ে। 
যুর্েে ি- া ুর্ের্মনর্ের বাইয়র এ র্িমাত্র  থা- ‘ াজ আয়ে।’ শর্মিলা অ ারয়ণ উদ্
র্বগ্ন হয়ে বয়স থায় । মদর্র হয়লই ভায়ব মমািয়র র্বপদ েয়িয়ে। মরাদ্দুর লার্গয়ে স্বামীর 
মুখ যখন মদয়খ রেবণি, ময়ন  য়র র্নিে ইনফু্লয়েিা। ভয়ে ভয়ে আভাস মদে 
োোয়রর- স্বামীর ভাবখানা মদয়খ ঐখায়নই মথয়ম যাে। মন খুয়ল উদ্মবগ প্র াশ 
 রয়েও আজ াল ভরসা হে না। 
শশাে মদখয়ে মদখয়ে মরায়দ-মপা া খট্খয়ি হয়ে উয়ঠয়ে। খায়িা আিঁি  াপ , খায়িা 
আিঁি অব াশ, চালচলন দ্রুে,  থাবােিা সু্ফর্লয়ের ময়ো সংর্ক্ষপ্ত। শর্মিলার মসবা এই 
দ্রুেলয়ের সয়ে োল মরয়খ চলয়ে মচষ্টা  য়র। মোয়ভর  ায়ে র্ েু খাবার সবিদাই গরম 
রাখয়ে হে,  খন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বয়ল বয়স, ‘চললুম, র্ফরয়ে মদর্র হয়ব।’ 
মমািরগার্ য়ে মগাোয়না থায়  মসাোওোিার এবং মোয়িা র্িয়নর বায়ক্স শু য়নাজায়ের 
খাবার। এ িা ওর্েয় ালয়নর র্শর্শ র্বয়শর্ দৃষ্টয়গাচররূয়পই রাখা থায় , যর্দ মাথা ধয়র। 
গার্  র্ফয়র এয়ল পরীক্ষা  য়র মদয়খ ম ায়নািাই বযবহার  রা হে র্ন। মন খারাপ হয়ে 
যাে। সাফ  াপ  মশাবার েয়র প্রেযহই সুপ্র াশযভায়ব ভািঁজ  রা, েৎসয়েও অন্তে 
সপ্তায়হ চার র্দন  াপ  ো বার অব াশ থায়  না। ের ন্নার পরামশি খুবই খায়িা  য়র 
আনয়ে হয়েয়ে, জরুর্র মির্লোয়মর মঠা র-মারা ভার্ার ধরয়ন, মসও চলয়ে চলয়ে র্পেু 
ো য়ে ো য়ে, বলয়ে বলয়ে ‘ওয়গা শুয়ন যাও  থািা।’ ওয়দর বযাবসার ময়ধয শর্মিলার 
ময এ িুখার্ন মযাগ র্েল োও মগল ম য়ি, ওর িা ািা এয়সয়ে সুয়দ আসয়ল মশাধ হয়ে। 
সুদও র্দয়েয়ে মাপয়জাখ- রা র্হয়সয়ব, দস্তুরমে রর্সদ র্নয়ে। শর্মিলা বয়ল, ‘বাস মর, 
ভায়লাবাসায়েও পুরুর্ আপনায়  সবিা মমলায়ে পায়র না। এ িা জােগা ফািঁ া রায়খ, 
মসইখানিায়ে ওয়দর মপৌরুয়র্র অর্ভমান।’ 
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লায়ভর িা া মথয়  শশাে ময়নর ময়ো বার্  খা া  য়রয়ে ভবানীপুয়র। ওর শয়খর 
র্জর্নস। স্বািয আরাম শৃঙ্খলার নেুন নেুন প্ল্যান আসয়ে মাথাে। শর্মিলায়  আিযি 
 রবার মচষ্টা। শর্মিলাও র্বর্ধমে আিযি হয়ে ত্রুর্ি  য়র না। এর্ির্নোর এ িা  াপ -
 াচা  য়লর পেন  য়রয়ে, শর্মিলা মসিায়  েুয়র র্ফয়র মদয়খ খুব োর্রফ  রয়ল। ময়ন 
ময়ন বলয়ল, ‘ াপ  আজও মযমন মধাবার বার্  যায়ে  ালও মেমর্ন যায়ব। মেলা 
 াপয় র গদিভবাহনয়  বুয়ঝ র্নয়ের্ে, োর র্বজ্ঞানবাহনয়  বুর্ঝ মন।’ আলুর মখাসা 
ো াবার যন্ত্রিা মদয়খ ো  মলয়গ মগল, বলয়ল, ‘আলুর দম নের্র  রবার বায়রা-আনা 
দুঃখ যায়ব ম য়ি।’ পয়র মশানা মগয়ে মসিা ফুয়িা মে র্চ ভাো  াৎর্ল প্রভৃর্ের সয়ে এ  
র্বিৃর্েশযযাে ননষ্কমিয লাভ  য়রয়ে। 
বার্ িা যখন মশর্ হয়ে মগল েখন এই িাবর পদাথিিার প্রর্ে শর্মিলার রুদ্ধ মিয়হর 
উদযম ো া মপয়ল। সুর্বধা এই ময, ইি ায়ঠর মদহিায়ে নধযি অিল। মগাোয়না-গাোয়না 
সাজায়না-মগাজায়নার ময়হাদযয়ম দুই-দুইজন মবহারা হািঁর্পয়ে উঠল, এ জন র্দয়ে মগল 
জবাব। েরগুয়লার গৃহসজ্জা চলয়ে শশােয়  লক্ষয  য়র। নবঠ খানােয়র মস আজ াল 
প্রােই বয়স না, েবু োরই ক্লান্ত মমরুদয়ির উয়দ্দয়শ  ুশন র্নয়বদন  রা হয়ে নানা 
ফযাশয়নর; ফুলদার্ন এ িা-আধিা নে, র্িপায়ে মির্বয়ল ঝালরওআলা ফুল ািা আবরণ। 
মশাবার েয়র র্দয়নর মবলাে শশাের সমাগম আজ াল বন্ধ, ম ননা োর আধুর্ন  
পর্ি াে রর্ববারিা মসামবায়ররই যমজ ভাই। অনয েুর্িয়ে  াজ যখন বন্ধ েখয়না 
েুয়িাোিা  াজ ম াথা মথয়  মস খুিঁয়জ মবর  য়র, আর্পস-েয়র র্গয়ে প্ল্যান আিঁ বার 
মেলা  াগজ র্ ংবা খাোপত্র র্নয়ে বয়স। েবু সায়ব   ায়লর র্নেম চলয়ে। মমািা 
গর্দওআলা মসাফার সাময়ন প্রস্তুে থায়  পশয়মর চর্িয়জা া। মসখায়ন পায়নর বািাে 
আয়গ ার ময়োই পান থায়  সাজা, আলনাে থায়  পােলা র্সয়ের পািার্ব, ম ািঁচায়না 
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ধুর্ে। আর্পস-েরিায়ে হস্তয়ক্ষপ  রয়ে সাহয়সর দর ার, েবু শশায়ের অনুপর্ির্ে-
 ায়ল ঝা ন হায়ে শর্মলা মসখায়ন প্রয়বশ  য়র। মসখান ার রক্ষণীে এবং বজিনীে বস্তু-
বূযয়হর ময়ধয সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বে-সাধয়ন োর অধযবসাে অপ্রর্েহে। 
শর্মিলা মসবা  রয়ে, র্ ন্তু আজ াল মসই মসবার অয়ন খার্ন অয়গাচয়র। আয়গ োর ময 
আত্মর্নয়বদন র্েল প্রেযয়ক্ষর  ায়ে এখন োর প্রয়োগিা প্রেীয় - বার্ ের সাজায়নাে, 
বাগান  রাে, ময মচৌর্ য়ে শশাে বয়স োরই মরশয়মর িা াে, বার্লয়শর ওোয় র 
ফুল ািা  ায়জ, আর্পয়সর মির্বয়লর ম ায়ণ রজনীগার গুয়ে সর্জ্জে নীল স্ফর্িয় র 
ফুলদার্নয়ে। 
র্নয়জর অেিযয়  পূজায়বদীর মথয়  দূয়র িাপন  রয়ে হল, র্ ন্তু অয়ন  দুঃয়খ। এই 
অল্পর্দন আয়গই ময ো মপয়েয়ে োর র্চহ্ন মগাপয়ন মচায়খর জল মফয়ল মফয়ল মুেয়ে 
হয়েয়ে। মসর্দন উনর্ত্রয়শ  ার্েি , শশায়ের জন্মর্দন। শর্মিলার জীবয়ন সব মচয়ে বয় া 
পরব। যথারীর্ে বুবাবয়দর র্নমন্ত্রণ  রা হল, েরদুয়োর র্বয়শর্  য়র সাজায়না হয়েয়ে 
ফুয়ল পাোে। 
স ায়লর  াজ মসয়র শশাে বার্  র্ফয়র এয়স বলয়ল, “এ  ী বযাপার। পুেুয়লর র্বয়ে 
নার্ ।” 
“হাে মর  পাল, আজ মোমার জন্মর্দন, মস  থািাও ভুয়ল মগে? যাই বল, র্বয় য়ল 
র্ ন্তু েুর্ম মবয়রায়ে পারয়ব না।” 
“র্বজ্মনস মৃেুযর্দন ো া আর ম ায়না র্দয়নর  ায়ে মাথা মহিঁি  য়র না।” 
“আর  খয়না বলব না। আজ মলা জন মনমন্তন্ন  য়র মফয়লর্ে।” 
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“মদয়খা শর্মিলা, েুর্ম আমায়  মখলনা বার্নয়ে র্বয়শ্বর মলা  মেয়  মখলা  রবার মচষ্টা 
ম ায়রা না” এই বয়ল শশাে দ্রুে চয়ল মগল। শর্মিলা মশাবার েয়র দরজা বন্ধ  য়র 
খার্ন ক্ষণ  ািঁদয়ল। 
অপরায়ে মলা জন এল। র্বজ্মনয়সর সয়বিাচ্চ দার্ব োরা সহয়জই মময়ন র্নয়ল। এিা 
যর্দ হে  ার্লদায়সর জন্মর্দন েয়ব শ ুন্তলার েৃেীে অে মলখবার ওজরিায়  স য়লই 
র্নিে র্নোন্ত বায়জ বয়ল ধয়র র্নে। র্ ন্তু র্বজ্মনস! আয়মাদপ্রয়মাদ যয়থষ্ট হল। নালুবাবু 
র্থয়েিায়রর ন ল  য়র সবাইয়  খুব হাসায়লন, শর্মিলাও মস হার্সয়ে মযাগ র্দয়ল। 
শশাে-র্বরর্হে শশায়ের জন্মর্দন সাষ্টাে প্রর্ণপাে  রয়ল শশাে-অর্ধর্িে র্বজ্মনয়সর 
 ায়ে। 
দুঃখ যয়থষ্ট হল, েবু শর্মিলার মনও দূর মথয়  প্রর্ণপাে  রয়ল শশায়ের এই ধাবমান 
 ায়জর রয়থর র্ধ্জািায় । ওর  ায়ে মসই দুরর্ধগময  াজ, যা  ারও খার্ের  য়র না, 
স্ত্রীর র্মনর্েয়  না, বুর র্নমন্ত্রণয়  না, র্নয়জর আরাময়  না। এই  ায়জর প্রর্ে শ্রদ্ধা 
দ্বারা পুরুর্মানুর্ র্নয়জয়  শ্রদ্ধা  য়র, এ োর আপন শর্ের  ায়ে আপনায়  র্নয়বদন। 
শর্মিলা ের ন্নার প্রােযর্হ   মিধারার পায়র দািঁর্ য়ে সসম্ভ্রয়ম মচয়ে মদয়খ োর পরপায়র 
শশায়ের  াজ। বহুবযাপ  োর সো, েয়রর সীমানা োর্ য়ে চয়ল যাে মস দূরয়দয়শ, দূর 
সমুয়ের পায়র, জানা-অজানা  ে মলা য়  মিয়ন র্নয়ে আয়স আপন শাসনজায়ল। র্নয়জর 
অদৃয়ষ্টর সয়ে পুরুয়র্র প্রর্ের্দয়নর সংোম; োরই বনু্ধর যাত্রাপয়থ মময়েয়দর ম ামল 
বাহু-বন্ধন যর্দ বাধা েিায়ে আয়স েয়ব পুরুর্ োয়  র্নমিম মবয়গ র্েন্ন  য়র যায়ব নবর্ । 
এই র্নমিমোয়  শর্মিলা ভর্ের সয়েই মময়ন র্নয়ল। মায়ঝ মায়ঝ থা য়ে পায়র না, 
মযখায়ন অর্ধ ার মনই হৃদয়ের িায়ন মসখায়নও র্নয়ে আয়স োর স রুণ উৎ ণ্ঠা, 
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আোে পাে, মস আোেয়  প্রাপয গণয  য়রই বযর্থেময়ন পথ মেয়  র্দয়ে র্ফয়র আয়স। 
মদবোয়  বয়ল ‘দৃর্ষ্ট মরয়খা’, মযখায়ন োর র্নয়জর গর্ের্বর্ধ অবরুদ্ধ। 
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নীরদ 
বযায়ে-জমা িা াে সওোর হয়ে এ পর্রবায়রর সমৃর্দ্ধ ময সমেিায়ে েুয়ি চয়লয়ে েে 
সংখযার অয়ের র্দয়  মসই সময়ে শর্মিলায়  ধরল দুয়বিাধ ম ান্-এ  মরায়গ, ওঠবার 
শর্ে রইল না। এ র্নয়ে ম ন ময দুভিাবনা মস  থািা র্ববৃে  রা দর ার। 
রাজারামবাবু র্েয়লন শর্মিলার বাপ। বর্রশাল অঞ্চয়ল এব গোর মমাহনার  ায়ে োিঁর 
অয়ন গুর্ল মস্ত জর্মদার্র। ো ো া জাহাজ-নের্রর বযবসায়ে োিঁর মশোর আয়ে 
শার্লমায়রর োয়ি। োিঁর জন্ম মস ায়লর সীমানাে, এ ায়লর শুরুয়ে।  ুর্স্তয়ে র্শ ায়র 
লার্ঠয়খলাে র্েয়লন ওস্তাদ। পায়খাোয়জ নাম র্েল প্রর্সদ্ধ। মায়চিে অফ মভর্নস, জুর্লোস 
র্সজার, হযাময়লি মথয়  দু-চার পাো মুখি বয়ল মযয়ে পারয়েন। মম য়লর ইংয়রর্জ 
র্েল োিঁর আদশি, বায় ির বার্িোে র্েয়লন মুগ্ধ, বাংলাভার্াে োিঁর শ্রদ্ধার সীমা র্েল 
মমেনাদবধ াবয পযিন্ত। মধযবেয়স মদ এবং র্নর্র্দ্ধ মভাজযয়  আধুর্ন  র্চয়োৎ য়র্ির 
আবশয  অে বয়ল জানয়েন, মশর্বেয়স মেয়  র্দয়েয়েন। সযত্ন র্েল োিঁর পর্রেদ, 
সুির গম্ভীর র্েল োিঁর মুখশ্রী, দীেি বর্লি র্েল োিঁর মদহ, মমজাজ র্েল মজর্লর্শ, ম ায়না 
প্রাথিী োিঁয়  ধয়র প য়ল ‘না’ বলয়ে জানয়েন না। র্নিা র্েল না পূজাচিনাে, অথচ মসিা 
সমায়রায়হ প্রচর্লে র্েল োিঁর বার্ য়ে। সমায়রাহ দ্বারা ম ৌর্ল  মযিাদা প্র াশ মপে, 
পূজািা র্েল মময়েয়দর এবং অনযয়দর জয়নয। ইয়ে  রয়ল অনাোয়সই রাজা উপার্ধ 
মপয়ে পারয়েন; ঔদায়সযর  ারণ র্জয়জ্ঞস  রয়ল রাজারাম মহয়স বলয়েন, র্পেৃদে 
রায়জাপার্ধ মভাগ  রয়েন, োর উপয়র অনয উপার্ধয়  আসন র্দয়ল সম্মান খবি হয়ব। 
গবয়মিে্ হাউয়স োিঁর র্েল র্বয়শর্ মদউর্ য়ে সম্মার্নে প্রয়বর্শ া।  েৃিপক্ষীে পদি 
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ইংয়রজ োিঁর বার্ য়ে র্চরপ্রচর্লে জগদ্ধাত্রীপূজাে শযায়ম্পন-প্রসাদ ভুর্রপর্রমায়ণই অন্তরি 
 রয়েন। 
শর্মিলার র্ববায়হর পয়র োিঁর পত্নীহীন েয়র র্েল বয় া মেয়ল মহমন্ত, আর মোয়িা মময়ে 
ঊর্মিমালা। মেয়লর্িয়  অধযাপ বগি বলয়েন দীর্প্তমান, ইংয়রর্জয়ে যায়  বয়ল র্ির্লোে।্ 
মচহারা র্েল র্পেন র্ফয়র মচয়ে মদখবার ময়ো। এমন র্বর্ে র্েল না যায়ে র্বদযা না 
চয় য়ে পরীক্ষামায়নর ঊর্ধ্িেম মা িা পযিন্ত। ো ো া বযাোয়মর উৎ য়র্ি বায়পর নাম 
রাখয়ে পারয়ব এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুলয, োর চার্র র্দয়  উৎ র্ণ্ঠে  নযামিলীর 
 ক্ষপ্রদর্ক্ষণ সয়বয়গ চলর্েল, র্ ন্তু র্ববায়হ োর মন েখয়না উদাসীন। উপর্িে লক্ষ র্েল 
েুয়রাপীে র্বশ্বর্বদযালয়ের উপার্ধ-সংেয়হর র্দয় । মসই উয়দ্দশয ময়ন র্নয়ে ফরার্স জমিন 
মশখা শুরু  য়রর্েল। 
আর র্ েু হায়ে না মপয়ে অনাবশয  হয়লও আইন প া যখন আরম্ভ  য়রয়ে এমন সমে 
মহময়ন্তর অয়ন্ত্র র্ ংবা শরীয়র ম ান্ যয়ন্ত্র  ী এ িা র্ব ার েিল োোয়ররা র্ েুই োর 
র্ নারা মপয়লন না। মগাপনচারী মরাগ সবল মদয়হ মযন দুয়গির আশ্রে মপয়েয়ে, োর 
মখািঁজ পাওো মযমন শে হল োয়  আক্রমণ  রাও মেমর্ন। মস ায়লর এ  ইংয়রজ 
োোয়রর উপর রাজারায়মর র্েল অর্বচর্লে আিা। অস্ত্রর্চর্ ৎসাে মলা র্ি যশস্বী। 
মরাগীর মদয়হ সান শুরু  রয়লন। অস্ত্রবযবহায়রর অভযাসবশে অনুমান  রয়লন, মদয়হর 
দুগিম গহয়ন র্বপদ আয়ে বদ্ধমূল, মসিা উৎপািনয়যাগয। অয়স্ত্রর সুয় ৌশল সাহায়যয স্তর 
মভদ  য়র মযখানিা অনাবৃে হল মসখায়ন  র্ল্পে শত্রুও মনই, োর অেযাচায়রর র্চহ্নও 
মনই। ভুল মশাধরাবার রাস্তা রইল না, মেয়লর্ি মারা মগল। বায়পর ময়ন র্বর্ম দুঃখ 
র্ েুয়েই শান্ত হয়ে চাইল না। মৃেুয োিঁয়  েে বায়জ র্ন, র্ ন্তু অমন এ িা সজীব 
সুির বর্লি মদহয়  এমন  য়র খর্িে  রার িৃর্েিা র্দনরাে োিঁর ময়নর ময়ধয  ায়লা 
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র্হংস্র পার্খর ময়ো েীক্ষ্ণ নখ র্দয়ে আিঁ য়  ধয়র রইল। মমি মশার্ণ  য়র িানয়ল োিঁয়  
মৃেুযর মুয়খ। 
নেুন-পাস- রা োোর, মহময়ন্তর পূবিসহাধযােী, নীরদ মুখুয়জ্জ র্েল শুশ্রূর্ার সহােো-
 ায়জ। বরাবর মজার  য়র মস বয়ল এয়সয়ে, ভুল হয়ে। মস র্নয়জ বযায়মার এ িা স্বরূপ 
র্নণিে  য়রর্েল, পরামশি র্দয়ের্েল দীেি াল শু য়না জােগাে হাওো বদল  রয়ে। র্ ন্তু 
রাজারায়মর ময়ন োিঁয়দর নপর্ত্র  যুয়গর সংস্কার র্েল অিল। র্ের্ন জানয়েন যয়মর সয়ে 
দুঃসাধয ল াই বাধয়ল োর উপযুে প্রর্েদ্বন্দ্বী এ মাত্র ইংয়রজ োোর। এই বযাপায়র 
নীরয়দর ’পয়র অযথামাত্রাে োিঁর মিহ ও শ্রদ্ধা মবয়  মগল। োিঁর মোয়িা মময়ে ঊর্মির 
অ িাৎ ময়ন হল, এ মানুর্িার প্রর্েভা অসামানয। বাবায়  বলয়ল, “মদয়খা মো বাবা, 
অল্প বেস অথচ র্নজর ’পয়র  ী দৃঢ় র্বশ্বাস আর অেবয় া হা -চও া র্বর্লর্ে 
োোয়রর ময়ের র্বরুয়দ্ধ র্নয়জর মেয়  র্নঃসংশয়ে প্রচার  রয়ে পায়র এমন 
অসং ুর্চে সাহস।” 
বাবা বলয়লন, “োোর্র র্বয়দয ম বল শাস্ত্রগে নে।  ারও  ারও ময়ধয থায়  ওিার 
দুলিভ নদব সংস্কার। নীরয়দর মদখর্ে োই।” 
এয়দর ভর্ের শুরু হল এ িা মোয়িা প্রমাণ র্নয়ে, মশায় র আোয়ে, পর্রোয়পর 
মবদনাে। োর পয়র প্রমায়ণর অয়পক্ষা না  য়র মসিা আপর্নই মবয়  চলল। 
রাজারাম এ র্দন মময়েয়  বলয়লন, “মদখ্ ঊর্মি, আর্ম মযন শুনয়ে পাই, মহমন্ত আমায়  
ম বলই ো য়ে, বলয়ে, ‘মানুয়র্র মরায়গর দুঃখ দূর  য়রা।’ র্ির  য়রর্ে োর নায়ম 
এ িা হািঁসপাোল প্রর্েিা  রব।” 
ঊর্মি োর স্বভাবর্সদ্ধ উৎসায়হ উচ্ছ্বর্সে হয়ে বলয়ল, “খুব ভায়লা হয়ব। আমায়  পার্ঠয়ে 
র্দয়ো েুয়রায়প, োোর্র র্শয়খ র্ফয়র এয়স মযন হািঁসপাোয়লর ভার র্নয়ে পার্র।” 
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 থািা রাজারায়মর হৃদয়ে র্গয়ে লাগল। বলয়লন, “ঐ হািঁসপাোল হয়ব মদবত্র সম্পর্ে, 
েুই হর্ব মসবায়েে। মহমন্ত বয় া দুঃখ মপয়ে মগয়ে, মোয়  মস বয় া ভায়লাবাসে, মোর 
এই পুণয ায়জ পরয়লায়  মস শার্ন্ত পায়ব। োর মরাগশযযাে েুই মো র্দনরার্ত্র োর মসবা 
 য়রর্েস, মসই মসবাই মোর হায়ে আয়রা বয় া হয়ে উঠয়ব।” 
বয়নর্দ েয়রর মময়ে োোর্র  রয়ব এিাও সৃর্ষ্টো া বয়ল বৃয়দ্ধর ময়ন হল না। মরায়গর 
হাে মথয়  মানুর্য়  বািঁচায়না বলয়ে ময  েখার্ন মবাঝাে আজ মসিা আপন ময়মির ময়ধয 
বুয়ঝয়েন। োিঁর মেয়ল বািঁয়চ র্ন, র্ ন্তু অয়নযর মেয়লরা যর্দ বািঁয়চ ো হয়ল মযন োর 
ক্ষর্েপূরণ হে, োিঁর মশায় র লােব হয়ে পায়র। মময়েয়  বলয়লন, “এখান ার 
েুর্নভার্সির্িয়ে র্বজ্ঞায়নর র্শক্ষািা মশর্ হয়ে যা  আয়গ, োর পয়র েুয়রায়প।” 
এখন মথয়  রাজারায়মর ময়ন এ িা  থা েুয়র মব ায়ে লাগল। মস ঐ নীরদ মেয়লর্ির 
 থা। এয় বায়র মসানার িু য়রা। যে মদখয়েন েেই লাগয়ে চমৎ ার। পাস  য়রয়ে 
বয়ি, র্ ন্তু পরীক্ষার মেপান্তর মাঠ মপর্রয়ে র্গয়ে োোর্রর্বয়দযর সাে সমুয়ে র্দনরাে 
সািঁোর ম য়ি মব ায়ে। অল্প বয়েস, অথচ আয়মাদপ্রয়মাদ ম ায়না র্ েুয়েই িয়ল না মন। 
হায়লর যে-  েু আর্বষ্কার োই আয়লাচনা  রয়ে উল্মি-পাল্মি, পরীক্ষা  রয়ে, আর 
ক্ষর্ে  রয়ে র্নয়জর পসায়রর। অেযন্ত অবজ্ঞা  রয়ে োয়দর যায়দর পসার জয়ময়ে। 
বলে, মূয়খিরা লাভ  য়র উন্নর্ে, মযাগয বযর্েরা লাভ  য়র মগৌরব।  থািা সংেহ  য়রয়ে 
ম ায়না-এ িা বই মথয় । 
অবয়শয়র্ এ র্দন রাজারাম ঊর্মিয়  বলয়লন, “মভয়ব মদখলুম, আমায়দর হািঁসপাোয়ল েুই 
নীরয়দর সর্েনী হয়ে  াজ  রয়লই  াজিা সমূ্পণি হয়ব, আর আর্মও র্নর্িন্ত হয়ে 
পারব। ওর ময়ো অমন মেয়ল পাব ম াথাে।” 
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রাজারাম আর যাই পারুন মহময়ন্তর মেয়  অোহয  রয়ে পারয়েন না। মস বলে, 
মময়ের পেি উয়পক্ষা  য়র বাপমায়ের পেয়ি র্ববাহ েিায়না ববিরো। রাজারাম এ দা 
ে ি  য়রর্েয়লন, র্ববাহ বযাপারিা শুধু বযর্েগে নে, োর সয়ে সংসার জর্ ে, োই 
র্ববায়হ শুধু ইোর দ্বারা নে অর্ভজ্ঞোর দ্বারা চার্লে হওোর দর ার আয়ে। ে ি 
মযমনই  রুন, অর্ভরুর্চ মযমনই থাক্, মহময়ন্তর ’পয়র োিঁর মিহ এে গভীর ময, োর 
ইোই এ পর্রবায়র জেী হল। 
নীরদ মুখুয়জ্জর এ বার্ য়ে গর্ের্বর্ধ র্েল। মহমন্ত ওর নাম র্দয়ের্েল আউল, অথিাৎ 
পযািঁচা। অথি বযাখযা  রয়ে বলয়ল মস বলে, ও মানুর্িা মপৌরার্ণ , মাইথলর্জ াল, ওর 
বয়েস মনই, ম বল আয়ে র্বয়দয, োই আর্ম ওয়  বর্ল র্মনাভিার বাহন। 
নীরদ এয়দর বার্ য়ে মায়ঝ মায়ঝ চা মখয়েয়ে, মহমন্তর সয়ে েুমুল ে ি চার্লয়েয়ে, ময়ন 
ময়ন ঊর্মিয়  র্নিেই লক্ষয  য়রয়ে, র্ ন্তু বযবহায়র  য়র র্ন ময োর  ারণ, এ মক্ষয়ত্র 
যয়থার্চে বযবহারিাই ওর স্বভায়ব মনই। ও আয়লাচনা  রয়ে পায়র, আলাপ  রয়ে জায়ন 
না। মযৌবয়নর উোপ ওর ময়ধয যর্দ-বা থায় , োর আয়লািা মনই। এইজয়নযই, ময-সব 
যুবয় র ময়ধয মযৌবনিা যয়থষ্ট প্র াশমান োয়দর অবজ্ঞা  য়রই ও আত্মপ্রসাদ লাভ 
 য়র। এই-স ল  ারয়ণ ওয়  ঊর্মির উয়মদার-মশ্রণীয়ে গণয  রয়ে ম উ সাহস  য়র 
র্ন। অথচ মসই প্রেীেমান র্নরাসর্েই বেিমান  ারয়ণর সয়ে যুে হয়ে ওর ’পয়র ঊর্মির 
শ্রদ্ধায়  সম্ভ্রয়মর সীমাে মিয়ন এয়নর্েল। 
রাজরাম যখন স্পষ্ট  য়রই বলয়লন ময, যর্দ মময়ের ময়ন ম ায়না র্দ্বধা না থায়  েয়ব 
নীরয়দর সয়ে োর র্ববাহ হয়ল র্ের্ন খুর্শ হয়বন েখন মময়ে অনু ূল ইর্েয়েই মাথািা 
না য়ল। ম বল মসইসয়ে জানায়ল, এ মদয়শর এবং র্বয়লয়ের র্শক্ষার পালা সমাধা  য়র 
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র্ববাহ োর পর্রণায়ম। বাবা বলয়লন, “মসই  থাই ভায়লা, র্ ন্তু পরস্পয়রর সম্মর্েক্রয়ম 
সম্বন্ধ পা া হয়ে মগয়ল আর ম ায়না ভাবনা থায়  না।” 
নীরয়দর সম্মর্ে মপয়ে মদর্র হে র্ন, যর্দও োর ভায়ব প্র াশ মপল, উদ্বাহবন 
নবজ্ঞার্নয় র পয়ক্ষ েযাগ স্বী ার, প্রাে আত্মোয়ের  াো ার্ে। মবাধ  র্র এই দুয়যিাগ 
 থর্ঞ্চৎ-উপশয়মর উপাে-স্বরূয়প শেি রইল ময, প াশুয়না এবং স ল র্বর্য়েই নীরদ 
ঊর্মিয়  পর্রচালনা  রয়ব, অথিাৎ ভাবী পত্নী-রূয়প ওয়  ধীয়র ধীয়র র্নয়জর হায়ে গয়  
েুলয়ব। মসিাও হয়ব নবজ্ঞার্ন ভায়ব, দৃঢ়র্নের্ন্ত্রে র্নেয়ম, লযাবয়রির্রর অভ্রান্ত প্রর্ক্রোর 
ময়ো। 
নীরদ ঊর্মিয়  বলয়ল, ‘পশুপক্ষীরা প্র ৃর্ের  ারখানা মথয়  মবর্রয়েয়ে নের্র র্জর্নস। 
র্ ন্তু মানুর্  ািঁচা মালমসলা। স্বেং মানুয়র্র উপর ভার োয়  গয়  মোলা।” 
ঊর্মি নম্রভায়ব বলয়ল, “আো, পরীক্ষা  রুন। বাধা পায়বন না।” 
নীরদ বলয়ল, “মোমার ময়ধয শর্ে নানার্বধ আয়ে। োয়দর মবিঁয়ধ েুলয়ে হয়ব মোমার 
জীবয়নর এ র্িমাত্র লয়ক্ষযর চার্র র্দয় । ো হয়লই মোমার জীবন অথি পায়ব। র্বর্ক্ষপ্তয়  
সংর্ক্ষপ্ত  রয়ে হয়ব এ িা অর্ভপ্রায়ের িায়ন, আিঁি হয়ে উঠয়ব, োইনার্ম  হয়ব, েয়বই 
মসই এ েয়  বলা মযয়ে পারয়ব মরাল অগিার্নজম্।” 
ঊর্মি পুলর্ ে হয়ে ভাবয়ল, অয়ন  যুব  ওয়দর চায়ের মির্বয়ল ওয়দর মির্নস ম ায়িি 
এয়সয়ে, র্ ন্তু ভাববার মযাগয  থা োরা  খয়না বয়ল না, আর-ম উ বলয়ল হাই মোয়ল। 
বস্তুে র্নরর্েশে গভীরভায়ব  থা বলবার এ িা ধরন আয়ে নীরয়দর। মস যাই বলু  
ঊর্মির ময়ন হে এর ময়ধয এ িা আিযি োৎপযি আয়ে। অেযন্ত মবর্শ ইন্মিয়লক্চুোল। 
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রাজারাম ওিঁর বয় া জামাইয় ও ো য়লন। মায়ঝ মায়ঝ র্নমন্ত্রণ উপলয়ক্ষ মচষ্টা  রয়লন 
পরস্পরয়  ভায়লা  য়র আলাপ  র্রয়ে মদবার। শশাে শর্মিলায়  বয়ল, “মেয়লিা অসহয 
মজঠা; ও ময়ন  য়র আমরা সবাই ওর োত্র, োও পয়  আর্ে মশর্ মবর্ঞ্চর মশর্ ম ায়ণ!” 
শর্মিলা মহয়স বয়ল, “ওিা মোমার মজলার্স। ম ন, আমার মো ওয়  মবশ লায়গ।” 
শশাে বয়ল, “মোয়িা মবায়নর সয়ে ঠািঁই বদল  রয়ল ম মন হে।” 
শর্মিলা বয়ল, “ো হয়ল েুর্ম হেয়ো হািঁপ মেয়  বািঁচ, আমার  থা আলাদা।” 
শশায়ের প্রর্ে নীরয়দরও ময ভ্রােৃভাব মবয়  উঠয়ে ো ময়ন হে না। ময়ন ময়ন বয়ল, ‘ও 
মো মজুর, ও র্  নবজ্ঞার্ন । হাে আয়ে মাথািা  ই।’ 
শশাে নীরদয়  র্নয়ে োর শযালীয়  প্রাে ঠাট্টা  য়র। বয়ল, “এবার পুয়রায়না নাম 
বদলাবার র্দন এল।” 
“ইংয়রর্জ ময়ে?” 
“না, র্বশুদ্ধ সংসৃ্কে ময়ে।” 
“নেুন নামিা শুর্ন।” 
“র্বদুযৎলো। নীরয়দর পেি হয়ব! লযাবয়রির্রয়ে ঐ পদাথিিার সয়ে পর্রচে আয়ে, 
এবার েয়র প য়ব বািঁধা।” 
ময়ন ময়ন বয়ল, ‘সর্েয ঐ নামিাই এয়  র্ঠ  মানাে বয়ি।’ র্ভেয়র র্ভেয়র এ িা মখািঁচা 
লায়গ। হাে মর, এেবয় া র্প্রগ্িার হায়ে প য়ব এমন মময়ে।’  ার হায়ে প য়ল ময 
শশায়ের রুর্চয়ে র্ঠ  সয়ন্তার্জন  এবং সান্ত্বনাজন  হয়ে পারে, বলা শে। 
অল্পর্দয়নর ময়ধয রাজারায়মর মৃেুয হল। ঊর্মির ভাবী স্বোর্ধ ারী নীরদনাথ এ ােময়ন 
োর পর্রণর্ে-সাধয়নর ভার র্নয়ল। 
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ঊর্মিমালা যেিা মদখয়ে ভায়লা োর মচয়েও োয়  মদখাে ভায়লা। োর চঞ্চল মদয়হ 
ময়নর উজ্জ্বলো ঝল্মল্  য়র মব াে। স ল র্বর্য়েই োর ঔৎসু য। সাোয়ে মযমন োর 
মন সার্হয়েয োর মচয়ে মবর্শ নব  ম নে। মেদায়ন ফুিবল মদখয়ে মযয়ে োর অসীম 
আেহ, র্সয়নমা মদখািায়  মস অবজ্ঞা  য়র না। মপ্রর্সয়ের্ে  য়লয়জ র্বয়দশ মথয়  
এয়সয়ে র্ফর্জয়ক্সর বযাখযা েিা, মস সভায়েও মস উপর্িে। মরর্েয়োয়ে  ান পায়ে, 
হেয়ো বয়ল ‘েযাঃ’, র্ ন্তু ম ৌেূহলও যয়থষ্ট। র্বয়ে  রয়ে রাস্তা র্দয়ে বর চয়লয়ে বাজনা 
বার্জয়ে, ও েুয়ি আয়স বারািাে। জুওলর্জ ায়ল বায়র বায়র মবর্ য়ে আয়স, ভার্র 
আয়মাদ লায়গ, র্বয়শর্ে বািঁদয়রর খািঁচার সাময়ন দািঁর্ য়ে। বাবা যখন মাে ধরয়ে মযয়েন 
র্েপ র্নয়ে ও োিঁর পায়শ র্গয়ে বসে। মির্নস মখয়ল, বযাড্র্মেন মখলাে ওস্তাদ। এ-সব 
দাদার  ায়ে র্শক্ষা। েম্বী মস সঞ্চার্রণী লোর ময়ো, এ িু হাওোয়েই দুয়ল ওয়ঠ। 
সাজসজ্জা সহজ এবং পর্রপার্ি। জায়ন ম মন  য়র শার্ িায়ে এখায়ন ওখায়ন অল্প 
এ িুখার্ন মিয়নিুয়ন, েুর্রয়ে র্ফর্রয়ে, র্িল র্দয়ে, আিঁি  ’মর অেয়শাভা রচনা  রয়ে হে, 
অথচ োর রহসযয়ভদ  রা যাে না। গান ভায়লা গাইয়ে জায়ন না; র্ ন্তু মসোর বাজাে। 
মসই সংগীে মদখবার না মশানবার ম  জায়ন। ময়ন হে ওর দুরন্ত আেুলগুর্ল ম ালাহল 
 রয়ে।  থা  বার র্বর্য়ের অভাব েয়ি না  খয়না, হাসবার জয়নয সংগে  ারয়ণর 
অয়পক্ষা  রয়ে হে না। সেদান  রবার অজস্র ক্ষমো, মযখায়ন থায়  মসখান ার ফািঁ  
ও এ লা ভর্রয়ে রায়খ। ম বল নীরয়দর  ায়ে ও হয়ে যাে আর-এ  মানুর্, পায়লর 
মনৌয় ার হাওো যাে বন্ধ হয়ে, গুয়ণর িায়ন চয়ল নম্রমির গময়ন। 
সবাই বয়ল, ঊর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই ময়ো প্রাণপর্রপূণি। ঊর্মি জায়ন, ওর ভাই ওর 
মনয়  মুর্ে র্দয়েয়ে। মহমন্ত বলে, আমায়দর েরগুয়লা এ -এ িা োিঁচ, মার্ির মানুর্ 
গ বার জয়নযই। োই মো এে াল ধয়র র্বয়দশী বার্জ র এে সহয়জ মের্ত্রশ ম ার্ি 
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পুেুলয়  নার্চয়ে মবর্ য়েয়ে। মস বলে, ‘আমার যখন সমে আসয়ব েখন এই সামার্জ  
মপৌের্ল ো ভােবার জয়নয  ালাপাহার্   রয়ে মবয়রাব।’ সমে হল না, র্ ন্তু ঊর্মির 
মনয়  খুবই সজীব  য়র মরয়খ র্দয়ে মগয়ে। 
মুশর্ ল বাধল এই র্নয়ে। নীরয়দর  াযিপ্রণালী অেযন্ত র্বর্ধবদ্ধ। ঊর্মির জয়নয 
পাঠযপযিায়ের বািঁধা র্নেম  য়র র্দয়ল। ওয়  উপয়দশ র্দয়ে বলয়ল, “মদয়খা ঊর্মি, মনিায়  
পয়থ চলয়ে চলয়ে ম বলই চলর্ য়ে মফয়লা না, পয়থর মশয়র্ যখন মপৌঁয়োয়ব েখন 
ে ািায়ে বার্  থা য়ব  ী।” 
বলে, “েুর্ম প্রজাপর্ের ময়ো চঞ্চল হয়ে েুয়র মব াও, র্ েুই সংেহ  য়র আন না। 
হয়ে হয়ব মউমার্ের ময়ো। প্রয়েয  মুহূয়েির র্হয়সব আয়ে। জীবনিা মো র্বলার্সো 
নে।” 
নীরদ সম্প্রর্ে ইর্ম্পর্রোল লাইয়ির্র মথয়  র্শক্ষােের বই আর্নয়ে প য়ে আরম্ভ 
 য়রয়ে, োয়ে এইর ম সব  থা আয়ে। ওর ভার্ািা বইয়ের ভার্া, ম ননা, ওর র্নয়জর 
সহজ ভার্া মনই। ঊর্মির সয়িহ রইল না ময মস অপরাধী। মহৎ িে োর, অথচ োর 
মথয়   থাে  থাে মন আয়শপায়শ চয়ল যাে! র্নয়জয়  ম বলই লার্িে  য়র। সাময়নই 
দৃষ্টান্ত রয়েয়ে নীরয়দর-  ী আিযি দৃঢ়ো,  ী এ াে লক্ষয, স লপ্র ার আয়মাদ-
আহ্লায়দর প্রর্ে  ী  য়ঠার র্বরুদ্ধো। ঊর্মির মির্বয়ল গল্প র্ ংবা হাল া সার্হয়েযর 
ম ায়না বই যর্দ মদয়খ েয়ব েখনই মসিা বায়জোপ্ত  য়র মদে। এ র্দন র্বয় লয়বলাে 
ঊর্মির েদার   রয়ে এয়স শুনয়ল মস মগয়ে ইংয়রর্জ নািযশালাে সার্লভযায়নর র্ম ায়ো 
অয়পরার নব ার্ল  অর্ভনে মদখবার জয়নয। োর দাদা থা য়ে এর ম সুয়যাগ প্রাে বাদ 
মযে না। মসর্দন নীরদ োয়  যয়থার্চে র্েরস্কার  য়রর্েল। অেযন্ত গম্ভীর সুয়র ইংয়রর্জ 
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ভার্াে বয়লর্েল, “মদয়খা, মোমার দাদার মৃেুযয়  সমস্ত জীবন র্দয়ে সাথি   রবার ভার 
র্নয়েে েুর্ম। এরই ময়ধয র্  ো ভুলয়ে আরম্ভ  য়রে।” 
শুয়ন ঊর্মির অেযন্ত পর্রোপ লাগল। ভাবয়ল, ‘এ মানুর্িার  ী অসাধারণ অন্তর্দৃর্ষ্ট। 
মশা িৃর্ের প্রবলো সেযই মো  য়ম আসয়ে- আর্ম র্নয়জ ো বুঝয়ে পার্র র্ন। র্ধক্, 
এে চাপলয আমার চর্রয়ত্র।’ সে ি হয়ে লাগল,  াপ -মচাপ  মথয়  মশাভার আভাস 
পযিন্ত দূর  রয়ল। শার্ িা হল মমািা, োর রে সব মগল েুয়চ। মদরায়জর ময়ধয জমা 
থা া সয়েও চয় ায়লি খাওোর মলাভিায়  র্দয়ল মেয় । অবাধয মনিায়  খুব  য়র্ 
বািঁধয়ে লাগল সং ীণি গর্িয়ে, শুষ্ক  েিয়বযর মখািঁিাে। র্দর্দ র্েরস্কার  য়র, শশাে 
নীরয়দর উয়দ্দয়শ ময-সব প্রখর র্বয়শর্ণ বর্িণ  য়র মসগুয়লার ভার্া অর্ভধানবর্হভূিে উে 
পরয়দশীে, এ িুও সুশ্রাবয নে। 
এ িা জােগাে নীরয়দর সয়ে শশায়ের মময়ল। শশায়ের গাল মদবার আয়বগ যখন েীি 
হয়ে ওয়ঠ েখন োর ভার্ািা হে ইংয়রর্জ, নীরয়দর যখন উপয়দয়শর র্বর্েিা হে অেযন্ত 
উচ্চয়শ্রণীর ইংয়রর্জই হে োর বাহন। নীরয়দর সব মচয়ে খারাপ লায়গ যখন র্নমন্ত্রণ-
আমন্ত্রয়ণ ঊর্মি োর র্দর্দর ওখায়ন যাে। শুধু যাে ো নে, যাবার ভার্র আেহ। ওয়দর 
সয়ে ঊর্মির ময আত্মীেসম্বন্ধ মসিা নীরয়দর সম্বন্ধয়  খর্িে  য়র। 
নীরদ মুখ গম্ভীর  য়র এ র্দন ঊর্মিয়  বলয়ল, “মদয়খা ঊর্মি, র্ েু ময়ন ম ায়রা না।  ী 
 রব বয়লা, মোমার সম্বয়ন্ধ আমার দার্েে আয়ে, োই  েিবযয়বায়ধ অর্প্রে  থা বলয়ে 
হে। আর্ম মোমায়  সে ি  য়র র্দর্ে, শশােবাবুয়দর সয়ে সবিদা মমলায়মশা মোমার 
চর্রত্রগঠয়নর পয়ক্ষ অস্বািয র। আত্মীেোর মমায়হ েুর্ম অন্ধ, আর্ম র্ ন্তু দুগির্ের 
সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট মদখয়ে পার্ে।” 
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ঊর্মির চর্রত্র বলয়ল ময পদাথিিা মবাঝাে অন্তে োর প্রথম বন্ধ ী দর্লল নীরয়দরই 
র্সিুয় , মসই চর্রয়ত্রর ম াথাও র্ েু মহরয়ফর হয়ল মলা সান নীরয়দরই। র্নয়র্য়ধর 
ফয়ল ভবানীপুর অঞ্চয়ল ঊর্মির গর্ের্বর্ধ আজ াল নানাপ্র ার েুয়োে র্বরল হয়ে 
এয়সয়ে। ঊর্মির এই আত্মশাসন মস্ত এ িা ঋণয়শায়ধর ময়ো। ওর জীবয়নর দার্েে 
র্নয়ে নীরদ ময র্চরর্দয়নর ময়ো র্নয়জর সাধনায়  ভারাক্রান্ত  য়রয়ে, র্বজ্ঞানেপস্বীর 
পয়ক্ষ োর মচয়ে আত্ম-অপবযে আর  ী হয়ে পায়র। 
নানা আ র্িণ মথয়  মনয়  প্রর্েসংহার  রবার দুঃখিা ঊর্মির এ র ম  য়র সয়ে 
আসয়ে। েবুও মথয়  মথয়  এ িা মবদনা ময়ন দুবিার হয়ে ওয়ঠ, মসিায়  চঞ্চলো বয়ল 
সমূ্পণি চাপা র্দয়ে পায়র না। নীরদ ওয়  ম বল চালনাই  য়র, র্ ন্তু এ  মুহূয়েির জয়নয 
ওর সাধনা  য়র না ম ন। এই সাধনার জয়নয ওর মন অয়পক্ষা  য়র থায় - এই 
সাধনার অভায়বই ওর হৃদয়ের মাধুযি পূণির্ব ায়শর র্দয়  মপৌঁেে না, ওর স ল  েিবয 
র্নজিীব নীরস হয়ে পয় । এ -এ র্দন হঠাৎ ময়ন হে, মযন নীরয়দর মচায়খ এ িা 
আয়বশ এয়সয়ে, মযন মদর্র মনই, প্রায়ণর গভীরেম রহসয এখনই ধরা প য়ব। র্ ন্তু 
অন্তযিামী জায়নন, মসই গভীয়রর মবদনা যর্দ বা ম াথাও থায়  োর ভার্া নীরয়দর জানা 
মনই। বলয়ে পায়র না বয়লই বলবার ইোয়  মস মদার্ মদে। র্বচর্লে র্চেয়  মূ  
মরয়খই মস ময চয়ল আয়স এিায়  মস আপন শর্ের পর্রচে বয়ল ময়ন গবি  য়র। বয়ল, 
‘মসর্েয়মোর্লর্ি  রা আমার  মি নে।’ ঊর্মির মসর্দন  ািঁদয়ে ইো  য়র, র্ ন্তু এমর্ন 
োর দশা ময মসও ভর্েভয়র ময়ন  য়র এয় ই বয়ল বীরে। র্নয়জর দুবিল মনয়  েখন 
র্নিুরভায়ব র্নযিােন  রয়ে থায় । যে মচষ্টাই  রু -না ম ন, মায়ঝ মায়ঝ এ  থা ওর 
 ায়ে স্পষ্ট হয়ে ওয়ঠ ময, এ র্দন প্রবল মশায় র মুয়খ ময  র্ঠন  েিবয র্নয়জর ইোে 
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মস েহণ  য়রর্েল  ালক্রয়ম র্নয়জর মসই ইো দুবিল হয়ে আসায়ে অয়নযর ইোয় ই 
আিঁ য়  ধয়রয়ে। 
নীরদ ওয়  স্পষ্ট  য়রই বয়ল, “মদয়খা ঊর্মি, সাধারণ মময়েরা পুরুর্য়দর  াে মথয়  ময-
সব স্তবস্তুর্ে প্রেযশা  য়র আমার  ায়ে ো পাবার সম্ভাবনা মনই, এ  থা মজয়ন মরয়খা। 
আর্ম মোমায়  যা মদব ো এই-সব বানায়না  থার মচয়ে সেয, মির মবর্শ মূলযবান।” 
ঊর্মি মাথা মহিঁি  য়র চুপ  য়র থায় । ময়ন ময়ন বয়ল, ‘এিঁর  ায়ে র্  ম ায়না  থাই 
লুয় ায়না থা য়ব না।’ 
র্ েুয়ে মন বািঁধয়ে পায়র না। োয়দর উপর এ লা মব ায়ে যাে। অপরায়ের আয়লা 
ধূসর হয়ে আয়স। শহয়রর উিঁচুর্নচু নানা আ ায়রর বার্ র চূ া মপর্রয়ে সূযি অস্ত যাে দূর 
গোর োয়ি জাহাজগুয়লার মাস্তুয়লর পরপ্রায়ন্ত। নানা রয়ের লম্বা লম্বা মময়ের মরখা মব া 
েুয়ল মদে র্দয়নর প্রান্তসীমানাে। ক্রয়ম মব া যাে লুপ্ত হয়ে। চািঁদ উয়ঠ আয়স র্গয়জির 
র্শখয়রর ঊয়র্ধ্ি; অনর্েসু্ফি আয়লায়ে শহর হয়ে আয়স স্বয়ের ময়ো, মযন অয়লৌর্   
মাোপুরী। ময়ন প্রশ্ন ওয়ঠ, সেযই র্  জীবনিা এে অর্বচর্লে  র্ঠন। আর, মস র্  এে 
 ৃপণ। মস না মদয়ব েুর্ি, না মদয়ব রস! হঠাৎ মনিা মখয়প ওয়ঠ, ইয়ে  য়র অেযন্ত 
এ িা দুষু্টর্ম  রয়ে, মচিঁর্চয়ে বলয়ে ‘আর্ম র্ েু মার্ন মন’। 
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