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1  
না, দাদা, ত ামার বিয়েটা না হয়েই নে। 
 
অভ্ৰয়েদী গাম্ভীর্য রক্ষা কবরিার জনয দাদা তটবিয়ের উপর পা  ুবেো বদো তেোয়রর 
উপর আড় হইো িবিয়েন। েকু্ষ অর্যমুবি  কবরো িবেয়েন, হ ুঁঃ, বনয়জর েরকাে ত ে 
তদ। 
 
আবম িবেোম, ত ে আর পাি তকাথাে। ত েগুয়দায়মর োবি তর্ মশাে হস্তগ  কয়র 
রাখয়েন!  ুবম না পার হয়ে আমার তর্ তকান েরিাই তনই। 
 
দাদার এ  র্য়ে রবক্ষ  গাম্ভীয়র্যর িা র্ োবিো তগে।  া হার দশনপংবি আর 
আত্ময়গাপন কবরয়  পাবরে না।  থাবপ আনন্দ র্থািার্য িংর্  কবরো দাদা িবেয়েন, 
ত ার ত া তিৌ অয়নকবদন তথয়কই বিক হয়ে আয়ে।  ুই তকন আয়গই তি কয়র তন না? 
আর িি  ায় ই ত া আমায়ক এবগয়ে আবেি, বিয়ের তিোই িা তপবেয়ে থাকবি তকন? 
দাদার তশষ কথাগুবেয়  একটু তগাপন অবেমায়নর জ্বাো বেে। 
 
আমার এই দাদাবটর একটু পবরেে আিশযক। ইবন-শ্ৰীয়কদারনাথ েয়টাপার্যাে—আমার 
খুড় ু  োই। িেয়ি আমার অয়পক্ষা প্রাে আড়াই িৎিয়রর িড়; বি. এ. পয়ড়ন। 
উপরু্যপবর কয়েকিার তেে হইোয়েন িবেো আবম  া হায়ক োড়াইো র্াইয়  িার্য 
হইোবে। 
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এইখায়নই িবেো রাখা উবে  তর্ পবিয়মর তকান শহয়র আমায়দর িাি। পবরেে 
তগাপনাথয শহয়রর নাম িবেোম না। িািা এখায়ন তজো তকায়টয ওকােব  কয়রন। আবম 
 া হার বি ীে পুত্ৰ—এখয়না োত্ৰজীিন তশষ কবর নাই-বকন্তু প্রাে ত ারণিয়র আবিো 
দা ড়াইোবে। িো িাহেয, তর্ কয়েয়জ পবড়  াহা স্থানীে। 
 
কাকািািু িুদূর মাইয়শায়র োকবর েইো পবড়ো আয়েন। দাদা এ কাে কবেকা াে 
তময়ি থাবকো কয়েয়জ পড়াশুনা কবরয় বেয়েন। বকন্তু ব নিার পরীক্ষা বদিার পরও র্খন 
িংিাদপয়ত্ৰর পায়ির  াবেকাে  া হার নাম পাওো তগে না।  খন কাকািািু  া হায়ক 
কবেকা ার দূবষ  জেহাওো হইয়  দূয়র েইো র্াইয়  মনস্থ কবরয়েন। বকন্তু মাইয়শায়র 
েইো র্াওো  া হার ইচ্ছা নে;  াই িািার  ত্ত্বাির্ায়ন দাদায়ক িমপযণ কবরো বনবিন্ত 
হইয়েন। তিই অিবর্-অথযাৎ প্রাে তদড় িৎির কাে দাদা এখায়ন থাবকো পািকার্য বনিযাহ 
কবরয় য়েন। 
 
আমায়দর দুইজয়নর ময়র্য িম্বন্ধটা বিক তর্ তজযষ্ঠ-কবনষ্ঠ ভ্ৰা ার ম  নে  াহা তিার্হে 
পািক িুবিোয়েন। বনয়দযাষ হািয-তকৌ ুক আমায়দর ময়র্য বনে ই হইো থায়ক। উপবস্থ  
দাদার পবড়িার ঘয়র িবিো আমায়দর উবিবখ  কথািা যা হইয় বেে। 
 
আবম িবেোম, উ হ, তিবট হয়চ্ছ না। 
 
 ুবম েেয়ি খু বড়য়ে, আমাে বনয়ে র্ায়ি উবড়য়ে। 
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ইয়চ্ছ হয়ি প্রজাপব র মাথাটা বদ গু বড়য়ে। 
 
আমার বিয়ে র্খন পুয়রায়না হয়ে র্ায়ি  খন  ুবম ন ুন বিয়ে করয়ি- া হয়ি না। 
জানয় া, দাম্প য জীিয়ন উয়ড় েোর তেয়ে খু বড়য়ে েো তের তিশী োেজনক। 
 
দাদা বনরাশকয়ে িবেয়েন, বকন্তু োই, িািা তর্ িয়েয়েন। পাি না করয়  পারয়ে— 
 
িার্া বদো িবেোম, কাকািািুর ওই এক কথা। পাি করাটাই বক জীিয়নর একমাত্ৰ 
পরমাথয নাবক? ময়ন কর,  ুবম ইহজয়ে। র্বদ পাি নাই করয়  পার— াহয়ে ত ামার 
বিয়ে হয়ি না। বর্বন ত ামার জনয আজে বশিপুয়জা করয়েন  া র িমস্ত েুে বিশ্বপত্ৰ 
িযথয হয়ে র্ায়ি? 
 
দাদা পূিযিৎ বিমষযোয়ি িবেয়েন, বক করি োই, উপাে তনই। 
 
আবম িবেোম, উপাে তনই? আেিৎ আয়ে। 
 
দাদা তেোর হইয়  পা নামাইো আমার প্রব  গাঢ় দৃবিপা  কবরো িবেয়েন, দযাখ 
িয়ন্তাষ, বেরকােই আবম ত ার িুবির পক্ষপা ী। একথা স্বীকার করয় ই হয়ি তর্ 
িার্ারয়ণর তেয়ে ত ার িুবি তের তিশী। 
 
বিরিকয়ে আবম িবেোম, আমারও  াই ময়ন হে িয়ট। 
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দাদা আগ্রহাব শয়র্য িবেয়  আরম্ভ কবরয়েন, বকন্তু বক করবি িেয় া— িবেয়  িবেয়  
আমার অর্রপ্রায়ন্ত একটু হাবি তদবখো িহিা হ াশ হইো িেয়েন, বকন্তু  ুই িব য 
িেবেে ত া? না শুরু্ িাটা হয়চ্ছ? 
 
আবম গম্ভীরকয়ে িবেোম, আবম কখয়না ত ামার িয়ি িাটা কবর! 
 
আশ্বস্ত হইো দাদা পুনরাে আরম্ভ কবরয়েন, আচ্ছা বক করা র্াে িেয় া? তজিাইমায়ক 
বগয়ে িে। নাুঁঃ, বিক হয়েয়ে! মায়ক এই িয়ে বেবি বেবখ তর্ আমার এ পৃবথিীয়  আর 
থাকিার ইয়চ্ছ তনই-আবম িন্ন্যািী হয়ে তিবরয়ে র্াি র্বদ- 
 
আবম হাবিো িবেোম, দুর। পাগে িেয়ি তর্। আবম উপাে করয়  পাবর। র্বদ একটা 
কথা  ুবম আমাে িে। 
 
িাগ্রয়হ দাদা িবেয়েন, বক কথা! 
 
না, তি  ুবম িেয়ি না। 
 
িেি িেি।  ুই িেনা বক কথা! 
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আবম র্ীয়র র্ীয়র িবেোম, আবম উপাে করয়  পাবর। র্বদ  ুবম িে কায়ক বিয়ে করিার 
জয়নয ত ামার এ  আগ্রহ। 
 
দূর শূোর- িবেো িেজ্জ আনন্দ অিযি রাবখিার জনয দাদা অর্র কামড়াইয়  
কামড়াইয়  অয়র্ামুয়খ রবহয়েন। শূোর—েু য়ো-র্ র্ািয়কে প্রেৃব  আখযাগুবে দাদা খুি 
প্রীব র ব রস্কায়রর িমে বেন্ন্ িযিহার কবরয় ন না। 
 
োিগব ক তদবখো িুবিোম গব ক োে নে। দাদা একটু তিৌখীন প্রকৃব র তোক-হিাৎ 
• তিৌখীন রকম একটা তপ্রয়ম পবড়ো র্াওো  া হার পয়ক্ষ বকেুমাত্ৰ বিবেত্ৰ নে। 
 
আবম িবেোম,  াহয়ে আর বক করা হয়ি!  ুবম এই  ুচ্ছ কথাটা িয়ে আমাে বিশ্বাি 
করয়  পার না, আর আবম ত ামার জনয উপাে করি! আমার বক িয়ে তগয়ে! কৃবত্ৰম 
তকায়প আবম মুখ বেরাইো েইোম। 
 
দাদার উেে-িঙ্কট।  া হার মুয়খর বিবেত্ৰ োিবিকাশ তদবখো আমার তপয়ট হাবি র্ ই 
উয়িবে  হইো উবিয় বেে, আবম িাবহয়র   ই গেীর হইয় বেোম। 
 
মাে তটাপ বগবেে। মাে তটাপ বগবেিার জনয েটেট কবরয় বেে। বকেুক্ষণ েুপ কবরো 
থাবকো দাদা িবেয়েন,  ুই র্বদ কাউয়ক না িবেি 
 
িেি না। 
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না  ুই িয়ে তেেবি। 
 
আবম িবেোম, না তগা না। এইমাত্ৰ ত া  ুবম স্বীকার করয়ে তর্, ত ামায়দর তেয়ে আমার 
িুবি তিশী। ত ামার কম িুবির োপ তিয়ে র্খন কথাটা প্রকাশ হেবন  খন আমার তিশী 
িুবির িস্তার  োে পয়ড় ওটা অবেরাৎ িমাবর্স্থ হয়ি তজয়না। 
 
 থাবপ দাদা ই স্ত  কবরো িবেয়েন, না োই,  ুবম বকন্তু রাগ করয়ি। 
 
আবম িবেোম, তদখ, রাগ বজবনিটা েগিান আমাে কম বদয়েয়েন-তিজনয আবম দুুঁঃবখ । 
 
আবম শপথ কয়র িেবে। রাগ করি না, এমনবক  ুবম র্বদ আমার েবি িয শ্ৰীম ী 
িীণাপাবণয়ক উিাহ িন্ধয়ন িি করয়  োও  াহয়েও না। 
 
দাদা তিার্হে িম্বয়ন্ধর পূিয হইয় ই আমার েবিষযৎ গৃবহণীয়ক োিিরু্ জ্ঞান কবরয় ন। 
ব বন আমার বদয়ক মুবি  ুবেো িবেয়েন, তি তকন, েু য়ো তকাথাকার।  া র িড় এক তিান 
আয়ে জাবনি ত া? 
 
েকু্ষ বিস্ফাবর  কবরো িবেোম, অযা , িরস্ব ী! রগ তঘ য়ি আন্দাজ কয়রবে  াহয়ে? আয়র 
হাুঁঃ হাুঁঃ হাুঁঃ– 
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দাদা বিষম অপ্রস্তু  হইো িবেয়েন, আবম িেেুম  ুই রাগ করবি। 
 
আবম িবেোম, রাগ করয়ে িুবি তোক হায়ি? তিশ র্ায়হাক। বকন্তু ত ামার এই 
তরামহষযণ তপ্রয়মর িূত্ৰপা  হে বক কয়র শুবন। িরস্ব ীর ম  একগু য়ে তময়ে শহয়র আর 
দুবট তনই। 
 
শুবনো দাদা নেন অর্যবনমীবে  কবরো তেোয়র তহোন বদো পবড়ো মৃদুকয়ে আিৃবি 
কবরয়েন,- 
 
I know not I ask not 
If guilt is in that heart. 
I know that I love thee 
Whatever thou art! 
 
[আবম জাবন না, জানয়  োই না ত ামার হৃদয়ে তকান তদাষ আয়ে বকনা। আবম জাবন, 
আবম ত ামাে োেিাবি- ুবম র্াই হও।] 
 
আবম ত া স্তবম্ভ । িুবিোম দাদার অিস্থা তঘার িঙ্কটাপন্ন্। কবি াই তপ্রয়মর েরম 
বনদশযন। দাদার তপ্রম তর্ জবমো বহমাবি বশখয়রর ম  শি হইো বগোয়ে  াহায়  আর 
তেশমাত্ৰ িয়ন্দহ রবহে না। 
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আবম িবেোম,  ুবম তর্ রকম কবি া আওড়ায়্চ্ছ, ত ামায়ক আমায়দর তকায়টশন ক্লায়ির 
(Quotation Club) তমম্বার না করয়ে আর েেয়ে না। বকন্তু উপবস্থ  আমার প্রয়ের 
জিাি দাও। ত ামার এই তপ্রয়মর িূত্ৰপা  বক কয়র হে িে। 
 
দাদা িবেয়েন, না, আয়গ উপাে বক িে। 
 
আবম িবেোম, খুি তিাজা! আবম তিৌবদয়ক বদয়ে মায়ক জানাি তর্ আমার বিয়ে করিার 
ইয়চ্ছ হয়েয়ে। এ বদন অম  কয়র এয়িবে-মা বনিে খুি  াড়া াবড় করয়িন। অথে 
ত ামার বিয়ে না। হয়ে আমার বকন্তু বিয়ে হয়  পায়র না। 
 
মন্ত্রণা শুবনো দাদা েমৎকৃ  হইো তগয়েন। োোইো আবিো আমার িয়ি িয়জায়র 
তশকহযান্ড কবরো িবেয়েন, িব য িয়ন্তাষ, ত ায়ক আর বক িেি। বকন্তু োই,  ার িয়িই 
তর্ হয়ি 
 
আবম িবেোম, বকেু তেয়িা না দাদা। আমায়দর তিৌবদ থাকয়  বকয়ির োিনা।  া য়ক 
িেয়েই িি বিক হয়ে র্ায়ি। 
 
দাদার মুয়খ-তোয়খ বক এক অবনিযেনীে প্রীব  েুবটো উবিয়  োবগে। আবম  া হার কবনষ্ঠ 
না। হইো র্বদ তজযষ্ঠ হই াম  াহা হইয়ে ব বন  ৎক্ষণাৎ আমাে গড় হইো প্রণাম 
কবরয় ন িয়ন্দহ নাই। 
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আবম িবেোম, এিার ত ামার তপ্রয়মর কাবহনী িে। 
 
দাদা আর বিরুবি কবরয়েন না। তকশারয়ণযর ময়র্য িীবথর নযাে বি বথর বে র বদো 
িন্তপয়ণ অিুবে োেনা কবরো আরম্ভ কবরয়েন, আবম একবদন কয়েজ র্াবচ্ছ 
 
আবম িার্া বদো িবেোম, বনিে তিবদন খুি গরম বেে আর ো াটাও তিার্ কবর বনয়  
েুয়ে বগয়েবেয়ে? 
 
দাদা িবেয়েন, না, গরম    বেে না। তকন? 
 
আবম িবেোম,  ারপর– 
 
 ারপর আবম ও য়দর িাবড়র িুমুখ বদয়ে র্াবচ্ছ।-তদবখ উবন দরজার কায়ে দা বড়য়ে (দাদার 
কেস্বর িম্ভ্রয়ম গাঢ় হইো আবিে) তেবরওোোর কায়ে বজবনি বকনয়েন। ব বন িা  হায়  
নায়কর তনােকবট র্য়র নাড়বেয়েন। আর এমন একবট কমনীে শ্ৰী  া র িিযি তথয়ক েুয়ট 
িার হবচ্ছে তর্ তি িণযনা করা র্াে না। ত ামাে আর বক িেি। কবি মানুষ, মানি েয়ক্ষ 
কল্পনা কয়র নাও। 
 
আবম িবেোম, হ , তেবরওোোর িয়ি দরিস্তুর করয়  করয়   া র অয়ি কমনীে শ্ৰীর 
আবিেযাি হয়েবেে।  ুবম বিক জান ব বন তেবরওোোর তপ্রয়ম পয়ড়নবন? 
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দাদা রাবগো িবেয়েন, দুর র্ র্ািয়কে, তি একটা িুয়ড়া— 
 
আচ্ছা আচ্ছা,  য়ি েরিা আয়ে।– ারপর? ব বন বক করবেয়েন? 
 
দাদা িবেয়েন, একখানা আরবি বকনবেয়েন। তিার্হে পেন্দ হেবন।  াই তিখানা তেরৎ 
বদবচ্ছয়েন।  া র মুয়খর রবিম আো— 
 
আবম। আরবি তেরৎ বদবচ্ছয়েন-মুয়খ রবিম আো? িুয়িবে।  া িব য কথা িয়েবেে 
িয়ে আরবিখানার উপর রাগ করা অনযাে। শায়ে আয়েবহ ং ময়নাহাবর ে দুিযেং িেুঁঃ। 
 
দাদা বি মুয়খ িবেয়েন, ব বন তর্ িুন্দরী একথা  ুবম অস্বীকার করয়  পার না। 
 
আবম। তিশ তিশ, পাবর না।  ারপর বক হে িে। 
 
দাদা। পয়কয়ট হা  বদয়ে তদবখ এক েুয়টার িাহায়র্য আমার তপনবিেবট কখন রাস্তাে 
বিদাে গ্রহণ কয়রয়ে। বক করা র্াে। কয়েয়জ রাবশ রাবশ তনাট বেখয়  হয়ি। মবনিযাগ 
তথয়ক দুয়টা পেিা বনয়ে  ৎক্ষণাৎ তেবরওোো তিটার িুমুয়খ হাবজর। 
 
আবম। অযা , িে বক। 
 
দাদা। র্া িেবে। ব বন ত্ৰস্ত হয়ে দা বড়য়ে রইয়েন— 
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আবম। ত্ৰস্ত হয়ে দা বড়য়ে রইয়েন? 
 
দাদা। বনয়ময়ষর জনয। আমায়ক ব বন বনিে আয়গ তদয়খ থাকয়িন  াই হিাৎ বেনয়  
তপয়র েেৎশবি রবহ  হয়ে পয়ড়বেয়েন। পরীক্ষয়ণই আরবিম মুয়খ েবকয় র  য়র 
একিার তেয়েই দ্রু পয়দ তিখান তথয়ক েয়ে তগয়েন। 
 
আবম িুদীঘয একটা বনশ্বাি োবড়ো িবেোম, দাদা,  ুবম তগাড়ায় ই িযাপারটায়ক তর্ রকম 
কয়র ো বিয়ে বদয়েে  ায়  ত ামার বিয়শষ েরিা আয়ে িয়ে তিার্ হয়চ্ছ না। িরস্ব ী 
এমন তময়েই নে-কারুর এ টুকু ত্রুবট তি কখয়না িহয করয়  পায়র না। িব যই 
ত ামার জয়নয োরী িহানুেূব  হয়চ্ছ। 
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2  
একবট কু্ষি এক ো িাবড়য়  আমায়দর ক্লাি। োবরবট ঘর এিং দুইবট িারান্দা তিিন 
কবরো তোট কম্পাউন্ড।  াহায়  িযাডবমন্টন তখবেিার িযিস্থা আয়ে। আমরা প্রাে আট-
নেজন িািােী এই ক্লায়ির তমম্বার। অয়নক োবিো বেবন্তো ইহার নাম রাবখোবে 
তকায়টশন ক্লাি (Quotation Club)। আমরা এখায়ন র্থািম্ভি তকায়টশয়ন কথা কবহো 
থাবক, স্ব স্ব রেনা আপনায়দর ময়র্য পবড়ো শুনাই, িামবেক িাবহ য, দদবনক 
িংিাদপয়ত্ৰর িমায়োেনা কবর, গান গাবহ এিং র্য়থচ্ছ গল্প কবর। বকন্তু আমায়দর িোর 
উয়েশয উবিবখ  বিষেগুবে অয়পক্ষাও মহৎ। আমরা প্রয়োজন এিং িার্য বহিায়ি 
পয়রাপকারও কবরো থাবক। সু্কয়ের তকান োত্ৰ বশক্ষকোয়ি পবড়য়  না পাইয়ে আমরা 
 া হায়দর বিদযাদান কবর এিং তোকাোয়ি মড়া স্থানান্তবর  না হইয়ে তি োরও বনজ 
স্কয়ন্ধ িহন কবর। 
 
ক্লাি িম্প্রব  গবি  হইোয়ে। আমরা িকে তমম্বারই উয়দযাগী। আমায়দর কাহারও 
কাহারও নাম এখন না তহাক অনযত্ৰ পািক-পাবিকার প্রয়োজন হইয়  পায়র, এই জনয 
উিৃ  কবরোম। র্থা-িয়ন্তাষ (িোপব ), অমূেয (িম্পাদক), অনাবদ, েুনী, প্রো , 
িরদা, হৃষী ও পৃথ্বী। েবিষযয়  আরও একবনষ্ঠ তমম্বায়রর প্র যাশা রাবখ। 
 
িন্ধযার িমে আমায়দর ক্লাি িবি । তিবদন র্থািমে উপবস্থ  হইো তদবখ িাবহয়রর 
অন্ধকায়র তক একজন তেোর পাব ো িবিো আয়ে। আরও অয়নয়কর কেস্বর ঘয়রর 
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বে র হইয়  আবিয় বেে। িাবহয়র তর্ িবিোবেে  াহার উয়েয়শয িবেোম, তক? 
Who’s there? 
 
উির। Nay answer me. Stand and unfold thyself. 
 
আবম। God save the Quotation Club. 
 
উির। িয়ন্তাষ? 
 
আবম। He. 
 
অমূেয কবহে, বকয়হ, আজ তর্ তগট পার হয়  না হয় ই তকায়টশয়নর েু য়োিাবজ তেয়ড় 
বদয়ে। আবম একটা তেোর িাবহয়র আবনো  াহারপায়শ িবিো িবেোম, বক োবিে ময়ন 
ময়ন? 
 
অমূেয। োিবে আবম কবি া বেখয়ে তকমন মানাে। 
 
আবম। বেয়খে নাবক? 
 
অমূেয। এক stanza. 
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আবম। বক শুবন। 
 
অমূেয। তশান, 
 
জনম অিবর্ কার ত ামা’পয়র অবর্কার 
বপ্রে িয়ে ডাবকিার বদোয়েন বিবর্, 
জাবন না তগা আবম  াহা  িু োবি র্বদ আহা 
পাই াম ত ামা তহন অেকার বনবর্। 
 
বজজ্ঞািা কবরোম, বক বিষে? 
 
অমূেয িবেে, তিইয়ট এখয়না বিক করয়  পাবরবন। র্াক তগ, এখন ত ামার িংিাদ? 
 
আবম। মন্দ নে। বকন্তু আমার তকদারদাদার িংিাদ িড়ই আশঙ্কাজনক।  া র িম্বয়ন্ধ 
I could a tale unfold 
Whose lightest word would– 
 
অমূেয। খুয়ে িে, খুয়ে িে। 
 
আবম। অকিাৎ দাদা তপ্রয়ম পয়ড় তগয়ে। 
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অমূেয উৎিুক হইো িবেে, কার িয়ি? 
 
আবম আয়দযাপান্ত বিস্তাবর  িণযনা কবরোম। বদনায়ন্ত অমূেযর কায়ে ময়নর িমস্ত কথা না 
িবেয়ে আমার েবে  না।  াহার িবহ  আমার িনু্ধত্ব অবিয়চ্ছদয। 
 
তি শুবনো বকেুক্ষণ েুপ কবরো রবহে।  ারপর িবেে, একটা কাজ করয়ে হে। 
 
আবম বজজ্ঞািা কবরোম, বক কাজ? 
 
োবিয়  োবিয়  অমূেয িবেে, িেি? 
 
আবম অর্ীর হইো িবেোম, িে না। 
 
অমূেয  খন  াহার ম েি প্রকাশ কবরো িবেে। উপিংহায়র কবহে, ত ামার দাদা তর্ 
রকম তিকুি, িুিয় ও পারয়ি না তর্ এর ময়র্য তকান কারেুবপ আয়ে।  ার ওপর তদখ 
তকায়টশন ক্লায়ির উয়েশয শুরু্ পঞ্চমুখ হয়ে কথা কওো নে। আমায়দর ক্লায়ির প্রব ষ্ঠাই 
হয়চ্ছ পবরত্ৰাণাে িারু্নাং বিনাশাে ে দুষৃ্ক াম। ত ামার তকদারদাদা র্বদ এ িমে 
তপ্রমো োে ময়নাবনয়িশ কয়র  াহয়ে বনিে তজয়না এিার তি পরীক্ষাে কার্য  
বস্থব শীে ার পবরেে তদয়ি। আমায়দর উবে  হয়চ্ছ  ায়ক বেবরয়ে আনা। 
 
আবম িবেোম, বকন্তু োই, বিয়ে ত া একবদন িকেয়কই করয়  হয়ি। 
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অমূেয িবেে, আবম বক  ায়  না িেবে। বিয়ে কয়র েীর িয়ি অনগযে তপ্রম কর-র্া 
তোয়ক আিহমান কাে কয়র এয়িয়ে। বকন্তু এ বক? বিয়ের আয়গই তপ্রম! িব য কথা 
িেবি োই, এরকম িায়হবিোনা আমার িহয হে না। তর্ তোক বিয়ে করিার আয়গই 
তকানও তময়েয়ক োেিায়ি অথিা ময়ন কয়র োেিাবি, আবম িবে  ার হৃদে দুিযে। 
বনয়জর ময়নর ওপর  ার শািন তনই। শবি আয়ে  ার হৃদয়ে তর্ বনয়জর েীয়ক ময়নর 
ম  কয়র বনয়ে োেিািয়  পায়র। বকন্তু তকদায়রর ম  তোয়কর পয়ক্ষ-তর্ তগা ে উয়ি 
অবি তপ্রয়মর তনশাে বিয়োর হয়ে আয়ে-পািযািস্থাে বিয়ে করা অ যন্ত ক্ষব কর।–
 ারপর, ময়ন কর, ত ামরা বক্ষ ীনিািুর কায়ে প্রস্তািটা উপবস্থ  করয়ে। 
 
ব বন র্বদ িয়ে িয়িন, আবম ওই ব ন-িের-তেে-করা তেয়েয়ক তময়ে তদি না। বক 
তদয়খই িা তদয়িন। বক্ষ ীনিািুর ম  িুবিমান তোক টাকা তদয়খ। কখনই তময়েয়ক জয়ে 
তেয়ে তদয়িন না। আর তেহারার কথা র্বদ িে, ওইয়টই ত ামার দাদার আয়ে-তেহারাে 
তপট েয়র না। বিংশ শ ািীয় ও পুরুয়ষর রূপ অথযকরী নে। এই তর্ ত ামার িয়ি উবন 
এক তময়ের বিয়ে বদয়  োইয়েন তি তকিে ত ামার রূপ তদয়খ নে। ত ামার ম  বিিান, 
তমর্ািী, িুয়িার্ পাত্ৰ– 
 
আবম িার্া বদো িবেোম, থাক, থাক, আর প্রশংিাে কাজ তনই। িুয়িার্ই িয়ট। 
মারামাবর গুণ্ডাবম এিং েুটিয়ে তর্ িুনাম বকয়ন তরয়খবে! 
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অমূেয উয়িবজ  হইো িবেে, তিই বক কম নাবক! কজন তোয়কর গুণ্ডাবম মারামাবর 
করিার িাহি আয়ে। বিয়শষ  িািােীর? করুক না তদবখ তকদার। বকন্তু র্াক ওিি 
িায়জ কথা।  ুবম র্বদ উপবস্থ  তকদায়রর তপ্রয়মর প্রব কার করয়  রাজী না হও-আবম 
একাই করি। 
 
আবম িবেোম, না। আবম রাজী আবে। বকন্তু তদয়খা কথাটা জানাজাবন না হে। 
 
  
 
পরবদনই আমরা দুই িনু্ধয়  কাগজ কেম েইো বনেৃয়  িবিো তগোম। অয়নক  কয 
অয়নক কাটাকুবটর িার্া তেদ কবরো আমায়দর কবি া প্রিাহ েবেে– 
 
জনম অিবর্ কার ত ামা পয়র অবর্কার 
বপ্রে িয়ে ডাবকিার বদোয়েন বিবর্, 
জাবন না তগা আবম  াহা  িু োবি র্বদ আহা 
পাই াম ত ামা তহন অেকার বনবর্। 
 
ত ামার বিহয়ন শুরু্ প্রাণ তমার কয়র রু্রু্ 
তর্ন তগা বিক ামে বনদারুণ মরু— 
 
আবম িবেোম, এইিার মরুর িয়ি বক তমোয়না র্াে! 
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অমূেয োবিয়  োবিয়  িবেে, গরু—মরু— 
 
আবম হাবিো িবেোম, থাক হয়েয়ে– 
 
িুবনবিড় োোদায়ন জুড়াও কা র প্রায়ণ 
 ুবম এ িাহারা মায়ি িুশী ে  রু! 
 
অমূেয আপবি কবরো িবেে, র্াই িে, এর তেয়ে  ুবম এ িাহারা মায়ি একমাত্ৰ গরু 
তের োে তশানা । 
 
আবম। মায়ন হ  কই? 
 
অমূেয। মায়ন হ  না? এর মায়ন এই হ  তর্—আমার প্রাণ িাহারার ম , শুকয়না,  ায়  
তর্ ক’গাবে ঘাি জোে তি তকিে ত ামাবর জনয, অনয তকান গরু তি ঘাি তখয়  পাে 
না। 
 
এইরূয়প অনব কু্ষি কবি া তশষ হইে।  ারপর একখাবন এয়িয়ের গয়ন্ধ েরপুর 
তগাোপী বেবির কাগয়জ োে কাবে বদো বেবখ  হইে। 
 
বেবপ বেখন তশষ হইয়ে আবম িবেোম, অমূেয, একিার বেবেং বদয়ে পড়য় , তদবখ 
তকমন তশানাে। 
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অমূেয হরয়িাো, তি েেনাকয়ষ্ঠ বেবি পবড়য়  আরম্ভ কবরে– 
 
জনম অিবর্ কার ত ামাপয়র অবর্কার 
বপ্রে িয়ে ডাবকিার বদোয়েন বিবর্, 
জাবন না তগা আবম  াহা  িু োবি র্বদ আহা 
পাই াম ত ামা তহন অেকার বনবর্। 
 
ত ামার বিহয়ন শুরু্ প্রাণ তমার কয়র রু্রু্ 
তর্ন তগা বিক ামে বনদারুণ মরু, 
িুবনবিড় োোদায়ন জুড়াও কা র প্রায়ণ 
 ুবম এ িাহারা মায়ি িুশী ে  রু। 
 
প্রায়ণর তগাপন কথা প্রকাবশয়ে িযাকুে া 
িাবহর হইয়  মাো তমাহ পবরহবর, 
তেখনী তি িার্-িার্ কথা কয়হ আর্-আর্ 
দুোয়র দা ড়ায়ে আয়ে িমর প্রহরী। 
 
োবি িরয়মর িা র্ ময়নর আকুে িার্ 
বগবরজা  বটনী িম র্াে  ি পায়ন, 
 ুবম মম তহ িাগর,  ুবম মম তহ নাগর 
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হ াশা বদও না তেয়ে তপ্রাবষ  পরায়ণ। 
 
কবরিায়র দািীপনা তেয়িবেনু িাবিি না 
বিপুে এ র্রা মায়ি কাহায়রও োে, 
আ র্ায়র একবট দীপ আকায়শ ো য়দর টীপ 
িম  ুবম এ হৃদে কবরোে আয়ো। 
 
 াই আজ তর্য়ে এয়ি পয়ড়বে েরণ তদয়শ 
তজয়না তমায়র এ জগয়  িড় অোবগনী, 
নেয়ন বকয়ির জ্বাো হৃদয়ে বিয়ষর জ্বাো 
কায়ন িায়জ িকরুণ হ াশ রাবগণী। 
 
প্রো  আয়োক বময়শ িােু র্াে বদয়শ বদয়শ 
ক  কুিুবমকা  ায়র বদয়ে তেয়ে প্রাণ, 
পিন ত া জায়ন না  া েুে তিায়ি বনজ িযথা 
জায়ন তিই িুয়ক র্ার বি য়র্ আয়ে িাণ! 
 
 াই এই িাোে া েপে েটুে কথা 
আনময়ন ক শ  িা ুে প্রোপ, 
এই িয়ে ক্ষমা কর একবট কবিন শর 
 যবজোয়ে তমায়র োবহ মদয়নর োপ। 
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–একিার আবিও। ত ামায়ক প্রাণ েবরো তদবখি, ময়নর কথা িবেি। কাে রাবত্ৰ নটার 
িমে; আমায়দর িাবড়র বপেয়ন ত   ুে গায়ের নীয়ে। 
 
ইব  
ত ামাবর আকাবিণী 
র্াহায়ক তেবরওোোর িয়ি তদবখোবেয়ে। 
 
পাি তশষ কবরো অমূেয িবেে,  ুবম থাকয়ি গায়ের ওপর, আবম বকেু দূয়র আড়ায়ে 
েুবকয়ে থাকি।  ুবম তজায়র বশি বদয়েই আবম এয়ি রিাি হয়স্ত আিামী তগ্রপ্তার করি। 
 
 খবন দাদার নায়ম বেবি তপাস্ট করা হইে। 
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3  
শহয়রর তর্ পাড়াটাে আমায়দর িাি  াহা শহর-িাজার হইয়  তিশ একটু দূয়র িবেো 
িকে িময়েই তিশ বনজযন এিং তকাোহেশূনয। আমায়দর কয়েকবট িািােী েিপবরিার 
েইো এই কু্ষি বনেৃ  পাড়াবট গবি । স্থানবটও খুি ময়নারম। পাড়ার গৃহগুবেয়ক দুই 
তেণীয়  বিেি কবরো দীঘয ঋজু পথ েবেো বগোয়ে। পয়থর দুইর্ায়র িড় িড় পুরা ন 
নিািী আময়ের গাে পথবটয়ক োোে োবকো রাবখোয়ে। িাবড়গুবের বপেনও বিস্তর 
পব   জবমর উপর ঐরূপ গাে িুবনবিড় কানয়নর িৃবি কবরোয়ে। 
 
তেয়েয়িোে এই  রুিীবথকার মাথার উপর ক  স্তব্ধ বিপ্রহয়র ক  তজযাৎিাপ্লাবি  
বনবশয়  তকাবকে িারিার কুহবরো উবিোয়ে শুবনোবে। ক  অন্ধকার রায়ত্ৰ িাবড়র 
বপেনকার িয়নর বদয়ক  াকাইয়  েে কবরোয়ে। এখন তিই িি কথা ময়ন পয়ড়। িৃি 
েবম্ব জট িটগােগুোয়ক পয়থর পায়শ িাবর িাবর দা ড়াইো থাবকয়  তদবখো মনটা 
শ িষয পূয়িযকার ক  অিংেগ্ন স্বয়ে বিজবড়  হইো র্াে। 
 
িাবড়র বপেয়ন ো কা জবম পবড়ো থাকাে আর বকেু না তহাক, িাবড়র তময়েয়দর খুি 
িুবির্া হইোবেে।  া হারা স্বচ্ছয়ন্দ িকে িমে বখড়বক বদো এিাবড় ওিাবড় র্া াো  
কবরয়  পাবরয় ন। 
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এিার আমায়দর অ যন্ত ঘবনষ্ঠ একবট পবরিায়রর পবরেে বদি। বক্ষ ীন্দ্রিািু পূয়িয িািজজ 
বেয়েন। পঞ্চাশ িৎির িেয়ি ব বন কায়র্য অিির গ্রহণ কবরো আজ িা  িৎির এখায়ন 
ঘরিাবড় কবরো িাি কবরয় য়েন। আমায়দর িাবড়র কয়েকখানা িাবড় পয়রই  া হার গৃহ। 
 
বক্ষ ীন্দ্রিািুর এক পুত্ৰ অবনে, তিই তজযষ্ঠ।  াহার পয়র দুই কনযা-িরস্ব ী ও িীণা। 
বক্ষ ীনিািু র্বদও িা  িৎির কায়র্য অিির েইোয়েন  থাবপ  া হার স্বাস্থয খুি োেই 
আয়ে। েুে এখয়না অয়র্যক পায়ক নাই।  াহার প্রর্ান কারণ তিার্হে এই তর্ ব বন এ–
কাে িৎির িাংিাবরক িকে আয়োেনা পবর যাগ কবরো তকিে তিদান্ত েো 
কবরয় য়েন। এ বিষয়ে  া হার জ্ঞান অিামানয। 
 
বক্ষ ীনিািু র্খন প্রথম এখায়ন আয়িন  খন িরস্ব ীর িেি আট িৎির এিং িীণার 
পা ে। প্রথম হইয় ই আমায়দর িয়ি বক্ষ ীনিািুর পবরিারিয়গযর খুি মাখামাবখ হইো 
তগে। বকেুবদয়নর ময়র্যই মা বিক কবরো তেবেয়েন তর্ িীণায়ক  া হার িরু্ কবরয়িন। 
মার বিশ্বাি  া হার েুটেুয়ট তেয়ের পায়শ এই টুকটুয়ক তময়েবট বদিয মানাইয়ি। অ এি 
িকয়েই আমায়ক িীণার েবিষযৎ ির িবেো জাবন । এিং এ পর্যন্ত তকানবদক হইয় ই 
এবিষয়ে তকান ওজর-আপবি উয়ি নাই। িরস্ব ী তিোরীর এ পর্যন্ত ির োে ঘবটো উয়ি 
নাই। তকন জাবন না। তময়েবট তিশ-িমে িমে ময়ন হে আমারবটর ম ই তর্ন তি োে। 
িো িাহেয, ইহায়ক তদবখোই আমার দাদাবট পুষ্পর্ন্বার তকায়প পবড়োয়েন। 
 
আন্দাজ তপৌয়ন আটটার িমে বগো িরস্ব ীয়দর িাবড়র বপেনকার ত   ুে গায়ে 
উবিোম। গােটা িড় নে—অয়পক্ষাকৃ  খিাকৃব । গায়ে উবিো জবম হইয়  প্রাে দশ েুট 
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উয়র্যিয একটা মজিু  ডায়ের দুইবদয়ক পা িুোইো িবিোম।  ারপর বপি আর একটা 
ডায়ে তহোন বদো বনবিন্ত ময়ন বিগায়রট টাবনয়  োবগোম। দাদা বেবি পাইোয়েন 
তদবখোবে-অ এি বনিে আবিয়িন। পায়ে অবস্থর া তহ ু বকেু আয়গ আবিো পয়ড়ন এই 
েয়ে িকাে িকাে পাহারা আরম্ভ কবরোম। দাদায়ক তদবখিামাত্ৰ বকরূয়প  া হার ঘায়ড় 
োোইো পবড়ি  াহা বিক কবরো রাবখোম। অমূেয বনিে বনকয়টই তকানখায়ন েুকাইো 
উৎকণযোয়ি আমার বশয়ির প্র ীক্ষ্ণ কবরয় য়ে। ো দ প্রস্তু , এখন বশকার আবিয়েই হে। 
 
বকেৎক্ষণ এইরূপ অন্ধকায়র িবিো মশা  াড়াইয় বে এমন িমে পদশি শুবনো 
েমবকো উবিোম। তদবখ দুইজন তোক আবিো গায়ের  োে কয়েকটা তেোর রাবখো 
তগে। বকেু িুবিয়  পাবরোম না। পরীক্ষয়ণই বক্ষ ীনিািু  া হার পুত্ৰকনযা ও পেীর 
িবহ  আবিো তেোরগুবে অবর্কার কবরো িবিয়েন। আবম প্রমাদ গবণয়  োবগোম। বক 
েোনক! তক জাবন  তর্ ইহারা এই িমে এই গায়ের  োে আবিো িয়িন। র্বদ এই 
িমে ইহারা থাবকয়  থাবকয়  আমার িুবিমান দাদাবট আবিো দশযন তদন  াহা হইয়ে 
বক হইয়ি োবিো আবম ঘাবমো উবিোম। আবম র্বদ এই গায়ের উপর র্রা পবড়  াহা 
হইয়ে অিস্থায়্টা বকরূপ দা ড়াইয়ি ময়ন কবরো আমার িিয়ি কা টা বদে। অিংখয মশা 
অিায়র্ আমায়ক কামড়াইয়  োবগে, আবম হা  নাবড়ো  াহায়দর  াড়াইয়  পাবরোম 
না। বক জাবন, র্বদ শি হে। আড়ি হইো িবিো রবহোম-েয়ে  ােু পর্যন্ত শুকাইো 
কাি হইে তগে। বনয়জর দুরিস্থা তদবখো বনয়জরই কান্ন্া আবিয়  োবগে। 
 
গৃবহণী বিস্তর গল্প কবরয়  োবগয়েন। িংিায়রর কথা, িাবহয়রর কথা, তময়েয়দর বিিায়হর 
কথাও দুএকিার  ুবেয়েন। অবনে মায়ি মায়ি মার কথাে তর্াগ বদয়  োবগে। 
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রাবত্ৰ র্খন তপৌয়ন নেটা  খন বক্ষ ীনিািু তশষ এক হাই  ুবেো উবিো তগয়েন। র্াইিার 
িমে অবনেয়ক িবেো তগয়েন, অবনে,  ুবম এখন তথয়ক একটু কয়র তিদান্ত পড়। 
 
বক্ষ ীনিািুর িয়ি গৃবহণী এিং অবনেও উবিো তগে। আবম ময়ন ময়ন ক কটা আশ্বস্ত 
হইোম। 
 
আর িকয়ে েবেো তগয়ে িীণা িরস্ব ীর পায়শর তেোয়র বগো িবিে। বকেুক্ষণ েুপ 
কবরো থাবকো িবেে, বদবদ,  ুবম আজকাে কবি া তেখা। আমাে তদখাও না ত া 
 
িরস্ব ী। তদখাই না? 
 
গেীর অবেমায়নর িুয়র িীণা িবেে, কই তদখাও। 
 
িরস্ব ী অপরার্ীর ম  েুপ কবরো রবহে। বদবদ তদাষ স্বীকার কবরে তদবখো িীণার আর 
রাগ রবহে না। তি হাবিো িবেে, িুয়িবে, িয়রর কথা তেখা হে। বকনা। োেিািার 
কথা তর্ ির োড়া আর কারও বিষে হইয়  পায়র না।  াহা িীণা বিেক্ষণ জবন । 
 
িরস্ব ী িবেে, মাথা তনই মাথািযথা। িবেি ত া ত ার িয়রর কথা বেয়খ বদয়  পাবর। 
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একটু েুপ কবরো থাবকো িীণা িবেে, হ ুঁঃ, বক বেখয়ি?  াহার কেস্বয়র েজ্জার িবহ  
তকৌ ূহয়ের তর্ একটা িন্দ্ব েবেয় বেে গায়ের উপর থাবকোও আবম  াহা িুবিয়  
পাবরোম। িরস্ব ী িবেে, প্রথয়মই  া র রূপ-িণযনা করা র্ায়ি।  ার খাবনকটা উদাহরণ 
তশান– 
 
মুণ্ডখাবন তকশমাত্ৰ হীন তর 
ইন্দ্রেুপ্ত অ ীি মিৃণ তর 
তিযামিৎ বদগয়ন্ত বিেীন তর! 
বটবকট বিশাে দিজেন্তী তর 
িণয বজবন আিায়মবর দন্তী তর 
রা কানা এমবন বকম্বদন্তী তর। 
 
প্রকৃ পয়ক্ষ আমার বদগন্তিযাপী টাবকও নাই, বটবকও নাই, আিায়মর হাব র ম  িণযও নে 
এিং রা কানার বকম্বদন্তীটা বন ান্তই বেবিহীন। িরস্ব ীর িণযনাটা তর্ আগায়গাড়াই 
একটা মস্ত েুে  াহা তিার্কবর কাহায়কও িুিাইো িবেয়  হইয়ি না। কারণ তর্খায়ন 
মুণ্ডখাবন তকশমাত্ৰহীন, তিখায়ন বিশাে দিজেন্তীর ম  বটবকর স্থান তকাথাে। টাক বকেু 
বটবকর জনয িংস্থান রাবখো পয়ড় না। 
 
িীণা িয়রর এইরূপ িণযনা শুবনো েবটো তগে। কাহারই িা িহয হে! িবেে, ওই রকম 
িুবি? োবর ত া জান  ুবম 
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িরস্ব ী িবেে, না িিই  ুই জাবনি। ত ার ির িয়ে শুরু্  ুই তদবখি আমরা ত া 
তদখয়  পাই না।–আচ্ছা িীণা,  ায়ক ত া তিই কয়ি তদয়খবেি, আজকাে ত া িাবড়র 
তে য়র আয়িও না। বক কয়র জানাবে তর্ তি ওইরকম হয়ে র্ােবন। 
 
িীণা িবেে, িাুঁঃ, তরাজ িাবড়র িুমুখ বদয়ে কয়েজ র্াে। 
 
িরস্ব ী। আর  ুবম িুবি েুবকয়ে েুবকয়ে  ার মুখখাবনর ওপর দৃবি দাও? দা ড়াও না, 
কােই আবম  ায়ক িাির্ান কয়র বদবচ্ছ তর্ন এ রাস্তা বদয়ে আর কয়েজ না র্াে। 
 
র্রা পবড়ো বগো িীণা বদবদর গো জড়াইো র্রে।  াহার িুয়ক মুখ েুকাইো িবেে, না 
োই বদবদ!  াহার তিার্হে বিশ্বাি তর্ িরস্ব ী ি যি যই আমায়ক ও-পথ বদো কয়েজ 
র্াইয়  িারণ কবরয়ি। কবরয়েও তি িারণ ক দূর গ্রাহা হই  িো বনষ্প্রয়োজন। 
 
িরস্ব ী িবেে, তিশ োই বদবদ, িরং  ায়ক িয়ে তদি তর্ন রবিিায়রও কয়েজ র্াে। 
 
রবিিায়র কয়েজ না থাকা তর্ ক দূর ক্ষব কর  াহা আবম ময়ময ময়ময উপেবব্ধ কবরয়  
োবগোম। 
 
িরস্ব ী িবেে, আচ্ছা িীণা,  ুই তর্ এখন োবর ির ির কয়র োোবচ্ছি (িরস্ব ীর 
িয়েহ তকৌ ুয়কর স্বর আরও তেহ-তকামে হইো আবিে)  ুই র্খন বিয়ে হয়ে িয়রর 
কায়ে েয়ে র্াবি, আমার জয়নয মন তকমন করয়ি না? 
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তিা টেুোয়না িুয়র উির হইে, করয়ি না িুবি? মুহূ যপূয়িযর হায়িযাজ্বে েকু্ষ তর্ জয়ে 
টেটে কবরয় য়ে রাবত্ৰর অন্ধকায়রও  াহা আমার কায়ে তগাপন কবরয়  পাবরে না। 
 
িরস্ব ী তোটয়িায়নর গো জড়াইো র্বরো একবট েুম্বন কবরে।  ারপর তিই োয়ি 
উেয়ে উেয়ের গো জড়াইো িবিো রবহে।  াহায়দর ময়নর ময়র্য তর্ গেীর োেিািার 
তরা  িবহয় বেে কথা কবহো তকহ  াহায়  িার্া বদে না। 
 
বকেৎক্ষণ এইরূয়প থাবকো িীণা হিাৎ িয়জায়র িবেো উবিে, বদবদ, একটা কাজ করয়ে 
হে। না। কথাটা এরূপোয়ি িবেো তেবেোই আিার েজ্জাে েুপ কবরো তগে। 
 
িরস্ব ী িবেে, বক কাজ? 
 
তকানরূয়প েজ্জা দমন কবরো িীণা থাবমো থাবমো িবেয়  োবগে,  ুবম র্বদ ওর 
দাদায়ক-ঐ বর্বন ন ুন এয়িয়েন  া য়ক বিয়ে কর— াহয়ে বকন্তু— 
 
িরস্ব ী হাবিে, িবেে,  াহয়ে বকন্তু ত ামার মুণু্ড।  ুই োবর তিাকা িীণা। 
 
এরূপ অপিায়দও িীণা দবমো তগে না, িুবির পবরেে বদো িবেে, তকান বদবদ, তদখয়  
ত া মন্দ নে। 
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িরস্ব ী িবেে, ত ার িয়রর তেয়ে োে! 
 
কথাটা িীণা স্বীকার কবরে বকনা জাবন না, বকন্তু িবেে,  য়ি তকন বিয়ে কর না। 
 
িরস্ব ী দুিাবমর হাবি হাবিো িবেে, আমায়দর িুরু্যযো োকরও ত া ত ার িয়রর তেয়ে 
তদখয়  োে,  য়ি  ায়কই বিয়ে কবর না তকন? 
 
 ুেনা শুবনো িীণা বখেবখে কবরো হাবিো উবিে। র্ ই  াহার িুরু্যযো োকয়রর িম ে 
নািা, িম্মাজযনীর নযাে গুম্ফ এিং আেুয়েরা তোখ ময়ন পবড়য়  োবগে   ই  াহার 
হাবির উৎি উেবেো উবিয়  োবগে। তশয়ষ অয়নক কয়ি হাবি থামাইো একটু বস্থর 
হইো িবেে, না বদবদ, ত ামাে ও য়ক বিয়ে করয় ই হয়ি।  াহয়ে তকমন আমরা 
একিয়ি থাকয়িা। 
 
আমার বকন্তু দর্র্যেুযব  ঘবটয় বেে। ইচ্ছা হইয় বেে গাে হইয়  নাবমো বগো িবে, 
মহাশোিে, আপনায়দর িৎপরামশয আবম শুবনো তেবেোবে। এখন শীঘ্র এ স্থান হইয়  
পোেন করুন, নবহয়ে আিন্ন্ বিপদ। 
 
িরস্ব ী িীণার কথার উিয়র হাবিো িবেে, আচ্ছা আচ্ছা, তি হয়ি এখন। মা ডাকয়েন 
শুনয়  পাবচ্ছি? 
 
িীণা বজজ্ঞািা কবরে,  ুবম র্ায়ি না? 
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িরস্ব ী িবেে,  ুই র্া, আবম র্াবচ্ছ। 
 
িীণা েবেো তগে। ঘায়ির উপর  াহার পদশি বমোইো তগয়ে পর িরস্ব ী তেোর 
োবড়ো উবিো দা ড়াইে।  ারপর তিই  ৃণািৃ  েূবমর উপর ন জানু হইো িবিো রু্ি 
কয়র গাঢ়স্বয়র ডাবকে, েগিান, িীণার আমার মিে কর। তোট তিানবট তর্ন  ার 
স্বামীয়ক তপয়ে িুয়খ থায়ক। 
 
গায়ের উপর আবম স্তবম্ভ । আর একটু হইয়েই পদস্থেন হইো পবড়ো র্াই াম। 
 
এমন িমে পদশি। অনথয িম্ভািনাে আবম বশহবরো উবিোম। অব  িাির্ায়ন পা 
বটবপো বটবপো তক বিক গাে োে আবিো দা ড়াইে। িুবিয়  িাবক রবহে না তর্ দাদা 
আবিোয়েন।  া হার গায়ে কায়ো তকাট, পায়ে িাবণযি পাম্পিু। পবরর্ায়ন কাোয়পয়ড় 
রু্ব —আগায়গাড়া অবেিায়রর িাজ। 
 
িরস্ব ী েবকয়  উবিো দা ড়াইো িবেে, তক? 
 
দাদা একিার কাবশো গো িাে কবরো একটু ই স্ত  কবরো িবেয়েন, আবম। 
 
 ীব্ৰকয়ে িরস্ব ী িবেে, তক  ুবম? 
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দাদা িশয়ঙ্ক উির কবরয়েন, আবম–তকদার। 
 
িািয়র্য িরস্ব ী বজজ্ঞািা কবরে, আপবন এখায়ন-এ  রায়ত্ৰ! বিিে  াহার স্বাোবিক 
েজ্জায়ক পর্যন্ত অবেেূ  কবরো তেবেোবেে। 
 
দাদা বির্াকবম্প  স্বয়র িবেয়েন, তকন,  ুবম–আপবন আমাে ডায়কনবন? 
 
িরস্ব ী শুরু্ িবেে, আবম? আপনায়ক? 
 
দাদা েী  হইয়েন, িবেয়েন,  য়ি এ বেবি কার? বেবি? 
 
তদবখ! িবেো িরস্ব ী অগ্রির হইো দাদার হা  হইয়  বেবিখানা েইে। একটু দা ড়াইো 
বক োবিে।  ারপর বেবি েইো র্ীরপয়দ েবেো তগে। দাদা দা ড়াইো রবহয়েন, বনিা  
বনষ্কম্প দীপবশয়খি। 
 
আমার অিস্থা দাদার অয়পক্ষাও তশােনীে তর্য়হ ু আবম গায়ের উপর। বশবথে হস্ত হইয়  
গায়ের োে োবড়ো তগে। আবম পবড়ো র্াইয় বেোম, হিাৎ ময়ন হইে পড়াটা োে 
তদখাে না।  াই প নয়ক েম্ফয়ন পবরণ  কবরো দাদার ঘায়ড়র উপর পবড়োম। দাদা 
িয়িয়গ আমায়ক তিবেো তেবেো েুটয়েন। বকন্তু  খবন তেোয়র োবগো আোড় খাইয়েন। 
গড়াইয়  গড়াইয়  উবিো আিার েুবটয়েন। এিার োয়গযর পবরহাি আরও বনমযম। একটা 
প্রােীর  ুবেিার জনয খাবনকটা কাদা দ োবর করা বেে। দাদা তিই কাদাে পবড়ো 
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গড়াগবড় খাইয়েন। বকন্তু ইহায় ও  া হার পোেনসৃ্পহা কবমে না। কদযমমুি হইো 
দ্রু গব য়  পোেন কবরয়েন। 
 
অমূেয শি শুবনো আবিো পবড়োবেে।  াহায়ক দু কথাে ঘটনাগুবে িুিাইো বদো 
 াড়া াবড় িাবড় বেবরো তদবখ দাদা আিুে হইয়  নায়কর ডগা পর্যন্ত কাদা মাবখো িবিো 
আয়েন। এক পাবট জু া বেবরোয়ে— াহাও বেন্ন্বেন্ন্। িড় তিৌবদবদ জে বদো কাদা 
রু্ইো বদয় য়েন, বকন্তু র্  না কাজ কবরয় য়েন  াহার ে ুগুযণ হাবিয় য়েন। 
 
দাদা রাবগো িবেয় য়েন,  ুবম ত া হািয়িই তিৌবদ। 
 
বক র্া না বিয়ষ জাবনয়ি তি বকয়ি 
ক ু আশীবিয়ষ দংয়শবন র্ায়র! 
 
আমার ম  অিস্থা হয়ে িুিয়  পারয় । 
 
এমন িমে আবম বগো উপবস্থ , িবেোম, এবক দাদা, ত ামার এ মুব য হে বক কয়র? 
 
তিৌবদবদ কয়ি হাবি থামাইো িবেয়েন, ষা য়ড়  াড়া কয়রবেে! িবেোই আিার অপবরবম  
হাবিয়  োবগয়েন। 
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আবম িবেোম, ষা য়ড়  াড়া? িে বক? আমায়দর পাড়ার তিই কায়ো ষা ড়টা িুবি? ওটা 
র্খন োে থায়ক  খন তিশ থায়ক। বকন্তু রাগয়ে আর রয়ক্ষ তনই। আচ্ছা দাদা, ষা য়ড় 
 াড়া কয়রবেে ত া একটু আয়স্ত তদৌড়য়ে না তকন? Shakespeare িয়েয়েন, They 
stumble that run fast! 
 
দাদা তদবখয়েন রাগ করা িৃথা। তরায়র্র বশখায়ক র্ ই ব বন প্রদীপ্ত কবরিার তেিা 
কবরয় বেয়েন, আমায়দর হাবির উচ্ছায়ি   ই  াহা বনবেো র্াইয় বেে। বনরুপাে হইো 
দাদা ঔদািীনয অিেম্বন কবরয়েন। িবেয়েন, He laughs at scar that never felt 
a wound. ত ামায়ক ষা য়ড়  াড়া করয়ে তদখি তকমন Shakespeare-এর উপয়দশ 
ময়ন থায়ক। 
 
আবম িবেোম, দুুঁঃয়খর বিষে আমাে কখয়না ষা য়ড়  াড়া করয়ি। বকনা  া তকউ জায়ন 
না। র্বদই িা কয়র  ুবম হেয় া  খন উপবস্থ  থাকয়ি না। র্াক, বকন্তু  ুবম  খন তকন 
একটা গায়ের ওপর উয়ি পড়য়ে না? 
 
দাদা এয়ক আমায়দর বিদ্রুপিায়ণ একটু কািু হইো পবড়োবেয়েন,  াহার উপর ময়নর 
ময়র্য তঘার র একটা উয়িজনা বেে। ব বন  াড়া াবড় িবেো তেবেয়েন, গাে তথয়কই 
ত া ষা ড়টা– িবেয়  িবেয়  থাবমো তগয়েন। 
 
আবম িবেোম, বক রকম, গাে তথয়ক ষা ড় নামে? আজকাে বক ষা ড়গুয়ো গায়ে উিয়  
আরম্ভ কয়রয়ে নাবক? 
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তিৌবদবদ বকন্তু এ ক্ষণ হাবিো মাবটয়  েুটাইো পবড়য় বেয়েন। 
 
দাদা তিো ি কথাটা িবেো তেবেো বিষম বিপয়দ পবড়োবেয়েন।  া হার িিয়ি তঘার 
অস্ববস্তর েক্ষণিকে স্পি হইো উবিোবেে। ত াোয়ে বদো গা মুবেয়  মুবেয়  তিৌবদবদর 
উয়েয়শয িবেয়েন, — 
 
ত ামরা হাবিো িবহো েবেো র্াও 
কুেকুে কে নদীর তরায় র ম । 
 
শুরু্ হািয় ই জান। 
 
তকৌ ুকেটা উেবেয়ে তোয়খ মুয়খ– 
 
তকিে োোবক করয় ই পার। িাস্তি জগয় র অবেজ্ঞ া ত া আর বকেুই হে না। 
িবেয়  িবেয়  পৃষ্ঠ প্রদশযন কবরয়েন। 
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4  
রায়ত্ৰ বিোনাে শুইো র্খন ঘটনাবট আগায়গাড়া আয়োেনা কবরো তদবখোম  খন িযাপার 
িড় তকৌ ুকপ্রদ িবেো তিার্ হইে না। একজনয়ক জি কবরয়  বগো ঘটনােয়র 
আমরাই জি হইো তগোম। এখন তঘার িঙ্কট। িরস্ব ী তিই কাল্পবনক তপ্রম-কবি া 
পবড়ো র্বদ ঘুনাক্ষয়র জাবনয়  পায়র তর্ ইহা আমার কাজ  াহা হইয়ে অনথয ঘবটয়ি। 
দাদা এ কেঙ্ক হইয়  উিার পাইয়েও পাইয়  পায়রন, বকন্তু আমার বনষৃ্কব  নাই। 
দুবিন্তাে আমার মাথার বে রটা আগুন হইো উবিে। বকন্তু আত্মরক্ষার তকান উপাে 
খু বজো পাইোম না। বেবে, কবরোবে বক? একবট কুমারী তময়ের িিযনাশ কবরয়  
িবিোবে? এখন র্বদ এই কথা তকানরয়ম প্রকাশ হইো পয়ড়, তোয়ক বক ময়ন কবরয়ি? 
মুয়খ বকেু িেুক িা না িেুক ময়ন ময়ন বনিে োবিয়ি তর্ িরস্ব ী ি যই দাদায়ক বেবি 
বেবখোবেে। এখন দুনায়মর েয়ে স্বীকার কবরয় য়ে না। অথে তি তিোরী বনষ্পাপ। আবম 
এই অপরায়র্র জনয বনয়জয়ক ক্ষমা কবরয়  পাবরোম না। বনয়জর বনিুবি ার উপর িহর 
িহর অশবনিম্পা  কামনা কবরয়  কবরয়  িমস্ত রাবত্ৰ আমার ঘুম হইে না। 
 
পরবদন তিো প্রাে আটটার িমে দাদা র্খন পায়ি ময়নাবনয়িশ কবরিার জনয বিবির্ তেিা 
িয়ত্ত্বও কৃ কার্য হইয় বেয়েন না,  খন আবম বগো িবেোম, দাদা, কাে তকান 
জােগাটাে ত ামাে ষা য়ড়  াড়া কয়রবেে? 
 
দাদা শুষ্কমুয়খ উির কবরয়েন, ওই পুি বদয়কর তমায়ড়র ওপর। 
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আবম বজজ্ঞািা কবরোম, পাম্পিুও তিইখায়নই হাবরয়েে, না? 
 
উিয়র দাদা শুরু্ ঘাড় নাবড়য়েন। 
 
 খন আবম কদযমপবরপুি জু ার পাবটটা িাবহর কবরো িবেোম,  াহয়ে এখান 
বক্ষ ীনিািুর িাবড়র বপেয়ন বক কয়র তগে? 
 
দাদার মুখ শুকাইো তগে। দুিার তেয়ক বগবেো িবেয়েন,  ইয় া—বক কয়র তগে! 
 
জু াটা একয়কায়ণ তেবেো বদো আবম  া হার িমু্ময়খ একটা তেোয়র িবিো িবেোম, 
বময়থয তকন আমার কায়ে েুয়কাচ্ছ দাদা।  ার তেয়ে আমার কায়ে িি কথা খুয়ে িে 
না। আবম র্বদ বকেু করয়  পাবর। আবম কাউয়ক িেি না। 
 
দাদা বকেুক্ষণ েুপ কবরো রবহয়েন,  ারপর েগ্নস্বয়র িবেয়েন, কাউয়ক িবেি না। 
 
 ারপর ব বন র্াহা িবেয়েন,  াহার মময এই : িরস্ব ী  া হায়ক এয়িে মাখায়না কাগয়জ 
কবি াে বেবি বদোবেে; তিই বেবির বনয়দযশ অনুিায়র ব বন কাে রায়ত্ৰ িরস্ব ীর িাবড়র 
বপেয়ন বগোবেয়েন। িরস্ব ীও তিখায়ন বেে। বকন্তু বেবির কথা শুবনো তি আকাশ হইয়  
পবড়ে।  ারপর বেবিখানা েইো েবেো তগে। এমন িমে গাে হইয়  ই যাবদ। 
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বিিরণ তশষ হইয়ে দাদা একটু বিষায়দর হাবি হাবিো িবেয়েন, Frailty, thy name 
is woman! 
 
র্ দূর বিবি  হওো স্বাোবিক   দূর বিবি  হইো গল্প শুবনয় বেোম; এখন দাদার 
দুুঁঃয়খ৷ িাস্তবিক দুুঁঃবখ  হইো িবেোম, তকমন, তপ্রয়মর তনশা েুয়টয়ে ত া? 
 
এইিার দাদা েেঙ্কর উয়িবজ  হইো উবিয়েন। তিাজা হইো িবিো প্রদীপ্ত কয়ে 
িবেয়েন,  ুবম কুে করবে। িয়ন্তাষ!  ুবম ময়ন করবে আবম একটা অন্ধ তমাহ িা আর 
বকেুর িশি যী হয়ে  া র প্রব  অনুরি হয়েবে। বকন্তু ত ামার ম  েুে তিার্হে তকউ 
কখয়না কয়রবন।  ুবম বক ময়ন কর কাে ব বন আমাে প্র যাখযান কয়রয়েন িয়েই আমার 
িমস্ত তপ্রম েুপ্ত হয়ে তগয়ে? না; িরং  া র প্রব  আমার েিা শ গুণ তিয়ড় তগয়ে।  া র 
এই বশক্ষা আবম জীিয়ন েুেি না। ব বন বশবখয়েয়েন তর্ োেয়িয়ি প্রব দান োইয়  
তনই। আমরা তেখাপড়া বশয়খবে, িড় িড় আইবডো ময়নর ময়র্য র্ারণা করয়  তেিা কবর, 
বকন্তু একথাটা পূয়িয কখয়না োিয়  পাবরবন।  ার কারণ বক জান? কারণ-মানুয়ষর মন 
িড় প্রিে-িড় স্বাথযপর!  াই একগুণ বদয়ে দশগুণ তপয়  োে। আর স্বায়থযর তমায়হ 
িহজিুবিটুকুরও গো বটয়প র্য়র। িবেয়  িবেয়  দাদার স্বরা তর্ন বনবেো আবিে। 
 
আমার অ যন্ত অনুয়শােনা হইে। ইচ্ছা হইে িি কথা িবেো তেবে। বকন্তু  াহায়  
আরও বিপদ। িরস্ব ী বেবি তেয়খ নাই জাবনয়  পাবরয়ে দাদার র্ন্ত্রণা তর্ ক দূর িাবড়ো 
র্াইয়ি  াহা িো : একটা মন েইো িারিার তকৌ ুক কবরয়  ইচ্ছা হইে না। কারণ 
বনয়জর মনও খুি suস্থ বেে না। 
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বিক তিই িমে তিৌবদবদ প্রয়িশ কবরো একটু তর্ন হাবি-হাবি িুয়র িবেয়েন, বক হয়চ্ছ 
ত ামায়দর িাকুরয়পা? 
 
কথাগুে দাদায়কই িয়ম্বার্ন করা হইোবেে। ব বন কাষ্ঠহাবি হাবিো িবেয়েন, ও বকেু 
নে তিৌবদ— 
 
তিৌবদবদ হািযেঞ্চে তোয়খ েুেবি কবরো িবেয়েন,  িু শুবনই না। 
 
তিৌবদবদর র্রন তদবখো তিার্ হইে হেয় া দাদার উয়িবজ  িিৃ া শুবনোয়েন। বকন্তু 
িহিা র্রা তদওো হইয়ি না। অথে তময়েমানুয়ষর কায়ে বটো হইয়েই র্রা পবড়িার েে। 
 াই একটু  ীব্ৰকয়ে িবেোম, িেয়ে বক িুিয়  পারয়ি তিৌবদ! এিি বেেজবের কথা। 
 
তিৌবদবদ এিার গেীর হইয়েন, িবেয়েন, ব বন প্র যাখযান কয়রয়েন িয়ে আমার োেিািা 
একটুও কয়ম র্ােবন, োেয়িয়ি প্রব দান োইয়  তনই,-এইিি িুবি ত ামায়দর 
বেেজবের কথা। 
 
দাদা িুয়ক ঘাড় গু বজো েুপবট কবরো িবিো রবহয়েন। আবমও ময়ন োবর অস্বচ্ছন্দ া 
অনুেি কবরয়  োবগোম। বকন্তু  থাবপ োবড়িার পাত্ৰ নে। িবেোম, বনিে। ময়নর 
িৃবিগুবেয়ক পুঙ্খানুপুঙ্খোয়ি বিয়েষণ করার শােই ত া— 
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তিৌবদবদ মুখ আরও গেীর কবরো িবেয়েন,  য়ি িাকুরয়পা, ত ামায়দর ও শাে পয়ড় 
কাজ তনই। ত ামরা তেয়েমানুষ, তশয়ষ মাথা বিগয়ড় র্ায়ি। 
 
আবম হাবিো তেবেোম। িবেোম, তদখ, তিৌবদ, ত ামার িিরকম েণ্ডাবম িইয়  পাবর। 
বকন্তু ওই গাষ্ঠীর মুখ িইয়  পাবর না। গােীর্য ত ামার মুয়খ একটুও মানাে না। 
 
তিৌবদবদও হাবিো তেবেয়েন, কবহয়েন, তিশ মাবন। বকন্তু বময়থয কথাও ত ামায়দর মুয়খ 
একটুও মানাে না-িেয়  তগয়েই র্রা পয়ড় র্াও। তমজ িাকুরয়পা তর্ তজায়র িাবগ া 
করবেয়েন, িাইয়রর ঘর তথয়ক িািাও তিার্হে দুএক কথা শুয়ন থাকয়িন। 
 
দাদা অ যন্ত শবঙ্ক  হইো আমার মুয়খর বদয়ক োবহয়েন। আবম ইবিয়   া হায়ক শান্ত 
হইয়  িবেোম। কারণ িািা তর্ বকেু শুবনয়  পান নাই। ইহা বনবি ! একিার ময়েে-
পবরিৃ  হইো িবিয়ে িাজনাবদও  া হার কায়ন র্াই  না। 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, এখন েক্ষ্মী তেয়ের ম  িয়ে তেে ত া িযাপারটা বক। আমার র্ দূর 
িয়ন্দহ হে কাে রাবিয়রর ঘটনার িয়ি এর তকান িংরি আয়ে। 
 
দাদা অ যন্ত েী  হইো পবড়য়েন। তকানরয়ম  া হায়ক আশ্বস্ত কবরো িবেোম, দাদা, মা 
দেুঁঃ, তিৌবদয়ক িি কথা িয়ে তেো র্াক।  ারপর র্া হে হয়ি। আর না িয়েই িা কুঁঃ 
পন্থা। 
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দাদা অগ যা রাজী হইয়েন।  খন আবম তিৌবদবদয়ক টাবনো আর একটা ঘয়র েইো বগো 
িমস্ত খুবেো িবেোম। বনয়জর দুসৃ্কব র কথা বকেুমাত্ৰ তগাপন কবরোম না। িমস্ত শুবনো 
তিৌবদবদ গায়ে হা  বদো োবিয়  িবিয়েন। 
 
বকেুক্ষণ োবিো িবেয়েন, িাকুরয়পা, কাজটা োে হেবন। িরস্ব ী িড় োোক তময়ে, তি 
এ বিষে বনয়ে তগােমাে করয়ি না। বকন্তু এ তর্ ত ামার কাজ  া তি কবি া তদয়খই 
িুিয়ি। তিটা বকন্তু োে হয়ি না োই।  ার তেয়ে  ুবম বগয়ে  ার কায়ে বনয়জর িমস্ত 
তদাষ স্বীকার কয়র ক্ষমা তেয়ে এি।  াহয়ে তি িহয়জ ত ামাে ক্ষমা করয়  পারয়ি। 
আর ত ামার দাদার কথা-তি। আবম আয়রা তেয়ি তদখি। 
 
োবিো বেবন্তো তিৌবদবদর কথাম ই কাজ করা িমীেীন তিার্ কবরোম। আরও ময়ন ময়ন 
বস্থর কবরোম বনয়জর জনয মাজযনা ত া োবহিই, তিই িয়ি দাদার মাজযনাটাও স্বীকার 
করাইো েইি। 
 
দিকায়ে আন্দাজ পা েটার িমে দাদায়ক েইো িাবহর হইোম। িবেোম, েে দাদা, একটু 
তিবড়য়ে আিা র্াক। 
 
দাদা উদািোয়ি িবেয়েন, তকাথাে র্ায়ি? 
 
আবম িবেোম, েেই না। একটু বনমযে িােু তিিন কয়র আিয়ি। 
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দাদা আর আপবি কবরয়েন না। িমে িমে মানুয়ষর ময়নর এমন অিস্থা হে র্খন 
কাহারও  ুচ্ছ কথাবটরও প্রব িাদ কবরিার প্রিৃবি হে না। অ এি আমরা দুজয়ন িাবহর 
হইোম। 
 
র্খন বক্ষ ীনিািুর েটয়কর ময়র্য প্রয়িশ কবরোম  খন দাদা থমবকো দা ড়াইয়েন। আবম 
িবেোম, ওবক, দা ড়ায়ে তকন, েয়ে এি না। 
 
দাদার মুখ-তোখ োে হইো উবিোবেে। ব বন িবেয়েন, এই িুবি বনমযে িােু তিিয়নর 
জােগা? 
 
আবম তকানরকয়ম দাদায়ক টাবনো িাগান পার হইো িাবড়র িমু্ময়খ উপবস্থ  হইোম। 
িাবড়য়  েুবকয় ই দিিকখানা িমু্ময়খ পয়ড়। বজজ্ঞািা কবরো জাবনোম বক্ষ ীনিািু 
িাবড়য় ই আয়েন। পুরা ন তিোরা তোো একটু হাবিো িবেে, তে য়র েয়ে র্ান না 
িািু, আপনাবর ত া িাবড়। 
 
তেয়েয়িো ক িার িাবড়র বে র বগোবে। বকন্তু আজ অয়নকবদন পয়র তকমন েজ্জা 
কবরয়  োবগে। উপরন্তু দাদায়ক েইো বে য়র র্াওো িি  নে। অথে  া হায়ক িাবহয়র 
একো িিাইো রাবখো বনয়জ বে য়র র্াওোটাও তকমন েজায়্কর তিার্ হইয়  োবগে। 
আবম ই স্ত  কবরয় বে। তদবখো তোো িবেে, িািু এই পায়শর ঘয়রই আয়েন—
আপনার তে য়র র্ান। 
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আমরা র্ীয়র র্ীয়র পায়শর ঘয়র প্রয়িশ কবরোম। ঘরবট খুি িড় নে;  াহায়  িরঞ্জায়মর 
ময়র্য একবট খাট, একবট তেোর, একবট তটবিে এিং তদোয়ে ক কগুবে বিো ী েবি। 
প্রকৃ পয়ক্ষ ঘরখাবন বক্ষ ীনিািুর বদিাবনিার জনয;  য়ি অব বথ িনু্ধিান্ধি আবিয়ে 
িেরাের এই ঘরখাবন  া হায়দর বনবদযি হইো থায়ক। 
 
আমরা প্রয়িশ কবরো তদবখোম বক্ষ ীনিািু বিোনাে বেৎ হইো শুইো কবড়কায়ির বদয়ক 
 াকাইো আয়েন। মাথার কায়ে একবট পয়কট ঘবড় কুণ্ডবে  তেয়নর ময়র্য থাবকো বটক 
বটক শি কবরয় য়ে। বিোনার উপয়রই ক কগুবে ইংরাজী ও িংসৃ্ক  িই ই স্ত  
েড়ায়না। একবট িই তখাো অিস্থাে  া হার িুয়কর উপর পবড়ো আয়ে। েক্ষয কবরো 
তদবখোম তিবটর নাম তিদান্তিাবরবর্কণযর্ার। ঘয়র অনয তকান জনপ্রাণী বেে না; তকিে 
একটা মাবে বক্ষ ীনিািুর উরুর উপর িবিো তকান এক অনাগ  শত্রুর উয়েয়শয  াে 
িুবকো আস্ফােন কবরয় বেে। 
 
হিাৎ  া হার দিদাবন্তক অনুশীেয়ন িার্া বদো হিকাবর া কবরোম। বকনা োবিয় বে। 
এমন িমে বক্ষ ীনিািু কবড়কাি হইয়  দৃবি নামাইো আমায়দর বদয়ক োবহয়েন। 
আমায়ক তদবখো উবিো িবিো িবেয়েন, িয়ন্তাষ না? এি, এি; ইবন তক? 
 
দাদায়ক ব বন পূয়িয অন্ত  একশ িার তদবখো থাবকয়িন।  থাবপ এরূপ প্রে করাে দাদা 
অ যন্ত মুষবড়ো তগয়েন। দাশযবনয়কর িৃব র উপর বিয়শষ আস্থা না থাকাে বক্ষ ীনিািু 
তর্ আমায়ক বেবনয়  পাবরোয়েন এজনয ময়ন ময়ন আশ্বস্ত হইোম। 
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িবেোম, ইবন আমার খুড় ু  দাদা-শ্ৰীয়কদারনাথ েয়টাপার্যাে। তকন এয়ক ত া আপবন 
অয়নকিার তদয়খয়েন। 
 
বক্ষ ীনিািু স্বেবিয়ের নযাে েকু্ষ দাদার পায়ন বেরাইো িবেয়েন,  া হয়ি। 
 
 ারপর অয়নকক্ষণ তকানও কথা হইে না। আমার তিার্ হইে বক্ষ ীনিািু অেয়ক্ষয 
আিার তিদান্তিাবরবর্য়  ড়ুবিো বগোয়েন। আমরা দুইবট প্রাণী তর্  া হার িমু্ময়খ িবিো 
আবে  াহা স্বচ্ছয়ন্দ েুবেো র্াইয়  একটুও বির্া কয়রন নাই। 
 
আবম একটু তজায়র কাবশো ই স্ত  কবরো িবেোম, আবম একিার িরস্ব ীর িয়ি তদখা 
করয়  এয়িবে। 
 
বক্ষ ীনিািু িবেয়েন, িরস্ব ী িাবড়র ময়র্য আয়ে। 
 
িরস্ব ীর িাবড়র ময়র্য থাকা িম্বয়ন্ধ আমারও তকান িয়ন্দহ বেে না। আবম োবিেবেোম 
আমার উয়েশয জাবনো বক্ষ ীনিািু আমার বে য়র র্াইিার একটা িয়ন্দািস্ত কবরো 
বদয়িন। বকন্তু তিরূপ তকান েক্ষণই না তদবখো অগ যা একাই উবিোম। িরস্ব ীর িবহ  
তদখা কবরি শুবনো দাদা অ যন্ত আড়ি হইো িবিো বেয়েন।  া হায়ক িবেোম, একটু 
িি। আবম এখবন আিবে। 
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িাবড়র বে র পা বদোই তদবখ িমু্ময়খ িরস্ব ী। তি আমায়ক তদবখোই থমবকো দা ড়াইো 
হাবিমুয়খ িবেে, এবক িয়ন্তাষদা! ক বদন পয়র। োে আে ত া? 
 
আবম তোক বগবেো হাবিিার তেিা কবরো িবেোম, ত ামায়ক তদখয়  এেুম। 
 
িরস্ব ী পূয়িযর ম  িুন্দর হাবিো িবেে, আর কাউয়ক নে ত া? 
 
আবম  াড়া াবড় িবেোম, আমায়ক ত ামার ঘয়র বনয়ে েে—কথা আয়ে। 
 
িরস্ব ী েে িবেো আমায়ক  াহার ঘয়র েইো তগে।  ারপর ঘয়রর দরজা তেজাইো 
বদো একখানা তেোয়র িবিো িবেে, বক কথা? 
 
আবম অপরার্ীর ম   াহার িমু্ময়খ দা ড়াইো রবহোম। অিয়শয়ষ িবেোম, িরস্ব ী, 
আবম ত ামার কায়ে ক্ষমা োইয়  এয়িবে। 
 
িরস্ব ী পূিযিৎ রহিযমুখর কয়ে িবেে, তকন িে ত া? আজকাে িড় তিশী কবি া 
বেখে তিই জয়নয। কবি া তেখার কথা েইো আমায়দর ময়র্য িাটা- ামািা েবে । বকন্তু 
আজ আবম  াহার মুয়খর বদয়ক  াকাইয়  পাবরোম না। ন মুয়খ িবেোম, িাট নে। 
িরস্ব ী, আবম িব যই ক্ষমা োইয়  এয়িবে। 
 
এিার িরস্ব ী হাবিে না, শুরু্ বজজ্ঞািা কবরে, বক জয়নয? 
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আবম েবকয় র জনয মুখ  ুবেো আিার  ৎক্ষণাৎ নামাইো েইো িবেোম, বক জয়নয 
 ুবম জান না? িবেো েয়ে েয়ে আিার তোখ  ুবেো তদবখ,  াহার মুয়খর োি এয়কিায়র 
িদোইো বগোয়ে।  াহার েকু্ষ হিাৎ অ যন্ত উজ্জ্বে হইো উবিোয়ে। কপাে উিপ্ত 
তোহার ম  রািা হইো বগোয়ে। তি  ীব্ৰ কয়ে িবেে, জাবন। বকন্তু ত ামরাও জান বক, 
তর্ অপমান আমাে কয়রে  া মাজযনার ক দূর অয়র্াগয? 
 
আবম িাজাহয় র ম  দা ড়াইো রবহোম। িরস্ব ী  াহার প্রদীপ্ত েকু্ষ আমার মুয়খর উপর 
স্থাপন কবরো আিার িবেয়  োবগে।  াহার েকু্ষর বে র বদো তর্ন বিদুযৎ েুটােুবট 
কবরয় বেে। আবম কাি হইো দা ড়াইো শুবনয়  োবগোম। 
 
তি িবেে, িুবি না বক হীন ত ামায়দর প্রিৃবি। র্খন কবি াে বেবি বেখয়  িয়িবেয়ে 
 খন ময়ন হেবন তর্ একজন কুমারীর ইহকাে নি করিার পথ পবরষ্কার করে। এই 
রকম প্রিৃবি বনয়ে ত ামরা মনুষযয়ত্বর দাবি করয়  েজ্জা তিার্ করা না। বেবে, ত ামরা 
তময়েমানুষ হয়ে জোওবন তকন? এই পর্যন্ত এক বনশ্বায়ি িবেো বগো থাবমে।  ারপর 
বনশ্বাি টাবনো েইো আিার আরম্ভ কবরে, িাহাদুরী ত ামায়দর প্রিৃবিয়ক আর িাহাদুরী 
ত ামায়দর অনু াপয়ক। বেবি তেখিার িমে এ জ্ঞান হেবন?  াহয়ে ত া ক্ষমা োইিার 
জয়নয এ  দূর আিয়  হ  না। ক্ষমা-ক্ষমা বক মুয়খর কথা নাবক। 
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আমার মুখ িাদা হইো বগোয়ে তদবখো িরস্ব ীর তিার্হে দো হইে;  াই তি েুপ 
কবরে। আবম অ যন্ত কা র হইো িবেোম, িরস্ব ী, আবম না িুয়ি তদাষ কয়রবে। 
আমায়ক ক্ষমা কর োই। 
 
গবিয োয়ি গ্রীিা িা কাইো তি একটা অ যন্ত কবিন উির বদয়  র্াইয় বেে।  াহার তিা ট 
কা বপো উবিেবেে। আবম িেয়ে  াহার বদয়ক  াকাইো বেোম। বিক তর্মন 
আিন্ন্অনেিষয। আয়গ্নেবগবরর েুড়ার বদয়ক েেচ্ছবিহীন মানুষ েেিযাকুেেয়ক্ষ  াকাইো 
থায়ক—তিইরূপ। বকন্তু হিাৎ িরস্ব ী থাবমো তগে।  ারপর র্ীয়র র্ীয়র আমার মুয়খর 
উপর হইয়   াহার রূঢ় উি  দৃবি নামাইো েইে। 
 
িাণ্ডা হাওোর িংস্পয়শয উষ্ণ িাষ্প তর্মন গবেো জে হইো র্াে, িরস্ব ীর মুখখানা 
তদবখয়  তদবখয়  তিইরূপ শান্ত হইো তগে। তি ন মুয়খ িবিো রবহে,  াহার কপায়ে 
গয়ণ্ড তোট তোট তস্বদবিনু্দ েুবটো উবিে। 
 
বকেুক্ষণ পয়র িরস্ব ী মুখ  ুবেে। মুখখানা ঈষৎ রবঞ্জ  হইোবেে। তি একটুখাবন 
হাবিো িবেে, িয়ন্তাষদা,  ুবম এয়িবেয়ে আমার কায়ে একটা দদিাৎকৃ  েুয়ের জয়নয 
ক্ষমা োইয় । আবম বক েমৎকার িযিহারই ত ামার িয়ি করেুম। এখন তক কায়ক ক্ষমা 
করয়ি িেয় া? 
 
আবম িুদীঘয এক বনশ্বাি তেবেো িবেোম, কাউয়ক কারুর কায়ে ক্ষমা তেয়ে কাজ তনই 
িরস্ব ী, ওটা কাটাকাবট হয়ে র্াক। 
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িরস্ব ী একটু মবেন হাবিো িবেে, তিই োে। 
 
এমন িমে োকরাবন আবিো িায়রর বনকট হইয়  মৃদুস্বয়র ডাবকে, বদবদমবণ, মা ত া 
এখয়না বেয়র আয়িনবন। উনুয়ন আগুন তদি বক? 
 
িরস্ব ী িবেে, তমাক্ষদা, তে য়র আে না। মার তিার্হে বেরয়  তদবর হয়ি-িীণায়ক বনয়ে 
তিই ওপাড়াে তিড়ায়  তগয়েন।– ুই এক কাজ কর না তমাক্ষদা। উনুন তজ্বয়ে জে 
েবড়য়ে তদ, ত ার দাদািািুয়ক এক তপোো ো দ বর কয়র বদ। 
 
আবম  াড়া াবড় িবেো উবিোম, না না, অ  হািায়ম কাজ তনই– 
 
তমাক্ষদা পুরা ন দািী, িরস্ব ী িীণায়ক হায়  কবরো মানুষ কবরোয়ে। তি ঘর হইয়  
িাবহর হইো র্াইয়  র্াইয়  িবেে, হািামা বকয়ির? এই তর্ এখুবন কয়র বদবচ্ছ। 
দাদািািু। িবেো েবেো তগে। 
 
আবম িুবিোম িরস্ব ী িাহয কায়জর আড়ম্বয়র আমায়দর বে রকার েজ্জাটুকু োপা বদিার 
তেিা কবরয় য়ে। আবম একটু ই স্ত  কবরো িবেোম, বকন্তু আর একজন বনরীহ প্রাণী 
তর্ ত ামার মাজযনার আশাে িাইয়র িয়ি আয়েন। 
 
কথাটা শুবনিা মাত্ৰ িরস্ব ী েমবকো উবিো দা ড়াইে। েবক  কয়ে বজজ্ঞািা কবরে, তক? 
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কুবে  স্বয়র িবেোম, দাদা। 
 
িরস্ব ীর মুখখানা বি দুয়রর ম  রািা হইো উবিে।  ারপর বনয়জয়ক র্থািার্য িংর্  
কবরো িবেে, বর্বন আমায়ক এ  তোট ময়ন কয়রন। ব বন আিার ক্ষমা োইয়  এয়িয়েন 
তকন? 
 
ত ামায়ক তোট ময়ন কয়রন? 
 
িরস্ব ী মাথা নীেু কবরোই িবেে,  া নাহয়ে ও বেবি আমার তেখা িয়ে ময়ন করয়েন 
তকন? 
 
আবম েুপ কবরো রবহোম। োবিোম িবে-িরস্ব ী,  ুবম জান না র্ারা োেিায়ি  ায়দর 
মায়ি মায়ি কী প্রয়োেয়নর িমু্মখীন হয়  হে। র্বদ জানয়  এমন কথা িেয়  না। বকন্তু 
কথাটা ময়নর ময়র্যই রবহে, িো হইে না। 
 
িরস্ব ী হিাৎ িবেে, র্াই তদবখয়গ, তমাক্ষদা বক করয়ে। িবেো র্াইয়  উদয  হইে। 
আবম িবেোম, না না। িরস্ব ী, আবম এখন ো খাি না। বকন্তু  ুবম িে, আমায়ক তর্মন 
ক্ষমা কয়রবে। দাদায়কও ত মবন করয়ে। 
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িরস্ব ী তকান উির না বদো েবেো র্াইয়  োবগে। আবম বনরুপাে হইো িবেোম, আর 
বেবিখানা-তিখানা অন্ত  বদয়ে র্াও।  াও বক তদয়ি না? 
 
িরস্ব ী েবকয়  বেবরো দা ড়াইো িবেে, না, তি বেবি ত ামরা পায়ি না। িবেো ঘর 
হইয়  িাবহর হইো তগে। 
 
িাবহয়র আবিো দাদার মুখখানা একটু প্রেুি তদবখোম। েটয়কর িাবহর হইয়ে ব বন 
িাগ্রয়হ বজজ্ঞািা কবরয়েন, বক হে? 
 
আবম নীরিোয়ি িবেোম, বকয়ির? 
 
দাদা েুপ কবরো তগয়েন। আবম বকজানয িরস্ব ীর িয়ি তদখা কবরয়  বগোবেোম  াহা 
ব বন বকেুই জাবনয় ন না।  িু তিার্ কবর প্রণেীর ময়ন একটা অবনবি  আশা 
জাবগোবেে। 
 
আবম  খন িবেোম, বনমযে িােু তিিয়ন ত ামার একটু উপকার হয়েয়ে তদখয়  পাবচ্ছ। 
 
বক উপকার? 
 
মুয়খর রং একটু েরিা হয়েয়ে ময়ন হয়চ্ছ। 
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দাদা িুবিয়  না পাবরো আমার মুয়খর পায়ন োবহয়েন। আবম বজজ্ঞািা কবরোম, 
বক্ষ ীনিািুর িয়ি বক কথা হে? 
 
দাদা িজাগ হইো িবেয়েন, অয়নক কথা। ও র কথা শুয়ন ময়ন হে। উবন তিদান্ত বনয়ে 
তিশী নড়াোড়া কয়রন। আমায়ক বজজ্ঞািা করয়েন-আপবন তিদান্ত িম্বয়ন্ধ তকান আয়োেনা 
কয়রয়েন? আবম িেেুম-বকেুবদন আয়গ একটু কয়রবেেুম। বকন্তু তিশী বকেু িুিয়  
পাবরবন। ব বন উৎিাবহ  হয়ে িেয়েন—একিায়রই বক িুিয়  পারা র্াে। আর একটু 
েেযা কয়র তদখুন িি পবরষ্কার হয়ে িায়ি। — ারপয়রই আমায়দর কথািা যা জয়ম তগে। 
 
আবম িবেোম, বক্ষ ীনিািু তকমন তোক তিার্ হে? 
 
দাদা িবেয়েন, আয়গ ত া কখয়না ও র িয়ি আোপ কবরবন।  য়ি একিায়র র্  দূর 
তিািা র্াে খুি িরে প্রকৃব র তোক। আমার ত া খুি েমৎকার তোক িয়েই ময়ন হে। 
 
আবম িবেোম,  য়ি তদায়ষর ময়র্য উবন তিদান্তয়কই িমস্ত বেন্তার এিং কায়জর তকন্দ্র 
কয়র। তেয়েয়েন। 
 
দাদা। আপবি কবরো িবেয়েন, তিটায়ক তদাষ িেয়  পাবর না। িকয়েরই জীিয়নর 
একটা তকন্দ্র থাকা দরকার— া নাহয়ে জীিয়নর িৃিটা িমূ্পণয হে না। 
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আবম িবেোম, িৃিটা খুি তিশী িমূ্পণয হয়েও একটা িড় অিুবির্া আয়ে—তকিে 
িৃিপয়থই ঘুয়র তিড়ায়  হে— ার িাইয়র বকেু আয়ে বকনা তদখিার েুরিৎ হে না। 
 
দাদা িবেয়েন, িাইয়র তদখিার দরকার? 
 
আবম িবেোম, তদখ, বনরিবচ্ছন্ন্ িি বজবনিই একয়ঘয়ে হয়ে দা ড়াে। দিকুয়ে তথয়ক 
তথয়ক েগিায়নর জীিন র্খন বন ান্ত অিহয হয়ে ওয়ি  খন ব বনও ময় য েীো করয়  
আয়িন। 
 
দাদা িবেয়েন,  য়ি ত ামার ময়  মানুয়ষর জীিয়নর একটা তকন্দ্র থাকা উবে  নে। 
 
আবম  া হার প্রে এড়াইো িবেোম, আচ্ছা, তর্ মুয়খ বেরকাে বমবি কথা শুয়ন এয়িবে তি 
মুয়খর কড়া কথা মায়ি মায়ি োে োয়গ নাবক? 
 
তিদান্তর হাওো  খয়না দাদার মবস্তয়ষ্কর কন্দয়র কন্দয়র ঘুবরো তিড়াইয় বেে। ব বন 
তজার বদো িেয়েন,  া হয়েও িয় যর কায়ে বকেুই নে। 
 
আবম িবেোম, তদখ, এটা ত ামার িাড়ািাবড়। আবম ত ামার িয়ি আর্যাবত্মক আয়োেনা 
করবে না। আবম িেবে ময়নর তোট তোট িৃবিগুবের কথা—র্ার হা  তথয়ক তকউ কখয়না 
বনস্তার পানবন। প্রমাণ োও? রবিিািুর রাজা ও রানী পড়। তহ ব্ৰাহ্মণ, বমথযা কয়র িে; 
অব  কু্ষি িকরুণ দুবট বমথযা কথা! 
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 িু দাদা আমার কথা স্বীকার কবরয়েন না তদবখো আবম  াহার প্রায়ণর িিয়েয়ে নরম 
স্থায়ন হা  বদোম। িবেোম, আচ্ছা একটা উদাহরণ র্র। ময়ন কর, একথা র্বদ িব য 
হে তর্ িরস্ব ী আয়দৌ ত ামাে বেবি তেয়খবন, আর তকউ িাটা কয়র বেয়খয়ে,  াহয়ে এই 
ি যটা ত ামার তিশী োে োয়গ, না, িরস্ব ী বেবি বেয়খয়ে। এই কবল্প  বমথযাটা তিশী 
োে োয়গ। শুরু্ ময়ন করা—আবম ত ামায়ক বিশ্বাি করয়  িেবে না। 
 
দাদার মুখ শুকাইো তগে। স্পি িুবিোম দিদাবন্তক গয়িষণাে পরাবজ  হইিার েয়ে মুখ 
শুকাে নাই।  ারপর দারুণ দনরাশযপূণয িুয়র িবেয়েন,  য়ি বক ও বেবি িরস্ব ীর নে? 
 
আবম হাবিো িবেোম, আহাহা-শুরু্ ময়ন কর না োই। আবম বক ত ামাে বিশ্বাি করয়  
িেবে? 
 
দাদা একটু শান্ত হইো বেন্তা কবরয়েন। বেন্তা কবরয়  কবরয়   া হার মুখ উৎেুি হইো 
উবিে; ব বন অর্যসু্ফটস্বয়র িবেয়েন,  া তকমন কয়র হয়ি। বনিে তি বেয়খয়ে। নইয়ে তি 
আিয়ি তকন? 
 
আবম িবেোম, তকমন, মানয়ে ত া তর্ বমথযা মায়ি মায়ি িয় যর তেয়ে তিশী িাঞ্ছনীে। 
 
দাদা িবেয়েন, কই মানেুম! 
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আবম িবেোম, িাুঁঃ, মানয়ে না? এখবন ত া িরস্ব ী বেবি তেয়খবন এই ময়ন-করা ি যটা 
বমথযা িয়ে মানিার জয়নয প্রাণ আকুবে-বিকুবে করবেে। 
 
দাদা িেয়জ্জ েুপ কবরো রবহয়েন। 
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5  
বকেুবদন পয়র একবদন দুপুরয়িো তিৌবদবদ িরস্ব ীয়দর িাবড় বগো িমু্ময়খ িীণায়ক পাইো 
িবেয়েন, তকাথাে তর িীণা, ত ার বদবদ? 
 
তিৌবদবদয়ক তদবখো িীণা েুবটো আবিো িবেে, েে না োই তিৌবদ, আমার পু ুয়ের 
িাক্সটা গুবেয়ে তদয়ি। 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, তি হয়ি এখন। বদবদ তকাথাে ত ার! 
 
িীণা তিা ট েুোইো িবেে, বনয়জর ঘয়র আয়ে। িকে িময়েই তর্  াহার অয়পক্ষা বদবদর 
কায়েই তিৌবদবদর প্রয়োজন তিশী। ইহায়   াহার অবেমান হইে। 
 
ঘয়র েুবকো তিৌবদবদ তদবখয়েন িরস্ব ী একোবট েুপ কবরো খায়টর উপর পা িুোইো 
িবিো আয়ে। একজন ঘয়র েুবকে তদবখো তি অনযমনস্কোয়ি মুখ  ুবেো একটু েুকুবট 
কবরে।  ারপর েমক োবিো র্াইয় ই অপ্রব ে ও েবজ্জ োয়ি উবিো দা ড়াইো িবেে, 
এই তর্ তিৌবদ-? িবেো আিার িবিো পবড়ে। 
 
তিৌবদবদ  াহার পায়শ বগো িবিো কায়ন কায়ন িবেয়েন, কার রূপ র্যান হবচ্ছে? 
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িরস্ব ী েমবকো উবিে। একটু গম্ভীর হইো িবেে, তিৌবদ, আয়গ ত া  ুবম আমায়ক 
এিি কথা িয়ে িাটা করয়  না? 
 
তিৌবদবদও ময়ন ময়ন একটু েবজ্জ  হইয়েন। িীণা অবেমান িয়ত্ত্বও  া হার বপেন বপেন 
আবিোবেে,  াহায়ক িবেয়েন, ত ার পু ুয়ের িাক্স বনয়ে আে িীণা। 
 
িীণা পু ুয়ের িাক্স আবনয়  েুবটে এিং অবেরাৎ  াহা েইো উপবস্থ  হইে।  খন 
তিৌবদবদ  াহায়ক িবেয়েন, এখন  ুই র্া৷। 
 
িীণা আপবি কবরো িবেে, িা তর-আমার পু ুে পয়ড় রইে। এখায়ন— 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, িড় জার হকুম। বশগবগর পাো িেবে। 
 
িীণা আর বিরুবি কবরে না,  ৎক্ষণাৎ প্রস্থান কবরে। 
 
 খন তিৌবদবদ একটা পু ুয়ের কাপড় খুবেো তেবেো নু ন কবরো পরাইয়  পরাইয়  
ন য়নয়ত্ৰ িবেয়েন, িরস্ব ী, আবম িি জাবন। 
 
িরস্ব ী গোর স্বর িংর্  কবরয়  কবরয়  িবেে, বকয়ির? 
 
তিৌবদবদ দৃঢ়স্বয়র িবেয়েন,  ুই র্া োিবেবে। 
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িরস্ব ী একটা তোক বগবেে,  ারপর িহজোয়িই িবেে, বক োিবেেুম? 
 
তিৌবদবদ পু ুেটা িায়ক্সর ময়র্য তেবেো বদো িহািযয়নয়ত্ৰ  াহার মুয়খর বদয়ক  াকাইো 
িবেয়েন,  ুই র্  িড়ই পবণ্ড  তহাি না তকন আমায়ক ো বক বদয়  পারবি না। িব য 
িেয় া  ুই  ার কথা োিবেবে না? 
 
িরস্ব ী স্বাোবিক িুয়র িবেে, কার কথা? 
 
তিৌবদবদ হাবিো িবেয়েন, ওয়ো, আমার গুণর্র তমজ তদওরবটর কথা। 
 
িরস্ব ী গম্ভীর হইো িবেে, না। তিৌবদ,  ুবম েুে িুয়িবে। আবম ওকথা োিবেোম না। 
 
তিৌবদবদ ম্লান হইো তগয়েন; একটু পয়র িবেয়েন,  য়ি বক োিবেয়ে? 
 
িরস্ব ী িবেে, র্া োিবেেুম  া অয়নকটা ওই রকমই। োিবেেুম বক প্রােবিি হয়  
পায়র। 
 
তিৌবদবদ প্রজাপব  িাকুয়রর হায় গড়া বশষযা। ব বন হাবিো উবিো িবেয়েন, এর 
প্রােবিি তর্ েবর িহজ! আ তপাড়াকপাে,  াও িুবি জাবনি না? 
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িরস্ব ী িুবিয়  না পাবরো  া হার মুয়খর বদয়ক োবহে।  খন তিৌবদবদ  াহার গোটা 
জড়াইো র্বরো কায়ন কায়ন র্াহা িবেয়েন  াহার উিয়র িরস্ব ীর মুখখানা আকণয োে 
হইো উবিে। তি িবেো উবিে, আুঁঃ তিৌবদ, বক তর্ িে  ার বিক তনই-বেুঁঃ! 
 
 াহার তশষ কথাটাে ি যি যই একটু ব রস্কায়রর আোি বেে। তি বনয়জয়ক তিৌবদবদর 
িাহমুি কবরো েইো তহ ট মুয়খ িবেে, তিা বদ,  ুবম র্া করয়  োও  া হয়ি না। 
 
তিৌবদবদ  াহার দৃঢ় াে আহ  হইো বজজ্ঞািা কবরয়েন, তকন হয়ি না শুবন? 
 
িরস্ব ী কে বস্থর কবরো িবেে, এয়  তকন তনই। আবম িেবে হয়ি না। িবেয়  িবেয়  
 াহার গোটা কা বপো তগে। 
 
তিৌবদবদ উবিো দা ড়াইো িবেয়েন, আচ্ছা তদবখি আমার কথা। আবমও িেবে হয়ি। এই 
িয়ে তগেুম িরস্ব ী, র্বদ অক্ষয়র অক্ষয়র না বময়ে র্াে ত া িবেি  খন। 
 
িাবড় বেবরো আবিয়ে তিৌবদবদর মুখখানা িড় বিষণ্ণ তদবখোম। িবেোম, বক হে? 
 
তিৌবদবদ একটা তেোয়র িবিো পবড়ো দীঘযবনশ্বাি তেবেো িবেয়েন, িরস্ব ী িড় শি 
তময়ে। তি তর্টা অনযাে ময়ন কয়র  ায়  তকান প্রেে তদয়ি না। 
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আবম।  া ত া জাবনই। জাবন িয়েই ত া ত ামার ম  তোকয়ক পাবিয়েবেেুম। এখন হে 
বক? পরাজে নে ত া! 
 
তিৌবদবদ। আর োই, প্রাে  াই িইবক। 
 
আবম। অযা ! এ বকন্তু তিৌবদ, িরস্ব ীর োবর অনযাে। একটা িামানয অপরার্য়ক এমন িড় 
কয়র ত াো-এ বক  ার উবে  হয়চ্ছ? তিৌবদ, ত ামরা তময়েমানুষ জা টা ক্ষমা করয়  
জান না। ত ামায়দর দণ্ড আমায়দর অপরায়র্র তেয়ে এ  তিশী হয়ে পয়ড় তর্ অিহয তিার্ 
হে। 
 
তিৌবদবদ োবিয়  োবিয়  িবেয়েন, অিশয এ বকেু তমমিায়হয়ির িযাপার নে তর্ তময়ের 
ম  না হয়ে বিয়ে হয়  পায়র না। অবনয়ের মা তমজ িাকুরয়পার ম  জামাই তপয়ে 
খুবশই হয়িন। বকন্তু, িরস্ব ী তর্রকম তময়ে ও র্বদ একিার তি য়ক িয়ি- 
 
আবম িবেোম, না তিৌবদ, তি কাজ তনই। তগৌরীন্দন ত া নে তর্ তময়ের ম  িয়ে তকানও 
বজবনয়ির িৃবিই হেবন। িরস্ব ীর মন র্বদ দাদার প্রব  বিমুখ হে  াহয়ে-িুিয়ে না? 
 
তিৌবদবদ ঘাড় নাবড়য়েন, তশয়ষ একটা বনশ্বাি তেবেো িবেয়েন, িব য িেবে িাকুরয়পা, 
ত ামার নাদার মুয়খর বদয়ক োইয়  আমার কি হে। খাওো-দাওো এয়কিায়র কয়ম 
তগয়ে। িিযদা মনমরা হয়ে তিড়ায়চ্ছন। 
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আবম িবেো তেবেোম, িব য তিৌবদ, এই কবদন আবম দাদায়ক েক্ষয করবে। উবন তর্ন 
বক রকম হয়ে তগয়েন। ও র আমন স্বচ্ছ উজ্জ্বে প্রায়ণর ওপর তর্ন একপুরু কাবে পয়ড় 
তগয়ে। মুয়খ র্াই িবে, র্খন ময়ন হে তর্ আবমই ও র ঘায়ড় এই অপরায়র্র োর 
োবপয়েবে,  খন বক িেি তিৌবদ, আমার তোখ তেয়ট জে আয়ি। 
 
তিৌবদবদর তকামে হৃদেবট তর্ ক  শীঘ্র গবেো র্াে  াহা আবম জাবন াম। আমার কথা 
শুবনো  া হার তোখদুবট উজ্জ্বে হইো উবিে; িুবিোম জে আবিোয়ে। বকন্তু ব বন 
তরাদয়নর আোিজবড়  মুখখাবন হাবিয়  েবরো বদো িবেয়েন, এই নাও িাকুরয়পা, 
আবম িাবজ রাখেুম। আবম িরস্ব ীর মন জাবন, তি মুয়খ র্াই িেুক না তকন।  ায়ক 
রাজী করায়  না পাবর ত া আবম ত ামায়দর শােী। এই িবেো তিৌবদবদ দ্রু পয়দ প্রস্থান 
কবরয়েন। 
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6  
বিকােয়িো তদবখোম দাদা একখানা িই হায়  কবরো িাবহর হইয় য়েন। বজজ্ঞািা 
কবরোম, বক িই ওখানা? 
 
দাদা পুস্তয়কর মোট তদখাইয়েন—উির-মীমাংিা, ইংরাজীয় । অব শে বিবি  হইো 
বজজ্ঞািা কবরোম, বক হয়ি উির-মীমাংিা? 
 
দরকার আয়ে িবেো ব বন িাবহর হইো তগয়েন। 
 
িন্ধযার িমে ক্লায়ি র্াইয় বে, বক্ষ ীনিািুর দিিকখানাে গৃহস্বামী ও দাদার স্পি কেস্বর 
শুবনো আির্য হইো তগোম। তকৌ ূহে দমন কবরয়  না পাবরো দিিকখানাে েুবকো 
পবড়োম। তদবখ, তঘার  কয িাবর্ো বগোয়ে।  য়কযর উয়িজনাে দাদা একটা তেোয়র 
তিাজা হইো িবিো আয়েন। িমু্ময়খ বকেদূয়র বক্ষ ীনিািু উপবিি।  া হার মুখ হইয়  
অনগযে িংসৃ্ক  তোক এিং  াহার  জযমা িাবহর হইয় য়ে। িাব র অোয়ি ঘর প্রাে 
অন্ধকার। বকন্তু তিবদয়ক কাহারও েুয়ক্ষপ নাই। অন্ধকায়র িবিো দুজয়ন ময়হাৎিায়হ  কয 
কবরয় য়েন। 
 
আবম ঘয়র প্রয়িশ কবরোম। বকন্তু তকহই বেবরো তদবখয়েন না।  াহার কারণ আবম তর্ 
প্রয়িশ কবরোবে  াহা দুজয়নর একজনও জাবনয়  পায়রন নাই। আবম ত া দূয়রর কথা—
তি িমে ইয়ন্দ্রর িয়ন্দহ। ইহারা আমার তকান িংির্যনাই কবরয়েন না  খন ি াং মায়ন 
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োয়ন মরণমথিা দূরগমনং এই মহায়িাকয িরণ কবরো তিখায়ন আর ক্ষণমাত্ৰ বিেম্ব 
কবরোম না-ক্লাি অবেমুয়খ র্াবি  হইোম। 
 
ক্লায়ি তপৌঁবেিামাত্ৰ তর্ গুরু র িংিাদটা অমূেয পরম উৎিায়হর িবহ  আমায়ক শুনাইো 
বদে  াহায়  িদযােবক্ষ  দৃশযটা ময়ন কবরো মন করুণাে েবরো তগে। তর্টা মুহূ যপূয়িয 
খুি আশাপ্রদ তিার্ হইোবেে এখন তিইটাই বনরাশার কাবেমাবেপ্ত হইো তগে। 
 
অমূেয র্াহা িবেে  াহা এই—িরস্ব ীর বিিাহ বস্থর হইো বগোয়ে, োিী ির তময়ে 
স্বেয়ক্ষ তদবখিার জনয আজই প্রায়  আবিো উপবস্থ  হইোয়েন। 
 
িরস্ব ীর বিিায়হর িমস্ত বিক হইো তগে অথে আমরা বকেু জাবনয়  পাবরোম না, 
ইহায়  আবম বিবি  হইো তগোম। োবিোম অমূেয র্ টা িবেয় য়ে   টা বকেু নে-
তিার্হে িংকবল্প  ির কার্যগব য়ক এবদয়ক আবিো পবড়ো থাবকয়ি।  াই এই িুয়র্ায়গ 
তময়ে তদবখো র্াইয় য়ে। তি র্াহাই তহাক, বজজ্ঞািা কবরোম, তোকবট তক বকেু জান? 
 
অমূেয িবেে, অবনয়ের মা নাবক  ায়ক আবিষ্কার কয়রয়েন। শুনবে ব বন বক্ষ ীনিািুর 
শাোর শাো। 
 
এই অজ্ঞা কুেশীে তোকটার উপর মন বি ৃষ্ণাে েবরো উবিে। বজজ্ঞািা কবরোম, বক 
কয়র তি? 
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অমূেয িবেে, এিার ইবঞ্জবনোবরং পাি কয়র তিবরয়েয়ে। নাম শরৎেন্দ্র তঘাষাে। এখায়ন 
 ার, এক দূরিম্পয়কযর মািী আয়েন। 
 
প্রে কবরোম, তকমন তদখয়  শুনয় ? একটা খু   র্বরয়  পাবরয়ে তিার্হে আমার মনটা 
খুবশ হইো উবি । বকন্তু অমূেয িবেে, োবর িুন্দর তহ। আবম  ায়ক বনয়জ তদয়খবে–
িুবিমায়নর ম  তেহারা। এখন তদখে-ত ামার দাদার তকান বদয়কই আশা তনই। None 
but the brave deserve the fair. 
 
বিকে অন্তুঁঃকরণ েইো িাবড় বেবরো আবিোম। 
 
পরবদন িকােয়িো দাদায়ক েয়ে েয়ে বজজ্ঞািা কবরোম, আমায়দর এখায়ন একজন 
ন ুন তোক এয়িয়ে জান? 
 
তক? 
 
শরৎ তঘাষাে িয়ে একজন-কােই এয়িয়ে। 
 
কােই এক অদু্ভ  উপায়ে  া র িয়ি পবরেে হয়ে তগয়ে। 
 
আমার বিিয়ের অিবর্ রবহে না; িবেোম, বক রকম? 
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কাে প্রাে রাবত্ৰ িায়ড় আটটার িমে আবম এই বক্ষ ীনিািুর িাবড় তথয়ক বেরবেেুম। 
রাস্তা তঘার অন্ধকার—হিাৎ একজয়নর িয়ি মাথা তিাকািুবক হয়ে তগে। এরকম 
তিপয়রাো োয়ি তর্ বনয়জর মঘাটা অপয়রর মাথার িয়ি েবড়য়ে তদে।  ার ওপর রাগ 
হিারই কথা। িেেুম-তক তহ  ুবম, তকান হযাে? তোকবট কা র স্বয়র িেয়ে—মশাে, 
তদাষ তনয়িন না—আবম এখায়ন ন ুন তোক। আর মাথাটাও আমার ত মন শি নে। 
আবম তদখেুম। গো অপবরবে । বজজ্ঞািা করেুম-তক আপবন?  ারপরই পবরেে হয়ে 
তগে। 
 
অন্ধকায়র পবরেে? 
 
হযা । বকন্তু তোকবট তিশ োে িয়েই তিার্ হে।  য়ি তর্ন একটু তিশী িাটয। 
 
বক করয়  এয়িয়ে জান? 
 
বিক িেয়  পাবরয়ন। হাওো িদোয়  তিার্ হে। 
 
হাে অজ্ঞ। দাদার জনয প্রাণটা আনোন কবরো উবিে। বকন্তু  িু বক মুখ েুবটো িো 
র্াে। 
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বদন দুই-ব ন পয়র তিৌবদবদ িবেয়েন তর্ িরস্ব ীয়ক তদবখয়  আবিোয়ে—আজই কয়ন 
তদখা হইয়ি। িবেোম,  য়ি িি তশষ। 
 
তিৌবদবদ ম্লানমুয়খ উির কবরয়েন, এখয়না িেয়  পাবর না।  য়ি র্ দূর িুিয়  পাবচ্ছ—
তিার্ হে তশষ। 
 
দাদা বকেু জায়নন? 
 
না। এখয়না জায়নন না। জানাি? 
 
খিরদার না। কাজটা েুবপ েুবপ তশষ হয়ে র্াক।– ারপর ত া জানয় ই পারয়িন। 
 
তিৌবদবদ আর বকেু িবেয়েন না। 
 
বিকােয়িো দাদায়ক একটু বিয়শষ িাজিজ্জা কবরো িাবহর হইয়  তদবখো আবম বজজ্ঞািা 
কবরোম, তকাথাে র্াচ্ছ? 
 
দাদা িবেয়েন, শরৎ তডয়কয়ে-তকাথাে নাবক তর্য়  হয়ি। এই কেবদয়ন শরয় র িবহ  
দাদার আোপ তিশ গাঢ় হইো উবিোয়ে। 
 
আবম একটা গেীর বনশ্বাি তেবেোম। বনেব  এ  কবিন পবরহািও কবরয়  পায়র! 

http://www.bengaliebook.com/


শরর্দন্দু বন্ন্দযাপাধ্যায় । দাদার কীর্তি । উপন্যাস 

66 

www.bengaliebook.com                                  সূর্িপত্র 
 

 

 
িন্ধযার িমে বক্ষ ীনিািুর িাবড় উপবস্থ  হইোম। তদবখোম  া হার বদিাবনিার ঘর 
হইয়  খাট ই যাবদ অদৃশয হইোয়ে।  ৎপবরিয় য তময়ির উপর শুভ্ৰ েরাি পা া। 
 াহার উপর কয়েকটা  াবকো েড়ায়না রবহোয়ে। পাড়ার দু োবরজন িেস্ক েিয়োক 
িবিো গল্প কবরয় য়েন; িয়রর পাবটয  খয়না আবিো তপৌঁয়ে নাই। আমায়ক আজ 
বক্ষ ীনিািু তদবখিামাত্ৰ বেবনয়  পাবরয়েন, িবেয়েন, এই তর্ িয়ন্তাষ, িাবড়র তে র র্াও। 
তদখয়গ তর্াগাড়-র্ন্ত্র হে বকনা। 
 
আবম িড় বির্াে পবড়োম। িরস্ব ীর িমু্ময়খ উপবস্থ  হইিার ইচ্ছা আয়দৌ বেে না। 
শরয় র িবহ  র্বদ  াহার বিিাহ হে,  াহা হইয়ে বিিায়হর পূয়িয  াহার ময়ন 
ক কগুো অপ্রীব কর িৃব  জাগাইো োে বক? 
 
 িু র্াইয়  হইে। িিয়ঙ্কায়ে িাবড়র ময়র্য েুবকো তদবখ দাোয়ন িবিো অবনয়ের মা থায়ে 
থায়ে িয়ন্দশ িাজাইয় য়েন এিং িীণা িয়ন্দশগুয়োয়  তগাোয়পর পাপবড় িিাইয় য়ে। 
 াহার তকায়ে এক রাবশ পাপবড়। 
 
আবম আবিেযাি হইোই আিার ব য়রাোয়ির তেিা কবরয় বে এমন িমে িীণা হিাৎ মুখ 
 ুবেো আমায়ক তদবখো তেবেে। িয়ি িয়ি তগাোয়পর পাপবড়গুবে মাবটয়  েড়াইো 
তেবেো তি দুড় দুড় কবরো েুবটো পোেন কবরে। 
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মা া োবহো আমায়ক তদবখো একটু হাবিয়েন, িবেয়েন, িয়ন্তাষ, এয়িে িািা। আজ 
ত ামায়দরই তদখিার তশানিার বদন। ত ামরা না করয়ে তক করয়ি? ওই ঘয়র একিার 
র্াও। 
 
ঘয়র প্রয়িশ কবরো তদবখোম তিৌবদবদ রবহোয়েন। িরস্ব ীয়ক িাজায়না হইয় য়ে। তি 
বনবেযপ্তোয়ি িবিো আয়ে, তর্ন  াহায়ক িাজায়না হইয় য়ে না। শুরু্ মায়ি মায়ি বকরকম 
োয়ি তিৌবদবদর মুয়খর পায়ন  াকাইয় বেে। তিৌবদবদ  াহা েক্ষয কবরোবেয়েন। বকন্তু 
একবট কথাও না িবেো ব বন  াহায়ক পবরপাবট কবরো িাজাইয়  োবগয়েন। 
 
আমায়ক তদবখো িরস্ব ীর পাংশু মুখখানা হিাৎ একিার োে হইো উবিোই আিার িাদা 
হইো তগে। তি জয়ড়র ম  িবিো রবহে, নবড়ে না। তিৌবদবদও আমায়ক তদবখো তকান 
কথা িবেয়েন না। 
 
িাবহর হইয়  িংিাদ আবিে িয়রর পাবটয আবিো তপৌঁবেোয়ে। শুবনিা মাত্ৰ িরস্ব ী 
উবিো দা ড়াইে; তিৌবদবদর মুয়খর বদয়ক একিার োবহে। তিৌবদবদ মুখ বেরাইো েইয়েন। 
িরস্ব ী আমার বদয়ক োবহে,  ারপর দৃঢ়স্বয়র িবেে, আমায়ক িয়ি কয়র বনয়ে র্ায়ি! 
 
আবম  াড়া াবড় িাবহর হইো র্াইয়  র্াইয়  িবেোম, আবম ওয়দর অেযথযনা কবরয়গ। 
অবনেয়ক তডয়ক বদবচ্ছ। 
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িাবহয়র বগো তদবখোম। িরপক্ষীেগণ িায়রর বনকয়ট িমাগ  হইোয়েন।  া হারা িংখযাে 
গুবট োর-পা ে। স্বেং ির, িয়রর কাকা এিং দুই-ব নজন িনু্ধ। িয়রর কাকা আজই 
আবিো তপৌঁবেোয়েন; ব বন এ পর্যন্ত আবিয়  পায়রন নাই িবেো কয়ন তদখা হে নাই। 
িয়রর দুবট িনু্ধও কাকার িয়ি আবিোয়েন। 
 
আপাদমস্তক শুভ্ৰয়িশ পবরবহ  ির এিং  ৎপক্ষীেয়দর অেযথযনা কবরো বে য়র 
আবনোম। িয়রর তোয়খ পা শ-তন েশমা। িয়রর পিায়  তর্ িনু্ধবট বেয়েন  া হায়ক 
তদবখো মাথা ঘুবরো তগে। আবম োবিোবেোম, আিে উয়েশয জাবনয়  পাবরয়ে বনিে 
দাদা শরয় র িয়ি আবিয়িন না। বকন্তু দাদা পাংশুমুয়খ একটুখাবন মবেন হাবি েইো 
বিক আবিো উপবস্থ  হইোয়েন। 
 
িরপক্ষীয়েরা আিন গ্রহণ কবরয়েন। দাদা েুবপ েুবপ িকয়ের দৃবি এড়াইো একবট তকায়ণ 
বগো িবিয়েন। 
 
িয়রর কাকা প্রিীণ িযবি-ব বন বক্ষ ীনিািুর িয়ি আোপ কবরয়  োবগয়েন। ির ঘন 
ঘন স্ববে  েশমা নাবিকার উপর পুনুঁঃস্থাবপ  কবরয়  োবগে। োবরবদক হইয়  িয়রর 
তেহারার তর্ প্রশংিাগুঞ্জন উবিয় বেে, িমূ্পণয অবিেবে  হইয়েও িরবট তি বিষয়ে িমূ্পণয 
অনবেজ্ঞ িবেো তিার্ হইে না। 
 
িাদর িম্ভাষণ তশষ হইয়ে কনযা আবনিার প্রস্তাি হইে। বক্ষ ীনিািু স্বেং িাবড়র ময়র্য 
তগয়েন এিং অল্পকাে পয়র িুিবজ্জ া িরস্ব ীয়ক িাহ র্বরো েইো আবিয়েন। িরস্ব ী 
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আবিো একবট বটপাইয়ের িমু্ময়খ দা ড়াইে। আবম  াহার মুয়খর বদয়ক আড়য়োয়খ 
একিার  াকাইোম—বকেু িুিা র্াে না। শুরু্  াহার তিা টদুবট তর্ন ঈষৎ োপা। একিার 
তকায়ণর বদয়ক না  াকাইো থাবকয়  পবরোম না। দাদার মুখ শুষ্ক-তোখ নামাইো িবিো 
আয়েন। আবম েকু্ষ বেরাইো েইো িয়রর বদয়ক োবহোম। তি েশমার বে র বদো 
অয়নকটা কুমীয়রর ম  বস্থর তনয়ত্ৰ িরস্ব ীর পায়ন  াকাইো আয়ে। 
 
তদখা তশষ হইয়ে িকয়ে কনযায়ক বে য়র েইো র্াইয়  িবেয়েন। িরস্ব ী  াহার 
আন  তনত্ৰ একিার  ুবেয় ই হিাৎ তর্ন বকয়ি োবগো িয়জায়র প্রব হ  হইো তগে। 
 খবন তি েকু্ষ মুবি  কবরো তেবেে। অবনে  াহায়ক বে য়র েইো তগে। 
 
িরক যা িোস্থয়েই স্বীকার কবরয়েন তর্ কনযা রূপিী। এিং  া হার তর্ খুিই পেন্দ 
হইোয়ে  াহাও িারম্বার প্রোর কবরয়  োবগয়েন।  ারপর হািযমুয়খ িবেয়েন, মা-
েক্ষ্মীয়ক ত া তদখা হে। এখন িািাজীয়ক একটু পরীক্ষা কয়র বনন। 
 
বক্ষ ীনিািু িাদয়র িয়রর পৃয়ষ্ঠ হা  বদো িবেয়েন, িািাজীর আর পরীক্ষা বক? িি 
পরীক্ষাই ত া উবন িিম্মায়ন উিীণয হয়েয়েন।–আচ্ছা িািাজী,  ুবম উির-মীমাংিা 
পয়ড়ে? 
 
ির েশমার কাে তরশমী রুমায়ে ঘবষয়  ঘবষয়  িবেে, উির-মীমাংিা? আয়জ্ঞ না, 
উির-মীমাংিা আমার পড়া তনই।  য়ি পবিম– 
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িয়রর কাকা  াড়া াবড় িার্া বদো িবেয়েন, বক জায়নন, ওরা ত া আটযি সু্টয়ডন্ট নে, 
বেরকাে িায়েেই পয়ড় এয়িয়ে;  াই— 
 
বক্ষ ীনিািু োিী জামা ার পৃষ্ঠ হইয়  হা বট র্ীয়র র্ীয়র নামাইো েইয়েন। 
 
 ারপরই িরপক্ষীেগণ প্রেু  জেখািায়রর ধ্বংি িার্ন কবরো হৃিময়ন িাবড় বেবরয়েন। 
িয়রর কাকা প্রস্তাি কবরোবেয়েন তর্ আশীিযাদ  খবন িম্পন্ন্ হউক। বকন্তু িকয়ে 
িবেয়েন তর্ িযস্ত হইিার তকান প্রয়োজন নাই। বিয়শষ  িািাজীর কনযা পেন্দ হইে। 
বকনা এ বিষয়ে িমযক না জাবনো কার্য করা উবে  হে না। অ এি বস্থর হইে তর্ 
িািাজীর িম্মব  েইো আশীিযাদ শীঘ্রই িম্পাবদ  হইয়ি। 
 

  

http://www.bengaliebook.com/


শরর্দন্দু বন্ন্দযাপাধ্যায় । দাদার কীর্তি । উপন্যাস 

71 

www.bengaliebook.com                                  সূর্িপত্র 
 

 

7  
একখানা িই মুয়খর িমু্ময়খ র্বরো দাদা কাৎ হইো বিোনাে শুইোবেয়েন। বকন্তু  া হার 
মন বিক িইয়ের পা ার ময়র্য বনিি বেে না। খায়্ো জানাো বদো অয়নক দূয়র েবেো 
বগোবেে। 
 
আবম ঘয়র প্রয়িশ কবরো িবেোম, দাদা, রা বদন পড়া বক স্বায়স্থযর পয়ক্ষ োে? েে 
একটু তিবড়য়ে আবি। 
 
দাদা উদািোয়ি িবেয়েন, কই আর পড়া হয়চ্ছ—একজাবমন ত া এয়ি পড়ে। 
 
আবম িবেোম,  া তহাক, েে একটু ঘুয়র আবি! 
 
দাদা কপায়ের উপর বদো দবক্ষণ কর ে দুিার োেনা কবরো িবেয়েন, না োই, আজ 
থাক। শরীরটা ত মন োে তনই। 
 
তিইজয়নযই ত া আরও র্াওো উবে । এই কবদয়ন শরীরটায়ক বক কয়র তেয়েবে, িে 
তদবখ। 
 
দাদা উবিো দা ড়াইয়েন; বনয়জর িাহর ম্লান তপশীর বদয়ক দৃবিপা  কবরো িবেয়েন, 
েয়ের তকান কারণ তনই। এখয়না তিশ শি আবে। 
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একটা কাবমজ গোইো েইো দাদা আমার িয়ি িাবহর হইয়েন। 
 
বকন্তু তিশী দূর র্াইয়  হইে না—অনব পূয়িযই আমায়দর গব য়রার্ হইে। 
 
স্বোয়ির বনেয়ম বিষম বিপর্যে ঘটাইো, বক জাবন তকন, আজ বক্ষ ীনিািু স্বীে কক্ষ 
িজযনপূিযক িাগায়ন তিড়াইয় বেয়েন। দাদায়ক ব বন তদবখোই বেবনয়  পাবরয়েন এিং 
আমায়ক আয়দৌ তদবখয়  পাইয়েন না। দাদায়ক িবেয়েন, বক তহ, তকাথাে র্াচ্ছ? 
 
দাদা িবিিয়ে িবেয়েন, আয়জ্ঞ একটু তিড়ায়  র্াবচ্ছ। 
 
বক্ষ ীনিািু আমার র্ৎপয়রানাবস্ত বিিে উৎপাদন কবরো িবেয়েন, এ কবদন ত ামাে 
তদবখবন তর্? অিুখ কয়রবেে নাবক? 
 
দাদা িবেয়েন, আয়জ্ঞ না, তিশ আবে। 
 
 খন বক্ষ ীনিািু িবেয়েন,  ুবম তিবদন শঙ্করোষয িম্বয়ন্ধ তর্ িইখানা আমাে বদয়ে 
বগয়েবেয়ে আবম  ার কয়েক জােগাে দাগ বদয়ে তরয়খবে। তিই দাগ তদওো জােগাগুয়ো 
পড়য়েই আবম র্া িয়েবেেুম িি িুিয়  পারয়ি। 
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দাদা তর্ আয়জ্ঞ িবেো র্াইিার উপরম কবরয় য়েন এমন িমে বক্ষ ীনিািু িবেয়েন, 
িইখানা ইংরাজীয়  হয়েও েমৎকার তেখা। ত ামার ওখানা আগায়গাড়াই পড়া উবে । 
তেখয়কর ইনয়রাডাকশন পয়ড়ে? পড়বন? এয়িা তদবখয়ে বদইয়গ। বক িুন্দর। আবম 
তিার্হে বনয়জর ম  অ  েমৎকার কয়র িেয়  পার ুম না। িবেয়  িবেয়  ব বন 
িাবড়র বদয়ক বেবরো েবেয়েন। 
 
দাদা আমার মুয়খর বদয়ক োবহয়েন, আবম দাদার মুয়খর োবহোম। ক্ষীণ হাবি দাদার 
ওষ্ঠযপ্রায়ন্ত তদখা বদে। আবম র্ীয়র র্ীয়র  া হায়ক বক্ষ ীনিািুর বদয়ক তিবেো বদোম। 
 
দাদা নীরয়ি  া হার পিাি ী হইয়েন। আবম ক্লায়ি তগোম। 
 
  
 
তিবদন রাবত্ৰ আটটা িাবজো তগয়ে দাদা েবেো আবিিার পর বক্ষ ীনিািু অয়নকক্ষণ 
বিোনাে বেৎ হইো শুইো রবহয়েন। বকেৎকাে পয়র আয়স্ত আয়স্ত িার তিবেো িরস্ব ী 
তিই ঘয়র েুবকে। বক্ষ ীনিািু একিার োবহো তদবখয়েন মাত্ৰ। িরস্ব ী দরজা োে 
কবরো িন্ধ কবরো বদো প্রথয়ম ঘয়রর োবরবদয়ক একিার ঘুবরো তিড়াইে।  ারপর 
একটা তকায়ণ বগো বটপায়ের উপর ক কগুো তখেনা নাবড়য়  নাবড়য়  তিশ স্পি স্বয়র 
িবেে, িািা,  ারা নাবক কাে আিয়ি? 
 
বক্ষ ীনিািু অনযমনস্কোয়ি িবেয়েন, কারা? 
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িরস্ব ী জিাি বদে না; বকেুক্ষণ পয়র িবেে, এ ত া বকেুয় ই হয়  পায়র না িািা। 
 
এ ক্ষয়ণ বপ ার বকবঞ্চৎ জ্ঞান হইে। ব বন ঈষৎ িজাগ হইো িবেয়েন, বক হয়  পায়র 
না মা? 
 
িরস্ব ী োে হইো উবিো তকান রকয়ম িবেে, এ বিয়ে হয়  পায়র না িািা। 
 
বক্ষ ীনিািু িবিিয়ে উবিো িবিো িবেয়েন, তকন? 
 
িরস্ব ী িুয়ক ঘাড় গু বজো িবেে, না। িািা, এ বকেুয় ই হয়  পায়র না। 
 
বক্ষ ীনিািু ঈষৎ হাবিো িবেয়েন, এই তদখা পাগোমী। আচ্ছা ত ার এিি কথাে 
থাকিার দরকার বক?  ুই বক বনয়জ বগয়ে বিয়ে কবচ্ছি, না- 
 
িরস্ব ী রুিকয়ে িবেে, িািা, আমার এিি কথাে থাকিার দরকার হয়েয়ে। এই 
তদখ। িবেো বপ ার িমু্ময়খ একখানা তেোো তেবেো বদে। 
 
বক্ষ ীনিািু খাম খুবেো র্াহা িাবহর কবরয়েন  াহা একবট েয়টাগ্রাে। িরস্ব ীর েবিষযৎ 
স্বামীর আিক্ষ প্রব কৃব , বনয়ে দুই-োত্ৰ কবি া—র্ বদন তদয়হ প্রাণ রবহয়ি আবম 
ত ামাবর,  ুবম আমাবর। বক্ষ ীনিািু স্তব্ধ হইো তদবখয়  োবগয়েন। িরস্ব ী িবেে, বনয়জ 
পাবিয়ে বদয়েয়ে। 
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বকেুক্ষণ তদবখো বক্ষ ীনিািু হাবিিার তেিা কবরো িবেয়েন,  া তিশ ত া। এয়  আর 
তদাষ বক মা? 
 
িরস্ব ী জ্ববেো উবিো িবেে, তদাষ বক িািা? একটা দুিবরত্ৰ তোয়কর িয়ি  ুবম 
আমার—; এরকম কয়র তর্ বনয়জর েবি পািায়  পায়র  ার িয়ি-িািা, আবম বিয়ে করি 
না-ককখয়না করি না।  ুবম আমাে তময়র তেে। িবেো িরস্ব ী েু পাইো কা বদো 
উবিে। 
 
িরস্ব ী এ ক্ষণ একটু একটু কবরো খায়টর বদয়ক অগ্রির হইয় বেে। বক্ষ ীনিািু 
 াহায়ক টাবনো বনয়জর তকায়ের কায়ে িিাইয়েন। বপয়ি হা  বদো তেহ-তকামে স্বয়র 
িবেয়েন, বক হয়েয়ে মা িেয় া।  া হার ম  অন্ধ িযবিও তর্ন িুবিয়  পাবরোবেয়েন তর্ 
এই অবকবঞ্চৎকর েয়টাটাই শুরু্  া হার কনযার িু ীব্ৰ মনস্তায়পর তহ ু নে। 
 
বকেুক্ষণ দুজয়নই েুপ। িরস্ব ীর িুয়কর ময়র্য তকন তর্ আজ হ হ কবরো তরাদয়নর 
অদময তিগ েুবটো আয়ি তি বনয়জই িুবিয়  পায়র না। বক্ষ ীনিািুও কনযার এই 
বনদারুণ িযথার কারণ বিক জাবনয়  না পাবরো আিার বজজ্ঞািা কবরয়েন, িব য িব য 
বক হয়েয়ে িেবি না মা? 
 
মার বকন্তু মুয়খ কথা নাই। বপ া র্ ই তকামে প্রে কয়রন, তময়ের িুয়কর ময়র্য কান্ন্া 
  ই, গুমবরো উয়ি। অয়নক তেিা কবরোও বক্ষ ীনিািু বকেুই জাবনয়  পাবরয়েন না। 
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িরস্ব ী ত মবন ঘাড় গু বজো রবহে।  খন ব বন িবেয়েন, আবম কােই  ায়দর িয়ে 
পািাি তর্ আবম আমার তময়ের বিয়ে তদি না।  াহয়ে হয়ি ত া? 
 
িরস্ব ী আয়স্ত আয়স্ত বপ ার উরুর উপর মাথা রাবখো িা  হা  বদো বনয়জর তোখদুটা 
মুবেো তেবেে। 
 
বক্ষ ীনিািু ক কটা বনয়জর ময়নই িবেয়  োবগয়েন, তো করা তদখয়  শুনয়  ত া মন্দ 
নে, পড়াশুয়নায় ও োে। বকন্তু  িু বক জাবন তকন আমার ময়নর তে রটা খু   খু   
করবেে। —এই র্রনা তকন তকদারনাথ-ঐ তর্ তেয়েবট িয়ন্তায়ষর বকরকম োই হে—
তেখাপড়াে ত মন োে না। হয়েও বদবিয তেয়েবট-বিক আমার ময়নর ম — তর্মন িরে, 
ত মবন বিনেী। এ টুকু িািুোনী আর বিদযার প্রব  র্থাথয অনুরাগী। ওর ম  একবট 
তেয়ে পাওো তর্ - াহয়ে না হে বক িবেি— 
 
হিাৎ তময়ের বদয়ক দৃবি পড়াে ব বন বনরব শে বিিয়ের িবহ  তদবখয়েন তর্  াহার 
মুখখানা আগায়গাড়া বি দুয়রর ম  রাি হইো উবিোয়ে। তি উবিো আবম জাবনয়ন িািা 
িবেো একরকম তদৌবড়োই ঘর হইয়  িাবহর হইো তগে। 
 
বক্ষ ীনিািু বকেুক্ষণ অিাক হইো  াকাইো রবহয়েন।  ারপর গড়গড়ার নেটা আয়স্ত 
আয়স্ত  ুবেো েইো শুরু্ িবেয়েন–হ ুঁঃ-। 
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রায়ত্ৰ শুইয়  বগো গৃবহণী স্বামীয়ক েক্ষয কবরো িবেয়েন,  ুবমই তময়েয়দর আদর বদয়ে 
বদয়ে মাথাে  ুয়েবে। এমন কথাও শুবনবন কখয়না। মা িায়প বিয়ে তদয়ি তময়ে িয়ে 
িিে-ও ির বিয়ে করি না। ত ার ওিি কথাে কাজ বক িাপু! 
 
বক্ষব নিািু েকু্ষ মুবদ  কবরো শুইো রবহয়েন। উির না পাইো েী আর একটু  ীব্ৰ 
কয়ে িেয়েন, আচ্ছা বজজ্ঞািা কবর, অমন ির ত ামার তময়ের পেন্দ হে না তকন? 
জামাই মন্দটা বক? বিিান, িুবিমান, িুপুরুষ-অমন জামাই হাজায়র একটা পাওো র্াে 
না। 
 
বক্ষ ীনিািু আয়স্ত পাশ বেবরয়ে িবেয়েন, তিদান্ত না পড়য়ে আজকােকার তেয়েয়দর 
েবরত্ৰ গিন হে না। 
 
গৃবহণী রাবগো উবিো িবেয়েন, তপাড়াকপাে তিদায়ন্তর! আমার মাথা খাও র্বদ ওই 
িইগুয়ো রা বদন পড়। 
 
বক্ষ ীনিািু েকু্ষ মুবি  কবরোই িবেয়েন, বক করয়  িে? 
 
গৃবহণী িবেয়েন, এ িম্বন্ধ োড়য়  পায়ি না। 
 
বক্ষ ীনিািু। োড়য় ই হয়ি-উপাে তনই। 
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গৃবহণী। তকন? 
 
বক্ষ ীনিািু। তেয়েবটর দনব ক েবরত্ৰ িম্বয়ন্ধ আমার িয়ন্দহ আয়ে। 
 
গৃবহণী মুখ বেরাইো েইো িবেয়েন, তিদান্ত পয়ড়বন িয়ে িুবি? 
 
বক্ষ ীনিািু জিাি বদয়েন না। োিী জামা ার েবরত্ৰ িম্বয়ন্ধ একটা িয়ন্দহ আয়ে জাবনো 
গৃবহণীরও মন হিাৎ বিমুখ হইো উবিে। ব বন িবেয়েন,  া তিশ, র্া হে কর। বকন্তু 
ত ামার তময়েবট আর কবে খুকী তনই েুয়ে তর্ও না তর্ন। আবম িয়ে বদবচ্ছ, আর র্া হে 
কর বকন্তু ওইবদয়ন তময়ের বিয়ে তদওো োই। তর্খান তথয়ক পার জামাই তর্াগাড় কর। 
এই িবেো ক ক কু্ষন্ন্ ক ক বিষণ্ণ এিং ক ক বেন্তাবন্ব  হইো গৃবহণী শেন কবরয়েন। 
বকেৎক্ষণ পয়র,  ন্দ্রাে  া হার েকু্ষ দুবট মুবদো আবিয় য়ে, এমন িমে বক্ষ ীনিািু 
ডাবকয়েন, ওয়গা। 
 
গৃবহণী তোখ তমবেো িবেয়েন, বক? 
 
বক্ষ ীনিািু। ও-িাবড়র িয়ন্তায়ষর এক বকরকম োই আয়ে জান—তকদার িয়ে? তি 
জামাই হয়ে পেন্দ হে? 
 
গৃবহণীর ঘুম োেরূয়পই োবিো বগোবেে। ব বন িবেয়েন, তক, িয়ন্তায়ষর দাদা? 
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হযা । 
 
তি ত া িয়ন্তায়ষর তেয়ে নীয়ে পয়ড়। 
 
 াহয়েই িা-তেয়েবট োবর োে। আর ত ামরা র্া োও, ঘরও তেনা টাকাকবড়ও আয়ে। 
 
গৃবহণী োবিয়  োবিয়  িবেয়েন, িয়ন্তায়ষর োই িয়েই বদয়  ইয়চ্ছ কয়র। িীণাটার র্বদ 
ত মন কপাে হে, দুজয়নই এক জােগাে পড়য়ি। 
 
বক্ষ ীনিািু িবেয়েন, ত ামার ম  আয়ে ত া? 
 
গৃবহণী হাবিো িবেয়েন, আচ্ছা, হিাৎ ঐ তেয়েবটয়ক ত ামার পেন্দ হে তকন িেয় া? 
তিদান্ত পয়ড় িয়ে, না? বক োবগয, আমাে র্খন বিয়ে কয়রবেয়ে  খন ত ামার তিদান্ত 
বেে না, নইয়ে আমায়ক ত া বিয়েই করয়  না। 
 
  
 
তর্ ঘয়র বক্ষ ীনিািু শেন কবরয় ন  াহার। দুখানা ঘর পয়র িীণা, ও িরস্ব ী শুই । 
আজ অয়নক রা  পর্যন্ত  াহারা জাবগোবেে। তখাো জায়নাো বদো ো য়দর আয়ো 
অন্ধকার ঘয়রর ময়র্য আবিো পবড়েবেে। বিক তিই আয়োর বকনারাে দুই তিায়ন দুবট 
তেোয়র িবিো বেে। 
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িং িং কবরো ঘবড় িাবজে। িীণার ঘুম আবিয় বেে, তি িুবপ্ত অেি কয়ষ্ঠ িবেে, বদবদ, 
এগারটা িাজে। 
 
কথাটা বদবদর কায়ন তপৌঁবেে না। িীণা আিার িবেে, বদবদ, তশায়ি না? 
 
 খন বদবদ তিায়নর  ন্দ্রাজবড়  মুয়খর পায়ন োবহে।  াহার তোয়খ তিই শান্ত 
তজযাৎোয়োয়কর ম  এমন একবট মৃদু তজযাব  বেে তর্  াহা বনিােু িীণার তোয়খও 
পবড়ে। 
 
িরস্ব ী উবিো িবেে, েে শুইয়গ। িবেো িীণায়ক টাবনো ো য়দর আয়োর নীয়ে আবনো 
দুই িাহয়   াহায়ক জড়াইো র্বরো একবট েুম্বন কবরে। িীণা বদবদর িুয়ক মাথা রাবখো 
েুপবট কবরো রবহে—বকেু বজজ্ঞািাও কবরে না। 
 
িরস্ব ী িীণার বেিুক  ুবেো র্বরো আর একিার িবেে, ঘুম পায়চ্ছ, না িীণা? েে 
শুইয়গ।  িবেো  াহায়ক বিোনার বদয়ক েইো তগে। 
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8  
তিবদন রবিিার। দুপুরয়িো একোবট িবিো পবড়য় বে এমন িমে তিৌবদবদ প্রয়িশ 
কবরো িবেয়েন, িাকুরয়পা, বক তদয়ি দাও-িাবজমা ।  া হার গণ্ড হািযরবঞ্জ । 
 
আবম োোইো উবিো িবেোম, অযা , বক িবেয়ে িে বদবদ শুবন তগা আিার মরু্র িেন। 
 
তিৌবদবদ আনয়ন্দ উচ্ছ্ববি  হইো িবেয়েন, আর মরু্র িেন! ত ামার তিৌবদবদয়ক প্রণাম 
কর। ত ামার িড়দাদা র্বদ একশটা বিয়ে করয় ন  াহয়েও এমন তিৌবদবদ আর তপয়  
না িয়ে বদেুম। 
 
আবম ি যি যই তিৌবদবদয়ক প্রণাম কবরো িবেোম, তিশ,  া না হে প্রণাম করেুম। 
কথাটা খুয়ে িে। আবম তর্ বিক িুিয়  পারবেয়ন, বক কথা হাে তেয়ি র্াে ঐ েঞ্চে 
নেয়ন। 
 
তিৌবদবদ িানবদবদিুেে গাম্ভীয়র্যর িবহ   া হার েম্পকািুবে িারা আমার বেিুক স্পশয 
কবরো  াহা েুম্বন কবরো িবেয়েন, তি য়ে থাক। কথাটা হয়চ্ছ তময়েমানুয়ষর প্রব জ্ঞা 
জগৎ তশয়ির প্রব জ্ঞার তেয়ে তকান অংয়শ কম নে।– 
 
িাবর্য়  প্রব জ্ঞা র্বদ হে প্রয়োজন– 
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আবম। ঐ ত ামার োবর তদাষ তিৌবদ।  ুবম একটা কথা তিাজা কয়র বকেুয়  িেয়  পার 
না। ঐ জয়নযই ত া দাদা ত ামার ওপর অ  রায়গন। 
 
তিৌবদবদ হাবিয়  হাবিয়  িবেয়েন, ওয়গা, এখন আর ব বন রাগয়িন না– া হাজার 
ঘুবরয়েই িবে না তকন। 
 
তিৌবদ, এটা বক ত ামার উবে  হয়চ্ছ? 
 
বক? 
 
আমায়ক এরকম িংশয়ের র্ন্ত্রণা তদো? 
 
তিৌবদবদ হাবিো আিন গ্রহণ কবরো িবেয়েন,  য়ি তশান। আজ আবম িীণায়দর িাবড় 
বগয়েবেেুম। িীণার মা বক িেয়েন জান? কথাে কথাে হিাৎ িেয়েন, শুয়নে তিৌমা, 
িরস্ব ীর তর্ িম্বন্ধ হয়েবেে। উবন  া তেয়ি বদয়েন। আবম অিাক হয়ে িেেুম, তিবক 
মািীমা? ব বন িেয়েন, তেয়েবট ও র ত মন পেন্দ হে না।  ারপর হিাৎ বজজ্ঞািা 
করয়েন, হযা  তিৌমা, ত ামার তদওরবটর িয়ি হে না? আবম িেেুম, তকান তদওর? ব বন 
িবেয়েন, তকন তগা, ঐ তর্ িয়ন্তায়ষর খুড় ু  োই! ও র। বকন্তু ঐ তেয়েবটয়ক োবর 
পেন্দ। আবম িেেুম, মািীমা,  া র্বদ হে  াহয়ে আমরা আর বকেু োই না। ব বন 
িেয়েন,  য়ি একিার তেিা কয়র তদখ না তিৌমা। আমরা ত া িেয়িই। 
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ি য িবেয়  বক এই কথা শুবনো আমার এ  আনন্দ হইয় বেে তর্ ইচ্ছা হইয় বেে 
আিার তিৌবদবদর পায়ের রূ্ো েই। বকন্তু তি প্রিৃবিয়ক িংর্  কবরো িবেোম, আর 
তিৌবদ, িরস্ব ীর িয়ি তদখা হে না? 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, হে না। আিার? 
 
বক িেয়ে তি? 
 
তিৌবদবদ মুখখাবন একটু রািা কবরো িবেয়েন, িব য কথা িেি িাকুরয়পা, এই আমায়দর 
তময়েমানুষ জা টা োবর িা দর। িরস্ব ীর কায়ে তগেুম, মুখখানা এমন তগামড়া কয়র 
রইে তর্ন আবম বকেুই জাবন না ময়নর ময়র্য বক হয়চ্ছ। আবম র্খন গােটা বটয়প বদয়ে 
িেেুম, বক তো, মুখখানা অমন কয়র আবেি তর্?  খন বকন্তু তহয়ি তেেয়ে আিার 
তক য়দও তেেয়ে। িবেো হাবিয়  হাবিয়  তিৌবদবদর তোয়খও জে আবিো পবড়ে। 
 
আবম উৎেুি হইো িবেোম,  য়ি িি বিক! িাবক শুরু্ পুরু  ডাকা? 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, ত ামার দাদার কায়ে কথাটা োিয়  হয়ি। আয়গ। 
 
আবম িবেোম,  ুবমই োি। 
 
দাদার ঘয়র েুবকোই তিৌবদবদ িবেয়েন, িাকুরয়পা, ত ামার একটা িম্বন্ধ এয়িয়ে। 
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দাদা েমকাইো উবিয়েন,  ারপর বিরি স্বয়র কবহয়েন, েীয়নর রাজকনযার িয়ি নাবক? 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, অ  দূয়র বক বিয়ে করয়  আয়ে? 
 
দাদা একটু হাবিো িবেয়েন,  য়ি িুবি ময়ন্দাদরীর িয়হাদরার িয়ি? 
 
না তগা না, অ  দূয়র নে। দাদা িবেয়েন,  য়ি তেয়িই িে। 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, খুি কায়ে—ওুঁঃ োবর কায়ে। আন্দাজ কর। 
 
দাদা। পারেুম না। 
 
তিৌবদবদ। র্বদ িবে আমায়দর পাড়াে  াহয়ে পারয়ি ত া? 
 
দাদার মুখ রবিম হইো উবিে, আিার  খবন অন্ধকার হইো তগে। ব বন িযবথ  স্বর 
তগাপন কবরয়  কবরয়  িবেয়েন,  াহয়েও পারেুম না তিৌবদ। 
 
তিৌবদবদ আয়স্ত আয়স্ত িবেয়েন, িরস্ব ীর িয়ি। 
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দাদার মুখ বিিণয হইো তগে। কথাটা িহয়জ বিশ্বাি হইিার নে। ব বন একটু েুপ কবরো 
থাবকো বজজ্ঞািা কবরয়েন, আর শরৎ? 
 
তিৌবদবদ িবেয়েন, িরস্ব ী  ায়ক বিয়ে করয়ি না, িয়ে বদয়েয়ে! তি িম্বন্ধ তেয়ি তগয়ে। 
 
দাদার রিহীন মুখখানা অ যন্ত শুষ্ক তদখাইয় বেে। ব বন িবেয়েন, িাটা করে তিৌবদ–? 
 
ত ামার গায়ে হা  বদয়ে িেবে িাটা নে, িাকুরয়পা। এই বনয়ে িাটা করি! 
 
বকেুক্ষণ পয়র দাদা ঘাড়  ুবেয়েন; আবম বি  মুয়খ িবেোম,— 
 
র্বদ অিয়হো কবর রুবষয়ি িম্বর-অবর 
তক িম্বয়র িরশয়র এ ব ন েুিয়ন! 
 
এইিার দাদা িবি  েৎযিনার তোয়খ আমার পায়ন োবহয়েন। 
 
  
 
তিইবদন বিকােয়িো ঘটনােয়র শরয় র িবহ  দাদার তদখা হইো তগে। তদখা না 
হইয়েই োে হই । দাদা অপ্রস্তু  হইো িবেয়েন, শরৎ তর্–োে ত া? 
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শরৎ  া হার বদয়ক না  াকাইোই ভ্রূকুবট কবরে।  ারপর ভ্রূ  ুবেো  া হায়ক তদবখো 
িবেে, তক? ওুঁঃ কযাদারিািু তর্। িবেো ওষ্ঠ কুবঞ্চ  কবরে। 
 
দাদা অপরার্ীর ম  িবেয়েন, এ কবদন ত ামার ওখায়ন তর্য়  পাবরবন– 
 
শরৎ বিদ্রুয়পর হাবি হাবিো িবেে,  ায়  আমার তকান ক্ষব  হেবন। বমবেবমবে 
আপনায়ক অযায়পােবজ োইয়  হয়ি না। 
 
শরৎ দাদায়ক আঘা  বদিার জনযই কথাটা িবেোবেে। দাদা েুপ কবরো রবহয়েন। 
বকেুক্ষণ পয়র শরৎ মুখ  ুবেে,  াহার ওয়ষ্ঠ একটা রুর হাবি তখো কবরয় বেে। তি 
িবেে,  ারপর কযাদারিািু, এিার পািটাি হয়িন ত া?  া হয় ও পায়রন—আপনার 
ওপর িরস্ব ীর কৃপা আয়ে। আর তনহাৎ র্বদ না হন—আমায়ক একটা খির তদয়িন। 
আবম আপনার িনু্ধ ত া—একটা বিয়কদারী জুবটয়ে তদি। বিয়কদারী খািা কাজ মশাই—
তদদার েুব য— 
 
এই পর্যন্ত িবেো  ীব্ৰ িযয়ির হাবি হাবিো শরৎ হিাৎ েবেো তগে। দাদা বিিয়ে 
তক্ষায়ে বনিযাক হইো দা ড়াইো রবহয়েন। 
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