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১ 
 

চুয়োডোঙ্গো যোইিোর িড় রোস্তোর দু’পোন্ে দুইখোতি গ্রোম– দতিণপোড়ো ও উত্তরপোড়ো। 

দতিণ-পোড়োয় মোত্র সোি-আট ঘর ব্রোহ্মন্ণর িোস, আর িতিয়োদী কোয়স্থ িসু-পতরিোর 

এ-গ্রোন্মর জতমদোর। উত্তরপোড়োর িোতসদোরো তিতভন্ন জোতির। ইঁহোন্দর জতমদোরও 

কোয়স্থ। উপোতধ্–িসু। উভয় ঘরই পরস্পন্রর জ্ঞোতি। িসুগণ গ্রোন্মর মন্ধ্য িতধ্ িষু্ণ, তকন্তু 

দুুঃন্খর তিষয়, ইঁহোন্দর কোহোরও মন্ধ্য সদ্ভোি িোই। ররষোন্রতষ ও মন্িোমোতিিয িোতগয়োই 

আন্ে। 
 

দতিণপোড়োর িীন্চ ‘কুসুম িোমিীর দ’ িোন্ম একটট প্রকোণ্ড পুরোিি জিোেন্য়র 

ভোগিোনঁ্টোয়োরো িইয়ো উভয় ঘন্রর মন্ধ্য আজ প্রোয় দে িৎসন্র পূন্ি ি প্রথম ঝগড়োর 

সতূ্রপোি হয়। িড়-িরন্ের সিযিোরোয়ণ িসু একতদি সকোন্ি রিোকজি িইয়ো 

রসখোন্ি মোে ধ্তরন্ি তগয়ো রদতখন্িি, রেোট-িরন্ের গদোধ্র িসু অপর পোন্ড় িোহঁোর 

পূন্ি িই আতসয়ো রজন্ি িোমোইয়ো মোে ধ্তরন্িন্েি। সিযিোরোয়ণ িসু ককতেয়ৎ 

চোতহন্িি–তিতি িিিমোন্ি, িোহঁোন্ক জজজ্ঞোসো িো কতরয়ো গদোধ্ন্রর এমি আচরন্ণর 

রহিু তক? গদোধ্র িদুত্তন্র যোহো িতিন্িি, সিযিোরোয়ণ িসুর পন্ি িো সম্মোিজিক 

িয়। কথোর মন্ধ্য একটো রেষ তেি, সিযিোরোয়ণ িসুর িড় রেন্ি কতিকোিোয় 

রিখোপড়ো কতরন্ি যোইয়ো িতকয়ো তগয়োতেি–িোহোর েন্খর রদিো তমটোইন্ি 

সিযিোরোয়ণন্ক সম্পতত্তর তকেু অংে তিক্রয় রকোিোিো কতরয়ো চুয়োডোঙ্গোয় কুণ্ডুন্দর 

গতদ হইন্ি প্রোয় হোজোর দুই টোকো সংগ্রহ কতরন্ি হয়। 
 

িসু-িংন্ের এই রেৌখীি রেন্িটটর কথো ঘুরোইয়ো গদোধ্র এমিভোন্ি িতিন্িি যোহোন্ি 

সিযিোরোয়ন্ণর মন্ি িড় িোজজি। দুজন্ির মন্ধ্য রসই হইন্ি মন্িোমোতিন্িযর 

সূত্রপোি–িোরপর উভয় িরন্ে রেোটিড় মোমিো-রমোকদ্দমো, এমি তক রেোটখোন্টো 

দোঙ্গো পয িন্ত হইয়ো তগয়োন্ে। মুখ রদখোন্দতখ অন্িকতদি হইন্ি িন্ধ। 
 

গদোধ্র িসুর িয়স িজত্রে-রিজত্রে। মযোন্িতরয়োগ্রস্ত রচহোরো, রং েযোমিণ ি, িন্ি 

িসুিংন্ের কদতহক ধ্োরো অিুযোয়ী রিে দীঘ িোকৃতি। মযোন্িতরয়োয় িেন্রর মন্ধ্য ে’মোস 

ভুতগন্িও গদোধ্ন্রর েরীন্র খোটটিোর েজি যন্থষ্ট। উভয় িরন্ের মন্ধ্য িোহঁোরই অিস্থো 

ভোন্িো। আেপোন্ের গ্রোম হইন্ি সুতিধ্ো দন্র পোট তকতিয়ো মোন্ড়োয়োরী মহোজিন্দর 

তিকট রিতচয়ো হোন্ি রিে দু’পয়সো কতরয়োন্েি। এই গ্রোন্মরই িোতহন্রর মোন্ে িোহঁোর 

টটন্ির চোিোওয়োিো প্রকোণ্ড আড়ি। গ্রোন্মর িোতহন্র মোন্ে আড়ি কতরিোর রহিু এই রয, 

আড়িটট রয স্থোন্ি রসটট দুটট িড় রোস্তোর সংন্যোগস্থি। একটট চুয়োডোঙ্গো যোইিোর 

তডতিক্ট রিোন্ডির িড় রোস্তো, অপরটট রিোকোি রিোন্ডির কোচঁো রোস্তো, রসটট িোণপুর হইন্ি 

কৃষ্ণিগর পয িন্ত তগয়োন্ে। চুয়োডোঙ্গো ও কৃষ্ণিগরগোমী পোন্টর গোতড় এখোি তদয়োই যোয়–
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পন্থর ধ্োন্র গোতড় ধ্তরয়ো পোট িোমোইয়ো িইন্িি–এই উন্দ্দন্েযই এই উভয় রোস্তোর 

সংন্যোগস্থন্ি আড়ি-ঘর কিরী। 
 

গদোধ্র িসু িৎসন্র তিস্তর পয়সো ররোজগোর কন্রি–অথ িোৎ কতিকোিোর তহসোন্ি তিস্তর 

িো হইন্িও পোড়োগো ঁতহসোন্ি রদতখন্ি রগন্ি, িৎসন্র পোচঁ-ে’ হোজোর টোকো তিট মিুোেো 

তসদুকজোি করোর রসৌভোগয যোহোর ঘন্ট–প্রতিন্িতে-মহন্ি রস ঈষ িোর ও সম্ভ্রন্মর পোত্র। 
 

গদোধ্ন্রর প্রকোণ্ড কপিৃক িোড়ী িট-অেত্থ গোে গজোইয়ো, তখিোি েোটটয়ো, কোতি িে 

ভোটিয়ো িষ্ট হইয়ো তগয়োন্ে–রসকোন্ির অন্িক জোিোিো-দরজোয় চোনঁ্চর রিড়ো িোতঁধ্য়ো 

আিরু রিো কতরিোর িন্দোিস্ত। িিু রসই িোড়ীন্িই গদোধ্র পুত্র-পতরিোর িইয়ো 

তচরকোি িোস কতরয়ো আতসন্িন্েি। টোকো হোন্ি থোকো সন্েও গদোধ্র িোড়ী রমরোমি 

কন্রি িো রকি িো তিন্জর পেদমি িিুি রেোট িোড়ী আিোদো কতরয়ো কিরী কন্রি িো 

রকি ইিযোতদ প্রশ্ন মন্ি ওেো স্বোভোতিক, তিন্েষি যোহঁোরো িোতহন্রর তদক হইন্ি জজতিসটো 

রদতখন্িি। ইহোর কোরণ আর যোহোই হউক, গদোধ্ন্রর কৃপণিো রয িয় ইহো তিজিি, 

কোরণ গদোধ্র আন্দৌ কৃপণ িন্হি। প্রতি িৎসর  তিতি জোকঁজমন্কর সন্ঙ্গ দুন্গ িোৎসি 

ও কোিীপূজো কতরয়ো গ্রোন্মর েূদ্র-ভদ্র িোিৎ রিোকন্ক রভোজি করোইয়ো থোন্কি–

গরীিন্দর মন্ধ্য িস্ত্র তিিরণও কন্রি, সম্প্রতি ‘কুসুম িোমিীর দ’র উত্তরপোন্ড় একটট 

িোধঁ্োন্িো স্নোন্ির ঘোট কতরয়ো তদয়োন্েি–িোহোন্ি তমত্রপির মন্ি প্রোয় তিিেি টোকো 

খরচ হইয়ো তগয়োন্ে–িন্ি েক্রপি িন্ি রমজ-িরে তিি িংে হইয়ো যোওয়োয় উভয় 

ঘন্রর সুতিধ্ো হইয়োন্ে–তভটোর পুরোিি ইটগুতি সিযিোরোয়ণ ও গদোধ্র তমতিয়ো দেহোি 

িোড়োইয়ো িুে চোিোইন্িন্ে। তিিোমূন্িয সংগৃহীি পুরোিি ইন্টর গোথুঁতি িোধঁ্ো-ঘোন্ট আর 

কি খরচ পতড়ন্ি? ইিযোতদ। 
 

যোক এসি িোন্জ কথো। 
 

আসি কথো, গদোধ্র গ্রোন্মর মন্ধ্য একজি সঙ্গতিেোিী ও সোহসী রিোক। একিোর 

গদোধ্ন্রর িোড়ীন্ি ডোকোি পতড়য়োতেি। গদোধ্র হোকঁডোক কতরয়ো রিোকজি জড় 

কতরয়ো, তিন্জ রোমদো হোন্ি িইয়ো কহ-কহ েন্ে গ্রোম মোিোইয়ো েুটটয়োতেন্িি, তকন্তু 

ডোকোিন্দর টটতকও রদখো যোয় িোই। 
 

একতদি গদোধ্র আড়ন্ি িতসয়ো কোজকম ি রদতখন্িন্েি, কোন্ে পুরোিি মুহুরী ভড় 

মহোেয় িতসয়ো কোগজপত্র তিতখন্িন্েি, আজ গদোধ্ন্রর মিটো খুি প্রসন্ন, কোরণ 

এইমোত্র কতিকোিোর মহোজি রিন্িঘোটোর আড়ি হইন্ি সংিোদ পোেোইয়োন্ে রয, 

িোহঁোর পূন্ি ির পোন্টর চোিোন্ি মণতপেু রমোটো িোভ দোডঁ়োইন্ি। 
 

গদোধ্র মুহুরীন্ক িতিন্িি–ভড়মেোয়, চোিোিটো তমতিন্য় রদখন্িি একিোর? 
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–আন্জ্ঞ হযো,ঁ সোন্ড়-সোি আিো খতরদ দন্রর ওপর টোকোয় দু’পয়সো আড়িদোতর আর 

গোতড়ভোড়ো দু’আিো এই ধ্রুি আট আিো–দে আিো… 

 

–ওরো তিজক্র কন্রন্চ কিন্ি? 

 

–সোন্ড়-রচোদ্দ–ওন্দর আড়িদোতর িোদ তদি টোকোয় এক আিো… 

 

–ওইন্ট রিতে হন্ে ভড়মেোয়। তসতঙ্গমেোয়ন্দর একটো তচটে তিন্খ তদি আড়িদোতরটোর 

সম্বন্ন্ধ 

 

–িোিু ও-তিন্য় আরিোন্র কি রিখোন্িতখ হন্িো জোন্িি রিো? ওরো ওর কন্ম রোজী হন্ি 

িো–আমরোও অিয রকোন্িো আড়ন্ি তদন্য় তিশ্বোস করন্ি পোরন্িো িো। সি তদক তিন্িচিো 

কন্র রদখন্ি িোিু ও-আড়িদোতর আমোন্দর িো তদন্য় উপোয় রিই। ওন্দর চটোন্ি কোজ 

চিন্ি িো, পুন্জোর সময় রদখন্িি রিো? 

 

–িোদ তদি ও-কথো মন্ণর চোিোি? 

 

–সোন্ড়-পোচঁন্েো আর খুচন্রো সোিোতস… 

 

িোতহর হইন্ি আড়ন্ির কয়োি তিধু্ সো আতসয়ো িতিি– মুহুরীমেোয়, কোটঁো ধ্রোন্িো? মোি 

িোমন্চ গোতড় রথন্ক। 
 

ভড় মহোেয় িতিন্িি–ক’গোতড়? 

 

–দু’গোতড়, এন্িো-পোট-কোিন্কর খতরদ। 
 

–তভন্জ আন্ে? 

 

–িো রিো দযোখিোম িো–আসুি িো একিোর িোইন্র। 
 

গদোধ্র ধ্মক তদয়ো কতহন্িি–মুহুরীমেোয় িো রগন্ি তভন্জ তক শুকন্িো পোট রদন্খ 

রিওয়ো যোয় িো? রদন্খ িোওন্গ িো–কতচ রখোকো সোজন্চো রয তদি-তদি! 
 

তিধু্ সো কোচঁো কয়োি িয়, কয়োিী কোন্জ আজ জত্রে িের তিযুি থোতকয়ো মোথোর চুি 

পোকোইয়ো রেতিি। কোটঁোয় মোি উেোইিোর আন্গ মোন্ির অিস্থো যোচোই করোইয়ো িওয়োর 

কোজটো আড়ন্ির রকোন্িো িড় কম িচোরীর দ্বোরো িো করোইন্ি ভতিষযন্ি ইহো িইয়ো 

অন্িক কথো উটেন্ি পোন্র–এমি তক, একিোর রদখোইয়ো িইন্ি পন্র তিন্ক্রিোর সতহি 
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রযোগসোজন্ে মণ-মণ তভজো পোট কোটঁোয় িুতিন্িও আর রকোন্িো দোতয়ত্ব থোন্ক িো–

িোহোও রস জোন্ি। িোিুরো ইহোর পর আর িোহোন্ক রদোষ তদন্ি পোতরন্ি িো। িিুও রস 

গদোধ্ন্রর কথোর প্রতি সমীহ কতরয়ো তিিীিভোন্ি িতিি– িো যো িন্িি িোিু, িন্ি 

মুহুরীিোিু পোট রচন্িি ভোন্িো, িোই িিতচিোম। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–মুহুরীমেোয় পোট রচন্ি, আর িুতম রচি িো? আর এি পোট 

রচিোন্চতির তক কথোই িো হন্িো? হোি তদন্য় রদখন্ি রিোঝো যোয় িো, পোট তভন্জ তক 

শুকন্িো? 

 

তিধু্ কয়োি তদ্বরুজি িো কতরয়ো চতিয়ো রগি। 
 

মুহুরীর তদন্ক চোতহয়ো গদোধ্র িতিন্িি–ভড়মেোয়, তিন্ধ্টো তদি-তদি িড় রিয়োদি হন্য় 

উেন্চ মুন্খোমুতখ িকি কন্র! 
 

ভড় মহোেয় িোহোর উত্তন্র মৃদু হোসয কতরন্িি মোত্র, রকোি কথো িতিন্িি িো। ইহোর 

কোরণ, গদোধ্ন্রর চণ্ডোন্ির মি রোন্গ ইন্ধি রযোগোইন্ি এখুতি চটটয়ো িোি হইয়ো তিধু্ 

কয়োিন্ক িরখোস্তও কতরন্ি পোন্রি তিতি। তকন্তু ভড় মহোেয় জোন্িি, তিধু্ সো রচোর 

িন্ট, িন্ি সিযই কয়োিী কোন্জ ঝুিো রিোক–রগন্ি অমিটট হেোৎ জটুোন্িো কটেি। 
 

সন্ধযো হইয়ো রগি। 
 

এই সময় রক একজি িোতহন্র কোহোন্ক িতিন্িন্ে রেোিো রগি–িো, এখি রদখো হন্ি িো, 

যোও এখি। 
 

গদোধ্র হোতঁকয়ো িতিন্িি–রক রর? 

 

তিধু্ কয়োন্ির গিোর উত্তর রেোিো রগি–রক একজি সতন্নতস েতকর, িোিু। 
 

কথোর রেষ ভোন্িো কতরয়ো হইন্ি-িো-হইন্ি একজি পোঞ্জোিী সোধু্ ঘন্র ঢুতকি–হিন্দ 

পোগড়ী পরো, হোন্ি িই–রস-ধ্রন্ণর সোধু্র মূতিির সন্ঙ্গ পতরচয় সকন্িরই আন্ে 

আমোন্দর। ইহোরো সোধ্োরণিুঃ রোন্মশ্বর িীন্থ ি যোইিোর জিয পোন্থয় সংগ্রহ কতরন্ি, 

সোি সমুদ্র রিন্রো িদী পোর হইয়ো িোংিোন্দন্ে আতসয়ো গৃহন্স্থর ঘন্র ঘন্র হোি রদতখয়ো 

রিড়োয় ও প্রিোি, পোক হতরিকী, দুি িভ ধ্রন্ণর েোিগ্রোম ইিযোতদ প্রন্িযক ভিন্ক 

তিিোমূন্িয তিিরণ কতরয়ো পোন্থয় ও রখোরোকী িোিদ পোচঁ টোকোর কম িয় িো। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–তক িোিোজী? কোহঁোন্স আসিো হযোয়? 
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সোধু্ হোতসয়ো িতিি–কিকত্তো–কোতিমোয়ীতক থোি রস। হোি রদখিোও। 
 

–রিোন্সো িোিোজজ। 
 

গদোধ্র হোি প্রসোতরি কতরয়ো তদন্িি, সোধু্ িতিি–অঙু্গটে উিোর রিও– 

 

মুহুরী িতিন্িি–আংটট খুন্ি তিন্ি িিন্ে হোি রথন্ক। 
 

গদোধ্র িখুতি রসোিোর আংটটটট খুতিয়ো হোন্ির আিুি প্রসোতরি কতরয়ো সোধু্র তদন্ক 

হোি িোড়োইয়ো তদন্িি। 
 

সোধু্ িতিি–চোতঁদ ইয়োন্ি রসোিো হোিন্ম রোখন্িো–হোিন্ম চোতঁদ রোকন্খো! রিই রিো হোি 

রকইন্স রদন্খগো? 

 

এ-কথো শুতিয়ো িোক্স হইন্ি একটট টোকো িোতহর কতরয়ো হোন্ি রোতখয়ো গদোধ্র সোধু্র 

মুন্খর তদন্ক চোতহয়ো রতহন্িি। 
 

সোধু্ হোিখোিো ভোন্িো কতরয়ো উল্টোইয়ো পোল্টোইয়ো রদতখয়ো গম্ভীর হইয়ো িতিি–রিরো 

িহুৎ িুরো তদি আিো–ইিসোি ইয়োন্ি দুসর সোি-রস িহুৎ কুে গড়িড় রহো যোয়গো। 
 

গদোধ্র ভোন্িো তহদী িো িুজঝন্িও রমোটোমুটট জজতিসটো িুজঝন্িি। তকন্তু তিতি আিোর 

একটু িোজস্তক-ধ্রন্ণর রিোক তেন্িি, কৃজত্রম দীঘ িতিশ্বোস রেতিয়ো িতিন্িি–রদখো যোক। 
 

সোধু্ িতিি–রকয়ো? 

 

–তকেু িো..িিিো হোয়, রিে। 
 

সোধু্ িতিি–কুে যোগ করন্ি রহোগো। পরমোত্মোকো কৃপো-রস আচ্ছো রহো যোয়গো–কন্রোন্গ? 

 

–ওসি এখি রহোগোন্টোগো রিই িোিোজজ, আতি যোও। 
 

–রিরো খুতে। 
 

 িতিয়ো খপ কতরয়ো হোন্ির টোকোটট িুতিয়ো িইয়ো রিমোিুম ঝুতির মন্ধ্য পুতরয়ো সোধু্ 

িতিি–আচ্ছো, রোম-রোম িোিু। 
 

গদোধ্র একটু অিোক হইয়ো িতিন্িি–টোকোটো তিন্ি রয? 
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–দজচ্ছিো রিো চোতহন্য় রিটো। রিতহ দজচ্ছিো রদন্ি-রস রকোই কোম আচ্ছো রিতহ িিিো! 
 

সোধু্ আর িণমোত্রও তিিম্ব িো কতরয়ো ঘর হইন্ি িোতহর হইয়ো রগি। গদোধ্র রিকুন্ির 

মি িতসয়ো রতহন্িি। 
 

ভড় মহোেয় িতিন্িি–টোকোটো তদতিয রকমি তিন্য় রগি! 
 

 গদোধ্র রোগি সুন্র িতিন্িি–সি রজোন্েোর! সোধু্ িো হোিী! একটো টোকোর ঘোন্ড় জি 

তদন্য় রগি তিন্কিন্িিো! আরও িন্ি তকিো রিোমোর খোরোপ হন্ি! 
 

দু-একজি িতিি–িোই িিন্ি িোতক িোিু? 

 

–শুিন্ি িো, তক িিন্ি? িোই রিো িিন্ি। 
 

িোরপর ও-প্রসঙ্গ ঝোতড়য়ো রেতিয়ো তদিোর রচষ্টোয় গদোধ্র মুহুরীর তদন্ক চোতহয়ো 

রজোরগিোয় িতিন্িি–িোরপর ভড়মেোয়, রিন্িঘোটোর গতদন্ি একখোিো তচটে 

মুন্সোতিন্দ কন্র রেিুি চট ক’রর। 
 

–তক তিখন্িো? 

 

–ওই আড়িদোতরর কথোটো তিন্য় প্রথন্ম তিখুি–হোরোধ্ি তসতঙ্গন্কই তচটেখোিো তিখুি রয, 

িমস্কোরপূি িক তিন্িদিতমদং, আপিোন্দর এি িম্বর চোিোি যথোসমন্য় হস্তগি 

হইয়োন্ে। আপিোরো এিিোর রিখোন্িতখ সন্েও টোকোয় এক আিো কতরয়ো আড়িদোতর 

িজোয় রোতখয়োন্েি রদতখয়ো– 

 

এইসময় গদোধ্ন্রর পত্তিী রমৌজো সুদরপুন্রর একটট প্রজো ঝুতড়ন্ি কন্য়কটট রেোট-

িড় কতপ আতিয়ো গতদর আসন্ি িোমোইন্ি তচটে রিখোন্িো িন্ধ কতরয়ো গদোধ্র িোহোর 

তদন্ক চোতহয়ো িতিন্িি তকন্র রতিকোন্ত? ভোন্িো আতেস? এন্ি তক? 

 

–আন্জ্ঞ কন্য়কখোতি কতপ আপিোর জতিয এন্িিোম–এিোর দে কোেো জতমন্ি কতপ 

হন্য়ন্চ, িো তিটষ্টর অিোন্ি রস িোড়তি পোরন্িো িো িোিু। িোর ওপর রিন্গন্চ কোচঁকুমনু্র 

রপোকো–-পোিো রকন্ট রকন্ট েযোিোয় ররোজ সকোন্ি তিকোন্ি এি এি– 

 

রতিকোন্ত হোি তদয়ো কীটদ্বোরো কতিিি পোিোর পতরমোপ রদখোইি। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–িো, িো েুি মদ হয় তি রিো িোপু, রিে েুি রিঁন্ধ্ন্চ।। যো িোড়ীন্ি 

তদন্য় এন্স গুড়-জি রখন্য় আয় রগ িোড়ী রথন্ক। 
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ভড় মহোেয় িতিন্িি–িোরপর আর তক তিখন্িো িোিু? 

 

–আজ থোক ভড়মেোয়। সন্দ হন্য় এন্িো। আমোর একটু কোজ আন্ে মুখুন্যয-িোড়ী, 

রতিকোন্ত আয় আমোর সন্ঙ্গ–ভড়মেোয় কতপ একটো রোখুি। 
 

-িো, িো িোিু, আপিোর িোড়ীন্ি থোক–আতম আিোর রকি 

 

–িোন্ি তক? আমরো কি খোন্িো? রতিকোন্ত দোও একখোিো ভোন্িো রদন্খ েুি িোতমন্য়– 

তিন্য় যোি িো! 
 

রতিকোন্তন্ক িইয়ো চতিয়ো যোইিোর পূন্ি ি গদোধ্র িতিন্িি– কযোেটো িোহন্ি আপতি 

তিন্য় যোন্িি সন্ঙ্গ ক’রর? িো আতম তিন্য় যোন্িো? 

 

–িোহ’রি িোিু আর-একটু িসন্ি হয়। কযোে িন্ধ কতর এিোর, তমতিন্য় তদই। 
 

–িতস। 
 

–িোিু, ওন্িিো ও আট আিো হোওিোন্ি কোর িোম তিখন্িো? 

 

–ও যো হয় করুি, ঢুতি-খরচ ি’রি তিখুি িো! রঢোি-েহরৎ রিো করন্িই হন্ি–আজ িো 

হয় কোি! 
 

–আর এন্িিোর এই এক টোকো? 

 

–রকোি্ এক টোকো? 

 

–এই রয সোধু্ তিন্য় রগি! 
 

–ও! ওটো আমোর িোন্ম খরচ তিখুি। িযোটো আচ্ছো ধ্োপ্পোিোজজ ক’রর টোকোটো তিন্য় রগি! 
 

–ওইজন্িযই আংটট খুিন্ি িন্িতেি িোিু, এইিোর রিোঝো যোন্ে। 
 

–রসই রিো! কোরণ রসোিো রিো আংটটন্ি রন্য়ন্চ, আিোর চোতঁদ তক হন্ি যতদ িতি? আংটট 

রিো আর আিুি রথন্ক রটন্ি খুন্ি তিন্য় সটকোি রদওয়ো যোন্ি িো! ডোকোি এন্কিোন্র! 

এন্দর কথো সি তমন্থয! 
 

কথোগুন্িো গদোধ্র রযরূপ রজোর তদয়ো িতিন্িি, িোহোন্ি মন্ি হইি, তিতি িোহঁোর 

রিোকোতমর জিয তিন্জ রযমি িজ্জিি হইয়োন্েি, সোধু্ সম্বন্ন্ধ ভড় মহোেন্য়র তিকট 
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হইন্িও কটুজি শুতিন্ি পোইন্ি রযি তকেুটো আশ্বস্ত হি। ভড় মহোেয় তকন্তু রদিতদ্বন্জ 

অসোধ্োরণ ভজিমোি িৃদ্ধ িযজি। মতিন্ির মি রযোগোইিোর জিযও তিতি সোধু্র প্রতি 

অতিশ্বোসসূচক রকোি কথো িতিন্ি রোজী িি্। সিুরোং তিতি চুপ কতরয়োই রতহন্িি। 
 

সন্ধযোর তকেু পন্র গদোধ্র িোড়ী তেতরন্িি। 
 

স্ত্রী অিঙ্গন্মোতহিী রোন্নোঘন্র তেি, স্বোমীর সোড়ো পোইয়ো িোতহন্র আতসয়ো িতিি–আজ 

সকোি-সকোি রয? তক ভোতগয! 
 

–কোজ তমন্ট রগি িোই এিোম। একটু চো খোওয়োন্ি? 

 

 –ভোিটো চন্ড়ন্ে–িোতমন্য় ক’রর তদজচ্ছ। 
 

 –িুতম রোধঁ্ন্চো িোতক? 

 

–হযো।ঁ আজ রিো তপতসমোর সন্দর পর রথন্কই ভীষণ জ্বর এন্সন্চ। তিতি উেন্িই 

পোন্রি িো, িো রোধঁ্ন্িি তক? 

 

-িোই রিো! কোি একিোর ডোিোর ডোতক–প্রোয়ই রিো ওঁর জ্বর রহোন্ি িোগন্িো… 

 

উতি ডোিোতর-ওষুধ্ রিো খোন্িি িো–ডোিোর ডোতকন্য় তক করন্ি? 

 

–িুতমই িো ক’তদি এরকম রোধঁ্ন্ি? 

 

–িো ি’রি তক হন্ি? রয ক’তদি পোতর। িোড়ীর রিোক তক িো রখন্য় থোকন্ি? 

 

গদোধ্র আর রকোন্িো কথো িো িতিয়ো তিন্জর ঘন্র তগয়ো িতসন্িি–তকেুিণ পন্র চোকর 

িোমোক সোজজয়ো তদয়ো রগি। 
 

এই চোকরটটর ইতিহোস রিে িিুি ধ্রন্ণর। ইহোর িোম–-কগতি। িোড়ী-রিপোি। 

গদোধ্ন্রর িোিোর আমন্ি একতদি রস এ-গ্রোন্ম আতসয়ো ইহোন্দর আশ্রয় প্রোথ িিো কন্র। 

রস আজ সন্িন্রো-আেোন্রো িের আন্গকোর কথো। রসই হইন্িই কগতি এখোন্ি থোন্ক 

এিং কথোিোিিোয় রস পুরো িোিোিী। িোহোন্ক িিিমোন্ি রিপোিী িতিয়ো তচতিিোর রকোি 

উপোয় িোই। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–কগতি, কোি একিোর েরৎ ডোিোন্রর কোন্ে রযন্ি হন্ি। তপতসমোর জ্বর 

হন্য়ন্চ! িড্ড ভুগন্েি, এিোর তিন্য় িোর-পোনঁ্চক জ্বন্র পড়ন্িি। 
 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

কগতি িতিি–তপতসমো কোন্রো কথো শুিন্ি িো িোিু! আতম িতি, িুতম পুকুন্র রেি রকোরন্ি 

িো, করন্িই রিোমোয় জ্বন্র ধ্রন্ি। িো কোন্রো কথো শুিিোর রিোক িয়। এখি রয জ্বরটট 

হন্িো, এখি রক ভুগন্ি–হযো?ঁ 

 

–টেক। িুই কোি সকোন্িই যোতি ডোিোন্রর কোন্ে। 
 

–সকোন্ি রকন্িো, এখুি িন্ে এখুিই রযন্ি পোতর–হযো!ঁ 
 

 –িো থোক্, এখি রযন্ি হন্ি িো–িুই যো। 
 

–িোিু ভোি কথো–এক সোধু্িোিোজজ আপিোর আড়ন্ি তগন্য়তেন্িো? 

 

–হযো ঁতগন্য়তেি, রকি িি রিো? 

 

–ও রিো এখোন্ি আন্গ এন্িো। িন্ি, িোিু রকোথোয়? িোিুর সোন্থ রভট করন্িো। আতম িন্ি 

তদিোম, িোিু আড়ন্ি আন্ে– সিয তগন্য়তেন্িো টেক িোন্হোন্ি? 

 

-িো আর যোন্ি িো? একটো টোকোর ঘোন্ড় জি তদন্য় রগি! 
 

–এক টোকো! তক হন্িো িোিু? 

 

 –হন্ি আিোর তক? েোতঁক তদন্য় রজোর কন্র তিন্য় রগন্ি যো হয়! 
 

এই সময় অিঙ্গ চোন্য়র িোটট হোন্ি কতরয়ো ঢুতকন্ি ঢুতকন্ি িতিি–রক গো! রক তদন্ি 

েোতঁক? 

 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–েকিোর মজো তক জোন্িো? রয েন্ক রস রিো েন্কই–আিোর 

উপরন্তু পোচঁজন্ির কোন্ে ককতেয়ৎ তদন্ি তদন্ি প্রোণ যোয়! 
 

অিঙ্গ অতভমোন্ির সুন্র িতিি–রিে, িোহ’রি তদও িো ককতেয়ৎ। রক চোয় শুিন্ি? 

 

-িো িো, রেোন্িো। 
 

–শুতি রিো আমোর িড় তদতিয! 
 

–িো যতদ রেোিোই, িন্ি আমোরও অতি-িড় তদতিয। 
 

 অিঙ্গ হোতসয়ো িতিি–িন্িো, তক হন্িো শুতি? 
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গদোধ্র সোধু্র িযোপোর িতিন্িি। অিঙ্গ শুতিয়ো রকমি একটু অিযমিস্ক হইয়ো রগি, 

পন্র তক ভোতিয়ো িতিি–িুতম যতদ সোধু্ন্ক িোড়ীন্ি আিন্ি রিো রিে হন্িো। 
 

রকি? 

 

–আমোর হোিটো রদখিোম। 
 

–রিোমোর হোি তক রদখন্ি আিোর! তদতিয রিো আন্েো! 
 

–রদখোন্ি রদোষ তক? 

 

–ওরো তক জোন্ি? আমোর তিশ্বোস হয় িো। 
 

–িুতম িোজস্তক িন্ি সিোই রিো িোজস্তক িয়। 
 

–তক রদখোন্ি? আযু়? 

 

–িোও রদখোিোম কিতক। রদখোিোম রিোমোর আন্গ মতর তক িো– 

 

–এ েখ রকি? 

 

–এ েখ রকি, যতদ রমন্য়মোিুষ হন্ি, িন্ি িুঝন্ি। 
 

–যখি িো হই তি, িখি আপন্সোস কন্র িোভ রিই। এখি চো-টো খোন্ি? জতুড়ন্য় রয জি 

হন্য় রগি! 
 

িতিয়ো গদোধ্র চোন্য়র রপয়োিো মুখ হইন্ি িোমোইয়ো রোতখন্িি। 
 

স্বোমীর কথোয় চো-টুকু রেষ কতরয়ো অিঙ্গ ঘন্রর িোতহন্র যোইিোর উপক্রম কতরন্িই 

গদোধ্র িতিন্িি–একটু দোডঁ়োও িো েোই! 
 

অিঙ্গ হোতসয়ো িতিি–িসন্ি চন্ি? রোন্নোিোন্নো সিই িোকী। 
 

–িো রহোক রিোন্সো একটু। 
 

অিঙ্গ স্বোমীর সংস্পে ি হইন্ি রিে তকেু দনূ্র িতসয়ো িতিি– এই িসিোম। 
 

অথ িোৎ রস এখি শুতচ-িস্ত্র পতরয়ো রোন্নো কতরন্িন্ে–িোজস্তক গদোধ্ন্রর আড়ি-রিড়োন্িো 

কোপড় পরন্ি, রস এখি স্বোমীর সন্ঙ্গ রেোযঁ়োেঁুতয় কতরন্ি রোজজ িয়। 
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গদোধ্র মুচতক হোতসয়ো িতিন্িি–েঁুন্য় তদই? 

 

–িোহ’রি থোকন্িো হোতঁড় উিুন্ি চড়োন্িো–রস হোতঁড় আর িোমন্ি িো। 
 

–ভোন্িোই রিো। কোন্রো খোওয়ো হন্ি িো। 
 

–কোন্রো খোওয়োর জন্িয আমোর দোয় পন্ড়ন্চ ভোিিোর। রেন্িন্মন্য়রো কষ্ট পোন্ি িো রখন্য় 

রসটোই ভোিিোর কথো। 
 

–ও, রিে। 
 

 আমোর কোন্ে পষ্ট কথো–পষ্ট কথোর কষ্ট রিই! 
 

–রস রিো িন্টই। 
 

 অিঙ্গ হোতসন্ি িোতগি। িোহোর িয়স এই সোিোে-আটোে– প্রথম রযৌিন্ির রূপ-িোিণয 

কন্ি ঝতরয়ো রগন্িও অিঙ্গ এখিও রূপসী। এখিও িোহোর তদন্ক চোতহয়ো রদতখন্ি ইচ্ছো 

কন্র। রং রয খুি েস িো িো িয়, উজ্জ্বি েযোম িতিন্িই ভোন্িো হয়, তকন্তু অিঙ্গর মনু্খর 

গড়ন্ির মন্ধ্য এমি একটো আিগো চটক আন্ে, রচোখ এমি টোিো-টোিো, ভুরু দুটট এমি 

সরু ও কোন্িো, রেোটঁ এমি পোিিো, িোহু দুটটর গড়ি এমি তিন্টোি, মোথোর চুন্ির রোে 

এমি ঘি ও েোসিুিোন্িো, হোতস এমি তমষ্ট রয মন্ি হয়, সোজজয়ো-গঁুজজয়ো মুন্খ রস্নো-

পোউডোর মোতখয়ো রিড়োইন্ি এখিও অিঙ্গ অন্িন্কর মুণ্ড ঘুরোইয়ো তদন্ি পোন্র। 
 

িোরীর আতদম েজি ইহোর মন্ধ্য রযি এখিও তিি িোতপি আন্েয়তগতরর গন্ভি সপু্ত-অতের 

মিই তিরোজমোি। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–সোধু্ আজ আমোর হোি রদন্খ তক িন্িন্চ জোন্িো? 

 

–তক গো? 

 

–আমোর িোতক েীগতগর খুি খোরোপ সময় হন্ি! 
 

অিঙ্গ তেহতরয়ো উটেয়ো িতিি–ওমো, রস তক রগো! 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–িোই রিো িিন্ি। 
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আচ্ছো, রিোমোর সি-িোন্ি হোতস আমোর ভোন্িো িোন্গ িো। িুতম রযমি তকেু জোন্িো িো, 

রিোঝ িো–সিোই রিো রিোমোর মি িয়! তক তক িিন্ি সোধু্িোিো শুতি? 

 

–ওই রিো িিিোম। 
 

-সতিয এই কথো িন্িন্চ? 

 

–হযো,ঁ ভড়মেোয় জোন্ি, জজন্জ্ঞস্ রকোন্রো। 
 

–ওমো, শুন্ি রয হোি-পো আসন্চ িো! 
 

–হযোুঁঃ–িুতম ররন্খ দোও। ভণ্ড সোধু্ সি রকোথোকোর, ওন্দর আিোর কথোর টেক! 
 

অিঙ্গ ঝোনঁ্ঝর সতহি িতিি–ওই রিো রিোমোর রদোষ। কোন্ক তক চটটন্য়ন্েো, তক িন্ি 

তগন্য়ন্চ–ওরো সি করন্ি পোন্র, িো জোন্িো? ওন্দর িোন্ম অমি িুচ্ছ-িোজচ্ছিয করন্ি 

আন্ে? ওই রদোন্ষই রিোমোয় ভুগন্ি হন্ি, রদখতচ! সোধু্ন্ক তকেু দোওতি? 

 

গদোধ্র হোতসয়ো উটেয়ো হোন্ি চোতঁদ-িসোন্িো এিং সোধু্র টোকো িুতিয়ো িওয়োর িণ িিো 

কতরন্িি। 
 

অিঙ্গ িতিি–রহন্সো িো। যোক্, িিুও তকেু দতিণো-প্রণোমী রপন্য় তগন্য়ন্চি রিো তিতি! 

আমোর এখোন্ি আন্গ এন্সতেন্িি– িখি যতদ জোিিোম, আতম ভোি কন্র রসিোন্ভোগ 

তদিোম–মিটো খুেী কন্র তদিোম িোিোর…ওঁরো সি পোন্রি। 
 

িতিয়ো অিঙ্গ হোি রজোড় কতরয়ো কতড়কোন্ের তদন্ক রচোখ িুতিয়ো চোতহয়ো উন্দ্দন্ে 

প্রণোম কতরি! 
 

গদোধ্ন্রর রদোষ এই, স্ত্রীর কোন্ে গম্ভীর হইয়ো থোতকন্ি পোন্রি িো। অিঙ্গর কোণ্ড রদতখয়ো 

হোতস চোতপয়ো রোখো গদোধ্ন্রর পন্ি দুুঃসোধ্য হইয়ো দোডঁ়োইি। প্রথমটো হোতস চোতপন্ি তগয়ো 

রেষকোন্ি েি ভোন্িো হইি িো–ঘন্রর মন্ধ্য মন্ি হইি রযি একটো হোতসর রিোমো িজুঝ-

িো েোটটয়ো পতড়ি! 
 

অিঙ্গ রোন্গ েরের কতরন্ি কতরন্ি ঘন্রর িোতহর হইয়ো রগি। 
 

গদোধ্ন্রর িখি আর-এক রপয়োিো হইন্ি মদ হইি িো– তকন্তু স্ত্রীন্ক চটোইয়োন্েি, রস 

আেো িিিমোন্ি তিমু িি। 
 

তিতি ডোতকন্িি–কগতি… 
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কগতি িোতহর-িোড়ী হইন্ি উত্তর তদি–যোই িোিু! 
 

–ওন্র, রেোি এতদন্ক। একটু িোমোক রদ–আর একিোর রদন্খ আয়, কিকোিো রথন্ক 

তিম িিিোিু, এন্সন্চ তকিো মুখুন্যযিোড়ীর। 
 

–এখতি যোন্িো, িোিু? 

 

 –িোমোক তদন্য় িোরপর তগন্য় রদন্খ আয়। যতদ আন্স রিো রডন্ক তিন্য় আসতি! 
 

এই সময় অিঙ্গ আিোর ঘন্র ঢুতকয়ো িতিি–রকি, তিম িিিোিনু্ক ডোকন্চো রকি শুতি? 

 

–রস রখোনঁ্জ রিোমোর দরকোর তক? 

 

দরকোর আন্ে। তিম িিিোিুর সন্ঙ্গ রিোমোন্ক তমেন্ি রদন্িো িো আতম। 
 

–আতম তক রেন্িমোিুষ? 

 

রেন্ি-িুন্ড়োর কথো িয়। রস এন্স রকিি টোকো ধ্োর কন্র আর রদয় িো। গোনঁ্য়র সকন্ির 

কোন্েই তিন্য়ন্ে, এমি তক তমতির িোন্পর কোে রথন্কও সোিটো টোকো তিন্য় তগন্য়ন্চ। 

রিোমোর কোে রথন্ক রিো অন্িক টোকোই তিন্য়ন্ে, তকেু তদন্য়ন্চ? 

 

–তদক িো-তদক, রিোমোর রস-সি রখোনঁ্জ দরকোর তক? িুতম রমন্য়মোিুষ–িোইন্রর সি 

কথোয় রথন্কো িো িিতচ। 
 

তিম িন্ির িযোপোর িইয়ো রসতদি ভড়মেোয় আড়ন্িও গদোধ্রন্ক দু’একটো কথো 

িতিয়োতেি। 
 

গদোধ্র রজদী রিোক–যোহোন্ক িইয়ো ঘন্র-িোতহন্র িোরঁ উৎপীড়ি, িোহোন্ক তিতি কখিই 

িযোগ কতরন্ি পোন্রি িো-কতরন্িিও িো। আসন্ি তিম িি মুখুন্যয এ-গ্রোন্মর হতর 

গোঙু্গতির জোমোই। শ্বশুরকুি তিমূ িি হওয়োন্ি িিিমোন্ি শ্বশুন্রর সম্পতত্ত 

উত্তরোতধ্কোরসূন্ত্র রভোগদখি কতরন্িন্ে। রিোকটট সি িদোই অভোিগ্রস্ত, এ-কথোও টেক–

কোরণ আন্য়র অিুপোন্ি িোহোর িযয় রিতে। 
 

তিম িি মুখুন্যয আতসয়ো িোতহর হইন্ি হোতঁকি–গদোধ্র আন্েো িো তক রহ! আসন্িো? 

 

গদোধ্র উত্তর তদিোর পূন্ি িই অিঙ্গ িতিি–উত্তর দোও রিো রদতখন্য় রদন্িো মজো! 
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গদোধ্র হোতসয়ো রেতিন্িি। িতিন্িি–রিোমোর সি িোন্িই ভয়! জিোি তদন্ি আমোন্ক 

রখন্য় রেিন্ি িো রিো। 
 

দৃঢ় চোপো-কন্ে অিঙ্গ িতিি–িো। 
 

–ভদ্রন্িোন্কর রেন্ি িোড়ীন্ি এন্সন্ে… 

 

–আসুক। 
 

ইঁহোন্দর কথো রেষ হইিোর পূন্ি িই তিম িি মুখুন্যয এন্কিোন্র ঘন্রর রদোন্রর কোন্ে স্বোমী-

স্ত্রীর মন্ধ্য আতসয়ো পতড়ি। 
 

–তক রগো রিৌ-েোকরুণ, আমোন্দর িোড়ী যোওয়ো এন্কিোন্র রেন্ড় তদন্ি রয–রোগ করন্ি 

িোতক গরীিন্দর ওপর? 

 

অিঙ্গ তিম িন্ির কথোর ভোন্ি হোতসয়ো িতিি–রকি, রোগ করন্িো রকি? 

 

–কোজ রদন্খই রিোক রিোন্কর তিচোর কন্র–রিোমোর কোজ রদন্খই িিতচ। 
 

–িো, রোগ কতর তি। 
 

–শুন্ি মিটো জডু়ন্িো। 
 

–থোক, আর েোট্টোয় কোজ রিই। 
 

–এটো েোট্টো হন্িো রিৌ-েোকরুণ? যোক, এখি তক খোওয়োন্ি খোওয়োও রিো সন্দন্িিো… 

 

সন্দন্িিো মোন্ি, রোতত্তন্র! 
 

–রোি এন্ক িন্ি িো, এর িোম সন্দ। 
 

–তক আর খোওয়োন্িো? ঘন্র তক-িো আন্ে? আচ্ছো িসুি, রদতখ। 
 

গদোধ্র স্বজস্তর তিুঃশ্বোস রেতিয়ো িোতঁচন্িি! দু’জন্ির মন্ধ্য একটো তমটমোট হইন্ি 

রদতখয়ো তিম িন্ির তদন্ক চোতহয়ো িতিন্িি– তক মন্ি কন্র, এখি িন্িো? রিোমোর সন্ঙ্গ 

অন্িক কোি রদখো রিই। 
 

–িযস্ত তেিোম ভোই, আমোন্দর রখন্ট রখন্ি হয়। 
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–আমোন্দরও উন্েোন্ি পয়সো েড়োন্িো থোন্ক িো–খুনঁ্জ তিন্ি হয়! 
 

–আমোন্দর রয খুজঁন্িও রমন্ি িো, রসই হন্য়ন্চ মুেতকি। 
 

–সন্দন্িিোটো িড় কোজ পন্ড় তগন্য়ন্চ আজকোি, িইন্ি রিোমোর ওতদন্ক রযিোম। 
 

-আমোরও িোই, িইন্ি আন্গ রিো প্রোয়ই আসিোম। 
 

–দযোন্খো ভোই তিম িি, একটো কথো রিোমোয় িতি। তডতিক্ট রিোন্ডি রিোমোর রিো রিোক 

আন্ে–আমোয় তকেু কোজ পোইন্য় দোও িো? 

 

–তিন্জর কোজ রেন্ি আিোর পন্রর কোজ করন্ি যোন্ি রকি? িোেোড়ো ওন্ি িড় 

ঝঞ্ঝোট! 
 

— ঝঞ্ঝোট সহয করন্ি আর তক–টোকো ররোজগোর তিন্য় তিষয়। ওন্ি আমোর অসুতিন্ধ্ 

হন্ি িো–িুতম রচষ্টো কন্রো িো? 

 

তিম িি তকেু ভোতিয়ো িতিি–তকেু টোকো রগোড়োয় েোড়ন্ি পোরন্ি? 

 

–তক রকম? 

 

–রিোমোর কোন্ে আর ঢোকোঢোতক তক, তকেু টোকো পোি খোওয়োন্ি হন্ি–এই…রিোঝ রিো 

সি! 
 

–কি? 

 

–রস রিোমোয় িিন্িো। আদোজ ে’পোনঁ্চক–তকেু রিেীও হন্ি পোন্র। 
 

গদোধ্র সোগ্রন্হ িতিন্িি–িুতম দযোন্খো ভোই তিম িি। এ-টোকো আতম রদন্িো–িন্ি আমোর 

আিোর পুতষন্য় যোওয়ো চোই রিো! িুঝন্ি িো, ঘর রথন্ক রিো আর রদন্িো িো! 
 

–আতম সি িুজঝ। রস হন্য় যোন্ি। রযমি দোি, রিমতি দতিন্ণ। 
 

–কন্ি আমোয় জোিোন্ি? ওরো তকন্তু রটন্ডোর কি কন্রন্চ পন্িন্রো িোতরন্খর পন্র আর 

রটন্ডোর রিন্ি িো। 
 

–িোহন্ি কোি আতম একিোর যোই–তগন্য় রদন্খ আতস, তক িন্িো? 
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–রিে ভোই, িোই যোও। যোন্ি হয়–িুঝন্ি রিো, রিোমোন্ক আর রিতে তক িিন্িো! 
 

এই সময় অিঙ্গন্মোতহিী দু’খোতি ররকোতিন্ি িুতচ, আিুভোজো ও হোিুয়ো িইয়ো ঘন্র 

ঢুতকয়ো দু’জন্ির সোমন্ি ররকোতি দুটট রোতখি। 
 

 তিম িি হোতসমুন্খ িতিি–এই রিো! এন্িই রিো আতম রিৌ েোকরুণন্ক িতি–রচোখ 

পোিটোন্ি িো পোিটোন্ি এি খোিোর কিতর হন্য় রগি!…িো এি িুতচ রকি আমোর 

ররকোতিন্ি! 
 

অিঙ্গ হোতসয়ো িতিি–খোি, ও ক’খোিো আপতি পোরন্িি এখি রখন্ি। চো খোন্িি রিো? 

 

–িো এক রপয়োিো হন্ি মদ হয় িো। 
 

স্বোমীর তদন্ক চোতহয়ো অিি্গ িতিি–রিোমোর তকন্তু দু’ রপয়োিো তগন্য়ন্চ, রিোমোন্ক আর 

রদন্িো িো। 
 

গদোধ্র তিমষ ি ভোন্ি িতিন্িি–িো যো হয় কন্রো। িন্ি িো হয় আধ্ রপয়োিো তদও। 
 

–তকেু িো–তসতক রপয়োিোও িো। রোন্ত্র িোরপর ঘুম হন্ি িো– মন্ি রিই? 

 

অিঙ্গ মুখ ঘুরোইয়ো চতিয়ো রগি। 
 

 তিম িি িতিি–টোকোটোর িোহন্ি রযোগোড় কন্র ররন্খো। 
 

–ে’পোনঁ্চক রিো? ও আর তক রযোগোড় করন্িো, গতদর কযোে রথন্ক তিন্িই হন্ি–

তিজিোন্ম হোওিোি তিন্খ! 
 

–িোহন্ি কোি একিোর যোই, তক িন্িো? 

 

–হযো ঁযোন্ি িই-তক–তিিয় যোন্ি। 
 

অিঙ্গ চো িইয়ো আতসি। গদোধ্ন্রর জিয আন্ি িোই, শুধু্ তিম িন্ির জিয। গদোধ্র 

জোন্িি িোহঁোর স্বোস্থয-সংক্রোন্ত খুটঁটিোটট িইয়ো স্ত্রী িড়ই তিম িম–এখি হোজোর চোতহন্িও 

চো তমতিন্ি িো। সুিরোং তিতি এ-তিষন্য় আর উেিোচয কতরন্িি িো। তিম িি িতিি–চন্িো 

রিৌ-েোকরুণ, একতদি সিোই তমন্ি আড়ংঘোটোয় ‘যুগিতকন্েোর’ রদন্খ আতস। 
 

–রিে রিো, চিুি িো। 
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গদোধ্র িতিন্িি–রস এখি রকি? জটষ্ট মোন্স রদখন্ি হয় রিো! 
 

যুগি রদতখন্ি কজযষ্ঠ মোন্স 

পতিসহ থোন্ক স্বগ িিোন্স। 
 

স্ত্রীর তদন্ক তেতরয়ো িতিন্িি–অিএি রিোমোর যতদ আমোর সন্ঙ্গ স্বগ িিোন্স মি থোন্ক, 

িোহন্ি 

 

অিঙ্গ সিি মুন্খ িতিি–যোও, সি-িোন্িই রিোমোর ইন্য়! আমরো এখুতি যোন্িো–-চন্িো 

িো! পন্র আিোর জটষ্ট মোন্স রগন্িই হন্ি। আতম কখন্িো রদতখতি–জটষ্ট মোস পয িন্ত িোতঁচ 

তক মতর! 
 

 তিম িি িতিি–ও আিোর তক অিুিুন্ণ কথো! মরন্িি রকি েোই! িোিোই…ষোট… 

 

অিঙ্গ হোতসন্ি হোতসন্ি চতিয়ো রগি। 
 

তিম িি িতিি–আতমও ভোই এিোর চতি, কোজ আন্ে, একিোর তেিরু মোন্য়র কোন্ে যোন্িো। 

িুতড় আজ কতদি ধ্ন্র ররোজ রডন্ক পোেোন্ে, িোরঁ রেন্ির সন্ধোি কন্র তদন্ি হন্ি। 

রদতখ তগন্য়। 
 

-ভোন্িো কথো, িোর আর রকোন্িো সন্ধোি পোও তি? 

 

সন্ধোি আর তক পোন্িো? কিকোিোন্িই আন্ে, চোকতর খুজঁন্ি তগন্য়ন্চ। দুতদি পরর এন্স 

হোজজর হন্ি। এন্িন্ত্র যো হয়–মোমোর িোড়োয় আর িকুতিন্ি রদে রেন্ড় পোতিন্য়ন্ে। 

রযমি মোমো, রিমতি মোমী।–এ িন্ি আমোয় দযোখ, ও িন্ি আমোয় দযোখ। 
 

-মোন্ঝ পন্ড় তেিুর মো’র হন্য়ন্চ তিষম দোয়। ভোইন্য়র িোড়ী পন্ড় থোন্ক, সহোয়-সম্পতত্ত 

রিই–এই িয়ন্স যোয়ই িো রকোথোয়? িোর ওপর রেন্িটটর ওই িযোপোর। 
 

–আচ্ছো িোহন্ি আতস ভোই। 
 

দোডঁ়োও, দোডঁ়োও। 
 

 দরজো পয িন্ত যোইয়ো গদোধ্র তিম িন্ির হোন্ি তিিটট টোকো গঁুজজয়ো তদন্িি। 
 

–এ আিোর রকি, এ আিোর রকি? িতিন্ি িতিন্ি তিম িি টোকো ক’টট টযোন্ক গঁুজজয়ো 

চতিয়ো রগি গোন্য় রস জোমো তদয়ো আন্স িোই–মোত্র রগজঞ্জ গোন্য় আতসয়োতেি। 
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গদোধ্র িোড়ীর তভির ঢুতকয়ো রদতখন্ি, অিঙ্গ িখিও িতসয়ো িতসয়ো একরোে িুতচ 

ভোজজন্িন্ে। একটু তিস্মন্য়র সুন্র িিন্িি–এ তক রগো, এি িুতচর ঘটো রকি আজ িন্িো 

রিো? 

 

–রকি আর, আতম খোন্িো! আমোর রখন্ি রিই? এ সংসোন্র শুধু্ রখন্টই মরন্িো, ভোন্িো 

মদ খোন্িো িো? 

 

-িো, আজ এি রকি–িোই িিতচ 

 

অিঙ্গ টোতিয়ো টোতিয়ো িতিি–িুতম খোন্ি, আতম খোন্িো, ভড় মেোয় খোন্িি,–সিোইন্ক রয 

রিমন্তন্ন কন্রতচ আজ, জোন্িো িো? 

 

িতিয়ো স্বোমীর মুন্খর তদন্ক রকৌিুন্কোজ্জ্বি হোতসমুন্খ চোতহন্িই গদোধ্র িজুঝন্িি, স্ত্রীর 

কথো সর্ি িি তমথযো। স্ত্রীর এই তিন্েষ ভতঙ্গটট তিতি আজ রিন্রো িৎসর  ধ্তরয়ো রদতখয়ো 

আতসন্িন্েি–রকৌিুক কতরয়ো তমথযো িতিিোর পন্র ভতঙ্গটট কতরয়োই অিঙ্গ তিন্জর 

তমথযো তিন্জ ধ্রোইয়ো আতসন্িন্ে তচরকোি–অথচ খুি সম্ভি রস তিন্জ িোহো িুজঝন্ি 

পোন্র িো। 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–ভোন্িোই রিো, আতম তক িোরণ কন্রতচ? 

 

–িোন্গো িো, আজ তেিুর মোন্ক রোন্ত্র এখোন্ি রখন্ি িন্িতে। আহো, িুড়ীর িড় কষ্ট। 

রেন্িটো অমতি হন্িো, ভোই-িউন্য়র যো মুখ-ঝংকোর! িুন্র িমস্কোর, িোিো! িডু়ীন্ক দোনঁ্ি 

তপষন্ি শুধু্ িোতক ররন্খন্চ! িো রদয় দুন্টো ভোন্িো কন্র রখন্ি, িো রদয় পরন্ি একখোিো 

ভোন্িো কোপড়–তক কন্র রয মোিুষ অমি পোন্র। 
 

-িো রিে, ভোন্িো ভোন্িো। খোওয়োও িো। আমোয় আন্গ িিন্ি িো রকি? একতদন্ির জন্িয 

যখি খোওয়োন্ি, িখি একটু ভোন্িো কন্রই খোওয়োন্ি হয়। রোধ্োিগর রথন্ক সন্দে তমটষ্ট 

আতিন্য় তদিোম–হন্িো-িো একটু দই… 

 

–দই ঘন্র রপন্িতে। খোসো দই হন্য়ন্চ। রখও একটু-পোন্ি রদন্িো এখি। তমটষ্ট রিো রপিোম 

িো–িোরন্কোন্ির সন্ঙ্গ িীর তমতেন্য় সন্দে করন্িো ভোিতচ। 
 

–এখিও করন্ি ভোিন্চো? কি রোন্ত্র িুড়ীন্ক রখন্ি রদন্ি? 

 

–সি রিো হন্য় রগি। িুতচ ক’খোিো ভোজো হন্য় রগন্িই িোরন্কোি কুন্র রিন্ট সন্দে 

চতড়ন্য় রদন্িো। িীর কন্র ররন্খতচ–ওন্গো, আমোয় একটু কপপুর আতিন্য় দোও িো! 
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–এখি তক কপপুর পোওয়ো যোন্ি? আন্গ রথন্ক সি িন্িো িো রকি? এ তক কিকোিো 

েহর? রোধ্োিগর তভন্ন জজতিস রমন্ি? রদতখ, তিশুর রদোকোি িন্ধ হন্য় তগন্য়ন্চ তকিো। 

যতদ পোওয়ো যোয়, পোটেন্য় তদজচ্ছ। 
 

গদোধ্ন্রর কপিৃক আমন্ির রেোট একখোতি িোিুক তেি। রসখোন্ি ইঁহোন্দর একটট 

কোেোতরঘর ও িহুকোন্ির পুরোন্িো রগোমস্ত তিদযমোি। 
 

রিে েীি পতড়য়োন্ে–একতদি গদোধ্র স্ত্রীন্ক একখোিো তচটে রদখোইয়ো িতিন্িি–ওন্গো, 

আজ সকোি সকোি রোন্নো কন্র রেি রিো–আমপোড়ো ঢিঢতির রগোমস্তো পত্র তিন্খন্চ, 

তকেু আদোয় িতেি রদন্খ আতস। 
 

অিঙ্গ পেি্দ কন্র িো, স্বোমী রকোথোও তগন্য় রিতেতদি থোন্ক। কথো শুতিয়ো িোহোর মখু 

শুকোইয়ো রগি। স্বোমীর মুন্খর তদন্ক। চোতহয়ো িতিি–কিতদি থোকন্ি? 

 

িো ধ্ন্রো রয ক’তদি িোন্গ–তদি-ে’সোি হন্ি রিোধ্ হন্ে। 
 

–এি তদি রিো রকোন্িোকোন্ি থোন্কো িো। আমপোড়ো ঢিঢতি শুন্িতচ অতি অজপোড়োগো।ঁ 

খোন্ি-দোন্ি তক? থোকন্ি রকোথোয়? 

 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–রস ভোিিো রিোমোর রচন্য় আমোর কম িয়, কোরণ আতম 

রসখোন্ি থোকন্িো। আমোন্দর রসখোন্ি কোেোতরিোড়ী আন্ে, ভোিিো তক? গোঙু্গতিমেোই 

িহুকোন্ির রগোমস্তো, সি টেক কন্র রোখন্িি। 
 

অিঙ্গ তচতন্তি মুন্খ িতিি–রসতদি অমি সতদি-কোতে রগি, এখন্িো রিমি রসন্র ওন্েো 

তি। ভোতর রিোমোন্দর কোেোতরঘর! টটন্ির রিড়ো, খন্ড়র েোউতি! গিগি  কন্র তহম 

আন্স–তক কন্র। কোটোন্ি িোই ভোিতচ–এখি িো রগন্িই িয়? 

 

–তক কন্র িো তগন্য় পোরো যোয়। রপৌষ-তকজস্তর সময় এন্স পড়ন্িো, রযন্িই হন্ি। 
 

–আজই রকি, কোি রযও। 
 

–যখি রযন্িই হন্ি, িখি আজ আর কোি কন্র তক িোভ? িরং যি িোড়োিোতড় যোওয়ো 

যোয়…. 
 

–আমোয় তিন্য় চন্িো। 
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গদোধ্র তিস্মন্য়র সুন্র িতিন্িি–রিোমোন্ক! ঢিঢতির কোেোতরিোতড়ন্ি। রস জোয়গো 

রকমি িুতম জোন্িো িো, িোই িিন্চো। পুরুষমোিুন্ষ থোকন্ি পোন্র–রমন্য়মোিুষ থোকন্ি 

রকোথোয়? একখোিো রমোন্ট ঘর–রস হয় তক কন্র? 

 

–অিতদি িোতগও িো, দু’তিি তদন্ির মন্ধ্য এন্সো িন্ি। 
 

কোজ রেষ হন্ি আতম তক রসখোন্ি িন্স থোকন্িো–চন্ি আসন্িো! 
 

গদোধ্র রিিো দুইটোর পন্র গরুর গোতড়ন্যোন্গ আমপোড়ো রওিো হইন্িি। ে’সোি রক্রোে 

পথ–মোে ও তিন্ির ধ্োর তদয়ো রোস্তো– েোণ্ডো হোওয়োয় সন্ধযোর তদন্ক রিে েীি কতরন্ি 

িোতগি। 
 

গদোধ্র গোন্ড়োয়োিন্ক িতিন্িি–সোমন্ি রিো কোপোসডোঙ্গো, িোরপর িদী রপরুতি তক 

কন্র? জি কি? 

 

–জি রিই। রহঁন্ট পোর হওয়ো যোয়। 
 

িদীর ধ্োন্র রেোট্ট রদোকোি। অিঙ্গ পোচঁ-েতদন্ির মি চোি, ডোি, মেিো, রিি, তঘ তকেুই 

তদন্ি িোতক রোন্খ িোই, িিুও গদোধ্র গোন্ড়োয়োিন্ক িতিন্িি–রদখ রিো, রসোিোমুন্গর 

ডোি আন্ে তকিো রদোকোন্ি? 

 

জজজ্ঞোসো কতরয়ো আতসয়ো গোন্ড়োয়োি জোিোইি, ডোি িোই। 
 

–িন্ি রদখ, ভোন্িো িোমোক আন্ে? 

 

জোিো রগি িোমোক আন্ে–িন্ি চোষী রিোন্কর উপযুি, ভদ্রন্িোক রস িোমোক খোইন্ি 

পোতরন্ি িো। 
 

গদোধ্র তিরি মুন্খ িতিন্িি–পোর হ রদতখ, সোিধ্োন্ি গোতড় িোমো িদীন্ি। আতম তক 

রিন্ম যোন্িো? 

 

–িোমন্িি রকি িোিু, গোতড়ন্ি িন্স থোকুি। ভয় রিই। 
 

গোতড় পোর হইয়ো ওপোন্র রগি। িম্বো তেশু-গোন্ের সোতর…িিো তদয়ো রোস্তো। 
 

অন্ধকোর িোতময়ো আতসি। গদোধ্র গোন্ড়োয়োিন্ক িতিন্িি– হঁুতেয়োর হন্য় চি, এ পথ 

ভোন্িো িয়। 
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গোন্ড়োয়োি তপেি তেতরয়ো িোহোর মুন্খর তদন্ক চোতহয়োই আিোর সোমন্ির তদন্ক মুখ 

তেরোইয়ো গরুর রিজ মতিন্ি মতিন্ি িতিি– রকোি্ ভয়ডোর কথো িিন্চি িোি?ু ভূতির, 

িো মোিুতষর? 

 

–ভূিটুি িয় রর িোপু। মোিুন্ষর ভয়ই িড় ভয়। 
 

–রকোন্িো স্তর করন্িি িো িোিু–রস-সি এদোতি আর রিই। 
 

–িুই রিো সি জোতিস। আর িের চতত্তর মোন্স এ-পন্থ রোধ্োিগন্রর সোিকতড় িসোকন্ক 

খুি কন্র, মন্ি রিই? 

 

গোন্ড়োয়োি চুপ কতরয়ো রতহি। িোহোন্ি গদোধ্র রযি রিতে ভয় পোইন্িি, িতিন্িি–তক, 

কথো িিতচস্ রি রয িড়? 

 

–কথো মন্ি পন্ড়ন্চ, িোিু। 
 

–িন্ি? হঁুতেয়োর হন্য় চি! 
 

–চিুি িোিু, যো কপোন্ি থোকিোর, হন্ি। 
 

-িুঝিোম। রি, একটু িোমোক সোজ তদতক। চকমতক আন্ে, রসোিো আন্ে, রি… 

 

সিযই রঘোর অন্ধকোর হইয়ো তগয়োন্ে। গদোধ্ন্রর হোন্ি টোকোকতড় িোই সিয–তকন্তু 

রসোিোর আংটট আন্ে, রিোিোম আন্ে–সোমোিয দে-িোন্রো টোকো িগদও আন্ে। 

পেীগ্রোন্ম িুন্টরোডোকোন্ির পন্ি ইহোই যন্থষ্ট। ইহোর অন্পিো অন্িক কম অন্থ ির 

জিযও িোহোরো মোিুষ খুি কতরয়োন্ে িতিয়ো রেোিো তগয়োন্ে। 
 

গোন্ড়োয়োিটো কথো িন্ি িো রকি? গদোধ্র িতিন্িি–তক রর, জ্বোিতি? 

 

–আন্জ্ঞ িোিু, রসোিো তভন্জ। 
 

–রিোর মুণ্ডু! রদ, আমোর কোন্ে রদ তদতক! 
 

গদোধ্ন্রর আসি উন্দ্দেয িোমোক খোওয়ো িয়, কথোিোিিোয় ও হোন্ির কোজ িইয়ো ভন্য়র 

তচন্তো ভুতিয়ো অিযমিস্ক থোকো। িোমোক ধ্রোইয়ো তিন্জ খোইয়ো গোন্ড়োয়োিন্ক কতিকো 

তদিোর সময় রযি িোহঁোর মন্ি হইি রোস্তোর পোন্েই গোন্ের সোতরর মন্ধ্য সোদোমি তক 

িতড়ন্িন্ে! 
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গোন্ড়োয়োিন্ক ডোতকয়ো চুতপ চুতপ িতিন্িি–তক রর গোন্ের পোন্ে? 

 

গোন্ড়োয়োি ভোন্িো কতরয়ো রদতখয়ো িতিি–ও তকেু িো িোিু। আপতি ভয় পোন্িি িো–এ-

পন্থ গোতড় চোতিন্য় িুন্ড়ো হন্য় মরতি গযোিোম, ভয়-ভীি তকেু রিই িোিু। শুন্য় পডু়ি 

েইন্য়র রভির। 
 

 তকন্তু গোন্ড়োয়োন্ির কথোয় গদোধ্ন্রর ভয় রগি িো। তিতি েইন্য়র েোকঁ তদয়ো একিোর 

এতদক, একিোর ওতদক রদতখন্ি রদতখন্ি দরূ হইন্ি রসোিোমুতড়র রডোমপোড়োর আন্িো 

রদতখন্িি। আর ভয় িোই, রসোিোমুতড়ন্ি রিোকজন্ির িোস আন্ে–মন্ধ্য একটো িড় 

মোে– িোরপরই ঢিঢতির তিি রচোন্খ পতড়ন্ি। 
 

রসোিোমুতড় গ্রোন্ম ঢুতকন্িই রদখো রগি, িোহঁোর কোেোতরর তপয়োদো মোতিক রেখ িণে্ি 

হোন্ি আতসন্িন্ে িোহঁোন্দর আগোইয়ো িইন্ি। 
 

মোতিক রসিোম কতরয়ো িতিি–িোিু আসন্চি? 

 

–হযো ঁরর…রগোমস্তোমেোয় রকোথোয়? 

 

-কোেোতরন্ি িন্স আন্েি। িোিুর খোওয়োর রজোগোড় করতি পোেোন্িি রমোন্র–দুন্ধ্র 

িন্দোিস্ত কতরন্ি এন্য়িোম রডোমপোড়োয়। 
 

–চ গোতড়র সন্ঙ্গ সন্ঙ্গ। 
 

কোেোতর রপৌৌঁতেয়ো গোতড় রোখো হইি। গদোধ্র িোতময়ো কোেোতরর মন্ধ্য ঢুতকন্িই রগোমস্তো 

গোঙু্গতিমেোয় িোেোইয়ো উটেয়ো িতিন্িি– আসুি িোিু, আসুি। আপিোর জন্িয সন্দ 

রথন্ক িন্স আতে এই আন্সি, এই আন্সি! িড্ড রদতর হন্য় রগি িোিুর। খোওয়ো 

দোওয়োর সি িযিস্থো-িন্দোিস্ত কন্র ররন্খতচ। 
 

-িমস্কোর গোঙু্গতিমেোয়, ভোন্িো আন্েি? 

 

–কিযোণ রহোক, িসুি। ওন্র িোিুর হোি-পো রধ্োয়োর জি এন্ি রদ িোইন্র। 
 

গদোধ্র হোি-মুখ ধু্ইয়ো তিজিন্ত হইয়ো িতসয়ো আদোয়পত্র সম্বন্ন্ধ জজজ্ঞোসোিোদ কতরন্ি 

িোতগন্িি। 
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রোি রিতে হইি, তিকন্টই ব্রোহ্মণপোড়োয় গোঙু্গতিমেোন্য়র িোতড় হইন্ি খোিোর আতসি। 

আহোরোতদ সোতরয়ো শুইিোর সময় গদোধ্র িতিন্িি–রোন্ত্র এখোন্ি মোতিক রেখন্ক 

থোকন্ি িিুি গোঙু্গতিমেোয়। একো থোকো, মোন্ের মন্ধ্য কোেোতর… 

 

 গোঙু্গতিমেোয় হোতসয়ো িতিন্িি–রকোন্িো ভয়-ভীি রিই এখোন্ি। মোতিকও থোকন্ি-

এখি–আপতি তিজিজদ হন্য় শুন্য় পডু়ি। 
 

গদোধ্র গৃহস্থ মোিুষ। তিন্জর িোতড় েোতড়য়ো অিযত্র শুইন্ি খুি রিতে অভযস্ত িন্হি, 

িোহঁোর রকমি েোকঁো-েোকঁো রেতকন্ি িোতগি। এ-ধ্রন্ণর ঘন্র মোিুষ শুইন্ি পোন্র? 

টটন্ির রিড়োর েোকঁ তদয়ো তহম আতসন্িন্ে দস্তুরমি। অিঙ্গ কোন্ে িোই–রেন্ি রমন্য়র 

কথো মন্ি পতড়য়ো তিন্েষ কতরয়ো কষ্ট হইন্ি িোতগি। অন্িকিণ পয িন্ত এপোে ওপোে 

কতরিোর পন্র গভীর রোন্ত্র িন্দ্রোন্িে হইি। রেষরোন্ত্র আিোর ঘুম ভোটিয়ো রগি। 

রকোথোয় শুইয়ো আন্েি–ঢিঢতির কোেোতরিোতড়ন্ি? রকমি একটু ভয়-ভয় হইি। 

ডোতকন্িি–মোতিক, ও মোতিক… 

 

মোতিক সম্ভিি গভীর তিদ্রোয় মে। সোড়ো পোওয়ো রগি িো। 
 

 গদোধ্র আিোর ঘুমোইয়ো পতড়ন্িি। 
 

রভোর হইন্ি গদোধ্র উটেয়ো হোিমুখ ধু্ইয়ো কোেোতরন্ি িতসন্িি। প্রজোপত্র আতসন্ি 

আরম্ভ কতরি। রকহ একটো পোেঁো, রকহ িো রগোটোকিক তডম, রকহ িড় একটো িোউ 

প্রভৃতি আতিয়োন্ে জতমদোরিোিুন্ক রভট তদন্ি। িোিোতিধ্ জজতিসপন্ত্র কোেোতর-ঘর 

ভতরয়ো রগি–িোর মন্ধ্য িতরিরকোতরই রিতে। রিিো এগোন্রোটোর মন্ধ্য প্রোয় সোিেি 

টোকো আদোয় হইি। 
 

গোঙু্গতিমেোয় িতিন্িি–িোিু আপতি এন্সন্চি িন্ি এই আদোয়টো হন্িো। িইন্ি এ টোকো 

আদোয় হন্ি একমোস িোগন্িো। আপিোন্দর িোন্ম যো হন্ি, আমোর হোজোর-িোর 

িোগোদোন্িও িো। হন্ি িো। 
 

–আজ িোতড় তেরন্ি পোতর রিো? 

 

–আরও ক’তদি থোকুি। হোজোর-তিন্িক টোকো এিোর আদোয় হন্য় যোন্ি। প্রজোর অিস্থো 

এিোর ভোন্িো। 
 

গদোধ্র প্রমোদ গতণন্িি। একটো রোি রয কন্ষ্ট কোটোইয়োন্েি প্রিোন্স, আরও কন্য়ক 

রোি কোটোইন্ি হইন্িই রিো তিতি তগয়োন্েি। এমি কন্র রিতে তদি িোস করো যোয়? 

তিন্েষ এই েীিকোন্ি? গদোধ্ন্রর তপিোেোকুর িৎসন্র দু’িোর কতরয়ো এখোন্ি িোগোদোয় 
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আতসন্িি–তিতি এই িের-পোনঁ্চক পরন্িোকগি হইয়োন্েি– ইহোর মন্ধ্য গদোধ্র 

আতসয়োন্েি িের-দুই পূন্ি ি একিোর, আর একিোর এই এখি। রগোমস্তো পত্র তিতখয়ো 

আতসন্ি পীড়োপীতড় িো কতরন্ি তিতি িড় একটো এখোন্ি আতসন্ি চোন্হি িো। আরোন্ম 

মোিুষ হইয়োন্েি, এমি ধ্রন্ণর কষ্ট িোহঁোর সহয হয় িো! 
 

আরও তিি তদি কোটোইয়ো প্রোয় রদড় হোজোর টোকো আদোয় হইি। গোঙু্গতিমেোয় খুি 

খুেী। কোেোতরন্ি একতদি রভোন্জর িন্দোিস্ত কতরন্িি। মোিব্বর প্রজোরো জতমদোন্রর 

তিমন্ত্রন্ণ কোেোতরিোতড় আতসয়ো পোি পোতড়য়ো খোইয়ো রগি। গদোধ্র তিন্জ দোডঁ়োইয়ো 

থোতকয়ো িোহোন্দর খোওয়োন্িোর িদোরক কতরন্ি িোতগন্িি। 
 

সি তমটটয়ো রগন্ি গদোধ্র গোঙু্গতিমেোয়ন্ক ডোতকয়ো িতিন্িি– িোহন্ি আমোর যোওয়োর 

িন্দোিস্ত করুি এিোর। 
 

–আজ হয় িো িোিু, আজ রোন্ত্র আমোর িোতড় সিযিোরোয়ণ পুন্জো–আপিোন্ক একিোর 

রসখোন্ি রযন্ি হন্ি। 
 

–রিে, িন্ি কোি সকোন্িই গোতড়র িযিস্থো রোখন্িি। 
 

–কোি আপতি যোন্িি, সন্ঙ্গ আতমও যোন্িো। অিগুন্িো টোকো তিন্য় আপিোন্ক একিো 

রসখোন্ি রযন্ি রদন্িো িো িোিু। 
 

–রিে, িন্ি কোি সকোন্িই গোতড়র িযিস্থো রোখন্িি। 
 

সন্ধযোর পন্র গোঙু্গতিমেোন্য়র িোতড় রিে সমোন্রোন্হর সতহি সিযিোরোয়ন্ণর পূজো হইি। 

গ্রোন্মর সকন্ির মন্ধ্য প্রসোদ তিিরণ রেষ কতরয়ো গোঙু্গতিমেোয় উেোন্ি গ্রোময িজিো-

দন্ির আসর পোতিয়ো তদন্িি। ঘুন্ম রচোখ ভোটিয়ো আসো সন্েও গদোধ্রন্ক রোি িোন্রোটো 

পয িন্ত িতসয়ো িজিো শুতিন্ি হইি–পোচঁ টোকো িকতেেও কতরন্ি হইি, জতমদোরী চোি 

িজোয় রোতখন্ি। 
 

সকোন্ি রওিো হইয়ো গদোধ্র রিিো দেটোর মন্ধ্য িোতড় রপৌৌঁতেয়ো রগন্িি। পোচঁ তদি মোত্র 

িোতহন্র তেন্িি–রযি কিকোি িোতড় েোতড়য়োন্েি, রযি কিকোি রদন্খি িোই স্ত্রী-

পুত্রন্ক! রেোট রেন্ি টটপুন্ক রদতখয়ো কোন্ে িসোইয়ো আদর কতরয়ো িন্ি মন্ি হইি, 

তিন্জর িোতড়ন্িই আতসয়োন্েি িন্ট–কিকোি পন্র রযি! 
 

অিঙ্গ আতসয়ো িতিি–এিতদি থোকন্ি হন্ি িন্ি রগন্ি িো রিো? ভোন্িো তেন্ি? আতম 

কোি-পরশু রকিি ঘর-িোর কন্রতচ, এই িুতম আসন্চো…এই িুতম আসন্চো! িো একটো 

খিরও রিো তদন্ি হয়! 
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দুজন্ি রকহ কখিও কোহোন্ক রেতিয়ো দীঘ িতদি থোন্ক িোই, থোতকন্ি অভযস্ত িয়। 

তিিোন্ত ঘরন্কোণো গৃহস্থ িতিয়ো–পোচঁ তদন্ির অদে িি ইহোন্দর পরস্পন্রর পন্ি পোচঁ 

মোন্সর সমোি! 
 

অিঙ্গ এই পোচঁ তদন্ির সমস্ত খুটঁটিোটট খির জজজ্ঞোসো কতরন্ি িতসি। রসখোন্ি তক-

রকম খোওয়ো-দোওয়ো, রক রোতঁধ্ি, থোকোর জোয়গোয় সুতিধ্ো রকমি–ইিযোতদ। গদোধ্রও 

সতিস্তোন্র িণ িিো কতরন্ি িোতগন্িি এই পোচঁ তদন্ির িযোপোর–রযি তিতি কোশ্মীর ভ্রমণ 

সোঙ্গ কতরয়ো তেতরন্িি। 
 

অিঙ্গ িতিি–কতদি ভোন্িো খোওয়ো-দোওয়ো হয় তি, আজ তক খোন্ি িন্িো? 

 

–যো হয় হন্ি, আন্গ একটু চো। 
 

–এি রিিোয়? রসখোি রথন্ক চো রখন্য় রিন্রোও তি–গো েঁুন্য় িন্িো রিো! 
 

–ওই অমতি এক রপয়োিো। 
 

–এখি আর চো খোয় িো। 
 

–ওই রিোমোর রদোষ! গরুরগোতড়ন্ি এিোম েরীর িযথো কন্র, একটু গরম চো িো রহোন্ি… 

 

–আচ্ছো িন্ি আধ্-রপয়োিো রদন্িো, িোর রিতে কিন্িো পোন্ি িো। 
 

গদোধ্র এ-কথো িতিন্িি িো রয গি পোচঁতদি কোেোতরিোতড়ন্ি মন্ির সোধ্ তমটোইয়ো 

এন্িিো চোর রপয়োিো, ওন্িিো চোর রপয়োিো প্রতিতদি চোিোইয়োন্েি! আজও সকোন্ি 

আতসিোর আন্গ দুটট রপয়োিো উজোড় কতরয়ো িন্ি গোতড়ন্ি উটেয়োতেন্িি! 
 

অিঙ্গ চো আতিয়ো তদয়ো িতিি–তিম িি রিোমোয় খুনঁ্জ খুনঁ্জ হয়রোি! 
 

-রকি? 

 

-িো আমোয় িন্ি তি, ররোজ এন্স িন্ি–রিৌতদ, আজ এ খোওয়োও, রিৌতদ, আজ ও 

খোওয়োও–তিরি কন্রন্ে। 
 

-িোন্ি তক হন্য়ন্চ? িনু্ধন্িোক–খোন্ি িো? আদর কন্র রকউ রখন্ি চোইন্ি… 
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–রস আতম জোতি রগো জোতি। রিোমোর িনু্ধ রখন্ি পোয় তি িো িয়–আতম রিমি িোন্পর 

রমন্য় িই। রখন্ি রচন্য় রকউ পোয় িো, এমি কখন্িো হয় তি আমোর কোন্ে। 
 

–রস কথো যোক। এখি আমোন্ক তক রখন্ি রদন্ি িন্িো? 

 

–অিঙ্গ হোতসয়ো িতিি–এখি িিন্িো িো, রখন্ি িন্স রদখন্ি! 
 

–তক শুতি িো? 

 

–তপন্ে-পুতি, পোন্য়স। 
 

–খুি ভোন্িো। রসখোন্ি িন্স িন্স ভোিিোম, েীিকোন্ি একতদি তপন্ে মুন্খ ওন্েতি 

এখিও। 
 

–যি খুেী রখও এখি। 
 

স্ত্রীর রসিো-যন্ের হোি ভোন্িো। অিঙ্গ কোন্ে িতসয়ো স্বোমীন্ক যে কতরয়ো খোওয়োইি, পোি 

সোজজয়ো তডিোয় আতিয়ো তিেোিোর পোন্ে রোতখয়ো িতিি-ঘুন্মোও একটু। গোতড়ন্ি আসন্ি 

িড় কষ্ট হন্য়ন্চ, িো?। 
 

গদোধ্র আদর িোড়োইিোর জিয িতিন্িি–তপেটোয় যো িযথো হন্য়ন্চ–এন্কিোন্র 

তেরদোডঁ়োয়! 
 

অিঙ্গ িযস্ত হইয়ো িতিি–এিিণ িন্িো তি? দোডঁ়োও রিি গরম কন্র আতি। 
 

–এখি থোক। ঘুতমন্য় উটে, িোরপর। 
 

–আতম যোই, মেোতর রেন্ি তদন্য় আতস। মোতে িোগন্ি। 
 

গদোধ্ন্রর ঘুম ভোটিি কিকোন্ির তদন্ক। সিযই গোন্য় িযথো হইয়োন্ে িন্ট, তিতি রয 

স্ত্রীন্ক তিিোন্ত তমথযো িতিয়োন্েি–এখি রদখো যোইন্িন্ে িোহো িয়। রসতদি সন্ধযোর তদন্ক 

গদোধ্ন্রর জ্বর আতসি। রোন্ত্র তকেু খোইন্িি িো–অিঙ্গ ডোিোর ডোকোইি, কুইিোইন্ির 

িযিস্থো হইি। কোরণ ডোিোন্রর মন্ি এটো খোটঁট মযোন্িতরয়ো-জ্বর েোড়ো আর তকেু িয়। 
 

পরতদি সকোন্ি তিম িি রদখো কতরন্ি আতসি। অিঙ্গ িখি রসখোন্ি তেি িো, গদোধ্র 

িতিন্িি–ওতদন্ক তকেু হন্িো? 

 

-এিোর তকেু টোকো েোন্ড়ো…হন্য়ন্চ একরকম। 
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-কি– 

 

-িো আতম অন্িক কন্ষ্ট ে’পোনঁ্চন্ক দোডঁ় কতরন্য়তে। 
 

–কোজ রকমি পোওয়ো যোন্ি? 

 

রটণ্ডোর পোটেন্য় তদন্য়তচ–হোজোর পোচঁ-েয় টোকোর কোজ হন্ি, মন্ি হন্ে। 
 

–িোহন্ি একরকম  রপোষোন্ি পোন্র। িন্ি একটো কথো, রিোমোর রিৌতদতদ রযি িো রটর 

পোয়! 
 

তিম িি ধূ্ন্িির হোতস হোতসয়ো িতিি–আতম এি কোচঁো রেন্ি, িুতম রভি িো। কোকপিীন্ি 

জোিন্ি পোরন্ি িো। 
 

-কোি তিন্কন্ির তদন্ক এন্সো। টোকো রযোগোড় কন্র ররন্খ রদন্িো। 
 

. 
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২ 

 

মোসখোন্িক কোটটয়ো রগি। 
 

একতদি গতদন্ি গদোধ্র উপতস্থি আন্েি, ভড়মেোয় জজজ্ঞোসো কতরন্িি–তডতিক্ট 

রিোন্ডির কোজ রিো সি তিতি হন্য় রগি িোিু, আজ আমোর েোিোর কোন্ে খির রপন্য়তচ! 

আপিোর তকেু হন্য়ন্চ? 

 

হন্য়ন্চ, িন্ি খুি রিতে িয়। হোজোর দুই টোকোর কোজ পোওয়ো তগন্য়ন্চ। 
 

–যো হয় িিু তকেু আসন্ি-এখি। 
 

গদোধ্র অিযমিস্কভোন্ি িতিন্িি–িো রিো িন্টই। 
 

ইতিপূন্ি িই তিতি মন্ি মন্ি তহসোি কতরয়ো রদতখয়োন্েি–এ কোন্জ িোহঁোর তিন্েষ রকোন্িো 

িোভ হইন্ি িো। পোচঁেি টোকো ঘুষ তদয়োও তিম িি ইহোর রিতে কোজ রযোগোড় কতরন্ি পোন্র 

িোই—রস যি িতিয়োতেি, িোহোর অন্ধ্ িক কোজও পোওয়ো যোয় িোই। 
 

তিম িি তিন্জও রসজিয খুি িজ্জিি। কথোটো অিেয গদোধ্র কোহোন্কও িন্িি িোই–

তিম িি িনু্ধন্িোক, রস যতদ রচষ্টো কতরয়োও কোজ িো পোইয়ো থোন্ক িন্ি িোহোর আর রদোষ 

তক? 

 

তকন্তু চিুর ভড় মহোেয় একতদি কথোয় কথোয় জজজ্ঞোসো কতরন্িি–িোিু, একটো কথো 

িিন্িো ভোিতচ। যতদ তকেু মন্ি িো কন্রি রিো িতি। 
 

–হযো ঁহযো,ঁ তক িিুি? 

 

–তিম িিিোিুন্ক তক তকেু টোকো তদন্য়তেন্িি তডতিক্ট রিোন্ডির কোন্জর জন্িয? 

 

–িো, রক িিন্ি? 

 

–আতম এমতি জজন্গযস করতচ িোিু। িোহন্ি কথোটো সতিয িয়! যোক্, িন্ি আর ওকথোর 

দরকোর রিই। 
 

গদোধ্র চোন্হি িো, ইহো িইয়ো তিম িিন্ক রকহ তকেু িন্ি। এ কথো শুতিন্ি অন্িন্ক 

অন্িক রকম কথো িতিন্ি, তিতি জোন্িি– সুিরোং এ-তিষন্য় রকোি উেিোচয িো কতরয়ো 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
1

 

তিতি অিয কথো পোতড়ন্িি। ভড় মহোেয়ও তিন্জর তহসোন্ির খোিোয় মন্িোতিন্িে 

কতরন্িি। 
 

গদোধ্র অভোিগ্রস্ত রিোক হইন্ি হয়ন্িো এ-সি কথোয় িোহঁোর খটকো িোতগি। তকন্তু 

ঈশ্বরইচ্ছোয় এই পেীগ্রোন্ম িতসয়ো িোহঁোর মোন্স চোর-পোচঁন্েো টোকো আয়। পেীগ্রোন্মর 

পন্ি এ আয় কম িয়। সংসোন্র খরচও এমি তকেু রিতে িয়–তকেু দোি-ধ্যোিও আন্ে, 

টোকোর রয মূিয অপন্র তদয়ো থোন্ক, গদোধ্ন্রর কোন্ে টোকোর হয়ন্িো িি মূিয িোই। 
 

অিঙ্গ একতদি িতিি–আচ্ছো, এিোর আমোন্দর িোসন্তীপূজোটো করন্ি হয় িো? 

 

গদোধ্র িতিন্িি–রিোমোর ইচ্ছো হয় রিো কতর। 
 

–আমোর রকি, রিোমোর ইন্চ্ছ রিই? 

 

–পূজো-আেো তিষন্য় িুতম যো িন্িো। আতম একটু অিযরকম, জোন্িোই রিো। 
 

–পুন্জো রহোক আর কোিোিী-রভোজি করোন্িো যোক্, তক িন্িো? 

 

–িোন্ি আমোর অমি রিই। 
 

–ভোন্িো কোতরগর এন্ি েোকুর গড়োও…রকষ্টিগন্রর কোতরগর আিোন্ি রকমি হয়? 

 

-িুতম যো িন্িো! িন্িতচ রিো, ও-তিষন্য় আতম রকোন্িো কথো িিন্িো িো। 
 

গদোধ্র জোন্িি, স্ত্রীর রঝোকঁ আন্ে এতদন্ক। রিোকন্ক খোওয়োইন্ি-মোখোইন্ি রস 

ভোন্িোিোন্স। এ পয িন্ত িোহঁোন্দর িোড়ী অতিতথ আতসয়ো রেন্র িোই–যি রিিোন্িই 

আসুক িো রকি। অিঙ্গ অন্িক সময় মুন্খর ভোি অতিতথন্ক খোওয়োইয়ো, মুতড় খোইয়ো 

একন্িিো কোটোইয়োন্ে। কোরণ অি রিিোয় রক আিোর রোন্নোর হোঙ্গোমো কন্র? এ-সি 

তিষন্য় গদোধ্র রকোি কথো িতিন্িি িো–স্ত্রী যো কন্র করুক। 
 

অন্িকতদি আন্গর কথো। 
 

অিঙ্গ িখি রেন্িমোিুষ–সন্ি িিিধূ্রূন্প এ-িোতড়ন্ি পো তদয়োন্ে। একতদি রকোথো 

হইন্ি দুটট তভিুক আতসয়ো অন্ন প্রোথ িিো কতরি। রিিো িখি দুই প্রহর উত্তীণ ি হইয়ো 

তগয়োন্ে। গদোধ্ন্রর মো িতিয়ো পোেোইন্িি, এমি অসমন্য় এখোন্ি তকেু হইন্ি িো। 
 

অিঙ্গ েোশুড়ীন্ক িতিি–মো, একটো কথো িিন্িো? 
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 –তক রিৌমো? 

 

–আমোর ভোি এখিও রন্য়ন্চ। মোথোটো িড় ধ্ন্রন্চ, আতম আর এন্িিো খোন্িো িো ভোিতচ, 

ওই ভোি ওন্দরন্কই তদন্য় তদি িো! 
 

িধূ্র এ-কথোয় েোশুড়ী তকন্তু তিরি হইন্িি। িতিন্িি,–ও আিোর তক কথো রিৌমো? 

মুন্খর ভোি ধ্ন্র তদন্ি হন্ি, রকোি জগন্নোথ-রিত্তন্রর পোণ্ডো আমোর এন্সন্চি? রঙ্গ 

রদন্খ আর িোতঁচন্ি। এন্িিো িো খোও, ওন্িিো খোন্ি–রঢন্ক রোন্খো, তমন্ট রগি। 
 

তকন্তু অিঙ্গ পুিরোয় তিিীিভোন্ি িতিি–িো রহোক মো, আপিোর পোন্য় পতড়, ওন্দর 

তদন্য় তদই। আমোর তখন্দ রিই সতিয। 
 

েোশুড়ী অগিযো িনু্ধর কথোমি কোয ি কতরন্িি। 
 

গদোধ্র অিঙ্গন্ক এ-সি তিষন্য় কখন্িো িোধ্ো রদি িোই, িন্ি অতিতরি উৎসোহও 

কখন্িো রদি িোই–িোহোও টেক। তিন্জ তিতি িযিসোয়ী রিোক, অথ িোগম েোড়ো অিয তকেু 

িড় রিোন্ঝি িো। আন্গ পড়োশুিোর িোতিক তেি, কোরণ গতদয়োি িযিসোদোর হইন্িও 

তিতি রগোয়োতড় কন্িজ হইন্ি আই.এ.পোে কতরয়োতেন্িি। সম্প্রতি টোকো উপোজিন্ির 

রিেোয় জীিন্ির অিয সি িোতিক ধ্োমোচোপো পতড়য়োন্ে। 
 

অিঙ্গ তিন্জও িড়-ঘন্রর রমন্য়। িোহোর তপিো িেরচন্দ্র তমত্র একসমন্য় রোধ্োিগর 

পরগণোর মন্ধ্য িড় িোিুকদোর তেন্িি। ভূতসমোন্ির িযিসো কতরয়োও তিস্তর পয়সো 

ররোজগোর কতরয়োতেন্িি– তকন্তু রেন্ষর তদন্ক িড় রেন্িটট উচৃ্ছঙ্খি-প্রকৃতির হইয়ো 

িোিোরকম িদন্খয়োন্ি টোকো িষ্ট কতরন্ি থোন্ক, িৃদ্ধও মন্ির দুুঃন্খ েযযোগি হইয়ো 

পন্ড়ি। ক্রন্ম একতদন্কর অঙ্গ পিোঘোন্ি অিে হইয়ো যোয়। গি িৎসর  িোহঁোর মিুৃয 

হইয়োন্ে। 
 

অিঙ্গ িোহোর এই দোদোন্ক খুি ভোন্িোিোতসি। িোিোরকন্ম িোহোন্ক সৎপন্থ তেরোইিোর 

রচষ্টো কতরয়োও রেষ পয িন্ত তকেুই হইি িো–িোই রস এখি মন্ির দুুঃন্খ িোন্পরিোতড় 

যোওয়ো িন্ধ কতরয়োন্ে। িোহোর দোদোও ভেীপতির গৃন্হ কোন্ি-ভন্দ্র পদোপ িণ কন্র। 
 

গদোধ্র রিোন্ঝি িযিসো, পয়সো উড়োইিোর মোিুষ তিতি িন্হি। রকোন্িোপ্রকোর 

রেৌতখিিোও িোই িোহঁোর। এমি তক, হোন্ি পয়সো থোকো সন্েও িোতড়-ঘর রকি 

সোরোইন্িন্েি িো–ইহো িইয়ো ঘন্র পন্র তিস্তর অিুন্যোগ সহয্ কতরয়োও তিতি অটি। 

িোরঁ তিন্জর মি এই রয, চতিয়ো যখি যোইন্িন্ে, িখি এই অজ পোড়োগোনঁ্য় ঘর িোতড়র 

তপেন্ি কিগুিো টোকো িযয় কতরয়ো িোভ িোই! 
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একতদি িোহঁোর এক আত্মীয় কী কোন্য িোপিন্ি িোহঁোর িোতড় আতসয়োতেি। িোতড়-ঘর 

রদতখয়ো িতিি–গদোধ্র, িোতড়-ঘর এমি অিস্থোয় ররন্খন্েো রকি? 

 

–রকি িন্িো রিো? 

 

-জোিোিো রিই-চট টোটিন্য় ররন্খন্চো, রদওয়োি পন্ড় তগন্য়ন্চ, দরমোর রিড়ো–রিোমোর 

মি অিস্থোর রিোক তক এরকম কন্র? 

 

–িুতম তক িন্িো? 

 

-ভোন্িো কন্র িোতড় কন্রো, পুন্জোর দোিোি দোও, কিেকখোিো ভোন্িো কন্র কন্রো–িন্ি রিো 

জতমদোন্রর িোতড় মোিোন্ি। 
 

-হযোুঁঃ, পোগি িুতম! কিকগুন্িো টোকো এখোন্ি পুনঁ্ি রোতখ। 
 

–িো িোস করন্ি রগন্ি করন্ি হয় িইতক। এন্ি রিোন্ক িন্ি তক! 
 

–যো িন্ি িিুকন্গ। িুতমই রভন্ি দযোন্খো িো ভোই, এই িোজোন্র কিকগুন্িো টোকো খরচ 

কন্র এখোন্ি ওসি ধু্মধ্োন্মর তক দরকোর আন্ে? 

 

–এই িোতড়ন্ি তচরকোি িোস করন্ি। কপিৃক-িোতড় ভোন্িো কন্র কিতর কন্রো–দেজন্ির 

মন্ধ্য একজি হন্য় িোস কন্রো। 
 

–এখোন্ি আর িড় িোতড় কন্র তক হন্ি? চন্ি রিো যোন্ে–রস টোকো িযিসোন্য় রেিন্ি 

কোজ রদন্ি। ইট রগন্ড় টোকো খরচ করো আমোর ইন্চ্ছ িয়। 
 

িন্ি গদোধ্ন্রর একটো রেৌতখিিো আন্ে এক তিষন্য়। পোয়রো পুতষন্ি তিতি খুি 

ভোন্িোিোন্সি। েোন্দ িোেঁ তচতরয়ো পোয়রোর জোয়গো কতরয়ো রোতখয়োন্েি–রিোটি পোয়রো, 

রঝোটি পোয়রো, তিন্ি রখতড়, তগন্ররোজ–সোদো, রোিো, সিুজ সি রংন্য়র পোয়রোর তদিরোি 

ডোিোর ঝোপট, উড়ন্ত পোিন্কর রোতে ও অতিশ্রোন্ত িকিকম  েন্ে গদোধ্ন্রর ভোিো 

অট্টোতিকোর কোতি িে, থোন্মর মোথো ও েোদ জমোইয়ো রোতখয়োন্ে। 
 

িোহঁোর তিশ্বোস পোয়রো রযখোন্ি, িক্ষ্মী রসখোন্ি িোধঁ্ো। 
 

পোয়রোর েন্খ িেন্র তকেু টোকো খরচ হইয়োও যোয়। পোয়রোর প্রধ্োি দোিোি তিম িি–রস 

কতিকোিো হইন্ি ভোন্িো পোয়রোর সন্ধোি মোন্ঝ মোন্ঝ আতিয়ো টোকো িইয়ো তগয়ো তকতিয়ো 
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আন্ি। অিঙ্গ এজিয তিম িন্ির উপর সন্তুষ্ট িয়। রস পোয়রোর তকেু রিোন্ঝ িো, ভোন্ি 

তিম িি েোতঁক তদয়ো স্বোমীর তিকট হইন্ি টোকো আদোয় কন্র। 
 

দুপুন্রর তদন্ক অিঙ্গ স্বোমীর কোন্ে িতসয়ো িতিি–িুতম আজকোি আমোর সন্ঙ্গ কথোও 

িন্িো িো… 

 

–রক িন্িন্চ িতিন্ি? 

 

–রদখন্িই পোজে। কোন্ে িসন্ি তিরি হও। 
 

–ওটো িোন্জ কথো। আসি কথোটো িন্িো তক–মিিিটো তক? 

 

–আমোন্ক পঞ্চোেটট টোকো দোও। 
 

–অন্িকিণ িুন্ঝতে, এইরকম একটো তকেু হন্ি। 
 

–রদন্ি? 

 

–তক হন্ি শুতি? 

 

–িো িিন্িো িো। 
 

গদোধ্র হোতসয়ো স্ত্রীর মুন্খর কোন্ে হোি িোতড়য়ো িতিন্িি–িন্ি যতদ আতমও িতি, রদন্িো 

িো? 

 

অিঙ্গ ডোি হোন্ি ঘুতষ পোকোইয়ো িিন্পোন্ের উপর তকি মোতরয়ো িতিি–আিিৎ তদন্ি 

হন্ি! 
 

–কখি দরকোর? 

 

–আজই। এক জোয়গোয় পোেোন্িো। 
 

 গদোধ্র তিস্মন্য়র সুন্র িতিন্িি–পোেোন্ি? রকোথোয় পোেোন্ি? 

 

অিঙ্গ তকেুিণ চুপ কতরয়ো থোতকয়ো অন্পিোকৃি গম্ভীর ও তিমষ ি ভোন্ি িতিি–দোদোর 

কোন্ে। 
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গদোধ্র আর রকোন্িো কথো কতহন্িি িো। শুধু্ িতিন্িি-আচ্ছো, গতদন্ি তগন্য় পোটেন্য় 

রদন্িো-এখি।   
 

িোহঁোর এই িড় েোিোটট মোিুষ িয়, টোকো ওড়োইন্ি ওস্তোদ। িোন্পর অিিড় তিষয়টো িষ্ট 

কতরয়ো রেতিি এই কতরয়ো। রেোট রিোন্ির কোন্ে মোন্ঝ মোন্ঝ হয়ন্িো অভোি জোিোয়–

রস্নহময়ী অিঙ্গ মোন্ঝ মোন্ঝ তকেু রদয় দোদোন্ক–ইহো িইয়ো গদোধ্র রিতে ঘোটঁোঘোটঁট 

কতরন্ি চোি িো। 
 

তকন্তু একতদি এমি একটট িযোপোর ঘটটি, যোহো গদোধ্র কখন্িো কল্পিো কন্রি িোই! 

কিকোন্ির তদন্ক ঘুম হইন্ি উটেয়ো তিতি গতদর তদন্ক যোইন্িন্েি, এমি সমন্য় 

একখোতি গরুরগোতড় িোহঁোর িোতড়র তদন্ক যোইন্ি রদতখয়ো তপেন্ি তেতরয়ো রসখোিোর 

তদন্ক চোতহয়ো রতহন্িি। গোতড় িোরঁ িোতড়র সোমন্ি থোতমি। দরূ হইন্ি তিতি রিে রদতখন্ি 

পোইন্িি–একটট পুরুষ ও একটট স্ত্রীন্িোক গোতড় হইন্ি িোতমি–পুরুষটটন্ক িোহঁোর িড় 

েোিো িতিয়ো রিোধ্ হইি, তকন্তু স্ত্রীন্িোকটট রক? িড় েোিো রিো তিপেীক আজ িের 

দুই…ও-িয়ন্সর অিয রকোন্িো রমন্য়ও রিো শ্বশুরিোতড়ন্ি িোই! 
 

গদোধ্র একিোর ভোতিন্িি, িোতড়ন্ি তগয়ো রদতখন্িি িোতক? পরিন্ণই মুখ তেরোইয়ো 

গতদর তদন্ক চতিন্িি। দরকোর িোই ওসি হোঙ্গোমোর মন্ধ্য এখি যোওয়োর। গতদন্ি তগয়োই 

রিোক তদয়ো পঞ্চোেটট টোকো স্ত্রীর তিকট পোেোইয়ো তদন্িি। 
 

গতদর কোজ রেষ হইন্ি রোি হইয়ো রগি। গদোধ্র িোতড় তেতরিোর পন্থ ভোতিন্িি, যতদ 

েোিোটট িোতড়ন্ি থোন্ক, িন্ি রিো মুেতকি! িড় েোিোটট িোহঁোর মন্ধ্য মন্ধ্য আন্স িন্ট, 

তকন্তু গদোধ্ন্রর সন্ঙ্গ িোর িি সদ্ভোি িোই। থোতকন্িও আতিন্থযর খোতিন্র কথোিোিিো 

িতিন্ি হইন্ি–তকন্তু তিতি রসটো অপ্রীতিকর কিিিয িতিয়ো মন্ি কন্রি। িোর রচন্য় 

তিম িন্ির িোতড় রিড়োইয়ো একটু রোি কতরয়ো রেরো ভোন্িো। 
 

তিম িি িতিি–তক ভোই, িড় ভোতগয রয আমোর িোতড় িুতম এন্সন্েো! 
 

–একটু দোিো রখিন্ি? 

 

–রখন্িো। চো খোন্ি? 

 

–তিিয়ই। চো খোন্িো িো তক-রকম? 

 

 তিম িন্ির অিস্থো ভোন্িো িয়। পোতঁচি রঘরো উেোন্ির তিিতদন্ক তিিখোতি খন্ড়র ঘর, 

একখোতি রেোট রোন্নোঘর–তপেিতদন্ক পোিকুয়ো ও রগোয়োি। ঘন্রর আসিোিপন্ত্রর 

অিস্থো হীি, িিন্পোন্ের উপর ময়িো কোথঁোপোিো তিেোিো। এিখোতি রোি হইয়ো তগয়োন্ে, 
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এখিও তিেোিো রকহ পোট কতরয়ো পোন্ি িোই–সকোিন্িিোর তদন্ক রয রিপখোিো 

উল্টোইয়ো রেতিয়ো তিেোিো েোতড়য়ো রিোক উটেয়ো তগয়োন্ে– রসখোিো এি রোি পয িন্ত রসই 

একই অিস্থোয় পতড়য়ো। ইহোন্ি আরও মন্ি হয়, িোতড়র রমন্য়রো, তিন্েষ গৃহকত্রী 

অন্গোেোন্িো। 
 

গদোধ্রন্ক রসই িিন্পোন্েরই একপোন্ে িতসন্ি হইি। 
 

তিম িি িতিি–ওন্হ, একটো কথো শুন্িন্চো? মঙ্গিগন্ঞ্জর কুেী িোতড় তিজক্র হন্ে। 
 

–রকোথোয় শুিন্ি? 

 

–রোধ্োিগর রথন্ক রিোক তগন্য়তেি আজ রকোন্টির কোন্জ রসখোন্ি কোর মুন্খ শুন্িন্চ। 
 

–রিচন্ি রক? 

 

–মোতিন্কর রেন্ি স্বয়ং। তকন্ি রোন্খো িো িোতড়খোিো! 
 

–হযো,ঁ আতম অি িড় িোড়ী তকন্ি তক করন্িো? িোর ওপর পুরোন্িো িোতড়। একিোর ভোিন্ি 

শুরু হন্ি, সোরোন্ি পোচঁ হোজোর টোকো িযয় হন্য় যোন্ি! রিোক রিই, জি রিই তিজিি 

জোয়গোয় িোতড়, ভূন্ির ভন্য় তদিমোন্িই গো েমেম করন্ি। 
 

-আন্র, িো িো–িদীর ওপর অমি রখোিো আন্িোিোিোসওয়োিো চমৎকোর জোয়গো। তকন্ি 

রোন্খো–সস্তোয় হন্ি, আমোর রিোক আন্ে। 
 

–তক রকম? 

 

মোতিন্কর রেন্ির সন্ঙ্গ আমোর মোমোন্িো-ভোই েচীন্ির খুি আিোপ। িোন্ক তদন্য় ধ্রন্ি 

পোতর। 
 

–কি টোকোয় হন্ি পোন্র মন্ি হয়? 

 

 –িো এখি তক কন্র িিন্িো? িুতম যতদ িন্িো, িন্ি জজন্গযস কতর। 
 

এই সময় তিম িন্ির স্ত্রী সুধ্ো চো ও িোটটন্ি রিি-মোখো মুতড় িইয়ো আতসি। গদোধ্র 

িিন্িি–এই রয সুধ্ো রিৌেোকরুণ, আজকোি। আমোন্দর িোতড়র তদন্ক যোও-টোও িো 

রিো? 
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সুধ্ো একসমন্য় হয়ন্িো রদতখন্ি মদ তেি িো–িিিমোন্ি সংসোন্রর অিটন্ি ও 

খোটোখোটুতিন্ি, িোর উপর িৎসন্র সন্তোি প্রসন্ির েন্ি রযৌিন্ির িোিণয ঝতরয়ো তগয়ো 

রদন্হর গড়ি পোকতসন্ট ও মুখশ্রী রপ্রৌঢ়োর মি রদতখন্ি হইয়োন্ে–যতদও সধু্োর িয়স এই 

জত্রে। সুধ্ো হোতসয়ো িতিি–কখি যোই িিুি? সংসোন্রর কোজ তিন্য় সকোি রথন্ক সন্দ 

পয িন্ত তিুঃশ্বোস রেিন্ি পোতরন্ি। েোশুড়ী মন্র তগন্য় অিতধ্ রদখিোর রিোক রিই আর 

রকউ। আপিোর িনু্ধটট রিো উঁতক রমন্র রদন্খি িো, সংসোন্রর রকউ িোচঁন্িো িো মরন্িো! 

এি রোি হন্য় রগি–এখিও রোন্নো চড়োন্ি পোতর তি, তিেোিো রগোে করন্ি পোতরতি! 

আপতি এই তিেোিোন্িই িন্সন্চি–আমোর রকমি িিো করন্চ। 
 

-িো িো, িোন্ি তক, রিে আতে। 
 

-মুতড় এন্িতচ, তকন্তু আপিোর জন্িয িয়–ওঁর জন্িয। আপতি তক রিিমোখো মুতড় 

খোন্িি? 

 

–রকি খোন্িো িো? আতম তক িিোি খোিজো খো ঁএিোম িোতক? রিৌ-েোকরুণ রদখতে হোসোন্ি! 
 

–িো িয়, একতদি মুতড় খোইন্য় েরীর খোরোপ কতরন্য় তদন্ি, অিঙ্গ-তদ আমোয় িন্ক 

রসোিি করন্ি। 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–রদোহোই রিৌ-েোকরুণ, িোন্ক আর যোই িন্িো িিন্ি–তকন্তু এই 

চো খোওয়োন্িোর কথোটো রযি কখন্িো িোর কোন্ি িো যোয়, রদন্খো! িোহন্ি রিোমোরও 

একতদি–আমোরও একতদি! 
 

আন্রো ঘণ্টোখোন্িক দোিো রখতিিোর পন্র গদোধ্র িোতড় তেতরন্িি। িোতড়র চোতরধ্োন্র 

িোেঁিন্ির অন্ধকোন্র ভোন্িো পথ রদখো যোয় িো। িোতড় ঢুতকিোর পন্থ রসই 

গরুরগোতড়খোিো রদতখন্ি পোইন্িি িো। 
 

ঘন্রর মন্ধ্য ঢুতকয়ো রদতখন্িি, অিঙ্গ িতসয়ো িতসয়ো রসিোই কতরন্িন্ে–ঘন্র রকহ িোই। 

গদোধ্র িতিন্িি–রোন্নো হন্য় তগন্য়ন্চ? 

 

অিঙ্গ মুখ িুতিয়ো িতিি–এন্সো। এি রোি? 

 

 –তিম িন্ির িোতড় দোিো রখিন্ি তগন্য়তেিুম। 
 

–হোি-মুখ রধ্োিোর জি আন্ে িোইন্র, রদোরটো িন্ধ কন্র দোও–িড্ড েীি। 
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গদোধ্র আড়ন্চোন্খ চোতরতদন্ক চোতহয়ো রদতখন্িি–িোহঁোর অিোহিূ অতিতথর তচহ্নও িোই 

রকোন্িো তদন্ক। িন্ি তক চতিয়ো রগি? তকংিো রিোধ্হয় পোন্ের ঘন্র শুইয়ো পতড়য়োন্ে! 

তকন্তু িস্ত্র পতরিিিন্ির অতেিোয় পোন্ের ঘন্র তগয়ো, রসখোন্িও কোহোন্ক রদতখন্িি িো। 
 

অিঙ্গ ডোতকি–খোন্ি এন্সো। 
 

গদোধ্র এ-সি্দ ও-সদ কতরন্ি কতরন্ি খোইয়ো রগন্িি। তিজ হইন্ি তিতি রকোন্িো কথো 

িুতিন্িি িো িো অিঙ্গও তকেু িতিি িো। আহোরোতদ রেষ কতরয়ো গদোধ্র শুইয়ো ভোতিন্ি 

িোতগন্িি, িযোপোরখোিো তক? িড় েোিো কোহোন্ক িইয়ো িোতড়ন্ি আতসি…রস রগিই িো 

রকোথোয়…িোহোর আতসিোর উন্দ্দেযই িো তক…অিঙ্গ তকেু িন্ি িো রকি? 

 

রস রোজত্র এমতি কোটটয়ো রগি। 
 

পরতদি গদোধ্র চো খোইন্ি িতসয়োন্েি সকোন্ি, অিঙ্গ সোমন্ি িতসয়ো তিম্নকন্ে িতিি–

ওন্গো, একটো কোজ কন্র রেন্িতচ– িকন্ি িো িন্িো! 
 

-তক? 

 

–আন্গ িন্িো, িকন্ি িো? 

 

–িো কখন্িো হয়? যতদ মোিুষ খুি কন্র থোন্কো, িন্ি িকন্িো িো তক-রকম? 

 

–রস-সি িয়। কোি দোদো এন্সতেি, িোর একন্েো টোকোর িোতক িড় দরকোর। রিোমোন্ক 

িুতকন্য় তদন্ি হন্ি। আতম রিোমোন্ক িুতকন্য় কখন্িো রকোন্িো কোজ কন্রতচ তক? এ-

টোকোটো আতম তদন্য়তে তকন্তু। 
 

–খুি অিযোয় কোজ কন্রন্চো। এ-টোকো রসই পঞ্চোে টোকো িোন্দ? 

 

–হযো-ঁিো–হযো,ঁ িো িোন্দই। 
 

গদোধ্র আিয ি হইয়ো রগন্িি। পঞ্চোে টোকো তিতি রস্বচ্ছোয় তদন্য় রগন্িি, ইহোই যন্থষ্ট। 

আিোর িোহো িোন্দ আরও একন্েো টোকো রিোকটো েকোইয়ো আদোয় কতরয়ো িইয়ো রগি? 

তিতি গরুরগোতড় হইন্ি েোিোন্ক িোতমন্ি রদতখয়ো িখিই তেতরয়ো আতসন্ি পোতরন্িি–

িোহো হইন্ি এই একন্েো টোকো আন্েি-রসিোতম তদন্ি হইি িো! িতিন্িি–রস গুণ্ডোটো 

একো তেি? 
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–ও আিোর তক ধ্রন্ণর কথো দোদোর ওপর? অমি িিন্ি রিই, তেুঃ! রহোক, আমোর দোদো, 

রিোমোর গুরুজি। আমোন্দর আন্ে, আত্মীয়-স্বজন্ির তিপন্দ-আপন্দ হোি রপন্ি যতদ 

রকউ চোয়, তদন্ি রদোষ রিই। দোদোর সম্বন্ন্ধ অমি িিন্ি আন্ে? িোর িুঝ রস িুঝন্ি–

আমরো রেোট হন্ি যোই রকি? 

 

গদোধ্র আরও রোতগয়ো িতিন্িি–টোকো আমোর গুণ্ডোিদমোইেন্দর মন্ধ্য তিতিন্য় রদিোর 

জন্িয হয় তি রিো? রকি িিন্িো িো, একন্েোিোর িিন্িো। এ রকমি অিযোচোর শুতি? 

আন্ে িন্িই ভতেপতির কোে রথন্ক িোর তসদুক রভন্ি টোকো তিন্য় যোন্ি? 

 

–তসদুক রভন্ি রিো রিয় তি–রকি তমন্ে রচঁচোন্মতচ করন্চো! 
 

–আতম এসি পেদ কতর রি। সকোন্জ টোকো িযয় করন্ি পোরো যোয়–িো ি’রি এই সি 

জনু্য়োন্চোর আর গুণ্ডোন্ক…। 
 

–আিোর ওই সি কথো দোদোন্ক? তে, অমি িিন্ি রিই! রগি রগি, িিু রিো রিোন্কর 

কোন্ে রেোট হিোম িো। 
 

–এ আিোর রকমি িড় হওয়ো? রিোমোন্ক রমন্য়মোিুষ রপন্য় েতকন্য় তিন্য় রগি টোকোটো! 

আতম থোকন্ি… 

 

–যোক্, আর রকোন্িো খোরোপ কথো মুখ তদন্য় িোর রকোন্রো িো! হোজোর রহোক, আমোর 

দোদো… 

 

–একো তেি? 

 

-রকি? 

 

-িন্িো িো। 
 

–রস কথো িিন্ি আরও রোগ করন্ি। সন্ঙ্গ রক একজি মোগী তেি, আতম িোন্ক 

তচতিন্ি। আমোর মন্ি হন্িো, ভোন্িো িয়। আতম িোন্ক ঘন্র-রদোন্র ঢুকন্ি তদই তি। 

অমি ধ্রন্ণর রমন্য়মোিুষ রদখন্ি আমোর গো তঘিতঘি কন্র। রস িোইন্র িন্সতেি, 

ভদ্রিোর খোতিন্র চো আর খোিোর পোটেন্য় তদিোম–িোইন্র িন্স রখন্ি। 
 

–রকোন্ত্থন্ক িোন্ক রজোটোন্ি রিোমোর দোদো? 
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–তক কন্র জোিন্িো? িন্ি আমোর মন্ি হন্িো, টোকোটো ওই মোগীন্কই তদন্ি হন্ি দোদোর। 

ভোন্ি িোই মন্ি হন্িো। দোদো রদিদোর, মোগী পোওিোদোর–দোদোর মুখ রদন্খ মন্ি হন্িো, 

টোকো িো তদন্ি িোন্ক অপমোি হন্ি হন্ি। 
 

–ওসি ঢং অন্িক রদন্খতচ। তে তে, আমোর িোতড়ন্ি এই সি কোণ্ড। আর িুতম তক িো… 

 

–িক্ষ্মীটট, রোগ রকোন্রো িো। আমোর তক রদোষ, িন্িো? আতম তক ওন্দর রডন্ক আিন্ি 

তগন্য়তে? আতম িোই রদন্খ দোদোন্ক এখোন্ি থোকন্ি রখন্ি পয িন্ত অিুন্রোধ্ কতর তি। 

টোকো রপন্য় চন্ি রগি, আতম মুন্খ একিোরও িতি তি রয রোিটো থোন্কো। আমোর গো 

রকমি করতেি, সতিয িিতচ, মোগীটোন্ক রদন্খ! 
 

–যোক্, খুি হন্য়ন্চ। আর রকোন্িোতদি রযি রিোমোর ওই দোদোটটন্ক… 

 

–আচ্ছো রস হন্ি। িুতম তকন্তু রকোন্িো খোরোপ কথো মুখ তদন্য় িোর রকোন্রো িো, পোন্য় পতড়–

চুপ কন্র থোন্কো। 
 

গদোধ্র আর তকেু িো িতিয়ো চুপ কতরয়ো রগন্িি। 
 

এক সপ্তোন্হর মন্ধ্য মঙ্গিগন্ঞ্জর কুেী সম্বন্ন্ধ তিম িি কন্য়কিোর িোগোদো করোন্ি 

একতদি তিতি রিৌকোন্যোন্গ কুেীিোতড় রদতখন্ি রগন্িি–সন্ঙ্গ রতহি তিম িি। রিৌকোপন্থ 

দুই ঘণ্টোর মন্ধ্য িোহঁোরো কুেীিোতড়র ঘোন্ট তগয়ো রপৌৌঁতেন্িি। রস-কোন্ির আমন্ির িড় 

িীিকুেীঘোট হইন্ি উটেয়ো দু’ধ্োন্র ঝোউগোন্ের সোতর, মস্ত িোধঁ্োন্িো চোিোি–িো-ঁধ্োন্র 

সোতর সোতর আস্তোিি ও চোকরিোকরন্দর ঘর। খুি িড় িড় দরজো-জোিিো। ঘর-রদোন্রর 

অন্ত িোই–রঘোড়োন্দৌন্ড়র মোন্ের মি সুতিস্তীণ ি েোন্দ উটেন্ি অন্িকদরূ পয িন্ত িদী, 

গ্রোম সি িজন্র পন্ড়। 
 

রদতখয়ো-শুতিয়ো গদোধ্র িতিন্িি–জোয়গো খুি চমৎকোর িইতক! 
 

–রদখন্ি রিো? 

 

–রস-তিষন্য় রকোন্িো ভুি রিই রয, পোচঁ হোজোন্রর পন্ি িোতড় খুি সস্তো। 
 

–এর দরজো-জোিিো যো আন্ে, িোরই দোম আজকোিকোর িোজোন্র রদড় হোজোর টোকোর 

ওপর–িো েোড়ো কতড়িরগো, রিোহোর থোম, এসি ধ্’রর… 

 

–সিই িুঝিুম, তকন্তু এখোন্ি রকোন্িো গ্রোম রিই তিকন্ট, হোট রিই, িোজোর রিই–এখোন্ি 

িোস করন্ি রক? এি ঘর-রদোর রয রগোিকধ্োধঁ্োর মি ঢুকন্ি সহন্জ রিরুন্িো যোয় িো–
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এখোন্ি তক আমোন্দর মি রেোট রগরস্ত িোস করন্ি পোন্র? দোসদোসী চোই, দোন্রোয়োি 

সইস চোই, চোতরতদন্ক জমজমোট চোই, িন্ি এখোন্ি িোস করো চন্ি। িীিকুেীর 

সোন্হিন্দর চন্িন্ে–িো িন্ি তক আমোর চন্ি, িো রিোমোর চন্ি? 

 

তিম িি রযি তকজঞ্চৎ িুণ্ণ হইয়ো িতিি–িোহন্ি রিন্ি িো? 

 

–িুতমই িুন্ঝ রদখ িো। তিন্য় আমোর সুতিন্ধ্ রিই। ভোড়োও চিন্ি িো এখোন্ি। 
 

–িিু একটো সম্পতত্ত হন্য় থোকন্িো! 
 

–িোন্মই সম্পতত্ত। রয সম্পতত্ত রথন্ক তকেু আসিোর সম্পকি রিই, রস আিোর সম্পতত্ত–

ররন্খ দোও িুতম। 
 

কুেীিোতড় হইন্ি তেতরিোর পন্থ তিম িি এমি একটো কথো িতিি, যোহো গদোধ্ন্রর খুি 

ভোন্িো িোতগি। অন্িক িোন্জ কথোর মন্ধ্য তিম িি এিোর এই একটো কোন্জর কথো 

িতিয়োন্ে িন্ট! 
 

গদোধ্ন্রর তক একটো কথোর উত্তন্র তিম িি িতিি–িযিসো িোহন্ি কিকোিোয় উটেন্য় 

তিন্য় চন্িো, রসখোন্ি িোতড় কন্রো– ভোড়ো হন্ি, থোকোও চিন্ি। 
 

রকোি সমন্য় তক কথোয় তক হয়, তকেু িিো যোয় িো। তিম িি হয়ন্িো কথোটো তিদূ্রন্পর 

েন্িই িতিি; তকন্তু গদোধ্ন্রর প্রোন্ণ িোতগি কথোটো। গদোধ্র তিম িন্ির তদন্ক চোতহয়ো 

রতহন্িি। িোহঁোর মন্ি হইি, মঙ্গিগন্ঞ্জর কুেীিোতড় একগোদো টোকো তদয়ো তকতিন্ি 

আতসিোর পূন্ি ি িোহঁোর এ-কথো রিোঝো উতচি তেি রয, এখোন্ি টোকো ঢোিো আর টোকো 

জন্ি রেিো সমোি। তকন্তু কিকোিোয় অিোয়োন্সই িোতড়ও করো যোয়…িযিসযো েোদঁো 

যোয়। এখোন্ি এই মযোন্িতরয়ো জ্বন্র িোন্রোমোস কষ্ট পোওয়ো–একটো আন্মোদ রিই, দুন্টো 

কথো িিিোর রিোক রিই…িোর রচন্য় কিকোিোয় যোওয়ো ভোন্িো। রসখোন্ি িযিসো 

েোদঁন্ি দু’পয়সো সতিযকোর ররোজগোর। হয়। 
 

তিম িি িতিি–িোহন্ি কুেীিোতড় রেন্ড় তদন্ি রিো? 

 

–হযো,ঁ এ এন্কিোন্র তিিয়। 
 

সোরোপথ তিম িি িুণ্ণমন্ি তেতরি। 
 

িোতড় তেতরন্ি অিঙ্গ আগ্রন্হর সুন্র িতিি–হযোনঁ্গো, হন্িো? তক রকম রদখন্ি কুেীিোতড়? 
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–িোতড় খুি ভোন্িো। িন্ি রস তকন্ি রকোন্িো িোভ রিই। মস্ত িোতড়, কোন্ে রিোক রিই, জি 

রিই। আর রস অন্িক ঘর-রদোর, আমরো এই ক’টট প্রোণী রস-িোতড়ন্ি টটম টটম্ করন্িো–

রিোক িেকর, চোকর-িোকর তিন্য় যতদ রসখোন্ি িোস করো যোয়, িন্িই থোকো চন্ি। 
 

অিঙ্গ িতিি–রসখোন্ি িোস করিোর জিযই ও-িোতড় তকিতেন্ি িোতক? িো তক কন্র হয়? 

এখোন্ি সি রেন্ড় রকোথোয় মঙ্গিগন্ঞ্জ িোস করন্ি যোন্িো? এমি িুজদ্ধ িো হন্ি তক আর 

িযিসোদোর? আতম রভন্িতচ, কুেীিোতড় সস্তোয় তকন্ি রোখন্ি! িো ভোন্িোই হন্য়ন্চ, রিোমোর 

যখি মি হয় তি, দরকোর রিই। 
 

গদোধ্র ভোতিয়ো-তচতন্তয়ো কথো িন্িি। হেোৎ রকোন্িো কোজ করো িোহঁোর স্বভোিতসদ্ধ িয়। 

রোন্ত্র তিতি স্ত্রীন্ক কতিকোিোয় যোওয়োর কথোটো িতিন্িি। 
 

অিঙ্গ তিস্মন্য়র সুন্র িতিি–কিকোিোয় যোন্ি। এসি রেন্ড় তদন্য় কিকোিোয় সুতিন্ধ্ 

হন্ি? 

 

–রকি হন্ি িো? িযিসো রসখোন্ি ভোন্িো জমন্ি। 
 

–িোসও করন্ি রসখোন্ি? 

 

–এখোন্ি িোতড়সুদ্দ মযোন্িতরয়োয় ভুন্গ মরতচ, িেন্র তিি-চোর মোস সিোই ভুন্গ মতর। 

রেন্িন্দর রিখোপড়ো রেখো, মোিুন্ষর মি মোিুষ হিোর সুতিধ্ো, আমোর মন্ি হয় রসই 

ভোন্িো। কোি আতম কিকোিোয় ওন্দর আড়ন্ি তচটে তিতখ, িোরপর দু’এক তদন্ির মন্ধ্য 

তিন্জ তগন্য় একিোর রদন্খ আতস। 
 

–যো ভোন্িো রিোন্ঝো কন্রো। তকন্তু আমোর তক মন্ি হয় জোন্িো? 

 

–তক? 

 

–এ গ্রোন্মর িোস রেন্ড় আমোন্দর রকোথোও যোওয়ো টেক হন্ি। িো। িোপ-তপন্িন্মোর 

আমন্ির িোস এখোন্ি…। 
 

–িোপ-তপন্িন্মোর তভন্ট আকঁন্ড় থোকন্ি চিন্ি িো রিো, সিতদন্ক সুতিন্ধ্ রদখন্ি হন্ি। 

এখোন্ি টোকো থোকন্িও, খোটোিোর সুতিন্ধ্ রিই। রেন্িরো িড় হন্ি ওন্দর রিখোপড়ো 

রেখোন্িো িোেোড়ো অিযরকম অসুতিন্ধ্ও আন্ে। আমোর মন্ি রিন্গন্ে তিম িন্ির 

কথোটো, রসই প্রথন্ম এ কথো রিোন্ি। 
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–তিম িি-েোকুরন্পোর সি কথো শুন্িো িো–এ আতম রিোমোয় অন্িকতদি িন্ি তদন্য়তচ। 

িড্ড ওর পরোমন্ে ি িুতম চন্িো! 
 

-কই আর শুিিুম, িোহন্ি রিো ওর কথোয় কুেীিোতড়ই তকন্ি রেিিুম। তমন্থয অপিোদ 

তদও িো িিতচ। 
 

অিঙ্গ হোতসয়ো রেতিি। 
 

িের কোটটয়ো তগয়ো কিেোখ মোস পতড়ি। 
 

িেন্রর রেন্ষ পোট ও তিতসর দরুণ তহসোি কতরয়ো রদখো রগি রয, প্রোয় তিট ে’হোজোর 

টোকো িোভ দোডঁ়োইয়োন্ে। ভড় মহোেয় তহসোি কতরয়ো মতিিন্ক িোন্ভর অঙ্কটো িতিয়ো 

তদন্িি। আড়ন্ি একতদি কম িচোরীন্দর তিরোট রভোন্জর িযিস্থো হইি। 
 

অিঙ্গ িতিি–একতদি গ্রোন্মর তিধ্িোন্দর ভোন্িো কন্র খোওয়োন্িো আমোর ইন্চ্ছ–তক 

িন্িো? 

 

গদোধ্র খুেী হইয়ো িতিন্িি–ভোন্িোই রিো। দোও িো খোইন্য়। তক তক িোগন্ি, িন্িো? 

 

রস কোয ি রিে সুচোরুরূন্পই তিষ্পন্ন হইি। ব্রোহ্মণ-তিধ্িো যোরঁো, িোরঁো গদোধ্ন্রর িোতড়ন্ি 

খোইন্িি িো–অিযত্র িোহঁোন্দর জিয জজতিসপত্র রদওয়ো হইি–িোহঁোরো রোতঁধ্য়ো-িোতড়য়ো 

খোইন্িি। িোকী সকন্ির জিয অিঙ্গ তিন্জর িোতড়ন্িই িযিস্থো কতরি। 
 

রসই রোন্ত্রই গদোধ্র স্ত্রীন্ক িতিন্িি–সি টেক কন্র রেতি, িন্িো–িুতম কথো দোও! 
 

অিঙ্গ তিস্মন্য়র সুন্র িতিি–তক টেক করন্ি? তক কথো? 

 

–এখোি রথন্ক কিকোিোয় তগন্য় আড়ি খুতি। দযোন্খো, এিোরকোর িোন্ভর অঙ্ক রদন্খ 

আমোর মন্ি হন্ে, এই আমোন্দর টেক সময়! সোমন্ি আমোন্দর ভোন্িো তদি আসন্চ। 

পোড়োগোনঁ্য় পন্ড় থোকন্ি রেোট হন্য় থোকন্ি হন্ি। কিকোিোয় রযন্িই হন্ি। 
 

–আচ্ছো, এ পরোমে ি রক তদন্ি িন্িো রিো সতিয কন্র? 

 

–অতিতেয তিম িি িিতচি, িোেোড়ো আমোরও ইন্চ্ছ। 
 

–িুতম যো ভোন্িো রিোন্ঝো করন্ি, এন্ি আমোর িিিোর তকেু রিই–তকন্তু গো ঁরেন্ড়, তভন্ট 

রেন্ড় চন্ি যোন্ি, িোই িিতচিুম! এই দযোন্খো িো রকি, আজ সি এ-পোড়োর ও-পোড়োর 

তিধ্িোরো এখোন্ি রখন্িি, তক খুেীই সি হন্িি রখন্য়! ধ্ন্রো ওই মোন্তীর মো, রখন্ি পোয় 
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িো–স্বোমী তগন্য় পয িন্ত দুদিেোর একন্েষ। িোর পোন্ি গরম গরম িুতচ তদন্য় আমোর রযি 

মন্ি হন্িো, এমি আিদ িুতম আমোয় হোজোর তথন্য়টোর-যোত্রো রদখোন্িও রপিুম িো! 

আহো, তক খুেী হন্িো রখন্য়! রদন্খ রযি রচোন্খ জি আন্স! এন্দর রেন্ড় যোন্িো–রকোথোয় 

যোন্িো, রসখোন্ি তগন্য় তকভোন্ি থোকন্িো, িোই রকিি ভোিতচ! 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–িিুি কোজ করন্ি রগন্ি সোহস করন্ি হয় মন্ি, িইন্ি তক 

হয়? এন্ি ভোিিোর তকেু রিই। আতম একটো রেোটখোন্টো িোতড়র সন্ধোি রপন্য়তে, িোয়িো 

কন্র রেতি িুতম তক িন্িো? 

 

–যো রিোমোর মন্ি হয়। যতদ রিোন্ঝো, িোন্ি সুতিন্ধ্ হন্ি, িোই কন্রো। 
 

পরতদি তিম িিন্ক কিকোিোয় তগয়ো িোতড় িোয়িো করোন্িোর জিয গদোধ্র পোেোইয়ো 

তদন্িি এিং কিেোখ মোন্সর রেন্ষ এখোি হইন্ি কতিকোিোয় যোওয়োর সি টেকেোক 

হইয়ো রগি। 
 

ভড় মহোেয় একতদি িতিন্িি–িোিু, একটো কথো িিন্িো? 

 

 –তক িিুি? 

 

–আমোর এিতদন্ির চোকতরটো রগি? 

 

–রকি, রগি তক-রকম? 

 

–এখোন্ি আড়ি রোখন্িি িো রিো? 

 

–িো টেক িিো যোয় িো। তকন্তু আপতি রিো কিকোিোয় যোন্িি! 
 

–ঐখোন্ি আমোয় মোপ করন্ি হন্ি িোিু। কিকোিোয় তগন্য় আতম থোকন্ি পোরন্িো িো। 

অন্ভযসই রিই িোিু–মোন্ঝ মোন্ঝ আপিোর কোন্জ রিিঘোটো-আড়ন্ি যোই–চন্ি আসন্ি 

পোরন্ি। রযি িোতঁচ। 
 

–রকি িিুি রিো ভড়মেোয়? 

 

 –ওখোন্ি িড় েে তদি-রোি। আমোর জন্ে অন্ভযস রিই িোিু, অি েন্ের মন্ধ্য থোকো। 

আমরো পোড়োন্গঁন্য় মোিুষ, ওখোন্ি থোকো তক আমোন্দর রপোষোয়? আমোর রিয়োদতি মোপ 

করন্িি িোিু, রস আমোর দ্বোরো হন্ি িো। 
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তিম িি আতসয়ো একতদি িতিি, ওন্হ, িোহ’রি দু’খোিো িতর কন্র মোিপত্র ক্রমে পোেোই 

কিকোিোয়? 

 

গদোধ্র িতিন্িি–তকন্তু রিোমোর রিৌ-েোকরুণ িিন্েি, এখোন্ি তকেু জজতিস থোক। 

এিোতড়র িোস এন্কিোন্র উটেন্য় তদজচ্ছন্ি রিো আর– মোন্ঝ মোন্ঝ আসন্িো-যোন্িো… 

 

–রস রিো রোখন্িই হন্ি। িন্ি সোমোিয তকেু রোন্খো এখোন্ি। জজতিসপত্র এখোন্ি থোকন্ি 

রদখিোর রিোন্কর অভোন্ি িষ্ট হন্ি িই রিো িয়! 
 

–িোই িিতচি রিোমোর রিৌ-েোকরুণ। এখোন্িও কপিৃক িোতড় িজোয় রোখো আমোরও মি। 

শুভতদি রদতখয়ো সকন্ি কতিকোিোয় রওিো হইন্িি। তিম িি সন্ঙ্গ রগি। টেক হইি, 

ভড় মেোয় আপোিিুঃ কন্য়ক মোন্সর জিয কতিকোিোর আড়ন্ি থোতকয়ো কোজকম ি 

গুেোইয়ো িন্দোিস্ত কতরয়ো তদয়ো আতসন্িি–িন্ি উপতস্থি িয়, মোসখোন্িক পন্র 

আড়ন্ির কোজ অল্প একটু চোিু হইন্ি িোর পর। 
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৩ 
িোিতিহোরী সো ররোন্ড রেোট্ট রদোিিো িোতড়। চোরখোিো ঘর, এ-িোন্দ রোন্নোঘর ও ভোডঁ়োর ঘর 

আন্ে। 
 

গদোধ্র স্ত্রীন্ক িতিন্িি–িোতড় রকমি হন্য়ন্চ? 

 

–ভোন্িোই রিো। কি টোকোয় হন্িো? 

 

-সোন্ড় দে হোজোর টোকো। িন্ধক তেি–খোিোস করন্ি আরও দু’হোজোর রিন্গন্ে। 
 

–এি টোকো িোতড়র রপেন্ি এখি খরচ িো করন্িই পোরন্ি। 
 

–তকন্তু কিকোিোয় িোতড়…একটো সম্পতত্ত হন্য় রইন্িো, িো ভুন্ি রযও িো। 
 

–আতম রমন্য়মোিুষ তক িুজঝ, িন্িো? িুতম যো রিোন্ঝো, িোই ভোন্িো। 
 

গদোধ্ন্রর আড়ন্ির কোজও এখন্িো ভোন্িো চন্ি িোই। 
 

ভড় মহোেয় পুরোন্িো রিোক, তিতি একতদি িতিন্িি–এখোন্ি কোজ দোডঁ়োন্ি ভোন্িো িোি।ু 
 

ভড় মহোেয়ন্ক গদোধ্র তিশ্বোস কতরন্িি খুি রিতে, িোরঁ কথোর উপর তিভির কতরন্িন্ে 

অন্িকখোতি। উৎেুে হইয়ো িতিন্িি– দোডঁ়োন্ি িন্ি আপিোর মন্ি হয় ভড়মেোয়? 

 

–আমোর কথোটো ধ্ন্রই রোখুি িোিু–চুি পোতকন্য় রেিিোম এই কোজ কন্র। মুখপোন্িই 

জজতিস রিোঝো যোয়, মুখপোি রদখো তদন্য়ন্চ ভোন্িো। 
 

–আপতি িিন্ি অন্িকটো ভরসো পোই। 
 

–আতম আপিোন্ক িোন্জ-কথো িিন্িো িো িোিু। 
 

কতিকোিোয় আতসয়ো অিঙ্গ খুি আিন্দ তদিকিক কোিীঘোট ইিযোতদ রদতখয়ো 

কোটোইি। দতিন্ণশ্বন্র দু’তদি মজদর দে িি ও গঙ্গোস্নোি কতরি–দরূ-সম্পন্কির রক এক 

তপসিুন্িো ভোই তেি এখোন্ি, িোহোর িোসো খুজঁজয়ো িোতহর কতরয়ো, িোহোর স্ত্রীর সন্ঙ্গ তক 

একটো পোিোইয়ো আতসি। রিৌিোজোন্রর রদোকোি হইন্ি আসিোিপত্র আিোইয়ো মন্ির 

মি কতরয়ো ঘর সোজোইি। 
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রেন্ি দুটটন্ক কোন্ের এক সু্কন্ি ভতিি কতরয়ো রদওয়ো হইি; িোতড়ন্ি পড়োন্িোর মোস্টোর 

রোখো–এক কথোয় ভোন্িো কতরয়োই এখোন্ি সংসোর পোতিয়ো িসো হইি। 
 

একতদি তিম িি আতসয়ো আড়ন্ি রদখো কতরি। প্রোয় মোসখোন্িক রদখোই হয় িোই িোর 

সন্ঙ্গ। গদোধ্র খুেী হইয়ো িতিন্িি–আন্র এন্সো তিম িি। রদে রথন্ক এন্ি এখি? খির 

ভোন্িো? 

 

–হযো।ঁ রিোমোর সন্ঙ্গ রদখো হয় তি অন্িকতদি, িোই এিোম একিোর। 
 

-খুি ভোন্িো কন্রন্চো। যোও, িোতড়ন্ি যোও–রিোমোর রিৌ েোকরুণ আন্েি, তগন্য় িিিণ 

চো-টো খোওন্গ, আতম আসতে। 
 

তিম িি িীচু গিোয় িতিি–তকন্তু রিোমোর কোন্ে এন্সতেিোম আর-এক কোন্জ। আমোর 

তকেু টোকোর িড় প্রন্য়োজি ভোই। 
 

–রকি, হেোৎ টোকোর তক প্রন্য়োজি হন্িো? 

 

–িোতক খোজিোর দোন্য় কপিৃক জতম তিজক্র হন্ি িন্সন্চ রদখোন্িো এখি সি রিোমোয়। 
 

–কি টোকো? 

 

ে’তিন্িক। 
 

–কন্ি চোই? 

 

–আজই দোও। রিোমোন্ক হযোণ্ডন্িোট রদন্িো িোর িদন্ি। 
 

–তকেুই তদন্ি হন্ি িো রিোমোয়। যখি সুতিন্ধ্ হন্ি তদন্য় তদও। 
 

তিম িি যন্থষ্ট কৃিজ্ঞিো প্রকোে কতরি। কতরিোরই কথো। রস তদিটো গদোধ্ন্রর িোতড়ন্ি 

থোতকয়ো আহোরোতদ কতরয়ো সন্ধযোন্িিো 
 

িতিি–চন্িো গদোই, রিোমোন্ক িোন্য়োন্স্কোপ রদতখন্য় আতি। 
 

গদোধ্র তিন্েষ রেৌতখি-প্রকৃতির রিোক িন্হি। এিতদি কতিকোিোয় আতসয়োন্েি িন্ট, 

তকন্তু এখিও এক তদন্ির জিয রকোন্িো আন্মোদ-প্রন্মোন্দর তদন্ক যোি িোই–তিন্জর 

আড়ন্ি কোজকম ি িইয়োই িযস্ত থোন্কি। তিম িন্ির পীড়োপীতড়ন্ি রসতদি সন্ধযোন্িিোটো 

িোন্য়োন্স্কোপ রদতখন্ি রগন্িি। প্রতিদোি িতিয়ো একটো িোংিো েতি…গদোধ্ন্রর মদ 
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িোতগি িো। অন্িকতদি তিতি তথন্য়টোর িো িোন্য়োন্স্কোপ রদন্খি িোই, িোংিো েতি এমি 

চমৎকোর হইয়ো উটেয়োন্ে, িোহোর সন্ধোিই তিতি রোন্খি িো। 
 

িোন্য়োন্স্কোপ হইন্ি িোতহর হইয়ো তিম িি িতিি–চো খোন্ি? 

 

–িো মদ হয় িো। 
 

–চন্িো, কোন্েই আমোর এক িনু্ধর িোতড়, রিোমোয় আিোপ কতরন্য় তদই। 
 

তমতিট-পোনঁ্চক-রোস্তো-দনূ্র একটো গতির রমোন্ড় রিে িড় একখোিো িোতড়র সোমন্ি তগয়ো 

তিম িি িতিি–দোডঁ়োও, আতম আসতে। 
 

তকেুিণ পন্র একটট সুপুরুষ যুিন্কর সন্ঙ্গ তিম িি তেতরয়ো আতসি। হোতসয়ো িতিি–

এই রয, আিোপ কতরন্য় তদই, এরই িোম গদোধ্র িসু, িোতড় 

 

গদোধ্র অিোক হইয়ো চোতহয়ো িতিন্িি–আন্র েচীি রয! িুতম এখোন্ি? 

 

–এন্সো ভোই এন্সো।…তিম িি আমোন্ক িিন্ি, রক এন্সন্চ দযোন্খো। িুতম রয দয়ো কন্র 

এন্সন্চো…আতম ভোিিুম িো-জোতি রক? িো িুতম–সতিয? 

 

–এটো কোন্দর িোতড়? 

 

 –আন্র এন্সোই িো! অন্িকতদি রদখোশুিো রিই–সি কথো শুতি। 
 

সম্পন্কি েচীি িোহঁোর জযোেিুন্িো ভোই–অথ িোৎ িড়-িরন্ের সিযিোরোয়ণ িসুর িড় 

রেন্ি–আর-িোন্র ‘কুসুম-িোমিীর দ’র ভোগিোনঁ্টোয়োরোর সময় ইহোরই উন্দ্দন্ে রেষ 

কতরয়ো কথো িতিয়োতেন্িি গদোধ্র। েচীি িতকয়ো তগয়োন্ে, এ-কথো গ্রোন্মর সকন্িই 

জোতিি–িন্ি গদোধ্র শুতিয়োতেন্িি, আজকোি রস ভোন্িো হইয়োন্ে–কতিকোিোয় 

থোতকয়ো তক চোকুতর কন্র। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–তিম িন্ির সন্ঙ্গ রিোমোর রদখোশুন্িো হয় িোতক? 

 

েচীি হোতসয়ো িতিি–রকি হন্ি িো? িুতম রিো আর রদন্ের রিোন্কর রখোজঁ িোও িো–

শুিিুম িোতড় কন্রচ কিকোিোয়.. 
 

–হযো,ঁ রস আিোর িোতড়। রকোন্িো রকন্ম ওই মোথো রগোজঁিোর জোয়গো… 

 

–রিৌতদতদন্ক এন্িন্চো িোতক? 
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–অন্িকতদি। 
 

–আমোন্দর রিো আর রযন্ি িিন্ি িো একতদি! সন্ধোিই তক রোন্খো… 

 

-আতম তক কন্র সন্ধোি রোতখ, িন্িো? তিম িি তিন্য় এন্িো িোই রিোমোন্ক চন্ি রদখিুম 

এই এিকোি পন্র। িুতম রিো গ্রোমেোড়ো আজ তিি িেন্রর ওপর। 
 

েচীন্ির সন্ঙ্গ গদোধ্র িোতড়র মন্ধ্য ঢুতকন্িি। িোতহন্রর ঘর পোর হইয়ো রেোট একটট 

হিঘর।  হিঘন্রর চোতরপোন্ে কোমরো– সোমন্ি রদোিিোয় উটেিোর তসঁতড়। একটো িড় 

ক্লকঘতড় হন্ির একপোন্ে টটকটটক কতরন্িন্ে, কোন্ের টন্ি িড় িড় পোমগোে। েচীি 

উহোন্দর িইয়ো রদোিিোর তসঁতড়ন্ি উটেন্ি উটেন্ি ডোক তদি–ও রেোভো, কোন্দর তিন্য় 

এিুম রদখ! েচীন্ির ডোন্ক একটট রমন্য় ঘর হইন্ি িোতহর হইয়ো আতসয়ো তসঁতড়র মনু্খ 

দোডঁ়োইি, িোর পরন্ি সোদোতসন্দ কোন্িোপোড় ধু্তি, অন্গোেোন্িো চুন্ির রোে তপন্ের 

উপন্র পতড়য়োন্ে মুন্খ-রচোন্খ মৃদু রকৌিূহি। মুন্খ রস রকোন্িো কথো িতিি িো। জত্রন্ের 

রিতে িয়স রকোন্িোমন্িই িয়–খুি ররোগো িয়, রদোহোরো গড়ি–রং খুি েস িো। 
 

েচীি িতিি–িন্িো রিো রেোভোরোণী, রক এন্সন্চ? 

 

রমন্য়টট িতিি–তক কন্র জোিন্িো? 

 

আিয ি এই রয, রমন্য়টট কোহোন্কও অভযথ িিোসূচক একটো কথো িতিি িো িন্ট, িিু 

িোহোন্ক অভদ্র িতিয়ো মন্ি হইি িো গদোধ্ন্রর। এমি মুখশ্রী রকোথোয় রযি 

রদতখয়োন্েি! রদতখয়ো ভোতিয়োতেন্িি, রিে চমৎকোর মুখ! তকন্তু রকোথোয় রদতখয়োতেন্িি 

তকেুন্িই মন্ি কতরন্ি পোতরন্িি িো। 
 

সকন্ি উপন্র উটেন্িি। িোরোদোয় রিন্ির রচয়োর খোিকিক রগোি কতরয়ো পোিো–

মোঝখোন্ি একটো রিন্ির রটতিি। রসখোন্ি েচীি িোহঁোন্দর িসোইয়ো রমন্য়টটর তদন্ক 

চোতহয়ো িতিি–ইতি শ্রীযুি গদোধ্রচন্দ্র িসু, আমোর খুড়িুন্িো ভোই–আমোন্দর িয়স 

একই, দু-এক মোন্সর রেোট-িড়। মোন্চিন্ট। গোনঁ্য় পোেোপোতে িোতড়। 
 

গদোধ্র অিোক হইয়ো তগয়োতেন্িি। তিম িি ও েচীি এ রকোথোয় িোহঁোন্ক আতিি? 

েচীন্ির রকোন্িো আত্মীন্য়র িোতড় হইন্ি হয়ন্িো! রমন্য়টট রক? গৃহস্থ-িোতড়র রমন্য় তক 

সকন্ির সোমন্ি এভোন্ি ডোক তদন্ি িোতহর হইয়ো আন্স? তিতি তিন্জর গ্রোন্ম রিো 

রদন্খি িোই–িন্ি কতিকোিোর িযোপোরই আিোদো। 
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েচীি িতিি–পতরচয় কতরন্য় তদই এরঁ সন্ঙ্গ–ইতি প্রখযোিিোমো ‘স্টোর’–রেোভোরোণী 

তমত্র–িোম রেোন্িো তি? 

 

তিম িি িতিি–এইমোত্র রদন্খ এন্ি, প্রতিদোি তেল্ম–রসই তেন্ল্মর কমিো! 
 

গদোধ্র এিিণ পন্র িুজঝন্িি। রসইজিযই িোহঁোর মন্ি হইন্িতেি, রমন্য়টটর মখু িড় 

পতরতচি–রকোথোয় রযি রদতখয়োন্েি! রমন্য়টট ‘তেল্ম-স্টোর’ রেোভোরোণী তমত্র—

‘প্রতিদোি’ তেন্ল্ম রয কমিো সোজজয়োন্ে! গদোধ্র িযিসোয়ী মোিুষ, তেল্ম-স্টোরন্দর 

িোন্মর সন্ঙ্গ িোরঁ খুি পতরচয় িোই, িন্ি এিোর কতিকোিোয় আতসয়ো অিতধ্ িোতড়র 

রদওয়োন্ি পোতঁচন্ি যত্রিত্র প্রতিদোি েতির তিজ্ঞোপি এিং রসই সন্ঙ্গ িড় িড় অিন্র 

রেোভোরোণী তমন্ত্রর িোম গদোধ্র রদতখয়োন্েি িন্ট। 
 

গদোধ্র একটু সি্কুতচি হইয়ো পতড়ন্িি–িোহঁোরো রগঁন্য়ো রিোক, তেল্ম-স্টোরন্দর সন্ঙ্গ 

কথো িতিিোর তক উপযুি! তিম িন্ির কোণ্ড রদখ, িোহঁোন্ক রকোথোয় িইয়ো আতসি! 
 

সন্ঙ্গ সন্ঙ্গ রকৌিূহি হইি খুি। তেল্ম-স্টোররো তকভোন্ি কথো িন্ি, রকমি চরি, তক খোয়, 

তক কন্র সোধ্োরণ রিোন্ক ইহোর তকেুই জোন্ি িো। িোহঁোর রসৌভোগয িতিন্ি হইন্ি রয, 

তিতি রস সুন্যোগ পোইয়োন্েি। তগয়ো অিঙ্গন্ক গল্প কতরিোর একটো জজতিস পোইন্িি 

িন্ট। অিঙ্গ শুতিয়ো অিোক হইয়ো যোইন্ি। 
 

রমন্য়টট এিোর রিন্ির রটতিন্ির ওপোন্র দোডঁ়োইয়ো হোিন্জোড় কতরয়ো িমস্কোর কতরি–

রকোন্িো কথো িতিি িো। 
 

তিম িি িতিি–িসুি তমস্ তমত্র। 
 

রমন্য়টট উদোসীি ভোন্ি িতিি–হযো,ঁ িতস। আপিোন্দর িনু্ধ চো খোি রিো? ও রতস…রতস! 
 

গদোধ্র িতিন্ি রগন্িি, তিতি এখি আর চো খোইন্িি িো–তকন্তু সন্ঙ্কোন্চ পতড়য়ো কথো 

িতিন্ি পোতরন্িি িো। রমন্য়টটর আহ্বোন্ি একটট রেোকরো চোকর আতসয়ো সোমন্ি 

দোডঁ়োইি। রমন্য়টট িতিি– ওন্র রতস, চো–এক, দুই তিি রপয়োিো! 
 

হোতসয়ো তিম িি িতিি,-রকি, চোর রপয়োিো িয় রকি? 

 

রমন্য়টট িতিি–আতম একিোন্রর রিতে চো খোইন্ি রিো। আমোর হন্য় তগন্য়ন্চ তিন্কন্ি। 
 

কিৃিন্ত্বর এমি দৃঢ় গোম্ভীন্য ির সুন্র কথো িোতহর হইয়ো আতসি রমন্য়টটর মুখ হইন্ি রয, 

িোহোর প্রতিিোন্দ আর রকোন্িো কথো িিো চন্ি িো। অল্পিণ পন্রই রমন্য়টট ঘন্রর মন্ধ্য 
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চতিয়ো রগি এিং তিন্জর হোন্ি দু’খোতি রেন্ট রকক, তিসু্কট, কমিোন্িিু ও সন্দে 

আতিয়ো রিন্ির রগোি রটতিিটটন্ি রোতখয়ো িতিি–একটু রখন্য় তিি। 
 

েচীি িতিি–আমোর? 

 

রমন্য়টটর মুন্খ হোতস কম, আধ্-গম্ভীর মুন্খই িতিি–দু-িোর হন্য় তগন্য়ন্চ, আর হন্ি িো। 
 

তিম িি িতিি–এই আমরো ভোগ কন্র তিজে…এন্সো েচীি। 
 

 তিম িন্ির তদন্ক চোতহয়ো রমন্য়টট িতিি–িো, ভোগ করন্ি হন্ি িো, আপিোরো রখন্য় তিি–

চো আতি। 
 

গদোধ্র ভোতিন্িি, এ-ধ্রন্ণর রমন্য় তিতি কখন্িো রদন্খি িোই। তিিন্য় গতিয়ো পন্ড় িো, 

অথচ রকমি ভদ্রিো ও কিিিযজ্ঞোি। তকন্তু েচীন্ির উপর এিটো আতধ্পিয রকি? 

রিোধ্হয় অন্িক তদন্ির আিোপ–িনু্ধন্ত্ব পতরণি হইয়োন্ে। রসন্িন্ত্র এরকম হওয়ো 

সম্ভি, স্বোভোতিক িন্ট। 
 

রসই রেোকরো চোকরটট চো আতিয়ো তদি–রে’র উপর িসোন্িো। তিিটট রপয়োিো রমন্য়টট 

তিন্জর হোন্ি রে হইন্ি উেোইয়ো রপয়োিোগুতি রটতিন্ি সোজোইয়ো তদি–আন্গ গদোধ্ন্রর 

সোমন্ি, িোরপন্র তিম িন্ির ও সিন্েন্ষ েচীন্ির সোমন্ি। 
 

গদোধ্রন্ক িতিি–তচতিটো রদখুি রিো? আতম দু’চোমচ কন্র তদন্ি িতি সি রপয়োিোয়–

যতদ রকউ রিতে খোি, আিোর রদওয়ো ভোন্িো। 
 

গদোধ্র মুখ িুতিয়ো রদতখন্িি, রমন্য়টটর ডোগর রচোন্খর পূণ ি দৃটষ্ট িোহঁোর মুন্খর উপর। 

তক সুদর মুখশ্রী, অপূি ি িোিণযভরো ভতঙ্গ রেোনঁ্টর িীন্চর অংন্ে! গদোধ্ন্রর সোরো রদহ 

তিন্জর অজ্ঞোন্ি তেহতরয়ো উটেি। িোমজোদো অতভন্িত্রী রেোভোরোণী তমত্র…িোহঁোন্ক– 

গদোধ্র িসুন্ক সন্ম্বোধ্ি কতরয়ো কথো িতিন্িন্ে, তিশ্বোস করো েক্ি। 
 

গদোধ্র িখিই রচোখ িোমোইয়ো িইন্িি। রিেীিণ রমন্য়টটর মুন্খর তদন্ক চোতহন্ি 

পোতরন্িি িো। েতিন্ি এইমোত্র যোহোন্ক রদতখয়ো আতসন্িি–রসই তিয িোতিিো মহীয়সী িধূ্ 

কমিো রিমোংন্সর জীিন্ত রদহ িইয়ো, িোহোর অপূি ি মুখশ্রী িইয়ো সম্মুন্খ দোডঁ়োইয়ো 

িতিন্িন্ে…িোহঁোন্কই…গদোধ্র িসুন্ক! িতিন্িন্ে–আপিোর চোন্য় তক তচতি কম 

হন্য়ন্চ? 

 

এমি ঘটিো তকেুিণ পূন্ি িও তিতি কল্পিো কতরন্ি পোতরন্িি িো। 
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অথচ তচতি আন্দৌ টেক তেি িো। তচতির অভোন্ি চো রিন্িো তিস্বোদ। চোন্য় চোর চোমন্চর 

কম তচতি তিতি কখন্িো খোি িো িোতড়ন্ি। ইহো িইয়ো অিঙ্গ িোহঁোন্ক কি রিপোইি—

“রিোমোর রিো চো খোওয়ো িয়, তচতির েরিৎ  খোওয়ো! তচতির রন্স কোন্পর সন্ঙ্গ তডন্সর 

সন্ঙ্গ এনঁ্ট জতড়ন্য় যোন্ি, িন্ি হন্ি রিোমোর টেকমি তচতি!” 

 

তকন্তু এ রিো আর অিঙ্গ িয়, এখোন্ি সমীহ কতরয়ো চতিন্ি হইন্ি কি তক! 
 

েচীি িতিি–রিোমরো এতদন্ক তগন্য়তেন্ি রকোথোয়? 

 

হোতসয়ো তিম িি িতিি–আমরো এইমোত্তর প্রতিদোি রদন্খ তেরিুম। 
 

–রকমি িোগন্িো? 

 

–রিে রিন্গন্চ, তিন্েষ কন্র এরঁ পোটি–ওুঃ! 
 

রমন্য়টট গদোধ্ন্রর তদন্ক চোতহয়ো সরোসতরভোন্ি জজজ্ঞোসো কতরি– আপিোর রকমি 

িোগন্িো? 

 

গদোধ্র সি্কুতচি ও অতভভূি হইয়ো পতড়ন্িি। এমি ধ্রন্ণর সুদরী তেতিিো মতহিোর 

সন্ঙ্গ কথো িিোর রসৌভোগয ঘটো দনূ্রর কথো–এর আন্গ এমি মতহিো তিতি চন্িও 

রদন্খি িোই। তেতিিো তিিয়, কোরণ ওই েতির মন্ধ্য এরঁ মুন্খ রয সি িড় িড় কথো 

আন্ে, রযমি সি গোি ইতি গোতহয়োন্েি, রযমি ইঁহোর চমৎকোর। উেোরন্ণর ভতঙ্গ, কথো 

িতিিোর কোয়দো, হোি-পো িোড়োর ধ্রণ ইিযোতদ রদখো তগয়োন্ে–তেতিি িো হইন্ি অমিটট 

করো যোয় িো। গদোধ্র পেীগ্রোন্ম িোস কন্রি িন্ট, তকন্তু মোিুষ রচন্িি। 
 

তিতি িতিন্িি–খুি ভোন্িো রিন্গন্ে। ওই রয তিম িি িিন্ি, আপিোর পোটি–ওরকম আর 

রদতখতি। 
 

–রকোি্ জোয়গোটো আপিোর সি রচন্য় ভোন্িো রিন্গন্ে িিুি রিো? রদতখ–আপিোরো 

িোইন্র রথন্ক আন্সি, আপিোন্দর মন্ি আমোন্দর অতভিন্য়র এন্েক্টটো রকমি হয়, 

রসটো জোিো খুি দরকোর আমোন্দর। 
 

েচীি অতভমোন্ির সুন্র িতিি–রকি, আমরো িোন্ির জন্ি রভন্স এন্সতে িোতক? 

আমোন্দর মন্ির রকোন্িো দোম…. 
 

–রসজন্িয িয়। আপিোরো সি িদো রদখন্েি আর এরঁো গ্রোন্ম থোন্কি, আজ এন্সন্চি–

কোি চন্ি যোন্িি। এনঁ্দর মন্ির দোম অিযরকম। 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
3

 

 

গদোধ্র আরও িজ্জিি ও সি্কুতচি হইয়ো উত্তর তদন্িি–আন্জ্ঞ িো িো, আমোন্দর 

আিোর মি! িন্ি আমোর খুি ভোন্িো রিন্গন্চ, যখি আপিোন্ক–মোন্ি কমিোন্ক 

শ্বশুরিোতড় রথন্ক িোতড়ন্য় রদওয়ো হন্িো–আপিোর রসই গোিখোিো গোেিিোর 

পুকুরপোন্ড় স্বোমীর ঘন্রর তদন্ক রচোখ ররন্খ–ওুঃ, রসই সময় রচোন্খর জি রোখো যোয় িো! 

আরও তিন্েষ কন্র ওই জোয়গোটো ভোন্িো িোন্গ–ওইখোিটোন্িই আপিোর পরন্ির 

েোড়ী…আপিোর রচোন্খর ভতঙ্গ…রকমি একটো অসহোয় ভোি…সি তমতিন্য় মন্ি হয়, 

সতিযই পোড়োগোনঁ্য়র েোশুড়ীর অিযোচোন্র ঘরেোড়ো হন্য়ন্চ, এমি একটট রিৌন্ক রচোন্খর 

সোমন্ি রদখতচ। িোন্য়োন্স্কোন্প রদখতে, মন্ি থোন্ক িো। ওখোন্ি আপতি তিন্জন্ক 

এন্কিোন্র হোতরন্য় রেন্িন্েি। 
 

েচীি উেকন্ে হোতসয়ো উটেি, ইয়োতকির সুন্র িতিি–িোন্র আমোন্দর গদোই, রিোমোর 

মন্ধ্য এি তেি, িো রিো জোতিন্ি– এন্কিোন্র ‘আিদ িোজোর’-এর ‘তেি-জক্রটটক’ হন্য় 

উেন্ি রয িোিো! 
 

রমন্য়টট একমন্ি আগ্রন্হর সন্ঙ্গ গদোধ্ন্রর কথো শুতিন্িতেি– েচীন্ির তদন্ক গম্ভীর 

মুন্খ চোতহয়ো ধ্মক রদওয়োর ভতঙ্গন্ি িতিি– তক ও? উতি প্রোণ রথন্ক কথো 

িিন্েি…আতম িুন্ঝতচ উতি তক িিন্েি। আপিোর মি হোিকো রমজোন্জর রিোক তক 

সিোই? 

 

মুখ ম্লোি কতরয়ো েচীি আন্গকোর সুন্রর রজর টোতিয়ো িতিি– রিে রিে, ভোন্িো হন্িই 

ভোন্িো–আমোর রকোন্িো কথো িিিোর দরকোর তক? িন্ি যোও রহ… 

 

গদোধ্র সি্কুতচিভোন্ি িতসয়ো রতহন্িি, রকোন্িো কথো িতিন্িি িো। 
 

রমন্য়টট আিোর গদোধ্ন্রর তদন্ক মুখ তেরোইয়ো িতিি–হযো।ঁ িিুি, তক িিতেন্িি… 

 

গদোধ্র তিিীি ও িজ্জিি হোন্সয িতিন্িি–আন্জ্ঞ, ওই আমোন্দর মি রিোন্কর আর 

রিতে তক িিিোর আন্ে িিুি! িন্ি রেষ-তদকটোন্ি, রযখোন্ি কমিো কোেীর ঘোন্ট 

আিোর স্বোমীর রদখো রপন্িো, ও জোয়গোটো আরও তিন্েষ কন্র ভোন্িো রিন্গন্ে। 
 

–আর ওই রয তক িিন্িি… 

 

–মোন্ি কমিোর পরন্ির কোপড় টেক এন্কিোন্র পোড়োগোনঁ্য়র ওই ধ্রন্ণর রগরস্ত-ঘন্রর 

উপযুি–িোহুিয রিই এিটুকু! 
 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
4

 

আিন্দ ও গন্ি ির সুন্র হোি িোতড়য়ো রমন্য়টট িতিয়ো উটেি– রদখুি, ওই কোপড় আতম 

রজোর কন্র মযোন্িজোরন্ক িন্ি আমদোতি কতর স্টুতডওন্ি। আতম িতি, স্বোমী রিো রেন্ড় 

তদন্য়ন্চ, িোতড় রথন্ক িোতড়ন্য় তদন্য়ন্চ–এমি ধ্রন্ণর পোড়োগোনঁ্য়র রমন্য়র পরন্ি 

জমকোন্িো রিীি ব্লোউজ িো েোড়ী থোকন্ি েতি ঝুন্ি যোন্ি। এজন্িয আমোয় দস্তুরমি 

েোইট করন্ি হন্য়ন্চ, জোন্িি েচীিিোিু? আর রদখুি, ইতি পোড়োগো ঁরথন্ক আসন্েি–

ইতি যিটো জোন্িি এ সম্বন্ন্ধ… 

 

সোয় তদিোর সুন্র তিম িি িতিি–িো রিো িন্টই। 
 

েচীি িতিি–যোক্, ওসি তিন্য় িন্কির দরকোর রিই। রেোভো, একটো গোি শুতিন্য় দোও 

ওন্ক। 
 

গদোধ্র পূি িিৎ তিিীিভোন্িই িতিি–িো যতদ উতি দয়ো কন্র শুতিন্য় রদি…। 
 

রমন্য়টট তকন্তু এিটুকু ভদ্রিো িো রোতখয়োই িোজচ্ছন্িযর সুন্র িতিি–হযো,ঁ যখি-িখি গোি 

করন্িই তক হয়? েচীিিোিু রযি তদি তদি তক হন্য় উেন্েি! 
 

গদোধ্র তিন্ি িোধ্ িি, তিতি িিয কতরন্িি, েচীি রমন্য়টটর এ কথোর উপর আর রকোন্িো 

কথো িিন্ি সোহস কতরি িো, রযি একটু দতময়ো রগি। এিোর তক মন্ি কতরয়ো গদোধ্র 

সোহস রদখোইন্িি। তিতি িযিসোদোর মোিুষ, পড়তি-িোজোন্র চড়োদোন্মর মোি িোয়িো 

কতরয়ো অন্িকিোর িোভ কতরয়োন্েি–তিতি জোন্িি, জীিন্ি অন্িক সময় দুুঃসোহন্সর 

জয় হয়। সুিরোং তিতি আন্গকোর তিিোন্ত তিিন্য়র ভোি িযোগ কতরয়ো অন্পিোকৃি দৃঢ় 

অিুন্রোন্ধ্র সুন্র িতিন্িি–আপতি হয়ন্িো রমজোজ ভোন্িো হন্ি গোি গোইন্িি, তকন্তু 

আতম আর িো শুিন্ি পোন্িো িো। েচীন্ির কথো এিোরটো রোখুি দয়ো কন্র–একটো গোি 

শুতিন্য় তদি। 
 

পোকো ও অতভজ্ঞ িযিসোদোর গদোধ্র ভুি চোি চোন্িি িোই। রমন্য়টট আন্গকোর রচন্য় 

িরম ও সদয় সুন্র িতিি–আপতি শুিন্ি চোি সতিয? শুিুি িন্ি… 

 

ঘন্রর একপোন্ে িড় রটতিি-হোরন্মোতিয়ম। রমন্য়টট টুন্ি িতসয়ো ডোিো খুতিয়ো, 

তপেিতদন্ক তেতরয়ো হোতসমুন্খ িতিি–তক শুিন্িি? তহজদ, িো তেন্ল্মর গোি? 

 

গদোধ্র কৃিোথ ি হইয়ো িতিন্িি–কমিোর রসই গোিখোিো করুি দয়ো কন্র, রসই যখি 

িোতড় রেন্ড়… 

 

রমন্য়টট একমন্ি গোিটট গোতহি। গোন্ির মন্ধ্য আকোে, রিদিোভরো িীণোধ্বতি, রুদ্র, 

রজযোৎস্নো, পথ-চিো প্রভৃতি অন্িক সুতমষ্ট কথো তেি এিং আরও অন্িক রধ্োযঁ়ো-রধ্োযঁ়ো 
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ধ্রন্ণর েে যোর অথ ি পোন্টর আড়িদোর গদোধ্র টেকমি অিুধ্োিি কতরন্ি পোতরন্িি 

িো। িিু তিতি িেয় হইয়ো গোিটট শুতিন্িি। ইহো তক কতরয়ো সম্ভি হইি–এইমোত্র 

েোয়োেতিন্ি রয তিয িোতিিো িধূ্টটন্ক রদতখয়ো আতসন্িি, রস রমন্য়টটই রিমোংন্সর রদন্হ 

িোহঁোর সম্মুন্খ িতসয়ো গোি গোতহন্িন্ে! 
 

গোি রেষ হইন্ি গদোধ্র উচ্ছ্বতসি কন্ে িতিয়ো উটেন্িি– চমৎকোর! চমৎকোর! 
 

তিম িি িতিি–িোস্ততিক যোন্ক িন্ি েোস্টি ক্লোস! 
 

েচীি রকোন্িো কথো িতিি িো। 
 

রমন্য়টট হোরন্মোতিয়ন্মর ডোিো সেন্দ িন্ধ কতরয়ো উটেয়ো আতসি, তকন্তু গোি সম্বন্ন্ধ 

একটট কথো িতিি িো। িোহোর মুন্খর ভোি রদতখয়ো মন্ি হইি, রস ভোন্িো কতরয়োই জোন্ি, 

রস যোহো গোতহন্ি, িোহো ভোন্িো হইন্িই–এ তিষন্য় কিকগুতি সঙ্গীি সম্বন্ন্ধ অজ্ঞ, 

অি িোচীি িযজির মি জজজ্ঞোসো কতরয়ো তমথযো তিিয় প্রকোে কতরন্ি রস চোয় িো। 
 

গদোধ্র হেোৎ রদতখন্িি, কথোিোিিোর মন্ধ্য কখি রোজত্র হইয়ো ঘন্র ইন্িকটেক আন্িো 

জ্বতিয়ো উটেয়োন্ে–তিতি এিিণ রখয়োি কন্রি িোই। 
 

এইিোর যোওয়ো উতচি–আর কিিণ এখোন্ি থোতকন্িি? রমন্য়টট তকেু মন্ি কতরন্ি 

পোন্র, তকন্তু তিদোয় িইিোর উন্দযোগ কতরন্িই েচীি িতিি–আহো িন্সো িো রহ, একসন্ঙ্গ 

যোন্িো– আতমও রিো এখোন্ি থোকন্িো িো! 
 

গদোধ্র িতিন্িি–িো, আমোর থোকন্ি চিন্ি িো, অন্িক কোজ িোকী। রোি হন্য় যোন্ে। 
 

তিম িিও িতিি–আর একটু থোন্কো। আতমও যোন্িো। 
 

উহোন্দর িসোইয়ো রোতখয়ো রমন্য়টট পোন্ের ঘন্র চতিয়ো রগি এিং তকেুিণ পরর তেন্ক 

চোপঁো রংন্য়র জন্জিট পতরয়ো, মুন্খ হোিকোভোন্ি পোউডোন্রর রেোপ তদয়ো, উচুঁ রগোড়োতির 

জনু্িো পোন্য় ঘন্র ঢুতকয়ো সকন্ির তদন্ক চোতহয়ো িতিি–এিোর চিুি সিোই রিরুন্িো 

যোক। 
 

েচীি তিস্মন্য়র সুন্র িতিয়ো উটেি–রকোথোয় যোন্ি আিোর, রসন্জগুন্জ এন্ি হেোৎ? 

 

–সি কথো তক আপিোন্ক িিন্ি হরি? 

 

–িো, িিু জজন্গযস করতচ। রদোষ আন্ে তকেু? 
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–স্টুতডওন্ি পোটটি আন্ে সোন্ড়-আটটোয়। 
 

–িুতম এখি রসই টোতিগন্ঞ্জ যোন্ি, এই রোন্ত্র? 

 

–যোন্িো। 
 

অগিযো সকন্ি উটেি। েচীন্ির মুখ রদতখয়ো রিে মন্ি হইি, রস তিিোন্ত অতিচ্ছোর 

সতহি এ-স্থোি িযোগ কতরন্িন্ে। রমন্য়টট আন্গ আন্গ, আর সকন্ি তপেন্ি চতিি। 

িোরোদোয় যোইিোর িো তসঁতড় তদয়ো িোতমিোর পন্থ রমন্য়টট কোহোরও সতহি একটট কথো 

িতিি িো–রমণীর মি গন্ি ি কোন্ের তসঁতড়র উপর জিুোর উঁচু রগোড়োতির খটখট েে 

কতরন্ি কতরন্ি চঞ্চিো হতরণীর মি তিপ্রপন্দ িোতময়ো রগি–রকিি অতি মদু সুতমষ্ট 

একটট সুিোস িোরোদো ও তসঁতড়র িোিোন্স তমতেয়ো িোহোর গমিপথ তিন্দিে কতরি মোত্র। 
 

গদোধ্র িোতড় তেতরয়ো রস-রোন্ত্র তহসোন্ির খোিো রদতখন্িি প্রোয় রোি িোন্রোটো পয িন্ত। 

তকন্তু অিঙ্গ যখি কোজকম ি রেষ কতরয়ো ঘন্র ঢুতকি, িখি তক জোতি রকি, রেোভোরোণী 

তমত্র তেল্ম-স্টোন্রর রয গল্পটো জমোইয়ো িতিন্িি ভোতিয়োতেন্িি–রসটো তকেুন্িই 

জজহ্বোন্গ্র আতিন্ি পোতরন্িি িো। 
 

এই কথোটো গদোধ্র পর-জীিন্ি অন্িকিোর ভোতিয়োতেন্িি। রয গল্প অিঙ্গর কোন্ে 

কতরিোর জিয কিিণ হইন্ি িোহঁোর মি আকুতি-তিকুতি কতরন্িতেি–এিিড় 

মুখন্রোচক ও জমকোন্িো ধ্রন্ণর একটো গল্প,–অথচ রকি রসতদি রস-কথো স্ত্রীর কোন্ে 

িতিন্ি পোতরন্িি িো? 

 

তক তেি ইহোর মন্ধ্য? 

 

রসতদি হয়ন্িো তকেুই তেি িো, তকংিো হয়ন্িো তেি! গদোধ্র ভোন্িো িুজঝন্ি পোতরন্িি 

িো। 
 

অিঙ্গ িতিি–আজ তক রেোন্ি, িো খোিোপত্র তিন্য় িন্স থোকন্ি? রোি ক’টো রখয়োি 

আন্ে? 

 

গদোধ্র হেোৎ অিঙ্গর তদন্ক পূণ ি-দৃটষ্টন্ি চোতহন্িি। অিঙ্গও রমন্য়মোিুষ–রদতখন্িও 

মদ িয়, তকন্তু তক েকোই েতকয়োন্েি এিতদি! সতিযকোর রমন্য় িতিন্ি যো রিোঝোয়, িো 

তিতি এিতদি রদন্খি িোই। আজই অিযত্র িোহো রদতখয়ো আতসন্িি এইমোত্র! 
 

িতিন্িি–এই যোই। 
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–আজ রিো রখন্িও িো তকেু েরীর ভোন্িো আন্ে রিো? 

 

 অিঙ্গ সুকেী িয়। গিোর স্বর আরও রমোিোন্য়ম হইন্িও িতি তেি িো। রমন্য়ন্দর 

কেস্বর তমটষ্ট হইন্িই ভোন্িো মোিোয়–তকন্তু সি জজতিন্সর মন্ধ্যই আসি আন্ে, আিোর 

রমতক আন্ে! 
 

মেোতর খুজঁজন্ি খুজঁজন্ি অিঙ্গ িতিি–আজ রকোথোও তগন্য়তেন্ি িোতক? রোি কন্র 

তেরন্ি রয? 

 

–হযো,ঁ ওই িোন্য়োন্স্কোপ রদন্খ এিুম তকিো। 
 

অিঙ্গ অতভমোন্ির সুন্র িতিি–িো যোন্ি কিতক। আমোয় তিন্য় রগন্ি িো রিো–তক 

রদখন্ি? 

 

–একটো িোংিো েতি…রস আর একতদি রদন্খো। 
 

অিঙ্গ আিদোন্রর সুন্র িতিি–তক েতি, িন্িো িো? িন্িো িো রগো গল্পটো! 
 

রসই পুরোন্িো অিঙ্গ। িহুতদন্ির সুপতরতচি রসই আিদোন্রর সুর। কিিোর কি গল্প এই 

স্ত্রীর সন্ঙ্গ…রোি একটো-দুইটো পয িন্ত জোতগয়ো থোকো গল্প কতরন্ি কতরন্ি। তকন্তু গদোধ্র 

তিস্মন্য়র সতহি িিয কতরন্িি, আজ অিঙ্গর সন্ঙ্গ গল্পগুজি কতরিোর উৎসোহ রযি 

তিতি তিন্জর মন্ধ্য খুজঁজয়ো পোইন্িন্েি িো! 
 

খোিোপত্র মুতড়য়ো ঈষৎ িীরস কন্ে গদোধ্র িতিন্িি–তক এমি গল্প! িোন্জ! 
 

–রহোক িোন্জ, তক রদখন্ি..িন্িো িো..িক্ষ্মীটট? 

 

–িড় খোটুতি তগন্য়ন্চ আজ, কথো িিন্ি পোরতচ রি। 
 

অিঙ্গ রেোটঁ েুিোইয়ো িতিি–িো পোরন্ি রকি? খোিোপত্র ঘোটঁিোর সময় খোটুতি হয় 

িো!..িক্ষ্মীটট িন্িো িো, তক রদখন্ি? 

 

–কোি সকোন্ি শুিন্ি রিো মহোভোরি অশুদ্ধ হন্য় যোন্ি িো। সতিয িড্ড ঘুম পোন্চ্ছ। 
 

অিঙ্গ রোগ কতরি িন্ট, সন্ঙ্গ সন্ঙ্গ তিজস্মিও হইি। স্বোমীর এমি িযিহোর রয টেক 

িিুি, িোহো িন্হ। ঝগড়োও কিিোর হইয়ো তগয়োন্ে দু-জন্ির মন্ধ্য–তকন্তু রস ঝগড়োর 

মন্ধ্য সতিযকোর ঔদোসীিয িো তিিিো তেি িো। আজ গদোধ্র ঝগড়োর কথো তকেু 

িতিন্িন্েি িো–খুি সোধ্োরণ কথোই, অথচ িোর িোরীতচত্ত রযি িুজঝি, ওই সোমোিয 
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সোধ্োরণ অতি িুচ্ছ প্রিযোখোন্ির তপেন্ি অন্িকখোতি ঔদোসীিয এিং তিিিো 

তিদযমোি। 
 

অিঙ্গ চুপ কতরয়ো শুইয়ো পতড়ি। 
 

গদোধ্র তকন্তু শুইয়ো শুইয়ো তেল্ম-অতভন্িত্রী রেোভোরোণীর ভোিিো ভোতিন্িতেন্িি, এ 

কথো িতিন্ি িোহঁোর উপর রঘোর অতিচোর করো হইন্ি। সতিযই তিতি এক-আধ্িোর েোড়ো 

িোর কথো ভোন্িি িোই। রমন্য়ন্দর কথো রিতেিণ ধ্তরয়ো ভোতিিোর মি মি গদোধ্ন্রর 

িয়। তিতি ভোতিন্িতেন্িি অিয কথো। 
 

তিতি ভোতিন্িতেন্িি-জীিিটো িোরঁ িৃথোয় রগি! রমতক িইয়ো কোটোইন্িি, আসি িোরী 

তক িস্তু, িোহো রকোন্িো তদি তচতিন্িি িো! আর একটট েতি অন্ধকোন্র আধ্-ঘনু্মর মন্ধ্যও 

িোরিোর িোরঁ রচোন্খর সম্মুন্খ ভোতসয়ো উটেন্িতেি… 

 

তিয িোতিি সুদরী িধূ্ কমিো শ্বশুরিোতড় হইন্ি তিিোতড়িো হইয়ো থরথর-কজ্জম্পি-রদন্হ 

পুকুরপোন্ড় একদৃন্ষ্ট স্বোমীর ঘন্রর জোিোিোর তদন্ক চোতহয়ো আন্ে।… 

 

. 
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৪ 

 

 তদি-দুই পন্র গদোধ্রন্ক রদন্ের আড়ন্ির কোন্জ যোইন্ি হইন্ি, ভড়মহোেয়ও সন্ঙ্গ 

যোইন্িি। অিঙ্গ স্বোমীন্ক িতিি, রসও সন্ঙ্গ যোইন্ি। গদোধ্র িতিন্িি, চন্িো, ভোন্িো 

কথোই রিো। রেন্িরোও যোন্ি–তগন্য় সু্কি কোমোই হন্ি, উপোয় িোই। রিোমোয় তকন্তু 

রেন্িন্দর তিন্য় একিো থোকন্ি হন্ি ক’তদি। পোরন্ি রিো? 

 

–রকি, িুতম রকোথোয় থোকন্ি? 

 

–আতম যোজচ্ছ রমোকোন্ম পোন্টর সন্ধোন্ি। িোরোিপুর, আশুগঞ্জ, জঝকরগোেো–এসি 

জোয়গো ঘুরন্ি হন্ি। পোচঁন্েো গোটঁ সোদো পোট অডিোর তদন্য়ন্চ ডগিোস জটু তমি। এতদন্ক 

মোি রিই িোজোন্র–যো আন্ে, দন্র রপোষোন্চ্ছ িো, আতম রদতখন্গ যোই এখি রমোকোন্ম 

রমোকোন্ম ঘুন্র। মোথোয় এখি আগুি জ্বিন্ে, িোড়ী িন্স থোকিোর সময় আন্ে? 

 

–িোড়ীন্ি রমোন্ট আসন্ি িো? 

 

–রসই মঙ্গিিোন্রর তদন্ক যতদ আসো ঘন্ট–িোর আন্গ িয়। 
 

অিঙ্গ যোইন্ি চোতহি িো। শুধু্ রেন্িন্দর িইয়ো একো রস রদন্ের িোড়ীন্ি তগয়ো তক 

কতরন্ি? স্বোমী থোতকন্ি ভোন্িো িোতগি। স্বোমীন্ক েোতড়য়ো থোকো িোর অভযোস িোই–তিিোহ 

হইয়ো পয িন্ত রকহ কোহোন্কও েোতড়য়ো থোন্ক িোই–একো থোতকন্ি অিঙ্গর মি হু-হু কন্র। 

রেন্িন্দর িইয়ো মন্ির েূিযিো পূণ ি হইন্ি চোয় িো। 
 

ভড়মহোেয়ন্ক িইয়ো গদোধ্র চতিয়ো রগন্িি। তিতভন্ন রমোকোন্ম ঘুতরয়ো সমস্ত পোন্টর 

রযোগোড় কতরন্ি সোরোতদি িোতগয়ো রগি। তেতরিোর পন্থ একিোর গ্রোন্মর িোড়ীন্ি 

রগন্িি। িযিসোয়-সংক্রোন্ত তকেু খোিোপত্র এখোন্ি পূন্ির ঘন্রর আিমোরীন্ি তেি। ক-

মোস রদে-েোড়ো–ইহোর মন্ধ্যই িোড়ীর উেোন্ি তচড়তচন্ড় ও আমরুি গোন্ের জঙ্গি 

িোতঁধ্য়ো তগয়োন্ে। েোন্দর কোতি িন্স িিমূিোর চোরো রদখো তদয়োন্ে, ঘন্রর মন্ধ্য চোমতচৎকোর 

দি িোসো িোতঁধ্য়োন্ে। গ্রোন্মর একটট রিোষ্টন্মর রমন্য়ন্ক মোন্ঝ মোন্ঝ ঘর-িোড়ী রদতখন্ি 

ও ঝোটঁ তদয়ো পতরষ্কোর রোতখন্ি িতিয়োতেন্িি–প্রতি মোন্স দুটট কতরয়ো টোকো এজিয রস 

পোইন্ি, এ িযিস্থো তেি–অথচ রদখো যোইন্িন্ে রস তকেুই কন্র িোই। 
 

ভড়মহোেয় িতিন্িি–রস তিজদ রিোষু্টতম রিো একিোরও ইতদন্ক আন্সতি িন্ি মন্ি হন্ে 

িোিু, িোন্ক একিোর রডন্ক পোেোই! এই ও-মোন্সও িোর টোকো মতিঅডিোর কন্র পোেোন্িো 

হন্য়ন্চ। ধ্ম ি আর রিই রদখতচ কতিকোন্ি! পয়সো তিতি অথচ কোজ করতি রি! 
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সন্ধোি িইয়ো জোিো রগি, তিজদ রিোষু্টতম আজ কয়তদি হইি তভি্-গোনঁ্য় িোহোর রমন্য়র 

িোড়ী তগয়োন্চ। পোন্ের িোড়ীর তসধু্ ভট্টোচোতয ির রমন্য় কহম আতসয়ো িতিি–মো ি’রি 

পোেোন্িি, আপতি তক এখি চো খোন্িি কোকো? 

 

–এই রয কহম মো, ভোন্িো আন্েো? রিোমোন্দর িোড়ীর সি ভোন্িো? িোিো রকোথোয়? 

 

–হযো,ঁ সি একরকম  ভোন্িো। িোিো িোড়ী রিই। কোকীমোন্ক আিন্িি িো রকি? 

 

–এ রিো মো, আড়ন্ির কোন্জ একতদন্ির জন্িয আসো। আজই এখুতি চন্ি যোন্িো। 
 

–িো হন্ি িো। মো িন্িন্চ, আপতি আর ভড়-জযোেো এন্িিো আমোন্দর িোড়ী িো রখন্য় 

রযন্ি পোন্িি িো। মো ভোি চতড়ন্য়ন্ে। আমোয় িন্ি তদন্ি–রিোর কোকো চো খোন্ি তকিো 

জজন্গযস কন্র আয়। 
 

–িো যোও মো, তিন্য় এন্সোন্গ। 
 

 কিকোন্ি তিিটোর রেন্ি কতিকোিো যোওয়োর কথো–দুপুন্র তসধু্ ভট্টোচোন্য ির িোড়ী দু’জরি 

খোইন্ি রগন্িি। কহমর মো হোতসমুন্খ িতিি–তক েোকুরন্পো, এখি েহুন্র হন্য় পন্ড় 

আমোন্দর ভুন্ি রগন্ি িোতক? িোড়ীটো রয জঙ্গি হন্য় রগি–ওর একটো িযিস্থো কন্রো! 

অিঙ্গন্ক তিন্য় এন্ি িো রকি? 

 

–আিন্িো তক রিৌতদ, একন্িিোর জিয আসো! িোও এখোন্ি আসন্িো িন্ি আতসতি, 

জঝকরগোেোয় এন্সতেিোম আড়ন্ির কোন্জ। রস আসন্ি রচন্য়তেি। 
 

এিোর একতদি তিন্য় এন্সো েোকুরন্পো। কিতদি রদতখতি, রদখন্ি ইন্চ্ছ কন্র। 
 

–িোর রচন্য় আপতি রকি চিুি িো রিৌতদতদ, েহর ঘুন্র আসন্িি, রদখো-রেোিোও হন্ি? 

 

–আমোন্দর রস ভোতগয যতদ হন্ি, িন্ি হোতঁড় রেিন্ি রক দু’রিিো? ওকথো িোদ দযোও িুতম–

রযমি অন্দষ্ট কন্র এন্সতেিোম, রিমতি রিো হন্ি। িন্ি একিোর কোিীঘোন্ট তগন্য় 

মো’রক দে িি করোর ইন্চ্ছ আন্ে। রিোন্েখ মোন্সর তদন্ক, রদতখ কিদরূ তক হয়! 
 

–আমোয় িিন্িি, আতম তিন্য় যোওয়োর িযিস্থো করন্িো, আমোর ওখোন্ি তগন্য় পোন্য়র 

ধু্ন্িো রদন্িি। 
 

কিকোন্ির রেন্ি দুজন্ি কতিকোিোয় তেতরন্িি। স্বোমীন্ক রদতখয়ো অিঙ্গ িড় খুেী 

হইি। কোন্ে িতসয়ো-চো ও খোিোর খোওয়োইন্ি খোওয়োইন্ি িতিি–উুঃ, িুতম আন্সো িো–তক 
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কষ্ট তগন্য়ন্চ রয! গ্রোন্ম হয়, িিুও এক কথো! এ ধ্ন্রো, তিন্জর িোড়ী হন্িও তিন্দে–

এখোন্ি মি েটেট কন্র। হযো ঁভোন্িো কথো, রিোমোন্ক একতদি েচীি েোকুরন্পো খুজঁন্ি 

এন্সতেি–তক একখোিো তচটে তদন্য় তগন্য়ন্চ। 
 

–কই, তক তচটে, রদতখ? 

 

অিঙ্গ একখোিো খোন্মর তচটে আতিয়ো স্বোমীর হোন্ি তদি। গদোধ্র চো খোইন্ি খোইন্ি খোম 

খুতিয়ো পতড়ন্িি। রিখো আন্ে–রিোমোর রদখো রপিোম িো এন্স। শুিিোম িোতক 

আড়ন্ির কোন্জ িোর হন্য়ন্চো। রদে রথন্ক িোিো তচটে তিন্খন্েি, িোরঁ েরীর অসুস্থ 

একিোর রদন্ে রযন্ি হন্ি। একটো কথো, রেোভোরোিী রিোমোর কথো রসতদি জজন্গযস 

করতেি–সময় রপন্ি একতদি এন্সো িো? আমোর ওখোন্ি এন্সো, আতম তিন্য় যোন্িো। 

তিম িি এখিও রকোন্নগর রথন্ক রেন্র তি। রস একটো গুরুির কোজ কন্র তগন্য়ন্চ, 

রসজন্িয রেোভোরোণীর সন্ঙ্গ একিোর রিোমোর রদখো করো জরুরী দরকোর। এন্ি সি কথো 

িিন্িো। রসইজন্িযই রেোভো রিোমোর রখোজঁ কন্রন্চ। 
 

তচটে পতড়য়ো গদোধ্র তিজস্মি হইন্িি। েচীি কখন্িো িোহোর িোড়ী আন্স িো, আসোর 

ররওয়োজ িোই। রস আতসয়ো এমি একখোতি জরুরী তচটে তদয়ো রগি। তিম িি তক 

কতরয়োন্ে? রেোভোরোণী মস্ত-িড় অতভন্িত্রী–িোরঁ সন্ঙ্গ তিম িন্ির তক সম্বন্ধ? িোহোন্কই 

িো িোহঁোর তিন্জর দরকোর–িযোপোর তক? 

 

স্বোমীর মুখ রদতখয়ো অিঙ্গ রকৌিূহন্ির সতহি িতিি–তক তচটে গো? 

 

–য়যো তচটে! হযো,ঁ ও একটো… 

 

–রকোন্িো খোরোপ খির িয় রিো? 

 

–িোুঃ। এ অিয তচটে। …আচ্ছো, আতম চন্ি রগন্ি তিম িি এখোন্ি এন্সতেি আর? 

 

–একতদি এন্সতেি িন্ট। রকি িন্িো রিো? িোর তকেু হন্য়ন্চ িোতক? 

 

–িো, রস-সি িয়। রস িোড়ী যোয় তি তকিো… 

 

–সুধ্োন্দর সন্ঙ্গ রদখো কন্রতচন্ি? 

 

-িো, আমোর সময় রকোথোয়? কখি যোই ও-পোড়োর সুধ্োন্দর িোড়ী? 

 

–রখন্ি রকোথোয়? 
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–তসধু্দো’রদর িোড়ী। কহম এন্স রডন্ক তিন্য় রগি। 
 

গদোধ্ন্রর তকন্তু এসি কথো ভোন্িো িোতগন্িতেি িো। তক এমি ঘটটি, যোহোর জিয 

রেোভোরোণী রখোজঁ কতরয়োন্েি! তিম িি গ্রোন্ম তেন্র িোই, অথচ তিিতদন্ির মন্ধ্যই িোহোর 

তেতরিোর কথো। 
 

রেোভোরোণীই িো িোহঁোর রখোজঁ কতরন্িি রকি? িোহঁোর সতহি এসি িযোপোন্রর সম্পকি 

তক? 

 

গদোধ্র স্ত্রীন্ক িতিন্িি–ক’টো িোজন্িো রদখ রিো? 

 

–এই রিো রদন্খ এিোম সোিটো িোন্জ। রকি, এখি আিোর রিরুন্ি িোতক? 

 

–এক জোয়গোয় রযন্ি হন্ি এখুতি। আড়ন্ির কোজ–তেরন্ি রদতর হন্ি পোন্র। 
 

আড়ন্ির কোজ শুতিয়ো অিঙ্গ আপতত্ত কতরি িো–িতহন্ি ক্লোন্ত স্বোমীন্ক রস তকেুন্িই 

এখতি আিোর িোতহন্র যোইন্ি তদি িো। 
 

গদোধ্র প্রথন্ম েচীন্ির িোসোয় আতসয়ো শুতিন্িি, রস িোতহর হইয়ো তগয়োন্ে, কখি 

আতসন্ি টেক িোই। গদোধ্র ঘতড় রদতখন্িি, আটটো িোন্জ। একো এি রোন্ত্র রেোভরোণীর 

িোড়ী যোওয়ো তক উতচি হইন্ি? অথচ তিম িি তক এমি গুরুির কোজ কতরয়োন্ে, িোহো 

িো রক জোতিন্িও রিো িোহোর স্বজস্ত িোই। 
 

সোি-পোচঁ ভোতিয়ো গদোধ্র একোই রেোভোরোণীর িোড়ী যোইন্িি তস্থর কতরন্িি। িোড়ীর 

িম্বর তিতি রসতদি রদতখয়োন্েি, তিিয় িোতহর কতরন্ি কষ্ট হইন্ি িো। 
 

িোড়ীর যি তিকটিিী হইন্ি িোতগন্িি, িুন্কর মন্ধ্য ভীষণ তঢপতঢপ কতরন্ি শুরু 

কতরি, জজভ রযি শুকোইয়ো আতসন্িন্ে, কোি তদয়ো ঝোি িোতহর হইন্িন্ে–িুন্কর 

তভিন্র রিোিপোড় তকেুন্ি েোন্ত হয় িো। এমি রিো কখন্িো হয় িোই। গদোধ্র খোতিকটো 

তিজস্মি, খোতিকটো ভীি হইয়ো উটেন্িি। 
 

অন্িকখোতি আতসয়ো টেক কতরন্িি, থোক আজ, রসখোন্ি েচীন্ির সন্ঙ্গ যোওয়োই 

ভোন্িো। মতহিোন্দর সন্ঙ্গ রিমি কতরয়ো আিোপ করো িোহঁোর অভযোস িোই, কখন্িো 

কন্রি িোই–িড় িোন্ধ্ো-িোন্ধ্ো রেন্ক। িোেোড়ো তিতি যতদ তকেু মন্ি কন্রি? 

 

তকন্তু গদোধ্র তেতরন্ি পোতরন্িি িো। উন্ত্তজিো ও ভন্য়র তপেন্ি মন্ির গভীর গহন্ি 

একটো আিন্দর ও রকৌিূহন্ির রিেো–রসটো চোতপয়ো রোখো অসম্ভি। 
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িোড়ী খুজঁজয়ো িোতহর কতরয়ো গদোধ্র খোতিকিণ িন্ধ-দরজোর সোমন্ি চুপ কতরয়ো 

দোডঁ়োইন্িি। কড়ো িোতড়ন্িি তক িোতড়ন্িি িো? চতিয়ো যোওয়োই রিোধ্হয় ভোন্িো। একিোর 

চতিয়ো যোইন্ি তগয়ো আিোর তেতরয়ো আতসন্িি এিং মরীয়ো হইয়ো সন্জোন্র কড়ো িোড়ো 

তদন্িি। প্রথম দু’একিোর িোড়োন্ি রকহ সোড়ো তদি িো। তমতিট তিি-চোর পন্র রেোকরো 

চোকর আতসয়ো দরজো খুতিয়ো িতিি– কোন্ক চোি আপতি? 

 

গদোধ্র িতিন্িি–তমস রেোভোরোণী তমত্র আন্েি? 

 

 িোহঁোর গিোর স্বর কোতঁপয়ো রগি। 
 

চোকর িতিি–হযো,ঁ আন্েি। আপিোর তক দরকোর? 

 

–আমোর তিন্েষ দরকোর আন্ে, একিোর রদখো করন্িো। 
 

–তক িোম িিন্িো? 

 

–িন্িো, গদোধ্রিোিু,–েচীন্ির সন্ঙ্গ তযতি এন্সতেন্িি। 
 

একটু পন্র চোকর আিোর তেতরয়ো আতসি, িতিি–চিুি ওপন্র।   
 

উপন্রর হিঘর  পোর হইয়ো রসতদন্ির রসই কোমরোন্ি চোকর িোহঁোন্ক িইয়ো রগি। 

গদোধ্র তগয়ো রদতখন্িি, রেোভো একটো ঈজজন্চয়োন্র শুইয়ো তক িই পতড়ন্িন্েি–পোন্ের 

টটপন্য়র উপর রপয়োিো ও তডস, রিোধ্হয় এইমোত্র চো-পোি রেষ কতরয়োন্েি। 
 

গদোধ্র ঢুতকন্িই রেোভো ঈজজন্চয়োর হইন্ি আধ্-ওেো অিস্থোয় িতিি–আসুি 

গদোধ্রিোিু আসুি। 
 

–আন্জ্ঞ, িমস্কোর। 
 

–িমস্কোর। িসুি। 
 

 গদোধ্র িতসন্িি। রেোভোরোণী পতড়ন্ি িোতগি। তকেুিণ কোহোন্রো মুন্খ কথো িোই। 

আদোজ পোচঁ-তমতিট পন্র রেোভো হোন্ির িইখোতি পোন্ের টটপন্য় রোতখন্ি তগয়ো রসখোন্ি 

চোন্য়র রপয়োিো রদতখয়ো তিরজির সুন্র িতিি–আুঃ, এগুন্িো রেন্ি ররন্খন্চ এখন্িো! 

ওন্র ও রগোতিদ! 
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গদোধ্র আমিো-আমিো কতরয়ো িতিন্িি–এই এিোম, েচীি একখোিো তচটে তিন্খ ররন্খ 

এন্সতেি আমোর িোড়ীন্ি। আপিোর সন্ঙ্গ রদখো করো দরকোর িোতক, তিম িন্ির জন্িয–

িোই। 
 

এিিণ পন্র রেোভোর মুন্খ ঈষৎ হোতস রদখো তদি। রস িতিি– তিম িিিোিুর কথো রেন্ড় 

তদি। আপতি তক তিম িিিোিুর তিন্েষ িনু্ধ? 

 

–আন্জ্ঞ, হযো।ঁ আতম ওর িোিযিনু্ধ। 
 

–তিম িিিোিুর অিস্থো ভোন্িো িয় রিোধ্হয়? 

 

–রসইরকমই িন্ট। তকন্তু রস তক কন্রন্ে, িিুি রিো? আতম তকেু িুঝন্ি পোরতচ রি। 
 

–রস-কথো আপিোন্ক িন্ি শুধু্ মন্ি কষ্ট রদওয়ো। স্টুতডওর একটো রচক্ ভোিোন্ি 

তদন্য়তেিোম–দুন্েো টোকোর রচক–িোরপর রথন্ক আর রদখো রিই। আপতি রযতদি 

এখোন্ি এন্সতেন্িি, িোর পন্রর তদি। শুন্িতচ, রকোন্নগন্র আন্ে–তচটে তিন্খও 

েচীিিোিু উত্তর পোয় িো। অথচ আমোর এতদন্ক টোকোর দরকোর। 
 

গদোধ্র িুজঝন্িি, েচীি যোহো গুরুির িযোপোর িতিন্িন্ে– িোহো এমি গুরুির িয়। 

তিম িি মোন্ঝ মোন্ঝ এমি কতরয়ো থোন্ক। িোহঁোর রচক ভোিোইন্ি তগয়োও রস এমি 

কতরয়োন্ে। িন্ি তিতি িোিযিনু্ধ–িোহঁোর রিিো যোহো করো চন্ি, সি রিন্ত্র িোহো করো 

উতচি? তিম িিটোর িুজদ্ধসুজদ্ধ রয কন্ি হইন্ি! 
 

তিতি িতিন্িি–িোই রিো, ভোতর অিযোয় রদখতে িোর। আমোর সন্ঙ্গ একিোর রদখো হন্ি 

আচ্ছো কন্র ধ্মন্ক রদন্িো। 
 

–হযো,ঁ রদন্িি রিো–রদওয়োই উতচি। 
 

মৃদু উদোসীি কেস্বর রেোভোর। রোগ িো ঝোঝঁ রিো িোই-ই–এমি তক, এিটুকু উন্দ্বন্গর 

ররে পয িন্ত িোই! গদোধ্র মুগ্ধ হইন্িি। এন্িন্ত্র িোহঁোন্ক সোমন্ি পোইয়ো রচঁচোন্মতচ 

করো এিং টোকোর একটো তকিোরো হওয়ো সম্বন্ন্ধ উন্দ্বগ প্রদে িি, পরোমে ি আহ্বোি করো 

ইিযোতদই স্বোভোতিক। পোড়োগোনঁ্য়র রমন্য়ন্দর মন্ধ্য ইহো অন্পিো অন্িক িুচ্ছ িযোপোর 

িইয়ো ভীষণ চীৎকোর ও রোগোরোতগ কতরন্ি রদতখয়ো আতসন্িন্েি তিতি আজীিি। তকন্তু 

দুন্েো টোকোর িতি সহয কতরয়োও এমি তিরুন্দ্বগ েোন্ত ভোি তিতি কখন্িো রদন্খি। িোই–

িো রমন্য়ন্দর মন্ধ্য, িো পুরুষন্দর মন্ধ্য। 
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গদোধ্র একটট সোহন্সর কোজ কতরন্িি। তিিীিভোন্ি িতিন্িি– একটো কথো িতি–তকেু 

মন্ি করন্িি িো। 
 

রেোভো িতিি–তক, িিুি? 

 

–আপিোর টোকোর দরকোর িিতচন্িি…ও টোকোটো আতম কোি সকোন্িই আপিোন্ক 

পোটেন্য় তদজে। তিম িন্ির কোে রথন্ক রচন্কর টোকো আতম আদোয় কন্র রিন্িো। 
 

–আপতি? িো িো, আপতি রকি রদন্িি? 

 

–আতম এগোন্রোটো পয িন্ত আতে। 
 

আন্জ্ঞ িো রহোক। আপতি যতদ তকেু মন্ি িো কন্রি… 

 

রেোভো আর রকোন্িো িকি িো কতরয়ো রিে তিতি িকোর কন্ে িতিি–রিে, রদন্িি। 
 

গদোধ্র কৃিোথ ি হইয়ো রগন্িি রযি। িতিন্িি–কোি সকোন্ি তক থোকন্িি?–িোহন্ি 

আতম তিন্জই ওটো তিন্য় আসন্িো। 
 

–আপতি আিোর কষ্ট কন্র আসন্িি রকি–কোউন্ক তদন্য় পোটেন্য় রদন্িি িো হয়। 
 

গদোধ্র রদতখন্িি, এ জোয়গোয় অিয কোহোন্কও রচক তদয়ো পোেোন্িো চতিন্ি িো–িিুিো 

ভড় মহোেয়ন্ক পোেোইয়ো তদন্ি চতিি। ভড়মহোেয় িো অিয রকহ মুন্খ তকেু িো 

িতিন্িও, িোিোরকম সন্দহ কতরন্ি পোন্র–কথোটো পোচঁ-কোি হওয়োও তিতচত্র িয় রস 

অিস্থোয়। সুিরোং তিতি িতিন্িি–িোন্ি তক, কষ্ট করিোর তক আন্ে এর মন্ধ্য! আতম 

তিন্জই আসন্িো এখি। 
 

–কিকোিোয় আপতি রকোথোয় থোন্কি? 

 

–আন্জ্ঞ, িোিতিহোরী সো ররোড, মোতিকিিো। 
 

–তিম িিিোিুন্ক তচিন্িি তক কন্র? 

 

 –আমোর গোনঁ্য়র রিোক…এক গোনঁ্য় িোড়ী। 
 

গদোধ্ন্রর অিযন্ত রকৌিূহি হইি, রেোভোরোণীর সন্ঙ্গ তিম িন্ির তকভোন্ি পতরচয় হইি 

জজজ্ঞোসো কন্রি, তকন্তু রেষ পয িন্ত কথোটো জজজ্ঞোসো কতরন্ি পোতরন্িি িো। তকেুিণ 
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আিোর দু’জন্িই চুপ। গদোধ্র অস্বজস্ত রিোধ্ কতরন্ি িোতগন্িি, এিোর রিোধ্ হয় যোওয়ো 

ভোন্িো–রিতেিণ থোকো হয়ন্িো রিয়োদতপ হইন্ি। তকন্তু হেোৎ ওন্েিই িো তক িতিয়ো। 
 

রেোভোই হেোৎ িতিয়ো উটেি–চো খোন্িি? 

 

গদোধ্র জোিোইন্িি, এখি তিতি চোন্য়র জিয কষ্ট তদন্ি রোজী িি–এইমোত্র খোইয়ো 

আতসন্িি, রেোভোরোণী আিোর চুপ কতরি। 
 

তকেুিণ উসখুস কতরয়ো গদোধ্র িতিন্িি–িোহন্ি আতম এিোর যোই–রোি হন্য় রগি। 
 

রেোভো িতিি–আচ্ছো,আসুি িন্ি। 
 

গদোধ্র উটেন্িি, এিোর রেোভো এমি একটট িযোপোর কতরি, িোর মি গতি িিো রমন্য়র 

তিকট গদোধ্র যোহো প্রিযোেো কন্রি িোই–রেোভো ঈজজন্চয়োর হইন্ি উটেয়ো তসতঁড়র মখু 

পয িন্ত িোহঁোন্ক আগোইয়ো তদন্ি আতসি। গদোধ্র সমস্ত রদন্হ এক অপূি ি আিন্দর 

তেহরণ অিুভি কতরন্িি। রিেোর মি রসটো িোহঁোন্ক আচ্ছন্ন কতরয়ো রোতখি সোরো পথ। 

গদোধ্ন্রর পন্ি এ অিুভূতি এি িূিি রয, তিতি তিন্জর এই পতরিিিন্ি রকমি ভীি 

হইয়ো পতড়ন্িি। 
 

স্বোমীন্ক তসঁতড়ন্ি উটেন্ি রদতখয়ো অিঙ্গ িতিি–িোপন্র! এি রদতর করন্ি িো রিো িন্ি 

রগন্ি িো–আতম ি’রস ি’রস ভোিতচ! 
 

–ভোিোর তক দরকোর আন্ে? রেন্িমোিুষ রিো িই রয পথ হোতরন্য় যোন্িো। 
 

হেোৎ রসই অপূি ি অিুভূতি রযি ধ্োেো খোইয়ো চুরমোর হইয়ো রগি। সোধ্োরণ মোিুন্ষর 

মিই কদিজদি একন্ঘন্য়তম ও কিতচত্রযহীিিোর মন্ধ্য গদোধ্র খোইন্ি িতসন্িি। 
 

পরতদি সকোন্ি আটটোর পন্র গদোধ্র রেোভোরোণীর িোড়ী তগয়ো কড়ো িোতড়ন্িি। 

রেোকরো চোকরটট দরজো খুতিয়ো িোহঁোন্ক রদতখয়ো তচতিন্ি পোতরি এিং উপন্র িইয়ো 

তগয়ো িোরোদোর রিন্ির রচয়োন্র িসোইয়ো িতিি–মোইজজ িোইিোর ঘন্র–আপতি িসুি। 
 

একটু পন্র তভন্জ এন্িো-চুন্ির রোতে তপন্ে রেতিয়ো সদযস্নোিো রেোভো তসমন্ির সোদো 

েোড়ী পতরয়ো ঘন্র ঢুতকয়ো িতিি–এই রয, এন্সন্চি! িমস্কোর! খুি সকোন্িই এন্স 

পন্ড়ন্েি। িসুি, আতম আসতে। 
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রেোভো পোন্ের ঘন্র ঢুতকয়ো দুখোিো মোতসকপত্র, একখোিো রিটোরপযোড ও একটো 

েোউন্ন্টি রপি িইয়ো ঈজজন্চয়োরটটন্ি আতসয়ো িতসি এিং রচয়োন্রর চওড়ো হোিন্ির 

উপর রসগুতি রোতখয়ো গদোধ্ন্রর তদন্ক চোতহয়ো িতিি–িোরপর? 

 

িোর মুখও অিযোিয তদন্ির মি উদোসীি অপ্রসন্ন িয়। রিে প্রেুে। এমি তক ঈষৎ 

মৃদু হোতসও রযি কখন্িো অধ্রপ্রোন্ন্ত আতসন্িন্ে, কখিও তমিোইয়ো যোইন্িন্ে। 
 

রেোভো হোতসমুন্খ িতিি–িসুি, চো খোি, আতম এখিও চো খোই তি। স্নোি িো কন্র তকেু 

খোই িো। আপিোর িোড়ো রিই রিো? 

 

–আন্জ্ঞ িো, িোড়ো রিই। চো তকন্তু একিোর রখন্য়– 

 

–রসটো উতচি হয় তি, এখোন্ি যখি সকোন্ি আসন্েি। রকোন্িো আপতত্ত রিই রিো? 

 

গদোধ্র িটস্থ হইয়ো িতিন্িি–আন্জ্ঞ িো, আপতত্ত তক? 

 

রেোভো িতিি–ওন্র তিন্য় আয়, ও িোিচোদঁ! 
 

গদোধ্র রদতখন্িি, এ অিয-একজি চোকর। রেোভোরোণীর অিস্থো িোহো হইন্ি রিে 

ভোন্িো। তিিজি চোকর আন্ে, জঝও একটো ঘুতরন্িন্ে–েোকুর তিিয়ই আন্ে। স্টোর 

অতভন্িত্রী রেোভোরোণী তিিয় তিন্জর হোন্ি রোন্নো কন্রি িো! 
 

িোিচোদঁ রেন্ি দু-রপয়োিো চো, আর দুখোিো রেন্ট তডমভোজো, রটোস্ট, ও দুটট কতরয়ো কিো 

িইয়ো দুটট টটপন্য় সোজোইয়ো তদয়ো চতিয়ো রগি। 
 

রেোভো িতিি–িুি রদয় তি রদখতচ। আপিোন্কও রদয় তি? আুঃ, এন্দর তিন্য়–ও 

িোিচোদঁ! 
 

–আপতি রিো অন্িক রিিোয় চো খোি! এখি িটো িোন্জ! 
 

–আতম? হযো,ঁ িোই হয়। ঘুম রথন্ক উেন্ি রদতর হন্য় যোয়, প্রোয় সোন্ড়-সোিটো—এক 

একতদি িোর রিতেও হয়। স্টুতডওন্ি অন্িক রোি পয িন্ত কোজ হন্ে আজকোি–রোি 

এগোন্রোটো হয় এক-একতদি তেরন্ি। 
 

গদোধ্র স্টুতডও তক িযোপোর ভোন্িো জোতিন্িি িো, রকৌিূহন্ির সতহি জজজ্ঞোসো 

কতরন্িি–আচ্ছো, রসখোন্ি তক হয়? েতি কিরী হয় িুজঝ? 

 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
8

 

রেোভো তিস্মন্য়র সতহি িতিি–আপতি জোন্িি িো? রদন্খি তি কখন্িো? টোতিগন্ঞ্জর 

ওতদন্ক কখন্িো–ও!… 

 

–আন্জ্ঞ, আমরো হিোম তগন্য় পেীগ্রোন্মর রিোক, আড়িদোতর িযিসো তিন্য়ই তদি রকন্ট 

যোয়। সতিয কথো িিন্ি, কখিই িো সময় পোন্িো, আর কখিই িো রসই টোতিগন্ঞ্জ তগন্য় 

স্টুতডও 

 

হোতসয়ো রেোভো িতিি–িো রিো িন্টই। রিে, চিুি িো একতদি আমোর গোতড়ন্ি যোন্িি 

আমোর সন্ঙ্গ, স্টুতডও রদন্খ আসন্িি। 
 

গদোধ্র কোি খোড়ো কতরয়ো শুতিন্িি, আমোর গোড়ী! মোন্ি? িোহো হইন্ি রমোটরও আন্ে। 

গদোধ্র যোহো মন্ি কতরয়োতেন্িি িোহো িয়, এ রমন্য়টটর অিস্থো হয়ন্িো িোহঁোর 

অন্পিোও ভোন্িো। কতিকোিোর রিোকন্ক িোতহন্র রদতখয়ো রচিো যোয় িো। তিতি এিতদি 

পোন্টর িযিসো কতরয়ো পোন্টর রেঁন্সো খোইয়ো মতরন্িি, রমোটরগোড়ীর মুখ রদতখন্ি 

পোইন্িি িো। অথচ রমন্য়টট এই অল্পিয়ন্স–রদখ একিোর! তিিীিভোন্ি তিতি উত্তর 

তদন্িি–আন্জ্ঞ, িো রগন্িই হয়, আপতি যতদ–িো িরং একতদি… 

 

–আর এক রপয়োিো চো? 

 

–আন্জ্ঞ িো, আর… 

 

–আমোর তকন্তু দু’রপয়োিোর কন্ম হয় িো। সোরোতদন্ির মন্ধ্য দে-িোন্রো িোর হন্য় যোয়–

স্টুতডওন্ি রিো খোতি চো আর খোতি চো– িো হন্ি পোতরন্ি হোতঁপন্য় পতড়–রযমি পতরশ্রম, 

রিমতি গরম– 

 

চোকর এক রপয়োিো চো আতিয়ো রেোভোর পোন্ের টটপন্য় রোতখয়ো িোহোর মুন্খর তদন্ক 

জজজ্ঞোসু দৃটষ্টন্ি চোতহি। রেোভো িোহোন্ক িতিি–িো, এখি যো–আপতি সতিযই রিন্িি 

িো আর-এক– 

 

–আন্জ্ঞ িো, আমোর েরীর খোরোপ হয় রিতে চো রখন্ি। রিমি অন্ভযস রিই রিো! 
 

–আপিোর েরীর রদন্খ মন্ি হয় রিোধ্হয় মযোন্িতরয়ো হয় মোন্ঝ মোন্ঝ? 

 

–আন্গ হন্য় তগন্য়ন্চ, এখি কিকোিোয় আর হয় িো। 
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–িোড়ী কন্রন্চি রিো এখোন্ি? রিে, এখোন্িই থোকুি। েচীিিোিু আপিোর ভোই হয় 

সম্পন্কি? ও জোন্িি, আমোন্দর স্টুতডওন্ি কোজ কন্র। আমোর সন্ঙ্গ আজ রদখো হন্ি 

এখি–িিন্িো আপিোর কথো। 
 

েচীি স্টুতডওন্ি কোজ কন্র, িো রিো জোিিুম িো। 
 

–জোিন্িি িো িোতক? রিে। রসই তিন্য়ই রিো আমোর সন্ঙ্গ জোিোন্েোিো হন্িো–এখোন্ি 

আন্স যোয় মোন্ঝ মোন্ঝ। আমোর গোিগুন্িো একিোর সুর তদন্য় ওর সন্ঙ্গ রসট কন্র তিই। 
 

েচীি িোজোইন্ি পোন্র, গদোধ্র আন্গই জোতিন্িি–সন্খর যোত্রোর দন্ি িোতঁে িোজোইয়ো 

রিড়োইয়ো রিখোপড়ো তেতখি িো, কখন্িো তিষয়-আেয় রদখোশুিো কতরি িো। রস রয 

কতিকোিোয় আতসয়ো এি-িড় ‘িোজজন্য়’ হইয়ো উটেয়োন্ে, তেিম্ রিোিোর স্টুতডওন্ি 

চোকতর কন্র–এি খির তিতি রোতখন্িি িো। শুতিয়ো আিয ি হইন্িি। 
 

চো-পোি রেষ হইন্ি গদোধ্র দু’এক কথোর পর পুিরোয় রচক িই িোতহর কতরন্িি। একটু 

ইিস্তিুঃ কতরয়ো িতিন্িি–িোহ’রি ক্রস রচক রদন্িো তক? আপিোর পুন্রো িোমটো 
 

–ও, রচকখোিো? ও আপিোন্ক তদন্ি হন্ি িো। 
 

গদোধ্র এমি তিজস্মি হইন্িি রয িোহঁোর মন্ি হইি, তিতি কথোর অথ ি টেক িজুঝন্িন্েি 

িো। রেোভোর মুন্খর তদন্ক চোতহয়ো পুিরোয় িতিন্িি,–িো, মোন্ি আতম িিতচ, আপিোর 

িোমটো রচন্ক তিন্খ ক্রস কন্র রদি তকিো? 

 

রেোভো এিোর রিে ভোি ভোন্িই হোতসি। মৃদুহোতস িয়, সতিযকোর আন্মোদ আর 

রকৌিুন্কর হোতস। গদোধ্র মুগ্ধ হইয়ো রগন্িি রসই অতি অল্প দু’এক রসন্কন্ন্ডর 

মন্ধ্যই। হোতসন্ি, রয সি রমন্য় যথোথ ি সুদরী, িোন্দর রচোন্খ-মুন্খ তক রসৌদয ি ও রমোহ 

েুটটয়ো উন্ে গদোধ্র পোন্টর িস্তো ওজি কতরয়ো রমোকোন্ম রমোকোন্ম ঘুতরয়ো কোি 

কোটোইয়োন্েি এিতদি–কখন্িো রদন্খি িোই! 
 

হোতসন্ি হোতসন্ি রেোভো িতিি–আপতি ভোতর মজোর রিোক– রিে িোন্গ আপিোন্ক–

শুিন্ি রপন্িি িো, তক িিতচ? ও রচক তদন্ি হন্ি িো আপিোন্ক। 
 

–রকি িিুি রিো? 

 

–আপিোর িনু্ধ তিন্য় রগি টোকো আমোর কোে রথন্ক েতকন্য় আপতি রকি দণ্ড রদন্িি? 

রগি, যোক্রগ, আমোরই রগি। 
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-িো িো, িো কখিও হয়? আমোর রিো িনু্ধ, ও অভোিী রিোক, টেক রয েতকন্য় তিন্য়ন্ে, 

িো িয়। ও টোকো আতম আদোয় করন্িো। তিি আমোর কোে রথন্ক– আপিোর পুন্রো িোমটো 
 

রেোভোর মুখশ্রী ও রচোন্খর দৃটষ্ট অিযন্ত সদয় হইয়ো আতসয়োন্ে– রস গতি িি ও উদোস ভোি 

আর ওর মুন্খ-রচোন্খ িোই। দুই হোি অদ্ভুি িোন্চর ভতঙ্গন্ি সোমন্ির তদন্ক প্রসোতরি 

কতরয়ো রস িতিি– িো, আতম িিতচ, রকি দুন্েো টোকো তমন্থয দণ্ড রদন্িি? যতদ আদোয় 

করন্ি পোতর, আতমই করন্িো। আতম তেিন্ম কোজ কতর। অন্িক রিোন্কর সন্ঙ্গ তমতে 

ররোজ–মোিুষ তচতি। আপিোর িনু্ধটট আপিোর মি ভোিমোিুষ রিোকন্ক কখন্িো টোকো 

রেোধ্ করন্ি িো–তকন্তু আমোর কোন্ে করন্ি। রচক-িইটো পন্কন্ট রেিুি। 
 

গদোধ্র চুপ কতরয়ো রতহন্িি, আর তকেু িিো ভদ্রিো-সঙ্গি হইন্ি িো হয়ন্িো। রজোর 

কতরয়ো কোহোন্কও টোকো গেোইন্ি আন্সি িোই তিতি। 
 

রেোভো িতিি–তকেু মন্ি কন্রি তি রিো? 

 

–আন্জ্ঞ িো, এর মন্ধ্য মন্ি করোর তক আন্ে? িন্ি… 

 

–েচীিিোিুন্ক তকেু িিিোর থোন্ক রিো িিুি–স্টুতডওন্ি রদখো হন্ি। 
 

–আতম এখোন্ি এন্সতেিুম এই কথোই িিন্িি, িোেোড়ো আর তক! িোহন্ি আতম উটে 

আজ। িমস্কোর। 
 

গদোধ্র তসঁতড় তদয়ো িোতমিোর সময়, এিোরও রেোভো তসঁতড়র মুন্খ আতসয়ো দোডঁ়োইি। 

দরজো তদয়ো িোতহর হইিোর সময় গদোধ্র কদিোৎ একিোর উপন্রর তদন্ক চোতহন্িই 

রেোভোর সন্ঙ্গ রচোখোন্চোতখ হইয়ো রগি। গদোধ্র ভদ্রন্িোক, িজ্জিি হইন্িি। 

অমিভোন্ি চোওয়ো উতচি হয় িোই। তক উতি মন্ি কতরন্িি! 
 

রমন্য়টট অদ্ভুি। কোি িতিয়ো তদি টোকো আতিন্ি, অথচ আজ তকেুন্িই িইন্ি চোতহি 

িো! টোকো এভোন্ি রক তেরোইয়ো রদয় আজকোিকোর িোজোন্র? তিন্েষ তিতি যখি 

যোতচয়োই তদন্ি তগয়োতেন্িি! 
 

রসতদি সোরোতদি আড়ন্ির কোজকন্ম ির েোনঁ্ক রমন্য়টটর মুখ তকেুন্িই মি হইন্ি দরূ 

কতরন্ি পোতরন্িি িো। রসই সদযস্নোিো মূতিি, হোতস-হোতস সুদর মুখ, দয়োদ্রি ডোগর রচোখ 

দুটট! েতির রসই িধূ্-কমিো! 
 

কিকোন্ি চো ও িুতচ খোইন্ি তদয়ো অিঙ্গ িতিি–হযোনঁ্গো, তিম িি েোকুরন্পো রকোথোয়? 
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–রকি? তক হন্য়ন্চ িন্িো রিো? 

 

–সুধ্ো আমোয় একখোিো তচটে তিন্খন্ে–িোন্ি রস খুি িযস্ত হন্য় পন্ড়ন্ে, তিন্খন্চ, তিম িি 

েোকুরন্পোর রকোন্িো পোত্তো রিই–এিতদি রদে রথন্ক এন্সন্চ… 

 

–তক কন্র িিন্িো, িন্িো? ওসি কথোর তক উত্তর রদন্িো? রস রিো আমোয় িন্ি যোয়তি? 

 

স্বোমীর তিরজির সুর অিঙ্গ িিয কতরি। আজকোি রযি তক হইয়োন্ে, কথো িতিন্ি সি 

সময় রোগ-রোগ ভোি! কতিকোিোয় আতসয়ো এই তকেুতদি হইি এরূপ হইয়োন্ে স্বোমীর। 

আন্গ রস কখন্িো এমি রদন্খ িোই। তকেুিণ চুপ কতরয়ো থোতকয়ো িরম সুন্র রস 

জজজ্ঞোসো কতরি–আজ রোন্ত্র তক খোন্ি? 

 

গদোধ্র স্পষ্টই তিরি হইন্িি। এসি জোিীয় রমন্য়ন্দর মুন্খ অিয রকোি কথো িোই–

রকিি খোওয়ো আর খোওয়ো! তক কথোই-িো জোিো আন্ে রয িতিন্ি? উত্তর তদন্িি–রস 

হন্িো রোন্ির কথো যো হয় হন্ি-এখি, িো তিন্য় এখি মোথোিযথো তকন্সর? 

 

অিঙ্গ এিোর রোগ কতরি; িতিি–সি-িোন্িই অমি তখতঁচন্য় ওন্েো রকি আজকোি, 

িরিো রিো? তমটষ্ট কথোয় উত্তর তদন্ি ভুন্ি রগন্ি িোতক? এমি রিো তেন্ি িো রদন্ে! তক 

হন্য়ন্চ আজকোি রিোমোর? 

 

গদোধ্র এ-কথোর উত্তর তদন্িি িো। সংসোর হেোৎ িোহঁোর কোন্ে তিিোন্ত তিস্বোদ মন্ি 

হইি। অিঙ্গ আধ্-ময়িো একখোিো েোড়ী পতরয়ো আন্ে, মোথোর চুি এখিও িোনঁ্ধ্ িোই, 

রকমি রযি অন্গোেোন্িো ভোি–িোেোড়ো ওর মুখ রদতখন্িই মন্ি হয়, এই িয়ন্স িুড়ী 

হইয়ো পতড়য়োন্ে রযি! 
 

তকন্সর জিয তিতি এসি কতরয়ো মতরন্িন্েি? কোহোর জিয পোন্টর দোিোতি আর 

দুপুন্রর ররোন্দ-ররোন্দ রমোকোন্ম-রমোকোন্ম ঘুতরয়ো পোন্টর রকিো-রিচো! সতিযকোর 

জীিন্ির আন্মোদ তক তিতি একতদিও পোইয়োন্েি? পুরুষমোিুন্ষর মি যো চোয় িোরীর 

কোন্ে অিঙ্গ রকি, রকোন্িো রমন্য়র কোন্েই তক এিতদি িো পোইয়োন্েি? জীিন্ি তিতি 

তক রদতখন্িি, তক-িো পোইন্িি। এই কিিিোয় এনঁ্টো িোসন্ির সূ্তপ, ওই আধ্ময়িো 

তভন্জ কোপন্ড়র রোতে, ওই কয়িো-কোন্ের গোদো, আি-ুরিগুন্ির চুিতড়টো–এই সংসোর? 

এই জীিি? ইহোই তিতি তচরকোি রদতখন্িি ও জোতিন্িি? 

 

েচীিন্ক গ্রোন্মর রিোক তিদো কন্র, তকন্তু েচীি িোহঁোর রচন্য় ভোন্িো। রস জীিিন্ক 

রভোগ কতরয়োন্ে। তিতি তক কতরয়োন্েি? তকেুই কন্রি িোই! 
 

অিঙ্গ িতিি–িড় েোণ্ডো পন্ড়ন্ে, আজ আর রকোথোও রিতরও িো সন্ন্ধর পর। 
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–সন্ন্ধযর এখি অন্িক রদতর। আড়ন্ির কোজ রমন্ট তি, রসখোন্ি রযন্ি হন্ি এখুতি। 
 

–কখি আসন্ি? 

 

–িো তক কন্র িতি? কোজ তমন্ট রগন্িই আসন্িো। 
 

–ভড়মেোয় তক রোন্ত্র এখোন্ি খোন্িি? 

 

–রকি, রস খোন্ে রকোথোয়? ওন্িিো আন্স তি? 

 

–আজ দু’তদি রিো আন্সি িো। একটু জজন্গযস রকোন্রো রিো। দুতদি ভোি রোন্নো রইন্িো, 

অথচ রিোক এন্িো িো! আর িুতম রদতর রকোন্রো িো। 
 

কথো রেষ কতরয়োই অিঙ্গ আতসয়ো স্বোমীর হোি ধ্তরয়ো িতিি– সতিয, আমোর ওপর িুতম 

রোগ কন্রো তি? আজ িুতম সকোি-সকোি এন্সো। গোনঁ্য় রগন্ি, তক-রকম রদখন্ি-িো-

রদখন্ি তকেুই শুতি তি। শুিন্িো-এখি। এন্সো সকোি-সকোি–রকমি রিো? 

 

গদোধ্র আড়ন্ি যোইিোর পন্থ ভোতিন্িি–তক তিশ্রী জীিি! একন্ঘন্য় হইয়ো উটেয়োন্ে। 

আর ভোন্িো িোন্গ িো এ। 
 

রসই রোন্ত্রই সন্ধযোর পন্র গদোধ্র রেোভোরোণীর িোড়ীর দরজোয় কড়ো িোতড়ন্িি। চোকর 

আতসয়ো িতিি–রক? 

 

–তমস্ তমত্র আন্েি? 

 

–মোইজজ স্টুতডও রথন্ক রেন্রিতি। 
 

–কখি আন্সি? 

 

–আজ সকোি-সকোি আসন্িি িন্ি তগন্য়ন্চি–এই আটটো… 

 

–ও! আচ্ছো, থোক িন্ি। 
 

–তকেু িিন্ি হন্ি, িোিু? 

 

 –িো–আচ্ছো–িো, থোক্। আতম অিয একসময় িরং… 
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িতিন্ি িতিন্ি দরজোর সোমন্ি রেোভোরোণীর রমোটর আতসয়ো দোডঁ়োইি এিং রমোটন্রর 

দরজো খুতিয়ো িোতময়ো গদোধ্রন্ক রদতখয়ো রেোভো তিস্মন্য়র সুন্র িতিি–আপতি এখি? 

তক িিুি রিো? 

 

গদোধ্র হেোৎ রযি সি্কুতচি হইয়ো রেোট হইয়ো রগন্িি। রকি এখোন্ি আতসয়োন্েি, 

িোহোর তক উত্তর তদন্িি? তিন্জই তক িোহো ভোন্িো িুজঝয়োন্েি? রিোন্ঝি িোই। তকন্তু তিতি 

রকোন্িোতকেু উত্তর তদিোর পূন্ি িই রেোভো অন্পিোকৃি িরম সুন্র িতিি–আসুি, চিিু 

ওপন্র। আপতি রয রকম মোিুষ, িোন্ি পোন্টর আড়িদোর হওয়ো উতচি তেি িো, উতচি 

কতি হওয়ো। আসুি। 
 

এইতদি হইন্ি গদোধ্র আড়ি হইন্ি সন্ধযোর পন্র প্রোয়ই রদতরন্ি িোড়ী তেতরন্ি 

িোতগন্িি। অিঙ্গ প্রথম প্রথম কি িতকি, রোগ কতরি, এি রোি হইিোর কোরণ তক 

েরীর খোরোপ হইন্ি টোকোয় তক হইন্ি? এি পতরশ্রম েরীন্র সইন্ি রকি? ইিযোতদ। 

গদোধ্র প্রোয়ই রকোন্িো উত্তর তদন্িি িো। যখি তদন্িি, িখি তিিোন্তই সংন্িন্প। তক 

রয িোর অথ ি, রিমি পতরষ্কোর হইি িো। িোড়ী তেতরয়ো গদোধ্র সি তদি খোইন্িিও িো, 

িো খোইয়ো শুইয়ো পতড়ন্িি। অিঙ্গ তিন্জন্দর রেোিোর ঘন্র খোিোর আতিয়ো যে কতরয়ো 

জোি তদয়ো ঢোকো তদয়ো, জোতগয়ো িতসয়ো থোন্ক, স্বোমী কখি আতসয়ো কড়ো িোতড়ন্িি–

কোন্রো সোড়ো িো পোইন্ি রোগ কতরয়ো িতসন্িি হয়ন্িো! 
 

েীি চতিয়ো রগি। েোি্গুন্ির প্রথম সপ্তোহ। 
 

এিোর পোন্টর কোন্জ রিে িোভ হইয়োন্ে–গদোধ্র রসতদি কথোয় কথোয় প্রকোে 

কতরয়োন্েি স্ত্রীর কোন্ে। 
 

রদোি-পূতণ িমোর রোজত্র। অিঙ্গ িোড়ীন্ি সিযিোরোয়ন্ণর িযিস্থো কতরয়োন্ে–পূজো হইিোর 

পন্র আড়ন্ির রিোকজি খোওয়োন্িো হইন্ি, আন্েপোন্ের দু’চোরজি প্রতিন্িেীন্ক 

তিমন্ত্রণ করো হইয়োন্ে। আড়ন্ির কম িচোরীন্দর িসোইয়ো িুতচ খোওয়োন্িো হইন্ি, িোকী 

সকিন্ক সিযিোরোয়ন্ণর প্রসোদ ও েিমূি তমষ্টোন্ন ইিযোতদ দ্বোরো জিন্যোগ করোন্িো 

হইন্ি। 
 

অিঙ্গ সোরোতদি উপিোস কতরয়ো আন্ে, স্বোমী তেতরন্ি পূজো আরম্ভ হইন্ি এিং িোহোর 

পর সকিন্ক খোওয়োন্িোর িযিস্থো। পোন্ের গতিন্ি তসধু্র মো িোন্ম এক দতরদ্র ব্রোহ্মণ-

তিধ্িো রখোিোর ঘর ভোড়ো িইয়ো িোস কন্রি, িোহঁোর একটট মোত্র রেন্ি সোমোিয মোতহিোর 

চোকতর কন্র। অিঙ্গ িোহঁোন্ক এন্িিো খোইন্ি িতিয়োন্ে, তিতি আতসয়ো পূজোর কিন্িদয 

ইিযোতদ গুেোইয়ো তদয়োন্েি–অিঙ্গ িোহঁোন্ক একটু অিুন্রোধ্ কতরয়োতেি সন্ধযোর পন্র 

একটু জিন্যোগ কতরন্ি, তিতি িতিয়োন্েি–এখি রকি মো, পূন্জো-আেো হন্য় যোক, 
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তিধ্িো মোিুষ, এন্কিোন্র সকন্ির রেন্ষ যো হয় তকেু মুন্খ রদন্িো। িুতম রোজ-রোণী হও, 

ভোই, রিোমোর িড্ড দয়ো গরীন্ির ওপন্র। আমোর রেন্ি রিো মোতসমো িিন্ি অজ্ঞোি। 
 

সন্ধযোর পন্র পূজো আরম্ভ হইি। রিোকজি এন্ক এন্ক আতসন্ি আরম্ভ কতরয়োন্ে। 

পোন্ের িোড়ীর ভদ্রন্িোন্করোও আতসন্িি। এখিও গদোধ্র আন্সি িোই–তিতি 

আতসন্িই তিমতন্ত্রিন্দর খোওয়োন্িো শুরু হইন্ি। 
 

অিঙ্গ আজ খুি িযস্ত। তিন্জ রস রোন্নোর িদোরক কতরয়োন্ে কিকোি হইন্ি। সি তদন্ক 

রচোখ রোতখয়ো চতিন্ি হইয়োন্ে, যোহোন্ি রকহ রকোি ি্রুটট িো ধ্ন্র। পূজো রেষ হইয়ো 

রোি পতড়ি। তিমতন্ত্রি ভদ্রন্িোন্করো একটু িযস্ত হইয়ো পতড়য়োন্েি, গৃহস্বোমী এখিও 

আন্সি িোই। দু’একজি িোগোদোও তদন্িি, িোহঁোন্দর সকোি সকোি িোড়ী তেতরন্ি 

হইন্ি, কোজ আন্ে অিযত্র। 
 

হতরয়ো চোকরন্ক ডোতকয়ো অিঙ্গ িতিি–দযোখ রিো, আড়ি রথন্ক এ রকউ এন্সন্চ? 

 

হতরয়ো িোতহন্রর ঘর রদতখয়ো আতসয়ো িতিি–চোর-পোচঁজি এন্সন্চ মোইজজ। িন্ি 

ভড়মেোয় আন্সি তি এখন্িো। 
 

তসধু্র মোন্ক ডোতকয়ো অিঙ্গ িতিি–তক করন্িো তদতদ, সি রখন্ি িতসন্য় তদই, তক িন্িি? 

উতি রিোধ্ হয় কোন্জ আটন্ক পন্ড়ন্েি। ভড়মেোয় যখি আন্সি তি–িখি দু’জন্ি 

কোজ রেষ কন্র চোতি তদন্য় একসন্ঙ্গ আসন্িি। এন্দর িতসন্য় ররন্খ তক হন্ি? 

 

তসধু্র মো িতিন্িি–িোই িতসন্য় দোও। আতম সি তদন্য় আসতচ তগন্য়–আমোয় সোজজন্য় 

দোও। 
 

িোতহন্রর রিোক সি প্রসোদ খোইয়ো চতিয়ো রগি। আড়ন্ির রিোকন্দর খোওয়োইন্ি িসোন্িো 

হইি িো, গদোধ্র ও ভড়মেোন্য়র অন্পিোয়। রোি ক্রন্ম দেটো িোজজি। িখি আর 

কোহোন্কও অভুি রোতখন্ি ভোন্িো রদখোয় িো, তসধু্র মোর পরোমন্ে ি িোহোন্দরও িসোইয়ো 

রদওয়ো হইি। 
 

িোহোন্দর খোওয়ো রেষ হইি, রোি িখি প্রোয় এগোন্রোটো, পতরপূণ ি রজযোৎস্নোরোজত্র–গযোস 

ইন্িকটেন্কর আন্িোর িোধ্ো রেতিয়োও এখোন্ি-ওখোন্ি স্ব-মতহমো প্রকোে কতরন্িন্ে। 

এমি সময় ভড়মেোয় আতসন্িি–একো। 
 

অিঙ্গ িযস্ত হইয়ো িোতহন্রর ঘন্রর দরজোর কোন্ে আতসয়ো ভড়মেোয়ন্ক িতিি–উতি 

কই? এি রদতর রকি আপিোন্দর? 
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ভড়মেোয় িতিন্িি–আতম হোটন্খোিোয় িোগোদোয় রিতরন্য়তে ি’টোর আন্গ। উতি রিো 

িখুতি রিরুন্িি–আতম ভোিতচ এিিণ িুজঝ এন্সন্চি। 
 

ভড়মেোন্য়র গিোয় স্বর গম্ভীর। তিতি তক একটো রযি চোতপন্ি রচষ্টো কতরন্িন্েি। 
 

অিঙ্গ িযস্ত ও ভীিকন্ে িতিি–িোহন্ি উতি রকোথোয় রগন্িি, িোরঁ খিরটো একিোর 

তিি–সন্ঙ্গ টোকোকতড় তেি িোতক? 

 

ভড়মেোয় ঘোড় িোতড়য়ো িতিন্িি-িো, রস-সি তেি িো। ভয় রিই তকেু। িইন্ি তক আতম 

চুপ কন্র িন্স থোতক রিৌমো? তিতি হোতরন্য়ও যোি তি িো অিয রকোন্িো তকেু িো। 
 

অিঙ্গ অন্িকটো আশ্বস্ত হইয়ো িতিি–যোক, িিুও িোচঁো রগি। কোন্জ তগন্য় থোন্কি, 

আসন্িি-এখি–িোর জন্িয ভোিিো রিই, তকন্তু এি রোি হন্য় রগি, িোড়ীন্ি একটো 

কোজ, িোই িিতচ। 
 

ভড়মেোয় গম্ভীর হইয়ো িতিন্িি–একটো কথো মো, িতি িন্ি। রভন্িতেিোম, িিন্িো িো–

তকন্তু িো িন্িও রিো পোতরন্ি। 
 

অিঙ্গ ভড়মেোন্য়র মুন্খর ভোন্ি ভীি হইয়ো িতিি–রকি, তক হন্য়ন্চ? তক কথো? 

 

–আতম িন্িতে, এ-কথো রযি িোিুর কোন্ি িো ওন্ে। আপিোন্ক রমন্য়র মি রদতখ, রিন্রো 

িেন্রর রমন্য় যখি প্রথম ঘর করন্ি এন্িি, িখি রথন্ক রদন্খ আসতে, কথোটো িো 

িন্িও পোতরন্ি। উতি আর রস িোিু রিই। এখি রকোথোয় তগন্য় রয রোি পয িন্ত থোন্কি, 

সকোি-সকোি আড়ি রথন্ক রিতরন্য় যোি–সন্দর আন্গই চন্ি যোি এক-একতদি। 

িোরপর শুধু্ িোই িয়, এ সি কথো িো িিন্ি, িিন্িই-িো রক, আতম হজে পুরোন্িো 

রিোক…এক-কিন্ম আজ পতঁচে িের আপিোন্দর আড়ন্ি কোজ করতচ আপিোর 

শ্বশুন্রর আমি রথন্ক। আজকোি িযোন্ঙ্কর টোকো-কতড়রও উতি রগোিমোি করন্চি। 

রসতদি একটো একহোজোর টোকোর রচক ভোিোন্ি রগন্িি তিন্জ–তকন্তু খোিোয় জমো 

করন্িি িো। তিন্জর িোন্ম হোওিোন্ি- এই খোন্ি রিখোন্িি। এই ক’মোন্সর মন্ধ্য প্রোয় 

সোন্ড় ে’হোজোর টোকো হোওিোন্ি তিন্খন্েি তিন্জর িোন্ম। এসি রঘোর অিযিস্থো। উতি 

রযি তক হন্য়ন্চি, রস িোিু আর রিই–এখি কথো িিন্ি রগন্িই তখতঁচন্য় ওন্েি, িোই 

সোহস কন্র তকেু িিন্িও পোতর রি। 
 

অিঙ্গ পোংশুমুন্খ সি শুতিয়ো কোে হইয়ো দোডঁ়োইয়ো রতহি। 
 

ভড়মেোয় িতিন্িি–আমোর মন্ি হয় রিৌমো, আমোন্দর রসই গোনঁ্য়ই আমরো তেিোম 

ভোন্িো। রিেী টোকোর রিোন্ভ কিকোিো এন্স ভোন্িো কতর তি। 
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অিঙ্গ উতদ্বে-কন্ে িতিি–এখি উপোয় তক িিুি ভড়মেোয়– যো হিোর হন্য়ন্চ, রস-কথো 

রেন্ড় তদি। 
 

–আতম িিোয়-িিোয় সন্ধোি তিজে। এখিও টেক িুঝন্ি পোতর তি, উতি রকোথোয় যোি, 

তক কন্রি! িন্ি িিণ ভোন্িো িয় রসই তদিই িুন্ঝতচ, রযতদি িড়-িরন্ের েচীিিোিু 

ওঁর সন্ঙ্গ তমন্েন্ে। েচীি আর মোন্ঝ মোন্ঝ আন্স তিম িি। 
 

–িন্িই হন্য়ন্চ! আপতি ভোন্িো কন্র সন্ধোি তিি ভড়মেোয়– আমোর এ কিকোিো 

েহন্র রকউ আপিোর জি রিই–এক আপতি েোড়ো। আপতি তিন্জ িুন্ঝসুন্ঝ িযিস্থো 

করুি। আতমও রদখতচ ক’মোস ধ্ন্র উতি অন্িক রোন্ত্র িোড়ী আন্সি, আতম কোউন্ক 

রস কথো িতি তি। িো আতম ভোতি, আড়ন্ির কোজ রিন্ড়ন্ে, িোই িুজঝ রোি হয়। 

রমন্য়মোিুষ তক িুজঝ িিুি? আসুি, আপতি আর কিিণ িন্স থোকন্িি, রখন্য় রিন্িি 

চিুি। ভগিোি যো করন্িি, িোর ওপর হোি রিই–অন্দন্ষ্ট যো আন্ে, ও আর রভন্ি তক 

করন্িো! 
 

রচোন্খর জন্ি অিঙ্গ কথো রেষ কতরন্ি পোতরি িো। 
 

টেক রসই রোন্ত্র িোগমোরী ররোড েোড়োইয়ো খোিধ্োন্রর িোগোিিোড়ীন্ি জিসো িতসয়োন্ে। 

গদোধ্র রসখোন্ি আটকোইয়ো পতড়য়োন্েি। এই কয় মোন্সর মন্ধ্যই েচীন্ির মধ্যস্থিোয় 

আরও কন্য়কটট রমন্য়র সন্ঙ্গ গদোধ্ন্রর আিোপ হইয়োন্ে। িোহোন্দর সন্ঙ্গ কথো কতহয়ো 

গদোধ্ন্রর মি ভতরয়ো ওন্ে। মন্ি হয়, এিকোি গ্রোন্ম পোন্টর িস্তো িইয়ো তক কতরয়োই 

িো তদি কোটোইয়োন্েি! রযৌিন্ির তদিগুন্িো এন্কিোন্র িষ্ট হইয়োন্ে! 
 

এখোন্ি এই তিিোন্সর জগন্ি ইহোরো মোয়ো-তিভ্রম জোগোইয়ো রিোন্ি। মন্ি হয় িযিসোয় 

যতদ কতরন্ি হয় রিো এই তেন্ল্মর িযিসোয়! কিকগুন্িো মযোন্িজোর, রগোমস্তো সরকোর, 

দোন্রোয়োি কুতির রকোন্িো সংস্রি িোই–এমি সি তকন্েোরী…িোহোন্দর সন্ঙ্গ আিোপ, 

গোন্ির ঝণ িোধ্োরো…এমি অন্তরঙ্গিো কতরন্ি জোন্ি, মন্ি হয়, পৃতথিী রযি মোয়োপুরী 

হইয়ো ওন্ে! ওই েচীি খুি আিগোভোন্ি কোন্ি মন্ত্র রদয়–পোন্টর কোরিোর রিো কন্রন্চো–

পয়সো তপটন্েো খুিই। চোিু কোরিোর–পোকো মুহুতর রগোমস্তো আন্ে–রস-কোজ িোরো 

অিোয়োন্স রদখন্ি পোন্র–আতম িতি তক তেন্ল্মর িযিসোয় যতদ রিন্ম যোও–এ িযিসোয় 

সোরো পৃতথিী তক টোকোটো অিোয়োন্স ররোজগোর করন্ে! এ কোরিোন্র রিোকসোন্ির রকোন্িো 

ভয় িোই, শুধু্ িোভ আর িোভ! িোেোড়ো এই সি রমন্য়–রিোমোন্ক এন্কিোন্র 

 

েচীি ওস্তোদ মোিুষ…মোিুষ চরোইয়ো খোয়। জোন্ি, রকোি্ রটোন্প রকোি্ মোিুষন্ক গোথঁো 

যোয়।…েচীি িন্ি–তকেু িো, সোমোিয পুজঁজ রেন্িো–তিন্জ গযোটঁ হইয়ো রসখোন্ি িতসয়ো 
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থোন্কো। তদন্ির কোন্জর তহসোি রোন্খো। স্টুতডও ভোড়ো পোওয়ো যোয়–তেন্ল্মর ররোি ধ্োন্র 

যি চোও-গোটঁ হইন্ি তকেু টোকো েোন্ড়ো–েতির তিি-ভোগ চোর-ভোগ রিোিো হইিোমোত্র–

তডতিতিউটর আতসয়ো কমন্সকম আগোম ষোট- রহ সত্তর হোজোর টোকো তিন্জর িহতিি 

হইন্ি িোর কতরয়ো তদন্ি, িোর পোচঁ গুণ টোকো আদোয় হইয়ো আতসন্ি–েতি কিয়োর হইন্ি 

এই রস েতি ঘুতরন্ি সোরো িোিিো মুেুন্ক–িোর তহদী কন্রো, রহোি ইজন্ডয়ো। একখোিো েতির 

িোিিো-তহদী দু-ভোস িন্ি এক িেন্র তিট িোভ তিে-পতঁচে িোখ হইন্ি। দু-চোতরটো দৃষ্টোন্তও 

েচীি তদি– ঐসি রকোম্পোিীর মোতিক তেল্ম রকোম্পোতির অতেন্স রকরোিীতগতর কতরি 

রদড়ন্েো-দুন্েো টোকো মোতহিোয়। এতদন্ক িজর রোতখয়ো চতিি–েস কতরয়ো মোন্ড়োয়োতর 

কযোতপটোতিস্ট ধ্তরয়ো আজ অি িড় রকোম্পোিীর মোতিক! রমোটর েোড়ো পথ চন্ি িো–

তক প্রকোণ্ড িোড়ী কতরয়োন্ে আতিপুন্র! টোকোর কুমীর িতিয়োন্ে! তক মোি, তক ইিৎ 

রেন্িন্ক তিিোি পোেোইয়োন্ে…তিন্রট রেন্ি একিোর তিিোি ঘুতরয়ো আতসন্িই–িযস! 
 

গদোধ্র রেোন্িি। গদোধ্ন্রর মন্ি হয়, কোরিোর–িযিসো িোভ–শুধু্ িো িয়, এমি মধু্র 

সংসগ ি! িোচ-গোি…হোতস-গল্প…এ সন্ির সন্ঙ্গ রকোি পতরচয় তেি িো…! রসতদি 

রেোভোরোণী একটো গোি গোতহন্িতেি…রস গোন্ির কটট িোইি িোহঁোর কোন্ি-মন্ি 

সিসমন্য় িোজজন্িন্ে– 

 

িসন্ত চন্ি রগি হোয় রর, 

রচন্য়ও রদতখতি িোর পোন্ি। 
 

গদোধ্ন্রর রকিতি মন্ি হয়–ও গোি িোহঁোতর মন্ির কথো। জীিন্ির কিখোতি কোটটয়ো 

রগি…পৃতথিীন্ি এমি রূপ-রস-গন্ধ িোর রকোন্িো পতরচয় তিতি পোইন্িি িো! 
 

এখন্িো..এখন্িো যতদ তকেু পোি। 
 

আজ এ আসন্র েচীি িোহঁোন্ক রজোর কতরয়ো ধ্তরয়ো আতিয়োন্ে। িতিয়োন্ে, তেন্ল্মর 

সকন্ি আতসন্ি।–সকন্ির সন্ঙ্গ আিোপ কন্রো–রমিোন্মেো কন্রো–ভোন্িো কতরয়ো 

রদন্খো, শুধু্ িযিসোর তদক তদয়ো। েচীন্ির সরঙ্গ কিিোর কি স্টুতডওয় তিতি তগয়োন্েি। 
 

আন্রো কজি তেল্মস্টোন্রর সন্ঙ্গ গদোধ্ন্রর আিোপ-পতরচয় হইয়োন্ে। িোহোন্দর 

সকিন্কই কি ভোন্িো িোন্গ! িোহোরো রযি অিয রিোন্কর জীি! গোি আর সুর তদয়ো 

কিতর! 
 

িোহোরো সকন্িই আন্ে। রদোি-পূতণ িমোর রোি। িোন্রোমোস খোটটয়ো একটো তদি আন্মোদ িো 

কতরন্ি চন্ি? এখোন্ি আজ স্টুতডওর অতভন্িিো-অতভন্িত্রীন্দর আিদ-সন্ম্মিি। 

আজ রোন্ত্র এইখোন্িই গদোধ্ন্রর তেল্ম স্টুতডও খুতিিোর কথোিোিিো হইন্ি, টেক আন্ে। 
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িোগোিটো রিে িড়। িন্িদী িহুকোন্ির পুরোন্িো প্রন্মোদ-কোিি। মোঝখোন্ি রয িোড়ী 

আন্ে–রসটো রদোিিো। অন্িকগুতি ঘর ওপন্র িীন্চ, রমন্ঝ মোন্ি িি পোথন্র িোধঁ্োন্িো। 

রদওয়োন্ি তিিণ িপ্রোয় িড় িড় অন্য়িন্িতন্টং–অতধ্কোংেই িে িোরী-মূতিির েতি। 

উিতিংে েিোেীর রেন্ষর তদন্ক রকোন্িো তিিোসী ধ্িীিযজি েখ কতরয়ো িোগোিিোড়ী 

করোইয়ো থোতকন্িি। রস অিীি ঐশ্বয ি ও রেৌখীিিোর তচহ্ন এর প্রতি ইষ্টকখন্ণ্ড। 

িোগোিিোড়ীর একটো ঘর িোিোিি্ধ্। িোর মন্ধ্য অন্িক পুরোন্িো িোসিপত্র, ঝোড়, 

কোন্প িট, রকৌচ, রকদোরো, আয়িো প্রভৃতি গোদো করো। প্রিোদ এই, রসই ঘন্র মোন্ঝ মোন্ঝ, 

ঊিতিংে েিোেীর মধ্যভোন্গ, আিদিোরোয়ণ রঘোষন্ক রচোগোচোপকোি ও েোমিো পতরয়ো 

একিোড়ো কোগজ হোন্ি ঘুতরন্ি তেতরন্ি রদখো তগয়োন্ে। রসকোন্ির তিখযোি এটতি ি 

আিদিোরোয়ণ রঘোন্ষর িোম এখিও অন্িন্ক জোন্িি। 
 

পুকুর-ধ্োন্র েচীি িতসয়ো তেি–পোন্ে গদোধ্র এিং ররখো িতিয়ো একটট রমন্য়। 
 

ররখো িতিন্িতেি–আমোন্দর স্টুতডওন্ি আপতি ররোজ িন্িি যোন্িো, যোন্িো–কক, 

একতদিও রগন্িি িো রিো! 
 

গদোধ্র হেোৎ জতড়িস্বন্র িতিন্িি–আড়ি রথন্ক রিন্রোই আর রিোমোন্দর স্টুতডও 

িন্ধ হন্য় যোয়–যোই কখি িন্িো, ররখো? 

 

-িো, আমোর পোটিটো িো রদখন্ি আপতি আমোয় রিন্িি তক কন্র? 

 

-আন্র, রিোমোয় এমতিই তিন্য় রিন্িো, পোটি রদখন্ি হন্ি িো। চমৎকোর রচহোরো রিোমোর, 

রিোমোয় িোদ তদন্ি তক কন্র হন্ি? 

 

–সুষমো তদতদন্কও তিন্ি হন্ি। 
 

–রিন্িো। িুতম যোন্ক যোন্ক িিন্ি, িোন্দর সিোইন্ক রিন্িো। 
 

–সুষমো তদতদর মি গোি রকউ গোইন্ি পোরন্ি িো, রদখন্িি রিো রসতদি, রুজিণীর গোন্ি 

রকমি জমোন্ি? 

 

–চমৎকোর গোি–অমি শুতি তি। 
 

েচীি পোে হইন্ি িতিি–িুতম যো রেোন্িো, সি চমৎকোর! গোন্ির িুতম তক রিোন্ঝো রহ? 

আজ সুষমোর গোি শুন্িো-এখি, িুঝন্ি পোরন্ি। সতিয, ওন্ক িোদ তদন্য় েতির কোজ 
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চিন্ি িো। একটু রিতে মোইন্ি চোইন্ে, িো তদন্য়ও রোখন্ি হন্ি। িীিো, দীতপ্ত–ওন্দরও 

দযোন্খো–এখোন্ি ডোক দোও িো সি–তমতি, সুিোিো, িড় রহিো, রেোট রহিো… 

 

গদোধ্র িযস্তভোন্ি িতিন্িি–িো, িো, এখোন্ি রডন্ক তক হন্ি? থোক সি, আতম যোজে। 

  



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
0

 

৫ 
িোগোন্ির িোড়ীটোর সোমন্িই পুকুর। পুকুন্রর ওপোন্র কিন্মর আমগোে অন্িকগুতি–

ওতদন্কর অংেটো িোন্রর জোি তদয়ো রঘরো। কোরণ এখি আন্মর িউন্ির গুটটর সময় 

আতসন্িন্ে–ইজোরোদোর তঘতরিোর িযিস্থো কতরয়োন্ে। কিমিোগোি ও পুকুন্রর মোঝখোন্ি 

এখিও রিে ভোন্িো ভোন্িো রগোিোপ হয়। এখোন্ি িোধঁ্োন্িো চিুিোরোয় একটো দি তভড় 

কতরয়ো িতসয়ো গল্পগুজি ও হেো কতরন্িন্ে। 
 

েচীি িতিি–অন্ঘোরিোিুন্ক িোহ’রি ডোতক। আজ রদোি পূতণ িমো, শুভ তদি–একটো 

িযিস্থো কন্র রেি। রযমি কথো আন্ে। 
 

–অন্ঘোরিোিু এন্সন্চি? 

 

-এই রিো রমোটন্রর েে হন্িো,–এন্িি রিোধ্হয়। স্টুতডওর রমোটর আিন্ি তগন্য়তেি 

তকিো। 
 

–রিে, কন্র রেি সি িযিস্থো। 
 

প্রোয় পঞ্চোে িেন্রর এক রেৌখীি রপ্রৌঢ় রিোক–রি েযোমিণ ি, রিঁন্ট, একহোরো রচহোরো–

মোথোর চুন্ি এই িয়ন্সও তব্রন্িন্টোইি মোখোন্িো, মুন্খ তসগোন্রট–আতসয়ো ঘোন্টর তসতঁড়র 

মোথোয় দোডঁ়োইয়ো িতিন্িি–এই রয, সি এখোন্ি! 
 

েচীি ও গদোধ্র দুজন্ি িযস্ত হইয়ো িতিন্িি–আসুি, আসুি অন্ঘোরিোিু, আপিোর 

কথো হজচ্ছি। 
 

ররখোর তদন্ক চোতহয়ো অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–িোই রিো, আমোন্দর একটো কথো তেি। িো 

হয় চিুি ওতদন্ক। 
 

ররখো অতভমোন্ির সুন্র িতিি–িিন্িই হয় রয, উন্ে যোও, অমি কন্র ভতণিো করিোর 

তক অতধ্কোর আপিোর আন্ে মেোই? 

 

হোতসয়ো অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–িো ররখো তিতি, অতধ্কোর তকেু রিই, জোতি! এখি িক্ষ্মীটট 

হন্য় দু’পো একটু কষ্ট কন্র এতগন্য় তগন্য়, ওই চোিোন্ি িন্স যোরো স্েুতিি করন্ে, ওখোন্ি 

যোও িো। আমরো একটু পোিিো হন্য় িতস। 
 

ররখো রোগ কতরয়ো িতিি–অমি ররখো-তিতি, ররখো-তিতি িিন্িি িো িিতচ ও রকমি 

কথো। িো, আতম অমি সি ধ্রন্ণর কথো ভোিিোতস রি। 
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ররখো উটেয়ো েড়েড় কতরয়ো চতিয়ো রগি। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–িোরপর, আপতি রিো এই আন্েি রদখতচ। একটো িযিস্থো িোহন্ি 

হন্য় যোক। আজ শুভতদি–রদোিযোত্রো পূতণ িমো তিতথ। 
 

েচীি িতিি–আর এতদন্ক পূতণ িমোর চোনঁ্দর তভড়ও রিন্গ তগন্য়ন্চ রঘোন্ষন্দর 

িোগোিিোড়ীন্ি–আমোর মি যতদ িোও িন্ি… 

 

অন্ঘোরিোিু ধ্মক তদয়ো িতিন্িি–অন্হো, রিোমোর সিিোন্ি েোট্টো আর ইয়োতকি ভোন্িো 

িোন্গ িো। রেোি িো, তক কথো হন্ে। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–আপতি তহন্সিটো কন্রন্চি রমোটোমুটট? 

 

–হযো,ঁ এখি এগোর হোজোর আদোজ িোর করন্ি হন্ি আপিোন্ক। সি তহন্সি রদতখন্য় 

িুজঝন্য় তদজচ্ছ। আজ রচক-িই এন্িন্চি? পোচঁ হোজোর আজই দরকোর। িোগোিটোর তিজ 

ররজজটি হন্ি রসোমিোন্র–রসিোমীর টোকো আর এক িেন্রর ভোড়ো আজ জমো তদন্িই 

হন্ি। অন্িকখোতি জতম আন্ে–স্টুতডওর উপযুি জোয়গো িন্ট। আর একটো কোজ 

করন্ি হন্ি আজ–সি রমন্য়ন্দর আজ তকেু তকেু িোয়িো তদন্য় হোন্ি রোখো চোই। এই 

ধ্রুি ররখো আন্ে, খুি ভোি িোচ অগ িোিোইজ কন্র। ওন্ক রোখন্ি হন্ি। িোরপর ধ্রুি 

সুষমোও রিঙ্গি িযোেিোি তেল্ম স্টুতডওন্ি এখিও কোজ কন্র, ওন্ক আন্গ আটকোন্ি 

হন্ি। একিোর ওন্দর সি ডোতকন্য় এন্ি যোর যোর িোচ-গোি রদন্খ-শুন্ি রিন্িি িোতক? 

 

েচীি িতিি–িো, িো, রসটো ভোন্িো হয় িো। ওরো সিোই িোমজোদো আটটিস্ট তভন্ন তভন্ন 

জোয়গোয় কোজ করন্ে, রকউ িো কন্রন্চ– ওন্দর িোম রক িো জোন্ি? এই ধ্রুি, সষুমো… 

 

অন্ঘোরিোিু আিুন্ি টোকো িোজোইিোর ভতঙ্গ কতরয়ো িতিন্িি– আন্র ররন্খ দোও 

আটটিস্ট–সিোই আটটিস্ট! আতমই তক কম আটটিস্ট টোকো খরচ করন্ি হন্ি রযখোন্ি, সি 

িোজজন্য় রিন্িো–এই রকম কন্র িোজজন্য় রিন্িো। আতম িুজঝ, কোজ। এই অন্ঘোরিোথ 

হোিদোর। সোিটো তেল্ম রকোম্পোতি এই হোন্ি গন্ড়ন্চ, আিোর এই হোন্ি রভন্িন্চ। ও 

কোজ আর আমোয় িুতম তেতখও িো। 
 

 গদোধ্র িতিন্িি–যোক্, ওসি িোন্জ কথোয় কোি রদন্িি িো। আপতি যো ভোন্িো িঝুন্িি, 

করুি। কি টোকো চোই এখি িিুি? 

 

-িোহন্ি ওন্দর সি ডোতক। পৃথক পৃথক কন্ট্রোক্ট রহোক– রসোমিোর সি ররজজতি হন্ি–

তিন্জর রসিোমী দু’হোজোর, আর ভোড়ো পোচঁন্েো–এ টোকোটট আিোদো কন্র ররন্খ িোতক 

ওন্দর তদন্য় রদন্িো। 
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–ওন্দর টোকো এখি তদন্ি হন্ি রকি? কোন্ট্রোক্ট ররজজতি হিোর সময় টোকো তদন্িই 

চিন্ি। 
 

–িো, িো, এ রিো িোয়িো। অন্ঘোর হোিদোর অি কোচঁো কোজ কন্র িো সযর। 
 

–রিে। 
 

ররখোর ডোক পতড়ি পুকুরঘোন্ট। অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–ররখো তিতি, রিখোপড়ো জোন্িো 

রিো? েম ি সই করন্ি হন্ি এখুতি। 
 

–আিোর ররখো তিতি? 

 

–রিে, তক িন্ি ডোকন্ি হন্ি, তেতখন্য় দোও িো হয়! 
 

–রকি, ররখো রদিী…রপোস্টোন্র রিখো থোন্ক রদন্খি তি কখন্িো? ররখো তিতি িিন্ি আতম 

জিোি তদই রি। 
 

িতিয়ো ররখো িোক উঁচু কতরয়ো গতি িিভোন্ি মুখ ঘুরোইয়ো িইয়ো চমৎকোরভোন্ি সপ্রমোণ 

কতরি রয, রস একজি সুতিপুণ অতভন্িত্রী যতদও ভতঙ্গটো তিতিতি েতির অতভন্িত্রীন্দর 

হুিহু িকি। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–এখোন্ি সই কন্রো, রিে পষ্ট কন্র রিন্খো 
 

ররখো তিন্জর ব্লোইন্জর িুন্কর তদকটো হইন্ি রেোট একটো েোউন্ন্টি রপি িোতহর 

কতরন্িই অন্ঘোরিোিু িতিয়ো উটেন্িি– আন্র, িন্িো তক। রিোমোর আিোর েোউন্ন্টি 

রপি রিরুন্িো রকোথো রথন্ক..য়যো!ঁ িুতম রদখতচ কন্িন্জর রমন্য় তক ইসু্কন্ির মোস্টোরিী 

িন্ি রগন্ি! িতি, কোতিকিন্মর সন্ঙ্গ রিোমোর তকন্সর সম্পকি, জজন্জ্ঞস কতর? টোকোটো 

রিন্খো, টোকো! 
 

–কি টোকো? যন্থষ্ট অপমোি রিো করন্িি। 
 

–মোন্ের মোন্য়র পুত্র-রেোক! অপমোি তকন্সর মন্ধ্য রদখন্ি? সত্তর টোকোর মন্ধ্য িোয়িো 

আজ পোচঁ টোকো। 
 

ররখো রোগ কতরয়ো কিম িন্ধ কতরয়ো িতিি–পোচঁ টোকো? চোই, তদন্ি হন্ি িো। পোচঁ টোকো 

এযোডভোন্স তিন্য় যোরো কোজ কন্র, িোরো একিো তভন্ড়র তসন্ি রে কন্র–আটটিস্ট িয়। 

আমোন্দর অপমোি করন্িি িো। 
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–কি চোও ররখো রদিী, শুতি? 

 

–অন্ধ্ িক–পযঁ়জত্রে টোকো–থোটটি-েোইভ রুতপ। 
 

থোক থোক, আর ইংতরজজ িিন্ি হন্ি িো। তদজে আতম, িোই তদজে। আমোন্দর একটু িোচ 

রদখোন্ি রিো? রিন্খো টোকোটো। 
 

–পন্র হন্ি-এখি। 
 

–এখিই হন্ি, কযোতপটোতিস্ট রদখন্ি চোন্চ্ছি–ওঁর ইন্চ্ছ এখোন্ি সকন্ির িড়। 
 

ররখো তদ্বরুজি িো কতরয়োই রপেোদোর িিিকীর সহজ ও িহুিোর অভযস্ত ভতঙ্গন্ি 

পুকুরঘোন্টর চওড়ো চোিোন্ির উপর আধু্তিক প্রোচয িৃিয শুরু কতরি। ররখো কৃেোঙ্গী 

রমন্য়। িোন্চর উপযুি রদন্হর গড়ি িন্ট–রজযোৎস্নোরোন্ত্র িৃিযরিো িরুণীর তিতভন্ন 

িোসযভতঙ্গ রদতখয়ো গদোধ্র ভোতিন্িি–টোকো সোথ িক হয় এই িযিসোয়! খরচ কন্রও সখু, 

িোভ যতদ পোই িোন্িও সুখ! রয িন্য়ন্সর যো—আমোর িন্য়স রিো চন্ি যোয় তি এ-সন্ির! 
 

অল্প একটু তিশ্রোম কতরয়ো ররখো িতিি–কথোকতি রদখন্িি? রসিোর এম্পোয়োন্র 

এন্সতেন্িি সিযভোমো রদিী–মোদ্রোজী রমন্য়, অমি কথোকতি আর কখন্িো…তক রপোজ 

এক-একখোিো। আমরো স্টুতডও সুদ্ধু্ িোতচন্য়র দি এম্পোয়োন্র রদখন্ি তগন্য়তেিুম 

রকোম্পোতির খরন্চ। রদখন্িি? 

 

-িুতম একিোর রদন্খই অমতি তেন্খ তিন্ি? 

 

–রকি রিন্িো িো–আমরো আটটিস্ট রিোক! 
 

–আচ্ছো, থোক এখি কথোকতি। সুষমো রদিী কই? িোনঁ্ক রডন্ক েম িটো সই কন্র রিওয়ো 

দরকোর। 
 

ডোক তদন্ি সুষমো আতসি। রদতখন্ি ভোন্িো িয়, রদোহোরো রচহোরো–গিোর স্বর রিে তমষ্ট। 

রিতে কথো িন্ি িো, িরি রস আতসয়ো সমস্ত জজতিসটো একটো িোমোেোর ভোন্ি গ্রহণ 

কতরি। অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–টোকোটো তিখুি আন্গ–চতেে টোকো। 
 

সুষমো রকোন্িো কথো িো িতিয়ো িোম সই কতরয়ো রচক িইয়ো চতিয়ো যোইন্ি উদযি হইন্ি 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–উঁহু, গোি গোইন্ি হন্ি একটো 
 

সুষমো হোতসয়ো িতিি–রস তক? এখি কখন্িো গোি হন্ি পোন্র? 
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-কযোতপটোতিস্ট িিন্েি,–ওঁর কথো রোখন্ি হন্ি। গোি করুি একটো। 
 

গদোধ্র রমোিোন্য়ম ভোন্ি িতিন্িি–িো, িো, থোক। উতি িোমকরো গোতয়কো–সিোই জোন্ি। 

ওঁন্ক আর গোি গোইন্ি হন্ি িো। ও তিয়ম সকন্ির জন্িয িয়। 
 

ররখো কোন্েই তেি, রস ঘোড় িোকঁোইয়ো িতিি–তিয়মটো িন্ি তক আমোর মি িোন্জ 

রিোকন্দর জন্িয কিরী? এ রিো রীতিমি অপমোন্ির কথো। িো, এ কখন্িো… 

 

ইহোন্দর তক কতরয়ো চোিোইন্ি হয়, অন্ঘোরিোিু জোন্িি। তিতি ররখোর কোন্ে রঘঁতষয়ো 

দোডঁ়োইয়ো িোহোর মুন্খর কোন্ে হোি ঘুরোইয়ো িতিন্িি–ররখো তি–মোন্ি রদিী, চন্টো রকি? 

গোি আমরো সি িদো গ্রোন্মোন্েোন্ি শুিতচ, ররতডওন্ি শুিুতচ। কিকোিোয় রিো গোি 

রেোিিোর অভোি রিই–তকন্তু িোচ আমরো সি িদো রদতখ রি–রিোমোর মি আটটিন্স্টর িোচ 

রদখোর একটো রিোভও রিো আন্ে–িুঝন্ি িো? 

 

গদোধ্ন্রর রিে িোতগন্িতেি। িোড়ীন্ি থোতকন্ি এিিণ তিতি ঘুমোইয়ো পতড়য়োন্েি–

িয়ন্িো িতসয়ো গতদর তহসোিপত্র রদতখন্িন্েি। এ িিু পোচঁজন্ির মুখ রদতখয়ো আিন্দ 

আন্েি– তিন্েষ কতরয়ো এমি সঙ্গ, এমি একটো রোি! একিোর িোহঁোর মন্ি হইি, 

অিঙ্গ আজ একটু সকোি-সকোি তেতরন্ি িতিয়োতেি, িোড়ীন্ি রযি তক পূজো হইন্ি। 

িো তিতি তগয়ো তক কতরন্িি? ভড় মেোয় আন্ে, তিিোই আন্ে–দু’জি চোকর আন্ে–

িোহোরোই সি রদখোশুিো কতরন্ি পোতরন্ি এখি। িোহঁোর অি গরজ িোই। 
 

এন্ক এন্ক অন্িকগুতি রমন্য়র কন্ট্রোক্ট-েম ি সই করো হইয়ো রগি। িোহোরো পুকুন্রর 

সোমন্ির পোন্ড়–রযখোন্ি সোন্িক কোন্ির রগোিোপিোগ, রসতদক হইন্ি আন্স–আতসয়ো 

সই কতরয়ো আিোর রগোিোপিোন্গ তেতরয়ো যোয়–রযি একগোতে েুন্ির মোিো ঢি হইয়ো 

তগয়োন্ে–একএকটট কতরয়ো েুি সতরয়ো সতরয়ো সূিোর এতদক হইন্ি ওতদন্ক িোন্চর 

ভতঙ্গন্ি চতিন্িন্ে.. 
 

গদোধ্র তক একটো ইতঙ্গি কতরন্িি একজি চোকরন্ক। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–এখি আর িো সযর, যতদ আমোয় মোপ কন্রি। কোন্জর সময় ইন্য় 

ওটো রিতে িো খোওয়োই ভোন্িো। হযো,ঁ আর-একটো কথো সযর–যতদ রিয়োদতি হয়, মোপ 

করন্িি। আপতি কযোতপটোতিস্ট, মোতিক–একটু রোেভোতর হন্য় চিন্িি ওন্দর সোমন্ি। 

ওরো তক জোন্িি, ‘িোই’ যতদ তদন্য়ন্চি, িন্ি এন্কিোন্র মোথোয় উন্েন্চ! ধ্মন্ক রোখুি, 

টেক থোকন্ি। ‘িোই’ ওন্দর কখন্িো তদন্ি রিই। ওই ররখো…আপিোর সোমন্ি অি সি 

কথো িিন্ি সোহস করন্ি রকি? আতম এর আন্গ তেিোম রিঙ্গি িযোেিোি তেল্ম-এ-
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কযোতপটোতিস্ট তেি রদিীচোদঁ রগোন্ে, ভোটটয়ো মোন্চিন্ট। রক্রোড়পতি। রগোন্ে যখি 

স্টুতডওন্ি ঢুকন্িো–িোর গোড়ীর আওয়োজ রপন্ি সি থরহতর রিন্গ রযন্িো। ওই রেোভো 

তমতত্তন্রর মি–িোম শুন্িন্েি রিো? অমি দন্রর িড় আটটিস্টও রগোন্েজজর সোমন্ি 

ভোন্িো কন্র রচোখ িুন্ি কথো িিন্ি সোহস করন্িো িো। রেোভোরোণী তমতত্তন্রর কোন্ে ররখো 

রটখো এরো সি তক? রেোভো এখি এন্দর এই রকোম্পোতিন্ি কোজ কন্র শুিতচ। 
 

গদোধ্র চুপ কতরয়ো শুতিন্িি। 
 

চোকর আতসয়ো এই সময় জোিোইি, খোিোর জোয়গো হইয়োন্ে। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–সি রডন্ক তিন্য় যো। আতম আর ইতি এখি িো–পন্র হন্ি। চোকর 

িতিি–জী আচ্ছো। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–এখি রখন্ি িসন্ি, ওন্দর সকন্ির সন্ঙ্গ একসন্ঙ্গ িসন্ি হন্ি–

রসটো টেক হন্ি িো মেোই। তিন্জর চোি িজোয় ররন্খ, তিন্জন্ক িেোৎ ররন্খ চিন্ি 

হন্ি, িন্ি ওরো মোিন্ি, ভয় করন্ি। 
 

রগোিোপিোন্গর মন্ধ্য রয দিটট তেি, িোহোরো হেো কতরন্ি কতরন্ি খোইন্ি রগি। রোি 

রদড়টোর কম িয়। একটু েোণ্ডো পতড়য়োন্ে, চোনঁ্দর আন্িোয় িোগোন্ির পুরোন্িো চোিোি, 

হোিভোিো পরীর মূতিি, হোিিখসো রিোহোর রিজঞ্চ, শুকন্িো রেোয়োরো ইিযোতদ এক অদ্ভুি 

েন্নেোড়ো শ্রী ধ্োরণ কতরয়োন্ে। এ এমি একটো জগৎ, রসখোন্ি রয রকোন্িো অসম্ভি ঘটিো 

রযি রয-রকোি মুহনূ্িি ঘটটন্ি পোন্র! এখি হেোৎ যতদ রচোগো-চোপকোি-পরো েোমিো 

মোথোয় আিদিোরোয়ণ রঘোষ মহোেয় একিোড়ো কোগজ হোন্ি, িোহঁোর উিতিংে েিোেীর 

গোম্ভীয ি ও ময িোদো িজোয় রোতখয়ো ওই হোিভোিো পরীর মূতিিটোর আড়োি হইন্ি ধ্ীর 

পদন্িন্প িোতহর হইয়ো আন্সি–িন্ি রযি রকহই তিজস্মি হইন্ি িো। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–আর কি টোকো িোগন্ি? 

 

–আরও দু’হোজোর রিো কোিই চোই-মজিু রোখন্িি সযর; িোহন্ি আপিোর হন্িো এগোন্রো 

হোজোর। 
 

–আমোর সন্ঙ্গ রদখো হন্ি রকোথোয়? 

 

–আপিোর গতদন্ি। 
 

–িো। আমোর গতদন্ি এখি যোিোর দরকোর রিই। এ িযোপোরটো একটু প্রোন্ভট রোখন্ি 

চোই। 
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-িোহন্ি ওই দু’হোজোন্রর রচকটো!… 

 

-কোি আমোয় রেোি করন্িি–িন্ি রদন্িো, রকোথোয় তগন্য় তিন্ি হন্ি। 
 

–রয আন্জ্ঞ, সযর। আপতি রযমি আন্দে রদন্িি, রসইভোন্ি কোজ হন্ি। আমোর কোন্ে 

রকোন্িো রগোিমোি পোন্িি িো কোন্জর, আপতি টোকো রেিন্িি, আতম গ’রড় িুিন্িো। 

এই আমোর কোজ এজন্িয আপতি আমোয় মোইন্ি রদন্িি, রেয়োর রদন্িি–আপতি 

কোজ রদন্খ রিন্িি। আমোয় রিো এমতি খোটোন্েি িো আপতি? 

 

চোকর আতসয়ো িতিি–আন্সি িোিুজী, আপিোন্দর রচৌকো িোগোন্িো হন্য়ন্চ। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–রকোথোয় রর? 

 

–হিঘন্রর পোন্ের কোমরোন্ম। 
 

–চিুি িন্ি সযর, রোি অন্িক হন্িো, রখন্য় আসো যোক। িন্ি একটো কথো িতি। আপতি 

এন্দর অন্িকন্ক ভোটিন্য় তিন্েি, এন্দর স্টুতডওর রিোন্করো রযি িো জোিন্ি পোন্র। 

আজ রিো ওন্দরই পোটটি–-েচীিিোিুন্ক িিন্িি কথোটো রগোপি রোখন্ি। 
 

–িো, রক জোিন্ি? েচীি রখন্ি তগন্য়ন্চ…এন্িই িন্ি রদন্িো। 
 

রোি প্রোয় রেষ হইয়ো আতসি, গদোধ্র রদতখন্িি, এখি আর িোড়ী যোওয়ো চন্ি িো। 

গতদন্ি তগয়ো অিেয শুইন্ি পোতরন্িি, রসও এখি সম্ভি িয়। ভড়মেোয় গতদন্ি রোন্ত্র 

থোন্ক…রস তক মন্ি কতরন্ি? 

 

সুিরোং িোতক রোিটুকু অন্ঘোরিোিুর সন্ঙ্গ গল্প কতরয়ো কোটোইয়ো তদন্ি হইন্ি। 
 

অন্ঘোরিোিুও রদখো রগি গল্প পোইন্ি আর তকেুই চোি িো… তকংিো হয়ন্িো িোহঁোরও িোড়ী 

তেতরিোর উপোয় িোই এখি। 
 

সকোি হইয়ো রগি। 
 

গদোধ্র িোগোন্ির পুকুন্র স্নোি সোতরয়ো চো-পোি কতরয়ো একটু সুস্থ হইন্িি। স্টুতডওর 

অতভন্িিো-অতভন্িত্রীর দি রেষরোন্ত্রর তদন্ক সি চতিয়ো তগয়োন্ে। 
 

অন্ঘোরিোিু িতিন্িি–িন্ি আতম যোই সযর, িোড়ী তগন্য় একটু ঘুন্মোন্িো। 
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–চিুি, আতমও যোন্িো। েচীিন্ক রদখতচ রি, রস রিোধ্হয় রোন্ত্র চন্ি তগন্য়ন্চ। 
 

গদোধ্র িোগোিিোড়ী হইন্ি িোতহর হইন্িি, তকন্তু তিন্জর িোড়ী িো গতদন্ি িো তেতরয়ো, 

রেোভোরোণীর িোড়ী তগয়ো হোজজর হইন্িি। রেোভো সন্ি স্নোি সতরয়ো চো-পোন্ির উন্দযোগ 

কতরন্িন্ে, গদোধ্রন্ক রদতখয়ো একটু আিয ি হইয়ো িতিি–আপতি তক মন্ি কন্র? এি 

সকোন্ি? 

 

গদোধ্র আন্গর মি িোজকু ও তিরীহ পেীগ্রোন্মর গৃহস্থটট আর এখি িোই। রমন্য়ন্দর 

সন্ঙ্গ কথো িতিন্ি অভযস্ত হইয়ো উটেয়োন্েি। তিতি প্রথন্মই রেোভোর কথোর রকোন্িো 

উত্তর িো তদয়ো একখোতি রচয়োন্র িতসয়ো পতড়ন্িি। একিোর এতদক-ওতদক চোতহয়ো 

রদতখন্িি। রকোন্িোতদন্ক রকহ িোই। িখি সুর িীচু কতরয়ো তিতি িিন্িি–আমোয় রদন্খ 

রোগ কন্রন্চো, িো খুেী হন্য়ন্চো রেোভো? 

 

মুখ ঘুরোইয়ো রেোভো িতিি–ওসি ধ্যোন্ির কথো এখি থোক। আমোর িষ্ট করিোর মি 

সময় রিই হোন্ি…রকোন্িো কোজ আন্ে? 

 

গদোধ্র হোতস-হোতস মুন্খ িতিন্িি…িো, রকোন্িো কোজ িয়, রিোমোয় রদখন্ি এিোম। 
 

–হন্য়ন্চ, থোক্। 
 

-রোগ তকন্সর? 

 

–রোন্গর কথো রিো িতিতি–রসোজো কথোই িিতচ। 
 

এইসময় ভৃিয শুধু্ রেোভোর জিয চো ও খোিোর আতিয়ো, টট-পয় আগোইয়ো রেোভোর 

ঈজজন্চয়োন্রর পোন্ে িসোইয়ো তদি। রেোভো ভ্রূকুজঞ্চি কতরয়ো িতিি–িোিুর কই? 

 

–আপতি রিো িিন্িি িো, মোইজজ। 
 

–যি সি উেুক হন্য়ন্চো! িিন্ি হন্ি তক? রদখন্ি পোন্েো িো? 

 

গদোধ্র িযস্ত হইয়ো িতিন্ি রগন্িি–আহো, থোক্, থোক্, আমোর িো হয়–আতম আর এখি 

চো খোন্িো িো রেোভো। 
 

রেোভো তিস্পৃহ কন্ে িতিি–িন্ি থোক্। সতিযই খোন্িি িো? 

 

–িো, িো–আতম–এখি থোক। 
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রেোভো আর তদ্বরুজি িো কতরয়ো তিন্জই চো-পোি শুরু কতরয়ো তদি। 
 

গদোধ্র গিো ঝোতড়য়ো িতিন্িি–কোি সি কন্ট্রোক্ট হন্য় রগি রেোভো। আমোর অিুন্রোধ্, 

রিোমোয় আমোর রকোম্পোতিন্ি আসন্ি। হন্ি–কোি ররখো আর সুষমো কন্ট্রোক্ট করন্ি। 
 

রেোভো চোন্য় চুমুক তদন্ি যোইয়ো, চোন্য়র রপয়োিো অধ্ িপন্থ ধ্তরয়ো, গদোধ্ন্রর মনু্খর তদন্ক 

চোতহয়ো িতিি–রকোথোয় হন্িো? 

 

কোি রোন্ত্র, রঘোন্ষন্দর িোগোিিোড়ীন্ি। 
 

–অন্ঘোরিোিু তেি? 

 

–হযো,ঁ রসই রিো সি রযোগোড় করন্চ। 
 

রেোভো আর রকোন্িো কথো িো িতিয়ো তিুঃেন্ে চো খোইয়ো চতিি– উদোসীি, তিস্পহৃভোন্ি। 

রকোন্িো তিষন্য় অযথো রকৌিূহি রদখোন্িো রযি িোহোর স্বভোি িয়। চো রেষ কতরয়ো রস 

পোন্ের ঘন্র রকোথোয় অল্পিন্ণর জিয উটেয়ো রগি, যোইিোর সময় গদোধ্রন্ক তকেু 

িতিয়োও রগি িো। পুিরোয় যখি তেতরি, িখি হোন্ি দু’খোিো গ্রোন্মোন্েোন্ির ররকডি। 

একখোিো গদোধ্ন্রর হোন্ি তদন্ি তদন্ি িতিি–এই রদখুি, আমোর গোি রিতরন্য়ন্ে, এইচ. 

এম. তভ–কোি এন্িতচ। 
 

গদোধ্র পতড়য়ো রদতখয়ো িতিন্িি–িোই রিো! রিে ভোন্িো গোি? 

 

–শুিন্িি িোতক? 

 

–হযো ঁহযো,ঁ িো মদ তক! িোজোও িো। 
 

রেোভো ররকডিখোিো গদোধ্ন্রর হোি হইন্ি িইয়ো পোন্ের ঘন্র িড় কযোতিন্িট 

গ্রোন্মোন্েোন্ি চড়োইয়ো তদয়ো আতসি। গদোধ্র গোন্ির তিন্েষ তকেু রিোন্ঝি িো, ভদ্রিোর 

খোতিন্র একমরি শুতিিোর ভোি কতরয়ো িতসয়ো রতহন্িি। ররকডি রেষ হইন্ি মুন্খ 

কৃজত্রম উৎসোন্হর ভোি আতিয়ো িতিন্িি–রিে, রিে, ভোতর চমৎকোর। ওখোিোও দোও, 

শুতি। 
 

রেোভো তকন্তু তিন্জ একিোরও জজজ্ঞোসো কতরি িো, গোি তক রকম হইয়োন্ে। রিোধ্হয় 

গদোধ্ন্রর তিদো িো সুখযোতির উপর রস রকোন্িো আস্থো রোন্খ িো। ররকডি িোজোন্িো রেষ 

হইয়ো রগি। রেোভো একিোর ঘতড়র তদন্ক চোতহি। গদোধ্র ইতঙ্গি িুজঝন্ি পোতরন্িি। 
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এইিোর রিোধ্হয় রেোভো উটেিোর জিয িযস্ত হইয়োন্ে, দেটো প্রোয় িোন্জ। অতিচ্ছোর 

সতহি িোহঁোন্ক িতিন্ি হইি–আচ্ছো, আতম িোহ’রি আতস। 
 

–আসুি। 
 

–আমোর কথোর রকোন্িো উত্তর তদন্ি িো রিো? 

 

–তক কথো, িুঝিোম িো! 
 

–আমোর তেল্ম রকোম্পোতিন্ি কন্ট্রোক্ট করোর। 
 

রেোভো গম্ভীর মুন্খ িতিি–আপতি আমোর সন্ঙ্গ পরোমে ি কন্র কোজ করুি, এ-কথো 

আতম আপিোন্ক িিতচ রি। িিুও কন্ট্রোক্ট করোর আন্গ আমোয় িিন্ি পোরন্িি। 

আপিোর টোকো রগি, িোন্ি আমোর তকেুই িয়। আপিোর টোকো আপতি খরচ করন্িি, 

িোন্ি আমোর তক িিোর থোকন্ি পোন্র! তকন্তু আপতি রয-কোজ জোন্িি িো, রস-কোন্জ 

িো িোমোই আপিোর উতচি তেি। অতিতেয আতম এমতি িিিোম। আপিোন্ক িোধ্োও 

তদজচ্ছ রি িো িোরণও করতচ রি। আপিোর তিন্িচিো আপতি করন্িি। 
 

–রিোমোর তক মন্ি হয়, এ-িযিসো িোন্ভর হন্ি িো? 

 

–আমোর তকেুই মন্ি হয় িো। আমোয় জড়োন্চ্ছি রকি এ-কথোয়? 

 

–িো, িিন্ি তকিো কথোটো, িোই িিতচ। 
 

–আমোর যো মন্ি হয়, িো আপিোন্ক আতম িিিোম। তেল্ম রকোম্পোতি খুন্ি সকন্ি রয 

িোভিোি হয়, িিপতি হয়, িো িয় িন্িই ধ্োরণো। অন্ঘোরিোিু অতিতেয দু-তিিন্ট তেল্ম 

রকোম্পোতিন্ি তেন্িি, কোজ রিোন্ঝি–িন্ি অন্িস্ট তকিো জোতি িো। আপতি কন্রি 

অিয িযিসো, এর মন্ধ্য আপতি িো িোমন্িই ভোন্িো করন্িি। 
 

িুতম িড় তিরুৎসোহ কন্র দোও রকি রিোকন্ক! িোমতচ একটো শুভ কোন্জ–িুতম আসন্ি 

তকিো িন্িো! 
 

–রদোহোই আপিোর গদোধ্রিোিু, আতম তকেু তিরুৎসোহ কতর। তি। আপতি দমন্িি িো। 

িন্ি আমোর কথো যতদ িন্িি, আমোর আসো হন্ি িো। 
 

–এই উত্তর রেোিিোর জন্িয আজ সকোন্ি রিোমোর এখোন্ি এন্সতেিোম আতম? মন্ি 

িড় কষ্ট তদন্ি রেোভো। আমোর িড় আেো তেি, রিোমোন্ক আতম পোন্িোই। 
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রেোভো রোন্গর সুন্র িতিি–আপতি পোন্টর িযিসো কন্র এন্সন্চি, অিয িযিসোর কথো 

আপতি তক রিোন্ঝি রয যো-িো িিন্ি আন্সি? প্রথম আতম রিো ইন্চ্ছ করন্িই রযন্ি 

পোতর রি– এন্দর স্টুতডওন্ি আমোর এখিও এক-িেন্রর কন্ট্রোক্ট রন্য়ন্চ। িোেোড়ো 

আতম একটো তিজিি জজতিস রেন্ড় অতিজিন্ির রপেন্ি েুটন্িো, এি রিোকো আমোয় 

েোউন্রন্েি? 

 

–আমোর রকোম্পোতি অতিজিি? 

 

–িো িো রিো তক? আপতি ও-কোজ রিোন্ঝি িো। পন্রর হোন্ি রখিন্ি হন্ি আপিোন্ক। 

এক িযিসোয় টোকো ররোজগোর কন্র অিয এক িযিসোন্ি ঢোিন্চি–কোন্রো সন্ঙ্গ পরোমে ি 

কন্রি তি। ওন্ি আমোর সোহস হয় িো–এক কথোয় িিিোম। 
 

–আচ্ছো, আতম যতদ রিোমোর সন্ঙ্গ পরোমে ি করিোম, তক পরোমে ি তদন্ি? 

 

–রস-কথোয় দরকোর রিই। কোন্রো কথোর মন্ধ্য আতম কখন্িো থোতক রি গদোধ্রিোিু, 

আমোয় মোপ করন্িি। তিন্েষ কন্র এর মন্ধ্য ররখো, সুষমো রন্য়ন্চ–ওরো সকন্িই 

আমোর িনু্ধন্িোক, এক স্টুতডওন্ি কোজ কন্রতচ অন্িক তদি। অন্ঘোরিোিুন্ক আতম 

কোকোিোিু িন্ি ডোতক। উতিও আমোন্দর শ্রদ্ধোর পোত্র। অিএি আতম এ কথোর মন্ধ্য 

থোকন্িো িো। 
 

-িো হন্ে িো, আমোর কথোর উত্তর দোও–িুতম তক পরোমে ি তদন্ি? 

 

রেোভো ধ্মন্কর সুন্র িতিি–রের আিোর ওই কথো! ওর উত্তর আমোর কোন্ে রিই। 

আচ্ছো, আমোন্ক রকি আপতি এর মন্ধ্য জড়োন্ি চোি, িিন্ি পোন্রি? আতম কোন্রো 

কথোয় কখন্িো থোতক রি। িিুও আতম কখিও আপিোন্ক এ পরোমে ি তদিোম িো। 
 

–তদন্ি িো? 

 

–িো। িযস, আপতি এখি আসুি। আতম এিুতি উেন্িো, অন্িক কোজ আন্ে আমোর। 
 

গদোধ্র তকজঞ্চৎ অতিচ্ছোসন্েও তিদোয় িইন্ি িোধ্য হইন্িি। 
 

. 
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৬ 

 

ইহোর দুইতদি পন্র ভড়মেোয় গতদন্ি িতসয়ো কোজ কতরন্িন্েি, গদোধ্র িতিন্িি–

রিন্রো িোতরন্খ একটো রচক তডউ আন্ে ভড়মেোয়, ে’হোজোর টোকো জমো তদন্ি হন্ি 

িযোন্ঙ্ক। 
 

 ভড়মেোয় মতিন্ির তদন্ক তিস্মন্য়র দৃটষ্টন্ি চোতহয়ো িতিন্িি– ে’হোজোর টোকো এই 

ক’তদন্ির মন্ধ্য? টোকো রিো রমোকোন্ম আটন্ক আন্ে–এখি এি টোকো এই ক’তদন্ির 

মন্ধ্য রকোথোয় পোওয়ো যোন্ি িোিু? 

 

-িো হন্ি িো। রচষ্টো রদখুি, পথ হোিড়োি। 
 

–এি টোকোর রচক্ কোন্ক তদন্িি িোিু? 

 

 অিয কম িচোরী হইন্ি মতিিন্ক এ প্রশ্ন জজজ্ঞোসো কতরন্ি সোহস কতরি িো হয়ন্িো–তকন্তু 

ভড়মেোয় পুরোিি তিশ্বস্ত কম িচোরী, ঘন্রর রিোন্কর মি–িোহঁোর পন্ি স্বিন্ত্র িযিস্থো, 

স্বিন্ত্র অতধ্কোর। কথোটো এড়োইিোর ভতঙ্গন্ি গদোধ্র িতিন্িি–ও আন্ে একটো– ইন্য়–

িোহন্ি তক করন্িি িিুি রিো? 

 

ভড়মেোয় তচতন্তি মুন্খ িতিন্িি–রদতখ, তক করন্ি পোতর! িুঝন্ি পোরতচ রি! 
 

তকন্তু কয়তদি িোিোপ্রকোর রচষ্টো কতরয়োও িযথ িমন্িোরথ হইয়ো ভড়মেোয় িোন্রো িোতরন্খ 

মতিিন্ক কথোটো জোিোইন্িি। রমোকোন্ম টোকো আিদ্ধ আন্ে, এ-কতদন্ির মন্ধ্য 

কোচঁোমোি রিতচয়ো টোকো রজোগোড় করো সম্ভি িয়। তিিটট তমন্ির পোন্টর রমোটো অডিোর 

কন্ট্রোক্ট করো আন্ে, তিি রমোকোম হইন্ি রসই অডিোর-মোতেক পোট ক্রয় চতিন্িন্ে–রস 

টোকো অিযন্িন্ত্র ঘুরোইয়ো আতিন্ি রগন্ি, তমন্ি সময়মি পোট রদওয়ো যোয় িো। 
 

গদোধ্র মোথোয় হোি তদয়ো িতসয়ো পতড়ন্িি। রচক িযোঙ্ক হইন্ি তেতরয়ো রগন্ি িিোর 

সীমো থোতকন্ি িো। অিেয অিয রকোন্িো গতদ হইন্ি টোকোটো ধ্োর করো চতিি–তকন্তু 

িোহোন্ি মোি থোন্ক িো। সোি-পোচঁ ভোতিয়ো গদোধ্র রসতদি রোি ি’টোর পন্র রেোভোর 

িোড়ী রগন্িি। এতদন্ক ভড়মেোয় তচন্তোকুি মুন্খ আন্েি রদতখয়ো খোইিোর সময় অিঙ্গ 

জজজ্ঞোসো কতরি–তক হন্য়ন্চ ভড়মেোয়? মুখ ভোর-ভোর রকি? 

 

–িো, তকেু িো। 
 

–িিুি িো তক হন্য়ন্চ-িোড়ীর সি ভোন্িো রিো? 
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–িো, রস-সি তকেু িো। একটো িযোপোর ঘন্টন্ে—আপিোন্ক িো ি’রি থোকোও টেক িো। 

িোিু রকোথোয় আগোম রচক্ তদন্য়ন্চি রমোটো টোকোর। িযিসো সংক্রোন্ত রকোন্িো িযোপোন্র 

িয়, িোহন্ি আমোর অজোিো থোকন্িো িো। িোহন্ি উতি রকোথোয় এ-টোকো খরচ করন্চি? 

কথোটো আপিোন্ক জোিোন্িো আমোর দরকোর। িন্ি আতম িন্িতে, এ-কথো রযি িিন্িি 

িো িোিুন্ক। 
 

অিঙ্গ তচতন্তি-মুন্খ িতিি–িোই রিো ভড়মেোয়, আতম তকেু ভোিগতিক রিো িঝুতচ রি–

রমন্য়-মোিুষ তক করন্িো িিুি? তকন্তু ওঁর ভোি রয কি িদন্িন্চ রস আপিোন্ক তক িতি! 

িড় ভোিিোয় পন্ড়তচ ভড়মেোয়। আপিোন্ক িিি একতদি পন্র। উতি আজকোি রোন্ি 

প্রোয়ই িোতড় আন্সি িো। রদোি-পুতন্নন্মর তদি রদখন্িিই রিো! 
 

–হযো,ঁ রস-কথো িোিুন্ক জজন্গযস কন্রতচন্িি? 

 

কন্রতচিোম। িিন্িি, িযিসোর কোজ তেি। আজকোি আমোর ওপর রোগ-রোগ ভোি–

সি-সময় কথো িিন্ি সোহস পোই রি। উতি রকমি রযি িদন্ি তগন্য়ন্চি–কখন্িো রিো 

উতি এরকম তেন্িি িো! এখি ভোিতচ, আমোন্দর কিকোিোয় িো এন্িই ভোন্িো তেি। 

রিে তেিোম রদন্ে। কোিীঘোন্টর মো-কোিীর কোন্ে মোিি কন্রতচ, রজোড়ো পোটঁো তদন্য় 

পুন্জো রদন্িো–ওঁর মতিগতি রযি ভোন্িো হন্য় ওন্ে। িড় ভোিিোয় আতে। আর কোর কোন্ে 

তক িিন্িো িিুি, এখোন্ি আমোর রক আন্ে এক আপতি েোড়ো। 
 

অিঙ্গ আচঁি তদয়ো রচোন্খর জি মুতেি। 
 

ভড়মেোয় তচতন্তি-মুন্খ িতিন্িি–িোই রিো, আমোন্ক িিন্িি মো–ভোন্িো হন্িো। এি 

কথো রিো আতম তকেুই জোিিোম িো। এখি িুঝন্ি পোরতচ রি তক করো যোয়। আমোরও 

রিো যোিোর সময় হন্িো। 
 

অিঙ্গ িতিি–আপতি আমোন্দর রেন্ড় চন্ি যোন্িি িো ভড়মেোয়। কিকোিোয় 

আপিোর যি অসুতিধ্োই রহোক, ওঁন্ক এ-অিস্থোয় রেন্ি আপতি রযন্ি পোরন্িি িো। 

আমোর আর রকউ রিই ভড়মেোয়–রক ওঁন্ক রদন্খ! এখোন্ি ওই েচীি েোকুরন্পো 

হন্য়ন্চ ওঁর েতি। আর ওই তিম িি–ওন্দর সন্ঙ্গ তমন্েই এ-রকম হন্য়ন্চি–আমোন্ক এ-

আথোন্তন্র রেন্ি আপতি চন্ি যোন্িি িো। 
 

–আচ্ছো রিৌ-েোকরুণ, এ-সি কথো আর কোন্রো কোন্ে আপতি িিন্িি িো। আতম িো হয় 

এখি রদন্ে িো যোন্িো–আপতি কোদঁন্িি। িো। রচোন্খর জি মুন্ে রেিুি–সিীিক্ষ্মী 

আপতি, হোন্ি কন্র তিন্য় তদন্য় ঘন্র এন্িতচ–রমন্য়র মি রদতখ। আপিোন্দর রেন্ি 

রগন্ি ধ্ন্ম ি সইন্ি িো। রদতখ তক হয়–অি ভোিন্িি িো। 
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ভড়মেোয় তিদোয় িইন্িি। 
 

গদোধ্র রেোভোর িোড়ী তগয়ো শুতিন্িি, রস এইমোত্র স্টুতডও হইন্ি তেতরয়ো খোইন্ি 

িতসয়োন্ে। সুিরোং তিতি িোতহন্রর ঘন্র িতসয়ো রতহন্িি। একটু পন্র রেোভো ঢুতকয়ো 

একটো রেন্ট রগোটোকন্য়ক সোজো পোি গদোধ্ন্রর সোমন্ি টটপন্য় রোতখয়ো, িোহো হইন্ি 

একটো পোি িুতিয়ো মুন্খ তদি। রকোন্িো কথো িতিি িো। 
 

গদোধ্র িতিন্িি–রিোন্সো রেোভো, রিোমোর কোন্ে একটো কোন্জ এন্সতেিোম। 
 

রেোভো তিন্জর ঈজজন্চয়োরটোন্ি িতসয়ো িতিি–কোজ তক, িো রিো িুঝন্ি রপন্রতে, িোর 

উত্তরও তদন্য়তচ রসতদি। 
 

–রস কোজ িয় রেোভো। িড় তিপন্দ পন্ড় এন্সতে রিোমোর কোন্ে। একজিন্ক রচক 

তদন্য়তচ ে’হোজোর টোকোর–কোি িযোন্ঙ্ক রচক দোতখি কন্র ভোিোিোর িোতরখ–অথচ টোকো 

রিই িযোন্ঙ্ক। কোিই ে’হোজোর টোকো রিিো দেটোর সময় জমো তদন্ি হন্ি– অথচ আমোর 

হোন্ি রিই টোকো! সি টোকো রমোকোন্ম আিদ্ধ। এখি তক কতর–কোি মোি যোয়, িোই 

রিোমোর কোন্ে এন্সতচ! 
 

রেোভো তিস্মন্য়র সুন্র িতিি–আতম তক করন্িো? 

 

–টোকোটো এক মোন্সর জিয ধ্োর দোও–আতম হযোণ্ডন্িোট তদজে– রমোকোম রথন্ক টোকো 

এন্ি রেোধ্ কন্র রদন্িো। এই উপকোরটো কর আমোর। িড় তিপন্দ পন্ড় রিোমোর কোন্ে 

এন্সতচ! 
 

রেোভো িতিি–আতম রিো হযোণ্ডন্িোন্টর িযিসো কতর রি– মহোজিী কোরিোরও রিই 

আমোর। আমোর কোন্ে এন্সন্চি টোকো ধ্োর তিন্ি, রিে মজোর রিোক রিো আপতি! 

আপিোর কিকোিোয় িোড়ী আন্ে, মটিন্গজ রোখন্ি রয-রকোি জোয়গো রথন্ক ধ্োর 

পোন্িি। িযোঙ্ক রথন্কই রিো ওভোরড্রোেট তিন্ি পোন্রি! 
 

গদোধ্র দুুঃতখিভোন্ি িতিন্িি–রস-সি করো রিো চন্ি, তকন্তু িোন্ি িোজোন্র রক্রতডট 

থোন্ক িো িযিসোদোন্রর। িযোন্ঙ্ক ওভোরড্রোেট রিওয়ো চিন্ি িো–িোড়ী িন্ধক রদওয়োও 

িয়। আন্ে অিঙ্গর গহিো, িো তক এখি তিজক্র করন্ি যোন্িো? 

 

রেোভো তিস্পৃহ ভোন্ি িতিি–তকন্তু আতম রসজন্িয দোয়ী িই। আমোর কোন্ে রকি 

এন্সন্চি? আপিোর রিোঝো উতচি তেি আমোর কোন্ে আসিোর আন্গ রয, আতম 

রপোদ্দোর িই, টোকো ধ্োন্রর িযিসোও কতর রি। 
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-িো রহোক, িুতম দোও, ও-টোকোটো রিোমোর আন্ে খুিই আমোর িড় উপকোর করো হন্ি। 
 

প্রোয় ঘন্টোখোন্িক ধ্তরয়ো উভন্য়র কথোিোিিো চতিি। রেোভো তকেুন্িই টোকো তদন্ি িো, 

গদোধ্রও িোন্েোড়িোদো। অিন্েন্ষ িহু অিুিয়-তিিন্য়র পন্র রেোভো চোর হোজোর টোকো 

তদন্ি তিমরোজজন্গোন্ের হইি–িোতক টোকো তদন্ি রস পোতরন্ি িো, স্পষ্ট িতিি–গদোধ্র 

অিয রযখোি হইন্ি পোন্রি, রস টোকো রযোগোড় করুি– 

 

গদোধ্র িতিন্িি–িন্ি রচকখোিো তিন্খ রেি–আতম হযোণ্ডন্িোট তিতখ–সুদ কি 

তিখন্িো? 

 

সোন্ড় িোন্রো পোন্স িন্ট। 
 

–ওটো সোন্ড়-িয় কন্র িোও। িুতম রিো আর সুদন্খোর মহোজি িও? উপকোর করিোর 

জন্িয রিো তদন্েো–সুন্দর রিোন্ভ তদন্েো িো রিো! 
 

–টোকো ধ্োর তদজে যখি, িখি িযোযয সুদ রিন্িো িো রিো তক! উপকোর করতচ, রক 

আপিোন্ক িন্িন্চ? কোন্রো উপকোর করোর গরজ রিই আমোর। সোন্ড়-িোন্রো পোন্স িন্ন্টর 

কন্ম পোরন্িো িো। ওর রচন্য়ও রিতে সুদ অপন্র রিয়। 
 

গদোধ্র অগিযো রসই তহসোন্িই হযোণ্ডন্িোট তিতখয়ো, রচক িইয়ো রগন্িি। 
 

রসতদি রোন্ত্র অিঙ্গ স্বোমীন্ক িতিি,–হযোগো, একটো কথো িিন্িো, শুিন্ি? 

 

–তক? 

 

–রিোমোর টোকোর দরকোর হন্য়ন্চ িিন্চি ভড়মেোয়, কি টোকোর দরকোর? 

 

–রকি? 

 

-িন্িো িো, কি টোকোর? 

 

–দু’হোজোর টোকোর–রদন্ি? 

 

–আমোর গহিো িোধঁ্ো দোও-িয় রিো তিজক্র কন্রো। িয় রিো আর টোকো রকোথো রথন্ক পোন্ি? 

তকন্তু এি টোকো রিোমোর দরকোর হন্িো তকন্সর? 
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–রস-কথো এখি িিন্িো িো। িন্ি রজন্ি ররন্খো রয, িযিসোর জন্িযই দরকোর। ভড়মেোয় 

জোন্িি িো রস-কথো। 
 

–রদখ আতম রমন্য়মোিুষ–তকই-িো িুজঝ? তকন্তু আমোর মন্ি হয়, ভড়মেোয়ন্ক িো 

জোতিন্য় িুতম রকোন্িো িযিসোন্ি রিন্মো িো– অন্তিুঃ পরোমে ি রকোন্রো িোরঁ সন্ঙ্গ। পোকো 

রিোক–আর আমোন্দর িড় তহর্িষী–আমোয় িো হয় িোই িিন্ি, তকন্তু ওঁন্ক জোতিও। 
 

–এ িিুি িযিসো। ভড়মেোয় রসন্কন্ি রিোক–উতি এর তকেুই রিোন্ঝি িো। থোক, এখি 

রকোন্িো পরোমে ি করিোর সময় রিই কোন্রো সন্ঙ্গ–যথোসমন্য় জোিন্ি পোরন্ি। িুতম 

এখি রখন্ি রদন্ি, িো িকিক  করন্ি? 

 

ধ্মক খোইয়ো অিঙ্গ আর রকোন্িো কথো িো িতিয়ো স্বোমীর ভোি িোড়ীন্ি রগি। স্বোমীর 

রচোন্খ ভোিিোসোর দৃটষ্ট রস আর িহুতদি হইন্িই রদন্খ িো–আন্গ আন্গ রোন্গর কথো 

িতিন্িও স্বোমীর রচোন্খ থোতকি রপ্রম ও রস্নন্হর দৃটষ্ট–এখি ভোন্িো কথো িতিিোর সমন্য়ও 

রস দৃটষ্টর হতদস পোওয়ো যোয় িো। অিঙ্গ রযি স্বোমীর মি হইন্ি ক্রমেুঃ দনূ্র সতরয়ো 

যোইন্িন্ে। রকি এমি হইি, তকেুন্িই রস ভোতিয়ো পোয় িো। 
 

পন্রর মোন্স অিস্থো রযি আরও খোরোপ হইয়ো আতসি। গদোধ্র প্রোয় রেষরোন্ত্রর তদন্ক 

িোড়ী রেন্রি, অিঙ্গ সন্দহ কতরন্ি িোতগি। গদোধ্র মোন্ঝ মোন্ঝ সম্পূণ ি প্রকৃতিস্থ 

অিস্থোয় রেন্রি িো! আতসয়োই তিেোিোয় শুইয়ো পন্ড়ি, কোন্রো সন্ঙ্গ কথো িন্িি। িো–

তিেোিো হইন্ি উটেন্ি দেটো িোজজয়ো যোয়। গতদর কোজও তিয়মমি রদখোশুিো কন্রি 

িো। ভড়মেোয় ইহো িইয়ো দু-একিোর িতিয়োও তিন্েষ রকোন্িো েি িোভ কতরন্িি িো। 
 

শ্রোিণ মোন্সর তদন্ক হেোৎ একতদি গদোধ্র িযস্তসমস্ত ভোন্ি িোড়ী আতসয়ো িতিন্িি–

আতম একিোর িোইন্র যোজচ্ছ, হয়ন্িো তকেু রদতর হন্ি পোন্র তেরন্ি–খরচোপত্র গতদ 

রথন্ক আতিন্য় তিও ভড়মেোয়ন্ক রিোন্িো, যতদ কখন্িো দরকোর হয়। 
 

অিঙ্গ উৎকটেি দৃটষ্টন্ি স্বোমীর তদন্ক চোতহয়ো িতিি–রকোথোয় যোন্ি? ক’তদন্ির জন্িয–

এমি হেোৎ? 

 

–আন্ে, আন্ে, দরকোর আন্ে। দরকোর িো থোকন্ি তক িিতচ! 
 

–িো রিো িুঝিোম–তকন্তু িিন্ি রদোষ তক, িন্িই যোও িো। িুতম আজকোি আমোর কোন্ে 

কথো িুন্কোও–এন্ি আমোর িড় কষ্ট হয়। আতম রিোমোন্ক কখন্িো িোরণ কতরতি িো িোধ্ো 

তদইতি, িন্ি আমোয় িিন্ি রদোষ তক? 

 

–হন্ি, রস পন্র হন্ি। রমন্য়মোিুন্ষর কোন্ি সি কথো িুিন্ি রিই। 
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অিঙ্গ স্বোমীর রমজোজ িুজঝি। রিতে রোগোরোতগ কতরন্ি তিতি রোগ কতরয়ো িো খোইয়ো 

িোড়ীর িোতহর হইয়ো যোইন্িি। আজকোিই রয এমি হইয়োন্ে িোহো িয়–তচরকোি অিঙ্গ 

এইরকম রদতখয়ো আতসন্িন্ে। িন্ি পূন্ি ি অিঙ্গ ইহোন্ি িি ভয় পোইি িো–এখি 

ভরসোহোরো হইয়ো পতড়য়োন্ে–স্বোমীর উপর রস-রজোর রযি রস ক্রমেুঃ হোরোইন্িন্ে। 
 

গদোধ্র একমোন্সর মন্ধ্য িোড়ী আতসন্িি িো, ভড়মেোয়ন্ক িযিসোসংক্রোন্ত তচটে 

তদন্িি–িোহো হইন্ি জোিো রগি, জয়ন্তী পোহোন্ড় রভোটোি ঘোট িোমক স্থোন্ি তিতি 

আন্েি। অিঙ্গ তচটে তদি খুি েীঘ্র তেতরিোর জিয অিুন্রোধ্ কতরয়ো। গদোধ্র তিতখন্িি, 

এখি তিতি কোন্জ িযস্ত, রেষ িো কতরয়ো যোইন্ি পোতরন্িি িো। অিঙ্গ কোতঁদয়ো-কোটটয়ো 

আকুি হইি। 
 

একতদি পন্থ হেোৎ েচীন্ির সন্ঙ্গ ভড়মেোন্য়র রদখো। ভড়মেোয় েচীিন্ক গদোধ্ন্রর 

িযোপোর সি িতিন্িি। 
 

েচীি িতিি–িো আপিোরো এি ভোিন্েি রকি? রস রকোথোয় তগন্য়ন্চ আতম জোতি! 
 

–রকোথোয় িিুি–িিন্িই হন্ি। আপিোর রিৌতদতদ রভন্ি আকুি হন্য়ন্চি-জোন্িি রিো 

িিুি। 
 

–আমোর কোন্ে শুন্িন্েি, িো িিন্িি িো। রস িোর রকোম্পোতির সন্ঙ্গ শুটটং-এ তগন্য়ন্চ 

জয়ন্তী পোহোন্ড়। পোহোড় ও িন্ির দৃেয িুিন্ি হন্ি–রভোটোি ঘোন্ট শুটটং হন্ে। 
 

–রস তক, িুঝিোম িো রিো! শুটটং তক িযোপোর? 

 

–আন্র, তেল্ম কিরী হন্ে মেোই–তেল্ম কিরী হন্ে! গদোধ্র তেল্ম রকোম্পোতি খুন্িন্চ-

অন্িক টোকো রঢন্িন্চ–তিন্জর আন্ে, আর একজি অংেীদোর আন্ে। িোই ওরো 

তগন্য়ন্চ ওখোন্ি–তকেু ভোিন্িি িো। আমোর কোন্ে শুন্িন্চি িিন্িি িো তকন্তু। 
 

ভড়মেোয় শুতিয়ো মোথোয় হোি তদয়ো পতড়ন্িি। মতিি পোন্টর গতদর কযোে ভোটিয়ো েতি 

কিতরর িযিসোয় িোতগয়োন্েি, এ ভোন্িো িিণ িয়। রস িোতক যি িটী িইয়ো কোরিোর, 

িোহোন্ি মোিুন্ষর চতরত্র ভোন্িো থোন্ক িো, থোতকন্ি পোন্র িো কখিও। রিৌ-েোকরুণ 

সিীিক্ষ্মী, এখি রদখো যোইন্িন্ে, িোহঁোর আেঙ্কো িন্ি তিিোন্ত অমূিক িয়। 
 

অিঙ্গন্ক তিতি একথো তকেু জোিোইন্িি িো। 
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আরও দুই মোস আড়োই মোস কোটটয়ো রগি, গদোধ্র তেতরন্িি িো, এতদন্ক একতদি 

গতদর টেকোিোয় গদোধ্ন্রর িোন্ম এক পত্র আতসি। মতিন্ির িোন্মর পত্র ভড়মেোয় 

খুতিন্িি–খুতিয়ো রদতখন্িি, রেোভোরোণী তমত্র িতিয়ো রক একটট রমন্য় িোহোর পোওিো 

চোর হোজোর টোকোর জিয কড়ো িোগোদো তদয়োন্ে! ভড়মেোয় িড়ই তিপন্দ পতড়ন্িি–রক 

এ রমন্য়টট–মতিি িোহোর তিকট এি টোকো ধ্োর কতরন্িই িো রগন্িি রকি–এ-সি কথোর 

রকোন্িো মীমোংসোই ভড়মেোয় কতরন্ি পোতরন্িি িো। সোি-পোচঁ ভোতিয়ো টেক কতরন্িি, 

রমন্য়টটর সন্ঙ্গ তিন্জই একিোর রদখো কতরন্িি। 
 

তচটেন্ি টেকোিো রিখো তেি, ভড়মেোয় একতদি ভন্য়-ভন্য় তগয়ো দরজোর কড়ো 

িোতড়ন্িি। চোকর আতসয়ো দরজো খুতিয়োই িতিি–ও িুতম আড়ন্ির রিোক? 

 

ভড়মেোয় িতিন্িি–হযো।ঁ 
 

–মোইজজ ওপন্র আন্েি, এন্সো। 
 

ভড়মেোয় তকেু িুজঝন্ি পোতরন্িি িো–এ চোকরটট তক কতরয়ো জোতিি, তিতি আড়ন্ির 

রিোক? 

 

উপন্র রয ঘন্র চোকরটট িোহোন্ক িইয়ো রগি, রস ঘন্র একটট সুদরী রমন্য় রচয়োন্র 

রহিোি তদয়ো িতসয়ো অিয একটট রমন্য়র সতহি গল্প কতরন্িতেি–রদতখয়ো ভড়মেোয় 

একটু সি্কুতচি হইয়ো পতড়ন্িি। তিতি দরজো হইন্ি সতরয়ো যোইন্িতেন্িি, রমন্য়টট 

িতিি–রক? 

 

ভড়মেোয় তিিন্য় ও সন্ঙ্কোন্চ গতিয়ো িতিন্িি–এই–আতম— 

 

চোকর তপেি হইন্ি িতিি–আড়ন্ির রিোক। 
 

রমন্য়টট িতিি–ও, আড়ন্ির রিোক! িো রিোমোন্ক রডন্কতেিোম রকি জোন্িো–এিোর 

ওরকম চোি তদন্য়ন্েো রকি? ও চোি িুতম রেরি তিন্য় যোও এিোর–আর এক মণ কোটোতর 

রভোগ পোটেন্য় তদও–এখতি–িুঝন্ি? 

 

ভড়মেোই ভন্য় ভন্য় িতিন্িি, তিতি চোন্ির আড়ি হইন্ি আন্সি িোই, গদোধ্র িসরু 

গতদ হইন্ি আতসয়োন্েি। 
 

— রমন্য়টট তকেুিণ িোহঁোর তদন্ক চোতহয়ো হোতসয়ো রেতিি, িতিি– িোই িোতক! ও, িড্ড 

ভুি হন্য় তগন্য়ন্চ। তকেু মন্ি করন্িি িো, িসুি আপতি। গদোধ্রিোিু এখি রকোথোয়? 
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–আন্জ্ঞ, তিতি রভোটোি ঘোট… 

 

–ও, শুটটং হন্ে শুন্িতচিোম িন্ট! এখিও রেন্রি তি? 

 

–আন্জ্ঞ িো। 
 

–আচ্ছো, টেকোিোটো তদন্য় যোি আপতি। একটু চো খোন্িি? 

 

 –আন্জ্ঞ িো, মোপ করন্িি মো-িক্ষ্মী, আতম চো খোই রি। 
 

–শুিুি, আপতি আমোর তচটেখোিো পন্ড়ন্চি িোহ’রি? িইন্ি আমোর টেকোিো রকোথোয় 

রপন্িি? আমোর পোওিো টোকোটোর িযিস্থো করন্ি হন্ি। অন্িকতদি হন্িো–এক মোন্সর 

জন্িয তিন্য় আজ তিি মোস… 

 

–আন্জ্ঞ, িোিু এন্িই তিতি তদন্য় রদন্িি। আপতি আর তকেুতদি সময় তদি দয়ো কন্র। 
 

–আচ্ছো, আপতি ভোিন্িি িো। এন্ি রযি একিোর উতি আন্সি এখোন্ি, িিন্িি িোনঁ্ক। 
 

ভড়মেোয় অন্িক তকেু ভোতিন্ি ভোতিন্ি গতদন্ি তেতরন্িি। রক এ রমন্য়টট? হয়ন্িো 

ভোন্িো রশ্রণীর রমন্য় িয়, তকন্তু রিে ভদ্র। যোহোই হউক, ইহোর তিকট কিিো টোকো ধ্োর 

কতরন্ি রগন্িি। রকি, িৃদ্ধ িোহোও তকেু ভোতিয়ো পোইন্িি িো। একিোর ভোতিন্িি, রিৌ-

েোকরুণন্ক সি খুতিয়ো িতিন্িি–রেন্ষ টেক কতরন্িি, রিৌ েোকরুণন্ক এখি রকোন্িো 

কথো িো িিোই ভোন্িো হইন্ি। তক জোতি, মতিি যতদ শুতিয়ো চটটয়ো যোি? 

 

ইহোর মোসখোন্িক পন্র রেোভোরোণী একতদি হেোৎ গদোধ্রন্ক তসতঁড় তদয়ো উপন্র উটেন্ি 

রদতখয়ো তিজস্মি হইি। 
 

সকোিন্িিো। রেোভোরোণীর প্রোিুঃস্নোি এখিও সম্পন্ন হয় িোই। আিুথোিু চুি, তেন্ক 

িীি রংন্য়র তসন্ের েোড়ী পরন্ি, হোন্ি রভোন্রর খিন্রর কোগজ। রেোভো তকেু িতিিোর 

পূন্ি িই গদোধ্র িতিন্িি–এই রয, ভোন্িো আন্েো রেোভো? এই রেি রথন্ক রিন্মই রিোমোর 

সন্ঙ্গ রদখো করন্ি এিুম, এখিও িোড়ী যোই তি। 
 

–আমোর তচটে রপন্য়তেন্িি? 

 

–হযো,ঁ তিিয়ই। উত্তর তদিুম, তকন্তু চন্ি আসন্িো কিকোিোয়, ভোিিুম আর তচটে তদন্য় 

তক হন্ি, রদখোই রিো করন্িো। 
 

–আমোর টোকোর তক িযিস্থো করন্িি? 
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 –টোকোর িযিস্থো হন্য়ই রন্য়ন্চ। েতি রিোিো হন্য় রগি—এখি চোিু হন্িই টোকো হোন্ি 

আসন্ি। 
 

িোর আন্গ িয়? 

 

–িোর আন্গ রকোথো রথন্ক হন্ি িন্িো? সিই রিো রিোন্ঝো। কিকোিোর িোড়ীও মটিন্গজ 

তদন্ি হন্য়ন্চ িোকী িোন্রো হোজোর টোকো িুিন্ি। এখি সি সোথ িক হয়, যতদ েতি ভোন্িো 

তিজক্র হয়! 
 

–ওসি আতম তক জোতি? রিে রিোক রদখতে আপতি! কন্ি আমোর টোকো রদন্িি, টেক 

িন্ি যোি! 
 

–আর দুন্টো মোস অন্পিো কন্রো। রিোমোর এখি িোড়োিোতড় টোকোর দরকোর তক? সুদ 

আসন্চ আসুক িো। এও রিো িযিসো। 
 

রেোভো ভ্রূ কুজঞ্চি কতরয়ো িতিি–রিে মজোর কথো িিন্িি রয! আমোর সনু্দর িযিসোন্ি 

দরকোর রিই। টোকো কন্ি রদন্িি িিুি? িখিন্িো িন্িি তি এি কথো–টোকো রিিোর 

সময় িন্িতেন্িি এক মোন্সর জন্িয! 
 

গদোধ্র তমিতির সুন্র িতিন্িি–তকেু মন্ি রকোন্রো িো রেোভো। এসময় রয তক সময় 

আমোর, িুন্ঝ দযোন্খো। কযোন্ে টোকো রিই গতদন্ি। তমন্ির িিুি অডিোর আর তিই তি–

এখি পুজঁজ যো তকেু সি এন্ি রেন্িতে। 
 

–কি তদন্ির মন্ধ্য রদন্িি? দু’মোস রদতর করন্ি পোরন্িো িো। 
 

–আচ্ছো, একটো মোস! এই কথো রইন্িো। এখি িন্ি আতস। এই কথোটো িিন্িই আসো। 
 

–রিে, আসুি। 
 

 দুই মোস েোতড়য়ো তিি মোস হইয়ো রগি। 
 

গদোধ্র িড় তিপন্দ পতড়য়ো রগন্িি। তডতিতিউটোর েতি কিতর কতরন্ি অতগ্রম 

অন্িকগুতি টোকো তদয়োন্ে েতি তিজক্রর প্রথম তদন্কর টোকোটো িোহোরোই িইন্ি িোতগি। 

েতি ভোড়ো রদওয়ো িো তিক্রয় করোর ভোর িোন্দর হোন্ি, টোকো আতসন্ি আন্গ িোহোরো 

তিন্জন্দর প্রোপয কোটটয়ো িয়-গদোধ্ন্রর হোন্ি এক পয়সোও আতসি িো এই তিি মোন্সর 

মন্ধ্য। অথচ পোওিোদোররো দুন্িিো িোগোদো শুরু কতরি। রয পতরমোন্ণ িোহোন্দর উৎসোহ 
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ও অধ্যিসোয় িোহোরো প্রদে িি কতরন্ি িোতগি টোকোর িোতগদ তদন্ি, িোহোর অন্ধ্ িক 

পতরমোণ উৎসোহ ও অধ্যিসোয় রদখোইয়ো মোরন্কোতি রিিোর-িোিিো পোেোইিোর রকৌেি 

আতিষ্কোর কতরয়োতেন্িি, িো প্রখযোিিোমো িোণোডি রপতিতস এিোন্মি করোর প্রজক্রয়ো 

উদ্ভোিি কতরয়োতেন্িি। 
 

 তকন্তু এরূপ অমোিুতষক অধ্যিসোয় রদখোইয়োও রকোন্িো েি হইি িো–গদোধ্র 

কোহোন্কও টোকো তদন্ি পোতরন্িি িো! 
 

েতি িোজোন্র চতিি িো, কোগন্জ িোিো তিরুদ্ধ সমোন্িোচিো হইন্ি িোতগি–িিুও 

রগোিোদে িকরো মোস-দুই ধ্তরয়ো তিতভন্ন মেুঃস্বন্ির েহন্র েতিখোিো রদতখি। তকন্তু 

তডতিতিউটোন্রর অতগ্রম রদওয়ো টোকো রেোধ্ কতরন্িই রস টোকো িযয় হইি–গদোধ্ন্রর 

হোন্ি যো পতড়ি–িোহোর অন্িক রিতে তিতি ঘর হইন্ি িোতহর কতরয়োন্েি। প্রোয় জত্রে 

হোজোর টোকো খরচ কতরয়ো গদোধ্র পোইন্িি সোি হোজোর টোকো! রিইে হোজোর টোকো 

রিোকসোি। 
 

ইতিমন্ধ্য আরও মুেতকি হইি। 
 

পুিরোয় একখোিো েতি রিোিো হইন্ি িতিয়ো আটটিস্টন্দর সন্ঙ্গ, রয িোগোিিোড়ী ভোড়ো 

িইয়ো স্টুতডও রখোিো হইয়োতেি–িোহোন্দর সন্ঙ্গ এিং রমতসি-তিন্ক্রিোন্দর সন্ঙ্গ এক 

িৎসন্রর কন্ট্রোক্ট করো হইয়োতেি–েতি িুতিিোর রদতর হইন্িন্ে রদতখয়ো িোহোরো চুজিমি 

টোকোর িোগোদ শুরু কতরি। রকহ রকহ অিযথোয় িোতিে কতরিোর ভয়ও রদখোইি। 
 

গদোধ্র রয সোি হোজোর টোকো পোইয়োতেন্িি–িোহোর অন্িক টোকোই রগি এই দন্ির 

মন্ধ্য তকেু তকেু কতরয়ো তদয়ো িোহোতদগন্ক আপোিিুঃ েোন্ত কতরন্ি। রেোভোর টোকো 

রেোধ্ রদওয়োর রকোন্িো পন্থোই হইি িো। িোজোন্রও এখি প্রোয় পতঁচে হোজোর টোকো রদিো। 
 

অন্ঘোরিোিু উপন্দে তদন্িি, ইহোর একমোত্র প্রতিকোর িিুি একখোিো েতি কিতর করো। 

আরও টোকো চোই-গদোধ্র তডতিতিউটোরন্দর সন্ঙ্গ কথো চোিোইন্িি। িোহোরো এ েতিন্ি 

তিন্েষ রিোকসোি খোয় িোই, তিন্জন্দর টোকো প্রোয় সি উেোইয়ো িইয়োতেি–িোহোরো িোতক 

জত্রে হোজোর টোকো তদন্ি রোজী হইি– তকন্তু গদোধ্রন্ক জত্রে হোজোর িোতহর কতরন্িই 

হইন্ি। ষোট হোজোর টোকোর কন্ম েতি হইন্ি িো। অন্ঘোরিোিু উৎসোহ তদন্িি, েতি 

কতরন্িই হইন্ি। দু’একখোিো েতি অমি হইয়ো থোন্ক। 
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৭ 
সোমন্ির হপ্তোন্িই কোজ আরম্ভ করো দরকোর–তকেু টোকো চোই। 
 

গদোধ্র ভড়মেোয়ন্ক িতিন্িি–কযোন্ে কি টোকো আন্ে? 

 

–হোজোর-পন্িন্রো। 
 

–আর রমোকোন্ম? 

 

–প্রোয় সোি হোজোর। 
 

–কযোন্ের টোকোটো আমোন্ক তদন্ি হন্ি। আপতি িন্দোিস্ত করুি–দু’চোর তদন্ির মন্ধ্য 

দরকোর। 
 

ভড়মেোয় মৃদু প্রতিিোদ কতরয়ো িতিন্িি–কযোন্ের টোকো তদন্ি তমন্ির অডিোরী মোি 

তকিন্িো তক তদন্য় িোিু? কযোন্ের টোকো হোিেোড়ো কড়ো উতচি হন্ি িো। তমিওয়োিোন্দর 

দু’হোজোর গোনঁ্টর অডিোর রিওয়ো হন্য়ন্চ–রমোকোন্ম অি মোি রিই। িগন্দ তকিন্ি 

হন্ি। এতদন্ক মহোজন্ির ঘন্র আর িেন্রর রদিো রেোধ্ হয়তি– িোন্দরও তকেু তদন্ি 

হন্ি। 
 

–হোজোর-পোনঁ্চক ররন্খ, হোজোর দন্েক তদি আমোয়। 
 

ভড়মেোয় আর তকেু িতিন্ি সোহস কতরন্িি িো, তকন্তু মন্ি মন্ি প্রমোদ গতণন্িি। 

কযোন্ের টোকো ভোটিয়ো িোিু তক রসই েতি রিোিোর িযিসোন্য় রেতিন্িি? এিোর রয েতি 

রিোিো হইি, িোহোন্ি যতদ িোভ হইি, িন্ি পুিরোয় টোকোর দরকোর হইন্ি রকি িোিরু? 

এ তক রকম িযিসো? ভড়মেোয় তগয়ো অিঙ্গন্ক সি খুতিয়ো িতিন্িি। 
 

 অিঙ্গ কোতঁদয়ো িতিি–তক হন্ি ভড়মেোয়? িোও যোয় যোক– আমরো রদন্ে তেন্র 

িুিভোি রখন্য় থোকন্িো, আপতি ওঁন্ক রেরোি। 
 

রসতদি অিঙ্গ স্বোমীন্ক িতিি–দযোন্খো, একটো কথো িতি। আতম রকোন্িো কথো এিতদি 

িতি তি িো িুতমও আমোর কোন্ে তকেু িন্িো তি। তকন্তু শুিিুম, িুতম টোকো তিন্য় েতি 

কিতরর িযিসো করন্চো– িোন্ি রিোকসোি রখন্য়ও আিোর িোই করন্ি চোইন্চো। এ-সি তক 

ভোন্িো? 

 

গদোধ্র িতিন্িি–িুতম িুঝন্ি পোরন্চো িো অিঙ্গ। এ-সি কথো রিোমোয় িন্িন্চ ওই 

িুন্ড়োটো–িো? ও এ-সন্ির তক রিোন্ঝ রয, এর মন্ধ্য কথো িিন্ি যোয়! েতিন্ি রিোকসোি 
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হন্য়ন্চ সতিয কথো– তকন্তু আর-একখোিো তদন্য় আন্গর রিোকসোি উটেন্য় আিন্িো। 

িযিসোর এই মজো। িযিসোদোর রয হন্ি, িোর তদি চোই খুি িড়–সোহস চোই খুি। পুটঁট 

মোন্ের প্রোণ তিন্য় িযিসোয় িড় হওয়ো যোয় িো অিঙ্গ…হোতর িো জজতি! আমোর তক িজুদ্ধ 

রিই ভোিন্চো? সি িুজঝ আতম। এ সন্ির মন্ধ্য িুতম রমন্য়মোিুষ, থোকন্ি রযও িো। 
 

–রিোন্ঝো যতদ, িন্ি রিোকসোি রখন্ি রকি? 

 

–হোর-জজৎ সি কোন্জরই আন্ে, িোন্ি তক? িন্িতচ রিো িুতম এ-সি িুঝন্ি িো! 
 

অিঙ্গ রচোন্খর জি রেতিয়ো িতিি–আমোন্দর রমিো টোকোর দরকোর রিই–চন্িো আমরো 

রদন্ে তেন্র যোই। রিে তেিোম রসখোন্ি–এখোন্ি এন্স অন্িক টোকো হন্য় আমোন্দর তক 

হন্ি? সোরোতদন্ির মন্ধ্য রিোমোর একিোর রদখো পোই রি, সি িদো কোন্জ িযস্ত থোন্কো–দুন্টো 

রখন্ি আসিোর সময় পয িন্ত পোও িো! রসখোন্ি থোকন্ি িিুও দু’রিিো রদখন্ি রপিোম 

রিোমোন্ক। আমোর মি রয তক হু-হু কন্র, রস কথো… 

 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–অি ঘরন্িোিো হন্য় তেিুম িন্িই রসখোন্ি িযিসোন্ি উন্নতি 

করন্ি পোতরতি অিঙ্গ। ও তেি রগরস্ত আড়িদোন্রর িযিসো। তদি রকিো, তদি রিচো-

রিোকসোিও রিই, িোভও রিতে রিই। ওন্ি িড়মোিুষ হওয়ো যোয় িো। 
 

–িড়মোিুষ হন্য় আমোন্দর দরকোর রিই। িক্ষ্মীটট চন্িো, গোনঁ্য় তেন্র যোই। আমরো তক 

তকেু কম সুন্খ তেিোম রসখোন্ি, িো রখন্ি পোজচ্ছিোম িো? 

 

গদোধ্র এইিোর স্পষ্টই তিরি হইন্িি–তকন্তু মুন্খ তকেু প্রকোে করো িোরঁ স্বভোি িয়–

চুপ কতরয়ো রতহন্িি। 
 

অিঙ্গ িতিি–ওন্গো, আমোয় একিোর রদন্ে তিন্য় চন্িো িো– একতদন্ির জন্িয! 
 

–রকি? তগন্য় তক হন্ি এখি? 

 

–দেঘরোয় িি-তিতির থোন্ি পুন্জো মোিি তেি–তদন্য় আসন্িো। 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–অথ িোৎ রিোমোর পুন্জো মোিি আরম্ভ হন্য় তগন্য়ন্চ এতর মন্ধ্য! 
 

–রস জন্িয িো, িুতম অমি রকোন্রো িো..িক্ষ্মীটট…সোমন্ির মঙ্গিিোর চন্িো রদন্ে যোই–

দু’তদি থোকন্িো রমোন্ট। 
 

–পোগি! এখি আমোর সময় রিই, ওসি এখি থোক রগ। 
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রসতদি সন্ধযোর সময় গদোধ্র রেোভোরোণীর িোড়ী রগন্িি–রেোি কতরয়ো পূন্ি িই যোইিোর 

কথো িতিয়োতেন্িি। 
 

রেোভো িতিি–তক খির? 

 

–অন্িক কথো আন্ে। খুি তিপন্দ পন্ড় এন্সতচ রিোমোর কোন্ে। িুতম যতদ অভয় দোও… 

 

–অি ভতঙ্গন্ি রেোিিোর সময় রিই আমোর। তক হন্য়ন্চ িিুি িো! 
 

গদোধ্র তিন্জর অিস্থো সি খুতিয়ো িতিন্িি। তকেু টোকোর দরকোর এখিই। রকোন্িো 

িযিস্থো করো যোয় তক িো? 

 

িতিন্িি–একটো-তকেু করন্িই হন্ি রেোভো। িড় তিপন্দ পন্ড় তগন্য়তে। আর একটো 

অিুন্রোধ্ আমোর, এ-েতিন্ি রিোমোন্ক িোমন্ি হন্ি, িো িোমন্ি েতি চিন্ি িো। রিোমোর 

টোকো আতম রদন্িো, আমোর সন্ঙ্গ কন্ট্রোক্ট কন্রো–যো রিোমোর দোম দর হন্ি, িো রথন্ক 

তকেু কমোন্িো িো। 
 

রেোভো? একটো যো হয় িন্িো আমোয়! 
 

–তক িিন্িো, িিুি? েতি মোর রখন্য় যোন্ি আতম আন্গই জোিিোম। 
 

–রস রিো িুঝিোম! যো হিোর হন্য়ন্চ–এখি আমোয় িোচঁোও। 
 

 –আতম তক করন্ি পোতর রয আমোর কোন্ে এন্সন্চি? 

 

–আরও তকেু টোকো দোও, আর এ েতিন্ি িোন্মো! 
 

–রকোন্িোটোই হন্ি িো আমোর দ্বোরো। আমোয় এি রিোকো রপন্য়ন্েি? 

 

–রকি হন্ি িো রেোভো? আমোয় উদ্ধোর কন্রো। প্রথম েতি! রিমি হয়তি হয়ন্িো, রসেতি 

রথন্ক অন্িক তকেু িুন্ঝ তিন্য়তে– আর একটট িোর… 

 

রেোভো এিোর রোগ কতরি। গিোর সুর িোহোর কখন্িো তিন্েষ চন্ড় িো, একটু চতড়ন্িই 

িুজঝন্ি হইন্ি রস রোগ কতরয়োন্ে। রস চড়ো গিোয় িতিি–আমোর টোকো রেন্ি তদি, তমন্ট 

রগি–আতম উদ্ধোর করিোর রক? আমোর কথো শুন্িতচন্িি আপতি? আতম িতি তি রয 

তেল্ম রকোম্পোতি চোিোন্িো আপিোর কম ি িয়? আপতি যোর তকেু রিোন্ঝি িো, িোর 

মন্ধ্য… 
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গদোধ্র উটেয়ো দোডঁ়োইন্িি। িোরঁও গিোয় রোন্গর সুর আতসয়ো রগি। হয়ন্িো রোন্গর 

সন্ঙ্গ দুুঃখ রমেোন্িো তেি। 
 

িতিন্িি–রিে, িুতম তদও িো টোকো। িো তদন্িই িো তক করন্ি পোতর আতম? িন্ি আতম 

েতি একখোিো করন্িোই। রদতখ অিয জোয়গোয় রচষ্টো–আচ্ছো, আতস িোহন্ি। 
 

গদোধ্র িোতহর হইয়ো তসঁতড় তদয়ো িোতমন্ি যোইন্িি–রেোভো ডোতকয়ো িতিি–িো রর, চন্ি 

রগন্িই হন্িো? শুন্ি যোি–আমোর টোকোর একটো িযিস্থো করুি! 
 

–হন্ি, হন্ি, েীগতগর হন্ি। 
 

–শুিুি, শুিুি! 
 

-তক? 

 

–রকোম্পোতি করন্িিই িন্ি? আপিোর সি িিোে রহোন্িও শুিন্িি িো? 

 

গদোধ্র রিোধ্হয় খুি চটটয়ো তগয়োতেন্িি। তসঁতড় িোতহয়ো িরির কতরয়ো িোতমন্ি িোতমন্ি 

িতিন্িি–িো, রস রিো িন্িতচ অন্িকিোর। কিিোর আর িিন্িো? ও আতম িো িুন্ঝ 

করন্ি যোজে রি। আমোয় কোন্রো রেখোন্ি হন্ি িো। 
 

গদোধ্র অদৃেয হইয়ো রগন্িি। 
 

রেোভো অিযমিস্ক হইয়ো কিিণ তসঁতড়র মুন্খ দোডঁ়োইয়ো রতহি। রস এমি একধ্রন্ণর 

মোিুষ রদতখি, যোহো রস সচরোচর রদন্খ িো! অন্িকিণ দোডঁ়োইয়ো তক ভোতিয়ো রস ধ্ীন্র 

ধ্ীন্র ঘন্র ঢুতকি। 
 

একটু পন্র েচীি একখোিো িড় রমোটর-ভতিি িনু্ধিোন্ধি িইয়ো হোজজর হইি। সকন্ি 

রকোিোহি কতরন্ি কতরন্ি উপন্র উটেয়ো আতসি। ইহোন্দর মন্ধ্য একজিন্ক রেোভো 

রচন্ি–উতড়ষযোর রকোন্িো এক রদেীয়-রোন্জযর রোজকুমোর, পূন্ি ি একতদি রেোভোন্দর 

স্টুতডও রদতখন্ি তগয়োতেন্িি। কপিৃক অথ ি উড়োইিোর িীথ িস্থোি কতিকোিো ধ্োন্ম গি 

পোচঁ-ে’মোন্সর মন্ধ্য কুমোরিোহোদুর প্রোয় তিে-পতঁচে হোজোর টোকো অন্তরীন্ি অদৃেয 

কতরয়ো তদয়ো স্বীয় দরোজ-হোন্ির ও রোন্জোতচি মন্ির পতরচয় তদয়োন্েি! 
 

কুমোর-িোহোদুর আগোইয়ো আতসয়ো পতরষ্কোর িোংিোয় িতিন্িি– িমস্কোর, তমস্ তমত্র, 

রকমি আন্েি? এিোম একিোর আপিোর সন্ঙ্গ রদখো করন্ি! 
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রেোভো তিস্পৃহভোন্ি হোি িুতিয়ো িমস্কোর কতরয়ো িতিি–ভোন্িো আতে। 
 

েচীি তপেি হইন্ি িতিি–কুমোর-িোহোদুর এন্সতেন্িি রিোমোয় তিন্য় রযন্ি–উতি মস্ত 

িড় পোটটি তদন্চ্ছি কযোসোন্িোভোয় আজ সোিটো রথন্ক। এখি একিোর সিোই তমন্ি 

িযোরোকপুর েোঙ্ক ররোন্ডর… 

 

রেোভো িতিি–আমোর েরীর ভোন্িো িয়। 
 

কুমোর-িোহোদুর রিে সুপুরুষ, িরুণিয়স্ক, সোন্হতি রপোষোকপরো, রকিোকোয়দো-দুরস্ত। 

সোন্হতিয়োিোন্ক যিদরূ িকি করো সম্ভি একজি অধ্ িতেতিি রদেী রিোন্কর পন্ি–

িোহোর ি্রুটট তিতি রোন্খি িোই। অসুন্খর কথো রেোভোর মুখ হইন্ি িোতহর হইিোমোত্র 

তিতি িটস্থ হইয়ো িতিন্িি–আপিোর অসুখ হন্য়ন্চ, তমস তমত্র? গোতড়ন্ি কন্র রযন্ি 

পোরন্িি িো? 

 

রেোভো তিরুজির সুন্র িতিি–আন্জ্ঞ িো, মোপ করন্িি। 
 

েচীি দিিি িইয়ো অগিযো তিদোয় িইি। 
 

তদি-দুই পন্র রেোভো তিন্জর স্টুতডওন্ি হেোৎ গদোধ্র ও ররখোন্ক রদতখয়ো অিোক হইয়ো 

রগি। প্রথন্ম িোহোর মন্ি হইি, িোহোরই জিয উহোরো আতসয়োন্ে। রেন্ষ রদতখি, িোহো 

িয়, অিয তক-একটো কোন্জ আতসয়ো থোতকন্ি–অিয রকোন্িো অতভন্িিো িো অতভন্িত্রীর 

কোন্ে। রেোভো রসন্ট দোডঁ়োইিোর পূন্ি ি সোজন্গোজ কতরয়োন্ে, মোথোয় মুকুট, হোন্ি 

রসন্কন্ি িোড়, িোিো, চূড়–িোহুন্ি তিমেি-রঝোিোন্িো রোংিোর তগতল্ট-করো িোজ–ু

রপৌরোতণক তচন্ত্রর িযোপোর। িিুও রস একজি রেোকরো চোকরন্ক িতিি–এই, ওই িোি ু

আর মোইজজন্ক রডন্ক তিন্য় আয় রিো! 
 

িোহোর িুন্কর মন্ধ্য একটট অিুভূতি, যোহো রেোভো কখন্িো অিুভি কন্র িোই পূন্ি ি! 

ররখোন্ক গদোধ্ন্রর সন্ঙ্গ রিড়োইন্ি রদতখয়োই তক এরূপ হইি? সম্ভি িয়। উহোরো যোহো 

খুতে কতরন্ি পোন্র, িোহোর িোহোন্ি তকেুই আন্স যোয় িো। িন্ি রিোকটটর মন্ধ্য রিজ 

আন্ে, সোহস আন্ে–রিতের ভোগ পুরুষই িোহোর কোন্ে আতসয়ো রকমি রযি হইয়ো যোয়; 

রমরুদণ্ডতিহীি রমোন্মর পুিুিন্দর দুদণ্ড চোিোন্িো যোইন্ি পোন্র, তকন্তু িোহোন্ি আিদ 

িোই, জন্য়র গি ি রসখোন্ি িড়ই িণস্থোয়ী। েোতণি রেোরোর আগোর সোহোন্যয কচুগোন্ের 

ডগো কোটো! রেোরোর অপমোি হয় িো িোন্ি? 

 

গদোধ্রিোিুর কোন্ে তগয়ো চোকরটট তক িতিি, গদোধ্রন্ক আিুি তদয়ো িোহোর তদন্ক 

রদখোইি চোকরটো–এ পয িন্ত রেোভো রদতখি। িোহোর িুন্কর মন্ধ্য ভীষণ তঢপতঢপ শুরু 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

6
 

হইি অকস্মোৎ-িুন্কর রি রযি চোইয়ো উপন্রর তদন্ক উটেন্িন্ে। টেক রসই সময় ডোক 

পতড়ি–গদোধ্ন্রর সন্ঙ্গ রেোভোর আর রদখো হইি িো রসতদি। 
 

মোস পোচঁ-েয় কোটটি। পুিরোয় পূজো আতসি, চতিয়োও রগি। কোতিিক মোন্সর রেন্ষর 

তদন্ক একতদি েচীি কথোয়-কথোয় িতিি–শুন্িন্চো, গদোধ্র আমোন্দর িড় তিপন্দ 

পন্ড়ন্ে! 
 

রেোভো জজজ্ঞোসো কতরি–তক হন্য়ন্চ? 

 

–ওর রসই েতি অন্ধ্ িক হন্য় আর হন্িো িো–কিকগুন্িো টোকো িষ্ট হন্িো। এিোর 

এন্কিোন্র মোরো পড়ন্ি! 
 

–রকি, তক হন্িো? 

 

–ররখো ঝগড়ো কন্র রেন্ড় তদন্য়ন্চ। িোর সন্ঙ্গ িোতক রকোন্িো রিখোপড়ো তেি িো এিোর। 

রস সুতিন্ধ্ রপন্য় রগন্ে–এখি িোতক শুিতচ, ররখো তিন্য় করন্ি কোন্ক, সি টেক হন্য় 

তগন্য়ন্চ। যোন্ক তিন্য় করন্ি, ররখোন্ক রস েতিন্ি িোমন্ি রদন্ি িো–িোিো রগোিমোি। 

ররখো চন্ি রগন্ি িোর সন্ঙ্গ সুষমোও চন্ি আসন্ি। তডতিতিউটোর অন্িক টোকো 

রঢন্িন্চ-িোরো িোতিে করন্ি গদোধ্ন্রর িোন্ম, রিচোরী এিোর এন্কিোন্র মোরো যোন্ি 

িোহ’রি–িোজোরসুদ্ধ রদিো। 
 

রেোভো তকেুিণ চুপ কতরয়ো থোতকয়ো িতিি–গদোধ্রিোিু এখি রকোথোয়? 

 

–রসই িোড়ীন্িই আন্ে। িন্ি শুিতচ, িোড়ী িন্ধক। িোড়ী থোকন্ি িো, যিদরূ মন্ি হন্ে! 
 

–িড্ড চোি িোতড়ন্য়তেি, এিোর এন্কিোন্র ধ্ন্ি-প্রোন্ণ রগি। মোন্ি, িুই তেতি িোি ুপোন্টর 

আড়িদোর, করন্ি রগতি তেন্ল্মর িযিসো, যোন্ক যো িো সোন্জ–রিোকো রপন্য় পোচঁজন্ি 

মোথোয় হোি িুতিন্য়–িুঝন্ি? 

 

 রেোভো একটু অিযমিস্ক হইয়ো অিযতদন্ক চোতহয়ো তেি, েচীন্ির রেষতদন্কর কথোর 

মন্ধ্য কিকটো মজো রদতখিোর উেোন্সর সুর ধ্বতিি হওয়োয় রস হেোৎ ঝোজঁঝয়ো উটেয়ো 

িীব্র তিরজির সুন্র িতিি–আ-আুঃ, রকি তমতেতমতে িোন্জ িকন্চি একজন্ির িোন্ম? 

আপিোর গোনঁ্য়র রিোক, আত্মীয় িো? এি আন্মোদ তকন্সর িন্ি? 

 

েচীন্ির কে হইন্ি আন্মোন্দর সুর এক মুহনূ্িি উতিয়ো রগি, রস রেোভোর তদন্ক চোতহয়ো 

িতিি–িো, িোই িিতচ, িোই িিতচ– রিোকটোর মন্ধ্য রয রকিি তিেক রিকুতি… 
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–আিোর ওই সি কথো! রিোকটোর মন্ধ্য যোই থোকুক, রস-সি আন্িোচিো এখোন্ি করিোর 

রকোন্িো দরকোর রিই। 
 

রেোভোর গিোর সুন্র রোগ রিে সুস্পষ্ট েুটটয়ো উটেি। 
 

ইহোর পর েচীি এ-সম্বন্ন্ধ রকোন্িো কথো িুতিন্ি আর সোহস কতরি িো–তকন্তু রস আিয ি 

হইি মন্ি মন্ি। রস জোতিি, রেোভো একগোদো টোকো ধ্োর তদন্য়ন্চ গদোধ্রন্ক, রস-ধ্োন্রর 

একটো পয়সো এখিও রস পোয় িোই…! 
 

িোহোন্দর স্টুতডওর সন্ঙ্গ রটেো তদয়ো গদোধ্র েতি িুতিন্ি তগয়ো তিপন্ন হইয়োন্ে–

তিন্েষিুঃ ররখোর পূি ি ইতিহোস যোহোই হউক, এখি রয অতভিয়ন্িন্ত্র রস রেোভোর 

প্রতিদ্বজদিী হইয়ো উটেন্িন্ে তদি-তদি–এ-সি তিন্িচিো কতরয়ো রদতখন্ি গদোধ্ন্রর 

দুদিেো রিো পরম উপন্ভোগয িস্তু–তিিোন্ত মুখন্রোচক গন্ল্পর উপকরণ! 
 

তক জোতি, রমন্য়মোিুন্ষর রমজোজ রয কখি তক, েচীি অন্িক রচষ্টো কতরয়োও িোহো 

িুজঝন্ি পোতরি িো। 
 

তকন্তু ইহো অন্পিোও আন্রো ভীষণ অিোক হইয়ো রগি রস, তদিকিক পন্র একটট কথো 

শুতিয়ো। 
 

একতদি িোহোন্দর স্টুতডওর একটট রমন্য়, রেোভোর তিন্েষ িনু্ধ, েচীিন্ক ডোতকয়ো 

িতিি–শুিুি, আপিোন্ক একটট কথো িতি। 
 

–এই রয অিকো রদিী–ভোন্িো রিো? তক কথো? 

 

–কথোটো খুি রগোপন্ি রোখন্িি তকন্তু। আপতি রেোভোন্ক জোন্িি অন্িকতদি রথন্ক, 

িোই আপিোর কোন্ে িিতচ, যতদ আপিোর দ্বোরো তকেু কোজ হয়। 
 

েচীি তিস্মন্য়র সুন্র িতিি–রেোভোর সম্বন্ন্ধ কথো! আমোয় তদন্য় তক উপকোর–িঝুন্ি 

পোরতচ রি! 
 

–রেোভো এ স্টুতডও রেন্ড় ভোরিী তেল্ম রকোম্পোতিন্ি রঢোকিোর রচষ্টো করন্ে–জোন্িি 

িো? রসখোন্ি তচটে তিন্খন্চ। 
 

েচীি মূন্ঢ়র মি দৃটষ্টন্ি রমন্য়টটর মুন্খর তদন্ক চোতহয়ো অতিশ্বোন্সর সুন্র িতিি—

‘ভোরিী তেল্ম রকোম্পোতি’? রস রিো আমোন্দর গদোধ্ন্রর! 
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–রস-সি জোতি রি মেোই, ওই রয যোন্দর ‘ওিট-পোিট’ িন্ি েতিটট এন্কিোন্র মোর 

রখন্য় রগি। 
 

–িুন্ঝতচ, জোতি–িোরপর? রসখোন্ি রযন্ি চোইন্চ রেোভো? 

 

-রযন্ি চোইন্চ মোন্ি, তচটে তিন্খন্চ..দরখোস্ত কন্রন্চ…যোন্ক িন্ি মেোই-যোওয়োর জন্িয 

রিন্প উন্েন্ে! 
 

িোর মোন্ি? 

 

–আতম তকেু িুঝন্ি পোরতচ রি। রসইজন্িযই আপিোর কোন্ে িিো। 
 

–এখোন্ি তডন্রকটন্রর সন্ঙ্গ ঝগড়ো হন্িো িোতক? 

 

–রস-সি িো। ওর সন্ঙ্গ আিোর ঝগড়ো হন্ি কোর? আতম তকেু িুঝতচ রি। ভোরিী তেল্ম 

রকোম্পোতি একটো তেল্ম িোর কন্র যো িোম তকন্িন্চ–িোন্ি ওন্দর েতি িোজোন্র চিন্ি 

িো। যিদরূ আতম জোতি, ওন্দর পয়সো-কতড়রও রিমি রজোর রিই–ওখোন্ি রেোভো রকি 

রযন্ি চোইন্ে, এ আমোর মোথোয় আন্স িো তকেুন্িই। 
 

–আপতি িুজঝন্য় িন্ি রদখুি িো, অিকো রদিী? 

 

–আতম তক িো িুজঝন্য়তে? অন্িক িোরণ কন্রতচ–ওর িযোপোর জোন্িি রিো, যখি যো রগো ঁ

ধ্রন্ি, িো িো কন্র েোড়ন্ি িো। রখয়োিী রমজোন্জর রমন্য়–এখোন্ি ওর কন্ট্রোক্ট রন্য়ন্চ 

এক িেন্রর। এরো িোতিে কন্র রদন্ি, িখি তক হন্ি? 

 

–রস রিো জোতি। 
 

–আিোর িুন্ঝসুন্ঝ চিন্িও ওর রজোড়ো রিই! রযখোন্ি যখি িুঝন্ি চোইন্ি রসখোন্ি 

অঙ্ক কষন্ি–অথচ রকি অিুঝ হন্িো। এমি রয… 

 

–হঁু! 
 

–আপতি একিোর িুজঝন্য় িিুি িো েচীিিোিু। আমোর মন্ি হয়… 

 

–আচ্ছো রদতখ, কিদরূ তক হয়। 
 

 েচীি মুন্খ িতিি িন্ট, তকন্তু রস সোহস কতরয়ো রেোভোর কোন্ে এ প্রসঙ্গ উত্থোপি 

কতরন্ি পোতরি িো–আজ কোি কতরয়ো প্রোয় তদিপন্িন্রো কোটটি। রেোভো তকন্তু সটু্তডও 
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েোতড়য়ো রকোথোও রগি িো। তদন্ির পর তদি রীতিমি চোকুরী কতরয়ো যোইন্ি িোতগি। িন্ি 

েচীি িিয কতরি, রেোভোর মুখ ভোর-ভোর, রস রকোন্িোখোন্িই রিমি রমিোন্মেো কন্র 

িো রিোন্কর সন্ঙ্গ, িিু আন্গ যোহোও একটু-আধ্টু কতরি, এখি এন্কিোন্রই িো কন্র 

িো। তিন্জর গোড়ীন্ি স্টুতডওন্ি রঢোন্ক, কোজ রেষ কতরয়ো গোড়ীন্িই িোতহর হইয়ো যোয়। 
 

রসতদি িোহোর সন্ঙ্গ অল্প কন্য়ক তমতিন্টর জিয কথো িতিিোর সনু্যোগ ঘটটি অিকোর। 
 

গোড়ীন্ি উটেন্ি যোইন্ি রেোভো, সোমন্ি অিকোন্ক রদতখয়ো রস একটু অন্পিো কতরি। 
 

অিকো িতিি–তক, আজকোি রয িড় িযস্ত, রকমি আন্েো রেোভো? 

 

–ভোন্িোই আতে। িুই যোস রি রকি আমোর ওখোন্ি? 

 

–একটু িযস্ত তেিোম ভোই–যোন্িো েীগতগর একতদি। যোক, আর কতদি আন্েো আমোন্দর 

এখোন্ি? 

 

রেোভো হোতসয়ো িতিি–িরোির আতে। ঘোড় রথন্ক ভূি রিন্ম রগন্ে। 
 

অিকো খুেী হইয়ো িতিি–রিন্মন্ে? সতিয রিন্মন্চ ভোই? 

 

–রিন্মন্চ। আচ্ছো, চতি িন্ি। 
 

 েচীি অিকোর মুন্খ সংিোদটো শুতিয়ো তিিোন্তই খুেী হইয়ো উটেি। রসইতদিই রস 

রেোভোর ওখোন্ি রগি। মন্ির উেোস চোতপন্ি িো পোতরয়ো কথোয়-কথোয় িতিি–িোরপর, 

একটো কথো আজ অিকো গুপ্তোর মুন্খ শুন্ি িড় আিদ হন্িো রেোভো! 
 

–তক কথো? কোর সম্বন্ন্ধ? 

 

–রিোমোর সম্বন্ন্ধই। 
 

রেোভো তিস্মন্য়র সুন্র িতিি–আমোর সম্বন্ন্ধ? তক কথো, শুতি? 

 

–যতদও আতম জোতি রি িুতম রকি রঝোকঁ ধ্ন্রতেন্ি ভোরিী তেন্ল্ম যোিোর জন্িয–িিওু 

শুন্ি সুখী হিোম রয, রস ভূি রিোমোর ঘোড় রথন্ক রিন্ম তগন্য়ন্চ! 
 

রেোভো গম্ভীর মুন্খ িতিি–ভূি িোন্ম তি িোতমন্য় তদন্য়ন্চ– জোন্িি? 

 

েচীি িুজঝন্ি িো পোরোর ভতঙ্গন্ি চোতহয়ো িতিি–মোন্ি? 
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–মোন্ি, এই রদখুি তচটে! 
 

রেোভো েচীন্ির হোন্ি রয তচটেখোিো তদি, রসখোিো অিযন্ত সংতিপ্ত–টোইপ করো ইংন্রজজ 

তচটে। িোন্ি ভোরিী তেল্ম স্টুতডও’র কিৃিপি দুুঃন্খর সন্ঙ্গ জোিোইন্িন্েি রয 

রেোভোরোণী তমত্রন্ক িিিমোন্ি িোহঁোন্দর স্টুতডওন্ি িওয়ো সম্ভি হইন্ি িো! 
 

েচীি তিন্জর রচোখন্ক তিশ্বোস কতরন্ি পোতরি িো। তেল্ম গগন্ির অিুযজ্জ্বি ঝকঝন্ক 

িোরকো তমস্ রেোভোরোণী তমত্র দীিভোন্ি তচটে তিতখয়ো চোকুরী প্রোথ িিো কতরন্ি তগয়োতেি 

ভোরিী তেল্ম রকোম্পোতির মি িৃিীয় রশ্রণীর তচত্র প্রতিষ্ঠোন্ি, আর িোহোরো তকিো… 

 

িযোপোরটো েচীি ধ্োরণো কতরন্িই পোতরি িো। রেোভোরোণীর মুন্খর তদন্ক চোতহয়ো রস আর 

তকেু জজজ্ঞোসো কতরন্িও সোহস কতরি িো। িোহোর মন্ি হইি, রেোভো এ-সম্বন্ন্ধ রকোন্িো 

আন্িোচিো কতরন্ি অতিচু্ছক। িিুও এ এমিই একটো অতিশ্বোসয িযোপোর, যোহো মি 

হইন্ি যোইন্ি চোয় িো। 
 

েচীি িোসোয় তেতরিোর পন্থ কিিোর জজতিসটো মন্ির মন্ধ্য িোড়োচোড়ো কতরি। রেোভোর 

মি রিজী রমন্য়, সচ্ছি অিস্থোর অতভন্িত্রী রূপসী িরুণী–তক িুজঝয়ো তকন্সর জিয 

এ হোসযকর ঘটিোর অিিোরণো কতরন্ি রগি? রকোন্িো মোন্ি হয় ইহোর? যোর পোন্য়র ধূ্িো 

পোইন্ি ভোরিী স্টুতডওর মি কিেি েতি-রিোিো রকোম্পোতি কৃিকৃিোথ ি হইয়ো যোইি–

িোহোন্ক তকিো তচটে তিতখয়ো জোিোইয়ো তদি, এখোন্ি রিোমোন্ক চোকুরী রদওয়ো সম্ভি 

হইন্ি িো! 
 

সোহস কতরয়ো স্টুতডওর িনু্ধিোন্ধন্ির কোন্েও এমি মজোর কথোটো েচীি িতিন্ি সোহস 

কতরি িো। রেোভোর কোন্ি উটেন্ি রস চটটন্ি। 
 

ভড়মেোয় পোন্টর কোজ ভোন্িো ভোন্িই চোিোইন্িতেন্িি। আড়ন্ির কযোে হইন্ি মোন্স 

মোন্স টোকো যতদ িুতিয়ো িো িওয়ো হইি, িন্ি ভড়মেোন্য়র সুতিপুণ পতরচোিিোয় 

আড়ন্ির রকোন্িোই িতি হইি িো। তকন্তু গদোধ্র িোরিোর টোকো িুতিয়ো আড়ন্ির খোিো 

শুধু্ হোওিোিী তহসোন্ি ভতিি কতরয়ো রেতিন্িি। কোন্জ মদো রদখো তদি। 
 

কোতিিক মোন্সর প্রথম। িিুি পোট তকতিিোর মরসুন্ম পোচঁ ে’হোজোর টোকো তিতভন্ন 

রমোকোন্ম েড়োন্িো তেি–এইিোর রসখোি হইন্ি মোি আতিিোর িযিস্থো কতরন্ি হয়। 

এইসময় ভড়মেোয় একটো রমোটো অডিোর পোইন্িি তমি হইন্ি–মোি রযোগোি তদন্ি 

পোতরন্ি দু’পয়সো িোভ হইন্ি–তকন্তু টোকো িোই। ভড়মেোয় িোিোতদন্ক িহু রচষ্টো কতরয়ো 

অকৃিকোয ি হইয়ো রেন্ষ অিঙ্গর সতহি পরোমে ি কতরন্ি রগন্িি। গি চোর-পোচঁ মোস 
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তিতি অিঙ্গন্ক জজজ্ঞোসো িো কতরয়ো, িোহঁোর সতহি পরোমে ি িো কতরয়ো রকোন্িো কোজ 

কন্রি িো। অিঙ্গ রয এি ভোন্িো িযিসো রিোন্ঝ, ভড়মেোয় রদতখয়ো তিজস্মি হইয়োন্েি। 

রিৌ-েোকরুন্ণর প্রতি িোহঁোর শ্রদ্ধো িোতড়য়ো উটেয়োন্ে। অিঙ্গ শুতিয়ো িতিি–িযোঙ্ক রথন্ক 

তকেু রিওয়ো চিন্ি িো? 

 

–িো হন্ি িো রিৌ-েোকরুণ, অন্িক রিওয়ো আন্ে, আর রদন্ি িো! 
 

–রমোকোম রথন্ক পোট আতিন্য় তিি, আর আমোর গহিো যো আন্ে তিজক্র করুি। 
 

–রিোমোর যো গহিো এখিও আন্ে, রিৌ-েোকুরণ, িোন্ি আর আতম হোি তদন্ি চোই রি। 

পোন্টর িযিসো–জনু্য়ো রখিো, রহন্র। রগন্ি রিোমোর গহিোগুন্িো যোন্ি। 
 

তকন্তু অিঙ্গ শুতিি িো। রসও তিিোন্ত ভীিু-ধ্রন্ণর রমন্য় িয়, এখি িোহোর তপিৃিংন্ের 

যতদও রকহই িোই–রকিি এক িখোন্ট ভোই েোড়ো–একসমন্য় িোহোর িোিোও িড় 

িযিসোয়ী তেন্িি– িযিসোদোন্রর তদি আন্ে িোহোর মন্ধ্য। রস রজোর কতরয়ো গহিো 

তিক্রয় করোইয়ো রসই টোকোয় মোন্ির রযোগোি তদি। তকেু টোকোও িোভ হইি। 
 

 রযতদি তমন্ির রচক িযোন্ঙ্ক ভোিোন্িো হইন্ি, রসতদি গদোধ্র আতসয়ো এক হোজোর টোকো 

চোতহয়ো িতসন্িি। তিতি আজকোি িোড়ীন্ি িড়-একটো আন্সি িো। রকোথোয় রোি 

কোটোি, তকভোন্ি থোন্কি, ভড়মেোয় িো অিঙ্গ জজজ্ঞোসো কতরন্ি সোহস কন্র িোই। 

এিোর তকন্তু ভড়মেোয় েি হইয়ো িতিন্িি–িোিু, এ টোকো রিৌ েোকরুন্ণর গহিো-রিচো 

টোকো! এ রথন্ক আপিোন্ক তদন্ি রগন্ি, িোরঁ সন্ঙ্গ পরোমে ি করন্ি হন্ি–িোরঁ হুকুম 

তভন্ন তদন্ি পোতর রি! 
 

গদোধ্র ভ্রূকুজঞ্চি কতরয়ো িতিন্িি–আড়ি আমোর িোন্ম, আপিোর রিৌ-েোকরুন্ণর 

িোন্ম িয়। আমোর আড়ন্ি অপন্রর টোকো খোন্ট রকোি তহন্সন্ি? 

 

–রস কথোটো িোিু আপতি তগন্য় িোনঁ্ক িিুি–আতম এর জিোি তদন্ি পোরন্িো িো। 
 

–আপতি টোকো তদন্য় তদি, আমোর িড্ড দরকোর, পোওিোদোন্র তেঁন্ড় খোন্ে। আতম এখি 

যোই, কোি সকোন্ি আিোর আসন্িো। 
 

ভড়মেোয় অিঙ্গন্ক তগয়ো কথোটো জোিোইন্িি। অিঙ্গ টোকো তদন্ি রোজী হইি িো। 

িোহোর ও িোহোর রেন্িন্দর দেো তক হইন্ি, রস-কথো স্বোমী তক একিোর ভোতিয়ো 

রদতখয়োন্েি? ওই রদড় হোজোর টোকো ভরসো! িোড়ীভোড়ো তদন্ি হয় িো–িোই এক-রকন্ম 

সংসোর চতিন্ি তকেুতদি ওই টোকোয়। 
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পরতদি অিঙ্গ দুপুন্র কিিিোয় মোে ধু্ইন্িন্ে, হেোৎ স্বোমীন্ক িোড়ী ঢুতকন্ি রদতখয়ো 

রস তিজস্মি হইি। গদোধ্র কোন্ে আতসয়ো িতিন্িি–রকমি আন্েো? 

 

অিঙ্গ একদৃন্ষ্ট স্বোমীর মুন্খর তদন্ক চোতহয়োতেি। অন্িকতদি রদন্খ িোই–প্রোয় পন্িন্রো-

রষোন্িো তদি। স্বোমীর স্বোস্থয ভোন্িো হইয়োন্ে, রচহোরোয় রগঁন্য়ো-ভোিটো অন্িকতদি হইন্িই 

দরূ হইয়োতেি–রিে চমৎকোর রচহোরো েুটটয়োন্ে। 
 

িিুও অতভমোন্ির িীরসিো কন্ে আতিয়ো রস িতিি–ভোন্িো থোতক আর িো থোতক, 

রিোমোর িোন্ি তক? রদখন্ি এন্সতেন্ি একতদি, মন্র তগন্য়ন্চ িোড়ীসদু্ধ িো রিনঁ্চ আন্ে? 

 

-িুতম আজকোি িড় রোগ কন্রো। আতম কোজ তিন্য় িড় িযস্ত আতে, স্টুতডওন্ি খোই, 

স্টুতডওন্ি শুই, িোই সময় পোই রি–তকন্তু ভড়মেোন্য়র কোন্ে ররোজই খির পোজে 

রেোন্ি–ররোজ রেোি কতর গতদন্ি। 
 

–রিে কন্রো। িো করন্িই িো তক িতি? 

 

–কোর কথো িিন্েো–রিোমোর িো আমোর? 

 

–দুজন্িরই। যোক্, এখি তক মন্ি কন্র অসমন্য়? খোওয়ো হয় তি, িো মুখ রদন্খই িঝুন্ি 

পোরতচ। ঘন্র তগন্য় িন্সো, আতম মোে কটো ধু্ন্য় আসতে। 
 

একটু পন্র অিঙ্গ ঘন্র ঢুতকয়ো রদতখি, স্বোমী রেন্িন্দর িইয়ো গল্প কতরন্িন্েি। অিঙ্গ 

িতিি–চো খোন্ি িোতক? এখিও রোন্নোর রদতর আন্ে তকন্তু! 
 

গদোধ্র িযস্ত হইয়ো িতিন্িি–আমোর রদতর করন্ি চিন্ি িো। চো িরং একটু-কন্র দোও–

আর আতম এন্সতেিোম রয জন্িয… 

 

অিঙ্গ িতিি–রস আতম শুন্িতচ, রস হন্ি িো। 
 

–টোকো িুতম রদন্ি িো অিঙ্গ? িক্ষ্মীটট, িড় তিপন্দ পন্ড়তে। একটো রমতেন্ির তকজস্তর 

টোকো কোি তদন্ি হন্ি, িইন্ি িোরো রমতেি উটেন্য় তিন্য় যোন্ি–সটু্তডওর কোজ িন্ধ হন্য় 

যোন্ি িোহন্ি িক্ষ্মীটট, অমি রকোন্রো িো। িড় আেো কন্র এন্সতে। 
 

গদোধ্ন্রর রচোন্খ তমিতির দৃটষ্ট! অিঙ্গর মি এিটুকু দতমি িো িো টতিি িো, যতদ স্বোমী 

িতম্বিতম্ব কতরি িো রোগঝোি রদখোইি। তকন্তু স্বোমীর অসহোয় তমিতির দৃটষ্ট িোহোর 

মতিভ্রম ঘটোইি। রস তিন্জন্ক দৃঢ় রোতখন্ি পোতরি িো। 
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গদোধ্র টোকো আদোয় কতরয়ো চতিয়ো রগন্িি। 
 

এই টোকো রদওয়োর মুহনূ্িির দুি িিিোর জিয অিঙ্গন্ক পন্র যন্থষ্ট কষ্ট সহয কতরন্ি 

হইয়োতেি। 
 

মোসখোন্িক পন্র আদোিন্ির রিতিে আতসয়ো িোড়ী তেি কতরয়ো রগি। িন্ধকী িোড়ী, 

পোন্ে রিিোমী হস্তোন্তর হয়, িোই মহোজি তডজক্রর আন্গই রকোটি হইন্ি আটক রোতখিোর 

িযিস্থো কতরয়োন্ে। 
 

 গদোধ্ন্রর অিস্থো রয কি খোরোপ হইয়ো পতড়য়োন্ে, ভড়মেোয় িোহো ইদোিীং রিে ভোন্িো 

কতরয়োই জোতিন্ি পোতরয়োতেন্িি। আড়ন্ির টেকোিোয় িহু পোওিোদোর আতসয়ো জটুটন্ি 

িোতগি। ভড়মেোয় পোকো রিোক–িোহোন্দর ভোগোইয়ো তদন্িি। এ েোন্ম ির সন্ঙ্গ ও-সি 

রদিোর সম্বন্ধ তক? অন্িন্ক েোসোইয়ো চতিয়ো রগি। 
 

তকন্তু রযতদি খির পোওয়ো রগি রয, আদোিন্ির রিতিে িোড়ী তসি কতরন্ি, রসতদি 

ভড়মেোয় অিঙ্গন্ক তগয়ো সি খুতিয়ো িতিন্িি। 
 

অিঙ্গ িতিি–আমোন্দর তক উপোয় হন্ি? 

 

–একটো ভোড়োন্ট-িোড়ী আজ রোন্ত্রর মন্ধ্যই রদতখ, কোি রসখোন্ি উন্ে যোওয়ো যোক। 
 

–িোর রচন্য় িিুি, রদন্ে তেন্র যোই ভড়মেোয়। রসখোন্ি রগন্ি আমোর মি ভোন্িো 

থোকন্ি। 
 

–এই অিস্থোয় রসখোন্ি যোন্িি রিৌ-েোকরুণ? রিোন্ক হোসন্ি িো? 

 

-হোসুক ভড়মেোয়। আমোর স্বোমীর, আমোর শ্বশুন্রর তভন্টন্ি আতম িো রখন্য় একন্িিো 

পন্ড় থোকন্িও আমোর রকোন্িো অপমোি রিই। রসখোন্ি সজন্ি-েোক রসদ্ধ কন্র 

রখন্য়ও একটো তদি চন্ি। যোন্ি, এখোন্ি িো হন্ি িো। আপতি চিুি রদন্ে। 
 

–আমোরও িোই মি রিৌ-েোকরুণ। আপিোর যতদ িোন্ি মি িো দন্ম, আজই চিুি িো 

রকি? 

 

. 
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৮ 

 

অন্িকতদি পন্র অিঙ্গ আিোর রদন্ের িোড়ীন্ি তেতরি। 
 

গি চোর িেন্রর িষ িোর জি পোইয়ো দু’খোিো েোদ িতসয়ো তগয়োন্ে, উেোন্ি ভোটঁন্েওড়োর 

িি, পোতঁচন্ি ও কোতি িন্স িিমূিো ও তচজেন্ড়র ঝোড়, ররোয়োন্ক ও রদওয়োন্ির গোন্য় 

প্রতিন্িেীরো ঘুঁন্ট তদয়োন্ে। দু’একন্জোড়ো জোিোিোর কিোট রক খুতিয়ো িইয়ো তগয়োন্ে 

রিওয়োতরে মোি তিন্িচিোয়। িোড়ীর অিস্থো রদতখয়ো অিঙ্গ রচোন্খর জি রোতখন্ি পোতরি 

িো। 
 

একটো কুিুতঙ্গন্ি অিঙ্গর েোশুড়ী িক্ষ্মীর িোটো রোতখন্িি, েোশুড়ীর তিন্জর হোন্ির 

তসঁদুন্রর রকৌটোর পুিুি এখিও কুিুতঙ্গর তভিন্র আকঁো। রয খোন্ট অিঙ্গ িিিধূ্রূন্প 

েুিেযযোর রোজত্র যোপি কতরয়োতেি, পজিন্মর ঘন্র রস প্রকোণ্ড রসন্কন্ি কোেঁোি 

কোন্ের িিন্পোেখোিো উইন্য়-খোওয়ো অিস্থোয় এখিও িিিমোি। 
 

িোড়ী আতসয়ো িোতমিোর তকেু পন্র, পোন্ের িোড়ীর িড়-িরন্ের কত্রী-েোকরুণ এ-িোড়ী 

রদতখন্ি আতসন্িি। অিঙ্গ িোহঁোর পোন্য়র ধূ্িো িইয়ো প্রণোম কতরয়ো িতিি–ভোন্িো 

আন্েো তদতদ? িট্েোকুর ভোন্িো, রেন্িতপন্ি সি… 

 

–হযো ঁিো সি এক রকম–তকন্তু িড় ররোগো হন্য় রগতেস রেোটন্িৌ। আহো, েচীন্ির (ইতি 

েচীন্ির মো) কোন্ে সি শুিিোম। িো েোকুরন্পো রয কিকোিোয় তগন্য় এ-রকম কন্র 

উচ্ছন্ি যোন্ি, িো রক জোিন্িো! শুিিোম িোতক এক মোগী িোচওয়োিী িো তক ওই িন্ি 

আজকোি–িোন্ক তিন্য় তক ঢিোঢতি, তক কোণ্ড! এন্কিোন্র পন্থ িতসন্য় তদন্ি রিোন্দর 

রেোটন্িৌ, তকেু রিই, িোড়ীখোিো পয িন্ত তিজক্র হন্য় রগি রগো! আহো-হো… 

 

অিঙ্গর তচত্ত জ্বতিয়ো রগি িড়ন্িৌন্য়র কথোর ধ্রন্ণ। সহোিুভূতি রদখোইিোর েুিোয় 

আতসয়ো এ একপ্রকোর গোন্য়র ঝোি ঝোড়ো আর তক! িড়-িরে যখি রয গরীি রসই 

গরীিই থোতকি, রেোট িরন্ের িখি অি িোড় িোতড়য়ো কিকোিোয় িোড়ী রকিো, আড়ি 

ও েতি িুতিিোর রকোম্পোতি রখোিো–এসি রকি? কথোয় িন্ি, ‘অি িড় রিন্ড়োিোন্কো 

ঝন্ড় রভন্ি যোন্ি’–এখি রকমি? 

 

অিঙ্গ ঝগড়োন্ট স্বভোন্ির রমন্য় রকোন্িোতদিই িয়। ভগিোি যখি পোচঁজিন্ক রদতখন্ি 

তদয়োন্েি–রদখুক। 
 

কতিকোিোর িোড়ীর জিয ডিি পোিঙ্ক, কন্য়কখোিো রসোেো ও একটো িড় কোচঁ-িসোন্িো 

আিমোতর অিঙ্গ েখ কতরয়ো তকতিয়োতেি– এি কন্ষ্টর মন্ধ্যও রসগুতি রস রিতচয়ো িো 
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রেতিয়ো আতসন্ি পোন্র িোই–সন্ঙ্গ কতরয়ো আতিয়োন্ে। গি সুন্খর তদন্ির সৃ্মতিতচহ্ন 

এগুতি–অিঙ্গ এখোিকোর ঘন্র সোজোইয়ো রোতখয়োন্ে, িড়ন্িৌ রসগুতি রদতখয়ো িতিন্িি–

এসি আর এখি তক হন্ি রেোটন্িৌ, তিজক্র কন্র তদন্য় এন্ি িিুও দু-তদি চিন্িো রসই 

টোকোয়! অিস্থো িুন্ঝ িযিস্থো! িতিস রিো খোট-আিমোতরর খন্দ্দর রদতখ,–ওই মখুুন্জযন্দর 

তগতন্ন িিতচি একখোিো খোট ওর দরকোর! 
 

অিঙ্গ িতিি–আচ্ছো তদতদ, আতম রিোমোয় জোিোন্িো দরকোর িুন্ঝ। এন্িতচ যখি, এখি 

থোকুক–জোয়গোর রিো অভোি রিই রোখিোর, কোন্রো ঘোন্ড়ও রচন্প রিই। 
 

তদি যোহো হউক একপ্রকোর কোটটন্ি িোতগি। অিঙ্গর মন্ি তকন্তু িড় দুুঃখ, স্বোমী িোহোর 

পর হইয়ো রগি। এি কন্ষ্টর ও পন্রর টটটকোরীর মন্ধ্যও যতদ স্বোমীন্ক রস কোন্ে পোইি, 

এসি দুুঃখ-কষ্টন্ক রস আমি তদি িো। পুরোন্িো িোড়ীর কোতি িন্সর েোনঁ্ক রগোিো-পোয়রোর 

ঝোকঁ আর তগয়োন্ে–িোহোর পতরিন্িি িোড়ীর কোিোন্চ রোজত্রন্িিো রপচঁোর ককিে সরু রেোিো 

যোয় রোি দুপুন্র, আমড়ো গোন্ের মোথোয় চোদঁ ওন্ে, একো-একো রেন্ি দুটট িইয়ো এই 

েিসৃ্মতিভরো িোড়ীন্ি থোতকন্ি িোহোর িুকভোিো দীঘ িতিশ্বোস পন্ড়, প্রতিতদি কতিকোিো 

হইন্ি আিো রসই পোিন্ঙ্ক শুইিোর সময়। 
 

রোজত্র তিজিি–িোড়ীটো েোকঁো–রকহ রকোথোও িোই আজ। তদন্ির রিিোয় িিু কোজ িইয়ো 

ভুতিয়ো থোকো যোয়, রোন্ির তিজিিিো যখি িুন্ক চোতপয়ো িন্স–িোহোর িুক হু হু কন্র, 

েি্রু হোসোইিোর ভন্য় রয কোন্নোর রিগ তদিমোন্ি চোতপয়ো রোতখন্ি হয়–রোন্ি িোহো আর 

িোধ্ো মোন্ি িো। 
 

হোন্ি তিন্েষ পয়সো আর িোই–ভড়মেোন্য়র সোহোন্যয রস রেোটখোন্টো খুচরো িযিসো 

চোিোইন্ি িোতগি। মূিধ্ি িোই, হোটিোন্র রোস্তোর ধ্োন্র পোন্টর রেটট তকতিয়ো রকোিতদি 

একমণ, রকোিতদি িো তকেু রিতে মোি কৃষ্ণ দোনঁ্য়র আড়ন্ি তিজক্র কতরয়ো িগদ আট 

আিো তক িোন্রো আিো িোভ হয়, হোি-খরচটো একরূন্প চতিয়ো যোয় িোহো হইন্ি। 
 

মূিধ্ন্ির অভোন্ি রিতে পতরমোন্ণ খতরদ-তিজক্র করো চতিি িো, দুতদিন্ির িনু্ধ ভড়মেোয় 

অন্িক রচষ্টো কতরয়োও রকোথোও রিতে পুজঁজ জটুোইন্ি পোতরন্িি িো। 
 

একতদি তিম িি রদখো কতরন্ি আতসি। 
 

 অিঙ্গ সন্তুষ্ট তেি িো তিম িন্ির উপর–িিুও জজজ্ঞোসো কতরি–ওঁর খির জোন্িো 

েোকুরন্পো? 

 

–কিকোিোন্িই আন্ে, েচীন্ির কোন্ে শুন্িতচ। 
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-িুতম জোন্িো টেকোিো েোকুরন্পো? িোড়ীন্ি একিোর আসন্ি িন্িো িো ওঁন্ক। যো হিোর 

হন্য়ন্চ, িো রভন্ি আর তক হন্ি! িোড়ীন্ি এন্স িসুি, আতম চোিোন্িো, ওঁন্ক তকেু করন্ি 

হন্ি িো। 
 

-পোগি হন্য়ন্চো রিৌতদ। গদোধ্রদোন্ক রচন্িো িো? িন্ি, মোতর রিো হোিী, িটুট রিো ভোণ্ডোর! 

রস এন্স িন্স রিোমোর ওই পোন্টর রেটটর িযিসো করন্ি? িো েোড়ো িোর এখন্িো রোন্জযর 

রদিো, কিকোিো রেন্ড় আসিোর রজো রিই। 
 

–কি টোকো রদিো েোকুরন্পো? 

 

–িো অন্িক। িোতিে হন্য়ন্চ তিি-চোরন্ট–রজন্ি রযন্ি িো হয়! 
 

অিঙ্গ তেহতরয়ো উটেয়ো িতিি–িন্িো তক েোকুরন্পো? এি রদিো হি তক কন্র? েতি 

চিন্িো িো? 

 

–রস িোিো রগোিমোি। রয রমন্য়টটর ওপর ভরসো কন্র েতি কিতর করো হজচ্ছন্িো, িোর 

হন্য় রগি তিন্য়। রস আর েতিন্ি িোমন্িো িো, অিয একটট রমন্য়ন্ক তদন্য় রস পোটি 

করোন্িো হন্ি িোগন্িো– েতি একরকম  কন্র হন্য় রগি। তকন্তু সকন্িই রজন্ি তগন্য়তেি 

রয ররখো রদিী–মোন্ি রস রমন্য়টট এ-েতিন্ি রেষ পয িন্ত রিই–েতি রিমি রজোন্র চিন্িো 

িো। গদোধ্র িড্ড ভুি করন্ি–একটট খুি িোমজোদো অতভন্িত্রী ইন্চ্ছ কন্র েতিন্ি 

িোমন্ি রচন্য়তেি, গদোধ্র িোন্ক রিয় তি–েচীন্ির মুন্খ শুিিোম! 
 

–রকি? 

 

–িো তক কন্র িিন্িো? রিোধ্ হয় মি-কষোকতষ তেি! 
 

–আন্গ রথন্ক জোতি িোতক িোর সন্ঙ্গ? 

 

তিম িি হোতসয়ো িতিি–খু-ি! রকি, িুতম তকেু জোন্িো িো রিৌ েোকরুণ? িোর কোন্ে রিো 

গদোধ্র অন্িক টোকো ধ্োর কন্রতচি, রসও রিো একজি িড় পোওিোদোর। িোর িোম 

রেোভোরোণী। আতম েচীন্ির কোন্ে শুন্িতচ, ভড়মেোয় একিোর রস রদিোর সম্পন্কি 

রমন্য়টটর িোড়ী তগন্য়তেি। 
 

-িোরপর তক হন্িো? 

 

–টোকো তক রকউ েোন্ড়? রসও িোতিে করন্চ শুিতচ। িোরও রিো রোগ আন্ে। 
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তকেুিণ চুপ কতরয়ো থোতকয়ো অিঙ্গ িতিি–এি কথো আতম জোতিন্ি রিো েোকুরন্পো। 

আমোন্ক রকউ িন্িওতি। আতম িো হয় গহিো রিন্চ িোর রদিো রেোধ্ করিোম। 
 

তিম িি হোতসয়ো িতিি–রস অন্িক টোকো রদিো রিৌ-েোকরুণ! রিোমোর গহিো ইদোিীং যো 

তেি, িো রিন্চ অি টোকো হন্ি রকোথো রথন্ক? রস শুন্িতচ, হোজোর চোর-পোচঁ টোকো! 
 

অিঙ্গ আকুি কন্ে িতিি–রহোকন্গ যি টোকো, িুতম একটো কোজ কন্রো েোকুরন্পো–

িুতম িোন্ক রয ক’রর পোন্রো একিোর এখোন্ি এন্ি দোও। রদতখতি কিতদি–আমোর মি 

রয তক হন্য়ন্চ, রস শুধু্ িুতম িন্িই িিতচ। এই উপকোরটো কন্রো িুতম। রদিো আতম রয 

ক’রর রহোক, জতমজোয়গো রিন্চ রহোক, রেোধ্ কন্র রদন্িো–আতম তিন্জ এখি িযিসো 

িুজঝ–করতচও রিো। 
 

তিম িি হোতসয়ো িতিি–িুতম জোন্িো িো রিৌতদ, রিোমোর ধ্োরণো রিই। িুতম যো ভোিন্চো, িো 

িয়। রদিো তিে হোজোন্রর কম িয়–রস িুতম রিোমোর ওই সোমোিয িযিসো কন্রও রেোধ্ 

করন্ি পোরন্ি িো, জোয়গো-জতম রিন্চও পোরন্ি িো! 
 

–িোহন্ি তক হন্ি েোকুরন্পো? 

 

–তক হন্ি, তকেুই িুঝন্ি পোরতচ রি। আর তকেুতদি িো রগন্ি… 

 

 তিম িি চতিয়ো রগি। অিঙ্গ িতসয়ো িতসয়ো কি তক ভোতিি। রসতদি আর িোহোর মুন্খ 

ভোি উটেি িো। ভড়মেোয়ন্ক ডোকোইয়ো পরোমে ি কতরন্ি িতসি। ভড়মেোয় পোকো 

তিষয়ী রিোক, সি শুতিয়ো িতিন্িি–এর রিো রকোন্িো কূিতকন্িরো পোজে রি রিৌ-

েোকরুণ! 
 

অিঙ্গ তচতন্তিমুন্খ িতিি–আপিোর হোন্ি এখি কি টোকো আন্ে? 

 

অিঙ্গর মুন্খর তদন্ক চোতহয়ো ভড়মেোয় হোতসয়ো িতিন্িি– আদোজ ে’দুই-আড়োই। তক 

করন্ি চোি রিৌ-েোকরুণ, ওন্ি িোিুর রদিো রেোধ্ করো যোন্ি িো। 
 

–আপতি একিোর কিকোিোয় যোি ভড়মেোয়, তিম িি েোকুরন্পো িিতচি িোরঁ িোতক 

রদিোর দোন্য় রজি হন্ি, একিোর আপতি তিন্জর রচোন্খ রদন্খ আসিু ভড়মেোয়–আতম 

তস্থর থোকন্ি পোরতে রি রয এন্কিোন্র, এ-কথো শুন্ি তক আমোর মনু্খ ভোন্ির দিো ওন্ে? 

আপতি আজ তক কোি সকোন্িই যোি একিোর। 
 

–আজ হন্ি িো রিৌ-েোকরুণ, আজ হোটিোর। টোকো-পঞ্চোন্েক হোন্ি আন্ে ও টোকোটোয় 

ওন্িিো পোট তকিন্ি হন্ি। যো হয় দুপয়সো রিো ওই রথন্কই আসন্চ। 
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পরতদি সকোন্ি অিঙ্গ একপ্রকোর রজোর কতরয়ো ভড়মেোয়ন্ক কতিকোিোয় পোেোইয়ো 

তদি। সন্ঙ্গ তদি একখোিো িম্বো তচটে আর একন্েোটো টোকো। ভড়মেোয় টোকো তদন্ি িোরণ 

কতরয়োতেন্িি, ইহো শুধু্ সংসোরখরন্চর টোকো িয়, এই রয সোমোিয িযিসোন্য়র উপর 

কন্ষ্টসৃন্ষ্টও যো রহোক একরকম  চতিন্িন্ে, এ টোকো রসই িযিসোর মূিধ্ন্ির একটো 

অংেও িন্ট। অিঙ্গ শুতিি িো। তিতি তিপন্দর মন্ধ্য আন্েি, যতদ িোরঁ রকোন্িো দরকোর 

িোন্গ! 
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৯ 
ভড়মেোয় সটোি তগয়ো রেোভোরোণীর িোড়ী উটেন্িি। চোকন্রর তিকট সন্ধোি িইয়ো 

জোতিন্িি, গদোধ্রিোিু িহুতদি যোিৎ এখোন্ি আন্সি িো।..মোইজী? িো, মোইজী এখি 

স্টুতডওন্ি। এসময় তিতি িোড়ী থোন্কি িো রকোন্িোতদি। 
 

েচীন্ির কোন্ে সন্ধোি তমতিি। দতিণ-কতিকোিোর একটো রমন্সর িোড়ীর িুদ্র ঘন্র 

রকওড়োকোন্ের িিন্পোন্ে িতসয়ো মতিি তিতড় খোইন্িন্েি, এ অিস্থোয় ভড়মেোয় তগয়ো 

রপৌৌঁতেন্িি। 
 

গদোধ্র আিয ি হইয়ো িতিন্িি–তক খির, ভড়মেোয় রয! আমোর টেকোিো রপন্িি 

রকোথোয়? 

 

–প্রণোম হই িোিু। 
 

 িতিয়োই ভড়মেোয় কোতঁদয়ো রেতিন্িি। 
 

–আন্র আন্র, িসুি িসুি, তক হন্য়ন্চ–তেুঃ! আপতি তিিোন্ত… 

 

রচোন্খর জি মুতেন্ি মুতেন্ি ভড়মেোয় িতিন্িি–িোিু, আপতি িোড়ী চিুি। 
 

–িোড়ী যোিোর রজো রিই এখি ভড়মেোয়। রস-সি অন্িক কথো। সকি কথো শুন্িও 

দরকোর রিই,–আমোর এখি িোড়ী যোওয়ো হয় িো। 
 

–রিৌ-েোকরুণ রকঁন্দ-রকন্ট. 
 

–তক করন্িো িিুি, এখি আমোর যোিোর উপোয় রিই–িসুি। েোণ্ডো রহোি। খোওয়োদোওয়ো 

করুি এখোন্ি এন্িিো। 
 

ভড়মেোয় দীঘ িশ্বোস রেতিয়ো িতিন্িি–িোিু, একটো কথো িিন্িো? 

 

–তক িিুি! 
 

–আপিোন্ক সংসোন্রর ভোর তিন্ি হন্ি িো। আতম রেটট পোন্টর রকিোন্িচো কন্র 

একরকম  যো হয় চোিোজে–আপতি তগন্য় শুধু্ িোড়ীন্ি িন্স থোকন্িি। 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–ভড়মেোয়, আতম এখি গোনঁ্য় রগন্ি যতদ চিন্িো, আতম 

রযিুম। আমোর সন্ঙ্গ সন্ঙ্গ সমিজোতর করন্ি রপয়োদো েুটন্ি রদন্ের িোড়ীন্ি, আর 
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িড়-িরন্ের ওরো হোসোহতস করন্ি! রস-সি হন্ি িো–িোেোড়ো আতম আিোর একটো তকেু 

করিোর রচষ্টোয় আতে। 
 

ভড়মেোয় িতিন্িি–আপিোর জন্িয রিৌ-েোকরুণ তকেু পোটেন্য় তদন্য়ন্চি, আমোর 

কোন্ে আন্ে। 
 

ভড়মেোয় রদতখয়ো একটু আিয ি হইন্িি রয, মতিি টোকোর কথো শুতিয়ো তিন্েষ তকেু 

আগ্রহ প্রকোে কতরন্িি িো! তিস্পৃহভোন্ি িতিন্িি–কি? 

 

–আন্জ্ঞ, পঞ্চোে টোকো। 
 

গদোধ্র হোতসয়ো িতিন্িি–ওন্ি তক হন্ি ভড়মেোয়? আমোয় হোজোর-তিন্িক টোকো 

রকোিরকন্ম িুন্ি তদন্ি পোন্রি এখি? িোহন্ি কোন্জর খোতিকটো অন্তিুঃ মীমোংসো 

হয়। 
 

–িো িোিু, রস সম্ভি হন্ি িো। রেটট পোট তকতি তে হোন্ট ষোট, সত্তর…িড় রজোর একন্েো 

টোকোর। িোই গন্ণে কুণ্ডুর আড়ন্ি তিজক্র কন্র রকোন্িো হোন্ট পোচঁ, রকোন্িো হোন্ট চোর–

এই িোভ। এন্িই রিৌ-েোকরুণন্ক সংসোর চোিোন্ি হন্ে। িোরঁই পুজঁজ– তিতি রয এই 

পঞ্চোে টোকো তদন্য়ন্চি িোরঁ রসই পুজঁজ রভন্ি। আমোয় িিন্িি, িোিুর কষ্ট হন্ে 

ভড়মেোয়, আপতি তগন্য় টোকোটো তদন্য় আসুি। অমি িক্ষ্মী রমন্য়…। 
 

গদোধ্র অসতহষু্ণ ভোন্ি িতিি–আচ্ছো, থোক্। আপতি ও টোকোটো তদন্য়ই যোি আমোয়। 

অন্তিুঃ রয ক’তদি রজন্ির িোইন্র থোতক, রমসখরচটো চন্ি যোন্ি। 
 

রজন্ির কথো শুতিয়ো ভড়মেোয় রীতিমি ভয় পোইয়ো রগন্িি। মতিি রজন্ি যোইিোর 

পন্থ উটেয়োন্েি–রস রকমি কথো? এ-কথো শুতিন্ি রিৌ-েোকরুণ তক তস্থর থোতকন্ি 

পোতরন্িি? এই রমন্সই েুটটয়ো আতসন্িি রদখো কতরন্ি হয়ন্িো। সিুরোং এ-কথো রসখোন্ি 

তগয়ো উত্থোপি িো করোই ভোন্িো। তিি হোজোর টোকোর রযোগোড় কতরন্ি িো পোতরন্ি যতদ 

রজন্ি যোওয়োর মীমোংসো িো হয়, িন্ি চুপ কতরয়ো থোকোই িুজদ্ধমোন্ির কোজ, কোরণ রস 

টোকো রকোন্িোরকন্মই এখি সংগ্রহ করো যোইন্ি পোন্র িো। 
 

পঞ্চোেটট টোকো গুতিয়ো মতিন্ির হোন্ি তদয়ো ভড়মেোয় তিদোয় িইন্িি। রদন্ে রপৌৌঁতেন্ি 

পরতদি সকোি হইয়ো রগি। অিঙ্গ েুটটয়ো আতসয়ো িতিি–তক, তক রকম রদখন্িি 

ভড়মেোয়? রদখো হন্িো? ওঁর েরীর ভোন্িো আন্ে? কন্ি িোড়ী তেরন্িি িিন্িি? 

 

-িিতচ রিৌ-েোকরুণ–আন্গ আমোয় একটু চো ক’রর যতদ… 
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–হযো,ঁ িো এিুতণ তদজে িিুি আন্গ–উতি রকমি আন্েি? রদখো হন্য়ন্চ? –আন্েি 

রকোথোয়? টোকো তদন্য়ন্চি? 

 

–আন্েি একটো রকোি রমন্সর িোড়ীন্ি তদতিয আিোদো একটো ঘর! আমোয় রযন্িই খুি 

খোতির…রিে রচহোরো হন্য়ন্চ। 
 

এই পয িন্ত শুতিয়োই অিঙ্গ খুতেন্ি গতিয়ো তগয়ো িতিি–আচ্ছো িসুি, আতম এন্স সি 

শুিতচ, আন্গ চো কন্র আতি আপিোর জন্িয। 
 

ভড়মেোয় ডোতকয়ো িতিন্িি–হযো ঁরিৌমো…এই তকেু তিসু্কট আর রিন্িঞু্চস রখোকোন্দর 

জন্িয..এটো রোন্খো। 
 

তকেুিণ পন্র অিঙ্গ চো আতিয়ো রোতখি, িোর সন্ঙ্গ একিোটট মুতড়। রস হেোৎ িিয 

হতরণীর িযোয় চঞ্চি ও উন্ত্তজজি হইয়ো উটেয়োন্ে–হোন্ি-পোন্য় িি ও মন্ি িিুি 

উৎসোহ পোইয়োন্ে। ভড়মেোয় সি িুজঝন্িি, িুজঝয়ো একমন্ি চো ও মুতড় চোিোইন্ি 

িোতগন্িি। 
 

–হযো,ঁ িোরপর িিুি ভড়মেোয়। 
 

–হযো,ঁ িোরপর রিো রসই রমন্সর িোড়ীন্ি তগন্য় উেিোম। 
 

-রমন্সর িোড়ীন্ি উেন্িি রকি? রচহোরোর কথো িিতচন্িি– মোন্ি, েরীরটো… 

 

-সুদর রচহোরো হন্য়ন্চ। কিকোিোয় থোকো…িোর ওপর আজকোি একটু অিস্থো 

তেরতির তদন্ক যোন্ে…আমোয় িিন্িি মোন্ি একটু স্েুতিি রদখো তদন্য়ন্চ তকিো! 
 

–টোকো তদন্য় এন্িি রিো? 

 

ভড়মেোয় িংক্লন্থর আধ্ময়িো রকোন্টর সুিৃহৎ রঝোিো-সদৃে পন্কট হোিড়োইন্ি 

হোিড়োইন্ি িতিন্িি–হযো ঁভোন্িো কথো—টোকো সি তিন্িি িো। পঞ্চোেটট তিন্য় িিন্িি, 

এখি আর দরকোর রিই, িোড়ীন্ি রিো টোিোটোতি যোন্ে…িো–এই রসই িোতক টোকোটো 

একটো খোন্মর মন্ধ্য–সোমন্ির হোন্ট এন্ি… 

 

কথোটো শুতিয়ো অিঙ্গ স্বজস্তর তিশ্বোস রেতিি। স্বোমী যখি টোকো তেরোইয়ো তদয়োন্েি–

িখি তিিয়ই িোরঁ অিস্থো ভোন্িোর তদন্ক যোইন্িন্ে। িোচঁো রগি, রিোন্ক কি তক িন্ি, 

িোহো শুতিয়ো িোহোর রযি রপন্টর মন্ধ্য হোি-পো ঢুতকয়ো যোয়। মো তসন্দ্ধশ্বরী মখু িুতিয়ো 

চোতহয়োন্েি এিতদি পন্র। 
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রস একটু সিি কন্ে িতিি–আচ্ছো আমোন্দর–আমোর কথো টথো তকেু–মোন্ি, রকমি 

আতেটোতে… 

 

ভড়মেোয় িোহোর মুন্খর কথো রযি িুতেয়ো িইয়ো িতিন্িি–ঐ দযোন্খো, িুন্ড়োমোিুষ 

িিন্ি ভুন্ি তগন্য়তচ। রস কি কথো…অন্িকিণ ধ্ন্র িিন্িি রিোমোন্দর কথো রিৌ-

েোকরুণ। রিোমোর সম্বন্ন্ধও… 

 

–ও! তক িিন্িি? এই রকমি আতে, মোন্ি… 

 

তিন্জর অজ্ঞোিসোন্র িোহোর কন্ে ঔৎসুকয ও রকৌিূহন্ির সুর আতসয়ো রগি। 
 

ভড়মেোয় মৃদু মৃদু হোতসমুন্খ িতিন্িি–এই সি িিন্িি– একো ওখোন্ি রথন্ক মন্ি 

েোতন্ত রিই িোরঁ। অথচ এ-সময়টো রদন্ে আসন্ি রগন্ি কোন্জর িতি হন্য় যোয় তকিো! 

রিোমোর কথো কিিণ ধ্ন্র িিন্িি। আসিোর সময় ঐ তিসু্কট রিন্িঞু্চস রিো তিতিই 

তকন্ি তদন্িি! 
 

–আপিোন্ক রেয়োিদো ইতস্টেোন্ি উটেন্য় তদন্য় রগন্িি িুজঝ? 

 

–হযো,ঁ িোই রিো। উটেন্য়ই রিো তদন্য় রগন্িি–রসখোন্িও রিোমোর কথো… 

 

অিঙ্গ অিযতদন্ক মুখ তেরোইয়ো রচোন্খর জি রগোপি কতরি। 
 

ভড়মেোয় চতিয়ো আতসন্িি। এভোন্ি রিেীিণ চোিোন্িো সম্ভি িয়, হয়ন্িো িো রকোথোয় 

ধ্রো পতড়য়ো যোইন্িি। রিৌ-েোকরুন্ণর িুজদ্ধর উপর িোরঁ শ্রদ্ধো আন্ে। িন্ি স্বোমীর 

িযোপোর িইয়ো কথোিোিিো উটেন্ি রিৌ-েোকরুণ সহন্জই ভুতিয়ো যোি–এই রিো। 
 

ভড়মেোয় তক সোন্ধ্ মতিিন্ক িোতক পঞ্চোেটট টোকো রদি িোই? 

 

 রিৌ-েোকরুণ িো রেন্িন্দর কথো রিো একিোরও রিোন্ক জজজ্ঞোসো কন্র–এিতদি পন্র 

যখি? অমি সিীিক্ষ্মী স্ত্রী, রেন্িরো িোড়ীন্ি– িোহোন্দর সম্বন্ন্ধ একটো কথো িয়? 

রসখোন্ি ভড়মেোয় তদন্ি যোইন্িি টোকো? িো তিতি কখন্িো তদন্িি িো। 
 

েরৎকোি চতিয়ো রগি। আিোর রহমন্ত আতসি। 
 

এই দীঘ ি সমন্য়র মন্ধ্য অিঙ্গ প্রতিতদিই আেো কতরয়োন্ে– স্বোমী হেোৎ আজ হয়ন্িো 

আতসয়ো পতড়ন্িি। তকন্তু িোর রস আেো পূণ ি হয় িোই। 
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ভড়মেোয় আতসয়ো িন্িি–রিৌ-েোকরুণ, টোকো তদন্ি হন্ি। 
 

–কি? 

 

–েজত্রে টোকো দোও আজ, পোট আর আসন্চ িো হোন্ট। ওন্িই কোজ চন্ি যোন্ি। 
 

সন্ধযোন্িিো িোন্ভর দু’তিি টোকোসুদ্ধ টোকোটো আিোর তেরোইয়ো তদয়ো যোি। একতদি েেী 

িোগতদিী অিঙ্গন্ক পরোমে ি তদি– হিুন্দর গঁুড়োর িযিসো কতরন্ি। উহোন্ি খুি িোভ, 

আস্ত হিুদ িোজোর হইন্ি তকতিয়ো িোগতদ-পোড়োয় তদন্ি, িোহোন্দর রঢঁতকন্ি িোহোরোই 

কুটটয়ো তদন্ি–মজরুী িোন্দও যোহো থোন্ক, িোহো অিঙ্গ তহসোি কতরয়ো রদতখি তিিোন্ত মদ 

িয়। আজকোি রস িযিসো িুজঝন্ি পোন্র িযিসো-িুজদ্ধ খুতিয়ো তগয়োন্ে। 
 

ভড়মেোয়ন্ক কথোটো িতিন্ি তিতি হোতসয়ো উড়োইয়ো তদন্িি। 
 

–হুুঃ েঁুুঃ! গঁুন্ড়ো হিতদর আিোর িযিসো? 

 

অিঙ্গ িতিি–িো ভড়মেোয়, আতম তহন্সি কন্র রদন্খতচ আপতি আমোয় হিুদ তদি 

তদতক, আতম িোগতদ-পোড়ো রথন্ক কুটটন্য় আতি… 

 

দু’তিিিোর হিুন্দর গঁুন্ড়ো রকিোন্িচো কতরয়ো রদখো রগি, পোন্টর খুচন্রো রকিোন্িচোর 

রচন্য়ও ইহোন্ি িোন্ভর অঙ্ক রিতে। 
 

আর একটো সুতিধ্ো, এ িযিসো িোন্রোমোস চতিন্ি। রিৌ-েোকরুন্ণর িুজদ্ধর উপর 

ভড়মেোন্য়র শ্রদ্ধো জেোইি। টোকো িতসয়ো থোন্ক িো, অিঙ্গ িোিো িুজদ্ধ কতরয়ো এটো-

ওটোর িযিসোন্য় খোটোইয়ো যিই সোমোিয হউক, িিুও তকেু তকেু আয় কন্র। 
 

তকন্তু িষ িোর রেন্ষ মযোন্িতরয়ো তিজমূতিি ধ্তরয়োন্ে। 
 

অিঙ্গ একতদি জ্বন্র পতড়ি। জ্বর িইয়োই গৃহকম ি কতরয়ো রোন্ত্রর তদন্ক জ্বর রিে 

িোতড়ি। আগোন্গোড়ো রিপমুতড় তদয়ো শুইয়ো পতড়ি তিেোিোয়–উটেিোর েজি িোই। 

অিিড় িোড়ী, রকহ রকোথোও িোই–রকিি এই ঘরখোতিন্ি রস আর িোহোর দুটট রেন্ি। 
 

িড় রখোকো আট িেন্র পতড়য়োন্ে। রস িতিি–মো, আমোন্দর এন্িিো ভোি রদন্ি রক? 

 

অিঙ্গ জ্বন্রর রঘোন্র অর্চিিয হইয়ো পতড়য়োতেি–রস প্রথমটো রকোন্িো উত্তর তদি িো। 

পন্র তিরি হইয়ো রেন্িন্ক িতকয়ো উটেি। রখোকো কোতঁদন্ি িোতগি। অিঙ্গ আরও 

িতকয়ো িতিি–কোন্ির কোন্ে ঘযোি্-ঘযোি্ কতরস্ রি িিতচ রখোকো–খোতি তক িো আতম তক 
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িিন্িো? আপদগুন্িো মন্রও িো রয আমোর হোড় জনু্ড়োয়! রিোন্দর মোিুষ করন্চ রক, 

জজন্গযস্ কতর? রক ঝতে রপোয়োয়? যো, িোতসভোি হোতঁড়ন্ি আন্ে, রিন্ড় রি। 
 

পরতদি ভড়মেোয় আতসয়ো রদতখন্িি, রেন্ি দুটট রোন্নোঘন্রর সোমন্ি ভোন্ির হোতঁড় 

িোতহর কতরয়ো একটো থোিোয় িোহো হইন্ি একরোে পোন্তোভোি ঢোতিয়ো এনঁ্টো হোন্ি সমস্ত 

মোখোমোতখ কতরয়ো ভোি খোইন্িন্ে। অিঙ্গ আিোর একটু শুতচিোইগ্রস্ত হইয়ো উটেয়োন্ে 

আজকোি–িোহোর িোড়ীন্ি এ তক কোণ্ড! রেন্ি দুন্টো এনঁ্টো-হোন্ি রোন্নোর হোতঁড় িইয়ো ভোি 

িুতিয়ো খোইন্িন্ে তক রকম? 

 

আিয ি হইয়ো ভড়মেোয় জজজ্ঞোসো কতরন্িি–এ তক রখোকো? ও তক হন্ে? মো রকোথোয়? 

 

রখোকো ভড়মেোয়ন্ক রদতখয়ো অপ্রতিভ হইয়ো ভোন্ির দিো িুতিন্ি তগয়ো হোি 

গুটোইয়োতেি। মুন্খর দু’পোন্ের ভোি তিপ্রহন্স্ত মুতেয়ো রেতিিোর রচষ্টো কতরয়ো িতিি–

মো’র জ্বর। আমরো কোি রোন্ত্র তকেু খোই তি, িোই পিুন্ক ভোি রিন্ড় তদজে। মো কোি 

িন্িতেি, হোতঁড় রথন্ক তিন্য় রখন্ি। 
 

রস এমি ভোি রদখোইি রয, শুধু্ রেোট ভোন্য়র িুতন্নিৃতত্তর জিয িোহোর এই তিুঃস্বোথ ি 

প্রন্চষ্টো। িোহোর খোওয়োর উপর তিন্েষ রকোন্িো স্পৃহো িোই। 
 

-িন্িো তক রখোকো! জ্বর রিোমোর মো’র? রকোথোয় তিতি? 

 

 রখোকো আিুি তদয়ো রদখোইয়ো িতিি–তিেোিোয় শুন্য়। কথো িিন্চ িো তকচু্ছ–এি কন্র 

িিিোম, আতম িুি পোড়ন্ি পোতর রি, পিুন্ক তক রদন্িো, িো মো… 

 

ভড়মেোয় ভীি হইয়ো ঘন্রর মন্ধ্য তগয়ো উঁতক মোতরন্িি। অিঙ্গ জ্বন্রর রঘোন্র অতভভূি 

অিস্থোয় পতড়য়ো আন্ে, িোহোর রকোন্িো সোড়ো-সংজ্ঞো িোই–রিপখোিো গো হইন্ি খুতিয়ো 

একতদন্ক তিেোিোর িোতহন্র অন্ধ্ িক ঝুতিন্িন্ে! 
 

ভড়মেোয় ডোতকন্িি–ও রিৌ-েোকরুণ! রিৌ-েোকরুণ! 
 

অিঙ্গ রকোন্িো সোড়ো তদি িো। 
 

–তক সি িিোে! এমি কোণ্ড হন্য়ন্চ িো তক জোতি? ও রিৌ েোকরুণ! 
 

দু’তিিিোর ডোকোডোতক করোর পন্র অিঙ্গ জ্বন্রর রঘোন্র ‘অযো’ঁ কতরয়ো সোড়ো তদি। রস 

সোড়োর রকোন্িো অথ ি িোই। িোহো অন্চিি মন্ির িহুতদিিযোপী অভযোন্সর প্রতিজক্রয়ো 

মোত্র। িোহোর তপেন্ি িুজদ্ধ িোই…কচিিয িোই। 
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ভড়মেোয় েুটটয়ো তগয়ো তগরীে ডোিোরন্ক ডোতকয়ো আতিন্িি। ডোিোর রদতখয়ো িতিি–

রকোন্িো তচন্তো িোই, সোধ্োরণ মযোন্িতরয়ো জ্বর, িন্ি একটু সোিধ্োন্ি রোখো দরকোর। 

ভড়মেোন্য়র তিন্জর স্ত্রী িহুতদি পরন্িোকগি–এক তিধ্িো ভোইজঝ থোন্ক িোড়ীন্ি, 

িোহোন্ক আিোইয়ো রসিো-শুশূ্রষোর িযিস্থো কতরন্িি–প্রতিন্িেীরো তিন্েষ রকহ উঁতক 

মোতরি িো। 
 

রচৌদ্দ-পন্িন্রো তদি পন্র অিঙ্গ সোতরয়ো উটেয়ো ররোগজীণ ি-মুন্খ পথয কতরি। তকন্তু 

িখি রস অিযন্ত দুি িি–উটেয়ো দোডঁ়োইিোর িমিো িোই। 
 

ভড়মেোয় এিতদি জজজ্ঞোসো কতরিোর অিকোে পোি িোই, আজ জজজ্ঞোসো কতরন্িি–

রিৌ-েোকরুণ, টোকো রকোথোয়? 

 

–টোকো তসদুন্ক আন্ে। 
 

–চোতিটো দোও, রদতখ। 
 

এতদক-ওতদক খুজঁজয়ো চোতি পোওয়ো রগি িো। িোতিন্ের িিোয় রিো থোতকি, রকোথোয় আর 

যোইন্ি, এখোন্ি রকোথোয় আন্ে! সি জোয়গো িন্ন িন্ন কতরয়ো রখোজঁো হইি, রেন্িন্দর 

জজজ্ঞোসোিোদ করো হইি, অিন্েন্ষ কোমোর ডোকোইয়ো িোিো ভোটিয়ো রদখো রগি, তসদনু্ক 

তকেুই িোই। টোকো রিো িোই-ই, উপরন্তু অিঙ্গর হোন্ির দু’গোেো রসোিো-িোধঁ্োন্িো হোিীর 

দোনঁ্ির চুতড় তেি, িোহোও উতিয়ো তগয়োন্ে। আর তগয়োন্ে গদোধ্ন্রর তপিোমন্হর আমন্ির 

রসোিোর কিতর িুদ্র একটট েীিিো-মুতিি। িুদ্র হইন্িও প্রোয় ে’সোি ভতর। ওজন্ির 

রসোিো তেি মূতিিটোন্ি। 
 

িহুকন্ষ্ট অজজিি অন্থ ির সন্ঙ্গ েীিিো-মূতিির অন্তধ্ িোন্ি, িোিো অমঙ্গি আেঙ্কোয় অিঙ্গ 

মোথো েুতকন্ি িোতগি। 
 

ভড়মেোয় মোথোয় হোি তদয়ো িতসয়ো পতড়ন্িি। আজ এক িৎসন্রর িহু কন্ষ্ট সঞ্চয় করো 

যৎসোমোিয পুজঁজ যোহো তেি রকোন্িোরকন্ম িোহোন্ি হোি-রেরি খুচরো িযিসো চোিোইয়ো 

সংসোরযোত্রো তিি িোহ হইন্িতেি। 
 

 অিিম্বিহীি, সম্পূণ ি অসহোয় অিস্থোয় এখি ইহোন্দর তক উপোয় দোডঁ়োইন্ি? 

 

ভড়মেোয় জজজ্ঞোসো কতরন্িি–িোড়ীন্ি রক রক আসন্িো? 
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অিঙ্গ তিন্েষ তকেু জোন্ি িো! িোহোর মন্ি িোই। জ্বন্রর রঘোন্র রস ররোন্গর প্রথমতদন্ক 

অর্চিিয অিস্থোয় পতড়য়ো থোতকি–রক আতসয়োন্ে তগয়োন্ে িোহোর রখয়োি তেি িো। 

প্রতিন্িতেিীরো মোন্ঝ মোন্ঝ িোহোন্ক রদতখন্ি আতসি–েচীন্ির মো একতদি িো দুতদি 

আতসয়োতেন্িি, স্বণ ি রগোয়োতিিী একতদি আতসয়োতেি মন্ি আন্ে– আর আতসয়োতেন্িি 

মুখুন্যযতগন্নী। িন্ি ইহোন্দর রিতের ভোগই অশুতচ হইিোর ভন্য় ররোগীর ঘন্রর মন্ধ্য 

রঢোন্কি িোই, রদোন্র দোডঁ়োইয়ো উঁতক মোতরয়ো রদতখয়ো, তডিোইয়ো তডিোইয়ো উেোি পোর 

হইয়ো তগয়োতেন্িি। ইহোর একটট িযোযয কোরণ রয িো তেি িোহো িয়। িোড়ীর রেন্ি দুটট 

মোন্য়র েোসিদৃটষ্ট তেতথি হওয়োয় মন্ির আিন্দ রযখোন্ি-রসখোন্ি ভোি েড়োইয়োন্ে, 

এনঁ্টো থোিোিোসি রোতখয়োন্ে, যোহো খুতে িোহোই কতরয়োন্ে–রসখোন্ি রকোন্িো 

জোতিজেতিতেষ্ট তহদুঘন্রর রমন্য় তক কতরয়ো তিতি িকোর মন্ি তিচরণ কতরন্ি পোন্র, 

ইহোও ভোতিয়ো রদতখিোর তিষয়। শুধু্ রিোন্কর তিদো কতরয়ো িোভ িোই। 
 

চুতরর রকোন্িো হতদস তমতিি িো। উপরন্তু অিঙ্গ িতিি– ভড়মেোয়, আমোর যো তগন্য়ন্চ 

তগন্য়ন্চ–আপতি আর কোউন্ক িিন্িি িো চুতরর কথো। েি্রু হোসন্ি, রস িড় খোরোপ 

হন্ি। উতি েি্রু হোসোিোর ভন্য় আজ পয িন্ত গোনঁ্য় তেরন্িি িো–আর আতম সোমোিয 

টোকোর জন্িয েি্রু হোসোন্িো? তিতি এি িতি সহয করন্ি পোরন্িি–আর আতম 

এইটুকু পোরন্িো িো ভড়মেোয়? 

 

সুিরোং িযোপোর তমটটয়ো রগি। 
 

ভড়মেোয় কতিকোিোয় রমন্সর টেকোিোয় দু’তিিখোিো তচটে তদয়ো রকোন্িো উত্তর পোইন্িি 

িো। অিন্েন্ষ সি কথো খুতিয়ো তিতখয়ো একখোতি ররন্জটি তচটে তদন্িি–তচটে রেরি 

আতসি, িোহোর উপর ককতেয়ৎ রিখো–মোতিক এ টেকোিোয় িোই। 
 

অিঙ্গর হোন্ি দু’গোেো রসোিো-িোধঁ্োন্িো েোখঁো তেি। খুতিয়ো িোহোই রস তিক্রয় কতরন্ি 

তদি। রসই যৎসোমোিয পুজঁজন্ি হিুন্দর গঁুড়োর িযিসো কতরয়ো রকোন্িো হোন্ট িোন্রো আিো, 

রকোন্িো হোন্ট িো তকেু রিতে আতসন্ি িোতগি। অকূি সমুন্দ্র সোমোিয একটো রভিো 

হয়ন্িো–তকন্তু জোহোজ রযখোন্ি তমতিন্িন্ে িো, রসখোন্ি রভিোর মূিযই তক তকেু কম! 
 

অিঙ্গ এখিও পোন্য় িি পোয় িোই। রকোিক্রন্ম রোন্নোঘন্র িতসয়ো দুটট রোন্নো কন্র, রেন্ি 

দুটটন্ক খোওয়োইয়ো, তিন্জ খোইয়ো ররোয়োন্কর একপ্রোন্ন্ত মোদুর পোতিয়ো ররৌন্দ্র শুইয়ো 

থোন্ক, রকোিতদি িো একটু ঘুমোয়। দুন্িিো রোন্নো হয় িো, হোতঁড়ন্ি ওন্িিোর জিয ভোি-

িরকোতর থোন্ক, সন্ধযোর পন্র রেন্ি-রমন্য়রো খোয়। 
 

একটু চুপ কতরয়ো শুইয়ো রদন্খ, ধ্ীন্র ধ্ীন্র উেোন্ির আিোগোেটো িম্বো েোয়ো রেতিন্িন্ে 

রদোন্রর কোন্ে, পোতঁচন্ির গোন্ে আমরুি েোন্কর জঙ্গন্ি একটট প্রজোপতি ঘুতরন্িন্ে, 
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রখোকোর িোজিোর টটিটো কূয়োিিোয় গড়োগতড় যোইন্িন্ে, পোন্ের জতমন্ি েচীন্ির 

রসওড়োিিী আমগোেটোর মগডোন্ির তদন্ক ররোদ উটেন্িন্ে ক্রমেুঃ, িোইিোর চোিোন্ি 

গিি িষ িোয় িি-তিেুটটর গোে গজোইয়োন্ে– অন্িকতদি আন্গ গদোধ্র কূয়োিিোয় িতসয়ো 

স্নোন্ির জিয েখ কতরয়ো একটট জিন্চৌতক গড়োইয়োতেন্িি–রসখোিো একখোিো পোয়ো 

ভোিো অিস্থোয় কোে রোতখিোর চোিোঘন্রর সোমন্ি তচি হইয়ো পতড়য়ো আন্ে। িোহোর 

িুন্কর মন্ধ্য রকমি কতরয়ো উটেি। 
 

িড় রখোকোন্ক ডোতকয়ো িতিি–হোনঁ্র, ও রচৌতকখোিো ওখোন্ি অমি ক’রর রেন্িন্ে রক 

রর? 

 

রখোকো এতদক-ওতদন্ক চোতহন্ি চোতহন্ি জিন্চৌতকখোিো রদতখন্ি পোইি। িতিি–আতম 

জোতিন্ি রিো মো? আতম রেতিতি। 
 

–রযই রেিুক, িুই তিন্য় এন্স দোিোন্ির রকোন্ণ ররন্খ রদ। রকউ িো ওন্ি হোি রদয়। 
 

িোরপর রস আিোর দুি িিভোন্ি িোতিন্ে ঢতিয়ো পন্ড়। মন্িও িি িোই, হোি-পোন্য়ও 

রজোর িোই রযি। িোহোর ভোন্িো িোন্গ িো, একো একো এ িোড়ীন্ি রয থোতকন্ি পোন্র িো। 

জীিি রযি িোর রিোঝো হইয়ো পতড়য়োন্ে, তিন্েষ কতরয়ো এই েীন্ির সন্ধযোন্িিো মন্ির 

মন্ধ্য রকমি হু হু কন্র। সম্পূণ ি তিুঃসঙ্গ। রকহ িোই রয একটট কথো িতিয়ো আদর কন্র, 

মুন্খর তদন্ক চোয়। কি কথো মন্ি পন্ড়–এমতি কি েীন্ির েোণ্ডো ররোদ রসওড়োিিী 

আমগোেটোর মগডোন্ি উটেয়ো তগয়োন্ে আজ রচৌদ্দ িের ধ্তরয়ো, রচৌদ্দ িের আন্গ 

এমতি এক েীন্ির মধ্যোন্হ্ন রস িিিধূ্রূন্প এ-গৃন্হ প্রথম প্রন্িে কন্র। ওই অতি 

পতরতচি েোণ্ডো ররোদ-মোখোন্িো আমগোেটোর তদন্ক চোতহন্ি কি ভোন্িো তদন্ির কথো মন্ি 

পন্ড়, কি আিদ ভরো েীন্ির সন্ধযোর সৃ্মতিন্ি হৃদয় িযথোয় টিটি কতরয়ো ওন্ে। 
 

তচরকোি তক এমতি কোটটন্ি? 

 

মো মঙ্গিচণ্ডী তক মুখ িুতিয়ো চোতহন্িি িো? 

 

ভড়মেোয় হোন্টর টোকো িইয়ো দরজোর কোন্ে আতসয়ো সোড়ো রদি–রিৌ-েোকরুণ আন্েো? 

রিৌ-েোকরুণ? 

 

–হযো,ঁ আসুি। রিই রিো আর যোজে রকোথোয়? 

 

–এগুন্িো গুন্ি তিও। 
 

অিঙ্গ গুতিয়ো িতিি–সোন্ড় রির আিো? আজ রয রিতে? 
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–হিতদর দর চন্ড় তগন্য়ন্চ িোজোন্র। সোমন্ির হোন্ট আরও হন্ি–আর তকেু রিতে টোকো 

হোন্ি আসন্িো, এ-সময় রিো একটো রথোক িোভ করো রযন্িো হিুদ রথন্ক। 
 

–আচ্ছো ভড়মেোয়? 

 

অিঙ্গর গিোয় সুন্রর পতরিিিন্ি ভড়মেোয় িোহোর মুন্খর তদন্ক চোতহয়ো িতিন্িি–তক? 

তক হন্িো? 

 

–আচ্ছো, একিোর আপতি কিকোিোয় যোন্িি? 

 

–কিকোিোয়? িো… 

 

–িো িয় ভড়মেোয়। অন্িকতদি রকোন্িো খির পোইতি, আমোর মিটো…আপতি একিোর 

িরং… 

 

স্বোমীর কথো িতিন্ি রগন্িই রকোথো হইন্ি কোন্নো আতসয়ো রকি রয গিোর স্বর আটকোইয়ো 

রিোন্কর সোমন্ি িিোয় রেন্ি এমিধ্োরো! 
 

ভড়মেোয় তচতন্তি মুন্খ িন্িি–িো–িো–রগন্িও হয়। 
 

–িোই রকি যোি িো আজই। একিোর রদন্খ আসুি। আজ কি তদি হন্িো, রকোন্িো খির 

পোইতি–েরীর-গতিক রকমি আন্ে, তক-রকম তক করন্েি, আপতি তিন্জর রচোন্খ 

রদন্খ এন্ি… 

 

ভড়মেোয় কথোটো ভোতিয়ো রদতখন্িি। যোইন্ি অিেয এমি তক আপতত্ত, িো িয়, িন্ি 

পয়সো খরন্চর িযোপোর। এই তিিোন্ত টোিোটোতির সংসোন্র এমতি পোচঁটো টোকো িযয় হইয়ো 

যোইন্ি যোিোয়োন্ি! রিৌ-েোকরুণ রস টোকো পোইন্িিই িো রকোথোয়? 

 

মুন্খ িতিন্িি–আচ্ছো রদতখ। 
 

–িোহন্ি রকোি গোতড়ন্ি যোন্িি আপতি? 

 

–আজ িো কোি রিো হয় িো। হোটিোর আসন্ে সোমন্ি। 
 

–হোটিোর রিন্গই থোকন্ি। আতম এক-রকম কন্র চোতিন্য় রিন্িো এখি, আপতি যোি–

আমোর কোন্ে তিিন্ট টোকো আন্ে, িুন্ি ররন্খ তদইতচ, িোই তিন্য় যোি। 
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সপ্তোন্হর রেন্ষ অিঙ্গ আিোর জ্বন্র পতড়ি। িন্ি এিোর জ্বরটো খুি রিতে িয়, সোধ্োরণ 

মযোন্িতরয়ো জ্বর, এসময় পোড়োগোনঁ্য়র ঘন্র-ঘন্রই এমি জ্বর িোতগয়ো আন্ে, িোহোন্ি 

ডোিোরও আন্স িো, তিন্েষ রকোি ঔষধ্ও পন্ড় িো। িিুও ভড়মেোয় ডোিোর ডোকোন্িোর 

প্রস্তোি কতরয়োতেন্িি, অিঙ্গ কথোটো উড়োইয়ো তদয়ো িতিি–হযো,ঁ আিোর ডোিোর তক হন্ি? 

িরং ডোকঘন্রর কুইতিি এক পযোন্কট তকন্ি তদি, িোই রখন্য়ই যোি এখি–ভোতর রিো 

জ্বর! 
 

 রস জ্বন্র তিি-চোরতদি ভুতগয়ো িখিকোর মি রগি িন্ট, তকন্তু দুতদি অন্নপথয কতরন্ি 

িো কতরন্ি আিোর জ্বর রদখো তদি। এন্কই রস ভোন্িো ভোন্ি সোতরয়ো উটেন্ি পোন্র িোই 

প্রথম অসুন্খর পর, এভোন্ি িোর িোর মযোন্িতরয়োয় পড়োন্ি আরও দুি িি হইয়ো পতড়ি, 

রিহীিিোর দরুি মুখ হিন্দ েযোকোন্স রং-এর হইয়ো আতসি, েরীর ররোগো, মোথোর 

সোমন্ির চুি উটেয়ো তসঁতথর কোেটো কুশ্রী ধ্রন্ণর চওড়ো হইয়ো রগি, ভোন্ি রুতচ িোই, 

একিোর পোন্ির সোমন্ি িন্স মোত্র, মুন্খ তকেু ভোন্িো িোন্গ িো। 
 

সংসোন্র রিজোয় টোিোটোতি চতিন্িতেি, েীি পড়োর মুন্খ হিুন্দর দর একটু চড়োন্ি 

হোন্ট হোন্ট আন্গর রচন্য় আয় তকেু িোতড়ি। অিঙ্গ আজকোি িযিসো রিে রিোন্ঝ, রস 

তিন্জ অসুখ েরীন্র শুইয়ো শুইয়ো একতদি মুখুন্জয-িোড়ী হইন্ি শুকন্িো তপপুি 

তকতিয়ো আিোইি এিং রসগুতি হোন্ট পোেোইয়ো পোচঁ-ে’টোকো িোভ কতরি। 
 

একতদি রস আিোর ভড়মেোয়ন্ক ধ্তরি কতিকোিো যোইিোর জিয। 
 

ভড়মেোয় িতিন্িি–রিে। 
 

–িড় রদতর হন্য় যোন্ে যোই-যোই কন্র, কোজ রিো আন্েই, আপতি কোিই যোি! টোকো 

সকোন্ি রিন্িি, িো এখি রিন্িি? 

 

–এখি পোচঁ জোয়গোয় ঘুরন্িো তিন্জর কোন্জ, রকোথোয় হোতরন্য় যোন্ি। কোি সকোন্ি 

িরং… 

 

উৎসোন্হ অিঙ্গ মোদুর েোতড়য়ো রেতিয়ো উটেি তিকোন্ি। পরতদি সকোন্ি ভড়মেোয় 

টোকো তিন্ি আতসন্ি অিঙ্গ িোহঁোর হোন্ি একটট রিে ভোতর-রগোন্ের রপোটঁিো তদয়ো 

িতিি–এটো ওঁন্ক রদন্িি। 
 

কোি সোরোতদি ধ্তরয়ো গুেোইয়োন্ে রস, ভড়মেোয় রদতখন্িি, িোহোর মন্ধ্য রহি জজতিস 

িোই যো িোই। রগোটোকিক কোচঁো রপনঁ্প, এমি তক একটো মোিকচু পয িন্ত। িোেোড়ো গোন্ের 

িরিটট, আমসে, পুরোন্িো রিঁিুি, রপোস্তদোিোর িতড়… 
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ভড়মেোয় মন্ি মন্ি হোতসন্িি, মুন্খ তকেু িতিন্িি িো। 
 

অিঙ্গ আচঁি হইন্ি খুতিয়ো আরও তিিন্ট টোকো িোতহর কতরয়ো িতিি–ভোড়ো িোন্দ 

একটো টোকো তিন্য় যোি, যোিোর সময় হতর ময়দোর রদোকোি রথন্ক িিুিগুন্ড়র সন্দে 

রসর-দুই তিন্য় যোন্িি। 
 

ভড়মেোয় তদ্বরুজি িো কতরয়ো টোকো কয়টট পন্কন্ট পুতরয়ো িতিন্িি–তচটে টটটট তকেু 

রদন্ি িো? 

 

–িো, তচটে আর তদন্ি হন্ি িো, মুন্খই িিন্িি। একিোর অতিতেয কন্র রযি আন্সি এরই 

মন্ধ্য, িিন্িি। 
 

ভড়মেোয় দরজোর িোইন্র পো ভোন্িো কতরয়ো িোড়োি িোই, এমি সময় অিঙ্গ তপেি 

হইন্ি ডোক তদয়ো িতিি–শুিুি, িোড়ী আসিোর কথো িিন্িি, িুঝন্িি রিো? 

 

–আচ্ছো রিৌ-েোকরুণ, তিিয় িিন্িো। 
 

–এরই মন্ধ্য রযি আন্সি–িুঝন্িি? 

 

ভড়মেোয় ঘোড় রহিোইয়ো প্রকোে কতরন্ি চোতহন্িি রয, তিতি রিে ভোন্িোই িজুঝয়োন্েি। 

রকোন্িো ভুি হইন্ি িো িোহঁোর। 
 

–আর যতদ সন্ঙ্গ কন্র আিন্ি পোন্রি… 

 

–রিে রিৌ-েোকরুণ, রস রচষ্টোও করন্িো। 
 

. 
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১০ 

 

ভড়মেোয় দ্রিুপন্দ িোড়ীর িোতহর হইয়ো রগন্িি। 
 

 কতিকোিোয় রপৌৌঁতেয়োই ভড়মেোয় মতিন্ির পুরোন্িো রমন্স রগন্িি। সংিোদ িইয়ো 

জোতিন্িি, িহুতদি হইন্িই গদোধ্রিোিু রস স্থোি েোতড়য়ো চতিয়ো তগয়োন্েি। রমন্সর 

মযোন্িজোর রকোন্িো টেকোিো িো সন্ধোি তদন্ি পোতরি িো। িোহো হইন্ি তক রজিই হইি? 

িোহোই সম্ভি। 
 

তকন্তু রস-কথো রিো আর যোন্ক-িোন্ক জজজ্ঞোসো করো যোয় িো! 
 

ভোতিয়ো-তচতন্তয়ো তিতি েচীন্ির িোসোয় রগন্িি। েচীন্িরও রদখো পোইন্িি িো। এখি 

একমোত্র স্থোি আন্ে, রযখোন্ি মতিন্ির সন্ধোি হয়ন্িো তমতিন্িও পোন্র–রসটট হইি 

রেোভোরোণীর িোড়ী। তকন্তু রসখোন্ি যোইন্ি ভড়মেোন্য়র রকমি িোন্ধ্োিোন্ধ্ো রেতকন্ি 

িোতগি। অন্িকতদি রসখোন্ি যোি িোই, হয়ন্িো িোহোরো িোহঁোন্ক তচতিন্িই পোতরন্ি িো, 

হয়ন্িো িোড়ীন্ি ঢুতকন্িই তদন্ি িো। িোেোড়ো  রসখোন্ি যোইন্ি প্রিৃতত্তও হয় িো িোহঁোর। 

িিুও যোইন্ি হইি। গরজ িড় িোিোই! 
 

দরজোয় কড়ো িোতড়ন্িই রয চোকরটট দরজো খুতিয়ো মুখ িোড়োইি, ভড়মেোয় িোহোন্ক 

তচতিন্িি িো। চোকর িতিি–কোন্ক দরকোর? 

 

–মোইজী আন্েি? 

 

–হযো ঁআন্েি। 
 

–একিোর রদখো করন্িো, িন্িো তগন্য়। 
 

চোকর তকেুমোত্র িো ভোতিয়ো িতিি–এখি রদখো হন্ি িো। 
 

ভড়মেোয় অিুিন্য়র সুন্র িতিন্িি–িড্ড দরকোর। একিোর িন্িো তগন্য়। 
 

–তক দরকোর? এখি রকোন্িো দরকোর হন্ি িো, ওন্িিো এন্সো। 
 

–আচ্ছো, গদোধ্রিোিুর রকোন্িো সন্ধোি তদন্ি পোন্রো? আতম িোরঁ রদন্ের রিোক, যন্েোর 

রজিোর কোইঁপুর গ্রোন্ম িোড়ী, থোিো রোমিগর… 

 

চোকর তকেুিণ চুপ কতরয়ো থোতকয়ো িতিি–দোডঁ়োও, আতম আসতে। 
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দুরুদুরু িন্ি ভড়মেোয় তকেুিণ দোডঁ়োইয়ো রতহন্িি। তক িো-জোতি িন্ি! চোকরটো 

তিিয় মতিিন্ক রচন্ি, অন্তিুঃ িোমও শুতিয়োন্ে। 
 

এিোর আিোর দরজো খুতিি। চোকর মুখ িোড়োইয়ো িতিি– আপিোর িোম তক? মোইজী 

িিন্িি, রজন্ি এন্সো। 
 

–আমোর িোম মোখিিোি ভড়। আতম িোিুর রসন্রস্তোর মুহুরী। িন্িো তগন্য়, যোও। 
 

তকেুিণ পন্র চোকর পুিরোয় আতসয়ো ভড়মেোয়ন্ক উপন্র িইয়ো রগি। 
 

ভড়মেোয় উপন্র তগয়ো আিয ি হইয়ো রগন্িি, এ রস রমন্য়টট িয়–রসিোর যোহোর সতহি 

রদখো কতরয়োতেন্িি। ইহোর িয়স রিতে, গোন্য়র রং িি েরসো িয়। 
 

রমন্য়টট িতিি–আপতি কোন্ক চোি? 

 

ভড়মেোয় অপতরতচি স্ত্রীন্িোন্কর সম্মুন্খ কথো িতিন্ি অভযস্ত িি, রকমি একটো 

আড়ষ্টিো ও অস্বজস্ত রিোধ্ কন্রি এসি রিন্ত্র। তিিীিভোন্ি সসন্ঙ্কোন্চ িতিন্িি–

আন্জ্ঞ, গদোধ্র িসু, তিিোস যন্েোর রজিোয়… 

 

রমন্য়টট হোতসয়ো িতিি–িুন্ঝতে, িো এখোন্ি রখোজঁ করন্েি। রকি? 

 

–এখোন্ি আন্গ তযতি থোকন্িি, তিতি এখি রিই? 

 

 –রক? রেোভো তমতত্তর? 

 

–আন্জ্ঞ হযো।ঁ ওই িোম। 
 

 –রস এখোি রথন্ক উন্ে তগন্য়ন্চ। িোন্ক তক দরকোর? 

 

–িোরঁ সন্ঙ্গ আমোন্দর িোিুর জোিোন্েোিো তেি, একিোর িোই এন্সতেিোম। 
 

–গদোধ্র িসু, িযোেিোি তসন্িমো রকোম্পোিীর জজ িসু রিো? 

 

–আন্জ্ঞ হযো,ঁ উতিই আমোর িোিু। তকন্তু.. 
 

 রমন্য়টট িতিি–িো আপতি িিন্েি গদোধ্রিোিুর মুহুরী রদন্ের–তকন্তু আপতি িোরঁ 

কিকোিোর টেকোিো জোন্িি িো রকি? 
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ভড়মেোয় পোকো রিোক। ইহোর কোন্ে ঘন্রর কথো িতিয়ো তমেোতমতে মতিিন্ক রেোট 

কতরন্ি যোইন্িি রকি? সুিরোং িতিন্িি–আন্জ্ঞ িোরঁ রসন্রস্তোয় চোকতর রিই আজ 

িেরোিতধ্। িোনঁ্ক একটু িিন্ি এন্সতেিোম, যতদ চোকতরটট আিোর হয়, গরীি মোিুষ, 

কোেো-িোেো তিন্য় িড় তিপন্দ পন্ড়তচ, িোই.. 
 

-আপতি টোতিগন্ঞ্জ তগন্য় স্টুতডওন্ি রদখো করুি, টেকোিো। কোগন্জ তিন্খ তদজে–

িোড়ীন্ি এখি িোরঁ রদখো পোন্িি িো। 
 

ভড়মেোয় স্বজস্তর তিশ্বোস রেতিন্িি, আিন্দ হোি-পোন্য় রযি িি পোইন্িি। িোচঁো রগি, 

মতিন্ির িোহো হইন্ি রজি হয় িোই। রসই েতি-রিোিোর কোন্জই িোতগয়ো আন্েি, 

রিোধ্হয় চোকতর িইয়ো থোতকন্িি। 
 

রমন্য়টট একটুকরো কোগন্জ টেকোিো তিতখয়ো িোহঁোর হোন্ি তদয়ো িতিি–েোম রথন্ক রিন্ম 

িো-ঁতদন্কর রোস্তো ধ্ন্র খোতিকটো রগন্িই পোন্িি। রদখন্িি, রিখো আন্ে িযোেিোি তেল্ম 

রকোম্পোিীর িোম, রগন্টর মোথোয় আর রদওয়োন্ির গোন্য়। 
 

রোস্তোয় পতড়য়ো পথ হোটঁটন্ি হোটঁটন্ি তকন্তু ভড়মেোন্য়র মন্ি আিন্দর ভোিটো আর 

রতহি িো। মতিি রজন্ি যোি িোই–আিোর রসই েতি-রিোিোর কোজই কতরন্িন্েি, অথচ 

এই এক িৎসন্রর মন্ধ্য একিোর স্ত্রীপুন্ত্রর রখোজঁখির কন্রি িোই, এ রকমি কথো? 

এস্থন্ি আিদ কতরিোর মি তকেু িোই, িরং ইহোর মূন্ি তক রতহয়োন্ে, িোহো রদতখয়ো 

যোওয়োটো দরকোর। ভড় মেোন্য়র মি রিে দতময়ো রগি। 
 

দতময়ো রগন্িও, রসই মি িইয়োই অগিযো পথ চতিন্ি চতিন্ি একসময় তিতি েোন্ম 

উটেয়ো পতড়ন্িি। েোম যথোসমন্য় টোতিগঞ্জ তডন্পোয় আতসয়ো রপৌৌঁতেি। অিযোিয 

সহযোত্রীরো এন্ক এন্ক িোতময়ো যোইন্িন্ে রদতখয়ো ভড়মেোন্য়র হঁুে হইি, িোহঁোন্কও 

এিোর িোতমন্ি হইন্ি। ভড়মেোয় েোম হইন্ি রোস্তোয় িোতময়ো আিোর হোটঁটন্ি শুরু 

কতরন্িি। 
 

রমন্য়টটর তিন্দিেমি িো-ঁতদন্কর পথ ধ্তরয়ো হোটঁটিোর সময় রদতখন্িি, তভন্ন তভন্ন রেোট 

রেোট দি রযসি কথোিোিিো কতহন্ি কতহন্ি চতিয়োন্ে ঐ পন্থ, িোহোন্দর মৃদুগুঞ্জন্ি 

রিে িুঝো যোইন্িন্ে রয িোহোরো সকন্িই এখি ভড়মেোন্য়র িিযপন্থর পতথক। রয 

রকোন্িো কোন্জর জিযই যোক িো রকি, িোহোরোও চতিয়োন্ে ঐ স্টুতডওর উন্দ্দন্ে। 
 

তকেু পথ যোইন্িই রচোন্খ পতড়ি, সোমন্ি অন্িকখোতি জোয়গো কন্রোন্গট টটি তদয়ো 

রঘরো মস্ত িোগোি, আর রসই িোগোন্ির কোন্ে রপৌৌঁতেয়োই তিতি তিজিি িুজঝন্িি রয, 

িোহঁোর ঈজিি স্থোন্ি আতসয়ো তগয়োন্েি। ঐ িোগোন্ির েটক। েটন্কর দুইতদন্ক থোন্মর 



 দম্পতি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

4
 

মোথোয় অথ িিৃত্তোকোন্র রিোহোর রেন্ম রসোিোিী অিন্র জ্বিজ্বি। কতরন্িন্ে—

‘িযোেিোি তেল্ম স্টুতডও’। 
 

মো-কোিীন্ক স্মরণ কতরয়ো রগন্টর মন্ধ্য সন্ি পো তদয়োন্েি, এমি সময় তপেি হইন্ি 

রকোমন্র আকঁতে তদয়ো রক রযি টোতিয়ো ধ্তরি। ঘোড় তেরোইয়ো রদতখন্িি, ইয়ো 

গোিপোট্টোওয়োিো পজিমো পহিিোন্ির মি এক দীঘ িিপু দরওয়োিজী হোতঁকয়ো িতিন্িন্ে 

কোহঁো যোিো? 

 

ভড়মেোয় িতিন্িি–যোহঁো আমোর িোিু আন্েি। 
 

দরওয়োিজী হোতঁকি–রগট-পোে হযোয়? 

 

 –হো ঁহযোয়। আমোর িোিুর কোে রথন্ক এখুতি তিন্য় আিো হযোয়, এন্ি রিোমোয় তদন্য় 

রদন্িো। 
 

পন্হিো িযোও, রি-আয়ন্ক অদরন্ম ঘুন্সো। 
 

 –রিে, এখুতি এন্ি তদজচ্ছ, রিোমোরো রকোন্িো তচন্তো রিই হযোয়। 
 

 কথোটো িতিয়ো ভড়মেোয় অগ্রসর হইিোর উপক্রম কতরন্িই আিোর পিোৎতদক হইন্ি 

েন্ের আকষ িণ…রকঁউ, িোি মোন্িগো রিতহ? মি যোও…রিৌটন্ক আও… 

 

অগিযো ভড়মেোয়ন্ক তেতরন্ি হইি। এই িয়ন্স রেন্ষ তক একজি রখোট্টোর কোন্ে 

অপমোতিি হইন্িি? 

 

ওই রদখো যোয় একটো সুপোতর গোে–িোর পোন্েই মস্ত িড় পুকুর। পুকুন্রর ওপোন্র টটন্ির 

েোদ-আটঁো মস্ত একটো গুদোন্মর মন্িো, রসখোন্ি কি রিোক চতিন্িন্ে 

তেতরন্িন্ে…সকন্িই রযি খুি িযস্ত। ভড়মেোয় তভিন্র ঢুতকন্ি িো পোইয়ো তিন্জর 

তিরুপোয় অিস্থোর কথো ভোতিন্ি ভোতিন্ি তিজিি িুজঝন্িি রয, ঐখোন্িই েতি রিোিোর 

কোজ হইন্িন্ে। িোরপর দ্বোরিোন্ির তিকন্ট আতসয়ো রস তক আকুতি! দ্বোরিোি তভিন্র 

যোইন্ি তদন্ি িো, ভড়মেোয়ন্কও যোইন্িই হইন্ি। তমিতি যখি কিন্হ পতরণি হইিোর 

উপক্রম, এমি সময় একজি ভদ্রন্িোন্কর সন্ঙ্গ রদখো। ভড়মেোয়ন্ক রদতখয়ো রিোকটট 

িতিি–কোন্ক চোি? ওতদন্ক রকোথোয় যোন্েি? 

 

–আন্জ্ঞ, আতম গদোধ্র িসু মহোেয়ন্ক খুজঁতচ–তিিোস কোইঁপুর, রজিো… 
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–িুন্ঝতচ। আপতি ওখোন্ি যোন্িি িো। ওখোন্ি রসট সোজোন্িো হন্ে–ওখোন্ি রযন্ি রদন্ি 

িো আপিোন্ক। তমুঃ রিোন্সর আসিোর সময় হন্য়ন্চ–এখোন্ি আপতি দোতঁড়ন্য় থোকুি, 

রমোটর এন্স এখোন্ি থোমন্ি। 
 

–আন্জ্ঞ আপিোর িোম? 

 

ভদ্রন্িোন্ক িযস্তভোন্ি িতিন্িি–রকোন্িো দরকোর আন্ে? েোন্তেীি রোয়ন্ক খুনঁ্জ রিন্িি 

এর পন্র–আমোর সময় রিই, যোই–আমোন্ক এখুতি রসন্ট রযন্ি হন্ি। 
 

ভড়মেোয় রসখোন্ি রিোধ্হয় পোচঁ তমতিটও দোডঁ়োি িোই, এমি সময় একখোিো মোঝোতর 

রগোন্ের িোিরন্ির রমোটর আতসয়ো িোহঁোর সোমন্ি িোি কোকঁন্রর রোস্তোর উপর 

দোডঁ়োইি। 
 

ভড়মেোয় িোড়োিোতড় আগোইয়ো রগন্িি, তকন্তু রদতখন্িি রমোটর হইন্ি িোতমি দুটট 

রমন্য়, হোন্ি িোন্দর রেোট রেোট িযোগ–িোহোরো িোতময়োই দ্রিুপন্দ পুকুন্রর পোন্ড় চতিয়ো 

রগি। 
 

আরও তকেুিণ পন্র আর-একখোতি রমোটর আতসয়ো দোডঁ়োইি। এিোর ভড়মেোন্য়র 

তিজস্মি ও তিস্ফোতরি দৃটষ্টর সম্মুন্খ িোতমন্িি গদোধ্র ও িোহঁোর সন্ঙ্গ একটট সুন্িেো 

মতহিো। ভড়মেোয় তচতিন্িি, রমন্য়টট রসই রেোভোরোণী তমত্র। ড্রোইভোন্রর পোন্ের 

আসি হইন্ি িকমো-পরো এক ভৃিয িোতময়ো িোহঁোন্দর জিয গোতড়র রদোর খুতিয়ো 

সসম্ভ্রন্ম একপোন্ে দোডঁ়োইয়োতেি, রস এিোর একটো িযোগ হোন্ি িোহঁোন্দর অিুসরণ 

কতরি। 
 

ভড়মেোয় আকুিকন্ে ডোতকন্িি–িোিু, িোিু… 

 

তকন্তু তপেন্ির ভৃিযটট একিোর িোহঁোর তদন্ক চোতহয়ো রদতখি মোত্র, গদোধ্র ও মতহিোটট 

িিিন্ণ দ্রিুপন্দ পুকুন্রর পোন্ড়র রোস্তো ধ্তরয়োন্ে, রিোধ্ হয় ভড়মেোন্য়র ডোক 

িোহঁোন্দর কোন্ি রপৌৌঁতেি িো। 
 

ভড়মেোয় তক কতরন্িি ভোতিন্িন্েি–এমি সময় পূন্ি ির রসই িরুণিয়স্ক 

ভদ্রন্িোকটটন্ক এতদন্ক আতসন্ি রদতখন্ি পোইন্িি। 
 

ভড়মেোয়ন্ক দোডঁ়োইয়ো থোতকন্ি রদতখয়ো তিতি কোন্ে আতসয়ো িতিন্িি–তক, এখিও 

দোতঁড়ন্য় আন্েি রয? রদখো হয়তি? এই রিো রগন্িি উতি! 
 

 ভড়মেোয় তিরীহমুন্খ িতিন্িি–আন্জ্ঞ, রদখো হন্য়ন্চ। ওই রমন্য়টট রক িোিো? 
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ভদ্রন্িোক তিস্মন্য়র দৃটষ্টন্ি ভড়মেোন্য়র তদন্ক চোতহয়ো িতিন্িি–রচন্িি িো ওঁন্ক? 

উতিই রেোভোরোণী–মস্ত িড় তেল্মস্টোর–ওই–তমুঃ রিোন্সর কপোি খুি ভোন্িো। দু’খোিো 

েতি মোর রখন্য় যোিোর পন্র–আিয ি মেোই, রেোভোরোণী তিন্জ এন্স রযোগ তদন্য়ন্চ–

চমৎকোর েতি হন্ে-তডতিতিউটোন্ররো খরন্চর সি টোকো তদন্য়ন্চ। রেোভোরোণীর িোন্মর 

গুণ মেোই–তমুঃ রিোস এিোর রিেতকেু হোন্ি কন্রন্েি, রেোভোরোণীর সন্ঙ্গ–ইন্য়– খুি 

মোখোমোতখ তকিো! এক সন্ঙ্গই আন্েি দু’জন্ি। আপতি কোজ খুজঁন্েি রিোধ্ হয়? িো 

ধ্রুি িো তগন্য় মযোন্িজোরন্ক–আতম মেোই িড় িযস্ত। গোড়ী তিন্য় যোজচ্ছ একটো জজতিস 

আিন্ি, রেোভোরোণীর িোড়ীন্িই–ভুন্ি রেন্ি এন্সন্েি–িমস্কোর! ভড়মেোয় হিভন্ম্বর 

মি দোডঁ়োইয়ো রতহন্িি। 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


