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প্রথম পচরট্েদ 

 

ষসকাট্ে হুগচে ব্রাঞ্চ সু্কট্ের ষহডমাস্টারবাবু চবদযােট্য়র রত্ন বচেয়া ষে চতনটি 

ষেট্েট্ক চনট্দথশ কচরট্তন, তাহারা চতনখাচন চবচিন্ন গ্রাম হইট্ত প্রতযহ এক 

ষরাশ পথ হা াঁটিয়া পচড়ট্ত আচসত। চতনজট্নর চক িােবাসাই চেে! এমন চদন 

চেে না, ষেচদন এই চতনটি বনু্ধট্ত সু্কট্ের পট্থ নযাড়া বিতোয় একত্র না হইয়া 

চবদযােট্য় প্রট্বশ কচরত! চতন জট্নরই বাচড় চেে হুগচের পশ্চিট্ম। জগদীশ 

আচসত সরস্বতীর পুে পার হইয়া চদঘ্ড়া গ্রাম হইট্ত, এবিং বনমােী ও রাসচবহারী 

আচসত দুইখাচন পাশাপাচশ গ্রাম কৃষ্ণপুর ও রাধ্াপুর হইট্ত। জগদীশ ষেমন চেে 

সবট্চট্য় ষমধ্াবী, তাহার অবস্থাও চেে সবট্চট্য় মন্দ। চপতা একজন ব্রাহ্মণ-

পশ্চিত। েজমাচন কচরয়া চবয়া-পপতা চদয়াই সিংসার চাোইট্তন। বনমােীরা 

সঙ্গচতপন্ন জচমদার। তাহার চপতাট্ক ষোট্ক চবত্তশােী বযশ্চি বচেয়াই জাচনত, 

অথচ পল্লীগ্রাট্মর সরে জীবনোত্রা চনব থাহ কচরট্তন। রাসচবহারীট্দর অবস্থাও 

ষবশ সেে। জচমজমা চাষবাস পুকুর-বাগান,—পাড়াগা াঁট্য় োহা থাচকট্ে 

সিংসার চচেয়া োয়—সবই চেে। এ সকে থাকা সট্েও ষে ষেট্েরা ষকান শহট্র 

বাসা িাড়া না কচরয়া—ঝড় নাই, জে নাই, শীত-গ্রীষ্ম মাথায় পাচতয়া এতিা পথ 

হা াঁটিয়া প্রতযহ বািী হইট্ত চবদযােট্য় োতায়াত কচরত, তাহার কারণ, তখনকার 

চদট্ন ষকান চপতামাতাই ষেট্েট্দর এই ষেশ-স্বীকার করািাট্ক ষেশ বচেয়াই 

িাচবট্ত পাচরট্তন না; বরঞ্চ মট্ন কচরট্তন, এতিুকু দুুঃখ না কচরট্ে সরস্বতী ধ্রা 

চদট্বন না। তা কারণ োই ষহাক; এমচন কচরয়াই ষেট্ে চতনটি এন্ট্রাস পাশ 

কচরয়াচেে। বিতোয় বচসয়া নযাড়া বিট্ক সাক্ষী কচরয়া চতন বনু্ধট্ত প্রচতচদন 

এই প্রচতজ্ঞা কচরত, জীবট্ন কখনও তাহারা পৃথক হইট্ব না, কখনও চববাহ 

কচরট্ব না, এবিং উচকে হইয়া চতনজট্নই একিা বাচড়ট্ত থাচকট্ব; িাকা 

ষরাজগার কচরয়া সমস্ত িাকা একিা চসন্দটু্ক জমা কচরট্ব, এবিং তাই চদয়া 

ষদট্শর কাজ কচরট্ব। 

 

এই ত ষগে ষেট্েট্বোর কল্পনা। চকন্তু ষেিা কল্পনা নয়, সতয, ষসিা অবট্শট্ষ 

চকরূপ দা াঁড়াইে, তাহাই সিংট্ক্ষট্প বচেট্তচে। বনু্ধট্ের প্রথম পাক্িা এোইয়া 

ষগে চব. এ. োট্স। কচেকাতায় ষকশব ষসট্নর তখন প্রচি প্রতাপ। বক্তৃতার 

বড় ষজার। ষস ষজার পাড়াগা াঁট্য়র ষেট্ে-চতনটি হঠাৎ সামোইট্ত পাচরে না—

িাচসয়া ষগে! ষগে বট্ি, চকন্তু বনমােী এবিং রাসচবহারী ষেরূপ প্রকাট্শয দীক্ষা 

গ্রহণ কচরয়া ব্রাহ্মসমাজিুি হইে, জগদীশ ষসরূপ পাচরে না—ইতস্ততুঃ 
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কচরট্ত োচগে। ষস সব থাট্পক্ষা ষমধ্াবী বট্ি, চকন্তু অতযন্ত দুব থেচচত্ত। তাহাট্ত 

তাহার ব্রাহ্মণ-পশ্চিত চপতা তখনও জীচবত চেট্েন। চকন্তু ও দুটির ষস বাোই চেে 

না। চকেুকাে পূট্ব থ চপতার পরট্োক প্রাচপ্তট্ত বনমােী তখন কৃষ্ণপুট্রর 

জচমদার, এবিং রাসচবহারী তাহাট্দর রাধ্াপুট্রর সমস্ত চবষয়-আশট্য়র একেত্র 

সম্রাি। 

অতএব অনচতকাে পট্রই এই দুই বনু্ধ ব্রাহ্ম-পচরবাট্র চববাহ কচরয়া চবদুষী িাে থা 

েইয়া গটৃ্হ চিচরয়া আচসট্েন। চকন্তু দচরদ্র জগদীট্শর ষস সুচবধ্া হইে না। 

তাহাট্ক েথাসমট্য় আইন পাশ কচরট্ত হইে, এবিং এক গহৃস্থ ব্রাহ্মট্ণর এগাট্রা 

বেট্রর কনযাট্ক চববাহ কচরয়া অট্থ থাপাজথট্নর চনচমত্ত এোহাবাট্দ চচেয়া 

োইট্ত হইে। চকন্তু ো াঁহারা রচহট্েন, তা াঁহাট্দর ষে কাজ কচেকাতায় চনতান্ত 

সহজ মট্ন হইয়াচেে, গ্রাট্ম চিচরয়া তাহাই একান্ত কটঠন ষঠচকে। ষবৌ-মানুষ 

শ্বশুরবাচড় আচসয়া ষঘামিা ষদয় না, জতুাট্মাজা পচরয়া রাস্তায় বাচহর হয়—

তামাশা ষদচখট্ত পা াঁচখানা গ্রাট্মর ষোক চিড় কচরয়া আচসট্ত োচগে; এবিং গ্রাম 

জচুড়য়া এমচন একিা কদে থ পহ পহ শুরু হইয়া ষগে ষে, একান্ত চনরুপায় না হইট্ে 

আর ষকহ স্ত্রী েইয়া ষসখাট্ন বাস কচরট্ত পাট্র না। বনমােীর উপায় চেে, 

সুতরািং ষস গ্রাম োচড়য়া কচেকাতায় আচসয়া বাস কচরে; এবিং একমাত্র 

জচমদাচরর উপর চনিথর না কচরয়া বযবসা শুরু কচরয়া চদে। চকন্তু রাসচবহারীর 

অল্প আয়। কাট্জই ষস চনট্জর চপট্ঠর উপর একিা এবিং চবদুষী িাে থার চপট্ঠর 

উপর একিা কুো চাপা চদয়া ষকানমট্ত তাহার ষদট্শর বািীট্তই ‘একঘট্র’ হইয়া 

বচসয়া রচহে। অতএব এই চতন বনু্ধর একজন এোহাবাট্দ, একজন রাধ্াপুট্র 

এবিং আর একজন কচেকাতায় বাসা করায়, আজীবন অচববাচহত থাচকয়া, এক 

বাচড়ট্ত বাস কচরয়া, এক চসন্দটু্ক িাকা জমা কচরয়া ষদশ উদ্ধার করার 

প্রচতজ্ঞািা আপাততুঃ স্থচগত রচহে; এবিং ষে নযাড়া বিবৃক্ষ সাক্ষয চেট্েন, চতচন 

কাহারও চবরুট্দ্ধ ষকান অচিট্োগ উত্থাপন না কচরয়া নীরট্ব মট্ন মট্ন ষবাধ্ 

কচর হাচসট্ত োচগট্েন। এইিাট্ব অট্নক চদন ষগে। ইচতমট্ধ্য চতন বনু্ধর 

কদাচচৎ কখনও ষদখা হইত বট্ি, চকন্তু ষেট্েট্বোর প্রণয়িা এট্কবাট্র 

চতট্রাচহত হইে না। জগদীট্শর ষেট্ে হইট্ে ষস বনমােীট্ক সুসিংবাদ চদয়া 

এোহাবাদ হইট্ত চেচখে, ‘ষতামার ষমট্য় হইট্ে তাহাট্ক পুত্রবধ্ূ কচরয়া, 

ষেট্েট্বোয় ষে পাপ কচরয়াচে, তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত কচরব। ষতামার 

দয়াট্তই আচম উচকে হইয়া সুট্খ আচে, এ-কথা ষকান চদন িুচে নাই। 
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বনমােী তাহার উত্তট্র চেচখট্েন, ‘ষবশ। ষতামার ষেট্ের দীঘ থজীবন কামনা 

কচর। চকন্তু আমার ষমট্য় হওয়ার ষকান আশাই নাই। তট্ব, েচদ ষকান চদন 

মঙ্গেমট্য়র আশীব থাট্দ সন্তান হয়, ষতামাট্ক চদব। চচটঠ চেচখয়া বনমােী মট্ন 

মট্ন হাচসে। কারণ বের-দুই পূট্ব থ তাহার অপর বনু্ধ রাসচবহারীর েখন ষেট্ে 

হয়, ষসও টঠক এই প্রাথ থনাই কচরয়া চেে। বাচণট্জযর কৃপায় ষস এখন মস্ত ধ্নী। 

সবাই তাহার ষমট্য়ট্ক ঘট্র আচনট্ত চায়। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

দু’মাস-ে’মাট্সর কথা নয়, পাঁচচশ বৎসট্রর কাচহনী বচেট্তচে। বনমােী প্রাচীন 

হইয়াট্েন। কট্য়ক বৎসর হইট্ত ষরাট্গ িুচগয়া িুচগয়া এইবার শেযা আশ্রয় 

কচরয়া ষির পাইয়াচেট্েন, আর ষবাধ্ হয় উটঠট্ত হইট্ব না। চতচন চচরচদনই 

িগবৎপরায়ণ ও ধ্ম থিীরু। মরট্ণ তা াঁহার িয় চেে না, শুধ্ু একমাত্র সন্তান 

চবজয়ার চববাহ চদয়া োইবার অবকাশ ঘটিে না মট্ন কচরয়াই চকেু কু্ষণ্ণ চেট্েন। 

ষসচদন অপরাহ্নকাট্ে হঠাৎ চবজয়ার হাতখাচন চনট্জর হাট্তর মট্ধ্য েইয়া 

বচেয়াচেট্েন, মা, আমার ষেট্ে ষনই বট্ে আচম এতিুকু দুুঃখ কচরট্ন। তুই 

আমার সব। এখট্না ষতার আঠাট্রা বৎসর বয়স পূণ থ হয়চন বট্ি, চকন্তু ষতার 

এইিুকু মাথার উপর আমার এত বড় চবষয়িা ষরট্খ ষেট্তও আমার একচবন্দ ুিয় 

হয় না। ষতার মা ষনই, িাই ষনই, একিা খুট্ড়া-জযাঠা পে থন্ত ষনই। তবু আচম 

চনিয় জাচন, আমার সমস্ত বজায় থাকট্ব। শুধ্ু একিা অনুট্রাধ্ কট্র োই মা, 

জগদীশ োই করুক, আর োই ষহাক, ষস আমার ষেট্েট্বোর বনু্ধ। তাট্ক 

িােবাচস—এই কথািা িুচেস ষন মা। তার একটি ষেট্ে আট্ে—তাট্ক ষচাট্খ 

ষদচখচন, চকন্তু শুট্নচে ষস বড় সৎ ষেট্ে। বাট্পর ষদাট্ষ ষস ষেন না দি ষিাগ 

কট্র, এই আমার অনুট্রাধ্। 

 

চবজয়া অশ্রুরুদ্ধ কট্ে কচহয়াচেে, বাবা, ষতামার আট্দশ আচম ষকান চদন 

অমানয করব না। জগদীশবাবু েতচদন বা াঁচট্বন, তা াঁট্ক ষতামার মতই মানয 

করব; চকন্তু তা াঁর অবতথমাট্ন, সমস্ত চবষয় চমোচমচে তা াঁর ষেট্েট্ক ষকন ষেট্ড় 

ষদব? তা াঁট্ক তুচমও কখট্না ষচাট্খ ষদখচন, আচমও ষদচখচন। আর েচদ সচতযই 

চতচন ষেখাপড়া চশট্খ থাট্কন, অনায়াট্সই ত চপতৃ-ঋণ ষশাধ্ করট্ত পারট্বন। 

 

বনমােী ষমট্য়র মুট্খর পাট্ন ষচাখ তুচেয়া কচহয়াচেট্েন, ঋণ ত কম নয় মা! 

ষেট্েমানুষ, এ েচদ না শুধ্ট্ত পাট্র? 

 

ষমট্য় জবাব চদয়াচেে, ষে না পাট্র, ষস কুসন্তান বাবা, তাট্ক প্রশ্রয় ষদওয়া উচচত 

নয়। 

 

বনমােী তা াঁহার এই সুচশচক্ষতা ষতজচস্বনী কনযাট্ক চচচনট্তন। তাই আর 

পীড়াপীচড় কট্রন নাই; শুধ্ু একিা চনুঃশ্বাস ষিচেয়া বচেয়াচেট্েন, সমস্ত 

কাজকট্ম থ িগবানট্ক মাথার উপর ষরট্খ ো কতথবয, তাই কট্রা মা। ষতামাট্ক 
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চবট্শষ ষকান আট্দশ চদট্য় আচম আবদ্ধ কট্র ষেট্ত চাইট্ন। বচেয়া ক্ষণকাে 

ষমৌন থাচকয়া কচহয়াচেট্েন, জাচনস মা চবজয়া, এই জগদীশ েখন একিা 

মানুট্ষর মত মানুষ চেে, তখন তুই না জন্মাট্তই ষস ষতাট্ক তার এই ষেট্েটির 

নাম ষকাট্র ষচট্য় চনট্য়চেে। আচমও মা, কথা চদট্য়চেোম; বচেয়া চতচন ষেন 

উৎসুক দৃটষ্টট্তই চাচহয়াচেট্েন। 

তা াঁহার এই কনযাটি চশশুকাট্েই মাতৃহীন হইয়াচেে বচেয়া চতচনই তাহার 

চপতামাতা উিট্য়র স্থান পূণ থ কচরয়াচেট্েন। তাই চবজয়া চপতার কাট্ে মাট্য়র 

আবদার কচরট্তও ষকান চদন সট্কাচ ষবাধ্ কট্র নাই; কচহয়াচেে, বাবা, তুচম 

তা াঁট্ক শুধ্ু মুট্খর কথাই চদট্য়চেট্ে, ষতামার মট্নর কথা দাওচন। 

 

ষকন মা? 

 

তা চদট্ে চক একবার তা াঁট্ক ষচাট্খর ষদখা ষদখট্তও চাইট্ত না? 

 

বনমােী বচেয়াচেট্েন, রাসচবহারীর কাট্ে েখন শুট্নচেোম, ষেট্েটি নাচক তার 

মাট্য়র মতই দুব থে—এমন চক, ডািাট্ররা তার দীঘ থজীবট্নর ষকান আশাই 

কট্রন না, তখন তাট্ক কাট্ে ষপট্য়ও একবার আচনট্য় ষদখট্ত চাইচন। এই 

কেকাতা শহট্রই ষকান্ একিা বাসায় ষথট্ক ষস তখন চব. এ. পড়ত। তার পট্র 

চনট্জর নানান অসুট্খ-চবসুট্খ ষস কথা আর িাচবচন। চকন্তু এখন ষদখচে, ষসিাই 

আমার মস্ত ক্ষচত হট্য় ষগট্ে মা। তবু, ষতাট্ক সতয বেচে চবজয়া, ষস-সময় 

জগদীশট্ক ষতার সম্বট্ন্ধ আমার মট্নর কথাই চদট্য়চেোম। চকেুক্ষণ থাচময়া 

বচেয়াচেট্েন, আজ জগদীশট্ক সবাই জাট্ন—একিা অকম থণয জযু়াচড়, 

অপদাথ থ মাতাে। চকন্তু এই জগদীশই একচদন আমাট্দর সকট্ের ষচট্য় িাে 

ষেট্ে চেে। চবদযাবুশ্চদ্ধর জনয বেচে না, মা, ষস অট্নট্করই থাট্ক; চকন্তু এমন 

প্রাণ চদট্য় িােবাসট্ত আচম কাউট্ক ষদচখচন; এই িােবাসাই তার কাে হট্য়ট্ে। 

তার অট্নক ষদাষ আচম জাচন, চকন্তু েখচন মট্ন পট্ড়, স্ত্রীর মৃতুযট্ত ষস ষশাট্ক 

পাগে হট্য় ষগট্ে, তখন ষতার মাট্য়র কথা স্মরণ কট্র আচম ত মা তাট্ক মট্ন 

মট্ন শ্রদ্ধা না কট্র পাচরট্ন। তা াঁর স্ত্রী চেট্েন সতীেক্ষ্মী। চতচন মৃতুযকাট্ে 

নট্রনট্ক কাট্ে ষডট্ক শুধ্ু বট্েচেট্েন, বাবা, শুধ্ু এই আশীব থাদই কট্র োই, 

ষেন িগবাট্নর ওপর ষতামার অচে চবশ্বাস থাট্ক। শুট্নচে নাচক মাট্য়র এই 

ষশষ আশীব থাদিুকু চনষ্ফে হয়চন। নট্রন এইিুকু বয়ট্সই িগবানট্ক তার মাট্য়র 

মতই িােবাসট্ত চশট্খট্ে। ষে এ ষপট্রট্ে, সিংসাট্র আর তার বাকী চক আট্ে 

মা? 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
 

 

চবজয়া প্রশ্ন কচরয়াচেে, এইিাই চক সিংসাট্র সব ষচট্য় বড় পারা বাবা? 

 

মরণ প্রতীক্ষায় বনমােীর চদন কাটিট্তচেে, কনযার প্রট্শ্ন তা াঁহার শুষ্ক চকু্ষ সজে 

হইয়া উটঠয়াচেে। দুই হাত বাড়াইয়া ষমট্য়ট্ক বুট্কর উপর িাচনয়া েইয়া 

বচেয়াচেট্েন, এইটিই সব ষচট্য় বড় পারা মা! সিংসাট্রর মট্ধ্য, সিংসাট্রর 

বাইট্র—চবশ্বব্রহ্মাট্ি এত বড় পারা আর চকেু ষনই চবজয়া। তুচম চনট্জ ষকান 

চদন পাট্রা আর না পাট্রা, এ ষে পাট্র, তার পাট্য় ষেন মাথা পাতট্ত পাট্রা—

আচমও মরণকাট্ে ষতামাট্ক এই আশীব থাদ কট্র োই। 

চপতৃবট্ক্ষর উপর উপুড় হইয়া পচড়য়া ষসচদন চবজয়ার মট্ন হইয়াচেে, ষক ষেন 

বড় মধ্ুর, বড় উজ্জ্বে দৃটষ্ট চদয়া তাহার চপতার বুট্কর চিতর হইট্ত তাহার 

চনট্জর বুট্কর গিীর অন্তস্তে পে থন্ত চাচহয়া ষদচখট্তট্ে। এই অিূতপূব থ 

পরমািে থ অনুিূচত ষসচদন ক্ষণকাট্ের জনয তাহাট্ক আচবষ্ট কচরয়া চেে। 

বনমােী কচহয়াচেট্েন, ষেট্েটির নাম নট্রন। তার বাট্পর মুট্খ শুট্নচে, ষস 

ডািার হট্য়ট্ে—চকন্তু ডািাচর কট্র না। এখন েচদ এ ষদট্শ ষস থাকট্তা, এই 

সমট্য় একবার তাট্ক আচনট্য় ষচাট্খর ষদখা ষদট্খ চনতাম। 

 

চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরয়াচেে, এখন চতচন ষকাথায় আট্েন? 

 

বনমােী বচেয়াচেট্েন, তার মামার কাট্ে—বম থায়। জগদীট্শর এখন ত আর সব 

কথা গুচেট্য় বেবার ক্ষমতা ষনই, তবু তার মুট্খর দুই-একিা িাসা িাসা কথায় 

মট্ন হয়, ষেন ষস ষেট্ে তার মাট্য়র সমস্ত সদ্গুণই ষপট্য়ট্ে। িগবান করুন, 

ষেখাট্ন ষেমন কট্রই থাক ষেন ষবাঁট্চ থাট্ক। 

 

সন্ধযা হইয়াচেে। িৃতয আট্ো চদট্ত আচসয়া, চবোসবাবুর আগমন-সিংবাদ 

জানাইয়া ষগট্ে, বনমােী বচেয়াচেট্েন, তট্ব তুচম নীট্চ োও মা, আচম একিু 

চবশ্রাম কচর। 

 

চবজয়া চপতার চশয়ট্রর বাচেশগুচে গুোইয়া চদয়া, পাট্য়র উপর শােখাচন 

েথাস্থাট্ন িাচনয়া চদয়া, আট্োিা ষচাট্খর উপর হইট্ত আড়াে কচরয়া চদয়া নীট্চ 

নাচময়া ষগট্ে, চপতার জীণ থ বক্ষ ষিচদয়া শুধ্ু একিা দীঘ থচনশ্বাস পচড়য়াচেে। 

ষসচদন চবোট্সর আগমন-সিংবাট্দ কনযার মুট্খর উপর ষে আরি আিািুকু 

ষদখা চদয়াচেে, বৃদ্ধট্ক তাহা বযথাই চদয়াচেে। 
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চবোসচবহারী রাসচবহারীর পুত্র। ষস এই কেকাতা শহট্র থাচকয়া বহুচদন োবৎ 

প্রথট্ম এি. এ. এবিং পট্র চব. এ. পচড়ট্তট্ে। বনমােী সমাজ তযাগ কচরয়া অবচধ্ 

বড় একিা ষদট্শ োইট্তন না। েচদচ বযবসাট্য়র শ্রীবৃশ্চদ্ধর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষদট্শও 

জচমদাচর অট্নক বাড়াইয়াচেট্েন, চকন্তু ষস-সমস্ত তোবধ্াট্নর িার বােযবনু্ধ 

রাসচবহারীর উপট্রই চেে। 
 

ষসই সূট্ত্রই চবোট্সর এ বািীট্ত আসা-োওয়া আরম্ভ হইয়া চকেুচদন হইট্ত অনয 

ষে-কারট্ণ পে থবচসত হইয়াচেে, তাহা পট্র প্রকাশ পাইট্ব। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

 

মাস-দুই হইে বনমােীর মৃতুয হইয়াট্ে। তা াঁহার কচেকাতার এত বড় বাচড়ট্ত 

চবজয়া এখন একা। তাহার ষদট্শর চবষয়-সম্পচত্তর ষদখাশুনা রাসচবহারীই 

কচরট্ত োচগট্েন, এবিং ষসই সূট্ত্র তাহার একপ্রকার অচিিাবক হইয়াও 

বচসট্েন। চকন্তু চনট্জ থাট্কন গ্রাট্ম, ষসইজনয পুত্র চবোসচবহারীর উপট্রই 

চবজয়ার সমস্ত খবরদাচরর িার পচড়ে। ষস-ই তাহার প্রকৃত অচিিাবক হইয়া 

উটঠে। 

 

তখন এই সময়িায়, প্রচত ব্রাহ্মপচরবাট্র ‘সতয’, ‘সুনীচত’, ‘সুরুচচ’ এই শব্দগুো 

ষবশ বড় কচরয়াই চশখাট্না হইত। কারণ চবট্দট্শ পচড়ট্ত আচসয়া চহন্দ ুেুবট্করা 

েখন চপতামাতার চবরুট্দ্ধ, ষদবট্দবীর চবরুট্দ্ধ, প্রচতটষ্ঠত সমাট্জর চবরুট্দ্ধ 

চবট্দ্রাহ কচরয়া এই সমাট্জর বা াঁধ্াট্না খাতায় নাম চেখাইয়া বচসত, তখন এই 

শব্দগুোই চাড়া চদয়া তাহাট্দর কা াঁচা মাথা ঘাট্ড়র উপর ষসাজা কচরয়া রাচখত—

ঝুাঁ চকয়া িাচঙ্গয়া পচড়ট্ত চদট্তা না। তাহারা কচহত, োহা সতয বচেয়া বুশ্চঝট্ব, 

তাহাই কচরট্ব। মাট্য়র অশ্রুজেই বে, আর বাট্পর দীঘ থচনশ্বাসই বে, চকেুই 

ষদচখবার শুচনবার প্রট্য়াজন নাই। ও-সব দুব থেতা সব থপ্রেট্ত্ন পচরহার কচরট্ব, 

নট্চৎ আট্োট্কর সন্ধান পাইট্ব না। কথাগুো চবজয়াও চশচখয়াচেে। 

 

আজ গ্রাম হইট্ত চবোসবাবু বৃদ্ধ মাতাে জগদীট্শর মৃতুয-সিংবাদ েইয়া 

আচসয়াচেট্েন। চবজয়ার ষস চপতৃবনু্ধ বট্ি, চকন্তু চবোসবাবু েখনই বচেট্ত 

োচগট্েন, ষকমন কচরয়া জগদীশ মদ খাইয়া মাতাে হইয়া োট্দর উপর হইট্ত 

পচড়য়া মচরয়াট্ে, তখন ব্রাহ্মধ্ট্ম থর সুনীচত স্মরণ কচরয়া চবজয়া এই দুিথাগা 

চপতৃসখার চবরুট্দ্ধ ঘৃণায় ওষ্ঠ কুশ্চঞ্চত কচরট্ত চবন্দমুাত্র সট্কাচ ষবাধ্ কচরে না। 

চবোস বচেট্ত োচগে, জগদীশ মুখুট্েয আমার বাবারও ষেট্েট্বোর বনু্ধ চেট্েন; 

চকন্তু চতচন তার মুখ পে থন্ত ষদখট্তন না। িাকা ধ্ার করট্ত দু’বার এট্সচেে, বাবা 

চাকর চদট্য় তাট্ক িিট্কর বার কট্র চদট্য়চেট্েন। চতচন সব থদা বট্েন, এই সব 

দুনীচতপরায়ণ ষোকগুট্োট্ক প্রশ্রয় চদট্ে, মঙ্গেময় িগবাট্নর শ্রীচরট্ণ 

অপরাধ্ করা হয়। 

 

চবজয়া সায় চদয়া কচহে, অচত সতয কথা। 
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চবোস উৎসাচহত হইয়া বক্তৃতার িচঙ্গট্ত বচেট্ত োচগে, বনু্ধই ষহাক, আর ষেই 

ষহাক, দুব থেতা-বট্শ ষকানমট্তই ব্রাহ্মসমাট্জর চরম আদশ থট্ক কু্ষণ্ণ করা উচচত 

নয়। জগদীট্শর সমস্ত সম্পচত্ত এখন নযায়তুঃ আমাট্দর। তার ষেট্ে চপতৃঋণ 

ষশাধ্ করট্ত পাট্র িাে, না পাট্র, আইনমত আমাট্দর এই দট্িই সমস্ত হাট্ত 

ষনওয়া উচচত। বস্তুতুঃ ষেট্ড় ষদবার আমাট্দর ষকান অচধ্কার ষনই। কারণ এই 

িাকায় আমরা অট্নক সৎকাে থ করট্ত পাচর। সমাট্জর ষকান ষেট্েট্ক চবোত 

পে থন্ত পাঠাট্ত পাচর; ধ্ম থ-প্রচাট্র বযয় করট্ত পাচর; কত চক করট্ত পাচর। ষকন 

তা না করব বেুন? 

তা োড়া জগদীশবাবু চকিংবা তা াঁর ষেট্ে আমাট্দর সমাজিুি নয় ষে, তাট্ক দয়া 

করা আবশযক। আপনার সম্মচত ষপট্েই বাবা সমস্ত টঠক কট্র ষিেট্বন বট্ে 

আজ আমাট্ক আপনার কাট্ে পাটঠট্য়ট্েন। 

 

চবজয়া মৃত চপতার ষশষ কথাগুো স্মরণ কচরয়া িাচবট্ত োচগে—সহসা জবাব 

চদট্ত পাচরে না। তাহাট্ক ইতস্ততুঃ কচরট্ত ষদচখয়া চবোস সট্জাট্র প্রবেকট্ে 

বচেয়া উটঠে, না, না, আপনাট্ক ইতস্তত করট্ত আচম ষকান মট্তই ষদব না। 

চিধ্া, দুব থেতা—পাপ! শুধ্ু পাপ নয়, মহাপাপ! আচম মট্ন মট্ন সকল্প কট্রচে, 

তার বাচড়িায় আপনার নাম কট্র—ো ষকাথাও ষনই, ষকাথাও হয়চন—আচম তাই 

করব। পাড়াগা াঁট্য়র মট্ধ্য ব্রাহ্মমশ্চন্দর প্রচতষ্ঠা কট্র ষদট্শর হতিাগয মূখ থ 

ষোকগুট্োট্ক ধ্ম থচশক্ষা ষদব। আপচন একবার ষিট্ব ষদখুন ষদচখ, এট্দর 

মূখ থতার জ্বাোট্তই চবরি হট্য় আপনার স্বগীয় চপতৃট্দব ষদশ ষেট্ড়চেট্েন চক 

না। তা াঁর কনযা হট্য় চক আপনার উচচত নয়—এই ষনাব্ে প্রচতট্শাধ্ চনট্য় 

তাট্দরই এই চরম উপকার করা! বেুন, আপচন এ কথার উত্তর চদন। 

 

চবজয়া চবচচেত হইয়া উটঠে। চবোস দৃপ্তস্বট্র বচেট্ত োচগে, সমস্ত ষদট্শর 

মট্ধ্য একিা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া পট্ড় োট্ব, ষিট্ব ষদখুন ষদচখ? 

চহন্দটু্দর স্বীকার করট্তই হট্ব—ষস িার আমার উপর—ষে, ব্রাহ্মসমাট্জ মানুষ 

আট্ে; হৃদয় আট্ে, স্বাথ থতযাগ আট্ে; ো াঁট্ক তারা চনে থাতন কট্র ষদশ ষথট্ক 

চবদায় কট্র চদট্য়চেে, ষসই মহাত্মারই মহীয়সী কনযা তাট্দরই মঙ্গট্ের জনয এই 

চবপুে স্বাথ থতযাগ কট্রট্েন। সমস্ত িারতবষ থময় একিা চক চবরাি মর্্োে 

এট্িক্ট হট্ব, বেুন ষদচখ। বচেয়া চবোসচবহারী সম্মুট্খর ষিচবট্ের উপর একিা 

প্রচি চাপড় মাচরে। শুচনট্ত শুচনট্ত চবজয়া মুগ্ধ হইয়া চগয়াচেে। বাস্তচবক, 

এত-বড় নাট্মর ষোি সিংবরণ করা আঠাট্রা বেট্রর ষমট্য়র পট্ক্ষ সম্ভব নয়। 
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তথাচপ, চপতার কথাগুচে স্মরণ কচরয়া ষস চিধ্ািট্র শ্চজজ্ঞাসা কচরে, তা াঁর 

ষেট্ের নাম শুট্নচচ নট্রন্দ্র। এখন ষস ষকাথায় আট্ে, জাট্নন? 

 

জাচন। হতিাগয চপতার মৃতুযর পট্র ষস বাচড় এট্স এখন ষদট্শই আট্ে। 

 

আপনার সট্ঙ্গ ষবাধ্ হয় আোপ আট্ে? 

 

আোপ? চেুঃ! আপচন আমাট্ক চক মট্ন কট্রন বেুন ষদচখ! বচেয়া চবজয়াট্ক 

এট্কবাট্র অপ্রচতি কচরয়া চদয়া চবোসবাবু একিুখাচন হাচসয়া কচহে, আচম ত 

িাবট্তই পাচরট্ন ষে, জগদীশ মুখুট্েযর ষেট্ের সট্ঙ্গ আোপ করচে। তট্ব, 

ষসচদন রাস্তায় হঠাৎ একিা পাগট্ের মত নূতন ষোক ষদট্খ আিে থ হট্য়চেোম। 

শুনোম, ষসই নট্রন মুখুট্েয। 

 

চবজয়া ষকৌতূহেী হইয়া কচহে, পাগট্ের মত? শুট্নচে নাচক ডািার? 

 

চবোসবাবু ঘৃণায় সব থাঙ্গ কুশ্চঞ্চত কচরয়া কচহে, টঠক পাগট্ের মত। ডািার? 

আচম চবশ্বাস কচরট্ন। মাথায় বড় বড় চুে—ষেমন েম্বা ষতমচন ষরাগা। বুট্কর 

প্রট্তযক পা াঁজরাটি ষবাধ্ কচর দূর ষথট্ক ষগানা োয়—এই ত ষচহারা। তােপাতার 

ষসপাই। ষোুঃ— 

বস্তুতুঃ ষচহারা েইয়া গব থ কচরবার অচধ্কার চবোট্সর চেে। কারণ ষস ষবাঁট্ি, 

ষমািা এবিং িাচর ষজায়ান। তাহার বুট্কর পা াঁজর ষবামা মাচরয়া চনট্দথশ করা োইত 

না। ষস আরও চক বচেট্ত োইট্তচেে, চবজয়া বাধ্া চদয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আো 

চবোসবাবু, জগদীশবাবুর বাচড়িা েচদ আমরা সতযই দখে কট্র চনই, গ্রাট্মর 

মট্ধ্য চক একিা চবশ্রী ষগােমাে উঠট্ব না? 

 

চবোস ষজার কচরয়া বচেয়া উটঠে, এট্কবাট্র না। আপচন পা াঁচ-সাতখানা গ্রাট্মর 

মট্ধ্য এমন একজনও পাট্বন না, োর ঐ মাতােিার উপর চবন্দমুাত্র সহানুিূচত 

চেে। আহা বট্ে, এমন ষোক ও-অঞ্চট্ে ষনই। একিু হাচসয়া কচহে, চকন্তু তাও 

েচদ না হত আচম ষবাঁট্চ থাকা পে থন্ত ষস চচন্তা আপনার মট্ন আনাও উচচত নয়। 

চকন্তু আচম বচে, অন্ততুঃ চকেুচদট্নর জনযও আপনার একবার ষদট্শ োওয়া 

কতথবয। 

 

চবজয়া আিে থ হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষকন? আমরা কখনই ত ষসখাট্ন োইট্ন। 
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চবোস ষজার চদয়া বচেে, ষসইজট্নযই ত বচে, আপনার োওয়া চাই ই! প্রজাট্দর 

একবার তাট্দর মহারানীট্ক ষদখট্ত চদন। আমার ত চনিয়ই মট্ন হয়, এ 

ষসৌিাগয ষথট্ক তাট্দর বশ্চঞ্চত করা অপরাধ্। 

 

েজ্জায় চবজয়ার মুখ আরি হইয়া উটঠে; ষস আনত মুট্খ চক-একিা বচেবার 

উপরম কচরট্তই, চবোস বাধ্া চদয়া বচেয়া উটঠে, ইতস্ততুঃ করবার এট্ত চকেু 

ষনই। একবার ষিট্ব ষদখুন চদচক, কত কাজ ষসখাট্ন আপনার করবার আট্ে! 

এ-কথা আজ আপনার মুট্খর ওপট্রই আচম বেট্ত পাচর, ষে আপনার বাবা 

সমস্ত ষদট্শর মাচেক হট্য়ও ষে কতকগুট্ো ষক্ষপা কুকুট্রর িট্য় আর কখট্না 

গ্রাট্ম চিট্র ষগট্েন না, ষস চক িাে কাজ কট্রচেট্েন? এই চক আমাট্দর 

ব্রাহ্মসমাট্জর আদশ থ? এ ষে ষকান সমাট্জরই আদশ থ নয়, তাট্ত আর িুে চক! 
 

চবজয়া ক্ষণকাে চুপ কচরয়া থাচকয়া বচেে, চকন্তু বাবার মুট্খ শুট্নচে, আমাট্দর 

ষদট্শর বাচড় ত বাস করবার উপেুি নয়। 

 

চবোস বচেে, আপচন হুকুম চদন, একবার বেুন ষসখাট্ন োট্বন—আচম দশ 

চদট্নর মট্ধ্য তাট্ক বাট্সর উপেুি কট্র ষদব। আমার উপর চনিথর করুন, োট্ত 

ষস বাচড় আপনার মে থাদা সমূ্পণ থ বহন করট্ত পাট্র, আচম প্রাণপট্ণ তার 

বট্ন্দাবস্ত কট্র ষদব। ষদখুন, একিা কথা আমার বহুচদন ষথট্ক বার বার মট্ন 

হয়—আপনাট্ক শুধ্ু সামট্ন ষরট্খ আচম চক ষে কট্র তুেট্ত পাচর, তার ষবাধ্ 

কচর সীমা-পচরসীমা ষনই। 

 

চবজয়াট্ক সম্মত করাইয়া চবোস প্রস্থান কচরট্ে, ষস ষসইখাট্নই চুপ কচরয়া 

বচসয়া রচহে। োহা তাহার ষদশ, ষসখাট্ন ষস জন্মাবচধ্ কখনও োয় নাই বট্ি, 

চকন্তু মাট্ঝ মাট্ঝ চপতার মুট্খ তাহার কত বণ থনাই না শুচনয়াট্ে ! ষদট্শর গল্প 

কচরট্ত তা াঁহার উৎসাহ ও আনন্দ ধ্চরত না। চকন্তু তখন ষস-সকে কাচহনী তাহার 

চকেুমাত্র মট্নাট্োগ আকষ থণ কচরট্ত পাচরত না; ষেমন শুচনত, ষতমচন িুচেত। 

চকন্তু আজ ষকাথা হইট্ত অকস্মাৎ চিচরয়া আচসয়া ষসই সব চবস্মৃত চববরণ 

এট্কবাট্র আকার ধ্চরয়া তাহার ষচাট্খর উপর ষদখা চদে। তাহার মট্ন হইট্ত 

োচগে, তাহাট্দর গ্রাট্মর বাচড় কচেকাতার এই অটাচেকার মত বৃহৎ ও 

জমকাট্ো নয় বট্ি, চকন্তু ষসই ত তাহার সাতপুরুট্ষর বাস্তুচিিা! ষসখাট্ন 

চপতামহ-চপতামহী, প্রচপতামহ-প্রচপতামহী, তা াঁট্দরও বাপ-মা, এমন কত 
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পুরুট্ষর সুট্খ-দুুঃট্খ উৎসট্ব-বযসট্ন েচদ চদন কাটিয়া থাট্ক, তট্ব তাহারই বা 

কাটিট্ব না ষকন? 

 

গচের সুমুট্খ হাজরাট্দর ষততো বাচড়র আড়াট্ে সূে থ অদৃশয হইে। এই েইয়া 

চপতার সট্ঙ্গ তাহার কত চদন কত কথা হইয়া ষগট্ে। তাহার মট্ন পচড়ে, কত 

সন্ধযায় চতচন ওই ইশ্চজট্চয়ারিার উপর বচসয়া দীঘ থশ্বাস ষিচেয়া বচেয়াচেট্েন, 

চবজয়া, আমার ষদট্শর বাচড়ট্ত কখনও এ দুুঃখ পাইচন। ষসখাট্ন ষকান হাজরার 

ষততো-োদই আমার ষশষ সূে থাস্তিুকুট্ক এমন কট্র ষকানচদন আড়াে ক’ষর 

দা াঁড়ায় চন। তুই ত জাচনস ষন মা, চকন্তু আমার ষে ষচাখ-দুটি এই বুট্কর ষিতর 

ষথট্ক উাঁচক ষমট্র ষচট্য় আট্ে, তারা স্পষ্ট ষদখট্ত পাট্ে, আমাট্দর 

িুেবাগাট্নর ধ্াট্রর ষোট নদীটি এতক্ষণ ষসানার জষে িেিে কট্র উট্ঠট্ে; 

আর তার পরপাট্র বা াঁশবট্নর আড়াে ষথট্ক সূচেযঠাকুর এখট্না োই-োই কট্রও 

গ্রাট্মর মায়া কাটিট্য় ষেট্ত পাট্রন চন। ঐ ত মা, গচের ষমাট্ড় ষদখট্ত পাশ্চেস, 

চদট্নর কাজ ষশষ কট্র ঘরপাট্ন মানুট্ষর ষরাত ব’ষয় োট্ে; চকন্তু এই দশ-বাট্রা 

হাত জচমিুকু ষেট্ড় তাট্দর সট্ঙ্গ োবার ত আর একিুও পথ ষনই। এমচন কট্র 

এই সন্ধযাট্বোয় ষসখাট্নও উেট্িা ষরাত ঘরপাট্ন বট্য় ষেট্ত ষদট্খচে; চকন্তু তার 

প্রট্তযক গরু-বােুরটির ষগায়ােঘট্রর পচরচয় পে থন্ত জানতাম, মা। বচেয়া 

অকস্মাৎ একিা অচত গিীর শ্বাস হৃদট্য়র চিতর হইট্ত ষমাচন কচরয়া নীরব 

হইয়া থাচকট্তন। ষে গ্রাম একচদন চতচন তযাগ কচরয়া আচসয়াচেট্েন, এত 

সুখখশ্বট্ে থর মট্ধ্যও ষে তাহারই জনয তা াঁহার চিতরিা কা াঁচদট্ত থাচকত, ইহা েখন-

তখন চবজয়া ষির পাইত। তথাচপ, একিা চদট্নর জনযও ষস ইহার কারণ চচন্তা 

কচরয়া ষদট্খ নাই; চকন্তু আজ চবোসবাবু ষসই চদট্ক তাহার দৃটষ্ট আকষ থণ কচরয়া 

চচেয়া ষগট্ে, পরট্োকগত চপতৃট্দট্বর কথাগুো স্মরণ কচরট্ত কচরট্ত তা াঁহার 

প্রেন্ন ষবদনার ষহতু অকস্মাৎ একমুহটূ্তথই তাহার মট্নর মট্ধ্য উদ্ভাচসত হইয়া 

উটঠে। কচেকাতার এই চবপুে জনারট্ণযর মট্ধ্যও চতচন ষে চকরূপ একাকী চদন 

োপন কচরয়া ষগট্েন, আজ তাহা ষস ষচাট্খর উপর ষদচখট্ত পাইয়া এট্কবাট্র 

িয় পাইয়া ষগে; এবিং আিে থ এই ষে, ষে গ্রাম, ষে চিিার সচহত তাহার জন্মাবচধ্ 

পচরচয় নাই, তাহাই আজ তাহাট্ক দুচন থবার শশ্চিট্ত িাচনট্ত োচগে। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

বহুকাে-পচরতযি জচমদার-বািী চবোট্সর তোবধ্াট্ন ষমরামত হইট্ত োচগে। 

কচেকাতা হইট্ত অদৃষ্টপূব থ চবচচত্র আসবাব-সকে গরুর গাচড় ষবাঝাই হইয়া 

চনতয আচসট্ত োচগে। জচমদাট্রর একমাত্র কনযা ষদট্শ বাস কচরট্ত আচসট্বন, 

এই সিংবাদ প্রচাচরত হইবামাত্র শুধ্ু ষকবে কৃষ্ণপুট্রর নয়, রাধ্াপুর, ব্রপুর, 

চদঘ্ড়া প্রিৃচত আশপাট্শর পা াঁচ-সাতিা গ্রাট্মর মট্ধ্য পহখচ পচড়য়া ষগে। এমনই 

ত ঘট্রর পাট্শ জচমদাট্রর বাস চচরচদনই ষোট্কর অচপ্রয়, তাহাট্ত জচমদাট্রর 

না থাকািাই প্রজাট্দর অিযাস হইয়া চগয়াচেে। সুতরািং নূতন কচরয়া তা াঁহার বাস 

কচরবার বাসনািা সকট্ের কাট্েই একিা অনযায় উৎপাট্তর মত প্রচতিাত 

হইে। মযাট্নজার রাসচবহারীর প্রবে শাসট্ন তাহাট্দর দুুঃট্খর অিাব চেে না, 

আবার জচমদার-কনযার প্রতযাবতথট্নর শুি-উপেট্ক্ষ ষস ষে ষকান্ নূতন 

উপদ্রট্বর সৃটষ্ট কচরট্ব, তাহা হাট্ি-মাট্ঠ-ঘাট্ি—সব থত্রই এক অশুি আট্োচনার 

চবষয় হইয়া উটঠে। পরট্োকগত বৃদ্ধ জচমদার বনমােী েতচদন জীচবত চেট্েন, 

তখন দুুঃট্খর মট্ধ্যও এই সুখিুকু চেে ষে, ষকান গচতট্ক কচেকাতায় চগয়া 

একবার তা াঁহার কাট্ে পচড়ট্ত পাচরট্ে, কাহাট্কও চনষ্ফে হইয়া চিচরট্ত হইত 

না। চকন্তু জচমদার-কনযার বয়স অল্প, মাথা গরম; রাসচবহারীর পুট্ত্রর সট্ঙ্গ 

চববাট্হর জনশ্রুচতও গ্রাট্ম অপ্রচাচরত চেে না। চতচন ষমমসাট্হব, ষেে; সুতরািং 

অদূরিচবষযট্ত রাসচবহারীর ষদৌরাত্ময কল্পনা কচরয়া কাহারও মট্ন চকেুমাত্র সখু 

রচহে না—পপতাধ্ারী ব্রাহ্মট্ণরও না, পপতাহীন শূট্দ্ররও না। এমচন িট্য়, 

িাবনায় বষ থািা ষগে। শরট্তর প্রারট্ম্ভই এক মধ্ুর প্রিাট্ত মস্ত দুই ওট্য়োর 

বাচহত ষখাো চিিট্ন চচড়য়া তরুণী জচমদার-কনযা শত নরনারীর সিয় 

ষকৌতূহেদৃটষ্টর মাঝখান চদয়া হুগেী ষস্টশন হইট্ত চপতৃ-চপতামট্হর পুরাতন 

আবাসস্থট্ে আচসয়া উপচস্থত হইট্েন । 
 

বাঙােীর ষমট্য়—আঠাট্রা-উচনশ-কুচড় পার হইয়া ষগট্ে, তথাচপ চববাহ হয় 

নাই—ষস প্রকাট্শয জতুাট্মাজা পট্র—খাদযাখাদয চবচার কট্র না—ইতযাচদ 

কুৎসা গ্রাট্মর ষোট্করা সট্ঙ্গাপট্ন কচরট্ত োচগে, আবার জচমদাট্রর নজর 

েইয়া এট্ক এট্ক, দুইট্য় দুইট্য় আচসয়া নানাপ্রকার আনন্দ ও মঙ্গে-কামনা 

জানাইয়াও োইট্ত োচগে। এমন কচরয়া পা াঁচ-েয়চদন কাটিবার পট্র, ষসচদন 

সকােট্বো চবজয়া চা-পাট্নর পর নীট্চর বচসবার ঘট্র চবোসবাবুর সচহত 
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চবষয়সম্পচত্ত সম্বট্ন্ধ কথাবাতথা কচহট্তচেে, ষবহারা আচসয়া জানাইে, একজন 

িদ্রট্োক ষদখা কচরট্ত চান। 

 

চবজয়া কচহে, এইখাট্ন চনট্য় এট্সা। 
 

এই কয়চদন রমাগতই তাহার ইতর-িদ্র প্রজারা নজর েইয়া েখন-তখন 

সাক্ষাৎ কচরট্ত আচসট্তচেে; সুতরািং প্রথট্ম ষস চবট্শষ চকেু মট্ন কট্র নাই। 

চকন্তু ক্ষণকাে পট্র ষে িদ্রট্োকটি ষবহারার চপেট্ন ঘট্র প্রট্বশ কচরে, তাহার 

প্রচত দৃটষ্টপাতমাত্রই চবজয়া চবশ্চস্মত হইে। 

তাহার বয়স ষবাধ্ কচর পাঁচচশ-োশ্চিশ হইট্ব। ষোকটি দীঘ থাঙ্গ, চকন্তু তদনুপাট্ত 

হৃষ্টপুষ্ট নয়, বরঞ্চ কৃশ। বণ থ উজ্জ্বে-ষগৌর, ষগা াঁি-দাচড় কামাট্না, পাট্য় 

চটিজতুা, গাট্য় জামা নাই, শুধ্ু একখাচন ষমািা চাদট্রর িা াঁক চদয়া শুভ্র পপতার 

ষগাো ষদখা োইট্তট্ে। ষস কু্ষদ্র একটি নমস্কার কচরয়া একখানা ষচয়ার িাচনয়া 

েইয়া উপট্বশন কচরে। ইচতপূট্ব থ ষে-ষকান িদ্রট্োক সাক্ষাৎ কচরট্ত 

আচসয়াট্ে, শুধ্ু ষে নজট্রর িাকা হাট্ত েইয়া প্রট্বশ কচরয়াট্ে, তাই নয়, তাহারা 

সিট্য়, কুোর সচহত প্রট্বশ কচরয়াট্ে। চকন্তু, এ ষোকটির আচরট্ণ সট্কাট্চর 

ষেশমাত্র নাই। তাহার আগমট্ন শুধ্ু ষে চবজয়াই চবশ্চস্মত হইয়াচেে, তাই নয়, 

চবোসও কম আিে থ হয় নাই। চবোট্সর গ্রামান্তট্র বাস হইট্েও এ-চদট্কর 

সকে িদ্রট্োকট্কই ষস চচচনত; চকন্তু এই েুবকটি তাহার সমূ্পণ থ অপচরচচত। 

আগন্তুক িদ্রট্োকটিই প্রথট্ম কথা কচহে। বচেে, আমার মামা পূণ থ 

গাঙু্গেীমশাই আপনার প্রচতট্বশী, পাট্শর বাচড়টিই তা াঁর। আচম শুট্ন অবাক 

হট্য় ষগচে ষে, তা াঁর চপতৃ-চপতামট্হর কাট্ের দুগ থাপূজা নাচক আপচন এবার বন্ধ 

কট্র চদট্ত চান? এর মাট্ন চক? বচেয়া ষস চবজয়ার মুট্খর প্রচত দৃটষ্ট চনবদ্ধ 

কচরে। প্রশ্ন এবিং তাহা শ্চজজ্ঞাসা করার ধ্রট্ন চবজয়া আিে থ এবিং মট্ন মট্ন 

চবরি হইে, চকন্তু ষকান উত্তর চদে না। 
 

তাহার উত্তর চদে চবোস। ষস রুক্ষস্বট্র কচহে, আপচন চক তাই মামার হট্য় 

ঝগড়া করট্ত এট্সট্েন নাচক? চকন্তু কার সট্ঙ্গ কথা কট্েন, ষসিা িুট্ে োট্বন 

না। 
 

আগন্তুক হাচসয়া একিুখাচন শ্চজি কাটিয়া কচহে, ষস আচম িুচেচন, এবিং ঝগড়া 

করট্তও আচসচন। বরঞ্চ, কথািা আমার চবশ্বাস হয়চন বট্েই িাে কট্র ষজট্ন 

ষেট্ত এট্সচে। 
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চবোস চবদূ্রট্পর িচঙ্গট্ত কচহে, চবশ্বাস হয়চন ষকন? 

 

আগন্তুক কচহে, ষকমন কট্র হট্ব বেুন ষদচখ? চনরথ থক চনট্জর প্রচতট্বশীর 

ধ্ম থচবশ্বাট্স আঘাত করট্বন—এ চবশ্বাস না হওয়াই ত স্বািাচবক। 

 

ধ্ম থমত েইয়া তকথ-চবতকথ চবোট্সর কাট্ে ষেট্েট্বো হইট্তই অচতশয় 

উপাট্দয়। ষস উৎসাট্হ প্রদীপ্ত হইয়া, প্রেন্ন চবদূ্রট্পর কট্ে কচহে, আপনার 

কাট্ে চনরথ থক ষবাধ্ হট্েই ষে কারও কাট্ে তার অথ থ থাকট্ব না, চকিংবা আপচন 

ধ্ম থ বেট্েই সকট্ে তাট্ক চশট্রাধ্াে থ কট্র ষমট্ন ষনট্ব, তার ষকান ষহতু ষনই। 

পুতুেপূট্জা আমাট্দর কাট্ে ধ্ম থ নয়, এবিং তার চনট্ষধ্ করািাও আমরা অনযায় 

বট্ে মট্ন কচরট্ন। 

 

আগন্তুক গিীর চবস্মট্য় চবজয়ার মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া কচহে, আপচনও 

চক তাই বট্েন নাচক? 

 

তাহার চবস্ময় চবজয়াট্ক ষেন আঘাত কচরে, চকন্তু ষস-িাব ষগাপন কচরয়া ষস 

সহজ সুট্রই জবাব চদে, আমার কাট্ে চক আপচন এর চবরুদ্ধ মন্তবয ষশানবার 

আশা কট্র এট্সচেট্েন? 

 

চবোস সগট্ব থ হাসয কচরয়া কচহে, ষবাধ্ হয়। চকন্তু, উচন ত চবট্দশী ষোক—খুব 

সম্ভব আপনাট্দর চকেুই জাট্নন না। 

আগন্তুক ক্ষণকাে নীরট্ব চবজয়ার মুট্খর প্রচত চাচহয়া থাচকয়া তাহাট্কই কচহে, 

আচম চবট্দশী না হট্েও, এ গ্রাট্মর ষোক নয়—ষস কথা টঠক। তবুও এ আচম 

সচতযই আপনার কাট্ে আশা কচরচন। পুতুে-পূট্জা কথািা আপনার মুখ ষথট্ক 

বার না হট্েও, সাকার-চনরাকার উপাসনার পুরাট্না ঝগড়া আচম এখাট্ন তুেব 

না। আপনারা ষে ব্রাহ্মসমাট্জর তা-ও আচম জাচন। চকন্তু এ ত ষস নয়। গ্রাট্মর 

মট্ধ্য এই একটি পূজা। সমস্ত ষোক সারা বৎসর এই চতনটি চদট্নর আশায় পথ 

ষচট্য় বট্স আট্ে। এই বচেয়া আর একবার তীক্ষ্ণ দৃটষ্টপাত কচরয়া বচেে, গ্রাম 

আপনার, প্রজারা আপনার ষেট্েট্মট্য়র মত; আপনার আসার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

গ্রাট্মর আনন্দ-উৎসব শতগুট্ণ ষবট্ড় োট্ব, এই আশাই ত সকট্ে কট্র। চকন্তু 

তা না হট্য় এতবড় দুুঃখ, এতবড় চনরানন্দ চবনা অপরাট্ধ্ আপনার দুুঃখী 

প্রজাট্দর মাথায় চনট্জ তুট্ে ষদট্বন, এ চবশ্বাস করা চক সহজ? আচম ত চবশ্বাস 

করট্ত পাচরচন। 
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চবজয়া সহসা উত্তর চদট্ত পাচরে না। দুুঃখী প্রজাট্দর নাট্ম তাহার ষকামে চচত্ত 

বযথায় িচরয়া উটঠে। ক্ষণকাট্ের জনয ষকহই ষকান কথা কচহট্ত পাচরে না, 

শুধ্ু চবোসবাবু চবজয়ার ষসই চনুঃশব্দ ষেহাদ্রথ-মুট্খর প্রচত চাচহয়া চিতট্র চিতট্র 

উষ্ণ এবিং উচিগ্ন হইয়া তাশ্চেট্েযর িচঙ্গট্ত বচেয়া উটঠে, আপচন অট্নক কথা 

কইট্চন। সাকার-চনরাকাট্রর তকথ আপনার সট্ঙ্গ করব, এত অপে থাপ্ত সময় 

আমাট্দর ষনই। তা’ ষস চুট্োয় োক, আপনার মামা একটি ষকন, একশ’িা 

পুতুে গচড়ট্য় ঘট্র বট্স পুট্জা করট্ত পাট্রন, তাট্ত ষকান আপচত্তই ষনই। শুধ্ু 

কতকগুট্ো ঢাক-ষঢাে-কা াঁচস অট্হারাত্র ওাঁর কাট্নর কাট্ে চপট্ি ওাঁট্ক অসুস্থ 

কট্র ষতাোট্তই আমাট্দর আপচত্ত। 

 

আগন্তুক একিুখাচন হাচসয়া কচহে, অট্হারাত্র ত বাট্জ না! তা’ সকে উৎসট্বই 

একিু পহখচ গিট্গাে হয়, বচেয়া চবজয়াট্ক চবট্শষ কচরয়া উট্েশ কচরয়া 

বচেে, অসুচবট্ধ্ েচদ চকেু হয়, না হয় হেই। আপনারা মাট্য়র জাত, এট্দর 

আনট্ন্দর অতযাচার আপচন সইট্বন না ত ষক সইট্ব? 

 

চবজয়া ষতমচন চনরুত্তট্রই বচসয়া রচহে। চবোস ষেট্ষর শুষ্ক হাচস হাচসয়া বচেে, 

আপচন ত কাজ আদাট্য়র িশ্চন্দট্ত ষেট্েট্মট্য়র উপমা চদট্েন, শুনট্তও মন্দ 

োগে না। চকন্তু শ্চজজ্ঞাসা কচর, আপচন চনট্জই েচদ মুসেমান হট্য় মামার 

কাট্নর কাট্ে মহরম  শুরু কট্র চদট্তন, তা াঁর ষসিা িাে ষবাধ্ হত চক? তা’ ষস 

োই ষহাক, বকাবচক করবার সময় ষনই আমাট্দর, বাবা ষে হুকুম চদট্য়ট্েন, তাই 

হট্ব। কেকাতা ষথট্ক ওাঁট্ক ষদট্শ এট্ন, চমোচমচে একরাশ ঢাক-ষঢাে-কা াঁসর 

বাশ্চজট্য় ওাঁর কাট্নর মাথা ষখট্য় ষিেট্ত আমরা ষদব না—চকেুট্তই না। 
 

তাহার অিদ্র বযঙ্গ ও উষ্মার আচতশট্েয আগন্তুট্কর ষচাট্খর দৃটষ্ট প্রখর হইয়া 

উটঠে। ষস চবোট্সর মুট্খর প্রচত ষচাখ তুচেয়া কচহে, আপনার বাবা ষক এবিং 

তা াঁর চনট্ষধ্ করবার চক অচধ্কার, আমার জানা ষনই; চকন্তু আপচন ষে মহরট্মর 

অদ্িুত উপমা চদট্েন, এিা চহন্দরু ষরাশনট্চৌচক না হট্য় ষসই মুসেমানট্দর 

মহরট্মর কাড়া-নাকাড়ার বাদয হট্ে চক করট্তন শুচন? এ শুধ্ু চনরীহ স্বজাচতর 

প্রচত অতযাচার পব ত নয়! 

চবোস অকস্মাৎ ষচৌচক োচড়য়া োিাইয়া উটঠে। ষচাখ রাঙাইয়া িীষণকট্ে 

ষচাঁ চাইয়া কচহে, বাবার সম্বট্ন্ধ তুচম সাবধ্ান হট্য় কথা কও বট্ে চদশ্চি, নইট্ে 

এখচন অনয উপাট্য় চশচখট্য় ষদব চতচন ষক এবিং তা াঁর চক অচধ্কার! 
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আগন্তুক আিে থ হইয়া চবোট্সর মুট্খর প্রচত চাচহে, চকন্তু িট্য়র চচহ্নমাত্র 

তাহার মুট্খ ষদখা চদে না। ষদখা চদে চবজয়ার মুট্খ। তাহার বািীট্ত বচসয়া 

তাহারই এক অপচরচচত অচতচথর প্রচত এই একান্ত অচশষ্ট আচরট্ণ ষরাট্ধ্, 

েজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরি হইয়া উটঠে। আগন্তুক মুহতূ থকােমাত্র 

চবোট্সর মুট্খর প্রচত চাচহয়া রচহে; পরক্ষট্ণই তাহাট্ক সমূ্পণ থ অগ্রাহয কচরয়া 

চবজয়ার প্রচত ষচাখ চিরাইয়া কচহে, আমার মামা বড়ট্োক নন, তা াঁর পূজার 

আট্য়াজন সামানযই। তবুও এইটিই একমাত্র আপনার দচরদ্র প্রজাট্দর সমস্ত 

বেট্রর আনন্দ-উৎসব। হয়ত আপনার চকেু অসুচবধ্া হট্ব, চকন্তু তাট্দর মুখ 

ষচট্য় চক এিুকু আপচন সহয কট্র চনট্ত পারট্বন না? 

 

চবোস ষরাট্ধ্ উন্মত্তপ্রায় হইয়া সম্মুট্খর ষিচবট্ের উপর প্রচি মুষ্টযাঘাত কচরয়া 

চচৎকার কচরয়া উটঠে, না, পারট্বন না, একশবার পারট্বন না। কতকগুট্ো মূখ থ 

চাষার পাগোচম সহয করবার জট্নয ষকউ জচমদাচর কট্র না। ষতামার আর চকেু 

বেবার না থাট্ক ত তুচম োও—চমট্থয আমাট্দর সময় নষ্ট ষকাট্রা না। বচেয়া ষস 

হাত চদয়া দরজা ষদখাইয়া চদে। 

 

তাহার উৎকি উট্ত্তজনায় ক্ষণকাট্ের জনয আগন্তুক িদ্রট্োকটি ষেন হতবুশ্চদ্ধ 

হইয়া ষগে। সহসা তাহার মুট্খ প্রতুযত্তর ষোগাইে না। চকন্তু চপতার কাট্ে চবজয়া 

চনষ্ফে চশক্ষা পায় নাই—ষস শান্ত, ধ্ীরিাট্ব চবোট্সর মুট্খর প্রচত চাচহয়া কচহে, 

আপনার বাবা আমাট্ক ষমট্য়র মত িােবাট্সন বট্েই এাঁট্দর পূট্জা চনট্ষধ্ 

কট্রট্েন; চকন্তু আচম বচে, হেই বা চতন-চারচদন একিু ষগােমাে— 

 

কথা ষশষ কচরট্ত না চদয়াই চবোস ষতমচন উিকট্ে প্রচতবাদ কচরয়া উটঠে—

ষস অসহয গিট্গাে! আপচন জাট্নন না বট্েই— 

 

চবজয়া হাচসমুট্খ বচেে, তা ষহাক গিট্গাে—চতন চদন পব ত নয়! আর আপচন 

আমার অসুচবট্ধ্র িাবনা িাবট্চন—চকন্তু কেকাতা হট্ে চক করট্তন বেুন ত? 

ষসখাট্ন অষ্টপ্রহর ষকউ কাট্নর পাট্শ ষতাপ দাগট্ত থাকট্েও ত চুপ কট্র সহয 

করট্ত হট্তা? বচেয়া আগন্তুক েুবকটির পাট্ন চাচহয়া কচহে, আপনার মামাট্ক 

জানাট্বন, চতচন প্রচতবার ষেমন কট্রন, এবাট্রও ষতমচন পূট্জা করুন, আমার 

চবন্দমুাত্র আপচত্ত ষনই। 

 

আগন্তুক এবিং চবোসবাবু উিট্য়ই চবস্মট্য় অবাক হইয়া চবজয়ার মুট্খর প্রচত 

চাচহয়া রচহে। 
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আপচন তট্ব এখন আসুন, বচেয়া চবজয়া হাত তুচেয়া কু্ষদ্র একটি নমস্কার 

কচরে। অপচরচচত িদ্রট্োকটিও আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া েইয়া উটঠয়া 

দা াঁড়াইে এবিং ধ্নযবাদ ও প্রচত-নমস্কার কচরয়া এবিং চবোসট্কও একটি নমস্কার 

কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগে। অবশয ক্রুদ্ধ চবোস আর একচদট্ক চকু্ষ 

চিরাইয়া তাহা অগ্রাহয কচরে; চকন্তু দুজট্নর ষকহই জাচনট্ত পাচরে না ষে, এই 

অপচরচচত েুবকটিই তাহাট্দর সব থপ্রধ্ান আসামী জগদীট্শর পুত্র নট্রন্দ্রনাথ। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

ষস চচেয়া ষগট্ে, চমচনি-খাট্নক চবজয়া অনযমনস্ক ও নীরব থাচকয়া সহসা 

চচকত হইয়া মুখ তুচেট্তই, চনতান্ত অকারট্ণই তাহার কট্পাট্ের উপর একিা 

ক্ষীণ আরি আিা ষদখা চদে। চবোট্সর দৃটষ্ট অনযত্র চনবদ্ধ না থাচকট্ে তাহার 

চবস্ময় ও অচিমাট্নর হয়ত পচরসীমা থাচকত না। চবজয়া মৃদু হাচসয়া কচহে, 

আমাট্দর কথািা ষে ষশষ হট্তই ষপট্ে না। তা হট্ে তােুকিা ষনওয়াই আপনার 

বাবার মত? 

 

চবোস জানাোর বাচহট্র চাচহয়াচেে—ষসইিাট্বই কচহে, হুাঁ । 

 

চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চকন্তু এর মট্ধ্য ষকান রকম ষগােমাে ষনই ত? 

 

চবোস বচেে, না। 
 

চবজয়া পুনরায় প্রশ্ন কচরে, আজ চক চতচন ও-ষবোয় এচদট্ক আসট্বন? 

 

চবোস কচহে, বেট্ত পাচরট্ন। 

 

চবজয়া হাচসয়া কচহে, আপচন রাগ করট্েন নাচক? 

 

এবার চবোস মুখ চিরাইয়া গম্ভীরিাট্ব জবাব চদে, রাগ না করট্েও চপতার 

অপমাট্ন পুট্ত্রর কু্ষণ্ণ হওয়া ষবাধ্ কচর অস্বািাচবক নয়। 

 

কথািা চবজয়াট্ক আঘাত কচরে, তবু ষস হাচসমুট্খই কচহে, চকন্তু এট্ত তা াঁর 

মানহাচন হট্য়ট্ে—এ িুে ধ্ারণা আপনার চক কট্র জন্মাে? চতচন ষেহবট্শ মট্ন 

কট্রট্েন, আমার কষ্ট হট্ব, চকন্তু কষ্ট হট্ব না এইট্িই শুধ্ু িদ্রট্োকট্ক জাচনট্য় 

চদেুম। এট্ত মান-অপমাট্নর কথা ত চকেুই ষনই চবোসবাবু! 
 

চবোট্সর গাম্ভীট্ে থর মাত্রা তাহাট্ত চবন্দমুাত্র কচমে না; ষস মাথা নাচড়য়া উত্তর 

চদে, ওিা কথাই নয়। ষবশ, আপনার এট্স্টট্ির দাচয়ে চনট্জ চনট্ত চান, চনন, 

চকন্তু এর পট্র বাবাট্ক আমায় সাবধ্ান কট্র চদট্তই হট্ব, নইট্ে পুট্ত্রর কতথট্বয 

ত্রুটি হট্ব। 
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এই অচচন্তনীয় রূঢ় প্রতুযত্তট্র চবজয়া চবস্মট্য় অবাক হইয়া রচহে; এবিং চকেুক্ষণ 

স্তব্ধিাট্ব থাচকয়া অতযন্ত বযথার সচহত কচহে, চবোসবাবু, এই সামানয 

চবষয়িাট্ক ষে আপচন এমন কট্র চনট্য় এত গুরুতর কট্র তুেট্বন, এ আচম 

মট্নও কচরচন। িাে, আমার ষবাঝবার িুট্ে েচদ অনযায়ই হট্য় থাট্ক, আচম 

অপরাধ্ স্বীকার করচে, িচবষযট্ত আর হট্ব না। এই বচেয়া চবজয়া চবোট্সর 

মুট্খর প্রচত চাচহয়া একিা চনশ্বাস ষিচেে। ষস িাচবয়াচেে, ইহার পট্র কাহারও 

ষকান কথাই আর থাচকট্ত পাট্র না—ষদাষ-স্বীকাট্রর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তাহার 

সমাচপ্ত হইয়া োয়। চকন্তু এ সিংবাদ তাহার জানা চেে না ষে, দুষ্ট ব্রট্ণর মত এমন 

মানুষও আট্ে, োহার চবষাি কু্ষধ্া একবার কাহারও ত্রুটির মট্ধ্য আশ্রয় গ্রহণ 

কচরট্ে আর ষকান মট্তই চনবৃত্ত হইট্ত চাট্হ না। তাই চবোস েখন প্রতুযত্তট্র 

কচহে, তা হট্ে পূণ থ গাঙু্গেীট্ক জাচনট্য় পাঠান ষে রাসচবহারীবাবু ষে হুকুম 

চদট্য়ট্েন, তার অনযথা করা আপনার সাধ্য নয়, তখন চবজয়ার দৃটষ্টর সম্মুট্খ এই 

ষোকটির চহিংর প্রকৃচতিা একমুহটূ্তথই এট্কবাট্র পচরস্িুি হইয়া ষদখা চদে। 

ষস চকেুক্ষণ চনুঃশট্ব্দ চাচহয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, ষসিা চক ষঢর ষবশী 

অনযায় কাজ হট্ব না? আো, আচম চনট্জই নাহয় চচটঠ চেট্খ তা াঁর অনুমচত 

চনশ্চি। 

 

চবোস বচেে, এখন অনুমচত ষনওয়া-না-ষনওয়া দুই-ই সমান। আপচন েচদ তা াঁট্ক 

সমস্ত গ্রাট্মর মট্ধ্য অশ্রদ্ধার পাত্র কট্র তুেট্ত চান, আমাট্কও তা হট্ে অতযন্ত 

অচপ্রয় কতথবয পােন করট্ত হট্ব। 

 

চবজয়ার অন্তরিা অকস্মাৎ ষরাট্ধ্ পচরপূণ থ হইয়া উটঠে; চকন্তু ষস আত্মসিংেম 

কচরয়া ধ্ীরিাট্ব প্রশ্ন কচরে, এই কতথবযিা চক শুচন? 

 

চবোস বচেে, আপনার জচমদাচর শাসট্নর মট্ধ্য চতচন ষেন আর হাত না ষদন। 

 

আপনার চনট্ষধ্ চতচন শুনট্বন, আপচন মট্ন কট্রন? 

 

অন্ততুঃ ষসই ষচষ্টাই আমাট্ক করট্ত হট্ব। 

 

চবজয়া ক্ষণকাে ষমৌন থাচকয়া অনয চদট্ক চাচহয়া, ষতমচন শান্তকট্েই জবাব 

চদে, ষবশ, আপচন ো পাট্রন করট্বন; চকন্তু অপট্রর ধ্ম থ-কট্ম থ আচম বাধ্া চদট্ত 

পারব না। 
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তাহার কেস্বট্রর মৃদুতা সট্েও তাহার চিতট্রর ষরাধ্ ষগাপন রচহে না। চবোস 

তীব্রকট্ে বচেয়া উটঠে, আপনার বাবা চকন্তু এ কথা বেট্ত সাহস করট্তন না। 

 

চবজয়া চিচরয়া দা াঁড়াইয়া ষচাখ তুচেয়া তাহার মুট্খর প্রচত চাচহে; কচহে, আমার 

বাবার কথা আপনার ষচট্য় আচম ষঢর ষবশী জাচন চবোসবাবু। চকন্তু ষস চনট্য় 

তকথ কট্র চক হট্ব? আমার োট্নর ষবো হে, আচম উঠেুম। বচেয়া ষস সমস্ত 

বাগ্চবতিা ষজার কচরয়া বন্ধ কচরয়া চদয়া উটঠয়া দা াঁড়াইবামাত্রই ষরাট্ধ্ান্মত্ত 

চবোট্সর মুট্খর উপর হইট্ত তাহার ধ্ার-করা িদ্রতার মুট্খাশ একমুহটূ্তথ খচসয়া 

পচড়ে। ষস চনট্জও স্বিাবিাট্ক এট্কবাট্র অনাবৃত উেঙ্গ কচরয়া চদয়া, 

চনরচতশয় কিুকট্ে বচেয়া ষিচেে, ষমট্য়মানুষ জাতিাই এমচন ষনমকহারাম। 

 

চবজয়া পা বাড়াইয়াচেে, চবদুযট্িট্গ চিচরয়া দা াঁড়াইয়া, পেকমাত্র এই বব থরিার 

মুট্খর প্রচত তীক্ষ্ম দৃটষ্টপাত কচরয়া, চনুঃশট্ব্দ ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘর োচড়য়া চচেয়া ষগে; 

এবিং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ চবোস শুষ্ক হইয়া উটঠে। 

 

ষস ষে চপতৃিশ্চির আচতশেযবশতুঃই চববাদ কচরট্তচেে, এ ভ্রম ষেন ষকহ না 

কট্রন। এ সকে ষোট্কর স্বিাবই এই ষে, চেদ্র পাইট্েই তাহাট্ক চনরথ থক বড় 

কচরয়া দুব থেট্ক পীড়া চদট্ত, িীতুট্ক আরও িয় ষদখাইয়া বযাকুে কচরয়া 

তুচেট্তই আনন্দ অনুিব কট্র—তা ষস োই থাক এবিং ষহতু েত অসিংেগ্নই 

ষহাক। চকন্তু চবজয়া েখন চতোধ্ থ অবনত না হইয়া তাহাট্কই তুে কচরয়া চদয়া 

ঘৃণািট্র চচেয়া ষগে, তখন এই গাট্য়-পড়া কেট্হর সমস্ত কু্ষদ্রতা তাহাট্ক 

তাহার চনট্জর কাট্েও অতযন্ত ষোি কচরয়া ষিচেে। ষস খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া 

বচসয়া থাচকয়া, মুখখানা কাচে কচরয়া আট্স্ত আট্স্ত বাচড় চচেয়া ষগে। 

 

অপরাহ্নকাট্ে রাসচবহারী ষেট্ে সট্ঙ্গ কচরয়া ষদখা কচরট্ত আচসট্েন। 

বচেট্েন, কাজিা িাে হয়চন মা। আমার হুকুট্মর চবরুট্দ্ধ হুকুম ষদওয়ায় 

আমাট্ক ষঢর ষবশী অপ্রচতি করা হট্য়ট্ে। তা োক, চবষয় েখন ষতামার, তখন 

এ কথা চনট্য় আর অচধ্ক ঘা াঁিাঘা াঁটি করট্ত চাইট্ন। চকন্তু বারিংবার এ রকম 

ঘিট্ে আত্মসম্মান বজায় রাখবার জট্নয আমাট্ক তিাত হট্তই হট্ব, তা 

জাচনট্য় রাখচে। 

চবজয়া ষকান উত্তর চদে না; বরঞ্চ ষমৌনমুট্খ ষস অপরাধ্িা একরকম  স্বীকার 

কচরয়াই েইে। রাসচবহারী তখন ষকামে হইয়া চবষয়-সিংরান্ত অনযানয 

কথাবাতথা তুচেট্েন। নূতন তােুকিা খচরদ কচরবার আট্োচনা ষশষ কচরয়া 
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বচেট্েন, জগদীট্শর দরুন বাচড়িা েখন তুচম সমাজট্কই দান করট্ে মা, তখন 

আর চবেম্ব না কট্র এই পূজার েুটিিা ষশষ হট্েই তার দখে চনট্ত হট্ব—চক 

বে? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া কচহে, আপচন ো িাে বুঝট্বন,তাই হট্ব। িাকা পচরট্শাধ্ 

করবার ষময়াদ ত তা াঁট্দর ষশষ হট্য় ষগট্ে! 
 

রাসচবহারী কচহট্েন, অট্নক চদন। জগদীশ তার সমস্ত খুচরা ঋণ ত্রকত্র 

করবার জট্নয ষতামার বাবার কাট্ে আি বেট্রর কড়াট্র দশ হাজার িাকা কজথ 

চনট্য় কবাো চেট্খ ষদয়। শতথ চেে, এর মট্ধ্য ষশাধ্ চদট্ত পাট্র িােই; না পাট্র, 

তার বাচড়-বাগান-পুকুর—তার সমস্ত সম্পচত্তই আমাট্দর। তা আি বৎসর পার 

হট্য় এিা নয় বৎসর চেট্ে। 

 

চবজয়া চকেুক্ষণ অট্ধ্ামুট্খ নীরট্ব বচসয়া থাচকয়া মৃদুকট্ে কচহে, শুনট্ত পাই, 

তা াঁর ষেট্ে এখাট্ন আট্েন; তা াঁট্ক ষডট্ক আট্রা চকেুচদন সময় চদট্য় ষদখট্ে হয় 

না, েচদ ষকান উপায় করট্ত পাট্রন? 

 

রাসচবহারী মাথা নাচড়ট্ত নাচড়ট্ত কচহট্েন, তা পারট্ব না—পারট্ব না। 

পারট্ে— 

 

চপতার কথািা ষশষ না হইট্তই চবোস হঠাৎ গজথন কচরয়া উটঠে। এতক্ষণ ষস 

ষকানরূট্প পধ্ে থ ধ্চরয়া চেে, আর পাচরে না। ককথশস্বট্র বচেে, পারট্েই বা 

আমরা ষদব ষকন? িাকা ষনবার সময় ষস মাতােিার হুাঁশ চেে না—চক শতথ 

করচে? এ ষশাধ্ ষদব চক ষকাট্র? 

 

চবজয়া চবোট্সর প্রচত একবার দৃটষ্টপাত কচরয়াই রাসচবহারীর মুট্খর চদট্ক 

চাচহয়া শান্ত-দৃঢ়কট্ে কচহে, চতচন আমার বাবার বনু্ধ চেট্েন; তা াঁর সম্বট্ন্ধ 

সসম্মাট্ন কথা কইট্ত বাবা আমাট্ক আট্দশ কট্র ষগট্েন— 

 

চবোস পুনরায় তজথন কচরয়া উটঠে, হাজার কট্র ষগট্েও ষস ষে একিা— 

 

রাসচবহারী বাধ্া চদট্েন,—তুচম চুপ কর না চবোস। 
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চবোস জবাব চদে, এ সব বাট্জ ষসচিট্মি আচম চকেুট্তই সইট্ত পাচরট্ন—

তা’ ষস ষকউ রাগই করুক, আর োই করুক। আচম সতয কথা বেট্ত িয় পাইট্ন, 

সতয কাজ করট্ত ষপচেট্য় দা াঁড়াই ষন! 
 

রাসচবহারী উিয় পক্ষট্কই শান্ত কচরবার অচিপ্রাট্য় হাচসবার মত মুখ কচরয়া 

বার বার মাথা নাচড়ট্ত নাচড়ট্ত বচেট্ত োচগট্েন, তা বট্ি, তা বট্ি। আমাট্দর 

বিংট্শর এই স্বিাবিা আমারও ষগে না চকনা! বুঝট্ে না মা চবজয়া, আচম আর 

ষতামার বাবা এই জট্নযই সমস্ত ষদট্শর চবরুট্দ্ধ সতয-ধ্ম থ গ্রহণ করট্ত িয় 

পাইচন। 

 

চবজয়া কচহে, বাবা মৃতুযর পূট্ব থ আমাট্ক আট্দশ কট্র চগট্য়চেট্েন, ঋট্ণর দাট্য় 

তা াঁর বােযবনু্ধর প্রচত ষেন অতযাচার না কচর | বচেট্ত বচেট্তই তাহার ষচাখ 

েেেে কচরয়া উটঠে। ষেহময় চপতার অনুট্রাধ্ ষে তা াঁহার জীচবতকাট্ে 

অসঙ্গত ষখয়াে বচেয়াই ষবাধ্ হইয়াচেে, তা াঁহার মৃতুযর পট্র আজ তাহাই 

দুরচতরময আট্দট্শর মত তাহাট্ক বাধ্া চদট্তচেে | 

চবোস কচহে, তট্ব চতচনই ষকন সমস্ত ষদনািা চনট্জ ষেট্ড় চদট্য় ষগট্েন না 

শুচন? 

 

চবজয়া তাহার ষকান উত্তর না চদয়া, রাসচবহারীর মুট্খর প্রচত চাচহয়া পুনরায় 

কচহে, জগদীশবাবুর ষেট্েট্ক ষডট্ক পাটঠট্য় সমস্ত কথা জানাট্না হয়, এই 

আমার ইট্ে। 

 

চতচন জবাব চদবার পূট্ব থই চবোস চনে থট্জ্জর মত আবার গজথন কচরে, ষস েচদ 

আট্রা দশ বৎসর সময় চায়? তাই চদট্ত হট্ব নাচক? তা হট্ে ষদট্শ সমাজ-

প্রচতষ্ঠার আশা সাগট্রর অতে-গট্িথ চবসজথন চদট্ত হট্ব ষদখচে! 
 

চবজয়া ইহার উত্তর না চদয়া রাসচবহারীট্কই েক্ষয কচরয়া কচহে, আপচন একবার 

তা াঁট্ক ষডট্ক পাটঠট্য় এ চবষট্য় তা াঁর চক ইো, জানট্ত পারট্বন না চক ? 

 

রাসচবহারী অচতশয় ধ্ূতথ ষোক; চতচন ষেট্ের ঔদ্ধট্তযর জনয মট্ন মট্ন চবরি 

হইট্েও, বাচহট্র তাহারই মতিাট্ক সমীচীন প্রমাণ কচরট্ত একিুখাচন 

িূচমকােট্ে ধ্ীরিাট্ব কচহট্েন, ষদখ মা, ষতামাট্দর মতান্তট্রর মট্ধ্য তৃতীয় 

বযশ্চির কথা কওয়া উচচত নয় | কারণ, চকট্স ষতামাট্দর িাট্ো ষস আজ নাহয় 

কাে ষতামরাই চস্থর কট্র চনট্ত পারট্ব, এ বুট্ড়ার মতামট্তর আবশযক হট্ব না; 
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চকন্তু কথা েচদ বেট্ত হয় মা, বেট্তই হট্ব—এ ষক্ষট্ত্র ষতামারই িুে হট্ে। 

জচমদাচর চাোবার কাট্জ আমাট্কও চবোট্সর কাট্ে হার মানট্ত হয়—ষস আচম 

অট্নকবার ষদট্খচে। আো, তুচমই বে ষদচখ, কার গরজ ষবচশ, ষতামার না 

জগদীট্শর ষেট্ের? তার ঋণ পচরট্শাট্ধ্র সাধ্যই েচদ থাকট্তা, ষস চক চনট্জ 

এট্স একবার ষচষ্টা কট্র ষদখত না? ষস ত জাট্ন, তুচম এট্সে। এখন আমরাই 

েচদ উপোচক হট্য় তাট্ক ডাচকট্য় পাঠাই, ষস চনিয়ই একিা বড় রকট্মর 

সময় ষনট্ব, চকন্তু তাট্ত িে শুধ্ু এই হট্ব ষে, ষস িাকাও চদট্ত পারট্ব না, 

ষতামাট্দর সমাজ প্রচতষ্ঠার সকল্পও চচরচদট্নর জট্নয ডুট্ব োট্ব। ষবশ কট্র 

ষিট্ব ষদখ ষদচখ মা, এই চক টঠক নয়? 

 

চবজয়া নীরট্ব বচসয়া রচহে। তাহার মট্নর িাব অনুমান কচরয়া বৃদ্ধ রাসচবহারী 

ক্ষণকাে পট্র কচহট্েন, ষবশ ত, তার অট্গাচট্র ত চকেুই হট্ত পারট্ব না। তখন 

চনট্জ েচদ ষস সময় চায় তখন নাহয় চবট্বচনা কট্রই ষদখা োট্ব। চক বে মা? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া জানাইে, আো। চকন্তু তাহার মুট্খর ষচহারা ষদচখয়া স্পষ্ট 

বুঝা ষগে, ষস মট্ন মট্ন এই প্রস্তাব অনুট্মাদন কট্র নাই। রাসচবহারী আজ 

চবজয়াট্ক চচচনট্েন। চতচন চনিয়ই বুশ্চঝট্েন, এ ষমট্য়টির বয়স কম চকন্তু ষস 

ষে তাহার চপতার চবষট্য়র মাচেক, ইহা ষস জাট্ন, এবিং তাহাট্ক মুঠার চিতট্র 

আচনট্তও সময় োচগট্ব। সুতরািং একিা কথা েইয়াই ষবশী িানা-ষহাঁচড়া সঙ্গত 

নয় চবট্বচনা কচরয়া সান্ধয-উপাসনার নাম কচরয়া গাট্ত্রাত্থান কচরট্েন। চবজয়া 

প্রণাম কচরয়া চনুঃশট্ব্দ আসন োচড়য়া উটঠয়া দা াঁড়াইে। চতচন আশীব থাদ কচরয়া 

বাচহর হইয়া ষগট্েন। চবজয়া মুহতূ থকােমাত্র চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া থাচকয়া কচহে, 

আমার অট্নকগুট্ো চচটঠপত্র চেখট্ত আট্ে—আপনার চক আমাট্ক ষকান 

আবশযক আট্ে? 

 

চবোস রূঢ়িাট্ব জবাব চদে, চকেু না। আপচন ষেট্ত পাট্রন। 

 

আপনাট্ক চা পাটঠট্য় চদট্ত ষবােব চক? 

 

না, দরকার ষনই। 

 

আো নমস্কার, বচেয়া চবজয়া দুই করতে একবার একত্র কচরয়াই ঘর োচড়য়া 

চচেয়া ষগে। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

চদঘ্ড়ায় স্বগীয় জগদীশবাবুর বাচড়িা সরস্বতীর পরপাট্র। ইহা গ্রামান্তট্র হইট্েও 

নদীতীট্রর কতকগুচে বা াঁশঝাট্ড়র জট্নযই বনমােীবাবুর বািীর োদ হইট্ত তাহা 

ষদখা োইত না। তখন শরৎকাট্ের অবসাট্ন সরস্বতীর জেধ্ারা শীণ থতর হইয়া 

আচসট্তচেে, এবিং তীট্রর উপর চদয়া কৃষকচদট্গর গমনাগমট্নর পথটিও পাট্য় 

পাট্য় শুকাইয়া কটঠন হইয়া উটঠট্তচেে। এই পট্থর উপর চদয়া আজ 

অপরাহ্নট্বোয় চবজয়া বৃদ্ধ দট্রায়ান কানহাইয়া চসিংট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া ষবড়াইট্ত 

বাচহর হইয়াচেে। ও-পাট্রর বাবো, বা াঁশ, ষখজরু প্রিৃচত গােপাোর িা াঁক চদয়া 

অস্তগমট্নান্মুখ সূট্ে থর আরি-আিা মাট্ঝ মাট্ঝ তাহার মুট্খর উপর আচসয়া 

পচড়ট্তট্ে—অনযমনস্ক-দৃটষ্টট্ত উিয় তীট্রর এিা-ওিা-ষসিা ষদচখট্ত ষদচখট্ত 

বরাবর উত্তরমুট্খ চচেট্ত চচেট্ত হঠাৎ একস্থাট্ন আচসয়া তাহার ষচাট্খ 

পচড়ে—নদীর মট্ধ্য ষগািা-কট্য়ক বা াঁশ একত্র কচরয়া পারাপাট্রর জনয একিা 

ষসতু প্রস্তুত করা হইয়াট্ে। এইটি িাে কচরয়া ষদচখবার জনয চবজয়া জট্ের ধ্াট্র 

আচসয়া দা াঁড়াইট্ত ষদচখট্ত পাইে, অনচতদূট্র বচসয়া একজন অতযন্ত 

চনচবষ্টচচট্ত্ত মাে ধ্চরট্তট্ে। সাড়া পাইয়া ষোকটি মুখ তুচেয়া নমস্কার কচরে। 

টঠক ষসই সমট্য় চবজয়ার মুট্খর উপর সূে থরশ্চি আচসয়া পচড়ে চক না জাচন না; 

চকন্তু ষচাখাট্চাচখ হইবামাত্রই তাহার ষগৌরবণ থ মুখখাচন এট্কবাট্র ষেন রাঙা 

হইয়া ষগে। ষে মাে ধ্চরট্তচেে, ষস পূণ থবাবুর ষসই িাচগট্নয়টি, ষে ষসচদন 

মামার হইয়া তাহার কাট্ে দরবার কচরট্ত আচসয়াচেে। চবজয়া প্রচত-নমস্কার 

কচরট্তই ষস কাট্ে আচসয়া হাচসমুট্খ কচহে, চবট্কেট্বোয় একিুখাচন ষবড়াবার 

পট্ক্ষ নদীর ধ্ারিা মন্দ জায়গা নয় বট্ি, চকন্তু এই সময়িা মযাট্েচরয়ার িয়ও 

কম ষনই। এ বুশ্চঝ আপনাট্ক ষকউ সাবধ্াট্ন কট্র ষদয়চন? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া কচহে, না; এবিং পরক্ষট্ণই আত্মসিংবরণ কচরয়া েইয়া মৃদু 

হাচসয়া বচেে, চকন্তু মযাট্েচরয়া ত ষোক চচট্ন ধ্ট্র না! আচম ত বরিং না ষজট্ন 

এট্সচচ, আপচন ষে ষজট্ন-শুট্ন জট্ের ধ্াট্র বট্স আট্েন? পক ষদচখ, চক মাে 

ধ্রট্েন? 

 

ষোকটি হাচসয়া কচহে, পুাঁটি মাে। চকন্তু দু’ ঘণ্টায় মাত্র দুটি ষপট্য়চে। মজচুর 

ষপাষায় চন। চকন্তু চক কচর বেুন, আপনার মত আচমও প্রায় চবট্দশী বেট্েই হয়। 

বাইট্র বাইট্র চদন ষকট্িট্ে, প্রায় কারুর সট্ঙ্গই ষতমন আোপ-পচরচয় ষনই—

চকন্তু চবট্কেিা ত ো কট্র ষহাক কািাট্ত হট্ব? 
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চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া সহাট্সয কচহে, আমারও প্রায় ষসই দশা। আপনাট্দর বাচড় 

বুশ্চঝ পূণ থবাবুর বাচড়র কাট্েই? 

 

ষোকটি কচহে, না। হাত চদয়া নদীর ওপার ষদখাইয়া বচেে, আমাট্দর বাচড় ঐ 

চদঘ্ড়ায়। এই বা াঁট্শর পুে চদট্য় ষেট্ত হয়। 

 

গ্রাট্মর নাম শুচনয়া চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, তা হট্ে ষবাধ্ হয় জগদীশবাবুর 

ষেট্ে নট্রনবাবুট্ক আপচন ষচট্নন? 

ষোকটি মাথা নাচড়বামাত্রই চবজয়া একান্ত ষকৌতূহেবট্শ সহসা প্রশ্ন কচরয়া 

ষিচেে, চতচন চক রকম ষোক, আপচন বেট্ত পাট্রন? 

 

চকন্তু, বচেয়া ষিচেয়াই চনট্জর অিদ্র প্রট্শ্ন অতযন্ত েজ্জজ্জত হইয়া উটঠে। এই 

েজ্জা ষোকটির দৃটষ্ট এড়াইে না। ষস হাচসয়া বচেে, তার বাচড় ত আপচন ষদনার 

দাট্য় চকট্ন চনট্য়ট্েন; এখন তার সম্বট্ন্ধ অনুসন্ধান কট্র আর িে চক? চকন্তু 

ষে সদুট্েট্শয চনট্েন ষস -কথাও এ অঞ্চট্ের সবাই শুট্নট্ে। 

 

চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, এট্কবাট্র ষনওয়া হট্য় ষগট্ে—এই বুশ্চঝ এচদট্ক রাষ্ট্র 

হট্য় ষগট্ে? 

 

ষোকটি বচেে, হবারই কথা। জগদীশবাবুর সব থস্ব আপনার বাবার কাট্ে 

চবশ্চরকবাোয় বা াঁধ্া চেে। তা াঁর ষেট্ের সাধ্য ষনই, তত িাকা ষশাধ্ কট্রন—

চময়াদও ষশষ হট্য়ট্ে—খবর সবাই জাট্ন চকনা! 
 

বাচড়টি ষকমন? 

 

মন্দ নয়, ষবশ বড় বাচড়। ষে জট্নয চনট্েন, তার পট্ক্ষ িােই হট্ব। চেুন না, 

আর একিু এচগট্য় ষগট্েই ষদখট্ত পাওয়া োট্ব। 

 

চচেট্ত চচেট্ত চবজয়া কচহে, আপচন েখন গ্রাট্মর ষোক, তখন চনিয় সমস্ত 

জাট্নন। আো, শুট্নচে নট্রনবাবু চবট্েত ষথট্ক িাে কট্রই ডািাচর পাশ কট্র 

এট্সট্েন। ষকান িাে জায়গায় প্রযাক্টিস আরম্ভ ষকাট্র আরও চকেুচদন সময় 

চনট্য়ও চক বাট্পর ঋণিা ষশাধ্ করট্ত পাট্রন না? 
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ষোকটি ঘাড় নাচড়য়া কচহে, সম্ভব নয়। শুট্নচে, চীচকৎসা করাই নাচক তার 

সকল্প নয়। 

 

চবজয়া চবশ্চস্মত হইয়া কচহে, তট্ব তা াঁর সকল্পিাই বা চক শুচন? এত খরচ-পত্র 

কট্র চবট্েট্ত চগট্য় কষ্ট কট্র ডািাচর ষশখবার িেিাই বা চক হট্ত পাট্র। 

ষোকটি ষবাধ্ হয় এট্কবাট্রই অপদাথ থ। 

 

িদ্রট্োক একিুখাচন হাচসয়া বচেে, অসম্ভব নয়। তট্ব শুট্নচে নাচক নট্রনবাবু 

চনট্জ চচচকৎসা কট্র ষরাগ সারাট্নার ষচট্য়, এমন চকেু একিা নাচক বার কট্র 

ষেট্ত চান, োট্ত ষঢর ষঢর ষবশী ষোট্কর উপকার হট্ব। শুনট্ত পাই, 

নানাপ্রকার েন্ত্রপাচত চনট্য় চদনরাত পচরশ্রমও খুব কট্রন। 

 

চবজয়া চচকত হইয়া কচহে, ষস ত ষঢর বড় কথা। চকন্তু তা াঁর বাচড়-ঘরট্দার ষগট্ে 

চক কট্র এসব করট্বন? তখন ত ষরাজগার করা চাই! আো, আপচন ত চনিয় 

বেট্ত পারট্বন, চবট্েত োওয়ার জট্নয এখানকার ষোট্ক তা াঁট্ক ‘একঘট্র’ কট্র 

ষরট্খট্ে চক না। 
 

িদ্রট্োক কচহে, ষস ত চনিয়। আমার মামা পূণ থবাবু তারও ত একপ্রকার 

আত্মীয়, তবুও পূট্জার ক’চদন বাচড়ট্ত ডাকট্ত সাহস কট্রন চন—চকন্তু তাট্ত 

তা াঁর চকেুই আট্স-োয় না। চনট্জর কাজকম থ চনট্য় আট্েন, সময় ষপট্ে েচব 

আাঁট্কন—বাচড় ষথট্ক বারই হন না। ঐ তা াঁর বাচড়, বচেয়া আঙুে চদয়া 

গােপাোয় ষঘরা একিা বৃহৎ অটাচেকা ষদখাইয়া চদে। 

এই সময় বুড়া দট্রায়ান চপেন হইট্ত িাঙা-বাঙোয় জানাইে ষে, অট্নকদূর 

আচসয়া পড়া হইয়াট্ে, বািী চিচরট্ত সন্ধযা হইয়া োইট্ব। 

 

ষোকটি চিচরয়া দা াঁড়াইয়া কচহে, হা াঁ, কথায় কথায় অট্নক পথ এট্স পট্ড়ট্েন। 

 

তাহাট্কও ষসই বা াঁট্শর ষসতু চদয়াই গ্রাট্ম ঢুচকট্ত হইট্ব, সুতরািং চিচরবার মুট্খও 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আচসট্ত োচগে। চবজয়া মট্ন মট্ন ক্ষণকাে চক ষেন চচন্তা কচরয়া 

কচহে, তা হট্ে তা াঁর ষকান আত্মীয়-কুিুট্ম্বর ঘট্রও আশ্রয় পাবার িরসা ষনই 

বেুন? 

 

ষোকটি কচহে, এট্কবাট্রই না। 
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চবজয়া আবার চকেুক্ষণ চুপ কচরয়া চচেয়া কচহে, চতচন ষে কারও কাট্ে ষেট্ত 

চান না, ষস কথা টঠক। নইট্ে এই মাট্সর ষশট্ষই ত তা াঁট্ক বাচড় ষেট্ড় ষদবার 

ষনাটিশ ষদওয়া হট্য়ট্ে—আর ষকউ হট্ে অন্ততুঃ আমাট্দর সট্ঙ্গও একবার 

ষদখা করার ষচষ্টা করট্তন। 

 

ষোকটি কচহে, হয়ত তা াঁর দরকার ষনই—নয় িাট্বন, োি চক। আপচন ত আর 

সচতযই তা াঁট্ক বাচড়ট্ত থাকট্ত চদট্ত পারট্বন না! 
 

চবজয়া কচহে, না পারট্েও, আর চকেুকাে থাকট্ত চদট্তও ত পারা োয়! ষদনার 

দাট্য় হাজার হট্েও ত একজনট্ক তার বাচড়-োড়া করট্ত সকট্েরই কষ্ট হয়! 

চকন্তু আপনার কথাবাতথার িাট্ব ষবাধ্ হয়, ষেন তা াঁর সট্ঙ্গ আপনার পচরচয় 

আট্ে। চক বট্েন, সচতয নয়? 

 

ষোকটি শুধ্ু হাচসে, ষকান কথা কচহে না। পুেটির কাট্েই তাহারা আচসয়া 

পচড়য়াচেে। ষস ষোি চেপিা কুড়াইয়া েইয়া কচহে, এই আমাট্দর গ্রাট্ম 

ষঢাকবার পথ। নমস্কার। বচেয়া হাত তুচেয়া নমস্কার কচরয়া ষসই বিংশ-চনচম থত 

পুেটির উপর চদয়া িচেট্ত িচেট্ত ষকানমট্ত পার হইয়া সকীণ থ বনযপট্থর 

চিতট্র অদৃশয হইয়া ষগে। 

 

বহুচদট্নর বৃদ্ধ িৃতয কানাই চসিং চবজয়াট্ক চশশুকাট্ে ষকাট্ে-চপট্ঠ কচরয়া 

মানুষ কচরয়াচেে, এবিং ষসই সট্ঙ্গ ষস দট্রায়ানীর নযােয অচধ্কারট্কও বহুদূট্র 

অচতরম কচরয়া চগয়াচেে। ষস কাট্ে আচসয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, এ বাবুটি ষক 

মাইজী? 

 

চবজয়া চকন্তু এতিাই চবমনা হইয়া পচড়য়াচেে ষে, বুড়ার প্রশ্ন তাহার কাট্নই 

ষপৌৌঁচেে না। ষসই প্রায়ান্ধকার নদীতট্ির সমস্ত নীরব মাধ্ুে থট্ক ষস সমূ্পণ থ 

উট্পক্ষা কচরয়া স্বপ্নাচবট্ষ্টর মত শুধ্ু এই কথা িাচবট্ত িাচবট্তই পথ চচেট্ত 

োচগে—ষোকটি ষক, এবিং আবার কট্ব ষদখা হইট্ব? 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

রাসচবহারী বচেট্েন, আমরাই ষনাটিশ চদট্য়চে, আবার আমরাই েচদ তাট্ক রদ 

করট্ত োই, আর পা াঁচজন প্রজার কাট্ে ষসিা চক-রকম ষদখাট্ব, একবার ষিট্ব 

ষদখ চদচক মা। 
 

চবজয়া কচহে, এই মট্ম থ একখানা চচটঠ চেট্খ ষকন তার কাট্ে পাটঠট্য় চদন না। 

আমার চনিয় ষবাধ্ হট্ে, চতচন শুধ্ু অপমাট্নর িট্য়ই এখাট্ন আসট্ত সাহস 

কট্রন না। 
 

রাসচবহারী শ্চজজ্ঞাসা কচরট্েন, অপমান চকট্সর? 

 

চবজয়া বচেে, চতচন চনিয় ষিট্বট্েন, তা াঁর প্রাথ থনা আমরা মঞ্জরু করব না। 
 

রাসচবহারী চবদূ্রট্পর িাট্ব কচহট্েন, মহা মানী ষোক ষদখচচ! তাই অপমানিা 

ঘাট্ড় চনট্য় আমাট্দর ষেট্চ তা াঁট্ক থাকট্ত চদট্ত হট্ব? 

 

চবজয়া কাতর হইয়া কচহে, তাট্তও ষদাষ ষনই কাকাবাবু! অোচচত দয়া করার 

মট্ধ্য ষকান েজ্জা ষনই। 

 

রাসচবহারী কচহট্েন, িাে, েজ্জা নাহয় ষনই; চকন্তু আমরা ষে সমাজ-প্রচতষ্ঠার 

সিংকল্প কট্রচচ, তার চক হট্ব বে ষদচখ? 

 

চবজয়া বচেে, তার অনয ষকান বযবস্থাও আমরা করট্ত পারব। 

 

রাসচবহারী মট্ন মট্ন অতযন্ত চবরি হইয়া প্রকাট্শয একিু হাচসয়া বচেট্েন, 

ষতামার বাবা েট্থষ্ট িাকা ষরট্খ ষগট্েন, তুচম অনয বযবস্থাও করট্ত পার ষস 

আচম বুঝেুম; চকন্তু কথািা আমাট্ক বুশ্চঝট্য় দাও ষদচখ মা, োট্ক আজ পে থন্ত 

কখট্না ষচাট্খও ষদখচন, আমাট্দর সকট্ের অনুট্রাধ্ এচড়ট্য় তার জট্নযই বা 

ষতামার অত বযথা ষকন? িগবাট্নর করুণায় ষতামার আরও পা াঁচজন প্রজা 

আট্ে, আরও দশজন খাতক আট্ে; তাট্দর সকট্ের জট্নযই চক এই বযবস্থা 

করট্ত পারট্ব, না, পারট্েই তাট্ত মঙ্গে হট্ব—ষস জবাব আমাট্ক দাও ষদচখ 

চবজয়া? 
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চবজয়া কচহে, আপনাট্ক ত বট্েচচ, এিা বাবার অনুট্রাধ্। তা োড়া আচম 

শুট্নচচ— 

 

চক শুট্নচ? 

 

চবদূ্রট্পর িট্য় তাহার চচচকৎসা সম্বট্ন্ধ তোনুসন্ধাট্নর কথািা চবজয়া কচহে না, 

শুধ্ু বচেে, আচম শুট্নচচ, চতচন ‘একঘট্র’। গহৃহীন করট্ে আত্মীয়-কুিুম্ব কারও 

বাচড়ট্তই তা াঁর আশ্রয় পাবার পথ ষনই। তা োড়া, ‘গহৃহীন’ কথািা মট্ন করট্েই 

আমার িাচর কষ্ট হয় কাকাবাবু। 

 

রাসচবহারী কেস্বর করুণায় গদ্গদ কচরয়া বচেট্েন, ষতামার এইিুকু বয়ট্স েচদ 

এই কষ্ট হয়, আমার এতখাচন বয়ট্স ষস কষ্ট কতবড় হট্ত পাট্র, একিু ষিট্ব 

ষদখ ষদচখ? আর আমার দীঘ থ জীবট্ন এই চক প্রথম অচপ্রয় কতথট্বযর সুমুট্খ 

দা াঁচড়ট্য়চে চবজয়া? না, তা নয়! কতথবয চচরচদনই আমার কতথবয! তার কাট্ে 

হৃদয়-বৃচত্তর ষকান দাচব-দাওয়া ষনই। বনমােী ষে কট্ঠার দাচয়ে আমার উপট্র 

নযস্ত কট্র ষগট্েন, ষস িার আমাট্ক জীবট্নর ষশষ মুহতূ থ পে থন্ত বহন করট্তই 

হট্ব—তাট্ত েত দুুঃখ-কষ্টই না আমাট্ক ষিাগ করট্ত ষহাক। 

হয় আমাট্ক সমস্ত দাচয়ে ষথট্ক সমূ্পণ থ অবযাহচত দাও, নইট্ে চকেুট্তই 

ষতামার এ অসঙ্গত অনুট্রাধ্ আচম রাখট্ত পারব না। 
 

চবজয়া অট্ধ্ামুট্খ নীরট্ব বচসয়া রচহে। চপতার অপরাট্ধ্ তাহার চনরপরাধ্ 

পুত্রট্ক গহৃ-োড়া করার সকল্প ,তাহার অন্তট্রর মট্ধ্য ষে ষবদনা চদট্ত োচগে, 

বয়ট্সর অনুপাত কচষয়া এই বৃদ্ধ ষে তাহার অষ্টগুণ অচধ্ক বযথা সহয কচরয়াও 

কতথবযপােট্ন বদ্ধপচরকর হইয়াট্েন, তাহা ষস মট্নর মট্ধ্যও টঠকমত গ্রহণ 

কচরট্ত পাচরে না—বরঞ্চ এ ষেন শুধ্ু একজন চনরুপায় হতিাট্গযর প্রচত 

প্রবট্ের একান্ত হৃদয়হীন চনষ্ঠুরতার মতই তাহাট্ক বাশ্চজট্ত োচগে। চকন্তু 

ষজার কচরয়া চনট্জর ইো পচরচােন কচরবার সাহসও তাহার নাই। অথচ ইহাও 

তাহার অট্গাচর চেে না ষে, পল্লীগ্রাট্ম সমাট্রাহপূব থক ব্রাহ্মমশ্চন্দর প্রচতষ্ঠার 

খযাচতোট্ির উিাকাঙ্ক্ষাট্তই বৃদ্ধ চপতার পিাট্ত দা াঁড়াইয়া চবোসচবহারী এই 

শ্চজদ এবিং জবরদশ্চস্ত কচরট্তট্ে। 

 

রাসচবহারী আর চকেু বচেট্েন না। চবজয়াও খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া বচসয়া 

থাচকয়া নীরট্ব সম্মচত চদে বট্ি, চকন্তু চিতট্র চিতট্র তাহার পরদুুঃখকাতর 
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ষেহট্কামে নারীচচত্ত এই বৃট্দ্ধর প্রচত অশ্রদ্ধা ও তাহার পুট্ত্রর প্রচত চবতৃষ্ণায় 

িচরয়া উটঠে। 

 

রাসচবহারী চবষয়ী ষোক; এ কথা তা াঁহার অচবচদত চেে না ষে, ষে মাচেক, তাহাট্ক 

তট্কথর ষবোয় ষষাে আনা পরাজয় কচরয়া আদাট্য়র ষবোয় আি আনার ষবশী 

ষোি কচরট্ত নাই। কারণ ষস পাওনা ষশষ পে থন্ত পাকা হয় না। সুতরািং দাচক্ষণয-

প্রকাট্শর িারা োিবান হইবার েচদ ষকান সময় থাট্ক ত ষস এই! চবজয়ার মুট্খর 

প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া ঈষৎ হাচসয়া কচহট্েন, মা, ষতামার শ্চজচনস তুচম দান 

করট্ব, আচম বাদ সাধ্ব ষকন? আচম শুধ্ু এই ষদখাট্ত ষচট্য়চেেুম ষে, চবোস ো 

করট্ত ষচট্য়চেে তা স্বাট্থ থর জনযও নয়, রাট্গর জট্নযও নয়, শুধ্ু কতথবয বট্েই 

ষচট্য়চেে। একচদন আমার চবষয়, ষতামার বাবার চবষয়—সব এক হট্য়ই 

ষতামাট্দর দুজট্নর হাট্ত পড়ট্ব; ষসচদন বুশ্চদ্ধ ষদবার জট্নয এ বুট্ড়াট্কও খুাঁট্জ 

পাট্ব না। ষসচদন ষতামাট্দর উিট্য়র মট্তর অচমে না হয়, ষসচদন ষতামার 

স্বামীর প্রট্তযক কাজটিট্ক োট্ত অভ্রান্ত বট্ে শ্রদ্ধা করট্ত পার, চবশ্বাস করট্ত 

পার—ষকবে এই আচম ষচট্য়চে। নইট্ে দান করট্ত, দয়া করট্ত ষসও জাট্ন, 

আচমও জাচন। চকন্তু ষস দান অপাট্ত্র হট্ে ষে চকেুট্ত চেট্ব না, এই শুধ্ু ষতামার 

কাট্ে আমার প্রমাণ করা। এখন বুঝট্ে মা, ষকন আমরা জগদীট্শর ষেট্েট্ক 

একচবন্দ ুদয়া করট্ত চাইচন এবিং ষকন ষস দয়া একবাট্র অসম্ভব? বচেয়া বৃদ্ধ 

সট্েহ-হাট্সয চবজয়ার মুট্খর প্রচত চাচহয়া রচহট্েন। এই পরম সারগিথ ও 

অকািয েুশ্চিেুি উপট্দশাবেীর চবরুট্দ্ধ তকথ করা চট্ে না—চবজয়া নীরট্বই 

বচসয়া রচহে। রাসচবহারী পুনি কচহট্েন, এখন বুঝট্ে মা চবজয়া, চবোস 

ষেট্েমানুষ হট্েও কতদূর পে থন্ত িচবষযৎ ষিট্ব কাজ কট্র! ঐ ষে ষতামাট্ক 

বেেুম, আচম ত এই কাট্জই চুে পাকােুম, চকন্তু জচমদাচর-কাট্জ ওর চাে 

বুঝট্ত আমাট্ক মাট্ঝ মাট্ঝ স্তচম্ভত হট্য় চচন্তা করট্ত হয়। 

চবজয়া শুধ্ু ঘাড় নাচড়য়া সায় চদে, কথা কচহে না। 
 

সাট্ড়-চারট্ি বাট্জ বচেয়া রাসচবহারী োটঠিা হাট্ত কচরয়া উটঠয়া দা াঁড়াইয়া 

বচেট্েন, এই সমাজ প্রচতষ্ঠার চচন্তায় চবোস ষে চক রকম উতো হট্য় উট্ঠট্ে, 

তা প্রকাশ কট্র বো োয় না। তার ধ্যান-জ্ঞান-ধ্ারণা সমস্তই হট্য়ট্ে এখন ওই। 

এখন ঈশ্বট্রর চরট্ণ ষকবে প্রাথ থনা আমার এই, ষেন ষস শুিচদনটি আচম ষচাট্খ 

ষদট্খ ষেট্ত পাচর। বচেয়া চতচন দুই হাত েুি কচরয়া ব্রট্হ্মর উট্েট্শ বার বার 

নমস্কার কচরট্েন। িাট্রর কাট্ে আচসয়া চতচন সহসা দা াঁড়াইয়া বচেয়া উটঠট্েন, 

ষোকরা একবার আমার কাট্ে এট্েও নাহয় ো ষহাক একিা চবট্বচনা করার 
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ষচষ্টা করতুম; চকন্তু তাও ত কখনও—অচত হতিাগা, অচত হতিাগা! বাট্পর 

স্বিাব এট্কবাট্র ষষােকোয় ষপট্য়ট্ে ষদখট্ত পাশ্চি—বচেট্ত বচেট্ত চতচন 

বাচহর হইয়া ষগট্েন। 

 

ষসইখাট্ন একিাট্ব বচসয়া চবজয়া চক ষে িাচবট্ত োচগে, তাহার টঠকানা নাই। 

অকস্মাৎ বাচহট্রর চদট্ক নজর পড়ায় োই ষদচখে, ষবো পচড়য়া আচসট্তট্ে, 

অমচন নদীতীট্রর অস্বাস্থযকর বাতাস তাহাট্ক সট্জাট্র িান চদয়া ষেন আসন 

োচড়য়া তুচেয়া চদে, এবিং আশ্চজও ষস বৃদ্ধ দট্রায়ানজীট্ক ডাচকয়া েইয়া 

বায়ুট্সবট্নর েট্ে বাচহর হইয়া পচড়ে। 
 

টঠক ষসইখাট্ন বচসয়া আশ্চজও ষসই ষোকটি মাে ধ্চরট্তচেে। অট্নকিা দূর 

হইট্ত চবজয়া তাহা ষদচখট্ত পাইট্েও কাোকাচে আচসয়া ষেন ষদচখট্তই পায় 

নাই , এমনিাট্ব চচেয়া োইট্তচেে, সহসা কানাই চসিং চপেন হইট্ত ডাক চদয়া 

উটঠে, ষসোম বাবুজী, চশকার চমো? 

 

কথািা কাট্ন োইবামাএই তাহার মূে পে থন্ত চবজয়ার আরি হইয়া উটঠে । 

ো াঁহারা মট্ন কট্রন েথাথ থ বনু্ধট্ের জনয অট্নকচদন এবিং অট্নক কথাবাতথা 

হওয়া চাই-ই, তা াঁহাট্দর এইখাট্ন স্মরণ করাইয়া ষদওয়া প্রট্য়াজন ষে, না, তাহা 

অতযাবশযক নট্হ। চবজয়া চিচরয়া দা াঁড়াইট্তই ষোকটি চেপ রাচখয়া চদয়া নমস্কার 

কচরয়া কাট্ে আচসয়া দা াঁড়াইে, এবিং সহাট্সয কচহে, হা াঁ ষদট্শর প্রচত আপনার 

সচতযকার িান আট্ে বট্ি। এমন চক, তার মযাট্েচরয়ািা পে থন্ত না চনট্ে আপনার 

চেট্ে না ষদখচে। 

 

চবজয়া হাচসমুট্খ শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার ষনওয়া হট্য় ষগট্ে ষবাধ্ হয়? চকন্তু 

ষদট্খ ত তা মট্ন হয় না। 
 

ষোকটি বচেে, ডািারট্দর একিু সবুর কট্র চনট্ত হয়। অমন তাড়াতাচড়— 

 

কথািা ষশষ না হইট্তই চবজয়া প্রশ্ন কচরে, আপচন ডািার নাচক? 

 

ষোকটি অপ্রচতি হইয়া সহসা উত্তর চদট্ত পাচরে না। চকন্তু পরক্ষট্ণই চনট্জট্ক 

সামোইয়া েইয়া পচরহাট্সর িঙ্গীট্ত কচহে, তা পব চক! একজন কতবড় 

ডািাট্রর প্রচতট্বশী আমরা! সবাইট্ক চদট্য়-থুট্য় তট্ব ত আমাট্দর—চক 

বট্েন? 
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চবজয়া তৎক্ষণাৎ ষকান কথাই বচেে না; ক্ষণকাে চুপ কচরয়া থাচকয়া পট্র 

কচহে, শুধ্ু প্রচতট্বশী নয়, চতচন ষে আপনার একজন বনু্ধ, ষস আচম অনুমান 

কট্রচেেুম। আমার কথা তা াঁট্ক গল্প কট্রট্েন নাচক? 

ষোকিা হাচসয়া কচহে, আপচন তাট্ক একিা অপদাথ থ হতিাগা মট্ন কট্রন, এ 

ত পুট্রাট্না গল্প—সবাই কট্র। এ আর নূতন কট্র বেবার দরকার চক? তট্ব 

একচদন হয়ত ষস আপনার সট্ঙ্গ ষদখা করট্ত োট্ব। 

 

চবজয়া মট্ন মট্ন অচতশয় েজ্জজ্জত হইয়া কচহে, আমার সট্ঙ্গ ষদখা করায় তা াঁর 

োি চক? চকন্তু তা াঁর সম্বট্ন্ধ ত আচম এ রকম কথা আপনাট্ক বচেচন। 

 

না বট্ে থাকট্েও বোই ত উচচত চেে। 

 

উচচত চেে ষকন? 

 

োর বাচড়-ঘরট্দার চবচকট্য় োয়, তাট্ক সবাই হতিাগয বট্ে। আমরাও বচে। 

সুমুট্খ না পাচর, আড়াট্েও ত আমরা বেট্ত পাচর। 

 

চবজয়া হাচসট্ত োচগে, কচহে, আপচন ত তা াঁর খুব িাে বনু্ধ! 
 

ষোকটি ঘাড় নাচড়য়া বচেে, ষস টঠক। এমন চক, তার হট্য় আচম চনট্জই 

আপনাট্ক ধ্রতুম, েচদ না জানতুম, আপচন সদুট্েট্শযই তার বাচড়খাচন গ্রহণ 

করট্চন। 

 

চবজয়া একটিবার মাত্র মুখ তুচেয়া চাচহে, চকন্তু এ সম্বট্ন্ধ ষকান কথা কচহে না। 
 

কথায় কথায় আজ তাহারা আরও একিু অচধ্ক দূর পে থন্ত অগ্রসর হইয়া 

চগয়াচেে। ষদখা ষগে, ও-পাট্র একদে ষোক সার বা াঁচধ্য়া নট্রন্দ্রবাবুর বািীর 

চদট্ক চচেয়াট্ে। তাহার মট্ধ্য পঞ্চাশ হইট্ত পনর পে থন্ত সকে বয়ট্সর ষোকই 

চেে। ষোকটি ষদখাইয়া কচহে, ওরা ষকাথায় োট্ে জাট্নন? নট্রনবাবুর ইসু্কট্ে 

পড়ট্ত। 
 

চবজয়া আিে থ হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চতচন এ বযবসাও কট্রন নাচক? চকন্তু 

েতদূর বুঝট্ত পারচে, চবনা পয়সায়—টঠক না? 
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ষোকটি হাচসমুট্খ কচহে, তাট্ক টঠক চচট্নট্চন। অপদাথ থ ষোট্কর ষকাথাও 

আত্মট্গাপন করা চট্ে না। পট্র অট্পক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া কচহে, নট্রন বট্ে, 

আমাট্দর ষদট্শ সচতযকার চাষী ষনই। চাষ করা পপতৃক ষপশা; তাই সমট্য়-

অসমট্য় জচমট্ত দু’বার োঙ্গে চদট্য়, বীজ েচড়ট্য় আকাট্শর পাট্ন হা াঁ কট্র 

ষচট্য় বট্স থাট্ক। এট্ক চাষ করা বট্ে না, েিাচরর ষখো বট্ে! ষকান্ জচমট্ত 

কখন সার চদট্ত হয়, কাট্ক সার বট্ে, কাট্ক সচতযকার চাষ করা বট্ে—এ-সব 

জাট্নই না। চবোত থাকট্ত ডািাচর পড়ার সট্ঙ্গ এ চবট্দযিাও ষস চশট্খ 

এট্সচেে। িাে কথা, একচদন োট্বন তার ইসু্কে ষদখট্ত? মাট্ঠর মাঝখাট্ন 

গাট্ের তোয় বাপ-বযািা-ঠাকুোয় চমট্ে ষেখাট্ন পাঠশাো বট্স, ষসখাট্ন? 

 

োইবার জনয চবজয়া তৎক্ষণাৎ উদযত হইয়া উটঠে, চকন্তু পরক্ষট্ণই ষকৌতূহে 

দমন কচরয়া শুধ্ু কচহে, না থাক । শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আো, অতবড় বাচড় 

থাকট্ত চতচন গােতোয় পাঠশাো বসান ষকন? 

 

ষোকটি বচেে, এ-সব চশক্ষা ত শুধ্ু ষকবে মুট্খর কথায় বই মুখস্থ কচরট্য় ষদওয়া 

োয় না! তাট্দর হাট্তনাট্ত চাষ কচরট্য় ষদখাট্ত হয় ষে, এ শ্চজচনসিা রীচতমত 

চশট্খ করট্ে দু-গুট্ণা, এমন চক চার-পা াঁচ-গুট্ণা িসেও পাওয়া োয়। তার জট্নয 

মাঠ দরকার, চাষ করা দরকার। কপাে ঠুট্ক ষমট্ঘর পাট্ন ষচট্য় হাত ষপট্ত 

বট্স থাকা দরকার নয়। এখন বুঝট্েন, ষকন তার পাঠশাো গােতোয় বট্স? 

একবার েচদ তার ইসু্কট্ের মাট্ঠর িসে ষদট্খন, আপনার ষচাখ জচুড়ট্য় োট্ব, 

তা চনিয়ই বেট্ত পাচর। এখট্না ত ষবো আট্ে—আজই চেুন না—ঐ ত ষদখা 

োট্ি। 

 

চবজয়ার মুট্খর িাব রমশুঃ গম্ভীর এবিং কটঠন হইয়া আচসট্তচেে; কচহে, না, 

আজ থাক। 

 

ষোকটি সহট্জই বচেে, তট্ব থাক। চেুন, খাচনকিা আপনাট্ক এচগট্য় চদট্য় 

আচস— বচেয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ চচেট্ত োচগে। চমচনি পা াঁচ-েয় চবজয়া একিা কথাও 

কচহে না, চিতট্র চিতট্র ষকমন ষেন তাহার েজ্জা কচরট্ত োচগে—অথচ 

েজ্জার ষহতুও ষস িাচবয়া পাইে না। ষোকটি পুনরায় কথা কচহে, বচেে, 

আপচন ধ্ট্ম থর জনযই েখন তার বাচড়িা চনট্িন—এই ক’ চবট্ঘ জচম েখন িাে 

কাট্জই োগট্ে, তখন এিা ত আপচন অনায়াট্সই ষেট্ড় চদট্ত পাট্রন? বচেয়া 

ষস মৃদু মৃদু হাচসট্ত োচগে। 
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চকন্তু প্রতুযত্তট্র চবজয়া গম্ভীর হইয়া কচহে, এই অনুট্রাধ্ করবার জট্নয তা াঁর 

তরি ষথট্ক আপনার ষকান অচধ্কার আট্ে? বচেয়া আড়ট্চাট্খ চাচহয়া ষদচখে, 

ষোকটির হাচসমুট্খর ষকান বযচতরম ঘটিে না। 
 

ষস বচেে, এ অচধ্কার ষদবার ওপর চনিথর কট্র না, ষনবার ওপর চনিথর কট্র। ো 

িাে কাজ, তার অচধ্কার মানুষ সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই িগবাট্নর কাট্ে পায়—মানুট্ষর 

কাট্ে হাত ষপট্ত চনট্ত হয় না। ষে অনুগ্রহ প্রাথ থনা করার জট্নয আপচন মট্ন 

মট্ন চবরি হট্েন, ষপট্ে কারা ষপট্তা জাট্নন? ষদট্শর চনরন্ন কৃষট্করা। 

আমাট্দর শাট্স্ত্র আট্ে, দচরদ্র িগবাট্নর একিা চবট্শষ মূচতথ। তা াঁর ষসবার 

অচধ্কার ত সকট্েরই আট্ে। ষস অচধ্কার নট্রট্নর কাট্ে চাইট্ত োব ষকন 

বেুন? বচেয়া ষস হাচসট্ত োচগে। 
 

চবজয়া চচেট্ত চচেট্ত বচেে, চকন্তু আপনার বনু্ধ ত শুধ্ু এই জট্নযই এখাট্ন বট্স 

থাকট্ত পারট্বন না? 

 

ষোকটি কচহে, না। চকন্তু চতচন হয়ত আমার ওপট্র এ িার চদট্য় ষেট্ত পাট্রন। 

 

চবজয়ার ওষ্ঠাধ্ট্র একিা চাপা হাচস ষখো কচরয়া ষগে; চকন্তু অতযন্ত গম্ভীর স্বট্র 

বচেে, ষস আচম অনুমান কট্রচেেুম। 

 

ষোকটি বচেে, করবারই কথা চকনা। এ সকে কাজ আট্গ চেে ষদট্শর 

িূস্বামীর। তাট্দর ব্রট্হ্মাত্তর চদট্ত হত। এখন ষস দায় ষনই বট্ি, চকন্তু তার ষজর 

ষমট্িচন। তাই দু-চার চবট্ঘ ষকউ ঠচকট্য় ষনবার ষচষ্টা করট্েই তারা পূব থ-

সিংস্কারবট্শ ষির পান। বচেয়া ষস আবার হাচসট্ত োচগে। 

চবজয়া চনট্জও এ হাচসট্ত ষোগ চদট্ত ষগে, চকন্তু পাচরে না। এই সরে পচরহাস 

তাহার অন্তট্রর ষকাথায় চগয়া ষেন চবাঁচধ্য়া রচহে। চকেুক্ষণ চনুঃশট্ব্দ চচেয়া হঠাৎ 

শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপচন চনট্জও ত আপনার বনু্ধট্ক আশ্রয় চদট্ত পাট্রন? 

 

চকন্তু আচম ত এখাট্ন থাচকট্ন। ষবাধ্ হয়, এক সপ্তাহ পট্রই চট্ে োট্বা। 

 

চবজয়া অন্তট্রর মট্ধ্য ষেন চমকাইয়া উটঠে; কচহে, চকন্তু বাচড় েখন এখাট্ন 

তখন চনিয়ই ঘন ঘন োতায়াত করট্ত হয়। 

 

ষোকটি মাথা নাচড়য়া বচেে, না, আর ষবাধ্ হয় আমাট্ক আসট্ত হট্ব না। 
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চবজয়ার বুট্কর মট্ধ্য ষতােপাড় কচরট্ত োচগে। ষস মট্ন মট্ন বুশ্চঝে, এ সম্বট্ন্ধ 

অেথা প্রশ্ন করা আর ষকানমট্তই উচচত হইষব না; চকন্তু চকেুট্তই ষকৌতূহে 

দমন কচরট্ত পাচরে না। ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, এখাট্ন বাচড়র ষোট্কর িার ষনবার 

ষোক আপনার চনিয়ই আট্ে, চকন্তু— 

 

ষোকটি হাচসয়া বচেে, না, ষস রকম ষোক ষকউ ষনই। 

 

তা হট্ে আপনার বাপ-মা— 

 

আমার বাপ-মা, িাই-ষবান ষকউ ষনই—এই ষে, আপনার বাচড়র সুমুট্খ এট্স 

পড়া ষগট্ে। নমস্কার, আচম চেেুম—বচেয়া ষস থমচকয়া দা াঁড়াইে। 

 

চবজয়া আর তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহট্ত পাচরে না; চকন্তু মৃদুকট্ে কচহে, 

ষিতট্র আসট্বন না ? 

 

না, চিট্র ষেট্ত আমার অন্ধকার হট্য় োট্ব, নমস্কার। 

 

চবজয়া হাত তুচেয়া প্রচত-নমস্কার কচরয়া অতযন্ত সট্কাট্চর সচহত ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বচেে, আপনার বনু্ধট্ক একবার রাসচবহারীবাবুর কাট্ে ষেট্ত বেট্ত পাট্রন না? 

 

ষোকটি চবশ্চস্মত হইয়া বচেে, তা াঁর কাট্ে ষকন? 

 

চতচনই বাবার সমস্ত চবষয়-সম্পচত্ত ষদট্খন চকনা! 
 

ষস আচম জাচন। চকন্তু তা াঁর কাট্ে ষেট্ত ষকন বেট্েন? 

 

চবজয়া এ প্রট্শ্নর আর ষকান উত্তর চদট্ত পাচরে না। ষোকটি ক্ষণকাে চস্থরিাট্ব 

দা াঁড়াইয়া ষবাধ্ কচর প্রতীক্ষা কচরে। পট্র কচহে, আমার চিরট্ত রাত হট্য় 

োট্ব—আচম আচস, বচেয়া দ্রুতপট্দ প্রস্থান কচরে। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

চবজয়াট্দর বািী-সিংেগ্ন উদযাট্নর এই চদট্কর অিংশিা খুব বড়। সুদীঘ থ আম-

কা াঁঠাে গাট্ের তোয় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আচসট্তচেে, বুড়া দট্রায়ান 

কচহে, মাইজী, একিু ঘুট্র সদর রাস্তা-চদট্য় ষগট্ে িাে হট্তা না? 

 

এ সকে চদট্ক দৃটষ্টপাত কচরবার মত মট্নর অবস্থা চবজয়ার চেে না, ষস শুধ্ু 

একিা ‘না’ বচেয়াই তাড়াতাচড় অন্ধকার বাগাট্নর চিতর চদয়া বািীর চদট্ক 

অগ্রসর হইয়া ষগে। ষে দুইিা কথা তাহার মনট্ক সব থাট্পক্ষা অচধ্ক আেন্ন 

কচরয়া রাচখয়াচেে, তাহার একিা এই ষে, এত কথাবাতথার মট্ধ্যও শুধ্ু নারীর 

পট্ক্ষ িদ্ররীচত-চবগচহথত বচেয়াই ইহার নামিা পে থন্ত জানা হইে না। চিতীয়টি 

এই ষে, দু’চদন পট্র ইচন ষকাথায় চচেয়া োইট্বন—প্রশ্নিা শতবার মুট্খ আচসয়া 

পচড়ট্েও, শতবাট্রই ষকবে েজ্জাট্তই মুট্খ বাচধ্ে। ইাঁহার সম্বট্ন্ধ একিা চবষয় 

প্রথম হইট্তই চবজয়ার দৃটষ্ট আকষ থণ কচরয়াচেে ষে, ইচন ষেই ষহান েট্থষ্ট 

সুচশচক্ষত, এবিং পল্লীগ্রাম জন্মস্থান হইট্েও অনাত্মীয় িদ্রমচহোর সচহত 

অসট্কাট্চ আোপ কচরবার চশক্ষা এবিং অিযাস ইাঁহার আট্ে। ব্রাহ্মসমাজিুি 

না হইয়াও এ চশক্ষা ষে চতচন চক কচরয়া ষকাথায় পাইট্েন, িাচবট্ত িাচবট্ত 

বাচড়ট্ত পা চদট্তই, পট্রট্শর মা আচসয়া জানাইে ষে, বহুক্ষণ পে থন্ত চবোসবাবু 

বাচহট্রর বচসবার ঘট্র অট্পক্ষা কচরট্তট্েন। শুচনবামাত্রই তাহার মন োচন্ত ও 

চবরশ্চিট্ত িচরয়া উটঠে। এই ষোকটি ষসই ষে ষসচদন রাগ কচরয়া চগয়াচেে, আর 

আট্স নাই, চকন্তু আজ ষে-কারট্ণই আচসয়া থাক, ষে ষোকটির চচন্তায় তাহার 

অন্তুঃকরণ পচরপূণ থ হইয়াচেে, তাহার চকেুই না জাচনয়াও, উিট্য়র মট্ধ্য 

অকস্মাৎ বযবধ্ান সৃটষ্ট না কচরয়া চবজয়া পাচরে না। শ্রান্তকট্ে শ্চজজ্ঞাসা কচরে, 

আচম বাচড় এট্সচে—তা াঁট্ক জানান হট্য়ট্ে পট্রট্শর মা? 

 

পট্রট্শর মা কচহে, না চদচদমচণ, আচম একু্ষচন পট্রশট্ক খবর চদট্ত পাটঠট্য় 

চদশ্চে। 

 

চতচন চা খাট্বন চকনা শ্চজজ্ঞাসা করা হট্য়চেে? 

 

ও মা, তা আর হয়চন? চতচন ষে বট্েচেট্েন, তুচম চিট্র এট্েই একসট্ঙ্গ হট্ব। 

 

চবোসবাবুই ষে এ বািীর িচবষযৎ কতৃথপক্ষ, এ সিংবাদ আত্মীয়-পচরজন কাহারও 

অচবচদত চেে না, এবিং ষসই চহসাট্ব আদর-েট্ত্নরও ত্রুটি হইত না। চবজয়া 
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আর ষকান কথা না বচেয়া উপট্র তাহার ঘট্র চচেয়া ষগে। প্রায় চমচনি-কুচড় 

পট্র ষস নীট্চ আচসয়া ষখাো দরজার বাচহর হইট্ত ষদচখট্ত পাইে, চবোস বাচতর 

সম্মুট্খ ষিচবট্ের উপর ঝুাঁ চকয়া পচড়য়া চক কতকগুো কাগজপত্র ষদচখট্তট্ে। 

তাহার পদশট্ব্দ ষস মুখ তুচেয়া কু্ষদ্র একটি নমস্কার কচরয়া এট্কবাট্রই গম্ভীর 

হইয়া উটঠে। কচহে, তুচম চনিয় ষিট্বচ আচম রাগ কট্র এতচদন আচসচন। 

েচদও রাগ আচম কচরচন, চকন্তু করট্েও ষে ষসিা আমার পট্ক্ষ চকেুমাত্র অনযায় 

হট্তা না, ষস আজ আচম ষতামার কাট্ে প্রমাণ করট্বা। 

চবোস এতচদন পে থন্ত চবজয়াট্ক ‘আপচন’ বচেয়া ডাচকত। আশ্চজকার এই 

আকশ্চস্মক ‘তুচম’ সট্ম্বাধ্ট্নর কারণ চকেুমাত্র উপেচব্ধ কচরট্ত না পাচরট্েও, ষে 

চবজয়া আনট্ন্দ উচ্ছ্বচসত হইয়া উটঠে না, তাহা তাহার মুখ ষদচখয়া অনুমান করা 

কটঠন নয়। চকন্তু ষস ষকান কথা না কচহয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্র ঢুচকয়া অনচতদূট্র 

একিা ষচৌচক িাচনয়া েইয়া উপট্বশন কচরে। চবোস ষসচদট্ক ি্রুট্ক্ষপ মাত্র 

না কচরয়া কচহে, আচম সমস্ত টঠকঠাক কট্র এইমাত্র কেকাতা ষথট্ক আসচচ, 

এখন পে থন্ত বাবার সট্ঙ্গও ষদখা করট্ত পাচরচন। তুচম স্বেট্ন্দ চুপ কট্র থাকট্ত 

পার, চকন্তু আচম ত পাচরট্ন! আমার দাচয়ে-ষবাধ্ আট্ে—একিা চবরাি কাে থ 

মাথায় চনট্য় আচম চকেুট্ত চস্থর থাকট্ত পাচরট্ন। আমাট্দর ব্রাহ্মমশ্চন্দর প্রচতষ্ঠা 

এই বড়চদট্নর েুটিট্তই হট্ব—সমস্ত চস্থর কট্র এেুম; এমন চক, চনমন্ত্রণ করা 

পে থন্ত বাকী ষরট্খ আচসচন। উুঃ—কাে সকাে ষথট্ক চক ষঘারািাই না আমাট্ক 

ঘুট্র ষবড়াট্ত হট্য়ট্ে! োক—ওচদট্কর সম্বট্ন্ধ একরকম  চনশ্চিন্ত হওয়া ষগে। 

কারা কারা আসট্বন, তাও এই কাগজখানায় আচম িুট্ক এট্নচচ—একবার পট্ড় 

ষদখ, বচেয়া চবোস আত্মপ্রসাট্দর প্রচি চনুঃশ্বাস তযাগ কচরয়া সুমুট্খর 

কাগজখানা চবজয়ার চদট্ক ষঠচেয়া চদয়া ষচৌচকট্ত ষহোন চদয়া বচসে। 

 

তথাচপ চবজয়া কথা কচহে না—চনমচন্ত্রতচদট্গর সম্বট্ন্ধও ষেশমাত্র ষকৌতূহে 

প্রকাশ কচরে না; ষেমন বচসয়া চেে, টঠক ষতমচন বচসয়া রচহে। এতক্ষণ পট্র 

চবোসচবহারী চবজয়ার নীরবতা সম্বট্ন্ধ ঈষৎ সট্চতন হইয়া কচহে, বযাপার চক! 

এমন চুপচাপ ষে? 

 

চবজয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, আচম িাবচচ, আপচন ষে চনমন্ত্রণ কট্র এট্েন, এখন 

তা াঁট্দর চক বো োয়? 

 

তার মাট্ন? 
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মশ্চন্দর প্রচতষ্ঠা সম্বট্ন্ধ আচম এখট্না চকেু চস্থর কট্র উঠট্ত পাচরচন। 

 

চবোস সিান ষসাজা হইয়া বচসয়া চকেুক্ষণ তীব্র দৃটষ্টট্ত চাচহয়া থাচকয়া কচহে, 

তার মাট্ন চক? তুচম চক ষিট্বে, এই েুটির মট্ধ্য না করট্ত পারট্ে আর শীঘ্র 

করা োট্ব? তা াঁরা ত ষকউ ষতামার—ইট্য় নন ষে, ষতামার েখন সুচবট্ধ্ হট্ব, 

তখনই তা াঁরা এট্স হাশ্চজর হট্বন? মনচস্থর হয়চন তার অর্থ চক শুচন? 

 

রাট্গ তাহার ষচাখ-দুিা ষেন জ্বচেট্ত োচগে। চবজয়া অট্ধ্ামুট্খ বহুক্ষণ চনুঃশট্ব্দ 

বচসয়া থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত বচেে, আচম ষিট্ব ষদখেুম, এখাট্ন এই চনট্য় 

সমাট্রাহ করবার দরকার ষনই। 

 

চবোস দুই চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া বচেে, সমাট্রাহ! সমাট্রাহ করট্ত হট্ব এমন 

কথা ত আচম বচেচন! বরঞ্চ ো স্বিাবতুঃই শান্ত, গম্ভীর—তার কাজ চনুঃশট্ব্দ 

সমাধ্া করবার মত জ্ঞান আমার আট্ে। ষতামাট্ক ষসজনয চচচন্তত হট্ত হট্ব না। 
 

চবজয়া ষতমচন মৃদুকট্ে কচহে, এখাট্ন ব্রাহ্মমশ্চন্দর প্রচতষ্ঠা করার ষকান 

সাথ থকতা ষনই। ষস হট্ব না। 
 

চবোস প্রথমিা এমচন স্তচম্ভত হইয়া ষগে ষে, তাহার মুখ চদয়া সহসা কথা বাচহর 

হইে না। পট্র কচহে, আচম জানট্ত চাই, তুচম েথাথ থ ব্রাহ্মমচহো চকনা। 

চবজয়া তীব্র আঘাট্ত ষেন চমচকয়া মুখ তুচেয়া চাচহে, চকন্তু চট্ক্ষর পেট্ক 

আপনাট্ক সিংেত কচরয়া েইয়া শুধ্ু বচেে, আপচন বাচড় ষথট্ক শান্ত হট্য় চিট্র 

এট্ে তার পট্র কথা হট্ব—এখন থাক। বচেয়াই উটঠবার উপরম কচরে। চকন্তু 

িৃতয চাট্য়র সরঞ্জাম েইয়া প্রট্বশ কচরট্তট্ে ষদচখয়া ষস পুনরায় বচসয়া পচড়ে। 

চবোস ষসচদট্ক দৃক্পাতমাত্র কচরে না। ব্রাহ্মসমাজিুি হইয়াও ষস চনট্জর 

বযবহার সুসিংেত বা িদ্র কচরট্ত চশট্খ নাই—ষস চাকরিার সম্মুট্খই উদ্ধতকট্ে 

বচেয়া উটঠে, আমরা ষতামার সিংরব এট্কবাট্র পচরতযাগ করট্ত পাচর জাট্না? 

 

চবজয়া নীরট্ব চা প্রস্তুত কচরট্ত োচগে, ষকান উত্তর চদে না। িৃতয প্রস্থান 

কচরট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, ষস আট্োচনা আচম কাকাবাবুর সট্ঙ্গ করট্বা—

আপনার সট্ঙ্গ নয়। বচেয়া একবাটি চা তাহার চদট্ক অগ্রসর কচরয়া চদে। 

 

চবোস তাহা স্পশ থ না কচরয়া ষস কথারই পুনরুশ্চি কচরয়া বচেে, আমরা ষতামার 

সিংস্পশ থ তযাগ করট্ে চক হয় জাট্না? 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
2

 

 

চবজয়া বচেে, না। চকন্তু ষস োই ষহাক না, আপনার দাচয়েট্বাধ্ েখন এত ষবশী, 

তখন আমার অচনোয় ো াঁট্দর চনমন্ত্রণ কট্র অপদস্থ করবার দাচয়ে গ্রহণ 

কট্রট্েন, তা াঁট্দর িার চনট্জই বহন করুন, আমাট্ক অিংশ চনট্ত অনুট্রাধ্ 

করট্বন না। 
 

চবোস দুই চকু্ষ প্রদীপ্ত কচরয়া হা াঁচকয়া কচহে, আচম কাট্জর ষোক—কাজই 

িােবাচস, ষখো িােবাচস ষন—তা মট্ন ষরখ চবজয়া। 

 

চবজয়া স্বািাচবক শান্তস্বট্র জবাব চদে, আো, ষস আচম িুেব না। 
 

ইহার মট্ধ্য ষেিুকু ষেষ চেে, তাহা চবোসচবহারীট্ক এট্কবাট্র উন্মত্ত কচরয়া 

চদে। ষস প্রায় চীৎকার কচরয়াই বচেয়া উটঠে, আো োট্ত না ষিাট্ো, ষস আচম 

ষদখব। 

 

চবজয়া ইহার জবাব চদে না, মুখ নীচু কচরয়া চনুঃশট্ব্দ চাট্য়র বাটির মট্ধ্য 

চামচািা ডুবাইয়া নাচড়ট্ত োচগে। তাহাট্ক ষমৌন ষদচখয়া চবোস চনট্জও 

ক্ষণকাে নীরব থাচকয়া আপনাট্ক কথশ্চঞ্চৎ সিংেত কচরয়া প্রশ্ন কচরে, আো, 

এত বড় বাচড় তট্ব চক কাট্জ োগট্ব শুচন? এ ত আর শুধ্ু শুধ্ু ষিট্ে রাখা ষেট্ত 

পারট্ব না। 
 

এবার চবজয়া মুখ তুচেয়া চাচহে, এবিং অচবচচেত দৃঢ়তার সচহত কচহে, না। চকন্তু 

এ বাচড় ষে চনট্তই হট্ব, ষস ত এখট্না চস্থর হয়চন। 

 

জবাব শুচনয়া চবোস ষরাট্ধ্ আত্মচবস্মৃত হইয়া ষগে। মাটিট্ত সষজাট্র পা 

ঠুচকয়া পুনরায় ষচাঁ চাইয়া বচেে, হট্য়ট্ে, একশ বার চস্থর হট্য়ট্ে। আচম সমাট্জর 

মানয বযশ্চিট্দর আহ্বান কট্র এট্ন অপমান করট্ত পারব না—এ বাচড় আমাট্দর 

চাই-ই। এ আচম ষকাট্র তট্ব োড়ট্বা—এই ষতামাট্ক আজ আচম জাচনট্য় 

ষগেুম। বচেয়া প্রতুযত্তট্রর জনয অট্পক্ষামাত্র না কচরয়া দ্রুতট্বট্গ বাচহর হইয়া 

ষগে। 
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নবম পচরট্েদ 

 

ষসইচদন হইট্ত চবজয়ার মট্নর মট্ধ্য এই আশািা অনুক্ষণ ষেন তৃষ্ণার মত 

জাচগট্তচেে ষে, ষসই অপচরচচত ষোকটি োইবার পূট্ব থ অন্ততুঃ একটিবারও 

তা াঁহার বনু্ধট্ক েইয়া অনুট্রাধ্ কচরট্ত আচসট্বন। েত কথা তাহাট্দর মট্ধ্য 

হইয়াচেে, সমস্তগুচে তাহার অন্তট্রর মট্ধ্য গা াঁথা হইয়া চেে, একটি কথাও ষস 

চবস্মৃত হয় নাই। ষসইগুচে ষস মট্ন মট্ন অহচন থশ আট্ন্দােন কচরয়া ষদচখয়াচেে 

ষে, বস্তুতুঃ ষস এমন একিা কথাও বট্ে নাই োহাট্ত এ ধ্ারণা তা াঁহার জশ্চন্মট্ত 

পাট্র ষে তাহার কাট্ে আশা কচরবার তা াঁহার বনু্ধর এট্কবাট্র চকেু নাই। বরঞ্চ 

তাহার ষবশ মট্ন পট্ড় নট্রন, ষে তাহার চপতৃবনু্ধর পুত্র, এ উট্ল্লখ ষস কচরয়াট্ে; 

সময় পাইট্ে ঋণ-পচরট্শাধ্ কচরবার মত শশ্চি-সামথ থয আট্ে চকনা, তাহাও 

শ্চজজ্ঞাসা কচরয়াট্ে; তট্ব োহার সব থস্ব োইট্ত বচসয়াট্ে তাহার ইহাট্তও চক ষচষ্টা 

কচরবার মত চকেুই চেে না! ষেখাট্ন ষকান িরসাই থাট্ক না ষসখাট্নও ত 

আত্মীয়-বনু্ধরা একবার েত্ন কচরয়া ষদচখট্ত বট্ে। এ বনু্ধটি চক তা াঁহার তট্ব 

এট্কবাট্র সৃটষ্টোড়া! 
 

নদীতীট্রর পট্থ আর সাক্ষাৎ হয় নাই। চকন্তু ষস সকাে হইট্ত সন্ধযা পে থন্ত 

প্রতযহই এই আশা কচরত ষে, একবার না একবার চতচন আচসট্বনই। চকন্তু চদন 

বচহয়া োইট্ত োচগে—না আচসট্েন চতচন, না আচসে তা াঁহার অদ্িুত ডািার 

বনু্ধটি। 

 

বৃদ্ধ রাসচবহারীর সচহত ষদখা হইট্ে চতচন ষেট্ের সট্ঙ্গ ষে ইচতমট্ধ্য ষকান কথা 

হইয়াট্ে ইহার আিাসমাত্র চদট্েন না। বরঞ্চ ইচঙ্গট্ত এই িাবিাই প্রকাশ কচরট্ত 

োচগট্েন ষেন সকল্প একপ্রকার চসদ্ধ হইয়াই চগয়াট্ে। এই েইয়া ষে আর 

ষকানপ্রকার আট্ন্দােন উটঠট্ত পাট্র, তাহা ষেন তা াঁহার মট্নই আচসট্ত পাট্র 

না। চবজয়া চনট্জই সট্কাট্চ কথািা উত্থাপন কচরট্ত পাচরে না। অগ্রহায়ণ ষশষ 

হইয়া ষগে, ষপৌট্ষর টঠক প্রথম চদনটিট্তই চপতাপুত্র একত্র দশ থন চদট্েন। 

রাসচবহারী কচহট্েন, মা, আর ত ষবশী চদন ষনই, এর মট্ধ্যই ত সমস্ত সাশ্চজট্য়-

গুচেট্য় তুেট্ত হট্ব। 

 

চবজয়া সত্ে সতযই একিু চবশ্চস্মত হইয়া কচহে, চতচন চনট্জ ইট্ে কট্র চট্ে না 

ষগট্ে ষতা চকেুই হট্ত পাট্র না। 
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চবোসচবহারী মুখ টিচপয়া ঈষৎ হাসয কচরট্েন; তাহার চপতা কচহট্েন, কার কথা 

বেচ মা, জগদীট্শর ষেট্ে ত? ষস ষতা কােই বাচড় ষেট্ড় চদট্য়ট্ে। 

 

সিংবাদিা েথাথ থই চবজয়ার বুট্কর চিতর পে থন্ত চগয়া আঘাত কচরে। ষস 

তৎক্ষণাৎ চবোট্সর চদক হইট্ত এমন কচরয়া চিচরয়া দা াঁড়াইে, োহাট্ত ষস ষকান 

মট্ত না তাহার মুখ ষদচখট্ত পায়। এই িাট্ব ক্ষণকাে স্তব্ধ হইয়া আঘাতিা 

সামোইয়া েইয়া আট্স্ত আট্স্ত রাসচবহারীট্ক শ্চজজ্ঞাসা কচরে, তা াঁর শ্চজচনসপত্র 

চক হে? সমস্ত চনট্য় ষগট্েন? 

চবোস চপেন হইট্ত হাচসর িচঙ্গট্ত বচেে, থাকবার মট্ধ্য একিা ষত-ষপট্য় খাি 

চেে—তার উপট্রই ষবাধ্ কচর তা াঁর শয়ন চেত, আচম ষসিা বাইট্র গােতোয় 

ষিট্ন ষিট্ে চদট্য়চে, তা াঁর ইট্ে হট্ে চনট্য় ষেট্ত পাট্রন—ষকান আপচত্ত ষনই। 

 

চবজয়া চুপ কচরয়া রচহে, চকন্তু তাহার মুট্খর উপর সুস্পষ্ট ষবদনার চচহ্ন েক্ষয 

কচরয়া রাসচবহারী িথৎসনার কট্ে ষেট্েট্ক বচেট্েন, ওিা ষতামার ষদাষ চবোস। 

মানুষ ষেমন অপরাধ্ীই ষহাক, িগবান তাট্ক েতই দি চদন, তার দুুঃট্খ 

আমাট্দর দুুঃচখত হওয়া, সমট্বদনা প্রকাশ করা উচচত। আচম বেচে ষন ষে, তুচম 

অন্তট্র তার জট্নয কষ্ট পাি না, চকন্তু বাইট্রও ষসিা প্রকাশ করা কতথবয। 

জগদীট্শর ষেট্ের সট্ঙ্গ ষতামার চক ষদখা হট্য়চেে? তাট্ক একবার আমার সট্ঙ্গ 

ষদখা করট্ত বেট্ে না ষকন? ষদখতুম েচদ চকেু— 

 

চপতার কথািা ষশষ হইট্তও পাইে না—পুত্র তা াঁহার ইচঙ্গতিা সমূ্পণ থ বযথ থ কচরয়া 

চদয়া মুট্খ একিা শব্দ কচরয়া বচেয়া উটঠে, তা াঁর সট্ঙ্গ ষদখা কট্র চনমন্ত্রণ করা 

োড়া আমার ত আর কাজ চেে না বাবা! তুচম চক ষে বে তার টঠকানাই ষনই। তা 

োড়া আমার ষপৌৌঁট্োবার পূট্ব থই ত ডািারসাট্হব তা াঁর ষতারঙ্গ, পযা াঁিরা, েন্ত্রপাচত 

গুটিট্য় চনট্য় সট্র পট্ড়চেট্েন। চবোট্তর ডািার! একিা অপদাথ থ হাম্বাগ 

ষকাথাকার! বচেয়া ষস আরও চকসব বচেট্ত োইট্তচেে, চকন্তু রাসচবহারী 

চবজয়ার মুট্খর প্রচত আড়ট্চাট্খ চাচহয়া ক্রুদ্ধকট্ে কচহট্েন, না চবোস, 

ষতামার এ-রকম কথাবাতথা আচম মাজথনা করট্ত পাচরট্ন। চনট্জর বযবহাট্র 

ষতামার েজ্জজ্জত হওয়া উচচত—অনুতাপ করা উচচত। 

 

চকন্তু চবোস ষেশমাত্র েজ্জজ্জত বা অনুতপ্ত না হইয়া জবাব চদে, চকজট্নয শুচন? 

পট্রর দুুঃট্খ দুুঃচখত হওয়া, পট্রর ষেশ চনবারণ করার চশক্ষা আমার আট্ে, 
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চকন্তু ষে দাচম্ভক বাচড় বট্য় অপমান কট্র োয়, তাট্ক আচম মাপ কচরট্ন। অত 

িিাচম আমার ষনই। 

 

তাহার জবাব শুচনয়া উিট্য়ই আিে থ হইয়া উটঠে। রাসচবহারী কচহট্েন, ষক 

আবার ষতামাট্ক বাচড় বট্য় অপমান কট্র ষগে? কার কথা তুচম বেে? 

 

চবোস েদ্ম-গাম্ভীট্ে থর সচহত কচহে, জগদীশবাবুর স-ুপুত্র নট্রনবাবুর কথাই 

বেচে বাবা। চতচনই একচদন টঠক এই ঘট্র বট্সই আমাট্ক অপমান কট্র 

চগট্য়চেট্েন। তখন তা াঁট্ক চচনতুম না তাই—বচেয়া ইচঙ্গট্ত চবজয়াট্ক ষদখাইয়া 

কচহে, নইট্ে ওাঁট্কও অপমান কট্র ষেট্ত ষস কসুর কট্রচন—ষতামরা জান ষস 

কথা? 

 

চবজয়া চমচকয়া মুখ চিরাইয়া চাইট্তই, চবোস তাহাট্কই উট্েশ কচরয়া বচেে, 

পূণ থবাবুর িাট্গ্ন বট্ে পচরচয় চদট্য় ষে ষতামাট্ক পে থন্ত অপমান কট্র চগট্য়চেে, 

ষস ষক? তখন ষে তাট্ক িাচর প্রশ্রয় চদট্ে। ষস-ই নট্রনবাবু! তখন চনট্জর েথাথ থ 

পচরচয় চদট্ত েচদ ষস সাহস করট্তা তট্বই বেট্ত পারতুম, ষস পুরুষমানুষ! িি 

ষকাথাকার! 
 

সহসা চপতাপুত্র উিট্য়ই সচবস্মট্য় ষদচখে, চবজয়ার সমস্ত মুখ ষবদনায় 

এট্কবাট্র শুষ্ক চববণ থ হইয়া ষগট্ে। 
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দশম পচরট্েদ 

 

বড়চদট্নর েুটির আর চবেম্ব নাই। সুতরািং জগদীট্শর বািীর প্রকাি হেঘরিা 

মশ্চন্দট্রর জনয, এবিং অপরাপর কক্ষগুচে কচেকাতার মানয অচতচথট্দর চনচমত্ত 

সজ্জজ্জত করা হইট্তট্ে। স্বয়িং চবোসচবহারী তাহার তোবধ্ান কচরট্তট্েন। 

সাধ্ারণ চনমচন্ত্রট্তর সিংখযাও অল্প নয়। ো াঁহারা চবোট্সরই বনু্ধ, চস্থর হইয়াচেে 

তা াঁহারা রাসচবহারীর বািীট্ত এবিং অবচশষ্ট চবজয়ার এখাট্ন থাচকট্বন। মচহো 

ো াঁহারা আচসট্বন তা াঁহারাও এইখাট্নই আশ্রয় েইট্বন। বট্ন্দাবস্তও ষসইরূপ 

হইয়াচেে। 

 

ষসচদন সকােট্বোয় চবজয়া োন সাচরয়া নীট্চ বচসবার ঘট্র প্রট্বশ কচরট্ত চগয়া 

ষদচখে, প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র দা াঁড়াইয়া পট্রশ একহাট্ত মাট্য়র ষকা াঁচড় হইট্ত মুচড় 

েইয়া চচবাইট্তট্ে, অপরহট্স্ত রজ্জুবদ্ধ একিা গরুর গোয় হাত বুোইয়া 

অচনব থচনীয় তৃচপ্ত োি কচরট্তট্ে। গরুিাও আরাট্ম ষচাখ বুশ্চজয়া গো উাঁচু 

কচরয়া ষেট্েিার ষসবা গ্রহণ কচরট্তট্ে। 

 

এই দুটি চবজাতীয় জীট্বর ষসৌহৃট্দযর সচহত তাহার মট্নর পুঞ্জীিূত ষবদনার চক 

ষে সিংট্োগ চেে বো কটঠন; চকন্তু চাচহয়া চাচহয়া অজ্ঞাতসাট্র তাহার চকু্ষ দুটি 

অশ্রুপ্লাচবত হইয়া ষগে। এ বািীট্ত এ ষেট্েটি তাহার িারী অনুগত। ষস ষচাখ 

মুচেয়া তাহাট্ক কাট্ে ডাচকয়া সট্েট্হ ষকৌতুট্কর সচহত কচহে, হা াঁ ষর পট্রশ, 

ষতার মা বুশ্চঝ ষতাট্ক এই কাপড় চকট্ন চদট্য়ট্ে? চেুঃ—এ চক আবার একিা পাড় 

ষর? 

 

পট্রশ ঘাড় বা াঁকাইয়া, আড়ট্চাট্খ চাচহয়া চনট্জর পাট্ড়র সট্ঙ্গ চবজয়ার শাড়ীর 

চমৎকার চওড়া পাড়িা মট্ন মট্ন চমোইয়া ষদচখয়া অচতশয় কু্ষব্ধ হইয়া উটঠে। 

তাহার িাব বুশ্চঝয়া চবজয়া চনট্জর পাড়িা ষদখাইয়া কচহে, এম্চন না হট্ে চক 

ষতাট্ক মানায়! চক বচেস ষর? 

 

পট্রশ তৎক্ষণাৎ সায় চদয়া বচেে, মা চকেু চকনট্ত জাট্ন না ষে। 

 

চবজয়া কচহে, আচম চকন্তু ষতাট্ক এমচন একখানা কাপড় চকট্ন চদট্ত পাচর, েচদ 

তুই—চকন্তু ‘েচদ’ষত পট্রট্শর প্রট্য়াজন চেে না। ষস সেজ্জ হাট্সয মুখখানা 

আকণ থ-প্রসাচরত কচরয়া প্রশ্ন কচরে, কখন ষদট্ব? 
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চদই, েচদ তুই আমার একিা কথা শুচনস। 

 

চক কথা? 

 

চবজয়া একিু চচন্তা কচরয়া বচেে, চকন্তু ষতার মা চক আর ষকউ শুনট্ে ষতাট্ক 

পরট্ত ষদট্ব না। 
 

এ সম্বট্ন্ধ ষকানপ্রকার প্রচতবন্ধক গ্রাহয কচরবার মত মট্নর অবস্থা পট্রট্শর নয়। 

ষস ঘাড় নাচড়য়া বচেে, মা জানট্ব কযাম্ষন? তুচম বে না, আচম একু্ষচণ শুনব। 

 

চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, তুই চদঘ্ড়া-গা াঁ চচচনস? 

 

পট্রশ হাত তুচেয়া বচেে, ওই ত ষহাথ্থা। গুটিট্পাকা খুাঁজট্ত কতচদন চদঘ্ষড় 

োই। 

 

চবজয়া প্রশ্ন কচরে, ওখাট্ন সবট্চট্য় বড় কাট্দর বাচড়, তুই জাচনস? 

পট্রশ বচেে, চহাঁ—বামুনট্দর ষগা। ষসই ষে আর বের রস ষখট্য় চতচন োদ ষথট্ক 

ঝা াঁচপট্য় পট্ড় েযাট্ো। এই ষেন ষহথায় ষগাচবট্ন্দর মুড়চক-বাতাসার ষদাকান, 

আর ওই ষহাত্থায় ষতনাট্দর দাোন।ট্গাচবন্দ চক বট্ে জাট্না মাঠান? বট্ে, সব 

মাচগয-ষগািা, আধ্ পয়সায় আর আড়াই ষগািা বাতাসা চমেট্ব না, এখন ষমাট্ি 

দু’ ষগািা। চকন্তু তুচম েচদ একসট্ঙ্গ ষগািা পয়সার আনট্ত দাও মাঠান, আচম 

তা হট্ে সাট্ড়-পা াঁচ ষগািা চনট্য় আসট্ত পাচর। 
 

চবজয়া কচহে, তুই দু’পয়সার বাতাসা চকট্ন আনট্ত পারচব? 

 

পট্রশ কচহে, চহাঁ—এ হাট্ত এক পয়সার সাট্ড় পা াঁচ ষগািা গুট্ণ চনট্য় বেব, 

ষদাকানী, এ হাট্ত আট্রা সাট্ড়-পা াঁচ ষগািা গুট্ণ দাও। চদট্ে বেব, মাঠান বট্ে 

ষদট্ে দুট্িা িাউ—নাুঃ? তট্ব পয়সা দুট্িা হাট্ত ষদব, নাুঃ? 

 

চবজয়া হাচসয়া কচহে, হা াঁ, তট্ব পয়সা চদচব। আর অমচন ষদাকানীট্ক শ্চজট্জ্ঞস 

কট্র চনচব, ওই ষে বড় বাচড়ট্ত নট্রনবাবু থাকত, ষস ষকাথায় ষগট্ে! বেচব—ষে 

বাচড়ট্ত চতচন আট্েন, ষসিা আমাট্ক চচচনট্য় চদট্ত পার ষদাকানী? চক ষর পারচব 

ত? 
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পট্রশ মাথা নাচড়ট্ত নাচড়ট্ত কচহে, চহাঁ—পয়সা দুট্িা দাও না তুচম। আচম েুট্ট 

ষগ ষন আচস। 

 

আচম ো শ্চজট্জ্ঞসা করট্ত বেেুম? 

 

পট্রশ কচহে, চহাঁ—তা-ও। 
 

বাতাসা হাট্ত ষপট্য় িুট্ে োচবট্ন ষতা? 

 

পট্রশ হাত বাড়াইয়া বচেে, তুচম পয়সা আট্গ দাও না! আচম েুট্ট োই। 

 

আর ষতার মা েচদ শ্চজট্জ্ঞস কট্র, পট্রশ, চগট্য়চেচে ষকাথায়, চক বেচব? 

 

পট্রশ অতযন্ত বুশ্চদ্ধমাট্নর মত হাসয কচরয়া কচহে, ষস আচম খুব বেট্ত পারব। 

বাতাসার ষঠাঙা এমচন ষকাট্র ষকা াঁচট্ড় নুচকট্য় বেব, মাঠান পাটঠট্য় েযাট্ো—

ঐ ষহাত্থা বামুনট্দর নট্রনবাবুর খবর জানট্ত ষগেোম। তুচম দাও না চশগ্চগর 

পয়সা। 

 

চবজয়া হাচসয়া ষিচেয়া কচহে, তুই চক ষবাকা ষেট্ে ষর পট্রশ, মাট্য়র কাট্ে চক 

চমট্ে কথা বেট্ত আট্ে? বাতাসা চকনট্ত চগট্য়চেচে, শ্চজট্জ্ঞস করট্ে তাই 

বেচব। চকন্তু ষদাকানীর কাট্ে ষস খবরিা ষজট্ন আসট্ত িুচেস ষন ষেন। নইট্ে 

কাপড় পাচবট্ন, তা বট্ে চদশ্চে। 

 

আো, বচেয়া পট্রশ পয়সা েইয়া দ্রুতট্বট্গ প্রস্থান কচরট্ে, চবজয়া শূনযদৃটষ্টট্ত 

ষসই চদট্কই চাচহয়া চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া রচহে। ষে সিংবাদ জাচনবার ষকৌতূহট্ের 

মট্ধ্য চবন্দমুাত্র অস্বািাচবকতা নাই, োহা ষস ষে-ষকান ষোক পাঠাইয়া 

অট্নকচদন পূট্ব থই স্বেট্ন্দ জাচনট্ত পাচরত, তাহাই ষে ষকন এখন তাহার কাট্ে 

এতবড় সট্কাট্চর চবষয় হইয়া উটঠয়াট্ে, একবার তোইয়া ষদচখট্ে এই 

েুট্কাচুচরর েজ্জায় আজ ষস চনট্জই মচরয়া োইত। চকন্তু েজ্জািা নাচক তাহার 

চচন্তার ধ্ারার সচহত অজ্ঞাতসাট্র চমচশয়া একাকার হইয়া চগয়াচেে, তাই 

তাহাট্ক আোদা কচরয়া ষদচখবার দৃটষ্ট ষে ষকানকাট্ে তাহার ষচাট্খ চেে, ইহাও 

আজ তাহার মট্ন পচড়ে না। 

কট্য়কখানা চচটঠ চেচখবার চেে। সময় কািাইবার জনয চবজয়া ষিচবট্ে চগয়া 

কাগজ-কেম েইয়া বচসে। চকন্তু কথাগুো এমচন এট্োট্মট্ো অসিংবদ্ধ হইয়া 
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মট্ন আচসট্ত োচগে ষে, কট্য়কিা চচটঠর কাগজ চোঁ চড়য়া ষিচেয়া তাহাট্ক 

কেম রাচখয়া চদট্ত হইে।পট্রট্শর ষদখা নাই। মট্নর চাঞ্চেয আর দমন কচরট্ত 

না পাচরয়া চবজয়া োট্দ উটঠয়া তাহার পথ চাচহয়া দা াঁড়াইয়া রচহে। বহুক্ষট্ণ ষদখা 

ষগে ষস হনহন  কচরয়া নদীর পথ ধ্চরয়া আচসট্তট্ে। চবজয়া কজ্জম্পতপট্দ 

শশ্চকত-বট্ক্ষ নীট্চ নাচময়া বাচহট্রর ঘট্র ঢুচকট্তই ষেট্েিা বাতাসার ষঠাঙা 

ষকা াঁচট্ড় েুকাইয়া ষচাট্রর মত পা টিচপয়া কাট্ে আচসয়া ষসগুচে ষমচেয়া ধ্চরয়া 

বচেে, দু’ পয়সায় বাট্রা ষগািা এট্নচে মাঠান। 

 

চবজয়া সিট্য় কচহে, আর ষদাকানী চক বেট্ে? 

 

পট্রশ চিসচিস কচরয়া বচেে, পয়সায় ে’ ষগািার কথা কাউট্ক বেট্ত মানা 

কট্র ষদট্ে। বট্ে চক জান মা— 

 

চবজয়া বাধ্া চদয়া কচহে, আর ষসই বামুনট্দর নট্রনবাবুর কথা— 

 

পট্রশ কচহে, ষস ষহাতা ষনই—ষকাথায় চট্ে ষগট্ে। ষগাচবন্দ বট্ে চক জাট্না 

মাঠান, বাট্রা ষগািায়— 

 

চবজয়া অতযন্ত চবরি হইয়া রুক্ষস্বট্র কচহে, চনট্য় ো ষতার বার ষগািা বাতাসা 

আমার সুমুখ ষথট্ক—বচেয়া সচরয়া জানাোর গরাট্দ ধ্চরয়া বাচহট্রর চদট্ক 

চাচহয়া দা াঁড়াইয়া রচহে। 

 

এই অচচন্তনীয় রূঢতায় ষেট্েিা এতিুকু হইয়া ষগে। ষস এত দ্রুত চগয়াট্ে এবিং 

আচসয়াট্ে, এগার গিার স্থাট্ন কত ষকৌশট্ে বার গিা সওদা কচরয়াট্ে, তবুও 

মাঠানট্ক প্রসন্ন কচরট্ত পাচরে না মট্ন কচরয়া তাহার ষক্ষাট্ির সীমা রচহে না। 

ষস ষঠাঙা দুইিা হাট্ত কচরয়া মচেনমুট্খ কচহে, এর ষবশী ষে ষদয় না মাঠান! 
 

চবজয়া ইহার জবাব চদে না, চকন্তু এচদট্ক না চাচহয়াও ষস ষেট্েিার অবস্থা 

অনুিব কচরট্তচেে। তাই খাচনক পট্র সদয়কট্ে কচহে, ো পট্রশ, ওগুট্ো তুই 

ষখট্গ ো। 

 

পট্রশ সিট্য় শ্চজজ্ঞাসা কচরে, সব? 

 

চবজয়া মুখ না চিরাইয়া কচহে, সব। ওট্ত আমার কাজ ষনই। 
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পট্রশ বুশ্চঝে এ রাট্গর কথা। চকেুক্ষণ চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া তাহার কাপট্ড়র 

কথািা স্মরণ হইট্তই আরও একিা কথা মট্ন পচড়য়া ষগে।আট্স্ত আট্স্ত কচহে, 

িি্চাচেযমশাট্য়র কাট্ে ষজট্ন আসব মাঠান? 

 

ষক িি্চাচেযমশাই? চক ষজট্ন—বচেয়া উৎসুককট্ে প্রশ্ন কচরয়াই চবজয়া মুখ 

চিরাইয়াই থাচময়া ষগে। মুট্খর বাকী কথািুকু তাহার মুট্খই রচহয়া ষগে, আর 

বাচহর হইে না। বারান্দার উপর টঠক সম্মুট্খই অকস্মাৎ নট্রন্দ্রট্ক ষদখা ষগে 

এবিং পরক্ষট্ণই ষস ঘট্র পা চদয়া হাত তুচেয়া চবজয়াট্ক নমস্কার কচরে। 

 

পট্রশ বচেে, ষকাথায় ষগট্ে নট্রন্দরবাবু— 

 

চবজয়া প্রচত-নমস্কাট্ররও সময় পাইে না, চনদারুণ েজ্জায় সমস্ত মুখ রিবণ থ 

কচরয়া বযস্তসমস্ত হইয়া বচেয়া উটঠে, আো ো, ো,—আর শ্চজজ্ঞাসা করবার 

দরকার ষনই। 

পট্রশ বুশ্চঝে, এও রাট্গর কথা। কু্ষণ্ণস্বট্র কচহে, কাণা িি্চাচেযমশাই ত 

ষতনাট্দর পাট্শর বাচড়ট্তই থাট্ক মাঠান। ষগাচবন্দ-ষদাকানী ষে বেট্ে— 

 

চবজয়া শুষ্ক হাচসয়া কচহে, আসুন, বসুন। 

 

পট্রট্শর প্রচত চাচহয়া বচেয়া উটঠে, তুই এখন ো না পট্রশ। িারী ত কথা, তার 

আবার—ষস আর একচদন তখন ষজট্ন আচসস না হয়। এখন ো। 

 

পট্রশ চচেয়া ষগট্ে নট্রন্দ্র শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপচন নট্রনবাবুর খবর জানট্ত 

চান? চতচন ষকাথায় আট্েন তাই? 

 

অস্বীকার কচরট্ত পাচরট্েই চবজয়া বা াঁচচত, চকন্তু চমথযা বচেবার অিযাস তাহার 

চেে না। ষস ষকানমট্ত চিতট্রর েজ্জা দমন কচরয়া বচেে, হা াঁ। তা ষস একচদন 

জানট্েই হট্ব। 

 

নট্রন্দ্র শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষকন? ষকান দরকার আট্ে? 

 

প্রশ্ন তাহার কাট্নর মট্ধ্য টঠক চবদূ্রট্পর মত শুনাইে। কচহে, দরকার োড়া চক 

ষকউ কারও খবর জানট্ত চায় না? 
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ষকউ চক কট্র না কট্র, ষস ষেট্ড় চদন। চকন্তু তার সট্ঙ্গ ষতা আপনার সমস্ত 

সম্বন্ধ চুট্ক ষগট্ে; তট্ব আবার ষকন তার সন্ধান চনট্িন? ষদনািা চক সব ষশাধ্ 

হয়চন? 

 

চবজয়ার মুট্খর উপর ষেট্শর চচহ্ন ষদখা চদে, চকন্তু ষস উত্তর চদে না। নট্রন 

চনট্জও তাহার চিতট্রর উট্িগ সমূ্পণ থ ষগাপন কচরট্ত পাচরে না।পুনরায় 

কচহে, েচদ আরও চকেু ঋণ বার হট্য় থাট্ক তা হট্েও আচম েতদূর জাচন, তার 

এমন চকেু আর ষনই, ো ষথট্ক ষসই বাচক ঋণিা পচরট্শাধ্ হট্ত পারট্ব। এখন 

আর তা াঁর ষখা াঁজ করা— 

 

ষক আপনাট্ক বেট্ে আচম ষদনার জট্নযই তা াঁর অনুসন্ধান করচে? 

 

তা োড়া আর ষে চক হট্ত পাট্র, আচম ত িাবট্ত পাচরট্ন। চতচনও আপনাট্ক 

ষচট্নন না, আপচনও তা াঁট্ক ষচট্নন না! 
 

চতচনও আমাট্ক ষচট্নন, আচমও তা াঁট্ক চচচন। 

 

নট্রন হাচসে, কচহে, চতচন আপনাট্ক ষচট্নন, এ কথা সচতয, চকন্তু আপচন 

তা াঁট্ক ষচট্নন না। ধ্রুন, আচমই েচদ বচে, আমার নাম নট্রন, তা হট্েও ত 

আপচন— 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া কচহে, তা হট্েও আচম চবশ্বাস কচর, এবিং বচে এই সচতয 

কথািা অট্নকচদন পূট্ব থই আপনার মুখ ষথট্ক বার হওয়া উচচত চেে। 

 

িুাঁ  চদয়া আট্ো চনবাইট্ে ঘট্রর ষচহারা ষেমন বদে হয়, চবজয়ার প্রতুযত্তট্র চকু্ষর 

চনট্মট্ষ নট্রট্নর মুখ ষতমচন মচেন হইয়া ষগে। চবজয়া তাহা েক্ষয কচরয়াই 

পুনি কচহে, অনয পচরচট্য় চনট্জর আট্োচনা ষশানা, আর েুচকট্য় আচড় 

ষপট্ত ষশানা, দুট্িাই চক সমান বট্ে আপনার মষন হয় না? আমার ত হয়। তট্ব 

চকনা আমরা ব্রাহ্ম, এই ো বট্েন। 

 

নট্রট্নর মচেনমুখ এইবার েজ্জায় কাট্ো হইয়া উটঠে। একিুখাচন ষমৌন 

থাচকয়া বচেে, আপনার সট্ঙ্গ অট্নক রকম আট্োচনার মট্ধ্য চনট্জর 

অট্োচনাও চেে বট্ি, চকন্তু তাট্ত মন্দ অচিপ্রায় চকেুই চেে না।ট্শষ চদনিায় 
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পচরচয় ষদব মট্নও কট্রচেোম, চকন্তু হট্য় উঠে না। এট্ত আপনার ষকান ক্ষচত 

হট্য়ট্ে চক? 

এ প্রশ্ন ষগাড়াট্তই কচরয়া বচসট্ে এ পট্ক্ষও উত্তর ষদওয়া চনিয়ই শি হইত। 

চকন্তু ষে আট্োচনা একবার শুরু হইয়া ষগট্ে, চনট্জর ষঝা াঁট্ক ষস অট্নক কটঠন 

স্থান আপচন চডঙাইয়া োয়। তাই সহট্জই চবজয়া জবাব চদট্ত পাচরে। কচহে, 

ক্ষচত একজট্নর ত কতরকট্মই হট্ত পাট্র। আর েচদ হট্য়ও থাট্ক, ষস ত হট্য়ই 

ষগট্ে, আপচন ত এখন তার উপায় করট্ত পারট্বন না। ষস োক। আপনার 

চনট্জর সম্বট্ন্ধ ষকান কথা জানট্ত চাইট্ে চক— 

 

রাগ করব? না না। বচেয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত চনম থে হাট্সয তাহার সমস্ত মুখ 

উজ্জ্বে হইয়া উটঠে। এতচদন এত কথাবাতথাট্তও এই ষোকটির ষে পচরচয় 

চবজয়া পায় নাই, একমুহটূ্তথর হাচসিুকু তাহাট্ক ষস খবর চদয়া ষগে। তাহার মট্ন 

হইে, ইহার সমস্ত অন্তর-বাচহর এট্কবাট্র ষেন স্ফটিট্কর মত স্বে। ষে ষোক 

সব থস্ব গ্রহণ কচরয়াট্ে, তাহার কাট্েও ইহার না না-ই বট্ি, এবিং টঠক এইজনযই 

ষবাধ্ কচর ষস তাহার মুট্খর পাট্ন ষচাখ তুচেয়া আর প্রশ্ন কচরট্ত পাচরে না, ঘাড় 

ষহাঁি কচরয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপচন এখন আট্েন ষকাথায়? 

 

নট্রন বচেে, আমার দূর-সম্পট্কথর এক চপচস এখট্না ষবাঁট্চ আট্েন, তা াঁর 

বাচড়ট্তই আচে। 

 

আপনার সম্বট্ন্ধ ষে সামাশ্চজক ষগােট্োগ আট্ে, তা চক ষস গ্রাট্মর ষোট্করা 

জাট্ন না? 

 

জাট্ন পব চক? 

 

তট্ব? 

 

নট্রন্দ্র একিুখাচন িাচবয়া বচেে, ষে ঘরিায় আচে, ষসিাট্ক টঠক বাচড়র মট্ধ্য 

বো োয় না, আর আমার অবস্থা শুট্নও ষবাধ্ কচর, সামানয চকেুচদট্নর জট্নয 

তা াঁর ষেট্েরা আপচত্ত কট্র না। তট্ব ষবশী চদন ষথট্ক তা াঁট্দর চবব্রত করা চেট্ব 

না, ষস টঠক। বচেয়া ষস একিুখাচন থাচমে। কচহে, আো, সচতয কথা বেুন ষতা, 

ষকন এসব ষখা াঁজ চনশ্চেট্েন? বাবার আরও চকেু ষদনা ষবচরট্য়ট্ে, এই না? 
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উত্তর চদবার জনযই ষবাধ্ কচর চবজয়া তাহার মুখপাট্ন চাচহে। চকন্তু সহসা হা াঁ—

না ষকান কথাই তাহার গো চদয়া বাচহর হইে না। 
 

নট্রন্দ্র কচহে, চপতৃঋণ ষক না ষশাধ্ চদট্ত চায়, চকন্তু সচতয বেচচ আপনাট্ক, 

স্বনাট্ম-ষবনাট্ম এমন চকেু আমার ষনই, ো ষবট্চ চদট্ত পাচর।শুধ্ু মাইরট্স্কাপ্

িা আট্ে, তাও ষবট্চ তট্ব চবট্দট্শ োবার খরচিা ষোগাড় করট্ত হট্ব। চপচসমার 

অবস্থাও খারাপ—এমন চক, ষসখাট্ন খাওয়া-দাওয়া পে থন্ত—বচেয়াই ষস হঠাৎ 

থাচময়া ষগে। 
 

চবজয়ার ষচাট্খ জে আচসয়া পচড়ে; ষস ঘাড় চিরাইে। 

নট্রন্দ্র বচেে, তট্ব েচদ এই দয়ািা কট্রন, তা হট্ে বাবার ষদনািা আচম চনট্জর 

নাট্ম চেট্খ চনট্ত পাচর। িচবষযট্ত ষশাধ্ চদট্ত প্রাণপট্ণ ষচষ্টা করব। আপচন 

রাসচবহারীবাবুট্ক একিু বেট্েই আর চতচন এ চনট্য় এখন পীড়াপীচড় করট্বন 

না। 
 

পট্রশ আচসয়া িাট্রর বাচহর হইট্ত কচহে, মাঠান, মা বেট্চ, ষবো ষে অট্নক 

হট্য় ষগে—ঠাকুরমশাইট্ক িাত চদট্ত বেট্ব? 

 

সুমুট্খর ঘচড়িার প্রচত চাচহয়া নট্রন্দ্র চচকত হইয়া উটঠয়া দা াঁড়াইে, েজ্জজ্জত 

হইয়া বচেে, ইস্! বাট্রািা বাট্জ! আপনার িারী কষ্ট হে। 

 

চবজয়া ষচাট্খর জে সামোইয়া েইয়াচেে; কচহে,আপচন চক জট্নয 

এট্সচেট্েন, ষস ত বেট্েন না? 

 

নট্রন্দ্র তাড়াতাচড় বচেে, ষস থাক। বচেয়া প্রস্থাট্নর উপরম কচরট্তই চবজয়া 

শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার চপচসমার বাচড় এখান ষথট্ক কত দূর? এখন 

ষসখাট্নই ত ষেট্ত হট্ব? 

 

নট্রন্দ্র কচহে, হযা াঁ।দূর একিু পব চক—প্রায় ষরাশ-দুই। 

 

চবজয়া অবাক হইয়া বচেে, এই ষরাট্দর মট্ধ্য এখন দু’ ষরাশ হা াঁিট্বন? ষেট্তই 

ষতা চতনট্ি ষবট্জ োট্ব। 
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তা ষহাক, তা ষহাক, নমস্কার। বচেয়া নট্রন পা বাড়াইট্তই চবজয়া দ্রুতপট্দ 

কবাট্ির সম্মুট্খ আচসয়া দা াঁড়াইে; কচহে, আমার একিা অনুট্রাধ্ আপনাট্ক 

আজ রাখট্তই হট্ব। এত ষবোয় না ষখট্য় আপচন চকেুট্তই ষেট্ত পারট্বন না। 
 

নট্রন্দ্র অচতশয় চবশ্চস্মত হইয়া বচেে, ষখট্য় োব? এখাট্ন? 

 

ষকন, তাট্ত চক আপনারও জাত োট্ব নাচক? 

 

প্রতুযত্তট্র পুনরায় ষতমচন প্রশান্ত হাচসট্ত তাহার মুখ উদ্ভাচসত হইয়া উটঠে; 

কচহে, না, ষস িয় আমার দুচনয়ায় আর ষনই। তা োড়া িগবান আমার প্রচত 

আজ িারী প্রসন্ন, নইট্ে এত ষবোয় ষসখাট্ন ষে চক জিুত, ষস ত আচম জাচন। 
 

তট্ব একিু বসুন, আচম আসচচ, বচেয়া চবজয়া তাহার প্রচত না চাচহয়াই ঘর 

োচড়য়া চচেয়া ষগে। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

খাওয়া প্রায় ষশষ হইয়া আচসট্ে নট্রন্দ্র পুনরায় ষসই কথাই বচেে, কচহে, এত 

ষবো পে থন্ত উট্পাস কট্র আমাট্ক সুমুট্খ বচসট্য় খাওয়াবার ষকান দরকার চেে 

না। অনয ষদট্শ এ প্রথা ষনই। 

 

চবজয়া হাচসমুট্খ জবাব চদে, বাবা বেট্তন, ষস ষদট্শর িারী দুিথাগয, ষে ষদট্শর 

ষমট্য়রা অিুি ষথট্ক পুরুষট্দর খাওয়াট্ত পায় না, সট্ঙ্গ বট্স ষখট্ত হয়। 

আচমও টঠক তাই বচে। 
 

নট্রন্দ্র কচহে, ষকন তা বট্েন? অনয ষদট্শর কথা না হয় ষেট্ড়ই চদোম, চকন্তু 

আমাট্দর ষদট্শও ত অট্নট্কর বাচড়ট্ত ষখট্য়চে, তা াঁট্দর মট্ধ্যও ত এ প্রথা চট্ে 

ষদট্খচে। 

 

চবজয়া কচহে, চবচেচত প্রথা ো াঁরা চশট্খট্েন,তা াঁট্দর বাচড়ট্ত হয়ত চট্ে, চকন্তু 

সকট্ের নয়। আপচন চনট্জ ষসট্দট্শ অট্নক চদন চেট্েন বট্েই আপনার িুে 

হট্ে। নইট্ে প্ুরুষট্দর সামট্ন বার হই, দরকার হট্ে কথা কই বট্েই আমরা 

সবাই ষমমসাট্হবও নই, তাট্দর চাে-চেট্নও চচেট্ন। 

 

নট্রন্দ্র কচহে, না চেট্েও চো ত উচচত। োট্দর ষেিা িাে, তাট্দর কাট্ে ষসিা 

ত ষনওয়া চাই। 

 

চবজয়া বচেে, ষকান্িা িাে, একসট্ঙ্গ বট্স খাওয়া? বচেয়াই একিুখাচন হাচসয়া 

কচহে, আপচন চক জানট্বন ষমট্য়ট্দর কতখাচন ষজার এই খাওয়াট্নার মট্ধ্য 

থাট্ক? আচম ত বরঞ্চ আমাট্দর অট্নক অচধ্কার োড়ট্ত রাজী আচে চকন্তু এটি 

নয়—ও চক, সমস্ত দুধ্ই ষে পট্ড় রইে! না, না—মাথা নাড়ট্ে হট্ব না। কখনই 

আপনার ষপি িট্রচন, তা বট্ে চদশ্চে। 

 

নট্রন হাচসয়া বচেে, আমার চনট্জর ষপি িট্রট্ে চক না, ষসও আপচন বট্ে 

ষদট্বন!এ ত বড় অদ্িুত কথা। বচেয়া উটঠয়া দা াঁড়াইে। কথািা শুচনয়া চবজয়া 

চনট্জও একিু হাচসে বট্ি, চকন্তু তাহার মুট্খর িাব ষদচখয়া বুশ্চঝট্ত বাকী রচহে 

না ষে, ষস ঐিুকু দুধ্ না খাওয়ার জনয কু্ষব্ধ হইয়াট্ে। 

 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
6

 

ষবো পচড়ট্ে চবদায় েইট্ত চগয়া নট্রন্দ্র হঠাৎ বচেয়া উটঠে, একিা চবষট্য় আজ 

আচম িারী আিে থ হট্য় ষগচে। আমাট্ক ষরাট্দর মট্ধ্য আপচন ষেট্ত চদট্েন না, 

না খাইট্য় ষেট্ড় চদট্েন না, একিু কম খাওয়া ষদট্খ কু্ষণ্ণ হট্েন—এ সব ষকমন 

কট্র সম্ভব? শুট্ন আপচন দুুঃচখত হট্বন না—আচম ষেষ বা চবদূ্রপ করার 

অচিপ্রাট্য় এ কথা বেচে ষন—চকন্তু আচম তখন ষথট্ক ষকবে িাবচে, এ রকম 

ষকমন কট্র সম্ভব হয়। 

 

চবজয়া ষকান উপাট্য় এই অট্োচনার হাত ষথট্ক চনস্তার পাইবার জনয 

তাড়াতাচড় বাধ্া চদয়া বচেে, সব বাচড়ট্তই এই রকম হট্য় থাট্ক। ষস থাক, 

আপচন আর কতচদট্নর মট্ধ্য চবট্দশ োবার ইো কট্রন? 

নট্রন্দ্র অনযমনস্কিাট্ব কচহে, পরশু। চকন্তু আচম ত আপনার এট্কবাট্রই পর; 

আমার দুুঃখ-কষ্টট্ত সতযই ত আপনার চকেু োয় আট্স না, তবু আপনার 

আচরণ ষদট্খ বাইট্রর কারুর বেবার ষজা ষনই ষে, আচম আপনার ষোক নই। 

পাট্ে কম খাই বা খাওয়ার সামানয ত্রুটি হয়, এই িট্য় চনট্জ না ষখট্য় সুমুট্খ 

বট্স রইট্েন। আমার ষবান ষনই, মা-ও ষেট্েট্বোয় মারা ষগট্েন। তা াঁরা ষবাঁট্চ 

থাকট্ে এমচন বযাকুে হট্তন চক না আচম টঠক জাচনট্ন; চকন্তু আপনার েত্ন করা 

ষদট্খ িারী আিে থ হট্য় ষগচে। অথচ এ-চকেু আর েথাথ থই সচতয হট্ত পাট্র না, 

ষস আচমও জাচন, আপচনও জাট্নন; বরঞ্চ এট্ক সচতয বেট্েই আপনাট্ক বযঙ্গ 

করা হট্ব—অথচ চমথযা বট্ে িাবট্তও ষেন ইট্ে কট্র না। 
 

চবজয়া জানাোর বাচহট্র চাচহয়াচেে; ষসই চদট্ক দৃটষ্ট রাচখয়া কচহে, িদ্রতা বট্ে 

একিা শ্চজচনস আট্ে ষস চক আপচন আর ষকাথাও ষদট্খন চন? 

 

িদ্রতা! তাই হট্ব ষবাধ্ হয়। বচেয়া হঠাৎ তাহার একিা চনশ্বাস পচড়ে। তার পট্র 

হাত তুচেয়া আবার একবার নমস্কার কচরয়া কচহে, ষেমন ষকাট্র ষহাক বাবার 

ঋণিা ষে সমস্ত ষশাধ্ হট্য়ট্ে, এই আমার িারী তৃচপ্ত। আপনার মশ্চন্দট্রর চদন 

চদন শ্রীবৃশ্চদ্ধ ষহাক—আজট্কর চদনিা আমার চচরকাে মট্ন থাকট্ব। আচম 

চেেুম। বচেয়া ষস েখন ঘট্রর বাচহট্র আচসয়া পচড়ে, তখন চিতর হইট্ত 

অস্িুি আহ্বান আচসে, একিু দা াঁড়ান— 

 

নট্রন্দ্র চিচরয়া দা াঁড়াইট্ত, চবজয়া মৃদুকট্ে শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার 

মাইরট্স্কাপ্িার দাম কত? 
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নট্রন্দ্র কচহে, চকনট্ত আমার পা াঁচশ’ িাকার ষবশী ষেট্গচেে, এখন আড়াই ‘শ 

িাকা—দু’শ িাকা ষপট্েও আচম চদই। ষকউ চনট্ত পাট্র আপচন জাট্নন? 

এট্কবাট্র নূতন আট্ে বেট্েও হয়। 

 

তাহার চবশ্চর কচরবার আগ্রহ ষদচখয়া মট্ন মট্ন অতযন্ত বযচথত হইয়া চবজয়া 

শ্চজজ্ঞাসা কচরে, এত কট্ম ষদট্বন, আপনার চক তার সব কাজ ষশষ হট্য় ষগট্ে? 

 

নট্রন্দ্র চনশ্বাস ষিচেয়া বচেে, কাজ? চকেুই হয়চন। 

 

এই চনশ্বাসিুকুও চবজয়ার েক্ষয এড়াইে না। ষস ক্ষণকাে চুপ কচরয়া থাচকয়া 

বচেে, আমার চনট্জরই একিা অট্নকচদন ষথট্ক ষকনবার সাধ্ আট্ে, চকন্তু 

হট্য় ওট্ঠচন। কাে একবার ষদখাট্ত পাট্রন? 

 

পাচর। আচম সমস্ত আপনাট্ক ষদচখট্য় চদট্য় োব। 

 

একিু চচন্তা কচরয়া পুনরায় কচহে, োচাই করবার সময় ষনই বট্ি, চকন্তু আচম 

চনিয় বেচে, চনট্ে আপচন ঠকট্বন না। 

 

আবার একিু ষমৌন থাচকয়া বচেে, িাকার বদট্ে দাম হয় না, এ এমচন শ্চজচনস। 

আমার আর ষকান উপায় ষে ষনই, নইট্ে—আো, দুপুরট্বোয় আচম চনট্য় 

আসব। 

ষস চচেয়া ষগট্ে েতক্ষণ ষদখা ষগে, চবজয়া অপেক চট্ক্ষ চাচহয়া রচহে; তার 

পট্র চিচরয়া আচসয়া সুমুট্খর ষচৌচকিার উপর বচসয়া পচড়ে। কখট্না বা তাহার 

মট্ন হইট্ত োচগে, েতদূর দৃটষ্ট োয়, সব ষেন খাচে হইয়া ষগট্ে—চকেুট্তই ষেন 

ষকান চদন তাহার প্রট্য়াজন চেে না, চকেুই ষেন তাহার মরণকাে পে থন্ত ষকান 

কাট্জই োচগট্ব না। অথচ ষসজনয ষক্ষাি বা দুুঃখ চকেুই মট্নর মট্ধ্য নাই। 

এমচন শূনযদৃটষ্টট্ত বাচহট্রর গােপাোর পাট্ন চাচহয়া মূচতথর মত স্তব্ধিাট্ব বচসয়া 

চক কচরয়া ষে সময় কাটিট্তচেে তাহার ষখয়াে চেে না। কখন সন্ধযা উত্তীণ থ হইয়া 

ষগট্ে, কখন চাকট্র আট্ো চদয়া ষগট্ে ষস ষিরও পায় নাই। তাহার পচতনয 

চিচরয়া আচসে তাহার চনট্জর ষচাট্খর জট্ে। তাড়াতাচড় মুচেয়া ষিচেয়া হাত 

চদয়া ষদচখে, কখন ষিা াঁিা ষিা াঁিা কচরয়া অজ্ঞাতসাট্র পচড়য়া বুট্কর কাপড় 

পে থন্ত চিশ্চজয়া ষগট্ে। চে চে—চাকর-বাকর আচসয়াট্ে, ষগট্ে—হয়ত তাহারা 

েক্ষয কচরয়াট্ে—হয়ত তাহারা চক মট্ন কচরয়াট্ে—েজ্জায় আজ ষস 

প্রট্য়াজট্নও কাহাট্কও কাট্ে ডাচকট্ত পাচরে না। রাশ্চত্রট্ত চবোনায় শুইয়া 
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জানাো খুচেয়া চদয়া ষতমচন বাচহট্রর অন্ধকাট্র চাচহয়া রচহে; অমচন বস্তু-

বণ থহীন শূনয অন্ধকাট্রর মত চনট্জর সমস্ত িচবষযৎিা তাহার ষচাট্খ িাচসট্ত 

োচগে। তাহার পট্র কখন ঘুমাইয়া পচড়য়াচেে তাহার মট্ন নাই, চকন্তু ঘুম েখন 

িাটঙে তখন প্রিাট্তর চেগ্ধ আট্োট্ক ঘর িচরয়া ষগট্ে—প্রথট্মই মট্ন পচড়ে 

তাহাট্ক, োহার সচহত ষস জীবট্ন পা াঁচ-েয় চদট্নর ষবচশ কথা পে থন্ত বট্ে নাই। 

আর মট্ন পচড়ে, ষে অজ্ঞাত ষবদনা তাহার ঘুট্মর মট্ধ্যও সঞ্চরণ কচরয়া 

চিচরট্তচেে তাহারই সচহত ষকমন কচরয়া ষেন ষসই ষোকটির ঘচনষ্ঠ সিংট্োগ 

আট্ে। 

 

ষবো বাচড়ট্ত োচগে। চকন্তু েখনই মট্ন পট্ড় সমস্ত কাজকট্ম থর মট্ধ্য ষকাথায় 

তাহার একটি ষচাখ এবিং একটি কান সারাচদন পচড়য়া আট্ে, তখন চনট্জর 

কাট্েই তাহার িারী েজ্জা ষবাধ্ হয়। চকন্তু এ ষে চকেুই নয়, এ ষে শুধ্ু ষসই েন্ত্রিা 

ষদচখবার ষকৌতূহে, একবার ষসিা ষদখা হইয়া ষগট্েই সমস্ত আগ্রট্হর চনবৃচত্ত 

হইট্ব, আজ না হয় ত কাে হইট্ব—এমন কচরয়াও আপনাট্ক আপচন 

অট্নকবার বুঝাইে, চকন্তু ষকান কাট্জই োচগে না; বরঞ্চ, ষবোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

উৎকো ষেন রচহয়া রচহয়া আশকায় আত্মপ্রকাশ কচরট্ত োচগে। ষপৌট্ষর 

মধ্যাহ্নসূে থ রমশুঃ এক পাট্শ ষহচেয়া পচড়ে; আট্োট্কর ষচহারায় চদনাট্ন্তর 

সূচনা ষদচখয়া চবজয়ার বুক দচময়া ষগে। কাে ষে ষোক চচরচদট্নর মত ষদশ 

োচড়য়া চচেয়া োইট্তট্ে, আজ ষস েচদ এতদূট্র আচসট্ত এতখাচন সময় নষ্ট 

কচরট্ত না পাট্র তাহাট্ত আিে থ হইবার চক আট্ে! তাহার ষশষ সম্বেিুকু েচদ 

অপর কাহাট্কও ষবচশ দাট্ম চবরয় কচরয়া চচেয়া চগয়া থাট্ক, তাহাট্কই বা চক 

ষদাষ চদট্ব ষক? তাহাট্দর ষশষ কথাবাতথাগুচে ষস বার বার ষতাোপাড়া কচরয়া 

চনরচতশয় অনুট্শাচনার সচহত মট্ন কচরট্ত োচগে ষে মট্নর মট্ধ্য তাহার 

োহাই থাক, মুট্খ ষস এ সম্বট্ন্ধ আগ্রহাচতশেয এট্কবাট্রই প্রকাশ কট্র নাই। 

ইহাট্ক অচনো কল্পনা কচরয়া ষস েচদ ষশষ পে থন্ত চপোইয়া চগয়া থাট্ক ত 

দচপ থতার উচচত শাশ্চস্তই হইয়াট্ে বচেয়া হৃদট্য়র চিতর হইট্ত ষে কটঠন চতরস্কার 

বারিংবার ধ্বচনত হইয়া উটঠট্ত োচগে, তাহার জবাব ষস ষকানচদট্ক চাচহয়াই 

খুাঁশ্চজয়া পাইে না। চকন্তু পট্রশট্ক চকিংবা আর কাহাট্কও ষকান েট্ে তা াঁহার 

কাট্ে পাঠান োয় চকনা, পাঠাইট্েও তাহারা খুাঁশ্চজয়া পাইট্ব চকনা, চতচন আচসট্ত 

স্বীকার কচরট্বন চকনা, এমচন তকথ-চবতকথ কচরয়া েিিি কচরয়া ঘচড়র পাট্ন 

চাচহয়া ঘর-বাচহর কচরয়া েখন ষকানমট্তই তাহার সময় কাটিট্তচেে না, এমচন 

সমট্য় পট্রশ ঘট্র ঢুচকয়া সিংবাদ চদে, মাঠান, নীট্চ এট্সা, বাবু এট্সট্ে। 
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চবজয়ার মুখ পািংশু হইয়া ষগে—ষক বাবু ষর? 

 

পট্রশ কচহে, কাে ষে এট্সেযাট্ো—ষতনার হাট্ত মস্ত একিা চামড়ার বাক্স 

রট্য়ট্ে মাঠান। 

 

আো, তুই বাবুট্ক বসট্ত বে ষগ, আচম োশ্চে। 

 

চমচনি দুই-চতন পট্র চবজয়া ঘট্র ঢুচকয়া নমস্কার কচরে। আজ তাহার পরট্নর 

কাপট্ড়, মাথার ঈষৎ রুক্ষ এট্োচুট্ে এমন একিা চবট্শষে ও পাচরপািয চেে 

োহা কাহারও দৃটষ্ট এড়াইবার কথা নট্হ। গতকট্েযর সট্ঙ্গ আজট্কর এই 

প্রট্িদিায় ক্ষণকাট্ের জনয নট্রট্নর মুখ চদয়া কথা বাচহর হইে না। তাহার 

চবশ্চস্মত-দৃটষ্ট অনুসরণ কচরয়া চবজয়ার চনট্জর দৃটষ্ট েখন চনট্জর প্রচত চিচরয়া 

আচসে, তখন েজ্জায়-শরট্ম ষস এট্কবাট্র মাটির সট্ঙ্গ চমচশয়া ষগে। 

মাইরট্স্কাট্পর বযাগিা এতক্ষণ তাহার হাট্তই চেে, ষসিা ষিচবট্ের উপর রাচখয়া 

চদয়া ষস ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, নমস্কার। আচম চবট্েট্ত থাকট্ত েচব আাঁকট্ত 

চশট্খচেোম। আপনাট্ক ত আচম আরও কট্য়কবার ষদট্খচে, চকন্তু আজ 

আপচন ঘট্র ঢুকট্তই আমার ষচাখ খুট্ে ষগে। আচম চনিয় বেট্ত পাচর, ষে 

েচব আাঁকট্ত জাট্ন, তারই আপনাট্ক ষদট্খ আজ ষোি হট্ব। বাুঃ চক সুন্দর! 
 

চবজয়া মট্ন মট্ন বুশ্চঝে, ইহা ষসৌন্দট্ে থর পদমূট্ে অকপি িট্ির স্বাথ থগন্ধহীন 

চনষ্কেুষ ষস্তাত্র অজ্ঞাতসাট্র উচ্ছ্বচসত হইয়াট্ে; এবিং এ কথা একমাত্র ইহার মখু 

চদয়াই বাচহর হইট্ত পাট্র। চকন্তু তথাচপ চনট্জর আরি মুখখানা ষে ষস ষকাথায় 

েুকাইট্ব, এই ষদহিাট্ক তাহার সমস্ত সাজসজ্জার সচহত ষে চক কচরয়া চবেুপ্ত 

কচরট্ব, তাহা িাচবয়া পাইে না। চকন্তু মুহতূ থকাে পট্রই আপনাট্ক সিংবরণ 

কচরয়া েইয়া মুখ তুচেয়া গম্ভীরস্বট্র কচহে, আমাট্ক এ রকম অপ্রচতি করা চক 

আপনার উচচত—তা োড়া, একটি শ্চজচনস চকনব বট্েই আপনাট্ক ষডট্ক 

পাটঠট্য়চেোম, েচব আাঁকবার জট্নয ত ডাচকচন। 

 

জবাব শুচনয়া নট্রট্নর মুখ শুকাইে। ষস েজ্জায় একান্ত সঙ্কুচচত ও কুটেত 

হইয়া অস্িুিকট্ে এই বচেয়া ক্ষমা চাচহট্ত োচগে ষে, ষস চকেুই িাচবয়া বট্ে 

নাই—তাহার অতযন্ত অনযায় হইয়া চগয়াট্ে—আর কখট্না ষস—ইতযাচদ 

ইতযাচদ। তাহার অনুতাট্পর পচরমাণ ষদচখয়া চবজয়া হাচসে। চেগ্ধহাট্সয মুখ 

উজ্জ্বে কচরয়া কচহে, পক ষদচখ আপনার েন্ত্র। 
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নট্রন বা াঁচচয়া ষগে। এই ষে ষদখাই, বচেয়া ষস তাড়াতাচড় অগ্রসর হইয়া বাক্স 

খুচেট্ত প্রবৃত্ত হইে। এই বচসবার ঘরিায় আট্ো কম হইয়া আচসট্তচেে ষদচখয়া 

চবজয়া পাট্শর ঘরিা ষদখাইয়া কচহে, ও-ঘট্র এখট্না আট্ো আট্ে, চেুন, 

ঐখাট্ন োই। 

 

তাই চেুন, বচেয়া ষস বাক্স হাট্ত েইয়া গহৃস্বাচমনীর চপেট্ন চপেট্ন পাট্শর ঘট্র 

আচসয়া উপচস্থত হইে। একটি ষোি টিপট্য়র উপর েন্ত্রটি স্থাচপত কচরয়া উিট্য় 

দুই চদট্ক দুখানা ষচয়ার েইয়া বচসে। নট্রন কচহে, এইবার ষদখুন। চক কট্র 

বযবহার করট্ত হয়, তার পট্র আচম চশচখট্য় ষদব। 

 

এই অণুবীক্ষণ েন্ত্রটির সচহত োহাট্দর সাক্ষাৎ পচরচয় নাই তাহারা িাচবট্তও 

পাট্র না কত বড় চবস্ময় এই ষোি শ্চজচনসটির চিতর চদয়া ষদচখট্ত পাওয়া োয়। 

বাচহট্রর অসীম ব্রহ্মাট্ির মত এমচন সীমাহীন ব্রহ্মািও ষে মানুট্ষর একটি 

কু্ষদ্র মুঠার চিতর ধ্চরট্ত পাট্র, ষস আিাস শুধ্ু এই েন্ত্রটির সাহাট্েযই পাওয়া 

োয়। এইিুকুমাত্র িূচমকা কচরয়াই ষস চবজয়ার মট্নাট্োগ আহ্বান কচরে। 

চবোট্ত চচচকৎসাচবদযা চশক্ষা করার পট্র তাহার জ্ঞাট্নর চপপাসা এই 

জীবাণুতট্ের চদট্কই চগয়াচেে। তাই একচদট্ক ষেমন ইহার সচহত তাহার 

পচরচয়ও একান্ত ঘচনষ্ঠ হইয়া উটঠয়াচেে, তাহার সিংগ্রহও ষতমচন অপে থাপ্ত 

হইয়া উটঠয়াচেে। ষস-সমস্তই ষস তাহার এই প্রাণাচধ্ক েন্ত্রটির সচহত চবজয়াট্ক 

চদবার জনয সট্ঙ্গ আচনয়াচেে। ষস িাচবয়াচেে এ-সকে না চদট্ে শুধ্ু শুধ্ু েন্ত্রিা 

েইয়া আর একজট্নর চক োি হইট্ব। প্রথট্ম ত চবজয়া চকেু ষদচখট্ত পায় না—

শুধ্ু ঝাপসা আর ষধ্া াঁয়া। নট্রন েতই আগ্রহিট্র শ্চজজ্ঞাসা কট্র ষস চক 

ষদচখট্তট্ে ততই তাহার হাচস পায়। ষসচদট্ক তাহার ষচষ্টাও নাই মট্নাট্োগও 

নাই। ষদচখবার ষকৌশেিা নট্রন প্রাণপট্ণ বুঝাইবার ষচষ্টা কচরট্তট্ে; প্রট্তযক 

কেকবজা নানািাট্ব ঘুরাইয়া-চিরাইয়া ষদখািা সহজ কচরয়া তুচেবার চবচধ্মট্ত 

প্রয়াস পাইট্তট্ে; চকন্তু ষদচখট্ব ষক? ষে বুঝাইট্তট্ে, তাহার কেস্বট্র আর 

একজট্নর বুট্কর চিতরিা দুচেয়া দুচেয়া উটঠট্তট্ে, প্রবে চনশ্বাট্স তাহার 

এট্োচুে উচড়য়া সব থাঙ্গ কেচকত কচরট্তট্ে, হাত হাট্ত ষঠচকয়া ষদহ অবশ 

কচরয়া আচনট্তট্ে—তাহার চক আট্স-োয় জীবাণুর স্বেট্দট্হর অিযন্তট্র চক 

আট্ে, না আট্ে, ষদচখয়া? ষক মযাট্েচরয়ায় গ্রাম উজাড় কচরট্তট্ে, আর ষক 

েক্ষ্মায় গহৃ শূনয কচরট্তট্ে চচচনয়া রাচখয়া তাহার োি চক? কচরট্েও ত ষস 

তাহাট্দর চনবারণ কচরট্ত পাচরট্ব না! ষস ত আর ডািার নয়! চমচনি-দট্শক 
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ধ্স্তাধ্শ্চস্ত কচরয়া নট্রন অতযন্ত চবরি হইয়া ষসাজা উটঠয়া বচসে; কচহে, োন, 

এ আপনার কাজ নয়। এমন ষমািাবুশ্চদ্ধ আচম জট্ন্ম ষদচখচন। 

 

চবজয়া প্রাণপট্ণ হাচস চাচপয়া কচহে, ষমািাবুশ্চদ্ধ আমার, না আপচন ষবাঝাট্ত 

পাট্রন না। 
 

চনট্জর রূঢ় কথায় নট্রন মট্ন মট্ন েজ্জজ্জত হইয়া কচহে, আর চক কট্র 

ষবাঝাট্বা বেুন? 

আপনার বুশ্চদ্ধ আর চকেু সচতযই ষমািা নয়, চকন্তু আমার চনিয় ষবাধ্ হট্ি, 

আপচন মন চদট্িন না। আচম বট্ক মরচচ, আর আপচন চমোচমচে ওিাট্ত ষচাখ 

ষরট্খ মুখ নীচু কট্র শুধ্ু হাসট্চন। 

 

ষক বেট্ে আচম হাসচচ? 

 

আচম বেচচ। 

 

আপনার িুে। 

 

আমার িুে? আো ষবশ, েন্ত্রিা ত আর িুে নয়, তট্ব ষকন ষদখট্ত ষপট্েন না? 

 

েন্ত্রিা আপনার খারাপ, তাই! 
 

নট্রন চবস্মট্য় অবাক্ হইয়া বচেে, খারাপ! আপচন জাট্নন এ রকম পাওয়ারিুে 

মাইরট্স্কাপ্ এখাট্ন ষবশী ষোট্কর ষনই! এমন স্পষ্ট ষদখাট্ত— 

 

বচেয়া স্বচট্ক্ষ একবার োচাই কচরয়া েইবার অতযন্ত বযগ্রতায় ঝুাঁ চকট্ত চগয়া 

চবজয়ার মাথার সট্ঙ্গ তাহার মাথা ঠুচকয়া ষগে। 
 

উুঃ—কচরয়া চবজয়া মাথা সরাইয়া েইয়া হাত বুোইট্ত োচগে। নট্রন অপ্রস্তুত 

হইয়া চক একিা বচেবার ষচষ্টা কচরট্তই ষস হাচসয়া ষিচেয়া কচহে, মাথা ঠুট্ক 

চদট্ে চক হয় জাট্নন? চশঙ্ ষবট্রায়। 

 

নট্রনও হাচসে। কচহে, ষবট্রাট্ত হট্ে আপনার মাথা ষথট্কই তাট্দর বার হওয়া 

উচচত। 
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তা পব চক! আপনার এই পুট্রাট্না িাঙা েন্ত্রিাট্ক িাট্ো বচেচন বট্ে, আমার 

মাথািা চশঙ্ ষবট্রাবার মত মাথা! 
 

নট্রন হাচসে বট্ি, চকন্তু তাহার মুখ শুষ্ক হইে। ঘাড় নাচড়য়া কচহে, আপনাট্ক 

সচতয বেচচ, িাঙা নয়। আমার চকেু ষনই বট্েই আপনার সট্ন্দহ হট্ি আচম 

ঠচকট্য় িাকা ষনবার ষচষ্টা করচচ, চকন্তু আপচন পট্র ষদখট্বন। 

 

চবজয়া কচহে, পট্র ষদট্খ আর চক ষকারব বেুন? তখন আপনাট্ক আচম পাট্বা 

ষকাথায়? 

 

নট্রন চতিস্বট্র বচেে, তট্ব ষকন বেট্েন, আপচন ষনট্বন? ষকন চমট্থয কষ্ট 

চদট্েন? 

 

চবজয়া গম্ভীরিাট্ব বচেে, তখন আপচনই বা ষকন না বেট্েন, এিা িাঙা? 

 

নট্রন মহা চবরি হইয়া বচেয়া উটঠে, একশবার বেচচ িাঙা নয়, তবু বেট্বন 

িাঙা? 

 

চকন্তু পরক্ষট্ণই ষরাধ্ সিংবরণ কচরয়া উটঠয়া দা াঁড়াইয়া কচহে, আো, তাই িাে। 

আচম আর তকথ করট্ত চাইট্ন—এিা িাঙাই বট্ি। আপচন আমার এইিুকুমাত্র 

ক্ষচত করট্েন ষে, কাে আর োওয়া হে না। চকন্তু সবাই আপনার মত অন্ধ 

নয়—কেকাতায় আচম অনায়াট্সই ষবচট্ত পাচর, তা জানট্বন। আো, 

চেেুম—বচেয়া ষস েন্ত্রিা বাট্ক্সর মট্ধ্য পুচরবার উট্দযাগ কচরট্ত োচগে। 
 

চবজয়া গম্ভীরিাট্ব বচেে, এখুচন োট্বন চক কট্র? আপনাট্ক ষে ষখট্য় ষেট্ত 

হট্ব। 

 

না, তার দরকার ষনই। 

 

দরকার আট্ে পব চক। 

 

নট্রন মুখ তুচেয়া কচহে, আপচন মট্ন মট্ন হাসট্চন। আমাট্ক চক উপহাস 

করট্চন? 

কাে েখন ষখট্ত বট্েচেোম, তখন চক উপহাস কট্রচেোম? ষস হট্ব না, 

আপনাট্ক চনিয় ষখট্য় ষেট্ত হট্ব। একিু বসুন, আচম এখুচন আসচচ, বচেয়া 
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চবজয়া হাচস চাচপট্ত চাচপট্ত সমস্ত ঘরময় রূট্পর তরঙ্গ প্রবাচহত কচরয়া বাচহর 

হইয়া ষগে। চমচনি-পা াঁট্চক পট্রই ষস স্বহট্স্ত খাবাট্রর থাো এবিং চাকট্রর হাট্ত 

চাট্য়র সরঞ্জাম চদয়া চিচরয়া আচসে। টিপয়িা খাচে ষদচখয়া কচহে, এর মট্ধ্য 

বন্ধ কট্র ষিট্েট্চন—আপনার রাগ ত কম নয়! 
 

নট্রন্দ্র উদাসকট্ে জবাব চদে, আপচন ষনট্বন না তাট্ত রাগ চকট্সর? চকন্তু 

ষিট্ব ষদখুন ত, এতবড় একিা িারী শ্চজচনস এতদূর বট্য় আনট্ত, বট্য় চনট্য় 

ষেট্ত কত কষ্ট হয়! 
 

থাোিা ষিচবট্ের উপর রাচখয়া চদয়া চবজয়া কচহে, তা হট্ত পাট্র। চকন্তু, কষ্ট ত 

আমার জনয কট্রন চন, কট্রট্েন চনট্জর জট্নয। আো, ষখট্ত বসুন, আচম চা 

পতচর কট্র চদই। 

 

নট্রন খাড়া বচসয়া রচহে ষদচখয়া ষস পুনরায় কচহে, আো, আচমই না হয় ষনব, 

আপনাট্ক বট্য় চনট্য় ষেট্ত হট্ব না। আপচন ষখট্ত আরম্ভ করুন। 

 

নট্রন্দ্র চনট্জট্ক অপমাচনত মট্ন কচরয়া বচেে, আপনাট্ক দয়া করট্ত ত আচম 

অনুট্রাধ্ কচরচন! 
 

চবজয়া কচহে, ষসচদন চকন্তু কট্রচেট্েন, ষেচদন মামার হট্য় বেট্ত এট্সচেট্েন। 
 

ষস পট্রর জট্নয, চনট্জর জট্নয নয়। এ অিযাস আমার নয়! 
 

কথািা ষে কতদূর সতয, চবজয়ার তাহা অট্গাচর চেে না। ষসই ষহতু একিু 

গাট্য়ও োচগে। কচহে, োই ষহাক, ওিা আপনার চিচরট্য় চনট্য় োওয়া হট্ব না—

এইখাট্নই থাকট্ব। আো, ষখট্ত বসুন। 

 

নট্রন সশ্চন্দগ্ধ-স্বট্র শ্চজজ্ঞাসা কচরে, তার মাট্ন? 

 

চবজয়া কচহে, চকেু একিা আট্ে পব চক। 

 

জবাব শুচনয়া নট্রন ক্ষণকাে স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহে। ষবাধ্ কচর, মট্ন মট্ন 

এই কারণিা অনুসন্ধান কচরে, এবিং পরক্ষট্ণই হঠাৎ অতযন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 

বচেয়া উটঠে, ষসইট্ি চক, তাই আচম আপনার কাট্ে স্পষ্ট শুনট্ত চাই। আপচন 

চক ষকনবার েট্ে কাট্ে আচনট্য় আিকাট্ত চান? এও চক বাবা আপনার কাট্ে 
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বা াঁধ্া ষরট্খচেট্েন? আপচন ত তা হট্ে ষদখচচ আমাট্কও আিকাট্ত পাট্রন? 

অনায়াট্স বেট্ত পাট্রন, বাবা আমাট্কও আপনার কাট্ে বা াঁধ্া চদট্য় ষগট্েন। 

 

চবজয়ার মুখ আরি হইয়া উটঠে; ষস ঘাড় চিরাইয়া কচহে, কােীপদ, তুই 

দা াঁচড়ট্য় চক করচচস? ও-গুট্ো নাচমট্য় ষরট্খ ো পান চনট্য় আয়। 

 

িৃতয ষকৎচে প্রিৃচত ষিচবট্ের একধ্াট্র নামাইয়া চদয়া প্রস্থান কচরট্ে চবজয়া 

চনুঃশট্ব্দ নতমুট্খ চা প্রস্তুত কচরট্ত োচগে, এবিং অদূট্র ষচৌচকর উপর নট্রন্দ্র 

মুখখানা রাট্গ হা াঁচড়র মত কচরয়া বচসয়া রচহে। 

 

  



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
5

 

িাদশ পচরট্েদ 

 

সৃটষ্টতট্ের োহা অট্জ্ঞয় বযাপার তাহার সম্বট্ন্ধ চবজয়া বড় বড় পশ্চিট্তর মুট্খ 

অট্নক আট্োচনা, অট্নক গট্বষণা শুচনয়াট্ে; চকন্তু ষে অিংশিা তাহার ষজ্ঞয়, 

ষস ষকাথায় শুরু হইয়াট্ে, চক তাহার কাে থ, ষকমন তাহার আকৃচত-প্রকৃচত, চক 

তাহার ইচতহাস, এমন দৃঢ় এবিং সুস্পষ্ট িাষায় বচেট্ত ষস ষে আর কখট্না 

শুচনয়াট্ে তাহার মট্ন হইে না। ষে েন্ত্রিাট্ক ষস এইমাত্র িাঙ্গা বচেয়া উপহাস 

কচরট্তচেে তাহারই সাহাট্েয চক অপূব থ এবিং অদ্িুত বযাপার না তাহার 

দৃটষ্টট্গাচর হইে! এই ষরাগা এবিং ক্ষযাপাট্ি ষগাট্ের ষোকিা ষে ডািাচর পাশ 

কচরয়াট্ে, ইহাই ত চবশ্বাস হইট্ত চায় না। চকন্তু শুধ্ু তাহাই নয়; জীচবতট্দর 

সম্বট্ন্ধ ইহার জ্ঞাট্নর গিীরতা, ইহার চবশ্বাট্সর দৃঢ়তা, ইহার স্মরণ কচরয়া 

রাচখবার অসামানয শশ্চির পচরচট্য় ষস চবস্মট্য় স্তচম্ভত হইয়া ষগে। অথচ 

সামানয ষোট্কর মত ইহাট্ক রাগাইয়া ষদওয়াও কত না সহজ! ষশষাট্শচষ ষস 

কতক বা শুচনট্তচেে, কতক বা তাহার কাট্নও প্রট্বশ কচরট্তচেে না। শুধ্ু 

মুখপাট্ন চাচহয়া চুপ কচরয়া বচসয়া চেে। চনট্জর ষঝা াঁট্ক ষস েখন চনট্জই 

বচকয়া োইট্তচেে, ষশ্রাতাটি হয়ত তখন ইহার তযাগ, ইহার সততা, ইহার 

সরেতার কথা মট্ন মট্ন চচন্তা কচরয়া ষেট্হ, শ্রদ্ধায়, িশ্চিট্ত চবট্িার হইয়া 

বচসয়া চেে। 
 

হঠাৎ এক সমট্য় নট্রট্নর ষচাট্খ পচড়য়া ষগে ষে ষস চমথযা বচকয়া মচরট্তট্ে। 

কচহে, আপচন চকেুই শুনট্চন না। 
 

চবজয়া চচকত হইয়া বচেে, শুনচচ পব চক। 
 

চক শুনট্েন, বেুন ষতা? 

 

বাুঃ—একচদট্নই বুশ্চঝ সবাই চশখট্ত পাট্র? 

 

নট্রন হতাশিাট্ব কচহে, না, আপনার চকেু হট্ব না। আপনার মত অনযমনস্ক 

ষোক আচম ষকান কাট্ে ষদচখচন। 

 

চবজয়া ষেশমাত্র অপ্রচতি না হইয়া বচেে, একচদট্নই বুশ্চঝ হয়? আপনারই 

নাচক একচদট্ন হষয়চেে? 
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নট্রন ষহা ষহা কচরয়া হাচসয়া উটঠয়া বচেে, আপনার ষে একশ বেট্রও হট্ব 

না। তা োড়া এ সব ষশখাট্বই বা ষক? 

 

চবজয়া মুখ টিচপয়া হাচসয়া কচহে, আপচন। নইট্ে ঐ িাঙা েন্ত্রিা ষক ষনট্ব? 

 

নট্রন্দ্র গম্ভীর হইয়া কচহে, আপনার চনট্য়ও কাজ ষনই, আচম ষশখাট্তও পারব 

না। 
 

চবজয়া কচহে, তা হট্ে েচব-আাঁকা চশচখট্য় চদন। ষস ত চশখট্ত পারব? 

 

নট্রন উট্ত্তশ্চজত হইয়া বচেে, তাও না। ষে চবষট্য় মানুট্ষর নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান 

থাট্ক না, তাট্তই েখন মন চদট্ত পারট্েন না, মন ষদট্বন েচব আাঁকাট্ত? 

চকেুট্তই না। 
 

তা হট্ে েচব-আাঁকাও চশখট্ত পারব না? 

 

না। 
 

চবজয়া েদ্ম-গাম্ভীট্ে থর সচহত কচহে, চকেুই চশখট্ত না পারট্ে চকন্তু মাথায় 

সচতযই চশঙ্ ষবট্রাট্ব। 

 

তাহার মুট্খর িাট্ব ও কথায় নট্রন পুনরায় উিহাসয কচরয়া উটঠে। কচহে, 

ষসই হট্ব আপনার উচচত শাশ্চস্ত। 

চবজয়া মুখ চিরাইয়া হাচস ষগাপন কচরয়া বচেে, তা পব চক। আপনার ষশখাবার 

ক্ষমতা ষনই তাই ষকন বেুন না। চকন্তু চাকট্ররা চক করষে, আট্ো ষদয় না ষকন? 

একিু বসুন, আচম আট্ো চদট্ত বট্ে আচস। বচেয়া দ্রুতপট্দ উটঠয়া, িাট্রর পদথা 

সরাইয়া অকস্মাৎ ষেন িূত ষদচখয়া থাচময়া ষগে। সম্মুট্খই বচসবার ঘট্রর দুিা 

ষচৌচক দখে কচরয়া চপতা-পুত্র রাসচবহারী ও চবোসচবহারী বচসয়া আট্েন। 

চবোট্সর মুট্খর উপর ষক ষেন এক ষোপ কাচে মাখাইয়া চদয়াট্ে। চবজয়া 

আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া েইয়া অগ্রসর হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপচন কখন 

এট্েন কাকাবাবু? আমাট্ক ডাট্কন চন ষকন? 

 

রাসচবহারী শুষ্ক হাসয কচরয়া কচহট্েন, প্রায় আধ্-ঘণ্টা এট্সচে মা। তুচম ও-ঘট্র 

কথায়-বাতথায় বযস্ত আে বট্ে আর ডাচকচন। ওই বুশ্চঝ জগদীট্শর ষেট্ে? চক চায় 

ও? 
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পাট্শর ঘর পে থন্ত শব্দ না ষপৌৌঁোয়, চবজয়া এমচন মৃদুস্বট্র বচেে, একিা 

মাইরট্স্কাপ্ চবশ্চর কট্র উচন এখান ষথট্ক ষেট্ত চান। তাই ষদখাশ্চেট্েন। 

 

চবোস টঠক ষেন গজথন কচরয়া উটঠে—মাইরট্স্কাপ্! ঠকাবার জায়গা ষপট্ে না 

ও! 
 

রাসচবহারী মৃদু িথৎসনার িাট্ব ষেট্েট্ক বচেট্েন, ও কথা ষকন? তার উট্েশয 

ত আমরা জাচনট্ন—িােও ত হট্ত পাট্র! 
 

চবজয়ার মুট্খর প্রচত চাচহয়া ঈষৎ হাট্সযর সচহত ঘাড় নাচড়য়া কচহট্েন, ো 

জাচনট্ন, ষস সম্বট্ন্ধ মতামত প্রকাশ করা আচম উচচত মট্ন কচরট্ন। তার 

উট্েশয মন্দ নাও ত হট্ত পাট্র—চক বে মা? বচেয়া একিু থাচময়া চনট্জই 

পুনরায় কচহট্েন, অবশয ষজার কট্র চকেুই বো োয় না, ষসও টঠক। তা ষস োই 

ষহাক ষগ, ওট্ত আমাট্দর আবশযক চক? দূরবীন হট্েও না হয় কখট্না কাট্ে-

িট্দ্র দূট্র-িুট্র ষদখট্ত কাট্জ োগট্তও পাট্র!—ও ষক কােীপদ? ও ঘট্র আট্ো 

চদট্ত োশ্চেস? অমচন বাবুটিট্ক বট্ে চদস আমরা চকনট্ত পারব না—চতচন ষেট্ত 

পাট্রন। 

 

চবজয়া িট্য় িষয় বচেে, তা াঁট্ক বট্েচে আচম ষনব। 

 

রাসচবহারী চকেু আিে থ হইয়া কচহট্েন, ষনট্ব? ষকন? তাট্ত প্রট্য়াজন চক? 

 

চবজয়া ষমৌন হইয়া রচহে। 

 

রাসচবহারী শ্চজজ্ঞাসা কচরট্েন, উচন কত দাম চান? 

 

দু’ শ িাকা। 

 

রাসচবহারী দুই ভূ্র প্রসাচরত কচরয়া কচহট্েন, দু’শ? দু’শ িাকা চায়? চবোস তা 

হট্ে ষনহাত—চক বে চবোস, কট্েট্জ ষতামার এি. এ. োট্স ষকচমস্ট্রীট্ত ত 

এসব অট্নক ঘা াঁিাঘা াঁটি কট্রচ—দু’শ িাকা একিা মাইরট্স্কাট্পর দাম? 

কােীপদ, ো—ওাঁট্ক ষেট্ত বট্ে ষদ—এসব িশ্চন্দ এখাট্ন খািট্ব না। 
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চকন্তু োহাট্ক বচেট্ত হইট্ব, ষস ষে চনট্জর কাট্নই সমস্ত শুচনট্তট্ে, তাহাট্ত 

ষেশমাত্র সট্ন্দহ নাই। কােীপদ োইবার উপরম কচরট্তট্ে ষদচখয়া চবজয়া 

তাহাট্ক শান্ত অথচ দৃঢ়-কট্ে বচেয়া চদে, তুচম শুধ্ু আট্ো চদট্য় এট্সা ষগ, ো 

বেবার আচম চনট্জই বেব। 

চবোস ষেষ কচরয়া তাহার চপতাট্ক কচহে, ষকন বাবা, তুচম চমট্থয অপমান হট্ত 

ষগট্ে? ওাঁর হয়ত এখট্না চকেু ষদচখট্য় চনট্ত বাকী আট্ে। 

 

রাসচবহারী কথা কচহট্েন না, চকন্তু ষরাট্ধ্ চবজয়ার মুখ রাঙ্গা হইয়া উটঠে। 

চবোস তাহা েক্ষয কচরয়াও বচেয়া ষিচেে, আমরাও অট্নক রকম মাইরট্স্কাপ্ 

ষদট্খচচ বাবা, চকন্তু ষহা ষহা কট্র হাসবার চবষয় কখট্না ষকানিার মট্ধ্য পাইচন। 

 

কাে খাওয়াট্নার কথাও ষস জাচনট্ত পাচরয়াচেে, আজ উিহাসযও ষস স্বকট্ণ থ 

শুচনয়াচেে। চবজয়ার আশ্চজকার ষবশিূষার পাচরপািযও তাহার দৃটষ্ট এড়ায় নাই। 

ঈষ থার চবট্ষ ষস এমচন জ্বচেয়া মচরট্তচেে ষে, তাহার আর চদচিচদক্ জ্ঞান চেে 

না। চবজয়া তাহার চদট্ক সমূ্পণ থ চপেন চিচরয়া রাসচবহারীট্ক কচহে, আমার 

সট্ঙ্গ চক আপনার ষকান চবট্শষ কথা আট্ে কাকাবাবু? 

 

রাসচবহারী অেট্ক্ষয পুট্ত্রর প্রচত একিা ক্রুদ্ধ কিাক্ষ হাচনয়া চেগ্ধকট্ে 

চবজয়াট্ক কচহট্েন, কথা আট্ে পব চক মা! চকন্তু তার জট্নয তাড়াতাচড় চক? 

 

একিু থাচময়া কচহট্েন, আর—ষিট্ব ষদখোম, ওট্ক কথা েখন চদট্য়চ, তখন 

োই ষহাক ষসিা চনট্ত হট্ব পব চক। দু’শ িাকা ষবশী, না, কথািার দাম ষবশী! তা 

না হয়, ওট্ক কাে একবার এট্স িাকািা চনট্য় ষেট্ত বট্ে চদক না মা? 

 

চবজয়া এ প্রট্শ্নর জবাব না চদয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার সট্ঙ্গ চক কাে কথা 

হট্ত পাট্র না কাকাবাবু? 

 

রাসচবহারী একিু চবশ্চস্মত হইয়া বচেট্েন, ষকন মা? 

 

চবজয়া মুহতূ থকাে চস্থর থাচকয়া চিধ্া-সিংট্কাচ সবট্ে বজথন কচরয়া কচহে, ওাঁর 

রাত হট্য় োট্ি—আবার অট্নক দূর ষেট্ত হট্ব। ওাঁর সট্ঙ্গ আমার চকেু 

আট্োচনা করবার আট্ে। 
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তাহার এই স্পচধ্ থত প্রকাশযতায় বৃদ্ধ মট্ন মট্ন স্তচম্ভত হইয়া ষগট্েও বাচহট্র 

তাহার ষেশমাত্র প্রকাশ পাইট্ত চদট্েন না। চাচহয়া ষদচখট্েন, পুট্ত্রর কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

চকু্ষ দুটি অন্ধকাট্র চহিংর শ্বাপট্দর মত ঝকঝক কচরট্তট্ে, এবিং চক-একিা ষস 

বচেবার ষচষ্টায় ষেন েুদ্ধ কচরট্তট্ে। ধ্ূতথ রাসচবহারী অবস্থািা চট্ক্ষর চনট্মট্ষ 

বুশ্চঝয়া েইয়া তাহাট্ক কিাট্ক্ষ চনবারণ কচরয়া প্রিুল্ল হাচসমুট্খ কচহট্েন, ষবশ 

ত মা, আচম কাে সকাট্েই আবার আসব। চবোস, অন্ধকার হট্য় আসট্চ বাবা, 

চে, আমরা োই—বচেয়া উটঠয়া দা াঁড়াইট্েন, এবিং ষেট্ের বাহুট্ত একিু মৃদু 

আকষ থণ চদয়া তাহার অবরুদ্ধ দুদথাম ষরাধ্ িাটিয়া বাচহর হইবার পূট্ব থই সট্ঙ্গ 

কচরয়া বাচহর হইয়া ষগট্েন। 

 

চবজয়া ষসই অবচধ্ চবোট্সর প্রচত এট্কবাট্রই চাট্হ নাই। সুতরািং তাহার মুট্খর 

িাব ও ষচাট্খর চাহচন স্বচট্ক্ষ ষদচখট্ত না পাইট্েও মট্ন মট্ন সমস্ত অনুিব 

কচরয়া অট্নকক্ষণ পে থন্ত কাট্ঠর মত দা াঁড়াইয়া রচহে। 

 

কােীপদ এ ঘট্র বাচত চদট্ত আচসয়া কচহে, ও-ঘট্র আট্ো চদট্য় এট্সচচ মা। 

আো, বচেয়া চবজয়া চনট্জট্ক সিংেত কচরয়া পরক্ষট্ণ িাট্রর পদথা সরাইয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র এ ঘট্র আচসয়া উপচস্থত হইে। নট্রন ঘাড় ষহাঁি কচরয়া চক 

িাচবট্তচেে, উটঠয়া দা াঁড়াইে। তাহার চনুঃশ্বাস চাচপবার বযথ থ ষচষ্টাও চবজয়ার 

কাট্ে ধ্রা পচড়ে। একিুখাচন চুপ কচরয়া নট্রন দুুঃট্খর সচহত কচহে, এিা আচম 

সট্ঙ্গ চনট্য়ই োশ্চে, চকন্তু আজট্কর চদনিা আপনার বড় খারাপ ষগে। চক জাচন 

কার মুখ ষদট্খ সকাট্ে উট্ঠচেট্েন, আপনাট্ক অট্নক অচপ্রয় কথা আচমও 

বট্েচচ, ওাঁরাও বট্ে ষগট্েন। 

 

চবজয়ার মট্নর চিতরিায় তখট্না জ্বাো কচরট্তচেে, ষস মুখ তুচেয়া চাচহট্তই 

তাহার অন্তট্রর দাহ দুই চট্ক্ষ দীপ্ত হইয়া উটঠে; অচবচচেতকট্ে কচহে, তার 

মুখ ষদট্খই আমার ষেন ষরাজ ঘুম িাট্ঙ। আপচন সমস্ত কথা চনট্জর কাট্ন 

শুট্নট্েন বট্েই বেচচ ষে, আপনার সম্বট্ন্ধ তা াঁরা ষে সব অসম্মাট্নর কথা 

বট্েট্েন, ষস তা াঁট্দর অনচধ্কার চচথা। কাে তা াঁট্দর আচম তা বুশ্চঝট্য় ষদব। 

 

অচতচথর অসম্মান ষে তাহার চকরূপ োচগয়াট্ে নট্রন তাহা বুশ্চঝয়াচেে, চকন্তু 

শান্ত সহজিাট্ব কচহে, আবশযক চক? এ সব শ্চজচনট্সর ধ্ারণা ষনই বট্েই 

তা াঁট্দর সট্ন্দহ হট্য়ট্চ, নইট্ে আমাট্ক অপমান করায় তা াঁট্দর ষকান োি ষনই। 

আপনার চনট্জরও ত প্রথট্ম নানা কারট্ণ সট্ন্দহ হট্য়চেে, ষস চক অসম্মান 
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করার জট্নয? তা াঁরা আপনার আত্মীয়, শুিাকাঙ্ক্ষী, আমার জট্নয তা াঁট্দর কু্ষণ্ণ 

করট্বন না। চকন্তু রাত হট্য় োট্ি—আচম োই। 

 

কাে চক পরশু একবার আসট্ত পারট্বন? 

 

কাে চক পরশু? চকন্তু আর ত সময় হট্ব না। কাে আচম োশ্চে, অবশয কােই 

চট্ে োওয়া হট্ব না, কেকাতায় কট্য়কচদন থাকট্ত হট্ব। চকন্তু আর ষদখা 

করবার— 

 

চবজয়ার দুইচকু্ষ জট্ে িচরয়া ষগে, ষস না পাচরে মুখ তুচেট্ত, না পাচরে কথা 

কচহট্ত। নট্রন আপচনই একিু হাচসয়া ষিচেয়া বচেে, আপচন চনট্জ এত 

হাসাট্ত পাট্রন, আর আপনারই এত সামানয কথায় এমন রাগ হয়? আচমই 

বরঞ্চ একবার ষরট্গ আপনাট্ক ষমািাবুশ্চদ্ধ প্রিৃচত কত চক বট্ে ষিট্েচচ; চকন্তু 

তাট্ত ত রাগ কট্রন চন, বরঞ্চ মুখ টিট্প হাসচেট্েন ষদট্খ আমার আরও রাগ 

হশ্চেে। চকন্তু আপনাট্ক আমার সব থদা মট্ন পড়ট্ব—আপচন িারী হাসাট্ত 

পাট্রন। 

 

ক্ষান্ত-বর্ষণ বৃটষ্টর জে দমকা হাওয়ায় ষেমন কচরয়া পাতা হইট্ত ঝচরয়া পট্ড়, 

ষতমচন ষশষ কথািায় কট্য়ক ষিা াঁিা ষচাট্খর জে চবজয়ার ষচাখ চদয়া িপিপ 

কচরয়া মাটির উপর ঝচরয়া পচড়ে। চকন্তু পাট্ে হাত তুচেয়া মুচেট্ত ষগট্ে 

অপট্রর দৃটষ্ট আকৃষ্ট হয়, এই িট্য় ষস চনুঃশট্ব্দ নতমুট্খ চস্থর হইয়া দা াঁড়াইয়া 

রচহে। 

নষরন বচেট্ত োচগে, এিা চনট্ত পারট্েন না বট্ে আপচন দুুঃচখত—বচেয়াই 

সহসা কথার মাঝখাট্ন থাচময়া চগয়া এই কািজ্ঞান-বশ্চজথত পবজ্ঞাচনক চট্ক্ষর 

চনচমট্ষ এক চবষম কাি কচরয়া বচসে। অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া চবজয়ার চচবুক 

তুচেয়া ধ্চরয়া সচবস্মট্য় বচেয়া উটঠে, এ চক, আপচন কা াঁদট্চন? 

 

চবদুযট্িট্গ চবজয়া দুই পা চপোইয়া চগয়া ষচাখ মুচেয়া ষিচেে। নট্রন হতবুশ্চদ্ধ 

হইয়া শুধ্ু শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চক হ’ে? 

 

এ সকে বযাপার ষস ষবচারার বুশ্চদ্ধর অতীত। ষস জীবাণুট্দর চচট্ন, তাহাট্দর 

নাম-ধ্াম, জ্ঞাচত-ষগাট্ত্রর ষকান খবর তাহার অপচরজ্ঞাত নয়, তাহাট্দর 

কাে থকোপ রীচতনীচত সম্বট্ন্ধ কখট্না তাহার একচবন্দ ু িুে হয় না, তাহাট্দর 

আচার-বযবহাট্রর সমস্ত চহসাব তাহার নখাট্গ্র—চকন্তু এ চক! োহাট্ক চনট্ব থাধ্ 
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বচেয়া গাচে চদট্ে েুকাইয়া হাট্স, এবিং শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় তদগত হইয়া প্রশিংসা 

কচরট্ে কা াঁচদয়া িাসাইয়া ষদয়, এমন অদ্িুত প্রকৃচতর জীবট্ক েইয়া সিংসাট্রর 

জ্ঞাচনট্োট্কর সহজ কারবার চট্ে চক কচরয়া! ষস খাচনকক্ষণ স্তব্ধিাট্ব 

দা াঁড়াইয়া থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত বযাগিা হাট্ত তুচেয়া েইট্তই চবজয়া রুদ্ধকট্ে 

বচেয়া উটঠে, ওিা আমার, আপচন ষরট্খ চদন, বচেয়া কান্না আর চাচপট্ত না 

পাচরয়া দ্রুতপট্দ ঘর োচড়য়া চচেয়া ষগে। 

 

ষসিা নামাইয়া রাচখয়া নট্রন হতবুশ্চদ্ধর মত চমচনি দুই-চতন দা াঁড়াইয়া থাচকয়া 

বাচহট্র আচসয়া ষদচখে, ষকহ ষকাথাও নাই। আরও চমচনি-খাট্নক চুপ কচরয়া 

অট্পক্ষা কচরয়া অবট্শট্ষ শূনয-হাট্ত অন্ধকার পথ ধ্চরয়া প্রস্থান কচরে। 

 

চবজয়া চিচরয়া আচসয়া ষদচখে, বযাগ আট্ে মাচেক নাই। ষস িাকা আচনট্ত 

চনট্জর ঘট্র চগয়াচেে; চকন্তু চবোনায় মুখ গুাঁ শ্চজয়া কান্না সামোইট্ত ষে এতক্ষণ 

ষগট্ে, তাহার হুাঁশ চেে না। ডাক শুচনয়া কােীপদ বাচহট্র আচসে। প্রশ্ন শুচনয়া 

ষস মুট্খ মুট্খ সািংসাচরক কাট্জর চবরাি িদথ দাচখে কচরয়া কচহে ষস চিতট্র 

চেে, জাট্নও না বাবু কখন চচেয়া চগয়াট্েন। দট্রায়ান কানাই চসিং আচসয়া 

বচেে, ষস ড়হর ডাে নামাইয়া চাপাটি গচড়ট্তচেে, ষকান্ িুরসট্ত ষে বাবু চুপ্

ষস বাচহর হইয়া ষগট্েন, তাহার মােুম নাই। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

চবোসচবহারীর প্রচি কীচতথ—পল্লীগ্রাট্ম ব্রাহ্মমশ্চন্দর প্রচতষ্ঠার শুিচদন আসন্ন 

হইয়া আচসে। এট্ক এট্ক অচতচথগট্ণর সমাগম ঘটিট্ত োচগে। শুধ্ু 

কচেকাতার নয়, আশপাশ হইট্তও দুই-চাচরজন সস্ত্রীক আচসয়া উপচস্থত 

হইট্েন। কাে ষসই শুিচদন। আজ সন্ধযায় রাসচবহারী তা াঁহার আবাস-িবট্ন 

একটি প্রীচতট্িাট্জর আট্য়াজন কচরয়াচেট্েন। 

 

সিংসাট্র স্বাথ থহাচনর আশকা ষকান ষকান চবষয়ী ষোকট্ক ষে চকরূপ কুশাগ্রবুশ্চদ্ধ 

ও দূরদশী কচরয়া তুট্ে, তাহা চনম্নচেচখত ঘিনা হইট্ত বুঝা োইট্ব। 

 

সমট্বত চনমচন্ত্রতগট্ণর মাঝখাট্ন বচসয়া বৃদ্ধ রাসচবহারী তা াঁহার পাকা দাচড়ট্ত 

হাত বুোইয়া অধ্ থমুচদ্রতট্নট্ত্র তা াঁহার আবােয-সুহৃৎ পরট্োকগত বনমােীর 

উট্ল্লখ কচরয়া গম্ভীর-কট্ে বচেট্ত োচগট্েন, িগবান তা াঁট্ক অসমট্য় আহ্বান 

কট্র চনট্েন—তা াঁর মঙ্গে-ইোর চবরুট্দ্ধ আমার এতিুকু নাচেশ ষনই; চকন্তু ষস 

ষে আমাট্ক চক কট্র ষরট্খ ষগট্ে, আমার বাইট্র ষদট্খ ষস আপনারা অনুমান 

করট্তও পারট্বন না। েচদচ আমাট্দর সাক্ষাট্তর চদন প্রচতচদন চনকিবতী হট্য় 

আসট্চ, ষস আিাস আচম প্রচতমুহটূ্তথই পাই, তবুও ষসই একমাত্র ও অচিতীয় 

চনরাকার ব্রট্হ্মর শ্রীচরট্ণ এই প্রাথ থনা কচর, চতচন তা াঁর অসীম করুণায় ষসই 

চদনটিট্ক ষেন আরও সচন্নকিবতী কট্র ষদন। এই বচেয়া চতচন জামার হাতায় 

ষচাট্খর ষকাণিা মুচেয়া ষিচেট্েন। অতুঃপর চকেুক্ষণ আত্ম-সমাচহত িাট্ব 

ষমৌন থাচকয়া পুনরায় অট্পক্ষাকৃত প্রিুল্ল-কট্ে কথা কচহট্ত োচগট্েন। 

তা াঁহাট্দর বাট্েযর ষখোধ্ূো, চকট্শার বয়ট্সর পড়াশুনা—তারপর ষেৌবট্ন 

সতযধ্ম থ গ্রহট্ণর ইচতহাস চববৃত কচরয়া কচহট্েন, চকন্তু বনমােীর ষকামে হৃদট্য় 

গ্রাট্মর অতযাচার সহয হে না—চতচন কেকাতায় চট্ে ষগট্েন। চকন্তু আচম 

সমস্ত চনে থাতন সহয কট্র গ্রাট্ম থাকট্তই প্রচতজ্ঞাবদ্ধ হোম। উুঃ—ষস চক 

চনে থাতন! তথাচপ মট্ন মট্ন বেোম, সট্তযর জয় হট্বই। তা াঁর মচহমায় একচদন 

জয়ী হবই। ষসই শুিচদন আজ সমাগত—তাই এখাট্ন এতকাে পট্র 

আপনাট্দর পদধ্ূচে পড়ে। বনমােী আমাট্দর মট্ধ্য আজ ষনই—দু’চদন পূট্ব থই 

চতচন চট্ে ষগট্েন; চকন্তু আচম ষচাখ বুজট্েই ষদখট্ত পাই, ওই, চতচন উপর 

ষথট্ক আনট্ন্দ মৃদু মৃদু হাসয করট্চন। এই বচেয়া চতচন পুনরায় মচুদত ষনট্ত্র 

চস্থর হইট্েন। 
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উপচস্থত সকট্ের মনই উট্ত্তশ্চজত হইয়া উটঠে—চবজয়ার দু’চট্ক্ষ অশ্রু িেিে 

কচরট্ত োচগে। রাসচবহারী চকু্ষ ষমচেয়া সহসা দচক্ষণ হস্ত প্রসাচরত কচরয়া 

বচেয়া উটঠট্েন, ওই তা াঁর একমাত্র কনযা চবজয়া। চপতার সব থগুট্ণর 

অচধ্কাচরণী—চকন্তু কতথট্বয কট্ঠার! সট্তয চনিীক! চস্থর! আর ঐ আমার পুত্র 

চবোসচবহারী। এমচন অিে, এমচন দৃঢ়চচত্ত। এরা বাচহট্র এখনও আোদা হট্েও 

অন্তট্র—হযা াঁ, আর একটি শুিচদন আসন্ন হট্য় আসট্চ ষেচদন আবার 

আপনাট্দর পদধ্ূচের কেযাট্ণ এাঁট্দর সশ্চম্মচেত নবীন-জীবন ধ্নয হট্ব। 

একটি অস্িুি মধ্ুর কেরট্ব সমস্ত সিাটি মুখচরত হইয়া উটঠে। ষে মচহোটি 

পাট্শ বচসয়া চেট্েন, চতচন চবজয়ার হাতখাচন চনট্জর হাট্তর মট্ধ্য েইয়া একিু 

চাপ চদট্েন। রাসচবহারী একটি গিীর দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরয়া বচেট্েন, ঐ তা াঁর 

একমাত্র সন্তান—এটি তা াঁর ষচাট্খ ষদট্খ োবার বড় সাধ্ চেে; চকন্তু সমস্ত 

অপরাধ্ আমার। আজ আপনাট্দর সকট্ের কাট্ে মুিকট্ে স্বীকার করচচ—

এর জট্নয দায়ী আচম একা। পদ্মপট্ত্র চশচশরচবন্দরু মত ষে মানব-জীবন, এ শুধ্ু 

আমরা মুট্খই বচে, চকন্তু কাট্জ ত কচর না! ষস ষে এত শীঘ্র ষেট্ত পাট্র ষস 

ষখয়াে ত করোম না! 
 

এই বচেয়া চতচন ক্ষণকাট্ের চনচমত্ত নীরব হইট্েন। তা াঁহার অনুতাপচবদ্ধ 

অন্তট্রর েচব উজ্জ্বে দীপাট্োট্ক মুট্খর উপর িুটিয়া উটঠে। পুনরায় একিা 

দীঘ থশ্বাস তযাগ কচরয়া শান্ত গম্ভীর-স্বট্র বচেট্েন, চকন্তু এবার আমার পচতনয 

হট্য়ট্চ। তাই চনট্জর শরীট্রর চদট্ক ষচট্য়, এই আগামী িাে্গুট্নর ষবশী আর 

আমার চবেম্ব করবার সাহস হয় না। চক জাচন, পাট্ে আচমও না ষদট্খ ষেট্ত 

পাচর। 
 

আবার একিা অবযি ধ্বচন উশ্চত্থত হইে। রাসচবহারী দচক্ষট্ণ ও বাট্ম দৃটষ্টপাত 

কচরয়া চবজয়াট্ক উট্েশ কচরয়া বচেট্ত োচগট্েন, বনমােী তা াঁর েথাসব থট্স্বর 

সট্ঙ্গ ষমট্য়ট্কও ষেমন আমার হাট্ত চদট্য় ষগট্েন, আচমও ষতমচন ধ্ট্ম থর চদট্ক 

দৃটষ্ট ষরট্খ আমার কতথবয সমাপন কট্র োট্বা। ওাঁরাও ষতমচন আপনাট্দর 

আশীব থাট্দ দীঘ থজীবন োি কট্র সতযট্ক আশ্রয় কট্র কতথবয করুন। ষেখান 

ষথট্ক ওাঁট্দর চপতাট্ক চনব থাচসত করা হট্য়চেে ষসইখাট্ন দৃঢ়-প্রচতটষ্ঠত হট্য় 

সতযধ্ম থ প্রচার করুন, এই আমার একমাত্র প্রাথ থনা। 

 

বৃদ্ধ আচাে থ দয়ােচন্দ্র ধ্াড়া মহাশয় ইহার উপর আশীব থাদ বষ থণ কচরট্েন। 
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রাসচবহারী তখন চবজয়াট্ক আহ্বান কচরয়া বচেট্েন, মা, ষতামার বাবা ষনই, 

ষতামার জননী সাধ্বীসতী বহু পূট্ব থই স্বগ থাট্রাহণ কট্রট্েন, নইট্ে এ কথা আজ 

আমার ষতামাট্ক শ্চজজ্ঞাসা করট্ত হত না। েজ্জা কট্রা না মা, বে, আজ 

এখাট্নই আমাট্দর এই পূজনীয় অচতচথগণট্ক আগামী িাে্গুন মাট্সই আবার 

একবার পদধ্ূচে ষদবার জট্নয আমন্ত্রণ কট্র রাচখ। 
 

চবজয়া কথা কচহট্ব চক ষক্ষাট্ি, চবরশ্চিট্ত, িট্য় তাহার কেট্রাধ্ হইয়া ষগে। 

ষস অট্ধ্াবদট্ন চনুঃশট্ব্দ বচসয়া রচহে। রাসচবহারী ক্ষণকােমাত্র অট্পক্ষা 

কচরয়াই মৃদু হাচসয়া কচহট্েন, দীঘ থজীবী হও মা, ষতামাট্ক চকেুই বেট্ত হট্ব 

না—আমরা সমস্ত বুট্ঝচে। 

 

তাহার পট্র দা াঁড়াইয়া উটঠয়া, দুই হাত েুি কচরয়া বচেট্েন, আচম আগামী 

িাে্গুট্নই আর একবার আপনাট্দর পদধ্ূচের চিক্ষা জানাশ্চে। 

 

সকট্েই বার বার কচরয়া তা াঁট্দর সম্মচত জানাইট্ত োচগট্েন। চবজয়া আর সহয 

কচরট্ত না পাচরয়া অস্িুিস্বট্র বচেয়া উটঠে, বাবার মৃতুযর এক বৎসট্রর 

মট্ধ্য—প্রবে বাট্পাচ্ছ্বাট্স কথািা ষস ষশষ কচরট্তও পাচরে না। 

রাসচবহারী চট্ক্ষর পেট্ক বযাপারিা অনুিব কচরয়া গিীর অনুতাট্পর সচহত 

তৎক্ষণাৎ বচেয়া উটঠট্েন, টঠক ত মা, টঠক ত! এ ষে আমার স্মরণ চেে না। চকন্তু 

তুচম আমার মা চকনা, তাই এ বুট্ড়া ষেট্ের িুে ধ্ট্র চদট্ে। 

 

চবজয়া নীরট্ব আাঁচট্ে ষচাখ মুচেে। রাসচবহারী ইহাও েক্ষয কচরট্েন। চনুঃশ্বাস 

ষিচেয়া আদ্রথস্বট্র বচেট্েন, সকেই তা াঁর ইো। একিু পট্র কচহট্েন, তাই হট্ব। 

চকন্তু তারও ত আর চবেম্ব ষনই। 

 

সকট্ের চদট্ক চাচহয়া কচহট্েন, ষবশ, আগামী পবশাট্খই শুিকাে থ সম্পন্ন হট্ব। 

আপনাট্দর কাট্ে এই আমাট্দর পাকা কথা হট্য় রইে। চবোসচবহারী, বাবা, 

রাশ্চত্র হট্য় োট্ে—কাে প্রিাত ষথট্ক ত কাট্জর অন্ত থাকট্ব না,—আমাট্দর 

আহাট্রর আট্য়াজনিা—না—না, চাকরট্দর উপর আর চনিথর করা নয়—তুচম 

চনট্জ োও,—চে, আচমও োশ্চে—তা হট্ে আপনাট্দর অনুমচত হট্ে আচম 

একবার—বচেট্ত বচেট্তই চতচন পুট্ত্রর চপেট্ন চপেট্ন অন্দট্রর চদট্ক প্রস্থান 

কচরট্েন। 
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েথাসমট্য় প্রীচত-ষিাজট্নর কাে থ সমাধ্া হইয়া ষগে। আট্য়াজন প্রচুর হইয়াচেে, 

ষকাথাও ষকান অিংট্শ ত্রুটি পচড়ে না। রাশ্চত্র প্রায় বাট্রািা বাট্জ, একিা থাট্মর 

আড়াট্ে অন্ধকাট্র একাকী দা াঁড়াইয়া চবজয়া পােচকর জনয অট্পক্ষা 

কচরট্তচেে। রাসচবহারী তাহাট্ক ষেন হঠাৎ আচবষ্কার কচরয়া এট্কবাট্র 

চমচকয়া ষগট্েন—এখাট্ন একো দা াঁচড়ট্য় ষকন মা? এট্সা এট্সা—ঘট্র বসট্ব 

এট্সা। 
 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া বচেে, না, কাকাবাবু, আচম ষবশ দা াঁচড়ট্য় আচে। 
 

চকন্তু ঠািা োগট্ব ষে মা? 

 

না, োগট্ব না। 
 

রাসচবহারী তখন পাট্শ দা াঁড়াইয়া ‘ঘট্রর েক্ষ্মী’ প্রিৃচত বচেয়া আর একদিা 

আশীব থাদ কচরট্ত োচগট্েন। চবজয়া পাথট্রর মূচতথর মত চনব থাক হইয়া এই সমস্ত 

ষেট্হর অচিনয় সহয কচরট্ত োচগে। 

 

অকস্মাৎ তা াঁহার একিা কথা মট্ন পচড়য়া ষগে। বচেট্েন, ষতামাট্ক ষস কথািা 

বেট্ত এট্কবাট্রই িুট্ে ষগট্য়চেোম মা। ষসই মাইরট্স্কাট্পর দামিা তা াঁট্ক 

আচম চদট্য় চদট্য়চে। 

 

আি-দশ চদন হইয়া ষগে, নট্রন্দ্র ষসই ষে ষসিা রাচখয়া ষগট্ে, আর আট্স নাই। 

এই কয়িা চদন ষে চবজয়ার চক কচরয়া কাটিয়াট্ে, তাহা শুধ্ু ষসই জাট্ন। তাহার 

চপসীর বাচড়র দূরেিাই ষস জাচনয়া েইয়াচেে, চকন্তু ষস ষে ষকাথায় ষকান্ গ্রাট্ম 

তাহা শ্চজজ্ঞাসা কট্র নাই। এই িুেিা তাহাট্ক প্রচতমুহটূ্তথ তপ্ত ষশট্ে চবাঁচধ্য়া 

ষগট্ে; চকন্তু ষকান উপায় খুাঁশ্চজয়া পায় নাই। এখন রাসচবহারীর কথায় ষস চচকত 

হইয়া বচেে, কখন চদট্েন? 

রাসচবহারী একিু চচন্তা কচরয়া বচেট্েন, চক জাচন তার পট্রর চদট্নই হট্ব বুশ্চঝ। 

শুনোম, তুচম ষসিা চকনট্ব বট্েই ষরট্খে। কথা, কথা। েখন কথা ষদওয়া 

হট্য়ট্ে, তখন ঠকাই ষহাক আর োই ষহাক, িাকা ষদওয়াও হট্য়ট্ে—এই ত আচম 

সারা জীবন বুট্ঝ এট্সচে মা। ষদখোম ষস ষবচারার িারী দরকার—িাকািা হাট্ত 

ষপট্েই চট্ে োয়—চগট্য় ো ষহাক চকেু করবার ষচষ্টা কট্র। হাজার ষহাক ষসও 

ত আমার পর নয় মা, ষসও ত এক বনু্ধরই ষেট্ে। ষদখোম চট্ে োবার জট্নয 

িারী বযস্ত—ষপট্েই চট্ে োয়। আর ষতামার ষদওয়াও ষদওয়া, আমার ষদওয়াও 
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ষদওয়া। তাই তখচন চদট্য় চদোম। তার ধ্ম থ তার কাট্ে—দশ িাকা ষবশী চনট্য় 

থাট্ক, চনক। 

 

চবজয়ার মুট্খর চিতর শ্চজিিা ষেন আড়ষ্ট হইয়া ষগে,—চকেুট্তই ষেন তার 

কথা িুটিট্ব না এমচন মট্ন হইে। চকেুক্ষট্ণর প্রবে ষচষ্টায় বচেয়া ষিচেে, 

ষকাথায় তা াঁট্ক িাকা চদট্েন? 

 

রাসচবহারী ষকমন কচরয়া জাচন না, প্রশ্নিাট্ক সমূ্পণ থ অনয বুশ্চঝয়া চমকাইয়া 

উটঠয়া কচহট্েন, না—না, বে চক, িাকািা দু’বার কট্র চনট্ে নাচক? চকন্তু পক ষস 

রকম ত তার মুখ ষদট্খ মট্ন হে না? আর কাট্কই বা ষদাষ ষদব। এমচন কট্র 

ষোট্কর কথায় চবশ্বাস কট্র ঠকট্ত ঠকট্তই ত দাচড় পাচকট্য় চদোম। না হয়, 

আর দু’’শ ষগে। তা ষস িাকািা আচমই ষদব—চচরকাে এই রকম দি বইট্ত 

বইট্ত কা াঁট্ধ্ কড়া পট্ড় ষগট্ে মা, আর োট্গ না। োক ষস আচম— 

 

চবজয়া আর চকেুট্তই সচহট্ত না পাচরয়া রুক্ষস্বট্র বচেয়া উটঠে, ষকন আপচন 

চমট্থয িয় করট্চন কাকাবাবু? দু’বার কট্র িাকা ষনবার ষোক চতচন নন—না 

ষখট্ত ষপট্য় মরবার সময় পে থন্ত নন। চকন্তু ষকাথায় ষদখা হে? কট্ব িাকা 

চদট্েন? 

 

রাসচবহারী অতযন্ত আশ্বস্ত হইয়া চনশ্বাস ষিচেয়া কচহট্েন, োক বা াঁচা ষগে! 

িাকািাও ত কম নয়—দু’শ োবার জনয বযচতবযস্ত! হঠাৎ ষদখা হট্তই—ষক 

দা াঁচড়ট্য়? চবোস? পােচকর চক হে, বে ষদচখ? ঠািা ষেট্গ োট্ে ষে! ষে কাজিা 

আচম চনট্জ না ষদখব, তাই চক হট্ব না! বচেয়া অতযন্ত রাগ কচরয়া চতচন ও-ধ্াট্রর 

একিা থামট্ক চবোস কল্পনা কচরয়া অকস্মাৎ দ্রুতট্বট্গ ষসই চদট্ক ধ্াচবত 

হইট্েন। 
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চতুদথশ পচরট্েদ 

 

এমন একচদন চেে, েখন চবোট্সর হাট্ত আত্মসমপ থণ করা চবজয়ার পট্ক্ষ 

চকেুমাত্র কটঠন চেে না। চকন্তু আজ শুধ্ু চবোস ষকন, এতবড় পৃচথবীর এত 

ষকাটি ষোট্কর মট্ধ্য ষকবে একটিমাত্র ষোক োড়া আর ষকহ তাহাট্ক স্পশ থ 

কচরয়াট্ে িাচবট্েও তাহার সব থাঙ্গ ঘৃণায় েজ্জায় এবিং চক-একিা গিীর পাট্পর 

িট্য় ত্রস্ত সশশ্চকত হইয়া ওট্ঠ। এই শ্চজচনসিাট্কই ষস রাসচবহারীর চনমন্ত্রণ 

সাচরয়া পােচকট্ত উটঠয়া পে থন্ত নানাচদক চদয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূট্প োচাই কচরট্ত 

কচরট্ত বািী আচসট্তচেে। 

 

তাহার সম্বট্ন্ধ তাহার চপতার মট্নািাব টঠক চক চেে, তাহা জাচনয়া েইবার েট্থষ্ট 

সুট্োগ ঘট্ি নাই। চকন্তু তা াঁহার মৃতুযর পট্র তাহার চনট্জর িচবষযৎ জীবট্নর 

ধ্ারািা ষে চবোসচবহারীর সচহত সশ্চম্মচেত হইয়া প্রবাচহত হইট্ব তাহা চস্থর হইয়া 

চগয়াচেে। ষকানমট্তই ষে ইহার বযতযয় ঘটিট্ত পাট্র, এ সম্ভাবনা ষকান চদন 

তাহার মট্ন উদয় হয় নাই। 

 

অথচ এই ষে একিা অনাসি উদাসীন ষোক আকাট্শর ষকান্ এক অদৃশয প্রান্ত 

হইট্ত সহসা ধ্ূমট্কতুর মত উটঠয়া আচসে এবিং একচনট্মট্ষ তাহার চবশাে 

পুট্ের প্রচি তাড়নায় সমস্ত েিিি চবপে থস্ত কচরয়া চদয়া তাহার সুচনচদথষ্ট 

পট্থর ষরখািা পে থন্ত চবেুপ্ত কচরয়া চদয়া ষকাথায় ষে চনট্জ সচরয়া ষগে—চচহ্ন 

পে থন্ত রাচখয়া ষগে না—ইহা সতয চকিংবা চনেক স্বপ্ন ইহাই চবজয়া তাহার সমস্ত 

আত্মাট্ক জাগ্রত কচরয়া আজ িাচবট্তচেে। েচদ স্বপ্ন হয় ষস ষমাহ ষকমন 

কচরয়া কতচদট্ন কাটিট্ব, আর েচদ সতয হয় তট্ব তাহাই বা জীবট্ন চক কচরয়া 

সাথ থক হইট্ব? 

 

ঘট্র আচসয়া শেযায় শুইয়া পচড়ে চকন্তু চনদ্রা তাহার উত্তপ্ত মশ্চস্তট্ষ্কর কাট্েও 

ষঘাঁচষে না। আজ ষে আশকািা তাহার মট্ন বার বার উটঠট্ত োচগে তাহা এই 

ষে, ষে-চচন্তা চকেুচদন হইট্ত তাহার চচত্তট্ক অহচন থশ আট্ন্দাচেত কচরট্তট্ে 

তাহাট্ত সতয বস্তু চকেু আট্ে, চকিংবা ষস শুধ্ুই তাহার আকাশকুসুট্মর মাো? 

এর চনদারুণ সমসযার গ্রচিট্িদ কচরয়া তাহাট্ক ষক চদট্ব? 

 

তাহার মা নাই, চপতাও পরট্োট্ক; িাই-ষবান ত ষকানচদনই চেে না—আপনার 

বচেট্ত একা রাসচবহারী বযতীত আর ষকহ নাই। চতচনই বনু্ধ, চতচনই বান্ধব, চতচনই 
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অচিিাবক। অথচ ষকান্ শুি উট্েশয চসদ্ধ কচরট্ত ষে চতচন এমন তাড়া কচরয়া 

তাহাট্ক তাহার আজন্ম-পচরচচত কচেকাতার সমাজ হইট্ত চবশ্চেন্ন কচরয়া ষদট্শ 

আচনয়া ষিচেয়াট্েন ষস আজ চবজয়ার কাট্ে জট্ের নযায় স্বে হইয়া ষগট্ে। 

এই স্বেতার চিতর চদয়া েতদূর দৃটষ্ট োয়, আজ সমস্তই তাহার ষচাট্খ সুস্পষ্ট 

হইয়া িুটিয়া উটঠট্তট্ে। চবট্দশ োত্রায় নট্রনট্ক অোচচত সাহােয দান, চনট্জর 

গটৃ্হ এই খাওয়াট্নার আট্য়াজন, সম্মাচনত অচতচথট্দর সম্মুট্খ এই চববাট্হর 

প্রস্তাব, তাহার সেজ্জ নীরবতার অথ থ ষমৌন-সম্মচত বচেয়া অসিংশট্য় প্রচার 

করা—তাহাট্ক সকে চদক চদয়া বা াঁচধ্য়া ষিচেট্ত এই বৃট্দ্ধর ষচষ্টা-পরম্পরার 

চকেুই আর তাহার কাট্ে প্রেন্ন নাই। 

চকন্তু রহসয এই ষে, অতযাচার-উপদ্রট্বর ষেশমাত্র চচহ্নও রাসচবহারীর ষকান 

কাট্জ ষকাথাও চবদযমান নাই, অথচ বৃট্দ্ধর চবনম্র ষেহসরস মঙ্গট্েোর 

অন্তরাট্ে দা াঁড়াইয়া কত বড় দুচন থবার তাড়না ষে তাহাট্ক অহরহ ষঠচেয়া জাট্ের 

মুট্খ অগ্রসর কচরয়া চদট্তট্ে—উপেচব্ধ করার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই চনট্জর উপায়-

চবহীনট্ের েচবিা এমচন সুস্পষ্ট হইয়া ষদখা চদে ষে, একাকী ঘট্রর মট্ধ্যও 

চবজয়া আতট্ক চশহচরয়া উটঠে। সমস্ত রাশ্চত্রর মট্ধ্য ষস মুহটূ্তথর জনয ঘুমাইট্ত 

পাচরে না; তাহার পরট্োকগত চপতাট্ক বারিংবার ডাচকয়া ষকবেই কা াঁচদয়া 

কা াঁচদয়া বচেট্ত োচগে, ‘বাবা, তুচম ত এাঁট্দর চচনট্ত ষপট্রচেট্ে, তট্ব ষকন 

আমাট্ক এমন কট্র তা াঁট্দর মুট্খর মট্ধ্য সাঁট্প চদট্য় ষগট্ে?’ 

 

এক সময় ষস ষে চনট্জই চবোসট্ক পেন্দ কচরয়াচেে, এবিং তাহারই সচহত 

একট্োট্গ চপতার ইোর চবরুট্দ্ধও নট্রট্নর সব থনাশ কামনা কচরয়াচেে, ষসই 

কামনাই আজ তাহার সমসত্ শুি-ইোট্ক পরািূত কচরয়া জয়োি 

কচরট্তট্ে, মট্ন কচরয়া তাহার বুক িাটিট্ত োচগে। ষস বার বার কচরয়া বচেট্ত 

োচগে, ষেট্হ অন্ধ হইয়া ষকন চপতা এই সব থনাট্শর মূে স্বহট্স্ত উন্মূচেত কচরয়া 

ষগট্েন না; ষকন তাহারই বুশ্চদ্ধ-চবট্বচনার উপর সমস্ত চনিথর কচরয়া ষগট্েন? 

আর তাই েচদ ষগট্েন, তট্ব ষকন তাহার স্বাধ্ীনতার পথ এমন কচরয়া সকে চদক 

চদয়া রুদ্ধ কচরয়া ষগট্েন? সমস্ত উপাধ্ান চসি কচরয়া ষস ষকবেই িাচবট্ত 

োচগে তাহার এই ক্রুদ্ধ অচিমাট্নর চনষ্ফে নাচেশ আজ ষসই স্বগ থবাসী চপতার 

কাট্ন চক ষপৌৌঁচেট্তট্ে না? আর প্রচতকাট্রর উপায় চক তাহার হাট্ত আর 

একচবন্দওু নাই? 

 

পরচদন পট্রট্শর মাট্য়র ডাকাডাচকট্ত েখন ঘুম িাচঙ্গে, তখন ষবো হইয়াট্ে। 

উটঠয়া শুচনে, তাহার বাচহট্রর ঘর চনমচন্ত্রতগট্ণর অিযাগট্ম পচরপূণ থ হইয়া 
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ষগট্ে—শুধ্ু ষস-ই উপচস্থত নাই। এই ত্রুটি সাচরয়া েইট্ত ষস েথাসাধ্য 

তাড়াতাচড় কচরট্ব চক—আশ্চজকার সারা চদনবযাপী উৎসট্বর হাঙ্গামা মট্ন 

কচরট্তই তাহার িারী ষেন একিা চবতৃষ্ণা জশ্চন্মে। 
 

শীট্তর প্রিাত-সূে থাট্োক বাগাট্নর আমগাট্ের মাথায় মাথায় িচরয়া চগয়াট্ে, 

এবিং তাহারই পাতার িা াঁট্ক িা াঁট্ক সম্মুট্খর মাট্ঠর উপর চদয়া রাখাে বােট্করা 

ষখো কচরট্ত কচরট্ত গরু চরাইট্ত চচেয়াট্ে। ষদট্শ আচসয়া পে থন্ত এই দৃশযটি 

ষদচখট্ত তাহার ষকান চদন োচন্ত জট্ন্ম নাই। অট্নক চদন অট্নক দরকারী কাজ 

ষিচেয়াও ষস বহুক্ষণ পে থন্ত ইহাট্দর পাট্ন চাচহয়া বচসয়া থাচকত। চকন্তু আজ 

ষস িাচবয়াই পাইে না এতচদন চক মাধ্ুে থ ইহাট্ত চেে! বরঞ্চ এ ষেন একিা 

অতযন্ত পুরাট্না বাসী শ্চজচনট্সর মত তাহার কাট্ে আগাট্গাড়া চবস্বাদ ষঠচকে। 

এই দৃশয হইট্ত ষস তাহার শ্রান্ত ষচাখ-দুটি ধ্ীট্র ধ্ীট্র চিরাইয়া েইট্তই ষদচখট্ত 

পাইে, কােীপদ এক-এক োট্ি চতন-চতনিা চসাঁচড় চডঙ্গাইয়া উপট্র উটঠট্তট্ে। 

ষচাখাট্চাচখ হইবামাত্র ষস মহাবযস্ততার ইচঙ্গত জানাইয়া হাত তুচেয়া বচেয়া 

উটঠে, মা চশগচগর, চশগচগর! ষোিবাবু িয়ানক ষরট্গ উট্ঠট্েন। আজ এত 

ষদচরও করট্ত আট্ে! 

চকন্তু অচগ্ন-স্িুচেঙ্গ একরাচশ বারুট্দর মট্ধ্য পচড়য়া ষে চবপ্লট্বর সৃটষ্ট কট্র, 

িৃট্তযর এই সিংবাদিাও চবজয়ার ষদহ-মট্ন টঠক ষতমচন িীষণ কাি বাধ্াইয়া 

প্রচি অচগ্নকাট্ির নযায় প্রজ্বচেত হইয়া উটঠে। চকন্তু হঠাৎ ষস কথা কচহট্ত 

পাচরে না, তাহার দুই প্রদীপ্ত চকু্ষ হইট্ত অসহয দাহ টঠকচরয়া পচড়ট্ত োচগে। 

কােীপদ ষসই ষচাট্খর পাট্ন চাচহয়া িট্য় জড়সড় হইয়া চক-একিা পুনরায় 

বচেবার ষচষ্টা কচরট্তই, চবজয়া আপনাট্ক সামোইয়া েইয়া কচহে, তুচম নীট্চ 

োও কােীপদ—বচেয়া নীট্চর চদট্ক অঙু্গচে চনট্দথশ কচরয়া ষদখাইে। 

 

এ বািীট্ত ‘ষোিবাবু’ বচেট্ত ষে চবোসচবহারীট্ক এবিং ‘বড়বাবু’ বচেট্ত তাহার 

চপতাট্ক বুঝায়, চবজয়া তাহা জাচনত। চকন্তু এই দুটি চপতা-পুত্র এখাট্ন এত বড় 

হইয়া উটঠয়াট্েন ষে, তা াঁহাট্দর ষরাট্ধ্র গুরুে আজ চাকর-বাকরট্দর কাট্ে 

বাচড়র মচনবট্ক পে থন্ত অচতরম কচরয়াট্ে, এ খবর চবজয়া এই প্রথম পাইে। 

আজ ষস স্পষ্ট ষদচখে, ইহারই মট্ধ্য চবোস এখানকার সতযকার প্রিু এবিং ষস 

চনট্জ তাহার শাচসত কৃপার পাত্রী। এ তথয ষে তাহার মট্নর আগুট্ন জেধ্ারা 

চসশ্চঞ্চত কচরে না তাহা বোই বাহুেয। 
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আধ্-ঘণ্টা পট্র ষস েখন হাতমুখ ধ্ুইয়া, কাপড় োচড়য়া প্রস্তুত হইয়া নীট্চ 

নাচময়া আচসে, তখন চা খাওয়া চচেট্তচেে। উপচস্থত সকষেই প্রায় উটঠয়া 

দা াঁড়াইয়া অচিবাদন কচরে, এবিং তাহার মুখ-ষচাট্খর শুষ্কতা েক্ষয কচরয়া 

অট্নকগুো অস্িুি-কট্ের উচিগ্ন প্রশ্নও ধ্বচনয়া উটঠে। চকন্তু সহসা 

চবোসচবহারীর তীব্র কিুকট্ে সমস্ত ডুচবয়া ষগে। ষস তাহার চাট্য়র ষপয়াোিা 

ঠক্ কচরয়া ষিচবট্ের উপর নামাইয়া রাচখয়া বচেয়া উটঠে, ঘুমিা এ-ষবোয় না 

িাঙট্েই ত চেত। ষতামার বযবহাট্র আচম রমশুঃ চডসগ্সষ্িড্ হট্য় উঠচচ, এ 

কথা না জাচনট্য় আর আচম পারোম না। 
 

চবরশ্চি জানাইবার অচধ্কার তা াঁহার আট্ে—এ একিা কথা বট্ি! চকন্তু এতগুচে 

বাচহট্রর ষোট্কর সমট্ক্ষ িাবী স্বামীর এই কতথবযপরায়ণতা চনরচতশয় 

অিদ্রতার আকাট্রই সকেট্ক চবশ্চস্মত এবিং বযচথত কচরে। চকন্তু চবজয়া তাহার 

প্রচত দৃক্পাতমাত্র কচরে না। ষেন চকেুই হয় নাই, এমচনিাট্ব ষস সকেট্কই 

প্রচত-নমস্কার কচরয়া ষেখাট্ন বৃদ্ধ আচাে থ দয়ােবাবু বচসয়াচেট্েন, ষসই চদট্ক 

অগ্রসর হইয়া ষগে। বৃদ্ধ অতযন্ত কুটেত হইয়া উটঠয়াচেট্েন। চবজয়া তা াঁহার 

কাট্ে চগয়া শান্তকট্ে কচহে, আপনার চা খাওয়ার ষকান চবঘ্ন হয়চন ত? আমার 

অপরাধ্ হট্য় ষগট্ে—আজ সকাট্ে আচম উঠট্ত পাচরচন। 

 

বৃদ্ধ দয়াে ষেহাদ্রথ স্বট্র এট্কবাট্রই ‘মা’ সট্ম্বাধ্ন কচরয়া বচেয়া উটঠট্েন, না মা, 

আমাট্দর কারও চকেুমাত্র অসুচবট্ধ্ হয়চন। চবোসবাবু, রাসচবহারীবাবু ষকাথাও 

ষকান ত্রুটি ঘিট্ত ষদনচন। চকন্তু ষতামাট্ক ত ষতমন িাে ষদখাট্ে না মা; 

অসুখ-চবসুখ ত চকেু হয়চন? 

ইচন সব থদা কচেকাতায় থাট্কন না বচেয়া চবজয়া পূব থ হইট্ত ইাঁহাট্ক চচচনত না। 

কােও ষস িাে কচরয়া ইাঁহাট্ক েক্ষয কচরয়া ষদট্খ নাই চকন্তু আজ ঘট্র পা চদয়া 

ষদচখবামাত্রই এই বৃট্দ্ধর শান্ত, ষসৌময মূচতথ ষেন চনতান্ত আপনার জন বচেয়া 

তাহাট্ক আকষ থণ কচরে এবিং ইাঁহার চেগ্ধ সুট্কামে কেস্বট্র তাহার স্বগীয় 

চপতার কেস্বট্রর আিাস জ্ঞাপন কচরে। 

 

দয়াে একিা ষকৌট্চর উপর বচসয়াচেট্েন, পাট্শ একিু জায়গা চেে। চতচন ষসই 

স্থানিুকু চনট্দথশ কচরয়া কচহট্েন, দা াঁচড়ট্য় ষকন মা, ষবাস এইখাট্ন; অসুখ-চবসুখ 

ত চকেু কট্রচন? 
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চবজয়া পাট্শ্ব থ বচসয়া পচড়ে বট্ি, চকন্তু জবাব চদট্ত পাচরে না, ঘাড় বা াঁকাইয়া 

আর একচদট্ক চাচহয়া রচহে। অশ্রু দমন করা তাহার পট্ক্ষ ষে উত্তট্রাত্তর 

কটঠন হইয়া উটঠট্তচেে। বৃদ্ধ আবার ষসই প্রশ্ন কচরট্েন। প্রতুযত্তট্র এবার 

চবজয়া মাথা নাচড়য়া ষকানমট্ত শুধ্ু কচহে, না। 

 

এই ধ্রা-গোর সিংচক্ষপ্ত উত্তর বৃট্দ্ধর েক্ষয এড়াইে না—চতচন মুহতূ থকাট্ের জনয 

ষমৌন থাচকয়া, বযাপারিা অনুিব কচরয়া মট্ন মট্ন শুধ্ু একিু হাচসট্েন। চেচন 

এ বািীর মাচেট্কর জায়গাটি চকেু পূট্ব থই দখে কচরয়া বচসয়াট্েন চতচন েচদ তা াঁর 

িাবী-পত্নী গহৃস্বাচমনীট্ক একিু চতি সম্ভাষণ কচরয়া থাট্কন ত আনাড়ীট্দর 

কাট্ে তাহা েত রূঢ়ই ষঠকুক, ো াঁরা ষেৌবট্নর ইচতহাসিুকু পচড়য়া ষশষ কচরয়া 

চদয়াট্েন, ষতমন জ্ঞানবৃদ্ধ ষকহ েচদ মট্ন মট্ন একিু হাসযই কট্রন ত তা াঁহাট্ক 

ষদাষ ষদওয়া োয় না। 
 

তখন বৃদ্ধ তা াঁহার পাট্শ্ব থাপচবষ্টা এই নবীনা অচিমাচননীটিট্ক সুস্থ হইবার সময় 

চদট্ত চনট্জই ধ্ীট্র ধ্ীট্র কথা কচহট্ত োচগট্েন। এত অল্প বয়ট্সই এই সতয-

ধ্ট্ম থর প্রচত তাহাট্দর অচবচচেত চনষ্ঠা ও প্রীচতর অসিংখয প্রশিংসা কচরয়া 

অবট্শট্ষ বচেট্েন, িগবাট্নর আশীব থাট্দ ষতামাট্দর মহৎ উট্েশয চদন চদন 

শ্রীবৃশ্চদ্ধ োি করুক; চকন্তু মা, ষে মশ্চন্দর তুচম ষতামার গ্রাট্মর মট্ধ্য প্রচতষ্ঠা 

করট্ে, তাট্ক বজায় রাখট্ত ষতামাট্দর অট্নক পচরশ্রম, অট্নক স্বাথ থতযাট্গর 

আবশযক হট্ব। আচম চনট্জও ত পাড়াগা াঁট্য়ই থাচক; আচম ষবশ ষদখচে, এ ধ্ম থ 

এখনও আমাট্দর পল্লীসমাট্জর রস চনট্য় ষেন বা াঁচট্তই চায় না। তাই আমার 

মট্ন হয়, এট্ক েচদ েথাথ থই জীচবত রাখট্ত পার মা, এ ষদট্শ একিা সচতযই বড় 

সমসযার মীমািংসা হট্ব। ষতামাট্দর এই উদযমট্ক আচম ষে চক বট্ে আশীব থাদ 

করব এ আচম ষিট্বই পাইট্ন। 

 

চবজয়ার মুট্খ আচসয়া পচড়ট্তচেে, বট্ে, মশ্চন্দর-প্রচতষ্ঠায় আমার আর ষকান 

উৎসাহ ষনই, এর ষেশমাত্র সাথ থকতা আর আচম ষদখট্ত পাইট্ন। চকন্তু, ষস কথা 

চাচপয়া চগয়া মৃদুস্বট্র শুধ্ু শ্চজজ্ঞাসা কচরে, একিা জটিে সমসযার সমাধ্ান হট্ব 

আপচন ষকন বেট্েন? 

দয়াে কচহট্েন, তা পব চক মা। আমার আন্তচরক চবশ্বাস, বাঙোর পল্লীর 

সহরট্কাটি কুসিংস্কার ষথট্ক মুশ্চি চদট্ত শুধ্ু আমাট্দর এই ধ্ম থই পাট্র। চকন্তু 

এও জাচন, োর ষেখাট্ন স্থান নয়, োর ষেখাট্ন প্রট্য়াজন ষনই, ষস ষসখাট্ন বা াঁট্চ 

না। চকন্তু ষচষ্টায়, েট্ত্ন েচদ একটিট্কও বা াঁচাট্ত পারা োয়, ষস চক মস্ত একিা 
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আশা-িরসার আশ্রয় নয়? আমাট্দর বাঙােী-ঘট্রর ষদাষ-গুট্ণর কথা তুচম 

চনট্জও ত কম জাট্না না, ষসইগুচে সব অন্তট্রর মট্ধ্য িাে কট্র একিুখাচন 

তচেট্য় ষিট্ব ষদখ ষদচখ। 

 

চবজয়া আর প্রশন্ না কচরয়া চুপ কচরয়া িাচবট্ত োচগে। স্বট্দট্শর মঙ্গে-

কামনা তাহার মট্ধ্য েথাথ থই স্বািাচবক চেে, আচাট্ে থর ষশষ-কথািায় তাহাই 

আট্োচড়ত হইয়া উটঠে। এই মশ্চন্দট্রর প্রচতষ্ঠা সিংস্পট্শ থ একিা মস্ত নাট্মর 

অন্তরাট্ে থাচকয়া চবোস তাহার হৃদট্য়র অতযন্ত বযথার স্থানিাট্তই পুনুঃপুনুঃ 

আঘাত কচরট্তচেে। ষস ষবদনায় েি্িি্ কচরট্তচেে, অথচ প্রচতঘাত কচরবার 

উপায় চেে না বচেয়া তাহার সমস্ত চচত্ত সমস্ত বযাপারিার চবরুট্দ্ধই ষরাধ্ ও 

চবরশ্চিট্ত প্রায় অন্ধ হইয়া উটঠয়াচেে। চকন্তু দয়াে েখন তা াঁহার প্রশান্ত মূচতথ ও 

চেগ্ধকট্ের আহ্বাট্ন চবোট্সর ষচষ্টার এই চবট্শষ চদকিায় ষচাখ ষমচেট্ত তাহাট্ক 

অনুট্রাধ্ কচরট্েন, তখন চবজয়া সতয সতযই ষেন চনট্জর ভ্রম ষদচখট্ত পাইে। 

তাহার মট্ন হইট্ত োচগে, চবোস হয়ত বাস্তচবকই হৃদয়হীন এবিং রূর নয়, 

তাহার কট্ঠারতা হয়ত প্রবে ধ্ম থানুরশ্চির একিা প্রকাশমাত্র। মানুট্ষর ইচতহাট্স 

এরূপ দৃষ্টাট্ন্তর ত অিাব নাই। তাহার মট্ন পচড়ে, ষস ষকাথায় ষেন পচড়য়াট্ে, 

সিংসাট্র সকে বড় কাে থই কাহাট্রা-না-কাহাট্রা ক্ষচতকর হয়; ো াঁহারা এই 

কাে থিার ষস্বোয় গ্রহণ কট্রন, তা াঁহারা অট্নট্কর মঙ্গট্ের জনয সামানয 

ক্ষচতট্ত ভূ্রট্ক্ষপ কচরবার অবসর পান না। ষসই জনয অট্নক স্থট্েই তা াঁহারা 

চনম থম ও চনষ্ঠুট্রর মত ষদচখট্ত হন। চচরচদট্নর চশক্ষা ও সিংস্কারবট্শ ব্রাহ্মধ্ট্ম থর 

প্রচত অনুরাগ চবজয়ার কাহারও অট্পক্ষা কম চেে না। ষসই ধ্ট্ম থর চবস্তৃচতট্ত 

ষদট্শর এতখাচন মঙ্গে চনিথর কচরট্তট্ে শুচনয়া তাহার উিচশচক্ষত সতযচনষ্ঠ 

মন চবোসট্ক অন্তট্র ক্ষমা না কচরয়া পাচরে না। এমন চক, ষস আপনাট্ক 

আপচন বচেট্ত োচগে, ‘সিংসাট্র োহারা বড় কাজ কচরট্ত আট্স তাহাচদট্গর 

বযবহার আমাট্দর মত সাধ্ারণ ষোট্কর সচহত বট্ণ থ বট্ণ থ না চমচেট্েই 

তাহাচদগট্ক ষদাষী করা অসঙ্গত, এমন চক অনযায়; এবিং অনযায়ট্ক অনযায় 

বুশ্চঝয়া ষকান কারট্ণই প্রশ্রয় চদট্ত পাচরব না।‘ 

 

ষবো হইট্তচেে বচেয়া সকট্েই এট্ক এট্ক উটঠট্তচেট্েন। চবজয়াও উটঠয়া 

দা াঁড়াইে। রাসচবহারী ষেট্েট্ক একিু আড়াট্ে ডাচকয়া চক একিা কথা বচেবার 

পট্র, চবোস এই সুট্োগিার জনযই ষেন প্রতীক্ষা কচরট্তচেে, কাট্ে আচসয়া 

বচেে, ষতামার শরীরিা চক আজ সকাট্ে িাে ষনই চবজয়া? 
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আধ্-ঘণ্টা পূট্ব থও হয়ত চবজয়া প্রশ্নিাট্ক এট্কবাট্রই উট্পক্ষা কচরয়া ো ষহাক 

একিা-চকেু বচেয়া চচেয়া োইত, চকন্তু, এখন ষস মুখ তুচেয়া চাচহে। সহজিাট্ব 

বচেে, না, িােই আচে। কাে রাট্ত্র ঘুম হয়চন বট্েই ষবাধ্ কচর একিু অসুস্থ 

ষদখাট্ি। 

 

চবোট্সর মুখ আনট্ন্দ উজ্জ্বে হইয়া উটঠে। এমন অট্নক ষোক আট্ে, োহারা 

আঘাট্তর বদট্ে প্রচতঘাত না কচরয়া চকেুট্তই থাচকট্ত পাট্র না। চনট্জর সমূহ 

ক্ষচত বুশ্চঝয়াও আত্মসিংবরণ কচরট্ত পাট্র না। চবোস তাহাট্দরই একজন।  

তাহার প্রচত চবজয়ার আচরণ প্রচতচদন েতই অপ্রীচতকর হইট্তচেে, তাহার 

চনট্জর আচরণও তট্তাচধ্ক চনষ্ঠুর হইয়া উটঠট্তচেে। এইরূট্প ঘাত-

প্রচতঘাট্তর আগুন প্রচত মুহটূ্তথই েখন মারাত্মক হইয়া দা াঁড়াইট্তচেে, এবিং 

পক্বট্কশ অচিজ্ঞ চপতার পুনুঃ পুনুঃ সচনব থন্ধ অনুট্োগ সচহষু্ণতার পরম োি 

ও চরম চসশ্চদ্ধর চনিৃত গিীর উপট্দশ অনচিজ্ঞ উদ্ধত পুট্ত্রর ষকান কাট্জই 

োচগট্তচেে না, তখন চবজয়ার মুট্খর এই একটিমাত্র ষকামে বাকয চবোট্সর 

স্বিাবিাট্কই ষেন বদোইয়া চদে। ষস স্বািাচবক ককথশকে েতদূর সাধ্য ষকামে 

কচরয়া কচহে, তা হট্ে তুচম এ-ষবোয় ষরাট্দ আর বার হট্য়া না। সকাে সকাে 

োনাহার ষসট্র েচদ একিু ঘুট্মাট্ত পার, ষসই ষচষ্টা কট্রা। চসজন ষচট্ঞ্জর 

সময়িা িাে নয়—অসুখ-চবসুখ না হট্য় পট্ড়। এই বচেয়া মুট্খর ষচহারায় 

উৎকো প্রকাশ কচরয়া, ষবাধ্ কচর বা চনট্জর বযবহাট্রর জনয একবার ক্ষমা 

চাচহট্তও উদযত হইে; চকন্তু এ বস্তুিা তাহার স্বিাট্ব নাচক এট্কবাট্রই নাই, তাই 

আর চকেু না কচহয়া দ্রুতপট্দ িদ্রট্োকচদট্গর অনুসরণ কচরয়া বাচহর হইয়া 

ষগে। 
 

েতদূর ষদখা োয় চবজয়া তাহার প্রচত চাচহয়া রচহে। তাহার পট্র একিা চনুঃশ্বাস 

ষিচেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র তাহার উপট্রর ঘট্র চচেয়া ষগে। চকেুকাে অবচধ্ একিা 

অবযি পীড়া কা াঁিার মত তাহার মট্নর মট্ধ্য খচ্খচ্ কচরয়া অহরহ চবাঁচধ্ট্তচেে, 

আজ তাহার অকস্মাৎ ষবাধ্ হইে, ষসিার ষেন ষখা াঁজ পাওয়া োইট্তট্ে না। 
 

সন্ধযার পর ব্রাহ্মমশ্চন্দট্রর প্রচতষ্ঠা েথারীচত সম্পন্ন হইয়া ষগে। চিতট্রর চবট্শষ 

একিা জায়গায় দুখানা িাে ষচয়ার আজ পাশাপাচশ রাখা হইয়াচেে। তাহার 

একিাট্ত েখন অতযন্ত সমাট্রাট্হর সচহত চবজয়াট্ক বসান হইে, তখন পাট্শ্ব থর 

অনয আসনিা ষে কাহার িারা পূণ থ হইবার অট্পক্ষা কচরট্তট্ে, তাহা কাহারও 

বুশ্চঝট্ত চবেম্ব হইে না। পেট্কর জনয চবজয়ার মট্নর চিতরিা হুহু কচরয়া 
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উটঠে বট্ি, চকন্তু ক্ষট্ণক পট্রই চবোস আচসয়া েখন তাহার চনচদথষ্ট স্থান 

অচধ্কার কচরয়া বচসে, তখন ষস জ্বাো চনচবট্তও তাহার ষবশী সময় োচগে না। 
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পঞ্চদশ পচরট্েদ 

 

ষপাড়া তুবচড়র ষখাোিার নযায় তুে বস্তুর মত এই ব্রাহ্মমশ্চন্দর হইট্তও পাট্ে 

সমাট্রাহট্শট্ষ ষোট্কর দৃটষ্ট অবজ্ঞায় অনযত্র সচরয়া োয়, এই আশকায় 

চবোসচবহারী উৎসট্বর ষজরিা ষেন চকেুট্তই আর চনকাশ কচরট্ত চাচহট্তচেে 

না। চকন্তু ো াঁহারা চনমন্ত্রণ েইয়া আচসয়াচেট্েন, তা াঁহাট্দর বাচড়ঘর আট্ে, 

কাজকম থ আট্ে, পট্রর খরট্চ ষকবে আনট্ন্দ মাচতয়া থাচকট্েই চট্ে না, সুতরািং 

ষশষ একচদন তাহাট্দর কচরট্তই হইে। ষসচদন বৃদ্ধ রাসচবহারী ষোি একটি 

বক্তৃতা কচরয়া ষশট্ষর চদট্ক বচেট্েন, ো াঁহার অসীম করুণায় আমরা 

ষপৌত্তচেকতার ষঘার অন্ধকার হইট্ত আট্োট্ক আচসট্ত পাচরয়াচে, ষসই 

একট্মবাচিতীয়ম, চনরাকার পরমব্রট্হ্মর পাদপট্দ্ম এই মশ্চন্দর ো াঁহারা উৎসগ থ 

কচরয়াট্েন, তা াঁহাট্দর কেযাণ ষহাক। আচম সব থান্তুঃকরট্ণ প্রাথ থনা কচর, ষে 

অচচর-িচবষযট্ত ষসই দুটি চনম থে নবীন জীবন চচরচদট্নর জনয সশ্চম্মচেত 

হইট্ব—ষসই শুি-মুহতূ থ ষদচখট্ত িগবান ষেন আমাট্দর জীচবত রাট্খন। এই 

বচেয়া ষসই দুটি নবীন জীবট্নর প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া কচহট্েন, মা চবজয়া, 

চবোস, ষতামরা এাঁট্দর প্রণাম কর। আপনারাও আমার সন্তানট্দর আশীব থাদ 

করুন। 

 

চবজয়া ও চবোস পাশাপাচশ মাটিট্ত মাথা ষঠকাইয়া প্রবীণ ব্রাহ্মচদট্গর উট্েট্শ 

প্রণাম কচরে, তা াঁহারাও অস্িুিকট্ে ইহাট্দর আশীব থাদ কচরট্েন। তাহার পট্র 

সিািঙ্গ হইে। 

 

সন্ধযার পর চবজয়া েখন বািীট্ত আচসয়া ষপৌৌঁচেে তখন তাহার মট্নর মট্ধ্য 

ষকান চবট্রাধ্, ষকান চাঞ্চেয চেে না। ধ্ট্ম থর আনট্ন্দ ও উৎসাট্হ হৃদয় এমচন 

পচরপূণ থ হইয়া উটঠয়াচেে ষে, আপনাট্ক আপচন ষকবেই বচেট্ত োচগে, 

‘পাচথ থব সুখই একমাত্র সুখ নয়—বরঞ্চ ধ্ট্ম থর জনয, পট্রর জনয ষস সুখ বচে 

ষদওয়াই একমাত্র ষশ্রয়ুঃ।‘ 

 

চবোট্সর সচহত তাহার মট্তর আর ষকাথাও েচদ চমে না হয়, ধ্ম থ সম্বট্ন্ধ ষে 

তাহাট্দর ষকান চদন অখনকয ঘটিট্ব না, একথা ষস ষজার কচরয়াই চনট্জট্ক 

বুঝাইে। চবোনায় শুইয়াও ষস বার বার ইহাই কচহট্ত োচগে—এ িােই হইে ষে 

তাহার মত একজন চস্থরসিংকল্প, স্বধ্ম থপরায়ণ, কতথবযচনষ্ঠ ষোট্কর সচহত তাহার 

জীবন চচরচদট্নর জনয চমচেত হইট্ত োইট্তট্ে। ঈশ্বর তাহার িারা চনট্জর 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
6

 

অট্নক কাে থ সম্পন্ন করাইয়া েইট্বন বচেয়াই এমন কচরয়া তাহার মট্নর গচত 

পচরবচতথত কচরয়া চদয়াট্েন। 

 

পরচদন চবোস সকেট্কই করট্জাট্ড় আট্বদন কচরে, তা াঁহারা েচদ অন্ততুঃ 

মাট্স একবার কচরয়া আচসয়াও মশ্চন্দট্রর মে থাদা বৃশ্চদ্ধ কট্রন ত, তাহারা 

আজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া থাচকট্ব। এ অনুট্রাধ্ অট্নট্কই স্বীকার কচরয়াই বাচড় 

ষগট্েন। 

 

রাসচবহারী আচসয়া বচেট্েন, মা চবজয়া, ষতামরা মশ্চন্দট্রর স্থাচয়ে েচদ কামনা 

কর ত দয়ােবাবুট্ক এখাট্ন রাখবার ষচষ্টা কর। 

 

চবজয়া চবশ্চস্মত ও পুেচকত হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষস চক সম্ভব কাকাবাবু? 

রাসচবহারী হাচসয়া কচহট্েন, সম্ভব না হট্ে বেব ষকন মা? তা াঁট্ক ষেট্েট্বো 

ষথট্ক জাচন—এক রকম আমারই বােযবনু্ধ। অবস্থা িাে না হট্েও দয়াে খা াঁটি 

ষোক। ষতামার জচমদাচরট্ত ষকান একিা কাজ চদট্য় তা াঁট্ক অনায়াট্স রাখা 

ষেট্ত পাট্র। মশ্চন্দট্রর বাচড়ট্তও ঘট্রর অিাব ষনই, স্বেট্ন্দ দু-চারট্ি ঘর চনট্য় 

চতচন সপচরবাট্র বাস করট্ত পারট্বন। 

 

এই বৃদ্ধ িদ্রট্োকটির প্রচত চবজয়ার সতযকার শ্রদ্ধা জশ্চন্ময়াচেে। তা াঁহার 

সািংসাচরক হীনাবস্থা শুচনয়া ষসই শ্রদ্ধায় করুণা ষোগ চদে। ষস তৎক্ষণাৎ 

রাসচবহারীর প্রস্তাব আনট্ন্দ অনুট্মাদন কচরয়া বচেে, ওাঁট্ক এইখাট্নই রাখুন। 

আচম সতযই িারী খুশী হব কাকাবাবু। 

 

তাহাই হইে। দয়াে আচসয়া সপচরবাট্র আশ্রয় গ্রহণ কচরট্েন। 

 

চদন কাটিট্ত োচগে। ষপৌষ ষশষ হইয়া মাট্ঘর মাঝামাশ্চঝট্ত আচসয়া ষপৌৌঁচেে। 

জচমদাচর এবিং মশ্চন্দট্রর কাজ সুশৃঙ্খোয় চচেট্ত োচগে—ষকাথাও ষে ষকান 

চবট্রাধ্ বা অশাচন্ত আট্ে তাহা কাহারও কল্পনায় উদয় হইে না। 
 

নট্রট্ন্দ্রর ষকান সিংবাদ নাই। থাচকবার কথাও নট্হ। শুধ্ু দু’চদট্নর জনয ষস ষদট্শ 

আচসয়াচেে, দু’চদন পট্র চচেয়া ষগট্ে। তট্ব একিা বযথা চবজয়ার মট্ন বাশ্চজত, 

েখনই ষসই মাইরট্স্কাপ্িার প্রচত তাহার ষচাখ পচড়ত। আর চকেু নয়—শুধ্ু েচদ 

তাহার ষসই একান্ত দুুঃসমট্য় চকেু ষবচশ কচরয়াও শ্চজচনসিার দাম ষদওয়া হইত। 

আর একিা কথা স্মরণ হইট্ে ষস ষেমন আিে থ হইত, ষতমচন কুটেত হইয়া 
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পচড়ত। দু’চদট্নর পচরচট্য় ষকমন কচরয়াই না জাচন এই ষোকিার প্রচত এত 

মমতা জশ্চন্ময়াচেে, িাট্গয তাহা প্রকাশ পায় নাই। না হইট্ে, চমথযা ষমাহ একচদন 

চমথযায় চমোইয়া োইতই—চকন্তু, সারাজীবন েজ্জা রাচখবার আর ঠা াঁই থাচকত 

না। তাই, ষসই দু’চদট্নর ষেহ-মমতার পাত্রটিট্ক েখনই মট্ন পচড়ত, তখনই 

প্রাণপণ বট্ে মন হইট্ত তাহাট্ক ষস দূট্র ষঠচেয়া চদত। এমচন কচরয়া মাঘ মাসও 

ষশষ হইয়া ষগে। 

 

িাে্গুট্নর প্রারট্ম্ভই হঠাৎ অতযন্ত গরম পচড়য়া চাচরচদট্ক জ্বর ষদখা চদট্ত 

োচগে। চদন-দুই হইট্ত দয়ােবাবু জ্বট্র পচড়য়াচেট্েন। আজ সকাট্ে তা াঁহাট্ক 

ষদচখট্ত োইবার জনয চবজয়া কাপড় পচরয়া এট্কবাট্র প্রস্তুত হইয়াই নীট্চ 

নাচময়াচেে। বুড়া দট্রায়ান কানাই চসিং োটঠ আচনট্ত তাহার ঘট্র চগয়াচেে, এবিং 

ষসই অবকাট্শ বাচহট্রর ঘট্র বচসয়া চবজয়া এক ষপয়াো চা খাইয়া েইট্তচেে। 

 

নমস্কা—র। 

 

চবজয়া চমচকয়া মুখ তুচেয়া ষদচখে, নট্রন্দ্র ঘট্র ঢুচকট্তট্ে। 
 

তাহার হাট্তর ষপয়াো হাট্ত রচহে, শুধ্ু অচিিূট্তর মত চনুঃশট্ব্দ ষচাখ ষমচেয়া 

চাচহয়া রচহে। না কচরে প্রচত-নমস্কার, না বচেে বচসট্ত। 

 

একিা ষচয়াট্রর চপট্ঠ নট্রন্দ্র তাহার োটঠিা ষহোন চদয়া রাচখে, আর একখানা 

ষচৌচক িাচনয়া েইয়া বচসে; কচহে, এ কাজিা আমারও এখট্না সারা হয়চন—

আর এক ষপয়াো চা আনট্ত হুকুম কট্র চদন ত। 

চদই, বচেয়া চবজয়া হাট্তর বাটিিা নামাইয়া রাচখয়া বাচহর হইয়া ষগে। চকন্তু 

কােীপদট্ক বচেয়া চদয়াই তৎক্ষণাৎ চিচরয়া আচসট্ত পাচরে না। উপট্র োইবার 

চসাঁচড়র ষরচেঙ ধ্চরয়া চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া রচহে। তাহার বুট্কর চিতরিা িীষণ 

ঝট্ড় সমুট্দ্রর মত উন্মত্ত হইয়া উটঠয়াচেে। ষকান কারট্ণই হৃদয় ষে মানুট্ষর 

এমন কচরয়া দুচেয়া উটঠট্ত পাট্র, ইহা ষস জাচনতই না। তথাচপ এ কথা স্পষ্ট 

বুশ্চঝট্তচেে, এ আট্ন্দােন শান্ত না হইট্ে কাহাট্রা সচহত সহজিাট্বই কথাবাতথা 

অসম্ভব। চমচনি পা াঁচ-েয় ষসইখাট্ন চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া েখন ষদচখে, কােীপদ 

চা েইয়া োইট্তট্ে, তখন ষসও তাহার চপেট্ন চপেট্ন ঘষর আচসয়া প্রট্বশ 

কচরে। 
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কােীপদ চচেয়া ষগট্ে নট্রন্দ্র চবজয়ার মুট্খর প্রচত চাচহয়া কচহে, আপচন মট্ন 

মট্ন িারী চবরি হট্য়ট্েন। আপচন ষকাথাও বার হশ্চেট্েন, আচম এট্স বাধ্া 

চদট্য়চচ। চকন্তু চমচনি-পা াঁট্চট্কর ষবশী আপনাট্ক আিট্ক রাখব না। 
 

চবজয়া কচহে, আো, আট্গ আপচন চা খান। বচেয়া হঠাৎ পশ্চিমচদট্কর 

জানাোিার প্রচত নজর পড়ায় আিে থ হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ও জানাোিা ষক 

খুট্ে চদট্য় ষগে? 

 

নট্রন্দ্র বচেে, ষকউ না, আচম। 

 

চক কট্র খুেট্েন? 

 

ষেমন কট্র সবাই ষখাট্ে—ষিট্ন। ষকান ষদাষ হট্য়ট্ে? 

 

চবজয়া মাথা নাচড়য়া কচহে, না; এবিং মুহতূ থ কট্য়ক তাহার েম্বা সরু সরু 

আঙুট্ের চদট্ক চাচহয়া থাচকয়া বচেে, আপনার আঙুেগুট্ো চক ষোহার? ঐ 

জানাোিা বন্ধ থাকট্ে চপেন ষথট্ক সট্জাট্র ধ্াক্কা না চদট্য় শুধ্ু ষিট্ন খুেট্ত 

পাট্র, এমন ষোক আচম ষদচখচন। 

 

কথা শুচনয়া নট্রন ষহা ষহা কচরয়া উিহাট্সয ঘর িচরয়া চদে। এ ষসই হাচস। 

মট্ন পচড়য়া চবজয়ার সব থাট্ঙ্গ কা াঁিা চদয়া উটঠে। হাচস থাচমট্ে নট্রন সহজিাট্ব 

কচহে, সচতয, আমার আঙুেগুট্ো িারী শি। ষজাট্র টিট্প ধ্রট্ে ষে-ষকান 

ষোট্কর ষবাধ্ কচর হাত ষিট্ঙ্গ োয়। 

 

চবজয়া হাচস চাচপয়া গম্ভীরমুট্খ কচহে, আপনার মাথািা তার ষচট্য়ও শি। ঢুাঁ  

মারট্ে— 

 

কথািা ষশষ না হইট্তই নট্রন আবার ষতমচন উিহাসয কচরয়া উটঠে। এই 

ষোকটির হাচস প্রিাট্তর আট্োর মত এমচন মধ্ুর, এমচন উপট্িাট্গর বস্তু ষে, 

ষকানমট্তই ষেন ষোি সিংবরণ করা োয় না। 
 

নট্রন পট্কি হইট্ত দু’শ িাকার ষনাি বাচহর কচরয়া ষিচবট্ের উপর রাচখয়া চদয়া 

বচেে, ষসইজট্নযই এট্সচে। আচম ষজাট্িার, আচম ঠক, আরও কত চক 

গাোগাচে ওই ক’িা িাকার জট্নয আমাট্ক চদট্য় পাটঠট্য়চেট্েন। আপনার িাকা 

চনন—চদন আমার শ্চজচনস। 
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চবজয়ার মুখ পেট্কর জনয আরি হইয়া উটঠে; চকন্তু তখনই আপনাট্ক 

সামোইয়া েইয়া কচহে, আর চক চক বট্ে পাটঠট্য়চেেুম, বেুন ত? 

 

নট্রন কচহে, অত আমার মট্ন ষনই। ষসিা আনট্ত বট্ে চদন, আচম সাট্ড় 

ন’িার গাচড়ট্তই কেকাতা চিট্র োট্বা। িাে কথা, আচম কেকাতাট্তই ষবশ 

একিা চাকচর ষপট্য়চচ—অতদূর আর ষেট্ত হয়চন। 

 

চবজয়ার মুখ উজ্জ্বে হইয়া উটঠে, কচহে, আমার িাগয িাে। 

নট্রন বচেে, হা াঁ। চকন্তু আমার আর সময় ষনই, ন’িা বাট্জ—চট্ক্ষর চনচমট্ষ 

চবজয়ার মুট্খর দীচপ্ত চনচবয়া ষগে; চকন্তু নট্রন তাহা েক্ষযও কচরে না, কচহে, 

আমাট্ক এখুচন বার হষত হট্ব—ষসিা আনট্ত বট্ে চদন। 

 

চবজয়া তাহার মুট্খর প্রচত ষচাখ তুচেয়া বচেে, এই শতথ চক আপনার সট্ঙ্গ 

হট্য়চেে ষে, আপচন দয়া কট্র িাকা এট্নট্েন বট্েই তাড়াতাচড় চিচরট্য় চদট্ত 

হট্ব? 

 

নট্রন্দ্র েজ্জজ্জত হইয়া কচহে, না, তা নয় সচতয; চকন্তু আপনার ত ওট্ত দরকার 

ষনই। 

 

আজ ষনই বট্ে ষকান চদন দরকার হট্ব না এ আপনাট্ক ষক বেট্ে? 

 

নট্রন্দ্র মাথা নাচড়য়া দৃঢ়স্বট্র কচহে, আচম বেচচ, ও শ্চজচনস আপনার ষকান 

কাট্জই োগট্ব না। অথচ, আমার— 

 

চবজয়া উত্তর চদে, তট্ব ষে চবশ্চর কট্র োবার সময় বট্েচেট্েন, ওিা আমার 

অট্নক উপকাট্র োগট্ব! আমাট্ক ঠচকট্য় ষগট্েন বট্ে পাটঠট্য়চেেুম বট্ে 

আপচন আবার রাগ কট্িন? তখন এক রকম কথা আর এখন একরকম  কথা? 

 

নট্রন েজ্জায় এট্কবাট্র মচেন হইয়া ষগে। একিুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া 

কচহে, ষদখুন, তখন ষিট্বচেেুম, অমন শ্চজচনসিা আপচন বযবহাট্র োগাট্বন, 

এ রকম ষিট্ে ষরট্খ ষদট্বন না। আো, আপচন ত শ্চজচনস বা াঁধ্া ষরট্খও িাকা 

ধ্ার ষদন, এও ষকন তাই মট্ন করুন না! আচম এ িাকার সুদ চদশ্চি। 

 

চবজয়া কচহে, কত সুদ ষদট্বন? 
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নট্রন্দ্র বচেে, ো নযােয সুদ আচম তাই চদট্ত রাজী আচে। 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া কচহে, আচম রাজী নই। কেকাতায় োচাই ক’ষর ষদচখট্য়চচ 

ওিা অনায়াট্স চার শ’ িাকায় চবশ্চর করট্ত পাচর। 

 

নট্রন্দ্র ষসাজা উটঠয়া দা াঁড়াইয়া কচহে, ষবশ তাই করুন ষগ—আমার দরকার 

ষনই। ষে দু’শ িাকায় চারশ িাকা চায়, তাট্ক আচম চকেুই বেট্ত চাইট্ন। 

 

চবজয়া মুখ নীচু কচরয়া প্রাণপট্ণ হাচস দমন কচরয়া েখন মুখ তুচেে, তখন 

ষকবে এই ষোকটি োড়া সিংসাট্র আর কাহারও কাট্ে ষবাধ্ কচর ষস 

আত্মট্গাপট্ন কচরট্ত পাচরত না। চকন্তু ষসচদট্ক নট্রট্নর দৃটষ্টই চেে না। ষস 

তীক্ষ্ণিাট্ব কচহে, আপচন ষে একটি শাইেক, তা জানট্ে আচম আসতাম না। 
 

চবজয়া িাে-মানুষটির মত কচহে, ষদনার দাট্য় েখন আপনার েথাসব থস্ব 

আত্মসাৎ কট্র চনট্য়চেেুম তখনও িাট্বন চন? 

 

নট্রন কচহে, না। ষকন না, তাট্ত আপনার হাত চেে না। ষস কাজ আপনার বাবা 

এবিং আমার বাবা দু’জষন কট্র চগট্য়চেট্েন। আমরা ষকউ তার জট্নয অপরাধ্ী 

নই। আো, আচম চেেুম। 
 

চবজয়া কচহে, ষখট্য় োট্বন না? 

 

নট্রন উদ্ধতিাট্ব কচহে, না, খাবার জট্নয আচসচন। 

 

চবজয়া শান্তিাট্ব শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আো, আপচন ত ডািার—আপচন হাত 

ষদখট্ত জাট্নন? 

 

এইবার তাহার ওষ্ঠপ্রাট্ন্ত হাচসর ষরখা ধ্রা পচড়য়া ষগে। নট্রন ষরাট্ধ্ জ্বচেয়া 

উটঠয়া বচেে, আচম চক আপনার উপহাট্সর পাত্র? িাকা আপনার ষঢর থাকট্ত 

পাট্র, চকন্তু ষস ষজাট্র ও-অচধ্কার কারও জন্মায় না জানট্বন—আপচন একিু 

চহট্সব কট্র কথা কইট্বন; বচেয়া ষস োটঠিা তুচেয়া েইে। 
 

চবজয়া কচহে, নইট্ে আপনার গাট্য় ষজার আট্ে, এবিং হাট্ত োটঠ আষে এই 

ত? 
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নট্রন োটঠিা ষিচেয়া চদয়া হতাশিট্র ষচয়ারিায় বচসয়া পচড়য়া বচেে, চে চে—

আপচন ো মুট্খ আট্স তাই বেট্চন। আপনার সট্ঙ্গ আর পাচরট্ন। 

 

চকন্তু মট্ন থাট্ক ষেন। বচেয়া আর ষস আপনাট্ক সামোইট্ত না পাচরয়া হাচস 

চাচপট্ত চাচপট্ত দ্রুতপট্দ প্রস্থান কচরে। 

 

একাকী ঘট্রর মট্ধ্য নট্রন হতবুশ্চদ্ধর মত খাচনকক্ষণ বচসয়া থাচকয়া অবট্শট্ষ 

তাহার োটঠিা হাট্ত তুচেয়া েইয়া উটঠয়া দা াঁড়াইট্তই চবজয়া ঘট্র ঢুচকয়া কচহে, 

আপনার জনযই আমার েখন ষদচর হট্য় ষগে, তখন আপনারও চট্ে োওয়া হট্ব 

না। আপচন হাত ষদখট্ত জাট্নন—চেুন আমার সট্ঙ্গ। 

 

নট্রন োওয়ার কথািা চবশ্বাস কচরে না। তথাচপ শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষকাথায় ষেট্ত 

হট্ব হাত ষদখট্ত? 

 

তাহার মুট্খর প্রচত েক্ষয কচরয়া এইবার চবজয়া গম্ভীর হইে, কচহে, এখাট্ন িাে 

ডািার ষনই। আমাট্দর চেচন নূতন আচাে থ হট্য় এট্সট্েন—তা াঁট্ক আচম অতযন্ত 

শ্রদ্ধা কচর—আজ দু’চদন হ’ে তা াঁর িারী জ্বর হট্য়ট্ে; চেুন, একবার ষদট্খ 

আসট্বন। 

 

আো চেুন। 

 

চবজয়া কচহে, তট্ব একিু দা াঁড়ান। ষসই পট্রশ ষেট্েটিট্ক ত আপচন ষচট্নন—

চতন-চার চদন তারও জ্বর। তার মাট্ক আনট্ত বট্ে চদট্য়চচ। বচেট্ত বচেট্তই 

পট্রট্শর মা ষেট্েট্ক অগ্রবতী কচরয়া িাট্রর কাট্ে আচসয়া দা াঁড়াইে, বচেে, 

ষেট্ের সমস্ত গাট্য় িয়ানক ষবদনা বাবু, নাচড়িা ষদট্খ একিু ওষুধ্-িষুধ্ েচদ 

চদট্তন— 

 

নট্রন কচহে, ষতামার ষেট্েট্ক ঘট্র চনট্য় োও, হাওয়া-িাওয়া োচগট্য়া না, ওষুধ্ 

আচম চেট্খ চদশ্চে। 

 

মা একিু কু্ষণ্ণ হইয়াই ষেট্েট্ক েইয়া চচেয়া ষগে। তখন নট্রন চবজয়ার চবশ্চস্মত 

মুট্খর পাট্ন চাচহয়া কচহে, এচদট্ক িারী বসন্ত হট্ে—একিু সাবধ্াট্ন রাখ্ষত 

বট্ে ষদট্বন। 

 

চবজয়ার মুখ কাচে হইয়া ষগে—বসন্ত! বসন্ত হট্ব ষকন? 
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নট্রন কচহে, হট্ব ষকন, ষস অট্নক কথা। আজও িাে ষবাঝা োট্ব না বট্ি, 

চকন্তু কাে ওর পাট্ন চাইট্েই জানট্ত পারট্বন। আমার মট্ন হট্ি, আপনার 

আচাে থবাবুট্কও আর ষদখবার চবট্শষ আবশযক ষনই—তা াঁর অসুখিাও খুব সম্ভব 

কাে-পরশুই ষির পাট্বন। 

 

িট্য় চবজয়ার সব থাঙ্গ শ্চঝমশ্চঝম কচরট্ত োচগে। ষস অবশ চনজীট্বর মত ষচয়াট্র 

ষহোন চদয়া বচসয়া পচড়য়া অস্িুিকট্ে কচহে, আমারও চনিয় বসন্ত হট্ব 

নট্রনবাবু—আমারও কাে রাট্ত্র জ্বর হট্য়চেে, আমারও গাট্য় িয়ানক বযথা। 

 

নট্রন হাচসে, কচহে, বযথা িয়ানক নয়, িয়ানক ো হট্য়ট্চ তা আপনার িয়। 

ষবশ ত, জ্বরই েচদ একিু হট্য় থাট্ক তাট্তই বা চক? আট্শপাট্শ বসন্ত ষদখা 

চদট্য়ট্ে বট্েই ষে গ্রামসুদ্ধ সকট্েরই তাই হট্ত হট্ব তার ষকান মাট্ন ষনই। 

 

চবজয়ার ষচাখ দুটি েেেে কচরয়া আচসে, কচহে, হট্েই বা আমাট্ক ষদখট্ব 

ষক? আমার ষক আট্ে? 

 

নট্রন পুনরায় হাচসয়া কচহে, ষদখবার ষোক অট্নক পাট্বন, ষস িাবনা ষনই—

চকন্তু চকেু হট্ব না আপনার। 

 

চবজয়া হতাশিাট্ব মাথা নাচড়য়া কচহে, না হট্েই িাে। চকন্তু কাে রাট্ত্র আমার 

সতযই খুব জ্বর হট্য়চেে। তবুও সকােট্বো ষজার কট্র ষঝট্ড় ষিট্ে চদট্য় 

দয়ােবাবুট্ক ষদখট্ত োশ্চেেুম। 

এখনও আমার একিু একিু জ্বর রট্য়ট্ে, এই ষদখুন—বচেয়া ষস ডান হাত 

বাড়াইয়া চদে। নট্রন কাট্ে চগয়া তাহার ষকামে চশচথে হাতখাচন চনট্জর 

শশ্চিমান কটঠন হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া েইয়া মুহতূ থকাে পট্রই ধ্ীট্র ধ্ীট্র নামাইয়া 

রাচখয়া বচেে, আজ আর চকেু খাট্বন না, চুপ কট্র শুট্য় থাকুন ষগ। ষকান িয় 

ষনই, কাে-পরশু আবার আচম আসব। 

 

আপনার দয়া—বচেয়া চবজয়া ষচাখ বুশ্চজয়া চুপ কচরয়া রচহে। চকন্তু কথািা 

তীট্রর মত চগয়া নট্রট্নর মম থমূট্ে চবাঁচধ্ে। প্রতুযত্তট্র আর ষস ষকান কথাই 

বচেে না বট্ি, চকন্তু নীরট্ব োটঠটি তুচেয়া েইয়া েখন ঘট্রর বাচহর হইয়া ষগে 

তখন এই িয়াতথ রমণীর অসহায় মুট্খর দয়া-চিক্ষা তাহার বচেষ্ঠ পুরুষ-চচত্তট্ক 

এক প্রান্ত হইট্ত আর-এক প্রান্ত পে থন্ত মচথত কচরট্ত োচগে। 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
3

 

 

পরচদন কাট্জর চিট্ড় ষকানমট্তই ষস কচেকাতা তযাগ কচরট্ত পাচরে না। চকন্তু 

তাহার পরচদন ষবো নয়িার মট্ধ্যই গ্রাট্ম আচসয়া উপচস্থত হইে। বািীট্ত পা 

চদট্তই কােীপদ তাড়াতাচড় আচসয়া কচহে, মাট্য়র বড় জ্বর বাবু, আপচন 

এট্কবাট্র ওপট্র চেুন। 

 

নট্রন্দ্র চবজয়ার ঘট্র আচসয়া েখন উপচস্থত হইে, তখন ষস প্রবে জ্বট্র শেযায় 

পচড়য়া েিিি কচরট্তট্ে। ষক একজন ষপ্রৌঢ়া নারী ষঘামিায় মুখ ঢাচকয়া 

চশয়ট্রর কাট্ে বচসয়া পাখার বাতাস কচরট্তট্ে এবিং অদূট্র ষচৌচকর উপর চপতা-

পুত্র রাসচবহারী ও চবোসচবহারী মুখ িয়ানক গম্ভীর কচরয়া বচসয়া আট্েন। 

উিট্য়র কাহারই চচত্ত ষে ডািাট্রর আগমট্ন আশায় ও আনট্ন্দ নাচচয়া উটঠে 

না তাহা না বচেট্েও চট্ে। 
 

চবোসচবহারী িূচমকার ষেশমাত্র বাহুেয না কচরয়া ষসাজা শ্চজজ্ঞাসা কচরে, 

আপচন নাচক পরশু এট্স বসট্ন্তর িয় ষদচখট্য় ষগট্েন? 

 

কথািা এতবড় চমথযা ষে হঠাৎ ষকান জবাব চদট্তই পারা োয় না। 
 

চকন্তু প্রশ্ন শুচনয়া চবজয়া রিচকু্ষ ষমচেয়া চাচহে। প্রথমিা ষস ষেন ঠাহর কচরট্ত 

পাচরে না; তাহার পট্র দুই বাহু বাড়াইয়া কচহে, আসুন। 

 

চনকট্ি আর ষকান আসন না থাকায় নট্রন তাহার শেযার একািংট্শ চগয়াই 

উপট্বশন কচরে। চট্ক্ষর পেট্ক চবজয়া দুই হাত চদয়া সট্জাট্র তাহার হাত 

চাচপয়া ধ্চরয়া বচেে, কাে এট্ে ত আজ আমার এত জ্বর হট্তা না—আচম 

সমস্ত চদন পথ পাট্ন ষচট্য়চেোম। 

 

নট্রন্দ্র ডািার—তাহার বুশ্চঝট্ত চবেম্ব হইে না ষে, প্রবে জ্বর উগ্র ষনশার মত 

অট্নক আিে থ কথা মানুট্ষর চিতর হইট্ত িাচনয়া আট্ন; চকন্তু সুস্থ অবস্থায় 

তাহার অশ্চস্তে, না মুট্খ না অন্তট্র ষকাথাও হয়ত থাট্ক না। চকন্তু অনচতদূট্র 

বচসয়া দুিথাগয চপতা-পুট্ত্রর মাথায় চুে পে থন্ত ষরাট্ধ্ কণ্টচকত হইয়া উটঠে। 

নট্রন সহট্জ সান্ত্বনার স্বট্র প্রসন্নমুট্খ কচহে, িয় চক, জ্বর দু’চদট্নই িাে হট্য় 

োট্ব। 
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তাহার হাতখানা চবজয়া এট্কবাট্র বুট্কর উপর িাচনয়া েইয়া একান্ত করুণসুট্র 

কচহে, চকন্তু আচম িাে না-হওয়া পে থন্ত তুচম ষকাথাও োট্ব না বে—তুচম চট্ে 

ষগট্ে আচম হয়ত বা াঁচব না। 
 

জবাব চদট্ত চগয়া নট্রন মুখ তুচেট্তই দুইট্জাড়া িীষণ চকু্ষর সচহত তাহার 

ষচাখাট্চাচখ হইয়া ষগে। ষদচখে, একান্ত সচন্নকিবতী চনুঃশকচচত্ত চশকাট্রর 

উপর োিাইয়া পচড়বার পূব থাট্হ্ন কু্ষচধ্ত বযাঘ্র ষেমন কচরয়া চাট্হ, টঠক ষতমচন 

দুই প্রদীপ্ত চকু্ষ ষমচেয়া চবোসচবহারী তাহার প্রচত চাচহয়া আট্ে। 

 

  



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
5

 

ষষাড়শ পচরট্েদ 

 

নট্রন অবাক হইয়া চাচহয়া রচহে—চবজয়ার প্রট্শ্নর জবাব ষদওয়া হইে না। 

ষচাট্খর চহিংর-দৃটষ্ট শুধ্ু মানুষ ষকন, অট্নক জাট্নায়ার পে থন্ত বুশ্চঝট্ত পাট্র। 

সুতরািং এই ষোকটি েত ষসাজা মানুষ ষহাক, এবিং সিংসাট্রর অচিজ্ঞতা তাহার 

েতই অল্প থাকুক, এ কথািা ষস একচনট্মট্ষই ষির পাইে ষে ওই ষচয়াট্র আসীন 

চপতা-পুট্ত্রর ষচাট্খর চাহচনট্ত আর ষে িাবই প্রকাশ করুক,হৃদট্য়র প্রীচত 

প্রকাশ কট্র নাই। ইাঁহারা ষে তাহার প্রচত প্রসন্ন চেট্েন না তাহা ষস জাচনত। ষস 

মাইরট্স্কাপ্িা চবজয়াট্ক ষদখাইট্ত আচসয়া ষস চনট্জর কাট্নই অট্নক কথা 

শুচনয়া চগয়াচেে; এবিং রাসচবহারী চাকট্রর হাট্ত ষেচদন তাহার দাম 

পাঠাইয়াচেট্েন ষসচদনও চহট্তাপট্দশ-েট্ে বৃদ্ধ কম কিু কথা শুনাইয়া আট্সন 

নাই। চকন্তু ষস েখন সতযই ঠকাইয়া োয় নাই, এবিং শ্চজচনষিা আজ েখন দুই 

শট্তর স্থাট্ন চাচর শত ঘুরাইয়া আচনট্ত পাট্র, োচাই হইয়া ষগট্ে, তখন ষসচদক 

চদয়া ষকন ষে এখট্না তা াঁহাট্দর রাগ থাচকট্ব তাহা ষস িাচবয়া পাইে না। আর 

এই বসট্ন্তর িয় ষদখাইয়া োওয়া! চকন্তু ষস ত িয় ষদখাইয়া োয় নাই—বরঞ্চ 

টঠক উেিা। এ চমথযা আর ষকহ প্রচার কচরয়াট্ে, চকিংবা চবজয়ার চনট্জর মুট্খই 

প্রকাশ পাইয়াট্ে, তাহা চস্থর কচরবার পূট্ব থই চবোসচবহারী আর একবার চীৎকার 

কচরয়া উটঠে। িৃতয কােীপদ ষবাধ্ কচর চনেক ষকৌতূহেবট্শই পদথা একিুখাচন 

িা াঁক কচরয়া মুখ বাড়াইয়াচেে, চবোট্সর ষচাট্খ পচড়ট্তই ষস এট্কবাট্র চহন্দী-

গজথন োচড়ে। খুব সম্ভব, চহন্দীিাষায় অচধ্ক ষরাক্ প্রকাশ পায়। কচহে, এই 

শূয়ারকা বািা, একট্ঠা কুরসী োও। 
 

ঘট্রর সকট্েই চমচকয়া উটঠে। কােীপদ ‘শূয়ারকা বািা’ এবিং ‘োও’ কথািার 

অথ থ বুশ্চঝট্ত পাচরে, চকন্তু ‘কুরসী’ বস্তুটি ষে চক, তাহার আন্দাজ কচরট্ত না 

পাচরয়া ষস ঘট্রর মট্ধ্য ঢুচকয়া একবার এচদট্ক একবার ওচদট্ক মুখ চিরাইট্ত 

োচগে। বৃদ্ধ রাসচবহারী চনট্জট্ক সিংবরণ কচরয়া েইয়াচেট্েন; চতচন গম্ভীর স্বট্র 

কচহট্েন, ও ঘর ষথট্ক একিা ষচয়ার চনট্য় এট্সা কােীপদ, বাবুট্ক বসট্ত দাও। 

কােীপদ দ্রুতট্বট্গ প্রস্থান কচরট্ে চতচন ষেট্ের চদট্ক চিচরয়া, তা াঁহার শান্ত-

উদারকট্ে বচেট্েন, ষরাগা-মানুট্ষর ঘর—অমন ষহচস্ট হট্য়া না চবোস। 

ষিম্পার েুজ করা ষকান িদ্রট্োট্কর পট্ক্ষই ষশািা পায় না। 
 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
6

 

ষেট্ে উদ্ধতিাট্ব জবাব চদে, মানুষ এট্ত ষিম্পার েুজ কট্র না ত কট্র চকট্স 

শুচন? হারামজাদা চাকর, বো ষনই, কওয়া ষনই, এমন একিা অসিয ষোকট্ক 

ঘট্র এট্ন ষঢাকাট্ে ষে িদ্রমচহোর সম্মান রাখট্ত পে থন্ত জাট্ন না। 
 

অকস্মাৎ প্রচি ধ্াক্কায় মাতাট্ের ষেমন ষনশা েুটিয়া োয় চবজয়ারও টঠক 

ষতমচন জ্বট্রর আেন্ন ষঘারিা ঘুচচয়া ষগে। ষস চনুঃশট্ব্দ নট্রট্নর হাত োচড়য়া 

চদয়া ষদওয়াট্ের চদট্ক মুখ কচরয়া পাশ চিচরয়া শুইে। 

কােীপদ তাড়াতাচড় একখানা ষচয়ার আচনয়া রাচখয়া োইট্তই নট্রন্দ্র চবোনা 

হইট্ত উটঠয়া আচসয়া তাহাট্ত বচসে। রাসচবহারী চবজয়ার মুট্খর িাব েক্ষয 

কচরট্ত ত্রুটি কট্রন নাই। চতচন একিু প্রসন্ন হাসয কচরয়া পুত্রট্কই উট্েশ 

কচরয়া পুনি বচেট্েন, আচম সমস্তই বুশ্চঝ চবোস। এ ষক্ষট্ত্র ষতামার রাগ 

হওয়ািা ষে অস্বািাচবক নয়, বরঞ্চ খুবই স্বািাচবক, তাও মাচন, চকন্তু এিা ষতামার 

িাবা উচচত চেে ষে সবাই ইো কট্র অপরাধ্ কট্র না। সকট্েই েচদ সব রকম 

রীচত-নীচত আচার-বযবহার জানত, তা হট্ে িাবনা চেে চক? ষসই জট্নয রাগ না 

কট্র শান্তিাট্ব মানুট্ষর ষদাষ-ত্রুটি সিংট্শাধ্ন কট্র চদট্ত হয়। 

 

এই ষদাষ-ত্রুটি ষে কাহার, তা কাহারও বুশ্চঝট্ত চবেম্ব হইে না। চবোস কচহে, 

না বাবা, এ-রকম impertinence সহয হয় না। তা োড়া আমার এ বাচড়র 

চাকরগুট্ো হট্য়ট্ে ষেমন হতিাগা ষতমচন বজ্জাত। কােই আচম বযািাট্দর সব 

দূর কট্র তট্ব োড়ব। 

 

রাসচবহারী আবার একিু হাসয কচরয়া সট্েহ চতরস্কাট্রর িঙ্গীট্ত এবার ষবাধ্ 

কচর ঘট্রর ষদওয়ােগুট্োট্ক শুনাইয়া বচেট্েন, এর মন খারাপ হট্য় থাকট্ে ষে 

চক বট্ে, তার টঠকানাই ষনই। আর শুধ্ু ষেট্েট্কই বা ষদাষ ষদব চক, আচম 

বুট্ড়ামানুষ, আচম পে থন্ত অসুখ শুট্ন চক-রকম চঞ্চে হট্য় উট্ঠচেেুম! বাচড়ট্তই 

হে একজট্নর বসন্ত, তার উপর উচন িয় ষদচখট্য় ষগট্েন। 

 

এতক্ষণ পে থন্ত নট্রন্দ্র ষকান কথা কট্হ নাই; এইবার ষস বাধ্া চদয়া কচহে, না, 

আচম ষকান রকম িয় ষদচখট্য় োইচন। 

 

চবোস মাটিট্ত একিা পা ঠুচকয়া সট্তট্জ কচহে, আে্বৎ িয় ষদচখট্য় ষগট্েন। 

কােীপদ সাক্ষী আট্ে। 

 

নট্রন কচহে, কােীপদ িুে শুট্নট্চ। 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
7

 

 

প্রতুযত্তট্র চবোস আর একিা চক কাি কচরট্ত োইট্তচেে, তাহার চপতা থামাইয়া 

চদয়া বচেট্েন, আুঃ—চক কর চবোস? উচন েখন অস্বীকার করট্েন, তখন চক 

কােীপদট্ক চবশ্বাস করট্ত হট্ব? চনিয়ই ওাঁর কথা সচতয। 

 

তথাচপ চবোস চক ষেন বচেবার প্রয়াস কচরট্তই বৃদ্ধ কিাট্ক্ষ চনট্ষধ্ কচরয়া 

বচেট্েন, এই সামানয অসুট্খই মাথা হাচরট্য়া না চবোস, চস্থর হও। মঙ্গেময় 

জগদীশ্বর ষে শুধ্ু আমাট্দর পরীক্ষা করবার জট্নযই চবপদ পাটঠট্য় ষদন, চবপট্দ 

পড়ট্ে ষতামরা সকট্ের আট্গ এই কথািাই ষকন িুট্ে োও আচম ত ষিট্ব 

পাইট্ন। 

 

একিু চস্থর থাচকয়া পুনরায় কচহট্েন, আর তাই েচদ একিা িুে অসুট্খর কথা 

বট্েই থাট্কন তাট্তই বা চক? কত পাস-করা িাে িাে চবচক্ষণ ডািাট্রর ষে 

ভ্রম হয়, উচন ত ষেট্েমানুষ। বচেয়া নট্রট্ন্দ্রর প্রচত মুখ তুচেয়া বচেট্েন, োক—

জ্বর ত তা হট্ে অচত সামানযই আপচন বেট্েন? চচন্তা করবার ত ষকান কারণ 

ষনই এই ত আপনার মত? 

 

নট্রন্দ্র আচসয়া পে থন্ত অট্নক অপমান নীরট্ব সচহয়াচেে, চকন্তু এইবার একিা 

বা াঁকা জবাব না চদয়া থাচকট্ত পাচরে না। কচহে, আমার বোয় চক আট্স োয় 

বেুন? আমার ওপর ত চনিথর করট্েন না। বরিং তার ষচট্য় ষকান িাে পাশ-করা 

চবচক্ষণ ডািার ষদচখট্য় তা াঁর মতামত ষনট্বন। 

কথািার চনচহত ষখা াঁচা োই থাক, এ জবাব চদবার তাহার অচধ্কার চেে। চকন্তু 

চবোস এট্কবাট্র োিাইয়া উটঠয়া মারমুখী হইয়া ষচাঁ চাইয়া উটঠে—তুচম কার 

সট্ঙ্গ কথা কইচ মট্ন কট্র কথা কট্য়া বট্ে চদশ্চি। এ ঘর না হট্য় আর ষকাথাও 

হট্ে ষতামার চবদূ্রপ করা— 

 

এই ষোকিার কারট্ণ-অকারট্ণ প্রথম হইট্তই একিা ঝগড়া বাধ্াইয়া তুমুে 

কাি কচরয়া তুচেবার প্রাণপণ ষচষ্টা ষদচখয়া নট্রন্দ্র চবস্মট্য় স্তচম্ভত হইয়া ষগে। 

চকন্তু ষকন, চকট্সর জনয—ষকাথায় তাহার বযবহাট্রর মট্ধ্য চক অপরাধ্ 

ঘটিট্তট্ে চকেুই ষস চস্থর কচরয়া উটঠট্ত পাচরে না। আসে কারণ হইট্তট্ে এই 

ষে, ষকাথায় ষে ওই ষোকিার অন্তদথাহ, নট্রন্দ্র তাহা আশ্চজও জাচনত না। চবজয়া 

এখাট্ন আসার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই গ্রাট্মর অনুসচন্ধৎসু প্রচতট্বশীর দে েখন চবোট্সর 

সচহত তাহার িচবষযৎ সম্বট্ন্ধর আট্োচনা কচরয়া সমট্য়র সিযবহার কচরত, 

তখন চিন্ন-গ্রামবাসী এই নবীন পবজ্ঞাচনট্কর অখি মট্নাট্োগ কীিাণুকীট্ির 
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সম্বন্ধ-চনরূপট্ণই বযাপৃত থাচকত; গ্রাট্মর জনশ্রুচত তাহার কাট্ন ষপৌৌঁচেত না। 

তাহার পট্র ব্রাহ্মমশ্চন্দর প্রচতষ্ঠার চদট্ন েখন কথািা পাকা হইয়া রাষ্ট্র হইট্ত 

ষকাথাও আর বাচক রচহে না তখন ষস কচেকাতায় চচেয়া ষগট্ে। আজ চপতা-

পুট্ত্রর কথার িঙ্গীট্ত মাট্ঝ মাট্ঝ চক ষেন একিা অচনট্দথশয এবিং অস্পষ্ট বযথার 

মত তাহাট্ক বাশ্চজট্তচেে বট্ি, চকন্তু চচন্তার িারা তাহাট্ক সুস্পষ্ট কচরয়া 

ষদচখবার সময় চকিংবা প্রট্য়াজন চকেুই তাহার চেে না। টঠক এই সমট্য় চবজয়া 

এচদট্ক মুখ চিরাইে। নট্রট্ন্দ্রর মুট্খর প্রচত বযচথত, উৎপীচড়ত দুটি চকু্ষ 

ক্ষণকাে চনবদ্ধ কচরয়া কচহে, আচম েতচদন বা াঁচব, আপনার কাট্ে কৃতজ্ঞ হট্য় 

থাকব। চকন্তু এাঁরা েখন অনয ডািার চদট্য় আমার চচচকৎসা করা চস্থর কট্রট্েন, 

তখন আর আপচন চনরথ থক অপমান সইট্বন না। চকন্তু চিট্র োবার পট্থ 

দয়ােবাবুট্ক একবার ষদট্খ োট্বন শুধ্ু এই চমনচতটি রাখট্বন। বচেয়া 

প্রতুযত্তট্রর জনয অট্পক্ষা না কচরয়াই ষস পুনরায় মুখ চিরাইয়া শুইে। 

রাসচবহারী অট্নক পূট্ব থই আসে বযাপারিা বুশ্চঝয়াচেট্েন, চতচন তৎক্ষণাৎ 

বচেয়া উটঠট্েন, চবেক্ষণ! তুচম ো াঁট্ক ষডট্ক পাটঠট্য়ে তা াঁট্ক অপমান কট্র কার 

সাধ্য! 
 

তারপর ষেট্েট্ক নানাপ্রকার িথৎসনার মট্ধ্য বারিংবার এই কথািাই প্রচার 

কচরট্ত োচগট্েন ষে, অসুট্খর গুরুে কল্পনা কচরয়া উৎকোয় চবোট্সর 

চহতাচহত জ্ঞান ষোপ পাইয়াট্ে, এবিং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ একমাত্র ও অচিতীয় চনরাকার 

পরব্রট্হ্মর উট্েশয সম্বট্ন্ধ অট্নক আধ্যাশ্চত্মক ও চনগূঢ় তে-কথার মট্ম থাদঘািন 

কচরয়া ষদখাইয়া চদট্েন। নট্রন্দ্র ষকান কথা কচহে না। চপতা ও পুট্ত্রর চনকি 

হইট্ত তেকথা ও অপমাট্নর ষবাঝা চনুঃশট্ব্দ দুই স্কট্ন্ধ ঝুোইয়া েইয়া উটঠয়া 

দা াঁড়াইে, এবিং োটঠ ও ষোি বযাগটি হাট্ত কচরয়া ষতমচন নীরট্ব বাচহর হইয়া 

ষগে। রাসচবহারী চপেন হইট্ত ডাচকয়া কচহট্ে, নট্রন্দ্রবাবু, আপনার সট্ঙ্গ 

একিা জরুচর কথা আট্োচনা করবার আট্ে—বচেয়া তাড়াতাচড় উটঠয়া 

ষেট্েট্ক অপ্রচতিন্দ্বী, একমাত্র ও অচিতীয়রূট্প চবজয়ার ঘট্রর মট্ধ্য অচধ্টষ্ঠত 

রাচখয়া দ্রুতট্বট্গ তাহার অনুসরণ কচরয়া নীট্চ নাচময়া ষগট্েন। 

নট্রন্দ্রট্ক পাট্শর একিা ঘট্র বসাইয়া চতচন িূচমকােট্ে কচহট্েন, পা াঁচজট্নর 

সামট্ন ষতামাট্ক বাবুই বচে আর োই বচে, বাবা, এিা চকন্তু িুেট্ত পাচরট্ন তুচম 

আমাট্দর ষসই জগদীট্শর ষেট্ে। বনমােী, জগদীশ দুইজট্নই স্বগীয় হট্য়ট্েন, 

শুধ্ু আচমই পট্ড় আচে। চকন্তু আমরা চতনজট্ন ষে চক চেোম ষস আিাস 
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ষতামাট্ক ত ষসইচদনই চদট্য়চেোম, চকন্তু খুট্ে বেট্ত পাচরট্ন—নট্রন আমার 

বুক ষেন ষিট্ি ষেট্ত চায়। 

 

নট্রন চুপ কচরয়া রচহে। 

 

হঠাৎ রাসচবহারীর আর একচদট্নর কথাগুো ষেন মট্ন পড়ায় বচেয়া উটঠট্েন, 

ওই দরকারী েন্ত্রিা চবশ্চর করায় আচম সচতযই ষতামার উপর বড় চবরি 

হট্য়চেোম নট্রন। একিু হাসয কচরয়া বচেট্েন, চকন্তু ষদখ বাবা, এই চবরি 

হট্য়চেোম কথািা বড় রূঢ়। হইচন বেট্ত পারট্েই সািংসাচরক চহসাট্ব হয় 

িাে—বেট্ত শুনট্ত সব চদট্কই চনরাপদ—চকন্তু োক। বচেয়া একিা চনুঃশ্বাস 

ষিচেয়া অট্নকিা ষেন আত্মগত িাট্বই পুনরায় কচহট্ত োচগট্েন, আমার 

িারা ো অসাধ্য তা চনট্য় দুুঃখ করা বৃথা। কত ষোট্কর অচপ্রয় হই, কত ষোট্ক 

গাে ষদয়, বনু্ধরা বট্েন, ‘ষবশ, চমথযা বেট্ত েখন ষকান কাট্েই পারট্ে না 

রাসচবহারী, তখন, তা বেট্তও আমরা বচেট্ন, চকন্তু, একিু ঘুচরট্য় বেট্েই েচদ 

গােমন্দ হট্ত চনস্তার পাওয়া োয়, তাই ষকন কট্রা না?’ আচম শুট্ন শুধ্ু অবাক 

হট্য় িাচব বাবা, ো ঘট্িচন, তা বাচনট্য় বো, ঘুচরট্য় বো োয় চক কট্র? এরা 

আমার িােই চায়, তা বুশ্চঝ, চকন্তু ষসই মঙ্গেময় আমাট্ক ষে ক্ষমতা ষথট্ক 

বশ্চঞ্চত কট্রট্েন, ষস অসাধ্যসাধ্ন কচরই বা আচম ষকমন কট্র? োক বাবা, 

চনট্জর সম্বট্ন্ধ আট্োচনা করট্ত আচম ষকান চদনই িােবাচস ষন—এট্ত আমার 

বড় চবতৃষ্ণা। পাট্ে তুচম দুুঃখ পাও, তাই এত কথা বো। বচেয়া উদাস-ষনট্ত্র 

কচড়কাট্ঠর চদট্ক ক্ষণকাে চাচহয়া থাচকয়া ষচাখ নামাইয়া কচহট্েন, আর একিা 

কথা চক জান নট্রন, এই সিংসাট্র চচরকাে আচে বট্ি, চুে পাচকট্য়ও ষিেোম 

সতয,চকন্তু চক করট্ে, চক বেট্ে ষে এখাট্ন সুখ-সুচবট্ধ্ ষমট্ে তা আজও এই 

পাকা-মাথািায় ঢুকে না। নইট্ে, ষতামার প্রচত অসন্তুষ্ট হট্য়চেোম এ কথা 

মুট্খর ওপর বট্ে ষতামার মট্ন আজ ষেশ ষদব ষকন? 

 

নট্রন চবনট্য়র সচহত বচেে, ো সতয তাই বট্েট্েন—এট্ত দুুঃখ করবার ত চকেু 

ষনই। 

 

রাসচবহারী ঘাড় নাচড়ট্ত নাচড়ট্ত বচেট্েন না না, ও কথা বট্ো না নট্রন—

কট্ঠার কথা মট্ন বাট্জ পব চক! ষে ষশাট্ন তার ত বাট্জই, ষে বট্ে, তারও কম 

বাট্জ না বাবা। জগদীশ্বর! 
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নট্রন অট্ধ্ামুট্খ চুপ কচরয়া রচহে। রাসচবহারী অন্তট্রর ধ্ট্ম থাচ্ছ্বাস সিংেত 

কচরয়া েইয়া পট্র বচেট্ত োচগট্েন, চকন্তু তার পট্র আর চুপ কট্র থাকট্ত 

পারোম না। িাবোম, ষস চক কথা! ষস অট্নক দুুঃখই চনট্জর অমন 

আবশযকীয় শ্চজচনসিা চবশ্চর কট্র ষগট্ে। তার মূেয োই ষহাক, চকন্তু কথা েখন 

ষদওয়া হট্য়ট্ে তখন, আর ত িাবাও চট্ে না, দাম চদট্তও চবেম্ব করা চট্ে না। 

মট্ন মট্ন বেোম, আমার চবজয়া-মা েখন ইট্ে, েতচদট্ন ইট্ে িাকা চদন, 

চকন্তু আচম িাকািা পাটঠট্য় চদই-ই। ষস ষবচারা েখন ঐ িাকা চনট্য়ই তট্ব 

চবট্দট্শ োট্ব, একিা চদনও ত ষদচর করা কতথবয নয়। তার উপর ষস েখন আমার 

জগদীট্শর ষেট্ে! 
 

নট্রন তখনকার কিু কথাগুো স্মরণ কচরয়া ষবদনার সচহত শ্চজজ্ঞাসা কচরে, 

তার চক দাম ষদবার ষদবার ইট্ে চেে না? 

 

বৃদ্ধ গম্ভীর হইয়া বচেট্েন, না, ষস কথা আমার ত মট্ন হয়চন নট্রন। চকন্তু তট্ব 

চক জান—না, থাক। বচেয়া চতচন সহসা ষমৌন হইট্েন। 

 

চাচরশত িাকায় োচাই করা কথািা একবাট্র নট্রট্নর শ্চজহ্বায় আচসয়া পচড়ে, 

চকন্তু ষসই সট্ঙ্গই ষকমন একিা ষেশ ষবাধ্ হওয়ার এ সম্বট্ন্ধ আর ষকান কথা 

ষস কচহে না। 
 

রাসচবহারী এইবার দরকারী কথািা পাচড়ট্েন। চতচন ষোক চচচনট্তন। নট্রট্নর 

আশ্চজকার কথাবাতথায় ও বযবহাট্র তা াঁহার ষঘার সট্ন্দহ জশ্চন্ময়াচেে ষে, এখনও 

ষস আসে কথািা জাট্ন না এবিং এই সকে অনযমনস্ক ও উদাসীন-প্রকৃচতর 

মানুষগুট্োর এট্কবাট্র ষচাট্খ আঙুে চদয়া ষদখাইয়া না চদট্ে চনজ হইট্ত 

অনুসন্ধান কচরয়াও ইহারা ষকান চদনই চকেু জাচনট্ত চাট্হ না। বচেট্েন, 

চবোট্সর আচরট্ণ আজ আচম ষেমন দুুঃখ ষতমচন েজ্জা চকেু জাচনট্ত চাট্হ 

না। বচেট্েন, চবোট্সর আচরট্ণ আজ আচম ষেমন দুুঃখ ষতমচন েজ্জা ষবাধ্ 

কট্রচে। ওই মাইরট্স্কাপ্িার কথাই বচে। চবজয়া একবার েচদ তার মত চনট্য় 

ষসিা চকন্ত, তা হট্ে ত ষকান কথাই উঠট্ত পারত না। তুচমই বে ষদচখ, এ চক 

তার কতথবয চেে না? 

চবজয়ার কতথবযিা টঠক বুশ্চঝট্ত না পাচরয়া নট্রন্দ্র শ্চজজ্ঞাসুমুট্খ চাচহয়া রচহে। 

রাসচবহারী কচহট্েন, তার অসুট্খর খবর ষপট্য়ই চবোস ষে চক রকম উৎকটেত 

হট্য় উট্ঠট্ে, এ ত আমার বুঝট্ত বাচক ষনই। হওয়াই স্বািাচবক—সমস্ত 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

1
 

িােমন্দ, সমস্ত দাচয়ে ত শুধ্ু তারই মাথার উপট্র। চচচকৎসা এবিং চচচকৎসক 

চস্থর করা ত তারই কাজ। তার অমট্ত ত চকেুই হট্ত পাট্র না। চবজয়া চনট্জও 

ত অবট্শট্ষ তা বুঝট্েন, চকন্তু দুচদন পূট্ব থ চচন্তা করট্ে ত এ-সব অচপ্রয় বযাপার 

ঘিট্ত পারত না। চনতান্ত বাচেকা নয়—িাবা ত উচচত চেে। 

 

ষকন ষে উচচত চেে, তাহা তখন পে থন্তও বুশ্চঝয়া উটঠট্ত না পাচরয়া নট্রন বৃট্দ্ধর 

প্রট্শ্ন সায় চদট্ত পাচরে না। চকন্তু তবুও তাহার বুট্কর চিতরিা আশকায় 

ষতােপাড় কচরট্ত োচগে। অথচ, বুশ্চঝয়া েইবার মত কথাও তাহার কে চদয়া 

বাচহর হইে না। ষস শুধ্ু শশ্চকত দুই চকু্ষ বৃট্দ্ধর মুট্খর প্রচত ষমচেয়া চনুঃশট্ব্দ 

চাচহয়া রচহে। 

 

রাসচবহারী বচেট্েন, তুচম চকন্তু বাবা, চবোট্সর মট্নর অবস্থা বুট্ঝ মট্নর মট্ধ্য 

ষকান গ্লাচন রাখট্ত পাট্ব না। আর একিা অনুট্রাধ্ আমার এই রইে নট্রন, 

এট্দর চববাহ ত পবশাট্খই হট্ব, েচদ কেকাতাট্তই থাট্কা, শুিকট্ম থ ষোগ চদট্ত 

হট্ব তা বট্ে রাখোম। 

 

নট্রন কথা কচহট্ত পাচরে না, শুধ্ু ঘাড় নাচড়য়া জানাইে, আো। 

রাসচবহারী তখন পুেচকত-চচট্ত্ত অট্নক কথা বচেট্ত োচগট্েন, এ চববাহ ষে 

মঙ্গেমট্য়র একান্ত অচিট্প্রত, এবিং বর-কনযার জন্মকাে হইট্তই ষে চস্থর হইয়া 

চেে, এবিং এই প্রসট্ঙ্গ চবজয়ার পরট্োকগত চপতার সচহত তা াঁহার চক চক কথা 

হইয়াচেে ইতযাচদ বহু প্রাচীন ইচতহাস চববৃত কচরট্ত কচরট্ত সহসা বচেয়া 

উটঠট্েন, িাে কথা, কেকাতাট্তই চক এখন থাকা হট্ব? একিু সুচবট্ধ্-িুচবট্ধ্ 

হবার চক আশা— 

 

নট্রন্দ্র কচহে, হা াঁ। একিা চবোচত ওষুট্ধ্র ষদাকাট্ন সামানয একিা কাজ 

ষপট্য়চে। 

 

রাসচবহারী খুচশ হইয়া বচেট্েন, ষবশ—ষবশ। ওষুট্ধ্র ষদাকান—কা াঁচা পয়সা। 

টিট্ক থাকট্ত পারট্ে আট্খট্র গুচেট্য় চনট্ত পারট্ব। 

 

নট্রন এ ইচঙ্গট্তর ধ্ার চদয়াও ষগে না। কচহে, আট্জ্ঞ হা াঁ। 

 

শুচনয়া রাসচবহারী আর ষকৌতূহে দমন কচরট্ত পাচরট্েন না। একিু ইতস্ততুঃ 

কচরয়া প্রশ্ন কচরট্েন, তা হট্ে মাইট্নিা চক-রকম চদট্ি? 
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নট্রন্্দর কচহে, পট্র চকেু ষবশী চদট্ত পাট্র। চার শ িাকা মাত্র ষদয়। 

 

চার শ! রাসচবহারী চববণ থ মুট্খ ষচাখ কপাট্ে তুচেয়া বচেট্েন, আহা, ষবশ—ষবশ, 

শুট্ন বড় সুখী হোম। 

 

এচদট্ক ষবো বাচড়য়া উটঠট্তচেে ষদচখয়া নট্রন্দ্র উটঠয়া দা াঁড়াইে। দয়ােবাবুর 

দুই-চাচরিা বসন্ত ষদখা চদয়াচেে, তা াঁহাট্ক একবার ষদচখট্ত োইট্ত হইট্ব। 

শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষসই পট্রশ ষেট্েটি ষকমন আট্ে বেট্ত পাট্রন? 

 

রাসচবহারী অোন মুট্খ জানাইট্েন তাহাট্ক তাহাট্দর গ্রাট্মর বািীট্ত পাঠাইয়া 

ষদওয়া হইয়াট্ে—ষস ষকমন আট্ে বচেট্ত পাট্রন না। 
 

উিট্য়ই ঘট্রর বাচহর হইয়া আচসট্েন। তাহাট্ক আবার একবার উপট্র োইট্ত 

হইট্ব। ষেট্ে তখনও অট্পক্ষা কচরয়া আট্ে; ষস চচচকৎসার চকরূপ বযবস্থা 

কচরে, তাহারও খবর েওয়া আবশযক। বারান্দার ষশষ পে থন্ত আচসয়া নট্রন 

মুহটূ্তথর জনয একবার চস্থর হইয়া দা াঁড়াইে, তাহার পট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র চিচরয়া 

আচসয়া রাসচবহারীট্ক কচহে, আপচন আমার হট্য় চবোসবাবুট্ক একিা কথা 

জানাট্বন। বেট্বন, প্রবে জ্বট্র মানুট্ষর আট্বগ চনতান্ত সামানয কারট্ণও 

উচ্ছ্বচসত হট্য় উঠট্ত পাট্র। চবজয়ার সম্বট্ন্ধ ডািাট্রর মুট্খর এই কথািা চতচন 

ষেন অচবশ্বাস না কট্রন। বচেয়াই ষস মুখ চিরাইয়া একিু দ্রুতগচতট্তই প্রস্থান 

কচরে। 

 

োন নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়া ষরৌদ্র—মাট্ঠর উপর চদয়া নট্রন্দ্র চদঘ্

ড়ায় চচেয়াচেে। চকন্তু চকেুই তাহার িাে োচগট্তচেে না। তাই চচেট্ত চচেট্ত 

আপনাট্ক আপচন ষস বারিংবার প্রশ্ন কচরট্তচেে, তাহার চকট্সর গরজ? ষক 

একিা স্ত্রীট্োক তাহার শ্রদ্ধার পাত্রট্ক ষদচখবার জনয অনুট্রাধ্ কচরয়াট্ে 

বচেয়াই ষস োহাট্ক কখট্না ষচাট্খও ষদট্খ নাই তাহাট্ক ষদচখবার জন্ে এই 

ষরৌট্দ্রর মট্ধ্য মাঠ িাচঙ্গট্তট্ে! এই অনযায় অনুট্রাধ্ কচরবার ষে তাহার 

একচবন্দ ুঅচধ্কার চেে না তাহা মট্ন কচরয়া তাহার সব থাঙ্গ জ্বচেট্ত োচগে, এবিং 

ইহা রক্ষা কচরট্ত োওয়াও চনট্জর সম্মাট্নর হাচনকর ইহাও ষস বার বার কচরয়া 

আপনাট্ক বচেট্ত োচগে, অথচ মুখ চিচরয়া চচেয়া োইট্তও পাচরে না। এক-

পা এক-পা কচরয়া ষসই চদঘ্ড়ার চদট্কই অগ্রসর হইট্ত োচগে, এবিং অনচতকাে 
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পট্র ষসই চনতান্ত স্পচধ্ থত অনুট্রাধ্িাট্কই বজায় রাচখট্ত চনট্জর বািীর 

িারট্দট্শ আচসয়া উপচস্থত হইে। 
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সপ্তদশ পচরট্েদ 

 

এক িুকরা কাগট্জর উপর নট্রন চনট্জর নাট্মর সট্ঙ্গ তাহার চবোতী ডািারী 

ষখতাবিা জচুড়য়া চদয়া চিতট্র পাঠাইয়া চদয়াচেে। ষসইিা পাঠ কচরয়া দয়াে 

অতযন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উটঠট্েন। এতবড় একিা ডািার পাট্য় হা াঁটিয়া তাহাট্ক 

ষদচখট্ত আচসয়াট্ে ইহা তা াঁহার চনট্জরই ষেন একিা অট্শািন স্পধ্ থা ও 

অপরাট্ধ্র মত ষঠচকে এবিং ইহাট্কই বশ্চঞ্চত কচরয়া চনট্জ এই বািীট্ত বাস 

কচরট্তট্েন এই েজ্জায় চক কচরয়া ষে মুখ ষদখাইট্বন িাচবয়া পাইট্েন না। 

ক্ষট্ণক পট্র একজন ষগৌরবণ থ, দীঘ থকায়, চেপচেট্প েুবক েখন তা াঁহার ঘট্র 

আচসয়া ঢুচকে তখন মুগ্ধট্নট্ত্র অবাক হইয়া চাচহয়া রচহট্েন। তা াঁহার মট্ন 

হইে, বযাচধ্ তা াঁহার োই ষহাক, এবিং েত বড়ই ষহাক, আর িয় নাই—এ োত্রা 

চতচন বা াঁচচয়া ষগট্েন। বস্তুতুঃ ষরাগ অচত সামানয, চচন্তার চকেুমাত্র ষহতু নাই 

আশ্বাস পাইয়া চতচন উটঠয়া বচসট্েন, এমন চক ডািারসাট্হবট্ক ষেট্ন তুচেয়া 

চদট্ত ষস্টশন পে থন্ত সট্ঙ্গ োওয়া সম্ভব হইট্ব চকনা িাচবট্ত োচগট্েন । চবজয়া 

চনট্জ শেযাগত হইয়াও তা াঁহাট্ক চবস্মৃত হয় নাই; ষস-ই অনুট্রাধ্ কচরয়া পাঠাইয়া 

চদয়াট্ে শুচনয়া কৃতজ্ঞতায়, আনট্ন্দ দয়াট্ের ষচাখ েেেে কচরয়া উটঠে। 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত এই নবীন চচচকৎসক ও প্রাচীন আচাট্ে থর মট্ধ্য আোপ জচময়া 

উটঠে।নট্রন্দ্রর চচট্ত্তর মাট্ঝ আজ অট্নকখাচন গ্লাচন জমা হইয়া উটঠয়াচেে; 

চকন্তু এই বৃট্দ্ধর সট্ন্তাষ, সহৃদয়তা ও অন্তট্রর শুচচতার সিংস্পট্শ থ তাহার অট্ধ্ থক 

পচরষ্কার হইয়া ষগে। কথায় কথায় ষস বুশ্চঝে, এই ষোকটির ধ্ম থসম্বন্ধীয় 

পড়াশুনা েচদচ চনতান্তই েৎসামানয, চকন্তু ধ্ম থ বস্তুটিট্ক বৃদ্ধ বুক চদয়া 

িােবাট্সন এবিং ষসই অকৃশ্চত্রম িােবাসায়ই ষেন ধ্ট্ম থর সতয চদকিার প্রচত 

তা াঁহার ষচাট্খর দৃটষ্টট্ক অসামানযরূট্প স্বে কচরয়া চদয়াট্ে। ষকান ধ্ট্ম থর 

চবরুট্দ্ধই তা াঁহার নাচেশ নাই, এবিং মানুষ খা াঁটি হইট্েই ষে সকে ধ্ম থই তা াঁহাট্ক 

খা াঁটি শ্চজচনসটি চদট্ত পাট্র, ইহাই চতচন অকপট্ি চবশ্বাস কট্রন। এরূপ 

অসাম্প্রদাচয়ক মতবাদ চবোসচবহারীর কাট্ন ষগট্ে তা াঁহার আচাে থ পদ বহাে 

থাচকত চকনা ষঘার সট্ন্দহ, চকন্তু বৃট্দ্ধর শান্ত, সরে ও চবট্িষ-ষেশহীন কথা 

শুচনয়া নট্রন্দ্র মুগ্ধ হইয়া ষগে। রাসচবহারী ও চবোসচবহারীরও চতচন অট্নক 

গুণগান কচরট্েন। চতচন োহারই কথা বট্েন, তাহারই মত সাধ্ু পুরুষ জগট্ত 

আর চিতীয় ষদট্খন নাই বট্েন। বৃট্দ্ধর মানুষ চচচনবার এই অদ্িুত ক্ষমতা েক্ষয 

কচরয়া নট্রন্্দর মট্ন মট্ন হাচসে। পচরট্শট্ষ চবোট্সর প্রসট্ঙ্গই চতচন আগামী 

পবশাট্খ চববাট্হর উট্ল্লখ কচরয়া অতযন্ত পচরতৃচপ্তর সচহত জানাইট্েন ষে, ষস 
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উপেট্ক্ষ তা াঁহাট্কই আচাট্ে থর দাচয়ে গ্রহণ কচরট্ত হইট্ব ইহাই চবজয়ার 

অচিোষ; এবিং এই চববাহই ষে ব্রাহ্মসমাট্জ চববাট্হর েথাথ থ আদশ থ হওয়া উচচত 

এই প্রকার অচিমত প্রকাশ কচরট্তও চতচন চবরত হইট্েন না। 

চকন্তু বৃদ্ধ ষসৌিাগয ও আনট্ন্দর আচতশট্েয চনট্জ এতদূর চবহ্বে হইয়া না উটঠট্ে 

অতযন্ত অনায়াট্সই ষদচখট্ত পাইট্তন, এই ষশট্ষর আট্োচনা চক কচরয়া তা াঁহার 

ষশ্রাতার মুট্খর উপর কাচের উপর ঢাচেয়া চদট্তচেে। 

 

োনাহাট্রর জনয চতচন নট্রন্দ্রট্ক েৎপট্রানাশ্চস্ত পীড়াপীচড় কচরয়াও রাজী 

করাইট্ত পাচরট্েন না। ঘণ্টা-ষদট্ড়ক পট্র নট্রন্দ্র েখন েথাথ থ শ্রদ্ধািট্র 

তা াঁহাট্ক নমস্কার কচরয়া বাচহর হইয়া ষগে তখন ষকাথায় ষে তাহার বযথা, ষকন 

ষে সমস্ত মন উদ্ভ্রান্ত-চবপে থস্ত, সমস্ত সিংসার এরূপ চতি, চবস্বাদ হইয়া ষগট্ে 

তাহা জাচনট্ত তাহার বাকী রইে না। নদী পার হইট্তই বাম চদট্ক অট্নকদূট্র 

জচমদার-বািীর ষসৌধ্-চূড়া ষচাট্খ পড়ায় আর একবার নূতন কচরয়া তাহার দুই 

চকু্ষ জ্বচেয়া ষগে। ষস মুখ চিরাইয়া েইয়া ষসাজা মাট্ঠর পথ ধ্চরয়া ষরেওট্য় 

ষস্টশট্নর চদট্ক দ্রুতপট্দ চচেট্ত োচগে। আজ অকস্মাৎ এত বড় আঘাত না 

খাইট্ে ষস হয়ত এত সের চনট্জর মনিাট্ক চচচনট্ত পাচরত না। এতচদন তাহার 

জানা চেে এ জীবট্ন হৃদয় তাহার একমাত্র শুধ্ু চবজ্ঞানট্কই িােবাচসয়াট্ে। 

ষসখাট্ন ষকান কাট্ে আর ষকান শ্চজচনট্সরই ষে জায়গা চমচেট্ব না, তাহা এমন 

চনুঃসিংশট্য় চবশ্বাস কচরত বচেয়াই জগট্তর অনযানয সমস্ত কামনার বস্তুই 

তাহার কাট্ে এষকবাট্র তুে হইয়া চগয়াচেে। চকন্তু আজ আঘাত খাইয়া েখন 

ধ্রা পচড়ে হৃদয় তাহার তাহারই অজ্ঞাতসাট্র আর একিা বস্তুট্ক এমচনই 

একান্ত কচরয়া িােবাচসয়াট্ে, তখন বযথায় ও চবস্মট্য়ই শুধ্ু চমচকয়া ষগে না, 

চনট্জর কাট্েই চনট্জ ষেন অতযন্ত ষোি হইয়া ষগে। আজ ষকান কথারই েথাথ থ 

মাট্ন বুশ্চঝট্ত তাহার বাচধ্ে না। চবজয়ার সমস্ত আচরণ, সমস্ত কথাবাতথাই ষে 

প্রেন্ন উপহাস এবিং এই েইয়া চবোট্সর সচহত না জাচন ষস কতই হাচসয়াট্ে, 

কল্পনা কচরয়া তাহার সব থাঙ্গ েজ্জায় বার বার কচরয়া চশহচরট্ত োচগে। এই ত 

ষসচদন ষে তাহার সব থস্ব গ্রহণ কচরয়া পট্থ বাচহর কচরয়া চদট্তও একচবন্দ ুচিধ্া 

কট্র নাই, তাহারই কাট্ে পদনয জানাইয়া তাহার ষশষ সম্বেিুকু পে থন্ত চবরয় 

কচরট্ত োইবার চরম দুম থচত তাহার ষকান্ মহাপাট্প জশ্চন্ময়াচেে? চনট্জট্ক 

সহর চধ্ক্কার চদয়া ষকবেই বচেট্ত োচগে, এ আমার টঠকই হইয়াট্ে। ষে 

েজ্জাহীন ষসই চনষ্ঠুর রমণীর একিা সামানয কথায় চনট্জর সমসত্ কাজকম থ 
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ষিচেয়া এতদূট্র েুটিয়া আচসট্ত পাট্র এ শাশ্চস্ত তাহার উপেুিই হইয়াট্ে। ষবশ 

কচরয়াট্ে, চবোস তাহাট্ক অপমান কচরয়া বািীর বাচহর কচরয়া চদয়াট্ে। 

 

ষস্টশট্ন ষপৌৌঁচেয়া ষদচখে, ষে মাইরট্স্কাপ্িা এত দুুঃট্খর মূে, ষসইিাট্ক েইয়াই 

কােীপদ দা াঁড়াইয়া আট্ে। ষস কাট্ে আচসয়া বচেে, ডািারবাবু, মাঠান 

আপনাট্ক এইট্ি পাটঠট্য় চদট্য়ট্েন। 

 

নট্রন চতিস্বট্র কচহে, ষকন? 

 

ষকন তাহা কােীপদ জাচনত না। চকন্তু শ্চজচনসিা ষে ডািারবাবুর, এবিং ইহাট্কই 

েক্ষয কচরয়া েত প্রকাট্রর অচপ্রয় বযাপার ঘটিয়া সম্মুট্খ এবিং িাট্রর অন্তরাে 

হইট্ত চকেুই কােীপদর অচবচদত চেে না। ষস বুশ্চদ্ধ খািাইয়া হাচসমুট্খ বচেে, 

আপচন চিট্র ষচট্য়চেট্েন ষে! 

নট্রন্দ্র মট্ন মট্ন অচধ্কতর ক্রুদ্ধ হইয়া কচহে, না চাইচন। দাম ষদবার িাকার 

ষনই আমার। 

 

কােীপদ বুশ্চঝে ইহা অচিমাট্নর কথা। ষস অট্নক চদট্নর চাকর, িাকাকচড় 

সম্বট্ন্ধ চবজয়ার মট্নর িাব এবিং আচরট্ণর বহু দৃষ্টান্ত ষস ষচাট্খ ষদচখয়াট্ে। ষস 

তাহার ষসই জ্ঞানিুকু আরও একিু িোও কচরয়া একিু হাচসয়া, একিু 

তাশ্চেট্েযর িাট্ব বচেে, ইুঃ, িারী ত দাম। মাঠাট্নর কাট্ে দ-ুচার শ িাকা নাচক 

আবার িাকা! চনট্য় োন আপচন। েখন ষোগাড় করট্ত পারট্বন দামিা পাটঠট্য় 

ষদট্বন। অথ থ-সম্বট্ন্ধ তাহার প্রচত চবজয়ার এই অোচচত চবশ্বাস নট্রট্ন্দ্রর 

ষরাধ্িাট্ক একিু নরম কচরয়া আচনট্েও তাহার কেস্বট্রর চতিতা দূর কচরট্ত 

পাচরে না। তাই ষস েখন দুই শট্তর পচরবট্তথ চাচর শত চদবার অক্ষমতা জানাইয়া 

কচহে, না না, তুচম চিচরট্য় চনট্য় োও কােীপদ, আমার দরকার ষনই। দু’শ িাকা 

বদট্ে চার শ’ িাকা আচম চদট্ত পারব না, তখন কােীপদ অনুনট্য়র স্বট্রই 

বচেয়া উটঠে, না ডািারবাবু, তা হট্ব না—আপচন সট্ঙ্গ চনট্য় োন—আচম 

গাচড়ট্ত তুট্ে চদট্য় োট্বা। 

 

এই শ্চজচনসিা সম্বট্ন্ধ তাহার চনট্জর একিুখাচন চবট্শষ গরজ চেে। চবোসট্ক 

ষস দ’ুচট্ক্ষ ষদচখট্ত পাচরত না বচেয়া তাহার প্রচত অট্নকিা আট্রাশবশতুঃই 

নট্রট্নর প্রচত তাহার একপ্রকার সহানুিূচত জশ্চন্ময়াচেে। ষসইজনয দট্রায়ানট্ক 

চদয়া পাঠাইট্ত চবজয়া আট্দশ কচরট্েও কােীপদ চনট্জ োচচয়া এতিা পথ এই 

িারী বাক্সিা বচহয়া আচনয়াচেে। নট্রন্দ্র মট্ন মট্ন ইতস্ততুঃ কচরট্তট্ে কল্পনা 
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কচরয়া ষস আরও একিু কাট্ে ষঘাঁচষয়া গো খাট্িা কচরয়া বচেে, আপচন চনট্য় 

োন ডািারবাবু। মাঠান িাে হট্য় চাই চক দামিা আপনাট্ক ষেট্ড় চদট্তও 

পাট্রন। 

 

এই ইচঙ্গত শুচনয়া নট্রন্দ্র অচগ্নকাট্ির নযায় জ্বচেয়া উটঠে। বট্ি! ষস ডাচকয়াট্ে 

অথচ চবোস তাহার অপমান কচরয়াট্ে— এ বুশ্চঝ তাহারই েৎচকশ্চঞ্চৎ কৃপার 

বকচশশ! 
 

চকন্তু প্লযািিট্ম থর উপর আরও ষোকজন চেে বচেয়াই ষস োত্রা কােীপদর 

একিা িা াঁড়া কাটিয়া ষগে। নট্রন্দ্র ষকানমট্ত আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া েইয়া 

বাচহট্রর পথিা হাত চদয়া চনট্দথশ কচরয়া শুধ্ু বচেে—োও আমার সুমুখ ষথট্ক। 

বচেয়াই মুখ চিরাইয়া আর একচদট্ক চচেয়া ষগে। কােীপদ হতবুশ্চদ্ধ চবহ্বট্ের 

নযায় কাঠ হইয়া দা াঁড়াইয়া রচহে। বযাপারিা ষে চক হইে তাহার মাথার ঢুচকে না। 

চমচনি পনট্রা পট্র গাচড় আচসট্ে নট্রন্দ্র েখন উটঠয়া বচসে তখন কােীপদ 

আট্স্ত আট্স্ত ষসই িাস্টথোস কামরার জানাোর কাট্ে আচসয়া ডাচকে, 

ডািারবাবু! 

নট্রন্দ্র অনযচদট্ক চাচহয়াচেে, মুখ চিরাইট্তই কােীপদর মচেন মুট্খর উপর 

ষচাখ পচড়ে। চাকরিার প্রচত চনরথ থক রূঢ় বযবহার কচরয়া ষস মট্ন মট্ন একিু 

অনুতপ্ত হইয়াচেে; তাই একিু হাচসয়া সদয়কট্ে কচহে, আবার চক? 

 

ষস এক িুকরা কাগজ এবিং ষপশ্চিে বাচহর কচরয়া বচেে, আপনার টঠকানািা 

একিুখাচন েচদ— 

 

আমার টঠকানা চনট্য় চক করট্ব? 

 

আচম চকেু করব না—মাঠান বট্ে চদট্েন— 

 

মাঠাট্নর নাট্ম এবার নট্রন্দ্রর আত্মচবস্মৃচত ঘটিে, অকস্মাৎ ষস প্রচি একটি 

ধ্মক চদয়া বচেয়া উটঠে—ষবট্রা সামট্ন ষথট্ক বেচচ—পাজী নোর 

ষকাথাকার! 
 

কােীপদ চমচকয়া দু’পা হটিয়া ষগে—এবিং পরক্ষট্ণই বা াঁশী বাজাইয়া গাচড় 

োচড়য়া চদে। 
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ষস চিচরয়া আচসয়া েখন উপট্রর ঘট্র প্রট্বশ কচরে তখন চবজয়া খাট্ির 

বাজটু্ত মাথা রাচখয়া ষচাখ বুশ্চজয়া ষহোন চদয়া বচসয়াচেে। পদশট্ব্দ ষচাখ 

ষমচেট্তই কােীপদ কচহে, চিচরট্য় চদট্েন—চনট্েন না। 
 

চবজয়ার দৃটষ্টট্ত ষবদনা বা চবস্ময় চকেুই প্রকাশ পাইে না। কােীপদ হাট্তর 

কাগজ ও ষপশ্চিেিা ষিচবট্ের উপর রাচখয়া চদট্ত চদট্ত বচেে, বাবা, চক রাগ! 

টঠকানা শ্চজট্জ্ঞস করায় ষেন ষতট্ড় মারট্ত এট্েন। ইহার উত্তট্রও চবজয়া কথা 

কচহে না। 
 

সমস্ত পথিা কােীপদ আপনা আপচন মহো চদট্ত চদট্ত আচসট্তচেে, মচনট্বর 

আগ্রট্হর জবাট্ব ষস চক বচেট্ব? চকন্তু ষস-পট্ক্ষ ষেশমাত্র উৎসাহ না পাইয়া ষস 

ষচাখ তুচেয়া চাচহয়া ষদচখে, চবজয়ার দৃটষ্ট ষতমচন চনচব থকার, ষতমচন শূনয। হঠাৎ 

তাহার মট্ন হইে ষেন সমস্ত জাচনয়া-শুচনয়াই চবজয়া এই একিা চমথযা কাট্জ 

তাহাট্ক চনেুি কচরয়াচেট্েন। তাই ষস অপ্রচতিিাট্ব চকেুক্ষণ চুপ কচরয়া 

দা াঁড়াইয়া থাচকয়া ষশট্ষ আট্স্ত আট্স্ত বাচহর হইয়া ষগে। 
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অষ্টাদশ পচরট্েদ 

 

পা াঁচ-েয় চদট্নর মট্ধ্যই চবজয়ার ষরাগ সাচরয়া ষগে বট্ি, চকন্তু শরীর সাচরট্ত 

ষদচর হইট্ত োচগে। চবোস িাে ডািার চদয়া বেকারক ঔষধ্ ও পট্থযর 

বট্ন্দাবস্ত কচরট্ত ত্রুটি কচরে না, চকন্তু দুব থেতা ষেন প্রচতচদন বাচড়য়াই োইট্ত 

োচগে। এচদট্ক িাে্গুন ষশষ হইট্ত চচেে, মট্ধ্য শুধ্ু পচত্র মাসিা বাকী; 

পবশাট্খর প্রথম সপ্তাট্হই ষেট্ের চববাহ চদট্বন রাসচবহারীর ইহাই সকল্প। চকন্তু 

পাত্র েত চদন চদন পচরপুষ্ট ও কাচন্তমান হইয়া উটঠট্ত োচগট্েন,কনযা ষতমচন 

শীণ থ ও মচেন হইয়া োইট্তট্ে ষদচখয়া রাসচবহারী প্রতযহ একবার কচরয়া আচসয়া 

উট্িগ প্রকাশ কচরয়া োইট্ত োচগট্েন। অথচ ষচষ্টার ষকান চদট্ক চকেুমাত্র 

ত্রুটি ইইট্তট্ে না—তট্ব চক! ষসই মাইরট্স্কাপ্-ঘটিত বযাপারিা বাচহট্র হইট্ত 

ষকমন কচরয়া না জাচন একিু অচতরশ্চঞ্জত হইয়াই চপতা-পুট্ত্রর কাট্ন চগয়াচেে। 

শুচনয়া ষোিতরি েতই োিাইট্ত োচগে, বড়তরি ততই তাহাট্ক ঠািা 

কচরট্ত োচগট্েন। পচরট্শট্ষ ষেট্েট্ক চতচন চবট্শষ কচরয়া সতকথ কচরয়া চদট্েন 

ষে, এই সকে ষোিখাট্িা চবষয় েইয়া দাপাদাচপ কচরয়া ষবড়াট্না শুধ্ু ষে 

চনষ্প্রট্য়াজন তাই নয়, তাহার অসুস্থ ষদট্হর উপর হাঙ্গামা কচরট্ত ষগট্ে চহট্ত 

চবপরীত ঘিাও অসম্ভব নয়। চবোস পৃচথবীর আর েত ষোকট্কই তুেতাশ্চেেয 

করুক, চপতার পাকাবুশ্চদ্ধট্ক ষস মট্ন মট্ন খাচতর কচরত। কারণ ঐচহক 

বযাপাট্র ষস বুশ্চদ্ধর উৎকষ থতার এত অপে থাপ্ত নশ্চজর রচহয়া ষগট্ে ষে তাহার 

প্রামাণয-সম্বট্ন্ধ সট্ন্দহ করা একপ্রকার অসম্ভব। সুতরািং এই েইয়া বুট্কর মট্ধ্য 

তাহার েত চবষই গা াঁজাইয়া উটঠট্ত থাকুক, প্রকাশয চবট্দ্রাহ কচরট্ত সাহস কট্র 

নাই। চকন্তু আর সচহে না। ষসচদন হঠাৎ অচত তুে কারট্ণ ষস কােীপদট্ক 

েইয়া পচড়ে; এবিং প্রথমিা এই-মাচর-ত-এই-মাচর কচরয়া অবট্শট্ষ তাহার 

মাচহনা চুকাইয়া চদট্ত ষগামস্তার প্রচত হুকুম কচরয়া তাহাট্ক চডসচমস্ কচরে। 

 

চচচকৎসক চবজয়ার সকাট্ে-চবকাট্ে েৎচকশ্চঞ্চৎ ভ্রমট্ণর বযবস্থা কচরয়াচেট্েন। 

ষসচদন সকাট্ে ষস নদীর তীট্র একিু ঘুচরয়া চিচরয়া বািী চিচরট্তই কােীপদ 

অশ্রুচবকৃতস্বট্র বচেে, মা, ষোিবাবু আমাট্ক জবাব চদট্েন। 

 

চবজয়া আিে থ হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষকন? 

 

কােীপদ কা াঁচদয়া ষিচেয়া বচেে, কতথাবাবু স্বট্গ থ ষগট্েন, চকন্তু ষতনার কাট্ে 

কখন গােমন্দ খাইচন মা, চকন্তু আজ—বচেয়া ষস ঘন ঘন ষচাখ মুচেট্ত োচগে; 
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তার পট্র কান্না ষশষ কচরয়া োহা কচহে; তাহার মম থ এই ষে, েচদচ ষস ষকান 

অপরাধ্ কট্র নাই, তথাচপ ষোিবাবু তাহাট্ক দু’চট্ক্ষ ষদচখট্ত পাট্রন না। 

ডািারবাবুর কাট্ে ষসই বাক্সিা চদট্ত োওয়ার কথা ষকন আচম তা াঁহাট্ক চনট্জ 

জানাই নাই, ষকন আচম তা াঁহাট্ক ঘট্র ডাচকয়া আচনয়াচেোম—ইতযাচদ ইতযাচদ। 

চবজয়া ষচৌচকর উপর অতযন্ত শি হইয়া বচসয়া রচহে—বহুক্ষণ পে থন্ত একিা 

কথাও কচহে না। পট্র শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চতচন ষকাথায়? 

 

কােীপদ বচেে, কাোচর-ঘট্র বট্স কাগজ ষদখট্চন। 

 

চবজয়া ক্ষণকাে ইতস্ততুঃ কচরয়া কচহে, আো, দরকার ষনই—এখন তুই কাজ 

কর ষগ ো। বচেয়া ষস চনট্জও চচেয়া ষগে। ঘণ্টা-খাট্নক পট্র জানাো চদয়া 

ষদচখট্ত পাইে, চবোস কাোচর-ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া বাচড় চচেয়া ষগে। ষকন 

ষে আজ ষস তে েইট্ত বাচড় ঢুচকে না তাহা ষস বুশ্চঝে। 
 

দয়াে আট্রাগয হইয়া আবার চনয়চমত কাট্জ আচসট্তচেট্েন। সন্ধযার পূট্ব থ ঘট্র 

চিচরবার সময় এক-একচদন চবজয়া তা াঁহার সঙ্গ েইত, এবিং কথা কচহট্ত 

কচহট্ত কতকিা পথ আগাইয়া চদয়া পুনরায় চিচরয়া আচসত। 

 

নট্রট্নর প্রচত দয়াট্ের অন্তুঃকরণ সম্ভ্রট্ম কৃতজ্ঞতায় এট্কবাট্র পচরপূণ থ 

হইয়াচেে। পীড়ার কথা উটঠট্ে বৃদ্ধ এই নবীন চচচকৎসট্কর উচ্ছ্বচসত প্রশিংসায় 

সহর-মুখ হইয়া উটঠট্তন। চবজয়া চুপ কচরয়া শুচনত চকন্তু ষকানরূপ আগ্রহ 

প্রকাশ কচরত না বচেয়াই দয়াে মুখ িুটিয়া বচেট্ত পাচরট্তন না ষে, তা াঁহার 

একান্ত ইো ইাঁহাট্ক ডাকাইয়াই একবার চবজয়ার অসুট্খর কথািা শ্চজজ্ঞাসা করা 

হয়। চিতট্রর রহসয তখট্না তা াঁহার সমূ্পণ থ অট্গাচর চেে বচেয়াই চবজয়ার নীরব 

উট্পক্ষায় চতচন মট্ন মট্ন পীড়া অনুিব কচরয়া সহর প্রকার ইচঙ্গট্তর িারা 

প্রকাশ কচরট্ত চাচহট্তন, ষহাক ষস ষেট্েমানুষ, চকন্তু ষে-সব নামজাদা চবজ্ঞ 

চচচকৎসট্কর দে ষতামার চমথযা চচচকৎসা কচরয়া িাকা এবিং সময় নষ্ট করট্চ, 

তাট্দর ষচট্য় ষস ষঢর ষবশী চবজ্ঞ এ আচম শপথ কট্র বেট্ত পাচর। 

 

চকন্তু, এই ষগাপন রহট্সযর আিাস পাইট্ত তা াঁহার ষবশী চদন োচগে না। চদন 

পা াঁচ-েয় পট্রই একচদন সহসা চতচন চবজয়ার ঘট্র আচসয়া বচেট্েন, 

কােীপদট্ক আর ত আচম বাচড়ট্ত রাখট্ত পাচরট্ন মা। 
 

চবজয়ার এ আশকা চেেই; তথাচপ ষস শ্চজজ্ঞাসা কচরে, ষকন? 
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দয়াে কচহট্েন, তুচম োট্ক বাচড়ট্ত রাখট্ত পারট্ে না, আচম তাট্ক রাখব ষকান্ 

সাহট্স বে ষদচখ মা? 

 

চবজয়া মট্ন মট্ন অতযন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কচহে, চকন্তু ষসিাও ত আমারই বাচড়। 

 

দয়াে েজ্জা পাইয়া বচেট্েন, তা ত বট্িই। আমরা সকট্েই ত ষতামার আচশ্রত 

মা। চকন্তু— 

 

চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চতচন চক আপনাট্ক রাখট্ত চনট্ষধ্ কট্রট্েন? 

 

দয়াে চুপ কচরয়া রচহট্েন। 

 

চবজয়া বুশ্চঝট্ত পাচরয়া কচহে, তট্ব আমার কাট্েই কােীপদট্ক পাটঠট্য় 

ষদট্বন। ষস আমার বাবার চাকর, তাট্ক আচম চবদায় চদট্ত পারব না। 
 

দয়াে ক্ষণকাে ষমৌন থাচকয়া সট্কাট্চর সচহত কচহট্েন, কাজিা িাে হট্ব না 

মা। তা াঁর অবাধ্য হওয়াও ষতামার কতথবয নয়। 

 

চবজয়া িাচবয়া বচেে, তা হট্ে আমাট্ক চক করট্ত বট্েন? 

দয়াে কচহট্েন, ষতামাট্ক চকেুই করট্ত হট্ব না। কােীপদ চনট্জই বাচড় ষেট্ত 

চাট্ি। আচম বচে, চকেুচদন ষস তাই োক। 

 

চবজয়া অট্নকক্ষণ নীরব থাচকয়া একিা দীঘ থশ্বাট্সর সট্ঙ্গ বচেে, তট্ব তাই 

ষহাক। চকন্তু োবার আট্গ এখাট্ন তাট্ক একবার পাটঠট্য় ষদট্বন। 

 

দীঘ থশ্বাট্সর শট্ব্দ চচকত হইয়া বৃদ্ধ মুখ তুচেট্তই এই তরুণীর মচেন মুট্খর উপর 

একিা চনচবড় ঘৃণার েচব ষদচখট্ত পাইয়া স্তচম্ভত হইয়া ষগট্েন। ষসচদন এ সম্বট্ন্ধ 

আর ষকান কথা বচেট্ত তা াঁহার সাহস হইে না। 
 

ইহার পর চার-পা াঁচচদন দয়ােট্ক আর ষদচখট্ত পাওয়া ষগে না। চবজয়া কাোচর-

ঘট্র সিংবাদ েইয়া জাচনে, চতচন কাট্জও আট্সন নাই, শুচনয়া উচিগ্নচচট্ত্ত 

িাচবট্তট্ে, ষোক পাঠাইয়া সিংবাদ েওয়া প্রট্য়াজন চকনা, এমচন সমট্য় িাট্রর 

বাচহট্র তা াঁহারই কাচশর শট্ব্দ চবজয়া সানট্ন্দ উটঠয়া দা াঁড়াইে, এবিং অিযথ থনা 

কচরয়া তা াঁহাট্ক ঘট্র আচনয়া বসাইে। 
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দয়াট্ের স্ত্রী চচররুগ্না। হঠাৎ তা াঁহারই অসুট্খর বাড়াবাচড়ট্ত কট্য়কচদন চতচন 

বাচহর হইট্ত পাট্রন নাই। চনট্জট্কই পাক কচরট্ত হইট্তচেে। অথচ তা াঁহার 

চনরুট্িগ মুট্খর ষচহারায় চবজয়া বুশ্চজট্ত পাচরে, চবট্শষ ষকান িয় নাই। তথাচপ 

প্রশ্ন কচরে, এখন চতচন ষকমন আট্েন? 

 

দয়াে বচেট্েন, আজ িাে আট্েন। নট্রনবাবুট্ক চচটঠ চেখট্ত কাে চবট্কট্ে 

এট্স চতচন ওষুধ্ চদট্য় ষগট্েন। চক অদ্িুত চচচকৎসা মা, চশ্চিশ ঘণ্টার মট্ধ্যই 

পীড়া ষেন বাট্রা আনা আট্রাগয হট্য় ষগট্ে। 

 

চবজয়া মুখ টিচপয়া হাচসয়া কচহে, িাে হট্ব না? আপনাট্দর সকট্ের চক ষসাজা 

চবশ্বাস তা াঁর উপট্র? 

 

দয়াে বচেট্েন, ষস কথা সচতয। চকন্তু চবশ্বাস ত শুধ্ু শুধ্ু হয় না মা, আমরা 

পরীক্ষা কট্র ষদট্খচে চকনা, মট্ন হয়, ঘট্র পা চদট্েই ষেন সমস্ত িাে হট্য় 

োট্ব। 

 

তা হট্ব, বচেয়া চবজয়া আবার একিুখাচন হাচসে। এবার দয়াে চনট্জও একিু 

হাচসয়া কচহট্েন, শুধ্ু তা াঁরই চচচকৎসা কট্র োনচন মা, আরও একজট্নর বযবস্থা 

কট্র ষগট্েন বচেয়া চতচন ষিচবট্ের উপর এক িুকট্রা কাগজ ষমচেয়া ধ্চরট্েন। 

 

একখানা ষপ্রসশ্চরপশান। উপট্র চবজয়ার নাম ষেখা। ষেখািুকুর উপর ষচাখ 

পচড়বামাত্রই ওই কয়িা অক্ষর ষেন আনট্ন্দর বাণ হইয়া চবজয়ার বুট্ক আচসয়া 

চবাঁচধ্ে। পেট্কর জনয তাহার সমস্ত মুখ আরি হইয়াই এট্কবাট্র োইট্য়র মত 

িযাকাট্শ হইয়া ষগে। বৃদ্ধ চনট্জর কৃচতট্ের পুেট্ক এমচন চবট্িার হইয়াচেট্েন 

ষে, ষসচদট্ক দৃটষ্টপাতও কচরট্েন না। বচেট্েন, ষতামাট্ক চকন্তু উট্পক্ষা করট্ত 

ষদব না মা। ওষুধ্িা একবার পরীক্ষা কট্র ষদখট্তই হট্ব, তা বট্ে চদশ্চি। 

 

চবজয়া আপনাট্ক সামোইয়া েইয়া কচহে, চকন্তু এ ষে অন্ধকাট্র চঢে ষিো— 

 

বৃদ্ধ গট্ব থ প্রদীপ্ত হইয়া বচেট্েন, ইস! তাই বুশ্চঝ! এ চক ষতামার ষনটিি ডািার 

ষপট্য়ে মা, ষে দচক্ষণা চদট্েই বযবস্থা চেট্খ ষদট্ব? এ ষে চবোট্তর বড় পাস-করা 

ডািার! চনট্জর ষচাট্খ না ষদট্খ ষে এাঁরা চকেুই কট্রন না। এাঁট্দর দাচয়েট্বাধ্ চক 

ষসাজা মা? 
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অকৃশ্চত্রম চবস্মট্য় চবজয়া দুই চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া কচহে, চনট্জর ষচাট্খ ষদট্খ 

চক রকম? ষক বেট্ে আমাট্ক চতচন ষদট্খ ষগট্েন? এ শুধ্ু আপনার মুট্খর কথা 

শুট্নই ওষুধ্ চেট্খ চদট্য়ট্েন। 

 

দয়াে বার বার কচরয়া মাথা নাচড়য়া বচেট্ত োচগট্েন, না, না, না। তা কখনই 

নয়। কাে েখন তুচম ষতামাট্দর বাগাট্নর ষরচেঙ ধ্ট্র দা াঁচড়ট্য় চেট্ে, তখন টঠক 

ষতামার সুমুট্খর পথ চদট্য়ই ষে চতচন ষহাঁট্ি ষগট্েন। ষতামাট্ক িাে কট্রই ষদট্খ 

ষগট্েন—ষবাধ্ হয় অনযমনস্ক চেট্ে বট্েই— 

 

চবজয়া হঠাৎ চমচকয়া কচহে, তা াঁর চক সাট্হচব ষপাশাক চেে? মাথায় হযাি চেে? 

 

দয়াে ষকৌতুট্কর প্রাবট্েয হাুঃ হাুঃ কচরয়া হাচসট্ত হাচসট্ত বচেট্ত োচগট্েন, ষক 

বেট্ব ষে খা াঁটি সাট্হব নয়? ষক বেট্ব আমাট্দর স্বজাচত বাঙােী? আচম চনট্জই 

ষে হঠাৎ চমট্ক চগট্য়চেেুম মা। 
 

সুমুখ চদয়া চগয়াট্েন, টঠক ষচাট্খর উপর চদয়া চগয়াট্েন, তাহাট্ক ষদচখট্ত 

ষদচখট্ত চগয়াট্েন—অথচ ষস একটি বাট্রর ষবশী দৃটষ্টপাত পে থন্ত কট্র নাই। 

পুচেট্শর ষকান ইিংরাজ কম থচারী হইট্ব িাচবয়া বরঞ্চ ষস অবজ্ঞায় ষচাখ নামাইয়া 

েইয়াচেে। তাহার হৃদট্য়র মট্ধ্য চক ঝড় বচহয়া ষগে বৃদ্ধ তাহার ষকান সিংবাদই 

রাচখট্েন না। চতচন চনট্জর মট্ন বচেয়া োইট্ত োচগট্েন—মাট্ঝ শুধ্ু পচত্র 

মাসিা বাকী। পবশাট্খর প্রথম, না হয় বড় ষজার চিতীয় সপ্তাট্হই চববাহ। বেোম 

মাট্য়র ষে শরীর সাট্র না ডািারবাবু, একিা চকেু ওষুধ্ চদন, োট্ত—তা াঁহার 

মুট্খর কথািা ঐখাট্নই অসমাপ্ত রচহয়া ষগে। 

 

এিাট্ব অকস্মাৎ থাচময়া োইট্ত ষদচখয়া চবজয়া মুখ তুচেয়া তা াঁহার দৃটষ্ট অনুসরণ 

কচরট্তই ষদচখে, চবোস ঘট্র ঢুচকট্তট্ে। একিা আট্োচনা চচেট্তচেে, তাহার 

আগমট্ন বন্ধ হইয়া ষগে—প্রট্বশমাত্রই অনুিব কচরয়া চবোট্সর ষচাখমুখ 

ষরাট্ধ্ কাট্ো হইয়া উটঠে। চকন্তু আপনাট্ক েথাসাধ্য সিংবরণ কচরয়া ষস 

চনকট্ি আচসয়া একখানা ষচৌচক িাচনয়া েইয়া বচসে। টঠক সম্মুট্খ ষপ্রস্

শ্চরপশানিা পচড়য়া চেে, দৃটষ্ট পড়ায় হাত চদয়া ষসখানা ষিচবট্ের উপর হইট্ত 

তুচেয়া েইয়া আগাট্গাড়া চতন-চারবার কচরয়া পচড়য়া েথাস্থট্ে রাচখয়া চদয়া 

কচহে, নট্রন ডািাট্রর ষপ্রসশ্্চরপশান ষদখচচ। এট্ো চক কট্র—ডাট্ক নাচক? 

 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

4
 

ষকহই ষস কথার উত্তর চদে না। চবজয়া ঈষৎ মুখ চিরাইয়া জানাোর বাচহট্র 

চাচহয়া রচহে। 

 

চবোস চহিংসায়-ষপাড়া একিুখাচন হাচসয়া বচেে, ডািার ত নট্রন ডািার! তাই 

বুশ্চঝ এাঁট্দর ওষুধ্ খাওয়া হয় না, চশচশর ওষুধ্ চশচশট্তই পট্চ; তার পট্র ষিট্ে 

ষদওয়া হয়! তা না হয় ষহাট্ো চকন্তু এই কচের ধ্ন্বন্তচরটি কাগজখাচন পাঠাট্েন 

চক কট্র শুচন? ডাট্ক নাচক? 

 

এ প্রট্শ্নরও ষকহ জবাব চদে না। 
 

ষস তখন দয়াট্ের প্রচত চাচহয়া কচহে, আপচন ত এতক্ষণ খুব ষেকচার 

চদশ্চেট্েন—চসাঁচড় ষথট্কই ষশানা োশ্চেে—বচে, আপচন চকেু জাট্নন? 

এই জচমদারী ষসট্রস্তায় চবোসচবহারীর অধ্ীট্ন কম থ গ্রহণ করা অবচধ্ দয়াে 

মট্ন মট্ন তাহাট্ক বাট্ঘর মত িয় কচরট্তন। কােীপদর মুট্খ শুচনট্তও চকেু 

বাচক চেে না। সুতরািং ষপ্রসশ্্চরপসনখানা হাট্ত করা পে থন্তই তা াঁহার বুট্কর 

চিতরিা বা াঁশপাতার মত কা াঁচপট্তচেে। এখন প্রশ্ন শুচনয়া মুট্খর মট্ধ্য শ্চজিিা 

তা াঁহার এমচন আড়ষ্ট হইয়া ষগে ষে কথা বাচহর হইে না। 
 

চবোস একমুহতূ থ চস্থর থাচকয়া ধ্মক চদয়া কচহে, এট্কবাট্র ষে চিট্জট্বড়ােটি 

হট্য় ষগট্েন? বচে জাট্নন চকেু? 

 

চাকচরর িয় ষে িারারান্ত দচরদ্রট্ক চকরূপ হীন কচরয়া ষিট্ে, তাহা ষদচখট্ে 

ষেশট্বাধ্ হয়। দয়াে চমচকয়া উটঠয়া অস্িুি-স্বট্র কচহট্েন, আট্জ্ঞ হা াঁ, 

আচমই এট্নচচ। 

 

ওুঃ—তাই বট্ি! ষকাথায় ষপট্েন ষসিাট্ক? 

 

দয়াে তখন জড়াইয়া জড়াইয়া ষকান মট্ত বযাপারিা চববৃত কচরট্েন। 

 

চবোস স্তব্ধিাট্ব চকেুক্ষণ বচসয়া থাচকয়া কচহে, ষগে বেট্রর চহসাবিা 

আপনাট্ক সারট্ত বট্েচেোম, ষসিা সারা হট্য়ট্ে? 

 

দয়াে চববণ থমুট্খ কচহট্েন, আট্জ্ঞ, দু’চদট্নর মট্ধ্যই ষসট্র ষিেব। 
 

হয়চন ষকন? 
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বাচড়ট্ত িারী চবপদ োশ্চেে, রা াঁধ্ট্ত হট্তা—আসট্তই পাচরচন। 

 

প্রতুযত্তট্র চবোস কুৎচসত কিুকট্ে দয়াট্ের জচড়মার নকে কচরয়া হাত নাচড়য়া 

বচেে, আসট্তই পাচরচন! তট্ব আর চক, আমাট্ক রাজা কট্রট্েন! বচেয়া 

তীব্রস্বট্র কচহে, আচম তখনই বাবাট্ক বট্েচেোম, এ সব বুট্ড়া-হাবড়া চনট্য় 

আমার কাজ চেট্ব না। 

 

এতক্ষণ পট্র চবজয়া মুখ চিরাইয়া চাচহে। তাহার মুট্খর িাব প্রশান্ত, গম্ভীর; 

চকন্তু দুই ষচাখ চদয়া ষেন আগুন বাচহর হইট্তচেে। অনুি কটঠন-কট্ে কচহে, 

দয়ােবাবুট্ক এখাট্ন ষক এট্নট্চ জাট্নন? আপনার বাবা নন—আচম। 

 

চবোস থমচকয়া ষগে। তাহার এরূপ কেস্বরও ষস আর কখট্না শুট্ন নাই, এরূপ 

ষচাট্খর চাহচনও আর কখন ষদট্খ নাই। চকন্তু নত হইবার পাত্র ষস নয়। তাই 

পেকমাত্র চস্থর থাচকয়া জবাব চদে, ষেই আনুক, আমার জানবার দরকার ষনই। 

আচম কাজ চাই, কাট্জর সট্ঙ্গ আমার সম্বন্ধ। 

 

চবজয়া কচহে, ো াঁর বাচড়ট্ত চবপদ চতচন চক কট্র কাজ করট্ত আসট্বন? 

 

চবোস উদ্ধতিাট্ব বচেে, অমন সবাই চবপট্দর ষদাহাই পাট্ড়। চকন্তু ষস শুনট্ত 

ষগট্ে ত আমার চট্ে না! আচম দরকারী কাজ ষসট্র রাখট্ত হুকুম চদট্য়চেোম, 

হয়চন ষকন ষসই পকচিয়ত চাই। চবপট্দর খবর জানট্ত চাইট্ন। 

 

চবজয়ার ওষ্ঠাধ্র কা াঁচপট্ত োচগে। কচহে, সবাই চমথযাবাদী নয়—সবাই চমথযা 

চবপট্দর ষদাহাই ষদয় না; অন্ততুঃ মশ্চন্দট্রর আচাে থ ষদয় না। ষস োক, চকন্তু, 

আপনাট্ক শ্চজজ্ঞাসা কচর আচম, েখন জাট্নন, দরকারী কাজ হওয়া চাই-ই, 

তখন চনট্জ ষকন ষসট্র রাট্খন চন? আপচন ষকন চারচদন কাজ কামাই 

করট্েন? চক চবপদ হট্য়চেে আপনার শুচন? 

চবোস চবস্মট্য় হতবুশ্চদ্ধপ্রায় হইয়া কচহে, আচম চনট্জ খাতা ষসট্র রাখব! আচম 

কামাই করোম ষকন! 
 

চবজয়া কচহে, হা াঁ তাই। মাট্স মাট্স দু’শ িাকা মাইট্ন আপচন ষনন। ষস িাকা ত 

আচম শুধ্ু শুধ্ু আপনাট্ক চদইট্ন, কাজ করবার জট্নযই চদই। 

 

চবোস কট্ের পুতুট্ের মত ষকবে কচহে, আচম চাকর? আচম ষতামার আমো? 
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অসহয ষরাট্ধ্ চবজয়ার প্রায় চহতাচহত-জ্ঞান ষোপ হইয়াচেে; ষস তীব্রতর কট্ে 

উত্তর চদে, কাজ করবার জনয োট্ক মাইট্ন চদট্ত হয় তাট্ক ও-োড়া আর চক 

বট্ে? আপনার অসিংখয উৎপাত আচম চনুঃশট্ব্দ সট্য় এট্সচে; চকন্তু েত সহয 

কট্রচচ, অনযায় উপদ্রব ততই ষবট্ড় ষগট্ে। োন, নীট্চ োন। প্রিু-িৃট্তযর সম্বন্ধ 

োড়া আজ ষথট্ক আপনার সট্ঙ্গ আর আমার ষকান সম্বন্ধ থাকট্ব না। ষে 

চনয়ট্ম আমার অপর কম থচারীরা কাজ কট্র, টঠক ষসই চনয়ট্ম কাজ করট্ত 

পাট্রন করট্বন, নইট্ে আপনাট্ক আচম জবাব চদেুম, আমার কাোচরট্ত আর 

ষঢাকবার ষচষ্টা করট্বন না। 
 

চবোস োিাইয়া উটঠয়া দচক্ষণ হট্স্তর তজথনী কজ্জম্পত কচরট্ত কচরট্ত চীৎকার 

কচরয়া বচেে, ষতামার এত সাহস! 
 

চবজয়া কচহে, দুুঃসাহস আমার নয়, আপনার। আমার ষস্টট্িই চাকচর করট্বন, 

আর আমারই উপর আমারই উপর অতযাচার করট্বন! আমাট্ক ‘তুচম’ বেবার 

অচধ্কার ষক আপনাট্ক চদট্য়ট্ে? আমার চাকরট্ক আমারই বাচড়ট্ত জবাব 

ষদবার, আমার অচতচথট্ক আমারই ষচাট্খর সামট্ন অপমান করবার এ সকে 

স্পধ্ থা ষকাথা ষথট্ক আপনার জন্মাে? 

 

চবোস ষরাট্ধ্ উন্মত্তপ্রায় হইয়া চীৎকাট্র ঘর িািাইয়া বচেে, অচতচথর বাট্পর 

পুণয ষে, ষসচদন তার গাট্য় হাত চদইচন—তার একিা হাত ষিট্ঙ্গ চদইচন। নোর, 

বদমাইস, ষজাট্িার, ষোিার ষকাথাকার। আর কখট্না েচদ তার ষদখা পাই— 

 

চীৎকার-শট্ব্দ িীত হইয়া ষগাপাে কানাই চসিংট্ক ডাচকয়া আচনয়াচেে; 

িারপ্রাট্ন্ত তাহার ষচহারা ষদচখট্ত পাইয়া চবজয়া েজ্জজ্জত হইয়া কেস্বর সিংেত 

এবিং স্বািাচবক কচরয়া কচহে, আপচন জাট্নন না, চকন্তু আচম জাচন ষসিা 

আপনারই কত বড় ষসৌিাগয ষে তা াঁর গাট্য় হাত ষদবার অচত-সাহস আপনার 

হয়চন। চতচন উিচশচক্ষত বড় ডািার। ষসচদন তা াঁর গাট্য় হাত চদট্েও হয়ত চতচন 

একজন পীচড়ত স্ত্রীট্োট্কর ঘট্রর মট্ধ্য চববাদ না কট্র সহয কট্রই চট্ে ষেট্তন, 

চকন্তু এই উপট্দশিা আমার িুট্েও অবট্হো করট্বন না, িচবষযট্ত তা াঁর গাট্য় 

হাত ষদবার শখ েচদ আপনার থাট্ক ত হয় চপেন ষথট্ক ষদট্বন, না হয় আপনার 

মত আরও পা াঁচ-সাতজনট্ক সট্ঙ্গ চনট্য় তট্ব সুমুখ ষথট্ক ষদট্বন, চকন্তু চবস্তর 

ষচাঁ চাট্মচচ হট্য় ষগট্ে, আর না। নীট্চ ষথট্ক চাকর-বাকর দট্রায়ান পে থন্ত িয় 
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ষপট্য় ওপট্র উট্ঠ এট্সট্ে। োন, নীট্চ োন; বচেয়া ষস প্রতুযত্তট্রর অট্পক্ষামাত্র 

না কচরয়া পাট্শর দরজা চদয়া ও-ঘট্র চচেয়া ষগে। 
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ঊনচবিংশ পচরট্েদ 

 

ষেট্ের মুট্খ বযাপারিা শুচনয়া ষরাট্ধ্,চবরশ্চিট্ত ও আশািট্ঙ্গর চনদারুণ 

হতাশ্বাট্স রাসচবহারীর ব্রহ্ম-জ্ঞান ও আনুষচঙ্গক ইতযাচদর ষখােস একমুহটূ্তথ 

খচসয়া পচড়য়া ষগে। চতচন চতি-কিুকট্ে বচেয়া উটঠট্েন, আট্র বাপু, চহাঁদুরা 

ষে আমাট্দর ষোিট্োক বট্ে, ষসিা ত আর চমট্ে কথা নয়। ব্রাহ্মই হই, আর 

োই হই—পকবতথ ত? বামুন-কাট্য়ট্তর ষেট্ে হট্ে িদ্রতাও চশখচতস, চনট্জর 

িােমন্দ চকট্স হয়, না হয়, ষস কািজ্ঞানও জন্মাত। োও, এখন মাট্ঠ মাট্ঠ হাে-

গরু চনট্য় কুে-কম থ ষকাট্র ষবড়াও ষগ। উঠট্ত বসট্ত ষতাট্ক পাচখপড়া কট্র 

ষশখাোম ষে, িােয় িােয় কাজিা একবার হট্য় োক, তার পট্র ো ইট্ে হয় 

কচরস; চকন্তু ষতার সবুর সইে না, তুই ষগচে তাট্ক ঘা াঁিাট্ত! ষস হট্ো রায়-বিংট্শর 

ষমট্য়! ডাকসাইট্ি হচর রাট্য়র নাতচন, োর িট্য় বাট্ঘ-বেট্দ একঘাট্ি জে 

ষখত। তুই হাত বাচড়ট্য় ষগচেস তার নাট্ক দচড় পরাট্ত—মুখুয ষকাথাকার! মান-

ইজ্জত ষগে, এতবড় জচমদাচরর আশা-িরসা ষগে, মাট্স মাট্স দু-দশ িাকা 

মাইট্ন বট্ে আদায় হশ্চেে, ষস ষগে—ো এখন চাষার ষেট্ে চাষ-বাস কট্র 

ষখট্গ ো! আবার আমার কাট্ে এট্সট্েন ষচাখ রাচঙ্গট্য় তার নাট্ম নাচেশ 

করট্ত? ো ো—সুমুখ ষথট্ক সট্র ো হতিাগা ষবাট্ম্বট্ি শয়তান। 

 

ঘিনািা না ঘটিট্েই ষে ষঢর িাে হইত, তাহার চবোস চনট্জও বুশ্চঝট্তচেে। 

তাহাট্ত চপতৃট্দট্বর এই িীষণ উগ্রমূচতথ ষদচখয়া তাহার সট্তজ আস্ফােন 

চনচবয়া জে হইয়া ষগে। তথাচপ চক একিু পকচিয়ত চদবার ষচষ্টা কচরট্তই 

ক্রুদ্ধ চপতা দ্রুতট্বট্গ তা াঁহার চনট্জর ঘট্র চগয়া প্রট্বশ কচরট্েন। চকন্তু রাট্গর 

মাথায় ষেট্েট্ক োই বেুন, কাট্জর ষবোয় রাসচবহারী ষরাট্ধ্র উট্ত্তজনাট্তও 

কখট্না তাড়াহুড়া কচরয়া কাজ মাটি কট্রন নাই, আেসয কচরয়াও কখট্না ইষ্ট 

নষ্ট কট্রন নাই। তাই ষসচদনিা চতচন পধ্ে থ ধ্চরয়া চবজয়াট্ক শান্ত হইবার সময় 

চদয়া পরচদন তা াঁহার চনজস্ব শাচন্ত এবিং অচবচচেত গাম্ভীর্ে েইয়া চবজয়ার 

বচসবার ঘট্র ষদখা চদট্েন, এবিং ষচৌচক িাচনয়া েইয়া উপট্বশন কচরট্েন। 

 

চবজয়ার ষরাট্ধ্ান্মত্ততা ধ্ীট্র ধ্ীট্র চমোইয়া ষগট্ে, ষস চনট্জর অসিংেত রূঢ়তা 

এবিং চনে থজ্জ প্রগে্িতা স্মরণ কচরয়া েজ্জায় মচরয়া োইট্তচেে। বাচড়র সমস্ত 

চাকর-বাকর এবিং কম থচারীট্দর সম্মুট্খ উিকট্ে ষস এই ষে একিা নািট্কর 

অচিনয় কচরয়া বচসে, হয়ত বা ইহারই মট্ধ্য তাহা নানা আকাট্র পল্লচবত এবিং 

অচতরশ্চঞ্জত হইয়া গ্রাট্মর বািীট্ত বািীট্ত পুরুষমহট্ে আট্োচচত হইট্তট্ে, 
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এবিং পুকুর ও নদীর ঘাট্ি ষমট্য়ট্দর হাচস-তামাশার বযাপার হইয়া উটঠয়াট্ে। 

ইহারই কদে থতা কল্পনা কচরয়া ষস ষসই অবচধ্ আর ঘট্রর বাচহর পে থন্ত আচসট্ত 

পাট্র নাই। েজ্জা শতগুট্ণ বাচড়য়া ষগট্ে আরও এই মট্ন কচরয়া ষে, আজ 

োহাট্ক ষস িৃতয বচেয়া প্রকাট্শয োঞ্ছনা কচরট্ত সট্কাচ মাট্ন নাই, দুই চদন 

বাট্দ স্বামী বচেয়া তাহার গোয় বরমােয পরাইবার কথা রাষ্ট্র হইট্ত ষকাথাও আর 

বাকী নাই। 

তাই রাসচবহারী েখন ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্র ঢুচকয়া চনুঃশব্দ প্রসন্ন-মুট্খ আসন গ্রহণ 

কচরট্েন তখন চবজয়া মুখ তুচেয়া তা াঁহার পাট্ন চাচহট্তও পাচরে না। চকন্তু 

ইহারই জনয ষস প্রট্তযক মুহটূ্তথই প্রতীক্ষা কচরয়াচেে, এবিং ষে-সকে 

েুশ্চিতট্কথর তরঙ্গ এবিং অচপ্রয় আট্োচনা আট্োচড়ত হইয়া উটঠট্ব, তাহার 

ষমািামুটি খসড়ািা কাে হইট্তই িাচবয়া রাচখয়াচেে বচেয়া ষস একপ্রকার চস্থর 

হইয়াই বচসয়া রচহে। চকন্তু, বৃদ্ধ টঠক উেিা সুর ধ্চরয়া চবজয়াট্ক এট্কবাট্র 

অবাক কচরয়া চদট্েন। চতচন ক্ষট্ণক কাে স্তব্ধিাট্ব থাচকয়া একিা চনুঃশ্বাস 

ষিচেয়া বচেট্েন, মা চবজয়া, শুট্ন পে থন্ত ষে আমার চক আনন্দ হট্য়ট্ে তা 

জানাবার জট্নয আচম কােই েুট্ি আসতাম—েচদ না ষসই অম্বট্ের বযথািা 

আমাট্ক চবোনায় ষপট্ড় ষিেত। দীঘ থজীবী হও মা, আচম এই ত চাই! এই ত 

ষতামার কাট্ে আশা কচর। বচেয়া অতযন্ত উিিাট্বর আর একিা দীঘ থশ্বাস 

ষমাচন কচরয়া কচহট্েন, ষসই সব থশশ্চিমান মঙ্গেমট্য়র কাট্ে শুধ্ু এই প্রাথ থনা 

জানাই, সুট্খ-দুুঃট্খ, িােট্ত-মন্দট্ত, ষেন আমাট্ক চতচন ো ধ্ম থ, ো নযায় তার 

প্রচতই অচবচচেত শ্রদ্ধা রাখবার সামথ থয ষদন। এই বচেয়া চতচন েুিকর মাথায় 

ষঠকাইয়া ষচাখ বুশ্চজয়া, ষবাধ্ কচর, ষসই সব থশশ্চিমানট্কই প্রণাম কচরট্েন। 

 

পট্র ষচাখ চাচহয়া হঠাৎ উট্ত্তশ্চজতিাট্ব বচেট্ত োচগট্েন, চকন্তু এই কথািা 

আচম ষকানমট্তই ষিট্ব পাইট্ন চবজয়া, চবোস আমার মত একিা ষখাো ষিাো 

উদাসীন ষোট্কর ষেট্ে হট্য় এত বড় পাকা চবষয়ী হট্য় উঠট্ো চক কট্র? োর 

বাট্পর আজও সিংসাট্র কাজকট্ম থর জ্ঞান, োি-ষোকসাট্নর ধ্ারণাই জন্মাট্ো 

না, ষস এই বয়ট্সর মট্ধ্যই এরূপ দৃঢ়কমী হট্য় উঠে ষকমন কট্র? চক ষে তা াঁর 

ষখো, চক ষে সিংসাট্রর রহসয, চকেুই ষবাঝবার ষজা ষনই মা। বচেয়া আর একবার 

মুচদ্রত-ষনট্ত্র চতচন মাথা নত কচরট্েন। 

 

চবজয়া নীরট্ব বচসয়া রচহে। রাসচবহারী আবার একিু ষমৌন থাচকয়া বচেট্ত 

োচগট্েন, চকন্তু ষকান শ্চজচনট্সরই ত অতযন্ত িাে নয়! জাচন, চবোট্সর কাজ-

অন্ত প্রাণ। ষসখাট্ন ষস অন্ধ। কতথবয-কট্ম থ অবট্হো তার বুট্ক শূট্ের মত বাট্জ; 
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চকন্তু তাই বট্ে চক মানীর মান রাখট্ত হট্ব না? দয়াট্ের মত ষোট্করও চক 

ত্রুটি মাজথনা করা আবশযক নয়? জাচন, অপরাধ্ ষোি-বড় ধ্নী-চনধ্ থন চবচার 

কট্র না। চকন্তু তাই ব’ষে চক তাট্ক অক্ষট্র অক্ষট্র ষমট্ন চেট্ত হট্ব? সব বুশ্চঝ। 

কাজ না করাও ষদাষ, খবর না চদট্য় কামাই করাও খুব অনযায়, আচপট্স 

চডচসচপ্লন িঙ্গ করাও আচপস মাস্টাট্রর পট্ক্ষ বড় অপরাধ্; চকন্তু, দয়ােট্কও 

চক—না মা, আমরা বুট্ড়ামানুষ, আমাট্দর ষস ষতজও ষনই, ষজারও ষনই—

সাট্হবরা চবোট্সর কতথবযচনষ্ঠার েত সুখযাচতই করুক, তাট্ক েত বড়ই মট্ন 

করুক—আমরা চকন্তু চকেুট্তই িাে বেট্ত পারব না। চনট্জর ষেট্ে বট্ে ত এ 

মুখ চদট্য় চমট্থয বার হট্ব না মা! আচম বচে, কাজ না হয় দুচদন পট্রই হত, না 

হয় দশ িাকা ষোকসানই হত; চকন্তু তাই বট্ে চক মানুট্ষর িুেভ্রাচন্ত দুব থেতা 

ক্ষমা করট্ত হট্ব না? 

ষতামার জচমদাচরর িােমট্ন্দর পট্রই ষে চবোট্সর সমস্ত মন পট্ড় থাট্ক ষস 

তার প্রট্তযক কথাটিট্তই বুঝট্ত পাচর। চকন্তু, আমাট্ক িুে বুট্ঝা না মা। আচম 

চনট্জ সিংসার-চবরাগী হট্েও চবষয়-সম্পচত্ত রক্ষা করা ষে গহৃট্স্থর পরম ধ্ম থ তা 

স্বীকার কচর। তার উন্নচত করা আরও ষঢর বড় ধ্ম থ; কারণ ষস োড়া জগট্তর 

মঙ্গে করা োয় না। আর চবোট্সর হাট্ত ষতামাট্দর দুজট্নর জচমদাচর েচদ 

চিগুণ, চতুগু থণ, এমন চক দশ গুণ হয় শুনট্ত পাই, আচম তাট্তও চবন্দমুাত্র 

আিে থ হব না। আর হট্িও তাই ষদখট্ত পাশ্চে। সব টঠক, সব সচতয—চকন্তু, 

তাই বট্ে ষে চবষট্য়র উন্নচতট্ত ষকাথাও একিু সামানয বাধ্া ষপৌৌঁেট্েই পধ্ে থ 

হারাট্ত হট্ব ষসও ষে মন্দ। আচম তাই ষসই অচিতীয় চনরাকাট্রর শ্রীপাদপট্দ্ম 

বার বার চিক্ষা জানাশ্চি মা, তা াঁর উদ্ধত অচবনট্য়র জট্নয ষে শাশ্চস্ত তাট্ক তুচম 

চদট্য়ে, তার ষথট্কই ষস ষেন িচবষযট্ত সট্চতন হয়। কাজ! কাজ! সিংসাট্র শুধ্ু 

কাজ করট্তই চক এট্সচে! কাট্জর পাট্য় চক দয়ামায়াও চবসজথন চদট্ত হট্ব! 

িােই হট্য়ট্ে মা, আজ ষস ষতামার হাত ষথট্কই তার সট্ব থাত্তম চশক্ষা োি 

করবার সুট্োগ ষপট্ে! 
 

চবজয়া ষকান কথাই কচহে না। রাসচবহারী চকেুক্ষণ ষেন চনট্জর অন্তট্রর 

মট্ধ্যই মগ্ন থাচকয়া পট্র মুখ তুচেট্েন। একিু হাসয কচরয়া, ষকামে-কট্ে 

বচেট্ত োচগট্েন, আমার দুটি সন্তাট্নর একটি প্রচি কমী, আর একটির হৃদয় 

ষেন ষেহ-মমতা-করুণার চনঝ থর! একজন ষেমন কাট্জ উন্মাদ, আর একটি 

ষতমচন দয়া-মায়ায় পাগে! আচম কাে ষথট্ক শুধ্ু স্তব্ধ হট্য় িাবচচ, িগবান এই 

দুটিট্ক েখন জচুড় চমচেট্য় তা াঁর রথ চাোট্বন, তখন দুুঃট্খর সিংসাট্র না জাচন 
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চক স্বগ থ-ই ষনট্ম আসট্ব! আমার আর এক প্রাথ থনা মা, এই অট্েৌচকক বস্তুটি 

ষচাট্খ ষদখবার জট্নয চতচন ষেন আমাট্ক একটি চদট্নর জট্নযও জীচবত রাট্খন। 

বচেয়া এইবার চতচন ষিচবট্ের উপর মাথা ষঠকাইয়া প্রণাম কচরট্েন। মাথা 

তুচেয়া কচহট্েন, অথচ, আিে থ, ধ্ট্ম থর প্রচতও ত তার ষসাজা অনুরাগ নয়! 

মশ্চন্দর-প্রচতষ্ঠা চনট্য় চক প্রাণান্ত পচরশ্রমই না ষস কট্রট্ে! ষে তাট্ক জাট্ন না, 

ষস মট্ন করট্ব চবোট্সর ব্রাহ্মধ্ম থ োড়া বুশ্চঝ সিংসাট্রর আর ষকান উট্েশযই 

ষনই। শুধ্ু এরই জট্নয ষস বুশ্চঝ ষবাঁট্চ আট্ে—এ োড়া আর বুশ্চঝ ষস চকেু জাট্ন 

না! চকন্তু চক িুে ষদখ মা, চনট্জর ষেট্ের কথায় এমচন অচিিূত হট্য় পট্ড়চে 

ষে, ষতামাট্কই ষবাঝাশ্চে। ষেন আমার ষচট্য় তাট্ক তুচম কম বুট্ঝে! ষেন 

আমার ষচট্য় তার তুচম কম মঙ্গোকাজ্জঙ্ক্ষণী! বচেয়া মৃদু মৃদু হাসয কচরয়া 

কচহট্েন, আমার এত আনন্দ ত শুধ্ু ষসই জট্নযই মা। আচম ষে ষতামার হৃদট্য়র 

চিতরিা আরচশর মত স্পষ্ট ষদখট্ত পাশ্চে। ষতামার কেযাট্ণর হাতখাচন ষে বড় 

উজ্জ্বে ষদখা োট্ে।আর তাও বচে, তুচম োড়া এ কাজ করট্ত পাট্রই বা ষক, 

করট্বই বা ষক? তার ধ্ম থ-অথ থ-কাম-ষমাক্ষ সকট্ের ষে তুচমই সচঙ্গনী! ষতামার 

হাট্তই ষে তার সমস্ত শুি চনিথর করট্ে! তার শশ্চি, ষতামার বুশ্চদ্ধ; ষস িার বহন 

কট্র চেট্ব তুচম পথ ষদখাট্ব।তট্বই ত দু’জট্নর জীবন একসট্ঙ্গ সাথ থক হট্ব 

মা! ষসইজট্নযই ত আজ আমার সুখ ধ্রট্ে না! আজ ষে ষচাট্খর উপট্র ষদখট্ত 

ষপট্য়চে চবোট্সর আর িয় ষনই, তার িচবষযট্তর জট্নয আমাট্ক একটি 

মুহটূ্তথর জট্নযও আর আশকা করট্ত হট্ব না; চকন্তু শ্চজজ্ঞাসা কচর—এত চচন্তা, 

এত জ্ঞান, িচবষযৎ-জীবন সিে কট্র ষতােবার এতবড় বুশ্চদ্ধ ঐিুকু মাথার 

মট্ধ্য এতচদন ষকাথায় েুচকট্য় ষরট্খচেট্ে মা? আজ আচম ষে একবাট্র অবাক 

হট্য় ষগচে! 
 

চবজয়ার সব থাঙ্গ চঞ্চে হইয়া উটঠে, চকন্তু ষস চনুঃশট্ব্দই বচসয়া রচহে। রাসচবহারী 

ঘচড়র চদট্ক চাচহয়া চমচকয়া উটঠয়া পচড়য়া বচেট্েন, ইস্, দশিা বাট্জ ষে! 

একবার দয়াট্ের স্ত্রীট্ক ষদখট্ত ষেট্ত হট্ব ষে! 
 

চবজয়া আট্স্ত আট্স্ত শ্চজজ্ঞাসা কচরে, এখন চতচন ষকমন আট্েন? 

 

িােই আট্েন, বচেয়া চতচন িাট্রর চদট্ক দুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া হঠাৎ 

থাচময়া বচেট্েন, চকন্তু আসে কথািা ষে এখট্না বো হয়চন। বচেয়া চিচরয়া 

আচসয়া স্বস্থাট্ন উপট্বশন কচরয়া মৃদুস্বট্র বচেট্েন, ষতামার এই বুট্ড়া 

কাকাবাবুর একটি অনুট্রাধ্ ষতামাট্ক রাখট্ত হট্ব চবজয়া। বে রাখট্ব? 
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চবজয়া মট্ন মট্ন িীত হইয়া উটঠে। তাহার মুট্খর িাব কিাট্ক্ষ েক্ষয কচরয়া 

রাসচবহারী বচেট্েন, ষস হট্ব না, সন্তাট্নর ঐ আব্দারটি মাট্ক রাখট্তই হট্ব। 

বে রাখট্ব! 
 

চবজয়া অস্িুিস্বট্র কচহে, বেুন। 

 

তখন রাসচবহারী কচহট্েন, ষস ষে শুধ্ু আহার-চনদ্রাই পচরতযাগ কট্রট্ে তাই 

নয়—অনুতাট্পও দগ্ধ হট্য় োট্ে জাচন; চকন্তু ষতামাট্ক মা এ-ষক্ষট্ত্র একিু শি 

হট্ত হট্ব। কাে অচিমাট্ন ষস আট্সচন, চকন্তু আজ আর থাকট্ত পারট্ব না—

এট্স পড়ট্বই; চকন্তু ক্ষমা চাইবামাত্র ষে মাপ করট্ব, ষস হট্ব না—এই আমার 

একান্ত অনুট্রাধ্। ষে অনযাট্য়র শাশ্চস্ত তাট্ক চদট্য়ে, অন্ততুঃ ষস শাশ্চস্ত আরও 

একিা চদন ষস ষিাগ করুক। 

 

এই বচেয়া চবজয়ার মুট্খর উপর চবস্মট্য়র চচহ্ন ষদচখয়া চতচন একিু হাচসট্েন। 

ষেহাদ্রথ-স্বট্র বচেট্েন, ষতামার চনট্জর ষে কত কষ্ট হট্ে, ষস চক আমার 

অট্গাচর আট্ে মা? ষতামাট্ক চক চচচনট্ন? তুচম আমারই ত মা! বরঞ্চ তার 

ষচট্য়ও ষবশী বযথা পাট্িা ষসও আচম জাচন। চকন্তু অপরাট্ধ্র শাশ্চস্ত পূর্ণ না 

হট্ে ষে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। এই গিীর দুুঃখ আট্রা একিা চদন সহয না করট্ে ষে 

ষস মুি হট্ব না! শি না হট্ত পার তার সট্ঙ্গ ষদখা কট্রা না; চকন্তু আজ ষস 

চবিে হট্য়ই চিট্র োক। এ েন্ত্রণা আরও চকেু তাট্ক ষিাগ করট্ত দাও—এই 

আমার একান্ত অনুট্রাধ্ চবজয়া! 
 

রাসচবহারী প্রস্থান কচরট্ে চবজয়া অকৃশ্চত্রম চবস্মট্য় আচবট্ষ্টর নযায় স্তব্ধ হইয়া 

বচসয়া রচহে। এই সকে কথা, এরূপ বযবহার তা াঁহার কাট্ে ষস এট্কবাট্রই 

প্রতযাশা কট্র নাই। বরঞ্চ টঠক চবপরীতিাই আশকা কচরয়া তা াঁহার আগমট্নর 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই আপনাট্ক ষস কটঠন কচরয়া তুচেট্ত মট্ন মট্ন ষচষ্টা কচরয়াচেে। 

চবোস একাকী আঘাত খাইয়া চচেয়া ষগট্ে, চকন্তু প্রচতঘাট্তর ষবো ষস ষে একো 

আচসট্ব না, এবিং তখন রাসচবহারীর সচহত তাহার ষে একিা অতযন্ত 

কড়ারকট্মর ষবাঝাপড়ার সময় আচসট্ব, তাহার সমস্ত বীিৎসতার নগ্ন মূচতথিা 

কল্পনায় অশ্চকত কচরয়া অবচধ্ চবজয়ার মট্ন চতেমাত্র শাচন্ত চেে না। 

এখন বৃদ্ধ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগট্ে শুধ্ু তাহার বুট্কর উপর হইট্ত িট্য়র 

একিা গুরুিার পাথর নাচময়া ষগে না—ষস ষে একসমট্য় এই ষোকটিট্ক 

আন্তচরক শ্রদ্ধা কচরত, ষস কথাও মট্ন পচড়ে, এবিং ষকন ষে এতবড় শ্রদ্ধািা 
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ধ্ীট্র ধ্ীট্র সচরয়া ষগে, তাহারও ঝাপসা আিাসগুো সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ মট্ন পচড়য়া 

আজ তাহাট্ক পীড়া চদট্ত োচগে। এমনও একিা সিংশয় তাহার অন্তট্রর মট্ধ্য 

উাঁচক মাচরট্ত োচগে, হয়ত ষস এই বৃট্দ্ধর েথাথ থ সকল্প না বুশ্চঝয়াই তা াঁহার প্রচত 

মট্ন মট্ন অচবচার কচরয়াট্ে; এবিং তাহার পরট্োকগত চপতৃ-আত্মা আবােয 

সুহৃট্দর প্রচত এই অনযাট্য় কু্ষব্ধ হইট্তট্েন। ষস বার বার কচরয়া আপনাট্ক 

আপচন বচেট্ত োচগে, পক, চতচন ত সতযকার অপরাট্ধ্র ষবোয় চনট্জর 

ষেট্েট্কও মাপ কট্রন নাই! বরঞ্চ আচম ষেন তাহাট্ক সহট্জ ক্ষমা কচরয়া 

তাহার শাশ্চস্তট্িাট্গর পচরমাণিা কমাইয়া না চদই, চতচন বার বার ষসই অনুট্রাধ্ই 

কচরয়া ষগট্েন। 

 

আর একিা কথা—বৃট্দ্ধর সকে অনুট্রাধ্ উপট্রাধ্ আট্ন্দােন আট্োচনার 

মট্ধ্য ষে ইচঙ্গতিা সকট্ের ষচট্য় ষগাপন থাচকয়াও সব থাট্পক্ষা পচরস্িুি হইয়া 

উটঠয়াচেে ষসিা চবোট্সর অসীম িােবাসা এবিং ইহারই অবশযম্ভাবী িে—

প্রবে ঈষ থা। 

 

এই শ্চজচনসিা চবজয়ার চনট্জর কাট্েও অজ্ঞাত চেে, তা নয়; চকন্তু বাচহট্রর 

আট্োড়ট্ন তাহা ষেন নূতন তরঙ্গ তুচেয়া তাহার বুট্ক আচসয়া োচগে। এতচদন 

োহা শুধ্ু তাহার হৃদট্য়র তেট্দট্শই চথতাইয়া পচড়য়াচেে, তাহাই বাচহট্রর 

আঘাট্ত িুচেয়া উটঠয়া হৃদট্য়র উপট্র েড়াইয়া পচড়ট্ত োচগে। তাই 

রাসচবহারী বহুক্ষণ চচেয়া ষগট্েও তা াঁহার আোট্পর ঝকার দুই কাট্নর মট্ধ্য 

েইয়া চবজয়া ষতমচন চনুঃশট্ব্দ জানাোর বাচহট্র চাচহয়া চবট্িার হইয়া বচসয়া 

রচহে। ঈষ থা বস্তুিা সিংসাট্র চচরচদনই চনশ্চন্দত সতয, তথাচপ ষসই চনশ্চন্দত দ্রবযিা 

আজ চবজয়ার চট্ক্ষ চবোট্সর অট্নকখাচন মচেনতা চিকা কচরয়া ষিচেে, এবিং 

োহাচদগট্ক প্রচতপক্ষ কল্পনা কচরয়া এই দুটি চপতাপুট্ত্রর সহর রকট্মর 

প্রচতচহিংসার চবিীচষকা কাে হইট্ত তাহার প্রট্তযক মুহতূ থ চনরুদযম ও চনজীব 

কচরয়া আচনট্তচেে, আজ আবার তাহাচদগট্কই আপনার জন িাচবট্ত পাইয়া 

ষে ষেন হা াঁপ ষিচেয়া বা াঁচচে। 

 

কােীপদ আচসয়া বচেে, মাঠান, তাহট্ে এখন আমার োওয়া হে না ব’ষে 

বাচড়ট্ত আর একখানা চচটঠ চেচখট্য় চদই? 

 

চবজয়া ইতস্ততুঃ কচরয়া বচেে, আো— 
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কােীপদ চচেয়া োইট্তচেে, চবজয়া তাহাট্ক আহ্বান কচরয়া সেজ্জচিধ্ািট্র 

কচহে, না হয় আচম বচে চক কােীপদ, চচটঠ েখন চেট্খ ষদওয়াই হট্য়ট্ে, তখন 

মাসখাট্নট্কর জট্নয একবার বাচড় ষথট্ক ঘুট্র এস। ওাঁর কথািাও থাক, ষতামার 

একবার বাচড় োওয়া—অট্নকচদন ত োওচন, চক বে? 

 

কােীপদ মট্ন মট্ন আিে থ হইে, চকন্তু সম্মত হইয়া কচহে, আো, আচম মাস-

খাট্নক ঘুট্রই আচস মাঠান। এই বচেয়া ষস প্রস্থান কচরট্ে এই দুব থেতায় চবজয়ার 

চক একরকম  ষেন িারী েজ্জা কচরট্ত োচগে; চকন্তু তাই বচেয়া তাহাট্ক আর 

একবার চিরাইয়া ডাচকয়া চনট্ষধ্ কচরয়া চদট্তও পাচরে না। ষসও েজ্জা কচরট্ত 

োচগে। 
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চবিংশ পচরট্েদ 

 

প্রাচীট্রর ধ্াট্র ষে কয়িা ঘর েইয়া চবজয়ার জচমদাচরর কাজকম থ চচেত, তাহার 

সম্মুট্খই এক সার ঘন-পল্লট্বর চেচুগাে থাকায় বসতবািীর উপট্রর বারান্দা 

হইট্ত ঘরগুোর চকেুই প্রায় ষদখা োইত না। তা োড়া, পূব থচদট্কর প্রাচীট্রর গাট্য় 

ষে ষোি দরজািা চেে তাহা চদয়া োতায়াত কচরট্ে কম থচারীট্দর ষক কখন 

আচসট্তট্ে োইট্তট্ে তাহার চকেুই জাচনবার ষজা চেে না। 
 

ষসই অবচধ্ দয়াে বাচড়র মট্ধ্য আর আট্সন নাই। কাজ কচরট্ত কাোচরট্ত 

আট্সন চক না, সট্কাচবশতুঃ ষস সিংবাদও চবজয়া েয় নাই, আর চবোসচবহারী 

ষে এচদক মাড়ান না তাহা কাহাট্কও ষকান প্রশ্ন না কচরয়াই ষস স্বতুঃচসট্দ্ধর মত 

মাচনয়া েইয়াচেে। মট্ধ্য শুধ্ু একচদন সকাট্ে চমচনি-দট্শট্কর জনয রাসচবহারী 

ষদখা কচরট্ত আচসয়াচেট্েন, চকন্তু সাধ্ারণিাট্ব দুই-চাচরিা অসুট্খর কথাবাতথা 

োড়া আর ষকান কথাই হয় নাই। 

 

মানুট্ষর অন্তট্রর কথা অন্তে থামীই জানুন, চকন্তু মুট্খর ষেিুকু প্রসন্নতা এবিং 

ষসৌহাদথয েইয়া ষসচদন চতচন পুট্ত্রর চবরুট্দ্ধ ওকােচত কচরয়া চগয়াচেট্েন, ষকান 

অজ্ঞাত কারট্ণ ষস িাব তা াঁহার পচরবচতথত হইয়াট্ে চনিয় বুশ্চঝয়া চবজয়া উট্িগ 

অনুিব কচরয়াচেে। ষমাট্ির উপর সবিুকু জড়াইয়া একিা অতৃচপ্ত অস্বশ্চস্তর 

মট্ধ্যই তাহার চদন কাটিট্তচেে। এমন কচরয়া আরও কট্য়কচদন কাটিয়া ষগে। 

 

আজ অপরাহ্নট্বোয় চবজয়া বািীর কাোকাচে নদীর তীট্র একিুখাচন 

ষবড়াইবার জনয একাকী বাচহর হইট্তচেে, বৃদ্ধ নাট্য়বমশাই একতাড়া খাতাপত্র 

বগট্ে েইয়া সুমুট্খ আচসয়া দা াঁড়াইে এবিং িশ্চিিট্র নমস্কার কচরয়া শ্চজজ্ঞাসা 

কচরে, মা চক ষকাথাও বার হট্িন? কানাই চসিং পক? 

 

চবজয়া হাচসমুট্খ বচেে, এই কাট্েই একিুখাচন নদীর তীট্র ঘুট্র আসট্ত োশ্চি। 

দট্রায়াট্নর দরকার ষনই। আমাট্ক চক আপনার ষকান আবশযক আট্ে? 

 

নাট্য়র কচহে, একিু চেে মা। না হয় কােট্কই হট্ব। বচেয়া ষস চিচরবার 

উপরম কচরট্তই চবজয়া পুনরায় হাচসয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, দরকার েচদ 

একিুখাচনই হয় ত আজই বেুন না। অত খাতাপত্র চনট্য় ষকাথায় চট্েট্েন? 
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নাট্য়ব ষসইগুোই ষদখাইয়া কচহে, আপনার কাট্েই এট্সচে। গত বেট্রর 

চহসাবিা সারা হট্য়ট্চ—চমচেট্য় ষদট্খ একিা দস্তখত কট্র চদট্ত হট্ব। তা োড়া, 

ষোিবাবু হুকুম চদট্য়ট্েন হাে সট্নর জমাখরচিাট্তও ষরাজ-তাচরট্খ আপনার 

সই ষনওয়া চাই। 

 

চবজয়া অচতমাত্রায় চবশ্চস্মত হইয়া চিচরয়া আচসয়া বাচহট্রর ঘট্র বচসে। নাট্য়ব 

সট্ঙ্গ আচসয়া ষিচবট্ের উপর ষসগুো রাচখয়া চদয়া একখানা খুচেবার উট্দযাগ 

কচরট্তই চবজয়া বাধ্া চদয়া প্রশ্ন কচরে, এ হুকুম ষোিবাবু কট্ব চদট্েন? 

 

আজ সকাট্ে চদট্য়ট্েন। 

 

আজ সকাট্ে চতচন এট্সচেট্েন? 

 

চতচন ত ষরাজই আট্সন। 

 

এখন কাোচর-ঘট্র আট্েন? 

নাট্য়ব ঘাড় নাচড়য়া কচহে, আমাট্ক পাটঠট্য় চদট্য় চতচন এইমাত্র চট্ে ষগট্েন। 

 

ষসচদট্নর হাঙ্গামা ষকান আমোরই অচবচদত চেে না। নাট্য়ব চবজয়ার প্রট্শ্নর 

ইচঙ্গত বুশ্চঝয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র অট্নক কথাই কচহে। চবোসচবহারী প্রতযহ টঠক 

এগাট্রািার সময় কাোচরট্ত উপচস্থত হন; কাহারও সচহত চবট্শষ ষকান 

কথাবাতথা কট্হন না, চনট্জর মট্ন কাজ কচরয়া পা াঁচিার সময় বাচড় চিচরয়া োন। 

দয়ােবাবুর বািীট্ত অসুখ আট্রাগয না হওয়া পে থন্ত তা াঁহার আচসবার 

আবশযকতা নাই বচেয়া তা াঁহাট্ক েুটি চদয়াট্েন ইতযাচদ অট্নক বযাপার মচনট্বর 

ষগাচর কচরে। 

 

চবজয়া েজ্জজ্জতমুট্খ নীরট্ব সমস্ত কাচহনী শুচনয়া বুশ্চঝে, চবোস এই নূতন 

চনয়ম চনদারুণ অচিমানবট্শই প্রবচতথত কচরয়াট্ে। তথাচপ এমন কথাও কচহে 

না ষে, এতচদন ো াঁহার সই েইয়া কাজ চচেট্তচেে, আজও চচেট্ব—তাহার 

চনট্জর সই অনাবশযক। বরঞ্চ বচেে, এগুট্ো থাক, কাে সকাট্ে একবার এট্স 

আমার সই চনট্য় োট্বন। বচেয়া নাট্য়বট্ক চবদায় চদয়া ষসইখাট্নই স্তব্ধ হইয়া 

বচসয়া রচহে। বাচহট্র চদট্নর আট্ো রমশুঃ চনচবয়া আচসে, এবিং প্রচতট্বশীট্দর 

ঘট্র ঘট্র শা াঁট্খর শট্ব্দ সন্ধযার শান্ত আকাশ চঞ্চে হইয়া উটঠে, তথাচপ তাহার 

উটঠবার েক্ষণ ষদখা ষগে না। আরও কতক্ষণ ষে ষস এমচন একিাট্ব বচসয়া 
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কািাইত বো োয় না; চকন্তু ষবহারা আট্ো হাট্ত কচরয়া ঘট্র ঢুচকয়াই হঠাৎ 

অন্ধকাট্রর মট্ধ্য কত্রীট্ক একাকী ষদচখয়া ষেমন চমকাইয়া উটঠে চবজয়া 

চনট্জও ষতমচন েজ্জা পাইয়া উটঠয়া দা াঁড়াইে, এবিং বাচহট্র আচসয়াই এট্কবাট্র 

স্তচম্ভত হইয়া ষগে। 
 

ষে শ্চজচনসটি তাহার ষচাট্খ পচড়ে, ষস তাহার সুদূর কল্পনারও অতীত। ষস চক 

ষকান কারট্ণ ষকান েট্েও আর এ বাচড়ট্ত পা চদট্ত পাট্র? অথচ ষসই 

প্রায়ান্ধকাট্রও স্পষ্ট ষদখা ষগে ষসচদট্নর ষসই সাট্হবটিই হযাি্-সট্মত প্রায় 

সাট্ড়-েয় িুি দীঘ থট্দহ েইয়া ষগট্ির মট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়াট্ে এবিং সাধ্ারণ 

বাঙােীর অন্ততুঃ আড়াই গুণ েম্বা পা ষিচেয়া এই চদট্কই আচসট্তট্ে। 

 

আজ আর তাহাট্ক পুচেশ কম থচারী বচেয়া িুে হয় নাই। চকন্তু আনট্ন্দর ষসই 

অপচরচমত দীপ্ত ষরখাটিট্ক ষে তাহার চবশ্বট্জাড়া িয় ও চনরাশার অন্ধকার 

চট্ক্ষর পেট্ক চগচেয়া ষিচেে। গােপাোয় ষঘরা, আাঁকাবা াঁকা পট্থর মাট্ঝ মাট্ঝ 

তাহার ষদহ অদৃশয হইট্ত োচগে বট্ি, চকন্তু পট্থর কা াঁকট্র তাহার জতুার শব্দ 

রট্মই সচন্নকিবতী হইট্ত োচগে। চবজয়া মট্ন মট্ন বুশ্চঝে, তাহাট্ক অিযথ থনা 

কচরয়া বসাট্না িয়ানক অনযায়, চকন্তু িাট্রর বাচহর হইট্ত অবট্হোয় চবদায় 

ষদওয়াও ষে অসাধ্য! 
 

এই অবস্থা-সকি হইট্ত পচরত্রাট্ণর উপায় ষকান চদট্ক খুাঁশ্চজয়া না পাইয়া, ষে 

মুহটূ্তথ পট্থর বা াঁট্ক কাচমনী গাট্ের পাট্শ ষসই দীঘ থ ঋজটু্দহ তাহার সুমুট্খ 

আচসয়া পচড়ে, ষসই মুহটূ্তথই ষস চপেন চিচরয়া দ্রুতট্বট্গ তাহার ঘট্রর মট্ধ্য 

চগয়া প্রট্বশ কচরে। বৃদ্ধ নাট্য়ব চকেুই েক্ষয কট্র নাই, চনট্জর মট্ন চচেয়াচেে; 

অকস্মাৎ সাট্হব ষদচখয়া ত্রস্ত হইয়া উটঠে। 

চকন্তু সাট্হট্বর প্রট্শ্ন চচচনট্ত পাচরয়া আশ্বস্ত এবিং চনরুচিগ্ন হইয়া জবাব চদে, 

হা াঁ, উচন বাচহট্রর ঘট্রই আট্েন, বচেয়া চচেয়া ষগে। প্রশ্ন এবিং উত্তর দুই-ই 

চবজয়ার কাট্ন ষগে। ক্ষট্ণক পট্রই ঘট্র ঢুচকয়া নট্রন্দ্র নমস্কার কচরে। োটঠ 

এবিং িুচপ ষিচবট্ের উপর রাচখয়া সহাট্সয কচহে, এই ষে ষদখচচ আমার ওষুট্ধ্ 

চমৎকার িে হট্য়ট্ে। বাুঃ! 
 

ক্ষট্ণক পূট্ব থই চবজয়া মট্ন মট্ন িাচবয়াচেে, আজ বুশ্চঝ ষস ষচাখ তুচেয়া 

চাচহট্তও পাচরট্ব না—একিা কথার জবাব পে থন্ত তাহার মুট্খ িুটিট্ব না। চকন্তু 

আিে থ এই ষে, এই ষোকটির ষকবে কেস্বর শুচনবামাত্রই শুধ্ু ষে তাহার চিধ্া-
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সট্কাচই ষিাজবাশ্চজর মত অন্তচহথত হইয়া ষগে তাই নয়, তাহার হৃদট্য়র 

অন্ধকার, অজ্ঞাত ষকাট্ণ সুরবা াঁধ্া বীণার তাট্রর উপর ষক ষেন না জাচনয়া 

আঙুে বুোইয়া চদে; এবিং একমুহটূ্তথই চবজয়া তাহার সমস্ত চবষাদ চবস্মৃত হইয়া 

বচেয়া উটঠে, চক কট্র জানট্েন? আমাট্ক ষদট্খ, না কাট্রা কাট্ে শুট্ন? 

 

নট্রন্দ্র বচেে, শুট্ন। ষকন, আপচন চক দয়ােবাবুর কাট্ে ষশাট্নন চন ষে, আমার 

ওষুধ্ ষখট্ত পে থন্ত হয় না, শুধ্ু ষপ্রসশ্্চরপশানিার ওপর একবার ষচাখ বুচেট্য় 

চোঁ ট্ড় ষিট্ে চদট্েও অট্ধ্ থক কাজ হয়। বচেয়া চনট্জর রচসকতায় প্রিুল্ল হইয়া 

অটহাট্সয ঘর কা াঁপাইয়া তুচেে। 

 

চবজয়া বুশ্চঝে, ষস দয়াট্ের কাট্ে সমস্ত শুচনয়াই তট্ব আজ বযঙ্গ কচরট্ত 

আচসয়াট্ে। তাই এই অসঙ্গত উিহাট্সয মট্ন মট্ন রাগ কচরয়া ষঠাক্কর চদয়া 

বচেে, ওুঃ—তাই বুশ্চঝ বাচক অট্ধ্ থকিা সারাবার জট্নয দয়া কট্র আবার ওষুধ্ 

চেট্খ চদট্ত এট্সট্েন? 

 

ষখা াঁচা খাইয়া নট্রট্নর হাচস থাচমে। কচহে, বাস্তচবক বেচচ, এ এক আো 

তামাশা। 
 

চবজয়া কচহে, তাই বুশ্চঝ এত খুশী হট্য়ট্েন? 

 

নট্রট্নর মুখ গম্ভীর হইে। কচহে, খুচশ হট্য়চে! এট্কবাট্র না। অবশয এ কথা 

এট্কবাট্র অস্বীকার করট্ত পাচরট্ন ষে, শুট্নই প্রথট্ম একিু আট্মাদ ষবাধ্ 

কট্রচেোম, চকন্তু তার পট্রই বাস্তচবক দুুঃচখত হট্য়চচ। চবোসবাবুর ষমজাজিা 

ষতমন িাে নয় সচতয—অকারট্ণ খামকা ষরট্গ উট্ঠ পরট্ক অপমান কট্র 

বট্সন, চকন্তু তাই বট্ে আপচনও ষে অসচহষু্ণ হট্য় কতকগুট্ো অপমাট্নর কথা 

বট্ে ষিেট্বন ষসও ত িাে নয়। ষিট্ব ষদখুন চদচক, কথািা প্রকাশ ষপট্ে 

িচবষযট্ত কতবড় একিা েজ্জা এবিং ষক্ষাট্ির কারণ হট্ব। আমাট্ক চবশ্বাস 

করুন, বাস্তচবকই শুট্ন অতযন্ত দুুঃচখত হট্য়চে। আমার জট্নয আপনাট্দর মট্ধ্য 

এরূপ একিা অপ্রীচতকর ঘিনা ঘিায়— 

 

এই ষোকটির হৃদট্য়র পচবত্রতায় চবজয়া মট্ন মট্ন মুগ্ধ হইয়া ষগে। তথাচপ 

পচরহাট্সর িঙ্গীট্ত কচহে, চকন্তু হাচসও চাপট্ত পাট্েন না। বচেয়া চনট্জও 

হাচসয়া ষিচেে। 
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নট্রন ষজার কচরয়া এবার িয়ানক গম্ভীর হইয়া কচহে, ষকন আপচন বার বার 

তাই মট্ন করট্চন? েথাথ থই আচম অচতশয় কু্ষণ্ণ হট্য়চচ। চকন্তু তখন আচম 

আপনাট্দর সম্বট্ন্ধ চকেুই জানতাম না। একিুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া পুনরায় 

কচহে, ষসই চদনই নীট্চ তা াঁর বাবা সমস্ত কথা জাচনট্য় বেট্েন, ঈষ থা! 

দয়ােবাবুও কাে তাই বেট্েন। শুট্ন আচম চক েজ্জা ষপট্য়চচ বেট্ত পাচরট্ন। 

চকন্তু এত ষোট্কর মট্ধ্য আমাট্ক ঈষ থা করবার মত চক আমার আট্ে আচম তাও 

ত ষিট্ব পাইট্ন। আপনারা ব্রাহ্মসমাট্জর,আবশযক হট্ে সকট্ের সট্ঙ্গই কথা 

কন—আমার সট্ঙ্গও কট্য়ট্েন। এট্ত এমন চক ষদাষ চতচন ষদখট্ত ষপট্য়ট্েন, 

আচম ত খুাঁট্জ পাইট্ন। োই ষহাক, আমাট্ক আপনারা মাপ করট্বন—আর ওই 

বািংোয় চক বট্ে——অচি—অচিনন্দন! আচমও আপনাট্ক তাই জাচনট্য় 

োশ্চে—আপনারা সুখী ষহান। 

 

ষস চনট্জর আচরট্ণর উট্ল্লখ কচরট্ত চগয়াও ষে চবজয়ার ষসচদট্নর আচরণ 

সম্বট্ন্ধ ষেশমাত্র ইচঙ্গত কট্র নাই, চবজয়া তাহা েক্ষয কচরয়াচেে। চকন্তু তাহার 

ষশষ কথািায় চবজয়ার দুই চকু্ষ অকস্মাৎ অশ্রুপ্লাচবত হইয়া ষগে। ষস ঘাড় 

চিরাইয়া ষকানমট্ত ষচাট্খর জে সামোইট্ত োচগে। 
 

প্রতুযত্তট্রর জনয অট্পক্ষা না কচরয়াই নট্রন শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আো, ষসচদন 

কােীপদট্ক চদট্য় হঠাৎ ষস্টশট্ন মাইরট্স্কাপিা পাটঠট্য়চেট্েন ষকন বেুন ত? 

 

চবজয়া রুদ্ধস্বর পচরষ্কার কচরয়া েইয়া কচহে, আপনার শ্চজচনস আপচন চনট্জই 

ত চিট্র ষচট্য়চেট্েন। 

 

নট্রন বচেে, তা বট্ি; চকন্তু দাট্মর কথািা ত তাট্ক চদট্য় বট্ে পাঠান চন? তা 

হট্ে ত আমার— 

 

চবজয়া কচহে, না। জ্বট্রর উপর আমার িুে হট্য়চেে। চকন্তু ষস িুট্ের শাশ্চস্তও 

ত আপচন আমাট্ক কম ষদনচন! 
 

নট্রন েজ্জজ্জত হইয়া কচহে, চকন্তু কােীপদ ষে বেট্ে— 

 

চবজয়া বাধ্া চদয়া বচেে, ষস আচম শুট্নচচ। চকন্তু োই ষকন না ষস বেুক, 

আপনাট্ক উপহার ষদবার মত স্পধ্ থা আমার থাকট্ত পাট্র—এমন কথা চক কট্র 

আপচন চবশ্বাস করট্েন? আর সচতযই তাই েচদ কট্র থাচক, চনট্জর হাট্ত ষকন 
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শাশ্চস্ত চদট্েন না? ষকন চাকরট্ক চদট্য় আমার অপমান করট্েন? আপনার 

আচম চক কট্রচেেুম? বচেট্ত বচেট্তই তাহার গো ষেন িাচঙ্গয়া আচসে। 

 

নট্রন েজ্জজ্জত এবিং অতযন্ত আিে থ হইয়া চবজয়ার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া ষদচখে, 

ষস ঘাড় চিরাইয়া জানাোর বাচহট্র চাচহয়া আট্ে। মুখ তাহার ষচাট্খ পচড়ে না, 

ষচাট্খ পচড়ে শুধ্ু তাহার গ্রীবার উপর হীরার কেীর একিুখাচন—দীপাট্োট্ক 

চবচচত্র রশ্চি প্রচতিচেত কচরট্তট্ে। উিট্য়ই চকেুক্ষণ ষমৌন থাকার পর নট্রন্দ্র 

কু্ষণ্ণকট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, কাজিা ষে আমার িাে হয়চন ষস আচম তখচন ষির 

ষপট্য়চেোম, চকন্তু ষেন তখন ষেট্ড় চদট্য়চেে। কােীপদর ষদাষ চক? 

তার ওপর রাগ করা চকেুট্তই আমার উচচত হয়চন। আবার একিুখাচন চুপ 

কচরয়া থাচকয়া বচেে, ষদখুন, ঐ ঈষ থা শ্চজচনসিা ষে কত মন্দ এবার আচম িাে 

কট্রই ষির ষপট্য়চে। ও ষে শুধ্ু চনট্জর ষঝা াঁট্কই ষবট্ড় চট্ে তাই নয়; সিংরামক 

বযাচধ্র মত অপরট্কও আরমণ করট্ত োট্ড় না। এখন ত আচম ষবশ জাচন, 

আমাট্ক ঈষ থা করার মত ভ্রম চবোসবাবুর আর চকেু হট্তই পাট্র না। তা াঁর বাবাও 

ষস জট্নয েজ্জা এবিং দুুঃখ প্রকাশ কট্রচেট্েন, চকন্তু আপচন শুট্ন হয়ত আিে থ 

হট্বন ষে, আমার চনট্জরও তখন বড় কম িুে হয়চন। 

 

চবজয়া মুখ চিরাইয়া প্রশ্ন কচরে, আপনার িুে চক-রকম? 

 

নট্রন অতযন্ত সহজ এবিং স্বািাচবকিাট্ব উত্তর চদে, আমাট্ক চনরথ থক ও-রকম 

অপমান করায় আপচন ষে সচতযই ষেশ ষবাধ্ কট্রচেট্েন, ষস ত আপনার কথা 

শুট্ন সবাই বুঝট্ত ষপট্রচেে। তার উপর রাসচবহারীবাবু েখন নীট্চ চগট্য় তা াঁর 

ষেট্ের ওই ঈষ থার কথািা তুট্ে আমাট্ক দুুঃখ করট্ত চনট্ষধ্ করট্েন, তখন 

হঠাৎ দুুঃখিা আমার ষেন ষবট্ড় ষগে। ষকবচে মট্ন হট্ত োগে চনিয় চকেু 

কারণ আট্ে; নইট্ে শুধ্ু শুধ্ু ষকউ কারুট্ক চহিংসা কট্র না। আপনাট্ক আজ 

আচম েথাথ থ বেচচ, তারপর আি-দশচদন ষবাধ্ কচর চশ্চিশ ঘণ্টার মট্ধ্য ষতইশ 

ঘণ্টা শুধ্ু আপনাট্কই িাবতুম। আর আপনার অসুট্খর ষসই কথাগুট্োই মট্ন 

পড়ত। তাই ত বেচেেুম—এ চক িয়ানক ষো াঁয়াট্চ ষরাগ। কাজকম থ চুট্োয় 

ষগে—চদবারাশ্চত্র আপনার কথাই শুধ্ু মট্নর মট্ধ্য ঘুট্র ষবড়ায়। এর চক 

আবশযক চেে বেুন ত! আর শুধ্ু চক তাই? দু-চতনচদন এই পট্থ অনথ থক ষহাঁট্ি 

ষগচে ষকবে আপনাট্ক ষদখবার জট্নয। চদন-কতক ষস আো পাগো িূত 

আমার ঘাট্ড় ষচট্পচেে! বচেয়া ষস হাচসট্ত োচগে। 
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চবজয়া মুখ চিরাইয়া চাচহে না, একিা কথার জবাব চদে না, নীরট্ব উটঠয়া 

পাট্শর দরজা চদয়া বািীর চিতট্র চচেয়া ষগে; এবিং আর একজট্নর মুট্খর হাচস 

চট্ক্ষর পেট্ক চনচবয়া ষগে। ষে পট্থ ষস বাচহর হইয়া ষগে, ষসই অন্ধকাট্রর 

মট্ধ্যই চনচন থট্মট্ষ চাচহয়া নট্রন হতবুশ্চদ্ধ হইয়া শুধ্ু িাচবট্ত োচগে, না জাচনয়া 

এ আবার ষকান্ নূতন অপরাট্ধ্র ষস সৃটষ্ট কচরয়া বচসে! 
 

সুতরািং ষবহারা আচসয়া েখন কচহে, আপচন োট্বন না, আপনার চা পতচর 

হট্ি—তখন নট্রন বযস্ত হইয়াই বচেয়া উটঠে, আমার চা দরকার ষনই ত। 
 

চকন্তু মা আপনাট্ক বসট্ত বট্ে চদট্েন, বচেয়া ষবহারা চচেয়া ষগে। ইহাও 

নট্রন্দ্রট্ক কম আিে থ কচরে না। 

প্রায় চমচনি-পট্নর পট্র চাকট্রর হাট্ত চা এবিং চনট্জর হাট্ত জেখাবাট্রর থাো 

েইয়া চবজয়া প্রট্বশ কচরে। ষস ষে সহর ষচষ্টা কচরয়াও তাহার মুট্খর উপর 

হইট্ত ষরাদট্নর োয়া মুচেয়া ষিচেট্ত পাট্র নাই তাহা অস্পষ্ট দীপাট্োট্ক হয়ত 

আর কাহারও ষচাট্খ ধ্রা পচড়ত না—চকন্তু ডািাট্রর অিযস্ত চকু্ষট্ক ষস িা াঁচক 

চদট্ত পাচরে না, চকন্তু এবার আর ষস সহসা ষকান মন্তবয প্রকাশ কচরয়া বচসে 

না। অল্প চকেুচদট্নর মট্ধ্য ষস অট্নক চবষট্য়ই সতকথ হইট্ত চশচখয়াচেে। ষেচদন 

প্রায় অপচরচচত হইয়াও অন্তট্রর সামানয ষকৌতূহে ও ইোর চাঞ্চেয দমন 

কচরট্ত না পাচরয়া হাত চদয়া চবজয়ার মুখ তুচেয়া ধ্চরয়াচেে, আজ আর তাহার 

ষসচদন চেে না। তাই ষস চুপ কচরয়াই রচহে। 

 

চাকর ষিচবট্ের উপর চা রাচখয়া চদয়া চচেয়া ষগে। চবজয়া তাহারই পাট্শ 

খাবাট্রর থাো রাচখয়া চনট্জর জায়গায় চগয়া বচসে। নট্রন তৎক্ষণাৎ থাোিা 

কাট্ে িাচনয়া েইয়া এমচনিাট্ব আহাট্র মন চদে ষেন এই জনযই ষস প্রতীক্ষা 

কচরট্তচেে। 

 

চমচনি পা াঁচ-েয় চনুঃশট্ব্দ কাটিবার পর চবজয়াই প্রথট্ম কথা কচহে। নীরবতার 

ষগাপন িার আর ষস সচহট্ত না পাচরয়া হঠাৎ ষেন ষজার কচরয়াই হাচসয়া বচেে, 

পক, আপনার ষসই পাগো িূতিার কথা ষশষ করট্েন না? 

 

নট্রন ষবাধ্ কচর অনয কথা িাচবট্তচেে, তাই ষস মুখ তুচেয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, 

কার কথা বেট্চন? 
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চবজয়া কচহে, ষসই পাগো িূতিা, ষে চদন-কতক আপনার কা াঁট্ধ্ ষচট্পচেে, ষস 

ষনট্ব ষগট্ে ত? 

 

এবার নট্রনও হাচসয়া ঘাড় নাচড়য়া বচেে, হা াঁ ষগট্ে। 

 

চবজয়া কচহে, োক। তাহট্ে ষবাঁট্চ ষগট্েন বেুন। নইট্ে আরও কত চদন ষে 

আপনাট্ক ষঘাড়ট্দৌড় কচরট্য় চনট্য় ষবড়াত ষক জাট্ন! 
 

নট্রন চাট্য়র ষপয়াো মুট্খ তুচেয়া েইয়া শুধ্ু বচেে, হা াঁ। 

 

চবজয়া পুনরায় িাে চকেু একিা বচেট্ত চাচহে বট্ি, চকন্তু হঠাৎ আর কথা 

খুাঁশ্চজয়া না পাইয়া ষকবে আকে উচ্ছ্বচসত দীঘ থশ্বাস চাচপয়া েইয়া চুপ কচরয়া 

ষগে। পট্রর ঘাট্ড়র িূত োড়ার আনট্ন্দর ষজর িাচনয়া চো চকেুট্তই আর 

তাহার শশ্চিট্ত কুোইে না। 
 

আবার চকেুক্ষণ পে থন্ত সমস্ত ঘরিা স্তব্ধ হইয়া রচহে। নট্রন ধ্ীট্রসুট্স্থ চাট্য়র 

বাটিিা চনুঃট্শষ কচরয়া ষিচবট্ের উপর রাচখয়া চদে; পট্কি হইট্ত ঘচড় বাচহর 

কচরয়া বচেে, আর দশ চমচনি সময় আট্ে, আচম চেেুম। 

 

চবজয়া মৃদুস্বট্র প্রশ্ন কচরে, কেকাতায় চিট্র োবার এই বুশ্চঝ ষশষ ষেন? 

 

নট্রন উটঠয়া দা াঁড়াইয়া িুচপিা মাথায় চদয়া বচেে, আরও একিা আট্ে বট্ি, ষস 

চকন্তু ঘণ্টা-ষদট্ড়ক পট্র। চেেুম—নমস্কার। বচেয়া োটঠিা তুচেয়া একিু 

দ্রুতপট্দই ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগে। 
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একচবিংশ পচরট্েদ 

 

চবোস েথাসমট্য় কাোচরট্ত আচসয়া চনট্জর কাজ কচরয়া বাচড় চচেয়া োইত; 

চনতান্ত প্রট্য়াজন হইট্ে কম থচারী পাঠাইয়া চবজয়ার মত েইত, চকন্তু আপচন 

আচসত না। তাহাট্ক ডাকাইয়া না পাঠাইট্ে ষে চনট্জ োচচয়া আচসট্ব না, ইহাও 

চবজয়া বুশ্চঝয়াচেে। অথচ তাহার আচরট্ণর মট্ধ্য অনুতাপ এবিং আহত 

অচিমাট্নর ষবদনা চিন্ন ষরাট্ধ্র জ্বাো প্রকাশ পাইত না বচেয়া চবজয়ার 

চনট্জরও রাগ পচড়য়া চগয়াচেে। 

 

বরঞ্চ, আপনার বযবহাট্রর মট্ধ্যই ষকমন ষেন একিা নািক অচিনট্য়র আিাস 

অনুিব কচরয়া তাহার মাট্ঝ মাট্ঝ িারী েজ্জা কচরত। প্রায়ই মট্ন হইত, কত 

ষোট্কই না জাচন এই েইয়া হাচস-তামাশা কচরট্তট্ে। তা োড়া ষে ষোক 

সকট্ের চট্ক্ষই এতচদন সব থময় হইয়া চবরাজ কচরট্তচেে, চবট্শষ কচরয়া 

জচমদাচরর কাট্জ-অকাট্জ ষস োহাচদগট্ক শাসন কচরয়া শত্রু কচরয়া 

তুচেয়াট্ে, তাহাট্দর সকট্ের কাট্ে তাহাট্ক অকস্মাৎ এতখাচন ষোি কচরয়া 

চদয়া চবজয়া আপনার চনিৃত হৃদট্য় সতযকার বযথা অনুিব কচরট্তচেে। পূট্ব থর 

অবস্থাট্ক চিরাইয়া না আচনয়া শুধ্ু এই ঘিনাট্ক ষকানমট্ত ষস েচদ সমূ্পণ থ ‘না’ 

কচরয়া চদট্ত পাচরত তাহা হইট্ে বা াঁচচয়া োইত। এমচন েখন তাহার মট্নর িাব, 

ষসই সময় হঠাৎ একচদন চবকাট্ে কাোচরর ষবহারা আচসয়া জানাইে চবোসবাবু 

ষদখা কচরট্ত চান। 

 

বযাপারিা এট্কবাট্র নূতন। চবজয়া চচটঠ চেচখট্তচেে, মুখ না তুচেয়াই কচহে, 

আসট্ত বে। তাহার মট্নর চিতরিা অজ্ঞাত আশকায় দুচেট্ত োচগে; চকন্তু 

চবোস প্রট্বশ কচরট্তই ষস উটঠয়া দা াঁড়াইয়া শান্তিাট্ব নমস্কার কচরয়া কচহে, 

আসুন। চবোস আসন গ্রহণ কচরয়া বচেে, কাট্জর চিট্ড় আসট্ত পাচরট্ন, 

ষতামার শরীর িাে আট্ে? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া বচেে, হা াঁ। 

 

ষসই ওষুধ্িাই চেট্ে? 

 

চবজয়া ইহার উত্তর চদে না, চকন্তু চবোসও প্রট্শ্নর পুনরুশ্চি না কচরয়া অনয কথা 

কচহে। বচেে, কাে নব-বৎসট্রর নূতন চদন—আমার ইো হয় সকেট্ক একত্র 

কট্র কাে সকােট্বো একিু িগবাট্নর নাম করা হয়। 
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ষস ষে তাহার প্রশ্ন েইয়া পীড়াপীচড় কচরে না, ষকবে ইহাট্তই চবজয়ার মট্নর 

উপর হইট্ত একিা িার নাচময়া ষগে। ষস খুশী হইয়া বচেয়া উটঠে, এ ত খুব 

িাে কথা। 

 

চবোস বচেে, চকন্তু নানা কারট্ণ মশ্চন্দট্র োওয়ার সুচবট্ধ্ হট্ো না। েচদ ষতামার 

অমত না হয় ত আচম বচে এইখাট্নই— 

 

চবজয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সায় চদে, এমন চক উৎসাচহত হইয়া উটঠে। 

কচহে, তা হট্ে ঘরিাট্ক একিুখাচন িুে-পাতা-েতা চদট্য় সাজাট্ে িাে হয় না? 

আপনাট্দর বাচড়ট্ত ত িুট্ের অিাব ষনই—েচদ মােীট্ক হুকুম চদট্য় কাে 

ষিার থাকট্তই—চক বট্েন? হট্ত পাট্র না চক? 

চবোস চবট্শষ ষকান প্রকার আনট্ন্দর আড়ম্বর না ষদখাইয়া সহজিাট্ব বচেে, 

ষবশ, তাই হট্ব। আচম সমস্ত বট্ন্দাবস্ত টঠক কট্র ষদব। 

 

চবজয়া ক্ষণকাে ষমৌন থাচকয়া বচেে, কাে ত বৎসট্রর প্রথম চদন—আো, 

আচম বচে চক অমচন একিু খাওয়া-দাওয়ার আট্য়াজন করট্ে চক— 

 

চবোস এ প্রস্তাবও অনুট্মাদন কচরে এবিং উপাসনার পট্র জেট্োট্গর 

আট্য়াজন োহাট্ত িাে রকম হয়, ষস চবষট্য় নাট্য়বট্ক হুকুম চদয়া োইট্ব 

জানাইে। আরও দুই-চাচরিা সাধ্ারণ কথাবাতথার পট্র ষস চবদায় গ্রহণ কচরট্ে 

বহুচদট্নর পট্র চবজয়ার অন্তট্রর মট্ধ্য তৃচপ্ত ও উল্লাট্সর দচক্ষণা-বাতাস চদট্ত 

োচগে। ষসচদনকার ষসই প্রকাশয সিংঘট্ষ থর পর হইট্ত অবযি গ্লাচনর আকাট্র 

ষে বস্তুটি তাহাট্ক অনুক্ষণ দুুঃখ চদট্তচেে, তাহার িার ষে কত চেে, আজ 

চনষৃ্কচত পাইয়া ষস ষেমন অনুিব কচরে এমন ষবাধ্ কচর ষকানচদন কট্র নাই। 

তাই আজ তাহার বযথার সচহত মট্ন হইট্ত োচগে, এই কট্য়কচদট্নর মট্ধ্য 

চবোস পূট্ব থকার অট্পক্ষা ষেন অট্নকিা ষরাগা হইয়া চগয়াট্ে। অপমান ও 

অনুট্শাচনার আঘাত ইহার প্রকৃচতট্ক ষে পচরবচতথত কচরয়া চদয়াট্ে তাহা 

ষচাট্খর উপর সুস্পষ্ট ষদচখট্ত পাইয়া অজ্ঞাতসাট্র চবজয়ার দীঘ থশ্বাস পচড়ে, 

এবিং বৃদ্ধ রাসচবহারীর ষসচদট্নর কথাগুচে চুপ কচরয়া বচসয়া মট্ন মট্ন 

আট্োচনা কচরট্ত োচগে। চবোসচবহারী তাহাট্ক ষে অতযন্ত িােবাট্স তাহা 

িাষায়, ইচঙ্গট্ত, িঙ্গীট্ত, সব থপ্রকাট্রই বযি করা হইয়াট্ে, অথচ একিা চদট্নর 

জনযও সট্ঙ্গাপট্ন এই িােবাসার কথা চবজয়ার মট্ন স্থান পায় না। বরঞ্চ, 

সন্ধযার ঘনীিূত অন্ধকাট্র একাকী ঘট্রর মট্ধ্য সঙ্গ-চবহীন প্রাণিা েখন বযথায় 
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বযাকুে হইয়া উট্ঠ, তখন কল্পনার চনুঃশব্দ-পদসঞ্চাট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষে আচসয়া 

তাহার পাট্শ বট্স, ষস চবোস নয়, আর একজন।  অেস মধ্যাট্হ্ন বইট্য় েখন মন 

বট্স না, ষসোইট্য়র কাজও অসহয ষবাধ্ হয়, প্রকাি শূনয বাচড়িা রচব-কট্র খা াঁ 

খা াঁ কচরট্ত থাট্ক তখন সুদূর িচবষযট্ত একচদন এই শূনয গহৃই পূণ থ কচরয়া ষে 

ঘরকন্নার চেগ্ধ েচবটি তাহার অন্তট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র জাচগয়া উটঠট্ত থাট্ক, তাহার 

মট্ধ্য ষকাথাও চবোট্সর জনয এতিুকু স্থান থাট্ক না।অথচ, ষে ষোকটি সমস্ত 

জায়গা জচুড়য়া বট্স, সিংসার-োত্রার দুগ থম পট্থ সহায় বা সহট্োগী চহসাট্ব মূেয 

তাহার চবোট্সর অট্পক্ষা অট্নক কম।  ষস ষেমন অপিু, ষতমচন চনরুপায়। 

চবপট্দর চদট্ন ইহার কাট্ে ষকান সাহােযই চমচেট্ব না। তবুও এই অট্কট্জা 

মানুষিারই সমস্ত অকাট্জর ষবাঝা ষস চনট্জ সারাজীবন মাথায় েইয়া চচেট্তট্ে 

মট্ন কচরট্তও চবজয়ার সমস্ত ষদহ-মন অপচরচমত আনন্দট্বট্গ থরথর কচরয়া 

কা াঁচপট্ত থাট্ক। চবোস চচেয়া ষগট্ে চবজয়ার এই মট্নািাট্বর আজও ষে ষকান 

বযচতরম ঘটিে তাহা নট্হ, চকন্তু আজ ষস চবনা প্রাথ থনায় চবোট্সর ষদাট্ষর 

পুনচব থচাট্রর িার হাট্ত তুচেয়া েইে, এবিং ঘিনাচট্র তাহার স্বিাট্বর ষে 

পচরচয় প্রকাশ পাইয়াট্ে বাস্তচবক স্বিাব ষে তাহার এত হীন নট্হ, কাহারও 

সচহত ষকান তকথ না কচরয়া ষস আপনা-আপচন তাহা মাচনয়া েইে। 

এমন চক, চনরচতশয় উদারতার সচহত ইহাও আজ ষস আপনার কাট্ে ষগাপন 

কচরে না ষে, চবোট্সর মত মানচসক অবস্থায় পচড়য়া জগট্ত অচধ্কািংশ 

ষোট্কই হয়ত চিন্নরূপ আচরণ ষদখাইট্ত পাচরত না। ষস ষে িােবাচসয়াট্ে এবিং 

িােবাসার অপরাধ্ই তাহাট্ক োচঞ্ছত এবিং দশ্চিত কচরয়াট্ে, ইহাই বার বার 

স্মরণ কচরয়া আজ ষস করুণাচমচশ্রত মমতার সচহত তাহাট্ক মাজথনা কচরে। 

 

সকাট্ে উটঠয়া শুচনে, চবোস বহুপূট্ব থই ষোকজন েইয়া ঘর-সাজাট্নার কাট্জ 

োচগয়া চগয়াট্ে। তাড়াতাচড় প্রস্তুত হইয়া নীট্চ নাচময়া আচসয়া েজ্জজ্জতিাট্ব 

কচহে, আমাট্ক ষডট্ক পাঠান চন ষকন? 

 

চবোস চেগ্ধস্বট্র বচেে, দরকার চক! 
 

চবজয়া একিু হাচসয়া প্রসন্নমুট্খ জবাব চদে, আচম বুশ্চঝ এতই অকম থণয ষে 

এচদট্কও চকেু সাহােয করট্ত পাচরট্ন? আো, এখন বেুন আচম চক করব? 

 

অট্নক চদট্নর পর চবোস আজ হাচসে, কচহে, তুচম শুধ্ু নজর ষরট্খা, 

আমাট্দর কাট্জ িুে হট্ে চকনা। 
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আো, বচেয়া চবজয়া হাচসমুট্খ একিা ষকাট্চর উপর চগয়া বচসে। খাচনক পট্রই 

প্রশ্ন কচরে, খাবার বট্ন্দাবস্ত? 

 

চবোস চিচরয়া চাচহয়া বচেে, সমস্ত টঠক হট্ি—ষকান চচন্তা ষনই। 

 

আো, আচম ষকন ষসই চদট্কই োইট্ন? 

 

ষবশ ত। বচেয়া চবোস পুনরায় কাট্জ মন চদে। 

 

ষবো আিিার মট্ধ্যই সমস্ত আট্য়াজন সমূ্পণ থ হইয়া ষগে। ইচতমট্ধ্য চবজয়া 

অট্নকবার আনাট্গানা কচরয়া অট্নক ষোিখাি বযাপাট্র চবোট্সর পরামশ থ 

েইয়া ষগট্ে—ষকাথাও বাট্ধ্ নাই। না জাচনয়া কখন ষে সশ্চঞ্চত চবট্রাট্ধ্র গ্লাচন 

কাটিয়া উিট্য়র কথাবাতথার পথ এমন সহজ ও সুগম হইয়া চগয়াচেে, দুইজট্নর 

ষকহই ষবাধ্ কচর ষখয়াে কট্র নাই। 

 

চবজয়া হাচসয়া বচেে, আমাট্ক একবাট্র অপদাথ থ মট্ন কট্র বাদ চদট্েন চকন্তু 

আচমও আপনার একিা িুে ধ্ট্রচচ তা বেচচ। 

 

চবোস একিু আিে থ হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, অপদাথ থ একবারও মট্ন কচরচন, 

চকন্তু িুে চক রকম? 

 

চবজয়া বচেে, আমরা আচে ত ষমাট্ি চার-পা াঁচজন, চকন্তু খাবাট্রর আট্য়াজন 

হট্য় পট্ড়ট্চ প্রায় কুচড় জট্নর, তা জাট্নন? 

 

চবোস কচহে, ষস ত বট্িই। বাবা তা াঁর কট্য়কজন বনু্ধ-বান্ধবট্ক চনমন্ত্রণ 

কট্রট্চন। তা াঁরা ক’জন, ষক ষক আসট্বন, তা ত টঠক জাচনট্ন। 

 

চবজয়া িয়ানক চবস্ময়াপন্ন হইয়া কচহে, পক, ষস ত আমাট্ক বট্েন চন? 

 

চবোস চনট্জও চবশ্চস্মত হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, এখান ষথট্ক কাে আচম োবার 

পট্র বাবা ষতামাট্ক চচটঠ চেট্খ জানান চন? 

 

না। 
 

চকন্তু চতচন ষে স্পষ্ট বেট্েন—চবোস থমচকয়া ষগে। 
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চবজয়া প্রশ্ন কচরে, চক বেট্েন? 

 

চবোস ক্ষণকাে চস্থর থাচকয়া কচহে, হয়ত আমারই ষশানবার িুে হট্য়ট্ে। চতচন 

চচটঠ চেট্খ জানাট্বন বট্ে ষবাধ্ কচর িুট্ে ষগট্েন। 

 

চবজয়া আর ষকান প্রশ্ন কচরে না; চকন্তু তাহার মট্নর চিতর ষজযাৎোর প্রসন্নতা 

সহসা ষেন ষমট্ঘ ঢাচকয়া ষগে। 

আধ্-ঘণ্টা পট্র রাসচবহারী স্বয়িং আচসয়া উপচস্থত হইট্েন, এবিং ষবো নয়িার 

মট্ধ্যই তা াঁহার চনমচন্ত্রত বনু্ধর দে এট্ক এট্ক ষদখা চদট্ত োচগট্েন। ইাঁহাট্দর 

সকট্েই ব্রাহ্মসমাট্জর নট্হন, সম্ভবতুঃ তা াঁহারা রাসচবহারীর সচনব থন্ধ অনুট্রাধ্ 

এড়াইট্ত না পাচরয়াই আচসট্ত বাধ্য হইয়াচেট্েন। 

 

রাসচবহারী সকেট্কই পরম সমাদট্র গ্রহণ কচরট্েন এবিং চবজয়ার সচহত 

ো াঁহাট্দর সাক্ষাৎ-পচরচয় চেে না, তা াঁহাট্দর পচরচচত করাইট্ত চগয়া অচচর-

িচবষযট্ত এই ষমট্য়টির সচহত চনট্জর ঘচনষ্ঠ সম্বট্ন্ধর ইচঙ্গত কচরট্তও ত্রুটি 

কচরট্েন না। চবজয়া অস্িুি-কট্ে অিযথ থনা কচরয়া তা াঁহাচদগট্ক আসন গ্রহণ 

কচরট্ত অনুট্রাধ্ কচরে। এই সকে প্রচচেত িদ্রতা-রক্ষার কাট্ে থ ষস েখন 

বযাপৃত, তখন অদূট্র বাগাট্নর সকীণ থ পট্থ দয়ােবাবু ষদখা চদট্েন। চকন্তু চতচন 

একা নট্হন, একজন অপচরচচত তরুণী আজ তা াঁহার সট্ঙ্গ। ষমট্য়টি সুশ্রী, বয়স 

ষবাধ্ কচর চবজয়ার অট্পক্ষা চকেু ষবশী। কাট্ে আচসয়া দয়াে তাহাট্ক আপনার 

িাগ্নী বচেয়া পচরচয় চদট্েন। নাম নচেনী, কচেকাতার কট্েট্জ চব. এ. পট্ড়। 

এখট্না গরট্মর েুটি শুরু হয় নাই বট্ি, চকন্তু মামীর অসুট্খ ষসবা কচরবার জনয 

চকেু পূট্ব থই চদন-দুই হইে মামার কাট্ে আচসয়াট্ে, এবিং চস্থর হইয়াট্ে, গ্রীট্ষ্মর 

অবকাশিা এইখাট্নই কািাইয়া োইট্ব। 

নচেনীট্ক ষে চবজয়া কচেকাতায় এট্কবাট্র ষদট্খ নাই তাহা নট্হ, চকন্তু আোপ 

চেে না। তথাচপ এতগুচে পচরচচত ও অপচরচচত পুরুট্ষর মট্ধ্য আজ ষসই 

তাহার কাট্ে সকট্ের ষচট্য় অন্তরঙ্গ বচেয়া মট্ন হইে। চবজয়া দুই হাত বাড়াইয়া 

তা াঁহাট্ক গ্রহণ কচরয়া ঘট্রর মট্ধ্য িাচনয়া আচনে, এবিং পাট্শ বসাইয়া িাব 

কচরট্ত আরম্ভ কচরয়া চদে। 

 

উপাসনা সাট্ড়-নয়িার সময় শুরু কচরবার কথা। তখট্না চকেু চবেম্ব চেে 

বচেয়া, সকট্েই বাচহট্রর বারান্দায় দা াঁড়াইয়া আোপ কচরট্তচেট্েন, এমন সময় 

রাসচবহারীর উিকে ঘট্রর মট্ধ্য হইষত ষশানা ষগে। চতচন অতযন্ত আদর 
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কচরয়া কাহাট্ক ষেন বচেট্তচেট্েন, এট্সা বাবা, এট্সা। ষতামার কত কাজ, তুচম 

ষে সময় কট্র আসট্ত পারট্ব এ আচম আশা কচরচন। 

 

এই সম্মাচনত কাট্জর বযশ্চিটি ষক জাচনবার জনয চবজয়া মুখ তুচেয়া সম্মুট্খই 

ষদচখে নট্রন্দ্র। চকন্তু অসম্ভব বচেয়া হঠাৎ তাহার প্রতযয় হইে না। নচেনীও 

একই সট্ঙ্গ ষকৌতূহেবট্শ মুখ তুচেয়া কচহে, নট্রন্দ্রবাবু। 

 

রাসচবহারী তাহাট্ক আহ্বান কচরয়াট্েন, এবিং ষস ষসই চনমন্ত্রণ রাচখট্ত এই 

বািীট্ত প্রট্বশ কচরয়াট্ে। ঘিনািা এমচন অচচন্তনীয় ষে, চবজয়ার সমস্ত 

চচন্তাশশ্চি পে থন্ত ষেন চবপে থস্ত হইয়া ষগে। আর ষস ষসচদট্ক মুখ তুচেয়া চাচহট্ত 

পাচরে না চকন্তু, রাসচবহারীর সচবনয় অিযথ থনা স্পষ্ট শুচনট্ত পাইে, এবিং 

পরক্ষট্ণই উিয়ট্ক েইয়া রাসচবহারী ঘট্রর মধ্যস্থট্ে আচসয়া দা াঁড়াইট্েন। সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ অট্নট্কই আচসট্েন। তখন বৃদ্ধ শান্ত, গম্ভীর স্বট্র এই দুইটি েুবকট্ক 

সট্ম্বাধ্ন কচরয়া কচহট্ত োচগট্েন, ষতামাট্দর বাট্পট্দর সম্পট্কথ ষতামরা 

দুজট্ন ষে িাই হও, এই কথািাই আজ ষতামাট্দর আচম চবট্শষ কট্র বেট্ত চাই 

চবোস। 

বনমােী ষগট্েন, জগদীশ ষগট্েন, আমারও ডাক পট্ড়ট্ে। ইহজগট্ত 

আমাট্দর ষে শুধ্ু ষদহ বযতীত আর চকেুই চিন্ন চেে না এ কথা ষতামরা 

আজকােকার ষেট্েরা হয়ত বুঝট্ব না, ষবাঝা সম্ভবও নয়—আচম ষবাঝাট্তও 

চাইট্ন। শুধ্ু ষকবে আজ নব-বৎসট্রর এই পুণযচদনটিট্ত ষতামাট্দর উিট্য়র 

কাট্ে অনুট্রাধ্ করট্ত চাই ষে, ষতামাট্দর গহৃ-চবট্েট্দর কাচে চদট্য় এই বৃট্দ্ধর 

বাকী চদন ক’িা আর অন্ধকার কট্র তুট্ো না। তা াঁহার ষশষ কথািা কা াঁচপয়া 

উটঠয়া টঠক ষেন কান্নায় রুদ্ধ হইয়া ষগে। নট্রন আর সচহট্ত পাচরে না। ষস 

অগ্রসর হইয়া চগয়া চবোট্সর একিা হাত চনট্জর ডান হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া েইয়া 

আট্বট্গর সচহত কচহে, চবোসবাবু, আমার সকে অপরাধ্ আপচন মাপ করুন। 

আচম ক্ষমা চাইচচ। 

 

প্রতুযত্তট্র চবোস হাত োচড়য়া চদয়া নট্রন্দ্রট্ক সবট্ে আচেঙ্গন কচরয়া বচেয়া 

উটঠে, অপরাধ্ আচমই কট্রচচ নট্রন। আমাট্কই তুচম ক্ষমা কর। 

 

বৃদ্ধ রাসচবহারী মুচদত-ষনট্ত্র কজ্জম্পত মৃদুকট্ে বচেয়া উটঠট্েন, ষহ সব থশশ্চিমান 

পরম চপতা পরট্মশ্বর! এই দয়া, এই করুণার জনয ষতামার শ্রীপাদপট্দ্ম আমার 

ষকািী ষকািী নমস্কার! এই বচেয়া চতচন দুই হাত ষজাড় কচরয়া কপাট্ে স্পশ থ 
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কচরট্েন, এবিং চাদট্রর ষকাট্ণ চকু্ষ মাজথনা কচরয়া কচহট্েন, আশ্চজকার শুি-

মুহতূ থ ষতামাট্দর উিট্য়র জীবট্ন অক্ষয় ষহাক। আপনারাও আশীব থাদ করুন! 

এই বচেয়া চতচন চবস্ময়-চবহ্বে অিযাগত িদ্রট্োকচদট্গর মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাত 

কচরট্েন। 

 

দয়াে চিন্ন ষকহই চকেু জাচনট্তন না, সুতরািং এই মম থস্পশী করুণ অনুষ্ঠাট্নর 

েথাথ থ তাৎপে থ হৃদয়ঙ্গম কচরট্ত না পাচরয়া ইহাট্দর বাস্তচবকই চবস্মট্য়র 

পচরসীমা চেে না। রাসচবহারী চট্ক্ষর পেট্ক তাহা অনুিব কচরয়া তা াঁহাট্দর প্রচত 

চাচহয়া চেগ্ধিাট্ব একিু হাসয কচরয়া বচেট্েন, ষমট্য়রা ষে বট্ে শা াঁট্কর করাত, 

আসট্ত কাট্ি ষেট্তও কাট্ি, আমারও হট্য়চেে তাই। আমার এ-ও ষেট্ে, ও-ও 

ষেট্ে—বচেয়া নট্রন-চবোসট্ক ষচাট্খর ইচঙ্গট্ত ষদখাইয়া কচহট্েন, আমার 

ডান হাট্তও ষেমন বযথা, বা াঁ হাট্তও ষতমচন। চকন্তু আপনাট্দর কৃপায় আজ 

আমার বড় শুিচদন, বড় আনট্ন্দর চদন। আচম চক আর বেব। 
 

চিতট্রর বযাপারিা তোইয়া না বুশ্চঝট্েও প্রতুযত্তট্র সকট্েই হষ থসূচক একপ্রকার 

অস্িুি ধ্বচন কচরট্েন। 

 

রাসচবহারী ঘাড়িা একিুখাচন মাত্র ষহোইয়া উত্তরীয়-প্রাট্ন্ত পুনরায় চকু্ষ মাজথনা 

কচরয়া চনকিবতী আসট্ন চগয়া চনুঃশট্ব্দ উপট্বশন কচরট্েন। ষসই চেগ্ধ গম্ভীর 

মুট্খর প্রচত চাচহয়া উপচস্থত কাহারও অনুমান কচরট্ত অবচশষ্ট রচহে না ষে, 

হৃদয় তা াঁহার অচনব থচনীয় িাবরাচশট্ত এমচন পচরপূণ থ হইয়া ষগট্ে ষে বাট্কযর 

আর চতোধ্ থ স্থান নাই। দয়াে তা াঁহার পাকা দাচড়ট্ত হাত বুোইট্ত বুোইট্ত উটঠয়া 

দা াঁড়াইট্েন, এবিং িগবৎ-উপাসনার প্রারট্ম্ভ িূচমকােট্ে বচেট্েন, ষেখাট্ন 

চবরুদ্ধ-হৃদয় সশ্চম্মচেত হয়, তথায় িগবাট্নর আসন পাতা হয়। সুতরািং আজ 

এখাট্ন পরম চপতার আচবিথাব সম্বট্ন্ধ চিধ্া কচরবার চকেু নাই। 

অতুঃপর চতচন নূতন বৎসট্রর প্রথম চদনটিট্ত প্রায় পনর চমচনি ধ্চরয়া একটি 

সুন্দর উপাসনা কচরট্েন। তা াঁহার চনট্জর মট্ধ্য অকপি চবশ্বাস ও আন্তচরক 

িশ্চি চেে বচেয়া োহা চকেু কচহট্েন সমস্তই সতয এবিং মধ্ুর হইয়া সকট্ের 

হৃদট্য় বাশ্চজে। সকট্ের চকু্ষ-পল্লট্বই একিা সজেতার আিাস ষদখা চদে; শুধ্ু 

রাসচবহারীর চনমীচেত ষচাখ বাচহয়া দরদর ধ্াট্র অশ্রু গড়াইয়া পচড়ট্ত োচগে। 

ষশষ হইয়া ষগট্েও একই িাট্ব বচসয়া রচহট্েন। চতচন অট্চতন, চকিংবা সট্চতন 

বহুক্ষণ পে থন্ত ইহাই বুশ্চঝট্ত পারা ষগে না। 
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আর একজন, োহার মট্নর কথা ষির পাওয়া ষগে না ষস চবজয়া। সারাক্ষণ ষস 

আনতট্নট্ত্র পাষাণ-মূচতথর মত চস্থর হইয়া বচসয়া রচহে। তার পট্র েখন মুখ 

তুচেে, তখন মুখখানা শুধ্ু পাথট্রর মতই অস্বািাচবকরূট্প সাদা ষদখাইে। 

 

দয়াট্ের িশ্চি-গদগদ ধ্বচনর প্রচতধ্বচন তখন অট্নট্করই হৃদট্য়র মট্ধ্য 

ঝঙ্কৃত হইট্তচেে, এমচন সমট্য় রাসচবহারী চকু্ষ ষমচেট্েন; এবিং উটঠয়া 

দা াঁড়াইয়া প্রায় কা াঁদ-কা াঁদ স্বট্র কচহট্েন, আমার ষস সাধ্নার বে নাই, চকন্তু 

দয়াট্ের মহাবাকয ষে কত বড় সতয আজ তাহা উপেচব্ধ কচরয়াচে। সশ্চম্মচেত 

হৃদট্য়র সচন্ধস্থট্ে ষে ষসই একমাত্র ও অচিতীয় চনরাকার পরব্রট্হ্মর আচবিথাব 

হয়, আজ তাহার অন্তট্রর মট্ধ্য প্রতযক্ষ ষদচখয়া আমার জীবন চচরচদট্নর জনয 

ধ্নয হইয়া ষগে। এই বচেয়া চতচন অগ্রসর হইয়া চগয়া দয়ােট্ক বট্ক্ষ চাচপয়া 

ধ্চরয়া কজ্জম্পতকট্ে কচহয়া উটঠট্েন, দয়াে! িাই! এ শুধ্ু ষতামারই পুট্ণয, 

ষতামারই আশীব থাট্দ। 

 

দয়াট্ের ষচাখ েেেে কচরয়া আচসে চকন্তু চতচন ষকান কথা কচহট্ত না পাচরয়া 

নীরট্ব দা াঁড়াইয়া রচহট্েন। 

 

পাট্শর ঘট্রই জেট্োট্গর প্রচুর আট্য়াজন হইয়াচেে। এখন চবোস ষসই ইচঙ্গত 

কচরট্তই রাসচবহারী তাহাট্ক বাধ্া চদয়া অিযাগতগণট্ক উট্েশ কচরয়া 

বচেট্েন, আপনাট্দর কাট্ে আজ আর একটি চবষট্য় আশীব থাদ চিক্ষা কচর। 

 

বনমােী ষবাঁট্চ থাকট্ে আজ তা াঁর কনযার চববাট্হর কথা চতচনই আপনাচদগট্ক 

জানাট্তন, আমাট্ক বেট্ত হট্তা না; চকন্তু এখন ষস িার আমার উপট্রই 

পট্ড়ট্ে। এখন আচম বর-কনযার চপতা। আচম এই মাট্সরই ষশষ-সপ্তাট্হ 

পূচণ থমা-চতচথট্ত চববাট্হর চদন চস্থর কট্রচচ—আপনারা সব থান্তুঃকরট্ণ আশীব থাদ 

করুন ষেন শুিকম থ চনচব থট্ঘ্ন সম্পন্ন হয়। এই বচেয়া চতচন একট্জাড়া ষমািা 

ষসানার বাো পট্কি হইষত বাচহর কচরয়া দয়াট্ের হাট্ত চদট্েন। 

 

দয়াে ষসই দুটি েইয়া চবজয়ার কাট্ে অগ্রসর হইয়া চগয়া হাত বাড়াইয়া বচেট্েন, 

শুিকট্ম থর সূচনায় কায়মট্নাবাট্কয ষতামার কেযাণ কামনা কচর মা, হাত দুটি 

একবার ষদচখ! 
 

চকন্তু ষসই আনতমুখী, মূচতথর মত আসীনা রমণীর চনকি হইট্ত ষেশমাত্র সাড়া 

আচসে না। দয়াে পুনরায় তাহার প্রাথ থনা চনট্বদন কচরট্েন; তথাচপ ষস ষতমচন 
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চস্থর বচসয়া রচহে। নচেনী পাট্শই চেে; ষস মামার অবস্থাসকি অনুিব কচরয়া 

হাচসয়া চবজয়ার হাত দুটি তুচেয়া ধ্চরে, এবিং দয়াে না জাচনয়া এক-ষজাড়া 

অতযাচাট্রর হাতকচড় আশীব থাট্দর সুবণ থ-বেয় জ্ঞাট্ন ষসই মূচে থত-প্রায় চনরুপায় 

নারীর অশি অবশ দুটি হাট্ত এট্ক এট্ক পরাইয়া চদট্েন। 

চকন্তু ষকহই চকেু জাচনে না। বরঞ্চ ইহাট্ক মধ্ুর েজ্জা কল্পনা কচরয়া স্বািাচবক 

এবিং সঙ্গত িাচবয়া তা াঁহারা উৎিুল্ল হইয়া উটঠট্েন, এবিং চনচমট্ষ শুিকামনার 

কেগুঞ্জট্ন সমস্ত ঘরিা মুখচরত হইয়া উটঠে। 

 

খাওয়া-দাওয়ার বযাপার সমাধ্া হইয়া ষগট্ে ষবো হইট্তচেে বচেয়া সকট্েই 

এট্ক এট্ক চবদায় গ্রহণ কচরট্ত োচগট্েন। এই সময়িায় চক কচরয়া ষে চবজয়া 

আত্মসিংবরণ কচরয়া অচতচথট্দর সম্ভ্রম এবিং মে থাদা রক্ষা কচরে তাহা অন্তে থামী 

চিন্ন আর ষে ষোকটির অট্গাচর রচহে না ষস রাসচবহারী। চকন্তু চতচন 

আিাসমাত্র চদট্েন না। জেট্োগ সমাপন কচরয়া একটি েবঙ্গ মুট্খ চদয়া 

হাচসমুট্খ কচহট্েন, মা, আচম চেেুম। বুট্ড়ামানুষ ষরাদ উঠট্ে আর হা াঁিট্ত 

পারব না। বচেয়া আর একপ্রস্থ আশীব থাদ কচরয়া োতাটি মাথায় চদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বাচহর হইয়া পচড়ট্েন। 

 

সবাই চচেয়া চগয়াট্ে। শুধ্ু চবজয়া এবিং নচেনী তখনও বাচহট্রর বারান্দায় 

একধ্াট্র দা াঁড়াইয়া কথাবাতথা কচহট্তচেে। চবজয়া কচহে, আপনার সট্ঙ্গ আোপ 

হট্য় কত ষে সুখী হেুম, ষস বেট্ত পাচরট্ন। এখাট্ন এট্স পে থন্ত আচম একবাট্র 

একো পট্ড় ষগচে—এমন ষকউ ষনই ষে দুট্িা কথা বচে। আপনার েখন ইট্ে 

হট্ব, েখন সময় পাট্বন আসট্বন। 

 

নচেনী খুশী হইয়া সম্মত হইে। 

 

তখন চবজয়া কচহে, আচম চনট্জও হয়ত ও-ষবোয় আপনার মামীমাট্ক ষদখট্ত 

োব। চকন্তু তখনই ষরৌট্দ্রর চদট্ক চাচহয়া একিু বযস্ত হইয়াই বচেয়া উটঠে, 

দয়ােবাবু চনিয় কাোচরট্ত ঢুট্কট্েন, ষডট্ক পাঠাই—বচেয়া ষবহারার সন্ধাট্ন 

পা বাড়াইবার উট্দযাগ কচরট্তই নচেনী বাধ্া চদয়া বচেে, চতচন ত এখন বাচড় 

োট্বন না, এট্কবাট্র সন্ধযাট্বোয় চিরট্বন। 

 

চবজয়া েজ্জজ্জত হইয়া বচেে, এ কথা আমাট্ক আট্গ বট্েন চন ষকন? আচম 

দট্রায়ানট্ক ষডট্ক চদশ্চি, ষস আপনার— 
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নচেনী কচহে, না, দট্রায়াট্নর দরকার ষনই, আচম নট্রন্দ্রবাবুর জট্নয অট্পক্ষা 

করচে। চতচন তা াঁর মামার সট্ঙ্গ একবার ষদখা করট্ত ষগট্েন, এখুচন এট্স 

পড়ট্বন। 
 

চবজয়া অচতশয় আিে থ হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার সট্ঙ্গ চক তা াঁর পচরচয় 

চেে নাচক? পক, আচম ত এ কথা জানতুম না। 
 

নচেনী কচহে, পচরচয় চকেুই চেে না। শুধ্ু পরশুচদন মামার চচটঠ ষপট্য় ষস্টশট্ন 

এট্স ষদচখ, চতচন দা াঁচড়ট্য় আট্েন। তা াঁর সট্ঙ্গই এখাট্ন এট্সচে। 

 

চবজয়া বচেে, ওুঃ—তাই বুশ্চঝ? 

 

নচেনী কচহে, চকন্তু চক চমৎকার ষোক ষদট্খট্েন! দু’চদট্নই ষেন কত চদট্নর 

আত্মীয় হট্য় দা াঁচড়ট্য়ট্েন। এ-ষবোয় আমাট্দর ওখাট্নই উচন োনাহার কট্র 

চবট্কেট্বো কেকাতায় োট্বন, চস্থর হট্য়ট্ে। আমার মামীমা ত ওাঁট্ক একবাট্র 

ষেট্ের মত িােবাট্সন। 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া শুধ্ু কচহে, হা াঁ চমৎকার ষোক। 

 

নচেনী কচহট্ত োচগে, ওাঁর সট্ঙ্গ ষে কারও কখট্না মট্নামাচেনয ঘিট্ত পাট্র, এ 

আচম ষচাট্খ না ষদখট্ে হয়ত চবশ্বাস করট্ত পারতুম না। আচম বড় খুশী হট্য়চে 

ষে, আজ চবোসবাবুর সট্ঙ্গ তা াঁর চমে হট্য় ষগে; চকন্তু চক চমৎকার ষোক ওাঁর 

বাবা। আমার মট্ন হয়, আমাট্দর সমাট্জ সকট্েরই ওাঁর মত হবার ষচষ্টা করা 

উচচত। রাসচবহারীবাবুর আদশ থ ষেচদন ব্রাহ্মসমাট্জর ঘট্র ঘট্র প্রচতটষ্ঠত হট্ব, 

ষসচদনই বুঝব আমাট্দর ব্রাহ্মধ্ম থ সিে হে, সাথ থক হে! চক বট্েন? টঠক নয়? 

অদূট্র ষদখা ষগে, নট্রন্দ্র িুচপিা হাট্ত েইয়া দ্রুতট্বট্গ এই চদট্ক আচসট্তট্ে। 

চবজয়া নচেনীর প্রট্শ্নর উত্তরিা এড়াইয়া চগয়া শুধ্ু ষসই চদট্ক তাহার দৃটষ্ট 

আকষ থণ কচরয়া কচহে, ঐ ষে উচন আসট্চন। 

 

নট্রন্দ্র কাট্ে আচসয়া চবজয়াট্ক েক্ষয কচরয়া বচেে, এই ষে, এরই মট্ধ্য দুজট্নর 

চদচবয িাব হট্য় ষগট্ে। বাস্তচবক, আজ বেট্রর প্রথম চদনিায় আমার িারী 

সুপ্রিাত! সকােিা চমৎকার কািে। ষদট্খ আশা হট্ে, এ বেরিা হয়ত িােই 

কািট্ব। চকন্তু আপনাট্ক অমন শুকট্না ষদখাট্ে ষকন বেুন ত? 
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চবজয়া উতযিস্বট্র কচহে, একচদট্নর মট্ধ্য ও প্রশ্ন কতবার করা দরকার বেুন 

ত? 

 

নট্রন্দ্র হাচসয়া বচেে, আরও একবার শ্চজজ্ঞাসা কট্রচে, না? তা ষহােই বা। 

আো, খপ্ ষকাট্র অমন ষরট্গ োন ষকন বেুন ষদচখ? ওিা ত আপনার িারী 

ষদাষ। বচেয়া হাচসট্ত োচগে। 
 

চবজয়া চনট্জও ষকান মট্ত হাচস চাচপয়া েদ্ম-গাম্ভীট্ে থর সচহত জবাব চদে, ও 

চবষট্য় সবাই চক আপনার মত চনট্দথাষ হট্ত পাট্র? তবুও ষদখুন, কােীপদর মত 

এমনও সব চনন্দকু আট্ে োরা আপনার মত সাধ্ুট্কও বদ্রাগী বট্ে অপবাদ 

ষদয়। 

 

কােীপদর নাট্ম নট্রন্দ্র উিকট্ে হাচসয়া উটঠে। হাচস থাচমট্ে কচহে, আপচন 

িয়ানক অচিমানী, চকেুট্তই কারও ষদাষ মাজথনা করট্ত পাট্রন না। চকন্তু 

‘এমন সব’-এর সবিা কারা শুচন? কােীপদ আর আপচন চনট্জ, এই ত? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া বচেে, আর ষস্টশট্ন োরা ষদট্খট্ে তারাও। 
 

নট্রন কচহে, আর? 

 

চবজয়া কচহে, আর োরা শুট্নট্ে তারাও। 
 

নট্রন কচহে, তা হট্ে আমার সম্বট্ন্ধ রাজযসুদ্ধ ষোট্করই এই মত বেুন? 

 

চবজয়া পূট্ব থর গাম্ভীে থ বজায় রাচখয়াই জবাব চদে, হা াঁ। আমট্দর সকট্ের মতই 

এই। 

 

নট্রন কচহে, তা হট্ে ধ্নযবাদ। এইবার আপনার চনট্জর সম্বট্ন্ধ সকট্ের মত 

চক, ষসইট্ি বেুন। বচেয়া হাচসট্ত োচগে। 
 

তাহার ইচঙ্গট্ত চবজয়ার মুখ পেট্কর জনয রাঙ্গা হইয়া উটঠে। চকন্তু পরক্ষট্ণই 

হাচসয়া কচহে, চনট্জর সুখযাচত চনট্জ করট্ত ষনই—পাপ হয়। ষসিা বরঞ্চ 

আপচন বেুন। চকন্তু এখন নয়, নাওয়া-খাওয়ার পট্র। বচেয়া একিু থাচময়া 

কচহে, চকন্তু অট্নক ষবো হট্য় ষগট্ে, এ কাজিা এখাট্নই ষসট্র চনট্ে িাে হত 

না? বচেয়া ষস নচেনীর মুট্খর প্রচত চাচহে। 
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নচেনী কচহে, চকন্তু মামীমা ষে অট্পক্ষা কট্র থাকট্বন। 

 

চবজয়া কচহে, আচম এখখ্ুচন ষোক পাটঠট্য় খবর চদশ্চে। 

 

নচেনী কুটেত হইয়া উটঠে। কচহে, আমাট্ক ষেট্তই হট্ব। মামীমা ষরাগী মানুষ, 

বাচড়ট্ত সমস্ত দুপুরট্বোিা ষকউ কাট্ে না থাকট্ে চেট্ব না। 

 

কথািা সতয, তাই ষস আর শ্চজদ কচরট্ত পাচরে না; চকন্তু তাহার মুট্খর প্রচত 

চাচহয়া চক িাচবয়া নচেনী তৎক্ষণাৎ কচহয়া উটঠে, চকন্তু আপচন না হয় এখাট্নই 

োনাহার করুন নট্রনবাবু, আচম চগট্য় মামীমাট্ক জানাব। শুধ্ু োবার সময় 

একবার তা াঁট্ক ষদখা চদট্য় োট্বন। 

আর আমাট্ক এমচন অকৃতজ্ঞ নরাধ্ম ষপট্য়ট্েন ষে, এই ষরাট্দর মট্ধ্য 

আপনাট্ক একো ষেট্ড় ষদব? বচেয়া নট্রন সহাট্সয চবজয়ার মুট্খর পাট্ন ষচাখ 

তুচেয়া কচহে, আপনার কাট্ে একচদন ত িােরকম খাওয়া পাওনা আট্েই—

ষসচদন না হয় সকাে সকাে এট্স এই খাওয়ািার ষশাধ্ ষতােবার ষচষ্টা করব। 

আো নমস্কার। নচেনীট্ক কচহে, আর ষদচর নয়, চেুন। বচেয়া হাট্তর িুচপিা 

মাথায় তুচেয়া চদে। 

 

নচেনী নাচময়া কাট্ে আচসে, চকন্তু আর একজন ষে কাট্ঠর মত দা াঁড়াইয়া রচহে, 

তাহার দুই চট্ক্ষ ষে শান-ষদওয়া েুচরর আট্ো ঝেচসট্ত োচগে, তাহা দুজট্নর 

ষকহই েক্ষয কচরে না; কচরট্ে ষবাধ্ কচর, নট্রন্দ্র দুই-এক পা অগ্রসর হইয়াই 

সহসা চিচরয়া দা াঁড়াইয়া হাচসয়া বচেট্ত সাহস কচরত না—আো, একিা কাজ 

করট্ে হয় না? ষে শ্চজচনসিা শুরু ষথট্কই এত দুুঃট্খর মূে, োর জট্নয আমার 

ষদশময় অখযাচত, আমাট্কই ষকন ষসিা আজট্কর আনট্ন্দর চদট্ন বকচশশ 

কট্র চদন না? ষসই দুট্শা িাকািা কাে-পরশু ষেচদন হয় পাটঠট্য় ষদব। বচেয়া 

আরও একবার হাচসবার ষচষ্টা কচরে বট্ি, চকন্তু উৎসাট্হর অিাট্ব সুচবধ্া হইে 

না। বরঞ্চ ও-পক্ষ হইট্ত প্রতুযত্তট্র এট্কবাট্র অপ্রতযাচশত কড়া জবাব আচসে। 

চবজয়া কচহে, দাম চনট্য় ষদওয়াট্ক আচম উপহার ষদওয়া বচেট্ন, চবশ্চর করা 

বচে। ও-রকম উপহার চদট্য় আপচন আত্মপ্রসাদ োি করট্ত পাট্রন; চকন্তু 

আমাট্দর চশক্ষা আর এক রকম হট্য়চেে। তাই আজ আনট্ন্দর চদট্ন ষসিা 

ষবচট্ত ইট্ে কচরট্ন। 
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এই আঘাট্তর কট্ঠারতায় নট্রন্দ্র স্তচম্ভত হইয়া ষগে। এমচনই ত ষস চবজয়ার 

ষমজাট্জর প্রায় ষকান কূে-চকনারা পায় না—তাহাট্ত আজ তাহার বুট্কর মট্ধ্য 

তুট্ষর আগুন জ্বচেট্তচেে, তাহার দাহ েখন অকস্মাৎ অকারট্ণ বাচহর হইয়া 

পচড়ে তখন নট্রন তাহাট্ক চচচনয়া েইট্ত পাচরে না। ষস ক্ষণকাে তাহার কটঠন 

মুট্খর পাট্ন চনুঃশট্ব্দ চাচহয়া থাচকয়া অতযন্ত বযথার সচহত বচেে, আমার 

একান্ত দীন অবস্থা আচম িুট্েও োইচন, ষগাপন করবার ষচষ্টাও কচরচন ষে 

আমাট্ক মট্ন কচরট্য় চদট্েন। 

নচেনীট্ক ষদখাইয়া কচহে, আচম এাঁট্কও আমার সমস্ত ইচতহাস বট্েচে। বাবা 

অট্নক দুুঃখ-কষ্ট ষপট্য় মারা ষগট্েন। তা াঁর মৃতুযর পট্র বাচড়-ঘরিার ো-চকেু 

এখাট্ন চেে সব থস্ব ষদনার দাট্য় চবশ্চর হট্য় ষগট্ে, চকেুই কাট্রা কাট্ে েুট্কাই চন। 

উপহার চদট্য়চে এ কথা বচেচন। আো, বেুন ত এসব চক আপনাট্ক জানাই চন? 

 

নচেনী সেট্জ্জ সায় চদয়া কচহে, হযা াঁ। 

 

চবজয়ার মুখ ষবদনায়, েজ্জায়, ষক্ষাট্ি চববণ থ হইয়া উটঠে—ষস শুধ্ু চবহ্বে 

আেট্ন্নর মত একদৃট্ষ্ট উিট্য়র চদট্ক নীরট্ব চাচহয়া রচহে। 

 

তাহার ষসই অপচরসীম ষবদনাট্ক চবমচথত কচরয়া নট্রন্দ্র োনমুট্খ পুনি 

কচহে, আমার কথায় আপচন প্রায়ই অতযন্ত উতযি হট্য় উট্ঠন। হয়ত িাট্বন, 

চনট্জর অবস্থাট্ক চডচঙ্গট্য় আচম চনট্জট্ক আপনাট্দর সমান এবিং সমকক্ষ 

বট্ে প্রচার করট্ত চাই—হট্তও পাট্র সব কথায় আপনার ওজন টঠক রাখট্ত 

পাচরট্ন, চকন্তু ষস আমার অনযমনস্ক স্বিাট্বর ষদাট্ষ। চকন্তু োক, অসম্ভ্রম েচদ 

কট্র থাচক আমাট্ক মাপ করট্বন। বচেয়া মুখ চিরাইয়া চচেট্ত আরম্ভ কচরয়া 

চদে। 
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িাচবিংশ পচরট্েদ 

 

সমস্ত পথিার মট্ধ্য দুজট্নর শুধ্ু এই কথািাই হইে। নচেনী শ্চজজ্ঞাসা কচরে, 

চক উপহার ষদবার কথা বট্েচেট্েন? 

 

নট্রন্দ্র োন্তকট্ে কচহে, আর একচদন এ কথা আপনাট্ক বেব—চকন্তু আজ 

নয়। 

 

ষসই বা াঁট্শর পুেিার কাট্ে আচসয়া নট্রন সহসা দা াঁড়াইয়া পচড়য়া কচহে, আজ 

আমাট্ক মাপ করট্ত হট্ব—আচম চিট্র চেেুম। চকন্তু নচেনীট্ক চবস্মট্য় 

অচিিূতপ্রায় ষদচখয়া পুনরায় বচেে, এইিাট্ব হঠাৎ চিট্র োওয়ায় আমার 

অনযায় ষে চক পে থন্ত হট্ি, ষস আচম জাচন। চকন্তু তবুও ক্ষমা করট্ত হট্ব—

আজ আচম ষকান মট্ত ষেট্ত পারব না। আপনার মামীমাট্ক বট্ে ষদট্বন আচম 

আর একচদন এট্স— 

 

তাহার সকট্ল্পর এই আকশ্চস্মক পচরবতথট্ন নচেনী েত আিে থ হইয়াচেে, এখন 

তাহার কেস্বর ও মুট্খর চদট্ক দৃটষ্টপাত কচরয়া ষঢর ষবশী আিে থ হইে। ষবাধ্ 

হয়, এই জনযই ষস এচবষট্য় আর অচধ্ক অনুট্রাধ্ না কচরয়া তাহাট্ক শুধ্ ুকচহে, 

আপনার ষে খাওয়া হট্ো না। চকন্তু আবার কট্ব আসট্বন? 

 

পরশু আসবার ষচষ্টা করব, বচেয়া নট্রন ষে পষথ আচসয়াচেে, ষসই পট্থ 

দ্রুতপট্দ ষরেওট্য় ষস্টশট্নর উট্েট্শ প্রস্থান কচরে। 

 

মাঠ পার হইট্ত আর েখন ষদচর নাই, এমন সময় ষদচখে ষক একিা ষেট্ে হাত 

উাঁচু কচরয়া তাহারই চদট্ক প্রাণপট্ণ েুটিয়া আচসট্তট্ে। ষস ষে তাহার জনয 

েুটিট্তট্ে, এবিং হাত তুচেয়া তাহাট্কই থাচমট্ত ইচঙ্গত কচরট্তট্ে অনুমান কচরয়া 

নট্রন্দ্র থমচকয়া দা াঁড়াইে। খাচনক পট্রই পট্রশ আচসয়া উপচস্থত হইে এবিং 

হা াঁপাইট্ত হা াঁপাইট্ত বচেে, মাঠান ষডট্ক পাঠাট্েন ষতামাট্ক। চে। 
 

আমাট্ক? 

 

চহাঁ—চে না। 
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নট্রন্দ্র চনিে হইয়া চকেুক্ষণ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া সশ্চন্দগ্ধ-কট্ে কচহে, তুই বুঝট্ত 

পাচরস চন ষর—আমাট্ক নয়। 

 

পট্রশ প্রবেট্বট্গ ঘাড় নাচড়য়া বচেে, চহাঁ  ষতামাট্কই। ষতামার মাথায় ষে 

সাট্হট্বর িুচপ রট্য়ট্ে। চে। 
 

নট্রন্দ্র আবার চকেুক্ষণ ষমৌন থাচকয়া প্রশ্ন কচরে, ষতার মাঠান চক বট্ে চদট্ে 

ষতাট্ক? 

 

পট্রশ কচহে, মাঠান ষসই চচট্ের োত ষথট্ক ষদৌট্ড় ষনট্ম এট্স বেট্ে, পট্রশ 

েুট্ি ো—এই ষসাজা চগট্য় বাবুট্ক ধ্ট্র আন। মাথায় সাট্হট্বর িুচপ—ো—েুট্ি 

ো—ষতাট্ক খুব িাে একিা োিাই চকট্ন ষদব। চে না। 
 

এতক্ষট্ণ ইহার বযগ্রতার ষহতু বুঝা ষগে। ষস োিাইট্য়র ষোট্ি এই ষরৌট্দ্রর মট্ধ্য 

ইশ্চঞ্জট্নর ষবট্গ েুটিয়া আচসয়াট্ে। সুতরািং ষকানমট্ত োচড়য়া োইট্ব না। তাহার 

একবার মট্ন হইে ষেট্েটিট্ক চনট্জই একিা োিাইট্য়র দাম চদয়া এইখান 

হইট্ত চবদায় কট্র। চকন্তু আজই এমন কচরয়া ডাচকয়া পাঠাইবার চক কারণ, ষস 

ষকৌতূহেও চকেুট্তই চনবারণ কচরট্ত পাচরে না। চকন্তু োওয়া উচচত চক না চস্থর 

কচরট্ত তাহার আরও চকেুক্ষণ োচগে; এবিং ষশষ পে থন্ত চস্থরও চকেু হইে না; 

তবুও অচনশ্চিত পথ তাহার ওই চদট্কই ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচেট্ত োচগে। 

সমস্ত রাস্তািা ষস ডাচকবার কারণিাই মট্ন মট্ন হাতড়াইয়া মচরট্ত োচগে, চকন্তু 

ডাকািাই ষে সব ষচট্য় বড় কারণ ষসিা আর তাহার ষচাট্খ পচড়ে না। বাচহট্রর 

ঘট্র পা চদট্তই চবজয়া আচসয়া সুমুট্খ দা াঁড়াইে। দুটি আদ্রথ উৎসুক চকু্ষ তাহার 

মুট্খর উপর পাচতয়া তীক্ষ্ণকট্ে কচহে, না ষখট্য় এত ষবোয় চট্ে োট্েন ষে 

বড়? আচম চমোচমচে রাগ কচর, আচম িয়ানক মন্দ ষোক—আর চনট্জ? 

 

নট্রন গিীর চবস্ময়িট্র বচেে, এর মাট্ন? ষক বট্েট্ে আপচন মন্দ ষোক, ষক 

বট্েট্ে ও-সব কথা আপনাট্ক? 

 

চবজয়ার ষঠা াঁি কা াঁচপট্ত োচগে; কচহে, আপচন বট্েট্েন। ষকন নচেনীর সামট্ন 

আমাট্ক অমন কট্র অপমান করট্েন? আমাট্কই অপমান করট্েন, আবার 

আমাট্কই শাশ্চস্ত চদট্ত না ষখট্য় চট্ে োট্েন? চক কট্রচে আপনার আচম? 

বচেট্ত বচেট্তই তাহার দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ থ হইয়া আচসে। ষবাধ্ কচর, তাহাই 

সামোইবার জনয ষস তৎক্ষণাৎ ও-চদট্কর জানাোয় চগয়া বাচহট্রর চদট্ক চাচহয়া 
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চপেন চিচরয়া দা াঁড়াইে। নট্রন হতবুশ্চদ্ধর মত বাক্শূনয হইয়া চাচহয়া রচহে। এ 

অচিট্োট্গর ষকাথায় চক ষে জবাব আট্ে তাহাও ষেন খুাঁশ্চজয়া পাইে না, ইহার 

কারণই বা চক তাহাও ষতমচন িাচবয়া পাইে না। 
 

োট্নর জে প্রিৃচত ষদওয়া হইয়াট্ে ষবহারা জানাইয়া ষগট্ে চবজয়া চিচরয়া 

আচসয়া শান্তিাট্ব শুধ্ু কচহে, আর ষদচর করট্বন না, োন। 

 

োন সাচরয়া নট্রন্দ্র আহাট্র বচসে। চবজয়া একখানা পাখা হাট্ত কচরয়া তাহার 

অদূট্র আচসয়া েখন উপট্বশন কচরে, তখন অতযন্ত সিংট্গাপট্ন তাহার সব থাঙ্গ 

আট্োচড়ত কচরয়া ষেন েজ্জার ঝড় বচহয়া ষগে। বাতাস কচরট্ত উদযত ষদচখয়া 

নট্রন সঙ্কুচচত হইয়া কচহে, আমাট্ক হাওয়া করবার দরকার ষনই, আপচন 

পাখািা ষরট্খ চদন। 

 

চবজয়া মৃদু হাচসয়া কচহে, আপনার দরকার না থাকট্েও আমার দরকার আট্ে। 

বাবা বেট্তন, ষমট্য়মানুষট্ক শুধ্ু হাট্ত কখনও বসট্ত ষনই। 

 

নট্রন শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার খাওয়াও ত হয়চন! 
 

চবজয়া কচহে, না। পুরুষমানুষট্দর খাওয়া না হট্ে আমাট্দর ষখট্তও ষনই। 

 

নট্রন খুশী হইয়া বচেে, আো, ব্রাহ্ম হট্েও ত আপনাট্দর আচার-বযবহার 

আমাট্দর মতই। 

 

চবজয়া এ কথা বচেে না ষে, অট্নক ব্রাহ্মবাচড়ট্তই তাহা নয়, বরঞ্চ টঠক উেট্িা, 

শুধ্ু তাহার চপতাই ষকবে এই-সকে চহন্দ-ুআচার চনট্জর বাচড়ট্ত বজায় রাচখয়া 

চগয়াচেট্েন। বরঞ্চ কচহে, এট্ত আিে থ হবার ত চকেু ষনই। আমরা চবট্েত 

ষথট্কও আচসচন, কাবুে ষথট্কও আমাট্দর আচার-বযবহার আমদানী কট্র 

আনট্ত হয়চন। এ-রকম না হট্েই বরিং আিে থ হবার কথা। 

 

চাকর িাট্রর কাট্ে আচসয়া কচহে, মা, সরকারমশাই চহট্সট্বর খাতা চনট্য় নীট্চ 

দা াঁচড়ট্য় আট্েন। এখন চক ষেট্ত বট্ে ষদব? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া কচহে, হা াঁ, আজ আর আমার ষদখবার সময় হট্ব না, তা াঁট্ক 

কাে একবার আসট্ত বট্ে দাও। 
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িৃতয চচেয়া ষগট্ে নট্রন চবজয়ার মুট্খর প্রচত ষচাখ তুচেয়া কচহে, এইটি 

আমাট্ক সবট্চট্য় ষবশী আনন্দ ষদয়। 

 

ষকান্টি? 

 

চাকরট্দর মুট্খর এই ডাকটি। বচেয়া হাচসয়া কচহে, আপচন ব্রাহ্মমচহোও বট্ি, 

আট্োকপ্রাপ্তাও বট্ি, এবিং চবট্শষ কট্র বড়মানুষও বট্ি। এমচন আট্োক-

পাওয়া অট্নক বাচড়ট্তই আমাট্ক আজকাে চচচকৎসা করট্ত ষেট্ত হয়। 

তা াঁট্দর চাকর-বাকট্ররা ষমট্য়ট্দর বট্ে ‘ষমম-সাট্হব’। সচতযকাট্রর ষমম-

সাট্হবরা এাঁট্দর ষে চট্ক্ষ ষদট্খ, তা জাট্নন বট্েই ষবাধ্ কচর মাইট্ন-করা 

চাকরট্দর চদট্য় ‘ষমম-সাট্হব’ বচেট্য় চনট্য় আত্মমে থাদা বজায় রাট্খন। বচেয়া 

প্রকাি একিা পচরহাট্সর মত হাুঃ হাুঃ হাুঃ কচরয়া অটহাট্সয বাচড়িা পচরপূণ থ 

কচরয়া চদে। চবজয়া চনট্জও হাচসয়া ষিচেে। নট্রট্নর হাচস থাচমট্ে ষস পুনরায় 

কচহে, বাচড়র দাসী-চাকট্রর মুট্খর মাতৃ-সট্ম্বাধ্ট্নর ষচট্য় ‘ষমম-সাট্হব’ 

ডাকিা ষেন ষবশী ইজ্জট্তর! প্রথম চদন আচম বুঝট্তই পাচরচন ষবহারািা ‘ষমম’ 

বট্ে কাট্ক? চাকরিা চক বেট্ে জাট্নন? বট্ে, ‘আচম অট্নক সাট্হব-বাচড়ট্ত 

চাকচর কট্রচচ, সতযকাট্রর ষমম-সাট্হব চক, তা খুব জাচন। চকন্তু, চক করব 

ডািারবাবু? নতুন চহন্দসু্থানী দট্রায়ানিা চগন্নীট্ক ‘মাইজী’ বট্ে ষিট্েচেে বট্ে 

ষমম-সাট্হব তার একিাকা জচরমানা কট্র চদট্েন। চাকচরিা ষে বজায় রইে এই 

তার িাচগয। এমচন রাগ। আো, আপচন ষবাধ্ হয় এরকম অট্নক ষদট্খট্েন, 

না? 

 

চবজয়া হাচসয়া ঘাড় নাচড়ে। 

 

নট্রন কচহে, আমাট্ক এইট্ি একচদন ষদখট্ত হট্ব, এই সব ষমম-সাট্হবট্দর 

ষেট্ে-ষমট্য়রা মাট্ক মা বট্ে, না ‘ষমম-সাট্হব’ বট্ে ডাট্ক! বচেয়া চনট্জর 

রচসকতার আনট্ন্দ আর একবার ঘর িািাইয়া তুচেবার আট্য়াজন কচরে। 

 

চবজয়া হাচসমুট্খ কচহে, ষখট্য়-ষদট্য় সমস্ত চদন ধ্ট্র পরচচথা কট্র আট্মাদ 

করট্বন, আমার আপচত্ত ষনই; চকন্তু আমাট্ক চক আজ ষখট্ত ষদট্বন না? 

 

নট্রন েজ্জজ্জতিাট্ব তাড়াতাচড় দু-চার গ্রাস চগচেয়া েইয়াই সব িুচেয়া ষগে। 

কচহে, আচমও ত চার-পা াঁচ বের চবট্েট্ত চেেুম, চকন্তু এই চদশী-সাট্হবরা— 

 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

0
 

চবজয়া তজথনী তুচেয়া কৃশ্চত্রম শাসন করার িঙ্গীট্ত কচহে, আবার পট্রর চনট্ন্দ! 
 

আো, আর নয়—বচেয়া ষস পুনরায় আহাট্র মন চদয়াই কচহে, চকন্তু আর 

ষখট্ত পাশ্চেট্ন— 

 

চবজয়া বযস্ত হইয়া কচহে, বাুঃ—চকেুই ত খানচন। না, এখন উঠট্ত পাট্বন না। 

আো, না হয় পট্রর চনট্ন্দ করট্ত করট্তই অনযমনস্ক হট্য় খান, আচম চকেু 

বেব না। 
 

নট্রন হাচসট্ত চগয়া অকস্মাৎ অতযন্ত গম্ভীর হইয়া উটঠে। কচহে,আপচন এট্তই 

বেট্েন খাওয়া হে না—চকন্তু আমার কেকাতার ষরাজকার খাওয়া েচদ ষদট্খন 

ত অবাক হট্য় োট্বন। ষদখট্েন না, এই ক’মাট্সর মট্ধ্যই চক রকম ষরাগা হট্য় 

ষগচে। আমার বাসায় বামুন-বযািা হট্য়ট্ে ষেমন পাজী, ষতমচন বদমাইশ 

জটু্িট্ে চাকরিা। সাত-সকাট্ে ষরাঁট্ধ্ ষরট্খ ষকাথায় োয় তার টঠকানা ষনই—

আমার ষকান চদন চিরট্ত হয় দুট্িা, ষকান চদন বা চারট্ি ষবট্জ োয়। 

ষসই ঠািা কড়কট্ড় িাত—দুধ্ ষকান চদন বা ষবড়াট্ে ষখট্য় োয়, ষকান চদন বা 

জানাো চদট্য় কাক ঢুট্ক সমস্ত েড়ােচড় কট্র রাট্খ—ষস ষদখট্েই ঘৃণা হয়। 

অট্ধ্ থক চদন ত এট্কবাট্রই খাওয়া হয় না। 
 

রাট্গ চবজয়ার মুখ আরি হইয়া উটঠে। কচহে, এমন সব চাকর-বাকরট্দর দূর 

কট্র চদট্ত পাট্রন না? চনট্জর বাসায় এত িাকা মাইট্ন ষপট্য়ও েচদ এত কষ্ট, 

তট্ব চাকচর করাই বা ষকন? 

 

নট্রন কচহে, এক চহসাট্ব আপনার কথা সচতয। একচদন বাক্স ষথট্ক ষক দু শ’ 

িাকা চুচর কট্র চনট্ে, একচদন চনট্জই ষকাথায় একশ’ িাকার ষনাি হাচরট্য় 

ষিেেুম। অনযমনস্ক ষোট্কর ত পট্দ পট্দ চবপদ চকনা! একিুখাচন থাচময়া 

কচহে, তট্ব নাচক দুুঃখ-কষ্ট আমার অট্নকচদন ষথট্কই সট্য় ষগট্ে, তাই ষতমন 

গাট্য় োট্গ না। শুধ্ু অতযন্ত চক্ষট্দর উপর খাওয়ার কষ্টিা এক-একচদন ষেন 

অসহয ষবাধ্ হয়। 

 

চবজয়া মুখ নীচু কচরয়া চুপ কচরয়া রচহে। নট্রন কচহট্ত োচগে, বাস্তচবক, 

চাকচর আমার িােও োট্গ না, পাচরও না। অিাব আমার খুবই সামানয—

আপনার মত ষকান বড়ট্োক দু’ষবো চারটি ষখট্ত চদত, আর চনট্জর কাজ 

চনট্য় থাকট্ত পারতুম ত আচম আর চকেুই চাইতুম না—চকন্তু, ষস-রকম 
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বড়ট্োক চক আর আট্ে? বচেয়া আর এক দিা উিহাচসর ষঢউ তুচেয়া চদে। 

চবজয়া পূট্ব থর মতই নতমুট্খ নীরট্ব বচসয়া রচহে। নট্রন কচহে, চকন্তু আপনার 

বাবা ষবাঁট্চ থাকট্ে, হয়ত এ সমট্য় আমার অট্নক উপকার হট্ত পারত—চতচন 

চনিয় আমাট্ক উঞ্ছবৃচত্ত ষথট্ক ষরহাই চদট্তন। 

 

চবজয়া উৎসুক-দৃটষ্টট্ত চাচহয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চক কট্র জানট্েন? তা াঁট্ক ত 

আপচন চচনট্তন না? 

 

নট্রন কচহে, না, আচমও তা াঁট্ক কখনও ষদচখচন, চতচনও ষবাধ্ হয় কখট্না 

ষদট্খন চন। চকন্তু তবুও আমাট্ক খুব িােবাসট্তন। ষক আমাট্ক িাকা চদট্য় 

চবট্েত পাটঠট্য়চেট্েন জাট্নন? চতচনই। আো, আমাট্দর ঋট্ণর সম্বট্ন্ধ 

আপনাট্ক চক কখনও চতচন চকেু বট্ে োনচন? 

 

চবজয়া কচহে, বোই ত সম্ভব। চকন্তু আপচন টঠক চক ইচঙ্গত করট্চন, তা না 

বুঝট্ে ত জবাব চদট্ত পাচরট্ন। 

 

নট্রন ক্ষণকাে মট্ন মট্ন চক চচন্তা কচরয়া কচহে, থাক ষগ। এখন এ আট্োচনা 

একবাট্রই চনষ্প্রট্য়াজন। 

 

চবজয়া বযগ্র হইয়া কচহে, না, বেুন। আচম শুনট্ত চাই। 

 

নট্রন আবার একিু িাচবয়া বচেে, ো চুট্ক-বুট্ক ষশষ হট্য় ষগট্ে, তা শুট্ন আর 

চক হট্ব বেুন? 

 

চবজয়া শ্চজদ কচরয়া কচহে, না, তা হট্ব না। আচম শুনট্ত চাই, আপচন বেুন। 

 

তাহার আগ্রহাচতশেয ষদচখয়া নট্রন হাচসে; কচহে, বো শুধ্ু ষে চনরথ থক তাই 

নয়—বেট্ত আমার চনট্জরও েজ্জা হট্ি। হয়ত আপনার মট্ন হট্ব আচম 

ষকৌশট্ে আপনার ষসচিট্মট্ি ঘা চদট্য়—চবজয়া অধ্ীর হইয়া কথার 

মাঝখাট্নই বচেে, আচম আর ষখাশাট্মাদ করট্ত পাচরট্ন আপনাট্ক—পাট্য় 

পচড়, বেুন। 

 

খাওয়া-দাওয়ার পট্র। 

 

না, এখখ্ুচন— 
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আো বেচচ বেচচ। চকন্তু একিা কথা পূট্ব থ শ্চজজ্ঞাসা কচর, আমাট্দর বাচড়িার 

চবষট্য় ষকান কথা চক চতচন কখট্না আপনাট্ক বষেন চন? 

 

চবজয়া অচধ্কতর অসচহষু্ণ হইয়া উটঠে, চকন্তু ষকান উত্তর চদে না। নট্রন 

মুচচকয়া হাচসয়া কচহে, আো,রাগ করট্ত হট্ব না আচম বেচচ। েখন চবট্েত 

োই তখনই বাবার কাট্ে শুট্নচেেুম আপনার বাবাই আমাট্ক পাঠাট্িন। আজ 

চতনচদন হে, দয়ােবাবু আমাট্ক একতাড়া চচটঠ ষদন। ষে ঘরিায় িাঙ্গাট্চারা 

কতকগুট্ো আসবাব পট্ড় আট্ে, তারই একিা িাঙ্গা ষদরাট্জর মট্ধ্য 

চচটঠগুট্ো চেে—বাবার শ্চজচনস বট্ে দয়ােবাবু আমার হাট্তই ষদন। পট্ড় ষদখ

েুম, খান-দুই চচটি আপনার বাবার ষেখা। শুট্নট্েন ষবাধ্ হয় ষশষ-বয়ট্স বাবা 

ষদনার জ্বাোয় জযু়া ষখেট্ত শুরু কট্রন। ষবাধ্ কচর ষসই ইচঙ্গতই একিা চচটঠর 

ষগাড়ায় চেে। তার পট্র নীট্চর চদট্ক এক জায়গায় চতচন উপট্দট্শর েট্ে 

সান্ত্বনা চদট্য় বাবাট্ক চেট্খচেট্েন, বাচড়িার জট্নয িাবনা ষনই—নট্রন 

আমারও ত ষেট্ে, বাচড়িা তাট্ক ষেৌতুক চদোম। 

 

চবজয়া মুখ তুচেয়া কচহে, তার পট্র? 

 

নট্রন কচহে, তার পট্র সব অনযানয কথা। তট্ব এ পত্র বহুচদন পূট্ব থর ষেখা। 

খুব সম্ভব, তা াঁর এ অচিপ্রায় পট্র বদট্ে চগট্য়চেে বট্েই ষকান কথা আপনাট্ক 

বট্ে োওয়া আবশযক মট্ন কট্রন চন। 

 

চপতার ষশষ ইোগুচে চবজয়ার অক্ষট্র অক্ষট্র মট্ন পচড়য়া দীঘ থশ্বাস পচড়ে। 

কট্য়ক মুহতূ থ চস্থর থাচকয়া বচেে, তা হট্ে বাচড়িা দাবী করট্বন বেুন, বচেয়া 

হাচসে। 

 

নট্রন চনট্জও হাচসে। প্রস্তাবিা চমৎকার পচরহাস কল্পনা কচরয়া কচহে, দাবী 

চনিয় করব, এবিং আপনাট্কও সাক্ষী মানব। আশা কচর সতয কথাই বেট্বন। 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া কচহে, চনিয়। চকন্তু সাক্ষী মানট্বন ষকন? 

 

নট্রন কচহে, নইট্ে প্রমাণ হট্ব চকট্স? বাচড়িা ষে সতযই আমার ষস কথা ত 

আদােট্ত প্রচতটষ্ঠত করা চাই। 
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চবজয়া গম্ভীর হইয়া বচেে, অনয আদােট্তর দরকার ষনই—বাবার আট্দশই 

আমার আদােত। ও বাচড় আপনাট্ক আচম চিচরট্য় ষদব। 

 

তাহার মুট্খর ষচহারা এবিং কেস্বর টঠক রহট্সযর মত ষশানাইে না বট্ি, চকন্তু ষস 

োড়া ষে আর চক হইট্ত পাট্র তাহাও মট্ন ঠা াঁই ষদওয়া োয় না। চবট্শষতুঃ 

চবজয়ার পচরহাট্সর িঙ্গী এত চনগূঢ় ষে, শুধ্ু মুখ ষদচখয়া ষজার কচরয়া চকেু বো 

অতযন্ত কটঠন। তাই নট্রন্দ্র চনট্জও েদ্ম-গাম্ভীট্ে থর সচহত বচেে, তা হট্ে তা াঁর 

চচটঠিা ষচাট্খ না ষদট্খই ষবাধ্ হয় বাচড়িা চদট্য় ষদট্বন? 

 

চবজয়া কচহে, না, চচটঠ আচম ষদখট্ত চাই। চকন্তু, এই কথাই েচদ তাট্ত থাট্ক 

তা াঁর হুকুম আচম ষকান মট্তই অমানয করব না। 
 

নট্রন্দ্র কচহে, তা াঁর অচিপ্রায় ষে ষশষ পে থন্ত এই চেে তারই বা প্রমাণ ষকাথায়? 

 

চবজয়া উত্তর চদে, চেে না তার ত প্রমাণ ষনই। 

 

নট্রন্দ্র কচহে, চকন্তু, আচম েচদ না চনই? দাবী না কচর? 

চবজয়া কচহে, ষস আপনার ইো। চকন্তু ষস ষক্ষট্ত্র আপনার চপসীর ষেট্েরা 

আট্েন। আমার চবশ্বাস, অনুট্রাধ্ করট্ে তারা দাবী করট্ত অসম্মত হট্বন না। 
 

নট্রন্দ্র হাচসয়া কচহে, এ চবশ্বাস আমারও আট্ে। এমন চক, হেি কট্র বেট্তও 

রাজী আচে। 

 

চবজয়া এ হাচসট্ত ষোগ চদে না—চুপ কচরয়া রচহে। 

 

নট্রন্দ্র পুনরায় কচহে, অথ থাৎ, আচম চনই, না চনই, আপচন ষদট্বনই? 

 

চবজয়া কচহে, অথ থাৎ বাবার দান করা শ্চজচনস আচম আত্মসাৎ করব না এই 

আমার প্রচতজ্ঞা। 
 

তাহার সকট্ল্পর দৃঢ়তা ষদচখয়া নট্রন মট্ন মট্ন চবশ্চস্মত হইে, মুগ্ধ হইে। চকন্তু 

চনুঃশট্ব্দ চকেুক্ষণ থাচকয়া চেগ্ধকট্ে বচেে, ও বাচড় েখন সৎকট্ম থ দান 

কট্রট্েন তখন আচম না চনট্েও আপনার আত্মসাৎ করার পাপ হট্ব না। তা 

োড়া, চিচরট্য় চনট্য় চক করব বেুন? আপনার ষকউ ষনই ষে তারা বাস করট্ব। 

আমাট্ক বাইট্রর ষকাথাও না ষকাথাও কাজ করট্তই হট্ব। তার ষচট্য় ষে বযবস্থা, 
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হট্য়ট্ে, ষসই ত সবট্চট্য় িাে হট্য়ট্ে। আরও এক কথা এই ষে চবোসবাবুট্ক 

ষকানও মট্তই রাজী করাট্ত পারট্বন না। 
 

এই ষশষ কথািায় চবজয়া মষন মট্ন জ্বচেয়া উটঠয়া কচহে, চনট্জর শ্চজচনট্স 

অপরট্ক রাজী করাট্নার ষচষ্টা করার মত অপে থাপ্ত সময় আমার ষনই। চকন্তু, 

আপচন ত আর এক কাজ করট্ত পাট্রন। বাচড় েখন আপনার দরকার ষনই, 

তখন তার উচচত মূেয আমার কাট্ে চনন। তা হট্ে চাকচরও করট্ত হট্ব না, 

অথচ চনট্জর কাজও স্বেট্ন্দ করট্ত পারট্বন। আপচন সম্মত ষহান নট্রনবাবু। 

 

এই একান্ত চমনচতপূণ থ অনুনট্য়র স্বর অকস্মাৎ শট্রর মত চগয়া নট্রট্নর হৃদট্য় 

চবাঁচধ্য়া তাহাট্ক চঞ্চে কচরয়া তুচেে; এবিং েচদচ চবজয়ার অবনতমুট্খ এই 

চমনচতর প্রেন্ন ইচঙ্গত পচড়য়া েইবার সুট্োগ চমচেে না, তথাচপ ইহা পচরহাস 

নয় সতয, ইহাও বুশ্চঝট্ত চবেম্ব ঘটিে না। চপতৃঋট্ণর দাট্য় তাহাট্ক গহৃহীন 

কচরয়া এই ষমট্য়টি ষে সুখী নয়, বরঞ্চ হৃদট্য় বযথাই অনুিব কচরট্তট্ে, এবিং 

ষকান একিা উপেক্ষ সৃটষ্ট কচরয়া তাহার দুুঃট্খর িার েঘু কচরয়া চদট্ত চায় ইহা 

চনিয় বুশ্চঝয়া তাহার বুক িচরয়া উটঠে। চকন্তু, তাই বচেয়া এরূপ প্রস্তাবও ত 

স্বীকার করা চট্ে না। োহা প্রাপয নয় গরীব বচেয়া তাহাই বা চকরূট্প চিক্ষা 

েইট্ব? আরও একিা কথা আট্ে। ষে সকে সািংসাচরক বযাপার পূট্ব থ এট্কবাট্রই 

সমসযা চেে, তাহার অট্নকগুচেই এখন এই ষোকটির কাট্ে সহজ হইয়া ষগট্ে। 

ষস স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইে, চবোট্সর সম্বট্ন্ধ চবজয়া আট্বট্গর উপর োহাই ষকন 

না বেুক, তাহার বাধ্া ষঠচেয়া ষশষ পে থন্ত এ সকল্প চকেুট্তই কাট্ে থ পচরণত 

কচরট্ত পাচরট্ব না। ইহাট্ত শুধ্ু ষকবে তাহার েজ্জা এবিং ষবদনাই বাচড়ট্ব আর 

চকেু হইট্ব না। 
 

চকেুক্ষণ তাহার অবনত মুট্খর প্রচত সট্েহ দৃটষ্টট্ত চাচহয়া থাচকয়া পচরহাস-

তরেকট্ে বচেে, আপনার মট্নর কথা আচম বুট্ঝচচ। গরীবট্ক ষকান একিা 

েট্ে চকেু দান করট্ত চান, এই ত? 

 

টঠক এই কথািাই আজ একবার হইয়া ষগট্ে। তাহারই পুনরাবৃচত্তট্ত চবজয়া 

ষবদনায় োন হইয়া ষচাখ তুচেয়া কচহে, এ কথায় আচম কত কষ্ট পাই, আপচন 

জাট্নন? 

নট্রন মট্ন মট্ন হাচসয়া প্রশ্ন কচরে, তট্ব আসে কথািা চক শুচন? 
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চবজয়া কচহে, সচতয কথাই আচম বরাবর বট্েচচ; আপনার পাপ মন বট্েই শুধ্ু 

চবশ্বাস করট্ত পাট্রন চন। আপচন গরীব ষহান, বড়ট্োক ষহান, আমার চক? 

আচম ষকবে বাবার আট্দশ পােন করবার জট্নযই আপনাট্ক চিচরট্য় চদট্ত 

চাশ্চি। 

 

নট্রন সহসা গম্ভীর হইয়া বচেে, ওর মট্ধ্যও একিু চমট্থয রট্য় ষগে—তা থাক। 

চকন্তু খুব বড় বড় প্রচতজ্ঞা ত করট্চন; চকন্তু বাবার হুকুমমত চিচরট্য় চদট্ত হট্ে 

আরও কত শ্চজচনস চদট্ত হয় জাট্নন? শুধ্ু ওই বাচড়িাই নয়। 

 

চবজয়া কচহে, ষবশ। চনন, আপনার সম্পচত্ত চিচরট্য় চনন। 

 

এইবার নট্রন হাচসয়া ঘাড় নাচড়ে। কচহে, খুব বড় গোয় চচৎকার কট্র ত 

আমাট্ক দাবী করট্ত বেট্চন। আচম না করট্ে আমার চপসীমার ষেট্েট্দর দাবী 

করট্ত বেট্বন, িয় ষদখাট্িন। চকন্তু, তা াঁরই আট্দশমত দাবী আমার ষকাথা 

পে থন্ত ষপৌৌঁেুট্ত পাট্র, জাট্নন চক? শুধ্ু ষকবে ওই বাচড়িা আর কট্য়ক চবট্ঘ 

জচম নয়, তার ষঢর-ষঢর ষবশী। 

 

চবজয়া উৎসুক হইয়া কচহে, বাবা আর চক আপনাট্ক চদট্য়ট্েন? 

 

নট্রন বচেে, তা াঁর ষস চচটঠও আমার কাট্ে আট্ে। তাট্ত ষেৌতুক শুধ্ু চতচন 

ওইিুকু চদট্য়ই আমাট্ক চবদায় কট্রন চন। ষেখাট্ন ো চকেু আট্ে ষদখট্চন, 

সমস্তই তার মট্ধ্য। আচম দাবী শুধ্ু ওই বাচড়িা করট্ত পাচর তাই নয়। এ বাচড়, 

এই ঘর, ওই সমস্ত ষিচবে-ষচয়ার-আয়না-ষদয়ােচগচর-খাি-পােক, বাচড়র দাস-

দাসী-আমো-কম থচারী, মায় তাট্দর মচনবটিট্ক পে থন্ত দাবী করট্ত পাচর, তা 

জাট্নন চক? বাবার হুকুম—ষদট্বন এই সব? 

 

চবজয়ার পদনখ হইট্ত চুে পে থন্ত চশহচরয়া উটঠে, চকন্তু, ষস ষকান উত্তর না চদয়া 

অট্ধ্ামুট্খ কাট্ঠর মূচতথর মত বচসয়া রচহে। নট্রন সগট্ব থ িাট্তর গ্রাস মুট্খ 

তুচেয়া চদয়া ষখা াঁচা চদয়া বচেে, ষকমন, চদট্ত পারট্বন বট্ে মট্ন হট্ে? বরঞ্চ 

একবার না হয় চবোসবাবুর সট্ঙ্গ চনচরচবচে পরামশ থ করট্বন! বচেয়া হাুঃ হাুঃ হাুঃ 

কচরয়া হাচসট্ত োচগে। 
 

চকন্তু, এইবার চবজয়া মুখ তুচেট্তই তাহার প্রবে হাসয সহসা ষেন মার খাইয়া 

রুদ্ধ হইে। চবজয়ার মুট্খ ষেন রট্ির আিাসমাত্র নাই—এমচন একটি শুষ্ক 
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পাণ্ডুর মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া, নট্রন উচিগ্ন শশবযস্ত হইয়া বচেয়া উটঠে, 

আপচন পাগে হট্য় ষগট্েন নাচক? আচম চক সচতয সচতযই এই সব দাবী করট্ত 

োশ্চি, না করট্েই পাব? বরঞ্চ আমাট্কই ত তা হট্ে ধ্ট্র চনট্য় পাগো গারট্দ 

পুট্র ষদট্ব। 

 

চবজয়া এ-সকে কথা ষেন শুচনট্তই পাইে না। কচহে, পক ষদচখ বাবার চচটঠ? 

 

নট্রন আিে থ হইয়া বচেে, ষবশ, আচম চক পট্কট্ি কট্র চনট্য় ষবড়াশ্চি নাচক? 

আর ষস ষদট্খই বা োি চক আপনার? 

 

তা ষহাক। দট্রায়াট্নর হাট্ত চচটঠ দুট্িা আজই ষদট্বন। ষস আপনার সট্ঙ্গ 

কেকাতায় োট্ব। 

 

এত তাড়া? 

 

হা াঁ। 
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ত্রট্য়াচবিংশ পচরট্েদ 

 

চনদ্রাহীন রজনীর পচরপূণ থ োচন্ত েইয়া চবজয়া সকাট্ে নীট্চর বচসবার ঘট্র 

প্রট্বশ কচরয়া ষদচখে, জচমদা্রী ষসট্রস্তার ষখট্রা-বা াঁধ্াট্না খাতাগুচে ষিচবট্ের 

উপর থাট্ক থাট্ক সাজাট্না রচহয়াট্ে, এবিং বৃদ্ধ ষগামস্তা অদূট্র দা াঁড়াইয়া 

অট্পক্ষা কচরট্তট্ে। ষস সচবনট্য় কচহে, মা, এগুট্ো আজ চিট্র চাই-ই। 

 

তাহাট্ক ঘণ্টা-দুই পট্র ঘুচরয়া আচসট্ত অনুট্রাধ্ কচরয়া চবজয়া উপট্রর খাতািা 

তুচেয়া েইয়া জানাো-সিংেগ্ন ষকৌট্চর উপর চগয়া উপট্বশন কচরে। তাহার 

মট্নাট্োগ চদবার শশ্চিই চেে না—উদ্ভ্রান্ত দৃটষ্ট বারিংবার চহসাট্বর অক োচড়য়া 

জানাোর বাচহট্র এখাট্ন-ওখাট্ন পোয়ন কচরট্তচেে। হঠাৎ দৃটষ্ট পচড়ে, 

বাগাট্নর ধ্াট্র একিা গােতোয় দা াঁড়াইয়া বৃদ্ধ রাসচবহারী পট্রশট্ক চক-সকে 

প্রশ্ন কচরট্তট্েন। আঙুে তুচেয়া কখনও নীট্চর ঘর, কখনও বা োট্দর উপর 

চনট্দথশ কচরট্তট্েন। দু’জট্নর কাহারও একিা কথাও না শুচনয়া চবজয়া চট্ক্ষর 

চনট্মট্ষ বৃট্দ্ধর রূর ইচঙ্গট্তর মম থ হৃদয়ঙ্গম কচরয়া েইে। 
 

খাচনক পট্র চতচন ষেট্েিাট্ক োচড়য়া চদয়া কাোচর-ঘট্রর চদট্ক চচেয়া ষগট্েন। 

পট্রশ বাচড়র চদট্ক আচসট্তচেে, চবজয়া জানাো চদয়া হাত নাচড়য়া তাহাট্ক 

কাট্ে ডাচকয়া প্রশ্ন কচরে, ষতাট্ক চক শ্চজট্জ্ঞসা করচেট্েন ষর? 

 

পট্রশ কচহে, আো মাঠান, সরকারমশাট্য়র কাট্ে িাকা চনট্য় আচম ঘুচড়-

নািাই চকনট্ত চট্ে ষগনু না? ডািারবাবুর িাত খাবার ষবো চক আচম বাচড় চেনু 

মাঠান? 

 

চবজয়া কচহে, না। 
 

পট্রশ কচহে, তট্ব বড়বাবু বট্ে, চক কথা হট্য়চেে বে বযািা, নইট্ে ষসপাই 

চদট্য় ষতাট্ক ষবাঁট্ধ্ জেচবেুটি ষদওয়াব।আচম বনু্ন, নতুন দট্রায়ান ষতামাট্ক 

চমট্থয চমট্থয নাচগট্য়ট্চ। মাঠান বেট্ে পট্রশ, েুট্ট চগট্য় ডািারবাবুট্ক ষডট্ক 

আন, ষতাট্ক িাে নািাই চকট্ন ষদব—তাই না েুট্ট ষগনু? চকন্তু, বড়বাবুট্ক 

ষবাট্ো না মাঠান। ষতামাট্ক বেট্ত চতচন মানা কট্র ষদট্ে। 

 

জানাইট্ব না বচেয়া িরসা চদয়া চবজয়া পট্রশট্ক চবদায় কচরে, এবিং স্বস্থাট্ন 

চিচরয়া আচসয়া পুনরায় খাতা খুচেয়া বচসে; চকন্তু এবার তাহার দৃটষ্টর সম্মুট্খ 
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খাতার ষেখা এট্কবাট্র ষেচপয়া মুচেয়া একাকার হইয়া ষগে। শুধ্ু রাশ্চত্র-

জাগরট্ণ নয়, অসহয ষরাট্ধ্ আরি চকু্ষ দুটি আগুট্নর চশখার মত জ্বচেট্ত 

োচগে। অনচতকাে পট্রই রাসচবহারী িাট্রর বাচহট্র োটঠর শব্দ কচরয়া মৃদুমন্দ 

গচতট্ত প্রট্বশ কচরট্েন; এবিং চবজয়ার দৃটষ্ট আকষ থণ কচরট্ত অল্প একিুখাচন 

কাচশয়া ষচয়ার িাচনয়া উপট্বশন কচরট্েন। 

 

চবজয়া খাতা হইট্ত মুখ তুচেয়া কচহে, আসুন। আজ এত সকাট্ে ষে? 

 

রাসচবহারী তৎক্ষণাৎ ষস প্রট্শ্নর উত্তর না চদয়া অতযন্ত উট্িট্গর সচহত শ্চজজ্ঞাসা 

কচরট্েন, ষতামার ষচাখ দুটি ষে িয়ানক রাঙ্গা ষদখাট্ে মা? ঠািা-িািা োট্গচন 

ত? 

 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া বচেে, না। 

রাসচবহারী তাহা কাট্ন না তুচেয়া উৎকো প্রকাশ কচরট্ত োচগট্েন। বচেট্েন, 

না বেট্ে ত শুনট্বা না মা। হয় রাট্ত্র িাে ঘুম হয়চন, নয় ষকান রকম চকেু—

না, আমার চকেুই হয়চন। 

 

চকন্তু, ও-রকম ষচাখ োে হবার কারণ ত একিা চকেু— 

 

চবজয়া আর প্রচতবাদ না কচরয়া কাট্জ মন চদে ষদচখয়া রাসচবহারী থাচময়া 

ষগট্েন। একিু ষমৌন থাচকয়া কচহট্েন, ষরাট্দর িট্য়ই সকাট্ে আসট্ত হে মা। 

দচেে-পত্রগুট্ো একবার ষদখট্ত হট্ব—শুনচচ নাচক ষচৌধ্ুরীরা ষঘাষপাড়ার 

সীমানা চনট্য় একিা মামো রুজ ুকরট্ব। 

 

জচমদাচর-সিংরান্ত অতযাবশযক দচেেগুচে বনমােী চনট্জর কাট্েই রাচখট্তন। 

এট্ক ত এ সকট্ের সচরাচর প্রট্য়াজন হয় না, তাহাট্ত অনযত্র ষখায়া োইবার 

সম্ভাবনা আট্ে বচেয়া চতচন ষকান চদন কাে-োড়া কট্রন নাই। কচেকাতা হইট্ত 

বাচড় আচসবার সময় চবজয়া এগুচে সট্ঙ্গ আচনয়াচেে, এবিং চনট্জর ষশাবার 

ঘট্রর ষোহার আেমাচরট্ত বন্ধ কচরয়া রাচখয়াচেে। চবজয়া মুখ তুচেয়া কচহে, 

তা াঁরা মামো করট্বন ষক বেট্ে? 

 

রাসচবহারী চবজ্ঞিাট্ব অল্প হাসয কচরয়া কচহট্েন, ষকউ বট্েচন মা, আচম 

বাতাট্স খবর পাই। তা না হট্ে চক এতবড় জচমদাচরিা এতচদন চাোট্ত 

পারতাম? 
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চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, তা াঁরা কতিা দাবী করট্েন? 

 

রাসচবহারী মট্ন মট্ন চহসাব কচরয়া বচেট্েন, তা হট্ব পব চক—খুব কম হট্েও 

ষসিা চবট্ঘ-দুই হট্ব। 

 

চবজয়া তাশ্চেট্েযর সচহত কচহে, এই! তা হট্ে তা াঁরাই চনন। এিুকু জায়গা চনট্য় 

মামো-মকেমার দরকার ষনই। 

 

রাসচবহারী অতযচধ্ক চবস্মট্য়র িান কচরয়া ষক্ষাট্ির সচহত কচহট্েন, এরকম 

কথা ষতামার মত ষমট্য়র মুট্খ আচম আশা কচরচন মা। আজ চবনা বাধ্ায় েচদ 

দু’চবট্ঘ ষেট্ড় চদই, কাে ষে আবার দু’শ চবট্ঘ ষেট্ড় চদট্ত হট্ব না তাই বা ষক 

বেট্ে? 

 

চকন্তু আিে থ, এত বড় চতরস্কাট্রও চবজয়া চবচচেত হইে না। ষস সহজিাট্ব 

প্রতুযত্তর কচরে, চকন্তু সচতযই ত আর দু’শ চবট্ঘ আমাট্দর োড়ট্ত হট্ে না! 

আচম বচে, সামানয কারট্ণ মামো-মকেমার দরকার ষনই। 

 

রাসচবহারী মম থাহত হইট্েন। বারিংবার মাথা নাচড়য়া কচহট্েন, চকেুট্তই হট্ত 

পাট্র না মা, চকেুট্তই হট্ত পাট্র না। ষতামার বাবা েখন আমার উপর সমস্ত 

চনিথর কট্র ষগট্েন, এবিং েতক্ষণ আচম ষবাঁট্চ আচে চবনা প্রচতবাট্দ দু’চবট্ঘ 

ষকন, দু’আঙুে জায়গা ষেট্ড় চদট্েও ষঘার অধ্ম থ হট্ব। তা োড়া আরও অট্নক 

কারণ আট্ে োর জট্নয পুট্রাট্না দচেেগুট্ো একবার িাে কট্র ষদখা দরকার। 

একবার কষ্ট কট্র ওট্ঠা মা, বাক্সিা উপর ষথট্ক আচনট্য় দাও। 
 

চবজয়া উটঠবার ষকান েক্ষণ প্রকাশ কচরে না। বরঞ্চ শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আরও 

কারণ আট্ে? 

 

রাসচবহারী বচেট্েন, হা াঁ। 

 

চবজয়া কচহে, চক কারণ? 

 

রাসচবহারী মট্ন মট্ন অতযন্ত চবরি হইট্েও আত্মসিংবরণ কচরয়া জবাব চদট্েন, 

কারণ ত একিা নয়—মুট্খ মুট্খ তার চক পকচিয়ত ষতামাট্ক ষদব মা? 
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এই সময় সরকারমশায় তা াঁহার খাতাপট্ত্রর জনয আট্স্ত আট্স্ত ঘট্র ঢুচকট্তই, 

চবজয়া েজ্জজ্জতিাট্ব তাড়াতাচড় কচহে, এ-ষবোয় আর হট্য় উঠে না, ও-ষবো 

এট্স চনট্য় োট্বন। 

 

সরকার ‘ষে আট্জ্ঞ’, বচেয়া চিচরট্তচেে—চবজয়া ডাচকয়া বচেে, একিা কাজ 

আট্ে চকন্তু। কাোচরর ওই নতুন দট্রায়ানিা কতচদন বাহাে হট্য়ট্ে জাট্নন? 

 

সরকার কচহে, মাস-চতট্নক হট্ব ষবাধ্ হয়। 

 

চবজয়া কচহে, তা েতই ষহাক, ওট্ক আর দরকার ষনই। এখট্না এ মাট্সর প্রায় 

কুচড় চদন বাকী, এই ক’িা চদট্নর মাইট্ন ষবশী চদট্য় আজই ‘ওট্ক জবাব 

ষদট্বন। 

 

সরকার চবস্ময়াপন্ন হইয়া চাচহয়া রচহে। ইোিা তাহার অপরাট্ধ্র কথা শ্চজজ্ঞাসা 

কট্র, চকন্তু সাহস কচরে না। 
 

চবজয়া তাহা বুশ্চঝয়াই কচহে, না, ষদাট্ষর জনয নয়, তট্ব ষোকিাট্ক আমার িাে 

োট্গ না বট্েই োচড়ট্য় চদশ্চি। চকন্তু, মাইট্নিা পুট্রা মাট্সর ষদট্বন। 

 

রাসচবহারীর মুখ পেট্কর জনয রাঙ্গা হইয়া উটঠয়াচেে; চকন্তু পেট্কর মট্ধ্যই 

আপনাট্ক সামোইয়া েইয়া হাচসয়া কচহট্েন, তা হট্ে চবনা ষদাট্ষ কাট্রা অন্ন 

মারািা চক িাট্ো মা? 

 

চবজয়া তাহার জবাব না চদয়া চুপ কচরয়া রচহে ষদচখয়া সরকার িরসা পাইয়া 

কচহট্ত ষগে—তা হট্ে তাট্ক— 

 

হা াঁ, চবদায় কট্র ষদট্বন—আজই। বচেয়া চবজয়া খাতায় মন চদে। সরকার তবুও 

চকেু একিা প্রতযাশা কচরয়া খাচনকক্ষণ অট্পক্ষা কচরয়া চচেয়া ষগট্ে রাসচবহারী 

চমচনি-পা াঁট্চক স্তব্ধিাট্ব থাচকয়া তা াঁহার প্রাথ থনার পুনরাবৃচত্ত কচরয়া কচহট্েন, 

একিু কষ্ট স্বীকার কট্র না উঠট্েই ষে নয় মা। পুট্রাট্না দচেেগুট্ো একবার 

আগাট্গাড়া ষবশ কট্র পড়া ষে চাই-ই। 

 

চবজয়া মুখ না তুচেয়াই কচহে, ষকন? 
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রাসচবহারী গম্ভীর হইয়া কচহট্েন, বেোম চবট্শষ কারণ আট্ে। তবুও বারবার 

এক কথা বেবার ত আমার সময় ষনই, চবজয়া। 
 

চবজয়া তাহার খাতার প্রচত দৃটষ্ট চনবদ্ধ রাচখয়াই আট্স্ত আট্স্ত কচহে, তা বট্েট্েন 

সচতয; চকন্তু কারণ ত একিাও ষদখান চন। 

 

না ষদখাট্ে চক তুচম উঠট্ব না? বচেয়া কট্য়ক মুহতূ থ অট্পক্ষা কচরয়া এবার চতচন 

পধ্ে থ হারাইয়া ষিচেট্েন, কচহট্েন, তার মাট্ন, তুচম আমাট্ক চবশ্বাস কর না? 

 

চবজয়া চনরুত্তর অট্ধ্ামুট্খ কাজ কচরট্ত োচগে—ষকান উত্তর চদে না। তাহার 

এই নীরবতার অথ থ এত সুস্পষ্ট, এত তীক্ষ্ণ ষে, ষরাট্ধ্ রাসচবহারীর মুখ কাট্ো 

হইয়া উটঠে। চতচন হাট্তর োটঠিা ষমট্ঝট্ত ঠুচকয়া বচেট্েন, চকট্সর জট্নয 

আমাট্ক তুচম এতবড় অপমান করট্ত সাহস কর চবজয়া? চকট্সর জট্নয তুচম 

আমাট্ক অচবশ্বাস কর শুচন? 

 

চবজয়া শান্তকট্ে কচহে, আমাট্কও ত আপচন চবশ্বাস কট্রন না! আমার 

পয়সায় আমাচর উপর ষগাট্য়ন্দা চনেুি করট্ে মট্নর িাব চক হয় আপচন 

চনিয় বুঝট্ত পাট্রন, এবিং তার পর আমার সম্পচত্তর মূে দচেেপত্র হস্তগত 

করার তাৎপে থ েচদ আচম আর চকেু বট্ে সট্ন্দহ কচর, ষস চক অস্বািাচবক? না 

ষস আপনাট্ক অপমান করা? 

রাসচবহারী এট্কবাট্র চনব থাক, স্তচম্ভত হইয়া ষগট্েন। তা াঁহার এতবড় পাকা চাে 

কচেকাতায় চবোচসতার মট্ধ্য েত্ন-আদট্র প্রচতপাচেত একিা অনচিজ্ঞ 

বাচেকার কাট্ে ধ্রা পচড়ট্ত পাট্র এ সম্ভাবনা তা াঁহার পাকা মাথায় স্থান পায় নাই; 

এবিং ইহাই ষস মুট্খর উপর অসট্কাট্চ নাচেশ কচরট্ব—ষস ত স্বট্প্নর অট্গাচর! 
 

রাসচবহারী অট্নকক্ষণ চবমূট্ঢ়র মত বচসয়া থাচকয়া আর একবার েুট্দ্ধর জনয 

ষকামর বা াঁচধ্য়া দা াঁড়াইট্েন; এবিং এই প্রকৃচতর ষোট্কর োহা চরম অস্ত্র তাহাই 

তূণীর হইট্ত বাচহর কচরয়া এই অসহায় বাচেকার প্রচত চনম থমিাট্ব চনট্ক্ষপ 

কচরট্েন। কচহট্েন, বনমােীর মুখ রাখবার জট্নযই এ কাজ কট্রচে। বনু্ধর 

কতথবয বট্েই ষতামার চোট্িরার প্রচত আমাট্ক নজর রাখট্ত হট্য়ট্চ। একিা 

অজানা অট্চনা হতিাগাট্ক মাট্ঠর মট্ধ্য ষথট্ক ধ্ট্র এট্ন ষে কাে সমস্ত 

ষবোিা কািাট্ে, তার মাট্ন চক আচম বুঝট্ত পাচরট্ন? শুধ্ু চক তাই? ষসচদন দুপুর 

রাশ্চত্র পে থন্ত তার সট্ঙ্গ হাচস-তামাশা গল্প কট্রও ষতামার েট্থষ্ট হে না, ষস রাট্ত্র 

কেকাতায় চিরট্ত পারট্ে না, েে কট্র তাট্ক এইখাট্নই থাকট্ত হে। এট্ত 
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ষতামার েজ্জা হয় না বট্ি, চকন্তু আমাট্দর ষে ঘট্র-বাইট্র মুখ পুট্ড় ষগে! 

সমাট্জ কারও সামট্ন মাথা ষতােবার ষে আর ষজা রইে না। 
 

কথািা এত বড় মম থাচন্তক না হইট্ে হয়ত চবজয়া অপমাট্ন ষরাট্ধ্ সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই 

চীৎকার কচরয়া প্রচতবাদ কচরত, চকন্তু এ আঘাত ষেন তাহাট্ক অসাড় কচরয়া 

ষিচেে। 
 

রাসচবহারী আড়ট্চাট্খ চাচহয়া তা াঁহার ব্রহ্মাট্স্ত্রর প্রচি মচহমা চবজয়ার রিহীন 

মুট্খর উপর চনরীক্ষণ কচরয়া অতযন্ত পচরতৃচপ্তর সচহত ক্ষণকাে চুপ কচরয়া 

রচহট্েন; তারপট্র বচেট্েন, তট্ব এগুট্ো চক িাে, না এ-সকে চনবারণ করার 

ষচষ্টা করা আমার কাজ নয়? 

 

চবজয়া স্তব্ধ হইয়া আট্ে ষদচখয়া চতচন পুনরায় ষজার চদয়া কচহট্েন, না, চুপ 

কট্র থাকট্ে হট্ব না চবজয়া—ষতামাট্ক জবাব চদট্ত হট্ব। 

 

তবুও েখন চবজয়া কথা কচহে না, তখন চতচন হাট্তর োটঠিা পুনরায় ষমট্ঝট্ত 

ঠুচকয়া তাড়া চদয়া কচহট্েন, না, চুপ কট্র থাকট্ে চেট্ব না। এ-সকে গুরুতর 

বযাপার—জবাব ষদওয়া চাই। 

 

এতক্ষট্ণ চবজয়া মুখ তুচেয়া চাচহে। তাহার পািংশু ওষ্ঠাধ্র একবার একিু 

কা াঁচপয়া উটঠে; তারপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, বযাপার েত গুরুতর ষহাক, চমট্থয 

কথার আচম চক উত্তর আপনাট্ক চদট্ত পাচর? 

 

রাসচবহারী ষতট্জর সট্ঙ্গ প্রশ্ন কচরট্েন, তা হট্ে এট্ক তুচম চমট্থয কথা বট্ে 

উট্ড়াট্ত চাও নাচক? 

চবজয়া আবার একিুখাচন ষমৌন থাচকয়া ষতমচন মৃদুকট্ে প্রতুযত্তর চদে—আচম 

উট্ড়াট্ত চকেুই চাইট্ন কাকাবাবু। শুধ্ু এ ষে চমট্থয তাই আপনাট্ক বেট্ত চাই; 

এবিং চমট্থয বট্ে এট্ক আপচন ষে চনট্জই সকট্ের ষচট্য় ষবশী জাট্নন, তাও এই 

সট্ঙ্গ আপনাট্ক জানাট্ত চাই। 

 

রাসচবহারী এট্কবাট্র থতমত খাইয়া ষগট্েন। চতচন প্রথমিার জনয প্রস্তুত 

চেট্েন বট্ি, চকন্তু ষশষিার জনয আট্দৌ চেট্েন না। ষকান অবস্থাট্তই ষে চবজয়া 

তা াঁহাট্ক চমথযাবাদী এবিং চমথযা দুন থাম-প্রচারকারী বচেয়া তা াঁহাচর মুট্খর উপর 

অচিট্োগ কচরট্ত পাট্র, এ তা াঁহার কল্পনারও অতীত। তা াঁর চনট্জর কথা আর 
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মুট্খ ষোগাইে না—শুধ্ু চবজয়ার কথািাই কট্ের পুতুট্ের মত আবৃচত্ত 

কচরট্েন—চমট্থয কথা বট্ে আচম চনট্জই সকট্ের ষচট্য় ষবশী জাচন? 

 

চবজয়া উটঠয়া দা াঁড়াইয়া বচেে, আপচন গুরুজন—আপনার সট্ঙ্গ এ চনট্য় তকথ-

চবতকথ করবার আমার প্রবৃচত্ত হয় না। দচেেপত্র এখন থাক, মামো-মকেমার 

আবশযক বুঝট্ে তখন আপনাট্ক ষডট্ক পাঠাব,বচেয়া পাট্শর দরজা চদয়া 

চিতট্র চচেয়া ষগে। 
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চতুচব থিংশ পচরট্েদ 

 

চবজয়ার সব থাট্গ্র মট্ন হইয়াচেে, কাে প্রিাট্তই ষস ষেমন কচরয়া ষহাক 

কচেকাতায় পোইয়া এই বযাট্ধ্র িা াঁদ হইট্ত আত্মরক্ষা কচরট্ব। চকন্তু, 

উট্ত্তজনার প্রথম ধ্াক্কািা েখন কাটিয়া ষগে, তখন ষদচখট্ত পাইে তাহাট্ত 

জাট্ের িা াঁচস ষে শুধ্ু ষবশী কচরয়া চাচপয়া বচসট্ব তাই নয়, অপবাট্দর ধ্ুয়া সষঙ্গ 

সট্ঙ্গ বচহয়া ষসখানকার আকাশ পে থন্ত কেুচষত কচরট্ত বাকী রাচখট্ব না। তখন 

কচেকাতার সমাট্জই বা ষস মুখ ষদখাইট্ব চক কচরয়া? অথচ, এখাট্নও ষস ঘট্রর 

বাচহর হইট্ত পাচরে না। েচদচ চনিয় বুশ্চঝট্তচেে রাসচবহারী তাহাট্ক পচরতযাগ 

কচরবার জনয নয়, বরঞ্চ গ্রহণ কচরবার অচিপ্রাট্য়ই এই দুন থাট্মর সৃটষ্ট 

কচরয়াচেট্েন, এবিং একান্ত চনরাশ না হওয়া পে থন্ত চকেুট্তই বাচহট্র এ চমথযা 

প্রচার কচরট্বন না, তবুও চদন-দুই পট্র কাোচরর ষগামস্তা েখন চহসাব সই 

করাইট্ত চবজয়ার দশ থন প্রাথ থনা কচরে, তখন ষস অসুস্থতার েুতা কচরয়া 

চাকরট্ক চদয়া খাতাপত্র উপট্র চাচহয়া আনাইে। আজ চনট্জর কম থচারীট্কও 

ষদখা চদট্ত তাহার েজ্জা কচরট্ত োচগে পাট্ে ষকান চেদ্র চদয়া এ কথা তাহার 

কাট্ন চগয়া থাট্ক, এবিং তাহার চট্ক্ষও অবজ্ঞা ও উপহাট্সর দৃটষ্ট েুকাইয়া থাট্ক। 

 

একিা শ্চজচনস ষস ষেমন িয় কচরট্তচেে ষতমচন প্রাণ চদয়া কামনা 

কচরট্তচেে—তাহার চপতার পত্র েইয়া নট্রন চনট্জই উপচস্থত হইট্ব। চকন্তু চদন 

পা াঁচ-েয় পট্র ষস সমসযার মীমািংসা হইয়া ষগে চপয়ট্নর হাত চদয়া। চচটঠ আচসে 

বট্ি, চকন্তু ষস ডাট্ক। নট্রন চনট্জ আচসে না। ষকন ষে ষস আচসে না তাহা 

অনুমান কচরট্ত তাহার মুহতূ থ চবেম্ব হইে না। ষস টঠক এই আশকাই কচরট্তচেে 

পাট্ে রাসচবহারী ষকান েট্ে এ কথা নট্রট্নর কণ থট্গাচর কচরয়া তাহার এ বািীর 

পথ রুদ্ধ কচরয়া ষদন। চচটঠ হাট্ত কচরয়া চবজয়া িাচবট্ত োচগে। চকন্তু, এত 

সহট্জই েচদ এ চদট্কর পথ তাহার রুদ্ধ হইয়া োয়, এমচন অনায়াট্স ষসও েচদ 

এই চমথযা কেট্কর ডাচে তাহাচর মাথায় তুচেয়া চদয়া সিট্য় সচরয়া দা াঁড়ায়, তাহা 

হইট্ে এ দুন থাট্মর ষবাঝা—তা ষস েত বড় চমথযাই ষহাক—ষস বচহয়া ষবড়াইট্ব 

ষকান্ অবেম্বট্ন? তখন এই চমথযা িারই ষে পরম সট্তযর মত তাহাট্ক ধ্ূচেসাৎ 

কচরয়া চদট্ব! 
 

এমচন অচিিূট্তর মত চস্থর হইয়া বচসয়া ষস ষে কত চক চচন্তা কচরট্ত োচগে 

তাহার সীমা নাই। তাহার বহুক্ষণ পট্র ষস উটঠয়া দা াঁড়াইে, এবিং এইবার তাহার 

পরট্োকগত চপতৃট্দট্বর হাট্তর ষেখা কাগজ-দুটি মাথায় চাচপয়া ধ্চরয়া ঝরঝর 
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কচরয়া কা াঁচদট্ত োচগে। বার বার কচরয়া ষচাখ মুচেয়া চচটঠ-দুটি পচড়ট্ত ষগে, 

বার বার অশ্রুজট্ে দৃটষ্ট ঝাপসা হইয়া ষগে। অবট্শট্ষ অট্নক চবেট্ম্ব অট্নক 

েট্ত্ন েখন পড়া ষশষ কচরে, তখন চপতার আন্তচরক বাসনা তাহার কাট্ে আর 

অচবচদত রচহে না। এক সমট্য় চতচন ষে শুধ্ু তাহাচর জনয নট্রনট্ক মানুষ 

কচরয়া তুচেট্ত চাচহয়াচেট্েন এ সতয এট্কবাট্র স্ফটিট্কর নযায় স্বে হইয়া ষগে; 

এবিং এ কথা আর োহাচর অট্গাচট্র থাকুক, রাসচবহারীর ষে চেে না, তাহাও 

বুশ্চঝট্ত অবচশষ্ট রচহে না। 

আরও পা াঁচ-েয়চদন কাটিয়া ষগট্ে, একচদন সকাট্ে চবজয়া ঘুম িাচঙ্গয়া উটঠয়া 

ষদচখে বাচড়ট্ত রাজমজরু োচগয়াট্ে। তাহারা িারা বা াঁচধ্য়া সমস্ত বাচড়িা 

চুনকাম কচরবার উট্দযাগ কচরট্তট্ে। কারণ িাচবট্ত চগয়া তাহার অকস্মাৎ 

সব থাঙ্গ চশচথে কচরয়া মট্ন পচড়ে, আগামী পূচণ থমা চতচথর আর মাত্র সাতচদন 

বাকী। 
 

সারাচদন সট্তট্জ কাজ চচেট্ত োচগে, অথচ, ষস একজন কাহাট্কও ডাচকয়া 

শ্চজজ্ঞাসা কচরট্ত পাচরে না ইহা কাহার আট্দট্শ হইট্তট্ে, চকিংবা ষকন এ চবষট্য় 

তাহার মতামত জানা হইে না। 
 

চবকােট্বোয় আজ অট্নক চদট্নর পট্র চবজয়া কানাই চসিংট্ক সট্ঙ্গ েইয়া 

নদীর তীট্র ষবড়াইট্ত বাচহর হইয়াচেে। হঠাৎ দয়াে আচসয়া উপচস্থত হইট্েন; 

কচহট্েন, আচম ষতামাট্কই খুাঁট্জ ষবড়াশ্চি মা। 
 

চবজয়া আিে থ হইয়া কারণ শ্চজজ্ঞাসা করায় কচহট্েন, আর ত ষদচর ষনই, 

চনমন্ত্রণপত্র োপাট্ত হট্ব, ষতামার বনু্ধ-বান্ধবট্দর সমাদট্রর সট্ঙ্গ আনবার ষচষ্টা 

করট্ত হট্ব—তাই তা াঁট্দর সব নাম-ধ্াম জানট্ত পারট্ে— 

 

চবজয়া শি হইয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, চনমন্ত্রণপত্র ষবাধ্ হয় আমার নাট্মই োপান 

হট্ব? 

 

এ চববাহ ষে সুট্খর নয় দয়াে তাহা মট্ন মট্ন জাচনট্তন। সঙ্কুচচত হইয়া 

কচহট্েন, না মা, ষতামার নাট্ম হট্ব ষকন? রাসচবহারীবাবু বর-কনযা উিট্য়রই 

েখন অচিিাবক, তখন তা াঁর নাট্মই চনমন্ত্রণ করা হট্ব চস্থর হট্য়ট্ে। 

 

চবজয়া কচহে, চস্থর চক চতচনই কট্রট্েন? 

 



 দত্তা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

6
 

দয়াে ঘাড় নাচড়য়া কচহট্েন, হযা াঁ, চতচনই কট্রট্েন পব চক। 

 

চবজয়া কচহে, তট্ব এও চতচনই চস্থর করুন। আমার বনু্ধ-বান্ধব ষকউ ষনই। 

 

দয়াে ইহার ষকান উত্তর চদট্ত পাচরট্েন না। চচেট্ত চচেট্ত কথা হইট্তচেে। 

চবজয়া সহসা প্রশ্ন কচরয়া বচসে, ষে-চচটঠগুট্ো আপচন নট্রনবাবুট্ক 

চদট্য়চেট্েন ষস চক আপচন পট্ড়চেট্েন? 

 

দয়াে বচেট্েন, না মা, পট্রর চচটঠ আচম পড়ব ষকন? নট্রট্নর চপতার নাম 

ষদট্খই আচম বুট্ঝচেোম, এ েখন তা াঁর শ্চজচনস, তখন তা াঁর ষেট্ের হাট্তই ষদওয়া 

উচচত। একবার মট্ন হট্য়চেে বট্ি, ষতামাট্ক শ্চজজ্ঞাসা করব, চকন্তু—ষকান 

ষদাষ হট্য়ট্ে চক মা? 

 

বৃদ্ধট্ক েজ্জা পাইট্ত ষদচখয়া চবজয়া চেগ্ধকট্ে কচহে, তা াঁর বাবার শ্চজচনস 

তা াঁট্ক চদট্য়ট্েন, এ ত টঠকই কট্রট্েন। আো, চতচন চক এ সম্বট্ন্ধ আপনাট্ক 

চকেু বট্েন চন? 

 

দয়াে বচেট্েন, না, ষকান কথাই না। চকন্তু চকেু জানবার থাকট্ে তা াঁট্ক শ্চজজ্ঞাসা 

কট্র আচম কােই ষতামাট্ক বেট্ত পাচর। 

 

চবজয়া চবশ্চস্মত হইয়া কচহে, কােই বেট্ত পারট্বন ষকমন কট্র? 

 

দয়াে কচহট্েন, তা ষবাধ্ হয় পাচর। আজকাে চতচন প্রতযহই আমাট্দর ওখাট্ন 

আট্সন চকনা। 

 

চবজয়া শশ্চকত হইয়া কচহে, আপনার স্ত্রীর অসুখ আবার ষবট্ড়ট্চ, পক, ষস কথা 

ত আপচন আমাট্ক বট্েন চন! 
 

দয়াে একিু হাচসয়া বচেট্েন, না, এখন চতচন ষবশ িােই আট্েন। নট্রট্নর 

চচচকৎসা আর িগবাট্নর দয়া। বচেয়া চতচন হাত ষজাড় কচরয়া তা াঁর উট্েট্শ 

প্রণাম কচরট্েন। 

চবজয়ার চবস্মট্য়র অবচধ্ রচহে না। ষস দয়াট্ের মুট্খর চদট্ক ক্ষণকাে চাচহয়া 

থাচকয়া প্রশ্ন কচরে, তট্ব ষকন তা াঁট্ক প্রতযহ আসট্ত হয়? 
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দয়াে প্রসন্ন-মুট্খ কচহট্ত োচগট্েন, আবশযক না থাকট্েও জন্মিূচমর মায়া চক 

সহট্জ কাট্ি মা! তা োড়া, আজকাে নট্রট্নর কাজকম থ কম, ষসখাট্ন বনু্ধ-

বান্ধবও চবট্শষ ষকউ ষনই—তাই সট্ন্ধযট্বোিা এখাট্নই কাটিট্য় োন। চবট্শষ, 

আমার স্ত্রী ত তাট্ক এট্কবাট্র ষেট্ের মট্তাই িােবাট্সন। িােবাসার ষেট্েও 

বট্ি। চকন্তু কথায় কথায় েচদ এতদূট্রই এট্স পড়ট্ে মা, একবার চে না ষকন 

ষতামার এ বাচড়ট্ত? 

 

চেুন, বচেয়া চবজয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ চচেট্ত োচগে। 
 

দয়াে বচেট্ত োচগট্েন, আচম ত এমন চনম থে, এমন স্বিাবতুঃ িদ্রট্োক আমার 

এতিা বয়ট্স কখট্না ষদখট্ত পাইচন। নচেনীর ইট্ে ষস চব. এ. পাশ কট্র 

ডািাচর পট্ড়। এ চবষট্য় তাট্ক কত উৎসাহ, কত সাহােয ষে কট্রন তার সীমা 

ষনই। 

 

চবজয়া চমচকয়া উটঠে। কচেকাতা হইট্ত প্রতযহ এতদূট্র আচসয়া সন্ধযা 

অচতবাচহত কচরবার এই সট্ন্দহিাই এতক্ষণ তাহার বুট্কর চিতট্র চবট্ষর মত 

ষিনাইয়া উটঠট্তচেে। দয়াে চিচরয়া চাচহয়া ষেহাদ্রথকট্ে কচহট্েন, তট্ব আর 

চগট্য় কাজ ষনই মা—তুচম শ্রান্ত হট্য় পট্ড়চ। 

 

চবজয়া কচহে, না চেুন। 

 

তাহার গচতর মৃদুতা েক্ষয কচরয়াই দয়াে োচন্তর কথা তুচেট্তচেট্েন; চকন্তু 

তাহার মুট্খর ষচহারা ষদচখট্ত পাইট্ে এ কথা চতচন মুট্খ আচনট্তও পাচরট্তন 

না। 
 

তখন প্রচত পদট্ক্ষট্প ষে কটঠন ধ্রণী চবজয়ার পদতে হইট্ত সচরয়া 

োইট্তচেে, এ কথা অনুমান করা দয়াট্ের পট্ক্ষ অসম্ভব। তাই চতচন পুনরায় 

চনট্জর মট্নই বচেট্ত োচগট্েন, নষরট্নর সাহাট্েয এর মট্ধ্যই নচেনী 

অট্নকগুট্ো বই ষশষ কট্র ষিট্েট্চ। ষেখাপড়ায় দু’জনারই বড় অনুরাগ। 

 

অট্নকক্ষণ চনুঃশট্ব্দ চোর পট্র চবজয়া প্রাণপণ ষচষ্টায় আপনাট্ক সিংেত 

কচরয়া েইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপচন চক আর চকেু সট্ন্দহ কট্রন 

না? 
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দয়াে চবট্শষ ষকানরূপ চবস্ময় প্রকাশ কচরট্েন না। সহজিাট্ব শ্চজজ্ঞাসা 

কচরট্েন, চকট্সর সট্ন্দহ মা? 

 

এ প্রট্শ্নর জবাব চবজয়া তৎক্ষণাৎ চদট্ত পাচরে না। তাহার বুক ষেন িাচঙ্গয়া 

োইট্ত োচগে। ষশট্ষ বচেে, আমার মট্ন হয় নচেনীর সম্বট্ন্ধ তা াঁর মট্নর িাব 

স্পষ্ট কট্র স্বীকার করা উচচত। 

 

দয়াে সায় চদয়া কচহট্েন, টঠক কথা। চকন্তু তার ত এখট্না সময় োয়চন মা। বরঞ্চ 

আমার মট্ন হয়, দুজট্নর পচরচয় আরও একিু ঘচনষ্ঠ না হওয়া পে থন্ত সহসা 

চকেু না বোই উচচত। 

 

চবজয়া বুশ্চঝে, এ প্রশ্ন অপট্রর মট্নও উদয় হইয়াট্ে। ক্ষণকাে ষমৌন থাচকয়া 

কচহে, চকন্তু, নচেনীর পট্ক্ষ ত ক্ষচতকর হট্ত পাট্র। তা াঁর মন চস্থর করট্ত হয়ত 

সময় োগট্ব, চকন্তু ইচতমট্ধ্য নচেনীর— 

সট্কাচ ও ষবদনার কথািা আর তাহার মুখ চদয়া বাচহর হইে না। চকন্তু, দয়াে 

ষবাধ্ কচর সমসযার এই চদকিা ষতমন চচন্তা কচরয়া ষদট্খন নাই। সশ্চন্দগ্ধস্বট্র 

বচেট্েন, সচতয কথা। চকন্তু আমার স্ত্রীর কাট্ে েতদূর শুট্নচে, তাট্ত—চকন্তু, 

ষতামাট্ক ত বট্েচে, নট্রনট্ক আমরা খুব চবশ্বাস কচর। তা াঁর িারা ষে কারও 

ষকান ক্ষচত হট্ত পাট্র, চতচন ষে িুট্েও কারও প্রচত অনযায় করট্ত পাট্রন এ ত 

আচম িাবট্ত পাচরট্ন। 

 

চতচন িাচবট্ত নাই পারুন, চকন্তু তবুও টঠক ষসই সমট্য়ই অনযায় ষে ষকাথায় এবিং 

কতদূর পে থন্ত ষপৌৌঁচেট্তচেে ষস শুধ্ু অন্তে থামীই জাচনট্তচেট্েন। 

 

উিট্য় েখন দয়াট্ের বচসবার ঘট্র প্রট্বশ কচরট্েন তখন সন্ধযার োয়া ঘনাইয়া 

আচসয়াট্ে। একিা ষিচবট্ের দু’চদট্ক দুখানা ষচয়াট্র বচসয়া নট্রন্দ্র ও নচেনী। 

সম্মুট্খ ষখাো বই। অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া উঠায় পড়া োচড়য়া তখন ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

আট্োচনা শুরু হইয়াচেে। নচেনী এই চদট্ক চাচহয়া বচসয়াচেে, ষস-ই চবজয়াট্ক 

প্রথট্ম ষদচখট্ত পাইয়া কেকট্ে সিংবধ্ থনা কচরে। চকন্তু, চবজয়ার মুখ ষবদনায় 

ষে চববণ থ হইয়া ষগে—তাহা সন্ধযার োন আট্োট্ক তাহার ষচাট্খ পচড়ে না। 

নট্রন্দ্র তাড়াতাচড় ষচৌচক োচড়য়া উটঠয়া নমস্কার কচরয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, িাে 

আট্েন? 
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চবজয়া নমস্কারও চিরাইয়া চদে না, প্রট্শ্নর উত্তরও চদে না। ষেন ষদচখট্তই পায় 

নাই, এমচন িাট্ব তাহার প্রচত সমূ্পণ থ চপেন চিচরয়া দা াঁড়াইয়া নচেনীট্ক কচহে, 

পক, আপচন ত আর একচদনও ষগট্েন না? 

 

নট্রন সুমুট্খ আচসয়া হাচসমুট্খ কচহে, আর আমাট্ক বুশ্চঝ চচনট্তও পারট্েন 

না? 

 

চবজয়া শান্ত অবজ্ঞার সচহত জবাব চদে, চচনট্ত পারট্েই ষচনা দরকার নাচক? 

 

নচেনীট্ক কচহে, চেুন আপনার মামীমার সট্ঙ্গ আোপ কট্র আচস। বচেয়া 

পেকমাত্র এচদট্ক আর একবার দৃটষ্টপাত কচরয়া তাহাট্ক একপ্রকার ষঠচেয়া 

েইয়া উপট্র চচেয়া ষগে। 
 

নচেনী চসাঁচড়র কট্য়ক ধ্াপ উপর হইট্ত ডাচকয়া কচহে, চকন্তু চা না ষখট্য় ষেন 

পাোট্বন না নট্রনবাবু। 

 

নট্রন ইহারও জবাব চদট্ত পাচরে না—চবস্মট্য়, অপমাট্ন এট্কবাট্র কাঠ হইয়া 

দা াঁড়াইয়া রচহে, এবিং বৃদ্ধ দয়াে তাহার এই অপ্রতযাচশত েজ্জার অিংশ েইবার 

জনয চবরসমুট্খ ষসইখাট্নই নীরট্ব দা াঁড়াইয়া রচহট্েন। চকন্তু, তবুও ষকমন 

কচরয়া ষেন তা াঁহার ষকবচে সট্ন্দহ হইট্ত োচগে, োহা বাচহট্র প্রকাশ পাইে ইহা 

টঠক ষসই বস্তুই নয়—এই অকারণ অবমাননার অন্তরাট্ে দৃটষ্টর আড়াট্ে োহা 

রচহয়া ষগে তাহা আর োহাই ষহাক উট্পক্ষা অবট্হো নয়। 

 

চকেু পট্র চাট্য়র জট্নয উপট্র ডাক পচড়ট্ে আজ নট্রন্দ্র দয়াট্ের অনুট্রাধ্ 

এড়াইয়া নীট্চই রচহয়া ষগে। চকন্তু তাহাট্ক একাকী ষিচেয়া দয়াে উপট্র 

োইট্ত পাচরট্তট্েন না ষদচখয়া তৎক্ষণাৎ সহাট্সয কচহে, আচম ঘট্রর ষোক, 

আমার কথা িাবট্বন না দয়ােবাবু। চকন্তু, আপনার মানয অচতচথটির সম্মান 

রাখা আবশযক। আপচন শীঘ্র োন। 

 

দয়াে দুুঃচখত এবিং েজ্জজ্জতিাট্ব উপট্র োইবার উপরম কচরয়া কচহট্েন, তা 

হট্ে তুচম চক একিু বসট্ব? 

িৃতয আট্ো চদয়া চগয়াচেে। নট্রন ষখাো বইিা কাট্ে িাচনয়া েইয়া ঘাড় নাচড়য়া 

বচেে, আট্জ্ঞ হা াঁ, বসট্বা পব চক! 
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প্রায় আধ্ঘণ্টা পট্র আবার চতনজট্ন নীট্চ নাচময়া আচসট্ে নট্রন বই রাচখয়া 

উটঠয়া দা াঁড়াইে। আজ না থাচকয়া চচেয়া ষগট্েই ষবাধ্ কচর ইাঁহারা আরাম 

অনুিব কচরট্তন, কারণ এই তাহার একাকী অট্পক্ষা করািাই সকেট্ক 

একসট্ঙ্গ ষেন েজ্জা ও কুোর কশাঘাত কচরে। 

 

নচেনী সেজ্জ মৃদুকট্ে কচহে, আপনার চা নীট্চ আনট্ত বট্ে চদট্য়চচ—এট্ো 

বট্ে নট্রনবাবু! 
 

চকন্তু চবজয়া তাহাট্ক ষকানপ্রকার সম্ভাষণ না কচরয়া, এমন চক দৃক্পাত পে থন্ত 

না কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগে। কানাই চসিং িাট্রর কাট্ে বচসয়া চেে, 

োটঠ হাট্ত কচরয়া উটঠয়া দা াঁড়াইে। চবজয়া বাচহট্র আচসয়া ষদচখে, আকাট্শ 

ষমট্ঘর আিাস পে থন্ত নাই—নবমীর চা াঁদ টঠক সুমুট্খই চস্থর হইয়া আট্ে। তাহার 

মট্ন হইট্ত োচগে পদতট্ের তৃণরাশ্চজ হইট্ত আরম্ভ কচরয়া কাট্ে-দূট্র োহা-

চকেু ষদখা োয়—আকাশ-প্রান্তর, গ্রামাট্ন্তর বনট্রখা, নদী, জে সমস্তই এই 

চনুঃশব্দ ষজযাৎোয় দা াঁড়াইয়া শ্চঝমশ্চঝম কচরট্তট্ে। কাহারও সচহত কাহারও 

সম্বন্ধ নাই—পচরচয় নাই—ষক ষেন তাহাট্দর ঘুট্মর মট্ধ্য স্বতন্ত্র জগৎ হইট্ত 

চোঁ চড়য়া আচনয়া ষেখাট্ন ষসখাট্ন ষিচেয়া ষগট্ে—এখন তন্দ্রা িাটঙয়া তাহারা 

পরস্পট্রর অজানা মুট্খর প্রচত অবাক্ হইয়া তাকাইয়া আট্ে। চচেট্ত চচেট্ত 

তাহার ষচাখ চদয়া অচবরে জে পচড়ট্ত োচগে এবিং মুচেট্ত মুচেট্ত বার বার 

বচেট্ত োচগে, আচম আর পাচর না, আচম আর পাচর না। 
 

বাচড় আচসট্তই খবর পাইে রাসচবহারী চক জনয সন্ধযা হইট্ত বাচহট্রর ঘট্র 

অট্পক্ষা কচরয়া আট্েন। শুচনট্তই তাহার চচত্ত চতি হইয়া উটঠে, এবিং ষকান 

কথা না কচহয়া পাট্শর চসাঁচড় চদয়া উপট্র চনট্জর ঘট্র চচেয়া ষগে। চকন্তু, ইহাও 

তাহার অচবচদত চেে না ষে শত চবেট্ম্বও এই পরম সচহষু্ণ ষোকটির পধ্ে থচুযচত 

ঘটিট্ব না। চতচন প্রতীক্ষা কচরয়া েখন আট্েন, তখন, রাশ্চত্র েত ষবশী ষহাক, 

সাক্ষাৎ না কচরয়া ষকান মট্তই নচড়ট্বন না। 
 

অনচতকাে মট্ধ্যই িাট্রর উপর দা াঁড়াইয়া পট্রশ জানাইয়া চদে বড়বাবু 

আচসট্তট্েন, এবিং প্রায় সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তা াঁহার চটিজতুার ও োটঠর শব্দ েুগপৎ 

শুচনট্ত পাওয়া ষগে। 

 

চবজয়া কচহে, আসুন। 
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ঘট্র প্রট্বশ কচরয়া রাসচবহারী ষচৌচকট্ত উপট্বশন কচরয়া বচেট্েন, আচম তাই 

এতক্ষণ এট্দর বেচেোম ষে, এতগুট্ো চাকর-বাকট্রর মট্ধ্য এ হুাঁশ কারও হট্ো 

না ষে, বাচড় ষথট্ক দুট্িা েেন চনট্য় োয়! দয়াট্েরও এ িয় হওয়া উচচত চেে 

ষে, মাট্ঠর মট্ধ্য ষজযাৎোর আট্োয় চনিথর না কট্র সট্ঙ্গ একিা আট্ো ষদওয়া 

প্রট্য়াজন! তাই িাচব, িগবান! এ সিংসাট্র আত্মীয়-পট্র কী প্রট্িদিাই তুচম কট্র 

ষরট্খচ! বচেয়া একিা দীঘ থচনশ্বাস ষমাচন কচরট্েন। চকন্তু, চবজয়া চকেুই কচহে 

না। তখন রাসচবহারী একবার কাচশয়া, একিু ইতস্ততুঃ কচরয়া পট্কি হইট্ত 

একখানা কাগজ বাচহর কচরয়া বচেট্েন, ো করবার সবই আচম কট্র ষরট্খচচ; 

শুধ্ু ষতামার নামিা একিু চেট্খ চদট্ত হট্ব মা, এিা আবার কােট্কই পাটঠট্য় 

ষদওয়া চাই। 

বচেয়া কাগজখানা চবজয়ার হাট্ত গুাঁ শ্চজয়া চদট্েন। চবজয়া দৃটষ্টপাতমাত্রই 

বুশ্চঝে, ইহা তাহাট্দর ব্রাহ্মচববাহ আইনমট্ত ষরট্জচস্ট্র কচরবার আবশযক 

দচেে। োপা এবিং হাট্তর ষেখা আগাট্গাড়া দুই-চতনবার কচরয়া পাঠ কচরয়া 

অবট্শট্ষ ষস মুখ তুচেে। ষবশী সময় োয় নাই, চকন্তু, এইিুকু সমট্য়র মট্ধ্যই 

তাহার মট্নর মট্ধ্য এক অদ্িুত বযাপার ঘটিে। তাহার এতক্ষট্ণর এতবড় 

ষবদনা অকস্মাৎ চক একপ্রকার কটঠন ঔদাসীনয ও চনদারুণ চবতৃষ্ণায় 

রূপান্তচরত হইয়া ষদখা চদে। তাহার মট্ন হইে, জগট্তর সমস্ত পুরুষ একো াঁট্চ 

ঢাো। রাসচবহারী, দয়াে, চবোস, নট্রন্দ্র—আসট্ে কাহাট্রা সট্ঙ্গ কাহাট্রা 

প্রট্িদ নাই। শুধ্ু বুশ্চদ্ধ ও অবস্থার তারতট্ময ো-চকেু প্রট্িদ বাচহট্র প্রকাশ 

পায়—এইমাত্র; নচহট্ে চনট্জর সুখ ও সুচবধ্ার কাট্ে নীচতায়, কৃতঘ্নতায়, চনম থম 

চনষ্ঠুরতায় নারীর পট্ক্ষ ইহারা সকট্েই সমান। আজ দয়াট্ের আচরণিাই 

তাহাট্ক সবট্চট্য় ষবশী বাশ্চজয়াচেে। কারণ, ষকমন কচরয়া ষেন তাহার 

অসিংশট্য় চবশ্বাস জশ্চন্ময়াচেে, তাহার হৃদট্য়র একাগ্র কামনার শ্চজচনসটি ইচন 

জাচনট্তন। অথচ এই দয়াট্ের জনয ষস চক না কচরয়াট্ে! সমস্ত হৃদয় চদয়া শ্রদ্ধা 

কচরয়াট্ে, িােবাচসয়াট্ে, একান্ত আপনার িাচবয়াট্ে। চকন্তু, চনট্জর 

িাচগট্নয়ীর কেযাট্ণর পাট্শ্ব থ সমস্ত জাচনয়া শুচনয়াও, চতচন এই শ্রদ্ধা ও ষেট্হর 

ষকান মে থাদাই রাচখট্েন না। তা াঁহার ষচাট্খর নীট্চই েখন চদট্নর পর চদন এক 

অনাত্মীয়া রমণীর মম থাচন্তক দুুঃট্খর পথ প্রস্তুত হইট্তচেে তখন কতিুকু চিধ্া, 

কতিুকু করুণা তা াঁহার মট্ন জাচগয়াচেে! তট্ব রাসচবহারীর সচহত মূেতুঃ তা াঁহার 

পাথ থকয ষকান্খাট্ন এবিং কতিুকু? আর নট্রট্ন্দ্রর কথািা ষস ষগাড়া হইট্তই 

চচন্তার বাচহট্র ষঠচেয়া রাচখয়াচেে, এখনও তাহাট্ক চবচার করার িান কচরে না। 

শুধ্ু এই কথািাই এখন ষস আপনাট্ক আপচন বারিংবার বচেট্ত োচগে, েচদ 
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সকট্েই সমান, তট্ব চবোট্সর চবরুট্দ্ধই বা তাহার চবট্িষ চকট্সর? বরঞ্চ ষস-ই 

ত সব ষচট্য় চনট্দথাষ! ষস-ই ত অপরাধ্ কচরয়াট্ে সব থাট্পক্ষা কম! বস্তুতুঃ, 

তাহারই ত শুধ্ু বাট্কয এবিং বযবহাট্র সামঞ্জসয ষদখা ষগে! তাহার ো-চকেু 

অপরাধ্ ষস ত শুধ্ু তাহারই জনয। একিু চস্থর থাচকয়া চবজয়া আপনাট্ক আপচন 

পুনরায় বুঝাইে ষে, চবোট্সর িােবাসা সতয এবিং সজীব বচেয়াই ষস নীরট্ব 

সচহট্ত পাট্র নাই, চবরুদ্ধ শশ্চিট্ক সব থাট্ঙ্গ হাচতয়ার বা াঁচধ্য়া বাধ্া চদট্ত রুচখয়া 

দা াঁড়াইয়াট্ে। ‘োও’ বচেট্তই সস্তা িদ্রতা বা াঁচাইয়া অচিমানিট্র চচেয়া োয় 

নাই! এই েচদ অপরাধ্ তট্ব শাশ্চস্ত চদবার অচধ্কার আর োহারই থাক, তাহার 

নাই। আরও একিা বযাপার মট্ন পচড়ে, ষস এই কটঠন বাস্তব সিংসার। ষসচদক 

চদয়া চচন্তা কচরট্ে এই চবোট্সর ষোগযতাই ত সকট্ের ষচট্য় বড় ষদখা োয়। ষসই 

অপদাথ থ নট্রট্নর তুেনায় তাহাট্ক ত ষকান মট্তই উট্পক্ষার পাত্র বো সাট্জ 

না। 
 

চকন্তু, রাসচবহারী তাহার গম্ভীর চনব থাক মুট্খর প্রচত চাচহয়া অতযন্ত উৎকটেত 

হইয়া উটঠট্েন। কচহট্েন, তা হট্ে মা—এ ঘট্র কাচে-কেম আট্ে, না নীচ 

ষথট্ক আনট্ত বট্ে ষদব? 

চবজয়া চমচকয়া চাচহে। অতীট্তর কুৎচসত, কদাকার স্মৃচতর উপট্র তাহার 

চচন্তার ষডার ধ্ীট্র ধ্ীট্র একখাচন সূক্ষ্ম জাে বুচনট্ত আরম্ভ কচরয়াচেে, এই 

স্বাথ থান্ধ বৃট্দ্ধর চনষ্ঠুর বযগ্রতা েুচরর মত পচড়য়া তাহাট্ক চনট্মট্ষ চেন্নচিন্ন 

কচরয়া আগাট্গাড়া অনাবৃত কচরয়া চদে; এবিং পরক্ষট্ণই চবজয়া একবাট্র 

মচরয়ার মত চনদথয় হইয়া কচহে, আো শ্চজজ্ঞাসা কচর কাকাবাবু, আপনার চক 

এই মত ষে, পাপ েতই বড় ষহাক, িাকার তোয় সমস্ত চাপা পট্ড় োয়? 

 

রাসচবহারী প্রট্শ্নর তাৎপে থ টঠক ধ্চরট্ত না পাচরয়া থতমত খাইয়া শুধ্ু কচহট্েন, 

ষকন, ষকন মা? 

 

চবজয়া অচবচচেত দৃঢ়স্বট্র বচেে, নইট্ে, আমার অতবড় পাপিাট্ক উট্পক্ষা 

কট্র চক আপচন আমাট্ক গ্রহণ করট্ত চাইট্তন? 

 

রাসচবহারী েজ্জায় বযাকুে হইয়া উটঠট্েন। হতবুশ্চদ্ধর মত বচেট্েন, ষস ত চমট্থয 

কথা। অচতবড় শত্রুও ত ষতামাট্ক ও অপবাদ চদট্ত পাট্র না মা! 
 

চবজয়া কচহে, শত্রু হয়ত পাট্র না। চকন্তু, আচম শ্চজজ্ঞাসা কচর, চবোসবাবু চক 

আমাট্ক শ্রদ্ধার ষচাট্খ ষদখট্ত পারট্বন? 
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রাসচবহারী কচহট্েন, শ্রদ্ধার ষচাট্খ ষদখট্ত পারট্ব না। ষতামাট্ক! চবোস! 

আো—বচেয়া উখিুঃস্বট্র ডাচকট্ত োচগট্েন, চবোস! চবোস! 
 

চবোস চনকট্ি ষকাথাও ষবাধ্কচর প্রতীক্ষা কচরট্তচেে, চিতট্র আচসয়া দা াঁড়াইে। 

রাসচবহারী বচেয়া উটঠট্েন, ষশান কথা চবোস! আমার চবজয়া মা বেট্চন তুচম 

চক তা াঁট্ক শ্রদ্ধার ষচাট্খ ষদখট্ত পারট্ব? ষশান একবার— 

 

চবোস সহসা ষকান উত্তর চদট্ত পাচরে না—প্রশ্নিা ষেন ষস বুশ্চঝট্তই পাচরে না, 

এমচন িাট্ব শুধ্ু চাচহয়া রচহে। 

 

চবজয়া কচহে, ষসচদন কাকাবাবু বাচড়র চাকর-বাকরট্দর শ্চজজ্ঞাসা কট্র 

আমাট্ক এট্স বট্েচেট্েন ষে, আচম অট্নক রাশ্চত্র পে থন্ত চনিৃট্ত নট্রনবাবুর 

সট্ঙ্গ আট্মাদ-আহ্লাদ কট্রও তৃপ্ত হইচন; অবট্শট্ষ চতচন ষেন না পাবার 

অচেোয় ষস রাশ্চত্রিা এইখাট্ন কাটিট্য়ই সকােট্বো চট্ে চগট্য়চেট্েন। এই 

অবস্থায়— 

 

কথািা রাসচবহারীর উিকট্ে চাপা পচড়য়া ষগে। চতচন বার বার বচেট্ত 

োচগট্েন, কখ্খট্না না! কখ্খট্না না! এ ষে অসম্ভব! এ ষে ষঘার চমথযা—এ ষে 

একবাট্রই—ইতযাচদ ইতযাচদ। 

 

চবোট্সর মুখ কাট্ো হইয়া উটঠে। ষস কচহে, না আচম শুচনচন। 

 

রাসচবহারী আবার ষচাঁ চাইট্ত োচগট্েন, ষকমন কট্র শুনট্ব চবোস—এ ষে 

িয়ানক চমথযা! এ ষে দারুণ—তাই আচম দট্রায়ান বযািাট্ক—তুচম ষদট্খা চদচক, 

পট্রশ ষো াঁড়ািাট্ক আচম চক রকম শাশ্চস্ত চদই! আচম— 

 

চবোস কচহে, পৃচথবী-সুদ্ধ ষোক েচদ এ কথার সাক্ষয চদত তবুও চবশ্বাস করতাম 

না। 
 

চবজয়া কটঠন হইয়া প্রশ্ন কচরে, ষকন করট্তন না? ষস চক আমার চবষট্য়র 

জট্নয? 

 

রাসচবহারী এই কথার সূত্র ধ্চরয়া পুনরায় বচকট্ত শুরু কচরয়াচেট্েন; চকন্তু 

ষেট্ের মুট্খর চদট্ক দৃটষ্টপাত কচরয়া সহসা থাচময়া ষগট্েন। 
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চবোট্সর দুই চকু্ষ প্রদীপ্ত হইয়া উটঠে, চকন্তু তাহার কেস্বট্র ষেশমাত্র উচ্ছ্বাস 

বা উগ্রতা প্রকাশ পাইে না। শুধ্ু শান্ত চস্থর স্বট্র জবাব চদে, না। ষতামার চবষট্য়র 

উপর আমার ষেশমাত্র ষোি ষনই। 

সমস্ত কক্ষিা চনস্তব্ধ হইয়া রচহে; এবিং এই নীরবতার চিতর চদয়াই এতক্ষট্ণ 

একই সট্ঙ্গ সকট্ের ষেন সমস্ত বযাপারিার কদে থ শ্রীহীনতা ষচাট্খ পচড়য়া ষগে। 

এ ষেন হাট্ির মট্ধ্য একিা ষবচা-ষকনার পণয েইয়া দুই পট্ক্ষ তীব্র কট্ঠার 

দরদস্তুর চচেট্তচেে। োহাট্ত েজ্জা, শরম, শ্রী, ষশািার চকেুমাত্র অবকাশ চেে 

না—শুধ্ু দুিা মানুষ এক উেঙ্গ স্বাট্থ থর দুই চদট্ক দৃঢ়-মুটষ্টট্ত চাচপয়া পরস্পট্রর 

কাট্ে চেনাইয়া েইবার জনয প্রাণপট্ণ িানা-ষহাঁচড়া কচরট্তচেে। 

 

রাসচবহারী তা াঁহার বহু ষেশাশ্চজথত পচরণত বয়ট্সর প্রশান্ত গাম্ভীে থ চবসজথন চদয়া 

ষেিাট্ব একিা ইতট্রর মত গিট্গাে ষচাঁ চাট্মচচ কচরট্তচেট্েন, চবোট্সর িাষা 

ও সিংেট্মর সম্মুট্খ ষস ত্রুটি তা াঁহাট্কও ষেমন বাশ্চজে, চবজয়াও চনট্জর একান্ত 

েজ্জাহীন প্রগে্িতায় মট্ম থ মচরয়া ষগে। চবপদ েত গুরুতরই ষহাক, ষকান 

িদ্রমচহোই ষে এতদূর আত্মচবস্মৃত হইয়া আপনার চচরত্রট্ক মীমািংসার 

চবষয়ীিূত কচরয়া পুরুট্ষর সচহত এমন কচরয়া মে থাদাহীন বাদ-চবতিায় প্রবৃত্ত 

হইট্ত পাট্র, ক্ষণকাট্ের জনয এ ষেন একিা অসম্ভব বযাপার বচেয়া তাহার ষবাধ্ 

হইে। মট্ন হইে, দাম্পতয-জীবট্নর েত চকেু মাধ্ুে থ, েত চকেু পচবত্রতা আট্ে 

সমস্তই ষেন তাহার জনয এট্কবাট্র উদ্ঘাটিত হইয়া ধ্ূোয় েুিাইয়া পচড়ে। 
 

ঘট্রর চনচবড় চনস্তব্ধতা িঙ্গ কচরয়া চবোসই আবার কথা কচহে। বচেে, চবজয়া, 

বাবা োই করুন, োই বেুন, আমরা তা াঁট্ক বুঝট্ত পাচর না পাচর—চকন্তু এই 

কথািা আমাট্দর ষকান মট্ত চবস্মৃত হওয়া উচচত নয়—চেচন ব্রহ্মপট্দ 

আত্মসমপ থণ কট্রট্েন, চতচন কখট্না অনযায় করট্ত পাট্রন না। আচম বেচচ 

ষতামাট্ক, ষতামাট্ক োড়া ষতামার চবষয়-সম্পচত্তর প্রচত আমাট্দর ষেশমাত্র 

সৃ্পহা নাই। 

 

চবজয়া তাহার পািংশু মুখ ও মচেন ষচাখ দুটি চবোট্সর মুট্খর ওপর ক্ষণকাে 

স্থাচপত কচরয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, সচতয বেট্চন? 

 

চবোস অগ্রসর হইয়া আচসয়া চবজয়ার ডান হাতখাচন চনট্জর হাট্তর মট্ধ্য 

িাচনয়া েইয়া কচহে, আমার মট্ধ্য েচদ ষকান সতয থাট্ক চবজয়া, আজ তা হট্ে 

আচম ষতামাট্দর কাট্ে সতয কথাই বেচচ। 
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শুধ্ু মুহতূ থকাে উিট্য় এইিাট্ব দা াঁড়াইয়া থাচকয়া চবজয়া আট্স্ত আট্স্ত চনট্জর 

হাতখাচন মুি কচরয়া েইয়া ষিচবট্ের কাট্ে আচসয়া কেম তুচেয়া েইে। 

পেট্কর জনয হয়ত একবার চিধ্া কচরে, হয়ত কচরে না—চকেুই চনিয় কচরয়া 

বো োয় না—চকন্তু পরক্ষট্ণই বড় বড় অক্ষট্র চনট্জর নাম সই কচরয়া চদয়া 

কাগজখাচন রাসচবহারীর হাট্ত আচনয়া চদয়া কচহে, এই চনন। 

রাসচবহারী দচেেখাচন িা াঁজ কচরয়া পট্কট্ি রাচখট্েন, এবিং উটঠয়া দা াঁড়াইয়া 

বনমােীর ষশাট্ক অট্নক অশ্রু বযয় কচরয়া , এবিং চনরাকার পরব্রট্হ্মর অসীম 

করুণার চবস্তর গুণগান কচরয়া রাশ্চত্র হইট্তট্ে বচেয়া প্রস্থান কচরট্েন। 

 

চপতৃট্দব চচেয়া ষগট্ে চবোস আর একবার গম্ভীর এবিং কাট্ঠর মত শি হইয়া 

দা াঁড়াইয়া বচেে, আচম জাচন আমাট্ক তুচম িােবাস না। চকন্তু, সাধ্ারণ ষোট্কর 

মত আচমও েচদ ষসই িােবাসাট্কই ঊট্ধ্ব থ স্থান চদতাম, তা হট্ে আজ মুিকট্ে 

বট্ে ষেতাম—চবজয়া, তুচম োট্ক িােট্বট্সচ, তাট্কই বরণ কর! আমার মট্ধ্য 

ষস শশ্চি, ষস উদারতা, ষস তযাগ আট্ে! বাবার কাট্ে আচম আজীবন চমথযা চশক্ষা 

ষপট্য় আচসচন। 

 

মুহতূ থকাে স্তব্ধ থাচকয়া পুনি কচহট্ত োচগে, চকন্তু, একিা সকাম রূপ-তৃষ্ণা, 

োট্ক িােবাসা বট্ে মানুষ িুে কট্র, ষসই চক ব্রাহ্ম-কুমার-কুমারীর চববাট্হর 

চরম েক্ষয? না, তা চকেুট্তই নয়, চকেুট্তই হট্ত পাট্র না। এই চবরাি উট্েশয 

সতয! মুশ্চি! পরব্রহ্মপট্দ েুগ্ম আত্মার একান্ত আত্মসমপ থণ! আচম বেচচ 

ষতামাট্ক, একচদন আমার কাট্ে এ সতয তুচম বুঝট্বই বুঝট্ব। এই নট্রন েখন 

আট্সচন, তখনকার কথাগুট্ো একবার স্মরণ কর ষদচখ চবজয়া! 
 

চক একিা বচেবার জনয চবজয়া মুখ তুচেে, চকন্তু তাহার ওষ্ঠাধ্র কা াঁচপয়া উটঠয়া 

প্রবে বাট্পাচ্ছ্বাট্স বাক্ষরাধ্ হইয়া ষগে—মুখ চদয়া ষকান কথাই বাচহর হইে 

না। ষস শুধ্ু ষকবে হাত দুটি কপাট্ে তুচেয়া একিা নমস্কার কচরয়াই পাট্শর 

দরজা চদয়া দ্রুতট্বট্গ পোয়ন কচরে। 
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পঞ্চচবিংশ পচরট্েদ 

 

চনদারুণ সিংশট্য়র ষবড়া-আগুট্নর মট্ধ্য চবজয়ার চচত্ত ষে কতদূর পীচড়ত এবিং 

উদ্ভ্রান্ত হইয়া উটঠয়াচেে, তাহা আপনাট্ক চূড়ান্তিাট্ব সমপ থণ কচরয়া না 

ষদওয়া পে থন্ত ষস টঠকমত বুশ্চঝট্ত পাট্র নাই। আজ সকাট্ে ঘুম িাচঙ্গয়াই বুশ্চঝে, 

তাহার মন খুব শান্ত হইয়া ষগট্ে। কারণ, মট্নর মট্ধ্য চাঞ্চট্েযর আিাসিুকুও 

খুাঁশ্চজয়া পাইে না। বাচহট্র চাচহট্ত মট্ন হইে সমস্ত আকাশিা ষেন শ্রাবণ-

প্রিাট্তর মত ধ্ূসর ষমট্ঘর িাট্র পৃচথবীর উপর হুমচড় খাইয়া পচড়য়াট্ে। এমন 

চদট্ন শেযাতযাগ করা না-করা তাহার সমান বচেয়া ষবাধ্ হইে, এবিং ষকন ষে 

অনযানয চদন সকাট্ে ঘুম িাচঙ্গট্ত সামানয ষবো হইট্েও অন্তুঃকরণ বযচথত 

েজ্জজ্জত হইয়া উটঠত—মট্ন হইত, অট্নক সময় নষ্ট হইয়া ষগট্ে, আজ তাহা 

িাচবয়াই পাইে না। তাহার এমন চক কাজ আট্ে ষে, দু-একঘণ্টা চবোনায় 

পচড়য়া থাচকট্ে চট্ে না! বািীট্ত দাস-দাসী িরা, বৃহৎ জচমদাচর সুশৃঙ্খোয় 

চচেট্তট্ে, তাহার সমস্ত িচবষযৎ জীবন েচদ এমচন আরাট্ম, এমচন শাচন্তট্ত 

কাটিয়া োয়, ত তার ষচট্য় আর িাে শ্চজচনস চক আট্ে? জানাো চদয়া চাচহয়া 

ষদচখে গােতোর সবুজ রঙিা পে থন্ত আজ চক একরকম  বদোইয়া চগয়া তাহার 

পাতাগুো পে থন্ত চস্থর গম্ভীর হইয়া উটঠয়াট্ে। কেহ-চববাদ, তকথ-চবতকথ, 

অশাচন্ত-উপদ্রব চবশ্বব্রহ্মাট্ি ষকাথাও আর চকেু নাই—একিা রাশ্চত্রর মট্ধ্যই 

সমস্ত ষেন এট্কবাট্র মুচন-ঋচষর তট্পাবন হইয়া উটঠয়াট্ে। 

 

হৃদয়ট্জাড়া এই চরম অবসাদট্ক শাচন্ত কল্পনা কচরয়া চবজয়া পক্ষাঘাতগ্রট্স্তর 

মত হয়ত আরও বহুক্ষণ চবোনায় পচড়য়া থাচকট্ত পাচরত, চকন্তু পট্রট্শর মা 

আচসয়া িারপ্রান্ত হইট্ত শাচন্তিঙ্গ কচরয়া চদে। ষে ষোক প্রতুযট্ষই শেযাতযাগ 

কট্র, তাহার পট্ক্ষ এতখাচন ষবোয়—ষস উৎকটেতচচট্ত্ত বারিংবার ডাকাডাচক 

কচরয়া কপাি ষখাোইয়া তট্ব োচড়ে। 

 

হাতমুখ ধ্ুইয়া কাপড় োচড়য়া প্রস্তুত হইয়া চবজয়া নীট্চ নাচমট্তচেে; শুচনে, 

বাচহট্র রাসচবহারী আজ স্বয়িং আচসয়া জনমুজরট্দর কাট্ে থর তোবধ্ান 

কচরট্তট্েন। মাত্র দুটি চদন আর বাকী, এইিুকু সমট্য়ই সমসত্ বাচড়িাট্ক 

মাশ্চজয়া ঘচষয়া এট্কবাট্র নূতন কচরয়া তুচেট্ত হইট্ব। 

 

চবজয়া একিু পূট্ব থই িাচবয়াচেে, গতরাট্ত্র ষে দুরূহ সমসযার ষশষ এবিং চরম 

চনপচত্ত হইয়া চগয়াট্ে, ষকানও কারট্ণ কাহারও িারা োহার অনযথা ঘটিট্ত 
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পাট্র না, তাহার নযায়-অনযায়, িাে-মন্দ েইয়া আর ষস মট্ন মট্নও কখট্না 

চবতকথ কচরট্ব না। তাহা মঙ্গেমট্য়র ইোয় মঙ্গট্ের জট্নযই হইয়াট্ে এ চবশ্বাট্স 

সট্ন্দট্হর োয়ািুকুও আর পচড়ট্ত চদট্ব না। চকন্তু সহসা ষদচখট্ত পাইে তাহা 

সম্ভব নয়। রাসচবহারী নীট্চ আট্েন, নাচমট্েই মুট্খামুচখ সাক্ষাৎ হইয়া োইট্ব 

ইহা মট্ন কচরট্তই তাহার সব থাঙ্গ চবমুখ হইয়া আপচনই চসাঁচড় হইট্ত চিচরয়া 

আচসে। 

বহুক্ষণ ধ্চরয়া বারান্দায় পায়চাচর কচরয়াও েখন সময় কাটিট্ত চাচহে না, তখন 

অকস্মাৎ তাহার বােযবনু্ধট্দর কথা মট্ন পচড়ে। বহুকাে কাহারও সচহত ষদখা- 

সাক্ষাৎ নাই, চচটঠপত্রও বন্ধ চেে, আজ তাহাচদগট্কই স্মরণ কচরয়া ষস 

কট্য়কখানা পত্র চেচখবার জনয তাহার পচড়বার ঘট্র আচসয়া প্রট্বশ কচরে। 

মট্নর মট্ধ্য তাহার কত না ষবদনা সশ্চঞ্চত হইয়া চেে। চচটঠর মট্ধ্য চদয়া 

তাহাচদগট্কই মুশ্চি চদট্ত চগয়া ষস ষদচখট্ত ষদচখট্ত এট্কবাট্র মগ্ন হইয়া ষগে। 

ষকমন কচরয়া ষে সময় কাটিে, কত ষে অশ্রু ঝচরয়া পচড়ে, তাহার চকেুই 

ষখয়াে চেে না। এমচন সমট্য় পট্রট্শর মা িাট্রর কাট্ে আচসয়া কচহে, ষবো 

ষে একিা ষবট্জ ষগে চদচদমচণ, খাট্ব না? 

 

ঘচড়র প্রচত চাচহয়া পুনি ষেখায় মনুঃসিংট্োগ কচরট্ত োইট্তচেে, পট্রট্শর মা 

সেজ্জ মৃদুকট্ে কচহে, ও মা, ডািারবাবু আসট্চন ষে। বচেয়াই তাড়াতাচড় 

সচরয়া ষগে। চবজয়া চমচকয়া মুখ চিরাইয়া ষদচখে, টঠক ষসাজা বারান্দার অপর 

প্রাট্ন্ত পট্রট্শর চপেট্ন নট্রন্দ্র আচসট্তট্ে। 

 

ইচতপূট্ব থ আরও কট্য়কবার ষস উপট্র আচসট্েও চনট্জর ইোয় এমন চবনা 

সিংবাট্দ উটঠয়া আচসট্ত পাট্র, ইহা চবজয়া িাচবট্তও পাচরত না। তাহার মুখ 

শুষ্ক, বড় বড় রুক্ষ চুে এট্োট্মট্ো; চকন্তু ষস ঘট্র পা চদয়াই েখন বচেয়া উটঠে, 

ষসচদন আমাট্ক চচনট্ত চানচন ষকন, বেুন ত? বচেয়া একিা ষচৌচক অচধ্কার 

কচরয়া বচসে। তখন তাহার মুট্খ, তাহার কেস্বট্র, তাহার সব থট্দট্হ হৃদয়-

িারারান্ত োচন্ত এমন কচরয়াই আত্মপ্রকাশ কচরে ষে, চবজয়া জবাব চদট্ব চক, 

দুচব থষহ ষবদনায় এট্কবাট্র চমচকয়া ষগে। উৎকটেত বযগ্রতায় উটঠয়া দা াঁড়াইয়া 

শ্চজজ্ঞাসা কচরে, আপনার চক হট্য়ট্ে নট্রনবাবু? ষকান অসুখ কট্রচন ত? 

 

নট্রন ঘাড় নাচড়য়া কচহে, না ষসট্র ষগট্ে। হট্য়ও চেে সামানয একিু জ্বর, চকন্তু 

তাট্তই হঠাৎ এমন দুব থে কট্র ষিট্েচেে ষে, আট্গ আসট্ত পাচরচন—চকন্তু 

ষসচদন ষদাষিা চক কট্রচেোম, আজ বেুন ত? 
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পট্রশ দা াঁড়াইয়া চেে; চবজয়া তাহাট্ক কচহে, ষতার মাট্ক চশগচগর চকেু খাবার 

আনট্ত বে ষগ ো পট্রশ। নট্রনট্ক কচহে, সকাে ষথট্ক চকেু খাওয়া হয়চন 

ষবাধ্ কচর! 
 

না, চকন্তু তার জট্নয আচম বযস্ত হইচন। 

 

চকন্তু আচম বযস্ত হট্য়চচ, বচেয়া চবজয়া পট্রট্শর চপেু চপেু চনট্জও নীট্চ চচেয়া 

ষগে। 
 

খাচনক পট্র ষস খাবাট্রর থাোর উপর একবাটি গরম দুধ্ েইয়া চনট্জই উপচস্থত 

হইে এবিং চনুঃশট্ব্দ অচতচথর সম্মুট্খ ধ্চরয়া চদে। আহাট্র মন চদয়া নট্রন 

সহাট্সয কচহে, আপচন একটি অদ্িুত ষোক। পট্রর বাচড়ট্ত চচনট্তও চান না 

এবিং চনট্জর বাচড়ট্ত এত ষবশী ষচট্নন ষে, ষস এক আিে থ বযাপার। ষসচদট্নর 

কাি ষদট্খ িাবেুম, খবর চদট্ে হয়ত ষদখাই করট্বন না, তাই চবনা সিংবাট্দই 

পট্রট্শর সট্ঙ্গ এট্স আপনাট্ক ধ্ট্রচে। এখন ষদখচে তাট্ত ঠচকচন। 

চবজয়া ষকান কথা কচহে না। নট্রন্দ্র চনট্জও একিু ষমৌন থাচকয়া বচেট্ত োচগে, 

এই সামানয জ্বর, চকন্তু এত চনজীব কট্র ষিট্েট্ে ষে, আচম আপচনই আিে থ 

হট্য় ষগচে। আপনাট্দর সট্ঙ্গ আমার শীঘ্র ষদখা হবার সম্ভাবনা থাকট্ে আজ 

হয়ত আসতাম না। এই পথিা আসট্ত আমার সচতযই িারী কষ্ট হট্য়ট্ে। 

 

চবজয়া ষতমচন চনুঃশট্ব্দ রচহে; ষবাধ্ কচর ষস কথািা টঠক বুশ্চঝট্তও পাচরে না। 

নট্রন দুট্ধ্র বাটিিা চনুঃট্শষ কচরয়া রাচখয়া চদয়া কচহে, আপনারা ষবাধ্ কচর 

ষশাট্নন চন ষে, আচম এখানকার চাকচর ষেট্ড় চদট্য়চে। আমার আজট্ক 

তাড়াতাচড় আসবার এও একিা কারণ, বচেয়া পট্কি হইট্ত একখানা োে রট্ঙর 

চচটঠর কাগজ বাচহর কচরয়া কচহে, আপনার চববাট্হর চনমন্ত্রণ-পত্র আচম 

ষপট্য়চে। চকন্তু, ষদট্খ োবার ষসৌিাগয আমার হট্ব না। ষসই চদন সকাট্েই 

আমাট্দর জাহাজ করাচী ষথট্ক োড়ট্ব। 

 

চবজয়া িীত হইয়া বচেে, করাচী ষথট্ক? আপচন ষকাথায় োট্েন? 

 

নট্রন কচহে, সাউথ আচিকায়। পশ্চিট্মও একিা ষোগাড় হট্য়চেে বট্ি, চকন্তু 

চাকচর েখন করট্তই হট্ব, তখন বড় ষদট্খ করাই িাে। আমার পট্ক্ষ পাঞ্জাবও 
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ো, ষকপ- কট্োচনও ত তাই। চক বট্েন? হয়ত আমাট্দর আর কখট্না ষদখাই 

হট্ব না। 
 

ষশট্ষর কথাগুো ষবাধ্ কচর চবজয়ার কাট্নও ষগে না। ষস অতযন্ত উচিগ্নকট্ে 

প্রট্শ্নর উপর প্রশ্ন কচরট্ত োচগে, নচেনী চক রাজী হট্য়ট্েন? হট্েও বা আপচন 

এত শীঘ্র চক কট্র ষেট্ত পাট্রন, আচম ত বুঝট্ত পাচরট্ন! তা াঁট্ক সমস্ত খুট্ে 

বট্েট্েন চক? আর এত দূট্রই বা চতচন ষকমন কট্র মত চদট্েন? 

 

নট্রন হাচসমুট্খ বচেে, দা াঁড়ান, দা াঁড়ান! এখনও কাউট্ক সমস্ত কথা বো হয়চন 

বট্ি, চকন্তু— 

 

কথািা ষশষ কচরট্ত চদবার পধ্ে থও চবজয়ার রচহে না, ষস মাঝখাট্নই এট্কবাট্র 

আগুন হইয়া উটঠে, ষস ষকানমট্তই হট্ত পাট্র না। আপনারা চক আমাট্দর 

বাক্স-চবোনার সমান মট্ন কট্রন ষে, ইট্ে থাক না-থাক দচড় চদট্য় ষবাঁট্ধ্ 

গাচড়ট্ত তুট্ে চদট্েই সট্ঙ্গ ষেট্ত হট্ব? ষস চকেুট্তই হট্ব না। তা াঁর অমট্ত ষকান 

মট্তই তা াঁট্ক তত দূর চনট্য় ষেট্ত পারট্বন না। 
 

নট্রট্নর মুখ মচেন হইয়া ষগে। চবহ্বট্ের নযায় চকেুক্ষণ স্তব্ধিাট্ব থাচকয়া 

বচেে, বযাপারিা চক আমাট্ক বুশ্চঝট্য় বেুন ত? এখাট্ন আসবার পূট্ব থই 

দয়ােবাবুর সট্ঙ্গ ষদখা হট্য়চেে; চতচনও শুট্ন হঠাৎ চমট্ক উট্ঠ, এই-রকম চক 

একিা আপচত্ত তুেট্েন, আচম বুঝট্তই পারোম না। এত ষোট্কর মট্ধ্য নচেনীর 

মতামট্তর উপট্রই বা আমার োওয়া-না-োওয়া ষকন চনিথর কট্র, আর চতচনই 

বা চকট্সর জনয বাধ্া ষদট্বন এ-সব ষে রট্মই ষহাঁয়াচে হট্য় উঠট্ে। কথািা চক, 

আমাট্ক খুট্ে বেুন ষদচখ! 
 

চবজয়া চস্থরদৃটষ্টট্ত ক্ষণকাে তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহে, 

তা াঁর সট্ঙ্গ একিা চববাট্হর প্রস্তাব চক আপচন কট্রন চন? 

 

নট্রন এট্কবাট্র ষেন আকাশ হইট্ত পচড়ে। কচহে, না, ষকান চদন নয়! 

চবজয়ার মুট্খর উপর সহসা এক ঝেক রি েুটিয়া আচসয়া সমস্ত মুখ আরি 

কচরয়া চদে। চকন্তু, চট্ক্ষর পেট্ক আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া কচহে, না করট্েও 

চক করা উচচত চেে না? আপনার মট্নািাব ত কারও কাট্ে ষগাপন ষনই! 
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নট্রন অট্নকক্ষণ স্তচম্ভট্তর মত বচসয়া থাচকয়া বচেে, এ অচনষ্ট কার িারা 

হট্য়ট্ে, আচম তাই শুধ্ু িাবচে। তা াঁর চনট্জর িারা কদাচ ঘট্িচন, ষকননা চতচন 

প্রথম ষথট্কই ষজট্নচেট্েন—এ অসম্ভব। চকন্তু— 

 

চবজয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, অসম্ভব ষকন? 

 

নট্রন কচহে, ষস থাক। তট্ব, একিা কারণ এই ষে, আচম চহন্দ ুএবিং চতচন 

ব্রাহ্মসমাট্জর। তা োড়া, আমাট্দর জাতও এক নয়। 

 

চবজয়া মচেন হইয়া কচহে, আপচন চক জাত মাট্নন? 

 

নট্রন কচহে, মাচন পব চক। চহন্দসুমাট্জ ষে জাচতট্িদ আট্ে, এট্কর সট্ঙ্গ 

অপট্রর চববাহ হয় না—এ চক আপচনও মাট্নন না? 

 

চবজয়া কচহে, মাচন, চকন্তু িাে বট্ে মাচনট্ন। আপচন চশচক্ষত হট্য় এট্ক িাে 

বট্ে মাট্নন চক কট্র? 

 

নট্রন হাচসট্ত োচগে। কচহে, ডািাট্রর বুশ্চদ্ধিা সাধ্ারণতুঃ একিু ষঘাোট্ি 

ধ্রট্নর হয়। চবট্শষ কট্র আমার মত োরা মাইট্রাট্স্কাট্পর মট্ধ্য চদট্য় জীবাণুর 

মত তুে শ্চজচনস চনট্য়ই কাে কািায়। তাই এ ষক্ষট্ত্র আমাট্ক নাহয় মাপ কট্রই 

চনন না। 
 

চবজয়া বুশ্চঝে, নট্রন্দ্র জাচতট্িট্দর িাে-মন্দর প্রশ্নিা ষকৌশট্ে এড়াইয়া ষগে, 

তাই রুষ্টমুট্খ কচহে, আো, অনয জগট্তর কথা থাক। চকন্তু জাত ষেখাট্ন এক, 

ষসখাট্নও চক শুধ্ু আোদা ধ্ম থমট্তর জনযই চববাহ অসম্ভব বেট্ত চান? আপচন 

চকট্সর চহন্দ?ু আপচন ত একঘট্র। আপনার কাট্েও চক ষকান ব্রাহ্মকুমারী 

চববাহট্োগযা নয় মট্ন কট্রন? এত অহকার আপনার চকট্সর জট্নয? আর এই 

েচদ সচতযকার মত, তট্ব ষস কথা ষগাড়াট্তই বট্ে ষদনচন ষকন? 

 

বচেট্ত বচেট্তই তাহার দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ থ হইয়া ষগে এবিং তাহাই েুকাইবার 

জনয ষস তাড়াতাচড় মুখ চিরাইয়া েইে। চকন্তু নট্রট্ন্দ্রর দৃটষ্টট্ক এট্কবাট্র িা াঁচক 

চদট্ত পাচরে না। ষস চকেু আিে থ হইয়াই কচহে, চকন্তু এখন ো বেট্চন, এ ত 

আমার মত নয়। 
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চবজয়া মুখ না চিরাইয়াই অবরুদ্ধকট্ে বচেে, চনিয় এই আপনার সচতযকার 

মত। 

 

নট্রন্দ্র কচহে, না। আমাট্ক পরীক্ষা করট্ে ষির ষপট্তন, এ আমার সচতযকার 

ষকন, চমথযাকার মতও নয়। তা োড়া, নচেনীর কথা চনট্য় আপচন চমট্থয ষকন 

কষ্ট পাট্েন? আচম জাচন, তা াঁর মন ষকাথায় বা াঁধ্া আট্ে; এবিং আচমও ষে ষকন 

পৃচথবীর আর এক প্রাট্ন্ত পাোশ্চে, ষস চতচনও টঠক বুঝট্বন। সুতরািং আমার 

োওয়া চনট্য় আপচন চনরথ থক উচিগ্ন হট্বন না। 
 

চবজয়া চবদুযট্িট্গ চিচরয়া দা াঁড়াইয়া কচহে, তা াঁর অমত না হট্েই আপচন ষেখাট্ন 

খুশী ষেট্ত পাট্বন মট্ন কট্রন? 

নট্রট্নর বুট্কর মট্ধ্য কথাগুট্ো তচড়ৎ-ষরখার নযায় চশহচরয়া উটঠে; চকন্তু সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ দৃটষ্টও চগয়া ষিচবট্ের উপট্র ষসই োে রট্ঙর চনমন্ত্রণ-পট্ত্রর উপর 

পচড়ে। ষস এক মুহতূ থ চস্থর থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত বচেে, ষস টঠক, আচম আপনার 

অমট্তও চকেু করট্ত পাচরট্ন। চকন্তু আপচন ত আমার সমস্ত কথাই জাট্নন। 

আমার জীবট্নর সাধ্ও আপনার অজ্ঞাত ষনই। চবট্দট্শ ষস সাধ্ হয়ত একচদন 

পূণ থ হট্তও পাট্র; চকন্তু এ ষদট্শ এত বড় চনষ্কম থা দীন-দচরট্দ্রর থাকা না-থাকায় 

চকেুই ক্ষচত-বৃশ্চদ্ধ হট্ব না। আমাট্ক ষেট্ত বাধ্া ষদট্বন না। 
 

চবজয়া আনত-মুট্খ ক্ষণকাে চনব থাক থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচেে, আপচন দীন-

দচরদ্র ত নয়। আপনার সমস্তই আট্ে, ইট্ে করট্েই ত সমস্ত চিট্র চনট্ত 

পাট্রন! 
 

নট্রন কচহে, ইট্ে কচরট্েই পাচরট্ন বট্ি, চকন্তু আপচন ষে চদট্ত ষচট্য়চেট্েন, 

ষস আমার মট্ন আট্ে, এবিং চচরচদন মট্ন থাকট্ব। চকন্তু ষদখুন, ষনবারও একিা 

অচধ্কার থাকা চাই—ষস অচধ্কার আমার ষনই। 

 

চবজয়া ষতমচন অট্ধ্ামুট্খ থচকয়াই প্রতুযত্তর কচরে, আট্ে পব চক! চবষয় আমার 

নয়, বাবার। নইট্ে ষসচদন তা াঁর েথাসব থস্ব দাবীর কথা আপচন পচরহাসেট্েও 

মুট্খ আনট্ত পারট্তন না। আচম হট্ে চকন্তু এখাট্নই থামতুম না। চতচন ো চদট্য় 

ষগট্েন, সমস্ত ষজার কট্র দখে করতুম, তার একচতে ষেট্ড় চদতুম না। 
 

নট্রন ষকান কথা কচহে না। চবজয়াও আর চকেু না বচেয়া নতট্নট্ত্র চুপ কচরয়া 

বচসয়া রচহে। চমচনি-দুই এমচন নীরট্ব কাটিবার পট্র অকস্মাৎ একিা গিীর 
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দীঘ থশ্বাট্সর শট্ব্দ চচকত হইয়া চবজয়া মুখ তুচেট্তই ষদচখট্ত পাইে, নট্রট্নর 

সমস্ত ষচহারািা ষেন চক এক রকম হইয়া ষগট্ে। দুজট্নর ষচাখাট্চাচখ 

হইবামাত্রই ষস হঠাৎ বচেয়া উটঠে, নচেনী টঠকই বুট্ঝচেে চবজয়া, চকন্তু আচম 

চবশ্বাস কচরচন। আমার মত একিা অট্কট্জা অপদাথ থ ষোকট্কও ষে কারও 

ষকান প্রট্য়াজন হট্ত পাট্র, এ আচম অসম্ভব বট্ে ষহট্স উচড়ট্য় চদট্য়চেোম। 

চকন্তু সচতযই েচদ এই অসঙ্গত ষখয়াে ষতামার হট্য়চেে, শুধ্ু একবার হুকুম 

করচন ষকন? আমার পট্ক্ষ এর স্বপ্ন ষদখাও ষে পাগোচম চবজয়া! 
 

আজ এতচদন পট্র তাহার মুট্খ চনট্জর নাম শুচনয়া চবজয়ার আপাদমস্তক 

কা াঁচপয়া উটঠে; ষস মুট্খর উপর সট্জাট্র আাঁচে চাচপয়া ধ্চরয়া উচ্ছ্বচসত ষরাদন 

সিংবরণ কচরট্ত োচগট্ে। 

 

নট্রন চপেট্ন পদশব্দ শুচনয়া মুখ চিরাইয়া ষদচখে, দয়াে ঘট্র প্রট্বশ 

কচরট্তট্েন। 

 

দয়াে িাট্রর উপট্র দা াঁড়াইয়া এক মুহতূ থ চনুঃশট্ব্দ উিট্য়র প্রচত দৃটষ্টপাত 

কচরট্েন; তার পট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র চবজয়ার কাট্ে চগয়া তাহার ষসািার একাট্ন্ত 

বচসয়া মাথার উপর ডান হাতটি রাচখয়া চেগ্ধকট্ে ডাচকট্েন, মা। 

ষস তা াঁহার আগমন অনুিব কচরয়াচেে এবিং প্রাণপট্ণ এই েজ্জাকর রন্দন 

ষরাধ্ কচরবার ষচষ্টা কচরট্তচেে; চকন্তু এই করুণ সুট্র মাতৃ-সট্ম্বাধ্ট্নর িে 

এট্কবাট্র চবপরীত হইে। চক জাচন, তাহার মৃত চপতাট্ক মট্ন পচড়য়াই পধ্ে থচুযচত 

ঘটিে চক না—ষস চট্ক্ষর পেষক বৃট্দ্ধর দুই জানুর উপর উপুড় হইয়া পচড়য়া 

ষরাট্ড়র মট্ধ্য মুখ গুাঁ শ্চজয়া কা াঁচদয়া ষিচেে। 

 

দয়াট্ের ষচাখ চদয়া জে গড়াইয়া পচড়ে। এ সিংসাট্র একমাত্র চতচনই শুধ্ু এই 

মম থাচন্তক ষরাদট্নর আগাট্গাড়া ইচতহাসিা জাচনট্তন। মাথার উপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

হাত বুোইট্ত বুোইট্ত বচেট্ত োচগট্েন, শুধ্ু আমার ষদাট্ষই এই িয়ানক 

অনযায় হে মা—শুধ্ু আচমই এই দুঘ থিনা ঘিােুম। নচেনীর সট্ঙ্গ এতক্ষণ আমার 

এই কথাই হশ্চেে—ষস সমস্তই জানত। চকন্তু, ষস জানত, নট্রনই মট্ন মট্ন 

ষতামাট্ক—চকন্তু চনট্ব থাধ্ আচম সমস্ত িুে বুট্ঝ ষতামাট্ক উেট্িা খবর চদট্য় শুধ্ু 

এই দুুঃখ ঘট্র ষডট্ক আনোম। এখন বুশ্চঝ আর ষকান প্রচতকার— 

 

ষদওয়াট্ের ঘচড়ট্ত চতনিা বাশ্চজয়া ষগে। চতনজট্নই স্তব্ধ হইয়া রচহট্েন। 

তা াঁহার ষরাট্ড়র মট্ধ্য চবজয়ার দুজথয় দুুঃট্খর ষবগ রমশুঃ প্রশচমত হইয়া 
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আচসট্তট্ে অনুিব কচরয়া, দয়াে অট্নকক্ষণ পট্র আট্স্ত আট্স্ত তাহার চপট্ঠর 

উপর হাত চাপড়াইট্ত চাপড়াইট্ত বচেট্েন, এর চক আর ষকান উপায় হট্ত 

পাট্র না মা? 

 

চবজয়া ষতমচন মুখ েুকাইয়া রাচখয়াই িগ্নকট্ে বচেয়া উটঠে, না—না, মরণ োড়া 

আর আমার ষকান পথ ষনই। 

 

দয়াে কচহট্ত ষগট্েন, চে মা, চকন্তু— 

 

চবজয়া প্রবেট্বট্গ মাথা নাচড়ট্ত নাচড়ট্ত কচহে, না—না, এর মট্ধ্য আর ষকান 

চকন্তু ষনই। আচম কথা চদট্য়চে—ষবাঁট্চ থাকট্ত ষস আচম িাঙ্গট্ত পারব না 

দয়ােবাবু। মরট্ত না পারট্ে আচম—, বচেট্ত বচেট্তই আবার তাহার কেট্রাধ্ 

হইয়া ষগে। দয়াট্ের গো চদয়াও আর কথা বাচহর হইে না। চতচন নীরট্ব ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র তাহার চুট্ের মট্ধ্য শুধ্ু হাত বুোইট্ত োচগট্েন। 

 

পট্রট্শর মা বাচহর হইট্ত ষেট্েট্ক চদয়া বোইে, মাঠান, ষবো চতনট্ি ষবট্জ 

ষগে ষে! 
 

সিংবাদ শুচনয়া দয়াে অতযন্ত বযস্ত হইয়া উটঠট্েন, এবিং োনাহাট্রর জনয 

চনব থট্ন্ধর সচহত পুনুঃ পুনুঃ অনুট্রাধ্ কচরয়া তাহার মুখখাচন তুচেয়া ধ্চরবার েত্ন 

কচরট্ত োচগট্েন। 

 

পট্রশ পুনরায় কচহে, ষতামার জট্নয ষকউ ষে ষখট্ত পারচে ষন মাঠান। 

 

তখন ষচাখ মুচেয়া চবজয়া উটঠয়া বচসে, এবিং কাহারও প্রচত দৃটষ্টপাতমাত্র না 

কচরয়া ধ্ীরপট্দ চনষ্ক্রান্ত হইয়া ষগে। 
 

দয়াে কচহট্েন, নট্রন, ষতামারও ত এখট্না খাওয়া হয়চন? 

 

নট্রন অনযমনস্ক হইয়া চক িাচবট্তচেে, মুখ তুচেয়া কচহে, না। 
 

তট্ব আমার সট্ঙ্গ বাচড় চে। 
 

চেুন, বচেয়া ষস চিরুশ্চি না কচরয়া উটঠয়া দা াঁড়াইে, এবিং দয়াট্ের সট্ঙ্গ ঘর 

হইট্ত বাচহর হইয়া ষগে। 
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ষড্চবিংশ পচরট্েদ 

 

ষসইচদন সন্ধযাট্বোয় আসন্ন চববাট্হাৎসব উপেট্ক্ষ কট্য়কিা প্রট্য়াজনীয় 

কথাবাতথার পট্র চপতাপুত্র রাসচবহারী ও চবোসচবহারী প্রস্থান কচরট্ে চবজয়া 

তাহার পচড়বার ঘট্র প্রট্বশ কচরয়া আিে থ হইয়া ষগে। দয়াে এমচন তন্ময় হইয়া 

বচসয়াচেট্েন ষে কাহারও আগমন েক্ষযও কচরট্েন না। চতচন কখন 

আচসয়াট্েন, কতক্ষণ বচসয়া আট্েন, চবজয়া জাচনত না। চকন্তু তা াঁহার ষসই 

তদগত িাব ষদচখয়া ধ্যান িাচঙ্গয়া ষকৌতূহে চনবৃত্ত কচরট্ত তাহার প্রবৃচত্ত হইে 

না; ষস ষেমন আচসয়াচেে, ষতমচন চনুঃশট্ব্দ চচেয়া ষগে। চকন্তু প্রায় ঘণ্টা-

খাট্নক পট্র চিচরয়া আচসয়াও েখন ষদচখট্ত পাইে, চতচন একই িাট্ব বচসয়া 

আট্েন, তখন ধ্ীট্র ধ্ীট্র সম্মুট্খ আচসয়া দা াঁড়াইে। 

 

দয়াে চচকত হইয়া কচহট্েন, ষতামার জট্নযই অট্পক্ষা করচে মা। 
 

চবজয়া চেগ্ধকট্ে বচেে, তা হট্ে ডাট্কন চন ষকন? 

 

দয়াে কচহট্েন, ষতামরা কথা কইচেট্ে বট্ে আর চবরি কচরচন। কাে 

দুপুরট্বো আমার ওখাট্ন ষতামার চনমন্ত্রণ রইে মা। না মা, না ষস চকেুট্তই হট্ব 

না। পাট্ে ‘না’ বট্ে চবদায় কর, ষসই িট্য় এই পথ ষহাঁট্ি আবার চনট্জ এট্সচে। 

চকন্তু দুপুর ষরাট্দ ষহাঁট্ি ষেট্ত পারট্ব না বট্ে চদশ্চে; আচম পােচক-ষবহারা টঠক 

কট্র ষরট্খচে, তারা এট্স ষতামাট্ক টঠক সমট্য় চনট্য় োট্ব। 

 

বৃট্দ্ধর সকরুণ কথায় চবজয়ার ষচাখ েেেে কচরয়া আচসে; কচহে, একিা চচটঠ 

চেট্খ পাঠাট্েও আচম ‘না’ বেতুম না। ষকন অনথ থক আবার চনট্জ ষহাঁট্ি এট্েন? 

 

দয়াে উটঠয়া আচসয়া চবজয়ার একিা হাত চাচপয়া ধ্চরয়া কচহট্েন, মট্ন থাট্ক 

ষেন, বুট্ড়া ষেট্েট্ক কথা চদে মা। না ষগট্ে আবার আমাট্ক েুট্ি আসট্ত 

হট্ব— ষকান মট্তই োড়ব না। 
 

চবজয়া ঘাড় নাচড়য়া বচেে, আো। 
 

চকন্তু এই আগ্রহাচতশট্েয ষস মট্ন মট্ন চবশ্চস্মত হইে। এট্ক ত ইচতপূট্ব থ 

ষকানচদনই চতচন চনমন্ত্রণ কট্রন নাই। তাহাট্ত সান্ধযট্িাজট্নর পচরবট্তথ এই 

মধ্যাহ্নট্িাজট্নর বযবস্থা, এবিং প্রচতশ্রুচত-পােট্নর জনয এইরূপ বারিংবার 
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সচনব থন্ধ অনুট্রাধ্, ষকমন ষেন টঠক সহজ এবিং সাধ্ারণ নয় বচেয়াই তাহার 

সট্ন্দহ হইে। আজ দুপুরট্বোও ষে এই অকারণ চনমন্ত্রট্ণর সকল্প তা াঁহার মট্নর 

মট্ধ্য চেে না, তাহা চনশ্চিত; অথচ ইহারই মট্ধ্য োনবাহট্নর বট্ন্দাবস্ত পে থন্ত 

কচরয়া আচসট্ত চতচন অবট্হো কট্রন নাই। 

 

মট্নর অস্বশ্চস্ত ষগাপন কচরয়া চবজয়া ঈষৎ হাচসয়া শ্চজজ্ঞাসা কচরে, কারণিা চক, 

শুনট্ত পাইট্ন? 

 

দয়াে ষেশমাত্র ইতস্ততুঃ না কচরয়া উত্তর চদট্েন, না মা, ষসটি ষতামাট্ক পূব থাট্হ্ন 

জানাট্ত পারব না। 
 

চবজয়া কচহে, তা না বট্েন, চনমচন্ত্রতট্দর নাম বেুন? 

 

দয়াে কচহট্েন, তুচম ত সবাইট্ক চচনট্ব না মা। তা াঁরা আমার ঐ পাড়ারই বনু্ধ। 

ো াঁট্দর চচনট্ব, তা াঁট্দর একজট্নর নাম রাসচবহারী, অপট্রর নাম নট্রন্দ্র। 

দয়াে চচেয়া ষগট্ে চবজয়া বহুক্ষণ পে থন্ত চস্থর হইয়া বচসয়া মট্ন মট্ন ইহার ষহতু 

অনুসন্ধান কচরট্ত োচগে; চকন্তু েতই িাচবট্ত োচগে, চক একিা অশুি সিংশট্য় 

মট্নর অন্ধকার চনরন্তর বাচড়য়াই চচেট্ত োচগে। 
 

চকন্তু পরচদন ষবো আড়াইিা পে থন্ত েখন পােচক আচসয়া ষপৌৌঁচেে না, চবজয়া 

প্রস্তুত হইয়া অট্পক্ষা কচরয়া রচহে, তখন একচদট্ক ষেমন চবস্মট্য়র অবচধ্ 

রচহে না, অপর চদট্ক ষতমচন একিা আরাম ষবাধ্ কচরট্ত োচগে। পট্রট্শর মা 

সট্ঙ্গ োইট্ব, এইরূপ একিা কথা চেে। ষস ষবাধ্ কচর এইবার েইয়া দশবার 

আচসয়া চকেু খাইবার জনয চবজয়াট্ক পীড়াপীচড় কচরে, এবিং বুড়া দয়াট্ের 

িীমরচত হইয়াট্ে চকনা, এবিং চনমন্ত্রট্ণর কথা এট্কবাট্র িুচেয়া চগয়াট্ে চকনা, 

শ্চজজ্ঞাসা কচরে। অথচ ষোক পাঠাইয়া সিংবাদ েইট্তও চবজয়ার সট্কাচ ষবাধ্ 

হইট্তচেে, কারণ সতযই েচদ ষকান অচচন্তনীয় কারট্ণ চতচন চনমন্ত্রণ কচরবার 

কথা চবস্মৃত হইয়া থাট্কন, ত তা াঁহাট্ক অপচরসীম েজ্জায় ষিো হইট্ব। এই 

অিূতপূব থ অবস্থা-সকট্ির মট্ধ্য তাহার চিধ্াগ্রস্ত মন চক কচরট্ব, চকেুই েখন 

চনিয় কচরট্ত পাচরট্তট্ে না, এমন সময় পট্রশ হা াঁপাইট্ত হা াঁপাইট্ত আচসয়া 

খবর চদে, পােচক আচসট্তট্ে। 

 

চবজয়া েখন োত্রা কচরে, তখন ষবো অপরাহ্ন। রাসচবহারী তা াঁহার জনমজরু 

েইয়া অচতশয় বযস্ত, তাড়াতাচড় পােচকর পাট্শ্ব থ আচসয়া সহাট্সয বচেট্েন, 
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দয়াট্ের হঠাৎ এমন ষোক খাওয়াট্নার ধ্ুম পট্ড় ষগে ষকন, ষস ত জাচনট্ন। 

সন্ধযার পর আমাট্কও ষেট্ত হট্ব, চবট্শষ কট্র বট্ে ষগট্েন। চকন্তু পােচক 

পাঠাট্ত রাশ্চত্র করট্ে ষেট্ত পারব না, ষস চকন্তু বট্ে চদট্য়া মা। 
 

দয়াট্ের বািীর িাট্রর উপর আম্র-পল্লট্বর সাচর ষদওয়া, উিয় পাট্শ্ব থ জেপূণ থ 

কেস— চবজয়া চবশ্চস্মত হইে। চিতট্র পা চদট্তই—দয়াে গ্রামস্থ জন-কট্য়ক 

িদ্রট্োট্কর সচহত আোপ কচরট্তচেট্েন—েুটিয়া আচসয়া ‘মা’ বচেয়া তাহার 

হাত ধ্চরট্েন। 

 

চসাঁচড়ট্ত উটঠট্ত উটঠট্ত চবজয়া রুষ্ট অচিমাট্নর সুট্র কচহে, চক্ষট্দয় আমার 

প্রাণ ষবচরট্য় ষগে, এই বুশ্চঝ আপনার মধ্যাহ্নট্িাজট্নর ষনমন্তন্ন? 

 

দয়াে চেগ্ধকট্ে বচেট্েন, আজ ষে ষতামাট্দর ষখট্ত ষনই মা। নট্রন ত চনজীব 

হট্য় শুট্য়ই পট্ড়ট্ে। আজ একিা চদট্নর জট্নয অন্ততুঃ কানা িিচাচেযমশাট্য়র 

শাসন মানট্তই হট্ব ষে। 

 

চিতট্ের সম্মুট্খর হট্ে চববাট্হর সমস্ত আট্য়াজন প্রস্তুত রচহয়াট্ে। এগুো চক, 

টঠক না বুশ্চঝয়াও চবজয়ার চনিৃত অন্তর কা াঁচপয়া উটঠে—ষস মুখ িুটিয়া 

শ্চজজ্ঞাসা কচরট্ত পে থন্ত সাহস কচরে না। 
 

দয়াে অতযন্ত সহজিাট্ব বুঝাইয়া বচেট্েন, সন্ধযার পট্রই েগ্ন—আজ ষে 

ষতামার চববাহ চবজয়া! িাগযরট্ম চদনক্ষণ সমস্ত পাওয়া ষগট্ে—না ষগট্েও 

আজই চদট্ত হত, চকেুট্তই অনাথা করা ষেত না; তা োক, সমস্তই টঠকঠাক 

চমট্ে ষগট্ে। তাই ত কানা িিচাচেযমশাই ষহট্স বেট্েন, এ ষেন ষতামাট্দর 

জট্নযই পা াঁশ্চজট্ত আজট্কর চদনটি সৃটষ্ট হট্য়চেে। 

চবজয়ার মুখ িযাকাট্শ হইয়া ষগে। কচহে, আপচন চক আমার চহন্দ-ুচববাহ 

ষদট্বন? 

 

দয়াে কচহে, চহন্দ—ুচববাহ চক চববাহ নয় মা? চকন্তু সাম্প্রদাচয়ক মত মানুষট্ক 

এমচন ষবাকা কট্র আট্ন ষে, কাে সমস্ত ষবোিা ষিট্ব ষিট্বও এই তুে 

কথািার ষকান কুে- চকনারা খুাঁট্জ পাইচন। চকন্তু নচেনী আমাট্ক একটি মুহটূ্তথ 

বুশ্চঝট্য় চদট্ে। বেট্ে, মামা, তা াঁর বাবা তা াঁট্ক ো াঁর হাট্ত চদট্য় ষগট্েন, ষতামরা 

তা াঁর হাট্তই তা াঁট্ক দাও; নইট্ে ব্রাহ্ম— চববাট্হর েে কট্র েচদ অপাট্ত্র দান কর 

ত অধ্ট্ম থর সীমা থাকট্ব না। আর মট্নর চমেনই সচতযকার চববাহ। নইট্ে চবট্য়র 
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মন্তর বািংো হট্ব চক সিংসৃ্কত হট্ব, িি্চাচেযমশাই পড়াট্বন চকিংবা আচাে থমশাই 

পড়াট্বন, তাট্ত চক আট্স োয় মামা? এতবড় জটিে সমসযািা ষেন এট্কবাট্র 

জে হট্য় ষগে চবজয়া। মট্ন মট্ন বেেুম, িগবান! ষতামার ত চকেুই অট্গাচর 

ষনই! এট্দর চববাহ আচম ষে—ষকান মট্তই চদই না, ষতামার কাট্ে ষে অপরাধ্ী 

হব না, ষস চনিয় জাচন। তবুও বেেুম, চকন্তু একিা কথা আট্ে ষে নচেনী! 

চবজয়া ষে তা াঁট্দর প্রচতশ্রুচত চদট্য়ট্েন। তা াঁরা ষে তারই উপর চনিথর কট্র 

চনশ্চিন্ত হট্য় আট্েন। এ সতয িাঙ্গট্ব চক কট্র? 

 

নচেনী বেট্ে, মামা তুচম ত জান, চবজয়ার অন্তে থামী কখট্না সায় ষদনচন। তা াঁর 

ষচট্য় চক চবজয়ার বোিাই বড় হে? তার হৃদট্য়র সতযট্ক েঙ্ঘন কট্র চক তার 

মুট্খর কথািাট্কই বড় কট্র তুেট্ত হট্ব? 

 

আচম আিে থ হট্য় বেেুম, তুই এ-সব চশখচে ষকাথায় মা? 

 

নচেনী বেট্ে, আচম নট্রনবাবুর কাট্েই চশট্খচে। চতচন বার বার বেট্েন, 

সট্তযর স্থান বুট্কর মট্ধ্য, মুট্খর মট্ধ্য নয়। ষকবে মুখ চদট্য় বার হট্য়ট্ে বট্েই 

ষকান শ্চজচনস কখট্না সতয হট্য় উট্ঠ না। তবুও তাট্কই োরা সকট্ের অট্গ্র, 

সকট্ের ঊট্ধ্ব থ স্থাপন করট্ত চায়, তারা সতযট্ক িােবাট্স বট্েই কট্র না, তারা 

সতযিাষট্ণর দম্ভট্কই িােবাট্স বট্ে কট্র। 

 

একিুখাচন চুপ কচরয়া বচেট্েন, তুচম নট্রনট্ক জান না মা, ষস ষে ষতামাট্ক কত 

িােবাট্স, তাও হয়ত টঠক জান না। ষস এমন ষেট্ে ষে, অসট্তযর ষবাঝা ষতামার 

মাথায় তুট্ে চদট্য় ষতামাট্ক গ্রহণ করট্ত চকেুট্তই রাজী হত না। একবার 

আগাট্গাড়া তার কাজগুট্ো মট্ন কট্র ষদখ চদচক চবজয়া! 
 

চবজয়া চকেুই কচহে না। চনুঃশট্ব্দ নতমুট্খ কাট্ঠর মত দা াঁড়াইয়া রচহে। 

 

নচেনী চিতট্র কাট্জ বযস্ত চেে। খবর পাইয়া েুটিয়া আচসয়া চবজয়াট্ক জড়াইয়া 

ধ্চরে। কাট্ন কাট্ন কচহে, ষতামাট্ক সাজাবার িার আজ নট্রনবাবু আমাট্ক 

চদট্য়ট্েন। চে, বচেয়া তাহাট্ক একপ্রকার ষজার কচরয়া িাচনয়া েইয়া ষগে। 

ঘণ্টা-দুই পট্র তাহাট্ক িুে ও চন্দট্ন সজ্জজ্জত কচরয়া নচেনী বধ্ূর আসট্ন 

বসাইয়া সম্মুট্খ বড় জানাোিা খুচেয়া চদট্তই তাহার েজ্জজ্জত মুট্খর উপর 

দচক্ষট্ণর বাতাস এবিং আকাট্শর ষজযাৎো ষেন একই কাট্ে তাহার স্বগ থত মাতা-

চপতার আশীব থাট্দর মত আচসয়া পচড়ে। 
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চেচন সম্প্রদান কচরট্ত বচসট্েন, ষশানা ষগে, চতচন ষকান্ এক সুদূর-সম্পট্কথ 

চবজয়ার চপসী। একচকু্ষ িটাচাে থমশাই মন্ত্র পড়াইট্ত বচসয়া দাবী কচরট্েন, দুই-

চতন পুরুষ পূট্ব থ তা াঁরাই চেট্েন জচমদার-বািীর কুে-পুট্রাচহত। 

 

চববাহ অনুষ্ঠান সমাধ্া হইয়া চগয়াট্ে—বর-বধ্ূট্ক তুচেবার আট্য়াজন হইট্তট্ে, 

এমন সমট্য় রাসচবহারী আচসয়া চববাহ-সিায় উপচস্থত হইট্েন। দয়াে উটঠয়া 

দা াঁড়াইয়া সসম্মাট্ন অিযথ থনা কচরয়া কৃতাঞ্জচে হইয়া কচহট্েন, এস িাই, এস। 

শুিকম থ চনচব থট্ঘ্ন ষশষ হট্য় চগট্য়ট্ে—আজট্কর চদট্ন আর মট্নর মট্ধ্য ষকান 

গ্লাচন ষরট্খা না িাই—এট্দর তুচম আশীব থাদ কর। 

 

রাসচবহারী ক্ষণকাে স্তব্ধিাট্ব থাচকয়া সহজ গোয় কচহট্েন, বনমােীর ষমট্য়র 

চববাহিা চক ষশট্ষ চহাঁদুর মট্তই চদট্ে দয়াে? আমাট্ক একিু জানাট্ে ত এর 

প্রট্য়াজন হত না। 
 

দয়াে থতমত খাইয়া কচহে, সমস্ত চববাহই ত এক িাই। 

 

রাসচবহারী কট্ঠারস্বট্র কচহট্েন, না। চকন্তু বনমােীর ষমট্য় চক তার বাট্পর গ্রাম 

ষথট্ক আজীবন চনব থাসন-দুুঃখও একবার ষিট্ব ষদখট্ে না? 

 

নচেনী পাট্শই দা াঁড়াইয়া চেে—ষস কচহে, তা াঁর ষমট্য় তার স্বগীয় চপতার 

সতযকার আজ্ঞািাই পােন করট্ে, অনুষ্ঠাট্নর কথা িাববার সময় পায়চন। 

আপচন চনট্জও ত বনমােীবাবুর েথাথ থ ইোিা জানট্তন। তাট্ত ত ত্রুটি 

হয়চন। 

 

রাসচবহারী এই দুমু থখ ষমট্য়িার প্রচত একিা ক্রুর দৃটষ্টট্ক্ষপ কচরয়া শুধ্ু 

বচেট্েন, হুাঁ । বচেয়া চিচরট্ত উদযত হইট্তচেট্েন—নচেনী আবদাট্রর সুট্র 

কচহে, বাুঃ—আপচন বুশ্চঝ চবট্য়-বাচড় ষথট্ক শুধ্ু শুধ্ু চট্ে োট্বন? ষস হট্ব না, 

আপনাট্ক ষখট্য় ষেট্ত হট্ব! আচম মামাট্ক চদট্য় কত কষ্ট কট্র আপনাট্ক 

ষনমন্তন্ন কট্র আচনট্য়চে। 
 

রাসচবহারী কথা কচহট্েন না, শুধ্ু আর একিা অচগ্নদৃটষ্ট তাহার প্রচত চনট্ক্ষপ 

কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগট্েন। 
 


