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প্রথম পঝরন্ছেে 
িায়-ষদওয়ান 

 
করিকাতাি পূবথ-দরিণ অঞ্চচ্ছি ষকাচ্ছনা একটা নামজাদা িাস্তাি উপি পদাপথণ করিচ্ছিই 
জরমদাি িায় বিংচ্ছশি ষে প্রকাণ্ড বারড়খানা ষচাচ্ছখ পচ্ছড়, ষসটা প্রায় রবঘা দচ্ছশক জরমি 
উপি প্ররতরষ্ঠত। আগাচ্ছগাড়া পাথচ্ছি ততয়ারি দুই-মহি বারড়, সমু্মচ্ছখ ষমাটা ষমাটা থাচ্ছমি 
রসিং-দিজা। রসিং-দিজাি রিতি রদয়া িাি কঙ্কচ্ছিি চওড়া িাস্তা বারড়ি সমু্মচ্ছখি 
গারড়বািান্দা ঘুরিয়া আবাি ফটচ্ছকি কাচ্ছে আরসয়া রমরিয়াচ্ছে। বারড়ি দরিণ রদচ্ছক রকেু 
দূচ্ছি জরমদািী ষসচ্ছিস্তাি একটানা ষোট ষোট কুঠুরি ও গারড়-ষমাটি িারখবাি গযািাজ 
ইতযারদ। বাাঁ-রদচ্ছক ষটরনস ষখরিবাি োাঁটা ঘাচ্ছসি মাঠ ও বযায়াচ্ছমি নানারবধ সিঞ্জাম। 
চারিরদচ্ছক ষদশী রবিাতী ফুচ্ছিি বাগান এবিং সবথচ্ছশচ্ছষ বসতবারট রঘরিয়া ঢািাই ষিাহাি 
উচ্চ গিাদেুক্ত পাাঁরচি। 
 
এই বারড়ি বতথমান মারিক দুই িাই, রশবশঙ্কি ও ষগৌিীশঙ্কি িায়। ষজযষ্ঠ রশবশঙ্কচ্ছিি 
বয়স রিশ বরিশ বৎসি, ইরন রববারহত। প্রত্নতচ্ছেি রদচ্ছক খুব ষ াাঁক— সবথদাই 
িাইচ্ছেরিচ্ছত বরসয়া 
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পুিাতেরবষয়ক বই পচ্ছড়ন, রকম্বা রনচ্ছজি বিংচ্ছশি পুিাতন পুাঁরথপি ঘাাঁরটয়া ঐরতহারসক 
তথয আরবষ্কাচ্ছিি ষচষ্টা কচ্ছিন। সম্প্ররত রসিাজচ্ছদৌিা কতৃথক করিকাতা অবচ্ছিাধ সম্বচ্ছে 
কচ্ছয়কটা নূতন কথা আরবষ্কাি করিয়া গুণীসমাচ্ছজ খযারতিাি করিয়াচ্ছেন। 
 
ষোট িাই ষগৌিীশঙ্কচ্ছিি মচ্ছনি গরত রকন্তু সমূ্পণথ রবপিীত রদচ্ছক। করিকাতা 
রবশ্বরবদযািচ্ছয়ি উচ্চ উপারধধািী হইচ্ছিও ষখিাধুিা, বযায়াম, রজমনযারিচ্ছকি রদচ্ছকই 
তাাঁহাি আকষথণ ষবশী, দাদাি মত বই মুচ্ছখ রদয়া পরড়য়া থারকচ্ছত রকম্বা পুিাতন দরিি 
ঘাাঁরটয়া রপতৃরপতামচ্ছহি দুষৃ্করতি নরজি বারহি করিচ্ছত রতরন বযগ্র নন। ষগৌিীশঙ্কি অদযারপ 
অরববারহত, বয়স পাঁরচশ-োরিচ্ছশি ষবশী নয়— অরতশয় সুপুরুষ। িায়বিংশ ডাকসাইচ্ছট 
সুপুরুষ বরিয়া পরিরচত; ষগৌিীশঙ্কি ষে তাহাি বযরতক্রম নয় তাহা তাাঁহাি ষগৌিবণথ দীঘথ 
বরিষ্ঠ ষদচ্ছহি প্ররত একবাি দৃরষ্টপাত করিচ্ছিই আি সচ্ছন্দহ থাচ্ছক না। 
 
রকন্তু ইাঁহাচ্ছদি কথা পচ্ছি হইচ্ছব। প্রথচ্ছম এই িায় বিংচ্ছশি ষগাড়াি কথাটা বরিয়া িওয়া 
োউক। 
 
প্রায় ষদড়শত বৎসি পূচ্ছবথ এই বিংচ্ছশি উর্ধ্থতন পঞ্চম পুরুষ কািীশঙ্কি িায় হঠাৎ 
একরদন পাাঁচখানা বজিা সহচ্ছোচ্ছগ আরদগঙ্গাি ঘাচ্ছট আরসয়া অবতীণথ হইচ্ছিন এবিং 
কািীঘাচ্ছট মহাসমাচ্ছিাচ্ছহ ষসাপচাচ্ছি পূজা রদচ্ছিন। অতঃপি অল্পকাচ্ছিি মচ্ছধয রতরন 
দরিণ অঞ্চচ্ছি এক মস্ত জরমদািী রকরনয়া ষফরিচ্ছিন এবিং করিকাতাি সরিকচ্ছট মাচ্ছঠি 
মা খাচ্ছন এক ইন্দ্রপুিীতুিয প্রাসাদ রনমথাণ কিাইয়া িায়-ষদওয়ান কািীশঙ্কি িায় উপারধ 
ধািণ করিয়া মহা ধুমধাচ্ছমি সরহত বাস করিচ্ছত িারগচ্ছিন। রতরন ষকাথা হইচ্ছত 
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আরসচ্ছিন ষকহ জারনি না; রকন্তু ষসজনয সমাচ্ছজ তাাঁহাি গরত প্ররতহত হইি না। োহাি 
টাকা আচ্ছে তাহাি িািা সকিই সম্ভব; রবচ্ছশষ কািীশঙ্কি বহু ষদশ পেথটন করিয়া প্রচুি 
অরিজ্ঞতা অজথন করিয়ারেচ্ছিন। শীঘ্রই রতরন তৎকারিক করিকাতাি বচ্ছিণয সমাচ্ছজি 
অগ্রগণয হইয়া উরঠচ্ছিন। করিকাতাি শতাব্দীপূচ্ছবথি ইরতহাস োাঁহািা পাঠ করিয়াচ্ছেন 
তাাঁহািা জাচ্ছনন, িায়-ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি নাম ষসই ইরতহাচ্ছসি পৃষ্ঠায় অপেথাপ্তিাচ্ছব 
েড়াচ্ছনা আচ্ছে। 
 
রকন্তু এতবড় ষিাচ্ছকি বিংশিিাি রদচ্ছকও নজি িারখচ্ছত হয়। বয়স পঞ্চাশ অরতক্রম 
করিয়া ষগচ্ছিও কািীশঙ্কি অরতশয় সুপুরুষ ও মজবুত ষিাক রেচ্ছিন; সুতিািং রতরন 
অরবিচ্ছম্ব সিিংশজাতা একরট স্ত্রী গ্রহণ করিয়া একচ্ছোচ্ছগ সিংসাি ধমথও পািচ্ছিৌরকক 
ইচ্ছষ্টি রদচ্ছক মচ্ছনারনচ্ছবশ করিচ্ছিন। 
 
িায়-ষদওয়ানচ্ছক রকন্তু স্ত্রী ও সািংসারিক সুখখশ্বেথ ষবশীরদন ষিাগ করিচ্ছত হইি না। 
 
বেি পাাঁচ্ছচক পচ্ছি একরদন িারিকাচ্ছি ষকাচ্ছনা ধনী বেুি বারড় হইচ্ছত রনমন্ত্রণ িিা 
করিয়া রফরিবাি পচ্ছথ রনচ্ছজি রসিং-দিজাি প্রায় সমু্মচ্ছখ িায়-ষদওয়ান খুন হইচ্ছিন। রতরন 
পািরক চরড়য়া আরসচ্ছতরেচ্ছিন, সচ্ছঙ্গ হুাঁকাবিদাি ও দুইজন মশারচ রেি। রনজথন িারি, 
হঠাৎ চািজন অস্ত্রধািী দসুয কতৃথক আক্রান্ত হইয়া পািরকি ষবহািা উরড়য়াগণ পািরক 
ষফরিয়া ষদৌড় মারিি। হুাঁকাবিদাি ও মশািরচিয়ও ষবাধ করি উরড়য়াচ্ছদি পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়ারেি, রকন্তু তাহািা পচ্ছি তাহা স্বীকাি করিি না। বিঞ্চ প্রিুি িিাি জনয 
আততায়ীি সরহত রকরূপ অরমত রবক্রচ্ছম েুদ্ধ করিয়ারেি তাহাি প্রমাণস্বরূপ রনজ রনজ 
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ষদচ্ছহ বহু দাগ ও িতরচহ্ন ষদখাইি। ষস োহা হউক, ষদউরড় হইচ্ছত ষিাকজন আরসয়া 
েখন িায়-ষদওয়ানচ্ছক পািরক হইচ্ছত বারহি করিি, তখন তাাঁহাি ষদচ্ছহ প্রাণ নাই, শুধু 
একটা ষোিাি ষসানািী মুঠ বুচ্ছকি উপি উাঁচু হইয়া আচ্ছে। 
 
করিকাতায় ষকাম্পানীি শাসন তখন খুব দৃঢ় হয় নাই। এিকম খুনজখম িুটতিাজ 
প্রায়ই শুনা। োইত। করিকাতা শহি তখন অচ্ছধথক জঙ্গি বরিচ্ছিই চচ্ছি; রদচ্ছনি ষবিা 
ষচৌিঙ্গীি আচ্ছশপাচ্ছশ বাচ্ছঘি ডাক শুনা োইত। সুতিািং কাহািা িায়-ষদওয়ানচ্ছক খুন 
করিি এবিং ষকনই বা করিি তাহাি ষকান রকনািা হইি না। উপিন্তু িায়-ষদওয়াচ্ছনি 
অঙ্গরিত হীিাি আিংরট, ষসানাি ষচন রকেুই ষখায়া োয় নাই ষদরখয়া আততায়ীচ্ছদি এই 
অচ্ছহতুক জীবরহিংসায় সকচ্ছিি মচ্ছনই একটা ধাাঁধাি িাব িরহয়া ষগি। 
 
শুধু অচ্ছনক অনুসোচ্ছনি পি হুাঁকা বিদাচ্ছিি রনকট হইচ্ছত এইটুকু জানা ষগি ষে, 
হতযাকািীিা এচ্ছদশীয় ষিাক নয়; তচ্ছব তাহািা ষে ষকান্ ষদচ্ছশি ষিাক তাহাও ষস বরিচ্ছত 
পারিি না। কািণ হতযা করিবাি পূচ্ছবথ ষে িাষায় তাহািা িায়-ষদওয়ানচ্ছক সচ্ছম্বাধন 
করিয়ারেি, তাহা তাহাি সমূ্পণথ অপরিরচত। 
 
এ োড়া প্রমাচ্ছণি মচ্ছধয ষসই ষসানাি মুঠ-েুক্ত বাাঁকা ইস্পাচ্ছতি েুরিখানা। েুরিখানাি গঠন 
এতই অদু্ভত ষে তাহা বািংিা ষদচ্ছশি ততয়াি বরিয়া মচ্ছন হয় না। তাহাি ষসানাি মুচ্ছঠি 
উপি ষে দুই-চারিটা অিি ষখাদাই কিা রেি, আজ পেথন্ত ষকহই তাহাি পাচ্ছঠাদ্ধাি 
করিচ্ছত পাচ্ছি নাই। 
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এই সমস্ত প্রমাণ সািীসাবুদ একি করিয়া ষকবি এইটুকুই অনুমান কিা ষগি ষে, 
ষদশ-রবচ্ছদচ্ছশ পরিক্রমচ্ছণি সময় কািীশঙ্কি হয়চ্ছতা ষকাচ্ছনা শরক্তশািী ষিাচ্ছকি শত্রুতা 
করিয়ারেচ্ছিন— তাহারি অনুচচ্ছিিা খুাঁরজচ্ছত খুাঁরজচ্ছত করিকাতায় আরসয়া তাাঁহাচ্ছক হতযা 
করিয়াচ্ছে। এোড়া এই হতযাকাণ্ড সম্বচ্ছে ষকাচ্ছনা রদক রদয়া আি রকেু জানা ষগি না। 
 
ইহাই বরিচ্ছত ষগচ্ছি িায়-বিংচ্ছশি আরদপবথ। তািপি রক করিয়া কািীশঙ্কচ্ছিি স্ত্রী একমাি 
রশশুপুি ষকাচ্ছি িইয়া ষদাদথণ্ডপ্রতাপ জরমদািী শাসন করিয়া অরচিাৎ িায়বারঘনী উপারধ 
অজথন করিচ্ছিন এবিং তখন হইচ্ছত আজ পেথন্ত িায়-পরিবাি রক করিয়া স্বীয় ঐশ্বেথ, 
প্রিুত্ব ও বিংশগরিমা িিা করিয়া আরসচ্ছতচ্ছে, ষস সব কথা রিরখয়া গ্রন্থ িািাক্রান্ত 
করিচ্ছত চারহ না। িায় বিংচ্ছশি ইরতহাস এইখাচ্ছনই চাপা থাকুক। পচ্ছি প্রচ্ছয়াজন হইচ্ছি 
এই ষোঁড়া পুাঁরথি পাতা আবাি খুরিচ্ছিই চরিচ্ছব। 
 
সেযাি পি রশবশঙ্কি তাাঁহাি বৃহৎ িাইচ্ছেরি ঘচ্ছি রবদুযত্বারত জ্বারিয়া একাকী বরসয়া 
একখানা ষমাটা চামড়া বাাঁধাচ্ছনা পুস্তক পাঠ করিচ্ছতরেচ্ছিন। ঘচ্ছিি ষদয়ািগুিা অরধকািংশই 
ষমচ্ছ  হইচ্ছত োদ পেথন্ত পুস্তচ্ছকি আিমারি রদয়া ঢাকা। ষমচ্ছ য় পুরু কাচ্ছপথট পাতা—
চরিচ্ছত রফরিচ্ছত শব্দ হয় না। ঘচ্ছিি মধযিচ্ছি প্রকাণ্ড একটা ষসচ্ছক্রটারিচ্ছয়ট ষটি, তাহাি 
চারিপাচ্ছশ কতকগুরি গরদ-ষমাড়া ষচয়াি। ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছতই সমু্মচ্ছখি ষদয়াচ্ছি 
একখানা ততিরচি টাঙাচ্ছনা ষদখা োয় এরট বিংচ্ছশি প্ররতষ্ঠাতা ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি 
প্ররতকৃরত। প্রমাণ মানুচ্ছষি েরব—মাথায় পাগরড় ও গাচ্ছয় ঘুরিদাি ষমিজাই পিা; মুখচ্ছচাখ 
বুরদ্ধি প্রিায় ষেন জ্বিজ্বি করিচ্ছতচ্ছে। ষদড়শত বৎসচ্ছিি পুিাতন হইচ্ছিও েরবখারন 
এখচ্ছনা ষবশ িাি অবিায় আচ্ছে—দাগ ধরিয়া বা ষপাকায় কারটয়া নষ্ট হয় নাই। 
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রশবশঙ্কি একমচ্ছন পরড়চ্ছতচ্ছেন, এমন সময় তাাঁহাি স্ত্রী অচিা রনঃশচ্ছব্দ ঘচ্ছি ঢুরকচ্ছিন। 
রকেুিণ স্বামীি ষচয়াচ্ছিি রপেচ্ছন দাাঁড়াইয়া থারকয়া ষবশ একটু শব্দ করিয়া পাচ্ছশি 
একখানা ষচয়াচ্ছি বরসচ্ছিন। প্রকাণ্ড পুিীি মচ্ছধয উরনশ বেচ্ছিি বধূরট এচ্ছকবাচ্ছি একা-
বারড়চ্ছত দাসী চাকিানী রিি অনয স্ত্রীচ্ছিাক নাই। তাই রদচ্ছনি ষবিাটা কাচ্ছজ কচ্ছমথ েরদ বা 
ষকাচ্ছনামচ্ছত কারটয়া োয়, সেযাি পি স্বামী িাইচ্ছেরিচ্ছত প্রচ্ছবশ করিচ্ছি আি ষেন সময় 
কারটচ্ছত চাচ্ছহ না। ষদবি ষগৌিীশঙ্কিও কচ্ছয়করদন ধরিয়া রক একটা ষখিায় এমন 
মারতয়াচ্ছেন ষে, দুদণ্ড বরসয়া গল্প কিা ষতা দূচ্ছিি কথা, তাাঁহাি দশথন পাওয়াই িাি হইয়া 
উরঠয়াচ্ছে। 
 
শব্দ শুরনয়া রশবশঙ্কি বই হইচ্ছত মুখ তুরিয়া চারহচ্ছিন এবিং স্ত্রীি রদচ্ছক রফকা িকম 
একটু হারসয়া আবাি পুস্তচ্ছক মচ্ছনারনচ্ছবচ্ছশি উচ্ছদযাগ করিচ্ছিন। 
 
অচিা রনচ্ছজি ষচয়ািখানা স্বামীি রদচ্ছক একটু টারনয়া আরনয়া বরিি— বই িাচ্ছখা। এস 
না একটু গল্প করি। 
 
রশবশঙ্কি চমরকত হইয়া বরিচ্ছিন— অযাাাঁ। ওঃ– হযাাঁ, ষবশ ষতা। তা ষগৌিী ষকাথায়? 
 
অচিা হারসয়া বরিি— ঠাকুিচ্ছপা এখচ্ছনা ক্লাব ষথচ্ছক ষফচ্ছিরন। িারি মুষচ্ছড় ষগচ্ছি–না? 
ঠাকুিচ্ছপা থাকচ্ছি আমাচ্ছক তাি ঘাচ্ছড় চারপচ্ছয় রদচ্ছয় রনরশ্চচ্ছন্ত বই পড়চ্ছত পািচ্ছত। 
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রশবশঙ্কিও হারসয়া ষফরিচ্ছিন–না না, তা নয়। তাচ্ছক করদন ষদরখরন রকনা তাই 
িাবরেিুম, ষসবািকাি মত িচ্ছিৌ রক িাচ্ছহাি পারড় রদি বুর । 
 
অচিা বরিি–ষতামাচ্ছক না বচ্ছি ষতামাি অনুমরত না রনচ্ছয় ষতা ঠাকুিচ্ছপা ষকাথাও োয় 
না। 
 
তা বচ্ছট!–রশবশঙ্কি একটু হারসচ্ছিন— আজকাি বুর  তচ্ছিায়াি ষখিায় ষমচ্ছতচ্ছে? 
ষগায়ারিয়ি না ষোধপুি ষথচ্ছক একজন বড় তচ্ছিায়াি ষখচ্ছিায়াড় এচ্ছসচ্ছে, তািই কাচ্ছে 
ষদশী তচ্ছিায়াি ষখিা ষশখা হচ্ছে। এই ষতা মাস কচ্ছয়ক আচ্ছগ ষকান একটা 
ইটারিয়ানচ্ছক মাইচ্ছন রদচ্ছয় ষিচ্ছখ ষফরসিং রশখরেি। তাি আচ্ছগ রকেুরদন বরসিং-এি পািা 
ষগচ্ছে। এবাি ষগায়ারিয়ি ঘাড় ষথচ্ছক নামচ্ছি আবাি রক চাচ্ছপ ষদখ। 
 
অচিা বিি–সরতয বাপু, সমচ্ছয় রবচ্ছয় না রদচ্ছি আজকািকাি ষেচ্ছিিা ষকমন একিকম 
হচ্ছয় োয়। তুরমও ষতা রকেু কিচ্ছব না, ষকবি বইচ্ছয়ি মচ্ছধয মুখ গুাঁচ্ছজ বচ্ছস থাকচ্ছব। 
ঠাকুিচ্ছপাি ষবৌ এচ্ছি আমাি কত সুরবচ্ছধ হয় িাব ষদরখ? একিারট এত বড় সিংসাচ্ছি রক 
মন িাচ্ছগ? 
 
রশবশঙ্কি মৃদুহাচ্ছসয বরিচ্ছিন— ষসইচ্ছটই তাহচ্ছি আসি কথা! রকন্তু রক করি বি, রবচ্ছয়ি 
কথা তুিচ্ছিই ষস ষহচ্ছস উরড়চ্ছয় ষদয়। 
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অচিা বরিি— তাই বচ্ছি সািা জন্ম রক কুরস্ত কচ্ছি আি তচ্ছিায়াি ষখচ্ছি কাটাচ্ছব নারক? 
রবচ্ছয়-থা সিংসািধমথ কিচ্ছত হচ্ছব না? 
 
বারহচ্ছিি গারড়বািান্দায় ষমাটচ্ছিি গুঞ্জন শব্দ ষশানা ষগি। রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন— প্রশ্নটা 
ওচ্ছকই কচ্ছি ষদখ। ওই বুর  ষস এি! 
 
হাফ-পযান্ট-পিা কারমচ্ছজি গিা ষখািা ষগৌিীশঙ্কি ষসই ঘচ্ছিই আরসয়া প্রচ্ছবশ করিি। 
অচিাচ্ছক ষদরখয়া বরিি–ইস্, অচিচ্ছবৌরদ এচ্ছকবাচ্ছি দাদাি বুযচ্ছহি মচ্ছধয ঢুচ্ছক পচ্ছড়ে ষে। 
এবাচ্ছি ষদখরে দাদাচ্ছক িাইচ্ছেরিি ষদাচ্ছি শান্ত্রী বসাচ্ছত হচ্ছব। 
 
অচিা ভ্রূিরঙ্গ করিয়া বরিি–তুরম আমাচ্ছক অচিচ্ছবৌরদ বিচ্ছব ষকন বি ষতা? শুধু ষবৌরদ 
বিচ্ছত পাি না? 
 
ষগৌিী বরিি— ষবৌরদ রহসাচ্ছব তুরম ষে এচ্ছকবাচ্ছিই অচি এইরট পাাঁচজনচ্ছক জানাচ্ছনাই 
আমাি উচ্ছদশয— এ োড়া অনয অরিপ্রায় ষনই। 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন–আজকাি ষতা তবু খারতি কচ্ছি অচিচ্ছবৌরদ বিচ্ছে, বেি চাচ্ছিক 
আচ্ছগ পেথন্ত ষে শুধু অচি বচ্ছিই ডাকত! 
 
বস্তুত অচিা এ সিংসাচ্ছি আরসয়া অবরধ এই দুইরট রকচ্ছশাি-রকচ্ছশািীি মচ্ছধয ষদবি-
ভ্রাতৃজায়াি সিস সম্পচ্ছকথি সরহত িাই-ষবাচ্ছনি মধুি ষেহ রমরশয়ারেি। অচিা ষঠাাঁট 
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ফুিাইয়া বরিি— ষবশ ষতা, আরম েরদ এতই অচি হচ্ছয় থারক, একরট সচি ষবৌরদ ঘচ্ছি 
রনচ্ছয় এস, আরম না হয় এক ষকাচ্ছণ পচ্ছড় থাকব। 
 
ষগৌিী হারসয়া বরিি— ওচ্ছি বাস ষি, তাহচ্ছি রক আি িচ্ছি থাকচ্ছব! দাদাচ্ছক এবিং ষসই 
সচ্ছঙ্গ আমাচ্ছদি সকিচ্ছক ষসই ষকাচ্ছণই আশ্রয় রনচ্ছত হচ্ছব ষে। 
 
অচিা হারসয়া ষফরিি, বরিি— ষস ষেন হি। রকন্তু আজ রতন জন ঘটক এচ্ছসরেি ষে! 
 
ষগৌিী বরিি— আবাি ঘটক! দাচ্ছিায়ানগুচ্ছিাচ্ছক তাড়াচ্ছত হি ষদখরে। তাচ্ছদি তপ তপ 
কচ্ছি বচ্ছি রদচ্ছয়রে, ঘটক ষদখচ্ছিই অধথচন্দ্র ষদচ্ছব, তা হতিাগািা কথা ষশাচ্ছন না! 
 
এই সময় ষবয়ািা দিজাি বারহি হইচ্ছত জানাইি, একরট িদ্রচ্ছিাক মূিাকাৎ করিচ্ছত 
চাচ্ছহন, হুকুম পাইচ্ছি ষস তাাঁহাচ্ছক এখাচ্ছন িইয়া আচ্ছস। 
 
ষগৌিী বরিি— এই ষসচ্ছিচ্ছে— ঘটক রনশ্চয়। আমাচ্ছক পািাচ্ছত হি; দাদা, তুরম 
ষিাকটাচ্ছক িািয় িািয় রবচ্ছদয় কচ্ছি দাও। 
 
খবিদাি বিরে, ঘটক তাড়াচ্ছত পািচ্ছব না। বারড়চ্ছত ষসামত্ত আইবুড় ষেচ্ছি, ঘটক আসচ্ছব 
না ষতা রক? বরিয়া অচিা হারসচ্ছত হারসচ্ছত রিতচ্ছিি দিজা রদয়া প্রিান করিি। 
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ষগৌিীও অচিাি অনুগমন করিবাি উপক্রম করিচ্ছতচ্ছে ষদরখয়া রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন— 
পািাস্ ষন, বস। হুকুম শুনরি ষতা? 
 
ষগৌিী ষটবচ্ছিি একটা ষকাচ্ছণ বরসয়া বরিি— নাঃ, এিা আি বারড়চ্ছত রটকচ্ছত রদচ্ছি না। 
এবাি িম্বা পারড় জমাচ্ছত হচ্ছব ষদখরে—এচ্ছকবাচ্ছি কাশ্মীি, না হয় আিাকান। 
 
রশবশঙ্কি আগন্তুক ডারকয়া আরনবাি জনয ষবয়ািাচ্ছক হুকুম রদচ্ছিন। 
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ঝিতীয় পঝরন্ছেে 
ধনঞ্জয় 

 
রকেুিণ পচ্ছি ষে ষিাকরট পিদা ষঠরিয়া ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি তাহাচ্ছক রকন্তু বািংিা ষদচ্ছশি 
ঘটক সম্প্রদায়িুক্ত কিা এচ্ছকবাচ্ছিই অসম্ভব। ষিাকরট বাঙািী নয়, তচ্ছব ষকান্ জাতীয় 
তাহা ষচহািা বা ষবশিূষা ষদরখয়া অনুমান কিা করঠন। মাথায় মাচ্ছড়ায়ািী ধিচ্ছনি 
খুনখািাবী িচ্ছঙি পাগরড়, গাচ্ছয় দামী রসচ্ছেি ষসচ্ছকচ্ছি ধিচ্ছনি পুিা আরস্তন আিাখা, 
পরিধাচ্ছন বািাণসী ষচিী, পাচ্ছয় িাি মখমচ্ছিি উপি সাাঁচ্চাি কাজ কিা নাগিা। গিায় 
সরু ষসানাি রশকরি রদয়া আটকাচ্ছনা একটা ষমাহি—তাহাি মা খাচ্ছন একটা প্রকাণ্ড 
পািা  ক ক করিচ্ছতচ্ছে। দুই কাচ্ছন দুইরট সুপারিি মত রুরব হইচ্ছত আচ্ছিা রঠকিাইয়া 
পরড়চ্ছতচ্ছে। 
 
ষিাকরটি বয়স ষবাধ হয় পঞ্চাচ্ছশি কাোকারে, ষগাাঁফ কাাঁচাপাকা। গাচ্ছয়ি বণথ রনকচ্ছষি 
মত কাচ্ছিা। রকন্তু রক অপূবথ ষদচ্ছহি ও মুচ্ছখি গঠন! ষেন হাতুরড় রদয়া ষিাহা রপরটয়া 
ততয়ারি কিা হইয়াচ্ছে। ঘন িুি নীচ্ছচ চিু দুটা ইস্পাচ্ছতি েুরিি মত ধািাচ্ছিা। 
 
।ষিাকরট ঘচ্ছি ঢুরকয়াই িাচ্ছিি কাচ্ছে থমরকয়া দাাঁড়াইয়া পরড়ি; তাহাি দৃরষ্ট ষদয়াচ্ছি 
টাঙাচ্ছনা কািীশঙ্কচ্ছিি ততিরচিটাি উপি রনবদ্ধ হইি। রকেুিণ রনষ্পিকচ্ছনচ্ছি ষসই 
রদচ্ছক তাকাইয়া থারকয়া ষস ধীচ্ছি ধীচ্ছি চিু রফিাইয়া রবশুদ্ধ বজ্রবুরিচ্ছত রজজ্ঞাসা 
করিি— এ েরব এখাচ্ছন রক কচ্ছি এি? 
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আগন্তুচ্ছকি অদু্ভত ষবশিুষা ষদরখয়া দুই িাই অবাক হইয়া রগয়ারেচ্ছিন, এইবাি ষগৌিী 
ষহা ষহা করিয়া হারসয়া উরঠি। 
 
ষিাকরট রকেু অপ্ররতি হইয়া বরিি— মাপ কিচ্ছবন। আমাি বযবহাচ্ছি আপনািা রকেু 
আশ্চেথ হচ্ছয়চ্ছেন। আরম এখরন রনচ্ছজি পরিচয় ষদব; রকন্তু তাি আচ্ছগ ইরন ষক জানচ্ছত 
পারি রক? 
 
ষগৌিী ঈষৎ হারসয়া বরিি— উরন আমাচ্ছদি পূবথপুরুষ ষদওয়ান কািীশঙ্কি িায়। 
 
কািীশঙ্কি িাও!—ষিাকরটি দুই ষচাখ উচ্ছত্তজনায় জ্বরিয়া উরঠি; ষস রকেুিণ চুপ করিয়া 
থারকয়া ষেন রনচ্ছজচ্ছক সম্বিণ করিয়া িইি; তািপি বরিি— বসচ্ছত পারি রক? 
 
ষগৌিী স্বহচ্ছস্ত একখানা ষচয়াি অগ্রসি করিয়া রদয়া বরিি—বসুন। 
 
ষিাকরট উপচ্ছবশন করিয়া বরিি— বাবুসাব, সমস্তই রনয়রতি ষখিা। তা না হচ্ছি রনতান্ত 
অপরিরচত আরম, আরম ষদওয়ান কািীশঙ্কি িাওচ্ছয়ি বিংশধিচ্ছদি সচ্ছঙ্গ কথা কইরে রক 
কচ্ছি? 
 
ষগৌিী হারসচ্ছত হারসচ্ছত বরিি—এ আি আশ্চেথ রক? কািীশঙ্কি িাচ্ছয়ি বিংশধিচ্ছদি সচ্ছঙ্গ 
অচ্ছনচ্ছকই ষতা কথা কচ্ছয় থাচ্ছকন। 
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ষিাকরট বরিি— তা নয়। আপরন এখন আমাি কথা বু চ্ছবন না। — আো, আপনািা 
কখচ্ছনা র  ষদচ্ছশি নাম শুচ্ছনচ্ছেন রক? 
 
ষগৌিী স্মিণ করিবাি ষচষ্টা করিয়া বরিি—— র ! র ন্! নামটা ষচনা-ষচনা ষঠকচ্ছে— 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন–র  মধযিািচ্ছতি একটা ষোট্ট স্বাধীন িাজয। দাাঁড়ান বিরে। রতরন 
উরঠয়া একটা আিমারি হইচ্ছত একখণ্ড ষমাটা বই বারহি করিয়া ষসটাি পাতা উল্টাইচ্ছত 
উল্টাইচ্ছত একিাচ্ছন আরসয়া থারমচ্ছিন। বরিচ্ছিন—এই ষে র - চ্ছড়ায়া। মধযিািচ্ছতিই 
বচ্ছট। স্বাধীন— ইিংিাচ্ছজি রমিিাজয। র ন্ এবিং  চ্ছড়ায়া দুরট পাশাপারশ েুগ্ম িাজয। 
পাবথতয ষদশ–একরট নদী আচ্ছে, নাম রকস্তা (সম্ভবত কৃষ্ণচ্ছতায়াি অপভ্রিংশ), র চ্ছন্দি 
আয়তন– ১৫৫৪ বগথ মাইি, িাজধানী রসিংগড়।  চ্ছড়ায়াি আয়তন ১৪৮৫ বগথ মাইি; 
িাজধানী— ষবতপুি। সবথসুদ্ধ জনসিংখযা ১১৮৯৫৩; প্রধান উপজীবয রশল্প; খরনজ সম্পরত্ত 
প্রচুি। দুই িাচ্ছজযই রহনু্দ িাজা। 
 
আগন্তুক বরিি— হযাাঁ, ঐ র ন্দ- চ্ছড়ায়া। এইবাি আমাি পরিচয় রদই— আরম র চ্ছন্দি 
একজন ষফৌজী-সদাি— আমাি নাম সদথাি ধনঞ্জয় ষিিী। র চ্ছন্দি িাজাি আমিা 
বিংশানুক্ররমক পাশ্বথচি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

16 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

রশবশঙ্কি রশষ্টতা ষদখাইয়া বরিচ্ছিন–আপনাি সচ্ছঙ্গ পরিচয় হওয়াচ্ছত খুবই আনরন্দত 
হিাম। রকন্তু আমাচ্ছদি সচ্ছঙ্গ র চ্ছন্দি ষফৌজী-সদাচ্ছিি রক প্রচ্ছয়াজন থাকচ্ছত পাচ্ছি, 
ষসইচ্ছটই রঠক বু চ্ছত পািরে না। 
 
ধনঞ্জয় ষিিী বরিচ্ছিন—বাবুসাব, রকেুিণ আচ্ছগ ঐ েরবরট সম্বচ্ছে প্রশ্ন কিায় আপনািা 
রকেু আশ্চেথ হচ্ছয়রেচ্ছিন। রকন্তু আরম আপনাচ্ছদি এমন একটা কারহনী বিচ্ছত পারি ো 
শুচ্ছন আপনািা আচ্ছিা আশ্চেথ হচ্ছয় োচ্ছবন। আপনাচ্ছদি এই পূবথপুরুষরটি ষে অদু্ভত 
জীবন বৃত্তান্ত আরম জারন, তাি শতািংচ্ছশি একািংশও আপনািা জাচ্ছনন না। রকন্তু ষস-কথা 
এখন নয়; েরদ কখচ্ছনা সময় পাই বিব। এখন আমাি প্রচ্ছয়াজচ্ছনি কথাটাই বরি। 
 
রকেুিণ নীিব থারকয়া ধনঞ্জয় ষিিী আবাি আিম্ভ করিচ্ছিন—আপনািা ষে দুই িাই তা 
আরম ইরতপূচ্ছবথই আপনাচ্ছদি ষবয়ািাি কাচ্ছে ষজচ্ছনরে, তাই ষে-কথা আজ শুধু একজনচ্ছক 
বিব বচ্ছিই। এচ্ছসরেিাম তা আপনাচ্ছদি দুজনচ্ছকই বিরে। আশা করি, আমাচ্ছদি 
কথাবাতথা অনয ষকউ শুনচ্ছত পাচ্ছব না। 
 
ধনঞ্জয় ষিিীি কথাি িরঙ্গচ্ছত দুইজচ্ছনই গিীিিাচ্ছব আকৃষ্ট হইয়ারেচ্ছিন; ষগৌিী উরঠয়া 
রগয়া ঘচ্ছিি িািগুিা রিতি হইচ্ছত বে করিয়া রদয়া একখানা ষচয়াি অরধকাি করিয়া 
বরসি। বরিিএবাি বিুন; আি কারুি ষশানবাি সম্ভাবনা ষনই। 
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ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— আি এক কথা। আপনািা আমাি প্রস্তাচ্ছব িাজী হন বা না হন, 
আমাি কথা ঘুণািচ্ছি কারুি কাচ্ছে প্রকাশ কিচ্ছবন না, এই প্ররতশ্রুরত না ষপচ্ছি আরম 
রকেু বিচ্ছত পািব না। 
 
দুইজচ্ছনই প্ররতশ্রুত হইচ্ছিন। 
 
ধনঞ্জয় ষিিী তখন বরিচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছিন ষদখুন, র ন্ চ্ছড়ায়া িাজয দুরট বচ্ছিাদা বা 
হায়দ্রাবাচ্ছদি মত বড় িাজয নয়। ইরতহাচ্ছস এবিং িূচ্ছগাচ্ছি তাচ্ছদি নাম ষোট কচ্ছিই ষিখা 
আচ্ছে— তাই রেরটশ িািতবচ্ছষথি রশরিত সম্প্রদায় মচ্ছধযও অচ্ছনচ্ছক র - চ্ছড়ায়াি নাম 
জাচ্ছন না। রকন্তু ষোট হচ্ছিও তািা এচ্ছকবাচ্ছি নগণয নয়। ষসখাচ্ছন রেরটশ গিনথচ্ছমচ্ছন্টি 
প্ররতরনরধ আচ্ছে, িািত সম্রাচ্ছটি দিবাচ্ছি এই দুই িাচ্ছজযি িাজাি একটা রনরদথষ্ট আসন 
আচ্ছে। 
 
আপনািা র ন্দ- চ্ছড়ায়াি সম্বচ্ছে রকেু জাচ্ছনন না বচ্ছিই এি পূবথতন ইরতহাস রকেু বিা 
দিকাি। িািতবচ্ছষথি হুণ অরিোচ্ছনি কথা আপনািা পচ্ছড়চ্ছেন। ষসই সময় মথুিাি 
েুবিাজ স্মিরজৎ রসিংহ। এবিং তাাঁি িরগনীপরত ষবিবমথা হ্রণ কতৃথক িাজয ষথচ্ছক রবতারড়ত 
হচ্ছয়রেচ্ছিন। দরিণাপচ্ছথ সপরিবাচ্ছি পািাচ্ছত পািাচ্ছত তাাঁিা এক দুগথম পবথতচ্ছবরষ্টত 
উপতযকায় এচ্ছস উপরিত হচ্ছিন। িানরট প্রাকৃরতক পরিচ্ছবষ্টচ্ছন এমনিাচ্ছব সুিরিত ষে 
স্মিরজৎ রসিংহ তাাঁি দরিণ োিা এখাচ্ছনই রনরুদ্ধ কিচ্ছিন এবিং ষসখানকাি আটরবক বনয 
জারতচ্ছক বাহুবচ্ছি পিাস্ত কচ্ছি এই র -িাজয িাপন কিচ্ছিন। অতঃপি িরগনীপরত 
ষবিবমথাি সচ্ছঙ্গ মচ্ছনি রমি না হওয়াচ্ছত দুজচ্ছন িাজয সমান িাগ কচ্ছি রনচ্ছিন। পৃথক 
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হচ্ছয় ষবিবমথা তাাঁি িাচ্ছজযি নাম িাখচ্ছিন  চ্ছড়ায়া। দুই িাচ্ছজযি মা খাচ্ছন পাবথতয নদী 
কৃষ্ণচ্ছতায়া সীমানা িিা কিচ্ছে। 
 
ষসই অবরধ এই দুই িাজবিংশ র  ও  চ্ছড়ায়ায় িাজত্ব কচ্ছি আসচ্ছে। িািতবচ্ছষথি ওপি 
রদচ্ছয়। রনয়রতি শত শত  ড় বচ্ছয় ষগচ্ছে পাঠান, ষমাগি, ইিাণী, মািাঠী, ইিংচ্ছিজ 
রহনু্দিানচ্ছক রনচ্ছয় টানাটারন ষহাঁচ্ছেরড় কচ্ছিচ্ছে, রকন্তু র ন্ চ্ছড়ায়া তাি দুচ্ছিথদয রগরিসঙ্কচ্ছটি 
মচ্ছধয রনরশ্চন্ত হচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে, কখচ্ছনা তাি গাচ্ছয় একটা আাঁচড় িাচ্ছগরন। এচ্ছক অনুবথি 
পাহাচ্ছড় ষদশ, তাি ওপি বারহচ্ছিি কিচ্ছহ সমূ্পণথ রনরিথপ্ত, তাই ষকাচ্ছনারদন ষকাচ্ছনা 
শরক্তশািী জারতি ষিািুপ দৃরষ্ট তাি ওপি পচ্ছড়রন। 
 
এই ষতা ষগি অতীচ্ছতি কারহনী। বতথমাচ্ছনি কথা সিংচ্ছিচ্ছপ বিরে। বতথমাচ্ছন অবিা 
হচ্ছে এই ষে, র চ্ছন্দি মহািাজ িাস্কি রসিংহ আজ েমাস হি গতাসু হচ্ছয়চ্ছেন। মহািাজ 
িাস্কি রসিংচ্ছহি দুই পুি কুমাি শঙ্কি রসিংহ ও কুমাি উরদত রসিংহ। কুমাি শঙ্কি স্বগথীয়া 
পাটিানী রুসা ষদবীি গিথজাত, আি কুমাি উরদত স্বগথীয়া রিতীয়া মরহষী িরখমা ষদবীি 
গিথজাত। দুজচ্ছনি বয়স সমান, শুধু কুমাি শঙ্কি উরদচ্ছতি ষচচ্ছয় ঘিাখাচ্ছনচ্ছকি বড়। 
সুতিািং রতরনই রসিংহাসচ্ছনি নযােয অরধকািী। 
 
এইখাচ্ছনই গণ্ডচ্ছগাচ্ছিি আিম্ভ। বাচ্ছপি মৃতুযি পি উরদত রসিংহ ষোট হচ্ছয়ও গদীচ্ছত 
বসবাি ষচষ্টা কিচ্ছত িাগচ্ছিন। র চ্ছন্দি রসিংহাসন ষে নযায়ত তাাঁিই, এ কথা প্রমাণ 
কিবাি জনয রতরন তাাঁি জন্মকািীন ধািী, ডাক্তাি প্রিৃরতচ্ছক সািী কচ্ছি দাাঁড় কিাচ্ছিন; 
রকন্তু ষদচ্ছশি ষিাক তাাঁচ্ছক চায় না, তািা চায় কুমাি শঙ্কি রসিংচ্ছক। তাি একটা কািণ, 
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মাতাি িম্পট হচ্ছিও কুমাি শঙ্কচ্ছিি প্রাণটা িারি দিাজ, আি উরদত রসিং দুদথান্ত 
অতযাচািী। এত বড় কুিপ্রকৃরত স্বাথথপি ষিাগরবিাসী ষিাক খুব কম ষদখা োয়। 
 
ষদচ্ছশ রনচ্ছজি পরিচ্ছপাষক না ষপচ্ছয় উরদত রসিং ষগাপচ্ছন ষগাপচ্ছন ইিংিাজ গিনথচ্ছমন্টচ্ছক 
রনচ্ছজি দারব জারনচ্ছয় দিখাস্ত কিচ্ছিন। রকন্তু িািত সিকািও ষসরদচ্ছক কণথপাত কিচ্ছিন 
না; ষদচ্ছশি আিযন্তিীণ বযাপাচ্ছি তাাঁিা ষকাচ্ছনা িকম হস্তচ্ছিপ কিচ্ছবন না বচ্ছি 
জানাচ্ছিন। ওরদচ্ছক সুরবধা কিচ্ছত না ষপচ্ছি কুমাি উরদত অনয িাস্তা ধিচ্ছিন। 
 
এরদচ্ছক কুমাি শঙ্কচ্ছিি অরিচ্ছষচ্ছকি আচ্ছয়াজন হচ্ছত িাগি। সমস্ত রঠক, স্বয়িং 
ইিংিচ্ছণ্ডশ্বচ্ছিি কাে ষথচ্ছক িাজকীয় অরিনন্দন পি পেথন্ত এচ্ছস উপরিত —এমন সময় 
এক অরচন্তনীয় বযাপাি ঘটি; েখন অরিচ্ছষচ্ছকি আি দশরদন মাি বারক, তখন কুমাি 
শঙ্কি রসিং রনরুচ্ছদশ হচ্ছয় ষগচ্ছিন। ষসইসচ্ছঙ্গ একজন আমাণী বযবসাদাচ্ছিি সুন্দিী 
স্ত্রীচ্ছকও খুাঁচ্ছজ পাওয়া ষগি না। চারিরদচ্ছক তহ তচ পচ্ছড় ষগি। 
 
অরিচ্ছষক রপরেচ্ছয় ষগি। তািপি মাসখাচ্ছনক পচ্ছি েুবিাজ িাচ্ছজয রফচ্ছি এচ্ছিন। 
 
আবাি অরিচ্ছষচ্ছকি রদন রিি হি এবিং এবািও রনরদথষ্ট রদচ্ছনি এক সপ্তাহ আচ্ছগ কুমাি 
হঠাৎ গা-ঢাকা রদচ্ছিন। এবাি তাাঁি সরঙ্গনী একরট রববারহতা কাশ্মীিী সুন্দিী। 
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বািবাি দুবাি এই িকম রবশ্রী কাণ্ড ষদচ্ছখ ষদশসুদ্ধ ষিাক কুমাি শঙ্কচ্ছিি ওপি চচ্ছট 
ষগি। ইিংিাজ গিনথচ্ছমন্টও জানাচ্ছিন ষে, িরবষযচ্ছত েরদ ষফি এইরূপ হাসযকি অরিনয় 
হয়, তাহচ্ছি তাাঁিা কুমাি উরদচ্ছতি দারব গ্রাহয কচ্ছি তাাঁচ্ছকই রসিংহাসচ্ছন বসাচ্ছবন। 
 
আপনািা বু চ্ছতই পািচ্ছেন ষে, এ সমস্ত কুমাি উরদচ্ছতি কািসারজ। ষসাজাপচ্ছথ রবফি 
হচ্ছয় রতরন ষচষ্টা কিচ্ছেন–বড় িাজকুমািচ্ছক দারয়ত্বশূনয অপদাথথ প্ররতপি কচ্ছি রনচ্ছজি 
দারব পাকা কিচ্ছত। সতয বিচ্ছত রক, রকয়ৎ পরিমাচ্ছণ কৃতকােথ হচ্ছয়চ্ছেন। এিই মচ্ছধয 
ষদচ্ছশ একদি ষিাক দাাঁরড়চ্ছয়চ্ছে, োিা উরদত িাজা হচ্ছিই ষবশী খুরশ হয়। 
 
আমাচ্ছদি মত োিা নযােয অরধকািীচ্ছক রসিংহাসচ্ছন বসাচ্ছত চায়, তাচ্ছদি অবিা একবাি 
ষিচ্ছব। ষদখুন। একরদচ্ছক উজ্জ্বি িাজকুমাি—সিি, সাহসী, কাণ্ডজ্ঞানহীন, রকেুচ্ছতই 
পচ্ছিায়া ষনই অপিরদচ্ছক কূটচক্রী িাজযচ্ছিািুপ তাাঁি ষোট িাই। বাবুসাব, আরম র চ্ছন্দি 
িাজপরিবাচ্ছিি বিংশগত িৃতয, বৃদ্ধ মহািাজ িাস্কি রসিং মৃতুযশেযায় শুচ্ছয় আমাি হাত ধচ্ছি 
বচ্ছি রগচ্ছয়রেচ্ছিন, ষেন কুমাি শঙ্কিচ্ছক গদীচ্ছত বসাই। মুমূষথ িাজাি ষস হুকুম আরম 
িুরিরন। আরমও প্ররতজ্ঞা কিিাম, ষেমন  কচ্ছি পারি শঙ্কি রসিংচ্ছক রসিংহাসচ্ছন বসাব। 
 
তাই, বৃদ্ধ ষদওয়ান বজ্রপারণি সচ্ছঙ্গ পিামশথ কচ্ছি ষশষ বাি িাজযারিচ্ছষচ্ছকি রদন রিি 
কিিাম। আগামী ২৩ষশ আরশ্বন হচ্ছে ষসইরদন, অথথাৎ আজ ষথচ্ছক সাত রদন মাি 
বারক। রদন রিি কচ্ছি েুবিাচ্ছজি মহাচ্ছিি চারিরদচ্ছক পাহািা বসািাম। ষজিখানাি 
কচ্ছয়দীচ্ছকও ষবাধ হয় এত সতকথিাচ্ছব পাহািা রদচ্ছত হয় না। মহাচ্ছিি মচ্ছধয রতরন েখন 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

21 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

ষেখাচ্ছন োন সচ্ছঙ্গ ষিাক থাচ্ছক, বাইচ্ছি ষেচ্ছত চাইচ্ছি দশজন সওয়াি রনচ্ছয় আরম সচ্ছঙ্গ 
থারক। 
 
েুবিাজ প্রথমটা রকেু বিচ্ছত পািচ্ছিন না, রকন্তু ক্রচ্ছম আমাচ্ছক ষডচ্ছক নানািকম িৎথসনা 
রতিস্কাি আিম্ভ কচ্ছি রদচ্ছিন। আরম অটি হচ্ছয় িইিাম, বিিাম— েুবিাজ, ষতামাচ্ছক 
রসিংহাসচ্ছন বরসচ্ছয় তচ্ছব মুরক্ত ষদব, তাি আচ্ছগ নয়। রতরন আমাচ্ছক অচ্ছনক আশ্বাস রদচ্ছিন 
ষে, এবাি রকেুচ্ছতই িাজয ষেচ্ছড় োচ্ছবন না। রকন্তু আরম তাাঁি দুবথি রচত্ত জানতাম, 
রকেুচ্ছতই িাজী হিাম না। 
 
এই সময় কুমাি উরদত একরদন তাাঁি সচ্ছঙ্গ ষদখা কিচ্ছত এচ্ছিন; দুইিাচ্ছয় বারহচ্ছি ষবশ 
ষসৌহাদথয রেি— তাি কািণ আপনািা বু চ্ছতই পািচ্ছেন; সুন্দিী স্ত্রীচ্ছিাচ্ছকি ষিাি ষদরখচ্ছয় 
উরদত বড় িাইচ্ছক বশ কচ্ছি ষিচ্ছখরেচ্ছিন। স্বাথথ সাধচ্ছনি উচ্ছদচ্ছশযই ষে উরদত তাাঁচ্ছক 
বযরিচাচ্ছিি পচ্ছথ রনচ্ছয় োচ্ছে, একথা ষগাাঁয়াি শঙ্কি রসিং বুচ্ছ ও বু চ্ছতন না। 
 
উরদতচ্ছক আসচ্ছত ষদচ্ছখ আরম িারি িয় ষপচ্ছয় ষগিাম। দুইিাচ্ছয় রক কথা হি জারন না; 
রকন্তু উরদত চচ্ছি োবাি পিই আরম প্রহিীি সিংখযা বারড়চ্ছয় রদিাম এবিং স্বয়িং 
িাজকুমাচ্ছিি ঘচ্ছিি দিজায় পাহািা ষদব রিি কিিাম। 
 
রকন্তু রকেুচ্ছতই তাাঁচ্ছক ধচ্ছি িাখা ষগি না—পিরদন সকাচ্ছি ষদখিাম পারখ উচ্ছড়চ্ছে। 
রকস্তাি জচ্ছি ষনৌকাি বচ্ছন্দাবস্ত রেি, কুমাি ষশাবাি ঘচ্ছিি জানািা ষথচ্ছক জচ্ছি িারফচ্ছয় 
পচ্ছড়, ষসই ষনৌকায় চচ্ছড় অন্তরহত হচ্ছয়চ্ছেন। 
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এবাি আি বযাপািটা জানাজারন হচ্ছত রদিাম না। পাহািা ষেমন রেি ষতমনই িইি। 
মহাচ্ছি কাউচ্ছক ঢুকচ্ছত ষদওয়া হচ্ছব না—এই হুকুম জারি কচ্ছি রদচ্ছয় আরম েুবিাজচ্ছক 
খুাঁজচ্ছত ষবরুিাম। দুরদন সোন কিবাি পি খবি ষপিাম ষে, রতরন কিকাতায় 
এচ্ছসচ্ছেন। 
 
তখন আমাি অধীনি একজন রবশ্বস্ত ষসনানী সদথাি রুদ্ররূপচ্ছক আমাি জায়গায় বরসচ্ছয় 
আরমও ষবরিচ্ছয় পড়িাম। িাচ্ছজয িরটচ্ছয় ষদওয়া হি ষে, কুমাচ্ছিি শিীি অতযন্ত খািাপ, 
তাই রতরন কারুি সচ্ছঙ্গ ষদখা কিচ্ছত পািচ্ছবন না। 
 
আজ দুরদন হি আরম কিকাতায় এচ্ছসরে। এচ্ছস পেথন্ত চারিরদচ্ছক কুমাচ্ছিি ষখাাঁজ কচ্ছি 
ষবড়ারে, রকন্তু ষকাথাও তাাঁি সোন পারে না। এতবড় শহচ্ছি একজন ষিাকচ্ছক খুাঁচ্ছজ 
বাি কিা সহজ কথা নয়, এরদচ্ছক অরিচ্ছষচ্ছকি রদনও ক্রচ্ছম এরগচ্ছয় আসচ্ছে। 
 
কুমাি শঙ্কি খুব রমশুক ষিাক, তাই এ শহচ্ছি েত বড় বড় ক্লাব আচ্ছে, ষসইসব ক্লাচ্ছব 
কুমাচ্ছিি ষখাাঁজ রনিাম, তািপি বড় বড় ষহাচ্ছটচ্ছি তল্লাস কিিাম রকন্তু ষকাথাও ষকাচ্ছনা 
ফি ষপিাম না। বুক দচ্ছম ষগি। তচ্ছব রক রমথযা খবি ষপচ্ছয় এতদূি েুচ্ছট এিাম! 
েুবিাজ রক এখাচ্ছন আচ্ছসনরন? 
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আজ তবকাি ষবিা রনতান্ত হতাশ হচ্ছয়ই একটা টযারসচ্ছত চচ্ছড় আপনাচ্ছদি এই ষিচ্ছকি 
চািধাচ্ছি ঘুিরেিাম আি িাবরেিাম, এখন রক কিা োয়? এমন সমচ্ছয় হঠাৎ আমাি 
নজি পড়ি, একরট েুবাপুরুষ একখানা প্রকাণ্ড বারড়ি সামচ্ছন ষমাটি ষথচ্ছক নামচ্ছেন। 
 
এই পেথন্ত বরিয়া ধনঞ্জয় চুপ করিচ্ছিন, তািপি ষগৌিীশঙ্কচ্ছিি রদচ্ছক অঙু্গরি রনচ্ছদথশ 
করিয়া বরিচ্ছিন—ষস েুবাপুরুষরট আপরন? 
 
ষশ্রাতৃেুগি এতিণ তন্ময় হইয়া গল্প শুরনচ্ছতরেচ্ছিন, চমক িারঙ্গয়া ষগৌিী বরিি— ক্লাচ্ছবি 
সামচ্ছন আমাচ্ছক নামচ্ছত ষদচ্ছখ থাকচ্ছবন। 
 
ধনঞ্জয় ঘাড় নারড়য়া বরিচ্ছিন— হযাাঁ, ক্লাচ্ছবি সামচ্ছনই বচ্ছট। আপনাচ্ছক ষদচ্ছখ আরম 
প্রথমটা হতবুরদ্ধ হচ্ছয় ষগিাম, তািপি এক িাচ্ছফ টযারস ষথচ্ছক ষনচ্ছম আপনাি অনুসিণ 
কিিাম। 
 
আপরন তখন ক্লাচ্ছবি মচ্ছধয ঢুচ্ছক পচ্ছড়চ্ছেন। আরম দাচ্ছিায়ানচ্ছক বিিাম— কুমাি শঙ্কি 
রসিংচ্ছহি সচ্ছঙ্গ আরম ষদখা কিচ্ছত চাই— তাাঁচ্ছক খবি দাও। 
 
দাচ্ছিায়ান বিচ্ছি–শঙ্কি রসিং বচ্ছি কাউচ্ছক ষস ষচচ্ছন না। আরম একটা তাড়া রদচ্ছয় 
বিিাম— এইমাি রেরন এ বারড়চ্ছত ঢুকচ্ছিন রতরনই শঙ্কি রসিং— শীঘ্র আমাচ্ছক তাাঁি 
কাচ্ছে রনচ্ছয় চি। 
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দাচ্ছিায়ানটা ষহচ্ছস বিচ্ছি— আপরন িুি কিচ্ছেন; রেরন এইমাি এচ্ছিন তাাঁি নাম জরমদাি 
বাবু ষগৌিীশঙ্কি িায়। 
 
আরম বিিাম-কখনই না। রতরন শঙ্কি রসিং-আরম স্বচচ্ছি তাাঁচ্ছক এখাচ্ছন ঢুকচ্ছত ষদচ্ছখরে। 
দাচ্ছিায়ান বিচ্ছি—হুজুি, রবশ্বাস না হয় ষসচ্ছক্রটারি সাচ্ছহবচ্ছক রজজ্ঞাসা করুন। বচ্ছি 
আমাচ্ছক ষসচ্ছক্রটারিি ঘচ্ছি রনচ্ছয় ষগি। 
 
ষসচ্ছক্রটারিবাবুরট অরত িদ্রচ্ছিাক। রতরন আমাি কথা শুচ্ছন বিচ্ছিন–শঙ্কি রসিং বচ্ছি 
ক্লাচ্ছবি ষকাচ্ছনা সিয ষনই, তচ্ছব ষকাচ্ছনা সচ্ছিযি বেু রহসাচ্ছব ক্লাচ্ছব এচ্ছস থাকচ্ছত পাচ্ছিন। 
রবচ্ছশষত আজ ক্লাচ্ছব তচ্ছিায়াি ষখিাি একটা প্রদশথনী আচ্ছে— তাই বাইচ্ছিি ষিাকও 
অচ্ছনক এচ্ছসচ্ছেন। এই বচ্ছি রতরন আমাচ্ছক সচ্ছঙ্গ রনচ্ছয় ক্লাচ্ছবি রিতচ্ছি ষগচ্ছিন। একরট 
হচ্ছি অচ্ছনক ষিাক জমা হচ্ছয়রেি এবিং তািই মা খাচ্ছন তচ্ছিায়াি ষখিা চিরেি। 
ষসচ্ছক্রটারিবাবু আমাচ্ছক বিচ্ছিন ষদখুন ষদরখ, আপনাি শঙ্কি রসিং এখাচ্ছন আচ্ছেন রক না। 
 
প্রথম দৃরষ্টচ্ছতই রচনচ্ছত ষপচ্ছিরেিাম, ষে দুজন ষিাক তচ্ছিায়াি ষখিচ্ছেন, শঙ্কি রসিং 
তাাঁচ্ছদরি একজন। আরম আঙু্গি ষদরখচ্ছয় বিিাম—ঐ শঙ্কি রসিং। 
 
ষসচ্ছক্রটারিবাবু ষহচ্ছস উঠচ্ছিন— আপরন িুি কচ্ছিচ্ছেন। উরন ষগৌিীশঙ্কি িায়, আমাচ্ছদি 
ক্লাচ্ছবি একজন সিয। 
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আরম অবাক হচ্ছয় ষচচ্ছয় িইিাম। এও রক সম্ভব! পৃরথবীচ্ছত দুজন ষিাচ্ছকি রক এক িকম 
ষচহািা হয়? না—এিা সকচ্ছি রমচ্ছি আমাচ্ছক ঠকাবাি ষচষ্টা কিচ্ছে? 
 
ষগৌিীশঙ্কি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ষচয়াি োরড়য়া উরঠয়া দাাঁড়াইয়ারেি। ধনঞ্জয় তাহাি মুচ্ছখি উপি 
দৃরষ্ট িাপন করিয়া বরিচ্ছিন— বযাপািটা ষবাধ হয় বু চ্ছত ষপচ্ছিচ্ছেন? অমন অদু্ভত সাদৃশয 
আরম আি কখচ্ছনা ষদরখরন, এ ষে হচ্ছত পাচ্ছি তা কখচ্ছনা কল্পনা করিরন। আপনাি শিীচ্ছি 
এমন ষকাচ্ছনা িান ষনই ো অরবকি শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি মত নয়। এমন রক আপনাি গিাি 
আওয়াজ পেথন্ত হুবহু তাাঁি মত। সৃরষ্টি এ ষেন এক অদু্ভত প্রচ্ছহরিকা! অন্তত তখন 
আমাি তাই মচ্ছন হচ্ছয়রেি। রকন্তু আপনাচ্ছদি এই ঘচ্ছি ঢুচ্ছক আমাি মচ্ছন হচ্ছে ষেন ষস 
প্রচ্ছহরিকাি উত্তি ষপচ্ছয়রে। বরিয়া রতরন ষদয়াচ্ছি িরম্বত কািীশঙ্কচ্ছিি েরবখানাি রদচ্ছক 
ষচাখ তুরিয়া চারহচ্ছিন। 
 
অচ্ছনকিণ পেথন্ত সকচ্ছি নীিব হইয়া িরহচ্ছিন। তািপি দুইিাচ্ছয়ি বুক হইচ্ছত বহুিচ্ছণি 
রনরুদ্ধ রনশ্বাস সশচ্ছব্দ বারহি হইি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

26 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

তৃতীয় পঝরন্ছেে 
অনুমরত 

 
তািপি? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— েখন সতযই বু চ্ছত পািিাম ইরন শঙ্কি রসিং নয়, তখন মন রনিাশায় 
িচ্ছি ষগি। শঙ্কি রসিংচ্ছক ধচ্ছিরে মচ্ছন কচ্ছি ষেমন আনন্দ হচ্ছয়রেি, রঠক অনুরূপ রবষাচ্ছদ 
বুক অেকাি হচ্ছয় ষগি। সাতরদচ্ছনি মচ্ছধয সািা িািতবষথ খুাঁচ্ছজ একরট ষিাকচ্ছক ধিবাি 
ষচষ্টা ষে আমাি কত বড় পাগিারম তা বু চ্ছত পািিাম। সরতযই ষতা! শঙ্কি রসিং েরদ 
কিকাতায় না এচ্ছস রদল্লী রকম্বা ষবাম্বাই রগচ্ছয় থাচ্ছকন? েরদ রতরন অচ্ছপিাকৃত অজ্ঞাত 
ষকাচ্ছনা িাচ্ছন িুরকচ্ছয় থাচ্ছকন তাহচ্ছি তাচ্ছক ধিব রক কচ্ছি? রতরন ষে কিকাতায় 
এচ্ছসচ্ছেন এ খবি রমথযাও ষতা হচ্ছত পাচ্ছি। 
 
রকন্তু এ কয়রদচ্ছনি মচ্ছধয েরদ কুমািচ্ছক খুাঁচ্ছজ না পাই তাহচ্ছি উপায়? হঠাৎ একটা রচন্তা 
আমাি মাথায় ষখচ্ছি ষগি। কুমািচ্ছক েতরদন না পাই ততরদন আি ষকাচ্ছনা ষিাকচ্ছক 
শঙ্কি রসিং সারজচ্ছয় রক কাজ চচ্ছি না? এই ষে বাঙ্গািী েুবাপুরুষরট তচ্ছিায়াি ষখিচ্ছেন 
এাঁচ্ছক েরদ রবদুযৎ চমচ্ছকি মত এই রচন্তা আমাি মাথায় জ্বচ্ছি উঠি। 
 
রিি হচ্ছয় িাববাি জনয আরম ষসচ্ছক্রটারি সাচ্ছহচ্ছবি ঘচ্ছি এচ্ছস বসিাম। রতরন আমাি 
রবচরিত অবিা ষদচ্ছখ েত্ন কচ্ছি বসাচ্ছিন এবিং নানাপ্রকাি আিাচ্ছপ আমাচ্ছক শান্ত 
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কিবাি ষচষ্টা কিচ্ছত িাগচ্ছিন। বাস্তরবক এই বাবুরটি মত প্রকৃত সজ্জন আরম খুব কম 
ষদচ্ছখরে। 
 
আমাি মাথায় রকন্তু এই সবথগ্রাসী রচন্তা আগুচ্ছনি মত জ্বিচ্ছতই িাগি। রক উপায়! রক 
উপায়! ষশচ্ছষ উরদত রসিংচ্ছয়ি কূটবুরদ্ধই জয়ী হচ্ছব! আি আরম িাজাি কাচ্ছজ চুি পারকচ্ছয় 
ষশচ্ছষ এই চরিশ বেচ্ছিি ষোাঁড়াি কাচ্ছে বারজমাৎ হচ্ছয় মুচ্ছখ কারি ষমচ্ছখ ষদচ্ছশ রফচ্ছি 
োব! ষদচ্ছশ রফচ্ছি রগচ্ছয় মুখ ষদখাব রক কচ্ছি? আি সব সহয হচ্ছব, রকন্তু উরদত রসিং আি 
মযূ়িবাহচ্ছনি বাাঁকা রবদ্রূপিিা হারস আমাি সহয হচ্ছব না। 
 
ক্রচ্ছম সেযা উত্তীণথ হচ্ছয় ষগি, আরম ষসচ্ছক্রটারিবাবুি ঘচ্ছি বচ্ছস িাবচ্ছতই িাগিাম। 
রতরনও আমায় রনচ্ছজি রচন্তায় মগ্ন ষদচ্ছখ কাজকচ্ছমথ মন রদচ্ছিন। তািপি েখন ষিচ্ছব আি 
ষকাচ্ছনা কূিরকনািা পারে না, এমন সময় ইরন তচ্ছিায়াি ষখিা ষশষ কচ্ছি অনযানয 
কচ্ছয়কজন ষিাচ্ছকি সচ্ছঙ্গ গল্প কিচ্ছত কিচ্ছত সামচ্ছন রদচ্ছয় ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছিন। 
 
আি িাবচ্ছত পািিাম না। মচ্ছন কিিাম, রনয়রতি মচ্ছন ো আচ্ছে তা েখন হচ্ছবই এবিং র  
িাজযটাচ্ছক বারজ ধচ্ছি েখন জুয়া ষখিচ্ছতই বচ্ছসরে, তখন একবাি িাি কচ্ছিই জুয়া 
ষখিব। সবথস্ব হািাচ্ছনাই েরদ িাচ্ছগয থাচ্ছক তচ্ছব ষখিাি উচ্ছত্তজনা ষথচ্ছক বরঞ্চত হই ষকন? 
না ষখিচ্ছিও ষসই হািচ্ছতই হচ্ছব!–ষসচ্ছক্রটারিবাবুি কাে ষথচ্ছক ওাঁি রঠকানা রনচ্ছয় ষবরিচ্ছয় 
পড়িাম। 
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তািপি এখাচ্ছন এচ্ছস েখন এই েরবখানাি ওপি ষচাখ পড়ি তখন বু িাম ষে আরম 
রনয়রতি হাচ্ছতি ষখিাি পুতুি মাি; আরম েরদ না আসতাম রনয়রত কান ধচ্ছি আমাচ্ছক 
এখাচ্ছন ষটচ্ছন আনত। বাবুরজ, এ দুরনয়াটা একটা সতিচ্ছঞ্চি েক, ষদড় শতাব্দী আচ্ছগ 
সুদূি মধযিািচ্ছতি এক ষখচ্ছিায়াড় ষে চাি রদচ্ছয়রেচ্ছিন, আজ তাি পাল্টা চাি ষদবাি 
জচ্ছনয আপনাি ডাক পচ্ছড়চ্ছে। এ ডাক অমানয কিবাি উপায় ষনই— এ ষখিা ষখিচ্ছতই 
হচ্ছব। এই রনয়রতি রবধান। 
 
ধনঞ্জয় ষিিী ষমৌন হইচ্ছিন। প্রায় পাাঁচরমরনট কাি ঘচ্ছিি মচ্ছধয স্তব্ধতা রবিাজ করিচ্ছত 
িারগি। তািপি হঠাৎ ষগৌিীশঙ্কি উচ্চ হারসয়া উরঠয়া দাাঁড়াইি। বরিি— আরম িাজী। 
িাজা হবাি সুচ্ছোগ জীবচ্ছন একবাি বই দুবাি আচ্ছস না, অতএব এ সুচ্ছোগ োড়া ষেচ্ছত 
পাচ্ছি না। িগবান েখন িাজকুমাচ্ছিি মত ষচহািাটা িুি কচ্ছি রদচ্ছয় ষফচ্ছিচ্ছেন, তখন 
রদনকতক িাজত্ব কচ্ছি ষনওয়া োক। দাদা, রক বি? 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন— না ষিচ্ছব-রচচ্ছন্ত ষকাচ্ছনা কথা বিা রঠক নয়। িাজা হবাি রবপদও 
ষতা আচ্ছে। এই িকম একটা অদু্ভত প্রস্তাচ্ছব খামকা িাজী না হচ্ছয় অগ্রপশ্চাৎ ষিচ্ছব ষদখা 
উরচত। 
 
ষগৌিী হারসয়া বরিি— দাদা, কথাটা ষনহাৎ ষিািচমথ বৃচ্ছদ্ধি মত হি। মুরতথমান ষিামাস 
আমাচ্ছদি বারড় বচ্ছয় এচ্ছস ষচয়াচ্ছি আমাচ্ছদি মুখ ষচচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছেন, আি আমিা রকনা 
অগ্রপশ্চাৎ ষিচ্ছব সময় নষ্ট কিব? 
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—ষেৌবন ষি, তুই রক িরব সুচ্ছখি খাাঁচাচ্ছত। 
তুই ষে পারিস কাাঁটাগাচ্ছেি উচ্চ ডাচ্ছিি পচ্ছি পুে নাচাচ্ছত! 
 
রশবশঙ্কি ঈষৎ অধীি কচ্ছে বরিচ্ছিন–পুে নাচাচ্ছত পািচ্ছিও ষস কাজটা সব সময় 
ষশািন এবিং রুরচসঙ্গত নয়। ষগৌিী, তুই চুপ কচ্ছি বস, আরম এাঁচ্ছক ষগাটাকচ্ছয়ক কথা 
রজজ্ঞাসা করি। ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন–ষদখুন, আমাি িাই িাজা-িাজড়াি 
চািচিন িীরতনীরত রকেু জাচ্ছনন না, সুতিািং িাজা সাজচ্ছত ষগচ্ছি তাাঁি ধিা পড়বাি 
সম্ভাবনা খুব ষবশী। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— সম্ভাবনা এচ্ছকবাচ্ছি ষনই তা বিচ্ছত পারি না; তচ্ছব আরম েতিণ সচ্ছঙ্গ 
থাকব ততিণ ষনই। 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন— রিতীয়ত র  ষদচ্ছশি প্রচরিত িাষা ওাঁি জানা ষনই। এ একটা মস্ত 
আপরত্ত। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— আমিা উপরিত ষে িাষায় কথা কইরে, তাই র চ্ছন্দি প্রচরিত িাষা; 
এ িাষায় আপনাি িাই ষতা চমৎকাি কথা বচ্ছিন। 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন–তা ষেন হি। রকন্তু ধরুন, ষকাচ্ছনা কািচ্ছণ আমাি িাই েরদ জাি 
িাজা বচ্ছি ধিা পচ্ছড়ন, তখন ষতা তাাঁি রবপদ হচ্ছত পাচ্ছি। 
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ধনঞ্জয় ঈষৎ রচন্তা করিয়া বরিচ্ছিন— রবপচ্ছদি আশঙ্কা আচ্ছে অবশযই। রকন্তু বাবুসাব, 
রবপচ্ছদি িচ্ছয় েরদ চুপ কচ্ছি বচ্ছস থাকচ্ছত হয় তাহচ্ছি ষতা ষকাচ্ছনা কাজই কিা চচ্ছি না। 
 
রশবশঙ্কি পুনশ্চ বরিচ্ছিন—প্রাচ্ছণি আশঙ্কাও থাকচ্ছত পাচ্ছি? 
 
ধনঞ্জয় ঘাড় নারড়য়া ঈষৎ বযচ্ছঙ্গি সুচ্ছি করহচ্ছিন— তা থাকচ্ছত পাচ্ছি তবরক। 
 
আরম আমাি িাইচ্ছক ষেচ্ছত রদচ্ছত পারি না। 
 
ধনঞ্জয় আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ষচয়াি োরড়য়া উরঠয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। তাাঁহাি ওষ্ঠাধি রবদ্রূচ্ছপি হারসচ্ছত 
বাাঁকা হইয়া উরঠি; বরিচ্ছিন–তচ্ছব রক বু ব বাঙ্গািী জাতটা সতযই িীরু! এ রনন্দা আরম 
অচ্ছনচ্ছকি মুচ্ছখ শুচ্ছনরে বচ্ছট রকন্তু এতরদন রবশ্বাস করিরন। 
 
রশবশঙ্কচ্ছিি মুখ িাি হইয়া উরঠি, বরিচ্ছিন–সখ কচ্ছি পচ্ছিি রবপদ ঘাচ্ছড় না ষনওয়া 
িীরুতা নয়। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— সব রবপদ ষথচ্ছক রনচ্ছজি প্রাণটুকু সাবধাচ্ছন বাাঁরচচ্ছয় চিা সুবুরদ্ধি কাজ 
হচ্ছত পাচ্ছি, সাহচ্ছসি কাজ নয় বাবুরজ। 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন–আরম তকথ কিচ্ছত চাই না। আপনাি এ প্রস্তাচ্ছব আমাি মত ষনই। 
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ধনঞ্জয় ষগৌিীি রদচ্ছক রফরিয়া রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন— আপনািও রক এই মত? 
 
ষগৌিী রমনরতি চচ্ছি একবাি দাদাি রদচ্ছক চারহি— ষকাচ্ছনা উত্তি রদি না। 
 
ধনঞ্জয় একটা দীঘথশ্বাস ষফরিয়া বরিচ্ছিন—অনয ষকাচ্ছনা প্রচ্ছদচ্ছশি—মািাঠী রক গুজিাটী 
েুবকচ্ছক েরদ এ প্রস্তাব কিতাম, ষস এক মুহূতথ রবিম্ব কিত না। আি আপনািা 
ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি বিংশধি! োক–আমাি আি রকেু বিবাি ষনই। 
 
রশবশঙ্কি উরঠয়া ঘিময় পায়চারি করিচ্ছত িারগচ্ছিন। তািপি রফরিয়া আরসয়া ধনঞ্জচ্ছয়ি 
সমু্মচ্ছখ দাাঁড়াইয়া বরিচ্ছিন–আমাচ্ছদি পূবথপুরুষ কািীশঙ্কচ্ছিি সম্বচ্ছে আপরন অচ্ছনক কথা 
জাচ্ছনন এই ইরঙ্গত কচ্ছয়কবাি কচ্ছিচ্ছেন। ষশষ বয়চ্ছস রতরন খুন হচ্ছয়রেচ্ছিন এ খবি 
আপনাি জানা আচ্ছে রক? 
 
খুন হচ্ছয়রেচ্ছিন? 
 
হযাাঁ। আমাি এখন সচ্ছন্দহ হচ্ছে আপনািই ষদচ্ছশি ষকাচ্ছনা ষিাক তাাঁচ্ছক খুন করিচ্ছয়রেি। 
 
তাি ষকাচ্ছনা প্রমাণ আচ্ছে রক? 
 
প্রমাণ রকেু ষনই। শুধু একখানা ষোিা আচ্ছে ো রদচ্ছয় তাাঁচ্ছক খুন কিা হচ্ছয়রেি। 
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শুধু একখানা ষোিা? 
 
হযাাঁ। 
 
ষোিাখানা একবাি ষদখচ্ছত পারি রক? 
 
চারব রদয়া ষটবচ্ছিি ষদিাজ খুরিয়া রশবশঙ্কি একটা গহনাি বাচ্ছসি মত চযাপ্টা ধিচ্ছনি 
মখমচ্ছিি বাস বারহি করিচ্ছিন। তািপি ষসটা খুরিয়া মখমচ্ছিি খাাঁজকাটা আসচ্ছনি 
উপি হইচ্ছত সাবধাচ্ছন েুরিখানা তুরিয়া ধনঞ্জচ্ছয়ি হাচ্ছত রদচ্ছিন।  ক চ্ছক ধািাচ্ছিা প্রায় 
পচ্ছনি ইরঞ্চ িম্বা ষিাজািীি মত ঈষৎ বাাঁকা রবরচি গঠচ্ছনি েুরি— ষকাথাও মরিনতা বা 
মরিচাি একটু রচহ্ন নাই। ষসানাি মুঠ এবিং ইস্পাচ্ছতি ফিা ষেন রবদুযচ্ছতি আচ্ছিায় 
হারসয়া উরঠি। 
 
ধনঞ্জয় গিীি মনঃসিংচ্ছোচ্ছগ ষোিাখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া ষদরখচ্ছত িারগচ্ছিন। তাাঁহাি 
ষিাহাি মত মুখ ষেন আচ্ছিা করঠন হইয়া উরঠি। রকেুিণ পচ্ছি গিাটা পরিষ্কাি করিয়া 
রতরন রনম্নস্বচ্ছি বরিচ্ছিন–এতরদচ্ছন কািীশঙ্কচ্ছিি জীবচ্ছনি ইরতহাস আমাি কাচ্ছে সমূ্পণথ 
হি। এই উপসিংহািটুকুই আরম জানতাম না বাবুরজ। 
 
তািপি ষোিাখানা তুরিয়া ধরিয়া বরিচ্ছিন–এ ষোিা কাি জাচ্ছনন? র ন্ িাজবিংচ্ছশি। 
বিংচ্ছশি আরদপুরুষ স্মিরজৎ রসিংচ্ছহি আমি ষথচ্ছক এ েুরি িাজবিংচ্ছশি দণ্ড মুকুচ্ছটি মত 
মহামূিয সম্পরত্ত বচ্ছি চচ্ছি আসরেি। তািপি হঠাৎ শতবষথ পূচ্ছবথ েুরিখানা আি খুাঁচ্ছজ 
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পাওয়া োয় না। এ  েুরি ষে আপনাি বিংচ্ছশ এচ্ছস আশ্রয় রনচ্ছয়চ্ছে তা ষবাধ হয় একজন 
োড়া আি ষকউ জানত না। েুরিি মুচ্ছঠি উপি কতকগুরি অিি ষখাদাই কিা আচ্ছে— 
পড়চ্ছত পাচ্ছিন রক? 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন— না, আরম অচ্ছনক ষচষ্টা কচ্ছিও পড়চ্ছত পারিরন। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— এ অিিগুরি প্রাচীন ষসৌিচ্ছসনী িাষায় ষিখা। এি অথথ হচ্ছে ষে 
আমাি বিংচ্ছশ কিঙ্কাচ্ছিাপ কিচ্ছব এই েুরি তাি জনয। 
 
রশবশঙ্কি েুরিখানা রনচ্ছজি হাচ্ছত িইয়া ষিখাগুরি পিীিা করিচ্ছত করিচ্ছত অনযমনচ্ছস্ক 
বরিচ্ছিন— হচ্ছতও পাচ্ছি— হচ্ছতও পাচ্ছি। তািপি? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–তািপি আি রকেু ষনই। এই েুরি একরদন ষে িচ্ছক্ত িাঙা হচ্ছয় 
উচ্ছঠরেি, ষসই িক্ত আপনাচ্ছদি শিীচ্ছি বইচ্ছে। ষসই িক্ত আজ আপনাচ্ছদি ডাকচ্ছে র চ্ছন্দ 
োবাি জনয। আপনািা শুনচ্ছত পাচ্ছেন না? আশ্চেথ! 
 
ষগৌিীশঙ্কি বরিয়া উরঠি— আরম শুনচ্ছত পারে।–দাদা, অনুমরত দাও আরম োব। 
 
রশবশঙ্কি অতযন্ত রবচরিত হইয়া বরিচ্ছিন–রকন্তু রকন্তু-অজানা ষদশ কতিকম রবপদ— 
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ষগৌিী বরিি—আরম ষেচ্ছিমানুষ নই। তুরম মন খুচ্ছি অনুমরত দাও, ষকাচ্ছনা রবপদ হচ্ছব 
না। 
 
রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন— তা না হয়–রকন্তু— 
 
ধনঞ্জচ্ছয়ি মুচ্ছখি বাাঁকা রবদ্রূপ আিও িুিধাি হইয়া উরঠি। ষগৌিী েুরিখানা ষটবচ্ছিি 
উপি হইচ্ছত তুরিয়া িইয়া তীিকচ্ছে বরিি–দাদা, ষফি েরদ সদথাি আমাচ্ছদি িীরু 
বিবাি অবকাশ পায়, তাহচ্ছি এই েুরি রদচ্ছয় আরম একটা রবশ্রী কাণ্ড কচ্ছি ষফিব। 
বািবাি িীরু অপবাদ আমাি সহয হচ্ছব না। 
 
রশবশঙ্কি ষচয়াচ্ছি বরসয়া পরড়চ্ছিন। রকেুিণ মাথায় হাত রদয়া বরসয়া থারকয়া হঠাৎ 
দাাঁড়াইয়া উরঠয়া বরিচ্ছিন– আো ো—আরম অনুমরত রদিাম। তািপি ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক 
রফরিয়া বরিচ্ছিন— ষদখুন, আমিা এই বাঙািী জাতটা, েতিণ মাথা ঠাণ্ডা থাচ্ছক ততিণ 
সহচ্ছজ ঘি ষথচ্ছক বাি হই না—পাচ্ছে িাস্তায় কুকুচ্ছি কামড়ায় রকম্বা গারড় চাপা পরড়; 
রকন্তু একবাি িক্ত গিম হচ্ছি আি িচ্ছি ষনই, তখন একিাচ্ছফ এচ্ছকবাচ্ছি 
দুঃসাহরসকতাি চিম সীমায় ষপৌঁচ্ছে োই। েুরিখানা ষগৌিীি হাত হইচ্ছত িইয়া বরিচ্ছিন–
এি ওপি র চ্ছন্দি িাজাি আি ষকাচ্ছনা অরধকাি ষনই। িচ্ছক্তি দাম রদচ্ছয় আমাচ্ছদি 
পূবথপুরুষ এচ্ছক রকচ্ছন রনচ্ছয়চ্ছেন; এ েুরি আমাচ্ছদি বিংচ্ছশি। সুতিািং আরম এ েুরি হাচ্ছত 
রনচ্ছয় বিচ্ছত পারি-ষে আমাি বিংচ্ছশ কিঙ্কাচ্ছিাপ কিচ্ছব, এ েুরি তাি জনয। সাবধান 
সদি ধনঞ্জয়! িীরু বচ্ছি ষেন আমাি বিংচ্ছশ কিঙ্কাচ্ছিাপ কিচ্ছবন না। বরিয়া সহাচ্ছসয 
ধনঞ্জচ্ছয়ি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারহচ্ছিন। 
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ধনঞ্জয় দ্রুত আরসয়া দুই হাচ্ছত দুই িাচ্ছয়ি হাত ধরিচ্ছিন, উচ্ছ্বরসতকচ্ছে বরিচ্ছিন— আরম 
জানতাম আরম জানতাম বাবুরজ। কািীশঙ্কি িাওচ্ছয়ি বিংশধি কখচ্ছনা িীরু হচ্ছত পাচ্ছি 
না। 
 
িাচ্ছি আহািারদি পি দুই িাই এবিং অচিা পুনিায় িাইচ্ছেরি ঘচ্ছি আরসয়া বরসচ্ছিন। 
ষগৌিী এবিং রশবশঙ্কি দুইজচ্ছনই অনযমনস্ক—অচ্ছনকিণ ষকাচ্ছনা কথা হইি না। ষশচ্ছষ 
অচিা বরিি— রক হি ষতামাচ্ছদি? মুচ্ছখ একরট কথা ষনই—এত িাবে রক? 
 
রশবশঙ্কি ষচয়াচ্ছি নরড়য়া চরড়য়া বরসয়া বরিচ্ছিন—ষগৌিী কাি রবচ্ছদচ্ছশ োচ্ছে। 
 
অচিা বরিি——তক আচ্ছগ ষতা রকেু শুরনরন, কখন রঠক কিচ্ছি? 
 
ষগৌিী বরিি— আজই। আবাি রকেুরদন ঘুচ্ছি আসা োক ষবৌরদ। 
 
অচিা বরিি—সরতযই ঘটচ্ছকি িচ্ছয় পািাে নারক ঠাকুিচ্ছপা? 
 
ষগৌিী হারসয়া বরিি— না ষগা না। এবাি ষদচ্ছখা না, তুরম ো চাও তাই একটা ধচ্ছি রনচ্ছয় 
আসব। আি তা েরদ রনতান্তই না পারি, অন্তত রনচ্ছজ সশিীচ্ছি রফচ্ছি আসবই। 
 
অচিা শরঙ্কত হইয়া বরিি–ও রক কথা ঠাকুিচ্ছপা। ষকাথায় োে রঠক কচ্ছি বি। 
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ষগৌিী বরিি— বিবাি উপায় ষনই ষবৌরদ—প্ররতজ্ঞাবদ্ধ। রফচ্ছি এচ্ছস েরদ পারি বিব। 
ততরদন আমাচ্ছদি ঘচ্ছিি অচিা িক্ষ্মীরটি মত তধেথ ধচ্ছি ষথচ্ছকা। 
 
অচিাি ষচাচ্ছখ জি আরসয়া পরড়ি, ষস ষচাখ মুরেয়া বরিি— রক কাচ্ছজ োে তুরমই জান; 
আমাি রকন্তু বড্ড িয় কিচ্ছে ষতামাচ্ছদি কথা শুচ্ছন। 
 
ষগৌিী বরিি— এই ষদখ! এচ্ছকবাচ্ছি কািা? এই জনযই শাচ্ছস্ত্র বচ্ছিচ্ছে-নািী নদীবৎ— 
ষেফ জি। ষতামাচ্ছদি রনিংচ্ছড়াচ্ছি কতখারন কচ্ছি জি ষবচ্ছিায় বি ষতা ষবৌরদ? 
 
অচিা উত্তি রদি না। ষগৌিীি ষজাি করিয়া পরিহাচ্ছসি ষচষ্টা অনয দুইজচ্ছনি আশঙ্কা-
িািাক্রান্ত মচ্ছন ষকাথাও আশ্রয় না পাইয়া ষেন ঘচ্ছিি আবহাওয়াচ্ছক আিও মুহযমান 
করিয়া তুরিি। 
 
অচ্ছনকিণ পচ্ছি একটা দীঘথরনশ্বাস ষফরিয়া রশবশঙ্কি বরিচ্ছিন–িাত হি, ষগৌিী, শুচ্ছগ 
ো। কািীশঙ্কচ্ছিি ইরতহাস েরদ রকেু পাস্-ষনাট কচ্ছি রন। আি এই েুরিখানাও তুই সচ্ছঙ্গ 
িাখ। বরিয়া ষদিাজ হইচ্ছত আবাি ষোিাটা বারহি করিয়া ষগৌিীি হাচ্ছত রদচ্ছিন। 
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িতুথথ পঝরন্ছেে 
আিু ষপৌঁরেি 

 
ষোট িাইচ্ছনি ষিিপথ রেরটশ িাচ্ছজযি সদি ষিশন োরড়য়া প্রায় রিশ মাইি পাবথতয 
চড়াই ঘুরিচ্ছত ঘুরিচ্ছত উরঠয়া ষেখাচ্ছন ষশষ হইয়াচ্ছে, ষসইখান হইচ্ছত র ন্ িাচ্ছজযি আিম্ভ। 
এই ষোট িাইচ্ছনি ষোট ষঘাট গারড়গুরি পাহাড়ী পচ্ছথ কখচ্ছনা হাাঁপাইচ্ছত হাাঁপাইচ্ছত, 
কখচ্ছনা বাাঁশীি আতথস্বচ্ছি রচৎকাি করিচ্ছত করিচ্ছত বরহজথগচ্ছতি োিীগুরিচ্ছক র চ্ছন্দি 
ষতািণিাি পেথন্ত ষপৌঁোইয়া রদয়া োয়। এই রিশ মাইচ্ছিি মচ্ছধয ষকবি আি একরট 
ষিশন আচ্ছে —ষসরট  চ্ছড়ায়া ষিশন। র  চ্ছড়ায়াি রগরিসঙ্কচ্ছট প্রচ্ছবচ্ছশি উহা রিতীয় 
িাি। এই দুই ষিশচ্ছন নারময়া োিীচ্ছদি হাাঁটা পথ ধরিচ্ছত হয়। র ন্ চ্ছড়ায়া িাচ্ছজযি 
মচ্ছধয এখচ্ছনা ষিি প্রচ্ছবশ কচ্ছি নাই। 
 
উতু্তঙ্গ পাহাচ্ছড়ি ষকাচ্ছিি কাচ্ছে ষোট সুদৃশয র  ষিশনরট রনতান্তই ষখিাঘচ্ছিি ষিশন 
বরিয়া মচ্ছন হয়। কািণ এইখান হইচ্ছত অভ্রচ্ছিদী পবথচ্ছতি ষশ্রণী শৃচ্ছঙ্গি পি শৃঙ্গ তুরিয়া 
আকাচ্ছশি একটা রদক এচ্ছকবাচ্ছি আড়াি করিয়া রদয়াচ্ছে। উহািই অিযন্তচ্ছি, মািাি 
রিতি নারিচ্ছকচ্ছিি শচ্ছসযি নযায় র ন্ চ্ছড়ায়া িাজয িুকাইয়া আচ্ছে। ষিশচ্ছনি সমু্মখ 
হইচ্ছত একটা অনরতপ্রশস্ত পথ পাহাচ্ছড়ি উপি উরঠচ্ছত আিম্ভ করিয়াচ্ছে। মাচ্ছড়ায়ািীি 
পাগরড়ি মত সরু পথ পবথচ্ছতি রবিাট মস্তক ষবষ্টন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উচ্ছর্ধ্থ 
উরঠয়াচ্ছে। ষস পচ্ছথ ষঘাড়া রকম্বা মানুষ-টানা রিকশা চরিচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু অনয ষকাচ্ছনা 
প্রকাি োনবাহচ্ছনি চিাচি অসম্ভব। 
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ষিশচ্ছনি সিংিগ্ন একরট িুদ্র ষটরিগ্রাফ অরফস, ষসখান হইচ্ছত ষটরিগ্রাফ তাচ্ছিি একটা 
প্রান্ত পাহাচ্ছড়ি রিতি রদয়া র চ্ছন্দি রদচ্ছক রগয়াচ্ছে। ষিশচ্ছনি কাচ্ছে দুইরট ষদাকান, 
একরট সিাইখানা শহি বাজাি রকেুই নাই। রদচ্ছন িাচ্ছি দুইবাি ষেন আচ্ছস, ষসই সময় 
ো-রকেু োিীি রিড়। অনয সময় িানরট রন ুমিাচ্ছব রনরশ্চন্ত মচ্ছন র মাইচ্ছত থাচ্ছক। 
 
রিপ্রহচ্ছিি রকেু পচ্ছি র ন্ ষিশচ্ছনি ষিশনমািাি প্ল্যাটফচ্ছমথি উপি ষিৌচ্ছদ্র চািপাই 
রবোইয়া রনদ্রাসুখ উপচ্ছিাগ করিচ্ছতরেচ্ছিন, দূি হইচ্ছত ষেচ্ছনি বাাঁশীি শচ্ছব্দ তাাঁহাি ঘুম 
িারঙয়া ষগি। রতরন তখন ধীচ্ছি-সুচ্ছি গাচ্ছিাখান করিয়া কুরি ডারকয়া রসগনযাি ষফরিবাি 
হুকুম রদচ্ছিন; আি একজন কুরিচ্ছক চািপাইখানা সিাইয়া ষফরিচ্ছত বরিচ্ছিন। তািপি 
ষচাচ্ছখ চশমা ও মাথায় টুরপ আাঁরটয়া গম্ভীিিাচ্ছব কঙ্কিাকীণথ প্ল্যাটফচ্ছমথি উপি পদচািণ 
করিচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
ষিাহািক্কচ্ছড়ি  ন  ন  ড়  ড় শচ্ছব্দ, ইরঞ্জচ্ছনি পরিশ্রান্ত ষফাাঁস ষফাাঁস আওয়াজ এবিং 
বাাঁশীি গগনচ্ছিদী রচৎকাচ্ছি শব্দজগচ্ছত রবষম হুিিূি বাধাইয়া ষেন আরসয়া পরড়ি। গারড় 
থারমচ্ছিই গুরটকচ্ছয়ক আচ্ছিাহী মন্থিিাচ্ছব ষমাটঘাট িইয়া গারড় হইচ্ছত অবতিণ করিি। 
অরধকািংশই ষমাসারফি, তাহাি মচ্ছধয দুএকজন িদ্রচ্ছিাকচ্ছশ্রণীিুক্ত–ষদরখচ্ছি মচ্ছন হয় 
র চ্ছন্দ ষবড়াইচ্ছত আরসয়াচ্ছে। সম্প্ররত িাজ-অরিচ্ছষক উপিচ্ছি আবাি একটা রকেু কাণ্ড 
ঘরটচ্ছত পাচ্ছি, এই আশায় সিংবাদপচ্ছিি একজন রিচ্ছপাটািও সিংবাদ সিংগ্রহ করিবাি জনয 
এই ষেচ্ছন আরসয়াচ্ছে। 
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ষিশনমািাি মহাশয় অরবচরিত গাম্ভীচ্ছেথি সরহত োিীচ্ছদি রটরকট গ্রহণ করিচ্ছিন, 
তািপি প্ল্যাটফচ্ছমথি ফটক বে করিয়া রনচ্ছজি ঘচ্ছি আরসয়া বরসচ্ছিন। ষিশনমািাচ্ছিি 
নাম স্বরূপদাস; ষিাকরটি বয়স হইয়াচ্ছে; গত রবশ বৎসি রতরন এই র চ্ছন্দি রসিংহিাচ্ছি 
প্রহিীি কাজ করিচ্ছতচ্ছেন। বারহচ্ছিি ষিাক ষে ষকবি তাাঁহাি কৃপায় র চ্ছন্দ প্রচ্ছবশ-িাি 
করিচ্ছত পাচ্ছি একথা সবথদা তাাঁহাি মচ্ছন। জাগরূক থাচ্ছক। তাই রনচ্ছজি পদমেথাদা স্মিণ 
করিয়া আগন্তুক োিীচ্ছদি সমু্মচ্ছখ রতরন অতযন্ত গম্ভীি হইয়া থাচ্ছকন। স্পধথািত ষকাচ্ছনা 
োিী কখচ্ছনা রকেু রজজ্ঞাসা করিচ্ছি, রতরন সগবথ রবস্মচ্ছয় রকেুিণ তাহাি রদচ্ছক চারহয়া 
থারকয়া উত্তি না রদয়াই অবজ্ঞািচ্ছি আবাি রনচ্ছজি কাচ্ছজ মনঃসিংচ্ছোগ কচ্ছিন। 
 
ঘচ্ছি বরসয়া স্বরূপদাস তদরনক রহসাব প্রায় ষশষ করিয়াচ্ছেন এমন সময় িাচ্ছিি রনকট 
হইচ্ছত শব্দ আরসি—ষিশনমািাি, এখরন আমাি দুচ্ছটা িাচ্ছিা ষঘাড়া চাই। 
 
কু্রদ্ধ রবস্মচ্ছয় িীষণ ভ্রূকুরট করিয়া মুখ তুরিচ্ছতই ষিশনমািাি এচ্ছকবাচ্ছি কাঠ হইয়া 
ষগচ্ছিন। ষদরখচ্ছিন িাচ্ছিি উপি দাাঁড়াইয়া—সদাি ধনঞ্জয় ষিিী। প্রকাণ্ড পাগরড় তাাঁহাি 
সুকৃষ্ণ মুচ্ছখি উপি োয়া ষফরিয়াচ্ছে বচ্ছট, রকন্তু কাচ্ছনি রুরব দুইটা খিচ্ছগাচ্ছসি ষচাচ্ছখি 
মত জ্বরিচ্ছতচ্ছে। স্বরূপদাস দাাঁড়াইয়া উরঠয়া ষফৌজী প্রথায় ষসিাম করিি। মুখ রদয়া 
সহসা কথা বারহি হইি না। 
 
ধনঞ্জয় ঈষৎ রুিস্বচ্ছি বরিচ্ছিন–শুনচ্ছত পাে? এখরন দুচ্ছটা িাি ষঘাড়া আমাি চাই। 
র চ্ছন্দ ষেচ্ছত হচ্ছব। 
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ষো হুকুম! বরিয়া আি একবাি ষসিাম করিয়া প্রায় ষদৌরড়চ্ছত ষদৌরড়চ্ছত স্বরূপদাস বারহি 
হইয়া ষগি। 
 
রমরনট দচ্ছশক পচ্ছি রফরিয়া আরসয়া ষস খবি রদি ষে, ষসৌিাগযবশত দুইটা ষঘাড়া পাওয়া 
রগয়াচ্ছে— রজন্ চড়াইয়া ষমাসারফিখানাি ফটচ্ছকি কাচ্ছে প্রস্তুত িাখা হইয়াচ্ছে, এখন 
সদথাি মরজথ করিচ্ছিই হয়। 
 
সদথাি একখানা দশটাকাি ষনাট তাহাি সমু্মচ্ছখ ষফরিয়া রদয়া বরিচ্ছিন–ষগািমাি কচ্ছিা 
না। ষতামাি ঘচ্ছি রগচ্ছয় ষদাি বে কি। উাঁরক ষমচ্ছিা না বু চ্ছি? োও। 
 
ষনাটখানা কুড়াইয়া িইয়া স্বরূপদাস সরবনচ্ছয় রনচ্ছজি ঘচ্ছি ঢুরকয়া রিতি হইচ্ছত িাি বে 
করিয়া রদি। সদথাি ধনঞ্জয় এখন একবাি প্ল্যাটফচ্ছমথি চারিরদচ্ছক তাকাইয়া ষদরখচ্ছিন— 
ষকহ ষকাথাও নাই। কুরি দুইটা চরিয়া রগয়াচ্ছে পিরদন সকাচ্ছিি আচ্ছগ ষেন োরড়চ্ছব না, 
কাচ্ছজই তাহাচ্ছদি েুরট। আগত ষেচ্ছনি গাডথ, ড্রাইিাি, ফায়ািমযাচ্ছনিা ষবাধ করি ক্লারন্ত 
রবচ্ছনাদচ্ছনি জনয সিাইখানায় ঢুরকয়াচ্ছে। পরিতযক্ত গারড়খানা রনষ্প্রাণিাচ্ছব িাইচ্ছনি উপি 
পরড়য়া আচ্ছে। সদথাি ধনঞ্জয় একখানা প্রথম ষশ্রণীি গারড়ি সমু্মচ্ছখ রগয়া ডারকচ্ছিন—
ষবরিচ্ছয় আসুন িাস্তা সাফ। 
 
একজন সাচ্ছহবচ্ছবশধািী ষিাক গারড় হইচ্ছত নারমচ্ছিন। মাথায় ষফচ্ছল্টি টুরপ মুচ্ছখি 
উর্ধ্ািংশ প্রায় ঢারকয়া রদয়াচ্ছে, ওিািচ্ছকাচ্ছটি উল্টাচ্ছনা কিাচ্ছিি আড়াচ্ছি মুচ্ছখি 
অচ্ছধাচ্ছিাগ ঢাকা। এই দুচ্ছয়ি মধয হইচ্ছত ষকবি নাচ্ছকি ডগাটুকু জারগয়া আচ্ছে। 
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দুইজচ্ছন নীিচ্ছব ষিশচ্ছনি ফটক পেথন্ত ষগচ্ছিন। তািপি ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–একটু দাাঁড়ান–
আরম আসরে! 
 
রফরিয়া ষিশনমািাচ্ছিি ঘি পেথন্ত আরসয়া ধনঞ্জয় িাি ষঠরিয়া ষদরখচ্ছিন বে। রজজ্ঞাসা 
কিচ্ছিন—মািাি ঘচ্ছি আে? 
 
রিতি হইচ্ছত শব্দ হইি— হুজুি! 
 
উাঁরক মাচ্ছিারন ষতা? 
 
জী নরহ। 
 
আবাি হুাঁরশয়াি কচ্ছি রদরে, েরদ রকেু বুচ্ছ  থাচ্ছকা কারুি কাচ্ছে উচ্চািণ কচ্ছিা না। 
উচ্চািণ কিচ্ছি গদানা রনচ্ছয় মুরস্কচ্ছি পড়চ্ছব। বুচ্ছ ে? 
 
িীতকচ্ছে জবাব আরসি–হুজুি। 
 
মৃদু হারসয়া ধনঞ্জয় রফরিয়া ষগচ্ছিন। সিাইখানাি সমু্মচ্ছখ দুইজচ্ছন দুই ষঘাড়ায় চরড়য়া 
পাবথতয পথ ধরিয়া উরঠচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছিন। রকেুিণ নীিচ্ছব চরিবাি পি ধনঞ্জয় সঙ্গীি 
রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন—এতদূি পেথন্ত ষতা রনিাপচ্ছদ আসা ষগচ্ছে মাচ্ছ  আঠাচ্ছিা মাইি 
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বাকী—আজ িাচ্ছি েরদ আপনাচ্ছক িাজমহচ্ছিি মচ্ছধয পুিচ্ছত পারি— তািপচ্ছি বযস। 
ষিশনমািািচ্ছক খুব ধমক রদচ্ছয়রে ষস েরদ বা রকেু সচ্ছন্দহ কচ্ছি থাচ্ছক– িচ্ছয় প্রকাশ 
কিচ্ছব না। 
 
ধনঞ্জয় েরদ সঞ্জচ্ছয়ি মত দূিদশথী হইচ্ছতন, তাহা হইচ্ছি ষদরখচ্ছত পাইচ্ছতন, তাাঁহািা 
পবথচ্ছতি আড়াচ্ছি অন্তরহথত হইচ্ছি পি ষিশনমািাি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ঘি হইচ্ছত বারহি 
হইি। তািপি সাবধাচ্ছন চারিরদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিয়া সহসা ষদৌরড়চ্ছত আিম্ভ করিি। 
ষটরিগ্রাফ অরফচ্ছস ষপৌঁরেয়া হাাঁপাইচ্ছত হাাঁপাইচ্ছত বরিি–বৃজিাি, জিরদ, জিরদ, একটা 
ফমথ দাও ষতা। জরুিী তাি পাঠাচ্ছত হচ্ছব। 
 
বৃজিাি একহাচ্ছত কি নারড়চ্ছত নারড়চ্ছত অনয হাচ্ছত একটা ফমথ রদি। মািাি রকেুিণ 
িারবয়া তাহাচ্ছত রিরখি– 
 
আিু ষপৌঁরেয়াচ্ছে, সচ্ছঙ্গ একরট অনয মাি আচ্ছে ষচনা ষগি না। ষঘাড়াি রপচ্ছঠ র ল্ িওনা 
হইি। 
 
এই রিরখয়া রনচ্ছজি নাম সরহ করিয়া ষটরিগ্রামরট িাজধানীি এক িুদ্র বযবসায়ী 
পুরুচ্ছষাত্তমদাচ্ছসি নাচ্ছম পাঠাইয়া রদি। 
 
তািপি রনচ্ছজি গুদানাি কথা িারবচ্ছত িারবচ্ছত ঘচ্ছি রফরিয়া আরসি। 
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পঞ্চম পঝরন্ছেে 
 

কাচ্ছিা ষঘাড়াি সওয়াি 
 
আিু এবিং অজ্ঞাত মািরট উপচ্ছি উরঠচ্ছতচ্ছেন। 
 
েত উপচ্ছি উরঠচ্ছতচ্ছেন, শীচ্ছতি সায়াচ্ছহ্ন পারিপারশ্বথক দৃশয ততই সুন্দি ও রবরচি হইয়া 
উরঠচ্ছতচ্ছে। পচ্ছথি একধাচ্ছি খাড়া পাহাড় ঊচ্ছর্ধ্থ উরঠয়াচ্ছে, অনযধাচ্ছি ষতমরন খাড়া খাদ 
ষকান্ অতচ্ছি নারময়া রগয়াচ্ছে। মচ্ছধয সঙ্কীণথ ঢািু পথ ষদওয়াচ্ছিি গাচ্ছয় কারনথচ্ছশি মত 
ষেন ষকানক্রচ্ছম রনচ্ছজচ্ছক পাহাচ্ছড়ি অচ্ছঙ্গ জুরড়য়া িারখয়াচ্ছে। পথ ষকাথাও রসধা নয়, 
ষকবরি ঘুরিচ্ছতচ্ছে রফরিচ্ছতচ্ছে, ষকাথাও সাচ্ছপি মত কুণ্ডিী পাকাইচ্ছতচ্ছে। চারিরদচ্ছক 
ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত অশ্বাচ্ছিাহী দুইজন চরিচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
পাহাচ্ছড়ি গা ষকাথাও বনজঙ্গচ্ছি ঢাকা, ষকাথাও বা ককথশ উিঙ্গ। পচ্ছথি ষে-ধািটায় 
পাহাড়, ষসই ধাচ্ছি িাচ্ছন িাচ্ছন পাথি ফারটয়া জি বারহি হইচ্ছতচ্ছে। কাকচিুি মত স্বে 
জি— িাস্তাি উপি রদয়া বরহয়া রগয়া নীচ্ছচি খাচ্ছদ  রিয়া পরড়চ্ছতচ্ছে। ষকাথাও বনয 
ফচ্ছিি গাে সািা অচ্ছঙ্গ িাঙা িাঙা ফি িইয়া পচ্ছথি উপি প্রায়  ুাঁরকয়া পরড়য়াচ্ছে, 
ষঘাড়াি ষিকাচ্ছব উাঁচু হইয়া দাাঁড়াইচ্ছি হাত বাড়াইয়া ফি পাড়া োয়! একবাি উচ্ছর্ধ্থ 
গােপািাি মচ্ছধয একটা মযু়চ্ছিি গাচ্ছয় সূেথরকিণ পরড়য়া  কমক করিয়া উরঠি। ষঘাড়ি 
িুচ্ছিি শচ্ছব্দ সচরকত হইয়া মযু়িটা ঘাড় বাাঁকাইয়া রকেুিণ রিি হইয়া িরহি, তািপি 
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সচ্ছজাচ্ছি দুইবাি ষককার্ধ্রন করিয়া দ্রুতপচ্ছদ পাহাচ্ছড়ি ফাাঁচ্ছক রগয়া িুকাইি। তাহাি উচ্চ 
ষককািচ্ছবি প্ররতর্ধ্রন পাহাচ্ছড়ি গাচ্ছয় িারগয়া বািবাি রফরিয়া আরসচ্ছত িারগি। 
 
আি একবাি একটা ষমাড় রফরিচ্ছতই িীষণ গগথম্ শচ্ছব্দ চমরকত হইয়া ষগৌিীশঙ্কি 
ষদরখি, দূচ্ছি পাহাচ্ছড়ি একটা িন্ধ্র বরহয়া প্রকাণ্ড একটা  ণা রন িশীকচ্ছি চারিরদক 
বাষ্পেি করিয়া গিীি খাচ্ছদ রগয়া পরড়চ্ছতচ্ছে। অস্তমান সূেথরকিচ্ছণ ষসটাচ্ছক ষসানািী 
জরি-ষমাড়া অপ্সিীি ষদাদুিযমান ষবণীি মত ষদখাইচ্ছতচ্ছে। 
 
মাথাি টুরপটা খুরিয়া ষফরিয়া উৎফুল্লচ্ছনচ্ছি  ণথা ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত ষগৌিী বরিি–সদথাি, 
ষতামাচ্ছদি িাজয িাজা হবাি মত ষদশ বচ্ছট। কুমািসম্ভব পচ্ছড়ে?– 
 
িাগীিথীরন িশীকিাণািং 
ষবাঢ়া মুহুঃকরম্পতচ্ছদবদারুঃ 
েিাযু়িরিষ্টমৃখগঃ রকিাখত 
িাচ্ছসবযচ্ছত রিিরশখরণ্ডবহথঃ! 
 
গদযপ্রকৃরত ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–টুরপটা এচ্ছকবাচ্ছি খুচ্ছি ষফিচ্ছিন ষে! ষশচ্ছষ তীচ্ছি এচ্ছস তিী 
ষডাবাচ্ছবন? টুরপ পরুন। 
 
ষগৌিী সহাচ্ছসয বরিি— তা না হয় পিরে। রকন্তু ষিাক তক? এতটা িাস্তা এিুম ষকাথাও 
একটা জনমানব ষনই। একটু ষজাচ্ছি ষঘাড়া চািাচ্ছি হয় না? 
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ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— না, ষেচ্ছনি োিীিা সব এরগচ্ছয় আচ্ছে, তািা এরগচ্ছয়ই থাক। অেকাি 
ষহাক— তখন ষজাচ্ছি চািাচ্ছিই হচ্ছব। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি আগাচ্ছগাড়াই রক চড়াই উঠচ্ছত হচ্ছব? ষতামাচ্ছদি িাজযটা রক 
পাহাচ্ছড়ি টচ্ছঙি ওপি? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— না, আচ্ছিা মাইি সাত-আট উঠচ্ছত হচ্ছব। রশিচ্ছপাঁচ সিাইচ্ছয়ি পি 
ষথচ্ছক উিাই আিম্ভ। তচ্ছব েতটা উঠচ্ছত হচ্ছব ততটা নামচ্ছত হচ্ছব না। র  চ্ছড়ায়াি গড়ন 
অচ্ছনকটা। কানা-উাঁচু কাচ্ছঠি িাচ্ছতি মত। আমিা এখন বাইচ্ছি ষথচ্ছক রপাঁপচ্ছড়ি মত তাি 
কানা ষবচ্ছয় উঠরে, রশিচ্ছচ সিাই পাি হচ্ছয় আবাি কানা ষবচ্ছয় ষনচ্ছম তচ্ছব র চ্ছন্দি 
সিজরমচ্ছন রগচ্ছয় ষপৌঁেুচ্ছত হচ্ছব। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি– আো, ও  ণাটথাি নাম রক? এতবড়  ণথা আরম আি ষকাথাও 
ষদরখরন। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— ওটা সামানয পাহাচ্ছড়  ণথা নয়, আমাচ্ছদি ষদচ্ছশি ষে প্রধান নদী, ষসই 
রকস্তা এখাচ্ছন ঋণী হচ্ছয় িাজয ষথচ্ছক  চ্ছি পচ্ছড়চ্ছে। রকস্তাি উৎপরত্ত িাচ্ছজযি অনয প্রাচ্ছন্ত, 
ষসখান ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় িাচ্ছজযি বুক রচচ্ছি এচ্ছস এইখাচ্ছনই চঞ্চিা অঙ্গিীচ্ছদি মত ষস 
পাহাচ্ছড়ি বুচ্ছক  াাঁরপচ্ছয়। পচ্ছড়চ্ছে। 
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ষগৌিী হারসয়া বরিি— বাহবা সদথাি, ষতামাি প্রাচ্ছণও গদয এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছে ষদখরে। তচ্ছব 
আি িাবনা ষনই। আো, র  সী-ষিি ষথচ্ছক কত উাঁচু বিচ্ছত পাচ্ছিা? 
 
চাি হাজাি ফুচ্ছটি রকেু কম, তচ্ছব চািধাচ্ছিি পাহাড়গুচ্ছিা আচ্ছিা উচু। ঐ ষদখুন না।–
ধনঞ্জচ্ছয়ি অঙু্গরি রনচ্ছদথশ অনুসিণ করিয়া ষগৌিী ষদরখি, আচ্ছিা রকেুদূি উপি হইচ্ছত 
পাইচ্ছনি গাে আিম্ভ হইয়াচ্ছে। সরু িম্বা গােগুরি ষেন সািবন্দী হইয়া অদৃশয ষিখাি 
উচ্ছর্ধ্থ জরন্মচ্ছত আিম্ভ করিয়াচ্ছে। 
 
ক্রচ্ছম সূেথ বাাঁ-রদচ্ছকি রনম্নিূরমি পি পাচ্ছি অস্ত োইবাি উপক্রম করিি। খাচ্ছদি 
অেকাচ্ছিি রিতি হইচ্ছত শৃগাচ্ছিি ডাক শুনা োইচ্ছত িারগি। উপচ্ছি তখচ্ছনা রদন 
িরহয়াচ্ছে রকন্তু রনচ্ছম্নি উপতযকায় িারি নারময়াচ্ছে। দুইজচ্ছন রনঃশচ্ছব্দ চরিচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
সহসা সমু্মচ্ছখ দ্রুত অশ্বিুির্ধ্রন হইি। ধনঞ্জয় চরকত হইয়া ষঘাড়াি উপি ষসাজা হইয়া 
বরসচ্ছিন, ষগৌিী টুরপটা তাড়াতারড় ষচাচ্ছখি উপি টারনয়া রদি। সমু্মচ্ছখ প্রায় পঞ্চাশ গজ 
আচ্ছগ িাস্তাি একটা ষমাড় রেি, ষদরখচ্ছি মচ্ছন হয় ষেন পথ ঐ পেথন্ত রগয়া হঠাৎ 
অতিস্পশথ খাচ্ছদি সমু্মচ্ছখ থারময়া রগয়াচ্ছে। িুির্ধ্রন শ্রুত হইবাি প্রায় সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ ষসই 
বাাঁচ্ছকি মুখ তীিচ্ছবচ্ছগ ঘুরিয়া একজন অশ্বাচ্ছিাহী ষদখা রদি। সূেথ তখচ্ছনা অস্ত োয় নাই, 
তাহাি ষশষ িরশ্ম সওয়াচ্ছিি উপি পরড়ি। কুচকুচ্ছচ কাচ্ছিা ষঘাড়া– মুখ ও িাগাম ষফনায় 
সাদা হইয়া রগয়াচ্ছে— আি তাহাি রপচ্ছঠ  ুাঁরকয়া বরসয়া আচ্ছিাহী রনদথয়িাচ্ছব তাহাি উপি 
কশা চািাইচ্ছতচ্ছে। 
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ধনঞ্জচ্ছয়ি দাাঁচ্ছতি রিতি হইচ্ছত চাপা আওয়াজ বারহি হইি— মযূ়িবাহন! রক আপদ। 
পথ ষেচ্ছড় রদন, পথ ষেচ্ছড় রদন, ষবরিচ্ছয় োক। বরিয়া বাাঁ হাচ্ছত রনচ্ছজি মুচ্ছখি উপি 
রুমাি চারপয়া ধরিচ্ছিন। 
 
িাস্তা োরড়য়া সরিয়া দাাঁড়াইচ্ছত না দাাঁড়াইচ্ছত কাচ্ছিা ষঘাড়াি সওয়াি প্রচণ্ডচ্ছবচ্ছগ তাহাচ্ছদি 
উপি আরসয়া পরড়ি। ষবাধ করি আি এক মুহূচ্ছতথ ষস  চ্ছড়ি মত বারহি হইয়া োইত 
রকন্তু হঠাৎ তাহাি দৃরষ্ট পচ্ছথি ধাচ্ছি দুইরট অশ্বাচ্ছিাহীি উপি পরড়চ্ছতই ষস দু হাচ্ছত িাশ 
টারনয়া ধরিি ষঘাড়াটা সমু্মচ্ছখি দুই পা তুরিয়া সমূ্পণথ একটা পাক খাইয়া এই দুবাি 
গরত ষিাধ করিয়া দাাঁড়াইি। সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ মযূ়িবাহচ্ছনি উচ্চকচ্ছেি হাসযর্ধ্রন পাহাচ্ছড়ি 
গাচ্ছয় প্ররতর্ধ্রন তুরিি। হারস থারমচ্ছি ষস বরিি— আচ্ছি ষক ও? সদথাি ধনঞ্জয় নারক? 
বচ্ছন বচ্ছন কুাঁরড় এ বধুয়া কাাঁহা গরয়—ষতামাি রবিচ্ছহ আমিা সবাই িয়ঙ্কি ষহরদচ্ছয় 
উচ্ছঠরেিাম ষে সদথাি! এতরদন রেচ্ছি ষকাথায়? 
 
ষস খবচ্ছি ষতামাি দিকাি ষনই। বরিয়া ধনঞ্জয় চরিবাি উপক্রম করিচ্ছিন; রকন্তু তাাঁহাি 
ষঘাড়া পা বাড়াইবাি পূচ্ছবথই মযূ়িবাহচ্ছনি ষঘাড়া আরসয়া পথচ্ছিাধ করিয়া দাাঁড়াইি। 
 
বরি চিচ্ছি ষে! একটু দাাঁড়াও না োই। সফি ষথচ্ছক আসে, দুচ্ছটা কথাও রক বেুচ্ছিাচ্ছকি 
সচ্ছঙ্গ কইচ্ছত ষনই?— সচ্ছঙ্গ ওরট ষক? মযূ়িবাহন কথা করহচ্ছতরেি বচ্ছট রকন্তু তাহাি তীক্ষ্ণ 
দৃরষ্ট ষগৌিীশঙ্কচ্ছিি উপি রনবদ্ধ রেি— ষকৌতূহি িীষণ ষবচ্ছড় োচ্ছে। আপাদমস্তক ঢাকা 
েদ্মচ্ছবশী মানুষরট ষক? ষকান জাতীয়? বরি স্ত্রীজাতীয় নয় ষতা?–অযাাঁ সদথাি! বৃদ্ধ বয়চ্ছস 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

48 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

ষতামাি এ রক ষিাগ? হায় হায়! অসৎ সচ্ছঙ্গ পচ্ছড় মানুচ্ছষি রক সবথনাশই নয়। শঙ্কি রসিং 
ষশচ্ছষ ষতামাি চরিচ্ছিও ঘুণ ধরিচ্ছয় রদচ্ছি! বরিয়া অতযন্ত দুঃরখতিাচ্ছব ঘাড় নারড়ি। 
 
পথ োচ্ছড়া। বরিয়া ধনঞ্জয় অগ্রসি হইবাি ষচষ্টা করিচ্ছিন। রকন্তু মযূ়িবাহন নরড়ি না, 
িচ্ছক্তি মত িাঙা দুই ষঠাাঁচ্ছটি রিতি হইচ্ছত দাাঁত বারহি করিয়া বরিি–তা রক হয় সদথাি! 
তুরম একটা আদচ্ছমি কাচ্ছিি বুচ্ছড়া, এই েুকরিচ্ছক রনচ্ছয় পািাচ্ছব আি আরম ষজায়ান মদথ 
চুপ কচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় তাই ষদখব? এ হচ্ছতই পাচ্ছি না–রবিকুি নামঞু্জি! 
 
পথ োড়চ্ছব না? 
 
োড়চ্ছবা বই রক, রকন্তু তাি আচ্ছগ ষতামাি রপয়ািীচ্ছক একবাি দশথন— বরিয়া ষগৌিীি 
রদচ্ছক অগ্রসি হইি। 
 
বযস্! খবিদাি! মযূ়িবাহন ঘাড় রফিাইয়া ষদরখি ধনঞ্জচ্ছয়ি হাচ্ছত একটা িীষণদশথন 
কাচ্ছিা রিিিবাি রনশ্চিিাচ্ছব তাহাি বুচ্ছকি রদচ্ছক িিয করিয়া আচ্ছে। 
 
মযূ়িবাহন দাাঁড়াইয়া পরড়ি, তাহাি মুখখানা ষক্রাচ্ছধ কাচ্ছিা হইয়া উরঠি। রকন্তু পিিচ্ছণই 
ষস রনচ্ছজচ্ছক সম্বিণ করিয়া হারসয়া উরঠি, সহজ স্বচ্ছি বরিি— খাচ্ছমাশ। আজ রজচ্ছত 
ষগচ্ছি সদথাি। ষতামাি রপয়ািী নাজরনি চাাঁদমুখ ষদখবাি বড়ই আগ্রহ হচ্ছয়রেি তা থাক, 
আি এক সমচ্ছয় হচ্ছব।—িাি কথা, ষতামাি শঙ্কি রসিং িাি আচ্ছে ষতা? অরিচ্ছষক রঠক 
সমচ্ছয় হচ্ছে ষতা? এবাি রকন্তু অরিচ্ছষক রপরেচ্ছয় ষগচ্ছি আমিা সবাই িারি দুঃরখত হব 
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তা বচ্ছি রদরে। খুব সাবধাচ্ছন তাচ্ছক আটচ্ছক ষিচ্ছখা আবাি না পািায়। আো, এক কাজ 
কিচ্ছি ষতা পাচ্ছিা। শঙ্কি রসিং েখন পচ্ছিি এাঁচ্ছটা ষখচ্ছত এত িািবাচ্ছস তখন কতকগুরি 
রবয়ারহ আওিাৎ ধচ্ছি এচ্ছন তাি মহচ্ছি পুচ্ছি ষিচ্ছখ দাও না! তাহচ্ছি শঙ্কি রসিং আি 
ষকাথাও োচ্ছব না। আি ষিচ্ছব ষদখ, িাজা হচ্ছিই ষতা আবাি  চ্ছড়ায়াি কুমািীচ্ছক রবচ্ছয় 
কিচ্ছত হচ্ছব; ও ষসাাঁদা ফুি শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি িাি িাগচ্ছব না, তাি ষচচ্ছয়– 
 
ধনঞ্জচ্ছয়ি দুই চিু জ্বরিয়া উরঠি–ষচাপিাও অসিয কুত্তা! ষফি েরদ ও নাম মুচ্ছখ 
এচ্ছনরেস, গুরি কচ্ছি ষতাি খুরি উরড়চ্ছয় ষদব। 
 
ফুঃ! তারেিযিচ্ছি মযূ়িবাহন ষঘাড়াি মুখ রফিাইয়া িইি, তািপি ঘাড় বাাঁকাইয়া 
ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক ষবরনয়া বান্দাি বাচ্চা! এই কথাগুিা রনচ্ছিপ করিয়া ষঘাড়াি রপচ্ছঠ চাবুক 
মারিয়া তবশাখী ঘূরণথি মত রনম্নারিমুচ্ছখ অদৃশয হইয়া ষগি। 
 
সেযাি অেকাচ্ছি কাচ্ছিা ষঘাড়াি সওয়াি রমিাইয়া ষগচ্ছি ধনঞ্জয় রুমাি রদয়া কপাচ্ছিি 
ঘাম মুরেচ্ছিন। রবকৃতকচ্ছে করহচ্ছিন— ষবয়াদব শয়তান! 
 
ষগৌিী টুরপ খুরিয়া রজজ্ঞাসা করিি—ষিাকটা ষক সদথাি? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–উরদত রসিংচ্ছয়ি ইয়াি, আি তাি শরন। উরদচ্ছতি ষচচ্ছয়ও বদমাচ্ছয়স েরদ 
ষকউ থাচ্ছক ষতা ঐ মযূ়িবাহন। 
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ষগৌিী বরিি— রকন্তু োই বি, ষচহািাখানা সরতযই মযূ়িবাহচ্ছনি মত। রক নাক রক মুখ 
রক ষচাখ! আি অদূ্ভত ষঘাড়সওয়াি। 
 
ধনঞ্জয় কতকটা রনজমচ্ছনই বরিচ্ছিন— ইচ্ছে হচ্ছয়রেি ষশষ কচ্ছি রদই। ষকন ষে রদিাম 
না তাও জারন না। োক, আি ষদরি কচ্ছি কাজ ষনই িারি হচ্ছয় ষগচ্ছে। এখচ্ছনা প্রায় 
অচ্ছধথক পথ বারক। দুপুি িারিি মচ্ছধয রসিংগচ্ছড় ষপৌঁেুচ্ছনা চাই। 
 
রকেুিণ নীিচ্ছব চরিবাি পি ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি—  চ্ছড়ায়াি কুমািীি সচ্ছঙ্গ রবচ্ছয়ি 
কথা রক বিরেি? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন—  চ্ছড়ায়ায় উপরিত িাজা ষনই —মৃত িাজাি একমাি ষমচ্ছয়ই িাচ্ছজযি 
অরধকারিণী। মহািাজ িাস্কি রসিং মৃতুযি আচ্ছগ কুমাি শঙ্কচ্ছিি সচ্ছঙ্গ কস্তুিীবাঈচ্ছয়ি রববাহ 
রিি কচ্ছি। রগচ্ছয়রেচ্ছিন। কথা আচ্ছে ষে, অরিচ্ছষচ্ছকি রদন কস্তুিীবাঈচ্ছয়ি সচ্ছঙ্গ শঙ্কি 
রসিংচ্ছয়ি রতিক হচ্ছব। 
 
ষগৌিী রবরস্মত হইয়া বরিি— নাবািক িানী—  চ্ছড়ায়াি িাজয চিচ্ছে রক কচ্ছি? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— মন্ত্রী আচ্ছে, ষদওয়ান আচ্ছে, আইন আচ্ছে িাজাি অিাচ্ছব রক িাচ্ছজযি 
কাজ। আটকায়? 
 
তা বচ্ছট! আো, এই কস্তুিীবাঈচ্ছয়ি বয়স কত হচ্ছব? 
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িানীি বয়স? বেি উরনশ-কুরড় হচ্ছব। বরিয়া কুরঞ্চত করিয়া ধনঞ্জয় ষঘাড়া চািাইচ্ছিন। 
 
আচ্ছিা দুই-একটা প্রশ্ন মচ্ছন উরদত হইচ্ছিও ষগৌিী আি রকেু রজজ্ঞাসা করিি না। 
 
. 
 
ফটচ্ছকি ঘরড়চ্ছত মধযিারিি ঘিা পরড়চ্ছতচ্ছে এমন সময় দুইজন ক্লান্ত অশ্বাচ্ছিাহী 
িাজপ্রাসাচ্ছদি সমু্মচ্ছখ রগয়া দাাঁড়াইি। 
 
প্রহিী ককথশকচ্ছে হাাঁরকি— হু কম্ দাি? 
 
ধনঞ্জয় মৃদুস্বচ্ছি করহচ্ছিন— আরম সদথাি ধনঞ্জয়। রুদ্ররূপচ্ছক খবি দাও। জিরদ। 
 
অল্পিণ পচ্ছিই রুদ্ররূপ আরসয়া ষফৌজী-ষসিাম করিয়া দাাঁড়াইি। ধনঞ্জয় ষঘাড়া হইচ্ছত 
নারময়া কাচ্ছন কাচ্ছন রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন—ষকাচ্ছনা ষগািমাি হয়রন? 
 
না। উরদত ষিাজ একবাি কচ্ছি মহচ্ছি ষঢাকবাি ষচষ্টা কচ্ছিচ্ছে, আরম ঢুকচ্ছত রদইরন। 
 
ষবশ। কুমাচ্ছিি ষকাচ্ছনা খবি ষনই? 
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রকেু না। 
 
অরিচ্ছষচ্ছকি আচ্ছয়াজন সব রঠক? সমস্ত। 
 
িাগথবরজ আপনাি জনয বড় িারবত হচ্ছয় পচ্ছড়রেচ্ছিন। 
 
আো, আি িাবনাি ষকাচ্ছনা কািণ ষনই। এখন আমাচ্ছদি রিতচ্ছি রনচ্ছয় চি। আি 
পাহািা সরিচ্ছয় নাও–কাি ষথচ্ছক পাহািাি দিকাি ষনই। শুধু তুরম তায়নাৎ থাচ্ছকা। 
 
ষো হুকুম বরিয়া রুদ্ররূপ আচ্ছিা আরনবাি আচ্ছদশ রদচ্ছতরেি, ধনঞ্জয় মানা করিচ্ছিন –
আচ্ছিাি। দিকাি ষনই— অেকাচ্ছিই রনচ্ছয় চি। 
 
তখন রুদ্ররূচ্ছপি অনুগামী হইয়া দুইজচ্ছন অেকাচ্ছি িাজপ্রাসাচ্ছদ প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। 
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ষষ্ঠ পঝরন্ছেে 
দুই িাই 

 
পিরদন প্রাতঃকাচ্ছি ষগৌিী তখচ্ছনা অনিযস্ত িাজপািঙ্ক োরড়য়া উচ্ছঠ নাই সদথাি ধনঞ্জয় 
িািী মখমচ্ছিি পদথা ষঠরিয়া ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। বরিচ্ছিন— ঘুম ষিচ্ছঙচ্ছে? 
 
ষগৌিী ষচাখ মুরেচ্ছত মুরেচ্ছত শেযায় উরঠয়া বরসয়া বরিি—ষিচ্ছঙচ্ছে। তুরম উঠচ্ছি কখন? 
 
ধনঞ্জয় হারসয়া বরিচ্ছিন— আরম ঘুমইরন। — ষদওয়ান ষদখা কিচ্ছত আসচ্ছেন। তাাঁচ্ছক সব 
কথা বচ্ছিরে। 
 
ষগৌিীি বুচ্ছকি রিতিটা ধড়াস করিয়া উরঠি। এইবাি তচ্ছব িাজা অরিনয় আিম্ভ হইি . 
ষস একবাি চিু বুরজয়া মনচ্ছক রিি ও সিংেত করিয়া িইবাি ষচষ্টা করিি। সুদুি 
করিকাতায় দাদা ও ষবৌরদরদি মুখ একবাি মচ্ছন পরড়ি। 
 
ধনঞ্জয় তাহাি মুচ্ছখি িাব িিয করিয়া সাহস রদয়া বরিচ্ছিন–ষকাচ্ছনা িয় ষনই আরম 
আরে। 
 
ঘচ্ছিি বারহচ্ছি খড়চ্ছমি শব্দ হইি, পিিচ্ছণই ষদওয়ান বজ্রপারণ িাগথব প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। 
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রবচ্ছশষত্ববরজথত শীণথ ষচহািা বয়স প্রায় সত্তচ্ছিি কাোকারে, ষদরখচ্ছি পুচ্ছিারহত োহ্মণ 
বরিয়া মচ্ছন হয়। 
 
বজ্রপারণ তীক্ষ্মদৃরষ্টচ্ছত শেযায় উপরবষ্ট ষগৌিীচ্ছক একবাি ষদরখয়া িইয়া হাত তুরিয়া 
আশীবথাদ করিচ্ছিন। িাঙা গিায় রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন– আজ কুমাি ষকমন আচ্ছেন? জ্বি 
ষবাধ করি ষনই? 
 
ধনঞ্জয় সসম্রচ্ছম উত্তি করিচ্ছিন–আজ কুমাি িািই আচ্ছেন। ডাক্তাি গঙ্গানাচ্ছথি ঔষচ্ছধ 
উপকাি হচ্ছয়চ্ছে বিচ্ছত হচ্ছব। আজ ষবাধ হয় বাইচ্ছিি ষিাচ্ছকি সচ্ছঙ্গ ষদখা কিচ্ছত 
পািচ্ছবন। 
 
বজ্রপারণ বরিচ্ছিন–ষসটা উরচত হচ্ছব রকনা গঙ্গানাথচ্ছক আচ্ছগ রজজ্ঞাসা না কচ্ছি ষকাচ্ছনা 
কাজই হচ্ছত পাচ্ছি না; রবচ্ছশষত অরিচ্ছষচ্ছকি েখন আি মাি অল্পরদন বারক তখন 
সাবধাচ্ছন থাকচ্ছত হচ্ছব ষতা! 
 
ষগৌিী রনবথাকিাচ্ছব একবাি ইহাি মুচ্ছখি রদচ্ছক, একবাি উহাি মুচ্ছখি রদচ্ছক তাকাইচ্ছত 
িারগি। রকন্তু কাহািও মুচ্ছখ রতিমাি িাবান্তি ষদখা ষগি না। ষেন সতযকাি কুমাচ্ছিি 
স্বািয সম্বচ্ছে দুইজন পিম রহখতষীি মচ্ছধয রচন্তােুক্ত গচ্ছবষণা হইচ্ছতচ্ছে। 
 
বজ্রপারণ বরিচ্ছিন –কুমাি তাহচ্ছি এখন শেযাতযাগ করুন আমাি পূজা এখচ্ছনা ষশষ 
হয়রন। বরিয়া এই বৃদ্ধ রূপদি পুনশ্চ ষগৌিীচ্ছক আশীবথাদ করিয়া রবদায় হইচ্ছিন। 
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ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি— বযাপাি রক? আমাি আবাি অসুখ হি কচ্ছব? 
 
ধনঞ্জয় গিীিিাচ্ছব বরিচ্ছিন— আপরন আজ পাঁরচশ রদন অসুচ্ছখ িুগচ্ছেন–মাচ্ছ  অবিা 
বড়ই খািাপ হচ্ছয়রেি, এখন একটু িাি আচ্ছেন! িাজখবদয এচ্ছস পিীিা কিচ্ছিই ষবা া 
োচ্ছব, আপনাি বাইচ্ছিি ষিাচ্ছকি সচ্ছঙ্গ ষদখা কিবাি মত অবিা হচ্ছয়চ্ছে রকনা। 
 
ষগৌিী খুব খারনকটা হারসয়া িইয়া বরিি— বুচ্ছ রে। রকন্তু অসুখটা রক হচ্ছয়রেি ষসটা 
অন্তত আমাি ষতা জানা দিকাি। 
 
ধনঞ্জয় মৃদু হারসচ্ছিন— অতযন্ত মদ খাওয়াি দরুন আপনাি রিিাি পাকবাি উপক্রম 
কচ্ছিরেি। 
 
ষগৌিী রবোনায় শুইয়া পরড়য়া আচ্ছিা খারনকটা হারসি। এতিচ্ছণ ষস আবাি সুি অনুিব 
করিচ্ছত িারগি; করহি-এ একিকম মন্দ বযাপাি নয়! এচ্ছকই বচ্ছি উচ্ছদাি রপরণ্ড বুচ্ছদাি 
ঘাচ্ছড়। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— হারস নয়, কথাগুচ্ছিা মচ্ছন িাখচ্ছবন ষশচ্ছষ ষবফাাঁস রকেু মুখ রদচ্ছয় 
ষবরিচ্ছয় না োয়! রনন, এবাি রবোনা ষেচ্ছড় উঠুন। 
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ষগৌিী শেযাতযাচ্ছগি উপক্রম করিচ্ছতচ্ছে, এমন সময় একরট বাি-ষতচ্ছিা বেচ্ছিি ষমচ্ছয় 
রিতচ্ছিি একটা দিজা রদয়া প্রচ্ছবশ করিি। ফুটন্ত ষগািাচ্ছপি মত সুন্দি হারস-হারস 
মুখখারন, িাঙা ষঠাাঁট দুরটি ফাাঁক রদয়া মুক্তাি মত দাাঁতগুরি একটুমাি ষদখা োইচ্ছতচ্ছে 
ষগৌিী অবাক হইয়া তাকাইয়া িরহি। ষমচ্ছয়রট পািচ্ছঙ্কি কাচ্ছে আরসয়া মৃদু সুরমষ্টস্বচ্ছি 
বরিি—কুমাি, োচ্ছনি আচ্ছয়াজন হচ্ছয়চ্ছে। 
 
ষগৌিী সরবস্মচ্ছয় ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক রফরিয়া রজজ্ঞাসা করিি—এরট ষক? 
 
ধনঞ্জয় ষমচ্ছয়রটি রপচ্ছঠ হাত রদয়া বরিচ্ছিন–তুরম বাইচ্ছি অচ্ছপিা কিচ্ছগ, কুমাি োচ্ছেন। 
 
ষমচ্ছয়রট একবাি ঘাড় নীচু করিয়া রনঃশচ্ছব্দ বারহি হইয়া ষগি। তখন ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— 
এরট আপনাি খাস পরিচারিকা। 
 
ষস রক িকম? 
 
িাজ-অন্তঃপুচ্ছি পুরুচ্ছষি প্রচ্ছবশারধকাি ষনই; িাজবিংশীয় পুরুষ োড়া আমিা কচ্ছয়কজন 
মাি প্রচ্ছবশ কিচ্ছত পারি। অন্দিমহচ্ছি চাকিবাকি সব স্ত্রীচ্ছিাক; আপরন েতিণ 
অন্তঃপুচ্ছি থাকচ্ছবন, ততিণ স্ত্রীচ্ছিাচ্ছকিাই আপনাি পরিচেথা কিচ্ছব। 
 
ষগৌিী অতযন্ত রবেত হইয়া বরিি–এ আবাি রক হাঙ্গামা। এ ষে আমাি এচ্ছকবাচ্ছি অিযাস 
ষনই সদথাি! 
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তা বিচ্ছি আি উপায় রক? িাজবিংচ্ছশি েখন এই কায়দা তখন ষমচ্ছন চিচ্ছতই হচ্ছব। 
 
রকেুিণ চুপ করিয়া থারকয়া ষগৌিী বরিি— রকন্তু এই ষমচ্ছয়রটচ্ছক ষতা দাসী চাকিানী 
বচ্ছি মচ্ছন হি না। মচ্ছন হি িদ্রঘচ্ছিি ষমচ্ছয়। 
 
শুধু িদ্রঘচ্ছিি নয়, সম্রান্ত ঘচ্ছিি ষমচ্ছয়। ওি বাবা রিরবক্রম রসিং র চ্ছন্দি একজন বচ্ছনদী  
বড়চ্ছিাক। 
 
রবস্ফারিত চচ্ছি ষগৌিী বরিি–তচ্ছব? 
 
ধনঞ্জয় রসয়া বরিচ্ছিন— এটা একটা মস্ত মেথাদা। িাচ্ছজযি ষে-ষকউ রনচ্ছজি অনুঢ়া ষমচ্ছয় 
বা ষবানচ্ছক িাজ-অন্তঃপুচ্ছি িাজাি পরিচারিকা কচ্ছি িাখচ্ছত ষপচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক ষগৌিবারিত 
মচ্ছন কচ্ছিন। আমাি েরদ ষমচ্ছয় থাকত আরমও িাখতাম। অবশয পরিচারিকা নাচ্ছম মাি 
িানীচ্ছদি কাচ্ছে ষথচ্ছক সহবত রশিাই প্রধান উচ্ছদশয। 
 
এিকম পরিচারিকা আমাি কয়রট আচ্ছে? 
 
উপরিত এই একরট, আি োিা আচ্ছে তািা মাইচ্ছন কিা সরতযকাচ্ছিি বাাঁদী? 
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অচ্ছনকিণ গাচ্ছি হাত রদয়া বরসয়া থারকয়া ষগৌিী বরিি— রকেু মচ্ছন কচ্ছিা না সদথাি। 
রকন্তু এই িকম প্রথায় বচ্ছনদী ঘচ্ছিি ষমচ্ছয়চ্ছদি রকেু অরনষ্ট হবাি সম্ভাবনা ষনই রক? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— সম্ভাবনা ষনই এমন কথা বিা োয় না, তচ্ছব বাস্তচ্ছব কখচ্ছনা ষকাচ্ছনা 
অরনষ্ট হয়রন। এিা বচ্ছনদী ঘচ্ছিি ষমচ্ছয় বচ্ছিই একিকম রনিাপদ। 
 
ষগৌিী বরিি— রকন্তু শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি মত চরিচ্ছিি ষিাক— 
 
শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি একটা মহৎ গুণ রেি— রতরন রনচ্ছজি অন্তঃপুচ্ছিি ষকাচ্ছনা স্ত্রীচ্ছিাচ্ছকি রদচ্ছক 
ষচাখ তুচ্ছি চাইচ্ছতন না। 
 
ষগৌিীি মন বািবাি এই সুন্দিী ষমচ্ছয়রটি রদচ্ছকই রফরিয়া োইচ্ছতরেি; ষস রজজ্ঞাসা 
করিি— আো, এ ষমচ্ছয়রট কতরদন এই অন্তঃপুচ্ছি আচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— তা প্রায় দুবেি। ও-ই এখন বিচ্ছত ষগচ্ছি অন্দি মহচ্ছিি মারিক 
িানী ষতা ষকউ এখন ষনই। গত মাস-দুই ও এখাচ্ছন রেি না, ওি বাপ ওচ্ছক রবচ্ছয় 
ষদবাি জচ্ছনয রনচ্ছয় রগচ্ছয়রেচ্ছিন। রকন্তু রবচ্ছয়ি সম্বে ষিচ্ছঙ ষগি, তাই আজ সকাচ্ছিই 
আবাি রফচ্ছি এচ্ছসচ্ছে। 
 
ষগৌিী গা  াড়া রদয়া উরঠয়া দাাঁড়াইয়া বরিি— চমকাি ষমচ্ছয়রট রকন্তু! 
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ধনঞ্জয় হারসয়া বরিচ্ছিন— হযাাঁ, তচ্ছব এখচ্ছনা বড় ষেচ্ছিমানুষ। রিরবক্রম ষকন ষে সাত-
তাড়াতারড় ওি রবচ্ছয় ষদবাি জচ্ছনয ষিচ্ছগচ্ছেন তা রতরনই জাচ্ছনন। 
 
ষগৌিী বরিি—ষকন ষমচ্ছয়রটি রবচ্ছয়ি বয়স ষতা হচ্ছয়চ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— এচ্ছদচ্ছশ ষমচ্ছয় পূণথ ষেৌবনবতী না হচ্ছি রবচ্ছয় হয় না। পদাপ্রথা ষতা 
ষনই, সাধািণত ষমচ্ছয়িা রনচ্ছজিাই মচ্ছনি মত বি খুাঁচ্ছজ ষনয়। অবশয বাপ-মাি অনুমরত 
ষপচ্ছি তচ্ছব রবচ্ছয় হয়। 
 
ষগৌিী মচ্ছন মচ্ছন বরিি— বািংিাচ্ছদচ্ছশি ষচচ্ছয় িাি বিচ্ছত হচ্ছব। 
 
এই সময় ষসই ষমচ্ছয়রট দিজা হইচ্ছত আবাি মুখ বাড়াইয়া বরিি— কুমাি, আপনাি 
োচ্ছনি জি ঠাণ্ডা হচ্ছয় োচ্ছে ষে। 
 
ষগৌিী হারসয়া তাহাচ্ছক কাচ্ছে ডারকি, সচ্ছকৌতুচ্ছক রচবুক ধরিয়া তাহাি মুখরট তুরিয়া 
রজজ্ঞাসা করিি—ষতামাি নাম রক? 
 
সচ্ছঙ্কাচশুনয দুইচিু ষগৌিীি মুচ্ছখি পাচ্ছন তুরিয়া ষমচ্ছয়রট বরিি— আরম চম্পা। 
 
রকেুিণ গিীি ষেচ্ছহ তাহাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারহয়া থারকয়া ষগৌিী বরিি— সরতয। তুরম 
চম্পা–সূচ্ছেথি ষসৌিি। 
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োনাচ্ছন্ত ষে ঘিটায় রগয়া ষগৌিী আহাচ্ছি বরসি, ষস ঘচ্ছিি জানািাি নীচ্ছচই রকস্তাি কাচ্ছিা 
জি েিেি শচ্ছব্দ প্রাসাদমূি চুম্বন করিয়া চরিয়াচ্ছে। জানািাি বারহচ্ছিি ষিৌদ্র প্ররতিাত 
েরবি রদচ্ছক তাকাইয়া ষগৌিী একটা রনশ্বাস ষফরিি। বািংিাচ্ছদচ্ছশ এমন দৃশয ষদখা োয় 
না। দূচ্ছি পরিষ্কাি আকাচ্ছশি পচ্ছট কাচ্ছিা পাহাচ্ছড়ি ষিখা, রনকচ্ছট আচ্ছিা িমি খিচ্ছোতা 
পাবথতয নদী–নদীি দুইকূচ্ছি দুইরট সমৃদ্ধ নগি। প্রায় আধ মাইি দূচ্ছি একরট সরু 
িীণদশথন ষসতু দুই নগিচ্ছক িিপচ্ছথ সিংেুক্ত করিয়া িারখয়াচ্ছে। ষসতুি উপি রদয়া 
জিীি  ািি টাঙাচ্ছনা তাঞ্জাম, দ্রুতগরত টাঙা, িঙচ্ছবিচ্ছঙি ষপাশাক পরিরহত পদারতক 
োতায়াত করিচ্ছতচ্ছে। নদীবচ্ছি অজে ষোট ষোট ষনৌকা বযস্তিাচ্ছব েুটােুরট করিচ্ছতচ্ছে। 
 
রবমুগ্ধ দৃরষ্টচ্ছত ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত ষগৌিী বরিি— এ ষকান্ অমিাবতীচ্ছত আমাচ্ছক রনচ্ছয় 
এচ্ছি সদথাি! মচ্ছন হচ্ছে ষেন ষসই ষসকাচ্ছিি প্রাচীন সুন্দি িািতবচ্ছষথ আবাি রফচ্ছি 
এচ্ছসরে। 
 
ধনঞ্জয় ঘরড়ি রদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিয়া বরিচ্ছিন— অমিাবতী েরদ িাি কচ্ছি ষদখচ্ছত চান 
ষতা আমাি সচ্ছঙ্গ আসুন, এখচ্ছনা ডাক্তাি আসচ্ছত ষদরি আচ্ছে। 
 
ষগৌিীচ্ছক িইয়া ধনঞ্জয় প্রাসাচ্ছদি োচ্ছদ উরঠচ্ছিন। প্রকাণ্ড সমচতুচ্ছষ্কাণ মাচ্ছঠি মত োদ, 
ষকামি পেথন্ত উাঁচু পাথচ্ছি কাজ কিা পযািাচ্ছপট রদয়া ষঘিা। চারিচ্ছকাচ্ছণ চারিরট ষগাি 
রমনাি বা স্তম্ভ, সরু রসাঁরড় রদয়া তাহাি চূড়ায় উরঠচ্ছত হয়। দুইজচ্ছন নদীি রদচ্ছকি একটা 
রমনাচ্ছি উরঠচ্ছিন; তখন সমগ্র র ন্ চ্ছড়ায়া ষদশরট ষেন ষচাচ্ছখি নীচ্ছচ রবোইয়া পরড়ি। 
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রকস্তা নদী এইিাচ্ছন প্রায় রতনশ গজ চওড়া, েত পূবথরদচ্ছক রগয়াচ্ছে তত ষবশী চওড়া 
হইয়াচ্ছে। ষগৌিী পিপাচ্ছিি রদচ্ছক আঙুি ষদখাইয়া বরিি—ওরট রক? 
 
ওরট  চ্ছড়ায়াি িাজপ্রাসাদ। 
 
ষশ্বতপ্রস্তচ্ছিি প্রকাণ্ড িাজিবন, র  িাজপ্রাসাচ্ছদি েমজ বরিচ্ছিই হয়। চারিচ্ছকাচ্ছণ ষতমরন 
চারিরট উচ্চ বুরুজ মাথা তুরিয়া আচ্ছে। এরদকটা প্রাসাচ্ছদি পশ্চাদ্ভাগ; প্রাসাচ্ছদি ষকাি 
হইচ্ছত শতহস্ত প্রশস্ত ষসাপানসারি নদীি রকনািা পেথন্ত নারময়া আরসয়াচ্ছে। 
 
ঘাচ্ছটি দৃশয ষদরখয়া মচ্ছন হয়, ওরদচ্ছকি িাজিবচ্ছনও আসি উৎসচ্ছবি হাওয়া িারগয়াচ্ছে। 
অচ্ছনক স্ত্রীচ্ছিাক সকচ্ছিই িাজপুিীি পুিন্ধ্রী-জচ্ছি নারময়া োন করিচ্ছতচ্ছে; তাহািা ষকহ 
িানীি সখী, ষকহ ধািী, ষকহ পরিচারিকা, ষকহ বা বষথীয়সী আত্মীয়া। োহািা অল্পবয়সী 
তাহািা বুক পেথন্ত জচ্ছি নারময়া রনচ্ছজচ্ছদি মচ্ছধয জি রেটাইচ্ছতচ্ছে; অচ্ছপিাকৃত প্রবীণিা 
তাহাচ্ছদি ধমক রদচ্ছত রগয়া মুচ্ছখ জচ্ছিি রেটা খাইয়া হারসয়া ষফরিচ্ছতচ্ছে। তদচ্ছপিাও 
োহািা প্রাচীনা–োহািা এ সিংসাচ্ছিি অচ্ছনক ষখিাই ষদরখয়াচ্ছে তাহািা ঘাচ্ছটি তপঠায় 
বরসয়া  ামা রদয়া পা ঘরষচ্ছতচ্ছে এবিং চারহয়া চারহয়া ইহাচ্ছদি িঙ্গিস ষদরখচ্ছতচ্ছে। মাচ্ছ  
মাচ্ছ  সুরমষ্ট কিহাচ্ছসযি উচ্ছ্বস উরঠচ্ছতচ্ছে। 
 
ষসরদক হইচ্ছত ষচাখ রফিাইয়া িইয়া ষগৌিী চারিরদক রফরিয়া রফরিয়া ষদরখচ্ছত িারগি। 
এটা রক, ওটা রক, রজজ্ঞাসা করিচ্ছত করিচ্ছত ষশচ্ছষ বহু দূচ্ছি পূবথরদচ্ছক ষেখাচ্ছন নদী ষশষ 
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হইয়াচ্ছে বরিয়া মচ্ছন হয়, ষসই রদচ্ছক হস্ত প্রসারিত করিয়া করহি–একটা পুচ্ছিাচ্ছনা ষকল্লা 
বচ্ছি মচ্ছন হচ্ছে, ঐ ষে দূচ্ছি—ও রজরনসটা রক? 
 
ষকল্লাই বচ্ছট— ওি নাম হচ্ছে শরক্তগড়, প্রায় রতনশ বেি আচ্ছগ র চ্ছন্দি শরক্ত রসিং ততরি 
কচ্ছিরেচ্ছিন। এখন শরক্তগড় আি তাি সিংিগ্ন জরমদািী উরদত রসিংচ্ছয়ি খাস সম্পরত্ত। 
স্বগথীয় মহািাজ িাস্কি রসিং বাবুয়ান রহচ্ছসচ্ছব ঐ সম্পরত্ত ষোট ষেচ্ছিচ্ছক রদচ্ছয় ষগচ্ছেন। 
 
বাবুয়ান কাচ্ছক বচ্ছি? 
 
িাজাি ষোট ষেচ্ছিিা, োাঁচ্ছদি গরদচ্ছত বসবাি অরধকাি ষনই, তাাঁিা উরচত মেথাদাি সচ্ছঙ্গ 
থাকবাি জনয রকেু রকেু সম্পরত্ত ষপচ্ছয় থাচ্ছকন–তাচ্ছকই বাবুয়ান বচ্ছি। 
 
উরদত বুচ্ছ  ঐখাচ্ছনই থাচ্ছক? 
 
হযাাঁ, তা োড়া রসিংগচ্ছড়ও তাি একটা বাগানবারড় আচ্ছে–ষসখাচ্ছনও মাচ্ছ  মাচ্ছ  এচ্ছস 
থাচ্ছক। 
 
ষদখরে ষোট ষেচ্ছিিাও এচ্ছকবাচ্ছি বরঞ্চত হন না! 
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ষমাচ্ছটই না। তাাঁচ্ছদি অবিা অচ্ছনক সময় বড় ষেচ্ছিি ষচচ্ছয় ষবশী আিাচ্ছমি। িাজা হবাি 
 ঞ্জাট ষনই, অথচ মেথাদা প্রায় সমান। সাধািণত দিবাচ্ছিি বড় বড় সম্মাচ্ছনি পদ 
তাাঁিাই অরধকাি কচ্ছি থাচ্ছকন। 
 
হুাঁ, উরদত ষকান্ পদ অরধকাি কচ্ছি আচ্ছেন? 
 
ধনঞ্জয় হারসয়া বরিচ্ছিন–রতরন িাচ্ছজযি সবচ্ছচচ্ছয় বড় পদটা অরধকাি কিবাি মতিচ্ছব 
রফিচ্ছেন–তাি ষচচ্ছয় ষোট পচ্ছদ তাাঁি রুরচ ষনই। রকন্তু ষস পচ্ছদি আশা তাাঁচ্ছক োড়চ্ছত 
হচ্ছব, অন্তত েতরদন ধনঞ্জয় ষিিী ষবাঁচ্ছচ আচ্ছে। 
 
ষগৌিী বরিি— তা ষতা বু চ্ছত পািরে রকন্তু শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা খবিই রক পাওয়া 
ষগি না? 
 
রকেু না। রতরন এচ্ছকবাচ্ছি সাফ ষিাপাট হচ্ছয় ষগচ্ছেন। আমাি সচ্ছন্দহ হচ্ছে এি মচ্ছধয 
একটা িীষণ শয়তানী িুচ্ছকাচ্ছনা আচ্ছে। হয়চ্ছতা আি রকেু না ষপচ্ছয় উরদত তাচ্ছক গুমখুন 
কচ্ছিচ্ছে। উরদত। আি ঐ মযূ়িবাহনটাি অসাধয কাজ ষনই। 
 
ষগৌিীি বুচ্ছকি রিতিটা ষতািপাড় করিচ্ছত িারগি— েরদ তাই হয়, তাহচ্ছি উপায়? 
ধনঞ্জচ্ছয়ি মুখ ষিাহাি মত শক্ত হইয়া উরঠি। রতরন বরিচ্ছিন—েরদ তাই হয়, তাহচ্ছিও 
উরদতচ্ছক গরদচ্ছত বসচ্ছত ষদব না। রসিংহাসচ্ছন উরদচ্ছতি ষচচ্ছয় আপনাি দারব ষকাচ্ছনা 
অিংচ্ছশ কম। নয়। 
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ষগৌিী স্তরম্ভত হইয়া বরিি— ষস রক! আমাি আবাি দারব ষকাথায়? 
 
ও কথা থাক। বরিয়া ধনঞ্জয় নীচ্ছচ নারমচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
নারময়া আরসয়া দুইজচ্ছন একরট বৃহৎ কচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। এই ঘিরট প্রাসাচ্ছদি সদি 
ও অন্দচ্ছিি মধযবতথী এইখাচ্ছন বরসয়া িাজা দশথনপ্রাথথীচ্ছদি ষদখা রদয়া থাচ্ছকন। 
রবশািায়তন ঘচ্ছিি চারিরদচ্ছক বহু জানািা ও িাি; ষমচ্ছ য় চাি ইরঞ্চ পুরু পািসী কাচ্ছপথট 
পাতা; ষিশচ্ছমি গরদ-আাঁটা। ষকৌচ ঘচ্ছিি মচ্ছধয ইতস্তত সাজাচ্ছনা আচ্ছে। িাজাি বরসবাি 
জনয ঘচ্ছিি মধযিচ্ছি একরট ষসানাি কাজ-কিা মখমি-ঢাকা আবিুচ্ছশি ষচয়াি। 
ষদয়াচ্ছিি গাচ্ছয় সূক্ষ্ম পদায় আবৃত বড় বড় রিনীরসয় আয়না। 
 
ষগৌিী আসচ্ছন বরসবাি অল্পিণ পচ্ছি নরকব িাচ্ছিি রনকট হইচ্ছত ডাক্তাচ্ছিি আগমন 
জানাইি। ডাক্তাি আরসয়া ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। বয়চ্ছস ষপ্রৌঢ়–গঙ্গানাথ িাচ্ছিি রনকট 
হইচ্ছত িাজাচ্ছক সসম্ভচ্ছম অরিবাদন করিয়া হাসযমুচ্ছখ তাাঁহাি কাচ্ছে আরসয়া বরসচ্ছিন। 
দুই-একটা মামুরি কুশি প্রচ্ছশ্নি পি ষগৌিীি করজটা আঙু্গচ্ছি রটরপয়া ধরিয়া বরিচ্ছিন— 
বাঃ, নাড়ী ষতা রদরবয চিচ্ছে ষদখরে, আমাি রচরকৎসাি গুণ আচ্ছে বিচ্ছত হচ্ছব। বরিয়া 
রনচ্ছজি গুঢ় ষকৌতুচ্ছক হারসচ্ছত িারগচ্ছিন। ষগৌিী ও ধনঞ্জয় মুখ রটরপয়া হারসচ্ছিন। 
 
ডাক্তাি বরিচ্ছিন— এবাি রজি ষদরখ— ষগৌিী রজি বারহি করিি। — চমৎকাি! 
চমৎকাি! রিিািটাও একবাি ষদখা দিকাি। রিিাি পিীিা করিয়া ডাক্তাচ্ছিি মুচ্ছখ 
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সচ্ছন্দচ্ছহি োপ পরড়ি— আপনাি এত িাি স্বািয আরম অচ্ছনক রদন ষদরখরন। একটু 
ইতস্তত করিয়া বরিচ্ছিন— ও রজরনসটা রক সরতযই ষেচ্ছড়চ্ছেন নারক? 
 
ষগৌিী মুখখানা রম্রয়মাণ করিয়া বরিি—–হযাাঁ ডাক্তাি, ও রবষ আি আমাি সহয হরেি না। 
ডাক্তাি সানচ্ছন্দ দুই কিতি ঘরষচ্ছত ঘরষচ্ছত বরিচ্ছিন— ষবশ ষবশ, আরম বিাবিই বচ্ছি 
আসরে ও না োড়চ্ছি আপনাি শিীি ষশাধিাচ্ছব না রকন্তু এতটা উিরত আরম প্রতযাশা 
করিরন; এ হাওয়া বাচ্ছনাি গুণ! 
 
ধনঞ্জয় মৃদুস্বচ্ছি বরিচ্ছিন— তাচ্ছত আি সচ্ছন্দহ রক? ডাক্তািচ্ছক একটু দূচ্ছি সিাইয়া িইয়া 
রগয়া ধনঞ্জয় চুরপ চুরপ বরিচ্ছিন— কথাটা ষেন প্রকাশ না হয় ডাক্তাি, তুরম ষতা সব 
জাচ্ছনাই। এবাি কুমািচ্ছক বািংিাচ্ছদশ ষথচ্ছক ধচ্ছি এচ্ছনরে। 
 
ডাক্তাি অবাক হইয়া বরিচ্ছিন–রক, বািংিাচ্ছদচ্ছশ রগচ্ছয় উরন এত িাি রেচ্ছিন? ষসখাচ্ছন ষে 
িয়ঙ্কি মযাচ্ছিরিয়া! 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— িাি ষে রেচ্ছিন তা ষতা ষদখচ্ছতই পাে। োচ্ছহাক, উরন এতরদন 
ষতামাি রচরকৎসাধীচ্ছন এখাচ্ছনই রেচ্ছিন একথা ষেন িুচ্ছিা না। 
 
তা রক িুরি? বরিয়া ডাক্তাি ষগৌিীচ্ছক তাহাি পুনঃপ্রাপ্ত স্বাচ্ছিযি জনয বহু অরিনন্দন 
জ্ঞাপন করিয়া এবিং রনচ্ছজি রচরকৎসাি আশ্চেথ গুণ সম্বচ্ছে পুনশ্চ িরসকতা করিয়া প্রিান 
করিচ্ছিন। 
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ষগৌিী ধনঞ্জয়চ্ছক রজজ্ঞাসা করিি— ডাক্তাি সব কথা বুর  জাচ্ছন না? ধনঞ্জয় মৃদুহাচ্ছসয 
বরিচ্ছিন— না, গঙ্গানাথ খুব উাঁচুদচ্ছিি ডাক্তাি, রকন্তু বড় ষবশী কথা কয়। ষেটুকু না 
বিচ্ছি নয় ষসইটুকুই ওচ্ছক বিা হচ্ছয়চ্ছে। তািপি ষগৌিীি রপঠ চাপড়াইয়া বরিচ্ছিন— 
সাবাস! ডাক্তাি েখন জাি ধিচ্ছত পাচ্ছিরন, তখন আি িয় ষনই। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি— আসি কথাটা ষক ষক জাচ্ছন? 
 
আরম, ষদওয়ান বজ্রপারণ ও রুদ্ররূপ।ধনঞ্জচ্ছয়ি মুচ্ছখি কথা ষশষ হইচ্ছত না হইচ্ছত 
রুদ্ররূপ উচ্ছত্তরজতিাচ্ছব ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়া চাপা গিায় বরিি— হুাঁরশয়াি, কুমাি উরদত 
আসচ্ছেন–বরিয়া আবাি পদথাি আড়াচ্ছি অন্তরহথত হইয়া ষগি। 
 
ষবশী কথা বিচ্ছবন না, ো বিবাি আরমই বিব–ষগৌিীি কাচ্ছন কাচ্ছন এই কথা বরিয়া 
ধনঞ্জয় জানািাি কাচ্ছে সরিয়া রগয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। ষগৌিীি বুচ্ছক হাতুরড়ি ঘা পরড়ি। 
এইবাি সতযকাি পিীিা। 
 
নরকব নাম ডারকবাি পূচ্ছবথই উরদত িাচ্ছিি সমু্মচ্ছখ আরসয়া দুই হাচ্ছত পদ সিাইয়া 
দাাঁড়াইি; রকেুিণ রনস্পিক দৃরষ্টচ্ছত ষগৌিীি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি। তািপি ফাাঁচ্ছদ 
পরড়বাি িচ্ছয় সরন্দগ্ধ শ্বাপদ ষেমন এরদক-ওরদক দৃরষ্ট রনচ্ছিপ করিচ্ছত করিচ্ছত সন্তপথচ্ছণ 
অগ্রসি হয়, ষতমরনিাচ্ছব উরদত ঘচ্ছিি মচ্ছধয অগ্রসি হইি। অরবশ্বাস, রবস্ময় ও 
উচ্ছত্তজনায় তাহাি সুশ্রী মুখখানা রবকৃত ষদখাইচ্ছত িারগি। 
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রনচ্ছজি চিুচ্ছক ষেন রবশ্বাস করিচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছে না এমরনিাচ্ছব ষস ষগৌিীি মুচ্ছখি প্ররত 
তাকাইয়া। িরহি। সিংশয়পূণথ রবস্মচ্ছয় তাহাি মুখখানা হতবুরদ্ধ হইয়া ষগি। ষগৌিীও দুই 
চচ্ছি রবচ্ছদ্রাহ িরিয়া উরদচ্ছতি আপাদমস্তক রনিীিণ করিচ্ছত িারগি। কাহািও মুচ্ছখ কথা 
নাই। রকেুিণ এমরন নীিচ্ছব কারটয়া ষগি। 
 
ধনঞ্জচ্ছয়ি অনুচ্চ কচ্ছেি হারস এই রনস্তব্ধতাি জাি রেরড়য়া রদি। রতরন বরিচ্ছিন— 
এচ্ছকই বচ্ছি িািবাসা! আপরন আচ্ছিাগয হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছেন ষদচ্ছখ কুমাি উরদচ্ছতি হৃদয় এতই 
পূণথ হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছে ষে, তাাঁি মুখ রদচ্ছয় আি কথা ষবরুচ্ছে না। অরিবাদন কিচ্ছতও সা 
িুচ্ছি ষগচ্ছেন। বসূচ্ছত আজ্ঞা ষহাক কুমাি! 
 
ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক একটা অরগ্নদৃরষ্ট রনচ্ছিপ করিয়া উরদত ষগৌিীি সমু্মচ্ছখ নতজানু হইয়া 
বরসয়া তাহাি ডান হাতখানা িইয়া রনচ্ছজি কপাচ্ছি ষঠকাইি। অস্পষ্ট কচ্ছে মামুরি দুই-
একটা আনন্দসূচক রশষ্ট কথা বরিয়া অরিিূচ্ছতি মত ষকৌচ্ছচ রগয়া বরসি। 
 
ষগৌিী ইরতমচ্ছধয রনচ্ছজচ্ছক ষবশ সামিাইয়া িইয়ারেি; তাহাি মাথায় দুষ্ট বুরদ্ধ িি করিি। 
ষস বরিি— ধনঞ্জয়, িাই আমাি সাত সকাচ্ছি বযস্ত হচ্ছয় আমাি ষখাাঁজ রনচ্ছত এচ্ছসচ্ছেন 
শীঘ্র ওাঁি জচ্ছনয গিম সিবচ্ছতি বযবিা কি।–রক কিব আমাি উপায় ষনই, ডাক্তাচ্ছিি 
মানা, নইচ্ছি আরমও এই সচ্ছঙ্গ এক চুমুক ষখতুম। 
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উরদচ্ছতি মচ্ছন হইি ষেন তাহাি মাথা খািাপ হইয়া োইচ্ছতচ্ছে। ষস বুরদ্ধভ্রচ্ছষ্টি মত 
ষকবি ষগৌিীি মুচ্ছখি পাচ্ছন চারহয়া িরহি, একটা কথাও বরিচ্ছত পারিি না। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি— উরদত, তুরম রক একিা এচ্ছসে িাই? সচ্ছঙ্গ রক ষকউ ষনই? 
 
উরদত জড়াইয়া জড়াইয়া বরিি—মযূ়িবাহন এচ্ছসচ্ছে— বাইচ্ছি আচ্ছে। 
 
ষগৌিী আগ্রহ ষদখাইয়া বরিি— বাইচ্ছি ষকন? এখাচ্ছন রনচ্ছয় এচ্ছিই ষতা পািচ্ছত— 
মযূ়িবাহন বুর  এি না? বড় িাজুক রকনা— আি, িজ্জা হবািই কথা কত মদ ষে 
আমাচ্ছক রগরিচ্ছয়চ্ছে তাি রক রঠকানা আচ্ছে! িাচ্ছগয সমচ্ছয় সামচ্ছি রনচ্ছয়রে, নইচ্ছি তুরমই 
ষতা রসিংহাসচ্ছন বসচ্ছত উরদত! রিিাি ষপচ্ছক উঠচ্ছি আি রক প্রাচ্ছণ বাাঁচতাম! 
 
উরদত রনচ্ছজি ষচাচ্ছখি উপি রদয়া ডান হাতখানা একবাি চািাইয়া হঠাৎ উরঠয়া দাাঁড়াইয়া 
বরিি–এবাি আরম উরঠ। আরম একবাি আমাচ্ছক একবাি শরক্তগচ্ছড় ষেচ্ছত হচ্ছব 
 
ধনঞ্জচ্ছয়ি ষচাচ্ছখ নষ্টারম নৃতয করিয়া উরঠি, রতরন মহা বযস্ত হইয়া বরিচ্ছিন–তা রক 
কখচ্ছনা হয়! কাি বাচ্ছদ পিশু অরিচ্ছষক, আপনাি সচ্ছঙ্গ কত পিামশথ িচ্ছয়চ্ছে, আি 
আপরন এখরন চচ্ছি োচ্ছবন? ষিাচ্ছক ষদখচ্ছিই বা মচ্ছন কিচ্ছব রক? িাবচ্ছব আপনাি বুর  
দাদাি অরিচ্ছষচ্ছক মত ষনই। তাোড়া আপনাি সিবৎ এি বচ্ছি, না ষখচ্ছয় ষগচ্ছি িাজাচ্ছক 
অপমান কিা হচ্ছব ষে! বসুন—বসুন। অরিচ্ছষক সিা সাজাচ্ছনা হচ্ছে–ষসরদচ্ছক রগচ্ছয়রেচ্ছিন 
নারক! 
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রনরুপায় উরদত ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক একটা রবষদৃরষ্ট হারনয়া আবাি বরসয়া পরড়ি। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছত িারগচ্ছিন— অরিচ্ছষচ্ছকি রক রবরধবযবিা হচ্ছয়চ্ছে আপরন ষতা সবই 
জাচ্ছনন—আপনাচ্ছক আি ষবশী রক বিব? সকািচ্ছবিা পঞ্চতীচ্ছথথি জচ্ছি োন কচ্ছি 
িাজবিংশীয় সমস্ত জহিৎ পচ্ছি িাজা অরিচ্ছষক সিায় রগচ্ছয় ষহাচ্ছম বসচ্ছবন। ষসখাচ্ছন রতন 
ঘিা িাগচ্ছব। ষহাম ষশষ কচ্ছি পুচ্ছিারহচ্ছতি আঙু্গচ্ছিি িক্ত-টীকা পচ্ছি িাজা বাইচ্ছি 
আসচ্ছবন। তখন অরিচ্ছষক সম্পি কচ্ছি ষশািাোিা আিম্ভ হচ্ছব। িাজা প্রথম হারতি 
ওপি ষসানাি হাওদায় থাকচ্ছবন তাি পচ্ছিি হারতচ্ছত রূপাি হাওদায় আপরন থাকচ্ছবন। 
সবসুদ্ধ ষদড়শ হারত আি েয়শ ষঘাড়া ষশািাোিায় থাকচ্ছব। নগি পরিভ্রমণ কচ্ছি রফচ্ছি 
আসবাি পি দিবাি বসচ্ছব। দিবাচ্ছি প্রথচ্ছমই  চ্ছড়ায়াি িাজকুমািীি সচ্ছঙ্গ িাজাি 
রতিক হচ্ছব—  চ্ছড়ায়াি মন্ত্রী অনঙ্গচ্ছদব অচ্ছনক সাচ্ছঙ্গাপাঙ্গ রনচ্ছয় স্বয়িং রতিক রদচ্ছত 
আসচ্ছবন। রতিক ষশষ হচ্ছি িািত-সম্রাচ্ছটি অরিনন্দন পি ও আি আি িাজিাজড়াচ্ছদি 
অরিনন্দন পাঠ কিা হচ্ছব। তািপি মহািাজ সিা িঙ্গ কচ্ছি রবশ্রাচ্ছমি জনয অন্দচ্ছি 
প্রচ্ছবশ কিচ্ছবন। 
 
এরদচ্ছক িাজযময় উৎসচ্ছবি আচ্ছয়াজন হচ্ছয়চ্ছে ষস ষতা আপরন স্বচচ্ছিই ষদচ্ছখচ্ছেন। 
শহচ্ছিি প্রচ্ছতযক বারড়রট ফুি পতাকা পূণথকুম্ভ রদচ্ছয় সাজাচ্ছনা হচ্ছব, োিা তা পািচ্ছব না 
সিকািী খিচ্ছচ তাচ্ছদি বারড় সারজচ্ছয় ষদওয়া হচ্ছব। সমস্ত রদন খাওয়া-দাওয়া, আচ্ছমাদ-
আহ্লাদ, মল্লেুদ্ধ, বাঈজীি নাচ, হারতি িড়াই চিচ্ছব। সেযাি পি নদীচ্ছত ষনৌরবহাি হচ্ছব। 
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শহচ্ছি নাচ-গান, ষদয়ািী বারজ সমস্ত িাত চিচ্ছব। সাত রদন ধচ্ছি শহি এমরন সিগিম 
হচ্ছয় থাকচ্ছব। 
 
উরদচ্ছতি মুখ উত্তচ্ছিাত্তি কািীবণথ হইয়া উরঠচ্ছতরেি। ষস হয়চ্ছতা আি সহয করিচ্ছত না 
পারিয়া একটা ষবফাাঁস রকেু করিয়া ষফরিত রকন্তু এই সময় িৃতয ষসানাি থািাি উপি 
কাচ্ছচি পূণথ পানপাি বহন করিয়া উপরিত হইি। 
 
পানপাি উরদচ্ছতি হাচ্ছত রদয়া ষগৌিী বরিি— এই নাও উরদত, খাও। আমািও ষিাি 
হচ্ছে— রকন্তু আরম খাব না। সিংেমী হওয়াই মনুষযত্ব। উরদত এক চুমুচ্ছক পাি ষশষ 
করিয়া আবাি বরসয়া পরড়ি। 
 
মচ্ছদি প্রিাচ্ছব তাহাি হতবুরদ্ধ িাব অচ্ছনকটা কারটয়া ষগি। ষস রকেুিণ রিি হইয়া 
থারকয়া গিাটা একবাি পরিষ্কাি করিয়া িইয়া বরিি— আপনাি অসুচ্ছখি সময় আমাচ্ছক 
মহচ্ছি ঢুকচ্ছত ষদওয়া হয়রন ষকন? 
 
ষগৌিী রনরুপায়িাচ্ছব হাত নারড়য়া বরিি— ডাক্তাচ্ছিি মানা উরদত, ডাক্তাচ্ছিি মানা। 
গঙ্গানাথ রক িকম দুদথান্ত ষিাক জান ষতা? এচ্ছকবাচ্ছি হুকুম জারি কচ্ছি রদচ্ছি কারুি 
সচ্ছঙ্গ ষদখা কিচ্ছত পাব না। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–রকন্তু এমরন ভ্রাতৃিরক্ত কুমাি উরদচ্ছতি উরন প্রতযহ একবাি কচ্ছি 
আপনাি ষখাাঁজ রনচ্ছয় ষগচ্ছেন। 
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ষেহরবগরিতকচ্ছে ষগৌিী বরিি— িাইচ্ছয়ি ষচচ্ছয় আপনাি আি ষক আচ্ছে বি? রকন্তু তবু 
এমন পারজ ষদচ্ছশি ষিাক, উরদচ্ছতি নাচ্ছমও রমচ্ছথয দুনথাম ষদয় বচ্ছি ও নারক আমাি 
বদচ্ছি রসিংহাসচ্ছন বসচ্ছত চায়। বি ষতা উরদত-কত বড় রমচ্ছথয কথা! 
 
হঠাৎ চাপা গিায় উরদত গজথন করিয়া উরঠি— তুরম ষক? 
 
অরত রবস্মচ্ছয় চিু রবস্ফারিত করিয়া ষগৌিী বরিি— আরম ষক? উরদত, উরদত, তুরম রক 
বিে? আজকাি রক সকািচ্ছবিা মদ খাওয়া তুরম ষেচ্ছড় রদচ্ছয়ে! আমাচ্ছক রচনচ্ছত পািে 
না! ধনঞ্জয়, ষদখে। উরদচ্ছতি মুখ রক িকম িাি হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছে! এখরন গঙ্গানাথচ্ছক ডাকা 
দিকাি! 
 
রুদ্ররূপচ্ছক ডারকয়া ধনঞ্জয় হুকুম রদচ্ছিন কুমাি উরদত অসুি হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছেন, শীঘ্র 
গঙ্গানাথচ্ছক ষডচ্ছক পাঠাও। 
 
অসীম বচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক সিংেত করিয়া উরদত দাাঁচ্ছতি রিতি হইচ্ছত বরিি–থাক, ডাক্তাচ্ছিি 
দিকাি ষনই। আো চিিাম, আবাি ষদখা হচ্ছব। বরিয়া িাজাি রদচ্ছক একবাি মাথা 
কুাঁকাইয়া। উরদত রসিং দ্রুতপচ্ছদ বারহি হইয়া ষগি। 
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ধনঞ্জয় রুদ্ররূপচ্ছক কাচ্ছে ডারকয়া কাচ্ছন কাচ্ছন রক বরিচ্ছিন; রুদ্ররূপ প্রিান করিখি 
ষগৌিীি রনকট আরসয়া বরসয়া বরিচ্ছিন—ষগাড়াচ্ছতই উরদতচ্ছক এতটা ঘাাঁটাচ্ছনা রঠক হয়রন। 
একটু ষচচ্ছপ চিচ্ছিই হত। তা োক, ো হবাি তা ষতা হচ্ছয়ই ষগচ্ছে। 
 
ষগৌিী বরিি— শত্রুতা কিচ্ছত হচ্ছি িাি কচ্ছি কিাই রঠক, আধমনা হচ্ছয় শত্রুতা কিা 
ষবাকারম। রকন্তু রক বযাপাি বি ষতা? উরদত বু চ্ছত ষপচ্ছিচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় িারবচ্ছত িারবচ্ছত বরিচ্ছিন— না, বু চ্ছত পাচ্ছিরন রঠক, রকন্তু ষবজায় িযাবাচাকা 
ষখচ্ছয় ষগচ্ছে। এি ষিতি রকেু কথা আচ্ছে, িযাবাচাকা ষখচ্ছি ষকন? 
 
ষগৌিী বরিি— শঙ্কি রসিংচ্ছক খুন কচ্ছিরন ষতা? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–না, খুন ষবাধ হয় কচ্ছিরন। খুন কিচ্ছি আপনাচ্ছক ষদখবামাি জাি িাজা 
বচ্ছি বু চ্ছত পািত। তাই ষতা! উরদত অমন িযাবাচাকা ষখচ্ছয় ষগি ষকন? বরিয়া ধনঞ্জয় 
ভ্রূ কুরঞ্চত করিয়া ঘিময় পায়চারি করিচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
তািপি ষদচ্ছশি বহু গণযমানয ষিাকচ্ছক দশথন রদবাি পি সিা িঙ্গ হইি। ষকাচ্ছনা রকেু 
ঘরটি না, সকচ্ছিই িাজাি ষিাগমুরক্তচ্ছত আনন্দ প্রকাশ করিয়া এচ্ছক এচ্ছক প্রিান 
করিচ্ছিন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

73 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

ষসরদন সেযাি সময় নদীি রদচ্ছকি একটা ষিািা বািান্দায় রসচ্ছেি নিম গারিচা পাতা 
হইয়ারেি; তাহাি উপি মখমচ্ছিি তারকয়ায় ষহিান রদয়া ষগৌিী ষসানাি আিচ্ছবািায় 
তামাক টারনচ্ছতরেি। ধনঞ্জয় তাহাি সমু্মচ্ছখ পা মুরড়য়া বরসয়ারেচ্ছিন। 
 
আকাচ্ছশ আধখানা চাাঁদ সচ্ছবমাি রনচ্ছজি িরশ্মজাি পরিসু্ফট করিচ্ছত আিম্ভ করিয়াচ্ছে। 
নদীি জি-ষোাঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস েরদও মাচ্ছ  মাচ্ছ  শিীচ্ছি একটু কাাঁপন ধিাইয়া রদচ্ছতচ্ছে, 
তবু এ মচ্ছনািম িানরট োরড়য়া ষগৌিী উরঠচ্ছত পারিচ্ছতরেি না। নদীি পিপাচ্ছি  চ্ছড়ায়াি 
িাজবারড়চ্ছত আচ্ছিা জ্বরিয়া উরঠি, এচ্ছক এচ্ছক সব বাতায়নগুরি আচ্ছিারকত হইি— 
নদীি জচ্ছি ষসই োয়া কাাঁরপচ্ছত িারগি। দুইজচ্ছন অচ্ছনকিণ রনস্তব্ধ হইয়া ষসই দৃশয 
ষদরখচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
একবাি খড়ম পাচ্ছয় রদয়া বৃদ্ধ বজ্রপারণ দুই-একটা প্রচ্ছয়াজনীয় কথা রজজ্ঞাসা করিয়া 
ষগচ্ছিন। রতরন চরিয়া ষগচ্ছি ষগৌিী বরিি, আো, বুচ্ছড়া মন্ত্রী এত কাজ কিচ্ছেন, আি 
তুরম ষতা রদরবয আমাি কাচ্ছে বচ্ছস আড্ডা রদে? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— আড্ডা রদরে এবিং আচ্ছিা দুরদন ষদব। অরিচ্ছষক না হওয়া পেথন্ত 
আপনাচ্ছক ষচাচ্ছখি আড়াি কিরে না। শঙ্কি রসিং ষতা ষগচ্ছে, ষশচ্ছষ আপনাচ্ছকও ষখায়ব 
নারক? 
 
আমািও ষখায়া োবাি িয় আচ্ছে নারক? 
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রবিিণ আচ্ছে। আসিই েখন পাওয়া োচ্ছে না তখন নকি হািাচ্ছত কতিণ? 
 
ষগৌিী গম্ভীি হইয়া বরিি— সরতয? শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি রক ষকাচ্ছনা খবিই পাওয়া োচ্ছে না? 
 
রকেু না, ষেন কপূচ্ছিি মত উচ্ছব ষগচ্ছেন। অনয অনয বাচ্ছিও খুাঁচ্ছজ বাি কিচ্ছত ষবগ 
ষপচ্ছত হচ্ছয়চ্ছে বচ্ছট, রকন্তু এিকমটা ষকাচ্ছনা বাি হয়রন। সচ্ছন্দহ হচ্ছে সরতয সরতযই 
গুমখুন কিচ্ছি না ষতা? তা েরদ কচ্ছি থাচ্ছক— 
 
রুদ্ররূপ প্রচ্ছবশ করিি। চাাঁচ্ছদি আচ্ছিা রেি বরিয়া অনয আচ্ছিা ইো করিয়াই িাখা হয় 
নাই, ধনঞ্জয় ঠাহি করিয়া বরিচ্ছিন–রুদ্ররূপ নারক? এস, ষকাচ্ছনা খবি ষপচ্ছি? 
 
রুদ্ররূপ উিয়চ্ছক অরিবাদন করিয়া গারিচাি উপি পা মুরড়য়া বরসি। চম্পা রুদ্ররূপচ্ছক 
সচ্ছঙ্গ করিয়া আরনয়ারেি, তাহাচ্ছক অদূচ্ছি দাাঁড়াইয়া থারকচ্ছত ষদরখয়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন—
চম্পা, িাজাি জচ্ছনয পান আনচ্ছত বি ষতা মা! 
 
চম্পা প্রিান করিি। তখন রুদ্ররূপ বরিি— কুমাি উরদত আি মযূ়িবাহন এখান ষথচ্ছক 
ষবরিচ্ছয় সটান ষঘাড়া েুরটচ্ছয় শরক্তগচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছেন, পচ্ছথ ষকাথাও থাচ্ছমনরন। এইমাি খবি 
রনচ্ছয় ষিাক রফচ্ছি এচ্ছসচ্ছে। 
 
ধনঞ্জয় হঠাৎ কপাচ্ছি কিাঘাত করিয়া বরিচ্ছিন–ওঃ! ওঃ! রক আহাম্মক আরম রক 
নািাচ্ছয়ক আরম! এটা এতিণ বু চ্ছত পারিরন! 
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ষগৌিী আশ্চেথ হইয়া বরিি–রক বু চ্ছত পািরন? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–ইচ্ছে কচ্ছি আমায় িুি খবি রদচ্ছয় বাইচ্ছি পারঠচ্ছয়রেি। ঐ শয়তান 
ষিশনমািািটা উরদচ্ছতি দচ্ছি—ও-ই আমাচ্ছক বচ্ছিরেি ষে কুমাি শঙ্কিচ্ছক েদ্মচ্ছবচ্ছশ 
ষমচ্ছয়মানুষ সচ্ছঙ্গ রনচ্ছয় ষেচ্ছন চড়চ্ছত ষদচ্ছখচ্ছে। এখন সব বু চ্ছত পািরে। 
 
রকন্তু আরম ষে এখচ্ছনা রকেুই বু িাম না। 
 
বু চ্ছিন না? শঙ্কি রসিংচ্ছক শরক্তগচ্ছড় বে কচ্ছি ষিচ্ছখচ্ছে। ষদচ্ছশ থাকচ্ছি পাচ্ছে আরম 
জানচ্ছত পারি তাই রমচ্ছথয খবি রদচ্ছয় আমাচ্ছক সরিচ্ছয়রেি। এ ঐ হাড়বজ্জাত 
মযূ়িবাহনটাি বুরদ্ধ। 
 
অচ্ছনকিণ সকচ্ছিই চুপ করিয়া িরহচ্ছিন। ষশচ্ছষ রুদ্ররূপ রিধা-জরড়ত স্বচ্ছি বরিি–রকন্তু 
তা েরদ হয় তাহচ্ছি শরক্তগচ্ছড় তল্লাস কিচ্ছিই ষতা– 
 
শরক্তগড় উরদচ্ছতি রনচ্ছজি জরমদািী–ষসখাচ্ছন ষস আমাচ্ছদি ঢুকচ্ছত ষদচ্ছব না। 
 
ষফৌজ রনচ্ছয় েরদ– 
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পাগি। ষজাি কচ্ছি েরদ শরক্তগচ্ছড় ঢুরক তাচ্ছত রবপিীত ফি হচ্ছব। উরদত রসিং বমাি 
সচ্ছমত ধিা ষদচ্ছব ষিচ্ছবে? তাি আচ্ছগ শঙ্কি রসিংহচ্ছক ষকচ্ছট রকস্তাি জচ্ছি িারসয়া ষদচ্ছব। 
 
আবাি দীঘথকাি সকচ্ছি নীিব হইয়া িরহচ্ছিন। ষশচ্ছষ দীঘথরনশ্বাস োরড়য়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন 
না, এখন আি রকেু হচ্ছব না–সময় ষনই। অরিচ্ছষক হচ্ছয় োক— তািপি–। রুদ্ররূপ, 
তুরম এখাচ্ছন থাচ্ছকা, আরম একবাি মন্ত্রীি কাচ্ছে চিিাম। েতিণ না রফরি এাঁচ্ছক ষেচ্ছড়া 
না। 
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সপ্তম পঝরন্ছেে 
ষনৌ-রবহাি 

 
িাজ-অরিচ্ছষক রক্রয়া সম্পি হইয়া রগয়াচ্ছে। 
 
রদচ্ছনি অনুষ্ঠান ও তাহাি আনুষরঙ্গক সমাচ্ছিাহ ষশষ হইয়া োইবাি পি িারিি আচ্ছমাদ-
প্রচ্ছমাচ্ছদি আচ্ছয়াজন আিম্ভ হইয়াচ্ছে। রকস্তাি জি হাজাি হাজাি সুসরজ্জত ষনৌকায় 
িরিয়া রগয়াচ্ছে। প্রচ্ছতযক ষনৌকারট সারি সারি ষবচ্ছিায়ারি  চ্ছড়ি িঙীন আচ্ছিায়  কমক 
করিচ্ছতচ্ছে। ষকাচ্ছনা ষনৌকায় সািঙ্গী তবিা সহচ্ছোচ্ছগ কিকেী িিনাি গান চরিচ্ছতচ্ছে। 
ষকাচ্ছনা ষনৌকাি োদ হইচ্ছত আতসবারজ আকাচ্ছশ উরঠয়া নানা বচ্ছণথি উজ্জ্বি উোরপচ্ছণ্ড 
ফারটয়া পরড়চ্ছতচ্ছে। ষকাচ্ছনা ষনৌকা হাঙ্গিমুখ, ষকাচ্ছনা ষনৌকা মযু়িপঙ্খী। ষকাচ্ছনারট পাচ্ছিি 
িাচ্ছি মন্থি মিাি-গরতচ্ছত চরিচ্ছতচ্ছে, ষকাচ্ছনারট মাল্লাি দাাঁচ্ছড়ি আঘাচ্ছত জি মরথত করিয়া 
ঘুরিচ্ছতচ্ছে। প্রায় সকি ষনৌকাই দুই িাজপ্রাসাচ্ছদি মধযবতথী িানটুকুি মচ্ছধয ষঘাঁষাচ্ছঘাঁরষ 
ঠাসাঠারস হইয়া চক্রাকাচ্ছি পরিভ্রমণ করিচ্ছতচ্ছে, ষেন এই সচ্ছম্মাহন বৃত্ত োরড়য়া বারহি 
হইচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছে না। দুই তীচ্ছি দুই িাজচ্ছসৌধ সবথাচ্ছঙ্গ আচ্ছিাকমািা পরিধান করিয়া ষেন 
ঔজ্জ্বচ্ছিযি, প্ররতিরিতায় পিস্পিচ্ছক সচ্ছকৌতুচ্ছক আহ্বান করিচ্ছতচ্ছে। 
 
একরট বজিাচ্ছক সকচ্ছিই সসম্রচ্ছম দূচ্ছি দূচ্ছি িারখয়াচ্ছে; একরট করিয়া িাি ও একরট 
করিয়া সবুজ আচ্ছিাি  ািি ষদরখয়া বু া োয় এরট িাজবজিা। ষনৌকারট ফুিপাতা, জরি, 
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মখমি ও জহিৎ রদয়া সুন্দিিাচ্ছব সাজাচ্ছনা। তাহাি পশ্চাচ্ছত রূপাি ডাণ্ডাি মাথায় 
র চ্ছন্দি িাজপতাকা উরড়চ্ছতচ্ছে। 
 
ষনৌকাি োচ্ছদি উপি মখমচ্ছিি চাাঁচ্ছদায়াি নীচ্ছচ তারকয়া ষঠস রদয়া নবারিরষক্ত িাজা 
বরসয়া আচ্ছেন, সচ্ছঙ্গ মন্ত্রী বজ্রপারণ, সদথাি ধনঞ্জয় এবিং রুদ্ররূপ। বারহচ্ছিি ষিাক এখাচ্ছন 
ষকহই নাইমার -মাল্লািা সব নীচ্ছচ। রকন্তু তবু সকচ্ছিই নীিব—রকেু অনযমনস্ক। মাচ্ছ  
মাচ্ছ  দুই-একটা কথা হইচ্ছতচ্ছে। 
 
বজ্রপারণ বরিচ্ছিন–আরম শুধু উরদচ্ছতি মুখখানাি কথা িাবরে। েখন ইিংিচ্ছণ্ডশ্বচ্ছিি 
অরিনন্দন পড়া হচ্ছে, তখন তাি মুখ ষদচ্ছখরেচ্ছি? আমাি িয় হরেি একটা রবশ্রী কাণ্ড 
বুর  বারধচ্ছয় বচ্ছস। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–হুাঁ, আি ঐ মযূ়িবাহনটা। রতিচ্ছকি সময় এমনিাচ্ছব ষচাঁরচচ্ছয় ষহচ্ছস 
উঠি, আমাি ইচ্ছে হরেি সিা ষথচ্ছক গিা রটচ্ছপ বাি কচ্ছি রদই। শুধু একটা ষকচ্ছিঙ্কারি 
হচ্ছব এই িচ্ছয় পািিাম না। 
 
িাগথব বরিচ্ছিন–ওিা এমরন োড়চ্ছব না, শীঘ্রই একটা রকেু কিচ্ছব। আমাচ্ছদি খুব সতকথ 
থাকা দিকাি। 
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উরদত ও মযূ়িবাহন রমরিয়া ষে একটা রকেু করিচ্ছবই, ষস সম্বচ্ছে রতনজচ্ছনি মচ্ছন ষকাচ্ছনা 
সচ্ছন্দহই রেি না; রকন্তু রক করিচ্ছব, ষকান্ রদক হইচ্ছত আক্রমণ করিচ্ছব— ষসইটাই ষকহ 
ধািণা করিচ্ছত পারিচ্ছতরেচ্ছিন না। 
 
ষগৌিী ষসই প্রশ্নই করিি–রক কিচ্ছত পাচ্ছি ওিা? 
 
বজ্রপারণ মাথা চুিকাইয়া বরিচ্ছিন—ষসটা জানা থাকচ্ছি আচ্ছগ থাকচ্ছত তাি প্ররতকাি 
কিা ষেত। এখন সতকথিাচ্ছব প্রতীিা কিা োড়া অনয পথ ষনই। 
 
রকেুিণ সকচ্ছি নীিব হইয়া িরহচ্ছিন। িাজ বজিাি রিশ গচ্ছজি মচ্ছধয অনয ষকাচ্ছনা 
ষনৌকা রেি, রকন্তু মধুপাচ্ছিি চারিপাচ্ছশ মরিকাি মত সকি ষনৌকাই িাজ-ষনৌকাচ্ছক 
ষকন্দ্র করিয়া ঘুরিচ্ছতরেি। অিরিচ্ছত বযবধান সঙ্কীণথ হইয়া আরসচ্ছতরেি, এমন রক 
দাাঁড়টানাি েপ্ ে শচ্ছব্দি ফাাঁচ্ছক ফাাঁচ্ছক নতথকীি পায়জরনয়াি রনক্কণও শুনা োইচ্ছতরেি। 
 
চতুঃপ্রহিবযাপী উৎসচ্ছবি পি নানারবধ িাবনা ও উচ্ছত্তজনাি ফচ্ছি ষগৌিী ঈষৎ ক্লারন্ত 
অনুিব করিচ্ছতরেি— ষস তারকয়াি উপি মাথা িারখয়া িম্বা হইয়া শুইয়া পরড়ি। 
 চ্ছড়ায়াি আচ্ছিাকদীপ্ত প্রাসাচ্ছদি মাথায় নবমীি চাাঁদ রিি হইয়া আচ্ছে–ষসইরদচ্ছক 
তাকাইয়া থারকয়া ষগৌিী হঠাৎ রজজ্ঞাসা করিি– আো ষদওয়ানরজ, োাঁি সচ্ছঙ্গ আজ 
আমাি পাকা ষদখা অথাৎ রতিক হি, রতরন ষদখচ্ছত ষকমন? 
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িাগথব গম্ভীিমুচ্ছখ বরিচ্ছিন–িানীি মত। এি ষবশী আমাচ্ছদি বিচ্ছত ষনই, রতরন একরদন 
আমাচ্ছদি মা হচ্ছবন। 
 
ষগৌিী হারসয়া বরিি— তা ষেন বু িাম। রকন্তু একটা কথা রজজ্ঞাসা করি–এই ষে তাাঁি 
রতিক হি আমাি সচ্ছঙ্গ, অথচ রবচ্ছয় হচ্ছব আি একজচ্ছনি সচ্ছঙ্গ এচ্ছত আপনাচ্ছদি 
শাস্ত্রমচ্ছত ষকাচ্ছনা ষদাষ হচ্ছব না? 
 
বজ্রপারণ রনশ্চি হইয়া বরসয়া িরহচ্ছিন। ধনঞ্জচ্ছয়ি মুখ ষমঘােি হইয়া উরঠি; এই 
রচন্তাটাই তাাঁহাচ্ছক সবচ্ছচচ্ছয় ষবশী ষক্লশ রদচ্ছতরেি। র চ্ছন্দি পাটিানী ষে ধমথত একজচ্ছনি 
বাগদত্তা হইয়া পচ্ছি িাজাি মরহষী হইচ্ছবন, সমস্ত ষড়েচ্ছন্ত্রি মচ্ছধয এই বযাপািটাই 
ধনঞ্জচ্ছয়ি সবচ্ছচচ্ছয় অরুরচকি ষঠরকচ্ছতরেি। করঠনপ্রাণ ষোদ্ধাি মত রতরন িািি সচ্ছঙ্গ 
মন্দটাও গ্রহণ করিয়ারেচ্ছিন বচ্ছট, রকন্তু তাাঁহাি রচচ্ছত্ত সুখ রেি না। 
 
রতরন সিংচ্ছিচ্ছপ উত্তি রদচ্ছিন রতরন এসব রকেু জানচ্ছত পািচ্ছবন না। 
 
ষগৌিী বরিি— তা রঠক, মচ্ছনি অচ্ছগাচচ্ছি পাপ ষনই। তা ষস োক, রবচ্ছয়টা কতরদন পচ্ছি 
হচ্ছব, রকেু রঠক হচ্ছয়চ্ছে রক? 
 
বজ্রপারণ বরিচ্ছিন–তাি এখচ্ছনা দুমাস ষদরি আচ্ছে। 
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ষগৌিী প্রশ্ন করিি–রকন্তু এই দুমাচ্ছস শঙ্কি রসিংচ্ছক েরদ উদ্ধাি না কিা োয়, তাহচ্ছি 
রবচ্ছয়টাও রক বকিচ্ছম আমাচ্ছক কিচ্ছত হচ্ছব নারক? বরিয়া সচ্ছকৌতুচ্ছক ষগৌিী রতনজচ্ছনি 
মুচ্ছখি পাচ্ছন চারহি। 
 
সহসা এ কথাি ষকহ উত্তি রদচ্ছত পারিি না। ধনঞ্জয় ভ্রূকুরট করিয়া কাচ্ছপথচ্ছটি রদচ্ছক 
রনবদ্ধদৃরষ্ট হইয়া িরহচ্ছিন। রুদ্ররূপ উদাসীনিাচ্ছব চাাঁচ্ছদি রদচ্ছক চারহয়া িরহি। িাগথব 
একরটপ নসয িইয়া রক একটা বরিবাি উপক্রম করিচ্ছিন, এমন সময় বজিাি রিতি 
হইচ্ছত একজন উখচ্চঃস্বচ্ছি রচৎকাি করিয়া উরঠি—সামাি, হুাঁরশয়াি! 
 
তািপি মুহূতথমচ্ছধয একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া ষগি। ষগৌিী সচরকচ্ছত উরঠয়া বরসয়া নীচ্ছচি 
রদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিচ্ছতই ষদরখি, একখানা সরু েুাঁচ্ছচাচ্ছিা ষনৌকা সমস্ত আচ্ছিা রনিাইয়া 
রদয়া অেকাচ্ছি টচ্ছপথচ্ছডাি মত তাহাি বজিাি মধযিি িিয করিয়া েুরটয়া আরসচ্ছতচ্ছে 
ধাক্কা িারগচ্ছত আি ষদরি নাই, মচ্ছধয মাি রবশ হাচ্ছতি তফাৎ। ষনৌকাি কু্রি অরিসরে 
বুর য়া িইচ্ছত ষগৌিীি রতিাধথ সময় িারগি না; ষস একিাচ্ছফ উরঠয়া বজিাি ধাচ্ছি চাাঁরদি 
ষিরিিং ধরিয়া হাাঁরকি খবিদাি! তফাৎ োও। 
 
উত্তচ্ছি অেকাি ষনৌকাি রিতি হইচ্ছত একটা উচ্চকচ্ছেি হারসি আওয়াজ আরসি। 
পিমুহূচ্ছতথই বজিা ও ষনৌকাি িীষণ সঙ্ঘাচ্ছত সমস্ত িণ্ডিণ্ড হইয়া ষগি। বজিাি সমস্ত 
 াড়িেনগুিা ষঠাকাঠুরক হইয়া   ন্ শচ্ছব্দ িারঙ্গয়া রনরিয়া ষগি এবিং বজিাখানা িয়ঙ্কি 
একটা টাি খাইয়া প্রায় কাত হইয়া পরড়ি। ষসই অেকাচ্ছিি মচ্ছধয ষগৌিী অনুিব 
করিি—জযা-মুক্ত তীচ্ছিি মত ষস শুচ্ছনয উরড়চ্ছত উরড়চ্ছত চরিয়াচ্ছে। 
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শুনা োয়, আকরস্মক রবপৎপাচ্ছত মানুচ্ছষি উপরিত বুরদ্ধ ষিাপ পাইয়া ষকবি প্রাণিিাি 
ষচষ্টাই জাগ্রত থাচ্ছক। রকন্তু আশ্চেথ এই ষে, এইরূপ উড্ডীমান অবিাচ্ছতও ষগৌিী ষে 
কথাটা িারবচ্ছতরেি, আসি জীবন-মৃতুয সঙ্কচ্ছটি সরহত তাহাি ষকাচ্ছনা ষোগ নাই। ষস 
িারবচ্ছতরেি, ঐ ষে হারসটা খট্টাচ্ছসি ডাচ্ছকি মত এখরন তাহাি কচ্ছণথ প্রচ্ছবশ করিি ঐ 
হারস ষস পূচ্ছবথ ষকাথায় শুরনয়াচ্ছে? 
 
এই িারবচ্ছত িারবচ্ছত বজিা হইচ্ছত রবশ হাত দূচ্ছি রেটকাইয়া পরড়য়াই ষগৌিী রকস্তাি 
জচ্ছি তিাইয়া ষগি। হঠাৎ ককচ্ছন ঠাণ্ডা জচ্ছি এই অতরকথচ্ছত অবগাহচ্ছনি ফচ্ছি ষগৌিীি 
মন হইচ্ছত অনয সমস্ত রচন্তা দূি হইয়া মচ্ছন হইি, এইবাি তাহাি দম বে হইয়া োইচ্ছব। 
রকন্তু ষস িাি সাাঁতাি জারনত বরিয়া বযাকুিতা প্রকাশ করিি না, ষকাচ্ছনা িকচ্ছম রনশ্বাস 
বে করিয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি জি কারটয়া উপচ্ছি উরঠচ্ছত িারগি। পতচ্ছনি ষবচ্ছগ ষস বহুদূি 
নীচ্ছচ নারময়া রগয়ারেি, তাই উরঠচ্ছত ষদরি হইি। প্রায় আধ রমরনট পচ্ছি িারসয়া উরঠয়া 
দীঘথ এক রনশ্বাস টারনয়া ষচাখ ষমরিি। 
 
ষচাখ ষমরিয়াই রকন্তু আবাি তাহাচ্ছক ডু়ব মারিচ্ছত হইি। ইরতমচ্ছধয িাজবজিায় দুঘথটনা 
ঘরটচ্ছত ষদরখয়া চারিরদক হইচ্ছত ষনৌকাসকি রিড় করিয়া আরসয়ারেি বজিা রঘরিয়া 
িীষণ ষচাঁচাচ্ছমরচ ও হুিিুি বারধয়া রগয়ারেি। ষগৌিী মাথা তুরিয়াই ষদরখি— একখানা 
প্রকাণ্ড ষনৌকা তাহাি মাথাি উপি রদয়া চরিয়া োইবাি উপক্রম করিচ্ছতচ্ছে। ষস সচ্ছজাচ্ছি 
রনশ্বাস টারনয়া আবাি ডু়ব রদি। 
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ডু়ব-সাাঁতাি রদয়া খারনকটা দূি রগয়া আবাি ষস িারসয়া উরঠবাি ষচষ্টা করিি– রকন্তু মাথা 
তুরিচ্ছত পারিি না, একখানা ষনৌকাি তিায় মাথা ঠুরকয়া ষগি। ষগৌিীি মচ্ছন হইি, 
মৃতুযি আি রবিম্ব নাই, বাযু়ি অিাচ্ছব ফুসফুস এখরন ফারটয়া োইচ্ছব। পাগচ্ছিি মত 
হাত-পা েুাঁরডয়া ষস আচ্ছিা রকেুদুি রগয়া মাথা তুরিবাি ষচষ্টা করিি, রকন্তু এবািও 
ষনৌকাি তিায় মাথা িারগয়া তাহাচ্ছক মাথা জাগাইচ্ছত রদি না। 
 
ষগৌিী তখন ষনৌকাি তিচ্ছদশ ধরিয়া চরিচ্ছত আিম্ভ করিি— ষকাথাও না ষকাথাও 
ষনৌকাি তিা ষশষ হইয়াচ্ছে রনশ্চয়, ষসইখাচ্ছন রগয়া মাথা জাগাইচ্ছব এই তাহাি অরিপ্রায়। 
রকন্তু এরদচ্ছক ফুসফুচ্ছসি অবিা সঙ্গীন হইয়া উরঠয়াচ্ছে–সিংজ্ঞাও প্রায় িুপ্ত। ষসই 
অধথচ্ছচতনাি মচ্ছধয মচ্ছন হইচ্ছতচ্ছে, বুর  ষনৌকাি রকনািা আি রমরিচ্ছব না। 
 
কতিণ এইিাচ্ছব চরিবাি পি হঠাৎ রকনািা রমরিি। দুইটা ষনৌকা ষঠকাচ্ছঠরক হইয়া 
দাাঁড়াইয়া আচ্ছে; তাহাচ্ছদি হাচ্ছিি রদচ্ছক সামানয একটু রিচ্ছকাণ িান। ষসই সঙ্কীণথ 
িানটুকুচ্ছত গিা পেথন্ত জাগাইয়া, প্রায় এক রমরনট ধরিয়া দীঘথ কম্পমান কচ্ছয়কটা রনশ্বাস 
টারনবাি পি ষগৌিীি মাথাটা রকেু পরিষ্কাি হইি। রকন্তু রবপদ তখচ্ছনা ষশষ হয় নাই। 
ষগৌিী চারিরদচ্ছক তাকাইয়া ষদরখি, েতদূি ষদখা োয়, অগণয অসিংখয ষনৌকা ষঘাঁষাচ্ছঘাঁরষ 
ঠাসাঠারস হইয়া দাাঁড়াইয়া আচ্ছে এবিং প্রচ্ছতযক ষনৌকাি আচ্ছিাহী একচ্ছোচ্ছগ অথথহীন 
রচৎকাি করিচ্ছতচ্ছে। ষগৌিীও রচৎকাি করিয়া তাহাচ্ছদি দৃরষ্ট আকষথচ্ছণি ষচষ্টা করিি, রকন্তু 
ষসই রবষম গণ্ডচ্ছগাচ্ছিি মচ্ছধয তাহাি িীণকে ষকহ শুরনচ্ছত পাইি না। 
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ষগৌিী একবাি িারবি, ষনৌকাি পাশ্বথ ধরিয়া  ুরিয়া থারক কখচ্ছনা না কখচ্ছনা উদ্ধাি 
পাইব। রকন্তু তাহাচ্ছতও িয় আচ্ছে; ষনৌকাগুিা ষোচ্ছতি ষবচ্ছগ দুরিচ্ছতচ্ছে, পিস্পি ঘরষথত 
হইচ্ছতচ্ছে। েরদ ষকাচ্ছনাক্রচ্ছম মাথাটা দুই ষনৌকাি জাাঁতাকচ্ছি পরড়য়া োয়, তাহা হইচ্ছি 
গুাঁড়াইয়া এচ্ছকবাচ্ছি োতু হইয়া োইচ্ছব। সুতিািং  ুরিয়া থাকাও দীঘথকাচ্ছিি জনয রনিাপদ 
নয়। 
 
রমরনট পাাঁচ্ছচক পচ্ছি অচ্ছনকটা সুি হইয়া ষগৌিী রিি করিি এই ষনৌকাি রিচ্ছড়ি বারহচ্ছি 
োইচ্ছত হইচ্ছব। ষনৌকাি রিড় িাজবজিাি রনকচ্ছটই ষবশী, অতএব বজিা হইচ্ছত েতদূি 
োওয়া োয়, ততই রনিাপদ। ষগৌিী তখন িাি করিয়া একবাি রদক-রনণথয় করিয়া িইয়া 
আবাি ডু়ব মারিি। ষনৌকাগুিাি হাি ষেরদচ্ছক ষসইরদচ্ছকই মুরক্তি পথ, এই বুর য়া ষস 
প্রাণপচ্ছণ ডু়ব-সাাঁতাি কারটয়া চরিি। 
 
প্রায় রবশ গজ সাাঁতাি রদয়া ষস আবাি িারসয়া উরঠি। হাাঁ, অচ্ছনকটা ফাাঁকা আচ্ছে। 
ষনৌকাি রিড় আচ্ছে বচ্ছট, রকন্তু অতটা ঘনীিূত নয়। আপাতত ডু়ব-সাাঁতাি রদবাি আি 
ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজন নাই। 
 
সকি ষনৌকাচ্ছতই আচ্ছিা আচ্ছে রকন্তু ষস আচ্ছিা ষশািাি জনয, মজ্জমানচ্ছক পথ ষদখাইবাি 
জনয নয়। রকস্তাি জি অেকাি। ষগৌিী দুই-একটা ষনৌকাি আচ্ছিাহীচ্ছদি ডারকবাি ষচষ্টা 
করিয়া ক্লারন্তবশত রবিত হইি। ষকহ তাহাি ডাক শুরনচ্ছত পায় না, সকচ্ছিিই বাচ্ছহরন্দ্রয় 
দূচ্ছি বজিাটাি উপি রনবদ্ধ। 
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ষগৌিী তখন তীচ্ছিি রদচ্ছক চিু রফিাইি। দূচ্ছি— কত দূচ্ছি তাহা রঠক আন্দাজ হয় না— 
নদীি কুি হইচ্ছত উচ্চ প্রাসাচ্ছদি মূি পেথন্ত সারি সারি শুভ্র ষসাপান উরঠয়া রগয়াচ্ছে— 
ষেন ষকাচ্ছনা স্বপ্নদৃষ্ট তদতযপুিী। ঠাণ্ডা জচ্ছি এতিণ থারকয়া ষগৌিীি সমস্ত অঙ্গ অবশ 
হইয়া আরসচ্ছতরেি, ষস ঐ তদতযপুিী িিয করিয়া ক্লান্তিাচ্ছব সাাঁতাি কারটচ্ছত িারগি। 
 
ঘাচ্ছটি আচ্ছিা কাচ্ছে েখন ষপৌঁরেি তখন চাাঁচ্ছদি রফকা আচ্ছিায় তাহাি মচ্ছন হইি, ষেন 
ঘাচ্ছটি ষশষ তপঠাি উপি সারি সারি কাহািা দাাঁড়াইয়া আচ্ছে। ষগৌিীি হাত-পা তখন 
রশরথি হইয়া আরসচ্ছতচ্ছে, চিুি দৃরষ্ট ষধাাঁয়া-ষধাাঁয়া হইয়া রগয়াচ্ছে —ঘাচ্ছট ষপৌঁরেচ্ছত আি 
কত ষদরি! 
 
না, আি চচ্ছি না, ষদহ অসাড় হইয়া রগয়াচ্ছে। ঘাচ্ছটি উপি হইচ্ছত ষক ষেন রচৎকাি 
করিয়া রক বরিি। রক বরিি?–একটু—আি একটু বারক। এইটুকু সাাঁতাি ষকচ্ছট এস! 
কাহাি গিা? অচিচ্ছবৌরদি না? তচ্ছব এটুকু ষেমন করিয়া হউক োইচ্ছতই হচ্ছব। 
 
প্রায় সিংজ্ঞাহীন অবিায় ষগৌিী জি হইচ্ছত ষসাপাচ্ছনি উপি উরঠি। তািপি একজচ্ছনি 
কুঙু্কম-চরচথত পাচ্ছয়ি রনকট মাথা িারখয়া মূরেথত হইয়া পরড়ি। 
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অষ্টম পঝরন্ছেে 
–িমণীগণ মুকুটমরণ— 

 
মূেথা িারঙচ্ছতই ষগৌিী সটান উরঠয়া বরসয়া ষচাখ িগড়াইয়া বরিি— মচ্ছন পচ্ছড়চ্ছে 
মযূ়িবাহচ্ছনি হারস। তািপি চারিরদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিয়া এচ্ছকবাচ্ছি অবাক হইয়া ষগি। 
 
ষদরখি, ষস ষমচ্ছ ি উপি বরসয়া আচ্ছে এবিং তাহাচ্ছক রঘরিয়া একপাি সুন্দিী উৎসুক 
ষকৌতূহিীচ্ছনচ্ছি তাহাচ্ছক রনিীিণ করিচ্ছতচ্ছে। ষে তরুণীরটি ষকাচ্ছি মাথা িারখয়া ষস 
এতিণ শুইয়া রেি, ষস উরঠয়া দাাঁড়াইয়া আি একজনচ্ছক মৃদুস্বচ্ছি বরিি–খবি ষদ। 
 
ষগৌিী বরিি—বযাপাি রক? এ আরম ষকাথায়? 
 
ষক্রাড়দারয়নী তরুণী চপি হারসয়া বরিি— আপরন স্বচ্ছগথ এচ্ছসচ্ছেন। রকস্তাি জচ্ছি ডু়চ্ছব 
রগচ্ছয়রেচ্ছিন মচ্ছন ষনই? 
 
ষগৌিী বরিি— তা হচ্ছব। আপনািা সব কািা? 
 
তরুণী বরিি— আমিা সব অপ্সিী। একরট নযাচ্ছগ্রাধপরিমণ্ডিা িক্তাধিা অষ্টাদশী 
ষমারহনীচ্ছক ষদখাইয়া বরিি— ইরন হচ্ছেন উবথশী। আি একরটচ্ছক ষদখাইয়া–ইরন ষমনকা। 
আি আরম—আরম িম্ভা। 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

87 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

 
ষগৌিী গম্ভীিিাচ্ছব রজজ্ঞাসা করিি— কাাঁচা না পাকা? 
 
েুবতী রখিরখি করিয়া হারসয়া উরঠি, বরিি— আপরনই রবচাি কচ্ছি বিুন ষদরখ? বরিয়া 
ষগৌিীি সমু্মচ্ছখ বরসয়া রনচ্ছজি সহাসয মুখখারন ষগৌিীি ষচাচ্ছখি কাচ্ছে তুরিয়া ধরিি। 
 
ষগৌিীও জহুিীি মত িাি করিয়া পিখ করিয়া বরিি—হুাঁ, ষনহাৎ কাাঁচা বিা চচ্ছি না, 
রদরবয িঙ ধচ্ছিচ্ছে। 
 
এমন সময় সুন্দিীচচ্ছক্রি বারহি হইচ্ছত একজন বরিি— আঃ–িেরম, রক ষবহায়াপনা 
কিরেস? ষতািা সব সচ্ছি ো। 
 
সকচ্ছি সরিয়া ষগচ্ছি একরট তিী বাাঁ হাচ্ছতি উপি শুষ্ক জামা কাপড় ও ষতায়াচ্ছি িইয়া 
ষগৌিীি কাচ্ছে আরসয়া দাাঁড়াইি, হারসয়া বরিি—এখন ষবশ সুি ষবাধ কিচ্ছেন? 
 
ষগৌিী তাহাি রদচ্ছক চারহয়া বরিি— আপরন রক রতচ্ছিাত্তমা? 
 
তিী বরিি না, আরম কৃষ্ণা। রকন্তু পরিচয় পচ্ছি হচ্ছব; এখন উঠুন, রিচ্ছজ কাপড়-
ষচাপড়গুচ্ছিা ষেচ্ছড় ষফিুন। 
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এতিচ্ছণ রনচ্ছজি ষদচ্ছহি প্ররত দৃরষ্টপাত করিয়া ষগৌিী িজ্জায় এচ্ছকবাচ্ছি রশহরিয়া উরঠি। 
মুক্তাি বুরটদাি রঢি-হাতাি ষিশমী পাঞ্জারব জচ্ছি রিরজয়া গাচ্ছয়ি সরহত এচ্ছকবাচ্ছি সাাঁরটয়া 
রগয়াচ্ছে, রনম্নাচ্ছঙ্গি পট্টবস্ত্রও তখথবচ। ষস জড়সড় হইয়া বরিি—এাঁচ্ছদি সচ্ছি ষেচ্ছত বিুন। 
 
কৃষ্ণা সকচ্ছিি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি—ষতািা ষবিিা এখান ষথচ্ছক। 
 
সকচ্ছি প্রিান করিি, ষবহায়া তরুণীরট োইচ্ছত োইচ্ছত বরিি— আো, আমিা আসরে 
আবাি, ষপচ্ছয়রে েখন সহচ্ছজ োড়রে না। 
 
কৃষ্ণা কাপড়গুিা ষগৌিীি কাচ্ছে িারখয়া বরিি— আমাচ্ছদি মহচ্ছি পুরুচ্ছষি পাট ষনই, 
তাই পুরুচ্ছষি কাপড় ষজাগাড় কিা ষগি না। এগুচ্ছিা সব কস্তুিীি। পচ্ছি ষদখুন, স্বরস্ত 
েরদ বা না পান, সুখ পাচ্ছবন রনশ্চয়! বরিয়া মুখ রটরপয়া হারসয়া প্রিান করিি। 
 
ষকাথায় আরসয়া পরড়য়াচ্ছে তাহা বুর চ্ছত ষগৌিীি বারক রেি না। ষস মচ্ছন মচ্ছন িারি 
একটা ষকৌতুকপূণথ আনন্দ অনুিব করিচ্ছত িারগি।  চ্ছড়ায়াি পুি-িিনাচ্ছদি এই 
অসচ্ছঙ্কাচ িঙ্গ-তামাসা তাহাি মনচ্ছক ষেন এক নূতন িচ্ছস অরিরষক্ত করিয়া রদি। ষস 
িারবি েুবক-েুবতীচ্ছদি মচ্ছধয এমন সুন্দি এমন অবাধ স্বেন্দ ষমিাচ্ছমশা িািতবচ্ছষথি 
আি ষকাথাও নাই। ষগৌিী রববারহত হইচ্ছি বুর চ্ছত পারিত, রববাচ্ছহি িাচ্ছি নূতন বিচ্ছক 
িইয়া রঠক অনুরূপ বযাপাি বািংিাচ্ছদচ্ছশি ঘচ্ছি ঘচ্ছি ঘরটয়া থাচ্ছক এবিং নূতন জামাইচ্ছয়ি 
সমু্মচ্ছখ ষঘামটা ও পদথা বাঙািীি অন্তঃপুি হইচ্ছতও রনচ্ছমচ্ছষ অন্তরহথত হইয়া োয়। 
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কাপড় তুরিয়া িইয়া ষগৌিী ষদরখি— ষসখানা েয় ইরঞ্চ চওড়া পাড়েুক্ত মযূ়িকেী শারড়। 
মচ্ছন মচ্ছন হারসয়া ষগৌিী ষসখানা পরিধান করিি। রকন্তু জামা পরিচ্ছত রগয়াই িজ্জায় 
তাহাি মুখখানা িাি হইয়া উরঠি। রে রে, কৃষ্ণা ষে বরিয়ারেি স্বরস্ত না পান সুখ 
পাচ্ছবন— তাি অথথ এই! ষগৌিী তাড়তারড় ষসটাচ্ছক ষতায়াচ্ছি ঢাকা রদয়া িারখয়া রদি। 
মচ্ছন মচ্ছন একটু িাগও হইি। কৃষ্ণা বারহচ্ছি ষবশ িািমানুষরট, িেরমি মত চপিা নয়, 
রকন্তু রিতচ্ছি তাহাি এত কুবুরদ্ধ! দাাঁড়াও, তাহাচ্ছক জব্দ করিচ্ছত হইচ্ছব। 
 
উত্তিীয়খানা িাি করিয়া গাচ্ছয় জড়াইয়া িইচ্ছতই কৃষ্ণা পুনঃপ্রচ্ছবশ করিি, বরিি— 
হচ্ছয়চ্ছে? এবাি আসুন আমাি সচ্ছঙ্গ। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি—ষকাথায় ষেচ্ছত হচ্ছব? 
 
কৃষ্ণা বরিি— আরম ষেখাচ্ছন রনচ্ছয় োব। অত ষকৌতূহি ষকন? 
 
ষগৌিী বরিি—ষবশ চি। ষতামাি শারস্ত রকন্তু ষিািা িইি। 
 
রনিীহিাচ্ছব কৃষ্ণা রজজ্ঞাসা করিি— শারস্ত রকচ্ছসি? 
 
ষগৌিীও পাল্টা জবাব রদি অত–ষকৌতূহি ষকন? শারস্ত েখন পাচ্ছব তাি কািণও জানচ্ছত 
পািচ্ছব। 
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কৃষ্ণা ষগৌিীচ্ছক মমথচ্ছিি রসাঁরড় বারহয়া উপচ্ছি িইয়া চরিি, রসাঁরড় উরঠচ্ছত উরঠচ্ছত রজজ্ঞাসা 
করিি— রক হচ্ছয়রেি বিুন ষতা? আমিা সবাই ঘাচ্ছট দাাঁরড়চ্ছয় জি-রবহাি ষদখরেিাম, 
এমন সময় একটা িারি গণ্ডচ্ছগাি শুনচ্ছত ষপিাম। তাি রকেুিণ পচ্ছিই আপরন িাসচ্ছত 
িাসচ্ছত আমাচ্ছদি ঘাচ্ছট এচ্ছস হারজি। হচ্ছিন। 
 
ষগৌিী বরিি— রক ষে হচ্ছয়রেি ষসটা আরম এখচ্ছনা িাি িকম বু চ্ছত পারিরন। বাাঁটুি 
ষথচ্ছক ষেমন গুরি ষবরিচ্ছয় োয় ষতমরন রেটচ্ছক রকস্তাি জচ্ছি পচ্ছড়রেিুম, এইটুকুই মচ্ছন 
আচ্ছে। 
 
রিতচ্ছি উরঠয়া একটা দিজাি সমু্মচ্ছখ কৃষ্ণা দাাঁড়াইি, এক হাচ্ছত পদথা সিাইয়া মৃদুকচ্ছে 
বরিি— রিতচ্ছি োন। 
 
ষগৌিীি মচ্ছন হইি ষস ষেন তাহাি জীবচ্ছনি এক মহািহচ্ছসযি িাচ্ছি আরসয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছে। 
বুচ্ছকি রিতিটা দুরু দুরু করিয়া উরঠি। ষস কৃষ্ণাচ্ছক রজজ্ঞাসা করিি–আি তুরম? 
 
অল্প হারসয়া কৃষ্ণা বরিি— আরমও আরে। আপরন আচ্ছগ োন। 
 
একটু ইতস্তত করিয়া ষগৌিী ঘচ্ছিি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ করিি। 
 
প্রথমটা ষগৌিী ঘচ্ছিি মচ্ছধয কাহাচ্ছকও ষদরখচ্ছত পাইি না। ঘিরট প্রকাণ্ড, চমৎকািিাচ্ছব 
সাজাচ্ছনা, রকন্তু আসবাচ্ছবি বাহুিয নাই। োদ হইচ্ছত চারিরট বহু শাখােুক্ত  ড় ষসানািী 
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রজরঞ্জচ্ছি ঘচ্ছিি চারি ষকাচ্ছণ  ুরিচ্ছতচ্ছে। তাহাচ্ছদি শাখায় শাখায় অসিংখয দীপ। ঘচ্ছিি 
ষকাচ্ছণ ষকাচ্ছণ আবিুস কাচ্ছঠি ষতপায়াি উপি প্রায় দুই ফুট উচ্চ রপতচ্ছিি নািীমূরতথ। 
মূরতথগুরি অধথনগ্ন, একহাচ্ছত স্খরিতবস্ত্র বুচ্ছকি কাচ্ছে ধরিয়া আচ্ছে— অপি হস্তরট 
উচ্ছর্ধ্ারঙ্খত; ষসই হচ্ছস্ত ধৃত অধথসু্ফট কমিাকৃরত পাি হইচ্ছত মৃদু মৃদু সুগরে ধূম উরিত 
হইচ্ছতচ্ছে। ঘচ্ছিি ষমচ্ছ য় ষকাচ্ছনা আস্তিণ নাই; পচ্ছঙ্খি কাচ্ছজি উপি নানা বচ্ছণথি র নুক 
বসাইয়া অপূবথ কারুকােথ কিা হইয়াচ্ছে। রতনরদচ্ছকি ষদয়াচ্ছি দশফুট উচ্চ দিজা িািী 
মখমচ্ছিি পদথা রদয়া ঢাকা, চতুথথ রদচ্ছক একরট বাতায়ন। বাতায়ন রদয়া রকস্তাি দৃশয 
ষচাচ্ছখ। পচ্ছড়। 
 
ঘচ্ছি ষকহ নাই ষদরখয়া ষগৌিী রবরস্মত হইয়া চারিরদচ্ছক চারহি। রপেন রফরিচ্ছতই ষদরখি, 
ষে-দিজা রদয়া ষস প্রচ্ছবশ করিয়াচ্ছে তাহাি বারহচ্ছি দাাঁড়াইয়া কৃষ্ণা হারসচ্ছতচ্ছে এবিং 
ঘচ্ছিি রিতচ্ছি ষসই দিজািই অনরতদূচ্ছি আি একরট নািীমূরতথ দাাঁড়াইয়া আচ্ছে। 
 
ষসই মূরতথরটি রদচ্ছক চারহয়া কচ্ছয়ক মুহূচ্ছতথি জনয ষগৌিীি হৃৎস্পন্দন ষেন রুদ্ধ হইয়া 
ষগি। 
 
ফিফুি িতাপাতাি সরহত তুিনা করিয়া ষসরূচ্ছপি বণথনা কিা অসম্ভব। চুিচ্ছচিা 
রবচ্ছেষণ করিচ্ছত োওয়াও মুঢ়তা, কািণ রবচ্ছেষচ্ছণ শিীিটাই ধিা পচ্ছড় রূপ ধিা পচ্ছড় 
না। ষগৌিী রনস্পন্দবচ্ছি ষসই অপরূপ মূরতথি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি। তাহাি মচ্ছন হইি 
ষস ষেন অজন্তাি একরট জীবন্ত রচি ষদরখচ্ছতচ্ছে। ষতমরন অপূবথ িরঙ্গচ্ছত কাপড়খারন পিা, 
ষচারিরট ষতমরন মধুি শাসচ্ছন ঊর্ধ্থাচ্ছঙ্গি চপি িাবণয সিংেত করিয়া িারখয়াচ্ছে, 
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উত্তিীয়খারন ষতমরন স্বেিাচ্ছব ষদহরটচ্ছক ষেন চন্দ্ররকিচ্ছণ ঢারকয়া িারখয়াচ্ছে, ষচারি ও 
নীরবি মধযবতথী িানটুকু ষতমরন রনিথজ্জিাচ্ছব অনাবৃত; মাথায় ষতমরন রবরচি সুন্দি 
কবিীবে, হচ্ছস্ত ষতমরন অপরিসু্ফট িীিাকমি। ষগৌিী রনশ্বাস ষফরিচ্ছত িুরিয়া ষগি। 
 
জীবন্ত েরবরটি ষচাখ দুইরট একবাি কাাঁরপয়া খুরিয়া রগয়া আবাি তৎিণাৎ নত হইয়া 
পরড়ি। 
 
একরট ষোট্ট হারসি শচ্ছব্দ ষগৌিী চমরকয়া ষচতনা রফরিয়া পাইি। সহসা তাহাি অন্তিাত্মা 
কাাঁরপয়া উরঠি, ষস ষকাথায় আরসয়াচ্ছে, এ ষকান্ নন্দনবচ্ছন অনরধকাি প্রচ্ছবশ করিয়াচ্ছে? 
 
কৃষ্ণা হারসচ্ছত হারসচ্ছত আরসয়া েরবি হাত ধরিয়া বরিি–দুজচ্ছনই ষে চুপচাপ, রচনচ্ছত 
পািে না নারক? তা হচ্ছব, ষচাচ্ছখি ষদখা ষতা ইরতমচ্ছধয হয়রন, ষসই ো আট বেি বয়চ্ছস 
একবাি হচ্ছয়রেি। আো, আরমই না হয় নূতন কচ্ছি পরিচয় করিচ্ছয় রদরে–ইরন হচ্ছেন 
ষদবপাদ মহািাজ শঙ্কি রসিং—ষতামাি বি, আিইরন ষদবী কস্তুিীবাঈ—আপনাি িানী। 
আি রক—পরিচয় হচ্ছয় ষগি এবাি তাহচ্ছি আরম োই। 
 
কস্তুিীবাঈচ্ছয়ি িজনীগোি করিি মত আঙুিগুরি কৃষ্ণাি হাত চারপয়া ধরিি। কৃষ্ণা 
তখন কাচ্ছন কাচ্ছন বরিি— আো, আরম োব না, িইিাম। রকন্তু ষতামাি প্রিু সাাঁতাি 
ষকচ্ছট আজচ্ছকি রদচ্ছন। ষদখা রদচ্ছত এচ্ছসচ্ছেন, তাাঁচ্ছক অিযথথনা কি। বরিয়া হাত ধরিয়া 
তাাঁহাচ্ছক ষগৌিীি সমু্মচ্ছখ িইয়া আরসি। 
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ষগৌিী অপিাধীি মত দ্রুত-স্পরন্দত বচ্ছি দাাঁড়াইয়া িরহি। তাহাি মচ্ছন হইি ষস 
েদ্মচ্ছবচ্ছশ ষচাচ্ছিি মত পিস্ব অপহিণ করিচ্ছতচ্ছে। এই প্রীরতি িত্নাগাচ্ছি প্রচ্ছবশ করিবাি 
তাহাি অরধকাি নাই। 
 
কস্তুিী ষগৌিীি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে নত হইয়া প্রণাম করিি। ষগৌিী অতযন্ত সঙু্করচত হইয়া 
বরিি— থাক থাক—হচ্ছয়চ্ছে। 
 
কৃষ্ণা রবদুযৎচপি চচ্ছি চারহয়া বরিি— আপরন জি ষথচ্ছক উচ্ছঠই ওাঁি িাঙা পা-দুখারনি 
ওপি মুখ ষিচ্ছখ শুচ্ছয় পচ্ছড়রেচ্ছিন, তাই উরন ষসটা ষফিত রদচ্ছিন। 
 
ষগৌিী ষদরখি, কস্তুিীি গাি দুইরট িজ্জায় িাঙা হইয়া উরঠয়াচ্ছে, ষসও ষদখাচ্ছদরখ অতযন্ত 
িাি হইয়া উরঠি। তািপি িজ্জা দমন করিয়া সহজিাচ্ছব কথা বরিবাি ষচষ্টা করিয়া 
বরিি— রক  শুিিচ্ছণ জচ্ছি পচ্ছড় রগচ্ছয়রেিাম, তা এখন বু চ্ছত পািরে। 
 
কৃষ্ণা কস্তুিীি গা ষঠরিয়া বরিি–নাও জবাব দাও। আরম বাি বাি ষতামাি হচ্ছয় কথা 
কইচ্ছত পারি না। 
 
কস্তুিীি ষঠাাঁট দুইরট একটু কাাঁরপয়া উরঠি, ষস নত-নয়চ্ছন ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিি— আপনাি 
ষে আঘাত িাচ্ছগরন এই আমাচ্ছদি ষসৌিাগয। 
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গিারট একটু িাঙা-িাঙা, কথাগুরি বাধ-বাধ; রকন্তু ষগৌিীি মচ্ছন হইি এমন রমষ্ট কেস্বি 
বুর  আি কাহাচ্ছিা নাই। আচ্ছিা শুরনবাি আশায় ষস সতৃষ্ণিাচ্ছব কস্তুিীি মুচ্ছখি পাচ্ছন 
চারহয়া িরহি। 
 
দুইজচ্ছনই রকেুিণ নীিব; কস্তুিী নতমুখী, নখ রদয়া পচ্ছদ্মি পাতা রেরড়চ্ছতচ্ছে। কৃষ্ণা 
হারসয়া উরঠি— সব কথা ফুরিচ্ছয় ষগি? আি কথা খুাঁচ্ছজ পাে না? ষবশ, তাহচ্ছি এবাি 
একটু জিচ্ছোগ ষহাক— আসুন। 
 
ঘচ্ছিি মধযিচ্ছি ষমচ্ছ ি উপি কাচ্ছপথচ্ছটি আসন রবোইয়া জিচ্ছোচ্ছগি আচ্ছয়াজন সরজ্জত 
কিা রেি; ষমচ্ছ ি কারুকাচ্ছেথি জনয এতিণ তাহা ষগৌিীি ষচাচ্ছখ পচ্ছড় নাই। ষসানাি 
থািায় ফিমূি ও রমষ্টাি সাজাচ্ছনা রেি; ষগৌিী ষদরখয়া আপরত্ত করিয়া বরিি—এত িাচ্ছি 
আবাি এ সব ষকন? 
 
কৃষ্ণা বরিি— িাত এমন রকেু ষবশী হয়রন। বসুন, িারিি আহািটা না হয় এখাচ্ছনই 
সম্পি হি, িরত রক? আজচ্ছকি রদচ্ছন আপনাচ্ছক সামচ্ছন বরসচ্ছয় খাইচ্ছয় সখীি কত তৃরপ্ত 
হচ্ছব–ষসটাও ষিচ্ছব ষদখুন। 
 
অরনোসচ্ছেও ষগৌিী আসচ্ছন বরসি, কস্তুিী কৃষ্ণাি কাচ্ছনি কাচ্ছে মুখ িইয়া রগয়া চুরপ 
চুরপ বরিি— তুরম খাওয়াও—আরম চিিাম। 
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কৃষ্ণা বরিি— তা রক হয়? তুরম বচ্ছস না খাওয়াচ্ছি উরন ষখচ্ছত পািচ্ছবন ষকন? গিা 
খাচ্ছটা করিয়া বরিি— তাোড়া মহামানয অরতরথি অমেথাদা হচ্ছব ষে! 
 
দুই সখীচ্ছত ষমচ্ছ ি উপি বরসি। ষগৌিী নীিচ্ছব আহাি সম্পি করিয়া জচ্ছিি পািটা 
তুরিয়া িইয়া ষদরখি তাহাচ্ছত িাি িচ্ছঙি পানীয় িরহয়াচ্ছে। এই কয়রদন র চ্ছন্দ থারকয়া 
ষস জারনচ্ছত পারিয়ারেি ষে এখাচ্ছন সিংেত-মািায় সুিাপান কিা ষদাচ্ছষি নয়, এমনরক 
ষেচ্ছি বুচ্ছড়া স্ত্রী-পুরুষ সকচ্ছিই তাহা অসচ্ছঙ্কাচ্ছচ করিয়া থাচ্ছক। সুতিািং এ পাচ্ছিি িাি-
পারন ষে ষকান্ দ্রবয তাহাচ্ছত তাহাি সচ্ছন্দহ িরহি না; ষস পািরট নামাইয়া িারখয়া 
বরিি— আমাচ্ছক একটু সাদা জি রদন—মদ আরম খাই না। 
 
কৃষ্ণা রবস্ফারিতচ্ছনচ্ছি চারহি; ষগৌিী রনচ্ছজি িুি বুর চ্ছত পারিয়া চট্ করিয়া সামিাইয়া 
বরিি— অথাৎ ষেচ্ছড় রদচ্ছয়রে, আি খাই না। র চ্ছন্দি শঙ্কি রসিং ষে ঐ িক্তবণথ তিি 
পদাথথরট রকেু অরধক মািায় ষসবন করিয়া থাচ্ছকন একথা  চ্ছড়ায়াি িাজপ্রাসাচ্ছদ অবশয 
অরবরদত থারকবাি কথা নয়। 
 
কস্তুিীি মুখ সহসা আনচ্ছন্দ উজ্জ্বি হইয়া উরঠি, ষস ষচাখ দুরট একবাি ষগৌিীি মুচ্ছখি 
পাচ্ছন তুরিয়াই আবাি নত করিয়া ষফরিি। রকন্তু এই পিচ্ছকি দৃরষ্টপাচ্ছতই তাহাি মচ্ছনি 
প্রীরত-প্রফুল্ল কথারট প্রকাশ হইয়া পরড়ি। ষগৌিীি সািাচ্ছদচ্ছহ ষেন রবদুযৎ ষখরিয়া ষগি। 
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কৃষ্ণা দ্রুত-পচ্ছদ জি আরনচ্ছত উরঠয়া ষগি, ষগৌিী ও কস্তুিী মুচ্ছখামুরখ বরসয়া িরহি। 
দুইজচ্ছনই সঙু্করচত; ষগাপচ্ছন কস্তুিীি ষদহ আচ্ছিারড়ত করিয়া িজ্জাি একটা  ড় বরহয়া 
ষগি। ওড়নাখানা ষস গাচ্ছয় িাি করিয়া জড়াইয়া বরসি। 
 
দুইজচ্ছন মুচ্ছখামুরখ কতিণ চুপ করিয়া বরসয়া থাকা োয়? এরদচ্ছক কৃষ্ণাও ষবাধ করি 
দুষ্টারম করিয়া রফরিচ্ছত ষদরি করিচ্ছতচ্ছে। ষগৌিী কচ্ছেি জড়তা দূি করিয়া আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত 
বরিি— মদ আরম ষেচ্ছড় রদচ্ছয়রে, প্ররতজ্ঞা কচ্ছিরে জীবচ্ছন আি ও রজরনস ষোাঁব না। 
 
কথাটা বরিয়াই ষস মচ্ছন মচ্ছন িুব্ধ হইয়া উরঠি। ষকন ষস অকািচ্ছণ এই রমথযা কথাটা 
বরিচ্ছত ষগি? মদ ষস ধরিিই বা কচ্ছব, োরড়িই বা কচ্ছব? শঙ্কি রসিং-এি িূরমকা 
অরিনয় করিবাি হয়চ্ছতা প্রচ্ছয়াজন আচ্ছে, রকন্তু তাই বরিয়া অপ্রচ্ছয়াজন রমথযাচাচ্ছি রক 
আবশযক? ষস রনচ্ছজি উপি রিতচ্ছি রিতচ্ছি রবিক্ত হইয়া উরঠি। 
 
রকন্তু ষে বস্তুরটি ষিাচ্ছি ষস রনচ্ছজি অজ্ঞাতসাচ্ছি ওকথা বরিয়ারেি তাহা পাইচ্ছত রবিম্ব 
হইি! আবাি ষতমরন একরট চরকত সিজ্জ চাহরন সুরস্মত সপ্রশিংস প্রসিতাি িচ্ছস 
তাহাচ্ছক অরিরষক্ত করিয়া রদয়া ষগি। 
 
রক আশ্চেথ চিু! রক অপূবথ সচ্ছম্মাহন দৃরষ্ট! ষগৌিী মাথা ষহাঁট করিয়া িারবচ্ছত িারগি— 
এমন সুন্দি িজ্জা ষস আি ষকাথায় ষদরখয়াচ্ছে? ইহািা পুরুচ্ছষি সমু্মচ্ছখ অসচ্ছঙ্কাচ্ছচ বারহি 
হয়, ষঘামটাি বািাই নাই, অথচ িাব-িরঙ্গচ্ছত ষকাথাও এতটুকু সম্ভ্রমশািীনতাি অিাব 
নাই। বাঙািীি ষমচ্ছয়িা রক ইহাচ্ছদি ষচচ্ছয় অরধক িজ্জাশীিা? 
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জচ্ছিি ষগিাস িইয়া কৃষ্ণা রফরিয়া আরসি, বরিি–ওচ্ছদি আি ষঠরকচ্ছয় িাখা োচ্ছে না, 
ওিা আসচ্ছে সদিবচ্ছি এই ঘচ্ছি চড়াও কিচ্ছত। 
 
জি পান করিয়া ষগৌিী আসচ্ছন উরঠয়া দাাঁড়াইি। কৃষ্ণা পাচ্ছনি বাটা কস্তুিীি হাচ্ছত রদয়া 
বরিি— নাও, বিচ্ছক পান দাও। 
 
একটু হারসয়া একটু িাি হইয়া কস্তুিী পাচ্ছনি বাটা দুই হাচ্ছত ধরিয়া ষগৌিীি কাচ্ছে 
আরসয়া দাাঁড়াইি। ষগৌিী ষসানািী তবকচ্ছমাড়া পান তুরিয়া িইয়া মুচ্ছখ পুরিি। 
 
এমন সময় আি ষকাচ্ছনা বাধা না মারনয়া সখীি দি এক াাঁক প্রজাপরতি মত ঘচ্ছি 
ঢুরকয়া পরড়ি। তাহাচ্ছদি রকরঙ্কনী পাাঁয়চ্ছজাচ্ছিি শচ্ছব্দ ঘি মুখরিত হইয়া উরঠি। সকচ্ছি 
আরসয়া ষগৌিীচ্ছক রঘরিয়া ধরিি; িেরম কপট অরিমাচ্ছনি সুচ্ছি বরিি–সখীচ্ছক ষপচ্ছয় 
আমাচ্ছদি িুচ্ছি ষগচ্ছিন? 
 
সরখ-বচ্ছহি বারহচ্ছি কস্তুিী কৃষ্ণাি গিা জড়াইয়া কাচ্ছন কাচ্ছন বরিি–ষতািা এখন ো হয় 
কি, আরম পািাই। বরিয়া অিচ্ছিয ঘি োরড়য়া প্রিান করিি। 
 
রকেুিণ িেরমি সরহত িঙ্গ-তামাসাি পি ষগৌিী কৃষ্ণাচ্ছক ডারকয়া বরিি–একটা বড় িুি 
হচ্ছয় ষগচ্ছে, রসিংগচ্ছড় খবি পাঠাচ্ছনা হয়রন। তািা হয়চ্ছতা িাবচ্ছে আরম— 
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কৃষ্ণা বরিি— খবি অচ্ছনক আচ্ছগ পাঠাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছে। আপনাি স্মিণশরক্তি ষে িকম 
অবিা, প্রজাচ্ছদি পচ্ছি ষমাচ্ছটই শুি নয়। 
 
ষগৌিী বরিি—প্রজাপরতচ্ছদি মচ্ছধয পচ্ছড় প্রজাচ্ছদি কথা িুচ্ছি োওয়া আি রবরচি রক? 
 
কৃষ্ণা বরিি–আমিা রক প্রজাপরত 
 
ষগৌিী হারসয়া বরিি—সবাই নয়। তুরম রিমরুি। 
 
ভ্রূিরঙ্গ করিয়া কৃষ্ণা বরিি–ষকন—আরম রিমরুি ষকন? 
 
ষগৌিী বরিি—মধুি রদচ্ছকও ষতামাি ষিাি আচ্ছে, আবাি হুি ষফাটাচ্ছতও োড় না।  
 
বাাঁকা হারসয়া কৃষ্ণা বরিি—কখন হুি ষফাটািাম? 
 
ষগৌিী একবাি চারিরদচ্ছক চারহয়া ষদরখি কস্তুিী নাই। িৎথসনাপূণথ চিু কৃষ্ণাি রদচ্ছক 
রফিাইয়া বরিি— ষতামাি শারস্ত ক্রচ্ছমই ষবচ্ছড় োচ্ছে। ষিচ্ছবরেিাম অল্প শারস্ত রদচ্ছয় ষেচ্ছড় 
ষদব, রকন্তু তা আি হচ্ছত রদচ্ছি না। 
 
কৃষ্ণা বরিি-ষস রক? আপনাি জনয এত কিিাম, তবু শারস্ত ষবচ্ছড় ষগি? 
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ঘাড় নারড়য়া ষগৌিী বরিি— হযাাঁ! 
 
রক কিচ্ছি শারস্ত ষথচ্ছক ষিহাই পাব বিুন ষতা? 
 
ষগৌিী উত্তি রদচ্ছত োইচ্ছতরেি, এমন সময় এক ষপ্রৌঢ়া পরিচারিকা আরসয়া কৃষ্ণাি কাচ্ছন 
কাচ্ছন রক বরিি। কৃষ্ণা পরিহাস তযাগ করিয়া বরিি–সদথাি ধনঞ্জয় এচ্ছসচ্ছেন, বারহি-
মহচ্ছি আপনাি জনয অচ্ছপিা কিচ্ছেন। 
 
এত শীঘ্র! ষগৌিীি মুখখানা একটু ম্লান হইয়া ষগি; ষস আি একজচ্ছনি চরিি অরিনয় 
করিচ্ছতচ্ছে তাহা স্মিণ হইি। তবু হাসযমুচ্ছখ সকচ্ছিি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি–আজ তাহচ্ছি 
চিিাম। স্বচ্ছগথ আসবাি ইো হচ্ছি আবাি রকস্তাি জচ্ছি ডু়ব ষদওয়া োচ্ছব–রক বি 
িম্ভাবাঈ? 
 
ষবাধ হয় আচ্ছগ হইচ্ছত মন্ত্রণা রেি, সকচ্ছি একসচ্ছঙ্গ হাত পারতয়া বরিি— আমাচ্ছদি 
বকরশশ? 
 
রক বকরশশ চাও? 
 
আপরন ো ষদচ্ছবন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

100 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

আো ষবশ। আমাি সচ্ছঙ্গ ষতা এখন রকেু ষনই, এমন রক কাপড়টা পেথন্ত ধাি কিা। 
আরম ষতামচ্ছদি বকরশশ পারঠচ্ছয় ষদব। িাি কথা, ষতামাচ্ছদি রবচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছে? 
 
িেরম বরিি—না, আমিা সবাই কুমািী। শুধু কৃষ্ণাি রবচ্ছয় রঠক হচ্ছয় ষগচ্ছে। 
 
ষগৌিী বরিি— আো ষবশ, তাহচ্ছি কৃষ্ণা োড়া আি সকিচ্ছক একরট কচ্ছি বকরশশ 
পারঠচ্ছয় ষদব। 
 
ষকৌতূহিী িেরম রজজ্ঞাসা করিি–রক বকরশশ ষদচ্ছবন? 
 
একরট কচ্ছি বি। বরিয়া হারসচ্ছত হারসচ্ছত কৃষ্ণাচ্ছক সচ্ছঙ্গ করিয়া প্রিান করিি। 
 
অন্দি ও সদচ্ছিি সরেিচ্ছি কৃষ্ণা রবদায় িইি, বরিি–আমাি শারস্ত রকচ্ছস িাঘব হচ্ছব, 
তা ষতা বিচ্ছিন না? 
 
আজ নয়—েরদ সুরবধা হয় আি একরদন বিব। একটা দীঘথশ্বাস চারপয়া প্ররতহািীি 
অনুসিণ করিয়া ষগৌিী সদি মহচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি। 
 
মজরিশ-ঘচ্ছি  চ্ছড়ায়াি মন্ত্রী অনঙ্গচ্ছদও এবিং কচ্ছয়কজন উচ্চপদি িাজকমথচািী ধনঞ্জয় 
ও রুদ্ররূপচ্ছক সসম্মাচ্ছন মচ্ছধয বসাইয়া আদি আপযায়ন করিচ্ছতরেচ্ছিন— স্বিাবতঃই 
নদীবচ্ছি দুঘথটনাি কথা হইচ্ছতরেি, ধনঞ্জয় একরট সমূ্পণথ কাল্পরনক আখযারয়কা িচনা 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

101 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

করিয়া বু াইচ্ছতরেচ্ছিন ষে, বযাপািটা রনতান্তই তদব-দুঘথটনা—এমন সময় ষগৌিী 
আরসচ্ছতই সকচ্ছি সসম্ভ্রচ্ছম গাচ্ছিািান করিয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। ধনঞ্জয় দ্রুতপচ্ছদ কাচ্ছে আরসয়া 
সামরিক প্রথায় অরিবাদন করিয়া কুশি প্রশ্ন করিচ্ছিন মহািাজ, অিত আচ্ছেন? ষকাচ্ছনা 
প্রকাি অসুিতা ষবাধ কিচ্ছেন না? 
 
ষগৌিী হারসয়া বরিি— রকেু না, বিঞ্চ িািই ষবাধ কিরে। রকন্তু ষতামাি ষচহািাখানা ষতা 
িাি ষঠকচ্ছে না সদথাি?—ষচাট ষপচ্ছয়ে? 
 
ধনঞ্জয় হারসচ্ছিন; হারসটা রকন্তু আচ্ছমাচ্ছদি নয়। বরিচ্ছিন— রবচ্ছশষ রকেু নয়, শিীচ্ছি ষচাট 
সামানযই ষিচ্ছগচ্ছে। রকন্তু ষস োক। অনঙ্গচ্ছদওচ্ছয়ি রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন–এখন অনুমরত 
করুন, িাজাচ্ছক রনচ্ছয় আমিা রসিংগচ্ছড় রফরি। ষসখাচ্ছন সকচ্ছিই অতযন্ত উেরেত হচ্ছয় 
আচ্ছেন। 
 
মন্ত্রী অনঙ্গচ্ছদও  চ্ছড়ায়াি পি হইচ্ছত িাজাি রবপনু্মরক্তচ্ছত আনন্দ ও অরিনন্দন প্রকাশ 
করিয়া ষশচ্ছষ বরিচ্ছিন–রকন্তু আজ িারিটা মহািাজ এই পুচ্ছি রবশ্রাম কিচ্ছি হত না? 
মহািাচ্ছজি শুিাগমন এতই আকরস্মক ষে, আমিা তাাঁি ষোগয সিংবধথনা কিবাি অবকাশ 
ষপিাম না 
 
ধনঞ্জয় দৃঢ়িাচ্ছব ঘাড় নারড়য়া বরিচ্ছিন–তা সম্ভব নয়। আজ িাচ্ছি মহািাজচ্ছক 
িাজধানীচ্ছত রফিচ্ছতই হচ্ছব। পচ্ছি মহািাজচ্ছক সিংবধথনা কিবাি আপনািা অচ্ছনক সুচ্ছোগ 
পাচ্ছবন, আজ অনুমরত রদন। 
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অনঙ্গচ্ছদও সহাচ্ছসয বরিচ্ছিন–উরন এখন আমাচ্ছদিও মহািাজ, ওাঁি ইোই আমাচ্ছদি 
কাচ্ছে। আচ্ছদশ। তাাঁহাি সপ্রশ্ন দৃরষ্টি উত্তচ্ছি ষগৌিী ঘাড় নারড়ি— িাি, পঞ্চাশজন 
সওয়াি সচ্ছঙ্গ রদই? 
 
একটু রচন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–তা রদন। মহািাজ জীরবত আচ্ছেন সিংবাদ ষপচ্ছয়ই 
আরম রুদ্ররূপচ্ছক রনচ্ছয় ষঘাড়া েুরটচ্ছয় চচ্ছি এচ্ছসরে। পাশ্বথচি আনবাি কথা মচ্ছনই হয়রন। 
 
অল্পকাি মচ্ছধযই সমু্মচ্ছখ ও পশ্চাচ্ছত পঞ্চাশজন বল্লমধািী ষঘাড়সওয়াি িইয়া রতনজন 
অশ্বাচ্ছিাহচ্ছণ বারহি হইয়া পরড়চ্ছিন। 
 
পচ্ছথ ষকাচ্ছনা কথা হইি না। ষগৌিী ষঘাড়াি উপি বরসয়া ষহাঁটমুচ্ছখ রনচ্ছজি রচন্তায় মগ্ন 
হইয়া িরহি। রকস্তাি ষসতু পাি হইয়া রসিংগচ্ছড় পদাপথণ করিবাি পি, ধনঞ্জয় একবাি 
মাি কথা করহচ্ছিন, তীক্ষ্ণ চিু তুরিয়া প্রশ্ন করিচ্ছিন—িানীি সচ্ছঙ্গ সািাৎ হচ্ছয়রেি? 
 
ষগৌিী রনচ্ছদ্রারখচ্ছতি মত মুখ তুরিয়া বরিি–হচ্ছয়রেি। 
 
ধনঞ্জয় আি রকেু রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন না, রকন্তু তাাঁহাি মুখ িীষণ অেকাি ও িুকুরট 
কুরটি হইয়া উরঠি। 
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ন্বম পঝরন্ছেে 
 

মন্ত্রণা 
 
রসিংগচ্ছড়ি প্রাসাচ্ছদি একরট অচ্ছপিাকৃত িুদ্র প্রচ্ছকাচ্ছষ্ঠ ষগাপন মন্ত্রণাসিা বরসয়ারেি। 
ষগৌিী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপারণ গারিচাি উপি আসীন রেচ্ছিন, রুদ্ররূপ িাচ্ছি দাাঁড়াইয়া পাহাি 
রদচ্ছতরেি। িারি এগাচ্ছিাটা বারজয়া রগয়াচ্ছে; নগচ্ছিি আচ্ছমাদ-প্রচ্ছমাদ িাজাি মৃতুযসিংবাচ্ছদ 
থারময়া রগয়ারেি, আবাি রিগুণ উৎসাচ্ছহ আিম্ভ হইয়াচ্ছে। দুি হইচ্ছত তাহাি কিিব 
কাচ্ছন আরসচ্ছতচ্ছে। 
 
বজ্রপারণ িিাচ্ছটি একটা কাি-রশিাি উপি সন্তপথচ্ছণ হাত বুিাইচ্ছত বুিাইচ্ছত বরিচ্ছিন— 
রবপদ এই ষে, এ রনচ্ছয় ষবশী ঘাাঁটাঘাাঁরট কিচ্ছত ষগচ্ছি িাজযসুদ্ধ এমন একটা ষসািচ্ছগাি 
পচ্ছড় োচ্ছব ো ষমাচ্ছটই বাঞ্ছনীয় নয়। মযু়ি রনচ্ছজি প্রাণ বাাঁচাবাি জনয েরদ রিতচ্ছিি 
কথাটা ফাাঁস কচ্ছি ষদয় তাহচ্ছি আমাচ্ছদি অবিাও সঙ্গীন হচ্ছয় উঠচ্ছব। শঙ্কি রসিং-এি 
বদচ্ছি অনয একজনচ্ছক িাজা খাড়া কচ্ছিরে, এমন কী অরিচ্ছষক পেথন্ত করিচ্ছয়রে, এই 
অরিচ্ছোগ েরদ ষস প্রকাশয দিবাচ্ছি আচ্ছন— তাি সদুত্তি আমাচ্ছদি পি ষথচ্ছক রক 
আচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন–এ অরিচ্ছোগ ষিাচ্ছক রবশ্বাস কিচ্ছব? 
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বজ্রপারণ বরিচ্ছিন— রবশ্বাস না করুক, একটা সচ্ছন্দহ তত জন্মাচ্ছত পাচ্ছি। মযূ়িবাহন 
ষে-প্রকৃরতি ষিাক, তাি পচ্ছি রকেুই অসম্ভব নয়। ষশষ পেথন্ত ষস উরদতচ্ছকও ফাাঁরসচ্ছয় 
রদচ্ছত পাচ্ছি, বিচ্ছত পাচ্ছি আসি িাজাচ্ছক উরদত শরক্তগচ্ছড় বন্দী কচ্ছি ষিচ্ছখচ্ছে। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— ওকথা েরদ বচ্ছি তাহচ্ছি ষস রনচ্ছজি জাচ্ছি রনচ্ছজ জরড়চ্ছয় পড়চ্ছব, 
শঙ্কিচ্ছক গুম কিাি ষড়েচ্ছন্ত্র রিপ্ত হচ্ছয় পড়চ্ছব। 
 
বজ্রপারণ বরিচ্ছিন— রকন্তু তাচ্ছত আমাচ্ছদি ষকাচ্ছনা িাি হচ্ছব রক? বিিং শঙ্কি রসিং েরদবা 
এখচ্ছনা ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছকন, তাাঁি প্রাণ সিংশয় হচ্ছয় উঠচ্ছব। 
 
ষগৌিী অজ্ঞাতসাচ্ছি একটু অনযমনস্ক হইয়া পরড়য়ারেি, হঠাৎ বজ্রপারণ তাহাচ্ছক রজজ্ঞাসা 
করিচ্ছিন—এ ষে মযু়িবাহচ্ছনি কাজ তাচ্ছত আপনাি ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই? 
 
ষগৌিী বরিি–রবনু্দমাি না। ষস হারস মযু়িবাহচ্ছনি, একথা আরম হিফ রনচ্ছয় বিচ্ছত 
পারি। 
 
আপরন তাচ্ছক ষচাচ্ছখ ষদচ্ছখনরন? 
 
না। 
 
এক হারস োড়া আপনাি আি ষকাচ্ছনা প্রমাণই ষনই? 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

105 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

 
না— রকন্তু– 
 
বজ্রপারণ হাত তুরিয়া বরিচ্ছিন—জারন। এ ষে মযূ়িবাহচ্ছনি কাজ তাচ্ছত আমািও ষকাচ্ছনা 
সিংশয় ষনই। ষস োড়া এমন কাজ কিবাি দুঃসাহস উরদত রসিং-এিও ষনই। রকন্তু কথা 
ষতা তা নয়। মযূ়িবাহনচ্ছক শারস্ত রদচ্ছত ষগচ্ছি তাি অপিাধ সকচ্ছিি সামচ্ছন সাবুদ 
কিচ্ছত হচ্ছব। মযূ়িবাহন রক রনচ্ছজি ষদাষ স্বীকাি কিচ্ছব ষিচ্ছবচ্ছেন? বিঞ্চ পাঁরচশটা সািী 
এচ্ছন প্রমাণ কচ্ছি ষদচ্ছব ষে, ও-সময় ষস আি এক জায়গায় রেি। তখন তাি রবরুচ্ছদ্ধ 
আমাচ্ছদি প্রমাণ রক? শুধু ঐ হারস োড়া আি রকেু আচ্ছে রক? 
 
ধনঞ্জয় অধীি হইয়া বরিয়া উরঠচ্ছিন–রকন্তু এত প্রমাণ খুাঁচ্ছজ ষবড়াবািই বা দিকাি রক? 
িাজাি হুকুচ্ছম েরদ আমিা তাচ্ছক ধচ্ছি এচ্ছন কচ্ছয়দ কচ্ছি িারখ রকম্বা েরদ ষকাতি করি, 
তাহচ্ছিই বা ষক রক বিচ্ছত পাচ্ছি? প্রজাি দণ্ডমুচ্ছণ্ডি উপি িাজাি সমূ্পণথ অরধকাি আচ্ছে 
অন্তত আমাচ্ছদি ষদচ্ছশ আচ্ছে। িাজা আইন ষমচ্ছন চিচ্ছত বাধয নয়। 
 
বজ্রপারণ ক্লান্ত হারসয়া বরিচ্ছিন–তুরম বু ে না ধনঞ্জয়, িাজাি দণ্ডমুচ্ছণ্ডি অরধকাি আচ্ছে 
ষস আরমও জারন। রকন্তু মযূ়িবাহন একজন সামানয মজুি বা ষদাকানদাি নয়, ষস ষদচ্ছশি 
একজন। গণযমানয ষিাক, তাি একজন মস্ত মুরুরি আচ্ছে। িাজা রসিংহাসচ্ছন বচ্ছসই েরদ 
তাচ্ছক ধচ্ছি এচ্ছন রবনা রবচাচ্ছি ষকাতি কচ্ছিন, তাহচ্ছি িাচ্ছজয রক িীষণ অশারন্তি সৃরষ্ট 
হচ্ছব–ষসটা ষিচ্ছব ষদখ। উরদত এই রনচ্ছয় ষদচ্ছশি ষিাকচ্ছক ষিরপচ্ছয় তুিচ্ছব, ইিংচ্ছিজ 
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গিনথচ্ছমন্টচ্ছক এি মচ্ছধয ষটচ্ছন আনচ্ছব। তাি ওপি জাি িাজাি কথাটা েরদ ষকাচ্ছনাক্রচ্ছম 
ষবরিচ্ছয় পচ্ছড় তখন বযাপািটা রক িকম দাাঁড়াচ্ছব একবাি বুচ্ছ  ষদখ। 
 
রকেুিণ সকচ্ছি নতমুচ্ছখ রনস্তব্ধ হইয়া িরহচ্ছিন, বৃদ্ধ মন্ত্রীি অকাটয েুরক্তজাি ষিদ করিয়া 
মযূ়িবাহনচ্ছক শারস্ত রদবাি ষকাচ্ছনা পন্থাই খুাঁরজয়া পাইচ্ছিন না। 
 
ধনঞ্জয় রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন–আপরন রক কিচ্ছত বচ্ছিন? 
 
দীঘথকাি নীিব থারকয়া ষশচ্ছষ বজ্রপারণ বরিচ্ছিন— আজ িাচ্ছগি মাথায় মরিয়া হচ্ছয় ওিা 
এই দুঃসাহরসকতাি কাজ কচ্ছি ষফচ্ছিচ্ছে, তাচ্ছদি ষনৌকাখানা ডু়চ্ছব না ষেচ্ছতও পািত— 
মার -মাল্লািা ধিা পড়চ্ছত পািত, এমন রক স্বয়িং মযূ়িবাহন হাচ্ছত হাচ্ছত ষগ্রপ্তাি হচ্ছত 
পািত। সুতিািং এিকম কাজ আি তািা সহচ্ছজ কিচ্ছব বচ্ছি মচ্ছন হয় না। এক িয় 
গুপ্তহতযা— এাঁচ্ছক গুপ্তিাচ্ছব খুন কিবাি ষচষ্টা কিচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু ষসজনয আরম িয় করি 
না। সতকথ থাকচ্ছি ওরদক ষথচ্ছক ষকাচ্ছনা আশঙ্কা ষনই। 
 
ষগৌিী নরড়য়া চরড়য়া বরসয়া বরিি— িাজা হবাি সুখ ষতা অচ্ছনক ষদখচ্ছত পারে। 
 
বজ্রপারণ বরিচ্ছিন— আমাি মচ্ছত এখন রকেুরদন চুপচাপ বচ্ছস থাকাই একমাি েুরক্ত। 
শঙ্কি রসিং ষে শরক্তগচ্ছড় আচ্ছেন এটা আমাচ্ছদি অনুমান মাি— ষস-সম্বচ্ছে আচ্ছগ 
রনঃসিংশয় হচ্ছয় তািপি তাাঁচ্ছক উদ্ধাি কিবাি মতিব রঠক কিা োক। ইরতমচ্ছধয 
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মযূ়িবাহনচ্ছক েরদ ষকাচ্ছনা িকচ্ছম ফাাঁচ্ছদ ষফিচ্ছত পারি কথাটা অসমাপ্ত িারখয়া রতরন 
অনযমনস্কিাচ্ছব কপাচ্ছিি স্ফীত িানটায় হাত বুিাইচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি— রকন্তু ইরতমচ্ছধয শঙ্কি রসিংচ্ছক উরদত েরদ খুন কচ্ছি? 
 
মাথা নারড়য়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— তা কিচ্ছব না। আপরন ষে জাি িাজা তাি একমাি 
প্রমাণ তাহচ্ছি িুপ্ত হচ্ছয় োচ্ছব। উরদত রনচ্ছজি িাইচ্ছক খুন কচ্ছি আপনাচ্ছক গরদচ্ছত 
বসাচ্ছব— এতবড় পাগি ষস নয়। 
 
এই সময় বারহচ্ছি পদর্ধ্রন শুনা ষগি। রুদ্ররূপ তাড়াতারড় বারহি হইয়া ষগি; িাচ্ছিি 
বারহচ্ছি রকেুিণ রনম্নস্বচ্ছি কচ্ছথাপকথন হইি, তািপি রুদ্ররূপ রফরিয়া আরসয়া বরিি— 
মার মাল্লাি ষকাচ্ছনা সোন পাওয়া ষগি না। ষনৌকাি জনয ডু়বুরি নামাচ্ছনা হচ্ছয়রেি রকন্তু 
ষনৌকা পাওয়া ষগি না; খুব সম্ভব রকস্তাি ষোচ্ছতি টাচ্ছন তিায় তিায় ষিচ্ছস ষগচ্ছে। 
 
সকচ্ছিই রনস্তব্ধ হইয়া সিংবাদ শুরনচ্ছিন। রকয়ঙ্কাি পচ্ছি ধনঞ্জয় একটা রনশ্বাস ষফরিয়া 
বরিচ্ছিন–হুাঁ। মযূ়িবাহচ্ছনি কপাি িাি। 
 
প্রাসাচ্ছদি ষদউরড়চ্ছত মধযিারিি ঘন্টা বারজি। রকন্তু কাহাচ্ছিা কাচ্ছন তাহা ষপৌঁরেি না, 
সকচ্ছি রনজ রনজ রচন্তায় রনমগ্ন িরহচ্ছিন। 
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বারহচ্ছি আবাি পদশব্দ হইি। এবাি পদশব্দ অচ্ছপিাকৃত িঘু, অন্দি মহচ্ছিি রদক 
হইচ্ছত আরসি। রুদ্ররূপ আবাি বারহচ্ছি ষগি, অল্পকাি পচ্ছি রফরিয়া আরসয়া ষগৌিীি 
কাচ্ছন কাচ্ছন রক বরিি। 
 
ষগৌিী চমরকয়া উরঠয়া বরিি–রক! চম্পা আমাি জচ্ছনয ষজচ্ছগ বচ্ছস আচ্ছে! সরতযই ষতা, 
আরম 
 
ঘুমুচ্ছি ষে ষস ষবচািীি ঘুচ্ছমাবাি হুকুম ষনই! করচ ষমচ্ছয়টাি ওপি রক অতযাচাি ষদখ 
ষদরখ! না, কািই আরম ওচ্ছক ওি বাচ্ছপি কাচ্ছে পারঠচ্ছয় ষদব। এখন ষতামিা মন্ত্রণা ষশষ 
কি সদি, আরম চিিাম! বরিয়া উরঠয়া দাাঁড়াইি। 
 
ধনঞ্জয়ও উরঠয়া অধথপচ্ছথ একটা হাই রনরুদ্ধ করিয়া বরিচ্ছিন–চিুন, আরমও আপনাি 
সচ্ছঙ্গ োই। আজ িাতটাও আমাচ্ছক বচ্ছসই কাটাচ্ছত হচ্ছব। 
 
ষগৌিী বাধা রদয়া বরিি— না না—সদথাি, তুরম িারি ক্লান্ত হচ্ছয়ে, োও, রনচ্ছজি বারড়চ্ছত 
একটু রবশ্রাম কচ্ছি নাও ষগ। ষতামাি বদচ্ছি রুদ্ররূপ আমাি কাচ্ছে থাকচ্ছবখন। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— তা হয় না—আমাচ্ছকই থাকচ্ছত হচ্ছব। 
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ষগৌিী রফরিয়া দাাঁড়াইয়া বরিি— আরম হুকুম রদরে সদথাি, তুরম এই মুহূচ্ছতথ বারড় রগচ্ছয় 
রবশ্রাম কি ষগ, ষবিা আটটাি আচ্ছগ রবোনা ষেচ্ছড় উঠচ্ছব না। োও িাজাি আচ্ছদশ 
রিরুরক্ত কচ্ছিা না। 
 
ষগৌিী পরিহাচ্ছসি িরঙ্গচ্ছতই কথাটা বরিি বচ্ছট, রকন্তু এই পরিহাচ্ছসি অন্তিাচ্ছি ষে 
সতযকাি একটা ষজাি আচ্ছে তাহা ধনঞ্জয়ও অনুিব করিচ্ছিন। এই বাঙািী েুবকরটচ্ছক 
তাাঁহািা িাজা সাজাইয়াচ্ছেন। বচ্ছট, রকন্তু ইহাি ষে একটা অতযন্ত ষজািাচ্ছিা স্বাধীন ইো 
আচ্ছে, সকি সময় ইহাচ্ছক িইয়া পুতুি-ষখিা চরিচ্ছব না—তাহাি প্রথম ইরঙ্গত পাইয়া 
ধনঞ্জয় ও িাগথব দুইজচ্ছনই সরবস্মচ্ছয় তাহাি রদচ্ছক চারহচ্ছিন। 
 
ধনঞ্জয় রজজ্ঞাসুিাচ্ছব িাগথচ্ছবি রদচ্ছক রফরিচ্ছতই রতরন মৃদুস্বচ্ছি বরিচ্ছিন–উরন রঠক 
বচ্ছিচ্ছেন। তুরম োও, ষতামাি রবশ্রাম কিা রনতান্ত দিকাি। রুদ্ররূপ আজ ওাঁি প্রহিীি 
কাজ করুক। 
 
ধনঞ্জয় ষগৌিীি রদচ্ছক রফরিয়া ষফৌজী সযািুট করিয়া বরিচ্ছিন-ষো হুকুম! তাহাি ষচাচ্ছখি 
দৃরষ্টচ্ছত েরদ বা একটু ষেচ্ছষি আিাস প্রকাশ পাইি, কেস্বচ্ছি তাহাি ষিশমাি ধিা 
পরড়ি না। 
 
ষগৌিী একটু হারসি, তািপি রুদ্ররূচ্ছপি স্কচ্ছে হাত িারখয়া ঘি হইচ্ছত রনষ্ক্রান্ত হইয়া 
ষগি। 
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. 
 
রসিংগচ্ছড়ি িাজপ্রাসাচ্ছদ েখন এইরূপ মন্ত্রণা ষশষ হইচ্ছতরেি, ষবতপুচ্ছিি িাজ-অন্তঃপুচ্ছিও 
একরট শয়নকচ্ছি তখন সখীচ্ছত-সখীচ্ছত ষগাপন মন্ত্রণা চরিচ্ছতরেি। মন্ত্রণা রকন্তু সমূ্পণথ 
রিি প্রকাচ্ছিি। শয়নকচ্ছিি রনিৃত রনজথনতায় দুইরট অন্তিঙ্গ সখীচ্ছত ষে-সকি মচ্ছনি 
কথা হয়, তাহা সাধািচ্ছণি ষশ্রাতবয নয়। শুধু সচ্ছতযি অনুচ্ছিাচ্ছধই তাহা প্রকাশ করিচ্ছত 
হইচ্ছতচ্ছে। 
 
কস্তুিীি শয়নকি হইচ্ছত অচ্ছনক িাচ্ছি রনদ্রািু সখীিা এচ্ছক এচ্ছক প্রিান করিচ্ছি পি 
কৃষ্ণা বরিি—এবাি ঘুচ্ছমাও। আচ্ছিা রনরবচ্ছয় রদই? 
 
শয়নঘচ্ছি দুইরট পািঙ্ক; একরটচ্ছত কস্তুিী শয়ন কচ্ছি, অনযরটচ্ছত রপ্রয়সখী কৃষ্ণা। কস্তুিী 
শুইয়া পরড়য়ারেি, কৃষ্ণা তখচ্ছনা চুচ্ছিি রবনুরন খুরিচ্ছত খুরিচ্ছত ঘচ্ছি অিসিাচ্ছব 
ঘুরিচ্ছতরেি। 
 
কস্তুিী বরিি— আি একটু থাক! ষতাি বুর  ঘুম পাচ্ছে? 
 
কৃষ্ণা একটা হাই ষগাপন করিয়া বরিি— হযাাঁ। মৃদু হারসয়া রজজ্ঞাসা করিি— ষতামাি 
বুর  আজ আি ষচাচ্ছখ ঘুম ষনই? 
 
কস্তুিী কৃষ্ণাি রদচ্ছক চারহয়া একটু সিজ্জ হারসি। 
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কৃষ্ণা রনচ্ছজি পািচ্ছঙ্ক রগয়া বরসি, বরিি— রক িাবা হচ্ছে জানচ্ছত পারি রক? 
 
রকেু না। তুই খারনক আমাি কাচ্ছে এচ্ছস ষশা। 
 
কৃষ্ণা ষচাচ্ছখ দুষ্টারম িরিয়া বরিি-এরি মচ্ছধয একিা শুচ্ছত িাি িাগচ্ছে না? 
 
দূি হ ষপাড়ািমুরখ! 
 
দূি ষতা হবই। তখন রক আি আমাচ্ছক ঘচ্ছি ঢুকচ্ছত ষদচ্ছব? 
 
তুই না হয় তখন রবজয়িাচ্ছিি ঘচ্ছি োস। 
 
তাই োব। তুরম চচ্ছি ষগচ্ছি আি রক আরম এ মহচ্ছি থাকব ষিচ্ছবে? হঠাৎ কৃষ্ণাি 
দুইচিু অপুণথ হইয়া উরঠি। 
 
কস্তুিী দুই হাত বাড়াইয়া বরিি— আয় কৃষ্ণা। —আো, আচ্ছিাটা রনরবচ্ছয়ই ষদ। 
 
আচ্ছিা রনবাইয়া কৃষ্ণা কস্তুিীি পাচ্ছশ আরসয়া শয়ন করিি। দুই সখী রকেুিণ নীিব 
হইয়া িরহি। তািপি কৃষ্ণা বরিি— আো, রবচ্ছয়ি পিও ষতা তুরম এ বারড়চ্ছত থাকচ্ছত 
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পাি। তখন ষতা দুই িাজযই এক হচ্ছয় োচ্ছব। রতরন রক ষতামাচ্ছক এখাচ্ছন থাকচ্ছত ষদচ্ছবন 
না? 
 
কস্তুিী জবাব রদি না; কৃষ্ণা আবাি রনজমচ্ছনই বরিি-না, তা রক কচ্ছি ষদচ্ছবন? তাাঁচ্ছক 
ষতা রসিংগচ্ছড়ই থাকচ্ছত হচ্ছব, আি ষতামাচ্ছক ষেচ্ছড়ও রতরন থাকচ্ছত পািচ্ছবন না। এ বারড় 
তখন শূনয পচ্ছড় থাকচ্ছব। 
 
কৃষ্ণাি গিা জড়াইয়া কস্তুিী বরিি—তখন তুই এ মহচ্ছি থারকস। আরম ষিাজ রকত্তা পাি 
হচ্ছয় ষতাচ্ছক ষদচ্ছখ োব। 
 
কৃষ্ণা বরিি— তা রক কচ্ছি হচ্ছব? ষতামাি মারিক ষেমন ষতামাচ্ছক রনচ্ছজি িাচ্ছজয রনচ্ছয় 
োচ্ছবন, আমাি মারিকও ষতা আমাচ্ছক রনচ্ছজি িাঙা কুাঁচ্ছড় ঘচ্ছি রনচ্ছয় রগচ্ছয় পুিচ্ছব। 
 
কস্তুিী বরিি—ষসই িাঙা কুাঁচ্ছড় ঘচ্ছি োবাি জচ্ছনয ষতাি প্রাণ রক কিচ্ছে তা েরদ না 
জানতাম, তাহচ্ছি রক ষতাচ্ছক আরম ষেচ্ছড় রদতাম কৃষ্ণা? আমাি সচ্ছঙ্গ রনচ্ছয় ষেতাম। 
 
দুই সখীচ্ছত অচ্ছনকিণ নীিচ্ছব শুইয়া িরহি। ষশচ্ছষ একটা প্রবি বাচ্ছষ্পচ্ছ্বাস দমন করিয়া 
কৃষ্ণা বরিি— ও-কথা থাক—িাবচ্ছিই মন খািাপ হচ্ছয় োয়। আজ ষকমন ষদখচ্ছি বি। 
 
কাচ্ছক? 
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আহা, বু চ্ছত পাচ্ছিারন ষেন। 
 
কস্তুিী একটু চুপ করিয়া থারকয়া বরিি— আচ্ছগ তুই বি, ষতাি ষকমন িাগি। 
 
আমাি আি ষকমন িাগািারগ রক? িাি িাগচ্ছিও তুরম ষতা আি প্রাণ ধচ্ছি কাউচ্ছক িাগ 
রদচ্ছত পািচ্ছব না। 
 
িাগ চাস? 
 
চাইচ্ছিও অনযায় হয় না। 
 
ষকন? 
 
আমাি রপ্রয়সখীচ্ছক রতরন ষে ষকচ্ছড় রনচ্ছয় োচ্ছেন, তাি বদচ্ছি আমায় রক রদচ্ছয়চ্ছেন? 
খারি শারস্ত ষদচ্ছবন বচ্ছি িয় ষদরখচ্ছয়চ্ছেন। 
 
কস্তুিী ধিা-ধিা গিায় বরিি— ষতাি সখীচ্ছক ষতাি কাে ষথচ্ছক ষকউ ষকচ্ছড় রনচ্ছত 
পািচ্ছব না কৃষ্ণা। এ জচ্ছন্ম নয়। 
 
এ জচ্ছন্ম নয়? রঠক? 
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রঠক। 
 
আো, আরমও তচ্ছব আি রকেু চাই না। আমাি সখী আি আমাি–কাচ্ছন কাচ্ছন–
রবজয়িাচ্ছিি কুাঁচ্ছড় ঘি েতরদন আমাি আচ্ছে ততরদন আরম তাচ্ছদি বদচ্ছি স্বগথও চাইচ্ছন। 
 
এবাি তচ্ছব বি, ষতাি ষকমন িাগি। 
 
কৃষ্ণা অচ্ছনকিণ উত্তি রদি না; তািপি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ষেন রচন্তা করিচ্ছত করিচ্ছত বরিি—
ষদখ, ওাঁি নাচ্ছম অচ্ছনক কথাই আমাচ্ছদি কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছে। কথাগুচ্ছিা এতরদন অরবশ্বাস 
কিবাি ষকাচ্ছনা কািণ হয়রন— িাজপুচ্ছিিা ষবশীি িাগই ষতা ঐ িকম হচ্ছয় থাচ্ছকন। 
রকন্তু আজ তাাঁচ্ছক ষদচ্ছখ মচ্ছন। হি, তাাঁি সম্বচ্ছে ো শুচ্ছনরেিাম তাি অরধকািংশই রমচ্ছথয 
কথা। 
 
কস্তুিী বরিয়া উরঠি সব রমচ্ছথয কথা কৃষ্ণা–একটা কথাও সরতয নয়! 
 
কৃষ্ণা বরিি–হযাাঁ।–ষদখ, এক রবষচ্ছয় আমিা ষগিস্তি ষমচ্ছয়িা িানীচ্ছদি ষচচ্ছয় সুখী–আমিা 
স্বামীচ্ছক পুচ্ছিাপুরি পাই। তাই, ষতামাি কথা ষিচ্ছব মনচ্ছক ষচাখ ঠািরেিাম বচ্ছট, রকন্তু 
প্রাচ্ছণ আমাি সুখ রেি না। আজ একরটবাি মাি এাঁচ্ছক ষদচ্ছখ আমাি প্রাচ্ছণ শারন্ত রফচ্ছি 
এচ্ছসচ্ছে; বুচ্ছ রে, আমাি এই অনাঘ্রাত ফুিরট সরতযই মচ্ছহশ্বচ্ছিি পাচ্ছয় পড়চ্ছব। 
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কস্তুিী নীিচ্ছব উচ্ছিরিত হৃদচ্ছয় এই অমৃততুিয কথা শুরনচ্ছত িারগি। তাহাি মচ্ছন হইি 
কৃষ্ণাচ্ছক এত রমরষ্ট কথা বরিচ্ছত ষস আি কখচ্ছনা শুচ্ছন নাই। মারটি ঠাকুিচ্ছক অিযাসমত 
পূজা করিচ্ছত বরসয়া োহািা অপ্রতযারশতিাচ্ছব জীবন্ত হৃদয়চ্ছদবতাচ্ছক সমু্মচ্ছখ পায় 
তাহাচ্ছদি মচ্ছনি িাব বুর  এমরনই হয়। 
 
কৃষ্ণা বরিচ্ছত িারগি—পুরুষ মানুষ মন্দ রক িাি, তাি ষচাচ্ছখি চাউরন ষদচ্ছখ ধিা োয়। 
আজ উরন ষতামাি রদচ্ছক চাইচ্ছিন, মচ্ছন হি ষেন ষচাখ রদচ্ছয় ষতামাি আিরত কিচ্ছিন। 
োি মচ্ছন স্ত্রীচ্ছিাক সম্বচ্ছে ষিাি আচ্ছে ষস অমন কচ্ছি চাইচ্ছত পাচ্ছি না। সরতয বিরে, ওাঁি 
সম্বচ্ছে ষকাচ্ছনা কুৎসাই আি আমাি রবশ্বাস হয় না। 
 
অধথ রুদ্ধকচ্ছে কস্তুিী বরিি— আমািও না। েতরদন ষদরখরন ততরদন মচ্ছন হত হয়চ্ছতা 
সরতয। রকন্তু এখন 
 
এখন আমাি সখীি জীবন-ষেৌবন সফি হি। করব ষগচ্ছয়চ্ছেন জান ষতা?—তব ষেৌবন 
েব সুপুরুষ সঙ্গ! 
 
অতঃপি দুইজচ্ছন বহুিণ নীিব হইয়া িরহি। ষশচ্ছষ কৃষ্ণা রজজ্ঞাসা করিি– রক িাবে? 
 
কস্তুিী থারময়া থারময়া বরিি— িাবরে—একটা কথা। 
 
রক কথা? 
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বিব না। 
 
িক্ষ্মীরট বি। আমাি কাচ্ছে মচ্ছনি কথা িুচ্ছকাচ্ছি রকন্তু িারি িাগ কিব। 
 
কৃষ্ণাি বুচ্ছক মুখ গুাঁরজয়া মৃদু অসু্ফটস্বচ্ছি কস্তুিী বরিি— িাবরে, আবাি কচ্ছব ষদখচ্ছত 
পাব। কৃষ্ণা কিকচ্ছে হারসয়া উরঠি—এখচ্ছনা ষে রতন ঘিা হয়রন–এরি মচ্ছধয আি না 
ষদচ্ছখ থাকচ্ছত পািে না? 
 
কস্তুিী বরিি— তুই ষে রবজয়িািচ্ছক ষিাজ ষদরখস, একরদন েরদ ষঘাড়ায় চচ্ছড় ষতাি 
জানিাি সামচ্ছন এচ্ছস না দাাঁড়ায় তাহচ্ছি সািারদন েটফট কচ্ছি ষবড়াস! ষস বুর  রকেু 
নয়? 
 
আমাি কথা ষেচ্ছড় দাও, আমাি বদ অিযাস হচ্ছয় ষগচ্ছে। রকন্তু ষতামাি এরি মচ্ছধয এই! 
এখরন ষদচ্ছখে—আবাি এখরন ষদখবাি জনয পাগি! তুরম ষে শকুন্তিাচ্ছকও হাি মানাচ্ছি! 
 
কতটুকুই বা ষদচ্ছখরে? 
 
ষকন, আি একটু ষবশী কচ্ছি ষদচ্ছখ রনচ্ছিই পািচ্ছত? তখন ষতা ষকবিই পািাই পািাই 
কিরেচ্ছি? 
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িারি ষে িজ্জা কিরেি। 
 
তা আরম রক কিব— এখন িজ্জাি ফি ষিাগ কি। 
 
কৃষ্ণা–সরতয বি, আবাি কচ্ছব ষদখা হচ্ছব? 
 
রবচ্ছয়ি িাচ্ছি। 
 
কস্তুিী চুপ করিয়া িরহি; কৃষ্ণা তাহাি মচ্ছনি িাব বুর য়া বরিি— অতখারন বুর  সবুি 
সইচ্ছব? তাি আচ্ছগই ষদখচ্ছত হচ্ছব?—ষবশ, মন্ত্রীমশায়চ্ছক বরি রতরন িাজাচ্ছক রনমন্ত্রণ কচ্ছি 
পাঠান। 
 
দূি। ষস রক িাি হচ্ছব? 
 
ষকন মন্দই বা রক হচ্ছব? রতরন আজ ষেিাচ্ছব এচ্ছসরেচ্ছিন তাচ্ছত আমিা তাাঁচ্ছক সমুরচত 
সিংবধথনা কিচ্ছত পারিরন। তাই তাাঁচ্ছক েরদ এবাি রনমন্ত্রণ কচ্ছি আনা হয় তাচ্ছত ষদাষ রক 
হচ্ছব? 
 
কস্তুিী নীিব িরহি ষদরখয়া কৃষ্ণা বুর ি, ইহাও তাহাি মনঃপুত নয়, বরিি—এচ্ছতও মন 
উঠচ্ছে? তচ্ছব রক চাই, খুচ্ছি বি না। 
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কস্তুিী বরিি— আি আরম বিচ্ছত পারি না। বুচ্ছ রেস ষতা। 
 
রক? 
 
তুই একবাি ষদখা। 
 
কৃষ্ণা হারসি— অথথাৎ িুরকচ্ছয় িুরকচ্ছয়—ষকউ জানচ্ছব না—এই ষতা? 
 
কস্তুিী ষমৌন। কৃষ্ণা তখন বরিি—আো, তা আি শক্ত রক? শুধু একবািরট ষদখা রনচ্ছয় 
ষতা কথা? উরন রকস্তায় জিরবহাি কিচ্ছত ষবরুচ্ছবন তাি বচ্ছন্দাবস্ত কিরে তুরম ঘাচ্ছট 
দাাঁরড়চ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয় ষদচ্ছখা। তাহচ্ছি হচ্ছব ষতা? 
 
কৃষ্ণা, তুই বড় জ্বািাস! 
 
হুাঁ, তাি মাচ্ছন শুধু ষদখচ্ছি মন িিচ্ছব না, ষদখা ষদওয়াও চাই। ষকমন? 
 
কস্তুিী কৃষ্ণাচ্ছক জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া িরহি, কৃষ্ণা বরিি— বুচ্ছ রে। রকন্তু কাজরট 
ষতা সহজ নয়। একটু িাবচ্ছত হচ্ছব। 
 
তা িাব না—ষক বািণ কচ্ছিচ্ছে? 
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রকন্তু আজ নয়, ওরদচ্ছক সকাি হচ্ছত চিি— হুাঁশ আচ্ছে? এবাি ঘুরমচ্ছয় পড়। 
 
কৃষ্ণা উরঠয়া পরড়ি, রনচ্ছজি শেযায় রগয়া শুইবাি উপক্রম করিয়া বরিি— রকন্তু আমাি 
একাি বুরদ্ধচ্ছত ষবাধ হয় কুচ্ছিাচ্ছব না—আি একজচ্ছনি সাহােয চাই। 
 
কাি? 
 
আমাি একজন মন্ত্রী আচ্ছে–তাি। 
 
কস্তুিী হারসয়া বরিি–তা ষবশ ষিা, কাি বারড় ো না। অচ্ছনক রদন ষতা োসরন। 
 
কৃষ্ণা বরিি— উঃ রক দিদ। অনুমরত রদচ্ছত একটুও ষদরি হি না। বরিয়া কৃষ্ণা শুইয়া 
পরড়ি। 
 
একটা ষকৌতূহি কস্তুিীি মনটাচ্ছক চঞ্চি করিয়া তুরিি, ষস রজজ্ঞাসা করিি— আো 
কৃষ্ণা, তুই রবজয়িািচ্ছক খুব িািবারসস? 
 
ষকন বি ষদরখ? 
 
সব সময় তাি কথা িারবস? 
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হযাাঁ। 
 
আো, ষদখা হচ্ছি রক করিস? 
 
হারস, কথা কই, গল্প করি। 
 
আি— 
 
আি রকেু না— ঐ পেথন্ত। একটু থারময়া বরিি—একরদন শুধু পান রদচ্ছত রগচ্ছয় হাচ্ছত 
হাত ষঠচ্ছক রগচ্ছয়রেি। 
 
ষসরট বুর  মচ্ছন ষগাঁচ্ছথ ষিচ্ছখরেস? 
 
কৃষ্ণা ষচাখ বুরজয়া আবাি ষসই স্পশথটা নূতন করিয়া অনুিব করিয়া িইি, বরিি— 
ইচ্ছে কচ্ছি মচ্ছন ষগাঁচ্ছথ ষিচ্ছখরে তা নয়–িুিচ্ছত পািা োয় না। 
 
কস্তুিী একটা রনশ্বাস ষফরিয়া চুপ করিয়া িরহি, তািপি বরিি— আো, এবাি ঘুচ্ছমা। 
 
দুজচ্ছনই ঘুমাইবাি ষচষ্টা করিি, রকন্তু ঘুম সহসা আরসি না। দীঘথকাি এইিাচ্ছব কারটবাি 
পি কৃষ্ণা একবাি রজজ্ঞাসা করিি,–ঘুচ্ছমাচ্ছি? 
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না। ষকন? 
 
একটা কথা িাবরে। 
 
রক কথা? 
 
ষতামাচ্ছদি ষদখা-সািাৎ আরম ঘটাচ্ছত পারি, রকন্তু ষিাচ্ছক জানচ্ছত পািচ্ছি ষতামাি রনচ্ছন্দ 
হচ্ছব। 
 
এইবাি কস্তুিীি কচ্ছে িানীি সচ্ছতজ অরিমান প্রকাশ পাইি, ষস বরিি–আমাি 
মারিচ্ছকি সচ্ছঙ্গ েরদ আরম ষদখা করি কাি রক বিবাি আচ্ছে? আি, আমাি কাচ্ছজি 
সমাচ্ছিাচনাই বা কচ্ছি ষক? 
 
এই অসরহষু্ণতায় কৃষ্ণা অেকাচ্ছি মুখ রটরপয়া হারসি, বরিি— তা রঠক কাি তাহচ্ছি 
আরম বাচ্ছপি বারড় োব? 
 
হযাাঁ। 
 
আো, আজ তচ্ছব আি কথা নয়। 
 
দুই সখী পাশ রফরিয়া শুইি। 
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েশম পঝরন্ছেে 
রবষ্কম্ভক 

 
পিরদন প্রিাচ্ছত ঈষৎ জ্বিিাব িইয়া ষগৌিী শেযাতযাগ করিি। তাহাি শিীচ্ছি ষিাগ 
প্ররতচ্ছিাধ করিবাি প্রিূত শরক্ত সরঞ্চত রেি, তাই ক্লান্ত ষদচ্ছহি উপি জিমজ্জচ্ছনও 
তাহাচ্ছক রবচ্ছশষ কাবু করিচ্ছত পাচ্ছি নাই-নচ্ছচৎ রনউচ্ছমারনয়া রক ঐ জাতীয় ষকাচ্ছনা ষিাগ 
পাকাইয়া ষিািা অসম্ভব রেি না। 
 
উপিন্তু কাি িাচ্ছি ঘুমও িাি হয় নাই। রুদ্ররূপচ্ছক শয়নঘচ্ছিি িাচ্ছিি কাচ্ছে পাহািায় 
িারখয়া ষস শেযা আশ্রয় করিয়ারেি বচ্ছট রকন্তু নানা রচন্তায় িারি রতনটা পেথন্ত রনদ্রা 
তাহাি ষচাচ্ছখ ষদখা ষদখা ষদয়। নই। েতই তাহাি মন কস্তুিীবাঈচ্ছক ষকন্দ্র করিয়া 
মাধুচ্ছেথি িচ্ছস পরিপু্ল্ত হইয়া  উরঠচ্ছতরেি, মাধুচ্ছেথি আচ্ছবচ্ছশ একথাও ষস রকেুচ্ছতই 
িুরিচ্ছত পাচ্ছি নাই ষে,–ষস অনরধকািী, এই সাহচচ্ছেথি অমৃত মচ্ছন মচ্ছন আস্বাদন 
করিবািও তাহাি সতযকাি দারব নাই। ষক ষস? আজ েরদ শঙ্কি রসিংচ্ছক উদ্ধাি কিা োয়, 
কাি ষগৌিীশঙ্কি িায় নামধািী েুবকচ্ছক েদ্মচ্ছবচ্ছশ মুখ িুকাইয়া এচ্ছদশ োরড়য়া োইচ্ছত 
হইচ্ছব। আি তাহাই ষতা ঘরটচ্ছব—আজ ষহাক, কাি ষহাক, শঙ্কি রসিং রফরিয়া আরসয়া 
রনচ্ছজি নযােয িান অরধকাি করিচ্ছব, কস্তুিীবাঈচ্ছয়ি সরহত তাহাি রববাহ হইচ্ছব। তখন 
এই অখযাতনামা বাঙািী েুবকচ্ছক ষক স্মিণ িারখচ্ছব? দু একটা ধনযবাচ্ছদি বাাঁধাবুরি 
বরিয়া তাড়াতারড় রবদায় করিয়া রদচ্ছব। কস্তুিী রকেু জারনচ্ছতও পারিচ্ছব না। 
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রকন্তু শঙ্কি রসিং েরদ রফরিয়া না আচ্ছস? েরদ উরদত তাহাচ্ছক সতযই খুন করিয়া থাচ্ছক?—
ষগৌিী ষজাি করিয়া এ রচন্তা মন হইচ্ছত দূচ্ছি ষঠরিয়া রদি। ষস সম্ভাবনাি কথা িারবচ্ছতও 
তাহাি বুক দুরুদুরু করিয়া কাাঁরপয়া উরঠি। 
 
কস্তুিীচ্ছকও ষস মন হইচ্ছত সিাইয়া রদবাি ষচষ্টা করিি। না— পচ্ছিি বাগদত্তা স্ত্রীি কথা 
ষস িারবচ্ছব না, এবিং িরবষযচ্ছত েরদও ষস সম্ভাবনা খুবই কম—োহাচ্ছত ষদখা না হয় 
ষসরদচ্ছক সতকথ থারকচ্ছব। 
 
এইরূপ রিি করিয়া ষস ষশষিাচ্ছি ঘুমাইয়া পরড়য়ারেি। 
 
প্রাচ্ছত উরঠয়া ষস ষদরখি চম্পা িাচ্ছিি কাচ্ছে হারজি আচ্ছে। আশ্চেথ হইয়া বরিি— চম্পা, 
তুরম রক িাচ্ছি ঘুচ্ছমাও না? 
 
চম্পা সিি ষচাখদুরট তুরিয়া বরিি— ঘুরমচ্ছয়রেিাম ষতা! 
 
ষগৌিী বরিি— রকন্তু এত সকাচ্ছি উঠচ্ছি রক কচ্ছি? 
 
চম্পা গিীিিাচ্ছব বরিি—আরম না উঠচ্ছি ষে মহচ্ছিি আি ষকউ ওচ্ছঠ না, সবাই কাচ্ছজ 
গাি কচ্ছি। তাই সবাি আচ্ছগ আমায় উঠচ্ছত হয়। 
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ষগৌিী হারসি। বৃহৎ িাজ-সিংসাচ্ছিি সহে কমিাচ্ছি অবনত এই ষোট্ট ষমচ্ছয়রট তাহাি 
ষেহ জয় করিয়া িইয়ারেি। তাহাি মচ্ছন হইি চম্পা ষেন এই র  িাজবিংচ্ছশি 
িাজিক্ষ্মী। এত সহজ সিি অথচ এমন গৃরহণীি মত কমথপটু ষমচ্ছয় ষস আি কখচ্ছনা 
ষদচ্ছখ নাই! চম্পাচ্ছক প্রাসাচ্ছদি দাসী চাকিানী অতযন্ত সম্ভ্রম ও িয় করিয়া চচ্ছি তাহা ষস 
ষদরখয়ারেি। মাচ্ছ  ষেকয়মাস চম্পা রেি না, ষস কয়মাস িাজপ্রাসাচ্ছদি অন্দিমহচ্ছি 
একপ্রকাি অিাজকতাি সৃরষ্ট হইয়ারেি; চম্পাি পুনিারবিাচ্ছবি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ আবাি ষসখাচ্ছন 
শৃঙ্খিা রফরিয়া আরসয়াচ্ছে। 
 
ষগৌিীি অসুিতাি কথা শুরনয়া চম্পা উরিগ্ন হইয়া বরিি—ডাক্তািচ্ছক ষডচ্ছক পাঠাই। 
এখচ্ছনা ষতা সদথািরজ আচ্ছসনরন, রুদ্ররূপচ্ছকই পাঠাই। 
 
রুদ্ররূপ ষকাথায়? 
 
চম্পা হারসয়া বরিি— আপনাি ষদাচ্ছিি বাইচ্ছি নাক ডারকচ্ছয় পাহািা রদচ্ছে। 
 
আহা, ষবচািা ষবাধহয় ষশষিাচ্ছি ঘুরমচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছে, তাচ্ছক এখন ষডচ্ছকা না। আমাি 
ডাক্তাচ্ছিি দিকাি ষনই, তুরম শুধু একবারট গিম দুধ আমাচ্ছক পারঠচ্ছয় দাও। 
 
তা আনরে! রকন্তু ডাক্তাচ্ছিিও আসা দিকাি। বরিয়া চম্পা প্রিান করিি। 
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অল্পকাি পচ্ছিই রুদ্ররূপ ঘচ্ছি ঢুরকয়া সযািুট করিয়া দাাঁড়াইি। তাহাি গাচ্ছয় তখচ্ছনা গত 
িারিি ষোচূচ্ছবশ, ষকামচ্ছি িরম্বত তচ্ছিায়াি, মাথাি পাগরড় অটুট—রকন্তু ষচাচ্ছখ ঘুম 
জড়াইয়া িরহয়াচ্ছে। ষগৌিী হারসয়া বরিি–চম্পা ঘুমচ্ছত রদচ্ছি না? 
 
রুদ্ররূপ িরজ্জতিাচ্ছব বরিি—সকািচ্ছবিা একটু তন্দ্রা এচ্ছস রগচ্ছয়রেি। 
 
তা ষহাক—ষবাচ্ছসা— ষগৌিী রনচ্ছজ একটা ষকৌচ্ছচ বরসয়ারেি, পাচ্ছশি িানটা ষদখাইয়া 
রদি। 
 
রুদ্ররূপ বরিি— রকন্তু চম্পাচ্ছদঈ ষে ডাক্তাি ডাকচ্ছত বিচ্ছিন! 
 
তা বিুক— তুরম ষবাচ্ছসা। 
 
িাজাি পাচ্ছশ একাসচ্ছন বরসচ্ছত রুদ্ররূপ িাজী হইি না। ষস ঘচ্ছিি এরদক-ওরদক 
দৃরষ্টপাত করিি, রকন্তু রনম্ন আসন রকেু ষচাচ্ছখ পরড়ি না। তাহাচ্ছক ইতস্তত করিচ্ছত 
ষদরখয়া ষগৌিী বরিি—–আমাি পাচ্ছশ এচ্ছস ষবাচ্ছসা, এখন ষতা বাইচ্ছিি ষকউ ষনই। 
 
রুদ্ররূপ তখন সঙু্করচত হইয়া ষকৌচ্ছচি একপাচ্ছশ বরসি। রকেুিণ একথা ষসকথাি পি 
বারহচ্ছি চম্পাি পদর্ধ্রন শুনা ষগি। রুদ্ররূপ অমরন তড়াক করিয়া উরঠয়া ষফৌজী প্রথায় 
শক্ত হইয়া ষগাড়ারিচ্ছত ষগাড়ারি ষঠকাইয়া েরষ্টবৎ দাাঁড়াইি। িাজাি পাচ্ছশ একাসচ্ছন 
বরসবাি ষবয়াদরব েরদ চম্পাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড় তাহা হইচ্ছি আি িিা থারকচ্ছব না। 
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ষিকাচ্ছবি উপি দুচ্ছধি বারট িইয়া চম্পা প্রচ্ছবশ করিি। রুদ্ররূপচ্ছক দাাঁড়াইয়া থারকচ্ছত 
ষদরখয়া ভ্রূকুরট করিয়া বরিি— তুরম এখচ্ছনা োওরন ষে? 
 
রুদ্ররূপ চমকাইয়া উরঠয়া আমতা-আমতা করিয়া বরিি–কুমাি বিচ্ছিন ষে ডাক্তাচ্ছিি 
দিকাি ষনই। 
 
চম্পা মুখ িাঙা করিয়া বরিি— িাজাি মত রনচ্ছত আরম ষতামায় বচ্ছিরেিাম? 
 
রুদ্ররূপ অপিাধীি মত চুপ করিয়া িরহি। চম্পা িাচ্ছিি রদচ্ছক অঙু্গরি ষদখাইয়া বরিি— 
োও এখরন। 
 
করুণ ষনচ্ছি রুদ্ররূপ ষগৌিীি রদচ্ছক চারহি। ষগৌিী হারসচ্ছত িারগি, বরিি— োও, 
রুদ্ররূপ। এ মহচ্ছি চম্পাি হুকুমই সকিচ্ছক ষমচ্ছন চিচ্ছত হয়– এমন রক আমাচ্ছকও। 
 
ষো হুকুম বরিয়া রুদ্ররূপ দ্রুতপচ্ছদ প্রিান করিি। 
 
দুচ্ছধি বারটচ্ছত এক চুমুক রদয়া ষগৌিী সচ্ছকৌতুচ্ছক বরিি–এখাচ্ছন সবাই ষতামাচ্ছক িয়ঙ্কি 
িয় কচ্ছি—না চম্পা? 
 
চম্পা সহজিাচ্ছব সায় রদয়া বরিি— হযাাঁ। 
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রবচ্ছশষত রুদ্ররূপ। 
 
ও িারি ষবাকা—তাই ওচ্ছক ষকবরি বকচ্ছত হয়। 
 
ষগৌিী হারসয়া উরঠি। দুচ্ছধি বারট শূনয করিয়া চম্পাি হাচ্ছত ষফিত রদয়া বরিি–োও, 
রগরি ঠাকরুন, এখন সিংসাচ্ছিি কাজকমথ কি ষগ। 
 
রুদ্ররূপ অরবিচ্ছম্ব ডাক্তাি িইয়া রফরিয়া আরসি। ডাক্তাি গঙ্গানাথ পিীিা করিয়া 
বরিচ্ছিন— রবচ্ছশষ রকেু নয়, একটু ঠাণ্ডা ষিচ্ছগচ্ছে। আজ আি ষকাচ্ছনা পরিশ্রম কিচ্ছবন 
না—ঘচ্ছিই থাকুন। োরণ্ড ও কুইরনচ্ছনি বযবিা করিয়া ডাক্তাি প্রিান করিচ্ছিন। 
 
ডাক্তাি চরিয়া ষগচ্ছি রুদ্ররূপচ্ছক ষজাি করিয়া েুরট রদয়া ষগৌিী একাকী ষহিান রদয়া 
শুইয়া িারবচ্ছত িারগি। করিকাতা োরড়বাি পি আজ অসুিচ্ছদচ্ছহ তাহাি বারড়ি কথা 
মচ্ছন পরড়ি। এ কয়রদন অরিচ্ছষচ্ছকি আচ্ছয়াজন ও হুড়াহুরড়চ্ছত কাহাচ্ছিা রনশ্বাস ষফরিবাি 
অবকাশ রেি না-দাদাচ্ছক। ষপৌঁোচ্ছনাি সিংবাদ রদবাি প্ররতশ্রুরত রদয়া আরসয়ারেি, তাহাও 
ঘরটয়া উচ্ছঠ নাই। দাদা ষবৌরদরদ রনশ্চয় উচ্ছিচ্ছগ কািোপন করিচ্ছতচ্ছেন। আি রবিম্ব 
করিচ্ছি হয়চ্ছতা দাদা রনচ্ছজই ষটরিগ্রাম করিয়া সিংবাদ জারনচ্ছত চারহচ্ছবন। অরিচ্ছষক হইয়া 
রগয়াচ্ছে–এ খবি অবশয রতরন সিংবাদপচ্ছি জারনচ্ছত পারিয়াচ্ছেন। রকন্তু ষগৌিীই ষে িাজা 
রতরন বুর চ্ছবন রক করিয়া? হয়চ্ছতা নানা দুরশ্চন্তায় অধীি হইয়া। উরঠয়াচ্ছেন। ষগৌিীও 
িারবচ্ছত িারবচ্ছত রনচ্ছজি অবচ্ছহিাি জনয অনুতপ্ত ও রবচরিত হইয়া উরঠি। 
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রঠক নয়টাি সময় ধনঞ্জয় ষদখা রদচ্ছিন। তাাঁহাচ্ছক ষদরখয়াই ষগৌিী বরিয়া উরঠি— সদথাি, 
একটা বড় িুি হচ্ছয় ষগচ্ছে, দাদাচ্ছক খবি রদচ্ছত হচ্ছব। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন-ষবশ ষতা, একখানা রচরঠ রিচ্ছখ রদন না। 
 
ষগৌিী মাথা নারড়য়া বরিি—না, রচরঠ ষপৌঁেুচ্ছত রতন-চাি রদন ষদরি হচ্ছব। তাি ষচচ্ছয় 
তাাঁচ্ছক একটা ষটরিগ্রাম কচ্ছি দাও। 
 
ধনঞ্জয় রচন্তা করিয়া বরিচ্ছিন— ষস কথাও মন্দ নয়। রকন্তু আপনাি নাচ্ছম ষটরিগ্রাম 
পাঠাচ্ছি চিচ্ছব না। চারিরদচ্ছক শত্রু—এমনিাচ্ছব তাি রিখচ্ছত হচ্ছব োচ্ছত আপনাি দাদা 
োড়া আি প্রকৃত মমথ ষকউ না বু চ্ছত পাচ্ছি। 
 
ষগৌিী বরিি— ষবশ, ষতামাি নাচ্ছমই তাি পাঠাচ্ছনা ষহাক। খবিটা দাদাি কাচ্ছে ষপৌঁেুচ্ছিই 
হি। এস, একটা খসড়া ততরি করি। 
 
দুইজচ্ছন রমরিয়া ষটরিগ্রাচ্ছমি খসড়া ততয়ারি করিচ্ছিন, তাহাচ্ছত রিরখত হইি— 
 
এখানকাি সিংবাদ িাি। শুিকােথ হইয়া রগয়াচ্ছে ষকাচ্ছনা রবঘ্ন হয় নাই। ভ্রাতাি জনয রচন্তা 
নাই। আপনাচ্ছক মাচ্ছ  মাচ্ছ  সিংবাদ রদব। আপরন আপাতত রচরঠপি রিরখচ্ছবন 
না।ধনঞ্জয়। 
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ধনঞ্জয় ষটরিগ্রাচ্ছমি মুসারবদা িইয়া প্রিান করিচ্ছি ষগৌিী অচ্ছনকটা রনরশ্চন্ত ষবাধ করিচ্ছত 
িারগি। 
 
পিরদন অপিাচ্ছহ ষগৌিী রকস্তাি ধাচ্ছিি মুক্ত বািান্দায় রগয়া বরসয়ারেি। কাচ্ছে ষকবি 
রুদ্ররূপ রেি। আজ ষগৌিী ষবশ িািই রেি, এমন রক এইখাচ্ছন বরসয়া রকেু িাজকােথ 
সম্পি করিয়ারেি। বজ্রপারণ কচ্ছয়কখানা জরুিী সনন্দ ও পচ্ছিায়ানা তাহাি িািা ষমাহি 
কিাইয়া িইয়া রগয়ারেচ্ছিন। েরদও এসকি দরিচ্ছি ষমাহচ্ছিি সচ্ছঙ্গ িাজাি সরহ-দস্তখৎ 
ষদওয়া রবরধ, তবু আপাতত শুধু ষমাহচ্ছিই কাজ চািাইচ্ছত হইয়ারেি। শঙ্কি রসিং-এি 
দস্তখৎ ষগৌিী এখচ্ছনা িাি আয়ত্ত করিচ্ছত পাচ্ছি নাই। 
 
ধনঞ্জয়ও এতিণ ষগৌিীি কাচ্ছেই রেচ্ছিন, এইমাি একটা কাচ্ছজ বারহচ্ছি ডাক পরড়য়াচ্ছে 
তাই উরঠয়া রগয়াচ্ছেন। 
 
দুজচ্ছন নীিচ্ছবই বরসয়ারেি। রুদ্ররূপ একটু অনযমনস্কিাচ্ছব রবস্তাি ষনৌকা চিাচি 
ষদরখচ্ছতরেি ও ষকামিবচ্ছে আবদ্ধ তচ্ছিায়ািখানা আঙুি রদয়া নারড়চ্ছতরেি। তাহাি 
পাতিা সুশ্রী ধািাচ্ছিা মুচ্ছখি রদচ্ছক রকেুিণ তাকাইয়া থারকয়া ষগৌিী হঠাৎ প্রশ্ন করিি-
রুদ্ররূপ, র চ্ছন্দ সবচ্ছচচ্ছয় িাি তচ্ছিায়াি ষখচ্ছিায়াড় ষক বিচ্ছত পাি? 
 
রুদ্ররূপ চমরকয়া রফরিয়া চারহি; একটু রচন্তা করিয়া বরিি— র চ্ছন্দি সবচ্ছচচ্ছয় বড় 
তচ্ছিায়ািবাজ ষবাধহয় সদথাি ধনঞ্জয়না মযূ়িবাহন। 
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বি রক? ষগৌিী রবরস্মতিাচ্ছব চারহি। 
 
রুদ্ররূপ ঘাড় নারড়ি—হযাাঁ–সদািরজও খুব িাি ষখচ্ছিায়াড়—রবশ বেি আচ্ছগ হচ্ছি 
ষবাধহয় মযূ়িবাহনচ্ছক হািাচ্ছত পািচ্ছতন রকন্তু এখন 
 
আি তুরম? 
 
আরমও জারন। রকন্তু মযূ়িবাহন রকম্বা সদথাি আমাচ্ছক বাাঁ হাচ্ছত সাবাড় কচ্ছি রদচ্ছত 
পাচ্ছিন। 
 
ষগৌিী ঈষৎ রবরস্মত ষচাচ্ছখ এই সিি রনিরিমান ষোদ্ধাি রদচ্ছক চারহয়া িরহি— তািপি 
বরিি— আো, তুরম মযূ়িবাহচ্ছনি সচ্ছঙ্গ িড়চ্ছত পাি? 
 
রুদ্ররূপ একটু হারসয়া বরিি–হুকুম ষপচ্ছিই পারি। িড়াই কিব বচ্ছিই ষতা আপনাি কুট 
খারে। 
 
মৃতুয রনশ্চয় ষজচ্ছনও? 
 
হযাাঁ। মৃতুযচ্ছক আমাি িয় হয় না িাজা। 
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রুদ্ররূচ্ছপি কাাঁচ্ছধ হাত িারখয়া ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি–রকচ্ছস ষতামাি িয় হয় রঠক কচ্ছি 
বিচ্ছত রুদ্ররূপ? 
 
রুদ্ররূপ রচন্তা করিয়া বরিি— রক জারন। আপনাচ্ছক সম্মান করি আপরন িাজা, 
সদথািচ্ছকও সম্মান করি; রকন্তু িয় কাউচ্ছক করি বচ্ছি ষতা মচ্ছন হয় না। 
 
ষগৌিী পুনিায় তারকয়া ষঠস রদয়া বরসয়া গম্ভীিিাচ্ছব বরিি–রকন্তু আরম জারন তুরম 
একজনচ্ছক িয় কি। 
 
রুদ্ররূপ চরকত হইয়া চারহি—কাচ্ছক? 
 
চম্পাচ্ছক। 
 
রুদ্ররূচ্ছপি মুখ ধীচ্ছি ধীচ্ছি িাি হইয়া উরঠি, ষস নতচ্ছনচ্ছি চুপ করিয়া িরহি। 
 
ষগৌিী তিিকচ্ছে রজজ্ঞাসা করিি তুরম চম্পাচ্ছক িািবাস-না? 
 
রুদ্ররূপ ষতমরন ষহাঁটমুচ্ছখ বরসয়া িরহি-উত্তি করিি না। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি ওচ্ছক রবচ্ছয় কি না ষকন? 
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রুদ্ররূপ মুখ তুরিি, ষচাখ দুরট অতযন্ত করুণ; আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত বরিি-আরম বড় গিীব, চম্প 
বাবা আমাি সচ্ছঙ্গ তাি রবচ্ছয় ষদচ্ছবন না। 
 
ষগৌিী চমরকয়া উরঠি, িাজাি পাশ্বথচি ষে গিীব হইচ্ছত পাচ্ছি একথা ষস িারবচ্ছতই পাচ্ছি 
নাই বরিি— গিীব? 
 
হযাাঁ। আমিা পুরুষানুক্রচ্ছম রসপাহী, আমাচ্ছদি টাকা করড় ষনই। 
 
তাচ্ছত রক হচ্ছয়চ্ছে? 
 
রিরবক্রম রসিং একজন প্রকাণ্ড বড়মানুষ—িাচ্ছজযি প্রধান ষশঠ। রতরন আমাি সচ্ছঙ্গ ষমচ্ছয়ি 
রবচ্ছয় ষদচ্ছবন ষকন? 
 
তুরম কখচ্ছনা প্রস্তাব কচ্ছি ষদচ্ছখে? 
 
না। 
 
একটু রচন্তা করিয়া ষগৌিী প্রশ্ন করিি—চম্পা ষতামাি মচ্ছনি কথা জাচ্ছন? 
 
না। ষস এখচ্ছনা ষেচ্ছিমানুষ; তাচ্ছক রুদ্ররূপ চরকতিাচ্ছব িাচ্ছিি রদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিয়া 
বরিি— সদথাি আসচ্ছেন। তাাঁচ্ছক–তাাঁি সামচ্ছন– 
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না না, ষতামাি ষকাচ্ছনা িয় ষনই। 
 
সদথাি ধনঞ্জয় প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। ষগৌিী রফরিয়া ষদরখি তাাঁহাি মুখ গম্ভীি, হাচ্ছত একখানা 
রচরঠ। রজজ্ঞাসা করিি—রক সদথাি? 
 
সদথাি রনঃশচ্ছব্দ রচরঠ তাহাি হাচ্ছত রদচ্ছিন।  চ্ছড়ায়াি িাজ-দিবাি হইচ্ছত ষদওয়ান 
অনঙ্গচ্ছদও কতৃথক রিরখত পি—সাড়ম্বচ্ছি বহু সমাসেুক্ত িাষায় অচ্ছশষপ্রতাপ ষদবপাদ 
শ্রীমন্মহািাজ শঙ্কি। রসিংহচ্ছক সরবনচ্ছয় ও সসম্রচ্ছম স্বরস্তবাচনপূবথক জ্ঞাপন কিা হইয়াচ্ছে 
ষে, এখন মহািাজ বস্তুত  চ্ছড়ায়া িাচ্ছজযিও নযােয অরধপরত; সুতিািং রতরন কৃপাপূবথক 
রকেুকাি তাাঁহাি  চ্ছড়ায়া িাচ্ছজয আরসয়া িাজচ্ছগৌিচ্ছব বাস কিতঃ প্রজা ও িৃতযবৃচ্ছন্দি 
ষসবাগ্রহণ করিচ্ছি  চ্ছড়ায়াি আপামি সাধািণ কৃতকৃতাথথ হইচ্ছব।  চ্ছড়ায়াি মরহমময়ী 
িাজ্ঞী, পারিষদবৃন্দ ও প্রজা সামাচ্ছনযি পি হইচ্ছত ষদবপাদ মহািাচ্ছজি শ্রীচিচ্ছণ এই 
রনচ্ছবদন উপিারপত হইচ্ছতচ্ছে। অিরমরত। 
 
রচরঠ পরড়চ্ছত পরড়চ্ছত ষগৌিীি মুচ্ছখ িরক্তমািা আনা-ষগানা করিচ্ছত িারগি। পাঠ ষশষ 
হইয়া োইবাি পিও ষস রকেুিণ রচরঠখানা ষচাচ্ছখি সমু্মচ্ছখ ধরিয়া িরহি। তািপি 
সদথাচ্ছিি রদচ্ছক ষচাখ। তুরিয়া ষদরখি, রতরন তীক্ষ্ণদৃরষ্টচ্ছত তাহাচ্ছক রনিীিণ করিচ্ছতচ্ছেন। 
ষস তারেিযিচ্ছি পি ষফিত রদয়া বরিি— এ রচরঠ এি কখন? 
 
এই মাি। 
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বজ্রপারণ এ রচরঠি মমথ জাচ্ছনন? 
 
জাচ্ছনন—রতরনই পি খুচ্ছিচ্ছেন। 
 
তুরমও জাচ্ছনা ষবাধ করি? 
 
জারন। 
 
ঈষৎ হারসয়া ষগৌিী প্রশ্ন করিি–তা ষতামিা দুজচ্ছন রক রিি কিচ্ছি? 
 
ধনঞ্জয় দুই চিু ষগৌিীি মুচ্ছখি উপি রনশ্চি িারখয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিচ্ছিন— আমিা রকেুই 
রিি করিরন। আপরন ো আচ্ছদশ কিচ্ছবন তাই হচ্ছব। 
 
ষগৌিী রকেুিণ চুপ করিয়া িরহি, অজ্ঞাতসাচ্ছি তাহাি দৃরষ্ট রকস্তাি পিপাচ্ছি শুভ্র 
িাজচ্ছসৌচ্ছধি। উপি রগয়া পরড়ি। ষস চিু রফিাইয়া িইয়া বরিি—  চ্ছড়ায়ায় োবাি 
ষকাচ্ছনা দিকাি ষদরখ না। ওচ্ছদি রিচ্ছখ দাও ষে অচ্ছশষপ্রতাপ ষদবপাদ এখন রনচ্ছজি 
িাজয রনচ্ছয়ই রবচ্ছশষ বযস্ত আচ্ছেন, তাোড়া তাাঁি শিীিও িাি নয়। এখন রতরন  চ্ছড়ায়ায় 
রগচ্ছয় থাকচ্ছত পািচ্ছবন না। একটু হারসয়া বরিিরচরঠখানা ষবশ ষমািাচ্ছয়ম কচ্ছি িাি িাি 
কথা রদচ্ছয় সারজচ্ছয় রিচ্ছখা। রকন্তু ষস কাজ ষবাধ হয় বজ্রপারণ খুব িাি িকমই পািচ্ছবন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

136 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

ধনঞ্জচ্ছয়ি মুখ হইচ্ছত সিংশচ্ছয়ি ষমঘ কারটয়া ষগি, রতরন প্রফুল্লস্বচ্ছি ষো হুকুম বরিয়া 
প্রিাচ্ছনাদযত হইচ্ছিন। 
 
ষগৌিী তাাঁহাচ্ছক রফরিয়া ডারকি—তাড়াতারড় রকেু ষনই কাি-পিশু রচরঠ পাঠাচ্ছিই 
চিচ্ছব।—এখন তুরম ষবাচ্ছসা, কথা আচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় হাাঁটু মুরড়য়া গারিচাি একপাচ্ছশ বরসচ্ছিন। ষগৌিী বরিি— শঙ্কি রসিং সম্বচ্ছে রক 
হচ্ছে? ষতামিা ষে িকম রঢিািাচ্ছব কাজ কিে তাচ্ছত আমাি মনঃপূত হচ্ছে না। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–রঢিািাচ্ছব কাজ হচ্ছে না—তচ্ছব খুব ষগাপচ্ছন কাজ কিচ্ছত হচ্ছে। 
ষসািচ্ছগাি কচ্ছি কিবাি মত কাজ ষতা নয়। 
 
রক কাজ হচ্ছে? 
 
শরক্তগচ্ছড় ষকাচ্ছনা বন্দী আচ্ছে রকনা তারি সোন ষনওয়া হচ্ছে। এটা আমাচ্ছদি অনুমান তব 
ষতা নয়, িুিও হচ্ছত পাচ্ছি। 
 
সোন কচ্ছি রকেু জানা ষগি? 
 
না। এত শীঘ্র জানা সম্ভবও নয়; মাি কাি ষথচ্ছক ষিাক িাগাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছে। 
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ষগৌিী রচন্তা করিয়া বরিি— হুাঁ। অনযরদচ্ছক ষকাচ্ছনা অনুসোন হচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় মাথা নারড়য়া বরিচ্ছিন— না, অনযরদচ্ছক োিা শঙ্কি রসিং-এি অনুসোন কিরেি 
তাচ্ছদি ষডচ্ছক ষনওয়া হচ্ছয়চ্ছে। শঙ্কি রসিং েখন রসিংহাসচ্ছন আসীন িচ্ছয়চ্ছেন তখন তাাঁি 
তল্লাস কিচ্ছত ষগচ্ছিই ষিাচ্ছক নানািকম সচ্ছন্দহ কিচ্ছব। 
 
তা রঠক, গুপ্তচচ্ছিিা রনচ্ছজিাই সচ্ছন্দহ কিচ্ছত আিম্ভ কিচ্ছব। 
 
এখন ো-রকেু অনুসোন আমাচ্ছদি রনচ্ছজচ্ছদি কিচ্ছত হচ্ছব। বাইচ্ছিি ষিাকচ্ছক ষকাচ্ছনা 
কথা ঘুণািচ্ছি জানচ্ছত ষদওয়া ষেচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
রকন্তু আমাি আি চুপ কচ্ছি বচ্ছস থাকচ্ছত িাি িাগচ্ছে না সদথাি। এখন ষতা অরিচ্ছষক 
হচ্ছয় ষগচ্ছে, এবাি উচ্ছঠ পচ্ছড় িাগা দিকাি। ষতামাচ্ছদি িাজা-রগরি আি আমাি িাি 
িাগচ্ছে না। 
 
ঈষৎ রবস্মচ্ছয় ধনঞ্জয় তাহাি রদচ্ছক চারহচ্ছিন, তািপি ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিচ্ছিন— রকন্তু 
উপরিত রকেুরদন তধেথ ধচ্ছি থাকচ্ছতই হচ্ছব। অন্তত েতরদন না শরক্তগচ্ছড়ি পাকা খবি 
পাওয়া োচ্ছে। 
 
আচ্ছিা রকেুিণ এই রবষচ্ছয় কথাবাতথাি পি ধনঞ্জয় উরঠয়া ষগচ্ছিন। সেযা হইয়া 
আরসচ্ছতরেি, রকস্তাি কাচ্ছিা বুচ্ছক অেকাি পুঞ্জীিূত হইচ্ছতরেি। পরশ্চমাকাচ্ছশি 
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অস্তিাচ্ছগি পশ্চাৎপচ্ছট রকস্তাি ষসতুরট কঙ্কাি-ষসতুি মত প্রতীয়মান হইচ্ছতরেি। 
ষসইরদচ্ছক তাকাইয়া থারকয়া ষগৌিী একটা রনশ্বাস ষমাচন করিয়া বরিি— রুদ্ররূপ, দারিদ্র 
রক িািবাসাি পচ্ছথ খুব বড় রবঘ্ন বচ্ছি ষতামাি মচ্ছন হয়? 
 
রুদ্ররূপ ষহাঁটমুচ্ছখ রক রচন্তা করিচ্ছতরেি, চরকতিাচ্ছব মুখ তুরিয়া চারহি। 
 
ষগৌিী মুচ্ছখি একটা রবমষথ িরঙ্গ করিয়া বরিি— তাি ষচচ্ছয় ষঢি বড় বাধা আচ্ছে–ো 
অিঙ্ঘনীয়। তুরম হতাশ হচ্ছয়া না। 
 
আশাি উল্লাচ্ছস রুদ্ররূচ্ছপি মুখ উদীপ্ত হইয়া উরঠি। ষস আচ্ছিা রকেু শুরনবাি আশায় 
সাগ্রচ্ছহ ষগৌিীি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি। 
 
 চ্ছড়ায়াি প্রাসাচ্ছদ তখন একরট একরট করিয়া দীপ জ্বারিয়া উরঠচ্ছতরেি। ষগৌিী সহসা 
উরঠয়া দাাঁড়াইয়া বরিি–ঠাণ্ডা মচ্ছন হচ্ছে চি, ষিতচ্ছি োওয়া োক। 
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একোেশ পঝরন্ছেে 
রিমরুচ্ছিি অনুতাপ 

 
িানীি সরহত ষগৌিীি তদবক্রচ্ছম সািাৎ ঘরটয়া োইবাি পি হইচ্ছত ষগৌিী ও ধনঞ্জচ্ছয়ি 
মা খাচ্ছন রিতচ্ছি রিতচ্ছি একটা দূিচ্ছত্বি সৃরষ্ট হইয়ারেি। পূচ্ছবথি বাধাহীন ঘরনষ্ঠ বেুত্ব 
হ্রাস পাইয়ারেি অথচ রঠক মচ্ছনামারিনযও বিা চচ্ছি না। রকন্তু ষগৌিী েখন  চ্ছড়ায়ায় রগয়া 
থারকবাি প্রস্তাব প্রতযাখযান করিি, তখন আবাি অজ্ঞাতসাচ্ছিই এই দূিত্ব ঘুরচয়া রগয়া 
পূচ্ছবথি ষসৌহাদথয ও রবশ্বাস রফরিয়া আরসি। ষগৌিী মাচ্ছ ি এই দুই রদন অন্তচ্ছিি মচ্ছধয 
ষেন একটু অবিম্বনহীন ও অসহায় ষবাধ করিচ্ছতরেি, এখন আবাি ষস মচ্ছন বি পাইি। 
একচ্ছোচ্ছগ কাজ করিচ্ছত রগয়া সহকািীি প্ররত শ্রদ্ধা ও রবশ্বাচ্ছসি অিাব ষে মানুষচ্ছক 
রকরূপ রবকি করিয়া ষফচ্ছি তাহা প্রতযি করিয়া ও তাহাি কুফি রচন্তা করিয়া দুইজচ্ছনই 
সন্ত্রস্ত হইয়া উরঠয়ারেচ্ছিন। রবশ্বাস ও বেুত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া উিচ্ছয়ই আিাচ্ছমি রনশ্বাস 
ষফরিয়া বাাঁরচচ্ছিন। 
 
র চ্ছন্দ আরসয়া ষগৌিী আি একরট অনুগত ও অকৃরিম বেু িাি করিয়ারেি— ষস 
রুদ্ররূপ। বয়স দুইজচ্ছনিই প্রায় সমান, অবিাগরতচ্ছক সাহচেথও প্রায় অরবচ্ছেদয হইয়া 
পরড়য়ারেি—তাই পদ ও মেথাদাি আকাশ পাতাি প্রচ্ছিদ সচ্ছেও দুইজচ্ছন পিস্পচ্ছিি খুব 
কাচ্ছে আরসয়া পরড়য়ারেি। ষগৌিী ষে সতযই িাজা নয় ইহা রুদ্ররূপ জারনত—ষসজনয 
তাহাি বযবহাি ও বাহয আদব কায়দায় রতিমাি ত্রুরট হয় নাই রকন্তু তবু মানুষ-ষগৌিীি 
প্ররতই ষস রবচ্ছশষিাচ্ছব আকৃষ্ট হইয়া পরড়য়ারেি। শঙ্কি রসিং-এি প্ররত তাি মচ্ছনািাব 
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রকরূপ রেি তাহা বিা করঠন; সম্ভবত শঙ্কি রসিংচ্ছক মানুষ রহসাচ্ছব ষস ষকানরদন ষদচ্ছখ 
নাই িাজা বা িাজপুি িারবয়া তাহাি প্ররত কতথবয করিয়া রনরশ্চন্ত রেি। রকন্তু ষগৌিীি 
প্ররত তাহাি আনুিরক্ত এই িাজিরক্তিও অরতরিক্ত একটা বযরক্তগত প্রীরতি রূপ ধরিয়া 
ষদখা রদয়ারেি। শঙ্কি রসিং-এি জনযও রুদ্ররূপ রনঃসচ্ছঙ্কাচ্ছচ প্রাণ রদচ্ছত পারিত, রকন্তু 
ষগৌিীি জনয প্রাণ রদচ্ছত পারিত আনচ্ছন্দি সচ্ছঙ্গ—ষকবিমাি কতথচ্ছবযি অনুচ্ছিাচ্ছধ নয়। 
 
সমূ্পণথরূচ্ছপ সুি হইয়া উরঠবাি পি ষগৌিী প্রাসাচ্ছদি বারহি হইবাি জনয েটফট করিচ্ছত 
িারগি। অবশয প্রাসাচ্ছদ রনষ্কমথাি মত তাহাচ্ছক বরসয়া থারকচ্ছত হইত না, সবথদাই ষকাচ্ছনা-
না-ষকাচ্ছনা কাজ। িারগয়া থারকত। প্রতযহ সকাচ্ছি দিবাচ্ছি রগয়া বরসচ্ছত হইত, ষসখাচ্ছন 
নানারবধ কাজ, মন্ত্রণা ও ষদচ্ছশি বহু গণযমানয ষিাচ্ছকি সচ্ছঙ্গ সািাৎ ও আিাপ কিাও 
তদনরন্দন কতথচ্ছবযি মচ্ছধয দাাঁড়াইয়ারেি। তথারপ সবথপ্রকাচ্ছি বযাপৃত থারকয়াও তাহাি মচ্ছন 
হইত ষেন তাহাি গরতরবরধি চারিপাচ্ছশ একটা অদৃশয ষদওয়াি তাহাচ্ছক রঘরিয়া আবদ্ধ 
করিয়া িারখয়াচ্ছে। ধনঞ্জচ্ছয়ি কাচ্ছে নগি ভ্রমচ্ছণি কথা উিাপন করিচ্ছি রতরন মাথা 
নারড়য়া বরিচ্ছতন— এখন নয়, আচ্ছিা দুরদন োক। বস্তুত নগিভ্রমচ্ছণ বারহি হওয়া ষে 
সবথািংচ্ছশ রনিাপদ নয় তাহা ষগৌিীও বুর ত। ষদচ্ছশ অরিচ্ছষচ্ছকি উৎসব এখনও ষশষ হয় 
নাই, এই সময় ষগািমাচ্ছিি মচ্ছধয একটা দুঘথটনা ঘরটয়া োওয়া রবরচি নয়। রকন্তু তবু ষস 
স্বাধীনিাচ্ছব রনচ্ছজি ইোমত ঘুরিয়া ষবড়াইবাি জনয অরিি হইয়া উরঠয়ারেি। 
 
এরদচ্ছক শঙ্কি রসিং-এি ষকাচ্ছনা সিংবাদই পাওয়া োইচ্ছতরেি না। শরক্তগচ্ছড়ি রদচ্ছক োহািা 
তল্লাস করিচ্ছত রগয়ারেি তাহািা এচ্ছক এচ্ছক রফরিয়া আরসয়া জানাইয়াচ্ছে ষে, শরক্তগচ্ছড়ি 
অধথচ্ছক্রাচ্ছশি মচ্ছধয কাহাচ্ছিা োইবাি উপায় নাই—দুগথ রঘরিয়া থানা বরসয়া রগয়াচ্ছে। ষসই 
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গণ্ডীি রিতি ষকহ পদাপথণ করিবাি ষচষ্টা করিচ্ছিই অচ্ছশষিাচ্ছব িারঞ্ছত হইয়া রবতারড়ত 
হইচ্ছতচ্ছে। দুচ্ছগথি আচ্ছশপাচ্ছশ ষে-সকি গ্রাম আচ্ছে ষসখাচ্ছনও অনুসোন করিয়া ষকাচ্ছনা 
ফি পাওয়া োয় নাই; গ্রামবাসীিা উরদচ্ছতি প্রজা ও িক্ত, রকেু জারনচ্ছিও বারহচ্ছিি 
ষিাচ্ছকি কাচ্ছে প্রকাশ কচ্ছি না, উপিন্তু ষকৌতূহিী রজজ্ঞাসুচ্ছক গািাগারি ও মািধি 
করিয়া দূি করিয়া ষদয়। একজন দুঃসাহরসক গুপ্তচি ষনৌকায় করিয়া রকপ্তাি রদক হইচ্ছত 
দুগথ পেথচ্ছবিণ করিচ্ছত রগয়ারেি—উরদত তাহাচ্ছক ধরিয়া আরনয়া স্বহচ্ছস্ত এমন রনদথয় 
প্রহাি করিয়াচ্ছে ষে ষিাকটা আধমিা হইয়া ষকাচ্ছনামচ্ছত রফরিয়া আরসয়াচ্ছে। অতঃপি 
আি ষকহ ও অঞ্চচ্ছি োইচ্ছত িাজী নয়। 
 
এইরূচ্ছপ শঙ্কি রসিং-এি অনুসোন কােথ চারিরদচ্ছক বাধাপ্রাপ্ত হইয়া একপ্রকাি রনশ্চি 
হইয়া আচ্ছে। 
 
অরিচ্ছষচ্ছকি রদন পাাঁচ-েয় পচ্ছি একরদন অপিাচ্ছহ ষগৌিী ও রুদ্ররূপ প্রাসাদ সিংিগ্ন 
বযায়ামগৃচ্ছহ অরস-ক্রীড়া করিচ্ছতরেি। ধনঞ্জয় অদূচ্ছি দাাঁড়াইয়া ষদরখচ্ছতরেচ্ছিন ও 
রবচািচ্ছকি কােথ করিচ্ছতরেচ্ছিন। 
 
ষদশী তচ্ছিায়াি ষখিা। দীঘথ ও ঈষি তিবারিি ফিায় সূক্ষ্ম কাপড় জড়াচ্ছনা, ষখচ্ছিায়াড় 
দুজচ্ছনি মুখ ও গ্রীবাচ্ছদশ ষিাহাি মুচ্ছখাচ্ছস ঢাকা। ষখিাি ষ াাঁচ্ছক দুইজচ্ছনই ষবশ 
উচ্ছত্তরজত হইয়া উরঠয়াচ্ছে—মুচ্ছখাচ্ছসি জাচ্ছিি রিতি রদয়া তাহাচ্ছদি চিু জ্বরিচ্ছতচ্ছে। 
দুইরট তচ্ছিায়ািই বন্ বন্ করিয়া ঘুরিচ্ছতচ্ছে। কদারচৎ অচ্ছস্ত্র অচ্ছস্ত্র িারগয়া  নকাি 
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উরঠচ্ছতচ্ছে, কখচ্ছনা এচ্ছকি তিবারি অচ্ছনযি ষদহ িঘুিাচ্ছব স্পশথ করিচ্ছতচ্ছে। ধনঞ্জয় মাচ্ছ  
মাচ্ছ  বরিয়া উরঠচ্ছতচ্ছেন— সাবাস। ষচাট! জখম! ইতযারদ। 
 
ক্রচ্ছম রুদ্ররূচ্ছপি অরসচািনায় ঈষৎ ক্লারন্ত ও রশরথিতাি িিণ ষদখা রদি; ষস ষগৌিীি 
আক্রমণ প্ররতচ্ছিাধ করিচ্ছত না পারিয়া রপেু হরটচ্ছত আিম্ভ করিি। তািপি হঠাৎ ষগৌিী 
তাহাি ঘূরণথত অরসচ্ছক পাশ কাটাইয়া রবদুযচ্ছিচ্ছগ তাহাি মস্তচ্ছক আঘাত করিি, রশিস্ত্রাচ্ছণি 
উপি  নাৎ করিয়া শব্দ হইি। ধনঞ্জয় বরিয়া উরঠচ্ছিন–ফচ্ছত! 
 
দুইজন ষোদ্ধাই তিবারি নামাইয়া দাাঁড়াইি। ষগৌিী মুচ্ছখাস খুরিয়া ঘমথাক্ত মুখ মুরেচ্ছত 
মুরেচ্ছত সহাচ্ছসয বরিি—সদথাি, এবাি তুরম এস। 
 
ধনঞ্জয় রনঃশচ্ছব্দ তিবারি রুদ্ররূচ্ছপি হাত হইচ্ছত িইয়া ষগৌিীি সমু্মচ্ছখ দাাঁড়াইচ্ছিন; 
তিবারিি মুঠ একবাি কপাচ্ছি ষোাঁয়াইয়া বরিচ্ছিন–আসুন! 
 
মুচ্ছখাস পিচ্ছব না? 
 
দিকাি ষনই। 
 
অরস চািনায় ধনঞ্জচ্ছয়ি খযারত ষগৌিী জারনত, ষস সাবধাচ্ছন রনচ্ছজি ষদহ েথাসাধয 
সুিরিত করিয়া আক্রমচ্ছণ অগ্রসি হইি। ধনঞ্জয় শুধু অরসখানা রনজ ষদচ্ছহি সমু্মচ্ছখ 
ধরিয়া রিিিাচ্ছব দাাঁড়াইয়া িরহচ্ছিন। ডারহচ্ছনি রদচ্ছক একটা ফাাঁকা িিয করিয়া ষগৌিী 
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ষসইরদচ্ছক তচ্ছিায়াি চািাইি, ধনঞ্জয় অবচ্ছহিািচ্ছি তাহা সিাইয়া রদচ্ছিন। আবাি ষগৌিী 
বাাঁ রদচ্ছক আক্রমণ করিি, রকন্তু করজি একটা অিস সঞ্চািন িািা ধনঞ্জয় ষস আঘাত 
রনজ তিবারিি উপি গ্রহণ করিচ্ছিন। তাাঁহাি িাব ষদরখয়া মচ্ছন হইচ্ছত িারগি, রতরন 
ষেন রচন্তায় রনমগ্ন থারকয়া অনযমনস্কিাচ্ছব বাাঁ হাত রদয়া একটা রবিরক্তি মারে 
তাড়াইচ্ছতচ্ছেন। 
 
ধনঞ্জয় েতই রিি ও অরবচরিত হইয়া িরহচ্ছিন ষগৌিী ততই অসরহষু্ণ হইয়া উরঠচ্ছত 
িারগি। ষশচ্ছষ আি ষস তধেথ ধািণ করিচ্ছত না পারিয়া এক পা রপেু হরটয়া রচতাবাচ্ছঘি 
মত ধনঞ্জচ্ছয়ি ঘাচ্ছড়ি উপি িাফাইয়া পরড়ি। তাাঁহাি মাথাি উপি তচ্ছিায়াচ্ছিি ষকাপ 
বসাইচ্ছত রগয়া ষদরখি ধনঞ্জয়। ষসখাচ্ছন নাই। ধনঞ্জয় ষকাথায় তাহা রনণথয় করিবাি পূচ্ছবথই 
ষস রনচ্ছজি দরিণ হচ্ছস্তি মুরঠচ্ছত একটা ষবদনা অনুিব করিি ও পিিচ্ছণই ষদরখি 
তচ্ছিায়ািখানা তাহাি অবশ হস্ত হইচ্ছত পরড়য়া োইচ্ছতচ্ছে। 
 
ধনঞ্জয় িূরম হইচ্ছত তচ্ছিায়াি তুরিয়া ষগৌিীচ্ছক প্রতযপথণ করিয়া হারসমুচ্ছখ বরিচ্ছিন—
ফচ্ছত। 
 
মুচ্ছখাস খুরিয়া ষগৌিী রকেুিণ রনবথাকিাচ্ছব চারহয়া থারকয়া বরিি–রক হি বি ষদরখ? 
 
রকেু না, আপরন ষহচ্ছি ষগচ্ছিন। 
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ষগৌিী মুচ্ছখি একটা রবমষথ অথচ সচ্ছকৌতুক িরঙ্গ করিয়া বরিি— তা ষতা ষদখচ্ছতই পারে; 
রকন্তু হািাচ্ছি রক কচ্ছি? 
 
একটা খুব ষোট্ট পযাাঁচ আচ্ছে—আপরন ষসটা জাচ্ছনন না। 
 
আমাি ষগায়ারিয়চ্ছিি ওস্তাদ তাহচ্ছি ফাাঁরক রদচ্ছয়চ্ছে বি।–একটা ষচয়াচ্ছিি রপচ্ছঠ কাশ্মীিী 
শাচ্ছিি রঢিা ষচাগা িাখা রেি, ষগৌিী ষসটা গাচ্ছয় রদচ্ছত িারগি, ধনঞ্জয় তিবারি িারখয়া 
তাহাচ্ছক সাহােয করিচ্ছিন। 
 
এই সময় বযায়ামগৃচ্ছহি ষখািা িাচ্ছিি কাচ্ছে একজন শাস্ত্রী আরসয়া দাাঁড়াইি। রুদ্ররূপ। 
বরিি—রক চাও? 
 
শাস্ত্রী করহি চ্ছড়ায়া ষথচ্ছক একজন ষঘাড়সওয়াি এচ্ছসচ্ছে মহািাচ্ছজি দশথন চায়। 
 
ধনঞ্জয় রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন— রক জচ্ছনয দশথন চায় রকেু বচ্ছিচ্ছে? 
 
শাস্ত্রী বরিি— না, ষস রকেু বিচ্ছত চায় না। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন—রুদ্ররূপ, ষদখ রক বযাপাি। 
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রকয়ৎকাি পচ্ছি রুদ্ররূপ রফরিয়া আরসয়া জানাইি ষে দশথনপ্রাথথীি নাম সুবাদাি 
রবজয়িাি িাজাি সচ্ছঙ্গ ষগাপনীয় কথা আচ্ছে, ইহা োড়া আি রকেু বরিচ্ছতচ্ছে না। 
 
ধনঞ্জয় ষগৌিীচ্ছক রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন— আপরন এচ্ছক ষচচ্ছনন নারক? 
 
ষগৌিী মাথা নারড়য়া বরিি–না। 
 
ধনঞ্জয় ভ্রূকুরট করিয়া রচন্তা করিচ্ছিন, ষশচ্ছষ বরিচ্ছিন—আো, তাচ্ছক এইখাচ্ছনই রনচ্ছয় 
এস। 
 
 চ্ছড়ায়াি দিবাি হইচ্ছত ষপ্ররিত দূতও হইচ্ছত পাচ্ছি, আবাি না হইচ্ছতও পাচ্ছি; এই 
িারবয়া ধনঞ্জয় ঘচ্ছিি ষকাচ্ছণি এক ষমহগরনি আিমারি খুরিয়া একরট রিিিবাি তুরিয়া 
িইয়া তাহাচ্ছত ষটাটা িরিচ্ছত িারগচ্ছিন। আিমারিচ্ছত ষোিােুরি, রপস্তি ইতযারদ নানারবধ 
অস্ত্র সাজাচ্ছনা রেি। 
 
ষগৌিী রবরস্মত হইয়া রজজ্ঞাসা করিি—ও রক হচ্ছে সদথাি? 
 
বিা ষতা োয় না—হয়চ্ছতা বরিয়া সদথাি একটা জানািাি ধাচ্ছি রগয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। 
 
তসরনক ষবশধািী দীঘথকায় েুবক রুদ্ররূচ্ছপি সচ্ছঙ্গ প্রচ্ছবশ করিয়া সমু্মচ্ছখ ষচয়াচ্ছি উপরবষ্ট 
িাজাচ্ছক ষদরখয়া সযািুট করিয়া দাাঁড়াইি। 
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ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি—ষক তুরম? রক চাও? 
 
েুবক একবাি ঘচ্ছিি চারিরদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিি, ষদরখি অদূচ্ছি জানািাি পাচ্ছশ ধনঞ্জয় 
একটা রিিিবাি িইয়া অনযমনস্কিাচ্ছব নাড়াচাড়া করিচ্ছতচ্ছেন, রপেচ্ছন িাচ্ছিি কাচ্ছে 
রুদ্ররূপ রনশ্চি হইয়া 
 
দাাঁড়াইয়া আচ্ছে। ষস বরিি-মহািাচ্ছজি সচ্ছঙ্গ আমাি ষগাপচ্ছন রকেু কথা আচ্ছে। 
 
ষগৌিী ঈষৎ অপ্রসিমুচ্ছখ বরিি—তা আচ্ছগই শুচ্ছনরে। ষতামাচ্ছক কখচ্ছনা ষদচ্ছখরে বচ্ছি মচ্ছন 
হয় না। আমাি সচ্ছঙ্গ ষতামাি কী ষগাপনীয় কথা থাকচ্ছত পাচ্ছি? 
 
েুবক একটু ইতস্তত করিি, একবাি ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক দৃরষ্ট রফিাইি, তািপি মৃদুকচ্ছে 
করহি— আরম রিমরুচ্ছিি দৃত। 
 
ভ্রূ কুরঞ্চত করিয়া ষগৌিী তাহাি রদচ্ছক চারহি—রিমরুচ্ছিি দূত? ও! কৃষ্ণা–? 
 
েুবক গম্ভীিিাচ্ছব মস্তক অবনত করিি। 
 
ষগৌিী তখন প্রফুল্লমুচ্ছখ বরিি–কৃষ্ণা রিমরুচ্ছিি দূত!—একথা আচ্ছগ বিরন ষকন? তা —
রিমরুচ্ছিি রক সমাচাি? 
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েুবক মুখ রফিাইয়া নীিচ্ছব ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক চারহি। 
 
ষগৌিী সহাচ্ছসয বরিি–সদথাি, তুরম ষেচ্ছত পাি। সুবাদাচ্ছিি সচ্ছঙ্গ আমাি রকেু কথা 
আচ্ছে।–না, ষকাচ্ছনা িয় ষনই–সুবাদাি পরিরচত ষিাচ্ছকি দূত। 
 
অরনোিচ্ছি রিিিবাি িারখয়া ধনঞ্জয় ঘি হইচ্ছত বারহি হইয়া ষগচ্ছিন; তাাঁহাি মুখ 
ষদরখয়া ষবাধ হইি রতরন অপ্রসি হইয়া উরঠয়াচ্ছেন। 
 
ষগৌিী রুদ্ররূপচ্ছক বরিি— তুরম ঘচ্ছিি বাইচ্ছি পাহািায় থাচ্ছকা—ষকউ না আচ্ছস। 
 
রুদ্ররূপ রনষ্ক্রান্ত হইয়া ষগচ্ছি ষগৌিী উৎসুকিাচ্ছব রজজ্ঞাসা করিি— কৃষ্ণাি রক খবি? 
 
েুবক উত্তি না রদয়া পাগরড়ি রিতি হইচ্ছত একরট পি বারহি করিয়া ষগৌিীি হাচ্ছত 
রদি। ষগৌিী পরড়ি, তাহাচ্ছত ষিখা আচ্ছে— 
 
স্বরস্ত শ্রীচ্ছদবপাদ মহািাচ্ছজি চিচ্ছণ কৃষ্ণবাঈচ্ছয়ি শত শত প্রণাম। এই পচ্ছিি বাহক 
সুবাদাি রবজয়িাি  চ্ছড়ায়া িাজবিংচ্ছশি এবিং ষসই সচ্ছঙ্গ আমাি একজন রবশ্বস্ত ও 
অনুগত কমথচািী। তাহাচ্ছক সকি রবষচ্ছয় রবশ্বাস করিচ্ছত পাচ্ছিন। 
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আপরন ষসরদন আমাি উপি িাগ করিয়া আমাচ্ছক শারস্ত রদচ্ছবন বরিয়ারেচ্ছিন। শারস্তি 
িচ্ছয় আরম অরতশয় অনুতপ্ত হইয়ারে— রিি করিয়ারে আজ িাচ্ছিই প্রায়রশ্চত্ত করিব। 
আপনাচ্ছক উপরিত থারকচ্ছত হইচ্ছব। 
 
আজ িারি দশটাি সময় রকস্তাি পুি ষেখাচ্ছন  চ্ছড়ায়াি িাচ্ছজয আরসয়া ষশষ হইয়াচ্ছে, 
ষসইখাচ্ছন। রবজয়িাি উপরিত থারকচ্ছব। আপরন আরসচ্ছবন। েদ্মচ্ছবচ্ছশ আরসচ্ছত হইচ্ছব, 
োহাচ্ছত ষকহ আপনাচ্ছক রচরনচ্ছত না পাচ্ছি। একজন রবশ্বাসী পাশ্বথচি সচ্ছঙ্গ িইচ্ছত পাচ্ছিন। 
রবজয়িাি আপনাচ্ছক েথািাচ্ছন িইয়া আরসচ্ছব। ইরত—আপনাি চিণারশ্রতা কৃষ্ণা। 
 
রচরঠ মুরড়চ্ছত মুরড়চ্ছত ষগৌিী মুখ তুরিি, ষকৌতুক-তিি কচ্ছে রজজ্ঞাসা করিি–কৃষ্ণা 
ষতামাি ষক?–রবজয়িাি নীিচ্ছব ঘাড় ষহাঁট করিয়া িরহি-ও বুচ্ছ রে, তুরম কৃষ্ণাি িাবী 
ষসৌহি!—রকন্তু কৃষ্ণা হঠাৎ এত অনুতপ্ত হচ্ছয় উঠচ্ছি ষকন তা ষতা বু চ্ছত পািরে না। 
পিখানা ষচাগাি পচ্ছকচ্ছট িারখয়া বরিি–হযাাঁ—আরম োব। েথাসমচ্ছয় তুরম হারজি ষথচ্ছকা। 
 
ষে আজ্ঞা মহািাজ! বরিয়া রবজয়িাি অরিবাদন করিয়া প্রিাচ্ছনাদযত হইি। ষগৌিী আবাি 
বরিয়া উরঠি— রকন্তু আসি কথাটা রক বি ষতা? এ রনমন্ত্রচ্ছণি রিতি একটা গুঢ় িহসয 
আচ্ছে বু চ্ছত পািরে। ষসটা রক? 
 
রবজয়িাি বরিি— তা জারন না মহািাজ। 
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রবজয়িাি গম্ভীি প্রকৃরতি ষিাক, অতযন্ত অল্পিাষী। তাহাি শযামবণথ দৃঢ় মুচ্ছখি রদচ্ছক 
চারহয়া তাহাি মচ্ছনি কথা রকেুই বু া োয় না। তবু ষগৌিী েরদ িাি করিয়া িিয করিত 
তাহা হইচ্ছি ষদরখচ্ছত পাইত–রবজয়িাচ্ছিি ষফৌজী ষগাাঁচ্ছফি আড়াচ্ছি অল্প একটু হারস ষদখা 
রদয়াই রমিাইয়া ষগি। 
 
রবজয়িাি প্রিান করিচ্ছি ষগৌিী রচরঠখানা পচ্ছকট হইচ্ছত বারহি করিয়া নাড়াচাড়া করিচ্ছত 
করিচ্ছত অচ্ছনকিণ বরসয়া িরহি। মচ্ছনি অচ্ছগাচচ্ছি পাপ নাই বচ্ছট রকন্তু আশা আকাঙ্ক্ষা 
প্রবৃরত্ত ও কতথবযবুরদ্ধ রমরিয়া মানুচ্ছষি মচ্ছন এমন একটা অবিা সৃরষ্ট হয় েখন ষস মনচ্ছক 
ষচাখ ঠারিচ্ছতচ্ছে রকনা রনচ্ছজই। বুর চ্ছত পাচ্ছি না। তাই ষকৌতূহি ও আগ্রহ েতই ষগৌিীি 
মচ্ছন প্রবি হইয়া উরঠচ্ছত িারগি ততই ষস মনচ্ছক বু াইচ্ছত িারগি ষে, ইহা ষকবি 
একটা মজাদাি অযাডচ্ছিঞ্চাচ্ছিি জনয আগ্রহ, বহুরদন িাজপ্রাসাচ্ছদি মচ্ছধয আবদ্ধ থারকবাি 
পি মুরক্তি আশাই তাহাচ্ছক উদগ্রীব করিয়া তুরিয়াচ্ছে। নচ্ছচৎ কৃষ্ণাি সরহত সািাৎ 
করিবাি আি ষকাচ্ছনা আকষথণই থারকচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
অন্তচ্ছিি গৃঢ়তম প্রচ্ছদচ্ছশ কৃষ্ণাি এই অনুতাচ্ছপি মমথ ষে ষস অভ্রান্তিাচ্ছব বুর য়াচ্ছে, 
একথা েরদ তাহাি জাগ্রত মচ্ছনি সমু্মচ্ছখ প্রকট হইয়া উরঠত তাহা হইচ্ছি ষবাধ হয় ষস 
এই রনমন্ত্রণ িিা করিচ্ছত সিম হইত না। অথচ পরিহাস এই ষে, ধনঞ্জয় সকি কথা 
শুরনয়া রনশ্চয় এ প্রস্তাচ্ছব বাধা রদচ্ছবন, ইহা অনুমান করিয়া ষস আচ্ছগ হইচ্ছতই মচ্ছন মচ্ছন 
রবচ্ছদ্রাহী হইয়া উরঠি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

150 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

তাই ধনঞ্জয় েখন আরসয়া রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন—বযাপাি রক? দূত রকচ্ছসি? তখন ষগৌিী 
রচরঠখানা সন্তপথচ্ছণ পচ্ছকচ্ছট িারখয়া রদয়া তারেিযিচ্ছি বরিি—রকেু না। আজ িাচ্ছি 
একবাি নগি ভ্রমচ্ছণ বাি হব। সচ্ছঙ্গ ষকবি রুদ্ররূপ থাকচ্ছব। 
 
রবরস্মত ধনঞ্জয় বরিি-ষসরক! হঠাৎ এিকম— 
 
ষগৌিী বরিি— হঠাৎই রিি কচ্ছিরে। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–রকন্তু িাচ্ছি অিরিত অবিায় োওয়া ষতা হচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
ষগৌিী একটু  াাঁ াচ্ছিা সুচ্ছি বরিি— রনশ্চয় হচ্ছত পাচ্ছি, েখন আরম রিি কচ্ছিরে। 
 
ধনঞ্জয় রকেুিণ আকুরঞ্চত চচ্ছি ষগৌিীচ্ছক রনিীিণ করিয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিচ্ছিন— রকন্তু 
এিকম রিি কিাি কািণ জানচ্ছত পারি রক? 
 
না। ষগৌিী উরঠয়া দাাঁড়াইি, একটু থারময়া বরিি— িচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা কািণ ষনই। আমিা 
েদ্মচ্ছবচ্ছশ থাকচ্ছবা, ষকউ রচনচ্ছত পািচ্ছব না। 
 
রকন্তু  চ্ছড়ায়ায় োওয়া রক আপনাি উরচত হচ্ছে? 
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ষগৌিীি মুখ সহসা আিক্ত হইয়া উরঠি, রকন্তু ষস সিংেত স্বচ্ছিই বরিি— উরচত রকনা 
ষসকথা আরম কারুি সচ্ছঙ্গ আচ্ছিাচনা কিচ্ছত চাই না। আরম র চ্ছন্দি বন্দী নই—আপাতত 
র চ্ছন্দি িাজা। ধনঞ্জয় আবাি রক একটা বরিচ্ছত ষগচ্ছিন, রকন্তু তৎপুচ্ছবথই ষগৌিী ঘি 
হইচ্ছত রনষ্ক্রান্ত হইয়া ষগি। শুনয ঘচ্ছি ধনঞ্জয় রকেুিণ দাাঁড়াইয়া িরহচ্ছিন; তািপি 
অসু্ফটস্বচ্ছি বরকচ্ছত বরকচ্ছত ষগৌিীি অনুসিণ করিচ্ছিন। 
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িোেশ পঝরন্ছেে 
দত্তকুচ্ছিি প্রহ্লাদ 

 
িারি আন্দাজ সাচ্ছড় আটটাি সময় সাধািণ র ন্দী তসরনচ্ছকি ষবশ পরিধান করিয়া ষগৌিী 
ও রুদ্ররূপ বারহি হইবাি জনয প্রস্তুত হইি। ষে কিটায় সাজসজ্জা হইচ্ছতরেি ষসটা 
িাজাি রসঙাি-ঘি–অথাৎ ষড্ররসিং রুম। চম্পাচ্ছদঈ ও ধনঞ্জয় উপরিত রেচ্ছিন। 
 
মাথাি উপি প্রকাণ্ড জিীদাি ষিশমী পাগরড় বাাঁরধয়া ষগৌিী আয়নাি সমু্মখীন হইয়া 
ষদরখি, এ ষবচ্ছশ সহসা ষকহ তাহাচ্ছক রচরনচ্ছত পারিচ্ছব না। চম্পা ও ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক 
রফরিয়া সহাচ্ছসয রজজ্ঞাসা করিি–ষকমন ষদখাচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় গিাি মচ্ছধয ষকবি একটা শব্দ করিচ্ছিন; চম্পা সপ্রশিংস ষনচ্ছি চারহয়া বরিি— 
িারি সুন্দি ষদখাচ্ছে। আপরন েরদ রিরখরিি সাজচ্ছপাশাক পচ্ছিন, তবু আপনাচ্ছক িাজাি 
মতই ষদখায়।   
 
ষগৌিী মুচ্ছখি একটু িরঙ্গমা করিয়া বরিি— তা বচ্ছট। বচ্ছনদী িাজা রকনা। এখন চিিাম। 
তুরম রকন্তু িক্ষ্মী ষমচ্ছয়রটি মত ঘুরমচ্ছয় পড় রগচ্ছয় আমাি জনয ষজচ্ছগ ষথচ্ছকা না। েরদ 
ষজচ্ছগ থাচ্ছকা, কাি সকাচ্ছিই ষতামাচ্ছক বাচ্ছপি কাচ্ছে পারঠচ্ছয় ষদব। 
 
এতবড় শাসনবাচ্ছকয িীত হইয়া চম্পা িীণস্বচ্ছি বরিি— আো। 
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চম্পাচ্ছক জব্দ করিবাি একটা অস্ত্র পাওয়া রগয়াচ্ছে বুর য়া ষগৌিী মচ্ছন মচ্ছন হৃষ্ট হইয়া 
উরঠি। 
 
ধনঞ্জয় রবিস গম্ভীিমুচ্ছখ বরিচ্ছিন– আপরন রফচ্ছি না আসা পেথন্ত আমাচ্ছক রকন্তু ষজচ্ছগ 
থাকচ্ছত হচ্ছব। 
 
অপিাচ্ছহ্ন ধনঞ্জচ্ছয়ি প্ররত রূঢ়তায় ষগৌিী মচ্ছন মচ্ছন একটু অনুতপ্ত হইয়ারেি, বরিি— তা 
ষবশ ষতা সদথাি। রকন্তু ষবশীিণ জাগচ্ছত হচ্ছব না, আমিা রশগরগি রফিব। 
 
প্রাসাচ্ছদি পাচ্ছশি একরট ষোট ফটক রদয়া দুইজচ্ছন পদেচ্ছজ বারহি হইি। ফটচ্ছকি শাস্ত্রী 
রুদ্ররূচ্ছপি গিা শুরনয়াই পথ োরড়য়া রদি, তাহাি সঙ্গীরট ষক তাহা িাি করিয়া ষদরখি 
না। 
 
প্রাসাচ্ছদি প্রাচীি-ষবষ্টনী পাি হইয়া উিচ্ছয় রসিংগচ্ছড়ি ষকন্দ্রিচ্ছি—ষেখাচ্ছন প্রকৃত নগি—
ষসইরদচ্ছক োিা করিি। 
 
নগচ্ছি তখচ্ছনা িাজ-অরিচ্ছষচ্ছকি উৎসব সমূ্পণথ ষশষ হয় নাই, এখচ্ছনা গৃচ্ছহ গৃচ্ছহ দীপারি 
জ্বরিচ্ছতচ্ছে, ষদাকাচ্ছন ষদাকাচ্ছন পতাকা মািা ইতযারদ দুরিচ্ছতচ্ছে, তবু আনচ্ছন্দি প্রথম 
উদীপনা ষে অচ্ছনকটা ক্লান্ত হইয়া পরড়য়াচ্ছে তাহাচ্ছত সচ্ছন্দহ নাই। ষোট্ট িাজয হইচ্ছিও 
িাজধানীরট ষবশ বড় এবিং সমৃদ্ধ। শহচ্ছিি ষেরট প্রধান বাজাি, তাহাচ্ছত বহু ষিাচ্ছকি 
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বযস্ত গমনাগমন ও োনবাহচ্ছনি অরবশ্রাম। গতায়াত বারণজযিক্ষ্মীি কৃপাদৃরষ্টি ইরঙ্গত 
করিচ্ছতচ্ছে। অচ্ছপিাকৃত সঙ্কীণথ িাস্তাি দুই ধাচ্ছি উচ্চ রতন-চািতিা ইমািৎ। করিকাতাি 
বড়বাজাচ্ছিি সঙু্করচত সিংস্কিণ বরিয়া মচ্ছন হয়। 
 
উৎসুক চচ্ছি চারিরদচ্ছক ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত ষগৌিী রনচ্ছজি বতথমান অবিাি কথা প্রায় 
িুরিয়া রগয়ারেি। ষস ষে ষগৌিীশঙ্কি িায়— এখাচ্ছন আরসবাি পি হইচ্ছত এই কথাটা 
একপ্রকাি চাপা। পরড়য়া রগয়ারেি; অরিনয় করিচ্ছত করিচ্ছত অরিচ্ছনতারটি মচ্ছনও একটু 
আত্মরবসৃ্মরত জরন্ময়ারেি। রকন্তু এখন ষস আবাি রনচ্ছজি ষচাখ রদয়া ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত এই 
নূতনচ্ছত্বি িস আস্বাদন করিচ্ছত করিচ্ছত চরিি। ষেন বহুরদন পচ্ছি রনচ্ছজি হািাচ্ছনা 
সত্তাচ্ছক রফরিয়া পাইি। 
 
শহচ্ছিি জনাকীণথ িাস্তায় তাহাচ্ছদি মত ষবশধািী বহু ষফৌজী রসপাহী ও নায়ক হারবিদাি 
প্রিৃরত িুদ্র ষসনানী ঘুরিয়া ষবড়াইচ্ছতরেি। উপিন্তু এই িাজযারিচ্ছষক পবথ উপিচ্ছি জঙ্গী 
যু়রনফমথ পিা একটা ফযাশান হইয়া দাাঁড়াইয়ারেি–তাই ষগৌিী ও রুদ্ররূপ কাহাচ্ছিা রবচ্ছশষ 
মচ্ছনাচ্ছোগ আকষথণ করিি না। 
 
বাজাচ্ছিি ষচৌমাথায় এক পানওয়ািীি ষদাকাচ্ছন খুশবুদাি পান রকরনবাি জনয ষগৌিী 
দাাঁড়াইি। ষদাকাচ্ছনি সমু্মচ্ছখ ষবশ রিড় রেি কািণ এ ষদাকাচ্ছনি পান শুধু রবখযাত নয়, 
পানওয়ািীও রূপসী এবিং নবচ্ছেৌবনা। রুদ্ররূপ পান রকরনবাি জনয রিচ্ছড়ি মচ্ছধয ঢুরকি। 
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বারহচ্ছি দাাঁড়াইয়া অিসিাচ্ছব এরদক ওরদক চারহচ্ছত চারহচ্ছত হঠাৎ ষগৌিীি নজচ্ছি পরড়ি, 
অনরতদূি িাস্তাি অপি পাচ্ছি একটা মরণহািীি ষদাকান। ষদাকানরট ষবশ বড়, কাচ-ঢাকা 
জানািায় রবিাতী প্রথায় বহুরবধ মূিযবান ও রচত্তাকষথক পণয সাজাচ্ছনা িরহয়াচ্ছে এবিং 
প্রচ্ছবশিাচ্ছিি মাথাি উপি বড় বড় ষসানািী অিচ্ছি সাইন-ষবাডথ ষিখা িরহয়াচ্ছে— 
 
প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত 
মরণহািীি ষদাকান 
 
ষগৌিীি একটু ষধাাঁকা িারগি। প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত! বাঙািী নারক? প্রহ্লাদ নামটা বাঙািীি মচ্ছধয 
খুব চরিত নয় রকন্তু প্রহ্লাদচন্দ্র! িািতবচ্ছষথি অনয ষকাচ্ছনা জারত ষতা নাচ্ছমি মধযিচ্ছি চন্দ্র 
বযবহাি কচ্ছি না। শুধু প্রহ্লাদ দত্ত হইচ্ছি অনয জারত হওয়া সম্ভব রেি। ষগৌিী উচ্ছত্তরজত 
হইয়া উরঠি-বাঙািীি সন্তান এই সুদূি রবচ্ছদচ্ছশ আরসয়া বযবসা ফাাঁরদয়া বরসয়াচ্ছে! 
 
রুদ্ররূপ সুগরে মশিাদাি পান আরনয়া হাচ্ছত রদচ্ছতই ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি— রুদ্ররূপ, 
ঐ ষদাকাচ্ছনি সাইন-ষবাডথ ষদখে? ষকান্ ষদচ্ছশি ষিাক আন্দাজ কিচ্ছত পাি? 
 
রুদ্ররূপ বরিি— না। পাঞ্জারব হচ্ছত পাচ্ছি। 
 
ষগৌিী বরিি— উহু, ষবাধ হয় বাঙািী। এস ষদখা োক। 
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িাস্তা পাি হইয়া উিচ্ছয় ষদাকাচ্ছন প্রচ্ছবশ করিি। ষদাকাচ্ছনি রিতিরট ষবশ সুপরিসি–
ষগাটা চাচ্ছিক ষড-িাইট িযাম্প মাথাি উপি জ্বরিচ্ছতচ্ছে। দূচ্ছি ঘচ্ছিি রপেন রদচ্ছক 
ষদাকানদাচ্ছিি গরদ। 
 
ষদাকাচ্ছন প্রচ্ছবশ করিয়া প্রথচ্ছম ষগৌিী কাহাচ্ছকও ষদরখচ্ছত পাইি না। তািপি ষদরখি, 
গরদি রবোনাি উপি মুচ্ছখামুরখ বরসয়া দুইজন ষিাক রনম্নস্বচ্ছি কথা করহচ্ছতচ্ছে–তুরম না 
ষগচ্ছি চিচ্ছব না, আমাচ্ছক এখরন রফিচ্ছত হচ্ছব, সকাচ্ছি ষিশচ্ছন হারজি থাকা চাই। না, 
আজ আরম পািব না, আমাি অচ্ছনক কাজ।—এক পচ্ছিি অরনো ও অনয পচ্ছিি সাগ্রহ 
উপচ্ছিাধ, অস্পষ্টিাচ্ছব ষগৌিী শুরনচ্ছত পাইি। 
 
রুদ্ররূপ একবাি তাহাচ্ছদি রদচ্ছক চারহয়াই ষচাখ রফিাইয়া িইি, মৃদুস্বচ্ছি বরিি –ষপেন 
রফচ্ছি দাাঁড়ান, রচনচ্ছত পািচ্ছব। 
 
দুইজচ্ছন রপেন রফরিয়া জানািাি পণয ষদরখচ্ছত িারগি। ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি—ষক ওিা? 
 
একজন র চ্ছন্দি ষিশনমািাি স্বরূপদাস—অনযরট ষবাধ হয় ষদাকানদাি। চিুন, এখাচ্ছন 
আি ষথচ্ছক কাজ ষনই। 
 
একটু দাাঁড়াও। 
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রমরনট পাাঁচ্ছচক পচ্ছি ষিশনমািাি অসন্তুষ্টিাচ্ছব বরকচ্ছত বরকচ্ছত চরিয়া ষগি। তাহাি 
কচ্ছয়কটা অসিংিগ্ন কথা ষগৌিীি কাচ্ছন ষপৌঁরেি— এই িাচ্ছি শরক্তগড় োওয়া…কাি 
সকাচ্ছিই আবাি ষিশন… 
 
শরক্তগড় শুরনয়া ষগৌিী কান খাড়া করিয়ারেি, রকন্তু আি রকেু শুরনচ্ছত পাইি না। 
 
এতিচ্ছণ ষদাকানদাচ্ছিি হুাঁশ হইি ষে, দুইজন গ্রাহক ষদাকাচ্ছন আরসয়াচ্ছে। ষস উরঠয়া 
আরসয়া রজজ্ঞাসা করিি—কযা চারহচ্ছয় বাবুসাব? 
 
পরশ্চমী ধিচ্ছন কাপড় ও রেচ্ছটি চুরড়দাি পাঞ্জারব পিা ষদাকানদািচ্ছক ষদরখয়া বা তাহাি 
কথা শুরনয়া কাহাি সাধয আন্দাজ কচ্ছি ষে ষস পুিাপুরি ষখাট্টা নয়! ষগৌিী তাহাি সমু্মখীন 
হইি; তাহাি আপাদমস্তক রনিীিণ করিয়া বািংিা িাষায় বরিি— তুরম বাঙািী? 
 
ষিাকরট প্রথচ্ছম একটু িযাবাচাকা খাইয়া ষগি, তািপি তীক্ষ্ণদৃরষ্টচ্ছত ষগৌিীি মুচ্ছখি রদচ্ছক 
চারহয়াই সিচ্ছয় দুই পা রপোইয়া রগয়া আিূরম অবনত হইয়া অরিবাদন করিি। চিু 
রবস্ফারিত করিয়া দুইবাি ষঢাক রগরিয়া বরিি— হযাাঁ, আরম বাঙািী। মহািাজ–আপরন— 
আপরন 
 
চুপ। ষগৌিী ষঠাাঁচ্ছটি উপি আঙুি িারখি— তুরম কতরদন এখাচ্ছন আে? 
 
হাতচ্ছজাড় করিয়া প্রহ্লাদ বরিি—আচ্ছজ্ঞ, প্রায় পচ্ছনি বেি। এখাচ্ছনই বসবাস কিরে। 
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ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি— তুরম কায়ি? বারড় ষকান্ ষজিায়? 
 
প্রহ্লাদ বরিি— আচ্ছজ্ঞ কায়ি, বারড় বীিিূম ষজিায়। রকন্তু পচ্ছনি বেি ষদচ্ছশি মুখ 
ষদরখরন। মাচ্ছ  মাচ্ছ  ষেচ্ছত বড় ইচ্ছে কচ্ছি, রকন্তু কািবাি ষফচ্ছি ষেচ্ছত পারি না। 
 
ষদচ্ছশ ষতামাি আত্মীয়স্বজন ষকউ ষনই। 
 
আচ্ছজ্ঞ না। দুি সম্পচ্ছকথি খুচ্ছড়া জযাঠা োিা রেি তািা ষবাধ হয় এতরদচ্ছন মচ্ছি ষহচ্ছজ 
ষগচ্ছে। আরম এই ষদচ্ছশই রববাহরদ কচ্ছিরে। 
 
বািংিা ষদচ্ছশি কায়ি সন্তান র চ্ছন্দ আরসয়া রকিাচ্ছব রববাহরদ করিয়া ষফরিি, ষগৌিী রঠক 
বুর ি না; রকন্তু প্রহ্লাদ ষিাকরটচ্ছক তাহাি মচ্ছন মচ্ছন ষবশ পেন্দ হইি। ষস ষে অতযন্ত 
চতুি ষিাক এই সামানয কথাবাতাচ্ছতই তাহা ষস বুর চ্ছত পারিয়ারেি। ষগৌিী বরিি–ষবশ 
ষবশ, খুব খুরশ হিাম। আমাচ্ছক েখন রচন্ষত ষপচ্ছিে তখন বরি, আরম অপ্রকাশযিাচ্ছব 
নগি পরিদশথন কিচ্ছত ষবরিচ্ছয়রে, একথা জানাজারন হয় আমাি ইো নয়। তুরম হুাঁরশয়াি 
ষিাক, ষতামাচ্ছক ষবশী বিবাি দিকাি ষনই।–এখন ষতামাি ষদাকাচ্ছন উপহাি ষদবাি মত 
িাি রজরনস রক আচ্ছে ষদখাও। 
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ষে-আচ্ছজ্ঞ মহাশয়! প্রহ্লাদ িািমানুচ্ছষি মত একটু রবনীত হাসয করিয়া বরিি–আপরন 
এত সুন্দি বািংিা বচ্ছিন ষে আশ্চেথ হচ্ছত হয়। বাঙািী োড়া এিকম বািংিা বিচ্ছত আরম 
আি কাউচ্ছক শুরনরন। 
 
তাহাি মুচ্ছখি উপি দৃরষ্ট িারপত করিয়া ষগৌিী বরিি— তাই নারক? তচ্ছব রক ষতামাি 
মচ্ছন হয় আরম বাঙািী? 
 
না না—ষস রক কথা মহািাজ! আরম বিরেিাম— 
 
আরম অচ্ছনকরদন বািংিা ষদচ্ছশ রেিাম, তাই িাি বািংিা বিচ্ছত পারি—বু চ্ছি? 
 
প্রহ্লাদ তাড়াতারড় সম্মরত-জ্ঞাপক ঘাড় নারড়ি; তািপি স্বয়িং অগ্রগামী হইয়া ষদাকাচ্ছনি 
বহুরবধ ষসৌখীন ও মহাঘথয পণযসম্ভাি ষদখাইচ্ছত িারগি। 
 
গজদন্ত ও ষসানারূপাি কারুরশচ্ছল্পি জনয র  প্ররসদ্ধ; অরধকন্তু অনযানয ষদশ-রবচ্ছদচ্ছশি 
বাহাচ্ছি রশল্পও আচ্ছে। ষগৌিী পেন্দ করিয়া কচ্ছয়করট রজরনস রকরনি। রকরনবাি প্রচ্ছয়াজন 
রেি বরিয়া নয়, স্বচ্ছদশবাসী ষদাকানদাচ্ছিি প্ররত মমতাবশত প্রায় পাাঁচ-সাত শত টাকাি 
রজরনস খরিদ হইয়া ষগি। ষগৌিী মচ্ছন মচ্ছন রিি করিি ষখিনাগুরি ষস চম্পাচ্ছক উপহাি 
রদচ্ছব। 
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একরট তবদুযরতক টচথ ষগৌিীি িারি পেন্দ হইি। হারতি দাাঁচ্ছতি একরট িুট্টা–প্রায় নয় 
ইরঞ্চ িম্বা–তাহাি রিতিটা ফাাঁপা, ষস পুরিবাি বযবিা আচ্ছে; সমু্মচ্ছখ কাচ বসাচ্ছনা। িুট্টাি 
গাচ্ছয় একরট মাি িাি দানা আচ্ছে, ষসরট রটরপচ্ছিই রবদুযৎ বারত জ্বরিয়া উচ্ছঠ। 
 
টচথরট হাচ্ছত িইয়া ষগৌিী বরিি— এটা আরম সচ্ছঙ্গ রনিাম। বাকীগুচ্ছিা প্রাসাচ্ছদ পারঠচ্ছয় 
রদও–কাি দাম পাচ্ছব। 
 
আহ্লারদত প্রহ্লাদ কিচ্ছজাচ্ছড় বরিি—ষো হুকুম। 
 
ষদাকান হইচ্ছত বারহি হইয়া দুইজচ্ছন নীিচ্ছব দরিণমুচ্ছখ চরিি। এই পথই ঋজু ষিখায় 
রগয়া রকস্তাি পুচ্ছিি উপি রদয়া  চ্ছড়ায়ায় ষপৌঁরেয়াচ্ছে। 
 
ক্রচ্ছম ষদাকানপাট ষশষ হইয়া পথ জনরবিি হইচ্ছত আিম্ভ করিি। দুইপাচ্ছশ আি 
ঘনসরিরবষ্ট বারড় নাই— মাচ্ছ  মচ্ছ  তরুবীরথ; তরুবীরথি পশ্চাচ্ছত করচৎ দুই একখানা 
বড় বড় বারড়। অরধকািংশই ফাাঁকা মাঠ। 
 
র চ্ছন্দি পচ্ছথ আচ্ছিাচ্ছকি বযবিা িাি নয়, রবদুযৎ এখচ্ছনা ষসখাচ্ছন প্রচ্ছবশ িাি কচ্ছি 
নাই। দূচ্ছি দূচ্ছি এক একটা ষকচ্ছিারসন িযাচ্ছম্পি স্তম্ভ; তাহা হইচ্ছত ষে িীণ আচ্ছিাক 
রবকীণথ হইচ্ছতচ্ছে পথ চিাি পচ্ছি তাহা েচ্ছথষ্ট নয়। নবক্রীত টচথটা মাচ্ছ  মাচ্ছ  জ্বারিয়া 
ষগীিী চরিচ্ছত িারগি। 
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মাইিখাচ্ছনক পথ এইিাচ্ছব চরিবাি পি একটা প্রকাণ্ড কম্পাউচ্ছণ্ডি ষিাহাি ষিরিিং িাস্তাি 
ধাি রদয়া বহু দূি পেথন্ত রগয়াচ্ছে ষদরখয়া ষগৌিী টচ্ছচথি আচ্ছিা ষফরিয়া রিতিটা ষদরখবাি 
ষচষ্টা করিি। রবচ্ছশষ রকেু ষদখা ষগি না, ষকবি একটা অেকাি-দশথন বারড়ি আকাি 
অস্পষ্টিাচ্ছব ষচাচ্ছখ পরড়ি। রুদ্ররূপ বরিি—এটা উরদচ্ছতি বাগানবারড়। 
 
আচ্ছিা রকেুদূি োইবাি পি বাগানবারড়ি উাঁচু পাথচ্ছিি রসিংদিজা ষচাচ্ছখ পরড়ি। তাহািা 
রসিংদিজাি প্রায় সমু্মখীন হইয়াচ্ছে, এমন সময় দ্রুত অশ্বিুির্ধ্রনি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ একটা 
রফটন গারড় কম্পাউচ্ছণ্ডি রিতি হইচ্ছত বারহি হইয়া আরসি। িাস্তায় পরড়য়াই গারড় 
রবদুযচ্ছিচ্ছগ উত্তিরদচ্ছক ষমাড় িইি, ষগৌিী ও রুদ্ররূপ িাফাইয়া সরিয়া না ষগচ্ছি গারড়খানা 
তাহাচ্ছদি ঘাচ্ছড়ি উপি আরসয়া পরড়ত। ষগৌিী গারড়ি পথ হইচ্ছত সরিয়া রগয়াই গারড়ি 
উপি টচ্ছচথি আচ্ছিা ষফরিি। রনচ্ছমচ্ছষি জনয একটা পরিরচত মুখ ষসই আচ্ছিাচ্ছত ষদখা 
ষগি; তািপি জুড়ী-ষঘাড়াি গারড় তীিচ্ছবচ্ছগ অেকাি পচ্ছথ অদৃশয হইয়া ষগি। 
 
ষগৌিী রপেন রফরিয়া ক্রমশ িীয়মান চক্রর্ধ্রনি রদচ্ছক দৃরষ্ট ষপ্রিণ করিয়া করহি 
ষিশনমািাি স্বরূপদাস। শরক্তগচ্ছড় োবাি জচ্ছনয িারি তাড়া ষদখরে। একটু িারবয়া 
রজজ্ঞাসা করিি—গারড়খানা উরদচ্ছতি—না? 
 
রুদ্ররূপ বরিি— হযাাঁ। এইখাচ্ছনই উরদত রসিংচ্ছয়ি আস্তাবি। 
 
ষগৌিী কতকটা রনজমচ্ছনই বরিি— উরদতচ্ছক রক খবি রদচ্ছত ষগি ষক জাচ্ছন। জরুিী 
খবি রনশ্চয়। 
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একটা এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিা ঠাণ্ডা হাওয়া বরহচ্ছতরেি। ষগৌিী আবাি চরিচ্ছত আিম্ভ করিয়াচ্ছে এমন 
সময় উরদচ্ছতি ফটচ্ছকি রিতি হইচ্ছত একখণ্ড কাগজ বাতাচ্ছস ওিট-পািট খাইচ্ছত 
খাইচ্ছত তাহাি প্রায় পাচ্ছয়ি কাচ্ছে আরসয়া পরড়ি। টচ্ছচথি আচ্ছিা ষফরিয়া ষগৌিী ষদরখি–
একটা ষটরিগ্রাম-ষকৌতূহিবচ্ছশ তুরিয়া িইয়া পরড়ি, তাহাচ্ছত ষিখা িরহয়াচ্ছে– 
 
স্বরূপদাস–ষিশনমািাি র ন্্দ 
সোন পাইয়ারে, ষগৌিীশঙ্কি িায় বাঙািী জরমদাি ষচহািা অরবকি– 
রকষণিাি। 
 
ষটরিগ্রামখানা মুরড়য়া ষগৌিী পচ্ছকচ্ছট িারখি। একটা রনশ্বাস ষফরিয়া বরিি— োক, 
জানচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছে তাহচ্ছি। এইজচ্ছনয এত তাড়া। 
 
পচ্ছথ আি রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা কথা হইি না। রুদ্ররূপ দুই-একটা প্রশ্ন করিি বচ্ছট, রকন্তু 
ষগৌিী রনচ্ছজি রচন্তায় রনমগ্ন হইয়া িরহি, উত্তি রদি না। একসময় বরিি–প্রহ্লাদও 
তাহচ্ছি ওচ্ছদি দচ্ছি। 
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এন্য়োেশ পঝরন্ছেে 
—ন তচ্ছিৌ 

 
পুি পাি হইয়া  চ্ছড়ায়ায় পদাপথণ করিবামাি পুচ্ছিি একটা গমু্বচ্ছজি পাশ হইচ্ছত একজন 
ষিাক বারহি হইয়া আরসি; চাপা গিায় রজজ্ঞাসা করিি—ষক োয়? 
 
পচ্ছথ তখন অনয জনমানব নাই। 
 
রসপাহী-ষবশী ষিাকটাচ্ছক িাি ঠাহি কিা ষগি না; ষগৌিী প্রশ্ন করিি— তুরম ষক! 
রবজয়িাি? 
 
রবজয়িাি বরিি–হুজুি হাাঁ। আপনাি সচ্ছঙ্গ ষক? 
 
রুদ্ররূপ। 
 
িাি। আমাি সচ্ছঙ্গ আসুন। 
 
রবজয়িাি আচ্ছগ আচ্ছগ চরিি, ষগৌিী ও রুদ্ররূপ তাহাি অনুসিণ করিি। পুচ্ছিি এিাকা 
পাি হইয়া বড় সড়ক োরড়য়া রবজয়িাি বাাঁ রদচ্ছকি একটা সরু িাস্তা ধরিি। িাস্তায় 
আচ্ছিা নাই, পাচ্ছশি বারড়গুরিও অেকাি। সুতিািং ষকাথায় োইচ্ছতচ্ছে ষগৌিী তাহা বুর চ্ছত 
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পারিি না; রকন্তু রকস্তাি জি ষে ষবশী দূচ্ছি নয়, তাহা মাচ্ছ  মাচ্ছ  ঠাণ্ডা হাওয়াি স্পচ্ছশথ 
অনুিব করিচ্ছত িারগি। 
 
এইিাচ্ছব প্রায় দশ রমরনট চরিবাি পি রবজয়িাি একরট ষোট ফটচ্ছকি সমু্মচ্ছখ থারমি, 
ফটক খুরিয়া বরিি— আসুন! 
 
ফটচ্ছকি মাথায় স্তচ্ছম্ভি উপি স্বল্পাচ্ছিাক বারত জ্বরিচ্ছতরেি; ষগৌিী ষদরখি, িানটা ষকাচ্ছনা 
বড় বারড়ি রখড়রকি বাগান। বাগান ষনহাৎ ষোট নয়, বড় বড় ফচ্ছিি গাে রদয়া ঢাকা, 
িাচ্ছন িাচ্ছন বরসবাি জনয তরুমূচ্ছি ষগািাকৃরত চাতাি ততরি কিা আচ্ছে। 
 
ষগৌিীি মচ্ছন ঈষৎ রবস্ময়জরড়ত প্রশ্ন জারগি কাি বারড়? এ ষতা  চ্ছড়ায়াি িাজবারড় নয়। 
 
প্রশ্নটা মচ্ছন উরদত হওয়াি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ ষগৌিীি চমক িারঙি–মচ্ছনি প্রেি আকাঙ্ক্ষা 
এতিচ্ছণ তাহাি সজাগ মচ্ছনি কাচ্ছে মুচ্ছখামুরখ ধিা পরড়য়া ষগি। কৃষ্ণাি রনমন্ত্রচ্ছণি 
গূঢ়াথথও ষবশ সুস্পষ্ট হইয়া উরঠি, এই জনয কৃষ্ণা ডারকয়াচ্ছে। রকন্তু ষস ষতা বহুপূচ্ছবথ 
তাহা মচ্ছন মচ্ছন বুর য়ারেি। তবু ষস আরসি ষকন? রক প্ররতজ্ঞা ষস করিয়ারেি? 
 
এখচ্ছনা রফরিবাি সময় আচ্ছে; কাহাচ্ছকও ষকাচ্ছনা তকরফয়ৎ না রদয়া সটান রফরিয়া োইচ্ছত 
পাচ্ছি। রবজয়িাি রুদ্ররূপ রবরস্মত হইচ্ছব, রকন্তু তাহাচ্ছত রক? ষস ষতা রনচ্ছজি কাচ্ছে খাাঁরট 
থারকচ্ছব! তচ্ছব রক রফরিয়াই োইচ্ছব? রকন্তু– 
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কস্তুিীবাঈচ্ছক আি একবাি ষদরখবাি ষিাি তাহাি মচ্ছন রকরূপ দুবথাি িইয়া উরঠয়াচ্ছে 
তাহা বুর চ্ছত পারিয়া ষস িচ্ছয় রশহরিয়া উরঠি। না না—ষস রফরিয়াই োইচ্ছব। 
 
রকন্তু এ ষতা  চ্ছড়ায়াি িাজপ্রাসাদ নয়। তচ্ছব ষকন রবজয়িাি এখাচ্ছন আরসয়া থারমি? 
কৃষ্ণা রক তচ্ছব অনয ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজচ্ছন তাহাচ্ছক ডারকয়াচ্ছে? 
 
মচ্ছন মচ্ছন এইরূপ দরড় টানাটারন চরিচ্ছতচ্ছে, এমন সময় কৃষ্ণাি মৃদু কেস্বি শুনা ষগি—
আসুন মহািাজ। 
 
আি রিধা করিবাি পথ িরহি না। সঙু্করচত পচ্ছদ ষগৌিী ফটচ্ছকি রিতি প্রচ্ছবশ করিি। 
কৃষ্ণা বদ্ধাঞ্জরি হইয়া প্রণাম করিি, বরিি–মহািাচ্ছজি জয় ষহাক। রবরধ আজ অনুকূি, 
তাই গিীচ্ছবি ঘচ্ছি মহািাচ্ছজি পদাপথণ হি। 
 
ষগৌিী গিাটা একবাি পরিষ্কাি করিয়া িইয়া বরিি— কৃষ্ণা, আমায় ষডচ্ছক পারঠচ্ছয়ে 
ষকন? 
 
কৃষ্ণা হারসয়া বরিি—তা ষতা রচরঠচ্ছতই জারনচ্ছয়রেিাম মহািাজ প্রায়রশ্চত্ত কিচ্ছত চাই। 
 
ষগৌিী মাথা নারড়য়া বরিি—না, সরতয রক দিকাি বি। 
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কৃষ্ণা আবাি হারসি, বরিি— বু চ্ছত পাচ্ছিনরন? আো, বুর চ্ছয় রদরে। তািপি 
রবজয়িাচ্ছিি রদচ্ছক রফরিয়া করহি— আপনািা দুজচ্ছন ততিণ আমাি বাগাচ্ছন বচ্ছস 
আিাপ করুন, আরম মহািাজচ্ছক রনচ্ছয় এক জায়গায় োব। রুদ্ররূচ্ছপি মুচ্ছখ ঈষৎ 
উৎকোি রচহ্ন ষদরখয়া করহি িয় ষনই, একঘিাি মচ্ছধযই আরম মহািাজচ্ছক রফরিচ্ছয় 
এচ্ছন আপনাি ষহপাজাত কচ্ছি ষদব। —মহািাজ, আমাি সচ্ছঙ্গ চিুন। কৃষ্ণা ফটচ্ছকি 
বারহি হইি। 
 
প্রবি চুম্বচ্ছকি আকষথচ্ছণ ষিাহা ষেমন সকি বেন রেরড়য়া তাহাি অরিগামী হয়, ষগৌিীও 
ষতমরন তাহাি অনুবতথী হইি। ফটক হইচ্ছত বারহি হইয়া কৃষ্ণা সমু্মখ রদচ্ছক চরিি। 
অল্পিণ একটা সঙ্কীণথ গরি রদয়া োইবাি পি ষগৌিী ষদরখি, তাহািা রকস্তাি তীচ্ছি 
ষপৌঁরেয়াচ্ছে। সমু্মচ্ছখই ষোট একরট পাথি। বাাঁধাচ্ছনা ঘাট, ঘাচ্ছট একরট রডরঙ বাাঁধা। মার  
মাল্লা ষকহ ষকাথাও নাই। 
 
কৃষ্ণা সন্তপথচ্ছণ িুদ্র রডরঙচ্ছত উরঠয়া গিুইচ্ছয় বরসি, পাতিা িঘু দুইখারন দাাঁড় হাচ্ছত 
তুরিয়া িইয়া বরিি—এবাি আপরন আসুন, ঐরদচ্ছক বসুন। 
 
ষগৌিী রডরঙচ্ছত উরঠয়া বরিি— দাাঁড় আমায় দাও। 
 
কৃষ্ণা মুখ রটরপয়া হারসি—ষকাথায় ষেচ্ছত হচ্ছব আপরন ষতা জাচ্ছনন না। আপরন দাাঁড় রনচ্ছয় 
রক কিচ্ছবন? বরিয়া দাাঁড় জচ্ছি ডু়বাইি। 
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ষগৌিী রনস্তব্ধ হইয়া বরসয়া িরহি। কৃষ্ণাি দাাঁচ্ছড়ি আঘাচ্ছত রডরঙ পূবথমুচ্ছখ চরিচ্ছত আিম্ভ 
করিি। 
 
রকয়ৎকাি নীিচ্ছব কারটবাি পি কৃষ্ণা রজজ্ঞাসা করিি— চুপ কচ্ছি বচ্ছস রক িাবচ্ছেন? 
 
রকস্তাি জচ্ছিি রদচ্ছক তাকাইয়া ষগৌিী বরিি—রকেু না। 
 
দাাঁড় টারনচ্ছত টারনচ্ছত কৃষ্ণা বরিি— ষসরদন আপরন আমাচ্ছক ষে িকম শারসচ্ছয়রেচ্ছিন, 
তাচ্ছত বুচ্ছ রেিাম ষে সখীচ্ছক ষদচ্ছখ আপনাি আশা ষমচ্ছটরন। তাই আজ ষসরদচ্ছনি পাচ্ছপি 
প্রায়রশ্চত্ত কিবাি বযবিা কচ্ছিরে। খুরশ হচ্ছয়চ্ছেন ষতা? 
 
ষগৌিী চুপ করিয়া িরহি, তািপি িািী গিায় রজজ্ঞাসা করিি— রতরন জাচ্ছনন? 
 
কৃষ্ণা মচ্ছন মচ্ছন হারসি, বরিি— জাচ্ছনন। ও-পচ্ছিই ষে আগ্রহ ও অধীিতা ষবশী তাহা 
আি প্রকাশ করিি না। 
 
ষগৌিীি বুচ্ছকি রিতিটা টিমি ষনৌকাি মতই একবাি দুরিয়া উরঠি; দুইহাচ্ছত ষনৌকাি 
দুইরদচ্ছকি কানা চারপয়া ধরিয়া ষস বরসয়া িরহি। 
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িাজবারটি প্রশস্ত ঘাচ্ছটি পাশ রদয়া একচ্ছশ্রণী সঙ্কীণথ ষসাপান উরঠয়া রগয়াচ্ছে, কৃষ্ণা 
ষসইখাচ্ছন ষনৌকা রিড়াইি। ষগৌিী ঊচ্ছর্ধ্থ চারহয়া ষদরখি, িাজপুিী অেকাি রনঃ ুম— 
ষকবি রিতচ্ছিি একরট জানািা হইচ্ছত দীপাচ্ছিাক রনগথত হইচ্ছতচ্ছে। 
 
রসাঁরড় রদয়া উপচ্ছি উরঠচ্ছত উরঠচ্ছত কৃষ্ণা রনম্নস্বচ্ছি বরিি—এরট আমাি রনজস্ব রসাঁরড়, 
এচ্ছকবাচ্ছি সখীি খাসমহচ্ছি রগচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছে। 
 
ষসাপানশীচ্ছষথ একরট মজবুত কাচ্ছঠি দিজা; কৃষ্ণা আাঁচি হইচ্ছত চারব িইয়া িাি খুরিি। 
কবাট উনু্মক্ত করিয়া একপাচ্ছশ দাাঁড়াইয়া অঞ্জরিবদ্ধ হচ্ছস্ত বরিি—স্বাগত! 
 
রিতচ্ছি একরট অরিন্দ—অেকাি। কৃষ্ণা ষগৌিীি রদচ্ছক হাত বাড়াইয়া রদি—আমাি হাত 
ধচ্ছি আসুন। 
 
অরিন্দ পাি হইয়া একরট নারতবৃহৎ ঘি। ষমচ্ছ য় গারিচা পাতা, গারিচাি উপি একিাচ্ছন 
পুরু গরদি উপি মখমচ্ছিি জারজম, তাহাি উপি ষমাটা ষমাটা মখমচ্ছিি জরিদাি 
তারকয়া। আতিদান ষগািাপপাশ ইতযারদ ইতস্তত েড়াচ্ছনা একরট ষসানাি আিচ্ছবািাি 
শীচ্ছষথ সুগে তামাকুি ধুম ধীচ্ছি। ধীচ্ছি পাকাইয়া পাকাইয়া উরঠচ্ছতচ্ছে। মাথাি উপি দুইরট 
ষমামবারতি  াড় রেগ্ধ আচ্ছিা রবকীণথ করিচ্ছতচ্ছে। এই ঘচ্ছিি আচ্ছিাই ষগৌিী ঘাট হইচ্ছত 
ষদরখচ্ছত পাইয়ারেি। 
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আচ্ছিারকত ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়াই ষগৌিীি হৃৎরপণ্ড একবাি র্ধ্ক র্ধ্ক করিয়া উরঠি, 
গিাি ষপশীগুিা কে আাঁরটয়া ধরিি। ষস রিপ্রদৃরষ্টচ্ছত ঘচ্ছিি চারিরদচ্ছক চারহি–ঘচ্ছি ষকহ 
নাই। 
 
আপরন ততিণ বচ্ছস তামাকু খান, আরম এখরন আসরে। বরিয়া ষগৌিীচ্ছক বসাইয়া 
হারসমুচ্ছখ কৃষ্ণা প্রিান করিি। 
 
দুইখানা ঘচ্ছিি পচ্ছিই কস্তুিীি শয়নকি। ঘি প্রায় অেকাি, ষকবি একচ্ছকাচ্ছণ একরট 
বারত জ্বরিচ্ছতচ্ছে। কৃষ্ণা ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়া চারিরদচ্ছক চারহি, তািপি শেযাি রদচ্ছক নজি 
পরড়চ্ছতই দ্রুতপচ্ছদ পািচ্ছঙ্কি পাচ্ছশ রগয়া বরিি–এরক কস্তুিী! শুচ্ছয় ষে! 
 
িাি ষচরিি পট্টবচ্ছস আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বারিচ্ছশ মুখ গুাঁরজয়া কস্তুিী শুইয়া 
আচ্ছে, শুভ্র বারিচ্ছশি উপি তাহাি মুক্তাখরচত কবিীি রকয়দিংশ ষদখা োইচ্ছতচ্ছে। কৃষ্ণাি 
সাড়া পাইয়া ষস আচ্ছিা গুটাইয়া শুইি, বারিচ্ছশি রিতি হইচ্ছত মৃদু রুদ্ধ স্বচ্ছি বরিি-না, 
কৃষ্ণা, আরম পািব না, তুই ো। 
 
কৃষ্ণা শেযাি পাচ্ছশ বরসয়া বরিি— ষস রক হয় সরখ! অরতরথচ্ছক ষডচ্ছক এচ্ছন এখন না 
বিচ্ছি রক চচ্ছি? ওঠ। 
 
কস্তুিী মাথা নারড়য়া বরিি—না না, কৃষ্ণা, আমাি িারি িজ্জা কিচ্ছে। 
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কৃষ্ণা বরিি–তা করুক। প্রথম প্রথম অমন একটু কচ্ছি। ষচাখাচ্ছচারখ হচ্ছিই ষসচ্ছি োচ্ছব। 
 
না, আরম পািব না কৃষ্ণা। রে, েরদ ষবহায়া মচ্ছন কচ্ছিন। 
 
কৃষ্ণা এবাি িারগি, বরিি—তচ্ছব ষদখবাি জনয পাগি হচ্ছয় উচ্ছঠরেচ্ছি ষকন? আি 
আমাচ্ছকই বা পাগি কচ্ছি তুচ্ছিরেচ্ছি ষকন? মহামানয অরতরথচ্ছক রনমন্ত্রণ কচ্ছি রনচ্ছয় এচ্ছস 
ষদখা না কচ্ছি রফরিচ্ছয় ষদচ্ছব? তাচ্ছত রতরন রকেু মচ্ছন কিচ্ছবন না? 
 
কস্তুিী কাতিস্বচ্ছি বরিি— তুই িাগ করিসরন কৃষ্ণা! আরম ষে পািরে না— দযাখ, আমাি 
হাত-পা কাাঁপচ্ছে। বরিয়া কৃষ্ণাি হাত িইয়া বুচ্ছকি উপি িারখি। 
 
কৃষ্ণা তাহাি কাচ্ছনি কাচ্ছে মুখ িইয়া রগয়া চুরপচুরপ বরিি—সরখ, বুক কাাঁপচ্ছে বচ্ছি িয় 
কিচ্ছি চিচ্ছব ষকন? আজ রপ্রয়তম ষতামাি ঘচ্ছি এচ্ছসচ্ছেন, আজ ষতা ষিাচ্ছম ষিাচ্ছম 
হিরখিা িাগচ্ছবই। আজ রক িজ্জা কচ্ছি রবোনায় শুচ্ছয় থাকচ্ছত আচ্ছে। ওঠ ওঠ সরখ, ন 
েুক্তিং অকৃতসৎকািিং অরতরথরবচ্ছশষিং উজর ত্বা স্বেন্দচ্ছত গমন-থুরড় শয়নম্। বরিয়া 
হারসচ্ছত হারসচ্ছত তাহাি হাত ধরিয়া টারনয়া তুরিি। 
 
কস্তুিী কৃষ্ণাি কাাঁচ্ছধ মাথা িারখয়া চুরপ চুরপ বরিি— ষসরদন আচষ্কা ষদখা হচ্ছয়রেি রকন্তু 
আজ এমনিাচ্ছব ষসচ্ছজগুচ্ছজ তাাঁি কাচ্ছে ষেচ্ছত বড্ড িজ্জা কিচ্ছব ষে কৃষ্ণা। 
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কৃষ্ণা বরিি— ষবশ, আজ ষতামাি িজ্জাই ষদবতাচ্ছক ষিাগ রদও তাচ্ছতও ঠাকুি খুরশ 
হচ্ছবন। আি ষদরি ষকাচ্ছিা না, রতরন কতিণ একিারট বচ্ছস আচ্ছেন। 
 
কস্তুিী উরঠয়া দাাঁড়াইি— আো—রকন্তু তুই থাকরব ষতা? 
 
থাকব। েতিণ ষতামাচ্ছদি রবচ্ছয় না হচ্ছে, ততিণ ষতামাি সঙ্গ োড়রে না। 
 
আো, তুই তচ্ছব এরগচ্ছয় ো—আরম োরে। 
 
ষদচ্ছখা, আবাি শুচ্ছয় পচ্ছড়া না রকন্তু। আি বচ্ছিি জনয রনচ্ছজ হাচ্ছত কচ্ছি পান রনচ্ছয় এস। 
বরিয়া কৃষ্ণা প্রিান করিি। 
 
তারকয়ায় ষঠস রদয়া ষগৌিী সুকুরঞ্চত করিয়া বরসয়ারেি, কৃষ্ণা রফরিয়া আরসচ্ছতই ষস 
উরঠয়া দাাঁড়াইি। ঈষৎ রুিস্বচ্ছি বরিি–কৃষ্ণা, আমাচ্ছক রফরিচ্ছয় রনচ্ছয় চি। 
 
অবাক হইয়া কৃষ্ণা তাহাি মুচ্ছখি পাচ্ছন তাকাইি—ষস রক মহািাজ! আপরন রক িাগ 
কিচ্ছিন? 
 
না না, কৃষ্ণা, তুরম আমাি কথা বু চ্ছব না, রশগরগি আমাচ্ছক এখান ষথচ্ছক রনচ্ছয় চি। 
 
রকন্তু সখী ষে এই এচ্ছিন বচ্ছি। 
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রতরন আসবাি আচ্ছগই আরম ষেচ্ছত চাই। চি। বরিয়া ষস কৃষ্ণাি হাত ধরিি। 
 
রকন্তু আরম ষে রকেুই– 
 
বু চ্ছব না। ষতামিা ষকউ বু চ্ছব না। হয়চ্ছতা ষকাচ্ছনারদন—রকন্তু এখন ষস থাক। চি। 
কৃষ্ণাচ্ছক ষস একিকম ষজাি করিয়াই িাচ্ছিি রদচ্ছক টারনয়া িইয়া চরিি। 
 
অরিচ্ছন্দি সমু্মচ্ছখ ষপৌঁরেয়া ষস একবাি রফরিয়া চারহি। তাহাি গরত রশরথি হইয়া ষগি, 
বুচ্ছকি রিতি িক্ত ষতািপাড় করিয়া উরঠি। ঘচ্ছিি অপি প্রাচ্ছন্ত িাচ্ছিি সমু্মচ্ছখ কস্তুিী 
আরসয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছে। তাহাি হাচ্ছত পাচ্ছনি কিস্ক, পরিধাচ্ছন িচ্ছক্তি মত িাঙা ষচরি। 
ষচাচ্ছখ ঈষৎ রবস্মচ্ছয়ি রিি দৃরষ্ট। 
 
গিাি মচ্ছধয একটা অসু্ফট শব্দ করিয়া ষগৌিী মুখ রফিাইয়া িইি। তািপি অচ্ছেি মত 
ষসই অরিচ্ছন্দি রিতি রদয়া কৃষ্ণাচ্ছক টারনয়া িইয়া চরিি। 
 
কৃষ্ণাি হাত ষে তাহাি বজ্রমুরঠচ্ছত বাাঁধা আচ্ছে, তাহা ষস িুরিয়া রগয়ারেি। 
 
. 
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ধনঞ্জচ্ছয়ি একটু ঢুি আরসয়ারেি, ষগৌিী ও রুদ্ররূপ প্রচ্ছবশ করিচ্ছতই রতরন ঘরড়ি রদচ্ছক 
একবাি তাকাইয়া উরঠয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। 
 
ষগৌিী ষকাচ্ছনা কথা না বরিয়া আয়নাি সমু্মচ্ছখ রগয়া দাাঁড়াইি। মাথা হইচ্ছত পাগরড়টা 
খুরিয়া ষফরিয়া রদয়া গিাি ষবাতাম খুরিচ্ছত িারগি। 
 
ধনঞ্জয় তীক্ষ্ণদৃরষ্টচ্ছত রকেুিণ তাহাি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহচ্ছিন,—তািপি শুধু বরিচ্ছিন—
হুাঁ। 
 
ষগৌিী কষারয়ত চচ্ছি একবাি তাাঁহাি পাচ্ছন চারহি; ষেন আি একরট কথা বরিচ্ছিই ষস 
বাচ্ছঘি মত তাাঁহাি ঘাচ্ছড় িাফাইয়া পরড়চ্ছব। 
 
ধনঞ্জয় রকন্তু তাহাচ্ছক রকেু বরিচ্ছিন না, রুদ্ররূচ্ছপি রদচ্ছক রফরিয়া তন্দ্রািস িারি গিায় 
বরিচ্ছিন–রুদ্ররূপ, আজ তুরম পাহািায় থাক। আরম চিিাম। বরিয়া িাজাচ্ছক অরিবাদন 
করিয়া প্রিান করিচ্ছিন। 
 
ধনঞ্জয় চরিয়া ষগচ্ছি ষগৌিী সহসা রুদ্ররূচ্ছপি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি–রুদ্ররূপ, আজ 
আমাচ্ছক পাহািা ষদবাি দিকাি ষনই। তুরম োও —শুধু আজচ্ছকি িারিটা আমাচ্ছক একিা 
থাকচ্ছত দাও। ষদাহাই ষতামাচ্ছদি। 
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ষগৌিীি কেস্বচ্ছি এমন একটা উগ্র ষবদনা রেি ষে িণকাচ্ছিি জনয রুদ্ররূপচ্ছক রবমুঢ় 
করিয়া রদি; রকন্তু পিিচ্ছণই ষস সসম্রচ্ছম সযািুট করিয়া ঘি হইচ্ছত বারহি হইয়া ষগি। 
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িতুেথশ পঝরন্ছেে 
পিারদ 

 
বারত রনবাইয়া ষগৌিী শেযায় শয়ন করিি; অেকাচ্ছিি মচ্ছধয ষচাখ ষমরিয়া চারহয়া িরহি। 
পরিষ্কািিাচ্ছব রচন্তা করিবাি সামথথয তাহাি রেি না; মরস্তচ্ছষ্কি মচ্ছধয দুই রবরুদ্ধ শরক্তি 
প্রচণ্ড সিংগ্রাম চরিচ্ছতরেি। শিীি মচ্ছনি সমস্ত অণুপিমাণু ষেন দুই রবপি দচ্ছি সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়া পিস্পিচ্ছক হানাহারন করিয়া িতরবিত করিয়া তুরিচ্ছতরেি। 
 
বুকচ্ছজাড়া এই অশান্ত অে সিংগ্রাম ষে ষকবি একরটমাি দুষ্প্রাপয নািীচ্ছক ষকন্দ্র করিয়া–
তাহা িারবয়া ষগৌিীি কষ্ঠ হইচ্ছত একটা চাপা ষবদনারবদ্ধ শব্দ বারহি হইি— উঃ! কস্তুিী 
আজ  বাসক-সজ্জায় সারজয়া নববধুি মত িাচ্ছিি কাচ্ছে আরসয়া দাাঁড়াইয়ারেি, আি—ষস 
তাহাচ্ছক ষদরখয়াও মুখ রফিাইয়া চরিয়া আরসয়াচ্ছে। কতথবযবুরদ্ধি সমস্ত সান্ত্বনা োপাইয়া 
এই দুঃসহ মনঃপীড়াই তাহাি হৃৎরপণ্ডচ্ছক রপরষয়া িক্তাক্ত করিয়া তুরিচ্ছতরেি। 
 
ষস িারবচ্ছত িারগি—পিাইয়া োই! চুরপ চুরপ কাহাচ্ছকও রকেু না বরিয়া রনচ্ছজি ষদচ্ছশ, 
রনচ্ছজি আত্মীয়-স্বজচ্ছনি কাচ্ছে রফরিয়া োই, ষেখাচ্ছন দাদা আচ্ছেন, ষবৌরদরদ আচ্ছেন 
িুরিচ্ছত পারিব না? এই মায়াপুিীি ষমাহময় ইন্দ্রজাি হইচ্ছত মুরক্ত পাইব না? না পাই —
তবু ষতা প্রচ্ছিািন হইচ্ছত দূচ্ছি থারকব; পিস্ত্রীিুব্ধ রমথযাচািীি জীবনোপন করিচ্ছত হইচ্ছব 
না। 
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রকন্তু– 
 
পিাইবাি উপায় নাই। তাহাি হাচ্ছত-পাচ্ছয় রশকি বাাঁধা। ষস তত র চ্ছন্দি িাজা নয়—
র চ্ছন্দি বন্দী। আিব্ধ কাজ ষশষ না করিয়া, একটা িাচ্ছজযি শারন্ত শৃঙ্খিা ওিটপািট 
করিয়া রদয়া ষস পিাইচ্ছব ষকান মুখ? রনচ্ছজি দুঃখ তাহাি েত মমথচ্ছিদীই ষহাক, একটা 
িাজযচ্ছক রবপ্ল্চ্ছবি ষকাচ্ছি তুরিয়া রদয়া িীরুি মত পিাইবাি অরধকাি তাহাি নাই; 
পিাইচ্ছি শুধু ষস নয়, সমস্ত বাঙািী জারতি মুচ্ছখ কারি ষিরপয়া ষদওয়া হইচ্ছব। —না, 
তাহাচ্ছক থারকচ্ছত হইচ্ছব। েরদ কখচ্ছনা শঙ্কি রসিংচ্ছক উদ্ধাি করিচ্ছত পাচ্ছি, তচ্ছব তাহাি 
হাচ্ছত কস্তুিীচ্ছক তুরিয়া রদয়া মুচ্ছখ হারস টারনয়া রবদায় িইচ্ছত পারিচ্ছব–তাি আচ্ছগ নয়। 
 
সমস্ত িারি ষগৌিী ঘুমাইচ্ছত পারিি না; ষমাহােি অবিাি রিতি রদয়া ঘিাি পি ঘিা 
নহবৎখানাি বাজনা শুরনয়া ষগি। ষিাচ্ছিি রদচ্ছক একটু রনদ্রা আরসি বচ্ছট, রকন্তু রনদ্রাি 
মচ্ছধযও তাহাি মন অশান্ত সমুচ্ছদ্রি মত পাষাণ প্ররতবেচ্ছক বািবাি আোরড়য়া পরড়য়া 
রনচ্ছজচ্ছক শতধা চূণথ করিয়া ষফরিচ্ছত িারগি। 
 
ষবিা আটটায় সময় বজ্রপারণ আরসয়াচ্ছেন শুরনয়া ষস জবাফুচ্ছিি মত আিক্ত ষচাখ 
ষমরিয়া শেযায় উরঠয়া বরসি। চম্পা সিংবাদ রদচ্ছত আরসচ্ছতরেি, তাহাচ্ছক রজজ্ঞাসা করিি– 
রক চান রতরন? 
 
চম্পা ষগৌিীি মুচ্ছখি ষচহািা ষদরখয়া সঙু্করচতিাচ্ছব দাাঁড়াইয়া রেি, রগিীপনা করিবাি 
সাহসও আজ তাহাি হইি না। ষস মাথা নারড়য়া বরিি— জারন না। 
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ষগৌিী ষবাধ করি বজ্রপারণচ্ছক রবদায় করিয়া রদবাি কথা বরিচ্ছত োইচ্ছতরেি; রকন্তু তাহাি 
পূচ্ছবথ রতরন রনচ্ছজই কচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। ষগৌিীি মুচ্ছখি রদচ্ছক একবাি চারহয়া বরিয়া 
উরঠচ্ছিন—এরক! আপনাি ষচহািা এত খািাপ ষদখাচ্ছে ষকন? শিীি রক অসুি? চম্পা, 
ডাক্তাি গঙ্গানাথচ্ছক খবি পাঠাও। 
 
চম্পা গমচ্ছনাদযত হইচ্ছি ষগৌিী বরিি–না না—ডাক্তাি চাই না, আরম ষবশ িািই আরে। 
আপরন রক জরুিী রকেু বিচ্ছত চান? 
 
বজ্রপারণ একটু ইতস্তত করিয়া বরিচ্ছিন— হযাাঁ— রকন্তু আপনাি শিীি েরদ– 
 
ষগৌিী শেযা তযাগ করিয়া বরিি–আপরন ও-ঘচ্ছি রকেুিণ অচ্ছপিা করুন, আরম মুখ-হাত 
ধুচ্ছয়ই োরে।–চম্পা, আমাি জচ্ছনয এক ষগিাস ঠাণ্ডা সিবৎ ততরি কচ্ছি আনচ্ছত পাি? 
 
চম্পা একবাি মাথা  ুকাইয়া দ্রুতপচ্ছদ প্রিান করিি। আধঘিা পচ্ছি কনকচ্ছন ঠাণ্ডা 
জচ্ছি োন করিয়া অচ্ছনকটা প্রকৃরতি হইয়া ষগৌিী ষিাজন কচ্ছি আরসয়া বরসি। 
প্রাতিাশ ষটবচ্ছি সরজ্জত রেি, রকন্তু ষস তাহা স্পশথ করিি না। চম্পা থািাি উপি 
সিবচ্ছতি পাি িইয়া দাাঁড়াইয়া রেি— বাদাম, রমেরি ও ষগািমরিচ রদয়া প্রস্তুত উৎকৃষ্ট 
ঠাণ্ডাই সহাসযমুচ্ছখ এক চুমুক পান করিয়া ষগৌিী বরিি— আঃ! চম্পা, ষতামাি জচ্ছনযই 
র চ্ছন্দি িাজারগরি ষকাচ্ছনামচ্ছত বিদাস্ত কিরে; তুরম ষেরদন রবচ্ছয় কচ্ছি বচ্ছিি ঘচ্ছি চচ্ছি 
োচ্ছব, আরমও ষসরদন র  ষেচ্ছড় রববাগী হচ্ছয় োব। 
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চম্পাি মুখ আনচ্ছন্দ উদ্ভারসত হইয়া উরঠি; ষস বরিি— িাজবারড় ষেচ্ছড় আরম একপাও 
নড়ব না— আপরন েরদ তারড়চ্ছয় ষদন তবুও না। 
 
সিবচ্ছতি পাচ্ছি আি এক চুমুক রদয়া ষগৌিী বরিি— ষতামাচ্ছক িাজবারড় ষথচ্ছক তাড়াচ্ছত 
পারি এত সাহস আমাি ষনই। বিঞ্চ তুরমই আমাচ্ছক তাড়াচ্ছত পাি বচ্ছট। তুরম চচ্ছি 
ষগচ্ছিই আমাচ্ছকও চচ্ছি ষেচ্ছত হচ্ছব। রকন্তু তুরম োচ্ছত না োও, তাি বযবিা আমায় কিচ্ছত 
হচ্ছে। ষদওয়ানজী, চম্পাি রবচ্ছয়ি আি ষকাচ্ছনা কথা উচ্ছঠচ্ছে? 
 
বজ্রপারণ অদূচ্ছি ষকৌচ্ছচ বরসয়ারেচ্ছিন, বরিচ্ছিন— হযাাঁ, রিরবক্রম ষতা অচ্ছনক রদন ষথচ্ছকই 
ষচষ্টা কিচ্ছেন— 
 
তাাঁচ্ছক ষচষ্টা কিচ্ছত বািণ কচ্ছি ষদচ্ছবন। চম্পাি রবচ্ছয়ি বযবিা আরম কিব রক বি চম্পা? 
 
চম্পা রকেুই বরিি না। রববাচ্ছহি বযবিা বাবাই করুন আি িাজাই করুন, রববাহ 
রজরনসটাচ্ছতই তাহাি আপরত্ত। ষস িীণিাচ্ছব হারসবাি ষচষ্টা করিি, রকন্তু হারস িাি 
ফুরটি না। 
 
রুদ্ররূপ িাচ্ছিি কাচ্ছে দাাঁড়াইয়া রেি, তাহাচ্ছক িিয করিয়া ষগৌিী বরিি— আি, 
রুদ্ররূচ্ছপিও। একটা রবচ্ছয় রদচ্ছত হচ্ছব। আমাি আচ্ছশপাচ্ছশ োিা থাচ্ছক তাচ্ছদি আরম সুখী 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

179 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

ষদখচ্ছত চাই। ষগৌিীি ষঠাাঁচ্ছটি উপি রদয়া িণকাচ্ছিি জনয ষে বযথা-রবদ্ধ হারসটা ষখরিয়া 
ষগি তাহা কাহািও ষচাচ্ছখ পরড়ি না। 
 
রকন্তু ষগৌিীি কথাি ইরঙ্গত রুদ্ররূচ্ছপি কাচ্ছন ষপৌঁরেি। তাহাি মুখ ধীচ্ছি ধীচ্ছি িাি হইয়া 
উরঠি; ষস ষফৌজী কায়দায় শূচ্ছনযি রদচ্ছক তাকাইয়া শক্ত হইয়া দাাঁড়াইয়া িরহি। 
 
এই সময় সদথাি ধনঞ্জয় প্রচ্ছবশ করিয়া িাজাচ্ছক অরিবাদন করিচ্ছিন। ষগৌিী রনঃচ্ছশরষত 
সিবচ্ছতি পাি চম্পাচ্ছক ষফিত রদয়া মুখ মুরেয়া বরিি— এবাি কাচ্ছজি কথা আিম্ভ 
ষহাক। ষদওয়ানজী, আিম্ভ করুন। 
 
বজ্রপারণ তখন কাচ্ছজি কথা বযক্ত করিচ্ছিন। িাজবিংচ্ছশি ষিওয়াজ এই ষে, েুবিাচ্ছজি 
রতিক সম্পি হইয়া োইবাি পি িাবী েুবিাজ-পত্নীচ্ছক বিংচ্ছশি সাচ্ছবক অিঙ্কািারদ 
উপচ্ছঢৌকন পাঠান হয়—এই সকি অিঙ্কাি পরিয়া কনযাি রববাহ হয়। এই প্রথা বহুরদন 
োবৎ চরিয়া আরসচ্ছতচ্ছে। রকন্তু বতথমাচ্ছন নানা কািচ্ছণ এই অনুষ্ঠান সম্পি হয় নাই। 
শঙ্কি রসিংচ্ছক রফরিয়া পাওয়া োইচ্ছব, এই আশাচ্ছতই এতরদন রবিম্ব কিা হইয়াচ্ছে। রকন্তু 
আি রবিম্ব কিা সমীচীন নয়; অদযই সমস্ত উপচ্ছঢৌকন  চ্ছড়ায়ায় পাঠাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজন। 
নচ্ছচৎ, এই ত্রুরটি সূি ধরিয়া অচ্ছনক কথাি উৎপরত্ত হইচ্ছত পাচ্ছি। 
 
শুরনয়া ষগৌিী বরিি— ষবশ ষতা। ষিওয়াজ েখন, তখন কিচ্ছত হচ্ছব তবরক। এি জচ্ছনয 
আমাি অনুমরত ষনবাি ষকাচ্ছনা দিকাি রেি না—আপনািা রনচ্ছজিাই কিচ্ছত পািচ্ছতন। 
তা ষক এসব গয়নাপি সচ্ছঙ্গ কচ্ছি রনচ্ছয় োচ্ছব? এ রবষচ্ছয়ও ষিওয়াজ আচ্ছে নারক? 
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ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— চম্পা রনচ্ছয় োচ্ছব। অবশয তাি সচ্ছঙ্গ িিী থাকচ্ছব। 
 
ষগৌিী বরিি— ষবশ। রুদ্ররূপ চম্পাি িিী হচ্ছয় োক।–তাহচ্ছি ষদওয়ানজী, আি রবিম্ব 
হচ্ছবন না–সওগাত পাঠাবাি বযবিা করুন। 
 
বজ্রপারণ ও ধনঞ্জয় প্রিান করিচ্ছিন। চম্পা মহানচ্ছন্দ সাজসজ্জা করিচ্ছত ষগি। 
 
ষগৌিী মুরষ্টি উপি রচবুক িারখয়া অচ্ছনকিণ শুচ্ছনযি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি। তািপি মচ্ছন 
মচ্ছন ষকট সঙ্কল্প রিি করিয়া সন্তপথচ্ছণ উরঠয়া রগয়া দিজাি বারহচ্ছি উাঁরক মারিয়া ষদরখি 
সমু্মচ্ছখি োয় ষকবি রুদ্ররূপ পায়চারি করিচ্ছতচ্ছে। ষগৌিী অঙু্গরিি ইরঙ্গচ্ছত তাহাচ্ছক 
ডারকি। রুদ্ররূপ কাচ্ছে  আরসচ্ছি বরিি–সদথাি ষকাথায়? 
 
রতরন আি ষদওয়ানজী ষতাশাখানাি রদচ্ছক ষগচ্ছেন। 
 
ষগৌিী তখন গিা নামাইয়া বরিি— তুরম োও, চম্পাি কাে ষথচ্ছক রচরঠি কাগজ আি 
কিম ষচচ্ছয় রনচ্ছয় এস। চুরপ চুরপ, বু চ্ছি? 
 
রুদ্ররূপ প্রিান করিি। সদি হইচ্ছত ষিখাি সিঞ্জাম না আনাইয়া চম্পাি রনকট হইচ্ছত 
আনাইবাি কািণ রক তাহাও আন্দাজ করিয়া িইি। অন্দচ্ছিি ষে অিংশটায় চম্পাি মহি 
ষসখাচ্ছন রুদ্ররূপ পূচ্ছবথ কখচ্ছনা পদাপথণ কচ্ছি নাই; একজন পরিচারিকাচ্ছক রজজ্ঞাসা করিয়া 
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ষস রঠকানা জারনয়া িইি। িাচ্ছিি সমু্মচ্ছখ উপরিত হইয়া ষদরখি, িাি রিতি হইচ্ছত বে। 
একটু ইতস্তত করিয়া দিজায় ষটাকা মারিি, তািপি িাঙা গিায় ডারকি— চম্পাচ্ছদঈ! 
 
কবাট খুরিয়া একজন দাসী মুখ বাড়াইি। রুদ্ররূপচ্ছক ষদরখয়া সসম্রচ্ছম রজজ্ঞাসা করিি—
কাচ্ছক দিকাি সদথািজী! 
 
চম্পাচ্ছদঈ আচ্ছেন? 
 
আচ্ছেন।  চ্ছড়ায়ায় ষেচ্ছত হচ্ছব তাই রতরন সাজচ্ছগাজ কিচ্ছেন। 
 
রুদ্ররূপ বড় রবপচ্ছদ পরড়ি। চম্পাচ্ছক ষস মচ্ছন মচ্ছন িারি িয় কচ্ছি, এ সময় তাহাচ্ছক 
ডারকচ্ছি ষস ষে চারটয়া োইচ্ছব তাহাচ্ছত সচ্ছন্দহ নাই। রকন্তু এরদচ্ছক িাজাি হুকুম। সাহচ্ছস 
িি করিয়া ষে বরিি–তাাঁি সচ্ছঙ্গ জরুিী দিকাি আচ্ছে, তাাঁচ্ছক খবি দাও। আি, তুরম 
রকেুিচ্ছণি জনয বাইচ্ছি োও। 
 
পরিচারিকা চম্পাি খাস চাকিানী, বাচ্ছপি বারড় হইচ্ছত সচ্ছঙ্গ আরসয়াচ্ছে; ষস একটু আশ্চেথ 
হইি। এচ্ছক ষতা অন্দিমহচ্ছি পুরুচ্ছষি গরতরবরধ অতযন্ত কম, তাহাি উপি রুদ্ররূচ্ছপি 
অদু্ভত হুকুম শুরনয়া ষস থতমত খাইয়া বরিি— রকন্তু, এচ্ছত্তিা তাাঁচ্ছক আরম এখরন রদরে। 
রকন্তু রতরন এখন রসঙাব কিচ্ছেন— 
 
রুদ্ররূপ একটু গিম হইয়া বরিি—তা করুন— 
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রিতি হইত চম্পাি কে শুনা ষগি—ষিওরত, ষক ও? রক চায়? 
 
ষিবতী িাি ষিজাইয়া রদয়া কিথীচ্ছক সিংবাদ রদচ্ছত ষগি। রুদ্ররূপ অস্বরস্তপূণথ ষদচ্ছহ 
দাাঁড়াইয়া িরহি। 
 
অল্পিণ পচ্ছি আবাি দিজা খুরিি, ষিবতী বরিি— আসুন। 
 
রুদ্ররূপ সসচ্ছঙ্কাচ্ছচ ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি। ঘচ্ছিি রিতি আি একরট ঘি, মা খাচ্ছন পদা। 
এই পদাি রিতি হইচ্ছত ষকবি মুখরট বারহি করিয়া চম্পা দাাঁড়াইয়া আচ্ছে, রুদ্ররূপচ্ছক 
ষদরখয়াই বরিি— ষতামাি আবাি এই সময় রক দিকাি হি? রশগরগি বি; আমাি সময় 
ষনই। এখচ্ছনা চুি বাাঁধচ্ছত বারক। 
 
রুদ্ররূপ ষিবতীি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি— তুরম বাইচ্ছি োও। –চম্পাি প্ররত করুণ 
দৃরষ্টপাত করিয়া করহি— িািী ষগাপনীয় কথা। 
 
চম্পা মুচ্ছখ অধীিতাসূচক একটা শব্দ করিি। ষিবতীচ্ছক মাথা নারড়য়া ইশািা করিচ্ছতই 
ষস বারহচ্ছি বািান্দায় রগয়া দাাঁড়াইি। 
 
ষগাপনীয় কথা বরিচ্ছত হইচ্ছব, রচৎকাি করিয়া বিা চচ্ছি না। রুদ্ররূপ তক মাচ্ছেি মত 
ষকাণাচ্ছচ িাচ্ছব চম্পাি রনকটবতথী হইি। চম্পা ষচাচ্ছখ ষবাধ করি কাজি পরিচ্ছতরেি, 
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প্রসাধন এখচ্ছনা ষশষ হয় নাই; ষস কাজিপিা বামচচ্ছি তীে দৃরষ্ট হারনয়া বরিি— রক 
হচ্ছয়চ্ছে? 
 
রুদ্ররূচ্ছপি অবিা ষশাচনীয় হইয়া উরঠয়ারেি, ষস একবাি গিা খাাঁকারি রদয়া চম্পাি 
কাচ্ছনি কাচ্ছে মুখ িইয়া রগয়া গদগদ স্বচ্ছি বরিি— িাজা রচরঠি কাগজ চাইচ্ছেন। 
 
এই ষতামাি ষগাপনীয় কথা! িাচ্ছগি মাথাি চম্পা পদথা োরড়য়া বারহি হইয়া আরসি; 
আবাি তখরন রনচ্ছজি অসমূ্পণথ ষবশরবনযাচ্ছসি রদচ্ছক তাকাইয়া পদাি রিতি িুকাইি। 
ওড়না গাচ্ছয় নাই শারড়ি আাঁচিটাও মারটচ্ছত িুটাইচ্ছতচ্ছে; এ অবিায় রুদ্ররূচ্ছপি সমু্মখীন 
হওয়া চচ্ছি না—তা েতই িাগ ষহাক। 
 
রুদ্ররূপ কাতিিাচ্ছব বরিি— সরতয বিরে চম্পা, িাজা বিচ্ছিন, ষতামাি কাে ষথচ্ছক চুরপ 
চুরপ রচরঠি কাগজ আি কিম ষচচ্ছয় আনচ্ছত। ষবাধ হয় রচরঠ রিখচ্ছবন। 
 
তুরম একটা—তুরম একটা–চম্পা হারসয়া ষফরিি— তুরম একরট বুেু। 
 
রকিংকতথবযরবমূঢ় রুদ্ররূপ বরিয়া ষফরিি—আি তুরম একরট ডারিম ফুি। বরিয়া ষফরিয়াই 
তাহাি মুখ ষঘাি িক্তবণথ হইয়া উরঠি। 
 
চম্পা রকেুিণ চিু রবস্ফারিত করিয়া তাহাি রসনু্দচ্ছিি মত মুচ্ছখি পাচ্ছন তাকাইয়া িরহি; 
তািপি পদথা আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত বে হইয়া ষগি। 
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রুদ্ররূপ ঘমথাক্ত ষদচ্ছহ িারবচ্ছত িারগি— পিায়ন করিচ্ছব রকনা। রকেুিণ পচ্ছি চম্পাি 
হাত পদাি রিতি হইচ্ছত বারহি হইয়া আরসি—এই নাও। 
 
কাগজ কিম িইয়া মুখ তুরিচ্ছতই রুদ্ররূপ ষদরখি, পদাি ফাাঁচ্ছক ষকবি একরট 
কাজিপিা ষচাব তাহাচ্ছক রনিীিণ করিচ্ছতচ্ছে। িড়কাচ্ছনা ষঘাড়াি মত ষস ঘি োরড়য়া 
পিায়ন করিি; ষহাাঁচট খাইচ্ছত বাইচ্ছত িাজাি কাচ্ছে রফরিয়া ষগি। 
 
ষিখাি সিঞ্জাম িইয়া ষগৌিী বরিি— তুরম পাহািায় থাক। েরদ সদথাি রকম্বা আি ষকউ 
আচ্ছস, আচ্ছগ খবি রদও। 
 
রুদ্ররূপচ্ছক পাহািায় দাাঁড় কিাইয়া ষগৌিী রচরঠ রিরখচ্ছত বরসি। দুইখানা কাগজ রেরড়য়া 
ষফরিবাি পি ষস রিরখি : 
 
কৃষ্ণা, 
 
ষতামাি কাচ্ছে আমাি অপিাধ ক্রচ্ছম ষবচ্ছড়ই োচ্ছে; তবু েরদ সম্ভব হয় িমা ষকাচ্ছিা। 
কস্তুিী রক খুব িাগ কচ্ছিচ্ছেন? তাাঁচ্ছক ষবাচ্ছিা, আরম অরত অধম, তাাঁি অরিমাচ্ছনি ষোগয 
নই। এমন রক, তাাঁি হৃদচ্ছয় করুণা সঞ্চাি কিবাি ষোগযতাও আমাি ষনই। রতরন 
আমাচ্ছক িুচ্ছি ষেচ্ছত পািচ্ছবন না রক? ষচষ্টা কিচ্ছি হয়চ্ছতা পািচ্ছবন। আমাি রবনীত 
প্রাথথনা রতরন ষেন ষসই ষচষ্টা কচ্ছিন। ইরত— 
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শঙ্কিরসিং নামধািী হতিাগয 
 
রচরঠ রিরখয়া ষগৌিী রনচ্ছজি ষকামিবচ্ছেি মচ্ছধয খুাঁরজয়া িারখি। তািপি চম্পা েখন 
সারজয়া গুরজয়া প্রস্তুত হইয়া তাহাি হুকুম িইচ্ছত আরসি, তখন ষস রচরঠখানা তাহাি 
হাচ্ছত খুাঁরজয়া রদয়া চুরপ চুরপ বরিি-োও, কৃষ্ণাি হাচ্ছত রচরঠ রদও।চম্পা বুচ্ছকি মচ্ছধয রচরঠ 
িুকাইয়া িারখি। 
 
অতঃপি ষশািাোিা করিয়া উপচ্ছঢৌকনবাহীি দি োিা করিি। চারিরট সুসরজ্জত হারত; 
প্রথমরটি পৃচ্ছষ্ঠ ষসানািী হাওদায় সুক্ষ্ম মরিচ্ছনি ষঘিাচ্ছটাচ্ছপি মচ্ছধয চম্পা বরসি। বাকী 
রতনরটচ্ছত অিঙ্কাচ্ছিি ষপটারি উরঠি। রিশজন সওয়াি িইয়া রুদ্ররূপ ষঘাড়ায় চরড়য়া 
সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ চরিি। পশ্চাচ্ছত একদি েন্ত্রবাদক  িমচ্ছি ষবশিূষা পরিয়া অরত রমঠা সুচ্ছি 
বাজনা বাজাইচ্ছত বাজাইচ্ছত অনুসিণ করিি। 
 
তাহাচ্ছদি রবদায় করিয়া রদয়া ষগৌিী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপারণ তবঠচ্ছক আরসয়া বরসচ্ছিন। 
বারহচ্ছিি ষকহ রেি না; অনযমনস্কিাচ্ছব রকেুিণ একথা-ষসকথা হইবাি পি ষগৌিী সহসা 
বরিয়া উরঠি—িাি কথা, সদথাি, ওিা আমাি নাম-ধাম পরিচয় সব জানচ্ছত ষপচ্ছি ষগচ্ছে। 
 
ধনঞ্জয় চরকত হইয়া বরিচ্ছিন–রক িকম? 
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গতিাচ্ছি প্রহ্লাদ দচ্ছত্তি ষদাকাচ্ছন ও উরদচ্ছতি বাগানবারড়ি সমু্মচ্ছখ োহা োহা ঘরটয়ারেি, 
ষগৌিী সব বরিি। ষটরিগ্রামখানাও ষদখাইি। ষদরখয়া শুরনয়া ধনঞ্জয় ও বজ্রপারণ 
অচ্ছনকিণ চুপ করিয়া িরহচ্ছিন। ষশচ্ছষ ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–হুাঁ, ওিাই আমাচ্ছদি সব খবি 
পাচ্ছে ষদখরে, আমিা ওচ্ছদি। সম্বচ্ছে রকেুই পারে না। োচ্ছহাক, ঐ হতিাগা 
স্বরূপদাসটাচ্ছক ষগ্রপ্তাি করিচ্ছয় আনচ্ছত হচ্ছে; ওই হি ওচ্ছদি গুপ্তচি! আি প্রহ্লাদ দত্ত 
েখন এি মচ্ছধয আচ্ছে, তখন তাচ্ছকও সাপচ্ছট রনচ্ছত হচ্ছব। এিাই উরদচ্ছতি হাত-পা, 
এচ্ছদি শাচ্ছয়স্তা না কিচ্ছত পািচ্ছি, উরদতচ্ছক জব্দ কিা োচ্ছব না। বরিয়া বজ্রপারণি রদচ্ছক 
চারহচ্ছিন। 
 
বজ্রপারণ ঘাড় নারড়চ্ছিন–স্বরূপদাসচ্ছক সহচ্ছজই ষগ্রপ্তাি কিা োচ্ছব। ষিট ষিিওচ্ছয়ি 
চাকি, রবনা অনুমরতচ্ছত ষিশন ষেচ্ছড়রেি এই অপিাচ্ছধ তাি চাকরি ষতা োচ্ছবই, তাচ্ছক 
ষজচ্ছি পাঠাচ্ছনাও চিচ্ছব। রকন্তু প্রহ্লাদ সাধািণ ষদাকানদাি—তাচ্ছক ষকান্ অজুহাচ্ছত 
ষদওয়ান জু কুরঞ্চত করিয়া রচরন্তত হইয়া পরড়চ্ছিন। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–োচ্ছহাক, ষকাচ্ছতায়ািীচ্ছত খবি রদই, তািা স্বরূপদাসচ্ছক ধরুক, আি 
আপাতত প্রহ্লাচ্ছদি ওপি নজি িাখুক – রতরন উরঠবাি উপক্রম করিচ্ছিন। 
 
এই সময় একজন িািিিী আরসয়া খবি রদি ষে, শহি হইচ্ছত এক ষদাকানদাি 
মহািাচ্ছজি ক্রীত রজরনসপি পাঠাইয়াচ্ছে। ধনঞ্জয় সপ্রশ্নচ্ছনচ্ছি ষগৌিীি পাচ্ছন তাকাইচ্ছিন, 
ষগৌিী বরিি–হযাাঁ, প্রহ্লাচ্ছদি ষদাকাচ্ছন রকেু রজরনস রকচ্ছনরেিাম। এখাচ্ছনই আনচ্ছত বি। 
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একখানা বড় চাাঁরদি পিাচ্ছত ষিশচ্ছমি খুচ্ছঞ্চচ্ছপাষ ঢাকা দ্রবযগুরি িইয়া িৃতয উপরিত 
হইি। আবিণ খুরিয়া সকচ্ছি সুদৃশয ষশৌরখন রজরনসগুরি ষদরখচ্ছত িারগচ্ছিন। ষগৌিী 
ষদরখি, রজরনসগুরিি মচ্ছধয একরট িুদ্র হারতি দাাঁচ্ছতি ষকৌটা িরহয়াচ্ছে, োহা ষস ষকচ্ছন 
নাই। ষসটা তুরিয়া িইয়া ঢাকরন খুরিচ্ছতই ষদরখি, তাহাি রিতচ্ছি একখারন রচরঠ। 
 
ষগৌিী প্রথচ্ছম িারবি, পণযদ্রবযগুরিি মূিয তারিকা; রকন্তু রচরঠ খুরিয়া ষদরখি— বািংিা 
রচরঠ। সরবস্মচ্ছয় পরড়ি : 
 
ষদবপাদ মহািাজ, 
 
আপনাচ্ছক বািংিায় রচরঠ রিরখচ্ছতরে োহাচ্ছত অনয ষকহ ও রচরঠি মমথ বুর চ্ছত না পাচ্ছি। 
আপরন ষক তাহা আরম জারন। 
 
কাি আপনাচ্ছক স্বচচ্ছি ষদরখয়া ও আপনাি সরহত কথা করহয়া আমাি মচ্ছনি িাব 
পরিবরতথত হইয়াচ্ছে। আরম এতরদন অনয পচ্ছি রেিাম। রকন্তু আরম বাঙািী। আরম েরদ 
আপনাচ্ছক সাহােয না করি তচ্ছব এই রবচ্ছদচ্ছশ আি ষক করিচ্ছব। তাই আজ হইচ্ছত আরম 
ও-পি তযাগ করিিাম। 
 
রকন্তু প্রকাশযিাচ্ছব সাহােয করিচ্ছত পারিব না; েরদ উহািা আমায় সচ্ছন্দহ কচ্ছি তাহা 
হইচ্ছি আমাি জীবন সঙ্কট হইয়া পরড়চ্ছব, আপরন বা আি ষকহই আমাচ্ছক িিা করিচ্ছত 
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পারিচ্ছব না। আরম ষগাপচ্ছন েতদূি সম্ভব আপনাচ্ছক সাহােয করিব। ও-পচ্ছিি অচ্ছনক 
খবি আরম পাই—প্রচ্ছয়াজন মচ্ছন হইচ্ছি আপনাচ্ছক জানাইব। 
 
আপনাচ্ছক রচরঠ ষিখা আমাি পচ্ছি রনিাপদ নয়; রকন্তু আমাচ্ছদি মচ্ছধয ষদখা সািাৎ 
হওয়া আিও রবপজ্জনক। তাই রচরঠচ্ছতই সিংচ্ছিচ্ছপ োহা জারন আপনাচ্ছক জানাইচ্ছতরে। 
আপরন েরদ আচ্ছিা রকেু জারনচ্ছত চাচ্ছহন, এই ষকৌটায় রচরঠ রিরখয়া ষকৌটা ষফিত 
পাঠাইচ্ছবন বরিয়া রদচ্ছবন ষকৌটা পেন্দ হইি না। 
 
উপরিত সিংবাদ এই—আপনািা েরদ শঙ্কি রসিংচ্ছক উদ্ধাি করিচ্ছত চান তচ্ছব শীঘ্র 
শরক্তগচ্ছড় রগয়া সোন করুন। রতরন ষসখাচ্ছনই আচ্ছেন। ষকল্লাি পরশ্চম রদচ্ছকি প্রাকাচ্ছিি 
নীচ্ছচ নদীি জচ্ছিি চাি-পাাঁচ হাত উপচ্ছি একরট িুদ্র চতুচ্ছষ্কাণ জানািা আচ্ছে। ঐ জানািা 
ষে ঘচ্ছিি—ষসই ঘচ্ছি শঙ্কি রসিং বন্দী আচ্ছেন। প্রায় সকি সমচ্ছয়ই তাাঁহাচ্ছক মদ 
খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়া িাখা হয়। তাোড়া, একজন ষিাক সবথদা পাহািায় থাচ্ছক। 
 
এই রচরঠ অনুগ্রহপূবথক পিপাঠ রেরড়য়া ষফরিচ্ছবন। মহািাচ্ছজি জয় ষহাক। ইরত– 
 
পিম শুিাকাঙিী চিণারশ্রত শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত 
 
ষগৌিী রচরঠ হইচ্ছত মুখ তুরিয়া িৃতযচ্ছক বরিি— এ সব রজরনস তুরম চম্পাচ্ছদি মহচ্ছি 
পারঠচ্ছয় দাও। ষে-ষিাক এগুচ্ছিা রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে, তাচ্ছক বি, েরদ ষকাচ্ছনা রজরনস অপেন্দ 
হয় ষফিত পাঠাচ্ছনা হচ্ছব। 
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িৃতয ষো হুকুম বরিয়া পিাত হচ্ছস্ত প্রিান করিি। 
 
ধনঞ্জয় ও বজ্রপারন দুইজচ্ছনই ষগৌিীি মুচ্ছখি িাব িিয করিয়ারেচ্ছিন; িৃতয অন্তরহথত 
হইচ্ছি ধনঞ্জয় রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন রচরঠচ্ছত রক আচ্ছে? 
 
ষগৌিী বরিি–আচ্ছগ দিজাগুচ্ছিা বে কচ্ছি রদচ্ছয় এস। 
 
দিজা বে করিয়া রতনজচ্ছন ষঘাঁষাচ্ছঘাঁরষ হইয়া বরসচ্ছিন। ষগৌিী তখন প্রহ্লাচ্ছদি রচরঠ 
পরড়য়া শুনাইি। তািপি রতনজচ্ছন মাথা একি করিয়া রনম্নস্বচ্ছি পিামশথ আিম্ভ 
করিচ্ছিন। অচ্ছনক েুরক্ততচ্ছকথি পি রিি হইি–ষকাচ্ছনা েুতায় শরক্তগচ্ছড়ি রনকচ্ছট রগয়া 
আড্ডা গারড়চ্ছত হইচ্ছবিাজধানীচ্ছত বরসয়া থারকচ্ছি ষকাচ্ছনা কাজ হইচ্ছব না। উরদত রসিং 
ষকল্লায় তাহাচ্ছদি ঢুরকচ্ছত না রদচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু ষকল্লাি বারহচ্ছি েরদ তাাঁহািা তাাঁবু ষফরিয়া 
থাচ্ছকন, তাহা হইচ্ছি ষস রকেু করিচ্ছত পারিচ্ছব না। তখন ষসখাচ্ছন বরসয়া িান কাি ও 
সুচ্ছোগ বুর য়া শঙ্কি রসিংচ্ছক উদ্ধাি করিবাি একটা মতিব বারহি কিা োইচ্ছত পাচ্ছি। 
 
উপরিত ষদওয়ান বজ্রপারণ িাজধানীচ্ছত থারকয়া এরদক সামিাইচ্ছবন। ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ 
আচ্ছিা সহচি সচ্ছঙ্গ িইয়া ষগৌিীি সচ্ছঙ্গ থারকচ্ছবন। এইরূপ পিামশথ রিি করিয়া েখন 
তাাঁহািা শ্রান্তচ্ছদচ্ছহ গাচ্ছিািান করিচ্ছিন তখন ষবিা রিপ্রহি অতীত হইয়া রগয়াচ্ছে। 
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রকন্তু তখচ্ছনা তাাঁহািা রনষৃ্করত পাইচ্ছিন না। এই সময় সদচ্ছি দ্রুত অশ্বিুির্ধ্রন শুরনয়া 
ধনঞ্জয় জানািা রদয়া গিা বাড়াইয়া ষদরখচ্ছিন, মযূ়িবাহন তাহাি কাচ্ছিা ষঘাড়াি রপঠ 
হইচ্ছত নারমচ্ছতচ্ছে। রতরন চরকচ্ছত রফরিয়া দাাঁড়াইয়া বরিচ্ছিন— মযূ়িবাহন এচ্ছসচ্ছে। 
বসুন—উঠচ্ছবন না।   
 
রতনজচ্ছন আবাি উপরবষ্ট হইচ্ছিন। পিিচ্ছণই ষদৌবারিক খবি রদি, মযূ়িবাহন জরুিী 
কাচ্ছজ মহািাচ্ছজি দশথন চান। 
 
ষগৌিী বরিি— রনচ্ছয় এস। 
 
মযূ়িবাহন প্রচ্ছবশ করিি। তাহাি মাথাি পাগরড়ি খাাঁচ্ছজ ধুিা জরময়াচ্ছে পাতিা ষগাাঁচ্ছফি 
উপচ্ছিও ধুিাি সূক্ষ্ম প্রচ্ছিপ; ষদরখচ্ছিই ষবা া োয়, ষস শরক্তগড় হইচ্ছত ষসাজা ষঘাড়াি 
রপচ্ছঠ আরসয়াচ্ছে। রকন্তু তাহাি অচ্ছঙ্গ বা মুচ্ছখি িাচ্ছব ক্লারন্তি রচহ্নমাি নাই। ঘচ্ছি ঢুরকয়া 
সমু্মচ্ছখ উপরবষ্ট তনজনচ্ছক ষদরখয়া ষস সচ্ছকৌতুচ্ছক হারসয়া অবচ্ছহিািচ্ছি একবাি ঘাড় 
নীচু করিয়া অরিবাদন। করিি। বরিি–সপাষথদ মহািাচ্ছজি জয় ষহাক। 
 
িাজাি সমু্মচ্ছখ আদব কায়দাি ষে িীরত আচ্ছে তাহা সমূ্পণথ িঙ্ঘন না করিয়াও ধৃষ্টতা 
প্রকাশ কিা োয়। মযূ়িবাহচ্ছনি বাহয রশষ্টাচাচ্ছিি িীণ পদথাি আড়াচ্ছি ষে ষবপচ্ছিায়া 
ধৃষ্টতা প্রকাশ পাইি তাহা কাহািও দৃরষ্ট এড়াইি না। তাহাি দুই চচ্ছি দুষ্ট ষকৌতুক নৃতয 
করিচ্ছতরেি; িচ্ছক্তি মত িাঙা ওষ্ঠাধচ্ছি ষে হারসটা ষখিা করিচ্ছতরেি, তাহা ষেমন তীক্ষ্ণ 
ষতমরন রবদ্রূপপূণথ। তাহাি কথাগুিাি অন্তরনথরহত গুপ্ত ষেষ সকচ্ছিি মচ্ছমথ রগয়া রবরধি। 
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ষগৌিী মচ্ছন মচ্ছন রিি করিয়া িারখয়ারেি ষে মযূ়িবাহনচ্ছক অবজ্ঞাপূণথ তারেচ্ছিযি সরহত 
সম্ভাষণ করিচ্ছব। রকন্তু তাহাি এই স্পধথা ষগৌিীি গাচ্ছয় ষেন রবষ েড়াইয়া রদি; ষস 
অবরুদ্ধ ষক্রাচ্ছধি স্বচ্ছি বিি–রক চাও তুরম? ো বিচ্ছত চাও শীঘ্র বি, সময় নষ্ট কিবাি 
আমাচ্ছদি অবকাশ ষনই। 
 
মযূ়িবাহচ্ছনি মুচ্ছখি হারস আচ্ছিা বাাঁকা হইয়া উরঠি; ষস কৃরিম রবনচ্ছয়ি একটা িরঙ্গ 
করিয়া বিি–রঠক বচ্ছিচ্ছেন মহািাজ; িাজয ষিাগ কিবাি অবকাশ েখন সিংরিপ্ত তখন 
সময় নষ্ট কিা ষবাকারম। আরম কারুি সুখচ্ছিাচ্ছগ রবঘ্ন ঘটাচ্ছত চাই না, আমাি জীবচ্ছনি 
উচ্ছদশযই তা নয়। কুমাি উরদত রসিং আপনাচ্ছক একরট রনমন্ত্রণরিরপ পারঠচ্ছয়চ্ছেন, ষসইচ্ছট 
হুজুচ্ছি দারখি কচ্ছিই আরম রফচ্ছি োব। ষকামিবে হইচ্ছত একখানা রচরঠ িইয়া ষগৌিীি 
সমু্মচ্ছখ ধরিি। 
 
ষগৌিী রনষ্পিক ষচাচ্ছখ রকেুিণ মযূ়িবাহচ্ছনি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি, রকন্তু মযূ়িবাহচ্ছনি 
ষচাচ্ছখি পল্লব পরড়ি না। তখন ষস রচরঠ িইয়া ষমাহি িারঙ্গয়া পরড়চ্ছত আিম্ভ করিি। 
রচরঠচ্ছত ষিখা রেি : 
 
ওচ্ছি বাঙািী নটুয়া, তুই রক জনয মরিচ্ছত এচ্ছদচ্ছশ আরসয়ারেস? ষতাি রক প্রাচ্ছণি িয় 
নাই! তুই শীঘ্র এ ষদশ োরড়য়া পিাইয়া ো— নচ্ছচৎ রপাঁপড়াি মত ষতাচ্ছক রটরপয়া মারিব। 
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ষতাি রনচ্ছজি ষদচ্ছশ রফরিয়া রগয়া তুই নটুয়াি নাচ ষদখা–পয়সা রমরিচ্ছব। এচ্ছদচ্ছশ ষতাি 
দশথক রমরিচ্ছব না। 
 
পরড়চ্ছত পরড়চ্ছত ষগৌিীি মুখ আগুচ্ছনি মত জ্বরিয়া উরঠি। ষস দাাঁচ্ছত দাাঁত ঘরষয়া আিক্ত 
চচ্ছি বিি—এ রক রচরঠ? বরিয়া করম্পতহচ্ছস্ত কাগজখানা মযূ়িবাহচ্ছনি সমু্মচ্ছখ ধরিি। 
 
মযূ়িবাহন রবস্মচ্ছয়ি িান করিয়া রচরঠখানাি রদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিি; তািপি ষেন িুি 
করিয়াচ্ছে এমরনিাচ্ছব বরিি–ওঃ তাইচ্ছতা! ও রচরঠখানা আপনাি জনয নয়, িুিক্রচ্ছম 
আপনাচ্ছক রদচ্ছয় ষফচ্ছিরে। এই রন আপনাি রচরঠ! বরিয়া আি একখানা রচরঠ বারহি 
করিয়া ষগৌিীি হাচ্ছত রদি। প্রথম রচরঠখানা ষগৌিীি হাত হইচ্ছত িইয়া অবচ্ছহিািচ্ছি 
ষগািা পাকাইয়া ঘচ্ছিি এক ষকাচ্ছণ ষফরিয়া রদি। 
 
ষগৌিী অসীমবচ্ছি আত্মসম্বিণ করিয়া বরিি— ষতামাি কাজ ষশষ হচ্ছয়চ্ছে, তুরম এখন 
ষেচ্ছত পাি। 
 
মযূ়িবাহন বরিি— রনশ্চয়। শুধু বুচ্ছড়া মন্ত্রীি কাচ্ছে একটা পিামশথ ষনওয়া বারক আচ্ছে। 
–ষদওয়ানজী, বিচ্ছত পাচ্ছিন, োিা িাজ-রসিংহাসচ্ছন রবচ্ছদশী মকথটচ্ছক বরসচ্ছয় নাচ ষদচ্ছখ 
তাচ্ছদি শারস্ত রক? 
 
ষগৌিী আি তধেথ িারখচ্ছত পারিি না, গুণ-ষোঁড়া ধনুচ্ছকি মত উরঠয়া দাাঁড়াইয়া গরজথয়া 
উরঠি—ষচাপিও বদজাত কুকুচ্ছিি বাচ্চানইচ্ছি ষতাচ্ছক ডািকুত্তা রদচ্ছয় খাওয়াব। 
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মযূ়িবাহচ্ছনি মুচ্ছখি হারস রমিাইয়া ষগি। তাহাি ডান হাতখানা সিীসৃচ্ছপি মত 
ষকামিবচ্ছে বাাঁধা তচ্ছিায়াচ্ছিি রদচ্ছক অগ্রসি হইি। সাচ্ছপি মত ষচাখ দুইটা ষগৌিীি 
মুচ্ছখি উপি িণকাি রিি থারকয়া ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক রফরিি। রকন্তু ধনঞ্জচ্ছয়ি মুরষ্টচ্ছত ষে 
রজরনসটা রেি তাহা ষদরখবামাি মযূ়িবাহচ্ছনি হাত তিবারি হইচ্ছত সরিয়া ষগি। ষস 
আবাি উখচ্চঃস্বচ্ছি হাসয করিয়া উরঠি, ষসই রনিথীক ষবপচ্ছিায়া হারস! তািপি ষদচ্ছহি 
একটা রহচ্ছল্লারিত বযঙ্গপূণথ িরঙ্গ করিয়া ঘি হইচ্ছত বারহি হইয়া ষগি। রকেুিণ পচ্ছি 
তাহাি ষঘাড়ি িুচ্ছিি শব্দ অস্পষ্ট হইয়া ক্রচ্ছম রমিাইয়া ষগি। 
 
ষগৌিীি হাত হইচ্ছত রচরঠখানা মারটচ্ছত পরড়য়া রগয়ারেি। বজ্রপারণ এইবাি ষসটা তুরিয়া 
িইয়া পরড়চ্ছিন। 
 
স্বরস্ত শ্রীমন্মহািাজ শঙ্কি রসিং ষদবপাদ ষজযচ্ছষ্ঠি রনকট অনুগত অনুজ শ্রীউরদত রসিংচ্ছয়ি 
সানুনয় রনচ্ছবদন—আমাি জরমদািীচ্ছত সম্প্ররত হরিণ শুকি প্রিৃরত অচ্ছনক রশকাি 
পরড়য়াচ্ছে। অনযানয বৎসচ্ছিি নযায় এবাচ্ছিও েরদ মহািাজ মৃগয়াথথ শুিাগমন কচ্ছিন তাহা 
হইচ্ছি কৃতাথথ হইব। অিরমরত। 
 
বজ্রপারণ পিরট রনঃশচ্ছব্দ ধনঞ্জচ্ছয়ি হাচ্ছত রদচ্ছিন। ষগৌিী রকেুিণ অসহয ষক্রাচ্ছধ শক্ত 
হইয়া দাাঁড়াইয়া থারকয়া হঠাৎ অন্দিারিমুচ্ছখ প্রিান করিি। মযূ়িবাহচ্ছনি ধৃষ্টতা তাহাি 
ষদহ-মচ্ছন আগুন ধিাইয়া রদয়ারেি; নূতন রচরঠচ্ছত রক আচ্ছে না আচ্ছে তাহা ষদরখবাি মত 
মচ্ছনি অবিা তাহাি রেি না। 
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পঞ্চেশ পঝরন্ছেে 
অগাধ জচ্ছি  াাঁপ 

 
চম্পা েখন  চ্ছড়ায়া হইচ্ছত রফরিি তখন অপিাহ্ন। রকস্তাি ধাচ্ছিি বািান্দায় ষগৌিী 
ষমঘােি মুচ্ছখ বুচ্ছক হাত বাাঁরধয়া পদচািণ করিচ্ছতরেি–সচ্ছঙ্গ ষকহ রেি না। মযূ়িবাহচ্ছনি 
ষেষ-রবদ্রূপ একটা কাজ করিয়ারেি; ষগৌিীি মচ্ছন তাহাি রনচ্ছজি অজ্ঞাতসাচ্ছি ষে 
আিচ্ছসযি িাব আরসয়ারেি তাহাচ্ছক ষস চাবুক মারিয়া একটু ষবশী মািায় চাঙ্গা করিয়া 
রদয়া রগয়ারেি। অপমান জজথরিত বুচ্ছক ষগৌিী। িারবচ্ছতরেি— প্রাণ োয় োক্, শঙ্কি 
রসিংচ্ছক ঐ ধৃষ্ট কুকুিগুিাি কবি হইচ্ছত উদ্ধাি করিচ্ছত হইচ্ছব। আি কিা-ষকৌশি নয়, 
িচ্ছক্ত সাাঁতাি রদয়া েরদ এ কাজ রসদ্ধ হয়, তাও ষস করিচ্ছব। মযূ়িবাহচ্ছনি মত স্পরধথত 
শয়তানগুিাচ্ছক ষস ষদখাইয়া রদচ্ছব— বাঙািী ষকান্ ধাতুচ্ছত রনরমথত। 
 
বাঙািী নটুয়া! ঐ কথাটাচ্ছতই তাহাি মাথায় িক্ত চরড়য়া রগয়ারেি। মযূ়িবাহন ও উরদত 
রসিংচ্ছয়ি িক্ত রদয়া এ অপমাচ্ছনি িাঞ্ছনা েতিণ ষস মুরেয়া রদচ্ছত না পারিচ্ছব ততিণ ষে 
তাহাি প্রাচ্ছণ শারন্ত নাই, তাহাও ষস বুর য়ারেি। এই প্ররতরহিংসা রপপাসাি কাচ্ছে রনচ্ছজি 
প্রাচ্ছণি মূিযও তুে হইয়া রগয়ারেি। 
 
চম্পাি পায়জরনয়াি আওয়াজ শুরনয়া ষগৌিী িক্তিাঙা রচন্তাি আবতথ হইচ্ছত উরঠয়া 
আরসি। চম্পা ষকাচ্ছনা কথা না বরিয়া রনচ্ছজি আঙিাখাি রিতি হইচ্ছত একখানা রচরঠ 
বারহি করিয়া তাাঁহাি হাচ্ছত রদি। রচরঠি উত্তি ষগৌিী প্রতযাশা কচ্ছি নাই, িুকুরঞ্চত করিয়া 
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ষসটা খুরিবাি উপক্রম করিচ্ছতচ্ছে এমন সময় বারহচ্ছি নাগিাি শব্দ শুনা ষগি। ষগৌিী 
রিপ্রহচ্ছস্ত রচরঠখানা পচ্ছকচ্ছট পুরিি। 
 
ধনঞ্জয় প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন; তাাঁহাি হাচ্ছত একখানা কাগজ। ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি রক 
সদথাি? 
 
সদথাি বরিচ্ছিন–উরদচ্ছতি রনমন্ত্রণ গ্রাহয কচ্ছি রচরঠ ষিখা হি। এটাচ্ছত সরহ দস্তখত কচ্ছি 
রদন। 
 
ষগৌিী রচরঠখানা পরড়য়া দস্তখত করিচ্ছত করিচ্ছত বরিি— কচ্ছব োওয়া রিি কিচ্ছি? 
 
এখচ্ছনা রিি করিরন। আপরন কচ্ছব বচ্ছিন? 
 
কািই। আি ষদরি নয় সদি, েত শীঘ্র সম্ভব ষতামাচ্ছদি কাজকমথ চুরকচ্ছয় রদচ্ছয় আরম 
ষেচ্ছত চাই, তা ষস ষেখাচ্ছনই ষহাক– 
 
ধনঞ্জয় চরকচ্ছত চম্পাি রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন–চম্পা, তুরম ক্লান্ত হচ্ছয়ে, কাপড়-ষচাপড় 
োড় রগচ্ছয়। 
 
চম্পা প্রিান করিি। ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— চম্পা জাচ্ছন না। োচ্ছহাক, রক বিরেচ্ছিন? 
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বিরেিাম, ষেখাচ্ছন ষহাক এবাি আরম ষেচ্ছত চাই তা পিচ্ছিাচ্ছক হচ্ছিও দুঃখ ষনই। মচ্ছন 
একটা পূবথািাস পারে ষে আমাি জীবচ্ছনি সরেিণ উপরিত হচ্ছয়চ্ছে। েুচ্ছদ্ধি ষঘাড়াি মত 
আমাি প্রাণ অরিি হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছে; ষতামাচ্ছদি আস্তাবি ষথচ্ছক তাচ্ছক এবাি ষেচ্ছড় দাও ষস 
একবাি েুদ্ধচ্ছিচ্ছি রগচ্ছয় দাাঁড়াক। তািপি ো হবাি হচ্ছব। েরদ মৃতুযই আচ্ছস তাচ্ছত 
আচ্ছিপ কিবাি রকেু ষনই; কািণ, জীবনটাচ্ছক আঙুচ্ছিি মত তুচ্ছিাি ষপটারিি মচ্ছধয 
ষঢচ্ছক ষিচ্ছখ ষবাঁচ্ছচ থাকাচ্ছক আরম ষবাঁচ্ছচ থাকা মচ্ছন করি না। 
 
ধনঞ্জয় রকেুিণ তীক্ষ্ণদৃরষ্টচ্ছত ষগৌিীি মুচ্ছখি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহচ্ছিন; তািপি দ্রুত 
তাহাি কাচ্ছে আরসয়া দুই হাচ্ছত দুই স্কে চারপয়া ধরিয়া বরিচ্ছিন— িাজা, আজ আপনাি 
মন িাি ষনই! মৃতুযচ্ছক ষকান্ মিদ পচ্ছিায়া কচ্ছি? মৃতুয আমাচ্ছদি কাচ্ছে ষখিাি বস্তু, 
উপহাচ্ছসি বস্তু-তাি কথা ষবশী রচন্তা কিচ্ছি তাচ্ছক বড় কচ্ছি ষতািা হয়। সুতিািং মৃতুযি 
কথা আমিা িাবব না; আমিা িাবব শুধু কাচ্ছজি কথা, কতথচ্ছবযি কথা। ষে দুশমন 
আমাচ্ছদি বাধা রদচ্ছয়চ্ছে, অপমান কচ্ছিচ্ছে, তাচ্ছদি বুচ্ছক পা রদচ্ছয় রক কচ্ছি আমিা তাচ্ছদি 
মারটি সচ্ছঙ্গ রমরশচ্ছয় ষদব— এই হচ্ছব আমাচ্ছদি রচন্তা। শত্রুি কাচ্ছে িারঞ্ছত হচ্ছয় োিা 
রনচ্ছজি মৃতুয রচন্তা কচ্ছি তািা ষতা কাপুরুষ; বীি োিা তািা শত্রুি মৃতুয রচন্তা কচ্ছি। 
 
ষগৌিী একটু হারসয়া বরিি— ষসই রচন্তাই আরম কিরে সদথাি এবিং েতিণ না রচন্তাচ্ছক 
কাচ্ছজ পরিণত কিচ্ছত পািব ততিণ আমাি িক্ত ঠাণ্ডা হচ্ছব না। 
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ধনঞ্জয় তাহাচ্ছক োরড়য়া রদয়া বরিচ্ছিন—বযস! এই কথাই ষতা আমিা আপনাি মুচ্ছখ 
শুনচ্ছত চাই। ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি বিংশধি আপরন— র চ্ছন্দ এচ্ছস আপরন েরদ কারুি 
সামচ্ছন মাথা ষহাঁট শুিন তাহচ্ছি তাাঁি িচ্ছক্তি অপমান হচ্ছব। 
 
ষগৌিীি মুচ্ছখ এতিচ্ছণ সতযকাি হারস ফুরটি; ষস বরিি— সদথাি! আজ রনচ্ছয় তুরম 
রতনবাি ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি নাম কিচ্ছি। এবাি রকন্তু ষতামাচ্ছক বিচ্ছত হচ্ছে, র চ্ছন্দি 
সচ্ছঙ্গ কািীশঙ্কচ্ছিি। সম্বে রক এবিং ষকনই বা তাাঁি বিংশধি র চ্ছন্দ এচ্ছস মাথা উাঁচু কচ্ছি 
চিচ্ছব। 
 
মাথা উাঁচু কচ্ছি চিচ্ছব তাি কািণ রকন্তু আজ নয়, ষস গল্প আি একরদন বিব। এখন 
অচ্ছনক কাজ। ষগৌিীি হাত হইচ্ছত রচরঠখানা িইয়া বরিচ্ছিন–তাহচ্ছি কািই োওয়া রিি? 
ষসই িকম বচ্ছন্দাবস্ত করি? 
 
হযাাঁ। রকন্তু একটা কথা। উরদত খামকা আমায় শরক্তগচ্ছড় ষনমন্তি কিচ্ছি তাি উচ্ছদশয 
রকেু আন্দাজ কিচ্ছত ষপচ্ছিে? 
 
আপরন ষপচ্ছিচ্ছেন? 
 
ষবাধ হয় ষপচ্ছিরে। আকরস্মক দুঘথটনা—ষকমন? 
 
হুাঁ–আমািও তাই মচ্ছন হয়। রকন্তু তা হচ্ছব না। বরিয়া ধনঞ্জয় প্রিান করিচ্ছিন। 
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ষগৌিী দুইবাি বািান্দায় পায়চারি করিি, তািপি পচ্ছকচ্ছট হাত রদয়া ষদরখি চম্পাি 
আনীত রঠরঠখানা এখচ্ছনা ষখািা হয় নাই। ষস একবাি চারিরদচ্ছক তাকাইি— ষকহ 
ষকাথাও নাই। একটু ইতস্তত করিি, রকন্তু এখাচ্ছন রচরঠ খুরিয়া পরড়চ্ছত িিসা হইি না–
হয়চ্ছতা এখরন ষকহ আরসয়া পরড়চ্ছব। 
 
রনচ্ছজি ঘচ্ছি রগয়া ষগৌিী জানািাি ধাচ্ছি দাাঁড়াইি— রঠক জানািাি নীচ্ছচ রদয়াই রকস্তাি 
গাঢ় নীি জি বরহয়া োইচ্ছতচ্ছে— কিকি েিেি শব্দ করিচ্ছতচ্ছে। ষগৌিী করম্পতবচ্ছি 
রচরঠ বারহি করিি, তািপি ধীচ্ছি ধীচ্ছি ষমাহি িারঙ্গয়া পরড়ি। 
 
কৃষ্ণা রিরখয়াচ্ছে : 
 
স্বরস্ত শ্রীচ্ছদবপাদ মহািাজ শঙ্কি রসিংচ্ছহি চিণামু্বচ্ছজ দাসী কৃষ্ণাবাঈি শতচ্ছকারট প্রণাম। 
আপনাি িরপি মমথ আমাচ্ছদি হৃদয়ঙ্গম হইি না। আপরন অনুচ্ছিাধ করিয়াচ্ছেন, সখী ষেন 
আপনাচ্ছক িুরিয়া োন। প্রথচ্ছম মন কারড়য়া িইয়া পচ্ছি িুরিয়া োইচ্ছত বিা— মহািাচ্ছজি 
এ পরিহাস উপচ্ছিাগয বচ্ছট। আচ্ছগ আমাি সখীি মন রফিাইয়া রদন, তািপি িুরিয়া 
োইবাি কথা িাবা োইচ্ছব। রকন্তু তাহাও কয় রদচ্ছনি জনয? আপনাি রক আচ্ছদশ, 
রববাচ্ছহি পিও সখী আপনাচ্ছক িুরিয়া থারকচ্ছবন? 
 
বুর চ্ছতরে, সখীি মচ্ছন বযথা রদয়া আপরন রনচ্ছজও কষ্ট পাইচ্ছতচ্ছেন। রকন্তু কষ্ট পাইবাি 
প্রচ্ছয়াজন রক? োাঁহাি মানিঞ্জন করিচ্ছি দুইজচ্ছনিই মচ্ছনি কষ্ট দূি হইচ্ছব রতরন ষতা 
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কাচ্ছেই িরহয়াচ্ছেন–মাচ্ছ  শুধু িীণা রকস্তাি বযবধান। অবশয একটা কথা ষগাপচ্ছন 
আপনাচ্ছক বরিচ্ছত পারি, মানিঞ্জচ্ছনি পূচ্ছবথই আপনাি পি দশথচ্ছন সখীি অচ্ছধথক অরিমান 
দৃি হইয়াচ্ছে। মুচ্ছখ হারস ফুরটয়াচ্ছে; শুধু তাই নয় গানও ফুরটয়াচ্ছে। শুরনচ্ছত পাইচ্ছতরে 
রতরন পাচ্ছশি ঘচ্ছি চঞ্চি হইয়া ঘুরিয়া ষবড়াইচ্ছতচ্ছেন আি মৃদুস্বচ্ছি গান 
 
করিচ্ছতচ্ছেন। গানরট কী শুরনচ্ছবন? মীিাি ষদাাঁহা— 
 
ষমচ্ছি জনম মিণ কী সাথী 
ষতাচ্ছহ ন রবসাঁরি রদন িারত 
 
আপনাি িুরিয়া োওয়াি অনুচ্ছিাচ্ছধি জবাব পাইচ্ছিন ষতা? আপরন রক আমাি 
রপ্রয়সখীচ্ছক গুণ করিয়াচ্ছেন? োাঁি অরিমান শত সাধযসাধনাচ্ছত িাচ্ছঙ না, আপনাি 
এতটুকু রচরঠি অনুতাচ্ছপ ষসই িাজিানী গরিয়া জি হইয়া ষগচ্ছিন? 
 
িাি কথা, আপরন তবদুযরতক আচ্ছিাটা কাি িাচ্ছি িুি করিয়া ষফরিয়া রগয়াচ্ছেন, সখী 
ষসরটচ্ছক দখি করিয়াচ্ছেন এবিং বরিয়াচ্ছেন, আজ িাচ্ছি রবশ্রাচ্ছমি পূচ্ছবথ রনচ্ছজি 
শয়নকচ্ছিি জানািা হইচ্ছত তাহাি আচ্ছিা ষফরিয়া ষদরখচ্ছবন, রকস্তাি বযবধান পাি হইয়া 
ষস-আচ্ছিা আপনাি জানািা পেথন্ত ষপৌঁোয় রকনা। আপনাি শয়নকচ্ছিি জানািা ষে 
সখীি শয়নকচ্ছিি জানািাি রঠক মুচ্ছখামুরখ তাহা চম্পা বরহচ্ছনি মুচ্ছখ জারনয়া িইয়ারে। 
মচ্ছধয ষকবি িীণা রকস্তাি বযবধান। 
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অিরমরত। 
 
. 
 
িারি দশটাি মচ্ছধয র চ্ছন্দি িাজপুিী রনশুরত হইয়া রগয়ারেি। কাি প্রিাচ্ছতই শরক্তগড় 
োিা করিচ্ছত হইচ্ছব, তাই ধনঞ্জয় সকাি সকাি রবশ্রাচ্ছমি জনয প্রিান করিয়ারেচ্ছিন; 
ষকবি রূদ্ররূপ রনয়ম মত শয়নকচ্ছিি িাচ্ছি পাহািায় রেি। 
 
দীপহীন কচ্ছিি জানািায় দাাঁড়াইয়া ষগৌিী বারহচ্ছিি অেকাচ্ছিি রদচ্ছক তাকাইয়া রেি। 
রকস্তাি জচ্ছি  চ্ছড়ায়াি িাজপ্রাসাচ্ছদি আচ্ছিা পরড়য়া ষসানািী জরিি মত কাাঁরপচ্ছতরেি। 
নদীি উপি। ষনৌকাি োতায়াত বে হইয়া রগয়াচ্ছে; ষকবি রকস্তাি খিচ্ছোত নারচচ্ছত 
নারচচ্ছত েুরটয়াচ্ছে—ষসই মহাপ্রপাচ্ছতি মুচ্ছখ ষেখান হইচ্ছত ষস ষফনহাচ্ছসয উনু্মখি কচ্ছল্লাচ্ছি 
নীচ্ছচি উপতযকাি বুচ্ছক  াাঁপাইয়া পরড়য়াচ্ছে; ষেন এমরন করিয়া তটহীন শূনযতায় 
রনচ্ছজচ্ছক রনঃচ্ছশচ্ছষ ঢারিয়া ষদওয়াই তাহাি জীবচ্ছনি চিম সাথথকতা! 
 
ষগৌিী িারবচ্ছতরেি— আজ িারিটা শুধু আমাি! কাি ষকাথায় থারকব, বাাঁরচয়া থারকব 
রকনা ষক জাচ্ছন? েরদ মরিচ্ছতই হয়, মৃতুযপচ্ছথি পাচ্ছথয় সিংগ্রহ করিয়া িইব না? কস্তুিীি 
মুচ্ছখি দুইরট কথা—তাি গিা এখচ্ছনা িাি করিয়া শুরন নাই—ষশষবাি শুরনয়া িইব না? 
ইহাচ্ছত কাহাি রক িরত? 
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ষমচ্ছি জনম মিণ কী সাথী—কথাগুরি ষগৌিীি োযু়তন্ত্রীি উপি  ঙ্কাি রদয়া উরঠি। 
কস্তুিী তাহাচ্ছক িািবারসয়াচ্ছে— ষতাচ্ছহ ন রবসরি রদন িারত-—রদবািারি ষতামাচ্ছক িুরিচ্ছত 
পারি না। কাি ষগৌিী তাহাি নচ্ছবারদ্ভি অনুিাগ-ফুিরটচ্ছক আঘ্রাণ না করিয়া অবচ্ছহিািচ্ছি 
চরিয়া আরসয়ারেি, তবু ষস অরিমান িুরিয়া গারহয়াচ্ছে—ষতাচ্ছহ ন রবসরি রদন িারত। 
কাবায় বে ষগািাপ আতচ্ছিি চাপা গচ্ছেি মত এই অনুিূরত তাহাি ষদচ্ছহি সীমা 
োপাইয়া ষেন অেকাি ঘচ্ছিি বাতাসচ্ছক পেথন্ত উন্মাদ করিয়া তুরিি। 
 
কস্তুিী তাহাচ্ছক িািবারসয়াচ্ছে। তচ্ছব? এখন আি সাবধান হইয়া িাি রক? োহা হইবাি 
তাহা ষতা হইয়া রগয়াচ্ছে— এখন কতথবযবুরদ্ধি ষদাহাই রদয়া সাধু সিংেমী সারজয়া ষস 
কাহাচ্ছক ঠকাইচ্ছব? একরদন রতক্ত রবচ্ছষি পাি হচ্ছতা তাহাচ্ছক কে িরিয়া পান করিচ্ছত 
হইচ্ছব; তচ্ছব এখন অমৃচ্ছতি পাি হাচ্ছতি কাচ্ছে পাইয়া ষস ষঠরিয়া সিাইয়া রদচ্ছব ষকন? 
 
 চ্ছড়ায়াি প্রাসাচ্ছদি দীপগুরি ক্রচ্ছম রনরবয়া ষগি— ষকবি একরট মৃদু বারত রিতচ্ছিি 
একরট গবাি হইচ্ছত ষদখা োইচ্ছত িারগি। ষগৌিী রনরনথচ্ছমষ চচ্ছি ষসইরদচ্ছক চারহয়া 
িরহি। 
 
চারহয়া চারহয়া এক সময় তাহাি মচ্ছন হইি, ষেন গবাচ্ছিি সমু্মচ্ছখ ষক আরসয়া 
দাাঁড়াইয়াচ্ছে। এতদূি হইচ্ছত স্পষ্ট ষদখা োয় না, তবু তাহাি মচ্ছন হইি— এ কস্তুিী। 
রকেুিণ রুদ্ধ রনশ্বাচ্ছস অচ্ছপিা করিবাি পি হঠাৎ রবদুযচ্ছতি টচথ জ্বরিি; রকস্তাি জচ্ছিি 
উপি এরদক ওরদক আচ্ছিা ষফরিয়া তাহাি জানািাি উপি আরসয়া রিি হইি। আচ্ছিা 
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অবশয অরত অস্পষ্ট, ষকবি নীহারিকাি মত একটা প্রিা ষগৌিীি মুখখানাচ্ছক ষেন মণ্ডি 
পরিচ্ছবরষ্টত করিয়া রদি। 
 
জানািাি বারহি পেথন্ত  ুাঁরকয়া ষগৌিী হাত নারড়ি। তৎিণাৎ আচ্ছিা রনরবয়া ষগি। 
িণকাি পচ্ছি আবাি জ্বরিি, আবাি তখরন রনরবয়া ষগি। আচ্ছিাকধারিণী ষেন ষগৌিীি 
সরহত ষকৌতুক করিচ্ছতচ্ছে। 
 
ঘচ্ছিি মধযিচ্ছি রফরিয়া আরসয়া ষগৌিী িণকাি ষহাঁটমুচ্ছখ রিি হইয়া দাাঁড়াইি; তািপি 
সন্তপথচ্ছণ িাচ্ছিি কাচ্ছে রগয়া পদথা ঈষৎ সিাইয়া উাঁরক মারিি। রুদ্ররূপ দূচ্ছিি একটা বদ্ধ 
িাচ্ছিি রদচ্ছক তাকাইয়া। না জারন রকচ্ছসি স্বপ্ন ষদরখচ্ছতচ্ছে। ষগৌিী রনঃশচ্ছব্দ দিজা রিতি 
হইচ্ছত বে করিয়া রদি; তািপি আবাি জানািাি পাচ্ছশ আরসয়া দাাঁড়াইি। 
 
এই সময় আবাি দুই-রতনবাি দূি গবাচ্ছি আচ্ছিা জ্বরিয়া রনরবয়া ষগি। ষগৌিী আি রিধা 
করিি। তাহাি রপ্রয়া তাহাচ্ছক ডারকচ্ছতচ্ছে, এস এস বরিয়া বািবাি আহ্বান করিচ্ছতচ্ছে। 
ষস মচ্ছন মচ্ছন। উচ্চািণ করিি— কস্তুিী! কস্তুিী! 
 
গাচ্ছয়ি জামাটা ষস খুরিয়া ষফরিি। একটা পাগরড়ি কাপড় জানািাি পাচ্ছশ শক্ত করিয়া 
বাাঁরধয়া বারহচ্ছিি রদচ্ছক  ুিাইয়া রদি। তািপি নগ্নচ্ছদচ্ছহ ষসই িঞু্জ বরহয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি 
অবতিণ করিয়া রকস্তাি। জচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক নামাইয়া রদি! 
 
. 
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 চ্ছড়ায়াি িাজপুিী রনস্তব্ধ—অেকাি। ষকবি কস্তুিীি ঘচ্ছি একরট মৃদু দীপ জ্বরিচ্ছতচ্ছে। 
দীচ্ছপি আচ্ছিাচ্ছক ঘিরট সুস্পষ্ট হইয়া উচ্ছঠ নাই—শুধু একরট রেগ্ধ োয়াময় স্বেতাি সৃরষ্ট 
করিয়াচ্ছে। 
 
পািচ্ছঙ্কি রঠক পাচ্ছশই ষমচ্ছ য় ষিশচ্ছমি গারিচাি উপি কস্তুিী একরট হাত মারটচ্ছত 
িারখয়া ষহাঁটমুচ্ছখ বরসয়া রেি। ষগৌিী একটা শাি রসক্তচ্ছদচ্ছহ জড়াইয়া পািচ্ছঙ্কি উপি বাম 
বাহু িারখয়া কস্তুিীি মুচ্ছখি পাচ্ছন তাকাইয়া রেি। অদূচ্ছি পদাটাকা িাচ্ছিি পাচ্ছশ কৃষ্ণা 
রচিারপথতাি মত দাাঁড়াইয়া পাহািা রদচ্ছতরেি। 
 
অচ্ছনকিণ নীিচ্ছব কারটয়াচ্ছে। জি হইচ্ছত উরঠবাি পি ষগৌিীচ্ছক িইয়া কৃষ্ণা েখন 
কস্তুিীি ঘচ্ছি উপরিত হইয়ারেি তখন গুরটকচ্ছয়ক কথা হইয়ারেি; কৃষ্ণা এই 
দুঃসাহরসকতাি জনয তাহাচ্ছক সচ্ছেহ রবগরিতকচ্ছে রতিস্কাি করিয়ারেি। কস্তুিীি ষঠাাঁট 
দুইরট বািবাি কাাঁরপয়া উরঠয়ারেি, রকন্তু ষকাচ্ছনা কথা বারহি হয় নাই। শুধু তাহাি রনতি 
ষচাখ দুরটি দৃরষ্টচ্ছত ষে গিীি অরনবথচনীয় িাবাচ্ছবশ ঘনাইয়া উরঠয়ারেি, তাহাই ষগৌিীচ্ছক 
পুিসৃ্কত করিয়ারেি। তািপি কথাি ধািা ষকমন ষেন িীণ হইয়া ক্রচ্ছম থারময়া 
রগয়ারেি। কৃষ্ণা রকেুিণ তাহাচ্ছদি পাচ্ছশ নীিচ্ছব দাাঁড়াইয়া থারকয়া অপ্ররতিিাচ্ছব সরিয়া 
রগয়া পাহািা রদবাি অরেিায় িাচ্ছিি কাচ্ছে দাাঁড়াইয়ারেি। 
 
সুদীঘথ রনশ্বাস পতচ্ছনি সচ্ছঙ্গ কস্তুিী ষচাখ তুরিয়া চারহি, দুইজচ্ছনি ষচাখাচ্ছচারখ হইি। 
দুইরট ষচাখ মাধুচ্ছেথি গাঢ়তায় গম্ভীি— অনয দুইরট রজজ্ঞাসাি বযগ্রতায় বযাকুি। 
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ষগৌিী অনুচ্চকচ্ছে বরিয়া উরঠি— কস্তুিী! 
 
কস্তুিী ষচাখ নামাইয়ারেি, আবাি তুরিি। 
 
ষগৌিী সাগ্রহকচ্ছে বরিি— কািচ্ছকি অপিাধ িমা কচ্ছিে? 
 
একটুখারন হারস— রকম্বা হারসি আিাস–কস্তুিীি ষঠাাঁচ্ছটি ষকাণ দুইরটচ্ছক ঈষৎ প্রসারিত 
করিয়া রদি। কস্তুিী আবাি চিু অবনত করিি। 
 
ষগৌিী আি একটু কাচ্ছে সরিয়া আরসয়া বযগ্রকচ্ছে বরিচ্ছত িারগি— িারন, আমাি বুচ্ছকি 
মচ্ছধয ষে তুফান বইচ্ছে তা েরদ ষদখাচ্ছত পািতাম, তাহচ্ছি বু চ্ছত তুরম আমাচ্ছক কী 
কচ্ছিে। ষতামাচ্ছক ষদচ্ছখ আমাি আশা ষমচ্ছট না, আবাি ষবশীিণ ষদখচ্ছতও িয় কচ্ছি–
মচ্ছন হয় বুর  অপিাধ কিরে। আমাি প্রাচ্ছণি এই উজ্জ্বি অবিা ষতামাচ্ছক ষবা াচ্ছত 
পািব না। ইচ্ছে হয় ষতামাচ্ছক রনচ্ছয় এমন ষকাথাও চচ্ছি োই, ষেখাচ্ছন িাজয ষনই, িাজা 
ষনই, িানী ষনই— শুধু তুরম আি আরম। শুধু আমাচ্ছদি িািবাসা। কস্তুিী, ষতামাি ইচ্ছে 
কচ্ছি না? 
 
কস্তুিীি মাথা আি একটু অবনত হইি, রনশ্বাস পতচ্ছনি শচ্ছব্দি মত িঘু অসু্ফটস্বচ্ছি ষস 
বরিি— কচ্ছি। 
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সহসা হাত বাড়াইয়া কস্তুিীি আাঁচচ্ছিি প্রান্ত চারপয়া ধরিয়া ষগৌিী বরিি— কস্তুিী, চি 
আমিা তাই োই। রকন্তু সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ তাহাি চটকা িারঙ্গয়া ষগি! এ রক অসঙ্গত অথথহীন 
প্রিাপ ষস বরকচ্ছতচ্ছে? একটু চুপ করিয়া থারকয়া আবাি বরিি— আরম জারন তুরম 
আমায় িািবাস কৃষ্ণাি রচরঠচ্ছত আজ তা আরম জানচ্ছত ষপচ্ছিরে। রকন্তু একটা কথা 
জানবাি জনয আমাি সমস্ত অন্তিাত্মা বযাকুি হচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছে। কস্তুিী– 
 
কস্তুিী প্রশ্নিিা দৃরষ্ট তুরিি। 
 
ষগৌিী আবাি আিম্ভ করিচ্ছত রগয়া থারময়া ষগি। এতিণ ষস িুরিয়া রগয়ারেি ষে কৃষ্ণা 
িাচ্ছিি কাচ্ছে দাাঁড়াইয়া আচ্ছে; এখন তাহাি রদচ্ছক ষচাখ পরড়চ্ছতই ষস কস্তুিীি আাঁচি 
োরড়য়া রদি। রকন্তু ষে প্রশ্নটা তাহাি কোচ্ছগ্র আরসয়া উপরিত হইয়াচ্ছে তাহাি উত্তি 
জারনবাি অধীিতাও তাহাচ্ছক অরিি করিয়া তুরিি। ষস কৃষ্ণাি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি— 
কৃষ্ণা, তুরম একরটবাি বাইচ্ছি োচ্ছব? ষবশী। নয়— দুরমরনচ্ছটি জনয। 
 
কৃষ্ণা মুখ রফিাইয়া একটু িু তুরিি, ষগৌিীি রদচ্ছক একটা সুতীি দৃরষ্টপাত করিি, 
তািপি মৃদুকচ্ছে বরিি–আো। রকন্তু রঠক দুরমরনট পচ্ছিই আরম আবাি রফচ্ছি আসব। 
 
কৃষ্ণা পদথাি আড়াচ্ছি অন্তরহথত হইয়া ষগি। 
 
ষগৌিী তখন কস্তুিীি মুচ্ছখি খুব সরিকচ্ছট মুখ আরনয়া গাঢ়স্বচ্ছি বরিি—কস্তুিী, একটা 
কথাি উত্তি ষদচ্ছব রক? 
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গম্ভীি আয়ত ষচাখ দুইরট ষগৌিীি মুচ্ছখি উপি রিি হইি— একটু রবস্ময়, একটু 
ষকৌতূহি, অচ্ছনকখারন িািবাসা ষস দৃরষ্টচ্ছত মাখাচ্ছনা রেি। ষগৌিী আি আত্মসম্বিণ 
করিচ্ছত পারিি না, কস্তুিীি ষে-হাতখানা ষকাচ্ছিি উপি পরড়য়ারেি, ষসটা দুই হাচ্ছতি 
মচ্ছধয তুরিয়া িইি; একটা সুদীঘথ রনশ্বাস টারনয়া বরিি— কস্তুিী, ষতামাি ষচাচ্ছখি মচ্ছধয 
ো ষদখচ্ছত পারে, তাচ্ছত আমাি মন আি শাসন মানচ্ছে না, মচ্ছন হচ্ছে। তবু তুরম একটা 
কথা বি। আরম েরদ শঙ্কি রসিং না হতাম, র চ্ছন্দি িাজা না হতাম, তবু রক তুরম আমায় 
িািবাসচ্ছত? 
 
কস্তুিীি হাতরট ষগৌিীি মুরঠি মচ্ছধয একটু নরড়ি, গ্রীবা একটু বাাঁরকি। একবাি মচ্ছন 
হইি বুর  ষস উত্তি রদচ্ছব, রকন্তু ষস উত্তি রদি না, রনচ্ছজি কঙ্কচ্ছণি রদচ্ছক চারহয়া িরহি। 
 
ষগৌিী তখন আচ্ছিা বযগ্রিাচ্ছব বরিচ্ছত িারগি কস্তুিী, মচ্ছন কি আরম র চ্ছন্দি শঙ্কি রসিং 
নই, মচ্ছন কি আরম একজন সামানয রবচ্ছদশী–ষকাচ্ছনা দূি ষদশ ষথচ্ছক এচ্ছস হঠাৎ 
ঘটনাচচ্ছক্র ষতামাি সচ্ছঙ্গ ষদখা হচ্ছয়চ্ছে। তবু রক তুরম আমায় িািবাসচ্ছব? 
 
কস্তুিী ষগৌিীি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারহি; তাহাি ষচাখ দুইরট একটু  াপসা ষদখাইি। অধি 
ষেন ঈষৎ কাাঁরপচ্ছতচ্ছে। তািপি তাহাি ধিাধিা অবরুদ্ধ কেস্বি শুনা ষগি— আমাচ্ছক রক 
পিীিা কিচ্ছেন? 
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না না–কস্তুিী। রকন্তু তুরম শুধু বি ষে, তুরম আমাচ্ছকই িািবাস, িাজযসম্পদ বাদ রদচ্ছিও 
ষতামাি িািবাসা িাঘব হচ্ছব না। 
 
িণকাি কস্তুিী নীিব িরহি, তািপি ষগৌিীি ষচাচ্ছখ ষচাখ িারখয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিি–
আপরন েরদ একজন সামানয রসপাহী হচ্ছতন, আপনাি পরিচয় র ন্ চ্ছডায়াি ষকউ না 
জান্ত, আপরন েরদ অখযাত রবচ্ছদশী হচ্ছতন—তবু আপরন আমাি– 
 
ষতামাি? 
 
আমাি মারিক। 
 
অকস্মাৎ কস্তুিীি ষচাখ োপাইয়া বুচ্ছকি কাপচ্ছড়ি উপি কচ্ছয়ক ষফাাঁটা অশ্রু  রিয়া 
পরড়ি। 
 
কস্তুিী! ষগৌিীি কেস্বি থিথি করিয়া কাাঁরপয়া উরঠি; ষস হাত রদয়া কস্তুিীি রচবুক 
তুরিয়া ধরিবাি ষচষ্টা করিচ্ছত করিচ্ছত বরিচ্ছত শুরু করিি–তচ্ছব ষশাচ্ছনা–আরম— 
 
রঠক এই সময় িাচ্ছিি পদথা নরড়য়া উরঠি; কৃষ্ণা প্রচ্ছবশ করিি। 
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আি একটু হইচ্ছি দুরনথবাি আচ্ছবচ্ছগি মুচ্ছখ ষগৌিী সতয কথা প্রকাশ করিয়া ষফরিত, 
কৃষ্ণাি আরবিথাচ্ছব ষস থারময়া ষগি। কৃষ্ণা ষেন তাহাচ্ছক করঠন বাস্তব জগচ্ছত টারনয়া 
রফিাইয়া আরনি। ষস বাাঁ হাতটা একবাি ষচাচ্ছখি উপি রদয়া চািাইয়া উরঠয়া দাাঁড়াইি। 
 
কৃষ্ণা আরসয়া হারসমুচ্ছখ বরিি— হযাাঁ, এবাি বাাঁধন রোঁড়চ্ছত হচ্ছব। িাত দুপুচ্ছিি ঘিা 
অচ্ছনকিণ ষবচ্ছজ ষগচ্ছে। 
 
ষগৌিীি গিাি রিতি ষেন একটা করঠন রপণ্ড আটকাইয়া রগয়ারেি, ষস গিা  ারড়য়া 
পরিষ্কাি করিয়া বরিি–কাি সকাচ্ছিই আরম শরক্তগড় োরে—হয়চ্ছতা আি– 
 
তাহাি কথা ষশষ না হইচ্ছতই কৃষ্ণা বরিয়া উরঠি—শরক্তগড়? 
 
কস্তুিীি ষচাচ্ছখি জি তখচ্ছনা শুকায় নাই, রকন্তু তাহািই রিতি হইচ্ছত রনচ্ছমচ্ছষি জনয 
ষকৌতুক-মাখাচ্ছনা দৃরষ্ট কৃষ্ণাি মুচ্ছখি পাচ্ছন তুরিি। 
 
ষগৌিী বরিি— রশকাচ্ছি োরে–কচ্ছব রফিব বিচ্ছত পারি না। হয়চ্ছতা– 
 
কৃষ্ণা মুখ রটরপয়া বরিি— হয়চ্ছতা ষসখাচ্ছন কত আশ্চেথ বযাপাি ঘটচ্ছত পাচ্ছি, ো আপরন 
কখচ্ছনা কল্পনাও কচ্ছিনরন–ষক জাচ্ছন? 
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ষগৌিী কৃষ্ণাি মুচ্ছখি প্ররত অথথপূণথিাচ্ছব তাকাইয়া বরিি— তা পাচ্ছি। আজ তাহচ্ছি 
চিিাম। 
 
কস্তুিী উরঠয়া দাাঁড়াইি। সতৃষ্ণ চচ্ছি তাহাি রদচ্ছক চারহয়া ষগৌিী বরিি— কস্তুিী, 
চিিাম। হয়চ্ছতা— 
 
নৃতযচঞ্চি ষচাচ্ছখ কৃষ্ণা বরিি–হয়চ্ছতা শরক্তগড় ষথচ্ছক ষফিবাি আচ্ছগই আবাি ষদখা 
হচ্ছব। অত কাতিিাচ্ছব রবদায় ষনবাি দিকাি ষনই। 
 
ষগৌিী ষকবি একটা রনশ্বাস ষফরিি। 
 
কৃষ্ণা বরিি–চিুন, আপনাচ্ছক আমাি রডরঙচ্ছত কচ্ছিই আপনাি ঘাচ্ছট ষপৌঁচ্ছে রদই। 
 
ষগৌিী মাথা নারড়য়া বরিি— না, ষতামাচ্ছক আি কষ্ট ষদব না। ষে িাচ্ছব এচ্ছসরে ষসই 
িাচ্ছবই রফচ্ছি োব। 
 
কস্তুিীি মুচ্ছখ আশঙ্কাি োয়া পরড়ি, ষস অরত মৃদুস্বচ্ছি বরিি— রকন্তু েরদ ষকাচ্ছনা 
দুঘথটনা– 
 
ষকাচ্ছনা দুঘথটনা ঘটচ্ছব না কস্তুিী– আরম এখন মিব না। েরদ মরি ষতা শরক্তগচ্ছড় রগচ্ছয়—
এখাচ্ছন নয়। বরিয়া ষগৌিী মাথা নারড়য়া হারসি। 
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কৃষ্ণা বরিি— ও রক কথা! সখীচ্ছক রমরেরমরে িয় পাইচ্ছয় রদচ্ছেন ষকন? চিুন— 
 
চি কৃষ্ণা– 
 
িাচ্ছিি কাচ্ছে ষগৌিী রফরিয়া ষদরখি–কস্তুিী তাহাি রদচ্ছক একদৃচ্ছষ্ট চারহয়া আচ্ছে। একটা 
উচ্ছ্বরসত দীঘথরনশ্বাস চারপয়া ষস ঘি হইচ্ছত বারহি হইয়া ষগি। এই ষশষ ষদখা? 
 
অেকাচ্ছি ঘাচ্ছটি পাদমূচ্ছি আরসয়া ষগৌিী কৃষ্ণাি হাত চারপয়া ধরিি, বযাকুিস্বচ্ছি বরিি–
কৃষ্ণা, হয়চ্ছতা আমাচ্ছদি আি ষদখা হচ্ছব না, এই ষশষ ষদখা। েরদ আমাচ্ছদি জীবচ্ছন 
এমন ষকাচ্ছনা রবপেথয় ঘচ্ছট োয়, ো এখন ষতামাচ্ছদি কল্পনািও অতীত–তুরম কস্তুিীচ্ছক 
ষেচ্ছড়া না। সবথদা তাি কাচ্ছে ষথচ্ছকা; তুরম কাচ্ছে থাকচ্ছি হয়চ্ছতা ষস শারন্ত পাচ্ছব! বরিয়া 
উত্তচ্ছিি প্রতীিা না করিয়া জচ্ছি  াাঁপাইয়া পরড়ি। 
 
হায়! মানুষ েরদ িরবষযৎ ষদরখচ্ছত পাইত! 
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ষষোড়শ পঝরন্ছেে 
রবরনচ্ছয়াগ 

 
পিরদন প্রিাচ্ছত শরক্তগড় োিাি কথা িাজসিংসাচ্ছি প্রচারিত হইি। চম্পা পূবথাচ্ছহ রকেু 
জারনত না, সিংবাদ পাইয়া তাহাি িারি অরিমান হইি। োিাি আচ্ছয়াজন সব রঠকঠাক 
হইয়া রগয়াচ্ছে, আজই োওয়া হইচ্ছব— অথচ ষস রকেু জাচ্ছন না! মুখ িাি করিয়া ষস 
িাজাি মহচ্ছিি রদচ্ছক চরিি। 
 
িাচ্ছিি সমু্মচ্ছখ রুদ্ররূপ দাাঁড়াইয়া আচ্ছে; তাহাচ্ছক ষদরখয়া চম্পা িরঙ্গ করিয়া বরিি— িাজা 
আজ শরক্তগচ্ছড় োচ্ছেন, তুরম আচ্ছগ ষথচ্ছক জানচ্ছত? 
 
উদাসিাচ্ছব উিথরদচ্ছক তাকাইয়া রুদ্ররূপ বরিি–জানতাম। 
 
তচ্ছব আমাচ্ছক বিরন ষকন? 
 
বি বাহুবদ্ধ করিয়া রুদ্ররূপ জবাব রদি–দিকাি মচ্ছন করিরন। 
 
চম্পা িারগয়া রগয়া বরিি— দিকাি মচ্ছন কিরন! ষতামাি রক ষকাচ্ছনারদন বুরদ্ধ হচ্ছব না? 
এখন আরম এত কম সমচ্ছয়ি মচ্ছধয ততরি হচ্ছয় ষনব রক কচ্ছি বি ষদরখ! 
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রুদ্ররূপ রবস্মচ্ছয় িু তুরিয়া বরিি–তুরম ততরি হচ্ছব রক জচ্ছনয? 
 
অধীিস্বচ্ছি চম্পা বরিি— ষবাকা ষকাথাকাি! িাজাি সচ্ছঙ্গ আমাচ্ছক ষেচ্ছত হচ্ছব না? 
 
রুদ্ররূপ ষেন স্তরম্ভতিাচ্ছব বরিি— িাজাি সচ্ছঙ্গ তুরম োচ্ছব? ষস আবাি রক? পথ োচ্ছড়া। 
ষতামাি সচ্ছঙ্গ আরম বচ্ছত পারি না। 
 
রুদ্ররূপ িাজাি ঘচ্ছিি দিজা আগিাইয়া দাাঁড়াইয়া বরিি—চম্পা, িাজাি সচ্ছঙ্গ ষতামাি 
োওয়া হচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
চম্পা অবাক হইয়া ষগি। রকেুিণ রুদ্ররূচ্ছপি মুচ্ছখি পাচ্ছন তাকাইয়া বরিি— তাি 
মাচ্ছন? িাজা রক ষকাচ্ছনা হুকুম জারি কচ্ছিচ্ছেন? 
 
না। রকন্তু ষতামাি োওয়া চিচ্ছব না। 
 
ষকন চিচ্ছব না শুরন? 
 
িাজা ষে-কাচ্ছজ োচ্ছেন ষস কাচ্ছজ অচ্ছনক রবপচ্ছদি সম্ভাবনা। 
 
রবপচ্ছদি সম্ভাবনা! িাজা ষতা ষবড়াচ্ছত োচ্ছেন। আি, রবপচ্ছদি সম্ভাবনা েরদ থাচ্ছক, তচ্ছব 
ষতা আরম োবই। আরম না ষগচ্ছি তাাঁি পরিচেথা কিচ্ছব ষক? 
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চম্পা, রজদ কচ্ছিা না, আমিা বড় িয়ঙ্কি কাচ্ছজ োরে। ষমচ্ছয়মানুষ সচ্ছঙ্গ থাকচ্ছি সব 
ষিচ্ছস্ত োচ্ছব। ষতামাি োওয়া রকেুচ্ছতই হচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
ষতামাি হুকুম নারক? 
 
হযাাঁ, আমাি হুকুম। 
 
ষতামাি হুকুম আরম মারন না। তুরম আমাি মারিক নও। বরিয়া চম্পা সগচ্ছবথ রুদ্ররূপচ্ছক 
সিাইয়া রিতচ্ছি প্রচ্ছবচ্ছশি উপক্রম করিি। 
 
চম্পাচ্ছদঈ! 
 
চম্পা চমরকয়া মুখ তুরিি। এমন দৃঢ় এত করঠন স্বি রুদ্ররূচ্ছপি ষস কখচ্ছনা শুচ্ছন নাই। 
দুইজচ্ছন রকেুিণ পিস্পচ্ছিি পাচ্ছন চারহয়া িরহি; তািপি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত চম্পাি ষচাখ নত 
হইয়া পরড়ি। ষঠাট দুইরট ফুরিচ্ছত িারগি, রুদ্ধ ষিাদচ্ছনি কচ্ছে ষস বরিি–আরম তাহচ্ছি 
ষেচ্ছত পাব না? 
 
রুদ্ররূচ্ছপি কেস্বিও ষকামি হইি; ষস বরিি— না, এবাি নয়। এবাি িক্ষ্মী ষমচ্ছয়ি মত 
ঘচ্ছি থাক। আমিা শীঘ্রই রফচ্ছি আসব। 
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চম্পা ষহাঁটমুচ্ছখ দাাঁড়াইয়া িরহি। হঠাৎ একমুহূচ্ছতথ অবিাি সমূ্পণথ পরিবতথন হইয়া 
রগয়াচ্ছে। ষকান্ ইন্দ্রজাচ্ছি এমন হইি? এতরদন চম্পা রুদ্ররূপচ্ছক নাচ্ছক দরড় রদয়া 
ঘুিাইয়াচ্ছে—আি আজ– 
 
বশীিূতা চম্পা একবাি জি-িিা ষচাখ দুইরট রুদ্ররূচ্ছপি মুচ্ছখি পাচ্ছন তুরিি। দপথ ষতজ 
খিশান কথা—আি রকেু নাই! ষবাধ হয় এতরদচ্ছন চম্পা প্রথম নািীত্ব িাি করিি। 
 
স্খরিত অঞ্চি মারটচ্ছত িুটাইচ্ছত িুটাইচ্ছত ষস রফরিয়া ষগি। েতিণ ষদখা ষগি, 
স্বত্বারধকািী প্রিুি মত রুদ্ররূপ তাহাি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি। 
 
. 
 
রসিংগড় হইচ্ছত ষে প্রাচীন পথ রসধা তীচ্ছিি মত শরক্তগচ্ছড়ি রদচ্ছক চরিয়া রগয়াচ্ছে, রকস্তা 
নদীরট চপিগরত সঙ্গীি মত প্রায় সবথদাই তাি পাচ্ছশ পাচ্ছশ চরিয়াচ্ছে। কখচ্ছনা ষমাড় 
রফরিয়া ঈষৎ দূচ্ছি চরিয়া রগয়াচ্ছে, আবাি বাাঁরকয়া পচ্ছথি রঠক পাচ্ছশ আরসয়া উপরিত 
হইয়াচ্ছে। ষবিা রিপ্রহচ্ছি ষসই পথ রদয়া ষগৌিী তাহাি সওয়াচ্ছিি দি িইয়া চরিয়ারেি। 
সবসুদ্ধ পঞ্চাশজন সওয়াি আচ্ছগ রপচ্ছে। চরিয়াচ্ছে, মচ্ছধয ষগৌিী, সদথাি ধনঞ্জয় ও 
রুদ্ররূপ। সওয়ািচ্ছদি ষকামচ্ছি তিবারি, হাচ্ছত বশী। রুদ্ররূচ্ছপি ষকামচ্ছি তিবারি আচ্ছে; 
রকন্তু বশথা নাই। ধনঞ্জচ্ছয়ি করটবচ্ছে সদাচ্ছিি িািী রপস্তি। ষগৌিী প্রায় রনিস্ত্র, তাহাি 
ষকামচ্ছি ষকবি ষসই ষসানাি মুঠেুক্ত ষোিারট িরহয়াচ্ছে, র চ্ছন্দ আসাি প্রাক্কাচ্ছি রশবশঙ্কি 
ষেরট তাহাচ্ছক রদয়ারেচ্ছিন। ষঘাড়াগুরি মন্থি কদম চাচ্ছি চরিয়াচ্ছে। দ্রুত োইবাি ষকাচ্ছনা 
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প্রচ্ছয়াজন নাই; এই চাচ্ছি চরিচ্ছি ঘিা চাচ্ছিচ্ছকি মচ্ছধয শরক্তগচ্ছড় ষপৌঁোচ্ছনা োইচ্ছব। 
একদি িৃতয তামু্ব ও অনযানয অবশয বযবহােথ দ্রবযারদ িইয়া সকাচ্ছিই োিা করিয়াচ্ছে; 
তাহািা বাসিানারদ রনমথাণ করিয়া প্রস্তুত থারকচ্ছব। 
 
ষহমচ্ছন্তি মাধযরন্দন সূেথ ষতমন প্রখি নয়। মাচ্ছ  মাচ্ছ  পচ্ছথি পাচ্ছশ বৃদ্ধ শাখাপিবহুি 
পাহাড়ী বৃি একটু োয়ািও বযবিা করিয়াচ্ছে। তাোড়া রকস্তাি জিসৃ্পষ্ট বাতাস িারি 
ষমািাচ্ছয়ম ও রেগ্ধ। ষগৌিী এরদচ্ছক একবািও আচ্ছস নাই, এতরদন একপ্রকাি 
িাজপ্রাসাচ্ছদই অন্তিীণ রেি। এই মুক্ত দৃচ্ছশযি রিতি রদয়া োইচ্ছত োইচ্ছত তাহাি মচ্ছন 
পরড়ি ষসইরদচ্ছনি কথা ষেরদন ষস প্রথম র  ষিশচ্ছন নারময়া অশ্বপৃচ্ছষ্ঠ রসিংগচ্ছড়ি পথ 
ধরিয়ারেি। 
 
বতথমান দৃশযটা রঠক তাহাি অনুরূপ না হইচ্ছিও সৃ্মরত-জাগারনয়া বচ্ছট! পথ ঋজু, রকন্তু 
সবথদা সমতি নয়, সাগচ্ছিি ষঢউচ্ছয়ি মত তিঙ্গারয়ত হইয়া রগয়াচ্ছে। বামপাচ্ছশ্বথি রবস্তীণথ 
িূখণ্ড কঙ্কিপূণথ ও অমসৃণ। এখাচ্ছন ওখাচ্ছন দুই-চারিরট করঠন-প্রাণ পাহাড়ী গাচ্ছেি গুল্ম। 
দরিচ্ছণ রবসরপথিগরত রকস্তা। সবথচ্ছশচ্ছষ সমস্ত পাবথতয দৃশযরটচ্ছক রঘরিয়া বিয়াকৃরত নীি 
পাহাচ্ছড়ি ষিখা। 
 
ষঘাড়াি রপচ্ছঠ বরসয়া ষগৌিী ষকমন ষেন স্বপ্নারবষ্ট হইয়া পরড়য়ারেি। প্রস্তিময় পচ্ছথি 
উপি ষঘাড়াি িুচ্ছিি সমচ্ছবত শব্দ, রজচ্ছনি চামড়াি মসমস শব্দ, ষঘাড়াি মুচ্ছখ রজরঞ্জচ্ছিি 
র নর ন শব্দ রমরিয়া একরট েচ্ছন্দি সৃরষ্ট করিয়াচ্ছে— ষসই েচ্ছন্দি তাচ্ছি তাচ্ছি ষগৌিীি 
মনটাও ষকাথাও উধাও হইয়া রগয়ারেি। রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা রচন্তা মচ্ছনি মচ্ছধয থাচ্ছক না অথচ 
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অরত সুক্ষ্ম একটা িুতন্তু মরস্তচ্ছষ্কি মচ্ছধয রবরচি আকৃরতি িঙু্গি জাি বুরনচ্ছত থাচ্ছক— 
তাহাি মানরসক অবিাটা ষসইরূপ। 
 
সদথাি ধনঞ্জচ্ছয়ি কেস্বচ্ছি তাহাি রদবাস্বচ্ছপ্নি জাি রেরড়য়া ষগি। ষস মুখ রফিাইয়া 
ষদরখি, রুদ্ররূপ কখন রপোইয়া রগয়াচ্ছে— ষকবি ধনঞ্জয় তাহাি পাচ্ছশ িরহয়াচ্ছেন। 
 
ধনঞ্জয় ভ্রূি উপি কিতি িারখয়া সমু্মখ রদচ্ছক দৃরষ্ট প্রসারিত করিয়া রদচ্ছিন; তািপি 
মৃদুস্বচ্ছি কতকটা আত্মগতিাচ্ছব বরিচ্ছিন-আজ আমাচ্ছদি অরিোন ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি 
কথা মচ্ছন করিচ্ছয় রদচ্ছে। রক আশ্চেথ ষোগাচ্ছোগ! ষদড়শ বেি আচ্ছগ ষক ষিচ্ছবরেি ষে 
র ন্ িাচ্ছজযি নাটযশািায় তাাঁি বিংশধচ্ছিিাই একরদন প্রধান অরিচ্ছনতা হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছব? 
আশ্চেথ! 
 
ষগৌিী বরিি— এবাি ষতামাি ষহাঁয়ারি ষেচ্ছড় আসি গল্পটা আগাচ্ছগাড়া বিচ্ছত হচ্ছব 
সদথাি। আমাচ্ছক ষকবি িযাবাচাকা খাইচ্ছয় চুপ কচ্ছি োচ্ছব— ষস হচ্ছব না। নাও, এখন 
ষতা ষতামাি ষকাচ্ছনা কাজ ষনই, এইবাি কািীশঙ্কচ্ছিি ষকো আিম্ভ কি। 
 
ধনঞ্জয় একটু হারসচ্ছিন; বরিচ্ছিন— বিরে। বিবাি উপেুক্ত সময় উপরিত হচ্ছয়চ্ছে; 
কািণ ষেকাচ্ছজ আমিা চচ্ছিরে, তাি ফিাফি ষে রক হচ্ছব তা িগবানই জাচ্ছনন। হয়চ্ছতা 
ষশষ পেথন্ত– 
 
ষশষ পেথন্ত ষতামাি গল্প ষশাবাি জনয আরম ষবাঁচ্ছচ না থাকচ্ছত পারি? 
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রকম্বা গল্প বিবাি জনয আরম ষবাঁচ্ছচ না থাকচ্ছত পারি। সবই সম্ভব। হয়চ্ছতা আমিা 
দুজচ্ছনই ষবাঁচ্ছচ থাকব, অথচ এ গল্প আি বিা চিচ্ছব না। তাি ষচচ্ছয় এই ষবিা ষসচ্ছি 
িাখা িাি। 
 
ষগৌিী একটু িারবয়া বরিি— আরম এ গল্প শুনচ্ছি েরদ কারুি অরনচ্ছষ্টি সম্ভাবনা থাচ্ছক, 
তাহচ্ছি বিবাি দিকাি রক? 
 
ধনঞ্জয় গম্ভীিিাচ্ছব বরিচ্ছিন–আপনাি পূবথপুরুষ কািীশঙ্কি সম্বচ্ছে একটা িহচ্ছসযি ইরঙ্গত 
রদচ্ছয় আরম আপনাচ্ছক এখাচ্ছন রনচ্ছয় এচ্ছসরে; এমন কাচ্ছজ আপনাচ্ছক েতী কচ্ছিরে োচ্ছত 
জীবননাচ্ছশি সম্ভাবনা। সুতিািং আমাি কাচ্ছে আপনাি একটা তকরফয়ৎ প্রাপয। ষস 
তকরফয়ৎ েরদ আরম না রদই, আপরন িাবচ্ছত পাচ্ছিন ষে আরম আপনাচ্ছক ঠরকচ্ছয় রনচ্ছজি 
কাজ হারসি কচ্ছিরে। 
 
ষবশ, তাহচ্ছি বি। 
 
আরম ষে গল্প বিব তাচ্ছত শুধু এই কথাই প্রমাণ হচ্ছব ষে আপরন এ পেথন্ত 
অরধকািবরহিূথত ষকাচ্ছনা কাজ কচ্ছিনরন এবিং ষশষ পেথন্ত েরদ– 
 
ওকথা অচ্ছনকবািই শুচ্ছনরে। এবাি গল্প আিম্ভ কি। 
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ধনঞ্জয় বরিচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছিন। গরতশীি সওয়াি দচ্ছিি অশ্বিুির্ধ্রনি রিতি হইচ্ছত 
তাাঁহাি অনুচ্চ কেস্বি ষগৌিীি কাচ্ছন আরসচ্ছত িারগি। ষস সমু্মখ রদচ্ছক তাকাইয়া শুরনচ্ছত 
িারগি। 
 
গল্প আিম্ভ কিবাি আচ্ছগ এ কারহনী আরম রক কচ্ছি জানচ্ছত পািিাম তা বিা দিকাি। 
িাজপরিবাচ্ছিি এই গুঢ় কারহনী জনসাধািচ্ছণি জানবাি কথা নয়; ষবাধ হয় বতথমাচ্ছন 
আরম োড়া আি ষকউ জাচ্ছন না। শুধু ষদওয়ান বজ্রপারণ জাচ্ছনন, তাাঁচ্ছক আরম বচ্ছিরে। 
 
জারতচ্ছত তবশয হচ্ছিও আমিা পুরুষানুক্রচ্ছম িাজাি পাশ্বথচি ও ষদহিিী— একথা ষবাধ 
হয় আচ্ছগ শুচ্ছনচ্ছেন। ষদড়শ বেি আচ্ছগ আমাি উর্ধ্থতন পঞ্চম পুরুষ এই পদ প্রথম 
ষপচ্ছয়রেচ্ছিন। তাাঁি নাম রেি ষশঠ চন্দ্রকান্ত। রতরন রক কচ্ছি তদানীন্তন মহািাজ ধূজথরট 
রসিংচ্ছহি অনুগ্রহিাজন হচ্ছয় ক্রচ্ছম তাাঁি বেু ও পাশ্বথচি হচ্ছয় উচ্ছঠরেচ্ছিন ষস কারহনী 
এখাচ্ছন অবান্তি। এইটুকু বিচ্ছিই েচ্ছথষ্ট হচ্ছব ষে রতরন। ধূজথরট রসিংচ্ছহি দরিণহস্তস্বরূপ 
রেচ্ছিন। 
 
রকন্তু িাজাি পাশ্বথচি হচ্ছয়ও চন্দ্রকান্ত ষবরনয়া স্বিাব োড়চ্ছত পাচ্ছিনরন। ষস সময় ষবরনয়া 
োড়া অনয জাচ্ছতি মচ্ছধয ষিখাপড়াি ষিওয়াজ রেি না; রহসাব-রকতাব ষিখাি জনয 
ষবরনয়াচ্ছদি ষিখাপড়া রশখচ্ছত হত। চন্দ্রকান্ত রহসাব ষতা রিখচ্ছতনই, তাি ওপি আি 
একটা রজরনস রিখচ্ছতন ো আজচ্ছকি রদচ্ছন অমূিয বচ্ছি পরিগরণত হচ্ছত পাচ্ছি। ষসরট 
হচ্ছে তদানীন্তন িাজ-দিবাচ্ছিি তদনরন্দন ষিাজ-নাচথা। িাজ-সিংসাচ্ছিি খুাঁরটনারট, িাজ-
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অন্তঃপুচ্ছিি জনশ্রুরত, দিবাচ্ছিি ষকো—সবই তাাঁি ষগাপন দপ্তচ্ছি িান ষপত। জীবচ্ছনি 
ষশষ পচ্ছনি কুরড় বেি রতরন রনয়রমত এই কােথরট কচ্ছিরেচ্ছিন। 
 
োচ্ছহাক, চন্দ্রকান্ত একরদন বৃদ্ধ বয়চ্ছস ষদহিিা কিচ্ছিন। তাাঁি দপ্তি অনযানয রহসাচ্ছবি 
খাতাি সচ্ছঙ্গ িিা কিা হি। চন্দ্রকাচ্ছন্তি পি ষথচ্ছক আমাচ্ছদি বিংচ্ছশ ষিখাপড়াি চচথা 
কচ্ছম রগচ্ছয়রেি। োচ্ছদি িাজাি পাচ্ছশ ষথচ্ছক অস্ত্র চািাচ্ছত হচ্ছব তাচ্ছদি আবাি 
রবদযারশিাি দিকাি রক? কাচ্ছজই গত চাি পুরুচ্ছষি মচ্ছধয চন্দ্রকাচ্ছন্তি দপ্তি ষকউ খুচ্ছি 
পড়চ্ছি না। 
 
আরমই প্রথম এই দপ্তি উদ্ধাি করি। তখন আমাি বচ্ছয়স কম, ষকৌতূহি ষবশী–
চন্দ্রকাচ্ছন্তি ষিাজ-নাচথা পড়চ্ছত আিম্ভ কিিাম। পড়চ্ছত পড়চ্ছত মচ্ছন হি একটা উপনযাস 
পড়রে। ষসই দপ্তচ্ছি ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি ইরতহাস পরড়। পচ্ছনি বেচ্ছিি ইরতহাচ্ছসি 
রিতি ষথচ্ছক কািীশঙ্কচ্ছিি জীবনকারহনী জ্বিজ্বি কচ্ছি ফুচ্ছট ওচ্ছঠ। মচ্ছন হয়, চন্দ্রকান্ত ষে 
কারহনী রিচ্ছখ ষগচ্ছেন তাি প্রধান নায়কই ষেন কািীশঙ্কি। 
 
আি একটা রজরনস ষসই দপ্তচ্ছিি সচ্ছঙ্গ ষপচ্ছয়রেিাম। আপরন জাচ্ছনন, হারতি দাাঁচ্ছতি 
ফিচ্ছকি উপি েরব আাঁকাি জনয র  রচিরদন রবখযাত। এখন প্ররতকৃরত আাঁকাি রশল্প 
ষিাপ ষপচ্ছয় ষগচ্ছে, রকন্তু ষস সময় ষমাগি েুচ্ছগি ষশষ রদচ্ছক এই রশচ্ছল্পি খুব প্রচাি রেি। 
চন্দ্রকাচ্ছন্তি দপ্তচ্ছিি সচ্ছঙ্গ একতাড়া েরব আাঁকাি ফিকও ষপচ্ছয়রেিাম। ফিচ্ছকি রপেচ্ছন 
রচিারপথত বযরক্তি নাম ষিখা রেি। ষস সমচ্ছয়ি অচ্ছনক বড় বড় ষিাচ্ছকি েরব রেি। িাজা 
ধুজথরট রসিংচ্ছয়ি েরব রেি। কািীশঙ্কচ্ছিি েরবও রেি। 
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তাই, কািীশঙ্কচ্ছিি ষচহািা আমাি জানা রেি এবিং ষসইজনযই আপনাচ্ছদি বারড়চ্ছত তাাঁি 
ততিরচি ষদচ্ছখই আরম বু চ্ছত পারি ষে এ কািীশঙ্কি োড়া আি ষকউ নয়। ষসই তীক্ষ্ণ 
ষচাখ, ষসই খচ্ছড়ি মত নাক একবাি ষে ষদচ্ছখচ্ছে ষস কখচ্ছনা িুিচ্ছব না।   
 
এতিচ্ছণ আমাি তকরফয়ৎ ষশষ হি। এবাি গল্পটা শুনুন। গল্পটা ষিাজ-নাচাি ষদড় 
হাজাি পাতাি মচ্ছধয েড়াচ্ছনা আচ্ছে; আরম েথাসম্ভব সঙু্করচত কচ্ছি বিরে। 
 
ধনঞ্জয় রকেুিণ চুপ করিয়া ষবাধ করি গল্পটা মচ্ছন মচ্ছন গুোইয়া িইচ্ছিন; তািপি 
আবাি বরিচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছিন— 
 
দপ্তচ্ছিি রিতীয় বেচ্ছি কািীশঙ্কচ্ছিি নাম প্রথম পাওয়া োয়। প্রথচ্ছম ষদরখ, িাজসিায় 
একজন বাঙািী িড়াক এচ্ছসচ্ছে; িাজাচ্ছক অচ্ছনক িকম অদু্ভত অস্ত্রচ্ছকৌশি ষদরখচ্ছয় মুগ্ধ 
কচ্ছিচ্ছে। তািপি ষদরখ কািীশঙ্কি িাজ-ভ্রাতাচ্ছদি অস্ত্রগুরু রনেুক্ত হচ্ছয়চ্ছেন। িাজা তখন 
বয়চ্ছস তরুণ, বিংশধি জন্মগ্রহণ কচ্ছিরন। 
 
ক্রচ্ছম রতন মাস ষেচ্ছত না ষেচ্ছতই ষদখচ্ছত পাই কািীশঙ্কি িাজসিাি প্রধান ওমিা হচ্ছয় 
দাাঁরড়চ্ছয়চ্ছেন। রক রশকাচ্ছি, রক মন্ত্রণায়, রক রবিাস-বযসচ্ছন কািীশঙ্কি না হচ্ছি িাজাি 
একদণ্ডও চচ্ছি না। 
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কািীশঙ্কিচ্ছক চন্দ্রকান্ত প্রথচ্ছম একটু ঈষথাি চচ্ছি ষদখচ্ছতন, রকন্তু ক্রচ্ছম রতরনও 
কািীশঙ্কচ্ছিি সচ্ছম্মাহন শরক্তচ্ছত বশীিূত হচ্ছয় পড়চ্ছিন। রিতীয় বৎসচ্ছিি ষশষাচ্ছশরষ 
ষদরখ, চন্দ্রকান্ত তাাঁি দপ্তচ্ছি িাই কািীশঙ্কি রিখচ্ছত আিম্ভ কচ্ছিচ্ছেন। তাাঁিা দুজচ্ছন ষেমন 
িাজাি ডান হাত বাাঁ হাত, ষতমরন পিস্পি প্রাণপ্ররতম বেু হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছেন–ষকউ কারুি 
কাে ষথচ্ছক ষকাচ্ছনা কথা ষগাপন কচ্ছিন না। 
 
চতুথথ বচ্ছষথ িাচ্ছজযি সাচ্ছবক মন্ত্রী মািা ষগচ্ছিন। এইবাি কািীশঙ্কচ্ছিি চিম উিরত হি— 
িাজা তাাঁচ্ছক মন্ত্রী রনেুক্ত কিচ্ছিন। িায় ষদওয়ান কািীশঙ্কি িাচ্ছজযি কণথধাি হচ্ছয় 
উঠচ্ছিন! একজন রবচ্ছদশীি এই উিরতচ্ছত অচ্ছনচ্ছকি ষচাখ টাটাচ্ছিা বচ্ছট রকন্তু 
কােথদিতায় কূটবুরদ্ধচ্ছত িায় ষদওয়াচ্ছনি সমকি ষকউ রেি না তাই ষকউ উচ্চবাচ্চয 
কিচ্ছত পািি না। চন্দ্রকান্ত অবশয খুব খুরশ হচ্ছিন। দুজচ্ছনি মচ্ছধয বেুত্ব এত প্রগাঢ় 
হচ্ছয় উচ্ছঠরেি ষে একজন অনয জচ্ছনি পিামশথ না রনচ্ছয় ষকাচ্ছনা কাজ কিচ্ছতন না। 
 
তািপি আচ্ছিা দুবেি ষকচ্ছট ষগি। এই সমচ্ছয় কািীশঙ্কচ্ছিি ষশ্রষ্ঠ কীরতথ— র চ্ছন্দি সচ্ছঙ্গ 
ইিংিাজ-সিকাচ্ছিি রমিতা-মূিক সরে। রতরন এমন সুচ্ছকৌশচ্ছি িাজাি মেথাদা ষিচ্ছখ এই 
কাজ সুসম্পি কিচ্ছিন ষে, িাজা িাচ্ছজযি বাহয ও আিযন্তিীণ সমস্ত শাসন পািচ্ছনি িাি 
তাাঁি হাচ্ছত তুচ্ছি রদচ্ছয়। রনরশ্চন্ত আনচ্ছন্দ রদন োপন কিচ্ছত িাগচ্ছিন। এইিাচ্ছব িাজয 
সুশৃঙ্খিায় চিচ্ছত িাগি, ষকাথাও ষকাচ্ছনা গণ্ডচ্ছগাি ষনই। ষকবি একরট রবষচ্ছয় িাজা 
এবিং প্রজািা একটু রনিানন্দ—পাঁয়রিশ বেি বয়স পেথন্ত িাজাি বিংশধি জন্মগ্রহণ কিি 
না। িাজাি রতন িানী–রতনজচ্ছনই রনঃসন্তান। 
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িাজা ষহাম েজ্ঞ তদবকােথ অচ্ছনক কিচ্ছিন; রকন্তু রকেুচ্ছতই ষকাচ্ছনা ফি হি না। হতাশ 
হচ্ছয় িাজা ষশচ্ছষ মহাপরণ্ডত িাজগুরুি শিণাপি হচ্ছিন। িাজগুরু অচ্ছনক রচন্তাি পি 
বিচ্ছিন— একরটমাি উপায় আচ্ছে। 
 
এই পেথন্ত বরিয়া ধনঞ্জয় থারমচ্ছিন। 
 
ষগৌিী সাগ্রচ্ছহ বরিি— তািপি–? 
 
আচ্ছিা রকেুিণ নীিব থারকয়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন–প্রাচীনকাচ্ছি রনচ্ছয়াগ-প্রথা বচ্ছি একটা 
রজরনস রেি জাচ্ছনন? 
 
স্তরম্ভত হইয়া ষগৌিী বরিি— জারন– 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছত িারগচ্ছিন— র চ্ছন্দ ষপাষযপুি গ্রহচ্ছণি রবরধ ষনই, রকন্তু অবিা রবচ্ছশচ্ছষ 
রনচ্ছয়াগ-প্রথা আবহমানকাি ষথচ্ছক চচ্ছি আসচ্ছে। িাজবিংচ্ছশই প্রায় দুশ বেি আচ্ছগ ঐ 
িকম বযাপাি কিচ্ছত হচ্ছয়রেি। গুরু নরজি ষদরখচ্ছয় িাজাচ্ছক ষসই পথ অবিম্বন কিচ্ছত 
উপচ্ছদশ রদচ্ছিন। 
 
বযাপািটা ষবাধ হয় এবাি বু চ্ছত ষপচ্ছিচ্ছেন? 
 
অসু্ফট স্বচ্ছি ষগৌিী বরিি— কািীশঙ্কি–? 
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ধনঞ্জয় ঘাড় নারড়চ্ছিন–প্রকাচ্ছশয এক মহা পুচ্ছিরষ্ট েচ্ছজ্ঞি আচ্ছয়াজন হি, রকন্তু ষিতচ্ছি 
ষিতচ্ছি-েজ্ঞ রটকা পিচ্ছিন িায় ষদওয়ান কািীশঙ্কি। িাজা, িাজগুরু আি স্বয়িং 
কািীশঙ্কি োড়া একথা আি ষকউ জানি না। এমন রক িানী পেথন্ত না। ষসকাচ্ছি অচ্ছনক 
িকম ওষুধ রেি— 
 
োচ্ছহাক, েথাসময় পাটিানী পদ্মা ষদবী এক কুমাি প্রসব কিচ্ছিন। িাচ্ছজয মহা সমাচ্ছিাহ 
পচ্ছড় ষগি; ষদশ ষদশান্তি ষথচ্ছক অরিনন্দন এি। িাজা ধুজথরট রসিং রকন্তু উৎসচ্ছব ষোগ 
রদচ্ছত পািচ্ছিন না; রতরন িাজপ্রাসাচ্ছদ রনচ্ছজচ্ছক আবদ্ধ কচ্ছি িাখচ্ছিন। 
 
ক্রচ্ছম েতই রদন ষেচ্ছত িাগি, িাজাি মুখ ততই অেকাি হচ্ছত িাগি। একটা 
অসূয়ারমরশ্রত অবসাচ্ছদি িাব তাাঁি প্রসি রচত্তচ্ছক গ্রাস কচ্ছি রনচ্ছি। সবথদাই ভ্রূকুরট কচ্ছি 
থাচ্ছকন; সিায় হারস মস্কিাি প্রসঙ্গ উঠচ্ছি কু্রদ্ধ সরন্দগ্ধ হচ্ছয় ওচ্ছঠন। 
 
িাজকুমাচ্ছিি বয়স বাড়চ্ছত িাগি। রকন্তু িাজা কুমািচ্ছক স্পশথ কচ্ছিন না— ঘৃণািচ্ছি 
তাচ্ছক রনচ্ছজি সুমুখ ষথচ্ছক সরিচ্ছয় ষদন। ওরদচ্ছক কািীশঙ্কচ্ছিি সচ্ছঙ্গ তাাঁি সম্বে এমন 
হচ্ছয় দাাঁড়াি ষে সাধািচ্ছণি দৃরষ্ট আকষথণ কিচ্ছত িাগি। আচ্ছগ মুহূচ্ছতথি জনয ষকউ 
কাউচ্ছক ষেচ্ছড় থাকচ্ছত পািচ্ছতন না, এখন ষকবি িাজকােথ বযপচ্ছদচ্ছশ ষদখা হয়। ষে দু-
চািচ্ছট কথা হয় তাও িাজকীয় বযাপাি সিংক্রান্ত। বয়চ্ছসযি সম্পকথ ক্রচ্ছম িুপ্ত হচ্ছয় ষগি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

225 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

এইিাচ্ছব রদন কাটচ্ছত িাগি। িাজকুমাি হিচ্ছগৌিী রসিং বড় হচ্ছয় উঠচ্ছত িাগচ্ছিন। 
কুমাচ্ছিি বয়স েখন পাাঁচ বেি তখন ষথচ্ছক িাজসিায় কানাঘুষা আিম্ভ হি। কুমাি 
েতই বড় হচ্ছেন, কািীশঙ্কচ্ছিি সচ্ছঙ্গ তাাঁি ষচহািাি সাদৃশয ততই স্পষ্ট হচ্ছয় উঠচ্ছে। 
সকচ্ছিই তা িিয কিচ্ছি। আড়াচ্ছি ইশািা ইরঙ্গত ষচাখ ঠািাঠারি চিচ্ছত িাগি। 
 
িাজা তখন মদ ধচ্ছিচ্ছেন, অষ্টপ্রহি মচ্ছদ ডু়চ্ছব থাচ্ছকন। সিায় েখন আচ্ছসন তখন 
চারিরদচ্ছক রকেুই িিয কচ্ছিন না; সিাসা নানািাচ্ছব তাাঁচ্ছক প্রসি কিবাি ষচষ্টা কচ্ছি, 
রতরন তাচ্ছদি কথা শুনচ্ছত পান না; িুকুরট-িয়াি মুচ্ছখ বচ্ছস থাচ্ছকন। 
 
আচ্ছিা কচ্ছয়ক বেি ষকচ্ছট ষগি। িাজা ষথচ্ছকও ষনই, তাই সিাসদচ্ছদি স্পধথা ক্রচ্ছম ষবচ্ছড় 
রগচ্ছয়রেি। কুমাচ্ছিি েখন আট বেি বয়স তখন এক কাণ্ড হি। একজন রনচ্ছবথাধ ওমিা 
িাজাি সুমুচ্ছখই কুমাচ্ছিি ষচহািা রনচ্ছয় একটা বাাঁকা ইরঙ্গত কিচ্ছি, বিচ্ছি—কুমাচ্ছিি 
ষচহািা ষেমন ষদওয়ান কািীশঙ্কচ্ছিি মত, আশা কিা োয়, বুরদ্ধচ্ছতও রতরন ষতমনই প্রখি 
হচ্ছবন। িাজা অনয সময় রকেুই শুনচ্ছত পান না, রকন্তু এ কথাগুচ্ছিা তাাঁি কাচ্ছন ষগি; 
এতরদচ্ছনি রুদ্ধ গ্লারন অগু্নযৎপাচ্ছতি মত ষবরিচ্ছয় এি। রতরন রসিংহাসন ষথচ্ছক িারফচ্ছয় 
রগচ্ছয় ষসই ওমিাি চুচ্ছিি মুরঠ ধিচ্ছিন, তািপি তচ্ছিায়াচ্ছিি এক ষকাচ্ছপ তাি মাথা 
ষকচ্ছট রনচ্ছিন। 
 
হুিিুি কাণ্ড! এই সময় কািীশঙ্কি দ্রুতপচ্ছদ বাইচ্ছি ষথচ্ছক এচ্ছস িাজাি হাত ধচ্ছি 
বিচ্ছিন— মহািাজ, িান্ত ষহান। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

226 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

িাজা ধূজথরট রসিং কষারয়ত ষচাখ কািীশঙ্কচ্ছিি রদচ্ছক ষফিাচ্ছিন; তাাঁি মুখ ষদচ্ছখ মচ্ছন হি, 
কািীশঙ্কিচ্ছকও বুর  রতরন হতযা কিচ্ছবন। রকন্তু কািীশঙ্কচ্ছিি ষচাচ্ছখি দৃরষ্টচ্ছত রক 
সচ্ছম্মাহন শরক্ত রেি জারন না, িাজা তাাঁি গাচ্ছয় অস্ত্র তুিচ্ছত পািচ্ছিন না। শুধু িচ্ছক্ত িাঙা 
তচ্ছিায়ািখানা িাচ্ছিি রদচ্ছক ষদরখচ্ছয় বিচ্ছিন— োও। 
 
কািীশঙ্কি সিা ষথচ্ছক রফচ্ছি এচ্ছিন। ষসই িাচ্ছি চন্দ্রকাচ্ছন্তি সচ্ছঙ্গ ষগাপচ্ছন তাাঁি মন্ত্রণা 
হি। কািীশঙ্কি কুশাগ্রধী ষিাক রেচ্ছিন, অচ্ছনক আচ্ছগ ষথচ্ছকই রতরন এই দুচ্ছেথাচ্ছগি রদন 
প্রতীিা। কিরেচ্ছিন তাই রনচ্ছজি আজীবন সরঞ্চত টাকাকরড় সব িাচ্ছজযি বাইচ্ছি সরিচ্ছয় 
ষফচ্ছিরেচ্ছিন। চন্দ্রকান্ত বিচ্ছিন, কািীশঙ্কচ্ছিি পচ্ছি আি এ িাচ্ছজয থাকা রনিাপদ নয়; 
িাজা রনচ্ছজ তাাঁচ্ছক হতযা কিচ্ছত পাচ্ছিনরন বচ্ছট, রকন্তু হতযা কিবাি জনয গুপ্তঘাতক 
রনেুক্ত হচ্ছয়চ্ছে— এ খবি রতরন ষপচ্ছয়চ্ছেন। দুই বেু ষসই িাচ্ছি ষশষ আরিঙ্গন কচ্ছি 
রনচ্ছিন। 
 
পিরদন কািীশঙ্কি রনরুচ্ছদশ হচ্ছিন। পচ্ছনি বেি পচ্ছি র চ্ছন্দি িঙ্গমচ্ছঞ্চ তাাঁি অরিনচ্ছয়ি 
উপি। েবরনকা পচ্ছড় ষগি। 
 
এি পচ্ছিি ো ইরতহাস, তা আপনাি বিংচ্ছশি ইরতহাস। আমাি ষচচ্ছয় আপরনই তা ষবশী 
জাচ্ছনন? 
 
ধনঞ্জয় নীিব হইচ্ছিন। তাাঁহাি দৃরষ্ট একবাি ষগৌিীি ষকামচ্ছিি ষোিাটাি উপি রগয়া 
পরড়ি। 
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একাগ্রিাচ্ছব শুরনচ্ছত শুরনচ্ছত ষগৌিীি রচবুক বুচ্ছকি উপি নারময়া পরড়য়ারেি। ষস এইবাি 
মুখ  তুরিি; তাহাি মুচ্ছখ একটা অদু্ভত হারস ষখরিয়া ষগি। সমু্মচ্ছখ প্রায় দুই মাইি দূচ্ছি 
তখন শরক্তগচ্ছড়ি পাষাণ চূড়া ষদখা রদয়াচ্ছে, ষসইরদচ্ছক তাকাইয়া ষস ষেন অনযমনস্কিাচ্ছব 
বরিি— অথথাৎ শঙ্কি রসিং, উরদত আি আরম–আমিা সকচ্ছিই কািীশঙ্কচ্ছিি বিংশধি, 
জ্ঞারত িাই। চমৎকাি! 
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সপ্তেশ পঝরন্ছেে 
শরক্তগড় 

 
রকস্তা নদী ষেখাচ্ছন দুনু্দরিি নযায় শব্দ করিচ্ছত করিচ্ছত রনচ্ছম্নি উপতযকায়  রিয়া 
পরড়য়াচ্ছে, ষসখান হইচ্ছত প্রায় দুইশত গজ দূচ্ছি রকস্তাি উত্তি তীচ্ছি শরক্তগড় দুগথ 
অবরিত। রকস্তাি তীচ্ছি বরিচ্ছি রঠক বিা হয় না; বস্তুত দুগথরট উত্তিটিগ্ন জচ্ছিি রিতি 
হইচ্ছতই মাথা তুরিয়াচ্ছে। এই িাচ্ছন রকস্তা অসমতি প্রস্তিবেুি খাচ্ছতি রিতি রদয়া 
বরহয়া রগয়াচ্ছে, জচ্ছিি রিতি হইচ্ছত বড় বড় পাথচ্ছিি চাপ মাথা জাগাইয়া আচ্ছে। 
এইরূপ কতকগুরি অধথনগ্ন প্রস্তিশীচ্ছেথি রিরত্তি উপি উত্তি তীি ষঘাঁরষয়া শরক্তগড় দুগথ 
রনরমথত। 
 
জচ্ছিি উপি প্ররতরষ্ঠত বরিয়া শরক্তগচ্ছড়ি চারিপাচ্ছশ পরিখা খনচ্ছনি প্রচ্ছয়াজন হয় নাই; 
রকস্তাি প্রস্তিরবিুব্ধ ষফনারয়ত জিিারশ তাহাচ্ছক ষবষ্টন করিয়া সগজথচ্ছন বরহয়া রগয়াচ্ছে। 
একরট সঙ্কীণথ ষসতু খিচ্ছোতা প্রণািীি উপি রদয়া তীচ্ছিি সরহত শরক্তগড় দুচ্ছগথি সিংচ্ছোগ 
সাধন করিয়াচ্ছে। ইহাই দুগথপ্রচ্ছবচ্ছশি একমাি পথ। 
 
শরক্তগড় দুগথরট আয়তচ্ছন ষোট। দুচ্ছগথি আকাচ্ছি রনরমথত হইচ্ছিও প্রকৃতপচ্ছি ইহা একরট 
প্রাচীি পরিখাচ্ছবরষ্টত িাজপ্রাসাদ। রনরুপদ্রব ষিাগরবিাচ্ছসি জনযই ষবাধ করি 
অতীতকাচ্ছিি ষকাচ্ছনা রবিাসী। িাজা ইহা রনমথাণ কিাইয়ারেচ্ছিন। দুগথরট এমনিাচ্ছব 
ততয়ারি ষে, মাি পাাঁচ-েয় জন রবশ্বাসী ষিাক িইয়া দুচ্ছগথি ষিৌহিাি রিতি হইচ্ছত ষিাধ 
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করিয়া রদচ্ছি অগরণত শত্রু দীঘথকাি অবচ্ছিাধ করিয়াও ইহা দখি করিচ্ছত পারিচ্ছব না। 
রকস্তাি গিথ হইচ্ছত কাচ্ছিা পাথচ্ছিি দুচ্ছিথদয প্রাকাি উরঠয়াচ্ছে; মাচ্ছ  মাচ্ছ  িূি স্তম্ভাকৃরত 
বুরুজ। প্রাকািগাচ্ছি িাচ্ছন িাচ্ছন পেথচ্ছবিচ্ছণি জনয সঙ্কীণথ রেদ্র। বারহি হইচ্ছত ষদরখচ্ছি 
দুগথরটচ্ছক একরট রনচ্ছিট পাথচ্ছিি সুবতুথি তৃপ বরিয়া মচ্ছন হয়। 
 
দুগথিাচ্ছিি সমু্মচ্ছখ প্রায় ষদড়শত গজ দূচ্ছি ফাাঁকা মাচ্ছঠি উপি ষগৌিীি তামু্ব পরড়য়ারেি। 
মধযিচ্ছি ষগৌিীি জনয একরট বড় রশরবি; তাহাি চারিপাচ্ছশ সহচিরদচ্ছগি জনয 
কচ্ছয়কখানা ষোট তামু্ব। সবগুরি তামু্ব রঘরিয়া কাাঁটাতাচ্ছিি ষবড়া। ধনঞ্জয় ষকাচ্ছনা রদচ্ছকই 
সাবধানতাি িাঘব কচ্ছিন নাই। এইখাচ্ছন ষহমন্ত অপিাচ্ছহি ষসানািী আচ্ছিায় ষগৌিী 
সদিবচ্ছি আরসয়া উপনীত হইি। 
 
অশ্বপৃচ্ছষ্ঠ এতদূি আরসয়া ষগৌিী ঈষৎ ক্লান্ত হইয়ারেি; ষঘাড়ায় চড়াি অিযাস অচ্ছনক রদন 
রগয়াচ্ছে। তাই রনচ্ছজি তামু্বচ্ছত রকয়ৎকাি রবশ্রাম করিয়া ও রকেু জিচ্ছোগ করিয়া ষস 
রনচ্ছজচ্ছক চাঙ্গা করিয়া িইি। ধনঞ্জচ্ছয়ি ষদচ্ছহ ক্লারন্ত নাই, রতরন আরসয়া বরিচ্ছিন–
উরদচ্ছতি ষকাচ্ছনা সাড়াশব্দ পাওয়া োচ্ছে না। ষবাধ হয় ঘাবচ্ছড় ষগচ্ছে। আমিা ষে আসচ্ছত 
পারি, তা ষবচািা ষবাধ হয় প্রতযাশাই কচ্ছিরন। চিুন রকস্তাি ধাচ্ছি একটু ষবড়াচ্ছবন; 
জায়গাটা আপনাচ্ছক ষদরখচ্ছয় শুরনচ্ছয় রদই। 
 
দুইজচ্ছন বারহি হইচ্ছিন; রুদ্ররূপ তাাঁহাচ্ছদি সচ্ছঙ্গ িরহি। কাাঁটাচ্ছবড়াি বযহমুচ্ছখ বনু্দক-
রকরিচ-ধািী শাস্ত্রীি পাহািা। তাহাচ্ছক অরতক্রম করিয়া রতনজচ্ছন দুগথিাচ্ছিি রদচ্ছক 
চরিচ্ছিন। 
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দুচ্ছগথি কাোকারে ষকাথাও ষিাকািয় নাই; প্রায় অধথচ্ছক্রাশ দূচ্ছি রকস্তাি তচ্ছট ঘন-রনরবষ্ট 
খচ্ছড়ি চাি একরট গ্রাচ্ছমি রনচ্ছদথশ করিচ্ছতচ্ছে। গ্রাচ্ছমি ঘাচ্ছট ষজচ্ছিরডরঙি মত কচ্ছয়করট 
িুদ্র ষনৌকা বাাঁধা। ষসইরদচ্ছক অঙু্গরি রনচ্ছদথশ করিয়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— ঐ শরক্তগড় গ্রাম—
ওটা উরদচ্ছতি জরমদািী। ওখানকাি প্রজািা সব উরদচ্ছতি ষগাাঁড়া িক্ত। 
 
ষগৌিী বরিি— কাোকারে ষকাথাও শসযচ্ছিি ষদখরে না; এই সব প্রজাচ্ছদি জীরবকা রক? 
 
প্রধানত মাে ধিাই ওচ্ছদি বযবসা। এ অঞ্চচ্ছি জা রক ষজায়াি পেথন্ত জন্মায় না। তা োড়া 
কুরটিরশল্প আচ্ছে— ওিা খুব িাি জহুিীি কাজ কিচ্ছত পাচ্ছি। 
 
ষগৌিী দুচ্ছগথি রদচ্ছক দৃরষ্ট রফিাইি দুচ্ছগথি রসিংদিজা ষতা বে ষদখরে; ষকাথাও জনমানচ্ছবি 
রচহ্ন আচ্ছে বচ্ছি মচ্ছন হচ্ছে না। বযাপাি রক? ষকউ ষনই নারক? 
 
ধনঞ্জয় হারসয়া বরিচ্ছিন— আচ্ছে তবরক! তচ্ছব ষবশী ষিাক ষনই, গুরট পাাঁচ-েয় রবশ্বাসী 
অনুচি আচ্ছে। রকন্তু আপরন অত কাচ্ছে োচ্ছবন না। প্রাকাচ্ছিি গাচ্ছয় সরু সরু ফুচ্ছটা 
ষদখচ্ছত পাচ্ছেন? ওি ষিতি ষথচ্ছক হঠাৎ বনু্দচ্ছকি গুরি ষবরিচ্ছয় আসা অসম্ভব নয়— 
পাল্লাি বাইচ্ছি থাকাই িাি। 
 
দুচ্ছগথি এিাকা সাবধাচ্ছন অরতক্রম করিয়া পরশ্চমরদচ্ছক খারনকদুি রগয়া তাাঁহািা রকস্তাি 
পাচ্ছড় দাাঁড়াইচ্ছিন। রকস্তাি জচ্ছি অস্তমান সূচ্ছেথি িাঙা ষোপ িারগচ্ছয়চ্ছে; শরক্তগচ্ছড়ি 
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রনকষকৃষ্ণ ষদচ্ছহও ষেন কুঙু্কমপ্রচ্ছিপ মাখাইয়া রদয়াচ্ছে। ষগৌিীি মচ্ছন পরড়ি প্রহ্লাচ্ছদি 
রচরঠি কথা। এই রদচ্ছকই প্রাকাি গাচ্ছি ষকাথাও একরট িুদ্র গবাি আচ্ছে–ষসই গবাি 
রচরহ্নত কচ্ছি শঙ্কি রসিং অবরুদ্ধ। ষগৌিী পেথচ্ছবিণ করিয়া ষদরখি এরদচ্ছক জি হইচ্ছত 
রতন-চাি হাত উপচ্ছি কচ্ছয়করট চতুচ্ছষ্কাণ জানািা িরহয়াচ্ছে; তাহাি মচ্ছধয ষকানরট শঙ্কি 
রসিং-এি জানািা, তাহা অনুমান কিা শক্ত। জানািাগুরিি রনচ্ছম্ন িুব্ধ জিিারশ আবরতথত 
হইয়া বরহয়া রগয়াচ্ছে রনচ্ছম্ন রনমরজ্জত পাথি আচ্ছে। সাাঁতাি কারটয়া বা ষনৌকাি সাহাচ্ছেয 
জানািাি রনকটবতথী হওয়া করঠন। 
 
দুচ্ছগথি রদক হইচ্ছত চিু রফিাইয়া ষগৌিী রকস্তাি অপি পাচ্ছি তাকাইি। এতিণ ষস িিয 
কচ্ছি নাই; নদীি অপি পাচ্ছি দুচ্ছগথি প্রায় সমান্তিাচ্ছি একরট ষবশ বড় বাগানবারড় 
িরহয়াচ্ছে। রকস্তা এখাচ্ছন প্রায় রতনশত গজ চওড়া, তাই পিপাি পরিষ্কাি ষদখা োয় না; 
তবু একরট উপবন-ষবরষ্টত প্রাসাদ সহচ্ছজই ষচাচ্ছখ পচ্ছড়। বাগাচ্ছনি প্রাচ্ছন্ত একরট বাাঁধাচ্ছনা 
ঘাটও রকস্তাি জচ্ছি ধাচ্ছপ ধাচ্ছপ অবগাহন করিচ্ছতচ্ছে। এই বাগান ও বারড়চ্ছত বহুচ্ছিাচ্ছকি 
চিাচি ষদরখয়া মচ্ছন হয়, ষেন ওই রবজনপ্রাচ্ছন্ত ষকানও উৎসচ্ছবি আচ্ছয়াজন চরিচ্ছতচ্ছে। 
 
ষগৌিী বরিি—একটা বাগানবারড় ষদখরে। ওটাও রক উরদচ্ছতি নারক? 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— না। নদীি ওপাচ্ছি উরদচ্ছতি সম্পরত্ত রক কচ্ছি হচ্ছব— ওটা  চ্ছড়ায়া 
িাচ্ছজযি অন্তগথত। বাগানবারড়টা  চ্ছড়ায়াি রবখযাত সদথাি অরধক্রম রসিংচ্ছয়ি সম্পরত্ত; 
ওরদকটা সবই প্রায় তাি জরমদািী। তািপি ষচাচ্ছখি উপি কিতি িারখয়া রকেুিণ 
ষসইরদচ্ছক দৃরষ্টপাত করিয়া বরিচ্ছিন—রকন্তু অরধক্রচ্ছমি বাগানবারড়চ্ছত এত ষিাক রকচ্ছসি? 
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অরধক্রম মাচ্ছ  মাচ্ছ  তাি জরমদািীচ্ছত এচ্ছস থাচ্ছক বচ্ছট, রকন্তু এ ষেন মচ্ছন হচ্ছে ষকানও 
উৎসব উপিচ্ছি বাগানবারড় সাজাচ্ছনা হচ্ছে! রক জারন, হয়চ্ছতা তাি ষমচ্ছয়ি রবচ্ছয়। 
 
রুদ্ররূপ রপেন হইচ্ছত সসম্ভ্রচ্ছম বরিি— আচ্ছজ্ঞ হাাঁ, অরধক্রম রসিংচ্ছয়ি ষমচ্ছয় কৃষ্ণাবাঈচ্ছয়ি 
সচ্ছঙ্গ হারবিদাি রবজয়িাচ্ছিি রবচ্ছয়। 
 
ষগৌিী সচরকত হইয়া বরিি— তাই নারক! তুরম ষকাথা ষথচ্ছক শুনচ্ছি? 
 
রুদ্ররূপ বরিি— শহচ্ছি অচ্ছনচ্ছকই বিাবরি কিরেি। শুচ্ছনরে,  চ্ছড়ায়ি িানী নারক স্বয়িং 
এ রবচ্ছয়চ্ছত উপরিত থাকচ্ছবন। কৃষ্ণাবাঈ িানীি সখী রকনা। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি—কচ্ছব রবচ্ছয়? 
 
তা বিচ্ছত পারি না। ষবাধ হয় পিশু। 
 
ষস িাচ্ছি কৃষ্ণা ষে ইরঙ্গত করিয়ারেি শীঘ্রই আবাি সািাৎ হইচ্ছত পাচ্ছি, ষগৌিী এতিচ্ছণ 
তাহাি অথথ বুর চ্ছত পারিি। বাচ্ছপি জরমদািী হইচ্ছত কৃষ্ণাি রববাহ হইচ্ছব; িানীও 
আরসচ্ছবন। সুতিািং এত কাচ্ছে থারকয়া ষদখা সািাৎ হইবাি ষকাচ্ছনা রবয় নাই। অরধক্রম 
রসিং কনযাি রববাচ্ছহ হয়চ্ছতা িাজাচ্ছক রনমন্ত্রণ করিচ্ছতও পাচ্ছিন। 
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ষগৌিীি ধমনীচ্ছত িক্ত চঞ্চি হইয়া উরঠি; ষস একদৃচ্ছষ্ট ঐ উদযানচ্ছবরষ্টত বারড়টাি রদচ্ছক 
চারহয়া িরহি। 
 
এই সময় দূচ্ছি দুগথিাচ্ছি  নৎকাি শুরনয়া রতনজচ্ছনই ষসইরদচ্ছক দৃরষ্ট রফিাইচ্ছিন। দুইজন 
অশ্বাচ্ছিাহী আচ্ছগ রপচ্ছে সঙ্কীণথ ষসতুি উপি রদয়া বারহচ্ছি আরসচ্ছতচ্ছে। দূি হইচ্ছত 
অপিাচ্ছহি আচ্ছিাচ্ছক তাহাচ্ছদি ষচহািা িাি ষদখা ষগি না। ধনঞ্জয় ষশযনদৃরষ্টচ্ছত 
রকয়ৎকাি ষসইরদচ্ছক চারহয়া থারকয়া বরিচ্ছিন— উরদত আি মযূ়িবাহন। তাাঁহাি মুচ্ছখ 
উচ্ছিচ্ছগি োয়া পরড়ি; রতরন একবাি কাাঁটা-তাি ষবরষ্টত তামু্বি রদচ্ছক তাকাইচ্ছিন, রকন্তু 
এখন আি রফরিবাি সময় নাই; উরদত তাাঁহাচ্ছদি ষদরখচ্ছত পাইয়াচ্ছে এবিং এই রদচ্ছকই 
আরসচ্ছতচ্ছে। রতরন ষগৌিীি রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন–ওিা আপনাি কাচ্ছেই আসচ্ছে, সম্ভবত 
দুচ্ছগথি রিতচ্ছি রনচ্ছয় োবাি আমন্ত্রণ কিচ্ছব। িাজী হচ্ছবন না। আি সতকথ থাকচ্ছবন 
প্রকাচ্ছশয রকেু কিচ্ছত সাহস কিচ্ছব না ষবাধ হয়—তবু। রুদ্ররূপ, ষতামাি রপস্তি আচ্ছে? 
 
আচ্ছে। 
 
ষবশ। ততরি থাচ্ছকা। রবচ্ছশষিাচ্ছব মযূ়িবাহনটাি রদচ্ছক িিয ষিচ্ছখা। বরিয়া রতরন ষগৌিীি 
পাশ হইচ্ছত কচ্ছয়ক পা সরিয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। রুদ্ররূপও রপেু হরটয়া রকেু দূচ্ছি সরিয়া 
ষগি। দুইজচ্ছন এমনিাচ্ছব দাাঁড়াইচ্ছিন োহাচ্ছত উরদত ও মযূ়িবাহন আরসয়া ষগৌিীি 
সমু্মচ্ছখ দাাঁড়াইচ্ছি তাাঁহািা দুইপাচ্ছশ থারকয়া তাহাচ্ছদি উপি নজি িারখচ্ছত পাচ্ছিন। 
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উরদত ও মযূ়িবাহন ষঘাড়া েুটাইয়া ষগৌিীি দুই গচ্ছজি মচ্ছধয আরসয়া ষঘাড়া থামাইি; 
তািপি ষঘাড়া হইচ্ছত নারময়া েুক্তকি কপাচ্ছি ষঠকাইয়া অবনতরশচ্ছি ষগৌিীচ্ছক অরিবাদন 
করিি। ধনঞ্জয় তাহা ষদরখয়া মচ্ছন মচ্ছন বরিচ্ছিন–িরক্ত রকেু ষবশী ষদখরে। 
 
বাহয বযবহাচ্ছি সম্ভ্রম প্রকাশ পাইচ্ছিও উরদচ্ছতি মুচ্ছখি িাচ্ছব রকন্তু রবচ্ছশষ প্রসিতা 
িিযচ্ছগাচি হইি না; ষস ষেন রনতান্ত গিচ্ছজি খারতচ্ছিই বাধয হইয়া অচ্ছোগয বযরক্তচ্ছক 
সম্মান ষদখাইচ্ছতচ্ছে। বস্তুত তাহাি ষচাচ্ছখি দৃরষ্টচ্ছত রবচ্ছদ্রাহপূণথ অসরহষু্ণতাি আগুন চাপা 
িরহয়াচ্ছে তাহা ষদরখচ্ছিই বু া োয়। মযূ়িবাহচ্ছনি মুচ্ছখি িাব রকন্তু অরত প্রসি, তাহাি 
রকিংশুকফুল্ল অধচ্ছি ষে হারসরট ক্রীড়া করিচ্ছতচ্ছে তাহাচ্ছত বযঙ্গ রবদ্রূচ্ছপি ষিশমাি নাই, 
বিঞ্চ ঈষৎ অনুতপ্ত রপিবশযই ফুরটয়া উরঠচ্ছতচ্ছে। ষস ষেন পূবথরদচ্ছনি ধৃষ্টতাি জনয 
িরজ্জত। 
 
উরদত প্রথম কথা করহি। একবাি গিা  ারড়য়া িইয়া পারখপড়াি মত বরিি— মহািাজ 
স্বাগত। মহািাজচ্ছক সানুচি আমাি দুগথমচ্ছধয আহ্বান কিচ্ছত পািিাম না ষস জনয 
দুঃরখত। দুচ্ছগথ িানািাব। তচ্ছব েরদ মহািাজ একাকী বা দু-একজন িৃতয রনচ্ছয় দুচ্ছগথ 
অবিান কিচ্ছত সম্মত হন, তাহচ্ছি আরম সম্মারনত হব। 
 
ষগৌিী মাথা নারড়ি, রনরুৎসুক স্বচ্ছি বরিি— উরদত, ষতামাচ্ছক সম্মারনত কিচ্ছত পািিাম 
না। নচ্ছগথি বাইচ্ছি আরম ষবশ আরে। ফাাঁকা জায়গায় থাকাই স্বািযকি, রবচ্ছশষত েখন 
রশকাি কিচ্ছত ষবরিচ্ছয়রে। 
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উরদত বরিি— মহািাজ রক সচ্ছন্দহ কচ্ছিন দুচ্ছগথি রিতচ্ছি থাকা তাাঁি পচ্ছি অস্বািযকি? 
তাহাি কথাি ষখাাঁচাটা ষচাচ্ছখি অনাবৃত রবদ্রূচ্ছপ আচ্ছিা স্পষ্ট হইয়া উরঠি। 
 
ষগৌিী উত্তি রদচ্ছত োইচ্ছতরেি, রকন্তু তৎপূচ্ছবথই মযূ়িবাহন হারসচ্ছত হারসচ্ছত বরিি–
অস্বািযকি তবরক! মহািাজ, আপরন দুচ্ছগথ থাকচ্ছত অস্বীকাি কচ্ছি দূিদরশথতািই পরিচয় 
রদচ্ছয়চ্ছেন। দুচ্ছগথ একজন ষিাক সিংক্রামক ষিাচ্ছগ িুগচ্ছে। আপনাি বাইচ্ছি থাকাই 
সমীচীন। 
 
ষগৌিী তাহাি রদচ্ছক ভ্রুকুরট করিয়া রজজ্ঞাসা করিি-সিংক্রামক ষিাগটা রক? 
 
মযূ়িবাহন তারেিযিচ্ছি বরিি—বসন্ত। ষিাকটা ষবাধ হয় বাাঁচচ্ছব না। 
 
ষগৌিী রজজ্ঞাসা করিি—ষিাকটা ষক? 
 
এবাি উরদত উত্তি রদি; প্রচ্ছতযকটা শব্দ দাাঁচ্ছত ঘরষয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিি—একটা 
বাঙািী—ষচহািা অচ্ছনকটা আপনািই মত। ষিাকটা আমাি এিাকায় এচ্ছস িাজচ্ছদ্রারহতা 
প্রচাি কিরেি, তাই তাচ্ছক বন্দী কচ্ছি ষিচ্ছখরে। 
 
সিংেতস্বচ্ছি ষগৌিী বরিি-বচ্ছট। রকন্তু তুরম তাচ্ছক বন্দী কচ্ছি ষিচ্ছখে ষকান্ অরধকাচ্ছি? 
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ঈষৎ রবস্মচ্ছয় িু তুরিয়া উরদত বরিি— আমাি সীমানাি মচ্ছধয আমাি দণ্ডমুচ্ছণ্ডি অরধকাি 
আচ্ছে কথা রক মহািাজ জাচ্ছনন না? 
 
ষগৌিী পিচ্ছক রনচ্ছজচ্ছক সামিাইয়া িইি, অবজ্ঞািচ্ছি বরিি— শুচ্ছনরে বচ্ছট। রকন্তু ষস-
ষিাকটা ব িাজচ্ছদ্রাহ প্রচাি কচ্ছি থাচ্ছক তাহচ্ছি তাচ্ছক িাজ-সকাচ্ছশ পাঠাচ্ছনাই উরচত 
রেি, তাি অপিাচ্ছধি রবচাি আরম কিব। উরদত, তুরম অরবিচ্ছম্ব এই রবচ্ছদ্রাহীচ্ছক আমাি 
কাচ্ছে পারঠচ্ছয় দাও। 
 
উরদত অধি দিংশন করিি। কুরটি বাকয হানাহারনচ্ছত ষস পটু নয়; তাই রনচ্ছজি কথাি 
জাচ্ছি রনচ্ছজই জড়াইয়া পরড়য়াচ্ছে। ষস কু্রদ্ধ-ষচাচ্ছখ চারহয়া রক একটা রূঢ় উত্তি রদচ্ছত 
োইচ্ছতরেি মযূ়িবাহন মাচ্ছ  পরড়য়া তাহা রনবািণ করিি। প্রফুল্লস্বচ্ছি বরিি—মহািাজ 
নযােয কথাই বচ্ছিচ্ছেন। কুমাি উরদচ্ছতিও তাই ইো রেি, রকন্তু ষিাকটা হঠাৎ ষিাচ্ছগ 
পড়ায় আি তা সম্ভব হয়রন। তাি অবিা িাি নয়, হয়চ্ছতা আজ িাচ্ছিই মচ্ছি োচ্ছব। এ 
িকম অবিাচ্ছত তাচ্ছক মহািাচ্ছজি কাচ্ছে পাঠাচ্ছনা রনতান্ত নৃশিংসতা হচ্ছব। তচ্ছব েরদ ষস 
ষবাঁচ্ছচ োয়, তাহচ্ছি কুমাি উরদত রনশ্চয় তাচ্ছক রবচাচ্ছিি জনয মহািাচ্ছজি হুজুচ্ছি হারজি 
কিচ্ছবন। রকন্তু বাাঁচাি সম্ভাবনা তাি খুবই কম। 
 
ষগৌিী আকাচ্ছশি রদচ্ছক ষচাখ তুরিয়া ষেন িারবচ্ছত িারবচ্ছত বরিি–ষিাকটা েরদ মািা 
োয়। তাহচ্ছি রকন্তু বড় অনযায় হচ্ছব। মৃতুয বড় সিংক্রামক ষিাগ, দুচ্ছগথি অনয 
অরধবাসীচ্ছদিও আক্রমণ। কিচ্ছত পাচ্ছি। 
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অকৃরিম হারসচ্ছত মযূ়িবাহচ্ছনি মুখ িরিয়া ষগি। এই রনগুঢ় বাকেুদ্ধ ষস পিম ষকৌতুচ্ছক 
উপচ্ছিাগ করিচ্ছতরেি, এখন সপ্রশিংস ষনচ্ছি ষগৌিীি মুচ্ছখি পাচ্ছন চারহি। উরদত রকন্তু 
আি। অসরহষু্ণতা দমন করিচ্ছত পারিি না, ঈষৎ ককথশস্বচ্ছি বরিয়া উরঠি–ওকথা থাক। 
মহািাজচ্ছক দুচ্ছগথ রনমন্ত্রণ কিিাম— রতরন েরদ সম্মত না হন, তাাঁবুচ্ছত থাকাই ষবশী 
স্বািযকি মচ্ছন কচ্ছিন, ষস তাাঁি অরিরুরচ! বরিয়া অচ্ছশ্ব আচ্ছিাহণ করিচ্ছত উদযত হইি। 
 
মযূ়িবাহন মৃদুস্বচ্ছি তাহাচ্ছক স্মিণ কিাইয়া রদি— রশকাচ্ছিি কথাটা– 
 
উরদত রফরিয়া বরিি— হাাঁ–। মৃগয়াি সব আচ্ছয়াজন কচ্ছিরে। আমাি জঙ্গচ্ছি বিাহ হরিণ 
পাওয়া োয় জাচ্ছনন ষবাধ হয়। েরদ ইো কচ্ছিন, কাি সকাচ্ছিই রশকাচ্ছি ষবচ্ছিাচ্ছনা ষেচ্ছত 
পাচ্ছি। 
 
ষগৌিী বরিি-ষবশ, কাি সকাচ্ছিই ষবচ্ছিাচ্ছনা োচ্ছব। 
 
উরদত িাফাইয়া ষঘাড়াি রপচ্ছঠ চরড়য়া বরসি, তািপি ষঘাড়াি মুখ রফিাইয়া অবজ্ঞািচ্ছি 
একটা নমচ্ছস্ত বরিয়া ষঘাড়া েুটাইয়া রদি। 
 
মযূ়িবাহন তখনও ষঘাড়ায় চচ্ছড় নাই। উরদত দূচ্ছি চরিয়া ষগচ্ছি মযূ়িবাহন ষিকাচ্ছব পা 
রদয়া অনুচ্চস্বচ্ছি বরিি–আপনাি সচ্ছঙ্গ আমাি একটা ষগাপনীয় কথা আচ্ছে। কথাগুরি ষস 
এত। রনম্নকচ্ছে বরিি ষে অদূিি ধনঞ্জয়ও তাহা শুরনচ্ছত পাইচ্ছিন না। 
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ষগৌিী সপ্রশ্নচ্ছনচ্ছি চারহি। 
 
মযূ়িবাহন পূবথবৎ বরিি— এখন নয়। আজ িাচ্ছি আরম আসব। এগাচ্ছিাটাি সময় 
এইখাচ্ছন আসচ্ছবন, তখন কথা হচ্ছব। নমচ্ছস্ত! বরিয়া মাথা  ুাঁকাইয়া সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ িাফ রদয়া 
ষঘাড়ায় চরড়ি; তািপি তাহাি শাহত ষঘাড়া দ্রুতচ্ছবচ্ছগ উরদচ্ছতি  
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অষ্টোেশ পঝরন্ছেে 
িারিি ঘটনা 

 
োউরনি রদচ্ছক রফরিচ্ছত রফরিচ্ছত ষগৌিী ধনঞ্জয়চ্ছক মযূ়িবাহচ্ছনি কথা বরিি। শুরনয়া 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— আবাি একটা রকেু নূতন শয়তারন আাঁটচ্ছে। 
 
তা ষতা বচ্ছটই। রকন্তু এখন কতথবয রক? 
 
দীঘথকাি আচ্ছিাচনা ও পিামচ্ছশথি পি রিি হইি ষে মযূ়িবাহচ্ছনি সরহত ষদখা কিাই 
েুরক্তসঙ্গত। তাহাি অরিপ্রায় েরদও এখনও পরিষ্কাি বু া োইচ্ছতচ্ছে না, তবু অনুমান হয় 
ষে ষস উরদচ্ছতি সরহত ষবইমারন করিবাি মতিব আাঁরটয়াচ্ছে। ইহাচ্ছত িাজাচ্ছক উদ্ধাি 
করিবাি পন্থা সুগম হইচ্ছত পাচ্ছি। ষগৌিী েরদও মযূ়িবাহচ্ছনি সরহত ষকাচ্ছনা প্রকাি সম্বে 
িারখচ্ছতই অরনেুক রেি, তথারপ রনচ্ছজচ্ছদি মূি উচ্ছদশয স্মিণ করিয়া বযরক্তগত ঘৃণা ও 
রবচ্ছিষ দমন করিয়া িারখি। 
 
কতথবয রিি করিয়া ধনঞ্জয় অনয প্রকাি আচ্ছয়াজচ্ছন প্রবৃত্ত হইচ্ছিন। দুইজন গুপ্তচি দুচ্ছগথি 
ষসতু-মুচ্ছখ িুক্কারয়ত করিয়া িারখচ্ছিন— োহাচ্ছত মযূ়িবাহন একাকী আরসচ্ছতচ্ছে রকনা 
পূবথাচ্ছহ জারনচ্ছত পািা োয়। এমন হইচ্ছত পাচ্ছি ষে কুচক্রী উরদত ষগৌিীচ্ছক হঠাৎ ষিাপাট 
করিয়া দুচ্ছগথ িইয়া োইবাি এই নুতন ফন্দী বারহি করিয়াচ্ছে। উরদত ও মযূ়িবাহচ্ছনি 
পচ্ছি অসাধয রকেুই নাই। 
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িারি এগাচ্ছিাটাি সময় চি আরসয়া খবি রদি ষে মযূ়িবাহন একাকী আরসচ্ছতচ্ছে। তখন 
ষগৌিী, রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাস্তু হইচ্ছত বারহি হইচ্ছিন। অেকাি িারি নিচ্ছিি সরম্মরিত 
আচ্ছিা এই। অেকািচ্ছক ঈষৎ তিি করিয়াচ্ছে মাি। 
 
রনরদথষ্ট িাচ্ছন রগয়া রতনজচ্ছন দাাঁড়াইচ্ছিন। অদূচ্ছি রকস্তা কির্ধ্রন করিচ্ছতচ্ছে, দুচ্ছগথি কৃষ্ণ 
অবয়ব একচাপ করঠন প্রস্তিীিূত অেকাচ্ছিি মত আকাচ্ছশি একটা রদক আড়াি করিয়া 
িারখয়াচ্ছে। দুচ্ছগথি পাদমূচ্ছি ষকবি আচ্ছিাচ্ছকি একটা রবনু্দ ষদখা োইচ্ছতচ্ছে, হয়চ্ছতা উহাই 
শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি গবাি! 
 
রকয়ৎকাি পচ্ছি সতকথ পদর্ধ্রন শুনা ষগি। পদর্ধ্রন রতন-চাি গচ্ছজি মচ্ছধয আরসয়া 
থারমি, তািপি হঠাৎ তবদুযরতক টচথ জ্বরিয়া উরঠয়া প্রতীিমান রতনজচ্ছনি মুচ্ছখ পরড়ি। 
 
মযূ়িবাহন বরিয়া উরঠি—এরক! আরম ষকবি িাজাি সচ্ছঙ্গ কথা বিচ্ছত চাই। 
 
ষগৌিী ও রুদ্ররূপ দাাঁড়াইয়া িরহি, ধনঞ্জয় মযূ়িবাহচ্ছনি রদচ্ছক অগ্রসি হইয়া ষগচ্ছিন। 
তাাঁহাি দরিণ কিতচ্ছি রপস্তিটা আচ্ছিাকসম্পাচ্ছত  ম করিয়া উরঠি; রতরন বরিচ্ছিন–তা 
বচ্ছট। রকন্তু ষতামাি ো বিবাি আচ্ছে আমাচ্ছদি রতনজচ্ছনি সামচ্ছনই বিচ্ছত হচ্ছব। 
 
তাহচ্ছি আদাব, আরম রফচ্ছি চিিাম। বরিয়া মযূ়িবাহন রফরিি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

241 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

ধনঞ্জচ্ছয়ি বাম হস্ত তাহাি কাাঁচ্ছধি উপি পরড়ি—অত সহচ্ছজ ষফিা োয় না মযূ়িবাহন। 
 
মযূ়িবাহন ভ্রূকুরট করিয়া ধনঞ্জচ্ছয়ি হস্তরিত রপস্তিটাি রদচ্ছক তাকাইি, অধি দিংশন 
করিয়া করহি ষতামিা আমাচ্ছক আটক কিচ্ছত চাও? 
 
আপাতত তুরম ো বিচ্ছত এচ্ছসে তা বিা ষশষ হচ্ছিই ষতামাচ্ছক ষেচ্ছড় রদচ্ছত পারি। 
 
ষতামাচ্ছদি সামচ্ছন আরম ষকাচ্ছনা কথা বিব না। মযূ়িবাহন বি বাহুবদ্ধ করিয়া দাাঁড়াইি। 
 
তাহচ্ছি আটক থাকচ্ছত হচ্ছব। 
 
ষবশ। রকন্তু আমাচ্ছক আটক কচ্ছি ষতামাচ্ছদি িাি রক? 
 
িাি ষে রকেু নাই তাহা ধনঞ্জয়ও বুর চ্ছতরেচ্ছিন। রতরন ঈষৎ রচন্তা করিয়া বরিচ্ছিন–তুরম 
িাজাি সচ্ছঙ্গ এই মাচ্ছঠি মা খাচ্ছন একিা কথা বিচ্ছত চাও। ষতামাি ষে ষকাচ্ছনা কু-
অরিপ্রায় ষনই আমিা বু ব রক কচ্ছি? 
 
এবাি মযূ়িবাহন হারসি, বরিি— রক কু-অরিপ্রায় থাকচ্ছত পাচ্ছি? িাজা রক িীচ্ছিি িাড় 
ষে আরম টপ্ কচ্ছি মুচ্ছখ পুচ্ছি ষদব? 
 
ষতামাি কাচ্ছে অস্ত্র থাকচ্ছত পাচ্ছি। 
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তল্লাস কচ্ছি ষদখ, আমাি কাচ্ছে অস্ত্র ষনই। 
 
ধনঞ্জয় কথায় রবশ্বাস করিবাি ষিাক নচ্ছহন; রতরন রুদ্ররূপচ্ছক ডারকচ্ছিন। রুদ্ররূপ 
আরসয়া মযূ়িবাহচ্ছনি বস্ত্রারদ তল্লাস করিি, রকন্তু মািাত্মক রকেুই পাওয়া ষগি না। 
 
মযূ়িবাহন রবদ্রূপ করিয়া করহি—ষকমন, আি িয় ষনই ষতা! 
 
ধনঞ্জয় আবাি বরিচ্ছিন–আমাচ্ছদি সামচ্ছন বিচ্ছব না? 
 
না–মযূ়িবাহন দৃঢ়িাচ্ছব মাথা নারড়ি। 
 
তখন ধনঞ্জয় করহচ্ছিন— ষবশ। রকন্তু আমিা কাোকারে থাকব মচ্ছন ষিচ্ছখা। েরদ ষকাচ্ছনা 
িকম শয়তারনি ষচষ্টা কি তাহচ্ছি–ধনঞ্জয় মুরষ্ট খুরিয়া রপস্তি ষদখাইচ্ছিন। 
 
মযূ়িবাহন উখচ্চঃস্বচ্ছি হারসি–সদথাি, ষতামাি মনটা বড় সরন্দগ্ধ। বয়সকাচ্ছি ষতামাি 
ষিরিয়াণীচ্ছক ষবাধ হয় এক িহমাি জনযও ষচাচ্ছখি আড়াি কিচ্ছত না! ষিরিয়াণী অবশয 
ষতামাি ষচাচ্ছখ ধুচ্ছিা রদচ্ছয়–হা হা হা– 
 
হারসচ্ছত হারসচ্ছত মযূ়িবাহন ষগৌিীি রদচ্ছক অগ্রসি হইয়া ষগি। 
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. 
 
টচ্ছচথি আচ্ছিা রনবাইয়া মযূ়িবাহন রকয়ৎকাি ষগৌিীি সচ্ছঙ্গ ধীিপচ্ছদ পদচািণ করিি। 
রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাহাচ্ছদি পশ্চাচ্ছত প্রায় রবশ হাত দূচ্ছি িরহচ্ছিন। 
 
হঠাৎ নীিবতা িঙ্গ করিয়া মযূ়িবাহন বরিি— আপনাি সব পরিচয়ই আমিা জারন। 
 
শুষ্কস্বচ্ছি ষগৌিী বরিি—এই কথাই রক এত িাচ্ছি বিচ্ছত এচ্ছসে? 
 
মযূ়িবাহন উত্তি রদি না; রকয়ৎকাি নীিব থারকয়া ষেন আত্মগতিাচ্ছবই বরিচ্ছত আিম্ভ 
করিিআপনাি িাচ্ছগযি কথা িাবচ্ছি রহিংসা হয়। ষকাথায় রেচ্ছিন বািংিাচ্ছদচ্ছশি এক নগণয 
জরমদাচ্ছিি ষোট িাই, হচ্ছয় পড়চ্ছিন এচ্ছকবাচ্ছি স্বাধীন ষদচ্ছশি িাজা। শুধু তাই নয়, ষসই 
সচ্ছঙ্গ ষপচ্ছিন এক অপূবথ সুন্দিী িাজকনযাি ষপ্রম। এচ্ছকই বচ্ছি িগবান োচ্ছক ষদন, েপ্পি 
ষফাড়চ্ছক ষদন। রকন্তু তবু পৃরথবীচ্ছত সবই অরনরশ্চত; অসাবধান হচ্ছি রসিংহাসচ্ছনি নযােয 
অরধকািীও িাস্তাি ফরকি বচ্ছন োয়। সুখ ষসৌিাগযচ্ছক েত্ন না কিচ্ছি তািা থাচ্ছক না। 
তাই িাবরে, আপনাি এই হঠাৎ-পাওয়া ষসৌিাগযচ্ছক িায়ী কিবাি ষকাচ্ছনা ষচষ্টা আপরন 
কিচ্ছেন রক? অথবা, ষকবি কচ্ছয়কজন ফরন্দবাজ কুচক্রীি ষখিাি পুতুি হচ্ছয় তাচ্ছদি 
কাজ হারসি কচ্ছি রদচ্ছয় ষশচ্ছষ আবাি পুনমুথরষক হচ্ছয় ষদচ্ছশ রফচ্ছি োচ্ছবন? 
 
মযূ়িবাহচ্ছনি এই বযঙ্গপূণথ স্বগচ্ছতারক্ত শুরনচ্ছত শুরনচ্ছত ষগৌিীি বুচ্ছক রুদ্ধ ষক্রাধ গজথন 
করিচ্ছত িারগি; রকন্তু ষস রনচ্ছজচ্ছক সিংেত করিয়া িারখি, তধেথচুযরত ঘরটচ্ছত রদি না। 
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মযূ়িবাহন একটা রকেু প্রস্তাব করিচ্ছত চায়, তাহা ষশষ পেথন্ত না শুরনয়া  গড়া কিা 
উরচত হইচ্ছব না। ষস দাাঁচ্ছত দাাঁত চারপয়া বরিি–কাচ্ছজি কথা েরদ রকেু থাচ্ছক ষতা বি। 
ষতামাি ষবয়াদরপ ষশানবাি আমাি সময় ষনই। 
 
মযূ়িবাহন অরবচরিতিাচ্ছব বরিি–কাচ্ছজি কথাই বিরে, ো বিিাম ষসটা িূরমকা মাি। 
ষস টচথ জ্বারিয়া একবাি সমু্মচ্ছখি পথ খারনকটা ষদরখয়া িইি, তািপি আচ্ছিা রনবাইয়া 
বরিিউরদচ্ছতি সচ্ছঙ্গ আমাি আি ষপাট হচ্ছে না। আরম আপনাচ্ছক সাহােয কিচ্ছত চাই। 
 
মযু়িবাহচ্ছনি কথাি রবষয়বস্তুটা সমূ্পণথ অপ্রতযারশত নয়; রকন্তু তাহাি বরিবাি িরঙ্গ এমন 
অতরকথত ও আকরস্মক ষে, ষগৌিী চমরকয়া উরঠি। মযূ়িবাহন বরিি— স্পষ্ট কথাি ষঘাি-
পাাঁচ না কচ্ছি স্পষ্টিাচ্ছবই বিচ্ছত আরম িািবারস। উরদত রসিংচ্ছয়ি মচ্ছধয আি শাাঁস ষনই—
আচ্ছে শুধু। ষোবড়া। তাই ষেফ ষোবড়া চুচ্ছষ আমাি আি ষপাষাচ্ছে না। 
 
ষগৌিী ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিি— অথাৎ উরদচ্ছতি সচ্ছঙ্গ রবশ্বাসঘাতকতা কিচ্ছত চাও? 
 
মযূ়িবাহন হারসি— সাদা কথায় তাই ষবা য় বচ্ছট। আপরন ষবাধ হয় ঐ কথাটা বচ্ছি 
আমাচ্ছক িজ্জা ষদবাি ষচষ্টা কিচ্ছেন, রকন্তু রনচ্ছজি ষকাচ্ছনা কাচ্ছজি জনয িজ্জা পাবাি 
অবিা আমাি অচ্ছনকরদন ষকচ্ছট ষগচ্ছে। 
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নীিস স্বচ্ছি ষগৌিী বরিি–তাই ষতা ষদখরে। ষচহািা োড়া মানুচ্ছষি ষকাচ্ছনা িিণই 
ষতামাি ষনই! োচ্ছহাক, ষতামাি তনরতক চরিি সম্বচ্ছে আমাি ষকৌতূহি ষনই। রক কিচ্ছত 
চাও? 
 
মযূ়িবাহন রকেুিণ কথা বরিি না। অেকাচ্ছি তাহাি মুখ ষদখা ষগি না; তািপি ষস 
সহজ স্বচ্ছিই বরিি— আচ্ছগই বচ্ছিরে আপনাচ্ছক সাহােয কিচ্ছত চাই। অবশয রনঃস্বাথথিাচ্ছব 
পচ্ছিাপকাি কিা আমাি উচ্ছদশয নয়, এটা ষবাধ হয় বু চ্ছত পািচ্ছেন; আমাি রনচ্ছজিও 
েচ্ছথষ্ট স্বাথথ আচ্ছে। মচ্ছন করুন আরম েরদ আপনাচ্ছক সাহােয করি, তাহচ্ছি তাি বদচ্ছি 
আপরন রক আমাচ্ছক একটু সাহােয কিচ্ছবন না? 
 
তুরম আমাচ্ছক রক িাচ্ছব সাহােয কিচ্ছত চাও ষসটা আচ্ছগ জানা দিকাি। 
 
ষসটা এখনও বু চ্ছত পাচ্ছিনরন? 
 
না। 
 
ষবশ, তাহচ্ছি ষখািসা কচ্ছিই বিরে। আরম ইচ্ছে কিচ্ছি আপনাচ্ছক র চ্ছন্দি গদীচ্ছত 
কাচ্ছয়মীিাচ্ছব বসাচ্ছত পারি, এটা অনুমান কিা ষবাধহয় আপনাি পচ্ছি শক্ত নয়? 
 
রক উপাচ্ছয়? 
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ধরুন, আসি িাজাি েরদ হঠাৎ মৃতুয হয়। রতরন ষে অবিায় আচ্ছেন তা প্রায় মৃতুযতুিয, 
তবু েতরদন রতরন ষবাঁচ্ছচ আচ্ছেন ততরদন আপরন রনষ্কিক হচ্ছত পািচ্ছেন না। আরম েরদ 
আপনাচ্ছক সাহােয করি তাহচ্ছি আপনাি িাস্তা এচ্ছকবাচ্ছি সাফ—আপরন ষে শঙ্কি রসিং 
নয়, একথা ষকউ ষচষ্টা কিচ্ছিও প্রমাণ কিচ্ছত পািচ্ছব না। রসিংহাসচ্ছন আপনাি দারব 
পাকা হচ্ছয় োচ্ছব। বু চ্ছত ষপচ্ছিচ্ছেন?   
 
ষগৌিী বুর ি; আচ্ছগও ষস বুর য়ারেি। প্রচ্ছিািন বড় কম নয়। শুধু র চ্ছন্দি রসিংহাসন 
নয়, ষসই সচ্ছঙ্গ আিও অচ্ছনক রকেু। তথারপ ষগৌিীি মন ষিাচ্ছিি পরিবচ্ছতথ রবতৃষ্ণায় 
িরিয়া উরঠি। স্বাচ্ছথথ স্বাচ্ছথথ এই প্রাণপণ টানাটারন, নীচতা চক্রান্ত নিহতযাি এই 
ঘূরণথপাক—ইহাি আবচ্ছতথ পরড়য়া জগচ্ছতি অরতবড় ষিািনীয় বস্তুও তাহাি কাচ্ছে অতযন্ত 
অরুরচকি হইয়া উরঠি। ষস একবাি গা- াড়া রদয়া ষেন ষদহ হইচ্ছত একটা পরঙ্কি 
অশুরচতাি স্পশথ  ারড়য়া ষফরিবাি ষচষ্টা করিি। তািপি পূবথবৎ রনতান্ত রনরুৎসুক স্বচ্ছি 
বরিি— তাহচ্ছি রনচ্ছজি স্বাথথরসরদ্ধি জনয িাজাচ্ছক হতযা। কিচ্ছতও ষতামাি আপরত্ত ষনই। 
রকন্তু ষতামাি স্বাথথ-টা রক শুরন? 
 
মযূ়িবাহন বরিি— আমাি স্বাথথ গুরুতি না হচ্ছি এত বড় একটা সািংঘারতক প্রস্তাব 
আরম পরিকল্পনা কিচ্ছত পািতাম না। রকন্তু গিজ বড় বািাই। আমাি অবিাি কথা 
প্রকাশ কচ্ছি বিচ্ছি আপরন বু চ্ছবন ষে আমাি এই প্রস্তাচ্ছব রবনু্দমাি েিনা ষনই— এ 
এচ্ছকবাচ্ছি আমাি খাাঁরট মচ্ছনি কথা। একটু থারময়া মযূ়িবাহন সহজ স্বেন্দতাি সরহত 
বরিচ্ছত আিম্ভ করিি–ষেন অনয কাহািও কথা বরিচ্ছতচ্ছে আরম একজন ঘিানা ঘচ্ছিি 
ষেচ্ছি এ ষবাধ হয় আপরন জাচ্ছনন। রবষয়-আশয় টাকাকরড়ও রবস্তি রেি, রকন্তু ষস সব 
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উরড়চ্ছয় রদচ্ছয়রে। গত দুবেি ষথচ্ছক উরদত রসিংচ্ছয়ি স্কচ্ছে। ষচচ্ছপই চািারেিাম রকন্তু 
এিাচ্ছব আি আমাি চিচ্ছে না। উরদচ্ছতি িস ফুরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে; শুধু তাই নয়, গদানা 
রনচ্ছয়ও টানাটারন পচ্ছড় ষগচ্ছে। িুচ্ছকাচুরি কচ্ছি ষকাচ্ছনা িাি ষনই, এখন আরম আমাি 
গদানা বাাঁচাচ্ছত চাই। বু চ্ছত পািরে উরদচ্ছতি মতিব ষশষ পেথন্ত ষফাঁচ্ছস োচ্ছব রকন্তু 
আরমও ষসই সচ্ছঙ্গ ডু়বচ্ছত চাই না। তাচ্ছক র চ্ছন্দি রসিংহাসচ্ছন বসাচ্ছত পািচ্ছি আরমই 
প্রকৃতপচ্ছি িাজা হতাম; রকন্তু ষস দুিাশা এখন তযাগ কিা োড়া উপায় ষনই—আপরন 
এচ্ছস সব ওিট-পািট কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছেন। 
 
এবাি আমাি প্রস্তাব শুনুন। এচ্ছত আমাচ্ছদি দুজচ্ছনিই স্বাথথ রসদ্ধ হচ্ছব অথথাৎ আপরন 
র চ্ছন্দি প্রকৃত িাজা হচ্ছবন, আি আরমও গদানা রনচ্ছয় সুচ্ছখ-স্বেচ্ছন্দ জীবনোপন কিচ্ছত 
থাকব। 
 
ষগৌিী বরিি— ষতামাি প্রস্তাব ষবাধ হয় এই ষে, িাজা হবাি ষিাচ্ছি আরম ষতামাি 
গুদানা িিা কিবাি প্ররতশ্রুরত ষদব—ষকমন? 
 
প্ররতশ্রুরত! মযূ়িবাহন মৃদুকচ্ছে একটু হারসি—ষদখুন, ও রজরনচ্ছসি ওপি আমাি রবচ্ছশষ 
শ্রদ্ধা ষনই। অবিাগরতচ্ছক মানুষ প্ররতশ্রুরত িুচ্ছি োয়; আপরনও হয়চ্ছতা িাজা হচ্ছয় 
প্ররতশ্রুরত মচ্ছন না িাখচ্ছত পাচ্ছিন। আমাি প্রস্তাবটা একটু অনয ধিচ্ছনি। 
 
বচ্ছট! রক ষতামাি প্রস্তাব শুরন? 
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আমাি প্রস্তাব খুব ষমািাচ্ছয়ম। আরম একরট রবচ্ছয় কিচ্ছত চাই। 
 
রবচ্ছয় কিচ্ছত চাও? 
 
হযাাঁ। ষিচ্ছব ষদখুন, রবচ্ছয় কচ্ছি সিংসাি ধমথ পািন কিবাি আমাি সময় উপরিত হচ্ছয়চ্ছে। 
 
তুরম রক আমাি সচ্ছঙ্গ িরসকতা কিবাি ষচষ্টা কিে? 
 
আচ্ছজ্ঞ না, িান কাি-পাি ষকানটাই িরসকতা কিবাি অনুকূি নয়। আরম খুব 
গম্ভীিিাচ্ছবই বিরে। তচ্ছব শুনুন। রিরবক্রম রসিংচ্ছয়ি ষমচ্ছয় চম্পাবাঈচ্ছক আরম রবচ্ছয় কিচ্ছত 
চাই। উচ্ছদশয খুব ষসাজা— মযূ়িবাহচ্ছনি গদানাি ওপি কারুি মমতা না থাকচ্ছত পাচ্ছি 
রকন্তু রিরবক্রম রসিংচ্ছয়ি জামাইচ্ছয়ি গদীনাি দাম েচ্ছথষ্টই আচ্ছে। চম্পাবাঈচ্ছক তবধবয 
েন্ত্রণাচ্ছিাগ কিাচ্ছত সদথাি ধনঞ্জচ্ছয়িও সচ্ছঙ্কাচ হচ্ছব। তািপি, রিরবক্রম রসিংচ্ছয়ি ঐ একরট 
ষমচ্ছয়, তাাঁি মৃতুযি পি ষমচ্ছয়ই উত্তিারধকারিণী হচ্ছব। সুতিািং, সবরদক রদচ্ছয়ই চম্পাবাঈ 
আমাি উপেুক্ত পািী। 
 
এই প্রস্তাচ্ছবি কল্পনাতীত ধৃষ্টতা ষগৌিীচ্ছক রকেুিচ্ছণি জনয রনবথাক্ করিয়া রদি। চম্পা! 
অনাঘ্রাত ফুচ্ছিি মত রনষ্পাপ চম্পাচ্ছক এই ষক্লদাক্ত পশুটা চায়! ষগৌিী দাাঁচ্ছত দাাঁত ঘরষয়া 
বরিি— ষতামাি স্পধথা আচ্ছে বচ্ছট। 
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ঈষৎ রবস্মচ্ছয় মযূ়িবাহন বরিি— এচ্ছত স্পধথা রক আচ্ছে? রিরবক্রম আমাি স্বজারত, 
বিংশচ্ছগৌিচ্ছব আরম তাি ষচচ্ছয় ষোট নয়, বিিং বড়। তচ্ছব আপরত্ত রকচ্ছসি? 
 
ষগৌিী রূঢ়স্বচ্ছি বরিি–ও সব আকাশ কুসুচ্ছমি আশা ষেচ্ছড় দাও। ষতামাি হাচ্ছত ষমচ্ছয় 
ষদবাি আচ্ছগ রিরবক্রম চম্পাচ্ছক রকস্তাি জচ্ছি ষফচ্ছি ষদচ্ছব। 
 
তা রদচ্ছত পাচ্ছি, ষিাকটা বড় একগুাঁচ্ছয়। রকন্তু আপরন িাজা—আপরন েরদ হুকুম ষদন, 
তাহচ্ছি ষস না বিচ্ছত পািচ্ছব না। 
 
আরম হুকুম ষদব–চম্পাি সচ্ছঙ্গ ষতামাি রবচ্ছয় রদচ্ছত! তুরম তুরম একটা পাগি। 
 
মযূ়িবাহন মৃদুস্বচ্ছি বরিি— রবরনমচ্ছয় আপরন রক পাচ্ছবন ষসটাও স্মিণ কচ্ছি ষদখচ্ছবন। 
 
ও–ষগৌিী উচ্চকচ্ছে হরসি। তাহািা রকস্তাি এচ্ছকবাচ্ছি রকনািায় আরসয়া দাাঁড়াইয়ারেি, 
সমু্মচ্ছখ পঞ্চাশ হাত দূচ্ছি অেকাি দুগথ; ষসইরদচ্ছক তাকাইয়া ষগৌিী বরিি— রবরনমচ্ছয় 
িাজাচ্ছক হতযা কচ্ছি তুরম আমাি প্রতুযপকাি কিচ্ছব—এই না? 
 
সহজিাচ্ছব মযূ়িবাহন বরিি–এতিচ্ছণ আমাি সমগ্র প্রস্তাবটা আপরন বু চ্ছত ষপচ্ছিচ্ছেন। 
 
ষগৌিী রতক্তস্বচ্ছি করহি— তুরম মচ্ছন কি র চ্ছন্দি রসিংহাসচ্ছন আমাি বড় ষিাি? 
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মচ্ছন কিা অস্বািারবক নয়। তা োড়া আি একরট ষিািনীয় রজরনস আচ্ছে—  চ্ছড়ায়াি 
কস্তুিীবাঈ– 
 
ষগৌিীি করঠন স্বি তাহাি কথা ষশষ হইচ্ছত রদি না— চুপ! ও নাম তুরম উচ্চািণ ষকাচ্ছিা 
না। এবাি ষতামাি প্রস্তাচ্ছবি উত্তি ষশাচ্ছনা-তুরম একটা নিচ্ছকি কীট, রকন্তু আমাচ্ছক িুব্ধ 
কিচ্ছত পািচ্ছব না। রসিংহাসচ্ছন আমাি ষিাি ষনই, ো নযায়ত আমাি নয় তা আরম চাই 
না। পৃরথবীচ্ছত িাজ-ঐশ্বচ্ছেথি ষচচ্ছয়ও বড় রজরনস আচ্ছে—তাি নাম ইমান। রকন্তু ষস তুরম 
বু চ্ছব না। মযূ়িবাহন, তুরম আমাচ্ছক অচ্ছনকিাচ্ছব ষোট কিবাি ষচষ্টা কচ্ছিে, তাি মচ্ছধয 
আজচ্ছকি এই ষচষ্টা সবচ্ছচচ্ছয় অপমানজনক। তুরম এখন আমাি মুচ্ছঠাি মচ্ছধয, ইচ্ছে 
কিচ্ছি ষতামাচ্ছক মারেি মত রটচ্ছপ ষমচ্ছি ষফিচ্ছত পারি, শুধু একটু হুকুচ্ছমি ওয়াস্তা। রকন্তু 
ষতামাি ওপি আমাি রবচ্ছিষ এত ষবশী ষে এিাচ্ছব মািচ্ছি আমাি তৃরপ্ত হচ্ছব না। ষতামাি 
সচ্ছঙ্গ আমাি ষবা াপড়াি রদন এখচ্ছনা আচ্ছসরন, রকন্তু ষসরদন আসচ্ছব–হুাঁরশয়াি! 
 
ষগৌিী খুব সিংেতিাচ্ছব ওজন করিয়া কথা বরিচ্ছত আিম্ভ করিয়ারেি রকন্তু ষশচ্ছষি রদচ্ছক 
তাহাি কথাগুিা িুধাতথ বযাচ্ছঘ্রি অন্তগথঢ় গজথচ্ছনি মত শুনাইি। ষস চুপ করিচ্ছি 
মযূ়িবাহনও রকয়ৎকাি কথা করহি না; তািপি ধীচ্ছি ধীচ্ছি করহি–আপরন তাহচ্ছি 
আমাি প্রস্তাচ্ছব িাজী নন? এই আপনাি ষশষ কথা? 
 
হযাাঁ। 
 
ষিচ্ছব ষদখুন— 
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ষদচ্ছখরে। তুরম এখন ষেচ্ছত পাি। 
 
ষবশ, োরে। রকন্তু আপরন িাি কিচ্ছিন না। 
 
তুরম রক আমাচ্ছক িয় ষদখাবাি ষচষ্টা কিে? 
 
মযূ়িবাহন ষগৌিীি রনকট হইচ্ছত দুই-রতন হাত দূচ্ছি দাাঁড়াইয়ারেি; এবাি ষস রফরিয়া 
টচ্ছচথি আচ্ছিা ষগৌিীি মুচ্ছখ ষফরিি, বরিি-না—িয় ষদরখচ্ছয় শত্রুচ্ছক সাবধান কচ্ছি ষদওয়া 
আমাি স্বিাব নয়। রকন্তু আমাি প্রস্তাচ্ছব িাজী হচ্ছিই সবরদক রদচ্ছয় িাি হত। আপরন 
ষবাধ হয় বু চ্ছত পািচ্ছেন না ষে আপনাি জীবন সূক্ষ্ম সুচ্ছতায়  ুিচ্ছে, ষে-ষকাচ্ছনা মুহূচ্ছতথ 
সুচ্ছতা রোঁচ্ছড় ষেচ্ছত পাচ্ছি। উরদত রসিং মিীয়া হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছে; ষকাণঠাসা বন-ষবড়াচ্ছিি সচ্ছঙ্গ 
ষখিা কিা রনিাপদ নয়। 
 
ষগৌিী হারসি এটা ষতামাি রনচ্ছজি কথা, না উরদচ্ছতি জবারন বিে? 
 
রনচ্ছজি কথাই বিরে। 
 
বচ্ছট! আি রকেু বিবাি আচ্ছে? 
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আচ্ছে। মযূ়িবাহচ্ছনি স্বি রবষাক্ত হইয়া উরঠি—তদচ্ছবি কথা বিা োয় না, আপরন হয়চ্ছতা 
ষবাঁচ্ছচ ষেচ্ছতও পাচ্ছিন। রকন্তু ষজচ্ছন িাখুন,  চ্ছড়ায়াি িানীচ্ছক আপরনও পাচ্ছবন না, শঙ্কি 
রসিংও পাচ্ছব না— তাচ্ছক ষিাগ-দখি কিচ্ছব উরদত রসিং-বুচ্ছ চ্ছেন?-হা-হা-হা– 
 
তাহাি হারস ষশষ হইচ্ছত না হইচ্ছত দুচ্ছগথি রদক হইচ্ছত বনু্দচ্ছকি আওয়াজ হইি। কাাঁচ্ছধি 
কাচ্ছে একটা তীে েন্ত্রণা অনুিব করিয়া ষগৌিী উঃ করিয়া উরঠি। ধনঞ্জয় রপেন হইচ্ছত 
রচৎকাি করিয়া উরঠচ্ছিন— সচ্ছি আসুন! সচ্ছি আসুন! মযূ়িবাহন হাচ্ছতি জ্বিন্ত টচথটা 
ষগৌিীি গাচ্ছয় খুাঁরড়য়া মারিয়া উচ্চহাসয করিচ্ছত করিচ্ছত জচ্ছি িাফাইয়া পরড়ি। মুহূতথমচ্ছধয 
একটা অরচন্তনীয় বযাপাি ঘরটয়া ষগি। 
 
ধনঞ্জয় েুরটচ্ছত েুরটচ্ছত আরসয়া বরিচ্ছিন—ষচাট ষপচ্ছয়চ্ছেন? ষকাথায়? 
 
ষগৌিী বরিি—কাাঁচ্ছধ। রবচ্ছশষ রকেু নয়। রকন্তু মযূ়িবাহনটা পািাি। 
 
অেকাি রকস্তাি বুক হইচ্ছত মযূ়িবাহচ্ছনি হারস িারসয়া আরসি হা-হা-হা— 
 
ধনঞ্জয় শব্দ িিয করিয়া রপস্তি েুাঁরড়চ্ছিন। রকন্তু ষকাচ্ছনা ফি হইি না; আবাি দুি হইচ্ছত 
হারসি আওয়াজ আরসি। তীে ষোচ্ছতি মুচ্ছখ মযূ়িবাহন তখন অচ্ছনক দূচ্ছি চরিয়া 
রগয়াচ্ছে। 
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ধনঞ্জয় রুদ্ররূপচ্ছক বরিচ্ছিন–তুরম োও; পুচ্ছিি মুচ্ছখ আমাচ্ছদি ষিাক আচ্ছে, ষসখাচ্ছন েরদ 
মযূ়িবাহন জি ষথচ্ছক ওঠবাি ষচষ্টা কচ্ছি, তাচ্ছক ধিচ্ছব। 
 
রুদ্ররূপ প্রিান করিি। 
 
ধনঞ্জয় তখন ষগৌিীচ্ছক রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন— আপনাি আঘাত গুরুতি নয়? সরতয 
বিচ্ছেন? 
 
ষগৌিী বরিি—এখন সামানয একটু রচ-রচন্ কিচ্ছে। ষবাধ হয় কাাঁচ্ছধি চামড়াটা রোঁচ্ছড় 
ষগচ্ছে। 
 
োক, কান ষঘাঁচ্ছষ ষগচ্ছে। চিুন— োউরনচ্ছত ষফিা োক। 
 
চি। 
 
োইচ্ছত োইচ্ছত ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন—উঃ-রক িয়ানক শয়তারন বুরদ্ধ। রনচ্ছজ রনিস্ত্র এচ্ছসচ্ছে, 
আি দুচ্ছগথ ষিাক রঠক কচ্ছি এচ্ছসচ্ছে। কথায় বাতথায় আপনাচ্ছক দুচ্ছগথি কাচ্ছে বনু্দচ্ছকি 
পাল্লাি মচ্ছধয রনচ্ছয় রগচ্ছয় তািপি মুচ্ছখি উপি টচ্ছচথি আচ্ছিা ষফচ্ছিচ্ছে— োচ্ছত দুগথ ষথচ্ছক 
বনু্দকবাজ আপনাচ্ছক ষদখচ্ছত পায়। বযাপািটা ঘটবাি আচ্ছগ পেথন্ত ওচ্ছদি মতিব রকেু 
বু চ্ছত পারিরন। 
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না। রকন্তু আরম িাবরে, মযূ়িবাহন ষশষকাচ্ছি ো বিচ্ছি তাি মাচ্ছন রক! 
 
রক বিচ্ছি? 
 
ষগৌিী জবাব রদচ্ছত রগয়া থারময়া ষগি। বরিি—রকেু না। 
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উন্ঝবিংশ পঝরন্ছেে 
আবাি অগাধ জচ্ছি 

 
পিরদন প্রাতঃকাচ্ছি েথািীরত প্রাতিাশ ষশষ করিয়া ষগৌিী একাকী তাহাি খাস তামু্বচ্ছত 
একটা ষকৌচ্ছচ ষঠসান রদয়া বরসয়া রেি। তামু্বরট রবসৃ্তত ও চতুচ্ছষ্কাণ, ষমচ্ছ য় গারিচা 
রবোচ্ছনা। মাথাি উপি  াড়  ুরিচ্ছতচ্ছে, ষদয়াচ্ছি আয়না েরব প্রিৃরত রবিরম্বত। দিজা 
জানািাও পাকা বারড়ি মত, ইহা ষে বস্ত্রাবাস মাি তাহাি কচ্ছিি আিযন্তরিক ষচহািা 
ষদরখয়া অনুমান কিাও োয় না। ষিািা বাতায়ন পচ্ছথ রনকটবতথী অনয তামু্বগুরি ষদখা 
োইচ্ছতচ্ছে— প্রশান্ত প্রিাত ষিৌচ্ছদ্র বারহচ্ছিি দৃশযটা ষেন রচিারপথতবৎ মচ্ছন হয়। 
 
গতিাচ্ছি ষগৌিী ঘুমাইচ্ছত পাচ্ছি নাই। কাাঁচ্ছধি আঘাতটা েরদও সামানযই তবু রনদ্রাি েচ্ছথষ্ট 
বযাঘাত করিয়াচ্ছে। তাহাি উপি রচন্তা। রবরনদ্র িজনীি সমস্ত প্রহি বযারপয়া তাহাি মচ্ছন 
রচন্তাি আচ্ছিাড়ন চরিয়াচ্ছে। 
 
অবচ্ছশচ্ছষ এই দুরশ্চন্তা-সমুদ্র মন্থন করিয়া মচ্ছন একটা সঙ্কল্প জারগয়াচ্ছে। ষসই অপরিণত 
সঙ্কল্পটাচ্ছকই কাচ্ছেথ পরিণত করিবাি উপায় ষস আজ একাকী বরসয়া রচন্তা করিচ্ছতরেি, 
এমন সময় ধনঞ্জয় এত্তািা পাঠাইয়া কচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। তাাঁহাি হাচ্ছত একখানা 
ষখািা রচরঠ। 
 
অরিবাদন করিয়া ধনঞ্জয় রজজ্ঞাসা করিচ্ছিন– আজ ষকমন ষবাধ কিচ্ছেন? কাাঁধটা–? 
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ষগৌিী বরিি— িািই। একটু টারটচ্ছয়চ্ছে—তা োড়া আি রকেু নয়। 
 
ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন— আঘাত িগবাচ্ছনি কৃপায় অল্পই, বযাচ্ছণ্ডজও েথাসাধয িাি কচ্ছি বাাঁধা 
হচ্ছয়চ্ছে; তবু গঙ্গানাথচ্ছক খবি পাঠাচ্ছি হত না? ষস তবকাি নাগাদ এচ্ছস পড়চ্ছত পািত। 
 
ষগৌিী বরিি— অনথথক হাঙ্গামা কচ্ছিা না সদথাি। গঙ্গানাচ্ছথি আসবাি ষকাচ্ছনা দিকাি 
ষনই। ষতামাি হাচ্ছত ওটা রক? 
 
ঈষৎ হারসয়া রচরঠখানা ধনঞ্জয় ষগৌিীি হাচ্ছত রদচ্ছিন উরদচ্ছতি রচরঠ। আমিা নারক কাি 
িাচ্ছি রবশ্বাসঘাতকতা কচ্ছি তাাঁি বেু মযূ়িবাহনচ্ছক ষমচ্ছি ষফচ্ছিরে; তাই আজ আি রতরন 
রশকাচ্ছি আসচ্ছবন না। 
 
রচরঠ পরড়য়া ষগৌিী মুখ তুরিি–মযূ়িবাহন রক সরতযই মচ্ছিচ্ছে নারক? 
 
ধনঞ্জয় মাথা নারড়চ্ছিন–মযূ়িবাহন এত সহচ্ছজ মিচ্ছব বচ্ছি ষতা মচ্ছন হয় না। আমাি 
রবশ্বাস, এই রচরঠ রিচ্ছখ উরদত আমাচ্ছদি ষচাচ্ছখ ধুচ্ছিা রদচ্ছত চায়; মযূ়িবাহন দুচ্ছগথ রফচ্ছি 
ষগচ্ছে। েরদও রফিি রক কচ্ছি, ষসটা ষবা া োচ্ছে না। দুচ্ছগথি মুচ্ছখ রুদ্ররূপ পাহািায় 
রেি, সুতিািং ষসরদক রদচ্ছয় ঢুকচ্ছত পাচ্ছিরন। তচ্ছব ঢুকচ্ছিা ষকাথা রদচ্ছয়? 
 
রকস্তাি টাচ্ছন সরতযই ষিচ্ছস ষেচ্ছত পাচ্ছি না রক? 
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এচ্ছকবাচ্ছি অসম্ভব বিরে না। রকন্তু ষিচ্ছব ষদখুন, ষস আপনাচ্ছক খুন কচ্ছি জচ্ছি িারফচ্ছয় 
পড়চ্ছব বচ্ছি কৃতসঙ্কল্প হচ্ছয় এচ্ছসরেি। েরদ তাি দুচ্ছগথ ষফিবাি ষকাচ্ছনা পথই না থাকচ্ছব, 
তচ্ছব ষস অতবড় দুঃসাহরসক কাজ কিচ্ছব ষকন? … 
 
ষগৌিী িারবয়া বরিি— তা বচ্ছট। হয়চ্ছতা জচ্ছিি পচ্ছথ দুচ্ছগথ ষঢাকবাি ষকাচ্ছনা গুপ্তপথ 
আচ্ছে। 
 
ষসই কথা আরমও িাবরে। মযূ়িবাহন েরদ রকস্তাি প্রপাচ্ছতি মুচ্ছখ পচ্ছড় গুাঁচ্ছড়া হচ্ছয় না 
রগচ্ছয় থাচ্ছক, তাহচ্ছি রনশ্চয় ষস ষকাচ্ছনা গুপ্তপথ রদচ্ছয় দুচ্ছগথ ঢুকচ্ছে। রকন্তু ষকাথায় ষস 
গুপ্তপথ? 
 
গুপ্তপথ ষকাথায়, তা েখন আমিা জারন না তখন বৃথা জল্পনা কচ্ছি িাি ষনই। উরদত 
আমাচ্ছদি ষবা াচ্ছত চায় ষে মযূ়িবাহন মচ্ছি ষগচ্ছে— োচ্ছত আমিা কতকটা রনরশ্চন্ত হচ্ছত 
পারি। তাি মাচ্ছন ওিা একটা নূতন শয়তানী মতিব আাঁটচ্ছে। এখন কথা হচ্ছে, 
আমাচ্ছদি কতথবয রক? 
 
সদি রবষণ্ণিাচ্ছব মাথা নারড়চ্ছিন রকেুই ষতা ষিচ্ছব পারে না। দাবা ষখরিচ্ছত বরসয়া বারজ 
এমন অবিায় আরসয়া ষপৌঁরেয়াচ্ছে ষে, ষকাচ্ছনা পিই নূতন চাি রদচ্ছত সাহস করিচ্ছতচ্ছে 
না, পাচ্ছে একটা অরচরন্তত রবপেথয় ঘরটয়া োয়। 
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রকেুিণ নীিব থারকবাি পি ষগৌিী হঠাৎ বরিি— সদথাি, শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি সচ্ছঙ্গ ষদখা 
কিচ্ছত না পািচ্ছি ষকাচ্ছনা কাজই হচ্ছব না। আরম রঠক কচ্ছিরে, ষে কচ্ছি ষহাক তাাঁি সচ্ছঙ্গ 
ষদখা কিচ্ছত হচ্ছব। 
 
ভ্রূ তুরিয়া ধনঞ্জয় বরিচ্ছিন– রকন্তু রক কচ্ছি ষদখা কিচ্ছবন? 
 
ঐ জানািা রদচ্ছয়। তাাঁি অবিাটা জানা দিকাি। বু ে না, আমিা ষে তাাঁি উদ্ধাচ্ছিি ষচষ্টা 
কিরে, একথা রতরন হয়চ্ছতা জাচ্ছননই না। তাাঁচ্ছক েরদ খবি রদচ্ছত পািা োয়, তাহচ্ছি 
রতরনও ততরি থাকচ্ছত পাচ্ছিন। তাোড়া আমিাও তাাঁি কাে ষথচ্ছক এমন খবি ষপচ্ছত পারি 
োচ্ছত উদ্ধাি কিা সহজ হচ্ছব। আমাি মাথায় একটা মতিব এচ্ছসচ্ছে– 
 
রক মতিব? 
 
এই সময় রুদ্ররূপ প্রচ্ছবশ করিয়া জানাইি ষে রকস্তাি পিপাি হইচ্ছত অরধক্রম রসিং 
মহািাচ্ছজি দশথনপ্রাথথী হইয়া আরসয়াচ্ছেন। 
 
আচ্ছিাচনা অসমাপ্ত িরহয়া ষগি। অরধক্রম রসিং আরসয়া প্রণামপূবথক কৃতাঞ্জরিপুচ্ছট 
দাাঁড়াইচ্ছিন। তাাঁহাি হচ্ছস্ত একরট সুবণথ থারিি উপি কচ্ছয়করট হরিদ্রািরঞ্জত সুপারি। রতরন 
কনযাি রববাচ্ছহ র চ্ছন্দি মহািাজচ্ছক রনমন্ত্রণ করিচ্ছত আরসয়াচ্ছেন। 
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ধনঞ্জয় তাাঁহাচ্ছক সমাদি করিয়া বসাইচ্ছিন। রকেুিণ ধরিয়া রশষ্টাচািসম্মত অতুযরক্ত ও 
রবনয়বচচ্ছনি রবরনময় চরিি। তািপি অরধক্রম রসিং আরজথ ষপশ করিচ্ছিন। কনযাি রববাচ্ছহ 
দীচ্ছনি িবচ্ছন ষদবপাদ মহািাচ্ছজি পদধুরি পরড়চ্ছি গৃহ পরবি হইচ্ছব। অদয িাচ্ছিই 
রববাহ। কনযাি সখী মহামরহমময়ী  চ্ছড়ায়াি মহািানী স্বয়িং আরসয়াচ্ছেন; এরূপচ্ছিচ্ছি 
ষদবপাদ মহািাজও েরদ রববাহমণ্ডচ্ছপ ষদখা ষদন তাহা হইচ্ছি বিকনযাি ইহজগচ্ছত 
প্রাথথনীয় আি রকেুই থারকচ্ছব না ইতযারদ। 
 
আদবকায়দা-দুিস্ত বাচ্ছকযাম্মচ্ছসি মধয হইচ্ছতও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইি ষে মহািাজ রনমন্ত্রণ 
িিা করিচ্ছত পারিচ্ছি অরধক্রম সতযই কৃতাথথ হইচ্ছবন। মহািাজ রকন্তু তাাঁহাি বাকৃরবনযাস 
শুরনচ্ছত শুরনচ্ছত ঈষৎ রবমনা হইয়া পরড়য়ারেচ্ছিন, অরধক্রম থারমচ্ছি রতরন সজাগ হইয়া 
বরিচ্ছিন,—সদথািজী, আপনাি রনমন্ত্রণ ষপচ্ছয় খুবই আপযারয়ত হিাম। কৃষ্ণাবাঈ আি 
রবজয়িাি দুজচ্ছনই আমাি রপ্রয়পাি। রকন্তু দুঃচ্ছখি রবষয় তাচ্ছদি রববাচ্ছহ আরম উপরিত 
থাকচ্ছত পািব না। আজ িাচ্ছি আমাি অনয কাজ আচ্ছে। 
 
অরধক্রম রনিাশ হইচ্ছিন, তাহা তাাঁহাি মুচ্ছখি িাচ্ছবই প্রকাশ পাইি। ষগৌিী বরিি— 
আপরন দুঃরখত হচ্ছবন না! নবদম্পরতচ্ছক আরম এখান ষথচ্ছকই আশীবাদ কিরে। তাোড়া, 
স্বয়িং মহািানী ষেখাচ্ছন উপরিত, ষসখাচ্ছন আমাি োওয়া না-োওয়া সমান। 
 
অরধক্রম ষজাড়হচ্ছস্ত রনচ্ছবদন করিচ্ছিন— মহািাজ, আপনাি অনুপরিরতচ্ছত শুধু ষে 
আমিাই মমথাহত হব তা নয়, মহািানীও বড় রনিাশ হচ্ছবন। আরম কৃষ্ণাি মুচ্ছখ শুচ্ছনরে, 
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রতরন আপনাি প্রতীিায় কুরেতিাচ্ছব অরধক্রম কথাটা অসমাপ্ত িারখয়া রদচ্ছিন। 
িাজািানীি অনুিাচ্ছগি কথা, মধুি হইচ্ছিও প্রকাচ্ছশয আচ্ছিাচনীয় নয়। 
 
তবু অরধক্রম ষেটুকু ইরঙ্গত রদচ্ছিন তাহাচ্ছতই ষগৌিীি মুখ উত্তপ্ত হইয়া উরঠি। ষস উরঠয়া 
জানািাি সমু্মচ্ছখ রগয়া দাাঁড়াইি; রকেুিণ দৃরষ্টহীন চচ্ছি বারহচ্ছিি রদচ্ছক তাকাইয়া িরহি। 
তািপি ধীচ্ছি ধীচ্ছি রফরিয়া বরিি— অরধক্রম রসিং, আজ আপনাি রনমন্ত্রণ িিা কিা 
আমাি পচ্ছি সম্ভব নয়। হয়চ্ছতা অনয কখচ্ছনা আপনািা ষবাধ হয় জাচ্ছনন না, কৃষ্ণাি 
কাচ্ছে আরম অচ্ছনক রবষচ্ছয় ঋণী। রকন্তু এবাি ষস ঋণ ষশাধ কিচ্ছত পািিাম না। 
োচ্ছহাক, আশা িইি, কখচ্ছনা না কখচ্ছনা ষশাধ কিব। আপরন দুঃখ কিচ্ছবন না, বি-
কনযাচ্ছক আরম সবথান্তঃকিচ্ছণ আশীবাদ কিরে, তািা সুখী হচ্ছব। 
 
অগতযা অরধক্রম বযথথমচ্ছনািথ হইয়া রবদায় িইচ্ছিন। ষগৌিী আবাি জানািাি রদচ্ছক 
রফরিয়া দাাঁড়াইি; রকেুিণ ষকাচ্ছনা কথা হইি না। তািপি ষগৌিী ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক রফরিয়া 
ষদরখি রতরন তাহাি রদচ্ছকই তাকাইয়া আচ্ছেন; তাাঁহাি মুচ্ছখ একটা রনতান্তই অপরিরচত 
ষকামিিাব। এই ষিৌহকরঠন ষোদ্ধাি মুচ্ছখ এমন িাব ষগৌিী আি কখচ্ছনা ষদচ্ছখ নাই। 
 
ধনঞ্জয় নিমসুচ্ছি বরিচ্ছিন— আপরন রনমন্ত্রণ প্রতযাখযান না কিচ্ছিই পািচ্ছতন। অরধক্রম 
দুঃরখত হি। 
 
ষগৌিীি মুচ্ছখ একটা বযঙ্গহারস ফুরটয়া উরঠি; ষস বরিি— রনমন্ত্রণ িিা কিচ্ছি তুরম খুরশ 
হচ্ছত? 
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রনশ্চয়। 
 
রকন্তু  চ্ছড়ায়াি কস্তুিীবাঈচ্ছয়ি সচ্ছঙ্গ আমাি ষদখা হত ষে! তাচ্ছতও রক তুরম খুরশ হচ্ছত 
সদথাি? 
 
ধনঞ্জয় রকেুিণ চুপ করিয়া িরহচ্ছিন; তািপি একটা রনশ্বাস ষফরিয়া বরিচ্ছিন–রকেুরদন 
আচ্ছগ খুরশ হতাম না বিিং বাধা ষদবাি ষচষ্টা কিতাম। রকন্তু আশ্চেথ মানুচ্ছষি মন! আজ 
আপনাচ্ছক আি কস্তুিীবাঈচ্ছক একি কল্পনা কচ্ছি মচ্ছন ষকাচ্ছনা িকম অশারন্ত ষবাধ কিরে 
না; বিঞ্চ— আপরন না হচ্ছয় েরদ শঙ্কি রসিং— সহসা দুই হস্ত আচ্ছবগিচ্ছি উৎরিপ্ত করিয়া 
রতরন বরিয়া উরঠচ্ছিন— িগবাচ্ছনি রক অরবচাি! ষকন আপরন শঙ্কি রসিং হচ্ছয় জন্মাচ্ছিন 
না? 
 
রবধাতাি রবধাচ্ছনি রবরুচ্ছদ্ধ সদাচ্ছিি এই িুদ্র রবচ্ছদ্রাহ ষগৌিীিও বহুতুিব্ধ রচচ্ছত্তি দৃঢ়তা 
ষেন িারঙয়া ষফরিবাি উপক্রম করিি। তাহাি মনটা দ্রবীিূত হইয়া একিাশ অঞি মত 
টিটি করিচ্ছত িারগি। ধনঞ্জয় পুনিায় বরিয়া উরঠচ্ছিন—কী িরত হত পৃরথবীি েরদ 
আপরন শঙ্কি রসিং হচ্ছতন? আরম শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি বাপদাদাি রনমক ষখচ্ছয়রে, রকন্তু তাই 
বচ্ছি রমচ্ছথয ষমাহ আমাি ষনই শঙ্কি রসিং আপনাি পাচ্ছয়ি নচ্ছখি ষোগয নয়। অথচ েখন 
মচ্ছন হয়, আপরন একরদন র  ষেচ্ছড় চচ্ছি োচ্ছবন, আি শঙ্কি রসিং  চ্ছড়ায়াি িানীচ্ছক 
রববাহ কচ্ছি গদীচ্ছত বসচ্ছবন— 
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এবাি ষগৌিী প্রায় রূঢ়স্বচ্ছি বাধা রদি, বরিি— বযস! সদথাি, আি নয়, ো হবাি নয় তা 
রনচ্ছয় আচ্ছিপ ষকাচ্ছিা না। এস এখন পিামশথ করি। আমাি প্রস্তাবটা ষতামাচ্ছক বিা 
হয়রন। 
 
ধনঞ্জয় ষেন ষহাাঁচট খাইয়া থারময়া ষগচ্ছিন। তািপি ষচাচ্ছখি উপি রদয়া একবাি হাত 
চািাইয়া নীিস কচ্ছঠািস্বচ্ছি বরিি—বিুন। 
 
মধযিারিি ঘরড় বারজয়া োইবাি পি ষগৌিী, রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় চুরপচুরপ রশরবি হইচ্ছত 
বারহি হইচ্ছিন। োউরন রনস্তব্ধ-রশরবি-ষবষ্টনীি িািমুচ্ছখ বনু্দকধািী প্রহিী রনঃশচ্ছব্দ পথ 
োরড়য়া রদি। 
 
পূবথিাচ্ছি ষেখাচ্ছন মযূ়িবাহন রকস্তাি জচ্ছি িাফাইয়া পরড়য়ারেি ষসইিাচ্ছন আবাি 
রতনজচ্ছন রগয়া দাাঁড়াইচ্ছিন। ষকাচ্ছনা কথা হইি না, অেকাচ্ছি ষগৌিী রনচ্ছজি গািবস্ত্র 
খুরিচ্ছত িারগি। 
 
বহু আচ্ছিাচনাি পি কতথবয রিি হইয়ারেি। িারিি অেকাচ্ছি গা ঢারকয়া ষগৌিী সন্তিচ্ছণ 
দুচ্ছগথি রনকচ্ছট োইচ্ছব। ষস সন্তিচ্ছণ পটু, রকস্তাি ষোত তাহাচ্ছক িাসাইয়া িইয়া োইচ্ছত 
পারিচ্ছব না। দুচ্ছগথি সরিধাচ্ছন উপরিত হইয়া ষে-জানািাি কথা প্রহ্লাদ বরিয়ারেি, ষস 
ষসই জানািাি রনকটবতথী হইচ্ছব। িাচ্ছি জানািায় সাধািণত দীপ জ্বচ্ছি, সুতিািং িিয 
হািাইবাি িয় নাই। জানািা জি হইচ্ছত দুই-রতন হাত উচ্ছর্ধ্থ, বারহি হইচ্ছত কচ্ছিি 
অিযন্তি একটু উাঁচু হইচ্ছিই ষদখা োইচ্ছব। শব্দ হইবাি আশঙ্কাও নাই, রকস্তাি গজথচ্ছন 
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অনয শব্দ চাপা পরড়য়া োইচ্ছব। ষগৌিী জানািা রদয়া কচ্ছিি অিযন্তি ষদরখচ্ছব। িাজা 
ষসখাচ্ছন বন্দী আচ্ছেন রকনা এবিং িাজাি সরহত ষকাচ্ছনা প্রহিী আচ্ছে রকনা তাহা িিয 
করিচ্ছব। েরদ না থাচ্ছক তাহা হইচ্ছি িাজাি দৃরষ্ট আকষথণ করিয়া তাাঁহাি সরহত বাকযািাপ 
করিচ্ছব। তািপি দুচ্ছগথি আিযন্তরিক অবিা বুর য়া িাজাচ্ছক উদ্ধাচ্ছিি আশ্বাস রদয়া 
রফরিয়া আরসচ্ছব। 
 
ষগৌিীচ্ছক এই সঙ্কটময় কাচ্ছেথ একাকী পাঠাইচ্ছত সদথাি ধনঞ্জয় প্রথচ্ছম সম্মত হন নাই; 
রকন্তু ষস কু্রদ্ধ ও অধীি হইয়া উরঠচ্ছতচ্ছে ষদরখয়া ষশষ পেথন্ত অরনোসচ্ছেও সম্মরত 
রদয়ারেচ্ছিন। রতরন বুর য়ারেচ্ছিন, ষগৌিীি মচ্ছনি অবিা এমন একিাচ্ছন আরসয়া 
ষপৌঁরেয়াচ্ছে ষে তাহাচ্ছক বাধা রদচ্ছি ষস আিও দুরনথবাি হইয়া উরঠচ্ছব। 
 
রুদ্ররূপ তাাঁহাচ্ছদি পিামচ্ছশথ ষোগ রদয়ারেি, রকন্তু প্রস্তারবত রবষচ্ছয় হাাঁ-না ষকাচ্ছনা মন্তবযই 
প্রকাশ কচ্ছি নাই। 
 
ষগৌিী কাপড়-ষচাপড় খুরিয়া ষফরিি। রিতচ্ছি কাচ্ছিা িিংচ্ছয়ি হাাঁটু পেথন্ত হাফ-পযান্ট রেি; 
আি ষকাচ্ছনা আবিণ নাই, ঊর্ধ্াঙ্গ উনু্মক্ত। কািণ সাাঁতাচ্ছিি সময় গাচ্ছয় বস্ত্রারদ েত কম 
থাচ্ছক ততই সুরবধা। অস্ত্রও রকেু সচ্ছঙ্গ িওয়া আবশযক রবচ্ছবরচত হয় নাই; তবু ধনঞ্জয় 
এচ্ছকবাচ্ছি রনিস্ত্র অবিায় শত্রুপুিীি রনকটি হওয়া অনুচ্ছমাদন কচ্ছিন নাই। অরনরশ্চচ্ছতি 
িাচ্ছজয অরিোন; কখন রক প্রচ্ছয়াজন হইচ্ছব রিি নাই–এই িারবয়া ষগৌিী তাহাি দাদাি 
ষদওয়া ষোিাটা ষকামচ্ছি খুাঁরজয়া িইয়ারেি। ইহা ষে সতযই ষকাচ্ছনা কাচ্ছজ িারগচ্ছব তাহা 
ষস কল্পনা কচ্ছি নাই; একটা সুদুি সম্ভাবনাি কথা রচন্তা করিয়া অনাবশযক, বুর য়াও 
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িইয়ারেি। রনয়রতি কিাঙ্করচরহ্নত ঐ ষোিা ষে আজ রনয়রতি ইরঙ্গচ্ছতই তাহাি সঙ্গী 
হইয়াচ্ছে তাহা ষস রক করিয়া জারনচ্ছব? 
 
বস্ত্রারদ বজথনপূবথক প্রস্তুত হইয়া ষগৌিী অেকাচ্ছিি মচ্ছধয ঠাহি করিয়া ষদরখি, রুদ্ররূপও 
ইরতমচ্ছধয গািাবিণ খুরিয়া তাহারি মত ষকবি জারঙয়া পরিয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছে। ষগৌিী 
রবরস্মত হইয়া বরিি—এ রক রুদ্ররূপ! 
 
রুদ্ররূপ বরিি— আরমও আপনাি সচ্ছঙ্গ োরে। 
 
ষগৌিী রকেুিণ রনবা হইয়া িরহি। রুদ্ররূপ রনজ অরিপ্রায় পূবথাচ্ছহ্ব রকেুই প্রকাশ কচ্ছি 
নাই। ষস অল্পিাষী, তাই তাহাি মচ্ছনি কথা ষশষ মুহূতথ পেথন্ত ষবা া োয় না। ষগৌিীি 
প্ররত তাহাি আনুিরক্ত ষে কতখারন তাহা অবশয ষগৌিী জারনত, রকন্তু এই রবপদসঙু্কি 
োিায় ষস ষে সহসা ষকাচ্ছনা কথা না বরিয়া তাহাি পাচ্ছশ আরসয়া দাাঁড়াইচ্ছব তাহা ষগৌিী 
িারবচ্ছত পাচ্ছি নাই; তাহাি বুচ্ছক একটা অরনরদথষ্ট িাি চাপাচ্ছনা রেি, তাহা ষেন হঠাৎ 
হাো হইয়া ষগি। তবু ষস বরিি—রকন্তু তুরম আমাি সচ্ছঙ্গ ষগচ্ছি রক সুরবচ্ছধ হচ্ছব— 
 
রুদ্ররূপ দৃঢ়স্বচ্ছি বরিি— মহািাজ, আমাচ্ছক বািণ কিচ্ছবন না। সুরবধা অসুরবধা জারন 
না, রকন্তু আজ আরম আপনাি সঙ্গ োড়ব না। 
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ষগৌিী তাহাি পাচ্ছশ রগয়া তাহাি কাাঁচ্ছধ হাত িারখয়া একটু চাপ রদি, অসু্ফটস্বচ্ছি বরিি— 
ষবশ, চি। ষতামাচ্ছত আমাচ্ছত ষে কাচ্ছজ ষবরিচ্ছয়রে তা কখচ্ছনা রনস্ফি হয়রন। রকন্তু তুরম 
িাি সাাঁতাি জাচ্ছনা ষতা? 
 
জারন মহািাজ। 
 
ষবশ। এস তাহচ্ছি। 
 
রকস্তাি পিপাচ্ছি অরধক্রম রসিংচ্ছয়ি বাগানবারড়চ্ছত তখন সহে দীপ জ্বরিচ্ছতচ্ছে; রমঠা মৃদু 
শানাচ্ছয়ি আওয়াজ িারসয়া আরসচ্ছতচ্ছে। কৃষ্ণাি আজ রববাহ। িানী কস্তুিী ঐ দীচ্ছপাজ্জি 
িবচ্ছনি ষকাথাও আচ্ছেন, হয়চ্ছতা রতরন আরজকাি িাচ্ছি ষগৌিীি কথাই িারবচ্ছতচ্ছেন। 
ষতাচ্ছহ ন রবসরি রদন িারত। এরদচ্ছক শরক্তগচ্ছড়ি কৃষ্ণমূরতথ রকস্তাি বুচ্ছকি উপি দুস্তি 
বযবধাচ্ছনি মত দাাঁড়াইয়া আচ্ছে; তাহািই একরট িুদ্র গবাি পচ্ছথ একরটমাি আচ্ছিাচ্ছকি 
িীণ রশখা ষদখা োইচ্ছতচ্ছে। শঙ্কি রসিং হয়চ্ছতা ঐ কচ্ছি বন্দী। আি মযূ়িবাহন? ষস 
ষকাথায়? ষস রক সতযই বাাঁরচয়া আচ্ছে? 
 
ধনঞ্জয় তীচ্ছি দাাঁড়াইয়া িরহচ্ছিন; ষগৌিী ও রুদ্ররূপ সন্তপথচ্ছণ জচ্ছি নারময়া রনঃশচ্ছব্দ দুচ্ছগথি 
রদচ্ছক সাাঁতাি কারটয়া চরিি। 
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ঝবিংশ পঝরন্ছেে 
পুিাতন বেু 

 
রমরনট দুই সচ্ছজাচ্ছি হাত েুাঁরড়বাি পি ঠাণ্ডা জি গা-সওয়া হইয়া ষগচ্ছি ষগৌিী ষদরখি, 
সাাঁতাি কারটবাি প্রচ্ছয়াজন নাই, নদীি ষোত তাহাচ্ছদি ষসই দীপারিত গবাচ্ছিি রদচ্ছকই 
টারনয়া িইয়া চরিয়াচ্ছে। দুইজচ্ছন তখন ষকবিমাি গা িাসাইয়া ষোচ্ছতি টাচ্ছন িারসয়া 
চরিি। 
 
জি হইচ্ছত সমু্মখি িুদ্র আচ্ছিাকরবনু্দ োড়া আি রকেুই ষদখা োয় না; চারিরদচ্ছক ষকবি 
নিিাচ্ছিাক খরচত মসীকৃষ্ণ জিিারশ। ষগৌিী ও রুদ্ররূপ েতই দুচ্ছগথি রনকটবতথী হইচ্ছত 
িারগি, জচ্ছিি কচ্ছল্লাির্ধ্রন ততই বারড়য়া চরিি; মগ্ন পাথচ্ছিি সিংঘাচ্ছত একটানা ষোত 
ফুরিয়া ফাাঁরপয়া এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিািাচ্ছব েড়াইয়া পরড়চ্ছত িারগি। ষগৌিী ষদরখি, তাহািা আি 
রসধা ষসই গবািি রদচ্ছক োইচ্ছতচ্ছে না, বাধাপ্রাপ্ত জিধািা তাহাচ্ছদি রিিমুচ্ছখ টারনয়া 
িইয়া চরিয়াচ্ছে। ষগৌিী প্রাণপচ্ছণ সাাঁতাি কারটয়া রনচ্ছজি গরত রনয়ন্ত্রচ্ছণি ষচষ্টা করিি, 
রকন্তু রকেুিণ ষচষ্টা করিবাি পি ষদরখি বৃথা ষচষ্টা, দুবাি জিচ্ছোচ্ছত ইোমত চিা 
অসম্ভব। রনরূপায়িাচ্ছবই দুইজচ্ছন িারসয়া চরিি। 
 
ক্রমশ দুচ্ছগথি রবশাি োয়াি তচ্ছি তাহািা আরসয়া ষপৌঁরেি। এখাচ্ছন নিচ্ছিি িীণ দীরপ্তও 
অে হইয়া রগয়াচ্ছে—ষচাচ্ছখি দৃরষ্ট জমাট অেকাচ্ছিি মচ্ছধয ষকাথাও আশ্রয় খুাঁরজয়া পায় 
না। গবাচ্ছিি আচ্ছিারটও বামরদচ্ছকি আচ্ছিারড়ত তরমোয় কখন ডু়রবয়া রগয়াচ্ছে। 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

267 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

 
দুচ্ছগথি প্রাচীি আি কতদূচ্ছি তাহাও অনুমান কিা অসম্ভব। ষগৌিীি িয় হইচ্ছত িারগি, 
এইবাি বুর  তাহািা সচ্ছবচ্ছগ দুচ্ছগথি পাষাণগাচ্ছি রগয়া আেড়াইয়া পরড়চ্ছব। ষস মৃদুস্বচ্ছি 
একবাি রুদ্ররূপচ্ছক ডারকি; রুদ্ররূপ তাহাি দুইহাত অন্তচ্ছি তিচ্ছঙ্গি সরহত েুদ্ধ 
করিচ্ছতরেি—িীণকচ্ছে জবাব রদি। 
 
ষগৌিী বরিি-হুাঁরশয়াি! সামচ্ছনই দুগথ, জখম হচ্ছয়া না। 
 
রুদ্ররূপ বরিি—না। আপরন সাবধান। 
 
অেকাচ্ছি ষগৌিী হারসি। দুইজচ্ছনই দুইজনচ্ছক সাবধান করিয়া রদি বচ্ছট রকন্তু সতযই 
দুচ্ছগথি গাচ্ছয় সচ্ছবচ্ছগ রনরিপ্ত হইচ্ছি রক িাচ্ছব আত্মিিা করিচ্ছব ষকহই িারবয়া পাইি না। 
রবিুব্ধ জিিারশি বুচ্ছক তৃণখণ্ড! তাহাচ্ছদি ইোি শরক্ত কতটুকু? 
 
ষগৌিীি মচ্ছন হইি, আরজকাি এই রনঃসহায়িাচ্ছব িারসয়া-চিা তাহাি জীবচ্ছনি একটা 
বৃহত্তি সচ্ছতযি প্রতীক। তদবী ষখয়াচ্ছিি দুরনথবাি টাচ্ছন ষস ষতা অচ্ছনকরদন হইচ্ছতই িুদ্র 
তৃণখচ্ছণ্ডি মত। িারসয়া চরিয়াচ্ছে। পাষাণ প্রাকাচ্ছি রনরিপ্ত হইয়া এতরদন চুণথ হইয়া োয় 
নাই ষকন, ইহাই আশ্চেথ। ষক জাচ্ছন, হয়চ্ছতা আরজকাি জনযই রনয়রত অচ্ছপিা করিয়া 
রেি—তাহাি িিযহীন িারসয়া-চিাচ্ছক পরিসমারপ্তি উপকূচ্ছি ষপৌঁোইয়া রদচ্ছব। রকন্তু 
ষকাথায় ষস উপকূি? তবতিণীি এপাচ্ছি, না ওপাচ্ছি? 
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একটা প্রকাণ্ড ষঢউ এই সময় ষগৌিীচ্ছক রবপেথস্ত রনমরজ্জত করিয়া তাহাি উপি রদয়া 
বরহয়া ষগি। িচ্ছণচ্ছকি জনয একটা মগ্ন পাথচ্ছিি রপরেি অঙ্গ তাহাচ্ছক স্পশথ করিি; 
তািপি জচ্ছিি উপি মাথা জাগাইয়া ষস ষদরখি-ষোচ্ছতি এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিা গরত আি নাই, 
অচ্ছপিাকৃত শান্ত জচ্ছিি মন্থি। একটা ঘূরণথি মচ্ছধয ষস ধীচ্ছি ধীচ্ছি পাক খাইচ্ছতচ্ছে। 
সম্ভবত জিমগ্ন পাথিগুিা এইখাচ্ছন এমন একটা সুদৃঢ় প্রাচীি িচনা করিয়াচ্ছে োহাচ্ছত 
ষোচ্ছতি প্রবি গরত বযাহত হইয়া োয়; ঐ বড় ষঢউটা ষগৌিীচ্ছক ষসই মরজ্জত প্রাচীচ্ছিি 
পিপাচ্ছি আরনয়া রদি। ঘূরণথি চচ্ছক্র আবতথমান তাহাি ষদহটা দুচ্ছগথি ষদয়াচ্ছি রগয়া 
ষঠরকি। 
 
এখাচ্ছনও ডু়ব জি, মসৃণ দুগথ-গাচ্ছি ষকাথাও অবিম্বন নাই; তবু এই তশবািরপরেি 
ষদয়াচ্ছি হাত িারখয়া ষগৌিীি মচ্ছন হইি, ষস একটা আশ্রয় পাইয়াচ্ছে। িণকাি রজিাইয়া 
িইয়া ষস মৃদুকচ্ছে ডারকি—রুদ্ররূপ, ষকাথায় তুরম? 
 
রুদ্ররূপ জবাব রদি—এই ষে, ষদয়াচ্ছি এচ্ছস ষঠচ্ছকরে! আপরন? 
 
আরমও। এস, বাাঁ রদচ্ছক জানািাটা আচ্ছে, ষসইরদচ্ছক োওয়া োক। ষদয়াি ধচ্ছি ধচ্ছি এস। 
 
আো। 
 
তখন পৃরথবীি আরদম পঙ্ক শেযাি উপি অে মহীিতাি মত দুইজচ্ছন ষকবি 
স্পশথানুিূরতি সাহাচ্ছেয ধীচ্ছি ধীচ্ছি অগ্রসি হইি। দশ রমরনট, পচ্ছনি রমরনট এমরন িাচ্ছব 
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কারটয়া ষগি; রকন্তু জানািাি ষদখা নাই। ষগৌিীি আশঙ্কা হইি হয়চ্ছতা তাহািা কখন 
অজ্ঞাচ্ছত জানািাি নীচ্ছচ রদয়া চরিয়া আরসয়াচ্ছে, জারনচ্ছত পাচ্ছি নাই। 
 
ষস রপেু রফরিয়া রুদ্ররূপচ্ছক সচ্ছম্বাধন করিচ্ছত োইচ্ছতরেি, এমন সময় রঠক মাথাি উপি 
একটা অতযন্ত পরিরচত কচ্ছেি আওয়াজ শুরনয়া চমরকয়া উরঠি; তাহাি অনুচ্চারিত সুি 
কচ্ছেি মচ্ছধযই রুদ্ধ হইয়া ষগি। ষস ঘাড় তুরিয়া ষদরখি, রকন্তু রকেুই ষদরখচ্ছত পাইি না। 
জানািাি আচ্ছিা দূি হইচ্ছত ষদখা োয়, রকন্তু নীচ্ছচ হইচ্ছত তাহা অদৃশয। ষগৌিী উচ্ছর্ধ্থ হাত 
বাড়াইয়া অনুিব করিয়া ষদরখচ্ছত িারগি; জানািাি রকনািা হাচ্ছত ষঠরকিজি হইচ্ছত দুই-
আড়াই হাত মাি উচ্ছর্ধ্থ। 
 
আবাি জানািাি রিতি হইচ্ছত পরিরচত কেস্বি আরসি—ষবইমান, তুই তচ্ছব আমাচ্ছক 
ষমচ্ছি ফযাি, আরম ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছত চাই না। 
 
ষগৌিী রনচ্ছজি গিাি স্বি রচরনচ্ছত পারিি; ষকাথাও এতটুকু তফাৎ নাই। তাহাি বুচ্ছকি 
রিতিটা ষকমন ষেন আনচান করিয়া উরঠি; মচ্ছন হইি ষস রনচ্ছজই ঐ কািাকুচ্ছপ আবদ্ধ 
হইয়া মৃতুয কামনা করিচ্ছতচ্ছে। 
 
এবাি রিতীয় কেস্বি শুনা ষগি; কশাইচ্ছয়ি েুরিি মত তীক্ষ্ম রনষু্ঠি ষকামিতাি বাষ্প 
পেথন্ত ষকাথাও নাই বযস্ত হচ্ছয়া না; দিকাি হয়রন বচ্ছিই এতরদন মারিরন, ষতামাি প্ররত 
মমতাবশত নয়। রকন্তু আি ষদরি ষনই, আজই োচ্ছহাক একটা হচ্ছব। 
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রকেুিণ রনস্তব্ধ। তািপি আবাি শঙ্কি রসিং কথা করহি। এবাি তাহাি স্বি অতযন্ত 
কাতি, রমনরত-রবগরিত—উরদত, আমাি প্ররত রক ষতামাি এতটুকু দয়া হয় না? আমায় 
ষেচ্ছড় দাও িাই। আরম িাজয চাই না, আমায় শুধু ষেচ্ছড় দাও– 
 
আি তা হয় না। ষতামাি বেু ধনঞ্জয় সদথাি সব মারট কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছে। 
 
রকন্তু আরম ষতা ষতামাি ষকাচ্ছনা িরত করিরন। আরম ষতা ষতামাচ্ছক রসিংহাসন ষেচ্ছড় 
রদরে। 
 
এখন ষতামাি রসিংহাসন োড়া না-োড়া সমান। র চ্ছন্দি গদীচ্ছত একটা বাঙািী কুত্তা বচ্ছস 
সদারি কিচ্ছে। শয়তাচ্ছনি বাচ্চা মচ্ছিও মচ্ছি না। ষস েরদ মিত তাহচ্ছি ষতামাি ফুিসৎ 
হচ্ছয় ষেত। োক, আজচ্ছকি কাচ্ছজ েরদ রসদ্ধ হই তখন ষতামাি কথা ষিচ্ছব ষদখব। এখন 
ঘুচ্ছমাও। 
 
ষগৌিী গবাচ্ছিি কানায় আঙুি িারখয়া বাহুি সাহাচ্ছেয ধীচ্ছি ধীচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক তুরিয়া ঘচ্ছিি 
মচ্ছধয উাঁরক মারিি। পাথি কুাঁরদয়া বারহি কিা অপরিসি একরট প্রচ্ছকাষ্ঠ—ষমামবারতি 
আচ্ছিায় অল্পমাি আচ্ছিারকত। গবাচ্ছিি রঠক রবপিীত রদচ্ছক ষিাহাি িািী দিজা বে 
িরহয়াচ্ছে। ষদয়াচ্ছি সিংিগ্ন একটা িম্বা ষবদীি মত আসন, ষবাধ হয় ইহাই বন্দীি শেযা। 
এই ষবদীি উপি গাচ্ছি হাত রদয়া উরদত বরসয়া আচ্ছে, তাহাি ষকাচ্ছিি উপি একটা 
ষিািা তচ্ছিায়াি। আি উরদচ্ছতি অদূচ্ছি দাাঁড়াইয়া তাহাি পাচ্ছন করুণচ্ছনচ্ছি চারহয়া 
আচ্ছে—শঙ্কি রসিং। পরিধাচ্ছন ষকবি একরট হাফ-পযান্ট, উর্ধ্াঙ্গ উনু্মক্ত, কচ্ছয়দীি সাজ। 
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তাহাি মুচ্ছখ দুদথশা ও তদরহক গ্লারনি োপ পরড়য়া রগয়াচ্ছে। ষচাচ্ছখি ষকাণ হইচ্ছত গিীি 
কারিি আাঁচড় িতচ্ছিখাি মত গচ্ছণ্ডি মা খান পেথন্ত ষপৌঁরেয়াচ্ছে; অধিিাচ্ছষ্ঠি দুই প্রান্ত 
নত হইয়া রক্লষ্ট অসচ্ছন্তাষ প্রকাশ করিচ্ছতচ্ছে; বাহু ও কচ্ছেি ষপশী ঈষৎ শীণথ। তবু, 
অবিাি রনদারুণ প্রচ্ছিদ সচ্ছেও, ষগৌিীি সরহত তাহাি সবথাঙ্গীণ সাদৃশয অদু্ভত। ষগৌিী 
সচ্ছম্মারহচ্ছতি মত শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি পাচ্ছন তাকাইয়া িরহি। 
 
উরদত সূকুরট করিয়া রচন্তা করিচ্ছতরেি, শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি দীঘথশ্বাস রমরশ্রত হাসয শুরনয়া মুখ 
তুরিয়া চারহি। শঙ্কি রসিং খরিতস্বচ্ছি বরিি-ঘুম! ঘুম আমাি আচ্ছস না। 
 
ঘুম না আচ্ছস—মদ খাও। রবিক্ত তারেিযিচ্ছি ঘচ্ছিি ষকাচ্ছণি রদচ্ছক অঙু্গরি রনচ্ছদথশ করিয়া 
উরদত উরঠয়া দাাঁড়াইি। বদ্ধ কচ্ছি বাতাচ্ছসি অিাব ষবাধ হয় তাহাচ্ছক পীড়া রদচ্ছতরেি, 
ষস জানািাি রদচ্ছক অগ্রসি হইি। 
 
ষগৌিী রনঃশচ্ছব্দ রনচ্ছজচ্ছক জচ্ছিি মচ্ছধয নামাইয়া রদয়া জানািা োরড়য়া রদি। আি এখাচ্ছন 
থাকা রনিাপদ নয়, হাতড়াইচ্ছত হাতড়াইচ্ছত ষস রফরিয়া চরিি। 
 
রুদ্ররূচ্ছপি গাচ্ছয় তাহাি হাত ষঠরকি। তাহাি কাচ্ছনি কাচ্ছে মুখ িইয়া রগয়া ষস বরিি—
রফচ্ছি চি। 
 
জানািা হইচ্ছত পাঁরচশ গজ রগয়া তাহািা থারমি। 
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রুদ্ররূপ রজজ্ঞাসা করিি—রক ষদখচ্ছিন? 
 
ষগৌিী বরিি—শঙ্কি রসিং আি উরদত। উরদত পাহািা রদচ্ছে। রকেুিণ চুপ করিয়া 
থারকয়া বরিি—আজ িাচ্ছিই ওিা একটা রকেু কিচ্ছব। 
 
রক কিচ্ছব? 
 
জারন না। হয়চ্ছতা— 
 
গতিাচ্ছি মযূ়িবাহচ্ছনি প্রেি ইরঙ্গচ্ছতি কথা তাহাি স্মিণ হইি। রক করিচ্ছত চায় 
উহািা? ষকান্ রদক রদয়া আক্রমণ করিচ্ছব? কস্তুিীি রবরুচ্ছদ্ধ রক ষকাচ্ছনা মতিব 
আাঁরটচ্ছতচ্ছে? রকন্তু তাহাচ্ছত উহাচ্ছদি িাি রক? তাহাচ্ছত র চ্ছন্দি রসিংহাসন ষতা সুিি 
হইচ্ছব না। 
 
রকস্তাি দরিণ কুচ্ছি কৃষ্ণাি রববাচ্ছহাৎসচ্ছবি দীপগুরি এক  াাঁক খচ্ছদযাচ্ছতি মত রমটরমট 
করিচ্ছতচ্ছে; দরিণ কুি অেকাি। ষগৌিী িারবি—আি এখাচ্ছন থারকয়া িাি নাই, শঙ্কি 
রসিংচ্ছয়ি সরহত কথা করহবাি সুচ্ছোগ হইচ্ছব না; স্বয়িং উরদত তাহাচ্ছক পাহািা রদচ্ছতচ্ছে। 
সম্ভবত উরদত আি মযূ়িবাহন পািা করিয়া পাহািা রদয়া থাচ্ছক। দুচ্ছগথ অনয োহািা 
আচ্ছে, তাহািা হয়চ্ছতা বন্দীি পরিচয় জাচ্ছন না; রকম্বা জারনচ্ছিও উরদত তাহাচ্ছদি রবশ্বাস 
করিয়া িাজাি পাহািায় িাচ্ছখ না। দুচ্ছগথ আি কাহািা আচ্ছে? দুই-চারি জন অনুগত িৃতয, 
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আি দুই-চারি জন িাজচ্ছদ্রাহী বেু! আশ্চেথ! এই মুরষ্টচ্ছময় ষনাক িইয়া উরদত একটা 
িাচ্ছজযি সমস্ত শরক্তচ্ছক তারেিযিচ্ছি বযথথ করিয়া রদচ্ছতচ্ছে। 
 
এই সব অফিপ্রসু রচন্তা তযাগ করিয়া ষগৌিী রফরিবাি উপক্রম করিচ্ছতচ্ছে, হঠাৎ রনকচ্ছটই 
জাাঁতা ষঘািাচ্ছনাি মত গড় গড় শচ্ছব্দ ষস থারময়া ষগি। পিিচ্ছণই একটা ষিৌরতক হারসি 
শব্দ ষেন দুচ্ছগথি পাথি ষিদ করিয়া তাহাি কাচ্ছন িারসয়া আরসি; ষগৌিীি সবথাচ্ছঙ্গি োযু়-
ষপশী সহসা শক্ত হইয়া উরঠি। 
 
মযু়িবাহচ্ছনি হারস! তচ্ছব ষস মচ্ছি নাই! 
 
রকন্তু হারসি শব্দটা আরসি ষকাথা হইচ্ছত? 
 
সতকথিাচ্ছব একবাি এরদক ওরদক চারহচ্ছতই ষগৌিী রিপ্রহচ্ছস্ত রুদ্ররূপচ্ছক টারনয়া দুচ্ছগথি 
ষদয়াচ্ছিি গাচ্ছয় এচ্ছকবাচ্ছি সাাঁরটয়া ষগি। মাি পাাঁচ-েয় হাত দরিচ্ছণ দুচ্ছগথি গাচ্ছি পীতবণথ 
আচ্ছিাচ্ছকি একরট চতুচ্ছষ্কাণ ষদখা রদয়াচ্ছে। 
 
জাাঁতাি মত গড় গড় শব্দ করিয়া এই চতুচ্ছষ্কাণ প্রচ্ছি বারড়চ্ছত িারগি। প্রায় আট ফুট 
উচ্চ ও েয় ফুট চওড়া একরট িাি ধীচ্ছি ধীচ্ছি ককথশ অসমতি ষদয়াচ্ছি আত্মপ্রকাশ 
করিি। 
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গুপ্তিাি! এই পচ্ছথই গতিাচ্ছি মযূ়িবাহন দুচ্ছগথ রফরিয়ারেি! ষগৌিী ও রুদ্ররূপ রনশ্বাস 
ষিাধ করিয়া ষদরখচ্ছত িারগি। 
 
কচ্ছয়কজন ষিাচ্ছকি অস্পষ্ট কথাি শব্দ গুপ্তঘাচ্ছিি অিযন্তি হইচ্ছত িারসয়া আরসি। ষেন 
তাহািা একটা িািী রজরনস বহন করিয়া আরনচ্ছতচ্ছে। ক্রচ্ছম একরট িুদ্র রডরঙি অগ্রিাগ 
িািমুচ্ছখ বারহি হইয়া আরসি। 
 
আচ্ছস্ত! হুাঁরশয়াি! মযূ়িবাহচ্ছনি গিা। 
 
ষনৌকা েপাৎ করিয়া জচ্ছি পরড়ি। মযূ়িবাহন দরড় ধরিয়া রেি, টারনয়া ষনৌকা িাচ্ছিি 
মুচ্ছখ িইয়া আরসি। 
 
স্বরূপদাস, তুরম ষমাটা মানুষ, আচ্ছগ ষনৌকায় নাচ্ছমা।—একজন িূিকায় ষিাক সন্তপথচ্ছণ 
ষনৌকায় নারমি—দাাঁড় ধি। 
 
এবাি তুরম। আি একজন ষনৌকায় নারমি। 
 
তখন দরড় ষনৌকাি মচ্ছধয ষফরিয়া রদয়া মযূ়িবাহন িঘুপচ্ছদ ষনৌকায় িাফাইয়া পরড়ি। 
ষনৌকা টিমি করিয়া উরঠি; মযূ়িবাহন হারসি—ষসই রবজয়ী ষবপচ্ছিায়া হারস। গুপ্তিাচ্ছিি 
রদচ্ছক রফরিয়া বরিি—দিজা ষখািা থাক, আি তুরম িেন রনচ্ছয় এইখাচ্ছন বচ্ছস থাচ্ছকা—
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নইচ্ছি ষফিবাি সময় দিজা খুাঁচ্ছজ পাব না। কখন রফিব রঠক ষনই, হয়চ্ছতা িাত কাবাি 
হচ্ছয় ষেচ্ছত পাচ্ছি। হুাঁরশয়াি ষথচ্ছকা। 
 
িাচ্ছিি রিতি হইচ্ছত উত্তি আরসি—ষো হুকুম। 
 
মযূ়িবাহন বরিি—দাাঁড় চািাও। 
 
িুদ্র তিী রতনজন আচ্ছিাহী িইয়া পিচ্ছকি মচ্ছধয অন্তরহথত হইয়া ষগি। ষগৌিী চচ্ছিি 
সমস্ত শরক্ত প্রচ্ছয়াগ করিয়া ষদরখবাি ষচষ্টা করিি—ষনৌকাটা ষকান্ রদচ্ছক োইচ্ছতচ্ছে, রকন্তু 
রকেুই রনধথািণ করিচ্ছত পারিি না। আকাশ ও জচ্ছিি ঘন তরমোি মচ্ছধয ষনৌকা ষেন 
রমরশয়া রনরশ্চহ্ন হইয়া ষগি। 
 
পাাঁচ রমরনট রনঃশচ্ছব্দ কারটি। 
 
তািপি ষগৌিী রুদ্ররূচ্ছপি মাথাটা রনচ্ছজি মুচ্ছখি কাচ্ছে টারনয়া আরনয়া চুরপ চুরপ বরিি—
রুদ্ররূপ, তুরম তাাঁবুচ্ছত রফচ্ছি োও। 
 
রুদ্ররূপ সচরকচ্ছত বরিি—আি আপরন? 
 
আরম এই পচ্ছথ দুচ্ছগথ ঢুকব। 
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রকন্তু– 
 
ষগৌিী সাাঁড়ারশি মত আঙুি রদয়া রুদ্ররূচ্ছপি কাাঁধ চারপয়া ধরিয়া বরিি—আমাি হুকুম, 
রিরুরক্ত ষকাচ্ছিা না। এমন সুচ্ছোগ আি আসচ্ছব না। তুরম তাাঁবুচ্ছত রফচ্ছি ষগচ্ছি ধনঞ্জয় 
আি রবশ জন রসপাহী রনচ্ছয় দুচ্ছগথি পুচ্ছিি মুচ্ছখ িুরকচ্ছয় থাকচ্ছব। আরম দুচ্ছগথি রিতি 
ঢুকরে, ষেমন কচ্ছি পারি দুচ্ছগথি রসিংদিজা খুচ্ছি ষদব। বুচ্ছ ে? 
 
বুচ্ছ রে। রুদ্ররূচ্ছপি স্বি আজ্ঞাবাহী তসরনচ্ছকি মত িাবহীন। 
 
গুপ্তঘাচ্ছি একটা মাি ষিাক আচ্ছে, ষস আমাচ্ছক আটকাচ্ছত পািচ্ছব না। তািপি দুচ্ছগথি 
রিতিকাি অবিা বুচ্ছ  ষেমন হয় কিব। উরদত িাজাচ্ছক পাহািা রদচ্ছে, মযূ়িবাহন 
ষনই—দুচ্ছগথ হয়চ্ছতা কচ্ছয়কজন চাকি বাকি মাি আচ্ছে। এই সুচ্ছোগ। মযূ়িবাহন 
ষফিবাি আচ্ছগই কােোদ্ধাি কিচ্ছত হচ্ছব। তুরম োও, আি ষদরি ষকাচ্ছিা না। 
 
ষো হুকুম–রুদ্ররূপ সাাঁতাি রদবাি উপক্রম করিি। 
 
ষগৌিী আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত তাহাচ্ছক োরড়য়া রদয়া বরিি—ষোত ষঠচ্ছি ষেচ্ছত পািচ্ছব না, বিিং 
ষোচ্ছত গা িারসচ্ছয় দাও—দুগথ ষপরিচ্ছয় রকনািায় উঠচ্ছত পািচ্ছব। 
 
রুদ্ররূপ রনঃশচ্ছব্দ চরিয়া ষগি। এতিণ রদবযাপী অেকাচ্ছিি মচ্ছধয তবু একজন অদৃশয 
সহচি রেি, এখন ষস-ও ষগি। ষগৌিী একা! 
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ষোিাটা ষস ষকামি হইচ্ছত হাচ্ছত িইি। তািপি অরত সাবধাচ্ছন গুপ্তিাচ্ছিি রদচ্ছক অগ্রসি 
হইি। 
 
জি হইচ্ছত এক হাত উচ্ছচ্চ গুপ্তঘাি। ষগৌিী ষকাণ হইচ্ছত সিীসৃচ্ছপি মত মাথা তুরিয়া 
রিতচ্ছি দৃরষ্ট ষপ্রিণ করিি। সমু্মচ্ছখই একটা িেন জ্বরিচ্ছতচ্ছে, তাহাি ওপাচ্ছি রক আচ্ছে 
ষদখা োয় না। ক্রচ্ছম দৃরষ্ট অিযস্ত হইচ্ছি ষগৌিী ষদরখি—সুড়চ্ছঙ্গি মত গুপ্তঘাি রিতচ্ছিি 
রদচ্ছক চরিয়া রগয়াচ্ছে—অস্পষ্ট অেকাি; হয়চ্ছতা অপি প্রাচ্ছন্ত দুচ্ছগথি উপচ্ছি উরঠবাি 
ষসাপান আচ্ছে। 
 
চিু আচ্ছিাচ্ছক আিও অিযস্ত হইচ্ছি ষগৌিী ষদরখচ্ছত পাইি, িেচ্ছনি দুই-রতন হাত রপেচ্ছন 
একটা ষিাক ষদয়াচ্ছি ষঠস রদয়া বরসয়া আচ্ছে। তাহাি মুখ ষদখা োইচ্ছতচ্ছে না, একটা 
হাত কপাচ্ছিি উপি নযস্ত; ষবাধ হয় একাকী বরসয়া রচন্তা করিচ্ছতচ্ছে, রকম্বা তন্দ্রােি 
হইয়া পরড়য়াচ্ছে। সুড়চ্ছঙ্গি মচ্ছধয আি ষকহ নাই। 
 
ষগৌিী একবাি চিু মুরদয়া রনচ্ছজচ্ছক সুি ও সিংেত করিয়া িইি। তািপি িাচ্ছিি কানায় 
িি রদয়া জি হইচ্ছত উরঠয়া রসক্তচ্ছদচ্ছহ িািমুচ্ছখ দাাঁড়াইি। 
 
উপরবষ্ট ষিাকটা অবযক্ত শব্দ করিয়া ধড়মড় করিয়া উরঠয়া দাাঁড়াইি। ষগৌিী ষোিা তুরিয়া 
এক িাচ্ছফ তাহাি সমু্মখীন হইি। 
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মহািাজ! 
 
ষগৌিীি উদযত ষোিা অধথপচ্ছথ রুরখয়া ষগি। কেস্বি পরিরচত। 
 
ষগৌিী িেচ্ছনি আচ্ছিাচ্ছক ষিাকটাি িাসরবস্ময়-রবকৃত মুচ্ছখি পাচ্ছন চারহি। মুখখানা ষচনা-
ষচনা। ষকাথায় তাহাচ্ছক ষদরখয়াচ্ছে? 
 
তািপি সহসা সৃ্মরতি িাি উদঘারটত হইয়া ষগি। ষগৌিীি হাচ্ছতি ষোিা মারটচ্ছত পরড়য়া 
ষগি। ষস রবপুি আচ্ছবচ্ছগ তাহাচ্ছক দুই হাচ্ছত আরিঙ্গন করিয়া ধরিয়া প্রায় রচঙ্কাি করিয়া 
উরঠি—প্রহ্লাদ! 
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একঝবিংশ পঝরন্ছেে 
কাি িারি 

 
িারি ষশষ হইয়া আরসচ্ছতরেি। 
 
কৃষ্ণাি রববাহ হইয়া রগয়াচ্ছে। কস্তুিী শ্রান্তচ্ছদচ্ছহ রিতচ্ছি রনচ্ছজি শেযাকচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়া 
রিতি হইচ্ছত িাি বে করিয়া রদয়ারেি। ঘচ্ছি ততচ্ছিি বারত জ্বরিচ্ছতচ্ছে, তাহাি রেগ্ধ 
আচ্ছিাচ্ছক কস্তুিী একবাি চারিরদচ্ছক চারহি। বহুমূিয আিিচ্ছণ সরজ্জত কি, মধযিচ্ছি 
একরট মখমচ্ছি ষমাড়া পািঙ্ক। রনশ্বাস ষফরিয়া কস্তুিী িারবি, আি কৃষ্ণা তাহাি 
শয়নসরঙ্গনী হইচ্ছব না। 
 
ক্লারন্তচ্ছত শিীি িরিয়া রগয়াচ্ছে, তবু শেযা আশ্রয় করিচ্ছত মন চারহি না। কস্তুিী ধীচ্ছি 
ধীচ্ছি জানািাি সমু্মচ্ছখ রগয়া দাাঁড়াইি। আজ কৃষ্ণাি রববাচ্ছহি প্রচ্ছতযকরট ঘটনা তাহাি 
মনচ্ছক আচ্ছন্দারিত করিয়াচ্ছে; ষস আচ্ছন্দািন এখচ্ছনা থাচ্ছম নাই। 
 
জানািাি বারহচ্ছি তহমন্তী িারিি ষদহও ষেন ধীচ্ছি ধীচ্ছি রহম হইয়া আরসচ্ছতচ্ছে। উদযাচ্ছন 
দুই-চারিটা আচ্ছিা দূচ্ছি দূচ্ছি জ্বরিচ্ছতচ্ছে; গাচ্ছেি শাখাপ্রশাখাি রিতি রদয়া একটা 
অপরিসু্ফট প্রিা অেকািচ্ছক তিি করিয়া রদয়াচ্ছে। উদযাচ্ছনি পচ্ছিই দ্রুতবহমানা রকস্তা; 
ক্লারন্ত নাই, সুরপ্ত নাই, অধীি আগ্রচ্ছহ প্রপাচ্ছতি মুচ্ছখ েুরটয়া চরিয়াচ্ছে। 
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কস্তুিী রকস্তাি পিপাচ্ছি অগাধ অেকাচ্ছিি মচ্ছধয দৃরষ্ট ষপ্রিণ করিি। ঐখাচ্ছন ষকাথাও 
এক তাাঁবুি মচ্ছধয রতরন ঘুমাইচ্ছতচ্ছেন। ষকন রতরন একবাি আরসচ্ছিন না? আরসচ্ছি 
কাচ্ছজি খুব ষবশী িরত হইত রক? 
 
আবাি একটা রনশ্বাস ষফরিয়া কস্তুিী ঘচ্ছিি রদচ্ছক রফরিচ্ছতরেি, জানািাি নীচ্ছচ একটা 
শব্দ শুরনয়া চরকচ্ছত নীচ্ছচি রদচ্ছক তাকাইি। ষেন চাপা গিায় ষক কথা করহি। 
 
নীচ্ছচ অেকাি; মচ্ছন হইি একটা ষিাক ষসখাচ্ছন দাাঁড়াইয়া আচ্ছে। তাহাি পাগরড়ি জরিি 
উপি িচ্ছণচ্ছকি জনয আচ্ছিা প্ররতফরিত হইি। 
 
িানীজী! 
 
কেস্বি অরত রনম্ন, রকন্তু সচ্ছম্বাধনটা স্পষ্ট কস্তুিীি কাচ্ছন আরসি। ষস গিা বাড়াইয়া 
রবরস্মতস্বচ্ছি বরিি—ষক? 
 
নীচ হইচ্ছত উত্তি আরসি—আরম রুদ্ররূপ। 
 
রুদ্ররূপ! কস্তুিীি মচ্ছন পরড়ি, কৃষ্ণাি মুচ্ছখ শুরনয়াচ্ছে, রুদ্ররূপ মহািাচ্ছজি পাশ্বথচি। রক 
চাও? তাহাি গিা একটু কাাঁরপয়া ষগি। 
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পূবথবৎ চাপা গিায় আওয়াজ আরসি—িানীজী, মহািাজ এচ্ছসচ্ছেন, ঘাচ্ছট দাাঁরড়চ্ছয় আচ্ছেন-
আপনাি সচ্ছঙ্গ একবাি ষদখা কিচ্ছত চান। 
 
কস্তুিী জানািা হইচ্ছত একটু সরিয়া রগয়া দুই হাচ্ছত বুক চারপয়া রকেুিণ দাাঁড়াইয়া 
িরহি। রতরন আরসয়াচ্ছেন! রকন্তু এই ষশষ িাচ্ছি ষকন? রনজথচ্ছন ষদখা করিচ্ছত চান 
বরিয়াই রক আজ রববাহ বাসচ্ছি আচ্ছসন নাই? 
 
ষস আবাি জানািা রদয়া মুখ বাড়াইি। 
 
পুনশ্চ স্বি শুরনচ্ছত পাইি—িানীজী, ষদাষ ষনচ্ছবন না। মহািাজ আপনাি সচ্ছঙ্গ ষদখা 
কচ্ছিই চচ্ছি োচ্ছবন। বড় জরুিী বযাপাচ্ছি তাাঁচ্ছক কািই চচ্ছি ষেচ্ছত হচ্ছব, তাই একবাি– 
 
রকেুিণ নীিব। তািপি— 
 
আো, আরম োরে। তুরম দাাঁড়াও। কস্তুিীি কথাগুরি রশউরি ফুচ্ছিি মত অেকাচ্ছি  রিয়া 
পরড়ি। 
 
ঘচ্ছিি মধযিচ্ছি দাাঁড়াইয়া ষস একবাি িারবি, কাহাচ্ছকও সচ্ছঙ্গ িইচ্ছব? রকন্তু কৃষ্ণা োড়া 
আি ষতা কাহাচ্ছকও সচ্ছঙ্গ িওয়া োয় না। অথচ কৃষ্ণাচ্ছক এখন ডাকা সম্ভব নয় রকন্তু 
প্রচ্ছয়াজন রক? ষস একাই োইচ্ছব। 
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ওড়না গাচ্ছয় জড়াইয়া ষস রনঃশচ্ছব্দ িাি খুরিি। ষকহ ষকাথাও নাই; বৃহৎ প্রাসাচ্ছদি 
অপিািংচ্ছশ সকচ্ছি তখনও আচ্ছমাচ্ছদ মগ্ন। ষে কয়জন দাসী িানীি পরিচেথায় রনেুক্ত রেি, 
িানী শয়নকচ্ছি প্রচ্ছবশ করিবাি পি তাহািাও চরিয়া রগয়াচ্ছে। িঘু পচ্ছদ কস্তুিী নীচ্ছচ 
নারময়া ষগি। 
 
ষসই ষিাকরট জানািাি নীচ্ছচ অচ্ছপিা করিচ্ছতরেি, একবাি িাি করিয়া তাহাচ্ছক ষদরখয়া 
িইয়া আিূরম অবনত হইয়া অরিবাদন করিি। কস্তুিীও তাহাি মুখ অস্পষ্ট ষদরখচ্ছত 
পাইি। এই রুদ্ররূপ! ষস রুদ্ররূপচ্ছক পূচ্ছবথ ষদচ্ছখ নাই। 
 
পুরুষ সসম্মাচ্ছন করহি—এইরদচ্ছক িানীজী, এইরদচ্ছক— 
 
তাহাি অনুসিণ করিয়া কম্প্রবচ্ছি কস্তুিী ঘাচ্ছটি রদচ্ছক চরিি। 
 
. 
 
িারি ষশষ হইয়া আরসচ্ছতচ্ছে। 
 
ষগৌিী আি প্রহ্লাদ মুচ্ছখামুরখ বরসয়া, তাহাচ্ছদি মধযিচ্ছি িেন। ষগৌিী রিিিাচ্ছব বরসয়া 
আচ্ছে বচ্ছট, রকন্তু তাহাি রনষ্কম্প ষদহটা ষদরখয়া মচ্ছন হইচ্ছতচ্ছে ষেন একটা অনিস্তম্ভ 
রনধুম রশখায় জ্বরিচ্ছতচ্ছে—ষে-ষকাচ্ছনা মুহূচ্ছতথ বারুচ্ছদি স্তুচ্ছপি মত প্রচণ্ড উন্মত্ততায় 
রবেুরিত হইয়া চারিরদচ্ছক দাবানি েড়াইয়া রদচ্ছব। 
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কস্তুিী! এই নিচ্ছকি ষক্লদাক্ত সিীসৃপগুিা কস্তুিীচ্ছক বিপূবথক হিণ করিয়া আরনবাি 
অরিসরে করিয়াচ্ছে। প্রহ্লাচ্ছদি মুচ্ছখ এই কথা শুরনবাি পি ইহাচ্ছদি গগনস্পশথী ধৃষ্টতা 
ষগৌিীি মনটাচ্ছক িণকাচ্ছিি জনয অসাড় করিয়া রদয়ারেি; প্রথমটা ষস রবশ্বাস করিচ্ছত 
পাচ্ছি নাই। রকন্তু সতযই ইহা ষতা অসম্ভব নয়। উরদত মিীয়া হইয়া উরঠয়াচ্ছে। িাইচ্ছক 
অেকূচ্ছপ আবদ্ধ করিয়া ষে রসিংহাসন গ্রাস করিবাি ষচষ্টা কচ্ছি, তাহাি অসাধয রক আচ্ছে? 
র চ্ছন্দি রসিংহাসন পাইবাি আশা হািাইয়া ষস অবচ্ছশচ্ছষ  চ্ছড়ায়াি রসিংহাসন দখি 
করিবাি জনয এই কু্রি মতিব বারহি করিয়াচ্ছে। কস্তুিীচ্ছক বিপূবথক রববাহ করিচ্ছব; 
রহনু্দি রববাহ, একবাি সম্পারদত হইচ্ছি আি নড়চড় হয় না–তখন  চ্ছড়ায়া িাচ্ছজযি 
উপি উরদচ্ছতি দারব ষক অস্বীকাি করিচ্ছব? Factum Valet… রক নৃশিংস স্বাথথপিতা! রক 
তপশারচক িবুরদ্ধ! এই ষড়েচ্ছন্ত্রি ইরঙ্গত মযূ়িবাহন তাহাচ্ছক রদয়ারেি। 
 
প্রহ্লাদ কুরেতস্বচ্ছি ষমৌনিঙ্গ করিি—মযূ়িবাহচ্ছনি রফিচ্ছত এখচ্ছনা ষবাধ হয় ষদরি আচ্ছে। 
ইরতমচ্ছধয িাজাচ্ছক— 
 
ষগৌিী অরগ্নগিথ ষচাখ তুরিি; কথা করহি না। প্রহ্লাদ ষদরখি, ষচাচ্ছখি মচ্ছধয সবথগ্রাসী 
একরট রচন্তাই প্ররতফরিত হইচ্ছতচ্ছে। িাজাি িান ষসখাচ্ছন নাই, ষবাধ করি জগচ্ছতি আি 
রকেুিই িান  নাই। 
 
প্রহ্লাদ একটু নীিব থারকয়া আবাি বরিি-ওরদচ্ছক দুচ্ছগথি সামচ্ছন আপনাি রসপাহীিা 
এতিণ রনশ্চয় ষপৌঁচ্ছে ষগচ্ছে—দুচ্ছগথি রসিংদিজা খুচ্ছি ষদবাি ষচষ্টা কিচ্ছি হত না? দুজন 
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শাস্ত্রী পাহািায় আচ্ছে, আরম তাচ্ছদি িুরিচ্ছয় ওখান ষথচ্ছক সরিচ্ছয় রদচ্ছত পারি। আপনাি 
ষিাচ্ছকিা একবাি ঢুচ্ছক পড়চ্ছি 
 
না, ওসব পচ্ছি হচ্ছব। 
 
আবাি দীঘথকাি উিচ্ছয় নীিব। িেচ্ছনি আচ্ছিাক রশখা কাাঁরপয়া কাাঁরপয়া উরঠচ্ছতচ্ছে; 
িারিচ্ছশচ্ছষি শীতি বাতাস ষজাচ্ছি বরহচ্ছত আিম্ভ করিয়াচ্ছে। 
 
সহসা প্রহ্লাদ রবদুযৎসৃ্পচ্ছষ্টি মত চমরকয়া দাাঁড়াইয়া উরঠি; চাপা উচ্ছত্তজনায় বরিি—ওিা 
আসচ্ছে দাাঁচ্ছড়ি শব্দ ষপচ্ছয়রে। আপরন এখন আচ্ছিাি কাে ষথচ্ছক সচ্ছি োন। ষেমন ষেমন 
রঠক হচ্ছয়চ্ছে ষতমরন কিচ্ছবন, েথাসমচ্ছয় আরম সচ্ছঙ্কত কিব— 
 
ষগৌিীও চরকচ্ছত উরঠয়া দাাঁড়াইি। িূপরতত ষোিাটা তাহাি পাচ্ছয় ষঠরকি, ষসটা রিপ্রহচ্ছস্ত 
তুরিয়া িইয়া ষস সুড়চ্ছঙ্গি অিযন্তচ্ছিি রদচ্ছক অেকাচ্ছি অন্তরহথত হইয়া ষগি। প্রহ্লাদ িেন 
িইয়া গুপ্তঘাচ্ছিি মুচ্ছখি কাচ্ছে দাাঁড়াইি। 
 
দাাঁচ্ছড়ি মৃদু েপ েপ শব্দ, তািপি মযূ়িবাহচ্ছনি হারস ষশানা ষগি। ষনৌকাি মুখ আরসয়া 
িাচ্ছিি নীচ্ছচ ষঠরকি। 
 
প্রহ্লাদ, দরড়টা ধি। 
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মযূ়িবাহন িাফাইয়া প্রহ্লাচ্ছদি পাচ্ছশ দাাঁড়াইি, ষনৌকাি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি—এইবাি 
িানীজীচ্ছক তুচ্ছি দাও। হুাঁরশয়াি স্বরূপদাস, সবসুদ্ধ জচ্ছি পচ্ছড় ষেও না। আচ্ছস্ত িানীজী—
চঞ্চি হচ্ছবন না, ষকাচ্ছনা িয় ষনই, আমিা আপনাি অনুগত িৃতয–হা হা হা– 
 
ওড়না রদয়া মুখ ও সবথাঙ্গ দরড়ি মত করিয়া বাাঁধা একরট রবচ্ছদ্রাহী নািীমূরতথ ধিাধরি 
করিয়া ষনৌকা হইচ্ছত নামাচ্ছনা হইি। প্রহ্লাদ ও মযূ়িবাহন ষদহরটচ্ছক সুড়চ্ছঙ্গি মচ্ছধয 
আরনয়া একপাচ্ছশ ষশায়াইয়া রদি। তািপি মযূ়িবাহন জচ্ছিি রদচ্ছক রফরিয়া বরিি–
স্বরূপদাস, এবাি ষতামিা ষনচ্ছম এস। রডরঙ ষিতচ্ছি তুিচ্ছত হচ্ছব। 
 
স্বরূপদাস ষনৌকা হইচ্ছত কাতিস্বচ্ছি বরিি-দাাঁড় দুচ্ছটা জচ্ছি পচ্ছড় রগচ্ছয় ষকাথায় ষিচ্ছস 
ষগচ্ছে খুাঁচ্ছজ পারে না। 
 
মযূ়িবাহন হারসয়া উরঠয়া বরিি—তা োক; আপাতত আি দাাঁচ্ছড়ি দিকাি ষনই। প্রহ্লাদ, 
তুরম আি আরম এবাি িানীজীচ্ছক— 
 
তাহাি কথা ষশষ হইচ্ছত পাইি না। অকস্মাৎ পূবথ রনরূরপত সমস্ত সঙ্কল্প উচ্ছপিা করিয়া 
প্রহ্লাচ্ছদি সচ্ছঙ্কচ্ছতি অচ্ছপিা না করিয়াই দুিন্ত  চ্ছড়ি মত ষগৌিী অেকাচ্ছিি রিতি 
হইচ্ছত তাহাচ্ছদি মা খাচ্ছন আরসয়া পরড়ি। কস্তুিীি রঠক পাচ্ছশ প্রহ্লাদ দাাঁড়াইয়া রেি, 
ষগৌিীি প্রথম ধাক্কাটা তাহাচ্ছকই রগয়া িারগি। প্রহ্লাদ টাউরি খাইয়া মযূ়িবাহচ্ছনি গাচ্ছয় 
পরড়ি। মযূ়িবাহন আচমকা ষঠিা খাইয়া ঘুিপাক খাইচ্ছত খাইচ্ছত িেনটা রডঙাইয়া 
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জচ্ছিি রকনািা পেথন্ত রগয়া ষকাচ্ছনামচ্ছত রনচ্ছজচ্ছক সামিাইয়া িইি। তািপি কু্রদ্ধ রবস্মচ্ছয় 
রফরিয়াই রনচ্ছমষমচ্ছধয ষেন পাথচ্ছি পরিণত হইয়া ষগি। 
 
দৃশযটা নাটকীয় বচ্ছট। ষমচ্ছ ি উপি পীতাি িেন জ্বরিচ্ছতচ্ছে; তাহাি অনরতদূচ্ছি প্রহ্লাদ 
িূরম হইচ্ছত উরঠবাি উচ্ছদযাগ করিয়া নতজানু অবিাচ্ছতই মযূ়িবাহচ্ছনি রদচ্ছক রনষ্পিক 
তাকাইয়া আচ্ছে; আি তাহাি পশ্চাচ্ছত িূিুরেত নািী ষদচ্ছহি দুইরদচ্ছক পা িারখয়া একটা 
নগ্নকায় তদতয দাাঁড়াইয়া আচ্ছে। তাহাি দুই চচ্ছি জ্বিন্ত অঙ্গাি, হাচ্ছত একটা  ক চ্ছক 
বাাঁকা ষোিা। 
 
মযু়িবাহচ্ছনি চিু ক্রমশ কুরঞ্চত হইয়া আচ্ছিাচ্ছকি দুইরট রবনু্দচ্ছত পরিণত হইি। তািপি 
ষস হারসি; ষকামি হইচ্ছত রবদুযৎচ্ছিচ্ছগ অরস বারহি হইয়া আরসি— 
 
আচ্ছি! বািংগািী নটুয়া! তুই এখাচ্ছন? 
 
মযূ়িবাহচ্ছনি হারসচ্ছত তপশারচক উল্লাস ফুরটয়া উরঠি। ষস তিবারি হচ্ছস্ত একপদ অগ্রসি 
হইি। 
 
বাচ্ছঘি গুহায় গিা বারড়চ্ছয়রেস! হা হা হাবািংগািী নটুয়া। আজ ষতাচ্ছক ষক িিা কিচ্ছব? 
 
প্রহ্লাদ িয়াতথ ষচাচ্ছখ তাহাি দীঘথ তিবারিি রদচ্ছক চারহয়া িরহি। ষগৌিীি হাচ্ছত ষকবি 
ষোিা, অনয অস্ত্র নাই। 
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রপেন হইচ্ছত স্বরূপদাচ্ছসি করুণ স্বি আরসি—দরড় ষেচ্ছড় রদচ্ছিন ষকন? ষনৌকা ষে ষিচ্ছস 
োচ্ছে— 
 
ষকহ কণথপাত করিি না; মযূ়িবাহন ষগৌিীি রদচ্ছক আি এক পদ অগ্রসি হইি। 
 
প্রহ্লাদ সহসা নতজানু অবিা হইচ্ছত িাফাইয়া উরঠয়া রবকৃতস্বচ্ছি রচৎকাি করিয়া উরঠি—
মহািাজ, পািান— 
 
মযূ়িবাহচ্ছনি সাচ্ছপি মত ষচাখ প্রহ্লাচ্ছদি রদচ্ছক রফরিি—তুই ষবইমারন কচ্ছিরেস! ষতাচ্ছকই 
আচ্ছগ ষশষ করি। 
 
প্রহ্লাদ তখনও মযূ়িবাহচ্ছনি তিবারিি নাগাচ্ছিি মচ্ছধয রেি না, মযূ়িবাহন আি এক পা 
আচ্ছগ আরসয়া তিবারি তুরিি। 
 
প্রয়াচ্ছদি কাচ্ছনি পাশ রদয়া শাাঁই করিয়া একটা শব্দ হইি; একটা আচ্ছিাি ষিখা ষেন 
তাহাি রপেন হইচ্ছত েুরটয়া রগয়া মযূ়িবাহচ্ছনি পঞ্জচ্ছিি নীচ্ছচ গাাঁরথয়া ষগি। 
 
ডান হাচ্ছত উরখত তিবারি, মযূ়িবাহন রনশ্চিিাচ্ছব রকেুিণ দাাঁড়াইয়া িরহি; তাহাি 
অধচ্ছিি িরক্তম হারস ধীচ্ছি ধীচ্ছি ফযাকাচ্ছস হইয়া ষগি। তািপি উরিত তিবারিটা  ন্ 
 ন্ শচ্ছব্দ পাথচ্ছিি ষমচ্ছ য় পরড়ি। 

http://www.bengaliebook.com/


শরঝেদেু বন্দেযোপোধ্যোয় । ঝিন্দের বদেী । উপন্যোস 

288 

www.bengaliebook.com                                  সূঝিপত্র 
 

 

 
মযূ়িবাহন রকন্তু পরড়ি না। একটা অধথচক্রাকৃরত পাক খাইয়া ষস রনচ্ছজচ্ছক খাড়া করিয়া 
িারখি। আমূিরবদ্ধ ষোিাি মুঠ ধরিয়া ষসটাচ্ছক রনচ্ছজি ষদহ হইচ্ছত টারনয়া বারহি 
করিবাি রনষ্ফি ষচষ্টা করিি। তাহাি মুখ বুচ্ছকি উপি নত হইয়া পরড়ি, ষচাচ্ছখ কাচ্ছচি 
মত একটা দৃরষ্টহীন স্বেতাি আবিণ পরড়য়া ষগি। খরিত পচ্ছদ গুহযিাচ্ছিি রকনািা পেথন্ত 
রগয়া ষেন অসীম বচ্ছি ষস রনচ্ছজচ্ছক িিা করিবাি ষচষ্টা করিি, রকন্তু পারিি না; 
মাতাচ্ছিি মত দুইবাি টরিয়া হঠাৎ কাৎ হইয়া জচ্ছিি মচ্ছধয পরড়য়া ষগি। 
 
প্রহ্লাদ এতিণ জচ্ছড়ি মত অনড় হইয়া দাাঁড়াইয়া রেি, এখন সচ্ছচতন হইয়া বযগ্র 
রবস্ফারিত ষনচ্ছি ষগৌিীি পাচ্ছন তাকাইি। ষগৌিী ষতমরন দাাঁড়াইয়া আচ্ছে, শুধু তাহাি হাচ্ছত 
ষোিা নাই। 
 
প্রহ্লাদ েুরটয়া জচ্ছিি রকনািায় রগয়া উাঁরক মারিি। মযূ়িবাহচ্ছনি ষদহ ষসখাচ্ছন নাই—
হয়চ্ছতা ডু়রবয়া রগয়াচ্ছে। দাাঁড়হীন ষনৌকাও দুইজন আচ্ছিাহী িইয়া ষকাথায় িারসয়া 
রগয়াচ্ছে। িূিকায় ষিশনমািাি স্বরূপদাস সাাঁতাি জাচ্ছন না—অনয ষিাকটাও– 
 
 প্রহ্লাদ, আচ্ছিা নাও—পথ ষদরখচ্ছয় রিতচ্ছি রনচ্ছয় চি। 
 
প্রহ্লাদ রফরিয়া ষদরখি, ষগৌিী কস্তুিীচ্ছক দুই হাচ্ছত বুচ্ছকি কাচ্ছে তুরিয়া িইয়াচ্ছে। 
 
. 
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িারি ষশষ হইচ্ছত আি রবিম্ব নাই। 
 
দুচ্ছগথি উপরিিাচ্ছগ একরট কি। ষবাধ হয় অস্ত্রাগাি; চারিরদচ্ছকি ষদয়াচ্ছি ষসকাচ্ছিি 
প্রাচীন অস্ত্র—ঢাি, তচ্ছিায়াি, বলু্লম ইতযারদ সরজ্জত িরহয়াচ্ছে। এতিযতীত ঘিরট 
রনিািিণ। 
 
এই ঘচ্ছিি িাচ্ছিি কাচ্ছে ষসই িেন আচ্ছিা রবকীণথ করিচ্ছতচ্ছে; আি, ঘচ্ছিি মধযিচ্ছি 
ষগৌিী ও কস্তুিী দাাঁড়াইয়া আচ্ছে। 
 
আচ্ছিাি পীতাি অস্পষ্টতায় দুইজনচ্ছক পৃথকিাচ্ছব ষদখা োইচ্ছতচ্ছে না। কস্তুিীি দুই বাহু 
ষগৌিীি কচ্ছে দৃঢ়বদ্ধ, মুখখারন ক্লান্ত মুরদত কুমুচ্ছদি মত তাহাি নগ্ন বচ্ছি নারময়া 
পরড়য়াচ্ছে। ষগৌিীি বাহুও এমনিাচ্ছব কস্তুিীচ্ছক ষবষ্টন করিয়া আচ্ছে ষেন ষস-বেন 
ইহজীবচ্ছন আি খুরিচ্ছব না। 
 
দুইজচ্ছনই নীিব; ষকবি ষগৌিী মাচ্ছ  মাচ্ছ  অস্পষ্ট িুরধত স্বচ্ছি বরিচ্ছতচ্ছে—কস্তুিী-
কস্তুিী-কস্তুিী– 
 
কস্তুিী সাড়া রদচ্ছতচ্ছে না। ষস রক মূরেথতা? অথবা রনচ্ছজি দুিবগাহ অনুিূরতি অতচ্ছি 
ডু়রবয়া রগয়াচ্ছে। 
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িানী! ষগৌিী তাহাি কাচ্ছনি কাচ্ছে মুখ িইয়া রগয়া ডারকি। 
 
এবাি কস্তুিী ষচাখ খুরিি। ধীচ্ছি ধীচ্ছি ষগৌিীি মুচ্ছখি কাচ্ছে মুখ তুরিয়া ধিা-ধিা অসু্ফট 
স্বচ্ছি বরিি—িাজা! 
 
ষগৌিী মমথচ্ছোঁড়া হারস হারসি—িাজা নয়। সব ষতা বচ্ছিরে কস্তুিী, আরম নগণয রবচ্ছদশী। 
এবাি ষেচ্ছড় দাও, কতথবয ষশষ কচ্ছি চচ্ছি োই। 
 
কস্তুিীি হাত দুইরট ক্রমশ রশরথি হইয়া ষগৌিীি কে হইচ্ছত খরসয়া পরড়ি। ষস একটু 
সরিয়া দাাঁড়াইি, রকন্তু ষতমরন ধীি অচঞ্চি স্বচ্ছি বরিি—চচ্ছি োচ্ছব? 
 
তাোড়া আি ষতা পথ ষনই কস্তুিী। তুরম র চ্ছন্দি বাগদত্তা িানী— 
 
ষবশ-োও। আমািও রকস্তা আচ্ছে। 
 
না না না, ওকথা নয় কস্তুিী। আরম মরি িরত ষনই—রকন্তু তুরম— 
 
আরম র চ্ছন্দি িানী হবাি জচ্ছনয ষবাঁচ্ছচ থাকব! অরত িীণ হারস কস্তুিীি অধিপ্রাচ্ছন্ত ষদখা 
রদয়াই রমিাইয়া ষগি—তুরম োও, ষতামাি কতথবয কি রগচ্ছয়, আমাি কতথবয আরম জারন। 
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কস্তুিী, িািবাসাি কাচ্ছে আমাচ্ছদি প্রাণ তুে, ষস আরম জারন। রকন্তু ইচ্ছে কচ্ছি মিচ্ছব 
ষকন? েরদ ষবাঁচ্ছচ থারক—দূি ষথচ্ছক দুজচ্ছন দুজনচ্ছক িািবাসব। হচ্ছিই বা তুরম র চ্ছন্দি 
িানী, ষতামাি িািবাসা ষতা রচিরদন আমাি থাকচ্ছব– 
 
িাজা, ষতামাচ্ছক েরদ না পাই, আমাি রকস্তা আচ্ছে। 
 
এই অচঞ্চি উত্তাপহীন দৃঢ়তাি সমু্মচ্ছখ ষগৌিীি সমস্ত েুরক্ত িারসয়া ষগি; ষস ষে রমথযা 
েুরক্ত রদয়া রনচ্ছজচ্ছকই ঠকাইবাি ষচষ্টা করিচ্ছতচ্ছে, তাহাও বুর চ্ছত পারিি। একটা গিীি 
দীঘথশ্বাস ষফরিয়া বরিি—ষবশ, তাই িাি। আরম চিিাম, িাত ষশষ হচ্ছয় ষগচ্ছে, তুরম 
এখাচ্ছনই থাক। েরদ িাজাচ্ছক উদ্ধাি কচ্ছিও ষবাঁচ্ছচ থারক, ষতামাি কাচ্ছে রফচ্ছি আসব। 
আি েরদ না রফরি, তখন ো-ইচ্ছে ষকাচ্ছিা। 
 
কস্তুিী দুই বাহু বাড়াইয়া ষগৌিীি মুচ্ছখি পাচ্ছন চারহি। আয়ত ষচাখ দুইরটচ্ছত িািবাসা 
টিটি করিচ্ছতচ্ছে; িজ্জা নাই, রনচ্ছজি মচ্ছনি রনরবড়তম বাসনা ষগাপন করিয়া রতিমাি 
খবথ করিবাি ষচষ্টা নাই। ষে মৃতুযি রকনািায় আরসয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছে, ষস িজ্জা করিচ্ছব 
কাহাচ্ছক? 
 
দুঃসহ েন্ত্রণাি আতথস্বি ষগৌিীি কে পেথন্ত ষঠরিয়া উরঠি। দুিন্ত আচ্ছবচ্ছগ কস্তুিীি ষদহ 
রনজ বাহুমচ্ছধয একবাি রনচ্ছষ্পরষত করিয়া ষস েুরটয়া ঘি হইচ্ছত বারহি হইয়া ষগি। 
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প্রহ্লাদ, একটা অস্ত্র আমাচ্ছক দাও। 
 
প্রহ্লাদ তচ্ছিায়াি রদি। ষসটা হাচ্ছত িইয়া ষগৌিী হঠাৎ হারসি, বরিি—চি, এবাি 
উরদচ্ছতি সচ্ছঙ্গ ষদখা করি; বািংগািী কুত্তাি ওপি তাি বড় িাগ। প্রহ্লাদ, এই তচ্ছিায়াি 
রদচ্ছয় র চ্ছন্দি সমস্ত মানুষচ্ছক হতযা কিা োয় না? তুরম—আরম—উরদত–ধনঞ্জয়-রুদ্ররূপ–
শত্রু-রমি ষকউ ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছব না। 
 
প্রহ্লাদ রিতচ্ছিি বযাপাি বুর চ্ছত আিম্ভ করিয়ারেি, চুপ করিয়া িরহি। ষগৌিী বরিি—
িাজাি ষকাত-ঘচ্ছিি পথ ষদরখচ্ছয় রনচ্ছয় চি। 
 
িেন হচ্ছস্ত প্রহ্লাদ আচ্ছগ আচ্ছগ চরিি। কচ্ছয়ক প্রি অপরিসি রসাঁরড় নারময়া তাহািা 
অবচ্ছশচ্ছষ এক ষগািকধাাঁধাি মত িাচ্ছন উপরিত হইি; সুড়চ্ছঙ্গি মত একটা বদ্ধ সঙ্কীণথ 
গরি বাাঁকা হইয়া ষকাথায় চরিয়া রগয়াচ্ছে, তাহাি একপাচ্ছশ িুদ্র িুদ্র ষিাহাি দিজা। 
ষগৌিী বুর ি, এগুরি দুচ্ছগথি প্রাচীন কািাকি, ইহাচ্ছদিই গবাি বারহি হইচ্ছত ষদখা োয়। 
 
এই গরিি একটা বাাঁচ্ছকি মুচ্ছখ এক বদ্ধ দিজাি সমু্মচ্ছখ প্রহ্লাদ দাাঁড়াইি; ষগৌিীচ্ছক 
একটা ষচাচ্ছখি ইরঙ্গত জানাইয়া আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত কবাচ্ছট ষটাকা মারিি। 
 
রিতি হইচ্ছত শব্দ আরসি—ষক? 
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আরম প্রহ্লাদ। দিজা খুিুন, মযূ়িবাহন রফচ্ছিচ্ছেন। 
 
দিজাি রজরঞ্জি ষখািাি শব্দ হইচ্ছত িারগি। ষগৌিী প্রহ্লাচ্ছদি কাচ্ছন কাচ্ছন বরিি—তুরম 
োও—দুচ্ছগথি রসিংদিজা ষখািাি বযবিা কি। 
 
প্রহ্লাদ আচ্ছিা িইয়া দ্রুত অদৃশয হইয়া ষগি। 
 
উরদত দিজা খুরিয়া ষদরখি, গরিচ্ছত অেকাি। কচ্ছিি রিতচ্ছি িীণ আচ্ছিাচ্ছক তাহাি 
ষচহািাি ষিখা ষদখা ষগি। 
 
দিজাি উপি দাাঁড়াইয়া উরদত বরিি—প্রহ্লাদ, এ রক! আচ্ছিা আননরন ষকন? মযূ়িবাহন 
রফচ্ছিচ্ছে? িানীচ্ছক এচ্ছনচ্ছে? 
 
ষস দিজাি বারহচ্ছি আরসয়া দাাঁড়াইি—প্রহ্লাদ, তুরম ষকাথায়? িানীচ্ছক এচ্ছনচ্ছে মযূ়িবাহন? 
তাহাি কেস্বচ্ছি একটা জঘনয িুব্ধতা প্রকাশ পাইি। 
 
ষগৌিী তাহাি দুই হাত দূচ্ছি দাাঁড়াইয়ারেি, দাাঁচ্ছত দাাঁত চারপয়া তচ্ছিায়ািখানা উরদচ্ছতি 
বুচ্ছকি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ কিাইয়া রদি। উরদচ্ছতি কে হইচ্ছত একটা রবস্ময়সূচক শব্দ বারহি 
হইি। আি ষস কথা করহি না, রনঃশচ্ছব্দ দিজাি সমু্মচ্ছখ পরড়য়া ষগি। 
 
ষগৌিী তাহাি মৃতচ্ছদহ িঙ্ঘন করিয়া কচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি। 
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শঙ্কি রসিং মরিন শেযায় উরঠয়া বরসয়ারেি ধীচ্ছি ধীচ্ছি দাাঁড়াইি। ষমামবারতি আচ্ছিায় 
দুইজচ্ছন পিস্পি মুচ্ছখি পাচ্ছন চারহি। শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি ষদহটাও উরদচ্ছতি ষদচ্ছহি মতই 
নশ্বি, শুধু তচ্ছিায়াচ্ছিি একটা আঘাচ্ছতি ওয়াস্তা। 
 
তািপি অদু্ভত হারসয়া ষগৌিী বরিি—শঙ্কি রসিং, ষতামাচ্ছক উদ্ধাি কিচ্ছত এচ্ছসরে। 
 
. 
 
িারি আি নাই; পূবথাকাচ্ছশ ঊষা  িমি করিচ্ছতচ্ছে। 
 
দুগথপ্রাকাচ্ছিি পাচ্ছশ দাাঁড়াইয়া দুই শঙ্কি রসিং অরুণায়মান রকস্তাি পাচ্ছন তাকাইয়া আচ্ছে। 
প্রাকাচ্ছিি ষকাচ্ছি ষকাচ্ছি তখনও িারিি নষ্টাবচ্ছশষ অেকাি জমা হইয়া আচ্ছে। 
 
পাশাপারশ দুই শঙ্কি রসিং-ষচহািা ও ষবশিূষায় ষকাচ্ছনা প্রচ্ছিদ নাই। দুইজচ্ছনই বি 
বাহুবদ্ধ করিয়া রচন্তা করিচ্ছতচ্ছে। 
 
একজন িারবচ্ছতচ্ছে ফুিাইয়া আরসি আমাি র চ্ছন্দি ষখিা। ঐ দুচ্ছগথি িাি খুরিি। ধনঞ্জয় 
আরসচ্ছতচ্ছে—আি ষদরি নাই। 
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আি একজন িারবচ্ছতচ্ছে—রক িারবচ্ছতচ্ছে ষস রনচ্ছজই জাচ্ছন না। ষবাধ করি সুসিংিগ্ন রচন্তা 
করিবাি শরক্তও তাহাি নাই। 
 
প্রাকাি-ষক্রাচ্ছড়ি অেকাচ্ছি রক একটা নরড়ি। ষকহ িিয করিি না। উিচ্ছয়ি দৃরষ্ট দুি-
রবনযস্ত! 
 
ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ দুচ্ছগথ প্রচ্ছবশ করিয়াচ্ছে। পাথচ্ছিি অঙ্গচ্ছন তাহাচ্ছদি জুতাি করঠন শব্দ 
শুনা োইচ্ছতচ্ছে। প্রহ্লাচ্ছদি গিাি আওয়াজ িারসয়া আরসি; ষস পথ রনচ্ছদথশ করিয়া িইয়া 
আরসচ্ছতচ্ছে। 
 
আবাি অেকাি প্রাকাচ্ছিি োয়ায় রক নরড়ি। দুই শঙ্কি রসিং রনশ্চি হইয়া দাাঁড়াইয়া 
আচ্ছে। 
 
রপেচ্ছন অস্পষ্ট শব্দ শুরনয়া দুইজচ্ছনই রফরিি। 
 
একরট নািীমূরতথ তাহাচ্ছদি অদূচ্ছি আরসয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছে! কস্তুিী! দুই শঙ্কি রসিং ষতমরন 
দাাঁড়াইয়া িরহি। 
 
সহসা পািংশু নািীমূরতথ অসু্ফট রচৎকাি করিয়া তাহাচ্ছদি রক বরিচ্ছত চারহি। রকন্তু বরিবাি 
পূচ্ছবথই প্রাকাচ্ছিি োয়াশ্রয় হইচ্ছত একরট মূরতথ বারহি হইয়া আরসি। মূরতথটা টরিচ্ছতচ্ছে, 
সবথাঙ্গ রদয়া জি  রিয়া পরড়চ্ছতচ্ছে, হাচ্ছত ষোিা। 
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ষোিা একজন শঙ্কি রসিংচ্ছয়ি বুচ্ছক রবাঁরধি—আমূি রবাঁরধয়া ষগি। শুধু ষসানাি কাজকিা 
মুঠ ঊষাচ্ছিাচ্ছক র করমক করিচ্ছত িারগি। 
 
রনয়রতি কিাঙ্করচরহ্নত ষোিা। এতরদচ্ছন বুর  তাহাি কাজ ষশষ হইি। 
 
আততায়ী ও আহত একসচ্ছঙ্গ পরড়য়া ষগি। শঙ্কি রসিং রনশ্চি; মহিণাহত মযূ়িবাহচ্ছনি 
ষশষ রনশ্বাসবাযু়ি সচ্ছঙ্গ একটা অসু্ফট হারসি শব্দ বারহি হইয়া আরসি। 
 
রবজয়ী ষবপচ্ছিায়া রবচ্ছদ্রাহী মযূ়িবাহন। 
 
ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ মুক্ত তিবারি হচ্ছস্ত প্রচ্ছবশ করিি। 
 
একজন শঙ্কি রসিং তখচ্ছনা িাণুি মত দাাঁড়াইয়া আচ্ছে; আি তাহাি অদূচ্ছি একরট পািংশু 
নািীমূরতথ ধীচ্ছি ধীচ্ছি সিংজ্ঞা হািাইয়া মারটচ্ছত িুটাইয়া পরড়বাি উপক্রম করিচ্ছতচ্ছে। 
 
ধনঞ্জয় রিপ্রদৃরষ্টচ্ছত একবাি সমস্ত দৃশযটা ষদরখয়া িইচ্ছিন। তািপি ককথশ কচ্ছে হুকুম 
রদচ্ছিন—রুদ্ররূপ, এখাচ্ছন আি কাউচ্ছক আসচ্ছত রদও না। 
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িোঝবিংশ পঝরন্ছেে 
 

উপসিংহাি 
 
র ন্্দ িাজপ্রাসাচ্ছদি সদি ও অন্দচ্ছিি মধযবতথী রবশাি কিরটি ষকন্দ্রিচ্ছি আবিুচ্ছশি 
ষটরবচ্ছিি সমু্মচ্ছখ বরসয়া র চ্ছন্দি িাজা শঙ্কি রসিং পি রিরখচ্ছতচ্ছেন। 
 
চারিরদচ্ছকি ষিািা জানািাি বারহচ্ছি ষিৌদ্র-প্রফুল্ল প্রিাত; কচ্ছয়ক রদন আচ্ছগ প্রবি 
 ড়বৃরষ্ট হইয়া। রগয়া আকাশ পারিশ কিা ইস্পাচ্ছতি মত  ক ক করিচ্ছতচ্ছে; ষকাথাও 
এতটুকু মরিনতাি রচহ্ন নাই। 
 
শঙ্কি রসিং পি রিরখচ্ছতচ্ছেন বচ্ছট, রকন্তু রনরবষ্টমচ্ছন পি ষশষ করিবাি অবকাশ 
পাইচ্ছতচ্ছেন না। ঘচ্ছিি িাচ্ছি রুদ্ররূপ পাহািায় আচ্ছে এবিং প্রাসাচ্ছদি সদচ্ছি স্বয়িং ধনঞ্জয় 
বাচ্ছঘি মত থাবা পারতয়া বরসয়া আচ্ছেন; তবুও িাজদশথনপ্রাথথী সম্রান্ত জনগচ্ছণি ষোত 
ষঠকাইয়া িাখা োইচ্ছতচ্ছে না। ডাক্তাি। গঙ্গানাচ্ছথি ষদাহাই পেথন্ত ষকহ মারনচ্ছতচ্ছে না। 
শরক্তগড় দুচ্ছগথ িাজাি প্ররত রহিংসুক উরদচ্ছতি আক্রমণ ও িাজাি অসাধািণ বাহুবচ্ছি 
উরদত, মযূ়িবাহন প্রিৃরতি মৃতুযি কথা িাষ্ট্র হইয়া রগয়াচ্ছে। উরদত ষে িাজাচ্ছক দুচ্ছগথ 
রনমন্ত্রণ করিয়া িইয়া রগয়া রবশ্বাসঘাতকতাপূবথক তাাঁহাচ্ছক হতযা করিবাি ষচষ্টা করিয়ারেি, 
একথা কাহািও অরবরদত নাই। মন্ত্রী বজ্রপারণ িাগথব ও সদথাি ধনঞ্জয় এই ষশাচনীয় 
ভ্রাতৃরবচ্ছিাচ্ছধি কারহনী ষগাপন করিচ্ছত চারহয়ারেচ্ছিন, রকন্তু তাাঁহাচ্ছদি ষচষ্টা বযথথ হইয়াচ্ছে। 
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সতয কথা চারপয়া িাখা োয় না, প্রকাশ হইয়া পরড়চ্ছবই। তাই গত কচ্ছয়করদন ধরিয়া 
ষদচ্ছশি গণযমানয বযরক্তগণ ক্রমাগত িাজাচ্ছক অরিনন্দন জানাইয়া োইচ্ছতচ্ছেন। 
 
তাাঁহাচ্ছদি শুিাগমচ্ছনি ফাাঁচ্ছক ফাাঁচ্ছক পি-রিখন চরিচ্ছতচ্ছে– 
 
—োি হাচ্ছত রচরঠ পাঠািাম, তাি নাম প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত। ষস বাঙািী, েরদও তাি িাষা 
শুনচ্ছি ষস রবষচ্ছয় সচ্ছন্দহ জন্মাচ্ছত পাচ্ছি। রকন্তু িাষা োই ষহাক, প্রহ্লাদ খাাঁরট বাঙািী। 
গত কচ্ছয়ক রদন ধচ্ছি আরম ষকবিই িাবরে, প্রহ্লাদ েরদ বাঙািী না হত? অচ্ছনকচ্ছক 
বিচ্ছত শুচ্ছনরে, বাঙািীি িাচ্ছয় িাচ্ছয় রমি ষনই, ষেখাচ্ছন দুরট বাঙািী ষসখাচ্ছনই  গড়া। 
রমচ্ছথয কথা। রবচ্ছদচ্ছশ বাঙািীি মত বাঙািীি বেু আি ষনই। েরদ সচ্ছন্দহ হয়, প্রহ্লাদচ্ছক 
স্মিণ ষকাচ্ছিা। 
 
. 
 
রুদ্ররূপ িাচ্ছিি পদথা ফাাঁক করিয়া জানাইি,  চ্ছড়ায়াি রবজয়িািচ্ছক সচ্ছঙ্গ িইয়া ধনঞ্জয় 
আরসচ্ছতচ্ছেন। শঙ্কি রসিং অসমাপ্ত পি সিাইয়া িারখচ্ছিন। 
 
রবজয়িাি রমরিটারি সযািুট করিয়া একখারন পি িাজাি হাচ্ছত রদি।  চ্ছড়ায়াি 
মরন্ত্রমণ্ডচ্ছিি পি হইচ্ছত িাজকীয় ষিফাফাদুিস্ত পি—ষদওয়ান রিরখয়াচ্ছেন। অরিনন্দন 
ও শুচ্ছিো জ্ঞাপন কিা হইয়াচ্ছে। 
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পচ্ছি ষচাখ বুিাইয়া শঙ্কি রসিং রবজয়িাচ্ছিি রদচ্ছক দৃরষ্ট তুরিচ্ছিন; গম্ভীিমুচ্ছখ রজজ্ঞাসা 
করিচ্ছিন—িানী কস্তুিীবাঈ িাি আচ্ছেন? 
 
আচ্ছেন মহািাজ! 
 
মহািাচ্ছজি গম্ভীি মুচ্ছখি এক ষকাচ্ছণ একটু হারস ষদখা রদি—আি–কৃষ্ণাবাঈ? রতরন িাি 
আচ্ছেন? 
 
রবজয়িাি অরবচরিত মুচ্ছখ ষকবি একবাি মাথা  ুাঁকাইি। 
 
িাজা ধনঞ্জচ্ছয়ি রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন—সদথাি, সুবাদাি রবজয়িািচ্ছক আরম আমাি খাস 
পাশ্বথচি রনেুক্ত কিচ্ছত চাই। এ রবষচ্ছয়  চ্ছড়ায়াি দিবাচ্ছিি সচ্ছঙ্গ ষে ষিখাপড়া কিা 
দিকাি, তা আজই ষেন কিা হয়। 
 
ষো হুকুম মহািাজ! 
 
িাজা মস্তচ্ছকি একরট সচ্ছঙ্কচ্ছত উিয়চ্ছক রবদায় রদচ্ছিন। 
 
. 
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-ষতামাি পাচ্ছয় পরড় অচিচ্ছবৌরদ, ষদরি ষকাচ্ছিা না। েত রশগরগি পাচ্ছিা দাদাচ্ছক রনচ্ছয় 
চচ্ছি এস। ষতামাচ্ছদি জনয ষে রক িয়ঙ্কি মন ষকমন কিচ্ছে তা বিচ্ছত পারি না। েরদ 
সম্ভব হত, আরম েুচ্ছট রগচ্ছয় ষতামাচ্ছদি কাচ্ছে পড়তাম। রকন্তু এ িাজয ষেচ্ছড় বাি হবাি 
উপায় ষনই, হয়চ্ছতা ইহজীবচ্ছন োড়া পাব না। আরম ষতা র চ্ছন্দি িাজা নই, র চ্ছন্দি 
বন্দী— 
 
. 
 
রুদ্ররূচ্ছপি ফযাকাচ্ছস মুখ িণকাচ্ছিি জনয পদাি ফাাঁচ্ছক ষদখা ষগি—রিরবক্রম রসিং 
আসচ্ছেন। 
 
রকেুিণ রিরবক্রচ্ছমি সচ্ছঙ্গ অরিনন্দচ্ছনি অরিনয় চরিি। তািপি শঙ্কি রসিং সহসা গম্ভীি 
হইয়া বরিচ্ছিন—রিরবক্রম রসিং, আরম আপনাি ষমচ্ছয় চম্পাচ্ছদি জনয পাি রিি কচ্ছিরে। 
 
রিরবক্রম ঈষৎ চমরকত হইয়া মামুরি ধনযবাদ জ্ঞাপন করিচ্ছিন; তািপি দুইবাি কারশয়া 
পাচ্ছিি নামধাম জারনচ্ছত চারহচ্ছিন। 
 
শঙ্কি রসিং করহচ্ছিন—িারি সৎ পাি—আমাি ষদহিিী রুদ্ররূপ। চম্পাও তাচ্ছক পেন্দ 
কচ্ছি। 
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রিরবক্রম মচ্ছন মচ্ছন অরতশয় রবেত হইয়া উরঠয়াচ্ছেন, তাাঁহাি মুখ ষদরখয়াই বু া ষগি। 
রতরন গিাি মচ্ছধয নানাপ্রকাি শব্দ করিচ্ছত িারগচ্ছিন। 
 
শঙ্কি রসিং ষেন িিয কচ্ছিন নাই এমরনিাচ্ছব বরিচ্ছিন—মযূ়িবাহন মচ্ছিচ্ছে-তাি ষকউ 
ওয়ারিস ষনই। আরম রিি কচ্ছিরে মযূ়িবাহচ্ছনি জায়গীি রুদ্ররূপচ্ছক বকরশশ ষদব। 
 
রিরবক্রচ্ছমি মুচ্ছখি ষমঘ কারটয়া ষগি। রতরন সরবনচ্ছয় িাজাি স্তুরতবাচন করিয়া 
জানাইচ্ছিন ষে, িাজাি অরিরুরচি রবরুচ্ছদ্ধ তাাঁহাি ষকাচ্ছনা কথাই বরিবাি রেি না এবিং 
ষকাচ্ছনা কাচ্ছিই থারকচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
আচ্ছিা রকেুিণ সদািাচ্ছপি পি রতরন রবদায় িইচ্ছিন। 
 
. 
 
–িাজকাচ্ছেথ িয়ানক বযস্ত আরে। ঘটকারি কিরে। এইমাি একরট ষমচ্ছয়ি রবচ্ছয় রঠক কচ্ছি 
ষফিিাম। পাি ও পািী পিস্পিচ্ছক গিীিিাচ্ছব িািবাচ্ছস, রকন্তু ষমচ্ছয়ি বাপ ষবাঁচ্ছক 
বচ্ছসরেি। োচ্ছহাক, অচ্ছনক কচ্ছষ্ট তাচ্ছক িাজী কচ্ছিরে। প্রণয়ী-েুগচ্ছিি রমিচ্ছন বাধা আি 
ষনই। 
 
ষবৌরদ, বারড় ষেচ্ছড় আসবাি সময় ষতামাচ্ছক বচ্ছিরেিাম মচ্ছন আচ্ছে?—ষে, তুরম ো চাও—
অথথাৎ ষবৌ-তাই এবাি একটা ধচ্ছি রনচ্ছয় আসব? একরট ষবৌ ষজাগাড় হচ্ছয়চ্ছে। আমাচ্ছদি 
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বিংচ্ছশ ষবমানান হচ্ছব না; ষতামািও ষবাধ হয় পেন্দ হচ্ছব। রকন্তু তুরম তাচ্ছক বিণ কচ্ছি 
ঘচ্ছি না তুিচ্ছি ষে রকেুই হচ্ছব না ষবৌরদ! তুরম এস এস এস। ষতামিা না এচ্ছি রকেু 
িাি িাগচ্ছে না। তাি নাম কস্তুিী। নামরট িাি, নয়? মানুষরটচ্ছক ষবাধ হয় আচ্ছিা িাচ্ছিা 
িাগচ্ছব। ষস একটা ষদচ্ছশি িাজকনযা; রকন্তু আচ্ছগ থাকচ্ছত রকেু বিব না। েরদ রচরঠচ্ছতই 
ষকৌতূহি রমচ্ছট োয়, তাহচ্ছি হয়চ্ছতা তুরম আসচ্ছব না। 
 
. 
 
এত্তািা না রদয়াই চম্পা প্রচ্ছবশ করিি। 
 
িাজা মুখ তুরিয়া চারহচ্ছিন—রক চম্পাচ্ছদই? 
 
চম্পা িাজাি পাচ্ছশ দাাঁড়াইয়া অনুচ্ছোচ্ছগি স্বচ্ছি বরিি—আজকাি রকেু না ষখচ্ছয়ই দিবাি 
কিচ্ছত চচ্ছি আসচ্ছেন? আপনাচ্ছক রনচ্ছয় আরম রক করি বিুন ষতা? 
 
খাওয়া হয়রন। তাই ষতা, িুচ্ছি রগচ্ছয়রেিাম। 
 
আপরন িুচ্ছি োন, রকন্তু আমাচ্ছক ষে েটফট কচ্ছি ষবড়াচ্ছত হয়। রুদ্ররূচ্ছপিও রক একটু 
আচ্ছক্কি ষনই, মচ্ছন করিচ্ছয় রদচ্ছত পাচ্ছি না? 
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হাাঁ, িাি কথা। চম্পা, ষতামাি বাবা এচ্ছসরেচ্ছিন; রুদ্ররূপচ্ছক তুরম রবচ্ছয় কিচ্ছত চাও শুচ্ছন 
রতরন খুব খুরশ হচ্ছয় মত রদচ্ছয় ষগচ্ছেন। 
 
চম্পাি মুখ িাঙা হইয়া উরঠি, ষস ঘাড় বাাঁকাইয়া রক একটা কথা বরিচ্ছত োইচ্ছতরেি, 
থারময়া রগয়া হাত নারড়য়া ষেন কথাটাচ্ছক দূচ্ছি সিাইয়া রদয়া বরিি—ওসব বাচ্ছজ কথা 
ষশানবাি, আমাি সময় ষনই। আপনাি জনয রক রনচ্ছয় আসব বিুন। দুচ্ছটা আনািচ্ছসি 
ষমািিা আি একপাি গিম সিবৎ– 
 
িাজা রচরঠচ্ছত মচ্ছনারনচ্ছবশ করিয়া বরিচ্ছিন—দিকাি ষনই। 
 
চম্পা বরিি–তাহচ্ছি এক বারট গিম দুধ— 
 
রবিক্ত ষকাচ্ছিা না চম্পা, আরম এখন িারি জরুিী রচরঠ রিখরে। 
 
রকন্তু রকেু ষতা খাওয়া দিকাি। এচ্ছকবাচ্ছি— 
 
িাজা হাাঁরকচ্ছিন—রুদ্ররূপ! 
 
রুদ্ররূপ শরঙ্কত মুচ্ছখ প্রচ্ছবশ করিি। 
 
চম্পাি প্ররত কচ্ছঠাি দৃরষ্টপাত করিয়া িাজা হুকুম করিচ্ছিন—তুরম চম্পাচ্ছদঈি হাত ধি। 
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রুদ্ররূপ রকেুিণ হতিম্ব হইয়া িরহি, তািপি ফাাঁরসি আসামীি মত মুচ্ছখি িাব করিয়া 
চম্পাি একরট হাত ধরিি। 
 
িাজা বরিচ্ছিন—ষবশ শক্ত কচ্ছি ধচ্ছিে? আো, এবাি ওচ্ছক রনচ্ছয় োও। 
 
িীণকচ্ছে রুদ্ররূপ বরিি—ষকাথায় রনচ্ছয় োব? 
 
ষতামাি বারড়চ্ছত। না না, এখন থাক, ষসটা রবচ্ছয়ি পচ্ছি হচ্ছব। আপাতত তুরম ওচ্ছক ওি 
মহাচ্ছি রনচ্ছয় োও। ষসখাচ্ছন ওচ্ছক আটক িাখচ্ছব, েতিণ ষতামাি কথা না ষশাচ্ছন ওি 
হাত োড়চ্ছব না—োও। 
 
কড়া হুকুম রদয়া িাজা পুনিায় রচরঠচ্ছত মন রদচ্ছিন। চম্পা ও রুদ্ররূপ আিক্তমুচ্ছখ 
রকেুিণ দাাঁড়াইয়া িরহি, তািপি আড়চ্ছচাচ্ছখ পিস্পচ্ছিি পাচ্ছন চারহি। দুইজচ্ছনিই 
ষঠাাঁচ্ছটি কুচ্ছি কুচ্ছি হারস িরিয়া উরঠি। িাজা তখন রচরঠচ্ছত রনমগ্ন হইয়া রগয়াচ্ছেন; পা 
রটরপয়া রটরপয়া উিচ্ছয় িাচ্ছিি রদচ্ছক চরিি। 
 
পদাি ওপাচ্ছি রগয়াই চম্পা সচ্ছজাচ্ছি হাত োড়াইয়া িইি, তািপি রুদ্ররূচ্ছপি বুচ্ছক 
একটা আচমকা রকি মারিয়া হারসচ্ছত হারসচ্ছত েুরটয়া পিাইি। 
 
. 
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—র চ্ছন্দি মহািাজ শঙ্কি রসিং রবচ্ছদশীচ্ছদি খুব খারতি কচ্ছিন। ষতামিা এচ্ছি 
িাজপ্রাসাচ্ছদই অরতরথ সঙ্কাচ্ছিি বযবিা হচ্ছব। তাোড়া িাজকীয় প্রকাণ্ড োদুঘচ্ছিি িাি 
ষনবাি জনয একজন পরণ্ডত ষিাচ্ছকি দিকাি; দাদা োড়া আি ষতা ষোগয ষিাক ষদরখ 
না। 
 
এত কথা ষিখবাি আচ্ছে ষে রকেুই ষিখা হচ্ছে না। ষতামিা কচ্ছব আসচ্ছব? 
 
দাদাচ্ছক ষবাচ্ছিা, তাাঁি ষদওয়া ষোিাটা রকস্তাি জচ্ছি ষিচ্ছস ষগচ্ছে; ষোিাি নযােয অরধকািী 
ষসটা বুচ্ছক কচ্ছি রনচ্ছয় ষগচ্ছে। দুঃখ কিবাি রকেু ষনই। 
 
িাি কথা, ষগৌিীশঙ্কি িায় নামক একজন বাঙািী েুবক র চ্ছন্দ ষবড়াচ্ছত এচ্ছসরেি, 
সম্প্ররত তাি মৃতুয হচ্ছয়চ্ছে। 
 
কচ্ছব আসচ্ছব? প্রণাম রনও। ইরত— 
 
ষদবপাদ শ্রীমন্মহািাজ 
শঙ্কি রসিং 
32 
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