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রিচ্ছিা 

প্রিম পথরন্ছছি 
 

এক 

 
স্ত্রী হিান বা পুরুষ হিান, িাাঁিাি যরদ রূপ থাচ্ছক িচ্ছব রিরন মচ্ছন মচ্ছন হে রবষচ্ছয় 
েচ্ছচিন। থারকচ্ছবন এবং গবথ অনুভব করিচ্ছবন, ইিাই স্বাভারবক রনয়ম। আরম কচ্ছয়কজন 
রূপবান পুরুষচ্ছক জারন, িাাঁিািা আমাচ্ছদি মি োধািণ মানুচ্ছষি েচ্ছে হবশ একটু 
অনুগ্রিপূবথক কথা বরিয়া থাচ্ছকন। আি হমচ্ছয়চ্ছদি হিা কথাই নাই; িাাঁিািা েবথদা 
রনচ্ছজচ্ছদি হচিািাি োমচ্ছন অদৃশয আয়না ঝুিাইয়া িারিয়াচ্ছছন এবং ঘুরিয়া িািাই 
হদরিচ্ছিচ্ছছন। 
 
কদারচৎ এই ববজ্ঞারনক রনয়চ্ছমি রবপযথয় হদিা যায়। হোমনাথ এইরূপ একরট রবপযথয়। 
িািাি ডারিম-ফাটা িঙ, েুঠাম গঠন, নাক মুি হচাি অনবদয; অথচ আশ্চযথ এই হয হে 
রদনাচ্ছে একবাচ্ছিি হবশী দুইবাি আয়নায় মুি হদচ্ছি না; রূপবান বরিয়া গবথ অনুভব কিা 
দূচ্ছিি কথা, হে এজনয হবশ একটু কুরিি। হবশী কথা রক, রেচ্ছনমাি নায়ক োরজয়া 
েকচ্ছিি হচাচ্ছি ধাাঁধা িাগাইয়া রদবাি কল্পনা। আজ পযথে িািাি মাথায় আচ্ছে নাই। 
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হে মধযরবত্ত ভদ্রগৃিস্থ েোন; করিকািাি একরট বযাচ্ছে একশি পাঁরচশ টাকা মারিনাি 
চাকরি কচ্ছি। িািাি জন্মকমথ েবই পরশ্চমাঞ্চচ্ছি; িচ্ছষৌ িািাি মািৃভূরম না িইচ্ছিও 
ধাত্রীভূরম বচ্ছট। মাত্র দুই বৎেি হে চাকরি িইয়া করিকািায় আরেয়াচ্ছছ। িািাি বয়ে 
এিন ছারিশ বৎেি; বিথমাচ্ছন হে হয পরিমাণ মারিনা পাইচ্ছিচ্ছছ িািাচ্ছি রববাি করিচ্ছি 
দাম্পিযজীবন েুিময় না িইচ্ছি পাচ্ছি এই রবচ্ছবচনায় হে এিনও রববাি কচ্ছি নাই। 
 
হোমনাচ্ছথি মািা রপিা হকি জীরবি নাই; একমাত্র আপনাি জন আচ্ছছন—রদরদ। রিরন 
হবাম্বাইচ্ছয় থাচ্ছকন; জামাইবাবু হেিাচ্ছন বড় চাকরি কচ্ছিন। 
 
েব হদরিয়া শুরনয়া হোমনাচ্ছথি চরিত্র েম্বচ্ছে বিা যাইচ্ছি পাচ্ছি হয হে রনিরভমান 
োবধানী েচ্চরিত্র এবং ভািমানুষ। এরূপ চরিচ্ছত্রি মানুষ জীবচ্ছন উন্নরি করিচ্ছি পাচ্ছি 
রকনা হে গচ্ছবষণাি প্রচ্ছয়াজন নাই। আমিা জারন এ নশ্বি জগচ্ছি ভাগযই বিবান। 
 
একরদন হোমনাথ রেচ্ছনমা হদরিচ্ছি রগয়ারছি। রেচ্ছনমা হে হবশী হদরিি না, িাি উপি 
রশষাদীষাি গুচ্ছণ বাংিা ছরবি হচচ্ছয় রিন্দী ছরবি প্ররি িািাি পষপাি হবশী। রবচ্ছশষি 
এই ছরবরট হবাম্বাই শিচ্ছি বিয়াি িইয়া বছিিাচ্ছনক যাবৎ করিকািাি এই রচত্রগৃচ্ছি 
এমন রশকড় গারড়য়া বরেয়ারছি হয অরডথনা জারি না করিয়া িািাচ্ছক বে কিাি হকানও 
উপায় হদিা যাইচ্ছিরছি না। এই ছরবি গান গৃিস্থ বারড়ি হপাষাপারিও কপচাইচ্ছি আিম্ভ 
করিয়ারছি। িাই জনমচ্ছিি প্রবি বনযায় ভারেয়া হোমনাথও ছরবরট হদরিচ্ছি 
আরেয়ারছি। 
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েেযাি হশা আিম্ভ িইচ্ছি িিনও রমরনট কুরড় হদরি আচ্ছছ; হোমনাথ রচত্রগৃচ্ছিি 
দিদািাচ্ছন ঘুরিয়া ঘুরিয়া অরভচ্ছনিা অরভচ্ছনত্রীচ্ছদি ছরবগুরি হদরিচ্ছিরছি। ইরন 
অচ্ছশাককুমাি, উরন হদবীকািানী; ইরন িীিা রচটনী, উরন পৃথ্বীিাজ। প্রচ্ছিযচ্ছকই হযন এক 
একরট িাজপুত্র, িাজকনযা! কী িাাঁিাচ্ছদি হবশবাে, কী িাাঁিাচ্ছদি মুচ্ছিি ভাববযঞ্জনা! 
 
দিদািাচ্ছন আিও অচ্ছনক রচত্র-দশথনারভিাষী নিনািী রছচ্ছিন। িাাঁিাচ্ছদি মচ্ছধয, হোমনাথ 
িষয করিি, একরট হিাক ক্রমাগি িািাি আচ্ছশপাচ্ছশ ঘুরিয়া হবড়াইচ্ছিচ্ছছ এবং চরকি 
আড়চ্ছচাচ্ছি িািাি পাচ্ছন িাকাইচ্ছিচ্ছছ। হিাকরট বাঙািী নয়, িািাি মাথায় কাচ্ছিা িচ্ছঙি 
টুরপ এবং গাচ্ছয় িংক্লচ্ছথি িম্বা হকাট। হবাধিয় গুজিািী। হোমনাথ একটু অস্বরি অনুভব 
করিচ্ছি িারগি। 
 
ছরব আিম্ভ িইচ্ছি যিন আি রমরনট পাাঁচ্ছচক বারক আচ্ছছ িিন হোমনাথ হপ্রষাগৃচ্ছি 
প্রচ্ছবশ করিবাি উপক্রম করিি। এই েময় হিাকরট আরেয়া িািাি বাহুস্পশথ করিি, 
ভাঙা ভাঙা বাংিায় বরিি—মশাই, আপরন রিন্দী উদুথ বিচ্ছি পাচ্ছিন? 
 
রবরিি িইয়া হোমনাথ বরিি—পারি ববরক। বরিয়া পারিশ কিা িচ্ছণৌয়া উদুথচ্ছি 
বরিি—আরম িচ্ছষৌচ্ছয় জীবন কারটচ্ছয়রছ। আমাি েচ্ছে আপনাি রক দিকাি অনুমরি 
করুন। 
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উদুথ শুরনয়া হিাকরট রবিচ্ছয় কচ্ছয়কবাি দ্রুি চষু রমরটরমরট করিি, িািপি আগ্রিভচ্ছি 
বরিি—আমাি নাম কুিীনচন্দ্র অমৃিিাি, আরম এই িাউচ্ছেি মযাচ্ছনজাি। আপনাি েচ্ছে 
আমাি দুচ্ছটা কথা আচ্ছছ, আমাি অরফচ্ছে আেচ্ছবন রক? 
 
হোমনাথ বরিি—রকন্তু ছরব হয এিরন আিম্ভ িচ্ছব। 
 
হিাকরট িারেয়া বরিি—িা িচ্ছিই বা। আপরন হিা এ ছরব অচ্ছনকবাি হদচ্ছিচ্ছছন। 
আজকাি যািা ছরব হদচ্ছি িািা েব রিরপট অরডচ্ছয়ন্স। 
 
হোমনাথ বরিি—আরম এ ছরব আচ্ছগ হদরিরন। 
 
হিাকরট ষচ্ছণক অরবশ্বােভচ্ছি চারিয়া িরিি, িািপি বরিি—আপনাি রটরকট আরম রিফ 
করিচ্ছয় রদরে। আমাি অরফচ্ছে চিুন, আরম পাে রিচ্ছি হদব, যচ্ছব ইচ্ছে যিন ইচ্ছে ছরব 
হদিচ্ছবন। আজ আমাি েচ্ছে কথা কইচ্ছি িচ্ছব। 
 
হোমনাথ বরিি—হবশ চিুন। 
 
রচত্রগৃচ্ছিি রিিচ্ছি েমু্মচ্ছিি রদচ্ছক অরফে-ঘি, কুিীনচন্দ্র হোমনাথচ্ছক হেইিাচ্ছন িইয়া 
রগয়া আদি করিয়া বোইি। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হিািাি আিমারি, কাচ-ঢাকা প্রকাণ্ড হটরবি, 
চামড়াি গরদচ্ছমাড়া হচয়াি। কুিীনচন্দ্র ভৃিযচ্ছক দুই হপয়ািা চা আরনবাি হুকুম রদয়া 
কথাবািথা আিম্ভ করিি। 
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কুিীনচন্দ্র হিাকরট কথায় অরিশয় রনপুণ। ভাঙা ভাঙা বাংিায় হে কথা বরিচ্ছি িারগি, 
রনচ্ছজি উচ্ছেশয প্রকট না করিয়া হোমনাচ্ছথি রনকট িইচ্ছি িািাি েমি পরিচয় আদায় 
করিয়া িইি। হোমনাচ্ছথি িুকাইবাি রকছু রছি না, হে অকপচ্ছট েমি উত্তি রদি। 
 
পরিচয় গ্রিণ করিয়া কুিীনচন্দ্র রকছুষণ নীিচ্ছব চাচ্ছয় চুমুক রদি, হশচ্ছষ বরিি—আপনাি 
কাচ্ছছ আমাি একটা প্রিাব আচ্ছছ। আপরন হবাচ্ছ ম্বাই হযচ্ছি িারজ আচ্ছছন? 
 
হোমনাথ েরবিচ্ছয় বরিি—হবাম্বাই! 
 
কুিীনচন্দ্র বরিি—িচ্ছব েব িুচ্ছি বরি। হবাম্বাইচ্ছয় নযাশন রপকচােথ নাচ্ছম একরট বড় 
রফল্ম হকাম্পানী আচ্ছছ, এই হকাম্পানীি কিথা িচ্ছেন শ্রীনািায়ণ রপচ্ছি। রপচ্ছি োচ্ছিব 
আমাি িুব বেু, আমাি িাউচ্ছে ছাড়া িাাঁি ছরব হকাথাও হদিাচ্ছনা িয় না। 
 
হোমনাথ রজজ্ঞাো করিিএিন হয ছরব চচ্ছছ হে িাাঁিই ছরব? 
 
িযাাঁ। রিরন িুব ভাি ছরব বিরি কচ্ছিন। এক বছচ্ছিি কচ্ছম িাাঁি ছরব িাউে হথচ্ছক নচ্ছড় 
না —হদিচ্ছিই হিা পাচ্ছেন। 
 
আপনাি প্রিাব রক? 
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নািায়ণ রপচ্ছি োচ্ছিব আমাচ্ছক রচরঠ রিচ্ছিচ্ছছন। রিরন নিুন আরটথস্ট চান। ক্রমাগি একই 
আরটথচ্ছস্টি মুি হদচ্ছি হদচ্ছি দশথকচ্ছদি হচাি পচ্ছচ যায়, িাই মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ িকমচ্ছফি 
কিচ্ছি িয়। আপনাচ্ছক আজ হদচ্ছিই আমাি মচ্ছন িি, আপরন যরদ রেচ্ছনমায় নাচ্ছমন িুব 
নাম কিচ্ছি পাচ্ছিন। 
 
হোমনাথ িরম্ভি িইয়া বরিি—রকন্তু আরম হয জীবচ্ছন কিনও অরভনয় করিরন-েচ্ছিি 
রথচ্ছয়টাচ্ছিও না! 
 
িাচ্ছি হকানও ষরি হনই, রপচ্ছি োচ্ছিব িারিম রদচ্ছয় রঠক কচ্ছি হনচ্ছবন। রিরন বচ্ছিন, 
ভাি হচিািাি গাধা হপচ্ছিও রিরন রপরটচ্ছয় হঘাড়া কচ্ছি রনচ্ছি পাচ্ছিন। 
 
কথাটা িািাি পচ্ছষ কিদূি েম্মানেূচক িা রবচ্ছবচনা করিবাি মি মচ্ছনি অবস্থা 
হোমনাচ্ছথি রছি, হে অিযে রবব্রিভাচ্ছব বরিি—িা ছাড়া রেচ্ছনমাচ্ছি হদচ্ছিরছ েকচ্ছিই 
গান গায়; আরম হিা গাইচ্ছি জারন না। 
 
এচ্ছকবাচ্ছিই জাচ্ছনন না? 
 
হোমনাথ িারেবাি হচষ্টা করিয়া বরিি—শীিকাচ্ছি স্নাচ্ছনি েময় মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ হগচ্ছয়রছ বচ্ছট 
রকন্তু িাি হবশী নয়। 
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কুিীনচন্দ্র বরিি—িাচ্ছিও রকছু আচ্ছে যায় না। আজকাি েব গানই ভাি গাইচ্ছয়চ্ছক 
রদচ্ছয় হেবযাক করিচ্ছয় হনওয়া িয়। শুনুন, আরম আপনাচ্ছক হেচ্ছকণ্ড ক্লাে গারড়ভাড়া রদরে, 
আপরন হবাম্বাই রগচ্ছয় রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি েচ্ছে হদিা করুন। আরম বিরছ আপনাি বিাি 
রফচ্ছি যাচ্ছব। এিাচ্ছন হোয়াশ টাকা মারিনা পাচ্ছেন, ওিাচ্ছন শুরুচ্ছিই পাাঁচশ টাকা 
পাচ্ছবন। 
 
হিাভনীয় প্রিাব। রকন্তু হোমনাথ মাথা-ঠাণ্ডা হিাক, হে িৎষণাৎ িারজ না িইয়া বরিি—
আমাচ্ছক একটু ভাবচ্ছি েময় রদন। কাি আরম জবাব হদব। 
 
কুিীনচন্দ্র বরিি—ভাি। রকন্তু এমন েুচ্ছযাগ িািাচ্ছবন না হোমনাথবাবু। বাোয় রফরিয়া 
হোমনাথ দীঘথকাি ধরিয়া কথাটা মচ্ছনি মচ্ছধয হিািাপাড়া করিি। হে হয কাজ এিন 
করিচ্ছিচ্ছছ িািাচ্ছি মারিনা কম, রটরকয়া থারকচ্ছি পারিচ্ছি দশ বছচ্ছি আড়াইশ টাকা 
হবিন িইচ্ছব; জীবচ্ছনি হশচ্ছষি রদচ্ছক িয়চ্ছিা রকছু স্বেিিাি মুি হদরিচ্ছি পাইচ্ছব। িাি 
হচচ্ছয় এই আকরিক েুচ্ছযাগ গ্রিণ করিয়া যরদ দুচাি বছচ্ছি জীবচ্ছনি স্বেিিাি হিািাক 
হযাগাড় করিয়া িইচ্ছি পাচ্ছি হিা মন্দ রক? টাকা ভাি রজরনে না িইচ্ছি পাচ্ছি, রকন্তু 
অভাব িাি হচচ্ছয়ও মন্দ রজরনে। আজ হে অরববারিি, িাি গুরুিি হকানও অভাব 
নাই। রকন্তু পচ্ছি? 
 
অবশয হবাম্বাই হগচ্ছিই হয কাজ জুরটচ্ছব এমন হকানও কথা নাই, রপচ্ছি মিাশয় িািাচ্ছক 
পছন্দ না করিচ্ছি পাচ্ছিন। রকন্তু কুিীনচচ্ছন্দ্রি কথা শুরনয়া মচ্ছন িয়, কাজ পাইবাি 
েম্ভাবনা হবশ প্রবি। েম্ভাবনা না থারকচ্ছি গুজিািী ভাই গাাঁচ্ছটি করড় িিচ করিয়া 
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িািাচ্ছক হবাম্বাই পাঠাইচ্ছি চারিি না। েুিিাং হচষ্টা করিয়া হদরিচ্ছি হদাষ রক। যরদ কাজ 
নাও িয় পচ্ছিি িিচ্ছচ হবাম্বাই হবড়াচ্ছনা হিা িইচ্ছব। হেিাচ্ছন রদরদ আচ্ছছন— 
 
অচ্ছনক রচোি পি হোমনাথ মনরস্থি করিি, এক মাচ্ছেি ছুরট িইয়া হবাম্বাই যাইচ্ছব। 
যরদ হেিাচ্ছন পাকা বযবস্থা িয় িিন রবনা হবিচ্ছন ছুরটি হময়াদ বাড়াইয়া িইচ্ছিই চরিচ্ছব; 
রকম্বা অবস্থা বুরঝয়া বযাচ্ছেি কাচ্ছজ ইিফা হদওয়াও চরিচ্ছি পাচ্ছি। 
 
পিরদন ববকাচ্ছি হোমনাথ কুিীনচচ্ছন্দ্রি েরিি হদিা করিি, বরিি—আরম িারজ আরছ। 
কুিীনচন্দ্র দুিাচ্ছি িািাি কিগ্রিণ করিয়া বরিি—হবশ হবশ। এি পচ্ছি যিন প্রকাণ্ড 
রিচ্ছিা িচ্ছবন িিন আমাচ্ছক মচ্ছন িািচ্ছবন। আেুন, রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি কাচ্ছছ আপনাি 
পরিচয়পত্র রিচ্ছি রদই। 
 
. 
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দুই 
 
হবাম্বাই হপৌঁরছয়া হোমনাথ রদরদি বারড়চ্ছি উরঠি। হবাম্বাই হে আচ্ছগ হদচ্ছি নাই, 
েমুদ্রচ্ছবরষ্টি িিচ্ছক ঝকঝচ্ছক শিি হদরিয়া চমৎকৃি িইয়া হগি। 
 
েমুচ্ছদ্রি উপি শিচ্ছিি হেষ্াংচ্ছশ জামাইবাবুি বাো। রিরন হিিওচ্ছয় রবভাচ্ছগি বড় চাচ্ছি, 
োচ্ছিবী কায়দায় থাচ্ছকন। রদরদি বয়ে রত্রশ পাি িইয়া হগচ্ছিও েোনারদ িয় নাই, স্বামী-
স্ত্রী প্রায় রনিঃেেভাচ্ছব বাে কচ্ছিন। 
 
জামাইবাবু িুরশ িইয়া বরিচ্ছিন—যাক, িুরম এচ্ছেছ, বারড়ি একচ্ছঘচ্ছয়মী একটু কমচ্ছব। 
স্ত্রীচ্ছক বরিচ্ছিন-আি রক, ভাই রেচ্ছনমাি রিচ্ছিা িচ্ছি চিি, িুরমও এবাি রিচ্ছিাইন িচ্ছয় 
হনচ্ছম পড়। 
 
রদরদ মুি ঘুিাইয়া বরিচ্ছিন—রিচ্ছিাইন িুরম িওচ্ছগ যাও, আরম হকান্ দুিঃচ্ছি িচ্ছি যাব? 
হিাি জামাইবাবু ছরবচ্ছি নামচ্ছি রদরবয মানাচ্ছব, না হি হোমু? 
 
জামাইবাবুি হচিািারট গুচ্ছড়ি নাগরিি মি, রকন্তু হচিািা েম্বচ্ছে হকানও বযেরবপ রিরন 
গাচ্ছয় মাচ্ছিন না। বরিচ্ছিন–কম বয়চ্ছে আমাি পাচ্ছনও হিাচ্ছক রফচ্ছি রফচ্ছি চাইি, িাে 
কচ্ছি হমচ্ছয়িা। হে যাক, হোমনাথ, হিামাচ্ছক একটা উপচ্ছদশ রদই। রেচ্ছনমাি মরিিািা 
শুচ্ছনরছ হিাক ভাি নয়, রনচ্ছজি চরিচ্ছত্রি প্ররি যরদ মমিা থাচ্ছক একটু োবধাচ্ছন হচাচ্ছিা। 
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রদরদ বরিচ্ছিন—হে আি ওচ্ছক বিচ্ছি িচ্ছব না। রকন্তু যাই বি, ও যিন রিচ্ছিা িচ্ছয় 
নামচ্ছব, ছরব হদচ্ছি হচাি জুরড়চ্ছয় যাচ্ছব। বরিয়া েপ্রশংে হমিিচ্ছে হোমনাথচ্ছক অরভরষক্ত 
করিয়া রদচ্ছিন। 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন–হেই কথাই হিা বিরছ। হিামািই যিন হচাি জুরড়চ্ছয় যাচ্ছব িিন 
অনয হমচ্ছয়চ্ছদি রক অবস্থা িচ্ছব ভাববা। 
 
রদরদ স্বামীি কথায় কণথপাি না করিয়া বরিচ্ছিন—মা হগা, আজকাি যািা রিচ্ছিা োচ্ছজ 
িািা রক পুরুষ মানুষ? যি েব রপচ্ছিচ্ছয়াগা িাড়রগচ্ছিি দি। 
 
জামাইবাবু দীঘথশ্বাে িযাগ করিচ্ছিন—কাবুরিওয়ািা ছাড়া আি কাউচ্ছক হিামাি রদরদ 
পুরুষ বচ্ছিই জ্ঞান কচ্ছিন না। বরিয়া রিরন অরফচ্ছে চরিয়া হগচ্ছিন। রদরদ ও জামাইবাবুি 
মচ্ছধয প্রগাঢ় দাম্পিযপ্রীরি থারকচ্ছিও েবথদাই কথা কাটাকারট িইয়া থাচ্ছক। 
 
পিরদন েকািচ্ছবিা হোমনাথ নািায়ণ রপচ্ছিি েরিি হদিা করিচ্ছি হগি। নযাশন 
রপকচাচ্ছেথি সু্টরডও হবাম্বাই শিচ্ছিি মচ্ছধযই। জামাইবাবু অরফে যাইবাি পচ্ছথ 
হোমনাথচ্ছক রনচ্ছজি হমাটচ্ছি সু্টরডওি ফাটক পযথে হপৌঁছাইয়া রদয়া হগচ্ছিন। 
 
ফাটচ্ছক পাঠান োন্ত্রীি পািািা। হোমনাথ পূচ্ছবথ কিনও রেচ্ছনমা সু্টরডওি রেংিিাি পাি 
িয় নাই, হে মচ্ছন একটু উচ্ছিগ িইয়া প্রচ্ছবশ করিি। পাঠান িািপাি িািাচ্ছক হমাটি 
িইচ্ছি নারমচ্ছি হদরিয়ারছি, েুিিাং বাধা রদি না। 
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অচ্ছনকিারন জরমি উপি সু্টরডও। মাঝিাচ্ছন ইরস্টশাচ্ছনি মি প্রকাণ্ড উাঁচু একটা 
কচ্ছিাচ্ছগচ্ছটি ছাউরন; আচ্ছশ পাচ্ছশ রপছচ্ছন হছাট বড় অচ্ছনকগুরি বারড়। হকানও বারড়ি 
িাচ্ছি হিিা—-রমউরজক, হকানও বারড়চ্ছি—এরডরটং, হকাথাও বা—হমক-আপ। অচ্ছনক 
হিাক চারিরদচ্ছক ঘুরিয়া হবড়াইচ্ছিচ্ছছ, েকচ্ছিিই বযিেমি ভাব; রকন্তু হচাঁচাচ্ছমরচ িট্টচ্ছগাি 
নাই। হোমনাথ হদরিি, কচ্ছয়কজন স্ত্রী পুরুষ িঙীন কাপড় পরিয়া মুচ্ছি িঙ মারিয়া 
দাাঁড়াইয়া আচ্ছছ; িািািা েম্ভবি অরভচ্ছনিা অরভচ্ছনত্রী। এই েময় একটা ঘণ্টা ঢং ঢং 
করিয়া বারজচ্ছি আিম্ভ করিি। িঙ মািা কুশীিবগণ িাড়ািারড় রগয়া ইরস্টশাচ্ছন ঢুরকয়া 
পরড়ি। 
 
ওরদক ওরদক ঘুরিচ্ছি ঘুরিচ্ছি হোমনাথ হদরিি একটা বড় বারড়ি েমু্মচ্ছি হিিা আচ্ছছ—
অরফে। রপচ্ছি মিাশয়চ্ছক এইিাচ্ছনই পাওয়া যাইচ্ছব রবচ্ছবচনা করিয়া হে গৃিমচ্ছধয প্রচ্ছবশ 
করিি। 
 
একরট ঘচ্ছি হটরবি হচয়াি োজাচ্ছনা, রপচ্ছি মিাশচ্ছয়ি দশথনরভষু কচ্ছয়কজন হিাক 
হেিাচ্ছন বরেয়া আচ্ছছ। হোমনাথ প্রচ্ছবশ করিচ্ছিই একজন হছাকিা হেচ্ছক্রটারি আরেয়া 
িািাচ্ছক রজজ্ঞাো করিি—আপনাি রক দিকাি? 
 
হোমনাথ েংচ্ছষচ্ছপ রনচ্ছজি প্রচ্ছয়াজন বযক্ত করিয়া কুিীনচচ্ছন্দ্রি পরিচয়পত্র িািাচ্ছক রদি। 
হেচ্ছক্রটারি বরিি—আপরন বেুন, আরম বেচ্ছক িবি রদরে। 
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হেচ্ছক্রটারি রভিি রদচ্ছক অেরিথি িইয়া হগি। কচ্ছয়ক রমরনট পচ্ছি রফরিয়া আরেয়া চুরপ 
চুরপ বরিি—ব এিন ভারি বযি আচ্ছছন। আপনাচ্ছক একটু অচ্ছপষা কিচ্ছি িচ্ছব। 
 
হোমনাথ বরেয়া িরিি। দশথনপ্রাথথীিা এচ্ছক এচ্ছক হদিা করিয়া প্রস্থান করিি; আিও 
নূিন দশথনপ্রাথথী আরেি। হোমনাচ্ছথি মচ্ছন িইি হে হযন মধযযুচ্ছগি ইংিচ্ছে িাজ-
েন্দশথচ্ছন আরেয়াচ্ছছ, anti-chamber-হয় প্রিীষা করিচ্ছিচ্ছছ, েময় আরেচ্ছিই িাজ-দশথন 
করিয়া ধনয িইচ্ছব। 
 
ক্রচ্ছম এক ঘণ্টা কারটয়া হগি। হোমনাথ রবিক্ত িইয়া উরঠি। দশথনপ্রাথথীিা, যািািা পচ্ছি 
আরেয়ারছি, িািািাও কাজ োরিয়া চরিয়া রগয়াচ্ছছ, অথচ িািাি ডাক পরড়ি না। ঘচ্ছি 
অনয হকি নাই, হেচ্ছক্রটারিও রকছুষণ যাবৎ অদৃশয িইয়াচ্ছছ। হোমনাথ ভারবি, আি 
িাজ-দশথচ্ছন কাজ নাই, রফরিয়া যাই। এিা রক িকম হিাক, হিাোচ্ছমাদ করিয়া ডারকয়া 
পাঠাইয়া হদিা কচ্ছি না? 
 
হোমনাথ িিনও জারনি না, রেচ্ছনমা-েমাজি ইিাই এরটচ্ছকট। হয হদিা করিচ্ছি 
আরেয়াচ্ছছ িািাচ্ছক দীঘথকাি বোইয়া িারিচ্ছি িইচ্ছব, বা আজ হদিা িইচ্ছব না বরিয়া 
বািবাি িাাঁটািাাঁরট কিাইয়া বুঝাইয়া রদচ্ছি িইচ্ছব হয িািাি কদি রকছু নাই। 
রেচ্ছনমাওয়ািাচ্ছদি টাকা আচ্ছছ, িাই গিজ নাই। ভাি ছড়াইচ্ছি কাচ্ছকি অভাব? 
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হোমনাথ উরঠবাি উপক্রম করিচ্ছিচ্ছছ এমন েময় রভিচ্ছিি দিজাি রদচ্ছক হচাি িুরিয়া 
অবাক িইয়া হগি। িাচ্ছিি কাচ্ছছ একরট অপূবথ মূরিথ দাাঁড়াইয়া আচ্ছছ এবং হমাি-ভিা 
হচাচ্ছি িািাচ্ছক রনিীষণ করিচ্ছিচ্ছছ। 
 
হোমনাথ ভারবি, ছরব নারক? রবরচত্র কবিীবে, দীঘি েুঠাম হদচ্ছি অপরূপ আভিণ, 
মুিিারন হযন প্রসু্ফরটি পদ্ম। রকন্তু ছরব নয়। পিষচ্ছণই মৃদু িাচ্ছেয কুন্দদে ঈষৎ হমাচন 
করিয়া িরুণী হোমনাচ্ছথি রদচ্ছক অগ্রেি িইয়া আরেচ্ছিন, মধুপগুঞ্জচ্ছিি মি রমষ্ট 
ইংিাজীচ্ছি বরিচ্ছিন—আপরনই রক রমস্টাি হোমনাথ কিকািা হথচ্ছক আেচ্ছছন? 
 
েেম্ভ্রচ্ছম উরঠয়া দাাঁড়াইয়া হোমনাথ বরিি—িযাাঁ। 
 
িরুণীি হমাি-হমাি চষু দুরট হযন রবগরিি িইয়া হগি, রিরন বরিচ্ছিন—আরম রমচ্ছেে 
রপচ্ছি, আমাি নাম চন্দনা হদবী। 
 
নামটা হযন হচনা-হচনা। িািপি হোমনাচ্ছথি মচ্ছন পরড়য়া হগি, বহু প্রাচীিপচ্ছত্র ঐ নাম 
ঐ মুি হে হদরিয়াচ্ছছ—রেচ্ছনমা িাচ্ছজযি অমুকুরটি েম্রাজ্ঞী চন্দনা হদবী। হোমনাথ কিিি 
যুক্ত করিয়া। নি িইয়া রনজ কৃিাথথিা জ্ঞাপন করিি। 
 
চন্দনা হদবী বরিচ্ছিন—আমাি স্বামী এিরন আপনাি েচ্ছে হদিা কিচ্ছবন; আরমও 
থাকিাম, রকন্তু হেচ্ছট আমাি কাজ আচ্ছছ। আশা করি আবাি হদিা িচ্ছব—টা টা! 
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একটু িারেয়া একটু ঘাড় নারড়য়া কুিকময়ী বারিচ্ছিি দিজা রদয়া রনষ্ক্রাে িইয়া হগচ্ছিন। 
হোমনাচ্ছথি মচ্ছনি হঘাি ভাি করিয়া কারটবাি আচ্ছগই হেচ্ছক্রটারি আরেয়া বরিি—
আেুন–বে আপনাি জচ্ছনয অচ্ছপষা কিচ্ছছন। 
 
বরেবাি ঘচ্ছিি পি হেচ্ছক্রটারিি ঘি, িািপি বচ্ছেি ঘি। িাচ্ছিি ভারি পদথা েিাইয়া 
হেচ্ছক্রটারি হোমনাচ্ছথি প্রচ্ছবচ্ছশি পথ করিয়া রদি। ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়াই হোমনাচ্ছথি 
রনশ্বাে হিাধ িইবাি উপক্রম িইি। ঘচ্ছি গুরুভাি একটা েুগে োাঁঝাি হধাাঁয়াি মি 
ভারি িইয়া বরেয়াচ্ছছ। ঘিরট আধা-আচ্ছিা আধা-অেকাি। হোমনাচ্ছথি ইরন্দ্রয়গ্রাম এই 
নুিন পরিচ্ছবচ্ছশ অভযি িইচ্ছি হে হদরিি ঘচ্ছিি হকাচ্ছণ হটরবচ্ছিি েমু্মচ্ছি একরট হিাক 
বরেয়া আচ্ছছ। 
 
হিাকরটচ্ছক হদরিয়া হোমনাথ ষণকাি িরম্ভি িইয়া দাাঁড়াইি িরিি। ইরনই নািায়ণ 
রপচ্ছি—নটীরশচ্ছিামরণ চন্দনা হদবীি স্বামী এবং রদরিজয়ী রচত্র-প্রচ্ছণিা! গাচ্ছয়ি িঙ হুাঁকাি 
হিািি হচচ্ছয়ও কাচ্ছিা; শীণথ িবথ হচিািা, মুিিারন হদরিয়া মচ্ছন িয় একিাি কাদা হকি 
দুই িাচ্ছি থারেয়া স্কচ্ছেি উপি বোইয়া রদয়াচ্ছছ; এই কাদাি িাচ্ছিি মচ্ছধয একচ্ছজাড়া 
িক্তবণথ রিযথকচষু; েচ্ছবথাপরি পরিধাচ্ছন গাঢ় নীিিচ্ছঙি হকাট পযান্ট। 
 
হোমনাথ ইিিি করিচ্ছিচ্ছছ হদরিয়া রপচ্ছি োচ্ছিব উরঠয়া দাাঁড়াইয়া বরিচ্ছিন—আেুন, এই 
হচয়াচ্ছি বেুন। 
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িঠাৎ হোমনাচ্ছথি একরট উপমা মচ্ছন পরড়ি; হিাকরট হযন একরট কাচ্ছিা িচ্ছঙি ফাউচ্ছন্টন 
হপন। গিায় হোনারি িচ্ছঙি টাই উপমারটচ্ছক পূণথাে করিয়া রদয়াচ্ছছ। হোমনাথ পচ্ছি 
জারনচ্ছি পারিয়ারছি উপমারট িািাি নূিন আরবষ্কাি নয়, রেচ্ছনমা-েমাচ্ছজি অচ্ছনচ্ছকই 
আড়াচ্ছি রপচ্ছি োচ্ছিবচ্ছক ফাউচ্ছন্টন হপন বরিয়া উচ্ছেি কচ্ছি। 
 
হোমনাথ রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি েমু্মচ্ছিি হচয়াচ্ছি বরেি; রকছুষণ দুইজচ্ছনি দৃরষ্ট রবরনময় 
িইি। রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি চষু রিযথক ও িক্তবণথ িইচ্ছিও পযথচ্ছবষচ্ছণ অপটু নয়, হেৌষ্বিীন 
মুিিানাচ্ছি বুরিি পরিচয় পাওয়া যায়। পযথচ্ছবষণ হশষ করিয়া রিরন আচ্ছি আচ্ছি কথা 
বরিচ্ছি আিম্ভ করিচ্ছিন। হনিাি মামুরি কথা, এমন রক অেংিগ্ন ও উচ্ছেশযিীন বরিয়া 
মচ্ছন িয়; িাাঁিাি কথা বরিবাি ভরেও একটু রনজথীব ধিচ্ছনি। হোমনাথ বরেয়া শুরনচ্ছি 
িারগি— 
 
কুিীনভাই আপনাচ্ছক পারঠচ্ছয়চ্ছছন কুিীনভাই আমাি রপ্রয় বেু। িাাঁি আিাদা রচরঠও আরম 
এয়াি হমচ্ছি হপচ্ছয়রছ। …আপরন রেচ্ছনমা ইোরিচ্ছি নিুন হিাক, রশরষি 
ভদ্রেোন…নিুন িক্ত আমাচ্ছদি দিকাি, রকন্তু ভদ্রেোনচ্ছক এ পচ্ছথ আনচ্ছি শো 
িয়…রেচ্ছনমা ইোরি রদন রদন অধিঃপাচ্ছি যাচ্ছে—প্ররিভা হনই, রশষা হনই, চরিত্র হনই। 
এই রেচ্ছনমা জগৎ িুাঁজচ্ছি আপরন এমন হিাক পাচ্ছবন না যাচ্ছক অেি হথচ্ছক েিা কিা 
যায়। েবাই অথথচ্ছিাভী হজাচ্ছচ্চাি, চরিত্রিীন িম্পট। আপরন এ িাইচ্ছন নিুন আেচ্ছছন 
িাই আপনাচ্ছক জারনচ্ছয় রদরে। 
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এই েময় হোমনাথ হটি পাইি রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি মুি রদয়া ভন্ ভন্ করিয়া মচ্ছদি গে 
বারিি িইচ্ছিচ্ছছ। েকািচ্ছবিাই রিরন মদযপান করিয়াচ্ছছন। পচ্ছি হোমনাথ জারনচ্ছি 
পারিয়ারছি, রপচ্ছি োচ্ছিব অচ্ছিািাত্র মচ্ছদ চুি িইয়া থাচ্ছকন। ঘচ্ছি িীণ েুগরে দ্রবয 
ছড়াইবাি উচ্ছেশয হবাধিয় রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি মুিরনিঃেৃি মচ্ছদি গেচ্ছক চাপা হদওয়া। 
 
রপচ্ছি োচ্ছিব শাে কচ্ছি বরিয়া চরিচ্ছিন—ছরব বিরি কিাি একটা হনশা আচ্ছছ, িাি 
ওপি কাাঁচা পয়োি হিাভ…দুরনয়াি যি ঠক বদমাচ্ছয়ে এইিাচ্ছন এচ্ছে জুচ্ছটচ্ছছ। িাচ্ছদি 
একমাত্র গুণ িািা মন জুরগচ্ছয় কথা বিচ্ছি পাচ্ছি। ভাি হিাক এিাচ্ছন আমি পায় না, 
যািা আচ্ছে িািা রবিক্ত িচ্ছয় চচ্ছি যায়। ভদ্রচ্ছিাচ্ছকি জায়গা এ নয়। অথচ এই 
রচত্ররশচ্ছল্পি হয কী অেীম েম্ভাবনা িা বিা যায় না— 
 
রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি মচ্ছন হবাধিয় রচত্ররশল্প েম্বচ্ছে বহু গ্লারন েরঞ্চি িইয়ারছি; রিরন েম্ভবি 
নূিন হিাক পাইচ্ছি এইভাচ্ছব হৃদয়ভাি িাঘব করিয়া থাচ্ছকন। রকন্তু এিন বাধা পরড়ি। 
দিজায় হটাকা রদয়া, একরট হিাক ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। ইরন জীবিাজ নাগি। 
হগািগাি মানুষ, রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি েিকািী রডচ্ছিক্টি। রপচ্ছি োচ্ছিব ছরবি রডচ্ছিক্টি 
িইচ্ছিও কিনও হেচ্ছট যান না, িাাঁি রনচ্ছদথশ অনুযায়ী নাগি মিাশয় হেচ্ছটি যাবিীয় 
কাজ কচ্ছিন। 
 
নাগি বরিচ্ছিন—একটা শট রক কচ্ছি হনব বুঝচ্ছি পািরছ না। 
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রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি মুচ্ছিি অিে রনজথীব ভাব মুিূচ্ছিথ কারটয়া হগি। রিরন হোজা িইয়া 
বরেচ্ছিন, বরিচ্ছিন-হকান্ শট? 
 
রিচ্ছিাইন যাচ্ছি িাজাচ্ছক প্রণাম কিচ্ছছন। ডায়িগ হনই, শুধু একটু হফাাঁপাচ্ছনা। 
 
আরম হদরিচ্ছয় রদরে— 
 
রপচ্ছি িাফাইয়া উরঠয়া মাঝিাচ্ছন দাাঁড়াইচ্ছিন; হোমনাচ্ছথি উপরস্থরি হকিই গ্রািয করিি 
না। 
 
রপচ্ছি নাগিচ্ছক বরিচ্ছিন—িুরম হমচ্ছঝয় হশাও। 
 
জীবিাজ নাগি িৎষণাৎ হমচ্ছঝি উপি িম্বা শুইয়া পরড়চ্ছিন। 
 
রপচ্ছি বরিচ্ছিন—এবাি দযাচ্ছিা এটা রমড শটকযাচ্ছমিা এইিাচ্ছন বেচ্ছব। িাজা যুিচ্ছষচ্ছত্র 
মুমূষথ িচ্ছয় পচ্ছড় আচ্ছছন—হমচ্ছয় িবি হপচ্ছয় ছুচ্ছট িাাঁচ্ছক হদিচ্ছি আেচ্ছছন—হকমন? 
এইবাি দযাচ্ছিা-হমচ্ছয় চারিরদচ্ছকি মৃিচ্ছদচ্ছিি মচ্ছধয িুাঁজচ্ছি িুাঁজচ্ছি এরগচ্ছয় আেচ্ছছন, 
এইবাি িাজাচ্ছক হদিচ্ছি হপচ্ছিন, এইভাচ্ছব ছুচ্ছট এচ্ছে িাাঁি পাচ্ছয়ি কাচ্ছছ নিজানু িচ্ছয় 
পড়চ্ছিন, িািপি হফাাঁপাচ্ছি হফাাঁপাচ্ছি িাাঁি পাচ্ছয়ি ওপি এমরন ভাচ্ছব বুঝচ্ছি? রপচ্ছি 
নাগচ্ছিি জুিাপিা পাচ্ছয়ি উপি িুটাইয়া পরড়চ্ছিন। 
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হোমনাথ চমকৃি িইয়া হদরিচ্ছি িারগি। িাজকুমািীি প্রচ্ছিযকরট ভরে প্রচ্ছিযকরট মুিভাব 
এই কদাকাি হিাকরট এমন রনিঃেংশয়ভাচ্ছব অরভবযক্ত করিি হয হোমনাথ রবরিি িইয়া 
হগি। জীবিাজ নাগি গাচ্ছত্রাত্থানপূবথক গা ঝাড়া রদয়া প্রস্থান করিবাি পি হে বরিি—
আপরন অরভনয় কচ্ছিন না হকন? 
 
পিচ্ছকি জনয রপচ্ছিি রিক্ত অেি প্রকাশ পাইি; রিরন রনচ্ছজি হচয়াচ্ছি বরেয়া বরিচ্ছিন-
পাবরিক অরভনয় চায় না, েুন্দি হচিািা চায়। িয়চ্ছিা হকানও রদন আরম অরভনয় কিব, 
হযরদন আমাি হচিািাি উপযুক্ত পাটথ পাব। রকন্তু ও কথা যাক। 
 
হদিাজ িইচ্ছি একটা ছাপা ফমথ বারিি করিয়া বরিচ্ছিন—আপনাচ্ছক আরম হনব। আপরন 
নিুন হিাক, রকন্তু হিাক আরম বিরি কচ্ছি রনচ্ছি পারি। রনন্ কন্ট্রাচ্ছক্ট েই করুন। 
 
হোমনাথ চুরক্তপত্র পরড়য়া হদরিি, রিন মাচ্ছেি জনয পাাঁচশি টাকা হবিচ্ছন িািাচ্ছক 
অরভচ্ছনিা রনযুক্ত কিা িইি; হকাম্পানীি অশান থারকচ্ছব রিনমাে, পচ্ছি দীঘথিি হময়াচ্ছদ 
িািাচ্ছক রনচ্ছয়াগ করিচ্ছি পারিচ্ছব। আপরত্তজনক রকছু না পাইয়া হোমনাথ দিিৎ করিয়া 
রদি। 
 
রপচ্ছি বরিচ্ছিন—অবশয আরম একটা risk রনরে। আপনাি ফচ্ছটাগ্রারফক হটস্ট আি 
গিাি োউে হটস্ট রনচ্ছি িচ্ছব, যরদ ভাি না আচ্ছে িািচ্ছি আপনাচ্ছক বযবিাি কিচ্ছি 
পািব না। আমাি। হদড় িাজাি টাকা অকািচ্ছণ িিচ িচ্ছব। 
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হোমনাথ বরিি—আমাি হটস্ট যরদ পছন্দেই না িয় আরম রকছুই দারব কিব না। 
 
রপচ্ছি উরঠয়া িািাি কিমদথন করিচ্ছিন–Thank you. I think I am going to like 
you. কাি এই েময় আেচ্ছবন, আপনাি হটস্ট হনবাি বযবস্থা কচ্ছি িািব। 
 
পিরদন হোমনাচ্ছথি হটস্ট িওয়া িইি। এমন রবষম পিীষা িািাি জীবচ্ছন কিনও 
আচ্ছে নাই। োমচ্ছন কযাচ্ছমিা, মাথাি উপি মাইক ঝুরিচ্ছিচ্ছছ, চারিরদচ্ছক হচাি ধাাঁধাচ্ছনা 
উগ্র আচ্ছিা; িািািই মচ্ছধয দাাঁড়াইয়া িাি মুি নারড়য়া ডায়িগ বরিচ্ছি িইচ্ছব। হোমনাথ 
েবই রনচ্ছদথশমি করিি বচ্ছট রকন্তু পিীষা হশষ িইবাি পি িািাি দৃঢ় ধািণা িইি হে 
পিীষায় উত্তীণথ িইচ্ছি পারিচ্ছব না। রেচ্ছনমাি রিচ্ছিা িওয়া িািাি কমথ নয়। রনচ্ছজি 
অষমিায় মনমিা িইয়া হে বারড় রফরিয়া আরেি। 
 
দুইরদন পচ্ছি রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি হেচ্ছক্রটারি হটরিচ্ছফাচ্ছন িবি রদি—হটস্ট ভাি িচ্ছয়চ্ছছ—
আপরন আেুন। 
 
হোমনাচ্ছথি রচত্রজীবন আিম্ভ িইি। 
 
. 
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রিন 
 
রপচ্ছি োচ্ছিব হোমনাথচ্ছক জানাইচ্ছিন, হয ছরবরট েদয আিম্ভ িইয়াচ্ছছ িািাচ্ছিই হে 
নায়চ্ছকি ভূরমকা পাইচ্ছব। ছরবি শুরটং আিম্ভ িইয়া রগয়াচ্ছছ অথচ নায়ক রনবথারচি িয় 
নাই ইিাচ্ছি হোমনাথ আশ্চযথ িইি। রকন্তু রপচ্ছি োচ্ছিব গল্পরট যিন িািাচ্ছক শুনাইচ্ছিন 
িিন হোমনাথ বুরঝি, নায়ক নামমাত্র, নারয়কা চন্দনা হদবীই ছরব জুরড়য়া আচ্ছছন। 
ইিাচ্ছি দুিঃরিি না িইয়া হে বিং মচ্ছন মচ্ছন িাাঁফ ঘরড়ি। প্রথম ছরবচ্ছি িািাি ঘাচ্ছড় 
হবশী ঝুাঁরক পরড়চ্ছব না। 
 
রপচ্ছি োচ্ছিব িািাচ্ছক কচ্ছয়করদন িারিম রদচ্ছিন। িািপি হে িঙীন কাপড় পরিয়া মুচ্ছি 
িঙ মারিয়া কযাচ্ছমিাি েমু্মচ্ছি রগয়া দাাঁড়াইি। 
 
কাজ চরিচ্ছি িারগি। ক্রচ্ছম সু্টরডওি েকচ্ছিি েচ্ছে িািাি আিাপ পরিচয় িইি। 
রেচ্ছনমাচ্ছষত্র জগন্নাথচ্ছষত্র রিনু্দ, মুেিমান, পােথী, পাঞ্জাবী, মািাঠী, গুজিািী, হকিই 
পুণযচ্ছষত্র িইচ্ছি বাদ পচ্ছড় নাই। একরট যুবচ্ছকি েরিি হোমনাচ্ছথি রবচ্ছশষ অেিেিা 
জরন্মি, হে করমক অযাক্টি পাণু্ডিঙ হযাশী। পাণু্ডিঙ ভাাঁড়ারম কচ্ছি বচ্ছট রকন্তু ভারি বুরিমান 
হিাক। 
 
বিা বাহুিয কমথেূচ্ছত্র চন্দনা হদবীি েচ্ছেও িািাি রবচ্ছশষ ঘরনষ্িা জরন্মি, রকন্তু স্ত্রীচরিচ্ছত্র 
অজ্ঞিাি জনযই হিাক বা হয কািচ্ছণই হিাক চন্দনা হদবীচ্ছক হে ভাি করিয়া রচরনচ্ছি 
পারিি না। রিরন েবথদাই িারেমুচ্ছি কথা বচ্ছিন, কিনও কিনও অেিেভাচ্ছব বযরক্তগি 
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কথাও বচ্ছিন, অথচ মচ্ছন িয় িাাঁিাি প্রেন্ন মন ধিা রদচ্ছিচ্ছছ না; িাাঁিাি েুন্দি হচাচ্ছি 
যিন আেরিকিা জ্বিজ্বি করিচ্ছিচ্ছছ িিনও েচ্ছন্দি। িয় রিরন অরভনয় করিচ্ছিচ্ছছন। 
 
িাই বরিয়া িাাঁিাি েম্বচ্ছে হকানও মন্দ কথাও হোমনাচ্ছথি মচ্ছন আরেি না। স্বামীি 
েরিি িাাঁিাি েম্পকথ হে িষয করিয়াচ্ছছ, িািাচ্ছি হকানও ত্রুরট হদরিচ্ছি পায় নাই। 
রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি অরফে ঘচ্ছি যিনই চন্দনা হদবী হদিা হদন, স্বামীি হচয়াচ্ছিি িািচ্ছি 
বরেয়া িাাঁিাি স্কচ্ছে িাি িারিয়া কথা বচ্ছিন, অথথাৎ স্বামী-স্ত্রীি মচ্ছধয হযমন িওয়া উরচি 
হিমনই েিজ প্রীরিি েম্পকথ। রেচ্ছনমা অরভচ্ছনত্রীচ্ছদি নাচ্ছম হয েকি দুনথাম আচ্ছছ িািা 
অচ্ছনযি পচ্ছষ েিয িইচ্ছি পাচ্ছি রকন্তু চন্দনা হদবী েম্বচ্ছে কিনই েিয নয়। 
 
এরদচ্ছক ছরবি কাজ চরিচ্ছিচ্ছছ। হোমনাথচ্ছক প্রায়ই হেচ্ছটি উপি চন্দনা হদবীি েরিি 
হপ্রমািাপ করিচ্ছি িয়, িাাঁিাি অেস্পশথ করিচ্ছি িয়। চন্দনা হদবীি হপ্রমারভনয় রবিযাি; 
িারে চািরন বাচনভরেি িািা রিরন এমন হিামাঞ্চকি েচ্ছম্মাি েৃরষ্ট করিচ্ছি পাচ্ছিন হয, 
দশথক মাচ্ছত্রিই িক্ত চঞ্চি িইয়া উচ্ছঠ। এরূপ হষচ্ছত্র বয়চ্ছেি হদাচ্ছষ হোমনাচ্ছথি যরদ 
রচত্ত চঞ্চি িইি িািা িইচ্ছি িািাচ্ছক হদাষ হদওয়া যাইি না; রকন্তু হোমনাচ্ছথি একরট 
িষাকবচ রছি; রববারিিা নািী েম্বচ্ছে িািাি মচ্ছন এই দৃঢ় েংস্কাি রছি হয পিস্ত্রী 
মািৃবৎ। উপিন্তু হোমনাথ রপচ্ছি োচ্ছিবচ্ছক রবচ্ছশষ েিা করিচ্ছি আিম্ভ করিয়ারছি, মচ্ছন 
মচ্ছন িাাঁিাচ্ছক রশষাগুরু বরিয়া স্বীকাি করিয়া িইয়ারছি। েুিিাং গুরুপত্নী েম্বচ্ছে িািাি 
মন হয েমূ্পণথ অনয ভাব হপাষণ করিচ্ছব িািা বিা বাহুিয। 
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রপচ্ছি োচ্ছিবও িািাি কিথবযরনষ্া ও েিি রবনীি স্বভাব হদরিয়া িািাচ্ছক হস্নি করিচ্ছি 
আিম্ভ করিয়ারছচ্ছিন। রিরন মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ বরিচ্ছিন—Somnath, my boy, leave 
everything to me. Ill make you the greatest leading man India has 
yet produced. 
 
নূিন কাচ্ছজ মােিাচ্ছনক হবশ আনচ্ছন্দ কারটয়া হগি। অবস্থা বুরঝয়া হোমনাথ বযাচ্ছেি 
চাকরিচ্ছি ইিফা রদি। 
 
রিচ্ছিাি অরধকাচ্ছি হে সু্টরডওচ্ছি একরট রনজস্ব ঘি পাইয়ারছি। ঘিরট হটরবি হচয়াি 
আয়না হকৌচ প্রভৃরি রদয়া পরিপারটভাচ্ছব োজাচ্ছনা। কাচ্ছজি ফাাঁচ্ছক হে এই ঘচ্ছি আরেয়া 
রবোম করিি। পাণু্ডিঙ হযাশীও ফুিেি পাইচ্ছিই আরেয়া িািাি েরিি আড্ডা জমাইি। 
 
একরদন দুপুিচ্ছবিা পাণু্ডিঙ ঘচ্ছি ঢুরকয়া বরিি–বেু, আমাি অরভনন্দন গ্রিণ কি। 
জানচ্ছি হপচ্ছিরছ হিামাি বাি িুচ্ছিচ্ছছ। 
 
হোমনাথ হকৌচ্ছচ কাৎ িইয়া নচ্ছভি পরড়চ্ছিরছি, উরঠয়া বরেয়া বরিি—হে রক, কী 
িচ্ছয়চ্ছছ? 
 
িািাি পাচ্ছশ বরেয়া পাণু্ডিঙ ভৎথেনাি েুচ্ছি বরিি—হকন রমচ্ছছ ছিনা কিছ হদাি! হদবী 
হিামাি প্ররি প্রেন্ন িচ্ছয়চ্ছছন, আমাচ্ছদি হদচ্ছিই েুি। এচ্ছি িুচ্ছকাচুরিি রক আচ্ছছ? 
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রক হদবী? কাি কথা বিছ? 
 
হদবী এ সু্টরডওচ্ছি কটা আচ্ছছ? 
 
চন্দনা হদবীি কথা বিছ? 
 
পাণু্ডিঙ িীণ দৃরষ্টচ্ছি হোমনাচ্ছথি পাচ্ছন চারিি। হে হোমনাচ্ছথি মন বুরঝচ্ছি আরেয়ারছি, 
েম্ভব িইচ্ছি বেুভাচ্ছব িািাচ্ছক েিকথ করিয়া রদবাি ইোও রছি; রকন্তু হোমনাচ্ছথি ভাব 
হদরিয়া িািাি হধাাঁকা িারগি। হে বরিি-িযাাঁ, হেই হদবীি কথাই িচ্ছে। ওাঁি েম্বচ্ছে 
হিামাি ধািণা রক রঠক কচ্ছি আমায় বি হদরি। 
 
হোমনাথ বরিি–ধািণা হিা হবশ ভািই। মন্দ মচ্ছন কিাি হকানও কািণ িয়রন। 
 
পাণু্ডিঙ ভ্রূ িুরিি-হুাঁ! কাি যিন হিামিা হেচ্ছটি উপি অরভনয় কিরছচ্ছি, উরন রপছন 
রদক হথচ্ছক এচ্ছে হিামাি কাাঁচ্ছধ িাি রদচ্ছয় মাথাি উপি গাি হিচ্ছিরছচ্ছিন, িিনও রকছু 
মচ্ছন িয়রন? 
 
না। অরভনয়—অরভনয়। িাি আবাি মচ্ছন িচ্ছব রক? 
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পাণু্ডি রকছুষণ চুপ করিয়া িরিি, িািপি হোমনাচ্ছথি হকৌটা িইচ্ছি রেগাচ্ছিট িইয়া 
ধিাইয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিি—ভাই, রেচ্ছনমা েমুচ্ছদ্র িুরম নিুন ডু়বুরি, িািচাি েব জাচ্ছনা 
না। আরম পুচ্ছিাচ্ছনা পাপী, হদবীচ্ছক অচ্ছনক রদন হথচ্ছক হদিরছ। হদবী গভীি জচ্ছিি মাছ। 
 
হোমনাথ অেরিষু্ণ িইয়া বরিি—পাণু্ডিঙ, যা বিচ্ছব পরিষ্কাি কচ্ছি বি, আরম অি বাাঁকা 
কথা বুঝচ্ছি পারি না। 
 
পাণু্ডিঙ কচ্ছয়কবাি রেগাচ্ছিচ্ছট টান রদয়া বরিি-আচ্ছগ একটা কথা রজচ্ছজ্ঞে করি। হদবীি 
বয়ে কি হিামাি মচ্ছন িয়? 
 
হোমনাথ বরিি—জারন না। পাঁরচশ ছারিশ িচ্ছব হবাধ িয়? 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—হদবীি বয়ে কম-হেকম পাঁয়রত্রশ বছি। হমচ্ছঘ হমচ্ছঘ হবিা িচ্ছয়চ্ছছ। রিরন 
গি পচ্ছনচ্ছিা বছি ধচ্ছি ছরবচ্ছি রিচ্ছিাইন োজচ্ছছন, িাি আচ্ছগ দুবছি মাইনি পাটথ 
কচ্ছিচ্ছছন। েুিিাং বয়ে কি রিচ্ছেব কচ্ছি দযাচ্ছিা। 
 
হোমনাচ্ছথি েমূ্পণথ রবশ্বাে িইি না, িবু হে বরিি—িাই যরদ িয় িাচ্ছিই বা হদাষ রক? 
বিং প্রশংোি কথা। 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—ভাই, হদাষ আরম কাউচ্ছক রদরে না। েচ্ছিচ্ছিা বছি বয়ে হথচ্ছক হপচ্ছটি 
দাচ্ছয় ভাাঁড়ারম কিরছ, এটুকু বুচ্ছঝরছ হকানও কাচ্ছজি জচ্ছনযই কাউচ্ছক হদাষ হদওয়া যায় 
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না, েবই রনয়রিি হিিা। আরম বুঝচ্ছি হপচ্ছিরছ হদবীি মন হিামাি রদচ্ছক ঢচ্ছিচ্ছছ। িুরম 
যরদ িারজ থাচ্ছকা অরভনন্দন জানারে; আি যরদ িারজ না থাচ্ছকা োবধান িচ্ছয়া। 
 
হোমনাথ বরিি—ও েচ্ছব আমাি রুরচ হনই এবং হিামাি অনুমান হয রঠক িাচ্ছিও 
আমাি েচ্ছন্দি আচ্ছছ। 
 
পাণু্ডিঙ িারেি—এেব রবষচ্ছয় আমাি ভুি িয় না। হদবীি মচ্ছন িঙ ধচ্ছিচ্ছছ। এি আচ্ছগও 
বাি রিচ্ছনক হদচ্ছিরছ রকনা। বরিয়া েংচ্ছষচ্ছপ হদবীি পূবথিথন কচ্ছয়করট হিামাচ্ছন্সি উচ্ছেি 
করিি। 
 
শুরনয়া হোমনাথ েরবিচ্ছয় বরিি–বি রক। রমিঃ রপচ্ছি জানচ্ছি পাচ্ছিনরন? 
 
উহুাঁ। ঐিাচ্ছনই হদবীি মািাত্ম। এমন োফাই িাচ্ছি কাজ কচ্ছিন ধিা-হছাাঁয়া যায় না; রকন্তু 
এও বচ্ছি রদরে, ফাউচ্ছন্টন হপচ্ছনি কাচ্ছছ হদবী হযরদন ধিা পড়চ্ছবন হেরদন ওাঁি নারয়কা 
জীবন হশষ িচ্ছব। 
 
হকন? 
 
হদবীি রূপ আচ্ছছ, বুরি আচ্ছছ, আরটথস্টও ভাি, রকন্তু ওাঁচ্ছক িাড়া কচ্ছি হিচ্ছিচ্ছছ রপচ্ছি। 
রপচ্ছি ছাড়া আি হকউ হদবীচ্ছক বযবিাি কিচ্ছি পািচ্ছব না। িাই বিরছ, রপচ্ছি যরদ 
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হকানও রদন হদবীচ্ছক িারড়চ্ছয় হদয় িিন ওাঁি দুিঃচ্ছি হশয়াি কুকুি কাাঁদচ্ছব। হদবীও 
হেকথা জাচ্ছনন, িাই এি িুচ্ছকাচুরি। 
 
এই আচ্ছিাচনাি পি হোমনাথ একটু েিকথ িইি। পাণু্ডিঙ হয ইরেিজ্ঞ বযরক্ত িািা 
ক্রচ্ছম িািাি অনরভজ্ঞ হচাচ্ছিও পরিসু্ফট িইয়া উরঠচ্ছি িারগি। চন্দনা হদবী প্রথম 
দশথচ্ছনই হোমনাচ্ছথি প্ররি আকৃষ্ট িইয়ারছচ্ছিন এবং অরি হকৌশচ্ছি েুক্ষ্ম প্রচ্ছিাভচ্ছনি জাি 
পারিয়া রছচ্ছিন, রকন্তু সূ্থিবুরি হোমনাথ অি রমরি ইরেি বুরঝচ্ছি পাচ্ছি নাই। চন্দনা 
হদবীও অনুভব করিয়ারছচ্ছিন হয হোমনাথ আনারড়। িাাঁিাি রিপ্সা আিও উেীপ্ত িইয়া 
উরঠয়ারছি। 
 
একরদন চন্দনা হদবী হবশ স্পষ্ট ইোিা রদচ্ছিন; এমন ইোিা হয অে বযরক্তও হদরিচ্ছি 
পায়। 
 
ছরবি শুরটং অচ্ছধথচ্ছকি অরধক হশষ িইয়াচ্ছছ, রপচ্ছি োচ্ছিব হুকুম রদচ্ছিন আউটচ্ছডাি শুরটং 
আিম্ভ করিচ্ছি িইচ্ছব। হবাম্বাইচ্ছয়ি বারিচ্ছি রকছু দূচ্ছি অচ্ছনক িমণীি রনেগথদৃশয আচ্ছছ, 
পািাড়, জেি, হ্রদ, েমুদ্র রকছুিই অভাব নাই; রস্থি িইি জেিপ্রধান একরট স্থাচ্ছন রগয়া 
ছরব হভািা িইচ্ছব। নায়ক নারয়কা জেচ্ছিি মচ্ছধয িুচ্ছকাচুরি হিরিচ্ছব এবং ডু়চ্ছয়ট গান 
গারিচ্ছব। 
 
স্থানরট শিচ্ছিি বারিচ্ছি প্রায় রবশ মাইি দূচ্ছি। যথােমচ্ছয় হমাটি েিচ্ছযাচ্ছগ শুরটং পারটথ 
ওকুস্থান অরভমুচ্ছি যাত্রা করিি। কমথকিথা নাগি; রপচ্ছি অভযােমি আচ্ছেন নাই। 
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অরভচ্ছনিাচ্ছদি মচ্ছধয হকবি চন্দনা হদবী এবং হোমনাথ, িাছাড়া যন্ত্র এবং যন্ত্রী হিা 
আচ্ছছই। 
 
একরট হছাট হমাটচ্ছি হকবি হোমনাথ ও চন্দনা চরিয়াচ্ছছন। আি হকি নাই। দুজচ্ছনই 
িঙ মারিয়া দৃচ্ছশাপচ্ছযাগী হবশ পরিধান করিয়া আরেয়াচ্ছছন, হিািা জায়গায় প্রোধচ্ছনি 
েুরবধা নাই। চন্দনা হদবীি হচাচ্ছি রবিািী কাজি, হচাচ্ছিি পক্ষ্মগুরি দীঘথ ও ছায়ারনরবড় 
হদিাইচ্ছিচ্ছছ। 
 
ধাবমান গারড়ি বাযু়প্রবাচ্ছিি মচ্ছধয থারকয়া দুএকরট কথা িইচ্ছিচ্ছছ; মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ চন্দনা 
হদবী পাচ্ছশ উপরবষ্ট হোমনাচ্ছথি প্ররি অিে অপােদৃরষ্ট করিচ্ছিচ্ছছন। গারড় যিন হমাড় 
রফরিচ্ছিচ্ছছ িিন একজন অচ্ছনযি গাচ্ছয় হিরিয়া পরড়চ্ছিচ্ছছন, কাাঁচ্ছধ কাাঁচ্ছধ হঠাকাঠুরক 
িইচ্ছিচ্ছছ। হোমনাথ রকন্তু অরনোকৃি অপিাচ্ছধি জনয িারেমুচ্ছি ষমা চাওয়া ছাড়া 
রচত্তচাঞ্চিযি হকানও িষণই প্রকাশ করিচ্ছিচ্ছছ না। চন্দনা হদবী িিন হমাি-হমাি দৃরষ্ট 
রফিাইয়া নীিচ্ছব িািাচ্ছক হদরিচ্ছিচ্ছছন, দৃরষ্টি অকরথি রিিস্কাি িীক্ষ্ম িইয়া উরঠচ্ছিচ্ছছ, 
এমন েুচ্ছযাগ হপচ্ছয়ও িুরম অবচ্ছিিা কিছ? িুরম মানুষ না পাথি? 
 
িঠাৎ চন্দনা প্রশ্ন করিচ্ছিন—আপনাি বয়ে কি? 
 
হোমনাথ চরকচ্ছি িাাঁিাি রদচ্ছক রফরিি, বরিি—ছারিচ্ছশ পচ্ছড়রছ। 
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চন্দনা রকছুষণ স্বপ্নািু চচ্ছষ চারিয়া িরিচ্ছিন, িািপি অসু্ফটস্বচ্ছি বরিচ্ছিন—ছারিশ বছি 
বয়চ্ছে মানুচ্ছষি মন হকমন িয় িা হক জাচ্ছন। িুব হবশী বুচ্ছড়া মচ্ছন িয় রক? 
 
না—যরদ বাধা না থাচ্ছক, আপনাি বয়ে কি? 
 
চন্দনা েিিভাচ্ছব বরিচ্ছিন—আগামী ২৭হশ আমাি জন্মরদন বাইশ বছি পুিচ্ছব। 
 
হচাচ্ছি পাচ্ছছ অরবশ্বাে ফুরটচ্ছয় ওচ্ছঠ িাই হোমনাথ িাড়ািারড় হচাি রফিাইয়া িইি। 
 
রকছুষণ নীিচ্ছব কারটবাি পি চন্দনা বরিচ্ছিন-রমিঃ রপচ্ছিি বয়ে কি জাচ্ছনন? 
 
হোমনাথ োবধাচ্ছন বরিি—রঠক বিচ্ছি পারি না—চরেচ্ছশি কাছাকারছ িচ্ছব হবাধ িয়। 
 
রমিঃ রপচ্ছিি বয়ে পঞ্চান্ন। চন্দনা একরট গভীি রনশ্বাে হফরিচ্ছিন; িাাঁিাি কাাঁচুরি বাাঁধা 
বষস্থি উরত্থি িইয়া আবাি পরিি িইি। 
 
হোমনাথ চুপ করিয়া িরিি। বারক পথটা আি হকানও উচ্ছেিচ্ছযাগয কথা িইি না। 
 
ওকুস্থচ্ছি হপৌঁরছয়া েকচ্ছি কাচ্ছজ িারগয়া হগি। স্থানরট েিযই ছরবি মি; চারিরদচ্ছক 
গাছপািা, হকাথাও জনমানব নাই—যুবক যুবিীি প্রণয় িীিাি উপযুক্ত ক্রীড়াভূরম। 
যন্ত্রপারি োজাইয়া ছরব িুরিচ্ছি রগয়া রকন্তু এক বাধা উপরস্থি িইি। ইরিমচ্ছধয আকাচ্ছশ 
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কচ্ছয়ক িণ্ড হমঘ হদিা রদয়ারছি, িািািা হকবরি আরেয়া েূযথচ্ছক ঢারকয়া রদচ্ছি িারগি। 
প্রিি একটানা েূযথাচ্ছিাক না পাইচ্ছি ফচ্ছটাগ্রাফ ভাি িয় না। জীবিাজ নাগি কচ্ছয়কবাি 
হচষ্টা করিয়া হশচ্ছষ বরিচ্ছিন—হমঘ হকচ্ছট না হগচ্ছি রকছু িচ্ছব না। অচ্ছপষা কিচ্ছি িচ্ছব। 
 
চন্দনা গাছিিায় একরট টুচ্ছিি উপি বরেয়ারছচ্ছিন, রকছুষণ হযন রচোয় মগ্ন িইয়া 
িরিচ্ছিন; হশচ্ছষ বরিচ্ছিন—উপায় রক? বচ্ছে বচ্ছেই বা রক কিা যায়? চিুন রমিঃ হোমনাথ, 
ঐরদচ্ছকি জেিটা explore কচ্ছি আো যাক। নাগিরজ, েময় িচ্ছি হমাটচ্ছিি িনথ 
বাজাচ্ছবন, আমিা রফচ্ছি আেব। 
 
হোমনাথ আপরত্ত করিি না। হিািা জায়গায় েুচ্ছযথি ঝাাঁঝ হবশী, এিাচ্ছন বরেয়া থাকাি 
হচচ্ছয় বচ্ছনি ছায়ায় িবু ঠাণ্ডা পাওয়া যাইচ্ছব। 
 
দুজচ্ছন বচ্ছনি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন। যিই দূচ্ছি যাইচ্ছি িারগচ্ছিন বন িিই ঘন িইচ্ছি 
িারগি। জংিী গাছপািাি গাঢ় পত্রাবিচ্ছণি নীচ্ছচ একরট েজি রস্নগ্ধিা রবিাজ 
করিচ্ছিচ্ছছ। বনভূরমি উপি হযন রচত্রমৃচ্ছগি অরজন রবছাচ্ছনা। আচ্ছিাি িঙ ক্রচ্ছম েবুজ 
িইয়া আরেি। 
 
একরট গাচ্ছনি করি গুঞ্জন করিচ্ছি করিচ্ছি চন্দনা চরিয়াচ্ছছন, পাচ্ছশ হোমনাথ। থারকয়া 
থারকয়া চন্দনা হোমনাচ্ছথি রদচ্ছক িরিণায়ি দৃরষ্ট রফিাইচ্ছিচ্ছছন; কথাবািথা রকছু িইচ্ছিচ্ছছ 
না। 
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একরট গাচ্ছছি ডাি িইচ্ছি েপুষ্প অরকথচ্ছডি িিা ঝুরিয়া রছি, চন্দনা হেরট িুরিয়া 
হিাাঁপায় রদচ্ছিন। বরিচ্ছিন—এই িকম বচ্ছন এচ্ছি আমাি মচ্ছন িয় আরম হযন বচ্ছনি 
প্রাণী-েংোি হনই, েংস্কাি হনই, এচ্ছকবাচ্ছি আরদম মানবী। আপনাি মচ্ছন িয় না? 
 
হোমনাথ বরিি—কই এিনও হিা মচ্ছন িচ্ছে না। হদিুন হদিুন, জি! দ্রুি কচ্ছয়ক পদ 
অগ্রেি িইয়া হোমনাথ হদরিি, বচ্ছনি নামাি জরমি উপি িরুচ্ছবরষ্টি একরট হছাট্ট 
জিাশয়। কাকচষু জি, িি পযথে হদিা যাইচ্ছিচ্ছছ। 
 
দুজচ্ছন জিাশচ্ছয়ি রকনািায় রগয়া দাাঁড়াইি। চন্দনা জচ্ছি িাি ডু়বাইয়া বরিচ্ছিন-আিঃ, কী 
ঠাণ্ডা জি! িাাঁি হচাচ্ছি েিো রবদুযৎ হিরিয়া হগি, আরম স্নান কিব। আপরন কিচ্ছবন? 
 
হোমনাথ বরিি—হে রক, হমক-আপ ধুচ্ছয় যাচ্ছব হয। 
 
গিা পযথে জচ্ছি নামব, হমক-আপ রভজচ্ছব না। 
 
রকন্তু কাপড়-হচাপড়? এিাচ্ছন হিা বদিাচ্ছনাও যাচ্ছব না। 
 
চন্দনা অচপি দৃরষ্ট হোমনাচ্ছথি মুচ্ছিি উপি িারিয়া বরিচ্ছিন—কাপড়-হচাপড় রকনািায় 
থাকচ্ছব। 
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হোমনাথ প্রথমটা বুরঝচ্ছি পারিি না; িািপি একঝিক িক্ত আরেয়া িািাি িঙ-মািা 
মুিিানাচ্ছক আিও িাি করিয়া রদি। অনযরদচ্ছক হচাি রফিাইয়া হে কচ্ছষ্ট গিা রদয়া 
আওয়াজ বারিি করিি—না, আরম নাইব না। 
 
নাইচ্ছবন না? 
 
না। 
 
চন্দনা ভ্রূি একরট ভরে করিচ্ছিন—হবশ, আরম একাই নাই িািচ্ছি। এমন জি হপচ্ছয় 
আরম হছচ্ছড় হদব না। 
 
চন্দনাি কথাগুিা অদু্ভি ইরেিপূণথ শুনাইি। হোমনাথ িাড়ািারড় জচ্ছিি রকনািা িইচ্ছি 
চরিয়া যাইচ্ছি যাইচ্ছি বরিি—আরম ঐ গাচ্ছছি আড়াচ্ছি দাাঁড়ারে, আপরন স্নান করুন। 
 
হোমনাথ একটা গাচ্ছছি ডাি ধরিয়া জচ্ছিি রদচ্ছক রপছন রফরিয়া দাাঁড়াইি। ক্রচ্ছম রপছন 
িইচ্ছি জচ্ছিি শব্দ আরেচ্ছি িারগি। চন্দনা হদবী বৃন্দাবচ্ছনি হগারপনীি নযায় িজ্জা েিম 
িীচ্ছি িারিয়া জচ্ছি নারময়াচ্ছছন। হোমনাথ আিও একটু দূচ্ছি-শচ্ছব্দি এিাকাি বারিচ্ছি 
চরিয়া যাইবাি জনয পা বাড়াইি। অমরন রপছন িইচ্ছি আওয়াজ আরেি-হবশী দূচ্ছি চচ্ছি 
যাচ্ছবন না—আমাি কাপড়-হচাপড় হকউ যরদ চুরি কচ্ছি রনচ্ছয় যায়। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

34 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

হোমনাচ্ছথি প্রবি ইো িইি একবাি রপছু রফরিয়া িাকায়; রকন্তু হে দৃঢ়ভাচ্ছব ইো 
দমন করিয়া ঘাচ্ছেি উপি বরেি এবং িপ্তমুচ্ছি একটা রেগাচ্ছিট ধিাইি। 
 
দশ রমরনট কারটয়া হগি। িািপি দূি িইচ্ছি হমাটি িচ্ছনথি ধ্বরন ভারেয়া আরেি। 
 
. 
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চাি 
 
অপিাচ্ছে যিন হোমনাথ বারড় রফরিি িিন িািাি মাথাি রভিিটা রঝম রঝম 
করিচ্ছিচ্ছছ। 
 
এ এমন কথা হয রদরদি কাচ্ছছ বিা যায় না। অথচ একজন অরভজ্ঞ বযরক্তি পিামশথ 
রবচ্ছশষ দিকাি; রনচ্ছজি বুরিচ্ছি েব রদক িষা করিয়া হবড়াজাি িইচ্ছি বারিি িইচ্ছি 
পারিচ্ছব এমন েম্ভাবনা নাই। চন্দনা হদবী প্রবীণা শবিী, এি অচ্ছল্প রশকাি ছারড়য়া 
রদচ্ছবন না। 
 
বারড় রফরিয়া একটা েুিািা িইি। রদরদ হমাটচ্ছি চরড়য়া বাজাি করিচ্ছি রগয়ারছচ্ছিন; 
জামাইবাবু একাকী বািান্দায় বরেয়া চা েিচ্ছযাচ্ছগ জিচ্ছযাগ করিচ্ছিরছচ্ছিন। হোমনাথ রস্থি 
করিি জামাইবাবুচ্ছক বযাপািটা বরিয়া িাাঁিাি পিামশথ চারিচ্ছব। জামাইবাবুচ্ছকও বরিচ্ছিও 
িজ্জা করিচ্ছব; রকন্তু উপায় নাই। 
 
হোমনাচ্ছথি জনয চা জিিাবাি আরেি। দুজচ্ছন রকছুষণ পানািাচ্ছি রনরবষ্ট িরিচ্ছিন। 
হোমনাথ কথাটা রকভাচ্ছব পারড়চ্ছব মচ্ছন মচ্ছন গুছাইয়া িইচ্ছিচ্ছছ এমন েময় জামাইবাবু 
বরিচ্ছিন—কিকািা হথচ্ছক দাদা রচরঠ রিচ্ছিচ্ছছন িত্না কাি আেচ্ছছ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

36 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

িত্না জামাইবাবুি হছাট হবান; আই. এ. পিীষা রদয়া হমজদাি কাচ্ছছ হবাম্বাই হবড়াইচ্ছি 
আরেচ্ছিচ্ছছ। িত্না িািাি দুই দাদা ও হবৌরদরদচ্ছদি হচচ্ছয় বয়চ্ছে অচ্ছনক হছাট, িাই 
েকচ্ছিি আদরিণী। 
 
হোমনাথ অবশয িত্নাচ্ছক হছচ্ছিচ্ছবিা িইচ্ছি হদরিয়াচ্ছছ; রকন্তু িািাচ্ছদি মচ্ছধয ঘরনষ্িা রছি 
না। িত্না বড় গম্ভীি প্রকৃরিি হমচ্ছয়, িািাি েরিি ঘরনষ্িা কিা হোমনাচ্ছথি োধয নয়। 
িচ্ছব রদরদি এই স্বল্পভারষণী স্বাধীন মচ্ছনি ননদরটচ্ছক হে মচ্ছন মচ্ছন িুব পছন্দ করিি। 
 
হে রজজ্ঞাো করিি—কাি েচ্ছে আেচ্ছছ? 
 
জামাইবাবু িারেচ্ছিন-কাি েচ্ছে আবাি—একিা আেচ্ছছ। িত্নাি শিীচ্ছি রক ভয়-ডি 
আচ্ছছ? িাছাড়া পচ্ছথি িাোমাও রকছু হনই; দাদা িাওড়ায় গারড়চ্ছি িুচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছছন, কাি 
দুপুচ্ছি আরম রভ. রট-হি নারমচ্ছয় হনব। 
 
দুএকটা োধািণ কথাি পি হোমনাথ গিা ঝাড়া রদয়া বরিি—জামাইবাবু, আপনাি েচ্ছে 
একটা পিামশথ আচ্ছছ— বরিয়া িজ্জারবব্রি মুচ্ছি কিকটা অেংিগ্নভাচ্ছব চন্দনা হদবীি 
উপািযান বরিি। 
 
শুরনয়া জামাইবাবুি মুি গম্ভীি িইি। মচ্ছন মচ্ছন রকছুষণ হিািাপাড়া করিয়া রিরন হশচ্ছষ 
বরিচ্ছিন—হগাড়া হথচ্ছকই আমাি ভয় রছি। অবশয িুরম যরদ শক্ত থাকচ্ছি পাচ্ছিা িািচ্ছি 
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হকানও ভয় হনই; রকন্তু মুশরকি িচ্ছয়চ্ছছ এই হয বচ্ছেি স্ত্রীচ্ছক হিা আি অপমান কিা 
যায় না। যাচ্ছিাক, যথােম্ভব োবধাচ্ছন চিচ্ছব। যাচ্ছি োপও মচ্ছি িারঠও না ভাচ্ছঙ। 
 
পথরনচ্ছদথশ রিোচ্ছব জামাইবাবুি পিামশথ িুব মূিযবান না িইচ্ছিও িাাঁিাি েিানুভূরি 
পাইয়া হোমনাচ্ছথি মচ্ছনি অস্বরি অচ্ছনকটা িাঘব িইি। 
 
পিরদন েকাচ্ছি চাচ্ছয়ি হটরবচ্ছি বরেয়া প্রািিাশ গ্রিচ্ছণি েময় রদরদ িঠাৎ বরিচ্ছিন—
এবাি হোমুি রবচ্ছয় হদওয়া দিকাি। 
 
হোমনাচ্ছথি েচ্ছন্দি িরিি না হয িাচ্ছত্র রদরদ জামাইবাবুি কাচ্ছছ েবই শুরনয়াচ্ছছন; রকন্তু 
রববাি করিচ্ছিই হিা েকি েমেযাি েমাধান িইচ্ছব না! উপরস্থি হয রশচ্ছি েংক্রারে। 
 
হোমনাথ োড়াশব্দ না রদয়া হটাস্ট রচবাইচ্ছিচ্ছছ হদরিয়া রদরদ আবাি বরিচ্ছিন—হিাি যরদ 
মচ্ছন মচ্ছন হকানও হমচ্ছয় পছন্দ থাচ্ছক হিা বি, েম্বে করি। 
 
হোমনাথ দৃঢ়ভাচ্ছব মাথা নারড়য়া জানাইি হকানও হমচ্ছয়ি প্ররি িািাি পষপাি নাই, 
কািাচ্ছকও হে এ পযথে হৃদয় দান কচ্ছি নাই। রকছুষণ নীিচ্ছব কারটি; রদরদ ও 
জামাইবাবু একবাি দৃরষ্ট রবরনময় করিচ্ছিন। িািপি রদরদ বরিচ্ছিন-িযাচ্ছি, িত্নাচ্ছক হিাি 
হকমন িাচ্ছগ? 
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রনিঃেংশয় প্রশ্ন এবং ইিাি পশ্চাচ্ছি একটা প্রিাব আচ্ছছ। হোমনাথ আড়চ্ছচাচ্ছি 
জামাইবাবুি পাচ্ছন। চারিি; িািাি মুি হদরিয়া বুরঝি রদরদ িািাি অনুচ্ছমাদন পাইয়াই 
প্রশ্ন করিয়াচ্ছছন। হে রকছুষণ নীিচ্ছব অধথরেি রডম্ব হভাজন করিয়া েিকথভাচ্ছব বরিি—
িত্না ভারি ভাি হমচ্ছয়বুরিমিী হমচ্ছয়। িািাি কথাি েুচ্ছি মচ্ছন িইি রববাচ্ছিি প্রিাচ্ছবি 
েরিি এই মেচ্ছবযি হকানও েম্পকথ নাই, ইিা েমূ্পণথ রনিচ্ছপষ চরিত্র েমাচ্ছিাচনা। 
 
হোমনাথ আেি কথাটা এইবাি হচষ্টা করিচ্ছিচ্ছছ হদরিয়া জামাইবাবু িারেচ্ছিন—িত্নাচ্ছক 
রক হোমনাচ্ছথি পছন্দ িচ্ছব?—ওি হপছচ্ছন এিন হুিী-পিীিা ঘুচ্ছি হবড়াচ্ছে! িত্না হিা 
কাচ্ছিা হমচ্ছয়। 
 
রদরদ িৎষণাৎ প্ররিবাদ করিচ্ছিন—কাচ্ছিা হকন িচ্ছি যাচ্ছব? িত্না উজ্জ্বি শযামবণথ। 
 
মরিিািা যাচ্ছদি ভািবাচ্ছেন িািািা কিনও কাচ্ছিা িয় না, েব উজ্জ্বি শযামবণথ। 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন—িচ্ছব আরমও উজ্জ্বি শযামবণথ। 
 
রদরদ িারগয়া বরিচ্ছিন—বাচ্ছজ কথা বচ্ছিা না, িত্না হিামাি হচচ্ছয় হঢি হঢি ফিো। আি 
অমন মুি হচাি কটা পাওয়া যায়? রকচ্ছি হোমু, রবচ্ছয় কিরব? 
 
হোমনাথ পূচ্ছবথ কিনও িত্নাচ্ছক রনচ্ছজি বধুরূচ্ছপ কল্পনা কচ্ছি নাই; এিন কল্পনা করিয়া 
িািাি মনরট আনচ্ছন্দ েিে িইয়া উরঠি। িত্না েুন্দিী নয় রকন্তু বধূরূচ্ছপ হে পিম 
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কমনীয়া। মচ্ছন মচ্ছন িত্নচ্ছক চন্দনা হদবীি পাচ্ছশ দাাঁড় কিাইয়া িত্নাচ্ছক হমাচ্ছটই হছাট মচ্ছন 
িইি না। 
 
রদরদ আবাি প্রশ্ন করিচ্ছিন—রক বরিে, িারজ আরছে? 
 
রববাচ্ছি অমি থারকবাি আি হকানও কািণ রছি না, হে এিন পাাঁচশি টাকা মারিনা 
পাইচ্ছিচ্ছছ। হোমনাথ েিজ্জ িারেয়া বরিি—আরম িারজ িচ্ছিই চিচ্ছব? 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—না, িত্নািও মি রনচ্ছি িচ্ছব। হিাি মিটা রনচ্ছয় িািিুম! আমাি রবশ্বাে 
িত্না অমি কিচ্ছব না। বরিয়া ভ্রািাি েুন্দি মুচ্ছিি পাচ্ছন চারিয়া িারেচ্ছিন। 
 
জামাইবাবু দীঘথশ্বাে হফরিচ্ছিন, হযন অনযমনস্কভাচ্ছব বরিচ্ছিন—আমাচ্ছদি েময় এি মন-
জানা-জারন রছি না; থাকচ্ছি কী ভািই িি। 
 
রদরদ বরিচ্ছিন-িিই হিা। 
 
প্রািিাশ হশষ করিয়া হোমনাথ সু্টরডও চরিয়া হগি। আজও আবাি আউটচ্ছডাি শুরটং 
আচ্ছছ; ডু়চ্ছয়ট গান কাি হশষ িয় নাই। 
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আজ রকন্তু ভাগযক্রচ্ছম হকানও িাোমা িইি না। জীবিাজ নাগি গারড়চ্ছি িািাচ্ছদি 
েিগামী িইচ্ছিন এবং ওকুস্থচ্ছি হপৌঁরছয়া আকাশ োিারদন এমন রনচ্ছমথঘ িইয়া িরিি হয 
বচ্ছনি মচ্ছধয যাইবাি হকানও েুচ্ছযাগই িইি না। পুিা রদন েচ্ছবচ্ছগ শুরটং চরিি। 
 
েেযায় বারড় রফরিয়া হোমনাথ হদরিি িত্না আরেয়াচ্ছছ। বািান্দায় বরেয়া রদরদ, িত্না ও 
জামাইবাবু গল্প করিচ্ছিচ্ছছন। 
 
হোমনাথ িত্নাচ্ছক মাচ্ছঝ বছিিাচ্ছনক হদচ্ছি নাই। উরনশ বছি বয়চ্ছে িত্না আচ্ছগি মিই 
হছাটিাচ্ছটা আচ্ছছ, রকন্তু হবশ হগািগাি িইয়াচ্ছছ। মুচ্ছিি েুচ্ছডৌি দৃঢ়িাি উপি হযন আি 
একটু িাবচ্ছণযি আভা ফুরটয়াচ্ছছ। েমিি অবরেম ভুি নীচ্ছচ চষু দুরট আচ্ছগি মিই শাে 
এবং অচপি। আি, রদরদি কথাই রঠক; িত্ন কাচ্ছিা নয়, উজ্জ্বি শযামবণথ। 
 
িত্না উরঠয়া হোমনাথচ্ছক প্রণাম করিি, হোমনাথ একটু অপ্রস্তুিভাচ্ছব বরিি—হকমন 
আছ? 
 
িত্ন উত্তি না রদয়া েিজভাচ্ছব বরিি—িুরম হয বচ্ছম্ব চচ্ছি এচ্ছেছ হে িবি আমিা হবৌরদি 
রচরঠচ্ছি হপিুম। 
 
কথাি অেরনথরিি বচ্ছক্রারক্তটা স্পষ্ট। িত্নািা করিকািায় থাচ্ছক, হোমনাথও এিরদন 
করিকািায় রছি, অথচ চরিয়া আরেবাি আচ্ছগ িািাচ্ছদি েচ্ছে হদিা কচ্ছি নাই। হোমনাথ 
আমিা-আমিা করিয়া বরিি-িঠাৎ চচ্ছি আেচ্ছি িি— 
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হে একটা হচয়াচ্ছি বরেয়া পরড়ি। রদরদ বরিচ্ছিন—িত্ন, হোমুি চা-জিিাবাি এিাচ্ছনই 
আনচ্ছি বি। 
 
িত্না রভিচ্ছি রগয়া রনচ্ছজই হোমনাচ্ছথি িাদয পানীয় আরনয়া রদি। ভাবগরিক হদরিয়া 
হোমনাথ বুরঝি, প্রিারবি রববাচ্ছিি কথা এিনও িত্নাি কাচ্ছছ উত্থারপি িয় নাই, 
হোমনাথ হবৌরদরদি ভাই এই েম্পচ্ছকথ িত্না িািাি আদি যত্ন করিচ্ছিচ্ছছ। 
 
রকছুষণ োধািণভাচ্ছব বাকযািাপ চরিবাি পি িত্না হোমনাথচ্ছক রজজ্ঞাো করিি-নিুন 
কাজ িাগচ্ছছ হকমন? হবশ মন বেচ্ছছ হিা? িািাি গিাি মচ্ছধয হযন ষীণ বযে িুকাইয়া 
আচ্ছছ। 
 
হোমনাথ িাড়ািারড় বরিি—িাগচ্ছছ একিকম। আেি আকষথণ টাকা। িািপি যািাচ্ছি 
কথাটা আি হবশীদুি না গড়ায় (জামাইবাবু রক বরিয়া বরেচ্ছবন রকছুই বিা যায় না) িাই 
বরিি—আই. এ. পাে কচ্ছি িুরম রব. এ. পড়চ্ছব হিা? 
 
আচ্ছগ পাে হিা করি। 
 
পাে িুরম কিচ্ছবই। িািপি? 
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রদরদ বরিচ্ছিন—িািপি রবচ্ছয়, িািপি ঘি-েংোি। হন, হিাচ্ছক আি নযাকারম কিচ্ছি 
িচ্ছব। ওি হিিাপড়াি পািা হশষ িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
িত্নাি শাে হচাচ্ছি প্রশ্ন জারগয়া উরঠি। 
 
পিরদন পুরুচ্ছষিা কাচ্ছজ বারিি িইয়া হগচ্ছি রদরদ িত্নাি কাচ্ছছ কথা পারড়চ্ছিন। িত্না মন 
রদয়া। শুরনি, িাাঁ-না রকছু বরিি না; িািাি মুিিারন আি একটু গম্ভীি িইি মাত্র। 
 
রদরদ উত্তচ্ছিি জনয হজদাচ্ছজরদ করিচ্ছি হে বরিি—আমায় একটু ভাববাি েময় দাও। 
 
এচ্ছি ভাববাি রক আচ্ছছ? হোমুচ্ছক রক হিাি পছন্দ নয়? 
 
িত্না রদরদি মুচ্ছিি উপি হচাি পারিয়া বরিি—হবৌরদ, িুরম চাও। হমজদা চান? 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—আমাচ্ছদি চাওয়া-না-চাওয়াি কথা নয় িত্না। হিাি চাওয়াটাই আেি। 
 
িচ্ছব আমাচ্ছক একটু েময় দাও। 
 
এইিাচ্ছন কথা মুিিুরব িরিি। রদরদ রনিাশ িইচ্ছিন, রকন্তু আি চাপাচারপ করিচ্ছি 
পারিচ্ছিন না। 
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অিিঃপি এক িপ্তা কারটয়া হগি। ইরিমচ্ছধয হোমনাচ্ছথি ভাগয িইয়া দুইরট নািীি মচ্ছধয 
অিচ্ছষয হয দরড়-টানাটারন চরিচ্ছিচ্ছছ িািাি পুিা িবি অেযথামী ছাড়া আি হকি 
জারনচ্ছিন না। পাণু্ডিঙ চন্দনা হদবীচ্ছক গভীি জচ্ছিি মাছ বরিয়ারছি বচ্ছট রকন্তু িত্নাি 
িুিনায় চন্দনা হদবী চুচ্ছনাপথরট। 
 
সু্টরডওচ্ছি শূরটং স্থরগি আচ্ছছ, কাজ কমথ রকছু রঢিা পরড়য়াচ্ছছ। এমন মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ িয়; 
একটা হেচ্ছটি কাজ হশষ িইবাি পি নূিন হে আিম্ভ িইবাি ফাাঁচ্ছক দুচািরদন রবোম 
পাওয়া যায়। িিন হকবি ছুিাি রমরস্ত্রচ্ছদি িটািট শচ্ছব্দ সু্টরডও মুিরিি িইচ্ছি থাচ্ছক। 
 
রিপ্রিচ্ছি হোমনাথ রনচ্ছজি ঘচ্ছি হকৌচ্ছচ শুইয়া রঝমাইচ্ছিরছি। িঠাৎ িাচ্ছি হটাকা রদয়া 
রযরন ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছিন িাাঁিাচ্ছক হদরিয়া হোমনাথ ধড়মড় করিয়া উরঠয়া বরেি। 
চন্দনা এ পযথে িািাি কচ্ছষ পদাপথণ কচ্ছিন নাই; হোমনাথ দাাঁড়াইয়া উরঠয়া েেম্ভ্রচ্ছম 
বরিি—আেুন আেুন। 
 
চন্দনা হদবীি িাবভাব আজ অনয িকচ্ছমি, হযন একটু িরজ্জি ও জড়েড়। রিরন 
বরিচ্ছিন—আপনাচ্ছক রবিক্ত করিরন হিা? এক রমরনচ্ছটি জনয দিকাি— 
 
রবিষণ–বেুন। 
 
চন্দনা একরট হচয়াচ্ছিি প্রাচ্ছে বরেচ্ছিন, আচ্ছি আচ্ছি বরিচ্ছিন—কাি আমাি জন্মরদন। 
বারড়চ্ছি োমানয রডনাচ্ছিি আচ্ছয়াজন কচ্ছিরছ। আপরন আেচ্ছি পািচ্ছবন রক? 
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হোমনাথ রবদুযচ্ছিচ্ছগ রচো করিি। িাচ্ছত্র বারড়চ্ছি রনমন্ত্রণ—নূিন ফাাঁদ নয় হিা? রকন্তু 
জন্মরদচ্ছনি রনমন্ত্রচ্ছণ অনযানয অরিরথও আরেচ্ছবন, রপচ্ছি োচ্ছিবও অবশয উপরস্থি 
থারকচ্ছবন? েুিিাং ভচ্ছয়ি কািণ নাই। 
 
হে হৃদযিা হদিাইয়া বরিি—যাব ববরক, রনশ্চয় যাব। 
 
চন্দনা হদবী কৃিজ্ঞ িারে িারেচ্ছিন—ধনযবাদ। আমাি বারড় হকাথায় হবাধিয় জাচ্ছনন না। 
শিচ্ছিি বাইচ্ছি বান্দ্রায় থারক, এচ্ছকবাচ্ছি েমুচ্ছদ্রি রকনািায়; রকন্তু আপনাচ্ছক বারড় িুাঁচ্ছজ 
বাি কিচ্ছি িচ্ছব না, কাি িারত্র আটটাি েময় আরম বান্দ্রা হস্টশচ্ছন হমাটি পারঠচ্ছয় হদব। 
 
ধনযবাদ—অচ্ছশষ ধনযবাদ। 
 
চন্দনা হদবী িারেমুচ্ছি রবদায় িইচ্ছিন। 
 
বারড় রফরিবাি পচ্ছথ হোমনাচ্ছথি মনটা িুাঁিিুাঁি করিচ্ছি িারগি। রনমন্ত্রণ গ্রিণ না 
করিচ্ছিই হবাধ িয় ভাি িইি। োবধাচ্ছনি মাি নাই। িাছাড়া িত্না অবশযই জারনচ্ছি 
পারিচ্ছব। হে রক মচ্ছন করিচ্ছব হক জাচ্ছন! িয়চ্ছিা– 
 
বারড় রফরিয়া হোমনাথ আড়াচ্ছি জামাইবাবুচ্ছক রনমন্ত্রচ্ছণি কথা বরিি। জামাইবাবু 
বরিচ্ছিন—রক আপদ, িুরম হনমেন্ন কারটচ্ছয় রদচ্ছি না হকন? 
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এিন যরদ হকানও ছুচ্ছিা কচ্ছি– 
 
এিন আি ভাি হদিাচ্ছব না, হনমেন্ন যিন স্বীকাি কচ্ছিছ িিন হযচ্ছি িচ্ছব। ভাি কথা, 
একটা রকছু উপিাি রনচ্ছয় হযও। 
 
উপিাচ্ছিি কথা হোমনাচ্ছথি মচ্ছন আচ্ছে নাই, হে বরিি—আো। িািচ্ছি যাওয়াই রস্থি? 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন—া। িচ্ছব অনয অরিরথচ্ছদি েচ্ছে রফচ্ছি এে, হদরি হকাচ্ছিা না। আি, 
যরদ রবপদ িয় আরম হিামাচ্ছক িচ্ছষ কিব—হভচ্ছবা না। 
 
জামাইবাবু রক করিয়া িািাচ্ছক রবপচ্ছদ িষা করিচ্ছবন িািা রকছু ভারঙয়া বরিচ্ছিন না; 
রকন্তু িািাি উপি হোমনাচ্ছথি অগাধ রবশ্বাে রছি, হে আশ্বি িইি। 
 
পিরদন শরনবাি সু্টরডওচ্ছি ছুরট। কািণ, হযরদন মিািক্ষ্মীি মাচ্ছঠ হঘাড়চ্ছদৌড় থাচ্ছক হেরদন 
হকানও সু্টরডওচ্ছি ভাি করিয়া কাজ িয় না; হবশীি ভাগ অরভচ্ছনিা অরভচ্ছনত্রীি একটা 
না একটা অেুি িইয়া পচ্ছড়, যাাঁিািা দয়া করিয়া সু্টরডওচ্ছি আচ্ছেন িাাঁিাচ্ছদি মনও 
োিারদন এমন উদভ্রাে িইয়া থাচ্ছক হয হকানও কাজই িয় না। বুরিমান রচত্র-প্রচ্ছণিািা 
িাই হিচ্ছেি মিেুচ্ছমি কয় মাে শরনবাচ্ছি সু্টরডও বে িাচ্ছিন। 
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েকাচ্ছিি রদচ্ছক হোমনাথ বাজাচ্ছি রগয়া একরট রূপাি ফুিদারন রকরনয়া আরনি, চন্দনা 
হদবীচ্ছক উপিাি রদচ্ছি িইচ্ছব। িািপি োিারদন হে বারড়চ্ছি িরিি। িত্না আোি পি 
িািাি োিারদন বারড়চ্ছি থাকা এই প্রথম। িত্নাি েরিি নানােূচ্ছত্র িািাি অচ্ছনকবাি 
হদিা িইি রকন্তু িত্না স্বিিঃপ্রবৃত্ত িইয়া কথা করিি না; হে হযন রনচ্ছজচ্ছক রনচ্ছজি মচ্ছধয 
হবশী করিয়া গুটাইয়া িইয়াচ্ছছ। হোমনাথ বুরঝয়ারছি িত্না রববাচ্ছিি প্রিাব শুরনয়াচ্ছছ, 
রকন্তু িািাি মচ্ছনি প্ররিরক্রয়া রকরূপ িািা হোমনাথ অনুমান করিচ্ছি পাচ্ছি নাই। রদরদও 
রকছু বচ্ছিন নাই। 
 
েেযাি পি হোমনাথ যিন োজেজ্জা করিয়া রূপাি ফুিদারনরট পচ্ছকচ্ছট পুরিয়া বারিি 
িইবাি উপক্রম করিি িিন িত্না একবাি েপ্রশ্ন হনচ্ছত্র িািাি পাচ্ছন িাকাইি। 
হোমনাথ হকাথায় যাইচ্ছিচ্ছছ। িািা হে জারনি না। হোমনাথ একটু কুরিি িইয়া 
বরিি—আো রদরদ, আরম িািচ্ছি হবরুই। কিন রফিব িা— 
 
রদরদ দৃঢ়কচ্ছি বরিচ্ছিন—িুই রফচ্ছি না আো পযথে আমিা হজচ্ছগ থাকব। 
 
হোমনাথ চরিয়া হগচ্ছি িত্না িািাি েপ্রশ্ন দৃরষ্ট রদরদি পাচ্ছন রফিাইি। রদরদি হপচ্ছটি 
মচ্ছধয অচ্ছনক কথা গজগজ করিচ্ছিরছি, আি চারপয়া িািা অেম্ভব বুরঝয়া রিরন 
বরিচ্ছিন—আয় িত্না, আমাি ঘচ্ছি চি, হিাি চুি হবাঁচ্ছধ রদই। 
 
. 
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পাাঁচ 
 
েংস্কাি এমনই রজরনে হয অরি উগ্র বজবধমথচ্ছকও হপাষ মানাইচ্ছি পাচ্ছি। িািা না িইচ্ছি 
হোমনাথ আরজকাি দুরনথবাি প্রচ্ছিাভন কিনই কাটাইয়া উরঠচ্ছি পারিি না। েংস্কাচ্ছিি 
প্ররি। আজকাি আমিা েিা িািাইয়ারছ। িািাচ্ছি ষরি রছি না, রকন্তু মুশরকি িইয়াচ্ছছ 
এই হয েংস্কাচ্ছিি পরিবচ্ছিথ এমন রকছুই পাই নাই যািাচ্ছক রদশািী রূচ্ছপ গ্রিণ করিচ্ছি 
পারি। রবজ্ঞান আমাচ্ছদি রদগদশথন যন্ত্র কারড়য়া িইয়া িাচ্ছি আণরবক হবামা ধিাইয়া 
রদয়াচ্ছছ। 
 
িারত্র োচ্ছড় আটটাি েময় হোমনাথ চন্দনা হদবীি বারড়চ্ছি রগয়া হপৌঁরছি। বাগান-হঘিা 
চমৎকাি হছাট বারড়, েমুচ্ছদ্রি বািাে ও কচ্ছোিধ্বরন েবথদা িািাচ্ছক স্পরন্দি করিয়া 
িারিয়াচ্ছছ। 
 
চন্দনা পিম েমাদচ্ছি হোমনাথুচ্ছক ড্ররয়ংরুচ্ছম িইয়া রগয়া বোইচ্ছিন। ড্ররয়ংরুচ্ছম অনয 
হকানও অরিরথ নাই। হোমনাথ মচ্ছনি অস্বরি এই বরিয়া শাে করিবাি হচষ্টা করিি হয 
হে রনধথারিি েমচ্ছয়ি আচ্ছগ আরেয়াচ্ছছ, অনয অরিরথিা এিনও আরেয়া হপৌঁরছচ্ছি পাচ্ছিন 
নাই। 
 
আজ চন্দনা হদবীি হবশভূষা অরি িঘু এবং েংরষপ্ত, হকানও আড়ম্বি নাই। োবাচ্ছনি 
হফনাি মি অধথ স্বে হিচ্ছেি শারড় গাচ্ছয় জুরড়য়া আচ্ছছ; ব্লাউজ নামমাত্র। অিোচ্ছিি 
মচ্ছধয কাচ্ছন দুইরট িীিাি দুি এবং গিায় মুক্তাি করি। রনচ্ছটাি বাহু দুরট েমূ্পণথ 
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রনিাভিণ, শুধু অেুরিি প্রাচ্ছে নচ্ছিি উপি রকউচ্ছটচ্ছেি গভীি হশারণমা। পাচ্ছয় মিমচ্ছিি 
নিম রিপাি। হোমনাচ্ছথি মচ্ছন িইি, চন্দ্রাচ্ছিারকি িাচ্ছত্র িাজমিচ্ছিি উপি যরদ েূক্ষ্ম 
কুজ্বরটকাি আবিণ নারময়া আচ্ছে িচ্ছব বুরঝ এমনই। হদরিচ্ছি িয়। িাজমিচ্ছিি বয়ে 
অচ্ছনক, রকন্তু হেজনয িািাি হেৌন্দচ্ছযথি রকছুমাত্র ষরি নাই। চন্দনাি বয়ে যরদ েিযই 
পাঁয়রত্রশ বৎেি িয় িািাচ্ছিই বা কী ষরি িইয়াচ্ছছ? হযৌবচ্ছনি েরিি বয়চ্ছেি েম্পকথ 
রক? 
 
হোমনাথ েিজ্জভাচ্ছব ফুিদারনরট পচ্ছকট িইচ্ছি বারিি করিি, মচ্ছন মচ্ছন হয বাাঁধা-গৎ 
োরধয়া িারিয়ারছি িািাই আবৃরত্ত করিয়া বরিি—আমাি আেরিক অরভনন্দন জানারে, 
আজচ্ছকি এই রদনরট বািবাি আপনাি জীবচ্ছন রফচ্ছি আেুক। 
 
চন্দনা হদবী এমনভাচ্ছব ফুিদারনরট গ্রিণ করিচ্ছিন হযন উিয অমুিয রনরধ। গেদ কচ্ছি 
বরিচ্ছিন–রক বচ্ছি ধনযবাদ জানাব? আপনাি এই উপিািরটচ্ছক আেয় কচ্ছি আজচ্ছকি 
িাচ্ছত্রি িৃরি রচিরদন আমাি মচ্ছন ফুচ্ছিি মি ফুচ্ছট থাকচ্ছব। 
 
করবত্বপূণথ এই অিুযরক্তচ্ছি হোমনাথ অরভভূি িইয়া রক উত্তি রদচ্ছব ভারবচ্ছিচ্ছছ এমন 
েময় একরট উরদথপিা ভৃিয হেি উপি দুরট পূণথ পানপাত্র িইয়া প্রচ্ছবশ করিি। ভৃিযরটি 
মুচ্ছি হকানও ভাব নাই, হে হবাবাকািা। চন্দনা হদবী জীবচ্ছন যি েৎকাযথ করিয়াচ্ছছন এই 
হবাবা কািা ভৃিযরটি রনচ্ছয়াগ িািাি অনযিম। েকাযথ করিচ্ছিই পুণয ফি আচ্ছছ; এই 
রনবথাক ভূিযরট িাাঁিাি একাে অনুগি, বারড়ি আভযেরিক যাবিীয় কাজ হে একাই কচ্ছি 
এবং ঘচ্ছিি কথা বারিি িইচ্ছি হদয় না। 
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ভূিযচ্ছক চন্দনা ইরেি করিচ্ছিই হে পানপাত্র দুইরট নামাইয়া িারিয়া প্রস্থান করিি। 
 
হোমনাথ েরন্দগ্ধভাচ্ছব বরিি—ওটা রক? 
 
চন্দনা একরট পানপাত্র িািাি রদচ্ছক বাড়াইয়া ধরিয়া িারেমুচ্ছি বরিচ্ছিন-ককচ্ছটি—রনন। 
 
েবথনাশ! আরম হিা মদ িাই না। 
 
চন্দনা িিি হকৌিুক দৃরষ্টচ্ছি চারিয়া বরিচ্ছিন—মদ নয়, ওচ্ছি একটু ষুধাবৃরি িয় মাত্র, 
হনশা িয়। হদিুন না, আরমও িাব। 
 
অগিযা হোমনাথ পাত্র িাচ্ছি িইি। চন্দনা হদবী রনচ্ছজি পাত্ররট িািাি পাচ্ছত্র একবাি 
হঠকাইয়া িািাি হচাচ্ছি হচাি িারিয়া পাচ্ছত্র অধি স্পশথ করিচ্ছিন। হোমনাথও রনচ্ছজি 
পাচ্ছত্র চুমুক রদি, হদরিি শীিি পানীয় উপাচ্ছদয় বচ্ছট রকন্তু ঝাাঁজ আচ্ছছ। ভচ্ছয় ভচ্ছয় হে 
বারকটুকু হশষ করিয়া পাত্র িারিয়া রদয়া বরিি—আপনাি অনয অরিরথিা কই এিনও 
এচ্ছিন না? 
 
চন্দনা হদবী কুিককরিি কচ্ছি বরিচ্ছিন—অনয অরিরথ হনই, আপরনই একমাত্র অরিরথ। 
হোমনাথ চমরকয়া উরঠি—অযাাঁ, আি রমিঃ রপচ্ছি? 
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চন্দনা হদবীি অধি প্রাে একটু প্রোরিি িইি, রিরন বরিচ্ছিন—রমিঃ রপচ্ছি বারড়চ্ছিই 
আচ্ছছন। হদিচ্ছবন িাাঁচ্ছক? 
 
েম্মরিি প্রিীষা না করিয়া চন্দনা হোমনাথচ্ছক বারড়ি এক হকাচ্ছণি একরট ঘচ্ছি িইয়া 
হগচ্ছিন। ঘচ্ছি মৃদুশরক্তি আচ্ছিা জ্বরিচ্ছিচ্ছছ, হটরবচ্ছিি উপি হুইরস্কি হবািি ও হগিাে; 
একরট হকৌচ্ছচি উপি রপচ্ছি োচ্ছিব উম্মরিি বৃষকাচ্ছণ্ডি নযায় িাি-পা ছড়াইয়া পরড়য়া 
আচ্ছছন। ঘচ্ছিি বি বািাে মচ্ছদি গচ্ছে রবষাক্ত িইয়া উরঠয়াচ্ছছ। 
 
চন্দনা হদবী পাচ্ছশ দাাঁড়াইয়া স্বামীি গাচ্ছয় কচ্ছয়কবাি নাড়া রদচ্ছিন রকন্তু রপচ্ছি োচ্ছিব 
োড়া রদচ্ছিন না, অনড় িইয়া পরড়য়া িরিচ্ছিন। হোমনাথ হদরিি, চন্দনাি মুি রনরবড় 
রবিৃষ্ণায় রবকৃি িইয়া উরঠয়াচ্ছছ। রিরন হোমনাচ্ছথি রদচ্ছক রফরিয়া বরিচ্ছিন-এটা নিুন 
রকছু নয়। প্রািযরিক বযাপাি। আপনাি হবাধ িয় দম বে িচ্ছয় আেচ্ছছ, চিুন এ নিক 
হথচ্ছক বাইচ্ছি যাই। 
 
হোমনাথ আবাি ড্ররয়ংরুচ্ছম আরেয়া বরেি। ককচ্ছটচ্ছিি গুচ্ছণ িািাি মাথাি মচ্ছধয একটু 
রুমঝুম করিচ্ছি আিম্ভ করিয়ারছি, রকন্তু রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি অবস্থা হদরিয়া িািাি হনশা 
ছুরটয়া হগি। প্ররিভাবান মানুষ রক করিয়া রনচ্ছজচ্ছক এমন পশুচ্ছি পরিণি করিচ্ছি পাচ্ছি? 
চন্দনা হদবীি জনয িািাি অেি েমচ্ছবদনায় ভরিয়া উরঠি। যািাি স্বামী এমন অমানুষ 
হে যরদ পরিব্রিা না িয়, হদাষ কািাি? 
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চন্দনা হদবীও িাি পাচ্ছশ বরেয়ারছচ্ছিন, িাাঁিাি মুচ্ছি বযথারবি িারে। হোমনাচ্ছথি একটা 
িাি রনচ্ছজি িাচ্ছি িুরিয়া িইয়া রিরন করুণস্বচ্ছি বরিচ্ছিন–আমাি দাম্পিয জীবন হকমন 
মধুি হদিচ্ছিন হিা? 
 
হোমনাথ চন্দনাি িাি চারপয়া ধরিয়া গাঢ়স্বচ্ছি বরিি—চন্দনা হদবী, আরম-আরম রক বচ্ছি 
আপনাচ্ছক োন্ত্বনা হদব হভচ্ছব পারে না-আপরন 
 
আরমও মানুষ, আমািও িক্তমাংচ্ছেি শিীি, এইটুকু যরদ আপরন মচ্ছন িাচ্ছিন িািচ্ছিই 
আরম ধনয িব হোমনাথবাবু! 
 
চন্দনাি মুি হদরিয়া হোমনাথ েেচ্ছোচ্ছচ িাাঁিাি িাি ছারড়য়া রদি। েমচ্ছবদনা ও 
েিানুভূরি প্রদান করিচ্ছি হে প্রস্তুি রছি, রকন্তু হয উগ্র দারব চন্দনাি মুচ্ছি ফুরটয়া 
উরঠয়াচ্ছছ িািা হে পূিণ করিচ্ছব রক প্রকাচ্ছি? িািাি অেি রছ রছ করিয়া উরঠি। 
স্ত্রীচ্ছিাচ্ছকি মুচ্ছি এরূপ অরভবযরক্ত হে পূচ্ছবথ কিনও হদচ্ছি নাই। 
 
চন্দনা িািাি রদচ্ছক চারিয়া প্রজ্বরিি চচ্ছষ আিও রকছু বরিচ্ছি যাইচ্ছিরছচ্ছিন এমন েময় 
দূচ্ছিি একটা ঘচ্ছি রটং রটং করিয়া ঘরন্ট বারজয়া উরঠি। 
 
চন্দনাি মুচ্ছিি ভাব রনচ্ছমচ্ছষ পরিবরিথি িইি, ঘরড়ি রদচ্ছক চরকচ্ছি দৃরষ্ট িারনয়া রিরন 
অধচ্ছি একটু িারে টারনয়া আরনচ্ছিন—চিুন, রডনাচ্ছিি েময় িচ্ছয়চ্ছছ। 
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হভাজনকচ্ছষ হটরবচ্ছিি উপি দুজচ্ছনি রডনাি েরজ্জি রছি; হোমনাথ চন্দনাি েরিি 
মুচ্ছিামুরি বরেি। হবাকািা ভৃিয পরিচ্ছবশন করিি। হোমনাথ পূচ্ছবথ োচ্ছিবী িানা িাওয়াি 
িীরি পিরি জারনি না, রকন্তু এ কয়মাে রদরদি বারড়চ্ছি থারকয়া হটরবচ্ছিি আদব কায়দা 
িপ্ত িইয়াচ্ছছ, হে হকানও অেুরবধা হবাধ করিি না। 
 
আিাচ্ছিি প্রচুি আচ্ছয়াজন; একরটি পি একরট আরেচ্ছিচ্ছছ। রডনাি হশষ িইচ্ছি প্রায় এক 
ঘণ্টা িারগি। 
 
চন্দনা হটরবি িইচ্ছি উরঠয়া ভৃিযচ্ছক ইরেি করিচ্ছিন, ভৃিয ঘাড় নারড়য়া চরিয়া হগি। 
চন্দনা বরিচ্ছিন–চিুন, ও ঘচ্ছি করফ রদচ্ছয়চ্ছছ। আপরন আমাি বারড় এিনও েবটা 
হদচ্ছিনরন। আেুন হদিাই। 
 
বারড়ি প্রচ্ছিযকরট ঘি চন্দনা আচ্ছিা জ্বারিয়া হদিাইচ্ছিন; গৃিকিথীি মিাঘথ রুরচ ও 
হেৌন্দযথচ্ছবাচ্ছধি রচে প্রচ্ছিযক ঘচ্ছিই রবদযমান। িাইচ্ছব্ররি ঘিরট হোমনাচ্ছথি েবচ্ছচচ্ছয় 
পছন্দ িইি; হে িুব্ধ মচ্ছন ভারবি, কচ্ছব িািাি এি টাকা িইচ্ছব হয রনচ্ছজি বারড় এমরন 
ভাচ্ছব োজাইচ্ছি পারিচ্ছব। 
 
েবথচ্ছশচ্ছষ চন্দনা একরট ঘচ্ছিি আচ্ছিা জ্বারিয়া বরিচ্ছিন-এরট আমাি হশাবাি ঘি। 
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েবুজ আচ্ছিাচ্ছি ঘিরট স্বপ্নািু িইয়া আচ্ছছ। িাচ্ছটি উপি শুভ্র রবছানা হযন েংশয়ক্লাে 
মানুষচ্ছক েচ্ছস্নচ্ছি রনচ্ছজি হকামি হক্রাচ্ছড় আহ্বান করিচ্ছিচ্ছছ। হোমনাথ মুগ্ধ িইয়া 
হদরিচ্ছি িারগি, িািাি। হচাচ্ছি হযন হঘাি িারগয়া হগি। 
 
েিো হোমনাথ অনুভব করিি িািাি িাচ্ছিি উপি িাি িারিয়া চন্দনা িািাি অিযে 
কাচ্ছছ। আরেয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছছন। 
 
হোমনাথ। 
 
হোমনাথ হমািাক্রাে মচ্ছন অনুভব করিি, আি দুই রদক িষা করিয়া চরিবাি উপায় 
নাই; িয় চন্দনাচ্ছক অপমান করিয়া প্রিযািযান করিচ্ছি িইচ্ছব, নয়চ্ছিা– 
 
হে অসু্ফটস্বচ্ছি বরিি—রমিঃ রপচ্ছি ও ঘচ্ছি অজ্ঞান িচ্ছয় পচ্ছড় আচ্ছছন আরম ভুিচ্ছি পািরছ 
না— 
 
এই কথাি েুত্র হকাথায় রগয়া হশষ িইি বিা যায় না, রকন্তু এই েময় বাধা পরড়ি। 
অদূচ্ছি একটা ঘচ্ছি রটং রটং করিয়া ঘরন্ট বারজয়া উরঠি। হোমনাথ হযন চমরকয়া েজাগ 
িইয়া উরঠি—রকচ্ছেি ঘরন্ট বাজচ্ছছ? 
 
চন্দনা অধি দংশন করিচ্ছিন—হটরিচ্ছফান। 
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হটরিচ্ছফান বারজয়াই চরিি। িিন চন্দনা শয়নকষ িইচ্ছি রনষ্ক্রাে িইচ্ছিন। হোমনাথ 
িাাঁিাি অনুগমন করিি। 
 
হটরিচ্ছফান িুরিয়া চন্দনা রুষস্বচ্ছি বরিচ্ছিন-িযাচ্ছিা! 
 
অপি প্রাে িইচ্ছি রক কথা আরেি হোমনাথ শুরনচ্ছি পাইি না। চন্দনা রকছুষণ শুরনয়া 
রবরিি চষু িািাি রদচ্ছক রফিাইচ্ছিন। 
 
আপনাচ্ছক হক ডাকচ্ছছ। 
 
হোমনাথ রগয়া হফান ধরিি-িযাচ্ছিা! 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন—রক হি, িবি রক? হকমন আছ? 
 
জামাইবাবুি কিস্বি হোমনাচ্ছথি কচ্ছি েুধাবৃরষ্ট করিি। হে একবাি আড়চ্ছচাচ্ছি চন্দনাি 
প্ররি চারিয়া বাংিা ভাষায় বরিি—ভাি নয়। 
 
িািচ্ছি রশগরগি চচ্ছি এে। আমাি ভয়ানক অেুি কচ্ছিচ্ছছ, বারড়চ্ছি ডাক্তাি ডাকবাি 
হিাক হনই। আি হদরি হকাচ্ছিা না, বুঝচ্ছি? 
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হোমনাথ বুরঝি। হটরিচ্ছফান িারিয়া রদয়া হে অিযে রবপন্নভাচ্ছব চন্দনাি রদচ্ছক রফরিি—
আমাচ্ছক এিরন হযচ্ছি িচ্ছব। আমাি আত্মীয়-যাাঁি বারড়চ্ছি আরম থারক িাাঁি িঠাৎ অেুি 
কচ্ছিচ্ছছ, ঘন ঘন মূেথা যাচ্ছেন— মুরক্তি আশায় হোমনাথ কল্পনাি িাশ ছারড়য়া রদি। 
 
চন্দনাি মুিিানা এচ্ছকবাচ্ছি োদা িইয়া হগি। রিরন আবাি অধি দংশন করিয়া 
বরিচ্ছিন-করফ হিচ্ছয় যাচ্ছবন না? 
 
মা কিচ্ছবন, আি এক রমরনট হদরি কিা চিচ্ছব না। আরম না হগচ্ছি ডাক্তাি ডাকা পযথে 
িচ্ছব। অনুমরি রদন। 
 
. 
 
হেচ্ছন বারড় রফরিচ্ছি রফরিচ্ছি হোমনাচ্ছথি মন আবাি অশাে িইয়া উরঠচ্ছি িারগি। মুরক্ত 
হে পাইয়াচ্ছছ বচ্ছট রকন্তু েমেযা হযন আিও জরটি িইয়া উরঠয়াচ্ছছ। ঐ বারড়িানা বািবাি 
িািাি মানে-চচ্ছষ ভারেয়া উরঠি। অনবদয িেচ্ছবাচ্ছধি িািা েরজ্জি একরট েুচ্ছিি নীড়; 
িািাচ্ছি একটা মািাি অচচিনয িইয়া পরড়য়া আচ্ছছ। আি, একরট স্ত্রীচ্ছিাক, স্ত্রীচ্ছিাকরট 
রক করিচ্ছিচ্ছছ? চন্দনা দুশ্চরিত্রা স্ত্রীচ্ছিাক িািাচ্ছি েচ্ছন্দি নাই, রকন্তু িবু হোমনাথ 
িািাচ্ছক অেি িইচ্ছি ঘৃণা করিচ্ছি পারিি না। িয়চ্ছিা ইিা িািাি পুরুচ্ছষারচি দুবথিিা; 
পুরুষ হয-নািীি ভািবাো পাইয়াচ্ছছ—িা হে ভািবাো যিই রনকৃষ্ট হিাক—িািাচ্ছক 
কিনও ঘৃণাি চচ্ছষ হদরিচ্ছি পাচ্ছি না। হবদনাি েরিি হোমনাচ্ছথি মচ্ছন িইি, রভন্ন 
অবস্থায় পরড়চ্ছি চন্দনা িয়চ্ছিা এমন মন্দ িইি না। 
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বারড় হপৌঁরছয়া হোমনাচ্ছথি মন আবাি শাে িইয়া হগি। এ বারড়ি আবিাওয়া হযন 
এচ্ছকবাচ্ছি রভন্ন, এিাচ্ছন রদরদ আচ্ছছন িত্না আচ্ছছ! মুরক্তি আনন্দ িািাচ্ছক নূিন করিয়া 
পুিরকি করিয়া রদি। 
 
রদরদ এবং জামাইবাবু ড্ররয়ংরুচ্ছম রছচ্ছিন, িত্না শয়ন করিচ্ছি চরিয়া রগয়ারছি। হোমনাথ 
আরেয়া ভরক্তভচ্ছি জামাইবাবুি পদধুরি িইি। জামাইবাবু িারেয়া উরঠচ্ছিন—যাক, রঠক 
েময় উিাি কচ্ছিরছ িািচ্ছি! 
 
রদরদ রকন্তু িারেচ্ছিন না, বরিচ্ছিন—িারেি কথা নয়। হোমু, রক িচ্ছয়চ্ছছ েব িুচ্ছি বি, 
িজ্জা করিেরন। 
 
রবশদ বযািযা করিবাি রবষয় নয়, িবু হোমনাথ িজ্জা চারপয়া যথাোধয হিািো করিয়া 
বরিি। 
 
শুরনয়া রদরদ বরিচ্ছিন—না, এেব ভাি কথা নয়। কথায় বচ্ছি মন না মরি। িুই এ কাজ 
হছচ্ছড় হদ। 
 
হোমনাথ বরিি—কন্ট্রাক্ট আচ্ছছ, ছরব হশষ না িচ্ছি ছাড়ব রক কচ্ছি। ওরদচ্ছক বযাচ্ছেি 
কাজও হছচ্ছড় রদচ্ছয়রছ 
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রদরদ স্বামীচ্ছক বরিচ্ছিন—িািচ্ছি িুরম বাপু যাচ্ছিাক কি। 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন—হবশ যাচ্ছিাক, হিামাি েুন্দি ভাই জট পাকাচ্ছব আি আরম জট 
ছাড়াব! 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—ওি হদাষ রক? েব হদাষ ঐ বজ্জাি হমচ্ছয়মানুষটাি। 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন–িবু ভাি, হমচ্ছয়মানুচ্ছষি হদাষ হদিচ্ছি হপচ্ছি। যাচ্ছিাক, আমাি 
মাথায় একটা আইরডয়া এচ্ছেচ্ছছ। হোমনাথ, িুরম হয অরববারিি একথা মরিিারট জাচ্ছনন? 
 
বিচ্ছি পারি না–কিনও কথা িয়রন। 
 
হুাঁ। রিরন রঠক বুচ্ছঝচ্ছছন িুরম কুমাি ব্রহ্মচািী, িাই হিামাি িচ্ছপাভে কিবাি এি 
আগ্রি। এিন, িাাঁচ্ছক যরদ হকানও িকচ্ছম বুরঝচ্ছয় হদওয়া যায় হয িুরম রববারিি, হিামাি 
ঘচ্ছি একরট হপ্রমময়ী ভাষা আচ্ছছন, িািচ্ছি রিরন িয়চ্ছিা িাাঁি হমারিনী মায়া েম্বিণ 
কিচ্ছি পাচ্ছিন। 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—হবশ িি হোমু, িুই কািই কথায় কথায় ওচ্ছক বা হয হিাি রবচ্ছয় 
িচ্ছয়চ্ছছ— 
 
হোমনাথ রিধাভচ্ছি বরিি—এিরদন বরিরন, এিন বিচ্ছি রক— 
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জামাইবাবু মাথা নারড়য়া বরিচ্ছিন—হকানও কাজই িচ্ছব না। এচ্ছকবাচ্ছি চাষুষ প্রমাণ 
িারজি কিচ্ছি িচ্ছব, নইচ্ছি রিরন রবশ্বাে কিচ্ছবন না। হশাচ্ছনা, মরিিারট হোমনাথচ্ছক 
রডনাচ্ছিি হনমেন্ন কচ্ছিরছচ্ছিন, হোমনাথ িাি পাল্টা রদক, মরিিারটচ্ছক হনমেন্ন কচ্ছি 
রনচ্ছয় আেুক—িািপি হবৌ হদরিচ্ছয় রদক– 
 
রবদুযৎ চমচ্ছকি মি হোমনাথ বুরঝচ্ছি পারিি জামাইবাবুি গুঢ় অরভপ্রায় রক; রকন্তু রদরদ 
অি েিচ্ছজ বুরঝচ্ছিন না, বরিচ্ছিন—রক আচ্ছবাি িাচ্ছবাি বিছ? হবৌ হকাথায় হয হদরিচ্ছয় 
হদচ্ছব। 
 
জামাইবাবু হৃদয়ভািাক্রাে একরট রনশ্বাে িযাগ করিয়া হচয়াচ্ছিি উপি রচৎ িইয়া করড় 
বিগা রনিীষণ করিচ্ছি িারগচ্ছিন। হোমনাথ অপ্ররিভভাচ্ছব উরঠয়া দাাঁড়াইি—আরম রকছু 
জারন না। রদরদ, হিামিা যা ভাি হবাঝ কি। আরম শুচ্ছি চিিুম। 
 
হোমনাথ পিায়ন করিি। রদরদ এিষচ্ছণ বুরঝচ্ছি আিম্ভ করিয়ারছচ্ছিন, স্বামীি কাচ্ছছ 
েরিয়া আরেয়া িাচ্ছটা গিায় বরিচ্ছিন—যাগা, রক বিছ স্পষ্ট কচ্ছি বি না। িত্না? 
 
জামাইবাবু ঊচ্ছধ্বথ দৃরষ্ট রনবি িারিয়া রদচ্ছিন—িত্না যরদ একরদচ্ছনি জচ্ছনয হবৌ োজচ্ছি 
িারজ থাচ্ছক আমাি আপরত্ত হনই। হছাাঁড়াচ্ছক হকানও িকচ্ছম বাাঁচাচ্ছি িচ্ছব হিা? 
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রদরদ রকছুষণ গাচ্ছি িাি রদয়া রচো করিচ্ছিন, িািপি ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরিচ্ছিন—িত্না রক 
িারজ িচ্ছব? ওচ্ছক হকানও কথা বিচ্ছি আমাি েচ্ছোচ িয়। রবচ্ছয়ি কথা ভাববাি েময় 
দাও বচ্ছি েময় চাইচ্ছি, িািপি হিা রকছুই বচ্ছিরন– 
 
জামাইবাবু ঊধ্বথ িইচ্ছি দৃরষ্ট নামাইয়া বরিচ্ছিন—বচ্ছি দযাচ্ছিা যরদ িারজ িয়। আি এ 
কথাটাও িত্নাচ্ছক বুরঝচ্ছয় হদওয়া দিকাি হয হোমনাচ্ছথি মি স্বামী পাওয়া হয-হকানও 
হমচ্ছয়ি পচ্ছষ ভাচ্ছগযি কথা। 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—ও কথা আরম িাচ্ছক বিচ্ছি পািব না, বিচ্ছি িয় িুরম হবািা। িচ্ছব এক 
িারত্রি জচ্ছনয হবৌ োজচ্ছি বচ্ছি হদিচ্ছি পারি। যরদ িারজ িয় িুব মজা িয় রকন্তু। 
 
রদরদি প্রাচ্ছণ এিনও হিামাচ্ছন্সি িচ্ছঙি হিিা মুরছয়া যায় নাই, জামাইবাবু হিা বণথচ্ছচািা 
আম। রিরন একটা িাই িুরিয়া গাচ্ছত্রাত্থান করিচ্ছিন—আমািও ঘুম পাচ্ছে। 
 
রদরদ ঘরড় হদরিচ্ছিন, হপৌচ্ছন বাচ্ছিাটা, রিরন বরিচ্ছিন—িুরম হশাওচ্ছগ, আরম আেরছ। এি 
িাচ্ছত্র রক িত্না জারগয়া আচ্ছছ? যরদ জারগয়া থাচ্ছক আজ িাচ্ছত্রই কথাটাি রনষ্পরত্ত করিয়া 
হফিা ভাি। 
 
িত্নাি ঘচ্ছি আচ্ছিা জ্বরিচ্ছিচ্ছছ। রদরদ প্রচ্ছবশ করিয়া হদরিচ্ছিন, িত্ন েমু্মচ্ছিই দাাঁড়াইয়া 
আচ্ছছ এবং অিে-িচ্ছি হিাাঁপা িুরিচ্ছিচ্ছছ। িািাি চুি িুরিয়া হশায়া অভযাে, হিাাঁপা বাাঁধা 
অবস্থায় হে ঘুমাইচ্ছি পাচ্ছি না। 
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রদরদ বরিি—ওমা, িুই এিচ্ছনা ঘুচ্ছমােরন? 
 
িত্না বরিি—এই শুচ্ছি যারে। 
 
রদরদ িত্নাি রবছানায় বরেয়া বরিচ্ছিন—হিাি েচ্ছে একটা কথা আচ্ছছ িত্না— 
 
িত্না বরিি—কথা আরম েব শুচ্ছনরছ। 
 
রদরদ গাচ্ছি িাি রদচ্ছিন—আাঁ, রক কচ্ছি শুনরি? আরড় হপচ্ছিরছরি নারক? 
 
িত্না শােস্বচ্ছি বরিি—আরড় পািবাি দিকাি িয়রন। এ বারড়চ্ছি িারত্তি হবিা রফরফস্ 
কচ্ছি কথা কইচ্ছিও হশানা যায়। আরম হিা হিাজ িারত্তচ্ছি রবছানায় শুচ্ছয় শুচ্ছয় হিামাচ্ছদি 
নাক ডাকাি শব্দ শুরন। 
 
শুচ্ছনরছস্ িািচ্ছি? ভািই িি। িা রক বরিস্? 
 
দ্রুি অেুরি িািা চুচ্ছিি রবনুরন িুরিচ্ছি িুরিচ্ছি িত্না হচাি না িুরিয়াই বরিি—হমজদাি 
যিন ইচ্ছে িিন িাই িচ্ছব, রকন্তু এেব আমাি ভাি িাচ্ছগ না। 
 
. 
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ছয় 
 
হটরিচ্ছফাচ্ছন হোমনাথ চন্দনা হদবীি েরিি েংচ্ছযাগ স্থাপন করিি। বরিি—অেভযি মি 
রডনাি হশষ িবাি আচ্ছগই চচ্ছি এচ্ছেরছিাম। আমাচ্ছক ষমা কিচ্ছি হপচ্ছিচ্ছছন রক? 
 
চন্দনা হদবী হোমনাচ্ছথি গিা শুরনয়া প্রথমটা রবমুঢ় িইয়া পরড়য়ারছচ্ছিন, পচ্ছি োমিাইয়া 
িইয়া বরিচ্ছিন—আপনাি আত্মীয় হকমন আচ্ছছন? 
 
হোমনাথ হযিাচ্ছন বরেয়া হটরিচ্ছফান করিচ্ছিরছি, জামাইবাবু িািাি অদূচ্ছি বরেয়ারছচ্ছিন, 
হোমনাথ িাাঁিাি প্ররি কটাষ করিয়া বরিি—আমাি আত্মীচ্ছয়ি মৃগী হিাগ আচ্ছছ, 
জানিাম না। িঠাৎ আক্রমণ িয়। উপরস্থি ভাি আচ্ছছন। 
 
জামাইবাবু শযািচ্ছকি উচ্ছেচ্ছশ মুি রবকৃি করিচ্ছিন। 
 
হোমনাথ হটরিচ্ছফাচ্ছন বরিি—আজ িাচ্ছত্র আমাি বারড়চ্ছি আপনাচ্ছক আেচ্ছি িচ্ছব—
অেমাপ্ত রডনাি েমূ্পণথ কিাি জচ্ছনয। আেচ্ছবন রক? 
 
চন্দনাি কিস্বি এিষণ অচ্ছপষাকৃি রনরুৎেক রছি, এিন িািা আগ্রচ্ছি ঝোি রদয়া 
উরঠি—আপরন রক আমাচ্ছক রডনাচ্ছিি হনমেন্ন কিচ্ছছন? 
 
িযাাঁ। আপনাচ্ছক আি রমিঃ রপচ্ছিচ্ছক। 
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চন্দনা রকয়ৎকাি নীিব থারকয়া বরিচ্ছিন—রমিঃ রপচ্ছিচ্ছক হিা আপরন হদচ্ছিচ্ছছন। েচ্ছেযি 
পি রিরন– 
 
িচ্ছব আপরন একাই আেুন। 
 
চন্দনাি চষু উজ্জ্বি িইয়া উরঠি। রিরন মচ্ছন করিচ্ছিন, েুচ্ছযাগ িািাইয়া হোমনাথ 
পিাইচ্ছিচ্ছছ—িাই–। িবু রনশ্চয় িওয়া ভাি। রিরন রজজ্ঞাো করিচ্ছিন—আি কাচ্ছক 
হনমেন্ন কিচ্ছিন? 
 
হোমনাথ বরিি—আি হকউ না। আেচ্ছবন হিা? 
 
চন্দনা গদ্গদ স্বচ্ছি বরিচ্ছিন-আেব। 
 
ধনযবাদ—অেংিয ধনযবাদ, বরিয়া হোমনাথ চন্দনাচ্ছক রনচ্ছজি রঠকানা রদি। 
 
হেরদন েেযাি েময় রদরদ িত্নাচ্ছক োজাইচ্ছি বরেচ্ছিন। জাফিান িচ্ছঙি নূিন হবনািেী 
শারড় আজই রদরদ রকরনয়া আরনয়াচ্ছছন, িািাই পিাইয়া, চুচ্ছি অচ্ছশাক ফুচ্ছিি হবণী 
জড়াইয়া, রোঁরথচ্ছি রোঁদুি রদচ্ছিন; মুিিারন ঘুিাইয়া রফিাইয়া হদরিয়া হকামি িারেচ্ছিন—
রোঁদুি পচ্ছি রক রমরষ্ট হয হিাচ্ছক হদিাচ্ছে িত্না। রকন্তু িুই মন শক্ত কচ্ছি িারিেরন। মচ্ছন 
কি না একটা হিিা। 
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িাই মচ্ছন কিবাি হচষ্টাই হিা কিরছ হবৌরদ, রকন্তু পািরছ কই? 
 
হকন পািরব না! মনটাচ্ছক একটু িাল্কা কি, নিম কি, িািচ্ছিই পািরব। 
 
িুরম হিা জাচ্ছনা রক রবরেরি পাচাচ্ছিা আমাি মন। 
 
বািাই ষাট, হিাি মন রবরেরি পযাচাচ্ছিা িচ্ছি যাচ্ছব হকন? হিাি গোজচ্ছিি মি মন। 
বরিয়া রদরদ েচ্ছস্নচ্ছি িািাি গচ্ছণ্ড চুম্বন করিচ্ছিন। িত্নাি হচাি একটু ছিছি করিি। 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—রকন্তু মচ্ছন থাচ্ছক হযন, শুধু হবৌ োজচ্ছিই িচ্ছব না, হবৌচ্ছয়ি মি অরভনয় 
কিা চাই। নইচ্ছি েব হভচ্ছি যাচ্ছব। 
 
রক কিব বচ্ছি দাও। 
 
রক আি কিরব, িজ্জা িজ্জা ভাচ্ছব ওি েচ্ছে কথা কইরব, কাচ্ছছ হঘাঁচ্ছষ দাাঁড়ারব—হমাট কথা 
ও হয হিাি রজরনে িা হযন হবশ হবাঝা যায়। িুব শক্ত িচ্ছব না—হদরি িিন। রদরদ মুি 
রটরপয়া িারেচ্ছিন। 
 
রঠক োচ্ছড় আটটাি েময় চন্দনা হদবীি হমাটি আরেয়া িাচ্ছিি েমু্মচ্ছি দাাঁড়াইি। 
হোমনাথ রনচ্ছজ রগচ্ছয় হমাটচ্ছিি দিজা িুরিয়া িাাঁিাচ্ছক নামাইয়া িইি। আজ চন্দনাি 
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হবশভূষা েমূ্পণথ অনয িকচ্ছমি—আগাচ্ছগাড়া িাচ্ছি িাি। হযন েবথাচ্ছে অনুিাচ্ছগি ফাগ 
মারিয়া রিরন অরভোচ্ছি আরেয়াচ্ছছন। 
 
ড্ররয়ংরুচ্ছমি িাচ্ছি হপৌঁরছয়া রিরন থমরকয়া দাাঁড়াইয়া পরড়চ্ছিন; ড্ররয়ংরুচ্ছম হিাক থারকচ্ছব 
রিরন কল্পনা কচ্ছিন নাই। আজ চন্দনা হদবী মচ্ছন অচ্ছনক আশা িইয়া আরেয়ারছচ্ছিন। 
রনজথন গৃচ্ছি দুইরট নিনািীচ্ছি রনভৃি বনশ আিাি-িািপি অজানা পরিচ্ছবচ্ছশি মচ্ছধয 
নূিচ্ছনি আস্বাদ— 
 
হোমনাথ মৃদুকচ্ছি পরিচয় কিাইয়া রদি—ইরন আমাি রদরদ, ইরন জামাইবাবু, আি ইরন— 
হোমনাথ েিজ্জ িাচ্ছেয ঘাড় হিাঁট করিি। 
 
পূণথ এক রমরনট পচ্ছি চন্দনা হদবী কথা করিচ্ছিন; িাাঁি মুচ্ছি একরট অম্লকষায় িারে 
ফুরটয়া উরঠি। দুই কিিি যুক্ত করিয়া েকচ্ছিি অরভবাদন গ্রিণ করিয়া বরিচ্ছিন—আজ 
আমাি আশ্চযথ িবাি রদন। হোমনাথবাবু হয এমন ভাগযবান পুরুষ িা আমাচ্ছক জানানরন। 
 
হোমনাথ বরিি—উপিষয িয়রন িাই বরিরন– 
 
জামাইবাবু বরিচ্ছিন-হোমনাথ ভারি চািাক হছাকিা; হমচ্ছয় মিচ্ছি পাচ্ছছ কদি কচ্ছম যায় 
িাই রবচ্ছয়ি কথা কাউচ্ছক বিচ্ছি চায় না। 
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েকচ্ছি উপরবষ্ট িইচ্ছিন। চন্দনা বরিচ্ছিন—হোমনাথবাবু যরদ এি স্বাথথপি না িচ্ছিন 
িািচ্ছি আপনাচ্ছদি েচ্ছে আিাচ্ছপি হেৌভাগয আমাি আচ্ছগই িি। 
 
ষণকাচ্ছিি জনয একটা হকচ্ছিোিীি আশো হোমনাচ্ছথি মচ্ছন উাঁরকঝুাঁরক মারিয়ারছি, 
রকন্তু এিন হে রনরশ্চে িইি। চন্দনা হদবী প্রথম ধাক্কা োমিাইয়া িইয়াচ্ছছন, এিন আি 
েুরনপুণা অরভচ্ছনত্রীি অরভনচ্ছয় হকি িুাঁি ধরিচ্ছি পারিচ্ছব না। 
 
রকন্তু িবু দুই পচ্ছষি মচ্ছনই হযিাচ্ছন গিদ আচ্ছছ হেিাচ্ছন আিাচ্ছপি ধািা িুব স্বেন্দ িয় 
না; এইিাচ্ছন জামাইবাবু অপূবথ কৃরিত্ব হদিাইচ্ছিন। রিরন এক মুিূচ্ছিথি জনয বাকযািাচ্ছপি 
গরি িথ িইচ্ছি রদচ্ছিন না, গল্প িরেকিা ফরষ্টনরষ্ট করিয়া আেি জমাইয়া িারিচ্ছিন। 
জামাইবাবু হয এিটা মজরিরে হিাক হে পরিচয় হোমনাথ পূচ্ছবথ পায় নাই। 
 
হোমনাথ ও িত্না পাশাপারশ একরট হকৌচ্ছচ বরেয়ারছি, হকানও প্রকাি বাড়াবারড় না 
করিয়া দুজচ্ছন রনজ রনজ রনরদথষ্ট ভূরমকা অরভনয় করিচ্ছিরছি। হোমনাচ্ছথি যরদ বা 
অরভনচ্ছয়ি রকছু অরভজ্ঞিা রছি, িত্নাি হকানও অরভজ্ঞিাই রছি না। িবু উভচ্ছয়ি মচ্ছধয 
িত্নাই হবাধিয় েিজ অরভনয় করিচ্ছিরছি। হোমনাচ্ছথি একটু আড়ষ্টিা মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ 
িািাচ্ছক আত্ম-েচ্ছচিন করিয়া িুরিচ্ছিরছি। 
 
জামাইবাবুি বাকচািুিী শুরনচ্ছি শুরনচ্ছি চন্দনা িাাঁিাি অধথরনমীরিি হনত্র িািাচ্ছদি পাচ্ছন 
রফিাইচ্ছিরছচ্ছিন। িাাঁিাি মচ্ছনি মচ্ছধয হকান্ রচোি রক্রয়া চরিচ্ছিচ্ছছ হকিই বুরঝচ্ছি 
পারিচ্ছিরছি না; রকন্তু ঐ মদভেুি দৃরষ্ট িত্না ও হোমনাথচ্ছক উরিগ্ন করিয়া িুরিচ্ছিরছি। 
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িত্না িিন হযন রনচ্ছজি পত্নীত্ব ভাি করিয়া প্ররিরষ্ি করিবাি জনযই হোমনাচ্ছথি রদচ্ছক 
হঘাঁরষয়া বরেচ্ছিরছি। 
 
জামাইবাবুি বাকযচ্ছরাচ্ছিি রবিামস্থচ্ছি চন্দনা হদবী একবাি বরিচ্ছিন—হোমনাথবাবু, 
আপনাি স্ত্রীচ্ছক রেচ্ছনমায় নামান না হকন? আমাি রবশ্বাে উরন অরভনয় কিচ্ছি হবশ নাম 
কিচ্ছি পািচ্ছবন। 
 
হোমনাথ ইিিি করিয়া বরিি—অরভনচ্ছয় ওাঁি রুরচ হনই। 
 
চন্দনা িিন িত্নচ্ছক রজজ্ঞাো করিচ্ছিন-েরিযই আপনাি অরভনচ্ছয় রুরচ হনই? 
 
িত্না একটু মুি রটরপয়া থারকয়া বরিি–অরভনয় হদিচ্ছি হবশ িাচ্ছগ রকন্তু অরভনয় কিবাি 
প্ররিভা আমাি হনই। 
 
চন্দনা একটু িারেচ্ছিন। 
 
যথােমচ্ছয় েকচ্ছি রডনাি হটরবচ্ছি রগয়া বরেচ্ছিন। এিাচ্ছনও গৃিচ্ছস্থি পষ িইচ্ছি 
গৃিস্বামীই আেি েিগিম করিয়া িারিচ্ছিন। চন্দনা হদবীিও ভাব হদরিয়া মচ্ছন িইি 
রিরন এই রনমন্ত্রণ িুব উপচ্ছভাগ করিচ্ছিচ্ছছন। জামাইবাবুি চটুিিায় িাাঁিাি কিিােয 
থারকয়া থারকয়া উছরিয়া উরঠচ্ছি িারগি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

69 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

রডনাি হশচ্ছষ ড্ররয়ংরুচ্ছম রফরিয়া আরেয়া চন্দনা আি বরেচ্ছি চারিচ্ছিন না। িারত্র দশটা 
বারজয়া রগয়ারছি, রিরন মরণবচ্ছেি ঘরড়ি রদচ্ছক কটাষপাি করিয়া বরিচ্ছিন-আরম এবাি 
যাব, অচ্ছনক দূচ্ছি হযচ্ছি িচ্ছব। আপনাচ্ছদি আরিচ্ছথযি জচ্ছনয অেংিয ধনযবাদ, আপনাচ্ছদি 
েংেচ্ছগথ এচ্ছে অচ্ছনক নিুন আচ্ছিা হদিচ্ছি হপচ্ছয়রছ িাাঁিাি মুচ্ছিি িারে ক্রচ্ছম হচািা 
অম্নিচ্ছে ভরিয়া উরঠি, রিরন হোমনাচ্ছথি রদচ্ছক চারিয়া বরিচ্ছিন—আপনাচ্ছক আি ধনযবাদ 
হদব না, শুধু বেুভাচ্ছব োবধান কচ্ছি রদই। যাি ঘচ্ছি নবপরিণীিা বধু িাি রকন্তু বাইচ্ছিি 
রদচ্ছক মন যাওয়া উরচি নয়। আো, গুড় নাইট। 
 
এইভাচ্ছব পরিিােেচ্ছি রবচ্ছষাদগাি করিয়া চন্দনা রবদায় িইচ্ছিন। 
 
. 
 
েকাচ্ছি প্রািিাচ্ছশি হটরবচ্ছি নীিচ্ছব আিাি েম্পন্ন িইচ্ছিরছি। জামাইবাবু িবচ্ছিি 
কাগচ্ছজ হচাি বুিাইচ্ছিরছচ্ছিন; হোমনাথ আিাি হশষ করিয়া উরঠ-উরঠ করিচ্ছিরছি, আজ 
িািাচ্ছক নটাি মচ্ছধয সু্টরডও হপৌঁরছচ্ছি িইচ্ছব কািণ আবাি পুিা দচ্ছম কাজ আিম্ভ 
িইয়াচ্ছছ। িঠাৎ িত্না বরিি—হমজদা, আরম কিকািায় রফচ্ছি যাব, বযবস্থা কচ্ছি দাও। 
 
জামাইবাবু ভ্রূ িুরিয়া িািাি পাচ্ছন চারিচ্ছিন; িত্না বরিি—এিাচ্ছন আি আমাি মন 
রটকচ্ছছ না, পিীষাি ফি হবরুবাি েময় িি— 
 
জামাইবাবু শােস্বচ্ছি রজজ্ঞাো করিচ্ছিন—কচ্ছব হযচ্ছি চাও? 
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িত্না বরিি—যরদ রটরকট পাওয়া যায়—আজই। 
 
জামাইবাবু রকছুষণ চুপ করিয়া িরিচ্ছিন, িািপি করফি হপয়ািা হশষ করিয়া উরঠয়া 
দাাঁড়াইচ্ছিন—হবশ, অরফচ্ছে রগচ্ছয় রটরকচ্ছটি হচষ্টা কিব। যরদ পাওয়া যায় হফাচ্ছন হিামাচ্ছক 
জানাব, িুরম বিরি িচ্ছয় হথচ্ছকা। বরিয়া অরফচ্ছে যাইবাি জনয প্রস্তুি িইচ্ছি হগচ্ছিন। 
 
কাি চন্দনা চরিয়া যাইবাি পি বারড়ি েকচ্ছিি মচ্ছনি উপি হয অরনরদথষ্ট অস্বেন্দিা 
নারময়া আরেয়ারছি এিন হযন িািা আিও পীড়াদায়ক িইয়া উরঠি। কী হযন েিচ্ছজই 
িইচ্ছি পারিি অথচ িইি না; হোমনাথ মচ্ছনি মচ্ছধয একটা চাপা হক্লশ অনুভব করিচ্ছি 
িারগি, রকন্তু িািা প্রকাশ করিবাি উপায় নাই। হে রনিঃশচ্ছব্দ সু্টরডও চরিয়া হগি। 
 
সু্টরডওচ্ছি োিারদন কাজ চরিি। ভাগযক্রচ্ছম চন্দনা হদবীি আজ কাজ রছি না, িাাঁিাি 
েরিি হদিা িইি না। ববকাচ্ছিি রদচ্ছক রমিঃ রপচ্ছি িািাচ্ছক অরফচ্ছে ডারকয়া পাঠাইচ্ছিন। 
হোমনাচ্ছথি বুচ্ছকি রভিিটা ছাৎ করিয়া উরঠি। গি কচ্ছয়করদন যাবৎ হে রপচ্ছি োচ্ছিব 
েম্বচ্ছে একটা অচ্ছিিুক েচ্ছোচ অনুভব করিচ্ছিরছি; যরদও িািাি হকানও হদাষ রছি না 
িবু হে েিজভাচ্ছব রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি েমু্মিীন িইচ্ছি পারিচ্ছিরছি না। 
 
অরফচ্ছে উপরস্থি িইচ্ছি রপচ্ছি োচ্ছিব রকন্তু িািাি েরিি কাচ্ছজি কথাই বরিচ্ছিন। 
একটা দৃচ্ছশয হোমনাচ্ছথি অরভনয় রকছু রনচ্ছিশ িইয়ারছি, হেই দৃশযরট রি-হটক করিচ্ছি 
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িইচ্ছব। রকভাচ্ছব হোমনাথ দৃচ্ছশয অরভনয় করিচ্ছব রপচ্ছি োচ্ছিব িািা নূিন করিয়া 
িািাচ্ছক বুঝাইয়া রদচ্ছিন। 
 
অরফে ঘি িইচ্ছি বারিি িইবাি েময় হোমনাথ িাচ্ছিি রনকট একবাি রফরিয়া চারিি। 
হদরিি রপচ্ছি োচ্ছিব িক্তাক্ত রিযথক চষু হমরিয়া িািাি পাচ্ছন িাকাইয়া আচ্ছছন; দৃরষ্টচ্ছি 
হযন রবষ হমশাচ্ছনা। হচািাচ্ছচারি িইচ্ছিই রিরন চষু রফিাইয়া িইচ্ছিন। 
 
হোমনাচ্ছথি মন আবাি উরিগ্ন িইয়া উরঠি। হকি রক িাাঁিাচ্ছক রকছু বরিয়াচ্ছছ? রকন্তু রক 
বরিচ্ছব? বরিবাি আচ্ছছ রক? 
 
বারড় রফরিয়া হোমনাথ হদরিি, িত্নাি েুটচ্ছকে ও হিাি যাত্রাি জনয প্রস্তুি িইয়া রবিাজ 
করিচ্ছিচ্ছছ। রটরকট পাওয়া রগয়াচ্ছছ েচ্ছন্দি নাই। 
 
িত্না বরিি–চি হিামাচ্ছক হিচ্ছি রদই। হবৌরদি মাথা ধচ্ছিচ্ছছ, শুচ্ছয় আচ্ছছন। 
 
িাবাি ঘচ্ছি িত্না হোমনাথচ্ছক চা জিিাবাি রদি। িাইচ্ছি িাইচ্ছি হোমনাথ বরিি—িত্ন, 
ঐ বযাপাচ্ছিি জচ্ছনযই রক িুরম িঠাৎ চচ্ছি যাে? 
 
িত্না চুপ করিয়া িরিি। হোমনাথ বরিি—হিামাি যাবাি দিকাি রছি না। আরমই এ 
বারড়চ্ছি বাইচ্ছিি হিাক, হযচ্ছি িচ্ছি আমািই যাওয়া উরচি। 
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িত্না বরিি—হে কথা নয়, আরমই চচ্ছি হযচ্ছি চাই। হিামাচ্ছক উিাি কিা হিা িচ্ছয় হগচ্ছছ 
এিন আরম হগচ্ছিই বা ষরি রক? বরিয়া একটু িারেি। 
 
হোমনাথ বরিি—চন্দনা যাবাি েময় হয কথা বচ্ছি হগি িা রক িুরম রবশ্বাে কচ্ছিছ? না। 
ওটা শুধু প্ররিচ্ছশাধ হনবাি হচষ্টা। 
 
হোমনাথ িত্নাি মুচ্ছিি পাচ্ছন চারিয়া হদরিি রকছু হবাঝা যায় না। িত্নাি মুি হদরিয়া 
রকছুই হবাঝা যায় না হকন? হোমনাথ একটা ক্লাে রনশ্বাে হফরিয়া বরিি-আমাি জচ্ছনয 
হিামাি হবাম্বাই হবড়াচ্ছনাটাই নষ্ট িচ্ছয় হগি। 
 
িত্না বরিি-ও কথা থাক। আবাি কচ্ছব হিামাি েচ্ছে হদিা িচ্ছব হক জাচ্ছন। িুরম হবাধ 
িয় দুএক বছচ্ছিি মচ্ছধয কিকািায় হযচ্ছি পািচ্ছব না। যিন যাচ্ছব িিন িয়চ্ছিা আরম 
কিকািায় থাকব না। 
 
থাকচ্ছব না হকন? 
 
িত্না এবাি একটু হজাি করিয়া িারেি—হশাচ্ছনা কথা। হমচ্ছয় রক রচিরদন বাচ্ছপি বারড় 
থাচ্ছক? হকাথায় চচ্ছি যাব িাি রঠক রক? 
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হোমনাচ্ছথি মুচ্ছি আি কথা হযাগাইি না। রদরদ হয প্রিাব করিয়ারছচ্ছিন ইিা িািািই 
জবাব। িত্না অস্পষ্ট রকছু িারিয়া যাইচ্ছি চায় না, চরিয়া যাইবাি আচ্ছগ কাটা-হছাঁড়া 
জবাব রদয়া যাইচ্ছি চায়। 
 
বাইচ্ছি হমাটচ্ছিি শব্দ হশানা হগি। জামাইবাবু আরেয়া িত্নাচ্ছক বরিচ্ছিন—বিরি আচ্ছছা? 
িািচ্ছি আি হদরি নয়। রঠক আটটায় হেন। 
 
. 
 
িত্ন চরিয়া যাইবাি পি রঠক একমাে পচ্ছি হোমনাচ্ছথি ছরব হশষ িইি। এই একমাচ্ছেি 
মচ্ছধয চন্দনা হদবীি েরিি অচ্ছনকবাি হদিা িইয়াচ্ছছ, রকন্তু চন্দনা হদবীি বযবিাচ্ছি 
হকানও ববিষণয হদিা যায় নাই। হোমনাচ্ছথি উপি আি হকানও নূিন হচষ্টা িয় নাই, 
চন্দনা হদবী রনশ্চয়রূচ্ছপ িািাি আশা ছারড়য়াচ্ছছন। জামাইবাবু ভাি বুরি বারিি 
করিয়ারছচ্ছিন। েব হচচ্ছয় েুচ্ছিি রবষয় চন্দনা িাগ করিয়া থাচ্ছকন নাই। যািাি েরিি 
েবথদা ঘরনষ্ভাচ্ছব কাজ করিচ্ছি িইচ্ছব িািাি েরিি প্রীরিি রবচ্ছেদ ঘরটচ্ছি কাজ করিয়া 
েুি থাচ্ছক না। রবচ্ছশষি এই একরট ছরবচ্ছি কাজ করিয়া হোমনাথ বুরঝয়ারছি অরভনচ্ছয় 
িািাি েিযকাি হযাগযিা আচ্ছছ, এ কাজ হে ভািভাচ্ছবই করিচ্ছি পারিচ্ছব। 
 
যাচ্ছিাক, হোমনাচ্ছথি প্রথম ছরব হশষ িইি। 
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ছরবি হশষ শট িওয়া িইয়া হগচ্ছি রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি হেচ্ছক্রটারি হোমনাচ্ছথি কাচ্ছছ আরেয়া 
দাাঁড়াইি, গম্ভীি মুচ্ছি বরিি-রমিঃ রপচ্ছি অরফচ্ছে আপনাি েচ্ছে হদিা কিচ্ছি চান। িাাঁি 
েচ্ছে হদিা কচ্ছি চচ্ছি যাচ্ছবন না। 
 
চন্দনা হদবী অদূচ্ছি দাাঁড়াইয়া রছচ্ছিন, রিরন মুি রটরপয়া একটু িারেচ্ছিন। হোমনাথ িাাঁিাি 
রদচ্ছক রফরিচ্ছিই রিরন িঠাৎ রপছু রফরিয়া নাগিরজি েচ্ছে কথা করিচ্ছি করিচ্ছি অনযরদচ্ছক 
প্রস্থান করিচ্ছিন। 
 
হোমনাথ রকছু বুরঝচ্ছি পারিি না। িঠাৎ সু্টরডওি আবিাওয়া বদিাইয়া রগয়াচ্ছছ। হে 
িাড়ািারড় মুচ্ছিি িঙ ধুইয়া রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি েচ্ছে হদিা করিচ্ছি হগি। 
 
রপচ্ছি োচ্ছিব রনচ্ছজি ঘচ্ছি বরেয়া আচ্ছছন; রকন্তু িাাঁিাি হচিািা হদরিয়া হোমনাথ চমরকয়া 
উরঠি; েবথাে রদয়া হযন হক্রাচ্ছধি ফুিরক রঠকিাইয়া পরড়চ্ছিচ্ছছ। রিরন হোমনাচ্ছথি পাচ্ছন 
চারিচ্ছিন, মচ্ছন িইি িক্তবণথ চষু রদয়া আগুন ছুরটচ্ছিচ্ছছ। 
 
হোমনাথ হটরবচ্ছিি কাচ্ছছ রগয়া দাাঁড়াইচ্ছিই রিরন িািাি েমু্মচ্ছি একিণ্ড কাগজ হফরিয়া 
রদয়া বরিচ্ছিন—এই নাও হিামাি ছাড়পত্র। হিামাচ্ছক আি আমাি দিকাি হনই। 
 
হোমনাথ বুরিভ্রচ্ছষ্টি মি চারিয়া িরিি। 
 
আমাচ্ছক আি দিকাি হনই? 
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রপচ্ছি হুোি রদয়া উরঠচ্ছিন—না। হিামাচ্ছক আরম ভদ্রচ্ছিাক মচ্ছন কচ্ছিরছিাম রকন্তু হদিরছ 
িুরম জঘনয চরিচ্ছত্রি হিাক। অেভয—ববথি– 
 
দৃঢ়ভাচ্ছব রনচ্ছজচ্ছক েম্বিণ করিয়া হোমনাথ বরিি—আমাি নাচ্ছম আপরন কী শুচ্ছনচ্ছছন 
বিচ্ছবন রক? 
 
হিামাি যরদ একরিি িজ্জা থাকি িািচ্ছি এ কথা রজজ্ঞাো কিচ্ছি না। আমাি স্ত্রীচ্ছক 
িাচ্ছত্র রনমন্ত্রণ কচ্ছি রনচ্ছয় রগচ্ছয় িাচ্ছক অপমান কিবাি হচষ্টা কচ্ছিরছচ্ছি, হপ্রম রনচ্ছবদন 
কিচ্ছি রগচ্ছয়রছচ্ছি। দুশ্চরিত্র স্কাউচ্ছড্রি। 
 
এ কথা হক আপনাচ্ছক বচ্ছিচ্ছছ? 
 
হক বচ্ছিচ্ছছ? যাচ্ছক হপ্রম রনচ্ছবদন কিচ্ছি রগচ্ছয়রছচ্ছি হেই বচ্ছিচ্ছছ। যাও—হবচ্ছিাও এিরন 
আমাি সু্টরডও হথচ্ছক 
 
চন্দনা হদবী বরিয়াচ্ছছন। িািাি চরিচ্ছত্র কিে হিপন করিয়া রনচ্ছজি চরিত্র ঢাকা 
রদয়াচ্ছছন। ইিাই বুরঝ িাাঁিাচ্ছদি িীরি। হোমনাচ্ছথি ইো িইি, চন্দনাি েমি ছিাকিাি 
ইরিিাে বযক্ত করিয়া হক প্রকৃি অপিাধী িািা রপচ্ছি োচ্ছিবচ্ছক জানাইয়া হদয়; রকন্তু 
িািাচ্ছি কী িাভ িইচ্ছব? রপচ্ছি োচ্ছিব রবশ্বাে করিচ্ছবন না, শুধু এই কদযথ কিি আিও 
পরেি িইয়া উরঠচ্ছব। 
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আো, আরম যারে। নমস্কাি। 
 
রপচ্ছি োচ্ছিব প্ররিনমস্কাি করিচ্ছিন না, িজথনী িুরিয়া িাচ্ছিি রদচ্ছক রনচ্ছদথশ করিচ্ছিন। 
 
ঘি িইচ্ছি বারিি িইবাি েময় হোমনাথ হদরিি, পদাটথাকা িাচ্ছিি পাশ িইচ্ছি একটা 
চওড়া শারড়ি পাড় চরকচ্ছি েরিয়া হগি। 
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অগাধ জচ্ছি 

থিতীয় পথরন্ছছি 
 

এক 
 
হোমনাথ অগাধ জচ্ছি পরড়ি। হয কাচ্ছজি স্থারয়চ্ছত্বি ভিোয় হে বযাচ্ছেি চাকরি ছারড়য়া 
রদয়ারছি িািাও হগি। এিন হে কী করিচ্ছব, হকাথায় যাইচ্ছব? হোমনাচ্ছথি মচ্ছন িইি, 
অদৃষ্ট িািাচ্ছক িইয়া রনষু্ি পরিিাে করিয়াচ্ছছ, হয অবিম্বচ্ছনি উপি ভি করিয়া হে 
ভারেয়া রছি, িািা ভুিাইয়া কারড়য়া িইয়া িািাচ্ছক িীচ্ছি িইয়া যাইবাি ছচ্ছি গভীি 
জচ্ছি হঠরিয়া রদয়াচ্ছছ। 
 
রদরদ বরিচ্ছিন—িুই অি মনমিা িরেে হকন? ও চাকরি হগচ্ছছ ভািই িচ্ছয়চ্ছছ। আিও 
কি রেচ্ছনমা হকাম্পানী আচ্ছছ, িবি হপচ্ছি হিাচ্ছক িুচ্ছফ হনচ্ছব। 
 
হোমনাথ রকন্তু ভিো পাইি না। এিাচ্ছন আরেয়া অবরধ হে রপচ্ছি োচ্ছিচ্ছবি সু্টরডওচ্ছিই 
রদন যাপন করিচ্ছিচ্ছছ, অনয হকানও রেচ্ছনমা হকাম্পানীি হিাাঁজ িবি িাচ্ছি নাই, কািািও 
েরিি মুি হচনাচ্ছচরন পযথে নাই। হক িািাচ্ছক কাজ রদচ্ছব? হে-ই বা হকান মুচ্ছি 
অপরিরচচ্ছিি কাচ্ছছ উচ্ছমদাি িইয়া দাাঁড়াইচ্ছব? আি, কাজ যরদ না পাওয়া যায় িচ্ছব 
রদরদি বারড়চ্ছিই বা কিরদন রনষ্কমথাি মি বরেয়া থারকচ্ছব? িাি হচচ্ছয় করিকািায় 
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রফরিয়া রগয়া যাচ্ছিাক একটা হচষ্টা কিা ভাি। িয়চ্ছিা হচষ্টা করিচ্ছি বযাচ্ছেি কাজটা 
আবাি পাওয়া যাইচ্ছি পাচ্ছি। 
 
এইরূচ্ছপ নানা েংশয়ময় দুরশ্চোয় িপ্তািাচ্ছনক কারটয়া যাইবাি পি একরদন ববকাচ্ছি 
পাণু্ডিঙ আরেয়া উপরস্থি িইি। ভৎথেনা করিয়া বরিি—বা হদাি, িুরম এিাচ্ছন রছচ্ছপ 
রুিম িচ্ছয় বচ্ছে আছ, আি আরম িাম্বাি কচ্ছি হিামাচ্ছক চারিরদচ্ছক িুাঁচ্ছজ হবড়ারে। 
 
আহ্লাচ্ছদ হোমনাথ িািাি িাি চারপয়া ধরিি। 
 
আরম ভুচ্ছি রগচ্ছয়রছিাম ভাই। হকাচ্ছত্থচ্ছক আমাি রঠকানা হপচ্ছি? 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—হকউ রক হিামাি রঠকানা বচ্ছি? যাচ্ছক রজচ্ছগযে করি হেই গুম িচ্ছয় যায়। 
হশচ্ছষ এক মিিব হবি কিিাম; ফাউচ্ছন্টন হপচ্ছনি হেচ্ছক্রটারিচ্ছক বিিাম, িুরম আমাি 
কাচ্ছছ টাকা ধাি কচ্ছি হকচ্ছট পচ্ছড়ছ। িিন রঠকানা পাওয়া হগি। যাচ্ছিাক, রপচ্ছি 
হিামাচ্ছক রবরিপত্র শুরকচ্ছয়চ্ছছ জারন। এিন েব হকো িুচ্ছি বি। 
 
হোমনাথ িিন হেই আউটচ্ছডাি শুরটং-এি রদন িইচ্ছি আগাচ্ছগাড়া কারিনী শুনাইি। 
পাণু্ডিঙ হঘাি বািবপন্থী হিাক, হে দুিঃরিিভাচ্ছব মাথা নারড়য়া বরিি—ভুি কচ্ছিছ বেু, 
হদবীি মচ্ছনাবাঞ্ছা পূণথ কিচ্ছিই ভাি কিচ্ছি। িাচ্ছি চাকরি হযি না, বিং উন্নরি িি। 
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হোমনাথ বরিি—হে আমাি িািা িি না পাণু্ডিঙ। িাি হচচ্ছয় চাকরি হগচ্ছছ, মাথায় 
রমচ্ছথয কিে হচচ্ছপচ্ছছ এ বিং ভাি। 
 
পাণু্ডিঙ একটু ম্লান িারেি—িুরম হয েুচ্ছযাগ হিিায় হছচ্ছড় রদচ্ছি হেই েুচ্ছযাগ পাবাি 
জচ্ছনয অচ্ছনক রমঞা জান্ কবুি কিি। হযমন আরম; রকন্তু আমাি পাথি-চাপা কপাি; 
আমাচ্ছক হদিচ্ছি হদবীচ্ছদি িারে পায়, হপ্রম পায় না; রকন্তু হে যাক, এিন রক রঠক 
কচ্ছিছ? 
 
রকছুই রঠক করিরন, চুপ কচ্ছি বচ্ছে আরছ। 
 
পাণু্ডি বরিি—আরমও িাই হভচ্ছবরছিাম। চি, আমাি জানা কচ্ছয়কজন প্ররডউোি আচ্ছছ, 
িাচ্ছদি েচ্ছে হদিা করিচ্ছয় রদই। হিামাি হচিািা আচ্ছছ, কাজ জুচ্ছট যাচ্ছবই। 
 
হোমনাথ রকছুষণ পাণু্ডিচ্ছঙি রদচ্ছক চারিয়া িরিি—িুরম প্রকাশযভাচ্ছব আমাচ্ছক োিাযয 
কিচ্ছি হিামাি অরনষ্ট িচ্ছব না? রপচ্ছি োচ্ছিব বা চন্দনা হদবী যরদ জানচ্ছি পাচ্ছিন— 
 
জানচ্ছি িািা পািচ্ছবই, কািণ রেচ্ছনমাি িাচ্ছজয িিদম হিরডও চিচ্ছছ, হক রক কিচ্ছছ 
রকছুই অজানা থাচ্ছক না। 
 
িচ্ছব? িুরম িাচ্ছদি চাকরি কি— 
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চাকরি করি হিা কী? আমাি বেুি রবপচ্ছদি েময় িাচ্ছক োিাযয কিব না? এই যরদ 
চাকরিি শিথ িয় িািচ্ছি ঝাড় মারি আরম চাকরিি মুচ্ছি। 
 
হোমনাথ মাথা নারড়য়া বরিি—রকন্তু আমাি ভয় িচ্ছে—আমাচ্ছক োিাযয কিচ্ছি হিামাি 
চাকরি যাচ্ছব পাণু্ডিঙ। 
 
পাণু্ডিঙ িািাি রপঠ চাপড়াইয়া বরিি—ভাই, আরম েচ্ছিচ্ছিা বছি বয়ে হথচ্ছক রেচ্ছনমা 
কিরছ, অচ্ছনক ঘাচ্ছটি জি হিচ্ছয়রছ—আবাি না িয় নিুন ঘাচ্ছটি জি িাব। িাচ্ছি বান্দা 
ভয় পায় না। অবশয এ কথা রঠক হয রপচ্ছিি সু্টরডওচ্ছি েুচ্ছি আরছ, হিাকটা ছরব বিরি 
কিচ্ছি জাচ্ছন; রকন্তু িাই বচ্ছি আরম িাি হকনা হগািাম নই। নাও, চি িাড়ািারড় 
হবরিচ্ছয় পড়া যাক, েচ্ছেয িচ্ছয় হগচ্ছি আি প্ররডউোি োচ্ছিবচ্ছদি িুাঁচ্ছজ পাওয়া যাচ্ছব না। 
 
িুাঁচ্ছজ পাওয়া যাচ্ছব না হকন? 
 
িাাঁিা িিন গুপ্ত হবচ্ছিচ্ছি গা ঢাকা হদন। েব প্ররডউোচ্ছিি একরট কচ্ছি হগাপন হবচ্ছিি 
আচ্ছছ রকনা; রকন্তু িুরম োধু েরন্নযরে মানুষ, এ েব বুঝচ্ছব না। 
 
দুই বেু বারিি িইি। পাণু্ডিঙ বরিি—একটা টযারে ধিা যাক। 
 
হোমনাথ বরিি—হকন, োমবাচ্ছে যাওয়া চিচ্ছব না? 
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পাণু্ডিঙ বরিি—ভাই হোমনাথ, হিামাচ্ছক একটা উপচ্ছদশ রদই, মচ্ছন হিচ্ছিা। রেচ্ছনমাি 
বড় োচ্ছিবচ্ছদি েচ্ছে যিন হদিা কিচ্ছি যাচ্ছব, টযারেচ্ছি যাচ্ছব; নইচ্ছি কদি থাকচ্ছব না। 
 
িুরম বুরঝ টযারে ছাড়া চি না? 
 
িিরগে না। িাছাড়া োচ্ছম বাচ্ছে রক আমাি চড়বাি উপায় আচ্ছছ? গারড়েুি হিাক িাাঁ 
কচ্ছি মুচ্ছিি পাচ্ছন হচচ্ছয় থাকচ্ছব আি রিিরিি কচ্ছি িােচ্ছব। হিামািও ছরব হবরুক না, 
হদিচ্ছব িিন। িািায় হবরুচ্ছনা প্রাণােকি িচ্ছয় উঠচ্ছব। 
 
একটা টযারে ধরিয়া দুজচ্ছন আচ্ছিািণ করিি; পাণু্ডিঙ একরট সু্টরডওি রঠকানা রদি, 
টযারে চরিচ্ছি িারগি। হোমনাথ পাণু্ডিঙচ্ছক রেগাচ্ছিট রদয়া রনচ্ছজ একটা ধিাইি, প্রশ্ন 
করিি—ছরব কিরদচ্ছন হবরুচ্ছব রকছু জাচ্ছনা? 
 
ফাউচ্ছন্টন হপন রবজ্ঞাপন রদচ্ছি আিম্ভ কচ্ছিচ্ছছ। িাি মাচ্ছন মােিাচ্ছনচ্ছকি মচ্ছধযই হবরুচ্ছব। 
 
রবজ্ঞাপন হবরুচ্ছে নারক? 
 
িযাাঁ, িচ্ছব এিন িুব হবশী নয়। ছরব হবরুবাি িপ্তািাচ্ছনক আচ্ছগ হথচ্ছক হচচ্ছপ পাবরিরেরট 
কিচ্ছব। ফাউচ্ছন্টন হপন হুাঁরশয়াি হিাক, বাচ্ছজ িিচ কচ্ছি না। 
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হোমনাথ একটু রবমনা িইি। রবজ্ঞাপনই রচত্ররশচ্ছল্পি জীবন। ছরবি রবজ্ঞাপচ্ছন িািাি 
নাম রকভাচ্ছব থারকচ্ছব হক জাচ্ছন? 
 
ক্রচ্ছম টযারে রনরদথষ্ট সু্টরডওচ্ছি হপীরছি। ভাগযক্রচ্ছমই হিাক, বা টযারেি মািাচ্ছত্মযই হিাক, 
হবশীষণ 
 
অচ্ছপষা করিচ্ছি িইি না, সু্টরডওি কিা রুিমরজ িািাচ্ছদি ডারকয়া পাঠাইচ্ছিন। 
 
রুিমরজ প্রবীণ বয়স্ক পােথী, মাথায় ডাকবাে টুরপ, অনশনরক্লষ্ট গুচ্ছদ্রি মি মুচ্ছিি ভাব, 
হচাি দুরট অরিশয় ধূিথ। ইরন রচত্ররশচ্ছল্পি রনবথাক যুগ িইচ্ছি এই কমথ করিচ্ছিচ্ছছন, প্রায় 
পঞ্চাশরট ছরবি জন্মদান করিয়াচ্ছছন। যরদও িন্মচ্ছধয মাত্র গুরট পাাঁচ্ছচক ছরব ভাি িইয়াচ্ছছ; 
িবু বাজাচ্ছি িাাঁিাি হবশ নাম-ডাক আচ্ছছ। 
 
রুিমরজ প্রথম রকছুষণ পাণু্ডিচ্ছঙি েরিি আরদিোরেি িরেকিা করিচ্ছিন, িািপি 
কাচ্ছজি কথা রজজ্ঞাো করিচ্ছিন। 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—ইরন আমাি বেু হোমনাথ, আমিা দুজচ্ছন রপচ্ছিি ছরবচ্ছি কাজ কচ্ছিরছ। 
ইরন রিচ্ছিা রছচ্ছিন। আপনাি যরদ রিচ্ছিাি দিকাি থাচ্ছক। 
 
ইরিমচ্ছধয রুিমরজ িাাঁিাি ধূিথ হচাি রদয়া হোমনাথচ্ছক হবশ ভাি করিয়া হদরিয়া 
িইয়ারছচ্ছিন; বরিচ্ছিন—হচিািা হিা িা জবাব! কাজও রনশ্চয় ভাি কচ্ছিচ্ছছন? 
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পাণু্ডিঙ বরিি—িুব ভাি কাজ কচ্ছিচ্ছছন। হযমন হচিািা হিমরন কাজ—দুই পাো েমান 
ভারি। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—বচ্ছট? িুরম জারমন িে? 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—আিবৎ—জান জারমন ইমান জারমন। আমাি েুপারিশ যরদ রমচ্ছথয িয় 
ডািকুত্তা রদচ্ছয় আমাচ্ছক িাওয়াচ্ছবন। 
 
রুমরজ িারেচ্ছিন—পাণু্ডিঙ, িুরম মািাঠী হিা? 
 
রজ। 
 
িচ্ছব এমন হমাগিাই বচন-রবনযাে রশিচ্ছি হকাচ্ছত্থচ্ছক? মািাঠী ভাইিা হিা এমন হচাি-
জবান িয় না। 
 
হুজুি, িচ্ছব শুনুন, আমাি িানদারন হকো বরি।–হপচ্ছশায়াচ্ছদি আমচ্ছি মািাঠািা একবাি 
রদেী দিি কচ্ছিরছি জাচ্ছনন হবাধ িয়? 
 
জারন না, িচ্ছব িচ্ছি পাচ্ছি। মািাঠীচ্ছদি অোধয কাজ হনই। 
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আমাি পূবথপুরুষ হেই মািাঠা পল্টচ্ছন রছচ্ছিন। রিরন আি রফচ্ছি এচ্ছিন না, রদেীচ্ছিই 
বচ্ছে হগচ্ছিন। হেই হথচ্ছক আমিা রদেীি বারেন্দা। 
 
বুচ্ছঝরছ। হিামাি বেুও রক রদেীি বারেন্দা? 
 
না, উরন বাঙািী। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন–মন্দ নয়। িুরম মািাঠী িচ্ছয় রদেীি বারেন্দা, উরন বাঙািী িচ্ছয় বচ্ছম্বি 
বারেন্দা, আি আরম পােথী িচ্ছয় রিনু্দস্থাচ্ছনি বারেন্দা। ভাি ভাি; রকন্তু উরন রপচ্ছিি কাজ 
হছচ্ছড় রদচ্ছিন হকন? 
 
হোমনাথ ও পাণু্ডি দৃরষ্ট রবরনময় করিি, প্রচ্ছশ্নি উত্তি োবধাচ্ছন হদওয়া প্রচ্ছয়াজন। 
 
হোমনাথ বরিি—রমিঃ রপচ্ছিি েচ্ছে আমাি মাত্র রিন মাচ্ছেি কনোক্ট রছি— 
 
রুিমরজ প্রশ্ন করিচ্ছিন—রপচ্ছিি অপশান রছি না? 
 
রছি। 
 
িচ্ছব হে হছচ্ছড় রদচ্ছি হয বড়? 
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হোমনাথ একটু চুপ করিয়া থারকয়া বরিি—িাাঁি েচ্ছে আমাি একটু মচ্ছনামারিনয 
িচ্ছয়রছি; রকন্তু কাচ্ছজি েম্পচ্ছকথ নয়। 
 
রুিমরজ রকছুষণ চষু কুরঞ্চি করিয়া িরিচ্ছিন, িািপি বরিচ্ছিন—হুাঁ। আপনাি নাম 
রঠকানা রদচ্ছয় যান, যরদ আমাি দিকাি িয় আপনাচ্ছক িবি হদব।—পাণু্ডিঙ, িুরম 
এিনও চন্দনাি রদচ্ছক নজি রদে না হয বড়? 
 
পাণু্ডিঙ বরিি-চাকরি যাচ্ছব হুজুি। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—িা হবশ হিা। ফাউচ্ছন্টন হপন যরদ হিামাচ্ছক িারড়চ্ছয় হদয়, েটান 
আমাি কাচ্ছছ চচ্ছি আেচ্ছব। আরম হিামাচ্ছক হবশী মাইচ্ছন হদব। 
 
পাণু্ডিঙ িাি হজাড় করিয়া বরিি—হুজুি হমচ্ছিিবান। 
 
সু্টরডও িইচ্ছি বারিি িইয়া পাণু্ডিঙ বরিি-বুচ্ছড়া ভারি ধরড়বাজ, আন্দাজ কচ্ছিচ্ছছ চন্দনা 
ঘরটি মচ্ছনামারিনয। রপচ্ছিি কাচ্ছছ হিামাি েম্বচ্ছে েুিুক েোন হনচ্ছব। 
 
হোমনাথ বরিি—হুাঁ। রপচ্ছি োচ্ছিব রবচ্ছশষ ভাি োরটথরফচ্ছকট হদচ্ছবন বচ্ছি মচ্ছন িয় না। 
এিাচ্ছন হকানও আশা হনই পাণু্ডিঙ। 
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পাণু্ডিঙ বরিি—িা বিা যায় না। যাচ্ছিাক, কাি পিশু আরম আবাি হিামাচ্ছক রনচ্ছয় 
হবরুব, আিও দুএকজচ্ছনি কাচ্ছছ রনচ্ছয় যাব। একটা না একটা হিচ্ছগ যাচ্ছবই। 
 
িািপি কচ্ছয়করদন ধরিয়া পাণু্ডি হোমনাথচ্ছক অচ্ছনকগুরি রচত্রপ্রচ্ছণিাি কাচ্ছছ িইয়া 
হগি; রকন্তু েকচ্ছিি মুচ্ছিই এক কথা। হচিািা হিা হবশ ভািই, রকন্তু রপচ্ছিি চাকরি 
ছাড়চ্ছিন হকন? নাম-ধাম হিচ্ছি যান, যরদ দিকাি িয় িবি হদব। হোমনাচ্ছথি মচ্ছন 
িইি, হকানও অদৃশয শত্রু চারিরদচ্ছক প্রাচীি িুরিয়া িািাচ্ছক বন্দী করিবাি হচষ্টা 
করিচ্ছিচ্ছছ, হকানও রদক রদয়াই বারিি িইবাি পথ নাই। 
 
একরদন বারড় রফরিবাি পচ্ছথ হোমনাথ রজজ্ঞাো করিি—আো পাণু্ডিঙ, আমাি নাচ্ছম 
ওিা রক বচ্ছিচ্ছছ, যাচ্ছি আরম এচ্ছকবাচ্ছি অসৃ্পশয িচ্ছয় হগরছ? িুরম রকছু শুচ্ছনছ? 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—বড় োংঘারিক কথা বচ্ছিচ্ছছ? 
 
রক? চন্দনা েম্বচ্ছে? 
 
পাগি! ওিা জাচ্ছন িাচ্ছি হিামাি হকানও অরনষ্ট িচ্ছব না। রেচ্ছনমা িাচ্ছজয স্ত্রীচ্ছিাক ঘরটি 
দুবথিিা হকউ গ্রািয কচ্ছি না। ওিা িরটচ্ছয়চ্ছছ হয িুরম মন রদচ্ছয় কাজ কি না, আি 
অচ্ছধথক ছরব বিরি িবাি পি হমাচড় দাও। 
 
হে রক? 
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িযাাঁ। এমন আরটথস্ট আচ্ছছ যািা অচ্ছধথক ছরব বিরি িবাি পি বারড় রগচ্ছয় বচ্ছে থাচ্ছক, বচ্ছি 
হবশী টাকা দাও হিা কাজ কিব নইচ্ছি কিব না। এই বচ্ছি হমাচড় রদচ্ছয় হবশী টাকা 
আদায় কচ্ছি। িািা জাচ্ছন অচ্ছধথক ছরব বিরি িচ্ছয় হগচ্ছছ, এিন িাচ্ছক বাদ রদচ্ছয় নিুন 
কচ্ছি ছরব বিরি কিচ্ছি হগচ্ছি অচ্ছনক িিচ। িাই এ িকম আরটথস্টচ্ছক প্ররডউোিচ্ছদি 
ভারি ভয়। 
 
রকন্তু কন্ট্রাক্ট আচ্ছছ হয! 
 
থাকিই বা কনোক্ট। আরটথস্ট বচ্ছি, আদািচ্ছি যাও। আদািচ্ছি হগচ্ছি দুবছচ্ছিি ধাক্কা। 
িিরদচ্ছন ছরব বে িািচ্ছি প্ররডউোচ্ছিি েবথনাশ িচ্ছয় যাচ্ছব; িাি হচচ্ছয় হবশী টাকা রদচ্ছয় 
কাজ করিচ্ছয় হনওয়া ভাি। হিামাি নাচ্ছম হেই অপবাদ রদচ্ছয়চ্ছছ। ও অপবাদ হয 
আরটথচ্ছস্টি িয়, িাচ্ছক হকউ কারঠ কচ্ছি হছাাঁয় না। 
 
হোমনাথ িিাশ স্বচ্ছি বরিি—িচ্ছব আি হচষ্টা কচ্ছি িাভ রক পাণু্ডিঙ? িাি হচচ্ছয় হদচ্ছশ 
রফচ্ছি যাই। 
 
পাণু্ডিঙ েিচ্ছজ িাি মাচ্ছন না, বরিি—আি রকছুরদন হদিা যাক। বদনাম রদচ্ছিই েকচ্ছি 
রবশ্বাে কচ্ছি না। ছরবটা হবরুচ্ছি েুিািা িচ্ছি পাচ্ছি। 
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পিরদন িবচ্ছিি কাগচ্ছজ রবজ্ঞাপন বারিি িইি। হছাট রবজ্ঞাপন, িািাচ্ছি হকবি ছরবি 
নাম ও চন্দনাি িারেমুি আচ্ছছ। অনয-কািািও উচ্ছেি নাই। চন্দনা হদবী হয শীঘ্রই 
আরেচ্ছিচ্ছছন এই িবিরট হকবি োধািণচ্ছক জানাচ্ছনা িইয়াচ্ছছ। 
 
রদচ্ছনি পি রদন রবজ্ঞাপন আকাচ্ছি বারড়চ্ছি িারগি। চন্দনাি নাম ছাড়াও ক্রচ্ছম 
প্রচ্ছযাজচ্ছকি নাম, পরিচািচ্ছকি নাম, েেীি পরিচািচ্ছকি নাম, অনযানয আরটথস্টচ্ছদি নাম, 
এমন রক সু্টরডওি দাচ্ছিায়ানটাি পযথে নাম ছাপা িইি রকন্তু হোমনাচ্ছথি নাম কুত্রারপ 
হদিা িি না। একরদন মিােমাচ্ছিাি করিয়া িবচ্ছিি কাগচ্ছজি অচ্ছধথক পৃষ্া জুরড়য়া 
রচচ্ছত্রি মুরক্তি রদন রবচ্ছঘারষি িইি—আগামী শরনবাি বচ্ছম্বি রবিযাি িরেক রেচ্ছনমায় ছরব 
মুরক্তিাভ করিচ্ছব। 
 
হোমনাচ্ছথি মচ্ছনি অবস্থা অনুমান কিা করঠন নয়। েুচ্ছিি িারগয়া এ ঘি বাাঁরধনু অনচ্ছি 
পুরড়য়া হগি। িািাি ভাগযিক্ষ্মী অকিাৎ হকান্ অশুভ মুিূচ্ছিথ িািাি প্ররি রবরূপ িইয়া 
রবপিীি মুচ্ছি যাত্রা শুরু করিচ্ছিন, হকানও কািণ হদিাইচ্ছিন না, ত্রুরটি রছদ্র অচ্ছেষণ 
করিচ্ছিন না, রকন্তু হোমনাচ্ছথি জীবন েকরি গিি িইয়া হগি। 
 
ইরিমচ্ছধয িত্নাি রচরঠ আরেি। ইংচ্ছিরজচ্ছি একটা কথা আচ্ছছ, যিন বষথণ িয় িিন 
আকাশ ভারঙয়া পচ্ছড়। রচরঠিানা িাচ্ছি পাইয়া হোমনাচ্ছথি মচ্ছন িইি, দুিঃচ্ছিি বিষায় 
েিযই িািাি মাথায় আকাশ ভারঙয়া জি ঝরিচ্ছিচ্ছছ। িত্নাি রচরঠ রদরদচ্ছক হিিা। রদরদ 
হবাধ িয় রচরঠি বক্তবয হোমনাথচ্ছক মুি ফুরটয়া বরিচ্ছি পারিচ্ছবন না বরিয়া রচরঠিারন 
িািাি ঘচ্ছি িারিয়া রগয়াচ্ছছন। 
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. 
 
হোমনাথ রচরঠ িুরিয়া পরড়ি। 
 
শ্রীচিচ্ছণষু, ভাই হবৌরদ, শুচ্ছন েুিী িচ্ছব আরম পাে কচ্ছিরছ। ফি িুব ভাি িয়রন, টায় টায় 
পাে। ভাবরছ থাডথ ইয়াচ্ছি ভরিথ িব। 
 
বচ্ছম্বচ্ছি িুরম আমাচ্ছক একটা প্রশ্ন কচ্ছিরছচ্ছি, িাি উত্তি না রদচ্ছয়ই চচ্ছি এচ্ছেরছিাম। 
এিন রদরে। আমাি মি হনই। হোমনাথবাবু হয পচ্ছথ হনচ্ছমচ্ছছন হে পচ্ছথ পিন 
অরনবাযথ। িাছাড়া, রযরন রবচ্ছয় কচ্ছি বাইচ্ছিি আক্রমণ হথচ্ছক চরিত্র িষা কিচ্ছি চান িাাঁি 
চরিত্রচ্ছকও আরম েিা কিচ্ছি পারি না। 
 
ভািবাো রনও। 
 

ইরি— 
হিামাি িত্না 

 
িত্নাি িাচ্ছিি হিিা িুব েুন্দি, হছাট হছাট েুগরঠি অষিগুরি মুক্তাচ্ছেণীি মি পাশাপারশ 
োজাচ্ছনা; হকাথাও অপরিষ্কাি নাই, কাটাকুরট নাই, রিধা েংশয় নাই। িত্নাি িিাষি হযন 
িািাি চরিচ্ছত্রি প্ররিরবম্ব। 
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রিক্ত অেচ্ছি হোমনাথ রচরঠিারন েিাইয়া িারিয়া রদি। আি কিরদন এভাচ্ছব চরিচ্ছব? 
েংোচ্ছিি অবচ্ছিিা ও অপমাচ্ছনি রক হশষ নাই? 
 
. 
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দুই 
 
শরনবাি েেযাচ্ছবিা হোমনাথ হচাচ্ছিি মি চুরপ চুরপ ছরব হদরিচ্ছি হগি। সু্টরডওি হচনা 
হিাক পাচ্ছছ িািাচ্ছক হদরিয়া হফচ্ছি এ েচ্ছোচও িািাি মচ্ছন রছি, রকন্তু িরেক রেচ্ছনমা 
আজ হিাচ্ছক হিাকািণয, চন্দনাি নৃিন ছরব হদরিবাি জনয শিিেুি ভারঙয়া পরড়য়াচ্ছছ; 
হোমনাচ্ছথি েরিি হচনা কািািও হদিা িইি না। রটরকট রবক্রয় অবশয বহু পূচ্ছবথই বে 
িইয়া রগয়ারছি, রকন্তু ফুটপাচ্ছি কািাবাজাচ্ছিি কািবাি চরিচ্ছিরছি। হোমনাথ রিগুণ 
মূচ্ছিয রটরকট রকরনয়া হপ্রষাগৃচ্ছি রগয়া বরেি। 
 
ছরব আিম্ভ িইি। পরিচয় পচ্ছত্র মধুি বাদয-রনক্কণ েিচ্ছযাচ্ছগ প্রথচ্ছমই চন্দনা হদবীি নাম, 
িািপি আি েকচ্ছি। অনযানয নটনটীি েরিি হোমনাচ্ছথি নামটাও আচ্ছছ বচ্ছট, রকন্তু 
হে-ই হয এই রচচ্ছত্রি নায়ক িািা বুরঝবাি উপায় নাই। 
 
রকন্তু ছরব হদরিচ্ছি হদরিচ্ছি হোমনাথ িন্ময় িইয়া হগি। গচ্ছল্পি রবষয়বস্তুচ্ছি যি না 
হিাক, িািাি প্রকাশভরেচ্ছি এমন একরট েিে মেৃণ বনপুণয আচ্ছছ হয দশথচ্ছকি মনচ্ছক 
েমূ্পণথরূচ্ছপ আকষথণ করিয়া িয় এবং হশষ পযথে দৃঢ়মুরষ্টচ্ছি ধরিয়া িাচ্ছি। চন্দনাি 
অরভনয় অিুিনীয় বরিচ্ছিও চচ্ছি; হোমনাচ্ছথি ভূরমকা আকাচ্ছি ষুদ্র িইচ্ছিও িািাি 
রপ্রয়দশথন আকৃরি ও েিজ অনাড়ম্বি অরভনয় মচ্ছনি উপি দাগ কারটয়া হদয়। 
দশথকমণ্ডিী হয িািাচ্ছক েমাদচ্ছিি েরিি গ্রিণ করিয়াচ্ছছ িািাও িািাচ্ছদি আচিণ 
িইচ্ছি বািবাি প্রকাশ পাইি। রচত্রদশথী জনিাি অনুিাগ রবিাগ প্রকাশ করিবাি এমন 
একরট রনিঃেংশয় ভরে আচ্ছছ যািা বুরঝচ্ছি রিিমাত্র রবিম্ব িয় না। 
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ছরব হশষ িইচ্ছি িারত্র োচ্ছড় নয়টাি েময় হোমনাথ অশাে হৃদচ্ছয় বারড় রফরিি। 
জামাইবাবু অরফচ্ছেি কাচ্ছজ দুরদচ্ছনি জনয পুণা রগয়ারছচ্ছিন, রদরদও পুণা হবড়াইবাি 
উচ্ছেচ্ছশয েচ্ছে রগয়ারছচ্ছিন। হোমনাথ বারড়চ্ছি একা। শুনয বারড়ি ড্ররয়ংরুচ্ছম হে একা 
বরেয়া িরিি। ভৃিয আরেয়া আিাচ্ছিি িাগাদা রদি; হোমনাচ্ছথি ষুধা রছি না, িাবাি 
ঢাকা রদয়া িারিচ্ছি বরিয়া হে আবাি রবষণ্ণমচ্ছন ভারবচ্ছি িারগি। 
 
এিন হে কী করিচ্ছব? ছরব উৎকৃষ্ট িইয়াচ্ছছ, েম্ভবি এই একই রচত্রগৃচ্ছি বৎেিারধক 
কাি চরিচ্ছব। হোমনাচ্ছথি অরভনয় ভাি িইয়াচ্ছছ, এমন রক িািাি অরভনয় রচত্ররটচ্ছক 
একরট রবচ্ছশষ মযথাদা রদয়াচ্ছছ একথাও বিা চচ্ছি। অথচ িািাি কৃরিচ্ছত্বি প্রাপয পুিস্কাি 
হে রকছুই পাইি না, অজ্ঞািনামা িইয়া িরিি। হয িযারি ও স্বীকৃরিি উপি িািাি 
ভরবষযৎ জীরবকা রনভথি করিচ্ছিচ্ছছ িািা িইচ্ছি হে বরঞ্চি িইি। এিন হে কী করিচ্ছব? 
 
একটা প্রবি অেরিষু্ণিায় িািাি অেি ছটফট করিয়া উরঠি। না, আি এিাচ্ছন নয়, 
যচ্ছথষ্ট িইয়াচ্ছছ। কািই হে হদচ্ছশ রফরিয়া যাইচ্ছব। হেিাচ্ছন যা িইবাি িইচ্ছব। হবাম্বাই 
আি নয়, যচ্ছথষ্ট িইয়াচ্ছছ। 
 
এই েময় রটং রটং করিয়া হটরিচ্ছফান বারজয়া উরঠি। এি িাচ্ছত্র হক হটরিচ্ছফান কচ্ছি? 
হোমনাথ উরঠয়া রগয়া হফান ধরিি। 
 
িযাচ্ছিা? 
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একরট অপরিরচি কিস্বি রিন্দীচ্ছি প্রশ্ন করিি—হোমনাথবাবু বারড়চ্ছি আচ্ছছন রক? 
 
আরমই হোমনাথ। আপরন হক? 
 
অপরিরচি বযরক্ত উত্তি রদি না, হটরিচ্ছফান িারিয়া রদি। রকছুষণ হবাকাি মি দাাঁড়াইয়া 
থারকয়া হোমনাথ ক্লােভাচ্ছব রফরিয়া আরেয়া বরেি। ইিা হবাধ িয় হবাম্বাই িরেকিা; 
রকন্তু িরেক বযরক্তরট হক? কিস্বি পুরুচ্ছষি, েুিিাং চন্দনা নয়। িচ্ছব রক রপচ্ছি োচ্ছিব? 
রকন্তু রিরন এমন অথথিীন িরেকিা করিচ্ছবন হকন? দশ রমরনট এইরূপ রচোয় 
কানামারছি মি পাক িাইবাি পি হোমনাথ শুরনচ্ছি পাইি, বারড়ি েমু্মচ্ছি একরট হমাটি 
আরেয়া থারময়াচ্ছছ। পিষচ্ছণই েদি দিজাি ঘরন্ট বারজয়া উরঠি। হোমনাথ রগয়া িাি 
িুরিয়া হদরিি, ডাকবাে টুরপপিা ধুিথ চষু বৃি রুিমরজ দাাঁড়াইয়া আচ্ছছন। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন-আরমই হফান কচ্ছিরছিাম। 
 
হোমনাথ েমাদি করিয়া িাাঁিাচ্ছক বোইি। রুিমরজ বাচ্ছজ কথায় েময় নষ্ট করিচ্ছিন না, 
বরিচ্ছিন—আপনাি ছরব এইমাত্র হদচ্ছি এিাম। আমাি ছরবচ্ছি আপনাচ্ছক রিচ্ছিা োজচ্ছি 
িচ্ছব। আরম িাজাি টাকা মাইচ্ছন হদব। 
 
হোমনাচ্ছথি মাথা ঘুরিয়া হগি। হে উত্তি রদচ্ছি পারিি না, ফযািফযাি করিয়া চারিয়া 
িরিি। রুিমরজ পচ্ছকট িইচ্ছি দশচ্ছক একশি টাকাি হনাট বারিি করিয়া হোমনাচ্ছথি 
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েমু্মচ্ছি িারিচ্ছিন–এই রনন আপনাি একমাচ্ছেি মাইচ্ছন। আজ হথচ্ছক আপরন আমাি 
কাচ্ছজ বািাি িচ্ছিন। আেুন, এই িরেদ দিিৎ করুন। পাকা কন্ট্রাক্ট পচ্ছি িচ্ছব। 
 
রুিমরজ একরট ছাপা িরেদ ও ফাউচ্ছন্টন হপন হোমনাচ্ছথি েমু্মচ্ছি ধরিচ্ছিন, হোমনাথ 
প্রায় অবশভাচ্ছব দিিৎ করিয়া রদি। 
 
রুিমরজ উরঠয়া দাাঁড়াইয়া িরিচ্ছিন—আজ আরম চিিাম, িাি িচ্ছয়চ্ছছ। কাি আপরন 
সু্টরডওচ্ছি যাচ্ছবন, িিন কথা িচ্ছব। 
 
দৃঢ়ভাচ্ছব হোমনাচ্ছথি কিমদথন করিয়া রুিমরজ রবদায় িইচ্ছিন। োিা িারত্র আনচ্ছন্দ 
উচ্ছত্তজনায় হোমনাচ্ছথি ঘুম িইি না। এ কী অভাবনীয় বযাপাি! িািাি ভাগয-প্রদীপ 
রচিরদচ্ছনি জনয রনরভয়া রগয়াচ্ছছ মচ্ছন করিয়া হে চারিরদক অেকাি হদরিচ্ছিরছি, এিন। 
হেই প্রদীপ আবাি দপ্ করিয়া জ্বরিয়া উরঠি। ইিাচ্ছকই বচ্ছি পুরুচ্ছষি ভাগয। রুিমরজি 
আশা হিা 
 
হে ছারড়য়াই রদয়ারছি—রকন্তু বৃি িািাচ্ছক হভাচ্ছিন নাই। রক অদু্ভি মানুষ! িারত্র োচ্ছড় 
দশটাি েময় রনচ্ছজ আরেয়া টাকা রদয়া হগচ্ছিন; রকন্তু এি িাচ্ছত্র রনচ্ছজ আরেচ্ছিন হকন? 
কাি েকাচ্ছি একবাি িবি পাঠাইচ্ছিই হিা হোমনাথ কৃিাথথ িইয়া যাইি! মিাপ্রাণ বযরক্ত 
এই রুিমরজ। 
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শুধু মিাপ্রাণ নয়, রুিমরজ হয অরি দূিদশথী বযরক্ত িািা জারনচ্ছি হোমনাচ্ছথি এিনও 
বারক রছি। 
 
িারত্র রিনটাি েময় হে অনুভব করিি ষুধায় িািাি হপট জ্বরিয়া যাইচ্ছিচ্ছছ। মচ্ছন 
পরড়ি িাচ্ছত্র আিাি করিচ্ছি ভুি িইয়া রগয়াচ্ছছ। িাড়ািারড় হভাজনষচ্ছষ রগয়া হদরিি 
িািাি িাবাি ঢাকা হদওয়া িরিয়াচ্ছছ। িিন হপট ভরিয়া আিাি করিয়া হে িৃপ্তমচ্ছন 
শুইচ্ছি হগি। 
 
পিরদন হভাি িইচ্ছি না িইচ্ছি পাণু্ডিঙ আরেি, বরিি—কাি আেচ্ছি পারিরন। ছরব ভাি 
িচ্ছয়চ্ছছ। হিামাি কাজ হদচ্ছি েবাই মুগ্ধ। চি, আজ হিামায় ছরব হদরিচ্ছয় আরন। 
 
হোমনাথ িারেয়া বরিি—ছরব আরম হদচ্ছিরছ। বরিয়া গি িারত্রি েমি রববিণ বরিি। 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—আচ্ছি, ভারি ঘাগী বুচ্ছড়া হিা! পাচ্ছছ আি হকউ কন্ট্রাক্ট করিচ্ছয় হনয়, িাই 
িারত্তচ্ছিই এচ্ছেচ্ছছ। িুরম এক িাজাচ্ছি িারজ িচ্ছয় হগচ্ছি? দম রদচ্ছি বুচ্ছড়া দু িাজাচ্ছি 
উঠচ্ছিা। 
 
হোমনাথ বরিি—না না। এক িাজািই যচ্ছথষ্ট, িাি হবশী হক হদচ্ছব পাণু্ডিঙ? এিন 
অচ্ছনচ্ছকই হদচ্ছব। েব বযাটা ছরব হদিবাি জচ্ছনয ওৎ হপচ্ছি রছি। আমিা যিন হদাচ্ছি 
হদাচ্ছি ঘুচ্ছি হবরড়চ্ছয়চ্ছছ িিন হকউ গ্রািযই কচ্ছিরন। এইবাি হদচ্ছিা না—েবাইচ্ছক নাচ্ছক 
দরড় রদচ্ছয় হঘািাচ্ছবা। 
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আি নাচ্ছক দরড় হদচ্ছব রক কচ্ছি টাকা হয রনচ্ছয় হফচ্ছিরছ। 
 
হুাঁ–কাজটা ভাি কিরন। যাচ্ছিাক, একটা কথা বচ্ছি িারি, িম্বা কন্ট্রাক্ট হকাচ্ছিা না, একটা 
ছরবি কন্ট্রাক্ট হকাচ্ছিা, বড় হজাি দুচ্ছটা। হিামাি এিন রেিািা বুিনু্দ, টাকা হিাজগাচ্ছিি 
মিেুম—এিন যরদ বুচ্ছড়া রুরেবাবাি ফাাঁচ্ছদ পচ্ছড় যাও, িািচ্ছি ঐ এক িাজাি টাকাচ্ছিই 
জীবন কাটাচ্ছি িচ্ছব। 
 
পাণু্ডিঙ রনিঃস্বাথথ বেু, িািাি কথা হোমনাচ্ছথি মচ্ছন ধরিি; রকন্তু িবু, িািাি হঘািিি 
দুিঃেমচ্ছয় রুিমরজই আরেয়া প্রথম আশাি আচ্ছিা জ্বারিয়ারছচ্ছিন িািাও হে ভুরিচ্ছি 
পারিি না। 
 
পাণু্ডিঙ চরিয়া হগচ্ছি হোমনাথ পি পি হগাটা রিচ্ছনক হটরিচ্ছফান কি পাইি। েকচ্ছিই 
রচত্র-প্রচ্ছণিা, েকচ্ছিই মধুষরিি কচ্ছি িািাচ্ছক সু্টরডওচ্ছি রগয়া িাাঁিাচ্ছদি েরিি হদিা 
করিচ্ছি অনুচ্ছিাধ করিচ্ছিন; একজন এমন আভােও রদচ্ছিন হয রিরন চুরক্তপত্র িাচ্ছি 
িইয়া বরেয়া আচ্ছছন, হোমনাথ রগয়া িািাচ্ছি হবিচ্ছনি অেরট বোইয়া রদচ্ছব; রকন্তু 
হোমনাথ েকিচ্ছক েরবনচ্ছয় জানাইি হয হে পূচ্ছবথই চুরক্তবি িইয়াচ্ছছ, িাাঁিািা হযন 
িািাচ্ছক ষমা কচ্ছিন। েকচ্ছিই অিযে রবমষথ িইচ্ছিন এবং বািবাি অনুচ্ছিাধ জানাইচ্ছিন 
হোমনাথ হযন মুরক্ত পাইচ্ছিই িাাঁিাচ্ছদি িিণ কচ্ছি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

97 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

হোমনাথ বুরঝি িািাি কপাি িুরিয়াচ্ছছ। এমন িািািারি কপাি হভািা রেচ্ছনমা ছাড়া 
আি হকানও হষচ্ছত্র িয় না। 
 
স্নানািাি োরিয়া হোমনাথ বারিি িইি। প্রথচ্ছমই বযাচ্ছে রগয়া টাকাগুরি জমা রদচ্ছি 
িইচ্ছব। হোমনাথ করিকািায় হয বযাচ্ছে কাজ করিি হেই বযাচ্ছেি একরট শািা বচ্ছম্বচ্ছি 
রছি, হোমনাথ পূবথ-েম্পচ্ছকথি মমিায় হেই বযাচ্ছেই টাকা িারিয়ারছি। 
 
টাকা বযাচ্ছে জমা রদয়া হোমনাথ রুিমরজি সু্টরডওচ্ছি হগি। পাণু্ডিচ্ছঙি উপচ্ছদশ িািাি 
মচ্ছন রছি, হে টযারে চরড়য়া হগি। 
 
রুিমরজ আদি করিয়া িািাচ্ছক কাচ্ছছ বোইচ্ছিন, বরিচ্ছিন—আরম হিামাি হচচ্ছয় বয়চ্ছে 
অচ্ছনক বড়, িুরম আমাচ্ছক রুরেবাবা বচ্ছি হডচ্ছকা। এিাচ্ছন েবাই িাই বচ্ছি। আমাি স্ত্রী 
পুত্র হকউ হনই, েব মচ্ছি হগচ্ছছ, সু্টরডওি হছচ্ছিিাই আমাি হছচ্ছি। 
 
হোমনাথ বরিি—হয আচ্ছজ্ঞ। 
 
রুিমরজ িিন বরিচ্ছিন—দযাচ্ছিা হোমনাথ, আরম রত্রশ বছি রেচ্ছনমা কিরছ, ভুরু হদচ্ছি 
মানুষ রচনচ্ছি পারি। হিামাচ্ছক হদচ্ছি আরম বুচ্ছঝরছ িুরম বড় ভাি হছচ্ছি; রকন্তু শুধু 
ভািমানুষ িচ্ছিই চচ্ছি না; রেচ্ছনমায় রিচ্ছিা িচ্ছি হগচ্ছি ঠাট্ চাই। িুরম একটা হমাটি 
রকচ্ছন ফযাচ্ছিা। 
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হোমনাথ অবাক িইয়া বরিি—হমাটি? রকন্তু আমাি হিা হমাটি হকনাি টাকা হনই। 
আজকাি নিুন হমাটি রকনচ্ছি হগচ্ছি 
 
রুরেবাবা বরিচ্ছিন—নিুন হমাটি হকনবাি দিকাি হনই, পুচ্ছিাচ্ছনা িচ্ছিও চিচ্ছব। 
 
হোমনাথ বরিি—রকন্তু পুচ্ছিাচ্ছনা হমাটিই বা হকাথায় পাব? 
 
হে জচ্ছনয হিামায় ভাবচ্ছি িচ্ছব না, আরম হযাগাড় কচ্ছি হদব। আমাি জানা একরট 
হেচ্ছকণ্ড-িযাে হমাটি আচ্ছছ, ভাি অবস্থায় আচ্ছছ, অরস্টন হটন। আরম েিায় হিামায় 
রকরনচ্ছয় হদব। 
 
হোমনাথ রবব্রি িইয়া বরিি—রকন্তু হমাটি হকনা রক রনিােই দিকাি? 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—দিকাি। আমাি সু্টরডওচ্ছি হয হকউ োিচ্ছশা টাকাি হবশী মাইচ্ছন 
পায় িাচ্ছকই আরম হমাটি রকরনচ্ছয় রদচ্ছয়রছ। ওচ্ছি সু্টরডওি ইজ্জি বাচ্ছড়; িা ছাড়া, যাি 
গারড় আচ্ছছ িাচ্ছক পুরিচ্ছেও িারিি কচ্ছি। িুরম হভচ্ছবা না। িুব েিায় গারড় পাচ্ছব; 
িাজািিাচ্ছনচ্ছকি মচ্ছধয। িাও নগদ টাকা রদচ্ছি িচ্ছব না, আরম মাচ্ছে মাচ্ছে হিামাি মাইচ্ছন 
হথচ্ছক হকচ্ছট হনব। িুরম জানচ্ছিও পািচ্ছব না। 
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হোমনাথ আি না বরিচ্ছি পারিি না, িারজ িইি। রুিমরজ িিন চুরক্তপচ্ছত্রি িেড়া 
বারিি করিয়া হোমনাথচ্ছক রদচ্ছিন, বরিচ্ছিন–একবাি হচাি বুরিচ্ছয় নাও, যরদও আপরত্ত 
কিাি রকছু হনই। 
 
হোমনাথ পরড়য়া হদরিি, িাজাি টাকা মারিনায় পাাঁচ বছচ্ছিি চুরক্ত, মারিনা বাড়াি হকানও 
শিথ নাই। পাণু্ডিঙ িািাচ্ছক পূচ্ছবথই মেি রদয়ারছি, হে বাাঁরকয়া বরেি—আরম একটা 
ছরবি জনয কন্ট্রাক্ট কিচ্ছি পারি, িাি হবশী নয়। 
 
রুিমরজ হবাধ িয় মচ্ছন মচ্ছন আপরত্তি জনয প্রস্তুি রছচ্ছিন, রিরন হোমনাথচ্ছক বুঝাইচ্ছি 
আিম্ভ করিচ্ছিন। নূিন অরভচ্ছনিাি পচ্ছষ পাাঁচ বছচ্ছিি চুরক্ত হয কিদূি ভাচ্ছগযি কথা, 
হয রশল্পী দীঘথ চুরক্ত করিয়া রনচ্ছজি ভরবষযৎ পাকা এবং রনরুচ্ছিগ করিয়া িইচ্ছি চায় না 
িািাি ভাগয রবপযথয় হয রকরূপ অবশযম্ভাবী, রুিমরজ িািা মেৃণ বাকপটুিাি েরিি 
প্ররিপন্ন করিবাি হচষ্টা করিচ্ছিন। 
 
হোমনাথ রকন্তু রভরজি না। িািাি এিন রেিািা বুিন্দ, হে পাাঁচ বছচ্ছিি জনয জীবন 
বেক িারিচ্ছি প্রস্তুি নয়, রশল্পীি জীবচ্ছন পাাঁচ বৎেি হয অরি দীঘথ েময়, অচ্ছনক 
অরভচ্ছনিাি রশল্প-জীবন পাাঁচ বৎেচ্ছিি মচ্ছধযই হশষ িইয়া যায় িািা িািাি অজানা রছি 
না। রত্রশ বছি বয়চ্ছেি পি যািািা নবীন রিচ্ছিা োচ্ছজ িািািা রশং ভারঙয়া বাছুচ্ছিি দচ্ছি 
ঢুরকবাি হচষ্টা কচ্ছি এবং িােযাস্পদ িয়; েুিিাং হবিা থারকচ্ছি থারকচ্ছি ভরবষযচ্ছিি 
েংস্থান করিয়া িইয়া আচ্ছিায় আচ্ছিায় রবদায় িওয়া ভাি। 
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অচ্ছনক ধ্বিাধ্বরিি পি রস্থি িইি, হোমনাথ এক িাজাি টাকা মারিনায় রুিমরজি 
দুইরট ছরবচ্ছি রিচ্ছিাি কাজ করিচ্ছব; িচ্ছব এই দুইরট ছরবি কাজ যিরদন হশষ না িয় 
িিরদন হে অনয কাজ করিচ্ছি পারিচ্ছব না। 
 
নূিন চুরক্তপত্র িিনই ছাপা িইয়া আরেি। হোমনাথ িািাচ্ছি েরি করিয়া রদি। 
রুিমরজ িািাি রপঠ চাপড়াইয়া বরিচ্ছিন—হোমনাথ, হিামাচ্ছক যিটা হগাচ্ছবচারি 
হভচ্ছবরছিাম িুরম িা নও। যাচ্ছিাক, এ ভািই িি, িুরমও িুরশ িচ্ছি—আরমও িুরশ 
িিাম। এবাি মন রদচ্ছয় কাচ্ছজ িাগচ্ছি িচ্ছব। 
 
হোমনাথ রজজ্ঞাো করিি—কাজ আিম্ভ িচ্ছব কচ্ছব? 
 
মােিাচ্ছনচ্ছকি মচ্ছধই। আি েব রঠক আচ্ছছ, হকবি গল্পটা রনচ্ছয় একটু হগািমাি চিচ্ছছ। 
 
গল্প রিচ্ছিচ্ছছন হক? 
 
একজন বাঙািী। নাম জাচ্ছনা রক? ইনু্দ িায়। 
 
হোমনাথ িাফাইয়া উরঠি। ইনু্দ িায়! ইন্দ্র িাচ্ছয়ি নাম রশরষি বাঙািী হক না জাচ্ছন? 
হোমনাথ িাাঁিাি হিিাি প্রগাঢ় ভক্ত। হে উেরেি িইয়া উরঠি। 
 
রিরন রক হবাম্বাইচ্ছয় থাচ্ছকন? 
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িযাাঁ, প্রায়ই সু্টরডওচ্ছি আচ্ছেন। হিিক হিা ভািই, রকন্তু বড় একগুাঁচ্ছয়। ক্রচ্ছম েকচ্ছিি 
েচ্ছেই হিামাি পরিচয় িচ্ছব। 
 
. 
 
  

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

102 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

রিন 
 
কাজ আিম্ভ না িইচ্ছিও হোমনাথ প্রিযি সু্টরডওচ্ছি যািায়াি করিচ্ছি িারগি। রুিমরজ 
প্রায়ই িািাচ্ছক রনচ্ছজি অরফে ঘচ্ছি ডারকয়া গল্প-গুজব কচ্ছিন; বৃচ্ছিি েরিি িািাি 
ঘরনষ্িা হবশ গাঢ় িইয়া উরঠি। সু্টরডওি কচ্ছয়কজন রবরশষ্ট কমথচািীি েরিিও আিাপ 
িইি। 
 
রদগম্বি শমু্ভরিেম সু্টরডওি িাজারঞ্চ ও রিোবনরবশ। ইরন মদ্রচ্ছদশীয়, েুিিাং অথথচনরিক 
বযাপাচ্ছি অরিশয় হপাক্ত; রকন্তু জন্মাবরধ হিাঁিুি হগািা িশম িাইয়াই হবাধকরি শমু্ভরিে 
মিাশচ্ছয়ি অেি বারিি এচ্ছকবাচ্ছি টরকয়া রগয়ারছি। এমন রক িাাঁিাি হচিািাটাও রিরেড়ী 
ফচ্ছিি নযায় বক্র ভাব ধািণ করিয়ারছি। হোমনাচ্ছথি েরিি প্রথম আিাচ্ছপ রিরন রনশ্বাে 
হফরিয়া বরিয়ারছচ্ছিন—আপরন ভাগযবান হিাক, এই বয়চ্ছেই িাজাি টাকা মাইচ্ছন হপচ্ছয় 
হগচ্ছিন। আি আরম এগাচ্ছিা বছি কাজ কিরছ—আমাি মাইচ্ছন ছচ্ছশা টাকা—যাক—েবই 
ভাগয। আপনাচ্ছক অরভনন্দন জানারে। 
 
শমু্ভরিে প্রেচ্ছে রুিমরজ একরদন িারেয়া বরিচ্ছিন—শমু্ভরিে িাাঁরট হিাক, পচ্ছিি পয়ো 
ওি কাচ্ছছ িািাম; রকন্তু হিাকটা েুিী িবাি ফরন্দ জাচ্ছন না। ওচ্ছক যরদ গিা রটচ্ছপ দু 
হপগ মদ রগরিচ্ছয় রদচ্ছি পািিাম িািচ্ছি িয়চ্ছিা— 
 
রকন্তু মদও শভূরিচ্ছেি কাচ্ছছ পিধচ্ছনি মিই অচ্ছমধয, িাই িাাঁিাচ্ছক েুিী কিা মানুচ্ছষি 
োধয নয়। 
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ইিািই রঠক রবপিীি চরিত্র-চক্রধি িায়। হিাকরট িাচ্ছিাচ্ছিি পাঞ্জাবী, রচত্রপরিচািক 
বরিয়া রনচ্ছজি পরিচয় রদয়া থাচ্ছক। রুিমরজি োম্প্ররিক কচ্ছয়করট রচত্র পরিচািনা 
করিয়াচ্ছছ। এমন দারম্ভক ও আত্মপ্রেন্ন বযরক্ত কম হদিা যায়। হিাকরটি হচিািা হযমন 
বাদশািী আমচ্ছিি রমনাি গমু্বজ রদয়া বিয়াি মচ্ছন িয়, অেিও হিমরন দম্ভ ও 
আত্মম্ভরিিাি িচ্ছম্ভি উপি উিিভাচ্ছব দাাঁড়াইয়া আচ্ছছ। রনচ্ছজি প্রশংো ও পচ্ছিি রনন্দা 
ছাড়া িািাি মুচ্ছি অনয কথা নাই। রশষ্ট েমাচ্ছজ এরূপ বযরক্ত একদচ্ছণ্ডি িচ্ছিও আমি 
পাইি না, রকন্তু রেচ্ছনমা িাচ্ছজয রনচ্ছজি ঢাক হয যি হজাচ্ছি রপটাইচ্ছি পাচ্ছি িািাি কদি 
িি হবশী। িাই চক্রধি িায় এক গুণী বযরক্ত বরিয়া পরিরচি িইয়ারছি। 
 
প্রথম পরিচচ্ছয়ই হোমনাথ বুরঝয়ারছি চক্রধি িাচ্ছয়ি েরিি িািাি হপাট িইচ্ছব না। 
চক্রধিই পিবিথী ছরব পরিচািনা করিচ্ছব ভারবয়া হে একটু অস্বরি অনুভব করিয়ারছি। 
এরূপ প্রকৃরিি হিাচ্ছকি েচ্ছে ঘরনষ্ভাচ্ছব কাজ করিচ্ছি হগচ্ছি হঠাকাঠুরক অবশযম্ভাবী। 
অথচ রুিমরজ চক্রধি েম্বচ্ছে ভাি ধািণা হপাষণ কচ্ছিন বরিয়াই মচ্ছন িয়। এরূপ 
অবস্থায় যা িইবাি িইচ্ছব ভারবয়া হোমনাথ মচ্ছনি অস্বােন্দয দমন করিয়া িারিয়ারছি। 
 
িৃিীয় হয বযরক্তি েরিি হোমনাচ্ছথি পরিচয় িইি রিরন হিিক ইনু্দ িায়। হোমনাথ 
িষয করিয়ারছি, একরট হকাটপযান্ট-পিা মধযবয়স্ক ভদ্রচ্ছিাক মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ আরেয়া 
সু্টরডওি ওচ্ছয়রটং রুচ্ছম বরেয়া থাচ্ছকন, িািপি রুিমরজি েরিি হদিা করিয়া চরিয়া 
যান। িাাঁিাচ্ছক একটু কড়া হমজাচ্ছজি হিাক বরিয়া মচ্ছন িয়, কািািও েরিি যারচয়া কথা 
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বচ্ছিন না, বিং রনচ্ছজি চারিপাচ্ছশ স্বিন্ত্রভাচ্ছব এমন একরট দৃঢ় গণ্ডী কারটয়া িাচ্ছিন হয 
েিচ্ছজ হকি িাাঁিাি রদচ্ছক হঘাঁরষচ্ছি পাচ্ছি না। 
 
ইরন হয বাঙািী, িািাই হোমনাথ প্রথচ্ছম বুরঝচ্ছি পাচ্ছি নাই। যিন জারনচ্ছি পারিি ইরনই 
ইনু্দ িায়, িিন োগ্রচ্ছি রগয়া িাাঁিাি েরিি আিাপ করিি। ইনু্দবাবু প্রথচ্ছম একরট গম্ভীি 
িইয়া িরিচ্ছিন; িািপি ধীচ্ছি ধীচ্ছি িাাঁিাি রছরপ-আাঁটা মন উচ্ছন্মারচি িইচ্ছি িারগি। 
হোমনাথ হদরিি, ইনু্দবাবু আেচ্ছি হবশ রমশুক ও িরেক হিাক, রকন্তু হকানও কািচ্ছণ 
রনচ্ছজচ্ছক রিরন েম্বিণ করিয়া িারিয়াচ্ছছন। িয়চ্ছিা মন িুরিয়া কথা বরিবাি মি হিাক 
পান না বরিয়াই এরূপ িইয়াচ্ছছ। 
 
হোমনাথ উৎোিভচ্ছি বরিি—আপনাি হিিা আমাি বড় ভাি িাচ্ছগ। এমন েিজ 
স্বাস্থযপূণথ বরিষ্িা আি কারুি হিিায় হদিচ্ছি পাই না। 
 
ইনু্দবাবু ভ্রূ িুরিয়া রকছুষণ হোমনাথচ্ছক রনিীষণ করিচ্ছিন, িািপি বযেমস্থি কচ্ছি 
বরিচ্ছিন–আরম পাাঁচ বছি হবাম্বাইচ্ছয় আরছ, রকন্তু এ ধিচ্ছনি কথা কারুি মুচ্ছি শুরনরন। 
আপরন িািচ্ছি বাংিা বই পচ্ছড়ন। 
 
হোমনাথ বরিি—আপনাি েব বই পচ্ছড়রছ। 
 
ইনু্দবাবু বরিচ্ছিন—ভাি কচ্ছিনরন। হবাম্বাইচ্ছয়ি প্ররডউোচ্ছিিা যরদ জানচ্ছি পাচ্ছি আপরন 
বই পচ্ছড়ন, িািচ্ছি আপনাি নাচ্ছম ঢযািা পড়চ্ছব। 
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এই বচ্ছক্রারক্তটুকুি রভিি রদয়া হোমনাথ ইনু্দবাবুি মানরেক অবস্থাি পরিচয় পাইি। 
হেই হয হকান্ গুণী ওিাদ বড় মানুচ্ছষি বারড়চ্ছি গান গারিচ্ছি রগয়া নাচ্ছকড়া গারিবাি 
ফিমাে পাইয়ারছি, ইনু্দবাবুি অবস্থা অচ্ছনকটা িািাি মি। হভড়াি রশংচ্ছয় পরড়চ্ছি 
িীচ্ছিি ধাি ভারঙয়া যায়, একদি 
 
অরশরষি িরিমূচ্ছিি মাঝিাচ্ছন পরড়য়া ইনু্দবাবুিও অচ্ছশষ দুগথরি িইয়াচ্ছছ। 
 
িাাঁিাি অেচ্ছিি রিক্তিা রকয়ৎ পরিমাচ্ছণ দূি করিবাি জনয হোমনাথ বরিি—রেচ্ছনমা-
রশল্প এিনও োরিচ্ছিযি কদি জাচ্ছন না েরিয। ক্রচ্ছম জানচ্ছব হবাধ িয়; রকন্তু আরম 
আপনাি গচ্ছল্প কাজ কিচ্ছি হভচ্ছব ভারি আনন্দ িচ্ছে। 
 
ইনু্দবাবু বরিচ্ছিন—আনন্দটা হবাধ িয় বাচ্ছজ িিচ কিচ্ছিন। 
 
হোমনাথ চরকি িইয়া বরিি—হকন? আরম হিা শুচ্ছনরছ আপনাি গল্পই এবাি িচ্ছব! 
 
ইনু্দবাবু বরিচ্ছিন-আমাি গল্প এিা রকচ্ছনচ্ছছ বচ্ছট রকন্তু রকচ্ছনই িাচ্ছক হমিামি কিবাি 
জচ্ছনয উচ্ছঠ-পচ্ছড় হিচ্ছগচ্ছছ। েুিিাং আমাি গল্প হশষ পযথে কিিারন থাকচ্ছব িা বিচ্ছি 
পারি না। 
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এই েময় চাকি আরেয়া ইনু্দবাবুচ্ছক রুিমরজি ঘচ্ছি ডারকয়া িইয়া হগি। হোমনাথ 
একাকী বরেয়া ভারবচ্ছি িারগি, ইনু্দবাবুি হিিাি উপি কিম চািাইচ্ছি পাচ্ছি এমন 
প্ররিভাবান বযরক্ত এিাচ্ছন হক আচ্ছছ? রুিমরজ? চক্রধি িায়? হোমনাথ মচ্ছন মচ্ছন রস্থি 
করিি, েুরবধা পাইচ্ছি হে এইরূপ আত্মঘািী ধৃষ্টিাি প্ররিচ্ছিাধ করিচ্ছব। 
 
কচ্ছয়করদন কারটয়া হগি; ছরব আিম্ভ করিবাি রদন আগাইয়া আরেচ্ছিচ্ছছ। হোমনাথ হটি 
পাইি, গল্প িইয়া রভিচ্ছি রভিচ্ছি একটা গণ্ডচ্ছগাি পাকাইয়া উরঠচ্ছিচ্ছছ। একরদন 
দুপুিচ্ছবিা হে রুিমরজি ঘচ্ছি অনািূি প্রচ্ছবশ করিয়া হদরিি, রুিমরজ, চক্রধি িায় ও 
ইনু্দবাবু বরেয়া আচ্ছছন। গল্প েম্বচ্ছে আচ্ছিাচনা িইচ্ছিচ্ছছ; ঘচ্ছিি আবিাওয়া হবশ উত্তপ্ত 
িইয়া উরঠয়াচ্ছছ। হোমনাথ চরিয়া যাইচ্ছিরছি, রুিমরজ িািাচ্ছক রফরিয়া ডারকচ্ছিন—এে 
হোমনাথ, িুরমও হশান। 
 
হোমনাথ একটু দূচ্ছি বরেি। ইনু্দবাবু হয হবশ উচ্ছত্তরজি িইয়া উরঠয়াচ্ছছন িািা িাাঁিাি 
মুি হদরিয়াই হবাঝা যায়, িবু রিরন েংযিভাচ্ছবই কথা বরিচ্ছিচ্ছছন-নায়ক-নারয়কাি 
ডু়চ্ছয়ট গান বািব জগচ্ছি অেম্ভব িচ্ছিও নাটচ্ছক হয িা মানানেই কচ্ছি হদিাচ্ছনা যায় 
একথা আরম অস্বীকাি করি না; রকন্তু আমাি এ গল্প হে-ধিচ্ছনি নয়। নায়ক-নারয়কা 
দুজচ্ছনই গম্ভীি প্রকৃরিি মানুষ। িাচ্ছদি রদচ্ছয় ডু়চ্ছয়ট গাওয়াচ্ছনা অেম্ভব। মাফ কিচ্ছবন, 
হে আরম পািব না। 
 
চক্রধি িায় মািিরিভাচ্ছব বরিি—ঐ হিা আপনাচ্ছদি হদাষ, রেচ্ছনমাি রকছুই হবাচ্ছঝন না 
অথচ িকথ কচ্ছিন। 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

107 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

 
ইনু্দ িায় িীণ স্বচ্ছি বরিচ্ছিন—আপরন আমাি হচচ্ছয় রেচ্ছনমা হবরশ হবাচ্ছঝন িাি হকানও 
প্রমাণ হনই। 
 
আচ্ছিাচনা ক্রমশ ঝগড়ায় পরিণি িইবাি উপক্রম করিি। হোমনাথ বড় অস্বরি অনুভব 
করিচ্ছি িারগি। হশচ্ছষ রুিমরজ িচ্ছকথ বাধা রদয়া বরিচ্ছিন—হদিুন ইনু্দবাবু, আপরন যা 
আপনাি রদক হথচ্ছক বিচ্ছছন িা েরিয িচ্ছি পাচ্ছি রকন্তু রেচ্ছনমাি দীঘথ অরভজ্ঞিা হথচ্ছক 
আরম হদিরছ ডু়চ্ছয়ট না থাকচ্ছি ছরব চচ্ছি না। 
 
ইনু্দবাবু বরিচ্ছিন-ডু়চ্ছয়ট থাকচ্ছিও অচ্ছনক েময় ছরব চচ্ছি না হদিা হগচ্ছছ। 
 
চক্রধি বরিি-হে অনয কািচ্ছণ, ছরব বিরি কিবাি েময় আমাচ্ছদি হদিচ্ছি িয় পাবরিক 
রক চায়। আমাচ্ছদি হদচ্ছশি পাবরিচ্ছকি বুরি দশ বছচ্ছিি হছচ্ছিি েমান। হেই রিচ্ছেব 
কচ্ছি আমাচ্ছদি ছরব বিরি কিচ্ছি িয়। 
 
ইনু্দবাবু বরিচ্ছিন-পাবরিচ্ছকি বুরি দশ বছচ্ছিি হছচ্ছিি েমান এ রবশ্বাে যরদ আমাি 
থাকি, িািচ্ছি আি রকছু না রিচ্ছি রশশুোরিিয রিিিাম এবং আপনাচ্ছদিও উরচি 
হছচ্ছিভুচ্ছিাচ্ছনা রূপকথা রনচ্ছয় ছরব বিরি কিা। 
 
চক্রধি বরিি—ওেব বাচ্ছজ কথা। আপরন গচ্ছল্পি মচ্ছধয ডু়চ্ছয়ট িািচ্ছবন রকনা বিুন। 
অেি দুচ্ছটা ডু়চ্ছয়ট আমাি চাই-ই। 
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ইনু্দবাবু রুিমরজচ্ছক িষয করিয়া বরিচ্ছিন—হদিুন, গল্প আপরন রকচ্ছনচ্ছছন, গচ্ছল্পি 
রচত্রস্বত্ব এিন আপনাি। আপনাি পাাঁঠা আপরন ইচ্ছে কিচ্ছি িযাচ্ছজি রদচ্ছক কাটচ্ছি 
পাচ্ছিন, আমাি রকছু বিবাি হনই; রকন্তু ও কাজ আমাচ্ছক রদচ্ছয় িচ্ছব না। বরিয়া 
একিকম িাগ করিয়াই রিরন চরিয়া হগচ্ছিন। 
 
চক্রধি রকছুষণ ধরিয়া গল্প-হিিক েম্প্রদাচ্ছয়ি বুরিিীন একগুাঁচ্ছয়রম েম্বচ্ছে গজ গজ 
করিয়া হশচ্ছষ বরিি—নিুন আইরডয়া গ্রিণ কিবাি ষমিাই ওচ্ছদি হনই। আরম মুরন্স 
রবরিোচ্ছক হডচ্ছক পাঠারে, হে হুাঁরশয়াি হিাক, যা বিব িাই রিচ্ছি হদচ্ছব। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—িাই কিচ্ছি িচ্ছব হদিরছ। ইনু্দবাবু এমন অবুঝ হিাক জানচ্ছি ওাঁি 
গল্প আরম রনিাম না। যাচ্ছিাক, হুচ্ছটাপারট কিচ্ছি চিচ্ছব না, একটু হভচ্ছব হদরি! 
 
চক্রধি উরঠয়া হগচ্ছি রুিমরজ হোমনাথচ্ছক বরিচ্ছিন—িুরম হিা েব শুনচ্ছি। রক মচ্ছন 
িি? 
 
হোমনাথ বরিি—গল্প না শুচ্ছন আরম রকছু বিচ্ছি পারি না। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—হবশ হিা। গল্প এই িচ্ছয়চ্ছছ, িুরম আজ বারড় রনচ্ছয় যাও। ভাি কচ্ছি 
পচ্ছড় কাি এচ্ছে হিামাি মিামি আমায় বিচ্ছব। িুরম যিন ছরবি নায়ক, িিন হিামাি 
মিটাও জানা ভাি। 
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টাইপ কিা রচত্রনাচ্ছটযি ফাইি রুিমরজ িািাচ্ছক রদচ্ছিন। ফাইি িইয়া হোমনাথ বারড় 
হগি। 
 
রচত্রনাটযরট ইংিারজচ্ছি হিিা, কািণ এিাচ্ছন বাংিা হকি হবাচ্ছঝ না। েংিাপগুরিও 
ইংিারজচ্ছি, যথােময় রিন্দীচ্ছি অনূরদি িইচ্ছব। িবু হোমনাথ পাঠ করিয়া মুগ্ধ িইয়া 
হগি। ইংিারজচ্ছি হিিাি জনয ইনু্দবাবুি স্বভাবরেি োবিীিিা রকছু ষুণ্ণ িইয়াচ্ছছ বচ্ছট, 
রকন্তু আিযানবস্তু চমৎকাি। এচ্ছকবাচ্ছি নূিন ধিচ্ছনি গল্প। একরট হবকাি যুবক রক 
করিয়া েংোচ্ছিি েরিি যুি করিয়া হশচ্ছষ প্ররিষ্া িাভ করিি এই িইয়া কারিনী। 
হপ্রচ্ছমি কথাও আচ্ছছ বচ্ছট রকন্তু িািা অেিঃেরিিা; হকাথাও ছযাবিারম নাই, ডু়চ্ছয়ট গারিয়া 
বা ভাাঁড়ারম করিয়া রনম্নিচ্ছিি িেেৃরষ্টি হচষ্টা নাই; রকন্তু িবু পচ্ছদ পচ্ছদ ঘটনাি েংঘাচ্ছি 
বহু রবরচত্র চরিচ্ছত্রি েংঘচ্ছষথ নাটকীয় িে জমাট বাাঁরধয়া উরঠয়াচ্ছছ। 
 
পরড়য়া হোমনাথ উচ্ছত্তরজি িইয়া উরঠি। এই গল্প উিািা অদি বদি করিচ্ছি চান? 
ডু়চ্ছয়ট গান ঢুকাইয়া হিচ্ছিা করিচ্ছি চায়? কিনই হে িািা িইচ্ছি রদচ্ছব না। এজনয 
রুিমরজি েরিি ঝগড়া িইয়া যায় হেও ভাি। 
 
পিরদন একটু েকাি-েকাি হোমনাথ সু্টরডওচ্ছি হগি। হদরিি, রুিমরজ িিনও আচ্ছেন 
নাই বচ্ছট, রকন্তু ইনু্দবাবু আরেয়া বরেয়া আচ্ছছন। িািাচ্ছক হদরিয়া ইনু্দবাবু বরিচ্ছিন—এই 
হয, কাি হিা আপরন রছচ্ছিন, েবই শুচ্ছনচ্ছছন। আজ আরম একটা হিিচ্ছনি কিব বচ্ছি 
এচ্ছেরছ। 
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রকচ্ছেি হিিচ্ছনি? 
 
আরম হভচ্ছব হদিিাম, ওিা যরদ অদি-বদি কিচ্ছি চায় আরম গল্প হদব না। টাকা 
এচ্ছনরছ, গল্প হফিি হনব। 
 
হোমনাথ বরিি—আপরন একটু অচ্ছপষা করুন, আচ্ছগ আরম রুিমরজি েচ্ছে হদিা করি, 
িািপি আপরন যা ইচ্ছে কিচ্ছবন। 
 
ইনু্দবাবু রজজ্ঞাো করিচ্ছিন—হকন? 
 
হোমনাথ বরিি—আরম আপনাি গল্প পচ্ছড়রছ, আমাি িুব ভাি হিচ্ছগচ্ছছ। রুিমরজ আমাি 
মিামি জানবাি জনয গল্প আমাচ্ছক পড়চ্ছি রদচ্ছয়রছচ্ছিন। আরম প্রাণপচ্ছণ হচষ্টা কিব 
যাচ্ছি গল্প অদি-বদি না িয়। 
 
ইনু্দবাবু রকছুষণ চুপ করিয়া থারকয়া বরিচ্ছিন—আপরন হচষ্টা কিচ্ছি চান করুন, রকন্তু 
ভচ্ছি রঘ ঢািা িচ্ছব। ঐ বযাটা চক্রধি িায় চক্কি ধচ্ছি বচ্ছে আচ্ছছ, কাচ্ছছ হগচ্ছিই হছাবি 
মািচ্ছব। 
 
হদিা যাক। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

111 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

রুিমরজি আরেচ্ছি হদরি িইচ্ছিচ্ছছ, িাই দুজচ্ছন বরেয়া একথা হেকথা আচ্ছিাচনা করিচ্ছি 
িারগচ্ছিন। কথাপ্রেচ্ছে ইনু্দবাবু রনচ্ছজি রেচ্ছনমাচ্ছষচ্ছত্র আগমচ্ছনি কারিনী বরিচ্ছিন—কথায় 
বচ্ছি, িারেি িাাঁরি িাাঁি বুচ্ছন, কাি কিচ্ছি এাঁচ্ছড় গরু রকচ্ছন। আমাি িচ্ছয়চ্ছছ িাই। হবশ 
রছিাম োরিিয রনচ্ছয়, িঠাৎ হবাম্বাইচ্ছয়ি এক নামজাদা রফল্ম হকাম্পানী হডচ্ছক পাঠাচ্ছিা 
গল্প হিিাি জচ্ছনয। নাটচ্ছকি রদচ্ছক আমাি বিাবিই হঝাাঁক—িুব হমচ্ছি উঠিাম। ভাবিাম 
এিরদচ্ছন একটা কাচ্ছজি মি কাজ হপচ্ছয়রছ; রেচ্ছনমা রশল্পচ্ছক উন্নি কচ্ছি িুিব, 
ভদ্রচ্ছিাচ্ছকি পাচ্ছি হদবাি হযাগয কচ্ছি িুিব। েব হছচ্ছড় রদচ্ছয় হবাম্বাই চচ্ছি এিাম। হয 
হকাম্পানী আমাচ্ছক এচ্ছনরছি িাচ্ছদি অবস্থা িিন টিমি কিচ্ছছ; পি পি চািিারন ছরব 
মাি হিচ্ছয়চ্ছছ, এবাি মাি হিচ্ছিই হকাম্পানী িাচ্ছট উঠচ্ছব। প্রচ্ছযাজক মিাশচ্ছয়ি অবস্থা 
অরি করুণ। যাচ্ছিাক, আরম হিা গল্প রিিিাম। প্রচ্ছযাজক মিাশয় অবশয গল্পরট েবথাংচ্ছশ 
পছন্দ কিচ্ছিন না; রকন্তু বািবাি ঘা হিচ্ছয় িাাঁি োিা গাচ্ছয় দিকচা, আমাি গচ্ছল্প রিরন 
কিম চািাচ্ছি োিে কিচ্ছিন না। গল্প হযমন রছি হিমরন ছরব িি। 
 
ছরবিারন উৎচ্ছি হগি—বি বি কচ্ছি চিচ্ছি িাগি। হকাম্পানীও দাাঁরড়চ্ছয় হগি। বযে, আি 
যায় হকাথায়। প্রচ্ছযাজক মিাশয় মচ্ছন কিচ্ছিন েব কৃরিত্ব িাাঁিই। আশ্চযথ মানুচ্ছষি 
আত্মপ্রিািণাি ষমিা। এিরদন রযরন হকাঁচ্ছচা িচ্ছয় রছচ্ছিন, িাাঁি আি মারটচ্ছি পা পচ্ছড় 
না। আমাি রিিীয় গল্প রিরন হকচ্ছটকুচ্ছট এচ্ছকবাচ্ছি শিরেন্ন কচ্ছি রদচ্ছিন।…হিাকরট 
রনচ্ছবথাধ নয়, রবষয়বুরি িুবই িীণ; রকন্তু রবষয়বুরি আি েৃরষ্টপ্ররিভা যরদ এক বস্তু িি 
িািচ্ছি জগৎচ্ছশঠ জয়চ্ছদচ্ছবি হচচ্ছয় বড় করব িচ্ছি পািি। ছরব যিন হবরুচ্ছিা িিন 
হিাচ্ছক আমাচ্ছকই গািাগারি রদচ্ছি িাগি। ছরব োি রদনও চিি না। আরম িাগ কচ্ছি 
চাকরি হছচ্ছড় রদিাম। 
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িািপি হথচ্ছক রি িারন্সং কিরছ, ছরবি বাজাচ্ছি গল্প রবরক্র করি; রকন্তু অবস্থাি রবচ্ছশষ 
পরিবিথন িয়রন। রযরনই গল্প রকনুন, রিরনই চান গল্পচ্ছক হমিামি কিচ্ছি। যাাঁি িেচ্ছবাধ 
যি কম, হমিামি কিবাি বারিক িাাঁি িি হবশী। অথচ ছরব িািাপ িচ্ছি—হবাঁচ্ছড় 
বযাটাচ্ছক ধি, েব হদাষ গল্প-হিিচ্ছকি। গি পাাঁচ বছচ্ছি আমাি োিিানা গল্প ছরব 
িচ্ছয়চ্ছছ, রকন্তু িাাঁি একিানাও পাচ্ছি হদবাি মি িয়রন। হমিামি কচ্ছি েবাই আমাি 
গচ্ছল্পি দফািফা কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছছ। 
 
এচ্ছকই বচ্ছি হচািা গরুি দাচ্ছয় করপচ্ছিি বেন; বাজাচ্ছি বদনাম িচ্ছয় যাচ্ছে—আমাি গল্প 
চচ্ছি না। িাই রঠক কচ্ছিরছ আি কাউচ্ছক গল্প বদিাচ্ছি হদব না। চুরক্তপচ্ছত্র শিথ থাকচ্ছব-
হকউ একটা কথা বদিাচ্ছি পািচ্ছব না। এচ্ছি আমাি গল্প রবরক্র িয় ভাি, না িয় 
পািিারড় গুরটচ্ছয় হদচ্ছশ রফচ্ছি যাব। 
 
. 
 
িাচ্ছঞ্চি পি রুিমরজ সু্টরডওচ্ছি আরেচ্ছিন। প্রবীণ বযবোয়ীচ্ছদি মুি হদরিয়া িাাঁিাি 
মচ্ছনি অবস্থা বড় একটা ধিা যায় না; রুিমরজি হমজাজ হয রবচ্ছশষ হকানও কািচ্ছণ 
রভিচ্ছি রভিচ্ছি অরগ্নবৎ িইয়া আচ্ছছ িািাও হকি িষয করিি না। রবচ্ছশষ কািণরট 
োধািচ্ছণি অজ্ঞাি িইচ্ছিও বড়ই গুরুিি। 
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রুিমরজ রনচ্ছজি অরফে ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিবাি প্রায় েচ্ছে েচ্ছে হোমনাথ রগয়া িারজি 
িইি, ফাইিরট িাাঁিাি েমু্মচ্ছি িারিয়া বরিি—গল্প পচ্ছড়রছ। 
 
রুিমরজি মন অনয রবষচ্ছয় বযাপৃি রছি, রিরন মনচ্ছক হজাি করিয়া টারনয়া আরনয়া ঈষৎ 
অপ্রেন্ন স্বচ্ছি বরিচ্ছিন—হুাঁরক মচ্ছন িি? 
 
হোমনাথ দৃঢ়ভাচ্ছব বরিি—চমৎকাি গল্প। রুরেবাবা, এ গচ্ছল্প একটা কথা অদি বদি 
কিা চিচ্ছব না। 
 
এই েময় চক্রধি আরেয়া উপরস্থি িইি, মুি বাাঁকাইয়া বরিি—আপরন হিা বিচ্ছবনই; 
আপরনও বাঙািী রকনা। 
 
কথাটা এিই ববথচ্ছিারচি হয হোমনাথ দপ্ করিয়া জ্বরিয়া উরঠি; আিক্ত মুচ্ছি চক্রধচ্ছিি 
রদচ্ছক িাকাইয়া বরিি—আপনাচ্ছক যিন প্রশ্ন কিব িিন িাি উত্তি হদচ্ছবন, Speak 
when you are spoken toএিন আরম রুরেবাবাি েচ্ছে কথা বিরছ। 
 
চক্রধি এরূপ কড়া জবাচ্ছবি জনয প্রস্তুি রছি না, হে ভযাবাচাকা িাইয়া হগি। হে এমন 
রনচ্ছিট অেভয হয আপরত্তকি হকানও কথা িািাি মুি রদয়া বারিি িইয়াচ্ছছ িািা 
বুরঝবাি শরক্তও িািাি। নাই। 
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রকন্তু িাগ রজরনেটা হছাাঁয়াচ্ছচ। রুিমরজি মচ্ছনি রনগৃিীি উষ্ম এই েূচ্ছত্র বারিি িইয়া 
আরেি, রিরন রিরিরষভাচ্ছব বরিয়া উরঠচ্ছিন—হোমনাথ, িুরম অবুচ্ছঝি মি কথা বিছ। 
হিিক যা রিিচ্ছব, িাই ছরব কিচ্ছি িচ্ছব? িািচ্ছি ছরব কিবাি রক দিকািবই বাাঁধা 
দপ্তিীি কাজ কিচ্ছিই িয়। 
 
হোমনাথ মচ্ছনি উত্তাপ দমন করিয়া বরিি—উপমাটা ভাি রদচ্ছয়চ্ছছন। রচত্র-প্রচ্ছণিাি 
কাজ দপ্তিীি কাচ্ছজি মিই, গল্পরটচ্ছক োরজচ্ছয় গুরছচ্ছয় দশথচ্ছকি োমচ্ছন িারজি কিা—
িাি হবরশ নয়। 
 
চক্রধি গাি ফুিাইয়া বরিি—আমিা মারছ-মািা দপ্তিী নই। আমিা ছরব বিরি করি, 
হিিক আমাচ্ছদি মচ্ছনি মি গল্প রিচ্ছি হদয়; এই এিানকাি হিওয়াজ। হিিকচ্ছদি 
আমিা আশকািা রদই না। 
 
হোমনাথ রুিমরজচ্ছক বরিি—ইরন যাচ্ছদি কথা বিচ্ছছন িািা হিিক নয়—িািা মুহুিী। 
ইনু্দবাবু মুহুিী নয়, রিরন প্ররিভাবান হিিক। িাাঁি গল্প নষ্ট কিবাি অরধকাি আমাচ্ছদি 
হনই। 
 
রুিমরজ হটরবি চাপড়াইয়া বরিচ্ছিন—আিবৎ আচ্ছছ। আরম গল্প রকচ্ছনরছ—আমাি হযমন 
ইচ্ছে হযিাচ্ছন ইচ্ছে অদিবদি কিব। কারুি রকছু বিবাি হনই। 
 
হোমনাথ হগাাঁ-ভচ্ছি বরিি—িািচ্ছি েব নষ্ট িচ্ছয় যাচ্ছব—ছরব একরদনও চিচ্ছব না। 
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রুিমরজ আিক্ত-হচাচ্ছি িািাি পাচ্ছন চারিয়া বরিচ্ছিন—আরম রত্রশ বছি ছরব বিরি কিরছ, 
পঞ্চাশটা ছরব কচ্ছিরছ। িুরম কািচ্ছকি হছচ্ছি আমাচ্ছক হশিাচ্ছি এচ্ছেছ রক কচ্ছি ছরব 
বিরি কিচ্ছি িয়! 
 
হোমনাথ এিষণ অরি কচ্ছষ্ট বধযথ ধািণ করিয়া রছি, এবাি আি পারিি না; হে উরঠয়া 
দাাঁড়াইয়া বরিি—আপরন পঞ্চাশটা ছরব কচ্ছিচ্ছছন বচ্ছট রকন্তু কটা ভাি ছরব কচ্ছিচ্ছছন? 
 
রুিমরজও িাফাইয়া উরঠচ্ছিন—ভাি ছরব! আমাি পঞ্চাশটা ছরবই ভাি। িুরম িাি ভাি 
মন্দ কী বুঝচ্ছব রেচ্ছনমাি কী জাচ্ছনা িুরম? 
 
আরম অচ্ছনক রকছু জারন যা আপনািা জাচ্ছনন না। আপনাি পঞ্চাশটা ছরবি মচ্ছধয পাাঁচরটও 
ওত্রায় রন। িাি কািণ রক জাচ্ছনন? আপরন হিিচ্ছকি ওপি কিম চািান, হিাদাি ওপি 
হিাদকারি কচ্ছিন চক্রধচ্ছিি রদচ্ছক আঙুি হদিাইয়া বরিি-এই েব অরশরষি অপদাথথ 
হিাচ্ছকি পিামচ্ছশথ আপরন প্ররিভাবান হিিচ্ছকি ওপি কিম চািাচ্ছি োিে কচ্ছিন। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—বযস্, যচ্ছথষ্ট িচ্ছয়চ্ছছ। আমাি ছরবচ্ছি আরম যা-ইচ্ছে কিব—যাি পছন্দ 
িচ্ছব হে কাজ কিচ্ছব না। 
 
হোমনাথ বরিি—হেই কথা আরমও বিচ্ছি যারেিাম। আপনািা যরদ গচ্ছল্প অদি বদি 
কচ্ছিন আরম ছরবচ্ছি কাজ কিব না। 
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রক—এ বড় কথা? যাও, আমাি ছরবচ্ছি হিামাচ্ছক কাজ কিচ্ছি হদব না। এিরন রবচ্ছদয় 
িও। 
 
. 
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চাি 
 
হকাথাকাি জি হকাথায় গড়াইি। 
 
মাথা ঠাণ্ডা িইচ্ছি হোমনাথ রবচ্ছবচনা করিয়া হদরিি, এিটা বাড়াবারড় না িইচ্ছিই ভাি 
িইি বচ্ছট, রকন্তু রনচ্ছজি বযবিাচ্ছিি জনয িজ্জা বা অনুিাপ অনুভব করিবাি হকানও হিিু 
নাই। েচ্ছিযি জনয, নযাচ্ছয়ি পচ্ছষ হে িরড়য়াচ্ছছ। ইিাচ্ছি িািাি যরদ ষরি িয় িা হিাক। 
 
ষরি িইবাি েম্ভাবনা আি রবচ্ছশষ রছি না। িািাি প্রথম ছরবচ্ছি হে দশথকমণ্ডিীি রচত্ত 
িিণ করিয়া িইয়াচ্ছছ; এিন হয-হকানও প্রচ্ছযাজক িািাচ্ছক িুরফয়া িইচ্ছব। হে রুিমরজি 
কাজ ছারড়য়া রদয়াচ্ছছ একবাি িবি পাইচ্ছি িয়। 
 
িবু িািাি মনটা রবরষপ্ত িইয়া িরিি। ঝগড়ঝাাঁরট হে ভািবাচ্ছে না, অথচ অিরকথিভাচ্ছব 
পচ্ছিি ঝগড়া িািাি ঘাচ্ছড় আরেয়া পরড়ি। ইনু্দবাবুি েরিি পচ্ছি আি িািাি হদিা িয় 
নাই; রিরন িয়চ্ছিা গল্প হফিি িইয়াচ্ছছন। … রুিমরজি েরিি এি শীঘ্র এমনভাচ্ছব 
ছড়াছারড় িইচ্ছব হক ভারবয়ারছি; রকন্তু হযিাচ্ছন চক্রধি আচ্ছছ হেিাচ্ছন ভদ্রচ্ছিাচ্ছকি থাকা 
অেম্ভব।… এই েময় পাণু্ডিঙ থারকচ্ছি শুধু েৎ পিামশথই রদি না, িািাি েরিি কথা 
বরিয়া হোমনাচ্ছথি মন অচ্ছনকটা িািকা িইি; রকন্তু পাণু্ডিঙচ্ছক িুাঁরজয়া বারিি কিা 
দুিঃোধয কাজ। হে িয়চ্ছিা আড্ডা রদচ্ছি বারিি িইয়াচ্ছছ, রকম্বা কাচ্ছজ রগয়াচ্ছছ। 
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জামাইবাবু ও রদরদ ইরিপূচ্ছবথ পুণা িইচ্ছি রফরিয়ারছচ্ছিন, রকন্তু হোমনাথ িাাঁিাচ্ছদি হকানও 
কথা বরিি না। রমছারমরছ িাাঁিাচ্ছদি উরিগ্ন করিয়া িাভ নাই। এচ্ছকবাচ্ছি অনয চাকরি 
হযাগাড় করিয়া িাাঁিাচ্ছদি জানাইচ্ছব। 
 
পিরদন েকাচ্ছি হোমনাথ বযাচ্ছে হগি; হেিান িইচ্ছি এক িাজাি টাকা বারিি করিয়া 
সু্টরডওচ্ছি উপরস্থি িইি। 
 
আজ রুিমরজ রঠক েমচ্ছয়ই আরেয়াচ্ছছন। এত্তািা রদয়া হোমনাথ িাাঁিাি ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ 
করিি। 
 
একিাি কপাচ্ছিি উপি িারিয়া রুিমরজ নিমুচ্ছি হটরবচ্ছি বরেয়া আচ্ছছন; হোমনাচ্ছথি 
োড়া পাইয়াও রিরন মুি িুরিচ্ছিন না। হোমনাথ একটু অচ্ছপষা করিয়া গিঝাড়া রদয়া 
বরিি—আপনাি টাকা এচ্ছনরছ। 
 
রুিমরজ মুি িুরিচ্ছিন। হোমনাথ হদরিি, িাাঁিাি গাচ্ছিি মাংে ঝুরিয়া রগয়াচ্ছছ, মুচ্ছিি 
ফিো িঙ পাঙাে বণথ; ধূিথ চষুদুরটি ধূিথিা আি নাই, িাঙা টক্ করিচ্ছিচ্ছছ। একরদচ্ছন 
মানুচ্ছষি হচিািা এিিারন পরিবরিথি িইচ্ছি পাচ্ছি িািা হোমনাথ কিনও হদচ্ছি নাই। হে 
থিমি িাইয়া হগি। 
 
রকচ্ছেি টাকা? 
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আপরন হয টাকা আগাম রদয়ারছচ্ছিন। রু 
 
িমরজ রকছুষণ িািাি পাচ্ছন িাকাইয়া থারকয়া বরিচ্ছিন—হবাচ্ছো, হিামাি েচ্ছে কথা 
আচ্ছছ।–না, আচ্ছগ দিজা বে কচ্ছি দাও। 
 
িাি বে করিয়া হোমনাথ রুিমরজি েমু্মচ্ছি বরেি। রুিমরজ আিও রকছুষণ চুপ করিয়া 
থারকয়া বরিচ্ছিন—কাি োিা িারত্র ঘুচ্ছমাইরন, হরফ মদ হটচ্ছনরছ। 
 
হোমনাথ রক বরিচ্ছব িুাঁরজয়া পাইি না। একটা রবষম দুরবথপাক ঘনাইয়া উরঠয়াচ্ছছ েচ্ছন্দি 
নাই। হে নীিচ্ছব প্রিীষা করিয়া িরিি। 
 
–কাি িুরম িাগ কচ্ছি চচ্ছি যাবাি পি ইনু্দবাবু এচ্ছিন। রিরন িাাঁি গল্প হফিি চাইচ্ছিন। 
আরম বিিাম—হদব না গল্প, আরম রকচ্ছনরছ, গল্প আমাি। রিরনও িাগািারগ কচ্ছি চচ্ছি 
হগচ্ছিন। 
 
হোমনাথ কুরিি স্বচ্ছি বরিি—রকন্তু— 
 
িঠাৎ রুিমরজি স্বি ভারঙয়া হগি, রিরন বরিয়া উরঠচ্ছিন—আরম ডু়বচ্ছি বচ্ছেরছ, আমাি 
মাথাি ওপি িাাঁড়া ঝুিচ্ছছ, আি এই েময় হিামিা আমায় হফচ্ছি পািাে! রকন্তু িুরম েব 
কথা জাচ্ছনা না, হিামাচ্ছকও হদাষ হদওয়া অনযায়। হোমনাথ, আরম হিামাচ্ছক হস্নি করি, 
িাই হয কথা কাউচ্ছক বরিরন িাই আজ হিামাচ্ছক বিরছ—হশান। 
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রনচ্ছজচ্ছক একটু োমিাইয়া িইয়া রিরন বরিচ্ছি আিম্ভ করিচ্ছিন—আমাি স্ত্রী পুত্র হনই। 
স্ত্রী অচ্ছনক রদন হগচ্ছছন; হছচ্ছিটা রছি, হেও মদ হিচ্ছয় বদ হিয়ারি কচ্ছি মচ্ছিচ্ছছ। িাচ্ছদি 
জচ্ছনয আমাি দুিঃি হনই; রকন্তু এই সু্টরডও আমাি প্রাণ-আমাি যচ্ছষি ধন। এ যরদ যায়, 
আরম এক রদনও বাাঁচব না। 
 
িুরম কাি বচ্ছিরছচ্ছি আরম অচ্ছনক ছরব কচ্ছিরছ বচ্ছট রকন্তু ভাি ছরব একটাও করিরন। 
হিামাি কথা রমচ্ছথয নয়। ভাি ছরব কিবাি হচষ্টা কচ্ছিরছ, রকন্তু পারিরন। প্রথম প্রথম 
দুএকটা ছরব রকছু পয়ো রদচ্ছয়রছি হেই পয়োয় এই সু্টরডও রকচ্ছনরছিাম। িািপি 
হথচ্ছক যি ছরব কচ্ছিরছ েব দুকুরড় োি—হকানমচ্ছি িিচ উচ্ছঠচ্ছছ, িাি হবশী নয়। 
 
এইভাচ্ছব চিরছি, রকন্তু গি রিনচ্ছট ছরবচ্ছি িিচ ওচ্ছঠরন। এিন এমন অবস্থা িচ্ছয়চ্ছছ, 
নিুন ছরব কিবাি পয়ো হনই। বাইচ্ছি চাকরচকয বজায় হিচ্ছিরছ, রকন্তু হভিিটা 
এচ্ছকবাচ্ছি হফাাঁজা িচ্ছয় হগচ্ছছ। এমন অবস্থায় এচ্ছে হঠচ্ছকরছ হয সু্টরডও বাাঁধা হিচ্ছি নিুন 
ছরব বিরি কিচ্ছি িচ্ছব। বুঝচ্ছি পািছ বযাপাি? এবাি যরদ ছরব না ওত্রায় আরম ধচ্ছন-
প্রাচ্ছণ হগিাম। 
 
বাইচ্ছি বুঝচ্ছি রদই না, রকন্তু হভিচ্ছি হভিচ্ছি আমাি অবস্থা পাগচ্ছিি মি িচ্ছয়চ্ছছ। কী 
কচ্ছি ভাি ছরব বিরি কিব? কী কচ্ছি মান-ইজ্জি বাাঁচাব? আরম জারন—েরিযকাি ভাি 
ছরব বিরি কিবাি ষমিা আমাি হনই, পঞ্চাশটা ছরব কচ্ছি আরম িা বুঝচ্ছি হপচ্ছিরছ। 
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িবু ছরব বিরি কিচ্ছি আরম ভািবারে, ওছাড়া অনয কাজও রকছু জারন না—ছরব বিরি 
কিা আি হবাঁচ্ছচ থাকা আমাি কাচ্ছছ েমান। 
 
আরম মুি, হিিাপড়া রশরিরন, েরিযকাি ভাি নাটক কাচ্ছক বচ্ছি িা আরম জারন না। রত্রশ 
বছি আচ্ছগ যিন একাজ আিম্ভ কচ্ছিরছিাম িিন েকচ্ছিই আমাি মি রছি, েবাই 
হবাঁচ্ছড় ওিাদ, না-পচ্ছড় পরণ্ডি; রকন্তু আজকাি রেচ্ছনমায় ভাি হিাক আেচ্ছছ, ভাি ছরব 
রদচ্ছে, দশথকচ্ছদি রুরচি উন্নরি িচ্ছে। এিন আমাি ছরব হকউ চায় না। 
 
চক্রধিচ্ছক রনচ্ছয়রছিাম। আশা কচ্ছিরছিাম ও িয়চ্ছিা ভাি ছরব রদচ্ছি পািচ্ছব, রকন্তু দুচ্ছটা 
ছরব যা বিরি কচ্ছিচ্ছছ িাচ্ছিই বুঝচ্ছি হপচ্ছিরছ, ও একটা windbag, একটা হধাাঁয়ায়-ভিা 
ফানুে। ওি িািা হকানও কাচ্ছি ভাি ছরব িচ্ছব না! 
 
কাি আরম সু্টরডও বেক হিচ্ছি আড়াই িাি টাকা রনচ্ছয়রছ, এই আমাি হশষ পুাঁরজ। এিন 
এ ছরব যরদ ভাি না িয় িািচ্ছি আমাি সু্টরডও িাচ্ছট উঠচ্ছব। হিামিাই বচ্ছি দাও, আরম 
কী কচ্ছি ভাি ছরব বিরি কিব! ইনু্দবাবু ভাি গল্প হিচ্ছিন, িাাঁি গল্প রনচ্ছয়রছ। িুরম ভাি 
আরটথস্ট, হিামাচ্ছক রনচ্ছয়রছ। আি রক কিব বি? টাকা িিচ্ছচি ত্রুরট কিব না, রকন্তু ভাি 
ছরব িচ্ছব রক? 
 
এই দীঘথ আত্মকথা শুরনয়া হোমনাথ বুরঝি রুিমরজি মানরেক অবস্থা এিন হকাথায় 
আরেয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছছ। রিরন হয কাি এি েিচ্ছজ বধযথ িািাইয়ারছচ্ছিন িাি কািণও হে 
বুরঝচ্ছি পারিি। 
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অচ্ছনকষণ নীিচ্ছব রচো করিয়া হে বরিি—রুরেবাবা, আরম একটা কথা বিব, আপরন 
শুনচ্ছবন? 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—শুনব। হিামাি কথা শুনব বচ্ছিই হিা এি কথা হিামাচ্ছক বিিাম। 
 
আমাি ওপি আপরন এ ছরব বিরি কিাি ভাি হছচ্ছড় রদন। 
 
হিামাি ওপি? 
 
িযাাঁ আমাি ওপি। আরম হটকরনক রকছুই জারন না, রকন্তু হেজচ্ছনয আটকাচ্ছব না। হয গল্প 
আমিা হপচ্ছয়রছ, আমাি রবশ্বাে আমিা ভাি ছরব বিরি কিচ্ছব পািব। 
 
রুিমরজ হটরবচ্ছিি উপি ঝুাঁরকয়া পরড়য়া আিক্ত চষু হোমনাচ্ছথি মুচ্ছিি উপি স্থাপন 
করিচ্ছিন—ছরব ওত্রাচ্ছব এ জারমন িুরম রদে? 
 
মাথা নারড়য়া হোমনাথ বরিি—না। ছরব ওত্রাচ্ছব এ জারমন ভগবানও রদচ্ছি পাচ্ছিন না। 
িচ্ছব ছরব ভাি িচ্ছব এ জারমন রদরে। রুরেবাবা, আরম নাটক রিিচ্ছি জারন না বচ্ছট, 
রকন্তু ভাি নাটক হদিচ্ছি রচনচ্ছি পারি। এ নাটক যত্ন কচ্ছি বিরি কিচ্ছি পািচ্ছি এমন 
রজরনে িচ্ছব যা আজ পযথে ভািিবচ্ছষথ িয়রন। 
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রুিমরজ দীঘথকাি দুই িাচ্ছি মুি ঢারকয়া িরিচ্ছিন, িািপি উরঠয়া আরেয়া হোমনাচ্ছথি 
কাাঁচ্ছধি উপি িাি িারিচ্ছিন; বরিচ্ছিন—হোমনাথ, িুরমই ছরব কি। হিামাি রেিািা 
এিন বুিনু্দ, িয়চ্ছিা হিচ্ছগ হযচ্ছি পাচ্ছি। রেচ্ছনমা মাচ্ছনই হিা জুয়া হিিা িাচ্ছগ িা না 
িাচ্ছগ িুক। যা িবাি িচ্ছব, আি ভাবচ্ছি পারি না। আমাি ভাবনাি ভাি িুরম নাও। 
হোমনাথ উরঠয়া দাাঁড়াইয়া বরিি—েব ভাি আরম হনব। রকন্তু চক্রধি? 
 
ওটাচ্ছক আজই দূি কচ্ছি রদরে। হিামাি যাচ্ছক পছন্দ িুরম নাও, গল্প হযমন ইচ্ছে িাচ্ছিা; 
হকউ হিামাি কাচ্ছজ িিচ্ছষপ কিচ্ছব না। আমাি শুধু ভাি ছরব চাই। 
 
হোমনাথ আবাি ধীচ্ছি ধীচ্ছি বরেয়া পরড়ি। এিষণ হে মচ্ছন হবশ দৃঢ় আত্মপ্রিযয় 
অনুভব করিচ্ছিরছি, এিন দারয়ত্ব ঘাচ্ছড় িইবাি পি েিো িািাি মচ্ছন িইি হে একাে 
অেিায়। রবিাট পবথিপ্রমাণ কাচ্ছজি ভাি হে ঘাচ্ছড় িুরিয়া িইয়াচ্ছছ অথচ এ কাচ্ছজি 
রবনু্দমাত্র অরভজ্ঞিা িািাি নাই, একজন রনভথিচ্ছযাগয েিকািী পযথে নাই। রেচ্ছনমা 
জগচ্ছি কাচ্ছজি হিাক কািাচ্ছকও হে হচচ্ছন না। এি বড় কাজ িাচ্ছি িইয়া হশচ্ছষ রক 
ভিা-ডু়রব করিচ্ছব! ভচ্ছয় িািাি বুক কাাঁরপয়া উরঠি! 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন-রক ভাবছ? হিামাি বিথমান কন্ট্রাক্ট অবশয থাকচ্ছব না, নিুন কন্ট্রাক্ট 
িচ্ছব। িুরম যা চাও িাই হদব। 
 
হোমনাথ বরিি—না, আমাি আি রকছু চাই না, যা রদচ্ছেন িাই যচ্ছথষ্ট। 
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রুিমরজ বরিচ্ছিন—িা িচ্ছি পাচ্ছি না। নিুন কনোচ্ছক্ট িুরম এিন যা পাে িাই পাচ্ছব, 
উপিন্তু ছরব হথচ্ছক যরদ িাভ িয়, িাচ্ছভি অচ্ছধথক হিামাি। হকমন িারজ? 
 
হোমনাথ বরিি—রুরেবাবা, রনচ্ছজি কথা আরম ভাবরছ না। আপনাি যা ইচ্ছে হদচ্ছবন, 
আমাি হকানও দারব হনই। আরম ভাবরছ 
 
এই েময় িািাি অনুক্ত ভাবনাি উত্তি স্বরূপ িাচ্ছি হটাকা পরড়ি। রুিমরজ িাি িুরিয়া 
রদচ্ছিন। 
 
পাণু্ডিঙ ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি। িািাি একটু বযিেমি ভাব।-হুজুি, হগািারক মাফ 
কিচ্ছবন। ফাউচ্ছন্টন হপচ্ছনি েচ্ছে ঝগড়া কচ্ছি চাকরি হছচ্ছড় রদচ্ছয়রছ। চন্দনা হদবীি িাাঁরড় 
িাচ্ছটি মাঝিাচ্ছন হভচ্ছঙ রদচ্ছয় এচ্ছেরছ। এবাি আমাি একটা বযবস্থা করুন। 
 
রুিমরজ িারেয়া বরিচ্ছিন—আরম রকছু পািব না। হিামাচ্ছক হয চাকরি রদচ্ছি পাচ্ছি হে 
ঐ। বরিয়া হোমনাথচ্ছক হদিাইচ্ছিন। 
 
হোমনাথ ছুরটয়া আরেয়া পাণু্ডিঙচ্ছক জড়াইয়া ধরিি, বরিি—পাণু্ড, িুরম এচ্ছেছ! বাাঁচিাম। 
 
. হেরদন অপিাচ্ছি নূিন চুরক্তপত্র হোমনাচ্ছথি িািা েরি কিাইচ্ছি আরেয়া রদগম্বি 
শমু্ভরিে বরিচ্ছিন—আপনাি কপাি বচ্ছট—এচ্ছবিা ওচ্ছবিা উন্নরি। আি আরম এগাচ্ছিা 
বছি ধচ্ছি বরিয়া রিরেড়ীি নযায় অম্ল করুণ িারেচ্ছিন। 
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মন্দাক্রাো 

তৃতীয় পথরন্ছছি 
 

এক 
 
হিাড়চ্ছজাড় করিয়া ছরব আিম্ভ করিচ্ছি বষথা নারমি। 
 
হবাম্বাই বষথা—এচ্ছকবাচ্ছি চািুমথােয। বজযষ্ মাচ্ছেি হশষাচ্ছশরষ িঠাৎ একরদন হমঘগুিা 
পরশ্চচ্ছমি েমুদ্র িইচ্ছি আিবয উপনযাচ্ছেি রজচ্ছনি মি উরঠয়া আচ্ছে এবং কচ্ছয়করদন 
হঘািাচ্ছফিা করিয়া বষথচ্ছণি রকছু নমুনা রদয়া চরিয়া যায়। অিিঃপি রদন দচ্ছশক পচ্ছি 
িািািা দচ্ছি দচ্ছি পাচ্ছি পাচ্ছি রফরিয়া আরেয়া হেই হয আেি জমকাইয়া বচ্ছে িিন 
রিন মাচ্ছেি মচ্ছধয আি েূচ্ছযথি মুি হদরিবাি উপায় থাচ্ছক না। রদনগুিাচ্ছক িিন িারত্রি 
করনষ্ ভ্রািা বরিয়া মচ্ছন িয় এবং জি ও স্থচ্ছিি প্রচ্ছভদ এিই অরকরঞ্চত্বি িইয়া যায় 
হয মানুষগুিাচ্ছক জিচি জীব বরিয়া মারনয়া িইচ্ছি আি হকানই কষ্ট িয় না। 
 
করব বরিয়াচ্ছছন—এমন রদচ্ছন িাচ্ছি বিা যায়। করবি কথা রমথযা নয়, উপযুক্ত পাত্রপাত্রী 
পাইচ্ছি রনশ্চয় বিা যায়; একবাি নয়, বািবাি বিা যায়, ঘুরিয়া রফরিয়া মন্দাক্রাো ছচ্ছন্দ 
ইনাইয়া রবনাইয়া বিা যায়; রকন্তু বিা ছাড়া আি হকানও উদযমোচ্ছপষ কাজ করিবাি 
ইো হবাধকরি কািািও মচ্ছন। উদয় িয় না। হদি মচ্ছনি এমন একরট আিেযমন্থি 
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জড়িা উপরস্থি িয় হয করবি শিণাপন্ন না িইয়াও বরিচ্ছি ইো কচ্ছি েমাজ েংোি 
রমচ্ছছ েব, রমচ্ছছ এ জীবচ্ছনি কিিব। 
 
এই হিা হগি আটচ্ছপৌচ্ছি বযবস্থা। িাি উপি মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ যিন োইচ্ছক্লান আরেয়া 
উপরস্থি িয়। িিন বষথাি রঢিা আেি এক মুিূচ্ছিথ জমাট বাাঁরধয়া যায়। িিন হমচ্ছঘি 
েচ্ছে পাো রদয়া বািাে হচৌদুচ্ছন ছুরটচ্ছি থাচ্ছক, রদগেনাি নৃচ্ছিয েভািি আচ্ছিারড়ি 
িইয়া ওচ্ছঠ এবং আকাচ্ছশি মৃদে িইচ্ছি হয হবা উরত্থি িইচ্ছি থাচ্ছক িািাচ্ছক হকানও 
মচ্ছিই ধামাি বা দশকুশীি েচ্ছে িুিনা কিা চচ্ছি না। 
 
রকন্তু ইিা হযমন আকরিক হিমরন ষরণক। আবাি ধীচ্ছি ধীচ্ছি েভা রঝমাইয়া পচ্ছড়; 
রঝেীিব হশানা যায়; হকিকীি গেরবমূঢ় বািাে হনশায় রঝম্ িইয়া থাচ্ছক। 
 
এরদচ্ছক পৃরথবী ঘুরিচ্ছিচ্ছছ; জড় জগচ্ছি অণু পিমাণুও চুপ করিয়া বরেয়া নাই। েুিিাং 
মানুষচ্ছকও রকছু-না-রকছু করিচ্ছি িয়। রকন্তু েব কাজই মন্দাক্রাো ছচ্ছন্দ বাাঁধা, গুরুগম্ভীি 
মন্থিিায় আিম্ভ িইয়া রকছুষণ অচ্ছপষাকৃি দ্রুি িচ্ছয় চরিবাি পি আবাি রশরথি িইয়া 
এিাইয়া পচ্ছড়। রপেি রবহ্বি বযরথি নভিি— 
 
যাচ্ছিাক, হোমনাচ্ছথি কাজ একিকম ভািই চরিচ্ছিরছি। িািাি নূিন কাচ্ছজ িাচ্ছিিরড়, 
িাই হে আটঘাট বাাঁরধয়া কাচ্ছজ নারময়ারছি। পাণু্ডিচ্ছঙি েরিি েকি রবষয় পিামশথ 
করিয়া হে কাজ করিি, পাণু্ডিঙ রছি িাি দরষণ িি। িা ছাড়া ইনু্দবাবু প্রায়ই হেচ্ছট 
আরেয়া বরেচ্ছিন এবং কাচ্ছিাপচ্ছযাগী উপচ্ছদশ রদয়া িািাচ্ছক োিাযয করিচ্ছিন। রুিমরজ 
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কদারচৎ আরেয়া বরেচ্ছিন এবং নীিচ্ছব িািাচ্ছদি কাযথকিাপ িষয করিচ্ছিন। রুিমরজি 
একরট মিৎ গুণ রছি, একবাি যািাি িাচ্ছি কাযথভাি অপথণ করিয়াচ্ছছন িািাি কাচ্ছযথ 
আি িিচ্ছষপ করিচ্ছিন না। 
 
হোমনাথ মচ্ছন মচ্ছন একটা প্ররিজ্ঞা করিয়ারছি, এবাি ছরবি িিচ হে রকছুচ্ছিই হদড় 
িষ টাকাি উপি উরঠচ্ছি রদচ্ছব না। রুিমরজ অবশয আড়াই িষ পযথে িিচ করিচ্ছি 
প্রস্তুি রছচ্ছিন। রকন্তু হোমনাথ িষয করিয়ারছি, ছরব রনমথাণ বযাপাচ্ছি অচ্ছনক অনাবশযক 
িিচ িয়, অচ্ছনক টাকা—ন হদবায় ন ধমথায়যায়। এবাি হে রকছুচ্ছিই িািা ঘরটচ্ছি রদচ্ছব 
না। িািাি ছরব ভাি িইচ্ছব এ রবশ্বাে িািাি রছি; রকন্তু ভাি িইচ্ছিই ছরব চরিচ্ছব এমন 
হকানও কথা নাই। িাই িিচ যরদ কম িয় িািা িইচ্ছি হিাকোচ্ছনি েম্ভাবনা অচ্ছনক 
করময়া যায়। িাভ যরদ নাও িয়, অেি িিচটা উরঠয়া আরেচ্ছি পাচ্ছি। 
 
অিযে েিকথভাচ্ছব েদা শরেিরচচ্ছত্ত হোমনাথ কাজ করিয়া চরিি। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ 
ভগবাচ্ছনি কাচ্ছছ অরি েচ্ছোপচ্ছন প্রাথথনা জানাইচ্ছি িারগি—হি ভগবান, আরম অরি 
অধম, রকন্তু যরদ এিবড় েুচ্ছযাগটা রদয়াছ, মাথায় পা রদয়া ডু়বাইয়া রদও না। 
 
এরদচ্ছক হোমনাচ্ছথি পারিবারিক পরিরস্থরিচ্ছিও রকছু পরিবিথন ঘরটয়ারছি। আষাঢ় মাচ্ছেি 
হশচ্ছষি রদচ্ছক জামাইবাবু িঠাৎ পুণায় বদরি িইচ্ছিন; হঘাি বষথাি মচ্ছধয রিরন রদরদচ্ছক 
িইয়া চরিয়া হগচ্ছিন; রকন্তু বারড়িানা ছাড়া িইি না। কািণ জামাইবাবুি আবাি শীঘ্রই 
রফরিয়া আরেবাি েম্ভাবনা আচ্ছছ, িাছাড়া হোমনাচ্ছথি একটা আিানা চাই। হোমনাথ 
ভিা ভাদচ্ছি শূনয মরন্দচ্ছি পরড়য়া িরিি। 
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মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ পাণু্ডিঙ আরেয়া িািাি বাোয় িারত্রবাে করিয়া যাইি। দুই বেু একেচ্ছে 
িাওয়া-দাওয়া করিয়া অচ্ছনক িারত্র পযথে ছরবি কথা আচ্ছিাচনা করিচ্ছি করিচ্ছি ঘুমাইয়া 
পরড়ি। িািপি েকািচ্ছবিা আবাি একেচ্ছে কাচ্ছজ বারিি িইি। রুিমরজ হোমনাথচ্ছক 
একরট রিিীয় পচ্ছষি হমাটি রকনাইয়া রদয়ারছচ্ছিন। পুিািন িইচ্ছিও গারড়রট হবশ 
কমথষম, এই ভিা বষথাি মিেুচ্ছম ভারি কাচ্ছজ িারগচ্ছিরছি। 
 
এই েময় হোমনাচ্ছথি আি একরট উপেগথ জুরটয়ারছি। এিরদন িািাি জীবচ্ছন রচরঠ 
হিিারিরিি হকানও পাট রছি না; এিন চারিরদক িইচ্ছি িািাি কাচ্ছছ রচরঠ আরেচ্ছি 
আিম্ভ করিি। অরধকাংশ পত্রচ্ছিিকই অচ্ছচনা, রকন্তু দুচািজন পরিরচি বযরক্তও আচ্ছছন। 
হোমনাথ বুরঝি িািাি প্রথম রচত্র োধািচ্ছণ প্রকাশ িইবাি েচ্ছে েচ্ছে আেমুদ্র রিমাচি 
ভািিবচ্ছষথ িািাি কীরিথ বযাপ্ত িইয়া পরড়য়াচ্ছছ। 
 
অপরিরচি পত্র-হিিকগণিাাঁিাচ্ছদি মচ্ছধয িরুণীি েংিযা কম নয়—হকবি অনুিাগ বযক্ত 
করিয়াই ষাে িইয়াচ্ছছন; রকন্তু যাাঁিািা পরিরচি িাাঁিািা আবাি আি একটু দূচ্ছি 
রগয়াচ্ছছন। িচ্ছণৌ ও করিকািায় হোমনাচ্ছথি পরিরচি বযরক্তি অভাব রছি না, এিরদন 
িাাঁিািা িািাি হিাাঁজিবি িওয়া প্রচ্ছয়াজন হবাধ কচ্ছিন নাই; রকন্তু এিন হকানও 
অচ্ছিৌরকক উপাচ্ছয় িািাি রঠকানা আরবষ্কাি করিয়া িাাঁিািা পত্রাঘাি করিচ্ছি শুরু 
করিচ্ছিন। িাাঁিাচ্ছদি েহৃদয়িা ছাপাইয়া একরট ইরেি রকন্তু িুবই স্পষ্ট িইয়া উরঠি; 
েুচ্ছযাগ ও েুরবধা পাইচ্ছি িাাঁিািাও রেচ্ছনমায় হযাগ রদয়া অরবনশ্বি কীরিথ অজথন করিচ্ছি 
প্রস্তুি আচ্ছছন। একজন হপ্রৌঢ় ভদ্রচ্ছিাচ্ছকি আগ্রিই েবচ্ছচচ্ছয় হবশী। রিরন হোমনাচ্ছথি 
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করিকািাস্থ বযাচ্ছেি একজন হকিানী, শীঘ্রই কমথ িইচ্ছি অবেি গ্রিণ করিচ্ছবন। 
হযৌবনকাচ্ছি রিরন েচ্ছিি রথচ্ছয়টাি করিচ্ছিন; এই ওজুিাচ্ছি রিরন হোমনাথচ্ছক ধরিয়া 
পরড়য়াচ্ছছন, কমথ িইচ্ছি অবেি গ্রিণ কিাি েচ্ছে েচ্ছে হযন হোমনাথ িাাঁিাচ্ছক রেচ্ছনমায় 
টারনয়া িয়। ভদ্রচ্ছিাক এচ্ছকবাচ্ছি নাচ্ছছাড়বান্দা। 
 
এই েব অপ্রিযারশি পত্রবৃরষ্টি ফচ্ছি হোমনাথ প্রথমটা রকছু েন্ত্রি িইয়া উরঠয়ারছি, 
ক্রচ্ছম পাণু্ডিচ্ছঙি উপচ্ছদশ পাইয়া ধািস্থ িইি। পাণু্ডিঙ বরিি—রেচ্ছনমায় রেরিিাচ্ছভি 
ইিা একরট অরনবাযথ পরিণাম এবং মানরেক শারে বজায় িারিচ্ছি িইচ্ছি পত্রগুরিি উত্তি 
না হদওয়াই েমীচীন। রচরঠ হিিাি অভযাে হোমনাচ্ছথি হকানকাচ্ছিই রছি না, হে পিম 
আগ্রচ্ছিি েরিি পাণু্ডিচ্ছঙি োিগভথ উপচ্ছদশ গ্রিণ করিি। 
 
হকবি একিারন রচরঠ পরড়য়া হোমনাথ রকছু রবমনা িইি। করিকািা িইচ্ছি িািাি এক 
েমবয়স্ক বেু রিরিয়াচ্ছছ, বেুরট আবাি দূি েম্পচ্ছকথ জামাইবাবুি আত্মীয় িয়। হবচািা 
সু্কচ্ছিি রশষক, রচত্রারভচ্ছনিা োরজবাি দুিরভেরে িািাি নাই; রনিােই বেুপ্রীরিি 
বশবিথী িইয়া রচরঠ রিরিয়াচ্ছছ। রচরঠিারন অংশি এইরূপ— 
 
—ছরবটা চমৎকাি িচ্ছয়চ্ছছ; কিকািাি হিাক হুমরড় হিচ্ছয় হদিচ্ছছ। চন্দনা হদবীি ছরব 
অবশয জনরপ্রয় িয়, রকন্তু রিন্দী ছরব বাঙািীিা হবশী হদচ্ছি না। এবাি বাঙািীিাও 
হদিচ্ছছ। িাি কািণ হবাধ িয় এই হয, িুরম বাঙািী এবং হিামাি অরভনয় েুন্দি 
িচ্ছয়চ্ছছ। ছরবিানা বাি রিচ্ছনক হদচ্ছিরছ। 
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একটা িবি রদই। হয রিন রদন আরম হিামাি ছরব হদিচ্ছি রগচ্ছয়রছিাম হেই রিনরদনই 
িত্নাচ্ছক রেচ্ছনমায় হদিিাম; হেও ছরব হদিচ্ছি রগচ্ছয়রছি। িত্না রেচ্ছনমা পছন্দ কচ্ছি না 
জানিাম। বযাপাি রক? শুনিাম রকছুরদন আচ্ছগ হে হবাম্বাই রগচ্ছয়রছি। এি হভিচ্ছি 
হকানও নিুন িত্ত্ব আচ্ছছ নারক? যরদ থাচ্ছক, ইিি জচ্ছনি দারব এিন হথচ্ছক জারনচ্ছয় 
িািরছ– 
 
বেুেুিভ চটুিিা বাদ রদয়া িবিটা দাাঁড়ায় িত্না রিনবাি িািাি ছরব হদরিচ্ছি রগয়ারছি; 
রিনবাচ্ছিি হবশীও িইচ্ছি পাচ্ছি। এিন প্রশ্ন এই, হকন রগয়ারছি? িুব হবশী ভাি না 
িারগচ্ছি একই ছরব হকি রিনবাি হদচ্ছি না। িত্না স্বভাবিই রেচ্ছনমাি প্ররি রবরূপ; িাি 
উপি েম্প্ররি হবাম্বাইচ্ছয়। হয ঘটনা ঘরটয়ারছি, িািাি ফচ্ছি হে েিো রেচ্ছনমাি 
অনুিারগণী িইয়া পরড়চ্ছব এরূপ মচ্ছন কিাও করঠন। হোমনাচ্ছথি প্ররি িািাি মন েদয় 
নয়। িচ্ছব, হয ছরবচ্ছি হোমনাথ নায়চ্ছকি ভূরমকায়। অবিীণথ িইয়াচ্ছছ হে ছরব বািবাি 
হদরিবাি অথথ রক? ছরবচ্ছি এমন কী অরনবাযথ আকষথণ আচ্ছছ হয িত্না না হদরিয়া থারকচ্ছি 
পারিচ্ছিচ্ছছ না? 
 
অচ্ছনক রচো করিয়া হোমনাথ একরট েুদীঘথ রনশ্বাে িযাগ করিি। পি-রচত্ত অেকাি; 
উপিন্তু িমণীি মন রচিরদনই গভীি িিচ্ছেয আবৃি। হোমনাথ রবমষথরচচ্ছত্ত এই রেিাচ্ছে 
উপনীি িইি হয, িত্নাি ছরব হদিাি কাযথকািণ েম্বে আরবষ্কাি কিা িািাি কমথ নয়। 
 
. 
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দুই 
 
কচ্ছয়করদন ধরিয়া হকািাবাি আবি-মরন্দি িইচ্ছি ভরবষযিাণী িইচ্ছি রছি—আিব 
োগচ্ছিি বাযু়মণ্ডচ্ছি োময নষ্ট িইয়াচ্ছছ, েুিিাং শীঘ্রই একটা ঝড়ঝাপ্টা আশা কিা 
যাইচ্ছি পাচ্ছি। এইরূপ ভরবষযদবাণী রনয়রমি আবি-মরন্দি িইচ্ছি বারিি িইয়া থাচ্ছক 
এবং েংবাদপচ্ছত্র ছাপা নয়; রকন্তু আজ পযথে হকানও ভরবষযিাণী েফি িইয়াচ্ছছ এরূপ 
নরজি না থাকায় হকিই উিা গ্রািয কচ্ছি না। 
 
যাচ্ছিাক, ঝচ্ছড় কাক মচ্ছি ফরকচ্ছিি হকিামরি বাচ্ছড়। আবিিা রিন রদচ্ছনি বারে িইয়া 
যাইবাি পি একরদন অপিাচ্ছত্নি রদচ্ছক একটা এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিা বািাে উরঠি। বৃরষ্ট োিারদন 
ধরিয়াই পরড়চ্ছিরছি, এিন হযন আি একটু চারপয়া আরেি। ক্রচ্ছম যিই েেযা িইচ্ছি 
িারগি িিই অিরষচ্ছি বাযু়ি হবগ বারড়য়া চরিি। 
 
োিারদন সু্টরডওচ্ছি হোমনাচ্ছথি শূরটং রছি। েেযা ছটাি েময় কাজ হশষ করিয়া হে 
বারিি িইি। পাণু্ডিঙচ্ছক বরিি—চি, আজ িাচ্ছত্র আমাি বাোয় থাকচ্ছব। 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—উহুাঁ। আকাচ্ছশি গরিক ভাি নয়, িাচ্ছত্র োইচ্ছক্লান দাাঁড়াচ্ছি পাচ্ছি। আমাি 
হবৌটা িাণ্ডাি, আজ িাচ্ছত্র যরদ বারড় না রফরি কাি আি আমাচ্ছক আি িািচ্ছব না। 
হোমনাথ বরিি—হবশ, চি িািচ্ছি হিামাচ্ছক বাোয় হপৌঁচ্ছছ রদচ্ছয় যাই। 
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পাণু্ডিঙচ্ছক বাোয় হপৌঁছাইয়া হোমনাথ যিন রনচ্ছজি বাোয় রফরিি িিন রদচ্ছনি আচ্ছিা 
আি রকছুমাত্র অবরশষ্ট নাই। বাযু়ি হবগ আি একটু বারড়য়াচ্ছছ। িািায় গারড় ও মানুচ্ছষি 
চিাচি অচ্ছনক করময়া রগয়াচ্ছছ। হকবি িািাি আচ্ছিাকিম্ভগুরি অেিায়ভাচ্ছব দাাঁড়াইয়া 
ধািাস্নান করিচ্ছিচ্ছছ। 
 
গযািাচ্ছজ হমাটি বে করিয়া হোমনাথ িাড়ািারড় বারড়ি বািান্দায় আরেয়া উরঠি। বািান্দা 
অেকাি; জচ্ছিি ছাট আরেয়া হমচ্ছঝ রভজাইয়া রদচ্ছিচ্ছছ। েদি দিজাি িািা বে রছি; 
হোমনাথ পচ্ছকট িইচ্ছি চারব বারিি করিয়া েেপথচ্ছণ িাচ্ছিি রদচ্ছক অগ্রেি িইি। 
 
িািা িুরিয়া হে ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছি যাইচ্ছব এমন েময় স্ত্রীকচ্ছিি আওয়াজ আরেি—
হোমনাথবাবু! 
 
হোমনাথ চমরকয়া উরঠি। এিষচ্ছণ িািাি চষু অেকাচ্ছি অভযি িইয়ারছি; িািা িইচ্ছি 
আচ্ছিাি একটা ষীণ আভাও আরেচ্ছিরছি। হোমনাথ চষু রবস্ফারিি করিয়া হদরিি, 
িাচ্ছিি অনরিদূচ্ছি বািান্দাি হদয়াি হঘাঁরষয়া একরট স্ত্রীচ্ছিাক েুটচ্ছকচ্ছেি উপি বরেয়া 
আচ্ছছ। িািাি পাচ্ছশ বষথারি হিািঅচ্ছিি মি একটা রকছু পরড়য়া িরিয়াচ্ছছ। 
 
হোমনাথ শরেি কচ্ছি বরিি—হক? 
 
স্ত্রী মূরিথ উরঠয়া দাাঁড়াইি—আরম িত্না। 
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মুিূচ্ছিথি জনয হোমনাচ্ছথি মাথাটা এচ্ছকবাচ্ছি িারি িইয়া হগি, িািাি মুি রদয়া হকবি 
বারিি িইি—িত্না! 
 
অেকাচ্ছিি িত্নাি মুি হদিা হগি না, রকন্তু িািাি কচ্ছিি িীণ অধীিিা হগাপন িরিি 
—িযাাঁ। বযাপাি রক? দাদা-হবৌরদ হকাথায়? 
 
হোমনাচ্ছথি মরিষ্ক আবাি ইরঞ্জচ্ছনি হবচ্ছগ কাজ করিচ্ছি আিম্ভ করিি। হে িাি হঠরিয়া 
রভিচ্ছি ঢুরকয়া িাড়ািারড় কচ্ছয়কটা েুইচ রটরপয়া ঘচ্ছিি ও বািান্দাি আচ্ছিা জ্বারিয়া 
রদি। িািপি আবাি বািান্দায় বারিি িইয়া আরেি। 
 
িত্নাি কাপড়-হচাপড় বৃরষ্টি ছাচ্ছট রভরজয়া রগয়াচ্ছছ; রকন্তু িািাি মুি করঠন, হচাচ্ছিি 
দৃরষ্টচ্ছি শুষ্ক রবিরক্ত। রষপ্র চচ্ছষ একবাি হোমনাচ্ছথি আপাদমিক হদরিয়া িইয়া হে 
বরিি—দাদা হবৌরদ হকাথায়? 
 
হোমনাথ দুই িাচ্ছি িত্নাি েুটচ্ছকে ও রবছানা িুরিয়া বরিি-বিরছ, আচ্ছগ হভিচ্ছি এে! 
এচ্ছকবাচ্ছি রভচ্ছজ হগছ হয। কিষণ এচ্ছে বচ্ছে আচ্ছছা? 
 
উভচ্ছয় ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি। িত্না বরিি—রিনচ্ছটি েময় হেন এচ্ছেচ্ছছ; বারড় হপৌঁছুচ্ছি 
চািচ্ছট হবচ্ছজচ্ছছ। িািপি হথচ্ছকই বচ্ছে আরছ। 
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রক েবথনাশ! রিন ঘণ্টা বাইচ্ছি বচ্ছে আছ?—হোমনাথ িটবিি এক পাচ্ছশ নামাইয়া 
িারিি। 
 
িযাাঁ; রকন্তু দাদা হবৌরদ রক হবাম্বাইচ্ছয় হনই? 
 
জামাইবাবু আজ দশ রদন িি পুণায় বদরি িচ্ছয় হগচ্ছছন। হকন, হিামিা িবি পাওরন? 
 
িত্ন রকছুষণ উৎকিা ভিা হচাচ্ছি হোমনাচ্ছথি মুচ্ছিি পাচ্ছন চারিয়া িরিি, িািপি আচ্ছি 
আচ্ছি বরিি-না, আরম িবি পাইরন। আরম কিকািায় রছিাম না, এিািাবাচ্ছদ এক বেুি 
কাচ্ছছ হবড়াচ্ছি এচ্ছেরছিাম। হেিান হথচ্ছক আেরছ।–িািচ্ছি এিন িুরম একা বারড়চ্ছি 
আছ? 
 
হোমনাথ বরিি–িযাাঁ। 
 
নিমুচ্ছি ষরণক রচো করিয়া িত্না মুি িুরিি—বারড়চ্ছি চাকিবাকিও রক হনই? 
 
হোমনাথ বরিি—চাকিবাকি? িযাাঁ আচ্ছছ ববরক। একটা চাকি আি বামুন আচ্ছছ। আরম 
েকািচ্ছবিাই হবরিচ্ছয় যাই, িািাও হিচ্ছয়-হদচ্ছয় দুপুিচ্ছবিা হবচ্ছিায়; রকন্তু েচ্ছেযি আচ্ছগই 
রফচ্ছি আচ্ছে। আজ রক জারন এিনও হফচ্ছিরন। ওিঃ-মচ্ছন পচ্ছড়চ্ছছ– 
 
কী? 
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আজ েকাচ্ছি ওিা দুজচ্ছন হযাচ্ছগশ্বিীি গুিা হদিচ্ছি যাচ্ছব বচ্ছি ছুরট হচচ্ছয়রছি, হেিাচ্ছন 
নারক হকান্ োধু এচ্ছেচ্ছছন। হযাচ্ছগশ্বিী হবশী দূচ্ছি নয়, রকন্তু হেচ্ছন হযচ্ছি িয়। িয়চ্ছিা 
ঝড় বাদচ্ছি আটচ্ছক পচ্ছড়চ্ছছ। 
 
হবশ যা হিাক। এিন আরম রক করি? বরিয়া িত্না একটা হচয়াচ্ছি বরেয়া পরড়ি। 
 
হোমনাথ একটু ইিিি করিয়া বরিি—আপািি রভচ্ছজ কাপড়-হচাপড়গুচ্ছিা হছচ্ছড় 
হফিচ্ছি পাচ্ছিা। 
 
রবিরক্তকণ্টরকি কচ্ছি িত্না বরিি—িা হযন পারি; রকন্তু আজ িাচ্ছত্র আরম থাকব 
হকাথায়? 
 
হোমনাথ রকছুষণ িত্নাি পাচ্ছন চারিয়া িরিি, িািপি প্রশ্ন করিি—এ বারড়চ্ছি থাকা রক 
চিচ্ছব না? 
 
িত্না উত্তি রদি না, গাচ্ছি িাি রদয়া বরেয়া িরিি। এমন মুশরকচ্ছি হে জীবচ্ছন পচ্ছড় 
নাই। 
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েদি দিজাটা এিষণ হিািাই রছি, িাওয়াি দাপচ্ছট কপাট দুটা বািবাি আছাড় 
িাইচ্ছিরছি। হোমনাথ রগয়া কপাট বে করিয়া রদি। হে রফরিয়া আরেয়া দাাঁড়াইচ্ছি িত্না 
মুি িুরিি–আজ িাচ্ছত্র পুণাি হেন পাওয়া যায় না?—পুণা হিা কাচ্ছছই। 
 
হোমনাথ ধীচ্ছি ধীচ্ছি একটা হচয়াচ্ছি বরেি, নীিে কচ্ছি বরিি—পুণা এিান হথচ্ছক 
একচ্ছশা কুরড় মাইি। হেন যরদ বা পাওয়া যায়, হপৌঁছচ্ছি িাি দুপুি িচ্ছব। জামাইবাবুি 
রঠকানা হিামায় রদচ্ছি পারি, রকন্তু এই ঝচ্ছড়ি িাচ্ছত্র বারড় িুাঁচ্ছজ পাচ্ছব রকনা েচ্ছন্দি। 
হস্টশচ্ছনি ওচ্ছয়রটং রুচ্ছম িাি কাটাচ্ছি িচ্ছব। হিামাি যরদ িাচ্ছিই েুরবচ্ছধ িয়— 
 
িত্না রনশ্বাে হফরিয়া উরঠয়া দাাঁড়াইি—কাি েকাচ্ছিই যাব িািচ্ছি রক শুভষচ্ছণই 
হবাম্বাইচ্ছয় পা রদচ্ছয়রছিাম। বরিয়া রনচ্ছজি েুটচ্ছকেটা িুরিয়া িইয়া স্নানঘচ্ছিি অরভমুচ্ছি 
চরিয়া হগি। 
 
হোমনাথ আিও রকছুষণ বরেয়া িরিি। িািপি হেও একটা রনশ্বাে হফরিয়া উরঠয়া 
পরড়ি। বারড়চ্ছি অরিরথ, চুপ করিয়া বরেয়া থারকচ্ছি চরিচ্ছব না। 
 
আজ বািান্দায় িত্নাচ্ছক রচরনচ্ছি পারিয়া ষণকাচ্ছিি জনয হোমনাচ্ছথি মরিচ্ছষ্কি রক্রয়া বে 
িইয়া রগয়ারছি; িািপি বাাঁধভাঙা হরাচ্ছিি মি িািাি মচ্ছনি মচ্ছধয অচ্ছিিুক আনচ্ছন্দি 
বনযা বরিয়া রগয়ারছি; রকন্তু িািাও ষণকাচ্ছিি জনয। িত্নাি মুচ্ছিি ভাব ও িািাি কথা 
বিাি ভরে িািাচ্ছক িিণ কিাইয়া রদয়ারছি হয হোমনাথ িত্নাি দাদাি শযািক এবং 
িত্না হোমনাচ্ছথি রদরদি ননদ; ইিাি অরধক েম্পকথ িািাচ্ছদি মচ্ছধয নাই। মাচ্ছঝ একটা 
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নুিন েম্পচ্ছকথি েূত্রপাি িইয়ারছি বচ্ছট, রকন্তু িত্না িািা এিই রূঢ়ভাচ্ছব ভারঙয়া রদয়াচ্ছছ 
হয িািা িিণ করিচ্ছিও মন েেুরচি িয়। এরূপ অবস্থায় হকবি হিৌরকক েম্বেটুকু 
বজায় িারিয়া চিাই ভাি; িত্না িবি না রদয়া এবং িবি না িইয়া হবাম্বাই উপরস্থি 
িইয়া হয রবরচত্র পরিরস্থরিি উদ্ভব করিয়াচ্ছছ িািা যথােম্ভব েিজ ও মামুরি করিয়া 
আনাই হোমনাচ্ছথি কিথবয। অিীি প্রিযািযাচ্ছনি কাাঁটা বুচ্ছকি মচ্ছধয িচ্ িচ কচ্ছি করুক, 
বারিচ্ছি রকছু প্রকাশ কিা চরিচ্ছব না। 
 
. 
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রিন 
 
আধ ঘন্টা পচ্ছি বস্ত্রারদ পরিবিথন করিয়া, িত্না স্নানঘি িইচ্ছি বারিি িইয়া হদরিি 
হটরবচ্ছিি উপি এক পট চা এবং হেচ্ছটি উপি িাশীকৃি পাাঁউরুরট ও মািন িরিয়াচ্ছছ। 
িত্না একটু রবরিি িইয়া বরিি—এ রক, চাকি বামুন রফচ্ছি এচ্ছেচ্ছছ নারক? 
 
হোমনাথ বরিি-না; রকন্তু িাচ্ছদি ভিোয় থাকচ্ছি আজ আি রকছু জুটচ্ছব না। হিামাি 
রনশ্চয় িুব রিচ্ছদ হপচ্ছয়চ্ছছ। নাও, আিম্ভ কচ্ছি দাও। বরিয়া হপয়ািায় চা ঢারিচ্ছি প্রবৃত্ত 
িইি। 
 
িত্নাি মুচ্ছি একটু িারে ফুরটি। 
 
িুরম আজকাি ঘিকন্নাি কাজ িুব রশচ্ছিছ হদিরছ! 
 
হোমনাথ চাচ্ছয়ি হপয়ািা িািাচ্ছক রদয়া ঈষৎ গচ্ছবথি েরিি বরিি—ঘিকন্নাি কাজ আরম 
অচ্ছনকরদন হথচ্ছক জারন। হিচ্ছয় দযাচ্ছিা চা রঠক িচ্ছয়চ্ছছ রকনা। 
 
িত্ন হপয়ািাি প্রাচ্ছে একবাি হঠাাঁট হঠকাইয়া বরিি—মন্দ িয়রন। িািাি স্বি রনরুৎেুক। 
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দুজচ্ছনিই রবিষণ হপট জ্বরিচ্ছিরছি, হেই দুপুিচ্ছবিাি পি আি রকছু হপচ্ছট পচ্ছড় নাই। 
অরধক বাকযবযয় না করিয়া উভচ্ছয় চা ও মািন পাাঁউরুরটচ্ছি মচ্ছনারনচ্ছবশ করিি। 
ষুরন্নবৃরত্তি ফাাঁচ্ছক ফাাঁচ্ছক দু একটা কথা িইচ্ছি িারগি– 
 
কিকািাি িবি রক? 
 
ভািই। 
 
িুরম হকান কচ্ছিচ্ছজ ভরিথ িচ্ছি? 
 
ভরিথ িইরন। হিামাি হকমন চিচ্ছছ? 
 
মন্দ নয়। চন্দনাচ্ছদি হকাম্পানী হছচ্ছড় রদচ্ছয়রছ, শুচ্ছনছ হবাধিয়। 
 
না—শুরনরন। এিন হকাথায় কাজ কিছ? 
 
এিন রনচ্ছজ ছরব বিরি কিরছ। 
 
ও।… 
 
আি চা হনচ্ছব? এিনও অচ্ছনকিারন আচ্ছছ। 
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দাও। 
 
বারিচ্ছি ঝড়বৃরষ্টি মািামারি ক্রচ্ছমই বৃরি পাইচ্ছিচ্ছছ; রকন্তু ঘচ্ছিি রভিিরট শাে, হকানও 
চাঞ্চিয নাই। দুইরট উদােীন যুবক-যুবিী চা পান করিচ্ছিচ্ছছ ও ছাড়া-ছাড়া গল্প 
করিচ্ছিচ্ছছ। িািািা হযন এচ্ছিাচ্ছেচ্ছন চরড়য়া চরিয়াচ্ছছ, বারিচ্ছিি প্রচণ্ড গরিচ্ছবচ্ছগ রভিচ্ছি 
অনুভব কিা যায় না। যাত্রীচ্ছদি মচ্ছন িয় িািািা রনশ্চি িইয়া বরেয়া আচ্ছছ। 
 
হিিাপড়া রক হছচ্ছড় রদচ্ছি? 
 
না। এবাি কচ্ছিচ্ছজ জায়গা হপিাম না। 
 
ও। হিামাচ্ছক এবাি একটু হিাগা হদিাচ্ছে। 
 
িা িচ্ছব। হিামাি স্বাস্থয হিা ভািই হদিরছ। 
 
িযাাঁ। িাটচ্ছি িুটচ্ছি শিীি হবশ ভাি থাচ্ছক। 
 
েরিয। িাি ওপি যরদ মচ্ছনি মি কাজ িয়। 
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হোমনাথ একটু রফকা িারেি। কাজ মচ্ছনি মি রকনা এ কথা িইয়া িকথ করিয়া িাভ 
নাই। 
 
চাচ্ছয়ি পবথ হশষ িইচ্ছি িত্না বরিি—এিনকাি মি হিা িি; রকন্তু িারত্তচ্ছিি রক বযবস্থা 
িচ্ছব? 
 
হোমনাথ বরিি—হে িুরম হভচ্ছবা না। েব রঠক িচ্ছয় যাচ্ছব। 
 
রঠক িচ্ছব রক কচ্ছি? বামুচ্ছনি হিা হদিা হনই। 
 
িা হিাক, িচ্ছয় যাচ্ছব। 
 
িত্না ভ্রূ িুরিি—িুরম িাাঁধচ্ছব নারক? 
 
আরম রক িাাঁধচ্ছি জারন না? িুব ভাি িাাঁধচ্ছি জারন। হিচ্ছয় হদিচ্ছি বুঝচ্ছব। 
 
দিকাি হনই আমাি। হবাম্বাই এচ্ছে অবরধ অচ্ছনক দুগথরি িচ্ছয়চ্ছছ, িাি ওপি হিামাি 
িান্না েিয িচ্ছব না। বরিয়া িত্না ভাাঁড়াি ঘি িদািক করিচ্ছি হগি। 
 
হোমনাথ ষুণ্ণভাচ্ছব রেগাচ্ছিট ধিাইি। রকছুষণ পচ্ছি িত্না রফরিয়া আরেয়া বরিি—রিচুরড় 
আি রডম ভাজা ছাড়া আি রকছু িচ্ছব না। শুধু চাি ডাি আি রডম আচ্ছছ। 
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হোমনাথ বরিি—আমাি ভাাঁড়াচ্ছিি বদনয হদচ্ছি িজ্জা হপিাম। অবশয রিচুরড় আি রডম 
ভাজা আমাি পচ্ছষ যচ্ছথষ্ট। হিামািই কষ্ট িচ্ছব। 
 
িত্না বরিি-িা হিাক। আরম রকছু মচ্ছন কিব না। 
 
হে হিামাি মিত্ত্ব; রকন্তু িান্নাটা আরম কিচ্ছিই ভাি িি। হভচ্ছব দযাচ্ছিা, িুরম আমাি 
অরিরথ। িুরম িাাঁধচ্ছব আি আরম িাব—এ হয বড় িজ্জাি কথা। 
 
আরম কাউচ্ছক বিব না। 
 
হোমনাথ বরেয়া িরিি; িত্না আাঁচিটা গাছ-হকামি করিয়া জড়াইয়া িান্নাঘচ্ছি চরিয়া 
হগি। 
 
উনান ধিাচ্ছনাি হকানও িাোমা রছি না, িান্নাঘচ্ছি গযাচ্ছেি উনান। িত্না রষপ্তিচ্ছি 
হযাগাড়যন্ত্র করিয়া িান্না চড়াইয়া রদি। 
 
িারত্র দশটাি েময় বরেবাি ঘচ্ছিি একটা হোফায় যথােম্ভব িম্বা িইয়া শুইয়া হোমনাথ 
মুরদি চচ্ছষ ঝচ্ছড়ি শব্দ শুরনচ্ছিরছি। বারিচ্ছি বািাচ্ছেি মত্তিা বারড়য়াই চরিয়াচ্ছছ; মাচ্ছঝ 
মাচ্ছঝ িািাি উন্মত্ত পাচ্ছট বারড়িানা মড় মড় করিয়া উরঠচ্ছিচ্ছছ। পরশ্চম রদক িইচ্ছি 
একটা গভীি একটানা গজথন বারড়ি বি দিজা জানািা হভদ করিয়া কাচ্ছন আরেচ্ছিচ্ছছ। 
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িত্না আরেয়া কাচ্ছছ দাাঁড়াইি। 
 
বািঃ হবশ মানুষ! ঘুরমচ্ছয় পড়চ্ছি নারক? 
 
হোমনাথ উরঠয়া বরেি। 
 
ঘুচ্ছমাইরন। হচাি বুচ্ছজ ঝচ্ছড়ি মচ্ছনি কথাটা হশানবাি হচষ্টা কিরছিাম। 
 
িত্নাি হচাচ্ছি রবদ্রূপ হিরিয়া হগি—িাই নারক? িা কী শুনচ্ছি? 
 
এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিা কথা, ভাি বুঝচ্ছি পািিাম না। 
 
িািচ্ছি এবাি িাচ্ছব চি। িাবাি বিরি। 
 
দুজচ্ছন রগয়া িাইচ্ছি বরেি। িপ্ত রিচুরড়ি ঘ্রাণ নাচ্ছক যাইচ্ছিই হোমনাচ্ছথি মন িৃরপ্তচ্ছি 
ভরিয়া উরঠি, রকন্তু হে িৃরপ্তি ভাব হগাপন করিয়া রবচািচ্ছকি ভরেচ্ছি চামচ্ছচি আগায় 
একটু রিচুরড় িুরিয়া মুচ্ছি রদি। 
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িত্ন রজজ্ঞাো করিি—হকমন িচ্ছয়চ্ছছ রিচুরড়? হোমনাচ্ছথি এবাি জবাব রদবাি পািা, 
িািাি অধচ্ছি একরট চরকি িারে হিরিয়া হগি। হে আি এক চামচ মুচ্ছি রদয়া 
গম্ভীিভাচ্ছব রবচ্ছবচনাপূবথক বরিি—মন্দ িয়রন। 
 
িত্না চষু রবস্ফারিি করিয়া চারিি, িািপি িারেয়া হফরিি। িািািই মুচ্ছিি কথা 
এিষণ পচ্ছি িািাি কাচ্ছছ রফরিয়া আরেয়াচ্ছছ। 
 
রকছুষণ নীিচ্ছব আিাি চরিি। হোমনাথ ভারবচ্ছি িারগি িত্না এি ভাি িাাঁরধচ্ছি রশরিি 
হকমন করিয়া? আজকািকাি হমচ্ছয়িা হিা হিিাপড়া িইয়া থাচ্ছক রকম্বা রেচ্ছনমা হদচ্ছি; 
িান্নাঘচ্ছিি হিাাঁজ িাচ্ছি না। িত্না হকান্ ফাাঁচ্ছক এমন িাাঁরধচ্ছি রশরিি? অথবা হমচ্ছয়চ্ছদি 
িাচ্ছি হকানও েিজাি ইন্দ্রজাি আচ্ছছ, িািািা স্পশথ করিচ্ছিই অন্নবযঞ্জন েুস্বাদু িইয়া 
ওচ্ছঠ? অথবা হোমনাথ দীঘথকাি ধরিয়া বামুন ঠাকুচ্ছিি িান্না গিাধিঃকিণ করিচ্ছিচ্ছছ, িাই 
আজ িত্নাি রনচ্ছিে িান্নাও িািাি েিে মচ্ছন িইচ্ছিচ্ছছ? রকম্বা– 
 
ঝড় আি কিষণ চিচ্ছব? 
 
রঠক বিচ্ছি পারি না। শুচ্ছনরছ পাাঁচ-ছয় ঘণ্টাি হবশী থাচ্ছক না। 
 
ওটা রকচ্ছেি শব্দ িচ্ছে—ঐ হয হগাাঁ হগাাঁ শব্দ? 
 
ওটা েমুচ্ছদ্রি গজথন। 
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ও–িত্ন হোমনাচ্ছথি পাচ্ছন একটা রিযথক কটাষপাি করিি— 
 
িা–েমুচ্ছদ্রি মচ্ছনি কথা রকছু শুনচ্ছি পাে নারক? 
 
পারে। 
 
েরিয? রক শুনচ্ছি? 
 
হোমনাথ একটু চুপ করিয়া থারকয়া বরিি—িাগ আি ভািবাো–ভািবাো আি িাগ। 
 
ষচ্ছণচ্ছকি জনয দুজচ্ছনি হচাচ্ছি হচাচ্ছি রবদুযৎ রবরনময় িইয়া হগি, িািপি দুজচ্ছনই চষু 
েিাইয়া িইি। 
 
আিািাচ্ছে বরেবাি ঘচ্ছি আরেয়া হোমনাথ বরিি—হিামাি হশাবাি ঘচ্ছি রবছানা হপচ্ছি 
রদচ্ছয়রছ। 
 
িত্না হচাি হমরিয়া হোমনাচ্ছথি মুচ্ছিি পাচ্ছন রকছুষণ চারিয়া িরিি, িািপি ভ্রূকুরট 
করিি। 
 
হিামাি রবছানা পািবাি দিকাি রছি না। আরম রনচ্ছজই হপচ্ছি রনচ্ছি পািিাম। 
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হোমনাথ বরিি—িা পািচ্ছি জারন; রকন্তু আমািও হিা রকছু কিা চাই। যাচ্ছিাক, োচ্ছড় 
দশটা হবচ্ছজ হগচ্ছছ, িুরম শুচ্ছয় পড় রগচ্ছয়। এচ্ছক হেচ্ছনি ক্লারে, িাি ওপচ্ছি িান্নাি 
পরিেম। 
 
িত্না আি হকানও কথা না বরিয়া শয়নকচ্ছষ রগয়া দিজা বে করিয়া রদি। িাচ্ছটি উপি 
রবছানা পািা, রবছানাি পদপ্রাচ্ছে একরট গাচ্ছয়ি চাদি েযচ্ছত্ন পাট কিা। িত্নাি 
হিািড়অচ্ছি একচ্ছজাড়া হবড়রুম রিপাি রছি, হে দুরট িাচ্ছটি নীচ্ছচ িািা িরিয়াচ্ছছ। 
 
িত্না রকয়ৎকাি শযযাি পাচ্ছন চারিয়া িরিি, িািপি উষ্ণ-অধীি একরট রনশ্বাে হফরিয়া 
ঘিময় ঘুরিয়া হবড়াইচ্ছি িারগি। বারিচ্ছি েমুচ্ছদ্রি িাগরমরেি ভািবাোি দুিে আফোরন 
রকছুচ্ছিই শাে িইচ্ছিচ্ছছ নাবারড়িানা থারকয়া থারকয়া রশিরিয়া উরঠচ্ছিচ্ছছ। 
 
ক্লাে িইয়া অবচ্ছশচ্ছষ িত্না আচ্ছিা রনভাইয়া শুইচ্ছি হগি; রকন্তু ঘি বড় অেকাি, 
অেকাচ্ছি বারিচ্ছিি শব্দগুিা হযন আিও স্পষ্ট িইয়া উরঠচ্ছি িারগি। িত্না রফরিয়া 
আরেয়া আবাি আচ্ছিা জ্বরিি, িািপি আচ্ছিা জ্বারিয়া িারিয়াই চাদি গাচ্ছয় রদয়া শুইয়া 
পরড়ি। 
 
হোমনাথও রনচ্ছজি ঘচ্ছি আচ্ছিা রনভাইয়া শুইয়া পরড়য়ারছি। রবছানারট ভারি ঠাণ্ডা, একটা 
গাচ্ছয়ি কাপড় িইচ্ছি ভাি িইি; রকন্তু রনচ্ছজি গাচ্ছয়ি কাপড়রট হে িত্নাচ্ছক দান 
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করিয়াচ্ছছ। যাচ্ছিাক, যরদ রনিােই প্রচ্ছয়াজন িয়, রবছানাি চাদি টারনয়া গাচ্ছয় রদচ্ছিই 
চরিচ্ছব। 
 
িত্না না মচ্ছন কচ্ছি—হোমনাচ্ছথি কাচ্ছছ হে অনাদৃিা িইয়াচ্ছছ। হোমনাথ হকানও 
অবস্থাচ্ছিই িত্নাচ্ছক অনাদি করিচ্ছি পারিচ্ছব না; রকন্তু িত্না আরেয়া পযথে বািবাি 
িািাচ্ছক আঘাি িারনচ্ছিচ্ছছ হকন? পূচ্ছবথ যািা ঘরটয়ারছি—এক েেযাি বিবধু অরভনয়—
িািাি জনয হিা হোমনাথ দায়ী নয়। আি বিথমাচ্ছন জামাইবাবু পুণায় বদরি িইয়াচ্ছছন, 
ইিাি জনযই বা িািাচ্ছক রক প্রকাচ্ছি হদাষী কিা যাইচ্ছি পাচ্ছি? রকন্তু হে যা-ই হিাক িত্না 
হয এই িাচ্ছত্র ইরস্টশাচ্ছন রগয়া বরেয়া থাচ্ছক নাই, হে হয এই শূনয বারড়চ্ছি িািাি েরিি 
একাকী কাটাইচ্ছি েম্মি িইয়াচ্ছছ ইিাই ভাগয বরিচ্ছি িইচ্ছব। 
 
আরজকাি িারত্রটা হোমনাচ্ছথি েুচ্ছিি িারত্র, না দুিঃচ্ছিি িারত্র? ঝচ্ছড়ি ঝাপটায় বাো-ভাঙা 
পারি হযমন অেভাচ্ছব উরড়য়া আরেয়া ঘচ্ছিি মচ্ছধয আেয় িয়, িত্না হিমরন িািাি গৃচ্ছি 
আেয় িইয়াচ্ছছ; আবাি কাি েকাচ্ছি হভাচ্ছি আচ্ছিা ফুরটচ্ছি না ফুরটচ্ছি উরড়য়া চরিয়া 
যাইচ্ছব; রকন্তু িবু, েুচ্ছিি হিাক আি দুিঃচ্ছিি হিাক আরজকাি িারত্রটা হোমনাচ্ছথি রচিরদন 
মচ্ছন থারকচ্ছব। িত্না যিন পচ্ছিি ঘিণী িইয়া বহু দূচ্ছি চরিয়া যাইচ্ছব, আি িািাচ্ছক 
রবিক্তভাচ্ছবও িিণ করিচ্ছব না, িিনও আরজকাি িারত্ররট হোমনাচ্ছথি মচ্ছন জারগয়া 
থারকচ্ছব। 
 
. 
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চাি 
 
িারত্র িিন একটা রক হদড়টা। 
 
হোমনাথ ঘুমাইয়া পরড়য়ারছি, চমরকয়া ঘুম ভারঙয়া হগি। অেকাচ্ছি রবছানায় উরঠয়া 
বরেয়া হোমনাথ অনুভব করিি, চারিরদচ্ছক ভীষণ িট্ ঝন্ঝন্ শব্দ িইচ্ছিচ্ছছ; হযন 
একদি ডাকাি যুগপৎ বারড়ি দিজা জানািাগুিাচ্ছক আক্রমণ করিয়া ভারঙয়া হফরিবাি 
হচষ্টা করিচ্ছিচ্ছছ। 
 
ঘুচ্ছমি মচ্ছধয এই শব্দগুিা হে অচ্ছনকষণ ধরিয়া শুরনচ্ছিরছি, েুিিাং িািাি ঘুম ভাঙাি 
কািণ এই শব্দগুিা নয়। হোমনাথ কান পারিয়া শুরনি, ঝচ্ছড়ি শচ্ছব্দি েরিি রমরশয়া 
আি একটা শব্দ িইচ্ছিচ্ছছ—হকি িািাি দিজায় ধাক্কা রদচ্ছিচ্ছছ; ইিা ঝচ্ছড়ি ধাক্কা নয়, 
মানুচ্ছষি িাচ্ছিি ধাক্কা! 
 
এক িাচ্ছফ রবছানা িইচ্ছি নারময়া অেকাচ্ছিই হে দিজা িুরিয়া রদি। 
 
িত্না? 
 
জচ্ছি অচ্ছনকষণ ডু়রবয়া থারকবাি পি মাথা জাগাইয়া মানুষ হযমন িাাঁপাইয়া রনশ্বাে টাচ্ছন 
হিমরন ভাচ্ছব িাাঁপাইয়া িত্না বরিি—িযাাঁ। আচ্ছিা রনচ্ছভ হগচ্ছছ। 
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আচ্ছিা রনচ্ছভ হগচ্ছছ? 
 
িাচ্ছিি পাচ্ছশই আচ্ছিাি েুইচ। হোমনাথ িাি বাড়াইয়া েুইচ রটরপি, রকন্তু আচ্ছিা জ্বরিি 
না। হে বরিি—ইচ্ছিকরেক িাি রছাঁচ্ছড় হগচ্ছছ। 
 
িত্নাি ষীণ কিস্বি হশানা হগি—কী িচ্ছব? বারড় রক হভচ্ছঙ পড়চ্ছব? 
 
না না, িুরম ভয় হপচ্ছয়া না। োইচ্ছক্লাচ্ছন বারড় ভাঙচ্ছি পাচ্ছি না। িািায় হকাথাও গাচ্ছছি 
ডাি হভচ্ছঙ ইচ্ছিকরেচ্ছকি িাি রছাঁচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছছ, িাই আচ্ছিা রনচ্ছভ হগচ্ছছ। 
 
িত্না বরিি—িুরম হকাথায়? রকছু হদিচ্ছি পারে না। 
 
অেকাচ্ছি িাি বাড়াইয়া দুজচ্ছন রকছুষণ িািড়াইি; িািপি িাচ্ছি িাি হঠরকি। 
হোমনাথ িাি ধরিয়া িত্নাচ্ছক ঘচ্ছিি রভিচ্ছি আরনি। িত্না কিকটা হযন রনজমচ্ছনই ভাঙা 
গিায় বরিি—আচ্ছিা হজ্বচ্ছি ঘুরমচ্ছয়রছিাম, িঠাৎ চারিরদচ্ছক মড়মড় শচ্ছব্দ ঘুম হভচ্ছঙ 
হগি—হদরি আচ্ছিা রনচ্ছভ হগচ্ছছ– 
 
হোমনাথ অনুভব করিি িত্নাি িাি বিচ্ছফি মি ঠাণ্ডা, অল্প অল্প কাাঁরপচ্ছিচ্ছছ। হে োিে 
রদয়া বরিি–িঠাৎ অেকাচ্ছি ঘুম হভচ্ছঙচ্ছছ বচ্ছি ভয় হপচ্ছয়ছ, নইচ্ছি ভচ্ছয়ি রকছু হনই। 
এবাি আচ্ছি আচ্ছি ঝচ্ছড়ি হবগ কমচ্ছব। 
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যরদ বাচ্ছড়? 
 
আি বাড়চ্ছি পাচ্ছি না।–িুরম দাাঁড়াও, আরম হদশিাই আরন। আমাি জামাি পচ্ছকচ্ছটই 
আচ্ছছ। 
 
অরনোভচ্ছি িত্না িাি ছারড়য়া রদি। হোমনাথ শয়চ্ছনি পূচ্ছবথ গাচ্ছয়ি জামা িুরিয়া আন্নায় 
টাঙাইয়া িারিয়ারছি, এিন ঠািি করিয়া রগয়া জামাটা পাইয়া পরিয়া হফরিি। িািপি 
পচ্ছকট িইচ্ছি হদশিাই বারিি করিয়া জ্বারিি। 
 
অমরন িত্না ছুরটয়া আরেয়া িািাি কাচ্ছছ দাাঁড়াইি। হদশিাইচ্ছয়ি আচ্ছিাচ্ছি িত্নাচ্ছক 
হদরিয়া হোমনাচ্ছথি বুচ্ছকি রভিিটা চমরকয়া উরঠি। িািাি চষু দুরট রবস্ফারিি, মুচ্ছি 
িচ্ছক্তি হিশমাত্র নাই; গাচ্ছয় রবরি বেচ্ছনি উপি চাদিটা হকানও মচ্ছি জড়াচ্ছনা। এ িত্না 
হযন িািাি পরিরচি আত্মপ্ররিষ্ অচপি িত্না নয়; প্রকৃরিি ভয়েি প্রিয় মূরিথি েমু্মচ্ছি 
একাে অেিায় এক মানবী। প্রকৃরিি রবিাট শরক্ত হদরিয়া মানুষ হকবি অরভভূিই িয় 
না, রনচ্ছজি অরকরঞ্চৎকি ষুদ্রিাও অনুভব কচ্ছি। িিন িািাি েেুরচি েত্তাি অে 
িইচ্ছি দচ্ছপথি আভিণও িরেয়া পরড়য়া যায়। 
 
হোমনাচ্ছথি ইো িইি িত্নাচ্ছক ভীি রশশুি মি বুচ্ছক জড়াইয়া োন্ত্বনা দান কচ্ছি; রকন্তু 
হে-ইো দমন করিয়া হে একটু আশ্বােজনক িারে িারেবাি হচষ্টা করিি। 
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অনয েময় মচ্ছন িয় না হয হদশিাচ্ছয়ি কারঠচ্ছি এি আচ্ছিা িয়। কারঠ রকন্তু হবশী হনই— 
আাঁ! রক িচ্ছব িািচ্ছি? বরিচ্ছি বরিচ্ছি কারঠ রনরভয়া হগি। রিিীয় কারঠ জ্বারিয়া হোমনাথ 
বরিি—িুরম এিাচ্ছন এচ্ছে হবাচ্ছিাবরিয়া িািাি িাি ধরিয়া আরনয়া িাচ্ছটি উপি বোইয়া 
রদি। 
 
হমামবারি হনই? 
 
যিদূি জারন হনই। িচ্ছব মচ্ছন িচ্ছে একটা টচথ আচ্ছছ। িুরম যরদ একটু একিা থাচ্ছকা, 
আরম িুাঁচ্ছজ হদিচ্ছি পারি; হবাধিয় রদরদি ঘচ্ছি আচ্ছছ। 
 
শো-রবিরম্বিকচ্ছি িত্না বরিি—আো, হবশী হদরি হকাচ্ছিা না। 
 
কচ্ছয়ক রমরনট িত্না অেকাচ্ছি শক্ত িইয়া বরেয়া িরিি, িািপি হোমনাচ্ছথি রফরিয়া 
আরেবাি পদশব্দ শুরনচ্ছি পাইি। 
 
হপচ্ছি? 
 
উত্তচ্ছি হোমনাথ দপ করিয়া িত্নাি মুচ্ছিি উপি টচথ জ্বারিয়া ধরিি। টচ্ছচথি আচ্ছিা িুব 
উজ্জ্বি, প্রায় োধািণ রবদুযৎ বারিি েমান। হোমনাথ িারেয়া বরিি—এই নাও আচ্ছিা। 
আি ভয় কিচ্ছছ না হিা? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

154 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

িত্ন আচ্ছিাি রদক িইচ্ছি হচাি েিাইয়া িইয়া এবাি ঘচ্ছিি চারিরদচ্ছক িাকাইি। টচ্ছচথি 
ছটাি বারিচ্ছিও ঘিরট আচ্ছিারকি িইয়াচ্ছছ। িত্নাি অধচ্ছিাষ্ একবাি কাাঁরপয়া উরঠি, হে 
অবরুি কচ্ছি বরিি—না, ভয় আি কিচ্ছছ না—িচ্ছব– 
 
িচ্ছব? বরিয়া জ্বিে টচথরট শযযাি ওপি িারিয়া হোমনাথ একপাচ্ছশ বরেি। 
 
িত্না একবাি িািাি পাচ্ছন িাকাইি, িািপি িঠাৎ রবছানায় উপুড় িইয়া পরড়য়া 
ফুাঁপাইয়া ফুাঁপাইয়া কাাঁরদয়া উরঠি। 
 
স্ত্রীজারিি স্নায়রবক রবপযথয় েম্বচ্ছে হোমনাচ্ছথি হকানও অরভজ্ঞিা রছি না; রকন্তু হে 
বুরঝি, ইিা ভচ্ছয়ি কান্না নয়, ভয়-ভ্রাচ্ছণি কান্না। িয়চ্ছিা হেই েচ্ছে রনরবড়িি হকানও 
মনিত্ত্ব রমরশয়ারছি, িয়চ্ছিা িজ্জা বা পশ্চাত্তাচ্ছপি আগুচ্ছন হৃদচ্ছয়ি অবরুি বাষ্প 
উচ্ছ্বরেি িইয়া উরঠয়ারছি; রকন্তু িািা রনণথয় করিবাি মি রবচ্ছিষণী শরক্ত হোমনাচ্ছথি 
রছি না। িািাি হৃদয় হস্নচ্ছি ও করুণায় রবগরিি িইয়া হগি। হে িত্নাি রপচ্ছঠি উপি 
িাি িারিয়া ডারকি—িত্ন—হকাঁচ্ছদা না িক্ষ্মীরট িত্ন— 
 
িত্নাি কান্না রকন্তু থারমি না। রমরনট পচ্ছনচ্ছিা পচ্ছি িত্নি হফাাঁপারন যিন অচ্ছনকটা শাে 
িইয়া আরেয়াচ্ছছ িিন হোমনাথ িঠাৎ উচ্ছত্তরজিভাচ্ছব বরিয়া উরঠি-িত্না, এে এক কাজ 
কিা যাক। 
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িত্না হচাি মুরছয়া উরঠয়া বরেি। হচাচ্ছিি জচ্ছি রভরজয়া মুিিারন আিও নিম িইয়াচ্ছছ; হে 
ভাঙা গিায় রজজ্ঞাো করিি—কী? 
 
হোমনাথ বরিি—এে, চা বিরি কচ্ছি িাওয়া যাক। ভারি মজা িচ্ছব রকন্তু। িাচ্ছব? 
 
িত্না ঘাড় নারড়য়া েম্মরি জানাইি। হোমনাথ িাট িইচ্ছি নারময়া বরিি—আো, িুরম 
িািচ্ছি হবাচ্ছো আরম পাাঁচ রমরনচ্ছটি মচ্ছধয চা বিরি কচ্ছি আনরছ। 
 
িত্নাও িাট িইচ্ছি নারমি। 
 
না, আরম চা বিরি কিব। 
 
হবশ, দুজচ্ছনই বিরি করিচ্ছগ চি। একিা ঘচ্ছি বচ্ছে থাকাি হচচ্ছয় হে বিং ভাি িচ্ছব। 
 
দুজচ্ছন িান্নাঘচ্ছি রগয়া টচ্ছচথি আচ্ছিাচ্ছি চা বিয়াি করিি, িািপি চাচ্ছয়ি বারট িাচ্ছি 
আবাি িাচ্ছট আরেয়া বরেি। 
 
হোমনাথ এক চুমুক িাইয়া িষথধ্বরন করিয়া উরঠি—বািঃ, রক েুন্দি চা িচ্ছয়চ্ছছ। হিামাি 
ভাি িাগচ্ছছ না? 
 
িত্না মৃদুস্বচ্ছি বরিি—িুব ভাি িাগচ্ছছ। 
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প্ররি চুমুচ্ছকি েচ্ছে চাচ্ছয়ি আিপ্ত মাধুযথ িািাচ্ছদি স্নাযু় রশিায় েঞ্চারিি িইচ্ছি িারগি। 
হোমনাথ ভারি উৎোি অনুভব করিচ্ছি িারগি। হে উরঠয়া টচথটাচ্ছক িাচ্ছটি ছরত্রচ্ছি 
ঝুিাইয়া রদি, টচ্ছচথি আচ্ছিা শূনয িইচ্ছি চন্দ্ররকিচ্ছণি মি শযযাি উপি ছড়াইয়া পরড়ি। 
 
িত্নাি মুিিারন শাে। হে েিজকচ্ছি বরিি—িুরম চাচ্ছয়ি েচ্ছে রেগাচ্ছিট িাও না? 
 
িাই—চাচ্ছয়ি েচ্ছে রেগাচ্ছিট জচ্ছম ভাি। 
 
িচ্ছব িাে না হকন? 
 
িাচ্ছবা? 
 
িাও। 
 
হোমনাচ্ছথি মনও মাধুচ্ছযথ ভরিয়া উরঠি। হে রেগাচ্ছিট ধিাইি। 
 
চা িাওয়া হশষ িইচ্ছি িত্ন িাচ্ছটি রশয়চ্ছিি রদচ্ছক গুরটেুরট িইয়া শুইয়া পরড়ি। হোমনাথ 
বরিি—িত্না, শুনচ্ছি পাে, ঝচ্ছড়ি শব্দ ক্রচ্ছম এরগচ্ছয় আেচ্ছছ? 
 
িত্না বরিি-হুাঁ। 
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এরদচ্ছক দুচ্ছটা হবচ্ছজ হগচ্ছছ। হদিচ্ছি হদিচ্ছি হভাি িচ্ছয় যাচ্ছব। 
 
িত্না হচাি বুরজয়া বরিি—হুাঁ। 
 
যাই বি, আজচ্ছকি িারত্তিটা মচ্ছন িািবাি মি। মচ্ছন িচ্ছে হযন মি একটা 
অযাডচ্ছভঞ্চাি িচ্ছয় হগি।–ঘুরমচ্ছয় পড়চ্ছি নারক? 
 
মুরদিচচ্ছষ িত্না বরিি—না, িুরম কথা বি আরম শুরন। 
 
হোমনাথ এিষণ েিজভাচ্ছব কথা বরিচ্ছিরছি, এিন আবাি আত্ম-েচ্ছচিন িইয়া 
পরড়ি। কথা বরিচ্ছি িইচ্ছব মচ্ছন িইচ্ছিই আি কথা হযাগায় না। িত্নাি শুরনচ্ছি ভাি 
িাচ্ছগ এমন কী কথা হে বরিচ্ছব? 
 
িবীন্দ্রনাচ্ছথি করবিা আবৃরত্ত করিচ্ছব? ওচ্ছি রবিে ওচ্ছি রবিে হমাি, এিরন অে, বে 
হকাচ্ছিা না পািা? রকম্বা-শয়ন রশয়চ্ছি প্রদীপ রনচ্ছভচ্ছছ েচ্ছব, জারগয়া উচ্ছঠরছ হভাচ্ছিি 
হকারকি িচ্ছব? রকন্তু না, িত্নাচ্ছক করবিা হশানাচ্ছনা বিথমান হষচ্ছত্র উরচি িইচ্ছব না, িত্না 
এরূপ আচিচ্ছণি কদথথ করিচ্ছি পাচ্ছি। িচ্ছব এিন হে রক কথা বরিচ্ছব? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

158 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

একটা কথা বিা যাইচ্ছি পাচ্ছি, িত্না রনশ্চয় রকছু মচ্ছন করিচ্ছব না। হোমনাথ মচ্ছন মচ্ছন 
একটু ভরণিা করিয়া িইয়া বরিি—আমাি প্রথম ছরবটা বাজাচ্ছি হবরিচ্ছয়চ্ছছ—হবশ নাম 
িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
িত্না নীিব িরিি। হোমনাথ িিন োিে করিয়া বরিি—কিকািাচ্ছিও ছরবটা চিচ্ছছ। 
িুরম িুরম হদচ্ছিছ নারক? 
 
িত্না োড়া রদি না। হোমনাথ উত্তচ্ছিি জনয রকয়ৎকাি অচ্ছপষা করিয়া িত্নাি মুচ্ছিি 
রদচ্ছক ঝুাঁরকয়া হদরিি িত্নাি চষু-পেব রস্থি, শােভাচ্ছব রনশ্বাে পরড়চ্ছিচ্ছছ। িত্না ঘুমাইয়া 
পরড়য়াচ্ছছ। 
 
হোমনাথ রকছুষণ চুপ করিয়া বরেয়া িরিি, িািপি েেপথচ্ছণ রবছানা িইচ্ছি নারমি। 
ক্লাে িইয়া িত্না ঘুমাইয়াচ্ছছ, িািাচ্ছক জাগাচ্ছনা উরচি িইচ্ছব না; রকন্তু এ-ঘচ্ছি হোমনাচ্ছথি 
থাকা রক রঠক িইচ্ছব? বিং হে রগয়া িত্নাি রবছানায় শুইয়া হকানও মচ্ছি িারত্রটা 
কাটাইয়া রদচ্ছব। 
 
রকন্তু িাি পযথে রগয়া হোমনাথ আবাি রফরিয়া আরেি। িঠাৎ ঘুম ভারঙয়া িত্না যরদ 
হদচ্ছি হোমনাথ নাই, হে িয়চ্ছিা ভয় পাইচ্ছব–ঝড় করময়াচ্ছছ বচ্ছট, রকন্তু থাচ্ছম নাই– 
 
হোমনাথ আবাি েেপথচ্ছণ িাচ্ছটি একপ্রাচ্ছে উরঠয়া বরেি। িত্না রনরশ্চেভাচ্ছব ঘুমাইচ্ছিচ্ছছ; 
িািাি একরট িাি গাচ্ছিি নীচ্ছচ চাপা িরিয়াচ্ছছ। হোমনাথ একবাি হেই রদচ্ছক িাকাইি; 
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িািপি বাহু রদয়া দুই িাাঁটু জড়াইয়া িইয়া ঊচ্ছধ্বথ আচ্ছিাি রদচ্ছক চারিয়া িরিি। এমরন 
ভাচ্ছব বরেয়াই হে বারক িািটা কাটাইয়া রদচ্ছব। 
 
টচ্ছচথি বযাটারি দীঘথকাি জ্বরিয়া জ্বরিয়া রনচ্ছিজ িইয়া আরেচ্ছিচ্ছছ। িািািও চষু হযন 
ঘুচ্ছম জড়াইয়া আরেচ্ছিচ্ছছ। 
 
. 
 
পিরদন হবিা োিটাি েময় ঘুম ভারঙয়া হোমনাথ ধড়মড় করিয়া উরঠয়া হদরিি, িত্না 
কিন উরঠয়া রগয়াচ্ছছ। 
 
বারিচ্ছি ঝড় িব্ধ িইয়াচ্ছছ। বৃরষ্ট পরড়চ্ছিচ্ছছ না, আকাশ থমথম করিচ্ছিচ্ছছ। 
 
মুি িাি ধুইয়া হোমনাথ যিন বরেবাি ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিি, িিন িত্না বারিচ্ছি যাইবাি 
োজ হপাষাক পরিয়া বরেয়া আচ্ছছ। হে হোমনাচ্ছথি মুচ্ছিি পাচ্ছন না িাকাইয়া বরিি—
আরম এিরন পুণা। যাব। 
 
হোমনাথ নীিচ্ছব চারিয়া িরিি। এ হেই পুিচ্ছনা পরিরচি িত্না, কাি িাচ্ছত্র িঠাৎ হয 
িত্নাচ্ছক হদরিয়ারছি হে-িত্না নয়। মুচ্ছিি হডৌি দৃঢ় এবং রনিঃেংশয়, হকাথাও এিটুকু 
দুবথিিাি রচেমাত্র। নাই। এই িত্নাই রক িািাি রবছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পরড়য়ারছি? 
কাি িাচ্ছত্র রক ঘটনাগুরি ঘরটয়ারছি িািা রক েিয, না স্বচ্ছপ্নি মিীরচকা-রবভ্রম? 
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িত্না বরিি—টাইম হটবি হদচ্ছিরছ, োচ্ছড় আটটাি েময় একটা হেন আচ্ছছ– 
 
হোমনাথ িষয করিি, িত্ন িািাি মুচ্ছিি রদচ্ছক চারিয়া কথা বরিচ্ছিচ্ছছ না; হবাধিয় 
হচাচ্ছি হচাি রমিাইচ্ছি িজ্জা করিচ্ছিচ্ছছ; রকন্তু িজ্জা করিবাি রকছু আচ্ছছ রক? 
 
িত্না আবাি বরিি—আি হদরি কিচ্ছি হেন পাব না। একটা গারড় রক টযারে— 
 
হোমনাথ হচাচ্ছিি উপি রদয়া একবাি িাি চািাইয়া বরিি—চি, আরম হিামাচ্ছক হস্টশচ্ছন 
হপৌঁচ্ছছ রদচ্ছয় আেরছ। 
 
হমাটচ্ছি যাইচ্ছি যাইচ্ছি হকবি একবাি কথা িইি; িত্ন রজজ্ঞাো করিি—এ হমাটি 
কাি? 
 
হোমনাথ হকবি বরিি—আমাি। 
 
হেন ছারড়বাি আধ রমরনট আচ্ছগ িত্না গারড়ি জানািা িইচ্ছি মুি বাড়াইয়া হোমনাচ্ছথি 
জামাি বুকপচ্ছকচ্ছটি উপি দৃরষ্ট রনবি িারিয়া বরিি—হিামাি আরিচ্ছথযি জনয ধনযবাদ। 
বরিয়া রভিচ্ছিি রদচ্ছক মুি রফিাইয়া বরেি। 
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কাি গভীি িাচ্ছত্র হোমনাচ্ছথি অেি-গিচ্ছন হয ভীরু ফুিরট েচ্ছোপচ্ছন ফুরটয়ারছি, িািা 
এিষচ্ছণ েমূ্পণথ শুকাইয়া টুপ করিয়া ঝরিয়া পরড়ি। 
 
হেন চরিয়া হগি। আকাচ্ছশ হমঘগুিা এিষণ িরম্ভি িইয়ারছি, িািািা আবাি ধীচ্ছি 
ধীচ্ছি বষথণ শুরু করিি। 
 
হোমনাথ রফরিয়া রগয়া হমাটচ্ছি স্টাটথ রদি; িািপি ক্লাে হদিমন িইয়া সু্টরডওি রদচ্ছক 
চরিি। আজও োিারদন শুরটং আচ্ছছ! 
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ভুজে-প্রয়াি 

িতুিথ পথরন্ছছি 
 

এক 
 
দীপািী উৎেচ্ছবি রকছুরদন পূচ্ছবথ হোমনাচ্ছথি ছরব হশষ িইি। এই অপিাে প্রচ্ছদচ্ছশ 
দীপািীই বৎেচ্ছিি েবথচ্ছেষ্ পবথ ও নূিন িািা। এই েময় হেষ্ী েম্প্রদায় নূিন করিয়া 
ছুরি শানাইয়া বযবো বারণজয আিম্ভ কচ্ছিন। 
 
চিরচ্চত্রও বযবো। ছরব বিয়াি িইচ্ছি িািাচ্ছক েম্প্রদান কিাি পািা। কনযা বয়স্থা িইচ্ছি 
হযমন পাচ্ছত্রি েোচ্ছন বারিি িইচ্ছি িয়, ছরব বিয়াি িইচ্ছিও অনুরূপ বযবস্থা। রচত্র-
জনচ্ছকিা িিন ঘটচ্ছকি িািস্থ িন। রচত্র েমাচ্ছজ এই ঘটচ্ছকি অিণ্ড প্রিাপ। 
 
ভবানীি ভুকুরট ভরে হযমন রশবই হবাচ্ছঝন, রগরিিাজ ববাচ্ছঝন না, হিমরন ছরব যািািা 
প্রস্তুি কচ্ছি অরি পরিচচ্ছয়ি ফচ্ছি ছরবি হেৌন্দযথ বুরঝবাি ষমিা আি িািাচ্ছদি থাচ্ছক 
না। এই েূচ্ছত্র ছরবি পরিচ্ছবশচ্ছকিা আরেয়া আেি জুরড়য়া বচ্ছেন। ইিািা ছরবি জহুিী 
এবং দািাি। অথথবযয় করিয়া ছরব বিয়াি কিা ইিাচ্ছদি কাজ নয়, আবাি ছরবঘি প্রস্তুি 
করিয়া ছরব প্রদশথন কিাও ইিাচ্ছদি কিথচ্ছবযি মচ্ছধয গণয নয়। ইিািা হকবি একজচ্ছনি 
প্রস্তুি ছরব অনয একজনচ্ছক োধািচ্ছণ প্রদশথন করিবাি অরধকাি রদয়া দািারিটুকু 
আত্মোৎ কচ্ছিন। ধরনকিচ্ছন্ত্রি আমচ্ছি অরধক পরিেম না করিয়া এবং েবথপ্রকাি 
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হিাকোচ্ছনি ঝুাঁরক বাদ রদয়া অথথ উপাজথচ্ছনি যিগুরি পন্থা আরবষৃ্কি িইয়াচ্ছছ, ছরবি 
রডরিরবউশন িািাচ্ছদি মচ্ছধয একরট। 
 
হোমনাচ্ছথি ছরব হদড় িাি টাকাি মচ্ছধযই প্রস্তুি িইয়ারছি; রকন্তু হেকথা হোমনাথ, 
পাণু্ডিঙ ও রুিমরজ ছাড়া আি হকি জারনি না। ছরবি কাট-ছাাঁট হশষ িইচ্ছি একদা 
িারত্রকাচ্ছি রুিমরজ, হোমনাথ, পাণু্ডিঙ ও ইনু্দবাবু রনভৃচ্ছি ছরবিারন আগাচ্ছগাড়া 
হদরিচ্ছিন। হদরিয়া রকন্তু ছরবি ভাি-মন্দ েম্বচ্ছে হকি হকানও মেবয করিচ্ছি পারিচ্ছিন 
না। হোমনাথ গাচ্ছি িাি রদয়া বরেি। ছরব যরদ জনোধািচ্ছণি মুচ্ছিচ্ছিাচক না িয়? 
রুিমরজি অনয ছরবগুরি হয পচ্ছথ রগয়াচ্ছছ, এরটও যরদ হেই পচ্ছথ যায়? হয আশা-ভিো 
ও উদযম িইয়া হে ছরব আিম্ভ করিয়ারছি এিন আি িািাি রবনু্দমাত্র অবরশষ্ট নাই। হয 
গল্প িািাি এি ভাি িারগয়ারছি িািাই এিন এচ্ছকবাচ্ছি আিুরন ও রনিারমষ মচ্ছন 
িইচ্ছিচ্ছছ। 
 
পাণু্ডিঙ ও ইনু্দবাবুি অবস্থা িািািই মি। হকবি রুিমরজ ভিো রদচ্ছিন—িুরম হভচ্ছবা 
না। আরম বযবস্থা কিরছ। 
 
পিরদন েেযাি পি রুিমরজি গুরটকয় বেু সু্টরডওচ্ছি আরেয়া উপরস্থি িইচ্ছিন। 
রুিমরজ িাাঁিাচ্ছদি বনশ হভাজচ্ছনি রনমন্ত্রণ করিয়াচ্ছছন। েকচ্ছিই রচত্র-পরিচ্ছবশক। 
হোমনাথ, পাণু্ডিঙ ও ইনু্দবাবু রনমরন্ত্রি িইয়াচ্ছছন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

164 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

আিাচ্ছিি আচ্ছয়াজন িাজকীয়; েচ্ছে িিি দ্রচ্ছবযিও বযবস্থা আচ্ছছ। েকচ্ছি িম্বা হটরবচ্ছি 
আিাচ্ছি। বরেচ্ছিন; নানারবধ িে পরিিাচ্ছেি মচ্ছধয আিাি চরিি। েকচ্ছিই জারনচ্ছিন এই 
রনমন্ত্রচ্ছণি একরট রবচ্ছশষ উচ্ছেশয আচ্ছছ; রকন্তু হকিই হে কথাি উচ্ছেি করিচ্ছিন না। 
 
পানািাি হশষ িইচ্ছি রুিমরজ েকিচ্ছক আহ্বান করিয়া সু্টরডওি হপ্রাচ্ছজকশান িচ্ছি 
িইয়া হগচ্ছিন। হছাট একরট হপ্রষাগৃি; ছরব হিািাি েচ্ছে েচ্ছে ছরব হকমন িইচ্ছিচ্ছছ 
িািা পিীষা কিাি জনয প্রচ্ছিযক সু্টরডওচ্ছিই এইরূপ একরট হপ্রষাগৃি থাচ্ছক। 
 
িম্বাচ্ছট ধিচ্ছনি একরট ঘি; িািাি একপ্রাচ্ছে একরট পদা, অপি প্রাচ্ছে কচ্ছয়করট হচয়াি 
োজাচ্ছনা। মাথাি উপি রট রটম্ করিয়া একরট ষীণ আচ্ছিা জ্বরিচ্ছিচ্ছছ। েকচ্ছি উপরবষ্ট 
িইচ্ছিই আচ্ছিা রনরভয়া হগি, ছরব হদিাচ্ছনা আিম্ভ িইি। 
 
দুইঘন্টা পচ্ছি ছরব হশষ িইচ্ছি েকচ্ছি আবাি অরফে ঘচ্ছি আরেয়া েমচ্ছবি িইচ্ছিন। 
হকবি পাণু্ডিঙ রুিমরজি অনুমরি িইয়া বারড় চরিয়া হগি। 
 
রুিমরজ এবাি অরিরথচ্ছদি স্পষ্ট প্রশ্ন করিচ্ছিন—ছরব হকমন িাগি আপনাচ্ছদি? 
 
েকচ্ছিই পিস্পচ্ছিি পাচ্ছন আড়চ্ছচাচ্ছি চারিয়া মুি কাাঁচুমাচু করিচ্ছিন; িাাঁচ্ছদি ভাবভরে 
হদরিয়া হোমনাচ্ছথি বুক দরময়া হগি। ইিািা অবশয বযবোদাি হিাক; হকানও ছরবচ্ছক 
মন িুরিয়া ভাি বচ্ছিন না, পাচ্ছছ ছরবি দি বারড়য়া যায়। রকন্তু বিথমান হষচ্ছত্র িাাঁচ্ছদি 
ভাব হদরিয়া মচ্ছন িইি, েিযই িাাঁিািা ছরব হদরিয়া রনিাশ িইয়াচ্ছছন। 
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বাঞু্চভাই নামক একজন প্রবীণ পরিচ্ছবশক রজজ্ঞাো করিচ্ছিন—ছরব হক রডচ্ছিক্ট কচ্ছিচ্ছছন 
রুরেভাই? 
 
হোমনাথচ্ছক হদিাইয়া রুিমরজ বরিচ্ছিন—ইরন কচ্ছিচ্ছছন? 
 
বাঞু্চভাই িিন হোমনাথচ্ছক একটু আড়াচ্ছি িইয়া রগয়া উপচ্ছদশ রদচ্ছি আিম্ভ করিচ্ছিন। 
হিাকরট হঘাি অরশরষি, রকন্তু রমষ্টভাষী। হোমনাথচ্ছক রিরন বুঝাইচ্ছি িারগচ্ছিন হয প্রথম 
হচষ্টা রিোচ্ছব ছরবরট মন্দ না িইচ্ছিও পাবরিচ্ছকি রচত্তাকষথক ছরব বিয়াি কিা একরদচ্ছনি 
কাজ নয়; অচ্ছনক অরভজ্ঞিাি দিকাি। ছরব রকভাচ্ছব রচত্তাকষথক করিচ্ছি িয়, রক রক 
মািমশিা ভাি ছরবি পচ্ছষ অপরিিাযথ িািা রিরন নানা উদািিণ েিকাচ্ছি হোমনাচ্ছথি 
হৃদয়েম কিাইচ্ছি িারগচ্ছিন। রনরুপায় হোমনাথ রবচ্ছদ্রািভিা অেি িইয়া নীিচ্ছব শুরনয়া 
চরিি। 
 
হে একবাি হচাি িুরিয়া হদরিি, ইনু্দবাবুচ্ছকও দুই-রিন জন পরিচ্ছবশক রঘরিয়া 
ধরিয়াচ্ছছন; ইনু্দবাবু পাচাি মি মুি করিয়া িাাঁিাচ্ছদি কথা শুরনচ্ছিচ্ছছন। হশচ্ছষ আি 
হবাধকরি েিয করিচ্ছি না পারিয়া রিরন রুিমরজি রনকট রবদায় িইয়া বারড় চরিয়া 
হগচ্ছিন। গল্প িচনাি েময় িািাচ্ছি দুই একরট রিভিভাি ও একরট নািীিিণ না 
থারকচ্ছি হয রেচ্ছনমাি গল্প এচ্ছকবাচ্ছিই অচি, একথা রিরন হবরশষণ গিাধিঃকিণ করিচ্ছি 
পারিচ্ছিন না। 
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ওরদচ্ছক রুিমরজচ্ছক যাাঁিািা পরিচ্ছবষ্টন করিয়ারছচ্ছিন িাাঁিািা িাাঁিাি প্ররি করুণারমরেি 
েমচ্ছবদনা প্রকাশ করিচ্ছি ত্রুরট করিচ্ছিরছচ্ছিন না এবং ঘুিাইয়া রফিাইয়া জারনবাি হচষ্টা 
করিচ্ছিরছচ্ছিন হয ছরব বিয়াি করিচ্ছি কি িিচ িইয়াচ্ছছ। হশচ্ছষ একজন অচ্ছনকটা স্পষ্ট 
করিয়াই প্রশ্ন করিচ্ছিন—ছরবচ্ছি নামজাদা আরটথস্ট হকউ হনই, নাচ-গানও না থাকাি 
োরমি; িিচ রনশ্চয়ই িুব কম িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
রুিমরজ অম্লান বদচ্ছন বরিচ্ছিন—ছরবচ্ছি আড়াই িাি টাকা িিচ িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
েকচ্ছিই হঠাাঁট উল্টাইচ্ছিন—বড় হবরশ িিচ িচ্ছয়চ্ছছ–নিুন হিাচ্ছকি িাচ্ছি কাজ রদচ্ছি ঐ 
িয়। অি টাকা ছরব হথচ্ছক উঠচ্ছব না রুরেভাই। আজ আমিা িািচ্ছি উরঠ। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—আমাি আড়াই িাি িিচ িচ্ছয়চ্ছছ। আরম হবরশ িাভ চাই না; রিন 
িাি হপচ্ছিই আরম ছরব হছচ্ছড় হদব। 
 
আি হকি উচ্চবাচয করিচ্ছিন না—োচ্ছিবরজ বরিয়া রুস্তুমরজচ্ছক অরভবাদন জানাইয়া 
রবদায় িইচ্ছিন। 
 
অিযে রবষণ্ণ মচ্ছন হোমনাথ হে িাচ্ছত্র বারড় রফরিয়া আরেি। 
 
. 
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দুই 
 
পিরদন েকািচ্ছবিা হোমনাথ চা পান করিচ্ছি বরেয়াচ্ছছ এমন েময় পাণু্ডিঙ আরেি। 
 
হে উপচ্ছবশন করিচ্ছি হোমনাথ িািাি রদচ্ছক হটাচ্ছস্টি হেট আগাইয়া রদয়া বরিি—রক 
িবি? কাি অি িাড়ািারড় চচ্ছি হগচ্ছি হয? 
 
পাণু্ডি উত্তি রদি না, একটা িারি হপয়ািায় চা ঢারিয়া িইি; িািপি এক টুকচ্ছিা 
হটাচ্ছস্ট কামড় রদয়া আপন মচ্ছন রচবাইচ্ছি িারগি। পাণু্ডিচ্ছঙি ভাবভুরে হোমনাচ্ছথি 
অচ্ছনকটা আয়ত্ত িইয়ারছি, হে বুরঝি পাণু্ডিচ্ছঙি হপচ্ছট হকানও কথা আচ্ছছ। উৎেুকভাচ্ছব 
চারিয়া হে বরিি—রক, কথাটা রক? 
 
পাণু্ডিঙ হটাস্ট গিাধিঃকিণ করিয়া এক চুমুক চা িাইি, িািপি বরিি—ছরব ভাি 
িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
হোমনাথ উচ্চরকি িইয়া উরঠি—আাঁ, হক বিচ্ছি? 
 
পাণু্ডিঙ একটু িারেয়া বরিি—আমাি হবৌ বিি। 
 
হিামাি হবৌ? হে রক? রিরন জানচ্ছিন রক কচ্ছি? 
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কাি িাচ্ছত্র হবৌচ্ছক এচ্ছন প্রচ্ছজকশান িচ্ছি িুরকচ্ছয় হিচ্ছিরছিাম; হিামািা হদিচ্ছি পাওরন। 
হে ছরব হদচ্ছিচ্ছছ। 
 
িাই নারক? িািপি? 
 
হবৌ কিনও হকানও ছরবি প্রশংো কচ্ছি না। রকন্তু হয-ছরব িাি ভাি িাচ্ছগ হে-ছরবি 
মাি হনই। 
 
এ ছরব িাাঁি ভাি হিচ্ছগচ্ছছ? 
 
শুধু ভাি হিচ্ছগচ্ছছ! োিা িারত্র আমাচ্ছক ঘুচ্ছমাচ্ছি হদয়রন হকবিই ছরবি কথা বচ্ছিচ্ছছ। 
 
হোমনাথ মচ্ছন মচ্ছন িুবই আনরন্দি িইি, রকন্তু িবু িািাি েংশয় ঘুরচি না। হে 
বরিি—িুরম আমাচ্ছক উৎোি হদবাি জচ্ছনয বারড়চ্ছয় বিছ না হিা? 
 
পাণু্ডিঙ রেগাচ্ছিট ধিাইয়া বরিি—রবশ্বাে না িয় িুরম রনচ্ছজই িাচ্ছক প্রশ্ন কচ্ছি হদিচ্ছব 
চি। 
 
হোমনাথ হোৎোচ্ছি উরঠয়া বরিি—িাই চি। িাাঁি মুচ্ছি শুনচ্ছি িবু ভিো িচ্ছব। িাজাি 
হিাক রিরন রনিচ্ছপষ দশথক; রকন্তু ফরন্দটা িুরম িুব বাি কচ্ছিরছচ্ছি হিা! 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

170 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

পাণু্ডিঙ বরিি-মনটা ভারি উিিা িচ্ছয়রছি ভাই। ছরব হকমন িচ্ছয়চ্ছছ রকছুই আন্দাজ 
কিচ্ছি পািরছিাম না। অথচ বাইচ্ছিি হিাকচ্ছকও হদিাচ্ছনা যায় না। িাই হশষ পযথে 
হবৌচ্ছক পাকড়াও কচ্ছিরছিাম। অবশয মচ্ছন ভয় রছি, ও যরদ িািাপ বচ্ছি িািচ্ছি আি 
িচ্ছষ হনই। িাই আচ্ছগ থাকচ্ছি হিামাচ্ছদি রকছু বরিরন। 
 
হোমনাথ িারেয়া বরিি—রিরন যরদ িািাপ বিচ্ছিন িািচ্ছি িুরম রক কিচ্ছি? 
 
পাণু্ডিঙ েিিভাচ্ছব বরিি—হচচ্ছপ হযিাম। 
 
দুই বেু হমাটি চরড়য়া বারিি িইি। পাণু্ডিচ্ছঙি বাোয় হোমনাথ পূচ্ছবথ কচ্ছয়কবাি 
রগয়ারছি, িািাি স্ত্রীচ্ছকও হদরিয়ারছি, হদািািা মজবুি হগাচ্ছছি স্ত্রীচ্ছিাক, মুিশ্রী 
হগািগাচ্ছিি উপি মন্দ নয়; বয়ে রত্রচ্ছশি নীচ্ছচই। কাছা রদয়া শারড় পিা স্বল্পভারষণী এই 
মািাঠী মরিিাচ্ছক হোমনাচ্ছথি িুব িাশভারি বরিয়া মচ্ছন িইয়ারছি। 
 
দুজচ্ছন যিন হপৌঁরছি িিন দুগবাঈ ঝাাঁটা িচ্ছি ঘি ঝাাঁট রদচ্ছিরছচ্ছিন। অিযে 
েপ্ররিভভাচ্ছব ঝাাঁটা েিাইয়া িারিয়া রিরন িারেমুচ্ছি হোমনাথচ্ছক অভযথথনা করিচ্ছিন; 
রনচ্ছজই বরিচ্ছিন—আপনাি ছরব কাি হদচ্ছি এচ্ছেরছ। িুব ভাি িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
হোমনাথ বরিি-পাণু্ডিচ্ছঙি মুচ্ছি হেই কথা শুচ্ছন ছুচ্ছট এিাম। েরিয ভাি িচ্ছয়চ্ছছ? 
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েরিয ভাি িচ্ছয়চ্ছছ। এমন রক– পাণু্ডিচ্ছঙি প্ররি কটাষপাি করিয়া দুগথাবাঈ বরিচ্ছিন—
উরনও এবাি ভদ্রচ্ছিাচ্ছকি মি অরভনয় কচ্ছিচ্ছছন। 
 
হোমনাথ িারেয়া উরঠি—হদিচ্ছি পাণু্ডিঙ। ভদ্রচ্ছিাচ্ছকি েে-গুচ্ছণ িুরমও ভদ্রচ্ছিাক িচ্ছয় 
উচ্ছঠছ। 
 
পাণু্ডিঙ বরিি—আরম হয স্বভাবিই ভদ্রচ্ছিাক, অনুকূি অবস্থায় হেটা ফুচ্ছট উচ্ছঠচ্ছছ মাত্র। 
 
হোমনাথ বরিি-যাচ্ছিাক, আমাচ্ছদি রিচ্ছিাইনচ্ছক আপনাি হকমন িাগি? 
 
দুগথাবাঈ বরিচ্ছিন—েুন্দিী নয়, িচ্ছব বয়ে কম। আি, ভারি রমরষ্ট অরভনয় কচ্ছিচ্ছছ। 
 
আি আরম? 
 
আপরন হিা েকচ্ছিি কান হকচ্ছট রনচ্ছয়চ্ছছন। বরিয়া স্বামীি প্ররি একরট রিি অপাে 
দৃরষ্টপাি করিয়া দুগথাবাঈ চা বিয়াি করিচ্ছি হগচ্ছিন। 
 
পাাঁপি ভাজা েিচ্ছযাচ্ছগ রিিীয় প্রস্থ চা পান করিচ্ছি করিচ্ছি হোমনাথ আবাি প্রশ্ন 
করিি—আো, ছরবি মচ্ছধয হকান রজরনেটা আপনাি েবচ্ছচচ্ছয় ভাি মচ্ছন িি। 
 
দুগথাবাঈ রনিঃেংশচ্ছয় বরিচ্ছিন—গল্প। 
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এ গল্প েকচ্ছিি ভাি িাগচ্ছব? 
 
িাগচ্ছব। আরম োধািণ মানুষ, আমাি যিন ভাি হিচ্ছগচ্ছছ িিন েকচ্ছিি ভাি িাগচ্ছব। 
 
আপনাচ্ছক যরদ আবাি ছরব হদিচ্ছি অনুচ্ছিাধ করি আপরন িুরশ িচ্ছয় হদিচ্ছি যাচ্ছবন? 
 
যাব। আবাি কচ্ছব হদিাচ্ছবন বিুন। 
 
হোমনাথ হটরবচ্ছি এক চাপড় মারিয়া বরিি—বযে, িািচ্ছি আি ভাবনা হনই। 
 
পাণু্ডিচ্ছঙি বাো িইচ্ছি সু্টরডও যাইচ্ছি যাইচ্ছি রকন্তু হোমনাচ্ছথি মন আবাি েংশয়াকুি 
িইয়া উরঠি। একরট স্ত্রীচ্ছিাচ্ছকি ভাি িাগাি উপি রক রনভথি কিা চচ্ছি! েকচ্ছিি রুরচ 
েমান নয়– 
 
সু্টরডও হপৌঁরছয়া দুজচ্ছন রুিমরজি কাচ্ছছ রগয়া বরেি। পাণু্ডিঙ বরিি—হুজুি, একটা 
হবয়াদরপ কচ্ছি হফচ্ছিরছ, মাফ কিচ্ছি িচ্ছব। বরিয়া স্ত্রীচ্ছক ছরব হদিাচ্ছনাি কথা বরিি। 
 
রুিমরজ ধূিথ চচ্ছষ িারে ভরিয়া বরিচ্ছিন—িাচ্ছি হকানও হদাষ িয়রন। হিামাি রবরবি 
ভাি হিচ্ছগচ্ছছ হিা? 
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আচ্ছজ্ঞ িযাাঁ। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন-আমািও মচ্ছন িচ্ছে ছরবটা ভাি িচ্ছয়চ্ছছ। 
 
হোমনাথ োগ্রচ্ছি প্রশ্ন করিিরক কচ্ছি জানচ্ছিন? ওিা রকছু বচ্ছিচ্ছছ নারক? 
 
রুিমরজ রনচ্ছজি বুচ্ছক হটাকা মারিয়া বরিচ্ছিন—আমাি মন বিচ্ছছ ছরব ভাি িচ্ছয়চ্ছছ। ওিা 
বিং উচ্ছল্টা কথাই বিচ্ছছ। আজ বাঞু্চভাই হফান কচ্ছিরছি। 
 
রক বিচ্ছিন রিরন? 
 
ছরবি অচ্ছনক িুাঁি হকচ্ছড় হশচ্ছষ বিি-অি ইরেয়া িাইটচ্ছেি জচ্ছনয হদড় িাি টাকা রদচ্ছি 
পাচ্ছি। 
 
রমরনমাম্ গযািারন্ট? 
 
না, এচ্ছকবাচ্ছি েিােরি রবরক্র। রক বি হিামিা? হছচ্ছড় হদব? 
 
হোমনাথ ভারবচ্ছি িারগি, হদড় িাি টাকায় ছরব ছাড়চ্ছি রকছুই িাভ থাচ্ছক না। রকন্তু 
হিাকোনও িয় না। হিাকোন না িওয়াটা কম কথা নয়। 
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হোমনাথ প্রশ্ন করিি—আি অনয রডরিরবউটািিা হকানও অফাি হদনরন? 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন-উহুাঁ। িাচ্ছদি োড়াশব্দ হনই। ওচ্ছদি মচ্ছধয বাঞু্চভাই িবু েমঝদাি; হে 
বুচ্ছঝচ্ছছ ছরব নিুন ধিচ্ছনি িচ্ছিও িাি মচ্ছধয রজরনে আচ্ছছ। িাি হিাভ িচ্ছয়চ্ছছ। চাপ 
রদচ্ছি দুিাি। পযথে উঠচ্ছি পাচ্ছি। 
 
হোমনাথ বরিি—দুিাি যরদ পাওয়া যায় িািচ্ছি হবাধকরি হছচ্ছড় হদওয়াই উরচি। 
 
রুিমরজ পাণু্ডিচ্ছঙি রদচ্ছক চষু রফিাইচ্ছিন—িুরম রক বি? 
 
পাণু্ডিঙ রিধাভচ্ছি বরিি—িাি হবিাচ্ছিি কথা আরম বুরঝ না হুজুি। আপরন রক বচ্ছিন? 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন-ছরব যরদ ভাি িচ্ছয় থাচ্ছক, িািচ্ছি ভয় হপচ্ছয় েিায় হছচ্ছড় হদওয়া 
হবাকারম; বযবোদাি িচ্ছয় আরম ওচ্ছদি কাচ্ছছ ঠচ্ছক হযচ্ছি িারজ নই। 
 
িািচ্ছি রক কিচ্ছবন? 
 
আরম দি কমাব না। হদরি যরদ ওিা িারজ িয়। যরদ না িয় িিন অনয বযবস্থা কিচ্ছি 
িচ্ছব। 
 
অনয বযবস্থা কী কিচ্ছবন? 
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রুিমরজ উত্তি রদচ্ছিন না, শুধু একটু িারেচ্ছিন। 
 
. 
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রিন 
 
রিন িাি টাকা রদচ্ছি রকন্তু হকিই িারজ িইি না। বাঞু্চভাই এক িাি ষাট িাজাি পযথে 
উরঠচ্ছিন; অনয েকচ্ছি স্পষ্টই পৃষ্ প্রদশথন করিি। 
 
হোমনাচ্ছথি মচ্ছনি অবস্থা হশাচনীয় িইয়া উরঠি। ছরবি যথাথথ মূিয জারনবাি রক হকানও 
উপায় নাই? অচ্ছেি মি পচ্ছিি রনধথারিি মূচ্ছিয রনচ্ছজি রজরনে পচ্ছিি িাচ্ছি িুরিয়া রদচ্ছি 
িইচ্ছব? এি পরিেম করিয়া শুধু রদনমজুরিটুকু িইয়া ঘচ্ছি রফরিচ্ছি িইচ্ছব? আি 
কিগুিা দািাি িািাি কৃরিচ্ছত্বি েুফি হভাগ করিচ্ছব? ইিাই রক বযবোচ্ছয়ি দুিথঙ্ঘ্য 
িীরি? 
 
বারণজয নীরিি েরিি হোমনাচ্ছথি নূিন পরিচয় ঘরটচ্ছিরছি। বারণজয িক্ষ্মী হয ভুজে-
প্রয়াি ছচ্ছন্দ আাঁকাবাাঁকা পচ্ছথ চচ্ছিন, িাাঁিাি মাথা িইচ্ছি মরণ িিণ করিচ্ছি িইচ্ছি হয 
শুধু দুদথম োিে নয়, অপরিেীম চািুিীও প্রচ্ছয়াজন, এ অরভজ্ঞিা িািাি নাই। 
 
রুিমরজ একরদন হোমনাথচ্ছক বরিচ্ছিন-িুরম বড় ঘাবচ্ছড় হগছ হদিরছ; অি ঘাবড়াচ্ছি 
বযবো চচ্ছি না। বযবোয় মাথা ঠাণ্ডা িািচ্ছি িয়। চি, আজ বাঞু্চভাইচ্ছয়ি েচ্ছে হদিা 
কচ্ছি আরে। 
 
বাঞু্চভাই রনচ্ছজি অরফচ্ছে পিম েমাদচ্ছিি েরিি িািাচ্ছদি অভযথথনা করিচ্ছিন; 
রুিমরজচ্ছক পান ও হোমনাথচ্ছক রেগাচ্ছিট িাইচ্ছি রদচ্ছিন রকন্তু িাাঁিাি কথাি নড়চড় 
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িইি না। েরবনচ্ছয় বরিচ্ছিন-রুরেভাই, এ ছরবি জচ্ছনয আি হবশী রদচ্ছি আমাি 
হছচ্ছিপুচ্ছি হিচ্ছি পাচ্ছব না। হিামাি িারিচ্ছি দশ িাজাি হবশী রদরে, আি পািব না। 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—হবশ, ঐ টাকাই রমরনমাম গযািারন্ট দাও। 
 
বাঞ্চভাই রজভ কারটয়া বরিচ্ছিন—রমরনমাম গযািারন্টচ্ছি ছরব হনওয়া আরম হছচ্ছড় রদচ্ছয়রছ 
রুরেভাই। েবাই েচ্ছন্দি কচ্ছি, েবাই বচ্ছি আরম চুরি করি। কাজ রক ওেব ঝাচ্ছমিায়। 
বরিয়া মুচ্ছি ববষ্ণবভাব প্রকাচ্ছশি হচষ্টা করিচ্ছি িারগচ্ছিন। 
 
রুিমরজ উরঠয়া পরড়চ্ছিন—হবশ, এিন রদে না। এি পচ্ছি রকন্তু এি েিায় পাচ্ছব না। 
 
সু্টরডওচ্ছি রফরিয়া আরেয়া রুিমরজ বরিচ্ছিন—হোমনাথ, আজ িুরম বারড় যাও। আরম 
একটু হভচ্ছব হদরি। কাি এি হিিচ্ছনি কিব। 
 
পিরদন হোমনাথ রুিমরজি কাচ্ছছ রগয়া বরেচ্ছিই রিরন বরিচ্ছিন—রঠক কচ্ছি হফচ্ছিরছ। 
ছরব কাউচ্ছক হদব না, আরম রনচ্ছজই িাউে ভাড়া রনচ্ছয় ছরব হদিাব। 
 
হোমনাথ রকয়ৎকাি িিবাক িইয়া িরিি, িািপি বরিি-রকন্তু, িাচ্ছি আিও অচ্ছনক 
িিচ— 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরথিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ছায়াপথিক । উপন্যাস 

178 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 
 

 

পাবরিরেরটচ্ছি রত্রশ িাজাি টাকা িিচ কিব; িাছাড়া িাউচ্ছেি ভাড়া আচ্ছছ। েবেুি বড় 
হজাি পঞ্চাশ িাজাি। যরদ হিচ্ছগ যায়— 
 
যরদ না িাচ্ছগ? 
 
রুিমরজ হোমনাচ্ছথি কাাঁচ্ছধ িাি িারিয়া বরিচ্ছিন—িুরম ইয়ং মযান িচ্ছয় ভয় পাে? 
এিটুকু োিে হনই? 
 
হোমনাথ বরিি—রনচ্ছজি জনয ভয় পারে না রুরেবাবা; রকন্তু আপনাি এই হশষ েম্বি, 
এ রনচ্ছয় জুয়া হিিা উরচি নয়। বিং িাভ যরদ নাও িয়— 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—আরম জুয়াড়ী, োিা জীবন জুয়া হিচ্ছিরছ। হিামাচ্ছক যিন ছরব বিরি 
কিচ্ছি রদচ্ছয়রছিাম িিনও জুয়া হিচ্ছিরছিাম। আজও জুয়া হিিব; িাচ্ছগ িা না িাচ্ছগ 
িুক। বাঞু্চভাই আজ আমাচ্ছক দমক রদচ্ছে; যরদ পাশাি দান পচ্ছড়—ছরব উৎচ্ছি যায়—
িিন আরম বাঞ্চভাইচ্ছক দমক হদব। এই হিা জীবন। 
 
ইিাি পি আি রকছু বিা যায় না। বৃি জুয়াড়ী যিন েবথস্ব পণ করিয়া জুয়ায় মারিয়াচ্ছছ 
িিন িািাচ্ছক হঠকাচ্ছনা অেম্ভব। হোমনাথ রনচ্ছজি িচ্ছক্তি মচ্ছধযও জুয়াি উচ্ছত্তজনা 
অনুভব করিি। 
 
হবশ, আপরন যা ভাি হবাচ্ছঝন িাই করুন। 
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রুিমরজ িিন রজজ্ঞাো করিচ্ছিন—হদওয়ািী কচ্ছব? 
 
হোমনাথ বরিি—আি রদন দচ্ছশক আচ্ছছ। 
 
যচ্ছথষ্ট। হদওয়ািীি রদন আমাি ছরব রিিীজ কিব। 
 
. 
 
হদওয়ািীি রদন ছরব মুরক্তিাভ করিি। 
 
প্রথম েপ্তাচ্ছি আয় িইি হচৌে িাজাি; রিিীয় েপ্তাচ্ছি ছারিশ িাজাি। 
 
হয েকি পরিচ্ছবশক পূচ্ছবথ গা ঢাকা রদয়ারছচ্ছিন িাাঁিািা পাগচ্ছিি মি রুিমরজচ্ছক িুাঁরজয়া 
হবড়াইচ্ছি িারগচ্ছিন; রকন্তু রুিমরজি এিন পায়া ভারি; রিরন কািািও েরিি হদিা 
করিচ্ছিন না। 
 
পাণু্ডিঙচ্ছক ডারকয়া রুিমরজ একরট রবশ ভরিি হোনাি িাি িািাি িাচ্ছি রদচ্ছিন—এইরট 
হিামাি রবরবচ্ছক রদও। িাাঁি কথা শুচ্ছনই আরম এিবড় জুয়ায় হনচ্ছমরছিাম। িািপি 
হোমনাথচ্ছক জড়াইয়া ধরিয়া বরিচ্ছিন—হিামাচ্ছক আি কী হদব? আমাি যা রকছু েব 
হিামাচ্ছক রদচ্ছয় হফিচ্ছি ইচ্ছে িচ্ছে। 
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বাঞু্চভাই অবচ্ছশচ্ছষ একরদন রুিমরজচ্ছক ধরিয়া হফরিচ্ছিন। রুিমরজ অরফে ঘচ্ছি বরেয়া 
রছচ্ছিন, বাঞু্চভাই এক িকম হজাি করিয়াই ঘচ্ছি ঢুরকয়া পরড়চ্ছিন। 
 
দুই বৃি রকছুষণ পিস্পচ্ছিি পাচ্ছন চারিয়া িরিচ্ছিন; হশচ্ছষ বাঞু্চভাই বরিচ্ছিন, রুরেভাই, 
হিামািই রজৎ। ছরবি জচ্ছনয কি টাকা চাও? 
 
রুিমরজি মুচ্ছি রবজয় গরবথি িারে ফুরটয়া উরঠি; রকন্তু রিরন উত্তি রদচ্ছিন না; এই 
মুিূচ্ছিথি রবজয়ানন্দ হযন পূণথ মাত্রায় উপচ্ছভাগ করিচ্ছি িারগচ্ছিন। 
 
বাঞু্চভাই আবাি বরিচ্ছিন—িুরম বচ্ছিরছচ্ছি রিরন িাি টাকায় ছরব রবরক্র কিচ্ছব। আরম 
রিন িাি রদচ্ছি িারজ আরছ। 
 
রুিমরজ ধীচ্ছি ধীচ্ছি মাথা নারড়চ্ছিন। 
 
এিন আি রিন িাচ্ছি িচ্ছব না। 
 
কি চাও? 
 
পাাঁচ িাি। 
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বাঞু্চভাই অচ্ছনকষণ চুপ করিয়া িরিচ্ছিন। 
 
িাি কচ্ছম িচ্ছব না? 
 
না। 
 
আমাচ্ছক একটু ভাববাি েময় হদচ্ছব? 
 
রুিমরজ বরিচ্ছিন—ভাববাি েময় রনচ্ছি পাচ্ছিা; রকন্তু ইরিমচ্ছধয হকউ যরদ হবশী রদচ্ছি 
িারজ িয়, িিন আি পাাঁচ িাচ্ছি পাচ্ছব না! 
 
বাঞ্চভাই আি রিধা না করিয়া পচ্ছকট িইচ্ছি হচকবই বারিি করিচ্ছিন।… 
 
রিোব করিয়া হোমনাচ্ছথি ভাচ্ছগ িাচ্ছভি অংশ এক িাি রত্রশ িাজাি টাকা পরড়ি। 
রুিমরজ হচক রিরিয়া িািাি িাচ্ছি রদচ্ছিন এবং দুই িাচ্ছি িািাি কিমদথন করিচ্ছিন। 
 
যাও, রকছুরদন হকাথাও হবরড়চ্ছয় এে। িািপি নিুন ছরব আিম্ভ কিচ্ছব। 
 
অরফে িইচ্ছি বারিচ্ছি আরেয়া হোমনাথ হচকরট িুরিয়া হদরিি। এক িাি রত্রশ িাজাি! 
হে এক িাি রত্রশ িাজাি টাকাি মারিক! 
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িঠাৎ িািাি মনটা হকমন হযন রবকি িইয়া হগি। টাকা হিাজগাি কিা এি েিজ! শুধু 
একটু চািুিী, আি একটু িঠকারিিা—ইিাি হবশী প্রচ্ছয়াজন নাই? অথচ এই টাকাি 
জনয হকারট হকারট মানুষ মাথা কুরটয়া মরিচ্ছিচ্ছছ! 
 
িািপিই িািাি মচ্ছন প্ররিরক্রয়া আরেি। আি িািাি অন্ন-রচো নাই। হে স্বাধীন-
স্বাধীন। 
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