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০১. চ োরোবোলি 
 
 

চ োরোবোলি 
 
কুমোর লিলেববর বোরম্বোর সলনববন্ধ লনমন্ত্রণ আর উবপক্ষো কলরবত নো পোলরয়ো একলেন 
চপৌবের শীত-সুতীক্ষ্ণ প্ৰভোবত চবযোমবকশ ও আলম তোাঁিোর জলমেোরীবত লিয়ো উপলিত 
িইয়োলিিোম। ইচ্ছো লিি লেন সোত-আট চসখোবন লনর্বঞ্ঝোবট কোটোইয়ো, ফোাঁকো জোয়িোর 
লবশুদ্ধ িওয়োয় শরীর  োঙ্গো কলরয়ো িইয়ো আবোর কলিকোতোয় লফলরব। 
 
আের যবের অবলি লিি নো। প্ৰথম লেনটো ঘণ্টোয় ঘণ্টোয় অপবযোপ্ত আিোর কলরয়ো ও 
কুমোর লিলেববর সবঙ্গ িল্প কলরয়োই কোলটয়ো চিি। িবল্পর মবিয অবশয খুড়ো মিোশয় সযর 
লেলিন্দ্ৰই চবলশ িোন জুলড়য়ো রলিবিন। 
 
রোবি আিোরোলের পর শয়নঘবরর েরজো পযবন্ত আমোবের চপৌঁিোইয়ো লেয়ো কুমোর লিলেব 
বলিবিন, ‘কোি চভোবরই লশকোবর চবরুবনো যোবব। সব ববদোবস্ত কবর চরবখলি।’ 
 
চবযোমবকশ চসোৎসোবি লজজ্ঞোসো কলরি, ‘এলেবক লশকোর পোওয়ো যোয় নোলক?’ 
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লিলেব বলিবিন, ‘যোয়। তবব বোঘ-টোঘ নয়। আমোর জলমেোরীর সীমোনোয় একটো বড় 
জঙ্গি আবি, তোবত িলরণ, শুবয়োর, খরবিোশ পোওয়ো যোয়; ময়়ূর, বনমুরিীও আবি। 
জঙ্গিটো চ োরোবোলির জলমেোর লিমোাংশু রোবয়র সম্পলি। লিমোাংশু আমোর বনু্ধ; আজ সকোবি 
আলম তোবক ল লি লিবখ লশকোর করবোর অনুমলত আলনবয় লনবয়লি। চকোবনো আপলি চনই 
চতো?’ 
 
আমরো েুজবন একসবঙ্গ বলিয়ো উলিিোম, ‘আপলি!’ 
 
চবযোমবকশ চযোি কলরয়ো লেি, ‘তবব বোঘ চনই এই যো েুুঃবখর কথো।’ 
 
লিলেব বলিবিন, ‘এবকবোবর চয চনই তো বিবত পোরব নো; প্ৰলত বিরই এই সময় েু’ 
একটো বোঘ লিটবক এবস পবড়—তবব বোবঘর ভরসো করববন নো। আর বোঘ এবিও 
লিমোাংশু আমোবের মোরবত চেবব নো, লনবজই বযোি করবব।’ কুমোর িোলসবত িোলিবিন—
’জলমেোরী চেখবোর ফুরসৎ পোয় নো, তোর এমলন লশকোবরর চনশো। লেন রোত িয় বদুবকর 
ঘবর, নয় চতো জঙ্গবি। যোবক ববি লশকোর-পোিি। লটপও অসোিোরণ–মোলটবত েোাঁলড়বয় বোঘ 
মোবর।’ 
 
চবযোমবকশ চকৌতুিিী িইয়ো লজজ্ঞোসো কলরি, ‘লক নোম বিবিন জলমেোরীর-চ োরোবোলি? 
অদু্ভত নোম চতো।’ 
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‘িযোাঁ, শুনলি। ওখোবন নোলক চকোথোয় খোলনকটো চ োরোবোলি আবি, লকন্তু চকোথোয় আবি, চকউ 
জোবন নো। চসই চথবক চ োরোবোলি নোবমর উৎপলি। * িোবতর ঘলড়র লেবক েৃলিপোত কলরয়ো 
বলিবিন, শুরু চকর নয়, শুবয় পডু়ন। নইবি সকোবি উিবত কি িবব।’ বলিয়ো একটো 
িই তুলিয়ো প্ৰিোন কলরবিন। 
 
একই ঘবর পোশোপোলশ খোবট আমোবের শয়বনর বযবিো িইয়োলিি। শরীর চবশ একলট 
আরোমেোয়ক ক্লোলন্তবত ভলরয়ো উলিবতলিি; সোনবদ লবিোনোয় চিবপর মবিয প্ৰববশ 
কলরিোম। 
 
ঘুমোইয়ো পলড়বতও চবলশ চেলর িইি নো। ঘুমোইয়ো স্বপ্ন চেলখিোম-চ োরোবোলিবত ডুলবয়ো 
যোইবতলি; চবযোমবকশ ে়ূবর েোাঁড়োইয়ো িোলসবতবি। ক্ৰবম ক্ৰবম িিো পযবন্ত ডুলবয়ো চিি; 
যতই বোলির িইবোর জনয িোাঁকপোক কলরবতলি, ততই লনম্নোলভমুবখ নোলময়ো যোইবতলি। 
চশবে নোক পযবন্ত বোলিবত তিোইয়ো চিি। লনবমবের জনয ভয়োবি মৃতুয-যন্ত্রণোর স্বোে 
পোইিোম। তোরপর ঘুম ভোলিয়ো চিি। 
 
চেলখিোম, চিপটো কখন অসোবিোবন নোবকর উপর পলড়য়োবি। অবনকক্ষণ ঘমোক্ত কবিববর 
লবিোনোয় বলসয়ো রলিিোম, তোরপর িোণ্ডো িইয়ো আবোর শয়ন কলরিোম। ল ন্তোর সাংসিব 
ঘুবমর মবিযও লকরোপ লবল িভোবব সঞ্চোলরত িয় তোিো চেলখয়ো িোলস পোইি। 
 
চভোর িইবত নো িইবত লশকোবর বোলির িইবোর হুড়োহুলড় পলড়য়ো চিি। চকোবনোমবত িোফ-
পযোন্ট ও িরম চিোস  ড়োইয়ো িইয়ো, চকক সিবযোবি ফুটন্ত  ো িিোিুঃকরণ কলরয়ো 
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চমোটবর  লড়িোম। চমোটবর লতনটো শট-িোন, অজস্র কোতুবজ ও এক চববতর বোক্স-ভরো 
আিোযব দ্রবয আবি িইবতই রোখো িইয়োলিি। কুমোর লিলেব ও আমরো েুইজন লপিবনর 
সীবট িোসোিোলস িইয়ো বলসবতই িোলড় িোলড়য়ো লেি। কুয়োশোয় ঢোকো অস্পি শীতি 
উেোবিোবকর লভতর লেয়ো হু হু কলরয়ো িুলটয়ো  লিিোম। 
 
কুমোর ওভোরবকবটর কিোবরর লভতর িইবত অসু্ফটম্ববর বলিবিন, ‘সুবযোেবয়র আবি নো। 
চপৌঁিবি ময়ুর বনবমোরি পোওয়ো শক্ত িবব। এই সময় তোরো িোবির ডিোয় ববস থোবক-
 মৎকোর টযোবিট।’ 
 
ক্ৰবম লেবনর আবিো ফুলটয়ো উলিবত িোলিি। পবথর েু’িোবর সমতি িোবনর চক্ষত; 
চকোথোও পোকো িোন চশোয়োইয়ো চেওয়ো িইয়োবি, চকোথোও চসোনোিী মোথো তুলিয়ো েোাঁড়োইয়ো 
আবি। ে়ূবর আকোবশর পটম়ূবি পুরু কোলির েোবির মত বনোনী চেখো চিি; আমোবের 
রোস্তো তোিোর একটো চকোণ স্পশব কলরয়ো  লিয়ো লিয়োবি। কুমোর অঙু্গলি লনবেবশ কলরয়ো 
বলিবিন চয ঐ ববনই লশকোর কলরবত  লিয়োলি। 
 
লমলনট কুলড় পবর আমোবের চমোটর জঙ্গবির লকনোরোয় আলসয়ো থোলমি। আমরো পবকবট 
কোতুবজ ভলরয়ো িইয়ো বদুক ঘোবড় মিো উৎসোবি ববনর মবিয ঢুলকয়ো পলড়িোম। কুমোর 
লিলেব একলেবক চিবিন। আলম আর চবযোমবকশ এই সবঙ্গ আর একলেবক  লিিোম। 
বদুক  োিনোয় আমোর এই প্ৰথম িোবতখলড়, তোই একিো যোইবত সোিস িইি নো। 
িোড়োিোলড় িইবোর প়ূববব লির িইি চয চবিো ন’টোর সময় ববনর প়ূবব সীমোবন্ত ফোাঁকো 
জোয়িোয় লতনজবন আবোর পুনলমবলিত িইব। চসইখোবনই প্ৰোতরোবশর বযবিো থোলকবব। 
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প্ৰকোণ্ড ববনর মবিয বড় বড় িোি-শোি, মহুয়ো, চসগুন, লশম়ূি, চেওেোর-মোথোর উপর চযন 
 োাঁবেোয়ো টোলনয়ো লেয়োবি; তোিোর মবিয অজস্র লশকোর। নীব  িলরণ, খরবিোশ-উপবর 
িলরয়োি, বনবমোরি, ময়ুর। প্ৰথম বদুক িলরবোর উবিজনোপ়ূণব আনদ-আওয়োজ করোর 
সবঙ্গ সবঙ্গ বৃক্ষ ুড়ো িইবত মৃত পোলখর পতন-শব্দ্্ ্, িররোর আঘোবত উড্ডীয়মোন কুকুবটর 
আকোবশ লডিবোজী খোইয়ো পঞ্চোব্ত্ব প্ৰোলপ্ত-একটো এলপক লিলখয়ো চফলিবত ইচ্ছো 
কলরবতবি। কোলিেোস সতযই লিলখয়োবিন, লবিোলন্ত িবক্ষয  বি—সঞ্চরমোন িক্ষযবক লবদ্ধ 
করো—এরূপ লববনোে আর চকোথোয়? লকন্তু যোক-পোলখ লশকোবরর বহুি বণবনো কলরয়ো প্ৰবীণ 
বোঘ-লশকোরীবের কোবি আর িোসযোস্পে িইব নো। 
 
আমোবের থলি ক্ৰবম ভলরয়ো উলিবত িোলিি। চবিোও অিলক্ষবত বোলড়য়ো  লিয়োলিি। আলম 
একবোর এক কোতুববজ-েশ নম্বর-সোতটো িলরয়োি মোলরয়ো আত্মশ্লোঘোর সপ্তমস্ববিব  লড়য়ো 
লিয়োলিিোম—েৃঢ় লবশ্বোস জলিয়লিি আমোর মত অবযথব সন্ধোন চসকোবি অৰু্জ্ববনরও লিি 
নো। চবযোমবকশ েুইবোর মোি বদুক  োিোইয়ো—একবোর একটো খরবিোশ ও লিতীয়বোর 
একটো ময়ুর মোলরয়োই–থোলময়ো লিয়োলিি। তোিোর  কু্ষ বৃিির লশকোবরর অনুসন্ধোন কলরয়ো 
লফলরবতলিি। ববন িলরণ আবি; তো িোড়ো বোঘ নো চিোক, ভোিুবকর আশো চস সম্প়ূণব তযোি 
কলরবত পোবর নোই। তোই কুঞ্জ মহুয়ো িোবি তখনও ফি পোবক নোই শুিু তোিোর ভোিুক 
সুৰক্ষো চসই লেবকই সতকব ইয়ো লকন্তু চবিো যতই বোলড়বত িোলিি, জঙ্গবির বোতোবসর 
গুবণ চপবটর মবিয অলিবেব ততই প্ৰখর িইয়ো উলিবত িোলিবিন। আমরো তখন জঙ্গবির 
প়ূববসীমো িক্ষয কলরয়ো  লিবত আরম্ভ কলরিোম। 
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কুমোর লিলেববর বদুবকর আওয়োজ ে়ূর িইবত বরোবরই শুলনবত পোইবতলিিোম, এখন 
চেলখিোম লতলনও প়ূববলেবক চমোড় িইয়োবিন। 
 
বনভ়ূ লমর ঘন সলিলবি িোি ক্ৰবম পোতিো িইয়ো আলসবত িোলিি। অববশবে আমরো 
চরৌবদ্রোজ্জ্বি চখোিো জোয়িোয় নীি আকোবশর তিোয় আলসয়ো েোাঁড়োইিোম। সমু্মবখই বোিুকোর 
একটো লবস্তীণব বিয়-প্ৰোয় লসলক মোইি  ওড়ো; দেবঘবয কতখোলন তোিো আদোজ করো চিি 
নো-ববনর চকোি চঘোলেয়ো অিব ন্দ্ৰোকোবর পলড়য়ো আবি। বোিুর উপর স়ূযবলকরণ পলড়য়ো  ক 
 কু কলরবতবি; শীবতর প্ৰভোবত চেলখবত খুব  মৎকোর িোলিি। 
 
এই বোিু-বিয় জঙ্গিবক প়ূববলেবক আর অগ্রসর িইবত চেয় নোই। চকোবনো সুে়ূর অতীবত 
িয়বতো ইিো একলট চস্রোতলস্বনী লিি, তোরপর প্ৰোকৃলতক লবপযববয়-িয়বতো ভ়ূ লমকবম্প-খোত 
উ ু িইয়ো জি শুকোইয়ো লিয়ো শুষ্ক বোিুপ্ৰোন্তবর পলরণত িইয়োবি। 
 
আমরো বোিুর লকনোরোয় বলসয়ো লসিোবরট িরোইিোম। 
 
অল্পকোি পবরই কুমোর লিলেব আলসয়ো উপলিত িইবিন। বলিবিন, ‘লেলবয লক্ষবে 
চপবয়বি।–নো? ঐ চয েুবযোিন চপৌঁবি চিবি— িুন।’ 
 
এতক্ষণ িক্ষয কলর নোই, কুমোর লিলেববর ওলড়য়ো বোবুল ব চমোটর িইবত বোবেট নোমোইয়ো 
ইলতমবিয িোলজর িইয়োলিি। অনলতে়ূবর একটো িোবির তিোয় ঘোবসর উপর সোেো 
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চতোয়োবি লবিোইয়ো খোেযদ্রবয সোজোইয়ো রোলখবত লিি। তোিোবক চেলখয়ো কুিোয় প্ৰতযোশী 
সন্ধযোর পোলখর মত আমরো চসই লেবক িোলবত িইিোম। 
 
আিোর কলরবত কলরবত, চক লক পোইয়োবি তোিোর লিসোব িইি। চেখো চিি, আমোর এক 
কোতুববজ সোতটো িলরয়োি সবেও, কুমোর বোিোেুরই লজলতয়ো আবিন। 
 
আকণ্ঠ আিোর ও অনুপোন লিসোবব থোবমবোফ্লোে িইবত িরম  ো লনুঃবশে কলরয়ো আবোর 
লসিোবরট িরোবনো চিি। কুমোর লিলেব িোবির গুলড়বত চিসোন লেয়ো বলসবিন, লসিোবরবট 
সুেীঘব টোন লেয়ো অিবলনমীলিত  বক্ষ কলিবিন, ‘এই চয বোিুবন্ধ চেখবিন এ চথবকই 
জলমেোরীর নোম িবয়বি চ োরোবোলি। এলেকটো সব লিমোাংশুর।’ বলিয়ো প়ূববলেক লনবেবশ 
কলরয়ো িোত নোলড়বিন। 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘আলমও তোই আদোজ কবরলিিুম। এই বোলির ফোলিটো িম্বোয় 
কতখোলন? সমস্ত বনটোবকই লঘবর আবি নোলক?’ 
 
কুমোর বলিবিন, ‘নো। মোইি লতবনক িম্বো িবব-তোরপর আমোর মোি আরম্ভ িবয়বি। এরই 
মবিয চকোথোয় এক জোয়িোয় খোলনকটো চ োরোবোলি আবি—লিক চকোনখোনটোয় আবি। চকউ 
জোবন নো, লকন্তু ভবয় চকোবনো মোনুে বোলির উপর লেবয় িোাঁবট নো; এমন লক িরু বোিুর 
চশয়োি কুকুর পযবন্ত এবক এলড়বয়  বি৷’ 
 
চবযোমবকশ লজজ্ঞোসো কলরি, ‘বোলিবত চকোথোও জি চনই চবোিিয়?’ 
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কুমোর অলনলিতভোবব মোথো নোলড়বিন, ‘বিবত পোলর নো। শুবনলি ঐলেবক খোলনকটো 
জোয়িোয় জি আবি, তোও সব সময় পোওয়ো যোয় নো।’ বলিয়ো েলক্ষণ লেবক চযখোবন বোিুর 
চরখো বোাঁলকয়ো ববনর আড়োবি অেৃশয িইয়োবি চসই লেবক আিুি চেখোইবিন। 
 
এই সময় িিোৎ অলত লনকবট ববনর মবিয বদুবকর আওয়োজ শুলনয়ো আমরো  মলকয়ো 
উলিয়ো বলসিোম। আমরো লতনজবনই এখোবন রলিয়োলি, তবব চক আওয়োজ কলরি–
লবলিতভোবব পরস্পবরর মুবখর লেবক  োলিয়ো এই কথো ভোলববতলি, এমন সময় একজন 
বদুকিোরী চিোক একটো মৃত খরবিোশ কোন িলরয়ো রু্িোইবত রু্িোইবত জঙ্গি িইবত 
বোলির িইয়ো আলসি। তোিোর পলরিোবন চযোিপুরী ব্রীব স, মোথোয় বয়-েোউবটর মত খোলক 
টুলপ,  োমড়োর চকোমরববন্ধ সোলর সোলর কোতুবজ আটো রলিয়োবি। 
 
কুমোর লিলেব উচ্চিোসয কলরয়ো বলিবিন, ‘আবরো লিমোাংশু, এস এস।’ 
 
খরবিোশ মোলটবত চফলিয়ো লিমোাংশুবোবু আমোবের মবিয আলসয়ো বলসবিন; বলিবিন, 
‘অভযথবনো আমোরই করো উল ত এবাং করলিও। লববশেত এবের।’ কুমোর আমোবের 
পলর য় করোইয়ো লেবিন, তোরপর িোলসয়ো লিমোাংশুবোবুবক বলিবিন, ‘তুলম বুলর্ আর চিোভ 
সোমিোবত পোরবি নো? লকম্বো ভয় িি, পোবি চতোমোর সব বোঘ আমরো বযোি কবর চফলি?’ 
 
লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘আবর বি চকন? মিো ফযোসোবে পড়ো চিবি। আজই আমোর 
লিপুরোয় যোবোর কথো লিি, চসখোন চথবক লশকোবরর চনমস্তি চপবয়লি। লকন্তু যোওয়ো িি নো
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, চেওয়োনজী আটবক লেবিন। বোবোর আমবির চিোক, একটু িুবতো চপবিই জুিুম 
জবরেলস্ত কবরন, লকিু বিবতও পোলর নো। তোই রোি কবর আজ সকোিববিো বদুক লনবয় 
চবলরবয় পড়িুম। েুবিবোর! লকিু নো চিোক েুবটো বনপোয়রোও চতো মোরো যোবব।’ 
 
কুমোর বলিবিন, ‘িোয় িোয়–চকোথোয় বোঘ ভোলু্লক আর চকোথোয় বনপোয়রো! েুুঃখ িবোর কথো 
ববট–লকন্তু যোওয়ো িি নো চকন?’ 
 
লিমোাংশুবোবু ইলতমবিয খোবোর বোক্সটো লনবজর লেবক টোলনয়ো িইয়ো তোিোর লভতর অনুসন্ধোন 
কলরবতলিবিন, প্ৰফুল্লমুবখ কবয়কটো লডম-লসদ্ধ ও কোটবিট বোলির কলরয়ো  ববণ কলরবত 
আরম্ভ কলরবিন। আলম এই অবসবর তোাঁিোর চ িোরোখোনো ভোি কলরয়ো চেলখয়ো িইিোম। 
বয়স আমোবেরই সমোন িইবব; চবশ মজবুত চপশীপুি চেি। মুবখ একবজোড়ো উগ্র জোমোন 
চিোাঁফ মুখখোনোবক অনোবশযক রকম লিাংস্র কলরয়ো তুলিয়োবি। চ োবখর েৃলিবত পুরোতন 
বোঘ-লশকোরীর লনষু্ঠর সতকবতো সববেোই উাঁলক রু্লক মোলরবতবি। এক নজর চেলখবি মবন 
িয় চিোকটো ভীেণ েুেলন্ত। লকন্তু তবু বতবমোবন তোাঁিোবক পরম পলরতৃলপ্তর সলিত অিবমুলেত 
চনবি কোটবিট ল বোইবত চেলখয়ো আমোর মবন িইি, চ িোরোটোই তোাঁিোর সতযকোর পলর য় 
নবি; বসৃ্তত চিোকলট অতযন্ত সোেোলসিো অনোড়ম্বর-মবনর মবিয চকোবনো মোরপযোাঁ  নোই। 
সোাংসোলরক লবেবয় িয়বতো একটু অনযমনে; লনদ্রোয় জোিরবণ লনরস্তুর বোঘ ভোিুবকর কথো 
ল ন্তো কলরয়ো চবোি কলর বুলদ্ধটোও সোাংসোলরক বযোপোবরর অনুপবযোিী িইয়ো পলড়য়োবি। 
 
কোটবিট ও লডম্ব সমোপনযোবন্ত  োবয়র ফ্লোবে  ুমুক লেয়ো লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘লক বিবি? 
যোওয়ো িি নো চকন? চনিোত বোবজ কোরণ; লকন্তু চেওয়োনজী ভয়োনক ভোলবত িবয় 
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পবড়বিন, পুলিসবকও খবর চেওয়ো িবয়বি। কোবজই অলনলেবি কোবির জনয আমোবক 
এখোবন ঘোাঁলট আিবি ববস থোকবত িবব।’ তোাঁিোর কণ্ঠস্ববর লবরলক্ত ও অসলিষু্ণতো স্পি 
িইয়ো উলিি। 
 
‘িবয়বি লক?’ 
 
‘িবয়বি আমোর মোথো। জন চতো, বোবো মোরো যোবোর পর চথবক িত পোাঁ  বির িবর 
প্ৰজোবের সবঙ্গ অনবরত মোমিো চমোকদ্দমো  িবি। আেোয় তলসিও ভোি িবচ্ছ নো। এই 
লনবয় অিপ্ৰির অশোলন্ত চিবি আবে্,–উলকি চমোক্তোর পরোমশব, চস সব চতো তুলম জোবনোই। 
যো চিোক, আমবমোক্তোরনোমো লেবয় এক রকম লনলিলদ িওয়ো লিলিি, এমন সময় আবোর 
এক ন়ূতন ফযো োাং—। মোস-কবয়ক আবি চবলবর জনয একটো মোস্টোর চরবখলিিুম, চস 
িিোৎ পরশু লেন চথবক লনরুবদ্দশ িবয় চিবি; যোবোর সময় নোলক খোনকবয়ক পুরবনো 
লিবসববর খোতো লনবয় চিবি। তোই লনবয় এবকবোবর তুিোকোিোম কোণ্ড। থোনো পুলিস দি দি 
দর দর চববি চিবি। চেওয়োনজীর লবশ্বোস, এটো আমোর মোমিোবোজ প্ৰজোবের একটো 
মোরোত্মক পযোাঁ ।’ 
 
চবযোমবকশ লজজ্ঞোসো কলরি, ‘চিোকটো এখবনো িরো পবড়লন?’ 
 
লবমেবভোবব ঘোড় নোলড়য়ো লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘নো। এবাং যতক্ষণ নো িরো পড়বি–িিোৎ 
থোলময়ো লিয়ো লকিুক্ষণ লবস্ফোলরত চনবি চবযোমবকবশর লেবক  োলিয়ো থোলকয়ো বলিয়ো 
উলিবিন, ‘আবর! এটো এতক্ষণ আমোর মোথোবতই চঢোবকলন। আপলন চতো একজন লবখযোত 
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লডবটকলটভ্্্, চ োর-ডোকোবতর সোক্ষোৎ যম! (চবযোমবকশ মৃেুস্ববর বলিি, সতযোবেেী) 
তোিবি মশোয়, েয়ো কবর যলে েু’একলেবনর মবিয চিোকটোবক খুাঁবজ বোর কবর লেবত 
পোবরন—তোিবি আমোর লিপুরোর লশকোরটো ফেোয় নো। কোি-পরশুর মবিয লিবয় পড়বত 
পোরবি—’ 
 
আমরো সকবি িোলসয়ো উলিিোম। কুমোর লিলেব বলিবিন, ‘চ োবরর মন পুাঁই আেোবড়। তুলম 
বুলর্ চকবি লশকোবরর কথোই ভোবি?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘আমোবক লকিু করবত িবব নো, পুলিসই খুাঁবজ বোর করবব অখন। এসব 
জোয়িো চথবক এবকবোবর চিোপোট িবয় যোওয়ো সম্ভব নয়; কিকোতো িবিও বো কথো লিি।’ 
 
লিমোাংশুবোবু মোথো নোলড়য়ো বলিবিন, ‘পুলিবসর কমব নয়। এই লতন লেবন সমস্ত চেশটো 
তোরো চতোিপোড় কবর চফবিবি, কোিোকোলি যত চরিওবয় চস্টশন আবি সব জোয়িোয় 
পোিোরো বলসবয়বি। লকন্তু এখবনো চতো লকিু করবত পোরবি নো। চেোিোই চবযোমবকশবোবু্, 
আপলন চকসটো িোবত লনন; সোমোনয বযোপোর, আপনোর েুঘণ্টোও সময় িোিবব নো।’ 
 
চবযোমবকশ তোাঁিোর আগ্রবির আলতশযয চেলখয়ো মৃেুিোবসয বলিি, ‘আচ্ছো, ঘটনোটো 
আিোবিোড়ো বিুন চতো শুলন।’ 
 
লিমোাংশুবোবু সোক্ষোবত িোত উল্টোইয়ো বলিবিন, ‘আলম লক সব জোলন িোই! তোর সবঙ্গ 
চবোিিয় সোকুবিয পোাঁ  লেনও চেখো িয়লন। যো চিোক, যতটুকু জোলন বিলি শুনুন। লকিুলেন 
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আবি-চবোিিয় মোস েুই িবব-একলেন সকোিববিো একটো নযোিোখযোপী চিোবির চিোকরো 
আমোর কোবি এবস িোলজর িি। তোবক আবি কখবনো চেলখলন, এ অঞ্চবির চিোক ববি 
চবোি িি নো। তোর িোবয় একটো চিড়ো কোলমজ, পোবয় চিড়ো  লটজুতো-চরোিো চবাঁবট েুলভবক্ষ-
পীলড়ত চ িোরো; লকন্তু কথোবোত শুবন মবন িয় লশলক্ষত। বিবি,  োকলরর অভোবব চখবত 
পোবচ্ছ নো, যো চিোক একটো  োকলর লেবত িবব। লজজ্ঞোসো করিুম, লক কোজ করবত পোর? 
পবকট চথবক লব-এসলস’র লডলগ্র বোর কবর চেলখবয় বিবি, চয কোজ চেববন। তোই করব। 
চিোকরোর অবিো চেবখ আমোর একটু েয়ো িি, লকন্তু লক কোজ চেব? চসবরস্তোয় চতো 
একটো জোয়িোও খোলি চনই। ভোববত ভোববত মবন পড়ি, আমোর চমবয় চবলবর জবনয 
একজন মোস্টোর রোখবোর কথো লিলি কবয়কলেন আবি ববিলিবিন, চবলব এই সোবত 
পবড়বি, সুতরোাং তোাঁর পড়োশুবনোর লেবক এবোর একটু লববশেভোবব েৃলি চেওয়ো েরকোর। 
 
‘তোবক মোস্টোর বোিোি করিুম, কোরণ, অবিো যোই চিোক, চিোকরো লশলক্ষত ভদ্রসন্তোন। 
বোলড়বতই বোইবরর একটো ঘবর তোর থোকবোর বযবিো কবর লেিুম। চিোকরো কৃতজ্ঞতোয় 
এবকবোবর চকাঁবে চফিবি। তখন চক চভববলিি চয–; নোম? নোম যতে়ূর মবন পড়বি, 
িলরনোথ চ ৌিুরী–কোয়ি। 
 
‘যো চিোক, চস বোলড়বতই রইি। লকন্তু আমোর সবঙ্গ বড় একটো চেখো-সোক্ষোৎ িত নো। 
চবলববক েুববিো পড়োবচ্ছ, এই পযবন্তই জোনতুম। িিোৎ চসলেন শুনিুম, চিোকরো কোউবক 
নো ববি কবব উিোও িবয়বি। উিোও িবয়বি, িবয়বি-আমোর চকোবনো আপলি লিি নো, 
লকন্তু মোর্ চথবক কতকগুবিো বোবজ পুরবনো লিবসববর খোতো লনবয় লিবয়ই আমোর সববনোশ 
কবর চিি। এখন তোবক খুাঁবজ বোর নো করো পযবন্ত আমোর লনস্তোর চনই।’ 
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লিমোাংশুবোবু নীরব িইবিন। চবযোমবকশ ঘোবসর উপর িম্বো িইয়ো শুইয়ো শুলনবতলিি, 
লকিুক্ষণ  ুপ কলরয়ো থোলকয়ো লজজ্ঞোসো কলরি, ‘চিোকরো চখত চকোথোয়?’ 
 
লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘আমোর বোলড়বতই চখত। আের যবের কু্ৰলট লিি নো, চবলবর 
মোস্টোর ববি লিলি তোবক লনবজ—‘ 
 
এই সময় লপিবন একটো িোবির মোথোয় ফট্ ফট্ শব্দ শুলনয়ো আমরো মোথো তুলিয়ো 
চেলখিোম, একটো প্ৰকোণ্ড বন-চমোরি নোনো ববণবর পুচ্ছ রু্িোইয়ো এক িোি িইবত অনয 
িোবি উলড়য়ো যোইবতবি। িোি েুটোর মবিয বযবিোন লিশ িোবতর চবলশ িইবব নো। লকন্তু 
লনলমবের মবিয বদুবকর ব্রীচ্ খুলিয়ো চটোটো ভলরয়ো লিমোাংশুবোবু ফোয়োর কলরবিন। পোলখটো 
অনয িোি পযবন্ত চপৌঁিবত পোলরি নো, মিয পবথই িপ্ কলরয়ো মোলটবত পলড়ি। 
 
আলম সলবিবয় বলিয়ো উলিিোম, ‘লক অদু্ভত লটপ।’ 
 
চবযোমবকশ সপ্ৰশাংস চনবি  োলিয়ো বলিি, ‘সলতযই অসোিোরণ।’ 
 
কুমোর লিলেব বলিবিন, ‘ও আর লক চেখবিন? ওর চ বয়ও চঢর চবলশ আিযব লববেয ওর 
চপবট আবি!–লিমোাংশু, চতোমোর চসই শব্দবভেী পযোাঁ টো একবোর চেখোও নো।’ 
 
‘আবর নো নো, এখন ওসব থোক।  ি—আর একবোর জঙ্গবি চঢোকো যোক—’ 
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‘চস িবচ্ছ নো–ওটো চেখোবতই িবব। নোও–চ োবখ রুমোি বোাঁবিো।’ 
 
লিমোাংশুবোবু িোলসয়ো বলিবিন, ‘লক চিবিমোনুেী চেখুন চেলখ। ও একটো বোবজ ট্রীক, 
আপনোরো কতবোর চেবখবিন—‘ 
 
আমরোও চকৌতুিিী িইয়ো উলিয়োলিিোম, বলিিোম, ‘তো চিোক, আপনোবক চেখোবত িবব।’ 
 
তখন লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘আচ্ছো–চেখোলচ্ছ। লকিুই নয়, চ োখ চবাঁবি চকবি শব্দ শুবন 
িক্ষযববোি করো।’ বদুবক একটো বুবিট ভলরয়ো বলিবিন, ‘চবযোমবকশবোবু্, আপলনই রুমোি 
লেবয় চ োখ চবাঁবি লেন–লকন্তু চেখববন কোন েুবটো চযন চখোিো থোবক।’ 
 
চবযোমবকশ রুমোি লেয়ো চবশ শক্ত কলরয়ো তোাঁিোর চ োখ বোাঁলিয়ো লেি। তখন কুমোর লিলেব 
একটো  োবয়র চপয়োিো িইয়ো তোিোর িোতবি খোলনকটো স়ূতো বোাঁিবিন। তোরপর পো লটলপয়ো 
লটলপয়ো লিয়ো–যোিোবত লিমোাংশুবোবু বুলর্বত নো পোবরন লতলন চকোনলেবক লিয়োবিন–প্ৰোয় 
পোাঁ শ িোত ে়ূবর একটো িোবির ডোবি চপয়োিোটো রু্িোইয়ো লেবিন। 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘লিমোাংশুবোবু্, এবোর শুনুন।’ 
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কুমোর লিলেব  োম  লেয়ো চপয়োিোটোয় আঘোত কলরবিন, িুাং কলরয়ো শব্দ িইি। 
লিমোাংশুবোবু বদুক চকোবি িইয়ো চযলেক িইবত শব্দ আলসি চসই লেবক ঘুলরয়ো বলসবিন। 
বদুকটো একবোর তুলিবিন, তোরপর বলিবিন, ‘আর একবোর বোজোও।’ 
 
কুমোর লিলেব আর একবোর শব্দ কলরয়ো লক্ষপ্ৰপবে সলরয়ো আলসবিন। 
 
শবব্দর চরশ সম্প়ূণব লমিোইয়ো যোইবোর প়ূবববই বদুবকর আওয়োজ িইি; চেলখিোম 
চপয়োিোটো  ুণব িইয়ো উলড়য়ো লিয়োবি, চকবি তোিোর ডোাঁলটটো ডোি িইবত রু্লিবতবি। 
 
মুগ্ধ িইয়ো চিিোম। চপশোেোর বোজীকবরর সোজোবনো নোটযমবঞ্চ এরকম চখিো চেখো যোয় 
ববট লকন্তু তোিোর মবিয অবনক রকম জুয়ো ুলর আবি। এ এবকবোবর লনজবিো খোাঁলট লজলনস। 
 
লিমোাংশুবোবু চ োবখর রুমোি খুলিয়ো চফলিয়ো বলিবিন, ‘িবয়বি?’ 
 
আমোবের মুক্তকণ্ঠ প্ৰশাংসো শুলনয়ো লতলন একটু িলৰ্জ্ত িইয়ো পলড়বিন। ঘলড়র লেবক 
তোকোইয়ো উলিয়ো েোাঁড়োইবিন, বলিবিন, ‘ও কথো থোক, আপনোবের সুখযোলত আর চবলশক্ষণ 
শুনবি আমোর িণ্ডবেশ ক্ৰবম লবলিলত চবগুবনর মত িোি িবয় উিবব। এখন উিন।  িুন, 
ইতর প্ৰোণীবের লবরুবদ্ধ আর একবোর অলভযোবন চবরুবনো যোক।’ 
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০২. চবিো চিড়টোর সময় 
চবিো চেড়টোর সময়, লশকোর-শ্রোন্ত  োলরজন চমোটবরর কোবি লফলরয়ো আলসিোম। িলরনোথ 
মোস্টোবরর খোতো  ুলরর কোলিনী  োপো পলড়য়ো লিয়োলিি। লিমোাংশুবোবুরও লক জোলন চকন, 
চবযোমবকবশর সোিোযয িইবোর আর লববশে আগ্রি লিি নো। চবোিিয় এরূপ তুচ্ছ বযোপোবর 
সেয পলরল ত একজন চিোকবক খোটোইয়ো িইবত লতলন কুলষ্ঠত িইবতলিবিন; িয়বতো লতলন 
ভোলববতলিবিন চয পুলিসই শীঘ্র এই বযোপোবর একটো সমোিোন কলরয়ো চফলিবব। চস যোিোই 
চিোক, চবযোমবকশই প্ৰসঙ্গটো পুনরুত্থোপন কলরি, বলিি, ‘আপনোর িলরনোথ মোস্টোবরর 
িল্পটো ভোি কবর চশোনো িি নো।’ 
 
লিমোাংশুবোবু মোব্টবরর ফুট-চবোবডব পো তুলিয়ো লেয়ো বলিবিন, ‘আলম যো জোলন সবই প্ৰোয় 
ববিলি, আর লববশে লকিু জোল্নবোর আবি ববি মবন িয় নো।’ 
 
চবযোমবকশ আর লকিু বলিি নো। কুমোর লিলেব বলিবিন, ‘ ি লিমোাংশু, চতোমোবক চমোটবর 
বোলড় চপৌঁবি লেবয় যোই। তুলম চবোি িয় চিাঁবটই এবসলি।’ 
 
লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘িযোাঁ। তবব রোস্তো লেবয় ঘুর পবড় ববি ওলেক লেবয় মোবি মোবি 
এবসলি। ওলেক লেবয় মোইিখোবনক পবড়।’ বলিয়ো েলক্ষণ লেবক অঙু্গলি লনবেবশ কলরবিন। 
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কুমোর লিলেব বলিবিন, ‘রোস্তো লেবয় অন্তত মোইি েুই।  ি, চতোমোবক চপৌঁবি লেই।‘ 
তোরপর িোলসয়ো বলিবিন, ‘আর যলে চনমস্তি কর তোিবি নো িয় েুপুবরর স্নোনোিোরটো 
চতোমোর বোলড়বতই সোরো যোবব। লক ববিন। আপনোরো?’ 
 
আমোবের চকোবনো আপলিই লিি নো, আবমোে কলরবত আলসয়োলি, িৃিস্বোমী চযখোবন িইয়ো 
যোইববন চসখোবন যোইবতই রোজী লিিোম। আমরো ঘোড় নোলড়য়ো সম্মলত জোনোইিোম। 
লিমোাংশুবোবু বলিয়ো উলিবিন, ‘লনিয় লনিয়-চস। আর বিবত। চতোমরো চতো আজ আমোরই 
অলতলথ—এতক্ষণ এ প্ৰস্তোব নো করোই আমোর অনযোয় িবয়বি। যো চিোক, উবি পডু়ন 
িোলড়বত, আর চেলর নয়; খোওয়ো েোওয়ো কবর। তবু একটু লবশ্রোম করবত পোবরন। তোরপর 
এবকবোবর দবকোলিক  ো চসবর বোলড় লফরবিই িবব।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘এবাং পোলর। যলে, ইলতমবিয আপনোর পিোতক মোস্টোবরর একটো 
লিকোনো করো যোবব।’ 
 
‘িযোাঁ, চসও একটো কথো ববট। আমোর চেওয়োন িয়বতো তোর সম্ববন্ধ আবরো অবনক কথো 
বিবত পোরববন।’ বলিয়ো লতলন লনবজ অগ্রবতবী িইয়ো িোলড়বত উলিবিন। 
 
লিমোাংশুবোবু খুবই সমোের সিকোবর আমোবের আহ্বোন কলরবিন ববট লকন্তু তবু আমোর 
একটো ক্ষীণ সবদি জোলিবত িোলিি চয লতলন মন খুলিয়ো খুলশ িইবত পোবরন নোই। 
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সমু্মবখ েোাঁড়োইি। িোলড়র শবব্দ একলট চপ্ৰৌঢ় চিোবির বযলক্ত লভতর িইবত বোরোদোয় 
আলসয়ো েোাঁড়োইবিন; তপর লিমোাংশুবোবুবক িোলড় িইবত নোলমবত চেলখয়ো লতলন খড়ম পোবয় 
তোড়োতোলড় নোলময়ো আলসয়ো লব লিত স্ববর বলিয়ো উলিবিন, ‘বোবো লিমোাংশু, যো চভববলিিুম 
তোই। িলরনোথ মোস্টোর শুিু খোতোই  ুলর কবরলন, সবঙ্গ সবঙ্গ তিলবি চথবক ি িোজোর 
টোকোও চিবি।’ 
 
  
 
চবিো লতনটো বোলজয়ো লিয়োলিি। শীবতর অপরোহু ইিোরই মবিয লেবোবিোবকর উজ্জ্বিতো 
স্নোন কলরয়ো আলনয়োলিি। 
 
‘এবোর ভট্টো োলযব মশোবয়র মুবখ বযোপোরটো চশোনো যোক।’ বলিয়ো চবযোমবকশ চমোটো তোলকয়োর 
উপর কনুই ভর লেয়ো বলসি। 
 
গুরু চভোজবনর পর দবিকখোনোয় িলের উপর লবসৃ্তত ফরোবসর শযযোয় এক একটো তোলকয়ো 
আশ্রয় কলরয়ো আমরো  োলরজবন িড়োইবতলিিোম। লিমোাংশুবোবুর কনযো চবলব চবযোমবকবশর 
চকোবির কোবি বলসয়ো লনলবি মবন একটো পুতুিবক কোপড় পরোইবতলিি; এই েুই ঘণ্টোয় 
তোিোবের মবিয ভীেণ বনু্ধত্ব জলিয়ো লিয়োলিি। চেওয়োন কোিীিলত ভট্টো োযব মিোশয় একটু 
তফোবত ফরোবসর উপর চমরুেণ্ড লসিো কলরয়ো পদ্মোসবন বলসয়োলিবিন-চযন একটু সুলবিো 
পোইবিই িযোনি িইয়ো পলড়ববন। 
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বস্তুত তোাঁিোবক চেলখবি জপতপ িযোনিোরণোর কথোই চবলশ কলরয়ো মবন িয়। আলম চতো 
প্ৰথম ‘েশববন তোাঁিোবক জলমেোর বোলড়র পুবরোলিত বলিয়ো ভুি কলরয়োলিিোম। শীণব চিৌরবণব 
চেি, মুলণ্ডত মুখ, িিোয় বড় বড় রুদ্রোবক্ষর মোিো, কপোবি আিুলির মত একলট লসদ়ূবরর 
লটকো। মুবখ তপুঃকৃশ শোলন্তর ভোব। দবেলয়কতোর চকোবনো ল হ্নই চসখোবন লবেযমোন নোই। 
অথ  এক লশকোর-পোিি সাংসোর-উেোসী জলমেোবরর বৃিৎ সম্পলি রক্ষণোববক্ষণ ও 
পলর োিনো চয এই চিোকলটর তীক্ষ্ণ সতকবতোর উপর লনভবর কলরবতবি তোিোবত সবদি 
নোই। মোনয অলতলথর সাংবিবনো িইবত আরম্ভ কলরয়ো জলমেোরীর সোমোনয খুাঁলটনোলট পযবন্ত 
ইিোলর কটোক্ষ ইলঙ্গবত সুলনয়লন্ত্রত িইবতবি। 
 
চবযোমবকবশর কথোয় লতলন নলড়য়ো  লড়য়ো বলসবিন। ক্ষণকোি মুলেত  বক্ষ নীরবব থোলকয়ো 
িীবর িীবর বলিবিন, ‘িলরনোথ চিোকটো আপোতেৃলিবত এতই সোিোরণ আর অলকলঞ্চৎকর 
চয তোর সম্ববন্ধ বিবত লিবয় মবন িয় বিবোর লকিুই চনই। নযোিো-কযোবিো চিোবির একটো 
চিোাঁড়ো-অথ  তোর চপবট চয এতখোলন শয়তোনী িুবকোবনো লিি তো চকউ কল্পনোও করবত 
পোবরলন। আলম মোনুে ল নবত বড় ভুি কলর নো, এক নজর চেবখই চক চকমন চিোক 
বুর্বত পোলর। লকন্তু চস-চিোাঁড়ো আমোর চ োবখও িুবিো লেবয়বি। একবোরও সবদি কলরলন 
চয এটো তোর িদ্মববশ, তোর মবন চকোবনো কু-অলভপ্ৰোয় আবি। 
 
‘প্ৰথম চযলেন এি চসলেন তোর জোমোকোপবড়র েুরবিো চেবখ আলম ভোণ্ডোর চথবক েু’চজোড়ো 
কোপড় েুবটো চিলঞ্জ েুবটো জোমো আর েু’খোনো কম্বি বোর কবর লেিুম। একখোনো ঘর 
লিমোাংশু। বোবোজী তোবক আবিই লেবয়লিবিন—ঘরটোবত পুরবনো খোতপি থোকত, তো িোড়ো 
লববশে চকোবনো কোবজ িোিত নো; চসই ঘবর তক্তবপোব্শ ঢুলকবয় তোর চশোবোর বযবিো কবর 
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চেওয়ো িি। লিক িি, চবলব েু’চবিো ঐ ঘবরই পড়বব। তোর খোওয়ো-েোওয়ো সম্ববন্ধ আলম 
লির কবরলিিুম, অনোলে সরকোবরর লকম্বো চকোবনো আমিোর বোলড়বত লিবয় চখবয় আসবব। 
আমিোরো সবোই কোবিলপবিই থোবক। লকন্তু আমোবের মো-িক্ষ্মী চস প্ৰস্তোবব মত লেবিন নো। 
লতলন অদর চথবক ববি পোিোবিন চয চবলবর মোস্টোর বোলড়বতই খোওয়ো-েোওয়ো করবব। 
চসই বযবিোই িোযব িি। 
 
‘তোরপর চস চবলববক লনয়লমত পড়োবত িোিি। আলম েুলেন তোর পড়োবনো িক্ষয করিুম-
চেখিুম ভোিই পড়োবচ্ছ। তোরপর আর তোর লেবক মন চেবোর সুবযোি পোইলন। মোবর্ 
মোবর্ আমোর কোবি এবস বসত-িমব সম্ববন্ধ েু’ োর কথো শুনবত  োইত। এমলনভোবব েু’মোস 
চকবট চিি। 
 
‘িত শলনবোর আলম সবন্ধযর পরই বোলড়  বি যোই। আলম চয-বোলড়বত থোলক চেবখবিন 
চবোি িয়–ফটবক ঢুকবত ডোন লেবক চয িিবে বোলড়খোনো পবড় চসইবট। কবয়ক মোস িি 
আলম আমোর স্ত্রীবক চেবশ পোলিবয় লেবয়লি।—একিোই থোলক। স্বপোক খোই-আমোর চকোবনো 
কি িয় নো। শলনবোর রোবি আমোর পুরিরণ করবোর কথো লিি—তোই সকোি সকোি 
লিবয় উবেযোি আবয়োজন কবর পুবজোয় বসিুম! উিবত অবনক রোত িবয় চিি। 
 
‘পরলেন সকোবি এবস শুনিুম মোস্টোরবক পোওয়ো যোবচ্ছ নো। ক্ৰবম চবিো বোবরোটো চববজ 
চিোি তখবনো মোস্টোবরর চেখো চনই। আমোর সবদি িি, তোর ঘবর লিবয় চেখিুম রোবি 
চস লবিোনোয় চশোয়লন। তখন, চয আিমোলরবত জলমেোরীর পুরবনো লিবসববর খোতো থোবক 
চসটো খুবি চেখিুম–িত  োর বিবরর লিবসববর খোতো চনই। 
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‘িত  োর বির চথবক অবনক বড় বড় প্ৰজোবের সবঙ্গ মোমিো চমোকদ্দমো  িবি; সবদি 
িি এ তোবেরই কোরসোলজ। জলমেোরীর লিবসববর খোতো শত্রুপবক্ষর িোবত পড়বি তোবের 
অবনক সুলবিো িয়; বুর্িুম, িলরনোথ তোবেরই গুপ্ত র, মোস্টোর চসবজ জলমেোরীর জরুরী 
েলিি  ুলর করবোর জবনয এবস ঢুবকলিি। 
 
‘পুলিবস খবর পোিিুম। লকন্তু তখবনো জোলন নো চয লসদুক চথবক ি িোজোর টোকোও 
চিোপোট িবয়বি।’ 
 
এ পযবন্ত বলিয়ো চেওয়োনজী থোলমবিন, তোরপর ঈেৎ কুলষ্ঠতভোবব বলিবিন, ‘নোনো কোরবণ 
লকিুলেন চথবক তিলববি টোকোর লকিু টোনোটোলন পবড়বি। সম্প্রলত চমোকদ্দমোর খর  
ইতযোলে বোবে লকিু টোকোর েরকোর িবয়লিি, তোই মিোজবনর কোি চথবক ি িোজোর টোকো 
িোওিোত লনবয় লসদুবক রোখো িবয়লিি। টোকোটো পুটলি বোাঁিো অবিোয় লসদুবকর এক 
চকোবণ রোখো লিি। ইলতমবিয অবনকবোর লসদুক খুবিলি। লকন্তু পুটলি খুবি চেখবোর কথো 
একবোরও মবন িয়লন। আজ সের চথবক উলকি টোকো চ বয় পোলিবয়বিন। পুটলি খুবি 
টোকো বোর করবত চিিুম; চেলখ, চনোবটর তোড়োর বেবি কতকগুবিো পুরবনো খববরর 
কোিজ রবয়বি।’ 
 
চেওয়োন নীরব িইবিন। 
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শুলনবত শুলনবত চবযোমবকশ আবোর ল ৎ িইয়ো শুইয়ো পলড়য়োলিি, কলড়কোবি েৃলি লনবদ্ধ 
রোলখয়ো বলিি, ‘তোিবি লসদুবকর তোিো লিকই আবি?  োলব কোর কোবি থোবক?’ 
 
চেওয়োন বলিবিন, ‘লসদুবকর েুবটো  োলব; একটো আমোর কোবি থোবে্্্, আর একটো 
লিমোাংশু। বোবোজীর কোবি। আমোর  োলব লিকই আবি, লকন্তু লিমোাংশু বোবোজীর  োলবটো 
শুনলি। ক’লেন চথবক পোওয়ো যোবচ্ছ নো।’ 
 
লিমোাংশুবোবু শুষ্কমুবখ বলিবিন, ‘আমোরই চেোে।  োলব আমোর চকোবনোকোবি লিক থোবক নো, 
চকোথোয় রোলখ ভুবি যোই। এবোবরও কবয়কলেন চথবক  োলবটো খুাঁবজ পোলচ্ছিুম নো, লকন্তু 
চসজবনয লববশে উলিি িইলন-চভববলিিুম চকোথোও নো চকোথোও আবিই—’ 
 
‘হুাঁ’–চবযোমবকশ উলিয়ো বলসি, িোলসয়ো চবলববক লনবজর চকোবির উপর বসোইয়ো বলিি, ‘মো-
িক্ষ্মীর মোস্টোরলট জুবটলিি ভোি। লকন্তু তোাঁবক খুাঁবজ পোওয়ো যোবচ্ছ নো। এই আিযব। ভোি 
কবর চখোাঁজ করো িবচ্ছ চতো?’ 
 
চেওয়োন কোিীিলত বলিবিন, ‘যতে়ূর সোিয ভোি কবরই চখোাঁজ করোবনো িবচ্ছ। পুলিস চতো 
আবিই, তোর ওপর আলমও চিোক িোলিবয়লি। লকন্তু চকোবনো সাংবোেই পোওয়ো যোবচ্ছ নো।’ 
 
‘কবব লফবর আসববন?’ 
 
চবযোমবকশ মোথো নোলড়য়ো বলিি, ‘জোলন নো। চবোি িয়। আর আসববন নো।’ 
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চবলবর চ োখ েুলট িিিি কলরয়ো উলিি; তোিো চেলখয়ো চবযোমবকশ লজজ্ঞোসো কলরি, ‘তুলম 
মোস্টোরমশোইবক খুব ভোিবোস–নো?’ 
 
চবলব ঘোড় নীলড়ি—’িযোাঁ-খুব ভোিবোলস। লতলন আমোবক কত অঙ্ক চশখোবতন।—আচ্ছো, বি 
চতো, সোত-নোম কত িয়?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘ক’ত? চ ৌেলট্ট?’ 
 
চবলব বলিি, ‘েুযৎ! তুলম লকিু জোন নো। সোত-নোম চতেলট্ট! আচ্ছো, তুলম মো কোিীর স্তব 
জোবনো?’ 
 
চবযোমবকশ িতোশভোবব বলিি, ‘নো। মো কোিীর স্তবও লক চতোমোর মোস্টোরমশোয় 
লশলখবয়লিবিন নোলক?’ 
 
‘িযোাঁ–শুনবব?’ বলিয়ো চবলব সুর কলরয়ো আরম্ভ কলরি— 
 
‘নমবস্ত কোলিকো চেবী করি বেনী—‘ 
 
কোিীিলত ইেেিোবসয তোিোবক বোিো লেয়ো বলিবিন, ‘চবলব, চতোমোর কোিীস্তব আমরো পবর 
শুলনব, এখন তুলম বোিোবন চখিো কর চি যোও।’ 
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চবলব একটু কু্ষিভোবব পুতুি িইয়ো প্ৰিোন কলরি। কোিীিলত আবস্ত আবস্ত বলিবিন, 
‘চিোকটো মোস্টোর লিবসবব মদ লিি নো-চবশ যে কবর পড়োত—অথ —‘ 
 
চবযোমবকশ উলিয়ো েোাঁড়োইি, বলিি, ‘ িুন, মোস্টোবরর ঘরটো একবোর চেবখ আসো যোক।’ 
 
বোলড়র সমু্মখি িম্বো বোরোদোর একপ্ৰোবন্ত একলট প্ৰবকোষ্ঠ; িোবর তোিো িোিোবনো লিি, 
চেওয়োনজী কলে িইবত  োলবর গুচ্ছ বোলির কলরয়ো তোিো খুলিয়ো লেবিন। আমরো ঘবর 
প্ৰববশ কলরিোম। 
 
ঘরলট আয়তবন চিোট। চিোটো-েুই কোবির কবোটযুক্ত আিমোলর; চটলবি চ য়োর তক্তবপোবশই 
এমনভোবব ভলরয়ো উলিয়োবি চয মবন িয় পো বোড়োইবোর িোন নোই। িোবরর লবপরীত লেবক 
একটো চিোট জোবনোিো লিি, চসটো খুলিয়ো লেয়ো চবযোমবকশ ঘবরর  োলরলেবক একবোর চ োখ 
লফরোইি। তক্তবপোবশর উপর লবিোনোটো অলবনযস্তভোবব পোট করো রলিয়োবি; চটলববির উপর 
স়ূক্ষ্ম একপুরু ি়ূিোর প্ৰবিপ পলড়য়োবি; ঘবরর অন্ধকোর একটো চকোবণ েলড় টোিোইয়ো 
কোপড়-চ োপড় রোলখবোর বযবিো। একটো আিমোলরর কবোট ঈেৎ উিুক্ত। চেওয়োবি িলেত 
একখোলন কোিীঘোবটর পবটর কোিীম়ূলতব িলরনোথ মোস্টোবরর কোিীপ্ৰীলতর পলর য় লেবতবি। 
 
চবযোমবকশ তক্তবপোবশর নীব  উাঁলক মোলরয়ো একবজোড়ো জুতো টোলনয়ো বোলির কলরি, বলিি, 
‘তোই চতো জুবতোবজোড়ো চয এবকবোবর ন়ূতন চেখলি। ও—আপনোরোই লকবন লেবয়লিবিন 
বুলর্?’ 
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কোিীিলত বলিবিন, ‘িযোাঁ।’ 
 
‘আিযব! আিযব!’ জুতো রোলখয়ো লেয়ো চবযোমবকশ েলড়র আিনোটোর লেবক চিি। আিনোয় 
কবয়কটো কো ো আকো ো কোপড় জোমো বুলিবতলিি, চসগুলিবক তুলিয়ো তুলিয়ো চেলখি, 
তোরপর আবোর বলিি, ‘ভোলর আিযব!’ 
 
লিমোাংশুবোবু চকৌতুিিী িইয়ো লজজ্ঞোসো কলরবিন, ‘লক িবয়বি?’ 
 
জবোব লেবোর জনয মুখ লফরোইয়ো চবযোমবকশ থোলময়ো চিি, তোিোর েৃলি ঘবরর লবপরীত 
চকোবণ একটো কুিুলঙ্গর উপর লিয়ো পলড়ি। চস দ্রুতপবে লিয়ো কুিুলঙ্গর লভতর িইবত লক 
একটো তুলিয়ো িইয়ো জোনোিোর সমু্মবখ আলসয়ো েোাঁড়োইি, সলবিবয় বলিি, ‘মোস্টোর লক 
 শমো পরত?’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘ওটো বিবত ভুি িবয় চিবি–পরত ববট।  শমো লক চফবি চিবি 
নোলক?’ 
 
 শমোর কোব র লভতর লেয়ো একবোর েৃলি চপ্ৰরণ কলরয়ো সিোবসয চসটো আমোর িোবত লেয়ো 
চবযোমবকশ বলিি, ‘িযোাঁ–আিযব নয়?’ 
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কোিীিলত ভুকুলঞ্চত কলরয়ো লকয়ৎকোি ল ন্তো কলরয়ো বলিবিন, ‘আিযব ববট। কোরণ যোর 
চ োখ খোরোপ তোর পবক্ষ  শমো চফবি যোওয়ো অস্বোভোলবক। এর লক কোরণ িবত পোবর 
আপনোর মবন িয়?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘অবনক রকম কোরণ থোকবত পোবর। িয়বতো তোর সলতয চ োখ খোরোপ 
লিি। নো, আপনোবের িকোবোর জবনয  শমো পরীত।’ 
 
ইতযবসবর আলম আর কুমোর লিলেব  শমোটো পরীক্ষো কলরবতলিিোম। স্টীি চেবমর 
নড়ববড় বোহুযুক্ত  শমো, কো  পুরু। কোব র লভতর লেয়ো চেলখবোর চ িো কলরিোম। লকন্তু 
চিোাঁয়ো িোড়ো লকিুই চেলখবত পোইিোম নো। 
 
কুমোর লিলেব বলিবিন, ‘চবযোমবকশবোবু,্ আপনোর অনুমোন চবোিিয় লিক নয়।  শমোটো 
অবনকলেবনর বযবিোবর পুরবনো িবয় চিবি আর কোব র শলক্তও খুব চবলশ।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘আমোর ভুিও িবত পোবর। তবব, মোস্টোর আর কোরুর পুরবনো  শমো 
লনবয় এবসলিি এটোও চতো সম্ভব। যো চিোক, এবোর আিমোলরটো চেখো যোক।’ 
 
চখোিো আিমোলরটোর কবোট উেঘোলটত কলরয়ো চেখো চিি, তোিোর মবিয থোবক থোবক 
চখবরো-বোাঁিোবনো ি়ূিকোয় লিসোববর খোতো সোজোবনো রলিয়োবি—চবোিিয় সবসুদ্ধ পঞ্চোশ-
েোটখোনো। চবযোমবকশ উপবরর একটো খোতো নোমোইয়ো েুিোবত ওজন কলরয়ো বলিি, ‘চবশ 
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ভোরী আবি, চসর  োবরবকর কম িবব নো। প্ৰবতযক খোতোয় বুলর্ এক বিবরর লিবসব 
আবি?’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘িযোাঁ।’ 
 
চবযোমবকশ খোতোর চিোড়োর পোতো উল্টোইয়ো চেলখি, পোাঁ  বির আবিকোর খোতো, ইিোর পর 
িইবত চশে  োর বিবরর খোতো  ুলর লিয়োবি। আবরো কবয়কখোনো খোতো বোলির কলরয়ো 
চবযোমবকশ লিসোব রোলখবোর প্ৰণোিী চমোটোমুলট চ োখ বুিোইয়ো চেলখি। প্ৰবতযকলট খোতো েুই 
অাংবশ লবভক্ত-অথবোৎ একোিোবর জোবেো ও পোকো খোতো। এক অাংবশ দেনলদন খু রো আয়-
বযবয়র লিসোব লিলখত িইয়োবি—অনয অাংবশ চমোট দেলনক খর  তুলিয়ো চেওয়ো িইয়োবি। 
সোিোরণত জলমেোরী খোতো এরূপভোবব লিলখত িয় নো, লকন্তু এরূপ চিখোর সুলবিো এই চয 
অল্প পলরশ্রবম জোবেো ও পোকো খোতো লমিোইয়ো চেখো যোয়। 
 
চিোড়ো িইবত চবযোমবকশ বযোপোরটোবক খুব িোল্কোভোবব িইয়োলিি। অলত সোিোরণ 
িতোনুিলতক  ুলর িোড়ো ইিোর মবিয আর চকোবনো দবলশিয আবি তোিো চবোিিয় চস মবন 
কবর নোই। লকন্তু ঘর পরীক্ষো চশে কলরয়ো যখন চস বোলিবর আলসি তখন চেলখিোম 
তোিোর চ োবখর েৃলি প্ৰখর িইয়ো উলিয়োবি। ও েৃলি আলম ল লন। চকোথোও চস একটো 
গুরুতর লকিুর ইলঙ্গত পোইয়োবি; িয়বতো যত তুচ্ছ মবন করো লিয়োলিি বযপোর তত তুচ্ছ 
নয়। আলমও মবন মবন একটু উবিলজত িইয়ো উলিিোম। 
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ঘবরর বোলিবর আলসয়ো চবযোমবকশ লকিুক্ষণ ভু কুলঞ্চত কলরয়ো েোাঁড়োইয়ো রলিি, তোরপর 
লিমোাংশুবোবুর লেবক লফলরয়ো লজজ্ঞোসো কলরি, ‘আলম এ বযোপোবর তেন্ত কলর আপলন  োন?’ 
 
মুহুতবকোবির জনয লিমোাংশুবোবু চযন একটু লিিো কলরবিন, তোরপর বলিবিন, ‘িযোাঁ- োই বই 
লক। এতগুবিো টোকো, তোর একটো লকনোরো িওয়ো চতো েরকোর।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘তোিবি আমোবের েু’জনবক এখোবন থোকবত িয়।’ 
 
লিমোাংশুবোবু বলিি, ‘লনিয় লনিয়। চস আর চবলশ কথো লক—’ 
 
চবযোমবকশ কুমোর লিলেববর লেবক লফলরয়ো বলিি, ‘লকন্তু কুমোর বোিোেুর যলে অনুমলত চেন 
তববই আমরো থোকবত পোলর। আমরো ওাঁর অলতলথ।’ 
 
কুমোর লিলেব িৰ্জ্োয় পলড়বিন। আমোবের িোলড়বোর ইচ্ছো তোাঁিোর লিি নো। লকন্তু 
চবযোমবকবশর ইচ্ছোটোও লতলন বুলর্বত পোলরবতলিবিন। চবযোমবকশ লিমোাংশুবোবুর কোজ 
কলরয়ো লকিু উপোজবন কলরবত  োয় এরূপ সবদিও িয়বতো তোাঁিোর মবন জোলিয়ো থোলকবব। 
তোই লতলন কুলষ্ঠতভোবব বলিবিন, ‘চবশ চতো, আপনোরো থোকবি যলে লিমোাংশুর উপকোর 
িয়—’ 
 
চবযোমবকশ মোথো নোলড়য়ো বলিি, ‘তো বিবত পোলর নো। িয়বতো লকিুই কবর উিবত পোরববো 
নো। লিমোাংশুবোবু,্ আপনোর যলে এ লবেবয় আগ্রি নো থোবক চতো বিুন- কু্ষিৰ্জ্ো করববন 
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নো। আমরো কুমোর লিলেববর বোলড়বত চবড়োবত এবসলি, লবেয়ল ন্তোও কিকোতোয় চফবি 
এবসলি। তোই, আপলন যলে আমোবের সোিোযয েরকোর নো মবন কবরন, তোিবি আলম 
বরঞ্চ খুলশই িব।’ 
 
চবযোমবকশ কুমোর বোিোেুবরর লভলিিীন সবদিটোর আভোস পোইয়োবি বুলর্বত পোলরয়ো লতলন 
আবরো িলৰ্জ্ত িইয়ো উলিবিন, তোড়োতোলড় বলিবিন, ‘নো নো চবযোমবকশবোবু্, আপনোরো 
থোকুন। যতলেন েরকোর থোকুন। আপনোরো থোকবি লনিয় এ বযোপোবর। লকনোরো করবত 
পোরববন। আলম চরোজ এবস আপনোবের খবর লনবয় যোব।’ 
 
লিমোাংশুবোবুঘোড় নোলড়য়ো সমথবন কলরবিন। আমোবের থোকোই লির িইয়ো চিি। 
 
অতুঃপর  োবয়র ডোক পলড়ি; আমরো দবিকখোনোয় লফলরয়ো চিিোম। প্ৰোয় নীরববই  ো-পোন 
সমোপ্ত িইি। কুমোর লিলেব ঘলড়র লেবক েৃলিপোত কলরয়ো বলিবিন, ‘সোবড়  োরবট বোবজ। 
লিমোাংশু, আলম তোিবি আজ  লি। কোি আবোর কোব্বনো সময় আসব।’ বলিয়ো উলিয়ো 
পলড়বিন। 
 
কম্পোউবের বোলিবর চমোটর অবপক্ষো কলরবতলিি। আলম এবাং চবযোমবকশ কুমোবরর সবঙ্গ 
ফটক পযবন্ত চিিোম। কুমোর বোিোেুর লনবজর জলমেোরীবত আমোবের জনয অবনক আবমোে-
প্ৰবমোবের বযবিো কলরয়ো রোলখয়োলিবিন-পুকুবর মোি িরো, খোবি নীব্ লবিোর প্ৰভৃলত 
বহুলবি বযসবনর আবয়োজন িইয়োলিি। চস সব বযথব িইয়ো যোওয়োয় লতলন একটু কু্ষব্ধ 
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িইয়োলিবিন। চমোটবরর কোবি চপৌঁলিয়ো লজজ্ঞোসো কলরবিন, ‘এ কোজটোয় আপনোর কতলেন 
িোিবব?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘লকিুই এখবনো বিবত পোরলি নো-আপলন আমোবক চঘোর অকৃতজ্ঞ মবন 
করবিন, মবন করোই স্বোভোলবক। লকন্তু এখোনকোর বযোপোরটো অতযন্ত গুরুতর—আবমোে-
আহ্বোবের অলিিোয় এবক উবপক্ষো করবি অনযোয় িবব।’ 
 
কুমোর বোিোেুর স লকত িইয়ো বলিবিন, ‘তই নোলক! লকন্তু আমোর চতো অতটো মবন িি 
নো। অবশয অবনকগুবিো টোকো চিবি—‘ 
 
‘টোকো যোওয়োটো চনিোৎ অলকলঞ্চৎকর।’ 
 
‘তবব?’ 
 
চবযোমবকশ একটু  ুপ কলরয়ো থোলকয়ো বলিি, ‘আমোর লবশ্বোস িলরনোথ মোস্টোর চবাঁব  চনই।’ 
 
আমরো েুজবনই  মলকয়ো উলিিোম। কুমোর বলিবিন, ‘চস লক?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘তোই মবন িবচ্ছ। আশো কলর একথো চশোনবোর পর আমোবক সিবজ 
ক্ষমো করবত পোরববন।’ 
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কুমোর উলিিমুবখ বলিবিন, ‘নো নো, ক্ষমোর চকোবনো কথোই উিবি নো। আপনোবক চিবড় 
চেওয়ো আমোর কতববয। একটো চিোক যলে খুন িবয় থোবক—’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘খুনই িবয়বি এমন কথো আলম বিলি নো। তবব চস চবাঁব  চনই আমোর 
েৃঢ় লবশ্বোস। যো চিোক, ও আবিো নো আরও প্ৰমোণ নো পোওয়ো পযবন্ত মুিতুলব থোক। আপলন 
কোি আসববন চতো? তোিবি আমোবের সুটবকসগুবিোও সবঙ্গ কবর আনববন। আচ্ছো—আজ 
চবলরবয় পডু়ন–চপৌঁিুবত অন্ধকোর িবয় যোবব।’ 
 
কুমোবরর চমোটর বোলির িইয়ো যোইবোর পর আমরো বোলড়র লেবক লফলরিোম। ফটক িইবত 
বোলড়র সের প্ৰোয় একশত িজ ে়ূবর, মবিযর লবসৃ্তত বযবিোন নোনো জোতীয় চিোট বড় 
িোিপোিোয় প়ূণব। মোবর্ মোবর্ চিোিোর চবলঞ্চ পোলতয়ো লবশ্রোবমর িোন করো আবি। 
 
চেওয়োবনর কু্ষদ্র লিতি বোলড় েলক্ষবণ রোলখয়ো আমরো বোিোবন প্ৰববশ কলরিোম। 
শীতকোবির েীঘব চিোি়ূলি তখন নোলময়ো আলসবতবি। অবসি লেবোর চশে রলক্তম আভো 
পলিবম জঙ্গবির মোথোয় অিবক্ষয সঙু্কল ত িইয়ো আলসবতবি। 
 
চবযোমবকশ ল লন্তত নতমুবখ পবকবট িোত পুলরয়ো িীবর িীবর  লিয়োলিি; ল ন্তোর িোরো 
তোিোর চকোন সলপবি পবথ  লিয়োবি বুলর্বোর উপোয় লিি নো। িলরনোথ মোস্টোবরর ঘবর চস 
এমন লক পোইয়োবি যোিো িইবত তোিোর মৃতুয অনুমোন করো যোইবত পোবর-এই কথো 
ভোলববত ভোলববত আলমও একটু অনযমনে িইয়ো পলড়িোম। লনুঃকুম পোড়োিোাঁবয়র লনস্তরঙ্গ 
জীবনযোিোর মোর্খোবন এতবড় একটো েুঘবটনো ঘলটয়োবি, অন্তর িইবত চযন গ্রিণ কলরবত 
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পোলরবতলিিোম নো। লকন্তু তবু লকিুই বিো যোয় নো— গুঢ়নক্ৰ হ্রবের উপলরভোি চবশ 
প্ৰসিোই চেখোয়। চবযোমবকবশর সবঙ্গ অবনক রিসযময় বযোপোবর সাংলশ্লি থোলকয়ো একটু 
বুলর্বয়লিিোম চয, মুখ চেলখয়ো মোনুে চ নো চযমন কলিন, চকবিমোি বলিরোবয়ব চেলখয়ো 
চকোবনো ঘটনোর গুরুত্ব লনণবয় করোও চতমলন েুুঃসোিয। 
 
একটো ইউকযোলিপ্টোস িোবির তিোয় েোাঁড়োইয়ো চবযোমবকশ লসিোবরট িরোইি, তোরপর 
উিবববমুবখ  োলিয়ো কতকটো আত্মিতভোববই বলিি, ‘জুবতো পবর নো যোবোর একটো কোরণ 
থোকবত পোবর, জুবতো পবর িোাঁটবি শব্দ িয়। চয চিোক েুপুর রোবি  ুলপ  ুলপ কবর 
পোিোবচ্ছ তোর পবক্ষ খোলি পোবয় যোওয়োই স্বোভোলবক। লকন্তু চস জোমো পরবব নো চকন? 
 শমোটোও চফবি যোবব চকন? 
 
আলম বলিিোম,  শমো সম্ববন্ধ তুলম বিবত পোর, লকন্তু জোমো পবরলন একথো জোনবি লক 
কবর? 
 
চবযোমবকশ বলিি, গুবণ চেখিুম সবগুবিো জোমো রবয়বি। কোবজই প্ৰমোণ িি চয জোমো 
পবর যোয়লন। 
 
আলম বলিিোম, তোর কতগুবিো জোমো লিি তোর লিসোব তুলম চপবি চকোবথবক?’ 
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চবযোমবকশ বলিি, ‘চেওয়োনজীর কোি চথবক। তুলম চবোিিয় িক্ষয করলন, ভোণ্ডোর চথবক 
মোস্টোরবক েুবটো চিলঞ্জ আর েুবটো জোমো চেওয়ো িবয়লিি। তো িোড়ো চস লনবজ একটো চিড়ো 
কোলমজ পবর এবসলিি। চসগুবিো সব আিনোয় টোিোবনো রবয়বি।’ 
 
আলম একটু  ুপ কলরয়ো থোলকয়ো বলিিোম, তোিবি তুলম অনুমোন কর চয–’ 
 
চবযোমবকশ পলিম আকোবশর ক্ষীণ শলশকিোর লেবক তোকোইয়ো লিি, িিোৎ চসইলেবক 
অঙু্গলি লনবেবশ কলরয়ো বলিয়ো উলিি, ‘ওবি, চেবখি? সবব মোি শুক্লপক্ষ পবড়বি। চস 
রোবি লক লতলথ লিি বিবত পোবরো?’ 
 
লতলথ নক্ষবির সবঙ্গ চকোবনো লেনই সম্পকব নোই, নীরবব মোথো নোলড়িোম। চবযোমবকশ তীক্ষ্ণ 
েৃলিবত  োাঁেবক পযবববক্ষণ কলরয়ো বলিি, ‘চবোিিয়–অমোবসযো লিি। নো,  ি পোাঁলজ চেখো 
যোক।’ তোিোর কণ্ঠস্ববর একটো ন়ূতন উবিজনোর আভোস পোইিোম। 
 
 োাঁবের লেবক  োলিয়ো কলব এবাং নবপ্ৰণয়ীরো উবিলজত িইয়ো উবি জোলনতোম; লকন্তু 
চবযোমবকবশর মবিয কলবত্ব বো চপ্ৰবমর বোস্পটুকু পযবন্ত নো থোকো সবেও চস  োাঁে চেলখয়ো 
এমন উতিো িইয়ো উলিি চকন বুলর্িোম নো। যো চিোক, তোিোর বযবিোর অলিকোাংশ 
সমবয়ই বুলর্বত পোলর নো-ওটো অভযোস িইয়ো লিয়োবি। তোই চস যখন লফলরয়ো বোলড়র 
অলভমুবখ  লিি, তখন আলমও লনুঃশবব্দ তোিোর সিিোমী িইিোম। 
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আমরো বোিোবনর চয অশাংটোয় আলসয়ো চপৌঁলিয়লিিোম, চসখোন িইবত বোলড়র বযবিোব্ন 
পঞ্চোশ িবজর চবলশ িইবব নো। লসিো। যোইবি মোবর্ কবয়কটো বড় বড় র্োউবয়র চর্োপ 
উিবীণব িইয়ো যোইবত িয়। র্োউবয়র চর্োপগুিো বোিোবনর লকয়োংশ লঘলরয়ো চযন পৃথক 
কলরয়ো রোলখয়োবি। 
 
ঘোবসর উপর লেয়ো লনুঃশব্দপবে আমরো প্ৰোয় র্োউ চর্োবপর কোবি চপৌঁলিয়োলি, এমন সময় 
লভতর িইবত একটো  োপো কোিোর আওয়োজ পোইয়ো আমোবের িলত আপনো িইবতই রুদ্ধ 
িইয়ো চিি। চবযোমবকবশর লেবক  োলিয়ো চেলখিোম, চস চিোাঁবটর উপর আিুি রোলখয়ো 
আমোবক নীরব থোলকবোর সবঙ্কত জোনোইবতবি। 
 
কোিোর লভতর িইবত একটো ভোিো িিোর আওয়োজ শুলনবত পোইিোম— বোবু,্ এই অনোলে 
সরকোর আপনোবক চকোবি লপবি কবর মোনুে কবরবি–পুরবনো  োকর ববি আমোবক েয়ো 
করুন। মো-িোকরুণ ভুি বুবর্বিন। আমোর চমবয় অপরোিী—লকন্তু আপনোর পো িুাঁবয় বিলি
, ও মিোপোপ আমরো কলরলন।’ 
 
লকিুক্ষণ আর চকোবনো শব্দ নোই, তোরপর লিমোাংশুবোবুর কড়ো কলিন স্বর শুনো চিি–’লিক 
বিি? চতোমরো মোবরোলন?’ 
 
‘িমব জোবনন হুজুর। আপলন মোলিক–চেবতো, আপনোর কোবি যলে লমবথয কথো বলি। তবব 
চযন আমোর মোথোয় বজ্ৰোঘোত িয়।’ 
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আবোর লকিুক্ষণ চকোবনো সোড়োশব্দ নোই, তোরপর লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘লকন্তু রোিোবক আর 
এখোবন রোখো  িবব নো। কোিই তোবক অনযি পোিোবোর বযবিো কর। একথো যলে 
জোনোজোলন িয়। তখন আলম আর েয়ো করবত পোরব নো–এমলনবতই বোলড়বত অশোলস্তর 
চশে চনই।’ 
 
অনোলে বযগ্রকবণ্ঠ বলিি, ‘আবজ্ঞ িজুর, কোিই তোবক আলম কোশী পোলিবয় চেব; চসখোবন 
তোর এক মোসী থোবক–’ 
 
‘চবশ–যলে খর   োিোবত নো পোবরো—’ চবযোমবকশ আমোর িোত িলরয়ো টোলনয়ো িইি। পো 
লটলপয়ো লটলপয়ো আমরো সলরয়ো চিিোম। 
 
লমলনট পবনবরো পবর অনয লেক লেয়ো ঘুলরয়ো বোলড়র সমু্মবখ উপলিত িইিোম। বোরোদোর 
উপবর েোাঁড়োইয়ো কোিীিলতবোবু একজন লনম্নতন কমব োরীর সলিত কথো বলিবতলিবিন, 
চবলব তোাঁিোর িোত িলরয়ো আব্দোবরর সুবর লক একটো উপবরোি কলরবতলিি—তোিোর কথোর 
খোলনকটো শুলনবত পোইিোম, ‘একবোরলট ডোবকো নো–’ 
 
কোিীিলত একটু লবব্রত িইয়ো বলিবিন, ‘আুঃ পোিলি–এখন নয়।’ 
 
চবলব অনুনয় কলরয়ো বলিি, ‘নো চেওয়োনেোেু, একবোরলট ডোবকো, ঐ ওাঁরো শুনববন।’ বলিয়ো 
আমোবের লনবেবশ কলরয়ো চেখোইি। 
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কোিীিলত আমোবের চেলখয়ো অগ্রসর িইয়ো আলসবিন, চয আমিোলট েোাঁড়োইয়ো লিি 
তোিোবক  লিয়ো যোইবত ইলঙ্গত কলরয়ো, প্ৰশোন্ত িোবসয লজজ্ঞোসো কলরবিন, ‘বোিোবন 
চবড়োলচ্ছবিন বুলর্?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘িযোাঁ–চবলব লক বিবি? কোবক ডোকবত িবব?’ 
 
কোিীিলত মুবখর একটো ভঙ্গী কলরয়ো বলিবিন, ‘ওর যত পোিিোলম। এখন চশয়োি-ডোক 
ডোকবত িবব।’ 
 
আলম সলবিবয় বলিিোম, ‘চস লক রকম?’ 
 
কোিীিলত চবলবর লেবক লফলরয়ো বলিবিন, ‘এখন কোবজর সময়, এখন লবরক্ত করবত 
চনই। যোও-মো’র কোবি লিবয় একটু পড়বত ববসো চি।’ 
 
চবলব লকন্তু িোলড়বোর পোিী নয়, চস তোাঁিোর আিুি মুলি কলরয়ো িলরয়ো বলিবত িোলিি, ‘নো 
েোেু, একবোরলট—‘ 
 
অিতযো কোিীিলত  ুলপ  ুলপ তোিোর কোবনর কোবি মুখ িইয়ো লিয়ো বলিবিন, ‘তুলম যখন 
ঘুমুবত যোবব তখন চশোনোব–চকমন? এখন যোও িক্ষ্মী লেলে আমোর।’ 
 
চবলশ খুলশ িইয়ো বলিি, ‘লনিয় লকন্তু! তো নো িবি আলম ঘুমুব নো।’ 
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‘আচ্ছো চবশ।’ চবলব প্ৰিোন কলরবি কোিীিলত বলিবিন, ‘এইমোি থোনো চথবক খবর লনবয় 
চিোক লফবর এি–মোস্টোবরর চকোবনো সন্ধোনই পোওয়ো যোয়লন।’ 
 
‘ও’ চবযোমবকশ একটু থোলময়ো লজজ্ঞোসো কলরি, ‘অনোলে ববি চকোবনো কমব োরী আবি লক?’ 
 
‘আবি। অনোলে জলমেোর বোলড়র সরকোর।’ বলিয়ো কোিীিলত উৎসুক চনবি তোিোর পোবন 
 োলিবিন। 
 
চবযোমবকশ চযন একটু ল ন্তো কলরয়ো বলিি, ‘তোবক চেবখলি ববি মবন িবচ্ছ নো। চস লক 
আমিোবের পোড়োবতই থোবক?’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘নো। চস বহুকোবির পুরবনো  োকর। বোলড়র লপিন লেবক আস্তোববির 
িোিোও কতকগুবিো ঘর আবি, চসই ঘরগুবিো লনবয় চস থোবক।’ 
 
‘একিো থোবক?’ 
 
‘নো, তোর এক লবিবো চমবয় আর স্ত্রী আবি। চমবয়লট কলেন চথবক অসুবখ ভুিবি; 
অনোলেবক বিিুম কলবরোজ ডোবকো, তো চস রোজী নয়। বিবি, আপলন চসবর যোবব।–চকন 
বিুন চেলখ?’ 
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‘নো–লকিু নয়। কোবি লপবি করো থোবক তোই জোনবত  োই। অনযোনয আমিোরো বুলর্ িোতোর 
বোইবর থোবক?’ 
 
‘িযোাঁ, তোবের জবনয একটু ে়ূবর বোসো দতলর কলরয়ো চেওয়ো িবয়বি—সবসুদ্ধ সোত-আট ঘর 
আমিো আবি। শির চথবক যোতোয়োত করবি সুলবিো িয় নো, ভোই কতবোর আমবিই তোবের 
জবনয একটো পোড়ো বসোবনো িবয়লিি।’ 
 
‘শির এখোন চথবক কতে়ূর?’ 
 
‘মোইি পোাঁব ক িবব। সোমবনর রোস্তোটো লসিো পুব লেবক শিবর লিবয়বি।’ 
 
এই সময় লিমোাংশুবোবু বোলড়র লভতর িইবত আলসয়ো সিোসযমুবখ বলিবিন, ‘আসুন 
চবযোমবকশবোবু্, আমোর অস্ত্রোিোর আপনোবের চেখোই।’ 
 
আমরো সোগ্রবি তোাঁিোর অনুসরণ কলরিোম। সন্ধযো উিীণব িইয়ো লিয়োলিি, চেওয়োন আলিক 
কলরবোর সময় উপলিত বলিয়ো খড়ম পোবয় অনয লেবক প্ৰিোন কলরবিন। 
 
লিমোাংশুবোবু একলট মোর্োলর আয়তবনর ঘবর আমোবের িইয়ো চিবিন। ঘবরর মিযিবি 
চটলববির উপর উজ্জ্বি আবিো জ্বলিবতলিি। চেলখিোম, চমবর্োয় বোঘ ভোিুক ও িলরবণর 
 োমড়ো লবিোবনো রলিয়োবি; চেওয়োবির িোবর িোবর কবয়কলট আিমোলর সোজোবনো। 
লিমোাংশুবোবু এবক এবক আিমোলরগুলি খুলিয়ো চেখোইবিন, নোনোলবি বদুক লপস্তি ও 
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রোইবফবি আিমোলরগুলি িোসো। এই লিাংস্র অস্ত্রগুলির প্ৰলত চিোকলটর অদু্ভত চস্নি চেলখয়ো 
আিযব িইয়ো চিিোম। প্ৰবতযকলটর গুণোগুণ-চকোনলটর িোরো কবব চকোন জন্তু বি 
কলরয়োবিন, কোিোর পোল্লো কতখোলন, চকোন রোইবফবির গুলি বোমলেবক ঈেৎ প্ৰলক্ষপ্ত িয়-এ 
সমস্ত তোাঁিোর নখেপববণ। এই অস্ত্রগুলি লতলন প্ৰোণোবন্তও কোিোবকও িুইবত চেন নো; 
পলরষ্কোর করো, চতি মোখোবনো সবই লনবজ কবরন। 
 
অস্ত্র চেখো চশে িইবি আমরো চসই ঘবরই বলসয়ো িল্পগুজব আরম্ভ কলরিোম। নোনো 
লবেবয়র কথোবোত িইি। লবলভি পোলরপোলশ্বববকর মবিয একই মোনুেবক এত লবলভি রূবপ 
চেখো যোয় চয তোিোর  লরি সম্ববন্ধ একটো অভ্রোন্ত িোরণো কলরয়ো িওয়ো কলিন িইয়ো 
পবড়। লকন্তু কোল ৎ স্বভোবিদ্মববশী মোনুবের মন অতযন্ত অন্তরঙ্গভোবব আত্মপলর য় লেয়ো 
চফবি। এই ঘবর বলসয়ো আয়োসিীন অনোড়ম্বর আবিো নোর লভতর লেয়ো লিমোাংশুবোবুর 
ল িলটও চযন স্বতুঃপ্ৰবৃি িইয়ো িরো লেি। চিোকলট চয অলতশয় সরি ল ি-মনলটও তোাঁিোর 
বদুবকর গুলির মত একোন্ত লসিো পবথ  বি, এ লবেবয় অন্তত আমোর মবন চকোবনো 
সবদি রলিি নো। 
 
আমোবের সঞ্চরমোন আবিো নো নোনো পথ ঘুলরয়ো কখন অজ্ঞোতসোবর লবেয় সম্পলি 
পলর োিনো, চেবশর জলমেোবরর অবিো ইতযোলে প্ৰসবঙ্গর মবিয লিয়ো পলড়য়োলিি। 
লিমোাংশুবোবু এই স়ূবি লনবজর সম্ববন্ধ অবনক কথো বলিবিন। প্ৰজোবের সবঙ্গ িত কবয়ক 
বৎসর িলরয়ো লনয়ত সিঘবেব তোাঁিোর মন লতক্ত িইয়ো উলিয়োলিি। জলমেোরীর আয় প্ৰোয় 
বন্ধ িইয়ো লিয়োবি অথ  মোমিো চমোকদ্দমোয় খরব র অন্ত নোই; ফবি, এই কয় বিবর 
ঋবণর মোিো প্ৰোয় িবক্ষর চকোিোয় চিলকয়োবি। লনবজর লবেয় সম্পলির সম্ববন্ধ এই সব 
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গুিয কথো লতলন অকপবট প্ৰকোশ কলরবিন। চেলখিোম, জলমেোরী সাংক্ৰোন্ত আাঁশোলন্ত 
তোাঁিোবক লবেয় সম্পলির প্ৰলত আবরো লবতৃষ্ণ কলরয়ো তুলিয়োবি। লবপবের গুরুত্ব 
অনলভজ্ঞতোবশত লিক বুলর্বত পোলরবতবিন নো, তোই মোবর্ মোবর্ অলনলেবি আতবঙ্ক মন 
শলঙ্কত িইয়ো উবি; তখন চসই শঙ্কোবক তোড়োইবোর জনয লপ্ৰয় বযসন লশকোবরর প্ৰলত আবরো 
আগ্রবি রু্াঁলকয়ো পবড়ন। তোাঁিোর মবনর অবিো বতবমোবন এইরূপ। 
 
কথোয়বোতোয় রোলি সোবড় আটটো বোলজয়ো চিি। অতুঃপর অদর িইবত আিোবরর ডোক 
আলসি। এই সময় অনোলে সরকোরবক চেলখিোম; চস আমোবের ডোলকবত আলসয়োলিি। 
চিোকলটর বয়স বির পঞ্চোশ িইবব; অতযন্ত শীণব চকোিকুাঁজো চ িোরো। িোবির মোাংস 
 ুপলসয়ো অভযস্তবরর চকোন অতি িহ্ববর অেৃশয িইয়ো লিয়োবি, র্োাঁকড়ো চিোাঁফ ওষ্ঠোির 
লিিঘন কলরয়ো ল বুবকর কোবি আলসয়ো পলড়য়বি। চ োবখ একটো অস্বচ্ছদ উৎকলণ্ঠত েৃলি-
চযন চকোনোব্ েোরুণ েুেৃলত কলরয়ো িরো পলড়বোর ভবয় সববেো সশঙ্ক িইয়ো আবি। 
 
চবযোমবকশ তোিোবক একবোর তীক্ষ্মেৃলিবত আপোেমস্তক চেলখয়ো িইি। তোরপর আমরো 
লতনজবন তোিোবক অনুসরণ কলরয়ো অদর মিবি প্ৰববশ কলরিোম। 
 
আিোরোলের পর একজন ভৃতয আমোবের পথ চেখোইয়ো শয়নকবক্ষ িইয়ো চিি। ভ়ূ তযলটর 
নোম ভুবন-চসই লিমোাংশুবোবুর খোস চবয়োরো। শয়নকবক্ষ ইলজব য়োবর বলসয়ো আমরো 
লসিোবরট িরোইিোম; ভুবন মশোলর চফলিয়ো, জবির কুাঁজো িোবতর কোবি রোলখয়ো, ঘবরর 
এটো ওটো র্োলড়য়ো র্োড়ন েবন্ধ প্ৰিোন কলরবতলিি, চবযোমবকশ তোিোবক ডোলকয়ো বলিি, 
‘তুলম চতো িলরনোথ মোস্টোরবক িমোস িবর চেবখি, চস লক সব সময়  শমো পবর থোকত?’ 
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আমরো চয  ুলরর তেন্তু কলরবত আলসয়োলি তোিো ভুবন চবোিকলর জোলনত, তোই কথো 
কলিবোর সুবযোি পোইয়ো চস উৎসুকভোবব বলিি, ‘আবজ্ঞ িযোাঁ,  লিশ ঘণ্টোই চতো  শমো 
পবর থোকবতন। একলেন  শমো নো পবর স্নোন করবত যোলচ্ছবিন, চিোাঁ লট চখবয় পবড় 
চিবিন। লবনো  শমোয় লতলন এক-পো  িবত পোরবতন নো বোবু।‘ 
 
চবযোমবকশ বলিি, “হুাঁ। আচ্ছো, তোর জুবতো ক’চজোড়ো লিি বিবত পোর?’ 
 
ভুবন িোলসয়ো বলিি, “জুবতো আবোর ক’চজোড়ো থোকবব বোবু, এক চজোড়ো। তোও সরকোর 
চথবক লকলনবয় চেওয়ো িবয়লিি। চয-চজোড়ো পবর লতলন এবসলিবিন চস চতো এমন চিড়ো 
চয কুকুবরও খোয় নো। আমরো চসই লেনই জুবতো টোন চমবর আাঁস্তোকুবড় চফবি লেবয়লিিুম।‘ 
 
‘ববট! আচ্ছো, মোস্টোবরর ঘবরর চেয়োবি চয একলট মো কোিীর িলব টোিোবনো রবয়বি চসটো 
লক মোস্টোর সবঙ্গ কবর এবনলিি?” 
 
‘আবজ্ঞ নো হুজুর, মোস্টোরবোবু একলট খড়বক কোলিও সবঙ্গ কবর আবননলন। ও িলব 
চেওয়োনজীর কোি চথবক মোস্টোরবোবু একলেন এবন লনবজর ঘবর টোলিবয়লিবিন।‘ 
 
‘বুবর্লি।‘ চবযোমবকশ একটু  ুপ কলরয়ো থোলকয়ো বলিি, “আচ্ছো, তুলম এখন চযবত পোর। 
 
ভুবন লজজ্ঞোসো কলরি, ‘আর লকিু  োই নো হুজুর?’ 
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‘নো। ভোি কথো, একটো কোজ করবত পোর? বোলড়বত পোাঁলজ আবি লনিয়, একবোর আনবত 
পোর?’ 
 
ভুবন চবোিকলর মবন মবন একটু লবলিত িইি। লকন্তু চস জলমেোর বোলড়র চিফোফোেুরস্ত 
 োকর, চস ভোব প্ৰকোশ নো কলরয়ো বলিি, ‘এখলন লক  োই হুজুর? 
 
‘এখলন িবি ভোি িয়।‘ 
 
‘চয আবজ্ঞ–এবন লেলচ্ছ।‘ 
 
ভুবন বোলির িইয়ো চিি। আমরো নীরবব ি়ূমপোন কলরবত িোলিিোম। পোাঁ  লমলনট কোলটয়ো 
চিি। 
 
তোরপর, িিোৎ অলত সলিকবট একটোনো লবকট একটো আতবনোে শুলনয়ো আমরো িড়মড় 
কলরয়ো চসোজো িইয়ো বলসিোম। লকন্তু তখলন বুলর্িোম, অননসলিবক লকিু নয়-চশয়োি 
ডোলকবতবি। পোাঁ -িয়টো শৃিোি একি িইয়ো লনকবটরই চকোবনো িোন িইবত সলম্মলিত 
উিবববস্ববর যোম চঘোেণো কলরবতবি। এত লনকট িইবত শব্দটো আলসি বলিয়ো িিোৎ 
 মলকয়ো উলিয়োলিিোম। 
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এই সময় ভুবন পোাঁলজ িোবত লফলরয়ো আলসি। আলম বলিয়ো উলিিোম, ‘ও লক চি! বোলড়র 
এত কোবি চশয়োি ডোকবি?’ 
 
চশয়োবির ডোক তখন থোলময়োবি, ভুবন িোলস  োলপয়ো বলিি, ‘আসি চশয়োি নয় হুজুর। 
চবলবলেলে আজ সবন্ধয চথবক বোয়নো িবরলিবিন চেওয়োন িোকুবরর কোবি চশয়োি ডোক 
শুনববন। তোই লতলনই ডোকবিন।’ 
 
আলম বলিিোম, ‘িযোাঁ িযোাঁ, আজ সবন্ধযববিো চবলব বিলিি ববট। লকন্তু আিযব ক্ষমতো চতো 
চেওয়োনজীর! এবকবোবর অলবকি চশয়োবির ডোক, লকিু চবোর্বোর চজো চনই।’ 
 
ভুবন বলিি, ‘আবজ্ঞ িযোাঁ হুজুর। চেওয়োন িোকুর  মৎকোর জন্তু-জোবনোয়োবরর ডোক ডোকবত 
পোবরন।‘ বলিয়ো পোাঁলজ চবযোমবকবশর পোবশ চটলববির উপর রোলখি। 
 
চবযোমবকবশর লেবক  োলিয়ো চেলখিোম, চস চযন িিোৎ পোথবরর ম়ূলতববত পলরণত িইয়ো 
লিয়োবি; চ োবখর েৃলি লির, সববোবঙ্গর চপশী টোন িইয়ো শক্ত িইয়ো আবি। আলম সলবিবয় 
বলিয়ো উলিিোম, ‘লক চি?’ 
 
চবযোমবকবশর  মক ভোলিি। চ োবখর সমু্মখ লেয়ো িোতটো একবোর  োিোইয়ো বলিি, ‘লকিু 
নো।–এই চয পোাঁলজ এবনি? চবশ, তুলম এখন চযবত পোবরো।’ 
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ভুবন প্ৰিোন কলরি। চবযোমবকশ পোাঁলজটো তুলিয়ো িইয়ো তোিোর পোতো উল্টোইবত িোলিি। 
খোলনক পবর একটো পোতোয় আলসয়ো তোিোর েৃলি রুদ্ধ িইি। চসই পোতোটো পলড়য়ো চস 
পোাঁলজ আমোর লেবক অগ্রসর কলরয়ো লেয়ো বলিি, ‘এই েযোখো।’ 
 
মবন িইি, তোিোর িিোর স্বর উবিজনোয় ঈেৎ কোাঁলপয়ো চিি। পোাঁলজর লনলেবি পোতোটো 
পলড়িোম। চেলখিোম, চয-রোবি মোস্টোর লনরুবদ্দশ িইয়ো যোয় চস-রোলিটো লিি অমোবসযো। 
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০৩. পরলিন সেোি সোতটোর সময় 
পরলেন সকোি সোতটোর সময় িোবিোখোন কলরয়ো, প্ৰোতুঃকৃতয সমোপনযোবন্ত বোলিবর আলসয়ো 
চেলখিোম–তখবনো সমস্ত বোলড়টো সুপ্ত। একজন ভৃতয বোরোদো র্োাঁট লেবতলিি, তোিোবক 
লজজ্ঞোসো কলরয়ো জোনো চিি চয শীতকোবি চবিো আটটো সোবড় আটটোর প়ূববব চকি শযযো 
তযোি কবর নো। ইিোই এ বোলড়র চরওয়োজ। 
 
এই চেড় ঘণ্টো সময় লক কলরয়ো কোটোবনো যোয়? আকোবশ একটু কুয়োশোর আভোস লিি; 
স়ূবযবর আবিো ভোি কলরয়ো ফুবট নোই। আমোর মন উসখুলস কলরয়ো উলিি, বলিিোম,  ি 
চবযোমবকশ, এখন চতো চতোমোর চকোবনো কোজ িবব নো; জঙ্গবি লিবয় েু’ োরবট পোলখ মোরো 
যোক। তোরপর এবের ঘুম ভোিবত ভোিবত লফবর আসো যোবব।’ 
 
প্ৰথম বদুক  োিোইবত লশলখয়ো আগ্রবির মোিো লকিু চবলশ িইয়োলিি, মবন িইবতলিি যোিো 
পোই তোিোরই লেবক িক্ষয কলরয়ো বদুক িুলড়য়ো লেই। লববশেত কোি বদুক েুটো কুমোর 
বোিোেুর এখোবনই রোলখয়ো লিয়োলিবিন, চটোটোও চকোবটর পবকবট কবয়কটো অবলশি লিি। 
 
চবযোমবকশ ক্ষবণক ল ন্তো কলরয়ো বলিি, ‘ ি।’ 
 
বদুক কোাঁবি কলরয়ো বোলির িইিোম। চয  োকলরটো র্োাঁট লেবতলিি তোিোবক প্ৰশ্ন করোয় চস 
জঙ্গবির যোইবোর রোস্তো চেখোইয়ো লেি; বলিি, এই পবথ লসিো। যোইবি বোলির পোশ লেয়ো 
জঙ্গবি প্ৰববশ কলরবত পোলরব। আমরো সবুজ ঘোবস ভরো  োরণভ়ূ লমর উপর লেয়ো  লিিোম। 
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কুয়োশোর জনয ঘোবস লশলশর পবড় নোই, জুতো লভলজি নো।  লিবত  লিবত চেলখিোম, 
সমু্মবখ এক মোইি ে়ূবর ববনর িোিগুলি িোঢ় ববণব আাঁকো রলিয়োবি, তোিোর চকোবির কোবি 
বোিু-চবিো অিব ন্দ্ৰোকোবর পলড়য়ো আবি-ে়ূর িইবত অস্পি আবিোবক চেলখয়ো মবন িয় চযন 
একটো িম্বো খোি জঙ্গবির পেম়ূি চবিন কলরয়ো পলড়য়ো আবি। আমরো চযলেবক 
 লিয়োলিিোম। চসইলেবক উিোর েলক্ষণ প্ৰোন্তটো ক্ৰমশ সঙু্কল ত িইয়ো একটো অনুচ্চ পোবড়র 
কোবি আলসয়ো চশে িইয়ো লিয়োবি; অতুঃপর েলক্ষণ লেবক আর বোলি নোই। 
 
লমলনট পবনবরো িোাঁটবোর পর প়ূবববোলক্ত পোবড়র কোবি আলসয়ো চপৌঁলিিোম; চেলখিোম পোড় 
একটো নয়—েুইটো। চকোবনো কোবি িয়বতো বোিুর েলক্ষণ লেবক জিবরোি কলরবোর জনয 
একটো উ ু মোলটর বোাঁি চেওয়ো িইয়োলিি–বতবমোবন চসটো লিিো লভি িইয়ো লিয়োবি। 
মোর্খোবন আদোজ পবনবরো িোত  ওড়ো একটো প্ৰণোিী একলেবকর সবুজ ঘোবস ভরো মোবির 
সলিত অপর লেবকর বোিুর  ড়োর সাংবযোি িোপন কলরয়োবি। 
 
আমরো লনকটতর লটলবটোর উপর উলিিোম। সমু্মবখ নীব র লেবক  োলিয়ো চেলখিোম িঙ্গো-
যমুনো সঙ্গবমর মত একটো ক্ষীণ চরখো ঘোবসর সীমোনো লনবেবশ কলরয়ো লেবতবি-তোিোর 
পবরই অলনলিত ভয়সেুি বোিুর এিোকো আরম্ভ িইয়োবি। ইিোর মবিয লিক 
চকোনখোনটোয়। চসই ভয়োনক চ োরোবোলি চক বলিবত পোবর? 
 
বোাঁবির উপর উলিয়ো চয বস্তুলট প্ৰথবম চ োবখ পলড়য়োলিি তোিোর কথো এখবনো বলি নোই। 
চসলট একলট অলত জীণব কুাঁবড় ঘর। বোাঁবির ভোঙ্গবনর েলক্ষণ মুখলট আগুলিয়ো এই কুটীর 
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পলড় পলড় িইয়ো চকোবনো মবত েোাঁড়োইয়ো আবি—উচ্চতো এত কম চয পোবড়র আড়োি 
িইবত তোিোর। মটকো চেখো যোয় নো। লিটো চবড়োর চেওয়োি, মোলট চিলপয়ো জিবৃলি 
লনবোরবণর চ িো িইয়োলিি; এখন প্ৰোয় সববি মোলট খলসয়ো লিয়ো জীণব উই-িরো িোড়-পোাঁজর 
বোলির িইয়ো পলড়য়োবি। উপবরর েু’ োিো খবড়র  োিলটও প্ৰোয় উিঙ্গ-খড় পল য়ো র্লরয়ো 
পলড়য়োবি, চকোথোয়ও বো িলিত অবিোয় বুলিবতবি। চবোিকলর  োর-পোাঁ  বিবরর মবিয 
ইিোবত চকি বোস কবর নোই। 
 
ববনর িোবর চিোকোিয় িইবত বহু ে়ূবর এইরূপ লনুঃসঙ্গ একলট কুটীর চেলখয়ো আমোবের 
ভোলর লবিয় চবোি িইি। চবযোমবকশ বলিি, ‘তই চতো!  ি, ঘরটো চেখো যোক।’ 
 
আমরো লফলরয়ো বোাঁি িইবত নোলমবোর উপক্ৰম কলরবতলি। এমন সময় আকোবশ শই শই 
শব্দ শুলনয়ো চ োখ তুলিয়ো চেলখ একর্োাঁক বন-পোয়রো মোথোর উপর লেয়ো উলড়য়ো যোইবতবি। 
চবযোমবকশ লক্ষপ্ৰিবস্ত বদুবক চটোটো ভলরয়ো ফোয়োর কলরি। আমোর একটু চেলর িইয়ো চিি
, যখন বদুক তুলিিোম তখন পোয়রোর র্োাঁক পোল্লোর বোলিবর  লিয়ো লিয়োবি। 
 
চবযোমবকবশর আওয়োবজ একটো পোয়রো লনবম্ন বোিুর উপর পলড়য়লিি। চসটোবক উদ্ধোর 
কলরবোর জনয সমু্মখ লেয়ো নোলমবত লিয়ো চেলখিোম চস-পবথ নোমো লনরোপে নয়–পথ এত 
চবলশ ঢোিু চয পো িড়্কোইয়ো পলড়য়ো যোইবোর সম্ভোবনো। চবযোমবকশ িোলসয়ো বলিি, ‘এত 
তোড়োতোলড় লকবসর চি! মরো পোলখ চতো আর উবড় পোিোবব নো।  ি, ঐ লেক লেবয় ঘুবর 
যোওয়ো যোক–কুাঁবড় ঘরটোও চেখো িবব।’ 
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তখন চয পবথ উলিয়লিিোম। চসই পবথ নোলময়ো বোাঁবির ভোঙ্গবনর মুবখ উপলিত িইিোম। 
কুটীবরর মবিয প্ৰববশ কলরয়ো চেলখিোম, তোিোবত সমু্মবখ ও পিোবত েুইলট িোর আবি, 
চযটো লেয়ো প্ৰববশ কলরিোম তোিোর কবোট নোই, লকন্তু চযটো বোিুর লেবক চসটোবত এখবনো 
একটো বোখযোলরর আিোি িোলিয়ো আবি। 
 
ঘবরর মবিয মনুবেযর বযবিোবরর উপবযোিী লকিুই নোই। চমবর্ চবোিিয় প়ূববব চিোময়লিপ্ত 
লিি, এখন তোিোর উপর ঘোস িজোইয়োবি-প ো খড়  োি িইবত পলড়য়ো িোনটোবক আকীণব 
কলরয়ো রোলখয়োবি। ঘরলট  ওড়োয় িয় িোবতর চবলশ িইবব নো। লকন্তু দেবঘবয েুই বোাঁবির 
মিযবতবী িোনটো সমস্ত জুলড়য়ো আবি। এলেক িইবত বোিুর লেবক যোইবত িইবি ঘবরর 
লভতর লেয়ো যোইবত িয়; অনয পথ নোই। 
 
চবযোমবকশ ঘবরর অপলরষ্কোর চমবর্ ভোি কলরয়ো পযবববক্ষণ কলরয়ো বলিি, ‘সম্প্রলত এ 
ঘবর চকোবনো মোনুে এবসবি। এখোবন খড়গুবিো চ বপ চিবি।–চেবখি? ঐ চকোবণ লকিু 
একটো চটবন সলরবয়বি। এ ঘবর মোনুবের যোতোয়োত আবি।’ 
 
মোনুবের যোতোয়োত থোকো লকিু লবল ি নয়। রোখোি বোিবকরো এলেবক িরু  রোইবত আবস, 
িয়বতো এই ঘবরর মবিয চখিো কলরয়ো তোিোরো লিপ্ৰির যোপন কবর। ‘তো িবব বলিয়ো আলম 
অনয িোবরর আিি খুলিয়ো বোলির লেবক বোলির িইিোম। মনটো পোলখর লেবকই পলড়য়ো 
লিি। 
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লকন্তু পোলখ চকোথোয়? পোলখটো সমু্মবখই পলড়য়োলিি, িক্ষয কলরয়োলিিোম; অথ  চকোথোও 
তোিোর ল হ্নমোি লবেযমোন নোই। আলম আিযব িইয়ো চবযোমবকশবক ডোলকয়ো বলিিোম, ‘ওবি, 
চতোমোর পোলখ দক? সলতযই লক মরো পোলখ উবড় চিি নোলক?’ 
 
চবযোমবকশ বোলির িইয়ো আলসি। চসও  োলরলেবক  কু্ষ লফরোইি, লকন্তু পোলখর একটো 
পোিকও চকোথোও চেখো চিি নো। চবযোমবকশ আবস্ত আবস্ত বলিি, ‘তই চতো।’ 
 
‘একটু এলিবয় চেখো যোক, িয়বতো আবশপোবশ চকোথোও আবি।’ বলিয়ো আলম বোিুর উপর 
প্ৰশ্ন করবত যোইব চবযোবকবশর একটো িোত লবেুযবিবি আলসয়ো আমোর চকোবটর কিোর 
 োলপয়ো িলরি। 
 
‘থোবমো—‘ 
 
‘লক িি?’ আলম অবোক িইয়ো তোিোর মুবখর পোবন তোকোইিোম। 
 
‘বোলির ওপর পো বোলড়ও নো।’ 
 
সেয-চিোাঁড়ো কোতুববজর শ়ূনয চখোিটো চবোমবকশ পবকবটই রোলখয়োলিি, এখন চসটো বোলির 
কলরি। সমু্মখলেবক প্ৰোয় লবশ িোত ে়ূবর বোিুর উপর িুাঁলড়য়ো লেয়ো বলিি, ‘ভোি কবর 
িক্ষয কর।’  োপো উবিজনোয় তোিোর স্বর প্ৰোয় রুদ্ধ িইয়ো লিয়োলিি। 
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িোি রবির চখোিটো পলরষ্কোর চেখো যোইবতলিি, চসইলেবক লির েৃলিবত তোকোইয়ো 
রলিিোম। চেলখবত চেলখবত আমোর মোথোর  ুি খোড়ো িইয়ো উলিি। লক সববনোশ! 
 
কোতুবজ চখোবির ভোরী লেকটো নোলময়ো লিয়ো চসটো খোড়ো িইয়ো েোাঁড়োইয়ো উলিি, তোরপর 
লনুঃশবব্দ বোিুর মবিয অেৃশয িইয়ো চিি। 
 
এই চ োরোবোলি! এবাং ইিোবতই আলম িবববটর মত এখলন পেোপবণ কলরবত যোইবতলিিোম। 
চবযোমবকশ বোিো নো লেবি আজ আমোর লক িইত ভোলবয়ো শরীবরর রক্ত িোণ্ডো িইয়ো চিি। 
 
চবযোমবকবশর চ োখ েুবটো উবিজনোয় জ্বিজ্বি কলরয়ো জ্বলিবতলিি, তোিোর ওষ্ঠোির লবভক্ত 
িইয়ো েোাঁতগুিো ক্ষণকোবির জনয চেখো চিি। চস বলিি, ‘চেখবি! উুঃ, লক ভয়োনক! লক 
ভয়োনক!’ 
 
আলম কলম্পতস্ববর বলিিোম, ‘চবযোমবকশ, তুলম আজ আমোর প্ৰোণ বোাঁল বয়ি।’ 
 
আমোর কথো চযন শুলনবতই পোয় নোই এমলনভোবব চস চকবি অসু্ফটস্ববর বলিবত িোলিি, 
‘লক ভয়োনক! লক ভয়োনক!’ চেলখিোম, তোিোর মুবখর রাং ফযোকোবস িইয়ো চিবিও চ োবখর 
েৃলি ও চ োয়োবির িোড় কলিন িইয়ো উলিয়োবি। 
 
অতুঃপর চবযোমবকশ কুটীবরর  োি িইবত কবয়ক টুকরো বোখযোলর ভোলিয়ো আলনি, একলট 
একলট কলরয়ো চসগুলি বোিুর উপর লনবক্ষপ কলরবত িোলিি। চেখো চিি, ঘোবসর সীমোনোর 
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প্ৰোয় েশ িোত ে়ূর িইবত চ োরোবোলি আরম্ভ িইয়োবি। চকোথোয় লিয়ো চশে িইয়োবি তোিো 
জোনো চিি নো, কোরণ যতে়ূর পযবন্ত বোখযোলর চফিো িইি সব বোখযোলরই ডুলবয়ো চিি। 
পুরোতন বোাঁবির অিব ন্দ্ৰোকৃলত বোহুববিন এই চ োরোবোলিবকই লঘলরয়ো রোলখয়োবি। অতীত 
যুবির চকোবনো সেোশয় জলমেোর িয়বতো প্ৰজোবের জীবন রক্ষোবথবই এই বোাঁি 
করোইয়োলিবিন, তোরপর কোিক্ৰবম বোাঁিও ভোলিয়ো লিয়োবি, তোিোর উবদ্দশযও চিোবক 
ভুলিয়ো লিয়োবি। 
 
চ োরোবোলির পলরলি লনণবয় যথোসম্ভব চশে কলরয়ো আমরো আবোর কুটীবরর লভতর লেয়ো 
বোলিবর আলসিোম। চবযোমবকশ বলিি, ‘অলজত, আমরো চ োরোবোলির সন্ধোন চপবয়লি, একথো 
চযন ঘ়ূণোক্ষবর চকউ জোনবত নো পোবর। বুর্বি?’ 
 
আলম ঘোড় নোলড়িোম। চবযোমবকশ তখন কুটীবরর সমু্মবখ চকোমবর িোত লেয়ো েোাঁড়োইয়ো 
বলিি, “বোুঃ! ঘরলট লক  মৎকোর জোয়িোয় েোাঁলড়বয় আবি চেবখি? লপিবন পবনর িোত 
েুবর চ োরোবোলি্্্, সোমবন লবশ িোত ে়ূবর িভীর বন-েু’িোবর বোাঁি। চক এলট দতলর 
কবরলিি জোনবত ইবচ্ছ কবর।’ 
 
কুয়োশো কলটয়ো লিয়ো চবশ চরৌদ্র উলিয়লিি। আলম ববনর লেবক তোকোইয়ো চেলখিোম, িোবির 
িোয়োর নীব  লেয়ো একজন িোফ-পযোন্ট পলরলিত চিোক, কোাঁবি বদুক িইয়ো েীঘব পেবক্ষবপ 
আমোবের লেবক আলসবতবি। িোবির িোয়োর বোলিবর আলসবি চেলখিোম, লিমোাংশুবোবু। 
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লিমোাংশুবোবু ে়ূর িইবত িোাঁলকয়ো বলিবিন, ‘আপনোরো চকোথোয় লিবিন? আলম জঙ্গবির মবিয 
খুাঁবজ চবড়োলচ্ছ।’ 
 
চবযোমবকশ মৃেুকবণ্ঠ বলিি, ‘অলজত, মবন থোবক চযন–চ োরোবোলি সম্ববন্ধ চকোবনো কথো 
নয়।’ তোরপর িিো  ড়োইয়ো বলিি, ‘আজবতর পোল্লোয় পবড় পোলখ লশকোবর চবলরবয় 
পবড়লিিুম। পোলখরো অবশয চবশ অক্ষত শরীবর আবি, লকন্তু আমবস অযোবের লবরুবদ্ধ 
অলজত চযরকম অলভযোন আরম্ভ কবরবি, শীিলির পুলিবসর িোবত পড়বব।’ 
 
আলম বলিিোম, ‘এবোর কিকোতোয় লিবয়ই একটো বদুবকর িোইবসি লকনব।’ 
 
লিমোাংশুবোবু আমোবের মবিয আলসয়ো েোাঁড়োইবিন, বদুক নোমোইয়ো বলিবিন, ‘তোরপর, লকিু 
চপবিন?’ 
 
‘লকিু নো। আপলন এবকবোবর রোইবফি লনবয় চবলরবয়বিন চয!’ বলিয়ো চবযোমবকশ তোাঁিোর 
অস্ত্রলটর লেবক তোকোইি। 
 
লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘িযোাঁ–সকোবি উবিই শুনিুম জঙ্গবি নোলক বোবঘর ডোক চশোনো চিবি। 
তোই তোড়োতোলড় রোইবফি লনবয় চবলরবয় পড়িুম;  োকরটো বিবি আপনোরো এলেবক 
এবসবিন–একটু ভোবনো িি। কোরণ, িিোৎ যলে বোবঘর মুবখ পবড়ন তোিবি আপনোবের 
পোলখমোরো বদুক আর েশ নম্ববরর িররো চকোবনো কোবজই িোিবব নো।’ 
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চবযোমবকশ লজজ্ঞোসো কলরি, ‘বোঘ এবসবি কোর মুবখ শুনবিন?’ 
 
লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘লিক চয এবসবিই একথো চজোর কবর চকউ বিবত পোরবি নো। 
আমোর িয়িোটো বিলিি চয িরুগুবিো সমস্ত রোত চখোাঁয়োবড় িটফট কবরবি, তোই তোর 
আদোজ চয িয়বতো তোরো বোবঘর িন্ধ চপবয়বি। তো িোড়ো, চেওয়োনজী বিলিবিন। লতলন 
নোলক অবনক রোবি বোবঘর ডোবকর মত একটো আওয়োজ শুনবত চপবয়বিন। যো চিোক, 
 িুন এবোর চফরো যোক। এখবনো  ো খোওয়ো িয়লন।’ 
 
িোবতর ঘলড় চেলখয়ো চবযোমবকশ বলিি, ‘সোবড় আটটো।  িুন। আচ্ছো, এই চপোবড়ো ঘরটো 
এরকম লনজবন িোবন চক এই ঘর দতলর কবরলিি? চকনই বো কবরলিি? লকিু জোবনন 
লক?’ 
 
লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘জোলন দবলক।  িুন, চযবত চযবত বিলি।’ 
 
লতনজবন বোলড়র লেবক অগ্রসর িইিোম। লিমোাংশুবোবু  লিবত  লিবত বলিবিন, ‘বির  োর-
পোাঁ  আবি-লিক ক’বির িি বিবত পোরলি নো, তবব বোবো মোরো যোবোর পর-িিোৎ একলেন 
আমোর বোলড়বত এক লবরোট তোলন্ত্রক সিযোসী এবস িোলজর িবিন। ভয়ঙ্কর চ িোরো, মোথোয় 
জটোর মত  ুি, অজস্র চিোাঁফেোলড়, পোাঁ  িোত িম্বো এক চজোয়োন। পরবন চস্রফ একলট 
চনাংলট্্্, চ োখ েুবটো িোি টকটক করবি—আমোর লেবক তোলকবয় অতযন্ত রূঢ়ভোবব 
‘তুইবতোকোলর কবর বিবিন চয লতলন লকিুলেন আমোর আশ্রবয় চথবক সোিনো করবত  োন। 
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‘সোিু-সিযোসীর উপর আমোর লববশে ভলক্ত চনই-ও সব বুজরুলক আমোর সিয িয় নো; 
লববশেত চভকিোরীবের ঔদ্ধতয। আর স্পিোাঁ আলম বরেোস্ত করবত পোলর নো। আলম 
তৎক্ষণোৎ তোাঁবক ে়ূর কবর লেলচ্ছিুম; লকন্তু চেওয়োনজী মোর্ চথবক বোিো লেবিন। তোাঁর 
চবোিিয় তোলন্ত্রক িোকুরুবক চেবখই খুব ভলক্ত িবয়লিি। লতলন আমোবক অবনক কবর 
চবোর্োবত িোিবিন, প্ৰতযবোয় অলভসম্পোত প্ৰভৃলতর ভয়ও চেখোবিন। লকন্তু আলম ঐ উিঙ্গ 
চিোকটোবক বোলড়বত থোকবত লেবত। লকিুবতই রোজী িিুম নো। তখন চেওয়োনজী তোলন্ত্রক 
িোকুবরর সবঙ্গ চমোকোলবিো কবর লিক করবিন চয লতলন আমোর জলমেোরীর মবিয চকোথোও 
কুাঁবড় চবাঁবি থোকববন।–আর ভোণ্ডোর চথবক তোাঁর লনয়লমত লসবি চেওয়ো িবব। চেওয়োনজীর 
আগ্রি চেবখ আলম অিতযো রোজী িিুম। 
 
‘বোবোজী তখন এই জোয়িোলট পিদ কবর কুাঁবড় বোাঁিবিন। মোস িবয়ক এখোবন লিবিন। 
লকন্তু তোর মবিয আমোর সবঙ্গ আর চেখো িয়লন। তবব চেওয়োনজী প্ৰোয়ই যোতোয়োত 
করবতন। চশে পযবন্ত তোাঁর ভলক্ত এতই চববড় লিবয়লিি চয শুনবত পোই লতলন বোবোজীর 
কোি চথবক মন্ত্র লনবয়লিবিন। অবশয উলন আবিও শোক্তই লিবিন। লকন্তু এতটো বোড়োবোলড় 
লিি নো। 
 
‘যো চিোক, বোবোজী একলেন িিোৎ সবর পড়বিন। চসই চথবক ও ঘরটো খোলি পবড় আবি।’ 
 
িল্প শুলনবত শুলনবত বোলড় আলসয়ো চপৌঁলিিোম।  োবয়র সরঞ্জোম প্ৰস্তুত লিি। বোরোদোয় 
চটলবি পোলতয়ো তোিোর উপবর  ো্্ ্, ক ুলি্্্, পোলখর মোাংবসর কোটবিট, লডবমর অমবিট 
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ইতযোলে বহুলবি চিোভনীয় আিোযব ভুবন খোনসোমো সোজোইয়ো রোলখবতলিি। আমরো লবনো 
বোকযবযবয় চ য়োর টোলনয়ো িইয়ো উক্ত আিোযব বস্তুর সৎকোবর প্ৰবৃি িইিোম। 
 
সৎকোর কোযব অল্পেুর অগ্রসর িইয়োবি, এমন সময় বোরোদোর সমু্মবখ চমোটর আলসয়ো 
থোলমি। কুমোর লিলেব অবতরণ কলরবিন। 
 
চমোটবরর পিোবত আমোবের সুটবকট কয়টো বোাঁিো লিি, চসগুিো নোমোইবোর হুকুম লেয়ো 
কুমোর আমোবের মবিয আলসয়ো বলসবিন; চবযোমবকবশর লেবক তোকোইয়ো লজজ্ঞোসো কলরবিন, 
‘কদ্দ়ূর? 
 
চবযোমবকশ অলনলিতভোবব মোথো নোলড়য়ো বলিি, ‘চবলশ ে়ূর নয়। তবব েু’এক লেবনর 
মবিযই একটো চিস্তবনস্ত িবয় যোবব আশো কলর। আজ একবোর শিবর যোওয়ো েরকোর। 
পুলিবসর কোি চথবক লকিু চখোাঁজ খবর লনবত িবব।’ 
 
কুমোর লিলেব বলিবিন, ‘চবশ চতো,  িুন আমোর িোলড়বত ঘুবর আসো যোক। এখন চবরুবি 
চবিো বোবরোটোর মবিয চফরো যোবব।’ 
 
চবযোমবকশ মোথো নোলড়ি–’আমোর একটু সময় িোিবব; সবন্ধর আবি চফরো িবব নো। 
এবকবোবর খোওয়ো-েোওয়ো কবর চবরুবি চবোিিয় ভোি িয়।’ 
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কুমোর বলিবিন, ‘চস কথোও মদ নয়। লিমোাংশু, তুলম  ি নো চি, খুব খোলনক দি দি কবর 
আসো যোক। অবনকলেন শিবর যোওয়ো িয়লন।’ 
 
লিমোাংশুবোবু কুলষ্ঠতভোবব বলিবিন, ‘নো ভোই, আমোর আজ আর যোওয়োর সুলবিো িবব নো। 
একটু কোজ—‘ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘নো, আপনোর লিবয় কোজ চনই। অলজতও থোকুক। আমরো েুজবন 
চিবিই যবথি িবব।’ বলিয়ো কুমোবরর লেবক তোকোইি। তোিোর  োিলনবত চবোিিয় চকোবনো 
ইশোরো লিি, কোরণ কুমোর বোিোেুর পুনরোয় লক একটো বলিবত লিয়ো থোলময়ো চিবিন। 
 
চবিো এিোবরোটোর সময় চবযোমবকশ কুমোবরর িোলড়বত বোলির িইয়ো চিি। যোইবোর আবি 
আমোবক বলিয়ো চিি, ‘চ োখ েুবটো চবশ ভোি কবর খুবি চরবখো। আমোর অবতবমোবন যলে 
লকিু ঘবট িক্ষয কবর।’ 
 
তোিোবের িোলড় ফলটক পোর িইয়ো যোইবোর পর লিমোাংশুবোবুর মুখ চেলখয়ো চবোি িইি লতলন 
চযন পলরিোবণর আনবদ উৎফুল্ল িইয়ো উলিয়োবিন। আমরো তোাঁিোর বোলড়বত আলসয়ো 
অলিলষ্ঠত িওয়োবত লতলন চয সুখী িইবত পোবরন নোই, এই সবদি আবোর আমোবক পীড়ো 
লেবত িোলিি। 
 
চেওয়োন কোিীিলতও উপলিত লিবিন। লতলন অলতশয় বুলদ্ধমোন বযলক্ত; আমোবের মুবখর 
ভোব িইবত মবনর কথো আদোজ কলরয়োলিবিন। লকনো বলিবত পোলর নো, লকন্তু লতলন 
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আমোবক ডোলকয়ো িইয়ো বোরোদোয় চ য়োবর উপববশন কলরয়ো নোনো লবেবয় সম্ভোেণ কলরবত 
িোলিবিন। লিমোাংশুবোবুও কথোবোতোয় চযোি লেবিন। চবযোমবকশ সম্ববন্ধই আবিো নো চবলশ 
িইি। চবযোমবকবশর কীলতবকিোপ প্ৰ োর কলরবত আলম চকোনলেনই পিোৎপে নই। চস চয 
কতবড় লডবটকলটভ তোিো বহু উেোিরণ লেয়ো বুর্োইয়ো লেিোম। তোিোর সোিোযয পোওয়ো চয 
কতখোলন ভোবিযর কথো চস ইলঙ্গত কলরবতও িোলড়িোম নো। চশবে বলিিোম, িলরনোথ 
মোস্টোর চয চবাঁব  চনই একথো আর চকউ এত শীিলির বোর করবত পোরত নো।’ 
 
েু’জবনই  মলকয়ো উলিবিন—’চবাঁব  চনই।’ কথোটো বলিয়ো চফিো উল ত িইি। লকনো 
বুলর্বত পোলরিোম নো; চবযোমবকশ অবশয বোরণ কবর নোই, তবু মবন িইি, নো বলিবিই 
চবোিিয় ভোি িইত। আলম লনবজবক সম্বরণ কলরয়ো িইয়ো রিসযপ়ূণব লশরুঃসঞ্চোিন 
কলরিোম, বলিিোম, যথোসময় সব কথো জোনবত পোরববন।’ 
 
অতুঃপর বোবরোটো বোলজয়ো লিয়োবি চেলখয়ো আমরো উলিয়ো পলড়িোম। কোিীিলত ও 
লিমোাংশুবোবু আমোর অলনচ্ছো িক্ষয কলরয়ো আর চকোবনো প্ৰশ্ন কলরবিন নো। লকন্তু িলরনোবথর 
মৃতুযসাংবোে চয তোাঁিোবের েুজনবকই লববশেভোবব নোড়ো লেয়োবি তোিো বুলর্বত কি িইি 
নো। 
 
েুপুরববিোটো চবোি কলর লনুঃসঙ্গভোবব ঘবর বলসয়োই কোাঁটোইবত িইত; কোরণ লিমোাংশুবোবু 
আিোবরর পর একটো জরুরী কোবজর উল্লোখ কলরয়ো অদরমিবি প্ৰিোন কলরয়োলিবিন। 
লকন্তু চবলব আলসয়ো আমোবক সঙ্গেোন কলরি। চস আলসয়ো প্ৰথবমই চবযোমবকবশর চখোাঁজ 
খবর িইি এবাং সকোিববিো চমোলনর সন্তোন প্ৰসববর জনয আলসবত পোবর নোই বলিয়ো 
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যবথোল ত েুুঃখ জ্ঞোপন কলরি। তোরপর আমোবক নোনোপ্ৰকোর লবল ি প্ৰশ্ন লজজ্ঞোসো কলরয়ো 
ও লনবজবের পোলরবোলরক বহু গুপ্ত রিসয · প্ৰকোশ কলরয়ো িল্প জমোইয়ো তুলিি। 
 
িিোৎ একসময় চবলব বলিি, ‘মো আজ লতনলেন ভোত খোনলন।’ 
 
আলম লজজ্ঞোসো কলরিোম, ‘তোাঁর অসুখ কবরবি বুলর্?’ 
 
মোথো নোলড়য়ো িভীরমুবখ চবলব বলিি, ‘নো, বোবোর সবঙ্গ র্িড়ো িবয়বি।’ 
 
এলবেবয় তোিোবক প্ৰশ্ন কলরয়ো আরও লকিু সাংবোে সাংগ্রি করো ভবদ্রোল ত িইবব লকনো 
ভোলববতলি। এমন সময় চখোিো জোবনোিো লেয়ো চেলখিোম, একটো সবুজ রবির লসডোন 
বলডর চমোটর িযোরোবজর লেক িইবত লনুঃশবব্দ বোলির িইয়ো যোইবতবি। আলম তোড়োতোলড় 
উলিয়ো জোনোিোর সমু্মবখ লিয়ো েোাঁড়োইিোম। িোলড়খোলন সোবিোবন ফটক পোর িইয়ো শিবরর 
লেবক চমোড় িইয়ো অেৃশয িইয়ো চিি! চেলখিোম,  োিক স্বয়াং লিমোাংশুবোবু। িোলড়র 
অভযন্তবর চকি আবি লকনো চেখো চিি নো। 
 
চবলব আমোর পোবশ আলসয়ো েোাঁড়োইয়োলিি, বলিি, ‘আমোবের নতুন িোলড়।’ 
 
লফলরয়ো আলসয়ো বলসিোম। লিমোাংশুবোবু লিক চযন চ োবরর মত চমোটর িইয়ো বোলির িইয়ো 
চিবিন। চকোথোয় চিবিন? সবঙ্গ চকি লিি লক? লতলন চিোড়ো িইবতই আমোবের কোবি 
একটো লকিু িুকোইবোর চ িো কলরবতবিন। আমোবের আিমন তোাঁিোর চকোবনো কোবজ বোিো 
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লেয়োবি; তোই লতলন লভতবর লভতবর অিীর িইয়ো পলড়য়োবিন। অথ  বোলিবর লকিু কলরবত 
পোলরবতবিন নো-এই িোরণো ক্ৰবমই আমোর মবন েৃঢ়তর িইবত িোলিি। তবব লক লতলন 
িলরনোবথর অন্তিবনর গুঢ় রিসয লকিু জোবনন? লতলন লক জোলনয়ো শুলনয়ো কোিোবকও 
আড়োি কলরবোর চ িো কলরবতবিন? ভীত-েৃলি রুিকোয় অনোলে সরকোবরর কথো মবন 
পলড়ি। চস কোি প্ৰভুর পোবয় িলরয়ো কোাঁলেবতলিি লক জনয? ‘ও মিোপোপ কলরলন।-চকোন 
মিোপোপ িইবত লনবজবক ক্ষোিন কলরবোর চ িো কলরবতলিি! 
 
চবলব আজ আবোর একটো ন়ূতন খবর লেি—লিমোাংশুবোবু ও তোাঁিোর স্ত্রীর মবিয র্িড়ো 
 লিবতবি। র্িড়ো। এতে়ূর িড়োইয়োবি চয স্ত্রী লতনলেন আিোর কবরন নোই। লক িইয়ো 
র্িড়ো? িলরনোথ মোস্টোর লক এই কিি-রিবসযর অন্তরোবি িুকোইয়ো আবি! 
 
‘তুলম িলব আাঁকবত জোবনো?’ চবলবর প্ৰবশ্ন ল ন্তোজোি লিি িইয়ো চিি। 
 
অনযমনেভোবব বলিিোম, ‘জোলন।’ 
 
র্োমর  ুি উড়োইয়ো চবলব িুলটয়ো চিি। চকোথোয় চিি ভোলববতলি এমন সময় চস একটো 
খোতো ও চপলিি িইয়ো লফলরয়ো আলসি। খোতো ও চপলিি আমোর িোবত লেয়ো বলিি, 
‘একটো িলব এাঁবক েোও নো। খু–ব ভোি িলব।’ 
 
খোতোলট চবলবর অবঙ্কর খোতো। তোিোর প্ৰথম পোতোয় পোকো িোবত চিখো রলিয়োবি, শ্ৰীমতী 
চবলবরোণী চেবী। 
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লজজ্ঞোসো কলরিোম, ‘এলক চতোমোর মোস্টোরমশোবয়র িোবতর চিখো?’ 
 
চবলব বলিি, ‘িযোাঁ।‘ 
 
খোতোর পোতো উল্টোইবত উল্টোইবত আিযব িইয়ো চিিোম। চবলশর ভোিই উচ্চ িলণবতর 
অঙ্ক; চবলবর িোবত চিখো চযোি, লববয়োি খুব অল্পই আবি। আবোর লজজ্ঞোসো কলরিোম 
‘এসব অঙ্ক চক কবরবি?’ 
 
চবলব বলিি, ‘মোস্টোরমশোই। লতলন খোলি আমোর খোতোয় অঙ্ক করবতন।’ 
 
চেলখিোম, লমথযো নয়। খোতোর অলিকোাংশ পোতোই মোস্টোবরর কলিন েীঘব অবঙ্কর অক্ষবর প়ূণব 
িইয়ো আবি। লক বযোপোর লকিুই বুলর্বত পোলরিোম নো। একলট চিোট চমবয়বক িলণবতর 
চিোড়োর কথো লশখোইবত লিয়ো কবিবজর লশলক্ষতবয উচ্চ িলণবতর অবতোরণোর সোথবকতো 
লক? 
 
খোতোর পোতোগুিো উল্টোইয়ো পোল্টোইয়ো চেলখবত চেলখবত একিোবন েৃলি পলড়ি—একটো 
পোতোর আিখোনো কোিজ চক লিলড়য়ো িইয়োবি। একটু অলভলনববশ সিকোবর িক্ষয কলরবত 
মবন িইি চযন চপলিি লেয়ো খোতোর উপর লকিু লিলখয়ো পবর কোিজটো লিলড়য়ো িওয়ো 
িইয়োবি। কোরণ, খোতোর পবরর পৃষ্ঠোয় চপলিবির  োপ-েোি অস্পিভোবব ফুলটয়ো রলিয়োবি। 
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আবিোর সমু্মবখ িলরয়ো নখল বহ্নর মত েোিগুলি পলড়বোর চ িো কলরিোম। লকন্তু পলড়বত 
পোলরিোম নো। 
 
চবলব অিীরভোবব বলিি, ‘ও লক করি। িলব এাঁবক চেখোও নো!’ 
 
চিবিববিোয় যখন ইেুবি পলড়তোম তখন এই িরবনর বণবিীন ল হ্ন কোিবজর উপর 
ফুটোইয়ো তুলিবোর চকৌশি লশলখয়োলিিোম, এখন তোিো মবন পলড়য়ো চিি। 
 
চবলববক বলিিোম, ‘একটো মযোলজক চেখবব? 
 
চবলব খুব উৎসোলিত িইয়ো বলিি, ‘িযোাঁ–চেখব।’ 
 
তখন খোতো িইবত এক টুকরো কোিজ লিলড়য়ো িইয়ো তোিোর উপর চপলিবির লশে ঘলেবত 
িোলিিোম; কোিজটো যখন কোবিো িইয়ো চিি তখন তোিো সন্তপববণ চসই অেৃশয চিখোর 
উপর বুিোইবত িোলিিোম। ফবটোগ্রোবফর চনবিলটভ চযমন রোসোয়লনক জবি চিৌত কলরবত 
কলরবত তোিোর লভতর িইবত িলব পলরসু্ফট িইয়ো উলিবত থোবে্্,্ আমোর মৃেু ঘেববণর 
ফবিও চতমলন কোিবজর উপর িীবর িীবর অক্ষর ফুলটয়ো উলিবত িোলিি। সবগুলি অক্ষর 
ফুলটি নো, চকবি চপলিবির  োবপ চয অক্ষরগুলি কোিবজর উপর িভীরভোবব েোি 
কোলটয়োলিি চসইগুলি স্পি ইয়ো উলিি। 
 
ওাঁ হ্রীাং… ক্লীাং… 
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রোলি ১১…৫….অম…পলড়বব। 
 
অসম্প়ূণব েুবববোি অক্ষরগুিোর অথব বুলর্বোর চ িো কলরিোম লকন্তু লববশে লকিু বুলর্বত 
পোলরিোম নো। ওাঁ হ্রীাং ক্লীাং–চবোিিয় চকোবনো মন্ত্র িইবব। লকন্তু চস যোিোাঁই চিোক, িস্তোক্ষর 
চয িলরনোথ মোস্টোবরর তোিোবত সবদি রলিি নো। প্ৰথম পৃষ্ঠোর চিখোর সবঙ্গ লমিোইয়ো 
চেলখিোম, অক্ষবরর িোাঁে একই প্ৰকোবরর। 
 
চবলব মযোলজক চেলখয়ো লববশে পলরতৃপ্ত িয় নোই; চস িলব আাঁলকবোর জনয পীড়োপীলড় 
কলরবত িোলিি। তখন তোিোর খোতোয় কুকুর বোঘ রোক্ষস প্ৰভৃলত লবলবি জন্তুর ল িোকেবক 
িলব আলকয়ো তোিোবক খুলশ কলরিোম। মন্ত্র-চিখো কোিজটো আলম লিলড়য়ো িইয়ো লনবজর 
কোবি রোলখয়ো লেিোম। 
 
চবিো সোবড় লতনটোর সময় লিমোাংশুবোবু লফলরয়ো আলসবিন। চমোটর চতমলন লনুঃশবব্দ প্ৰববশ 
কলরয়ো বোলড়র পিোবত িযোরোবজর লেবক  লিয়ো চিি। লকিুক্ষণ পবর লিমোাংশুবোবুর িিোর 
আওয়োজ শুলনবত পোইিোম; লতলন ভুবন চবয়োরোবক ডোলকয়ো  োবয়র ববদোবস্ত কলরবোর 
হুকুম লেবতবিন। 
 
চবযোমবকশ যখন লফলরি তখন সন্ধযো িয়-িয়। কুমোর িোলড় িইবত নোলমবিন নো; 
চবযোমবকশবক নোমোইয়ো লেয়ো শরীরটো চতমন ভোি চিলকবতবি নো বলিয়ো  লিয়ো চিবিন। 
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তখন চবযোমবকবশর অনোবর আর একবোর  ো আলসি।  ো পোন কলরবত কলরবত কথোবোত 
আরম্ভ িইি। চেওয়োনজীও আলসয়ো বলসবিন। চবযোমবকশবক লজজ্ঞোসো কলরবিন, ‘লক 
িি?’ 
 
চবযোমবকশ  োবয়  ুমুক লেয়ো বলিি, ‘লববশে লকিু িি নো। পুলিবসর িোরণো িলরনোথ 
মোস্টোরবক প্ৰজোরো চকউ লনবজর বোলড়বত িুলকবয় চরবখবি।’ 
 
চেওয়োনজী বলিবিন, ‘আপনোর তো মবন িয় নো?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘নো। আমোর িোরণো অনযরকম।’ 
 
‘আপনোর িোরণো িলরনোথ চবাঁব  চনই?’ 
 
চবযোমবকশ একটু লবলিতভোবব বলিি, ‘আপলন ‘লক কবর বুর্বিন? ও, অলজত ববিবি। 
িাঁিো-আমোর তোই িোরণো ববট। তবব আলম ভুিও কবর থোকবত পোলর।’ 
 
লকিুক্ষণ চকোবনো কথো িইি নো। আলম অতযন্ত অস্বলস্ত অনুভব কলরবত িোলিিোম। 
চবযোমবকবশর মুখ চেলখয়ো এমন লকিু চবোি িইি নো চয চস আমোর উপর  লটয়োবি; লকন্তু 
মুখ চেলখয়ো সকি সময় তোিোর মবনর ভোব চবোর্ো যোয় নো। চক জোবন, িয়বতো কথোটো 
ইিোবের কোবি প্ৰকোশ কলরয়ো অনযোয় কলরয়োলি, চবযোমবকশ লনজববন পোইবিই আমোর মুণ্ড 
ল বোইবব। 
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কোিীিলত িিোৎ বলিবিন, ‘আমোর চবোি িয় আপলন ভুিই কবরবিন চবযোমবকশবোবু। 
িলরনোথ সম্ভবত মবরলন।’ 
 
চবযোমবকশ লকিুক্ষণ কোিীিলতর পোবন  োলিয়ো রলিি, তোরপর বলিি, ‘আপলন নতুন লকিু 
জোনবত চপবরবিন?’ 
 
কোিীিলত িীবর িীবর মোথো নোলড়য়ো বলিবিন, নো-তোবক লিক জোনো বিো  বি নো; তবব 
আমোর েৃঢ় লবশ্বোস চস ঐ ববনর মবিয িুলকবয় আবি।’ 
 
চবযোমবকশ  মলকত িইয়ো বলিি, ‘ববনর মবিয? এই েোরুণ শীবত?’ 
 
‘িযোাঁ। ববনর মবিয কোপোলিবকর ঘর ববি একটো কুাঁবড় ঘর আবি–রোবি বোঘ ভোিুবকর 
ভবয় সম্ভবত চসই ঘরটোয় িুলকবয় থোবক।’ 
 
চবযোমবকশ লজজ্ঞোসো কলরি, ‘স্পি চকোবনো প্ৰমোণ চপবয়বিন লক?’ 
 
‘নো। তবব আমোর লির লবশ্বোস চস ঐখোবনই আবি।’ 
 
চবযোমবকশ আর লকিু বলিি নো। 
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রোবি শয়ন কলরবত আলসয়ো চবযোমবকশ বলিি, ‘চ োরোবোলির কথোটোও  োলরলেবক রোষ্ট্র কবর 
লেবয়ি চতো?’ 
 
‘নো নো–আলম শুিু কথোয় কথোয় ববিলিিুম। চয–?’ 
 
‘বুবর্লি।’ বলিয়ো চস চ য়োবর বলসয়ো পলড়য়ো িোলসবত িোলিি। 
 
আলম বলিিোম, ‘তুলম চতো ও কথো বিবত বোরণ করলন।’ 
 
‘চতোমোর মবনর ভোব চেখলি রলববোবুর িোবনর নোয়বকর মত—যলে বোরণ কর তবব িোলিব 
নো। এবাং বোরণ নো কলরবিই তোরস্ববর িোলিব। যো চিোক, আজ েুপুরববিো লক করবি 
বি।’ 
 
চেলখিোম, চবযোমবকশ সতযসতযই  বট নোই; চবোিিয় লভতবর লভতবর তোিোর ইচ্ছো লিি চয 
ও কথোটো আলম প্ৰকোশ কলরয়ো চফলি। অন্তত তোিোর কোবজর চয চকোবনো বযোঘোত িয় নোই 
তোিো লনুঃসবদি। 
 
আলম তখন লিপ্ৰিবর যোিো যোিো জোলনবত পোলরয়োলি সব বলিিোম; মন্ত্র-চিখো কোিজটোও 
চেখোইিোম। কোিজটো চবযোমবকশ মন লেয়ো চেলখি, লকন্তু লববশে ঔৎসুকয প্ৰকোশ কলরি 
নো। বলিি, নুতন লকিুই নয়—এসব আমোর জোনো কথো। এই চিখোটোর লিতীয় িোইন 
সম্প়ূণব করবি িবব– 
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‘রোলি ১১টো ৪৫লমুঃ িবত অমোবসযো পলড়বব। অথবোৎ িলরনোথও পোাঁলজ চেবখলিি!’ 
 
লিমোাংশুবোবুর বলিিবমবনর কথো শুলনয়ো চবযোমবকশ মু লক িোলসি, চকোন মন্তবয কলরি নো। 
আলম তখন বলিিোম, ‘েযোখ চবযোমবকশ, আমোর মবন িয়। লিমোাংশুবোবু আমোবের কোবি 
লকিু িুবকোবোর চ িো করবিন। তুলম িক্ষয কবরি লক নো জোলন নো, লকন্তু আমোবের 
অলতলথরূবপ চপবয় লতলন খুব খুলশ িনলন।’ 
 
চবযোমবকশ মৃেুভোবব আমোর লপি  োপড়োইয়ো বলিি, ‘লিক িবরি। লিমোাংশুবোবু চয কত উাঁ ু 
চমজোবজর চিোক তো ওাঁবক চেবখ িোরণো করো যোয় নো। সলতয অলজত, ওাঁর মতন সহৃেয় 
প্ৰকৃত ভদ্রবিোক খুব কম চেখো যোয়। চযমন কবর চিোক এ বযোপোবর একটো রফো করবতই 
িবব।’ 
 
আমোবক লবিয় প্ৰকোবশর অবকোশ নো লেয়ো চবযোমবকশ পুনি বলিি, ‘অনোলে সরকোবরর 
রোিো। নোবম একলট লবিবো চমবয় আবি শুবনি চবোিিয়। তোবক আজ চেখিুম।’ 
 
আলম চবোকোর মত তোিোর মুবখর লেবক তোকোইয়ো রলিিোম, চস বলিয়ো  লিি, ‘সবতর-
আিোর বিবরর চমবয়লট-চেখবত মদ নয়। লকন্তু েুভোবিযর পীড়বন আর িৰ্জ্োয় এবকবোবর 
নুবয় পবড়বি।—চেখ অলজত, চযৌববনর উিোেনোর অপরোিবক আমরো বড় কলিন শোলস্ত 
লেই, লববশেত অপরোিী যলে স্ত্রীবিোক িয়। প্ৰবিোভবনর লবরোট শলক্তবক লিসোববর মবিয 
লনই নো, চযৌববনর স্বোভোলবক অপলরণোমেলশবতোবকও লিসোব চথবক বোে লেই। ফবি চয 
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লব োর কলর চসটো সুলব োর নয়। আইবনই grave and sudden provocation ববি 
একটো সোফোই আবি। লকন্তু সমোজ চকোবনো সোফোই মোবন নো; আগুবনর মত চস লনমবম, চয 
িোত চেবব তোর িোত পুড়বব। আলম সমোবজর চেোে লেলচ্ছ নো–সোিোরবণর কিযোবণ তোবক 
কলিন িবতই িয়। লকন্তু চয-চিোক এই কলিনতোর লভতর চথবক পোথর ফোলটবয় করুণোর 
উৎস খুবি চেয় তোবক শ্রদ্ধো নো কবর থোকো যোয় নো!’ 
 
চবযোমবকশবক কখবনো সমোজতে সম্ববন্ধ চিক োর লেবত শুলন নোই; অনোলে সরকোবরর 
কনযোবক চেলখয়ো তোিোর ভোববর বনযো উথলিয়ো উলিি চকন তোিোও চবোিিময িইি নো। 
আলম ফযোিফযোি কলরয়ো চকবি তোিোবক লনরীক্ষণ কলরবত িোলিিোম। 
 
চবযোমবকশ লকিুক্ষণ চেয়োবির লেবক তোকোইয়ো রলিি, তোরপর একটো েীঘব লনুঃশ্বোসবমো ন 
কলরয়ো বলিি, ‘আর একটো আিযব চেখলি, এসব বযোপোবর চমবয়রোই চমবয়বের সবব বয় 
লনষু্ঠর শোলস্ত চেয়। চকোন চেয় চক জোবন!’ 
 
অবনকক্ষণ চকোবনো কথো িইি নো; চশবে চবযোমবকশ উলিয়ো পোবয়র চমোজো টোলনয়ো খুলিবত 
খুলিবত বলিি, ‘রোত িি, চশোয়ো যোক। এ বযোপোরটো চয লকভোবব চশে িবব লকিুই বুর্বত 
পোরলি নো। যো লকিু জ্ঞোতবয সবই জোনো িবয় চিবি—অথ  চিোকটোবক িরবোর উপোয় 
চনই।’ তোরপর িিো নোমোইয়ো বলিি, ‘ফোাঁে পোতবত িবব, বুবর্ি অলজত, ফোাঁে পোতবত 
িবব।’ 
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আলম বলিিোম, ‘যলে লকিু বিবব লিক কবর থোবকো তোিবি একটু স্পি কবর বি। জ্ঞোতবয 
চকোবনো কথোই আলম এখবনো বুর্বত পোলরলন।’ 
 
‘লকিু চবোবর্োলন?’ 
 
‘লকিু নো।’ 
 
‘আিযব! আমোর মবন যো একটু সাংশয় লিি তো আজ শিবর লিবয় ঘুব  চিবি। সমস্ত 
ঘটনোলট বোয়বেোবপর িলবর মত চ োবখর সোমবন চেখবত পোলচ্ছ।’ 
 
অির োংশন কলরয়ো লজজ্ঞোসো কলরিোম, শিবর সোরোলেন লক করবি?’ 
 
চবযোমবকশ জোমোর চবোতোম খুলিবত খুলিবত বলিি, ‘মোি েুলট কোজ। ইলস্টশবন অনোলে 
সরকোবরর চমবয়বক চেখিুম–তোবক চেখবোর জবনযই চসখোবন িুলকবয় ববসলিিুম। তোরপর 
চরলজলি অলফবস কবয়কলট েলিবির সন্ধোন করিুম।’ 
 
‘এইবতই এত চেলর িি?’ 
 
‘িযোাঁ। চরলজলি অলফবসর খবর সিবজ পোওয়ো যোয় নো–অবনক তলির করবত িি।’ 
 
‘তোরপর?’ 
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‘তোরপর লফবর এিুম।’ বলিয়ো চবযোমবকশ চিবপর মবিয প্ৰববশ কলরি। 
 
বুলর্িোম, লকিু বলিবব নো। তখন আলমও রোি কলরয়ো শুইয়ো পলড়িোম, আর চকোবনো কথো 
কলিিোম নো। 
 
ক্ৰবম তন্দ্ৰববশ িইি। লনদ্রোবেবীর িোয়ো-মঞ্জীর মোথোর মবিয রুমরু্ম কলরয়ো বোলজবত 
আরম্ভ কলরয়োবি, এমন সময় েরজোর কড়ো খুাঁটু খুাঁটু কলরয়ো নলড়য়ো উলিি। তন্দ্ৰো িুলটয়ো 
চিি। 
 
চবযোমবকবশর চবোি কলর তখবনো ঘুম আবস নোই, চস লবিোনোয় উলিয়ো বলসয়ো লজজ্ঞোসো 
কলরি, ‘চক?’ 
 
বোলির িইবত মৃেুকবণ্ঠ আওয়োজ আলসি, ‘চবযোমবকশবোবু্, একবোর েরজো খুিুন।’ 
 
চবযোমবকশ উলিয়ো েরজো খুলিয়ো লেি। সলবিবয় চেলখিোম, চেওয়োন কোিীিলত একলট 
কোবিো রবির কম্বি িোবয় জড়োইয়ো েোাঁড়োইয়ো আবিন। 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘আমোর সবঙ্গ আসুন, একটো লজলনস চেখোবত  োই।—অলজতবোবু্, 
চজবি৷ আবিন নোলক? আপলনও আসুন।’ 
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চবযোমবকশ ওভোরবকট িোবয় লেবত লেবত বলিি, ‘এত রোবি! বযোপোর লক?’ কোিীিলত 
উির লেবিন নো। আলমও চিলপ পলরতযোি কলরয়ো একটো শোি ভোি কলরয়ো িোবয় জড়োইয়ো 
িইিোম। তোরপর েুইজবন কোিীিলতর অনুসরণ কলরয়ো বোলির িইিোম। 
 
বোলড় িইবত লনস্ক্রোন্ত িইয়ো আমরো বোিোবনর ফটবকর লেবক  লিিোম। অন্ধকোর রোলি, 
বহুপ়ূববব  ন্দ্ৰোস্ত িইয়োবি। িুাঁব র মত তীক্ষ্ণ অথ  মন্থর একটো বোতোস চযন অিসভোবব 
বস্ত্রোচ্ছোেবনর লিদ্র অনুসন্ধোন কলরয়ো লফলরবতবি। আলম ভোলববত িোলিিোম, বৃদ্ধ এবিন 
রোবি আমোবের চকোথোয় িইয়ো  লিি। কতে়ূর যোইবত িইবব! চবযোমবকশই বো এমন 
লনলবব োবর প্ৰশ্নমোি নো কলরয়ো  লিয়োবি চকন? 
 
লকন্তু ফটক পযবন্ত চপৌঁিবোর প়ূবববই বুলর্িোম, আমোবের িন্তবযিোন চবলশে়ূর নয়। 
কোিীিলতর বোলড়র সের েরজোয় একলট িযোলরবকন িণ্ঠন ক্ষীণভোবব জ্বলিবতলিি, চসলটবক 
তুলিয়ো িইয়ো তোিোর বোলত উেোইয়ো লেয়ো কোিীিলত বোলড়র মবিয প্ৰববশ কলরবিন, 
বলিবিন, ‘আসুন।’ 
 
কোিীিলতর বোলড়বত চবোিিয়  োকর-বোলকর চকি থোবক নো, কোরণ বোলড়বত প্ৰববশ কলরয়ো 
জনমোনববর সোড়োশব্দ পোইিোম নো। িন্ঠবনর লশখো বোলড়র অাংশমোি আবিোলকত কলরি, 
তোিোবত লনকটি েরজো জোনোিো ও ঘবরর অনযোনয েুএকটো আসবোব িোড়ো আর লকিুই 
চ োবখ পলড়ি নো। একপ্ৰি লসাঁলড় ভোলিয়ো আমরো চেোতিোয় উলিিোম; তোরপর আর এক 
প্ৰি লসাঁলড়। এই লসাঁলড়র চশে িোবপ উলিয়ো কোিীিলত িণ্ঠন কমোইয়ো রোলখয়ো লেবিন। 
চেলখিোম, আলিসো-চঘরো চখোিো িোবে উপলিত িইয়োলি। 
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‘এলেবক আসুন।’ বলিয়ো কোিীিলত আমোবের আলিসোর িোবর িইয়ো চিবিন; তোরপর 
বোলিবরর লেবক িস্ত প্ৰসোলরত কলরয়ো বলিবিন, ‘লকিু চেখবত পোবচ্ছন?’ 
 
উচ্চিোন িইবত অবনক ে়ূর পযবন্ত েৃলিগ্রোিয িইয়োলিি ববট। লকন্তু িোঢ় অন্ধকোর েৃলির 
পথবরোি কলরয়ো লেয়োলিি। তোই  োলরলেবক অবভেয তলমস্রো িোড়ো আর লকিুই চেখো চিি 
নো। চকবি কোিীিলতর অঙু্গলি-লনবেবশ অনুসরণ কলরয়ো চেলখিোম বহুে়ূবর একলট মোি 
আবিোবকর লবদু  ক্ৰবোিশোয়ী মঙ্গিগ্রবির মত আরলক্তমভোবব জ্বলিবতবি। 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘একটো আবিো জ্বিবি। লকম্বো আগুনও িবত পোবর। চকোথোয় জ্বিবি?’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘জঙ্গবির িোবর চয কুাঁবড় ঘরটো আবি তোরই মবিয।’ 
 
‘ও-যোবত চসই কোপোলিক মিোপ্ৰভু লিবিন। তো-লতলন লক আবোর লফবর এবিন নোলক?’ 
চবযোমবকবশর বযঙ্গিোলস শুনো চিি। 
 
‘নো–আমোর লবশ্বোস এ িলরনোথ মোস্টোর।’ 
 
‘ওুঃ!’ চবযোমবকশ চযন  মলকয়ো উলিি–’আজ সবন্ধযববিো আপলন বিলিবিন ববট। লকন্তু 
আবিো চজ্ববি চস লক করবি?’ 
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‘চবোিিয় শীত সিয করবত নো চপবর আগুন চজ্ববিবি।’ 
 
চবযোমবকশ লকিুক্ষণ  ুপ কলরয়ো ভোলবি, চশবে মৃেুস্ববর বলিি, ‘িবতও পোবর–িবতও 
পোবর। যলে চস চবাঁব  থোবক—অসম্ভব নয়।’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘চবযোমবকশবোবু্, চস চবাঁব  আবি–ঐ আগুনই তোর প্ৰমোণ। মনুেযসমোজ 
চথবক চয িুলকবয় চবড়োবচ্ছ চস িোড়ো এই রোবি ওখোবন আর চক আগুন জ্বোিবব?’ 
 
‘তো ববট!’ চবযোমবকশ আবোর লকিুক্ষণ ল ন্তোমি িইয়ো রলিি, তোরপর বলিি, ‘িলরনোথ 
মোস্টোর চিোক বো নো চিোক, চিোকটোবক জোনো েরকোর অলজত, এখন ওখোবন চযবত রোজী 
আি?’ 
 
আলম লশিলরয়ো উলিয়ো বলিিোম, ‘এখন? লকন্তু–’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘সব লেক লববব নো কবর চেখুন। এখন চিবি যলে তোবক িরবত 
পোবরন। তোিবি এখলন যোওয়ো উল ত। লকন্তু এই অন্ধকোবর চকোবনো রকম শব্দ নো কবর 
কুাঁবড় ঘবরর কোবি এগুবত পোরববন লক? আবিো লনবয় যোওয়ো  িবব নো, কোরণ আবিো 
চেখবিই চস পোিোবব। আর অন্ধকোবর বন-বোেোব্ড় চভবি চযবত চিবিই শব্দ িবব। লক 
করববন, ভোি কবর চভবব চেখুন।’ 
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লতনজবন লমলিয়ো পরোমশব কলরিোম। সব লেক ভোলবয়ো চশবে লির িইি চয আজ রোবি 
যোওয়ো িইবব নো; কোরণ আসোমী যলে একবোর চটর পোয় তোিো িইবি আর ওঘবর আলসবব 
নো। 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘চেওয়োনজীর পরোমশবই লিক, আজ যোওয়ো সমী ীন নয়। আমোর মোথোয় 
একটো মতিব এবসবি। আসোমী যলে ভড়বক নো যোয় তোিবি কোিও লনিয় আসবব। 
কোি আলম আর অলজত আবি থোকবত লিবয় ঐ ঘবর িুলকবয় থোলকব–বুর্বিন? তোরপর 
চস চযমলন আসবব—‘ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘এ প্ৰস্তোব মদ নয়। অবশয এর চ বয়ও ভোি মতিব যলে লকিু 
থোবক তোও চভবব চেখো যোবব। আজ তোিবি এই পযবন্ত থোক।’ 
 
িোে িইবত নোলময়ো আমরো লনবজবের ঘবর লফলরয়ো আলসিোম। চেওয়োনজী আমোবের িোর 
পযবন্ত চপৌঁিোইয়ো লেয়ো চিবিন। যোইবোর সময় চবযোমবকবশর মুবখর লেবক তোকোইয়ো 
বলিবিন, ‘চবযোমবকশবোবু্, আপলন তোলন্ত্রকিবমবলবশ্বোস কবরন নো?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘নো, ওসব বুজরুলক। আলম যত তোলন্ত্রক চেবখলি, সব চবটো মোতোি 
আর িম্পট।’ 
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কোিীিলতর চ োবখর েৃলি ক্ষণকোবির জনয চকমন চযন চঘোিোবট িইয়ো চিি, লতলন মুবখ 
একটু ক্ষীণ িোলস টোলনয়ো আলনয়ো বলিবিন, ‘আচ্ছো, আজ তবব শুবয় পডু়ন। ভোি কথো, 
লিমোাংশু বোবোজীবক আপোতত এসব কথো নো বিবিই চবোিিয় ভোি িয়।’ 
 
চবযোমবকশ ঘোড় নোলড়য়ো বলিি, ‘িযোাঁ, তোাঁবক এখন লকিু বিবোর েরকোর চনই।’ 
 
কোিীিলত প্ৰিোন কলরবিন। আমরো আবোর শয়ন কলরিোম। লকয়ৎকোি পবর চবযোমবকশ 
বলিি, ‘ব্রোহ্মণ আমোর ওপর মবন মবন ভয়ঙ্কর  বটবিন।’ 
 
আলম বলিিোম, যোবোর সময় চতোমোর লেবক চযরকম ভোবব তোকোবিন তোবত আমোরও তোই 
মবন িি। তোলন্ত্রকবের সম্ববন্ধ ওসব কথো বিবোর লক েরকোর লিি? উলন লনবজ তোলন্ত্রক–
কোবজই ওাঁর আাঁবত ঘো চিবিবি।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘আলমও কোয়মবনোবোবকয তোই আশো করলি।’ 
 
তোিোর কথো লিক বুলর্বত পোলরিোম নো। কোিোরও িমবলবশ্বোবস আঘোত লেয়ো কথো কওয়ো 
তোিোর অভযোস নয়, অথ  এবক্ষবি চস জোলনয়ো বুলর্য়োই আঘোত লেয়োবি। বলিিোম, তোর 
মোবন? ব্রোহ্মণবক লমলিলমলি  লটবয় চকোন িোভ িি নোলক?’ 
 
‘চসটো কোি বুর্বত পোরব। এখন ঘুলমবয় পড়।’ বলিয়ো চস পোশ লফলরয়ো শুইি। 
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পরলেন সকোি িইবত অপরোহ্ন পযবন্ত চবযোমবকশ অিসভোবব কোটোইয়ো লেি। 
লিমোাংশুবোবুবক আজ চবশ প্ৰফুল্ল চেলখিোম–নোনো কথোবোতোয় িোলস তোমোসোয় লশকোবরর 
িবল্প আমোবের ল িলববনোেন কলরবত িোলিবিন। আমরো চয একটো গুরুতর রিবসযর 
মবমবোদ্ঘোটবনর জনয তোাঁিোর অলতলথ িইয়োলি তোিো চযন লতলন ভুলিয়োই চিবিন; একবোরও 
চস প্ৰসবঙ্গর উবল্লখ কলরবিন নো। 
 
দবকোবি  ো-পোন সমোপ্ত কলরয়ো চবযোমবকশ কোিীিলতবক একোবন্ত িইয়ো লিয়ো লফসলফস 
কলরয়ো লজজ্ঞোসো কলরি, ‘কোিবকর প্ল্যোনই লিক আবি চতো?’ 
 
কোিীিলত ল ন্তোলেতভোবব লকিুক্ষণ চবযোমবকবশর মুবখর পোবন তোকোইয়ো থোলকয়ো বলিবিন, 
‘আপলন লক লববব নো কবরন?’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘আমোর লববব নোয় যোওয়োই লিক, এর একটো লনম্পলি িওয়ো েরকোর। 
আজ রোলি েশটো নোিোে  ন্দ্ৰোস্ত িবব, তোর আবিই আলম আর অলজত লিবয় ঘবরর মবিয 
িুলকবয় ববস থোকব। যলে চকউ আবস তোবক িরব।’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘যলে নো আবস?’ 
 
‘তোিবি বুর্ব আমোর আবিকোর অনুমোনই লিক, িলরনোথ মোস্টোর চবাঁব  চনই।’ 
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আবোর লকিুক্ষণ ল ন্তো কলরয়ো কোিীিলত বলিবিন, ‘চবশ, লকন্তু ঘরটো এখন লিবয় একবোর 
চেবখ এবি ভোি িত।  িুন, আপনোবের লনবয় যোই।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘ িুন। ঘরটো চবিোববলি চেবখ নো রোখবি আবোর রোবি চসখোবন যোবোর 
অসুলবিো িবব।’ 
 
ঘরটো চয আমরো আবি চেলখয়োলি তোিো চবযোমবকশ ভোলিি নো। 
 
যথো সময় লতনজন ববনর িোবর কুটীবর উপলিত িইিোম। কোিীিলত আমোবের কুটীবরর 
লভতবর িইয়ো চিবিন। চেলখিোম, চমবর্র উপর একন্তুপ িোই পলড়য়ো আবি। তো িোড়ো 
ঘবরর আর চকোবনো পলরবতবন িয় নোই। 
 
কোিীিলত লপিবনর কবোট খুলিয়ো বোিুর লেবক িইয়ো চিবিন। বোিুর উপর তখন সন্ধযোর 
মলিনতো নোলময়ো আলসবতবি। চবযোমবকশ চেলখয়ো বলিি, ‘বোুঃ। এলেকটো চতো চবশ, চযন 
পোাঁল ি লেবয় চঘরো।’ 
 
আলম চেখোবেলখ বলিিোম, ‘ মৎকোর!’ 
 
কোিীিলত বলিবিন, ‘আপনোরো আজ রোবি এই ঘবর থোকববন ববট। লকন্তু আমোর একটু 
েুভবোবনো িবচ্ছ। শুনবত পোলচ্ছ, একটো বোঘ নোলক সম্প্রলত জঙ্গবি এবসবি।’ 
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আলম বলিিোম, ‘তোবত লক, আমরো বদুক লনবয় আসব।’ 
 
কোিীিলত মৃেু িোলসয়ো মোথো নোলড়বিন, ‘বোঘো যলে আবস, অন্ধকোবর বদুক চকোবনো কোবজই 
িোিবব নো। যো চিোক, আশো কলর বোবঘর গুজবটো লমবথয–বদুক আনবোর েরকোর িবব নো; 
তবব সোবিোবনর মোর চনই, আপনোবের সতকব কবর লেই। যলে রোবি বোবঘর ডোক শুনবত 
পোন, ঘবরর মবিয থোকববন নো, এই লেবক চবলরবয় এবস আিলি িোলিবয় চেববন, তোরপর 
ঐ বোলির ওপর লিবয় েোাঁড়োববন। যলে বো বোঘ ঘবর চঢোবক বোলির ওপর চযবত পোরবব 
নো।’ 
 
চবযোমবকশ খুলশ িইয়ো বলিি, ‘চসই ভোি–বদুবকর িোঙ্গোমোয় েরকোর চনই। অলজত আবোর 
ন়ূতন বদুক  োিোবত লশবখবি, িয়বতো লবনো কোরবণই আওয়োজ কবর বসবব; ফবি লশকোর 
আর এলেবক চঘাঁেবব নো।’ 
 
তোরপর বোলড় লফলরয়ো আলসিোম। মনটো কুবিলিকোয় আচ্ছি িইয়ো রলিি। 
 
সন্ধযোর পর লিমোাংশুবোবুর অস্ত্রোিোবর বলসয়ো িল্পগুজব িইি। 
 
এক সময় চবযোমবকশ িিোৎ লজজ্ঞোসো কলরি, ‘আচ্ছো লিমোাংশুবোবু্, মবন করুন চকউ যলে 
একটো লনরীি লনভবরশীি চিোকবক চজবনশুবন লনবজর স্বোথবলসলদ্ধর জবনয লনলিত মৃতুযর 
মুবখ পোলিবয় চেয় তোর শোলস্ত লক?’ 
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লিমোাংশুবোবু িোলসয়ো বলিবিন, ‘মৃতুয। A tooth for a tooth, an eye for an eye!’ 
 
চবযোমবকশ আমোর লেবক লফলরি–’আজত, তুলম লক বি?’ 
 
‘আলমও তোই বলি।’ 
 
চবযোমবকশ অবনকক্ষণ উিবববমুবখ বলসয়ো রলিি। তোরপর উলিয়ো লিয়ো েরজোর বোলিবর 
উাঁলক মোলরয়ো েরজো চভজোইয়ো লেয়ো লফলরয়ো আলসয়ো বলসি। মৃেুস্ববর বলিি, ‘লিমোাংশুবোবু্, 
আজ রোবি আমরো েু’জবন লিবয় কোপোলিবকর কুাঁবড়োয় িুলকবয় থোকব।’ 
 
লবলিত লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘চস লক! চকন?’ 
 
চবযোমবকশ সাংবক্ষবপ কোরণ বযক্ত কলরয়ো চশবে কলিি, ‘লকন্তু আমোবের একিো চযবত 
সোিস িয় নো। আপনোবকও চযবত িবব।’ 
 
লিমোাংশুবোবু চসোৎসোবি বলিবিন, ‘চবশ চবশ, লনিয় যোব।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘লকন্তু আপলন যোবচ্ছন একথো চযন আকোবর ইলঙ্গবতও চকউ নো জোনবত 
পোবর। তো িবিই সব চভবস্ত যোবব। শুনুন, আমরো আদোজ সোবড় ন’টোর সময় বোলড় চথবক 
চবরুব; আপলন তোর আিঘন্টো পবর চবরুববন, চকউ চযন জোনবত নো পোবর। এমন লক, 
আমোবের যোবোর কথো। আপলন জোবনন চস ইলঙ্গতও চেববন নো।’ 
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‘চবশ।’ 
 
‘আর আপনোর সবব বয় ভোব্ি রোইবফিটো সবঙ্গ চনববন। আমরো শুিু িোবতই যোব।’ 
 
রোলি ন’টোর মবিয আিোরোলে চশে কলরয়ো আমরো লনবজবের ঘবর প্ৰববশ কলরিোম। 
সোজবিোজ কলরয়ো বোলির িইবত লিক সোবড় ন’টো বোলজি। 
 
বোিোন পোর িইয়ো মোবি পেোপবণ কলরয়োলি। এমন সময়  োপো কবণ্ঠ চক ডোলকি, 
‘চবযোমবকশবোবু!’ 
 
পোবশ তোকোইয়ো চেলখিোম, একটো িোবির আড়োি িইবত বোলির িইয়ো কোিীিলত 
আলসবতবিন। লতলন চবোিিয় এতক্ষণ আমোবের জনয প্ৰতীক্ষো কলরবতলিবিন, কোবি 
আলসয়ো বলিবিন, যোবচ্ছন? বদুক চননলন চেখলি। চবশ–মবন রোখববন, যলে বোবঘর ডোক 
শুনবত পোন, বোলির ওপর লিবয় েোাঁড়োববন।’ 
 
‘িযোাঁ–মবন আবি।’ 
 
 ন্দ্ৰ অস্ত যোইবত লবিম্ব নোই, এখলন ববনর আড়োবি ঢোকো পলড়বব। কোিীিলতর মৃেুকলথত 
‘েুিবো েুিবো’ শুলনয়ো আমরো  লিবত আরম্ভ কলরিোম। 
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কুটীবর চপৌঁলিয়ো চবযোমবকশ পবকট িইবত ট ব বোলির কলরি, লনবমবের জনয একবোর 
জ্বোলিয়ো ঘবরর  োলরলেক চেলখয়ো িইি। তোরপর লনবজ মোলটর উপর উপববশন কলরয়ো 
বলিি, ‘চবোবস।’ 
 
আলম বলসয়ো লজজ্ঞোসো কলরিোম, ‘লসিোবরট িরোবত পোলর?’ 
 
‘পোবরো। তবব চেশিোইবয়র আবিো িোত লেবয় আড়োি কবর চরবখো।’ 
 
েুজবন উক্তরূবপ চেশিোই জ্বোলিয়ো লসিোবরট িরোইয়ো নীরবব টোলনবত িোলিিোম। 
 
আিঘণ্টো পবর বোলিবর একটু শব্দ িইি। চবযোমবকশ ডোলকি, ‘লিমোাংশুবোবু আসুন।’ 
 
লিমোাংশুবোবু রোইবফি িইয়ো আলসয়ো বলসবিন। তখন লতনজবন চসই কুাঁবড় ঘবরর চমবর্োয় 
বলসয়ো েীঘব প্ৰতীক্ষো আরম্ভ কলরিোম। মোবর্ মোবর্ মৃেুস্ববর েুএকটো কথো িইবত িোলিি। 
লিমোাংশুবোবুর কলিবত বোাঁিো ঘলড়র চরলডয়ম-েুযলত সমবয়র লনুঃশব্দ সঞ্চোর জ্ঞোপন কলরবত 
িোলিি। 
 
বোবরোটো বোলজয়ো পাঁল শ লমলনবটর সময় একটো লবকট িম্ভীর শব্দ শুলনয়ো লতনজবনই 
িোফোইয়ো েোাঁড়োইয়ো উলিিোম। বনয বোবঘর কু্ষিোতবো ডোক আবি কখবনো শুলন নোই–বুবকর 
লভতরটো পযবন্ত কোাঁলপয়ো উলিি। লিমোাংশুবোবু  োপো িিোয় বলিবিন, ‘বোঘ।‘ তোিোর 
রোইবফবি খুট্ কলরয়ো শব্দ িইি, বুলর্িোম লতলন রোইবফবি চটোটো ভলরবিন। 
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বোবঘর ডোকটো ববনর লেক িইবত আলসয়োলিি। লিমোাংশুবোবু পো লটলপয়ো লটলপয়ো চখোিো 
েরজোর পোবশ লিয়ো েোাঁড়োইবিন, তোাঁিোর িোঢ়তর চেিবরখো অন্ধকোবরর লভতর অস্পিভোবব 
উপিলব্ধ িইি। আমরো লনস্তব্ধভোবব েোাঁড়োইয়ো রলিিোম। 
 
লিমোাংশুবোবু লফসলফস কলরয়ো বলিবিন, ‘লকিু চেখবত পোলচ্ছ নো।’ 
 
‘শব্দবভেী’–চবযোমবকবশর স্বর চযন বোতোবস লমিোইয়ো চিি। লিমোাংশুবোবু শুলনবত পোইবিন 
লক নো জোলন নো, লতলন কুটীবরর বোলিবর েুই পে অগ্রসর িইয়ো বদুক তুলিবিন। 
 
এই সময় আবোর চসই েীঘব লিাংস্র আওয়োজ চযন মোলট পযবন্ত কোাঁপোইয়ো লেি। এবোর শব্দ 
আবরো কোবি আলসয়োবি, চবোিিয় পঞ্চোশ িবজর মবিয। শবব্দর প্ৰলতধ্বলন লমিোইয়ো যোইবত 
নো। যোইবত লিমোাংশুবোবুর বদুবকর নি িইবত একটো আগুবনর চরখো বোলির িইি। শব্দ 
িইি–কড়োৎ! 
 
সবঙ্গ সবঙ্গ ে়ূবর একটো গুরুভোর পতবনর শব্দ। লিমোাংশুবোবু বলিয়ো উলিবিন, ‘পবড়বি। 
চবযোমবকশবোবু্, ট ব বোর করুন।’ 
 
ট ব চবযোমবকবশর িোবতই লিি, চস চবোতোম লটলপয়ো আবিো জ্বলিি; ঘর িইবত বোলির িইয়ো 
আবি আবি যোইবত যোইবত বলিি, ‘আসুন।’ 
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আমরো তোিোর পিোবত  লিিোম। লিমোাংশুবোবু বলিবিন, ‘চবলশ কোবি যোববন নো; যলে শুিু  
জখম িবয় থোবক—‘ 
 
লকন্তু বোঘ চকোথোয়? ববনর লিক লকনোরোয় একটো কোবিো কম্বি-ঢোকো লক চযন পলড়য়ো 
রলিয়োবি। লনকবট লিয়ো টব বর পলরপ়ূণব আবিো তোিোর উপর চফলিবতই লিমোাংশুবোবু 
 ীৎকোর কলরয়ো উলিবিন, ‘এলক! এ চয চেওয়োনজী!’ 
 
চেওয়োন কোিীিলত কোৎ িইয়ো ঘোবসর উপর পলড়য়ো আবিন। তোাঁিোর রক্তোক্ত নি বক্ষ 
িইবত কম্বিটো সলরয়ো লিয়োবি।  কু্ষ উিুক্ত; মুবখর একটো পোশলবক লবকৃলত তোাঁিোর 
অলন্তমকোবির মবনোভোব বযক্ত কলরবতবি। 
 
চবযোমবকশ রু্াঁলকয়ো তোাঁিোর বুবকর উপর িোত রোলখি, তোরপর চসোজো িইয়ো েোাঁড়োইয়ো 
বলিি, ‘িতোসু। যলে চপ্ৰতবিোক ববি চকোবনো রোজয থোবক তোিবি এতক্ষবণ িলরনোথ 
মোস্টোবরর সবঙ্গ চেওয়োনজীর মুিোকোত িবয়বি।’ 
 
তোিোর মুবখ বো কণ্ঠস্ববর মমবপীড়োর চকোবনো আভোসই পোওয়ো চিি নো। 
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০৪. লিসোন্বর খোতো 
লিসোববর খোতো কয়টো লিমোাংশুবোবুর লেবক চিলিয়ো লেয়ো চবযোমবকশ বলিি, ‘এগুবিো ভোি 
কবর পরীক্ষো করবিই বুর্বত পোরববন, এক িক্ষ টোকো চেনো চকন িবয়বি।’ 
 
আমরো লতনজবন দবিকখোনোয় ফরোবসর উপর বলসয়োলিিোম। কোিীিলতর মৃতুযর পর েুই 
লেন অতীত িইয়োবি। তোাঁিোর চিোিোর লসদুক ভোলিয়ো লিসোববর খোতো  োলরটো ও আরও 
অবনক েলিি চবযোমবকশ বোলির কলরয়োলিি। 
 
লিমোাংশুবোবুর  কু্ষ িইবত লবভীলেকোর িোয়ো তখবনো সম্প়ূণব লতবরোলিত িয় নোই। লতলন 
করতবি ল বুক রোলখয়ো বলসয়োলিবিন, চবোমবকবশর কথোয় মুখ তুলিয়ো বলিবিন, ‘এখবনো 
চযন আলম লকিু বুর্বত পোরলি নো–ভোববত চিবিই সব গুলিবয় যোবচ্ছ।’ 
 
চবযোমবকশ বলিি, ‘আপনোর বতবমোন মোনলসক অবিোয় গুলিবয় যোওয়ো আিযব নয়। আলম 
টুকবরো টুকবরো প্ৰমোণ চথবক এই রিসয কোলিনীর চয কোিোবমো খোড়ো করবত চপবরলি তো 
আপনোবক বিলি, শুনুন। লকন্তু তোর আবি এই চরলজলি েলিিগুবিো লনন।’ 
 
‘লক এগুবিো?’ বলিয়ো লিমোাংশুবোবু েলিিগুলি িোবত িইবিন। 
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চবযোমবকশ বলিি, ‘আপলন চয-মিোজবনর কোবি তমসুক লিবখ টোকো িোর লনবয়লিবিন, 
চসই মিোজন চসই সব তমসুক চরলজলি কবর কোিীিলতবক লবলক্ৰ কবর। এগুবিো িবচ্ছ 
চসই সব তমসুক আর তোর লবলক্ৰ কবোিো।’ 
 
‘কোিীিলত এইসব তমসুক লকবনলিবিন?’ 
 
‘িযোাঁ, আপনোর টোকোয় লকবনলিবিন; যোবক ববি মোবির চতবি মোি ভোজো।’ 
 
লিমোাংশুবোবু উেভ্রোন্তভোবব চেয়োবির পোবন তোকোইয়ো রলিবিন। চবযোমবকশ বলিি, ‘ওগুবিো 
এখন লিাঁবড় চফিবত পোবরন, কোরণ কোিীিলত আর আপনোর কোি চথবক টোকো আেোয় 
করবত আসববন নো। লতলন ঋবণর েোবয় আপনোর আস্ত জলমেোরীটোই লনিোম কবর চনববন 
চভববলিবিন–আবরো বির েুই এইভোবব  োিোবত পোরবি করবতনও তোই। লকন্তু মোর্ 
চথবক ঐ নযোিোখযোপো অঙ্ক-পোিিো মোস্টোরটো এবস সব ভণু্ডি কবর লেবি।’ 
 
আলম বলিিোম, ‘নো নো, চবযোমবকশ, চিোড়ো চথবক বি।’ 
 
চবযোমবকশ িীরভোবব একটো লসিোবরট িরোইয়ো বলিি, ‘চিোড়ো চথবকই বিলি। 
লিমোাংশুবোবুর বোবো মোরো যোবোর পর কোিীিলত যখন চেখবিন চয ন়ূতন জলমেোর লবেয় 
পলর োিনোয় উেোসীন তখন লতলন ভোরী সুলবিো চপবিন। লিসোববর খোতো লতলন চিবখন, 
তোাঁর মোথোর ওপর পরীক্ষো করবোর চকউ চনই—সুতরোাং লতলন লনভববয় লকিু লকিু টোকো 
তিরূপ করবত আরম্ভ করবিন। এইভোবব লকিুলেন  িি। লকন্তু নোবল্প সুখমলস্ত–ও 
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প্ৰবৃলিটো ক্ৰমশ চববড়ই  বি। এলেবক জলমেোরীর আয়-বযবয়র একটো বোাঁিো লিবসব আবি, 
চবলশ িরলমি িবিই িরো পড়বোর সম্ভোবনো। লতলন তখন এক মস্ত  োি  িবিন, বড় বড় 
প্ৰজোবের সবঙ্গ চমোকদ্দমো বোলিবয় লেবিন। খর  আর বোাঁিোবোাঁলির মবিয রইি নো; 
আেোিবত নযোযয এবাং নযোয়-বলিভ়ূ বত েুই রকমই খর  আবি, সুতরোাং স্বচ্ছবদ চিোাঁজোলমি 
চেওয়ো  বি। কোিীিলতর  ুলরর খুব সুলবিো িি। 
 
‘প্ৰথমটো চবোিিয় কোিীিলত চকবি  ুলর করবোর মতিববই লিবিন, তোর চবলশ উচ্চোশো 
কবরনলন। লকন্তু িিোৎ একলেন এক তোলন্ত্রক এবস িোলজর িি–এবাং আপলন প্ৰথবমই তোর 
লবে-নজবর পবড় চিবিন। কোিীিলত তোর কোি চথবক মন্ত্র লনবিন; সবঙ্গ সবঙ্গ আবরো 
অবনক কুমন্ত্রণো গ্রিণ করবিন। আমোর লবশ্বোস এই কোপোলিকই জলমেোরী আত্মসোৎ 
করবোর পরোমশব কোিীিলতবক চেয়; কোরণ লিবসববর খোতো চথবক চেখবত পোলচ্ছ, চস 
আসবোর পর চথবকই  ুলরর মোিো চববড় চিবি। 
 
‘স্বোভোলবক চিোভ িোড়োও একটো িমবোন্ধতোর ভোব কোিীিলতর মবিয লিি। িমবোন্ধতো মোনুেবক 
কত নৃশাংস কবর তুিবত পোবর তোর েৃিোন্ত আমোবের চেবশ লবরি নয়। কোিীিলত গুরুর 
প্ৰবরো নোয় অিেোতোর সববনোশ করবত উেযত িবিন। লতলন চয চকৌশিলট বোর করবিন 
চসলট চযমন সিজ চতমলন কোযবকর। প্ৰথবম আপনোর টোকো  ুলর কবর তিলবি খোলি কবর 
লেবিন, পবর খরব র টোকো চনই। ওই অজুিোবত মিোজবনর কোি চথবক টোকো িোর 
চনওয়োবিন, এবাং চশবে মিোজবনর কোি চথবক আপনোরই টোকোয় চসই তমসুক লকবন 
লনবিন। কোিীিলত লবনো খরব  আপনোর উিমবণব িবয় েোাঁড়োবিন। আপলন লকিুই জোনবত 
পোরবিন নো। 
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‘এইভোবব চবশ আনবদ লেন কোটবি, িিোৎ একলেন চকোথো চথবক িলরনোথ এবস িোলজর 
িি। আপলন তোবক চবলবর মোস্টোর রোখবিন। বড় ভোিুমোনুে চব োরো, েু’ োর লেবনর মবিয 
কোিীিলতর ভক্ত িবয় উিি; কোিীিলত তোবক তোলন্ত্রক িমব-মোিোত্ময চশখোবত িোিবিন। 
কোিীম়ূলতবর এক পট িলরনোথ তোাঁর কোি চথবক এবন লনবজর ঘবরর চেওয়োবি ভলক্তভবর 
টোলিবয় রোখবি। 
 
‘লকন্তু শুিু িবমব তোর চপট ভবর নো–চস অঙ্ক-পোিি। চবলববক চস চযোি লববয়োি চশখোয়, 
আর লনবজর মবন চবলবর খোতোয় বড় বড় অঙ্ক কবে। লকন্তু তবু লনবজর কলল্পত অবঙ্ক চস 
সুখ পোয় নো। 
 
‘একলেন আিমোলর খুবি চস লিবসববর খোতোগুবিো চেখবত চপবি। অবঙ্কর িন্ধ চপবি চস 
আর লির থোকবত পোবর নো–মিো আনবদ চস খোতোগুবিো পরীক্ষো করবত আরম্ভ কবর 
লেবি। যতই লিবসববর মবিয ঢুকবত িোিি, ততই চেখবি িোজোর িোজোর টোকোর 
িরলমি। িলরনোথ স্তলম্ভত িবয় চিি। 
 
‘লকন্তু এই আলবষ্কোবরর কথো চস কোবক বিবব? আপনোর সবঙ্গ তোর বড় একটো চেখো িয় 
নো, উপরন্তু আপনোর সবঙ্গ উপযো ক িবয় চেখো করবত চস সোিস কবর নো। এ অবিোয় 
যো সবব বয় স্বোভোলবক চস তোই করবি–কোিীিলতবক লিবয় লিবসব িরলমবির কথো বিবি। 
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‘কোিীিলত চেখবিন–সববনোশ। তোাঁর এতলেবনর িোরোবোলিক  ুলর িরো পবড় যোয়। লতলন 
তখনকোর মত িলরনোথবক চস্তোকবোবকয বুলর্বয় মবন মবন সঙ্কল্প করবিন চয, িলরনোথবক 
সরোবত িবব, এবাং এই সবঙ্গ ঐ খোতোগুবিো। নইবি তোাঁর েুষৃ্কলতর প্ৰমোণ চথবক যোবব। 
এতলেন চয চসগুবিো চকোবনো িুবতোয় নি কবর চফবিনলন এই অনুতোপ তোাঁবক ভীেণ লনষু্ঠর 
কবর তুিি। 
 
‘এইখোবন এই কোলিনীর সবব বয় ভয়োবি। আর চরোমোঞ্চকর ঘটনোর আলবভবোব। 
িলরনোথবক পৃলথবী চথবক সরোবত িবব, অথ  িুলর চিোরো  োিোবনো বো লবে-প্ৰয়োি  িবব 
নো। তবব উপোয়? 
 
‘চয চ োরোবোলি চথবক আপনোর জলমেোরীর নোমকরণ িবয়বি চসই চ োরোবোলির সন্ধোন 
কোিীিলত জোনবতন। সম্ভবত তোাঁর গুরু কোপোলিবকর কোি চথবকই জোনবত চপবরলিবিন; 
কোরণ চ োরোবোলিটো কোপোলিবকর কুাঁবড়র লিক লপিবনই। আমরোও চসলেন সকোবি পোলখ 
মোরবত লিবয় অপ্ৰতযোলশতভোবব চসই ভয়ঙ্কর চ োরোবোলির সন্ধোন চপবয়লিিুম। 
 
‘কোিীিলত মোস্টোরবক সরোবোর এক সম্প়ূণব ন়ূতন উপোয় উদ্ভোবন করবিন।  মৎকোর 
উপোয়। িলরনোথ মোস্টোর মরবব। অথ  চকউ বুর্বতই পোরবব নো চয চস মবরবি। তোাঁর 
ওপর সবদবির িোয়োপোত পযবন্ত িবব নো, বরঞ্চ খোতোগুবিো অন্তিবোবনর চবশ একটো 
স্বোভোলবক কোরণ পোওয়ো যোবব। 
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‘িত অমোবসযোর লেন লতলন িলরনোথবক বিবিন, ‘তুলম যলে মন্ত্রলসদ্ধ িবত  োও চতো আজ 
রোবি ঐ কুাঁবড় ঘবর লিবয় মন্ত্র সোিনো কর।’ িলরনোথ রোজী িি; চস চবলবর খোতোয় মন্ত্রটো 
লিবখ কোিজটো লিাঁবড় লনবয় লনবজর কোবি রোখি। 
 
‘রোবি সবোই ঘুমুবি িলরনোথ লনবজর ঘর চথবক বোর িি। চস সোিনো করবত যোবচ্ছ, তোর 
জোমো জুবতো পলরবোর েরকোর চনই, এমন লক চস  শমোটোও সবঙ্গ লনি নো—কোরণ 
অমোবসযোর রোবি  শমো থোকো নো থোকো সমোন। 
 
‘কোিীিলত তোবক কুটীর পযবন্ত চপৌঁবি লেবয় এবিন। আসবোর সময় ববি এবিন—’যলে 
বোবঘর ডোক শুনবত পোও ভয় চপও নো, লপিবনর েরজো লেবয় বোলির ওপর লিবয় েোাঁলড়ও; 
চসখোবন বোঘ চযবত পোরবব নো।’ 
 
‘িলরনোথ জবপ বসি। তোরপর যথোসমবয় বোবঘর ডোক শুনবত চপি। চস লক ভয়ঙ্কর ডোক
, তো আমরোও চসলেন শুবনলি। লিমোাংশুবোবুর মত পোকো লশকোরীও বুর্বত পোবরনলন চয এ 
নকি ডোক। কোিীিলত জন্তু-জোবনোয়োবরর ডোক অদু্ভত নকি করবত পোরবতন। প্ৰথম লেন 
এখোবন এবসই আমরো তোাঁর চশয়োি ডোক শুবনলিিুম। 
 
‘বোবঘর ডোক শুবন অভোিো িলরনোথ িুবট লিবয় বোলির ওপর েোাঁড়োি এবাং সবঙ্গ সবঙ্গ 
চ োরোবোলির অতি িহ্ববর তলিবয় চিি। একটো  ীৎকোর িয়বতো চস কবরলিি। লকন্তু 
তোও অিবপবথ  োপো পবড় চিি। তোর ভয়ঙ্কর মৃতুযর কথো ভোববি িো লশউবর ওবি।’ 
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একটু  ুপ কলরয়ো চবযোমবকশ আবোর বলিবত িোলিি, ‘কোিীিলত কোযব সুসম্পি কবর লফবর 
এবস চসই রোবিই িলরনোবথর ঘর চথবক খোতো সলরবয় চফিবিন। তোর পরলেন যখন 
িলরনোথবক পোওয়ো চিি নো। তখন রলটবয় লেবিন চয চস খোতো  ুলর কবর পোলিবয়বি। 
 
‘িলরনোবথর অন্তিবোবনর দকলফয়ৎ চবশ ভোিই িবয়লিি। লকন্তু তবু কোিীিলত সন্তুি িবত 
পোরবিন নো। চক জোবন যলে চকউ সবদি কবর চয, িলরনোথ শুিু খোতো লনবয় পোিোবব 
চকন? লনিয় এর মবিয চকোন ি়ূঢ় তে আবি। তখন লতলন লসদুক চথবক ি’িোজোর 
টোকোও সলরবয় চফিবিন। এই সমবয় আপনোর  োলব িোলরবয়লিি, সুতরোাং সবদিটো 
সিবজই কোিীিলতর ঘোড় চথবক চনবম চিি—সবোই ভোববি িোরোবনো  োলবর সোিোবযয 
িলরনোথই টোকো  ুলর কবরবি। কোিীিলতর ডবি িোভ িি, টোকোও চপবিন, আবোর 
িলরনোবথর অপরোিও চবশ লবশ্বোসবযোিয িবয় উিি। 
 
‘তোরপর আলম আর অলজত এিুম। এই সমবয় বোলড়বত আর একটো বযোপোর ঘটলিি যোর 
সবঙ্গ িলরনোবথর অন্তিবোবনর চকোবনো সম্পকব চনই। বযোপোরটো আমোবের সমোবজর একটো 
ল রন্তন ট্রযোবজলড—লবিবোর পেস্খিন, ন়ূতন লকিু নয়। অনোলে সরকোবরর লবিবো চমবয় 
রোিো একলট মৃত সন্তোন প্ৰসব কবর। তোরো অবনক যে কবর কথোটো িুলকবয় চরবখলিি, 
লকন্তু চশবে আপনোর স্ত্রী জোনবত পোবরন। লতলন তৎক্ষণোৎ আপনোবক এবস ববিন চয, 
এসব অনো োর এ বোলড়বত  িবব নো, ওবের আজই লববেয় কবর েোও–চকমন, লিক লক 
নো?’ 
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চশবের লেবক লিমোাংশুবোবু লবস্ফোলরত চনবি চবযোমবকবশর লেবক তোকোইয়ো লিবিন, এখন 
একবোর ঘোড় নোলড়য়ো নীরবব জোনোিোর বোলিবর  োলিয়ো রলিবিন। 
 
চবযোমবকশ বলিবত িোলিি, ‘লকন্তু আপনোর মবন েয়ো িি; আপলন ঐ অভোিী চমবয়টোবক 
কিবঙ্কর চবোর্ো মোথোয়  োলপবয় তোলড়বয় লেবত পোরবিন নো। এই লনবয় আপনোর স্ত্রীর সবঙ্গ 
একটু মবনোমোলিনযও িবয়লিি। যো চিোক, আপলন যখন বুর্বিন চয ওরো ভ্রূণিতযোর 
অপরোবি অপরোিী নয়, তখন রোিোবক  ুলপ  ুলপ তোর মোসীর কোবি পোলিবয় চেবোর বযবিো 
করবিন। পোবি আপনোর আমিো বো  োকর-বোকরবের মবিযও জোনোজোলন িয়, এই জবনয 
লনবজ িোলড়  োলিবয় তোবক চস্টশবন চপৌঁবি লেবয় এবিন। 
 
‘অনোলে সরকোবরর ভোিয ভোি চয আপনোর মত মলনব চপবয়বি; অনয চকোবনো মোলিক 
এতটো করত ববি আমোর মবন িয় নো। 
 
‘চস যো চিোক, এই বযোপোবরর সবঙ্গ িলরনোবথর অন্তিবোবনর ঘটনো জলড়বয় লিবয় সমস্তটো 
আমোর কোবি অতযন্ত জলটি িবয় উবিলিি। তোরপর অলত কবি জট িোড়োিুম; রোিোবক 
চেখবোর জবনয চস্টশবন লিবয় িুলকবয় ববস রইিুম। তোর চ িোরো চেবখই বুর্িুম এ 
বযোপোবরর সবঙ্গ তোর চকোবনো সম্বন্ধ চনই–তোর ট্রযোবজলড অনয রকম। তখন আর সবদি 
রইি নো চয কোিীিলতই িলরনোথবক খুন কবরবিন। চিোকলট কতবড় নৃশাংস আর 
লবববকিীন তোর জ্বিন্ত প্ৰমোণ চপিুম চরলজলি অলফবস। লকন্তু তোাঁবক িরবোর উপোয় চনই; 
চয খোতোগুবিো চথবক তোাঁর  ুলর-অপরোি প্ৰমোণ িবত পোরত চসগুবিো লতলন আবিই 
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সলরবয়বিন। িয়বতো পুলড়বয় চফবিবিন, নয়বতো িলরনোবথর সবঙ্গ ঐ চ োরোবোলিবতই চফবি 
লেবয়বিন। 
 
‘কোিীিলত প্ৰথমটো চবশ লনলিন্তই লিবিন। লকন্তু যখন অলজবতর মুবখ শুনবিন চয 
িলরনোবথর মৃতুযর কথো আলম বুর্বত চপবরলি তখন লতলন ভয় চপবয় চিবিন। প্ৰথবম লতলন 
আমোবক চবোর্োবোর চ িো করবিন চয িলরনোথ মবরলন, প্ৰমোণস্বরূপ লনবজই কুাঁবড় ঘবর 
আগুন চজ্ববি চরবখ এবস েুপুর রোবি আমোবের চেখোবিন। আলম তখন এমন ভোব 
চেখোবত িোিিুম চযন তোাঁর কথো সলতয িবিও িবত পোবর। আমরো লিক করিুম রোবি 
লিবয় কুাঁবড় ঘবর পোিোরো চেব। লতলন রোজী িবিন ববট। লকন্তু কোউবক একথো বিবত 
বোরণ কবর লেবিন। 
 
‘আমোবের মোরবোর ফলদ প্ৰথবম কোিীিলতর লিি নো; তোাঁর প্ৰথম চ িো লিি আমোবের 
চবোর্োন। চয িলরনোথ চবাঁব  আবি। লকন্তু যখন চেখবিন চয আমরো িলরনোবথর জবনয কুাঁবড় 
ঘবর লিবয় ববস থোকবত  োই, তখন তোাঁর ভয় িি চয, এইবোর তোাঁর সব কি-চকৌশি িরো 
পবড় যোবব। কোরণ িলরনোথ চয কুাঁবড় ঘবর আসবতই পোবর নো, একথো তোাঁর চ বয় চবলশ 
চক জোবন? তখন লতলন আমোবের চ োরোবোলিবত পোিোবোর সঙ্কল্প করবিন। আলমও এই 
সুবযোিই খুাঁজলিিুম; আমোবের খুন করবোর ইচ্ছোটো যোবত তোাঁর পবক্ষ সিজ িয়। চস 
চ িোরও ক্ৰলট কলরলন। তোলন্ত্রক এবাং তন্ত্র-িমববক িোিোিোলি চেবোর আর চকোবনো উবদ্দশয 
লিি নো। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োরোবোলি । শরলিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । চবযোমন্েশ সমগ্র 

93 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

‘পরলেন লববকবি লতলন আমোবের লনবয় কুাঁবড় ঘর চেখোবত চিবিন। চসখোবন লিবয় 
কথোচ্ছবি বিবিন, রোবি যলে আমরো বোবঘর ডোক শুনবত পোই তোিবি চযন বোলির ওপর 
লিবয় েোাঁড়োই। 
 
‘এই িি চসলেন সবন্ধয পযবন্ত যো ঘবটলিি তোর লববরণ। তোরপর যো যো ঘবটবি সবই 
আপলন জোবনন।’ 
 
চবযোমবকশ  ুপ কলরি। অবনকক্ষণ চকোবনো কথো িইি নো। তোরপর লিমোাংশুবোবু বলিবিন, 
‘আমোবক চস-রোবি রোইবফি লনবয় চযবত চকন ববিলিবিন চবযোমবকশবোবু?’ 
 
চবযোমবকশ চকোবনো উির লেি নো। লিমোাংশুবোবু আবোর প্ৰশ্ন কলরবিন, ‘আপলন জোনবতন 
আলম বোবঘর ডোক শুবন শব্দবভেী গুলি িুড়ব? 
 
মৃেু িোলসয়ো চবযোমবকশ মোথো নোলড়ি, বলিি, ‘চস প্ৰশ্ন লনষ্প্রবয়োজন। লিমোাংশুবোবু্, আপলন 
কু্ষব্ধ িববন নো। মৃতুযই লিি কোিীিলতর একমোি শোলস্ত। লতলন চয ফোাঁলস-কোবি নো রু্বি 
বদুবকর গুলিবত মবরবিন এটো তোাঁর ভোিয—আপলন লনলমি মোি। মবন আবি, চসলেন 
রোবি আপলনই ববিলিবিন–a tooth for a tooth, an eye for an eye?’ 
 
এই সময় বোলিবরর বোরোদোর সমু্মবখ চমোটর আলসয়ো থোলমি। পরক্ষবণই বযস্তসমস্তভোবব 
কুমোর লিলেব প্ৰববশ কলরবিন, তোাঁিোর িোবত একখোনো খববরর কোিজ। লতলন বলিবিন, 
‘লিমোাংশু, এসব লক কোণ্ড! চেওয়োন কোিীিলত বদুবকর গুলিবত মোরো চিবিন?’ বলিয়ো 
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কোিজখোনো বোড়োইয়ো লেয়ো বলিবত িোলিবিন, ‘আলম লকিুই জোনতোম নো; ইনফু্লবয়ঞ্জোয় 
পবড়লিিুম তোই ক’লেন আসবত পোলরলন। আজ কোিজ পবড় চেলখ এই বযোপোর। িুটবত 
িুটবত এিুম। চবোমোবকশবোবু্, লক িবয়বি বিুন চেলখ।’ 
 
চবযোমবকশ উির লেবোর আবি কোিজখোনো িোবত িইয়ো পলড়বত আরম্ভ কলরি। তোিোবত 
চিখো লিি–‘চ োরোবোলি নোমক উিরববঙ্গর প্ৰলসদ্ধ জলমেোরী িইবত একলট চশো নীয় মৃতুয-
সাংবোে পোওয়ো লিয়োবি। চ োরোবোলির জলমেোর কবয়কজন বনু্ধর সলিত রোলিকোবি 
লনকটবতী জঙ্গবি বোঘ লশকোর কলরবত লিয়োলিবিন। বোবঘর ডোক শুলনবত পোইয়ো জলমেোর 
লিমোাংশুবোবু বদুক ফোয়োর কবরন। লকন্তু মৃতবেবির লনকট লিয়ো চেলখবিন চয বোবঘর 
পলরববতব জলমেোরীর পুরোতন চেওয়োন কোিীিলত ভট্টো োযবগুলির আঘোবত মলরয়ো পলড়য়ো 
আবিন। 
 
‘বৃদ্ধ চেওয়োন এই িভীর রোবি জঙ্গবির মবিয চকন লিয়োলিবিন এ রিসয চকি চভে 
কলরবত পোলরবতবি নো। 
 
‘জলমেোর লিমোাংশুবোবু চেওয়োবনর মৃতুযবত বড়ই মমবোিত িইয়োবিন, পুলিস-তেন্ত িোরো 
বুলর্বত পোরো লিয়োবি চয এই েুঘবটনোর জনয লিমোাংশুবোবু চকোন অাংবশ েোয়ী নবিন–লতলন 
যবথোল ত সোবিোনতো অবিম্বন কলরয়ো গুলি িুাঁলড়য়োলিবিন।’ 
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কোিজখোনো রোলখয়ো লেয়ো চবযোমবকশ উলিয়ো েোাঁড়োইি। আিসয ভোলঙ্গয়ো কুমোর লিলেববক 
বলিি,  িুন, এবোর আপনোর রোবজয চফরো যোক, এখোনকোর কোজ আমোর চশে িবয়বি। 
পবথ চযবত চযবত কোিীিলতর চশো নীয় মৃতুযর কোলিনী আপনোবক চশোনোব।’ 
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