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ভূচিকা 
 
এলার িনে পনে তার জীবনের প্রথি সূচো মবনরানের িনধ্য। তার িা িায়ািয়ীর মিল 
বামতনকর ধ্াত, তাাঁর বযবোরটা মবচার-মবনবচোর প্রশস্ত পথ ধ্নর চলনত পারত ো। 
ববমেসামব বিজানজর অসংযত ঝাপটায় সংসারনক মতমে যখে-তখে কু্ষব্ধ কনর তুলনতে, 
শাসে করনতে অেযায় কনর, সনেে করনতে অকারনে। বিনয় যখে অপরাধ্ অস্বীকার 
করত, ফস কনর বলনতে, মিনথয কথা বলমিস। অথচ অমবমিশ্র সতযকথা বলা বিনয়র 
একটা বযসে বলনলই েয়। এজনেযই বস শামস্ত বপনয়নি সব-বচনয় ববমশ। সকল রকি 
অমবচানরর মবরুনে অসমেষু্ণতা তার স্বভানব প্রবল েনয় উনেনি। তার িার কানি িনে 
েনয়নি, এইনটই স্ত্রীধ্িথেীমতর মবরুে। 
একটা কথা বস বালযকাল বথনক বুনঝনি বয, দুবথলতা অতযাচানরর প্রধ্াে বােে। ওনদর 
পমরবানর বয-সকল আমশ্রত অন্নজীবী মিল, যারা পনরর অেুগ্রে-মেগ্রনের সংকীেথ ববো-
বদওয়া বক্ষনের িনধ্য মেিঃসোয়ভানব আবে তারাই কলুমিত কনরনি ওনদর পমরবানরর 
আবোওয়ানক, তারাই ওর িানয়র অন্ধ প্রভুত্বচচথানক বাধ্ামবেীে কনর তুনলনি। এই 
অস্বাস্থ্যকর অবস্থ্ার প্রমতমিয়ারূনপই ওর িনে অল্পবয়স বথনকই স্বাধ্ীেতার আকাঙক্ষা 
এত দুদথাি েনয় উনেমিল। 
এলার বাপ েনরশ দাশগুপ্ত সাইকলমজনত মবমলমত মবশ্বমবদযালনয় মিমগ্র মেনয় এনসনিে। 
তীক্ষ্ণ তাাঁর ববজ্ঞামেক মবচারশমি, অধ্যাপোয় মতমে মবনশিভানব যশম্বী। প্রানদমশক 
প্রাইনভট কনলনজ মতমে স্থ্াে মেনয়নিে বযনেতু বসই প্রনদনশ তাাঁর জন্ম, সাংসামরক 
উন্নমতর মদনক তাাঁর বলাভ কি, বস-সম্বনন্ধ দক্ষতাও সািােয। ভুল কনর বলাকনক মবশ্বাস 
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করা ও মবশ্বাস কনর মেনজর ক্ষমত করা বারবারকার অমভজ্ঞতানতও তাাঁর বশাধ্ে েয় মে। 
েমকনয় মকংবা অোয়ানস যারা উপকার আদায় কনর তানদর কৃতঘ্নতা সব-বচনয় অকরুে। 
যখে বসটা প্রকাশ বপত বসটানক িেস্তনের মবনশি তথয বনল িােুিমট অোয়ানস স্বীকার 
কনর মেনতে, িনে বা িুনখ োমলশ করনতে ো। মবিয়বুমের ত্রুমট মেনয় স্ত্রীর কানি 
কখনো মতমে ক্ষিা পাে মে, বখাাঁটা বখনয়নিে প্রমতমদে। োমলনশর কারে অতীতকালবতথী 
েনলও তাাঁর স্ত্রী কখনো ভুলনত পারনতে ো, যখে-তখে তীক্ষ্ণ বখাাঁচায় উসমকনয় মদনয় 
তার দােনক োণ্ডা েনত বদওয়া অসাধ্য কনর তুলনতে। মবশ্বাসপরায়ে ঔদাযথগুনেই তার 
বাপনক বকবলই েকনত ও দুিঃখ বপনত বদনখ বানপর উপর এলার মিল সদাবযমথত বেে–
বযিে সকরুে বেে িানয়র থানক অবুঝ বালনকর ‘পনর। সব-বচনয় তানক আঘাত করত 
যখে িানয়র কলনের ভািায় তীব্র ইমিত থাকত বয, বুমেমবনবচোয় মতমে তাাঁর স্বািীর 
বচনয় বশ্রষ্ঠ। এলা োো উপলনক্ষয িানয়র কানি তার বাবার অসম্মাে বদখনত বপনয়নি, তা 
মেনয় মেষ্ফল আনিানশ বচানখর জনল রানে তার বামলশ বেনি মভনজ। এ-রকি অমতিাে 
বধ্যথ অেযায় বনল এলা অনেক সিয় তার বাবানক িনে িনে অপরাধ্ী ো কনর থাকনত 
পানর মে। 
অতযন্ত পীমেত েনয় একমদে এলা বাবানক বনলমিল, “এ-রকি অেযায় চুপ কনর সেয 
করাই অেযায়।” 
েনরশ বলনলে, “স্বভানবর প্রমতবাদ করাও যা আর তপ্ত বলাোয় োত বুমলনয় তানক োণ্ডা 
করনত যাওয়াও তাই, তানত বীরত্ব থাকনত পানর মকন্তু আরাি বেই।” 
“চুপ কনর থাকানত আরাি আরও কি”– বনল এলা দ্রুত চনল বেল। 
এমদনক সংসানর এলা বদখনত পায়, যারা িানয়র িে জুমেনয় চলবার বকৌশল জানে 
তানদর চিানন্ত মেষু্ঠর অেযায় ঘনট অপরাধ্েীনের প্রমত। এলা সইনত পানর ো, উনেমজত 
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েনয় সতয প্রিাে উপমস্থ্ত কনর মবচারকেথীর সািনে। মকন্তু কতৃথনত্বর অেমিকার কানি 
অকাটয যুমিই দুিঃসে স্পধ্থা। অেুকূল ঝ’বো োওয়ার িনতা তানত মবচানরর বেৌনকা 
এমেনয় বদয় ো, বেৌনকা বদয় কাত কনর। 
এই পমরবানর আরও একমট উপসেথ মিল যা এলার িেনক মেয়ত আঘাত কনরনি। বস 
তার িানয়র শুমচবায়ু। একমদে বকানো িুসলিাে অভযােতনক বসবার জনেয এলা িাদুর 
বপনত মদনয়মিল– বস িাদুর িা বফনল মদনলে, োলনচ মদনল বদাি েত ো। এলার তামকথক 
িে, তকথ ো কনর থাকনত পানর ো। বাবানক একমদে মজজ্ঞাসা করনল, “আচ্ছা এই সব 
বিাাঁয়ািুাঁময় োওয়াখাওয়া মেনয় কটনকো বিনয়নদরই বকে এত বপনয় বনস? এনত হৃদনয়র 
বতা স্থ্াে বেই, বরং মবরুেতা আনি; এ বতা বকবল যনের িনতা অন্ধভানব বিনে চলা।” 
সাইকলমজস্ট বাবা বলনলে, “বিনয়নদর োজার বিনরর োতকমে-লাোনো িে; তারা 
িােনব, প্রশ্ন করনব ো,–এইনটনতই সিাজ-িমেনবর কানি বকমশশ বপনয়নি, বসইজনেয 
িাোটা যত অন্ধ েয় তার দাি তানদর কানি তত বনো েনয় ওনে। বিনয়মল পুরুিনদরও 
এই দশা।” আচানরর মেরথথকতা সম্বনন্ধ এলা বারবার িানক প্রশ্ন ো কনর থাকনত পানর 
মে, বারবার তার উের বপনয়নি ভর্থসোয়। মেয়ত এই ধ্াক্কায় এলার িে অবাধ্যতার 
মদনক ঝুাঁনক পনেনি। 
েনরশ বদখনলে পমরবামরক এই সব িনে বিনয়র শরীর খারাপ েনয় উনেনি, বসটা তাাঁনক 
অতযন্ত বাজল। এিে সিয় একমদে এলা একটা মবনশি অমবচানর কনোরভানব আেত 
েনয় েনরনশর কানি এনস জাোল, “বাবা, আিানক কলকাতায় ববামিথনঙ পাোও। প্রস্তাবটা 
তানদর দুজনের পনক্ষই দুিঃখকর, মকন্তু বাপ অবস্থ্া বুঝনলে, এবং িায়ািয়ীর মদক বথনক 
প্রমতকূল ঝঞ্ঝাঘানতর িনধ্যও এলানক পামেনয় মদনলে দূনর। আপে মেষ্করুে সংসানর 
মেিগ্ন েনয় রইনলে অধ্যয়ে-অধ্যাপোয়। 
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িা বলনলে, “শেনর পামেনয় বিনয়নক বিিসানেব বাোনত চাও বতা বাোও মকন্তু ওই 
বতািার আদুনর বিনয়নক প্রাোন্ত ভুেনত েনব শ্বশুরঘর করবার মদনে। তখে আিানক 
বদাি মদনয়া ো।” বিনয়র বযবোনর কমলকানলামচত স্বাতে৻ব র দুলথক্ষে বদনখ এই 
আশঙ্কা তার িা বারবার প্রকাশ কনরনিে। এলা তার ভাবী শাশুেীর োে জ্বালাতে 
করনব বসই সম্ভাবো মেমিত বজনে বসই কাল্পমেক েৃমেেীর প্রমত তাাঁর অেুকম্পা িুখর 
েনয় উেত। এর বথনক বিনয়র িনে ধ্ারো দৃঢ় েনয়মিল বয, মবনয়র জনেয বিনয়নদর 
প্রস্তুত েনত েয় আত্মসম্মােনক পিু কনর, েযায়-অেযায়নবাধ্নক অসাে কনর মদনয়। 
এলা যখে িযাট্মরক পার েনয় কনলনজ প্রনবশ কনরনি তখে িানয়র িৃতুয েল। েনরশ 
িানঝ িানঝ মবনয়র প্রস্তানব বিনয়নক রামজ করনত বচষ্টা কনরনিে। এলা অপূবথ-সুেরী, 
পানের তরনফ প্রাথথীর অভাব মিল ো, মকন্তু মববানের প্রমত মবিুখতা তার সংস্কারেত। 
বিনয় পরীক্ষাগুনলা পাস করনল, তানক অমববামেত বরনখই বাপ বেনলে িারা। 
সুনরশ মিল তাাঁর কমেষ্ঠ ভাই। েনরশ এই ভাইনক িােুি কনরনিে, বশি পযথন্ত 
পমেনয়নিে খরচ মদনয়। দু-বিনরর িনতা তাাঁনক মবনলনত পামেনয় স্ত্রীর কানি লামিত এবং 
িোজনের কানি ঋেী েনয়নিে। সুনরশ এখে িাকমবভানের উচ্চপদস্থ্ কিথচারী। কিথ 
উপলনক্ষয ঘুরনত েয় োো প্রনদনশ। তাাঁরই উপর পেল এলার ভার। একান্ত যত্ন কনরই 
ভার মেনলে। 
সুনরনশর স্ত্রীর োি িাধ্বী। মতমে বয-পমরবানরর বিনয় বস-পমরবানর স্ত্রীনলাকনদর পমরমিত 
পোশুনোই মিল প্রচমলত; তার পমরিাে িাঝামর িানপর বচনয় কি বই ববমশ েয়। স্বািী 
মবনলত বথনক মফনর এনস উচ্চপদ মেনয় দূনর দূনর যখে ঘুরনতে তখে তাাঁনক বাইনরর 
োো বলানকর সনি সািামজকতা করনত েত। মকিুমদে অভযানসর পনর িাধ্বী মেিেে-
আিেনে মবজাতীয় বলৌমককতা পালে করনত অভযস্ত েনয়মিনলে। এিে-মক, বোরানদর 
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ক্লানব ও পিু ইংনরমজ ভািানক সকারে ও অকারে োমসর িারা পূরে কনর কাজ চামলনয় 
আসনত পারনতে। 
এিে সিয় সুনরশ বকানো প্রনদনশর বনো শেনর যখে আনিে এলা এল তাাঁর ঘনর; 
রূনপ গুনে মবদযায় কাকার িনে েবথ জামেনয় তুলনল। ওাঁর উপমরওআলা বা সেকিথী এবং 
বদশী ও মবমলমত আলাপী-পমরমচতনদর কানি োো উপলনক্ষয এলানক প্রকামশত করবার 
জনেয মতমে বযগ্র েনয় উেনলে। এলার স্ত্রীবুমেনত বুঝনত বামক রইল ো বয, এর ফল 
ভানলা েনচ্ছ ো। িাধ্বী মিথযা আরানির ভাে কনর ক্ষনে ক্ষনে বলনত লােনলে, “বাাঁচা 
বেল– মবমলমত কায়দার সািামজকতার দায় আিার ঘানে চাপানো বকে বাপু। আিার ো 
আনি মবনদয, ো আনি বুমে।” ভাবেমতক বদনখ এলা মেনজর চামরমদনক প্রায় একটা 
বজোো খাো কনর তুলনল। সুনরনশর বিনয় সুরিার পোবার ভার বস অমতমরি 
উর্সানের সনি মেনল। একটা থীমসস মলখনত লামেনয় মদনল তার বামক সিয়টুকু। 
মবিয়টা বাংলা িিলকাবয ও চসানরর কানবযর তুলো। এই মেনয় সুনরশ িো উর্সামেত। 
এই সংবাদটা চারমদনক প্রচার কনর মদনলে। িাধ্বী িুখ বাাঁকা কনর বলনলে, 
“বাোবামে।” 
স্বািীনক বলনলে, “এলার কানি ফস কনর বিনয়নক পেনত মদনল! বকে, অধ্র িাস্টার 
কী বদাি কনরনি? যাই বল ো আমি মকন্তু–” 
সুনরশ অবাক েনয় বলনলে, “কী বল তুমি! এলার সনি অধ্নরর তুলো!” 
“দুনটা বোটবই িুখস্থ্ কনর পাস করনলই মবনদয েয় ো,”– বনল ঘাে ববাঁমকনয় েৃমেেী ঘর 
বথনক ববমরনয় চনল বেনলে। 
একটা কথা স্বািীনক বলনতও তাাঁর িুনখ বানধ্–“সুরিার বয়স বতনরা বপনরানত চলল, 
আজ বানদ কাল পাে খুাঁজনত বদশ বঝাঁমটনয় ববোনত েনব, তখে এলা সুরিার কানি 
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থাকনল– বিনলগুনলার বচানখ বয ফযাাঁকানস কটা রনঙর বেশা– ওরা মক জানে কানক বনল 
সুের?” দীঘথমেশ্বাস বফনলে আর ভানবে, এ-সব কতথানক জামেনয় ফল বেই, পুরুিরা বয 
সংসার-কাো। 
যত শীঘ্র েয় এলার মবনয় েনয় যাক এই বচষ্টায় উনে পনে লােনলে েৃমেেী। ববমশ বচষ্টা 
করনত েয় ো, ভানলা ভানলা পাে আপমে এনস বজানট– এিে সব পাে, সুরিার সনি 
যানদর সম্বন্ধ ঘটাবার জেয িাধ্বী লুব্ধ েনয় ওনেে। অথচ এলা তানদর বানর বানর মেরাশ 
কনর মফমরনয় বদয়। 
ভাইমঝর একগুাঁনয় অমবনবচোয় উমিগ্ন েনলে সুনরশ, কাকী েনলে অতযন্ত অসমেষু্ণ। মতমে 
জানেে সর্পােনক উনপক্ষা করা সিথথবয়নসর বাঙামল বিনয়র পনক্ষ অপরাধ্। োোরকি 
বয়নসামচত দুনযথানের আশঙ্কা করনত লােনলে, এবং দাময়ত্বনবানধ্ অমভভূত েল তাাঁর 
অন্তিঃকরে। এলা স্পষ্টই বুঝনত পারনল বয, বস তার কাকার বেনের সনি কাকার 
সংসানরর িে ঘটানত বনসনি। 
এিে সিয় ইন্দ্রোথ এনলে বসই শেনর। বদনশর িানেরা তাাঁনক িােত রাজচিবতথীর 
িনতা। অসাধ্ারে তাাঁর বতজ, আর মবদযার খযামতও প্রভূত। একমদে সুনরনশর ওখানে 
তাাঁর মেিেে। বসমদে বকানো এক সুনযানে এলা অপমরচয়সনেও অসংনকানচ তাাঁর কানি 
এনস বলনল “আিানক আপোর বকানো একটা কাজ মদনত পানরে ো?” 
আজকালকার মদনে এ-রকি আনবদে মবনশি আিনযথর েয় মকন্তু তবু বিনয়মটর দীমপ্ত 
বদনখ চিক লােল ইন্দ্রোনথর। মতমে বলনলে, “কলকাতায় সম্প্রমত োরায়েী োই সু্কল 
বিনয়নদর জনেয বখালা েনয়নি। বতািানক তার কেথীপদ মদনত পামর, প্রস্তুত আি?” 
“প্রস্তুত আমি যমদ আিানক মবশ্বাস কনরে।” 
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ইন্দ্রোথ এলার িুনখর মদনক তাাঁর উজ্জ্বল দৃমষ্ট বরনখ বলনলে, “আমি বলাক মচমে। 
বতািানক মবশ্বাস করনত আিার িুেূতথকাল মবলম্ব েয় মে। বতািানক বদখবািােই িনে 
েনয়নি, তুমি েবযুনের দূতী, েবযুনের আহ্বাে বতািার িনধ্য!” 
েোর্ ইন্দ্রোনথর িুনখ এিে কথা শুনে এলার বুনকর িনধ্য বকাঁনপ উেল। 
বস বলনল, “আপোর কথায় আিার ভয় েয়। ভুল কনর আিানক বাোনবে ো। আপোর 
ধ্ারোর বযােয েবার জনেয দুিঃসাধ্য বচষ্টা করনত বেনল বভনঙ পেব। আিার শমির 
সীিার িনধ্য যতটা পামর বাাঁমচনয় চলব আপোর আদশথ, মকন্তু ভাে করনত পারব ো।” 
ইন্দ্রোথ বলনলে, “সংসানরর বন্ধনে বকানোমদে বে েনব ো এই প্রমতজ্ঞা বতািানক 
স্বীকার করনত েনব। তুমি সিানজর েও তুমি বদনশর।” 
এলা িাথা তুনল বলনল “এই প্রমতজ্ঞাই আিার।” 
কাকা েিনোদযত এলানক বলনলে “বতানক আর বকানোমদে মবনয়র কথা বলব ো। তুই 
আিার কানিই থাক্। এখানেই পাোর বিনয়নদর পোবার ভার মেনয় একটা বিানটাখানটা 
ক্লাস খুলনল বদাি কী।” 
কাকী বেোরথ স্বািীর অমবনবচোয় মবরি েনয় বলনলে, “ওর বয়স েনয়নি, ও মেনজর 
দায় মেনজই মেনত চায়, বস ভানলাই বতা। তুমি বকে বাধ্া মদনত যাও িানঝর বথনক। 
তুমি যা-ই িনে কর ো বকে, আমি বনল রাখমি ওর ভাবো আমি ভাবনত পারব ো।” 
এলা খুব বজার কনরই বলনল, “আমি কাজ বপনয়মি, কাজ করনতই যাব।” 
এলা কাজ করনতই বেল। 
এই ভূমিকার পনর পাাঁচ বির উেীেথ েল, এখে কামেেী অনেক দূর অগ্রসর েনয়নি। 
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প্রথি অধ্যায় 
 
দৃশয–চানয়র বদাকাে। তারই একপানশ একমট বিানটা ঘর। বসই ঘনর মবমির জনেয 
সাজানো মকিু সু্কলকনলজপােয বই, অনেকগুমলই বসনকন্ডেযান্ড। মকিু আনি য়ুনরাপীয় 
আধু্মেক েল্প-োটনকর ইংনরমজ তজথিা। বসগুনলা অল্পমবে বিনলরা পাত উলমটনয় পনে 
চনল যায়, বদাকােদার আপমে কনর ো। স্বত্বামধ্কারী কাোই গুপ্ত, পুমলনসর বপেশেনভােী 
সানবক সাব-ইেনস্পক্টর। 
সািনে সদর রাস্তা, বাাঁ পাশ মদনয় বেনি েমল। যাাঁরা মেভৃনত চা বখনত চায় তানদর জনেয 
ঘনরর এক অংশ মিন্নপ্রায় চনটর পদথা মদনয় ভাে করা। আজ বসইমদকটানত একটা 
মবনশি আনয়াজনের লক্ষে। যনথষ্ট পমরিাে টুলনচৌমকর অসদ্ভাব পূরে কনরনি দামজথমলং 
চা বকাম্পামের িাকথা-িারা পযাকবাক্স। চানয়র পানেও অেতযা ববসাদৃশয, তানদর 
কতকগুমল েীলরনঙর এোনিনলর, কতকগুমল সাদা চীোিামটর। বটমবনল োতলভাঙা 
দুনধ্র জনে ফুনলর বতাো। ববলা প্রায় মতেনট। বিনলরা এলালতানক মেিেনের সিয় 
মেনদথশ কনর মদনয়মিল মেক আোইটায়। বনলমিল, এক মিমেট মপমিনয় এনল চলনব ো। 
অসিনয় মেিেে, বযনেতু ঐ সিয়টানতই বদাকাে শূেয থানক। চা-মপপাসুর মভে লানে 
সানে চারটার পর বথনক। এলা মেক সিনয়ই উপমস্থ্ত। বকাথাও বিনলনদর একজনেরও 
বদখা বেই। একলা বনস তাই ভাবমিল–তনব মক শুেনত তামরনখর ভুল েনয়নি। এিে 
সিয় ইন্দ্রোথনক ঘনর ঢুকনত বদনখ চিনক উেল। এ-জায়োয় তাাঁনক বকানোিনতই আশা 
করা যায় ো। 
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ইন্দ্রোথ য়ুনরানপ কামটনয়নিে অনেক মদে, মবনশি খযামত বপনয়নিে সায়ানে। যনথষ্ট 
উাঁচুপনদ প্রনবনশর অমধ্কার তাাঁর মিল; য়ুনরাপীয় অধ্যাপকনদর প্রশংসাপে মিল উদার 
ভািায়। য়ুনরানপ থাকনত ভারতীয় বকানো একজে বপামলমটকযাল বদোমির সনি তাাঁর 
কদামচর্ বদখাসাক্ষার্ েনয়মিল, বদনশ মফনর এনল তারই লািো তাাঁনক সকল কনিথ বাধ্া 
মদনল লােল। অবনশনি ইংলনণ্ডর খযাতোিা বকানো মবজ্ঞাে-আচানযথর মবনশি সুপামরনশ 
অধ্যাপোর কাজ বপনয়মিনলে, মকন্তু বস কাজ অনযােয অমধ্োয়নকর অধ্ীনে। অনযােযতার 
সনি ঈিথা থানক প্রখর, তাই তাাঁর ববজ্ঞামেক েনবিোর বচষ্টা উপরওআলার োত বথনক 
বযাঘাত বপনত লােল পনদ পনদ। বশনি এিে জায়োয় তাাঁনক বদমল েনত েল বযখানে 
লযাবনরটমর বেই। বুঝনত পারনলে এনদনশ তাাঁর জীবনে সনবথাচ্চ অধ্যবসানয়র পথ 
অবরুে। একই প্রদমক্ষেপনথ অধ্যাপোর মচরাভযস্ত চাকা ঘুমরনয় অবনশনি মকমির্ 
বপেশে বভাে কনর জীবলীলা সংবরে করনবে, মেনজই এই দুেথমতর আশঙ্কা মতমে 
মকিুনতই স্বীকার করনত পারনলে ো। মতমে মেমিত জােনতে অেয বয-বকানো বদনশ 
সম্মােলানভর শমি তাাঁর প্রচুর মিল। 
একদা ইন্দ্রোথ জািথাে ফরামস ভািা বশখাবার একটা প্রাইনভট ক্লাস খুলনলে, বসই সনি 
ভার মেনলে বটামে ও মজয়লমজনত কানলনজর িােনদর সাোযয করবার। িনি এই কু্ষর 
অেুষ্ঠানের বোপে তলনদশ ববনয় একটা অপ্রকাশয সাধ্োর জমটল মশকে বজলখাোর 
প্রািনের িাঝখাে মদনয় িমেনয় পেল বহুদূনর। 
ইন্দ্রোথ মজজ্ঞাসা করনলে, “এলা, তুমি বয এখানে?” 
এলা বলনল, “আপমে আিার বামেনত ওনদর মেনিধ্ কনরনিে বসইজনেয বিনলরা 
এখানেই আিানক বিনকনি।” 
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“বস খবর আনেই বপনয়মি। বপনয়ই জরুর তানদর অেযে কানজ লামেনয় মদলুি। ওনদর 
সকনলর েনয় অযাপলমজ করনত এনসমি। মবলও বশাধ্ কনর বদব।” 
“বকে আপমে আিার মেিেে বভনঙ মদনলে?” 
“বিনলনদর সনি বতািার সহৃদয়তার সম্পকথ আনি বসই কথাটা চাপা বদবার জনেয। কাল 
বদখনত পানব বতািার োি কনর একটা প্রবন্ধ কােনজ পামেনয় মদনয়মি।” 
“আপমে মলনখনিে? আপোর কলনি ববোমি চনল ো; বলানক ওটানক অকৃমেি বনল 
মবশ্বাস করনব ো।” 
“বাাঁ োত মদনয় কাাঁচা কনর বলখা; বুমের পমরচয় বেই, সদুপনদশ আনি।” 
“কী রকি?” 
“তুমি মলখি– বিনলরা অকালনবাধ্নে বদশনক িারনত বনসনি। বিোরীনদর কানি বতািার 
সকরুে আমপল এই বয, তারা বযে লক্ষ্ণীিাোনদর িাথা োণ্ডা কনর। বনলি–দূর বথনক 
ভর্থসো করনল কানে বপৌঁনিানব ো। ওনদর িাঝখানে মেনয় পেনত েনব, বযখানে ওনদর 
বেশার আড্ডা। শাসেকতথানদর সনেে েনত পানর, তা ে’ক। বনলি– বতািরা িানয়র 
জাত; ওনদর শামস্ত মেনজ মেনয়ও যমদ ওনদর বাাঁচানত পার, িরে সাথথক েনব। আজকাল 
সবথদাই বনল থাক– বতািরা িানয়র জাত, ওই কথাটানক লবোমু্বনত মভমজনয় বলখার িনধ্য 
বমসনয় মদনয়মি। িাতৃবর্সল পােনকর বচানখ জল আসনব। যমদ তুমি পুরুি েনত, এর 
পনর রায়বাোদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব েত ো।” 
“আপমে যা মলনখনিে বসটা বয এনকবানরই আিার কথা েনত পানর ো তা আমি বলব 
ো। এই সবথনেনশ বিনলগুনলানক আমি ভানলাবামস– অিে বিনল আনি বকাথায়! একমদে 
ওনদর সনি কানলনজ পনেমি। প্রথি প্রথি ওরা আিার োনি ববানিথ মলনখনি যা-তা–
মপিে বথনক বিানটা এলাচ বনল বচাঁমচনয় বিনকই ভানলািােুনির িনতা আকানশর মদনক 
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তামকনয়নি। বফাথথ ইয়ানর পেত আিার বনু্ধ ইন্দ্রােী– তানক বলত বনো এলাচ, বস-
ববচারার বেনর মকিু বাহুলয মিল, রঙটাও উজ্জ্বল মিল ো। এই সব বিানটাখানটা উর্পাত 
মেনয় অনেক বিনয় রাোরামে করত, আমি মকন্তু বিনলনদর পক্ষ মেনয়মি। আমি জােতুি, 
আিরা ওনদর বচানখ অেভযস্ত তাই ওনদর বযবোরটা েনয় পনে এনলানিনলা–কদযথও েয় 
কখনো কখনো, মকন্তু বসটা ওনদর স্বাভামবক েয়। যখে অনভযস েনয় বেল, সুর আপমে 
এল সেজ েনয়। বিানটা এলাচ েল এলামদ। িানঝ িানঝ কারও সুনর িধু্র রস বলনেনি–
বকেই বা লােনব ো? আমি কখনো ভয় কমর মে তা মেনয়। আিার অমভজ্ঞতায় বদনখমি 
বিনলনদর সনি বযবোর করা খুবই সেজ, বিনয়রা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসানর যমদ ওনদর 
িৃেয়া করবার মদনক বঝাাঁক ো বদয়। তার পনর এনক এনক বদখলুি ওনদর িনধ্য সব-
বচনয় ভানলা যারা, যানদর ইতরতা বেই, বিনয়নদর ‘পনর সম্মাে যানদর পুরুনির বযােয–” 
“অথথার্ কলকাতার রমসক বিনলনদর িনতা যানদর রস োাঁমজনয়-ওো েয়–” 
“োাঁ তারাই, িুটল িৃতুযদূনতর মপিে মপিে িমরয়া েনয়, তারা প্রায় সবাই আিারই িনতা 
বাঙাল। ওরাই যমদ িরনত বিানট আমি চাই বে ঘনরর বকানে ববাঁনচ থাকনত। মকন্তু বদখুে 
িাস্টারিশায়, সমতয কথা বলব। যতই মদে যানচ্ছ, আিানদর উনেশযটা উনেশয ো েনয় 
বেশা েনয় উেনি। আিানদর কানজর পেমত চনলনি বযে মেনজর ববতালা বঝাাঁনক 
মবচারশমির বাইনর। ভানলা লােনি ো। অিে সব বিনলনদর বকান্ অন্ধশমির কানি 
বমল বদওয়া েনচ্ছ! আিার বুক বফনট যায়।” 
“বর্নস, এই বয মধ্ক্কার এটাই কুরুনক্ষনের উপিিমেকা। অজুথনের িনেও বক্ষাভ 
বলনেমিল। িািামর বশখবার বোোয় িো কাটবার সিয় ঘৃোয় প্রায় িূিথা মেনয়মিলুি। 
ওই ঘৃোটাই ঘৃেয। শমির বোোয় মেষু্ঠনরর সাধ্ো, বশনি েয়নতা ক্ষিা। বতািরা বনল 
থাক– বিনয়রা িানয়র জাত, কথাটা বেৌরনবর েয়। িা বতা প্রকৃমতর োনত স্বতই 
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বাোনো। জন্তুজানোয়াররাও বাদ যায় ো। তার বচনয় বনো কথা বতািারা শমিরূমপেী, 
এইনটনকই প্রিাে করনত েনব দয়িায়ার জলাজমি বপমরনয় মেনয় শি িাঙায়। শমি 
দাও, পুরুিনক শমি দাও।” 
“এ-সব িস্ত কথা বনল আপমে বভালানচ্ছে আিানদর। আিরা আসনল যা, তার বচনয় 
দামব করনিে অনেক ববমশ। এতটা সইনব ো।” 
“দামবর বজানরই দামব সতয েয়। বতািানদর আিরা যা মবশ্বাস করনত থাকব বতািরা তাই 
েনয় উেনব। বতািরাও বতিমে কনর আিানদর মবশ্বাস কনরা যানত আিানদর সাধ্ো সতয 
েয়।” 
“আপোনক কথা কওয়ানত ভানলাবামস মকন্তু এখে বস েয়। আমি মেনজ মকিু বলনত 
ইনচ্ছ কমর।” 
“আচ্ছা। তােনল এখানে েয়, চনলা ওই মপিনের ঘরটানত।” 
পদথাটাো আধ্া অন্ধকার ঘনর বেল ওরা। বসখানে একখাো পুনরানো বটমবল, তার দুধ্ানর 
দুখাো ববি, বদয়ানল একটা বনো সাইনজর ভারতবনিথর িযাপ। 
“আপমে একটা অেযায় করনিে–এ-কথা ো বনল থাকনত পারলুি ো।” 
ইন্দ্রোথনক এিে কনর বলনত একিাে এলাই পানর। তবু তার পনক্ষও বলা সেজ েয়, 
তাই অস্বাভামবক বজার লােল েলায়। 
ইন্দ্রোথনক ভানলা বদখনত বলনল সবটা বলা েয় ো। ওর বচোরায় আনি একটা কমেে 
আকিথেশমি। বযে একটা বজ্র বাাঁধ্া আনি সুদূনর ওর অন্তনর, তার েজথে কানে আনস 
ো, তার মেষু্ঠর দীমপ্ত িানঝ িানঝ িুনট ববমরনয় পনে। িুনখর ভানব িাজাঘিা ভরতা, শাে-
বদওয়া িুমরর িনতা। কো কথা বলনত বানধ্ ো মকন্তু বেনস বনল; েলার সুর রানের 
ববনেও চনে ো, রাে প্রকাশ পায় োমসনত। যতটুকু পমরচ্ছন্নতায় িযথাদা রক্ষা েয় 
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ততটুকু কখনো বভানল ো এবং অমতিিও কনর ো। চুল অেমত-পমরিানে িাাঁটা, যত্ন ো 
করনলও এনলানিনলা েবার আশঙ্কা বেই। িুনখর রঙ বাদামি, লানলর আভাস বদওয়া। 
ভুরুর উপর দুইপানশ প্রশস্ত টাো কপাল, দৃমষ্টনত কমেে বুমের তীক্ষ্ণতা, বোাঁনট অমবচমলত 
সংকল্প এবং প্রভুনত্বর বেৌরব। অতযন্ত দুিঃসাধ্য রকনির দামব বস অোয়ানস করনত পানর, 
জানে বসই দামব সেনজ অগ্রােয েনব ো। বকউ জানে তার বুমে অসািােয, বকউ জানে 
তার শমি অনলৌমকক। তার ‘পনর কারও আনি সীিােীে শ্রো, কারও কানি অকারে 
ভয়। 
ইন্দ্রোথ োমসিুনখ বলনল, “কী অেযায়?” 
“আপমে উিানক মবনয় করনত হুকুি কনরনিে, বস বতা মবনয় করনত চায় ো।” 
“বক বলনল চায় ো?” 
“বস মেনজই বনল।” 
“েয়নতা বস মেনজ মেক জানে ো, মকংবা মেনজ মেক বনল ো।” 
“বস আপোর সািনে প্রমতজ্ঞা কনরমিল মবনয় করনব ো।” 
“তখে বসটা মিল সতয, এখে বসটা সতয বেই। িুনখর কথায় সতয সৃমষ্ট করা যায় ো। 
প্রমতজ্ঞা উিা আপমেই ভাঙত, আমি ভাঙালুি, ওর অপরাধ্ বাাঁমচনয় মদলুি।” 
“প্রমতজ্ঞা রাখা ো-রাখার দাময়ত্ব ওরই, ো েয় ভাঙত, ো েয় করত অপরাধ্।” 
“ভাঙনত ভাঙনত আনশপানশ ভাঙচুর করত মবস্তর, বলাকসাে েত আিানদর সকনলরই।” 
“ও মকন্তু বনো কান্নাকামট করনি।” 
“তােনল কান্নাকামটর মদে আর বােনত বদব ো– কাল-পরশুর িনধ্যই মবনয় চুমকনয় 
বদওয়া যানব।” 
“কাল-পরশুর পনরও বতা ওর সিস্ত জীবেটাই আনি।” 

http://www.bengaliebook.com/


 চার অধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

15 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

“বিনয়নদর মবনয়র আনেকার কান্না প্রভানত বিঘিম্বরং।” 
“আপমে মেষু্ঠর!” 
“বকেো, িােুিনক বয-মবধ্াতা ভানলাবানসে মতমে মেষু্ঠর, জন্তুনকই মতমে প্রশ্রয় বদে।” 
“আপমে জানেে উিা সুকুিারনক ভানলাবানস।” 
“বসইজনেযই ওনক তফাত করনত চাই।” 
“ভানলাবাসার শামস্ত?” 
“ভানলাবাসার শামস্তর বকানো িানে বেই। তােনল বসন্ত বরাে েনয়নি বনলও শামস্ত মদনত 
েয়। মকন্তু গুমট ববনরানল ঘর বথনক ববর কনর বরােীনক োসপাতানল পাোনোই বশ্রয়।” 
“সুকুিানরর সনি মবনয় মদনলই বতা েয়।” 
“সুকুিার বতা বকানো অপরাধ্ কনর মে। ওর িনতা বিনল আিানদর িনধ্য কজে আনি?” 
“ও যমদ মেনজই উিানক মবনয় করনত রামজ েয়?” 
“অসম্ভব েয়। বসইজনেযই এত তাো। ওর িনতা উাঁচুদনরর পুরুনির িনে মবভ্রি ঘটানো 
বিনয়নদর পনক্ষ সেজ;–বসৌজেযনক প্রশ্রয় বনল সুকুিানরর কানি প্রিাে করা দুই-এক 
বফাাঁটা বচানখর জনলই সম্ভব েনত পানর। রাে করি শুনে?” 
“রাে করব বকে? বিনয়রা মেিঃশব্দ বেপুনেয প্রশ্রয় ঘমটনয়নি আর তার দায় িােনত 
েনয়নি পুরুিনক, আিার অমভজ্ঞতায় এিে ঘটোর অভাব বেই। সিয় েনয়নি সনতযর 
অেুনরানধ্ েযায়মবচার করবার। আমি বসটা কনর থামক বনলই বিনয়রা আিানক বদখনত 
পানর ো। যার সনি উিার মবনয়র হুকুি বসই বভােীলানলর িত কী?” 
“বসই মেষ্কণ্টক ভানলািােুনির িতািত বনল বকানো উপসেথ বেই। বাঙামলর 
বিনয়িােনকই বস মবধ্াতার অপূবথ সৃমষ্ট বনল জানে। ও-রকি িুগ্ধ স্বভানবর বিনলনক 
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দনলর বাইনরর আমঙোয় সমরনয় বফলা দরকার। জঞ্জাল বফলার সব-বচনয় ভানলা ঝুমে 
মববাে।” 
“এই সিস্ত উর্পানতর আশঙ্কা সনেও আপমে বিনয়-পুরুিনক একে কনরনিে বকে?” 
“শরীরটানত িাই মদনয়নি বয-সন্নযাসী, আর প্রবৃমেনক িাই কনরনি বয-ভস্মকুণ্ড বসই 
ক্লীবনদর মেনয় কাজ েনব ো বনল। যখে বদখব আিানদর দনলর বকানো অমগ্ন-উপাসক 
অসাবধ্ানে মেনজর িনধ্যই অমগ্নকাণ্ড করনত বনসনি–বদব তানদর সমরনয়। আিানদর 
অমগ্নকাণ্ড বদশ জুনে, বেবানো িে মদনয় তা েনব ো, আর েনব ো তানদর মদনয় আগুে 
যারা চাপনত জানে ো।” 
েম্ভীর িুনখ এলা বনল রইল। মকিুক্ষে বানদ বচাখ োমিনয় বলনল, “আিানক আপমে তনব 
বিনে মদে।” 
“এতখামে ক্ষমত করনত বল বকে?” 
“আপমে জানেে ো।” 
“জামে বে বক বলনল? বদখা বেল একমদে বতািার খেনর একটুখামে রঙ বলনেনি। জাো 
বেল অন্তনর অরুনোদয়। বুঝনত পামর একটা বকান্ পানয়র শনব্দর প্রতযাশায় বতািার 
কাে পাতা থানক। বেল শুিবানর যখে এলুি বতািার ঘনর, তুমি বভনবমিনল আর-বকউ 
বা। বদখলুি িেটা মেক কনর মেনত মকিু সিয় লােল। লজ্জা কনরা ো তুমি, এনত 
অসংেত মকিুই বেই।” 
কেথিূল লাল কনর চুপ কনর রইল এলা। 
ইন্দ্রোথ বলনল, “তুমি একজেনক ভানলানবনসি, এই বতা? বতািার িে বতা জে পািানে 
েো েয়। যানক ভানলাবাস তানকও জামে। অেুনশাচোর কারে মকিুই বদখমি বে।” 
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“আপমে বনলমিনলে একিো েনয় কাজ করনত েনব। সকল অবস্থ্ায় তা সম্ভব ো েনত 
পানর।” 
“সকনলর পনক্ষ েয়। মকন্তু ভানলাবাসার গুরুভানর বতািার ব্রত বিাবানত পানর তুমি 
বতিে বিনয় েও।” 
“মকন্তু–” 
“এর িনধ্য মকন্তু মকিুই বেই–তুমি মকিুনতই মেষৃ্কমত পানব ো।” 
“আমি বতা আপোনদর বকানো কানজ লামে বে, বস আপমে জানেে।” 
“বতািার কাি বথনক কাজ চাই বে, কানজর কথা সব জাোইও বে বতািানক। বকিে 
কনর তুমি মেনজ বুঝনব বতািার োনতর রিচেনের বফাাঁটা বিনলনদর িনে কী আগুে 
জ্বামলনয় বদয়। বসটুকু বাদ মদনয় বকবল শুনখা িাইনের কাজ করনত বেনল পুনরা কাজ 
পাব ো। আিরা কামিেীকািেতযােী েই। বযখানে কািনের প্রভাব বসখানে কািেনক 
অবজ্ঞা কমর বে, বযখানে কামিেীর প্রভাব বসখানে কামিেীনক ববদীনত বমসনয়মি।” 
“আপোর কানি মিনথয বলব ো, বুঝনত পারমি আিার ভানলাবাসা মদনে মদনেই আিার 
অেয সকল ভানলাবাসানক িামেনয় যানচ্ছ।” 
“বকানো ভয় বেই, খুব ভানলাবানসা। শুধু্ িা িা স্বনর বদশনক যারা িাকািামক কনর, 
তারা মচরমশশু। বদশ বৃে মশশুনদর িা েয়, বদশ অধ্থোরীশ্বর–বিনয়-পুরুনির মিলনে তার 
উপলমব্ধ। এই মিলেনক মেনস্তজ কনরা ো সংসার-মপাঁজনরয় ববাঁনধ্।” 
“মকন্তু তনব আপমে বয ওই উিা–” 
“উিা! কালু!– ভানলাবাসার শুষ্ক রুররূপ ওরা সইনত পারনব কী কনর? বয দাম্পনতযর 
ঘানট ওনদর সকল সাধ্োর অনন্তযমষ্টসর্কার, সিয় থাকনত বসখানেই দুজেনক েিাযাোয় 
পাোমচ্ছ।–বস-কথা থাক্। বশাো বেল বতািার ঘনর িাকাত ঢুনকমিল পরশু রানে।” 
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“ো, ঢুনকমিল।” 
“বতািার জুজুর্সু মশক্ষায় ফল বপনয়মিনল মক?” 
“আিার মবশ্বাস িাকানতর কবমজ মদনয়মি বভনঙ।” 
“িেটার মভতর আো উহু কনর ওনে মে?” 
“করত মকন্তু ভয় মিল ও আিানক অপিাে করনব। ও যমদ যেোয় োর িােত আমি 
বশি পযথন্ত বিাচে মদনত পারতুি ো।” 
“মচেনত বপনরমিনল বস বক?” 
“অন্ধকানর বদখনত পাই মে।” 
“যমদ বপনত তােনল জােনত, বস অোমদ।” 
“আো বস কী কথা। আিানদর অোমদ! বস বয বিনলিােুি।” 
“আমিই তানক পামেনয়মিলুি।” 
“আপমেই! বকে এিে কাজ করনলে?” 
“বতািারও পরীক্ষা েল, তারও।” 
“কী মেষু্ঠর।” 
“মিলুি মেনচর ঘনর, তখেই োে মেক কনর মদনয়মি। তুমি মেনজনক িনে কর 
বযথাকাতর। ববাঝানত বচনয়মিলুি মবপনদর িুনখ কাতরতা স্বাভামবক েয়। বসমদে 
বতািানক বললুি, িােলিাোটানক মপস্তল কনর িারনত। তুমি বলনল, মকিুনতই পারনব 
ো। বতািার মপসতুত ববাে বাোদুমর কনর িারনল গুমল। যখে বদখনল জন্তুটা পা বভনঙ 
পনে বেল, কামেনেযর ভাে কনর ো ো কনর বেনস উেল। মেমস্টমরয়ার োমস, বসমদে 
রামেনর তার ঘুি েয় মে। মকন্তু বতািানক যমদ বানঘ বখনত আসত আর তুমি যমদ ভীতু ো 
েনত তােনল তখেই তানক িারনত, মিধ্া করনত ো। আিরা বসই বাঘটানক িনের 
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সািনে স্পষ্ট বদখমি, দয়ািায়া মদনয়মি মবসজথে, েইনল মেনজনক বসমিনিিাল বনল ঘৃো 
করতুি। শ্রীকৃষ্ণ অজুথেনক এই কথাটাই বুমঝনয়মিনলে। মেদথয় েনব ো মকন্তু কতথনবযর 
ববলা মেিথি েনত েনব। বুঝনত বপনরি?” 
“বপনরমি।” 
“যমদ বুনঝ থাক একটা প্রশ্ন করব। তুমি অতীেনক ভানলাবাস?” 
বকানো উের ো মদনয় এলা চুপ কনর রইল। 
“যমদ কখনো বস আিানদর সকলনক মবপনদ বফনল, তানক মেনজর োনত িারনত পার 
ো?” 
“তার পনক্ষ এতই অসম্ভব বয োাঁ বলনত আিার িুনখ বাধ্নব ো।” 
“যমদই সম্ভব েয়?” 
“িুনখ যা-ই বমল ো বকে, মেনজনক মক বশি পযথন্ত জামে?” 
“জােনতই েনব মেনজনক। সিস্ত মেদারুে সম্ভাবো প্রতযে কল্পো কনর মেনজনক প্রস্তুত 
রাখনত েনব।” 
“আমি মেমিত বলমি, আপমে আিানক ভুল কনর ববনি মেনয়নিে।” 
“আমি মেমিত জামে আমি ভুল কমর মে।” 
“িাস্টারিশায়, আপোর পানয় পমে, মদে অতীেনক মেষৃ্কমত।” 
আমি মেষৃ্কমত বদবার বক? ও বাাঁধ্া পনেনি মেনজরই সংকনল্পর বন্ধনে। ওর িে বথনক 
মিধ্া বকানো কানলই মিটনব ো, রুমচনত ঘা লােনব প্রমতিুেূনতথ, তবু ওর আত্মসম্মাে 
ওনক মেনয় যানব বশি পযথন্ত।” 
“বলাক মচেনত আপমে মক কখনো ভুল কনরে ো?” 
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“কমর। অনেক িােুি আনি যানদর স্বভানব দু-রকি বুনোমের কাজ। দুনটার িনধ্য মিল 
বেই। অথচ দুনটাই সতয। তারা মেনজনকও মেনজ ভুল কনর।” 
ভামর েলায় আওয়াজ এল, “কী বে ভায়া।” 
“কাোই বুমঝ? এস এস।” 
কাোইগুপ্ত এল ঘনর। ববাঁনট বিাটা িােুিমট আধ্বুনো। সপ্তােখানেক দামেনোাঁফ কািাবার 
অবকাশ মিল ো, কণ্টমকত েনয় উনেনি িুখিণ্ডল। সািনের িাথায় টাক; ধু্মতর উপর 
বিাটা খেনরর চাদর, বধ্াবার প্রসাদ-বমিত, জািা বেই। োত দুনটা বদনের পমরিানে 
খানটা, িনে েয়, সবথদা কানজ উদযত, দনলর বলানকর যথাসম্ভব অন্নসংস্থ্ানের জেযই 
কাোইনয়র চানয়র বদাকাে। 
কাোই তার স্বভামবক চাপা ভাঙা েলায় বলনল, “ভায়া, বতািার খযামত আনি বাক্সংযনি, 
তুমি িুমে বলনলই েয়। এলামদ বতািার বসই খযামত বুমঝ মদনল িামট কনর।” 
ইন্দ্রোথ বেনস বলনল, “কথা ো-বলারই সাধ্ো আিানদর। মেয়িটানক রক্ষা করবার 
জনেযই বযমতিনির দরকার। এই বিনয়মট মেনজ কথা বনল ো, অেযনক কথা বলবার 
ফাাঁক বদয়, বানকযর ‘পনর এ একমট বহুিূলয আমতথয।” 
“কী বল তুমি ভায়া। এলামদ কথা বনল ো! বতািার কানি চুপ, মকন্তু বযখানে িুখ বখানল 
বসখানে বােীর বেযা। আমি বতা িাথাপাকা িােুি, সাো বপনলই খাতাপে বফনল আোল 
বথনক ওর কথা শুেনত আমস। এখে আিার প্রমত একটু িনোনযাে মদনত েনব। এলামদর 
িনতা কণ্ঠ েয় আিার, মকন্তু সংনক্ষনপ বযটুকু বলব তা িনিথ প্রনবশ করনব।” 
এলা তাোতামে উনে পেল। ইন্দ্রোথ বলনল, “যাবার আনে একটা কথা বতািানক 
জামেনয় রামখ। দনলর বলানকর কানি আমি বতািানক মেনে কনর থামক। এিে-মক, এিে 
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কথাও বনলমি, বয, একমদে বতািানক েয়নতা এনকবানর মেমিহ্ন সমরনয় মদনত েনব। 
বনলমি, অতীেনক তুমি ভামঙনয় মেচ্ছ, বসই ভাঙনে আরও মকিু ভাঙনব।” 
“বলনত বলনত কথাটানক সতয কনর তুলনিে বকে? কী জামে, এখােকার সনি েয়নতা 
আিার একটা অসািঞ্জসয আনি।” 
“থাকা সনেও বতািানক সনেে কমর বে। মকন্তু তবু ওনদর কানি বতািার মেনে কমর। 
বতািার শত্রু বকউ বেই এই জেপ্রবাদ, মকন্তু বদখনত পাই বতািার বানরা-আো 
অেুরনির বাংলানদশী িে মেো মবশ্বাস করবার আগ্রনে লালাময়ত েনয় ওনে। এই 
মেোমবলাসীরা মেষ্ঠােীে। এনদর োি খাতায় টুনক রামখ। অনেকগুনলা পাতা ভরমত েয়।” 
“িাস্টারিশায়, ওরা মেনে ভানলাবানস বনলই মেনে কনর, আিার উপর রাে আনি বনল 
েয়।” 
“অজাতশত্রু োি শুনেি এলা। এরা সবাই জাতশত্রু। জন্মকাল বথনক এনদর অহেতুক 
শত্রুতা বাংলানদনশর অভুযত্থানের সিস্ত বচষ্টানক বকবলই ধূ্মলসার্ করনি।” 
“ভায়া, আজ এই পযথন্ত, মবিয়টা আোিীবানর সিাপয। এলামদ, বতািার চানয়র মেিেে 
ভাঙবার িূনল যমদ বোপনে আমি থামক, মকিু িনে কনরা ো। আিার চানয়র বদাকােটানত 
কুলুপ পেবার সিয় আসন্ন। ববাধ্ েয় িাইল শ-মতে তফানত মেনয় এবার োমপনতর 
বদাকাে খুলনত েনব। ইমতিনধ্য অলকােো বতল পাাঁচ মপনপ বতমর কনর বরনখমি। 
িোনদনবর জটা মেংনে ববর-করা। একটা সামটথমফনকট মদনয়া বর্নস, বনলা, অলকা বতল 
িাখার পর বথনক চুল-বাাঁধ্া একটা আপদ েনয়নি, দীঘথায়িাো ববেী সািনল বতালা স্বয়ং 
দশভুজা বদবীর দুিঃসাধ্য।” 
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যাবার সিয় এলা দরজার কানি এনস িুখ মফমরনয় বলনল, “িাস্টারিশায়, িনে রইল 
আপোর কথা, প্রস্তুত থাকব। আিানক সরাবার মদে েয়নতা আসনব, মেিঃশনব্দই মিমলনয় 
যাব।” 
এলা চনল বেনল ইন্দ্রোথ বলনল, “বতািানক চিল বদখমি বকে বে কাোই?” 
“সম্প্রমত রাস্তার ধ্ানর আিার ওই সািনের বটমবনলই বনস বোটামতনেক গুণ্ডা বিনল 
বীররস প্রচার করমিল। আওয়ানজ ববাঝা যায় জে বৃিনভরই পুমিয বািুর। আমি 
মসমিশনের েিুো সুে ওনদর োনি পুমলনস মরনপাটথ কনর মদনয়মি।” 
“আোজ করনত ভুল কর মে বতা কাোই?” 
“বরং ভুল কনর সনেে করা ভানলা, মকন্তু সনেে ো কনর ভুল করা সাংঘামতক। খাাঁমট 
ববাকাই যমদ েয় তােনল বকউ ওনদর বাাঁচানত পারনব ো, আর যমদ েয় খাাঁমট দুশিে 
তােনল ওনদর িারনব বক? আিার মরনপানটথ উন্নমতই েনব। বসমদে চো েলায় শয়তামে 
শাসেপ্রোলীর উপর মদনয় রিেিা বওয়াবার প্রস্তাব তুনলমিল। মেমিত অভয়চরে রমক্ষত 
এনদর উপামধ্। একমদে সন্ধযানবলায় কযাশবাক্স মেনয় মেনসব বিলানত বনসমিলুি। েোর্ 
একটা ধু্নলািাখা বিাঁোকাপে-পরা বিনল এনস চুমপ চুমপ বলনল, টাকা চাই পাঁমচশটা, 
বযনত েনব মদোজপুনর। আিানদর িথুর িািার োি করনল। আমি লাফ মদনয় উনে 
চীর্কার কনর বনল উেলুি, শয়তাে, এতবনো আস্পধ্থা বতািার। এখেই ধ্মরনয় বদব 
পুমলনসর োনত।–সিয় োনত একটুও মিল ো, েইনল প্রেসেটা বশি করতুি, মেনয় 
বযতুি থাোয়। বতািার বিনলরা যারা পানশর ঘনর বনস চা খামচ্ছল তারা আিার উপর 
অমগ্নশিথা; ওনক বদনব বনল চাাঁদা বতালবার বচষ্টা করনত মেনয় বদখনল, সবার পনকট 
কুমেনয় বতনরা আোর ববমশ ফণ্ড উেল ো। বিনলটা আিার িূমতথ বদনখ সনর পনেনি।” 
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“তনব বতা বদখমি বতািার ঢাকমের ফুনটা মদনয় েন্ধ ববমরনয় পনেনি–িামির আিদামে 
শুরু েল।” 
“সনেে বেই। ভায়া, এখেই িমেনয় বফনলা বতািার বিনলগুনলা দূনর দূনর–ওনদর 
একজেও বযে ববকার ো থানক। Ostensible means of livelihoodপ্রনতযনকরই 
থাকা চাই।” 
“চাই মেিয়ই। মকন্তু উপায় োউনরি?” 
“অনেকমদে বথনক। োত বখালসা মিল ো, মেনজ করনত পামর মে। বভনব বরনখমি, 
উপকরেও জমিনয়মি ধ্ীনর ধ্ীনর। িাধ্ব কমবরাজ মবমি কনর জ্বরাশমে বমটকা, তার 
বানরা-আো কুইেীে। বসগুনলা তার কাি বথনক মেনয় বলনবল বদনল োি বদব 
িযানলমরয়ামর গুমটকা, কুইেীনের মপিনে অনেকখামে মিনথয কথা জুেনত েনব। প্রতুল 
বসেনক লাোনো যানব কযামম্বনসর বযাে োনত ওই গুমটকা প্রচার করবার কানজ। বতািার 
মেবারে ফাস্ট ক্লাস এি| এসমস লজ্জা তযাে কনর পেুক বভরবী কবচ মেনয়, এই কবনচ 
সপ্তধ্াতুর উপনর েবয রসায়নের আরও বোটাকতক েূতে ধ্াতুর োি জমেনয় প্রাচীে 
ঋমিনদর সনি আধু্মেক মবজ্ঞানের অভূতপূবথ সমম্মলে সাধ্ো করা বযনত পানর। জেবনু্ধ 
সংসৃ্কত বলানকর উপর বযাকরনের বভলমক লামেনয় উচ্চস্বনর প্রিাে করনত থাকুক বয, 
চােকয জনন্মমিনলে বাংলানদনশ বেেনকাোয়, আিারও জন্মস্থ্াে ওই সাবমিমবশনে । এই 
মেনয় সাংঘামতক কথা-কাটাকামট চলুক সামেনতয, অবনশনি চােকয-জয়ন্তী করা যানব 
আিারই প্রমপতািনের প’বো মভনটর ‘পনর। বতািানদর কযানম্বমল িািার তামরেী সানণ্ডল 
িা শীতলার িমের মেিথানের জনেয চাাঁদা বচনয় পাো অমস্থ্র কনর ববোক। আসল কথা 
েনচ্ছ, বতািার সব-বচনয় িাথা উাঁচু বগ্রনেমিয়ার বিনলর দলনক মকিুমদে বানজ বযবসানয় 
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ঢাকা মদনয় রাখনত েনব– বকউ বা ওনদর ববাকা বলুক, বকউ বা বলুক ওরা চতুর মবিয়ী 
বলাক।” 
ইন্দ্রোথ বেনস বলনল, “বতািার কথা শুনে আিার ইনচ্ছ েনচ্ছ একটা বযবসানয় লামে। 
আর-মকিুর জনেয ো, বকবল বদউনল েবার কাযথপ্রোলী এবং সাইনকালমজ অেুশীলে 
করবার জনেয।” 
কাোই বলনল, “তুমি বয-বযবসানয় বলনেি ভায়া, বসটা আজ বোক বা কাল বোক মেমিত 
বদউনল েবারই িুনখ আনি। যারা বদউনল েয় তারা ববানঝ ো বনল েয় তা েয়, তারা 
বলাকসানের রাস্তা বকানোিনত িােনত পানর ো বনলই েয়–বদউনল েওয়ার িরেটাে 
একটা সাব্লাইি আকিথে। ও-মবিয়টা বতথিানে আনলাচো কনর ফল বেই; একটা প্রশ্ন 
িনে আনি বসটা বতািানক মজজ্ঞাসা কনর মেই। এলার িনতা সুেরী সবথদা বদখনত 
পাওয়া যায় ো–এ-কথা িাে মক ো?” 
“িামে ববমক।” 
“তােনল ওনক বতািানদর িনধ্য বরনখি বকান্ সােনস? 
“কাোই, এতমদে আিানক বতািার ববাঝা উমচত মিল। আগুেনক বয ভয় কনর বস 
আগুেনক বযবোর করনত পানর ো। আিার কানজ আমি আগুেনক বাদ মদনত চাই বে।” 
“অথথার্ তানত কাজ েষ্ট বোক বা ো বোক, তুমি বকয়ার কর ো।” 
“সৃমষ্টকতথা আগুে মেনয় বখলা কনর। মেমিত ফনলর মেনসব কনর সৃমষ্টর কাজ চনল ো; 
অমেমিনতর প্রতযাশানতই তার মবরাট প্রবতথো। োণ্ডা িালিসলা মেনয় বুনো আঙুনল মটনপ 
মটনপ বয পুতুল েো েয় তার বাজারদর খমতনয় বলাভ করবার িে আিার েয়। ওই বয 
অতীে বিনলটা এনসনি এলার টানে, ওর িনধ্য মবপদ ঘটাবার িাইোিাইট আনি,– ওর 
প্রমত তাই আিার এত ঔর্সুকয।” 
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“ভায়া, বতািার এই ভীিে লযাবনরটমরনত আিরা ঝােে কাাঁনধ্ ববোরার কাজ কমর িাে। 
বখনপ ওনে যমদ বকানো েযাস, যমদ বকানো যে বফনট ফুনট মিটনক পনে তােনল 
আিানদর কপাল ভাঙনব সাতখাো েনয়। বসটা মেনয় েবথ করবার িনতা বজার আিানদর 
খুমলর তলায় বেই।” 
“জবাব মদনয় মবদায় বেও ো বকে?” 
“ফনলর বলাভ বয আনি আিানদর, বতািার ো থাকনত পানর। বতািারই দালালনদর িুনখ 
একদা শুনেমিলুি Elixir of lifeেয়নতা মিলনত পানর। বতািার এই সবথনেনশ মরসনচথর 
চিানন্ত েমরব আিরা ধ্রা মদনয়মি মেমিত আশারই টানে, অমেমিনতর কুেনক েয়। তুমি 
এটানক বদখি জুনয়ানখলার মদক বথনক, আিরা বদখমি বযবসার সাদা বচানখ। অবনশনি 
খনতনের খাতায় আগুে লামেনয় আিানদর সনি োট্টা কনরা ো, ভায়া। ওর প্রনতযক মসমক 
পয়সায় আনি আিানদর বুনকর রি।” 
“আিার িনে বকানো অন্ধ মবশ্বাস বেই কাোই। োরমজনতর কথা ভাবা এনকবানর বিনে 
মদনয়মি। প্রকাণ্ড কনিথর বক্ষনে আমি কতথা, এইখানেই আিানক িাোয় বনলই আমি 
আমি,–এখানে োরও বনো মজতও বনো। ওরা চারমদনকর দরজা বন্ধ কনর আিানক 
বিানটা করনত বচনয়মিল, িরনত িরনত প্রিাে করনত চাই আমি বনো। আিার িাক শুনে 
কত িােুনির িনতা িােুি িৃতুযনক অবজ্ঞা কনর চামরমদনক এনস জুটল; বস বতা তুমি 
বদখনত পাচ্ছ কাোই। বকে? আমি িাকনত পামর বনলই। বসই কথাটা ভানলা কনর বজনে 
এবং জামেনয় যাব, তার পনর যা েয় বোক। বতািানক বতা বাইনর বথনক একমদে বদখনত 
মিল সািােয মকন্তু বতািার অসািােযনক আমি প্রকামশত কনরমি। রমসনয় তুললুি 
বতািানদর, িােুি মেনয় এই আিার রসায়নের সাধ্ো। আর ববমশ কী চাই? ঐমতোমসক 
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িোকানবযর সিামপ্ত েনত পানর পরাজনয়র িোশ্মশানে। মকন্তু িোকাবয বতা বনট। 
বোলামি-চাপা এই খবথ িােুিযনত্বর বদনশ িরার িনতা িরনত পারাও বয একটা সুনযাে।” 
“ভায়া, আিার িনতা অকাল্পমেক প্রাক্মটকযাল বলাকনকও তুমি টাে বিনর এনেি বঘারতর 
পােলামির তাণ্ডব েৃতযিনি। ভামব যখে, এ রেনসযর অন্ত পাই বে আমি।” 
“আমি কাঙানলর িনতা কনর মকিুই চাই বে বনলই বতািানদর ‘পনর আিার এত বজার। 
িায়া মদনয় ভুমলনয় বলাভ বদমখনয় িামক বে কাউনক। িাক মদই অসানধ্যর িনধ্য, ফনলর 
জনেয েয়, বীযথ প্রিানের জনেয। আিার স্বভাবটা ইম্পানসথােযাল। যা অমেবাযথ তানক আমি 
অকু্ষব্ধিনে স্বীকার কনর মেনত পামর। ইমতোস বতা পনেমি, বদনখমি কত িো িো 
সাম্রাজয বেৌরনবর অভ্রনভদী মশখনর উনেমিল আজ তারা ধু্নলায় মিমলনয় বেনি,–তানদর 
মেসানবর খাতায় বকাথায় িস্ত একটা বদো জনি উনেমিল যা তারা বশাধ্ কনর মে। আর 
এই বদশ বযনেতু এ আিারই বদশ, বসৌভানেযর মচরস্বত্ব মেনয় ইমতোনসর উাঁচু েমদনত 
েমদয়াে েনয় বনস থাকনব পরাভনবর সিস্ত কারেগুনলার োনয় মসাঁদুরচেে িামখনয় ঘণ্টা 
বেনে পুনজা করনত করনত, ববাকার িনতা এিে আবদার করব কার কানি? আমি তা 
কখনোই কমর বে। ববজ্ঞামেনকর মেনিথাে িে মেনয় বিনে মেই যার িরেদশা বস 
িরনবই।” 
“তনব!” 
“তনব! বদনশর চরি দুরবস্থ্া আিার িাথা বোঁট করনত পারনব ো, আমি তারও অনেক 
ঊনবথ–আত্মার অবসাদ ঘটনত বদব ো িরবার সিস্ত লক্ষে বদনখও।” 
“আর আিরা!” 
“বতািরা মক বখাকা! িাঝদমরয়ায় বয-জাোনজর তলা মেনয়নি সাত জায়োয় ফাাঁক েনয়, 
বকাঁনদ বকনট িে পনে কতথার বদাোই বপনে তানক বাাঁচানত পারনব?” 
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“ো যমদ পামর তনব?” 
“তনব কী। বতািরা কজনে বজনে শুনে বসই িুনবাজাোনজই ঝনের িুনখ সাংঘামতক পাল 
তুনল মদনয়ি, বতািানদর পাাঁজর কাাঁনপ মে। এিে বয-কজেনক পাই িুবনত িুবনত তানদর 
মেনয়ই আিানদর মজত। রসাতনল যাবার জেয বয-বদশ অন্ধভানব প্রস্তুত তামর িাস্তুনল 
বতািরা বশি পযথন্ত জয়বজা উমেনয়ি, বতািরা ো কনরি মিনথয আশা, ো কনরি 
কাঙালপো, ো বকাঁনদি বেরানশয োউ োউ কনর। বতািরা তবু োল িাে মে যখে জনল 
ভনরনি জাোনজর বখাল। োল িাোনতই কাপুরুিতা– বাস, আিার কাজ েনয় বেনি 
বতািানদর বয-কজেনক বপনয়মি তানদরই মেনয়। তার পনর? কিথনেযবামধ্কারনস্ত িা 
ফনলিু কদাচে।” 
“তুমি যা বলি তার িনধ্য বথনক একটা প্রধ্াে কথা বাদ বেনি বনল ববাধ্ েয়।” 
“বকান্ কথাটা?” 
“বতািার িনে মক রােও বেই? এত ইম্পানসথােযাল তুমি!” 
“রাে কার ‘পনর?” 
“ইংনরনজর ‘পনর।” 
“বয বজায়াে িদ বখনয় বচাখ লাল ো করনল লেনত পানরই ো, বসই গ্রািযনক আমি 
অবজ্ঞা কমর। রানের িাথায় কতথবয করনত বেনল অকতথবয করার সম্ভাবোই ববমশ।” 
“তা বোক, মকন্তু রানের কারে থাকনল রাে ো করাটা অিােমবক।” 
“সিস্ত য়ুনরানপর সনি আিার পমরচয় আনি, আমি ইংনরজনকও জামে। যত পমিিী জাত 
আনি তার িনধ্য ওরা সব-বচনয় বনো জাত। মরপুর তাোয় ওরা বয িারনত পানর ো তা 
েয় মকন্তু পুনরাপুমর পানর ো–লজ্জা পায়। ওনদর মেনজনদর িনধ্য যারা বনো তানদরই 
কানি জবাবমদমে করনত ওনদর সব-বচনয় ভয়;– ওরা মেনজনক বভালায় তানদরও 
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বভালায়। ওনদর উপনর যতটা রাে করনল ফুল স্টীি বামেনয় বতালা যায় ততটা রাে করা 
আিার িারা সম্ভব েয় ো।” 
“অদু্ভত তুমি।” 
“বিানলা-আো িানরর বচানট আিানদর বিরুদণ্ড ওরা মচরকানলর িনতা গুাঁমেনয় মদনত 
পারত। বসটা ওরা পারনল ো। আমি ওনদর িােুিযত্বনক বাোদুমর মদই। পনরর বদশ 
শাসে করনত করনত বসই িেুিযত্ব ক্ষয় েনয় আসনি তানতই িরেদশা ধ্রনি ওনদর 
মভতর বথনক। এত ববমশ মবনদনশর ববাঝা আর বকানো জানতর ঘানে বেই এনত ওনদর 
স্বভাব যানচ্ছ েষ্ট েনয়।” 
“বস ওরা বুঝনব। মকন্তু বতািার এই অধ্যবসায়নক প্রায় অহেতুক কনর তুনলি এটা 
আিার কানি বাোবামে বেনক।” 
“অতযন্ত ভুল। আমি অমবচার করব ো, উন্মে েব ো, বদশনক বদবী বনল িা িা বনল 
অশ্রুপাত করব ো, তবু কাজ করব, এনতই আিার বজার।” 
“শত্রুনক যমদ শত্রু বনল তানক বিি ো কর তনব তার মবরুনে োত চালানব কী কনর?” 
“রাস্তায় পাথর পনে থাকনল তার মবরুনে োমতয়ার চালাই বযিে কনর, অপ্রিে বুমে 
মেনয়। ওরা ভানলা মক িে বসটা তনকথর মবিয় েয়। ওনদর রাজত্ব মবনদশী রাজত্ব, 
বসটানত মভতর বথনক আিানদর আত্মনলাপ করনি– এই স্বভাবমবরুে অবস্থ্ানক েোনত 
বচষ্টা কনর আিার িােবস্বভাবনক আমি স্বীকার কমর।” 
“মকন্তু সফলতা সম্বনন্ধ বতািার মেমিত আশা বেই।” 
“োই রইল, তবু মেনজর স্বভানবর অপিাে ঘটাব ো–সািনে িৃতুযই যমদ সব-বচনয় 
মেমিত েয় তবুও। পরাভনবর আশঙ্কা আনি বনলই স্পধ্থা কনর তানক উনপক্ষা কনর 
আত্মিযথাদা রাখনত েনব। আমি বতা িনে কমর এইনটই আজ আিানদর বশি কতথবয।” 
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“ওরা আসনিে রিেিা বওয়াবার বিমক ভেীরথ। ওাঁনক চা খাইনয় আমস বে। বসই সনি 
স্পষ্টভািায় খবরও বদব বয, পুমলসনক সব কথা মরনপাটথ করা েনয়নি। বতািার দনলর 
ববাকারা আিানক মলি্ কনর ো বনস।” 
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চিতীয় অধ্যায় 
 
এলা বনস আনি বকদারায়, মপনে বামলশ বোাঁজা। মলখনি একিনে। পানয়র উপর পা 
বতালা। বদশবনু্ধর িূমতথ-আাঁকা খাতা কানের ববানিথ বকানলর উপর আে কনর ধ্রা। মদে 
ফুনরানত বদমর বেই, মকন্তু তখেও চুল রনয়নি অযনত্ন। ববেমে রনঙর খেনরর শামে োনয়, 
বসটানত িমলেতা অবযি থানক, তাই মেভৃনত বযবোনর তার অোদৃত প্রনয়াজে। এলার 
োনত একনজাো লালরঙ-করা শাাঁখা, েলায় একিো বসাোর োর। োমতর দাাঁনতর িনতা 
বেৌরবেথ শরীরমট আাঁটসাাঁট; িনে েয় বয়স খুব কি মকন্তু িুনখ পমরেত বুমের োম্ভীযথ। 
খেনরর সবুজ রনঙর চাদনর ঢাকা সংকীেথ বলাোর খাট ঘনরর প্রানন্ত বদয়াল-বঘাঁিা। 
োরায়েী সু্কনলর তাাঁনত-ববাো শতরি বিনঝর উপর পাতা। একধ্ানর বলখবার বিানটা 
বটমবনল ব্লমটং পযাি; তার একপানশ কলি-বপেমসল সাজানো বদায়াতদাে, অেযধ্ানর 
মপতনলর ঘমটনত েন্ধরাজ ফুল। বদয়ানল ঝুলনি বকানো একমট দূরবতথী কানলর 
বফানটাগ্রানফর বপ্রতাত্মা, ক্ষীে েলনদ বরখায় মবলীেপ্রায়। অন্ধকার েল, আনলা জ্বালবার 
সিয় এনসনি। উমে-উমে করনি এিে সিয় খেনরর পদথাটা সমরনয় মদনয় অতীন্দ্র দিকা 
োওয়ার িনতা ঘনর ঢুনকই িাক মদল, “এলী।” 
এলা খুমশনত চিনক উনে বলনল, “অসভয, জাোে ো মদনয় এ ঘনর আসনত সােস কর।” 
এলার পানয়র কানি ধ্প কনর বিনঝর উপর বনস অতীে বলনল, “জীবেটা অমত বিানটা, 
কায়দাকােুে অমত দীঘথ, মেয়ি বাাঁমচনয় চলবার উপযুি পরিায়ু মিল সোতে যুনে 
িান্ধাতার। কমলকানল তার টাোটামে পনেনি।” 
“আিার কাপে িাো েয় মে এখেও।” 
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“ভানলাই। তােনল আিার সনি মিশ খানব। তুমি থাকনব রনথ, আমি থাকব পদামতক 
েনয়– এ-রকি িে িেুর মেয়নি অধ্িথ। এককানল আমি মিলুি মেখুাঁত ভরনলাক, 
বখালসটা তুমিই মদনয়ি ঘুমচনয়। বতথিাে ববশভূিাটা বদখি কী রকি?” 
“অমভধ্ানে ওনক ববশভূিা বনল ো।” 
“কী বনল তনব?” 
“শব্দ পামচ্ছ বে খুাঁনজ। ববাধ্ েয় ভািায় বেই। জািার সািনেটানতই ওই বয বাাঁকানচারা 
বিাঁোর দাে, ও মক বতািার স্বকৃত বসলাইনয়র লম্বা মবজ্ঞাপে?” 
“ভানেযর আঘাত দারুে েনলও বুক বপনতই মেনয় থামক–ওটা তারই পমরচয়। এ জািা 
দরমজনক মদনত সােস েয় ো, তার বতা আত্মসম্মােনবাধ্ আনি।” 
“আিানক মদনল ো বকে?” 
“েব যুনের সংস্কারভার মেনয়ি, তার উপনর পুনরানো জািার সংস্কার?” 
“ওটানক সেয করবার এিেই কী দরকার মিল?” 
“বয দরকানর ভরনলাক তার স্ত্রীনক সেয কনর।” 
“তার অথথ?” 
“তার অথথ, একমটর ববমশ বেই বনল।” 
“কী বল তুমি অন্তু! মবশ্বসংসানর বতািার ওই একমট বব জািা আর বেই?” 
“বামেনয় বলা অেযায়, তাই কমিনয় বললুি। পূবথ আশ্রনি শ্রীযুি অতীন্দ্রবাবুর জািা মিল 
বহুসংখযক ও বহুমবধ্। এিে সিনয় বদনশ এল বেযা। তুমি বিৃতায় বলনল, বয 
অশ্রুপ্লামবত দুমদথনে, (িনে আনি অশ্রুপ্লামবত মবনশিেটা?) বহু েরোরীর লজ্জা রক্ষার 
িনতা কাপে জুটনি ো, বস সিনয় আবশযনকর অমতমরি কাপে যার আনি লজ্জা তারই। 
ববশ গুমিনয় বনলমিনল। তখেও বতািার সম্বনন্ধ প্রকানশয োসনত সােস মিল ো। িনে 
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িনে বেনসমিলুি। মেমিত জােতুি আবশযনকর ববমশ জািা মিল বতািার বানক্স। মকন্তু 
বিনয়নদর পিাশ রনঙর পিাশটা জািা থাকনলও পিাশটাই অতযাবশযক। বসমদে 
বদশমেহতমিেীনদর িনধ্য বরিানরমি চলমিল,– বক কত দাে সংগ্রে করনত পানর। এনে 
মদলুি আিার কাপনের বতারি বতািার চরেতনল। োততামল মদনয় উেনল খুমশনত।” 
“বস কী কথা! আমি মক জামে অিে মেিঃনশি কনর বদনব?” 
“আিযথ েও বকে? দুিঃসাধ্য ক্ষমতসাধ্নের শমি বদনে দুজথয়নবনে সিার করনল বক? 
সংগ্রনের ভার যমদ থাকত আিানদর েনেশ িজুিদানরর ‘পনর তােনল তার বপৌরুি 
আিার কাপনের বানক্স ক্ষমত করত অমত সািােয।” 
“মি মি অন্তু, বকে আিানক বলনল ো?” 
“দুিঃখ কনরা ো। একান্ত বশাচেীয় েয়, দুনটা জািা রামঙনয় বরনখ মদলুি মেতয আবশযনকর 
েরনজ, পালা কনর বকনচ পরা চলনি। আরও দুনটা আনি আপেনিথর জনেয ভাাঁজ করা। 
যমদ বকানোমদে সমেগ্ধ সংসানর ভরবংশীয় বনল প্রিাে বদবার প্রনয়াজে ঘনট বসই জািা 
দুনটানত বধ্াবা-দরমজর সামটথমফনকট রইল।” 
“সৃমষ্টকতথার সামটথমফনকট রনয়নি ওই বচোরানতই–সাক্ষী িাকনত েনব ো বতািার।” 
“স্তুমত! োরীর দরবানর স্তনবর অতুযমি মচরমদে পুরুিনদরই অমধ্কারভুি, তুমি উলমটনয় 
মদনত চাও?” 
“োাঁ চাই। প্রচার করনত চাই, আধু্মেক কানল বিনয়নদর অমধ্কার ববনে চনলনি। পুরুনির 
সম্বনন্ধও সতয বলনত তানদর বাধ্া বেই। েবয সামেনতয বদমখ বাঙামল বিনয়রা মেনজনদরই 
প্রশংসায় িুখরা, বদবীপ্রমতিা বাোবার কুনিানরর কাজটা মেনজরাই মেনয়নি। স্বজামতর 
গুেেমরিার উপর সামেমতযক রঙ চোনচ্ছ। বসটা তানদর অিরানেরই সামিল, স্বেনস্তর 
বাাঁটা, মবধ্াতার োনতর েয়। আিার এনত লজ্জা কনর। এখে চনলা বসবার ঘনর।” 
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“এ-ঘনরও বসবার জায়ো আনি। আমি বতা একাই একটা মবরাট সভা েই।” 
“আচ্ছা তনব বনলা জরুমর কথাটা কী?” 
“েোর্ কমবতার একটা পদ িনে পনে বেনি অথচ বকাথায় পনেমি মকিুনতই িনে 
আসনি ো। সকাল বথনক োওয়া োতমেনয় ববোমচ্ছ। বতািানক মজজ্ঞাসা করনত এলুি।” 
“অতযন্ত জরুমর বদখমি। আচ্ছা বনলা।” 
“একটু বভনব বনলা কার রচো– 
বতািার বচানখ বদনখমিলাি 
আিার সবথোশ।” 
“বকানো োিজাদা কমবর বতা েয়ই।” 
“পূবথশ্রুত বনল িনে েনচ্ছ ো বতািার?” 
“বচো েলার আভাস পামচ্ছ একটুখামে। অেয লাইেটা বেনি বকাথায়?” 
“আিার মবশ্বাস মিল, অেয লাইেটা আপমেই বতািার িনে আসনব।” 
“বতািার িুনখ যমদ একবার শুমে তােনল মেিয় িনে আসনব।” 
“তনব বশানো– 
প্রেরনশনির আনলায় রাঙা 
বসমদে বচেিাস, 
বতািার বচানখ বদনখমিলাি 
আিার সবথোশ।” 
অতীনের িাথায় করাঘাত কনর এলা বলনল, “আজকাল কী পােলামি শুরু কনরি তুমি?” 
“বসই বচেিানসর বারনবলা বথনকই আিার পােলামি শুরু। বয-সব মদে চরনি ো 
বপৌঁনিানতই ফুমরনয় যায় তারা িায়ািূমতথ মেনয় ঘুনর ববোয় কল্পনলানকর মদেনন্ত। বতািার 
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সনি আিার মিলে বসই িরীমচকার বাসরঘনর। আজ বসইখানে বতািানক িাক মদনত 
এলুি–কানজর ক্ষমত করব।” 
কানের ববািথ আর খাতাখাো বিনজর উপর বফনল মদনয় এলা বলনল, “থাক্ পনে আিার 
কাজ। আনলাটা বজ্বনল মদই।” 
“ো থাক্–আনলা প্রতযক্ষনক প্রিাে কনর, চনলা দীপেীে পনথ অপ্রতযনক্ষর মদনক। চার 
বিনরর মকিু কি েনব, স্টীিানর বখয়া পার েমচ্ছ বিাকািার ঘানট। তখেও আাঁকনে 
মিলুি বপতৃক সম্পমের ভাঙা মকোরটানক বসটা মিল বদোর েনতথ ভরা। তখেও বদনে 
িনে বশৌমখেতার রঙ বলনে মিল বদউনল মদোনন্তর বিনঘর িনতা। োনয় মসনের পাঞ্জামব, 
পাট-করা িুোর চাদর কাাঁনধ্, একলা বনস আমি ফাস্ট ক্লাস বিক-এ ববনতর বকদারায়। 
বফনল-বদওয়া খবনরর কােনজর পাতাগুনলা ফরফর কনর এধ্ানর ওধ্ানর উনে ববোমচ্ছল, 
িজা লােমিল বদখনত, িনে েমচ্ছল িূমতথিতী জেশ্রুমতর এনলানিনলা েৃতয। তুমি 
জেসাধ্ারনের দনল, বকাির ববাঁনধ্ বিক-পযানসঞ্জার। েোর্ আিার পিািতথী অনোচরতার 
বথনক দ্রুতনবনে এনস পেনল আিার সািনে। আজও বচানখর উপর বদখনত পামচ্ছ 
বতািার বসই ব্রাউে রনঙর শামে; বখাাঁপার সনি কাাঁটায় ববাঁধ্া বতািার িাথার কাপে িুনখর 
দুইধ্ানর োওয়ায় ফুনল উনেনি। বচষ্টাকৃত অসংনকানচর ভাে কনরই প্রশ্ন করনল, আপমে 
খের পনরে ো বকে?– িনে পেনি?” 
“খুব স্পষ্ট। বতািার িনের িমবনক তুমি কথা কওয়ানত পার, আিার িমব ববাবা।” 
“আমি আজ বসমদনের পুেরুমি কনর যাব, বতািানক শুেনত েনব।” 
“শুেব ো বতা কী। বসমদে বযখানে আিার েূতে জীবনের ধু্নয়া, পুেিঃ পুেিঃ বসখানে 
আিরা িে মফনর আসনত চায়।” 
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“বতািার েলার সুরমট শুনেই আিার সবথশরীর চিনক উেল, বসই সুর আিার িনের 
িনধ্য এনস লােল েোর্ আনলার িটার িনতা; বযে আকাশ বথনক বকান্ এক অপরূপ 
পামখ বিাাঁ বিনর মেনয় বেল আিার মচরমদেটানক। অপমরমচতা বিনয়মটর অভাবেীয় স্পধ্থায় 
যমদ রাে করনত পারতুি তােনল বসমদেকার বখয়াতরী এতবনো আঘাটায় বপৌঁমিনয় মদত 
ো– ভরপাোনতই বশি পযথন্ত মদে কাটত চলমত রাস্তায়। িেটা আরথ বদশলাইকামের 
িনতা, রানের আগুে জ্বলল ো। অেংকার আিার স্বভানবর সবথপ্রধ্াে সদ্গুে, তাই ধ্াাঁ 
কনর িনে েল, বিনয়মট যমদ আিানক মবনশিভানব পিে ো করত তােনল এিে 
মবনশিভানব ধ্িক মদনত আসত ো, খেরপ্রচার– ও একটা িুনতা, সমতয মকো বনলা।” 
“ওনো, কতবার বনলমি– অনেকক্ষে ধ্নর বিনকর বকানে বনস বতািানক বচনয় বচনয় 
বদখমিলুি। ভুনল মেনয়মিলুি আর-বকউ বসটা লক্ষয করনি মক ো। জীবনে বসই আিার 
সব-বচনয় আিযথ একচিনকর মচরপমরচয়। িে বলনল, বকাথা বথনক এল এই অমতদূর 
জানতর িােুিমট, চারমদনকর পমরিানপ বতমর েয়, বশওলার িনধ্য শতদল পদ্ম। তখেই 
িনে িনে পে করলুি এই দুলথভ িােুিমটনক বটনে আেনত েনব, বকবল আিার মেনজর 
কানি েয়, আিানদর সকনলর কানি।” 
“আিার কপানল বতািার একবচনের চাওয়াটা চাপা পেল বহুবচনের চাওয়ার তলায়।” 
“আিার উপায় মিল ো অন্তু। বরৌপদীনক বদখবার আনেই কুন্তী বনলমিনলে, বতািরা 
সবাই মিনল ভাে কনর মেনয়া। তুমি আসবার আনেই শপথ কনর বদনশর আনদশ স্বীকার 
কনরমি, বনলমি আিার একলার জনেয মকিুই রাখব ো। বদনশর কানি আমি বাগ্দো।” 
“অধ্ামিথক বতািার পেগ্রেে, এ পেনক রক্ষা করাও প্রমতমদে বতািার স্বধ্িথমবনরাে। পে 
যমদ ভাঙনত তনব সতযরক্ষা েত। বয বলাভ পমবে যা অন্তযথািীর আনদশবােী, তানক 
দনলর পানয় দমলত কনরি, এর শামস্ত বতািানক বপনত েনব।” 
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“অন্তু, শামস্তর সীিা বেই, মদেরাত িারনি আিানক। বয আিযথ বসৌভােয সকল সাধ্োর 
অতীত, যা বদনবর অযামচত দাে তা এল আিার সািনে, তবু মেনত পারলুি ো। হৃদনয় 
হৃদনয় োাঁে বাাঁধ্া, তর্সনেও এতবনো দুিঃসে ববধ্বয বকানো বিনয়র ভানেয বযে ো ঘনট। 
একটা িেপো ববোর িনধ্য মিলুি, মকন্তু বতািানক বদখবািাে িে উর্সুক েনয় উেল, 
বলনল, ভাঙুক সব ববো। এিে মবপ্লব ঘটনত পানর বস-কথা বকানোমদে ভাবনত পামর 
মে। এর আনে কখনো িে মবচমলত েয় মে বলনল মিনথয বলা েনব। মকন্তু চিলতা জয় 
কনর খুমশ েনয়মি মেনজর শমির েনবথ। জয় করবার বসই েবথ আজ বেই, ইনচ্ছ 
োমরনয়মি–বামেনরর কথা বিনে দাও, অন্তনরর মদনক তামকনয় বদনখা, বেনরমি আমি। তুমি 
বীর, আমি বতািার বমেেী।” 
“আমিও বেনরমি আিার বসই বমেেীর কানি। োর বশি েয় মে, প্রমত িুেূনতথর যুনে প্রমত 
িুেূনতথই োরমি।” 
“অন্তু, ফাস্টথ ক্লাস বিক-এ যখে অপূবথ আমবভথানবর িনতা আিানক দূর বথনক বদখা 
মদনয়মিনল তখেও জােতুি থািথ ক্লানসর মটমকটটা আিানদর আধু্মেক আমভজানতযর 
একটা উজ্জ্বল মেদশথে। অবনশনি তুমি চেনল বরলোমেনত বসনকণ্ড ক্লানস। আিার 
বদেিেনক প্রবল টাে মদনল বসই ক্লানসর মদনক। এিে-মক, িনে একটা চাতুরীর কল্পো 
এনসমিল, বভনবমিলুি, বেে িােবার বশিিুেূনতথ উনে পেব বতািার োমেনত, বলব,–
তাোতামেনত ভুনল উনেমি। কাবযশানস্ত্র বিনয়রাই অমভসার কনর এনসনি, সংসারমবমধ্নত 
বাধ্া আনি বনলই কমবনদর এই করুো। উসখুস-করা িনের যত সব এনলানিনলা ইনচ্ছ 
মভতনরর আাঁধ্ার বকাোয় ঘুর বখনয় বখনয় বদয়ানল িাথা েুনক েুনক ববোয়। এনদর কথা 
বিনয়রা পদথার বাইনর মকিুনত স্বীকার করনত চায় ো। তুমি আিানক স্বীকার কমরনয়ি।” 
“বকে স্বীকার করনল?” 
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“োরীজামতর গুির বভনঙ বকবল ওই স্বীকারটুকুই বতািানক মদনত বপনরমি, আর বতা 
মকিু পামর মে।” 
েোর্ অতীে এলার োত বচনপ ধ্নর বনল উেল, “বকে পারনল ো? মকনসর বাধ্া মিল 
আিানক গ্রেে করনত? সিাজ? জামতনভদ?” 
“মি, মি, এিে কথা িনেও কনরা ো। বাইনর বাধ্া েয়, বাধ্া অন্তনর।” 
“যনথষ্ট ভানলাবাস মে?” 
“ওই যনথষ্ট কথাটার বকানো িানে বেই অন্তু। বয শমি োত মদনয় পবথতনক বেলনত পানর 
মে তানক দুবথল বনল অপবাদ মদনয়া ো। শপথ কনর সতয গ্রেে কনরমিলুি, মবনয় করব 
ো। ো করনলও েয়নতা মবনয় সম্ভব েত ো।” 
“বকে েত ো?” 
“রাে কনরা ো অন্তু, ভানলাবামস বনলই সংনকাচ। আমি মেিঃস্ব, কতটুকুই বা বতািানক 
মদনত পামর!” 
“স্পষ্ট কনরই বনলা।” 
“অনেকবার বনলমি।” 
“আবার বনলা, আজ সব বলা-কওয়া বশি কনর মেনত চাই, এর পনর আর মজজ্ঞাসা 
করব ো।” 
বাইনর বথনক িাক এল, “মদমদিমে।” 
“কী বর অমখল, আয় ো মভতনর।” 
বিনলটার বয়স বিানলা মকংবা আোনরা েনব। বজদানলা দুষু্টমি-ভরা মপ্রয়দশথে বচোরা। 
বকাাঁকো চুল ঝাাঁকোিাকো, কমচ শািলা রঙ, চিল বচাখদুমট জ্বলজ্বল করনি। খামক 
রনঙর শটথপরা, বকাির পযথন্ত িাাঁটা বসই রনঙরই একটা ববাতাি-বখালা জািা বুক ববর 
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করা; শনটথর দুইমদককার পনকট োো বানজ সম্পমেনত ফুনল-ওো, বুনকর পনকনট মবমচে 
ফলাওআলা একটা েমরনের মশনঙর িুমর; কখনো বা বস বখলার বেৌনকা কখনো 
এনরানপ্লনের েিুো বাোয়। সম্প্রমত িমিক বকাম্পামের আয়ুহবথমদক বাোনে বদনখ এনসনি 
জলনতালা োওয়া-যে; মবসু্কনটর মটে প্রভৃমত োো ফালনতা মজমেস বজাোতাো মদনয় 
তারই েকনলর বচষ্টা চলনি। আঙুল বকনটনি, তার উপনর েযাকো জোনো, এলা 
মজজ্ঞাসা করনল কানেই আনে ো। এলা এই বাপ-িা-িরা বিনলর দূরসম্পনকথর আত্মীয়, 
অনেক উর্পাত সেয কনর। কার কাি বথনক ববাঁনট জানতর এক বাাঁদর অমখল সস্তা দানি 
মকনেনি। জন্তুটা ভাাঁোনর বচৌযথবৃমেনত সুদক্ষ। এলার বিানটা পমরবানর এই জন্তুটা একটা 
িস্ত অতযাচার। 
ঘনর ঢুনকই অমখল সলজ্জ দ্রুতনবনে পা িুাঁনয় এলানক প্রোি করনল। এলা বুঝনল 
প্রোিটা একটা বকানো মবনশি অেুষ্ঠানের অন্তেথত, বকেো ভমিবৃমেটা অমখনলর 
স্বভাবমসে েয়। 
এলা বলনল, “বতার অন্তুদাদানক প্রোি করমব বে?” 
বকানো জবাব ো মদনয় অমখল অতীনের মদনক মপে মফমরনয় খাো দাাঁমেনয় রইল। অতীে 
উচ্চস্বনর বেনস উেল। অমখনলর মপে চাপমেনয় বলনল, শাবাশ, িাথা যমদ বোঁট করনতই 
েয় বতা এক-বদবতার পানয়। বসই এনকশ্বরীর কানি আিারও িাথা বোঁট, এখে প্রসানদর 
ভাে মেনয় রাোরামে কনরা ো ভাই, উিৃেই ববমশ।” 
এলা অমখলনক বলনল, “বতার কী কথা আনি বনল যা।” 
অমখল বলনল, “কাল আিার িানয়র িৃতুযমদে।” 
“তাই বতা। এনকবানর ভুনল মেনয়মিলুি। কাউনক শ্রানের মেিেে করনত চাস?” 
“কাউনক ো।” 
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“তনব কী চাস?” 
“পোর িুমট চাই মতে মদে।” 
“কী করমব িুমট মেনয়?” 
“খরনোনশর খাাঁচা বাোব।” 
“খরনোশ বতার একমটও বামক বেই, খাাঁচা বাোমব কার জনেয?” 
অতীে বেনস বলনল, “খরনোশ বতা কল্পো করনলই েয়, খাাঁচাটা বাোনোই আসল কথা। 
িােুি অমেতয, আনস আর যায় মকন্তু মেতযকানলর িনতা পাকা কনর তানদর খাাঁচা বাোবার 
ভার মেনয়নিে ভেবাে িেু বথনক আরম্ভ কনর িেুর আধু্মেক অবতার পযথন্ত। এই কানজ 
তাাঁনদর ভীিে শখ।” 
“আচ্ছা, অমখল যা বতার িুমট।” 
মিতীয় কথামট ো বনল অমখল বদৌনে চনল বেল। 
অতীে বলনল, “ওনক বপাি িাোনত পারলুি ো। আিার সানবক সম্পমের ঝেমতপেমতর 
িনধ্য মিল একটা কব্মজঘমে, আধু্মেক বিনলনদর পনক্ষ সাত রাজার ধ্ে। একমদে বসটা 
ওনক মদনত মেনয়মিলুি। িাথা ঝাাঁকামে মদনয় চনল বেল। এর বথনক বুঝনব ওনত আিানত 
বযাপারটা কিুযেযাল েনয় উনেনি, অন্তু-অমখল রায়ট েবার লক্ষে।” 
“বিনলনদর সনি ভাব করনত বতািার জুমে বকউ বেই, তবু এই বাাঁদরটার কানি োর 
িােনল বকে?” 
“িাঝখানে আনি তৃতীয় পক্ষ, েইনল ওনত আিানত েমরের বনে বযতুি। থাক্ বস-কথা; 
এখে বনলা, বতািার বকমফয়তটা কী? বকে আিানক সমরনয় রাখনল?” 
“একটা বসাজা কথা বকে তুমি িনে রাখ ো বয, বতািার বচনয় আমি বয়নস বনো?” 
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“কারে এই বসাজা কথাটা ভুলনত পামর মে বয, বতািার বয়স আটাশ, আিার বয়স 
আটাশ বপমরনয় কনয়ক িাস। প্রিাে করা খুব সেজ, কারে দমললটা তাম্রশাসনে 
ব্রাহ্মীমলমপনত বলখা েয়।” 
“আিার আটাশ বতািার আটাশনক বহুদূনর বপমরনয় বেনি। বতািার আটানশ বযৌবনের 
সব সলনতই মেধূ্থি জ্বলনি। এখেও বতািার জােলা বখালা যানদর মদনক, তারা অোেত 
তারা অভামবত।” 
“এলী, আিার কথাটা মকিুনত বুঝনত চাচ্ছ ো বনলই বুঝি ো। দনলর কানি ভেবানের 
সনতযর মবরুনে সতয মেনয়ি তাই োো তকথ বামেনয় মেনজনক বভালাচ্ছ, আিানকও। 
বভালাও মকন্তু এ-কথা বনলা ো আিার জীবনে এখেও অোেত অভামবত দূনর রনয় 
বেনি। এনসনি বস, বস তুমি। তবুও আজও বস অোেত। মচরমদেই মক তনব জােলা 
বখালা থাকনব তার মদনক? বসই শূনেযর মভতর মদনয় বকবলই বাজনব আিার আতথ সুর, 
চাই বতািানক চাই, আর অেয মদক মদনয় মফনর আসনব ো বকানো উের?” 
“মফনর আসনি ো, এিে কথা বলি কী কনর অকৃতজ্ঞ? চাই, চাই, চাই, বতািার বচনয় 
ববমশ মকিুই চাই বে এ জেনত। বয-সিনয় বদখা েনল শুভদৃমষ্ট সমূ্পেথ েত বস-সিনয় েয় 
মে বয বদখা। মকন্তু তবু বলমি ভানেয েয় মে।” 
“বকে? কী ক্ষমত েত তানত?” 
“আিার জীবে সাথথক েত, কতটুকুই বা তার দাি। কারও িনতা েও বয তুমি; িস্ত 
তুমি। তফানত আমি বনলই বদখনত বপলুি বসই বতািার অনলাকসািােয প্রকাশ। সািােয 
আিানক মদনয় বতািানক জমেনয় বফলবার কথা কল্পো করনত আিার ভয় কনর। আিার 
বিানটা সংসানর প্রমতমদনের তুচ্ছতার িােুি েনব তুমি! আমি কত উপনর িুখ তুনল 
বতািার িাথা বদখনত পাই বতািানক ববাঝাব বকিে কনর? বিনয়নদর সম্বল জীবনের যত 

http://www.bengaliebook.com/


 চার অধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

41 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

সব খুাঁমটোমট, বসই ববাঝা মদনয় বতািানদর িনতা পুরুনির জীবেনকও চাপা মদনত ভয় 
পায় ো এিে বিনয় েয়নতা আনি; তারা টযানজমি ঘমটনয়নি কত আমি তা জামে। বচানখর 
সািনে বদখমি লতার জানল বেস্পমতনক বােনত মদল ো; বসই বিনয়রা বুমঝ িনে কনর 
তানদর জমেনয় ধ্রাই যনথষ্ট।” 
“এলা, বয পায় বসই জানে যনথষ্ট কানক বনল।” 
“মেনজনক বভালানত চাই বে, অন্তু। প্রকৃমত আিানদর আজন্ম অপিাে কনরনি। আিরা 
বানয়ালমজর সংকল্প বেে কনর এনসমি জেনত। সনি সনি এনেমি জীবপ্রকৃমতর মেনজর 
বজাোনো অস্ত্র ও িে। বসগুনলা মেকিনতা বযবোর করনত জােনলই সস্তায় আিরা মজনত 
মেনত পামর আিানদর মসংোসে। সাধ্োর বক্ষনে পুরুিনক প্রিাে করনত েয় তার 
বশ্রষ্ঠতা। বসই বশ্রষ্ঠতা বয কী, ভােযিনি আমি তা জােবার সুনযাে বপনয়মি। পুরুিরা 
আিানদর বচনয় অনেক বনো।” 
“িাথায় বনো।” 
“োাঁ িাথায় বনোই বতা। প্রকৃমতনক অমতিি কনর বনো েবার বতারেিার বসই িাথায়। 
আিার বুমেসুমে যনথষ্ট থাক্ ো-থাক্ আমি েম্র েনয় মেনজনক মেনবদে করনত বপনরমি 
বসই উপনরর মদনক বচনয়।” 
“বকানো েীচ উর্পাত কনর মে?” 
“কনরনি। আিানদর টানে যারা বেনি আনস বানয়ালমজর মেনচর তলায়, তারা মবশ্রী েনয় 
মবেনে যায়। বযমিেত মবনশি ইনচ্ছ বা প্রনয়াজে ো থাকনলও মেনচ বটনে আেবার 
একটা সাধ্ারে িেযনে আিরা সিস্ত বিনয় এক েনয় বযাে মদনয়মি, সানজ সজ্জায় 
োনবভানব বাোনো কথায়।” 
“ববাকানদর বভালাবার জনেয?” 

http://www.bengaliebook.com/


 চার অধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

42 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

“োাঁ বো, বতািরা ববাকা! অমত সেজ িনেই বভাল, তাই আিানদর এত গুির। আিরা 
ববাকানদর ভানলানবনসমি, তবু তানদর সূ্থ্ল ববাকামির সনবথাচ্চ মশখনর বদনখমি সূনযথাদয়, 
আনলা এনেনি তারা , পূজা কনরমি তখে। অনেক বদনখমি ইতর বোংরা মেেুক, অনেক 
বদনখমি কৃপে কুর্মসত। সব বাদ মদনয় সব বিনে মেনয় তবু অনেক বামক থানক। বসই 
বামকনদরই বদনখমি উজ্জ্বল আনলায়। তানদর অনেনকর োি থাকনব ো কারও িনে, তবু 
তারা বনো।” 
“এলী, বতািার কথা শুনে লজ্জা করনি, িনে েনচ্ছ একটা প্রমতবাদ ো করনল ভানলা 
বশাোনব ো। তবু ভানলাও লােনি। মকন্তু সতয কথায় বতািার কানি োর িােনত পারব 
ো। আিানদর বদনশর পুরুিনদর বয কাপুরুিতার লক্ষে বিনলনবলা বথনক বদনখমি, যার 
কথা আিানক বারবার ভামবনয়নি বস আমি আজ বতািার কানি বলব। আমি বদনখমি 
আিার জাো পমরবানরর িনধ্য এবং আিার মেনজর পমরবানরও শাশুেীর অসেয অেযায় 
আমধ্পতয। শাশুেীর অতযাচানরর কথা মচরকাল এনদনশ প্রচমলত।” 
“োাঁ বস বতা জামে। মেনজর ঘনর বদনখমি, বয-িােুি োনে দুবথল, দুবথনলর যি বস–তার 
িনতা মেষু্ঠর বকউ েনত পানর ো।” 
“এলা, ও-কথা বনল তুমি বতািার ভাবী শাশুেীর মেোর ভূমিকা কনর বরনখা ো। 
েববধূ্র ‘পনর অিােুমিক অতযাচানরর খবর প্রায় শুেনত পাই, আর বদমখ তার প্রধ্াে 
োময়কা শাশুেী। মকন্তু শাশুেীনক অপ্রমতেত অেযায় করবার অমধ্কার মদনয়নি বক? বস 
বতা ওই িানয়র বখাকারা। অতযাচামরেীর মবরুনে স্ত্রীর সম্ভ্রি রাখবার শমি বেই যানদর 
বসই োবালকনদর কখনোই মক মবনয় করবার বয়স েয়? যখে েয় তখে তারা স্ত্রীর 
বখাকা েনয় ওনে। বযখানে পুরুনির বপৌরুি দুবথল বসখানেই বিনয়রা বেনব আনস আর 
োবায় েীচতার মদনক। আজ বদমখ আিানদর বদনশ যারা বনো-মকিু করাবর সংকল্প কনর 
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তারা বিনয়নক তযাে করনত চায়–বিনয়নক ভয় কনর বসই বস্ত্রে কাপুরুনিরা। বসইজনেযই 
এই কাপুরুনির বদনশ তুমি পে কনরি মবনয় করনব ো, পানি বকানো কমচ িে ববাঁনক 
যায় বতািার বিনয়মল প্রভানব। যথাথথ পুরুি যারা, তারা যথাথথ বিনয়র বজানরই চমরতাথথ 
েনব–মবধ্াতার মেনজর োনতর এই হুকুিোিা আনি আিানদর রনি। বয বসই 
মবমধ্মলমপনক বযথথ কনর বস পুরুি োনির বযােয েয়। পরীক্ষার ভার মিল বতািার োনত, 
আিানক পরীক্ষা কনর বদখনল ো বকে?” 
“অন্তু, তকথ করনত পারতুি মকন্তু বতািার সনি তকথ করব ো। বকেো, জামে তুমি 
মেতান্ত বক্ষানভর িুনখ এই সব কুযুমি বপনেি। আিার পনের কথা মকিুনতই ভুলনত 
পারি ো।” 
“ো ভুলনত পারব ো। তুমি বলনল মক ো, পুরুনিরা িস্ত বনো, বিনয়রা তানদর বিানটা 
করনব এই বতািার ভয়! বিনয়নদর বনো েবার দরকারই েয় ো। তারা যতটুকু 
ততটুকুই সুসমূ্পেথ। েতভাো বয-পুরুি বনো েয় বস অসমূ্পেথ, তার জনেয সৃমষ্টকতথা 
লমজ্জত।” 
“অন্তু, বসই অসমূ্পনেথর িনধ্যও আিরা মবধ্াতার ইচ্ছাটা বদখনত পাই–বসটা বনো ইচ্ছা।” 
“এলী, মবধ্াতার ইচ্ছাটাই বয বনো তা বলনত পামর বে, তাাঁর কল্পোটাও বকানো অংনশ 
বিানটা েয়। বসই কল্পোর তুমলর বিাাঁওয়ায় জাদু বলনেনি বিনয়নদর প্রকৃমতনত, তারা 
সংসানরর বক্ষনে এনেনি আমটথনস্টর সাধ্ো, রনঙ সুনর আপে বদনে িনে প্রানে 
অমেবথচেীয়নক প্রকাশ করনি। এটা সেজ শমির কিথ, বসইজনেযই এটা সেজ েয়। ওই 
বয বতািার শাাঁনখর িনতা মচকে রনঙর কনণ্ঠ বসাোর োরমট বদখা মদনয়নি ওর জনেয 
বতািানক বোটবই িুখস্থ্ করনত েয় মে। আপোর জীবেনলানক রূনপর সৃমষ্টনত রস 
বজাোনত পারল ো, এিে েতভামেেী আনি, বিাটা বসাোর বালা পনর মেন্নীপো কনর 
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বসই িুখরা; েয় বতা দাসী েনয় জীবে কাটায় উনোে মেমকনয়। সংসানর এই সব 
অমকমির্কনরর সীিাসংখযা বেই।” 
“সৃমষ্টকতথানকই বদাি বদব অন্তু। লোই করবার শমি বকে বদে মে বিনয়নদর? বিো 
কনর বকে তানদর আপোনক বাাঁচানত েয়? পৃমথবীনত সব-বচনয় জঘেয বয স্পাইনয়র 
বযবসা বসই বযবসানত বিনয়নদর বেপুেয পুরুনির বচনয় ববমশ এ-কথা যখে বইনয় পেলুি 
তখে মবধ্াতার পানয় িাথা েুনক বনলমি সাতজনন্ম বযে বিনয় েনয় ো জন্মাই। আমি 
বিনয়র বচানখ বদনখমি পুরুিনক, তাই সব কামটনয় তানদর ভানলানক বদখনত বপনয়মি, 
তানদর বনোনক। যখে বদনশর কথা ভামব তখে বসই সব বসাোর টুকনরা বিনলনদর 
কথাই ভামব, আিার বদশ তারাই। তারা ভুল যমদ কনর, খুব বনো কনরই ভুল কনর। 
আিার বুক বফনট যায় যখে ভামব আপে ঘনর এরা জায়ো বপল ো। আমি ওনদরই িা, 
ওনদরই ববাে, ওনদরই বিনয়–এই কথা িনে কনর বুক ভনর ওনে আিার। মেনজনক 
বসমবকা বলনত ইংনরমজ-পো বিনয়নদর িুনখ বানধ্–মকন্তু আিার সিস্ত হৃদয় বনল ওনে 
আমি বসমবকা বতািানদর বসবা করা আিার সাথথকতা। আিানদর ভানলাবাসার চরি এই 
ভমিনত।” 
“ভানলাই বতা; বতািার বসই ভমির জনেয অনেক পুরুি আনি, মকন্তু আিানক বকে? 
ভমি ো েনলও আিার চলনব। বিনয়নদর সম্বনন্ধর বয ফদথটা তুমি মদনল, িা ববাে বিনয়, 
তার িনধ্য প্রধ্াে একটা বাদ পনে বেল, আিারই কপালনদানি।” 
“বতািার মেনজর বচনয় বতািানক আমি ববমশ জামে অন্তু। আিার আদনরর বিানটা খাাঁচায় 
দুমদনে বতািার িাো উেত িটফমটনয়। বয-তৃমপ্তর সািােয উপকরে আিানদর োনত, তার 
আনয়াজে বতািার কানি একমদে বেকত তলামেনত এনস। তখে জােনত পারনত আমি 

http://www.bengaliebook.com/


 চার অধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

45 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

কতই েমরব। তাই আিার সিস্ত দামব তুনল মেনয়মি, সমূ্পেথিনে সাঁনপ মদনয়মি বতািানক 
বদনশর োনত। বসখানে বতািার শমি স্থ্াে-সংনকানচ দুিঃখ পানব ো।” 
অতযন্ত বযথার জায়োয় বযে ঘা লােল, জ্বনল উেল অতীনের দুই বচাখ। পায়চামর কনর 
এল ঘনরর এধ্ার বথনক ওধ্ানর। তার পনর এলার সািনে এনস দাাঁমেনয় বলনল, 
“বতািানক শি কথা বলবার সিয় এনসনি। মজজ্ঞাসা কমর বদনশর কানি বোক যার 
কানিই বোক তুমি আিানক সাঁনপ বদবার বক? তুমি সাঁনপ মদনত পারনত িাধু্নযথর দাে, যা 
বতািার যথাথথ আপে সািগ্রী। তানক বসবা বল বতা তাই বনলা, বরদাে বল যমদ তাও 
বলনত পানরা; অেংকার করনত যমদ দাও বতা করব অেংকার, েম্র েনয় যমদ আসনত বল 
িানর তনব তাও আসনত পামর। মকন্তু বতািার আপে দানের অমধ্কারনক আজ বদখি 
তুমি বিানটা কনর। োরীর িমেিায় অন্তনরর ঐশ্বযথ যা তুমি মদনত পারনত, তা সমরনয় 
মেনয় তুমি বলি– বদশনক মদনল আিার োনত। পার ো মদনত, পার ো, বকউ পানর ো। 
বদশ মেনয় এক োত বথনক আর-এক োনত োোোমে চনল ো।” 
মববেথ েনয় এল এলার িুখ। বলনল, “কী বলি, ভানলা বুঝনত পারমি বে।” 
“আমি বলমি োরীনক বকন্দ্র কনর বয-িাধু্যথনলাক মবসৃ্তত, তার প্রসার যমদ বা বদখনত েয় 
বিানটা, অন্তনর তার েভীরতার সীিা বেই,–বস খাাঁচা েয়। মকন্তু বদশ উপামধ্ মদনয় যার 
িনধ্য আিার বাসা মেমদথষ্ট কনর মদনয়মিনল বতািানদর দনলর বাোনো বদনশ–অনেযর পনক্ষ 
যাই বোক আিার স্বভানবর পনক্ষ বসই বতা খাাঁচা। আিার আপে শমি তার িনধ্য সমূ্পেথ 
প্রকাশ পায় ো বনলই অসুস্থ্ েনয় পনে, মবকৃমত ঘনট তার, যা তার যথাথথ আপে েয় 
তানকই বযি করনত মেনয় পােলামি কনর, লজ্জা পাই, অথচ ববনরাবার দরজা বন্ধ। জাে 
ো, আিার িাো মিন্নমভন্ন েনয় বেনি, দুই পানয় আাঁট েনয় বলনেনি ববমে। আপে বদনশ 
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আপে স্থ্াে বেবার দায় মিল আপে শমিনতই, বস শমি আিার মিল। বকে তুমি 
আিানক বসকথা ভুমলনয় মদনল?” 
মক্লষ্টকনণ্ঠ এলা বলনল, “তুমি ভুলনল বকে, অন্তু?” 
“বভালাবার শমি বতািানদর অনিাঘ, েইনল ভুনলমি বনল লজ্জা করতুি। আমি োজারবার 
কনর িােব বয, তুমি আিানক বভালানত পার, যমদ ো ভুলতুি, সনেে করতুি আিার 
বপৌরুিনক।” 
“তাই যমদ েয় তনব আিানক ভর্থসো করি বকে?” 
“বকে? বসই কথাটাই বলমি। ভুমলনয় তুমি বসইখানেই মেনয় যাও বযখানে বতািার আপে 
মবশ্ব, আপে অমধ্কার। দনলর বলানকর কথার প্রমতবমে কনর বলনল, জেনত একমটিাে 
কতথনবযর পথ ববাঁনধ্ মদনয়ি বতািরা কজনে। বতািানদর বসই শােবাাঁধ্ানো সরকামর 
কতথবযপনথ ঘুর বখনয় বকবলই ঘুমলনয় উেনি আিার জীবেনরাত।” 
“সরকামর কতথবয”? 
“োাঁ বতািানদর স্বনদশী কতথনবযর জেন্নানথর রথ। িেদাতা বলনলে, সকনল মিনল 
একখাো বিাটা দমে কাাঁনধ্ মেনয় টােনত থানকা দুই চকু্ষ বুনজ–এই একিাে কাজ। 
োজার োজার বিনল বকাির ববাঁনধ্ ধ্রল দমে। কত পেল চাকার তলায়, কত েল 
মচরজনন্মর িনতা পিু। এিে সিয় লােল িে উল্বটারনথর যাোয়। মফরল রথ। যানদর 
োে বভনঙনি তানদর োে বজাো লােনব ো, পিুর দলনক ঝাাঁমটনয় বফলনল পনথর ধু্নলার 
োদায়। আপে শমির ‘পনর মবশ্বাসনক বোোনতই এিে কনর ঘুমচনয় বদওয়া েনয়মিল বয, 
সবাই সরকামর পুতুনলর িাাঁনচ মেনজনক ঢালাই করনত মদনত স্পধ্থা কনরই রামজ েল। 
সদথানরর দমের টানে সবাই যখে একই োচ োচনত শুরু করনল, আিযথ েনয় ভাবনল–
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এনকই বনল শমির োচ। োচেওআলা বযই একটু আলো বদয়, বামতল েনয় যায় োজার 
োজার িােুি-পুতুল।” 
“অন্তু, ওনদর অনেনকই বয পােলামি কনর পা বফলনত লােল, তাল রাখনত পারনল ো।” 
“বোোনতই জাো উমচত মিল িােুি ববমশক্ষে পুতুল-োচ োচনত পানর ো। িােুনির 
স্বভাবনক েয়নতা সংস্কার করনত পার, তানত সিয় লানে। স্বভাবনক বিনর বফনল 
িােুিনক পুতুল বাোনল কাজ সেজ েয় িনে করা ভুল। িােুিনক আত্মশমির 
ববমচে৻বাে জীব িনে করনলই সতয িনে করা েয়। আিানক বসই জীব বনল শ্রো যমদ 
করনত তােনল আিানক দনল বতািার টােনত ো, বুনক টােনত।” 
“অন্তু, বোোনতই বকে আিানক অপিাে কনর তামেনয় মদনল ো? বকে আিানক অপরাধ্ী 
করনল?” 
“বস বতা বতািানক বারবার বনলমি। বতািার সনি মিলনত বচনয়মিলুি এইনট অতযন্ত 
সেজ কথা। দুজথয় বসই বলাভ। প্রচমলত পথটা মিল বন্ধ। িমরয়া েনয় জীবে পে করলুি 
বাাঁকা পনথ। তুমি িুগ্ধ েনল। আজ বজনেমি আিানক িরনত েনব এই রাস্তায়। বসই 
িরাটা চুনক বেনল তুমি আিানক দু-োত বামেনয় মফনর িাকনব– িাকনব বতািার শূেয 
বুনকর কানি মদনের পর মদে, রানতর পর রাত।” 
“পানয় পমে, অিে কনর বনলা ো।” 
“ববাকার িনতা বলমি, বরািামিক বশাোনচ্ছ। বযে বদেেীে বস্তুেীে পাওয়ানক পাওয়া 
বনল! বযে বতািার বসমদেকার মবরে আজনকর মদনের প্রমতেত মিলনের এক কোও 
দাি বশাধ্ করনত পানর!” 
“আজ বতািানক কথায় বপনয়নি, অন্তু।” 
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“কী বলি! আজ বপনয়নি! মচরকাল বপনয়নি। যখে আিার বয়স অল্প, ভানলা কনর িুখ 
বফানট মে, তখে বসই বিৌনের অন্ধকানরর মভতর বথনক কথা ফুনট ফুনট উেমিল, কত 
উপিা কত তুলো কত অসংলগ্ন বােী। বয়স েল, সামেতযনলানক প্রনবশ করলুি, বদখলুি 
ইমতোনসর পনথ পনথ রাজযসাম্রানজযর ভগ্নসূ্তপ, বদখলুি বীনরর রেসজ্জা পনে আনি 
বভনঙ, মবদীেথ জয়স্তনম্ভর ফাটনল উনেনি অশথোি; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস ধু্লার সূ্তনপ 
স্তব্ধ। কানলর বসই আবজথোরামশর সনবথানচ্চ বদখলুি অটল বােীর মসংোসে। বসই 
মসংোসনের পানয়র কানি যুেযুোন্তনরর তরি পেনি লুমটনয় লুমটনয়। কতমদে কল্পো 
কনরমি বসই মসংোসনের বসাোর স্তনম্ভ অলংকার রচো করবার ভার মেনয় এনসমি 
আমিও। বতািার অন্তু মচরমদে কথায়-পাওয়া িােুি। তানক বকানোমদে মেকিনতা মচেনব 
বস-আশা আর রইল ো–তানক মক ো ভরমত কনর মেনল দনলর শতরি বখলায় বনের 
িনধ্য!” 
এলা বচৌমক বথনক বেনি পনে অতীনের পানয়র উপর িাথা রাখনল। অতীে তানক বটনে 
তুনল পানশ বসানল। বলনল, “বতািার এই মিপমিনপ বদেখামেনক কথা মদনয় মদনয়ই িনে 
িনে সামজনয়মি, তুমি আিার সিামরেী পিমবেী লতা, তুমি আিার সুখমিমত বা দুিঃখমিমত 
বা। আিার চামরমদনক আনি অদৃশয আবরে, বােীর আবরে, সামেনতযর অিরাবতী বথনক 
বেনি এনস মভে বেমকনয় রানখ তারা। আমি মচরস্বতে, বস-কথা জানেে বতািানদর 
িাস্টারিশায়, তবু আিানক মবশ্বাস কনরে বকে?” 
“বসইজনেযই মবশ্বাস কনরে। সবার সনি মিলনত েনল সবার িনধ্য োবনত েয় বতািানক। 
তুমি মকিুনতই োবনত পার ো। বতািার ‘পনর আিার মবশ্বাস বসইজনেযই। বকানো বিনয় 
বকানো পুরুিনক এত মবশ্বাস করনত পানর মে। তুমি যমদ সাধ্ারে পুরুি েনত তােনল 
সাধ্ারে বিনয়র িনতাই আমি বতািানক ভয় করতুি। মেভথয় বতািার সি।” 
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“মধ্ক বসই মেভথয়নক। ভয় করনলই পুরুিনক উপলমব্ধ করনত। বদনশর জনেয দুিঃসােস 
দামব কর, বতািার িনতা িেীয়সীর জনেয করনব ো বকে? কাপুরুি আমি। অসম্মমতর 
মেনিধ্ বভদ কনর বকে বতািানক মিমেনয় মেনয় বযনত পামর মে বহুপূনবথ যখে সিয় োনত 
মিল? ভরতা! ভানলাবাসা বতা ববথর! তার ববথরতা পাথর বেনল পথ করবার জনেয। 
পােলানঝারা বস, ভরশেনরর বপাি-িাো কনলর জল েয়।” 
এলা দ্রুত উনে পনে বলনল, “চনলা অন্তু, ঘনর চনলা।” 
অতীে উনে দাাঁোল, বলনল “ভয়! এতমদে পনর শুরু েল ভয়! মজত েল আিার। বযৌবে 
যখে প্রথি এনসমিল তখেও বিনয়নদর মচমে মে। কল্পোয় তানদর দুেথি দূনর বরনখ 
বদনখমি; প্রিাে করবার সিয় বনল বেল বয, বতািরা যা চাও তাই আমি। অন্তনর আমি 
পুরুি, আমি ববথর উোি। সিয় যমদ ো োরাতুি এখেই বতািানক বজ্রবন্ধনে ধ্রতুি, 
বতািার পাাঁজনরর োে টেটে কনর উেত; বতািানক ভাববার সিয় মদতুি ো, কাাঁদবার 
িনতা মেশ্বাস বতািার বামক থাকত ো, মেষু্ঠনরর িনতা বটনে মেনয় বযতুি আপে 
কক্ষপনথ। আজ বয-পনথ এনস পনেমি এ-পথ কু্ষরধ্ারার িনতা সংকীেথ, এখানে দুজনে 
পাশাপামশ চলবার জায়ো বেই।” 
“দসুয আিার, বকনে মেনত েনব ো বো, োও, এই োও, এই োও।” এই বনল দু-োত 
বামেনয় বেল অতীনের কানি, বচাখ বুনজ তার বুনকর উপর পনে তার িুনখর মদনক িুখ 
তুনল ধ্রনল। 
জাোলা বথনক এলা রাস্তার মদনক তামকনয় েোর্ বনল উেল, “সবথোশ! ওই বদখনত 
পাচ্ছ?” 
“কী বনলা বদমখ?” 
“ওই বয রাস্তার বিানে। মেিয় বটু–এখানেই আসনি।” 
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“আসবার বযােয জয়ো বস বচনে।” 
“ওনক বদখনল আিার সিস্ত শরীর সংকুমচত েনয় ওনে। ওর স্বভানব অনেকখামে িাংস, 
অনেকখামে বক্লদ। যত বচষ্টা কমর পাশ কামটনয় চলনত, ওনক দূনর বেমকনয় রাখনত, 
ততই ও কানি এনস পনে। অশুমচ, অশুমচ ওই িােুিটা।” 
“আমিও ওনক সেয করনত পামর বে এলা।” 
“ওর সম্বনন্ধ অেযায় কল্পো করমি বনল মেনজনক শান্ত করবার অনেক বচষ্টা কমর–
বকানোিনতই পামর বে। ওর িযাবা িযাবা বচাখ দুনটা দূনরর বথনক লালাময়ত স্পনশথ বযে 
আিার অপিাে কনর।” 
“ওর প্রমত ভ্রূনক্ষপ কনরা ো এলা। িনে িনে ওর অমস্তত্বনক এনকবানর উনপক্ষা করনত 
পার ো?” 
“ওনক ভয় কমর বনলই িে বথনক সরানত পামর বে। ওর একটা মভতরকার বচোরা 
বদখনত পাই কুর্মসত অনক্টাপস জন্তুর িনতা। িনে েয় ও আপোর অন্তর বথনক আটটা 
চটচনট পা ববর কনর আিানক একমদে অসম্মানে মঘনর বফলনব–বকবলই তারই চিান্ত 
করনি। এনক তুমি আিার অবুঝ বিনয়মল আশঙ্কা বনল বেনস উমেনয় মদনত পার, মকন্তু 
এই ভয়টা ভূনত পাওয়ার িনতা আিানক বপনয়নি। শুধু্ আিার জনেয েয়, বতািার জনেয 
আিার আরও ভয় েয়, আমি জামে বতািার মদনক ওর ঈিথা সানপর ফোর িনতা বফাাঁস 
বফাাঁস করনি।” 
“এলা, ওর িনতা জন্তুনদর সােস বেই, আনি দুেথন্ধ, তাই বকউ ঘাাঁটানত চায় ো। মকন্তু 
আিানক ও সবথান্তিঃকরনে ভয় কনর, আমি ভয়ংকর বনল বয তা েয়, আমি ওর বথনক 
সমূ্পেথ স্বতেজাতীয় বনল।” 
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“বদনখা অন্তু, জীবনে অনেক দুিঃখমবপনদর সম্ভাবো আমি বভনবমি, তার জনেয প্রস্তুতও 
আমি মকন্তু একমদে বকানো দুনযথানে বযে ওর কবনল ো পমে, তার বচনয় িৃতুয ভানলা।” 
অন্তুর োত বচনপ ধ্রনল, বযে এখেই উোর করবার সিয় েনয়নি। 
“জানো অন্তু, মেংর জন্তুর োনত অপিৃতুযর কল্পো কখনো কখনো িনে আনস, তখে 
বদবতানক জাোই, বানঘ খায় ভালুনক খায় বসও ভানলা, মকন্তু আিানক পাাঁনকর িনধ্য বটনে 
মেনয় কুমিনর খানব–এ বযে মকিুনত ো ঘনট।” 
“আমি মক বাঘভালুনকর বকাোয় ো মক?” 
“ো বো, তুমি আিার েরমসংে, বতািার োনত িরনেই আিার িুমি। ওই বশানো পানয়র 
শব্দ। উপনর উনে এল বনল।” 
অতীন্দ্র ঘর বথনক ববমরনয় মেনয় বজার েলায় বলনল, “বটু, এখানে েয়, চনলা মেনচ 
বসবার ঘনর।” 
বটু বলনল, “এলামদ–” 
“এলামদ এখে কাপে িােনত বেনলে, চনলা মেনচ।” 
“কাপে িােনত? এত বদমরনত? সানে আটটা–” 
“োাঁ োাঁ, আমি বদমর কমরনয় মদনয়মি।” 
“বকবল একটা কথা। পাাঁচ মিমেট।” 
“মতমে োনের ঘনর বেনিে। বনল বেনিে, এ ঘনর বকউ আনস তাাঁর ইনচ্ছ েয়।” 
“আপমে?” 
“আমি িাো।” 
বটু খুব স্পষ্ট একটা বোাঁটবাাঁকা োমস োসনল। বলনল, “আিরা মচরকাল রইলুি 
বযাকরনের সাধ্ারে মেয়নি, আর আপমে দুমদে এনসই উনে পনেনিে, আিথপ্রনয়ানে। এক্
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বসপশন্ মপিল পনথর আশ্রয়, ববমশকাল সয় ো বনল বরনখ মদলুি।” বনল তর তর কনর 
বেনি চনল বেল। 
বিানটা একটা করাত োনত বদালানত বদালানত অমখল এনস বলনল, “মচমে!” ওর অসিাপ্ত 
সৃমষ্টকানজর িাঝখাে বথনক উনে এনসনি। 
“বতািার মদমদিমের?” 
“ো আপোর। আপোরই োনত মদনত বলনল।” 
“বক?” 
“মচমে বে।” বনলই মচমেখাো মদনয় চনল বেল। মচমের কােনজর লাল রঙ বদনখই অতীে 
বুঝনল, এটা বিন্জর মসগ্েযাল। বোপে ভািায় বলখা মচমে পনে বদখনল–“এলার বামেনত 
আর েয়, তানক মকিু ো জামেনয় এই িুেূনতথ চনল এনসা।” 
কনিথর বয-শাসে স্বীকার কনর মেনয়নি তানক অসম্মাে করানক অতীে আত্মসম্মানের 
মবরুে বনলই জানে। মচমেখাো যথারীমত কুমটকুমট কনর মিাঁনে বফলনল। িুেূনতথর জেয 
স্তব্ধ েনয় দাাঁোল রুে োবার ঘনরর বাইনর। পরক্ষনে দ্রুতনবনে বেল ববমরনয়। রাস্তায় 
দাাঁমেনয় একবার বদাতলার মদনক তাকানল। জােলা বখালা, বাইনর বথনক বদখা যায় 
আরািনকদারার একটা অংশ, আর তার সনি সংলগ্ন লানলনত েলনদনত বিারা-কাটা 
বচৌনকা বামলনশর এক বকাো। লাফ মদনয় অতীে চলমত োি োমেনত চনে বসল। 
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তৃতীয় অধ্যায় 
 
োনয় োনয় বেসানেমস মফনক-সবুজ োঢ়-সবুজ েলনদ-সবুজ রনঙর গুনে বেস্পমতনত 
জমেত মেমবেতা, বাাঁশপাতা-পচা পাাঁনকর স্তনর ভনর-ওো বিাবা; তারই পাশ মদনয় 
আাঁকাবাাঁকা েমল, বোরুর োমের চাকায় মবক্ষত। ওল, কচু, বঘাঁটু িেসা, িানঝ িানঝ আস্
বশওোর ববো। ক্বমচর্ ফাাঁনকর িনধ্য বদখনত পাওয়া যায় আল মদনয় বাাঁধ্া কমচ ধ্ানের 
বখনত জল দাাঁমেনয়নি। েমল বশি েনয়নি েিার ঘানট! বসকানলর বিানটা বিানটা ইাঁট মদনয় 
োাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত েনয় পনেনি, তলায় চর পনে েিা বেনি সনর, মকিুদূনর 
তীনর ঘাট বপমরনয় জিনলর িনধ্য একটা পুনরানো ভাঙা বামের অমভশপ্ত িায়ায় বদেশ 
বির আনেকার িাতৃেতযাপাতকীর ভূত আশ্রয় মেনয়নি বনল জেপ্রবাদ। অনেককাল 
বকানো সজীব স্বত্বামধ্কারী বসই অশরীরীর মবরুনে আপে দামব স্থ্াপনের বচষ্টািাে কনর 
মে। দৃশযটা এইখােকার পমরতযি পুনরানো পুনজার দালাে, তার সািনে বশওলা-পো 
রামবনশ এবনোনখবনো প্রশস্ত আমঙো। মকিুদূনর েদীর ধ্ানর বভনঙ-পো বদউল, ভাঙা 
রাসিি, প্রাচীে প্রাচীনরর ভগ্নাবনশি, িাঙায় বতালা পাাঁজর ববর-করা ভাঙা বেৌনকা ঝুমর-
োিা বটোনির অন্ধকার তলায়। 
এইখানে মদনের বশি প্রেনর অতীনের বতথিাে বাসস্থ্ানে িায়াচ্ছন্ন দালানে প্রনবশ করল 
কাোই গুপ্ত। চিনক উেল অতীে, বকেো এখােকার মেকাো কাোইনয়রও জােবার কথা 
মিল ো।” 
“আপমে বয!” 
কাোই বলনল, “বোনয়োমেমরনত ববমরনয়মি।” 
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“োট্টাটা বুমঝনয় বদনবে।” 
“োট্টা েয়। আমি বতািানদর রসদ-বজাোেদারনদর সািােয একজে। চানয়র বদাকানে 
শমে প্রনবশ করনল; ববমেনয় পরলুি। সনি সনি চলল ওনদর কুদৃমষ্ট। বশিকানল ওনদরই 
বোনয়োর খাতায় োি মলমখনয় এলুি। মেিতালা ঘানটর রাস্তা িাো বকানো রাস্তা বেই 
যানদর সািনে, তানদর পনক্ষ এটা গ্র৻ ান্ড োঙ্ক বরাি, বদনশর বুনকর উপর মদনয় পূবথ 
বথনক পমিি পযথন্ত বরাবর লম্বিাে।” 
“চা বাোনো বিনে খবর বাোনচ্ছে?” 
“বাোনল এ বযবসা চনল ো। মবশুে খাাঁমট খবরই মদনত েয়। বয-মশকার জানল পনেইনি 
আমি তার ফাাঁস বটনে মদই। বতািানদর েনরনের সানে পনেনরা আো খবর ওনদর কানি 
বপৌঁনিাল, বশি বাহুলয খবরটা আমি মদনয়মি। বস এখে জলপাইগুমেনত সরকামর 
ধ্িথশালায়।” 
“এবার বুমঝ আিার পালা?” 
“ঘমেনয় এনসনি। কাজ অনেকখামে এমেনয় এনেনি বটু। আিার অংনশ বযটুকু পেল 
তানত মকিু সিয় পানব। সানবক বাসায় থাকনত েোর্ বতািার িায়ামর োমরনয়মিল। িনে 
আনি?” 
“খুব িনে আনি।” 
“বসটা পুমলনসর োনত মেমিত পেত, কানজই আিানকই চুমর করনত েল।” 
“আপমে!” 
“োাঁ, সাধু্ যার সংকল্প ভেবাে তার সোয়। একমদে বসটা মলখমিনল, আিারই বকৌশনল 
সনর বেনল পাাঁচ মিমেনটর জনেয। বসই সিনয় সমরনয়মি।” 
অতীে িাথায় োত মদনয় বলনল, “সবটা পনেনিে?” 
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“মেমিত পনেমি। পেনত পেনত রাত েনয় বেল বদেটা। বাংলা ভািায় এত বতজ এত 
রস তা আনে জােতুি ো। ওর িনধ্য বোপেীয় কথা আনি ববমক। মকন্তু বসটা 
মব্রমটশসাম্রাজয সম্পনকথ েয়।” 
“কাজটা মক ভানলা কনরনিে?” 
“কত ভানলা কনরমি তা বলনত পামর মে। তুমি সামেমতযক, তুমি সিস্ত খাতায় খুাঁমটোমট 
কথা মকিু বলখ মে, কারও োি পযথন্ত বেই। বকবল ভানবর মদক বথনক এত ঘৃো এত 
অশ্রো বয, তা বকানো বপেশেনভােী িমেপদপ্রাথথীর কলি মদনয় ববনরানল রাজদরবানর 
তার বিাক্ষলাভ েত। বটু যমদ বতািার সনি ো লােত তােনল ওই খাতাখাোই বতািার 
গ্রেস্বস্তযয়নের কাজ করত।” 
“বনলে কী। সবটাই পনেনিে?” 
“পনেমি ববমক। কী বলব বাবামজ, আিার যমদ বিনয় থাকত আর এিে বলখা যমদ বস 
বতািার কলি বথনক ববর করনত পারত তােনল সাথথক িােতুি আপে মপতৃপদনক। 
সমতয কথা বমল, বতািানক দনল জমেনয় ইন্দ্রোথ ভায়া বদনশর বলাকসাে কনরনিে।” 
“আপোর এই বযবসার কথা দনলর সবাই জানে?” 
“বকউ ো।” 
“িাস্টারিশায়?” 
“বুমেিাে, আোজ করনত পানরে মকন্তু আিানক মজজ্ঞাসাও কনরে মে, বশানেে মে 
আিার িুখ বথনক।” 
“আিানক বলনলে বয!” 
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“এইনটই আিযথ কথা। আিার িনতা সনেেজীবী িােুি কাউনক যমদ মবশ্বাস ো করনত 
পানর তােনল দি আটনক িনর। আমি ভাবুক েই, ববাকাও েয়, তাই িায়ামর রামখ মে, 
যমদ রাখতুি বতািার োনত মদনত পারনল িে বখালসা েত।” 
“িাস্টারিশায়–” 
“িাস্টারিশানয়র কানি খবর বদওয়া চনল মকন্তু িে বখালা চনল ো। ইন্দ্রোনথর প্রধ্াে 
িেী আমি, মকন্তু তার সব কথা আমি বয জামে তা িনেও কনরা ো। এিে কথা আনি যা 
আোজ করনতও সােস েয় ো। আিার মবশ্বাস, আিানদর দনলর যারা আপমে ঝনর 
পনে, ইন্দ্রোথ আিার িনতাই তানদর বঝাঁমটনয় বফনল পুমলনসর পাাঁশতলায়। কাজটা েমেথত 
মকন্তু মেষ্পাপ। বনল রাখমি, একমদে ওরই বা আিারই সাোনযয বতািার োনত বশি 
োতকমে পেনব, তখে মকিু িনে কনরা ো বযে। বতািার এ-বামেনত আসার খবর বটুই 
প্রথি থাোয় কাোকামে-মবভানে জামেনয়নি। কানজই আিানক বটক্কা মদনত েল, 
বফানটাগ্রাফ তুনল ওনদর কানি মদনয়মি। এখে কানজর কথা বমল। চমিশ ঘণ্টা বতািানক 
সিয় মদমচ্ছ, তার পনরও যমদ এখানে থাক তােনল আমিই বতািানক থাোর পনথ এমেনয় 
বদব। এখাে বথনক বকাথায় বযনত েনব সমবস্তানর তার রাস্তাঘাট এই মলনখ মদনয়মি–এর 
অক্ষর বতািার জাো আনি, তবু িুখস্থ্ কনরই মিাঁনে বফনলা। এই বদনখা িযাপ। রাস্তার 
এপানশ বতািার বাসা, ইসু্কলবামের বকানের ঘনর। মেক সািনে পুমলনসর থাো। বসখানে 
আনি আিার বকানো এক সম্পনকথ োমত, রাইটর কেনস্টবল, তানক রাঘব ববায়াল বমল। 
মতেপুরুনি পমিনি বাস। বাংলা পোবার িাস্টামর বপনয়ি তুমি। বসখানে বেনলই রাঘব 
বতািার বতারি ঘাাঁটনব, পনকট ঝাো বদনব, গুাঁনতাোাঁতাও মদনত পানর। বসইনটনকই 
ভেবানের দায় বনল িনে কনরা। বাঙামল িােই বয শযালকসম্প্রদায়ভুি এই তেমট 
রঘুবীনরর মেমেভািায় সবথদাই প্রকাশ বপনয় থানক। তুমি তার বকানোপ্রকার রূঢ় 
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প্রমতবানদর বচষ্টািাে কনরা ো, প্রাে থাকনত এনদনশ মফনর এনসা ো। বাইমসক্লটা রইল 
বাইনর। ইশারা যখেই পানব বসই িুেূনতথ চনে বনসা। এস বাবামজ, বশি মদনের িনতা 
বকালাকুমল কনর মেই।” বকালাকুমল েনয় বেনল চনল বেল কাোই। 
অতীে চুপ কনর বনস রইল। তামকনয় বদখনত লােল অন্তনরর মদনক। অকানল এনস 
পেল তার জীবনের বশি অঙ্ক, যবমেকা আসন্নপতেিুখী, দীপ মেনব এনসনি। যাো 
আরম্ভ েনয়মিল মেিথল বভানরর আনলায়; বসখাে বথনক আজ অনেক দূনর এনস পনেনি। 
পনথ পা বাোবার সিয় বয পানথয় োনত মিল তার মকিুই বামক বেই; পনথর বশিভানে 
মেনজনক বকবলই েমকনয় বখনয়নি; একমদে েোর্ পনথর একটা বাাঁনকর িুনখ বসৌেনযথর 
বয আিযথ দাে মেনয় ভােযলক্ষ্ণী তার সািনে দাাঁমেনয়মিল বস বযে অনলৌমকক; বতিে 
অপমরসীি ঐশ্বযথ প্রতযক্ষ েনব ওর জীবনে, বস-কথা এর আনে ও কখনোই সম্ভব বনল 
ভাবনত পানর মে, বকবল তার কল্পরূপ বদনখনি কানবয ইমতোনস; বানরবানর িনে েনয়নি 
দানন্ত মবয়ামেনচ েূতে জন্ম মেল ওনদর দুজনের িনধ্য। বসই ঐমতোমসক বপ্ররো ওর 
িনের মভতনর কথা কনয়নি, দানন্তর িনতাই রাষ্ট্রীয় মবপ্লনবর আবনতথর িনধ্য অতীে 
পনেমিল ঝাাঁপ মদনয়, মকন্তু তার সতয বকাথায়, বীযথ বকাথায়, বেৌরব বকাথায়, বদখনত 
বদখনত অমেবাযথ ববনে বয পাাঁনকর িনধ্য ওনক বটনে মেনয় এল বসই িুনখাশপরা 
চুমরিাকামত-খুনোখুমের অন্ধকানর ইমতোনসর আনলাকস্তম্ভ কখনো উেনব ো। আত্মার 
সবথোশ ঘমটনয় অবনশনি আজ বস বদখনি বকানো যথাথথ ফল বেই এনত, মেিঃসংশয় 
পরাভব সািনে। পরাভনবরও িূলয আনি মকন্তু আত্মার পরাভনবর েয়, বয-পরাভব বটনে 
আেল বোপেচারী বীভর্স মবভীমিকায়, যার অথথ বেই যার অন্ত বেই। 
মদনের আনলা ম্লাে েনয় এল। মঝাঁমঝ বপাকার িাক উনেনি প্রািনে, বকাথায় েরুর োমে 
চনলনি তার আতথস্বর বশাো যায়। 
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েোর্ ঘনরর িনধ্য দ্রুতপনদ এনস পেল এনলা, আত্মেতযার জনেয একনঝাাঁনক িােুি জনল 
পনে বযিে ভানব বতিমে আলুথালু অন্ধনবনে। অতীে লাফ মদনয় দাাঁমেনয় উেনতই তার 
বুনকর উপর বস ঝাাঁমপনয় পেল। বাষ্পরুেস্বনর বলনত লােল, “অতীে, অতীে, পারলুি 
ো থাকনত।” 
অতীে ধ্ীনর ধ্ীনর ওনক িামেনয় মেনয় সািনে সমরনয় ধ্নর ওর অশ্রুমসি িুনখর মদনক 
তামকনয় রইল। বলনল, “এলী, কী কাণ্ড করনল তুমি?” 
বস বলনল, “মকিু জামে বে, কী কনরমি।” 
“এ মেকাো বকিে কনর জােনল?” 
এলা েভীর অমভিানে বলনল, “বতািার মেকাো তুমি বতা জাোও মে।” 
“বয বতািানক জামেনয়নি বস বতািার বনু্ধ েয়।” 
“তাও আমি মেমিত জামে মকন্তু বতািার বকানো পথ ো জােনত পারনল শূনেয শূনেয িে 
ঘুনর ববোয়, অসেয েনয় ওনে। শত্রুমিে মবচার করবার িনতা অবস্থ্া আিার েয়। 
কতকাল বতািানক বদমখ মে বনলা বদমখ?” 
“ধ্েয তুমি!” 
“তুমি ধ্েয অন্তু! বযিমে আিার বামেনত আসা মেনিধ্ েল অিমে বসটা বতা বিনে মেনত 
পারনল!” 
“ওটা আিার স্বাভামবক স্পধ্থা। প্রচণ্ড ইনচ্ছ আিানক অজের সানপর িনতা মদেরাত পাক 
মদনয় মদনয় মপনিমিল তবু তানক িােনত পারলুি ো। ওরা আিানক বনল বসমিনিিাল, 
িনে মেক কনর বরনখমিল সংকনটর সিয় প্রিাে েনব আমি মভনজ িামটনতই বতমর। ওরা 
ভাবনতই পানর ো বসমিনিনিই আিার আনিাঘশমি।” 
“িাস্টারিশায়ও তা জানেে।” 
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“এলী, মব্রমটশ সাম্রানজয এই ভূতুনে পাো সৃমষ্ট েওয়ার পর বথনক আজ পযথন্ত বকানো 
বাঙামল ভরিমেলা এই জায়োটার স্বরূপ মেধ্থারে কনর মে।” 
“তার কারে, বাংলানদনশর বকানো ভরিমেলার অদৃনষ্ট এতবনো েরজ এিে দুিঃসে েনয় 
বকানোমদে প্রকাশ পায় মে।” 
“মকন্তু এলী, আজ তুমি বয কাজ করনল বসটা অহবধ্।” 
“জামে বস-কথা, িােব আিার দুবথলতা, তবু ভাঙব মেয়ি, শুধু্ মেনজর েনয় ো, বতািার 
েনয়ও। প্রমতমদে আিার িে বনলনি তুমি িাকি আিানক। সাো মদনত পামর বে বনল বয 
প্রাে োাঁমপনয় ওনে। বনলা, আমি এনসমি বনল খুমশ েনয়ি!” 
“এত খুমশ েনয়মি বয তা প্রিাে করবার জেয মবপদ স্বীকার করনত রামজ আমি।” 
“ো ো, বতািার বকে েনব মবপদ। যা েয় তা আিার বোক। তােনল আমি যাই অন্তু।” 
“মকিুনতই ো। তুমি মেয়ি বভনঙ চনল এনসি, আমি মেয়ি বভনঙ বতািানক ধ্নর রাখব। 
দুজনে মিনল অপরাধ্ সিাে কনর বেওয়া যাক। েতুে মবস্মনয়র বসন্তী রনঙ একমদে 
বদনখমিলুি বতািার ওই িুখ, বস আজ যুোন্তনর মপমিনয় বেনি। আজ বসই মদেমটনক 
আবােে করা যাক এই বপানো ঘরটার িনধ্য। এস, আরও কানি।” 
“রনসা, ঘরটা একটুখামে গুমিনয় বেবার বচষ্টা কমর।” 
“োয় বর, টানকর িাথায় মচরুমে চালাবার বচষ্টা!” 
এলা একবার চামরমদক ঘুনর বদখনল। বিনঝর উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। বামলনশর 
বদনল বই মদনয় ভরা একটা পুনরানো কযামম্বনসর থমল। বলখাপো করবার জনেয একখাো 
পযাকবাক্স। বকানে জনলর কলসী িামটর ভাাঁে মদনয় ঢাকা। জীেথ চাঙামরনত একিো কলা, 
তার িনধ্য এোনিল-উনে-যাওয়া একখাো বামট, বদবার্ সুনযাে ঘটনল চা খাওয়া চনল। 
ঘনরর অেয প্রানন্ত একটা বনো মসেুক, তার উপনর েনেনশর একমট িামটর িূমতথ। তার 
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বথনক প্রিাে েয় এখানে অতীনের বকানো-এক বদাসর আনি। এক থাি বথনক আর-এক 
থাি পযথন্ত দমে খাটানো, তানত োো রনঙর বিাপ-লাো অনেকগুনলা িয়লা োিিা। 
সযাাঁতনসনত ঘনর শ্বাসরুে আকানশর বাষ্পঘে েন্ধ। মেক এিে ো বোক এই জানতর 
দৃশয এলা বদনখনি িানঝ িানঝ। কখনো মবনশি দুিঃখ পায় মে, বরি তযােবীর 
বিনলনদরনক িনে িনে বাোদুমর মদনয়নি। একদা এক জিনলর ধ্ানর বদনখমিল অমেপুে 
োনত রান্নার বচষ্টায় বপানো চানলর খেবাখামর জ্বালানো চুনলার ভস্মাবনশি; িনে েনয়মিল 
রাষ্ট্রমবপ্লবী বরািানের এ একটা অিানর আাঁকা িমব। আজ মকন্তু কনষ্ট ওর কণ্ঠ রুে েনয় 
এল। আরানির বাহুনবষ্টনে বঘরা ধ্েীর বিনলনক অবজ্ঞা করাই এলার অভযস্ত। মকন্তু 
অতীেনক এই অপমরচ্ছন্ন িমলে অভাবজীেথ অমকিেতার িনধ্য মকিুনত ওর িে মিশ 
খাওয়ানত পানর ো। 
এলার উমিগ্ন িুখ বদনখ অতীে বেনস উেল, বলনল, “আিার ঐশ্বযথ বদখি স্তমম্ভত েনয়। 
তার বয মবরাট অংশটা বদখা যানচ্ছ ো, বসইনটনতই তুমি মবমস্মত। আিানদর পা বখালসা 
রাখনত েয়–বদৌে িারবার সিয় িােুিও মপিু িানক ো, মজমেসপেও ো। মকিুদূনর 
পাটকনলর িজুরনদর বস্মত, তারা আিানক িাস্টারবাবু বনল িানক। মচমে পমেনয় বেয়, 
মেকাো মলমখনয় বেয়, বুমঝনয় বেয় বদোপাওোর রমসদ মেক েল মক ো। এনদর বকানো 
বকানো সন্তােবর্সলার শখ, বিনলনক একমদে িজুরনশ্রেী বথনক হুজুরনশ্রেীনত ওোনব। 
আিার সাোযয চায়, ফলফুলুমর বদয় এনে, কারও বা ঘনর েরু আনি দুধ্ জুমেনয় 
থানক।” 
“অন্তু, বকানে ওই বয মসেুক আনি ওটা কার সম্পমে?” 
“অজায়োয় একলা থাকনলই ববমশ কনর বচানখ পেনত েয়। অলক্ষ্ণীর ঝাাঁটার িুনখ রাস্তার 
বথনক এনস পনেনি এই ঘরটানত িানোয়ামর, তৃতীয় বারকার বদউনল। আিার সনেে 
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েনচ্ছ বদউনল েওয়াই ওর সবথপ্রধ্াে বযবসা। এই বপানো দালােটা ওর দুজে ভাইনপার 
বেমেং অযাকানিমি। তারা বভারনবলায় িাতু বখনয় কাজ করনত আনস, বস্মতর বিনয়নদর 
জনেয সস্তাদানির কাপে রঙায়, ববনচ িূলধ্নের সুদ বদয়, আসনলরও মকিু মকিু বশাধ্ 
কনর। ওই বয িামটর োিলাগুনলা বদখি, ও আমি আিার যনজ্ঞর রান্নায় বযবোর কমর 
বে; ওগুনলানত রঙ বোলা েয়। কাপেগুনলা তুনল বরনখ যায় ওই বানক্সর মভতর, তা িাো 
ওনত আনি বস্মতর বিনয়নদর প্রসাধ্েনযােয োো মজমেস;–ববনলায়ামর চুমে মচরুমে বিানটা 
আয়ো মপতনলর বাজু। রক্ষা করবার ভার আিার উপর আর বপ্রতাত্মার উপর। ববলা 
মতেনটর সিয় সওদা করনত ববনরায়, এখানে আর বফনর ো। কলকাতায় িানোয়ামর 
জামে বে মকনসর দালামল কনর। আিার ইংনরমজ জাোর বলানভ আিানক অংশীদার করনত 
বচনয়মিল, জীনবর প্রমত দয়া কনর রামজ েই মে। আিার আমথথক অবস্থ্ারও সন্ধাে বেবার 
বচষ্টা মিল, বুমঝনয় মদনয়মি পূবথ-পুরুনির ঘনর যা মিল িজুত আজ তারই বচাে-আো 
ওনদরই পূবথপুরুনির ঘনর জন্মান্তমরত।” 
“এখানে বতািার বিয়াদ কতমদনের?” 
“আোজ করমি চমিশ ঘণ্টা। ওই আমঙোয় রনস-মবেমলত োো রনঙর লীলা সিানে 
চলনব মদনের পর মদে, অতীন্দ্র মবলীে েনয় যানব পাণু্ডবেথ দূরমদেনন্ত। আিার বিাাঁয়াচ 
বলনেনি বয-িানোয়ামরনক তানক ববমে-পরা িোিারীনত ো পায় এই আমি কািো কমর। 
এখেও মবো িূলধ্নে আিার ভােযভােী েবার সম্ভাবো বয তার বেই তা বলনত পামর 
বে।” 
“বতািার ভমবিযর্ মেকাোটা?” 
“হুকুি বেই বলবার।” 
“তােনল মক কল্পোও করনত পারব ো তুমি আি বকাথায়?” 
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“কল্পো করনত বদাি কী। িােস-সনরাবনরর তীরটা ভানলা জায়ো।” 
ইমতিনধ্য ঝুমলর মভতর বথনক বইগুনলা ববর কনর এলা উলনটপালনট বদখনি। কাবয, 
তার মকিু ইংনরমজ, আর দুই-একখাো বাংলা। 
অতীে বলনল, “এতমদে এগুনলা বনয় ববমেনয়মি পানি মেনজর জাত ভুমল। ওরই 
বােীনলানক মিল আিার আমদ বসমত। পাতা খুলনলই বপেমসনল মচমহ্নত তার রাস্তা-েমলর 
মেনদথশ পানব। আর আজ! এই বদনখা বচনয়।” 
এলা েোর্ িামটনত লুমটনয় অতীনের পা জমেনয় ধ্রনল। বলনল, “িাপ কনরা, অন্তু, 
আিানক িাপ কনরা।” 
“বতািানক িাপ করবার কী আনি এলী? ভেবাে যমদ থানকে, তাাঁর যমদ থানক অসীি 
দয়া তনব মতমে বযে আিানক িাপ কনরে।” 
“যখে বতািানক মচেতুি ো তখে বতািানক এই রাস্তায় দাাঁে কমরনয়মি।” 
অতীে বেনস উনে বলনল, “মেনজরই পােলামির ফুল স্টীনি এই অস্থ্ানে বপৌঁনচমি বস 
খযামতটুকুও বদনব ো আিানক? আিানক োবালনকর বকাোয় বফনল অমভভাবকমেমর 
করনত এনল আমি সইব ো বনল রাখমি। তার বচনয় িি বথনক বেনব এস; আিার 
িুনখর মদনক তামকনয় বনলা– এস এস বাঁধু্ এস আনধ্া আাঁচনর বনসা।” 
“েয়নতা বলতুি মকন্তু আজ তুমি এিে কনর বখনপ উেনল বকে?” 
“বখপব ো? বলনল মকো ভুজিৃোনলর বজানর তুমি আিানক পনথ ববর কনরি!” 
“সমতয কথা বলনল রাে কর বকে?” 
“সমতয কথা েল? আমি মিটনক পনেমি রাস্তায় অন্তনরর ববনে, তুমি উপলক্ষযিাে। অেয 
বকানো বশ্রেীর বিিমেলানক উপলক্ষয বপনল এতমদনে বোরা-কালা-সমম্মলেী ক্লানব মব্রজ 
বখলনত বযতুি, বঘােনদৌনের িানে েবেথনরর বনক্সর অমভিুনখ স্বেথানরােেপনবথর সাধ্ো 
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করতুি। যমদ প্রিাে েয় আমি িূঢ় তনব জাাঁক কনর বলব বস িূঢ়তা স্বয়ং আিারই, যানক 
বনল ভেবেে প্রমতভা।” 
“অন্তু, বদাোই বতািার, আর বানজ বকুমে বনকা ো! বতািার জীমবকা আমিই ভামসনয় 
মদনয়মি এ দুিঃখ কখনো ভুলনত পারব ো। বদখনত পামচ্ছ বতািার জীবনের িূল বেনি 
মিন্ন েনয়।” 
“এতক্ষনে বসই বিনয়র প্রকাশ েয়, বয-বিনয়মট মরয়ল্। একটুকুনতই ধ্রা পনে 
বদনশাোনরর রিিনি তুমি বরািযামিক। বয-সংসানর কাাঁসার থালায় দুধ্ভাত িানির িুনো 
তারই বকনন্দ্র বনস আি তালপাতার পাখা োনত। বযখানে বপানলমটকযাল েযাঙার গুাঁমত 
বসখানে আলুথালু চুনল বচাখদুনটা পামকনয় এনস পে অপ্রকৃমতস্থ্তার বঝাাঁনক, সেজবুমে 
মেনয় েয়।” 
“এত কথাও বলনত পার, অন্তু, বিনয়িােুিও বতািার কানি োর িানে।” 
“বিনয়িােুি কথা বলনত পানর োমক! তারা বতা শুধু্ বনক। কথার টনেথনিা মদনয় সোতে 
িূঢ়তার মভত ভাঙব বনল একমদে িনের িনধ্য বঝানো বিঘ জনি উনেমিল। বসই িূঢ়তার 
উপনরই বতািানদর জয়স্তম্ভ োাঁথনত ববমরনয়ি বকবল োনয়র বজানর।” 
“বতািার পানয় পমে আিানক বুমঝনয় দাও আিার ভুনল তুমি ভুল বকে করনল? বকে 
মেনল জীমবকাবজথনের দুিঃখ?” 
“ওটা আিার বযঞ্জো, ইংনরমজনত যানক বনল বজস্চার। ওটা আিার মেনদেকানলর ভািা। 
যমদ দুিঃখ ো িােতুি তােনল িুখ মফমরনয় চনল বযনত, মকিুনত বুঝনত ো বতািানক 
কতখামে ভানলানবনসমি। বসই কথাটা উমেনয় মদনয় বনলা ো ওটা বদশনক ভানলাবাসা।” 
“বদশ এর িনধ্য বেই অন্তু?” 
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“বদনশর সাধ্ো আর বতািার সাধ্ো এক েনয়নি বনলই বদশ এর িনধ্য আনি। একমদে 
বীনযথর বজানর বযােযতা বদমখনয় বপনত েত বিনয়নক। আজ বসই িরেপনের সুনযাে 
বপনয়মি। বস-কথাটা ভুনল সািােয আিার জীমবকার অভাব মেনয় বতািার বযথা বলনেনি 
অন্নপূেথা!” 
“আিারা বিনয়রা সাংসামরক। সংসানর অকুনলাে সইনত পামর বে। আিার একটা কথা 
বতািানক রাখনতই েনব। আিার আনি বপতৃক বামে, আরও আনি মকিু জিা টাকা। 
বদাোই বতািার, বার বার বদাোই মদমচ্ছ, কথা রানখা, আিার কানি টাকা মেনত সংনকাচ 
কনরা ো। জামে বতািার খুবই দরকার।” 
“খুবই দরকার পেনল িযাট্মরকুনলশনের বোটবই বলখা বথনক আরম্ভ কনর কুমলমেমর 
পযথন্ত বখালা রনয়নি।” 
“আমি িােমি, অন্তু, আিার সিস্ত জিা টাকা বদনশর কানজ এতমদনে খরচ কনর বফলা 
উমচত মিল। মকন্তু উপাজথনে আিানদর সুনযাে কি বনলই সিনয় আিানদর অন্ধ আসমি। 
ভীতু আিরা।” 
“ওটা বতািানদর সেজবুমের উপনদশ। মেিঃসস্বলতায় বিনয়নদর শ্রী েষ্ট েয়।” 
“আিানদর বিানটা েীে, বসখানে টুমকটামক মকিু আিরা জিা কমর। মকন্তু বস বতা বকবল 
বাাঁচবার প্রনয়াজনে েয়, ভানলাবাসার প্রনয়াজনে। আিার যা-মকিু সিস্তই বতািার জনেয 
এ-কথা যমদ বুমঝনয় মদনত পামর তােনল বাাঁমচ।” 
“মকিুনতই বুঝব ো ও-কথাটা। আজ পযথন্ত বিনয়রা জুমেনয়নি বসবা, পুরুিরা জুমেনয়নি 
জীমবকা। তার মবপরীত ঘটনল িাথা বোঁট েয়। বয-চাওয়া মেনয় অসংনকানচ বতািার কানি 
োত পাতনত পামর তানক বেমকনয় মদনয় তুমি পনের বাাঁধ্ ববাঁনধ্নি। বসমদে োরায়েী 
ইসু্কনলর খাতা মেনয় মেনসব বিলামচ্ছনল। বনস পেলুি কানি, ঝনের ঘা বখনয় মচল বযিে 
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ধু্লায় পনে বতিমে। িার-খাওয়া িে মেনয় এনসমিলুি। কতথনবযর বযিে-বতিে একটা 
িাপিারা মজমেনস বিনয়নদর মেষ্ঠা পাণ্ডার পানয় তানদর অটল ভমির িনতাই, িামেনয় 
বেওয়া অসম্ভব। িুখ তুনল চাইনল ো। বনস বনস এক দৃমষ্টনত বচনয় বচনয় ইচ্ছা করমিলুি 
ওই সুকুিার আঙুলগুমলর িো মদনয় স্পশথসুধ্া পেুক ঝনর আিার বদনে িনে। দরদ 
লােল ো বতািার বকানোখানেই; কৃপে, বসটুকুও মদনত পারনল ো! িনে িনে বললুি, 
আরও ববমশ দাি মদনত েনব বুমঝ। একমদে ফাটা িাথা কাটা বদে মেনয় পেব িামটনত, 
তখে বভনঙ-পো প্রােটানক বেনব বতািার বকানল তুনল।” 
এলার বচাখ িলিমলনয় এল, বলনল, “আিঃ, বতািার সনি পামর বে, অন্তু! এটুকু ো বচনয় 
মেনত পারনল ো? বকনে মেনল ো বকে আিার খাতা? বুঝনত পার ো, বতািারই সংনকাচ 
আিানক সংকুমচত কনর। অন্তু, বতািার স্বভাব এক জায়োয় বিনয়নদর িনতা। ইচ্ছা 
থাকনত পানর প্রবল মকন্তু উোিভানব তার দামব প্রকাশ করনত বতািার রুমচনত বেনক।” 
“বংশেত ধ্ারো, বিনলনবলা বথনক রি িাংনস জোনো। বরাবর বভনব এনসমি বিনয়নদর 
বদনে িনে একটা শুমচতার িযথাদা আনি; তানদর বদনের সম্মােনক সশঙ্কমচনে রক্ষা করা 
আিানদর পূবথপুরুিেত অভযাস। আিার কুমণ্ঠত িেনক একটুিাে প্রশ্রয় বদবার জনেয 
বতািার িে যমদ কখনো আরথ েয় তনব আিার পক্ষ বথনক মভনক্ষ চাইবার অনপক্ষা কনরা 
ো। আমি মশমখ মে বতিে কনর চাইনত। কু্ষধ্ার সীিা বেই, তাই বনল বপটুক েনত পারব 
ো, ওটা আিার ধ্ানত বেই। আিার কািোর বকৌলীেয েষ্ট করনত পামর বে।” 
এলা অতীনের কানি এনস বঘাঁনস বসল, তার িাথা বুনক বটনে মেনয় তার উপনর মেনজর 
িাথা বেমলনয় রাখনল। কখনো কখনো আনস্ত আনস্ত চুনলর িনধ্য আঙুল বুমলনয় মদনত 
লােল। মকিুক্ষে পনর অতীে িাথা তুনল বনস এলার োত বচনপ ধ্রনল। বলনল, “বয-
মদে বিাকািার বখয়াজাোনজ চনেমিলুি বসমদে ভােযনদবী মপতািেী অদৃশয োনত কাে 
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িনল মদনয় বেনলে তা বুঝনত পামর মে। তার অেমতকাল পর বথনকই িেটা বকবল 
আকাশকুসুি চয়ে কনর ববোনচ্ছ সৃ্মমতর আকানশ। বসমদনের কথা বতািার কানি 
পুনরানো েনয়নি মক?” 
“একটুও ো।” 
“তােনল বশানো। ভামর িাল মেনচর বিক বথনক োমেনত মেনয় বেনি আিার মবোরী 
চাকরটা। কানি মিল বিানটা একটা চািোর বকস–এমদক ওমদনক তাকামচ্ছ কুমলর 
অনপক্ষায়। বেোত ভানলািােুনির িনতা েোর্ কানি এনস বলনল, কুমল চাে? দরকার কী! 
আমি মেমচ্ছ।–োাঁ োাঁ কনরে কী, কনরে কী, বলনত বলনতই বসটা তুনল বফলনল। আিার 
মবপমে বদনখ বযে পুেি মেনবদনে বলনল, সংনকাচ ববাধ্ কনরে বতা এক কাজ করুে, 
আিার বাক্সটা ওই আনি তুনল মেে, পরস্পর ঋে বশাধ্ েনয় যানব।– তুলনত েল। 
আিার বকনসর বচনয় সাতগুে ভামর। োতলটা ধ্নর িাে োনত বাাঁ োনত বদল করনত 
করনত টলনত টলনত বরলোমের থািথক্লাস কািরায় বটনে তুলনলি। তখে মসনের জািা 
ঘানি মভনজ, মেশ্বাস দ্রুত, মেস্তব্ধ অট্টোসয বতািার িুনখ। েয়নতা বা করুো বকানো 
একটা জায়োয় লুনকানো মিল, বসটা প্রকাশ করা অকতথবয িনে কনরমিনল। বসমদে 
আিানক িােুি করবার িের্ দাময়ত্ব মিল বতািারই োনত।” 
“িী িী, বনলা ো, বনলা ো, িনে করনত লজ্জা ববাধ্ েয়। কী মিলুি তখে, কী ববাকা, 
কী অদু্ভত! তখে তুমি োমস বচনপ রাখনত বনলই আিার স্পধ্থা ববনে মেনয়মিল। সেয 
কনরমিনল কী কনর? বিনয়নদর মক বুমে থাকবার বকানো দরকার বেই?” 
“থাক্ বা ো থাক্ তানত বতা মকিু আনস যায় মে। বসমদে বয-পমরনবনশর িনধ্য আিার 
কানি বদখা মদনয়মিনল বস বতা োয়ার িযাথিযামটক্স্ েয়, লমজক্ েয়। বসটা যানক বনল 
বিাে। শংকরাচানযথর িনতা িোিিও যার উপর িুদ্েরপাত কনর একটু বটাল খাওয়ানত 
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পানরে মে। তখে ববলা পনে এনসনি, আকানশ যানক বনল কনে-বদখা বিঘ। েিার জল 
লাল আভায় টলটল করনি। ওই মিপমিনপ মক্ষপ্রেিে শরীরমট বসই রাঙা আনলার 
ভূমিকায় মচরমদে আাঁকা রনয় বেল আিার িনে। কী েল তার পনর? বতািার িাক শুেলুি 
কানে। মকন্তু এনস পনেমি বকাথায়? বতািার বথনক কতদূনর! তুমিও মক জাে তার সব 
মববরে?” 
“আিানক জােনত দাও ো বকে অন্তু?” 
“বারে িােনত েয়। শুধু্ তাই মক? কী েনব সব কথা বনল?–আনলা কনি মেনয়নি, এস 
আরও কানি এস। আিার বচাখ দুনটা এনসনি িুমটর দরবানর বতািার কানি। একিাে 
বতািার কানিই আিার িুমট। অমত বিানটা তার আয়তে, বসাোর জনল রাঙানো বেনির 
িনতা। তারই িনধ্য িমবমটনক বাাঁমধ্নয় মেই বে বকে? ওই বয বতািার দুই-একগুমি অমশষ্ট 
চুল আলো েনয় বচানখর উপর এনস পনেনি, দ্রুত োনত তুনল তুনল মদচ্ছ, কানলা পাে-
বদওয়া তসনরর শামে, বব্রাচ বেই কাাঁনধ্, আাঁচলটা িাথার চুনল মবাঁমধ্নয় রাখা, বচানখ ক্লান্ত 
বক্লনশর িায়া, বোাঁনট মিেমতর আভাস, চামরমদনক মদনের আনলা িুনব এনসনি বশি 
অস্পষ্টতায়। এই যা বদখমি এইমটই আিযথ সতয, এর িানে কী, কাউনক বুমঝনয় বলনত 
পারব ো, বকানো এক অমিতীয় কমবর োনতই ধ্রা মদনত পারল ো বনল এর অবযি 
িাধু্নযথর িনধ্য এত েভীর মবিাদ। এই বিানটা একমট অপরূপ পমরপূেথতানক চারমদনক 
ভ্রূকুমট কনর মঘনর আনি বনোোিওআলা বনোিায়াওআলা মবকৃমত।” 
“কী বলি, অন্তু!” 
“অনেকখামে মিনথয। িনে পেনি কুমল-বস্মতনত আিানক বাসা মেনত বনলমিনল। বতািার 
িনের িনধ্য মিল আিার বংনশর অমভিােনক ধূ্মলসার্ করবার অমভপ্রায়। বতািার বসই 
সুিের্ অধ্যবসানয় আিার িজা লােল। মিিিামটক্ মপক্মেনক োবা বেল। োনোয়াে-
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পাোনত ঘুরলুি। দাদা-খুনোর সম্পকথ পামতনয় চললুি বহুমবধ্ বিানির বোয়ালঘনরর 
পানশ পানশ। মকন্তু তানদরও বুঝনত বামক মিল ো, আিারও েয় বয এই সম্পনকথর 
িাপগুনলা বধ্াপ সইনব ো। মেিয় এিে িের্ বলাক আনিে সব যনেই যাাঁনদর সুর 
বানজ, এিে-মক, তুনলা-বধ্াো যনেও। আিরা েকল করনত বেনল সুর বিনল ো। বদনখা 
মে বতািানদর পাোর খ্রীস্টমশিযনক, ব্রাদার বনল যানক-তানক বুনক বচনপ ধ্রা তার 
অেুষ্ঠানের অি। এনত খ্রীস্টনক বযি করা েয়।” 
“কী েনয়নি বতািার অন্তু! বকান্ বক্ষানভর িুনখ এ-সব কথা বলি? তুমি মক বলনত চাও 
কতথবযনক কতথবয বনল িাো যায় ো অরুমচ কামটনয় মদনয়ও?” 
“রুমচর কথা েনচ্ছ ো এলী, স্বভানবর কথা। শ্রীকৃষ্ণ অজুথেনক বীনরর কতথবযই করনত 
বনলমিনলে অতযন্ত অরুমচ সনেও; কুরুনক্ষে চাি করবার উনেনশ এমগ্রকাল্চারাল 
ইকেমিক্স চচথা করনত বনলে মে।” 
“শ্রীকৃষ্ণ বতািানক েনল কী বলনতে, অন্তু?” 
“অনেকমদে আনেই কানে কানে বনল বরনখনিে। বসই তাাঁর কানে-কানে কথাটানক িুখ 
খুনল বলবার ভার মিল আিার ‘পনর। মেমবথচানর সবারই একই কতথবয, গুরুিশায় কানে 
ধ্নর এই কথাটা বলনতই এত কৃমেিতার সৃমষ্ট েনয়নি। বতািানক িুনখর উপরই বলমি 
ওনদর বয-পাোয় অেংকার কনর েম্রতা করনত যাও বসখানে বতািারও জায়ো বেই। 
বদবী! সবাই বদবী বতািরা। েকল বদবীর কৃমেি সাজ, বিনয়নদর অেয সানজরই িনতা, 
পুরুি-দমজথর বদাকানে বাোনো।” 
“বদনখা অন্তু, আজও বুঝনত পামর বে বয-পথ বতািার েয়, বস-পথ বথনক বকে তুমি 
বজার কনর মফনর আস মে?” 
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“তােনল বমল। অনেক কথা জোতুি ো অনেক কথা ভামব মে এই পনথ প্রনবশ করবার 
আনে। এনক এনক এিে সব বিনলনক কানি বদখলুি, বয়নস যারা বিানটা ো েনল 
যানদর পানয়র ধু্নলা মেতুি। তারা বচানখর সািনে কী বদনখনি, কী সনয়নি, কী অপিাে 
েনয়নি তানদর, বস-সব দুমবথিে কথা বকাথাও প্রকাশ েনব ো। এরই অসেয বযথায় 
আিানক বখমপনয় তুনলমিল। বারবার িনে িনে প্রমতজ্ঞা কনরমি, ভনয় োর িােব ো, 
পীেনে োর িােব বা, পাথনরর বদয়ানল িাথা েুনক িরব তবু তুমে বিনর উনপক্ষা করব 
বসই হৃদয়েীে বদয়ালটানক।” 
“তারপনর মক বতািার িত বদনল বেল?” 
“বশানো আিার কথা। শমিিানের মবরুনে বয লোই কনর, বস উপায়মবেীে েনলও বস-ই 
শমিিানের সিকনক্ষ দাাঁোয়; তানত তার সম্মাে রক্ষা েয়। বসই সম্মানের অমধ্কার আমি 
কল্পো কনরমিলুি। মদে যতই এনোনত থাকল বচানখর সািনে বদখা বেল, –অসাধ্ারে 
উচ্চ িনের বিনল অনল্প অনল্প িােুিযত্ব বখায়ানত থাকল। এতবনো বলাকসাে আর মকিুই 
বেই। মেমিত জােতুি আিার কথা বেনস উমেনয় বদনব, বরনে মবদ্রূপ করনব, তবু ওনদর 
বনলমি অেযানয় অেযায়কারীর সিাে েনলও তানত োর, পরাজনয়র আনে িরবার আনে 
প্রিাে কনর বযনত েনব আিরা ওনদর বচনয় িােবধ্নিথ বনো–েইনল এতবনো বমলনষ্ঠর 
সনি এিেতনরা োনরর বখলা বখলমি বকে? মেবুথমেতার আত্মঘানতর জনেয?–আিার কথা 
ওনদর বকউ ববানঝ মে তা েয়। মকন্তু কত জেই বা!” 
“তখেও ওনদর িােনল ো বকে?” 
“আর মক িােনত পামর? তখে বয শামস্তর মেষু্ঠর জাল সমূ্পেথ জমেনয় এনসনি ওনদর 
চারমদনক। ওনদর ইমতোস মেনজ বদখলুি, বুঝনত বপনরমি ওনদর িিথামন্তক ববদো, 
বসইজনেযই রােই কমর আর ঘৃোই কমর, তবু মবপন্ননদর তযাে করনত পামর বে। মকন্তু 
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একটা কথা এই অমভজ্ঞতায় সমূ্পেথ বুনঝমি, োনয়র বজানর আিরা যানদর অতযন্ত 
অসিকক্ষ তানদর সনি োনয়র বজানরর িিযুে করনত বচষ্টা করনল আন্তমরক দুেথমত 
বশাচেীয় েনয় ওনে। বরাে সব শরীনরই দুিঃনখর মকন্তু ক্ষীে শরীনর িারাত্মক। িােুিযনত্বর 
অপিাে কনরও মকিুমদনের িনতা জয়িঙ্কা বামজনয় চলনত পানর তারা যানদর আনি 
বাহুবল, মকন্তু আিরা পারব ো। আোনোো কলনঙ্ক কানলা েনয় পরাভনবর বশিসীিায় 
অখযামতর অন্ধকানর মিমশনয় যাব আিরা।” 
“মকিুকাল বথনক এই ভয়ংকর ে৻ ানজমির বচোরা আিার কানিও স্পষ্ট েনয় উনেনি 
অন্তু। বেৌরনবর আহ্বানে বেনিমিনলি মকন্তু লজ্জা ববনে উেনি প্রমতমদে। এখে আিরা 
কী করনত পামর বনলা আিানক।” 
“সব িােুনির সািনেই ধ্িথনক্ষনে ধ্িথযুে আনি, বসখানে িৃনতা বামপ বতে বলাকেয়ং 
মজতং। মকন্তু অন্তত আিানদর কজনের জনেয এ-যাোয় বস-বক্ষনের পথ বন্ধ। এখােকার 
কিথফল এখানেই মেিঃনশনি চুমকনয় মদনয় বযনত েনব।” 
“সব বুঝনত পারমি, তবু অন্তু আিানদর বদনশর কাজ মেনয় মকিুমদে বথনক এিে কমেে 
মধ্ক্কার মদনয় তুমি কথা বল, বস আিানক বনো বানজ।” 
“তার কারে কী বস-কথা এখে আর ো বলনলও েয়, সিয় চনল বেনি।” 
“তবু বনলা।” 
“আমি আজ স্বীকার করব বতািার কানি,–বতািরা যানক বপমেয়ট বনলা আমি বসই 
বপমেয়ট েই। বপমেয়মটজ্বির বচনয় যা বনো তানক যারা সনবথানচ্চ ো িানে তানদর 
বপমেয়মটজ্ি কুমিনরর মপনে চনে পার েবার বখয়ানেৌনকা। মিথযাচরে, েীচতা, পরস্পরনক 
অমবশ্বাস, ক্ষিতালানভর চিান্ত, গুপ্তচরবৃমে একমদে তানদর বটনে মেনয় যানব পাাঁনকর 
তলায়। এ আমি স্পষ্ট বদখনত পামচ্ছ। এই েতথর মভতরকার কুশ্রী জের্টার িনধ্য 
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মদেরাত মিনথযর মবিাি োওয়ায় কখনোই মেনজর স্বভানব বসই বপৌরুিনক রক্ষা করনত 
পারব ো যানত পৃমথবীনত বকানো বনো কাজ করনত পারা যায়।” 
“আচ্ছা অন্তু, তুমি যানক আত্মঘাত বল বস মক আিানদরই বদনশ?” 
“তা বমল বে। বদনশর আত্মানক বিনর বদনশর প্রাে বাাঁমচনয় বতালা যায় এই ভয়ংকর 
মিনথয কথা পৃমথবীসুে েযাশোমলস্ট আজকাল পাশবেজথনে বঘািো করনত বনসনি, তার 
প্রমতবাদ আিার বুনকর িনধ্য অসেয আনবনে গুিনর গুিনর উেনি–এই কথা সতযভািায় 
েয়নতা বলনত পারতুি, সুরনির িনতা লুনকাচুমর কনর বদশ-উোরনচষ্টার বচনয় বসটা েত 
মচরকানলর বনো কথা। মকন্তু এ-জনন্মর িনতা বলবার সিয় েল ো। আিার ববদো তাই 
আজ এত মেষু্ঠর েনয় উনেনি।” 
এলা েভীর দীঘথমেশ্বাস বফলনল, বলনল, “মফনর এস অন্তু।” 
“আর বফরবার পথ বেই।” 
“বকে বেই?” 
“অজায়োয় যমদ এনস পমে বসখােকারও দাময়ত্ব আনি বশি পযথন্ত।” 
এলা অতীনের েলা জমেনয় ধ্নর বলনল, “মফনর এস, অন্তু। এত বির ধ্নর বয-মবশ্বানসর 
িনধ্য বাসা মেনয়মিলুি তার মভত তুমি বভনঙ মদনয়ি। আজ আমি বভনস-চলা ভাঙা বেৌনকা 
আাঁকমেনয়। আিানকও উোর কনর মেনয় যাও। –অিে চুপ কনর বনস বথনকা ো, বনলা 
অন্তু, একটা কথা বনলা। এখেই তুমি হুকুি কনরা আমি ভাঙব পে। ভুল কনরমি আমি। 
আিানক িাপ কনরা।” 
“উপায় বেই।” 
“বকে উপায় বেই? মেিয় আনি।” 
“তীর লক্ষয োরানত পানর তূনে মফরনত পানর ো।” 
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“আমি স্বয়ংবরা, আিানক মবনয় কনরা অন্তু। আর সিয় েষ্ট করনত পারব ো– োন্ধবথ 
মববাে বোক, সেধ্মিথেী কনর মেনয় যাও বতািার পনথ।” 
“মবপনদর পথ েনল মেনয় বযতুি সনি। মকন্তু বযখানে ধ্িথেষ্ট েনয়নি বসখানে বতািানক 
সেধ্মিথেী করনত পারব ো।–থাক্ থাক্ ও-সব কথা থাক্। এ-জীবনের বেৌনকািুমবর 
অবসানে মকিু সতয এখেও বামক আনি। তারই কথাটা শুমে বতািার িুনখ।” 
“কী বলব?” 
“বনলা, তুমি ভানলানবনসি।” 
“োাঁ ববনসমি।” 
“বনলা, আমি বতািানক ভানলানবনসমি বস-কথা বতািার িনে থাকনব আমি যখে থাকব ো 
তখেও।” 
এলা মেরুেনর চুপ কনর বনস রইল, জল পেনত লােল দুই বচানখ। অনেকক্ষে পনর 
বাষ্পরুে েলায় বলনল, “আবার বলমি, অন্তু, মকিু োও আিার োত বথনক–োও এই 
আিার েলার োর।” 
এই বনল পানয়র উপর রাখল োর। 
“মকিুনতই ো।” 
“বকে, অমভিাে?” 
“োাঁ, অমভিাে। এিে মদে মিল তখে যমদ মদনত, পরতুি েলায়–আজ মদনল পনকনট, 
অন্নাভানবর েতথটার িনধ্য। মভনক্ষ বেব ো বতািার কানি।” 
এলা অতীনের পানয়র কানি লুমটনয় বলনল, “োও আিানক বতািার সমিেী কনর।” 
“বলাভ বদমখনয়া ো, এলা। অনেকবার বনলমি আিার পথ বতািার েয়।” 
“তনব বস-পথ বতািারও েয়। মফনর এস, মফনর এস।” 
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“পথ আিার েয়, আমিই পনথর। েলার ফাাঁসনক েলার েয়ো বকউ বনল ো।” 
“অন্তু, মেিয় বজনো, তুমি চনল বেনল একিুেূতথ আমি বাাঁচব ো। তুমি িাো আর বকউ 
বেই আিার, এ-কথায় আজ যমদ বা সনেে কর, একান্ত িনে আশা কমর িৃতুযর পনর বস 
সনেে সমূ্পেথ বঘাচাবার একটা বকানো রাস্তা বকাথাও আনি।” 
েোর্ অতীে লামফনয় উনে দাাঁোল। তীনরর িনতা তীক্ষ্ণ হুইস্বলর শব্দ এল দূর বথনক। 
চিনক বনল উেল, “চললুি।” 
এলা তানক জমেনয় ধ্রনল, বলনল, “আর-একটু থানকা।” 
“ো।” 
“বকাথায় যাচ্ছ?” 
“মকচু্ছ জামে বে।” 
এলা অতীনের পা জমেনয় ধ্নর বলনল, “আমি বতািার বসমবকা, বতািার চরনের বসমবকা, 
আিানক বফনল বযনয়া ো, বফনল বযনয়া ো।” 
একটুক্ষে থিনক দাাঁমেনয় রইল অতীে। মিতীয়বার হুইস্বলর শব্দ এল। অতীে েজথে 
কনর বলনল, “বিনে দাও।” বনল মেনজনক মিমেনয় মেনয় চনল বেল। 
তখে সন্ধযার অন্ধকার ঘমেনয় এনসনি। এলা বিনঝর উপর উপুে েনয় পনে। তার 
বুনকর মভতরটা শুমকনয় বেনি, তার বচানখ জল বেই। এিে সিয় েম্ভীর েলায় িাক 
শুেনত বপল, “এলা।” 
চিনক উনে বসল। বদখনল ইনলকমেক টচথ োনত ইন্দ্রোথ। তখেই উনে দাাঁমেনয় বলনল, 
“মফমরনয় আেুে অন্তুনক।” 
“বস-কথা থাক্। এখানে বকে এনল?” 
“মবপদ আনি বজনেই এনসমি।” 
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তীব্র ভর্থসোর সুনর ইন্দ্রোথ বলনলে, “বতািার মবপনদর কথা বক ভাবনি? এখােকার 
খবর বতািানক বক মদনল?” 
“বটু।” 
“তবু বুঝনল ো িতলব?” 
“ববাঝবার বুমে আিার মিল ো। প্রাে োাঁমপনয় উনেমিল।” 
“বতািানক িারনত পারনল এখেই িারতুি। যাও ঘনর মফনর। টযাক্মস আনি বাইনর।” 
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চতুথথ অধ্যায় 
 
“আবার অমখল!–পামলনয়মিস ববামিং বথনক! বতার সনি বকানোিনত পারবার বজা বেই। 
বারবার বলমি, এ-বামেনত খবরদার আমসস বে। িরমব বয।” 
অমখল বকানো উের ো মদনয় েলার সুর োমিনয় বলনল, “একজে দামেওয়ালা বক 
মপিনের পাাঁমচল টপমকনয় বাোনে ঢুকল। তাই বতািার এ-ঘনর মভতর বথনক দরজা বন্ধ 
কনর মদলুি।–ওই বশানো পানয়র শব্দ।” অমখল তার িুমরর সব-বচনয় বিাটা ফলাটা খুনল 
দাাঁোল। 
এলা বলনল, “িুমর খুলনত েনব ো বতািানক, বীরপুরুি। বদ বলমি।” ওর োত বথনক 
িুমর বকনে মেনল। 
মসাঁমে বথনক আওয়াজ এল, “ভয় বেই, আমি অন্তু।” 
িুেূনতথ এলার িুখ পাংশুবেথ েনয় এল–বলনল, “বদ দরজা খুনল।” 
দরজা খুনল মদনয় অমখল মজজ্ঞাসা করনল, “বসই দামেওয়ালা বকাথায়?” 
“দামে মেিয়ই পাওয়া যানব বাোনে, বামক িােুিটানক পানব এইখানেই। যাও বখাাঁজ 
কনরা বে দামের।” অমখল চনল বেল। 
এলা পাথনরর িূমতথর িনতা ক্ষেকাল একদৃনষ্ট বচনয় দাাঁমেনয় রইল। বলনল, “অন্তু, এ কী 
বচোরা বতািার?” 
অতীে বলনল, “িনোের েয়।” 
“তনব মক সমতয?” 
“কী সমতয?” 
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“বতািানক সবথনেনশ বযানিায় ধ্নরনি।” 
“োো িািানরর োো িত, মবশ্বাস ো করনলও চনল।” 
“মেিয় বতািার খাওয়া েয় মে।” 
“ও কথাটা থাক্। সিয় েষ্ট কনরা ো।” 
“বকে এনল, অন্তু, বকে এনল? এরা বয বতািানক ধ্রবার অনপক্ষায় আনি।” 
“ওনদর মেরাশ করনত চাই বে।” 
অতীনের োত বচনপ ধ্নর এলা বলনল, “বকে এনল এই মেমিত মবপনদর িনধ্য। এখে 
উপায় কী?” 
“বকে এলুি বসই কথাটা যাবার মেক আনেই বনল চনল যাব। ইমতিনধ্য যতক্ষে পামর 
ওই কথাটাই ভুনল থাকনত চাই। মেনচর দরজাগুনলা বন্ধ কনর মদনয় আমস বে।” 
খামেক পনর উপনর এনস বলনল, “চনলা িানদ। মেনচর তলাকার আনলার বাল্বগুনলা সব 
খুনল মেনয়মি। ভয় বপনয়া ো।” 
দুজনে িানদ এনস িানদ প্রনবনশর দরজা বন্ধ কনর মদনল। বন্ধ দরজায় বেসাে মদনয় 
বসল অতীে, এলা বসল তার সািনে। 
“এলা, িে সেজ কনরা। বযে মকিু েয় মে, বযে আিরা দুজনে আমি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ 
েবার আনে সুেরকানণ্ড। বতািার োত অিে বরনফর িনতা োণ্ডা বকে? কাাঁপনি বয। 
দাও েরি কনর মদই।” 
এলার োত দুখামে মেনয় অতীে জািার মেনচ বুনকর উপর বচনপ রাখনল। তখে দূনরর 
পাোয় মবনয়বামেনত সাোই বাজনি। 
“ভয় করনি, এলী?” 
“মকনসর ভয়?” 
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“সিস্ত মকিুর। প্রনতযক িুেূনতথর।” 
“ভয় বতািার জনেয, অন্তু, আর মকিুর জনেয েয়।” 
অতীে বলনল, “এলী, িনে করনত বচষ্টা কনরা আিরা আমি পিাশ মক এক-শ বির 
পনরকার এিমে এক মেস্তব্ধ রানত। উপমস্থ্নতর েমণ্ডটা মেতান্ত সংকীেথ, তার িনধ্য 
ভয়ভাবো দুিঃখকষ্ট সিস্তই প্রকাণ্ডতার ভাে কনর বদখা বদয়। বতথিাে বসই েীচ পদাথথ 
যার বিানটা িুনখ বনো কথা। ভয় বদখায় বস িুনখাশ পনর–বযে আিরা িুেূনতথর বকানল 
োচানো মশশু। িৃতুয িুনখাশখাো টাে বিনর বফনল বদয়। িৃতুয অতুযমি কনর ো। যা 
অতযন্ত কনর বচনয়মি তার োনয় বিাটা অনঙ্কর দাি বলখা মিল বতথিানের ফাাঁমকর কলনি, 
যা অতযন্ত কনর োমরনয়মি তার োনয় দুমদনের কামল বলনবল বিনর মলনখনি অপমরসীি 
দুিঃখ। মিনথয কথা! জীবেটা জামলয়াত, বস অেন্তকানলর েস্তাক্ষর জাল কনর চালানত 
চায়। িৃতুয এনস োনস, বিোর দমললটা বলাপ কনর বদয়। বস োমস মেষু্ঠর োমস েয়, 
মবদ্রূনপর োমস েয়, মশনবর োমসর িনতা বস শান্ত সুের োমস, বিােরামের অবসানে। 
এলী, রানে একলা বনস কখনো িৃতুযর মেগ্ধ সুেভীর িুমি অেুভব কনরি, যার িনধ্য 
মচরকানলর ক্ষিা?” 
“বতািার িনতা বনো কনর বদখবার শমি আিার বেই অন্তু,–তবু বতািানদর কথা িনে 
কনর উনিনে যখে অমভভূত েনয় পনে িে,–তখে এই কথাটা খুব মেমিত কনর অেুভব 
করনত বচষ্টা কমর বয িরা সেজ।” 
“ভীরু, িৃতুযনক পালাবার পথ বনল িনে করি বকে? িৃতুয সব-বচনয় মেমিত–জীবনের 
সব েমতনরানতর চরি সিুর, সব সতযমিথযা ভানলািের মেিঃনশি সিন্বয় তার িনধ্য। 
এইরানে এখেই আিরা আমি বসই মবরানটর প্রসামরত বাহুর ববষ্টনে আিরা দুজনে–িনে 
পেনি ইবনসনের চামরমট লাইে– 
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Upwards 
Towards the peaks, 
Towards the stars, 
Towards the vast silence.” 
এলা অতীনের োত বকানল মেনয় বনস রইল স্তব্ধ েনয়। েোর্ অতীে বেনস উেল। 
বলনল, “মপিনে িরনের কানলা পদথাখাো মেিল টাো রনয়নি অসীনি, তারই উপর 
জীবনের বকৌতুকোটয বেনচ চলনি অমন্তি অনঙ্কর মদনক। তারই একটা িমব আজ বদনখা 
বচনয়। আজ মতে বির আনে এই িানদর উপর তুমি আিার জন্মমদনের উর্সব 
কনরমিনল, িনে আনি?” 
“খুব িনে আনি।” 
“বতািার ভি বিনলর দল সবাই এনসমিল। বভানজর আনয়াজে ঘটা কনর েয় মে। মচাঁনে 
বভনজমিনল সনি মিল কলাইশুাঁমট মসে, িমরনচর গুাঁনো মিটানো, মিনির বোও মিল িনে 
পেনি। সবাই মিনল বখল কাোকামে কনর। েোর্ িমতলাল োতপা িুাঁনে শুরু করনল, 
আজ েবযুনে অতীেবাবুর েবজনন্মর মদে–আমি লাফ মদনয় উনে তার িুখ বচনপ ধ্রলুি, 
বললুি, বিৃতা যমদ কর, তনব বতািার পুনরানো জনন্মর মদেটা এইখানেই কাবার। বটু 
বলনল, িী িী অতীেবাবু, বিৃতার ভ্রূেেতযা?–েবযুে, েবজন্ম, িৃতুযর বতারে প্রভৃমত 
ওনদর বাাঁধ্াবুমলগুনলা শুেনল আিার লজ্জা কনর। ওরা প্রােপনে বচষ্টা কনরনি আিার 
িনের উপর ওনদর দনলর তুমল বুনলানত, –মকিুনত রঙ ধ্রল ো।” 
“অন্তু, মেনবথাধ্ আমি; আমিই বভনবমিলুি বতািানক মিমলনয় বেব আিানদর সকল 
পদামতনকর সনি এক উমদথ পমরনয়।” 

http://www.bengaliebook.com/


 চার অধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

79 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

“তাই আিানক বদমখনয় বদমখনয় ওনদর সনি বঘারতর মদমদয়াো করনত। বভনবমিনল 
আিার সংনশাধ্নের পনক্ষ মকিু ঈিথার প্রনয়াজে আনি। বেেযত্ন কুশলসম্ভািে মবনশি 
িেো আোবশযক উনিে িমেোমরর রমঙে সািগ্রীর িনতা ওনদর সািনে সামজনয় 
বরনখমিনল বতািার পসরায়। আজও বতািার করুে প্রশ্ন কানে শুেনত পামচ্ছ, েেকুিার 
বতািার বচাখিুখ লাল বদখমি বকে। ববচারা ভানলািােুি, সনতযর অেুনরানধ্ িাথাধ্রা 
অস্বীকার করনত ো-করনত বিাঁো েযাকোর জলপমট এনস উপমস্থ্ত। আমি িুগ্ধ তবু 
বুঝতুি এই অমত অিাময়ক মদমদয়াো বতািার অমত পমবে ভারতবনিথর মবনশি 
ফরিানশর। এনকবানর আদশথ স্বনদশী মদমদবৃমে।” 
“আিঃ চুপ কনরা, চুপ কনরা অন্তু।” 
“অনেক বানজ মজমেনসর বাহুলয মিল বসমদে বতািার িনধ্য, অনেক োসযকর ভেং– বস 
কথা বতািানক িােনতই েনব।” 
“িােমি, িােমি এক-শবার িােমি। তুমিই বস সিস্ত মেিঃনশনি ঘুমচনয় মদনয়ি। তনব আজ 
আবার অিে মেষু্ঠর কনর বলি বকে?” 
“বকান্ িেস্তানপ বলমি, বশানো। জীমবকা বথনক ভ্রষ্ট কনরি বনল বসমদে আিার কানি 
িাপ চাইমিনল। যথাথথ জীবনের পথ বথনক ভ্রষ্ট েনয়মি অথচ বসই সবথোনশর পমরবনতথ যা 
দামব করনত পারতুি তা বিনট মে। আমি বভনঙমি আিার স্বভাবনক, কুসংস্কানর অন্ধ তুমি 
ভাঙনত পারনল ো বতািার পেনক যার িনধ্য সতয মিল ো; এজনেয িাপ চাওয়া মক 
বাহুলয মিল? জামে তুমি ভাবি, এতটা কী কনর সম্ভব েল।” 
“োাঁ অন্তু, আিার মবস্ময় মকিুনতই যায় ো–জামে বে আিার এিে কী শমি মিল।” 
“তুমি কী কনর জােনব? বতািানদর শমি বতািানদর মেনজর েয়, ও িোিায়ার। কী 
আিয়থ সুর বতািার কনণ্ঠ, আিার িনের অসীি আকানশ বমের েীোমরকা সৃমষ্ট কনর। 
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আর বতািার এই োতখামে, ওই আঙুলগুমল, সতযমিনথয সব-মকিুর ‘পনর পরশিমে িুাঁইনয় 
মদনত পানর। জামে বে, কী বিানের ববনে, মধ্ক্কার মদনত মদনতই মেনয়মি স্খমলত 
জীবনের অসম্মাে। ইমতোনস পনেমি এিে মবপমের কথা, মকন্তু আিার িনতা বুমে-
অমভিােীর িনধ্য এটা বয ঘটনত পানর কখনো তা ভাবনত পারতুি ো। এবার জাল 
বিাঁেবার সিয় এল, তাই আজ বলব বতািানক সতয কথা, যত কনোর বোক।” 
“বনলা, বনলা, যা বলনত েয় বনলা। দয়া কনরা ো আিানক। আমি মেিথি, মেজথীব, আমি 
িূঢ়–বতািানক ববাঝবার শমি আিার বকানোকানল মিল ো। অতুলয যা তাই এনসমিল 
োত বামেনয় আিার কানি, অনযােয আমি, িূলয মদই মে। বহুভানেযর ধ্ে মচরজনন্মর িনতা 
চনল বেল। এর বচনয় শামস্ত যমদ থানক, দাও শামস্ত।” 
“থাক্, থাক্, শামস্তর কথা। ক্ষিাই করব আমি। িৃতুয বয ক্ষিা কনর বসই অসীি ক্ষিা। 
বসইজনেযই আজ এনসমি।” 
“বসইজনেয?” 
“োাঁ বকবলিাে বসইজনেয।” 
“ো-ই ক্ষিা জাোনত তুমি। মকন্তু বকে এনল এিে কনর ববো-আগুনের িনধ্য? জামে, 
জামে বাাঁচবার ইনচ্ছ বেই বতািার। তা যমদ েয় তােনল কটা মদে বকবলিাে আিানক 
দাও, দাও বতািার বসবা করবার বশি অমধ্কার। পানয় পমে বতািার।” 
“কী েনব বসবা! ফুনটা জীবনের ঘনট ঢালনব সুধ্া! তুমি জাে ো, কী অসেয বক্ষাভ 
আিার। শুশ্রূিা মদনয় তার কী করনত পার, বয-িােুি আপে সতয োমরনয়নি!” 
“সতয োরাও মে অন্তু। সতয বতািার অন্তনর আনি অকু্ষণ্ন েনয়।” 
“োমরনয়মি, োমরনয়মি।” 
“বনলা ো বনলা ো অিে কথা।” 
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“আমি বয কী যমদ জােনত পারনত বতািার িাথা বথনক পা পযথন্ত মশউনর উেত।” 
“অন্তু, আত্মমেো বামেনয় তুলি কল্পোয়। মেষ্কািভানব যা কনরি তার কলঙ্ক কখনোই 
লােনব ো বতািার স্বভানব।” 
“স্বভাবনকই েতযা কনরমি, সব েতযার বচনয় পাপ। বকানো অমেতনকই সিূনল িারনত 
পামর মে, সিূনল বিনরমি বকবল মেনজনক। বসই পানপ, আজ বতািানক োনত বপনলও 
বতািার সনি মিলনত পারব ো। পামেগ্রেে! এই োত মেনয়! মকন্তু বকে এ-সব কথা! 
সিস্ত কানলা দাে িুিনব যিকেযার কানলা জনল, তারই মকোরায় এনস বনসমি। আজ 
বলা যাক্ যত সব োলকা কথা োসনত োসনত। বসই জন্মমদনের ইমতবৃেটা বশি কনর 
মদই। কী বল, এলী?” 
“অন্তু, িে মদনত পারমি বে।” 
“আিানদর দুজনের জীবনে িে বদবার বযােয যা-মকিু আনি বস বকবল ওইরকি 
বোটাকনয়ক োলকা মদনের িনধ্য। বভালবার বযােয ভামর ভামর মদেই বতা বহুমবস্তর।” 
“আচ্ছা, বনলা অন্তু।” 
“জন্মমদনের খাওয়া েনয় বেল। েোর্ েীরনদর শখ েল পলামশর যুে আবৃমে করনব। 
উনে দাাঁমেনয় োত বেনে মেমরশ বঘানির ভমিনত আউমেনয় বেল– 
বকাথা যাও মফনর চাও সের মকরে, 
বানরক মফমরয়া চাও ওনো মদেিমে। 
েীরদ বলাক ভানলা, অতযন্ত সাদামসনধ্, মকন্তু মেদথয় তার স্মরেশমি। সভাটা বভনঙ 
বফলবার জনেয আিার িে যখে েনেয েনয় উনেনি তখে ওরা ভনবশনক োে োইনত 
অেুনরাধ্ করনল। ভনবশ বলনল, োনিথামেয়ি সনি ো থাকনল ও োাঁ করনত পানর ো। –
বতািার ঘনর ওই পাপটা মিল ো। ফাাঁো কাটল। আশামন্বত িনে ভাবমি এইবার 
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উপসংোর, এিে সিয় সতু খািকা তকথ তুলনল, িােুি জন্মায় জন্মমদনে ো জন্মমতমথনত? 
যত বমল থানিা বস থানি ো। তনকথর িনধ্য বদশাত্মনবানধ্র ঝাাঁজ লােল, চেনত লােল 
েলার আওয়াজ, বনু্ধমবনচ্ছদ েয় আর মক। মবিি রাে েল বতািার উপনর। আিার 
জন্মমদেনক একটা সািােয উপলক্ষয কনরমিনল, িেের লক্ষয মিল কিথভাইনদর একে 
করা।” 
“বকান্টা লক্ষয বকান্টা উপলক্ষয বাইনর বথনক মবচার কনরা ো অন্তু। শামস্তর বযােয আমি, 
মকন্তু অেযায় শামস্তর ো। িনে বেই বতািার, বসইবারকার জন্মমদনেই অতীন্দ্রবাবু আিার 
িুনখ োি মেনলে অন্তু? বসটা বতা খুব বিানটা কথা েয়। বতািার অন্তু োনির ইমতোসটা 
বনলা শুমে।” 
“সখী, তনব শ্রবে কনরা। তখে বয়স আিার চার পাাঁচ বির, িাথায় মিলুি বিানটা, কথা 
মিল ো িুনখ, শুনেমি ববাকার িনতা মিল বচানখর চােমে। বজযোিশায় পমিি বথনক এনস 
আিানক প্রথি বদখনলে। বকানল তুনল মেনলে, বলনলে, এই বালমখলযটার োি অতীন্দ্র 
বরনখনি বক? অমতশনয়ামি অলংকার, এর োি দাও অেতীন্দ্র। বসই অেমত শব্দটা 
বেনের কনণ্ঠ অন্তু েনয় দাাঁমেনয়নি। বতািার কানিও একমদে অমত েনয়নি অেমত, ইনচ্ছ 
কনর খুইনয়নি িাে।” 
েোর্ অতীে চিনক উনে বথনি বেল। বলনল, “পানয়র শব্দ শুেমি বযে।” 
এলা বলনল, “অমখল।” 
আওয়াজ এল, “মদমদিমে।” 
িানদ আসবার দরজা খুনল মদনয় এলা মজজ্ঞাসা করনল, “কী।” 
অমখল বলনল, “খাবার।” 
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বামেনত রান্নার বযবস্থ্া বেই। অদূরবতথী মদমশ বরস্বটারাাঁ বথনক বরােিত খাবার মদনয় 
যায়। 
এলা বলনল, “অন্তু, চনলা বখনত।” 
“খাওয়ার কথা বনলা ো। ো বখনয় িরনত িােুনির অনেকমদে লানে। েইনল ভারতবিথ 
মটাঁকত ো। ভাই অমখল, আর রাে বরনখা ো িনে। আিার ভােটা তুমিই বখনয় োও। 
তার পনর পলায়নেে সিাপনয়র্–বদৌে মদনয়া যত পার।” 
অমখল চনল বেল। 
দুজনে িানদর বিনঝর উপর বসল। অতীে আবার শুরু করনল। “বসমদেকার জন্মমদে 
চলনত লােল একটাো, বকউ েেবার োি কনর ো। আমি ঘে ঘে ঘমে বদখমি, ওটা 
একটা ইমিত রাতকাোনদর কানি। বশিকানল বতািানক বললুি, সকাল সকাল বতািার 
শুনত যাওয়া উমচত, এই বসমদে ইেফু্লনয়ঞ্জা বথনক উনেি। –প্রশ্ন উেল, “কটা ববনজনি?’ 
উের “সানে দশটা।’ সভা ভাঙবার দুনটা-একটা োইনতালা েমেিমস-করা লক্ষে বদখা 
বেল। বটু বলনল, বনস রইনলে বয অতীেবাবু? চলুে একসনি যাওয়া যাক্। –বকাথায়? 
ো, বিথরনদর বস্মতনত; েোর্ মেনয় পনে ওনদর িদ খাওয়া বন্ধ করনত েনব। –
সবথশরীর জ্বনল উেল। বললুি, িদ বতা বন্ধ করনব, তার বদনল বদনব কী।–মবিয়টা মেনয় 
এতটা উনেমজত েবার দরকার মিল ো। ফল েল, যারা চনল যামচ্ছল তারা দাাঁমেনয় 
বেল। শুরু েল–আপমে মক তনব বলনত চাে–তীব্রস্বনর বনল উেলুি–মকিু বলনত চাই 
বে।–এতটা ববমশ ঝাাঁজও ববিাোে েল। েলা ভামর কনর বতািার মদনক আধ্খাো বচানখ 
বচনয় বললুি, তনব আজ আমস। বদাতলায় বতািার ঘনরর সািনে পযথন্ত এনস পা চলনত 
চায় ো। কী বুমে েল বুনকর পনকট চাপমেনয় বললুি, ফাউনিে বপেটা বুমঝ বফনল 
এনসমি। বটু বলনল, আমিই খুাঁনজ আেমি– বনলই দ্রুত চনল বেল িানদ। মপিু মপিু 
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িুটলুি আমি। খামেকটা বখাাঁজবার ভাে কনর বটু ঈির্ বেনস বলনল, বদখুে বতা ববাধ্ 
কমর পনকনটই আনি। মেমিত জােতুি আিার ফাউনিে বপেটা আমবষ্কার করনত েনল 
ভূনোল সন্ধানের প্রনয়াজে আিার মেনজর বাসানতই। স্পষ্ট বলনত েল, এলামদর সনি 
মবনশি কথা আনি। বটু বলনল, ববশ বতা অনপক্ষা করমি। আমি বললুি, অনপক্ষা করনত 
েনব ো, যাও। বটু ঈির্ বেনস বলনল, রাে কনরে বকে অতীেবাবু, আমি চললুি।” 
আবার পানয়র শব্দ শুনে অতীে চিনক উনে থািল। অমখল এল িানদ। বলনল, “বক 
একজে এই মচরকুট মদনয়নি অতীেবাবুনক। তানক রাস্তায় দাাঁে কমরনয় বরনখমি। 
এলার বুক ধ্োস কনর উেল, বলনল, “বক এল?” 
অতীে বলনল, বাবুনক ঢুকনত দাও ঘনর।” অমখল বজানরর সনি বলনল, “ো, বদব ো।” 
অতীে বলনল, “ভয় বেই, বাবুনক তুমি বচে; অনেকবার বদনখি।” 
“ো মচমে বে।” 
“খুব বচে। আমি বলমি, ভয় বেই, আমি আমি।” 
এলা বলনল, “অমখল, যা তুই মিনথয ভয় কমরস বে।” 
অমখল চনল বেল। 
এলা মজজ্ঞাসা করনল, “বটু এনসনি ো মক?” 
“ো বটু েয়।” 
“বনলা ো, বক এনসনি। আিার ভানলা লােনি ো।” 
“থাক্ বস-কথা, যা বলমিলুি বলনত দাও।” 
“অন্তু, মকিুনতই িে মদনত পারমি বে।” 
“এলা, বশি করনত দাও আিার কামেেী। ববমশ বদমর বেই।–তুমি উনে এনল িানদ। 
িৃদুেন্ধ বপলুি রজেীেন্ধার। ফুনলর গুচ্ছমট সবার কাি বথনক লুমকনয় বরনখমিনল একলা 
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আিার োনত বদনব বনল। আিানদর সম্বনন্ধর বক্ষনে অন্তুর জীবেলীলা শুরু েল এই 
লাজুক ফুনলর বোপে অভযথথোয়, তার পর বথনক অতীন্দ্রোনথর মবদযাবুমে োম্ভীযথ িনি 
িনি তমলনয় বেল অতলস্পশথ আত্মমবসৃ্মমতনত। বসইমদে প্রথি তুমি আিার েলা জমেনয় 
ধ্রনল, বলনল, এই োও জন্মমদনের উপোর–বসই বপনয়মি প্রথি চুম্বে। আজ দামব 
করনত এনসমি বশি চুম্বনের।” 
অমখল এনস বলনল, “বাবুমট দরজায় ধ্াক্কা িারনত শুরু কনরনি। ভাঙল বুমঝ। বলনি, 
জরুমর কথা।” 
“ভয় বেই অমখল, দরজা ভাঙবার আনেই তানক োণ্ডা করব। বাবুনক ওইখানেই অোথ 
কনর বরনখ তুমি এখেই পালাও অেয মেকাোয়। আমি আমি এলামদর খবর মেনত।” 
এলা অমখলনক বুনকর কানি বটনে মেনয় তার িাথায় চুনিা বখনয় বলনল, “বসাো আিার, 
লক্ষ্ণী আিার, ভাই আিার, তুই চনল যা। বতার জনেয কখাো বোট আিার আাঁচনল ববাঁনধ্ 
বরনখমি, বতার এলামদর আশীবথাদ। আিার পা িুাঁনয় বল্, এখেই তুই যামব, বদমর করমব 
বে।” 
অতীে বলনল, “অমখল আিার একমট পরািশথ বতািানক শুেনতই েনব। যমদ বতািানক 
কখনো বকানো প্রশ্ন বকউ মজজ্ঞাসা কনর তুমি মেক কথাই বলনব। বনলা এই রাত 
এোনরাটার সিয় আমিই বতািানক বজার কনর এ-বামে বথনক ববর কনর মদনয়মি। চনলা 
কথাটানক সতয কনর আমস।” 
এলা আর-একবার অমখলনক কানি বটনে মেনয় বলনল, “আিার জনেয ভামবস বে ভাই। 
বতার অন্তুদা রইল, বকানো ভয় বেই।” 
অমখলনক যখে বেনল মেনয় অতীে চনলনি এলা বলনল,”আমিও যাই বতািার সনি অন্তু।” 
আনদনশর স্বনর অতীে বলনল, “ো, মকিুনতই ো।” 
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িানদর বিানটা পাাঁমচলটার উপর বুক বচনপ ধ্নর এলা দাাঁমেনয় রইল–কনণ্ঠর কানি গুিনর 
গুিনর উেনত লােল কান্না, বুঝনল আজ রানে ওর কাি বথনক মচরকানলর িনতা অমখল 
বেল চনল। 
মফনর এল অতীে। এলা মজজ্ঞাসা করনল, “কী েল, অন্তু?” 
অতীে বলনল “অমখল বেনি। মভতর বথনক দরজা বন্ধ কনর মদনয়মি।” 
“আর বসই বলাকমট?” 
“তানকও মদনয়মি বিনে। বস বনস বনস ভাবমিল কানজ ফাাঁমক মদনয় আমি বুমঝ বকবল 
েল্পই করমি। বযে েতুে একটা আরবয উপেযাস শুরু েনয়নি। আরবয উপেযাসই বনট। 
সিস্তটাই েল্প, এনকবানরই আজেমব েল্প। ভয় করনি এলা? আিানক ভয় বেই 
বতািার?” 
“বতািানক ভয়, কী বয বল।” 
“কী ো করনত পামর আমি! পনেমি পতনের বশি সীিায়। বসমদে আিানদর দল অোথা 
মবধ্বার সবথস্ব লুে কনর এনেনি। িন্মথ মিল বুেীর গ্রািসম্পনকথ বচো বলাক–খবর মদনয় 
পথ বদমখনয় বস-ই এনেনি দলনক। িদ্মনবনশর িনধ্যও মবধ্বা তানক মচেনত বপনর বনল 
উেল, িেু, বাবা তুই এিে কাজ করনত পারমল? তার পনর বুেীনক আর বাাঁচনত মদনল 
ো। যানক বমল বদনশর প্রনয়াজে বসই আত্মধ্িথোনশর প্রনয়াজনে টাকাটা এই োত মদনয়ই 
বপৌনিনি যথাস্থ্ানে। আিার উপবাস বভনঙমি বসই টাকানতই। এতমদে পনর যথাথথ দামে 
েনয়মি বচানরর কলনঙ্ক, বচারাই িাল িুাঁনয়মি, বভাে কনরমি। বচার অতীনন্দ্রর োি বটু ফাাঁস 
কনর মদনয়নি। পানি প্রিাোভানব শামস্ত ো পাই বা অল্প শামস্ত পাই বসইজেয পুমলস-
সুপামরনিনণ্ডনির িারফত বস-িকেিা ইংনরজ িযামজনেনটর আদালনত দানয়র ো েনয় 
যানত বাঙামল জয়ন্ত োজরার এজলানস ওনে কমিশেনরর কাি বথনক বসই হুকুি আোনব 
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বনল িেো কনর বরনখনি। বস মেমিত জানে, কাল ধ্রা পেবই। ইমতিনধ্য ভয় কনরা 
আিানক, আমি মেনজ ভয় কমর আিার িৃত আত্মার কানলা ভূতটানক। আজ বতািার ঘনর 
বকউ বেই।” 
“বকে, তুমি আি।” 
“আিার োত বথনক বাাঁচানব বক?” 
“বেই বা বাাঁচানল।” 
“বতািারই আপে িণ্ডলীনত একমদে যারা মিল এলামদর সব বদশভাই–ভাইনফাাঁটা মদনয়ি 
যানদর কপানল প্রমতবর্সর–তানদরই িনধ্য কথা উনেনি বয বতািার ববাঁনচ থাকা উমচত 
েয়।” 
“তানদর বচনয় ববমশ অপরাধ্ আমি কী কনরমি?” 
“অনেক কথা জাে তুমি, অনেনকর োিধ্াি। পীেে করনল ববমরনয় পেনব।” 
“কখনোই ো।” 
“কী কনর বলব বয-িােুিটা এনসমিল আজ, এই হুকুি মেনয়ই বস আনস মে? হুকুনির 
বজার কত বস বতা জাে তুমি।” 
এলা চিনক উনে বলনল, “সমতয বলি অন্তু, সমতয?” 
“একটা খবর বপনয়মি আিরা।” 
“কী খবর?” 
“আজ বভাররানে পুমলস আসনব বতািানক ধ্রনত।” 
“মেমিত জােতুি একমদে পুমলস আিানক ধ্রনত আসনি।” 
“বকিে কনর জােনল?” 
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“কাল বটুর মচমে বপনয়মি, বস খবর মদনয়নি পুমলস আিানক ধ্রনব, মলনখনি–বস এখেও 
আিানক বাাঁচানত পানর।” 
“কী উপানয়?” 
“বলনি, যমদ তানক মবনয় কমর তােনল বস আিার জামিে েনয় আিার দায় গ্রেে 
করনব।” 
অন্ধকার েনয় উেল অতীনের িুখ, মজজ্ঞাসা করনল, “কী জবাব মদনল তুমি?” 
এলা বলনল, “আমি বসই মচমের উপর বকবল মলনখ মদলুি মপশাচ। আর-মকিু েয়।” 
“খবর বপনয়মি, বসই বটুই আসনব কাল পুমলসনক সনি মেনয়। বতািার সম্মমত বপনলই 
বানঘর সনি রফা কনর বতািানক কুমিনরর েনতথ আশ্রয় বদবার মেতব্রনত বস উনে পনে 
লােনব। তার হৃদয় বকািল।” 
এলা অতীনের পা জমেনয় ধ্নর বলনল, “িানরা আিানক অন্তু, মেনজর োনত। তার বচনয় 
বসৌভােয আিার মকিু েনত পানর ো।” বিনঝর বথনক উনে দাাঁমেনয় অতীেনক বার বার 
চুনিা বখনয় বলনল, “িানরা এইবার িানরা।” মিাঁনে বফলনল বুনকর জািা। 
অতীে পাথনরর িূমতথর িনতা কমেে েনয় দাাঁমেনয় রইল। 
এলা বলনল, “একটুও বভনবা ো অন্তু। আমি বয বতািার, সমূ্পেথই বতািার– িরনেও 
বতািার। োও আিানক। বোংরা োত লােনত মদনয়া ো আিার োনয়, আিার এ বদে 
বতািার।” 
অতীে কমেে সুনর বলনল, “যাও এখেই শুনত যাও, হুকুি করমি শুনত যাও।” 
অতীেনক বুনক বচনপ ধ্নর এলা বলনত লােল।–“অন্তু, অন্তু আিার, আিার রাজা, আিার 
বদবতা, বতািানক কত ভানলানবনসমি আজ পযথন্ত সমূ্পেথ কনর তা জাোনত পারলুি ো। 
বসই ভানলাবাসার বদাোই, িানরা, আিানক িানরা।” 
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অতীে এলার োত বজার কনর ধ্নর তানক বশাবার ঘনর বটনে মেনয় বেল, বলনল, “বশাও, 
এখেই বশাও। ঘুনিাও।” 
“ঘুি েনব ো।” 
“ঘুনিাবার ওিুধ্ আনি আিার োনত।” 
“মকচু্ছ দরকার বেই অন্তু। আিার বচতনেযর বশি িুেূতথ তুমিই োও। বক্লানরাফর্ি 
এনেি? দাও ওটানক বফনল। ভীরু েই আমি; বজনে বথনক যানত িমর বতািার বকানল 
তাই কনরা। বশি চুম্বে আজ অফুরাে েল অন্তু। অন্তু।” 
দূনরর বথনক হুইস্বলর শব্দ এল। 
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