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প্রথম পররদেে 
শির এদকব দর অজ প ড় গ াঁদয়র ছেদে। এইব র ছস সদব এফ.এ. প শ রেদয় গ্র দম 

বদসদে। ক দজর মদধ্য সক দে বনু্ধব ন্ধবদের ব রড়দত রগদয় আড্ড  ছেওয় , েুপুদর 

আহ র দে েম্ব  ঘুম, রবদকদে প েঘ দের ব াঁওদড় ম ে ধ্রদত য ওয় । 

স র  ববশ খ এইভ দব ক েব র পদর একরেন ত র ম  ছেদক বেদেন— ছশ ন একে  

কথ  বরে শির। ছত র ব ব র শরীর ভ দে  নয়। এ অবস্থ য় আর ছত র পড় শুদন  হদব 

কী কদর? ছক খরচ ছেদব? এইব র একে  রকেু ক দজর ছচষ্ট  েয খ। 

ম দয়র কথ ে  শিরদক ভ রবদয় তুেদে। সরতযই ত র ব ব র শরীর আজ ক’ম স ছথদক 

খুব খ র প য দে। কেক ত র খরচ ছেওয়  ত াঁর পদে ক্রদমই অসম্ভব হদয় উঠদে। 

অথচ করদবই ব  কী শির? এখন রক ত দক ছকউ চ কুরর ছেদব? ছচদনই ব  ছস ক দক? 

আমর  ছয সমদয়র কথ  বেরে, ইউদর দপর মহ যুদ্ধ ব ধ্দত তখনও প াঁচ বের ছেরর। 

১৯০৯ স দের কথ । তখন চ কুররর ব জ র এতে  খ র প রেে ন । শিরদের গ্র দমর 

এক ভদ্রদে ক শয মনগদর ন  বনহ টেদত প দের কদে চ কুরর করদতন। শিদরর ম  

ত াঁর স্ত্রীদক ছেদের চ কুররর কথ  বদে এদেন, য দত রতরন স্ব মীদক বদে শিদরর জদনয 

প দের কদে একে  ক জ ছয গ ড় কদর রেদত প দরন। ভদ্রদে ক পররেন ব রড় বদয় 

বেদত এদেন ছয শিদরর চ কুররর জদনয রতরন ছচষ্ট  করদবন। 

শির স ধ্ রণ ধ্রদণর ছেদে নয়। সু্কদে পড়ব র সময় ছস বর বর ছখে ধু্দে দত প্রথম 

হদয় এদসদে। ছসব র মহকুম র এক্ঙ্কজরবশদনর সময় হ ইজ দে ছস প্রথম স্থ ন 

অরধ্ক র কদর ছমদেে প য়। ফুেবদে অমন ছসন্ট র ফরওয় েথ ও অঞ্চদে তখন ছকউ 

রেে ন । স াঁত র রেদত ত র জরুড় খুাঁদজ ছমে  ভ র। গ দে উঠদত, ছঘ ড় য় চড়দত, বঙ্কসিং-

এ ছস অতযে রনপুণ। কেক ত য় পড়ব র সময় ওয় ই.এম.রস.এ. ছত ছস রীরতমদত  

বঙ্কসিং অভয স কদরদে। এই সব ক রদণ পরীে য় ছস তত ভ দে  করদত প দররন, 

রিতীয় রবভ দগ উত্তীণ থ হদয়রেে। 

রকন্তু ত র একটে রবষদয় অে্ভুত জ্ঞ ন রেে। ত র ব রতক রেে যত র দজযর ময প ঘ াঁে  

ও বড় বড় ভূদগ দের বই পড় । ভূদগ দের অি কষদত ছস খুব মজবুত। আম দের 

ছেদশর আক দশ ছয সব নেত্রমণ্ডেী ওদঠ, ত  ছস প্র য় সবই ছচদন— ওে  ক েপুরুষ, 

ওে  সপ্তরষ থ, ওে  কয রসওরপয় , ওে  বৃঙ্কিক। ছক ন ম দস ছক নে  ওদঠ, ছক ন রেদক 

ওদঠ— সব ওর নখেপ থদণ। আক দশর রেদক ছচদয় তখুরন বদে ছেদব। আম দের ছেদশর 

ছবরশ ছেদে ছয এসব জ দন ন , এ কথ  রনিঃসদেদহ বে  ছযদত প দর। 

এব র পরীে  রেদয় কেক ত  ছথদক আসব র সময় ছস একর শ ওই সব বই রকদন 

এদনদে, রনজথদন বদস প্র য়ই পদড় আর কী ভ দব ওই জ দন। ত রপর এে ত র ব ব র 

অসুখ, সিংস দরর ে ররদ্রয এবিং সদে সদে ম দয়র মুদখ প েকদে চ কুরর ছনওয় র 
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জদনয অনুদর ধ্। কী করদব ছস? ছস রনত ে রনরুপ য়। ম -ব দপর মরেন মুখ ছস 

ছেখদত প রদব ন । অগতয  ত দক প দের কদেই চ কুরর রনদত হদব। রকন্তু জীবদনর 

স্বপ্ন ত হদে ছভদে য দব, ত ও ছস ছয ন  ছব দে এমন নয়। ফুেবদের ন ম কর  ছসন্ট র 

ফরওয় েথ, ছজে র হ ইজ ে চয ম্পেয় ন, ন মজ ে  স াঁত রু শির হদব রকন  ছশদষ 

প দের কদের ব বু; রনদকদের বইদয়র আক দরর ছকৌদে দত খ ব র রক প ন রনদয় 

ে ড়ন পদকদে কদর ত দক সক দের ছভ াঁ ব জদতই েুেদত হদব কদে, আব র ব দর ে র 

সময় এদস েুদে  ছখদয় রনদয়ই আব র রওন — ওরেদক ছসই ে’ে র ছভ াঁ ব জদে েুটে। 

ত র তরুণ ত জ  মন এর কথ  ভ বদতই প দর ন  ছয। ভ বদত ছগদেই ত র স র  ছেহ-

মন রবদদ্র হী হদয় ওদঠ— ছরদসর ছঘ ড়  ছশষক দে েয কর  গ রড় ে নদত য দব? 

সন্ধয র ছবরশ ছেরর ছনই। নেীর ধ্ দর রনজথদন বদস-বদস শির এইসব কথ ই ভ বরেে। 

ত র মন উদড় ছযদত চ য় পৃরথবীর েরূ, েরূ ছেদশ— শত েুিঃস হরসক ক দজর 

ম েখ দন। রেরভিংদট ন, টয নরের মদত , হয রর জনটন, ম দকথ  ছপ দে , ররবনসন 

ক্রুদস র মদত । এর জদনয ছেদেদবে  ছথদক ছস রনদজদক বতরর কদরদে— যরেও এ 

কথ  ছভদব ছেদখরন অনয ছেদশর ছেদেদের পদে য  ঘেদত প দর, ব ে েী ছেদেদের 

পদে ত  ঘে  এক রকম অসম্ভব। ত র  বতরর হদয়দে ছকর রন, সু্কেম ট র, ে ক্ত র ব  

উরকে হব র জদনয। অজ্ঞ ত অঞ্চদের অজ্ঞ ত পদথ প রড় ছেওয় র আশ  ত দের 

পদে রনত েই েুর শ । 

প্রেীদপর মৃেু আদে য় ছসরেন র দত্র ছস ওদয়টম দকথর বড় ভূদগ দের বইখ ন  খুদে 

পড়দত বসে। এই বইখ ন র একে  জ য়গ  ত দক বড় মুগ্ধ কদর। ছসে  হদে প্ররসদ্ধ 

জ ম থ ন পয থেক অয ণ্টন হ উপ্টম ন রেরখত আরিক র একে  বড় পব থত— ম উনদেন 

অফ রে মুন (চ াঁদের প হ ড়) আদর হদণর অে্ভুত রববরণ। কতব র ছস এে  পদড়দে। 

পড়ব র সময় কতব র ছভদবদে ছহর হ উপ্টম দনর মদত  ছসও একরেন য দব 

ম উনদেন অফ রে মুন জয় করদত। 

স্বপ্ন! সরতযক র চ াঁদের প হ ড় েদূরর ঙ্কজরনসই রচরক ে। চ াঁদের প হ ড় বুঙ্কে পৃরথবীদত 

ন দম? 

ছস র দত্র বড় অে্ভুত একে  স্বপ্ন ছেখে ছস… 

চ রধ্ দর ঘন ব াঁদশর জেে। বুদন  হ রতর েে মড় মড় কদর ব াঁশ ভ েদে। ছস আর 

একজন ছক ত র সদে, েু’জদন একে  প্রক ণ্ড প হ দড় উঠদে, চ রধ্ দরর েৃশয টঠক 

হ উপ্টম দনর ছেখ  ম উনদেন অফ রে মুদনর েৃদশযর মদত । ছসই ঘন ব াঁশ বন, ছসই 

পরগ ে  ছে ে দন  বড় বড় গ ে, রনদচ পচ প ত র র শ, ম দে ম দে প হ দড়র খ রে 

গ , আর েদূর গ েপ ে র ফ াঁদক ছজয ৎস্ন য় ছধ্ য়  স ে  ধ্বধ্দব রচরতূষ দর ঢ ক  

পব থতরশখরটে— এক একব র ছেখ  য দে, এক একব র বদনর আড় দে চ প  পড়দে। 

পররষ্ক র আক দশ েু-একটে ত র  এখ দন ওখ দন। একব র সরতযই ছস ছযন বদুন  হ রতর 

গজথন শুনদত ছপদে। সমস্ত বনে  ছকাঁ দপ উঠে… এত ব স্তব বদে মদন হে ছসে , ছযন 
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ছসই ে দকই ত র ঘুম ছভদে ছগে! রবে ন র উপর উদঠ বসে, ছভ র হদয় রগদয়দে, 

জ ন ে র ফ াঁক রেদয় রেদনর আদে  ঘদরর মদধ্য এদসদে। 

উিঃ, রক স্বপ্নে ই ছেদখদে ছস! ছভ দরর স্বপ্ন ন রক সরতয হয়, বদে ছত  অদনদক। 

অদনকরেন আদগর একটে ভ ে  পুরদন  মঙ্কের আদে ত দের গ াঁদয়। ব র ভূাঁইয় র এক 

ভূাঁ ইয় র জ ম ই মেন র য় ন রক প্র চীন রেদন এই মঙ্কের বতরর কদরন। এখন মেন 

র দয়র বিংদশ ছকউ ছনই। মঙ্কের ছভদেচুদর রগদয়দে, অশ্বত্থ গ ে, বেগ ে গঙ্কজদয়দে 

ক রন থদস— রকন্তু ছযখ দন ঠ কুদরর ছবেী ত র উপদরর রখদেনে  এখদন  টঠক আদে। 

ছক দন  মূরতথ ছনই, তবুও শরন-মেেব দর পূদজ  হয়, ছমদয়র  ছবেীদত রসাঁেুর-চেন 

ম রখদয় ছরদখ য য়। সব ই বদে ঠ কুর বড় জ গ্রত, ছয য  ম নত কদর ত ই হয়। শির 

ছসরেন স্ন ন কদর উদঠ মঙ্কেদরর একে  বদের েুররর গ দয় একে  রঢে েুরেদয় রক 

প্র থ থন  জ রনদয় এদে। 

রবদকদে ছস রগদয় অদনকেণ মঙ্কেদরর স মদন েবূ থ ঘ দসর বদন বদস রইে। জ য়গ ে  

প ড় র মদধ্য হদেও বদন ছঘর , ক দেই একে  ছপ দড়  ব রড়; এদের ব রড়দত একে  খুন 

হদয় রগদয়রেে শিদরর রশশুক দে— ছসই ছথদক ব রড়র ম রেক এ গ্র ম ছেদড় অনযত্র 

ব স করদেন; সব ই বদে জ য়গ ে য় ভূদতর ভয়। এক  ছকউ এরেদক আদস ন । 

শিদরর রকন্তু এই রনজথন মঙ্কের প্র েদণর রনর ে  বদন চুপ কদর বদস থ কদত বড় 

ভ দে  ে দগ। 

ওর মদন আজ ছভ দরর স্বপ্নে  ে গ ছকদে বদস রগদয়দে। এই বদনর মদধ্য বদস শিদরর 

আব র ছসই েরবে  মদন পড়ে— ছসই মড় মড় কদর ব াঁশে ড় ভ েদে বুদন  হ রতর 

েে, প হ দড়র অরধ্তযক র রনরবড় বদন প ত -েত র ফ াঁদক ফ াঁদক অদনক উাঁচুদত 

পব থদতর ছজয ৎস্ন প ণ্েুর তুষ র বৃত রশখরদেশে  ছযন ছক ন স্বপ্নর দজযর সীম  

রনদেথশ করদে। কত স্বপ্ন ছত  ছস ছেদখদে জীবদন— অত সুস্পষ্ট েরব স্বদপ্ন ছস ছেদখরন 

কখদন — এমন গভীর ছরখ প ত কদররন ছক দন  স্বপ্ন ত র মদন। 

সব রমদথয! ত দক ছযদত হদব প দের কদে চ করর করদত। ত ই ত র েে ে-রেরপ, নয় 

রক? 

রকন্তু ম নুদষর জীবদন এমন সব অে্ভুত ঘেন  ঘদে য  উপনয দস ঘে দত ছগদে 

প ঠদকর  রবশ্ব স করদত চ ইদব ন , ছহদসই উরড়দয় ছেদব। শিদরর জীবদনও এমন 

একটে ঘেন  সেূণ থ অপ্রতয রশত ভ দব ঘদে ছগে। 

সক েদবে  ছস একেু নেীর ধ্ দর ছবরড়দয় এদস সদব ব রড়দত প  রেদয়দে, এমন সময় 

ওপ ড় র র দমশ্বর মুখুদযযর স্ত্রী একেুকদর  ক গজ রনদয় এদস ত র হ দত রেদয় 

বেদেন— ব ব  শির, আম র জ ম দয়র ছখ াঁজ প ওয়  ছগদে অদনকরেন পদর। 

ভদদ্রশ্বদর ওদের ব রড়দত রচটঠ রেদয়দে, ক ে রপন্েু ছসখ ন ছথদক এদসদে, এই ত র 

টঠক ন  ত র  রেদখ রেদয়দে। পড় ছত  ব ব । 
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শির বেদে— উিঃ, প্র য় েু’বেদরর পর ছখ াঁজ রমেে। ব রড় ছথদক প রেদয় রগদয় রক 

ভয়ে ই ছেখ দেন। এর আদগও ছত  একব র প রেদয় রগদয়রেদেন— ন ? ত রপর ছস 

ক গজে  খুেদে। ছেখ  আদে— 

 

প্রস েে স বদেয প ধ্য য়, 

ইউগ ণ্ড  ছরেওদয় ছহে অরফস, কনস্ট্র কশন রেপ েথদমন্ট, 

ছম ম্ব স , পূব থ-আরিক । 

 

শিদরর হ ত ছথদক ক গদজর েুকদর ে  পদড় ছগে। পূব থ-আরিক ! প রেদয় ম নুদষ 

এতেরূ য য়? তদব ছস জ দন ননীব ে  রেরের এই স্ব মী অতযে একদর খ  ে নরপদে ও 

ভবঘুদর ধ্রদণর। একব র এই গ্র দমই ত র সদে শিদরর আে পও হদয়রেে— শির 

তখন এন্ট্র ন্স ক্ল দস সদব উদঠদে। ছে কে  খুব উে র প্রকৃরতর, ছেখ পড়  ভ দে ই 

জ দন, তদব ছক দন  একে  চ কুররদত ছবরশরেন টেদক থ কদত প দর ন , উদড় ছবড় দন  

স্বভ ব। আর একব র প রেদয় বম থ  ন  ছক রচন ছক থ য় ছযন রগদয়রেে। এব রও 

বড়ে ে র সদে রক রনদয় মদন ম রেনয হওয় র েরুন ব রড় ছথদক প রেদয়রেে— এ 

খবর শির আদগই শুদনরেে। ছসই প্রস েব বু প রেদয় রগদয় ছঠদে উদঠদেন 

এদকব দর পূব থ-আরিক য়! 

র দমশ্বর মুখুদযযর স্ত্রী ভ দে  বুেদত প রদেন ন  ত াঁর জ ম ই কত েদূর রগদয়দে। অতে  

েরূদের ত াঁর ধ্ রন  রেে ন । রতরন চদে ছগদে শির টঠক ন ে  রনদজর ছন ে বইদয় 

রেদখ র খদে এবিং ছসই সপ্ত দহর মদধ্যই প্রস েব বুদক একখ ন  রচটঠ রেদে। শিরদক 

ত াঁর মদন আদে রক? ত াঁর শ্বশুরব রড়র গ াঁদয়র ছেদে ছস। এব র এফ.এ. প শ রেদয় 

ব রড়দত বদস আদে। রতরন রক একে  চ কুরর কদর রেদত প দরন ত াঁদের ছরদের মদধ্য? 

যতেদূর হয় ছস য দব। 

ছেড়ম স পদর, যখন শির প্র য় হত শ হদয় পদড়দে রচটঠর উত্তর প্র রপ্ত সম্বদন্ধ— 

তখন একখ ন  খ দমর রচটঠ এে শিদরর ন দম। ত দত ছেখ  আদে— 

 

ছম ম্ব স  

২ নিং ছপ েথ স্ট্রীে 

 

রপ্রয় শির, 

ছত ম র পত্র ছপদয়রে। ছত ম দক আম র খুব মদন আদে। করির ছজ দর ছত ম র ক দে 

ছসব র ছহদর রগদয়রেেুম, ছস কথ  ভুরেরন। তুরম আসদব এখ দন? চদে এদস । ছত ম র 

মদত  ছেদে যরে ব ইদর ন  ছবরুদব তদব ছক আর ছবরুদব? এখ দন নতুন ছরে বতরর 

হদে, আরও ছে ক ছনদব। যত ত ড় ত রড় প দর  এদস । ছত ম র ক জ জটুেদয় ছেব র 

ভ র আরম রনঙ্কে। 
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ছত ম দের— 

প্রস েে স বদেয প ধ্য য় 

 

শিদরর ব ব  রচটঠ ছেদখ খুব খুরশ। ছযৌবদন রতরন রনদজও রেদেন ে নরপদে ধ্রদণর 

ছে ক। ছেদে প দের কদে চ কুরর করদত য দব এদত ত াঁর মত রেে ন , শুধু্ সিংস দরর 

অভ ব অনেদনর েরুন শিদরর ম দয়র মদতই স য় রেদত ব ধ্য হদয়রেদেন। 

এর ম স খ দনক পদর শিদরর ন দম এক ছেরেগ্র ম এে ভদদ্রশ্বর ছথদক। ছসই 

জ ম ইটে ছেদশ এদসদেন সম্প্ররত। শির ছযন রগদয় ত াঁর সদে ছেখ  কদর ছেরেগ্র ম 

ছপদয়ই। রতরন আব র ছম ম্ব স য় রফরদবন রেন কুরড়র মদধ্য। শিরদক ত হদে সদে 

কদর রনদয় ছযদত প দরন। 
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রিতীয় পররদেে 

চ র ম স পদরর ঘেন । ম চথ ম দসর ছশষ। 

ছম ম্ব স  ছথদক ছরেপথ রগদয়দে রকসুমু-রভদট ররয়  ন য় নজ  হ্রদের ধ্ দর— ত রই 

একে  শ খ  ে ইন তখন বতরর হঙ্কেে। জ য়গ ে  ছম ম্ব স  ছথদক স দড় রতনদশ  ম ইে 

পঙ্কিদম। ইউগ ণ্ড  ছরেওদয়র নুেসব গ থ ছটশন ছথদক ব হ ত্তর ম ইে েরেণ-পঙ্কিম 

ছক দণ। এখ দন শির কনস্ট্র কশন কয দের ছকর রন ও সরক রর ছট ররকপ র হদয় 

এদসদে। থ দক ছে ে একে  ত াঁবুদত। ত র আদশপ দশ অদনক ত াঁবু। এখ দন এখনও 

ব রড়ঘর বতরর হয়রন বদে ত াঁবুদতই সব ই থ দক। ত াঁবুগুদে  একে  ছখ ে  জ য়গ য় 

চক্র ক দর স জ দন — ত দের চ রধ্ র রঘদর বহু েরূবয পী মুক্ত প্র ের, েম্ব  েম্ব  ঘ দস 

ভর , ম দে ম দে গ ে। ত াঁবুগুদে র টঠক গ দয়ই ছখ ে  জ য়গ র ছশষ সীম য় একে  

বড় ব ওব ব গ ে। আরিক র রবখয ত গ ে, শির কতব র েরবদত ছেদখদে, এব র 

সরতযক র ব ওব ব ছেদখ শিদরর ছযন আশ ছমদে ন । 

নতুন ছেশ, শিদরর তরুণ ত জ  মন— ছস ইউগ ন্ড র এই রনজথন ম ঠ ও বদন রনদজর 

স্বদপ্নর স থ থকত দক ছযন খুাঁদজ ছপদে। ক জ ছশষ হদয় ছযদতই ছস ত াঁবু ছথদক ছর জ 

ছবররদয় পড়দত — ছযরেদক েু’ছচ খ য য় ছসরেদক ছবড় দত ছবর হত— পুদব, পঙ্কিদম, 

েরেদণ, উত্তদর। সব রেদকই েম্ব  েম্ব  ঘ স। ছক থ ও ম নুদষর ম থ  সম ন উাঁচু, 

ছক থ ও ত র ছচদয়ও উাঁচু। 

কনস্ট্র কশন ত াঁবুর ভ রপ্র প্ত এঙ্কিরনয় র স দহব একরেন শিরদক ছেদক বেদেন— 

ছশ দন  র য়, ওরকম এখ দন ছবরড়ও ন । রবন  বেুদক এখ দন এক প -ও ছযও ন । 

প্রথম— এই ঘ দসর জরমদত পথ হ র দত প দর । পথ হ ররদয় ছে দক এসব জ য়গ য় 

ম র ও রগদয়দে জদের অভ দব। রিতীয়— ইউগ ন্ড  রসিংদহর ছেশ। এখ দন আম দের 

স ড় শব্দ আর হ তুরড় ছঠ ক র আওয় দজ রসিংহ হয়দত  একেু েদূর চদে রগদয়দে— 

রকন্তু ওদের রবশ্ব স ছনই। খুব স বধ্ ন। এসব অঞ্চে ছম দেই রনর পে নয়। 

একরেন েুপুদরর পদর ক জকম থ ছবশ পুদর েদম চেদে, হঠ ৎ ত াঁব ুছথদক রকেুেদূর েম্ব  

ঘ দসর জরমর মদধ্য মনুষযকদের আতথন ে ছশ ন  ছগে। সব ই ছসরেদক েুদে ছগে 

বয প র কী ছেখদত। শিরও েুেে। ঘ দসর জরম প রতপ রত কদর ছখ াঁজ  হে— রকেুই 

ছনই ছসখ দন। 

রকদসর রচৎক র তদব? 

এঙ্কিরনয় র স দহব এদেন। কুরেদের ন মে ক হে, ছেখ  ছগে একজন কুরে 

অনুপরস্থত। অনুসন্ধ দন জ ন  ছগে ছস একেু আদগ ঘ দসর বদনর রেদক রক ক দজ 

রগদয়রেে, ত দক রফদর আসদত ছকউ ছেদখরন। 

ছখ াঁজ খুাঁঙ্কজ করদত করদত ঘ দসর বদনর ব ইদর কে  ব রের ওপদর রসিংদহর প দয়র 

ে গ প ওয়  ছগে। স দহব বেুক রনদয় ছে কজন সদে কদর প দয়র ে গ ছেদখ অদনক 

েরূ রগদয় একে  বড় প থদরর আড় দে হতভ গয কুরের রক্ত ক্ত ছেহ ব র করদেন। 
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ত দক ত াঁবুদত ধ্র ধ্রর কদর রনদয় আস  হে। রকন্তু রসিংদহর ছক দন  রচহ্ন রমেে ন । 

ছে কজদনর রচৎক দর ছস রশক র ছফদে প রেদয়দে। সন্ধয র আদগই কুরেে  ম র  

ছগে। 

ত াঁবুর চ রপ দশর েম্ব  ঘ স অদনক েরূ পয থে ছকদে স ফ কদর ছেওয়  হে পররেনই। 

রেনকতক রসিংদহর কথ  ে ড়  ত াঁবুদত আর ছক দন  গল্পই ছনই। ত রপর ম সখ দনক 

পদর ঘেন ে  পুরদন  হদয় ছগে, ছস কথ  সকদের মদন চ প  পছড় ছগে। ক জকম থ 

আব র ছবশ চেে। 

ছসরেন রেদন খুব গরম। সন্ধয র একেু পদরই রকন্তু ঠ ণ্ড  পড়ে। কুরেদের ত াঁবুর 

স মদন ক ঠকুদে  জ্ব রেদয় আগুন কর  হদয়দে। ছসখ দন ত াঁবুর সব ই ছগ ে হদয় বদস 

গল্পগুজব করদে। শিরও ছসখ দন আদে, ছস ওদের গল্প শুনদে এবিং অরিকুদণ্ডর 

আদে দত ‘ছকরনয়  মরন থিং রনউজ’ পড়দে। খবদরর ক গজখ ন  প াঁচরেদনর পুরদন । 

রকন্তু এ জনহীন প্র েদর তবু এখ ন দত ব ইদরর েুরনয় র য  রকেু একে  খবর প ওয়  

য য়। 

রতরুমে আপ্প  বদে একজন ম দ্র ঙ্কজ ছকর রনর সদে শিদরর খুব বনু্ধে হদয়রেে। 

রতরুমে তরুণ যুবক, ছবশ ইিংদরজী জ দন, মদনও খুব উৎস হ। ছস ব রড় ছথদক 

প রেদয় এদসদে এয েদভঞ্চ দরর ছনশ য়। শিদরর প দশ বদস ছস আজ সন্ধয  ছথদক 

ক্রম গত ছেদশর কথ , ত র ব প-ম দয়র কথ , ত র ছে ে ছব দনর কথ  বেদে। ছে ে 

ছব নদক ছস বড় ভ দে ব দস। ব রড় ছেদড় এদস ত র কথ ই রতরুমদের বড় মদন হয়। 

একব র ছস ছেদশর রেদক য দব ছসদপ্টম্বর ম দসর ছশদষ। ম স েুই েুটে মঞ্জরু করদব 

ন  স দহব? 

ক্রদম র ত ছবরশ হে। ম দে ম দে আগুন রনদভ য দে, আব র কুরের  ত দত ক ঠকুদে  

ছফদে রেদে। আরও অদনদক উদঠ শুদত ছগে। কৃষ্ণপদের ভ ে  চ াঁে ধ্ীদর ধ্ীদর েরূ 

রেগদে ছেখ  রেে— সমগ্র প্র ের জদুড় আদে -আাঁধ্ দরর েুদক চুরর আর বদুন  গ দের 

েীঘ থ েীঘ থ ে য় । 

শিদরর ভ রর অে্ভুত মদন হঙ্কেে বহুেরূ রবদেদশর এই স্তব্ধ র ঙ্কত্রর ছসৌেয থ। 

কুরেদের ঘদরর একে  খুাঁটেদত ছহে ন রেদয় ছস একেৃদষ্ট সম্মুদখর রবশ ে জনহীন 

তৃণভূরমর আদে -আাঁধ্ রম খ  রূদপর রেদক ছচদয় ছচদয় কত রক ভ বরেে। ওই ব ওব ব 

গ েে র ওরেদক অজ ন  ছেদশর সীম  ছকপে উন পয থে রবস্তৃত— মদধ্য পড়দব কত 

পব থত, অরণয, প্র গগরতহ রসক যুদগর নগর ঙ্কজম্ব রর— রবশ ে ও রবভীরষক ময় 

ক ে হ রর মরুভূরম, হীরদকর ছেশ, ছস ন র খরনর ছেশ! 

একজন বড় স্বণ থ দেষী পয থেক ছযদত ছযদত ছহ াঁচে ছখদয় পদড় ছগদেন। ছয প থরে দত 

ছেদগ ছহ াঁচে ছখদেন ছসে  হ দত তুদে ভ দে  কদর পরীে  কদর ছেখদেন, ত র সদে 

ছস ন  ছমশ দন  রদয়দে। ছস জ য়গ য় বড় একে  ছস ন র খরন ছবররদয় পড়ে। এ 

ধ্রদণর কত গল্প ছস পদড়দে ছেদশ থ কদত। 
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এই ছসই আরিক , ছসই রহসযময় মহ দেশ, ছস ন র ছেশ, হীদরর ছেশ— কত অজ ন  

জ রত, অজ ন  েৃশয বেী, অজ ন  জীবজন্তু এর সীম হীন ট্ররপকয ে অরদণয 

আত্মদগ পন কদর আদে, ছক ত র রহদসব ছরদখদে? 

কত রক ভ বদত ভ বদত শির কখন ঘুরমদয় পদড়দে। হঠ ৎ রকদসর শদব্দ ত র ঘুম 

ভ েে। ছস ধ্ড়মড় কদর ছজদগ উদঠ বসে। চ াঁে আক দশ অদনকে  উদঠদে। ধ্বধ্দব 

স ে  ছজয ৎস্ন  রেদনর মদত  পররস্ক র। অরিকুদণ্ডর আগুন রগদয়দে রনদভ। কুরের  সব 

কুন্ডরে প রকদয় আগুদনর উপদর শুদয় আদে। ছক দন রেদক ছক দন  শব্দ ছনই। 

হঠ ৎ শিদরর েৃটষ্ট পড়ে ত র প দশ— এখ দন ছত  রতরুমে আপ্প  বদস ত র সদে গল্প 

কররেে। ছস ছক থ য়? ত হদে ছস ত াঁবুর মদধ্য ঘুমুদত রগদয় থ কদব। 

শিরও রনদজ উদঠ শুদত য ব র উদেয গ করদে, এমন সমদয় অল্প েদূরই পঙ্কিম 

ছক দণ ম দঠর মদধ্য ভীষণ রসিংহগজথন শুনদত প ওয়  ছগে। র ঙ্কত্রর অস্পষ্ট 

ছজয ৎস্ন দে ক ছযন ছকাঁ দপ উঠে ছস রদব। কুরের  ধ্ড়মড় কদর ছজদগ উঠে। 

এঙ্কিরনয় র স দহব বেুক রনদয় ত াঁবুর ব ইদর এদেন। শির জীবদন এই প্রথম শুনে 

রসিংদহর গজথন— ছসই রেকরেশ হীন তৃণভূরমর মছধ্য ছশষ র দত্রর ছজয ৎস্ন য় ছস গজথন 

ছয রক এক অরনদেথশয অনুভূরত ত র মদন জ গ দে! ত  ভয় নয়, ছস এক রহসযময় 

জটেে মদন ভ ব। একজন বৃদ্ধ ম স ই কুরে রেে ত াঁবুদত। ছস বেদে— রসিংহ ছে ক 

ছমদরদে। ছে ক ন  ম রদে এমন গজথন করদব ন । 

ত াঁবুর রভতর ছথদক রতরুমদের সেী এদস হঠ ৎ জ ন দে  রতরুমদের রবে ন  শূনয। 

ত াঁবুর মদধ্য ছক থ ও ছস ছনই। 

কথ ে  শুদন সব ই চমদক উঠে। শিরও রনদজ ত াঁবুর মদধ্য ঢুদক ছেদখ এে সরতযই 

ছসখ দন ছকউ ছনই। তখরন কুরের  আদে  ছজ্বদে ে টঠ রনদয় ছবররদয় পড়ে। সব 

ত াঁবুগুদে দত ছখ াঁজ কর  হে, ন ম ধ্দর রচৎক র কদর ে ক ে রক করদে সব ই 

রমদে— রতরুমদের ছক দন  স ড়  রমেে ন । 

রতরুমে ছযখ নে দত শুদয় রেে, ছসখ নে দত ভ দে  কদর ছেখ  ছগে তখন। ছক দন  

একে  ভ রী ঙ্কজরনসদক ছেদন রনদয় য ওয় র ে গ ম টের ওপর সসু্পষ্ট। বয প রে  বেুদত 

ক দর  ছেরর হে ন । ব ওব ব গ দের ক দে রতরুমদের জ ম র হ ত র খ রনকে  েুকদর  

প ওয়  ছগে। এঙ্কিরনয় র স দহব বেুক রনদয় আদগ আদগ চেদেন, শির ত াঁর সদে 

চেে। কুরের  ত াঁদের অনুসরণ করদত ে গে। ছসই গভীর র দত্র ত াঁবু ছথদক েদূর 

ম দঠর চ রররেদক অদনক জ য়গ  ছখ াঁজ  হে, রতরুমদের ছেদহর ছক দন  সন্ধ ন রমেে 

ন । এব র আব র রসিংহগজথন ছশ ন  ছগে— রকন্তু েদূর। ছযন এই রনজথন প্র েদরর 

অরধ্ষ্ঠ ত্রী ছক দন  রহসযময়ী র েসীর রবকে রচৎক র। 

ম স ই কুরেে  বেদে— রসিংহ ছেহ রনদয় চদে য দে। রকন্তু ওদক রনদয় আম দের 

ভুগদত হদব। আরও অদনকগুদে  ম নুষ ও ঘ দয়ে ন  কদর ে ড়দব ন । সব ই স বধ্ ন। 

ছয রসিংহ একব র ম নুষ ছখদত শুরু কদর ছস অতযে ধূ্তথ হদয় ওদঠ। 
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র ত যখন প্র য় রতনদে তখন সব ই রফরে ত াঁবুদত। ছবশ ফুেফুদে ছজয ৎস্ন য় স র  ম ঠ 

আদে  হদয় উদঠদে। আরিক র এই অিংদশ প রখ বড় একে  ছেখ  য য় ন  রেনম দন, 

রকন্তু এক ধ্রদণর র ঙ্কত্রচর প রখর ে ক শুনদত প ওয়  য য় র দত্র— ছস সুর অপ রথ থব 

ধ্রদণর রমটষ্ট। এইম ত্র ছসই প রখ ছক দন  গ দের ম থ য় বহুেদূর ছেদক উঠে। মনে  

এক মুহদূতথ উে স কদর ছেয়। শির ঘুমুদত ছগে ন । আর সব ই ত াঁবুর মদধ্য শুদত 

ছগে ক রণ পররশ্রম ক দর  কম হয়রন। ত াঁবুর স মদন ক ঠকুদে  জ্ব রেদয় প্রক ন্ড 

অরিকুণ্ড কর  হে। শির স হস কদর ব ইদর বসদত অরবরশয প রদে ন — এ রকম 

েুিঃস হদসর ছক দন  অর্থ হয় ন । তদব ছস রনদজর ঘদর শুদয় জ নে  রেদয় রবস্তৃত 

ছজয ৎস্ন দে রকত অজ ন  প্র েদরর রেদক ছচদয় রইে। 

মদন রক এক অে্ভুত ভ ব। রতরুমদের অেৃষ্টরেরপ এইজদনযই ছব ধ্ হয় ত দক 

আরিক য় ছেদন এদনরেে। ত দকই ব  রক জদনয এখ দন এদনদে ত র অেৃষ্ট, ছক জ দন 

ত র খবর? 

আরিক  অে্ভুত সুের ছেখদত— রকন্তু আরিক  ভয়ির। ছেখদত ব বে  বদন ভরতথ 

ব েে দেদশর ম দঠর মদত  ছেখ দে রক হদব, আরিক  অজ ন  মতুৃযসে্কুে! ছযখ দন 

ছসখ দন অতরকথত রনষ্ঠুর মৃতুযর ফ াঁে প ত … পরমুহদূতথ রক ঘেদব, এ মহুদূতথ ত  ছকউ 

বেদত প দর ন । 

আরিক  প্রথম বরে গ্রহণ কদরদে— তরুণ রহেু যুবক রতরুমেদক। ছস বরে চ য়… 

 

রতরুমে ছত  ছগে, সদে সদে কয দে পররেন ছথদক এমন অবস্থ  হদয় উঠে ছয আর 

ছসখ দন রসিংদহর উপদ্রদব থ ক  য য় ন । ম নুষদখদক  রসিংহ অরত ভয় নক জ দন য় র! 

ছযমন ছস ধূ্তথ, ছতমরন স হসী। সন্ধয  ছত  েদূরর কথ , রেনম দনই এক  ছবরশেরূ য ওয়  

য য় ন । সন্ধয র আদগ ত াঁবুর ম দঠ ন ন  জ য়গ য় বড় বড় আগুদনর কুণ্ড কর  হয়। 

কুরের  আগুদনর ক দে ছঘাঁদষ বদস গল্প কদর, র ন্ন  কদর, ছসখ দন বদসই খ ওয় -ে ওয়  

কদর। এঙ্কিরনয় র স দহব বেুক হ দত র দত্র রতন-চ রব র ত াঁবুর চ ররেদক ঘদুর প হ র  

ছেন, ফ াঁক  েয ওড় কদরন— এত সতকথত র মদধ্যও একে  কুরেদক রসিংহ রনদয় প ে ে 

রতরুমেদক ম রব র টঠক েু’রেন পদর সন্ধয র দত্র। 

ত র পররেন একে  ছস ম রে কুরে েুপুদর ত াঁবু ছথদক রতনদশ  গদজর মদধ্য প থদরর 

রঢরবদত প থর ভ েদত ছগে— সন্ধয য় ছস আর রফদর এে ন । 

ছসই র দত্রই, র ত েশে র পদর— শির এঙ্কিরনয় র স দহদবর ত াঁবু ছথদক রফরদে, 

ছে কজন ছকউ বড় একে  ব ইদর ছনই, সক ে সক ে ছয য র ঘদর শুদয় পদড়দে, 

ছকবে এখ দন ওখ দন েু-একে  রনব থ রপতপ্র য় অরিকুণ্ড। েদূর ছশয় ে ে কদে— 

ছশয় দের ে ক শুনদেই শিদরর মদন হয় ছস ব েে দেদশর প ড় গ াঁদয় আদে— ছচ খ 

বুদজ ছস রনদজর গ্র মে  ভ বব র ছচষ্ট  কদর, ত দের ঘদরর ছক দণর ছসই রবরেরত 

আমড়  গ েে  ভ বব র ছচষ্ট  কদর— আজও ছস একব র থমদক ে াঁরড়দয় ত ড় ত রড় 

ছচ খ বুজদে। 
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রক চমৎক র ে দগ! ছক থ য় ছস? ছসই ত দের গ াঁদয়র ব রড়র জ নে র প দশ 

তক্তদপ দশ শুদয়? রবরেরত আমড়  গ েে র ে েপ ে  ছচ খ খুেদেই ছচ দখ পড়দব? 

টঠক? ছেখদব ছস ছচ খ খুদে? 

শির ধ্ীদর ধ্ীদর ছচ খ খুেদে। 

অন্ধক র প্র ের। েদূর ছসই বড় ব ওব ব গ েে  অস্পষ্ট অন্ধক দর বেদতযর মদত  

ে াঁরড়দয় আদে। হঠ ৎ ত র মদন হে স মদনর একে  ে ত র মদত  ছগ ে খদড়র রনচু 

চ ে র উপদর রক ছযন একে  নড়দে। পরেদণই ছস ভদয় ও রবস্মদয় ক ঠ হদয় ছগে। 

প্রক ন্ড একে  রসিংহ খছড়র চ ে  থ ব  রেদয় খুাঁরচদয় গতথ করব র ছচষ্ট  করদে ও 

ম দেম দে ন কে  চ ে র গদতথর ক দে রনদয় রগদয় রকদসর ছযন ঘ্র ণ রনদে! 

ত র ক ে ছথদক চ ে ে র েরূে বড় ছজ র রবশ হ ত। 

শির বুেদে ছস ভয় নক রবপেগ্রস্ত। রসিংহ চ ে র খড় খুাঁরচদয় গতথ করদত বযস্ত, ছসখ ন 

রেদয় ঢুদক ছস ম নুষ ছনদব— শিরদক ছস এখদন  ছেখদত প য়রন। ত াঁবুর ব ইদর 

ছক থ ও ছে ক ছনই, রসিংদহর ভদয় ছবরশ র দত্র ছকউ ব ইদর থ দক ন । 

রনদজ ছস সেূণ থ রনরস্ত্র, একগ ে  ে টঠ পয থে ছনই হ দত। 

শির রনিঃশদব্দ রপেু হেদত ে গে এঙ্কিরনয় দরর ত াঁবুর রেদক, রসিংদহর রেদক ছচ খ 

ছরদখ। এক রমরনে… েু’রমরনে… রনদজর স্ন যু়মণ্ডেীর উপর ছয ত র এত কতৃথে রেে, 

ত  এর আদগ শির জ নদত  ন । একে  ভীরতসূচক শব্দ ত র মুখ রেদয় ছবরুে ন  ব  

ছস হঠ ৎ রপেু রফদর ছেৌড় ছেব র ছচষ্ট ও করদে ন । 

এঙ্কিরনয় দরর ত াঁবুর পেথ  উটঠদয় ছস ঢুদক ছেখে স দহব ছেরবদে বদস তখদন  ক জ 

করদে। স দহব ওর রকম-সকম ছেদখ রবঙ্কস্মত হদয় রকেু ঙ্কজদজ্ঞস করব র আদগই ও 

বেদে— স দহব, রসিংহ! 

স দহব ে রফদয় উঠে— বক? ছক থ য়? 

বেুদকর র্্য দক একে  ৩৭৫ ময নরেক র র ইদফে রেে, স দহব ছসে  ন রমদয় রনে। 

শিরদক আর একে  র ইদফে রেে। েু’জদন ত াঁবুর পেথ  তুদে আদস্ত আদস্ত ব ইদর 

এে। একেু েদূরই কুরে ে ইদনর ছসই ছগ ে চ ে । রকন্তু চ ে র ওপর ছক থ য় রসিংহ? 

শির আেুে রেদয় ছেরখদয় বেদে, এই ম ত্র ছেদখ ছগে ম সয র। ঐ চ ে র উপর রসিংহ 

থ ব  রেদয় খড় ছখ াঁচ দে। 

স দহব বেদে— প রেদয়দে। জ গ ও সব ইদক। 

একেু পদর ত াঁবুদত মহ  ছস রদগ ে পদড় ছগে। ে টঠ, সড়রক, গ াঁরত, মগুুর রনদয় কুরের 

েে হল্ল  কদর ছবররদয় পড়ে— ছখ াঁজ ছখ াঁজ চ রররেদক, খদড়র চ ে  সরতয ফুদে  ছেখ  

ছগে। রসিংদহর প দয়র ে গও প ওয়  ছগে। রকন্তু রসিংহ উধ্ ও হদয়দে। আগুদনর কুদণ্ড 

ছবরশ কদর ক ঠ ও শুকদন  খড় ছফদে আগুন আব র জ্ব ে দন  হে। ছসই র দত্র 

অদনদকরই ভ দে  ঘুম হে ন , ত াঁবুর ব ইদরও বড় একে  ছকউ রইে ন । ছশষ র দত্রর 

রেদক শির রনদজর ত াঁবুদত শুদয় একেু ঘুরমদয় পদড়রেে— একে  মহ  ছশ রদগ দের 
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শদব্দ ত র ঘুম ছভদে ছগে। ম স ই কুরের  ‘রসম্ব ’ ‘রসম্ব ’ বদে রচৎক র করদে। েু’ব র 

বেুদকর আওয় জ হে। শির ত াঁবুর ব ইদর এদস বয প র ঙ্কজদজ্ঞস কদর জ নদে রসিংহ 

এদস আস্ত বদের একে  ভ রব হী অশ্বতরদক জখম কদর রগদয়দে— এইম ত্র! সব ই 

ছশষ র দত্র একেু ঙ্কেরমদয় পদড়দে আর ছসই সমদয় এই ক ণ্ড। 

পররেন সন্ধয র ছে াঁদক একে  ছে কর  কুরেদক ত াঁবু ছথদক একদশ  হ দতর মদধ্য রসিংহ 

রনদয় ছগে। রেন চ দরক পর আর একে  কুরেদক রনে ব ওব ব গ েে র তে  ছথদক। 

কুরের  ছকউ আর ক জ করদত চ য় ন । েম্ব  ে ইদন গ াঁরতওয় ে  কুরেদের অদনক 

সমদয় খুব ছে ে েদে ভ গ হদয় ক জ করদত হয়— ত র  ত াঁবু ছেদড় রেদনর ছবে দতও 

ছবরশ েরূ ছযদত চ য় ন । ত াঁবুর মদধ্য থ ক ও র দত্র রনর পে নয়। সকদের মদন ভয়— 

প্রদতযদকই ভ দব এইব র ত র প ে । ক দক কখন ছনদব রকেু রস্থরত  ছনই। এই অবস্থ য় 

ক জ হয় ন । ছকবে ম স ই কুরের  অরবচরেত রইে— ত র  যমদকও ভয় কদর ন । 

ত াঁবু ছথদক েু’ম ইে েদূর গ াঁরতর ক জ ত র ই কদর, স দহব বেুক রনদয় রেদনর মদধ্য 

চ র-প াঁচব র ত দের ছেখ দশ ন  কদর আদস। 

কত নতুন বযবস্থ  কর  হে, রকেুদতই রসিংদহর উপদ্রব কমে ন । অত ছচষ্ট  কদরও 

রসিংহ রশক র কর  ছগে ন । অদনদক বেদে রসিংহ একে  নয়, অদনকগুদে — ক’ে  

ছমদর ছফে  য দব? স দহব বেদে— ম নুষদখদক  রসিংহ ছবরশ থ দক ন । এ একে  

রসিংদহরই ক জ। 

একরেন স দহব শিরদক ছেদক বেদে বেুকে  রনদয় গ াঁরতে র কুরেদের একব র 

ছেদখ আসদত। শির বেদে— স দহব, ছত ম র ময নরেক রে  ে ও। 

স দহব র জী হে। শির বেুক রনদয় একে  অশ্বতদর চদড় রওন  হে— ত াঁবু ছথদক 

ম ইেখ দনক েদূর এক জ য়গ য় একে  ছে ে জে । শির েরূ ছথদক জে ে  যখন 

ছেখদত ছপদয়দে, তখন ছবে  প্র য় রতনদে। ছকউ ছক দন  রেদক ছনই, ছর দের ে াঁজ 

ম দঠর মদধ্য ত প-তরদের সৃটষ্ট কদরদে। 

হঠ ৎ অশ্বতর থমদক ে াঁরড়দয় ছগে। আর রকেুদতই ছসে  এরগদয় ছযদত চ য় ন । 

শিদরর মদন হে জ য়গ ে র রেদক ছযদত অশ্বতরে  ভয় প দে। একেু পদর প দশর 

ছে দপ রক ছযন একে  নড়ে। রকন্তু ছসরেদক ছচদয় ছস রকেু ছেখদত ছপদে ন । ছস 

অশ্বতর ছথদক ন মে। তবুও অশ্বতর নড়দত চ য় ন । 

হঠ ৎ শিদরর শরীদর ছযন রবেুযৎ ছখদে ছগে। ছে দপর মদধ্য রসিংহ ত র জদনয ওৎ 

ছপদত বদস ছনই ছত ? অদনক সমদয় এরকম হয় ছস জ দন, রসিংহ পদথর প দশ 

ছে পে দড়র মদধ্য েুরকদয় অদনক েরূ পয থে রনিঃশদব্দ ত র রশক দরর অনুসরণ কদর। 

রনজথন স্থ দন সুরবদধ্ বুদে ত র ঘ দড়র উপর ে রফদয় পদড়। যরে ত ই হয়? শির 

অশ্বতর রনদয় আর এরগদয় য ওয়  উরচত রবদবচন  করদে ন । ভ বদে ত াঁবুদত রফদরই 

য ই। সদব ছস ত াঁবুর রেদক অশ্বতদরর মুখে  রফররদয়দে এমন সময় আব র ছে দপর 

মদধ্য রক একে  নড়ে। সদে সদে ভয় নক রসিংহ গজথন এবিং একে  ধূ্সর বদণ থর রবর ে 
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ছেহ সশদব্দ অশ্বতদরর উপর এদস পড়ে। শির তখন হ ত চ দরক এরগদয় আদে, ছস 

তখুরন রফদর ে াঁরড়দয় বেুক উাঁরচদয় উপরর উপরর েু’ব র গুরে করদে। গুরে ছেদগদে 

রকন  ছব ে  ছগে ন , রকন্তু তখন অশ্বতর ম টেদত েুটেদয় পদড়দে— ধূ্সর বদণ থর 

জ দন য় রে  পে তক। শির পরীে  কদর ছেখদে অশ্বতদরর ক াঁদধ্র ক দে অদনকে  

ম িংস রেন্নরভন্ন, রদক্ত ম টে ছভদস য দে। যন্ত্রণ য় ছস েেফে করদে। শির এক 

গুরেদত ত র যন্ত্রণ র অবস ন করদে। 

ত রপর ছস ত াঁবুদত রফদর এে। স দহব বেদে— রসিংহ রনিয়ই জখম হদয়দে। 

বেুদকর গুরে যরে গ দয় ে দগ তদব েস্তুরমদত  জখম ত দক হদতই হদব। রকন্তু গুরে 

ছেদগরেে ছত ? শির বেদে— গুরে ে গ ে রগর কথ  ছস বেদত প দর ন । বেুক 

েুাঁ দড়রেে, এই ম ত্র কথ । ছে কজন রনদয় ছখ াঁজ খুাঁঙ্কজ কদর েু-রতনরেদনও ছক দন  

আহত ব  মৃত রসিংদহর সন্ধ ন ছক থ ও প ওয়  ছগে ন । 

জনু ম দসর প্রথম ছথদক বষ থ  ন মে। কতকে  রসিংদহর উপদ্রদবর জদনয, কতকে  ব  

জে ভূরমর স রন্নদধ্যর জদনয জ য়গ ে  অস্ব স্থ্যকর হওয় য় ত াঁবু ওখ ন ছথদক উদঠ 

ছগে। 

শিরদক আর কনস্ট্র কশন ত াঁবুদত থ কদত হে ন । রকসুমু ছথদক প্র য় ঙ্কত্রশ ম ইে 

েদূর একে  ছে ে ছটশদন ছস ছটশন ম ট দরর ক জ ছপদয় ঙ্কজরনসপত্র রনদয় 

ছসখ দনই চদে ছগে। 
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তৃতীয় পররদেে 

নতুন পে ছপদয় উৎফুল্ল মদন শির যখন ছটশনে দত এদস ন মে, তখন ছবে  

রতনদে হদব। ছটশনঘরে  খুব ছে ে। ম টের প্ল্য েফম থ, প্ল্য েফম থ আর ছটশনঘদরর 

আশপ শ ক াঁে ত দরর ছবড়  রেদয় ছঘর । ছটশনঘদরর রপেদন ত র থ কব র 

ছক য় েথ র। প য়র র ছখ দপর মদত  ছে ে। ছয ছট্রনখ ন  ত দক বহন কদর এদনরেে, 

ছসখ ন  রকসুমুর রেদক চদে ছগে। শির ছযন অকুে সমুদদ্র পড়ে। এত রনজথন স্থ ন 

ছস জীবদন কখদন  কল্পন  কদররন। 

এই ছটশদন ছস-ই একম ত্র কম থচ রী। একে  কুরে পয থে ছনই। ছস-ই কুরে, ছস-ই 

পদয়ন্টসময ন, ছস-ই সব। 

এ রকম বযবস্থ র ক রণ হদে এই ছয, এসব ছটশন এখদন  ছম দেই আয়কর নয়। এর 

অঙ্কস্তে এখদন  পরীে -স দপে। এদের রপেদন ছরে ছক ে নী ছবরশ খরচ করদত 

র ঙ্কজ নয়। একখ রন ছট্রন সক দে, একখ রন এই ছগে— আর স র  রেনর দত্র ছট্রন 

ছনই। 

সুতর িং ত র হ দত প্রচুর অবসর  আদে। চ জথ বুদে রনদত হদব এই একেু ক জ। আদগর 

ছটশনম ট রটে গুজর টে, ছবশ ইিংদরজী জ দন। ছস রনদজর হ দত চ  কদর রনদয় এে। 

চ জথ ছব ে ব র ছবরশ রকেু ছনই। গুজর টে ভদ্রদে ক ত দক ছপদয় খুব খুরশ। ভ দব ছব ধ্ 

হে ছস কথ  বেব র সেী প য়রন অদনকরেন। েু’জদন প্ল্য েফদম থ এরেক ওরেক 

প য়চ রর করদে। 

শির বেদে— ক াঁে ত দরর ছবড়  রেদয় ছঘর  ছকন? 

গুজর টে ভদ্রদে কটে বেদে— ও রকেু নয়। রনজথন জ য়গ — ত ই। 

শিদরর মদন হে রক একে  কথ  ছে কে  ছগ পন কদর ছগে। শিরও আর পীড় পীরড় 

করদে ন । র দত্র ভদ্রদে ক রুটে গদড় শিরদক খ ব র রনমন্ত্রণ করদে। ছখদত বদস 

হঠ ৎ ছে কটে ছচাঁ রচদয় উঠে— ঐ য িঃ, ভুদে রগদয়রে। 

– রক হে? 

– খ ব র জে ছনই ছম দে, ছট্রন ছথদক রনদত একেম ভুদে রগদয়রে। 

– ছস রক? এখ দন খ ব র জে ছক থ ও প ওয়  য য় ন ? 

– ছক থ ও ন । একে  কুদয়  আদে, ত র জে ছবজ য় ছতদত  আর কষ । ছস জদে ব সন 

ম জ  ে ড়  আর ছক দন  ক জ হয় ন । খ ব র জে ছট্রন ছথদক রেদয় য য়। 

ছবশ জ য়গ  বদে। খ ব র জে ছনই, ম নুষজন ছনই। এখ দন ছটশন কদরদে ছকন 

শির বুেদত প রদে ন । 

পররেন সক দে ভূতপূব থ ছটশনম ট র চদে ছগে। শির পড়ে এক । রনদজর ক জ 

কদর, র াঁদধ্ খ য়, ছট্রদনর সময় প্ল্য েফদম থ রগদয় ে াঁড় য়। েুপুদর বই পদড় রক বড় 

ছেরবেে দত শুদয় ঘুদম য়। রবদকদের রেদক ে য়  পড়দে প্ল্য েফদম থ প য়চ রর কদর। 
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ছটশদনর চ ররধ্ র রঘদর ধূ্-ধূ্ সীম হীন প্র ের, েীঘ থ ঘ দসর বন, ম দে ইউক , ব বে  

গ ে— েদূর প হ দড়র স রর স র  চক্রব ে জদুড়। ভ রর সুের েৃশয। 

গুজর টে ছে কটে ওদক ব রণ কদর রগদয়রেে— এক  ছযন এই সব ম দঠ ছস ন  

ছবড় দত ছবর হয়। 

শির বদেরেে— ছকন? 

ছস প্রদের সদে ষজনক উত্তর গুজর টে ভদ্রদে কটের ক ে ছথদক প ওয়  য য়রন। 

রকন্তু ত র উত্তর অনয রেক ছথদক ছস র দতই রমেে। 

র ত ছবরশ ন  হদতই আহ র রে ছসদর শির ছটশনঘদর ব রত জ্ব রেদয় বদস ে দয়রর 

রেখদে— ছটশনঘদরই ছস ছশ দব। স মদনর ক াঁচ বস দন  েরজ টে বন্ধ আদে রকন্তু 

আগে ছেওয়  ছনই, রকদসর শব্দ শুদন ছস েরজ র রেদক ছচদয় ছেদখ— েরজ র টঠক 

ব ইদর ক াঁদচ ন ক ে রগদয় প্রক ন্ড রসিংহ! শির ক দঠর মদত  বদস রইে। েরজ  একেু 

ছজ র কদর ছঠেদেই খুদে য দব। ছসও সেূণ থ রনরস্ত্র। ছেরবদের ওপর ছকবে ক দঠর 

রুেে  ম ত্র আদে। 

রসিংহে  রকন্তু ছকৌতূহদের সদে শির ও ছেরবদের ছকদর রসন ব রতে র রেদক ছচদয় 

চুপ কদর ে াঁরড়দয় রইে। খুব ছবরশেণ রেে ন , হয়দত  রমরনে েুই— রকন্তু শিদরর 

মদন হে ছস আর রসিংহে  কতক ে ধ্দর পরস্পর পরস্পদরর রেদক ছচদয় ে াঁরড়দয় 

আদে। ত রপর রসিংহ ধ্ীদর ধ্ীদর অন সক্ত ভ দব েরজ  ছথদক সদর ছগে। শির হঠ ৎ 

ছযন ছচতন  রফদর ছপে। ছস ত ড় ত রড় রগদয় েরজ র আগেে  তুদে রেে। 

এতেদণ ছস বুেদত প রদে ছটশদনর চ রররেদক ক াঁে ত দরর ছবড়  ছকন। রকন্তু শির 

একেু ভুে কদররেে— ছস আিংরশক ভ দব বুদেরেে ম ত্র, ব রক উত্তরে  ছপদত েু-

একরেন রবেম্ব রেে। 

ছসে  এে অনয রেক ছথদক। 

পররেন সক দের ছট্রদনর গ েথদক ছস র দত্রর ঘেন ে  বেদে। গ েথ ছে কটে ভ দে , সব 

শুদন বেদে— এসব অঞ্চদে সব থত্রই এমন অবস্থ । এখ ন ছথদক ব দর  ম ইে েদূর 

ছত ম র মদত  আর একে  ছটশন আদে— ছসখ দনও এই েশ । এখ দন ছত  ছয 

ক ন্ড— 

ছস রক একে  কথ  বেদত য ঙ্কেে, রকন্তু হঠ ৎ কথ  বন্ধ কদর ছট্রদন উদঠ পড়ে। য ব র 

সময় চেে ছট্রন ছথদক বদে ছগে— ছবশ স বধ্ দন ছথক সব থে । 

শির রচরেত হদয় পড়ে— এর  কী কথ ে  চ প  রেদত চ য়? রসিংহ ে ড়  আরও রকেু 

আদে ন রক? য দহ ক, ছসরেন ছথদক শির প্ল্য েফদম থ ছটশনঘদরর স মদন ছর জ 

আগুন জ্ব রেদয় র দখ। সন্ধয র আদগই েরজ  বন্ধ কদর ছটশনঘদর ছঢ দক— অদনক 

র ত পয থে বদস পড় শুন  কদর ব  ে দয়রর ছেদখ। 

র দত্রর অরভজ্ঞত  অে্ভুত। রবস্তৃত প্র েদর ঘন অন্ধক র ন দম, প্ল্য েফদম থর ইউক  

গ েে র ে েপ ে র মদধ্য রেদয় র ঙ্কত্রর ব ত স ছবদধ্ ছকমন একে  শব্দ হয়, ম দঠর 
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মদধ্য প্রহদর প্রহদর ছশয় ে ে দক, এক একরেন গভীর র দত েদূর ছক থ ও রসিংদহর 

গজথন শুনদত প ওয়  য য়— অে্ভুত জীবন! 

টঠক এই জীবনই ছস ছচদয়রেে। এ ত র রদক্ত আদে। এই জনহীন প্র ের, এই 

রহসযময়ী র ঙ্কত্র, অদচন  নেদত্র ভর  আক শ, এই রবপদের আশি — এই ছত  জীবন! 

রনর পে শ ে জীবন রনরীহ ছকর রনর হদত প দর— ত র নয়। 

ছসরেন রবদকদের ছট্রন রওন  কদর রেদয় ছস রনদজর ছক য় েথ দরর র ন্ন ঘদর ঢুকদত 

য দে এমন সময় খুাঁটের গ দয় রক একে  ছেদখ ছস রতন হ ত ে ফ রেদয় রপরেদয় এে— 

প্রক ন্ড একে  হেদে খররশ ছগ খদর  ত দক ছেদখ ফণ  উেযত কদর খুাঁটে ছথদক প্র য় 

এক হ ত ব ইদর মুখ ব রড়দয়দে! আর েু’ছসদকন্ড পদর যরে শিদরর ছচ খ ছসরেদক 

পড়ত— ত হদে— ন , এখন স পে দক ম রব র রক কর  য য়? রকন্তু স পে  পরমহুদূতথ 

খুাঁটে ছবদয় উপদর খদড়র চ দের মদধ্য েুরকদয় পড়ে। ছবশ ক ন্ড বদে। ঐ ঘদর রগদয় 

শিরদক এখন ভ ত র াঁধ্দত বসদত হদব। এ রসিংহ নয় ছয েরজ  বন্ধ কদর আগুন 

ছজ্বদে র খদব। খ রনকে  ইতস্ততিঃ কদর শির অগতয  র ন্ন ঘদর ঢুকে এবিং 

ছক দন রকদম ত ড় ত রড় র ন্ন  ছসদর সন্ধয  হব র আদগই খ ওয় -ে ওয়  স ে কদর 

ছসখ ন ছথদক ছবররদয় ছটশনঘদর এে। রকন্তু ছটশনঘদরই ব  রবশ্ব স রক? স প কখন 

ছক ন ফ াঁক রেদয় ঘদর ঢুকদব, ত দক রক আর ছঠরকদয় র খ  য দব? 

পররেন সক দের ছট্রদন গ দেথর গ রড় ছথদক একটে নতুন কুরে ত র রসদের বস্ত  

ন রমদয় রেদত এে। সপ্ত দহ েু’রেন ছম ম্ব স  ছথদক চ ে আর আেু ছরে ছক ে নী 

এইসব রনজথন ছটশদনর কম থচ রীদের প টঠদয় ছেয়— ম রসক ছবতন ছথদক এর ে ম 

ছকদে ছনওয়  হয়। 

ছয কুরেে  রসদের বস্ত  ন রমদয় রেদত এে ছস ভ রতীয়, গুজর ে অঞ্চদে ব রড়। বস্ত ে  

ন রমদয় ছস ছকমন ছযন অে্ভুত ভ দব চ ইদে শিদরর রেদক, এবিং প দে শির ত দক 

রকেু ঙ্কজদজ্ঞস কদর, এই ভদয়ই ছযন ত ড় ত রড় গ রড়দত রগদয় উদঠ পড়ে। 

কুরের ছস েৃটষ্ট শিদরর ছচ খ এড় য়রন। কী রহসয জরড়ত আদে ছযন এই জ য়গ ে র 

সদে, ছকউ ত  ওর ক দে প্রক শ করদত চ য় ন । প্রক শ কর  ছযন ব রণ আদে। 

বয প র কী? 

রেন েুই পদর ছট্রন প শ কদর ছস রনদজর ছক য় েথ দর ঢুকদত য দে— আর একেু হদে 

স দপর ঘ দড় প  রেদয়রেে আর রক। ছসই খররশ ছগ খদর  স প। পূব থেৃষ্ট স পে ও হদত 

প দর, নতুন একে  ছয নয় ত রও ছক দন  প্রম ণ ছনই। 

শির ছসই রেন ছটশনঘর, রনদজর ছক য় েথ র ও চ রধ্ দরর জরম ভ দে  কদর পরীে  

কদর ছেখদে। স র  জ য়গ য় ম টেদত বড় বড় গতথ, ছক য় েথ দরর উদঠ দন, র ন্ন ঘদরর 

ছেওয় দে, ক াঁচ  প্ল্য েফদম থর ম দে ম দে সব থত্র গতথ ও ফ েে আর ইাঁেুদরর ম টে। তবওু 

ছস রকেু বুেদত প রদে ন । 
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একরেন ছস ছটশনঘদর ঘুরমদয় আদে, র ত অদনক। ঘর অন্ধক র, হঠ ৎ শিদরর ঘমু 

ছভদে ছগে। প াঁচে  ইঙ্কন্দ্রদয়র ব ইদর আর একে  ছক দন  ইঙ্কন্দ্রয় ছযন মুহদূতথর জদনয 

জ গররত হদয় উদঠ ত দক জ রনদয় রেদে ছস ভয় নক রবপদে পড়দব। ছঘ র অন্ধক র, 

শিদরর সমস্ত শরীর ছযন রশউদর উঠে। েচথে  হ তদড় প ওয়  য য় ন  ছকন? 

অন্ধক দরর মদধ্য ছযন একে  রকদসর অস্পষ্ট শব্দ হদে ঘদরর মদধ্য। হঠ ৎ েচথে  ত র 

হ দত ছঠকে, এবিং কদের পুতুদের মদত  ছস স মদনর রেদক ঘুররদয় েচথে  জ্ব েদে। 

সদে সদেই ছস ভদয় রবস্মদয় ক ঠ হদয় েচথে  ধ্দর রবে ন র উপদরই বদস রইে। 

ছেওয় ে ও ত র রবে ন র ম ে ম ঙ্কে জ য়গ য় ম থ  উাঁচু কদর তুদে ও েদচথর আদে  

পড় র েরুন স মরয়ক ভ দব আদে -আাঁধ্ রর ছেদগ থ ছখদয় আদে আরিক র ক্রুর ও 

রহিংস্রতম স প— ক দে  ম ম্ব । ঘদরর ছমদে ছথদক স পে  প্র য় আড় ই হ ত উাঁচু হদয় 

উদঠদে— এে  এমন রকেু আিয থ নয় যখন ব্ল্য ক ম ম্ব  স ধ্ রণত ম নুষদক ত ড়  

কদর ত র ঘ দড় ছে বে ম দর! ব্ল্য ক ম ম্ব র হ ত ছথদক ছরহ ই প ওয়  এক রকম 

পুনজথন্ম ত ও শির শুদনদে। 

শিদরর একে  গুন ব েযক ে ছথদকই আদে, রবপদে ত র সহদজ বুঙ্কদ্ধভ্রিংশ হয় ন — 

আর ত র স্ন যু়মন্ডেীর উপর ছস ছঘ র রবপদেও কতৃথে বজ য় র খদত প দর। 

শির বুেদে হ ত যরে ত র একেু ছকাঁ দপ য য়— তদব ছয মুহদূতথ স পে র ছচ খ ছথদক 

আদে  সদর য দব— ছসই মুহদূতথ ওর আদে -আাঁধ্ রর ছকদে য দব এবিং তখুরন ছস করদব 

আক্রমণ। 

ছস বুেদে ত র আযু় রনভথর করদে এখন েৃঢ় ও অকম্পেত হ দত েচথে  স দপর ছচ দখর 

রেদক ধ্দর থ কব র উপর। যতেণ ছস এরকম ধ্দর থ কদত প রদব ততেণ ছস 

রনর পে। রকন্তু যরে েচথে  একেু এরেক ওরেক সদর য য়… 

শির েচথ ধ্দরই রইে। স দপর ছচ খ েুদে  জ্বেদে ছযন েুদে  আদে র ে ন র মদত । রক 

ভীষণ শঙ্কক্ত ও র গ প্রক শ প দে চ বুদকর মদত  খ ড়  উেযত ত র ক দে  রমশরমদশ 

সরু ছেহে দত। 

শির ভুদে ছগদে চ রপ দশর সব আসব বপত্র, আরিক  ছেশে , ত র ছরদের চ করর, 

ছম ম্ব স  ছথদক রকসুমু ে ইনে , ত র ছেশ, ত র ব ব -ম — সমস্ত জগৎে  শূনয হদয় 

রগদয় স মদনর ঐ েুদে  জ্বেজ্বদে আদে র ে ন য় পররণত হদয়দে… ত র ব ইদর সব 

শূনয! অন্ধক র! মৃতুযর মদত  শূনয, প্রেদয়র পদরর রবদশ্বর মদত  অন্ধক র! 

সতয ছকবে এই মহ রহিংস্র উেযতফণ  ম ম্ব , ছযে  প্রদতযক ছে বদে ১৫০০ রমরেগ্র ম 

তীব্র রবষ েতস্থ দন ঢুরকদয় রেদত প দর এবিং ছেব র জদনয ওৎ ছপদত রদয়দে… 

শিদরর হ ত ঙ্কেমঙ্কেম করদে, আেুে অবশ হদয় আসদে, কনুই ছথদক বগে পয থে 

হ দতর ছযন স ড় ছনই। কতেণ ছস আর েচথ ধ্দর থ কদব? আদে র ে ন  েুদে  হয়দত  

স দপর ছচ খ নয়… ছজ ন রক ছপ ক  রকিংব  নেত্র… রকিংব … 
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েদচথর বয ে ররর ছতজ কদম আসদে ন ? স ে  আদে  ছযন হেদে ও রনদস্তজ হদয় 

আসদে ন ? … রকন্তু ছজ ন রক ছপ ক  রকিংব  নেত্র েুদে  ছতমরন জ্বেদে। র ত ন  

রেন? ছভ র হদব ন  সন্ধয  হদব? 

শির রনদজদক স মদে রনদে। ওই ছচ খ েুদে র জ্ব ে ময়ী েৃটষ্ট ত দক ছযন ছম হগ্রস্ত 

কদর তুেদে। ছস সজ গ থ কদব। এ ছতপ েদরর ম দঠ ছচাঁ চ দেও ছকউ ছক থ ও ছনই 

ছস জ দন— ত র রনদজর স্ন যু়মন্ডেীর েৃঢ়ত র উপর রনভথর করদে ত র জীবন। রকন্তু 

ছস প রদে ন  ছয, হ ত ছযন েনেন কদর অবশ হদয় আসদে, আর কতেণ ছস েচথ 

ধ্দর থ কদব? স দপ ন  হয় ছে বে রেক রকন্তু হ তখ ন  একেু ন রমদয় ছস আর ম ছব ধ্ 

করদব এখন। 

ত রপদরই ঘরড়দত েিং েিং কদর রতনদে ব জে। টঠক র ত রতনদে পয থেই ছব ধ্হয় 

শিদরর আযু় রেে, ক রণ রতনদে ব জব র সদে সদে ত র হ ত ছকাঁ দপ উদঠ নদড় 

ছগে— স মদনর আদে র ে ন  েুদে  ছগে রনদভ। রকন্তু স প কই? ত ড়  কদর এে ন  

ছকন? 

পরেদণই শির বুেদত প রদে স পে ও স মরয়ক ছম হগ্রস্ত হদয়দে ত র মদত । এই 

অবসর! রবেুযদতর ছচদয়ও ছবদগ ছস ছেরবে ছথদক একে ফ ছমদর অন্ধক দরর মদধ্য 

েরজ র আগে খুদে ছফদে ঘদরর ব ইদর রগদয় েরজ ে  ব ইদর ছথদক বন্ধ কদর রেদে। 

সক দের ছট্রন এে। শির ব রক র তে  প্ল্য েফদম থই ক টেদয়দে। ছট্রদনর গ েথদক বেদে 

সব বয প র। গ েথ বেদে— চদে  ছেরখ ছটশনঘদরর মদধ্য। ঘদরর মদধ্য ছক থ ও 

স দপর রচহ্নও প ওয়  ছগে ন । গ র্ে ছে কে  ভ দে , বেদে— বরে তদব ছশ দন । খুব 

ছবাঁদচ রগদয়ে ক ে র দত্র। এতরেন কথ ে  ছত ম য় বরেরন, প দে ভয় প ও। ছত ম র 

আদগ রযরন ছটশনম ট র এখ দন রেদেন— রতরনও স দপর উপদ্রদবই এখ ন ছথদক 

প ে ন। ত াঁর আদগ েু’জন ছটশনম ট র এই ছটশদনর ছক য় েথ দর স দপর ক মদড় 

মদরদে। আরিক র ব্ল্য ক ম ম্ব  ছযখ দন থ দক, ত র ঙ্কত্রসীম ন য় ছে ক আদস ন । 

বনু্ধভ দব কথ ে  বেে ম, উপরওয় ে দের বদে  ন  ছযন ছয আম র ক ে ছথদক এ কথ  

শুদনে। ট্র ন্সফ দরর েরখ স্ত কর। 

শির বেদে— েরখ দস্তর উত্তর আসদতও ছত  ছেরর হদব, তুরম একে  উপক র কর। 

আরম এখ দন এদকব দর রনরস্ত্র, আম দক একে  বেুক রক ররভেব র য ব র পদথ রেদয় 

ছযও। আর রকেু ক ব থরেক অয রসে। রফরব র পদথই ক ব থরেক অয রসেে  আম য় রেদয় 

ছযও। 

ছট্রন ছথদক ছস একে  কুরেদক ন রমদয় রনদে এবিং েু’জদন রমদে স র রেন সব থত্র গতথ 

বুঙ্কজদয় ছবড় দে। পরীে  কদর ছেদখ মদন হে ক ে র দত্র ছটশনঘদরর পঙ্কিদমর 

ছেওয় দের ছক দণ একে  গতথ ছথদক স পে  ছবররদয়রেে। গতথগুদে  ইাঁেুদরর, ব ইদরর 

স প রেনম দন ইাঁেুর খ ওয় র ছে দভ গদতথ ঢুদকরেে হয়দত । গতথে  ছবশ ভ দে  কদর 

বুঙ্কজদয় রেদে। ে উন ছট্রদনর গ দেথর ক ে ছথদক এক ছব তে ক ব থরেক অয রসে 
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প ওয়  ছগে— ঘদরর সব থত্র ছস অয রসে েরড়দয় রেদে। কুরেে  ত দক একে  বড় ে টঠ 

রেদয় ছগে। েু-রতনরেদনর মদধ্যই ছরে ছক ে নী ছথদক ওদক একে  বেুক রেদে। 

 

  



 চ াঁদের প হ ড় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

 

চতুথ থ পররদেে 
ছটশদন বড়ই জদের কষ্ট। ছট্রন ছথদক য  জে ছেয়, ত দত র ন্ন -খ ওয়  ছক দন রকদম 

চদে— স্ন ন আর হয় ন । এখ নক র কুদয় র জেও শুরকদয় রগদয়দে। একরেন ছস 

শুনদে ছটশন ছথদক ম ইে রতদনক েদূর একে  জে শয় আদে, ছসখ দন ভ দে  জে 

প ওয়  য য়, ম েও আদে। 

স্ন ন ও ম ে ধ্রব র আকষ থদণ একরেন ছস সক দের ছট্রন রওন  কদর রেদয় ছসখ দন 

ম ে ধ্রদত চেে— সদে একজন ছস ম রে কুরে, ছস পথ ছেরখদয় রনদয় ছগে। ম ে 

ধ্র র স জসরি ম ছম ম্ব স  ছথদক আরনদয় রনদয়রেে। জে শয়ে  ম ে রর ছগ দের, 

চ রধ্ দর উাঁচু ঘ দসর বন, ইউক  গ ে, ক দেই একে  অনুচ্চ প হ ড়। জদে ছস স্ন ন 

ছসদর উদঠ ঘণ্ট  েুই রেপ ছফদে েয িংর  জ তীয় ছে ে ছে ে ম ে অদনকগুরে ছপদে। 

ম ে অেৃদষ্ট ছজ দেরন অদনকরেন রকন্তু ছবরশ ছেরর কর  চেদব ন — ক রণ আব র 

রবদকে চ রদের মদধ্য ছটশদন ছপৌৌঁেদন  চ ই, রবদকদের ছট্রন প শ কর ব র জদনয। 

এখন প্র য়ই ছস ম দে ম দে ম ে ধ্রদত য য়। ছক দন রেন সদে ছে ক থ দক— প্র য়ই 

এক  য য়। স্ন দনর কষ্টও ঘুদচদে। 

গ্রীষ্মক ে ক্রদমই প্রখর হদয় উঠে। আরিক র ে রুণ গ্রীষ্ম— ছবে  ন’ে র পর ছথদক 

আর ছর দে য ওয়  য য় ন । এগ দর ে র পর ছথদক শিদরর মদন হয় ছযন রেকরবরেক 

ে উে উ কদর জ্বেদে। তবুও ছস ছট্রদনর ছে দকর মুদখ শুনদে মধ্য-আরিক  ও 

েরেণ-আরিক র গরদমর ক দে এ ন রক রকেুই নয়! 

শীঘ্রই এমন একে  ঘেন  ঘেে য  ছথদক শিদরর জীবদনর গরত ছম ড় ঘদুর অনয পদথ 

চদে ছগে। একরেন সক দের রেদক শির ম ে ধ্রদত রগদয়রেে। যখন রফরদে তখন 

ছবে  রতনদে। ছটশন যখন আর ম ইেে ক আদে, তখন শিদরর ক দন ছগে ছসই 

ছরৌদ্রেগ্ধ প্র েদরর মদধ্য ছক ছযন ছক থ য় অস্ফুে আতথস্বদর রক বেদে। ছক নরেক 

ছথদক স্বরে  আসদে, েেয কদর রকেুেদূর ছযদতই ছেখদে একে  ইউক  গ দের রনদচ 

স্বল্পম ত্র ে য় েুকুদত ছক একজন বদস আদে। 

শির দ্রতুপদে ত র ক দে ছগে। ছে কে  ইউদর রপয় ন— পরদন ত রে ছেওয়  রেন্ন ও 

মরেন ছক েপয ন্ট। একমুখ ে ে ে রড়, বড় বড় ছচ খ, মুদখর গড়ন ছবশ সুশ্রী, ছেহও 

ছবশ বরেষ্ঠ রেে ছব ে  য য়, রকন্তু সম্ভবতিঃ ছর দগ, কদষ্ট ও অন হ দর বতথম দন শীণ থ। 

ছে কে  গ দের গুাঁ রড়দত ছহে ন রেদয় অবসন্ন ভ দব পদড় আদে। ত র ম থ য় মরেন 

ছশ ে র েুরপে  একরেদক গরড়দয় পদড়দে ম থ  ছথদক— প দশ একে  খ রক ক পদড়র 

বড় ছে ে । 

শির ইিংদরজীদত ঙ্কজদজ্ঞস করদে— তুরম ছক থ  ছথদক আসে? 

ছে কে  কথ র উত্তর ন  রেদয় মুদখর ক দে হ ত রনদয় রগদয় জেপ দনর ভরে কদর 

বেদে— একেু জে! জে! 
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শির বেদে— এখ দন ছত  জে ছনই। আম র উপর ভর রেদয় ছটশন পয থে আসদত 

প রদব? 

অরত কদষ্ট খ রনকে  ভর রেদয় এবিং ছশদষর রেদক একরকম  শিদরর ক াঁদধ্ ছচদপ 

ছে কে  প্ল্য েফদম থ ছপৌৌঁেদে । ওদক আনদত রগদয় ছেরর হদয় ছগে, রবদকদের ছট্রন ওর 

অনুপরস্থরতদতই চদে রগদয়দে। ও ছে কে দক ছটশনঘদর রবে ন  ছপদত ছশ য় দে, জে 

খ ইদয় সুস্থ করদে, রকেু খ েযও এদন রেদে। ছস খ রনকে  চ ে  হদয় উঠে বদে, রকন্তু 

শির ছেখদে ছে কে র ভ রর জ্বর হদয়দে। অদনক রেদনর অরনয়দম, পররশ্রদম, 

অন হ দর ত র শরীর এদকব দর ছভদে রগদয়দে— েু-চ ররেদন ছস সুস্থ হদব ন । 

ছে কে  একেু পদর পররচয় রেদে। ত র ন ম রেদয়দগ  আেভ দরজ— জ দত পতুথরগজ, 

তদব আরিক র সূয থ ত র বণ থ ত ম দে কদর রেদয়দে। 

র দত্র ওদক ছটশদন র খদে শির। রকন্তু ওর অসুখ ছেদখ ছস পদড় ছগে রবপদে— 

এখ দন ওষুধ্ ছনই, ে ক্ত র ছনই— সক দের ছট্রন ছম ম্ব স র রেদক য য় ন , রবদকদের 

ছট্রদন গ েথ ছর গীদক তুদে রনদয় ছযদত প দর। রকন্তু র ত ক েদত এখদন  অদনক ছেরর। 

রবদকদের গ রড়খ ন  ছটশদন এদস যরে প ওয়  ছযত, তদব ছত  কথ ই রেে ন । 

 

শির ছর গীর প দশ র ত ছজদগ বদস রইে। ছে কটের শরীদর রকেু ছনই। খুব সম্ভবত 

কষ্ট ও অন হ র ওর অসুদখর ক রণ। েরূ রবদেদশ, ওর ছকউ ছনই— শির ন  ছেখদে 

ওদক ছেখদব ছক? 

 

ব েযক ে ছথদকই পদরর েুিঃখ সহয করদত প দর ন  ছস, শির ছযভ দব স র  র ত ত র 

ছসব  করদে, ত র ছক দন  আপন র ছে ক ওর ছচদয় ছবরশ রকেু করদত প রদত  ন । 

উত্তর-পূব থ ছক দণর অনুচ্চ প হ ড়দশ্রণীর রপেন ছথদক চ াঁে উঠদে যখন ছস র দত্র— 

েমেম করদে রনস্তব্ধ রনশীথ র ঙ্কত্র— তখন হঠ ৎ প্র েদরর মদধ্য ভীষণ রসিংহগজথন 

ছশ ন  ছগে, ছর গী তন্দ্র েন্ন রেে— রসিংদহর ে দক ছস ধ্ড়মড় কদর রবে ন য় উদঠ 

বসে। শির বেদে— ভয় ছনই, শুদয় থ দক । ব ইদর রসিংহ ে কদে, েরজ  বন্ধ আদে। 

 

ত রপর শির আদস্ত আদস্ত েরজ  খুদে প্ল্য েফদম থ এদস ে াঁড় দে। ে াঁরড়দয় চ ররধ্ দর 

ছচদয় ছেখব ম ত্রই ছযন ছস র ঙ্কত্রর অপূব থ েৃশয ত দক মুগ্ধ কদর ছফেদে। চ াঁে উদঠদে 

েদূরর আক শপ্র দে— ইউক  গ দের েম্ব  ে য়  পদড়দে পুব ছথদক পঙ্কিদম, ঘ দসর 

বন ছযন রহসযময় রনস্পে। রসিংহ ে কদে ছটশদনর ছক য় েথ দরর রপেদন প্র য় 

প াঁচদশ  গদজর মদধ্য। রকন্তু রসিংদহর ে ক আজক ে শিদরর গ  সওয়  হদয় উদঠদে— 

ওদত আর আদগর মদত  ভয় প য় ন । র ঙ্কত্রর ছসৌেয থ এত আকৃষ্ট কদরদে ওদক ছয ও 

রসিংদহর স রন্নধ্য ছযন ভুদে ছগে। 
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রফদর ও ছটশনঘদর ঢুকদে। েিং েিং কদর ঘরড়দত েুদে  ছবদজ ছগে। ও ঘদর ঢুদক 

ছেখদে ছর গী রবে ন য় উদঠ বদস আদে। বেদে— একেু জে ে ও, খ ব। 

 

ছে কে  ছবশ ভ দে  ইিংদরজী বেদত প দর। শির টেন ছথদক জে রনদয় ওদক 

খ ওয় দে। 

ছে কে র জ্বর তখন ছযন কদমদে। ছস বেদে— তুরম রক বেরেদে? আম র ভয় করদে 

ভ বরেদে? রেদয়দগ  আেভ দরজ, ভয় করদব? ইয়য িংময ন, তুরম রেদয়দগ  

আেভ দরজদক জ দন  ন । ছে কে র ওষ্ঠপ্র দে একে  হত শ , রবষ ে ও বযে ছমশ দন  

অে্ভুত ধ্রদনর হ রস ছেখ  রেদে। ছস অবসন্ন ভ দব ব রেদশর গ দয় ঢদে পড়ে। ওই 

হ রসদত শিদরর মদন হে এ ছে ক স ধ্ রণ ছে ক নয়। তখন ওর হ দতর রেদক নজর 

পড়ে শিদরর। ছবাঁদে ছবাঁদে, ছম ে  ছম ে  আেুে— েরড়র মদত  রশর বহুে হ ত, 

ত ম্র ভ ে রড়র রনদচ রচবুদকর ভ ব শক্ত ম নুদষর পররচয় রেদে। এতেণ পদর 

খ রনকে  জ্বর কদম য ওয় দত আসে ম নুষে  ছবররদয় আসদে ছযন ধ্ীদর ধ্ীদর। 

 

ছে কে  বেদে— সদর এদস  ক দে। তুরম আম র যদথষ্ট উপক র কদরে। আম র 

রনদজর ছেদে থ কদে এর ছবরশ করদত প রদত  ন । তদব একে  কথ  বরে— আরম 

ব াঁচব ন । আম র মন বেদে আম র রেন ফুররদয় এদসদে। ছত ম র উপক র কদর ছযদত 

চ ই। তুরম ইঙ্কন্ডয় ন? এখ দন কত ম ইদন প ও? এই স ম নয ম ইদনর জদনয ছেশ ছেদড় 

এত েরূ এদস আে যখন, তখন ছত ম র স হস আদে, কষ্ট সহয করব র শঙ্কক্ত আদে। 

আম র কথ  মন রেদয় ছশ দন , রকন্তু প্ররতজ্ঞ  কর আজ ছত ম দক ছযসব কথ  

বেদব — আম র মৃতুযর পূদব থ তুরম ক দর  ক দে ত  প্রক শ করদব ন ? 

 

শির ছসই আশ্ব সই রেদে। ত রপর ছসই অে্ভুত র ঙ্কত্র ক্রমশিঃ ছকদে য ওয় র সদে 

সদে ছস এমন এক আিয থ, অরবশ্ব সয ধ্রদনর আিয থ ক রহনী শুদন ছগে— য  

স ধ্ রণতিঃ উপনয দসই পড়  য য়। 

 

রেদয়দগ  আেভ দরদজর কথ  
 

ইয়য িংময ন, ছত ম র বয়স কত হদব? ব ইশ? …তুরম, যখন ম দয়র ছক দে রশশু— আজ 

রবশ বের আদগর কথ , ১৮৮৮-৮৯ স দের রেদক আরম ছকপ কদে রনর উত্তদর 

প হ ড়-জেদের মদধ্য ছস ন র খরনর সন্ধ ন কদর ছবড় ঙ্কেে ম। তখন বদয়স রেে 

কম, েুরনয় র ছক দন  রবপেদকই রবপে বদে গ্র হয করত ম ন । 

 

বুে ওদয়ও শহর ছথদক ঙ্কজরনসপত্র রকদন এক ই রওন  হে ম, সদে ছকবে েু’টে গ ধ্ , 

ঙ্কজরনসপত্র বইব র জদনয। জ দম্বরস নেী প র হদয় চদেরে, পথ ও ছেশ সেণূ থ অজ্ঞ ত, 

শুধু্ ছে েখ দে  প হ ড়, ঘ স, ম দে ম দে ক রফরদের বঙ্কস্ত। ক্রদম ছযন ম নুদষর ব স 
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কদম এে, এমন এক জ য়গ য় এদস ছপৌৌঁেদন  ছগে, ছযখ দন এর আদগ কখদন  

ছক দন  ইউদর রপয় ন আদসরন। 

ছযখ দনই নেী ব  খ ে ছেরখ— রকিংব  প হ ড় ছেরখ— সকদের আদগ ছস ন র স্তদরর 

সন্ধ ন করর। ছে দক কত রক ছপদয় বড়ম নুষ হদয় রগদয়দে েরেণ-আরিক য়, এ 

সম্বদন্ধ ব েযক ে ছথদক কত ক রহনীই শুদন এদসরেেুম— ছসই সব গদল্পর ছম হই 

আম য় আরিক য় রনদয় এদস ছফদেরেে। রকন্তু বৃথ ই েু’বৎসর  ন ন স্থ দন ঘুদর 

ছবড় েুম। কত অসহয কষ্ট সহয করেুম এই েু’বেদর। একব র ছত  সন্ধ ন ছপদয়ও 

হ র েুম। 

 

ছসরেন একে  হররণ রশক র কদররে সক দের রেদক। ত াঁবু খ টেদয় ম িংস র ন্ন  কদর 

শুদয় পড়েুম েুপুরদবে — ক রণ েুপুদরর ছর দে পথ চে  ছসসব জ য়গ য় একরকম 

অসম্ভব— ১১৫ রেগ্রী ছথদক ১৩০ রেগ্রী পয থে উত্ত প হয় গ্রীষ্মক দে। রবশ্র দমর পদর 

বেুক পররষ্ক র করদত রগদয় ছেরখ বেুদকর নদের ম রেে  ছক থ য় হ ররদয় রগদয়দে। 

ম রে ন  থ কদে র ইদফদের ত গ টঠক হয় ন । এরেক ওরেক কত খুাঁদজও ম রেে  

প ওয়  ছগে ন । ক দেই একে  প থদরর রঢরব, ত র গ দয় স ে  স ে  রক একে  কটঠন 

পে র্থ ছচ দখ পড়ে। রঢরবে র গ দয় ছসই ঙ্কজরনসে  ন ন  স্থ দন আদে। ছবদে ছবদে 

ত রই একটে ে ন  সিংগ্রহ কদর ঘদষ ছমদজ রনদয় আপ ততিঃ ছসে দকই ম রে কদর 

র ইদফদের নদের আগ য় বরসদয় রনে ম। ত রপর রবদকদে ছসখ ন ছথদক আব র 

উত্তর মুদখ রওন  হদয়রে, ছক থ য় ত াঁবু ছফদেরেে ম, ছস কথ  ক্রদমই ভুদে রগদয়রে। 

 

রেন পদনদর  পদর একজন ইিংদরদজর সদে স ে ৎ হে, ছসও আম র মদত  ছস ন  

খুাঁদজ ছবড় দে। ত র সদে েু’জন ম ে দবে কুরে রেে। পরস্পরদক ছপদয় আমর  খুরশ 

হে ম, ত র ন ম ঙ্কজম ক েথ র, আম রই মদত  ভবঘুদর, তদব ত র বদয়স আম র ছচদয় 

ছবরশ। ঙ্কজম একরেন আম র বেুকে  রনদয় পরীে  করদত রগদয় হঠ ৎ রক ছেদখ 

আিয থ হদয় ছগে। আম য় বেদে— বেুদকর ম রে ছত ম র এরকম ছকন? ত রপর 

আম র গল্প শুদন ছস উদত্তঙ্কজত হদয় উঠে। বেদে— তুরম বুেদত প দর রন এ 

ঙ্কজরনসে  খ াঁটে রুদপ , খরনজ রুদপ ! এ ছযখ দন প ওয়  য য় স ধ্ রণতিঃ ছসখ দন 

রুদপ র খরন থ দক। আম র আে জ হদে এক েন প থর ছথদক ছসখ দন অেতিঃ 

ন’হ জ র আউন্স রুদপ  প ওয়  য দব। ছস জ য়গ দত এেুরন চদে  আমর  য ই। এব র 

আমর  েেপরত হদয় য ব। 

 

সিংদেদপ বরে। ত রপর ক েথ রদক সদে রনদয় আরম ছয পদথ এদসরেে ম, ছসই পদথ 

আব র এে ম। রকন্তু চ র ম স ধ্দর কত ছচষ্ট  কদর, কত অসহয কষ্ট ছপদয়, কতব র 

রবর ে রেকরেশ হীন মরুভূরমবত্ ছভদের মদধ্য পথ হ ররদয় মতুৃযর ি র পয থে ছপৌৌঁদেও 

রকেুদতই আরম ছস স্থ ন রনণ থয় করদত প রে ম ন । যখন ছসখ ন ছথদক ছসব র ত াঁবু 
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উটঠদয় রেদয়রেে ম, অত েেয করররন জ য়গ ে । আরিক র ছভদে ছক দন  রচহ্ন বড় 

একে  থ দক ন , য র স হ দযয পুরদন  জ য়গ  খুাঁদজ ব র কর  য য়— সবই ছযন 

একরকম।  অদনকব র হয়র ন হদয় ছশদষ আমর  রুদপ র খরনর আশ  তয গ কদর 

গুয় ই নেীর রেদক চেে ম। ঙ্কজম ক েথ র আম দক আর ে ড়দে ন । ত র মৃতুয পয থে 

আম র সদেই রেে। ত র ছস ছশ চনীয় মৃতুযর কথ  ভ বদে এখদন  আম র কষ্ট হয়। 

তৃষ্ণ র কষ্টই এই ভ্রমদণর সময় সব ছচদয় ছবরশ বদে মদন হদয়দে আম দের ক দে। 

ত ই এখন ছথদক আমর  নেীপথ ধ্দর চেব, এই রস্থর কর  ছগে। বদন জন্তু রশক র 

কদর খ ই আর ম দে ম দে ক রফর বঙ্কস্ত যরে প ই, ছসখ ন ছথদক রমটষ্ট আেু, মুররগ 

প্রভৃরত সিংগ্রহ করর। 

একব র অদরি নেী প র হদয় প্র য় পঞ্চ শ ম ইে েরূবতী একে  ক রফর বঙ্কস্তদত 

আশ্রয় রনদয়রে, ছসইরেন েুপুদরর পদর ক রফর বঙ্কস্তর ছম ড়দের ছমদয় হঠ ৎ ভয় নক 

অসুস্থ হদয় পড়ে। আমর  ছেখদত ছগে ম— প াঁচ-ে’বেদরর একে  ছে ট উেে ছমদয় 

ম টেদত পদড় গড় গরড় রেদে— ত র ছপদে ন রক ভয় নক বয থ । সব ই ক াঁেদে ও 

ে প ে রপ করদে। ছমদয়ে র ঘ দড় রনিয়ই ে দন  ছচদপদে— ওদক ছমদর ন  ছফদে 

ে ড়দব ন । ত দক ও ত র ব প-ম দক ঙ্কজদজ্ঞস কদর এইেুকু জ ন  ছগে, ছস বদনর ধ্ দর 

রগদয়রেে— ত রপর ছথদক ত দক ভূদত ছপদয়দে। 

আরম ওর অবস্থ  ছেদখ বুেে ম ছক দন  বদনর ফে ছবরশ পররম দণ ছখদয় ওর ছপে 

ক মড় দে। ত দক ঙ্কজদজ্ঞস কর  হে, ছক দন  বদনর ফে ছস ছখদয়রেে রকন ? ছস 

বেদে— হয াঁ, ছখদয়রেে। ক াঁচ  ফে? ছমদয়ে  বেদে— ফে নয়, ফদের বীজ। ছস 

ফদের বীজই খ েয। 

এক ছে জ ছহ রমওপয রথক ওষুদধ্ ত র ভূত ছেদড় ছগে। আম দের সদে ওষুদধ্র ব স 

রেে। গ্র দম আম দের খ রতর হদয় ছগে খুব। পদনদর  রেন আমর  ছস গ্র দমর সেথ দরর 

অরতরথ হদয় রইে ম। ইে ন্ড হররণ রশক র করর আর র দত্র ক রফরদের ম িংস ছখদত 

রনমন্ত্রণ করর। রবে য় ছনব র সময় ক রফর সেথ র বেদে— ছত মর  স ে  প থর খুব 

ভ দে ব দস — ন ? ছবশ ছখেব র ঙ্কজরনস। ছনদব স ে  প থর? ে াঁড় ও ছেখ ঙ্কে। একেু 

পদর ছস একে  েুমুর ফদের মদত  বড় স ে  প থর আম দের হ দত এদন রেদে। ঙ্কজম 

ও আরম রবস্মদয় চমদক উঠে ম— ঙ্কজরনসে  হীদর! খরন ব  খরনর ওপরক র প থুদর 

মৃরত্তক স্তর ছথদক প ওয়  প রেশ-ন -কর  হীদরর েুকদর ! 

ক রফর সেথ র বেদে— এে  ছত মর  রনদয় য ও। ঐ ছয েদূরর বড় প হ ড় ছেখদে , 

ছধ্ াঁয়  ছধ্ াঁয় — এখ ন ছথদক ছহাঁ দে ছগদে একে  চ াঁদের মদধ্য ওখ দন ছপৌৌঁদে য দব। ঐ 

প হ দড়র মদধ্য এ রকম স ে  প থর অদনক আদে বদে শুদনরে। আমর  কখদন  য ই 

রন, জ য়গ  ভ দে  নয়, ওখ দন বুরনপ বদে উপদেবত  থ দক। অদনক চ াঁে আদগক র 

কথ , আম দের গ্র দমর রতনজন স হসী ছে ক ক দর  ব রণ ন  শুদন ঐ প হ দড় 

রগদয়রেে, আর ছফদররন। আর একব র একজন ছত ম দের মদত  স ে  ম নুষ 
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এদসরেে, ছসও অদনক, অদনক চ াঁে আদগ। আমর  ছেরখরন, আম দের ব প-

ঠ কুরে ে দের আমদের কথ । ছস রগদয়ও আর ছফদররন। 

ক রফর গ্র ম ছথদক ব র হদয়ই পদথ আমর  ময প রমরেদয় ছেখে ম— েদূরর ছধ্ াঁয়  

ছধ্ াঁয়  অস্পষ্ট বয প রে  হদে ররখে রসদভে পব থতদশ্রণী, েরেণ-আরিক র 

সব থ দপে  বন্য, অজ্ঞ ত, রবশ ে ও রবপেসে্কুে অঞ্চে। েু-একজন েুধ্ থষ থ ছেশ-

আরবষ্ক রক ব  ছভৌদগ রেক রবদশষজ্ঞ ে ড় , ছক দন  সভয ম নুষ ছস অঞ্চদে পে প থণ 

কদররন। ঐ রবস্তীণ থ বনপব থদতর অরধ্ক িংশ স্থ নই সেূণ থ অজ ন , ত র ময প ছনই, ত র 

ছক থ য় রক আদে ছকউ বেদত প দর ন । 

ঙ্কজম ক েথ র ও আম র রক্ত চঞ্চে হদয় উঠে— আমর  েু’জদনই তখুরন রস্থর করে ম 

ওই অরণয ও পব থতম ে  আম দেরই আগমন প্রতীে য় ত র রবপুে রত্নভ ন্ড র 

ছে কচেুর অের দে ছগ পন কদর ছরদখদে, ওখ দন আমর  য দব ই। 

ক রফর গ্র ম ছথদক রওন  হব র প্র য় সদতর রেন পদর আমর  পব থতদশ্রণীর প েদেদশ 

রনরবড় বদন প্রদবশ করে ম। 

আদগই বদেরে েরেণ-আরিক র অতযে েুগ থম প্রদেদশ এই পব থতদশ্রণী অবরস্থত। 

জেদের ক ে ক রে ছক দন  ক রফর বঙ্কস্ত পয থে আম দের ছচ দখ পড়ে ন । জেে 

ছেদখ মদন হে ক ঠুররয় র কুঠ র আজ পয থে এখ দন প্রদবশ কদররন। 

সন্ধয র রকেু আদগ আমর  জেদের ধ্ দর এদস ছপৌৌঁদেরেে ম। ঙ্কজম ক েথ দরর পর মশ থ 

মদত  ছসইখ দনই আমর  র দত্র রবশ্র দমর জনয ত াঁবু খ ে ে ম। ঙ্কজম জেদের ক ঠ 

কুরড়দয় আগুন জ্ব েদে, আরম ে গে ম র ন্ন র ক দজ। সক দের রেদক একদজ ড়  

প রখ ছমদররেে ম, ছসই প রখ ে রড়দয় ত র ছর ট করদব  এই রেে মতেব। প রখ 

ে ড় দন র ক দজ একেু বযস্ত আরে, এমন সময় ঙ্কজম বেদে— প রখ র দখ । 

েু’ছপয় ে  করফ কদর  ছত  আদগ। 

আগুন জ্ব ে ই রেে। জে গরম করদত রেদয় আব র প রখ ে ড় দত বদসরে এমন সময় 

রসিংদহর গজথন এদকব দর অরত রনকদে ছশ ন  ছগে। ঙ্কজম বেুক রনদয় ছবরুে, আরম 

বেে ম— অন্ধক র হদয় আসদে, ছবরশ েরূ ছযও ন । ত রপদর আরম প রখ ে ড় ঙ্কে— 

রকেুেদূর জেদের ব ইদরই েু’ব র বেুদকর আওয় জ শুনেুম। একেুখ রন ছথদম 

আব র আর একে  আওয় জ। ত রপদরই সব চুপ। রমরনে েশ ছকদে ছগে, ঙ্কজম আদস 

ন  ছেদখ আরম রনদজর র ইদফেে  রনদয় ছযরেক ছথদক আওয় জ এদসরেে, ছসরেদক 

একেু ছযদতই ছেরখ ঙ্কজম আসদে— ছপেদন রক একে  ভ রী মদত  ছেদন আনদে। 

আম য় ছেদখ বেদে— ভ রর চমৎক র ে েখ ন । জেদের ধ্ দর ছফদে র খদে 

হ দয়ন দত স ব ড় কদর ছেদব। ত াঁবুর ক দে ছেদন রনদয় য ই চে। 

েু’জদন ছেদন রসিংদহর প্রক ন্ড ছেহে  ত াঁবুর আগুদনর ক দে রনদয় এদস ছফেে ম। 

ত রপর ক্রদম র ত হে। খ ওয়  ে ওয়  ছসদর আমর  শুদয় পড়েুম। 



 চ াঁদের প হ ড় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

 

অদনক র দত্র রসিংদহর গজথদন ঘুম ছভদে ছগে। ত াঁবু ছথদক অল্প েদূরই রসিংহ ে কদে। 

অন্ধক দর ছব ে  ছগে ন  টঠক কতেদূর। আরম র ইদফে রনদয় রবে ন য় উদঠ বসে ম। 

ঙ্কজম শুধু্ একব র বেদে— সন্ধয দবে র ছসই রসিংহে র জরুড়। 

বদেই ছস রনরব থক রভ দব প শ রফদর শুদয় ঘুরমদয় পড়ে। আরম ত াঁবুর ব ইদর এদস 

ছেরখ আগুন রনদভ রগদয়দে। প দশ ক ঠকুদে  রেে, ত ই রেদয় আব র ছজ র আগুন 

জ্ব েে ম। ত রপর আব র এদস শুদয় পড়ে ম। 

পররেন সক দে উদঠ জেদের মদধ্য ঢুদক ছগে ম। রকেুেদূর রগদয় কদয়কজন 

ক রফদরর সদে ছেখ  হে। ত র  হররণ রশক র করদত এদসদে। আমর  ত দের 

ত ম দকর ছে ভ ছেরখদয় কুরে ও পথপ্রেশ থক রহদসদব সদে রনদত চ ইে ম। 

ত র  বেদে— ছত মর  জ দন  ন  ত ই ও কথ  বেে। এ জেদে ম নুষ আদস ন । যরে 

ব াঁচদত চ ও ছত  রফদর য ও। ঐ প হ দড়র ছশ্রণী অদপে কৃত রনচু, ওে  প র হদয় 

ওরেদক খ রনকে  সমতে জ য়গ  আদে, ঘন বদন ছঘর , ত র ওরেদক আব র এর 

ছচদয়ও উাঁচু পব থতদশ্রণী। ঐ বছনর মদধ্য সমতে জ য়গ ে  বড় রবপজ্জনক, ওখ দন 

বুরনপ থ দক। বুরনদপর হ দত পড়দে আর রফদর আসদত হদব ন । ওখ দন ছকউ য য় 

ন । আমর  ত ম দকর ছে দভ ওখ দন য ব মরদত? ভ দে  চ ও ছত  ছত মর ও ছযও ন । 

আমর  ঙ্কজদজ্ঞস করে ম— বুরনপ কী? 

ত র  জ দন ন । তদব ত র  স্পষ্ট বুঙ্কেদয় রেদে বুরনপ কী ন  জ নদেও, ছস রক অরনষ্ট 

করদত প দর ছসে  ত র  খুব ভ দে  রকমই জ দন। 

ভয় আম দের ধ্ দত রেে ন , ঙ্কজম ক েথ দরর ছত  এদকব দরই ন । ছস আরও রবদশষ 

কদর ছজে ধ্দর বসে। এই বুরনদপর রহসয ত দক ছভে করদতই হদব— হীদর প ই ব  

ন  প ই। মৃতুয ছয ত দক অেরেদত ে নদে তখনও যরে বুেদত প রত ম। 

বদৃ্ধ এই পয থে বদে একেু হ াঁরপদয় পড়ে। শিদরর তখন অতযে ছকৌতূহে হদয়দে, এ 

ধ্রদনর কথ  ছস আর কখদন  ছশ দনরন। মুমূষু থ রেদয়দগ  আেভ দরদজর জীণ থ পররেে 

ও রশর বহুে হ দতর রেদক ছচদয়, ত র প ক  ভুরু ছজ ড় র রনদচক র ইস্প দতর মদত  

নীে েীরপ্তশীে ছচ খ েুদে র রেদক ছচদয় শিদরর মন শ্রদ্ধ য় ভ দে ব স য় ভদর উঠে। 

সরতযক দরর ম নুষ বদে একজন! 

আেভ দরজ বেদে— আর এক গ্ল স জে। 

জে প ন কদর বৃদ্ধ আব র বেদত শুরু করদে— 

হয াঁ, ত রপদর ছশ দন । ছঘ র বদনর মদধ্য আমর  প্রদবশ করে ম। কত বড় বড় গ ে, 

বড় বড় ফ ন থ, কত রবরচত্র বদণ থর অরকথে ও ে য় ন , স্থ দন স্থ দন ছস বন রনরবড় ও 

েুষ্প্রদবশয। বড় বড় গ দের রনদচক র জেে এতই ঘন। বাঁড়রশর মদত  ক াঁে  গ দের 

গ দয়, ম থ র উপরক র প ত য় প ত য় এমন জড় জরড় ছয সূদয থর আদে  ছক দন  

জদন্ম ছস জেদে প্রদবশ কদর রকন  সদেহ। আক শ ছেখ  য য় ন । অতযে ছববুদনর 

উত্প ত জেদের সব থত্র, বড় গ দের ে দে েদে েদে রশশু, ব েক, বৃদ্ধ, যুব  
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ন ন রকদমর ছববুন বদস আদে— অদনক সময় ছেখে ম ম নুদষর আগমন ত র  গ্র হয 

কদর ন । ে াঁত রখাঁরচদয় ভয় ছেখ য়— েু-একে  বুদড়  সেথ র ছববুন সরতযই রহিংস্র 

প্রকৃরতর, হ দত বেুক ন  থ কদে ত র  অন য় দসই আম দের আক্রমণ করদত । ঙ্কজম 

ক েথ র বেদে— অেতিঃ আম দের খ দেযর অভ ব হদব ন  কখদন  এ জেদে। 

স ত-আেরেন ছসই রনরবড় জেদে ক েে। ঙ্কজম ক েথ র টঠকই বদেরেে, প্ররতরেন 

একে  কদর ছববুন আম দের খ েয ছয গ ন রেদত ছেহপ ত করদত । উাঁচু প হ ড়ে  

ছথদক জেদের ন ন স্থ দন ছে ে বড় েরন  ছনদম এদসদে, সুতর িং জদের অভ বও 

ঘেে ন । একব র রকন্তু এদত রবপেও ঘদেরেে। একে  েরন র ধ্ দর েুপুরদবে  এদস 

আগুন ছজ্বদে ছববুদনর ে পন  েেস ব র বযবস্থ  কররে, ঙ্কজম রগদয় তৃষ্ণ র ছে াঁদক 

েরন র জে প ন করদে। ত র একেু পদরই ত র ক্রম গত বরম হদত শুরু করে। 

ছপদে ভয় নক বযথ । আরম একেু রবজ্ঞ ন জ নত ম, আম র সদেহ হওয় দত েরন র 

জে পরীে  কদর ছেরখ, জদে খরনজ আদস থরনক ছমশ দন  আদে। উপর প হ দড়র 

আদস থরনদকর স্তর ধু্দয় েরন  ছনদম আসদে রনিয়ই। ছহ রমওপয রথক ব স ছথদক 

প্ররতদষধ্ক ওষুধ্ রেদত সন্ধয র রেদক ঙ্কজম সুস্থ হদয় উঠে। 

বদনর মদধ্য ঢুদক ছকবে এক ছববুন ও ম দে ম দে েু-একে  রবষধ্র স প ে ড়  অনয 

ছক দন  বনযজন্তুর সদে আম দের স ে ৎ হয়রন। প রখ আর প্রজ পরতর কথ  অবশয 

ব ে রেে ম। ক রণ এই সব ট্ররপকয ে জেে ে ড়  এত রবরচত্র বণ থ ও ছশ্রণীর প রখ ও 

প্রজ পরত আর ছক থ ও ছেখদত প ওয়  য দব ন । রবদশষ কদর বনযজন্তু বেদত য  

ছব ে য়, ত র  ছস পয থ দয় পদড় ন । 

প্রথদমই ররখে রসদভে পব থতদশ্রণীর একে  শ খ  পব থত আম দের স মদন পড়ে, 

ছসে  মূে ও প্রধ্ ন পব থদতর সদে সম ের ে ভ দব অবরস্থত বদে, রকন্তু অদপে কৃত 

রনচু। ছসে  প র হদয় আমর  একে  রবস্তীণ থ বনময় উপতযক য় ছনদম ত াঁবু ছফেে ম। 

নেী ছেদখ আম র ও ঙ্কজদমর আনে হে, এই সব নেীর তীর ছথদকই অদনক সময় 

খরনজ দ্রদবযর সন্ধ ন প ওয়  য য়। 

নেীর ন ন রেদক আমর  ব রে পরীে  কদর ছবড় ই, রকেুই ছক থ ও প ওয়  য য় ন । 

ছস ন র একে  ছরণু পয থে ছনই নেীর ব রেদত। আমর  ক্রদম হত শ হদয় পড়েুম। 

তখন প্র য় কুরড়-ব ইশরেন ছকদে রগদয়দে। সন্ধয র সময় করফ ছখদত ছখদত ঙ্কজম 

বেছে— ছেখ, আম র মন বেদে এখ দন আমর  ছস ন র সন্ধ ন প ব। থ ক এখ দন 

আর রকেুরেন। 

আরও কুরড়রেন ক েে। ছববুদনর ম িংস অসহয ও অতযে অরুরচকর হদয় উদঠদে। 

ঙ্কজদমর মদত  ছে কও হত শ হদয় পড়ে। আরম বেে ম— আর ছকন ঙ্কজম, চে রফরর 

এব র। ক রফর গ্র দম আম দের ঠরকদয়দে। এখ দন রকেু ছনই। 

ঙ্কজম বেছে— এই পব থতদশ্রণীর ন ন  শ খ  আদে, সবগুদে  ন  ছেদখ য ব ন । 
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একরেন প হ ড়ী নেীে র খ দতর ধ্ দর বদস ব রে চ েদত চ েদত প থদরর নুরড়র র রশর 

মদধ্য অধ্ থদপ্র রথত একখ ন  হেদে রদের ছে ে প থর আরম ও ঙ্কজম একসদেই ছেখদত 

ছপে ম। আম দের মুখ আনে ও রবস্মদয় উজ্জ্বে হদয় উঠে। ঙ্কজম বেদে— রেদয়দগ , 

পররশ্রম এতরেদন স থ থক হে, রচদনে ছত ? 

আরমও বুদেরেে ম। বেে ম— হয াঁ। রকন্তু ঙ্কজরনসে  নেীদস্র দত ছভদস আস । খরনর 

অঙ্কস্তে ছনই এখ দন। 

প থরখ ন  েরেণ আরিক র রবখয ত হেদে রদের হীদরর জ ত। অবশয খুব আনদের 

ছক দন  ক রণ রেে ন , ক রণ এদত ম ত্র এে ই প্রম ণ হয় ছয, এই রবশ ে পব থতদশ্রণীর 

ছক দন  অজ্ঞ ত, েুগ থম অঞ্চদে হেদে হীদরর খরন আদে। নেীদস্র দত ছভদস এদসদে 

ত  ছথদক একে  স্তদরর একে  েুকদর । ছস মূে খরন খুাঁদজ ব র কর  অম নুরষক 

পররশ্রম, বধ্য থ ও স হস স দপে। 

ছস পররশ্রম, স হস ও বধ্দয থর অভ ব আম দের ঘেদত  ন , রকন্তু ছয বেতয ঐ রহসযময় 

বনপব থদতর অমূেয হীরকখরনর প্রহরী, ছস সেূণ থ অপ্রতয রশতভ দব আম দের ব ধ্  

রেদে। 

একরেন আমর  বদনর মদধ্য একে  পররষ্ক র জ য়গ য় বদস সন্ধয র রেদক রবশ্র ম 

কররে, আম দের স মদন ছসই জ য়গ ে দত একে  ত েগ ে, ত েগ দের তে য় গুাঁরড়ে  

রঘদর খুব ঘন বন-ছে প। হঠ ৎ আমর  ছেখে ম রকদস ছযন অতবড় ত েগ েে  এমন 

ন ড়  রেদে ছয, ত র উপরক র শুকদন  ে েপ ে গুদে  খড়খড় কদর নদড় উঠদে, 

ছযমন নদড় েড় ে গদে। গ েে ও ছসই সদে নড়দে। 

আমর  আিয থ হদয় ছগে ম। ব ত স ছনই ছক দন রেদক, অথচ ত েগ েে  নড়দে 

ছকন? আম দের মদন হে ছক ছযন ত েগ দের গুাঁ রড়ে  ধ্দর ে াঁরক রেদে। ঙ্কজম তখনই 

বয প রে  কী ত  ছেখদত গুাঁ রড়র তে য় ছসই জেেে র মদধ্য ঢুকদে। 

ছস ওর মদধ্য ঢুকব র অল্পেণ পদরই আরম একে  আতথন ে শুনদত ছপদয় র ইদফে 

রনদয় েুদে ছগেুম। ছে দপর মদধ্য ঢুদক ছেরখ ঙ্কজম রক্ত ক্ত ছেদহ বদনর মদধ্য পদড় 

আদে— ছক দন  ভীষণ বেব ন জন্তুদত ত র মুদখর স মদন ছথদক বুক পয থে ধ্ র দে  

নখ রেদয় রচদর ছফাঁ দড় রেদয়দে— ছযমন পুরদন  ব রেশ ছফাঁ দড় তুদে  ব র কদর, ছতমরন। 

ঙ্কজম শুধু্ বেদে— স ে ৎ শয়ত ন! মূরতথম ন শয়ত ন… 

হ ত রেদয় ইরেত কদর বেদে— প ে ও— প ে ও… 

ত রপদরই ঙ্কজম ম র  ছগে। ত েগ দের গ দয় ছেরখ ছযন রকদসর ছম ে , শক্ত ছচ াঁচ 

ছেদগ আদে। আম র মদন হে ছক দন  ভীষণ বেব ন জ দন য় র ত েগ দের গ দয় গ  

ঘষরেে, গ েে  ওরকম নড়রেে ছসই জদনযই। জন্তুে র ছক দন  প ত্ত  ছপে ম ন । 

ঙ্কজদমর ছেহ ফ াঁক  জ য়গ য় ব র কদর আরম র ইদফে হ দত ছে দপর ওপ দর ছগে ম। 

ছসখ দন রগদয় ছেরখ ম টের ওপদর ছক দন  অজ্ঞ ত জন্তুর প দয়র রচহ্ন, ত র ছম দে 

রতনদে আেুে প দয়। রকেুেরূ ছগে ম প দয়র রচহ্ন অনুসরণ কদর, জেদের মদধ্য 
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রকেুেরূ রগদয় গুহ র মুদখ পেরচহ্নে  ঢুদক ছগে। গুহ র প্রদবশ পদথর ক দে শুকদন  

ব রের ওপর ওই অজ্ঞ ত ভয়ির জ দন য় রে র বড় বড় রতন আেুদে থ ব র ে গ 

রদয়দে। 

তখন অন্ধক র হদয় এদসদে। ছসই জনহীন অরণযভূরম ও পব থতদবটষ্টত অজ্ঞ ত 

উপতযক য় এক  ে াঁরড়দয় আরম এক অজ্ঞ ততর ভীষণ বেব ন জন্তুর অনুসরণ 

কররে। ে ইদন ছচদয় ছেরখ প্র য় ন্ধক র সন্ধয য় সুউচ্চ বয স দের ছেওয় ে খ ড়  

উদঠদে প্র য় চ র হ জ র ফুে, বদন বদন রনরবড়, খুব উাঁচুদত পব থদতর ব াঁশবদনর ম থ য় 

স ম নয ছযন একেু র ে  ছর ে— রকম্ব  হয়দত  আম র ছচ দখর ভুে, অনে আক দশর 

আভ  পদড় থ কদব। 

ভ বে ম— এ সময় গুহ র মদধ্য ছঢ ক  ব  এখ দন ে াঁরড়দয় থ ক  রবদবচন র ক জ হদব 

ন । ঙ্কজদমর ছেহ রনদয় ত াঁবুদত রফদর এেুম। স র র ত ত র মৃতদেহ রনদয় আগুন 

ছজ্বদে, র ইদফে বতরর ছরদখ বদস রইেুম। 

পররেন ঙ্কজমদক সম রধ্স্থ কদর আব র ওই জ দন য় রে র ছখ াঁদজ ব র হে ম। রকন্তু 

মুশরকে হে এই ছয, ছস গুহ  অদনক খুাঁদজও রকেুদতই ব র করদত প রেুম ন । 

ওরকম অদনক গুহ  আদে পব থদতর ন ন  জ য়গ য়। সন্ধয র অন্ধক দর ছক ন গুহ  

ছেদখরেে ম ছক জ দন? 

সেীহীন অবস্থ য় ছসই মহ েুগ থম ররখে রসদভে পব থতদশ্রণীর বদনর মদধ্য থ ক  চদে 

ন । পদনর রেন ছহাঁ দে ছসই ক রফর বঙ্কস্তদত ছপৌৌঁেে ম। ত র  রচনদত প রদে, খুব খ রতর 

করদে। ত দের ক দে ঙ্কজদমর মৃতুযক রহনী বেে ম। 

শুদন ত দের মুখ ভদয় ছকমন হদয় ছগে— ছে ে ছে ে ছচ খ ভদয় বড় হদয় উঠে। 

বেদে— সব থন শ! বুরনপ। ওই ভদয়ই ওখ দন ছকউ য য় ন । 

ক রফর বঙ্কস্ত ছথদক আর প াঁচরেন ছহাঁ দে অদরি নেীর ধ্ দর এদস একখ ন  ে চ েঞ্চ 

ছপে ম। ত দত কদর এদস সভয জগদত ছপৌৌঁেে ম। 

আরম আর কখনও ররখে রসদভে পব থদতর রেদক ছযদত প রররন। ছচষ্ট  কদররেে ম 

অদনক। রকন্তু বুয়র যুদ্ধ এদস পড়ে। যুদদ্ধ ছগে ম। আহত হদয় রপ্রদে ররয় র 

হ সপ ত দে অদনক রেন রইে ম। ত রপর ছসদর উদঠ একে  কমে দেবুর ব গ দন 

ক জ ছপদয় ছসখ দনই এতরেন রেে ম। 

বের চ র-প াঁচ শ ে জীবন য পন করব র পদর, ভ দে  ে গে ন , ত ই আব র ব র 

হদয়রেে ম। রকন্তু বয়স হদয় রগদয়দে অদনক, ইয়য িংময ন, এব র আম র চে  ছব ধ্ হয় 

ফুরুদব। 

এই ময পখ ন  তুরম র খ। এদত ররখে রসদভে পব থত ও ছয নেীদত আমর  হীদর 

ছপদয়রেে ম, ছম ে মুটে ভ দব আাঁক  আদে। স হস থ দক, ছসখ দন ছযও, বড়ম নুষ 

হদব। বুয়র যুদদ্ধর পর ওই অঞ্চদে ওয় ই নেীর ধ্ দর েু-একে  ছে ে বড় হীদরর খরন 
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ছবররদয়দে। রকন্তু আমর  ছযখ দন হীদর ছপদয়রেে ম ত র সন্ধ ন ছকউ জ দন ন । ছযও 

তুরম। 

রেদয়দগ  আেভ দরজ গল্প ছশষ কদর আব র অবসন্ন ভ দব ব রেদশর গ দয় ভর রেদয় 

শুদয় পড়ে। 
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পঞ্চম পররদেে 
শিদরর ছসব -শুশূ্রষ র গুদণ রেদয়দগ  আেভ দরজ ছস য ত্র  ছসদর উঠে এবিং রেন 

পদনদর  শির ত দক রনদজর ক দেই র খদে। রকন্তু রচরক ে ছয পদথ পদথ ছবরড়দয় 

এদসদে, ঘদর ত র মন বদস ন । একরেন ছস য ব র জদনয বযস্ত হদয় পড়ে। শির 

রনদজর কতথবয টঠক কদর ছফদেরেে। বেদে— চে, ছত ম র অসুদখর সময় ছযসব 

কথ  বদেরেদে, মদন আদে? ছসই হেদে হীদরর খরন? 

অসুদখর ছে াঁদক আেভ দরজ ছয সব কথ  বদেরেে, এখন ছস সম্বদন্ধ বদৃ্ধ আর ছক দন  

কথ টে বদে ন । ছবরশর ভ গ সময় চুপ কদর কী ছযন ভ দব। শিদরর কথ র উত্তদর 

বৃদ্ধ বেদে— আরমও কথ ে  ছয ন  ছভদব ছেদখরে, ত  মদন ছক দর  ন । রকন্তু আদেয় র 

রপেদন েুেব র স হস আদে ছত ম র? 

শির বেদে— আদে রকন  ত  ছেখদত ছে ষ রক? আজই বে ছত  ম দভ  ছটশদন ত র 

কদর আম র বেদে অনয ছে ক প ঠ দত বরে। 

আেভ দরজ রকেুেণ ছভদব বেদে— কর ত র। রকন্তু আদগ বুদে ছেখ। য র  ছস ন  

ব  হীদর খুাঁদজ ছবড় য় ত র  সব সময় ত  প য় ন । আরম আরশ বেদরর এক বুদড়  

ছে কদক জ নত ম, ছস কখদন  রকেু প য়রন। তদব প্ররতব রই বেদত — এইব র টঠক 

সন্ধ ন ছপদয়রে, এইব র প ব! আজীবন অদস্ট্ররেয় র মরুভূরমদত আর আরিক র 

ছভদে প্রসদপকটেিং কদর ছবরড়দয়দে। 

আরও রেন েদশক পদর েু’জদন রকসুমু রগদয় রভদট ররয়  ন য় নজ  হ্রদে টীম র চদড় 

েরেণ মুদখ ছম য় নজ র রেদক য দব টঠক করদে। 

পদথ এক জ য়গ য় রবস্তীণ থ প্র েদর হ জ র হ জ র ছজব্র , ঙ্কজর ফ, হররণ চরদত ছেদখ 

শির ছত  অব ক। এমন েৃশয ছস আর কখদন  ছেদখরন। ঙ্কজর ফগুদে  ম নুষদক 

আদেৌ ভয় কদর ন , পঞ্চ শ গজ তফ দত ে াঁরড়দয় ওদের ছচদয় ছচদয় ছেখদত ে গে। 

আেভ দরজ বেদে— আরিক র ঙ্কজর ফ ম রব র জদনয গভণ থদমদন্টর ক ে ছথদক 

রবদশষ ে ইদসন্স রনদত হয়। ছয ছস ম রদত প দর ন । ছসইজদনয ম নুষদক ওদের তত 

ভয় ছনই। 

হররদণর েে রকন্তু বড় ভীরু, এক এক েদে েু-রতনদশ  হররণ চরদে। ওদের ছেদখ ঘ স 

খ ওয়  ছফদে মুখ তুদে একব র চ ইদে, পরেদণই ম দঠর েরূ প্র দের রেদক সব ই চ র 

প  তুদে ছেৌড়। 

রকসুমু ছথদক টীম র ে ড়ে— এে  রব্রটেশ টীম র, ওদের পয়স  কম বদে ছেদক 

য দে। রনদগ্র  ছমদয়র  রপদঠ ছেদেদমদয় ছবাঁদধ্ মুররগ রনদয় টীম দর উদঠদে। ম স ই 

কুরের  েুটে রনদয় ছেদশ য দে, সদে ন ইদর রব শহর ছথদক ক াঁদচর পুাঁরত, কম ে দমর 

ছখদে  আয়ন , েুরর প্রভৃরত ন ন  ঙ্কজরনস। 
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টীম র ছথদক ছনদম আব র ওর  পথ চদে। রভদট ররয়  হ্রদের ছয বেদর ওর  ন মদে— 

ত র ন ম ছম য় নজ । এখ ন ছথদক রতনদশ  ম ইে েদূর েয দব র , ছসখ দন ছপৌৌঁদে 

কদয়ক রেন রবশ্র ম কদর ওর  য দব ে ে রনয় ক  হ্রদের তীরবতী উঙ্কজঙ্কজ বেদর। 

এই পদথ য ব র সময় আেভ দরজ বেদে ে ে রনয় ক র মধ্য রেদয় য ওয়  বড় 

রবপজ্জনক বয প র। এখ দন একরকম  ম রে আদে ত  ক মড় দে রিরপিং রসকদনস 

হয়। রিরপিং রসকদনদসর মড়দক ে ে রনয় ক  জনশূনয হদয় পদড়দে। ছম য় নজ  

ছথদক েয দব র র পদথ রসিংদহর ভয়ও ছবরশ। প্রকৃত পদে আরিক র এই অঞ্চেও 

‘রসিংদহর র জয’ বে  চদে। 

শহর ছথদক েশ ম ইে েদূর পদথর ধ্ দর একে  ছে ে খদড়র ব িংদে । ছসখ দন এক 

ইউদর পীয় রশক রী আশ্রয় রনদয়দে। আেভ দরজদক ছস খুব খ রতর করদে। শিরদক 

ছেদখ বেদে— এদক ছপদে ছক থ য়? এ ছত  রহেু! ছত ম র কুরে? 

আেভ দরজ বেদে— আম র ছেদে। 

স দহব আিয থ হদয় বেদে— রক রকম? 

আেভ দরজ আনুপূরব থক সব বণ থন  করদে, ত র ছর দগর কথ , শিদরর ছসব -শুশূ্রষ র 

কথ । ছকবে বেদে ন  ছক থ য় য দে ও কী উদেদশয য দে। 

স দহব ছহদস বেদে— ছবশ ভ দে । ওর মুখ ছেদখ মদন হয় ওর মদন স হস ও েয়  েুই-

ই আদে। ইট ইঙ্কন্ডদজর রহেুর  ছে ক রহদসদব ভ দে ই বদে। একব র ইউগ ন্ড দত 

একজন রশখ আম র প্ররত এমন সুের আরতথয ছেরখদয়রেে, ত  কখনও ভুেদত 

প রদব  ন । আজ ছত মর  এস, র ত স মদন, আম র এখ দনই র ঙ্কত্র য পন কর। এে  

গভণ থদমদন্টর ে কব িংদে , আরমও ছত ম দের মদত  স র রেন পথ চদে রবদকদের 

রেদক এদস উদঠরে। 

স দহদবর একটে ছে ে গ্র দম দফ ন রেে, সন্ধয র পদর টেনবেী রবরেতী ছে ময দে র 

ছে ে ও স রেথন ম ে সহদয দগ স ন্ধযদভ জন সম প্ত করব র পদর সব ই ব িংদে র 

ব ইদর কয ে ছচয় দর শুদয় ছরকদেথর পর ছরকেথ শুদন য দে, এমন সময় অল্প েদূর 

রসিংদহর গজথন ছশ ন  ছগে। ছব ধ্ হে ম টের ক দে মুখ ন রমদয় রসিংহ গজথন করদে— 

ক রণ ম টে ছযন ছকাঁ দপ ছকাঁ দপ উঠদে। 

স দহব বেদে— ে ে রনয় ক য় ছবজ য় রসিংদহর উপদ্রব আর বড় রহিংস্র এর । প্র য় 

অরধ্ক িংশই ম নুষদখদক । ম নুদষর রদক্তর আস্ব ে একব র ছপদয়দে, এখন ম নুষ 

ে ড়  আর রকেু চ য় ন । 

শির ভ বদে খুব সুসিংব ে বদে। ইউগ ন্ড  ছরেওদয় বতরর হব র সময় ছস রসিংদহর 

উপদ্রব ক দক বদে খুব ভ দে  কদরই ছেদখদে। 

পররেন সক দে ওর  আব র রওন  হে। স দহব বদে রেদে সযূ থ উদঠ ছগদে খুব স বধ্ দন 

থ কদব। রিরপিং রসকদনদসর ম রে ছর ে উঠদেই জ দগ, গ দয় ছযন ন  বদস। 
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েীঘ থ েীঘ থ ঘ দসর বদনর মদধ্য রেদয় সুাঁরড়পথ। আেভ দরজ বেদে— খুব স বধ্ ন, এই 

সব ঘ দসর বদনই রসিংদহর আড্ড ; ছবরশ ছপেদন ছথক ন । 

আেভ দরদজর বেুক আদে, এই একে  ভরস । আর একে  ভরস  এই ছয 

আেভ দরজ, য দক বদে ‘ক্রয কশে’ ত ই। অথ থ ত্ ত র গুরে বড় একে  ফসক য় ন । 

রকন্তু অত বড় অবযথ থ েেয রশক রীর সদে ছথদকও শির রবদশষ ভরস  ছপদে ন , 

ক রণ ইউগ ন্ড র অরভজ্ঞত  ছথদক ছস জ দন, রসিংহ যখন য দক ছনদব এমন সেূণ থ 

অতরকথদতই ছনদব ছয, রপদঠর র ইদফদের চ মড় র স্ট্রয প খুেব র অবক শ পয থে 

ছেদব ন । 

ছসরেন সন্ধয  হব র ঘন্ট খ দনক আদগ েরূ রবস্তীণ থ প্র েদরর মদধ্য র দত্র রবশ্র দমর 

জদনয স্থ ন রনব থ চন কদর রনদত হে। আেভ দরজ বেদে— স মদন ছক দন  গ্র ম ছনই। 

অন্ধক দরর পর এখ দন পথ চে  টঠক নয়। 

একে  সুবৃহৎ ব ওব ব গ দের তে য় েু-েুকদর  ছকরম্বস েুরেদয় ছে ট একে  ত াঁবু 

খ ে দন  হে। ক ঠকুদে  কুরড়দয় আগুন জ্ব রেদয় র দত্রর খ ব র বতরর করদত বসে 

শির। ত রপর সমস্ত রেন পররশ্রদমর পদর েু’জদনই শুদয় ঘুরমদয় পড়ে। 

অদনক র দত্র আেভ দরজ ে কদে— শির, ওঠ। 

শির ধ্ড়মড় কদর রবে ন য় উদঠ বসে। 

আেভ দরজ বেদে— রক একে  জ দন য় র ত াঁবুর চ রপ দশ ঘুরদে, বেুক ব রগদয় 

র খ। 

সরতযই একে  ছক দন  অজ্ঞ ত বৃহৎ জন্তুর রনিঃশ্ব দসর শব্দ ত াঁবুর প তে  ছকরম্বদসর 

পেথ র ব ইদর ছশ ন  য দে বদে। ত াঁবুর স মদন সন্ধয য় ছয আগুন কর  হদয়রেে, ত র 

স্বল্প বরশষ্ট আদে দক সুবৃহৎ ব ওব ব গ েে  একে  ভীষণেশ থন বেদতযর মদত  

ছেখ দে। শির বেুক রনদয় রবে ন  ছথদক ন মব র ছচষ্ট  করদত বৃদ্ধ ব রণ করদে। 

পরেদণই জ দন য় রে  হুড়মুড় কদর ত াঁবুে  ছঠদে ত াঁবুর মদধ্য ঢুকব র ছচষ্ট  করব র 

সদে সদে ত াঁবুর পেথ র রভতর ছথদকই আেভ দরজ পর পর েু’ব র র ইদফে েুাঁড়দে। 

শব্দে  েেয কদর শিরও ছসই মুহদূতথ বেুক ওঠ দে। রকন্তু শির ছঘ ড়  টেপব র আদগ 

আেভ দরদজর র ইদফে আর একব র আওয় জ কদর উঠে। 

ত রপদরই সব চুপ। 

ওর  েচথ ছফদে সেপ থদণ ত াঁবুর ব ইদর এদস ছেখে ত াঁবুর পুবরেদক ব ইদরর পেথ ে  

খ রনকে  ছঠদে রভতদর ঢুদকদে এক প্রক ন্ড রসিংহ। 

ছসে  তখদন  মদররন, রকন্তু স িংঘ রতক আহত হদয়দে। আরও েু’ব র গুরে ছখদয় ছসে  

ছশষ রনিঃশ্ব স তয গ করদে। 

আেভ দরজ আক দশর নেদত্রর রেদক ছচদয় বেদে— র ত এখদন  অদনক। ওে  

এখ দন পদড় থ ক। চদে  আমর  আম দের ঘুম ছশষ করর। 
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েু’জদনই এদস শুদয় পড়ে— একেু পদর শির রবস্মদয়র সদে েেয করদে 

আেভ দরদজর ন রসক  গজথন শুরু হদয়দে। শিদরর ছচ দখ ঘুম এে ন । 

আধ্ঘন্ট  পদর শিদরর মদন হে, আেভ দরদজর ন রসক  গজথদনর সদে প ল্ল  ছেব র 

জদনয ে ে রনয় ক  অঞ্চদের সমস্ত রসিংহ ছযন এক ছয দগ ছেদক উঠে। ছস রক 

ভয় নক রসিংদহর ে ক! …আদগও শির অদনকব র রসিংহগজথন শুদনদে, রকন্তু এ 

র দত্রর ছস ভীষণ রবর ে গজথন ত র রচরক ে মদন রেে। ত ে ড়  ে ক ত াঁব ুছথদক রবশ 

হ দতর মদধ্য। 

আেভ দরজ আব র ছজদগ উঠে। বেদে— ন িঃ, র দত্র ছেখরে একেু ঘমুদুত রেদে ন । 

আদগর রসিংহে র ছজ ড় । স বধ্ দন থ ক। বড় প ঙ্কজ জ দন য় র। 

রক েুদয থ দগর র ঙ্কত্র! ত াঁবুর আগুনও তখন রনভু-রনভু। ত র ব ইদর ছত  ঘুেঘুদে 

অন্ধক র। প তে  ছকরম্বদসর চদের ম ত্র বযবধ্ ন— ত র ওরেদক স থীহ র  পশু। রবর ে 

গজথন করদত করদত ছসে  একব র ত াঁবু ছথদক েদূর য য়, আব র ক দে আদস, কখদন  

ত াঁবু প্রেরেণ কদর। 

ছভ র হব র রকেু আদগ রসিংহে  সদর পড়দে । ওর ও ত াঁবু তুদে আব র য ত্র  শুরু 

করদে। 
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 ষষ্ঠ পররদেে 
রেন পদনদর  পদর শির ও আেভ দরজ উঙ্কজঙ্কজ বের ছথদক টীম দর ে ে রনয় ক  

হ্রদে ভ সে। হ্রে প র হদয় আেব েথরভে বদে একে  ছে ে শহদর রকেু আবশযকীয় 

ঙ্কজরনস রকদন রনে। এই শহর ছথদক ক ব দে  পয থে ছবেঙ্কজয় ন গভণ থদমদন্টর ছরেপথ 

আদে। ছসখ ন ছথদক কদে  নেীদত টীম দর চদড় রতনরেদনর পথ স নরকরন ছযদত 

হদব, স নরকরনদত ছনদম কদে  নেীর পথ ছেদড়, েরেণ মুদখ অজ্ঞ ত বনজেে ও 

মরুভূরমর ছেদশ প্রদবশ করদত হদব। 

ক ব দে  অরত অপররষ্ক র স্থ ন, কতকগুদে  বণ থসির পতুথরগজ ও ছবেঙ্কজয় দনর 

আড্ড । 

ছটশদনর ব ইদর প  রেদয়দে এমন সময় একজন পতুথরগজ ওর ক দে এদস বেদে— 

হয দে , ছক থ য় য দব? ছেখরে নতুন ছে ক, আম য় ছচদন  ন  রনিয়ই। আম র ন ম 

আেবুক কথ। 

শির ছচদয় ছেখদে আেভ দরজ তখদন  ছটশদনর মদধ্য। 

ছে কে র ছচহ র  ছযমন ককথশ ছতমরন কে ক র। রকন্তু ছস ভীষণ ছজ য় ন, প্র য় স ত 

ফুদের ক ে ক রে েম্ব , শরীদরর প্রদতযকটে ম িংসদপশী গুদণ ছনওয়  য য়, এমন সেৃুঢ় 

ও সুগটঠত। 

শির বেদে— ছত ম র সদে পরররচত হদয় সুখী হে ম। 

ছে কে  বেদে— তুরম ছেখরে ক ে  আেরম, ছব ধ্হয় ইট ইঙ্কন্ডদজর। আম র সদে 

ছপ ক র ছখেদব চে। 

শির ওর কথ  শুদন চদেরেে, বেদে— ছত ম র সদে ছপ ক র ছখেব র আম র আগ্রহ 

ছনই। সদে সদে ছস এে ও বুেদে, ছে কে  ছপ ক র ছখেব র েদে ত র সব থস্ব অপহরণ 

করদত চ য়। ছপ ক র একরকম  ত দসর জযু় দখে , শির ন ম জ নদেও ছস ছখে  

জীবদন কখদন  ছেদখওরন, ন ইদর রবদত ছস জ নদত  বেম ইশ জযু় রড়র  ছপ ক র 

ছখেব র েে কদর নতুন ছে দকর সব থন শ কদর। এে  এক ধ্রদনর ে ক রত। 

শিদরর উত্তর শুদন পতুথরগজ বেম ইশে  ছরদগ ে ে হদয় উঠে। ত র ছচ খ রেদয় ছযন 

আগুন টঠকদর ছবরুদত চ ইে। ছস আরও ক দে ছঘাঁদষ এদস, ে াঁদত ে াঁত ছচদপ, অরত 

রবকৃত সুদর বেদে— কী? রনগ র, রক বেরে? ইট ইঙ্কন্ডদজর তুেন য় তুই অতযে 

ফ ঙ্কজে ছেখরে। ছত র ভরবষযদতর মেদের জদনয ছত দক জ রনদয় রেই ছয, ছত র মদত  

ক ে  আেরমদক আেবুক কথ এই ররভেব দরর গুরেদত ক ে দখ াঁচ  প রখর মদত  

েজদন েজদন ছমদরদে। আম র রনয়ম হদে এই ছশ ন। ক ব দে দত য র  নতুন ছে ক 

ন মদব, ত র  হয় আম র সদে ছপ ক র ছখেদব, নয়দত  আম র সদে ররভেব দর 

িন্দ্বযুদ্ধ করদব। 
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শির ছেখদে এই বেম ইশ ছে কে র সদে ররভেব দরর েড় ইদয় ন মদে মৃতুয 

অরনব য থ। বেম ইশে  হদে একজন ক্রয কশে গুন্ড , আর ছস রক? ক ে পয থে ছরদের 

রনরীহ ছকর রন রেে। রকন্তু যুদ্ধ ন  কদর যরে ছপ ক রই ছখদে তদব সব থস্ব য দব। 

হয়দত  আধ্রমরনে ক ে শিদরর ছেরী হদয়দে উত্তর রেদত, ছে কে  ছক মদরর 

চ মড় র ছহ েট র ছথদক রনদমদষর মদধ্য ররভেব র ব র কদর শিদরর ছপদের ক দে 

উাঁরচদয় বেদে— যুদ্ধ ন  ছপ ক র? 

শিদরর ম থ য় রক্ত উদঠ ছগে। ভীতুর মদত  ছস প শরবক শঙ্কক্তর ক দে ম থ  রনচু 

করদব ন , ছহ ক মৃতুয। 

ছস বেদত য দে— যুদ্ধ, এমন সময় রপেন ছথদক ভয় নক ব জখ াঁই সদুর ছক বেদে— 

এই! স মে ও, গুরেদত ম থ র চ াঁরে উড়ে! 

েু’জদনই চমদক উদঠ রপেদন চ ইদে। আেভ দরজ ত র উইনদচট র রররপে রে  

ব রগদয়, উাঁরচদয়, পতুথরগজ বেম ইশে র ম থ  েে্য কদর েৃঢ়ভ দব ে াঁরড়দয়। শির 

সুদয গ বুদে চে কদর রপস্তদের নদের উদে রেদক ঘুদর ছগে। আেভ দরজ বেদে— 

ব েদকর সদে ররভেব র েুদয়ে? ছে িঃ, রতন বেদত রপস্তে ছফদে রেরব— এক— েুই— 

রতন— 

আেবুক দকথর রশরথে হ ত ছথদক রপস্তেে  ম টেদত পদড় ছগে। 

আেভ দরজ বেদে— ব েকদক এক  ছপদয় খুব বীরে জ রহর কররেরে, ন ? 

শির ততেদণ রপস্তেে  ম টে ছথদক কুরড়দয় রনদয়দে। আেবুক কথ একেু রবঙ্কস্মত হে, 

আেভ দরজ ছয শিদরর েদের ছে ক, ত  ছস ভ দবওরন। ছস ছহদস বেদে— আে , 

ছমে, রকেু মদন ছক দর  ন , আম রই হ র। ে ও, আম র রপস্তেে  ে ও ছে কর । ছক দন  

ভয় ছনই, ে ও। এদস  হ দত হ ত ে ও। তুরমও ছমে। আেবুক কথ র গ পুদষ র দখ ন । 

এদস , ক দেই আম র ছকরবন, এক এক গ্ল স রবয় র ছখদয় য ও। 

আেভ দরজ রনদজর জ দতর ছে দকর রক্ত ছচদন। ও রনমন্ত্রণ গ্রহণ কদর শিরদক 

সদে রনদয় আেবুক দকথর ছকরবদন ছগে। শির রবয় র খ য় ন  শুদন ত দক করফ কদর 

রেদে। প্র ণদখ ে  হ রস ছহদস কত গল্প করদে, ছযন রকেুই হয়রন। 

শির ব স্তরবকই ছে কে র রেদক আকৃষ্ট হে। রকেুেণ আদগর অপম ন ও শত্রুত  

ছয এমন ছবম েুম ভুদে রগদয়, য দের হ দত অপম রনত হদয়দে, ত দেরই সদে এমরন 

ধ্ র  রেেদখ ে  ছহদস ছখ শগল্প করদত প দর, পৃরথবীদত এ ধ্রদনর ছে ক ছবরশ ছনই। 

পররেন ওর  ক ব দে  ছথদক টীম দর উঠে কদে  নেী ছবদয় েরেণ মুদখ য ব র 

জদনয। নেীর েুই তীদরর েৃদশয শিদরর মন আনদে উত্ফুল্ল হদয় উঠে। 

এ রকম অে্ভুত বনজেদের েৃশয জীবদন কখদন  ছস ছেদখরন। এতরেন ছস ছযখ দন 

রেে— আরিক র ছস অঞ্চদে এমন বন ছনই, ছস শুধু্ রবস্তীণ থ প্র ের, প্রধ্ নতিঃ ঘ দসর 

বন, ম দে ম দে ব বে  ও ইউক  গ ে। রকন্তু কদে  নেী ছবদয় টীম র যত অগ্রসর হয়, 
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েু’ধ্ দর রনরবড় বন নী, কত ধ্রদনর ছম ে  ছম ে  েত , বদনর ফুে। বনযপ্রকৃরত এখ দন 

আত্মহ র , েীে ময়ী। আপন র ছসৌেয থ ও রনরবড় প্র চুদয থ আপরন মুগ্ধ। 

শিদরর মদধ্য ছয ছসৌেয থরপ্রয় ভ বুক মনটে রেে, (হ জ র ছহ ক ছস ব েে র ম টের 

ছেদে, রেদয়দগ  আেভ দরদজর মদত  শুধু্ কটঠন প্র ণ স্বণ থ দেষী প্রসদপটর নয়) এই 

রূদপর ছমে য় ছস মুগ্ধ ও রবঙ্কস্মত হদয় র ে  অপর দহ্ন ও েুপুর ছর দে আপন মদন কত 

রক স্বপ্নজ ে রচন  কদর। 

অদনক র দত্র সব ই ঘুরমদয় পদড়, অদচন  ত র ভর  রবদেদশর আক দশর তে য় 

রহসযময়ী বনয প্রকৃরত তখন ছযন ছজদগ উদঠদে— জেদের রেক ছথদক কত 

বনযজন্তুর ে ক ক দন আদস। শিদরর ছচ দখ ঘুম ছনই, এই ছসৌেয থস্বদপ্ন রবদভ র হদয়, 

মধ্য-আরিক র বনশ শীতেত দক তুে কদরও ছস ছজদগ বদস থ দক। 

ঐ জ্বেজ্বদে সপ্তরষ থমন্ডে— আক দশর অদনকেদূর ত র ছে ে গ্র দমর ম থ য়ও আজ 

অমরন সপ্তরষ থমন্ডে উদঠদে, ঐ রকম একফ রে কৃষ্ণপদের গভীর র ঙ্কত্রর চ াঁেও। 

ছসসব পরররচত আক শ ছেদড় কতেদূর এদস ছস পদড়দে, আরও কতেদূর ত দক ছযদত 

হদব, কী এর পররণরত ছক জ দন! 

েু’রেন পদর ছব ে এদস স নরকরন ছপৌৌঁেুে। ছসখ ন ছথদক ওর  আব র পেব্রদজ রওন  

হে। জেে এরেদক ছবরশ ছনই, রকন্তু রেগেপ্রস রী জনম নবহীন প্র ের ও অসিংখয 

ছে ে বড় প হ ড়, অরধ্ক িংশ প হ ড় রুে ও বৃেশূনয, ছক দন  ছক দন  প হ দড় 

ইউদফ রব থয়  জ তীয় গ দের ছে প। রকন্তু শিদরর মদন হে, আরিক র এই অঞ্চদের 

েৃশয বড় অপরূপ। এতে  ফ াঁক  জ য়গ  ছপদয় মন ছযন হ াঁপ ছেদড় ব াঁদচ। সূয থ দস্তর 

রিং, ছজ ত্স্ন র ঙ্কত্রর ম য় , এই ছেশদক র দত্র অপর দহ্ন রূপকথ র পরীর জয কদর 

ছত দে। 

আেভ দরজ বেদে— এই ছভে অঞ্চদে সব জ য়গ  ছেখদত এক রকম বদে পথ 

হ র ব র সম্ভ বন  রকন্তু খুব ছবরশ। 

কথ ে  ছযরেন বে  হে, ছসরেনই এক ক ন্ড ঘেে। জনহীন ছভদে সযূ থ অস্ত ছগদে ওর  

একে  ছে ে প হ দড়র আড় দে ত াঁবু খ টেদয় আগুন জ্ব েদে— শির জে খুাঁজদত 

ছবরুে। সদে আেভ দরদজর বেুকে  রনদয় ছগে, রকন্তু ম ত্র েুটে ছে ে । আধ্ ঘন্ট  

এরেক ওরেক ঘুদর ছবে েুকু ছগে, প তে  অন্ধক র সমস্ত প্র েরদক ধ্ীদর ধ্ীদর আবতৃ 

কদর রেদে। শির শপথ কদর বেদত প দর, ছস আধ্ঘন্ট র ছবরশ হ াঁদেরন। হঠ ৎ 

চ রধ্ দর ছচদয় শিদরর ছকমন একে  অস্বঙ্কস্ত ছব ধ্ হে, ছযন কী একে  রবপে আসদে, 

ত াঁবুদত ছফর  ভ দে । েদূর েদূর ছে ে বড় প হ ড়, একই রকম ছেখদত সবরেক, ছক দন  

রচহ্ন ছনই, সব এক ক র। 

রমরনে প াঁচ-েয় হ াঁেব র পরই শিদরর মদন হে ছস পথ হ ররদয়দে। তখন 

আেভ দরদজর কথ  ত র মদন পড়ে। রকন্তু তখদন  ছস অনরভজ্ঞত র েরুন রবপদের 

গুরুেে  বুেদত প রদে ন । ছহাঁ দেই য দে— ছহাঁ দেই য দে— একব র মদন হয় 
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স মদন, একব র মদন হয় ব াঁদয়, একব র মদন হয় ে ইদন। ত াঁবুর আগুদনর কুন্ডে  

ছেখ  য য় ন  ছকন? ছক থ য় ছসই ছে ে প হ ড়ে ? 

েু’ঘন্ট  হ াঁেব র পদর শিদরর খুব ভয় হে। ততেদণ ছস বুদেদে ছয ছস সেূণ থরূদপ 

পথ হ ররদয়দে এবিং ভয় নক রবপেগ্রস্ত। এক  ত দক ছর দেরসয় র এই জনম নবশনূয, 

রসিংহসে্কুে অজ ন  প্র েদর র ত ক ে দত হদব— অন হ দর এবিং এই কনকদন শীদত 

রবন  কম্বদে ও রবন  আগুদন। সদে একে  ছেশে ই পয থে ছনই। 

বয প রে  সিংদেদপ এই ে াঁড় ে ছয— পররেন সন্ধয র পূদব থ অথ থ ৎ পথ হ র দন র 

চঙ্কিশ ঘন্ট  পদর, উদ্ভ্র ে, তৃষ্ণ য় মুমূষু থ শিরদক, ওদের ত াঁবু ছথদক প্র য় স ত ম ইে 

েদূর, একে  ইউদফ রব থয়  গ দের তে  ছথদক আেভ দরজ উদ্ধ র কদর ত াঁবুদত রনদয় 

এে। 

আেভ দরজ বেদে— তুরম ছয পথ ধ্দররেদে শির, ছত ম দক আজ খুাঁদজ ব র করদত 

ন  প রদে তুরম গভীর ছথদক গভীরতর মরুপ্র েদরর মদধ্য রগদয় পদড়, ক ে েুপুর 

ন গ ে তৃষ্ণ য় প্র ণ হ র দত। এর আদগ ছত ম র মদত  অদনদকই ছর দেরসয় র ছভদে 

এ ভ দব ম র  রগদয়দে। এ সব ভয় নক জ য়গ । তুরম আর কখদন  ত াঁব ুছথদক ও রকম 

ছবররও ন , ক রণ তুরম আন রড়। মরুভূরমদত ভ্রমদণর ছকৌশে ছত ম র জ ন  ছনই, ে হ  

ম র  পড়দব। 

শির বেদে— আেভ দরজ, তুরম েু’ব র আম র প্র ণ রে  করদে, এ আরম ভুেব ন । 

আেভ দরজ বেদে— ইয়য িংময ন, ভুদে য ে ছয ত র আদগ তুরম আম র প্র ণ 

ব াঁরচদয়ে। তুরম ন  থ কদে ইউগ ন্ড র তৃণভূরমদত আম র হ ড়গুদে  স ে  হদয় 

আসদত  এতরেদন। 

ম স েুই ধ্দর ছর দেরসয়  ও এদে ে র মধ্যবতী রবস্তীণ থ ছভে অরতক্রম কদর, অবদশদষ 

েদূর ছমদঘর মদত  পব থতদশ্রণী ছেখ  ছগে। আেভ দরজ ময প রমরেদয় বেদে— ওই 

হদে আম দের গেবযস্থ ন, ররখে রসদভে পব থত, এখদন  এখ ন ছথদক চরল্লশ ম ইে 

হদব। আরিক র এইসব ছখ ে  জ য়গ য় অদনক েরূ ছথদক ঙ্কজরনস ছেখ  য য়। 

এ অঞ্চদে অদনক ব ওব ব গ ে। শিদরর এ গ েে  বড় ভ দে  ে দগ— েরূ ছথদক ছযন 

মদন হয় বে রক অশ্বত্থ গ দের মদত , রকন্তু ক দে ছগদে ছেখ  য য় ব ওব ব গ ে, 

ে য় রবরে অথচ রবশ ে, আাঁক ব াঁক  স র  গ দয় ছযন বড় বড় আাঁরচে রক আব্ 

ছবররদয়দে, ছযন আরবয উপনয দসর একে  ছবাঁদে, কুেশ থন, কুি বেতয। রবস্তীণ থ প্র েদর 

এখ দন ওখ দন প্র য় সব থত্রই েদূর রনকদে বড় বড় ব ওব ব গ ে ে াঁরড়দয়। 

একরেন সন্ধয দবে র েুজথয় শীদত ত াঁবুর স মদন আগুন কদর বদস আেভ দরজ 

বেদে— এই ছয ছেখে ছর দেরসয় র ছভে অঞ্চে, এখ দন হীদর েড় দন  আদে সব থত্র, 

এে  হীদরর খরনর ছেশ। রকম্ব রে থ খরনর ন ম রনিয়ই শুদনে। আরও অদনক 

ছে েখ দে  খরন আদে, এখ দন ওখ দন ছে ে বড় হীদরর েুকদর  কত ছে ক ছপদয়দে, 

এখদন  প য়। 
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কথ  ছশষ কদরই বদে উঠে— ও ক র ? 

শির স মদন বদস ওর কথ  শুনরেে। বেদে— ছক থ য়? ছক? 

রকন্তু আেভ দরদজর তীক্ষ্ণেৃটষ্ট ত র হ দতর বেুদকর গুরের মদত ই অবযথ থ, একেু পদর 

ত াঁবু ছথদক েদূর অন্ধক দর কদয়কটে অস্পষ্ট মূরতথ এরেদক এরগদয় আসদে, শিদরর 

ছচ দখ পড়ে। আেভ দরজ বেদে— শির, বেুক রনদয় এদস , চে কদর য ও, ছে ে  

ভদর— 

বেুক হ দত শির ব ইদর এদস ছেখদে, আেভ দরজ রনঙ্কিে মদন ধূ্মপ ন করদে, 

রকেুেদূর অজ ন  মূরতথ কয়টে এখদন  অন্ধক দরর মধ্য রেদয় আসদে। একেু পদর ত র  

এদস ত াঁবুর অরিকুদন্ডর ব ইদর ে াঁড় ে। শির ছচদয় ছেখদে আগন্তুক কদয়কটে 

কৃষ্ণবণ থ, েীঘ থক য়— ত দের হ দত রকেু ছনই, পরদন ছেিংটে, গে য় রসিংদহর ছে ম, 

ম থ য় প েক— সুগটঠত ছচহ র । ত াঁবুর আদে য় মদন হঙ্কেে, ছযন কদয়কটে ছব্র দির 

মূরতথ। 

আেভ দরজ জেুু ভ ষ য় বেদে— রক চ ও ছত মর ? 

ওদের মদধ্য রক কথ ব তথ  চেে, ত রপর ওর  সব ম টের ওপর বদস পড়ে। 

আেভ দরজ বেদে— শির, ওদের ছখদত ে ও— 

ত রপর অনুচ্চস্বদর বেদে— বড় রবপে। খুব হুাঁ রশয় র, শির! 

টেদনর খ ব র ছখ ে  হে। সকদের স মদনই খ ব র র খদে শির। আেভ দরজও ওই 

সদে আব র ছখদত বসে যরেও ছস ও শির সন্ধয র সমদয়ই ত দের বনশ আহ র ছশষ 

কদরদে। শির বুেদে আেভ দরদজর ছক দন  মতেব  আদে, রকিংব  এদেদশর রীরত 

অরতরথর স দথ ছখদত হয়। 

আেভ দরজ ছখদত ছখদত জেু ুভ ষ য় আগন্তুকদের সদে গল্প করদে, অদনকেণ 

পদর খ ওয়  ছশদষ ওর  চদে ছগে। য ব র আদগ সব ইদক একে  কদর রসগ দরে ছেওয়  

হে। 

ওর  চদে ছগদে আেভ দরজ বেদে— ওর  ম ে দবে জ রতর ছে ক। ভয় নক েুেথ ে, 

রব্রটেশ গভণ থদমদন্টর সদে অদনকব র েদড়দে। শয়ত নদকও ভয় কদর ন । ওর  

সদেহ কদরদে আমর  ওদের ছেদশ এদসরে হীদরর খরনর সন্ধ দন। আমর  ছয 

জ য়গ ে য় আরে, এে  ওদের একজন সেথ দরর র জয। ছক দন  সভয গভণ থদমদন্টর 

আইন এখ দন খ েদব ন । ধ্রদব আর রনদয় রগদয় পুরড়দয় ম রদব। চে আমর  ত াঁব ুতুদে 

রওন  হই। 

শির বেদে— তদব তুরম বেুক আনদত বেদে ছকন? 

আেভ দরজ ছহদস বেদে— ছেখ, ছভদবরেে ম যরে ওর  ছখদয়ও ন  ছভ দে, রকিংব  

কথ ব তথ য় বুেদত প রর ছয, ওদের মতেব  খ র প, ছভ জনরত অবস্থ দতই ওদের গুরে 

করদব । এই েয দখ  ররভেব র রপেদন ছরদখ তদব ছখদত বদসরেে ম, এ ক’ে দক স ব ড় 

কদর রেত ম। আম র ন ম আেভ দরজ, আরমও একক দে শয়ত নদক ভয় করতুম ন , 
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এখদন  কররদন। ওদের হ দতর ম ে মুদখ ছপৌৌঁেব র আদগই আম র রপস্তদের গুরে 

ওদের ম থ র খুরে উরড়দয় রেত। 

আরও প াঁচ-ে’রেন পথ চেব র পদর একে  খুব বড় পব থদতর প েমূদে রনরবড় 

ট্ররপকয ে অরণয নীর মদধ্য ওর  প্রদবশ করদে। স্থ নটে ছযমন রনজথন, ছতমরন রবশ ে। 

ছস বন ছেদখ শিদরর মদন হে, একব র যরে ছস এর মদধ্য পথ হ র য় স র জীবন 

ঘুরদেও ব র হদয় আসব র স ধ্য ত র হদব ন । আেভ দরজও ত দক স বধ্ ন কদর রেদয় 

বেদে— খুব হুাঁ রশয় র শির, বদন চে দফর  য র অভয স ছনই, ছস পদে পদে এইসব 

বদন পথ হ র দব। অদনক ছে ক ছবদঘ দর পদড় বদনর মদধ্য ম র  পদড়। মরুভূরমর 

মদধ্য ছযমন পথ হ ররদয় ঘুদররেদে, এর মদধ্যও টঠক ছতমরনই পথ হ র দত প র। ক রণ 

এখ দন সবই একরকম , এক জ য়গ  ছথদক আর এক জ য়গ দক পৃথক কদর রচদন 

ছনব র ছক দন  রচহ্ন ছনই। ভ দে  বুশময ন ন  হদে পদে পদে রবপদে পড়দত হদব। 

বেুক ন  রনদয় এক প  ছক থ ও য দব ন , এটেও ছযন মদন থ দক। মধ্য-আরিক র বন 

ছশৌরখন ভ্রমদণর প কথ নয়। 

শিরদক ত  ন  বেদেও চেদত , ক রণ এসব অঞ্চে ছয শদখর প কথ নয়, ত  এর 

ছচহ র  ছেদখই ছস বুেদত ছপদরদে। ছস ঙ্কজদজ্ঞস করদে— ছত ম র ছসই হেদে হীদরর 

খরন কতেদূর? এই ছত  ররখে রসদভে পব থতম ে , ময দপ যতেরূ ছব ে  য দে। 

আেভ দরজ ছহদস বেদে— ছত ম র ধ্ রণ  ছনই বেে ম ছয। আসে 

ররখে রসদভদের এে  ব ইদরর থ ক্। এরকম আদর  অদনক থ ক্ আদে। সমস্ত 

অঞ্চেে  এত রবশ ে ছয পুদব সত্তর ম ইে ও পঙ্কিম রেদক একদশ  ছথদক ছেড়দশ  

ম ইে পয থে ছগদেও এ বন-প হ ড় ছশষ হদব ন । সব থরনম্ন প্রস্থ চরল্লশ ম ইে। সমস্ত 

জরড়দয় আে-ন’হ জ র বগ থম ইে সমস্ত ররখে রসদভে প ব থতয অঞ্চে ও অরণয। এই 

রবশ ে অজ ন  অঞ্চদের ছক নখ নে দত এদসরেেুম আজ স ত-আে বের আদগ, 

টঠক ছস জ য়গ ে  খুাঁদজ ব র কর  রক ছেদেদখে  ইয়য িংময ন? 

শির বেদে— এরেদক খ ব র ফুররদয়দে, রশক দরর বযবস্থ  ছেখদত হয়, নইদে ক ে 

ছথদক ব যু় ভেণ কর  ে ড়  উপ য় ছনই। 

আেভ দরজ বেদে— রকেু ছভব ন । ছেখে ন  গ দে গ দে ছববুদনর ছমে । রকেু ন  

ছমদে, ছববুদনর ে পন  ভ জ  আর করফ রেদয় রেরবয ছব্রকফ ট খ ব আজ ছথদক। 

আজ আর নয়, ত াঁবু ছফে, রবশ্র ম কর  য ক। 

একে  বড় গ দের রনদচ ত াঁবু খ টেদয় ওর  আগুন জ্ব েদে। শির র ন্ন  করদে, 

আহ র রে ছশষ কদর যখন েু’জদন আগুদনর স মদন বদসদে, তখদন  ছবে  আদে। 

আেভ দরজ কড়  ত ম দকর প ইপ ে নদত ে নদত বেদে— জ দন  শির, আরিক র 

এইসব অজ ন  অরদণয এখদন  কত জ দন য় র আদে, য র খবর রবজ্ঞ নশ স্ত্র র দখ ন ? 

খুব কম সভয ম নুষ এখ দন এদসদে। ওক রপ বদে ছয জ দন য় র ছস ছত  প্রথম ছেখ  

ছগে ১৯০০ স দে। এক ধ্রদনর বুদন  শুওর আদে, য  স ধ্ রন বুদন  শুওদরর প্র য় 
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রতনগুণ বড় আক দর। ১৮৮৮ স দে ছম দজস ক উদে, পৃরথবী পয থেক ও বড় রশক রী, 

সব থপ্রথম ওই বুদন  শুওদরর সন্ধ ন প ন ছবেঙ্কজয় ন কদে র েুয় ে বু অরদণযর মদধ্য। 

রতরন বহু কদষ্ট একে  রশক র কদরন এবিং রনউইয়কথ প্র ণীরবেয  সিংক্র ে রমউঙ্কজয় দম 

উপহ র ছেন। রবখয ত ছর দেরসয় ন মনট দরর ন ম শুদনে? 

শির বেদে— ন , কী ছসে ? 

ছশ দন  তদব। ছর দেরসয় র উত্তর সীম য় প্রক ন্ড জে ভূরম আদে। ওদেদশর অসভয 

জেুুদের মদধ্য অদনদকই এক অে্ভুত ধ্রদনর জ দন য় রদক এই জে ভূরমদত ম দে 

ম দে ছেদখদে। ওর  বদে ত র ম থ  কুরমদরর মদত , গন্ড দরর মদত  ত র রশিং আদে, 

গে ে  অজগর স দপর মদত  েম্ব  ও আাঁশওয় ে  ছেহে  জেহস্তীর মদত , ছেজে  

কুরমদরর মদত । রবর েদেহ এই জ দন য় দরর প্রকৃরতও খুব রহিংস্র। জে ে ড়  কখদন  

ে ে য় এ জ দন য় রদক ছেখ  য য়রন। তদব এই সব অসভয ছেশী ছে দকর অরতরঙ্কিত 

রববরণ রবশ্ব স কর  শক্ত। 

রকন্তু ১৮৮০ স দে ছজমস ম টেথন বদে একজন প্রসদপটর ছর দেরসয় র এই অঞ্চদে 

বহুরেন ঘুদররেে ছস ন র সন্ধ দন। রমট র ম টেথন আদগ ছজন দরে ময রথউদসর 

এরেরকিং রেদেন, রনদজ একজন ভ দে  ভূতত্ত্ব ও প্র ণীতত্ত্বরবেও রেদেন। ইরন ত াঁর 

ে দয়ররর মদধ্য ছর দেরসয় র এই অজ্ঞ ত জ দন য় র েরূ ছথদক ছেদখদেন বদে উদল্লখ 

কদর রগদয়দেন। রতরনও বদেন জ দন য় রে  আকৃরতদত প্র গগরতহ রসক যুদগর 

ে ইদন সর জ তীয় সরীসৃদপর মদত  ও ছবজ য় বড়। রকন্তু রতরন ছজ র কদর রকেু 

বেদত প দরনরন, ক রণ খুব ছভ দরর কুয় শ র মদধ্য ছক রভর দন্ড  হ্রদের সীম ন য়, 

জে ভূরমদত আবে য়  ভ দব রতরন জ দন য় রটেদক ছেদখরেদেন। জ দন য় রে র 

ছঘ ড় র রচাঁ রহাঁ  ে দকর মদত  ে ক শুদনই ত াঁর সদের জেুু চ করগুদে  উর্ধ্ থশ্ব দস 

প ে দত প ে দত বেদে— স দহব প ে ও, রেদে দনক! রেদে দনক! রেদে দনক ঐ 

জ দন য় রে র জেুু ন ম। েু-রতন বেদর এক আধ্ব র ছেখ  ছেয় রক ন  ছেয়, রকন্তু ছসে  

এতই রহিংস্র ছয ত র আরবভথ ব ছস ছেদশর ছে দকর পদে ভীষণ ভদয়র বয প র। রমট র 

ম টেথন বদেন, রতরন ত াঁর ৩০৩ ছে ে  ছগ ে  েুই উপরর উপরর েুাঁ দড়রেদেন 

জ দন য় রে র রেদক। অত েরূ ছথদক ত ক হে হে ন , র ইদফদের আওয় দজ ছসে  

সম্ভবত জদে েুব রেদে। 

শির বেদে— তুরম রক কদর জ নদে এ সব? ম টেথদনর ে দয়রর ে প দন  হদয়রেে 

ন রক? 

ন , অদনকরেন আদগ বুে ওদয়ও ক্ররনকে ক গদজ রমট র ম টেথদনর এই ঘেন ে  

ছবররদয়রেে। আরম তখন সদব এদেদশ এদসরে। ছর দেরসয়  অঞ্চদে আরমও 

প্রসদপরটিং কদর ছবড় তুম বদে জ দন য় রে র রববরণ আম দক খুব আকৃষ্ট কদর। 

ক গজখ ন  অদনকরেন আম র ক দে ছরদখও রেদয়রেেুম। ত রপর ছক থ য় হ ররদয় 

ছগে। ওর ই ন ম রেদয়রেে জ দন য় রে র— ‘ছর দেরসয় ন মনট র’। 
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শির বেদে— তুরম ছক দন  রকেু অে্ভুত জ দন য় র ছেখরন? 

প্রেে র সদে সদে একে  আিয থ বয প র ঘেে। 

তখন সন্ধয র অন্ধক র ঘন হদয় ছনদম এদসদে। ছসই আবে য়  আদে  অন্ধক দরর 

মদধ্য শিদরর মদন হে— হয়দত  শিদরর ভুে হদত প দর— রকন্তু শিদরর মদন হে 

ছস ছেখদে আেভ দরজ, েুধ্ থষ থ ও রনভীক আেভ দরজ, েুাঁদে ও অবযথ থেেয 

আেভ দরজ, ওর প্রে শুদন চমদক উঠে— এবিং— এবিং ছসে ই সকদের ছচদয় 

আিয থ— ছযন পরেদণই রশউদর উঠে। 

সদে সদে আেভ দরজ ছযন রনদজর অজ্ঞ তস দরই চ রপ দশর জনম নবহীন ঘন 

জেে ও রহসযভর  েুর দর হ পব থতম ে র রেদক একব র ছচদয় ছেখদে, ছক দন  কথ  

বেদে ন । ছযন এই পব থত-জেদে বহুক ে পদর এদস অতীদতর ছক দন  রবভীরষক ময় 

পুর তন ঘেন  ওর সৃ্মরতদত ছভদস উদঠদে— ছয সৃ্মরতে  ওর পদে খুব প্রীরতকর নয়। 

আেভ দরজ ভয় ছপদয়দে! 

অব ক! আেভ দরদজর ভয়! শির ভ বদতও প দর ন । 

রকন্তু ছসই ভয়ে  অেরেদত এদস শিদরর মদনও ছচদপ বসে। এই সেূণ থ অজ ন  

রবরচত্র রহসযময় বন নী, এই রবর ে পব থত প্র চীর ছযন এক গভীর রহসযদক যুগ যুগ 

ধ্দর ছগ পন কদর আসদে। ছয বীর, ছয রনভীক, এরগদয় এদস  ছস— রকন্তু মৃতুযপদণ 

ক্রয় করদত হদব ছসই গহন রহদসযর সন্ধ ন। 

ররখে রসদভে পব থতম ে  ভ রতবদষ থর ছেব ত্ম  নগ রধ্র জ রহম েয় নয়— এদেদশর 

ম স ই, জেুু, ম ে দবে প্রভৃরত আরেম জ রতর মদত ই ওর আত্ম  রনষ্ঠুর, বব থর, 

নরম িংসদে েুপ। ছস ক উদক ছরহ ই ছেদব ন । 
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সপ্তম পররদেে 
ত রপর রেন েুই ছকদে ছগে। ওর  ক্রমশিঃ গভীর ছথদক গভীরতর জেদের মদধ্য 

প্রদবশ করে। পথ ছক থ ও সমতে নয়, ছকবে চড় ই আর উতর ই, ম দে ম দে ককথশ 

ও েীঘ থ েুসক ঘ দসর বন, জে প্র য় েুষ্প্র পয, েরন  এক-আধ্ে  যরেও ব  ছেখ  য য়, 

আেভ দরজ ত দের জে েুাঁ দতও ছেয় ন । রেরবয স্ফটেদকর মদত  রনম থে জে পড়দে 

েরন  ছবদয়, সুশীতে ও ছে ভনীয়, তৃষ্ণ তথ ছে দকর পদে ছস ছে ভ সম্বরণ কর  বড়ই 

কটঠন— রকন্তু আেভ দরজ জদের বেদে ঠ ন্ড  চ  খ ওয় দব তবুও জে ছখদত ছেদব 

ন । জদের তৃষ্ণ  ঠ ন্ড  চ দয় েরূ হয় ন , তৃষ্ণ র কষ্টই সব ছচদয় ছবরশ বদে মদন হঙ্কেে 

শিদরর। এক জ য়গ য় েুসক ঘ দসর বন ছবজ য় ঘন। তদব উপদর ওদের চ রধ্ র 

রঘদর ছসরেন কুয় শ ও খুব গভীর। হঠ ৎ ছবে  উঠদে রনদচর কুয় শ  সদর ছগে। স মদন 

ছচদয় শিদরর মদন হে, খুব বড় একে  চড় ই ত দের পথ আগদে ে াঁরড়দয়, কত উাঁচু 

ছসে  ত  জ ন  সম্ভব নয়, ক রণ রনরবড় কুয় শ  রকিংব  ছমদঘ ত র উপদরর রেকে  

সেূণ থরূদপ আবৃত। 

আেভ দরজ বেদে— ররখে রসদভদের আসে ছরি। 

শির বেদে— এে  প র হওয় র রক েরক র? 

আেভ দরজ বেদে— এইজদনয েরক র ছয, ছসব র আরম আর ঙ্কজম েরেণ রেক 

ছথদক এদসরেেুম এই পব থতদশ্রণীর প েমূদে রকন্তু আসে ছরি প র হই রন। ছয নেীর 

ধ্ দর হেদে হীদর প ওয়  রগদয়রেে, ত র গরত পুব ছথদক পঙ্কিদম। এব র আমর  য ঙ্কে 

উত্তর ছথদক েরেদণ, সুতর িং পব থত প র হদয় ওপ দর ন  ছগদে রক ছসই নেীে র টঠক ন  

করদত প রর? 

শির বেদে— আজ ছয রকম কুয় শ  হদয়দে ছেখদত প ঙ্কে, ত দত একেু অদপে  

কর  য ক ন  ছকন? আর একেু ছবে  ব ডু়ক। 

ত াঁবু ছফদে আহ র রে সেন্ন কর  হে। ছবে  ব ড়দেও কুয় শ  ছতমন ক েে ন । শির 

ঘুরমদয় পড়ে ত াঁবুর মদধ্য। ঘুম যখন ভ েে, ছবে  তখন ছনই। ছচ খ মুেদত মুেদত 

ত াঁবুর ব ইদর এদস ছস ছেখদে আেভ দরজ রচরেত মুদখ ময প খুদে বদস আদে। 

শিরদক ছেদখ বেদে— শির, আম দের এখদন  অদনক ভুগদত হদব। স মদন ছচদয় 

ছেখ। 

আেভ দরদজর কথ র সদে সদে স মদনর রেদক চ ইদতই এক গম্ভীর েৃশয শিদরর 

ছচ দখ পড়ে। কুয় শ  কখন ছকদে ছগদে, ত র স মদন রবশ ে ররখে রসদভে পব থদতর 

প্রধ্ ন থ ক, ধ্ দপ ধ্ দপ উদঠ মদন হয় ছযন আক দশ রগদয় ছঠদকদে। প হ দড়র 

কটেদেশ রনরবড় রবেুযৎগভথ ছমঘপুদি আবৃত, রকন্তু উচ্চতম রশখরর ঙ্কজ অস্তম ন 

সূদয থর রটেন আদে য় ছেবদে দকর কনকদেউদের মদত  বহুেরূ নীে শদূনয ম থ  তুদে 

ে াঁরড়দয়। 
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রকন্তু স মদনর পব থত িংশ সেূণ থ েুর দর হ— শুধু্ই খ ড়  খ ড়  উত্তুে শেৃ— ছক থ ও 

একেু ঢ েু ছনই। আেভ দরজ বেদে— এখ ন ছথদক প হ দড় ওঠ  সম্ভব নয়, শির। 

ছেদখই বুদেে রনিয়। প হ দড়র ছক দে ছক দে পঙ্কিম রেদক চে। ছযখ দন ঢ ে ুএবিং 

রনচু প ব, ছসখ ন রেদয়ই প হ ড় প র হদত হদব। রকন্তু এই ছেড়দশ  ম ইে েম্ব  

পব থতদশ্রণীর মদধ্য ছক থ য় ছস রকম জ য়গ  আদে, এ খুাঁজদতই ছত  এক ম দসর উপর 

য দব ছেখরে। 

রকন্তু রেন প াঁচ-েয় পঙ্কিম রেদক য ব র পর এমন একে  জ য়গ  প ওয়  ছগে ছযখ দন 

পব থদতর গ  ছবশ ঢ েু, ছযখ ন রেদয় পব থদত ওঠ  চেদত প দর। 

পররেন খুব সক ে ছথদক পব থত দর হণ শুরু হে। শিদরর ঘরড়দত তখন ছবে  স দড় 

ে’ে । স দড় আেে  ব জদত ন  ব জদত শির আর চেদত প দর ন । ছয জ য়গ ে  রেদয় 

ত র  উঠদে— ছসখ দন পব থদতর খ ড় ই চ র ম ইদের মদধ্য উদঠদে ে’হ জ র ফুে, 

সুতর িং পথে  ঢ েু হদেও কী ভীষণ েুর দর হ ত  সহদজই ছব ে  য দব। ত  ে ড়  যতই 

উপদর উঠদে, অরণয ততই রনরবড়তর, ঘন অন্ধক র চ রররেদক। ছবে  হদয়দে, ছর ে 

উদঠদে অথচ সূদয থর আদে  ছঢ দকরন জেদের মদধ্য— আক শই ছচ দখ পদড় ন  ত র 

সূদয থর আদে ! 

পথ বদে ছক দন  ঙ্কজরনস ছনই। ছচ দখর স মদন শুধু্ই গ দের গুাঁ রড় ছযন ধ্ দপ ধ্ দপ 

আক দশর রেদক উদঠ চদেদে। ছক থ  ছথদক জে পড়দে, ছক জ দন, প দয়র রনদচর 

প্রস্তর আদ্রথ ও রপঙ্কেে, প্র য় সব থত্রই ছশওে ধ্র । প  রপেদে ছগদে গরড়দয় রনদচর রেদক 

বহুেরূ চদে রগদয় তীক্ষ্ণ রশে খদন্ড আহত হদত হদব। 

শির ব  আেভ দরজ ক দর  মুদখ কথ  ছনই। উত্তুে পদথ উঠব র কদষ্ট েু’জদনই 

অবসন্ন, েু’জদনরই ঘন ঘন রনিঃশ্ব স পড়দে। শিদরর কষ্ট আরও ছবরশ, ব েে র 

সমতে ভূরমদত আজন্ম ম নুষ হদয়দে, প হ দড় ওঠ র অভয সই ছনই কখদন । 

শির ভ বদে, আেভ দরজ কখন রবশ্র ম করদত বেদব? ছস আর উঠদত প রদে ন , 

রকন্তু যরে ছস মদরও য য়, একথ  আেভ দরজদক ছস কখদন ই বেদব ন  ছয, ছস আর 

প রদে ন । হয়দত  ত দত আেভ দরজ ভ বদব ইট ইঙ্কন্ডদজর ম নুষগুদে  ছেখরে 

রনত েই অপে থ থ। এই মহ েুগ থম পব থত ও অরদণয ছস ভ রদতর প্ররতরনরধ্— এমন 

ছক দন  ক জ ছস করদত প দর ন  য দত ত র ম তৃভূরমর মুখ ছে ে হদয় য য়। 

বড় চমৎক র বন, ছযন পরীর র জয! ম দে ম দে ছে েখ দে  েরন  ছযন বদনর মদধ্য 

রেদয় খুব উপর ছথদক রনদচ ছনদম য দে। গ দের ে দে ে দে ন ন  রদের টেয় প রখ 

ছচ খ েেদস রেদয় উদড় ছবড় দে। বড় বড় ঘ দসর ম থ য় স ে  স ে  ফুে, অরকথদের 

ফুে েুেদে গ দের ে দের গ দয়, গুাঁ রড়র গ দয়। 

হঠ ৎ শিদরর ছচ খ পড়ে, গ দের ে দে ম দে ম দে েম্ব  ে রড়-ছগ াঁফওয় ে  ব েরখেয 

মুরনদের মদত  ও ক র  বদস রদয়দে! ত র  সব ই চুপচ প বদস, মুরনজদন রচত গ ম্ভীদয থ 

ভর । বয প র কী? 
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আেভ দরজ বেদে— ও কদে ব স জ তীয় ম েী ব াঁের। পুরুষ জ তীয় কদে ব স 

ব াঁেদরর ে রড়-ছগ াঁফ ছনই, স্ত্রী জ তীয় কদে ব স ব াঁেদরর হ তখ দনক েম্ব  ে রড়-ছগ াঁফ 

গজ য় এবিং ত র  বড় গম্ভীর, ছেদখই বুেদত প রে। 

ওদের ক ন্ড ছেদখ শির ছহদসই খুন। 

প দয়র তে য় ম টেও ছনই, প থরও ছনই— ত র বেদে আদে শুধু্ পচ  প ত  ও শুকদন  

গ দের গুাঁ রড়র স্তুপ। এই সব বদন শত ব্দীর পর শত ব্দী ধ্দর প ত র র রশ েরদে, পদচ 

য দে, ত র ওপছর ছশওে  পুরু হদয় উঠদে, ে ত  গজ দে, ত র ওপদর আব র নতুন 

ের  প ত র র রশ, আব র পড়দে গ দের ে েপ ে , গুাঁ রড়। জ য়গ য় জ য়গ য় ষ ে-

সত্তর ফুে গভীর হদয় জদম রদয়দে এই প ত র স্তুপ। 

আেভ দরজ ওদক রশরখদয় রেদে— এইসব জ য়গ য় খুব স বধ্ দন প  ছফদে চেদত 

হদব। এমন জ য়গ  আদে, ছযখ দন ম নুষ চেদত চেদত ওই ের  প ত র র রশর মদধ্য 

ভুস কদর ঢুদক েুদব ছযদত প দর, ছযমন অতরকথদত পথ চেদত চেদত পুরদন  কুদয় র 

মদধ্য পদড় য য়। উদ্ধ র কর  সম্ভব ন  হদে ছসসব ছেদত্র রনিঃশ্ব স বন্ধ হদয় মৃতুয 

অরনব য থ। 

শির বেদে— পদথর গ েপ ে  ন  ক েদে আর ছত  ওঠ  য দে ন , বড় ঘন হদয় 

উঠদে। 

েুদরর মদত  ধ্ র ে চওড়  এরেফয ন্ট ঘ দসর বন— ছযন ছর ম ন যুদগর রি-ধ্ র 

তদে য় র। ত র মদধ্য রেদয় য ব র সময় েু’জদনর ছকউই রনর পে বদে ভ বদে ন  

রনদজদক, েু’হ ত তফ দত রক আদে ছেখ  য য় ন  যখন, তখন সব রকম রবপদের 

সম্ভ বন ই ছত  রদয়দে। ব ঘ, রসিংহ ব  রবষ ক্ত স প ছক দন টেই থ ক  রবরচত্র নয়। 

শির েেয করদে ম দে ম দে েুগেুরগ ব  ছঢ ে ব জন র মদত  একে  শব্দ হদে 

ছক থ য় ছযন বদনর মদধ্য। ছক দন  অসভয জ রতর ছে ক ছঢ ে ব জ দে ন রক? 

আেভ দরজদক ছস ঙ্কজদজ্ঞস করদে। 

আেভ দরজ বেদে— ছঢ ে নয়, বড় ছববুন রকিংব  বনম নুদষ বুক চ পদড় ঐ রকম 

শব্দ কদর। ম নুষ এখ দন ছক থ  ছথদক আসদব? 

শির বেদে— তুরম ছয বদেরেদে এ বদন গররে  ছনই? 

– গররে  সম্ভবতিঃ ছনই। আরিক র মদধ্য ছবেঙ্কজয় ন কদে র রকেু অঞ্চে, 

র ওদয়নঙ্কজর আল্পস ব  রতরুে  আদিয় পব থদতর অরণয ে ড়  অনয ছক থ ও গররে  

আদে বদে ছত  জ ন  ছনই। গররে  ে ড় ও অনয ধ্রদনর বনম নুদষ বকু চ পদড় ওরকম 

আওয় জ করদত প দর। 

ওর  স দড় চ র হ জ র ফুদের উপদর উদঠদে। ছসরেদনর মদত  ছসখ দনই র ঙ্কত্রর 

রবশ্র দমর জনয ত াঁবু ছফে  হে। একে  রবশ ে সরতযক র ট্ররপকয ে অরদণযর 

র ঙ্কত্রক েীন শব্দ এত রবরচত্র ধ্রদনর ও এত ভীরতজনক ছয স র র ত শির ছচ দখর 

প ত  ছব জ দত প রদে ন । শুধু্ ভয় নয়, ভয় রমরশ্রত একে  রবস্ময়। 
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কত রকদমর শব্দ— হ দয়ন র হ রস, কদে ব স ব নদরর ককথশ রচৎক র, বনম নুদষর 

বুক চ পড় দন র আওয় জ, ব দঘর ে ক— প্রকৃরতর এই রবর ে রনজস্ব পশুশ ে য় 

র দত্র ছকউ ঘুদম য় ন । সমস্ত অরণযে  এই গভীর র দত্র ছযন হঠ ৎ ছেদপ উদঠদে। 

বের কদয়ক আদগ খুব বড় একে  স কথ দসর েে এদস ওদের সু্কে-ছব রেথিংদয়র প দশর 

ম দঠ ত াঁবু ছফদেরেে, ত দের জ দন য় রদের রচৎক দর ছব রেথিংদয়র ছেদের  র দত্র 

ঘুমুদত প রদত  ন — শিদরর ছসই কথ  এখন মদন পড়ে। রকন্তু এসদবর ছচদয়ও 

মধ্যর দত্র একেে বনয হস্তীর বৃিংরহত র্ধ্রন ত াঁবুর অতযে রনকদে শুদন শির এমন 

ভয় ছপদয় ছগে ছয, আেভ দরজদক ত ড় ত রড় ঘুম ছথদক ওঠ ে। আেভ দরজ 

বেদে— আগুন জ্বেদে ত াঁবুর ব ইদর, ছক দন  ভয় ছনই, ওর  ছঘাঁষদবন  এরেদক। 

সক দে উদঠ আব র ওপদর ওঠ  শুরু। উঠদে, উঠদে— ম ইদের পর ম ইে বুদন  

ব াঁদশর জেে, ত র তে য় বুদন  আে । ওদের পদথর একদশ  হ দতর মদধ্য ব াঁ রেদকর 

ব াঁশবদনর তে  রেদয় একে  প্রক ন্ড হস্তীযূথ করচ ব াঁদশর ছক াঁড় মড় মড় কদর ভ েদত 

ভ েদত চদে ছগে। 

প াঁচ হ জ র ফুে ওপদর কত রক বনয পুদের ছমে — েকেদক ে ে ইরররিন  প্রক ন্ড 

গ দে ফুদেদে। পুঙ্কেত ইদপ রময়  েত র ফুে ছেখদত টঠক ব েে দেদশর বনকেরম 

ফুদের মদত , রকন্তু রেে  অত গ ঢ় ছবগুনী নয়। স ে  ছভদর রনক  ঘন সুগদন্ধ 

ব ত সদক ভ র ক্র ে কদরদে। বনয করফর ফুে, রটেন ছবদগ রনয় । ছমদঘর র জয 

ফুদের বন, ম দে ম দে স ে  ছবেুদনর মদত  ছমঘপুি গ েপ ে র মগে দে এদস 

আেক দে— কখদন ব  আরও ছনদম এদস ছভদর রনক র বন রভঙ্কজদয় রেদয় য দে। 

স দড় স ত হ জ র ফুদের ওপর ছথদক বদনর প্রকৃরত এদকব দর বেদে ছগে। এই পয থে 

উঠদত ওদের আরও েু’রেন ছেদগদে। আর অসহয কষ্ট, ছক মর-রপঠ ছভদে পড়দে। 

এখ দন বন নীর মূরতথ বড় অে্ভুত, প্রদতযক গ দের গুাঁ রড় ও শ খ -প্রশ খ  পুরু ছশওে য় 

আবৃত, প্রদতযক ে ে ছথদক ছশওে  েুেদে— ছস ছশওে  ছক থ ও ছক থ ও এত েম্ব  

ছয গ ে ছথদক েুদে প্র য় ম টেদত এদস ছঠকব র মদত  হদয়দে— ব ত দস ছসগুদে  

ব রব র ছে ে খ দে, ত র উপর ছক থ ও সূদয থর আদে  ছনই, সব সমদয়ই ছযন ছগ ধূ্রে। 

আর সবে  রঘদর রবর জ করদে এক অপ রথ থব ধ্রদনর রনস্তব্ধত — ব ত স বইদে ত রও 

শব্দ ছনই, প রখর কুজন ছনই ছস বদন— ম নুদষর গে র সুর ছনই, ছক দন  জ দন য় দরর 

ে ক ছনই। ছযন ছক দন  অন্ধক র নরদক েীঘ থশ্মশূ্র ছপ্রদতর েদের মদধ্য এদস পদড়দে 

ওর ! 

ছসরেন অপর দহ্ন যখন আেভ দরজ ত াঁবু ছফদে রবশ্র ম করব র হুকুম রেদে— তখন 

ত াঁবুর ব ইদর বদস একপ ত্র করফ ছখদত ছখদত শিদরর মদন হে, এ ছযন সটৃষ্টর আরেম 

যুদগর অরণয নী, পৃরথবীর উঙ্কিেজগৎ যখন ছক দন  একে  সুরনরেথষ্ট রূপ ও আকৃরত 

গ্রহণ কদররন, ছয যুদগ পৃরথবীর বুদক রবর েক য় সরীসৃদপর েে জগৎছজ ড়  
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বনজেদের রনরবড় অন্ধক দর ঘুদর ছবড় দত — সৃটষ্টর ছসই অতীত প্রভ দত ছস ছযন 

ছক দন  য েুমদন্ত্রর বদে রফদর রগদয়দে। 

সন্ধয র পদরই সমগ্র বন নী রনরবড় অন্ধক দর আবৃত হে। ত াঁবুর ব ইদর ওর  আগুন 

কদরদে— ছসই আদে র মন্ডেীর ব ইদর আর রকেু ছেখ  য য় ন । এ বদনর আিয থ 

রনস্তব্ধত  শিরদক রবঙ্কস্মত কদরদে। বন নীর ছসই রবরচত্র বনশ শব্দ এখ দন স্তব্ধ ছকন? 

আেভ দরজ রচরেত মুদখ ময প ছেখরেে। বেদে— ছশ দন  শির, একে  কথ  ভ বরে। 

আে হ জ র ফুে উঠে ম, রকন্তু এখদন  পব থদতর ছসই খ াঁজে  ছপে ম ন  ছযে  রেদয় 

আমর  ছরি প র হদয় ওপ দর য দব । আর কত ওপদর উঠব? যরে ধ্দর  এই অিংদশ 

সয েেে  ন -ই থ দক? 

শিদরর মদনও এ খেক  ছয ন  ছজদগদে ত  নয়। ছস আজই ওঠব র সময় ম দে ম দে 

রফে গ্ল স রেদয় উপদরর রেদক ছেখব র ছচষ্ট  কদরদে, রকন্তু ঘন ছমদঘ ব  কুয় শ য় 

উপদরর রেকে  সব থে ই আবৃত থ ক য় ত র ছচষ্ট  বযথ থ হদয়দে। সরতযই ছত , ত র  কত 

উঠদব আর, সমতে খ াঁজ যরে ন  প ওয়  য য়? আব র রনদচ ন মদত হদব, আব র অনয 

জ য়গ  ছবদয় উঠদত হদব। েফ  স র ! 

ছস বেদে— ময দপ রক বদে? 

আেভ দরদজর মুখ ছেদখ মদন হে ময দপর উপর ছস আস্থ  হ ররদয়দে। বেদে— এ 

ময প অত খুাঁটেন টে ভ দব বতরর নয়। এ পব থদত উদঠদে ছক ছয ময প বতরর হদব? এই 

ছয ছেখে— এখ ন  সয র রফরেদপ  রে রফরেরপর বতরর ময প, রযরন পতুথরগজ পঙ্কিম 

আরিক র ফ রেথন দন্ড  ছপ  শৃে আদর হণ কদর খুব ন ম কদরন, এবিং বের কদয়ক 

আদগ রবখয ত পব থত আদর হণক রী পয থেক রেউক অব আব্রুৎরসর অরভয দনও 

রযরন রেদেন। রকন্তু ররখে রসদভদে রতরন ওদঠনরন, এ ময দপ প হ দড়র ছয কনেুর 

েরব আাঁক  আদে, ত  খুব রনখুাঁত বদে মদন ছত  হয় ন । টঠক বুেরে ছন। 

হঠ ৎ শির বদে উঠে— ও রক? 

ত াঁবুর ব ইদর প্রথদম একে  অস্পষ্ট আওয় জ, এবিং পরেদণই একে  কষ্টকর ক রশর 

শব্দ প ওয়  ছগে— ছযন থ ইরসদসর ছর গী খুব কদষ্ট ক তর ভ দব ক শদে। একব র… 

েু’ব র… ত রপদরই শব্দে  ছথদম ছগে। রকন্তু ছসে  ম নুদষর গে র শব্দ নয়, 

ছশ নব ম ত্রই শিদরর ছস কথ  মদন হে। 

র ইদফে রনদয় ছস বযস্তভ দব ত াঁবুর ব র হদত য দে, আেভ দরজ ত ড় ত রড় উদঠ ওর 

হ ত ধ্দর বরসদয় রেদে। 

শির আিয থ হদয় বেদে— ছকন, রকদসর শব্দ ওে ? 

বদে আেভ দরদজর রেদক চ ইদতই রবস্মদয়র সদে েেয করে ত র মুখ রববণ থ হদয় 

রগদয়দে! শব্দে  শুদনই রক? 

সদে সদে ত াঁবুর অরিকুদন্ডর মন্ডেীর ব ইদর, রনরবড় অন্ধক দর একে  ভ রী অথচ 

েঘুপে জীব ছযন বনজেদের মধ্য রেদয় চদে য দে— ছবশ মদন হে। 
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েু’জদনই খ রনকে  চুপচ প, ত রপর আেভ দরজ বেদে— আগুদন ক ঠ ছফদে ে ও। 

বেুক েুদে  ভর  আদে রকন  ছেখ। ওর মুদখর ভ ব ছেদখ শির ওদক আর ছক দন  

প্রে করদত স হস করদে ন । 

র ঙ্কত্র ছকদে ছগে। 

পররেন সক দে শিদররই ঘুম ভ েদে  আদগ। ত াঁবুর ব ইদর এদস করফ করব র 

আগুন জ্ব েদত ছস ত াঁবু ছথদক রকেুেদূর ক ঠ ভ েদত ছগে। হঠ ৎ ত র নজদর পড়ে 

রভদজ ম টের উপর একে  প দয়র ে গ— েম্ব য় ে গে  এগ দর  ইঙ্কঞ্চর কম নয়, রকন্তু 

প দয় রতনদে ম ত্র আেুে। রতন আেুদেরই ে গ ছবশ স্পষ্ে। প দয়র ে গ ধ্দর ছস 

এরগদয় ছগে— আরও অদনকগুদে  ছসই প দয়র ে গ আদে, সবগুদে দতই ছসই রতন 

আেুে। 

শিদরর মদন পড়ে ইউগ ন্ড র ছটশনঘদর আেভ দরদজর মুদখ ছশ ন  ঙ্কজম 

ক েথ দরর মৃতুযক রহনী। গুহ র মুদখর ব রের উপর ছসই অজ্ঞ ত রহিংস্র জ দন য় দরর 

রতন আেুেওয় ে  প দয়র ে গ। ক রফর গ্র দমর ছসই সেথ দরর মুদখ ছশ ন  গল্প। 

ক ে র দত্র আেভ দরদজর রববণ থ মুখও সদে সদে মদন পড়ে। আর একরেনও 

আেভ দরজ টঠক এই রকমই ভয় ছপদয়রেে, ছযরেন পব থদতর প েমূদে ওর  প্রথম 

এদস ত াঁবু প দত। 

বুরনপ! ক রফর সেথ দরর গদল্পর ছসই বুরনপ! ররখে রসদভে পব থত ও অরদণযর 

রবভীরষক , য র ভদয় শুধু্ অসভয ম নুষ ছকন, অনয ছক দন  বনযজন্তু পয থে এই আে 

হ জ র ফুদের ওপরক র বদন আদস ন । ক ে র দত্র ছক দন  জ দন য় দরর শব্দ প ওয়  

য য়রন ছকন, এখন ত  শিদরর ক দে পররষ্ক র হদয় ছগে। আেভ দরজ পয থে ভদয় 

রববণ থ হদয় উদঠরেে ওর গে র শব্দ শুদন। ছব ধ্হয় ও শদব্দর সদে আেভ দরদজর 

পূদব থ পররচয় ঘদেদে। 

আেভ দরদজর ঘুম ভ েদত ছসরেন একেু ছেরর হে। গরম করফ এবিং রকেু খ েয 

গে ধ্িঃকরণ করব র সদে সদে ছস আব র ছসই রনভীক ও েুধ্ থষ থ আেভ দরজ, ছয 

ম নুষদকও ভয় কদর ন , শয়ত নদকও ন । শির ইদে কদরই আেভ দরজদক ঐ 

অজ্ঞ ত জ দন য় দরর প দয়র ে গে  ছেখ দে ন — রক জ রন যরে আেভ দরজ বদে 

বদস— এখদন  প হ দড়র সয েেে  প ওয়  ছগে ন , তদব ছনদম য ওয়  য ক। 

সক দে ছসরেন খুব ছমঘ কদর েম্েম্ কদর বৃটষ্ট ন মে। পব থদতর ঢ ে ছবদয় ছযন 

হ জ র েরন র ধ্ র য় বৃটষ্টর জে গরড়দয় রনদচ ন মদে। এই বন ও প হ ড় ছচ দখ ছকমন 

ছযন ধ্ াঁধ্  ে রগদয় ছেয়, এতে  উদঠদে ওর  রকন্তু প্ররত হ জ র ফুে উপর ছথদক রনদচর 

অরদণযর গ েপ ে র ম থ  ছেদখ ছসগুরেদক সমতেভূরমর অরণয বদে ভ্রম হদে— 

ক দজই প্রথমে  মদন হয় ছযন কতেুকুই ব  উদঠরে, ঐেুকু ছত । 

বৃটষ্ট ছসরেন থ মে ন — ছবে  েশে  পয থে অদপে  কদর আেভ দরজ উঠব র হুকুম 

রেদে। শির এে  আশ  কদররন। এখ দন শির কমী ছশ্বত ে চররদত্রর একে  রেক 
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েেয করদে। ত র মদন হঙ্কেে, ছকন এই বৃটষ্টদত রমদেরমরে ব র হওয় ? একে  রেদন 

রক এমন হদব? বৃটষ্ট ম থ য় পথ চদে ে ভ? 

অরবশ্র ে বৃটষ্টধ্ র র মদধ্য ঘন অরণয নী ছভে কদর ছসরেন ওর  স র রেন উঠে। 

উঠদে, উঠদে, উঠদেই— শির আর প দর ন । ক পড়-ছচ পড় ঙ্কজরনসপত্র, ত াঁব ুসব 

রভদজ এক ক র, একখ ন  রুম ে পয থে শুকদন  ছনই ছক থ ও। শিদরর ছকমন একে  

অবস ে এদসদে ছেদহ ও মদন— সন্ধয র রেদক যখন সমগ্র পব থত ও অরণয ছমদঘর 

অন্ধক দর ও সন্ধয র অন্ধক দর এক ক র হদয় ভীমেশ থন ও গম্ভীর হদয় উঠে, তখন 

ওর মদন হে— এই অজ ন  ছেদশ অজ ন  পব থদতর ম থ য় ভয় নক রহিংস্র জন্তুসে্কুে 

বদনর মদধ্য রেদয়, বৃটষ্টমুখর সন্ধয য়, ছক ন অরনদেথশয হীরকখরন ব  ত র ছচদয়ও 

অজ ন  মৃতুযর অরভমুদখ চদেদে ছস ছক থ য়? আেভ দরজ ছক ত র? ত র পর মদশ থ 

ছকন ছস এখ দন এে? হীদরর খরনদত ত র েরক র ছনই। ব েে দেদশর খদড় ে ওয়  

ঘর, ে য় ভর  শ্র ে গ্র ময পথ, েুদ্র নেী, পরররচত প রখদের ক করে— ছসসব ছযন 

কতেদূরর ছক ন অব স্তব স্বপ্ন-র দজযর ঙ্কজরনস, আরিক র ছক দন  হীরকখরন ছস 

সদবর ছচদয় মূেযব ন নয়। 

রকন্তু ত র এ ভ ব ছকদে ছগে অদনক র দত্র, যখন রনদম থঘ আক দশ চ াঁে উঠে। ছস 

অপ রথ থব ছজয ৎস্ন ময় র ঙ্কত্রর বণ থন  ছনই। শির আর পৃরথবীদত ছনই, ব েে  বদে 

ছক দন  ছেশ ছনই। সব স্বপ্ন হদয় রগদয়দে— ছস আর ছক থ ও রফরদত চ য় ন , হীদর 

চ য় ন , অথ থ চ য় ন — পৃরথবীপৃষ্ঠ ছথদক বহু উদর্ধ্ থ এক ছকৌমুেীশুভ্র ছেবদে দকর 

এখন ছস অরধ্ব সী, ত র চ রধ্ দর প্রকৃরতর ছয ছসৌেয থ, ছক দন  ম নুদষর ছচ খ এর 

আদগ ত  ছেদখরন। ছস গহন রনস্তব্ধত , এর আদগ ছক দন  ম নুষ অনুভব কদররন। 

জনম নবহীন রবশ ে ররখে রসদভে পব থত ও অরণয, এই গভীর রনশীদথ ছমঘদে দক 

আসন ছপদত আপন দত আপরন আত্মস্থ, ধ্য নঙ্কস্তরমত— পৃরথবীর ম নুদষর ছসখ দন 

প্রদবশ ে দভর ছসৌভ গয ক্বরচৎ ঘদে। 

ছসই র দত্র ঘুম ছথদক ও ধ্ড়মরড়দয় উঠে আেভ দরদজর ে দক। আেভ দরজ 

ে কদে— শির, শির, ওদঠ  বেুক ব গ ও— 

– রক, রক? 

ত রপর ও ক ন ছপদত শুনদে— ত াঁবুর চ রপ দশ ছক ছযন ঘুদর ঘুদর ছবড় দে, ত র 

ছজ দর রনিঃশ্ব দসর শব্দ ছবশ ছশ ন  য দে ত াঁবুর মদধ্য ছথদক। চ াঁে ঢদে পদড়দে, ত াঁবরু 

ব ইদর অন্ধক রই ছবরশ, ছজয ৎস্ন েুকু গ দের মগে দে উদঠ রগদয়দে, রকেুই ছেখ  

য দে ন । ত াঁবুর েরজ র মুদখ আগুন তখদন  একেু একেু জ্বেদে— রকন্তু ত র 

আদে র বৃত্ত ছযমন ছে ে, আদে র ছজয রতও তদত রধ্ক েীণ, ত দত ছেখব র স হ যয 

রকেুই হয় ন । 
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হুড়মুড় কদর একে  শব্দ হে— গ েপ ে  ছভদে একে  ভ রী জ দন য় র হঠ ৎ েুদে 

প ে ে ছযন। ত াঁবুর সকদে সজ গ হদয় উদঠদে, এখন আর অতরকথদত রশক দরর 

সুরবদধ্ হদব ন — ব ইদরর জ দন য় রে  ছযন ত  বুেদত ছপদরদে। 

জ দন য় রে  য ই ছহ ক ন  ছকন, ত র ছযন বুঙ্কদ্ধ আদে। রবচ দরর েমত  আদে, মঙ্কস্তষ্ক 

আদে। 

আেভ দরজ র ইদফে হ দত েচথ ছজ্বদে ব ইদর ছগে। শিরও ছগে ওর ছপেদন 

ছপেদন। েদচথর আদে য় ছেখ  ছগে, ত াঁবুর উত্তর-পূব থ ছক দণর জেদের চ র  

গ েপ ে র উপর রেদয় ছযন একে  ভ রী টীম ছর ে র চদে রগদয়দে। আেভ দরজ 

ছসইরেদক বেুদকর নে উাঁরচদয় ব র েুই আওয় জ করদে। 

ছক দন রেদক ছক দন  শব্দ প ওয়  ছগে ন । 

রফরব র সময় ত াঁবুর টঠক েরজ র মুদখ আগুদনর কুদন্ডর অরত রনকদেই একে  

প দয়র ে গ েু’জদনরই ছচ দখ পড়ে। রতনদে ম ত্র আেুদের ে গ রভদজ ম টের ওপর 

সুস্পষ্ট! 

এদত প্রম ণ হয়, জ দন য় রে  আগুনদক ের য় ন । শিদরর মদন হে, যরে ওদের ঘমু 

ন  ভ েত, তদব ছসই অজ্ঞ ত রবভীরষক টে ত াঁবুর মদধ্য ঢুকদত একেুও রিধ্  করদত  

ন — এবিং ত রপদর রক ঘেদত  ত  কল্পন  কদর ছক দন  ে ভ ছনই। আেভ দরজ 

বেদে— শির, তুরম ছত ম র ঘুম ছশষ কর, আরম ছজদগ আরে। 

শির বেদে— ন , তুরম ঘুদম ও আেভ দরজ। 

আেভ দরজ েীণ হ রস ছহদস বেদে— প গে, তুরম ছজদগ রকেু করদত প রদব ন , 

শির। ঘুরমদয় পড়, ঐ ছেখ েদূর রবেুযৎ চমক দে, আব র েড়বৃটষ্ট আসদব, র ত ছশষ 

হদয় আসদে, ঘুদম ও। আরম বরিং একেু করফ খ ই। 

র ত ছভ র হব র সদে সদে এে মুষেধ্ দর বৃটষ্ট, সদে সদে ছযমরন রবেুযৎ , ছতমরন 

ছমঘগজথন। ছস বৃটষ্ট চেে সম দন স র রেন, ত র রবর ম ছনই, রবশ্র ম ছনই। শিদরর 

মদন হে পৃরথবীদত আজ প্রেদয়র বষ থণ শুরু হদয়দে, প্রেদয়র ছেবত  সৃটষ্ট ভ রসদয় 

ছেব র সূচন  কদরদেন বুঙ্কে। বৃটষ্টর বহর ছেদখ আেভ দরজ পয থে েদম রগদয় ত াঁবু 

উঠ ব র ন ম মুদখ আনদত ভুদে ছগে। 

বৃটষ্ট থ মে যখন, তখন রবদকে প াঁচে । ছব ধ্হয় বৃটষ্ট ন  থ মদেই ভ দে  রেে, ক রণ 

অমরন আেভ দরজ চে  শুরু করব র হুকুম রেদে। ব ে েী ছেদের স্বভ বতিঃই মদন 

হয়— এখন অদবে য় য ওয়  ছকন? এত রক সময় বদয় য দে? রকন্তু আেভ দরদজর 

ক দে রেন, র ত, বষ থ , ছরৌদ্র, ছজয ৎস্ন , অন্ধক র সব সম ন। ছস র দত্র বষ থ স্ন ত 

বনভূরমর মদধ্য রেদয় ছমঘভ ে  ছজয ৎস্ন র আদে য় েু’জদন উঠদে, উঠদে— এমন 

সময় আেভ দরজ ছপেন ছথদক বদে উঠে— শির ে াঁড় ও, ঐ ছেখ— 

আেভ দরজ রফে গ্ল স রেদয় ফুেফুদে ছজয ৎস্ন দে দক ব াঁ প দশর পব থতরশখদরর 

রেদক ছচদয় ছেখদে। শির ওর হ ত ছথদক গ্ল সে  রনদয় ছস রেদক েৃটষ্ট রনবদ্ধ করে। 
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হয াঁ, সমতে খ াঁজে  প ওয়  রগদয়দে! ছবরশ েদূরও নয়, ম ইে েুইদয়র মদধ্য, ব াঁ রেক 

ছঘাঁদষ! 

আেভ দরজ হ রসমুদখ বেদে— ছেদখে সয েেে ? থ মব র েরক র ছনই, চে আজ 

র দত্রই সয েদের উপর ছপৌৌঁদে ত াঁবু ছফেব। শির আর সরতযই প রদে ন । এই েুধ্ থষ থ 

পতুথরগজে র সদে হীদরর সন্ধ দন এদস ছস রক েকম রর-ই ন  কদরদে! শির জ দন 

অরভয দনর রনয়ম নুয য়ী েেপরতর হুকুদমর উপর ছক দন  কথ  বেদত ছনই। এখ দন 

আেভ দরজই েেপরত, ত র আদেশ অম নয কর  চেদব ন । ছক থ ও আইদন 

রেরপবদ্ধ ন  থ কদেও পৃরথবীর ইরতহ দসর বড় বড় অরভয দন সব ই এই রনয়ম ছমদন 

চদে। ছসও ম নদব। 

অরবশ্র ে হ াঁেব র পদর সূদয থ েদয়র সদে সদে ওর  এদস সয েদে যখন উঠে— 

শিদরর তখন আর এক প -ও চেব র শঙ্কক্ত ছনই। 

সয েেে র রবস্তৃরত রতন ম ইদের কম নয়, কখদন ব  েুদশ  ফুে খ ড়  উদঠদে, 

কখদন ব  চ র-প াঁচদশ  ফুে ছনদম রগদয়দে এক ম ইদের মদধ্য, সুতর িং ছবশ 

েুর দর হ— যতেুকু সমতে, ততেুকু শুধু্ই বড় বড় বনস্পরতর জেে, ইরররিন , 

ছপনরসয় ন , ররঠ গ ে, ব াঁশ ব  বনয আে । রবরচত্র বদণ থর অরকথদের ফুে ে দে ে দে। 

ছববুন ও কদে ব স ব াঁের সব থত্র। 

আরও েু’রেন ক্রম গত ন মদত ন মদত ওর  ররখে রসদভে পব থদতর আসে ছরদির 

ওপ দরর উপতযক য় রগদয় পে প থণ করে। শিদরর মদন হে, এরেদক জেে ছযন 

আরও ছবরশ েুদভথেয ও রবরচত্র। আেে রন্টক মহ স গদরর রেক ছথদক সমদু্রব ে উদঠ 

কতক ধ্ ক্ক  খ য় পঙ্কিম আরিক র কয দমরুণ পব থদত, ব রকে  আেক য় রবশ ে 

ররখে রসদভদের েরেণ স নুদত— সুতর িং বৃটষ্ট এখ দন হয় অজস্র, গ েপ ে র 

ছতজও ছতমরন। 

রেন পদনদর  ধ্দর ছসই রবর ে অরণয কীণ থ উপতযক র সব থত্র েু’জদন রমদে খুাঁদজও 

আেভ দরজ বরণ থত প হ ড়ী নেীর ছক দন  টঠক ন  ব র করদত প রে ন । ছে েখ দে  

েরন  েু-একে  উপতযক র ওপর রেদয় বইদে বদে— রকন্তু আেভ দরজ ছকবেই ঘ ড় 

ন দড় আর বদে— এসব নয়। 

শির বদে— ছত ম র ময প ছেখ ন  ভ দে  কদর? 

রকন্তু এখন ছেখ  য দে ছয, আেভ দরদজর ময দপর ছক দন  রনিয়ত  ছনই। 

আেভ দরজ বদে— ময দপ রক হদব? আম র মদনই গভীর ভ দব আাঁক  আদে ছস নেী 

ও ছস উপতযক র েরব— ছস একব র ছেখদত ছপদেই তখুরন রচদন ছনব। এ ছস জ য়গ ই 

নয়, এ উপতযক  ছস উপতযক ই নয়। 

রনরুপ য়! ছখ াঁজ তদব… 

এক ম স ছকদে ছগে। পঙ্কিম আরিক র বষ থ  ন মে ম চথ ম দসর প্রথদম। ছস রক 

ভয় নক বষ থ ! শির ত র রকেু নমুন  ছপদয় এদসদে ররখে রসদভে প র হব র সমদয়। 
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উপতযক  ছভদস ছগে প হ ড় ছথদক ন ম  বড় বড় প ব থতয েরন র জেধ্ র য়। ত াঁবু 

ছফেব র স্থ ন ছনই। একর দত্র হঠ ৎ অরতবষ থদণর ফদে ওদের ত াঁবুর স মদন একে  

রনরীহ েীণক য় েরন ধ্ র  ভীমমূরতথ ধ্ রণ কদর ত াঁবুসুদ্ধ ওদের ভ রসদয় রনদয় য ব র 

ছয গ ড় কদররেে— আেভ দরদজর সজ গ ঘুদমর জদনয ছস য ত্র  রবপে ছকদে ছগে। 

রকন্তু রেন য য় ছত  েণ য য় ন । শির একরেন ছঘ র রবপদে পড়ে জেদের মদধ্য। 

ছস রবপেে ও বড় অে্ভুত ধ্রদনর! 

ছসরেন আেভ দরজ ত াঁবুদত ত র রনদজর র ইদফে পররষ্ক র কররেে, ছসে  ছশষ কদর 

র ন্ন  করদব কথ  রেে। শির র ইদফে হ দত বদনর মদধ্য রশক দরর সন্ধ দন ব র 

হদয়দে। 

আেভ দরজ বদে রেদয়দে ত দক এ বদন খুব সতকথ হদয় স বধ্ দন চে দফর  করদত— 

আর বেুদকর ময গ ঙ্কজদন সব সময় ছযন ক টট্রথজ ভর  থ দক। আর একে  মূেযব ন 

উপদেশ রেদয়দে, ছসে  এই— বদনর মদধ্য ছবড় ব র সময় হ দতর করিদত কে স 

সব থে  ছবাঁদধ্ রনদয় ছবড় দব এবিং ছয পথ রেদয় য দব, ছস পদথর ধ্ দর গ েপ ে য় ছক দন  

রচহ্ন ছরদখ য দব, য দত ছফরব র সময় ছসই সব রচহ্ন ধ্দর আব র টঠক রফরদত প দর । 

নতুব  রবপে অবশযম্ভ বী। 

ছসরেন শির ম্পরিংবক হররদণর সন্ধ দন গভীর বদন চদে রগদয়দে। সক দে 

ছবররদয়রেে, ঘুদর ঘুদর বড় ক্ল ে হদয় পদড় এক জ য়গ য় একে  বড় গ দের তে য় ছস 

একেু রবশ্র দমর জদনয বসে। 

ছসখ নে দত চ রধ্ দরই বৃহৎ বৃহৎ বনস্পরতর ছমে , আর সব গ দেই গুাঁরড় ও ে েপ ে  

ছবদয় এক প্রক দরর বড় বড় েত  উদঠ ত দের ছে ে ছে ে প ত  রেদয় এমন রনরবড় 

ভ দব আদষ্ঠপৃদষ্ঠ গ েগুদে  জরড়দয়দে ছয গুাঁ রড়র আসে রিং ছেখ  য দে ন । ক দেই 

একে  ছে ট জে র ধ্ দর ে দড় ে দড় ম ররদপ স  রেরে ফুদে রদয়দে। 

খ রনকে  ছসখ দন বসব র পদর শিদরর মদন হে ত র রক একে  অস্বঙ্কস্ত হদে। কী 

ধ্রদনর অস্বঙ্কস্ত ত  ছস রকেু বুেদত প রদে ন — অথচ জ য়গ ে  ছেদড় উদঠ য ব রও 

ইদে ত র হে ন — ছস ক্ল েও বদে, আর জ য়গ ে  ছবশ আর দমরও বদে! 

রকন্তু এ ত র কী হে? ত র সমস্ত শরীদর এত অবস ে এে ছক থ  ছথদক? ময দেররয়  

জ্বদর ধ্রে ন রক? 

অবস েে  ক ে ব র জদনয ছস পদকে হ তদড় একে  চুরুে ব র কদর ধ্র দে। রকদসর 

একে  রমটষ্ট রমটষ্ট সুগন্ধ ব ত দস— শিদরর ছবশ ে গদে গন্ধে । একেু পদর ছেশে ইে  

ম টে ছথদক কুরড়দয় পদকদে র খদত রগদয় মদন হে, হ তে  ছযন ত র রনদজর নয়— 

ছযন আর ক দর  হ ত, ত র মদনর ইদেয় ছস হ ত নদড় ন । 

ক্রদমই ত র সব থশরীর ছযন ছবশ একে  আর মে য়ক অবস দে অবশ হদয় পড়দত 

চ ইে। রক হদব আর বৃথ  ভ্রমদণ, আদেয় র রপেু রপেু বৃথ  েুদে, এই রকম বদনর ঘন 
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ে য় য় রনভৃত েত রবত দন, অেস স্বদপ্ন জীবনে  ক টেদয় ছেওয় র ছচদয় সুখ আর রক 

আদে? 

একব র ত র মদন হে, এই ছবে  উদঠ ত াঁবুদত য ওয়  য ক, নতুব  ত র ছক দন  একে  

রবপে ঘেদব ছযন। একব র ছস উঠব র ছচষ্ট ও করদত ছগে, রকন্তু পরেদণই ত র 

ছেহমনবয পী অবস দের জয় হে। অবস ে নয়, ছযন একে  মৃেুমধু্র ছনশ র আনে। 

সমস্ত জগত্ ত র ক দে তুে। ছস ছনশ ে ই ত র স র দেহ অবশ কদর আনদে 

ক্রমশিঃ। 

শির গ দের রশকদড় ম থ  রেদয় ভ দে  কদরই শুদয় পড়ে। বড় বড় কেনউে গ দের 

শ খ য় আদে ে য় র ছরখ  বড় অস্পষ্ট, ক দেই ছক থ ও বুদন  ছপাঁচ র ে ক অদনকেণ 

ছথদক ছশ ন  য ঙ্কেে, ক্রদম ছযন ত  েীণ হদত েীণতর হদয় আসদে। ত রপদর রক 

হে শির আর রকেু জ দন ন । 

আেভ দরজ যখন বহু অনুসন্ধ দনর পর ওর অগচতনয ছেহে  কেনউে জেদের 

ে য় য় আরবষ্ক র করদে, তখন ছবে  ছবরশ ছনই। প্রথমে  আেভ দরজ ভ বদে, এ 

রনিয়ই সপ থ ঘ ত, রকন্তু ছেহে  পরীে  কদর সপ থ ঘ দতর ছক দন  েেণ ছেখ  ছগে ন । 

হঠ ৎ ম থ র ওপরক র ে েপ ে  ও চ রধ্ দর গ েপ ে র রেদক নজর পড়দতই 

অরভজ্ঞ ভ্রমনক রী আেভ দরজ বয প রে  সব বুেদত প রদে। ছসখ নে দত সব থত্র 

অরত ম র ত্মক রবষ-েত র (Poison Ivy) বন, য র রদস আরিক র অসভয ম নুদষর  

তীদরর ফে  েুরবদয় ছনয়। য র ব ত স এমরন ছবশ সুগন্ধ বহন কদর, রকন্তু রনিঃশ্ব দসর 

সদে ছবরশ ম ত্র য় গ্রহণ করদে, অদনক সময় পে ঘ ত পয থে হদত প দর, মতুৃয ঘে ও 

আিয থ নয়। 

ত াঁবুদত এদস শির েু-রতন রেন শযয গত হদয় রইে। সব থশরীর ফুদে ছঢ ে। ম থ  ছযন 

ছফদে য দে আর সব থে ই তৃষ্ণ য় গে  ক ঠ। আেভ দরজ বেদে— যরে ছত ম দক 

স র র ত ওখ দন থ কদত হত, ত  হদে সক েদবে  ছত ম দক ব াঁচ দন  কটঠন হত। 

একরেন একে  েরন র জেধ্ র র ব েুময় তীদর শির হেদে রদের রক ছেখদত 

ছপদে। আেভ দরজ প ক  প্রসদপটর, ছস এদস ব রে ধু্দয় ছস ন র ছরণু ব র করদে— 

রকন্তু ত দত ছস রবদশষ উত্স রহত হে ন । ছস ন র পররম ণ এত কম ছয মজরুর 

ছপ ষ দব ন — এক েন ব রে ধু্দয় আউন্স রতদনক ছস ন  হয়দত  প ওয়  ছযদত প দর। 

শির বেদে— বদস ছথদক ে ভ রক, তবু য  ছস ন  প ওয়  য য়, রতন আউন্স ছস ন র 

ে মও ছত  কম নয়। 

ছস ছযে দক অতযে অে্ভুত ঙ্কজরনস বদে মদন কদরদে, অরভজ্ঞ প্রসদপটর 

আেভ দরদজর ক দে ছসে  রকেুই নয়। ত ে ড়  শিদরর মজরুরর ধ্ রণ র সদে 

আেভ দরদজর মজরুরর ধ্ রণ  রমে খ য় ন । ছশষ পয থে ও ক জ শিরদক ছেদড় রেদত 

হে। 
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ইরতমদধ্য ওর  ম সখ দনক ধ্দর জেদের ন ন  অঞ্চদে ছবড় দে। আজ এখ দন েু’রেন 

ত াঁবু প দত, ছসখ ন ছথদক আর এক জ য়গ য় উদঠ য য়, ছসখ দন রকেু রেন তন্ন তন্ন 

কদর চ রধ্ র ছেখব র পদর আর এক জ য়গ য় উদঠ য য়। ছসরেন অরদণযর একে  

নতুন স্থ দন ছপৌৌঁদে ওর  ত াঁবু ছপদতদে। শির বেুক রনদয় েু-একে  প রখ রশক র কদর 

সন্ধয য় ত াঁবুদত রফদর এদস ছেখদে, আেভ দরজ বদস চুরুে ে নদে, ত র মুখ ছেদখ 

মদন হে ছস উরিি ও রচরেত। 

শির বেদে— আরম বরে আেভ দরজ, তুরমই যখন ব র করদত প রদে ন , তখন চে 

রফরর। 

আেভ দরজ বেদে— নেীে  ছত  উদড় য য়রন, এই বন-পব থদতর ছক দন  ন  ছক দন  

অঞ্চদে ছসে  রনিয়ই আদে। 

– তদব আমর  ব র করদত প ররেদন ছকন? 

– আম দের ছখ াঁজ  টঠকমদত  হদে ন । 

– বে রক আেভ দরজ, ে’ম স ধ্দর জেে চদষ ছবড় ঙ্কে, আব র ক দক ছখ াঁজ  বদে? 

আেভ দরজ গম্ভীর মুদখ বেদে— রকন্তু মুশরকে হদয়দে ছক থ য় জ দন , শির? 

ছত ম দক এখদন  কথ ে  বরেরন, শুনদে হয়দত  খুব েদম য দব ব  ভয় প দব। আে , 

ছত ম দক একে  ঙ্কজরনস ছেখ ই, এস আম র সদে। 

শির অধ্ীর আগ্রহ ও ছকৌতূহদের সদে ওর ছপেদন ছপেদন চেে। বয প রে  কী? 

আেভ দরজ একেু েুদর রগদয় একে  বড় গ দের তে য় ে াঁরড়দয় বেদে— শির, 

আমর  আজই এখ দন এদস ত াঁবু ছপদতরে, টঠক ছত ? 

শির অব ক হদয় বেদে— এ কথ র ম দন রক? আজই ছত  এখ দন এদসরে ন  আব র 

কদব এদসরে? 

– আে , এই গ দের গুাঁ রড়র ক দে সদর এদস ছেদখ  ছত ? 

শির এরগদয় রগদয় ছেখদে, গুাঁ রড়র নরম ে ে েুরর রেদয় খুদে ছক D. A. রেদখ 

ছরদখদে— রকন্তু ছেখ ে  ে েক  নয়, অেতিঃ ম সখ দনদকর পুদর দন ! 

শির বয প রে  রকেু বুেদত প রদে ন । আেভ দরদজর মুদখর রেদক ছচদয় রইে। 

আেভ দরজ বেদে— বুেদত প রদে ন ? এই গ দে আরমই ম সখ দনক আদগ আম র 

ন দমর অের েুটে খুদে র রখ। আম র মদন একেু সদেহ হয়। তুরম ছত  বুেদত প দর  

ন , ছত ম র ক দে সব বনই সম ন। এর ম দন এখন বুদেে? আমর  চক্র ক দর বদনর 

মদধ্য ঘুররে। এসব জ য়গ য় যখন এ রকম হয়, তখন ত  ছথদক উদ্ধ র প ওয়  ছবজ য় 

শক্ত। 

এতেদণ শির বুেদে বয প রে । বেদে— তুরম বেদত চ ও ম সখ দনক আদগ আমর  

এখ দন এদসরেে ম? 

– টঠক ত ই। বড় অরদণয ব  মরুভূরমদত এই রবপে ঘদে। এদক বদে death circle, 

আম র মদন ম সখ দনক আদগ প্রথম সদেহ হয় ছয, হয়দত  আমর  death circle-এ 
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পদড়রে। ছসে  পরীে  কদর ছেখব র জদনযই গ দের ে দে ঐ অক্ষর েুটে খুদে র রখ। 

আজ বদনর মদধ্য ছবড় দত রগদয় হঠ ৎ ছচ দখ পড়ে। 

শির বেদে— আম দের কে দসর রক হে? কে স থ কদত রেক ভুে হদে রকভ দব 

ছর জ ছর জ? 

আেভ দরজ বেদে— আম র মদন হয় কে স খ র প হদয় রগদয়দে। ররখে রসদভে 

প র হব র সময় ছসই ছয ভয় নক েড় ও রবেুযৎ হয়, ত দতই রকভ দব ওর ছচৌম্বক শঙ্কক্ত 

নষ্ট হদয় রগদয়দে। 

– ত হদে আম দের কে স এখন অদকদজ ? 

– আম র ত ই ধ্ রণ । 

শির ছেখে অবস্থ  রনত ে মে নয়। ময প ভুে, কে স অদকদজ , ত র উপর ওর  

পদড়দে এক ভীষণ েুগ থম গহন রদণযর ম দে রবষম মরণ ঘূরণ থদত। জনম নুষ ছনই, 

খ ব র ছনই, জেও ছনই বেদেই হয়, ক রণ ছযখ নক র ছসখ নক র জে যখন প দনর 

উপযুক্ত নয়। থ ক র মদধ্য আদে এক ভীষণ, অজ্ঞ ত মৃতুযর ভয়। ঙ্কজম ক েথ র এই 

অরভশপ্ত অরণয নীর মদধ্য রদত্নর ছে দভ এদস প্র ণ রেদয়রেে, এখ দন ক দর  মেে 

হদব বদে মদন হয় ন । 

আেভ দরজ রকন্তু েদম য ব র প ত্রই নয়। ছস রেদনর পর রেন চেে বছনর মদধ্য রেদয়। 

বদনর ছক দন  কুেরকন র  প য় ন  শির, আদগ য ও ব  রেে, ঘূরণ থপ দক ত র  ঘুরদে 

ছশ ন  অবরধ্, শিদরর রেক সম্বদন্ধ জ্ঞ ন এদকব দর ছে প ছপদয়দে। 

রেন রতদনক পদর ওর  একটে জ য়গ য় এদস উপরস্থত হে, ছসখ দন ররখে রসদভদের 

একটে শ খ  আসে পব থতম ে র সদে সমদক ণ কদর উত্তর রেদক েম্ব েরম্ব হদয় 

আদে। খুব কম হদেও ছসে  চ র হ জ র ফুে উাঁচু। আরও পঙ্কিম রেদক একেু খুব উাঁচু 

পব থতচূড়  ঘন ছমদঘর আড় দে েুদক চুরর ছখেদে। েুই প হ দড়র মদধ্যক র উপতযক  

রতন ম ইে রবস্তীণ থ হদব এবিং এই উপতযক  খুব ঘন জেদে ভর । 

বদন গ েপ ে র ছযন রতনদে চ রদে থ ক্। সকদের উপদরর থ দক শুধু্ই পরগ ে  আর 

ছশওে , ম দের থ দক ছে ে বড় বনস্পরতর রভড়, রনদচর থ দক ছে পে প, ছে ে ছে ে 

গ ে। সূদয থর আদে র ব ে ই ছনই বদনর মদধ্য। 

আেভ দরজ বদনর মদধ্য ন  ঢুদক বদনর ধ্ দরই ত াঁবু ছফেদত বেদে। সন্ধয র সময় 

ওর  করফ ছখদত ছখদত পর মশ থ করদত বসে ছয, এখন রক কর  য দব। খ ব র একেম 

ফুররদয়দে, রচরন অদনকরেন ছথদকই ছনই, সম্প্ররত ছেখ  য দে আর েু-এক রেন পদর 

করফও ছশষ হদব। স ম নয রকেু ময়ে  এখদন  আদে— রকন্তু আর রকেুই ছনই। ময়ে  

এই জদনয আদে ছয, ওর  ও ঙ্কজরনসে  ক দেভদদ্র বযবহ র কদর। ওদের প্রধ্ ন ভরস  

বনয জন্তুর ম িংস, রকন্তু সদে যখন ওদের গুরে ব রুদের ক রখ ন  ছনই, তখন 

রশক দরর ভরস ই ব  রচরক ে কর  য য় রক কদর? 
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কথ  বেদত বেদত শির েদূরর ছয প হ দড়র চূড় ে  ছমদঘর আড় দে েুদক চুরর 

ছখেদে, ছসরেদক ম দে ম দে ছচদয় ছেখরেে। এই সমদয় অল্পেদণর জদনয ছমঘ 

সেূণ থ সদর ছগে। চূড় ে র অে্ভুত ছচহ র , ছযন কুেরফ বরদফর আগ র রেকে  ছক 

এক ক মদড় ছখদয় ছফদেদে। 

আেভ দরজ বেদে— এখ ন ছথদক েরেণ-পূব থ রেদক বুে ওদয়ও রক সেসছ্বরর চ রদশ  

ছথদক প াঁচদশ  ম ইদের মদধ্য। মদধ্য শ-েুই ম ইে মরুভূরম। পঙ্কিম রেদক উপকূে 

রতনদশ  ম ইদের মদধ্য বদে, রকন্তু পতুথরগজ পঙ্কিম আরিক  অরত ভীষণ েুগ থম 

জেদে ভর , সুতর িং ছসরেদকর কথ  ব ে ে ও। এখন আম দের উপ য় হদে, হয় তুরম 

নয় আরম সেস্ছবরর রক বুে ওদয়ও চদে রগদয় ছে ে  ও খ ব র রকদন আরন। কে সও 

চ ই। 

আেভ দরদজর মুদখ এই কথ ে  বড় শুভেদণ শির শুদনরেে। বেব ম নুদষর জীবদন 

ছয কত ক জ কদর, ত  ম নুদষ রক সব সময় ছব দে? বেবক্রদম ‘বুে ওদয়ও’ এবিং 

‘সেস্ছবরর’ েুদে  শহদরর ন ম, ত দের অবস্থ দনর রেক ও এই জ য়গ ে  ছথদক ত দের 

আনুম রনক েরূে শিদরর ক দন ছগে। এর পদর ছস কতব র মদন মদন 

আেভ দরজদক ধ্নযব ে রেদয়রেে এই ন ম েুদে  বেব র জদনয। 

কথ ব তথ  ছসরেন ছবরশ অগ্রসর হে ন । েু’জদনই পররশ্র ে রেে, সক ে সক ে শযয  

আশ্রয় করদে। 
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অষ্টম পররদেে 
ম ে-র দত্র শিদরর ঘুম ছভদে ছগে। রক একে  শব্দ হদে ঘন বদনর মদধ্য, রক একে  

ক ন্ড ছক থ য় ঘেদে বদন। 

আেভ দরজও রবে ন য় উদঠ বদসদে। েু’জদনই ক ন-খ ড়  কদর শুনদে— বড় 

অে্ভুত বয প র! রক হদে ব ইদর? 

শির ত ড় ত রড় েচথ ছজ্বদে ব ইদর আসরেে, আেভ দরজ ব রণ করদে। বেদে— 

এসব অজ ন  জেদে র ঙ্কত্রদবে  ওরকম ত ড় ত রড় ত াঁবুর ব ইদর ছযও ন । ছত ম দক 

অদনকব র সতকথ কদর রেদয়রে। রবন  বেুদকই ব  য ে ছক থ য়? 

ত াঁবুর ব ইদর র ঙ্কত্র ঘুেঘুদে অন্ধক র। েু’জদনই েচথ ছফদে ছেখদে— 

বনয জন্তুর েে গ েপ ে  ছভদে উর্ধ্ থশ্ব দস উন্মদত্তর মদত  রেকরবরেক জ্ঞ নশনূয হদয় 

েুদে পঙ্কিদমর ছসই ভীষণ জেে ছথদক ছবররদয়, পুবরেদকর প হ ড়ে র রেদক চদেদে! 

হ দয়ন , ছববুন, বুদন  মরহষ। েুদে  রচত ব ঘ ছত  ওদের গ  ছঘাঁদষ েুদে প ে ে। আরও 

আসদে… েদে েদে আসদে… ধ্ ড়ী ও ম েী কদে ব স ব াঁের েদে েদে ে ন দপ ন  

রনদয় েুদেদে। সব ই ছযন ছক দন  আকঙ্কস্মক রবপদের মুখ ছথদক প্র দণর ভদয় েুেদে! 

আর সদে সদে েদূর ছক থ য় একে  অে্ভুত শব্দ হদে— চ প , গম্ভীর, ছমঘগজথদনর 

মদত  শব্দে , রকিংব  েদূর ছক থ ও ছযন হ জ রে  জয়ঢ ক এক সদে ব জদে! 

বয প র কী! েু’জদন েু’জদনর মুদখর রেদক চ ইদে। েু’জদনই অব ক। আেভ দরজ 

বেদে— শির, আগুনে  ভ দে  কদর জ্ব দে , নয়দত  বুদন  জন্তুর েে আম দের 

ত াঁবুসুদ্ধ ছভদে ম রড়দয় চদে য দব। 

জন্তুদের সিংখয  ক্রদমই ছবদড় চেে ছয! ম থ র উপদরও প রখর েে ব স  ছেদড় 

প ে দে। প্রক ন্ড একে  ম্পরিংবক হররদণর েে ওদের েশ গদজর মদধ্য এদস পড়ে। 

রকন্তু ওর  েু’জদন তখন এমন হতভম্ব হদয় রগদয়দে বয প র ছেদখ ছয, এত ক দে 

ছপদয়ও গুরে করদত ভুদে ছগে। এমন ধ্রদনর েৃশয ওর  জীবদন কখদন  ছেদখরন! 

শির আেভ দরজদক রক একে  ঙ্কজদজ্ঞস করদত য দব, ত র পদরই— প্রেয় ঘেে। 

অেতিঃ শিদরর ছত  ত ই বদে মদন হে। সমস্ত পৃরথবীে  েুদে এমন ছকাঁ দপ উঠে ছয, 

ওর  েু’জদনই েদে পদড় ছগে ম টেদত, সদে সদে হ জ রে  ব জ ছযন ক দেই 

ছক থ ও পড়ে। ম টে ছযন রচদর ছফাঁ দড় ছগে— আক শে ও ছযন ছসই সদে ফ েদে । 

আেভ দরজ ম টে ছথদক উঠব র ছচষ্ট  করদত করদত বেদে— ভূরমকে! 

রকন্তু পরেদণই ত র  ছেদখ রবঙ্কস্মত হে, র ঙ্কত্রর অমন ঘেুঘদুে অন্ধক র হঠ ৎ েরূ হদয়, 

পঞ্চ শ হ জ র ব রতর এমন রবজরে আদে  জ্বদে উঠে ছক থ  ছথদক? 

ত রপর ত দের নজদর পড়ে েদূরর ছসই প হ দড়র চূড় ে র রেদক। ছসখ দন ছযন 

একে  প্রক ন্ড অরিেীে  শুরু হদয়দে। র ে  হদয় উদঠদে সমস্ত রেগে ছসই প্রেদয়র 

আদে য়, আগুন-র ে  ছমঘ ফুাঁ রসদয় উদঠদে প হ দড়র চূদড়  ছথদক েু-হ জ র, আড় ই 
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হ জ র ফুে পয থে উাঁচুদত— সদে সদে রক রবশ্রী রনিঃশ্ব স ছর ধ্ক রী গন্ধদকর উত্কে 

গন্ধ ব ত দস! 

আেভ দরজ ছসরেদক ছচদয় ভদয় রবস্মদয় বদে উঠে— আদিয়রগরর! স ন্ট  আন  গ্র ৎ

রসয়  ে  কদেথ ভ ! 

রক অে্ভুত ধ্রদনর ভীষণ সুের েৃশয! ওর  ছকউ ছচ খ রফররদয় রনদত প রদে ন  

খ রনকেণ। েেে  তুবরড় এক সদে জ্বেদে, েেে  রেমশ দে ছযন এক সদে 

আগুন রেদয়দে, শিদরর মদন হে। র ে  আগুদনর ছমঘ ম দে ম দে রনচু হদয় য য়, 

হঠ ৎ ছযমন আগুদন ধু্দন  পড়দে েপ্ কদর জ্বদে ওদঠ, অমরন েপ্ কদর হ জ র ফুে 

ছঠদে ওদঠ। আর ছসই সদে হ জ রে  ছব ম  ফ ে র আওয় জ। 

এরেদক পৃরথবী এমন ক াঁপদে ছয, ে াঁরড়দয় থ ক  য য় ন — ছকবে েদে েদে পড়দত 

হয়। শির ছত  েেদত েেদত ত াঁবুর মদধ্য ঢুকে। ঢুদক ছেদখ একে  ছে ে কুকুরে ন র 

মদত  জীব ত র রবে ন য় গুটেসুটে হদয় ভদয় ক াঁপদে। শিদরর েদচথর আদে য় ছসে  

থতমত ছখদয় আদে র রেদক ছচদয় রইে, আর ত র ছচ খ েুদে  মরণর মদত  জ্বেদত 

ে গে। 

আেভ দরজ ত াঁবুদত ঢুদক ছেদখ বেদে— ছনকদড় ব দঘর ে ন । ছরদখ ে ও, আম দের 

আশ্রয় রনদয়দে যখন প্র দণর ভদয়। 

ওর  ছকউ এর আদগ প্রজ্বেে আদিয়রগরর ছেদখরন, ত  ছথদক ছয রবপে আসদত প দর 

ত  ওদের জ ন  ছনই— রকন্তু আেভ দরদজর কথ  ভ দে  কদর ছশষ হদত ন  হদত, হঠ ৎ 

রক প্রচন্ড ভ রী ঙ্কজরনদসর পতদনর শদব্দ ওর  আব র ত াঁবুর ব ইদর রগদয় যখন ছেখদে 

ছয, একখ ন  পদনদর  ছসর ওজদনর জ্বেে কয়ে র মদত  র ে  প থর অেদূর একে  

ছে দপর ওপর এদস পদড়দে— সদে সদে ছে পে ও জ্বদে উদঠদে। তখন 

আেভ দরজ বযস্তসমস্ত হদয় বেদে— প ে ও, প ে ও; শির, ত াঁবু ওঠ ও— 

রশগরগর— 

ওর  ত াঁবু ওঠ দত ওঠ দত আরও েু-প াঁচখ ন  আগুনর ে  জ্বেে ভ রী প থর এরেক 

ওরেক সশদব্দ পড়ে। রনিঃশ্ব স ছত  এরেদক বন্ধ হদয় আদস, এমরন ঘন গন্ধদকর ছধ্ াঁয়  

ব ত দস েরড়দয়দে। 

ছেৌড়… ছেৌড়… ছেৌড়। েু-ঘন্ট  ধ্দর ওর  ঙ্কজরনসপত্র কতক ছেদন রহাঁচদড়, কতক বদয় 

রনদয় পুবরেদকর ছসই প হ দড়র রনদচ রগদয় ছপৌৌঁেুদে । ছসখ দন পয থে গন্ধদকর গন্ধ 

ব ত দস। আধ্ঘন্ট  পদর ছসখ দনও প থর পড়দত শুরু করদে। ওর  প হ দড়র উপর 

উঠে, ছসই ভীষণ জেে আর র ঙ্কত্রর অন্ধক র ছঠদে। ছভ র যখন হে, তখন আড় ই 

হ জ র ফুে উদঠ প হ দড়র ঢ েুদত বড় একে  গ দের তে য়, েু’জদনই হ াঁপ দত 

হ াঁপ দত বদস পড়ে। 

সূয থ উঠব র সদে সদে অিুযৎপ দতর ছস ভীষণ ছসৌেয থ অদনকখ রন কদম ছগে, রকন্তু 

শব্দ ও প থর পড়  ছযন ব ড়ে। এব র শুধু্ প থর নয়, ত র সদে খুব রমরহ ধূ্সর বদণ থর 
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ে ই আক শ ছথদক পড়দে… গ েপ ে  েত প ত র ওপর ছেখদত ছেখদত প তে  

একপুর ে ই জদম ছগে। 

স র রেন সম নভ দব অরিেীে  চেদে — আব র র ঙ্কত্র এে। রনদচর উপতযক  ভূরমর 

অত বড় ছহমেক গ দের জেে ে ব নদে ও প্রস্তর বষ থদণ সেূণ থ নষ্ট হদয় ছগে। 

র ঙ্কত্রদত আব র ছসই ভীষণ ছসৌেয থ, কতেরূ পয থে বন ও আক শ, কতেদূরর রেগে 

ে ে হদয় উদঠদে পব থদতর অরি-কে দহর আগুদন— তখন প থর পড় ে  একেু ছকবে 

কদমদে। রকন্তু ছসই র ে  আগুনভর  ব দের ছমঘ তখদন  ছসই রকমই েীপ্ত হদয় 

রদয়দে। 

র ত েুপুদরর পদর একে  রবর ে রবদস্ফ রদণর শদব্দ ওদের তন্দ্র  েুদে ছগে— ওর  

সভদয় ছচদয় ছেখদে জ্বেে প হ দড়র চূড় র মুন্েুে  উদড় রগদয়দে— রনদচর 

উপতযক দত ে ই, আগুন ও জ্বেে প থর েরড়দয় পদড় অবরশষ্ট জেেে দকও ঢ ক  

রেদে। আেভ দরজ প থদরর ঘ দয় আহত হে। ওদের ত াঁবুর ক পদড় আগুন ধ্দর 

ছগে। রপেদনর একে  উাঁচু গ দের ে ে ছভদে পড়ে প থদরর ছচ ে ছখদয়। 

শির ভ বরেে— এই জনহীন আরণয অঞ্চদে এত বড় একে  প্র কৃরতক রবপয থয় ছয 

ঘদে ছগে, ত  ছকউ ছেখদতও ছপত ন , যরে ত র  ন  থ কত। সভয জগৎ জ দনও ন , 

আরিক র গহন অরদণযর এ আদিয়রগররর অঙ্কস্তে। ছকউ বেদেও রবশ্ব স করদব ন  

হয়দত । 

সক দে ছবশ স্পষ্ট ছেখ  ছগে, ছম মব রত হ ওয় র মুদখ জ্বদে রগদয় ছযমন ম থ র রেদক 

অসম ন খ াঁদজর সৃটষ্ট কদর, প হ দড়র চূড় ে র ছতমরন ছচহ র  হদয়দে। কুেরফ 

বরফে দত টঠক ছযন ছক আর একে  ক মড় বরসদয়দে। 

আেভ দরজ ময প ছেদখ বেদে— এে  আদিয়রগরর বদে ময দপ ছেওয়  ছনই। সম্ভবতিঃ 

বহু বের পদর এই এর প্রথম অিুযৎপ ত। রকন্তু এর ছয ন ম ময দপ ছেওয়  আদে, ত  

খুব অথ থপূণ থ। 

শির বেদে— রক ন ম? 

আেভ দরজ বেছে— এর ন ম ছেখ  আদে ‘ওেদে রনও ছেে ই’— প্র চীন জেুু 

ভ ষ য় এর ম দন ‘অরিদেদবর শযয ’। ন মে  ছেদখ মদন হয়, এ অঞ্চদের প্র চীন 

ছে কদের ক দে এ প হ দড়র আদিয় প্রকৃরত অজ্ঞ ত রেে ন । ছব ধ্ হয় ত র পর েু-

একদশ  বের রকিংব  ত রও ছবরশক ে এে  চুপচ প রেে। 

ভ রতবদষ থর ছেদে শিদরর েুই হ ত আপন আপরন প্রণ দমর ভরেদত েে ে স্পশ থ 

করদে। প্রণ ম, ছহ রুদ্রদেব, প্রণ ম। আপন র ত ন্ডব ছেখব র সুদয গ রেদয়দেন, 

এজদনয প্রণ ম গ্রহণ করুন, ছহ ছেবত । আপন র এ রূদপর ক দে শত হীরকখরন তুে 

হদয় য য়। আম র সমস্ত কষ্ট স থ থক হে। 
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নবম পররদেে 
আদিয় পব থদতর অত ক দে ব স কর  আেভ দরজ উরচত রবদবচন  করদে ন । 

ওেদে রনও ছেে ই প হ দড়র ধূ্ম রয়ত রশখরদেদশর স রন্নধ্য পররতয গ কদর, ত র  

আরও পঙ্কিম ছঘাঁদষ চেদত ে গে। ছসরেদকর গহন অরদণয আগুদনর আাঁচটেও 

ে দগরন, বষ থ র জদে ছস অরণয আরও রনরবড় হদয় উদঠদে, ছে ে ছে ে গ েপ ে  ও 

েত দে দপর সম দবদশ। ছে ে বড় কত েরন ধ্ র  ও প ব থতয নেী বদয় চদেদে— 

ত দের মদধ্য একে ও আেভ দরদজর পূব থ পরররচত নয়। 

এইব র এক জ য়গ য় ওর  এদস উপরস্থত হে, ছযখ দন চ রররেদকই চুন প থর ও 

গ্র ন ইদের ছে ে বড় প হ ড় ও প্রদতযক প হ দড়র গ দয়ই ন ন  আক দরর গুহ । 

স্থ নে র প্র কৃরতক েৃশযও ররখে রসদভদের স ধ্ রণ েৃশয ছথদক একেু অনয রকম। 

এখ দন বন তত ঘন নয়, রকন্তু খুব বড় বড় গ ে চ রররেদক, আর ছযখ দন ছসখ দন 

প হ ড় ও গুহ । 

একে  উাঁচু রঢরবর মদত  গ্র ন ইদের প হ দড়র উপর ওর  ত াঁবু ছফদে রইে। এখ দন 

এদস পয থে শিদরর মদন হদয়দে জ য়গ ে  ভ দে  নয়। রক একে  অস্বঙ্কস্ত, মদনর মদধ্য 

রক একে  আসন্ন রবপদের আশি , ত  ছস ন  প দর ভ দে  কদর রনদজ বেুদত, ন  প দর 

আেভ দরজদক ছব ে দত। 

একরেন আেভ দরজ বেদে— সব রমদথয শির, আমর  এখদন  বদনর মদধ্য ঘুররে। 

আজ ছসই গ েে  আব র ছেদখরে, ছসই D. A. ছেখ । অথচ ছত ম র মদন আদে, 

আমর  যতেরূ সম্ভব পঙ্কিম রেক ছঘাঁদষই চদেরে আজ পদনদর  রেন। রক কদর আমর  

আব র ছসই গ দের ক দে আসদত প রর? 

শির বেদে— তদব এখন রক উপ য়? 

– উপ য় আদে। আজ র দত্র একে  বড় গ দের ম থ য় উদঠ নেত্র ছেদখ রেক রনণ থয় 

করদত হদব। তুরম ত াঁবুদত ছথদক । 

শির একে  কথ  বুেদত প ররেে ন । ত র  যরে চক্র ক দর ঘুরদে, তদব অনুচ্চ 

বশেম ে  ও গুহ র ছেদশ রক কদর এে? এ অঞ্চদে ছত  কখদন  আদসরন বদেই মদন 

হয়। আেভ দরজ এর উত্তদর বেদে, গ েে দত ন ম ছখ ে ই ছেদখ ছস আর কখদন  

ত র পূব থরেদক আসব র ছচষ্ট  কদররন। পূব থ রেদক ম ইে েুই এদেই এই স্থ নটেদত ওর  

ছপৌৌঁেুদত । 

ছস র দত্র শির এক  ত াঁবুদত বদস বঙ্কিমচদন্দ্রর ‘র জরসিংহ’ পড়রেে। এই একখ ন  

ব িংে  বই ছস ছেশ ছথদক আসব র সময় সদে কদর আদন, এবিং বহুব র পড়দেও সময় 

ছপদেই আব র পদড়। 

কতেদূর ভ রতবষ থ, ত র মদধ্য রচদত র, ছমওয় র, ছম গে-র জপুদতর রবব ে! এই 

অজ ন  মহ দেদশর অজ ন  মহ  অরণয নীর মদধ্য বদস ছস-সব ছযন অব স্তব বদে 

মদন হয়। 
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ত াঁবুর ব ইদর হঠ ৎ ছযন প দয়র শব্দ প ওয়  ছগে। শির প্রথমে  ভ বদে, আেভ দরজ 

গ ে ছথদক ছনদম রফদর আসদে ছব ধ্ হয়। রকন্তু পরেদণই ত র মদন হে, এ ম নুদষর 

স্ব ভ রবক প দয়র শব্দ নয়, ছকউ েু-প দয় থদে জরড়দয় খুাঁরড়দয় খুাঁরড়দয় ম টেদত প  ঘদষ 

ঘদষ ছেদন ছেদন চেদে ছযন এমন ধ্রদনর শব্দ হওয়  সম্ভব। আেভ দরদজর 

উইনদচট র রররপে রে  হ দতর ক দেই রেে, ও ছসে  ত াঁবুর েরজ র রেদক ব রগদয় 

বসে। ব ইদর পেশব্দে  একব র ছথদম ছগে— পদরই আব র ত াঁবরু েরেণ প শ ছথদক 

ব াঁ রেদক এে। একে  ছক দন  বড় প্র ণীর ঘন ঘন রনিঃশ্ব দসর শব্দ ছযন প ওয়  ছগে— 

টঠক ছযমন প হ ড় প র হব র সময় এক র দত্র ঘদেরেে, টঠক ছসই রকমই। 

শির একেু ভয় ছপদয় সিংযম হ ররদয় ছফদে র ইদফে েুাঁ দড় বসে। একব র… 

েু’ব র… 

সদে সদে রমরনে েুই পদর গ দের ম থ  ছথদক প্রতুযত্তদর েু’ব র ররভেব দরর আওয় জ 

প ওয়  ছগে। আেভ দরজ মদন হয় ছভদবদে, শিদরর ছক দন  রবপে উপরস্থত, নতুব  

র দত্র খ দম খ  বেুক েুাঁড়দব ছকন? ছব ধ্ হয় ছস ত ড় ত রড় ছনদমই আসদে। 

এরেদক চ ররেক ছথদক বেুদকর আওয় দজ জ দন য় রে  ছব ধ্ হয় প রেদয়দে, আর 

ত র স ড় শব্দ ছনই। শির েচথ ছজ্বদে ত াঁবুর ব ইদর এদস ভ বদে, আেভ দরজদক 

সিংদকদত গ ে ছথদক ন মদত ব রণ করদব, এমন সময় রকেুেদূর বদনর মদধ্য হঠ ৎ 

আব র েু’ব র রপস্তদের আওয় জ এবিং ছসই সদে একে  অস্পষ্ট রচত্ক র শুনদত 

প ওয়  ছগে। 

শির রপস্তদের আওয় জ েেয কদর েুদে ছগে। রকেুেদূর রগদয়ই ছেখদে বদনর মদধ্য 

একে  বড় গ দের তে য় আেভ দরজ শুদয়। েদচথর আদে য় ত দক ছেদখ ভদয় রবস্মদয় 

শির রশউদর উঠে— ত র সব থশরীর রক্তম খ , ম থ ে  ব রক শরীদরর সদে একে  

অস্ব ভ রবক ছক দণর সৃটষ্ট কদরদে। গ দয়র ছক েে  রেন্নরভন্ন। 

শির ত ড় ত রড় ওর প দশ রগদয় বদস ওর ম থ ে  রনদজর ছক দে তুদে রনদে। 

ে কদে— আেভ দরজ! আেভ দরজ! 

আেভ দরদজর স ড়  ছনই। ত র ছঠ াঁে েুদে  একব র ছযন নদড় উঠে, রক ছযন বেদত 

ছগে। ছস শিদরর রেদক ছচদয়ই আদে, অথচ ছস ছচ দখ ছযন েৃটষ্ট ছনই; অথব  ছকমন 

ছযন রনস্পৃহ, উে স েৃটষ্ট। 

 

শির ওদক বহন কদর ত াঁবুদত রনদয় এে। মুদখ জে রেে, ত রপর গ দয়র ছক েে  

খুেদত রগদয় ছেদখ গে র রনদচ ক াঁদধ্র রেদকর খ রনকে  জ য়গ র ম িংস ছক ছযন রোঁদড় 

রনদয়দে! স র  রপঠে রও ছসই অবস্থ । ছক দন  এক অস ধ্ রণ বেশ েী জন্তু, তীক্ষ্ণধ্ র 

নদখ ব  ে াঁদত রপঠখ ন  রচদর ফ ে  ফ ে  কদরদে। 

প দশই নরম ম টেদত ছক দন  এক জন্তুর প দয়র ে গ— রতনদে ম ত্র আেুে ছস প দয়। 

স র র ঙ্কত্র ছসই ভ দবই ক েে, আেভ দরদজর স ড়  ছনই, সিংজ্ঞ  ছনই। সক ে হব র 

সদে হঠ ৎ ছযন ত র ছচতন  রফদর এে। শিদরর রেদক রবস্ময় ও অদচন র েৃটষ্টদত 
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ছচদয় ছেখদে, ছযন এর আদগ ছস কখদন  শিরদক ছেদখরন। ত রপর আব র ছচ খ 

বুজে। েুপুদরর পর খুব সম্ভবতিঃ রনদজর ম তৃভ ষ য় কী সব বকদত শুরু করে, শির 

এক বণ থও বুেদত প রদে ন । রবদকদের রেদক ছস হঠ ৎ শিদরর রেদক চ ইদে। চ ইব র 

সদে সদে শিদরর মদন হে, ছস ওদক রচনদত ছপদরদে। এইব র ইিংদরজীদত বেদে— 

শির! এখদন  বদস আে? ত াঁবু ওঠ ও, চে য ই— ত রপর অপ্রকৃরতদস্থর মদত  

রনদেথশহীন ভেীদত হ ত তুদে বেদে— র জ র ঐশ্বয থ েুদক দন  রদয়দে ঐ প হ দড়র 

গুহ র মদধ্য— তুরম ছেখদত প ে ন — আরম ছেখদত প ঙ্কে। চে আমর  য ই— ত াঁব ু

ওঠ ও— ছেরর ছক দর  ন … 

এই আেভ দরদজর ছশষ কথ । 

ত রপর কতেণ শির স্তব্ধ হদয় বদস রইে। সন্ধয  হে, একেু একেু কদর সমগ্র বন নী 

ঘন অন্ধক দর েুদব ছগে। 

শিদরর তখন চমক ভ েে। ছস ত ড় ত রড় উদঠ আদগ আগুন জ্ব েদে, ত রপর েুদে  

র ইদফদে ছে ে  ভদর ত াঁবুর ছে দরর রেদক বেুদকর নে ব রগদয়, আেভ দরদজর 

মৃতদেদহর প দশ একখ ন  শতরঙ্কির ওপর বদস রইে। 

ত রপর ছস র দত্র আব র ন মে ছতমরন ভীষণ বষ থ । ত াঁবুর ক পড় ফুাঁ দড় জে পদড় 

ঙ্কজরনসপত্র রভদজ ছগে। শির তখন রকন্তু এমন হদয় রগদয়দে ছয, ত র ছক দন রেদক 

েৃটষ্ট ছনই। এই ক’ম দস ছস আেভ দরজদক সরতযই ভ দে দবদস রেে, ত র রনভীকত , 

ত র সিংকদল্প অেেত , ত র পররশ্রম করব র অস ধ্ রণ শঙ্কক্ত, ত র বীরে— শিরদক 

মুগ্ধ কদররেে। ছস আেভ দরজদক রনদজর রপত র মদত  ভ দে ব সদত । 

আেভ দরজও ত দক ছতমরন ছস্নদহর ছচ দখই ছেখদত । 

রকন্তু এসদবর ছচদয়ও শিদরর ছবরশ মদন হদে ছয, আেভ দরজ ছশষক দে ম র  ছগে 

ছসই অজ্ঞ ত জ দন য় রে রই হ দত। টঠক ঙ্কজম ক েথ দরর মদত ই। 

র ঙ্কত্র গভীর হওয় র সদে সদে ক্রদম ত র মন ভদয় আকুে হদয় উঠে। সম্মদুখ ভীষণ 

অজ ন  মৃতুযেতূ— ছঘ র রহসযময় ত র অঙ্কস্তে। কখন ছস আসদব, কখন ব  য দব, 

ছকউ ত র সন্ধ ন রেদত প রদব ন । ঘুদম ঢুদে ন  পদড় শির মদনর বদে ছজদগ বদস 

রইে স র  র ত। 

ওিঃ, ছস রক ভীষণ র ঙ্কত্র! যতরেন ছবাঁদচ থ কদব, ততরেন ও র ঙ্কত্রর কথ  ছস ভুেদব ন । 

গ দে গ দে, ে দে ে দে, হ জ র ধ্ র য় বৃটষ্ট পতদনর শব্দ ও একে ন  েদড়র শব্দ, 

অরণয নীর অনয সকে বনশ শব্দ আজ েুরবদয় রেদয়দে। প হ দড়র উপর বড় গ ে মড় 

মড় কদর ছভদে পড়দে। এই ভয়ির র ঙ্কত্রদত ছস এক  এই ভীষণ অরণয নীর মদধ্য! 

ক দে  গ দের গুাঁ রড়গুদে  ছযন ছপ্রদতর মদত  ছেখ দে, অত বড় েড় বৃটষ্টদতও 

ছজ ন রকর ে াঁক জ্বেদে। সম্মুদখ বনু্ধর মৃতদেহ। ভয় ছপদে চেদব ন ! স হস আনদতই 

হদব, নতুব  ভদয়ই ছস মদর য দব। স হস আনব র প্র ণপণ ছচষ্ট য় ছস র ইদফে েুটের 

রেদক মদন দয গ রনবদ্ধ করদে। একে  উইনদচট র, অপরটে ময নরেক র— েুদে রই 
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ময গ ঙ্কজদন ছে ে  ভরতথ। এমন ছক দন  শরীরধ্ রী জীব ছনই, ছয এই েুই শঙ্কক্তশ েী 

অরত ভয় নক ম রণ স্ত্রদক উদপে  কদর, আজ র দত্র অেত ছেদহ ত াঁবুদত ঢুকদত 

প দর। 

ভয় ও রবপে ম নুষদক স হসী কদর। শির স র র ত সজ গ প হ র  রেে। পররেন 

সক দে আেভ দরদজর মৃতদেহ ছস একে  বড় গ দের তে য় সম রধ্স্থ করদে এবিং 

েু’খ ন  গ দের ে ে ক্রুদশর আক দর শক্ত েত  রেদয় ছবাঁদধ্ সম রধ্র উপর পুাঁদত 

রেদে। 

আেভ দরদজর ক গজপদত্রর মদধ্য ওপদেথ  খরন রবেয েদয়র একটে রেদপ্ল্ ম  রেে ওর 

ন দম। ত দের ছশষ পরীে য় আেভ দরজ সসম্ম দন উত্তীণ থ হদয়দে। ওর কথ ব তথ য় 

অদনক সমদয়ই শিদরর সদেহ হত ছয, ছস রনত েই মূখ থ ভ গয দেষী ভবঘুদর নয়। 

ছে ক েয় ছথদক বহুেদূর এই জনহীন গহন অরদণয, ক্ল ে আেভ দরদজর রত্ন নুসন্ধ ন 

ছশষ হে। ত র মদত  ছে দকর  রদত্নর ক ে ে নয়, রবপদের ছনশ য় পদথ পদথ ঘুদর 

ছবড় দন ই ত দের জীবদনর পরম আনে, কুদবদরর ভ ন্ড রও ত দক এক জ য়গ য় 

রচরক ে আেদক র খদত প রদত  ন । 

েুিঃস হরসক ভবঘুদরর উপযুক্ত সম রধ্ বদে। অরদণযর বনস্পরতেে ে য়  ছেদব সম রধ্র 

উপর। রসিংহ, গররে , হ দয়ন  সজ গ র ঙ্কত্র য পন করদব, আর সব র উপদর, সব ইদক 

ে রপদয় রবশ ে ররখে রসদভে পব থতম ে  অেদূর ে াঁরড়দয় ছমঘদে দক ম থ  তুদে খ ড়  

প হ র  র খদব রচরযুগ। 
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েশম পররদেে 
ছস রেন ছস র ঙ্কত্রও ছকদে ছগে। শির এখন েুিঃস হদস মররয়  হদয় উদঠদে। যরে ত দক 

প্র ণ রনদয় এ ভীষণ অরণয ছথদক উদ্ধ র ছপদত হয়, তদব ত দক ভয় ছপদে চেদব ন । 

েু’রেন ছস ছক থ ও ন  রগদয়, ত াঁবুদত বদস মন রস্থর কদর ভ বব র ছচষ্ট  করদে, ছস এখন 

কী করদব। হঠ ৎ ত র মদন হে আেভ দরদজর ছসই কথ ে — সেস্ছবরর… এখ ন 

ছথদক পূব থ-েরেণ ছক দণ আে জ েদশ  ম ইে… 

সেস্ছবরর! েরেণ ছর দেরসয় র র জধ্ নী সেস্ছবরর… ছয কদর ছহ ক, ছপৌৌঁেুদতই হদব 

ত দক সেস্ছবররদত। ছস এখদন  অদনকরেন ব াঁচদব, ত র জন্মদক টষ্ঠদত ছেখ  আদে 

ছয! এ জ য়গ য় ছবদঘ দর ছস মরদব ন । 

শির ময পগুদে  খুব ভ দে  কদর ছেখদে। পতুথরগজ গভণ থদমদন্টর ফদরট স দভথর 

ময প, ১৮৭৩ স দের রদয়ে ছমররন স দভথর বতরর উপকূদের ময প, ভ্রমণক রী সয র 

রফরেদপ  রে রফরেরপর ময প, এ ব দে আেভ দরদজর হ দত আাঁক  ও ঙ্কজম ক েথ দরর 

সইযুক্ত একখ ন  জীণ থ, রববণ থ খসড়  নস । আেভ দরজ ছবাঁদচ থ কদত ছস এই সব 

ময প ভ দে  কদর বুেদত একব রও ছচষ্ট  কদররন, এখন এই ময প ছব ে র উপর ত র 

জীবন-মরণ রনভথর করদে। সেস্ছবররর ছস জ  র স্ত  ব র করদত হদব। এ স্থ ন ছথদক 

ত র অবরস্থরত রবেুর রেক রনণ থয় করদত হদব, ররখে রসদভে অরদণযর এ ছগ েকধ্ াঁধ্  

ছথদক ত দক উদ্ধ র ছপদত হদব— সবই এই ময পগুরের স হ দযয। 

অদনক ছেখব র পর শির বুেদত প রদে এই অরণয ও পব থতম ে  সম্বদন্ধ ছক দন  

ময দপই রবদশষ রকেুই ছেওয়  ছনই— এক আেভ দরজ ও ঙ্কজম ক েথ দরর খসড়  

ময পখ ন  ে ড় । ত ও ছসগুরে এত সিংরেপ্ত এবিং ত দত এত স দিরতক ও গুপ্তরচহ্ন 

বযবহ র কর  হদয়দে ছয শিদরর পদে ত  প্র য় েুদব থ ধ্য। ক রণ এদের সব সমদয়ই ভয় 

রেে ছয ময প অপদরর হ দত পড়দে, প দে আর ছকউ এদস ওদের ধ্দন ভ গ বস য়। 

চতুথ থ রেন শির ছস স্থ ন তয গ কদর আে জমত পুব রেদক রওন  হে। য ব র আদগ 

রকেু বনফুদের ম ে  ছগাঁদথ আেভ দরদজর সম রধ্র ওপর অপ থণ করদে। 

‘বুশ ক্রয ফ্ে’ বদে একে  ঙ্কজরনস আদে। সুরবস্তীণ থ, রবজন, গহন অরণয নীর মদধ্য 

ভ্রমণ করব র সময় এ রবেয  জ ন  ন  থ কদে রবপে অবশযম্ভ বী। আেভ দরদজর সদে 

এতরেন ছঘ র ঘুরর করব র ফদে, শির রকেু রকেু ‘বুশ ক্রয ফ্ে’ রশদখ রনদয়রেে, তবওু 

ত র মদন সদেহ হে ছয, এই বন এক  প রড় ছেব র ছয গযত  ছস রক অজথন কদরদে? 

শুধু্ ভ দগযর উপর রনভথর কদর ত দক চেদত হদব, ভ গয ভ দে  থ কদে বন প র হদত 

প রদব, ভ গয প্রসন্ন ন  হয়— মৃতুয! 

েুদে -রতনদে ছে ে প হ ড় ছস প র হদয় চেে। বন কখদন  গভীর, কখদন  প তে । 

রকন্তু প্রক ন্ড প্রক ন্ড বনস্পরতর আর ছশষ ছনই। শিদরর জ ন  রেে ছয, েীঘ থ 

এরেফয ন্ট ঘ দসর জেে এদে বুেদত হদব ছয বদনর প্র েসীম য় ছপৌৌঁেদন  রগদয়দে। 
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ক রণ গভীর জেদে কখদন  এরেফয ন্ট ব  েুসক ঘ স জন্ম য় ন । রকন্তু এরেফয ন্ে 

ঘ দসর রচহ্ন ছনই ছক দন রেদক— শুধু্ বনস্পরত আর রনচু বনদে প। 

প্রথম রেন ছশষ হে এক রনরবড়তর অরদণযর মদধ্য। শির ঙ্কজরনসপত্র প্র য় সবই 

ছফদে রেদয় এদসরেে, ছকবে আেভ দরদজর ময নরেক র র ইদফেে , অদনকগুদে  

ছে ে , জদের ছব তে, েচথ, ময পগুদে , কে স, ঘরড়, একখ ন  কম্বে ও স ম ন্য রকেু 

ঔষধ্ সদে রনদয়রেে— আর রনদয়রেে একে  েরড়র ছে েন । ত াঁবুে  যরেও খুব হ ল্ক  

রেে, বদয় আন  অসম্ভব রবদবচন য় ছফদেই এদসদে। 

েুদে  গ দের ে দে ম টে ছথদক অদনকে  উাঁচুদত ছস েরড়র ছে েন  ে ে ে এবিং রহিংস্র 

জন্তুর ভদয় গ েতে য় আগুন জ্ব েদে। ছে েন য় শুদয় বেুক হ দত ছজদগ রইে, 

ক রণ ঘুম অসম্ভব। এদক ভয় নক মশ , ত র উপর সন্ধয র পর ছথদক গ েতে র 

রকেুেরূ রেদয় একে  রচত ব ঘ য ত য় ত শুরু করদে। গভীর অন্ধক দর ত র ছচ খ 

জ্বদে ছযন েুদে  আগুদনর ভ াঁে , শির েদচথর আদে  ছফেদে প রেদয় য য়, আব র 

আধ্ঘন্ট  পদর টঠক ছসইখ দন ে াঁরড়দয় ওর রেদক ছচদয় থ দক। শিদরর ভয় হে, 

ঘুরমদয় পড়দে হয়দত ব  ে ফ রেদয় ছে েন য় উদঠ আক্রমণ করদব। রচত ব ঘ অরত 

ধূ্তথ জ দন য় র। ক দজই স র র ঙ্কত্র শির ছচ দখর প ত  ছব জ দত প রদে ন । ত র 

উপর চ রধ্ দর ন ন  বনয জন্তুর রব। একব র একেু তন্দ্র  এদসরেে, হঠ ৎ ক দেই 

ছক থ ও একেে ব েক-ব রেক র রখেরখে হ রসর শছব্দ তন্দ্র  েুদে রগদয় ও চমদক 

ছজদগ উঠে। ছেদে-ছমদয়র  হ দস ছক থ য়? এই জনম নবহীন অরদণয ব েক-

ব রেক দের য ত য় ত কর  ব  এত র দত্র হ সয ছত  উরচত নয়। পরেদণই ত র মদন 

পড়ে একজ তীয় ছববুদনর ে ক টঠক ছেদেপুদের হ রসর মদত  ছশ ন য়, আেভ দরজ 

একব র গল্প কদররেে। ছভ রদবে  ছস গ ে ছথদক ছনদম রওন  হে। ববম রনকর  য দক 

বদেন ‘ফ্ল ইিং ব্ল্ ইন্ড’— ছস ছসইভ দব বদনর মদধ্য রেদয় চদেদে, সেণূ থ ভ দগযর উপর 

রনভথর কদর, েু’ছচ খ বুদজ। এই েু’রেন চদেই ছস সেূণ থভ দব রেকভ্র ে হদয় পদড়দে— 

আর ত র উত্তর েরেণ পূব থ পঙ্কিম জ্ঞ ন ছনই। ছস বুেদে ছক দন  মহ রদণয রেক টঠক 

ছরদখ চে  রক ভীষণ কটঠন বয প র। ছত ম র চ রপ দশ সব সমদয়ই গ দের গুাঁ রড়, 

অগরণত, অজস্র, ত র ছেখ দজ খ  ছনই। ছত ম র ম থ র উপর সব সময় ে েপ ে  

েত প ত র চন্দ্র তপ। নেত্র, চন্দ্র, সূয থ েৃটষ্টদগ চর হয় ন । সূদয থর আদে ও কম, সব 

সমদয়ই ছযন ছগ ধূ্রে। ছক্র দশর পর ছক্র শ য ও, ঐ একই বয প র। কে স এরেদক 

অদকদজ , রক কদরই ব  রেক টঠক র খ  য য়? 

পঞ্চম রেদন একে  প হ দড়র তে য় এদস ছস রবশ্র দমর জদনয থ মে। ক দেই একে  

প্রক ন্ড গুহ র মুখ, একে  েীণ জেদস্র ত গুহ র ছভতর ছথদক ছবররদয় এাঁদক ছবাঁদক 

বদনর মদধ্য অেৃশয হদয়দে। 

অত বড় গুহ  আদগ কখদন  ন  ছেখব র েরুন ছকৌতূহদের বশবতী হদয়ই ছস 

ঙ্কজরনসপত্র ব ইদর ছরদখ গুহ র মদধ্য ঢুকে। গুহ র মুদখ খ রনকে  আদে — ছভতদর 
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বড় অন্ধক র, েচথ ছজ্বদে সেপ থদণ অগ্রসর হদয়, ছস ক্রমশিঃ এমন এক জ য়গ য় এদস 

ছপৌৌঁেুদে , ছযখ দন ে ইদন ব াঁদয় আদর  েুদে  মুখ। উপদরর রেদক েচথ উটঠদয় ছেখদে, 

ে েে  অদনকে  উাঁচু। স ে  শক্ত নুদনর মদত  কয েরসয় ম ক দব থ দনদের সরু ছম ে  

েুরর ে ে ছথদক ে ড় েন্ঠদনর মদত  েুেদে। 

গুহ র ছেওয় েগুদে  রভদজ, গ  ছবদয় অদনক জ য়গ য় জে খুব েীণধ্ র য় েদর 

পড়দে। শির ে ইদনর গুহ য় ঢুকে, ছসে  ঢুকব র সময় সরু রকন্তু ক্রমশিঃ প্রশস্ত 

হদয় রগদয়দে। প দয় প থর নয়, রভদজ ম টে। েদচথর আদে য় ওর মদন হে, গুহ ে  

ঙ্কত্রভূজ কৃরত। ঙ্কত্রভৃদজর ভূরমর এক ছক দণ আর একে  গুহ মুখ। ছসে  রেদয় ঢুদক 

শির ছেখদে ছস ছযন েু’ধ্ দর প থদরর উাঁচু ছেওয় েওয় ে  একে  সিংকীণ থ গরের মদধ্য 

এদসদে। গরেে  আাঁক ব াঁক , একব র ে ইদন একব র ব াঁদয় স দপর মদত  এাঁদক ছবাঁদক 

চদেদে, শির অদনক েরূ চদে ছগে গরেে  ধ্দর। 

ঘন্ট  েুই এদত ক েে। ত রপর ছস ভ বদে, এব র ছফর  য ক। রকন্তু রফরদত রগদয় ছস 

আর রকেুদতই ছসই ঙ্কত্রভূজ কৃরত গুহ ে  খুাঁদজ ছপদে ন । ছকন, এই ছত  ছসই গুহ  

ছথদকই ওই সরু গুহ ে  ছবররদয়দে, সরু গুহ  ছত  ছশষ হদয়ই ছগে— তদব ছসই ঙ্কত্রভূজ 

গুহ  কই? 

অদনকেণ ছখ াঁজ খুাঁঙ্কজর পদর শিদরর হঠ ৎ ছকমন আতি উপরস্থত হে। ছস গুহ র 

মদধ্য পথ হ ররদয় ছফদেরন ছত ? সব থন শ! 

ছস বদস আতি েরূ করব র ছচষ্ট  করদে, ভ বদে— ন , ভয় ছপদে ত র চেদব ন । 

রস্থরবুঙ্কদ্ধ রভন্ন এ রবপে ছথদক উদ্ধ দরর উপ য় ছনই। মদন পড়ে, আেভ দরজ ত দক 

বদে রেদয়রেে, অপরররচত স্থ দন ছবরশেরূ অগ্রসর হব র সমদয় পদথর প দশ ছস ছযন 

ছক দন  রচহ্ন ছরদখ য য়, য দত আব র ছসই রচহ্ন ধ্দর রফরদত প দর। রকন্তু এ উপদেশ 

ছস ভুদে রগদয়রেে। এখন উপ য়? 

েদচথর আদে  জ্ব েদত ত র আর ভরস  হদে ন । যরে বয ে রর ফুররদয় য য়, তদব 

রনরুপ য়। গুহ র মদধ্য অন্ধক র সূচীদভেয। ছসই েরূন থররে অন্ধক দর এক প  অগ্রসর 

হওয়  অসম্ভব। পথ খুাঁদজ ব র কর  ছত  েদূরর কথ । 

স র রেন ছকদে ছগে— ঘরড়দত সদন্ধয স তে । এরেদক েদচথর আদে  র ে  হদয় আসদে 

ক্রমশিঃ। ভীষণ গুদম ে গরম গুহ র মদধ্য, ত  ে ড়  প নীয় জে ছনই। প থদরর 

ছেওয় ে ছবদয় ছয জে চুাঁ ইদয় পড়দে, ত র আস্ব ে— কষ , ে র, ঈষৎ ছে ন । ত র 

পররম ণও ছবরশ নয়। ঙ্কজভ রেদয় ছচদে ছখদত হয় ছেওয় দের গ  ছথদক। 

ব ইদর অন্ধক র হদয়দে রনিয়ই, স দড় স তে  ব জদে । আেে , নে , েশে । তখদন  

শির পথ হ তড় দে। েদচথর পুরদন  বয ে রর জ্বেদে সম দন ছবে  রতনদে ছথদক, 

এইব র ত  এত েীণ হদয় এদসদে ছয, শির ভদয় আরও উন্ম দের মদত  হদয় উঠে। 

এই আদে  যতেণ, ত র প্র দণর ভরস ও ততেণ। নতুব  এই নরদকর মদত  মহ  

অন্ধক দর পথ খুাঁদজ প ব র ছক দন  আশ  ছনই— স্বয়িং আেভ দরজও প রদত  ন । 
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েচথ রনরভদয় ও চুপ কদর একখ ন  প থদরর উপর বদস রইে। এ ছথদক উদ্ধ র প ওয়  

ছযদত প রদত  যরে আদে  থ কদত , রকন্তু এই অন্ধক দর ছস রক কদর এখন? একব র 

ভ বদে, র ঙ্কত্রে  ক েুক ন , ছেখ  য দব তখন। পরেদণই মদন হে— ত দত আর এমন 

রক সুরবদধ্ হদব? এখ দন ছত  রেনর ঙ্কত্র সম ন। 

অন্ধক দরই ছস ছেওয় ে ধ্দর ধ্দর চেদত ে গে। হ য়, হ য়, ছকন গুহ য় ঢুকব র সমদয় 

েুদে  নতুন বয ে রী সদে ছনয়রন। অেতিঃ একে  ছেশে ই। 

ঘরড় রহদসদব সক ে হে। গুহ র রচর অন্ধক দর রকন্তু আদে  জ্বেদে  ন । েুধ্ -তৃষ্ণ য় 

শিদরর শরীর অবসন্ন হদয় আসদে। ছব ধ্ হয়, এই গুহ র অন্ধক দর ওর সম রধ্ অেৃদষ্ট 

ছেখ  আদে, রেদনর আদে  আর ত দক ছেখদত হদব ন । 

আেভ দরদজর বরে গ্রহণ কদর আরিক র রক্ততৃষ্ণ  ছমদেরন, ত দকও চ ই। 

রতন রেন রতন র ঙ্কত্র ছকদে ছগে। শির জদুত র সুকতে  রচরবদয় ছখদয়দে, একে  

আরদশ ে  রক ইাঁেুর, রক ক াঁকড় রবদে— গুহ র মদধ্য ছক দন  জীব ছনই ছয ছস ধ্দর 

খ য়। ম থ  ক্রমশিঃ অপ্রকৃরতস্থ হদয় আসদে, ত র জ্ঞ ন ছনই ছস রক করদে ব  ত র রক 

ঘেদব— ছকবে এইেুকু ম ত্র জ্ঞ ন রদয়দে ছয ত দক গুহ  ছথদক ছয কদর ছহ ক 

ছবরুদতই হদব, রেদনর আদে র মুখ ছেখদতই হদব। ত ই ছস অবসন্ন রনজীব ছেদহও 

অন্ধক র হ তদড় হ তদড়ই ছবড় দে, হয়দত  মরদণর পূব থ মুহতূ থ পয থে এইরকম ভ দব 

হ তড় দব। 

একব র ছস অবসন্ন হদয় ঘুরমদয় পড়ে। কতেণ পদর ছস ছজদগ উঠে ত  ছস জ দন 

ন । রেন, র ঙ্কত্র, ঘন্ট , ঘরড়, েন্ড, পে মুদে রগদয়দে এই ছঘ র অন্ধক দর। হয়দত ব  ত র 

ছচ খ েৃটষ্টহীন হদয় পদড়দে, ছক জ দন? 

ঘুদম ব র পর ছস ছযন একেু বে ছপে। আব র উঠে, আব র চেে, আেভ দরদজর 

রশষয ছস, রনদিষ্টভ দব হ ত-প  ছক দে কদর বদস কখদন ই মরদব ন । ছস পথ খুাঁজদব, 

খুাঁজদব যতেণ ছবাঁদচ আদে… 

আিয থ, ছস নেীে ই ব  ছগে ছক থ য়? গুহ র মদধ্য ছগ েকধ্ াঁধ্ য় ঘুরব র সময় 

জেধ্ র ে দক ছস ছক থ য় হ ররদয় ছফদেদে। নেী ছেখদত ছপদে হয়দত  উদ্ধ র 

প ওয় ও ছযদত প দর, ক রণ ত র এক মুখ ছযরেদকই থ ক, অনয মুখ আদে গুহ র 

ব ইদর। রকন্তু নেী ছত  েদূরর কথ  একে  অরত েীণ জেধ্ র র সদেও আজ রতন রেন 

পররচয় ছনই। জে অভ দব শির মরদত বদসদে। কষ , ছে ন , রবস্ব ে জে ছচদে-ছচদে 

ত র ঙ্কজভ ফুদে উদঠদে, তৃষ্ণ  ত দত ছবদড়দে ে ড়  কদমরন। 

প থদরর ছেওয় ে হ তদড় শির খুাঁজদত ে গে, রভদজ ছেওয় দের গ দয় ছক থ ও 

ছশওে  জদন্মদে রকন — ছখদয় প্র ণ ব াঁচ দব। ন , ত ও ছনই! প থদরর ছেওয় ে সব থত্র 

অন বৃত, ম দে ম দে কয েরসয় ম ক দব থ দনদের প তে  সর পদড়দে, একে  বয দের 

ে ত  রক ছশওে  জ তীয় উঙ্কিেও ছনই। সূদয থর আদে র অভ দব উঙ্কিে এখ দন ব াঁচদত 

প দর ন । 
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আরও একরেন ছকদে র ত এে। এত ছঘ র ঘুরর কদরও রকেু সুরবদধ্ হদে বদে ছত  

ছব ধ্ হয় ন । ওর মদন হত শ  ঘরনদয় এদসদে। ছস রক আরও চেদব, কতেণ চেদব? 

এদত ছক দন  ফে ছনই, এ চে র ছশষ ছনই। ছক থ য় ছস চদেদে এই গ ঢ় রনকষ ক দে  

অন্ধক দর এই ভয় নক রনস্তব্ধত র মদধ্য! উিঃ, রক ভয় নক অন্ধক র, আর রক ভয় নক 

রনস্তব্ধত ! পৃরথবী ছযন মদর রগদয়দে, সৃটষ্টদশদষর প্রেদয় ছস মসূয থ রনদভ রগদয়দে, ছসই 

মৃত পৃরথবীর জনহীন, শব্দহীন, সময়হীন শ্মশ দন ছস-ই একম ত্র প্র ণী ছবাঁদচ আদে। 

আর ছবরশেণ এ-রকম থ কদে ছস টঠক প গে হদয় য দব। 
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এক েশ পররদেে 
শির একেু ঘুরমদয় পদড়রেে ছব ধ্ হয়, রকিংব  হয়দত  অজ্ঞ ন হদয়ই পদড় থ কদব। 

ছম দের উপর যখন আব র জ্ঞ ন রফদর এে তখন ঘরড়দত ব দর ে — সম্ভবতিঃ র ত 

ব দর ে ই হদব। ও উদঠ আব র চেদত শুরু করদে। এক জ য়গ য় ত র স মদন একে  

প থদরর ছেওয় ে পড়ে— ত র র স্ত  ছযন আেদক ছরদখদে। েদচথর র ে  আদে  

একটেব র ম ত্র জ্ব রেদয় ছস ছেখে ছয ছেওয় ে ধ্দর ছস এতেণ য ঙ্কেে, ত রই সদে 

সমদক ণ কদর এ ছেওয় েে  আড় আরড় ভ দব ত র পথ ছর ধ্ কদর ে াঁরড়দয়। 

হঠ ৎ ছস ক ন খ ড়  করদে… অন্ধক দরর মদধ্য ছক থ য় ছযন েীণ জদের শব্দ প ওয়  

য দে ন …? 

হয াঁ, টঠক জদের শব্দই বদে, …কুেু-কুেু, কুেু-কুেু… েরন  ধ্ র র শব্দ— ছযন 

প থদরর নুরড়র ওপর রেদয় ম দে ম দে ছবদধ্ জে বইদে ছক থ ও। ভ দে  কদর শুদন 

ওর মদন হে, জদের শব্দে  হদে এই প থদরর ছেওয় দের ওপ দর। ছেওয় দে ক ন 

ছপদত শুদন ওর ধ্ রণ  আরও বদ্ধমূে হে। ছেওয় ে ফুাঁ দড় য ব র উপযুক্ত ফ াঁক আদে 

রকন , েদচথর র ে  আদে য় অনুসন্ধ ন করদত করদত এক জ য়গ য় খুব রনচু ও সিংকীণ থ 

প্র কৃরতক রন্ধ্র ছেখদত ছপদে। ছসখ ন রেদয় হ ম গুরড় রেদয় অদনকে  রগদয় হ দত জে 

ছঠকে। সেপ থদণ উপদরর রেদক হ ত রেদয় বুেে, ছসখ নে দত ে াঁড় দন  ছযদত প দর। 

ে াঁরড়দয় উদঠ ঘন অন্ধক দরর মদধ্য কদয়ক প  ছযদতই, ছস্র তযুক্ত বরদফর মদত  ঠ ন্ড  

জদে প দয়র প ত  েুদব ছগে… 

ঘন অন্ধক দরর মদধ্যই রনচু হদয় ও প্র ণ ভদর ঠ ন্ড  জে প ন কদর রনদে। ত রপর 

েদচথর েীণ আদে য় জদের ছস্র দতর গরত েেয করদে। এ ধ্রদনর রনেথদরর ছস্র দতর 

উজ দনর রেদক গুহ র মুখ স ধ্ রণতিঃ হয় ন । েচথ রনরভদয় ছসই মহ  রনরবড় অন্ধক দর 

প দয় প দয় জদের ধ্ র  অনুভব করদত করদত অদনকেণ ধ্দর চেদে । রনেথর 

চদেদে এাঁদক ছবাঁদক, কখদন  ে ইদন কখদন  ব াঁদয়। এক জ য়গ য় ছসে  রতন-চ রদে 

ছে ে বড় ধ্ র য় রবভক্ত হদয় রগদয় এরেক ওরেক চদে রগদয়দে, ওর মদন হে। 

এখ দন এদস শির রেদশহ র  হদয় পড়ে। েচথ ছজ্বদে ছেখে ছস্র ত ন ন মুখী। 

আেভ দরদজর কথ  মদন পড়ে, পদথ রচহ্ন ছরদখ ন  ছগদে, এখ দন আব র ছগ ে 

প রকদয় য ব র সম্ভ বন । 

রনচু হদয় রচহ্ন ছরদখ য ওয় র উপদয গী রকেু খুাঁজদত রগদয় ছেখদে, স্বে রনম থে 

জে ধ্ দরর এপ দর ওপ দর েু’প দরই এক ধ্রদনর প থদরর নুরড় রবস্তর পদড় আদে। 

ছসই ধ্রদনর প থদরর নুরড়র ওপর রেদয়ও প্রধ্ ন জেধ্ র  বদয় চদেদে। 

অদনকগুরে নুরড় পদকদে রনদয়, ছস প্রদতযক শ খ  ছশষ পয থে পরীে  করদব ছভদব, 

েুদে  নুরড় ধ্ র র প দশ র খদত র খদত ছগে। একে  ছস্র ত ছথদক খ রনকেরূ রগদয় 

আব র অদনকগুদে  ছফক্রড় ছবররদয়দে। প্রদতযক সিংদয গস্থদে ও নুরড় স ঙ্কজদয় 

একে  ‘S’ অের বতরর কদর র খদে। 
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অদনকগুদে  ছস্র তশ খ  আব র ঘুদর শির ছযরেক ছথদক এদসরেে, ছসরেদকই ছযন 

ঘুদর ছগে। পদথ রচহ্ন ছরদখ রগদয়ও শিদরর ম থ  ছগ েম ে হদয় য ব র ছয গ ড় হে। 

একব র ত র প দয় খুব ঠ ন্ড  রক ছঠকদতই, আদে  ছজ্বদে ছেখদে, জদের ধ্ দর এক 

প্রক ন্ডক য় অজগর প ইথন কুন্ডেী প রকদয় আদে। প ইথন ওর স্পদশ থ আেসয 

পররতয গ কদর ম থ ে  উটঠদয় করড়র ে ন র মদত  ছচ দখ চ ইদতই েদচথর আদে য় 

রেদশহ র  হদয় ছগে— নতুব  শিদরর প্র ণ সিংশয় হদয় উঠদত । শির জ দন অজগর 

স প অরত ভয় নক জন্তু— ব ঘ রসিংদহর মুখ ছথদকও হয়দত  পররত্র ণ প ওয়  ছযদত 

প দর, অজগর স দপর ন গপ শ ছথদক উদ্ধ র প ওয়  অসম্ভব। একটে ব র ছেজ েুাঁদড় 

প  জরড়দয় ধ্রদে আর ছেখদত হত ন । 

এব র অন্ধক দর চেছত ওর ভয় নক ভয় কররেে। রক জ রন, ছক থ য় আব র ছক ন 

প ইথন স প কুন্ডেী প রকদয় আদে! েুদে -রতনদে ছস্র তশ খ  পরীে  কদর ছেখব র 

পদর ও ত র রনদজর রচদহ্নর স হ দযয পুনর য় সিংদয গস্থদে রফদর এে। প্রধ্ ন 

সিংদয গস্থদে ও নুরড় রেদয় একটে ক্রুশরচহ্ন কদর ছরদখ রগদয়রেে। এব র ওরই মদধ্য 

ছযে দক প্রধ্ ন বদে মদন হে, ছসে  ধ্দর চেদত রগদয় ছেখদে, ছসও ছস জ মদুখ য য়রন। 

রকেুেরূ রগদয়ই ত রও ন ন  ছফক্রড় ছবররদয়দে। এক-এক জ য়গ য় গুহ র ে ে এত 

রনচু হদয় ছনদম এদসদে ছয কুাঁ দজ  হদয়, ছক থ ওব  ম জ  েুমদড়, অশীরতপর বৃদদ্ধর 

ভরেদত চেদত হয়। 

হঠ ৎ এক জ য়গ য় েচথ ছজ্বদে ছসই অরত েীণ আদে দতও শির বুেদত প রদে, 

গুহ ে  ছসখ দন ঙ্কত্রভূজ কৃরত— ছসই ঙ্কত্রভূজ গুহ , য দক খুাঁদজ ব র ন  করদত ছপদর 

মৃতুযর ি র পয থে ছযদত হদয়রেে। একেু পদরই ছেখদে বহুেদূর ছযন অন্ধক দরর 

ছিদম আাঁে  কদয়কটে নেত্র জ্বেদে। গুহ র মুখ! এব র আর ভয় ছনই। এ-য ত্র র 

মদত  ছস ছবাঁদচ ছগে। 

শির যখন ব ইদর এদস ে াঁড় ে, তখন র ত রতনদে। ছসখ নে য় গ েপ ে  রকেু কম, 

ম থ র উপর নেত্রভর  আক শ ছেখ  য য়। গুহ র ছসই মহ  অন্ধক র ছথদক ব র হদয় 

এদস র ঙ্কত্রর নেত্র দে রকত স্বে অন্ধক র ত র ক দে েীপ দে কখরচত নগরপদথর 

মদত  মদন হে। প্র ণভদর ছস ভগব নদক ধ্নযব ে রেে, এ অপ্রতয রশত মঙু্কক্তর জদনয। 

ছভ র হে। সূদয থর আদে  গ দের ে দে ফুেদে । শির ভ বদে এ অমেেজনক স্থ দন 

আর একেন্ডও ছস থ কদব ন । পদকদে একখ ন  প থদরর নুরড় তখদন  রেে, ছফদে ন  

রেদয় গুহ র রবপদের স্ম রক স্বরূপ ছসখ ন  ছস ক দে ছরদখ রেদে। 

পররেন এরেফয ন্ট ঘ স ছেখ  ছগে বদনর মদধ্য, ছসরেনই সন্ধয র আদগ অরণয ছশষ 

হদয় ছখ ে  জ য়গ  ছেখ  রেে। র দত্র শির অদনকেণ বদস ময প ছেখদে। স মদন ছয 

মুক্ত প্র েরবৎ ছেশ পড়ে, এখ ন ছথদক এে  প্র য় রতনদশ  ম ইে রবস্তৃত, এদকব দর 

জ দম্বরস নেীর তীর পয থে। এই রতনদশ  ম ইদের খ রনকে  পদড়দে রবখয ত ক ে হ রর 

মরুভূরমর মদধ্য, প্র য় ১৭৫ ম ইে, অরত ভীষণ, জনম নবহীন, জেহীন, পথহীন 
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মরুভূরম। আেভ দরজ রমরেে রর ময প ছথদক ছন ে কদরদে ছয, এই অঞ্চদের উত্তর-

পূব থ ছক ণ েেয কদর একটে রবদশষ পথ ধ্দর ন  ছগদে, ম ে ম ঙ্কে প র হদত য ওয় র 

ম দনই মৃতুয। ময দপ এর ন ম রেদয়দে ‘তৃষ্ণ র ছেশ’ (Thirstland Trek)! ছর দেরসয়  

ছপৌৌঁেুদত প রদে য ওয়  অদনকে  সহজ হদয় উঠদব, ক রণ ছস-সব স্থ দন ম নুষ 

আদে। 

শির এখ দন অতযে স হদসর পররচয় রেদে। পদথর এই ভয় নক অবস্থ  ছজদন-

শুদনও ছস েদম ছগে ন , হ ত-প  হ র  হদয় পড়ে ন । এই পদথ আেভ দরজ এক  

রগদয় সেস্ছবরর ছথদক ছে ে  ও খ ব র রকদন আনদব বদেরেে। ব ষটট বেদরর বদৃ্ধ য  

প রদব বদে রস্থর কদররেে, ছস ত  ছথদক রপরেদয় য দব? 

রকন্তু স হস ও রনভীকত  এক ঙ্কজরনস, জ্ঞ ন ও অরভজ্ঞত  সেূণ থ অনয ঙ্কজরনস। ময প 

ছেদখ গেবযস্থ দনর রেক রনণ থয় কর র েমত  শিদরর রেে ন । ছস ছেখদে ময দপর 

ছস রকেুই ছব দে ন । রমরেে রর ময পগুদে দত েুদে  মরুমধ্যস্থ কূদপর জ য়গ য় 

েয টেরচউে েরেরচউে ছেওয়  আদে, ‘ময গদনটেক নথ থ’ আর ‘ে্রু নথ থ’ ঘটেত রক 

একে  ছগ েদমদে অি কদষ ব র করদত  আেভ দরজ, শির ছেদখদে রকন্তু রশদখ 

ছনয়রন। 

সুতর িং অেৃদষ্টর উপর রনভথর কর  ে ড়  আর উপ য় রক? অেৃদষ্টর উপর রনভথর কদরই 

শির এই েুস্তর মরুভূরমদত প রড় রেদত প্রস্তুত হে। ফদে, েু’রেন ছযদত ন  ছযদতই 

শির সেূণ থ রেকভ্র ে হদয় পড়ে। ময প ছেদখ ছযদক ন অরভজ্ঞ ছে ক ছয জে শয় 

ছচ খ বুদজ ব র করদত প রদত — শির ত র রতন ম ইে উত্তর রেদয় চদে ছগে, অথচ 

তখন ত র জে ফুররদয় এদসদে, নতুন প নীয় জে সিংগ্রহ কদর ন  রনদে জীবন রবপন্ন 

হদব। 

প্রথমতিঃ শুধু্ প্র ের আর প হ ড়, কয কে স ও ইউদফ রব থয় র বন, ম দে ম দে 

গ্র ন ইদের সূ্তপ। ত র পর কী ভীষণ কদষ্টর ছস পথ-চে ! খ ব র ছনই, জে ছনই, পথ 

টঠক ছনই, ম নুদষর মুখ ছেখ  ছনই। রেদনর পর রেন শুধু্ সুেরূ, শনূয রেগ্বেয় েেয কদর 

ছস হত শ পথ-য ত্র । ম থ র উপর আগুদনর মদত  সূয থ, প দয়র রনদচ ব রে প থর ছযন 

জ্বেে অে র। সূয থ উঠদে— অস্ত য দে, নেত্র উঠদে, চ াঁে উঠদে— আব র অস্ত 

য দে। মরুভূরমর রগররগটে একদঘদয় সুদর ে কদে, ঙ্কোঁ ঙ্কে ে কদে— সন্ধয য়, গভীর 

র দত্র। 

ম ইে-ছেখ  প থর ছনই, কত ম ইে অরতক্রম কর  হে ত র রহদসব ছনই। খ েয েু-

একে  প রখ, কখদন ব  মরুভূরমর ব জ েথ শকুরন, য র ম িংস জঠুর ও রবস্ব ে। এমন-

রক একরেন একে  প হ ড়ী রবষ ক্ত ক াঁকড় রবদে, য র েিংশদন মৃতুয— ত ও ছযন পরম 

সুখ েয, রমেদে মহ  ছসৌভ গয। 
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েু’রেন ছঘ র তৃষ্ণ য় কষ্ট প ব র পদর প হ দড়র ফ েদে একে  জে শয় প ওয়  ছগে। 

রকন্তু জদের ছচহ র  ে ে, কতকগুদে  রক ছপ ক  ভ সদে জদে, ে ে য় রক একে  

জন্তু মদর পদচ ছঢ ে হদয় আদে। ছসই জেই আকন্ঠ প ন কদর শির প্র ণ ব াঁচ দে। 

রেদনর পর রেন ক েদে, ম স ছগে, রক সপ্ত হ ছগে, রক বের ছগে রহদসব ছনই। শির 

শুরকদয় ছর গ  হদয় রগদয়দে, ছক থ য় চদেদে ত র রকেুই টঠক ছনই— শুধু্ স মদনর 

রেদক ছযদত হদব এই ছস জ দন। স মদনর রেদকই ভ রতবষ থ— ব েে  ছেশ। 

ত রপর পড়ে আসে মরু, ক ে হ রর মরুভূরমর এক অিংশ। েরূ ছথদক ত র ছচহ র  

ছেদখ শির ভদয় রশউদর উঠে। ম নুষ রক কদর প র হদত প দর এই অরিেগ্ধ প্র ের! 

শুধু্ই ব রের প হ ড়, আর ত ম্র ভ কে  ব রের সমুদ্র। ধূ্-ধূ্ কদর ছযন জ্বেদে েুপুদরর 

ছর দে। মরুভূরমর রকন দর প্রথম রেদনই ে য় য় ১২৭ রেগ্রী উত্ত প উঠে থ দম থ রমে দর। 

ময দপ ব র ব র রেদখ রেদয়দে, উত্তর-পূব থ ছক ণ ছঘাঁদষ ে ড়  ছকউ এই মরুভূরম 

ম ে ম ঙ্কে প র হদত য দব ন । ছগদেই মৃতুয, ক রণ ছসখ দন জে একেম ছনই। জে 

ছয উত্তর-পূব থ ধ্ দর আদে ত ও নয়, তদব ঙ্কত্রশ ম ইে, সত্তর ম ইে ও নিুই ম ইে 

বযবধ্ দন রতনটে স্ব ভ রবক উনুই আদে— য দত জে প ওয়  য য়। ঐ উনুইগুরে প্র য়ই 

প হ দড়র ফ েদে, খুাঁদজ ব র কর  বড়ই কটঠন। এই জদনযই রমরেে রর ময দপ ওদের 

জ য়গ র অে ও দ্র রঘম  ছেওয়  আদে। 

শির ভ বদে, ওসব ব র করদত প রদব  ন । ছসসেয ন্ট আদে, নেদত্রর চ েথ আদে, 

রকন্তু ত দের বযবহ র ছস জ দন ন । য  হয় হদব, ভগব ন ভরস । তদব যতেরূ সম্ভব 

উত্তর-পূব থ ছক ণ ছঘাঁদষ য ব র ছচষ্ট  ছস করদব। 

তৃতীয় রেদন রনত ে বেববদে ছস একে  উনুই ছেখদত ছপে। জে ক ে দগ ে , 

আগুদনর মদত  গরম, রকন্তু ত ই তখন অমৃদতর মদত  েুে থভ। মরুভূরম ক্রদম ছঘ রতর 

হদয় উঠে। ছক দন  প্রক র জীদবর ব  উঙ্কিদের রচহ্ন ক্রমশিঃ েুপ্ত হদয় ছগে। আদগ 

র দত্র আদে  জ্ব েদে েু-একে  কীেপতে আকৃষ্ট হদয় আসদত , ক্রদম ত ও আর 

আদস ন । 

রেদন উত্ত প ছযমন ভীষণ, র দত ছতমরন শীত। ছশষ র দত্র শীদত হ ত-প  জদম য য় 

এমন অবস্থ , অথচ ক্রমশিঃ আগুন জ্ব েব র উপ য় ছশষ হদয় ছগে, ক রণ জ্ব ে রন 

ক ঠ আর এদকব দরই ছনই। কদয়ক রেদনর মদধ্য সঙ্কঞ্চত জেও ছগে ফুররদয়। ছসই 

সুরবস্তীণ থ ব েুক সমুদদ্র, একটে পরররচত ব েুকণ  খুাঁদজ ব র কর  যতেরূ অসম্ভব, ত র 

ছচদয়ও অসম্ভব েুদ্র হ ত-েুই পরররধ্র এক জদের উনুই ব র কর । 

ছসরেন সন্ধয র সময় তৃষ্ণ র কদষ্ট শির উন্মত্তপ্র য় হদয় উঠে। এতেদণ শির 

বুদেদে, এ ভীষণ মরুভূরম এক  প র হওয় র ছচষ্ট  কর  আত্মহতয র শ রমে। ছস এমন 

জ য়গ য় এদস পদড়দে, ছযখ ন ছথদক ছফরব র উপ য়ও ছনই। 

একে  উাঁচু ব রেয় রড়র উপর উদঠ ছস ছেখদে, চ রধ্ দর শুধু্ই কে  ব রের প হ ড়, 

পূব থরেদক ক্রমশিঃ উাঁচু হদয় রগদয়দে। পঙ্কিদম সূয থ েুদব ছগদেও স র  আক শ সযূ থ দস্তর 



 চ াঁদের প হ ড় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
4

 

আভ য় ে ে। রকেুেদূর একে  ছে ে রঢরবর মদত  প হ ড় এবিং েরূ ছথদক মদন হে 

একে  গুহ ও আদে। এ ধ্রদনর গ্র ন ইদের ছে ে রঢরব এদেদশ সব থত্র, ট্র ন্সভ ে ও 

ছর দেরসয় য় এদের ন ম ‘Kopje’ অথ থ ত্ েুদ্র প হ ড়। র দত্র শীদতর হ ত ছথদক উদ্ধ র 

প ব র জদনয শির ছসই গুহ য় আশ্রয় রনদে। 

এইখ দন এক বয প র ঘেে। 
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ি েশ পররদেে 
গুহ র মদধ্য ঢুদক শির েচথ ছজ্বদে ছেখদে (নতুন বয ে রী ত র ক দে তখদন  েজন 

েুই রেে) গুহ ে  ছে ে, ছবশ একে  ছে েখ দে  ঘদরর মদত , ছমদেে দত অসিংখয ছে ে 

ছে ে প থর েড় দন । গুহ র এক ছক দণ ছচ খ পড়দতই শির অব ক হদয় ছগে। একে  

ছে ট ক দঠর রপাঁদপ! এখ দন রক কদর এে ক দঠর রপাঁদপ? 

েু-প  এরগদয়ই ছস চমদক উঠে। 

গুহ র ছেয় দের ধ্ র ছঘাঁদষ শ রয়ত অবস্থ য় একে  স ে  নরকি ে, ত র মুন্েুে  

ছেয় দের রেদক ছফর দন । কি দের আদশপ দশ ক দে  ক দে  থদে ছোঁড় র মদত  

ঙ্কজরনস, ছব ধ্হয় ছসগুদে  পশদমর ছক দের অিংশ। েু’খ ন  বুে জদুত  কি দের প দয় 

তখদন  ে গ দন । একপ দশ একে  মরদচ পড়  বেুক। 

রপাঁদপে র প দশ একে  রেরপ-আাঁে  ছব তে। ছব তদের মদধ্য একখ ন  ক গজ, রেরপে  

খুদে ক গজখ ন  ব র কদর ছেখদে, ত দত ইিংদরজীদত রক ছেখ  আদে। 

রপাঁদপে দত রক আদে ছেখব র জদনয ছযমরন ছস ছসে  ন ড় দত রগদয়দে, অমরন রপাঁদপর 

রনচ ছথদক একে  ছফ াঁস ছফ াঁস শব্দ শুদন ওর শরীদরর রক্ত ঠ ন্ড  হদয় ছগে। রনদমদষর 

মদধ্য একে  প্রক ন্ড স প ম টে ছথদক হ ত রতদনক উাঁচু হদয় ছঠদে উঠে। ছব ধ্ হয় 

ছে বে ম রব র আদগ স পে  এক ছসদকন্ড ছেরর কদররেে। ছসই এক ছসদকন্ড ছেরর 

কর র জদনয শিদরর প্র ণ রে  হে। পরমুহদূতথই শিদরর ৪৫ অদে ময টেক ছক ে 

গজথন কদর উঠে। সদে সদে অতবড় ভীষণ রবষধ্র সয ন্ড ভ ইপ দরর ম থ ে  

রেন্নরভন্ন হদয়, রক্ত ম িংস খ রনকে  রপাঁদপর গ দয়, খ রনকে  প থদরর ছেওয় দে রেেদক 

ে গে। আেভ দরজ ওদক রশরখদয়রেে, পদথ সব থে  হ রতয় র বতরর র খদব। এ উপদেশ 

কতব র ত র প্র ণ ব াঁরচদয়দে। 

অে্ভুত পররত্র ণ! সব রেক ছথদকই। রপাঁদপে  পরীে  কদর ছেখ  ছগে ছসে দত অল্প 

একেু জে তখদন  আদে। খুব ক দে  রশউ ছগ ে র মদত  রিং বদে, তবুও জে। ছে ে 

রপাঁদপে  উাঁচু কদর তুদে রপাঁদপর রেরপ খুদে ঢক্ঢক্ কদর শির ছসই েুগ থন্ধ ক দে  

ক রের মদত  জে আকন্ঠ প ন করদে। ত রপর ছস েদচথর আদে দত স পে  পরীে  

করদে। পুদর  প াঁচ হ ত েম্ব  স পে , ছম ে ও ছবশ। এ ধ্রদনর স প মরুভূরমর ব রের 

মদধ্য শরীর েুরকদয় শুধু্ মুন্েুে  উপদর তুদে থ দক— অরত ম র ত্মক রকদমর রবষ ক্ত 

স প! 

এইব র ছব তদের মদধ্যর ক গজখ ন  খুদে মন রেদয় পড়দে। ছয ছে ট ছপঙ্কন্সে রেদয় 

এে  ছেখ  হদয়দে— ছব তদের মদধ্য ছসে ও প ওয়  ছগে। ক গজখ ন দত ছেখ  

আদে… 
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“আম র মৃতুয রনকে। আজই আম র ছশষ র ঙ্কত্র। যরে আম র মরদণর পদর, ছকউ এই 

ভয়ির মরুভূরমর পদথ ছযদত ছযদত এই গুহ য় এদস আশ্রয় গ্রহণ কদরন তদব 

সম্ভবতিঃ এই ক গজ ত াঁর হ দত পড়দব। 

আম র গ ধ্ ে  রেন েুই আদগ মরুভূরমর মদধ্য ম র  রগদয়দে। এক রপাঁদপ জে ত র 

রপদঠ রেে, ছসে  আরম এই গুহ র মদধ্য রনদয় এদস ছরদখ রেদয়রে, যরেও জ্বদর আম র 

শরীর অবসন্ন। ম থ  তুেব র শঙ্কক্ত ছনই। ত র উপর অন হ দর শরীর আদগ ছথদকই 

েুব থে। 

আম র বয়স ২৬ বের। আম র ন ম আরত্তরেও গ রত্ত। ছফ্ল দরদন্সর গ রত্ত বিংদশ আম র 

জন্ম। রবখয ত ন রবক ররওরেদন  ক ভ েক রে গ রত্ত— রযরন ছেপ দন্ট র যুদদ্ধ তুকীদের 

সদে েদড়রেদেন, রতরন আম র একজন পূব থপূরুষ। 

ছর ম ও রপস  রবশ্বরবেয েদয় উচ্চরশে  ে ভ কদররেে ম, রকন্তু ছশষ পয থে ভবঘুদর 

হদয় ছগে ম সমুদদ্রর ছনশ য়— য  আম দের বিংশগত ছনশ । ে চ-ইঙ্কন্ডজ য ব র পদথ 

পঙ্কিম আরিক র উপকূদে জ হ জেুরব হে। 

আমর  স তজন ছে ক অরত কদষ্ট ে ে  ছপে ম। ছঘ র জেেময় অঞ্চে আরিক র 

এই পঙ্কিম উপকূে। জেদের মদধ্য ছশফু জ রতর এক গ্র দম আমর  আশ্রয় রনই এবিং 

প্র য় েু’ম স ছসখ দন থ রক। এখ দনই বেব ৎ এক অে্ভুত হীদরর খরনর গল্প শুনে ম। 

পূব থরেদক এক প্রক ন্ড প ব থতয ও ভীষণ আরণয অঞ্চদে ন রক এই হীদরর খরন অবরস্থত। 

আমর  স তজন টঠক করে ম এই হীদরর খরন ছয কদর ছহ ক, ব র করদতই হদব। 

আম দক ওর  েদের অরধ্ন য়ক করদে। ত রপর আমর  েুগ থম জেে ছঠদে চেে ম 

ছসই সেূণ থ অজ্ঞ ত প ব থতয অঞ্চদে। ছস গ্র দমর ছক দন  ছে ক পথ ছেরখদয় রনদয় 

ছযদত র জী হে ন । ত র  বদে, ত র  কখনও ছস জ য়গ য় য য় রন, ছক থ য় ত  জ দন 

ন , রবদশষতিঃ এক উপদেবত  ন রক ছস বদনর রেক। ছসখ ন ছথদক হীদর রনদয় ছকউ 

রফদর আসদত প দর ন । 

আমর  েমব র প ত্র নই। পদথ ছযদত ছযদত ছঘ র কদষ্ট ছবদঘ দর েুজন সেী ম র  

ছগে। ব রক চ রজন আর অগ্রসর হদত চ য় ন । আরম েদের অধ্যে, গ রত্ত বিংদশ 

আম র জন্ম, রপেু হেদত জ রন ন । যতেণ প্র ণ আদে, এরগদয় ছযদত হদব এই জ রন। 

আরম রফরদত চ ইে ম ন । 

শরীর ছভদে পড়দত চ ইদে। আজ র দতই আসদব ছস রনরবয়ব মৃতুযেতূ। বড় সুের 

আম দের ছে ট হ্রে ছসররদন  ে গ্র দন , ওরই তীদর আম র বপতৃক প্র স ে, ক দষ্ট রে 

ররওরেরন। এতেরূ ছথদকও আরম ছসররদন  ে গ্র দন র তীরবতী কমে দেবুর ব গ দনর 

ছেবুফুদের সুগন্ধ প ঙ্কে। ছে ট ছয রগজথ টে প হ দড়র রনদচই, ত র রূদপ র ঘন্ট র রমটষ্ট 

আওয় জ শুনদত প ঙ্কে। 

ন , এসব রক আদব ে-ত দব ে রেখরে জ্বদরর ছঘ দর। আসে কথ ে  বরে। কতেণই ব  

আর রেখব? 
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আমর  ছস পব থতম ে , ছস মহ েুগ থম অরদণয রগদয়রেে ম। ছস খরন ব র কদররেে ম। 

ছয নেীর তীদর হীদর প ওয়  য য়, এক রবশ ে ও অরত ভয় নক গুহ র মদধ্য ছস নেীর 

উৎপরত্ত স্থ ন। আরম ছসই গুহ র মদধ্য ঢুদক এবিং নেীর জদের তীদর ও জদের মদধ্য 

প থদরর নুরড়র মদত  অজস্র হীদর েড় দন  ছেখদত প ই। প্রদতযকটে নুরড় ছেট্র দহড্রন 

ঙ্কক্রটয ে, স্বে ও হররদ্র ভ। েন্ডন ও আমট রে দমর ব জ দর এমন হীদর ছনই। 

এই অরণয ও পব থদতর ছস উপদেবত দক আরম এই গুহ র মদধ্য ছেদখরে— ধু্দন র 

ক দঠর মশ দের আদে য়, েরূ ছথদক আবে য়  ভ দব। সরতযই ভীষণ ত র ছচহ র ! 

জ্বেে মশ ে হ দত রেে বদেই ছসরেন আম র ক দে ছস ছঘাঁদষরন। এই গুহ দতই ছস 

সম্ভবতিঃ ব স কদর। হীদরর খরনর ছস রেক, এই প্রব দের সৃটষ্ট ছসই জদনযই ছব ধ্ হয় 

হদয়দে। 

রকন্তু রক কুেদণই হীদরর খরনর সন্ধ ন ছপদয়রেে ম এবিং রক কুেদণই সেীদের ক দে 

ত  প্রক শ কদররেে ম। ওদের রনদয় আব র যখন ছস গুহ য় ঢুরক, হীদরর খরন খুাঁদজ 

ছপে ম ন । এদক ছঘ র অন্ধক র, মশ দের আদে য় ছস অন্ধক র েরূ হয় ন , ত র 

উপদর বহুমুখী নেী, ছক ন ছস্র তে র ধ্ র  হীদরর র রশর উপর রেদয় বইদে, রকেুদতই 

আর ব র করদত প রে ম ন । 

আম র সেীর  বব থর, জ হ দজর খ ে রস। ভ বদে, ওদের ফ াঁরক রেে ম বুঙ্কে। আরম 

এক  ছনব এই বুঙ্কে আম র মতেব। ওর  রক ষড়যন্ত্র আাঁেদে জ রন ছন, পররেন 

সদন্ধযদবে  চ রজদন রমদে অতরকথদত েুরর খুদে আম য় আক্রমণ করদে। রকন্তু ত র  

জ নদত  ন  আম দক, আরত্তরেও গ রত্তদক। আম র ধ্মণীদত উষ্ণ রক্ত বইদে আম র 

পূব থপূরুষ ররওরেরন ক ভ েক রে গ রত্তর, রযরন ছেপ দন্ট র যুদদ্ধ ওরকম বহু বব থরদক 

নরদক প টঠদয়রেদেন। স ন্ট  ক ে রেন র স মররক রবেয েদয় যখন আরম ে ত্র, 

আম দের অঞ্চদের ছশ্রষ্ঠ ছফন্স র (Fencer) এদন্ট রনও ছড্রফুসদক ছে র র েুদয়দে 

জখম করর। আম র ছে র র আঘ দত ওর  েু’জন ম র  ছগে, েু’জন স িংঘ রতক ঘ দয়ে 

হে, রনদজও আরম ছচ ে ছপে ম ওদের হ দত। আহত বেম ইস েুদে ও ছসই র দত্র 

ভবেীে  ছশষ করে। ছভদব ছেখে ম এখন এই গুহ র ছগ েকধ্ াঁধ্ র রভতর ছথদক খরন 

খুাঁদজ হয়দত  ব র করদত প রদব  ন । ত ে ড়  আরম স িংঘ রতক আহত, আম য় 

সভযজগদত ছপৌৌঁেুদতই হদব। পূব থ রেদকর পদথ ে চ উপরনদবদশ ছপৌৌঁেুদব  বদে রওন  

হদয়রেেুম। রকন্তু এ পয থে এদস আর অগ্রসর হদত প রেুম ন । ওর  তেদপদে েুরর 

ছমদরদে, ছসই েতস্থ ন উঠে রবরষদয়। ছসই সদে জ্বর। ম নুদষর রক ছে ভ ত ই ভ রব। 

ছকন ওর  আম দক ম রদে? ওর  আম র সেী, একব রও ছত  ওদের ফ াঁরক ছেওয় র 

কথ  আম র মদন আদসরন! 

জগদতর সব থদশ্রষ্ঠ হীরক খরনর ম রেক আরম, রনদজর প্র ণ রবপন্ন কদর ত  আরম 

আরবষ্ক র কদররে। রযরন আম র এ ছেখ  পদড় বুেদত প রদবন, রতরন রনিয়ই সভয 

ম নুষ ও খৃট ন। ত াঁর প্ররত আম র অনুদর ধ্, আম দক রতরন ছযন খৃট দনর উপযুক্ত 
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কবর  ছেন। অনুগ্রদহর বেদে ঐ খরনর স্বে ত াঁদক আরম রেে ম। র ণী ছশব র 

ধ্নভ ন্ড রও এ খরনর ক দে রকেু নয়! 

প্র ণ ছগে, য ক, রক করদব ? রকন্তু রক ভয় নক মরুভূরম এ! একে  ঙ্কোঁ ঙ্কে ছপ ক র ে ক 

পয থে ছনই ছক দন রেদক! এমন সব জ য়গ ও থ দক পৃরথবীদত! আম র আজ ছকবেই 

মদন হদে পপে র ছঘর  ছসররদন  ে গ্র দন  হ্রে আর ছেখব ন , ত র ধ্ দর ছয চতুেথশ 

শত ব্দীর রগজথ ে , ত র ছসই বড় রূদপ র ঘন্ট র পরবত্র র্ধ্রন, প হ দড়র ওপদর 

আম দের ছয প্র চীন প্র স ে ক দট রে ররওরেরন, মুরদের েুদগ থর মদত  ছেখ য়… েদূর 

আরমরব্রয় র সবুজ ম ঠ ও দ্র ে দেদত্রর মদধ্য রেদয় ছে ট ছে র  নেী বদয় য দে… 

য ক, আব র রক প্রে প বকরে। 

গুহ র েুয় দর বদস আক দশর অগরণত ত র  প্র ণ ভদর ছেখরে ছশষব দরর জদনয। 

…স ধু্ ি দি র ছসই ছসৌর ছস্ত ত্র মদন পড়দে— 

স্তুত ছহ ন প্রভূ ছম র, পবন সঞ্চ র তদর, রস্থর ব যু় তদর, 

ভরগনী ছমরেনী তদর, নীে ছমঘ তদর, আক দশর তদর, 

ত রক  সমূহ তদর, সুরেন কুরেন তদর, ছেদহর মরণ তদর। 

আর একে  কথ । আম র েুই প দয় জদুত র মদধ্য প াঁচখ ন  বড় হীদর েুক দন  আদে। 

ছত ম য় ত  রেে ম, ছহ অজ ন  পরথক বনু্ধ। আম র ছশষ অনুদর ধ্টে ভুদে  ন । জননী 

ছমরী ছত ম র মেে করুন। 

 

কময ন্ড র আরত্তরেও গ রত্ত 

১৮৮০ স ে। সম্ভবতিঃ ম চথ ম স।” 

 

হতভ গয যুবক! 

ত র মৃতুযর পদর সুেীঘ থ রতররশ বের ছকদে রগদয়দে, এই রতররশ বেদরর মদধ্য এ পদথ 

হয়দত  ছকউ য য়রন, ছগদেও গুহ ে র মদধ্য ছঢ দকরন। এতক ে পদর ত র রচটঠখ ন  

ম নুদষর হ দত পড়ে। 

আিয থ ছয ক দঠর রপাঁদপে দত রতররশ বের পদরও জে রেে রক কদর? 

রকন্তু ক গজখ ন  পদড়ই শিদরর মদন হে, এই ছেখ য় বরণ থত ঐদেই ছসই গুহ — ছস 

রনদজ ছযখ দন পথ হ ররদয় ম র  ছযদত বদসরেে! ত রপর ছস ছকৌতূহদের সদে 

কি দের প দয়র জদুত  ে ন রেদয় খস দতই প াঁচখ ন  বড় বড় প থর ছবররদয় পড়ে। 

এ অরবকে ছসই প থদরর নুরড়র মদত , য  এক পদকে কুরড়দয় অন্ধক র গুহ র মদধ্য 

ছস পথ রচহ্ন কদররেে এবিং য র একখ ন  ত র ক দে রদয়দে। এ প থদরর নুরড় ছত  ছস 

র রশ র রশ ছেদখদে গুহ র মদধ্য ছসই অন্ধক রময়ী নেীর জেদস্র দতর রনদচ, ত র েুই 

তীদর! ছক জ নদত  ছয হীদরর খরন খুাঁজদত ছস ও আেভ দরজ স ত সমুদ্র ছতদর  নেী 

প র হদয় এদস ে’ম স ধ্দর ররখে রসদভে প ব থতয অঞ্চদে ঘুদর-ঘুদর হয়র ন হদয় 

রগদয়দে— এমন সেূণ থ অপ্রতয রশত ভ দব ছস ছসখ দন রগদয় পড়দব! হীদর ছয এমন 



 চ াঁদের প হ ড় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

র রশ র রশ পদড় থ দক প থদরর নুরড়র মদত — ত ই ব  ছক ছভদবরেে! আদগ এসব 

জ ন  থ কদে, প থদরর নুরড় ছস েু-পদকে ভদর কুরড়দয় ব ইদর রনদয় আসদত ! 

রকন্তু ত র ছচদয়ও খ র প ক জ হদয় রগদয়দে ছয, ছস রত্নখরনর গুহ  ছয ছক থ য়, 

ছক নরেদক, ত র ছক দন  নস  ছস কদর আদনরন ব  ছসখ দন ছক দন  রচহ্ন ছরদখ 

আদসরন, য দত আব র ছসে  খুাঁদজ ছনওয়  ছযদত প দর। ছসই সুরবস্তীণ থ পব থত ও আরণয 

অঞ্চদের ছক ন জ য়গ য় ছসই গুহ ে  বেব ৎ ছস ছেদখরেে, ত  রক ত র টঠক আদে, ন  

ভরবষযদত ছস আব র ছস জ য়গ  ব র করদত প রদব? এ যুবকও ছত  ছক দন  নস  

কদররন, রকন্তু স িংঘ রতক আহত হদয়রেে রত্নখরন আরবষ্ক র কর র পদরই, এর ভুে 

হওয়  খুব স্ব ভ রবক। হয়দত  এ য  ব র করদত প রদত  নস  ন  ছেদখ— ছস ত  প রদব 

ন । 

হঠ ৎ আেভ দরদজর মৃতুযর পূদব থর কথ  শিদরর মদন পড়ে। ছস বদেরেে— চে য ই, 

শির, গুহ র মদধ্য র জ র ভ ন্ড র েুদক দন  আদে! তুরম ছেখদত প ে ন , আরম 

ছেখদত প ঙ্কে। 

শির গুহ র মদধ্যই ছসই নরকি েে  সম রধ্স্থ করদে। রপাঁদপে  ছভদে ছফদে ত রই 

েু’খ ন  ক দঠ মরদচ পড়  ছপদরক ঠুদক ক্রুশ বতরর করদে ও সম রধ্র ওপর ছসই 

ক্রুশে  পুাঁতদে। এ ে ড়  খৃটধ্ম থ চ রীদক সম রধ্স্থ করব র অনয ছক দন  রীরত ত র 

জ ন  ছনই। ত রপদর ছস ভগব দনর ক দে প্র থ থন  করদে, এই মৃত যুবদকর আত্ম র 

শ রের জনয। 

এসব ছশষ করদত স র রেনে  ছকদে ছগে। র দত্র রবশ্র ম কদর পররেন আব র ছস 

রওন  হে। কি দের রচটঠখ ন  ও হীদরগুরে যত্ন কদর সদে রনে। 

তদব ত র মদন হে, এই অরভশপ্ত হীদরর খরনর সন্ধ দন ছয রগদয়দে, ছস আর ছফদররন। 

আরত্তরেও গ রত্ত ও ত র সেীর  মদরদে, ঙ্কজম ক েথ র মদরদে, আেভ দরজ মদরদে। 

এর আদগই ব  কত ছে ক মদরদে ত র টঠক রক? এইব র ত র প ে । এই মরুভূরমদতই 

ত র ছশষ, এই বীর ইে রেয় ন যুবদকর মদত । 
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ত্রদয় েশ পররদেে 
েুপুদরর ছর দে যখন রেক-রেগদে আগুন জ্বদে উঠে, একে  ছে ট প থদরর রঢরবর 

আড় দে শির আশ্রয় রনদে। ১৩৫ রেগ্রী উত্ত প উদঠদে ত পম ন যদন্ত্র, রক্তম িংদসর 

ম নুদষর পদে এ উত্ত দপ পথ হ াঁে  চদে ন । যরে ছয ছক দন  রকদম এ ভয় নক 

মরুভূরমর হ ত এড় দত প রদত , তদব হয়দত  জীবে অবস্থ য় ম নুদষর আব দস 

ছপৌৌঁেুদতও প রদত । ছস ভয় কদর শুধু্ এই মরুভূরম, ছস জ দন ক ে হ রর মরু বড় বড় 

রসিংদহর রবচরণভূরম। ত র হ দত র ইদফে আদে— র তেুপুদরও এক  যত বড় রসিংহই 

ছহ ক, সম্মুখীন হদত ছস ভয় কদর ন — রকন্তু ভয় হয় তৃষ্ণ  র েসীদক। ত র হ ত ছথদক 

পররত্র ণ ছনই। েুপুদর ছস েু’ব র মরীরচক  ছেখদে। এতরেন মরুপদথ আসদতও এ 

আিয থ বনসরগ থক েৃশয ছস ছেদখরন, বইদয়ই পদড়রেে মরীরচক র কথ । একব র উত্তর-

পূব থ ছক দণ, একব র েরেণ-পূব থ ছক দণ, েুই মরীরচক ই রকন্তু প্র য় এক রকম— 

অথ থ ত্ একে  বড় গম্বুজওয় ে  মসঙ্কজে ব  রগজথ , চ রপ দশ ছখজরুকুি, স মদন 

রবস্তৃত জে শয়। উত্তর-পূব থ ছক দণর মরীরচক ে  ছবরশ স্পষ্ট। 

সন্ধয র রেদক েরূরেগদে ছমঘম ে র মদত  পব থতম ে  ছেখ  ছগে। শির রনদজর 

ছচ খদক রবশ্ব স করদত প রদে ন । পূব থরেদক একে ই ম ত্র বড় পব থত এখ ন ছথদক 

ছেখদত প ওয়  সম্ভব, েরেণ ছর দেরসয় র প্র েবতী রচম রনম রন পব থতম ে । ত হদে 

রক বুেদত হদব ছয, ছস রবশ ে ক ে হ রর পেব্রদজ প র হদয় প্র য় ছশষ করদত চদেদে? 

ন  এ-ও মরীরচক ? 

রকন্তু র ত েশে  পয থে পথ চদেও ছজয ত্স্ন র দত্র ছস েরূ পব থদতর সীম দরখ  ছতমরন 

স্পষ্ট ছেখদত ছপে। অসিংখয ধ্নযব ে ছহ ভগব ন, মরীরচক  নয় তদব। ছজয ত্স্ন র দত্র 

ছকউ কখদন  মরীরচক  ছেদখরন। 

তদব রক প্র দণর আশ  আদে? আজ পৃরথবীর বৃহত্তম রত্নখরনর ম রেক ছস। রনদজর 

পররশ্রদম ও েুিঃস হদসর বদে ছস ত র স্বে অজথন কদরদে। েররদ্র ব েে  ম দয়র বদুক 

ছস যরে আজ ছবাঁদচ ছফদর! 

েু’রেদনর রেন রবদকদে ছস এদস পব থদতর রনদচ ছপৌৌঁেুদে । 

তখন ছস ছেখদে, পব থত প র হওয়  ে ড়  ওপ দর য ওয় র ছক দন  সহজ উপ য় ছনই। 

নইদে পাঁরচশ ম ইে মরুভূরম প রড় রেদয় পব থদতর েরেণ প্র ে ঘুদর আসদত হদব। 

মরুভূরমর মদধ্য ছস আর রকেুদতই ছযদত র ঙ্কজ নয়। ছস প হ ড় প র হদয়ই য দব। 

এইখ দন ছস প্রক ন্ড একে  ভুে করদে। ছস ভুদে ছগে ছয স দড় ব দর  হ জ র ফুে 

একে  পব থতম ে  রেটেদয় ওপ দর য ওয়  সহজ বয প র নয়। ররখে রসদভে প র 

হওয় র মদত ই শক্ত। ত র ছচদয়ও শক্ত, ক রণ ছসখ দন আেভ দরজ রেে। এখ দন ছস 

এক । 
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শির বয প দরর গুরুেে  ছতমন বুেদত প রদে ন , ফদে রচম রনম রন পব থত উত্তীণ থ 

হদত রগদয় প্র ণ হ র দত বসদে , ভীষণ প্রজ্বেে ক ে হ রর প র হদত রগদয়ও ছস এমন 

ভ দব রনঙ্কিত মৃতুযর সম্মুখীন হয়রন। 

রচম রনম রন পব থদত জেে খুব ছবরশ ঘন নয়। শির প্রথম রেন অদনকে  উঠে— 

ত রপর একে  জ য়গ য় রগদয় পড়ে, ছসখ ন ছথদক ছক দন  রেদক য ব র উপ য় ছনই। 

ছক ন পথে  রেদয় উদঠরেে, ছসে ও আর খুাঁদজ ছপদে ন — ত র মদন হে, ছস 

সমতেভূরমর ছয জ য়গ  রেদয় উদঠরেে, ত র রতররশ রেগ্রী েরেদণ চদে এদসদে। ছকন 

ছয এমন হে, এর ক রণ রকেুদতই ছস ব র করদত প রদে ন । ছক থ  রেদয় ছক থ য় 

চদে ছগে, কখদন  উঠদে, কখদন  ন মদে, সূয থ ছেদখ রেক টঠক কদর রনদে, রকন্তু স ত 

আে ম ইে প হ ড় উত্তীণ থ হদত এতরেন ে গদে ছকন? 

তৃতীয় রেদন আর একে  নতুন রবপে ঘেে। ত র আদগর রেন একখ ন  আেগ  প থর 

গরড়দয় ত র প দয় ছচ ে ছেদগরেে। তখন তত রকেু হয়রন, পররেন সক দে আর ছস 

শযয  ছেদড় উঠদত প দর ন । হ াঁেু ফুদেদে, ছবেন ও খুব। েুগ থম পদথ ন ম -ওঠ  কর  এ 

অবস্থ য় অসম্ভব। প হ দড়র একে  েরন  ছথদক ওঠব র সময় জে সিংগ্রহ কদর 

এদনরেে, ত ই একেু একেু কদর ছখদয় চ ে দে। প দয়র ছবেন  কদম ন  য ওয়  পয থে 

ত দক এখ দনই অদপে  করদত হদব। ছবরশ েরূ য ওয়  চেদব ন । স ম নয একেু-আধ্েু 

চে দফর  করদতই হদব খ েয ও জদের ছচষ্ট য়, ভ দগয প হ দড়র এই স্থ নে  ছযন 

খ রনকে  সমতেভূরমর মদত , ত ই রদে। 

এইসব অবস্থ য়, এই মনুষযব সহীন প হ দড় রবপে ছত  পদে পদেই। এক  এ প হ ড় 

েপক দত ছগদে ছয ছক দন  ইউদর পীয় পয থেদকরও টঠক এইরকম রবপে ঘেদত 

প রদত । 

শির আর প দর ন । ওর হৃত্রপদন্ড রক একে  ছর গ হদয়দে, একেু হ াঁেদেই ধ্ড় স 

ধ্ড় স কদর হৃত্রপন্ডে  প াঁজর য় ধ্ ক্ক  ম দর। অম নুরষক পথশ্রদম, েুভথ বন য়, 

অখ েয-কুখ েয ছখদয়, কখদন ব  অন হ দরর কদষ্ট, ওর শরীদর রকেু ছনই। 

চ ররেদনর রেন সন্ধয দবে  অবসন্ন ছেদহ ছস একে  গ দের তে য় আশ্রয় রনদে। খ েয 

ছনই গতক ে ছথদক। র ইদফে সদে আদে, রকন্তু একে  বনয জন্তুর ছেখ  ছনই। েুপুদর 

একে  হররণদক চরদত ছেদখ ভরস  হদয়রেে, রকন্তু র ইদফেে  তখন রেে পঞ্চ শ গজ 

তফ দত একে  গ দে ছঠস ছেওয় , আনদত রগদয় হররণে  প রেদয় ছগে। জে খুব 

স ম নযই আদে চ মড় র ছব তদে। এ অবস্থ য় ছনদম ছস েরন  ছথদক জে আনদবই ব  

রক কদর? হ াঁেুে  আরও ফুদেদে। ছবেন  এত ছবরশ ছয একেু চে দফর  করদেই ম থ র 

রশর  পয থে রোঁ দড় পদড় যন্ত্রণ য়। 

পররষ্ক র আক শতদে জেকণ শূনয ব যু়মন্ডদের গুদণ অদনকেরূ পয থে স্পষ্ট ছেখ  

য দে। রেকচক্রব দে ছমঘে  কদর রঘদরদে নীে পব থতম ে  েদূর েদূর। েরেণ-পঙ্কিদম 

রেগেরবস্তীণ থ ক ে হ রর। েরেদণ ওয় হকুক পব থত, ত রও অদনক রপেদন ছমদঘর 
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মদত  ছেখ  য য় পে ক্রুগ র পব থতম ে । সেস্ছবররর রেদক রকেু ছেখ  য য় ন , 

রচম রনম রন পব থদতর এক উচ্চতর শৃে ছসরেদক েৃটষ্ট আেদকদে। 

আজ েুপুর ছথদক ওর ম থ র উপর শকুরনর েে উড়দে। এতরেন এত রবপদেও 

শিদরর য  হয়রন, আজ শকুরনর েে ম থ র উপর উড়দত ছেদখ সরতযই ওর ভয় 

হদয়দে। ওর  ত হদে রক বুদেদে ছয রশক র জেুব র ছবরশ ছেরর ছনই? 

সন্ধয র রকেু পদর রক একে  শব্দ শুদন ছচদয় ছেখদে, প দশই এক রশে খদন্ডর 

আড় দে একে  ধূ্সর রদের ছনকদড় ব ঘ— ছনকদড়র েম্ব  েুাঁচ দে  ক ন েুদে  খ ড়  

হদয় আদে, স ে  স ে  ে াঁদতর উপর রেদয় র ে  ঙ্কজভে  অদনকখ রন ব র হদয় েকেক 

করদে। ছচ দখ ছচ খ পড়দতই ছসে  চে কদর প থদরর আড় ে ছথদক সদর েদূর প ে ে। 

ছনকদড় ব ঘে ও ত হদে রক বুদেদে? পশুর  ন রক আদগ ছথদক অদনক কথ  জ নদত 

প দর। 

হ ড়ভ ে  শীত পড়ে র দত্র। ও রকেু ক ঠকুদে  কুরড়দয় আগুন জ্ব েদে। অরিকুদন্ডর 

আদে  যতেুকু পদড়দে ত র ব ইদর ঘন অন্ধক র। 

রক একে  জন্তু এদস অরিকুন্ড ছথদক রকেুেদূর অন্ধক দর ছেহ রমরশদয় চুপ কদর 

বসে। ছক দয় ে, বনযকুকুর জ তীয় জন্তু। ক্রদম আর একে , আর েুদে , আর রতনদে। 

র ত ব ড়ব র সদে সদে েশ-পদনদর ে  এদস জম  হে। অন্ধক দর ত র চ রধ্ র রঘদর 

রনিঃশদব্দ অসীম বধ্দয থযর স দথ ছযন রকদসর প্রতীে  করদে। 

রক সব অমেেজনক েৃশয! 

ভদয় ওর গ দয়র রক্ত রহম হদয় ছগে। সরতযই রক এতরেদন ত রও মৃতুয ঘরনদয় এদসদে? 

ছস-ও প রদে ন  ররখে রসদভে ছথদক হীদর রনদয় প রেদয় ছযদত। 

উিঃ, আজ কত ে ক র ম রেক ছস। হীদরর খরন ব ে য ক, ত র সদে ছয ে’খ ন  হীদর 

রদয়দে, ত র ে ম অেতিঃ েু-রতন েে ে ক  রনিয়ই হদব। ত র গররব গ্র দম, গররব 

ব প ম দয়র ব রড় যরে ছস এই ে ক  রনদয় রগদয় উঠদত প রদত … কত গররদবর ছচ দখর 

জে মুরেদয় রেদত প রদত , গ্র দমর কত েররদ্র কুম রীদক রবব দহর ছযৌতুক রেদয় ভ দে  

প দত্র রবব হ রেদত , কত সহ য়হীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধ র ছশষ ক’ে  রেন রনঙ্কিে কদর তুেদত 

প রদত … 

রকন্তু য  হব র নয়, রক হদব ছস সব ছভদব? ত র ছচদয় এই অপূব থ র ঙ্কত্রর নেত্র দে রকত 

আক দশর ছশ ভ , এই রবশ ে পব থত ও মরুভূরমর রনস্তব্ধ গম্ভীর রূপ, মতুৃযর আদগ ছসও 

ছচ খ ভদর ছেখদত চ য়, ছসই ইে রেয় ন যুবক গ রত্তর মদত । ওর  ছয অেৃদষ্টর এক 

অেৃশয ত দর গ াঁথ  সব ই— আরত্তরেও গ রত্ত ও ত র সেীর , ঙ্কজম ক েথ র, আেভ দরজ, 

শির। 

র ত গভীর হদয়দে। রক ভীষণ শীত! একব র ছস ছচদয় ছেখদে, ছক দয় েগুদে  এরর 

মদধ্য কখন আরও ক দে সদর এদসদে। অন্ধক দরর মদধ্য আদে  পদড় ত দের 

ছচ খগুদে  জ্বেদে। শির একখ ন  জ্বেে ক ঠ েুাঁ দড় ম রদতই ওর  সব েদূর সদর 
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ছগে, রকন্তু রক রনিঃশব্দ ওদের গরতরবরধ্ আর রক অসীম ত দের বধ্য থ। শিদরর মদন 

হে, এর  জ দন রশক র ওদের হ দতর মুদঠ য়, হ তে ড়  হব র ছক দন  উপ য় ছনই। 

ইরতমদধ্য সন্ধয দবে র ছসই ধূ্সর ছনকদড় ব ঘে ও েু-েুব র এদস অন্ধক দর 

ছক দয় েদের রপেদন বদস ছেদখ রগদয়দে। 

একেুও ঘুমুদত ভরস  হে ন  ওর। রক জ রন, ছক দয় ে আর ছনকদড়র েে হয়দত  

ত হদে জীবেই ত দক রোঁ দড় খ দব মৃত মদন কদর। অবসন্ন, ক্ল ে ছেদহ ছজদগই বদস 

থ কদত হদব ত দক। ঘুদম ছচ খ ঢুদে আসদেও উপ য় ছনই। ম দে ম দে 

ছক দয় েগুদে  এরগদয় এদস বদস, ও জ্বেে ক ঠ েুাঁ দড় ম রদতই সদর য য়। েু-একে  

হ দয়ন ও এদস ওদের েদে ছয গ রেদয়দে, হ দয়ন দের ছচ খগুদে  অন্ধক দর রক ভীষণ 

জ্বদে! 

রক ভয় নক অবস্থ দত পদড়দে ছস! জনরবরে বব থর ছেদশর জনশূনয পব থদতর স দড় 

রতন হ জ র ফুে ওপদর ছস চেৎশঙ্কক্তহীন অবস্থ য় বদস… গভীর র ত, ছঘ র 

অন্ধক র… স ম নয আগুন জ্বেদে। ম থ র উপর জেকণ শূনয স্তব্ধ ব যু়মন্ডদের 

গুদণ আক দশর অগণয ত র  জ্বেজ্বে করদে ছযন ইদেকটট্রক আদে র মদত … রনদচ 

ত র চ রধ্ র রঘদর অন্ধক দর ম িংসদে েুপ নীরব ছনকদড়, ছক দয় ে, হ দয়ন র েে। 

রকন্তু সদে সদে ত র এে ও মদন হে, ব েে র প ড় গ াঁদয় ময দেররয় য় ধু্াঁদক ছস মরদে 

ন । এ মৃতুয বীদরর মৃতুয! পেব্রদজ ক ে হ রর মরুভূরম প র হদয়দে ছস— এক । মদর 

রগদয় রচম রনম রন পব থদতর রশে য় ন ম খুদে ছরদখ য দব। ছস একজন রবরশষ্ট ভ্রমণক রী 

ও আরবষ্ক রক। অত বড় হীদরর খরন ছসই ছত  খুাঁদজ ব র কদরদে! আেভ দরজ ম র  

য ওয় র পদর ছসই রবশ ে অরণয ও প ব থতয অঞ্চদের ছগ েকধ্ াঁধ্  ছথদক ছস ছত  এক ই 

ব র হদত ছপদর এতেরূ এদসদে! এখন ছস রনরুপ য়, অসুস্থ, চেত্শঙ্কক্ত ররহত। তবুও 

ছস যুেদে, ভয় ছত  প য়রন, স হস ছত  হ র য়রন। ক পুরুষ, ভীতু নয় ছস। জীবন-মতুৃয 

ছত  অেৃদষ্টর ছখে । ন  ব াঁচদে ত র ছে ষ রক? 

েীঘ থ র ঙ্কত্র ছকদে রগদয় পুবরেক ফরস  হে। সদে সদে বনয জন্তুর েে ছক থ য় প ে ে। 

ছবে  ব ড়দে, আব র রনম থম সূয থ জ্ব রেদয় পুরড়দয় রেদত শুরু কদরদে রেকরবরেক। সদে 

সদে শকুরনর েে ছক থ  ছথদক এদস হ ঙ্কজর। ছকউ ম থ র উপর ঘুরদে, ছকউ ব  েদূর 

গ দের ে ে রক প থদরর ওপদর বদস খুব ধ্ীরভ দব প্রতীে  করদে। ওর  ছযন বেদে— 

ছক থ য় য দব ব ে ধ্ন? ছয করেন ে ফ ে রফ করদব, কদর ন ও। আমর  বরস, এমন 

রকেু ত ড় ত রড় ছনই আম দের। 

শিদরর রখদে ছনই। খ ব র ইদেও ছনই। তবুও ছস গুরে কদর একে  শকুরন ম রদে। 

ছর ে ভীষণ চদড়দে, আগুন-ত ত  প থদরর গ দয় প  র খ  য য় ন । এ পব থতও 

মরুভূরমর স রমে, খ েয এখ দন ছমদে ন , জেও ন । ছস মর  শকুরনে  রনদয় এদস 

আগুন ছজ্বদে েেস দত বসে। এর আদগ মরুভূরমর মদধ্যও ছস শকুরনর ম িংস 
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ছখদয়দে। এর ই এখন প্র ণ ধ্ রদণর একম ত্র উপ য়, আজ ও খ দে ওদের, ক ে ওর  

খ দব ওদক। শকুরনগুদে  এদস আব র ম থ র উপর জদুেদে। 

ত র রনদজর ে য়  পদড়দে প থদরর গ দয়, ছস রনজথন স্থ দন শিদরর উদ্ভ্র ে মদন 

ে য় ে  ছযন একজন সেী মদন হে। ছব ধ্হয়, ওর ম থ  খ র প হদয় আসদে। ক রণ 

ছবদঘ র অবস্থ য়, ও কতব র রনদজর ে য় র সদে কথ  বেদত ে গে, কতব র 

পরেদণর সদচতন মুহদূতথ রনদজর ভুে বুদে রনদজদক স মদে রনে। 

ছস প গে হদয় য দে ন রক? জ্বর হয়রন ছত ? ত র ম থ র মদধ্য ক্রমশিঃ ছগ েম ে হদয় 

য দে সব। আেভ দরজ… হীদরর খরন… প হ ড়, প হ ড়, ব রের সমুদ্র… আরত্তরেও 

গ রত্ত। ক ে র দত্র ঘুম হয়রন … আব র র ত আসদে, ছস একেু ঘুরমদয় ছনদব। 

রকদসর শদব্দ ওর তন্দ্র  েুদে ছগে। একে  অে্ভুত ধ্রদনর শব্দ আসদে ছক নরেক 

ছথদক। ছক দন  পরররচত শদব্দর মদত  নয়। রকদসর শব্দ? ছক নরেক ছথদক শব্দে  

আসদে ত ও ছব ে  য য় ন । রকন্তু ক্রমশিঃ ক দে আসদে ছসে । 

হঠ ৎ আক দশর রেদক শিদরর ছচ খ পড়দতই ছস অব ক হদয় ছচদয় রইে। ত র ম থ র 

উপর রেদয় রবকে শব্দ কদর কী একে  ঙ্কজরনস য দে। ওই রক এদর দপ্ল্ন? ছস বইদয় 

েরব ছেদখদে বদে। 

এদর দপ্ল্ন যখন টঠক ম থ র উপর এে, শির রচৎক র করদে, ক পড় ওড় দে, গ দের 

ে ে ছভদে ন ড়দে, রকন্তু রকেুদতই প ইেদের েৃটষ্ট আকষ থণ করদত প রদে ন । 

ছেখদত ছেখদত এদর দপ্ল্নখ ন  সুেরূ ভ দয় দেে রদের পে ক্রুগ র পব থতম ে র 

ম থ র উপর অেৃশয হদয় ছগে। 

হয়দত  আরও এদর দপ্ল্ন য দব এ পথ রেদয়। কী আিয থ ছেখদত এই এদর দপ্ল্ন 

ঙ্কজরনসে । ভ রতবদষ থ থ কদত ছস একখ ন ও ছেদখরন। 

শির ভ বদে আগুন জ্ব রেদয় ক াঁচ  ে ে প ত  রেদয় ছস যদথষ্ট ছধ্ াঁয়  করদব। যরে 

আব র এ পদথ য য়, প ইেদের েৃটষ্ট আকৃষ্ট হদব ছধ্ াঁয়  ছেদখ। একে  সুরবদধ্ হদয়দে, 

এদর দপ্ল্দনর ঐ রবকে আওয় দজ শকুরনর েে ছক নরেদক ছভদগদে ছযন। 

ছসরেন ক েে। রেন ছকদে র ঙ্কত্র হব র সদে সদে শিদরর েুদভথ গ শুরু হে। আব র 

গত র ঙ্কত্রর পুনর বৃরত্ত। ছসই ছক দয় দের েে আব র এে। আগুদনর চ রধ্ দর ত র  

আব র ত দক রঘদর বসে। ছনকদড় ব ঘে  সন্ধয  ন  হছতই েরূ ছথদক একব র ছেদখ 

ছগে। গভীর র দত্র আর একব র এে। 

রকদস এদের হ ত ছথদক পররত্র ণ প ওয়  য য়। আওয় জ করদত ভরস  হয় ন — ছে ে  

ম ত্র েুটে ব রক। ছে ে  ফুররদয় ছগদে ত দক অন হ দর মরদত হদব। মরদত ছত  হদবই, 

ত র েু’রেন আদগ আর পদর, যতেণ শ্ব স ততেণ আশ। 

রকন্তু আওয় জ ত দক করদতই হে। গভীর র দত্র হ দয়ন গুদে  এদস ছক দয় েদের 

স হস ব রড়দয় রেে। ছপ ড়  ক ঠ েুাঁ দড় ম রদে আর ভয় প য় ন । 
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একব র একেু তন্দ্র  মদত  এদসরেে— বদস বদসই ঢুদে পদড়রেে। পরমুহদূতথ সজ গ 

হদয় উদঠ ছেখদে, ছনকদড় ব ঘে  অন্ধক র ছথদক প  টেদপ টেদপ ত র অতযে ক দে 

এদস পদড়দে। ওর ভয় হে, হয়দত  ওে  ে াঁরপদয় পড়দব। ভদয়র ছচ দে একব র গুরে 

েুাঁড়দে। 

আদরকব র ছশষ র দতর রেদক টঠক এ রকমই হে। ছক দয় েগুদে র বধ্য থ অসীম, 

ছসগুদে  চুপ কদর বদস থ দক ম ত্র, রকেু বদে ন ! রকন্তু ছনকদড় ব ঘে  ফ াঁক খুাঁজদে। 

র ত ফরস  হব র সদে সদে েুিঃস্বদপ্নর মদত  অেরহথত হদয় ছগে ছক দয় ে, হ দয়ন  ও 

ছনকদড়র েে। সদে সদে শিরও আগুদনর ধ্ দর শুদয়ই ঘুরমদয় পড়ে। 

একে  রকদসর শদব্দ শিদরর ঘুম ছভদে ছগে। 

খ রনকে  আদগ খুব বড় একে  আওয় জ হদয়দে ছক দন  রকেুর। শিদরর ক দন ত র 

ছরশ এখদন  ছেদগ আদে। 

ছকউ রক বেুদকর আওয় জ কদরদে? রকন্তু ত  অসম্ভব, এই েুগ থম পব থদতর পদথ ছক ন 

ম নুষ আসদব? 

একটে ম ত্র ছে ে  অবরশষ্ট আদে। শির ভ দগযর উপর রনভথর কদর, ছসে  খরচ কদর 

একে  আওয় জ করদে। য  থ দক কপ দে, মদরদেই ছত । উত্তদর েু’ব র বেুদকর 

আওয় জ হে। 

আনদে ও উদত্তজন য় শির ভুদে ছগে ছয ত র প  ছখ াঁড় , ভুদে ছগে ছয একে ন  

ছবরশেরূ ছস ছযদত প দর ন । ত র আর ছে ে  ছনই, ছস আর বেদুকর আওয় জ করদত 

প রদে ন  রকন্তু প্র ণপদণ রচৎক র করদত ে গে। গ দের ে ে ছভদে ন ড়দত ে গে, 

আগুন জ্ব েব র ক ঠকুদে র সন্ধ দন চ রররেদক আকুে েৃটষ্টদত ছচদয় ছেখদত ে গে। 

 

ক্রুগ র নয শন ে প কথ জররপ করব র েে, রকম্ব রে থ ছথদক ছকপে উন য ব র পদথ, 

রচম রনম রন পব থদতর রনদচ ক ে হ রর মরুভূরমর উত্তর-পূব থ ছক দণ ত াঁবু ছফদেরেে। 

সদে স তখ ন  েবে ে য় র কয ে ররপে র চ ক  বস দন  ছম ের গ রড়, এদের েদে 

রনদগ্র  কুরে ও চ কর-ব কর ব দে ন’জন ইউদর পীয়। জন চ দরক হররণ রশক র করদত 

উদঠরেে রচম রনম রন পব থদতর প্রথম ও রনম্নতম থ কে দত। 

হঠ ৎ এ জনহীন অরণযপ্রদেদশ সভয র ইদফদের আওয় জ শুদন ওর  রবঙ্কস্মত হদয় 

উঠে। রকন্তু পুনর য় ওদের আওয় দজর প্রতুযত্তর ন  ছপদয় ইতস্ততিঃ খুাঁজদত ছবররদয় 

ছেখদত ছপদে, স মদন একে  অদপে কৃত উচ্চতর চূড়  ছথদক, এক জীণ থ ও 

কি েস র ছক েরগতচেু ছপ্রতমূরতথ উন্ম দের মদত  হ ত-প  ছনদড় ত দের রক 

ছব ে ব র ছচষ্ট  করদে। ত র পরদন রেন্নরভন্ন অরত মরেন ইউদর পীয় পররেে। 

ওর  েুদে ছগে। শির আদব ে-ত দব ে রক বকে, ওর  ভ দে  বুেদত প রদে ন । যত্ন 

কদর ন রমদয় প হ দড়র রনদচ ওদের কয দে রনদয় ছগে। ওর ঙ্কজরনসপত্র ন রমদয় আন  

হদয়রেে। ওদক রবে ন য় শুইদয় ছেওয়  হে। 



 চ াঁদের প হ ড় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
6

 

রকন্তু এই ধ্ ক্ক য় শিরদক ছবশ ভুগদত হে। ক্রম গত অন হ দর, কদষ্ট, উদিদগ, 

অখ েয-কুখ েয গ্রহদণর ফদে, ত র শরীর খুব যখম হদয়রেে, ছসই র দত্রই ত র ছবজ য় 

জ্বর এে। 

জ্বদর ছস অদঘ র অগচতনয হদয় পড়ে, কখন ছয ছম ের গ রড় ওখ ন ছথদক ে ড়ে, 

কখন ছয ত র  সেস্ছবররদত ছপৌৌঁেে, শিদরর রকেুই ছখয় ে ছনই। ছসই অবস্থ য় 

পদনদর  রেন ছস সেস্ছবররর হ সপ ত দে ক টেদয় রেে। ত রপর ক্রমশিঃ সুস্থ হদয়, 

ম সখ দনক পদর একরেন সক দে হ সপ ত ে ছথদক ে ড়  ছপদয় ব ইদরর র জপদথ 

এদস ে াঁড় ে। 
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চতুেথশ পররদেে 
সেস্ছবরর! কত রেদনর স্বপ্ন! 

আজ ছস সরতযই বড় একে  ইউদর পীয় ধ্রদনর শহদরর ফুেপ দত ে াঁরড়দয়। বড় বড় 

ব রড়, বয ি, ছহ দেে, ছে ক ন, রপচঢ ে  চওড়  র স্ত , একপ শ রেদয় ইদেকটট্রক ট্র ম 

চেদে, জেুু ররকশ ওয় ে  ররস  ে নদে, ক গজওয় ে  ক গজ রবঙ্কক্র করদে। সবই 

ছযন নতুন, ছযন এসব েৃশয জীবদন কখদন  ছস ছেদখরন। 

ছে ক েদয় ছত  এদসদে, রকন্তু এদকব দর কপেথকশূনয। এক ছপয় ে  চ  খ ব র পয়স ও 

ত র ছনই। ক দে একে  ভ রতীয় ছে ক ন ছেদখ ত র বড় আনে হে। কতরেন ছযন 

ছেদখরন স্বদেশব সীর মুখ। ছে ক নে র মুসেম ন, স ব ন ও গন্ধদ্রদবযর প ইক রী 

রবদক্রত । খুব বড় ছে ক ন। শিরদক ছেদখই ছস বুেদে এ েুিঃস্থ ও রবপেগ্রস্ত। রনদজ 

েু’ে ক  স হ যয করদে ও একজন বড় ভ রতীয় সওে গদরর সদে ছেখ  করদত বদে 

রেদে। 

ে ক  েুটে পদকদে রনদয় শির আব র পদথ এদস ে াঁড় ে। আসব র সময় বদে এে— 

অসীম ধ্নযব ে ে ক  েুটের জদনয। এ আরম আপন র ক দে ধ্ র রনে ম, আম র হ দত 

পয়স  এদে আপন দক রকন্তু এ ে ক  রনদত হদব। স মদনই একে  ভ রতীয় ছরদস্ত র াঁ। 

ছস ভ দে  রকেু খ ব র ছে ভ সম্বরণ করদত প রদে ন , কতরেন সভযখ েয মদুখ ছেয়রন! 

ছসখ দন ঢুদক এক ে ক র পুরর, কচুরর, হ েুয় , ম িংদসর চপ, ছকক ছপে ভদর ছখে। 

ছসই সদে েু-রতন ছপয় ে  করফ। 

চ দয়র ছেরবদে একখ ন  পুরদন  ক গদজর রেদক ত র নজর পড়ে। ত দত এক 

জ য়গ য় ছহে ে ইদন বড় বড় অেদর ছেখ  আদে— 

 

National Park Survey Party’s Singular Experience 

A lonely Indian found in the desert 
Dying of thirst and exhaustion 

His strange story 

 

শির ছেখদে, ত র একে  ফদে ও ে প  হদয়দে ক গদজ। ত র মুদখ সেূণ থ ক ল্পরনক 

একে  গল্পও ছেওয়  হদয়দে। এ রকম গল্প ছস ক দর  ক দে কদররন। 

খবদরর ক গজখ ন র ন ম ‘সেস্ছবরর ছেরে ক্ররনকে’। ছস খবদরর ক গদজর 

অরফদস রগদয় রনদজর পররচয় রেদে। ত র চ রপ দশ রভড় জদম ছগে। ওদক খুাঁদজ ব র 

করব র জদনয ররদপ েথ দরর েে অদনক ছচষ্ট  কদররেে জ ন  ছগে। ছসখ দন 

রচম রনম রন পব থদত প -ছভদে পদড় থ ক র গল্প বদে ও ফদে  তুেদত রেদয় শির 

পঞ্চ শ ে ক  ছপদে। ত  ছথদক ছস আদগ ছসই সহৃেয় মুসেম ন ছে ক নে দরর ে ক  

েুটে রেদয় এে। 
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আদিয়রগররে র সম্বদন্ধ ছস ক গদজ একে  প্রবন্ধ রেখদে। ত দত আদিয়রগররে র 

ন মকরণ করদে— ‘ম উন্ট আেভ দরজ’। তদব মধ্য-আরিক র অরদণয েকু দন  এত 

বড় একে  আস্ত জীবে আদিয়রগররর এই গল্প— ছকউ রবশ্ব স করদে, ছকউ করদে 

ন । অরবরশয রদত্নর গুহ র ব েও ছস ক উদক জ নদত ছেয়রন। রেদে েদে েদে ছে ক 

েুেদব ওর সন্ধ দন। 

ত রপদর একে  বইদয়র ছে ক দন রগদয় এক র শ ইিংদরজী বই ও ম রসক পঙ্কত্রক  

রকনদে। বই পদড়রন কতক ে! সন্ধয য় একে  রসদনম য় েরব ছেখদে। কতক ে পদর, 

র দত্র ছহ দেদের ভ দে  রবে ন য় ইদেকটট্রক আদে র তে য় শুদয় বই পড়দত পড়দত 

ছস ম দে ম দে জ ন ে  রেদয় রনদচর রপ্রন্স আেব েথ রভটর স্ট্রীদের রেদক ছচদয় ছচদয় 

ছেখরেে। ট্র ম য দে রনচ রেদয়, ররকশ  য দে, ভ রতীয় করফখ ন য় ঠুনঠুন কদর ঘন্ট  

ব জদে, ম দে ম দে েু-চ রখ ন  ছম েরও য দে। এর সদে মদন হে আদরকে  েরব— 

স মদন আগুদনর কুন্ড, রকেুেদূর বৃত্ত ক দর রঘদর বদস আদে ছক দয় ে ও হ দয়ন র 

েে। ওদের রপেদন ছনকদড়ে র েুদে  ছগ ে ছগ ে ছচ খ আগুদনর ভ াঁে র মদত  জ্বেদে 

অন্ধক দরর মদধ্য। 

ছক নে  স্বপ্ন? রচম রনম রন পব থদত য রপত ছসই ভয়ির র ঙ্কত্র, ন  আজদকর এই র ঙ্কত্র? 

ইরতমদধ্য সেস্ছবররদত শির একজন রবখয ত ছে ক হদয় উদঠদে। 

ররদপ েথ দরর রভদড় ত র ছহ দেদের হে সব সময় ভরতথ। খবদরর ক গদজর ছে ক আদস 

ত র ভ্রমণ বৃত্ত ে ে পব র কন্ট্র ট করদত, ছকউ আদস ফদে  রনদত। 

আরত্তরেও গ রত্তর কথ  ছস ইে রেয় ন কনস ে ছজন দরেদক জ ন দে। ত াঁর অরফদসর 

পুদর দন  ক গজপত্র ছঘাঁদে জ ন  ছগে আরত্তরেও গ রত্ত ন দম একজন সম্ভ্র ে 

ইে রেয় ন যুবক ১৮৭৯ স দের আগট ম দস পতুথরগজ পঙ্কিম আরিক র উপকূদে 

জ হ জেুরব হব র পর ন দম। ত রপর যুবকটের আর ছক দন  প ত্ত  প ওয়  য য়রন। 

ত র আত্মীয়-স্বজন ধ্নী ও সম্ভ্র ে ছে ক। ১৮৯০-৯৫ স ে পয থে ত র  ত দের রনরুঙ্কেষ্ট 

আত্মীদয়র সন্ধ দনর জদনয পূব থ, পঙ্কিম ও েরেণ আরিক র কনসুদেে অরফসদক 

জ্ব রেদয় ছখদয়রেে, পুরষ্ক র ছঘ ষণ  কর ও হদয়রেে ত র সন্ধ দনর জদনয। ১৮৯৫ স ে 

ছথদক ত র  হ ে ছেদড় রেদয়রেে। 

পূদব থ ক্ত মুসেম ন ছে ক নে রটের স হ দযয ছস ব্ল্য কমুন স্ট্রীদের বড় জহুরী র ইে ে 

ও মরস্রবর ছে ক দন চ রখ ন  প থর স দড় বঙ্কত্রশ হ জ র ে ক য় রবঙ্কক্র করে। ব রক 

েু’খ ন র ের আরও ছবরশ উদঠরেে, রকন্তু শির ছস েু’খ ন  প থর ত র ম দক ছেখ ব র 

জদনয ছেদশ রনদয় ছযদত চ য়। এখন রবঙ্কক্র করব র ত র ইদে ছনই। 

 

নীে সমুদ্র… 

বদম্বগ মী জ হ দজর ছেদক ে াঁরড়দয় পতুথরগজ পূব থ-আরিক র ছবইর  বেদরর 

ন ররদকে বনশয ম তীরভূরমদক রমরেদয় ছযদত ছেখদত ছেখদত শির ভ বরেে ত র 

জীবদনর এই এয েদভঞ্চ দরর কথ । এই ছত  জীবন, এইভ দবই ছত  জীবনদক ছভ গ 
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করদত ছচদয়রেে ছস। ম নুদষর আযু় ম নুদষর জীবদনর ভুে ম পক টঠ। েশ বেদরর 

জীবন উপদভ গ কদরদে ছস এই ছেড় বেদর। আজ ছস শুধু্ একজন ভবঘুদর পরথক 

নয়, একে  জীবে আদিয়রগররর সহ-আরবষ্ক রক। ম উন্ট আেভ দরজদক ছস জগদত 

প্ররসদ্ধ করদব। েদূর ভ রত মহ সমুদদ্রর প দর জননী জন্মভূরম পূণযভূরম ভ রতবদষ থর 

জনয এখন মন ত র চঞ্চে হদয় উদঠদে। ত র মন উত্সুক হদয় আদে, কদব েরূ ছথদক 

ছব ম্ব ইদয়র র জ ব ঈ ে ওয় দরর উাঁচু চূদড় ে  ম তৃভূরমর উপকূদের স রন্নধ্য ছঘ ষণ  

করদব… ত রপর ব উে কীতথনগ ন মুখররত ব েে দেদশর প্র দে ত দের শয মে 

গ্র মটে… স মদন আসদে বসেক ে… পল্লীপদথ যখন একরেন সজদন ফুদের েে 

পথ রবরেদয় পদড় থ কদব, ছবৌ-কথ -ক ে কদব ওদের বকুে গ েে য়… নেীর ঘ দে 

ে গদব রগদয় ওর রেটে। 

রবে য়! আেভ দরজ বনু্ধ! …স্বদেদশ রফদর য ওয় র এই আনদের মুহদূতথ ছত ম র 

কথ ই মদন হদে আজ। তুরম ছসই েদের ম নুষ, স র  আক শ য দের ঘদরর ে ে, স র  

পৃরথবী য দের প দয় চে র পথ। আশীব থ ে ছক দর  ছত ম র মহ রদণযর রনজথন সম রধ্ 

ছথদক, ছযন ছত ম র মদত  হদত প রর জীবদন, অমরন সুখ-েুিঃদখ রনস্পৃহ, অমরন 

রনভীক। 

রবে য়! বনু্ধ আরত্তরেও গ রত্ত! অদনক জদন্মর বনু্ধ রেদে তুরম। 

ছত মর  সব ই রমদে রশরখদয়ে চীন ছেদশর ছসই প্র চীন েড় টে কত সতয— 

ে দের আেদসর রেরবয ছচৌরস একখ ন  ে রে হদয় অনড় অবস্থ য় সুদখ-স্বেদে 

থ ক র ছচদয় স্ফটেক প্রস্তর হদয় ছভদে য ওয়  অদনক ভ দে , অদনক ভ দে , অদনক 

ভ দে । 

আব র ত দক আরিক য় রফরদত হদব। এখন জন্মভূরমর ে ন বড় ে ন। এখন 

জন্মভূরমর ছক দে ছস রকেুরেন ক ে দব। ত রপর ছেদশ ছস ছক ে নী গঠন করব র 

ছচষ্ট  করদব— আব র সুেরূ ররখে রসদভে পব থদত রফরদব রত্নখরনর পুনব থ র 

অনুসন্ধ দন— খুাঁদজ ছস ব র করদবই… 

 

।। পরররশষ্ট ।। 

 

সেস্ছবরর থ কদত শির স উথ ছর দেরসয় ন রমউঙ্কজয় দমর রকউদরের প্ররসদ্ধ 

জীবতত্ত্বরবে েটর রফেদজর দের সদে ছেখ  কদররেে, রবদশষ কদর বরুনদপর কথ ে  

ত াঁদক বেব র জদনয। ছেদশ রফদর আসব র রকেুরেন পদর েটর রফেদজর দের ক ে 

ছথদক রনম্নরেরখত পত্রখ ন  ছস প য়— 

 

The South Rhodesian Museum 

Salisbury, Rhodesia, 
South Africa 

January 12,1911 
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Dear Mr. Chowdhury, 

I am writing this letter to fulfil my promise to you to let you know what I thought 
about your report of a strange three toed monster in the wilds of the Richtersveld 

Mountains. On looking up my files I find other similar accounts by explorers who 
had been to the region before you, specially by Sir Robert McCulloch, the famous 

naturalist, whose report has not yet been published, owing to his sudden and 
untimely death last year. On thinking the matter over, I am inclined to belive that the 

monster you saw was nothing more than a species of anthropoid ape, closely related 
to the gorilla, but much bigger in size and more savage than the specimens found in 

the Ruwenzori and Virunga Mountains. This species is becoming rarer and rarer 
every day, and such numbers as do exist are not easily to be got at on account of 

their shyness and the habit of hiding themselves in the depths of the high-altitude 
rain forests of the Richtersveld. It is only the very fortunate traveller who gets 
glimpses of them, and I should think that in meeting them he runs risks proportionate 

to his good luck. 
Congratulating you on both your luck and pluck. 
 

I remain, 

Yours sincerely 

J.G. Fitzgerald 

 

।। সম প্ত ।। 

 


