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উপক্রমণিকো 
 

প্রথম পণরশেদ : বোলক বোণলকো 
 

ভোগীরথীতীশর, আম্রকোনশন বণসয়ো একঠে বোলক ভোগীরথীর সোন্ধ্য জলকশলোল শ্রবি 

কণরশতণিল। তোহোর পদতশল, নবদবূ থোে যোয় েয়ন কণরয়ো, একঠে েুদ্র বোণলকো, নীরশব 

তোহোর মুখপোশন চোণহয়োণিল—চোণহয়ো, চোণহয়ো, চোণহয়ো আকোে নদী বৃে কদণখয়ো, আবোর 

কসই মুখপোশন চোণহয়ো রণহল। বোলশকর নোম প্রতোপ—বোণলকোর শেবণলনী। শেবণলনী 

তখন সোত আে বৎসশরর বোণলকো—প্রতোপ ণকশেোরবয়স্ক। 

মোথোর উপশর, েব্দতরশঙ্গ আকোেমণ্ডল ভোসোইয়ো, পোণপয়ো ডোণকয়ো কগল। শেবণলনী, 

তোহোর অনুকরি কণরয়ো, গঙ্গোকূলণবরোজী আম্রকোনন কম্পিত কণরশত লোণগল। গঙ্গোর 

তর তর রব কস বযঙ্গ সঙ্গীত সশঙ্গ ণমলোইয়ো কগল। 

বোণলকো, েুদ্র করপলশব, তিৎ সুকুমোর বনয কুসুম চয়ন কণরয়ো মোলো গোাঁণথয়ো, বোলশকর 

গলোয় পরোইল; আবোর খুণলয়ো লইয়ো আপন কবরীশত পরোইল, আবোর খুণলয়ো বোলশকর 

গলোয় পরোইল। ণির হইল নো—কক মোলো পণরশব; ণনকশে হৃষ্টপুষ্টো একঠে গোই চণরশতশি 

কদণখয়ো শেবণলনী ণববোশদর মোলো তোহোর েৃশঙ্গ পরোইয়ো আণসল; তখন ণববোদ ণমঠেল। 

এইরূপ ইহোশদর সব থদো হইত। কখন বো মোলোর ণবণনমশয় বোলক, নীড় হইশত পণেেোবক 

পোণড়য়ো ণদত, আশম্রর সমশয় সুপক্ক আম্র পোণড়য়ো ণদত। 

সন্ধ্যোর ককোমল আকোশে তোরো উঠিশল, উভশয় তোরো গণিশত বণসল। কক আশগ 

কদণখয়োশি? ককোন্ঠে আশগ উঠিয়োশি? তুণম কয়েো কদণখশত পোইশতি? চোণরেো? আণম 

পোাঁচেো কদণখশতণি। ঐ একেো, ঐ একেো, ঐ একেো, ঐ একেো, ঐ একেো। ণমথযো কথো। 

শেবণলনী ণতনেো শব কদণখশতশি নো। 

কনৌকো গি। কয়খোন কনৌকো  োইশতশি বল কদণখ? কষোলখোনো? বোঙ্কজ রোখ, আিোরখোনো। 

শেবণলনী গণিশত জোণনত নো, একবোর গণিয়ো নয়খোনো হইল, আর একবোর গণিয়ো 

একুেখোনো হইল। তোর পর গিনো িোণড়য়ো, উভশয় একোগ্রণচশে একখোণন কনৌকোর প্রণত 

দৃঠষ্ট ণির কণরয়ো রোণখল। কনৌকোয় কক আশি—ককোথো  োইশব—ককোথো হইশত আণসল? 

দোাঁশড়র জশল ককমন কসোিো জ্বণলশতশি। 
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ণিতীয় পণরশেদ : ডুণবল বো কক, উঠিল বো কক 
 

এইরূশপ ভোলবোসো জঙ্কিল। প্রিয় বণলশত হয় বল, নো বণলশত হয়, নো বল। কষোল 

বৎসশরর নোয়ক—আে বৎসশরর নোণয়কো। বোলশকর নযোয় ককহ ভোলবোণসশত জোশন নো। 

বোলযকোশলর ভোলবোসোয় বুঙ্কি ণকিু অণভসিোত আশি।  োহোশদর বোলযকোশল 

ভোলবোণসয়োি, তোহোশদর কয়জশনর সশঙ্গ ক ৌবশন কদখো সোেোৎ হয়? কয়জন বোাঁণচয়ো 

থোশক? কয়জন ভোলবোসোর ক োগয থোশক? বোধ্ থশকয বোলযপ্রিশয়র সৃ্মণতমোত্র থোশক, আর 

সকল ণবলুপ্ত হয়। ণকন্তু কসই সৃ্মণত কত মধু্র! 

বোলকমোশত্রই ককোন সমশয় নো ককোন সমশয় অনুভূত কণরয়োশি ক , ঐ বোণলকোর 

মুখমণ্ডল অণত মধু্র। উহোর চশে ককোন কবোধ্োতীত গুি আশি। কখলো িোণড়য়ো কতবোর 

তোহোর মুখপোশন চোণহয়ো কদণখয়োশি—তোহোর পশথর ধ্োশর, অন্তরোশল দোাঁড়োইয়ো কতবোর 

তোহোশক কদণখয়োশি। কখন বুঙ্কিশত পোশর নোই, অথচ ভোলবোণসয়োশি। তোহোর পর কসই 

মধু্র মুখ—কসই সরল কেোে—ককোথোয় কোলপ্রভোশব ভোণসয়ো ণগয়োশি। তোহোর জনয 

পৃণথবী খুাঁঙ্কজয়ো কদণখ—ককবল সৃ্মণতমোত্র আশি। বোলযপ্রিশয় ককোন অণভসিোত আশি। 

শেবণলনী মশন মশন জোণনত, প্রতোশপর সশঙ্গ আমোর ণববোহ হইশব। প্রতোপ জোণনত, 

ণববোহ হইশব নো। শেবণলনী প্রতোশপর জ্ঞোণতকনযো। সম্বন্ধ্ দরূ বশে, ণকন্তু জ্ঞোণত। 

শেবণলনীর এই প্রথম ণহসোশব ভুল। 

শেবণলনী দণরশদ্রর কনযো। ককহ ণিল নো, ককবল মোতো। তোহোশদর ণকিু ণিল নো, ককবল 

একখোণন কুেীর—আর শেবণলনীর রূপরোণে। প্রতোপও দণরদ্র। 

শেবণলনী বোণড়শত লোণগল—কসৌন্দশ থর কষোল কলো পূণরশত লোণগল—ণকন্তু ণববোহ হয় নো। 

ণববোশহর বযয় আশি—কক বযয় কশর? কস অরিযমশধ্য সন্ধ্োন কণরয়ো কক কস রূপরোণে 

অমূলয বণলয়ো তুণলয়ো লইয়ো আণসশব? 

পশর শেবণলনীর জ্ঞোন জঙ্কিশত লোণগল। বুঙ্কিল ক , প্রতোপ ণভন্ন পৃণথবীশত সুখ নোই। 

বুঙ্কিল, এ জশি প্রতোপশক পোইবোর সম্ভোবনো নোই। 

দুই জশন পরোমে থ কণরশত লোণগল। অশনকণদন ধ্ণরয়ো পরোমে থ কণরল। কগোপশন 

কগোপশন পরোমে থ কশর, ককহ জোণনশত পোশর নো। পরোমে থ ঠিক হইশল, দুইজশন 

গঙ্গোস্নোশন কগল। গঙ্গোয় অশনশক সোাঁতোর ণদশতণিল। প্রতোপ বণলল, “আয় শেবণলনী! 
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সোাঁতোর ণদই |” দুই জশন সোাঁতোর ণদশত আরম্ভ কণরল। সন্তরশি দুইজশনই পেু, কতমন 

সোাঁতোর ণদশত গ্রোশমর ককোন কিশল পোণরত নো। বষ থোকোল—কূশল কূশল গঙ্গোর জল—জল 

দুণলয়ো দুণলয়ো, নোণচয়ো নোণচয়ো, িুঠেয়ো িুঠেয়ো  োইশতশি। দুইজশন কসই জলরোণে ণভন্ন 

কণরয়ো, মণথত কণরয়ো, উৎণেপ্ত কণরয়ো, সোাঁতোর ণদয়ো চণলল। কফনচক্রমশধ্য, সুন্দর 

নবীন বপুি থয়, রজতোঙু্গরীয়মশধ্য রত্ন ুগশলর নযোয় কেোণভশত লোণগল। 

সোাঁতোর ণদশত ণদশত ইহোরো অশনকদরূ কগল কদণখয়ো ঘোশে  োহোরো ণিল, তোহোরো ডোণকয়ো 

ণফণরশত বণলল। তোহোরো শুণনল নো—চণলল। আবোর সকশল ডোণকল—ণতরস্কোর কণরল—

গোণল ণদল—দুইজশনর ককহ শুণনল নো—চণলল। অশনকদশূর ণগয়ো প্রতোপ বণলল, 

“শেবণলনী, এই আমোশদর ণবশয়!” 

শেবণলনী বণলল, “আর ককন—এইখোশনই |” 

প্রতোপ ডুণবল। 

শেবণলনী ডুণবল নো। কসই সমশয় শেবণলনীর ভয় হইল। মশন ভোণবল—ককন মণরব? 

প্রতোপ আমোর কক? আমোর ভয় কশর, আণম মণরশত পোণরব নো। শেবণলনী ডুণবল নো—

ণফণরল। সন্তরি কণরয়ো কূশল ণফণরয়ো আণসল। 

 

তৃতীয় পণরশেদ : বর ণমণলল 
 

ক খোশন প্রতোপ ডুণবয়োণিল, তোহোর অনণতদশূর একখোণন পোন্ণস বোণহয়ো  োইশতণিল। 

কনৌকোশরোহী একজন কদণখল—প্রতোপ ডুণবল। কস লোফ ণদয়ো জশল পণড়ল। 

কনৌকোশরোহী—চন্দ্রশেখর ের্ম্ থো। 

চন্দ্রশেখর সন্তরি কণরয়ো, প্রতোপশক ধ্ণরয়ো কনৌকোয় উিোইশলন। তোহোশক কনৌকোয় 

লইয়ো তীশর কনৌকো লোগোইশলন। সশঙ্গ কণরয়ো প্রতোপশক তোর গৃশহ রোণখশত কগশলন। 

প্রতোশপর মোতো িোণড়ল নো। চন্দ্রশেখশরর পদপ্রোশন্ত পণতত হইয়ো, কস ণদন তোাঁহোশক 

আণতথয স্বীকোর করোইল। চন্দ্রশেখর ণভতশরর কথো ণকিু জোণনশলন নো। 

শেবণলনী আর প্রতোপশক মুখ কদখোইল নো। ণকন্তু চন্দ্রশেখর তোহোশক কদণখশলন।—

কদণখয়ো ণবমুগ্ধ হইশলন। 
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চন্দ্রশেখর তখন ণনশজ একেু ণবপদ্নগ্রস্ত। ণতণন বঙ্কত্রে বৎসর  অণতক্রম 

কণরয়োণিশলন। ণতণন গৃহি, অথচ সংসোরী নশহন। এ প থন্ত দোরপণরগ্রহ কশরন নোই; 

দোরপণরগ্রশহ জ্ঞোশনোপোজথশনর ণবঘ্ন ঘশে বণলয়ো তোহোশত ণনতোন্ত ণনরুৎসোহী ণিশলন। 

ণকন্তু সম্প্রণত বৎসরোণধ্ক কোল গত হইল, তোাঁহোর মোতৃণবশয়োগ হইয়োণিল। তোহোশত 

দোরপণরগ্রহ নো করোই জ্ঞোনোজথশনর ণবঘ্ন বণলয়ো অধ্যোপনোর ণবঘ্ন বণলয়ো কবোধ্ হইশত 

লোণগল। প্রথমতঃ, স্বহশস্ত পোক কণরশত হয়, তোহোশত অশনক সময়  োয়, অধ্যয়ন 

অধ্যোপনোর ণবঘ্ন ঘশে। ণিতীয়তঃ, কদবশসবো আশি, ঘশর েোলগ্রোম আশিন। তৎসম্বন্ধ্ীয় 

কো থ স্বহশস্ত কণরশত হয়, তোহোশত কোলোপহৃত হয়—কদবতোর কসবোর সেুঙৃ্খলো ঘশে নো—

গৃহকশম থর ণবেৃঙ্খলো ঘশে—এমন ণক, সকল ণদন আহোশরর বযবিো হইয়ো উশি নো। 

পুস্তকোণদ হোরোইয়ো  োয়, খুাঁঙ্কজয়ো পোন নো। প্রোপ্ত অথ থ ককোথোয় রোশখন, কোহোশক কদন, মশন 

থোশক নো। খরচ নোই, অথচ অশথ থ কুলোয় নো। চন্দ্রশেখর ভোণবশলন, ণববোহ কণরশল ককোন 

ককোন ণদশক সুণবধ্ো হইশত পোশর। 

ণকন্তু চন্দ্রশেখর ণির কণরশলন,  ণদ ণববোহ কণর, তশব সুন্দরী ণববোহ করো হইশব নো। ককন 

নো, সুন্দরীর িোরো মন মুগ্ধ হইবোর সম্ভোবনো। সংসোর—বন্ধ্শন মুগ্ধ হওয়ো হইশব নো। 

মশনর  খন এইরূপ অবিো, তখন শেবণলনীর সশঙ্গ চন্দ্রশেখশরর সোেোৎ হইল। 

শেবণলনীশক কদণখয়ো সং মীর ব্রত ভঙ্গ হইল। ভোণবয়ো ণচণন্তয়ো, ণকিু ইতস্ততঃ কণরয়ো, 

অবশেশষ চন্দ্রশেখর আপণন ঘেক হইয়ো শেবণলনীশক ণববোহ কণরশলন। কসৌন্দশ থর 

কমোশহ কক নো মুগ্ধ হয়? 

এই ণববোশহর আে বৎসর  পশর এই আখযোণয়কো আরম্ভ হইশতশি। 
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প্রথম খণ্ড 
 

পোপীয়সী 

 

প্রথম পণরশেদ : দলনী কবগম 
 

সুশব বোঙ্গোলো কবহোর ও উণড়ষযোর অণধ্পণত নবোব আণলজো মীরকোশসম খোাঁ মুশঙ্গশরর 

দুশগ থ বসণত কশরন। দুগ থমশধ্য, অন্তঃপুশর, রঙ্গমহশল, এক িোশন বড় কেোভো। রোঙ্কত্রর 

প্রথম প্রহর এখনও অতীত হয় নোই। প্রশকোষ্ঠমশধ্য, সুরঙ্কিত হম থযতশল, সুশকোমল 

গোণলচো পোতো। রজতদীশপ গন্ধ্, শতশল জ্বোণলত আশলোক জ্বণলশতশি। সুগন্ধ্ 

কুসুমদোশমর ঘ্রোশি গৃহ পণরপূণরত হইয়োশি। ণকঙ্খোশবর বোণলশে একঠে েুদ্র মস্তক 

ণবনযস্ত কণরয়ো একঠে েুদ্রকোয়ো বোণলকোকৃণত  ুবতী েয়ন কণরয়ো গুশলস্তোাঁ পণড়বোর 

জনয  ত্ন পোইশতশি।  ুবতী সপ্তদেবষীয়ো, ণকন্তু খব থোকৃতো, বোণলকোর নযোয় সুকুমোর। 

গুশলস্তোাঁ পণড়শতশি, এক একবোর উঠিয়ো চোণহয়ো কদণখশতশি, এবং আপন মশন কতই 

ণক বণলশতশি। কখন বণলশতশি, “এখনও এশলন নো ককন?” আবোর বণলশতশি, “ককন 

আণসশবন? হোজোর দোসীর মশধ্য আণম এক জন দোসীমোত্র, আমোর জনয এত দরূ 

আণসশবন ককন?” বোণলকো আবোর গুশলস্তোাঁ পণড়শত প্রবৃে হইল। আবোর অল্প দরূ 

পণড়য়োই বণলল, “ভোল লোশগ নো। ভোল, নোই আসুন, আমোশক স্মরি কণরশলই ত আণম 

 োই। তো আমোশক মশন পণড়শব ককন? আণম হোজোর দোসীর মশধ্য এক জন শব ত নই |” 

আবোর গুশলস্তোাঁ পণড়শত আরম্ভ কণরল, আবোর পুস্তক কফণলল, বণলল, “ভোল, ঈশ্বর 

ককন এমন কশরন? এক জন ককন আর এক জশনর পথ কচশয় পণড়য়ো থোশক?  ণদ তোই 

ঈশ্বশরর ইেো, তশব ক   োশক পোয়, কস তোশকই চোয় ককন?  োশক নো পোয়, তোশক চোয় 

ককন? আণম লতো হইয়ো েোলবৃশে উঠিশত চোই ককন?” তখন  ুবতী পুস্তক তযোগ কণরয়ো, 

গোশত্রোত্থোন কণরল। ণনশদথোষিন েুদ্র মস্তশক লণম্বত ভুজঙ্গরোণে-তুলয ণনণবড় কুঙ্কঞ্চত 

ককেভোর দুণলল—স্বি থরণচত সুগন্ধ্-ণবকীি থকোরী উজ্জ্বল উেরীয় দুণলল—তোহোর 

অঙ্গসঞ্চোলন মোত্র গৃহমশধ্য ক ন রূশপর তরঙ্গ উঠিল। অগোধ্ সণলশল ক মন চোঞ্চলয 

মোশত্র তরঙ্গ উশি, কতমণন তরঙ্গ উঠিল। 

তখন, সুন্দরী এক েুদ্র বীিো লইয়ো তোহোশত িিোর ণদল, এবং ধ্ীশর ধ্ীশর, অণত মদুৃস্বশর 

গীত আরম্ভ কণরল—ক ন কশ্রোতোর ভশয় ভীতো হইয়ো গোণয়শতশি। এমত সমশয়, ণনকেি 
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প্রহরীর অণভবোদন-েব্দ এবং বোহকণদশগর পদধ্বণন তোহোর কি থরশে প্রশবে কণরল। 

বোণলকো চমণকয়ো উঠিয়ো, বযস্ত হইয়ো িোশর ণগয়ো দোাঁড়োইল। কদণখল, নবোশবর তোিোম। 

নবোব মীরকোশসম আণল খোাঁ তোিোম হইশত অবতরিপূব থক, এই গৃহমশধ্য প্রশবে 

কণরশলন। 

নবোব আসন গ্রহি কণরয়ো বণলশলন, “দলনী ণবণব, ণক গীত গোণয়শতণিশল?”  ুবতীর নোম, 

কবোধ্ হয়, কদৌলতউশন্নসো। নবোব তোহোশক সংশেপোথ থ “দলনী” বণলশতন। এজনয 

কপৌরজন সকশলই “দলনী কবগম” বো “দলনী ণবণব” বণলত। 

দলনী লজ্জোবনতমুখী হইয়ো রণহল। দলনীর দুভথোগযক্রশম নবোব বণলশলন, “তুণম  োহো 

গোণয়শতণিশল, গোও—আণম শুণনব |” 

তখন মহোশগোলশ োগ বোণধ্ল। তখন বীিোর তোর অবোধ্য হইল—ণকিুশতই সুর বোাঁশধ্ নো। 

বীিো কফণলয়ো দলনী কবহোলো লইল, কবহোলোও কবসুরো বণলশত লোণগল, কবোধ্ হইল। নবোব 

বণলশলন, “হইয়োশি, তুণম উহোর সশঙ্গ গোও |” তোহোশত দলনীর মশন হইল ক ন, নবোব 

মশন কণরয়োশিন, দলনীর সুরশবোধ্ নোই। তোর পর,—তোর পর, দলনীর মুখ ফুঠেল নো! 

দলনী মুখ ফুেোইশত কত কচষ্টো কণরল, ণকিুশতই মুখ কথো শুণনল নো—ণকিুশতই ফুঠেল 

নো! মুখ কফোশে কফোশে, কফোশে নো। কমঘোেন্ন ণদশন িলকমণলনীর নযোয়, মুখ ক ন 

কফোশে কফোশে, তবু কফোশে নো। ভীরুস্বভোব কণবর, কণবতো-কুসুশমর নযোয়, মুখ ক ন 

কফোশে কফোশে, তবু কফোশে নো। মোণননী স্ত্রীশলোশকর মোনকোলীন কণ্ঠোগত 

প্রিয়সশম্বোধ্শনর নযোয়, কফোশে কফোশে, তবু কফোশে নো। 

তখন দলনী সহসো বীিো তযোগ কণরয়ো বণলল, “আণম গোণয়ব নো |” 

নবোব ণবঙ্কস্মত হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন? রোগ নো ণক?” 

দ। কণলকোতোর ইংশরশজরো ক  বোজনো বোজোইয়ো গীত গোয়, তোহোই একঠে আনোইয়ো 

কদন, তশবই আপনোর সমুশখ পুনব থোর গীত গোণয়ব, নণহশল আর গোণয়ব নো। 

মীরকোশসম হোণসয়ো বণলশলন, “ ণদ কস পশথ কোাঁেো নো পশড়, তশব অবেয ণদব |” 

দ। কোাঁেো পণড়শব ককন? 

নবোব দুঃণখত হইয়ো বণলশলন, “বুঙ্কি তোহোণদশগর সশঙ্গ ণবশরোধ্ উপণিত হয়। ককন, তুণম 

কস সকল কথো শুন নোই?” 

“শুণনয়োণি” বণলয়ো দলনী নীরব হইল। মীরকোশসম ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “দলনী ণবণব, 

অনযমনো হইয়ো ণক ভোণবশতি?” 
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দলনী বণলল, “আপণন এক ণদন বণলয়োণিশলন ক , ক  ইংশরজণদশগর সশঙ্গ ণববোদ 

কণরশব, কসই হোণরশব—তশব ককন আপণন তোহোণদশগর সশঙ্গ ণববোদ কণরশত চোশহন?—

আণম বোণলকো, দোসী, এ সকল কথো আমোর বলো ণনতোন্ত অনযোয়, ণকন্তু বণলবোর একঠে 

অণধ্কোর আশি। আপণন অনুগ্রহ কণরয়ো আমোশক ভোলবোশসন |” 

নবোব বণলশলন, “কস কথো সতয দলনী,—আণম কতোমোশক ভোলবোণস। কতোমোশক ক মন 

ভোলবোণস, আণম কখন স্ত্রীজোণতশক এরূপ ভোলবোণস নোই, বো বোণসব বণলয়ো মশন কণর 

নোই |” 

দলনীর েরীর কণ্টণকত হইল। দলনী অশনক্ষি নীরব হইয়ো রণহল—তোহোর চশে জল 

পণড়ল। চশের জল মুণিয়ো বণলল, “ ণদ জোশনন, ক  ইংশরশজর ণবশরোধ্ী হইশব, কসই 

হোণরশব, তশব ককন তোহোণদশগর সশঙ্গ ণববোদ কণরশত প্রস্তুত হইয়োশিন?” 

মীরকোশসম ণকঙ্কঞ্চৎ মৃদুতরস্বশর কণহশলন, “আমোর আর উপোয় নোই। তুণম ণনতোন্ত 

আমোরই, এই জনয কতোমোর সোেোশত বণলশতণি—আণম ণনঙ্কিত জোণন, এ ণববোশদ আণম 

রোজযভ্রষ্ট হইব, হয়ত প্রোশি নষ্ট হইব। তশব ককন  ুদ্ধ কণরশত চোই? ইংশরশজরো ক  

আচরি কণরশতশিন, তোহোশত তোাঁহোরোই রোজো, আণম রোজো নই। ক  রোশজয আণম রোজো 

নই, কস রোশজয আমোর প্রশয়োজন? ককবল তোহোই নশহ। তোাঁহোরো বশলন, ‘রোজো আমরো, 

ণকন্তু প্রজোপীড়শনর ভোর কতোমোর উপর। তুণম আমোণদশগর হইয়ো প্রজোপীড়ন কর |’ 

ককন আণম তোহো কণরব?  ণদ প্রজোর ণহতোথ থ রোজয কণরশত নো পোণরলোম, তশব কস রোজয 

তযোগ কণরব—অনথ থক ককন পোপ ও কলশির ভোগী হইব? আণম কসরোজউশদৌলো 

নণহ—বো মীরজোফরও নণহ |” 

দলনী মশন মশন বোঙ্গোলোর অধ্ীশ্বশরর েত েত প্রেংসো কণরল। বণলল, “প্রোশিশ্বর! 

আপণন  োহো বণলশলন, তোহোশত আণম ণক বণলব? ণকন্তু আমোর একঠে ণভেো আশি। 

আপণন স্বয়ং  ুশদ্ধ  োইশবন নো |” 

মীরকো। এ ণবষশয় ণক বোঙ্গোলোর নবোশবর কতথবয ক , স্ত্রীশলোশকর পরোমে থ শুশন? নো 

বোণলকোর কতথবয ক , এ ণবষশয় পরোমে থ কদয়? 

দলনী অপ্রণতভ হইল, েুণ্ণ হইল। বণলল, “আণম নো বুঙ্কিয়ো বণলয়োণি, অপরোধ্ মোজথনো 

করুন। স্ত্রীশলোশকর মন সহশজ বুশি নো বণলয়োই এ সকল কথো বণলয়োণি। ণকন্তু আর 

একঠে ণভেো চোই |” 

“ণক?” 
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“আপণন আমোশক  ুশদ্ধ সশঙ্গ লইয়ো  োইশবন?” 

“ককন, তুণম  ুদ্ধ কণরশব নো ণক? বল, গর্গি খোাঁশক বরতরফ  কণরয়ো কতোমোয় বোহোল কণর 

|” 

দলনী আবোর অপ্রণতভ হইল, কথো কণহশত পোণরল নো। মীরকোশসম তখন সশস্নহভোশব 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন  োইশত চোও?” 

“আপনোর সশঙ্গ থোণকব বণলয়ো |” মীরকোশসম অস্বীকৃত হইশলন। ণকিুশতই সর্ম্ত 

হইশলন নো। 

দলনী তখন ঈষৎ হোণসয়ো কণহল, “জোাঁহোপনো! আপণন গণিশত জোশনন; বলুন কদণখ, 

আণম  ুশদ্ধর সময় ককোথোয় থোণকব?” 

মীরকোশসম হোণসয়ো বণলশলন, “তশব কলমদোন দোও |” 

দলনীর আজ্ঞোক্রশম পণরচোণরকো সুবি থণনণম থত কলমদোন আণনয়ো ণদল। 

মীরকোশসম ণহন্দুণদশগর কজযোণতষ ণেেো কণরয়োণিশলন। ণেেোমত অি পোণতয়ো 

কদণখশলন। ণকিুেি পশর, কোগজ দশূর ণনশেপ কণরয়ো, ণবমষ থ হইয়ো বণসশলন। দলনী 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “ণক কদণখশলন?” 

মীরকোশসম বণলশলন, “ োহো কদণখলোম, তোহো অতযন্ত ণবস্ময়কর। তুণম শুণনও নো |” 

নবোব তখনই বোণহশর আণসয়ো মীরমুন্ণ সীশক ডোকোইয়ো আজ্ঞো ণদশলন, “মুরণেদোবোশদ 

একজন ণহন্দু কম থচোরীশক পরওয়োনো দোও ক , মুরণেদোবোশদর অনণতদশূর কবদগ্রোম 

নোশম িোন আশি—তথোয় চন্দ্রশেখর নোশম এক ণবিোন্ ব্রোহ্মি বোস কশর—কস আমোশক 

গিনো ণেখোইয়োণিল—তোহোশক ডোকোইয়ো গিোইশত হইশব ক ,  ণদ সম্প্রণত 

ইংশরজণদশগর সণহত  ুদ্ধোরম্ভ হয়, তশব  ুদ্ধকোশল এবং  ুদ্ধ—পশর, দলনী কবগম 

ককোথোয় থোণকশব?” 

মীরমুন্সী তোহোই কণরল। চন্দ্রশেখরশক মুরণেদোবোশদ আণনশত কলোক পোিোইল। 

 

ণিতীয় পণরশেদ : ভীমো পুষ্কণরিী 
 

ভীমো নোশম বৃহৎ পুষ্কণরিীর চোণর ধ্োশর, ঘন তোলগোশির সোণর। অস্তগমশনোিুখ সূশ থর 

কহমোভ করৌদ্র পুষ্কণরিীর কোশলো জশল পণড়য়োশি; কোশলো জশল করৌশদ্রর সশঙ্গ, 
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তোলগোশির কোশলো িোয়ো সকল অঙ্কিত হইয়োশি। একঠে ঘোশের পোশে, কশয়কঠে 

লতোমঙ্কণ্ডত েুদ্র বৃে, লতোয় লতোয় একত্র গ্রণথত হইয়ো, জল প থন্ত েোখো লণম্বত কণরয়ো 

ণদয়ো, জলণবহোণরিী কুলকোণমনীগিশক আবৃত কণরয়ো রোণখত। কসই আবৃত 

অল্পোন্ধ্কোরমশধ্য শেবণলনী এবং সুন্দরী ধ্োতুকলসীহশস্ত জশলর সশঙ্গ ক্রীড়ো 

কণরশতণিল। 

 ুবতীর সশঙ্গ জশলর ক্রীড়ো ণক? তোহো আমরো বুঙ্কি নো, আমরো জল নই। ণ ণন কখন 

রূপ কদণখয়ো গণলয়ো জল হইয়োশিন, ণতণনই বণলশত পোণরশবন। ণতণনই বণলশত পোণরশবন, 

ককমন কণরয়ো জল কলসীতোড়শন তরঙ্গ তুণলয়ো, বোহুণবলণম্বত অলিোর ণেঙ্কিশতর 

তোশল, তোশল তোশল নোশচ। হৃদশয়োপশর গ্রণথত জলপুশের মোলো কদোলোইয়ো, কসই তোশল 

তোশল নোশচ। সন্তরিকুতূহলী েুদ্র ণবহঙ্গমঠেশক কদোলোইয়ো, কসই তোশল তোশল নোশচ। 

 ুবতীশক কবণড়য়ো কবণড়য়ো তোহোর বোহুশত, কশণ্ঠ, স্কশন্ধ্, হৃদশয় উাঁণকিুাঁ ণক মোণরয়ো, 

জলতরঙ্গ তুণলয়ো, তোশল তোশল নোশচ। আবোর  ুবতী ককমন কলসী ভোসোইয়ো ণদয়ো, 

মৃদুবোযু়র হশস্ত তোহোশক সমপ থি কণরয়ো, ণচবুক প থন্ত জশল ডুবোইয়ো, ণবম্বোধ্শর জলস্পষৃ্ট 

কশর, বক্ত্রমশধ্য তোহোশক কপ্ররি কশর; সূ থযোণভমুশখ প্রণতশপ্ররি কশর; জল পতনকোশল 

ণবশম্ব ণবশম্ব েত সূ থ ধ্োরি কণরয়ো  ুবতীশক উপহোর কদয়।  ুবতীর হস্তপদসঞ্চোলশন জল 

কফোয়োরো কোঠেয়ো নোণচয়ো উশি, জশলরও ণহশলোশল  ুবতীর হৃদয় নৃতয কশর। দুই সমোন। 

জল চঞ্চল; এই ভুবনচোঞ্চলযণবধ্োণয়নীণদশগর হৃদয়ও চঞ্চল। জশল দোগ বশস নো,  ুবতীর 

হৃদশয় বশস ণক? 

পুষ্কণরিীর েযোম জশল স্বি থ করৌদ্র ক্রশম ণমলোইয়ো ণমলোইয়ো কদণখশত সব েযোম হইল—

ককবল তোলগোশির অগ্রভোগ স্বি থপতোকোর নযোয় জ্বণলশত লোণগল। 

সুন্দরী বণলল, “ভোই, সন্ধ্যো হইল, আর এখোশন নো। চল বোড়ী  োই |” 

শেবণলনী। ককহ নোই, ভোই, চুণপ চুণপ একঠে গোন গো নো। 

সু। দরূ হ! পোপ! ঘশর চ। 

শে। ঘশর  োব নো কলো সই! 

আমোর মদনশমোহন আসশচ ওই। 

হোয়!  োব নো কলো সই! 

সু। মরি আর ণক? মদনশমোহন ত ঘশর কবোশস, কসইখোশন চল নো। 
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শে। তোাঁশর বল ণগয়ো, কতোমোর মদনশমোণহনী, ভীমোর জল েীতল কদণখয়ো ডুণবয়ো 

মণরয়োশি। 

সু। কন এখন রঙ্গ রোখ। রোত হশলো—আণম আর দোাঁড়োইশত পোণর নো। আবোর আজ 

কেণমর মো বলণিল, এণদশক একেো কগোরো এশয়শি। 

শে। তোশত কতোমোর আমোর ভয় ণক? 

সু। আ মশলো, তুই বণলস ণক? ওি, নণহশল আণম চণললোম। 

শে। আণম উিশবো নো—তুই  ো। 

সুন্দরী রোগ কণরয়ো কলসী পূি থ কণরয়ো কূশল উঠিল। পুনব থোর শেবণলনীর ণদশক ণফণরয়ো 

বণলল, “হোাঁ কলো, সতযসতয তুই ণক এই সশন্ধ্যশবলো একো পুকুরঘোশে থোণকণব নো ণক?” 

শেবণলনী ককোন উের কণরল নো; অঙু্গণল ণনশদথে কণরয়ো কদখোইল। 

অঙু্গণলণনশদথেোনুসোশর সনু্দরী কদণখল, পুষ্কণরিীর অপর পোশর, এক তোলবৃেতশল, 

সব থনোে! সুন্দরী আর কথো নো কণহয়ো কে হইশত কলস ভূশম ণনণেপ্ত কণরয়ো ঊধ্ব থশ্বোশস 

পলোয়ন কণরল। ণপেল কলস, গড়োইশত গড়োইশত ঢক ঢক েশব্দ উদরি জল উদ্রগীি থ 

কণরশত কণরশত, পুনব থোর বোপীজলমশধ্য প্রশবে কণরল। 

সুন্দরী তোলবৃেতশল একঠে ইংশরজ কদণখশত পোইয়োণিল। 

ইংশরজশক কদণখয়ো শেবণলনী কহণলল নো—দুণলল নো—জল হইশত উঠিল নো। ককবল 

বেঃ প থন্ত জলমশধ্য ণনমজ্জন কণরয়ো আদ্রথ বসশন কবরী সশমত মস্তশকর অধ্ থভোগ 

মোত্র আবৃত কণরয়ো প্রফুলরোজীববৎ জলমশধ্য বণসয়ো রণহল। কমঘমশধ্য, অচলো 

কসৌদোণমনী হোণসল—ভীমোর কসই েযোমতরশঙ্গ এই স্বি থকমল ফুঠেল। 

সুন্দরী পলোইয়ো কগল, ককহ নোই কদণখয়ো ইংশরজ ধ্ীশর ধ্ীশর তোলগোশির অন্তরোশল 

থোণকয়ো, ঘোশের ণনকশে আণসল। 

ইংশরজ, কদণখশত অল্পবয়স্ক বশে। গুম্ফ বো শ্মশ্রু ণকিুই ণিল নো। ককে ঈষৎ কৃষ্ণবি থ; 

চেুও ইংশরশজর পশে কৃষ্ণোভ। পণরেশদর বড় জোাঁকজমক, এবং কচন্ অঙু্গরীয় 

প্রভৃণত অলিোশরর ণকিু পোণরপোেয ণিল। 

ইংশরজ ধ্ীশর ধ্ীশর ঘোশে আণসয়ো, জশলর ণনকশে আণসয়ো, বণলল, “I come again fair 

lady.” 

শেবণলনী বণলল, “আণম ও িোই বুঙ্কিশত পোণর নো |” 
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“Oh—ay—that nasty gibberish—I must speak it I suppose. হম again আয়ো হযোয় |” 

শে। ককন?  শমর বোড়ীর ণক এই পথ? 

ইংশরজ নো বুঙ্কিশত পোণরয়ো কণহল, “ণকয়ো কবোল্তো হযোয়?” 

শে। বণল,  ম ণক কতোমোয় ভুণলয়ো ণগয়োশি? 

ইংশরজ।  ম! John you mean? হম জন নণহ, হম লশরন্স। 

শে। ভোল, একেো ইংশরঙ্কজ কথো ণেণখলোম, লশরন্স অথ থ বোাঁদর। 

কসই সন্ধ্যোকোশল শেবণলনীর কোশি লশরন্স ফষ্টর কতকগুণল কদেী গোণল খোইয়ো স্বিোশন 

ণফণরয়ো কগল। লশরন্স ফষ্টর, পুষ্কণরিীর পোহোড় হইশত অবতরি  কণরয়ো আম্রবৃেতল 

হইশত অশ্বশমোচন কণরয়ো, তৎপৃশষ্ঠ আশরোহিপূব থক ঠেণবয়ে নদীর তীরি 

পব থতপ্রণতধ্বণন সণহত শ্রুত গীণত স্মরি কণরশত কণরশত চণলশলন। এক একবোর মকন 

হইশত লোণগল, “কসই েীতল কদশের তুষোররোণের সদৃে ক  কমণর ফষ্টশরর প্রিশয় 

বোলযকোশল অণভভূত হইয়োণিলোম, এখন কস স্বশের মত। কদেশভশদ ণক রুণচশভদ 

জশি? তুষোরময়ী কমরী ণক ণেখোরূণপিী উষ্ণ কদশের সুন্দরীর তুলনীয়ো? বণলশত পোণর 

নো |” 

ফষ্টর চণলয়ো কগশল শেবণলনী ধ্ীশর ধ্ীশর জল কলসপূি থ কণরয়ো কুম্ভকশে 

বসন্তপবনোরূঢ় কমঘবৎ মন্দপশদ গৃশহ প্রতযোগমন কণরল।  থোিোশন জল রোণখয়ো 

ে যোগৃশহ প্রশবে কণরল। তথোয় শেবণলনীর স্বোমী চন্দ্রশেখর কম্বলোসশন উপশবেন 

কণরয়ো, নোমোবলীশত কঠেশদশের সণহত উভশয় জোনু বন্ধ্ন কণরয়ো মৃৎপ্রদীপ সর্ম্ুশখ, 

তুলশে হোশত-কলখো পুণত পণড়শতণিশলন। আমরো  খনকোর কথো বণলশতণি, তোহোর পর 

এক েত দে বৎসর  অতীত হইয়োশি। 

চন্দ্রশেখশরর বয়ঃক্রম প্রোয় চত্বোণরংেৎ বষ থ। তোাঁহোর আকোর দীঘ থ; তদুপশ োগী বণলষ্ঠ 

গিন। মস্তক বৃহৎ, ললোে প্রেস্ত, তদুপণর চন্দন-করখো। 

শেবণলনী গৃহপ্রশবেকোশল মশন মশন ভোণবশতণিশলন, ‘ খন ইণন ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশবন, 

ককন এত রোত্র হইল, তখন ণক বণলব?’ ণকন্তু শেবণলনী গৃহমশধ্য প্রশবে কণরশল, 

চন্দ্রশেখর ণকিু বণলশলন নো। তখন ণতণন ব্রহ্মসূশত্রর সূত্রণবশেশষর অথ থসংগ্রশহ বযস্ত 

ণিশলন। শেবণলনী হোণসয়ো উঠিল। 

তখন চন্দ্রশেখর চোণহয়ো কদণখশলন, বণলশলন, “আঙ্কজ এত অসমশয় ণবদুযৎ ককন?” 
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শেবণলনী বণলল, “আণম ভোণবশতণি, নো জোণন আমোয় তুণম কত বণকশব!” 

চ। ককন বণকব? 

শে। আমোর পুকুরঘোে হইশত আণসশত ণবলম্ব হইয়োশি, তোই। 

চ। বশেও ত—এখন এশল নো ণক? ণবলম্ব হইল ককন? 

শে। একেো কগোরো আণসয়োণিল। তো, সুন্দরী িোকুরঙ্কি তখন ডোঙ্গোয় ণিল, আমোয় কফণলয়ো 

কদৌণড়য়ো পলোইয়ো আণসল। আণম জশল ণিলোম, ভশয় উঠিশত পোণরলোম নো। ভশয় 

একগলো জশল ণগয়ো দোাঁড়োইয়ো রণহলোম। কসেো কগশল তশব উঠিয়ো আণসলোম। 

চন্দ্রশেখর অনযমশন বণলশলন, “আর আণসও নো” এই বণলয়ো আমোর েোির ভোশষয 

মশনোণনশবে কণরশলন। 

রোঙ্কত্র অতযন্ত গভীরো হইল। তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমো, মোয়ো, কফোে, অশপৌরুশষয়ত্ব 

ইতযোণদ তশকথ ণনণবষ্ট। শেবণলনী প্রথোমত, স্বোমীর অন্ন বযিন, তোাঁহোর ণনকে রেো কণরয়ো, 

আপণন আহোরোণদ কণরয়ো পোশ্ব থি েশ যোপণর ণনদ্রোয় অণভভূত ণিশলন। এ ণবষশয় 

চন্দ্রশেখশরর অনুমণত ণিল—অশনক রোঙ্কত্র প থন্ত ণতণন ণবদযোশলোচনো কণরশতন, অল্প 

রোশত্র আহোর কণরয়ো েয়ন কণরশত পোণরশতন নো। 

সহসো কসৌশধ্োপণর হইশত কপচশকর গম্ভীর কণ্ঠ শ্রুত হইল। তখন চন্দ্রশেখর অশনক 

রোঙ্কত্র হইয়োশি বুঙ্কিয়ো, পুণত বোাঁণধ্শলন। কস সকল  থোিোশন রেো কণর ো, আলসযবেতঃ 

দণ্ডোয়মোন হইশলন। মুি বোতোয়নপশথ ককৌমুদীপ্রফুল প্রকৃণতর কেোভোর প্রণত দৃঠষ্ট 

পণড়ল। বোতোয়নপশথ সমোগত চন্দ্রণকরি সুপ্ত সুন্দরী শেবণলনীর মুশখ ণনপণতত 

হইয়োশি। চন্দ্রশেখর প্রফুলণচশে কদণখশলন, তোাঁহোর গৃহসশরোবশর চশন্দ্রর আশলোশত পদ্ম 

ফুঠেয়োশি! ণতণন দোাঁড়োইয়ো, দোাঁড়োইয়ো, দোাঁড়োইয়ো বহুেি ধ্ণরয়ো প্রীণতণবফোণরত কনশত্র, 

শেবণলনীর অণনন্দযসুন্দর মুখমণ্ডল ণনরীেি কণরশত লোণগশলন। কদণখশলন, ণচঙ্কত্রত 

ধ্নুঃখণ্ডবৎ ণনণবড়কৃষ্ঞ ভূ ুগতশল, মুণদত পদ্মশকোরকসদৃে, কলোচন—পদ্ম দুঠে 

মুণদয়ো রণহয়োশি;—কসই প্রেস্ত নয়নপলশব, সুশকোমলো সমগোণমনী করখো কদণখশলন। 

কদণখশলন, েুদ্র ককোমল করপলব ণনদ্রোশবশে কশপোশল নযস্ত হইয়োশি—ক ন 

কুসুমরোণের উপশর কক কুসুমরোণে ঢোণলয়ো রোণখয়োশি। মুখমণ্ডশল করসংিোপশনর 

কোরশি, সুকুমোর রসপূি থ তোম্বূলরোগরি ওষ্ঠোধ্র ঈষঙ্কিন্ন কণরয়ো, মুিোসদৃে দন্তশশ্রিী 

ণকঙ্কঞ্চিোত্র কদখো ণদশতশি। একবোর ক ন, ণক সুখ—স্বে কদণখয়ো সুপ্তো শেবণলনী ঈষৎ 

হোণসল—ক ন একবোর কজযোৎস্নোর উপর ণবদুযৎ হইল। আবোর কসই মুখমণ্ডল পূব থবৎ 
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সুষুণপ্তসুণির হইল। কসই ণবলোস-চোঞ্চলয-েূনয, সুষুণপ্তসুণির ণবংেণতবষীয়ো  ুবতীর 

প্রফুল মুখমণ্ডল কদণখয়ো চন্দ্রশেখশরর চশে অশ্রু বণহল। 

চন্দ্রশেখর, শেবণলনীর সুষুণপ্তসুণির মুখমণ্ডশলর সুন্দর কোণন্ত কদণখয়ো অশ্রুশমোচন 

কণরশলন। ভোণবশলন, “হোয়! ককন আণম ইহোশক ণববোহ কণরয়োণি। এ কুসুম রোজমকুুশে 

কেোভো পোইত—েোস্ত্রোনুেীলশন বযস্ত ব্রোহ্মি পঙ্কণ্ডশতর কুেীশর এ রত্ন আণনলোম ককন? 

আণনয়ো আণম সুখী হইয়োণি, সশন্দহ নোই। ণকন্তু শেবণলনীর তোহোশত ণক সুখ? আমোর ক  

বয়স, তোহোশত আমোর প্রণত শেবণলনীর অনুরোগ অসম্ভব—অথবো আমোর প্রিশয় তোহোর 

প্রিয়োকোঙ্ক্ষো ণনবোরশির সম্ভোবনো নোই। ণবশেষ, আণম ত সব থদো আমোর গ্রন্থ লইয়ো 

ণবব্রত; আণম শেবণলনীর সুখ কখন ভোণব? আমোর গ্রন্থগুণল তুণলয়ো পোণড়য়ো, এমন 

নব ুবতীর ণক সুখ? আণম ণনতোন্ত আত্মসুখপরোয়ি—কসই জনযই ইহোশক ণববোহ 

কণরশত প্রবৃণে হইয়োণিল। এেশি আণম ণক কণরব? এই কেেসঙ্কঞ্চত পুস্তকরোণে জশল 

কফণলয়ো ণদয়ো আণসয়ো রমিীমুখপদ্ম ণক এ জশির সোরভূত কণরব? ণি, ণি, তোহো পোণরব 

নো। তশব ণক এই ণনরপরোণধ্নী শেবণলনী আমোর পোশপর প্রোয়ঙ্কিে কণরশব? এই সকুুমোর 

কুসুমশক ণক অতৃপ্ত ক ৌবনতোশপ দগ্ধ কণরবোর জনযই বৃন্তচুযত কণরয়োণিলোম?” 

এইরূপ ণচন্তো কণরশত কণরশত চন্দ্রশেখর আহোর কণরশত ভুণলয়ো কগশলন। পরণদন প্রোশত 

মীরমুন্সীর ণনকে হইশত সম্বোদ আণসল, চন্দ্রশেখরশক মুরণেদোবোদ  োইশত হইশব। 

নবোশবর কোজ আশি। 

 

তৃতীয় পণরশেদ : লশরন্স ফষ্টর 
 

কবদগ্রোশমর অণত ণনকশে পুরন্দরপুর নোমক গ্রোশম ইষ্ট ইঙ্কণ্ডয়ো ককোিোণনর করেশমর 

একঠে েুদ্র কুঠি ণিল। লশরন্স ফষ্টর তথোকোর ফযোক্ের বো কুঠিয়োল। লশরন্স অল্প বয়শস 

কমণর ফষ্টশরর প্রিয়োকোঙ্ক্ষোয় হতোশ্বোস হইয়ো, ইষ্ট ইঙ্কণ্ডয়ো ককোিোণনর চোকণর স্বীকোর 

কণরয়ো বোঙ্গোলোয় আণসয়োণিশলন। এখনকোর ইংশরজণদশগর ভোরতবশষ থ আণসশল ক মন 

নোনোণবধ্ েোরীণরক করোগ জশি, তখন বোঙ্গোলোর বোতোশস ইংশরজণদশগর অথ থোপরহরি 

করোগ জঙ্কিত। ফষ্টর অল্পকোশলই কস করোশগ আক্রোন্ত হইয়োণিশলন। সুতরোং কমণরর 

প্রণতমো তোাঁহোর মন হইশত দরূ হইল। একদো ণতণন প্রশয়োজনবেতঃ কবদগ্রোশম 

ণগয়োণিশলন—ভীমো পুষ্কণরিীর জশল প্রফুল পদ্মস্বরূপো শেবণলনী তোাঁহোর নয়ন-পশথ 

পণড়ল। শেবণলনী কগোরো কদণখয়ো পলোইয়ো কগল, ণকন্তু ফষ্টর ভোণবশত ভোণবশত কুঠিশত 

ণফণরয়ো কগশলন। ফষ্টর ভোণবয়ো ভোণবয়ো ণসদ্ধোন্ত কণরশলন ক , কেো চশের অশপেো কোল 
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চেু ভোল, এবং কেো চুশলর অশপেো কোল চুল ভোল। অকস্মোৎ তোাঁহোর স্মরি হইল ক , 

সংসোর-সমুশদ্র স্ত্রীশলোক তরিী স্বরূপ—সকশলরই কস আশ্রয় গ্রহি করো কতথবয—ক  

সকল ইংশরজ এশদশে আণসয়ো পুশরোণহতশক ফোাঁণক ণদয়ো, বোঙ্গোণল সুন্দরীশক এ সংসোশর 

সহোয় বণলয়ো গ্রহি কশরন, তোাঁহোরো মন্দ কশরন নো। অশনক বোঙ্গোণলর কমশয়, ধ্নশলোশভ 

ইংশরজ ভঙ্কজয়োশি,—শেবণলনী ণক ভঙ্কজশব নো? ফষ্টর কুঠির কোরকুন্সকক সশঙ্গ কণরয়ো 

আবোর কবদগ্রোশম আণসয়ো বনমশধ্য লুকোইয়ো রণহশলন। কোরকুন শেবণলনীশক কদণখল—

তোহোর গৃহ কদণখয়ো আণসল। 

বোঙ্গোণলর কিশল মোশত্রই জজু ুনোশম ভয় পোয়, ণকন্তু একঠে একঠে এমন নষ্ট বোলক আশি 

ক , জজু ু কদণখশত চোশহ। শেবণলনীর কসই দেো ঘঠেল। শেবণলনী, প্রথম প্রথম 

তৎকোশলর প্রচণলত প্রথোনুসোশর, ফষ্টরশক কদণখয়ো ঊধ্ব থশ্বোশস পলোইত। পশর ককহ 

তোহোশক বণলল, “ইংশরশজরো মনুষয ধ্ণরয়ো সদয কভোজন কশর নো—ইংশরজ অণত 

আি থ জন্তু—একণদন চোণহয়ো কদণখও |”শেবণলনী চোণহয়ো কদণখল—কদণখল, ইংশরজ 

তোহোশক ধ্ণরয়ো সদয কভোজন কণরল নো। কসই অবণধ্ শেবণলনী ফষ্টরশক কদণখয়ো পলোইত 

নো—ক্রশম তোাঁহোর সণহত কথো কণহশতও সোহস কণরয়োণিল। তোহোও পোিক জোশনন। 

অশুভেশি শেবণলনী ভূমণ্ডশল জিগ্রহি কণরয়োণিল। অশুভেশি চন্দ্রশেখর তোহোর 

পোণিগ্রহি কণরয়োণিশলন। শেবণলনী  োহো, তোহো ক্রশম বণলব; ণকন্তু কস  োই হউক, 

ফষ্টশরর  ত্ন ণবফল হইল। 

পশর অকস্মোৎ কণলকোতো হইশত ফষ্টশরর প্রণত আজ্ঞো প্রচোর হইল ক , “পুরন্দরপুশরর 

কুঠিশত অনয বযঙ্কি ণন ুি হইয়োশি, তুণম েীঘ্র কণলকোতোয় আণসশব। কতোমোশক ককোন 

ণবশেষ কশম থ ণন ুি করো  োইশব ।” ণ ণন কুঠিশত ণন ুি হইয়োণিশলন, ণতণন এই আজ্ঞোর 

সশঙ্গ সশঙ্গই আণসয়ো উপণিত হইশলন। ফষ্টরশক সদযই কণলকোতো  োত্রো কণরশত হইল। 

শেবণলনীর রূপ ফষ্টশরর ণচে অণধ্কোর কণরয়োণিল। কদণখশলন, শেবণলনীর আেো তযোগ 

কণরয়ো  োইশত হয়। এই সমশয় ক  সকল ইংশরজ বোঙ্গোলোয় বোস কণরশতন, তোাঁহোরো দুইঠে 

মোত্র কোশ থ অেম ণিশলন। তোাঁহোরো কলোভসম্বরশি অেম, এবং পরোভব স্বীকোশর 

অেম। তোাঁহোরো কখনই স্বীকোর কণরশতন নো ক , এ কো থ পোণরলোম নো—ণনরস্ত হওয়োই 

ভোল। এবং তোাঁহোরো কখনই স্বীকোর কণরশতন নো ক , এ কোশ থ অধ্ম থ আশি, অতএব 

অকতথবয।  োাঁহোরো ভোরতবশষ থ প্রথম ণব্রশেনীয় রোজয সংিোপন কশরন, তোাঁহোণদশগর নযোয় 

েমতোেোলী এবং কস্বেোচোরী মনুষযসম্প্রদোয় ভূমণ্ডশল কখন কদখো কদয় নোই। 
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লশরন্স ফষ্টর কসই প্রকৃণতর কলোক। ণতণন কলোভ সম্বরি কণরশলন নো—বঙ্গীয় 

ইংশরজণদশগর মশধ্য ধ্ম থেব্দ লুপ্ত হইয়োণিল। ণতণন সোধ্যোসোধ্যও ণবশবচনো কণরশলন নো। 

মশন মশন বণলশলন, “Now or never!” 

এই ভোণবয়ো, ক  ণদন কণলকোতোয়  োত্রো কণরশবন, তোহোর পূব থরোশত্র সন্ধ্যোর পর ণেণবকো, 

বোহক, কুঠির কয়জন বরকন্দোজ লইয়ো সেস্ত্র কবদগ্রোম অণভমুশখ  োত্রো কণরশলন। 

কসই রোশত্র কবদগ্রোমবোসীরো সভশয় শুণনল ক , চন্দ্রশেখশরর গৃশহ ডোকোইণত হইশতশি। 

চন্দ্রশেখর কসই ণদন গৃশহ ণিশলন নো, মুরণেদোবোদ হইশত রোজকম থচোরীর সোদর ণনমন্ত্রি-

পত্র প্রোপ্ত হইয়ো তথোয় ণগয়োণিশলন—অদযোণপ প্রতযোগমন কশরন নোই। গ্রোমবোসীরো 

চীৎকোর, ককোলোহল, বন্দুশকর েব্দ এবং করোদনধ্বণন শুণনয়ো ে যো তযোগ কণরয়ো বোণহশর 

আণসয়ো কদণখল ক , চন্দ্রশেখশরর বোড়ী ডোকোইণত হইশতশি—অশনক মেোশলর আশলো। 

ককহ অগ্রসর হইল নো। তোহোরো দশূর দোাঁড়োইয়ো কদণখল ক , বোড়ী লুঠিয়ো ডোকোইশতরো 

এশক এশক ণনগ থত হইল। ণবঙ্কস্মত হইয়ো কদণখল ক , কশয়ক জন বোহশক একখোণন 

ণেণবকো স্কশন্ধ্ কণরয়ো গৃহ হইশত বোণহর হইল। ণেণবকোর িোর রুদ্ধ—সশঙ্গ পুরন্দরপুশরর 

কুঠির সোশহব। কদণখয়ো সকশল সভশয় ণনস্তব্ধ হইয়ো সণরয়ো দোাঁড়োইল। 

দসুযগি চণলয়ো কগশল প্রণতবোসীরো গৃহমশধ্য প্রশবে কণরল, কদণখল, দ্রবয সোমগ্রী বড় 

অণধ্ক অপহৃত হয় নোই—অণধ্কোংেই আশি। ণকন্তু শেবণলনী নোই। ককহ ককহ বণলল, 

“কস ককোথোয় লুকোইয়োশি, এখনই আণসশব।” প্রোচীশনরো বণলল, “আর আণসশব নো—

আণসশলও চন্দ্রশেখর তোহোশক আর ঘশর লইশব নো। ক  পোলকীী কদণখশল, ঐ পোলকীর 

মশধ্য কস ণগয়োশি ।” 

 োহোরো প্রতযোেো কণরশতণিল ক , শেবণলনী আবোর ণফণরয়ো আণসশব, তোহোরো দোাঁড়োইয়ো 

দোাঁড়োইয়ো, কেশষ বণসল। বণসয়ো বণসয়ো, ণনদ্রোয় ঢুণলশত লোণগল। ঢুণলয়ো ঢুণলয়ো, ণবরি 

হইয়ো উঠিয়ো কগল। শেবণলনী আণসল নো। 

সুন্দরী নোশম ক   ুবতীশক আমরো প্রথম পণরণচতো কণরয়োণি, কসই সকশলর কেশষ উঠিয়ো 

কগল। সুন্দরী চন্দ্রশেখশরর প্রণতবোণসনীর কনযো, সম্বশন্ধ্ তোাঁহোর ভণগনী, শেবণলনীর সখী। 

আবোর তোহোর কথো উশলখ কণরশত হইশব বণলয়ো এ িশল এ পণরচয় ণদলোম। 

সুন্দরী বণসয়ো বণসয়ো, প্রভোশত গৃশহ কগল। গৃশহ ণগয়ো কোাঁণদশত লোণগল। 
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চতুথ থ পণরশেদ : নোণপতোনী 
 

ফষ্টর স্বয়ং ণেণবকোসমণভবযোহোশর লইয়ো দরূবণতথনী ভোগীরথীর তীর প থন্ত আণসশলন। 

কসখোশন কনৌকো সুসম্পজ্জত ণিল। শেবণলনীশক কনৌকোয় তুণলশলন। ণহন্দু দোস দোসী এবং 

প্রহরী ণন ুি কণরয়ো ণদশলন। এখন আবোর ণহন্দু দোস-দোসী ককন? 

ফষ্টর ণনশজ অনয  োশন কণলকোতোয় কগশলন। তোাঁহোশক েীঘ্র  োইশত হইশব—বড় কনৌকোয় 

বোতোস কিণলশত কিণলশত সপ্তোশহ কণলকোতোয়  োওয়ো তোাঁহোর পশে অসম্ভব। শেবণলনীর 

জনয স্ত্রীশলোশকর আশরোহশিোপশ োগী  োশনর সুবযবিো কণরয়ো ণদয়ো ণতণন  োনোন্তশর 

কণলকোতোয় কগশলন। এমত েিো ণিল নো ক , ণতণন স্বয়ং শেবণলনীর সশঙ্গ নো থোণকশল, 

ককহ কনৌকো আক্রমি কণরয়ো শেবণলনীর উদ্ধোর কণরশব। ইংশরশজর কনৌকো শুণনশল 

ককহ ণনকশে আণসশব নো। শেবণলনীর কনৌকো মুশঙ্গশর  োইশত বণলয়ো কগশলন। 

প্রভোতবোশতোঙ্কত্থত েুদ্র তরঙ্গমোলোর উপর আশরোহি কণরয়ো শেবণলনীর সুণবস্তৃতো 

তরিী উেরোণভমুশখ চণলল—মৃদুনোদী বীণচশশ্রিী তর তর েশব্দ কনৌকোতশল প্রহত হইশত 

লোণগল। কতোমরো অনয েি, প্রবঞ্চক, ধূ্তথশক  ত পোর ণবশ্বোস কণরও, ণকন্তু প্রভোতবোযু়শক 

ণবশ্বোস কণরও নো। প্রভোতবোযু় বড় মধু্র;—কচোশরর মত ঠেণপ ঠেণপ আণসয়ো, এখোশন 

পদ্মঠে, ওখোশন  ূণথকোদোম, কসখোশন সুগণন্ধ্ বকুশলর েোখো লইয়ো ধ্ীশর ধ্ীশর ক্রীড়ো 

কশর—কোহোশক গন্ধ্ আণনয়ো কদয়, কোহোরও শনে অঙ্গগ্লোণন হরি কশর, কোহোরও 

ণচন্তোসন্তপ্ত ললোে ণস্নগ্ধ কশর,  ুবতীর অলকরোঙ্কজ কদণখশল তোহোশত অল্প ফুৎকোর ণদয়ো 

পলোইয়ো  োয়। তুণম কনৌকোশরোহী—কদণখশতি এই ক্রীড়োেীল মধু্রপ্রকৃণত প্রভোতবোযু় 

েুদ্র েুদ্র বীণচমোলোয় নদীশক সুসম্পজ্জতো কণরশতশি; আকোেি দুই একখোনো অল্প 

কোশলো কমঘশক সরোইয়ো রোণখয়ো আকোেশক পণরষ্কোর কণরশতশি; তীরি বেৃগুণলশক মদুৃ 

মৃদু নোচোইশতশি, স্নোনোবগোহনণনরতো কোণমনীগশির সশঙ্গ একেু একেু ণমষ্ট রহসয 

কণরশতশি—কনৌকোর তশল প্রশবে কণরয়ো কতোমোর কোশির কোশি মধু্র সংগীত 

কণরশতশি। তুণম মশন কণরশল বোযু় বড় ধ্ীরপ্রকৃণত—বড় গম্ভীরস্বভোব, বড় 

আড়ম্বরেূনয—আবোর সদোনন্দ! সংসোশর  ণদ সকলই এমন হয় ত ণক নো হয়! কদ কনৌকো 

খুণলয়ো কদ! করৌদ্র উঠিল—তুণম কদণখশল ক  বীণচরোঙ্কজর উপশর করৌদ্র জ্বণলশতশি, কসগুণল 

পূব থোশপেো একেু বড় বড় হইয়োশি—রোজহংসগি তোহোর উপর নোণচয়ো নোণচয়ো 

চণলশতশি; গোত্রমোজথশন অনযমনো সুন্দরীণদশগর মৃৎকলসী তোহোর উপর ণির 

থোণকশতশি নো, বড় নোণচশতশি; কখন কখন কঢউগুলো স্পধ্ থো কণরয়ো সুন্দরীণদশগর কোাঁশধ্ 

চণড়য়ো বণসশতশি; আর ণ ণন তীশর উঠিয়োশিন, তোাঁহোর চরিপ্রোশন্ত আিোণড়য়ো 
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পণড়শতশি—মোথো কুঠেশতশি—বুঙ্কি বণলশতশি—“কদণহ পদপলবমুদোরং!” ণনতোন্ত 

পশে পোশয়র একেু অলিক-রোগ ধু্ইয়ো লইয়ো অশঙ্গ মোণখশতশি। ক্রশম কদণখশব, বোযু়র 

ডোক একেু একেু বোণড়শতশি, আর কস জয়শদশবর কণবতোর মত কোশি ণমলোইয়ো  োয় 

নো, আর কস শভরবী রোণগিীশত কোশির কোশি মৃদু বীিো বোজোইশতশি নো। ক্রশম কদণখশব, 

বোযু়র বড় গজথন বোণড়ল—বড় হুহুিোশরর ঘেো; তরঙ্গসকল হিোৎ ফুণলয়ো উঠিয়ো, মোথো 

নোণড়য়ো আিড়োইয়ো পণড়শত লোণগল, অন্ধ্কোর কণরল। প্রণতকূল বোযু় কনৌকোর পথ করোধ্ 

কণরয়ো দোাঁড়োইল—কনৌকোর মুখ ধ্ণরয়ো জশলর উপর আিোড়োইশত লোণগল—কখন বো মখু 

ণফরোইয়ো ণদল—তুণম ভোব বুঙ্কিয়ো পবনশদবশক প্রিোম কণরয়ো, কনৌকো তীশর রোণখশল 

শেবণলনীর কনৌকোর দেো ঠিক এইরূশপ ঘঠেল। অল্প কবলো হইশলই বোযু় প্রবল হইল। বড় 

কনৌকো, প্রণতকূল বোযু়শত আর চণলল নো। রেশকরো ভদ্রহোঠের ঘোশে কনৌকো রোণখল। 

েিকোল পশর কনৌকোর কোশি, এক নোণপতোনী আণসল। নোণপতোনী সধ্বো, খোশেো 

রোঙ্গোশপশড় সোড়ীপরো—সোড়ীর রোঙ্গো কদওয়ো আাঁচলো আশি—হোশত আলতোর চুপড়ী। 

নোণপতোনী কনৌকোর উপর অশনক কোশলো কোশলো দোড়ী কদণখয়ো কঘোমেো েোণনয়ো ণদয়োণিল। 

দোড়ীর অণধ্কোণরগি অবোক হইয়ো নোণপতোনীশক কদণখশতণিল। 

একেো চশর শেবণলনীর পোক হইশতণিল—এখনও ণহন্দুয়োণন আশি—একজন ব্রোহ্মি 

পোক কণরশতণিল। একণদশন ণকিু ণবণব সোজো  োয় নো। ফষ্টর জোণনশতন ক , শেবণলনী 

 ণদ নো পলোয়, অথবো প্রোিতযোগ নো কশর, তশব কস অবেয একণদন কেণবশল বণসয়ো 

 বশনর কৃত পোক, উপোশদয় বণলয়ো কভোজন কণরশব। ণকন্তু এখনই তোড়োতোণড় ণক? 

এখন তোড়োতোণড় কণরশল সকল ণদক নষ্ট হইশব। এই ভোণবয়ো ফষ্টর ভৃতযণদশগর 

পরোমে থমশত শেবণলনীর সশঙ্গ ব্রোহ্মি ণদয়োণিশলন। ব্রোহ্মি পোক কণরশতণিল, ণনকশে 

একজন দোসী দোাঁড়োইয়ো উশদযোগ কণরয়ো ণদশতণিল। নোণপতোনী কসই দোসীর কোশি কগল, 

বণলল, “হোাঁ গো—কতোমরো ককোথো কথশক আসচ গো?” 

চোকরোিী রোগ কণরল—ণবশেষ কস ইংশরশজর কবতন খোয়—বণলল, “কতোর তো ণক কর 

মোগী! আমরো ণহলী, ণদলী, মক্কো কথশক আসণচ ।” 

নোণপতোনী অপ্রণতভ হইয়ো বণলল, “বণল তো নয়, আমরো নোণপত—কতোমোশদর কনৌকোয় 

 ণদ কমশয়শিশল ককহ কোমোয় তোই ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশতণি ।” 

চোকরোিী একেু নরম হইল। বণলল, “আেো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরয়ো আণস ।” এই বণলয়ো কস 

শেবণলনীশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশত কগল ক , ণতণন আলতো পণরশবন ণকনো। ক  কোরশিই 

হউক, শেবণলনী অনযমনো হইবোর উপোয় ণচন্তো কণরশতণিশলন, বণলশলন, “আলতো 
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পণরব ।” তখন রেকণদশগর অনুমণত লইয়ো, দোসী নোণপতোনীশক কনৌকোর ণভতর 

পোিোইয়ো ণদল। কস স্বয়ং পূব থমত পোকেোলোর ণনকে ণন ুি রণহল। 

নোণপতোনী শেবণলনীশক কদণখয়ো আর একেু কঘোমেো েোণনয়ো ণদল। এবং তোাঁহোর একঠে 

চরি লইয়ো আলতো পরোইশত লোণগল। শেবণলনী ণকয়ৎকোল নোণপতোনীশক ণনরীেি 

কণরয়ো কদণখশলন। কদণখয়ো কদণখয়ো বণলশলন, “নোণপতোনী, কতোমোর বোড়ী ককোথো?” 

নোণপতোনী কথো কণহল নো। শেবণলনী আবোর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “নোণপতোনী, কতোমোর 

নোম ণক?” 

তথোণপ উের পোইশলন নো। 

“নোণপতোনী, তুণম কোাঁদচ?” 

নোণপতোনী মৃদু স্বশর বণলল, “নো ।” 

“হোাঁ কোাঁদচ ।” বণলয়ো শেবণলনী নোণপতোনীর অবগুণ্ঠন কমোচন কণরয়ো ণদশলন। নোণপতোনী 

বোস্তণবক কোাঁণদশতণিল। অবগুণ্ঠন মুি হইশল নোণপতোনী একেু হোণসল। 

শেবণলনী বণলশলন, “আণম আসশত মোত্র ণচশনণি। আমশর কোশি কঘোমেো। মরি আর 

ণক? তো এখোশন এণল ককোথো হশত?” 

নোণপতোনী আর ককহ নশহ—সুন্দরী িোকুরঙ্কি। সুন্দরী চশের জল মুণিয়ো কণহল, “েীঘ্র 

 োও! আমোর এই সোড়ী পর, িোণড়য়ো ণদশতণি। এই আলতোরর চুপড়ী নোও। কঘোমেো ণদয়ো 

কনৌকো হইশত চণলয়ো  োও ।” 

শেবণলনী ণবমনো হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম এশল ককমন কশর?” 

সু। ককোথো হইশত আণসলোম—ককমন কণরয়ো আণসলোম—কস পণরচয়, ণদন পোই ত এর 

পর ণদব। কতোমোর সন্ধ্োশন এখোশন আণসয়োণি। কলোশক বণলল, পোল্কী গঙ্গোর পশথ 

ণগয়োশি। আণমও প্রোশত উঠিয়ো কোহোশক ণকিু নো বণলয়ো, হোাঁঠেয়ো গঙ্গোতীশর 

আণসলোম।শলোশক বণলল,বজরো উেরমুশখ ণগয়োশি। অশনক দরূ, পো বযথো হইয়ো কগল। 

তখন কনৌকো ভোড়ো কণরয়ো কতোমোর পোশি পোশি আণসয়োণি। কতোমোর বড় কনৌকো—চশল 

নো, আমোর কিোে কনৌকো, তোই েীঘ্র আণসয়ো ধ্ণরয়োণি। 

শে। একলো এণল ককমন কশর? 

সুন্দরীর মুশখ আণসল, “তুই কোলোমুখী সোহশবর পোল্কী চশড় এণল ককমন কশর?” ণকন্তু 

অসময় বুঙ্কিয়ো কস কথো বণলল নো। বণলল, “একলো আণস নোই। আমোর স্বোমী আমোর 
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সশঙ্গ আশিন। আমোশদর ণডঙ্গী একেু দশূর রোণখয়ো, আণম নোণপতোনী সোঙ্কজয়ো আণসয়োণি 

।” 

শে। তোর পর? 

সু। তোর পর তুণম আমোর এই সোড়ী পর, এই আলতোসর চুপড়ী নোও, কঘোম্েো ণদয়ো কনৌকো 

হইশত নোণময়ো চণলয়ো  োও, ককহ ণচণনশত পোণরশব নো। তীশর তীশর  োইশব। ণডণঙ্গশত 

আমোর স্বোমীশক কদণখশব। নন্দোই বণলয়ো লজ্জো কণরও নো—ণডঙ্গীশত উঠিয়ো বণসও। তুণম 

কগশলই ণতণন ণডঙ্গী খুণলয়ো ণদয়ো কতোমোয় বোড়ী লইয়ো  োইশবন। 

 

সু। আমোর জনয ভোণবও নো। বোঙোলোয় এমন ইংশরজ আশস নোই ক , সুন্দরী বোমনীশক 

কনৌকোয় পুণরয়ো রোণখশত পোশর। আমরো ব্রোহ্মশির কনযো, ব্রোহ্মশির স্ত্রী; আমরো মশন দৃঢ় 

থোণকশল পৃণথবীশত আমোশদর ণবপদ নোই। তুণম  োও, ক  প্রকোশর হয়, আণম রোঙ্কত্রমশধ্য 

বোড়ী  োইব। ণবপণেভিন মধু্সূদন আমোর ভরসো। তুণম আর ণবলম্ব কণরও নো—কতোমোর 

নন্দোইশয়র এখনও আহোর হয় নোই। আজ হশব ণকনো, তোও বণলশত পোণর নো। 

শে। ভোল, আণম ক ন কগশলম। কগশল, কসখোশন আমোয় ঘশর কনশবন ণক? 

সু। ইল—কলো! ককন কনশবন নো? নো কনওয়োেো পশড় রশয়শি আর ণক? 

শে। কদখ—ইংশরশজ আমোয় ককশড় এশনশি—আর ণক আমোর জোণত আশি? 

সুন্দরী ণবঙ্কস্মতো হইয়ো শেবণলনীর মুখপোশন চোণহয়ো ণনরীেি কণরশত লোণগল। শেবণলনীর 

প্রণত মম থশভদী তীব্রদৃঠষ্ট কণরশত লোণগল—ওষণধ্স্পৃষ্ট ণবষধ্শরর নযোয় গণব থতো শেবণলনী 

মুখ নত কণরল। সুন্দরী ণকঙ্কঞ্চৎ পুরুষভোশব ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “সতয কথো বলণব?” 

শে। বণলব। 

সু। এই গঙ্গোর উপর? 

শে। বণলব। কতোমোর ঙ্কজজ্ঞোসোর প্রশয়োজন নোই, অমণন বণলশতণি। সোশহশবর সশঙ্গ 

আমোর এ প থন্ত সোেোৎ হয় নোই। আমোশক গ্রহি কণরশল আমোর স্বোমী ধ্শম থ পণতত 

হইশবন নো। 

সু। তশব কতোমোর স্বোমী ক  কতোমোশক গ্রহি কণরশবন, তোহোশত সশন্দহ কণরও নো। ণতণন 

ধ্ম থোত্মো, অধ্ম থ কণরশবন নো, তশব আর ণমিো কথোয় সময় নষ্ট কণরও নো। 
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শেবণলনী একেু নীরব হইয়ো রণহল। একেু কোাঁণদল, চশের জল মুণিয়ো বণলল, “আণম 

 োইব—আমোর স্বোমীও আমোয় গ্রহি কণরশবন, ণকন্তু আমোর কলি ণক কখন ঘুণচশব?” 

সুন্দরী ককোন উের কণরল নো। শেবণলনী বণলশত লোণগল, “ইহোর পর পোড়োর কিোে 

কমশয়গুলো আমোশক আঙু্গল ণদয়ো কদখোইয়ো বণলশব ণক নো ক , ঐ উহোশক ইংশরশজ লইয়ো 

ণগয়োণিল? ঈশ্বর নো করুন, ণকন্তু  ণদ কখন আমোর পুত্রসন্তোন হয়, তশব তোহোর 

অন্নপ্রোেশন ণনমন্ত্রি কণরশল কক আমোর বোড়ী খোইশত আণসশব?  ণদ কখন কনযো হয়, 

তশব তোহোর সশঙ্গ ককোন সুব্রোহ্মি পুশত্রর ণববোহ ণদশব? আণম ক  স্বধ্শম থ আণি, এখন 

ণফণরয়ো কগশল, ককই বো তোহো ণবশ্বোস কণরশব? আণম ঘশর ণফণরয়ো ণগয়ো, ণক প্রকোশর মখু 

কদখোইব?” 

সুন্দরী বণলল, “ োহো অদৃশষ্ট ণিল, তোহো ঘঠেয়োশি—কস ত আর ণকিুশতই ণফণরশব নো। 

ণকিু কেে ণচরকোলই কভোগ কণরশত হইশব। তথোণপ আপনোর ঘশর থোণকশব ।” 

শে। ণক সুশখ? ককোন্ সুশখর আেোয় এত কষ্ট সহয কণরবোর জনয ঘশর ণফণরয়ো  োইব? ন 

ণপতো, ন মোতো, ন বনু্ধ্,— 

সু। ককন, স্বোমী? এ নোরীজি আর কোহোর জনয? 

শে। সব ত জোন— 

সু। জোণন। জোণন ক  পৃণথবীশত  ত পোণপষ্ঠো আশি, কতোমোর মত পোণপষ্ঠো ককহ নোই। ক  

স্বোমীর মত স্বোমী জগশত দুল থভ, তোাঁহোর কস্নশহ কতোমোর মন ওশি নো। ণক নো, বোলশক 

ক মন কখলোঘশরর পুতুলশক আদর কশর, ণতণন স্ত্রীশক কসরূপ আদর কণরশত জোশনন 

নো। ণক নো, ণবধ্োতো তোাঁশক সং গণড়য়ো রোঙ্্গকতো ণদয়ো সোজোন নোই—মোনুষ কণরয়োশিন। 

ণতণন ধ্ম থোত্মো, পঙ্কণ্ডত, তুণম পোণপষ্ঠো; তোাঁহোশক কতোমোর মশন ধ্ণরশব ককন? তুণম অশন্ধ্র 

অণধ্ক অন্ধ্, তোই তুণম বুঙ্কিশত পোর নো ক , কতোমোর স্বোমী কতোমোয় ক রূপ ভোলবোশসন, 

নোরীজশি কসরূপ ভোলবোসো দুল থভ—অশনক পুিযফশল এমন স্বোমীর কোশি তুণম এমন 

ভোলবোসো কপশয়ণিশল। তো  োক, কস কথো দরূ কহৌক—এখনকোর কস কথো নয়। ণতণন নোই 

ভোলবোসুন, তবু তোাঁর চরিশসবো কণরয়ো কোল কোেোইশত পোণরশলই কতোমোর জীবন সোথ থোক! 

আর ণবলম্ব কণরশতি ককন? আমোর রোগ হইশতশি। 

শে। কদখ, গৃশহ থোণকশত মশন ভোণবতোম,  ণদ ণপতৃমোতৃকূশল কোহোরও অনুসন্ধ্োন পোই, 

তশব তোহোর গৃশহ ণগয়ো থোণক।—নশচৎ কোেী ণগয়ো ণভেো কণরয়ো খোইব।—নশচৎ জশল 

ডুণবয়ো মণরব। এখন মুশঙ্গর  োইশতণি।  োই, কদণখ মুশঙ্গর ককমন। কদণখ, রোজধ্োনীশত 

ণভেো কমশল ণক নো। মণরশত হয়, নো হয় মণরব।—মরি ত হোশতই আশি। এখন আমোর 
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মরি বই আর উপোয় ণক? ণকন্তু মণর আর বোাঁণচ, আণম প্রণতজ্ঞো কণরয়োণি, আর ঘশর 

ণফণরব নো। তুণম অনথ থক আমোর জনয এত কেে কণরশল—ণফণরয়ো  োও। আণম  োইব 

নো। মশন কণরও, আণম মণরয়োণি। আণম মণরব, তোহো ণনিয় জোণনও! তুণম  োও। 

তখন সুন্দরী আর ণকিু বণলল নো। করোদন সম্বরি কণরয়ো গোশত্রোত্থোন কণরল, বণলল, 

“ভরসো কণর, তুণম েীঘ্র মণরশব! কদবতোর কোশি কোয়মশনোবোশকয প্রোথ থনো কণর, ক ন 

মণরশত কতোমোর সোহস হয়! মুশঙ্গশর  োইবোর পূশব থই ক ন কতোমোর মৃতুয হয়! িকড় কহোক, 

তুফোশন কহোক, কনৌকো ডুণবয়ো কহোক, মুশঙ্গশর কপৌৌঁণিবোর পূশব থ ক ন কতোমোর মৃতুয হয়।” 

এই বণলয়ো, সুন্দরী কনৌকোমধ্য হইশত ণনষ্ক্রোন্তো হইয়ো, আলতোকর চুপড়ী জশল িুাঁ ণড়য়ো 

কফণলয়ো ণদয়ো, স্বোমীর ণনকে প্রতযোবতথন কণরল। 

 

পঞ্চম পণরশেদ : চন্দ্রশেখশরর প্রতযোগমন 
 

চন্দ্রশেখর ভণবষযৎ গণিয়ো কদণখশলন। কদণখয়ো রোজকম থচোরীশক বণলশলন, “মহোেয়, 

আপণন নবোবশক জোনোইশবন, আণম গণিশত পোণরলোম নো ।” 

রোজকম থচোরী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন মহোেয়?” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “সকল কথো গিনোয় ণির হয় নো।  ণদ হইত, তশব মনুষয সব থজ্ঞ 

হইত। ণবশেষ কজযোণতশষ আণম অপোরদেী ।” 

রোজপুরুষ বণলশলন, “অথবো রোজোর অণপ্রয় সম্বোদ বুঙ্কদ্ধমোন কলোশক প্রকোে কশর নো। 

 োহোই হউক, আপণন ক মন বণলশলন, আণম কসইরূপ রোজসমীশপ ণনশবদন কণরব ।” 

চন্দ্রশেখর ণবদোয় হইশলন। রোজকম থচোরী তোাঁহোর পোশথয় ণদশত সোহস কণরশলন নো। 

চন্দ্রশেখর ব্রোহ্মি এবং পঙ্কণ্ডত, ণকন্তু ব্রোহ্মি-পঙ্কণ্ডত নশহন—ণভেো গ্রহি কশরন নো।—

কোহোরও কোশি দোন গ্রহি কশরন নো। 

গৃশহ ণফণরয়ো আণসশত দরূ হইশত চন্দ্রশেখর ণনজ গৃহ কদণখশত পোইশলন। কদণখবোমোত্র 

তোাঁহোর মশন আহ্লোশদর সঞ্চোর হইল। 

চন্দ্রশেখর তত্ত্বজ্ঞ, তত্ত্বঙ্কজজ্ঞোসু। আপনোপণন ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, ককন, ণবশদে হইশত 

আগমনকোশল স্বগৃহ কদণখয়ো হৃদশয় আহ্লোশদর সঞ্চোর হয় ককন? আণম ণক এতণদন 

আহোর ণনদ্রোর কষ্ট পোইয়োণি? গৃশহ কগশল ণবশদে অশপেো ণক সুশখ সুখী হইব? এ বয়শস 
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আমোশক গুরুতর কমোহবশন্ধ্ পণড়শত হইয়োশি, সশন্দহ নোই। ঐ গৃহমশধ্য আমোর কপ্রয়সী 

ভো থো বোস কশরন, এই জনয আমোর এ আহ্লোদ? এ ণবশ্বব্রহ্মোণ্ড সকলই ব্রহ্ম।  ণদ তোই, 

তশব কোহোরও প্রণত কপ্রমোণধ্কয—কোহোরও প্রণত অশ্রদ্ধো জশি ককন? সকলই ত কসই 

সঙ্কিদোনন্দ! আমোর ক  তল্পী লইয়ো আণসশতশি, তোহোর প্রণত একবোরও ণফণরয়ো চোণহশত 

ইেো হইশতশি নো ককন? আর কসই উৎফুলকমলোননোর মুখপদ্ম কদণখবোর জনয এত 

কোতর হইয়োণি ককন? আণম ভগিোশকয অশ্রদ্ধো কণর নো, ণকন্তু আণম দোরুি কমোহজোশল 

জণড়ত হইশতণি। এ কমোহজোল কোঠেশতও ইেো কশর নো— ণদ অনন্তকোল বোাঁণচ, তশব 

অনন্তকোল এই কমোশহ আেন্ন থোণকশত বোসনো কণরব। কতেশি আবোর শেবণলনীশক 

কদণখব? 

অকস্মোৎ চন্দ্রশেখশরর মশন অতযন্ত ভয়সঞ্চোর হইল।  ণদ বোড়ী ণগয়ো শেবণলনীশক নো 

কদণখশত পোই? ককন কদণখশত পোইব নো?  ণদ পীড়ো হইয়ো থোশক? পীড়ো ত সকশলরই 

হয়—আরোম হইশব। চন্দ্রশেখর ভোণবশলন, পীড়োর কথো মশন হওয়োশত এত অসুখ 

হইশতশি ককন? কোহোর নো পীড়ো হয়? তশব  ণদ ককোন কঠিন পীড়ো হইয়ো থোশক? 

চন্দ্রশেখর দ্রতু চণলশলন।  ণদ পীড়ো হইয়ো থোশক, ঈশ্বর শেবণলনীশক আরোম কণরশবন, 

স্বস্তযয়ন কণরব।  ণদ পীড়ো ভোল নো হয়! চন্দ্রশেখশরর চশে জল আণসল। ভোণবশলন, 

ভগবোন, আমোয় এ বয়শস এ রত্ন ণদয়ো আবোর বঙ্কঞ্চত কণরশবন! তোহোরই বো ণবণচত্র ণক—

আণম ণক তোাঁহোর এতই অনুগৃহীত ক , ণতণন আমোর কপোশল সুখ বই দুঃখ ণবধ্োন 

কণরশবন নো? হয়ত কঘোরতর দুঃখ আমোর কপোশল আশি।  ণদ ণগয়ো কদণখ, শেবণলনী 

নোই?— ণদ ণগয়ো শুণন ক , শেবণলনী উৎকে করোশগ প্রোিতযোগ কণরয়োশি? তোহো হইশল 

আণম বোাঁণচব নো। চন্দ্রশেখর অণত দ্রতুপশদ চণলশলন। পলীমশধ্য পাঁহুণিয়ো কদণখশলন, 

প্রণতবোসীরো তোাঁহোর মুখপ্রণত অণত-গম্ভীর ভোশব চোণহয়ো কদণখশতশি—চন্দ্রশেখর কস 

চোহণনর অথ থ বুঙ্কিশত পোণরশলন নো। বোলশকরো তোাঁহোশক কদণখয়ো চুণপ চুণপ হোণসল। ককহ 

ককহ দশূর থোণকয়ো তোাঁহোর পিোিতী হইল। প্রোচীশনরো তোাঁহোশক কদণখয়ো পিোৎ ণফণরয়ো 

দোাঁড়োইল। চন্দ্রশেখর ণবঙ্কস্মত হইশলন—ভীত হইশলন—অনযমনো হইশলন—ককোন ণদশক 

নো চোণহয়ো আপন গৃহিোশর আণসয়ো উপণিত হইশলন। 

িোর রুদ্ধ। বোণহর হইশত িোর কিণলশল ভৃতয বণহব থোেীর িোর খুণলয়ো ণদল। চন্দ্রশেখরশক 

কদণখয়ো, ভৃতয কোাঁণদয়ো উঠিল। চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ণক হশয়শি?” ভৃতয ণকিু 

উের নো কণরয়ো কোাঁণদশত কোাঁণদশত চণলয়ো কগল। 

চন্দ্রশেখর মশন মশন ইষ্টশদবতোশক স্মরি কণরশলন। কদণখশলন, উিোশন িোাঁে পশড় 

নোই,—চণ্ডীমণ্ডশপ ধূ্লো। িোশন িোশন কপোড়ো মেোল—িোশন িোশন কবোে ভোঙ্গো। 
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চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমশধ্য প্রশবে কণরশলন। কদণখশলন, সকল ঘশরর িোর বোণহর হইশত 

বন্ধ্। কদণখশলন, পণরচোণরকো তোাঁহোশক কদণখয়ো, সণরয়ো কগল। শুণনশত পোইশলন, কস 

বোেীর বোণহশর ণগয়ো চীৎকোর কণরয়ো কোাঁণদশত লোণগল। তখন চন্দ্রশেখর প্রোঙ্গিমশধ্য 

দোাঁড়োইয়ো অণত উচ্িঃস্বশর ণবকৃতকশণ্ঠ ডোণকশলন, “শেবণলনী!” 

ককহ উের ণদল নো; চন্দ্রশেখশরর ণবকৃত কণ্ঠ শুণনয়ো রুদযমোনো পণরচোণরকোও ণনস্তব্ধ 

হইল। 

চন্দ্রশেখর আবোর ডোণকশলন। গৃহমশধ্য ধ্বণন প্রণতধ্বণনত হইশত লোণগল—ককহ উের 

ণদল নো। ততেি শেবণলনীর ণচঙ্কত্রত তরিীর উপর গঙ্গোম্বুসঞ্চোরী মৃদু-পবন-ণহশলোশল, 

ইংশরশজর লোল ণনেোন উণড়শতণিল—মোঙ্কিরো সোণর গোণয়শতণিল। 

* * * * 

চন্দ্রশেখর সকল শুণনশলন। 

তখন, চন্দ্রশেখর স শত্ন গৃহপ্রণতঠষ্ঠত েোলগ্রোম-ণেলো সুন্দরীর ণপতৃগৃশহ রোণখয়ো 

আণসশলন। শতজস, বস্ত্র প্রভৃণত গোহথিয দ্রবযজোত দণরদ্র প্রণতবোসীণদশগর ডোণকয়ো 

ণবতরি কণরশলন। সোয়োহ্নকোল প থন্ত এই সকল কো থ কণরশলন। সোয়োহ্নকোশল আপনোর 

অধ্ীত, অধ্যয়নীয়, কেোণিততুলয ণপ্রয় গ্রন্থগুণল সকল এশক এশক আণনয়ো একঙ্কত্রত 

কণরশলন। এশক এশক প্রোঙ্গিমশধ্য সোজোইশলন—সোজোইশত সোজোইশত এক একবোর 

ককোনখোণন খুণলশলন—আবোর নো পণড়য়োই তোহো বোাঁণধ্শলন—সকলগুণল প্রোঙ্গশি 

রোেীকৃত কণরয়ো সোজোইশলন। সোজোইয়ো, তোহোশত অণি প্রদোন কণরশলন। 

অণি জ্বণলল। পুরোি, ইণতহোস, কোবয, অলিোর, বযোকরি ক্রশম ক্রশম সকলই ধ্ণরয়ো 

উঠিল; মনু,  োজ্ঞবল্কয, পরোের, প্রভৃণত সৃ্মণত; নযোয়, কবদোন্ত, সোংখয প্রভৃণত দে থন; 

কল্পসূত্র, আরিযক, উপণনষদ, এশক এশক সকলই অণিস্পৃষ্ট হইয়ো জ্বণলশত লোণগল। 

বহু ত্নসংগৃহীত, বহুকোল হইশত অধ্ীত কসই অমূলয গ্রন্থরোণে ভস্মোবশেষ হইয়ো কগল। 

রোঙ্কত্র এক প্রহশর গ্রন্থদোহ সমোপন কণরয়ো, চন্দ্রশেখর উেরীয় মোত্র গ্রহি কণরয়ো 

ভদ্রোসন তযোগ কণরয়ো কগশলন। ককোথোয় কগশলন, ককহ জোণনল নো—ককহ ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণরল নো। 
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ণিতীয় খণ্ড 
 

পোপ 

 

প্রথম পণরশেদ : কুল্সম 
 

“নো, ণচণড়য়ো নোণচশব নো। তুই এখন কতোর গল্প বল্ ।” 

দলনী কবগম, এই বণলয়ো, ক  মযূ়রেো নোণচল নো, তোহোর পুে ধ্ণরয়ো েোণনল। আপনোর 

হশস্তর হীরকজণড়ত বলয় খুণলয়ো আর একেো মযূ়শরর গলোয় পরোইয়ো ণদল; একেো মখুর 

কোকোতুয়োর মুশখ কচোশখ কগোলোশবর ণপচকোরী ণদল। কোকোতুয়ো “বোাঁদী” বণলয়ো গোণল ণদল। 

এ গোলী দলনী স্বয়ং কোকোতুয়োশক ণেখোইয়োণিল। 

ণনকশে এক জন পণরচোণরকো পেীণদগশক নোচোইবোর কচষ্টো কদণখশতণিল, তোহোশকই 

দলনী বণলল, “এখন কতোর গল্প বল্ ।” 

কুলসম্ কণহল, “গল্প আর ণক? হোণতয়োর কবোিোই দুইখোনো ণকঙ্কস্ত ঘোশে আণসয়ো 

কপৌৌঁণিয়োশি। তোশত একজন ইংশরজ চড়ন্দোর; কসই দুই ণকঙ্কস্ত আেক হইয়োশি। আণল 

ণহব্রোণহম খোাঁ বশলন ক , কনৌকো িোণড়য়ো দোও। উহো আেক কণরশলই খোমকো ইংশরশজর 

সশঙ্গ লড়োই বোণধ্শব। গুগ থলি খোাঁ বশলন, লড়োই বোশধ্ বোধু্ক। কনৌকো িোণড়ব নো ।” 

দ। হোণতয়োর ককোথোয়  োইশতশি? 

কু। বশল, আঙ্কজমোবোশদর* কুঠিশত  োইশতশি। লড়োই বোশধ্ ত আশগ কসইখোশন বোণধ্শব। 

কসখোন হইশত ইংশরশজরো হিোৎ কবদখল নো হয় বণলয়ো কসথো হোণতয়োর পোিোইশতশি। এই 

কথো ত ককলোর মশধ্য রোষ্ট্র। 

দ। তো গুর্গুি খোাঁ আেক কণরশত চোশহ ককন? 

কু। বশল, কসখোশন এত হোণতয়োর জণমশল লড়োই ফশত করো ভোর হইশব। েত্রুশক 

বোণড়শত কদওয়ো ভোল নশহ। আণল ণহব্রোণহম খোাঁ বশলন ক , আমরো  োহোই কণর নো ককন, 

ইংশরজশকলড়োইশয় কখন ঙ্কজণতশত পোণরব নো। অতএব আমোশদর লড়োই নো করোই 

ণির। তশব কনৌকো আেক কণরয়ো ককন লড়োই বোধ্োই? ফশল কস সতয কথো। ইংশরশজর 

হোশত রেো নোই। বুঙ্কি নবোব কসরোজউশদৌলোর কোণ্ড আবোর ঘশে! 
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দলনী অশনেি ণচণন্তত হইয়ো রণহল। 

পশর কণহল, “কুল্ সম, তুই একেো দুঃসোহশসর কোজ কণরশত পোণরস?” 

কু। ণক? ইণলস মোি কখশত হশব, নো িোণ্ডো জশল নোইশত হশব? 

দ। দরূ। তোমোসো নশহ। কের কপশল পর আণলজো কতোশক আমোশক হোতীর দুই পোশয়র 

তশল কফশল ণদশবন। 

কু। কের কপশল ত? এত আতর কগোলোব কসোিো রূপো চুণর কণরলোম, কই ককহ ত কের কপল 

নো! আমোর মশন কবোধ্ হয়, পুরুষ মোনুশষর চেু ককবল মোথোর কেোভোথ থ—তোহোশত 

কদণখশত পোয় নো। শক, পুরুশষ কমশয় মোনুশষর চোতুরী কখন কের পোইল, এমন ত 

কদণখলোম নো। 

দ। দরূ! আণম কখোজো খোনসোমোশদর কথো বণল নো। নবোব আণলজো অনয পুরুশষর মত 

নশহন। ণতণন নো জোণনশত পোশরন ণক? 

কু। আণম নো লুকোইশত পোণর ণক? ণক কণরশত হইশব? 

দ। একবোর গুর্গি খোাঁর কোশি একখোণন পত্র পোিোইশত হইশব। 

কুল্সম ণবস্মশয় নীরব হইল। দলনী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ণক বণলস?” 

কু। পত্র কক ণদশব? 

দ। আণম। 

কু। কস ণক? তুণম ণক পোগল হইয়োি? 

দ। প্রোয়। 

উভশয় নীরব হইয়ো বণসয়ো রণহল। তোহোণদগশক নীরব কদণখয়ো মযূ়র দুইেো আপন আপন 

বোস ঠষ্টশত আশরোহি কণরল। কোকোতুয়ো অনথ থক চীৎকোর আরম্ভ কণরল। অনযোনয 

পেীরো আহোশর মন ণদল! 

ণকিুেি পশর কুল্সম বণলল, “কোজ অণত সোমোনয। একজন কখোজোশক ণকিু ণদশলই 

কস এখনই পত্র ণদয়ো আণসশব। ণকন্তু এ কোজ বড় েি। নবোব জোণনশত পোণরশল উভশয় 

মণরব।  ো কহোক, কতোমোর কম থ তুণমই জোন। আণম দোসী। পত্র দোও—আর ণকিু নগদ দোও 

।” 
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পশর কুল্সম পত্র লইয়ো কগল। এই পত্রশক সূত্র কণরয়ো ণবধ্োতো দলনী ও শেবণলনীর 

অদৃষ্ট একত্র গোাঁণথশলন। 

————————— 

*পোেনো 

 

ণিতীয় পণরশেদ : গুর্গি খো াঁ 
 

 োহোর কোশি দলনীর পত্র কগল, তোহোর নোম গুর্গি খোাঁ। 

এই সময় বোঙ্গোলোয় ক  সকল রোজপুরুষ ণন ুি ণিশলন, তিশধ্য গুর্গি খোাঁ এক জন 

সব থশশ্রষ্ি এবং সশব থোৎকৃষ্ট। ণতণন জোণতশত আর্মোণি; ইস্পোহোন তোাঁহোর জিিোন; 

কণথত আশি ক , ণতণন পূশব থ বস্ত্রণবশক্রতো ণিশলন। ণকন্তু অসোধ্োরি গুিণবণেষ্ট এবং 

প্রণতভোেোলী বযঙ্কি ণিশলন। রোজকোশ থ ণন ুি হইয়ো ণতণন অল্পকোলমশধ্য প্রধ্োন 

কসনোপণতর পদ প্রোপ্ত হইশলন। ককবল তোহোই নশহ, কসনোপণতর পদ প্রোপ্ত হইয়ো, ণতণন 

নূতন কগোলন্দোজ কসনোর সৃঠষ্ট কশরন। ইউশরোপীয় প্রথোনুসোশর তোহোণদগশক সুণেণেত 

এবং সুসম্পজ্জত কণরশলন, কোমোন বন্দুক  োহো প্রস্তুত করোইশলন, তোহো ইউশরোপ 

অশপেোও উৎকৃষ্ট হইশত লোণগল; তোাঁহোর কগোলন্দোজ কসনো সব থপ্রকোশর ইংশরশজর 

কগোলন্দোজণদশগর তুলয হইয়ো উঠিল। মীরকোশসশমর এমত ভরসো ণিল ক , ণতণন গুর্

গি খোাঁর সহোয়তোয় ইংশরজণদগশক পরোভূত কণরশত পোণরশবন। গুর্গি খোাঁর 

আণধ্পতযও এতদনুরূপ হইয়ো উঠিল; তোাঁহোর পরোমে থ বযতীত মীরকোশসম ককোন কম থ 

কণরশতন নো; তোাঁহোর পরোমশে থর ণবরুশদ্ধ ককহ ণকিু বণলশল মীরকোশসম তোহো শুণনশতন 

নো। ফলতঃ গুর্গি খোাঁ একঠে েুদ্র নবোব হইয়ো উঠিশলন। মুসলমোন কো থোধ্যশেরো 

সুতরোং ণবরি হইয়ো উঠিশলন। 

রোঙ্কত্র ণিতীয় প্রহর, ণকন্তু গুর্গি খোাঁ েয়ন কশরন নোই। একোকী দীপোশলোশক কতকগুণল 

পত্র পণড়শতণিশলন। কসগুণল কণলকোতোি কশয়কজন আর্মোণির পত্র। পত্র পোি 

কণরয়ো, গুর্গি খোাঁ ভৃতযশক ডোণকশলন। কচোপ্কদোর আণসয়ো দোাঁড়োইল, গুর্গি খোাঁ 

কণহশলন, “সব িোর কখোলো আশি?” 

কচোপ্শ োদোর কণহল, “আশি ।” 
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গুর্।  ণদ ককহ এখন আমোর ণনকে আইশস—তশব ককহ তোহোশক বোধ্ো ণদশব নো—বো 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশব নো, তুণম কক। এ কথো বুিোইয়ো ণদয়োি? 

কচোপ্দোশ র কণহল, “হুকুম তোণমল হইয়োশি ।” 

গুর্। আেো, তুণম তফোশত থোক। 

তখন গুরগি খোাঁ পত্রোণদ বোাঁণধ্য়ো উপ ুি িোশন লুক্কোণয়ত কণরশলন। মশন মশন বণলশত 

লোণগশলন, “এখন ককোন্ পশথ  োই? এই ভোরতবষ থ এখন সমুদ্রণবশেষ—ক  কত ডুব 

ণদশত পোণরশব, কস তত রত্ন কুড়োইশব। তীশর বণসয়ো কঢউ গণিশল ণক হইশব? কদখ, আণম 

গশজ মোণপয়ো কোপড় কবণচতোম—এখন আমোর ভশয় ভোরতবষ থ অণির। আণমই 

বোঙ্গোলোর কতথো। আণম বোঙ্গোলোর কতথো? কক কতথো? কতথো ইংশরজ বযোপোরী—তোহোশদর 

কগোলোম মীরকোশসম; আণম মীরকোশসশমর কগোলোম—আণম কতথোর কগোলোশমর কগোলোম! 

বড় উিপদ! আণম বোঙ্গোলোর কতথো নো হই ককন? কক আমোর কতোশপর কোশি দোাঁড়োইশত 

পোশর? ইংশরজ! একবোর কপশল হয়। ণকন্তু ইংশরজশক কদে হইশত দরূ নো কণরশল, আণম 

কতথো হইশত পোণরব নো। আণম বোঙ্গোলোর অণধ্পণত হইশত চোণহ—মীরকোশসমশক গ্রোহয 

কণর নো—ক ণদন মশন কণরব, কসইণদন উহোশক মসনদ হইশত েোণনয়ো কফণলয়ো ণদব। কস 

ককবল আমোর উিপশদ আকরোহশির কসোপোন—এখন িোশদ উঠিয়োণি—মই কফণলয়ো 

ণদশত পোণর। কণ্টক ককবল পোপ ইংশরজ। তোহোরো আমোশক হস্তগত কণরশত চোশহ—

আণম তোহোণদগশক হস্তগত কণরশত চোণহ। তোহোরো হস্তগত কণরশত চোণহ। তোহোরো হস্তগত 

হইশব নো। অতএব আণম তোশদর তোড়োইব। এখন মীরকোশসম মসনশদ থোক; তোহোর 

সহোয় হইয়ো বোঙ্গোলো হইশত ইংশরজ নোম কলোপ কণরব। কসইজনযই উশদযোগ কণরয়ো  ুদ্ধ 

বোধ্োইশতণি। পিোৎ মীরকোশসমশক ণবদোয় ণদব। এই পথই সুপথ। ণকন্তু আঙ্কজ হিোৎ এ 

পত্র পোইলোম ককন? এ বোণলকো এমন দুঃসোহণসক কোশজ প্রবৃে হইল ককন?” 

বণলশত বণলশত  োহোর কথো ভোণবশতণিশলন, কস আণসয়ো সর্ম্ুশখ দোাঁড়োইল। গুর্গি খোাঁ 

তোহোশক পৃথক আসশন বসোইশলন। কস দলনী কবগম। 

গুর্গি খোাঁ বণলশলন, “আঙ্কজ অশনকণদশনর পর কতোমোশক কদণখয়ো বড় আহ্লোণদত 

হইলোম। তুণম নবোশবর অন্তঃপুশর প্রশবে কণরয়ো অবণধ্ আর কতোমোশক কদণখ নোই। ণকন্তু 

তুণম এ দুঃসোহণসক কম থ ককন কণরশল?” 

দলনী বণলল, “দুঃসোহণসক ণকশস?” 
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গুর্গি খোাঁ কণহল, “তুণম নবোশবর কবগম হইয়ো রোশত্র কগোপশন একোণকনী চুণর কণরয়ো 

আমোর ণনকে আণসয়োি, ইহো নবোব জোণনশত পোণরশল কতোমোশক আমোশক—

দুইজনশকই বধ্ কণরশবন ।” 

দ।  ণদ ণতণন জোণনশতই পোশরন, তখন আপনোশত আমোশত ক  সম্বন্ধ্, তোহো প্রকোে 

কণরব। তোহো হইশল রোগ কণরবোর আর ককোন কোরি থোণকশব নো। 

গুর্। তুণম বোণলকো, তোই এমত ভরসো কণরশতি! এত ণদন আমরো এ সম্বন্ধ্ প্রকোে কণর 

নোই। তুণম ক  আমোশক কচন, বো আণম ক  কতোমোশক ণচণন, এ কথো এ প থন্ত আমরো 

ককহই প্রকোে কণর নোই—এখন ণবপশদ পণড়য়ো প্রকোে কণরশল কক ণবশ্বোস কণরশব? 

বণলশব, এ ককবল বোাঁণচবোর উপোয়। তুণম আণসয়ো ভোল কর নোই। 

দ। নবোব জোণনবোর সম্ভোবনো ণক? পোহোরোওয়োলো সকল আপনোর আজ্ঞোকোরী—আপনোর 

প্রদে ণনদে থন কদণখয়ো তোহোরো আমোশক িোণড়য়ো ণদয়োশি। একঠে কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশত 

আণম আণসয়োণি—ইংশরশজর সশঙ্গ  ুদ্ধ হইশব এ কথো ণক সতয? 

গুর্। এ কথো ণক তুণম দুশগ থ বণসয়ো শুণনশত পোও নো? 

দ। পোই। ককলোর মশধ্য রোষ্ট্র ক , ইংশরশজর সশঙ্গ ণনঙ্কিত  ুদ্ধ উপণিত। এবং আপণনই 

এ  ুদ্ধ উপণিত কণরয়োশিন। ককন? 

গুর্। তুণম বোণলকো, তোহো ণক প্রকোশর বুঙ্কিশব? 

দ। আণম বোণলকোর মত কথো কণহশতণি? নো, বোণলকোর নযোয় কোজ কণরয়ো থোণক? 

আমোশক ক খোশন আত্মসহোয়স্বরূপ নবোশবর অন্তঃপুশর িোপন কণরয়োশিন, কসখোশন 

বোণলকো অগ্রোহয কণরশল ণক হইশব? 

গুর্। হউক। ইংশরশজর সশঙ্গ  ুশদ্ধ কতোমোর আমোর েণত ণক। হয়, হউক নো। 

দ। আপনোরো ণক জয়ী হইশত পোণরশবন? 

গুর্। আমোশদর জশয়রই সম্ভোবনো। 

দ। এ প থন্ত ইংশরজশক কক ঙ্কজণতয়োশি? 

গুর্। ইংশরশজরো কয়জন গুর্গি খোাঁর সশঙ্গ  ুদ্ধ কণরয়োশি? 

দ। কসরোজউশদৌলো তোহোই মশন কণরয়োণিশলন।  োক—আণম স্ত্রীশলোক, আমোর মন  োহো 

বুশি, আণম তোই ণবশ্বোস কণর। আমোর মশন হইশতশি ক , ককোন মশতই আমরো 
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ইংশরশজর সশঙ্গ  ুদ্ধ কণরয়ো জয়ী হইব নো। এ  ুশদ্ধ আমোশদর সব থনোে হইশব। অতএব 

আণম ণমনণত কণরশত আণসয়োণি, আপণন এ  ুশদ্ধ প্রবৃণে ণদশবন নো। 

গুর্। এ সকল কশম থ স্ত্রীশলোশকর পরোমে থ অগ্রোহয। 

দ। “আমোর পরোমে থ অগ্রোহয কণরশত হইশব। আমোয় আপণন রেো করুন। আণম 

চোণরণদক অন্ধ্কোর কদণখশতণি ।” বণলয়ো, দলনী করোদন কণরশত লোণগল। 

গুর্গি খোাঁ ণবঙ্কস্মত হইশলন। বণলশলন, “তুণম কোাঁদ ককন? নো হয় মীরকোশসম 

ণসংহোসনচুযত হইশলন, আণম কতোমোশক সশঙ্গ কণরয়ো কদশে লইয়ো  োইব ।” 

কক্রোশধ্ দলনীর চেু জ্বণলয়ো উঠিল। সশক্রোশধ্ ণতণন বণলশলন, “তুণম ণক ণবসৃ্মত হইশতি 

ক , মীরকোশসম আমোর স্বোমী?” 

গুর্গি খোাঁ ণকঙ্কঞ্চৎ ণবঙ্কস্মত, ণকঙ্কঞ্চৎ অপ্রণতভ হইয়ো বণলশলন, “নো ণবসৃ্মত হই নোই। ণকন্তু 

স্বোমী কোহোরও ণচরকোল থোশক নো। এক স্বোমী কগশল আর এক স্বোমী হইশত পোশর। আমোর 

ভরসো আশি, তুণম এক ণদন ভোরতবশষ থর ণিতীয় নুরজোহোন হইশব ।” 

দলনী কক্রোশধ্ কম্পিতো হইয়ো গোশত্রোত্থোন কণরয়ো উঠিল। গলদশ্রু ণনরুদ্ধ কণরয়ো, 

কলোচন ুগল ণবফোণরত কণরয়ো, কোাঁণপশত কোাঁণপশত বণলশত লোণগল,—“তুণম ণনপোত  োও! 

অশুভেশি আণম কতোমোর ভণগনী হইয়ো জিগ্রহি কণরয়োণিলোম—অশুভেশি আণম 

কতোমোর সহোয়তোয় প্রণতজ্ঞোবদ্ধ হইয়োণিলোম। স্ত্রীশলোশকর ক  কস্নহ, দয়ো ধ্ম থ আশি, তোহো 

তুণম জোন নো।  ণদ তুণম এই  ুশদ্ধর পরোমে থ হইশত ণনবৃে হও, ভোলই; নণহশল আঙ্কজ 

হইশত কতোমোর সশঙ্গ আমোর সম্বন্ধ্ নোই। সম্বন্ধ্ নোই ককন? আঙ্কজ হইশত কতোমোর সশঙ্গ 

আমোর েত্রুসম্বন্ধ্। আণম জোণনব ক , তুণমই আমোর পরম েত্রু। তুণম জোণনও, আণম 

কতোমোর পরম েত্রু। এই রোজোন্তঃপুশর আণম কতোমোর পরম েত্রু রণহলোম ।” 

এই বণলয়ো দলনী কবগম কবশগ পুরী হইশত বণহগ থতো হইয়ো কগশলন। 

দলনী বোণহর হইশল গুর্গি খোাঁ ণচন্তো কণরশত লোণগশলন। বুঙ্কিশলন ক , দলনী আর 

এেশি তোাঁহোর নশহ; কস মীরকোশসশমর হইয়োশি। ভ্রোতো বণলয়ো তোাঁহোশক কস্নহ কণরশত 

কণরশত পোশর, ণকন্তু কস মীরকোশসশমর প্রণত অণধ্কতর কস্নহবতী। ভ্রোতোশক স্বোমীর 

অমঙ্গলোথী বণলয়ো  খন বুঙ্কিয়োশি বো বুঙ্কিশব, তখন স্বোমীর মঙ্গলোথ থ ভ্রোতোর অমঙ্গল 

কণরশত পোশর। অতএব আর উহোশক দুগ থমশধ্য প্রশবে কণরশত কদওয়ো কতথবয নশহ। গুর্

গি খোাঁ ভৃতযশক ডোণকশলন। 
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একজন েস্ত্রবোহক উপণিত হইল। গুর্গি খোাঁ তোহোর িোরো আজ্ঞো পোিোইশলন, 

দলনীশক প্রহরীরো ক ন দুগ থমশধ্য প্রশবে কণরশত নো কদয়। 

অশ্বোশরোহশি দতূ আশগ দুগ থিোশর কপৌৌঁণিল, দলনী  থোকোশল দুগ থিোশর উপণিত হইয়ো 

শুণনশলন, তোাঁহোর প্রশবে ণনণষদ্ধ হইয়োশি। 

শুণনয়ো দলনী ক্রশম ক্রশম, ণিন্নবলীবৎ, ভূতশল বণসয়ো পণড়শলন। চেু ণদয়ো ধ্োরো বণহশত 

লোণগল। বণলশলন, “ভোই, আমোর দোাঁড়োইবোর িোন রোণখশল নো ।” 

কলস্ম বণলল, “ণফণরয়ো কসনোপণতর গৃশহ চল ।” 

দলনী বণলল, “তুণম  োও। গঙ্গোর তরঙ্গমশধ্য আমোর িোন হইশব ।” 

কসই অন্ধ্কোর রোশত্র, রোজপশথ দোাঁড়োইয়ো দলনী কোাঁণদশত লোণগল। মোথোর উপশর নেত্র 

জ্বণলশতণিল—বৃে হইশত প্রস্ফুে কুসুশমর গন্ধ্ আণসশতণিল—ঈষৎ পবনণহশলোশল 

অন্ধ্কোরোবৃত বৃেপত্র সকল মম থণরত হইশতণিল। দলনী কোাঁণদয়ো বণলল, “কলস্ম!” 
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একমোত্র পণরচোণরকো সশঙ্গ, ণনেোকোশল রোজমণহষী, রোজপশথ দোাঁড়োইয়ো কোাঁণদশত 

লোণগল। কুল্ ীসম ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “এখন ণক কণরশবন?” 

দলনী চেু মুণিয়ো বণলল, “আইস, এই বৃেতশল দোাঁড়োই, প্রভোত হউক ।” 

কু। এখোশন প্রভোত হইশল আমরো ধ্রো পণড়ব। 

দ। তোহোশত ভয় ণক? আণম ককোন্ দুষ্কম থ কণরয়োণি ক , আণম ভয় কণরব? 

কু। আমরো কচোশরর মত পুরীতযোগ কণরয়ো আণসয়োণি। ককন আণসয়োণি, তো তুণমই জোন। 

ণকন্তু কলোশক ণক মশন কণরশব, নবোবই বো ণক মশন কণরশবন, তোহো ভোণবয়ো কদখ। 

দ।  োহোই মশন করুন, ঈশ্বর আমোর ণবচোরকতথো—আণম অনয ণবচোর মোণন নো। নো হয় 

মণরব, েণত ণক? 

কু। ণকন্তু এখোশন দোাঁড়োইয়ো ককোন্ কো থ ণসদ্ধ হইশব? 

দ। এখোশন দোাঁড়োইয়ো ধ্রো পণড়ব—কসই উশদশেযই এখোশন দোাঁড়োইব। ধৃ্ত হওয়োই আমোর 

কোমনো। ক  ধৃ্ত কণরশব, কস আমোশক ককোথোয় লইয়ো  োইশব? 
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কু। দরবোশর। 

দ। প্রভুর কোশি? আণম কসইখোশনই  োইশত চোই। অনযত্র আমোর  োইবোর িোন নোই। ণতণন 

 ণদ আমোর বশধ্র আজ্ঞো কদন, তথোণপ মণরবোর কোশল তোাঁহোশক বণলশত পোণরব ক , আণম 

ণনরপরোণধ্নী। বরং চল, আমরো দুগ থিোশর ণগয়ো বণসয়ো থোণক—কসইখোশন েীঘ্র ধ্রো 

পণড়ব। 

এই সমশয় উভশয় সভশয় কদণখল, অন্ধ্কোশর এক দীঘ থোকোশর পুরুষ-মূণতথ 

গঙ্গোতীরোণভমুশখ  োইশতশি। তোহোরো বৃেতলি অন্ধ্কোরমশধ্য ণগয়ো লুকোইল। পুনি 

সভশয় কদণখল, দীঘ থোকোর পুরুষ, গঙ্গোর পথ পণরতযোগ কণরয়ো কসই আশ্রয়-বৃশের 

অণভমুশখ আণসশত লোণগল। কদণখয়ো স্ত্রীশলোক দুইঠে আরও অন্ধ্কোরমশধ্য লুকোইল। 

দীঘ থোকোর পুরুষ কসইখোশন আণসল। বণলল, “এখোশন কতোমরো কক?” এই কথো বণলয়ো, কস 

ক ন আপনো আপণন মৃদুতর স্বশর বণলল, “আমোর মত পশথ পশথ ণনেো জোগরি কশর, 

এমন হতভোগো কক আশি?” 

দীঘ থোকোর পুরুষ কদণখয়ো, স্ত্রীশলোকণদশগর ভয় জঙ্কিয়োণিল, কণ্ঠস্বর শুণনয়ো কস ভয় দরূ 

হইল। কণ্ঠ অণত মধু্র—দুঃখ এবং দয়োয় পণরপূি থ। কুল্সসম বণলল, “আমরো স্ত্রীশলোক, 

আপণন কক?” পুরুষ কণহশলন, “আমরো? কতোমরো কয় জন?” 

কু। আমরো দুই জন মোত্র। 

পু। এত রোশত্র এখোশন ণক কণরশতি? 

তখন দলনী বণলল, “আমরো হতভোণগনী—আমোশদর দুঃশখর কথো শুণনয়ো আপনোর ণক 

হইশব?” 

শুণনয়ো আগন্তুক বণলশলন, “অণত সোমোনয বযঙ্কি কত্থতৃক কলোশকর উপকোর হইয়ো 

থোশক, কতোমরো  ণদ ণবপদগ্রস্ত হইয়ো থোক—সোধ্যোনুসোশর আণম কতোমোশদর উপকোর 

কণরব ।” 

দ। আমোশদর উপকোর প্রোয় অসোধ্য—আপণন কক? 

আগন্তুক কণহশলন, “আণম সোমোনয বযঙ্কি—দণরদ্র ব্রোহ্মি মোত্র। ব্রহ্মচোরী ।” 

দ। আপণন ক ই হউন, আপনোর কথো শুণনয়ো ণবশ্বোস কণরশত ইেো কণরশত কণরশতশি। 

ক  ডুণবয়ো মণরশতশি, কস অবলম্বশনর ক োগযতো অশ োগযতো ণবচোর কশর নো। ণকন্তু  ণদ 
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আমোণদশগর ণবপদ্ শুণনশত চোন, তশব রোজপথ হইশত দশূর চলুন। রোশত্র কক ককোথোয় 

আশি বলো  োয় নো। আমোশদর কথো সকশলর সোেোশত বণলবোর নশহ। 

 তখন ব্রহ্মচোরী বণলশলন, “তশব কতোমরো আমোর সশঙ্গ আইস ।” এই বণলয়ো দলনী ও 

কুল্সোমশক সশঙ্গ কণর ো নগরোণভমুশখ চণলশলন। এক েুদ্র গৃশহর সর্ম্ুশখ উপণিত 

হইয়ো, িোশর করোঘোত কণরয়ো “রোমচরি” বণলয়ো ডোণকশলন। রোমচরি আণসয়ো িোর মিু 

কণরয়ো ণদল। ব্রহ্মচোরী তোহোশক আশলো জ্বোণলশত আজ্ঞো কণরশলন। 

রোমচরি প্রদীপ জ্বোণলয়ো, ব্রহ্মচোরীশক সোষ্টোঙ্গ প্রিোম কণরল। ব্রহ্মচোরী তখন 

রোমচরিশক বণলশলন, “তুণম ণগয়ো েয়ন কর ।” শুণনয়ো রোমচরি একবোর দলনী ও 

কুল্সমশমর প্রণত দৃঠষ্ট কণরয়ো চণলয়ো কগল। বলো বোহুলয ক , রোমচরি কস রোশত্র ণনদ্রো 

 োইশত পোণরল নো। িোকুরজী, এত রোশত্র দুইজন  ুবতী স্ত্রীশলোক লইয়ো আণসশলন ককন? 

এই ভোবনো তোহোর প্রবল হইল। ব্রহ্মচোরীশক রোমচরি কদবতো মশন কণরত—তোাঁহোশক 

ঙ্কজশতঙ্কন্দ্রয় বণলয়োই জোণনত—কস ণবশ্বোশসর খব থতো হইল নো। কেশষ রোমচরি ণসদ্ধোন্ত 

কণরল, “কবোধ্ হয়, এই দুইজন স্ত্রীশলোক সম্প্রণত ণবধ্বো হইয়োশি—ইহোণদগশক 

সহমরশির প্রবৃণে ণদবোর জন্ ই িোকুরজী ইহোণদগশক ডোণকয়ো আণনয়োশিন—ণক 

জ্বোলো, এ কথোেো এতেি বুঙ্কিশত পোণরশতণিলোম নো ।” 

ব্রহ্মচোরী একেো আসশন উপশবেন কণরশলন—স্ত্রীশলোশকরো ভূমযোসশন উপশবেন 

কণরশলন। প্রথশম দলনী আত্মপণরচয় ণদশলন। পশর দলনী রোশত্রর ঘেনো সকল 

অকপশে ণববৃত কণরশলন। 

শুণনয়ো ব্রহ্মচোরী মশন মশন ভোণবশলন, “ভণবতবয কক খণ্ডোইশত পোশর?  োহো ঘঠেবোর 

তোহো অবেয ঘঠেশব। তোই বণলয়ো পুরুষকোরশক অবশহলো করো কতথবয নশহ।  োহো 

কতথবয, তোহো অবেয কণরব ।” 

হোয়! ব্রহ্মচোরী িোকুর! গ্রন্থগুণল ককন কপোড়োইশল? সব গ্রন্থ ভস্ম হয়, হৃদয়-গ্রন্থ ত ভস্ম 

হয় নো। ব্রহ্মচোরী দলনীশক বণলশলন, “আমোর পরোমে থ এই ক , আপণন অকস্মোৎ 

নবোশবর সর্ম্ুশখ উপণিত হইশবন নো। প্রথশম, পশত্রর িোরো তোাঁহোশক বৃেোন্ত অবগত  

করুন।  ণদ আপনোর প্রণত তোাঁহোর কস্নহ থোশক, তশব অবেয আপনোর কথোয় ণবশ্বোস 

কণরশবন। পশর তোাঁহোর আজ্ঞো পোইশল সর্ম্ুশখ উপণিত হইশবন ।” 

দ। পত্র লইয়ো  োইশব কক? 

ব্র। আণম পোিোইয়ো ণদব। 
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তখন দলনী কোগজ কলম চোণহশলন। ব্রহ্মচোরী রোমচরিশক আবোর উিোইশলন। 

রোমচরি কোগজ কলম ইতযোণদ আণনয়ো রোণখয়ো কগল। দলনী পত্র ণলণখশত লোণগশলন। 

ব্রহ্মচোরী ততেি বণলশত লোণগশলন, “এ গৃহ আমোর নশহ; ণকন্তু  তেি নো রোজোজ্ঞো 

প্রোপ্ত হন, ততেি এইখোশনই থোকুন—ককহ জোণনশত পোণরশব নো, বো ককহ ককোন কথো 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশব নো ।” 

অগতযো স্ত্রীশলোশকরো তোহো স্বীকোর কণরল। ণলণপ সমোপ্ত হইশল, দলনী তোহো ব্রহ্মচোরীর 

হশস্ত ণদশলন। স্ত্রীশলোকণদশগর অবণিণত ণবষশয় রোমচরিশক উপ ুি উপশদে ণদয়ো 

ব্রহ্মচোরী ণলণপ লইয়ো চণলয়ো কগশলন। 

মুশঙ্গশরর ক  সকল রোজকম থচোরী ণহন্দু, ব্রহ্মচোরী তোাঁহোণদশগর ণনকে ণবলেি পণরণচত 

ণিশলন। মুসলমোশনরোও তোাঁহোশক ণচণনত। সুতরোং সকল কম থচোরীই তোাঁহোশক মোণনত। 

মুন্সী রোমশগোণবন্দ রোয়, ব্রহ্মচোরীশক ণবশেষ ভঙ্কি কণরশতন। ব্রহ্মচোরী সূশ থোদশয়র পর 

মুশঙ্গশরর দুগ থমশধ্য প্রশবে কণরশলন; এবং রোমশগোণবশন্দর সশঙ্গ সোেোৎ কণরয়ো দলনীর 

পত্র তোাঁহোর হশস্ত ণদশলন। বণলশলন, “আমোর নোম কণরও নো; এক ব্রোহ্মি পত্র 

আণনয়োশি, এই কথো বণলও ।” মুন্সী বণলশলন, “আপণন উেশরর জনয কোল আণসশবন 

।” কোহোর পত্র, তোহোর মুন্সী ণকিুই জোণনশলন নো। ব্রহ্মচোরী পুনব থোর, পূব থবণি থত গৃশহ 

প্রতযোবতথন কণরশলন। দলনীর সশঙ্গ সোেোৎ কণরয়ো বণলশলন, “কলয উের আণসশব। 

ককোন প্রকোশর অদয কোল  োপন কর ।” 

রোমচরি প্রভোশত আণসয়ো কদণখল, সহমরশির ককোন উশদযোগ নোই। 

এই গৃশহর উপণরভোশগ অপর এক বযঙ্কি েয়ন কণরয়ো আশিন। এই িোশন তোাঁহোর ণকিু 

পণরচয় ণদশত হইল। তোাঁহোর চণরত্র ণলণখশত ণলণখশত শেবণলনী-কলুণষতো আমোর এই 

কলখনী পুিযময়ী হইশব। 

  

 

চতুথ থ পণরশেদ : প্রতোপ 
 

সুন্দরী বড় রোগ কণরয়োই শেবণলনীর বজরো হইশত চণলয়ো ণগয়োণিল। সমস্ত পথ স্বোমীর 

ণনকশে শেবণলনীশক গোণল ণদশত ণদশত আণসয়োণিল। কখন “অভোগী,” কখন 

“কপোড়োরমুখী,” কখন “চুশলোমুখী” ইতযোণদ ণপ্রয় সশম্বোধ্শন শেবণলনীশক অণভণহত 
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কণরয়ো স্বোমীর ককৌতুক বধ্ থন কণরশত কণরশত আণসয়োণিল। ঘশর আণসয়ো অশনক 

কোাঁণদয়োণিল। তোর পর চন্দ্রশেখর আণসয়ো কদেতযোগী হইয়ো কগশলন। তোর পর ণকিুণদন 

অমণন অমণন কগল। শেবণলনীর বো চন্দ্রশেখশরর ককোন সম্বোদ পোওয়ো কগল নো। তখন 

সুন্দরী ঢোকোই েোেী পণরয়ো গহনো পণরশত বণসল। 

পূশব থই বণলয়োণি, সুন্দরী চন্দ্রশেখশরর প্রণতবোণস-কনযো এবং সম্বশন্ধ্ ভণগনী। তোাঁহোর ণপতো 

ণনতোন্ত অসঙ্গণতেোলী নশহন। সুন্দরী সচরোচর ণপত্রোলশয় থোণকশতন। তোাঁহোর স্বোমী 

শ্রীনোথ, প্রকৃত ঘরজোমোই নো হইয়োও কখন কখন শ্বশুরবোড়ী আণসয়ো থোণকশতন। 

শেবণলনীর ণবপিকোশল ক  শ্রীনোথ কবদগ্রোশম ণিশলন, তোহোর পণরচয় পূশব থই কদওয়ো 

হইয়োশি। সুন্দরীই বোড়ীর গৃণহিী। তোাঁহোর মোতো রুি এবং অকম থিয। সুন্দরীর আর এক 

কণনষ্ঠো ভণগনী ণিল; তোাঁহোর নোম রূপসী। রূপসী শ্বশুরবোড়ীশতই থোণকত। 

সুন্দরী ঢোকোই েোেী পণরয়ো অলিোর সণন্নশবেপূব থক ণপতোশক বণলল, “আণম রূপসীশক 

কদণখশত  োইব—তোহোর ণবষশয় বড় কুস্বে কদণখয়োণি ।” সুন্দরীর ণপতো কৃষ্ণকমল 

চক্রবতী কনযোর বেীভূত, একেু আধ্েু আপণে কণরয়ো সর্ম্ত হইশলন। সনু্দরী, রূপসীর 

শ্বশুরোলশয় কগশলন—শ্রীনোথ স্বগৃশহ কগশলন। 

রূপসীর স্বোমী কক? কসই প্রতোপ! শেবণলনীশক ণববোহ কণরশল, প্রণতবোণসপুত্র প্রতোপশক 

চন্দ্রশেখর সব থদো কদণখশত পোইশতন। চন্দ্রশেখর প্রতোশপর চণরশত্র অতযন্ত প্রীত হইশলন। 

সুন্দরীর ভণগনী রূপসী বয়ঃিো হইশল তোহোর সশঙ্গ প্রতোশপর ণববোহ ঘেোইশলন। ককবল 

তোহোই নশহ। চন্দ্রশেখর, কোশসম আণল খোাঁর ণেেোদোতো; তোাঁহোর কোশি ণবশেষ প্রণতপন্ন। 

চন্দ্রশেখর, নবোশবর সরকোশর প্রতোশপর চোকরী কণরয়ো ণদশলন। প্রতোপ স্বীয় গুশি ণদন 

ণদন উন্নণত লোভ কণরশত লোণগশলন। এেশি প্রতোপ জমীদোর। তোাঁহোর বহৃৎ অটোণলকো—

এবং কদেণবখযোত নোম। সুন্দরীর ণেণবকো তোাঁহোর পুরীমশধ্য প্রশবে কণরল। রূপসী 

তোাঁহোশক কদণখয়ো প্রিোম কণরয়ো, সোদশর গৃশহ লইয়ো কগল। প্রতোপ আণসয়ো েযোলীশক 

রহসযসম্ভোষি কণরশলন। 

পশর অবকোেমশত প্রতোপ, সুন্দরীশক কবদগ্রোশমর সকল কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন। 

অনযোনয কথোর পর চন্দ্রশেখশরর কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন। 

সুন্দরী বণলশলন, “আণম কসই কথো বণলশতই আণসয়োণি, বণল শুন ।” 

এই বণলয়ো সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শেবণলনীর ণনব থোসন-বৃেোন্ত সণবস্তোশর কণরশলন। শুণনয়ো, 

প্রতোপ ণবঙ্কস্মত এবং স্তব্ধ হইশলন। 
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ণকঙ্কঞ্চৎ পশর মোথো তুণলয়ো, প্রতোপ ণকিু রুেভোশব সুন্দরীশক বণলশলন, “এত ণদন 

আমোশক এ কথো বণলয়ো পোিোও নোই ককন?” 

সু। ককন, কতোমোশক বণলয়ো ণক হইশব? 

প্র। ণক হইশব? তুণম স্ত্রীশলোক, কতোমোর কোশি বড়োই কণরব নো। আমোশক বণলয়ো পোিোইশল 

ণকিু উপকোর হইশত পোণরত। 

সু। তুণম উপকোর কণরশব ণক নো, তো জোণনব ণক প্রকোশর? 

প্র। ককন, তুণম ণক জোন নো—আমোর সব থস্ব চন্দ্রশেখর হইশত? 

সু। জোণন। ণকন্তু শুণনয়োণি, কলোশক বড়মোনুষ হইশল পূব থকথো ভুণলয়ো  োয়। 

প্রতোপ ক্রুদ্ধ হইয়ো, অধ্ীর এবং বোকযেূনয হইয়ো উঠিয়ো কগশলন। রোগ কদণখয়ো সনু্দরীর 

বড় আহ্লোদ হইল। 

পরণদন প্রতোপ এক পোচক ও এক ভৃতয মোত্র সশঙ্গ লইয়ো মুশঙ্গশর  োত্রো কণরশলন। 

ভৃশতযর নোম রোমচরি। প্রতোপ ককোথোয় কগশলন, প্রকোে কণরয়ো কগশলন নো। ককবল 

রূপসীশক বণলয়ো কগশলন, “আণম চন্দ্রশেখর—শেবণলনীর সন্ধ্োন কণরশত চণললোম; 

সন্ধ্োন নো কণরয়ো ণফণরব নো ।” 

ক  গৃশহ ব্রহ্মচোরী দলনীশক রোণখয়ো কগশলন, মুশঙ্গশর কসই প্রতোশপর বোসো। 

সুন্দরী ণকিুণদন ভণগনীর ণনকশে থোণকয়ো আকোঙ্ক্ষো ণমেোইয়ো, শেবণলনীশক গোণল ণদল। 

প্রোশত, মধ্যোশহ্ন, সোয়োশহ্ন, সুন্দরী, রূপসীর ণনকে প্রমোি কণরশত বণসত ক , শেবণলনীর 

তুলয পোণপষ্ঠো, হতভোণগনী আর পৃণথবীশত জিগ্রহি কশর নোই। একণদন রূপসী বণলল, 

“তো ত সতয, তশব তুণম তোর জনয কদৌড়োশদৌণড় কণরয়ো মণরশতি ককন?” 

সুন্দরী বণলল, “তোাঁর মুণ্ডপোত কণরব বশল—তোাঁশক  শমর বোড়ী পোিোব বশল—তোাঁর মশুখ 

আগুন ণদব বশল” ইতযোণদ ইতযোণদ । 

রূপসী বণলল, “ণদণদ, তুই বড় কুাঁ দুলী!” 

সুন্দরী উের কণরল, “কসই ত আমোয় কুাঁ দুলী কশরশি ।” 
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পঞ্চম পণরশেদ : গঙ্গোতীশর 
 

কণলকোতোর ককৌঙ্কন্সল ণির কণরয়োণিশলন, নবোশবর সশঙ্গ  ুদ্ধ কণরব। সম্প্রণত 

আঙ্কজমোবোশদর কুঠিশত ণকিু অস্ত্র পোিোন আবেযক। কসইজনয এক কনৌকো অস্ত্র কবোিোই 

ণদশলন। 

আঙ্কজমোবোশদর অধ্যে ইণলস্ সোশহবশক ণকিু গুপ্ত উপশদে কপ্ররি আবেযক হইল। 

আণময়ে সোশহব নবোশবর সশঙ্গ কগোলশ োগ ণমেোইবোর জনয মুশঙ্গশর আশিন—কসখোশন 

ণতণন ণক কণরশতশিন, ণক বুঙ্কিশলন, তোহো নো জোণনয়োও ইণলসকক ককোন প্রকোর 

অবধ্োণরত উপশদে কদওয়ো  োয় নো। অতএব একজন চতুর কম থচোরীশক তথোয় পোিোন 

আবেযক হইল। কস আণময়শের সশঙ্গ সোেোৎ কণরয়ো, তোাঁহোর উপশদে লইয়ো ইণলশসর 

ণনকে  োইশব, এবং কণলকোতোর ককৌঙ্কন্সশলর অণভপ্রোয় ও আণময়শের অণভপ্রোয় তোাঁহোশক 

বুিোইয়ো ণদশব। 

এই সকল কোশ থর জনয গভি থর বোঙ্কন্সেোেথ ফষ্টরশক পুরন্দরপুর হইশত আণনশলন। ণতণন 

অশস্ত্রর কনৌকো রেিোশবেি কণরয়ো লইয়ো  োইশবন, এবং আণময়শের সণহত সোেোৎ 

কণরয়ো পোেনো  োইশবন। সুতরোং ফষ্টরশক কণলকোতোয় আণসয়োই পঙ্কিম  োত্রো কণরশত 

হইল। ণতণন এ সকল বৃেোশন্তর সম্বোদ পূশব থই পোইয়োণিশলন, এজনয শেবণলনীশক অশগ্রই 

মুশঙ্গর পোিোইয়োণিশলন। ফষ্টর পণথমশধ্য শেবণলনীশক ধ্ণরশলন। 

ফষ্টর অশস্ত্রর কনৌকো এবং শেবণলনীর সণহত মুশঙ্গর আণসয়ো তীশর কনৌকো বোাঁণধ্শলন। 

আণময়শের সণহত সোেোৎ কণরয়ো ণবদোয় লইশলন, ণকন্তু গুর্শ গি খোাঁ কনৌকো আেক 

কণরশলন। তখন আণময়শের সশঙ্গ নবোশবর বোদোনুবোদ উপণিত হইল। অদয আণময়শের 

সশঙ্গ ফষ্টশরর এই কথো ণির হইল ক ,  ণদ নবোব িোণড়য়ো কদন ভোলই; নশচৎ কোল প্রোশত 

ফষ্টর অশস্ত্রর কনৌকো কফণলয়ো পোেনোয় চণলয়ো  োইশবন। 

ফষ্টশরর দুইখোণন কনৌকো মুশঙ্গশরর ঘোশে বোাঁধ্ো। একখোণন কদেী ভড়—আকোশর বড় 

বৃহৎ—আর একখোণন বজরো। ভশড়র উপর কশয়কজন নবোশবর ণসপোহী পোহোরো 

ণদশতশি। তীশরও কশয়কজন ণসপোহী। এইখোণনশত অস্ত্র কবোিোই—এইখোণনই গুর্ গি খোাঁ 

আেক কণরশত চোশহন। 

বজরোখোণনশত অস্ত্র কবোিোই নশহ। কসখোণন ভড় হইশত হোত পঞ্চোে দশূর আশি। কসখোশন 

ককহ নবোশবর পোহোরো নোই। িোশদর উপর একজন “কতণলঙ্গো” নোমক ইংশরজণদশগর 

ণসপোহী বণসয়ো কনৌকো রেি কণরশতণিল। 
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রোঙ্কত্র সোধ্ থ—ণিপ্রহর। অন্ধ্কোর রোত্র, ণকন্তু পণরষ্কোর। বজরোর পোহোরোওয়োলোরো একবোর 

উঠিশতশি, একবোর বণসশতশি, একবোর ঢুণলশতশি। তীশর একেো কসোড় বন ণিল। 

তোহোর অন্তরোশল থোণকয়ো এক বযঙ্কি কোহোশক ণনরীেি কণরশতশি। ণনরীেিকোরী স্বয়ং 

প্রতোপ রোয়। 

প্রতোপ রোয় কদণখশলন, প্রহরী ঢুণলশতশি। তখন প্রতোপ রোয় আণসয়ো ধ্ীশর ধ্ীশর জশল 

নোণমশলন। প্রহরী জশলর েব্দ পোইয়ো ঢুণলশত ঢুণলশত ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “হুকুমদোরর?” 

প্রতোপ রোয় উের কণরশলন নো। প্রহরী ঢুণলশত লোণগল। কনৌকোর ণভতশর ফষ্টর সতকথ 

হইয়ো জোণগয়ো ণিশলন। ণতণনও প্রহরীর বোকয শুণনয়ো, বজরোর মধ্য হইশত ইতস্ততঃ দৃঠষ্ট 

কণরশলন। কদণখশলন, একজন জশল স্নোন কণরশত নোণময়োশি। 

এমত সমশয় কসোড় বন হইশত অকস্মোৎ বন্দুশকর েব্দ হইল। বজরোর প্রহরী গুণলর 

িোরো আহত হইয়ো জশল পণড়য়ো কগল। প্রতোপ তখন ক খোশন কনৌকোর অন্ধ্কোর িোয়ো 

পণড়য়োণিল, কসইখোশন আণসয়ো ওষ্ঠ প থন্ত ডুবোইয়ো রণহশলন। 

বন্দুশকর েব্দ হইবোমোত্র, ভশড়র ণসপোহীরো “ণকয়ো শহ কর?” বণলয়ো কগোলশ োগ কণরয়ো 

উঠিল। কনৌকোর অপরোপর কলোক জোগণরত হইল। ফষ্টর বন্দুক হোশত কণরয়ো বোণহর 

হইশলন। 

লশরন্স ফষ্টর বোণহশর আণসয়ো চোণরণদক ইতস্ততঃ ণনরীেি কণরশত লোণগশলন। 

কদণখশলন, তোাঁহোর “কতণলঙ্গো” প্রহরী অন্তণহথত হইয়োশি—নেত্রোশলোশক কদণখশলন, 

তোহোর মৃতশদহ ভোণসশতশি। প্রথশম মশন কণরশলন, নবোশবর ণসপোহীরো মোণরয়োশি—

ণকন্তু তখনই কসোড় বশনর ণদশক অল্প ধূ্মশরখো কদণখশলন। আরও কদণখশলন, তোাঁহোর 

সশঙ্গর ণিতীয় কনৌকোর কলোকসকল বৃেোন্ত ণক জোণনবোর জনয কদৌণড়য়ো আণসশতশি। 

আকোশে নেত্র জ্বণলশতশি; নগরমশধ্য আশলো জ্বণলশতশি—গঙ্গোকূশল েত েত 

বৃহেরিী-কশ্রিী, অন্ধ্কোশর ণনণদ্রতো রোেসীর মত ণনশিষ্ট রণহয়োশি—কল কল রশব 

অনন্তপ্রবোণহিী গঙ্গো ধ্োণবতো হইশতশিন। কসই করোশত প্রহরীর েব ভোণসয়ো  োইশতশি। 

পলকমশধ্য ফষ্টর এই সকল কদণখশলন। 

কসোড় বশনর উপর ঈষেরল ধূ্মশরখো কদণখয়ো, ফষ্টর স্বহস্তণিত বন্দুক উশেোলন 

কণরয়ো কসই বশনর ণদশক লেয কণরশতণিশলন। ফষ্টর ণবলেি বুঙ্কিয়োণিশলন ক , এই 

বনোন্তরোশল লুক্কোণয়ত েত্রু আশি। ইহোও বুঙ্কিয়োণিশলন ক , েত্রু অদৃেয থোণকয়ো 

প্রহরীশক ণনপোত কণরয়োণিল, কস এখনই তোাঁহোশকও ণনপোত কণরশত পোশর। ণকন্তু ণতণন 

পলোসীর  ুশদ্ধর পর ভোরতবশষ থ আণসয়োণিশলন; কদেী কলোশক ক  ইংরোজশক লেয 

কণরশব, এ কথো ণতণন মশন িোন ণদশলন নো। ণবশেষ ইংশরজ হইয়ো ক  কদেী েত্রুশক 
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ভয় কণরশব—তোহোর মৃতুয ভোল। এই ভোণবয়ো ণতণন কসইখোশন দোাঁড়োইয়ো বন্দুক উশেোলন 

কণরয়োণিশলন—ণকন্তু তিুহকূতথ কসোড় বশনর ণভতর অণি-ণেখো জ্বণলয়ো উঠিল— আবোর 

বন্দুশকর েব্দ হইল—ফষ্টর মস্তশক আহত হইয়ো, প্রহরীর নযোয়, গঙ্গোশরোশতোমশধ্য 

পণতত হইশলন। তোাঁহোর হস্তণিত বন্দুক সেশব্দ কনৌকোর উপশরই পণড়ল। 

প্রতোপ কসই সমশয়, কঠে হইশত িুণরকো ণনশষ্কোণষত কণরয়ো বজরোর বন্ধ্নরজু্জ সকল 

কোঠেশলন। কসখোশন জল অল্প, করোতঃ মন্দ বণলয়ো নোণবশকরো নঙ্গর কফশল নোই। 

কফণলশলও লঘুহস্ত, বলবোন প্রতোশপর ণবশেষ ণবঘ্ন ঘঠেত নো। প্রতোপ এক লোফ ণদয়ো 

বজরোর উপর উঠিশলন। 

এই ঘেনোগুণল বি থনোয় ক  সময় লোণগয়োশি, তোহোর েতোংে সময় মশধ্যই কস সকল 

সিন্ন হইয়োণিল। প্রহরীর পতন, ফষ্টশরর বোণহশর আসো, তোাঁহোর পতন, এবং প্রতোশপর 

কনৌকোশরোহি, এই সকশল ক  সময় লোণগয়োণিল, ততেশি ণিতীয় কনৌকোর কলোশকরো 

বজরোর ণনকশে আণসশত পোশর নোই। ণকন্তু তোহোরোও আণসল। 

আণসয়ো কদণখল, কনৌকো প্রতোশপর ককৌেশল বোণহর জশল ণগয়োশি। একজন সোাঁতোর ণদয়ো 

কনৌকো ধ্ণরশত আণসল, প্রতোপ একঠে লণগ তুণলয়ো তোহোর মস্তশক মোণরশলন। কস ণফণরয়ো 

কগল। আর ককহ অগ্রসর হইল নো। কসই লণগশত জলতল স্পৃষ্ট কণরয়ো প্রতোপ আবোর 

কনৌকো কিণলশলন। কনৌকো ঘুণরয়ো গভীর করোশতোমশধ্য পণড়য়ো কবশগ পূব থোণভমুশখ িুঠেল। 

লণগ হোশত প্রতোপ ণফণরয়ো কদণখশলন, আর একজন “কতণলঙ্গো” ণসপোহী কনৌকোর িোশদর 

উপর জোনু পোণতয়ো, বণসয়ো বন্দুক উিোইশতশি। প্রতোপ লণগ ণফরোইয়ো ণসপোহীর হোশতর 

উপর মোণরশলন; তোহোর হোত অবে হইল—বন্দুক পণড়য়ো কগল। প্রতোপ কসই বন্দুক 

তুণলয়ো লইশলন। ফষ্টশরর হস্তচুযত বন্দুকও তুণলয়ো লইশলন। তখন ণতণন কনৌকোণিত 

সকলশক বণলশলন, “শুন, আমোর নোম প্রতোপ রোয়। নবোবও আমোশক ভয় কশরন। এই 

দুই বন্দুক আর লণগর বোড়ী—কবোধ্ হয়, কতোমোশদর কয়জনশক এশকলোই মোণরশত পোণর। 

কতোমরো  ণদ আমোর কথো শুন, তশব কোহোশকও ণকিু বণলব নো। আণম হোশল  োইশতণি, 

দোাঁড়ীরো সকশল দোাঁড় ধ্রুক। আর আর সকশল ক খোশন ক  আি, কসইখোশনই থোক। 

নণড়শলই মণরশব—নশচৎ েিো নোই ।” 

এই বণলয়ো প্রতোপ রোয় দোাঁড়ীণদগশক এক একেো লণগর কখো াঁচো ণদয়ো উিোইয়ো ণদশলন। 

তোহোরো ভশয় জড়সড় হইয়ো দোাঁড় ধ্ণরল। প্রতোপ রোয় ণগয়ো কনৌকোর হোল ধ্ণরশলন। ককহ 

আর ণকিু বণলল নো। কনৌকো দ্রতুশবশগ চণলল। ভশড়র উপর হইশত দুই একেো বন্দুক 

হইল, ণকন্তু কোহোশক লেয কণরশত হইশব, নেত্রোশলোশক তোহো ণকিু ককহ অবধ্োণরত 

কণরশত নো পোরোশত কস েব্দ তখনই ণনবোণরত হইল। 
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তখন ভড় হইশত জনকশয়ক কলোক বন্দুক লইয়ো এক ণডণঙ্গশত উঠিয়ো, বজরো ধ্ণরশত 

আণসল। প্রতোপ প্রথশম ণকিু বণলশলন নো। তোহোরো ণনকশে আণসশল, দুইঠে বন্দুকই 

তোহোণদশগর উপর লেয কণরয়ো িোণড়শলন। দুইজন কলোক আহত হইল। অবণেষ্ট কলোক 

ভীত হইয়ো ণডঙ্গী ণফরোইয়ো পলোয়ন কণরল। 

কসোড় বশন লুক্কোণয়ত রোমচরি, প্রতোপশক ণনষ্কণ্টক কদণখয়ো এবং ভশড়র ণসপোহীগি 

কসোড়বন খুাঁঙ্কজশত আণসশতশি কদণখয়ো ধ্ীশর ধ্ীশর সণরয়ো কগল। 

 

ষষ্ঠ পণরশেদ : বজ্রোঘোত 
 

কসই শনে-গঙ্গোণবচোণরিী তরিী মশধ্য ণনদ্রো হইশত জোণগল—শেবণলনী। 

বজরোর মশধ্য দুইঠে কোমরো—একঠেশত ফষ্টর ণিশলন, আর একঠেশত শেবণলনী এবং 

তোহোর দোসী। শেবণলনী এখনও ণবণব সোশজ নোই—পরশি কোলোশপশড় সোড়ী, হোশত বোলো, 

পোশয় মল—সশঙ্গ কসই পুরন্দরপুশরর দোসী পোব থতী। শেবণলনী ণনণদ্রতো ণিল—শেবণলনী 

স্বে কদণখশতণিল—কসই ভীমো পুষ্কণরিীর চোণরপোশে জলসংস্পে থ প্রোণথ থেোখোরোঙ্কজশত 

বোপীতীর অন্ধ্কোশরর করখো ুি—শেবণলনী ক ন তোহোশত পদ্ম হইয়ো মুখ ভোসোইয়ো 

রণহয়োশি। সশরোবশরর প্রোশন্ত ক ন এক সুবি থণনণম থত রোজহংস কবড়োইশতশি—তীশর একো 

কশ্বত েূকর কবড়োইশতশি। রোজহংস কদণখয়ো, তোহোশক ধ্ণরবোর জনয শেবণলনী উৎসকু 

হইয়োশি; ণকন্তু রোজহংস তোহোর ণদক হইশত মুখ ণফরোইয়ো চণলয়ো  োইশতশি। েূকর 

শেবণলনীপদ্মশক ধ্ণরবোর জনয ণফণরয়ো কবড়োইশতশি, রোজহংশসর মুখ কদখো  োইশতশি 

নো, ণকন্তু েূকশরর মুখ কদণখয়ো কবোধ্ হইশতশি ক ন, ফষ্টশরর মুশখর মত। শেবণলনী 

রোজহংসশক ধ্ণরশত  োইশত চোয়, ণকন্তু চরি মৃিোল হইয়ো জলতশল বদ্ধ হইয়োশি—

তোহোর গণতেঙ্কি রণহত। এণদশক েূকর বণলশতশি, “আমোর কোশি আইস আণম হোাঁস 

ধ্ণরয়ো ণদব ।” প্রথম বন্দুশকর েশব্দ শেবণলনীর ণনদ্রো ভোণঙ্গয়ো কগল—তোহোর পর প্রহরীর 

জশল পণড়বোর েব্দ শুণনল। অসিূি থ —ভি ণনদ্রোর আশবশে ণকিুকোল বুঙ্কিশত পোণরল 

নো। কসই রোজহংস—কসই েূকর মশন পণড়শত লোণগল।  খন আবোর বন্দশুকর েব্দ হইল, 

এবং বড় গণ্ডশগোল হইয়ো উঠিল, তখন তোহোর সিূি থ ণনদ্রোভঙ্গ হইল। বোণহশরর 

কোমরোয় আণসয়ো িোর হইশত একবোর কদণখল—ণকিু বুঙ্কিশত পোণরল নো। আবোর ণভতশর 

আণসল। ণভতশর আশলো জ্বণলশতণিল। পোব থতীও উঠিয়োণিল। শেবণলনী পোব থতীশক 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “ণক হইকতশি, ণকিু বুঙ্কিশত পোণরশতি?” 
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পো। ণকিু নো। কলোশকর কথোয় কবোধ্ হইশতশি, কনৌকোয় ডোকোত পণড়য়োশি—সোশহবশক 

মোণরয়ো কফণলয়োশি। আমোশদরই পোশপর ফল। 

শে। সোশহবশক মোণরয়োশি, তোশত আমোশদর পোশপর ফল ণক? সোশহশবরই পোশপর ফল। 

পো। ডোকোত পণড়য়োশি—ণবপদ আমোশদরই। 

শে। ণক ণবপদ্? এক ডোকোশতর সশঙ্গ ণিলোম, নো হয় আর এক ডোকোশতর সশঙ্গ  োইব। 

 ণদ কগোরো ডোকোশতর হোত এড়োইয়ো কোলো ডোকোশতর হোশত পণড়, তশব মন্দ ণক? 

এই বণলয়ো শেবণলনী েুদ্র মস্তক হইশত পৃশষ্ঠোপণর ণবলণম্বত কবিী আশন্দোণলত কণরয়ো, 

একেু হোণসয়ো, েুদ্র পোলশির উপর ণগয়ো বণসল। পোব থতী বণলল, “এ সমশয় কতোমোর হোণস 

আমোর সহয হয় নো ।” 

শেবণলনী বণলল, “অসহয হয়, গঙ্গোয় জল আশি, ডুণবয়ো মর। আমোর হোণসর সময় 

উপণিত হইয়োশি, আণম হোণসব। একজন ডোকোতশক ডোণকয়ো আন নো, একেু ঙ্কজজ্ঞোসো 

পড়ো কণর।” 

পোব থতী রোগ কণরয়ো বণলল, “ডোণকশত হইশব নো; তোহোরো আপনোরোই আণসশব ।” 

ণকন্তু চোণর দণ্ডকোল প থন্ত অণতবোণহত হইল, ডোকোত ককহ আণসল নো। শেবণলনী তখন 

দুঃণখত হইয়ো বণলল, “আমোশদর ণক কপোল! ডোকোশতরোও ডোণকয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কশর নো ।” 

পোব থতী কোাঁণপশতণিল। 

অশনেি পশর কনৌকো আণসয়ো, এক চশর লোণগল। কনৌকো কসইখোশন ণকিুেি লোণগয়ো 

রণহল। পশর, তথোয় কশয়কজন লোঠিয়োল এক ণেণবকো লইয়ো উপণিত হইল। অশগ্র 

অশগ্র রোমচরি। 

ণেণবকো, বোহশকরো চশরর উপর রোণখল। রোমচরি বজরোয় উঠিয়ো প্রতোশপর কোশি কগল। 

পশর প্রতোশপর উপশদে পোইয়ো কস কোমরোর ণভতর প্রশবে কণরল। প্রথশম কস, পোব থতীর 

মুখপ্রণত চোণহয়ো কেশষ শেণবণলনীশক কদণখল। শেবণলনীশক বণলল, “আপণন আসুন ।” 

শেবণলনী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম কক,—ককোথোয়  োইব?” 

রোমচরি বণলল, “আণম আপনোর চোকর। ককোন ণচন্তো নোই—আমোর সশঙ্গ আসুন। 

সোশহব মণরয়োশি ।” 

শেবণলনী ণনঃেশব্দ গোশত্রোত্থোন কণরয়ো রোমচরশির সশঙ্গ আণসশলন। রোমচরশির সশঙ্গ 

সশঙ্গ কনৌকো হইশত নোণমশলন। পোব থতী সশঙ্গ  োইশতণিল—রোমচরি তোহোশক ণনশষধ্ 
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কণরল। পোব থতী ভশয় কনৌকোর মশধ্যই রণহল, রোমচরি শেবণলনীশক ণেণবকোমশধ্য প্রশবে 

কণরশত বণলশল, শেবণলনী ণেণবকোরূঢ়ো হইশলন। রোমচরি ণেণবকো সশঙ্গ প্রতোশপর গশৃহ 

কগল। 

তখনও দলনী এবং কুল্পসম কসই গৃশহ বোস কণরশতণিল। তোহোণদশগর ণনদ্রো ভঙ্গ হইশব 

বণলয়ো ক খোশন তোহোরো ণিল, কসখোশন শেবণলনীশক লইয়ো কগল নো। উপশর লইয়ো ণগয়ো 

তোাঁহোশক ণবশ্রোম কণরশত বণলয়ো, রোমচরি আশলো জ্বোণলয়ো রোণখয়ো শেবণলনীশক প্রিোম 

কণরয়ো, িোর রুদ্ধ কণরয়ো ণবদোয় হইল। 

শেবণলনী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “এ কোহোর বোড়ী?” রোমচরি কস কথো কোশি তুণলল নো। 

রোমচরি আপনোর বুঙ্কদ্ধ খরচ কণরয়ো শেবণলনীশক প্রতোশপর গৃশহ আণনয়ো তুণলল, 

প্রতোশপর কসরূপ অনুমণত ণিল নো। ণতণন রোমচরিশক বণলয়ো ণদয়োণিশলন, পোল্কী 

জগৎশেশির গৃশহ লইয়ো  োইও। রোমচরি পশথ ভোণবল—“এ রোশত্র জগৎশেশির ফেক 

কখোলো পোইব ণক নো? িোরবোশনরো প্রশবে কণরশত ণদশব ণক নো? ঙ্কজজ্ঞোণসশল ণক পণরচয় 

ণদব? পণরচয় ণদয়ো ণক আণম খুশন বণলয়ো ধ্রো পণড়ব? কস সকশল কোজ নোই; এখন বোসোয় 

 োওয়োই ভোল ।” এই ভোণবয়ো কস পোল্কী বোসোয় আণনল। 

এণদশক প্রতোপ, পোল্কী চণলয়ো কগল কদণখয়ো, কনৌকো হইশত নোণমশলন। পূশব থই সকশল 

তোাঁহোর হোশতর বন্দুক কদণখয়ো, ণনস্তব্ধ হইয়োণিল—এখন তোাঁহোর লোঠিয়োল সহোয় কদণখয়ো 

ককহ ণকিু বণলল নো। প্রতোপ কনৌকো হইশত অবতরি  কণরয়ো আত্মগৃহোণভমশুখ চণলশলন। 

ণতণন গৃহিোশর আণসয়ো িোর কিণলশল, রোমচরি িোর কমোচন কণরল। রোমচরি ক  তোাঁহোর 

আজ্ঞোর ণবপরীত কো থ কণরয়োশি, তোহো গৃশহ আণসয়োই রোমচরশির ণনকে শুণনশলন। 

শুণনয়ো ণকিু ণবরি হইশলন। বণলশলন, “এখনও তোাঁহোশক সশঙ্গ কণরয়ো জগৎশেশির 

গৃশহ লইয়ো  োও। ডোণকয়ো লইয়ো আইস।” 

রোমচরি আণসয়ো কদণখল,—কলোশক শুণনয়ো ণবঙ্কস্মত হইশব—শেবণলনী ণনদ্রো  োইশতশিন। 

এ অবিোয় ণনদ্রো সম্ভশব নো। সম্ভশব ণক নো, তোহো আমরো জোণন নো,—আমরো ক মন 

ঘঠেয়োশি, কতমণন ণলণখশতণি। রোমচরি শেবণলনীশক জোগণরতো নো কণরয়ো প্রতোশপর 

ণনকে ণফণরয়ো আণসয়ো বণলল, “ণতণন ঘুমোইশতশিন—ঘুম ভোঙ্গোইব ণক?” শুণনয়ো প্রতোপ 

ণবঙ্কস্মত হইল—মশন মশন বণলল, চোিকয পঙ্কণ্ডত ণলণখশত ভুণলয়োশিন; ণনদ্রো স্ত্রীশলোশকর 

কষোল গুি। প্রকোশেয বণলশলন, “এত পীড়োপীণড়শত প্রশয়োজন নোই। তুণমও ঘুশমোও—

পণরশ্রশমর একশেষ হইয়োশি। আণমও এখন একেু ণবশ্রোম কণরব ।” 
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রোমচরি ণবশ্রোম কণরশত কগল। তখনও ণকিু রোঙ্কত্র আশি। গৃহ—গৃশহর বোণহশর নগরী—

সব থত্র েব্দহীন, অন্ধ্কোর। প্রতোপ একোকী ণনঃেশব্দ উপশর উঠিশলন। আপন 

েয়নকেোণভমুশখ চণলশলন। তথোয় উপনীত হইয়ো িোর মুি কণরশলন—কদণখশলন, 

পোলশি েয়োনো শেবণলনী। রোমচরি বণলশত ভুণলয়ো ণগয়োণিল ক , প্রতোশপর ে যোগশৃহই 

কস শেবণলনীশক রোণখয়ো আণসয়োশি। 

প্রতোপ জ্বোণলত প্রদীপোশলোশক কদণখশলন ক , কশ্বত ে যোর উপর কক ণনম থল প্রস্ফুঠেত 

কুসুমরোণে ঢোণলয়ো রোণখয়োশি। ক ন বষ থোকোশল গঙ্গোর কশ্বত-বোণর-ণবস্তোশরর উপর কক 

প্রফুল কশ্বত-পদ্মরোণে ভোসোইয়ো ণদয়োশি। মশনোশমোণহনী ণির কেোভো! কদণখয়ো প্রতোপ 

সহসো চেু ণফরোইশত পোণরশলন নো। কসৌন্দশ থ মুগ্ধ হইয়ো, বো ইঙ্কন্দ্রয়-বেযতো প্র ুি ক , 

তোাঁহোর চেু ণফণরল নো এমত নশহ—ককবল অনযমনবেতঃ ণতণন ণবমুশগ্ধর নযোয় চোণহয়ো 

রণহশলন। অশনকণদশনর কথো তোাঁহোর মশন পণড়ল—অকস্মোৎ সৃ্মণতসোগর মণথত হইয়ো 

তরশঙ্গর উপর তরঙ্গ প্রহত হইশত লোণগল। 

শেবণলনী ণনদ্রো  োন নোই—চেু মুণদয়ো আপনোর অবিো ণচন্তো কণরশতণিশলন। চেু 

ণনমীণলত কদণখয়ো, রোমচরি ণসদ্ধোন্ত কণরয়োণিল ক , শেবণলনী ণনণদ্রতো। গোঢ় 

ণচন্তোবেতঃ প্রতোশপর প্রথম প্রশবশের পদধ্বণন শেবণলনী শুণনশত পোন নোই। প্রতোপ 

বন্দুকঠে হোশত কণরয়ো উপশর আণসয়োণিশলন। এখন বন্দুকঠে কদয়োশল কিস ণদয়ো 

রোণখশলন। ণকিু অনযমনো হইয়োণিশলন—সোবধ্োশন বন্দুকঠে রোখো হয় নোই; বন্দুকঠে 

রোণখশত পণড়য়ো কগল। কসই েশব্দ শেবণলনী চেু চোণহশলন—প্রতোপশক কদণখশত 

পোইশলন। শেবণলনী চেু মুণিয়ো উঠিয়ো বণসশলন। তখন শেবণলনী উচ্িঃস্বশর 

বণলশলন, “এ ণক এ? কক তুণম?” 

এই বণলয়ো শেবণলনী পোলশি মূণি থত হইয়ো পণড়শলন। 

প্রতোপ জল আণনয়ো, মূণি থতো শেবণলনীর মুখমণ্ডশল ণসঞ্চন কণরশত লোণগশলন—কস মখু 

ণেণের-ণনণষি-পশদ্মর মত কেোভো পোইশত লোণগল। জল, ককেগুেসকল আদ্রথ কণরয়ো, 

ককেগুেসকল ঋজ ুকণরয়ো, িণরশত লোণগল—ককে, পদ্মোবলম্বী, শেবোলবৎ কেোভো 

পোইশত লোণগল। 

অণচরোৎ শেবণলনী সংজ্ঞোপ্রোপ্ত হইল। প্রতোপ দোাঁড়োইশলন। শেবণলনী ণিরভোশব 

বণলশলন, “কক তুণম? প্রতোপ? নো, ককোন কদবতো িলনো কণরশত আণসয়োি?” 

প্রতোপ বণলশলন, “আণম প্রতোপ ।” 
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শে। একবোর কনৌকোয় কবোধ্ হইয়োণিল, ক ন কতোমোর কিি্ কোশি প্রশবে কণরল। ণকন্তু 

তখনই বুঙ্কিলোম ক , কস ভ্রোণন্ত। আণম স্বে কদণখশত কদণখশত জোণগয়োণিলোম, কসই 

কোরশি ভ্রোণন্ত মশন কণরলোম। 

এই বণলয়ো দীঘ থ ণনশ্বোস তযোগ কণরয়ো শেবণলনী নীরব হইয়ো রণহশলন। শেবণলনী 

সিূি থরূশপ সুণিরো হইয়োশিন কদণখয়ো প্রতোপ ণবনোবোকযবযশয় গমশনোদযত হইশলন। 

শেবণলনী বণলশলন, “ োইও নো ।” 

প্রতোপ অণনেোপূব থক দোাঁড়োইশলন। শেবণলনী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম এখোশন ককন 

আণসয়োি?” 

প্রতোপ বণলশলন, “আমোর এই বোসো ।” 

শেবণলনী বস্তুতঃ সুণিরো হন নোই। হৃদয়মশধ্য অণি জ্বণলশতণিল—তোাঁহোর নখ প থন্ত 

কোাঁণপশতণিল—সব থোঙ্গ করোমোঙ্কঞ্চত হইয়োণিল। ণতণন, আর একেু নীরব থোণকয়ো, শধ্ থ 

সংগ্রহ কণরয়ো পুনরণপ বণলশলন, “আমোশক এখোশন কক আণনল?” 

প্র। আমরোই আণনয়োণি। 

শে। আমরোই? আমরো কক? 

প্র। আণম আর আমোর চোকর। 

শে। ককন কতোমরো এখোশন আণনশল? কতোমোশদর ণক প্রশয়োজন? 

প্রতোপ অতযন্ত রুষ্ট হইশলন, বণলশলন, “কতোমোর মত পোণপষ্ঠোর মুখ দে থন কণরশত নোই। 

কতোমোশক কেশের হোত হইশত উদ্ধোর কণরলোম,—আবোর তুণম ঙ্কজজ্ঞোসো কর, এখোশন 

ককন আণনশল?” 

শেবণলনী কক্রোধ্ কদণখয়ো কক্রোধ্ কণরশলন নো—ণবনীতভোশব, প্রোয় বোেগদ্গদ হইয়ো 

বণলশলন, “ ণদ কেশের ঘশর থোকো এত দুভথোগয মশন কণরয়োণিশল—তশব আমোশক 

কসইখোশন মোণরয়ো কফণলশল নো ককন? কতোমোশদর হোশত ত বন্দুক ণিল ।” 

প্রতোপ অণধ্কতর ক্রুদ্ধ হইয়ো বণলশলন, “তোও কণরতোম—ককবল স্ত্রীহতযোর ভশয় কণর 

নোই; ণকন্তু কতোমোর মরিই ভোল ।” 

শেবণলনী কোাঁণদল। পশর করোদন সম্বরি কণরয়ো বণলল,—“আমোর মরোই ভোল—ণকন্তু 

অশনয  োহো বশল বলুক—তুণম আমোয় এ কথো বণলও নো। আমোর এ দুদথেো কোহো হশত? 

কতোমো হশত। কক আমোর জীবন অন্ধ্কোরময় কণরয়োশি? তুণম। কোহোর জনয সুশখর 
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আেোয় ণনরোে হইয়ো কুপথ সুপথ জ্ঞোনেূনয হইয়োণি? কতোমোর জনয। কোহোর জনয 

দুঃণখনী হইয়োণি? কতোমোর জনয। কোহোর জনয আণম গৃহধ্শম থ মন রোণখশত পোণরলোম নো? 

কতোমোরই জন্ । তুণম আমোয় গোণল ণদও নো ।” 

প্রতোপ বণলশলন, “তুণম পোণপষ্ঠো, তোই কতোমোয় গোণল ণদই। আমোর কদোষ! ঈশ্বর জোশনন, 

আণম ককোন কদোশষ কদোষী নণহ। ঈশ্বর জোশনন, ইদোনীং আণম কতোমোশক সপ থ মশন 

কণরয়ো, ভশয় কতোমোর পথ িোণড়য়ো থোণকতোম। কতোমোর ণবশষর ভশয় আণম কবদগ্রোম তযোগ 

কণরয়োণিলোম। কতোমোর ণনশজর হৃদশয়র কদোষ—কতোমোর প্রবৃণের কদোষ! তুণম পোণপষ্ঠো, 

তোই আমোর কদোষ দোও। আণম কতোমোর ণক কণরয়োণি?” 

শেবণলনী গঙ্কজথয়ো উঠিল—বণলল, “তুণম ণক কণরয়োি? ককন তুণম, কতোমোর ঐ অতুলয 

কদবমূণতথ লইয়ো আবোর আমোয় কদখো ণদয়োণিশল? আমোর স্ফুেশনোিুখ ক ৌবনকোশল, ও 

রূশপর কজযোণত ককন আমোর সর্ম্ুশখ জ্বোণলয়োণিশল?  োহো একবোর ভুণলয়োণিলোম, আবোর 

ককন তোহো উদীপ্ত কণরয়োণিশল? আণম ককন কতোমোশক কদণখয়োণিলোম? কদণখয়োণিলোম, 

ত কতোমোশক পোইলোম নো ককন? নো পোইলোম, ত মণরলোম নো ককন? তুণম ণক জোন নো, 

কতোমোরই রূপ ধ্যোন কণরয়ো গৃহ আমোর অরিয হইয়োণিল? তুণম ণক জোন নো ক , কতোমোর 

সশঙ্গ সম্বন্ধ্ ণবঙ্কেন্ন হইশল  ণদ কখন কতোমোয় পোইশত পোণর, এই আেোয় গৃহতযোণগনী 

হইয়োণি? নণহশল ফষ্টর আমোর কক?” 

শুণনয়ো, প্রতোশপর মোথোয় বজ্র ভোণঙ্গয়ো পণড়ল—ণতণন বৃঙ্কিকদশষ্টর নযোয় পীণড়ত হইয়ো, 

কস িোন হইশত কবশগ পলোয়ন কণরশলন। 

কসই সমশয় বণহি থোশর একেো বড় কগোল উপণিত হইল। 

 

সপ্তম পণরশেদ : গল্ষ্টন ও জন্সন 
 

রোমচরি কনৌকো হইশত শেবণলনীশক লইয়ো উঠিয়ো কগশল, এবং প্রতোপ কনৌকো পণরতযোগ 

কণরয়ো কগশল, ক  কতণলঙ্গো ণসপোহী প্রতোশপর আঘোশত অবসন্নহস্ত হইয়ো িোশদর উপশর 

বণসয়োণিল, কস ধ্ীশর ধ্ীশর তশের উপর উঠিল। উঠিয়ো ক  পশথ শেবণলনীর ণেণবকো 

ণগয়োশি, কসই পশথ চণলল। অণতদশূর থোণকয়ো ণেণবকো লেয কণরয়ো, তোহোর অনুসরি 

কণরশত লোণগল। কস জোণতশত মুসলমোন। তোহোর নোম বকোউলো খোাঁ। েোইশবর সশঙ্গ প্রথম 

ক  কসনো বঙ্গশদশে আণসয়োণিল, তোহোরো মোন্দ্রোজ হইশত আণসয়োণিল বণলয়ো, 

ইংশরজণদশগর কদেী শসণনকগিশক তখন বোঙ্গোলোশত কতণলঙ্গো বণলত; ণকন্তু এেশি 
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অশনক ণহন্দুিোনী ণহন্দু ও মুসলমোন ইংশরজশসনোভুি হইয়োণিল। বকোউলোর ণনবোস, 

গোঙ্কজপুশরর ণনকে। 

বকোউলো ণেণবকোর সশঙ্গ সশঙ্গ অলশেয থোণকয়ো, প্রতোশপর বোসো প থন্ত আণসল। কদণখল 

ক , শেবণলনী প্রতোশপর গৃশহ প্রশবে কণরল। বকোউলো তখন আণময়ে সোশহশবর কুঠিশত 

কগল। 

বকোউলো তথোয় আণসয়ো কদণখল, কুঠিশত একেো বড় কগোল পণড়য়ো ণগয়োশি। বজরোর 

বৃেোন্ত আণময়ে সকল শুণনয়োশিন। শুণনল, আণময়ে সোশহব বণলয়োশিন ক , ক  অদয 

রোশত্রই অতযোচোরীণদশগর সন্ধ্োন কণরয়ো ণদশত পোণরশব, আণময়ে সোশহব তোহোশক সহর 

মুদ্রো পোণরশতোণষক ণদশবন। বকোউলো তখন আণময়ে সোশহশবর সশঙ্গ সোেোৎ কণরল—

তোাঁহোশক সণবশেষ বৃেোন্ত বণলল,—বণলল ক , “আণম কসই দসুযর গৃহ কদখোইয়ো ণদশত 

পোণর ।” আণময়ে সোশহশবর মুখ প্রফুল হইল—কুঙ্কঞ্চত ভ্র ূঋজ ুহইল—ণতণন চোণরজন 

ণসপোহী এবং একজন নোএকশক বকোউলোর সশঙ্গ  োইশত অনুমণত কণরশলন। বণলশলন 

ক , দুরোত্মোণদগশক ধ্ণরয়ো এখনই আমোর ণনকশে লইয়ো আইস। বকোউলো কণহল, “তশব 

দুইজন ইংশরজ সশঙ্গ ণদউন—প্রতোপ রোয় সোেোৎ সয়তোন—এ কদেীয় কলোক তোহোশক 

ধ্ণরশত পোণরশব নো ।” 

গল্ষ্ট ন ও জন্সগন নোমক দুইজন ইংশরজ আণময়শের আজ্ঞোমত বকোউলোর সশঙ্গ 

সেশস্ত্র চণলশলন। গমনকোশল গল্ষ্্টন বকোউলোশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম কস বোড়ীর 

মশধ্য কখন ণগয়োণিশল?” 

বকোউলো বণলল, “নো ।” 

গল্ষ্টলন জন্সকনশক বণলশলন, “তশব বোণত ও কদেলোইও লও। ণহন্দু কতল কপোড়োয় নো—

খরচ 

হইশব ।” 

জন্স ন পশকশে বোণত ও দীপেলোকো গ্রহি কণরশলন। 

তোাঁহোরো তখন, ইংশরজণদশগর রি— োত্রোর গভীর পদণবেশপ রোজপথ বণহয়ো চণলশলন। 

ককহ কথো কণহল নো। পিোশত পিোশত চোণরজন ণসপোহী, নোএক ও বকোউলো চণলল। 

নগরপ্রহরীগি পশথ তোাঁহোণদগশক কদণখয়ো, ভীত হইয়ো সণরয়ো দোাঁড়োইল। গল্ ষ্টন ও জন্ও

সন ণসপোহী লইয়ো প্রতোশপর বোসোর সর্ম্ুশখ ণনঃেশব্দ আণসয়ো, িোশর ধ্ীশর ধ্ীশর করোঘোত 

কণরশলন। রোমচরি উঠিয়ো িোর খুণলশত আণসল। 
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রোমচরি অণিতীয় ভৃতয। পো ঠেণপশত, গো ঠেণপশত, শতল মোখোইশত সুণেণেতহস্ত। 

বস্ত্রকুঞ্চশন, অঙ্গরোগকরশি বড় পেু। রোমচরশির মত ফরোে নোই—তোহোর মত 

দ্রবযশক্রতো দুল থভ। ণকন্তু এ সকল সোমোনয গুি। রোমচরি লোঠিবোঙ্কজশত মুরণেদোবোদ 

প্রশদশে প্রণসদ্ধ—অশনক ণহন্দু ও  বন তোহোর হশস্তর গুশি ধ্রোেয়ন কণরয়োণিল। 

বন্দুশক রোমচরি কতমন অভ্রোন্তলেয এবং ণেপ্রহস্ত, তোহোর পণরচয় ফষ্টশরর কেোণিশত 

গঙ্গোজশল ণলণখত হইয়োণিল। 

ণকন্তু এ সকল অশপেো রোমচরশির আর একঠে সমশয়োপশ োগী গুি ণিল—ধূ্তথতো। 

রোমচরি েৃগোশলর মত ধূ্তথ। অথচ অণিতীয় প্রভুভি এবং ণবশ্বোসী। 

রোমচরি িোর খুণলশত আণসয়ো ভোণবল, “এখন দুয়োশর ঘো কদয় কক? িোকুর মেোই? কবোধ্ 

হয়; ণকন্তু  ো কহোক একেো কোণ্ড কণরয়ো আণসয়োণি—রোঙ্কত্রকোশল নো কদণখয়ো দুয়োর কখোলো 

হইশব নো।” 

এই ভোণবয়ো রোমচরি ণনঃেশব্দ আণসয়ো ণকয়ৎেি িোশরর ণনকে দোাঁড়োইয়ো েব্দ শুণনশত 

লোণগল। শুণনল, দুইজশন অস্ফুেস্বশর ণবকৃত ভোষোয় কথো কণহশতশি—রোমচরি 

তোহোশক “ইঙ্কণ্ডল ণমঙ্কণ্ডল” বণলত—এখনকোর কলোশক বশল, ইংশরঙ্কজ। রোমচরি মশন 

মশন বণলল, “রশসো বোবো! দুয়োর খুণল ত বন্দুক হোশত কণরয়ো—ইঙ্কণ্ডল ণমঙ্কণ্ডশল ক  ণবশ্বোস 

কশর, কস েযোলো।” 

রোমচরি আরও ভোণবল, “বুঙ্কি একেো বন্দুশকর কোজ নয়, কতথোশকও ডোণক ।” এই 

ভোণবয়ো রোমচরি প্রতোপশক ডোণকবোর অণভপ্রোশয় িোর হইশত ণফণরল। 

এই সমশয় ইংশরজণদশগরও শধ্ থ ফুরোইল। জন্সয়ন বণলল, “অশপেো ককন, লোণথ মোর, 

ভোরতবষীয় কবোে ইংশরঙ্কজ লোণথশত ঠেণকশব নো।” 

গল্ষ্টেন লোণথ মোণরল। িোর, খড় খড়, িড় িড়, িন িন কণরয়ো উঠিল। রোমচরি 

কদৌণড়ল। েব্দ প্রতোশপর কোশি কগল। প্রতোপ উপর হইশত কসোপোন অবতরি  কণরশত 

লোণগশলন। কসবোর কবোে ভোণঙ্গল নো। 

পশর জন্সপন লোণথ মোণরল। কবোে ভোণঙ্গয়ো পণড়য়ো কগল। 

“এইরূশপ ণব্রঠেে পদোঘোশত সকল ভোরতবষ থ ভোণঙ্গয়ো পড়ুক ।” বণলয়ো ইংশরশজরো 

গৃহমশধ্য প্রশবে কণরশলন। সশঙ্গ সশঙ্গ ণসপোহীগি প্রশবে কণরল। 



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
0

 

ণসাঁণড়শত রোমচরশির সশঙ্গ প্রতোশপর সোেোৎ হইল। রোমচরি চুণপ চুণপ প্রতোপশক 

বণলল, “অন্ধ্কোশর লুকোও—ইংশরজ আণসয়োশি—কবোধ্ হয় আমবোশতর কুঠি কথশক।” 

রোমচরি আণময়শের পণরবশতথ আমবোত বণলত। 

প্র। ভয় ণক? 

রো। আেজন কলোক। 

প্র। আপণন লুকোইয়ো থোণকব—আর এই বোড়ীশত ক  কয়জন স্ত্রীশলোক আশি, তোহোশদর 

দেো ণক হইশব! তুণম আমোর বন্দুক লইয়ো আইস। 

রোমচরি  ণদ ইংশরজণদশগর ণবশেষ পণরচয় জোণনত, তশব প্রতোপশক কখনই লকুোইশত 

বণলত নো। তোহোরো  তেি কশথোপকথন কণরশতণিল, ততেশি সহসো গৃহ আশলোশক 

পূি থ হইল। জন্স ন জ্বোণলত বণতথকো একজন ণসপোহীর হশস্ত ণদশলন। বণতথকোর আশলোশক 

ইংশরশজরো কদণখল, ণসাঁণড়র উপর দুইজন কলোক দোাঁড়োইয়ো আশি। জন্সসন বকোউলোশক 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককমন, এই?” 

বকোউলো ঠিক ণচণনশত পোণরল নো। অন্ধ্কোর রোশত্র কস প্রতোপ ও রোমচরিশক 

কদণখয়োণিল—সুতরোং ভোল ণচণনশত পোণরল নো। ণকন্তু তোহোর ভি হশস্তর  োতনো অসহয 

হইয়োণিল—ক  ককহ তোহোর দোশয় দোয়ী। বকোউলো বণলল, হোাঁ, ইহোরোই বশে।” 

তখন বযোশঘ্রর মত লোফ ণদয়ো ইংশরশজরো ণসাঁণড়র উপর উঠিল। ণসপোহীরো পিোৎ পিোৎ 

আণসল কদণখয়ো, রোমচরি ঊধ্ব থশ্বোশস প্রতোশপর বন্দুক আণনশত উপশর উঠিশত লোণগল। 

জন্সবন তোহো কদণখশলন, ণনজ হশস্তর ণপস্তল উিোইয়ো রোমচরিশক লেয কণরশলন। 

রোমচরি, চরশি আহত হইয়ো, চণলবোর েঙ্কি রণহত হইয়ো বণসয়ো পণড়ল। 

প্রতোপ ণনরস্ত্র, পলোয়শন অণনেুক, এবং পলোয়শন রোমচরশির ক  দেো ঘঠেল, তোহোও 

কদণখশলন। প্রতোপ ইংশরজণদগশক ণিরভোশব ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কতোমরো কক? ককন 

আণসয়োি?” গলেষ্শ নন প্রতোপশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম কক?” 

প্রতোপ বণলশলন, “আণম প্রতোপ রোয়।” 

কস নোম বকোউলোর মশন ণিল। বজরোর উপশর বন্দুক হোশত প্রতোপ গব থভশর 

বণলয়োণিশলন, “শুন, আমোর নোম প্রতোপ রোয় ।” বকোউলো বণলল, “জনুোব, এই বযঙ্কি 

সরদোর।” 
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জন্সেন, প্রতোশপর এক হোত ধ্ণরল, গল্ ষ্টন আর এক হোত ধ্ণরল। প্রতোপ কদণখশলন, 

বলপ্রকোে অনথ থক। ণনঃেশব্দ সকল সহয কণরশলন। নোএশকর হোশত হোতকণড় ণিল, 

প্রতোশপর হোশত লোগোইয়ো ণদল। গল্ষ্টসন পণতত রোমচরিশক কদণখয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণরশলন, “ওেো?” জন্সোন দুইজন ণসপোহীশক আজ্ঞো ণদশলন ক , “উহোশক লইয়ো 

আইস।” দুইজন ণসপোহী রোমচরিশক েোণনয়ো লইয়ো চণলল। 

এই সকল কগোলশ োগ শুণনয়ো দলনী ও কুল্সউম জোগ্রত হইয়ো মহো ভয় পোইয়োণিল। 

তোহোরো কেিোর ঈষিোত্র কণরয়ো এই সকল কদণখশতণিল। ণসাঁণড়র পোশে তোহোশদর 

েয়নগৃহ। 

 খন ইংশরশজরো, প্রতোপ ও রোমচরিশক লইয়ো নোণমশতণিশলন, তখন ণসপোহীর করি 

দীশপর আশলোক, অকস্মোৎ ঈষিুি িোরপশথ, দলনীর নীলমণিপ্রভ চেুর উপর 

পণড়ল। বকোউলো কস চেু কদণখশত পোইল। কদণখয়োই বণলল, “ফষ্টর সোশহশবর ণবণব!” 

গল্ষ্টরন ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “সতযও ত! ককোথোয়?” 

বকোউলো পূব থকণথত িোর কদখোইয়ো কণহল, “ঐ ঘশর।” 

জন্সলন ও গল্ষ্টদন ঐ কেমশধ্য প্রশবে কণরশলন। দলনী এবং কুল্সখমশক কদণখয়ো 

বণলশলন, “কতোমরো আমোশদর সশঙ্গ আইস।” 

দলনী ও কুল্সম মহো ভীতো এবং লুপ্তবুঙ্কদ্ধ হইয়ো তোাঁহোণদশগর সশঙ্গ সশঙ্গ চণলশলন। 

কসই গৃহমশধ্য শেবণলনীই একো রণহল। শেবণলনীও সকল কদণখয়োণিল। 

 

অষ্টম পণরশেদ : পোশপর ণবণচত্র গণত 
 

ক মন  বনকনযোরো অল্প িোর খুণলয়ো, আপনোণদশগর েয়নগৃহ হইশত কদণখশতণিল, 

শেবণলনীও কসইরূপ কদণখশতণিল। ণতনজনই স্ত্রীশলোক, সুতরোং স্ত্রীজোণতসলুভ কুতূহশল 

ণতনজশনই পীণড়তো; ণতনজশনই ভশয় কোতরো; ভশয়র স্বধ্ম থ ভয়োনক বস্তুর দে থন পুনঃ 

পুনঃ কোমনো কশর। শেবণলনীও আশদযোপোন্ত কদণখল। সকশল চণলয়ো কগশল, গৃহমশধ্য 

আপনোশক একোণকনী কদণখয়ো েশ যোপণর বণসয়ো শেবণলনী ণচন্তো কণরশত লোণগল। 

ভোণবল, “এখন ণক কণর? একো, তোহোশত আর ভয় ণক? পৃণথবীশত আমোর ভয় নোই। মতুৃযর 

অশপেো ণবপদ নোই। ক  স্বয়ং অহরহ মৃতুযর কোমনো কশর, তোহোর ণকশসর ভয়? ককন 

আমোর কসই মৃতুয হয় নো? আত্মহতযো বড় সহজ—সহজই বো ণকশস? এতণদন জশল বোস 
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কণরলোম, কই এক ণদনও ত ডুণবয়ো মণরশত পোণরলোম নো। রোশত্র  খন সকশল ঘুমোইত, 

ধ্ীশর ধ্ীশর কনৌকোর বোণহশর আণসয়ো, জশল িোাঁপ ণদশল কক ধ্ণরত? ধ্ণরত—কনৌকোয় 

পোহোরো থোণকত। ণকন্তু আণমও ত ককোন উশদযোগ কণর নো। মণরশত বোসনো, ণকন্তু মণরবোর 

ককোন উশদযোগ কণর নোই।—তখনও আমোর আেো ণিল—আেো থোণকশত মোনুশষ মণরশত 

পোশর নো। ণকন্তু আজ? আজ মণরবোর ণদন বশে। তশব প্রতোপশক বোাঁণধ্য়ো লইয়ো ণগয়োশি—

প্রতোশপর ণক হয়, তোহো নো জোণনয়ো মণরশত পোণরব নো। প্রতোশপর ণক হয়?  ো কহৌক নো, 

আমোর ণক? প্রতোপ আমোর কক? আণম তোহোর চশে পোণপষ্ঠো—কস আমোর কক? কক, তোহো 

জোণন নো—কস শেবণলনী—পতশঙ্গর জ্বলন্ত বণহ্ন—কস এই সংসোর—প্রোন্তশর আমোর 

পশে ণনদোশঘর প্রথম ণবদুযৎ—কস আমোর মৃতুয। আণম ককন গৃহতযোগ কণরলোম, 

কেশের সশঙ্গ আণসলোম? ককন সুন্দরীর সশঙ্গ ণফণরলোম নো?” 

শেবণলনী আপনোর কপোশল করোঘোত কণরয়ো অশ্রুবষ থি কণরশত লোণগল। কবদগ্রোশমর 

কসই গৃহ মশন পণড়ল। ক খোশন প্রোচীরপোশশ্ব থ, শেবণলনী স্বহশস্ত করবীর বৃে করোপি 

কণরয়োণিল—কসই করবীর সশব থোি েোখো প্রোচীর অণতক্রম কণরয়ো রিপুে ধ্োরি 

কণরয়ো, নীলোকোেশক আকোঙ্ক্ষো কণরয়ো দুণলত, কখন তোহোশত ভ্রমর বো েুদ্র পেী 

আণসয়ো বণসত, মশন পণড়ল। তুলসী-মঞ্চ—তোহোর চোণরপোশশ্ব থ পণরষৃ্কত, সুমোঙ্কজথত ভূণম, 

গৃহপোণলত মোজথোর, ণপিশর স্ফুেবোক পেী, গৃহপোশশ্ব থ সুস্বোদু আশম্রর উি বৃে—

সকল স্মরিপশে ণচঙ্কত্রত হইশত লোণগল। কত ণক মশন পণড়ল! কত সুন্দর, সুনীল, 

কমঘেূনয আকোে, শেবণলনী িোশদ বণসয়ো কদণখশতন। কত সুগন্ধ্ প্রস্ফুঠেত ধ্বল 

কুসুম, পণরষ্কোর জলণসি কণরয়ো, চন্দ্রশেখশরর পূজোর জনয পুেপোত্র ভণরয়ো রোণখয়ো 

ণদশতন; কত ণস্নগ্ধ, মন্দ, সুগণন্ধ্ বোযু়, ভীমোতশে কসবন কণরশতন; জশল কত েুদ্র তরশঙ্গ 

ফোঠেক ণবশেপ কদণখশতন, তোহোর তীশর কত ককোণকল ডোণকত। শেবণলনী আবোর 

ণনশ্বোস তযোগ কণরয়ো ভোণবশত লোণগশলন, “মশন কণরয়োণিলোম, গৃশহর বোণহর হইশলই 

প্রতোপশক কদণখব; মশন কণরয়োণিলোম, আবোর পুরন্দরপুশরর কুঠিশত ণফণরয়ো  োইব—

প্রতোশপর গৃহ এবং পুরন্দরপুর ণনকে; কুঠির বোতোয়শন বণসয়ো কেোে-জোল পোণতয়ো 

প্রতোপ-পেীশক ধ্ণরব। সুণবধ্ো বুঙ্কিশল কসখোন হইকত ণফণরঙ্গীশক ফোাঁণক ণদয়ো পলোইয়ো 

 োইব—ণগয়ো প্রতোশপর পদতশল লুেোইয়ো পণড়ব। আণম ণপিশরর পোখী, সংসোশরর গণত 

ণকিুই জোণনতোম নো। জোণনতোম নো ক , মনুশষয গশড়, ণবধ্োতো ভোশঙ্গ, জোণনতোম নো ক , 

ইংশরশজর ণপির কলোহোর ণপির—আমোর সোধ্য ণক ভোণঙ্গ। অনথ থক কলি ণকণনলোম, 

জোণত হোরোইলোম, পরকোল নষ্ট কণরলোম ।” পোণপষ্ঠো শেবণলনীর এ কথো মশন পণড়ল নো 

ক , পোশপর অনথ থকতো আর সোথ থকতো ণক? বরং অনথ থকই ভোল। ণকন্তু একণদন কস এ 

কথো বুঙ্কিশব; একণদন প্রোয়ঙ্কিে জনয কস অণি প থন্ত সমপ থি কণরশত প্রস্তুত হইশব। কস 
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আেো নো থোণকশল, আমরো এ পোপ ণচশত্রর অবতোরিো কণরতোম নো। পশর কস ভোণবশত 

লোণগল, “পরকোল? কস ত ক  ণদন প্রতোপশক কদণখয়োণি, কসই ণদন ণগয়োশি। ণ ণন 

অন্ত থোমী, ণতণন কসই ণদশনই আমোর কপোশল নরক ণলণখয়োশিন। ইহকোশলও আমোর 

নরক হইয়োশি—আমোর মনই নরক—নণহশল এত দুঃখ পোইলোম ককন? নণহশল দুই 

চশের জল ণবষ ণফণরঙ্গীর সশঙ্গ এত কোল কবড়োইলোম ককন? শুধু্ ণক তোই, কবোধ্ হয়, 

 োহো ণকিু আমোর ভোল, তোহোশতই অণি লোশগ। কবোধ্ হয়, আমোরই জনয প্রতোপ এই 

ণবপদগ্রস্ত হইয়োশি,—আণম ককন মণরলোম নো?” 

শেবণলনী আবোর কোাঁণদশত লোণগল। েশিক পশর চেু মুণিল। ভ্র ূকুঙ্কঞ্চত কণরল; অধ্র 

দংেন কণরল; েিকোল জনয তোহোর প্রফুল রোজীবতুলয মুখ, রুষ্ট সশপ থর চশক্রর 

ভীমকোণন্ত কেোভো ধ্োরি কণরল। কস আবোর বণলল, “মণরলোম নো ককন?” শেবণলনী সহসো 

কঠে হইশত একঠে “কগাঁশজ” বোণহর কণরল। তিশধ্য তীক্ষ্ণধ্োর েুদ্র িুণরকো ণিল। 

শেবণলনী িুণরকো গ্রহি কণরল। তোহোর ফলক ণনশষ্কোণষত কণরয়ো, অঙু্গশষ্ঠর িোরো 

তৎসণহত ক্রীড়ো কণরশত লোণগল। বণলল, “বৃথো ণক এ িুণর সংগ্রহ কণরয়োণিলোম? ককন 

এতণদন এ িুণর আমোর এ কপোড়ো বুশক বসোই নোই? ককন,—ককবল আেোয় মঙ্কজয়ো। 

এখন?” এই বণলয়ো শেবণলনী িুণরকোগ্রভোগ হৃদশয় িোণপত কণরল। িুণর কসইভোশব 

রণহল। শেবণলনী ভোণবশত লোণগল, “আর একণদন িুণর এইরূশপ ণনণদ্রত ফষ্টশরর বশুকর 

উপর ধ্ণরয়োণিলোম। কসণদন তোহোশক মোণর নোই, সোহস হয় নোই; আঙ্কজও আত্মহতযোয় 

সোহস হইশতশি নো। এই িুণরর ভশয় দুরন্ত ইংশরজও বে হইয়োণিল—কস বুঙ্কিয়োণিল ক , 

কস আমোর কোমরোয় প্রশবে কণরশল, এই িুণরশত হয় কস মণরশব, নয় আণম মণরব। দুরন্ত 

ইংশরজ ইহোর ভশয় বে হইয়োণিল,—আমোর এ দুরন্ত হৃদয় ইহোর ভশয় বে হইল নো। 

মণরব? নো—আজ নশহ। মণর, ত কসই কবদগ্রোশম ণগয়ো মণরব। সুন্দরীশক বণলব ক , 

আমোর জোণত নোই, কুল নোই, ণকন্তু এক পোশপ আণম পোণপষ্ঠ নণহ। তোর পর মণরব।—

আর ণতণন—ণ ণন আমোর স্বোমী—তোাঁহোশক ণক বণলয়ো মণরব? কথো ত মশন কণরশত পোণর 

নো। মশন কণরশল কবোধ্ হয়, আমোশক েত সহর বৃঙ্কিক দংেন কশর—ণেরোয় ণেরোয় 

আগুন জ্বশল। আণম ত তোাঁহোর ক োগযো নণহ, বণলয়ো আণম তোাঁহোশক তযোগ কণরয়ো 

আণসয়োণি। তোশত ণক তোাঁর ককোন কেে হইয়োশি? ণতণন ণক দুঃখ কণরয়োশিন? নো—আণম 

তোাঁহোর ককহ নণহ। পুণতই তোাঁহোর সব। ণতণন আমোর জনয দুঃখ কণরশবন নো। একবোর 

ণনতোন্ত সোধ্ হয়, কসই কথোঠে আমোশক ককহ আণসয়ো বশল—ণতণন ককমন আশিন, ণক 

কণরশতশিন। তোাঁহোশক আণম কখন ভোলবোণস নোই—কখন ভোলবোণসশত পোণরব নো—

তথোণপ তোাঁহোর মশন  ণদ ককোন কেে ণদয়ো থোণক, তশব আমোর পোশপর ভরো আরও ভোণর 

হইল। আর একঠে কথো তোাঁহোশক বণলশত সোধ্ কশর,—ণকন্তু ফষ্ের মণরয়ো ণগয়োশি, কস 
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কথোর আর সোেী কক? আমোর কথোয় কক ণবশ্বোস কণরশব?” শেবণলনী েয়ন কণরল। 

েয়ন কণরয়ো, কসইরূপ ণচন্তোণভভূত রণহল। প্রভোতকোশল তোহোর ণনদ্রো আণসল—ণনদ্রোয় 

নোনোণবধ্ কুস্বে কদণখল।  খন তোহোর ণনদ্রো ভোণঙ্গল, তখন কবলো হইয়োশি—মুি 

গবোেপশথ গৃহমশধ্য করৌদ্র প্রশবে কণরয়োশি। শেবণলনী চেুরুিীলন কণরল। 

চেুরুিীলন কণরয়ো সর্ম্ুশখ  োহো কদণখল, তোহোশত ণবঙ্কস্মত, ভীত, স্তণম্ভত হইল! কদণখল, 

চন্দ্রশেখর। 
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তৃতীয় খণ্ড 
 

পুশিযর স্পে থ 

 

প্রথম পণরশেদ : রমোনন্দ স্বোমী 
 

মুশঙ্গশরর এক মশি, একজন পরমহংস ণকয়ঙ্কদবস বসণত কণরশতণিশলন। তোাঁহোর নোম 

রমোনন্দ স্বোমী। কসই ব্রহ্মচোরী তোাঁহোর সশঙ্গ ণবনীত ভোশব কশথোপকথন কণরশতণিশলন। 

অশনশক জোণনশতন, রমোনন্দ স্বোমী ণসদ্ধপুরুষ। ণতণন অণিতীয় জ্ঞোনী বশে। প্রবোদ ণিল 

ক , ভোরতবশষ থর লুপ্ত দে থন ণবজ্ঞোন সকল ণতণনই জোণনশতন। ণতণন বণলশতণিশলন, 

“শুন, বৎস চন্দ্রশেখর! ক  সকল ণবদযো উপোজথন কণরশল, সোবধ্োশন প্রশয়োগ কণরও। 

আর কদোণপ সন্তোপশক হৃদশয় িোন ণদও নো। ককন নো, দুঃখ বণলয়ো একেো স্বতন্ত্র পদোথ থ 

নোই। সুখ দুঃখতুলয বো ণবশজ্ঞর কোশি একই।  ণদ প্রশভদ কর, তশব  োহোরো পুিযোত্মো বো 

সুখী বণলয়ো খযোত, তোহোশদর ণচরদুঃখী বণলশত হয় ।” 

এই বণলয়ো রমোনন্দ স্বোমী প্রথশম,   োণত, হণরিন্দ্র, দেরথ প্রভৃণত প্রোচীন রোজগশির 

ণকঙ্কঞ্চৎ প্রসঙ্গ উত্থোপন কণরশলন। শ্রীরোমচন্দ্র,  ুণধ্ঠষ্ঠর, নলরোজো প্রভৃণতর ণকঙ্কঞ্চৎ 

উশলখ কণরশলন। কদখোইশলন, সোব থশভৌম মহোপুিযোত্মো রোজগি ণচরদুঃখী—কদোণচৎ 

সুখী। পশর, বণেষ্ঠ, ণবশ্বোণমত্র প্রভৃণতর ণকঙ্কঞ্চৎ উশলখ কণরশলন—কদখোইশলন, তোাঁহোরোও 

দুঃখী। দোনবপীণড়ত, অণভেপ্ত ইন্দ্রোণদ কদবতোর উশলখ কণরশলন—কদখোইশলন, 

সুরশলোকও দুঃখপূি থ। কেশষ, মশনোশমোণহনী বোকেঙ্কির শদবোবতোরিো কণরয়ো, অনন্ত, 

অপণরশজ্ঞয়, ণবধ্োতৃহৃদয়মশধ্য অনুসন্ধ্োন কণরশত লোণগশলন। কদখোইশলন ক , ণ ণন 

সব থজ্ঞ, ণতণন এই দুঃখময় অনন্ত সংসোশরর অনন্ত দুঃখরোণে অনোণদ অনন্ত কোলোবণধ্ 

হৃদয়মশধ্য অবেয অনুভূত কশরন। ণ ণন দয়োময়, ণতণন ণক কসই দুঃখরোণে অনুভূত 

কণরয়ো দুঃণখত হন নো? তশব দয়োময় ণকশস? দুঃশখর সশঙ্গ দয়োর ণনতয সম্বন্ধ্—দুঃখ নো 

হইশল দয়োর সঞ্চোর ককোথোয়? ণ ণন দয়োময়, ণতণন অনন্ত সংসোশরর অনন্ত দুঃশখ 

অনন্তকোল দুঃখী—নশচৎ ণতণন দয়মোয় নশহন।  ণদ বল, ণতণন ণনণব থকোর, তোাঁহোর দুঃখ 

ণক? উের এই ক , ণতণন ণনণব থকোর, ণতণন সৃঠষ্টণিণতসংহোশর স্পৃহোেূনয—তোাঁহোশক রষ্টো 

ণবধ্োতো বণলয়ো মোণন নো।  ণদ ককহ রষ্টো ণবধ্োতো থোশকন, তশব তোাঁহোশক ণনণব থকোর বণলশত 
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পোণর নো—ণতণন দুঃখময়। ণকন্তু তোহোও হইশত পোশর নো; ককন নো, ণতণন ণনতযোনন্দ। 

অতএব দুঃখ বণলয়ো ণকিু নোই, ইহোই ণসদ্ধ। 

রমোনন্দ স্বোমী বণলশত লোণগশলন, “আর  ণদ দুঃশখর অঙ্কস্তত্বই স্বীকোর কর, তশব এই 

সব থবযোপী দুঃখ ণনবোরশির উপোয় ণক নোই, উপোয় নোই, তকব  ণদ সকশলর দুঃখ 

ণনবোরশির জনয ণন ুি থোশক, তশব অবেয ণনবোরি হইশত পোশর। কদখ, ণবধ্োতো স্বয়ং 

অহরহ সৃঠষ্টর দুঃখ ণনবোরশি ণন ুি। সংসোশরর কসই দুঃখণনবৃণেশত ঐণেক দুঃশখরও 

ণনবোরি হয়। কদবগি জীবদুঃখ—ণনবোরশি ণন ুি—তোহোশতই শদব সুখ। নশচৎ 

ইঙ্কন্দ্রয়োণদর ণবকোরেূনয কদবতোর অনয সুখ নোই ।” পশর ঋণষগশির কলোকণহচ্তণষতো 

কীতথন কণরয়ো ভীষ্মোণদ বীরগশির পশরোপকোণরতোর বি থনো কণরশলন। কদখোইশলন, ক ই 

পশরোপকোরী, কসই সুখী, অনয ককহ সুখী নশহ। তখন রমোনন্দ স্বমী েতমশুখ পশরোপকোর 

ধ্শম থর গুিকীতথন আরম্ভ কণরশলন। ধ্ম থেোস্ত্র, কবদ, পুরোশিণতহোস প্রভৃণত মন্থন কণরয়ো 

অনগ থল ভূণর ভূণর প্রমোি প্র ুি কণরশত লোণগশলন। েব্দসোগর মন্থন কণরয়ো েত েত 

মহোথ থ শ্রবিমশনোহর, বোকযপরিরো কুসুমমোলোবৎ গ্রন্থন কণরশত লোণগশলন—সোণহতয-

ভোণ্ডোর লুণ্ঠন কণরয়ো, সোরবতী. রসপূি থো, সদলিোরণবণেষ্টো কণবতোণনচয় ণবকীি থ কণরশত 

লোণগশলন। সশব থোপণর, আপনোর অকৃঙ্কত্রম ধ্ম থোনুরোশগর কমোহময়ী প্রণতভোণিতো িোয়ো 

ণবস্তোণরত কণরশলন। তোাঁহোর সুকণ্ঠণনগ থত, উিোরিশকৌেল ুি কসই অপূব থ বোকযসকল 

চন্দ্রশেখশরর কশি থ তূ থনোদবৎ ধ্বণনত হইশত লোণগল। কস বোকযসকল কখন 

কমঘগজথনবৎ গম্ভীর েশব্দ েণব্দত হইশত লোণগল—কখন বীিোণনক্কিবৎ মধু্র কবোধ্ 

হইশত লোণগল! ব্রহ্মচোরী ণবঙ্কস্মত, কমোণহত হইয়ো উঠিশলন। তোাঁহোর েরীর কণ্টণকত হইয়ো 

উঠিল। ণতণন গোশত্রোত্থোন কণরয়ো রমোনন্দ স্বোমীর পদশরিু গ্রহি কণরশলন। বণলশলন, 

“গুরুশদব! আঙ্কজ হইশত আণম আপনোর ণনকে এ মন্ত্র গ্রহি কণরলোম ।” 

রমোনন্দ স্বোমী চন্দ্রশেখরশক আণলঙ্গন কণরশলন। 

 

ণিতীয় পণরশেদ : নূতন পণরচয় 
 

এণদশক  থোসমশয়, ব্রহ্মচোণরদে পত্র নবোশবর ণনকে কপে হইল। নবোব জোণনশলন, 

কসখোশন দলনী আশিন। তোাঁহোশক ও কুল্সমশক লইয়ো  োইবোর জনয প্রতোপ রোশয়র 

বোসোয় ণেণবকো কপ্রণরত হইল। 
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তখন কবলো হইয়োশি। তখন কস গৃশহ শেবণলনী ণভন্ন আর ককহই ণিল নো। তোাঁহোশক 

কদণখয়ো নবোশবর অনুচশররো কবগম বণলয়ো ণির কণরল। 

শেবণলনী শুণনল, তোাঁহোশক ককলোয়  োইশত হইশব। অকস্মোৎ তোাঁহোর মশন এক দুরণভসণন্ধ্ 

উপণিত হইল। কণবগি আেোর প্রেংসোয় মুগ্ধ হন। আেো, সংসোশরর অশনক সুশখর 

কোরি বশে, ণকন্তু আেোই দুঃশখর মূল।  ত পোপ কৃত হয়, সকলই লোশভর আেোয়। 

ককবল, সৎকো থ ককোন আেোয় কৃত হয় নো।  োাঁহোরো স্বশগ থর আেোয় সৎকো থ কশরন, 

তোাঁহোশদর কো থশক সৎকো থ বণলশত পোণর নো। আেোয় মুগ্ধ হইয়ো শেবণলনী, আপণে নো 

কণরয়ো, ণেণবকোশরোহি কণরল। 

কখোজো, শেবণলনীশক দুশগ থ আণনয়ো অন্তঃপুশর নবোশবর ণনকশে লইয়ো কগল। নবোব 

কদণখশলন, এ ত দলনী নশহ। আরও কদণখশলন, দলনীও এরূপ আি থ সুন্দরী নশহ। 

আরও কদণখশলন ক , এরূপ কলোকণবশমোণহনী তোাঁহোর অন্তঃপুশর ককহই নোই। 

নবোব ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম কক?” 

শে। আণম ব্রোহ্মিকনযো। 

ন। তুণম আণসশল ককন? 

শে। রোজভৃতযগি আমোশক লইয়ো আণসল। 

ন। কতোমোশক কবগম বণলয়ো আণনয়োশি। কবগম আণসশলন নো ককন? 

শে। ণতণন কসখোশন নোই। 

ন। ণতণন তশব ককোথোয়? 

 খন গল্ষ্টনন ও জন্সন দলনী ও কুল্সমশক প্রতোশপর গৃহ হইশত লইয়ো  োয়, 

শেবণলনী তোহো কদণখয়োণিশলন। তোহোরো কক, তোহো ণতণন জোণনশতন নো। মশন 

কণরয়োণিশলন, চোকরোিী বো নতথকী। ণকন্তু  খন নবোশবর ভৃতয তোাঁহোশক বণলল ক , 

নবোশবর কবগম প্রতোশপর গৃশহ ণিল, এবং তোাঁহোশক কসই কবগম মশন কণরয়ো নবোব লইশত 

পোিোইয়োশিন, তখনই শেবণলনী বুঙ্কিয়োণিশলন ক , কবগমশকই ইংশরশজরো ধ্ণরয়ো লইয়ো 

ণগয়োশি। শেবণলনী ভোণবশতণিল। 

নবোব শেবণলনীশক ণনরুের কদণখয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম তোাঁহোশক কদণখয়োি?” 

শে। কদণখয়োণি। 
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ন। ককোথোয় কদণখশল? 

শে। ক খোশন আমরো কোল রোশত্র ণিলোম। 

ন। কস ককোথোয়? প্রতোপ রোশয়র বোসোয়? 

শে। আজ্ঞো হোাঁ। 

ন। কবগম কসখোন হইশত ককোথোয় ণগয়োশিন, জোন? 

শে। দুইজন ইংশরজ তোাঁহোণদগশক ধ্ণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি। 

ন। ণক বণলশল? 

শেবণলনী পূব থপ্রদে উের পুনরুি কণরশলন। নবোব কমৌনী হইয়ো রণহশলন। অধ্র 

দংেন কণরয়ো, শ্মশ্রু উৎপোেন কণরশলন। গুগ থতি খোাঁশক ডোণকশত আশদে কণরশলন। 

শেবণলনীশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন ইংশরজ কবগমশক ধ্ণরয়ো লইয়ো কগল, জোন?” 

শে। নো। 

ন। প্রতোপ তখন ককোথোয় ণিল? 

শে। তোাঁহোশকও উহোরো কসই সশঙ্গ ধ্ণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি। 

ন। তোহোর বোসোয় আর ককোন কলোক ণিল? 

শে। একজন চোকর ণিল, তোাঁহোশকও ধ্ণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি। 

নবোব আবোর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন, তোাঁহোশদর ধ্ণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি, জোন?” 

শেবণলনী এতেি সতয বণলশতণিল, এখন ণমথযো আরম্ভ কণরল। বণলল, “নো ।” 

ন। প্রতোপ কক? তোহোর বোড়ী ককোথোয়? 

শেবণলনী প্রতোশপর সতয পণরচয় ণদল। 

ন। এখোশন ণক কণরশত আণসয়োণিল? 

শে। সরকোশর চোকণর কণরশবন বণলয়ো। 

ন। কতোমোর কক হয়? 

শে। আমোর স্বোমী। 
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ন। কতোমোর নোম ণক? 

শে। রূপসী। 

অনোয়োশস শেবণলনী এই উের ণদল। পোণপষ্ঠো এই কথো বণলবোর জনযই আণসয়োণিল। 

নবোব বণলশলন, “আেো, তুণম এখন গৃশহ  োও ।” 

শেবণলনী বণলল, “আমোর গহৃ ককোথো—ককোথো  োইব?” 

নবোব ণনস্তব্ধ হইশলন। পরেশি বণলশলন, “তশব তুণম ককোথোয়  োইশব?” 

শে। আমোর স্বোমীর কোশি। আমোর স্বোমীর কোশি পোিোইয়ো ণদন। আপণন রোজো, আপনোর 

কোশি নোণলে কণরশতণি;—আমোর স্বোমীশক ইংশরজ ধ্ণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি; হয়, আমোর 

স্বোমীশক মুি কণরয়ো ণদন, নশচৎ আমোশক তোাঁহোর কোশি পোিোইয়ো ণদন।  ণদ আপণন 

অবজ্ঞো কণরয়ো, ইহোর উপোয় নো কশরন, তশব এইখোশন আপনোর সর্ম্ুশখ আণম মণরব। 

কসই জনয এখোশন আণসয়োণি। 

সংবোদ আণসল, গুগ থবি খোাঁ হোঙ্কজর। নবোব, শেবণলনীশক বণলশলন, “আেো, তুণম 

এইখোশন অশপেো কর। আণম আণসশতণি ।” 

 

তৃতীয় পণরশেদ : নূতন সখ 
 

নবোব গুগ থকি খোাঁশক, অনযোনয সংবোদ ঙ্কজজ্ঞোসো কণরয়ো কণহশলন, “ইংশরজণদশগর সশঙ্গ 

ণববোদ করোই কশ্রয়ঃ হইশতশি। আমোর ণবশবচনোয় ণববোশদর পূশব থ আণময়েশক অবরুদ্ধ 

করো কতথবয; ককন নো, আণময়ে আমোর পরম েত্রু। ণক বল?” 

গুরগোরি খোাঁ কণহশলন, “ ুশদ্ধ আণম সকল সমশয়ই প্রস্তুত। ণকন্তু দতূ অস্পে থনীয়। 

দশূতর পীড়ন কণরশল, ণবশ্বোসঘোতক বণলয়ো আমোশদর ণনন্দো হইশব।–আর—” 

ন। আণময়ে কোল রোশত্র এই সহর মশধ্য এক বযঙ্কির গৃহ আক্রমি কণরয়ো তোহোণদগশক 

ধ্ণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি। ক  আমোর অণধ্কোশর থোণকয়ো অপরোধ্ কশর, কস দতূ হইশলও 

আণম ককন তোহোর দণ্ডণবধ্োন নো কণরব? 

গুর্।  ণদ কস এরূপ কণরয়ো থোশক, তশব কস দণ্ডশ োগয। ণকন্তু তোহোশক ণক প্রকোশর ধৃ্ত 

কণরব? 
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ন। এখনই তোহোর বোসিোশন ণসপোহী ও কোমোন পোিোইয়ো দোও। তোহোশক সদশল ধ্ণরয়ো 

লইয়ো আসুক। 

গুর্। তোহোরো এ সহশর নোই। অদয দুই প্রহশর চণলয়ো ণগয়োশি। 

ন। কস ণক! ণবনো এশেলোয়? 

গুর্। এশেলো ণদবোর জনয কহ নোমক এক জনশক রোণখয়ো ণগয়োশি। 

ন। এরূপ হিোৎ, ণবনো অনুমণতশত পলোয়শনর কোরি ণক? ইহোশত আমোর সণহত 

অশসৌজনয হইল, তোহো জোণনয়োই কণরয়োশি। 

গুর্। তোহোশদর হোণতয়োশরর কনৌকোর চড়ন্দোর ইংশরজশক কক কোল রোশত্র খুন কণরয়োশি। 

আণময়ে বশল, আমোশদর কলোশক খুন কণরয়োশি। কসই জনয রোগ কণরয়োশি। বশল, 

এখোশন থোণকশল জীবন অণনঙ্কিত। 

ন। কক খুন কণরয়োশি শুণনয়োি? 

গুর্। প্রতোপ রোয় নোমক এক বযঙ্কি। 

ন। আেো কণরয়োি। তোহোর কদখো পোইশল কখশলোয়োৎ ণদব। প্রতোপ রোয় ককোথোয়? 

গুর্। তোহোণদশগর সকলশক বোাঁণধ্য়ো সশঙ্গ কণরয়ো লইয়ো ণগয়োশি। সশঙ্গ লইয়ো ণগয়োশি ণক 

আঙ্কজমোবোদ পোিোইয়োশি, ঠিক শুণন নোই। 

ন। এতেি আমোশক এ সকল সম্বোদ দোও নোই ককন? 

গুর্। আণম এই মোত্র শুণনলোম। 

এ কথোঠে ণমথযো। গুগ থদি খোাঁ আশদযোপোন্ত সকল জোণনশতন, তোাঁহোর অনণভমশত 

আণময়ে কদোণপ মুশঙ্গর তযোগ কণরশত পোণরশতন নো। ণকন্তু গুগ থ ি খোাঁর দুইঠে উশদেয 

ণিল—প্রথম, দলনী মুশঙ্গশরর বোণহর হইশলই ভোল; ণিতীয়, আণময়ে একেু হস্তগত 

থোকো ভোল, ভণবষযশত তোহোর িোরো উপকোর ঘঠেশত পোণরশব। 

নবোব, গুগ থনি খোাঁশক ণবদোয় ণদশলন। গুগ থোি খোাঁ  খন  োন, তোাঁহোর প্রণত বক্র দৃঠষ্ট ণনশেপ 

কণরশলন। কস দৃঠষ্টর অথ থ এই, “ ত ণদন নো  ুদ্ধ সমোপ্ত হয়, ততণদন কতোমোয় ণকিু বণলব 

নো— ুদ্ধকোশল তুণম আমোর প্রধ্োন অস্ত্র। তোর পর দলনী কবগশমর ঋি কতোমোর কেোণিশত 

পণরশেোধ্ কণরব ।” 
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নবোব তোহোর পর মীরমুন্সীশক ডোণকয়ো আশদে প্রচোর কণরশলন ক , মুরণেদোবোশদ 

মহর্ম্দ তণক খোাঁর নোশম পরওয়োনো পোিোও ক ,  খন আণময়শের কনৌকো মুরণেদোবোশদ 

উপনীত হইশব, তখন তোহোশক ধ্ণরয়ো আবদ্ধ কশর, এবং তোহোর সশঙ্গর বঙ্কন্দগিশক মিু 

কণরয়ো, হুজশুর কপ্ররি কশর। স্পষ্ট নো  ুদ্ধ কণরয়ো কশলশকৌেল ধ্ণরশত হইশব, ইহোও 

ণলণখয়ো ণদও। পরওয়োনো তেপশথ বোহশকর হোশত  োউক—অশগ্র পাঁহুণিশব। 

নবোব অন্তঃপুশর প্রতযোগমন কণরয়ো আবোর শেবণলনীশক ডোকোইশলন। বণলশলন, 

“এেশি কতোমোর স্বোমীশক মুি করো হইল নো। ইংশরশজরো তোহোণদগশক লইয়ো 

কণলকোতোয়  োত্রো কণরয়োশি। মুরণেদোবোশদ হুকুম পোিোইলোম ক , কসখোশন তোহোণদগশক 

ধ্ণরশব। তুণম এখন—” 

শেবণলনী হোত ক োড় কণরয়ো কণহল, “বোচোল স্ত্রীশলোকশক মোজথনো করুন—এখন কলোক 

পোিোইশল ধ্রো  োয় নো ণক?” 

ন। ইংশরজণদগশক ধ্রো অল্প কলোশকর কম থ নশহ। অণধ্ক কলোক সেশস্ত্র পোিোইশত হইশল, 

বড় কনৌকো চোই। ধ্ণরশত ধ্ণরশত তোহোরো মুরণেদোবোদ কপৌৌঁণিশব। ণবশেষ  ুশদ্ধর উশদযোগ 

কদণখয়ো, ণক জোণন  ণদ ইংরোশজরো আশগ বন্দীণদগশক মোণরয়ো কফশল। মুরণেদোবোশদ 

সুচতুর কম থচোরীসকল আশি, তোহোরো কশলশকৌেশল ধ্ণরশব। 

শেবণলনী বুঙ্কিল ক , তোাঁহোর সুন্দর মুখখোণনশত অশনক উপকোর হইয়োশি। নবোব তোাঁহোর 

সুন্দর মুখখোণন কদণখয়ো, তোাঁহোর সকল কথো ণবশ্বোস কণরয়োশিন, এবং তোাঁহোর প্রণত ণবশেষ 

দয়ো প্রকোে কণরশতশিন। নণহশল এত কথো বুিোইয়ো বণলশবন ককন? শেবণলনী সোহস 

পোইয়ো আবোর হোত ক োড় কণরল। বণলল, “ ণদ এ অনোথোশক এত দয়ো কণরয়োশিন, তশব 

আর একঠে ণভেো মোজথনো করুন। আমোর স্বোমীর উদ্ধোর অণত সহজ—ণতণন স্বয়ং 

বীরপুরুষ। তোাঁহোর হোশত অস্ত্র থোণকশল তোাঁহোশক ইংশরজ কশয়দ কণরশত পোণরত নো—

ণতণন  ণদ এখন হোণতয়োর পোন, তশব তোাঁহোশক ককহ কশয়দ রোণখশত পোণরশব নো।  ণদ 

ককহ তোাঁহোশক অস্ত্র ণদয়ো আণসশত পোশর, তশব ণতণন স্বয়ং মুি হইশত পোণরশবন, 

সঙ্গীণদগশক মুি কণরশত পোণরশবন।” 

নবোব হোণসশলন, বণলশলন, “তুণম বোণলকো, ইংশরজ ণক, তোহো জোন নো। কক তোাঁহোশক কস 

ইংশরশজর কনৌকোয় উঠিয়ো অস্ত্র ণদয়ো আণসশব?” 

শেবণলনী মুখ নত কণরয়ো, অস্ফুেস্বশর বণলশলন, “ ণদ হুকুম হয়,  ণদ কনৌকো পোই, 

তশব আণমই  োইব ।” 
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নবোব উিহোসয কণরশলন। হোণস শুণনয়ো শেবণলনী ভ্রূ কুঙ্কঞ্চত কণরল, বণলল, “প্রভু! নো 

পোণর আণম মণরব—তোহোশত কোহোরও েণত নোই। ণকন্তু  ণদ পোণর, তশব আমোরও 

কো থণসঙ্কদ্ধ হইশব, আপনোরও কো থণসঙ্কদ্ধ হইশব।” 

নবোব শেবণলনীর কুঙ্কঞ্চত ভ্রূশেোণভত মুখমণ্ডল কদণখয়ো বুঙ্কিশলন, এ সোমোনযো স্ত্রীশলোক 

নশহ। ভোণবশলন, “মশর মরুক, আমোর েণত ণক?  ণদ পোশর ভোলই—নণহশল 

মুরণেদোবোশদ মহর্ম্দ তণক কো থণসঙ্কদ্ধ কণরশব।” শেবণলনীশক বণলশলন, “তুণম ণক একোই 

 োইশব?” 

শে। স্ত্রীশলোক, একো  োইশত পোণরব নো।  ণদ দয়ো কশরন, তশব একজন দোসী, একজন 

রেক, আজ্ঞো কণরয়ো ণদন। 

নবোব, ণচন্তো কণরয়ো মসীবুদীন নোশম একজন ণবশ্বোসী, বণলষ্ঠ এবং সোহসী কখোজোশক 

ডোকোইশলন। কস আণসয়ো প্রিত হইল, নবোব তোহোশক বণলশলন, “এই স্ত্রীশলোকশক সশঙ্গ 

লও। এবং একজন ণহন্দু বোাঁদী সশঙ্গ লও। ইণন ক  হোণতয়োর লইশত বশলন, তোহোও লও। 

কনৌকোর দোশরোগোর ণনকে হইশত একখোণন দ্রতুগোমী ণিপ লও। এই সকল লইয়ো, 

এইেশিই মুরণেদোবোদ অণভমুশখ  োত্রো কর।” 

মসীবুদীন ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “ককোন্ কো থ উদ্ধোর কণরশত হইশব?” 

ন। ইণন  োহো বণলশবন, তোহোই কণরশব। কবগমণদশগর মত ইাঁহোশক মোনয কণরশব।  ণদ 

দলনী কবগশমর সোেোৎ পোও, সশঙ্গ লইয়ো আণসশব। 

পশর উভশয় নবোবশক  থোরীণত অণভবোদন কণরয়ো, ণবদোয় হইল। কখোজো ক রূপ কণরল, 

শেবণলনী কদণখয়ো, কদণখয়ো, কসইরূপ মোঠে িুাঁইয়ো ণপিু হঠেয়ো কসলোম কণরল। নবোব 

হোণসশলন। 

নবোব গমনকোশল বণলশলন, “ণবণব, স্মরি রোণখও। কখন  ণদ মুণস্কশল পড়, তশব 

মীরকোশসশমর কোশি আণসও।” 

শেবণলনী পুনব থোর কসলোম কণরল। মকন মশন বণলল, “আণসব শব ণক? হয়ত রূপসীর 

সশঙ্গ স্বোমী লইয়ো দরবোর কণরবোর জনয কতোমোর কোশি আণসব।” 

মসীবুদীন পণরচোণরকো ও কনৌকো সংগ্রহ কণরল। এবং শেবণলনীর কথোমত বন্দকু, গুণল, 

বোরুদ, ণপস্তল, তরবোণর ও িুণর সংগ্রহ কণরল। মসীবুদীন সোহস কণর ো ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণরশত পোণরল নো ক , এ সকল ণক হইশব। মশন মশন কণহল ক , এ কদোসরো চোাঁদ 

সুলতোনো। 
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কসই রোশত্রই তোহোরো কনৌকোশরোহি কণরয়ো  োত্রো কণরল। 

 

চতুথ থ পণরশেদ : কোাঁশদ 
 

কজযোৎস্নো ফুঠেয়োশি। গঙ্গোর দুই পোশশ্ব থ বহুদরূণবস্তৃত বোলুকোময় চর। চন্দ্রকশর, ণসকতো-

কশ্রিী অণধ্কতর ধ্বলশ্রী ধ্ণরয়োশি; গঙ্গোর জল, চন্দ্রকশর প্রগোঢ়তর নীণলমো প্রোপ্ত 

হইয়োশি। গঙ্গোর জল ঘন নীল—তেোরূঢ় বনরোজী ঘনেযোম, উপশর আকোে রত্নখণচত 

নীল। এরূপ সমশয় ণবস্তৃণত জ্ঞোশন কখন কখন মন চঞ্চল হইয়ো উশি। নদী অনন্ত; 

 তদরূ কদণখশতণি, নদীর অন্ত কদণখশতণি নো, মোনবোদৃশষ্টর নযোয় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভণবষযশত 

ণমেোইয়োশি। নীশচ নদী অনন্ত; পোশশ্ব থ বোলুকোভূণম অনন্ত; তীশর বৃেশশ্রিী অনন্ত; 

উপশর আকোে অনন্ত; তিশধ্য তোরকোমোলো অনন্তসংখযক। এমন সমশয় ককোন্ মনুষয 

আপনোশক গিনো কশর? এই ক  নদীর উপকূশল ক  বোলুকোভূশম তরিীর কশ্রিী বোাঁধ্ো 

রণহয়োশি, তোহোর বোলুকোকিোর অশপেো মনুশষযর কগৌরব ণক? 

এই তরিীশশ্রিীর মশধ্য একখোণন বড় বজরো আশি—তোহোর উপশর ণসপোহীর পোহোরো। 

ণসপোহীিয়, গঠিত মূণতথর নযোয়, বন্দুক স্কশন্ধ্ কণরয়ো ণির দোাঁড়োইয়ো রণহয়োশি। ণভতশর, 

ণস্নগ্ধ ফোঠেক-দীশপর আশলোশক নোনোণবধ্ মহোঘ থ আসন, ে যো, ণচত্র পুেল প্রভৃণত কেোভো 

পোইশতশি। ণভতশর কয়জন সোশহব। দুইজশন সতরঞ্চ কখণলশতশিন। একজন সরুোপোন 

কণরশতশিন, ও পণড়শতশিন। একজন বোদযবোদন কণরশতশিন। 

অকস্মোৎ সকশল চমণকয়ো উঠিশলন। কসই শনে নীরব ণবদীি থ কণরয়ো, সহসো ণবকে 

ক্রন্দনধ্বণন উঙ্কত্থত হইল। 

আণময়ে সোশহব জন্কসনশক ণকঙ্কস্ত ণদশত ণদশত বণলশলন, “ও ণক ও?” 

জন্সেন বণলশলন, “কোর ণকঙ্কস্ত মোত হইয়োশি ।” 

ক্রন্দন ণবকেতর হইল। ধ্বণন ণবকে নশহ; ণকন্তু কসই জলভূণম নীরব প্রোন্তরমশধ্য এই 

ণনেীথ ক্রন্দন ণবকে শুনোইশত লোণগল। 

আণময়ে কখলো কফণলয়ো উঠিশলন। বোণহশর আণসয়ো চোণরণদক কদণখশলন। কোহোশকও 

কদণখশত পোইশলন নো। কদণখশলন, ণনকশে ককোথোও শ্মেোন নোই। শসকতভূশমর মধ্যভোগ 

হইশত েব্দ আণসশতশি। 
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আণময়ে কনৌকো হইশত অবতরি  কণরশলন। ধ্বণনর অনুসরি কণরয়ো চণলশলন। ণকয়দূর 

গমন কণরয়ো কদণখশলন, কসই বোলুকোপ্রোন্তরমশধ্য একোকী ককহ বণসয়ো আশি। 

আণময়ে ণনকশে কগশলন। কদণখশলন, একঠে স্ত্রীশলোক উচ্িঃস্বশর কোাঁণদশতশি। 

আণময়ে ণহন্দী ভোল জোণনশতন নো। স্ত্রীশলোকশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কক তুণম? ককন 

কোাঁণদশতি?” স্ত্রীশলোকঠে তোাঁহোর ণহন্দী ণকিুই বুঙ্কিশত পোণরল নো, ককবল উচ্িঃস্বশর 

কোাঁণদশত লোণগল। 

আণময়ে পুনঃ পুনঃ তোাঁহোর কথোর ককোন উের নো পোইয়ো হশস্তণঙ্গশতর িোরো তোহোশক 

সশঙ্গ আণসশত বণলশলন। রমিী উঠিল। আণময়ে অগ্রসর হইশলন। রমিী তোাঁহোর সশঙ্গ 

সশঙ্গ কোাঁণদশত কোাঁণদশত চণলল। এ আর ককহ নশহ—পোণপষ্ঠো শেবণলনী। 

 

পঞ্চম পণরশেদ : হোশস 
 

বজরোর ণভতশর আণসয়ো আণময়ে গল্ষ্ট নশক বণলশলন, “এই স্ত্রীশলোক একোণকনী চশর 

বণসয়ো কোাঁণদশতণিল। ও আমোর কথো বুশি নো, আণম উহোর কথো বুঙ্কি নো। তুণম উহোশক 

ঙ্কজজ্ঞোসো কর।” 

গল্ষ্টেন প্রোয় আণময়শের মত পঙ্কণ্ডত; ণকন্তু ইংশরজ মহশল ণহঙ্কন্দশত তোাঁহোর বড় 

পেোর। গল্শষ্টন তোাঁহোশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কক তুণম?” 

শেবণলনী কথো কণহল নো, কোাঁণদশত লোণগল। 

গ। ককন কোাঁণদশতি? 

শেবণলনী তথোণপ কথো কণহল নো—কোাঁণদশত লোণগল। 

গ। কতোমোর বোড়ী ককোথোয়? 

শেবণলনী পূর্ববৎ।  

গ। তুণম এখোশন ককন আণসয়োি? 

শেবণলনী তদূ্রপ। 

গল্ষ্টীন হোর মোণনল। ককোন কথোর উের ণদল নো কদণখয়ো ইংশরশজরো শেবণলনীশক ণবদোয় 

ণদশলন। শেবণলনী কস কথোও বুঙ্কিল নো—নণড়ল নো—দোাঁড়োইয়ো রণহল। 
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আণময়ে বণলশলন, “এ আমোণদশগর কথো বুশি নো—আমরো উহোর কথো বুঙ্কি নো। 

কপোষোক কদণখয়ো কবোধ্ হইকতশি, ও বোঙ্গোণলর কমশয়। একজন বোঙ্গোণলশক ডোণকয়ো 

উহোশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশত বল।” 

সোশহশবর খোনসোমোরো প্রোয় সকশলই বোঙ্গোণল মুসলমোন। আণময়ে তোহোণদশগর 

একজনশক ডোণকয়ো কথো কণহশত বণলশলন। 

খোনসোমো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “কোাঁণদশতি ককন?” 

শেবণলনী পোগশলর হোণস হোণসল। খোনসোমো সোশহবণদগশক বণলল, “পোগল ।” 

সোশহশবরো বণলশলন, “উহোশক ঙ্কজজ্ঞোসো কর, ণক চোয়?” 

খোনসোমো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল। শেবণলনী বণলল, “ণেশদ কপশয়শচ ।” 

খোনসোমো সোশহবণদগশক বুিোইয়ো ণদল। আণময়ে বণলশলন, “উহোশক ণকিু খোইশত দোও 

।” 

খোনসোমো অণত হৃষ্টণচশে শেবণলনীশক বোবণচথখোনোর কনৌকোয় লইয়ো কগল। হৃষ্টণচশে, 

ককন নো শেবণলনী পরম সুন্দরী। শেবণলনী ণকিুই খোইল নো। খোনসোমো বণলল, “খোও নো 

।” শেবণলনী বণলল, “ব্রোহ্মশির কমশয়; কতোমোশদর কিো াঁওয়ো খোব ককন? 

খোনসোমো ণগয়ো সোশহবণদগশক এ কথো বণলল। আণময়ে সোশহব বণলশলন, “ককোন 

কনৌকোয় ককোন ব্রোহ্মি নোই?” 

খোনসোমো বণলল, “একজন ণসপোহী ব্রোহম্ি আশি। আর কশয়দী একজন ব্রোহ্মি আশি 

।” 

সোশহব বণলশলন, “ ণদ কোহোরও ভোত থোশক ণদশত বল ।” 

খোনসোমো শেবণলনীশক লইয়ো প্রথশম ণসপোহীশদর কোশি কগল। ণসপোহীশদর ণনকে ণকিুই 

ণিল নো। তখন খোনসোমো, ক  কনৌকোয় কসই ব্রোহ্মি কশয়দী ণিল, শেবণলনীশক কসই 

কনৌকোয় লইয়ো কগল। 

ব্রোহ্মি কশয়দী, প্রতোপ রোয়। একখোণন েুদ্র পোন্সীনশত, একো প্রতোপ। বোণহশর, আশগ 

ণপশি সোন্ত্রীর পোহোরো। কনৌকোর মশধ্য অন্ধ্কোর। 

খোনসোমো বণলল, “ওশগো িোকুর!” 

প্রতোপ বণলল, “ককন?” 
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খো। কতোমোর হোাঁণড়শত ভোত আশি? 

প্র। ককন? 

খো। একঠে ব্রোহ্মশির কমশয় উপবোসী আশি। দুঠে ণদশত পোর? 

প্রতোশপরও ভোত ণিল নো। ণকন্তু প্রতোপ তোহো স্বীকোর কণরশলন নো। 

বণলশলন, “পোণর। আমোর হোশতর হোতকণড় খুণলয়ো ণদশত বল ।” 

খোনসোমো সোন্ত্রীশক প্রতোশপর হোতকণড় খুণলয়ো ণদশত বণলল। সোন্ত্রী বণলল, “হুকুম 

কদওয়োও।” 

খোনসোমো হুকুম করোইশত কগল। পশরর জনয এত জল কবড়োশবণড় কক কশর? ণবশেষ 

পীরবক্স সোশহশবর খোনসোমো; কখন ইেোপূব থক পশরর উপকোর কশর নো। পৃণথবীশত  ত 

প্রকোর মনুষয আশি, ইংশরজণদশগর মুসলমোন সব থোশপেো ণনকৃষ্ট। ণকন্তু এখোশন 

পীরবশক্সর একেু স্বোথ থ ণিল। কস মশন কণরয়োণিল, এ স্ত্রীশলোকেোর খোওয়ো দোওয়ো হইশল 

ইহোশক একবোর খোনসোমো মহশল লইয়ো ণগয়ো বসোইব। পীরবক্স শেবণলনীশক আহোর 

করোইয়ো বোধ্য কণরবোর জনয বযস্ত হইল। প্রতোশপর কনৌকোয় শেবণলনী বোণহশর দোাঁড়োইয়ো 

রণহল—খোনসোমো হুকুম করোইশত আণময়ে সোশহশবর ণনকে কগল। শেবণলনী 

অবগুণ্ঠনোবৃতো হইয়ো দোাঁড়োইয়ো রণহল। 

সুন্দর মুশখর জয় সব থত্র। ণবশেষ সুন্দর মুশখর অণধ্কোরী  ণদ  ুবতী স্ত্রী হয়, তশব কস মখু 

অশমোঘ অস্ত্র। আণময়ে কদণখয়োণিশলন ক , এই “কজি্েু” স্ত্রীশলোকঠে ণনরুপমো 

রূপবতী—তোহোশত আবোর পোগল শুণনয়ো একেু দয়োও হইয়োণিল। আণময়ে জমোদোর 

িোরো প্রতোশপর হোতকণড় খুণলয়ো ণদবোর এবং শেবণলনীশক প্রতোশপর কনৌকোর ণভতর 

প্রশবে কণরশত ণদবোর অনুমণত পোিোইশলন। 

খোনসোমো আশলো আণনয়ো ণদল। সোন্ত্রী প্রতোশপর হোতকণড় খুণলয়ো ণদল। খোনসোমোশক কসই 

কনৌকোর উপর আণসশত ণনশষধ্ কণরয়ো প্রতোপ আশলো লইয়ো ণমিোণমণি ভোত বোণড়শত 

বণসশলন। অণভপ্রোয় পলোয়ন। 

শেবণলনী কনৌকোর ণভতশর প্রশবে কণরল। সোন্ত্রীরো দোাঁড়োইয়ো পোহোরো ণদশতণিল—কনৌকোর 

ণভতর কদণখশত পোইশতণিল নো। শেবণলনী ণভতশর প্রশবে কণরয়ো, প্রতোশপর সর্ম্শুখ ণগয়ো 

অবগুণ্ঠন কমোচন কণরয়ো বণসশলন। 
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প্রতোশপর ণবস্ময় অপনীত হইশল, কদণখশলন, শেবণলনী অধ্র দংেন কণরশতশি, মুখ 

ঈষৎ হষ থপ্রফুল,—মুখমণ্ডল ণিরপ্রণতজ্ঞোর ণচহ্ন ুি। প্রতোপ মোণনল, এ বোশঘর ক োগয 

বোণঘনী বশে। 

শেবণলনী অণতলঘসু্বশর, কোশি কোশি বণলল, “হোত কধ্োও—আণম ণক ভোশতর কোঙ্গোল?” 

প্রতোপ হোত ধু্ইল। কসই সমশয় শেবণলনী কোশি কোশি বণলল, “এখন পলোও। বোাঁক 

ণফণরয়ো ক  ণিপ আশি, কস কতোমোর জনয ।” 

প্রতোপ কসইরূপ স্বশর বণলল, “আশগ তুণম  োও, নশচৎ তুণম ণবপশদ পণড়শব ।” 

শে। এই কবলো পলোও। হোতকণড় ণদশল আর পলোইশত পোণরশব নো। এই কবলো জশল িোাঁপ 

দোও। ণবলম্ব কণরও নো। একণদন আমোর বুঙ্কদ্ধশত চল। আণম পোগল—জশল িোাঁপ ণদয়ো 

পণড়ব। তুণম আমোশক বোাঁচোইবোর জনয জশল িোাঁপ দোও। 

এই বণলয়ো শেবণলনী উচ্িহথোসয কণরয়ো উঠিল। হোণসশত হোণসশত বণলল, “আণম ভোত 

খোইব 

নো ।” তখণন আবোর ক্রন্দন কণরশত কণরশত বোণহর হইয়ো বণলল, “আমোশক মসুলমোশনর 

ভোত খোওয়োইয়োশি—আমোর জোত কগল—মো গঙ্গো ধ্ণরও ।” এই বণলয়ো শেবণলনী গঙ্গোর 

করোশত িোাঁপ ণদয়ো পণড়ল। 

“ণক হইল? ণক হইল?” বণলয়ো প্রতোপ চীৎকোর কণরশত কণরশত কনৌকো হইশত বোণহর 

হইল। সোন্ত্রী সর্ম্ুশখ দোাঁড়োইয়ো ণনশষধ্ কণরশত  োইশতণিল। “হোরোমজোদো! স্ত্রীশলোক 

ডুণবয়ো মশর, তুণম দোাঁড়োইয়ো কদণখশতি?” এই বণলয়ো প্রতোপ ণসপোহীশক এক পদোঘোত 

কণরশলন। কসই এক পদোঘোশত ণসপোহী পোন্শ সী হইশত পণড়য়ো কগল। তীশরর ণদশক 

ণসপোহী পণড়ল। “স্ত্রীশলোকশক রেো কর” বণলয়ো প্রতোপ অপর ণদশক জশল িোাঁপ ণদশলন। 

সন্তরিপেু শেবণলনী আশগ আশগ সোাঁতোর ণদয়ো চণলল। প্রতোপ তোহোর পিোৎ পিোৎ 

সন্তরি কণরয়ো চণলশলন। 

“কশয়দী ভোণগল” বণলয়ো পিোশতর সোন্ত্রী ডোণকল। এবং প্রতোপশক লেয কণরয়ো বন্দকু 

উিোইল। তখন প্রতোপ সোাঁতোর ণদশতশিন। 

প্রতোপ ডোণকয়ো বণলশলন, “ভয় নোই—পলোই নোই। এই স্ত্রীশলোকেোশক উিোইব—সর্ম্ুশখ 

স্ত্রীহতযো ণক প্রকোশর কদণখব? তুই বোপু ণহন্দু—বঙ্কিয়ো ব্রহ্মহতযো কণরস।” 

ণসপোহী বন্দুক নত কণরল। 
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এই সমশয় শেবণলনী সব থশেশষর কনৌকোর ণনকে ণদয়ো সন্তরি কণরয়ো  োইশতণিল। 

কসখোণন কদণখয়ো শেবণলনী অকস্মোৎ চমণকয়ো উঠিল। কদণখল ক , ক  কনৌকোয় শেবণলনী 

লশরন্স ফষ্টশরর সশঙ্গ বোস কণরয়োণিল, এ কসই কনৌকো। 

শেবণলনী কম্পিতো হইয়ো েিকোল তৎপ্রণত দৃঠষ্টপোত কণরল। কদণখল, তোহোর িোশদ 

কজযোৎস্নোর আশলোশক, েুদ্র পোলশির উপর একঠে সোশহব অধ্ থেয়নোবিোয় রণহয়োশি। 

উজ্জ্বল চন্দ্ররঙ্কশ্ম তোহোর মুখমণ্ডশল পণড়য়োশি। শেবণলনী চীৎকোর েব্দ কণরল—

কদণখল, পোলশি লশরন্স ফষ্টর। 

লশরন্স ফষ্টরও সন্তরিকোণরিীর প্রণত দৃঠষ্ট কণরশত কণরশত ণচণনল—শেবণলনী। লশরন্স 

ফষ্টরও চীৎকোর কণরয়ো বণলল, “পোকশড়ো! পোকশড়ো! হোমোরো ণবণব!” ফষ্টর েীি থ, রুি, 

দুব থল, ে যোগত উত্থোনেঙ্কিরণহত। 

ফষ্টশরর েব্দ শুণনয়ো চোণর পোাঁচ জন শেবণলনীশক ধ্ণরবোর জনয জশল িোাঁপ ণদয়ো পণড়ল। 

প্রতোপ তখন তোহোণদশগর অশনক আশগ। তোহোরো প্রতোপশক ডোণকয়ো বণলশত লোণগল, 

“পোকশড়ো! পোকশড়ো! ফষ্টর সোহোব ইনোম কদগো।” প্রতোপ মশন মশন বণলল, “ফষ্টর 

সোশহবশক আণমও একবোর ইনোম ণদয়োণি—ইেো আশি আর একবোর ণদব।” প্রকোশেয 

ডোণকয়ো বণলল, “আণম ধ্ণরশতণি—কতোমরো উি।” 

এই কথোয় ণবশ্বোস কণরয়ো সকশল ণফণরল। ফষ্টর বুশি নোই ক , অগ্রবতী বযঙ্কি প্রতোপ। 

ফষ্টশরর মঙ্কস্তষ্ক তখনও নীশরোগ হয় নোই। 

 

ষষ্ঠ পণরশেদ : অগোধ্ জশল সো াঁতোর 
 

দুই জশন সোাঁতোণরয়ো, অশনকদরূ কগল। ণক মশনোহর দৃেয! ণক সুশখর সোগশর সোাঁতোর! এই 

অনন্ত কদেবযোণপনী, ণবেোলহৃদয়ো, েুদ্রবীণচমোণলনী, নীণলমোময়ী তঠেনীর বশে, 

চন্দ্রকরসোগর মশধ্য ভোণসশত ভোণসশত, কসই ঊধ্ব থি অনন্ত নীলসোগশর দৃঠষ্ট পণড়ল! 

তখন প্রতোপ মশন কণরল, ককনই বো মনুষয-অদৃশষ্ট ঐ সমুশদ্র সোাঁতোর নোই? ককনই বো 

মোনুশষ ঐ কমশঘর তরঙ্গ ভোণঙ্গশত পোশর নো? ণক পুিয কণরশল ঐ সমুশদ্র সন্তরিকোরী 

জীব হইশত পোণর? সোাঁতোর? ণক িোর েুদ্র পোণথ থব নদীশত সোাঁতোর? জঙ্কিয়ো অবণধ্ এই 

দুরন্ত কোল-সমুশদ্র সোাঁতোর ণদশতণি, তরঙ্গ কিণলয়ো তরশঙ্গর উপর কফণলশতণি—তৃিবৎ 

তরশঙ্গ তরশঙ্গ কবড়োইশতণি—আবোর সোাঁতোর ণক? শেবণলনী ভোণবল, এ জশলর ত তল 

আশি,—আণম ক  অতল জশল ভোণসশতণি। 
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তুণম গ্রোহয কর নো, নো কর, তোই বণলয়ো ত জড় প্রকৃণত িোশড় নো—কসৌন্দ থ ত লুকোইয়ো 

রয় নো। তুণম ক  সমুশদ্র সোাঁতোর দোও নো ককন, জল-নীণলমোর মোধু্ থ ণবকৃত হয় নো—েুদ্র 

বীণচর মোলো ণিাঁ শড় নো—তোরো কতমণন জ্বশল—তীশর বৃে কতমণন কদোশল, জশল চোাঁশদর 

আশলো কতমণন কখশল। জড় প্রকৃণতর কদৌরোত্ময! কস্নহময়ী মোতোর নযোয়, সকল সমশয়ই 

আদর কণরশত চোয়। 

এ সকল ককবল প্রতোশপর চশে। শেবণলনীর চশে নশহ। শেবণলনী কনৌকোর উপর ক  

রুি, েীি থ, কশ্বত মুখমণ্ডল কদণখয়োণিল, তোহোর মশন ককবল তোহোই জোণগশতণিল। 

শেবণলনী কশলর পুেণলর নযোয় পুেণলর নযোয় সোাঁতোর ণদশতণিল। ণকন্তু শ্রোণন্ত নোই। 

উভশয় সন্তরি-পেু। সন্তরশি প্রতোশপর আনন্দ-সোগর উিণলয়ো উঠিশতণিল। 

প্রতোপ ডোণকল, “শেবণলনী—শে!” 

শেবণলনী চমণকয়ো উঠিল—হৃদয় কম্পিত হইল। বোলযকোশল প্রতোপ তোহোশক “শে” বো 

“সই” বণলয়ো ডোণকত। আবোর কসই ণপ্রয় সশম্বোধ্ন কণরল। কত কোল পশর! বৎসশর ণক 

কোশলর মোপ! ভোশব ও অভোশব কোশলর মোপ। শেবণলনী  ত বৎসর  সই েব্দ শুশন নোই, 

শেবণলনীর কসই এক মিন্তর। এখন শুণনয়ো শেবণলনী কসই অনন্ত জলরোণেমশধ্য চেু 

মুণদল। মশন মশন চন্দ্রতোরোশক সোেী কণরল। চেু মুণদয়ো বণলল, “প্রতোপ! আঙ্কজও এ 

মরো গঙ্গোয় চোাঁশদর আশলো ককন?” 

প্রতোপ বণলল, “চোাঁশদর? নো। সূ থ উঠিয়োশি।—শে! আর ভয় নোই। ককহ তোড়োইয়ো 

আণসশতশি নো ।” 

শে। তশব চল তীশর উঠি। 

প্র। শে! 

শে। ণক? 

প্র। মশন পশড়? 

শে। ণক? 

প্র। আর এক ণদন এমণন সোাঁতোর ণদয়োণিলোম। 

শেবণলনী উের ণদল নো। একখণ্ড বৃহৎ কোষ্ঠ ভোণসয়ো  োইশতণিল; শেবণলনী তোহো ধ্ণরল। 

প্রতোপশক বণলল, “ধ্র, ভর সণহশব। ণবশ্রোম কর ।” প্রতোপ কোষ্ঠ ধ্ণরল। বণলল, “মশন 

পশড়? তুণম ডুণবশত পোণরশল নো—আণম ডুণবলোম?” শেবণলনী বণলল, “মশন পশড়। তুণম 
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 ণদ আবোর কসই নোম ধ্ণরয়ো আজ নো ডোণকশত, তশব আজ তোর কেোধ্ ণদতোম। ককন 

ডোণকশল?” 

প্র। তশব মশন আশি ক , আণম মশন কণরশল ডুণবশত পোণর? 

শেবণলনী েঙ্কিতো হইয়ো বণলল, “ককন প্রতোপ? চল তীশর উঠি ।” 

প্র। আণম উঠিব নো। আঙ্কজ মণরব। 

প্রতোপ কোষ্ঠ িোণড়ল। 

শে। ককন, প্রতোপ? 

প্র। তোমোসো নয়—ণনঙ্কিত ডুণবব—কতোমোর হোত। 

শে। ণক চোও, প্রতোপ?  ো বল তোই কণরব। 

প্র। একঠে েপথ কর, তশব আণম উঠিব। 

শে। ণক েপথ প্রতোপ? 

শেবণলনী কোষ্ঠ িোণড়য়ো ণদল। তোহোর চশে, তোরো সব ণনণবয়ো কগল। চন্দ্র কণপে বি থ ধ্োরি 

কণরল। নীল জল অণির মত জ্বণলশত লোণগল। ফষ্টর আণসয়ো ক ন সর্ম্শুখ তরবোণর হশস্ত 

দোাঁড়োইল। শেবণলনী রুদ্ধণনশ্বোশস বণলল, “ণক েপথ, প্রতোপ?” 

উভশয় পোেোপোণে কোষ্ঠ িোণড়য়ো সোাঁতোর ণদশতণিল। গঙ্গোর কলকল  চলচল 

জলভরঙ্গরবমশধ্য এই ভয়ির কথো হইশতণিল। চোণরপোশে প্রণেপ্ত বোণরকিোমশধ্য চন্দ্র 

হোণসশতণিল। জড়প্রকৃণতর কদৌরোত্ময! 

“ণক েপথ প্রতোপ?” 

প্র। এই গঙ্গোর জশল— 

শে। আমোর গঙ্গো ণক? 

প্র। তশব ধ্ম থ সোেী কণরয়ো বল— 

শে। আমোর ধ্ম থই বো ককোথোয়? 

প্র। তশব আমোর েপথ? 

শে। কোশি আইস—হোত দোও। 
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প্রতোপ ণনকশে ণগয়ো, বহুকোল পশর শেবণলনীর হোত ধ্ণরল। দুইজশনর সোাঁতোর কদওয়ো 

ভোর হইল। আবোর উভশয় কোষ্ঠ ধ্ণরল। 

শেবণলনী বণলল, “এখন ক  কথো বল, েপথ কণরয়ো বণলশত পোণর—কত কোল পশর 

প্রতোপ?” 

প্র। আমোর েপথ কর, নণহশল ডুণবব। ণকশসর জনয প্রোি? কক সোধ্ কণরয়ো এ পোপ 

জীবশনর ভোর সণহশত চোয়? চোাঁশদর আশলোয় এই ণির গঙ্গোর মোশি  ণদ এ কবোিো 

নোমোইশত পোণর, তশব তোর কচশয় আর সুখ ণক? 

উপশর চন্দ্র হোণসশতণিল। 

শেবণলনী বণলল, “কতোমোর েপথ—ণক বণলব?” 

প্র। েপথ কর, আমোশক স্পে থ কণরয়ো েপথ কর—আমোর মরি বোাঁচন শুভোশুশভর তুণম 

দোয়ী— 

শে। কতোমোর েপথ—তুণম  ো বণলশব, ইহজশি তোহোই আমোর ণির। 

প্রতোপ অণত ভয়োনক েপশথর কথো বণলল। কস েপথ শেবণলনীর পশে অণতেয় কঠিন, 

অণতেয় রুে, তোহোর পোলন অসোধ্য, প্রোিোন্তর; শেবণলনী েপথ কণরশত পোণরল নো। 

বণলল, “এ সংসোশর আমোর মত দুঃখী কক আশি, প্রতোপ?” 

প্র। আণম! 

শে। কতোমোর ঐশ্ব থ আশি—বল আশি—কীণতথ আশি—বনু্ধ্ আশি—ভরসো আশি—

রূপসী আশি—আমোর ণক আশি প্রতোপ? 

প্র। ণকিু নো—আইস তশব দুইজশন ডুণব। 

শেবণলনী ণকিুেি ণচন্তো কণরল। ণচন্তোর ফশল, তোহোর জীবন—নদীশত প্রথম ণবপরীত 

তরঙ্গ ণবণেপ্ত হইল। “আণম মণর তোহোশত েণত ণক? ণকন্তু আমোর জনয প্রতোপ মণরশব 

ককন?” প্রকোশেয বণলল, “তীশর চল ।” 

প্রতোপ অবলম্বন তযোগ কণরয়ো ডুণবল। 

তখনও প্রতোশপর হোশত শেবণলনীর হোত ণিল। শেবণলনী েোণনল। প্রতোপ উঠিল। 

শে। আণম েপথ কণরব। ণকন্তু তুণম একবোর ভোণবয়ো কদখ। আমোর সব থস্ব কোণড়য়ো 

লইশতি। আণম কতোমোশক চোই নো। কতোমোর ণচন্তো ককন িোণড়ব? 
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প্রতোপ হোত িোণড়ল। শেবণলনী আবোর ধ্ণরল। তখন অণত গম্ভীর, স্পষ্টশ্রুত, অথচ 

বোেণবকৃত স্বশর শেবণলনী কথো কণহশত লোণগল—বণলল, “প্রতোপ, হোত চোণপয়ো ধ্র। 

প্রতোপ, শুন, কতোমোয় স্পে থ কণরয়ো েপথ কণরশতণি—কতোমোর মরি বোাঁচন শুভোশুভ 

আমোর দোয়। শুন, কতোমোর েপথ। আঙ্কজ হইশত কতোমোশক ভুণলব। আঙ্কজ হইশত আমোর 

সব থসুশখ জলোিণল! আঙ্কজ হইশত আণম মনশক দমন কণরব। আঙ্কজ হইশত শেবণলনী 

মণরল ।” 

শেবণলনী প্রতোশপর হোত িোণড়য়ো ণদল। কোষ্ঠ িোণড়য়ো ণদল। 

প্রতোপ গদ্গদ কশণ্ঠ বণলল, “চল তীশর উঠি ।” 

উভশয় তীশর উঠিল। 

পদব্রশজ ণগয়ো বোাঁক ণফণরল। ণিপ ণনকশে ণিল উভশয় তোহোশত উঠিয়ো ণিপ খুণলয়ো ণদল। 

উভশয়র মশধ্য ককহই জোণনত নো ক , রমোনন্দ স্বোমী তোহোণদগশক ণবশেষ অণভণনণবশের 

সণহত লেয কণরশতশিন। 

এণদশক ইংশরশজর কলোক তখন মশন কণরল, কশয়দী পলোইল। তোহোরো পিোিতী হইল। 

ণকন্তু ণিপ েীঘ্র অদৃেয হইল। 

রূপসীর সশঙ্গ কমোকদমোর আরঙ্কজ কপে নো হইশতই শেবণলনীর হোর হইল। 

 

সপ্তম পণরশেদ : রোমচরশির মুঙ্কি 
 

প্রতোপ  ণদ পলোইল, তশব রোমচরশির মুঙ্কি সহশজই ঘঠেল। রোমচরি ইংশরশজর 

কনৌকোয় বঙ্কন্দভোশব ণিল নো। তোহোরই গুণলশত ক  ফষ্টশরর আঘোত ও সোন্ত্রীর ণনপোত 

ঘঠেয়োণিল, তোহো ককহ জোণনত নো। তোহোশক সোমোনয ভৃতয ণবশবচনো কণরয়ো আণময়ে 

মুশঙ্গর হইশত  োত্রোকোশল িোণড়য়ো ণদশলন। বণলশলন, “কতোমোর মুণনব বড় বদ্জো ত, 

উহোশক আমরো সোজো ণদব, ণকন্তু কতোমোশত আমোশদর ককোন প্রশয়োজন নোই। তুণম 

ক খোশন ইেো  োইশত পোর ।” শুণনয়ো রোমচরি কসলোম কণরয়ো  ুিকশর বণলল, “আণম 

চোষো কগোয়োলো—কথো জোণন নো—রোগ কণরশবন নো—আমোর সশঙ্গ আপনোশদর ণক ককোন 

সিকথ আশি?” 

আণময়েশক ককহ কথো বুিোইয়ো ণদশল, আণময়ে ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন?” 
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রো। নণহশল আমোর সশঙ্গ তোমোসো কণরশবন ককন? 

আ। ণক তোমোসো? 

রো। আমোর পো ভোণঙ্গয়ো ণদয়ো, ক খোশন ইেো কসখোশন  োইশত বলোয়, বুিোয় ক  আণম 

আপনোশদর বোড়ী ণববোহ কণরয়োণি। আণম কগোয়োলোর কিশল, ইংশরশজর ভণগনী ণববোহ 

কণরশল আমোর জোত  োশব। 

ণিভোষী আণময়েশক কথো বুিোইয়ো ণদশলও ণতণন ণকিু বুঙ্কিশত পোণরশলন নো। মশন 

ভোণবশলন, এ বুঙ্কি এক প্রকোর এশদেী কখোেোশমোদ। মশন কণরশলন, ক মন কনঠেশবরো 

কখোেোশমোদ কণরয়ো “মো” “বোপ” “ভোই” এইরূপ সম্বন্ধ্সূচক েব্দ বযবহোর কশর, রোমচরি 

কসইরূপ কখোেোশমোদ কণরয়ো তোাঁহোশক সম্বন্ধ্ী বণলশতশি। আণময়ে ণনতোন্ত অপ্রসন্ন 

হইশলন নো। ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম চোও ণক?” 

রোমচরি বণলল, “আমোর পো কজোড়ো ণদয়ো ণদশত হুকুম হউক ।” 

আণময়ে হোণসয়ো বণলশলন, “আেো তুণম ণকিু ণদন আমোণদশগর সশঙ্গ থোক, ঔষধ্ ণদব 

।” 

রোমচরি তোহোই চোয়। প্রতোপ বন্দী হইয়ো চণলশলন, রোমচরি তোাঁহোর সশঙ্গ থোণকশত চোয়। 

সুতরোং রোমচরি ইেোপূব থক আণময়শের সশঙ্গ চণলল। কস কশয়দ রণহল নো। 

ক  রোশত্র প্রতোপ পলোয়ন কণরল, কসই রোশত্র রোমচরি কোহোশক ণকিু নো বণলয়ো কনৌকো 

হইশত নোণময়ো ধ্ীশর ধ্ীশর চণলয়ো কগল। গমনকোশল, রোমচরি অস্ফুে স্বশর 

ইঙ্কণ্ডলণমঙ্কণ্ডশলর ণপতৃমোতৃভণগনী সম্বশন্ধ্ অশনক ণনন্দোসূচক কথো বণলশত বণলশত 

কগল। পো কজোড়ো লোণগয়োণিল। 

 

অষ্টম পণরশেদ : পব থশতোপশর 
 

আঙ্কজ রোশত্র আকোশে চোাঁদ উঠিল নো। কমঘ আণসয়ো চন্দ্র, নেত্র, নীহোণরকো, নীণলমো 

সকল ঢোণকল। কমঘ, ণিদ্রেূনয, অনন্তণবস্তোরী, জলপূি থতোর জনয ধূ্মবি থ;—তোহোর তশল 

অনন্ত অন্ধ্কোর; গোঢ়, অনন্ত, সব থোবরিকোরী অন্ধ্কোর; তোহোশত নদী, শসকত, উপকূল, 

উপকূলি ণগণরশশ্রিী সকল ঢোণকয়োশি। কসই অন্ধ্কোশর শেবণলনী ণগণরর উপতযকোয় 

একোণকনী। 



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
4

 

কেষ রোশত্র ণিপ পিোদ্ধোণবত ইংশরজণদশগর অনুচরণদগশক দশূর রোণখয়ো, তীশর 

লোণগয়োণিল—বড় বড় নদীর তীশর ণনভৃত িোশনর অভোব নোই—কসইরূপ একঠে ণনভৃত 

িোশন ণিপ লোগোইয়োণিল। কসই সমশয়, শেবণলনী, অলশেয ণিপ হইশত পলোইয়োণিল। 

এবোর শেবণলনী অসদণভপ্রোশয় পলোয়ন কশর নোই। ক  ভশয় দহযমোন অরিয হইশত 

অরিযচর জীব পলোয়ন কশর, শেবণলনী কসই ভশয় প্রতোশপর সংসগ থ হইশত পলোয়ন 

কণরয়োণিল। প্রোিভশয় শেবণলনী, সুখ কসৌন্দ থ প্রিয়োণদ পণরপূি থ সংসোর হইশত পলোইল। 

সুখ, কসৌন্দ থ, প্রিয়, প্রতোপ, এ সকশল শেবণলনীর আর অণধ্কোর নোই—আেো নোই—

আকোঙ্ক্ষোও পণরহো থ—ণনকশে থোণকশল কক আকোঙ্ক্ষো পণরহোর কণরশত পোশর? 

মরুভূশম থোণকশল ককোন্ তৃণষত পণথক, সুেীতল স্বে সুবোণসত বোণর কদণখয়ো পোন নো 

কণরয়ো থোণকশত পোশর? ণভক্ের হযূশগো ক  সমুদ্রতলবোসী রোেসস্বভোব ভয়ির 

পুরুভুশজর বি থনো কণরয়োশিন, কলোভ বো আকোঙ্ক্ষোশক কসই জীশবর স্বভোবসিন্ন 

বণলয়ো কবোধ্ হয়। ইহো অণত স্বে ফোঠেকণনঙ্কন্দত জলমশধ্য বোস কশর, ইহোর 

বোসগৃহতশল মৃদুল কজযোণতঃপ্রফুল চোরু শগণরকোণদ ঈষৎ জ্বণলশত থোশক; ইহোর গৃশহ 

কত মহোমূলয মুিো প্রবোলোণদ ণকরি প্রচোর কশর; ণকন্তু ইহো মনুশষযর কেোণিত পোন কশর; 

ক  ইহোর গৃহশসৌন্দশ থ ণবমুগ্ধ হইয়ো তথোয় গমন কশর, এই েতবোহু রোেস, ক্রশম এক 

একঠে হস্ত প্রসোণরত কণরয়ো তোহোশক ধ্শর; ধ্ণরশল আর ককহ িোড়োইশত পোশর নো। েত 

হশস্ত সহর গ্রণন্থশত জড়োইয়ো ধ্শর; তখন রোেস, কেোণিতশেোষক সহর মুখ হতভোগয 

মনুশষযর অশঙ্গ িোপন কণরয়ো তোহোর কেোণিতশেোষি কণরয়ো থোশক। 

শেবণলনী  ুশদ্ধ আপনোশক অেম ণবশবচনো কণরয়ো রশি ভঙ্গ ণদয়ো পলোয়ন কণরল। মশন 

তোহোর ভয় ণিল, প্রতোপ তোহোর পলোয়ন-বৃেোন্ত জোণনশত পোণরশলই, তোহোর সন্ধ্োন 

কণরশব। এজন্  ণনকশে ককোথোও অবণিণত নো কণরয়ো  তদরূ পোণরল, ততদরূ চণলল। 

ভোরতবশষ থর কঠেবন্ধ্স্বরূপ ক  ণগণরশশ্রিী, অদশূর তোহো কদণখশত পোইল। ণগণর আশরোহি 

কণরশল পোশি অনুসন্ধ্োনপ্রবৃে ককহ তোহোশক পোয়, এজনয ণদবোভোশগ ণগণর আশরোহশি 

প্রবৃে হইল নো।। বনমশধ্য লুকোইয়ো রণহল। সমস্ত ণদন অনোহোশর কগল। সোয়োহ্নকোল 

অতীত হইল, প্রথম অন্ধ্কোর, পশর কজযোৎস্নো উঠিশব। শেবণলনী অন্ধ্কোশর, ণগণর 

আশরোহি আরম্ভ কণরল। অন্ধ্কোশর ণেলোখণ্ড সকশলর আঘোশত পদিয় েতণবেত 

হইশত লোণগল; েুদ্র লতোগুল্মমশধ্য পথ পোওয়ো  োয় নো; তোহোর কণ্টশক ভি 

েোখোগ্রভোশগ, বো মূলোবশেশষর অগ্রভোশগ, হস্তপদোণদ সকল ণিাঁ ণড়য়ো রি পণড়শত 

লোণগল। শেবণলনীর প্রোয়ঙ্কিে আরম্ভ হইল। 

তোহোশত শেবণলনীর দুঃখ হইল নো। কস্বেোক্রশম শেবণলনী এ প্রোয়ঙ্কিশে প্রবৃে 

হইয়োণিল। কস্বেোক্রশম শেবণলনী সুখময় সংসোর তযোগ কণরয়ো, এ ভীষি কণ্টকময়, 
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ণহংরজন্তুকপণরবৃত পোব থতযোরশিয প্রশবে কণরয়োণিল। এতকোল কঘোরতর পোশপ ণনমি 

হইয়োণিল—এখন দুঃখশভোগ কণরশল ণক কস পোশপর ককোন উপেম হইশব? 

অতএব েতণবেতচরশি, কেোণিতোি কশলবশর, েুধ্োতথ ণপপোসোপীণড়ত হইয়ো 

শেবণলনী ণগণর আশরোহি কণরশত লোণগল। পথ নোই—লতো গুল্ম এবং ণেলোরোণের মশধ্য 

ণদশনও পথ পোওয়ো  োয় নো—এেশি অন্ধ্কোর। অতএব শেবণলনী বহু কশষ্ট অল্পদরূ 

মোত্র আশরোহি কণরল। 

এমত সমশয় কঘোরতর কমঘোড়ম্বর কণরয়ো আণসল। রেেূনয, কিদেূনয, অনন্তণবস্তৃত 

কৃষ্ণোবরশি আকোশের মুখ আাঁঠেয়ো ণদল। অন্ধ্কোশরর উপর অন্ধ্কোর নোণময়ো, 

ণগণরশশ্রিী, তলি বনরোঙ্কজ, দরূি নদী, সকল ঢোণকয়ো কফণলল। জগৎ 

অন্ধ্কোরমোত্রোত্মক—শেবণলনীর কবোধ্ হইশত লোণগল, জগশত প্রস্তর, কণ্টক, এবং 

অন্ধ্কোর ণভন্ন আর ণকিুই নোই। আর পব থতোশরোহি—কচষ্টো বৃথো—শেবণলনী হতোে হইয়ো 

কসই কণ্টকবশন উপশবেন কণরল। 

আকোশের মধ্যিল হইশত সীমোন্ত প থন্ত, সীমোন্ত হইশত মধ্যিল প থন্ত ণবদুযৎ চমণকশত 

লোণগল। অণত ভয়ির। সশঙ্গ সশঙ্গ অণত গম্ভীর কমঘগজথন আরম্ভ হইল। শেবণলনী 

বুঙ্কিল, ণবষম শনদোঘ বোতযো কসই অণদ্রসোনুশদশে প্রধ্োণবত হইশব। েণত ণক? এই পব থতোঙ্গ 

হইশত অশনক বৃে, েোখো, পত্র, পুেোণদ িোনচুযত হইয়ো ণবনষ্ট হইশব—শেবণলনীর 

কপোশল ণক কস সুখ ঘঠেশব নো? 

অশঙ্গ ণকশসর েীতল স্পে থ অনুভূত হইল। এক ণবন্দু বৃঠষ্ট। কফোাঁেো, কফোাঁেো, কফোাঁেো! তোর 

পর ণদগন্তবযোপী গজথন। কস গজথন, বৃঠষ্টর, বোযু়র এবং কমশঘর; তৎসশঙ্গ ককোথোও 

বৃেেোখোভশঙ্গর েব্দ, ককোথোও ভীত পশুর চীৎকোর, ককোথোও িোনচুযত উপলখশণ্ডর 

অবতরি  েব্দ। দশূর গঙ্গোর ণেপ্ত তরঙ্গমোলোর ককোলোহল। অবনত  মস্তশক পোব থতীয় 

প্রস্তরোসশন, শেবণলনী বণসয়ো—মোথোর উপশর েীতল জলরোণে বষ থি হইশতশি। অশঙ্গর 

উপর বৃে লতো গুল্মোণদর েোখো সকল বোযু়তোণড়ত হইয়ো প্রহত হইশতশি, আবোর 

উঠিশতশি, আবোর প্রহত হইশতশি। ণেখরোণভমুখ হইশত জলপ্রবোহ ণবষম কবশগ আণসয়ো 

শেবণলনীর ঊরুশদে প থন্ত ডুবোইয়ো িুঠেশতশি। 

তুণম জড় প্রকৃণত! কতোমোয় ককোঠে ককোঠে প্রিোম! কতোমোর দয়ো নোই, মমতো নোই, কস্নহ 

নোই,—জীশবর প্রোিনোশে সশিোচ নোই, তুণম অশেষ কেশের জননী—অথচ কতোমো 

হইশত সব পোইশতণি—তুণম সব থসুশখর আকর, সব থমঙ্গলময়ী, সব থোথ থসোণধ্কো, 

সব থকোমনোপূি থকোণরিী, সব থোঙ্গসুন্দরী! কতোমোশক নমস্কোর। কহ মহোভয়িণর 

নোনোরূপরণঙ্গণি! কোণল তুণম ললোশে চোাঁশদর ঠেপ পণরয়ো, মস্তশক নেত্রণকরীে ধ্ণরয়ো, 
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ভুবন-কমোহন হোণস হোণসয়ো, ভুবন কমোণহয়োি। গঙ্গোর েুশদ্রোণম থশত পুেমোলো গোাঁণথয়ো 

পুশে পুশে চন্দ্র িুলোইয়োি; শসকত-বোলুকোয় কত ককোঠে ককোঠে হীরক জ্বোণলয়োি; 

গঙ্গোর হৃদশয় নীণলমো ঢোণলয়ো ণদয়ো, তোশত কত সুশখ  ুবক  ুবতীশক ভোসোইয়োণিশল! 

ক ন কত আদর জোন—কত আদর কণরয়োণিশল। আঙ্কজ এ ণক? তুণম অণবশ্বোসশ োগযো 

সব থনোণেনী। ককন জীব লইয়ো তুণম ক্রীড়ো কর, তোহো জোণন নো—কতোমোর বুঙ্কদ্ধ নোই, জ্ঞোন 

নোই, কচতনো নোই—ণকন্তু তুণম সব থময়ী, সব থকত্রী, সব থনোণেনী এবং সব থেঙ্কিময়ী। তুণম 

ঐেী মোয়ো, তুণম ঈশ্বশরর কীণতথ, তুণমই অশজয়। কতোমোশক ককোঠে ককোঠে ককোঠে প্রিোম। 

অশনক পশর বৃঠষ্ট থোণমল—িড় থোণমল নো—ককবল মন্দীভূত হইল মোত্র। অন্ধ্কোর ক ন 

গোঢ়তর হইল। শেবণলনী বুঙ্কিল ক , জলণসি ণপঙ্কেল পব থশত আশরোহি অবতরি  

উভয়ই অসোধ্য। শেবণলনী কসইখোশন বণসয়ো েীশত কোাঁণপশত লোণগল। তখন তোহোর 

গোহথিয-সুখপূি থ কবদগ্রোশম পণতগৃহ স্মরি হইশতণিল। মশন হইশতণিল ক ,  ণদ আর 

একবোর কস সুখোগোর কদণখয়ো মণরশত পোণর, তবুও সুশখ মণরব। ণকন্তু তোহো দশূর থোকুক—

বুঙ্কি আর সূশ থোদয়ও কদণখশত পোইশব নো। পুনঃ পুনঃ ক  মৃতুযশক ডোণকয়োণি, অদয কস 

ণনকে্। এমত সমশয় কসই মনুষযেূনয পব থশত, কসই অগময বনমশধ্য, কসই মহোশঘোর 

অন্ধ্কোশর, ককোন মনুষয শেবণলনীর গোশয় হোত ণদল। 

শেবণলনী প্রথশম মশন কণরল, ককোন বনয পশু। শেবণলনী সণরয়ো বণসল। ণকন্তু আবোর 

কসই হস্তস্পে থ—স্পষ্ট মনুষযহশস্তর স্পে থ—অন্ধ্কোশর ণকিু কদখো  োয় নো। শেবণলনী 

ভয়ণবকৃত কশণ্ঠ বণলল, “তুণম কক? কদবতো নো মনুষয?” মনুষয হইশত শেবণলনীর ভয় 

নোই—ণকন্তু কদবতো হইশত ভয় আশি; ককন নো, কদবতো দণ্ডণবধ্োতো। 

ককহ ককোন উের ণদল নো। ণকন্তু শেবণলনী বুঙ্কিল ক , মনুষয হউক, কদবতো হউক, 

তোহোশক দুই হোত ণদয়ো ধ্ণরশতশি। শেবণলনী উষ্ণ ণনশ্বোসস্পে থ স্কন্ধ্শদশে অনুভূত 

কণরল। কদণখল, এক ভুজ শেবণলনীর পৃষ্ঠশদশে িোণপত হইল—আর এক হশস্ত 

শেবণলনীর দুই পদ একঙ্কত্রত কণরয়ো কবণড়য়ো ধ্ণরল। শেবণলনী কদণখল, তোহোশক 

উিোইশতশি। শেবণলনী একেু চীৎকোর কণরল—বুঙ্কিল ক , মনুষয হউক, কদবতো হউক, 

তোহোশক ভুশজোপণর উঙ্কত্থত কণরয়ো ককোথোয় লইয়ো  োয়। ণকয়ৎেি পশর অনুভূত হইল 

ক , কস শেবণলনীশক কক্রোশড় লইয়ো সোবধ্োশন পব থতোশরোহি কণরশতশি। শেবণলনী ভোণবল 

ক , এ ক ই হউক, লশরন্স ফষ্টর নশহ। 
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চতুথ থ খণ্ড 
 

প্রোয়ঙ্কিে 

 

প্রথম পণরশেদ : প্রতোপ ণক কণরশলন 
 

প্রতোপ জমীদোর, এবং প্রতোপ দসুয। আমরো ক  সমশয়র কথো বণলশতণি, কস সমশয়র 

অশনক জমীদোরই দসুয ণিশলন। ডোরুইন বশলন, মোনবজোণত বোনরণদশগর প্রশপৌত্র। এ 

কথোয়  ণদ ককহ রোগ নো কণরয়ো থোশকন, তশব পূব থপুরুষগশির এই অখযোণত শুণনয়ো, 

কবোধ্ হয়, ককোন জমীদোর আমোশদর উপর রোগ কণরশবন নো। বোস্তণবক দসুযবংশে জি 

অশগৌরশবর কথো বণলয়ো কবোধ্ হয় নো; ককন নো, অনযত্র কদণখশত পোই, অশনক 

দসুযবংেজোতই কগৌরশব প্রধ্োন। শতমুরলঙ্গ নোশম ণবখযোত দসুযর পরপুরুশষরোই 

বংেম থোদোয় পৃণথবীমশধ্য কশ্রষ্ঠ হইয়োণিশলন। ইংলশণ্ড  োাঁহোরো বংেম থোদোর ণবশেষ গব থ 

কণরশত চোশহন, তোাঁহোরো নম থোন বো স্কশন্দশনণবয় নোণবক দসুযণদশগর বংশেোিোব বণলয়ো 

আত্মপণরচয় কদন। প্রোচীন ভোরশত কুরুবংশেরই ণবশেষ ম থোদো ণিল; তোাঁহোরো কগোশচোর; 

ণবরোশের উেরশগোগৃশহ কগোরু চুণর কণরশত ণগয়োণিশলন। দুই এক বোঙ্গোণল জমীদোশরর 

এরূপ ণকঙ্কঞ্চৎ বংেম থোদো আশি। 

তশব অনযোনয প্রোচীন জমীদোশরর সশঙ্গ প্রতোশপর দসুযতোর ণকিু প্রশভদ ণিল। 

আত্মসিণে রেোর জনয বো দুদথোন্ত েত্রুর দমন জনযই প্রতোপ দসুযণদশগর সোহো য 

গ্রহি কণরশতন। অনথ থক পরস্বোপহরি বো পরপীড়ন জনয কণরশতন নো; এমন ণক, দুব থল 

বো পীণড়ত বযঙ্কিশক রেো কণরয়ো পশরোপকোর জনযই দসুযতো কণরশতন। প্রতোপ আবোর 

কসই পশথ গমশনোদযত হইশলন। 

ক  রোশত্র শেবণলনী ণিপ তযোগ কণরয়ো পলোইল, কসই রোঙ্কত্র প্রভোশত প্রতোপ, ণনদ্রো হইশত 

গোশত্রোত্থোন কণরয়ো রোমচরি আণসয়োশি কদণখয়ো আনঙ্কন্দত হইশলন; ণকন্তু শেবণলনীশক 

নো কদণখয়ো ণচণন্তত হইশলন; ণকিুকোল তোহোর প্রতীেো কণরয়ো, তোহোশক নো কদণখয়ো তোহোর 

অনুসন্ধ্োন আরম্ভ কণরশলন। গঙ্গোতীশর অনুসন্ধ্োন কণরশলন, পোইশলন নো। অশনক 

কবলো হইল। প্রতোপ ণনরোে হইয়ো ণসদ্ধোন্ত কণরশলন ক , শেবণলনী ডুণবয়ো মণরয়োশি। 

প্রতোপ জোণনশতন, এখন তোহোর ডুণবয়ো মরো অসম্ভব নশহ। 
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প্রতোপ প্রথশম মশন কণরশলন, “আণমই শেবণলনীর মৃতুযর কোরি ।” ণকন্তু ইহোও 

ভোণবশলন, “আমোর কদোষ ণক। আণম ধ্ম থ ণভন্ন অধ্ম থপশথ  োই নোই। শেবণলনী ক  জনয 

মণরয়োশি, তোহো আমোর ণনবো থ কোরি নশহ ।” অতএব প্রতোপ ণনশজর উপর রোগ 

কণরবোর কোরি পোইশলন নো। চন্দ্রশেখশরর উপর ণকিু রোগ কণরশলন—চন্দ্রশেখর ককন 

শেবণলনীশক ণববোহ কণরয়োণিশলন? রূপসীর উপর একেু রোগ কণরশলন, ককন 

শেবণলনীর সশঙ্গ প্রতোশপর ণববোহ নো হইয়ো, রূপসীর সশঙ্গ ণববোহ হইয়োণিল? সুন্দরীর 

উপর আরও একেু রোগ কণরশলন—সুন্দরী তোাঁহোশক নো পোিোইশল, প্রতোশপর সশঙ্গ 

শেবণলনীর গঙ্গোসন্তরি ঘঠেত নো, শেবণলনীও মণরত নো। ণকন্তু সব থোশপেো লশরন্স 

ফষ্টশরর উপর রোগ হইল—কস শেবণলনীশক গৃহতযোণগনী নো কণরশল এ সকল ণকিুই 

ঘঠেত নো। ইংশরজ জোণত বোঙ্গোলোয় নো আণসশল, শেবণলনী লশরন্স ফষ্টশরর হোশত পণড়ত 

নো। অতএব ইংশরজ জোণতর উপরও প্রতোশপর অণনবো থ কক্রোধ্ জঙ্কিল। প্রতোপ ণসদ্ধোন্ত 

কণরশলন, ফষ্টরশক আবোর ধৃ্ত কণরয়ো, বধ্ কণরয়ো, এবোর অণিসৎকোর কণরশত হইশব—

নণহশল কস আবোর বোাঁণচশব—কগোর ণদশল মোঠে ফুাঁ ণড়য়ো উঠিশত পোশর। ণিতীয় ণসদ্ধোন্ত এই 

কণরশলন ক , ইংশরজ জোণতশক বোঙ্গোলো হইশত উশেদ করো কতথবয; ককন নো, ইহোণদশগর 

মশধ্য অশনক ফষ্টর আশি। 

এইরূপ ণচন্তো কণরশত কণরশত, প্রতোপ কসই ণিশপ মুশঙ্গশর ণফণরয়ো কগশলন। 

প্রতোপ দুগ থমশধ্য কগশলন। কদণখশলন, ইংশরশজর সশঙ্গ নবোশবর  ুদ্ধ হইশব, তোহোর 

উশদযোশগর বড় ধু্ম পণড়য়ো ণগয়োশি। 

প্রতোশপর আহ্লোদ হইল। মশন ভোণবশলন, নবোব ণক এই অসুরণদগশক বোঙ্গোলো হইশত 

তোড়োইশত পোণরশবন নো? ফষ্টর ণক ধৃ্ত হইশব নো? 

তোর পর মশন ভোণবশলন,  োহোর ক মন েঙ্কি, তোহোর কতথবয এ কোশ থ নবোশবর সোহো য 

কশর। কোষ্ঠণবড়োশলও সমুদ্র বোাঁণধ্শত পোশর। তোর পর মশন ভোণবশলন, আমো হইশত ণক 

ককোন সোহো য হইশত পোশর নো? আণম ণক কণরশত পোণর? 

তোর পর ভোণবশলন, আমোর শসনয নোই, ককবল লোঠিয়োল আশি—দসুয আশি। 

তোহোণদশগর িোরো ককোন্ কো থ হইশত পোশর? 

ভোণবশলন, আর ককোন কো থ নো হউক, লুিপোি হইশত পোশর। ক  গ্রোশম ইংশরশজর সোহো য 

কণরশব, কস গ্রোম লুি কণরশত পোণরব। ক খোশন কদণখব, ইংশরশজর রেদ লইয়ো  োইশতশি, 

কসইখোশন রেদ লুি কণরব। ক খোশন কদণখব, ইংশরশজর দ্রবয সোমগ্রী  োইশতশি, 

কসইখোশন দসুযবৃণে অবলম্বন কণরব। ইহো কণরশলও নবোশবর অশনক উপকোর কণরশত 
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পোণরব। সর্ম্ুখ সংগ্রোশম ক  জয়, তোহো ণবপে ণবনোশের সোমোনয উপোয় মোত্র। শসশনযর 

পৃষ্ঠশরোধ্, এবং খোদযোহরশির বযোঘোত, প্রধ্োন উপোয়।  ত দরূ পোণর, তত দরূ তোহো কণরব। 

তোর পর ভোণবশলন, আণম ককন এত কণরব? কণরব, তোহোর অশনক কোরি আশি। প্রথম, 

ইংশরজ চন্দ্রশেখশরর সব থনোে কণরয়োশি; ণিতীয়, শেবণলনী মণরয়োশি; তৃতীয়, আমোশক 

কশয়দ রোণখয়োণিল; চতুথ থ, এইরূপ অণনষ্ট আর আর কলোশকরও কণরয়োশি ও কণরশত 

পোশর; পঞ্চম, নবোশবর এ উপকোর কণরশত পোণরশল দুই এক খোনো বড় বড় পরগিো 

পোইশত পোণরব। 

অতএব আণম ইহো কণরব। প্রতোপ তখন অমোতযবশগ থর কখোেোশমোদ কণরয়ো নবোশবর 

সশঙ্গ সোেোৎ কণরশলন। নবোশবর সশঙ্গ তোাঁহোর ণক ণক কথো হইল, তোহো অপ্রকোে রণহল। 

নবোশবর সশঙ্গ সোেোশতর পর ণতণন স্বশদেোণভমুশখ  োত্রো কণরশলন। 

অশনক ণদশনর পর, তোাঁহোর স্বশদশে আগমশন রূপসীর গুরুতর ণচন্তো দরূ হইল, ণকন্তু 

রূপসী শেবণলনীর মৃতুযর সম্বোদ শুণনয়ো দুঃণখত হইল। প্রতোপ আণসয়োশিন শুণনয়ো 

সুন্দরী তোাঁহোশক কদণখশত আণসল। সুন্দরী শেবণলনীর মৃতুযসম্বোদ শুণনয়ো ণনতোন্ত দুঃণখতো 

হইল, ণকন্তু বণলল, “ োহো হইবোর তোহো হইয়োশি। ণকন্তু শেবণলনী এখন সখুী হইল। তোহোর 

বোাঁচো অশপেো মরোই ক  সুশখর, তো আর ককোন্ মুশখ নো বণলব?” 

প্রতোপ, রূপসী ও সুন্দরীর সোেোশতর পর, পুনব থোর গৃহতযোগ কণরয়ো কগশলন। অণচরোৎ 

কদশে কদশে রোষ্ট্র হইল ক , মুশঙ্গর হইশত কোশেোয়ো প থন্ত  োবতীয় দসুয ও লোঠিয়োল 

দলবদ্ধ হইশতশি, প্রতোপ রোয় তোহোণদগশক দলবদ্ধ কণরশতশি। 

শুণনয়ো গুগ থ ি খোাঁ ণচন্তো ুি হইশলন। 

 

ণিতীয় পণরশেদ : শেবণলনী ণক কণরল 
 

মহোন্ধ্কোরময় পব থতগুহো—পৃষ্ঠশেদী উপলে যোয় শুইয়ো শেবণলনী। মহোকোয় পুরুষ, 

শেবণলনীশক তথোয় কফণলয়ো ণদয়ো ণগয়োশিন। িড় বৃঠষ্ট থোণময়ো ণগয়োশি—ণকন্তু গুহোমশধ্য 

অন্ধ্কোর—ককবল অন্ধ্কোর—অন্ধ্কোশর কঘোরতর ণনঃেব্দ। নয়ন মুণদশল অন্ধ্কোর—

চেু চোণহশল কতমনই অন্ধ্কোর। ণনঃেব্দ—ককবল ককোথোও পব থতি রেপশথ ণবন্দু ণবন্দু 

বোণর গুহোতলি ণেলোর উপর পণড়য়ো, েশি েশি ঠেপ্ েোপ্ েব্দ কণরশতশি। আর ক ন 

ককোন জীব, মনুষয ণক পশু—কক জোশন?—কসই গুহোমশধ্য ণনশ্বোস তযোগ কণরশতশি। 
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এতেশি শেবণলনী ভশয়র বেীভূতো হইশলন। ভয়? তোহোও নশহ। মনুশষযর ণিরবঙু্কদ্ধতোর 

সীমো আশি—শেবণলনী কসই সীমো অণতক্রম কণরয়োণিশলন। শেবণলনীর ভয় নোই—

ককন নো, জীবন তোাঁহোর পশে অবহনীয়, অসহনীয় ভোর হইয়ো উঠিয়োণিল—কফণলশত 

পোণরশলই ভোল। বোণক  োহো—সুখ, ধ্ম থ, জোণত, কুল, মোন, সকলই ণগয়োণিল— আর 

 োইশব ণক? ণকশসর ভয়? 

ণকন্তু শেবণলনী আচ্েেব, ণচরকোল ক  আেো হৃদয়মশধ্য স শত্ন, সশঙ্গোপশন পোণলত 

কণরয়োণিল, কসই ণদন বো তোহোর পূশব থই, তোহোর উশেদ কণরয়োণিল;  োহোর জনয 

সব থতযোণগনী হইয়োণিল, এেশি তোহোও তযোগ কণরয়োশি; ণচে ণনতোন্ত ণবকল, ণনতোন্ত 

বলেূনয। আবোর প্রোয় দুই ণদন অনেন, তোহোশত পথশ্রোণন্ত, পব থতোশরোহিশ্রোণন্ত; 

বোতযোবৃঠষ্টজণনত পীড়োশভোগ; েরীরও ণনতোন্ত ণবকল, ণনতোন্ত বলেূনয; তোহোর পর এই 

ভীষি শদব বযোপোর—শদব বণলয়োই শেবণলনীর কবোধ্ হইল—মোনবণচে আর কতেি 

প্রকৃণতি থোশক? কদহ ভোণঙ্গয়ো পণড়ল, মন ভোণঙ্গয়ো পণড়ল—শেবণলনী অপহৃতশচতনো 

হইয়ো অধ্ থণনদ্রোণভভূত, অধ্ থজোগ্রতোবিোয় রণহল। গুহোতলি উপলখণ্ড সকশল পৃষ্ঠশদে 

বযণথত হইশতণিল। 

সিূি থরূশপ শচতনয ণবলুপ্ত হইশল, শেবণলনী কদণখল, সর্ম্ুশখ এক অনন্তণবস্তৃতো নদী। 

ণকন্তু নদীশত জল নোই—দু-কূল প্লোণবত কণরয়ো রুণধ্শরর করোতঃ বণহশতশি। তোহোশত 

অণি, গণলত নরশদহ, নৃমুণ্ড, কিোলোণদ ভোণসশতশি। কুম্ভীরোকৃত জীব সকল—চম থ 

মোংসোণদ-বঙ্কজথত-ককবল অণি, ও বৃহৎ, ভীষি, উজ্জ্বল চেুি থয়ণবণেষ্ট—ইতস্ততঃ 

ণবচরি কণরয়ো কসই সকল গণলত েব ধ্ণরয়ো খোইশতশি। শেবণলনী কদণখল ক , ক  

মহোকোয় পুরুষ তোহোশক পব থত হইশত ধৃ্ত কণরয়ো আণনয়োশি, কসই আবোর তোহোশক ধৃ্ত 

কণরয়ো কসই নদীতীশর আণনয়ো বসোইল। কস প্রশদশে করৌদ্র নোই, কজযোৎস্নো নোই, তোরো নোই, 

কমঘ নোই, আশলোক মোত্র নোই—অথচ অন্ধ্কোর নোই। সকলই কদখো  োইশতশি—ণকন্তু 

অস্পষ্ট। রুণধ্শরর নদী, গণলত েব, করোশতোবোণহত কিোলমোলো, অণিময় কুম্ভীরগি, 

সকলই ভীষিোন্ধ্কোশর কদখো  োইশতশি। নদীতীশর বোলুকো নোই—তৎপণরবশতথ কলৌহসচূী 

সকল অগ্রভোগ ঊধ্ব থ কণরয়ো রণহয়োশি। শেবণলনীশক মহোকোয় পুরুষ কসইখোশন বসোইয়ো 

নদী পোর হইশত বণলশলন। পোশরর ককোন উপোয় নোই। কনৌকো নোই, কসতু নোই। মহোকোয় 

পুরুষ বণলশলন, সোাঁতোর ণদয়ো পোর হ, তুই সোাঁতোর জোণনস—গঙ্গোয় প্রতোশপর সশঙ্গ 

অশনক সোাঁতোর ণদয়োণিস। শেবণলনী এই রুণধ্শরর নদীশত ণক প্রকোশর সোাঁতোর ণদশব? 

মহোকোয় পুরুষ তখন ইতণিত কবত্র প্রহোর জনয উঙ্কত্থত কণরশলন। শেবণলনী সভশয় 

কদণখল ক , কসই কবত্র জ্বলন্ত কলোণহত কলৌহণনণম থত। শেবণলনীর ণবলম্ব কদণখয়ো, মহোকোয় 

পুরুষ শেবণলনীর পৃশষ্ঠ কবত্রোঘোত কণরশত লোণগশলন। শেবণলনী প্রহোশর দগ্ধ হইশত 
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লোণগল। শেবণলনী প্রহোর সহয কণরশত নো পোণরয়ো রুণধ্শরর নদীশত িোাঁপ ণদল। অমণন 

অণিময় কুম্ভীর সকল তোহোশক ধ্ণরশত আণসল, ণকন্তু ধ্ণরল নো। শেবণলনী সোাঁতোর ণদয়ো 

চণলল; রুণধ্রশরোতঃ বদনমশধ্য প্রশবে কণরশত লোণগল। মহোকোয় পুরুষ তোহোর সশঙ্গ 

সশঙ্গ রুণধ্রশরোশতর উপর ণদয়ো পদব্রশজ চণলশলন—ডুণবশলন নো। মশধ্য মশধ্য 

পূণতগন্ধ্ণবণেষ্ট গণলত েব ভোণসয়ো আণসয়ো শেবণলনীর গোশত্র লোণগশত লোণগল। এইরূশপ 

শেবণলনী পরপোশর উপণিত হইল। কসখোশন কূশল উঠিয়ো চোণহয়ো কদণখয়ো, “রেো কর! 

রেো কর” বণলয়ো চীৎকোর কণরশত লোণগল। সর্ম্ুশখ  োহো কদণখল, তোহোর সীমো নোই, 

আকোর নোই, বি থ নোই, নোম নোই। তথোয় আশলোক অণত েীি, ণকন্তু এতোদৃে উেপ্ত ক , 

তোহো চশে প্রশবে মোত্র শেবণলনীর চেু ণবদীি থ হইশত লোণগল—ণবষসংশ োশগ ক রূপ 

জ্বোলো সম্ভব, চশে কসইরূপ জ্বোলো ধ্ণরল। নোণসকোয় এরূপ ভয়োনক পূণতগন্ধ্ প্রশবে 

কণরল ক , শেবণলনী নোণসকো আবৃত কণরয়োও উিেোর নযোয় হইল। কশি থ, অণত কশিোর, 

ককথে, ভয়োবহ েব্দ সকল এককোশল প্রশবে কণরশত লোণগল—হৃদয়-ণবদোরক আতথনোদ, 

শপেোণচক হোসয, ণবকে হুিোর, পব থতণবদোরি, অেণনপতন, ণেলোঘষ থি, জলকশলোল, 

অণিগজথন, মুমূষু থর ক্রন্দন, সকলই এককোশল শ্রবি ণবদীি থ কণরশত লোণগল। সর্ম্ুখ 

হইশত েশি েশি ভীমনোশদ এরূপ প্রচণ্ড বোযু় বণহশত লোণগল ক , তোহোশত শেবণলনীশক 

অণিণেখোর নযোয় দগ্ধ কণরশত লোণগল—কখন বো েীশত েতসহর িুণরকোঘোশতর নযোয় 

অঙ্গ ণিন্নণবঙ্কেন্ন কণরশত লোণগল। শেবণলনী ডোণকশত লোণগল, “প্রোি  োয়! রেো কর!” 

তখন অসহয পূণতগন্ধ্ণবণেষ্ট এক বৃহৎ কদ থ কীে আণসয়ো শেবণলনীর মুশখ প্রশবে 

কণরশত প্রবৃে হইল। শেবণলনী তখন চীৎকোর কণরয়ো বণলশত লোণগল, “রেো কর! এ 

নরক! এখোন হইশত উদ্ধোশরর ণক উপোয় নোই?” 

মহোকোয় পুরুষ বণলশলন, “আশি ।” স্বেোবিোয় আত্মকৃত চীৎকোশর শেবণলনীর 

কমোহণনদ্রো ভঙ্গ হইল। ণকন্তু তখনও ভ্রোণন্ত  োয় নোই—পৃশষ্ঠ প্রস্তর ফুঠেশতশি। শেবণলনী 

ভ্রোণন্তশবশে জোগ্রশতও ডোণকয়ো বণলল, “আমোর ণক হশব! আমোর উদ্ধোশরর ণক উপোয় 

নোই?” 

গুহোমধ্য হইশত গম্ভীর েব্দ হইল, “আশি ।” 

এ ণক এ? শেবণলনী ণক সতযসতযই নরশক? শেবণলনী ণবঙ্কস্মত, ণবমুগ্ধ, ভীতণচশে 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “ণক উপোয়?” 

গুহোমধ্য হইশত উের হইল, “িোদেবোণষ থক ব্রত অবলম্বন কর ।” 
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এ ণক শদববোিী? শেবণলনী কোতর হইয়ো বণলশত লোণগল, “ণক কস ব্রত? কক আমোয় 

ণেখোইশব?” 

উের—আণম ণেখোইব। 

শে। তুণম কক? 

উের—ব্রত গ্রহি কর। 

শে। ণক কণরব? 

উের—কতোমোর ও চীনবোস তযোগ কণরয়ো, আণম ক  বসন ণদই, তোই পর। হোত বোড়োও। 

শেবণলনী হোত বোড়োইল। প্রসোণরত হশস্তর উপর একখণ্ড বস্ত্র িোণপত হইল। শেবণলনী 

তোহো পণরধ্োন কণরয়ো, পূব থবস্ত্র পণরতযোগ কণরয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “আর ণক কণরব?” 

উের—কতোমোর শ্বশুরোলয় ককোথোয়? 

শে। কবদগ্রোম। কসখোশন ণক  োইশত হইশব? 

উের—হোাঁ—ণগয়ো গ্রোমপ্রোশন্ত পি থকুেীর ণনম থোি কণরশব। 

শে। আর? 

উের—ভূতশল েয়ন কণরশব। 

শে। আর? 

উের— ফলমূলপত্র ণভন্ন কভোজন কণরশব নো। একবোর ণভন্ন খোইশব নো। 

শে। আর? 

উের— জেোধ্োরি কণরশব। 

শে। আর? 

উের—একবোর মোত্র ণদনোশন্ত গ্রোশম ণভেোথ থ প্রশবে কণরশব। ণভেোকোশল গ্রোশম গ্রোশম 

আপনোর পোপ কীর্তন কণরশব। 

শে। আমোর পোপ ক  বণলবোর নয়! আর ণক প্রোয়ঙ্কিে নোই? 

উের—আশি। 

শে। ণক? 
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উের—মরি। 

শে। ব্রত গ্রহি কণরলোম—আপণন কক? 

শেবণলনী ককোন উের পোইল নো। তখন শেবণলনী সকোতশর পুনি ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, 

“আপণন ক ই হউন, জোণনশত চোণহ নো। পব থশতর কদবতো মশন কণরয়ো আণম আপনোশক 

প্রিোম কণরশতণি। আপণন আর একঠে কথোর উের করুন, আমোর স্বোমী ককোথোয়?” 

উের—ককন? 

শে। আর ণক তোাঁহোর দে থন পোইব নো? 

উের—কতোমোর প্রোয়ঙ্কিে সমোপ্ত হইশল পোইশব। 

শে। িোদে বৎসর  পশর? 

উের—িোদে বৎসর  পশর। 

শে। এ প্রোয়ঙ্কিে গ্রহি কণরয়ো কত ণদন বোাঁণচব?  ণদ িোদে বৎসর মশধ্য মণরয়ো  োই? 

উের—তশব মৃতুযকোশল সোেোৎ পোইশব। 

শে। ককোন উপোশয়ই ণক তৎপূশব থ সোেোৎ পোইব নো? আপণন কদবতো, অবেয জোশনন। 

উের— ণদ এখন তোাঁহোশক কদণখশত চোও, তশব সপ্তোহকোল ণদবোরোত্র এই গুহোমশধ্য 

একোণকনী বোস কর। এই সপ্তোহ, ণদনরোত্র ককবল স্বোমীশক মশনোমশধ্য ণচন্তো কর—অনয 

ককোন ণচন্তোশক মশনোমশধ্য িোন ণদও নো। এই সোত ণদন, ককবল একবোর সন্ধ্যোকোশল 

ণনগ থত হইয়ো ফলমূলোহরি কণরও; তোহোশত পণরশতোষজনক কভোজন কণরও নো—ক ন 

েুধ্োণনবোরি নো হয়। ককোন মনুশষযর ণনকে  োইও নো—বো কোহোরও সণহত সোেোৎ 

হইশলও কথো কণহও নো।  ণদ এই অন্ধ্কোর গুহোয় সপ্তোহ অবণিণত কণরয়ো, সরল ণচশে 

অণবরত অননযমন হইয়ো ককবল স্বোমীর ধ্যোন কর, তশব তোাঁহোর সোেোৎ পোইশব। 

 

তৃতীয় পণরশেদ : বোতোস উঠিল 
 

শেবণলনী তোহোই কণরল—সপ্তণদবস গুহো হইশত বোণহর হইল নো—ককবল এক একবোর 

ণদনোশন্ত ফলমূলোশিষশি বোণহর হইত। সোত ণদন মনুশষযর সশঙ্গ আলোপ কণরল নো। প্রোয় 

অনেশন, কসই ণবকেোন্ধ্কোশর অনশনযঙ্কন্দ্রয়বৃণে হইয়ো স্বোমীর ণচন্তো কণরশত লোণগল—



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

ণকিু কদণখশত পোয় নো, ণকিু শুণনশত পোয় নো, ণকিু স্পে থ কণরশত পোয় নো। ইঙ্কন্দ্রয় 

ণনরুদ্ধ—মন ণনরুদ্ধ—সব থত্র স্বোমী। স্বোমী ণচেবৃণেসমূশহর একমোত্র অবলম্বন হইল। 

অন্ধ্কোশর আর ণকিু কদণখশত পোয় নো—সোত ণদন সোত রোত ককবল স্বোণমমুখ কদণখল। 

ভীম নীরশব আর ণকিু শুণনশত পোয় নো—ককবল স্বোমীর জ্ঞোনপণরপূি থ, কস্নহণবচণলত, 

বোকযোলোপ শুণনশত পোইল—ঘ্রোশিঙ্কন্দ্রয় ককবলমোত্র তোাঁহোর পুেপোশত্রর পুেরোণের গন্ধ্ 

পোইশত লোণগল—ত্বক ককবল চন্দ্রশেখশরর আদকরর স্পে থ অনুভূত কণরশত লোণগল। 

আেো আর ণকিুশতই নোই—আর ণকিুশত ণিল নো, স্বোণমসন্দে থন কোমনোশতই রণহল। 

সৃ্মণত ককবল শ্মশ্রুশেোণভত, প্রেস্ত ললোেপ্রমুখ বদনমণ্ডশলর চতুঃপোশশ্ব থ ঘুণরশত 

লোণগল—কণ্টশক ণিন্নপে ভ্রমরী ক মন দুল থভ সুগণন্ধ্পুেবৃেতশল কশষ্ট ঘণুরয়ো ঘণুরয়ো 

কবড়োয়, কতমনই ঘুণরয়ো কবড়োইশত লোণগল। ক  এ ব্রশতর পরোমে থ ণদয়োণিল, কস 

মনুষযণচশের সব থোংেদেী সশন্দহ নোই। ণনজথন, নীরব, অন্ধ্কোর, মনুষযসন্দে থনরণহত, 

তোহোশত আবোর েরীর ণেষ্ট েুধ্োপীণড়ত; ণচে অনযণচন্তোেূনয; এমন সমশয় ক  ণবষশয় 

ণচে ণির করো  োয়, তোহোই জপ কণরশত কণরশত ণচে তিয় হইয়ো উশি। এই অবিোয়, 

অবসন্ন েরীশর, অবসন্ন মশন, একোগ্রণচশে, স্বোমীর ধ্যোন কণরশত কণরশত শেবণলনী 

ণবকৃণতপ্রোপ্ত হইয়ো উঠিল। 

ণবকৃণত? নো ণদবয চেু? শেবণলনী কদণখল—অন্তশরর ণভতর অন্তর হইশত ণদবয চেু 

চোণহয়ো, শেবণলনী কদণখল, এ ণক রূপ! এই দীঘ থ েোলতরুণনঙ্কন্দত, সুভুজণবণেষ্ট, 

সুন্দরগিন, সুকুমোশর বলময় এ কদহ ক  রূশপর ণেখর! এই ক  ললোে-প্রেস্ত, 

চন্দনচণচথত, ণচন্তোশরখোণবণেষ্ট—এ ক  সরস্বতীর ে যো, ইশন্দ্রর রিভূণম, মদশনর সখুকুি, 

লক্ষ্মীর ণসংহোসন! ইহোর কোশি প্রতোপ? ণি! ণি! সমুশদ্রর কোশি গঙ্গো! ঐ ক  নয়ন—

জ্বণলশতশি, হোণসশতশি, ণফণরশতশি, ভোণসশতশি—দীঘ থ ণবফোণরত, তীব্রশজযোণতঃ, ণির, 

কস্নহময়, করুিোময়, ঈষৎরঙ্গণপ্রয় সব থত্র তত্ত্বঙ্কজজ্ঞোসু—ইহোর কোশি ণক প্রতোশপর চেু? 

ককন আণম ভুণললোম—ককন মঙ্কজলোম—ককন মণরলোম! এই ক  সুন্দর, সুকুমোর, বণলষ্ঠ 

কদহ—নবপত্রশেোণভত েোলতরু,—মোধ্বীজণড়ত কদবদোরু, কুসুমপণরবযোপ্ত পব থত, 

অশধ্ থক কসৌন্দ থ অশধ্ থক েঙ্কি—আধ্ চন্দ্র আধ্ ভোনু—আধ্ কগৌরী আধ্ েির—আধ্ 

রোধ্ো আধ্ েযোম—আধ্ আেো আধ্ ভয়—আধ্ কজযোণতঃ আধ্ িোয়ো—আধ্ বণহ্ন আধ্ 

ধূ্ম—ণকশসর প্রতোপ? ককন নো কদণখলোম—ককন মঙ্কজলোম—ককন মণরলোম! কসই ক  

ভোষো—পণরষৃ্কত, পণরস্ফুে, হোসযপ্রদীপ্ত, বযঙ্গরঙ্কিত, কস্নহপণরপ্লুত, মৃদু, মধু্র, 

পণরশুদ্ধ—ণকশসর প্রতোপ? ককন মঙ্কজলোম—ককন মণরলোম—ককন কুল হোরোইলোম? 

কসই ক  হোণস—ঐ পুেপোত্রণিত মণলকোরোণেতুলয, কমঘমণ্ডশল ণবদুযত্তুলয, দুব থৎসশর 

দুশগ থোৎসবতুলয, আমোর সুখস্বেতুলয—ককন কদণখলোম নো, ককন মঙ্কজলোম, ককন 
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মণরলোম, ককন বুঙ্কিলোম নো? কসই ক  ভোলবোসো সমুদ্রতুলয—অপোর, অপণরশময়, 

অতলস্পে থ, আপনোর বশল আপণন চঞ্চল—প্রেোন্তভোশব ণির, গম্ভীর, মোধু্ থময়—

চোঞ্চশলয কূলপ্লোবী, তরঙ্গভঙ্গভীষি, অগময, অশজয়, ভয়ির,—ককন বুঙ্কিলোম নো, 

ককন হৃদশয় তুণললোম নো—ককন আপনো খোইয়ো প্রোি ণদলোম নো! কক আণম? তোাঁহোর ণক 

ক োগয—বোণলকো, অজ্ঞোন,—অনের, অসৎ, তোাঁহোর মণহমোজ্ঞোশন অেি, তোাঁহোর কোশি 

আণম কক? সমুশদ্র েম্বুক, কুসুশম কীে, চশন্দ্র কলি, চরশি করিুকিো— তোাঁর কোশি আণম 

কক? জীবশন কুস্বে, হৃদশয়, ণবসৃ্মণত, সুশখ ণবঘ্ন, আেোয় অণবশ্বোস—তোাঁর কোশি আণম 

কক? সশরোবশর কদথম, মৃিোশল, কণ্টক, পবশন ধূ্ণল, অনশল পতঙ্গ! আণম মঙ্কজলোম—

মণরলোম নো ককন? 

ক  বণলয়োণিল, এইরূশপ স্বোণমধ্যোন কর, কস অনন্ত মোনবহৃদয়—সমুশদ্রর কোণ্ডোরী—সব 

জোশন। জোশন ক , এই মশন্ত্র ণচরপ্রবোণহত নদী অনয খোশদ চোলোন  োয়,—জোশন ক , এ 

ব্রশজ পোহোড় ভোশঙ্গ, এ গণূ্ডশষ সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মশন্ত্র বোযু় স্তণম্ভত হয়। শেবণলনীর 

ণচশে ণচরপ্রবোণহত নদী ণফণরল, পোহোড় ভোণঙ্গল, সমুদ্র কেোণষল, বোযু় স্তণম্ভত হইল। 

শেবণলনী প্রতোপশক ভুণলয়ো চন্দ্রশেখরশক ভোলবোণসল। 

মনুশষযর ইঙ্কন্দ্রশয়র পথ করোধ্ কর—ইঙ্কন্দ্রয় ণবলুপ্ত কর—মনশক বোাঁধ্,—বোাঁণধ্য়ো একঠে 

পশথ িোণড়য়ো দোও—অনয পথ বন্ধ্ কর—মশনর েঙ্কি অপহৃত কর—মন ণক কণরশব? 

কসই এক পশথ  োইশব—তোহোশত ণির হইশব—তোহোশত মঙ্কজশব। শেবণলনী পঞ্চম ণদবশস 

আহণরত ফলমূল খোইল নো—ষষ্ঠ ণদবশস ফলমূল আহরশি কগল নো—সপ্তম ণদবশস 

প্রোশত ভোণবল, স্বোণমদে থন পোই নো পোই—অদয মণরব। সপ্তম রোশত্র মশন কণরল, 

হৃদয়মশধ্য পদ্মফুল ফুঠেয়োশি—তোহোশত চন্দ্রশেখর ক োগোসশন বণসয়ো আশিন; 

শেবণলনী ভ্রমর হইয়ো পোদপশদ্ম গুিগুি কণরশতশি। 

 

তৃতীয় পণরশেদ : বোতোস উঠিল 
 

শেবণলনী তোহোই কণরল—সপ্তণদবস গুহো হইশত বোণহর হইল নো—ককবল এক একবোর 

ণদনোশন্ত ফলমূলোশিষশি বোণহর হইত। সোত ণদন মনুশষযর সশঙ্গ আলোপ কণরল নো। প্রোয় 

অনেশন, কসই ণবকেোন্ধ্কোশর অনশনযঙ্কন্দ্রয়বৃণে হইয়ো স্বোমীর ণচন্তো কণরশত লোণগল—

ণকিু কদণখশত পোয় নো, ণকিু শুণনশত পোয় নো, ণকিু স্পে থ কণরশত পোয় নো। ইঙ্কন্দ্রয় 

ণনরুদ্ধ—মন ণনরুদ্ধ—সব থত্র স্বোমী। স্বোমী ণচেবৃণেসমূশহর একমোত্র অবলম্বন হইল। 

অন্ধ্কোশর আর ণকিু কদণখশত পোয় নো—সোত ণদন সোত রোত ককবল স্বোণমমুখ কদণখল। 
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ভীম নীরশব আর ণকিু শুণনশত পোয় নো—ককবল স্বোমীর জ্ঞোনপণরপূি থ, কস্নহণবচণলত, 

বোকযোলোপ শুণনশত পোইল—ঘ্রোশিঙ্কন্দ্রয় ককবলমোত্র তোাঁহোর পুেপোশত্রর পুেরোণের গন্ধ্ 

পোইশত লোণগল—ত্বক ককবল চন্দ্রশেখশরর আদশরর স্পে থ অনুভূত কণরশত লোণগল। 

আেো আর ণকিুশতই নোই—আর ণকিুশত ণিল নো, স্বোণমসন্দে থন কোমনোশতই রণহল। 

সৃ্মণত ককবল শ্মশ্রুশেোণভত, প্রেস্ত ললোেপ্রমুখ বদনমণ্ডশলর চতুঃপোশশ্ব থ ঘুণরশত 

লোণগল—কণ্টশক ণিন্নপে ভ্রমরী ক মন দুল থভ সুগণন্ধ্পুেবৃেতশল কশষ্ট ঘণুরয়ো ঘণুরয়ো 

কবড়োয়, কতমনই ঘুণরয়ো কবড়োইশত লোণগল। ক  এ ব্রশতর পরোমে থ ণদয়োণিল, কস 

মনুষযণচশের সব থোংেদেী সশন্দহ নোই। ণনজথন, নীরব, অন্ধ্কোর, মনুষযসন্দে থনরণহত, 

তোহোশত আবোর েরীর ণেষ্ট েুধ্োপীণড়ত; ণচে অনযণচন্তোেূনয; এমন সমশয় ক  ণবষশয় 

ণচে ণির করো  োয়, তোহোই জপ কণরশত কণরশত ণচে তিয় হইয়ো উশি। এই অবিোয়, 

অবসন্ন েরীশর, অবসন্ন মশন, একোগ্রণচশে, স্বোমীর ধ্যোন কণরশত কণরশত শেবণলনী 

ণবকৃণতপ্রোপ্ত হইয়ো উঠিল। 

ণবকৃণত? নো ণদবয চেু? শেবণলনী কদণখল—অন্তশরর ণভতর অন্তর হইশত ণদবয চেু 

চোণহয়ো, শেবণলনী কদণখল, এ ণক রূপ! এই দীঘ থ েোলতরুণনঙ্কন্দত, সুভুজণবণেষ্ট, 

সুন্দরগিন, সুকুমোশর বলময় এ কদহ ক  রূশপর ণেখর! এই ক  ললোে-প্রেস্ত, 

চন্দনচণচথত, ণচন্তোশরখোণবণেষ্ট—এ ক  সরস্বতীর ে যো, ইশন্দ্রর রিভূণম, মদশনর সখুকুি, 

লক্ষ্মীর ণসংহোসন! ইহোর কোশি প্রতোপ? ণি! ণি! সমুশদ্রর কোশি গঙ্গো! ঐ ক  নয়ন—

জ্বণলশতশি, হোণসশতশি, ণফণরশতশি, ভোণসশতশি—দীঘ থ ণবফোণরত, তীব্রশজযোণতঃ, ণির, 

কস্নহময়, করুিোময়, ঈষৎরঙ্গণপ্রয় সব থত্র তত্ত্বঙ্কজজ্ঞোসু—ইহোর কোশি ণক প্রতোশপর চেু? 

ককন আণম ভুণললোম—ককন মঙ্কজলোম—ককন মণরলোম! এই ক  সুন্দর, সুকুমোর, বণলষ্ঠ 

কদহ—নবপত্রশেোণভত েোলতরু,—মোধ্বীজণড়ত কদবদোরু, কুসুমপণরবযোপ্ত পব থত, 

অশধ্ থক কসৌন্দ থ অশধ্ থক েঙ্কি—আধ্ চন্দ্র আধ্ ভোনু—আধ্ কগৌরী আধ্ েির—আধ্ 

রোধ্ো আধ্ েযোম—আধ্ আেো আধ্ ভয়—আধ্ কজযোণতঃ আধ্ িোয়ো—আধ্ বণহ্ন আধ্ 

ধূ্ম—ণকশসর প্রতোপ? ককন নো কদণখলোম—ককন মঙ্কজলোম—ককন মণরলোম! কসই ক  

ভোষো—পণরষৃ্কত, পণরস্ফুে, হোসযপ্রদীপ্ত, বযঙ্গরঙ্কিত, কস্নহপণরপ্লুত, মৃদু, মধু্র, 

পণরশুদ্ধ—ণকশসর প্রতোপ? ককন মঙ্কজলোম—ককন মণরলোম—ককন কুল হোরোইলোম? 

কসই ক  হোণস—ঐ পুেপোত্রণিত মণলকোরোণেতুলয, কমঘমণ্ডশল ণবদুযত্তুলয, দুব থৎসশর 

দুশগ থোৎসবতুলয, আমোর সুখস্বেতুলয—ককন কদণখলোম নো, ককন মঙ্কজলোম, ককন 

মণরলোম, ককন বুঙ্কিলোম নো? কসই ক  ভোলবোসো সমুদ্রতুলয—অপোর, অপণরশময়, 

অতলস্পে থ, আপনোর বশল আপণন চঞ্চল—প্রেোন্তভোশব ণির, গম্ভীর, মোধু্ থময়—

চোঞ্চশলয কূলপ্লোবী, তরঙ্গভঙ্গভীষি, অগময, অশজয়, ভয়ির,—ককন বুঙ্কিলোম নো, 
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ককন হৃদশয় তুণললোম নো—ককন আপনো খোইয়ো প্রোি ণদলোম নো! কক আণম? তোাঁহোর ণক 

ক োগয—বোণলকো, অজ্ঞোন,—অনের, অসৎ, তোাঁহোর মণহমোজ্ঞোশন অেি, তোাঁহোর কোশি 

আণম কক? সমুশদ্র েম্বুক, কুসুশম কীে, চশন্দ্র কলি, চরশি করিুকিো— তোাঁর কোশি আণম 

কক? জীবশন কুস্বে, হৃদশয়, ণবসৃ্মণত, সুশখ ণবঘ্ন, আেোয় অণবশ্বোস—তোাঁর কোশি আণম 

কক? সশরোবশর কদথম, মৃিোশল, কণ্টক, পবশন ধূ্ণল, অনশল পতঙ্গ! আণম মঙ্কজলোম—

মণরলোম নো ককন? 

ক  বণলয়োণিল, এইরূশপ স্বোণমধ্যোন কর, কস অনন্ত মোনবহৃদয়—সমুশদ্রর কোণ্ডোরী—সব 

জোশন। জোশন ক , এই মশন্ত্র ণচরপ্রবোণহত নদী অনয খোশদ চোলোন  োয়,—জোশন ক , এ 

ব্রশজ পোহোড় ভোশঙ্গ, এ গণূ্ডশষ সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মশন্ত্র বোযু় স্তণম্ভত হয়। শেবণলনীর 

ণচশে ণচরপ্রবোণহত নদী ণফণরল, পোহোড় ভোণঙ্গল, সমুদ্র কেোণষল, বোযু় স্তণম্ভত হইল। 

শেবণলনী প্রতোপশক ভুণলয়ো চন্দ্রশেখরশক ভোলবোণসল। 

মনুশষযর ইঙ্কন্দ্রশয়র পথ করোধ্ কর—ইঙ্কন্দ্রয় ণবলুপ্ত কর—মনশক বোাঁধ্,—বোাঁণধ্য়ো একঠে 

পশথ িোণড়য়ো দোও—অনয পথ বন্ধ্ কর—মশনর েঙ্কি অপহৃত কর—মন ণক কণরশব? 

কসই এক পশথ  োইশব—তোহোশত ণির হইশব—তোহোশত মঙ্কজশব। শেবণলনী পঞ্চম ণদবশস 

আহণরত ফলমূল খোইল নো—ষষ্ঠ ণদবশস ফলমূল আহরশি কগল নো—সপ্তম ণদবশস 

প্রোশত ভোণবল, স্বোণমদে থন পোই নো পোই—অদয মণরব। সপ্তম রোশত্র মশন কণরল, 

হৃদয়মশধ্য পদ্মফুল ফুঠেয়োশি—তোহোশত চন্দ্রশেখর ক োগোসশন বণসয়ো আশিন; 

শেবণলনী ভ্রমর হইয়ো পোদপশদ্ম গুিগুি কণরশতশি। 

সপ্তম রোশত্র কসই অন্ধ্কোর নীরব ণেলোককথে গুহোমশধ্য, একোকী স্বোণমধ্যোন কণরশত 

কণরশত শেবণলনী কচতনো হোরোইল। কস নোনো ণবষয় স্বে কদণখশত লোণগল। কখন কদণখল, 

কস ভয়ির নরশক ডুণবয়োশি, অগণিত, েতহস্তপণরণমত, সপ থগি অ ুত ফিো ণবস্তোর 

কণরয়ো, শেবণলনীশক জড়োইয়ো ধ্ণরশতশি; অ ুত মুশণ্ড মুখবযোদোন কণরয়ো শেবণলনীশক 

ণগণলশত আণসশতশি, সকশলর ণমণলত ণনশ্বোশস প্রবল বোতযোর নযোয় েব্দ হইশতশি। 

চন্দ্রশেখর আণসয়ো, এক বৃহৎ সশপ থর ফিোয় চরি িোপন কণরয়ো দোাঁড়োইশলন; তখন সপ থ 

সকল বনযোর নযোয় সণরয়ো কগল। কখন কদণখল, এক অনন্ত কুশণ্ড পব থতোকোর অণি 

জ্বণলশতশি। আকোশে তোহোর ণেখো উঠিশতশি; শেবণলনী তোহোর মশধ্য দগ্ধ হইশতশি; 

এমত সমশয় চন্দ্রশেখর আণসয়ো কসই অণিপব থতমশধ্য এক গণূ্ডষ জল ণনশেপ 

কণরশলন, অমণন অণিরোণে ণনণবয়ো কগল; েীতল পবন বণহল, কুণ্ডলমশধ্য স্বেসণললো 

তরতরবোণহনী নদী বণহল, তীশর কুসুম সকল ণবকণেত হইল, নদীজশল বড় বড় 

পদ্মফুল ফুঠেল—চন্দ্রশেখর তোহোর উপর দোাঁড়োইয়ো ভোণসয়ো  োইশত লোণগশলন। কখন 



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
8

 

কদণখল, এক প্রকোণ্ড বযোঘ্র আণসয়ো শেবণলনীশক মুশখ কণরয়ো তুণলয়ো পব থশত লইয়ো 

 োইশতশি; চন্দ্রশেখর আণসয়ো পূজোর পুেপোত্র হইশত একঠে পুে লইয়ো বযোঘ্রশক 

কফণলয়ো মোণরশলন, বযোঘ্র তখনই ণভন্নণেরো হইয়ো প্রোিতযোগ কণরল, শেবণলনী কদণখল, 

তোহোর মুখ ফষ্টশরর মুশখর নযোয়। 

রোঙ্কত্রশেশষ শেবণলনী কদণখশলন, শেবণলনীর মৃতুয হইয়োশি অথচ জ্ঞোন আশি। 

কদণখশলন, ণপেোশচ তোহোর কদহ লইয়ো অন্ধ্কোশর েূনযপশথ উণড়শতশি। কদণখশলন, কত 

কৃষ্ণশমশঘর সমুদ্র, কত ণবদুযদণিরোণে পোর হইয়ো তোহোর ককে ধ্ণরয়ো উড়োইয়ো লইয়ো 

 োইশতশি। কত গগনবোসী অপ্সরো ণকন্নরোণদ কমঘতরঙ্গ মধ্য হইশত মখুমণ্ডল উঙ্কত্থত 

কণরয়ো, শেবণলনীশক কদণখয়ো হোণসশতশি। কদণখশলন, কত গগনচোণরিী কজযোণতম থয়ী 

কদবী স্বি থ-কমশঘ আশরোহি কণরয়ো, স্বি থকশলবর ণবদুযশতর মোলোয় ভূণষত কণরয়ো, 

কৃষ্ণশকেোবৃত ললোশে তোরোর মোলো গ্রণথত কণরয়ো কবড়োইশতশি,—শেবণলনীর পোপময় 

কদহস্পৃষ্ট পবনস্পশে থ তোহোশদর কজযোণতঃ ণনণবয়ো  োইশতশি। কত গগনচোণরিী শভরবী 

রোেসী, অন্ধ্কোরবৎ েরীর প্রকোণ্ড অন্ধ্কোর কমশঘর উপর কহলোইয়ো ভীম বোতযোয় 

ঘুণরয়ো ক্রীড়ো কণরশতশি,—শেবণলনীর পূণতগন্ধ্ণবণেষ্ট মৃতশদহ কদণখয়ো তোহোশদর মশুখর 

জল পণড়শতশি, তোহোরো হোাঁ কণরয়ো আহোর কণরশত আণসশতশি। কদণখশলন, কত 

কদবশদবীর ণবমোশনর, কৃষ্ণতোেূনযো উজ্জ্বলোশলোকময়ী িোয়ো কমশঘর উপর পণড়য়োশি; 

পোশি পোণপষ্ঠো শেবণলনীেশবর িোয়ো ণবমোশনর পণবত্র িোয়োয় লোণগশল শেবণলনীর 

পোপেয় হয়, এই ভশয় তোাঁহোরো ণবমোন সরোইয়ো লইশতশিন। কদণখশলন, নেত্রসনু্দরীগি 

নীলোম্বরমশধ্য েুদ্র েুদ্র মুখগুণল বোণহর কণরয়ো সকশল ণকরিময় অঙু্গণলর িোরো 

পরস্পরশক শেবণলনীর েব কদখোইশতশি—বণলশতশি—“কদখ, ভণগণন, কদখ, মনুষয—

কীশের মশধ্য আবোর অসতী আশি!” ককোন তোরো ণেহণরয়ো চেু বুঙ্কজশতশি; ককোন তোরো 

লজ্জোয় কমশঘ মুখ ঢোণকশতশি; ককোন তোরো অসতীর নোম শুণনয়ো ভশয় ণনণবয়ো 

 োইশতশি। ণপেোশচরো শেবণলনীশক লইয়ো ঊধ্ব থ উঠিশতশি, তোর পর আরও ঊশধ্ব থ, 

আরও কমঘ, আরও তোরো পোর হইয়ো আরও ঊশধ্ব থ উঠিশতশি। অণত ঊশধ্ব থ উঠিয়ো 

কসইখোন হইশত শেবণলনীর কদহ নরককুশণ্ড ণনশেপ কণরশব বণলয়ো উঠিশতশি। 

ক খোশন উঠিল, কসখোশন অন্ধ্কোর, েীত,—কমঘ নোই, তোরো নোই, আশলো নোই, বোযু় নোই, 

েব্দ নোই। েব্দ নোই—ণকন্তু অকস্মোৎ অণত দশূর অধ্ঃ হইশত অণত ভীম কলকল  ঘরঘর 

েব্দ শুনো  োইশত লোণগল—ক ন অণতদশূর, অশধ্োভোশগ, েত সহর সমুদ্র এককোশল 

গঙ্কজথশতশি। ণপেোশচোরো বণলল, “ঐ নরশকর ককোলোহল শুনো  োইশতশি, এইখোন হইশত 

েব কফণলয়ো দোও। এই বণলয়ো ণপেোশচরো শেবণলনীর মস্তশক পদোঘোত কণরয়ো েব 

কফণলয়ো ণদল। শেবণলনী ঘুণরশত ঘুণরশত, ঘুণরশত ঘুণরশত, পণড়শত লোণগল। ক্রশম ঘিূ থগণত 
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বৃঙ্কদ্ধ পোইশত লোণগল, অবশেশষ কুম্ভকোশরর চশক্রর নযোয় ঘুণরশত লোণগল। েশবর মুশখ, 

নোণসকোয়, রিবমন হইশত লোণগল। ক্রশম নরশকর গজথন ণনকশে শুনো  োইশত লোণগল, 

পূণতগন্ধ্ বোণড়শত লোণগল—অকস্মোৎ সজ্ঞোনমৃতো শেবণলনী দশূর নরক কদণখশত পোইল। 

তোহোর পশরই তোহোর চেু অন্ধ্, কি থ বণধ্র হইল, তখন কস মশন মশন চন্দ্রশেখশরর ধ্যোন 

কণরশত লোণগল, মশন মশন ডোণকশত লোণগল,—“ককোথোয় তুণম, স্বোমী! ককোথোয় প্রভু! 

স্ত্রীজোণতর জীবনসহোয় আরোধ্নোর কদবতো, সশব থ সব থমঙ্গল! ককোথোয় তুণম চন্দ্রশেখর! 

কতোমোর চরিোরণবশন্দ সহর, সহর, সহর, সহর প্রিোম! আমোয় রেো কর। কতোমোর 

ণনকশে অপরোধ্ কণরয়ো, আণম এই নরককুশণ্ড পণতত হইশতণি—তুণম রেো নো কণরশল 

ককোন কদবতোয় আমোয় রেো কণরশত পোশর নো—আমোয় রেো কর। তুণম আমোয় রেো 

কর, প্রসন্ন হও, এইখোশন আণসয়ো চরি ুগল আমোর মস্তশক তুণলয়ো দোও, তোহো হইশলই 

আণম নরক হইশত উদ্ধোর পোইব ।” 

তখন, অন্ধ্, বণধ্র, মৃতো শেবণলনীর কবোধ্ হইশত লোণগল ক , কক তোহোশক ককোশল কণরয়ো 

বসোইল—তোাঁহোর অশঙ্গর কসৌরশভ ণদক পূণরল। কসই দুরন্ত নরক—সব সহসো অন্তণহথত 

হইল, পূণতগশন্ধ্র পণরবশতথ কুসুমগন্ধ্ িুঠেল। সহসো শেবণলনীর বণধ্রতো ঘুণচল—চেু 

আবোর দে থনেম হইল—সহসো শেবণলনীর কবোধ্ হইল—এ মৃতুয নশহ, জীবন; এ স্বে 

নশহ, প্রকৃত। শেবণলনী কচতনোপ্রোপ্ত হইল। 

চেুরুিীলন কণরয়ো কদণখল, গুহোমশধ্য অল্প আশলোক প্রশবে কণরয়োশি; বোণহশর পেীর 

প্রভোতকূজন শুনো  োইশতশি—ণকন্তু এ ণক এ? কোহোর অশি তোাঁহোর মোথো রণহয়োশি—

কোহোর মুখমণ্ডল, তোাঁহোর মস্তশকোপশর, গগশনোণদত পূি থচন্দ্রবৎ এ প্রভোতোন্ধ্কোরশক 

আশলোক ণবকীি থ কণরশতশি? শেবণলনী ণচণনশলন, চন্দ্রশেখর—ব্রহ্মচোরী-কবশে 

চন্দ্রশেখর! 

 

চতুথ থ পণরশেদ : কনৌকো ডুণবল 
 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “শেবণলনী!” 

শেবণলনী উঠিয়ো বণসল, চন্দ্রশেখশরর মুখপোশন চোণহল; মোথো ঘুণরল; শেবণলনী পণড়য়ো 

কগল; মুখ চন্দ্রশেখশরর চরশি ঘণষ থত হইল। চন্দ্রশেখর তোহোশক ধ্ণরয়ো তুণলশলন। তুণলয়ো 

আপন েরীশরর উপর ভর কণরয়ো শেবণলনীশক বসোইশলন। 
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শেবণলনী কোাঁণদশত লোণগল, উচ্িঃস্বশর কোাঁণদশত কোাঁণদশত, চন্দ্রশেখশরর চরশি 

পুনঃপণতত হইয়ো বণলল, “এখন আমোর দেো ণক হইশব!” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “তুণম আমোশক কদণখশত চোণহয়োণিশল ককন?” 

শেবণলনী চেু মুণিল, করোদন সম্বরি কণরল—ণির হইয়ো বণলশত লোণগল, “কবোধ্ হয় 

আণম আর অণত অল্প ণদন বোাঁণচব ।” শেবণলনী ণেহণরল—স্বেদৃষ্ট বযোপোর মশন পণড়ল—

েশিক কপোশল হোত ণদয়ো, নীরব থোণকয়ো আবোর বণলশত লোণগল, “অল্প ণদন বোাঁণচব—

মণরবোর আশগ কতোমোশক একবোর কদণখশত সোধ্ হইয়োণিল। এ কথোয় কক ণবশ্বোস কণরশব? 

ককন ণবশ্বোস কণরশব? ক  ভ্রষ্টো হইয়ো স্বোমী তযোগ কণরয়ো আণসয়োশি, তোহোর আবোর স্বোমী 

কদণখশত সোধ্ ণক?” 

শেবণলনী কোতরতোর ণবকে হোণস হোণসল। 

চ। কতোমোর কথোয় অণবশ্বোস নোই—আণম জোণন ক , কতোমোশক বলপূব থক ধ্ণরয়ো 

আণনয়োণিল। 

শে। কস ণমথযো কথো। আণম ইেোপূব থক ফষ্টশরর সশঙ্গ চণলয়ো আণসয়োণিলোম। ডোকোইণতর 

পূশব থ ফষ্টর আমোর ণনকে কলোক কপ্ররি কণরয়োণিল। 

চন্দ্রশেখর অশধ্োবদন হইশলন। ধ্ীশর ধ্ীশর শেবণলনীশক পুনরণপ শুয়োইশলন; ধ্ীশর ধ্ীশর 

গোশত্রোত্থোন কণরশলন, গমশনোিুখ হইয়ো, মৃদুমধু্র স্বশর বণলশলন, “শেবণলনী, িোদে 

বৎসর  প্রোয়ঙ্কিে কর। উভশয় বোাঁণচয়ো থোণক, তশব প্রোয়ঙ্কিেোশন্ত আবোর সোেোৎ হইশব। 

এেশি এই প থন্ত।” 

শেবণলনী হোতশ োড় কণরল;—বণলল, “আর একবোর বস! কবোধ্ হয়, প্রোয়ঙ্কিে আমোর 

অদৃশষ্ট নোই ।” আবোর কসই স্বে মশন পণড়ল—“বস—কতোমোয় েশিক কদণখ ।” 

চন্দ্রশেখর বণসশলন। 

শেবণলনী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “আত্মহতযোয় পোপ আশি ণক?” শেবণলনী ণিরদৃশষ্ট 

চন্দ্রশেখশরর প্রণত চোণহয়োণিল, তোাঁহোর প্রফুল নয়নপদ্ম জশল ভোণসশতণিল। 

চ। আশি। ককন মণরশত চোও? 

শেবণলনী ণেহণরল। বণলল, “মণরশত পোণরব নো—কসই নরশক পণড়ব ।” 

চ। প্রোয়ঙ্কিে কণরশল নরক হইশত উদ্ধোর হইশব। 
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শে। এ মশনোনরক হইশত উদ্ধোশরর প্রোয়ঙ্কিে ণক? 

চ। কস ণক? 

শে। এ পব থশত কদবতোরো আণসয়ো থোশকন। তোাঁহোরো আমোশক ণক কণরয়োশিন বণলশত পোণর 

নো—আণম রোঙ্কত্র ণদন নরক—স্বে কদণখ। 

চন্দ্রশেখর কদণখশলন, শেবণলনীর দৃঠষ্ট গুহোপ্রোশন্ত িোণপত হইয়োশি—ক ন দশূর ণকিু 

কদণখশতশি। কদণখশলন, তোহোর েীি থ বদনমণ্ডল ণবশুষ্ক হইল—চেুঃ ণবফোণরত, 

পলকরণহত হইল—নোসোরে সঙ্কুণচত, ণবফোণরত হইশত লোণগল—েরীর কণ্টণকত 

হইল—কোাঁণপশত লোণগল। 

চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ণক কদণখশতি?” 

শেবণলনী কথো কণহল নো, পূব থবৎ চোণহয়ো রণহল। চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককন 

ভয় পোইশতি?” 

শেবণলনী প্রস্তরবৎ। 

চন্দ্রশেখর ণবঙ্কস্মত হইশলন—অশনেি নীরব হইয়ো শেবণলনীর মুখপ্রণত চোণহয়ো 

রণহশলন। ণকিুই বুঙ্কিশত পোণরশলন নো। অকস্মোৎ শেবণলনী ণবকে চীৎকোর কণরয়ো 

উঠিল, “প্রভু! রেো কর! রেো কর! তুণম আমোর স্বোমী! তুণম নো রোণখশল কক রোশখ?” 

শেবণলনী মূণি থত হইয়ো ভূতশল পণড়ল। 

চন্দ্রশেখর ণনকেি ণনিথর হইশত জল আণনয়ো শেবণলনীর মুশখ ণসঞ্চন কণরশলন। 

উেরীশয়র িোরো বযজন কণরশলন। ণকিুকোল পশর শেবণলনী কচতনোপ্রোপ্ত হইল। 

শেবণলনী উঠিয়ো বণসল। নীরশব বণসয়ো কোাঁণদশত লোণগল। 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “ণক কদণখশতণিশল?” 

শে। কসই নরক! 

চন্দ্রশেখর কদণখশলন, জীবশনই শেবণলনীর নরকশভোগ আরম্ভ হইয়োশি। শেবণলনী েি 

পশর বণলল, “আণম মণরশত পোণরব নো—আমোর কঘোরতর নরশকর ভয় হইয়োশি। 

মণরশলই নরশক  োইব। আমোশক বোাঁণচশতই হইশব। ণকন্তু একোণকনী, আণম িোদে বৎসর 

ণক প্রকোশর বোাঁণচব? আণম কচতশন অশচতশন ককবল নরক কদণখশতণি ।” 
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চন্দ্রশেখর বণলশলন, “ণচন্তো নোই—উপবোশস এবং মোনণসক কেশে, এ সকল উপণিত 

হইয়োশি। শবশদযরো ইহোশক বোযু়শরোগ বশলন। তুণম কবদগ্রোশম ণগয়ো গ্রোমপ্রোশন্ত কুেীর 

ণনম থোি কর। কসখোশন সুন্দরী আণসয়ো কতোমোর তত্ত্বোবধ্োরি কণরশবন—ণচণকৎসো কণরশত 

পোণরশবন ।” 

সহসো শেবণলনী চেু মুণদল—কদণখল, গুহোপ্রোশন্ত সুন্দরী দোাঁড়োইয়ো, প্রস্তশর উৎকীি থো—

অঙু্গণল তুণলয়ো দোাঁড়োইয়ো আশি। কদণখল, সুন্দরী অণত দীঘ থোকৃতো, ক্রশম 

তোলবৃেপণরণমতো হইল, অণত ভয়িরী! কদণখল, কসই গুহোপ্রোশন্ত সহসো নরক সষৃ্ট 

হইল—কসই পূণতগন্ধ্, কসই ভয়ির অণিগজথন, কসই উেোপ, কসই েীত, কসই সপ থোরিয, 

কসই কদ থ কীেরোণেশত গগন অন্ধ্কোর! কদণখল, কসই নরশক ণপেোশচরো কণ্টশকর 

রজু্জহশস্ত, বৃঙ্কিশকর কবত্রহশস্ত নোণমল—রজু্জশত শেবণলনীশক বোাঁণধ্য়ো, বৃঙ্কিকশবশত্র 

প্রহোর কণরশত কণরশত লইয়ো চণলল; তোলবৃেপণরণমতো প্রস্তরময়ী সুন্দরী হশস্তোশেোলন 

কণরয়ো তোহোণদগশক বণলশত লোণগল—“মোর্! মোর্! আণম বোরি কণরয়োণিলোম! আণম 

কনৌকো হইশত ণফরোইশত ণগয়োণিলোম, শুশন নোই! মোর্! মোর্!  ত পোণরস মোর্! আণম 

উহোর পোশপর সোেী! মোর্! মোর্!” শেবণলনী  ুিকশর, উন্নত আনশন, সজলনয়শন 

সনু্দরীশক ণমনণত কণরশতশি, সুন্দরী শুণনশতশি নো; ককবল ডোণকশতশি, “মোর্! মোর্! 

অসতীশক মোর্! আণম সতী, ও অসতী! মোর! মোর!” শেবণলনী, আবোর কসইরূপ দৃঠষ্টণির 

কলোচন ণবফোণরত কণরয়ো ণবশুষ্ক মুশখ, স্তণম্ভশতর নযোয় রণহল। চন্দ্রশেখর ণচণন্তত 

হইশলন—বুঙ্কিশলন, লেি ভোল নশহ। বণলশলন, “শেবণলণন! আমোর সশঙ্গ আইস!” 

প্রথশম শেবণলনী শুণনশত পোইল নো। পশর চন্দ্রশেখর, তোহোর সশঙ্গ হস্তোপ থি কণরয়ো দুই 

ণতন বোর সঞ্চোণলত কণরয়ো ডোণকশত লোণগশলন, বণলশত লোণগশলন, “আমোর সশঙ্গ আইস 

।” 

সহসো শেবণলনী দোাঁড়োইয়ো উঠিল, “অণত ভীতস্বশর বণলল, “চল, চল, চল, েীঘ্র চল, েীঘ্র 

চল, এখোন হইশত েীঘ্র চল!” বণলয়োই, ণবলম্ব নো কণরয়ো, গুহোিোরোণভমুশখ িুঠেল, 

চন্দ্রশেখশরর প্রতীেো নো কণরয়ো দ্রতুপশদ চণলল। দ্রতু চণলশত, গুহোর অস্পষ্ট আশলোশক 

পশদ ণেলোখণ্ড বোঙ্কজল; পদস্খণলত হইয়ো শেবণলনী ভূপণততো হইল। আর েব্দ নোই। 

চন্দ্রশেখর কদণখশলন, শেবণলনী আবোর মূণি থতো হইয়োশি। 

তখন চন্দ্রশেখর, তোহোশক কক্রোশড় কণরয়ো গুহো হইশত বোণহর হইয়ো,  থোয় পব থতোঙ্গ 

হইশত অণত েীিো ণনিথণরিী ণনঃেশব্দ জশলোদ্গোর কণরশতণিল—তথোয় আণনশলন—

মুশখ জলশসক করোশত, এবং অনোবৃত িোশনর অনবরুদ্ধ বোযু়স্পশে থ শেবণলনী 

সংজ্ঞোলোভ কণরয়ো চেু চোণহল—বণলল, “আণম ককোথোয় আণসয়োণি?” 
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চন্দ্রশেখর বণলশলন, “আণম কতোমোশক বোণহশর আণনয়োণি ।” 

শেবণলনী ণেহণরল—আবোর ভীতো হইল। বণলল, “তুণম কক?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইশলন। 

বণলশলন, “ককন এরূপ কণরশতি? আণম ক  কতোমোর স্বোমী—ণচণনশত পোণরশতি নো 

ককন?” 

শেবণলনী হো হো কণরয়ো হোণসল, বণলল, 

         “স্বোমী আমোর কসোিোর মোণি কবড়োয় ফুশল ফুশল; 

         কতকোেোশত এশল, সখো, বুঙ্কি পথ ভুশল? 

তুণম ণক লশরন্স ফষ্টর?” 

চন্দ্রশেখর কদণখশলন ক , ক  কদবীর প্রভোশতই এই মনুষযশদহ সুন্দর, ণতণন শেবণলনীশক 

তযোগ কণরয়ো  োইশতশিন—ণবকে উিোদ আণসয়ো তোাঁহোর সুবি থমঙ্কন্দর অণধ্কোর 

কণরশতশি। চন্দ্রশেখর করোদন কণরশলন। অণত মৃদুস্বশর, কত আদশর আবোর ডোণকশলন, 

“শেবণলনী!” 

শেবণলনী আবোর হোণসল, বণলল, “শেবণলনী কক? রশসো রশসো! একঠে কমশয় ণিল, তোর 

নোম শেবণলনী, আর একঠে কিশল ণিল, তোর নোম প্রতোপ। একণদন রোশত্র কিশলঠে সোপ 

হশয় বশন কগল; কমশয়ঠে বযোঙ হশয় বশন কগল। সোপঠে বযোঙঠে কক ণগণলয়ো কফণলল। 

আণম স্বচশে কদশখণি। হোাঁ গো সোশহব! তুণম ণক লশরন্স ফষ্টর?” 

চন্দ্রশেকর গদ্গদকশণ্ঠ সকোতশর ডোণকশলন, “গুরুশদব! এ ণক কণরশল? এ ণক কণরশল?” 

শেবণলনী গীত গোইল, 

         “ণক কণরশল প্রোিসখী, মনশচোশর ধ্ণরশয়, 

         ভোণসল পীণরণত-নদী দুই কূল ভণরশয়,” 

বণলশত লোণগল, “মনশচোর কক? চন্দ্রশেখর। ধ্ণরল কোশক? চন্দ্রশেখরশক। ভোণসল কক? 

চন্দ্রশেখর। দুই কূল ণক? জোণন নো। তুণম চন্দ্রশেখরশক কচন?” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “আণমই চন্দ্রশেখর ।” 

শেবণলনী বযোঘ্রীর নযোয় িোাঁপ ণদয়ো চন্দ্রশেখশরর কণ্ঠলি হইল—ককোন কথো নো বণলয়ো, 

কোাঁণদশত লোণগল—কত কোাঁণদল—তোহোর অশ্রুজশল চন্দ্রশেখশরর পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বে, বস্ত্র, 
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বোহু প্লোণবত হইল। চন্দ্রশেখরও কোাঁণদশলন। শেবণলনী কোাঁণদশত কোাঁণদশত বণলশত লোণগল, 

“আণম কতোমোর সশঙ্গ  োইব।” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “চল ।” 

শেবণলনী বণলল, “আমোশক মোণরশব নো!” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “নো ।” 

দীঘ থণনশ্বোস তযোগ কণরয়ো চন্দ্রশেখর গোশত্রোত্থোন কণরশলন। শেবণলনীও উঠিল। 

চন্দ্রশেখর ণবষণ্ণবদশন চণলশলন—উিোণদনী পিোৎ পিোৎ চণলল—কখন হোণসশত 

লোণগল—কখন কোাঁণদশত লোণগল—কখন গোণয়শত লোণগল। 
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পঞ্চম খণ্ড 
 

প্রেোদন 

 

প্রথম পণরশেদ : আণময়শের পণরিোম 
 

মুরণেদোবোদ আণসয়ো, ইংশরশজর কনৌকোসকল কপৌৌঁণিল। মীরকোশসশমর নোশয়ব মহর্ম্দ 

তণক খোাঁর ণনকে সম্বোদ আণসল ক , আণময়ে কপৌৌঁণিয়োশি। 

মহোসমোশরোশহর সণহত আণসয়ো মহর্ম্দ তণক আণময়শের সশঙ্গ সোেোৎ কণরশলন। 

আণময়ে আপযোণয়ত হইশলন। মহর্ম্দ তণক খোাঁ পণরশেশষ আণময়েশক আহোরোথ থ 

ণনমন্ত্রি কণরশলন। আণময়ে অগতযো স্বীকোর কণরশলন, ণকন্তু প্রফুলমশন নশহ। এণদশক 

মহর্ম্দ তণক, দশূর অলণেতরূশপ প্রহরী ণন ুি কণরশলন—ইংশরশজর কনৌকো খুণলয়ো 

নো  োয়। 

মহর্ম্দ তণক চণলয়ো কগশল, ইংশরশজরো পরোমে থ কণরশত লোণগশলন ক , ণনমন্ত্রশি  োওয়ো 

কতথবয ণক নো। গল্ষ্ট ন ও জন্সলন এই মত বযি কণরশলন ক , ভয় কোহোশক বশল, তোহো 

ইংশরজ জোশন নো, জোনোও কতথবয নশহ। সুতরোং ণনমন্ত্রশি  োইশত হইশব। আণময়ে 

বণলশলন,  খন ইহোশদর সশঙ্গ  ুশদ্ধ প্রবৃে হইশতণি, এবং অসিোব  তদরূ হইশত হয় 

হইয়োশি, তখন ইহোণদশগর সশঙ্গ আহোর বযবহোর ণক? আণময়ে ণির কণরশলন, ণনমন্ত্রশি 

 োইশবন নো। 

এণদশক ক  কনৌকোয় দলনী ও কুল্সভম বঙ্কন্দস্বরূশপ সংরণেতো ণিশলন, কস কনৌকোশতও 

ণনমন্ত্রশির সম্বোদ কপৌৌঁণিল। দলনী ও কুল্সমম কোশি কোশি কথো কণহশত লোণগল। দলনী 

বণলল, “কুশল্সম—শুণনশতি? বুঙ্কি মুঙ্কি ণনকে ।” 

কু। ককন? 

দ। তুই ক ন ণকিুই বুঙ্কিস নো;  োহোরো নবোশবর কবগমশক কশয়দ কণরয়ো আণনয়োশি—

তোহোশদর ক  নবোশবর পে হইশত সোদর ণনমন্ত্রি হইয়োশি, ইহোর ণভতর ণকিু গূঢ় অথ থ 

আশি। বুঙ্কি আঙ্কজ ইংশরজ মণরশব। 

কু। তোশত ণক কতোমোর আহ্লোদ হইয়োশি? 



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
6

 

দ। নশহ ককন? একেো রিোরঙ্কি নো হইশলই ভোল হয়। ণকন্তু  োহোরো আমোশক অনথ থক 

কশয়দ কণরয়ো আণনয়োশি, তোহোরো মণরশল  ণদ আমরো মুঙ্কি পোই, তোহোশত আমোর 

আহ্লোদ শব নোই। 

কু। ণকন্তু মুঙ্কির জনয এত বযস্ত ককন? আমোশদর আেক রোখো ণভন্ন ইহোশদর আর ককোন 

অণভসণন্ধ্ কদখো  োয় নো। আমোশদর উপর আর ককোন কদৌরোত্ময কণরশতশি নো। ককবল 

আেক। আমরো স্ত্রীজোণত, ক খোশন  োইব, কসইখোশনই আেক। 

দলনী বড় রোগ কণরল। বণলল, “আপন ঘকর আেক থোণকশলও আণম দলনী কবগম; 

ইংশরশজর কনৌকোয় আণম বোাঁদী। কতোর সশঙ্গ কথো কণহশত ইেো কশর নো। আমোশদর ককন 

আেক কণরয়ো রোণখয়োশি, বণলশত পোণরস?” 

কু। তো ত বণলয়োই রোণখয়োশি। মুশঙ্গশর ক মন কহ সোশহব ইংশরশজর জোণমন হইয়ো আেক 

আশি, আমরোও কতমণন নবোশবর জোণমন হইয়ো ইংশরশজর কোশি আেক আণি। কহ 

সোশহবশক িোণড়য়ো ণদশলই আমোণদগশক িোণড়য়ো ণদশব। কহ সোশহশবর ককোন অণনষ্ট 

ঘঠেশলই আমোশদরও অণনষ্ট ঘঠেশব; নণহশল ভয় ণক? 

দলনী আরও রোণগল, বণলল, “আণম কতোর কহ সোশহবশক ণচণন নো, কতোর ইংশরশজর 

কগো াঁড়োণম শুণনশত চোণহ নো। িোণড়য়ো ণদশলও তুই বুঙ্কি  োইণব নো?” 

কুল্সোম রোগ নো কণরয়ো হোণসয়ো বণলল, “ ণদ আণম নো  োই, তশব তুণম ণক আমোশক 

িোণড়য়ো  োও?” 

দলনীর রোগ বোণড়শত লোণগল, বণলল, “তোও ণক সোধ্ নো ণক?” 

কুল্স ম গম্ভীরভোশব বণলল, “কপোশলর ণলখন ণক বণলশত পোণর?” 

দলনী ভ্রূকুঙ্কঞ্চত কণরয়ো, বড় কজোশর একেো কিোে ণকল উিোইল। ণকন্তু ণকলঠে আপোততঃ 

পুাঁঙ্কজ কণরয়ো রোণখল—িোণড়ল নো। দলনী আপন কশি থর ণনকে ণকলঠে উঙ্কত্থত কণরয়ো—

কৃষ্ণশকেগুে সংস্পশে থ ক  কি থ, সভ্রমর প্রস্ফুে কুসুমবৎ কেোভো পোইশতণিল, তোহোর 

ণনকে কমল—ককোরক তুলয বদ্ধ মুঠষ্ট ণির কণরয়ো বণলল, “কতোশক আণময়ে দুই ণদন 

ককন ডোণকয়ো লইয়ো ণগয়োণিল, সতয কথো বল্ ত?” 

কু। সতয কথো ত বণলয়োণি, কতোমোর ককোন কষ্ট হইশতশি ণক নো—তোহোই জোণনবোর জনয। 

সোশহবণদশগর ইেো,  তণদন আমরো ইংশরশজর কনৌকোয় থোণক, সুশখ স্বোেশন্দ থোণক। 

জগদীশ্বর করুন, ইংশরজ আমোশদর নো িোশড়। 

দলনী ণকল আরও উি কণরয়ো তুণলয়ো বণলল, “জগদীশ্বর করুন, তুণম েীঘ্র মর ।” 
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কু। ইংশরজ িোণড়শল, আমরো কফর নবোশবর হোশত পণড়ব। নবোব কতোমোশক েমো কণরশল 

কণরশত পোশরন, ণকন্তু আমোয় েমো কণরশবন নো, ইহো ণনঙ্কিত বুঙ্কিশত পোণর। আমোর 

এমন মন হয় ক ,  ণদ ককোথোয় আশ্রয় পোই, তশব আর নবোশবর হুজশুর হোঙ্কজর হইব নো। 

দলনী রোগ তযোগ কণরয়ো গদ্গদকশণ্ঠ বণলল, “আণম অননযগণত। মণরশত হয়, তোাঁহোরই 

চরশি পণতত হইয়ো মণরব ।” 

এণদশক আণময়ে আপনোর আজ্ঞোধ্ীন ণসপোহীগিশক সম্পজ্জত হইশত বণলশলন। জন্স ন 

বণলশলন, “এখোশন আমরো তত বলবোন নণহ—করণসশডঙ্কন্সর ণনকে কনৌকো লইয়ো কগশল 

হয় নো?” 

আণময়ে বণলশলন, “ক ণদন একজন ইংশরজ কদেী কলোশকর ভশয় পলোইশব, কসইণদন 

ভোরতবশষ থ ইংশরজ সোম্রোজয িোপশনর আেো ণবলুপ্ত হইশব। এখোন হইশত কনৌকো 

খুণলশলই মুসলমোন বুঙ্কিশব ক , আমরো ভশয় পলোইলোম। দোাঁড়োইয়ো মণরব কসও ভোল, 

তথোণপ ভয় পোইয়ো পলোইব নো। ণকন্তু ফষ্ট পীণড়ত। েত্রুহশস্ত মণরশত অেম—অতএব 

তোহোশক করণসশডঙ্কন্সশত  োইশত অনুমণত কর। তোহোর কনৌকোয় কবগম ও ণিতীয় 

রী্ষশলোকঠেশক উিোইয়ো দোও। এবং দুইজন ণসপোহী সশঙ্গ দোও। ণববোশদর িোশন 

উহোশদর থোকো অনোবেযক ।” 

ণসপোহীগি সম্পজ্জত হইশল, আণময়শের আজ্ঞোনুসোশর কনৌকোর মশধ্য সকশল প্রেন্ন 

হইয়ো বণসল। িোাঁশপর কবড়োর কনৌকোয় সহশজই ণিদ্র পোওয়ো  োয়, প্রশতযক ণসপোহী এক 

এক ণিশদ্রর ণনকশে বন্দুক লইয়ো বণসল। আণময়শের আজ্ঞোনুসোশর দলনী ও কুল্স ম 

ফষ্টশরর কনৌকোয় উঠিল। দুইজন ণসপোহী সশঙ্গ ফষ্টর কনৌকো খুণলয়ো কগল। কদণখয়ো 

মহর্ম্দ তণকর প্রহরীরো তোাঁহোশক সম্বোদ ণদশত কগল। 

এ সম্বোদ শুণনয়ো এবং ইংশরজণদশগর আণসবোর সময় অতীত হইল কদণখয়ো, মহর্ম্দ 

তণক, ইংশরজণদগশক সশঙ্গ লইয়ো আণসবোর জনয দতূ পোিোইশলন। আণময়ে উের 

কণরশলন ক , কোরিবেতঃ তোাঁহোর কনৌকো হইশত উঠিশত অণনেুক। 

দতূ কনৌকো হইশত অবতরি  কণরয়ো ণকিু দশূর আণসয়ো, একেো ফোাঁকো আওয়োজ কণরল। 

কসই েশব্দর সশঙ্গ, তীর হইশত দে বোরেো বন্দুশকর েব্দ হইল। আণময়ে কদণখশলন, 

কনৌকোর উপর গুণলবষ থি হইশতশি এবং িোশন িোশন কনৌকোর ণভতর গুণল প্রশবে 

কণরশতশি। 

তখন ইংশরজ ণসপোহীরোও উের ণদল। উভয় পশে, উভয়শক লেয কণরয়ো বন্দুক 

িোড়োশত েশব্দ বড় হুলস্থূল পণড়ল। ণকন্তু উভয় পেই প্রেন্নভোশব অবণিত। 
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মুসলমোশনরো তীরি গৃহোণদর অন্তরোশল লুক্কোণয়ত; ইংশরজ এবং তোহোণদশগর ণসপোহীগি 

কনৌকোমশধ্য লুক্কোণয়ত। এরূপ  ুশদ্ধ বোরুদ খরচ ণভন্ন অনয ফশলর আশু ককোন সম্ভোবনো 

কদখো কগল নো। 

তখন, মুসলমোশনরো আশ্রয় তযোগ কণরয়ো, তরবোণর ও বে থো হশস্ত চীৎকোর কণরয়ো 

আণময়শের কনৌকোণভমুশখ ধ্োণবত হইল। কদণখয়ো ণির প্রণতজ্ঞ ইংশরশজরো ভীত হইল নো। 

ণির ণচশে, কনৌকোমধ্য হইশত দ্রতুোবতরিপ্রবৃে মুসলমোনণদগশক লেয কণরয়ো 

আণময়ে, গল্ষু্টন ও জন্সতন, স্বহশস্ত বন্দুক লইয়ো অবযথ থ সন্ধ্োশন প্রণত বোশর এক এক 

জশন এক এক জন  বনশক বোলুকোেোয়ী কণরশত লোণগশলন। 

ণকন্তু ক রূপ তরশঙ্গর উপর তরঙ্গ ণবণেপ্ত হয়, কসইরূপ  বনশশ্রিীর উপর  বনশশ্রিী 

নোণমশত লোণগল। তখন আণময়ে বণলশলন, “আর আমোণদশগর রেোর ককোন উপোয় নোই। 

আইস আমরো ণবধ্মী ণনপোত কণরশত কণরশত প্রোিতযোগ কণর ।” 

ততেশি মুসলমোশনরো ণগয়ো আণময়শের কনৌকোয় উঠিল। ণতনজন ইংশরজ এক হইয়ো 

এককোলীন আওয়োজ কণরশলন। ঙ্কত্রেূলণবণভশন্নর নযোয় কনৌকোরূঢ়  বনশশ্রিী ণিন্নণভন্ন 

হইয়ো কনৌকো হইশত জশল পণড়ল। 

আরও মুসলমোন কনৌকোর উপর উঠিল। আরও কতকগুলো মুসলমোন মুদ্গরোণদ লইয়ো 

কনৌকোর তশল আঘোত কণরশত লোণগল। কনৌকোর তলশদে ভি হইয়ো  োওয়োয়, কল কল 

েশব্দ তরিী জলপূি থ হইশত লোণগল। 

আণময়ে সঙ্গীণদগশক বণলশলন, “কগোশমষোণদর নযোয় জশল ডুণবয়ো মণরব ককন? বোণহশর 

আইস, বীশরর নযোয় অস্ত্রহশস্ত মণর ।” 

তখন তরবোণর হশস্ত ণতনজন ইংশরজ অকুশতোভশয়, কসই অগণিত  বনগশির সর্ম্ুশখ 

আণসয়ো দোাঁড়োইল। একজন  বন, আণময়েশক কসলোম কণরয়ো বণলল, “ককন মণরশবন? 

আমোণদশগর সশঙ্গ আসুন ।” 

আণময়ে বণলশলন, “মণরব। আমরো আঙ্কজ এখোশন মণরশল, ভোরতবশষ থ ক  আগুন 

জ্বণলশব, তোহোশত মুসলমোন রোজয ধ্বংস হইশব। আমোশদর রশি ভূণম ণভঙ্কজশল তৃতীয় 

জশজথর রোজপতোকো তোহোশত সহশজ করোণপত হইশব ।” 

“তশব মর ।” এই বণলয়ো পোিোন তরবোণরর আঘোশত আণময়শের মুণ্ড ণচণরয়ো কফণলল। 

কদণখয়ো ণেপ্রহশস্ত গল্ষ্ট ন কসই পোিোশনর মুণ্ড স্কন্ধ্চুযত কণরশলন। 
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তখন দে বোর জন  বশন গল্ষ্টিনকক কঘণরয়ো প্রহোর কণরশত লোণগল। এবং অণচরোৎ বহু 

কলোশকর প্রহোশর আহত হইয়ো গল্ষ্ট ন্ ও জন্্সন উভশয়ই প্রোিতযোগ কণরয়ো কনৌকোর 

উপর শুইশলন। 

তৎপূশব থই ফষ্টর কনৌকো খুণলয়ো ণগয়োণিল। 

 

ণিতীয় পণরশেদ : আবোর কসই 
 

 খন রোমচরশির গুণল খোইয়ো লশরন্স ফষ্টর গঙ্গোর জশল ণনণেপ্ত হইয়োণিল, তখন 

প্রতোপ বজরো খুণলয়ো কগশল পর, হোণতয়োশরর কনৌকোর মোঙ্কিরো জশল িোাঁপ ণদয়ো পণড়য়ো, 

ফষ্টশরর কদশহর সন্ধ্োন কণরয়ো উিোইয়োণিল; কসই কনৌকোর পোে ণদয়োই ফষ্টশরর কদহ 

ভোণসয়ো  োইশতণিল। তোহোরো ফষ্টরশক উিোইয়ো কনৌকোয় রোণখয়ো আণময়েশক সম্বোদ 

ণদয়োণিল। 

আণময়ে কসই কনৌকোর উপর আণসশলন। কদণখশলন, ফষ্টর অশচতন, ণকন্তু প্রোি ণনগ থত 

হয় নোই। মঙ্কস্তষ্ক েত হইয়োণিল বণলয়ো কচতনো ণবনষ্ট হইয়োণিল। ফষ্টশরর মণরবোরই 

অণধ্ক সম্ভোবনো, ণকন্তু বোাঁণচশলও বোাঁণচশত পোশরন। আণময়ে ণচণকৎসো জোণনশতন, 

রীণতমত তোাঁহোর ণচণকৎসো আরম্ভ কণরশলন। বকোউলোর প্রদে সন্ধ্োন মশত, ফষ্টশরর 

কনৌকো খুাঁঙ্কজয়ো ঘোশে আণনশলন।  খন আণময়ে মুশঙ্গর হইশত  োত্রো কশরন, তখন 

মৃতবৎ ফষ্টরশক কসই কনৌকোয় তুণলয়ো আণনশলন। 

ফষ্টশরর পরমোযু় ণিল—কস ণচণকৎসোয় বোাঁণচল। আবোর পরমোযু় ণিল, মুরণেদোবোশদ 

মুসলমোন—হশস্ত বোাঁণচল। ণকন্তু এখন কস রুি-বলহীন-কতশজোহীন,—আর কস সোহস—

কস দম্ভ নোই। এেশি কস প্রোিভশয় ভীত, প্রোিভশয় পলোইশতণিল। মঙ্কস্তশষ্কর আঘোত 

জনয, বুঙ্কদ্ধও ণকঙ্কঞ্চৎ ণবকৃত হইয়োণিল। 

ফষ্টর দ্রতু কনৌকো চোলোইশতণিল—তথোণপ ভয়, পোশি মুসলমোন পিোদ্ধোণবত হয়। 

প্রথশম কস কোণেমবোজোশরর করণসশডঙ্কন্সশত আশ্রয় লইশব মশন কণরয়োণিল—তোহোশত 

ভয় হইল, পোশি মুসলমোন ণগয়ো করণসশডঙ্কন্স আক্রমি কশর। সুতরোং কস অণভপ্রোয় 

তযোগ কণরল। এ িশল ফষ্টর  থোথ থ অনুমোন কণরয়োণিল। মুসলমোশনরো অণচরোৎ 

কোণেমবোজোশর ণগয়ো করণসশডঙ্কন্স আক্রমি কণরয়ো তোহো লুি কণরল। 
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ফষ্টর দ্রতুশবশগ কোণেমবোজোর, ফরোসডোঙ্গো, শসদোবোদ, রোঙ্গোমোঠে িোড়োইয়ো কগল। 

তথোণপ ভয়  োয় নো। ক  ককোন কনৌকো পিোশত আইশস, মশন কশর,  বশনর কনৌকো 

আণসশতশি। কদণখল, একখোণন েুদ্র কনৌকো ককোন মশতই সঙ্গ িোণড়ল নো। 

ফষ্টর তখন রেোর উপোয় ণচন্তো কণরশত লোণগল। ভ্রোন্ত বুঙ্কদ্ধশত নোনো কথো মশন আণসশত 

লোণগল। একবোর মশন কণরল ক , কনৌকো িোণড়য়ো তীশর উঠিয়ো পলোই। আবোর ভোণবল, 

পলোইশত পোণরব নো—আমোর কস বল নোই। আবোর ভোণবল, জশল ডুণব—আবোর ভোণবল, 

জশল ডুণবশল বোাঁণচলোম কই। আবোর ভোণবল ক , এই দুইেো স্ত্রীশলোকশক জশল কফণলয়ো 

কনৌকো হোল্কো কণর—কনৌকো আরও েীঘ্র  োইশব। 

অকস্মোৎ তোহোর এক কুবুঙ্কদ্ধ উপণিত হইল। এই স্ত্রীশলোকণদশগর জনয  বশনরো তোহোর 

পিোদ্ধোণবত হইয়োশি, ইহো তোহোর দৃঢ় ণবশ্বোস হইল। দলনী ক  নবোশবর কবগম, তোহো কস 

শুণনয়োণিল—মশন ভোণবল, কবগশমর জনযই মুসলমোশনরো ইংশরশজর কনৌকো আক্রমি 

কণরয়োশি। অতএব কবগমশক িোণড়য়ো ণদশল আর ককোন কগোল থোণকশব নো। কস ণির 

কণরল ক , দলনীশক নোমোইয়ো ণদশব। 

দলনীশক বণলল, “ঐ একখোণন েুদ্র কনৌকো আমোশদর পোিু পোিু আণসশতশি 

কদণখশতি?” 

দলনী বণলল, “কদণখশতণি ।” 

ফ। উহো কতোমোশদর কলোশকর কনৌকো,—কতোমোশক কোণড়য়ো লইবোর জনয আণসশতশি। 

এরূপ মশন কণরবোর ককোন কোরি ণিল? ণকিুই নো, ককবল ফষ্টশরর ণবকৃত বুঙ্কদ্ধই ইহোর 

কোরি—কস রজু্জশত সপ থ কদণখল। দলনী  ণদ ণবশবচনো কণরয়ো কদণখত, তোহোর হইশল এ 

কথোয় সশন্দহ কণরত। ণকন্তু ক   োহোর জনয বযোকুল হয়, কস তোহোর নোশমই মুগ্ধ হয়, 

আেোয় অন্ধ্ হইয়ো ণবচোশর পরোঙ্মুখ হয়। দলনী আেোয় মুগ্ধ হইয়ো কস কথোয় ণবশ্বোস 

কণরল—বণলল, “তশব ককন ঐ কনৌকোয় আমোশদর উিোইয়ো দোও নো। কতোমোশক অশনক 

েোকো ণদব ।” 

ফ। আণম তোহো পোণরব নো। উহোরো আমোর কনৌকো ধ্ণরশত পোণরশল আমোশক মোণরয়ো 

কফণলশব। 

দ। আণম বোরি কণরব। 

ফ। কতোমোর কথো শুণনশব নো। কতোমোশদর কদশের কলোক স্ত্রীশলোশকর কথো গ্রোহয কশর নো। 

দলনী তখন বযোকুলতোবেতঃ জ্ঞোন হোরোইল—ভোল মন্দ ভোণবয়ো কদণখল নো।  ণদ ইহো 
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ণনজোমশতর কনৌকো নো হয়, তশব ণক হইশব, তোহো ভোণবল নো; এ কনৌকো ক  ণনজোমশতর 

নশহ, তশব ণক হইশব, তোহো ভোণবল নো; এ কনৌকো ক  ণনজোমশতর নশহ, কস কথো তোহোর 

মশন আণসল নো। বযোকুলতোবেতঃ আপনোশক ণবপশদ ণনশেপ কণরল, বণলল, “তশব 

আমোশদর তীশর নোমোইয়ো ণদয়ো তুণম চণলয়ো  োও ।” 

ফষ্টর সোনশন্দ সর্ম্ত হইল। কনৌকো তীশর লোগোইশত হুকুম ণদল। 

কুল্স ম বণলল, “আণম নোণমব নো। আণম নবোশবর হোশত পণড়শল, আমোর কপোশল ণক 

আশি বণলশত পোণর নো। আণম সোশহশবর সশঙ্গ কণলকোতোয়  োইব—কসখোশন আমোর 

জোনোশুনো কলোক আশি ।” 

দলনী বণলল, “কতোর ককোন ণচন্তো নোই।  ণদ আণম বোাঁণচ, তশব কতোশকও বোাঁচোইব ।” 

কু। তুণম বোাঁণচশল ত? 

কুঙ্কল্সম ণকিুশতই নোণমশত রোঙ্কজ হইল নো। দলনী তোহোশক অশনক ণবনয় কণরল—কস 

ণকিুশতই শুণনল নো। 

ফষ্টর কুশল্সমশক বণলল, “ণক জোণন,  ণদ কতোমোর জনয কনৌকো ণপিু ণপিু আইশস। তুণমও 

নোম।” 

কুল্স ম বণলল, “ ণদ আমোশক িোড়, তশব আণম ঐ কনৌকোয় উঠিয়ো,  োহোশত 

কনৌকোওয়োলোরো কতোমোর সঙ্গ নো িোশড়, তোহোই কণরব ।” 

ফষ্টর ভয় পোইয়ো আর ণকিু বণলল নো—দলনী কুল্সোশমর জনয চশের জল কফণলয়ো 

কনৌকো হইশত উঠিল। ফষ্টর কনৌকো খুণলয়ো চণলয়ো কগল। তখন সূ থোশস্তর অল্প মোত্র ণবলম্ব 

আশি। 

ফষ্টশরর কনৌকো ক্রশম দৃঠষ্টর বোণহর হইল। ক  েুদ্র তরিীশক ণনজোমশতর কনৌকো ভোণবয়ো 

ফষ্টর দলনীশক নোমোইয়ো ণদয়োণিল, কস কনৌকোও ণনকশে আণসল। প্রণতেশি দলনী মশন 

কণরশত লোণগল ক , কনৌকো এইবোর তোাঁহোশক তুণলয়ো লইবোর জনয ণভণড়শব; ণকন্তু কনৌকো 

ণভণড়ল নো। তখন তোহোশক কদণখশত পোইয়োশি ণকনো, এই সশন্দশহ দলনী অঞ্চল 

ঊশধ্ব থোঙ্কত্থত কণরয়ো আশন্দোণলত কণরশত লোণগল। তথোণপ কনৌকো ণফণরল নো। বোণহয়ো 

বোণহর হইয়ো কগল। তখন ণবদুযিমশকর নযোয় দলনীর চমক হইল—এ কনৌকো 

ণনজোমশতর ণকশস ণসদ্ধোন্ত কণরলোম! অপশরর কনৌকো হইশতও পোশর! দলনী তখন 

ণেপ্তোর নযোয় উচ্ি:স্বশর কসই কনৌকোর নোণবকণদগশক ডোণকশত লোণগল। “এ কনৌকোয় 

হইশব নো” বণলয়ো তোহোরো চণলয়ো কগল। 



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

2
 

দলনীর মোথোয় বজ্রোঘোত পণড়ল। ফষ্টশরর কনৌকো তখন দৃঠষ্টর অতীত হইয়োণিল—

তথোণপ কস কূশল কূশল কদৌণড়ল, তোহো ধ্ণরশত পোণরশব বণলয়ো দলনী কূশল কূশল কদৌণড়ল। 

ণকন্তু বহুদশূর কদৌণড়য়ো কনৌকো ধ্ণরশত পোণরল নো। পূশব থই সন্ধ্যো হইয়োণিল—এেশি 

অন্ধ্কোর হইল। গঙ্গোর উপশর আর ণকিু কদখো  োয় নো—অন্ধ্কোশর ককবল বষ থোর 

নববোণর—প্রবোশহর কলকল  ধ্বণন শুনো  োইশত লোণগল। তখন হতোে হইয়ো দলনী, 

উিূণলত েুদ্র বৃশের নযোয় বণসয়ো পণড়ল। 

েিকোল পশর দলনী, আর গঙ্গোগভথমশধ্য বণসয়ো ককোন ফল নোই ণবশবচনো কণরয়ো 

গোশত্রোত্থোন কণরয়ো, ধ্ীশর ধ্ীশর উপশর উঠিল। অন্ধ্কোশর উঠিবোর পথ কদখো  োয় নো। দুই 

একবোর পণড়য়ো উঠিল। উঠিয়ো েীি নেত্রোশলোশক, চোণরণদক চোণহয়ো কদণখল। কদণখল, 

ককোন ণদশক ককোন গ্রোশমর ককোন ণচহ্ন নোই—ককবল অনন্ত প্রোন্তর, আর কসই কলনোণদনী 

নদী; মনুশষযর ত কথোই নোই—ককোন ণদশক আশলো কদখো  োয় নো—গ্রোম কদখো  োয় নো—

বৃে কদখো  োয় নো—পথ কদখো  োয় নো—েৃগোল কুক্কুর ণভন্ন ককোন জন্তু কদখো  োয় নো—

কলনোণদনী নদী-প্রবোশহ নেত্র নোণচশতশি কদখো  োয়। দলনী মৃতুয ণনিয় কণরল। 

কসইখোশন প্রোন্তরমশধ্য নদীর অনণতদশূর দলনী বণসল। ণনকশে ঙ্কিলী রব কণরশত 

লোণগল—ণনকশেই েৃগোল ডোণকশত লোণগল। রোঙ্কত্র ক্রশম গভীরো হইল—অন্ধ্কোর ক্রশম 

ভীমতর হইল। রোঙ্কত্র ণিতীয় প্রহশর, দলনী মহোভয় পোইয়ো কদণখল, কসই প্রোন্তরমশধ্য, 

এক দীঘ থোকৃত পুরুষ একো ণবচরি কণরশতশি। দীঘ থোকোর পুরুষ, ণবনো বোশকয দলনীর 

পোশশ্ব থ আণসয়ো বণসল। 

আবোর কসই! এই দীঘ থোকৃত পুরুষ শেবণলনীশক তুণলয়ো লইয়ো ধ্ীশর ধ্ীশর অন্ধ্কোশর 

পব থতোশরোহি কণরয়োণিল। 

 

তৃতীয় পণরশেদ : নতৃযগীত 
 

মুশঙ্গশর প্রেস্ত অটোণলকোমশধ্য স্বরূপচন্দ্র জগৎশেি এবং মোহতোবচন্দ্র জগৎশেি দুই 

ভোই বোস কণরশতণিশলন। তথোয় ণনেীশথ সহর প্রদীপ জ্বণলশতণিল। তথোয় 

কশ্বতমম থরণবনযোসেীতল মণ্ডপমশধ্য, নতথকীর রত্নোভরি হইশত কসই অসংখয 

দীপমোলোরঙ্কশ্ম প্রণতফণলত হইশতণিল। জশল জল বোাঁশধ্—আর উজ্জ্বশলই উজ্জ্বল 

বোাঁশধ্। দীপরঙ্কশ্ম, উজ্জ্বল প্রস্তরস্তশম্ভ—উজ্জ্বল স্বি থ-মুিো-খণচত মসনশদ, উজ্জ্বল 

হীরকোণদ-খণচত গন্ধ্পোশত্র, কেিণদশগর কণ্ঠণবলণম্বত স্থূশলোজ্জ্বল মুিোহোশর,—আর 
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নতথকীর প্রশকোষ্ঠ, কণ্ঠ, ককে এবং কশি থর আভরশি জ্বণলশতণিল। তোহোর সশঙ্গ মধু্র 

গীতেব্দ উঠিয়ো উজ্জ্বল মধু্শর ণমেোইশতণিল। উজ্জ্বশল মধু্শর ণমণেশতণিল!  খন শনে 

নীলোকোশে চশন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে;  খন সুন্দরীর সজল নীশলন্দীবর 

কলোচশন ণবদুযিণকত কেোে ণবণেপ্ত হয়, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে;  খন স্বে নীল 

সশরোবরেোণয়নী উশিশষোিুখী নণলনীর দলরোঙ্কজ, বোলসূশ থর কহশমোজ্জ্বল ণকরশি ণবণভন্ন 

হইশত থোশক, নীল জশলর েুদ্র েুদ্র ঊণম থমোলোর উপশর দীঘ থ রঙ্কশ্ম সকল ণনপণতত হইয়ো 

পদ্মপত্রি জলণবন্দুশক জ্বোণলয়ো ণদয়ো, জলচর ণবহঙ্গকুশলর কল কণ্ঠ বোজোইয়ো ণদয়ো, 

জলপশদ্মর ওষ্ঠোধ্র খুণলয়ো কদণখশত  োয়, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে; আর  খন, 

কতোমোর গৃণহিীর পোদপশদ্ম, ডোয়মনকোেো মল-ভোলু লুেোইশত থোশক, তখন উজ্জ্বশল 

মধু্শর ণমশে।  খন সন্ধ্যোকোশল, গগনমণ্ডশল, সূ থশতজ ডুণবয়ো  োইশতশি কদণখয়ো 

নীণলমো তোহোশক ধ্ণরশত ধ্ণরশত পিোৎ পিোৎ কদৌড়োয়, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে,— 

আর  খন কতোমোর কি থোভরি কদোলোইয়ো, ণতরস্কোর কণরশত কণরশত কতোমোর পিদ্ধোণবত 

হন, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে।  খন চন্দ্রণকরি-প্রদীপ্ত গঙ্গোজশল বোযু়-প্রপীড়শন 

সশফন তরঙ্গ উৎণেপ্ত হইয়ো চোাঁশদর আশলোত জ্বণলশত থোশক, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর 

ণমশে—আর  খন স্পোণেথংেযোশিন তরঙ্গ তুণলয়ো ফঠেকপোশত্র জ্বণলশত থোশক, তখন 

উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে।  খন কজযোৎস্নোময়ী রোঙ্কত্রশত দণেি বোযু় ণমশল, তখন উজ্জ্বশল 

মধু্শর ণমশে—আর  খন সশন্দেময়, ফলোহোশরর পোশত, রজত মুদ্রো দণেিো ণমশল, 

তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে।  খন প্রোতঃসূ থ-ণকরশি হশষ থোৎফুল হইয়ো বসশন্তর 

ককোণকল ডোণকশত থোশক, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে—আর  খন প্রদীপমোলোর 

আশলোশক রত্নোভরশি ভূণষত হইয়ো, রমিী সঙ্গীত কশর, তখন উজ্জ্বশল মধু্শর ণমশে। 

উজ্জ্বশল মধু্শর ণমণেল—ণকন্তু কেিণদশগর অন্তঃকরশি তোহোর ণকিুই ণমণেল নো। 

তোাঁহোশদর অন্তঃকরশি ণমণেল, গুণগ থি খোাঁ। 

বোঙ্গোলো রোশজয সমরোণি এেশি জ্বণলয়ো উঠিয়োশি। কণলকোতোর অনুমণত পোইবোর 

পূশব থই পোেনোর এণলস সোশহব পোেনোর দুগ থ আক্রমি কণরয়োণিশলন। প্রথশম ণতণন দুগ থ 

অণধ্কোর কশরন, ণকন্তু মুশঙ্গর হইশত মুসলমোন শসনয কপ্রণরত হইয়ো, পোেনোণিত 

মুসলমোন শসশনযর সণহত একঙ্কত্রত হইয়ো, পোেনো পুনব থোর মীরকোশসশমর অণধ্কোশর 

লইয়ো আইশস। এণলস প্রভৃণত পোেনোণিত ইংশরশজরো মুসলমোনণদশগর হশস্ত পণতত 

হইয়ো, মুশঙ্গশর বঙ্কন্দভোশব আনীত হশয়ন। এেশি উভয় পশে প্রকৃতভোশব রিসজ্জো 

কণরশতণিশলন। কেিণদশগর সণহত গুগ থমি খোাঁ কসই ণবষশয় কশথোপকথন 

কণরশতণিশলন। নৃতয গীত উপলে মোত্র—জগৎশেশিরো বো গুগ থ াঁি খোাঁ ককহই তোহো 
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শুণনশতণিশলন নো। সকশল  োহো কশর, তোাঁহোরোও তোহোই কণরশতণিশলন। শুণনবোর জনয 

কক কশব সঙ্গীশতর অবতোরিো করোয়? 

গুর্ গি খোাঁর মনস্কোমনো ণসদ্ধ হইল—ণতণন মশন কণরশলন ক , উভয় পে ণববোদ কণরয়ো 

েীিবল হইশল, ণতণন উভয় পেশক পরোঙ্কজত কণরয়ো স্বয়ং বোঙ্গোলোর অধ্ীশ্বর হইশবন। 

ণকন্তু কস অণভলোষ—ণসঙ্কদ্ধর পশে প্রথম আবেযক ক , কসনোগি তোাঁহোরই বোধ্য থোশক। 

কসনোগি অথ থ ণভন্ন বেীভূত হইশব নো—কেিকুশবরগি সহোয় নো হইশল অথ থ সংগ্রহ হয় 

নো। অতএব কেিণদশগর সশঙ্গ পরোমে থ গুগ থোি খোাঁর পশে ণনতোন্ত প্রশয়োজনীয়। 

এণদশক, কোশসম আণল খোাঁও ণবলেি জোণনশতন ক , ক  পেশক এই কুশবর ুগল 

অনুগ্রহ কণরশবন, কসই পে জয়ী হইশব। জগৎশেশিরো ক  মশন মশন তোাঁহোর 

অণহতোকোঙ্ক্ষী, তোহোও ণতণন বুঙ্কিয়োণিশলন; ককন নো, ণতণন তোহোণদশগর সশঙ্গ সিযবহোর 

কশরন নোই। সশন্দহবেতঃ তোহোণদগশক মুশঙ্গশর বঙ্কন্দস্বরূপ রোণখয়োণিশলন। তোহোরো 

সুশ োগ পোইশলই তোাঁহোর ণবপশের সশঙ্গ ণমণলত হইশব, ইহো ণির কণরয়ো ণতণন 

কেিণদগশক দুগ থমশধ্য আবদ্ধ কণরবোর কচষ্টো কণরশতণিশলন। কেশিরো তোহো জোণনশত 

পোণরয়োণিল। এ প থন্ত তোহোরো ভয়প্র ুি মীরকোশসশমর প্রণতকূশল ককোন আচরি কশর 

নোই; ণকন্তু এেশি অনযথো রেোর উপোয় নো কদণখয়ো, গুগ থপি খোাঁর সশঙ্গ ণমণলল। 

মীরকোশসশমর ণনপোত উভশয়র উশদেয। 

ণকন্তু ণবনো কোরশি জগৎশেিণদশগর সশঙ্গ গুশগ থি খোাঁ কদখোসোেোৎ কণরশল, নবোব 

সশন্দহ ুি হইশত পোশরন ণবশবচনোয়, জগৎশেশিরো এই উৎসশবর সৃজন কণরয়ো, 

গুগ থোি এবং অনযোনয রোজোমোতযবগ থশক ণনমণন্ত্রত কণরয়োণিশলন। 

গুগ্ থি খোাঁ নবোশবর অনুমণত লইয়ো আণসয়োণিশলন। এবং অনযোনয অমোতযগি হইশত 

পৃথক বণসয়োণিশলন। জগৎশেশিরো ক মন সকশলর ণনকে আণসয়ো এক একবোর 

আলোপ কণরশতণিশলন—গুগ থনি খোাঁর সশঙ্গ কসইরূপ মোত্র—অণধ্কেি অবণিণত 

কণরশতণিশলন নো। ণকন্তু কথোবোতথো অশনযর অশ্রোবয স্বশর হইশতণিল। কশথোপকথন 

এইরূপ— 

গুগ্ থি খোাঁ বণলশতশিন, “আপনোশদর সশঙ্গ আণম একঠে কুঠি খুণলব—আপনোরো 

বখরোদোর হইশত স্বীকোর আশিন?” 

মোহ। ণক মতলব? 

গুর্। মুশঙ্গশরর বড় কুঠি বন্ধ্ কণরবোর জনয। 
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মোহ। স্বীকৃত আণি—এরূপ একেো নূতন কোরবোর নো আরম্ভ কণরশল আমোশদর আর 

ককোন উপোয় কদণখ নো। 

গুগ থআি খোাঁ বণলশলন, “ ণদ আপনোরো স্বীকৃত হশয়ন, তশব েোকোর আিোমেো 

আপনোণদশগর কণরশত হইশব—আণম েোরীণরক পণরশ্রম কণরব ।” 

কসই সমশয় মণনয়ো বোই ণনকশে আণসয়ো সনদী কখয়োল গোইল—“ণেশখ কহো িল ভোলো” 

ইতযোণদ। শুণনয়ো মোহতোব হোণসয়ো বণলশলন, “কোশক বশল?  োক—আমরো রোঙ্কজ আণি—

আমোশদর মূলধ্ন সুশদ আসশল বজোয় থোণকশলই হইল—ককোন দোশয় নো কিণক ।” 

এইরূশপ একণদশক, বোইঙ্কজ ককদোর, হোণম্বর, িোয়োনে ইতযোণদ রোগ িোণড়শত লোণগল, আর 

একণদশক, গুশগ থি খোাঁ ও জগৎশেি রূশপয়ো, কনোক্সোমন, দে থনী প্রভৃণত কিাঁ শদো কথোয় 

আপনোণদশগর পরোমে থ ণির কণরশত লোণগশলন। কথোবোতথো ণির হইশল গুগ থ,ি বণলশত 

লোণগশলন, “একজন নূতন বণিক কুঠি খুণলশতশি, ণকিু শুণনয়োশিন?” 

মোহ। নো—কদেী নো ণবলোতী? 

গুর্। কদেী। 

মোহ। ককোথোয়? 

গুর্। মুশঙ্গর হইশত মুরণেদোবোদ প থন্ত সকল িোশন। ক খোশন পোহোড়, ক খোশন জঙ্গল, 

ক খোশন মোি, কসইখোশন তোহোর কুঠি বণসশতশি। 

মোহ। ধ্নী ককমন? 

গুর্। এখনও বড় ভোরী ধ্নী নয়—ণকন্তু ণক হয় বলো  োয় নো। 

মোহ। কোর সশঙ্গ তোহোর কলনশদন? 

গুর্। মুশঙ্গশরর বড় কুঠির সশঙ্গ। 

মোহ। ণহন্দু নো মুসলমোন? 

গুর্। ণহন্দু। 

মোহ। নোম ণক? 

গুর্। প্রতোপ রোয়। 

মোহ। বোড়ী ককোথোয়? 
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গুর্। মুরণেদোবোশদর ণনকে। 

মোহ। নোম শুণনয়োণি—কস সোমোনয কলোক। 

গুর্। অণত ভয়োনক কলোক। 

মোহ। ককন কস হিোৎ এ প্রকোর কণরশতশি? 

গুর্। কণলকোতোর বড় কুঠির উপর রোগ। 

মোহ। তোহোশক হস্তগত কণরশত হইশব—কস ণকশসর বে? 

গুর্। ককন কস এ কোশ থ প্রবৃে, তোহো নো জোণনশল বলো  োয় নো।  ণদ অথ থশলোশভ 

কবতনশভোগী হইয়ো কো থ আরম্ভ কণরয়ো থোশক, তশব তোহোশক ণকণনশত কতেি? 

জমীজমো তোলুক মুলুকও ণদশত পোণর। ণকন্তু  ণদ ণভতশর আর ণকিু থোশক? 

মোহ। আর ণক থোণকশত পোশর? ণকশস প্রতোপ রোয় এত মোণতল? 

বোইঙ্কজ কস সমশয় গোণয়শতণিল, “কগোশর কগোশর মুখ পরো কবের কেোশহ ।” 

মোহতোবচন্দ্র বণলশলন, “তোই ণক? কোর কগোরো মুখ?” 

 

চতুথ থ পণরশেদ : দলনী ণক কণরল 
 

মহোকোয় পুরুষ ণনঃেশব্দ দলনীর পোশে আণসয়ো বণসল। 

দলনী কোাঁণদশতণিল, ভয় পোইয়ো করোদন সম্বরি কণরল, ণনস্পন্দ হইয়ো রণহল। আগন্তুকও 

ণনঃেশব্দ রণহল। 

 তেি এই বযোপোর ঘঠেশতণিল, ততেি অনযত্র দলনীর আর এক সব থনোে উপণিত 

হইশতণিল। মহর্ম্দ তণকর প্রণত গুপ্ত আশদে ণিল ক , ইংশরজণদশগর কনৌকো হইশত 

দলনী কবগমশক হস্তগত কণরয়ো মুশঙ্গশর পোিোইশব। মহর্ম্দ তণক ণবশবচনো 

কণরয়োণিশলন ক , ইংশরশজরো বন্দী বো হত হইশল, কবগম কোশজ কোশজই তোাঁহোর হস্তগতো 

হইশবন। সুতরোং অনুচরবগ থশক কবগম সম্বশন্ধ্ ককোন ণবশেষ উপশদে প্রদোন করো 

আবেযক ণবশবচনো কশরন নোই। পশর  খন মহর্ম্দ তণক কদণখশলন, ণনহত 

ইংশরজণদশগর কনৌকোয় কবগম নোই, তখন ণতণন বুঙ্কিশলন ক , ণবষম ণবপদ উপণিত। 

তোাঁহোর শেণথশলয বো অমশনোশ োশগ নবোব রুষ্ট হইয়ো, ণক উৎপোত উপণিত কণরশবন, 
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তোহো বলো  োয় নো। এই আেিোয় ভীত হইয়ো, মহর্ম্দ তণক সোহশস ভর কণরয়ো নবোবশক 

বঞ্চনো কণরবোর কল্পনো কণরশলন। কলোকপরিরোয় তখন শুনো  োইশতণিল ক ,  ুদ্ধ 

আরম্ভ হইশলই ইংশরশজরো মীরজোফরশক কোরোমুি কণরয়ো পুনব থোর মসনশদ 

বসোইশবন।  ণদ ইংশরশজরো  ুদ্ধজয়ী হশয়ন, তশব মীরকোশসম এ প্রবঞ্চনো কেশষ 

জোণনশত পোণরশলও ককোন েণত হইশব নো। আপোততঃ বোাঁণচশত পোণরশলই অশনক লোভ। 

পশর  ণদই মীরকোশসম জয়ী হশয়ন, তশব ণতণন  োহোশত প্রকৃত ঘেনো কখন নো জোণনশত 

পোশরন, এমত উপোয় করো  োইশত পোশর। আপোততঃ ককোন কঠিন আজ্ঞো নো আশস। 

এইরূপ দুরণভসণন্ধ্ কণরয়ো তণক এই রোশত্র নবোশবর সমীশপ ণমথযোকথোপণরপূি থ এক 

আরঙ্কজ পোিোইশতণিশলন। 

মহর্ম্দ তণক নবোবশক ণলণখশলন ক , কবগমশক আণময়শের কনৌকোয় পোওয়ো ণগয়োশি। 

তণক তোাঁহোশক আণনয়ো  থোসর্ম্োনপূব থক ককলোর মশধ্য রোণখয়োশিন। ণকন্তু ণবশেষ 

আশদে বযতীত তোাঁহোশক হজশুর পোিোইশত পোণরশতশিন নো। ইংশরজণদশগর সঙ্গী 

খোনসোমো, নোণবক, ণসপোহী প্রভৃণত  োহোরো জীণবত আশি, তোহোশদর সকশলর প্রমুখোৎ 

শুণনয়োশিন ক , কবগম আণময়শের উপপত্নীস্বরূপ কনৌকোয় বোস কণরশতন। উভশয় এক 

ে যোয় েয়ন কণরশতন। কবগম স্বয়ং এ সকল কথো স্বীকোর কণরশতশিন। ণতণন এেশি 

খৃষ্টধ্ম থোবলম্বন কণরয়োশিন। ণতণন মুশঙ্গশর  োইশত অসর্ম্ত। বশলন, “আমোশক িোণড়য়ো 

দোও। আণম কণলকোতোয় ণগয়ো আণময়ে সোশহশবর সুহৃদ্গ কির ণনকে বোস কণরব।  ণদ 

নো িোণড়য়ো দোও, তশব আণম পলোইয়ো  োইব।  ণদ মুশঙ্গশর পোিোও, তশব আত্মহতযো কণরব 

।” এমত অবিোয় তোাঁহোশক মুশঙ্গশর পোিোইশবন, ণক এখোশন রোণখশবন, ণক িোণড়য়ো ণদশবন, 

তণিষশয় আজ্ঞোর প্রতযোেোয় রণহশলন। আজ্ঞো প্রোপ্ত হইশল তদনুসোশর কো থ কণরশবন। 

তণক এই মশম থ পত্র ণলণখশলন। 

অশ্বোশরোহী দতূ কসই রোশত্রই এই পত্র লইয়ো মুশঙ্গশর  োত্রো কণরল। 

ককহ ককহ বশল, দরূবতী অজ্ঞোত অমঙ্গল ঘেনোও আমোণদশগর মন জোণনশত পোশর। এ 

কথো ক  সতয, এমত নশহ; ণকন্তু ক  মুহশূতথ মুরণেদোবোদ হইশত অশ্বোশরোহী দতূ, 

দলনীণবষয়ক পত্র লইয়ো মুশঙ্গশর  োত্রো কণরল, কসই মুহশূতথ দলনীর েরীর করোমোঙ্কঞ্চত 

হইল। কসই মহুশূতথ তোাঁহোর পোশ্ব থি বণলষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথো কণহল। তোাঁহোর কণ্ঠস্বশর 

হউক, অমঙ্গলসূচনোয় হউক,  োহোশত হউক, কসই মুহশূতথ দলনীর েরীর কণ্টণকত 

হইল। 

পোশ্ব থবতী পুরুষ বণলল, “কতোমোয় ণচণন। তুণম দলনী কবগম ।” 

দলনী ণেহণরল। 
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পোশ্ব থি পুরুষ পুনরণপ কণহল, “জোণন, তুণম এই ণবজন িোশন দুরোত্মো কতৃথক পণরতযি 

হইয়োি।” 

দলনীর চশের প্রবোহ আবোর িুঠেল। আগন্তুক কণহল, “এেশি তুণম ককোথো  োইশব?” 

সহসো দলনীর ভয় দরূ হইয়োণিল। ভয় ণবনোশের দলনী ণবশেষ কোরি পোইয়োণিল। দলনী 

কোাঁণদল। প্রশ্নকতথো প্রশ্ন পুনরুি কণরশলন। দলনী বণলল, “ োইব ককোথোয়? আমোর 

 োইবোর িোন নোই। এক  োইবোর িোন আশি—ণকন্তু কস অশনকদরূ। কক আমোশক 

কসখোশন সশঙ্গ লইয়ো  োইশব?” 

আগন্তুক বণলশলন, “তুণম নবোশবর ণনকশে  োইবোর বোসনো পণরতযোগ কর ।” 

দলনী উৎকঠণ্ঠতো, ণবঙ্কস্মতো হইয়ো বণলশলন, “ককন?” 

“অমঙ্গল হইশব।” 

দলনী ণেহণরল, বণলল, “ঘেুক। কসই শব আর আমোর িোন নোই। অনযত্র মঙ্গলোশপেো 

স্বোমীর কোশি অমঙ্গলও ভোল।” 

“তশব উি। আণম কতোমোশক মুরণেদোবোশদ মহর্ম্দ তণকর ণনকে রোণখয়ো আণস। মহর্ম্দ 

তণক কতোমোশক মুশঙ্গশর পোিোইয়ো ণদশবন। ণকন্তু আমোর কথো শুন। এেশি  ুদ্ধ আরম্ভ 

হইয়োশি। নবোব স্বীয় কপৌরজনশক রুণহদোশসর গশড় পোিোইবোর উশদযোগ কণরশতশিন। 

তুণম কসখোশন  োইও নো।” 

“আমোর কপোশল  োই থোকুক, আণম  োইব ।” 

“কতোমোর কপোশল মুশঙ্গর দে থন নোই ।” 

দলনী ণচণন্তত হইল। বণলল, “ভণবতবয কক জোশন? চলুন, আপনোর সশঙ্গ মুরণেদোবোদ 

 োইব।  তেি প্রোি আশি, নবোবশক কদণখবোর আেো িোণড়ব নো ।” 

আগন্তুক বণলশলন, “তোহো জোণন। আইস ।” 

দুইজশন অন্ধ্কোর রোশত্র মুরণেদোবোশদ চণলল। দলনী-পতঙ্গ বণহ্নমুখণবণবেু হইল। 
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ষষ্ঠ খণ্ড 
 

ণসঙ্কদ্ধ 

 

প্রথম পণরশেদ : পূব থকথো 
 

পূব থকথো  োহো বণল নোই, এেশি সংশেশপ বণলব। চন্দ্রশেখরই ক  পূব থকণথত ব্রহ্মচোরী, 

তোহো জোনো ণগয়োশি। 

ক ণদন আণময়ে, ফষ্টশরর সণহত, মুশঙ্গর হইশত  োত্রো কণরশলন, কসই ণদন সন্ধ্োন 

কণরশত কণরশত রমোনন্দ স্বোমী জোণনশলন ক , ফষ্টর ও দলনীশবগম প্রভৃণত একশত্র 

আণময়শের সশঙ্গ ণগয়োশিন। গঙ্গোতীশর ণগয়ো চন্দ্রশেখশরর সোেোৎ পোইশলন। তোাঁহোশক 

এ সম্বোদ অবগত  করোইশলন, বণলশলন, “এখোশন কতোমোর আর থোণকবোর প্রশয়োজন ণক—

ণকিুই নো। তুণম স্বশদশে প্রতযোগমন কর। শেবণলনীশক আণম কোেী পোিোইব। তুণম ক  

পরণহতব্রত গ্রহি কণরয়োি, অদয হইশত তোহোর কো থ কর। এই  বনকনযো ধ্ণম থষ্ঠো, 

এেশি ণবপশদ পণতত হইয়োশি, তুণম ইহোর পিোদনুসরি কর;  খনই পোণরশব, ইহোর 

উদ্ধোশরর উপোয় কণরও। প্রতোপও কতোমোর আত্মীয় ও উপকোরী, কতোমোর জনযই এ 

দুদথেোগ্রস্ত; তোহোশক এ সমশয় তযোগ কণরশত পোণরশব নো। তোহোশদর অনুসরি কর ।” 

চন্দ্রশেখর নবোশবর ণনকে সম্বোদ ণদশত চোণহশলন, রমোনন্দ স্বোমী ণনশষধ্ কণরশলন, 

বণলশলন, “আণম কসখোশন সম্বোদ কদওয়োইব ।” চন্দ্রশেখর গুরুর আশদশে. অগতযো, 

একখোণন েুদ্র কনৌকো লইয়ো আণময়শের অনুসরি কণরশত লোণগশলন। রমোনন্দ স্বোমীও 

কসই অবণধ্, শেবণলনীশক কোেী পোিোইবোর উশদযোশগ উপ ুি ণেশষযর সন্ধ্োন কণরশত 

প্রবৃে হইশলন। তখন অকস্মোৎ জোণনশলন ক , শেবণলনী পৃথক কনৌকো লইয়ো ইংশরশজর 

অনুসরি কণরয়ো চণলয়োশি। রমোনন্দ স্বোমী ণবষম সিশে পণড়শলন। এ পোণপষ্ঠো কোহোর 

অনুসরশি প্রবৃে হইল, ফষ্টশরর নো চন্দ্রশেখশরর? রমোনন্দ স্বোমী, মশন মশন ভোণবশলন, 

“বুঙ্কি চন্দ্রশেখশরর জনয আবোর আমোশক সোংসোণরক বযোপোশর ণলপ্ত হইশত হইল ।” এই 

ভোণবয়ো ণতণনও কসই পশথ চণলশলন। 

রমোনন্দ স্বোমী, ণচরকোল পদব্রশজ কদে ণবশদে ভ্রমি কণরয়োশিন,—উৎকৃষ্ট 

পণরব্রোজক। ণতণন তেপশন্থ, পদব্রশজ, েীঘ্রই শেবণলনীশক পিোৎ কণরয়ো আণসশলন; 

ণবশেষ ণতণন আহোর ণনদ্রোর বেীভূত নশহন, অভযোসগুশি কস সকলশক বেীভূত 
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কণরয়োণিশলন। ক্রশম আণসয়ো চন্দ্রশেখরশক ধ্ণরশলন। চন্দ্রশেখর তীশর রমোনন্দ 

স্বোমীশক কদণখয়ো, তথোয় আণসয়ো তোাঁহোশক প্রিোম কণরশলন। 

রমোনন্দ স্বোমী বণলশলন, “একবোর, নবিীশপ, অধ্যোপকণদশগর সশঙ্গ আলোপ কণরবোর 

জনয বঙ্গশদশে  োইব, অণভলোষ কণরয়োণি; চল কতোমোর সশঙ্গ  োই ।” এই বণলয়ো রমোনন্দ 

স্বোমী চন্দ্রশেখশরর কনৌকোয় উঠিশলন। 

ইংশরশজর বহর কদণখয়ো তোাঁহোরো েুদ্র তরিী ণনভৃশত রোণখয়ো তীর উঠিশলন। কদণখশলন, 

শেবণলনীর কনৌকো আণসয়োও, ণনভৃশত রণহল; তোাঁহোরো দুই জশন তীশর প্রেন্নভোশব 

থোণকয়ো সকল কদণখশত লোণগশলন। কদণখশলন, প্রতোপ শেবণলনী সোাঁতোর ণদয়ো পলোইল। 

কদণখশলন, তোহোরো কনৌকোয় উঠিয়ো পলোইল। তখন তোাঁহোরোও কনৌকোয় উঠিয়ো তোহোণদশগর 

পিিতী হইশলন। তোহোরো কনৌকো লোগোইল, কদণখয়ো তোাঁহোরোও ণকিু দশূর কনৌকো 

লোগোইশলন। রমোনন্দ স্বোমী অনন্তবুঙ্কদ্ধেোলী,—চন্দ্রশেখরশক বণলশলন, “সোাঁতোর ণদবোর 

সময় প্রতোপ ও শেবণলনীশত ণক কশথোপকথন হইশতণিল, ণকিু শুণনশত পোইয়োণিশল?” 

চ। নো। 

র। তশব, অদয রোশত্র ণনদ্রো  োইও নো। উহোশদর প্রণত দৃঠষ্ট রোখ। 

উভশয় জোণগয়ো রণহশলন। কদণখশলন, কেষ রোশত্র শেবণলনী কনৌকো হইশত উঠিয়ো কগল। 

ক্রশম তীরবনমশধ্য প্রশবে কণরয়ো অদৃেয হইল। প্রভোত হয়, তথোণপ ণফণরল নো। তখন 

রমোনন্দ স্বোমী চন্দ্রশেখরশক বণলশলন, “ণকিু বুঙ্কিশত পোণরশতণি নো, ইহোর মশন ণক 

আশি। চল, উহোর অনুসরি কণর ।” 

তখন উভশয় সতকথভোশব শেবণলনীর অনুসরি কণরশলন। সন্ধ্যোর পর কমঘোড়ম্বর 

কদণখয়ো রমোনন্দ স্বোমী বণলশলন, “কতোমোর বোহুশত বল কত?” 

চন্দ্রশেখর, হোণসয়ো একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর এক হশস্ত তুণলয়ো দশূর ণনশেপ কণরশলন। 

রমোনন্দ স্বোমী বণলশলন, “উেম। শেবণলনীর ণনকশে ণগয়ো অন্তরোশল বণসয়ো থোক, 

শেবণলনী আগতপ্রোয় বোতযোয় সোহো য নো পোইশল স্ত্রীহতযো হইশব। ণনকশে এক গুহো 

আশি। আণম তোহোর পথ ণচণন। আণম  খন বণলব, তখন তুণম শেবণলনীশক কক্রোশড় 

লইয়ো আমোর পিোৎ পিোৎ আণসও ।” 

চ। এখনই কঘোরতর অন্ধ্কোর হইশব, পথ কদণখব ণক প্রকোশর? 

র। আণম ণনকশেই থোণকব। আমোর এই দণ্ডোগ্রভোগ কতোমোর মঠুষ্টমশধ্য ণদব। অপর ভোগ 

আমোর হশস্ত থোণকশব। 
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শেবণলনীশক গুহোয় রোণখয়ো চন্দ্রশেখর বোণহশর আণসশল, রমোনন্দ স্বোমী অনয মশন 

ভোণবশলন, “আণম এতকোল সব থেোস্ত্র অধ্যয়ন কণরলোম, সব থপ্রকোর মনুশষযর সণহত 

আলোপ কণরলোম, ণকন্তু সকলই বৃথো! এই বোণলকোর মশনর কথো বুঙ্কিশত পোণরলোম নো! এ 

সমুশদ্রর ণক তল নোই?” এই ভোণবয়ো চন্দ্রশেখরশক বণলশলন, “ণনকশে এক পোব থতয মি 

আশি, কসইখোশন অদয ণগয়ো ণবশ্রোম কর। শেবণলনীর পশে  ৎকতথবয সোণধ্ত হইশল 

তুণম পুনরণপ  বনীর অনুসরি কণরশব। মশন জোণনও, পরণহত ণভন্ন কতোমোর ব্রত নোই। 

শেবণলনীর জনয ণচন্তো কণরও নো, আণম এখোশন রণহলোম। ণকন্তু আমোর অনুমণত বযতীত 

শেবণলনীর সশঙ্গ সোেোৎ কণরও নো। তুণম  ণদ আমোর মশত কো থ কর, তশব শেবণলনীর 

পরশমোপকোর হইশত পোশর ।” 

এই কথোর পর চন্দ্রশেখর ণবদোয় হইশলন। রমোনন্দ স্বোমী তোহোর পর, অন্ধ্কোশর, 

অলশেয, গুহোমশধ্য প্রশবে কণরশলন। 

তোহোর পর  োহো ঘঠেল, পোিক সকলই জোশনন। 

উিোদগ্রস্ত শেবণলনীশক চন্দ্রশেখর কসই মশি রমোনন্দ স্বোমীর ণনকশে লইয়ো কগশলন। 

কোাঁণদয়ো বণলশলন, “গুরুশদব! এ ণক কণরশল?” 

রমোনন্দ স্বোমী, শেবণলনীর অবিো সণবশেষ প থশবেি কণরয়ো ঈষৎ হোসয কণরয়ো 

কণহশলন, “ভোলই হইয়োশি। ণচন্তো কণরও নো। তুণম এইখোশন দুই এক ণদন ণবশ্রোম কর। 

পশর ইহোশক সশঙ্গ কণরয়ো স্বশদশে লইয়ো  োও। ক  গৃশহ ইণন বোস কণরশতন, কসই গৃশহ 

ইহোশক রোণখও।  োাঁহোরো ইহোর সঙ্গী ণিশলন, তোাঁহোণদগশক সব থদো ইহোর কোশি থোণকশত 

অনুশরোধ্ কণরও। প্রতোপশকও কসখোশন মশধ্য মশধ্য আণসশত বণলও। আণম পিোৎ 

 োইশতণি ।” 

গুরুর আশদে মত চন্দ্রশেখর শেবণলনীশক গৃশহ আণনশলন। 

 

ণিতীয় পণরশেদ : হুকুম 
 

ইংশরশজর সণহত  ুদ্ধ আরম্ভ হইল। মীরকোশসশমর অধ্ঃপতন আরম্ভ হইল। 

মীরকোশসম প্রথশমই কোশেোয়োর  ুশদ্ধ হোণরশলন। তোহোর পর গুশগ থি খোাঁর অণবশ্বোণসতো 

প্রকোে পোইশত লোণগল। নবোশবর ক  ভরসো ণিল, কস ভরসো ণনব থোি হইল। নবোশবর এই 

সমশয় বুঙ্কদ্ধর ণবকৃণত জঙ্কিশত লোণগল। বন্দী ইংশরজণদগশক বধ্ কণরবোর মোনস 
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কণরশলন। অনযোনয সকশলর প্রণত অণহতোচরি কণরশত লোণগশলন। এই সমশয় মহর্ম্দ 

তণকর কপ্রণরত দলনীর সম্বোদ কপৌৌঁণিল। জ্বলন্ত অণিশত ঘৃতোহুণত পণড়ল। ইংশরশজরো 

অণবশ্বোসী হইয়োশি—কসনোপণত অণবশ্বোসী কবোধ্ হইশতশি—রোজযলক্ষ্মী 

ণবশ্বোসঘোণতনী—আবোর দলনীও ণবশ্বোসঘোণতনী? আর সণহল নো। মীরকোশসম মহর্ম্দ 

তণকশক ণলণখশলন, “দলনীশক এখোশন পোিোইবোর প্রশয়োজন নোই। তোহোশক কসইখোশন 

ণবষপোন করোইয়ো বধ্ কণরও।” 

মহর্ম্দ তণক স্বহশস্ত ণবশষর পোত্র লইয়ো দলনীর ণনকশে কগল। মহর্ম্দ তণকশক তোাঁহোর 

ণনকশে কদণখয়ো দলনী ণবঙ্কস্মতো হইশলন। ক্রুদ্ধ হইয়ো বণলশলন, “এ ণক খোাঁ সোশহব! 

আমোশক কবইজ্জৎ কণরশতশিন ককন?” 

মহর্ম্দ তণক কপোশল করোঘোত কণরয়ো কণহল, “কপোল! নবোব আপনোর প্রণত অপ্রসন্ন 

।” 

দলনী হোণসয়ো বণলশলন, “আপনোশক কক বণলল?” 

মহর্ম্দ তণক বণলশলন, “নো ণবশ্বোস কশরন, পরওয়োনো কদখুন ।” 

দ। তশব আপণন পরওয়োনো পণড়শত পোশরন নোই। 

মহর্ম্দ তণক দলনীশক নবোশবর সণহশমোহশরর পরওয়োনো পণড়শত ণদশলন। দলনী 

পরওয়োনো পণড়য়ো, হোণসয়ো দশূর ণনশেপ কণরশলন। বণলশলন, “এ জোল। আমোর সশঙ্গ এ 

রহসয ককন? মণরশব কসই জনয?” 

মহ। আপণন ভীতো হইশবন নো। আণম আপনোশক রেো কণরশত পোণর। 

দ। ও কহো! কতোমোর ণকিু মতলব  আশি! তুণম জোল পরওয়োনো লইয়ো আমোশক ভয় 

কদখোইশত আণসয়োি? 

মহ। তশব শুনুন। আণম নবোবশক ণলণখয়োণিলোম ক , আপণন আণময়শের কনৌকোয় 

তোহোর উপপত্নীস্বরূপ ণিশলন, কসই জনয এই হুকুম আণসয়োশি। 

শুণনয়ো দলনী ভ্র ূ কুঙ্কঞ্চত কণরশলন। ণিরবোণরেোণলনী ললোে-গঙ্গোয় তরঙ্গ উঠিল—

ভ্রূধ্নুশত ণচন্তো-গুি ণদল-মহর্ম্দ তণক মশন মশন প্রমোদ গণিল। দলনী বণলশলন, “ককন 

ণলণখয়োণিশল?” মহর্ম্দ তণক আনুপূণব থক আশদযোপোন্ত সকল কথো বণলল। 

তখন দলনী বণলশলন, “কদণখ, পরওয়োনো আবোর কদণখ ।” 
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মহর্ম্দ তণক পরওয়োনো আবোর দলনীর হশস্ত ণদল। দলনী ণবশেষ কণরয়ো কদণখশলন, 

 থোথ থ বশে। জোল নশহ। “কই ণবষ?” 

“কই ণবষ?” শুণনয়ো মহর্ম্দ তণক ণবঙ্কস্মত হইল। বণলল, “ণবষ ককন?” 

দ। পরওয়োনোয় ণক হুকুম আশি? 

মহ। আপনোশর ণবষপোন করোইশত। 

দ। তশব কই ণবষ? 

মহ। আপণন ণবষপোন কণরশবন নো ণক? 

দ। আমোর রোজোর হুকুম আণম ককন পোলন কণরব নো? 

মহর্ম্দ তণক মশম থর ণভতর লজ্জোয় মণরয়ো কগল। বণলল, “ োহো হইয়োশি, হইয়োশি। 

আপনোশক ণবষপোন কণরশত হইশব নো। আণম ইহোর উপোয় কণরব ।” 

দলনীর চেু হইশত কক্রোশধ্ অণিস্ফুণলঙ্গ ণনগ থত হইল। কসই েুদ্র কদহ উন্নত কণরয়ো 

দোাঁড়োইয়ো দলনী বণলশলন, “ক  কতোমোর মত পোণপশষ্ঠর কোশি প্রোিদোন গ্রহি কশর, কস 

কতোমোর অশপেোও অধ্ম—ণবষ আন ।” 

মহর্ম্দ তণক দলনীশক কদণখশত লোণগল। সুন্দরী—নবীনো—সশব মোত্র ক ৌবন—বষ থোয় 

রূশপর নদী পুণরয়ো উঠিশতশি—ভরো বসশন্ত অঙ্গ—মুকুল সব ফুঠেয়ো উঠিয়োশি। বসন্ত 

বষ থোয় একশত্র ণমণেয়োশি।  োশক কদণখশতণি—কস দুঃশখ ফোঠেশতশি—ণকন্তু আমোর 

কদণখয়ো কত সুখ! জগদীশ্বর! দুঃখ এত সুন্দর কণরয়োি ককন? এই ক  কোতরো বোণলকো—

বোতযোতোণড়ত, প্রস্ফুঠেত কুসুম—তরশঙ্গোৎপীণড়তো প্রশমোদ-কনৌকো—ইহোশক লইয়ো ণক 

কণরব—ককোথোয় রোণখব? সয়তোন আণসয়ো তণকর কোশি কোশি বণলল,—“হৃদয়-মশধ্য ।” 

তণক বণলল, “শুন সুন্দরী—আমোশক ভজ—ণবষ খোইশত হইশব নো ।” 

শুণনয়ো দলনী—ণলণখশত লজ্জো কশর—মহর্ম্দ তণকশক পদোঘোত কণরশলন। 

মহর্ম্দ তণকর ণবষ দোন করো হইল নো—মহর্ম্দ তণক দলনীর প্রণত, অধ্ থদৃঠষ্টশত চোণহশত 

চোণহশত ধ্ীশর, ধ্ীশর, ণফণরয়ো কগল। 

তখন দলনী মোঠেশত লুঠেয়ো পণড়য়ো কোাঁণদশত লোণগশলন—“ও রোজরোশজশ্বর! েোহোন্েো 

হো! বোদেোশহর বোদেোহ! এ গরীব দোসীর উপর ণক হুকুম ণদয়োি! ণবষ খোইব? তুণম হুকুম 

ণদশল, ককন খোইব নো! কতোমোর আদরই আমোর অমৃত—কতোমোর কক্রোধ্ই আমোর ণবষ—
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তুণম  খন রোগ কণরয়োি—তখন আণম ণবষ পোন কণরয়োণি। ইহোর অশপেো ণবশষ ণক 

অণধ্ক  ন্ত্রিো! কহ রোজোণধ্রোজ—জগশতর আশলো—অনোথোর ভরসো—পৃণথবীপণত—

ঈশ্বশরর প্রণতণনণধ্—দয়োর সোগর—ককোথোয় রণহশল? আণম কতোমোর আশদশে হোণসশত 

হোণসশত ণবষপোন কণরব—ণকন্তু তুণম দোাঁড়োইয়ো কদণখশল নো—এই আমোর দুঃখ ।” 

কণরমন নোশম একজন পণরচোণরকো দলনী কবগশমর পণরচ থোয় ণন ুি ণিল। তোহোশক 

ডোণকয়ো, দলনী আপনোর অবণেষ্ট অলিোর তোহোর হশস্ত ণদশলন। বণলশলন, “লুকোইয়ো 

হণকশমর ণনকে হইশত আমোশক এমত ঔষধ্ আণনয়ো দোও, ক ন আমোর ণনদ্রো আশস—

কস ণনদ্রো আর নো ভোশঙ্গ। মূলয এই অলিোর ণবক্রয় কণরয়ো ণদও। বোণক  োহো থোশক, তুণম 

লইও ।” 

কণরমন দলনীর অশ্রুপূি থ চেু কদণখয়ো বুঙ্কিল। প্রথশম কস সর্ম্ত হইল নো—দলনী পুনঃ 

পুনঃ উশেজনো কণরশত লোণগশলন। কেশষ মূখ থ লুব্ধ স্ত্রীশলোক, অণধ্ক অশথ থর কলোশভ, 

স্বীকৃত হইল। 

হণকম ঔষধ্ ণদল। মহর্ম্দ তণকর ণনকে হরকরো আণসয়ো কগোপশন সম্বোদ ণদল,—

“কণরমন বোাঁণদ আজ এই মোত্র হণকম কমরজো হবীশবর ণনকে হইশত ণবষ ক্রয় কণরয়ো 

আণনয়োশি ।” 

মহর্ম্দ তণক কণরমনশক ধ্ণরশলন। কণরমন স্বীকোর কণরল। বণলল, “ণবষ দলনী 

কবগমশক ণদয়োণি ।” 

মহর্ম্দ তণক শুণনয়োই দলনীর ণনকে আণসশলন। কদণখশলন, দলনী আসশন ঊধ্ব থমুশখ, 

ঊধ্ব থদৃঠষ্টশত,  ুিকশর বণসয়ো আশি—ণবস্তোণরত পদ্মপলোে চেু হইশত জলধ্োরোর পর 

জলধ্োরো গণ্ড বণহয়ো বশস্ত্র আণসয়ো পণড়শতশি—সর্ম্ুশখ েূনয পোত্র পণড়য়ো আশি—

দলনী ণবষপোন কণরয়োশি। 

মহর্ম্দ তণক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “এ ণকশসর পোত্র পণড়য়ো আশি?” 

দলনী বণলশলন, “ও ণবষ। আণম কতোমোর মত ণনমকহোরোম নণহ—প্রভুর আজ্ঞো পোলন 

কণরয়ো থোণক। কতোমোর উণচত—অবণেষ্ট পোন কণরয়ো আমোর সশঙ্গ আইস ।” 

মহর্ম্দ তণক ণনঃেশব্দ দোাঁড়োইয়ো রণহল। দলনী ধ্ীশর, ধ্ীশর, েয়ন কণরল। চেু বুঙ্কজল। 

সব অন্ধ্কোর হইল। দলনী চণলয়ো কগল। 
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তৃতীয় পণরশেদ : সম্রোে ও বরোে 
 

মীরকোশসশমর কসনো কোশেোয়োর রিশেশত্র পরোভূত হইয়ো হঠিয়ো আণসয়োণিল। ভোঙ্গো 

কপোল ণগণরয়োর কেশত্র আবোর ভোণঙ্গল—আবোর  বনশসনো, ইংশরশজর বোহুবশল, বোযু়র 

ণনকে ধূ্ণলরোণের নযোয় তোণড়ত হইয়ো ণিন্নণভন্ন হইয়ো কগল। ধ্বংসোবণেষ্ট শসনযগি 

আণসয়ো উদয়নোলোয় আশ্রয় গ্রহি কণরল। তথোয় চতুঃপোশশ্ব থ খোদ প্রস্তুত কণরয়ো  বশনরো 

ইংশরজ শসশনযর গণতশরোধ্ কণরশতণিশলন। 

মীরকোশসম স্বয়ং তথোয় উপণিত হইশলন। ণতণন আণসশল, শসয়দ আণমর কহোশসন 

একদো জোনোইল ক , একজন বন্দী তোাঁহোর দে থনোথ থ ণবশেষ কোতর। তোহোর ককোন ণবশেষ 

ণনশবদন আশি—হজশুর নণহশল তোহো প্রকোে কণরশব নো। 

মীরকোশসম ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কস কক?” 

আমীর কহোশসন বণলশলন, “একজন স্ত্রীশলোক—কণলকোতো হইশত আণসয়োশি। ওয়োরন 

হঠষ্টং সোশহব পত্র ণলণখয়ো তোহোশক পোিোইয়ো ণদয়োশিন। কস বোস্তণবক বন্দী নশহ।  ুশদ্ধর 

পূশব থর পত্র বণলয়ো অধ্ীন তোহো গ্রহি কণরয়োশি। অপরোধ্ হইয়ো থোশক, কগোলোম হোঙ্কজর 

আশি ।” এই বণলয়ো আমীর কহোশসন পত্র পণড়য়ো নবোবশক শুনোইশলন। 

ওয়োশরন কহঠষ্টংস ণলণখয়োণিশলন, “এ স্ত্রীশলোক কক, তোহো আণম ণচণন নো, কস ণনতোন্ত 

কোতর হইয়ো আমোর ণনকশে আণসয়ো ণমনণত কণরল ক , কণলকোতোয় কস ণনঃসহোয়, 

আণম  ণদ দয়ো কণরয়ো নবোশবর ণনকে পোিোইয়ো ণদই, তশব কস রেো পোয়। আপনোণদশগর 

সশঙ্গ আমোণদশগর  ুদ্ধ উপণিত হইশতশি, ণকন্তু আমোশদর জোণত স্ত্রীশলোশকর সশঙ্গ 

ণববোদ কশর নো। এজনয ইহোশক আপনোর ণনকে পোিোইলোম। ভোলমন্দ ণকিু জোণন নো ।” 

নবোব পত্র শুণনয়ো, স্ত্রীশলোকশক সর্ম্ুশখ আণনশত অনুমণত ণদশলন। শসয়দ আমীর 

কহোশসন বোণহশর ণগয়ো ঐ স্ত্রীশলোকশক সশঙ্গ কণরয়ো আণনশলন—নবোব কদণখশলন—কুল্স 

ম। 

নবোব রুষ্ট হইয়ো তোহোশক বণলশলন, “তুই ণক চোণহস বোাঁদী—মণরণব—?” 

কুল্সরম্ নবোশবর প্রণত ণির দৃঠষ্ট কণরয়ো কণহল, “নবোব! কতোমোর কবগম ককোথোয়! দলনী 

ণবণব ককোথোয়!” আমীর কহোশসন কুল্স কমর বোকযপ্রিোলী কদণখয়ো ভীত হইল এবং 

নবোবশক অণভবোদন কণরয়ো সণরয়ো কগল। 

মীরকোশসম বণলশলন, “ক খোশন কস পোণপষ্ঠো, তুণমও কসইখোশন েীঘ্র  োইশব ।” 
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কুল্সসম্ বণলল, “আণমও, আপণনও। তোই আপনোর কোশি আণসয়োণি। পশথ শুণনলোম, 

কলোশক রেোইশতশি, দলনী কবগম আত্মহতযো কণরয়োশি। সতয ণক?” 

ন। আত্মহতযো! রোজদশণ্ড কস মণরয়োশি। তুই তোহোর দুষ্কশম থর সহোয়—তুই কুক্কুশরর 

িোরো ভুি হইণব— 

কুল্সতম আিড়োইয়ো পণড়য়ো আতথনোদ কণরয়ো উঠিল—এবং  োহো মুশখ আণসল, তোহো 

বণলয়ো নবোবশক গোণল ণদশত আরম্ভ কণরল। শুণনয়ো চোণরণদক হইশত শসণনক, ওমরোহ, 

ভৃতয, রেক প্রভৃণত আণসয়ো পণড়ল—একজন কুল্সড়শমর চুল ধ্ণরয়ো তুণলশত কগল। 

নবোব ণনশষধ্ কণরশলন—ণতণন ণবঙ্কস্মত হইয়োণিশলন। কস সণরয়ো কগল। তখন কুল্্সম 

বণলশত লোণগল, “আপনোরো সকশল আণসয়োশিন, ভোলই হইয়োশি। আণম এক অপূব থ 

কোণহনী বণলব, শুনুন। আমোর এেিই বধ্োজ্ঞো হইশব—আণম মণরশল আর ককহ তোহো 

শুণনশত পোইশব নো। এই সময় শুনুন ।” 

“শুনুন, সুশব বোঙ্গোলো কবহোশরর, মীরকোশসম নোশম, এক মূখ থ নবোব আশি। দলনী নোশম 

তোহোর কবগম ণিল। কস নবোশবর কসনোপণত গুগ থরি খোাঁর ভণগনী ।” 

শুণনয়ো ককহ আর কুল্স কমর উপর আক্রমি কণরল নো। সকশলই পরস্পশরর মুশখর 

ণদশক চোণহশত লোণগল—সকশলরই ককৌতূহল বোণড়শত লোণগল। নবোবও ণকিু বণলশলন 

নো—কুল্সচম বণলশত লোণগল, “গুগ থোি খোাঁ ও কদৌলতউশন্নিো ইস্পোহোন হইশত পরোমে থ 

কণরয়ো জীণবকোশিষশি বোঙ্গোলোয় আশস। দলনী  খন মীরকোশসশমর গৃশহ বোাঁদীস্বরূপ 

প্রশবে কশর, তখন উভশয় উভশয়র উপকোরোথ থ প্রণতজ্ঞোবদ্ধ হয় ।” 

কুল্সোম তোহোর পশর, ক  রোশত্র তোহোরো দুইজশন গুগ থউি খোাঁর ভবকন গমন কশর, 

তদ্বৃেোন্ত সণবস্তোশর বণলল। গুগ থ ি খোাঁর সশঙ্গ ক  সকল কথোবোতথো হয়, তোহো দলনীর 

মুশখ শুণনয়োণিল, তোহোও বণলল। তৎপশর, প্রতযোবতথন, আর ণনশষধ্, ব্রহ্মচোরীর সোহো য, 

প্রতোশপর গৃশহ অবণিণত, ইংশরজগিকৃত আক্রমি এবং শেবণলনীভ্রশম দলনীশর হরি, 

কনৌকোয় কোরোবোস, আণময়ে প্রভৃণতর মৃতুয, ফষ্টশরর সণহত তোাঁহোণদশগর পলোয়ন, কেশষ 

দলনীশক গঙ্গোতীশর ফষ্টরকৃত পণরতযোগ, এ সকল বণলয়ো কেশষ বণলশত লোণগল, 

“আমোর স্কশন্ধ্ কসই সময় সয়তোন চোণপয়োণিল সশন্দহ নোই, নণহশল আণম কস সমশয় 

কবগমশক ককন পণরতযোগ কণরব? আণম কসই পোণপষ্ঠ ণফণরঙ্গীর দুঃখ কদণখয়ো তোহোর 

প্রণত—মশন কণরয়োণিলোম—কস কথো  োউক। মশন কণরয়োণিলোম, ণনজোমশতর কনৌকো 

পিোৎ আণসশতশি—কবগমশক তুণলয়ো লইশব—নণহশল আণম তোাঁহোশক িোণড়ব ককন? 

ণকন্তু তোহোর ক োগয েোঙ্কস্ত আণম পোইয়োণি—কবগমশক পিোৎ কণরয়োই আণম কোতর 
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হইয়ো ফষ্টরশক সোণধ্য়োণি ক , আমোশকও নোমোইয়ো দোও—কস নোমোইয়ো কদয় নোই। 

কণলকোতোয় ণগয়ো  োহোশক কদণখয়োণি—তোহোশক সোণধ্য়োণি ক , আমোশক পোিোইয়ো দোও—

ককহ ণকিু বশল নোই। শুণনলোম, কহঠষ্টং সোশহব বড় দয়োলু—তোাঁহোর কোশি কোাঁণদয়ো ণগয়ো 

তোাঁহোর পোশয় ধ্ণরলোম—তোাঁহোরই কৃপোয় আণসয়োণি। এখন কতোমরো আমোর বশধ্র 

উশদযোগ কর—আমোর আর বোাঁণচশত ইেো নোই ।” 

এই বণলয়ো কুল্স ম কোাঁণদশত লোণগল। 

বহুমূলয ণসংহোসশন, েত েত রঙ্কশ্ম-প্রণতঘোতী রত্নরোঙ্কজর উপশর বণসয়ো, বোঙ্গোলোর 

নবোব,—অশধ্োবদশন। এই বৃহৎ সোম্রোশজযর রোজদণ্ড তোাঁহোর হস্ত হইশত ত স্খণলত হইয়ো 

পণড়শতশি—বহু  শত্নও ত রণহল নো। ণকন্তু ক  অশজয় রোজয, ণবনো  শত্ন থোণকত—কস 

ককোথোয় কগল। ণতণন কুসুম তযোগ কণরয়ো কণ্টশক  ত্ন কণরয়োশিন—কুল্সসম্ সতযই 

বণলয়োশি—বোঙ্গোলোর নবোব মূখ থ! 

নবোব ওমরোহণদগশক সশম্বোধ্ন কণরয়ো বণলশলন, “কতোমরো শুন, এ রোজয আমোর 

রেিীয় নশহ। এই বোাঁদী  োহো বণলল, তোহো সতয—বোঙ্গোলোর নবোব মূখ থ। কতোমরো পোর, 

সুবো রেো কর, আণম চণললোম। আণম রুণহদোশসর গশড় স্ত্রীশলোকণদশগর মশধ্য লুকোইয়ো 

থোণকব, অথবো ফণকণর গ্রহি কণরব”—বণলশত বণলশত নবোশবর বণলষ্ঠ েরীর, প্রবোহমশধ্য 

করোণপত বংেখশণ্ডর নযোয় কোাঁণপশতণিল—চশের জল সম্বরি কণরয়ো মীরকোশসম 

বণলশত লোণগশলন, “শুন বনু্ধ্বগ থ!  ণদ আমোশক কসরোজউশদৌলোর নযোয়, ইংশরশজ বো 

তোহোশদর অনুচর মোণরয়ো কফশল, তশব কতোমোশদর কোশি আমোর এই ণভেো, কসই দলনীর 

কবশরর কোশি আমোর কবর  ণদও। আর আণম কথো কণহশত পোণর নো—এখন  োও। ণকন্তু 

কতোমরো আমোর এক আজ্ঞো পোলন কর—আণম কসই তণক খোাঁশক একবোর কদণখব- 

আণল ণহব্রোণহম খোাঁ?” 

ণহব্রোণহম খোাঁ উের ণদশলন। নবোব বণলশলন, “কতোমোর নযোয় আমোর বনু্ধ্ জগশত নোই—

কতোমোর কোশি আমোর এই ণভেো—তণক খোাঁশক আমোর কোশি লইয়ো আইস ।” 

ণহব্রোণহম খোাঁ অণভবোদন কণরয়ো, তোম্বুর বোণহশর ণগয়ো অশ্বোশরোহি কণরশলন। নবোব তখন 

বণলশলন, “আর ককহ আমোর উপকোর কণরশব?” 

সকশলই ক োড়হোত কণরয়ো হুকুম চোণহল। নবোব বণলশলন, “ককহ কসই ফষ্টরশক আণনশত 

পোর?” 

আমীর কহোশসন বণলশলন, “কস ককোথোয় আশি, আণম তোহোর সন্ধ্োন কণরশত কণলকোতোয় 
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চণললোম ।” 

নবোব ভোণবয়ো বণলশলন, “আর কসই শেবণলনী কক? তোহশক ককহ আণনশত পোণরশব?” 

মহর্ম্দ ইফথো ন  ুিকশর ণনশবদন কণরল, “অবেয এতণদন কস কদশে আণসয়ো থোণকশব, 

আণম তোহোশক লইয়ো আণসশতণি ।” এই বণলয়ো মহর্ম্দ ইফথোশ ন ণবদোয় হইল। 

তোহোর পশর নবোব বণলশলন, “ক  ব্রহ্মচোরী মুশঙ্গশর কবগমশক আশ্রয় দোন কণরয়োণিশলন, 

তোাঁহোর ককহ সন্ধ্োন কণরশত পোর?” 

মহর্ম্দ ইফথো ন বণলল, “হুকুম কণরশল শেবণলনীর সন্ধ্োশনর পর ব্রহ্মচোরীর উশদশে 

মুশঙ্গর  োইশত পোণর ।” 

কেষ কোশসম আণল বণলশলন, “গুগ থোি খোাঁ কত দরূ?” 

অমোতযবগ থ বণলশলন, “ণতণন কফৌজ লইয়ো উদয়নোলোয় আণসশতশিন শুণনয়োণি—ণকন্তু 

এখনও কপৌৌঁশিন নোই ।” নবোব মৃদু মৃদু বণলশত লোণগশলন, “কফৌজ! কফৌজ! কোহোর 

কফৌজ!” 

একজন কক চুণপ চুণপ বণলশলন, “তোাঁণর!” 

অমোতযবগ থ ণবদোয় হইশলন। তখন নবোব রত্নণসংহোসন তযোগ কণরয়ো উঠিশলন, 

হীরকখণচত উষ্ণীষ দশূর ণনশেপ কণরশলন—মুিোর হোর কণ্ঠ হইশত ণিাঁ ণড়য়ো 

কফণলশলন—রত্নখণচত কবে অঙ্গ হইশত দরূ কণরশলন।—তখন নবোব ভূণমশত 

অবলুঠণ্ঠত হইয়ো ‘দলনী! দলনী!’ বণলয়ো উচ্িঃস্বশর করোদন কণরশত লোণগশলন। 

এ সংসোশর নবোণব এইরূপ। 

 

চতুথ থ পণরশেদ : জন ষ্টযোলকোেথ 
 

পূব থ পণরশেশদ প্রকোে পোইয়োশি ক , কুঙ্কল্সশমর সশঙ্গ ওয়োশরন কহঠষ্টংস সোশহশবর 

সোেোৎ হইয়োণিল। কুল্সোম আত্মণববরি সণবস্তোশর কণহশত ণগয়ো, ফষ্টশরর কো থ সকশলর 

সণবশেষ পণরচয় ণদল। 

ইণতহোশস ওয়োশরন কহঠষ্টংস পরপীড়ক বণলয়ো পণরণচত হইয়োশি। কম থি কলোক 

কতথবযোনুশরোশধ্ অশনক সমশয় পরপীড়ক হইয়ো উশি।  োাঁহোর উপর রোজযরেোর ভোর, 
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ণতণন স্বয়ং দয়োলু এবং নযোয়পর হইশলও রোজয রেোথ থ পরপীড়ন কণরশত বোধ্য হন। 

ক খোশন দুই এক জশনর উপর অতযোচোর কণরশল, সমুদয় রোশজযর উপকোর হয়, 

কসখোশন তোাঁহোরো মশন কশরন ক , কস অতযোচোর কতথবয। বস্তুতঃ  োাঁহোরো ওয়োশরন 

কহঠষ্টংশসর নযোয় সোম্রোজয-িোপশন সেম, তোাঁহোরো ক  দয়োলু এবং নযোয়ণনষ্ঠ নশহন, ইহো 

কখনও সম্ভব নশহ।  োাঁহোর প্রকৃণতশত দয়ো এবং নযোয়পরতো নোই—তোাঁহোর িোরো রোজয-

িোপনোণদ মহৎ কো থ হইশত পোশর নো—ককন নো, তোাঁহোর প্রকৃণত উন্নত নশহ—েুদ্র। এ 

সকল েুদ্রশচতোর কোজ নশহ। 

ওয়োশরন কহঠষ্টংস দয়োলু ও নযোয়ণনষ্ঠ ণিশলন। তখন ণতণন গবি থর হন নোই। কুল্সপমশক 

ণবদোয় কণরয়ো ণতণন ফষ্টশরর অনুসন্ধ্োশন প্রবৃে হইশলন। কদণখশলন, ফষ্টর পীণড়ত। 

প্রথশম তোাঁহোর ণচণকৎসো করোইশলন। ফষ্টর উৎকৃষ্ট ণচণকৎসশকর ণচণকৎসোয় েীঘ্রই 

আশরোগযলোভ কণরল। 

তোহোর পশর, তোহোর অপরোশধ্র অনুসন্ধ্োশন প্রবৃে হইশলন। ভীত হইয়ো, ফষ্টর তোাঁহোর 

ণনকে অপরোধ্ স্বীকোর কণরল। ওয়োশরন কহঠষ্টংস ককৌঙ্কন্সশল প্রস্তোব উপণিত কণরয়ো 

ফষ্টরশক পদচুযত কণরশলন। কহঠষ্টংশসর ইেো ণিল ক , ফষ্টরশক ণবচোরোলশয় উপণিত 

কশরন; ণকন্তু সোেীণদশগর ককোন সন্ধ্োন নোই, এবং ফষ্টরও ণনজকোশ থর অশনক 

ফলশভোগ কণরয়োশি, এই ভোণবয়ো তোহোশত ণবরত হইশলন। 

ফষ্টর তোহো বুঙ্কিল নো। ফষ্টর অতযন্ত েুদ্রোেয়। কস মশন কণরল, তোহোর লঘুপোশপ 

গুরুদণ্ড হইয়োশি। কস েুদ্রোেয়, অপরোধ্ী ভৃতযণদশগর স্বভোবোনুসোশর পূব থপ্রভুণদশগর 

প্রণত ণবশেষ ককোপোণবষ্ট হইল। তোহোণদশগর শবণরতোসোধ্শন কৃতসিল্প হইল। 

ডোইস সম্বর নোশম এক জন সুইস বো জম থোন মীরকোশসশমর কসনোদলমশধ্য শসণনক-

কোশ থ ণন ুি ণিল। এই বযঙ্কি সমরু নোশম ণবখযোত হইয়োণিল। উদয়নোলোয়  বন—

ণেণবশর সমরু শসনয লইয়ো উপণিত ণিল। ফষ্টর উদয়নোলোয় তোহোর ণনকে আণসল। 

প্রথশম ককৌেশল সমরুর ণনকে দতূ কপ্ররি কণরল। সমরু মশন ভোণবল, ইহোর িোরো 

ইংশরজণদশগর গুপ্ত মন্ত্রিো সকল জোণনশত পোণরব। সমরু ফষ্টরশক গ্রহি কণরল। ফষ্টর 

আপন নোম কগোপন কণরয়ো, জন ষ্টযোলকোেথ বণলয়ো আপনোর পণরচয় ণদয়ো সমরুর 

ণেণবশর প্রশবে কণরল।  খন আমীর কহোশসন ফষ্টশরর অনুসন্ধ্োশন ণন ুি, তখন লশরন্স 

ফষ্টর সমরুর তোম্বুশত। 

আমীর কহোশসন, কুশল্সোমশক  থোশ োগয িোশন রোণখয়ো, ফষ্টশরর অনুসন্ধ্োশন ণনগ থত 

হইশলন। অনুচরবশগ থর ণনকে শুণনশলন ক , এক আি থ কোণ্ড ঘঠেয়োশি, একজন 
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ইংশরজ আণসয়ো মুসলমোন শসনযভুি হইয়োশি। কস সমরুর ণেণবশর আশি। আমীর 

কহোশসন সমরুর ণেণবশর কগশলন। 

 খন আমীর কহোশসন সমরুর তোম্বুশত প্রশবে কণরশলন, তখন সমরু ও ফষ্টর একশত্র 

কথোবোতথো কণহশতণিশলন। আমীর কহোশসন আসন গ্রহি কণরশল সমরু জন ষ্টযোলকোেথ 

বণলয়ো তোাঁহোর ণনকে ফষ্টশরর পণরচয় ণদশলন। আমীর কহোশসন ষ্টযোলকোশেথর সশঙ্গ 

কশথোপকথশন প্রবৃে হইশলন। 

আমীর কহোশসন, অনযোনয কথোর পর ষ্টযোলকোেথশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “লশরন্স ফষ্টর 

নোমক একজন ইংশরজশক আপণন ণচশনন?” 

ফষ্টশরর মুখ রিবি থ হইয়ো কগল। কস মৃণেকোপোশন দৃঠষ্ট কণরয়ো ণকঙ্কঞ্চৎ ণবকৃতকশণ্ঠ 

কণহল, “লশরন্স ফষ্টর? কই—নো ।” 

আমীর কহোশসন, পুনরণপ ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কখন তোহোর নোম শুণনয়োশিন?” 

ফষ্টর ণকিু ণবলম্ব কণরয়ো উের কণরল, “নোম—লশরন্স ফষ্টর—হোাঁ—কই? নো ।” 

আমীর কহোশসন আর ণকিু বণলশলন নো, অনযোনয কথো কণহশত লোণগশলন। ণকন্তু 

কদণখশলন, ষ্টযোলকোেথ আর ভোল কণরয়ো কথো কণহশতশি নো। দুই এক বোর উঠিয়ো  োইবোর 

উপক্রম কণরল। আমীর কহোশসন অনুশরোধ্ কণরয়ো তোহোশক বসোইশলন। আমীর 

কহোশসশনর মশন মশন হইশতণিল ক , এ ফষ্টশরর কথো জোশন, ণকন্তু বণলশতশি নো। 

ফষ্টর ণকয়ৎেি পশর আপনোর েুণপ লইয়ো মোথোয় ণদয়ো বণসল। আমীর কহোশসন 

জোণনশতন ক , এঠে ইংশরজণদশগর ণনয়মবণহভূথত কোজ। আরও,  খন ফষ্টর েুণপ মোথোয় 

ণদশত  োয়, তখন তোহোর ণেরি ককেেূনয আঘোত—ণচশহ্নর উপর দৃঠষ্ট পণড়ল। ষ্টযোলকোেথ 

ণক আঘোত—ণচহ্ন ঢোণকবোর জনয েুণপ মোথোয় ণদল! 

আমীর কহোশসন ণবদোয় হইশলন। আপন ণেণবশর আণসয়ো কুল্স মকচ ডোণকশলন; 

তোহোশক বণলশলন, “আমোর সশঙ্গ আয় ।” কুল্সআম তোাঁহোর সশঙ্গ কগল। 

কুল্সআমশক সশঙ্গ লইয়ো আমীর কহোশসন পুনব থোর সমরুর তোম্বুশত উপণিত হইশলন। 

কুল্সনম বোণহশর রণহল। ফষ্টর তখনও সমরুর তোম্বুশত বণসয়োণিল। আমীর কহোশসন 

সমরুশক বণলশলন, “ ণদ আপনোর অনুমণত হয়, তশব আমোর একজন বোাঁদী আণসয়ো 

আপনোশক কসলোম কশর। ণবশেষ কো থ আশি ।” 
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সমরু অনুমণত ণদশলন। ফষ্টশরর হৃৎকি হইল—কস গোশত্রোত্থোন কণরল। আমীর 

কহোশসন হোণসয়ো হোত ধ্ণরয়ো তোহোশক বসোইশলন। কুল্সলমশক ডোণকশলন। কুল্স ম 

আণসল। ফষ্টরশক কদণখয়ো ণনস্পন্দ হইয়ো দোাঁড়োইল। 

আমীর কহোশসন কুলস মশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কক এ?” 

কুল্সহম্ বণলল, “লশরন্স ফষ্টর ।” 

আমীর কহোশসন ফষ্টশরর হোত ধ্ণরশলন। ফষ্টর বণলল, “আণম ণক কণরয়োণি?” 

আমীর কহোশসন তোহোর কথোর উের নো ণদয়ো সমরুশক বণলশলন, “সোশহব! ইহোর 

কগ্রপ্তোরীর জনয নবোব নোঙ্কজশমর অনুমণত আশি। আপণন আমোর সশঙ্গ ণসপোহী ণদন, 

ইহোশক লইয়ো চলুক।” 

সমরু ণবঙ্কস্মত হইশলন। ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “বৃেোন্ত ণক?” 

আমীর কহোশসন বণলশলন, “পিোৎ বণলব ।” সমরু সশঙ্গ প্রহরী ণদশলন, আমীর কহোশসন 

ফষ্টরশক বোাঁণধ্য়ো লইয়ো কগশলন। 

 

পঞ্চম পণরশেদ : আবোর কবদগ্রোশম 
 

বহুকশষ্ট চন্দ্রশেখর শেবণলনীশক স্বশদশে লইয়ো আণসয়োণিশলন। 

বহুকোল পশর আবোর গৃহমশধ্য প্রশবে কণরশলন। কদণখশলন, কস গৃহ তখন অরিযোণধ্ক 

ভীষি হইয়ো আশি। চোশল প্রোয় খড় নোই—প্রোয় িশড় উণড়য়ো ণগয়োশি; ককোথোয় বো চোল 

পণড়য়ো ণগয়োশি—কগোরুশত খড় খোইয়ো ণগয়োশি—বোাঁে বোাঁকোণর পোড়োর কলোশক কপোড়োইশত 

লইয়ো ণগয়োশি। উিোশন ণনণবড় জঙ্গল হইয়োশি—উরগজোণত ণনভথশয় তিশধ্য ভ্রমি 

কণরশতশি। ঘশরর কবোেসকল কচোশর খুণলয়ো লইয়ো ণগয়োশি। ঘর কখোলো—ঘশর 

দ্রবযসোমগ্রী ণকিুই নোই, কতক কচোশর লইয়ো ণগয়োশি—কতক সুন্দরী আপন গৃশহ লইয়ো 

ণগয়ো তুণলয়ো রোণখয়োশি। ঘশর বৃঠষ্ট প্রশবে কণরয়ো জল বণসয়োশি। ককোথোও পণচয়োশি; 

ককোথোও িোতো ধ্ণরয়োশি। ইন্দুর, আরসুলো, বোদুড় পোশল পোশল কবড়োইশতশি। চন্দ্রশেখর, 

শেবণলনীর হোত ধ্ণরয়ো দীঘ থণনশ্বোস তযোগ কণরয়ো কসই গৃহমশধ্য প্রশবে কণরশলন। 

ণনরীেি কণরশলন ক , ঐখোশন দোাঁড়োইয়ো পুস্তকরোণে ভস্ম কণরয়োণিশলন। চন্দ্রশেখর 

ডোণকশলন, “শেবণলনী ।” 
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শেবণলনী কথো কণহল নো; কেিোশর বণসয়ো পূব থস্বেদৃষ্ট করবীর প্রণত ণনরীেি 

কণরশতণিল। চন্দ্রশেখর  ত কথো কণহশলন, ককোন কথোর উের ণদল নো— ণবফোণরত-

কলোচশন চোণরণদক কদণখশতণিল—একেু একেু ঠেণপ ঠেণপ হোণসশতণিল—একবোর স্পষ্ট 

হোণসয়ো অঙু্গণলর িোরো ণক কদখোইল। 

এণদশক পলীমশধ্য রোষ্ট্র হইল—চন্দ্রশেখর শেবণলনীশক লইয়ো আণসয়োশিন। অশনশক 

কদণখশত আণসশতণিল। সুন্দরী সব থোশগ্র আণসল। 

সুন্দরী শেবণলনীর ণেপ্রোবিোর কথো ণকিু শুশন নোই। প্রথশম আণসয়ো চন্দ্রশেখরশক 

প্রিোম কণরল। কদণখল, চন্দ্রশেখশরর ব্রহ্মচোরীর কবে। শেবণলনীর প্রণত চোণহয়ো বণলল, 

“তো, ওশক এশনি, কবে কশরি। প্রোয়ঙ্কিে কণরশলই হইল ।” 

ণকন্তু সুন্দরী কদণখয়ো ণবঙ্কস্মত হইল ক , চন্দ্রশেখর রণহয়োশি, তবু শেবণলনী সণরলও নো, 

কঘোমেোও েোণনল নো, বরং সুন্দরীর পোশন চোণহয়ো ণখল ণখল কণরয়ো হোণসশত লোণগল। 

সুন্দরী ভোণবল, “এ বুঙ্কি ইংশরঙ্কজ ধ্রি, শেবণলনী ইংশরশজর সংসশগ থ ণেণখয়ো 

আণসয়োশি!” এই ভোণবয়ো শেবণলনীর কোশি ণগয়ো বণসল—একেু তফোৎ রণহল, কোপশড় 

কোপশড় নো কিশক। হোণসয়ো শেবণলনীশক বণলল, “ণক লো! ণচনশত পোণরস?” 

শেবণলনী বণলল, “পোণর—তুই পোব থতী ।” 

সুন্দরী বণলল, “মরি আর ণক, ণতন ণদশন ভুশল কগণল?” 

শেবণলনী বণলল, “ভুণলব ককন কলো—কসই ক  তুই আমোর ভোত িুাঁ শয় কফশলণিণল বণলয়ো, 

আণম কতোশক কমশর গুাঁড়ো নোড়ো কলুম। পোব থতী ণদণদ একঠে গীত গো নো? 

    আমোর মরম কথো তোই কলো তোই। 

         আমোর েযোশমর বোশম কই কস রোই? 

         আমোর কমশঘর ককোশল কই কস চোাঁদ? 

         ণমশি কলো কপশতণি ণপরীণত-ফোাঁদ। 

ণকিু ঠিক পোই কন পোব থতী ণদণদ—কক ক ন কনই—কক ক ন ণিল, কস ক ন কনই—কক ক ন 

আসশব, কস ক ন আশস নো—ককোথো ক ন এশয়ণি, কসখোশন ক ন আণস নোই—কোশক ক ন 

খুাঁঙ্কজ, তোশক ক ন ণচণন 

নো ।” 
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সুন্দরী ণবঙ্কস্মতো হইল—চন্দ্রশেখশরর মুখপোশন চোণহল—চন্দ্রশেখর সুন্দরীশক কোশি 

ডোণকশলন। সুন্দরী ণনকশে আণসশল তোহোর কশি থ বণলশলন, “পোগল হইয়ো ণগয়োশি ।” 

সুন্দরী তখন বুঙ্কিল। ণকিুেি নীরব হইয়ো রণহল। সুন্দরীর চেু প্রথশম চক্চেশক হইল, 

তোর পশর পোতোর ককোশল ণভজো ণভজো হইয়ো উঠিল, কেষ জলণবন্দু িণরল—সুন্দরী 

কোাঁণদশত লোণগল। স্ত্রীজোণতই সংসোশরর রত্ন! এই সুন্দরী আর একণদন কোয়মশনোবোশকয 

প্রোথ থনো কণরয়োণিল, শেবণলনী ক ন কনৌকোসণহত জলমি হইয়ো মশর। আঙ্কজ সুন্দরীর 

নযোয় শেবণলনীর জনয ককহ কোতর নশহ। 

সুন্দরী আণসয়ো ধ্ীশর ধ্ীশর, চশের জল মুণিশত মুণিশত শেবণলনীর কোশি বণসল—ধ্ীশর 

ধ্ীশর কথো কণহশত লোণগল—ধ্ীশর ধ্ীশর পূব থকথো স্মরি করোইশত লোণগল—শেবণলনী ণকিু 

স্মরি কণরশত পোণরল নো। শেবণলনীর সৃ্মণত ণবশলোপ ঘশে নোই—তোহো হইশল পোব থতী নোম 

মশন পণড়শব ককন? ণকন্তু প্রকৃত কথো মশন পশড় নো—ণবকৃত হইয়ো, ণবপরীশত ণবপরীত 

সংলি হইয়ো মশন আশস। সুন্দরীশক মশন ণিল, ণকন্তু সুন্দরীশক ণচণনশত পোণরল নো। 

সুন্দরী, প্রথশম চন্দ্রশেখরশক আপনোণদশগর গৃশহ স্নোনোহোশরর জনয পোিোইশলন; পশর 

কসই ভি গৃহ শেবণলনীর বোশসোপশ োগী কণরশত প্রবৃে হইশলন। ক্রশম ক্রশম, 

প্রণতবোণসনীরো এশক এশক আণসয়ো তোাঁহোর সোহোশ য প্রবৃে হইল; আবেযক সোমগ্রীসকল 

আণসয়ো পণড়শত লোণগল। 

এণদশক প্রতোপ মুশঙ্গর হইশত প্রতযোগমন কণরয়ো, লোঠিয়োল সকলশক  থোিোশন 

সমোশবে কণরয়ো, একবোর গৃশহ আণসয়োণিশলন। গৃশহ আণসয়ো শুণনশলন, চন্দ্রশেখর 

গৃশহ আণসয়োশিন। ত্বরোয় তোাঁহোশর কদণখশত কবদগ্রোশম আণসশলন। 

কসই ণদন রমোনন্দ স্বোমীও কসই িোশন পূশব থ আণসয়ো দে থন ণদশলন। আহ্লোদ সহকোশর 

সুন্দরী শুণনশলন, রমোনন্দ স্বোমীর উপশদেোনুসোশর, চন্দ্রশেখর ঔষধ্ প্রশয়োগ কণরশবন। 

ঔষধ্ প্রশয়োশগর শুভ লি অবধ্োণরত হইল। 

 

ষষ্ঠ পণরশেদ : ক োগবল নো Psychic Force? 
 

ঔষধ্ ণক, তোহো বণলশত পোণর নো, ণকন্তু ইহো কসবন করোইবোর জনয, চন্দ্রশেখর 

ণবশেষরূশপ আত্মশুঙ্কদ্ধ কণরয়ো আণসয়োণিশলন। ণতণন সহশজ ঙ্কজশতঙ্কন্দ্রয়, 

েুৎণপপোসোণদ েোরীণরক বৃণেসকল অনযোশপেো ণতণন বেীভূত কণরয়োণিশলন; ণকন্তু 
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এেশি তোহোর উপশর কশিোর অনেন-ব্রত আচরি কণরয়ো আণসয়োণিশলন। মনশক 

কয়ণদন হইশত ঈশ্বশরর ধ্যোশন ণন ুি রোণখয়োণিশলন—পোরমোণথ থক ণচন্তো ণভন্ন অনয 

ককোন ণচন্তো মশন িোন পোয় নোই। 

অবধ্োণরত কোশল চন্দ্রশেখর ঔষধ্ প্রশয়োগোথ থ উশদযোগ কণরশত লোণগশলন। শেবণলনীর 

জনয, ে যো রচনো কণরশত বণলশলন; সুন্দরীর ণন ুিো পণরচোণরকো ে যো রচনো কণরয়ো 

ণদল। 

চন্দ্রশেখর তখন কসই ে যোয় শেবণলনীশক শুয়োইশত অনুমণত কণরশলন। সনু্দরী 

শেবণলনীশক ধ্ণরয়ো বলপূব থক েয়ন করোইল—শেবণলনী সহশজ কথো শুশন নো। সুন্দরী 

গৃশহ ণগয়ো স্নোন কণরশব—প্রতযহ কশর। 

চন্দ্রশেখর তখন সকলশক বণলশলন, “কতোমরো একবোর বোণহশর  োও। আণম ডোণকবোমোত্র 

আণসও ।” 

সকশল বোণহশর কগশল, চন্দ্রশেখর করি ঔষধ্পত্র মোঠেশত রোণখশলন। শেবণলনীশক 

বণলশলন, “উঠিয়ো বস কদণখ ।” 

শেবণলনী, মৃদু মৃদু গীত গোণয়শত লোণগল—উঠিল নো। চন্দ্রশেখর ণিরদৃঠষ্টশত তোহোর 

নয়শনর প্রণত নয়ন িোণপত কণরয়ো ধ্ীশর ধ্ীশর গণূ্ডষ গণূ্ডষ কণরয়ো এক পোত্র হইশত 

ঔষধ্ খোওয়োইশত লোণগশলন। রমোনন্দ স্বোমী বণলয়োণিশলন, “ঔষধ্ আর ণকিু নশহ, 

কমণ্ডলুণিত জলমোত্র ।” চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরয়োণিশলন, “ইহোশত ণক হইশব?” স্বোমী 

বণলয়োণিশলন, “কনযো ইহোশত ক োগবল পোইশব ।” 

তখন চন্দ্রশেখর তোহোর ললোে, চেু, প্রভৃণতর ণনকে নোনো প্রকোর বক্রগণতশত হস্ত 

সঞ্চোলন কণরয়ো িোড়োইশত লোণগশলন। এইরূপ ণকিুেি কণরশত কণরশত শেবণলনীর 

চেু বুঙ্কজয়ো আণসল, অণচরোৎ শেবণলনী ঢুণলয়ো পণড়ল—কঘোর ণনদ্রোণভভূত হইল। 

তখন চন্দ্রশেখর ডোণকশলন, “শেবণলণন!” 

শেবণলনী, ণনদ্রোবিোয় বণলল, “আশজ্ঞ ।” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “আণম কক?” 

শেবণলনী পূব থবৎ ণনণদ্রতো—কণহল, “আমোর স্বোমী ।” 

চ। তুণম কক? 
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শে। শেবণলনী। 

চ। এ ককোন্ িোন? শে। কবদগ্রোম—আপনোর গৃহ। 

চ। বোণহশর কক কক আশি? 

শে। প্রতোপ ও সুন্দরী এবং অনযোনয বযঙ্কি। 

চ। তুণম এখোন হইশত ণগয়োণিশল ককন? 

শে। ফষ্টর সোশহব লইয়ো ণগয়োণিল বণলয়ো। 

চ। এ সকল কথো এত ণদন কতোমোর মশন পশড় নোই ককন? 

শে। মশন ণিল—ঠিক কণরয়ো বণলশত পোণরশতণিলোম নো। 

চ। ককন? 

শে। আণম পোগল হইয়োণি। 

চ। সতযসতয, নো কোপেয আশি? 

শে। সতযসতয, কোপেয নোই। 

চ। তশব এখন? 

শে। এখন এ ক  স্বে—আপনোর গুশি জ্ঞোনলোভ কণরয়োণি। 

চ। তশব সতয কথো বণলশব? 

শে। বণলব। 

চ। তুণম ফষ্টশরর সশঙ্গ কগশল ককন? 

শে। প্রতোশপর জনয। 

চন্দ্রশেখর চমণকয়ো উঠিশলন—সহরচশে ণবগত ঘেনোসকল পুনদৃথঠষ্ট কণরশত 

লোণগশলন। ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “প্রতোপ ণক কতোমোর জোর?” 

শে। ণি! ণি! 

চ। তশব ণক? 
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শে। এক কবো াঁেোয় আমরো দুইঠে ফুল, এক বনমশধ্য ফুঠেয়োণিলোম—ণিাঁ ণড়য়ো পৃথক 

কণরয়োণিশলন ককন? 

চন্দ্রশেখর অণত দীঘ থ ণনশ্বোস তযোগ কণরশলন। তোাঁহোর অপণরসীম বুঙ্কদ্ধশত ণকিু লকু্কোণয়ত 

রণহল নো। ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ক  ণদন প্রতোপ কেশের কনৌকো হইশত পলোইল, কসণদশন, 

গঙ্গোয় সোাঁতোর মশন পশড়?” 

শে। পশড়। 

চ। ণক ণক কথো হইয়োণিল? 

শেবণলনী সংশেশপ আনুপূণব থক বণলল। শুণনয়ো চন্দ্রশেখর মশন মশন প্রতোপশক 

অশনক সোধু্বোদ কণরশলন। ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তশব তুণম ফষ্টশরর সশঙ্গ বোস কণরশল 

ককন?” 

শে। বোস মোত্র।  ণদ পুরন্দরপুশর কগশল প্রতোপশক পোই, এই ভরসোয়। 

চ। বোসমোত্র—তশব ণক তুণম সোধ্বী? 

শে। প্রতোপশক মশন মশন আত্মসমপ থি কণরয়োণিলোম—এজনয আণম সোধ্বী নণহ—

মহোপোণপষ্ঠো। 

চ। নশচৎ? 

শে। নশচৎ সিূি থ সতী। 

চ। ফষ্টর সম্বশন্ধ্? 

শে। কোয়মশনোবোশকয। 

চন্দ্রশেখর খর খর দৃঠষ্ট কণরয়ো, হস্ত সঞ্চোলন কণরয়ো কণহশলন, “সতয বল ।” 

ণনণদ্রতো  ুবতী ভ্রূকুঙ্কঞ্চত কণরল, বণলল, “সতযই বণলয়োণি ।” 

চন্দ্রশেখর আবোর ণনশ্বোস তযোগ কণরশলন, বণলশলন, “তশব ব্রোহ্মিকনযো হইয়ো জোণতভ্রষ্টো 

হইশত কগশল ককন?” 

শে। আপণন সব থেোস্ত্রদেী। বলুন আণম জোণতভ্রষ্টো ণক নো। আণম তোহোর অন্ন খোই নোই—

তোহোর স্পৃষ্ট জলও খোই নোই। প্রতযহ স্বহশস্ত পোক কণরয়ো খোইয়োণি। ণহন্দু পণরচোণরকোয় 

আশয়োজন কণরয়ো ণদয়োশি। এক কনৌকোয় বোস কণরয়োণি বশে—ণকন্তু গঙ্গোর উপর। 
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চন্দ্রশেখর অশধ্োবদন হইয়ো বণসশলন;—অশনক ভোণবশলন—বণলশত লোণগশলন, “হোয়! 

হোয়! ণক কুকম থ কণরয়োণি—স্ত্রীহতযো কণরশত বণসয়োণিলোম ।” েশিক পশর ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণরশলন, “এ সকল কথো কোহোশকও বল নোই ককন?” 

শে। আমোর কথোয় কক ণবশ্বোস কণরশব? 

চ। এ সকল কথো কক জোশন? 

শে। ফষ্টর আর পোব থতী। 

চ। পোব থতী ককোথোয়? 

শে। মোসোবণধ্ হইল মুশঙ্গশর মণরয়ো ণগয়োশি। 

চ। ফষ্টর ককোথোয়? 

শে। উদয়নোলোয়, নবোশবর ণেণবশর। 

চন্দ্রশেখর ণকয়ৎেি ণচন্তো কণরয়ো পুনরণপ ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কতোমোর রোশগর ণক 

প্রণতকোর হইশব—বুঙ্কিশত পোর?” 

শে। আপনোর ক োগবল আমোশক ণদয়োশিন—তৎপ্রসোশদ জোণনশত পোণরশতণি—

আপনোর শ্রীচরিকৃপোয়, আপনোর ঔষশধ্ আশরোগযলোভ কণরব। 

চ। আশরোগয লোভ কণরশল, ককোথো  োইশত ইেো কর? 

শে।  ণদ ণবষ পোই ত খোই—ণকন্তু নরশকর ভয় কশর। 

চ। মণরশত চোও ককন? 

শে। এ সংসোশর আমোর িোন ককোথোয়? 

চ। ককন, আমোর গৃহ? 

শে। আপণন আর গ্রহি কণরশবন? 

চ।  ণদ কণর? 

শে। তশব কোয়মশন আপনোর পদশসবো কণর। ণকন্তু আপণন কলিী হইশবন। 

এই সমশয় দশূর অশশ্বর পদেব্দ শুনো কগল। চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “আমোর 

ক োগবল নোই—রমোনন্দ স্বোমীর ক োগবল পোইয়োি,—বল ও ণকশসর েব্দ?” 
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শে। কঘোড়োর পোশয়র েব্দ। 

চ। কক আণসশতশি? 

শে। মহর্ম্দ ইফথো ন—নবোশবর শসণনক। 

চ। ককন আণসশতশি? 

শে। আমোশক লইয়ো  োইশত—নবোব আমোশক কদণখশত চোণহয়োশিন। 

চ। ফষ্টর কসখোশন কগশল পশর কতোমোশক কদণখশত চোণহয়োশিন, নো তৎপূশব থ? 

শে। নো। দুইজনশক আণনশত এক সময় আশদে কশরন। 

চ। ককোন ণচন্তো নোই, ণনদ্রো  োও। 

এই বণলয়ো চন্দ্রশেখর সকলশক ডোণকশলন। তোহোরো আণসশল বণলশলন ক , “এ ণনদ্রো 

 োইশতশি। ণনদ্রো ভঙ্গ হইশল, এই পোত্রি ঔষধ্ খোওয়োইও। সম্প্রণত, নবোশবর শসণনক 

আণসশতশি—কলয শেবণলনীশক লইয়ো  োইশব। কতোমরো সশঙ্গ  োইও ।” 

সকশল ণবঙ্কস্মত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরশক ঙ্কজজ্ঞোসো কণরল, “ককন ইহোশক নবোশবর 

ণনকে লইয়ো  োইশব?” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “এখনই শুণনশব, ণচন্তো নোই ।” 

মহর্ম্দ ইফথো ন আণসশল, প্রতোপ তোাঁহোর অভযথ থনোয় ণন ুি হইশলন। চন্দ্রশেখর 

আশদযোপোন্ত সকল কথো রমোনন্দ স্বোমীর কোশি কগোপশন ণনশবণদত কণরশলন। রমোনন্দ 

স্বোমী বণলশলন, “আগোমী কলয আমোশদর দুইজনশকই নবোশবর দরবোশর উপণিত 

থোণকশত হইশব ।” 

 

সপ্তম পণরশেদ : দরবোশর 
 

বৃহৎ তোম্বুর মশধ্য, বোর ণদয়ো বোঙ্গোলোর কেষ রোজো বণসয়োণিশলন—কেষ রোজো, ককন নো, 

মীরকোশসশমর পর  োাঁহোরো বোঙ্গোলোর নবোব নোম ধ্োরি কণরয়োণিশলন, তোাঁহোরো ককহ 

রোজত্ব কশরন নোই। 

বোর ণদয়ো, মুিোপ্রবোলরজতকোঞ্চনশেোণভত উিোসশন, নবোব কোশসম আণল খোাঁ 

মুিোহীরোমঙ্কণ্ডত হইয়ো ণেশরোশদশে উষ্ণীশষোপশর উজ্জ্বলতম স ূ থপ্রভ হীরকখণ্ড রঙ্কিত 
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কণরয়ো, দরবোশর বণসয়োশিন। পোশশ্ব থ কশ্রিীবদ্ধ হইয়ো, ভৃতযবগ থ  ুিহশস্ত দণ্ডোয়মোন—

অমোতযবগ থ অনুমণত পোইয়ো জোনুর িোরো ভূণম স্পে থ কণরয়ো, নীরশব বণসয়ো আশিন। 

নবোব ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “বঙ্কন্দগি উপণিত?” 

মহর্ম্দ ইফথো ন বণলশলন, “সকশলই উপণিত ।” নবোব, প্রথশম লশরন্স ফষ্টরশক আণনশত 

বণলশলন। 

লশরন্স ফষ্টর আনীত হইয়ো সর্ম্ুশখ দণ্ডোয়মোন হইল। নবোব ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম 

কক?” 

লশরন্স ফষ্টর বুঙ্কিয়োণিশলন ক , এবোর ণনস্তোর নোই। এতকোশলর পর ভোণবশলন, 

“এতকোল ইংশরজ নোশম কোণল ণদয়োণি—এেশি ইংশরশজর মত মণরব ।” 

“আমোর নোম লশরন্স ফষ্টর ।” 

ন। তুণম ককোন্ জোণত? 

ফ। ইংশরজ। 

ন। ইংশরজ আমোর েত্রু—তুণম েত্রু হইয়ো আমোর ণেণবশর ককন আণসয়োণিশল? 

ফ। আণসয়োণিলোম, কসজনয আপনোর  োহো অণভরুণচ হয়, করুন—আণম আপনোর 

হোশত পণড়য়োণি। ককন আণসয়োণিলোম, তোহো ঙ্কজজ্ঞোসোর প্রশয়োজন নোই—ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণরশলও ককোন উের পোইশবন নো। 

নবোব ক্রুদ্ধ নো হইয়ো হোণসশলন, বণলশলন, “জোণনলোম তুণম ভয়েূনয। সতয কথো বণলশত 

পোণরশব?” 

ফ। ইংশরজ কখন ণমথযো কথো বশল নো। 

ন। বশে? তশব কদখো  োউক। কক বণলয়োণিল ক , চন্দ্রশেখর উপণিত আশিন? থোশকন 

তশব তোাঁহোশক আন। 

মহর্ম্দ ইফথো ন চন্দ্রশেখরশক আণনশলন। নবোব চন্দ্রশেখরশক কদণখয়ো কণহশলন, 

“ইাঁহোশক কচন?” 

ফ। নোম শুণনয়োণি—ণচণন নো। 

ন। ভোল। বোাঁদী কুল্সইম ককোথোয়? 

কুল্সবমও আণসল। 
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নবোব ফষ্টরশক কণহশলন, “এই বোাঁদীশক কচন?” 

ফ। ণচণন। 

ন। কক এ? 

ফ। আপনোর দোসী। 

ন। মহর্ম্দ তণকশক আন। 

তখন মহর্ম্দ ইফথো ন, তণক খোাঁশক বদ্ধোবিোয় আনীত কণরশলন। 

তণক খোাঁ এতণদন ইতস্ততঃ কণরশতণিশলন, ককোন্ পশে  োই; এই জনয েত্রুপশে 

আঙ্কজও ণমণলশত পোশরন নোই। ণকন্তু তোহোশক অণবশ্বোসী জোণনয়ো নবোশবর কসনোপণতগি 

চশে চশে রোণখয়োণিশলন। আণল ণহব্রোণহম খোাঁ অনোয়োশস তোাঁহোশক বোাঁণধ্য়ো 

আণনয়োণিশলন। 

নবোব তণক খোাঁর প্রণত দৃঠষ্টপোত নো কণরয়ো বণলশলন, “কুল্সপম! বল, তুণম মশুঙ্গর হইশত 

ণক প্রকোশর কণলকোতোয় ণগয়োণিশলন?” 

কুল্সতম, আনুপূণব থক সকল বণলল। দলনী কবগশমর বৃেোন্তসকল বণলল। বণলয়ো 

ক োড়হশস্ত, সজলনয়শন, উচ্িঃস্বশর বণলশত লোণগল, “জোাঁহোপনো! আণম এই আম 

দরবোশর, এই পোণপষ্ঠ, স্ত্রীঘোতক মহর্ম্দ তণকর নোশম নোণলে কণরশতণি, গ্রহি করুন! 

কস আমোর প্রভুপত্নীর নোশম ণমথযো অপবোদ ণদয়ো, আমোর প্রভুশক ণমথযো প্রবঞ্চনো 

কণরয়ো, সংসোশরর স্ত্রীরত্নসোর দলনী কবগমশক ণপপীণলকোবৎ অকোতশর হতযো 

কণরয়োশি—জোাঁহোপনো! ণপপীণলকোবৎ এই নরোধ্মশক অকোতশর হতযো করুন ।” 

মহর্ম্দ তণক রুদ্ধকশণ্ঠ বণলল, “ণমথযো কথো—কতোমোর সোেী কক?” 

কুল্সদম, ণবফোণরতশলোচশন গজথন কণরয়ো বণলল, “আমোর সোেী! উপশর চোণহয়ো 

কদখ—আমোর সোেী জগদীশ্বর! আপনোর বুশকর উপর হোত কদ—আমোর সোেী 

তুই। ণদ আর কোহোরও কথোর প্রশয়োজন থোশক, এই ণফণরঙ্গীশক ঙ্কজজ্ঞোসো কর ।” 

ন। ককমন, ণফণরঙ্গী, এই বোাঁদী  োহো  োহো বণলশতশি, তোহো ণক সতয? তুণমও ত আণময়শের 

সশঙ্গ ণিশল—ইংশরজ সতয ণভন্ন বশল নো। 

ফষ্টর  োহো জোণনত, স্বরূপ বণলল। তোহোশত সকশলই বুঙ্কিল, দলনী অণনন্দনীয়ো। তণক 

অশধ্োবদন হইয়ো রণহল। 
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তখন, চন্দ্রশেখর ণকঙ্কঞ্চৎ অগ্রসর হইয়ো বণলশলন, “ধ্ম থোবতোর! বোাঁদীর কথো ক  সতয, 

আণমও তোহোরো একজন সোেী। আণম কসই ব্রহ্মচোরী ।” 

কুল্সসম তখন ণচণনল। বণলল, “ইণনই বশে ।” 

তখন চন্দ্রশেখর বণলশত লোণগশলন, “রোজন্,  ণদ এই ণফণরঙ্গী সতযবোদী হয়, তশব 

উহোশক আর দুই একেো প্রশ্ন করুন ।” 

নবোব বুঙ্কিশলন,—বণলশলন, “তুণমই প্রশ্ন কর—ণিভোষীশত বুিোইয়ো ণদশব ।” 

চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “তুণম বণলয়োি চন্দ্রশেখর নোম শুণনয়োি—আণম কসই 

চন্দ্রশেখর। তুণম তোহোর—” 

চন্দ্রশেখশরর কথো সমোপ্ত হইশত নো হইশত ফষ্টর বণলল, “আপণন কষ্ট পোইশবন নো। 

আণম স্বোধ্ীন—মরি ভয় কণর নো। এখোশন ককোন প্রশশ্নর উের কদওয়ো নো কদওয়ো আমোর 

ইেো। আণম আপনোর ককোন প্রশশ্নর উের ণদব নো।” 

নবোব অনুমণত কণরশলন, “তশব শেবণলনীশক আন ।” 

শেবণলনী আনীতো হইল। ফষ্টর প্রথশম শেবণলনীশক ণচণনশত পোণরল নো—শেবণলনী 

রুিো, েীি থো, মণলনো,—জীি থ সিীি থ বোসপণরণহতো—অরঙ্কিতকুন্তলো—ধূ্ণলধূ্সরো। গোশয় 

খণড়—মোথোয় ধূ্ণল,—চুল আলুথোলু—মুশখ পোগশলর হোণস—চশে পোগশলর 

ঙ্কজজ্ঞোসোবযিক দৃঠষ্ট। ফষ্টর ণেহণরল। 

নবোব ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ইহোশক কচন?” 

ফ। ণচণন। 

ন। এ কক? 

ফ। শেবণলনী,—চন্দ্রশেখশরর পত্নী। 

ন। তুণম ণচণনশল ণক প্রকোশর? 

ফ। আপনোর অণভপ্রোশয় ক  দণ্ড থোশক—অনুমণত করুন।—আণম উের ণদব নো। 

ন। আমোর অণভপ্রোয়, কুক্কুরদংেশন কতোমোর মৃতুয হইশব। 

ফষ্টশরর মুখ ণবশুষ্ক হইল—হস্ত পদ কোাঁণপশত লোণগল। ণকিুেি শধ্ থ প্রোপ্ত হইল—

বণলল, “আমোর মৃতুযই  ণদ আপনোর অণভশপ্রত হয়—অনয প্রকোর মৃতুয আজ্ঞো করুন 

।” 
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ন। নো। এ কদশে একঠে প্রোচীন দশণ্ডর ণকম্বদন্তী আশি। অপরোধ্ীশক কঠে প থন্ত 

মৃণেকোমশধ্য কপ্রোণথত কশর—তোহোর পর তোহোশক দংেনোথ থ ণেণেত কুক্কুর ণন ুি 

কশর। কুক্কুশর দংেন কণরশল, েতমুশখ লবি বৃঠষ্ট কশর। কুক্কুশররো মোংসশভোজশন 

পণরতৃপ্ত হইশল চণলয়ো  োয়, অধ্ থভণেত অপরোধ্ী অধ্ থমৃত হইয়ো কপ্রোণথত থোশক— 

কুক্কুরণদশগর েুধ্ো হইশল তোহোরো আবোর আণসয়ো অবণেষ্ট মোংস খোয়। কতোমোর ও 

তণক খোাঁর প্রণত কসই মৃতুযর ণবধ্োন কণরলোম। 

বন্ধ্ন ুি তণক খোাঁ আতথ পশুর নযোয় ণবকে চীৎকোর কণরয়ো উঠিল। ফষ্টর জোনু পোণতয়ো, 

ভূশম বণসয়ো,  ুিকশর, ঊধ্ব থনয়শন জগদীশ্বরশক ডোণকশত লোণগল—মশন মশন বণলশত 

লোণগল, “আণম কখন কতোমোশক ডোণক নোই, কখন কতোমোশক ভোণব নোই, ণচরকোল পোপই 

কণরয়োণি! তুণম ক  আি, তোহো কখন মশন পশড় নোই। ণকন্তু আঙ্কজ আণম ণনঃসহোয় 

বণলয়ো, কতোমোশক ডোণকশতণি— কহ ণনরুপোশয়র উপোয়—অগণতর গণত! আমোয় রেো 

কর ।” 

ককহ ণবঙ্কস্মত হইও নো। ক  ঈশ্বরশক নো মোশন, কসও ণবপশদ পণড়শল তোাঁহোশক ডোশক—

ভঙ্কিভোশব ডোশক। ফষ্টরও ডোণকল। 

নয়ন ণবনত কণরশত ফষ্টশরর দৃঠষ্ট তোম্বুর বোণহশর পণড়ল। সহসো কদণখল, এক 

জেোজেূধ্োরী, রিবস্ত্রপণরণহত, কশ্বতশ্মশ্রুণবভূণষত, ণবভূণতরঙ্কিত পুরুষ, দোাঁড়োইয়ো 

তোহোর প্রণত দৃঠষ্ট কণরশতশিন। ফষ্টর কসই চেু প্রণত ণিরদৃঠষ্টশত চোণহয়ো রণহল—ক্রশম 

তোহোর ণচে দৃঠষ্টর বেীভূত হইল। ক্রশম চেু ণবনত কণরল—ক ন দোরুি ণনদ্রোয় তোহোর 

েরীর অবে হইয়ো আণসশত লোণগল। কবোধ্ হইশত লোণগল ক ন, কসই জেোজেূধ্োরী 

পুরুশষর ওষ্ঠোধ্র ণবচণলত হইশতশি—ক ন ণতণন ণক বণলশতশিন। ক্রশম 

সজলজলদগম্ভীর কণ্ঠধ্বণন ক ন তোহোর কশি থ প্রশবে কণরল। ফষ্টর শুণনল ক ন ককহ 

বণলশতশি, “আণম কতোশক কুক্কুশরর দন্ড হইশত উদ্ধোর কণরব। আমোর কথোর উের 

কদ। তুই ণক শেবণলনীর জোর?” 

ফষ্টর একবোর কসই ধূ্ণলধূ্সণরতো উিোণদনীর প্রণত দৃঠষ্ট কণরল—বণলল, “নো ।” 

সকশলই শুণনল, “নো। আণম শেবণলনীর জোর নণহ ।” 

কসই বজ্রগম্ভীর েশব্দ পুনব থোর প্রশ্ন হইল। নবোব প্রশ্ন কণরশলন, ণক চন্দ্রশেখর, ণক কক 

কণরল, ফষ্টর তোহো বুঙ্কিশত পোণরল নো—ককবল শুণনল ক , গম্ভীর স্বশর প্রশ্ন হইল ক , 

“তশব শেবণলনী কতোমোর কনৌকোয় ণিল ককন?” 
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ফষ্টর উচ্িঃস্বশর বণলশত লোণগল, “আণম শেবণলনীর রূশপ মুগ্ধ হইয়ো, তোহোশক গৃহ 

হইশত হরি কণরয়োণিলোম। আমোর কনৌকোয় রোণখয়োণিলোম। মশন কণরয়োণিলোম ক , কস 

আমোর প্রণত আসি। ণকন্তু কদণখলোম ক , তোহো নশহ; কস আমোর েত্রু। কনৌকোয় প্রথম 

সোেোশতই কস িুণরকো ণনগ থত কণরয়ো আমোশক বণলল, ‘তুণম  ণদ আমোর কোমরোয় 

আণসশব, তশব এই িুণরশত দুজশনই মণরব। আণম কতোমোর মোতৃতুলয ।’ আণম তোহোর 

ণনকে  োইশত পোণর নোই। কখন তোহোশক স্পে থ কণর নোই ।” সকশল এ কথো শুণনল। 

চন্দ্রশেখর ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “এই শেবণলনীশক তুণম ণক প্রকোশর কেশের অন্ন 

খোওয়োইশল?” 

ফষ্টর কুঠণ্ঠত হইয়ো বণলল, “একণদনও আমোর অন্ন বো আমোর স্পৃষ্ট অন্ন কস খোয় নোই। 

কস ণনশজ রোাঁণধ্ত ।” 

প্রশ্ন। ণক রোাঁণধ্ত? 

ফ। ককবল চোউল—অশন্নর সশঙ্গ দুগ্ধ ণভন্ন আর ণকিু খোইত নো। 

প্রশ্ন। জল? 

ফ। গঙ্গো হইশত আপণন তুণলত। 

এমত সমশয় সহসো—েব্দ হইল, “ধু্রূম্ ধ্রূম্ ধু্ম্ বুম্!” 

নবোব বণলশলন, “ও ণক ও?” 

ইফথোবন কোতর স্বশর বণলল, “আর ণক? ইংশরশজর কোমোন। তোহোরো ণেণবর আক্রমি 

কণরয়োশি ।” 

সহসো তোম্বু হইশত কলোক কিণলয়ো বোণহর হইশত লোণগল। “দুড়ুম্, দুড়ুম্ দুম্” আবোর 

কোমোন গঙ্কজথশত লোণগল। আবোর! বহুতর কোমোন একশত্র েব্দ কণরশত লোণগল—ভীমনোদ 

লশম্ফ লশম্ফ ণনকশে আণসশত লোণগল—রিবোদয বোঙ্কজল—চোণরণদক হইশত তুমুল 

ককোলোহল উঙ্কত্থত হইল—অশশ্বর পদোঘোত, অশস্ত্রর িঞ্ঝনো—শসণনশকর জয়ধ্বণন, 

সমুদ্রতরঙ্গবৎ গঙ্কজথয়ো উঠিল—ধূ্মরোণেশত গগন প্রেন্ন হইশল—ণদগন্ত বযোপ্ত হইল। 

সুষুণপ্তকোশল ক ন জশলোচ্ছ্বোশস উিণলয়ো, েুব্ধ সোগর আণসয়ো কবণড়ল। 

সহসো নবোশবর অমোতযবগ থ, এবং ভৃতযগি, কিলোশিণল কণরয়ো তোম্বরু বোণহশর কগল—ককহ 

সমরোণভমুশখ—ককহ পলোয়শন। কুল্স ম, চন্দ্রশেখর, শেবণলনী ও ফষ্টর ইহোরোও বোণহর 

হইল। তোম্বুমশধ্য একো নবোব ও বন্দী তণক বণসয়ো রণহশলন। 
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কসই সমশয় কোমোশনর কগোলো আণসয়ো তোম্বুর মশধ্য পণড়শত লোণগল। নবোব কসই সমশয় 

স্বীয় কঠেবন্ধ্ হইশত অণস ণনশষ্কোণষত কণরয়ো, তণকর বশে স্বহশস্ত ণবদ্ধ কণরশলন। তণক 

মণরল। নবোব তোম্বুর বোণহশর কগশলন। 

 

অষ্টম পণরশেদ :  ুদ্ধশেশত্র 
 

শেবণলনীশক লইয়ো বোণহশর আণসয়ো চন্দ্রশেখর কদণখশলন, রমোনন্দ স্বোমী দোাঁড়োইয়ো 

আশিন। স্বোমী বণলশলন, “চন্দ্রশেখর! অতঃপর ণক কণরশব?” 

চন্দ্রশেখর বণলশলন, “এেশি, শেবণলনীর প্রোিরেো কণর ণক প্রকোশর? চোণরণদশক কগোলো 

বৃঠষ্ট হইশতশি। চোণরণদক ধূ্শম অন্ধ্কোর—ককোথোয়  োইব?” 

রমোনন্দ স্বোমী বণলশলন, “ণচন্তো নোই,—কদণখশতি নো, ককোন্ ণদশক  বনশসনোগি পলোয়ন 

কণরশতশি? ক খোশন  ুদ্ধোরশম্ভই পলোয়ন, কসখোশন আর রিজশয়র সম্ভোবনো ণক? এই 

ইংশরজ জোণত অণতেয় ভোগযবোন—এবং ককৌেলময় কদণখশতণি—কবোধ্ হয় ইহোরো 

একণদন সমস্ত ভোরতবষ থ অণধ্কৃত কণরশব।চল আমরো পলোয়িপরোয়ি  বনণদশগর 

পিোিতী হই। কতোমরো আমোর জনয ণচন্তো নোই, ণকন্তু এই বধু্র জনয ণচন্তো।” 

ণতনজশন পলোয়শনোদযত  বন-কসনোর পিোদগোমী হইশলন। অকস্মোৎ কদণখশলন, 

সর্ম্ুশখ একদল সুসম্পজ্জত অস্ত্রধ্োরী ণহন্দুশসনো—রিমে হইয়ো দৃঢ় পব থতরে-পশথ 

ণনগ থত হইয়ো ইংশরজরশি সর্ম্ুখীন হইশত  োইশতশি। মশধ্য, তোহোণদশগর নোয়ক 

অশ্বোশরোহশি। সকশলই কদণখয়ো ণচণনশলন ক , প্রতোপ। চন্দ্রশেখর প্রতোপশক কদণখয়ো 

ণবমনো হইশলন। ণকঙ্কঞ্চৎ পশর ণবমনো হইয়ো বণলশলন, “প্রতোপ! এ দুজথয় রশি তুণম ককন? 

কফর ।” 

“আণম আপনোণদশগর সন্ধ্োশনই আণসশতণিলোম। চলুন, ণনণব থঘ্ন িোশন আপনোণদগশক 

রোণখয়ো 

আণস ।” 

এই বণলয়ো প্রতোপ, ণতনজনশক ণনজ েুদ্র কসনোদশলর মধ্যিোশন িোণপত কণরয়ো ণফণরয়ো 

চণলশলন। ণতণন পব থতমোলোমধ্যি ণনগ থমন পথসকল সণবশেষ অবগত  ণিশলন। 

অণবলশম্ব তোাঁহোণদগশক, সমর-কেত্র হইশত দশূর লইয়ো কগশলন। গমনকোশল 

চন্দ্রশেখশরর ণনকে, দরবোশর  োহো  োহো ঘঠেয়োণিল, তোহো সণবস্তোশর শুণনশলন। তৎপশর 
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চন্দ্রশেখর প্রতোপশক বণলশলন, “প্রতোপ, তুণম ধ্নয, তুণম  োহো জোন, আণমও তোহো জোণন 

।” 

প্রতোপ ণবঙ্কস্মত হইয়ো চন্দ্রশেখশরর মুখপোশন চোণহয়ো রণহশলন। 

চন্দ্রশেখর বোেগদ্গদ কশণ্ঠ বণলশলন, “এেশি জোণনলোম ক , ইণন ণনেোপ।  ণদ 

কলোকরিনোথ থ ককোন প্রোয়ঙ্কিে কণরশত হয়, তশব তোহো কণরব। কণরয়ো ইাঁহোশক গৃশহ 

লইব। ণকন্তু সুখ আর আমোর কপোশল হইশব নো ।” 

প্র। ককন, স্বোমীর ঔষশধ্ ককোন ফল দশে থ নোই? 

চ। এ প থন্ত নশহ। 

প্রতোপ ণবমষ থ হইশলন। তোাঁহোরও চশে জল আণসল। শেবণলনী অবগুণ্ঠন মধ্য হইশত 

তোহো কদণখশতণিল—শেবণলনী একেু সণরয়ো ণগয়ো, হশস্তণঙ্গশতর িোরো প্রতোপশক 

ডোণকল—প্রতোপ অশ্ব হইশত অবতরি  কণরয়ো, তোহোর ণনকশে কগশলন। শেবণলনী 

অশনযর অশ্রোবয স্বশর প্রতোপশক বণলল, “আমোর একেো কথো কোশি কোশি শুণনশব; আণম 

দষূিীয় ণকিুই বণলব নো ।” 

প্রতোপ ণবঙ্কস্মত হইশলন; বণলশলন, “কতোমোর বোতুলতো ণক কৃঙ্কত্রম?” 

শে। এেশি বশে। আঙ্কজ প্রোশত ে যো হইশত উঠিয়ো অবণধ্ সকল কথো বুঙ্কিশত 

পোণরশতণি। আণম ণক সতযসতযই পোগল হইয়োণিলোম? 

প্রতোশপর মুখ প্রফুল হইল। শেবণলনী তোাঁহোর মশনর কথো বুঙ্কিশত পোণরয়ো বযগ্রভোশব 

বণলশলন, “চুপ। এেশি ণকিু বণলও নো। আণম ণনশজই সকল বণলব—ণকন্তু কতোমোর 

অনুমণতসোশপে ।” 

প্র। আমোর অনুমণত ককন? 

শে। স্বোমী  ণদ আমোয় পুনব থোর গ্রহি কশরন, তশব মশনর পোপ আবোর লুকোইয়ো রোণখয়ো, 

তোাঁহোর প্রিয়ভোণগনী হওয়ো ণক উণচত হয়? 

প্র। ণক কণরশত চোও? 

শে। পূব থকথো সকল তোাঁহোশক বণলয়ো, েমো চোণহব। 

প্রতোপ ণচন্তো কণরশলন, বণলশলন, “বণলও! আেীব থোদ কণর, তুণম এবোর সুখী হও ।” এই 

বণলয়ো প্রতোপ নীরশব অশ্রুবষ থি কণরশত লোণগশলন। 



চন্দ্রশেখর 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

6
 

শে। আণম সুখী হইব নো। তুণম থোণকশত আমোর সুখ নোই— 

প্র। কস ণক শেবণলনী? 

শে।  তণদন তুণম এ পৃণথবীশত থোণকশব, আমোর সশঙ্গ আর সোেোৎ কণরও নো। 

স্ত্রীশলোশকর ণচে অণত অসোর; কতণদন বশে থোণকশব জোণন নো। এজশি তুণম আমোর 

সশঙ্গ সোেোৎ কণরও নো। 

প্রতোপ আর উের কণরশলন নো। দ্রতুপশদ অশ্বোশরোহি কণরয়ো, অশশ্ব কেোঘোতপূব থক 

সমরশেত্রোণভমুশখ ধ্োবমোন হইশলন। তোাঁহোর শসনযগি তোাঁহোর পিোৎ পিোৎ িুঠেল। 

গমনকোশল চন্দ্রশেখর ডোণকয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “ককোথো  োও?” 

প্রতোপ বণলশলন, “ ুশদ্ধ ।” 

চন্দ্রশেখর বযগ্রভোশব উচ্িঃস্বশর বণলশত লোণগশলন, “ োইও নো।  োইও নো। ইংশরশজর 

 ুশদ্ধ রেো নোই ।” 

প্রতোপ বণলশলন, “ফষ্টর এখনও জীণবত আশি, তোহোর বশধ্ চণললোম ।” 

চন্দ্রশেখর দ্রতুশবশগ আণসয়ো প্রতোশপর অশশ্বর বল্গো ধ্ণরশলন। বণলশলন, “ফষ্টশরর বশধ্ 

কোজ ণক ভোই? ক  দুষ্ট, ভগবোন তোহোর দণ্ডণবধ্োন কণরশবন। তুণম আণম ণক দশণ্ডর 

কতথো? ক  অধ্ম, কসই েত্রুর প্রণতণহংসো কশর; ক  উেম, কস েত্রুশক েমো কশর ।” 

প্রতোপ ণবঙ্কস্মত, পুলণকত হইশলন। এরূপ মহতী উঙ্কি ণতণন কখন কলোকমুশখ শ্রবি 

কশরন নোই। অশ্ব হইশত অবতরি  কণরয়ো, চন্দ্রশেখশরর পদধূ্ণল গ্রহি কণরশলন। 

বণলশলন, “আপণনই মনুষযমশধ্য ধ্নয। আণম ফষ্টরশক ণকিু বণলব নো ।” 

এই বণলয়ো প্রতোপ পুনরণপ অশ্বোশরোহি কণরয়ো,  ুদ্ধশেত্রোণভমুশখ চণলশলন। চন্দ্রশেখর 

বণলশলন, “প্রতোপ, তশব আবোর  ুদ্ধশেশত্র  োও ককন?” 

প্রতোপ, মুখ ণফরোইয়ো অণত ককোমল, অণত মধু্র হোণস হোণসয়ো বণলশলন, “আমোর 

প্রশয়োজন 

আশি ।” এই বণলয়ো অশশ্ব কেোঘোত কণরয়ো দ্রতুশবশগ চণলয়ো কগশলন। 

কসই হোণস কদণখয়ো, রমোনন্দ স্বোমী উণিি হইশলন। চন্দ্রশেখরশক বণলশলন, “তুণম বধূ্শক 

লইয়ো গৃশহ  োও। আণম গঙ্গোস্নোশন  োইব। দুই এক ণদন পশর সোেোৎ হইশব ।” 
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চন্দ্রশেখর বণলশলন, “আণম প্রতোশপর জনয অতযন্ত উণিি হইশতণি ।” রমোনন্দ স্বোমী 

বণলশলন, “আণম তোাঁহোর তত্ত্ব লইয়ো  োইশতণি ।” 

এই বণলয়ো রমোনন্দ স্বোমী, চন্দ্রশেখর ও শেবণলনীশক ণবদোয় কণরয়ো ণদয়ো 

 ুদ্ধশেত্রোণভমুশখ চণলশলন। কসই ধূ্মময়, আহশতর আতথচীৎকোশর ভীষি  ুদ্ধশেশত্র 

অণিবৃঠষ্টর মশধ্য, প্রতোপশক ইতস্ততঃ অশিষি কণরশত লোণগশলন। কদণখশলন, ককোথোও 

েশবর উপর েব সূ্তপোকৃত হইয়োশি—ককহ মৃত, ককহ অধ্ থমৃত, কোহোরও অঙ্গ ণিন্ন, 

কোহোরও বে ণবদ্ধ, ককহ “জল! জল!” কণরয়ো আতথনোদ কণরশতশি—ককহ মোতো, ভ্রোতো, 

ণপতো, বনু্ধ্ প্রভৃণতর নোম কণরয়ো ডোণকশতশি। রমোনন্দ স্বোমী কসই সকল েশবর মশধ্য 

প্রতোশপর অনুসন্ধ্োন কণরশলন, পোইশলন নো। কদণখশলন, কত অশ্বোশরোহী রুণধ্রোি 

কশলবশর, আহত অশশ্বর পৃশষ্ঠ আশরোহি কণরয়ো অস্ত্রেস্ত্র কফণলয়ো পলোইশতশি, 

অশ্বপশদ কত হতভোগয আহত ক োদ্ধৃ্বগ থ দণলত হইয়ো ণবনষ্ট হইশতশি। তোহোণদশগর 

মশধ্য প্রতোশপর সন্ধ্োন কণরশলন, পোইশলন নো। কদণখশলন, কত পদোণতক, ণরিহশস্ত 

ঊধ্ব থশ্বোশস, রিপ্লোণবত হইয়ো পলোইশতশি, তোহোণদশগর মশধ্য প্রতোশপর অনুসন্ধ্োন 

কণরশলন, পোইশলন নো। শ্রোন্ত হইয়ো রমোনন্দ স্বোমী এক বৃেমূশল উপশবেন কণরশলন। 

কসইখোন ণদয়ো একজন ণসপোহী পলোইশতণিল। রমোনন্দ স্বোমী তোহোশক ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণরশলন, “কতোমরো সকশলই পলোইশতশি—তশব  ুদ্ধ কণরল কক?” 

ণসপোহী বণলল, “ককহ নশহ। ককবল এক ণহন্দু বড়  ুদ্ধ কণরয়োশি ।” 

স্বোমী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “কস ককোথো?” ণসপোহী বণলল, “গশড়র সর্ম্ুশখ কদখুন ।” এই 

বণলয়ো ণসপোহী পলোইল। 

রমোনন্দ স্বোমী গশড়র ণদশক কগশলন। কদণখশলন,  ুদ্ধ নোই, কশয়কজন ইংশরজ ও ণহন্দরু 

মৃতশদহ একশত্র সূ্তপোকৃত হইয়ো পণড়য়ো রণহয়োশি। স্বোমী তোহোর মশধ্য প্রতোশপর 

অনুসন্ধ্োন কণরশত লোণগশলন। পণতত ণহন্দুণদশগর মশধ্য ককহ গভীর কোতশরোঙ্কি 

কণরল। রমোনন্দ স্বোমী তোহোশক েোণনয়ো বোণহর কণরশলন, কদণখশলন, কসই প্রতোপ! আহত, 

মৃতপ্রোয়, এখনও জীণবত। 

রমোনন্দ স্বোমী জল আণনয়ো প্রতোশপর মুশখ ণদশলন। প্রতোপ তোাঁহোশক ণচণনয়ো প্রিোশমর 

জনয, হশস্তোশেোলন কণরশত উশদযোগ কণরশলন, ণকন্তু পোণরশলন নো। 

স্বোমী বণলশলন, “আণম অমনই আেীব থোদ কণরশতণি, আশরোগযলোভ কর ।” 

প্রতোপ কশষ্ট বণলশলন, “আশরোগয? আশরোশগযর আর বড় ণবলম্ব নোই। আপনোর পদশরি ু

আমোর মোথোয় ণদন।” 
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রমোনন্দ স্বোমী ঙ্কজজ্ঞোসো কণরশলন, “আমরো ণনশষধ্ কণরয়োণিলোম, ককন এ দুজথয় রশি 

আণসশল? শেবণলনীর কথোয় ণক এরূপ কণরয়োি?” 

প্রতোপ বণলল, “আপণন, ককন এরূপ আজ্ঞো কণরশতশিন?” 

স্বোমী বণলশলন, “ খন তুণম শেবণলনীর সশঙ্গ কথো কণহশতণিশল, তখন তোহোর 

আকোশরণঙ্গত কদণখয়ো কবোধ্ হইয়োণিল ক , কস আর উিোদগ্রস্তো নশহ। এবং কবোধ্ হয়, 

কতোমোশক এশকবোশর ণবসৃ্মত হয় নোই ।” 

প্রতোপ বণলশলন, “শেবণলনী বণলয়োণিল ক , এ পৃণথবীশত আমোর সশঙ্গ আর সোেোৎ নো 

হয়। আণম বুঙ্কিলোম, আণম জীণবত থোণকশত শেবণলনী বো চন্দ্রশেখশরর সুশখর সম্ভোবনো 

নোই।  োহোরো আমোর পরম প্রীণতর পোত্র,  োহোরো আমোর পরশমোকোরী, তোহোণদশগর 

সুশখর কণ্টকস্বরূপ এ জীবন আমোর রোখো অকতথবয ণবশবচনো কণরলোম। তোই 

আপনোণদশগর ণনশষধ্ সশত্ত্বও এ সমরশেশত্র, প্রোিতযোগ কণরশত আণসয়োণিলোম। আণম 

থোণকশল, শেবণলনীর ণচে, কখন নো কখন ণবচণলত হইবোর সম্ভোবনো। অতএব আণম 

চণললোম ।” 

রমোনন্দ স্বোমী চশে জল আণসল; আর ককহ কখন রমোনন্দ স্বোমীর চশে জল কদশখ 

নোই। ণতণন বণলশলন, “এ সংসোশর তুণমই  থোথ থ পরণহতব্রতধ্োরী। আমরো ভণ্ডমোত্র। তুণম 

পরশলোশক অনন্ত অেয় স্বগ থশভোগ কণরশব সশন্দহ নোই ।” 

েশিক নীরব থোণকয়ো, রমোনন্দ স্বোমী বণলশত লোণগশলন, “শুন বৎস! আণম কতোমোর 

অন্তঃকরি বুঙ্কিয়োণি। ব্রহ্মোণ্ডজয় কতোমোর এই ইঙ্কন্দ্রয়জশয়র তুলয হইশত পোশর নো—

তুণম শেবণলনীশক ভোলবোণসশত?” 

সুপ্ত ণসংহ ক ন জোণগয়ো উঠিল। কসই েবোকোর প্রতোপ, বণলষ্ঠ, চঞ্চল, উিেবৎ হুহুিোর 

কণরয়ো উঠিল—বণলল, “ণক বুঙ্কিশব, তুণম সন্নযোসী! এ জগশত মনুষয কক আশি ক , 

আমোর এ ভোলবোসো বুঙ্কিশব! কক বুঙ্কিশব, আঙ্কজ এই কষোড়ে বৎসর , আণম শেবণলনীশক 

কত ভোলবোণসয়োণি। পোপণচশে আণম তোহোর প্রণত অনুরি নণহ—আমোর ভোলবোসোর 

নোম—জীবনণবসজথশনর আকোঙ্ক্ষো। ণেশর ণেশর, কেোণিশত কেোণিশত, অণিশত অণিশত, 

আমোর এই অনুরোগ অশহোরোত্র ণবচরি কণরয়োশি। কখন মোনুশষ তোহো জোণনশত পোশর 

নোই—মোনুশষ তোহো জোণনশত পোণরত নো—এই মৃতুযকোশল আপণন কথো তুণলশলন ককন? 

এ জশি এ অনুরোশগ মঙ্গল নোই বণলয়ো, এ কদহ পণরতযোগ কণরলোম। আমোর মন 

কলুণষত হইয়োশি—ণক জোণন শেবণলনীর হৃদশয় আবোর ণক হইশব? আমোর মৃতুয ণভন্ন 

ইহোর উপোয় নোই—এই জনয মণরলোম। আপণন এই গুপ্ত তত্ত্ব শুণনশলন—আপণন 
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জ্ঞোনী, আপণন েোস্ত্রদেী—আপণন বলুন, আমোর পোশপর ণক প্রোয়ঙ্কিে? আণম ণক 

জগদীশ্বশরর কোশি কদোষী?  ণদ কদোষ হইয়ো থোশক, এ প্রোয়ঙ্কিশের ণক তোহোর কমোচন 

হইশব নো?” 

রমোনন্দ স্বোমী বণলশলন, “তোহো জোণন নো। মোনুশষর জ্ঞোন এখোশন অসমথ থ; েোস্ত্র 

এখোশন মূক। তুণম ক  কলোশক  োইশতি, কসই কলোশকশ্বর ণভন্ন এ কথোর ককহ উের ণদশত 

পোণরশব নো। তশব, ইহোই বণলশত পোণর, ইঙ্কন্দ্রয়জশয়  ণদ পুিয থোশক, তশব অনন্ত স্বগ থ 

কতোমোরই।  ণদ ণচেসং শম পুিয থোশক, তশব কদবতোরোও কতোমোর তুলয পুিযবোন নশহন। 

 ণদ পশরোপকোশর স্বগ থ থোশক, তকব দধ্ীণচর অশপেোও তুণম স্বশগ থর অণধ্কোরী। প্রোথ থনো 

কণর, জিোন্তশর ক ন কতোমোর মত ইঙ্কন্দ্রয়জয়ী হই ।” 

রমোনন্দ স্বোমী নীরব হইয়ো হইশলন। ধ্ীশর ধ্ীশর প্রতোশপর প্রোি ণবমুি হইল। তৃি—

ে যোয়, অণনন্দযশজযোণতঃ স্বি থতরু পণড়য়ো রণহল। 

তশব  োও, প্রতোপ, অনন্তধ্োশম।  োও, ক খোশন ইঙ্কন্দ্রয়জশয় কষ্ট নোই, রূশপ কমোহ নোই, 

প্রিশয় পোপ নোই, কসইখোশন  োও! ক খোশন, রূপ অনন্ত, প্রিয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, সুশখ 

অনন্ত পুিয, কসইখোশন  োও। ক খোশন পশরর দুঃখ পশর জোশন, পশরর ধ্ম থ পশর রোশখ, 

পশরর জয় পশর গোয়, পশরর জনয পরশক মণরশত হয় নো, কসই মচ্হশ্ব থময় কলোশক  োও! 

লে শেবণলনী পদপ্রোশন্ত পোইশলও, ভোলবোণসশত চোণহশব নো। 


