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প্রথম পচরট্েদ 

 

চন্দ্রনাট্থর চপতৃ-শ্রাট্ের ঠিক পূট্ব থর চদন চক একটা কথা লইয়া তাহার খুড়া 

মচিশঙ্কর মুট্খাপাধ্যাট্য়র সচহত তাহার মনান্তর হইয়া ষেল। তাহার ফল এই 

হইল ষে, পরচদন মচিশঙ্কর উপচিত থাচকয়া তা াঁহার অগ্রট্ের পারট্লৌচকক 

সমস্ত কাট্ের তত্ত্বাবধ্ান কচরট্লন, চকন্তু একচবন্দ ুআহাে থ স্পর্শ কচরট্লন না, 

চকিংবা চনট্ের বাটীর কাহাট্কও স্পশ থ কচরট্ত চদট্লন না। ব্রাহ্মি-ষ ােনাট্ন্ত 

চন্দ্রনাথ করট্োট্ড় কচহল, কাকা, ষদাষ কচর, অপরাধ্ কচর, আপচন আমার 

চপতৃত্ুলয, আচম আপনার ষেট্লর মত—এবার মােথনা করুন। 

 

চপতৃতুলয মচিশঙ্কর উত্তট্র বচলট্লন, বাবা, ষতামরা কলকাতায় ষথট্ক চব. এ., 

এম. এ. পাশ কট্র চবিান্ ও বুদ্ধেমান্ হট্য়ট্ো, আমরা চকন্তু ষসকাট্লর মূখ থ, 

আমাট্দর সট্ে ষতামাট্দর চমশ খাট্ব না। এই ষদখ না ষকন, শাস্ত্রকাট্ররাই 

বট্লট্েন, ষেমন, ষোড়া ষকট্ট আোয় েল ঢালা। 

 

শাট্স্ত্রাক্ত বচনঠটর সচহত আধ্ু্চনক পদ্ধিত ও ষসট্কট্ল মূট্খ থর ঘচনষ্ঠ সম্বন্ধ না 

থাচকট্লও মচিশঙ্কর ষে চনট্ের মট্নর  াবটা প্রকাশ কচরয়াচেট্লন, চন্দ্রনাথ 

তাহা বুদ্ধিয়া মট্ন মট্ন প্রচতজ্ঞা কচরল, খুড়ার সচহত আর ষস ষকান সম্বন্ধ 

রাচখট্ব না। আর চপতার েীবদ্দশাট্তও দুই সট্হাদট্রর মট্ধ্য হৃদযতা চেল না। 

চকন্তু আহার-বযবহারটা চেল। এখন ষসইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাট্থর চপতা েট্থষ্ট 

ধ্নসম্পচত্ত রাচখয়া চেয়াট্েন, চকন্তু বাটীট্ত আত্মীয়-স্বেন ষকহ নাই, শুধ্ু এক 

অপুত্রক মাতুল এবিং চিতীয় পট্ের মাতুলানী। 

 

সমস্ত বাচড়টা েখন বড় ফা াঁকা ষিচকল, চন্দ্রনাথ তখন বাটীর ষোমস্তাট্ক ডাচকয়া 

কচহল, সরকারমশায়, আচম চকেুচদট্নর েনয চবট্দট্শ োব, আপচন চবষয়-

সম্পচত্ত ষেমন ষদখচেট্লন, ষতমচন ষদখট্বন। আমার চফট্র আসট্ত ষবাধ্ কচর 

চবলম্ব হট্ব। 

 

মাতুল ব্রেচকট্শার তাহাট্ত আপচত্ত প্রকাশ কচরয়া কচহট্লন, এখন ষতামার 

ষকাথাও চেট্য় কাে ষনই; ষতামার মন খারাপ হট্য় আট্ে, এ সময় বাটীট্ত থাকাই 

উচচত। 
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চন্দ্রনাথ তাহা শুচনল না। চবষয়-সম্পচত্তর সমুদয়  ার সরকার মহাশট্য়র উপর 

চদয়া, এবিং বসত-বাটীর  ার ব্রেচকট্শাট্রর উপর চদয়া অচত সামানয াট্বই ষস 

চবট্দশ-োত্রা কচরল। োইবার সময় একেন  ৃতযট্কও সট্ে লইল না। 

 

ব্রেচকট্শারট্ক চন ৃট্ত ডাচকয়া তা াঁহার স্ত্রী হরকালী বচলল, একটা কাে করট্ল 

না? 

 

ব্রেচকট্শার দ্ধেজ্ঞাসা কচরট্লন, চক কাে? 

 

এই ষে চবট্দট্শ ষেল, একটা চকেু চলট্খ চনট্ল না ষকন? মানুষ কখন চক হয়, 

চকেুই বলা োয় না। েচদ চবট্দট্শ  ালমন্দ হিাৎ চকেু হট্য় োয়, তখন তুচম 

দা াঁড়াট্ব ষকাথায়? 

 

ব্রেচকট্শার কাট্ন আঙুল চদয়া দ্ধে  কাঠটয়া কচহট্লন, চে, চে, এমন কথা মুট্খ 

এট্না না। 

 

হরকালী রাে কচরল। কচহল, তুচম ষবাকা, তাই মটু্খ আনট্ত হট্য়ট্ে, েচদ ষসয়ানা 

হ’ষত, আমাট্ক মুট্খ আনট্ত হ’ত না। 

 

চকন্তু কথাটা ষে ঠিক, তাহা ব্রেচকট্শার স্ত্রীর কৃপায় দুই-চাচর চদট্নই বুদ্ধিট্ত 

পাচরট্লন। তখন পচরতাপ কচরট্ত লাচেট্লন। 

 

এক বৎসর চন্দ্রনাথ নানা িাট্ন একা ভ্রমি কচরয়া ষবড়াইল। তাহার পর েয়ায় 

আচসয়া স্বেীয় চপতৃট্দট্বর সািংবাৎসচরক চপিদান কচরল, চকন্তু তাহার বাটী 

চফচরয়া োইবার ইো হইল না—মট্ন কচরল, চকেুচদন কাশীট্ত অচতবাচহত 

কচরয়া োহা হয় কচরট্ব। কাশীট্ত মুট্খাপাধ্যায় বিংট্শর পািা হচরদয়াল ষঘাষাল। 

চন্দ্রনাথ একচদন চিপ্রহট্র একঠট কযাচম্বট্সর বযাে হাট্ত লইয়া তা াঁহার বাটীট্ত 

আচসয়া উপচিত হইল। কাশী চন্দ্রনাট্থর অপচরচচত নট্হ, ইচতপূট্ব থ কট্য়কবার 

ষস চপতার সচহত এখাট্ন আচসয়াচেল। হচরদয়ালও তাহাট্ক চবলেি চচচনট্তন। 

অকস্মাৎ তাহার এরূপ আেমট্ন চতচন চকেু চবদ্ধস্মত হইট্লন। উপট্রর একটা ঘর 

চন্দ্রনাট্থর েনয চনচদথষ্ট হইল, এবিং ইহাও চির হইল ষে, চন্দ্রনাট্থর েতচদন ইো 

চতচন এইখাট্ন থাচকট্বন। 
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এ কট্ের একটা োনালা চদয়া চ তট্রর রন্ধনশালার চকয়দিংশ ষদখা োইত। 

চন্দ্রনাথ আগ্রট্হর সচহত অট্নক সময় এইচদট্ক চাচহয়া থাচকত। রন্ধন-সামগ্রীর 

উপষরই ষে আগ্রহ তাহা নট্হ, তট্ব রন্ধনকাচরিীট্ক ষদচখট্ত বড়  াল লাচেত। 

 

চবধ্বা সুন্দরী। চকন্তু মুখখাচন ষেন দুুঃট্খর আগুট্ন দগ্ধ হইয়া ষেট্ে! ষেৌবন 

আট্ে চক চেয়াট্ে, ষসও ষেন আর ষচাট্খ পচড়ট্ত চাট্হ না। চতচন আপন মট্ন 

আপনার কাে কচরয়া োন, চনকট্ট ষকবল একঠট দশমবষীয়া বাচলকা রন্ধট্নর 

ষোোড় কচরয়া চদট্ত থাট্ক। চন্দ্রনাথ অতৃপ্তনয়ট্ন তাহাই ষদট্খ। 

 

চকেুচদন চতচন চন্দ্রনাট্থর সম্মুট্খ বাচহর হইট্লন না। আহাে থ সামগ্রী ধ্চরয়া চদয়া 

সচরয়া োইট্তন। চকন্তু ক্রমশুঃ বাচহর হইট্ত লাচেট্লন। এট্ক ত চন্দ্রনাথ বয়ট্স 

ষোট, তাহাট্ত এক িাট্ন অচধ্ক চদন ধ্চরয়া থাচকট্ল একটা আত্মীয়- াব 

আচসয়া পট্ড়। তখন চতচন চন্দ্রনাথট্ক খাওয়াইট্ত বচসট্তন—েননীর মত 

কাট্ে বচসয়া েত্নপূব থক আহার করাইট্তন। 

 

আপনার েননীর কথা চন্দ্রনাট্থর স্মরি হয় না—চচরচদন মাতৃহীন চন্দ্রনাথ 

চপতার চনকট লাচলত-পাচলত হইয়াচেল। চপতা ষস িান কতক পূি থ রাচখয়াচেট্লন 

সতয, চকন্তু এরূপ ষকামল ষেহ তথায় চেল না। 

 

চপতার মৃতুযট্ত চন্দ্রনাট্থর বুট্কর ষে অিংশটা খাচল পচড়য়াচেল, শুধ্ু তাহাই পূি থ 

হইয়া আচসট্ত লাচেল তাহা নট্হ, অচ নব মাতৃট্েহ-রট্স তাহাট্ক অচ  ূত 

কচরয়া ষফচলট্ত লাচেল। 

 

একচদন চন্দ্রনাথ হচরদয়ালট্ক দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, আপনার চনট্ের বচলট্ত ষকহ 

ত নাই বচলয়াই োচন, চকন্তু ইচন ষক? 

 

হচরদয়াল কচহট্লন, ইচন বামুন-িাকরুন! 
 

ষকান আত্মীয়? 

 

না। 

 

তট্ব এট্দর ষকাথায় ষপট্লন? 
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হচরদয়াল কচহট্লন, ষস অট্নক কথা। তট্ব সিংট্েট্প বলট্ত হট্ল, ইচন প্রায় চতন 

বৎসর হ’ল স্বামী এবিং ওই ষমট্য়ঠটট্ক চনট্য় তীথ থ করট্ত আট্সন। কাশীট্ত 

স্বামীর মৃতুয হয়। ষদট্শও এমন ষকান আত্মীয় ষনই ষে চফট্র োন। তার পর ত 

ষদখে। 

 

আপচন ষপট্লন চকরুট্প? 

 

মচিকচি থকার ঘাট্টর কাট্ে ষমট্য়ঠট চ ট্ে করচেল। 

 

চন্দ্রনাথ একটু চচন্তা কচরয়া কচহল, ষকাথায় বাচড় োট্নন চক? 

 

ঠিক োচন না। নবিীট্পর চনকট ষকান একটা গ্রাট্ম। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

চদন-দুই পট্র আহাট্র বচসয়া চন্দ্রনাথ বামুন-িাকরুট্নর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া 

সহসা দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, আপনারা ষকান্ ষশ্রিী? 

 

বামুন-িাকরুট্নর মুখখাচন চববি থ হইয়া ষেল। এ প্রট্ের ষহতু চতচন বুদ্ধিট্লন। 

চকন্তু ষেন শুচনট্ত পান নাই, এই  াট্ব তাড়াতাচড় দা াঁড়াইয়া বচলট্লন, োই দুধ্ 

আচন ষে। 

 

দুট্ধ্র েনয অত তাড়াতাচড় চেল না।  াচববার েনয চতচন এট্কবাট্র রন্ধনশালায় 

আচসয়া উপচিত হইট্লন। ষসখাট্ন কনযা সরেূবালা হাতা কচরয়া দুধ্ 

ঢাচলট্তচেল, েননীর চববি থ-মুখ লেয কচরল না। েননী কনযার মুখপাট্ন 

একবার চাচহট্লন, দুট্ধ্র বাঠট হাট্ত লইয়া একবার দীঘ থচনশ্বাস ষফচলয়া মট্ন 

মট্ন কচহট্লন, ষহ দীন-দুুঃখীর প্রচতপালক, ষহ অন্তে থামী, তুচম আমাট্ক মােথনা 

ক’ষরা। তাহার পর দুট্ধ্র বাঠট আচনয়া চনকট্ট রাচখয়া উপট্বশন কচরট্ল, 

চন্দ্রনাথ পুনরায় ষসই প্রে কচরল। 

 

একঠট-একঠট কচরয়া সমস্ত কথা োচনয়া লইয়া চন্দ্রনাথ অবট্শট্ষ দ্ধেজ্ঞাসা 

কচরল, আপচন বাচড় োন না ষকন? ষসখাট্ন চক ষকউ ষনই? 

 

ষখট্ত ষদয় এমন ষকউ ষনই। 

 

চন্দ্রনাথ মুখ চনচু কচরয়া চকেুেি  াচবয়া কচহল, আপনার একঠট কনযা আট্ে, 

তার চববাহ চকরূট্প ষদট্বন? 

 

বামুন-িাকরুন দীঘ থচনশ্বাস চাচপয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্লন, চবট্শ্বশ্বর োট্নন। 

 

আহার প্রায় ষশষ হইয়া আচসল। চন্দ্রনাথ মুখ তুচলয়া চাচহয়া বচলল,  াল ক’ষর 

আপনার ষমট্য়ঠটট্ক কখন ষদচখচন,—হচরদয়াল বট্লন খুব শান্ত-চশষ্ট। ষদখট্ত 

সুশ্রী চক? 

 

বামুন-িাকরুন ঈষৎ হাচসয়া প্রকাট্শয কচহট্লন, আচম মা, মাট্য়র চেুট্ক ত 

চবশ্বাস ষনই বাবা; তষব সরেূ ষবাধ্ হয় কুৎচসত নয়। চকন্তু মট্ন মট্ন বচলট্লন, 

কাশীট্ত কত ষলাক আট্স োয়, চকন্তু এত রূপ ত কারও ষদচখচন। 
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ইহার চতন-চাচর চদন পট্র একচদন প্র াট্ত চন্দ্রনাথ ষবশ কচরয়া সরেূট্ক ষদচখয়া 

লইল। মট্ন হইল, এত রূপ আর েেট্ত নাই। রান্নাঘট্র বচসয়া সরেূ তরকাচর 

কুঠটট্তচেল। ষসখাট্ন অপর ষকহ চেল না। েননী েোোট্ন চেয়াচেট্লন, এবিং 

হচরদয়াল েথাচনয়ট্ম োত্রীর অট্েষট্ি বাচহর হইয়াচেট্লন। 

 

চন্দ্রনাথ চনকট্ট আচসয়া দা াঁড়াইল। ডাচকল, সরেূ! 
 

সরেূ চমচকত হইল। েড়সড় হইয়া বচলল, আট্জ্ঞ। 

 

তুচম রা াঁধ্ট্ত পাট্রা? 

 

সরেূ মাথা নাচড়য়া কচহল, পাচর। 

 

চক চক রা াঁধ্ট্ত চশট্খে? 

 

সরেূ চুপ কচরয়া রচহল, ষকননা, পচরচয় চদট্ত হইট্ল অট্নক কথা কচহট্ত হয়। 

 

চন্দ্রনাথ মট্নর  াবটা বুদ্ধিট্ত পাচরল, তাই অনয প্রে কচরল, ষতামার মা ও তুচম 

দুই েট্নই এখাট্ন কাে কর? 

 

সরেূ ঘাড় নাচড়য়া বচলল, কচর। 

 

তুচম কত মাইট্ন পাও? 

 

মা পান, আচম পাই ষন। আচম শুধ্ু ষখট্ত পাই। 

 

ষখট্ত ষপট্লই তুচম কাে কর? 

 

সরেূ চুপ কচরয়া রচহল। 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, মট্ন কর, আচম েচদ ষখট্ত চদই, তা হ’ষল আমারও কাে কর? 

 

সরেূ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, মাট্ক দ্ধেজ্ঞাসা করব। 

 

তাই ক’ষরা। 
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ষসইচদন চন্দ্রনাথ হচরদয়াল িাকুরট্ক দুই-একটা কথা দ্ধেজ্ঞাসা কচরয়া বাটীট্ত 

সরকার মহাশয়ট্ক এইরূপ পত্র চলচখল— 

 

আচম কাশীট্ত আচে। এখাট্ন এই মাট্সর মট্ধ্যই চববাহ কচরব চির কচরয়াচে। 

মাতুল মহাশয়ট্ক এ কথা বচলট্বন এবিং আপচন চকেু অথ থ, অলঙ্কার এবিং 

প্রট্য়ােনীয় দ্রবযাচদ লইয়া শীঘ্র আচসট্বন। 

 

ষসই মাট্সই চন্দ্রনাথ সরেূট্ক চববাহ কচরল। 

 

তাহার পর বাচড় োইবার সময় আচসল। সরেূ কা াঁচদয়া বচলল, মার চক হট্ব? 

 

আমাট্দর সট্ে োট্বন। 

 

কথাটা বামুন-িাকরুট্ির কাট্ন ষেল। চতচন কনযা সরেূট্ক চন ৃট্ত ডাচকয়া 

বচলট্লন, সরেূ, ষসখাট্ন চেট্য় তুই আমার কথা মাট্ি মাট্ি মট্ন কচরস, চকন্তু 

আমার নাম কখট্না মুট্খ আচনস না। েত চদন বা াঁচট্বা কাশী ষেট্ড় ষকাথাও োব 

না। তট্ব েচদ কখট্না ষতামাট্দর এ অঞ্চট্ল আসা হয়, তা হ’ষল আবার ষদখা 

হট্ত পাট্র। 

 

সরেূ কা াঁচদট্ত লাচেল। 

 

েননী তাহার মুট্খ অঞ্চল চদয়া কান্না চনবারি কচরট্লন, এবিং েম্ভীর হইয়া 

কচহট্লন, বাো, সব ষেট্নশুট্ন চক কা াঁদট্ত আট্ে? 

 

কনযা েননীর ষকাট্লর চ তর মুখ লুকাইয়া ডাচকল, মা— 

 

তা ষহাক। মাট্য়র েনয েচদ মাট্ক  ুলট্ত হয়, ষসই ত মাতৃ দ্ধক্ত মা! 
 

চন্দ্রনাথ অনুট্রাধ্ কচরট্লও চতচন ইহাই বচলট্লন। কাশী োচড়য়া চতচন আর 

ষকাথাও োইট্ত পাচরট্বন না। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, একান্ত েচদ অনযত্র না োট্বন, তট্ব অন্ততুঃ স্বাধ্ীন াট্ব কাশীট্ত 

বাস করুন। 
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বামুন-িাকরুন তাহাও অস্বীকার কচরয়া বচলট্লন, হচরদয়াল িাকুর আমাট্ক 

ষমট্য়র মত েত্ন কট্রন এবিং চনতান্ত দুুঃসমট্য় আশ্রয় চদট্য়চেট্লন, আচমও 

তা াঁট্ক চপতার মত  দ্ধক্ত কচর; তা াঁট্ক চকেুট্তই তযাে করট্ত পারব না। 

 

চন্দ্রনাথ বুদ্ধিল, দুুঃচখনীর আত্মসম্ভ্রম ষবাধ্ আট্ে, সাধ্ কচরয়া চতচন কাহারও 

দয়ার পাত্রী হইট্বন না। কাট্েই তখন শুধ্ু সরেূট্ক লইয়া চন্দ্রনাথ বাটী চফচরয়া 

আচসল। 

 

এখাট্ন আচসয়া সরেূ ষদচখল, প্রকাি বাচড়! কত েহৃসজ্জা, কত আসবাব—

তাহার আর চবস্মট্য়র অবচধ্ রইল না। ষস মট্ন মট্ন  াচবল, চক অনুগ্রহ! কত 

দয়া! 
 

চন্দ্রনাথ বাচলকা বধ্ূট্ক আদর কচরয়া কচহল, বাচড়ঘর সব ষদখট্ল? মট্ন ধ্ট্রট্চ 

ত? 

 

সরেূ অতযন্ত কুঠিত হইয়া আাঁচট্ল মুখ লুকাইয়া মাথা নাচড়ল। 

 

চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মট্নর কথা বুদ্ধিট্ত চাট্হ নাই; প্রতুযত্তট্র কিস্বর শুচনট্ত 

চাচহয়াচেল, তাই দুই হাট্ত সরেূর মুখখাচন তুচলয়া ধ্চরয়া কচহল, চক বল, মট্ন 

ধ্ট্রট্ে ত? 

 

লজ্জায় সরেূর মুখ আরক্ত হইয়া ষেল, চকন্তু স্বামীর পুনুঃ পুনুঃ প্রট্ে ষকানরূট্প 

ষস বচলয়া ষফচলল, সব ষতামার? 

 

চন্দ্রনাথ হাচসয়া কথাটা একটু চফরাইয়া বচলল, হা াঁ, সব ষতামার। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

 

তাহার পর কতচদন অচতবাচহত হইয়া ষেল। সরেূ বড় হইয়াট্ে। স্বামীট্ক ষস কত 

েত্ন কচরট্ত চশচখয়াট্ে। চন্দ্রনাথ বুদ্ধিট্ত পাট্র ষে, ষস কথা কচহবার পূট্ব থই সরেূ 

তাহার মট্নর কথা বুদ্ধিয়া লয়। চকন্তু ষস েচদ শুধ্ু দাসী হইত, তাহা হইট্ল সমস্ত 

চবশ্ব খুাঁদ্ধেয়াও চন্দ্রনাথ এমন আর একঠট দাসী পাইত না, চকন্তু শুধ্ু দাসীর েনযই 

ষকহ চববাহ কট্র না—স্ত্রীর চনকট আরও চকেুর আশা রাট্খ। মট্ন হয়, দাসীর 

আচরট্ির সচহত স্ত্রীর আচরিঠট সব থট্তা াট্ব চমচলয়া না ষেট্লই  াল হয়। 

সরেূর বযবহার বড় চনরীহ, বড় মধ্ুর, চকন্তু দাম্পট্তযর সুচনচবড়-পচরপূি থ সুখ 

চকেুট্তই ষেন েচড়য়া তুচলট্ত পাচরল না। তাই এমন চমলট্ন, এত েত্ন-আদট্রও 

উ ট্য়র মট্ধ্য একটা দূরত্ব, একটা অন্তরাল চকেুট্তই সচরট্ত চাচহল না। 

একচদন ষস সরেূট্ক হিাৎ বচলল, তুচম এত  ট্য়  ট্য় থাক ষকন? আচম চক 

ষকান দুব থযবহার কচর? 

 

সরেূ মট্ন মট্ন  াচবল, এ কথার উত্তর চক? তুচম চনট্ে োট্না না? তাহার পর 

 াচবল, তুচম ষদবতা, কত উচ্চ, কত মহৎ,—আর আচম? ষস তুচম আেও োট্না 

না। তুচম আমার প্রচতপালক, আচম শুধ্ু ষতামার আচশ্রতা। তুচম দাতা, আচম 

চ খাচরিী। 

 

তাহার সমস্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পচরপূি থ, তাই  ালবাসা মাথা ষিচলয়া উপট্র 

উঠিট্ত পাট্র না,—অন্তুঃসচললা ফল্গুর মত চনুঃশট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র হৃদট্য়র 

অন্তরতম প্রট্দট্শ লুকাইয়া বচহট্ত থাট্ক, উেৃঙ্খল হইট্ত পায় না—ষতমচন 

অচবশ্রাম বচহট্ত লাচেল, চকন্তু চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল না—অচত বড় 

দু থাোরা ষেমন েীবট্নর মাট্ি  েবানট্ক খুাঁদ্ধেয়া পায় না। চকন্তু আে 

অকস্মাৎ উজ্জ্বল দীপাট্লাট্ক েখন ষস ষদচখট্ত পাইল, পট্ের মত ডাের সরেূর 

চেু দুঠটট্ত অশ্রু োপাইয়া উঠিয়াট্ে, তখন কাতর হইয়া সহসা তাহাট্ক ষস 

কাট্ে টাচনয়া লইল। বুট্কর উপর মুখ লুটাইয়া পচড়ল। চন্দ্রনাথ কচহল, থাক, 

ওসব কথায় আর কাে ষনই—বচলয়া দুই হাট্ত স্ত্রীর মুখ তুচলয়া ধ্চরল, মুচদত 

চট্ের উপর সরেূ একটা তপ্ত-চনশ্বাস অনু ব কচরল। 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, একবার ষচট্য় ষদখ ষদচখ— 
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সরেূর ষচাট্খর পাতা দুইঠট আকুল াট্ব পরস্পরট্ক েড়াইয়া ধ্চরল, ষস 

চকেুট্তই চাচহট্ত পাচরল না। 

 

চকেুেি পট্র দীঘ থচনশ্বাস ষফচলয়া চন্দ্রনাথ কচহল, ষতামার বড়  য়, তাই চাইট্ত 

পারট্ল না সরেূ। চকন্তু পারট্ল  াল হ’ত, না হয়, একটা কাে ক’ষরা, আমার 

ঘুমন্ত মুখ  াল কট্র ষচট্য় ষদট্খা—এ মুট্খ  য় করবার মত চকেু ষনই। বুট্ক 

শুট্য় আে, চ তট্রর কথাটা চক শুনট্ত পাও না? তাই বড় দুুঃখ হয় সরেূ—

আমাট্ক তুচম বুিট্তই পারট্ল না। 

 

তবু সরেূ কথা কচহট্ত পাচরল না, শুধ্ু মট্ন মট্ন স্বামীর চরট্ি প্রিাম কচরয়া 

কচহল, আচম পদাচশ্রতা দাসী, দাসীট্ক চচরচদন দাসীর মতই থাচকট্ত চদট্য়া। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

চন্দ্রনাট্থর মাতুলানী হরকালীর মট্ন আর চতলমাত্র সুখ রচহল না।  েবান 

তাহাট্ক এ চক চবড়ম্বনার মট্ধ্য ষফচলয়া চদট্লন। এ সিংসারটা কাহাট্রা চনকট 

কণ্টকাকীি থ অরট্িযর মত ষবাধ্ হয়, তাহাট্দর ষচষ্টা কচরয়া এখাট্ন একটা পট্থর 

সন্ধান কচরট্ত হয়। ষকহ পথ পায়, ষকহ পায় না। অট্নক চদন হইট্ত হরকালীও 

এই সিংসার-কানট্ন একটা সিংট্েপ-পথ খুাঁদ্ধেট্তচেল, চন্দ্রনাট্থর চপতার মৃতুযট্ত 

একটা সুরাহাও হইয়াচেল। চকন্তু এই আকদ্ধস্মক চববাহ, বধ্ূ সরেূ, চন্দ্রনাট্থর 

অচতচরক্ত পত্নীট্প্রম, তাহার এই পাওয়া-পট্থর মুখটা এট্কবাট্র পাষাি চদয়া 

ষেন ো াঁচথয়া চদল। হরকালীর একঠট বের পা াঁট্চট্কর ষবানদ্ধি চপতৃেটৃ্হ বড় হইয়া 

আে দশ বেট্ররঠট হইয়াট্ে, চকন্তু ষস কথা োক। নানা কারট্ি হরকালীর মট্নর 

সুখ-শাচন্ত অন্তচহথত হইবার উপক্রম কচরয়াচেল। 

 

অবশয আেও ষস-ই েচৃহিী, তাহার স্বামী কতথা—এ সমস্ত ষতমচনই আট্ে। আে 

পে থন্ত সরেূ তাহারই মুখ চাচহয়া থাট্ক, ষকান অসট্ন্তাষ বা অচ মান প্রকাশ কট্র 

না। ষদচখট্ল মট্ন হয়, ষস এই পচরবার ুক্ত একঠট সামানয পচরেন মাত্র। 

হরকালীর স্বামী এইটুকু ষদচখয়াই খুচশ হইয়া ষেই বচলট্ত োন—ষবৌমা আমার 

ষেন—, হরকালী ষচাখ রাো কচরয়া ধ্মক চদয়া বচলয়া উট্ি, চুপ কর, চুপ কর। 

ে ষবাি না, তাট্ত কথা কট্য়া না। ষতামার হাট্ত ষদওয়ার ষচট্য় বাপ-মা আমাট্ক 

হাত-পা ষবাঁট্ধ্ েট্ল ষফট্ল চদট্ল চেল  াল। 

 

ব্রেচকট্শার মুখ কাচল কচরয়া উঠিয়া োন। 

 

হরকালীর বয়স প্রায় দ্ধত্রশ হইট্ত চচলল, চকন্তু সরেূর আেও পঞ্চদশ উত্তীি থ হয় 

নাই,—তবু তাহার আসা অবচধ্ দুই েট্নর মট্ন মট্ন েুে বাচধ্য়াট্ে। প্রািপি 

কচরয়াও হরকালী েয়ী হইট্ত পাট্র না। একট্ফা াঁটা ষমট্য়র শদ্ধক্ত ষদচখয়া 

হরকালী মট্ন মট্ন অবাক হয়। বাচহট্রর ষলাক এ কথা োট্ন না ষে, এই অন্তর-

েুট্ে সরেূ চডদ্ধক্র পাইয়াট্ে, চকন্তু তাহা োচর কট্র নাই। চনট্ের চডদ্ধক্র চনট্ে 

তামাচদ কচরয়া চবদ্ধেত অিংশ তাহাট্কই ষস চফরাইয়া চদয়াট্ে এবিং এখাট্নই 

হরকালীর এট্কবাট্র হার হইয়াট্ে। 

 

হরকালী বুদ্ধিট্ত পাট্র, সরেূ ষবাবা চকিংবা হাবা নট্হ। অট্নকগুচল শক্ত কথারও 

ষস এমন চনরুত্তর অবনতমুট্খ উত্তর চদট্ত সমথ থ ষে, হরকালী এট্কবাট্র স্তচম্ভত 
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হইয়া োয়, চকন্তু না পাচরল ষস এই ষমট্য়ঠটর সচহত সচন্ধ কচরট্ত, না পাচরল 

তাহাট্ক েয় কচরট্ত। সরেূ েচদ কলহ-চপ্রয় মুখরা হইত, স্বাথ থপর চনর্দয় হইত, 

তাহা হইট্লও হরকালী হয়ত পথ খুাঁদ্ধেয়া পাইত। চকন্তু সরেূ চনে হইট্ত এতখাচন 

করুিা তাহাট্ক চদয়া রাচখয়াট্ে ষে হরকালী অপট্রর করুিা চ ো কচরবার আর 

অবকাশ পায় না। 

 

সরেূ অন্তট্র সমূ্পি থ বুদ্ধিট্ত পাট্র ষে, এ বাটীর ষস-ই সব থময়ী কত্রী, হরকালী 

ষকহ না, তাই বাচহট্র ষস ষকহ না হইয়া হরকালীট্কই সব থময়ী কচরয়াট্ে। 

ইহাট্তই হরকালী আরও ঈষ থায় জ্বচলয়া পুচড়য়া মট্র। 

 

শুধ্ু একঠট িান সরেূ এট্কবাট্র চনট্ের েনয রাচখয়াচেল, এখাট্ন হরকালী 

চকেুট্তই প্রট্বশ কচরট্ত পায় না। স্বামীর চতুষ্পাট্শ থ ষস এমন একঠট সূক্ষ্ম দাে 

টাচনয়া রাচখয়াট্ে ষে, তাহার চ তট্র প্রট্বশ না কচরট্ত পাচরট্ল, আর ষকহ 

চন্দ্রনাট্থর শরীট্র আাঁচড়ঠটও কাঠটট্ত পাট্র না। এই দাট্ের বাচহট্র হরকালী 

োহা ইো করুক, চকন্তু চ তট্র আচসবার অচধ্কার চেল না। বুদ্ধেমতী হরকালী 

ষবশ বুদ্ধিট্ত পাট্র ষে, এই একট্ফা াঁটা ষমট্য়ঠট ষকান্ এক মায়ামট্ে তাহার 

নখদট্ন্তর সমস্ত চবষ হরি কচরয়া লইয়াট্ে। 

 

এমচন কচরয়া দীঘ থ েয় বৎসর েত হইল। ষস এোট্রা বের বয়ট্স স্বামীর ঘর 

কচরট্ত আচসয়াচেল, সতট্রায় পচড়ল। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

বয়ট্সর সন্মান-জ্ঞানটা ষেমন পুরুট্ষর মট্ধ্য আট্ে, স্ত্রীট্লাকচদট্ের মট্ধ্য 

ষতমন নাই। পুরুট্ষর মট্ধ্য অট্নকগুচল পে থায় আট্ে—ষেমন দশ, কুচড়, দ্ধত্রশ, 

চচিশ, পঞ্চাশ, ষাট প্র ৃচত। দ্ধত্রশবষীয় একেন েুবা চবশ বেট্রর একেন েুবার 

প্রচত মুরুদ্ধিয়ানার ষচাট্খ চাচহয়া ষদচখট্ত পাট্র, চকন্তু ষমট্য়মহট্ল এটা খাট্ট না। 

তাহার চববাহকালটা পে থন্ত বড়  চেনী, ভ্রাতৃোয়া, েননী, চপচসমা অথবা 

িাকুরমাতার চনকট অল্পস্বল্প উট্মদাচর কট্র নারী-েীবট্ন োহা চকেু অল্পচবস্তর 

চশচখবার আট্ে, চশচখয়া লয়;—তাহার পরই এট্কবাট্র প্রথম ষশ্রিীট্ত চচড়য়া 

বট্স। তখন ষষাল হইট্ত োপ্পান্ন পে থন্ত তাহার সমবয়সী। িানট্ ট্দ হয়ত বা 

ষকাথাও এ চনয়ট্মর সামানয বযচতক্রম ষদখা োয়, চকন্তু অচধ্কািংশ িট্লই এমচন। 

অন্ততুঃ চন্দ্রনাট্থর গ্রাম-সম্পকীয়া িানচদচদ হচরবালার েীবট্ন এমনঠট ষদচখট্ত 

পাওয়া চেয়াচেল। ষসচদন অপরাট্ে পদ্ধিমচদট্কর োনালা খুচলয়া চদয়া সরেূ 

আকাট্শর চদট্ক চাচহয়া চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়াচেল। হচরবালা এক থালা চমষ্টান্ন 

এবিং একোচে ষমাটা েুাঁইট্য়র মালা হাট্ত লইয়া এট্কবাট্র সরেূর চনকট আচসয়া 

উপচিত হইট্লন। মালাোেঠট তাহাট্ক পরাইয়া চদয়া বচলট্লন, আে ষথট্ক তুচম 

আমার সই হ’ষল। বল ষদচখ সই— 

 

সরেূ একটু চবপন্ন হইল। তথাচপ অল্প হাচসয়া কচহল, ষবশ। 

 

ষবশ ত নয় চদচদ, সই ব’ষল ডাকট্ত হট্ব। 

 

ইহাট্ক আদরই বল, আর আবদারই বল, সরেূর েীবট্ন ঠিক এমনঠট ইচতপূট্ব থ 

ঘঠটয়া উট্ি নাই, তাই এই আকদ্ধস্মক আত্মীয়তাট্ক ষস মট্নর মট্ধ্য চমলাইয়া 

লইট্ত পাচরল না। একদট্ি একেন চদচদমার বয়সী ষলাট্কর েলা ধ্চরয়া ‘সই’ 

বচলয়া আহ্বান কচরট্ত তাহার লজ্জা কচরট্ত লাচেল, চকন্তু হচরবালা ষে োট্ড়ন 

না। ইহাট্ত অচ নবত্ব চকিংবা অস্বা াচবকতা ষে চকেু থাচকট্ত পাট্র, হচরবালার 

তাহা ধ্ারিায় নাই। তাই সরেূর মখু হইট্ত চপ্রয়সট্ম্বাধ্নঠটর চবলম্ব ষদচখয়া একটু 

েম্ভীর াট্ব, একটু ম্লান হইয়া চতচন কচহট্লন, আমার মালা চফচরট্য় দাও, আচম 

আর ষকাথাও োই। 

 

সরেূ চবপন্ন হইয়াচেল, চকন্তু অপ্রচত  হয় নাই, ঈষৎ হাচসয়া মৃদুস্বট্র কচহল, 

সইট্য়র সন্ধাট্ন নাচক? 
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িানচদচদ একটুখাচন চির থাচকয়া বচলট্লন, বাুঃ! এই ষে ষবশ কথা কও। তট্ব ষে 

ষলাট্ক বট্ল, ওট্দর ষবৌ ষবাবা! 
 

সরেূ হাচসট্ত লাচেল। 

 

িানচদচদ বচলট্লন, তা ষশান। এ ো াঁট্য় ষতামার একঠটও সাথী নাই। বড়ট্লাট্কর 

বাচড় ব’ষলও বট্ট, ষতামার মামীর বচট্নর গুট্িও বট্ট, ষকউ ষতামার কাট্ে 

আট্স না, োচন। আচম তাই আসব। আমার চকন্তু একটা সম্পকথ না হ’ষল চট্ল 

না, তাই আে ‘সই’ পাতালুম। আর বুট্ড়া হট্য়চে বট্ট, চকন্তু হচরনাট্মর মালা 

চনট্য়ও সারা চদনটা কাটাট্ত পাচর না। আচম ষরাে আসব। 

 

সরেূ কচহল, ষরাে আসট্বন। 

 

হচরবালা েদ্ধেথয়া উঠিট্লন, আসট্বন চক লা? বল সই, তুচম ষরাে এস। ‘তুই’ 

বলট্ত পারচব ষন, না? 

 

সরেূ হাচসয়া ষফচলয়া কচহল, রো কর িানচদচদ, েলায় েুচর চদট্লও তা পারব 

না। 

 

িানচদচদও হাচসয়া ষফচলট্লন, বচলট্লন, তা না হয় নাই বচলস। চকন্তু ‘তুচম’ 

বলট্তই হট্ব। বল—সই তুচম ষরাে এস। 

 

সরেূ ষচাখ চনচু কচরয়া সলজ্জহাট্সয কচহল, সই, তুচম ষরাে এস। 

 

হচরবালার ষেন একটা দু থাবনা কাঠটয়া ষেল। চতচন কচহট্লন, আসব। 

 

পরচদন হইট্ত হচরবালা প্রায়ই আট্সন, শত-কম থ থাচকট্লও একবার হাদ্ধেরা চদয়া 

োন। ক্রমশুঃ পাতাট্না সম্বন্ধ োঢ় হইয়া আচসল। সমট্য় সরেূও  ুচলল ষে, 

হচরবালা তাহার সমবয়সী নট্হন, চকিংবা এই েলায় েলায় ষমশাট্মচশ সকট্লর 

কাট্ে ষতমন সুন্দর ষদচখট্ত হয় না। 

 

এই অন্তরেতা হরকালীর ষকমন লাচেত, বচলট্ত পাচর না, চকন্তু চন্দ্রনাট্থর ষবশ 

লাচেল। স্ত্রীর সচহত এ চবষট্য় প্রায়ই তাহার কথাবাতথা হইত। িানচদচদর এই 

হৃদযতায় ষস আট্মাদ ষবাধ্ কচরত। আরও একটু কারি চেল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীট্ক বড় 

ষেহ কচরত; সমস্ত হৃদয় েচুড়য়া  ালবাসা না থাচকট্লও ষেট্হর অ াব চেল না। 
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ষস মট্ন কচরত, সকট্লর  াট্েযই একরূপ স্ত্রী চমট্ল না। কাহাট্রা বা স্ত্রী দাসী, 

কাহাট্রা বা বনু্ধ, কাহাট্রা বা প্র ু! তাহার  াট্েয েচদ একঠট পুিযবতী, পচবত্রা, 

সাধ্বী এবিং ষেহময়ী দাসী চমচলয়াট্ে ত, ষস অসুখী হইয়া চক লা  কচরট্ব? তাহার 

উপর একটা কথা প্রায়ই তাহার মট্ন হয়, ষসটা সরেূর চবেত চদট্নর দুুঃট্খর 

কাচহনী। চশশুকালটা তাহার বড় দুুঃট্খই অচতবাচহত হইয়াট্ে। দুুঃচখনীর কনযা 

হয়ত সারা-েীবনটা দুুঃট্খই কাটাইত; হয়ত বা এতচদট্ন ষকান দু থােয 

দুিচরট্ত্রর হাট্ত পচড়য়া চট্ের েট্ল  াচসত, না হয় দাসীবৃচত্ত কচরট্ত চেয়া শত 

অতযাচার উৎপীড়ন সহয কচরত; তা োড়া, এত অচধ্ক রূপ-ষেৌবন লইয়া 

নরট্কর পথও দুরূহ নট্হ;—তাহা হইট্ল? 

 

এই কথাটা মট্ন উঠিট্লই চন্দ্রনাথ ে ীর করুিায় সরেূর লজ্জজ্জত মুখখাচন 

তুচলয়া ধ্চরয়া দ্ধেজ্ঞাসা কচরত, আো সরেূ, আচম েচদ ষতামাট্ক না ষদখতুম, 

েচদ চবট্য় না করতুম, এতচদন তুচম কার কাট্ে থাকট্ত বল ত? 

 

সরেূ েবাব চদত না; স ট্য় স্বামীর বুট্কর কাট্ে সচরয়া আচসত। চন্দ্রনাথ সট্েট্হ 

তাহার মাথার উপর হাত রাচখত। ষেন সাহস চদয়া মট্ন মট্ন বচলত,  য় চক! 
 

সরেূ আরও কাট্ে সচরয়া আচসত—এসব কথায় সতযই ষস বড়  য় পাইত। 

চন্দ্রনাথ তাহা বুদ্ধিট্ত পাচরয়াই ষেন তাহাট্ক বুট্কর কাট্ে টাচনয়া লইয়া বচলত, 

তা নয় সরেূ, তা নয়। তুচম দুুঃখীর ঘট্র চেট্য় ষকন েট্ন্মচেট্ল, োচনট্ন; চকন্তু 

তুচমই আমার েন্ম-েন্মান্তট্রর পচতব্রতা স্ত্রী! তুচম সিংসাট্রর ষে-ষকান োয়োয় 

ব’ষস টান চদট্ল আমাট্ক ষেট্তই হ’ত। ষতামার আকষ থট্িই ষে আচম কাশী 

চেট্য়চেলুম, সরেূ! 
 

এই সময় তাহার হৃদট্য়র চ তর চদয়া ষে  াট্বর ষরাত বচহয়া োইত, সরেূর 

সমস্ত ষেহ, ষপ্রম, েত্ন,  দ্ধক্ত এক কচরট্লও ষবাধ্ কচর তাহার তুলনা হইত না। 

চকন্তু তৎসট্ত্ত্বও দুুঃখীট্ক দয়া কচরয়া ষে েব থ, ষে তৃচপ্ত, বাচলকা সরেূট্ক চববাহ 

কচরবার সময় একচদন আত্মপ্রসাট্দর েেট্বট্শ চন্দ্রনাট্থর চন ৃত-অন্তট্র 

প্রট্বশ কচরয়াচেল, এখন শতট্চষ্টাট্তও চন্দ্রনাথ তাহার সমূ্পি থ উট্েদ কচরট্ত 

পাট্র না। 

 

হৃদট্য়র এক অজ্ঞাত অন্ধকার ষকাট্ি আেও ষস বাসা বা াঁচধ্য়া আট্ে। তাই, 

েখনই ষসটা মাথা তুচলয়া উঠিট্ত চায়, তখনই চন্দ্রনাথ সরেূট্ক বুট্ক চাচপয়া 

ধ্চরয়া বার বার বচলট্ত থাট্ক, আচম বড় আিে থ হই সরেূ, োট্ক চচরচদন ষদট্খ 
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এট্সচ, তাট্ক ষকন আেও ষতামার চচনট্ত চবলম্ব হট্চ্চ। আচম ষতা ষতামাট্ক 

কাশীট্ত ষদট্খই চচট্নচেলুম, তুচম আমার! কত েুে, কত কল্প, কত েন্ম-েন্ম 

ধ্’ষর আমার! চক োচন, ষকন আলাদা হট্য়চেলুম, আবার এক হট্য় চমলট্ত 

এট্সচচ। 

 

সরেূ বুট্কর মট্ধ্য মুখ লুকাইয়া মৃদুকট্ি কট্হ, ষক বলট্ল, আচম ষতামাট্ক 

চচনট্ত পাচরচন? 

 

উৎসাট্হর অচতশট্েয চন্দ্রনাথ সরেূর লজ্জজ্জত মুখখাচন চনট্ের মুট্খর কাট্ে 

তুচলয়া ধ্চরয়া বট্ল, ষপট্রচ? তট্ব ষকন এত  ট্য়  ট্য় থাক? আচম ত ষকান 

দুব থযবহার কচরট্ন—আচম ষে আমার চনট্ের ষচট্য়ও ষতামাট্ক  ালবাচস সরেূ। 

 

সরেূ আবার স্বামীর বুট্কর মট্ধ্য মুখ লুকাইয়া ষফট্ল। চন্দ্রনাথ আবার প্রে কট্র, 

বল, ষকন  য় পাও সরেূ? সরেূ আর উত্তর চদট্ত পাট্র না। স্বামীট্ক স্পশ থ কচরয়া 

ষস চমথযা কথা চক কচরয়া মুট্খ আচনট্ব? চক কচরয়া বচলট্ব ষে,  য় কট্র না? 

সতযই ষে তাহার বড়  য়! ষস ষে কত সতয, কত বড়  য়, তাহা ষস োড়া আর 

ষক োট্ন? 

 

তা কথাটা চক বচলট্তচেলাম! চন্দ্রনাথ হচরবালার আেমট্ন আট্মাদ ষবাধ্ কচরত। 

সরেূ একঠট সখী পাইয়াট্ে, দু’টা মট্নর কথা বচলবার ষলাক েঠুটয়াট্ে—ইহাই 

চন্দ্রনাট্থর আনট্ন্দর কারি। 

 

একচদন সরেূ সমস্ত দুপুরটা হচরবালার প্রতীো কচরয়া বচসয়া রচহল। আকাট্শ 

ষমঘ কচরয়া ঠটচপঠটচপ বৃঠষ্ট পচড়ট্তচেল; হচরবালা আচসট্লন না । সরেূ মট্ন 

কচরল, েল পচড়ট্তট্ে, তাই আচসট্লন না। এখন ষবলা োয়-োয়, সমস্ত চদনটা 

একা কাঠটয়াট্ে, হরকালীও আে বাটী নাই। সরেূ তখন সাহট্স  র কচরয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র স্বামীর পচড়বার ঘট্র আচসয়া প্রট্বশ কচরল। চবট্শষ প্রট্য়ােন না থাচকট্ল 

এ ঘরঠটট্ত ষকহ প্রট্বশ কচরত না। সরেূও না। চন্দ্রনাথ বই হইট্ত মুখ তুচলয়া 

বচলল, আে বুদ্ধি ষতামার সই আট্সচন? 

 

না। 

 

তাই বুদ্ধি আমাট্ক মট্ন পট্ড়ট্ে? 
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সরেূ ঈষৎ হাচসল।  াবটা এই ষে, মট্ন সব থদাই পট্ড়, চকন্তু সাহট্স কুট্লায় না। 

সরেূ বচলল, েট্লর েনয ষবাধ্ হয় আসট্ত পাট্রচন। 

 

ষবাধ্ হয়, তা নয়। আে কাকার ষোটট্মট্য় চনম থলাট্ক আশীব থাদ করট্ত এট্সট্ে। 

শীঘ্রই চবট্য় হট্ব। তারই আট্য়ােট্ন িানচদচদ ষবাধ্ হয় ষমট্তট্েন। 

 

সরেূ বচলল, ষবাধ্ হয়। 

 

তাহার পর চন্দ্রনাথ চকেুেি চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, দুুঃখ হয় ষে, আমরা 

এট্কবাট্র পর হট্য় ষেচে—মামীমা ষকাথায়? 

 

চতচনও ষবাধ্ হয় ষসইখাট্ন। 

 

চন্দ্রনাথ চুপ কচরয়া চক  াচবট্ত লাচেল। 

 

সরেূ ধ্ীট্র ধ্ীট্র কাট্ে আচসয়া একপাট্শ বচসয়া পচড়য়া বচলল, চক  াবচ, বল 

না। 

 

চন্দ্রনাথ একবার হাচসবার ষচষ্টা কচরয়া সরেূর হাতখাচন চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য 

টাচনয়া লইয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, চবট্শষ-চকেু নয় সরেূ।  াবচেলাম, চনম থলার 

চবট্য়, কাকা চকন্তু আমাট্ক একবার খবরটাও চদট্লন না, অথচ মামীমাট্কও 

ষডট্ক চনট্য় ষেট্লন। আমরা দু’েট্নই শুধ্ু পর! 
 

তাহার স্বট্র একটু কাতরতা চেল, সরেূ তাহা লেয কচরয়া কচহল, আমাট্ক পাট্য় 

িান চদট্য়ই তুচম আরও পর হট্য় ষেে; না হ’ষল ষবাধ্ হয় এত চদট্ন চমল হ’ষত 

পারত। 

 

চন্দ্রনাথ হাচসল, কচহল, চমল হট্য় কাে ষনই। ষতামার পচরবট্তথ, কাকার সট্ে 

চমল ক’ষর ষে আমার মস্ত সুখ হ’ত, ষস মট্ন হয় না। আচম ষবশ আচে। েখন 

চবট্য় কট্রচেলুম, তখন েচদ কাকার মত চনট্ত হ’ত, তা হ’ষল এমন ত ষবাধ্ হয় 

না ষে, ষতামাট্ক কখট্না ষপতুম—একটা বাধ্া চনিয় উিত। হয় কুল চনট্য়, না 

হয় বিংশ চনট্য়—ষেমন ক’ষরই ষহাক এ চবট্য় ষ ট্ে ষেত। 

 

চ তট্র চ তট্র সরেূ চশহচরয়া উঠিল। তখন সন্ধযার োয়া ঘট্রর মট্ধ্য অন্ধকার 

কচরয়াচেল, তাই তাহার মুখখাচন ষদচখট্ত পাওয়া ষেল না, চকন্তু ষে হাতখাচন 
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তাহার হাট্তর মট্ধ্য ধ্রা চেল, ষসই হাতখাচন কা াঁচপয়া উঠিয়া সরেূর সমস্ত মট্নর 

কথা চন্দ্রনাট্থর কাট্ে প্রকাশ কচরয়া চদল। চন্দ্রনাথ হাচসয়া বচলল, এখন বুিট্ত 

ষপট্রে, মত না চনট্য়  াল কট্রচচ চক মন্দ কট্রচচ? 

 

সরেূ েিকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, চক োচন! আমার মত শত-সহর 

দাসীরও ত ষতামার অ াব হ’ত না! 
 

চন্দ্রনাথ সরেূর ষকামল হাতখাচন সট্েট্হ ঈষৎ পীড়ন কচরয়া বচলল, তা 

োচনট্ন। আমার দাসী একঠট, তার অ াট্বর কথাই  াবট্ত পাচর। শত-সহট্রর 

 াবনা ইট্ে হয় তুচম ষ ট্বা। 

 

পরচদন হচরবালা আচসট্লন; চকন্তু মটু্খর  াবটা চকেু স্বতে। ফস কচরয়া েলা 

ধ্চরয়া সই-সই বচলয়া চতচন বযস্ত কচরট্লন না, চকিংবা চবচন্ত ষখচলবার েনয তাস 

আচনট্তও পুনুঃ পুনুঃ সাধ্াসাচধ্ পীড়াপীচড় কচরট্লন না! মচলনমুট্খ ষমৌন হইয়া 

রচহট্লন। 

 

সরেূ বচলল, সইট্য়র কাল ষদখা পাইচন। 

 

হযা াঁ চদচদ—কাল বড় কাে চেল। ও-বাচড়ট্ত চনম থলার চবট্য়। 

 

তা শুট্নচে। সব ঠিক হ’ল চক? 

 

হচরবালা ষস কথার উত্তর না চদয়া সরেূর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, সই, 

একটা কথা—সচতয বলচব? 

 

চক কথা ? 

 

েচদ সচতয বচলস, তা হ’ষলই দ্ধেজ্ঞাসা কচর—না হ’ষল দ্ধেজ্ঞাসা ক’ষর ষকান লা  

ষনই। 

 

সরেূ চচচন্তত হইল। বচলল, সচতয বলব না ষকন? 

 

ষদচখস চদচদ—আমাট্ক চবশ্বাস কচরস ত? 

 

কচর বব চক। 
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তট্ব বল্ ষদচখ, চন্দ্রনাথ ষতাট্ক কতখাচন  ালবাট্স? 

 

সরেূ একটু লজ্জজ্জত হইল, বচলল, খুব দয়া কট্রন। 

 

দয়ার কথা নয়। খুব এট্কবাট্র বড় ষবচশ  ালবাট্স চকনা? 

 

সরেূ হাচসল। বচলল, বড় ষবচশ চকনা—ষকমন ক’ষর োনব? 

 

সচতয োচনস ষন? 

 

না। 

 

সতযই সরেূ ইহা োচনত না। হচরবালা ষেন বড় চবমষ থ হইয়া পচড়ট্লন। মাথা 

নাচড়য়া বচলট্লন, স্ত্রী োট্ন না স্বামী তাট্ক কতখাচন  ালবাট্স! এইখাট্নই 

আমার বড়  য় হয়। 

 

হচরবালার মুট্খর  াট্ব একটা ে ীর শঙ্কা প্রেন্ন চেল, সরেূ তাহা বুদ্ধিয়া চনট্েও 

শদ্ধঙ্কত হইল। বচলল,  য় চকট্সর? 

 

আর একচদন শুচনস। তার পর তাহার চচবুট্ক হাত চদয়া মৃদুস্বট্র কচহট্লন, এত 

রূপ, এত গুি, এত বুদ্ধে চনট্য় সই, এত চদন চক ঘাস কাটচেচল? 

 

সরেূ হাচসয়া ষফচলল। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হচরদয়াল ষঘাষাট্লর সট্ন্দট্হর মট্ধ্যই প্রেন্ন 

চেল। একেন  দ্রট্লাট্কর মত ষদচখট্ত অথচ বস্ত্রাচদ েীি থ এবিং চেন্ন আে দুই-

চতন চদন হইট্তই বামুন-িাকরুন সুট্লাচনা ষদবীর সচহত ষোপট্ন পরামশ থ 

কচরয়া োইট্তচেল। সুট্লাচনা  াচবত, হচরদয়াল তাহা োট্নন না; চকন্তু চতচন 

োচনট্ত পাচরয়াচেট্লন। 

 

আে চিপ্রহট্র দয়ালিাকুর এবিং বকলাসখুড়া ঘট্র বচসয়া সতরঞ্চ 

ষখচলট্তচেট্লন, এমন সময় অন্দট্রর প্রােট্ি একটা ষোলট্োে উঠিল। ষক ষেন 

মৃদুকট্ে সকাতট্র দয়া চ ো চাচহট্তট্ে, এবিং অপট্র ককথশকট্ে তীব্র- াষায় 

চতরস্কার কচরট্তট্ে এবিং  য় ষদখাইট্তট্ে। একেন স্ত্রীট্লাক, অপর পুরুষ। 

দয়ালিাকুর কচহট্লন, খুট্ড়া, বাচড়ট্ত চকট্সর ষোলমাল হয়? 

 

বকলাসখুট্ড়া বচলট্লন, চকদ্ধস্ত! সামলাও ষদচখ বাবােী! 
 

আবার অট্নকেি চন:শট্ে কাঠটল।চ তট্রর ষোলমাল ক্রমশুঃ বৃদ্ধে পাইট্তট্ে 

ষদচখয়া দয়ালিাকুর উঠিয়া দা াঁড়াইট্লন।খুট্ড়া, একটু ব’স, আচম ষদট্খ আচস। 

 

খুড়া তা াঁহার ষকা াঁচার ঠটপ এক হাট্ত ধ্চরয়া কচহট্লন, এবার ষে দাবা চাপা ষেল। 

 

দয়ালিাকুর পুনব থার বচসয়া পচড়ট্লন। চকন্তু ষোলমাল চকেুট্তই থাট্ম না। তখন 

দয়ালিাকুর অেতযা উঠিয়া পচড়ট্লন। প্রােট্ি আচসয়া ষদচখট্লন, সুট্লাচনা দুই 

হাট্ত ষসই ষলাকটার পা েড়াইয়া আট্ে এবিং ষস উওট্রাত্তর চাপা-কট্ে 

কচহট্তট্ে, আমার কথা রাখ, না হ’ষল ো বলচে তাই করব! 
 

সুট্লাচনা কা াঁচদয়া বচলট্তট্ে, আমায় মােথনা কর। তুচম একবার সব থনাশ কট্রে, 

ো-একটু বাকী আট্ে, ষসটুকু আর নাশ কট্রা না। 

 

ষস কচহট্তট্ে, ষতামার ষমট্য় বড়ট্লাট্কর ঘট্র পট্ড়ট্ে, দু’হাোর টাকা চদট্ত 

পাট্র না? আচম টাকা ষপট্লই চ’ষল োব। 
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সুট্লাচনা কচহল, তুচম মাতাল, অসচ্চচরত্র!—দু’হাোর টাকা ষতামার কত চদন? 

তুচম আবার আসট্ব, আবার টাকা চাইট্ব,—আচম চকেুট্তই ষতামায় টাকা ষদব 

না। 

 

আচম মদ ষেট্ড় ষদব। বযবসা করব; আর কখনও ষতামার কাট্ে টাকা চাইট্ত 

আসব না। 

 

সুট্লাচনা ষস কথার উত্তর না চদয়া  ূচমতট্ল মাথা খুাঁচড়য়া েুক্ত-কট্র কচহল, দয়া 

কর—টাকার েনয আচম সরেূট্ক অনুট্রাধ্ করট্ত পারব না। 

 

দয়ালিাকুর ষে চনকট্ট আচসয়া দা াঁড়াইয়াট্েন, তাহা ষকহই ষদট্খ নাই, তাই এসব 

কথা ষোট্র ষোট্রই হইট্তচেল। দয়ালিাকুর এইবার কাট্ে আচসয়া দা াঁড়াইট্লন। 

সহসা দুেট্নই চমচকত হইল—দয়ালিাকুর এই অপচরচচত ষলাকটার চনকট্ট 

আচসয়া কচহট্লন, তুচম কার অনুমচতট্ত বাচড়র চ তট্র ঢুট্কে? 

 

ষলাকটা প্রথট্ম থতমত খাইয়া দা াঁড়াইয়া রচহল, তাহার পর েখন বুদ্ধিল, কােটা 

ষতমন আইন-সেত হয় নাই, তখন সচরয়া পচড়বার উপক্রম কচরল। কঠিন 

মুঠষ্টট্ত হচরদয়াল তাহার হাত ধ্চরয়া উচ্চকট্ে পুনব থার কচহট্লন, কার 

অনুমচতট্ত? 

 

পলাইবার উপায় নাই ষদচখয়া ষস সাহস সঞ্চয় কচরয়া বচলল, সুট্লাচনার কাট্ে 

এট্সচে। 

 

তাহার মুখ চদয়া তীব্র সুরার েন্ধ বাচহর হইট্তট্ে, এবিং সব থাট্ে হীনতা এবিং 

অতযাচাট্রর মচলন-োয়া পচড়য়াট্ে। দয়ালিাকুর ঘৃিায় ওষ্ঠ কুদ্ধঞ্চত কচরয়া 

ষসইরূপ ককথশ  াষায় দ্ধেজ্ঞাসা কচরট্লন, চকন্তু কার হুকুট্ম? 

 

হুকুম আবার চক? 

 

ষলাকটার মুট্খর  াব পচরবচতথত হইল; সহসা ষেন তাহার স্মরি হইল, প্রেকতথার 

উপর তাহার ষোর আট্ে এবিং এ বাচড়র উপট্রও চকদ্ধঞ্চৎ দাবী আট্ে। 

 

দয়ালিাকুর এরূপ উত্তট্র অসম্ভব চঠটয়া উঠিট্লন, উচ্চস্বট্র কচহট্লন, বযাটা 

মাতাল, োন, ষতামাট্ক এখচন ষেট্ল চদট্ত পাচর! 
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ষস চবদূ্রপ কচরয়া কচহল, োচন বব চক! 
 

দয়ালিাকুর প্রায় প্রহার কচরট্ত উদযত হইট্লন, োন বব চক! চল্ বযাটা, এখচন 

ষতাট্ক পুচলট্শ ষদব। 

 

ষলাকটা ঈষৎ হাচসয়া এরূপ  াব প্রকাশ কচরল, ষেন পুচলট্শর চনকট োইট্ত 

তাহার চবট্শষ আপচত্ত নাই। কচহল, এখনই ষদট্ব? 

 

দয়ালিাকুর ধ্াক্কা চদয়া বচলট্লন, এখচন। 

 

ষলাকটা ধ্াক্কা সামলাইয়া চির হইয়া েম্ভীর াট্ব বচলল, িাকুর, এট্কবাট্র অত 

চবক্রম প্রকাশ কট্রা না, পুচলট্শ ষদট্ব চক থানায় ষদট্ব, একটু চবলে ক’ষর চদট্য়া। 

আচম ষতামাট্ক কাশী োড়া করট্ত পাচর, োন? 

 

দয়ালিাকুর উন্মট্ত্তর মত চীৎকার কচরয়া উঠিট্লন, বযাটা পােী, আে আমার 

চচিশ বের কাশীবাস হ’ল, এখন তুচম কাশী-োড়া করট্ব? 

 

চতচন  াচবয়াচেট্লন, ষলাকটা তা াঁহাট্ক গুন্ডার  য় ষদখাইট্তট্ে। অট্নট্ক এ 

কথায় হয়ত  য় পাইত, চকন্তু এই দীঘ থকাট্লর কাশীবাট্স দয়ালিাকুট্রর এ  য় 

চেল না। বচলট্লন, বযাটা, আমার কাট্ে গুন্ডাচেচর! 
 

গুন্ডাচেচর নয় িাকুর, গুন্ডাচেচর নয়। পুচলট্শ চনট্য় চল। ষসখাট্নই সব কথা 

প্রকাশ করব। 

 

ষকান্ কথা প্রকাশ করট্ব? 

 

ো োচন। োট্ত তুচম কাশী ষেট্ড় পালাট্ত পথ পাট্ব না। োট্ত সমস্ত ষদট্শর 

ষলাক শুনট্ব ষে, তুচম োচতচুযত অব্রাহ্মি। 

 

আচম অব্রাহ্মি! 
 

রাে কট্রা না, িাকুর। তুচম োচতচুযত । শুধ্ু তাই নয়। ষতামার কাট্ে েত 

 দ্রসন্তান চবশ্বাস ক’ষর এট্সট্ে, এই চতন বৎসট্রর মট্ধ্য েত ষলাকট্ক তুচম 

অন্ন ষবট্চে, সকট্লরই োত ষেট্ে। সকলট্কই আচম ষস কথা বলট্বা। 
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দয়ালিাকুর  য় পাইট্লন।  ট্য়র েথাথ থ কারি হৃদয়েম হইবার পূট্ব থই উেত 

কিস্বর নরম হইয়া আচসল। তথাচপ বচলট্লন, আচম ষলাট্কর োত ষমট্রচে? 

 

তাই। আর প্রমাি করবার  ারও আমার। 

 

িাকুর নরম হইয়া কিস্বর চকেু কম কচরয়া বচলট্লন, কথাটা চক, ষ ট্ে বল 

ষদচখ বাপু? 

 

ষলাকটা মৃদু হাচসয়া কচহল, একাই শুনট্ব, না, দু’-দশেন ষলাক ডাকট্ব। আচম 

বচল, দু’-চারেন ষলাক ডাক। দু’-চারেন পাড়াপড়শীর সামট্ন কথাটা ষশানাট্ব 

 াল। 

 

দয়ালিাকুর তাহার হাত ধ্চরয়া বচলট্লন, রাে কট্রা না বাপু, আচম হিাৎ বড় 

অনযায় কাে কট্রচে। চকেু মট্ন কট্রা না। এস, ঘট্র চল। 

 

দুই েট্ন একটা ঘট্র আচসয়া বচসট্ল দয়ালিাকুর কচহট্লন, তার পর? 

 

ষস কচহল, সুট্লাচনা—োর হাট্ত আপনার অন্ন প্রস্তুত হয়, তাট্ক ষকাথায় 

ষপট্লন? 

 

এইখাট্নই ষপট্য়চে। দুুঃখীর কনযা, তাই আশ্রয় চদট্য়চে। 

 

টাকাওয়ালা ষলাকট্ক আশ্রয় চদট্য়ট্েন, এ কথা আচম বলচে না। চকন্তু ষস চক 

োত, তার অনুসন্ধান কট্রট্েন চক? 

 

দয়ালিাকুট্রর সমস্ত মুখমিল এট্কবাট্র চববি থ হইয়া ষেল। চতচন বচলট্লন, 

ব্রাহ্মি-কনযা, চবধ্বা, শুোচাচরিী, তার হাট্ত ষখট্ত ষদাষ চক? 

 

ব্রাহ্মি-কনযা এবিং চবধ্বা, এ কথা সচতয, ষকউ েচদ কুলতযাে ক’ষর চ’ষল োয়, 

তাট্কও চক শুোচাচরিী বলা চট্ল? না, তার হাট্ত খাওয়া োয়? 

 

দয়ালিাকুর দ্ধে  কাঠটয়া বচলট্লন, চশব! চশব! তা চক খাওয়া োয়! 
 

তট্ব তাই! পনট্রা-ষষাল বৎসর পূট্ব থ সুট্লাচনা চতন বেট্রর একঠট ষমট্য় চনট্য় 

েহৃতযাে কট্র, এবিং তাট্কই আশ্রয় চদট্য় আপচন চনট্ের এবিং আর পা াঁচেট্নর 

সব থনাশ কট্রট্েন। 
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প্রমাি? 

 

প্রমাি আট্ে বব চক! তার েনয  াবট্বন না । ো াঁর সট্ে কুলতযাে কট্রন, ষসই 

অসীম ষপ্রমাস্পদ রাখাল  ট্চাে এখট্না ষবাঁট্চ আট্েন। 

 

দয়াল ষলাকটার মুট্খর পাট্ন েিকাল চাচহয়া রচহট্লন। মট্ন হইল ষেন ইহারই 

নাম রাখাল। বচলট্লন, তুচম চক ব্রাহ্মি? 

 

ষলাকটা মচলন উড়াচনর চ তর হইট্ত অচধ্কতর মচলন চেন্ন-চবচেন্ন েট্জ্ঞাপবীত 

বাচহর কচরয়া হাচসয়া বচলল, না, না, ষোয়ালা! 
 

দয়াল একটুখাচন সচরয়া বচসয়া বচলট্লন, ষতামাট্ক ষদট্খ ষতা চামার ব’ষল মট্ন 

হট্য়চেল। ো ষহাক, নমস্কার। 

 

ষস বযদ্ধক্ত রাে কচরল না। বচলল, নমস্কার। আপনার অনুমান চমথযা নয়, আমাট্ক 

চামার বলাও চট্ল, মুসলমান খ্রীষ্টান বলাও চট্ল। আচম োত মাচনট্ন—আচম 

পরমহিংস। 

 

তুচম অচত পাষি। 

 

ষস বচলল, ষস কথা আমাট্ক স্মরি কচরট্য় ষদবার প্রট্য়ােন ষদখচচ না, ষকননা, 

ইচতপূট্ব থ অট্নট্কই অনুগ্রহ ক’ষর ও কথা বট্লট্েন। চক চেলাম, চক হট্য়চচ, তা 

এখট্না বুদ্ধি। চকন্তু আচমই রাখালদাস। 

 

দয়াট্লর মুখখাচন অপচরসীম ষক্রাট্ধ্ রক্তবি থ হইয়া উঠিল; ষকানমট্ত মট্নর 

 াব দমন কচরয়া চতচন বচলট্লন, এখন চক করট্ত চাও? সুট্লাচনাট্ক চনট্য় 

োট্ব? 

 

আট্জ্ঞ না। তাট্ত আপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হট্ব, আচম অত নরাধ্ম নই। 

 

প্রাট্ির দাট্য় দয়াল এ পচরহাসটাও পচরপাক কচরট্লন। তারপব বচলট্লন, তট্ব 

চক চাও? আবার এট্সচ ষকন? 

টাকা চাই। দারুি অথ থা াব, তাই আপাততুঃ এট্সচে। হাোর-দুই ষপট্লই 

চনুঃশট্ে চট্ল োব, োনাট্ত এট্সচে। 
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এত টাকা ষতামায় ষক ষদট্ব? 

 

োর েরে। আপচন ষদট্বন—সুট্লাচনার োমাই ষদট্ব—ষস বড়ট্লাক। 

 

দয়াল তাহার স্পধ্ থা ষদচখয়া মট্ন মট্ন স্তচম্ভত হইয়া ষেট্লন। চকন্ত ষস অচতশয় 

ধ্ূতথ এবিং ষকৌশলী, তাহাও বুদ্ধিট্লন। বচলট্লন, বাপু আচম দচরদ্র, অত টাকা 

কখনও ষচাট্খ ষদচখচন। 

 

তট্ব সুট্লাচনার োমাই চদট্ত পাট্র, ষস কথা ঠিক। চকন্তু ষস ষদট্ব না। তাট্ক 

ষচন না,  য় ষদচখট্য় তার কাে ষথট্ক দু’হাোর ত ষঢর দূট্রর কথা—দুট্টা 

পয়সাও আদায় করট্ত পাবট্ব না। তুচম ষে বুদ্ধেমান ষলাক তা ষটর ষপট্য়চে, 

চকন্তু ষস আরও বুদ্ধেমান। বরিং আর ষকান ফদ্ধন্দ ষদখ—এ খাটট্ব না। 

 

রাখাল দয়াট্লর মুট্খর চদট্ক চকেুেি চির াট্ব চাচহয়া থাচকয়া মৃদু হাচসল। 

বচলল, ষস  াবনা আমার। ষদখা োক, েট্ত্ন কৃট্ত েচদ— 

 

দয়াল তাড়াতাচড় বাধ্া চদয়া বচলট্লন, থাক বাবা, ষদব াষাটাট্ক আর অপচবত্র 

কট্রা না। 

 

রাখাল সপ্রচত  াট্ব বচলল, ষে আট্জ্ঞ। চকন্তু আর ত বসট্ত পাদ্ধচ্চট্ন—বচল 

তা াঁর ঠিকানাটা চক? 

 

দয়াল বচলট্লন, সুট্লাচনাট্কই দ্ধেজ্ঞাসা কর না বাপু। 

 

রাখাল কচহল, ষস বলট্ব না, চকন্তু আপচন বলট্বন। 

 

েচদ না বচল? 

 

রাখাল শান্ত াট্ব বচলল, চনিয়ই বলট্বন। আর না বলট্ল চক করব, তা ত পূট্ব থই 

বট্লচে। 

 

দয়াট্লর মুখ শুকাইল। চতচন বচলট্লন, আচম ষতামার চকেুই ত কচরচন বাপু। 

 

রাখাল বচলল, না, চকেু কট্রন চন। তাই এখন চকেু করট্ত বচল। নাম-ধ্ামটা ব’ষল 

চদট্ল োমাইবাবুট্কও দুট্টা আশীব থাদ ক’ষর আচস, ষমট্য়টাট্কও একবার ষদট্খ 

আচস। অট্নক চদন ষদচখচন। 
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দয়ালিাকুর রীচতমত  য় পাইয়াচেট্লন। চকন্তু মুট্খ সাহস ষদখাইয়া কচহট্লন, 

আচম ষতামায় সাহােয করব না। ষতামার ো ইো কর। অজ্ঞাট্ত একটা পাপ 

কট্রচে, ষস েনয না হয় প্রায়দ্ধিত্ত করব। আমার আর  য় চক? 

 

 য় চকেুই ষনই, তট্ব পািা-মহট্ল আেই একথা রাষ্ট্র হট্ব। তার পর ষেমন 

ক’ষর পাচর, অনুসন্ধান ক’ষর সুট্লাচনার োমাইট্য়র কাট্ে োব, এবিং ষসখাট্নও 

এ কথা প্রকাশ করব! নমস্কার িাকুর, আচম চললাম। 

 

সচতযই ষস চচলয়া োয় ষদচখয়া দয়াল তাহার হাত ধ্চরয়া পুনব থার বসাইয়া মৃদুকট্ি 

বচলট্লন, বাপু, তুচম ষে অট্ল্প োড়বার পাত্র নও তা বুট্িচে। রাে কট্রা না। 

আমার কথা ষশান। এর মট্ধ্য তুচম এ কথা চনট্য় আর আট্ন্দালন কট্রা না। 

হপ্তাখাট্নক পট্র এস তখন ো হয় করব। 

 

মট্ন রাখট্বন, ষসচদন এমন ক’ষর ষফরাট্ল চলট্ব না। দয়াল তীক্ষ্ণদৃঠষ্টট্ত তাহার 

মুট্খর পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, বাপু, তুচম চক সচতযই বামুট্নর ষেট্ল? 

 

আট্জ্ঞ। 

 

দয়াল দীঘ থচনশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, আিে থ! আো, হপ্তাখাট্নক পট্রই এস—

এর মট্ধ্য আর আট্ন্দালন কট্রা না, বুিট্ল? 

 

আট্জ্ঞ, বচলয়া রাখাল দুই-এক পা চেয়াই চফচরয়া দা াঁড়াইয়া বচলল,  াল কথা। 

ষোটা-দুই টাকা চদন ষতা। মাইচর, মচনবযাে্টা ষকাথায় ষে হারালাম, বচলয়া ষস 

দা াঁত বাচহর কচরয়া হাচসট্ত লাচেল। 

 

দয়াল রাট্ে তাহার পাট্ন আর চাচহট্তও পাচরট্লন না। চনুঃশট্ে দুইটা টাকা 

বাচহর কচরয়া তাহার হাট্ত চদট্লন, ষস তাহা টযা াঁট্ক গুাঁ দ্ধেয়া প্রিান কচরল। 

 

ষস চচলয়া ষেল, চকন্তু ষসইখাট্ন দয়াল স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহট্লন। তা াঁহার সব থাে 

ষেন সহর বৃদ্ধিট্কর দিংশট্ন জ্বচলয়া োইট্ত লাচেল। 

 

  



 চন্দ্রনাথ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

 

সপ্তম পচরট্েদ 

 

চকন্তু সুট্লাচনা ষকাথায়? আে চতন চদন ধ্চরয়া হচরদয়াল আহার, চনদ্রা, পূো-

পাি, োত্রীর অনুসন্ধান, সব বন্ধ রাচখয়া তন্ন তন্ন কচরয়া সমস্ত কাশী খুাঁদ্ধেয়াও 

েখন তাহাট্ক বাচহর কচরট্ত পাচরট্লন না, তখন ঘট্র চফচরয়া আচসয়া চশট্র 

করাঘাত কচরয়া বচলট্লন, চবট্শ্বশ্বর! এ চক দুর্দথব? অনাথাট্ক দয়া কচরট্ত চেয়া 

ষশট্ষ চক পাপ সঞ্চয় কচরলাম! 
 

েচলর ষশট্ষ বকলাসখুট্ড়ার বাটী। হচরদয়াল ষসখাট্ন আচসয়া ষদচখট্লন, ষকহ 

নাই। ডাচকট্লন, খুট্ড়া, বাচড় আে? 

 

ষকহ সাড়া চদল না ষদচখয়া চতচন ঘট্রর মট্ধ্য আচসট্লন, ষদচখট্লন, বকলাস 

প্রদীট্পর আট্লাট্ক চনচবষ্টচচট্ত্ত সতরঞ্চ সাোইয়া একা বচসয়া আট্ে; বচলট্লন, 

খুট্ড়া, একাই দাবা ষখলচ? 

 

খুড়া চাচহয়া ষদচখয়া বচলট্লন, এস বাবােী, এই চালটা বা াঁচাও ষদচখ। 

 

হচরদয়াল চবরক্ত হইয়া মট্ন মট্ন োচল পাচড়য়া কচহট্লন, চনট্ের োত বা াঁট্চ না, 

ও বট্ল চকনা দাবার চাল বা াঁচাও! 
 

বকলাট্সর কাট্ন কথাগুট্লা অট্ধ্ থক প্রট্বশ কচরল, অট্ধ্ থক কচরল না। দ্ধেজ্ঞাসা 

কচরট্লন, চক বল বাবােী? 

 

বচল, ষসচদট্নর বযাপারটা সব শুট্নচেট্ল? 

 

চক বযাপার? 

 

ষসই ষে আমাট্দর চ তট্রর ষসচদনকার ষোলট্োে! 
 

বকলাস কচহট্লন, না বাবােী,  াল শুনট্ত পাইচন। ষোলট্োে ষবাধ্ কচর খুব 

আট্স্ত আট্স্ত হট্য়চেল; চকন্তু ষসচদন ষতামার দাবাটা আো ষচট্পচেলাম! 
 

হচরদয়াল মট্ন মট্ন তাহার মুিপাত কচরয়া কচহট্লন, তা ত ষচট্পচেট্ল, চকন্তু 

কথাগুট্লা চকেুই ষশানচন? 

 



 চন্দ্রনাথ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
0

 

বকলাস েিকাল চচন্তা কচরয়া বচলট্লন, না, চকেুই প্রায় শুনট্ত পাইচন। অত 

আট্স্ত আট্স্ত ষোলমাল করট্ল চক ক’ষর শুচন বল? চকন্তু ষসচদনকার ষখলাটা চক 

রকম েট্মচেল, মট্ন আট্ে? মেীটা তুচম ষকানমট্তই বা াঁচাট্ত পারট্ত না— 

আো, এই ত চেল, বক বা াঁচাও ষদচখ ষকমন— 

 

হচরদয়াল চবরক্ত হইয়া বচলট্লন, মেী চুট্লায় োক! দ্ধেট্জ্ঞস কচর, ষসচদনকার 

কথাবাতথা চকেু ষশানচন? 

 

খুড়া হচরদয়াট্লর চবরক্ত মুট্খর চদট্ক চাচহয়া এইবার একটু অপ্রচত  হইয়া 

বচলট্লন, চক োচন বাবােী, স্মরি ত চকেুই হয় না। 

 

হচরদয়াল েিকাল চির থাচকয়া েম্ভীর াট্ব বচলট্লন, আো সিংসাট্রর ষেন 

ষকান কােই না করট্ল, চকন্তু পরকালটা মান ত? 

 

মাচন বব চক! 
 

তট্ব! ষসকাট্লর একটা কােও কট্রে চক? একচদট্নর তট্রও মদ্ধন্দট্র চেট্য়চেট্ল 

চক? 

 

বকলাস চবদ্ধস্মত হইয়া বচলট্লন, চক বল দয়াল, মদ্ধন্দট্র োইচন! কত চদন চেট্য়চে। 

 

দয়াল ষতমচন েম্ভীর হইয়াই বচলট্ত লাচেট্লন, তুচম এই চবশ বৎসর কাশীবাসী 

হট্য়ে, চকন্তু ষবাধ্ হয় চবশ চদনও িাকুর দশ থন করচন—পূো-পাি ত দূট্রর কথা! 
 

বকলাস প্রচতবাদ কচরয়া বচলট্লন, না দয়াল, চবশ চদট্নর ষবচশ হট্ব; তট্ব চক 

োন বাবােী, সময় পাই না ব’ষলই পূট্োটুট্োগুট্লা হট্য় উট্ি না। এই ষদখ না, 

সকাল ষবলাটা শম্ ু চমচশট্রর সট্ে এক চাল বসট্তই হয়—ষলাকটা ষখট্ল 

 াল। 

 

এ বাদ্ধে ষশষ হ’ষতই দুপুর ষবট্ে োয়, তারপর আচেক ষসট্র পাক করট্ত, 

আহার করট্ত ষবলা ষশষ হয়। তারপর বাবােী, েো পা াঁট্ড়র—তা োই বল, 

ষলাকটার ষখলার বড় তাচরফ—আমাট্ক ত ষসচদন প্রায় মাত কট্রচেল। ষঘাড়া 

আর েে দু’ষটা দু’ষকাি ষথট্ক ষচট্প এট্স—আচম বচল বুদ্ধি— 

 

আুঃ থাট্মা না খুট্ড়া—দুপুর ষবলা চক কর, তাই বল। 
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দুপুর ষবলা! েো পা াঁট্ড়র সট্ে—তার েে দু’ষটা—এই কালই ষদখ না— 

 

দয়াল অতযন্ত চবরক্ত হইয়া বাধ্া চদয়া বচলট্লন, হট্য়ট্চ, হট্য়ট্চ—দুপুর ষবলা 

েো পা াঁট্ড় আর সন্ধযার পর মুকুন্দ ষঘাট্ষর ববিকখানা—আর ষতামার সময় 

ষকাথায়! 
 

বকলাস চুপ কচরয়া রচহট্লন—হচরদয়াল অচধ্কতর েম্ভীর হইয়া উপট্দশ চদট্ত 

লাচেট্লন, চকন্তু খুট্ড়া, চদনও ত আর ষবচশ ষনই। পরকাট্লর েনযও প্রস্তুত হওয়া 

উচচত, আর ষস কথা চকেু চকেু  াবাও দরকার। দাবার পুাঁটচলটা আর সট্ে চনট্ত 

পারট্ব না। 

 

বকলাস হিাৎ ষহাট্হা কচরয়া হাচসয়া উঠিয়া বচলট্লন, না না দয়াল, দাবার 

পুাঁটুচলটা ষবাধ্ কচর সট্ে চনট্ত পারব না। আর প্রস্তুত হ’বার কথা বলচ বাবােী? 

প্রস্তুত আচম হট্য়ই আচে। ষেচদন ডাক আসট্ব, ঐট্ট কাট্রা হাট্ত তুট্ল চদট্য় 

ষসাো রওনা হট্য় পড়ব—ষসেট্নয চচন্তার চবষয় আর চক আট্ে? 

 

চকেুই ষনই? ষকান শঙ্কা হয় না? 

 

চকেু না, বাবােী, চকেু না। ষেচদন কমলা আমার চট্ল ষেল, ষেচদন কমলচরি 

আমার মুট্খর পাট্নই ষচাখ ষরট্খ ষচাখ বুেট্ল, ষসচদন ষথট্কই শঙ্কা,  য় প্র ৃচত 

উপদ্রবগুট্লা তাট্দর চপেট্ন চপেট্নই চট্ল ষেল—ষকমন ক’ষর ষে ষেল, ষস 

কথা একচদট্নর তট্র োনট্ত পারলাম না বাবােী—বচলট্ত বচলট্ত বৃট্ের ষচাখ 

দু’ঠট েলেল কচরয়া আচসল। 

 

দয়াল বাধ্া চদয়া বচলট্লন, থাক ষস-সব কথা। এখন আমার কথাটা শুনট্ব? 

 

বল বাবােী। 

 

দয়াল তখন ষসচদট্নর কাচহনী এট্ক এট্ক চববৃত কচরো ষশট্ষ বচলট্লন, এখন 

উপায়? 

 

শুচনট্ত শুচনট্ত বকলাট্সর সদাপ্রফুি মুখশ্রী পািংশুবি থ হইল। কাতরকট্ি চতচন 

বচলট্লন, এমন হয় না, হচরদয়াল। সুট্লাচনা সতী-সাচবত্রী চেট্লন। 
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দয়াল কচহট্লন, আচমও তাই ষ ট্বচেলাম, চকন্তু স্ত্রীট্লাট্ক সকলই সম্ভব। 

 

চে, অমন কথা মুট্খ এট্না না। মানুষ-মাট্ত্রই পাপপুিয ক’ষর থাট্ক—এট্ত স্ত্রী-

পুরুট্ষর ষকান প্রট্ দ ষদচখট্ন। বাবােী, ষতামার েননীর কথা চক স্মরি হয় না, 

ষস স্মৃচত এট্কবাট্র মুট্ে ষফট্লচ? 

 

হচরদয়াল লজ্জজ্জত হইট্লন, অথচ চবরক্তও হইট্লন, চকেুেি অট্ধ্ামুট্খ থাচকয়া 

চতচন বচলট্লন, চকন্তু এখন ষে োত োয়। 

 

বকলাস বচলট্লন, একটা প্রায়দ্ধিত্ত কর। অোনা পাট্পর প্রায়দ্ধিত্ত ষনই চক? 

 

আট্ে, চকন্তু এখানকার ষলাট্ক আমাট্ক ষে একঘট্র করট্ব? 

 

করট্লই বা— 

 

হচরদয়াল এবার চবষম ক্রুে হইয়া বচলট্লন, করট্লই বা! চক বলে! একটু বুট্ি 

বল খুট্ড়া। 

 

বুট্িই বলচে, দয়াল! ষতামার বয়সও কম হয়চন—ষবাধ্ কচর পঞ্চাশ পার হ’ল। 

এতটা বয়স োত চেল, বাচক দু’চার বের না হয় নাই রইল, বাবােী, এতই চক 

তাট্ত েচত? 

 

েচত ষনই? োত োট্ব, ধ্ম থ োট্ব, পরকাট্ল েবাব ষদব চক? 

 

বকলাস কচহট্লন, এই েবাব ষদট্ব ষে একেন অনাথাট্ক আশ্রয় চদট্য়ট্েট্ল। 

 

হচরদয়াল চুপ কচরয়া  াচবট্ত লাচেট্লন। কথাটা তা াঁহার মট্নর সট্ে এট্কবাট্রই 

চমলল না। চকেুেি পট্র বচলট্লন, তট্ব সুট্লাচনার োমাট্য়র ঠিকানা ষদব না। 

 

চকেুট্তই না। এক বযাটা বদমাট্য়স—মাতাল—ষস  য় ষদচখট্য় ষতামার কাট্ে 

টাকা আদায় করট্ব, আর এক  দ্র-সন্তাট্নর কাট্ে টাকা আদায় করট্ব, আর 

তুচম তার সাহােয করট্ব? 

 

চকন্তু না করট্ল ষে আমার সব থস্ব োয়! একেনও েেমান আসট্ব না। আচম খাব 

চক ক’ষর? 
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বকলাস বচলট্লন, ষস  য় কট্রা না। আচম সরকার বাহাদুট্রর কলযাট্ি চবশ টাকা 

ষপন্সন পাই, খুট্ড়া াইট্পার তাট্তই চট্ল োট্ব। আমরা খাব, আর দাবা ষখলব, 

ঘর ষথট্ক ষকাথাও ষবট্রাব না। 

 

চবরক্ত হইট্লও এরূপ বালট্কর মত কথায় হচরদয়াল হাচসয়া বচলট্লন, খুট্ড়া, 

আমার ষবািা তুচমই বা ষকন ঘাট্ড় ষনট্ব, আর আচমই বা ষকন পট্রর হাোমা 

মাথায় বট্য় োত-ধ্ম থ ষখায়াব? তার ষচট্য়— 

 

বকলাস বচলট্লন, ঠিক ত। তার ষচট্য় তাট্দর নাম-ধ্াম ঠিকানা ব’ষল চদট্য় 

একেন দচরদ্র বাচলকাট্ক তার স্বামী, সিংসার, সন্মান, সমস্ত হ’ষত বদ্ধঞ্চত ক’ষর 

এই বুট্ড়া হাড়ট্োড়গুট্লা  াোট্ড়র চশয়াল-কুকুট্রর গ্রাস ষথট্ক বা াঁচাট্ত হট্ব! 

বা াঁচাও ষে বাবােী, চকন্তু আমাট্ক বলট্ত এট্স  াল করচন। তট্ব েখন মতলব 

চনট্তই এট্সে, তখন আর একটা কথা ব’ষল চদই। ৺কাশীধ্াম, মা অন্নপূি থার 

রােত্ব। এখাট্ন বাস ক’ষর তা াঁর সতী ষমট্য়ট্দর চপেট্ন ষলট্ে ষমাট্টর উপর বড় 

সুচবধ্া হট্ব না বাবা। 

 

হচরদয়াল ক্রুে হইয়া বচলট্লন, খুট্ড়া চক এবার শাপ-সম্পাত করচ! 
 

না। ষতামরা কাশীর পািা, স্বয়িং বাবার বাহন, আমাট্দর শাপ-সম্পাত ষতামাট্দর 

লােট্ব না—ষস  য় ষতামার ষনই, চকন্তু ষে কাট্ে হাত চদট্ত োচ্চ, বাবা, ষস বড় 

চনরাপদ দ্ধেচনস নয়। সতী-সাচবত্রীট্ক েট্ম  য় কট্র। ষসই কথাটাই মট্ন কচরট্য় 

চদদ্ধচ্চ। অট্নকচদন একসট্ে দাবা ষখট্লচচ—ষতামাট্ক  ালও বাচস। 

 

হচরদয়াল েবাব চদট্লন না, মুখ কাচল কচরয়া উঠিয়া দা াঁড়াইট্লন। 

 

বকলাস বচলট্লন, বাবােী, কথাটা তাহ’ষল রাখট্ব না? 

 

হচরদয়াল বচলট্লন, পােট্লর কথা রাখট্ত ষেট্ল পােল হওয়া দরকার। 

 

বকলাস চুপ কচরয়া রচহট্লন, হচরদয়াল বাচহর হইয়া ষেট্লন। 

 

বকলাস দাবার পুাঁটুচলটা টাচনয়া লইয়া গ্রচি বা াঁচধ্ট্ত বা াঁচধ্ট্ত মট্ন মট্ন  াচবট্লন, 

ষবাধ্ হয় ওর কথাই ঠিক। আমার পরামশ থ হয়ত সিংসাট্র সতযই চট্ল না। মানুষ 

মচরট্ল ষলাকা াব হইট্ল ষকহ ষকহ ডাচকট্ত আট্স—দাহ কচরট্ত হইট্ব। ষরাে 
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হইট্ল ডাচকট্ত আট্স—শুশূ্রষা কচরট্ত হইট্ব। আর সতরঞ্চ ষখচলট্ত আট্স। 

বক, এত বয়স হইল, ষকহ ত কখন পরামশ থ কচরট্ত আট্স নাই! 
 

চকন্তু অট্নক রাদ্ধত্র পে থন্ত  াচবয়াও চতচন চির কচরট্ত পাচরট্লন না, ষকন, এই 

সূট্ে থর আট্লার মত পচরষ্কার এবিং স্ফঠটট্কর মত স্বে দ্ধেচনসটা ষলাক-গ্রাহয হয় 

না, ষকন এই সহে প্রাঞ্জল  াষাটা সিংসাট্রর ষলাক বুদ্ধিয়া উঠিট্ত পাট্র না। 

 

ষসই রাট্ত্রই হচরদয়াল অট্নক চচন্তার পর মন চির কচরয়া চন্দ্রনাট্থর খুট্ড়া, 

মচিশঙ্করট্ক পত্র চলচখয়া চদট্লন ষে, চন্দ্রনাথ ষস্বোয় এক ষবশযা-কনযা চববাহ 

কচরয়া ঘট্র লইয়া চেয়াট্েন। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

হচরদয়াল সমস্ত কথা পচরষ্কার কচরয়া মচিশঙ্করট্ক চলচখয়া চদয়াচেট্লন। ষসই 

েনযই তা াঁহার সহট্েই চবশ্বাস হইল, সিংবাদটা অসতয নট্হ। চকন্তু বুদ্ধিট্ত 

পাচরট্লন না, এিট্ল কতথবয চক? এ সিংবাদটা তা াঁহার পট্ে সুট্খরই হউক বা 

দুুঃট্খরই হউক, গুরুতর তাহাট্ত সট্ন্দহ নাই। এত  ার তা াঁহার একা বচহট্ত 

ষেশ ষবাধ্ হইল, তাই স্ত্রীট্ক চনচরচবচলট্ত পাইয়া ষমাটামুঠট খবরটা োনাইয়া 

বচলট্লন, আমার পরামশ থ চনট্ল চক এমন হ’ত? না এতবড় েযু়াচুচর ঘটট্ত 

চদতাম? োই হউক, কথাটা এখন প্রকাশ কট্রা না,  াল ক’ষর ষ ট্ব ষদখা 

উচচত। চকন্তু  াল কচরয়া  াচবট্ত সময় লাট্ে, দুই-চাচর চদন অট্পো কচরট্ত 

হয়, স্ত্রীট্লাক এতটা পাট্র না, তাই হচরদয়াট্লর পট্ত্রর মম থাথ থ দুই-চাচর কান 

কচরয়া ক্রমশুঃ সিংখযায় বৃদ্ধে পাইট্ত লাচেল। ষমট্য় ষদখার চদন হচরবালা শুচনট্ত 

পাইয়াচেট্লন, তাই  ট্য়  ট্য় ষসচদন োচনট্ত আচসয়াট্েট্লন, চন্দ্রনাথ সরেূট্ক 

কতখাচন  ালবাট্সন। ষসচদন ষমট্য়-মহট্ল অস্ফুট-কলকট্ি এ প্রেটা খুব 

উৎসাট্হর সচহত আট্লাচচত হইয়াচেল, ষকননা, তাহারাই প্রথট্ম বুদ্ধিয়াচেল ষে, 

শুধ্ু  ালবাসার ে ীরতার উপট্রই সরেূর  চবষযৎ চনচহত আট্ে। 

 

সকট্লই চাপা েলায় কথা কট্হ, সকট্লর মুট্খট্চাট্খ প্রকাশ পায় ষে, একটা 

বপশাচচক আনন্দ-প্রবাহ এই ষকামল 

 

প্রথমটা হরকালী চবহ্বট্লর মত চাচহয়া রচহট্লন, তাহার পট্র বচলট্লন, চক 

হট্য়ট্ে? 

 

রামমট্য়র বৃো েননী ষফা াঁস কচরয়া চনশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, আর চক হট্ব 

বড়চেন্নী, ো হবার তাই হট্য়ট্ে—সব থনাশ হট্য়ট্চ। এই বচলয়া চতচন কাচহনীটা 

আর একবার আোট্োড়া চববৃত কচরয়া ষেট্লন। বচলবার সময় অল্পস্বল্প  ুল-

ভ্রাচন্ত োহা ঘঠটল, তাহা আর পা াঁচেট্ন সিংট্শাধ্ন কচরয়া চদল। এইরূট্প হরকালী 

হৃদয়েম কচরট্লন, সতযই সব থনাশ ঘঠটয়াট্ে। চকন্তু ষসটা কতটা তা াঁহার চনট্ের 

এবিং কতটা আর একেট্নর, ষসই কথাটাই ষবশ কচরয়া অনু ব কচরট্ত চতচন 

চনুঃশট্ে উঠিয়া চেয়া চনট্ের ঘট্রর মট্ধ্য িার বন্ধ কচরট্লন, ো াঁহারা  াল 

কচরট্ত আচসয়াচেট্লন, তা াঁহারা  াল কচরট্লন চক মন্দ কচরট্লন, ঠিক বুদ্ধিট্ত 

না পাচরয়া হতবুদ্ধে হইয়া চচচন্তত-চবমষ থমুট্খ এট্ক এট্ক সচরয়া পচড়ট্লন। চন ৃত 

ঘট্রর মট্ধ্য আচসয়া হরকালীর আশঙ্কা হইল, তা াঁহার দগ্ধ অদৃট্ষ্ট এতবড় 
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সুসিংবাদ ষশষ পে থন্ত ঠটচকট্ব চক না! চতচন  াচবট্লন, েচদ নাই ঠটট্ক, উপায় নাই। 

চকন্তু েচদ অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইয়াই থাট্ক, েচদ  েবান এতচদন পট্র সতযই মুখ 

তুচলয়া চাচহয়া থাট্কন, তাহা হইট্ল ষবানদ্ধিঠট এখনও আট্ে,—এখনও ষস পট্রর 

হাট্ত চেয়া পট্ড় নাই—এই তার সময়।  োহাই হউক, ষশষ পে থন্ত ষে প্রািপি 

কচরয়া ষদচখট্তই হইট্ব, তাহাট্ত আর তা াঁহার চকেুমাত্র সিংশয় রচহল না। চতচন 

মুখ ম্লান কচরয়া েখাট্ন চন্দ্রনাথ ষলখাপড়া কচরট্তচেল, ষসইখাট্ন আচসয়া 

উপট্বশন কচরট্লন। 

 

তা াঁহার মুট্খর  য়ঙ্কর  াব ষদচখয়া চন্দ্রনাথ চচচন্তত হইয়া বচলল, চক হট্য়ট্ে 

মামীমা। 

 

হরকালী চশট্র করাঘাত কচরয়া কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া বচলট্লন, বাবা চন্দ্রনাথ, দুুঃখী 

ব’ষল চক আমাট্দর শাদ্ধস্ত চদট্ত হয়! 
 

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধে হইয়া ষেল, ষস চক কচরয়াট্ে, তাহা চকেুট্তই  াচবয়া পাইল না। 

 

হরকালী বচলট্ত লাচেট্লন, আর বাচক চক? একমুট্িা  াট্তর েনয োত ষেল, 

ধ্ম থ ষেল। বাবা, খাবার থাকট্ল চক তুচম এমন ক’ষর আমাট্দর সব থনাশ করট্ত 

পারট্ত! 
 

চন্দ্রনাথ েিকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া অট্নকটা শান্ত াট্ব কচহল, হট্য়ট্ে চক? 

 

হরকালী আাঁচল চদয়া চমথযা ষচাখ মুচেয়া বচলট্লন, ষপাড়া কপাট্ল ো হবার তাই 

হট্য়ট্ে। আমার ষসানার চা াঁদ তুচম, ষতামাট্ক ডাচকনীরা  ুচলট্য় এই কাি 

কট্রট্চ। 

 

পাট্য় পচড় মাচমমা, খুট্ল বল! 
 

আর চক বলব? ষতামার খুট্ড়াট্ক দ্ধেট্জ্ঞস কর। 

 

চন্দ্রনাথ এবার চবরক্ত হইল। বচলল, খুট্ড়াট্কই েচদ দ্ধেজ্ঞাসা করব, তট্ব তুচম 

অমন করচ ষকন? 

 

আমাট্দর সব থনাশ হট্য়ট্ে, তাই এমন কদ্ধচ্চ বাবা,—আর ষকন? 
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চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীট্ক েট্থষ্ট শ্রো- দ্ধক্ত কচরত, চকন্তু ওরূপ বযবহাট্র 

অতযন্ত চবরক্ত হইট্ত হয়, ষস চবরক্ত হইয়াচেল, আট্রা চবরক্ত হইয়া বচলল, েচদ 

সব থনাশ হট্য়ই থাট্ক ত অনয ঘট্র োও—আমার সামট্ন অমন কট্রা না। 

 

হরকালী তখন চন্দ্রনাট্থর মৃত-েননীর নাট্মাচ্চারি কচরয়া উর্চ্চুঃস্বট্র কা াঁচদয়া 

উঠিট্লন—ওট্ো, তুচম আমাট্দর ষডট্ক এট্নচেট্ল, আে ষতামার ষেট্ল তাচড়ট্য় 

চদট্ত চায় ষো। 

 

চন্দ্রনাথ বযাকুল হইয়া মামীর হাত চাচপয়া ধ্চরয়া কচহল, খুট্ল না বলট্ল, ষকমন 

কট্র বুিব মামী, চকট্স ষতামাট্দর সব থনাশ হ’ল। সব থনাশ সব থনাশই করট্ো, চকন্তু 

এখন পে থন্ত একটা কথাও বলট্ত পারট্ল না। 

 

হরকালী আর একবার ষচাখ মুচেয়া বচলট্লন, চকেুই োন না—বাবা? 

 

না। 

 

ষতামার খুট্ড়াট্ক কাশী ষথট্ক ষতামাট্দর পািা চচঠি চলট্খট্চ। 

 

চক চলট্খট্চ? 

 

হরকালী তখন ষঢাক চেচলয়া মাথা নাচড়য়া বচলট্লন, বাবা, কাশীট্ত ষতামাট্ক 

একা ষপট্য় ডাচকনীরা  ুচলট্য় ষে ষবশযার সট্ে চবট্য় চদট্য় চদট্য়ট্চ। 

 

চন্দ্রনাথ চবস্ফাচরত চট্ে প্রে কচরল, কার ষো? 

 

চশট্র করতাড়না কচরয়া হরকালী বচলট্লন, ষতামার। 

 

চন্দ্রনাথ কাট্ে সচরয়া আচসয়া ধ্ীর াট্ব দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, কার ষবশযার সট্ে চবট্য় 

হট্য়ট্ে? আমার? 

 

হা াঁ। 

 

তার মাট্ন, চবট্য়র পূট্ব থ সরেূ ষবশযাবৃচত্ত করত? মামীমা, ওট্ক ষে দশ বেট্ররঠট 

ঘট্র এট্নচচ, ষস কথা চক ষতামার মট্ন নাই? 

 

তা ঠিক োচনট্ন চন্দরনাথ, চকন্তু ওর মাট্য়র কাশীট্ত নাম আট্ে। 
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তট্ব সরেূর মা ষবশযাবৃচত্ত করত। ও চনট্ে নয়? 

 

হরকালী মট্ন মট্ন উচিগ্ন হইয়া বচলট্লন, ও একই কথা বাবা, একই কথা। 

 

চন্দ্রনাথ ধ্মক চদয়া উঠিল, কাট্ক চক বলচ মামী? তুচম চক পােল হট্য়ে? 

 

ধ্মক খাইয়া হরকালী কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া বচলট্ত লাচেট্লন, পােল হবারই কথা ষে 

বাবা! আমাট্দর দু’েট্নর প্রায়দ্ধিত্ত ক’ষর দাও—তারপর ষেচদট্ক দু’চেু োয়, 

আমরা চট্ল োই। এর ষচট্য় চ ট্ে ক’ষর খাওয়া  াল। 

 

চন্দ্রনাথ রাট্ের মাথায় বচলল, ষসই  াল। 

 

তট্ব চট্ল োই? 

 

চন্দ্রনাথ মুখ চফরাইয়া বচলল, োও। 

 

তখন হরকালী আবার সশট্ে কপাট্ল করাঘাত কচরট্লন, হা ষপাড়াকপাল! 

ষশট্ষ এই অদৃট্ষ্ট চেল! 
 

চন্দ্রনাথ মুখ চফরাইয়া েম্ভীর হইয়া বচলল, তবু পচরষ্কার ক’ষর বলট্ব না? 

 

সব ত বট্লচে। 

 

চকেুই বলচন—চচঠি বক? 

 

ষতামাব কাকার কাট্ে। 

 

তাট্ত চক ষলখা আট্ে? 

 

তাও ত বট্লচে। 

 

চন্দ্রনাথ চফচরয়া আচসয়া একটা ষচৌচকর উপর বচসয়া পচড়ল। ে ীর লজ্জায় ও 

ঘৃিায় তাহার পদতল হইট্ত ষকশাগ্র পে থন্ত বার-দুই চশহচরয়া উঠিয়া সমস্ত ষদহ 

ষেন অসাড় হইয়া আচসট্ত লাচেল। তাহার মুখ চদয়া শুধ্ু বাচহর হইল—চেুঃ! 
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হরকালী তাহার মুট্খর চদট্ক চাচহয়া মট্ন মট্ন  য় পাইট্লন—এমন  ীষি 

কট্িার  াব ষকান মৃত-মানুট্ষর মুট্খও ষকহ ষকান চদন ষদট্খ নাই। চতচন 

চনুঃশট্ে উঠিয়া ষেট্লন। 
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নবম পচরট্েদ 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, বক চচঠি ষদচখ? 

 

মচিশঙ্কর চনুঃশট্ে বাক্স খুচলয়া একখাচন পত্র তাহার হাট্ত চদট্লন। চন্দ্রনাথ 

সমস্ত পত্রটা বার-দুই পচড়য়া শুষ্ক-মুট্খ প্রে কচরল, প্রমাি? 

 

রাখালদাস চনট্েই আসট্চ। 

 

তা াঁর কথায় চবশ্বাস চক? 

 

তা বলট্ত পাচরট্ন। ো  াল চবট্বচনা হয়, তখন কট্রা। 

 

ষস চক েনয আসট্ে? এ কথা প্রমাি ক’ষর তার লা ? 

 

লাট্ র কথা ত চচঠিট্তই ষলখা আট্ে। দু’হাোর টাকা চায়। 

 

চন্দ্রনাথ তা াঁহার মুট্খর চদট্ক চিরদৃঠষ্ট রাচখয়া সহে াট্ব কচহল, এ কথা প্রকাশ 

না হ’ষল ষস  য় ষদচখট্য় টাকা আদায় করট্ত পারত, চকন্তু ষস আশায় তার োই 

পট্ড়ট্চ। আপচন এক চহসাট্ব আমার উপকার কট্রট্েন—এতগুট্লা টাকা 

বা াঁচচট্য় চদট্য়ট্েন। 

 

মচিশঙ্কর লজ্জায় মচরয়া ষেট্লন। ইো হইল বট্লন ষে, চতচন এ কথা প্রকাশ 

কট্রন নাই, চকন্তু তথাচপ স্মরি হইল, তা াঁহার িারাই ইহা প্রকাচশত হইয়াট্ে, 

স্ত্রীট্ক না বচলট্ল ষক োচনট্ত পাচরত? সুতরািং অট্ধ্ামুট্খ বচসয়া রচহট্লন। 

 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কচহল, এ গ্রাম আমাট্দর। অথচ একেন দীন, লম্পট চ েুক 

আমাট্ক অপমান করবার েনয আমার গ্রাট্ম আমার বাচড়ট্ত আসট্চ ষে চক 

সাহট্স ষস কথা আচম আপনাট্ক দ্ধেজ্ঞাসা করট্ত চাইট্ন, চকন্তু এই কথাটা 

আে আপনাট্ক দ্ধেজ্ঞাসা কচর কাকা, আমার মৃতুয হট্ল চক আপচন সুখী হন? 

 

মচিশঙ্কর দ্ধে  কাঠটয়া কচহট্লন, চে চে, অমন কথা মুট্খও এট্না না চন্দ্রনাথ। 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, আর ষকানচদন আনবার আবশযক হট্ব না। আপচন আমার 

পূেনীয়, আে েচদ ষকান অপরাধ্ কচর মােথনা করট্বন। আমার সমস্ত চবষয়-
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সম্পচত্ত আপচন চনন, চনট্য় আমার ‘পট্র প্রসন্ন ষহান। শুধ্ু ষেখাট্নই থাচক, চকেু 

চকেু মাসহারা ষদট্বন—ঈশ্বট্রর শপথ ক’ষর বলচচ, এর ষবচশ আর চকেু চাইব 

না। চকন্তু এ সব থনাশ আমার করট্বন না। 

 

তাহার কে ষরাধ্ হইয়া আচসল এবিং অধ্র দা াঁত চদয়া চাচপয়া ধ্চরয়া ষস 

ষকানমট্ত উচ্ছ্বচসত ক্রন্দন থামাইয়া ষফচলল। 

 

মচিশঙ্কর উঠিয়া দা াঁড়াইয়া চন্দ্রনাট্থর ডান-হাত চাচপয়া ধ্চরয়া কা াঁচদয়া 

ষফচলট্লন। বচলট্লন, বাবা চন্দ্রনাথ, স্বেীয় অগ্রট্ের তুচম একমাত্র বিংশধ্র—

আচম চ ো চাইচচ বাবা, আর এ বৃেট্ক চতরস্কার কট্রা না। 

 

চন্দ্রনাথ মুখ চফরাইয়া ষচাট্খর েল মুচেয়া ষফচলয়া কচহল, চতরস্কার কচর না 

কাকা। চকন্তু এত বড় দু থাট্েযর পর ষদশতযাে করা োড়া আর আমার অনয পথ 

ষনই, ষসই কথাই আপনাট্ক বলচেলাম। 

 

মচিশঙ্কর চবস্মট্য়র স্বট্র কচহট্লন, ষদশতযাে করট্ব ষকন? না ষেট্ন এরূপ 

চববাহ কট্রচ, তাট্ত চবট্শষ লজ্জার কারি ষনই—শুধ্ু একটা প্রায়দ্ধিত্ত করা 

ষবাধ্ কচর প্রট্য়ােন হট্ব। চন্দ্রনাথ ষমৌন হইয়া রচহল। মচিশঙ্কর উৎসাচহত 

হইয়া পুনরচপ কচহট্লন, উপায় েট্থষ্ট আট্ে। বউমাট্ক পচরতযাে ক’ষর একটা 

ষোপট্ন প্রায়দ্ধিত্ত কর। আবার চববাহ কর, সিংসারী হও—সকল চদক রো হট্ব। 
 

চন্দ্রনাথ চশহচরয়া উঠিল। 

 

সিংসারাচ জ্ঞ মচিশঙ্কর তাহা লেয কচরয়া চির-দৃঠষ্টট্ত তাহার মুট্খর চদট্ক 

চাচহয়া রচহট্লন। 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, ষকান মট্তই পচরতযাে করট্ত পারব না কাকা। 

 

মচিশঙ্কর কচহট্লন, পারট্ব চন্দ্রনাথ। আে চবশ্রাম কর ষে, কাল সুচিরচচট্ত্ত 

ষ ট্ব ষদট্খা এ কাে শক্ত নয়। বউমাট্ক চকেুট্তই েটৃ্হ িান ষদওয়া ষেট্ত পাট্র 

না। 

 

চকন্তু প্রমাি না চনট্য় চকরূট্প তযাে করট্ত অনুমচত কট্রন? 
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বৃে চকেুেি চচন্তা কচরয়া বচলট্লন, অচধ্ক প্রমাি োট্ত না হয় ষস উপায় করব। 

চকন্তু ষতামাট্কও আপাততুঃ তযাে করট্ত হট্ব। তযাে ক’ষর প্রায়দ্ধিত্ত করট্লই 

ষোল চমটট্ব। 

 

ষক ষমটাট্ব? 

 

আচম ষমটাব। 

 

চকন্তু চকেুমাত্র অনুসন্ধান না ক’ষরই— 

 

ইো হয়, অনুসন্ধান পট্র কট্রা। চকন্তু একথা ষে চমথযা নয়, তা আচম ষতামাট্ক 

চনিয় বললাম। 

 

চন্দ্রনাথ বাটী চফচরয়া আচসয়া চনট্ের ঘট্র িার রুে কচরয়া খাট্টর উপর শুইয়া 

পচড়ল; মচিশঙ্কর বচলয়াট্েন, সরেূট্ক তযাে কচরট্ত হইষব। শেযার উপর 

পচড়য়া শূনযদৃঠষ্টট্ত উপট্রর চদট্ক চাচহয়া মানুষ ঘুমাইয়া ষেমন কচরয়া কথা 

কট্হ, ঠিক ষতমচন কচরয়া ষস ঐ একটা কথা পুনুঃ পুনুঃ আবৃচত্ত কচরট্ত লাচেল। 

সরেূট্ক তযাে কচরট্ত হইট্ব, ষস ষবশযার কনযা। কথাটা ষস অট্নকবার অট্নক 

রকম কচরয়া চনট্ের মুট্খ উচ্চারি কচরল, চনট্ে কান পাচতয়া শুচনল, চকন্তু 

মট্ন বুদ্ধিট্ত পাচরল না। ষস সরেূট্ক তযাে কচরয়াট্ে,—সরেূ বাটীর মট্ধ্য নাই, 

ঘট্রর মট্ধ্য নাই, ষচাট্খর সুমুট্খ নাই, ষচাট্খর আড়াট্ল নাই, ষস আর তাহার 

নাই। বস্তুটা ষে ঠিক চক এবিং চক তাহার সমূ্পি থ আকৃচত, সহর ষচষ্টাট্তও তাহা 

ষস চনট্ের মট্ধ্য উপলচব্ধ কচরট্ত পাচরল না। অথচ মচিশঙ্কর বচলয়াট্েন, 

কােটা শক্ত নয়। কােটা শক্ত চক সহে, পারা োয় চক োয় না, তাহা হৃদয়েম 

কচরয়া লইবাব মত শদ্ধক্ত মানুট্ষর হৃদট্য় আট্ে চক না, তাহাও ষস চির কচরট্ত 

পাচরল না। ষস চনেীট্বর মত পচড়য়া রচহল এবিং এক সমট্য় ঘুমাইয়া পচড়ল। 

ঘুমাইয়া কত চক স্বপ্ন ষদচখল—ষকানটা স্পষ্ট, ষকানটা িাপসা—ঘুট্মর ষঘাট্র চক 

একরকট্মর অস্পষ্ট বযথা তাহার সব থাট্ে ষেন নচড়য়া ষবড়াইট্ত লাচেল, তাহাও 

ষস অনু ব কচরল, তাহার পর সন্ধযা েখন হয়-হয়, এমন সময় ষস ঘুম  াচেয়া 

উঠিয়া বচসল। তাহার মানচসক অবিা তখন এরূপ দা াঁড়াইয়াচেল ষে, মায়া-

মমতার িা াঁই নাই, রাে কচরবার, ঘৃিা কচরবারও েমতা নাই। শুধ্ু একটা অবযক্ত 

অট্বাধ্য লজ্জার গুরু াট্র তাহার সমস্ত ষদহ-মন ধ্ীট্র ধ্ীট্র অবশ ও অবনত 

হইয়া এট্কবাট্র মাঠটর সচহত চমচশয়া োইবার উপক্রম কচরট্তট্ে। 
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এমচন সমট্য় বাচত জ্বাচলয়া আচনয়া  ৃতয রুে-িাট্র ঘা চদট্তই চন্দ্রনাথ ধ্ড়মড় 

কচরয়া উঠিয়া পচড়ল এবিং কপাট খুচলয়া চদয়া ঘট্রর মট্ধ্য ঘুচরয়া ষবড়াইট্ত 

লাচেল। ষচাট্খর উপর আট্লা লাচেয়া তাহার ষমাট্হর ষঘার আপনা আপচনই 

স্বে হইয়া আচসয়াচেল এবিং তাহারই চ তর চদয়া এখন হিাৎ সট্ন্দহ হইল, 

কথাটা সতয চক? 

 

সরেূ চনট্ে োট্ন চক? োচনয়া শুচনয়া তাহার সরেূ তাহারই এত বড় সব থনাশ 

কচরট্ব, এ কথা চন্দ্রনাথ চকেুট্তই চবশ্বাস কচরট্ত পাচরল না। ষস দ্রুতপট্দ ঘর 

োচড়য়া সরেূর শয়নকট্ে আচসয়া উপচিত হইল। 

 

সন্ধযার দীপ জ্বাচলয়া সরেূ বচসয়া চেল। স্বামীট্ক আচসট্ত ষদচখয়া সম্ভ্রট্ম উঠিয়া 

দা াঁড়াইল। তাহার মুট্খ  য় বা উট্িট্ের চচেমাত্র ষনই, ষেন একট্ফা াঁটা রক্তও 

নাই। চন্দ্রনাথ এট্কবাট্রই বচলল, সব শুট্নচ? 

 

সরেূ মাথা নাচড়য়া বচলল, হযা াঁ। 

 

সব সতয? 

 

সতয। 

 

চন্দ্রনাথ শেযার উপর বচসয়া পচড়ল,—এতচদন বলচন ষকন? 

 

মা বারি কট্রচেট্লন, তুচমও দ্ধেজ্ঞাসা করচন। 

 

ষতামার মাট্য়র উপকার কট্রচেলাম, তাই ষতামরা এইরূট্প ষশাধ্ চদট্ল! 
 

সরেূ অট্ধ্ামুখ স্চহর হইয়া দা াঁড়াইয়া রচহল। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কচহল, এখন ষদখচচ ষকন তুচম অত  ট্য়  ট্য় থাকট্ত, এখন 

বুিচচ এত  ালট্বট্সও ষকন সুখ পাইচন, পূট্ব থর সব কথাই এখন স্পষ্ট হট্য়ট্চ। 

এই েনযই বুদ্ধি ষতামার মা চকেুট্তই এখাট্ন আসট্ত স্বীকার কট্রন চন। 

 

সরেূ মাথা নাচড়য়া বচলল, হযা াঁ। 

 

মুহটূ্তথর মট্ধ্য চন্দ্রনাথ চবেত চদট্নর সমস্ত কথা স্মরি কচরল। ষসই কাশীবাস, 

ষসই চচরশুে মূচতথ সরেূর চবধ্বা মাতা,—ষসই তা াঁর কৃতজ্ঞ সেল চেু দু’ঠট, চেগ্ধ 
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শান্ত কথাগুচল। চন্দ্রনাথ সহসা আদ্রথ হইয়া বচলল, সরেূ, সব কথা আমাট্ক খুট্ল 

বলট্ত পার? 

 

পাচর। আমার মামার বাচড় নবিীট্পর কাট্ে। রাখাল  টাচাট্ে থর বাচড় আমার 

মামার বাচড়র কাট্েই চেল। ষেট্লট্বলা ষথট্কই মা তা াঁট্ক  ালবাসট্তন। 

দু’েট্নর একবার চবট্য়র কথাও হয়, চকন্তু তা াঁরা চনচু ঘর ব’ষল চবট্য় হট্ত পায়চন। 

আমার বাবার বাচড় হাচলশহর। আমার েখন চতন বৎসর বয়স তখন বাবা মারা 

োন, মা আমাট্ক চনট্য় নবিীপ চফট্র আট্সন। তার পর আমার েখন পা াঁচ বের 

বয়স, ষসই সময় আমাট্ক চনট্য় মা চন্দ্রনাথ বচলল, তার পট্র? 

 

আমরা চকেুচদন মথুরায় থাচক, বৃন্দাবট্ন থাচক, তার পর কাশীট্ত আচস। ষসই 

সমট্য় রাখাল মদ ষখট্ত শুরু কট্র। মাট্য়র চকেু অলঙ্কার চেল, তাই চনট্য় ষরাে 

িেড়া হ’ত। তার পর একরাট্ত্র সমস্ত চুচর ক’ষর পালায়। ষস সময় মাট্য়র হাট্ত 

একঠট পয়সাও চেল না। সাত-আট চদন আমরা চ ো ক’ষর ষকানরূট্প থাচক, 

তার পট্র ো ঘট্টচেল, তুচম চনট্েই োন। 

 

চন্দ্রনাট্থর মাথার মট্ধ্য আগুন জ্বচলয়া উঠিল। ষস সরেূর আনত মুট্খর চদট্ক 

কূ্রর দৃঠষ্টট্েপ কচরয়া বচলয়া উঠিল, চে চে সরেূ, তুচম এই! ষতামরা এই! সমস্ত 

ষেট্ন শুট্ন তুচম আমার এই সব থনাশ করট্ল? এ ষে আচম স্বট্প্নও  াবট্ত 

পাচরট্ন, চক মহাপাচপষ্ঠা তুচম! 
 

সরেূর ষচাখ চদয়া টপটপ কচরয়া েল িচরয়া পচড়ট্ত লাচেল, ষস চনুঃশট্ে 

নতমুট্খ দা াঁড়াইয়া রচহল। 

 

চন্দ্রনাথ তাহা ষদচখট্ত পাইল না। অচধ্কতর কট্িার হইয়া বচলল, এখন উপায়? 

 

সরেূ ষচাট্খর েল মুচেয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, তুচম ব’ষল দাও। 

 

তট্ব কাট্ে এস। 

 

সরেূ কাট্ে আচসট্ল চন্দ্রনাথ দৃঢ়মুঠষ্টট্ত তাহার হাত ধ্চরয়া বচলল, ষলাট্ক 

ষতামাট্ক তযাে করট্ত বট্ল, চকন্তু আমার ষস সাহস হয় না—ষতামাট্ক চবশ্বাস 

হয় না—আচম সব চবশ্বাস হাচরট্য়চচ। 
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মুহটূ্তথর মট্ধ্য সরেূর চববি থ পাি্ডুর মুট্খ এক িলক রক্ত েুঠটয়া আচসল, 

অশ্রুমচলন ষচাখ দু’ঠট মুহটূ্তথর েনয চকচক কচরয়া উঠিল, বচলল, আমাট্ক 

চবশ্বাস ষনই? 

 

চকেু না—চকেু না, তুচম সব পার। 

 

সরেূ স্বামীর মুট্খর কাট্ে মুখ আচনয়া অচবচচলতকট্ে কচহল, তুচম ষে আমার 

চক, তা তুচমও োন। একচদন তুচম আমাট্ক বট্লচেট্ল, ষতামার মুট্খর পাট্ন 

ষচট্য় ষদখট্ত। আে আমার মুট্খর পাট্ন একবার ষচট্য় ষদখ। আে আচম 

উপায় ব’ষল ষদব, বল, শুনট্ব? 

 

শুনব। দাও ব’ষল চক উপায়! 
 

সরেূ বচলল, আচম চবষ ষখট্ল উপায় হয় চক? 

 

চন্দ্রনাট্থর মুঠষ্ট আরও দৃঢ় হইল, ষেন পলাইয়া না োইট্ত পাট্র, কচহল, হয়। হয় 

সরেূ, হয়। চবষ ষখট্ত পারট্ব? 

পারব। 

 

খুব সাবধ্াট্ন, খুব ষোপট্ন। 

 

তাই হট্ব। 

 

আেই। 

 

সরেূ কচহল, আো, আেই। চন্দ্রনাথ চচলয়া োয় ষদচখয়া ষস স্বামীর পদিয় 

েড়াইয়া ধ্চরয়া বচলল, একটা আশীব থাদও করট্ল না? 

 

চন্দ্রনাথ উপর চদট্ক চাচহয়া বচলল, এখন নয়। েখন চট্ল োট্ব, েখন মৃতট্দহ 

পুট্ড় োই হট্ব, তখন আশীব থাদ করব। 

 

সরেূ পা োচড়য়া চদয়া বচলল, তাই কট্রা। 

 

চন্দ্রনাথ চচলয়া োইট্ত উদযত হইট্তই ষস আর একবার উঠিয়া চেয়া িাট্র চপি 

চদয়া পথ ষরাধ্ কচরয়া দা াঁড়াইয়া বচলল, আচম চবষ ষখট্ল ষকান চবপদ ষতামাট্ক 

স্পশ থ করট্ব না ত? 
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চকেু না। 

 

ষকউ ষকান রকম সট্ন্দহ করট্ব না ত? 

 

চনিয় করট্ব। চকন্তু টাকা চদট্য় ষলাট্কর মুখ বন্ধ করব। 

 

সরেূ বচলল, চবোনার তলায় একখানা চচঠি চলট্খ ষরট্খ োব, ষসইখানা ষদচখট্য়া। 

 

চন্দ্রনাথ কাট্ে আচসয়া তাহার মাথায় হাত চদয়া বচলল, তাই কট্রা। ষবশ ক’ষর 

চলট্খ নীট্চ চনট্ের নাম স্পষ্ট ক’ষর চলট্খ ষরট্খা—ষকউ ষেন না বুিট্ত পাট্র, 

আচম ষতামাট্ক খুন কট্রচচ। আর একটা কথা, ঘট্রর ষদার-োনালা ষবশ ক’ষর 

বন্ধ ক’ষর চদট্য়া—একচবন্দ ুশে ষেন বাইট্র না োয়। আচম ষেন শুনট্ত না 

পাই— 

 

সরেূ িার োচড়য়া চদয়া  ূচমষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রিাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ুলা 

মাথায় তুচলয়া লইয়া উঠিয়া দা াঁড়াইয়া বচলল, তট্ব োও—বচলয়াই তাহার চক ষেন 

সট্ন্দহ হইল—হাত ধ্চরয়া ষফচলয়া বচলল, ষরাট্সা আর একটু দা াঁড়াও। ষস প্রদীপ 

কাট্ে আচনয়া স্বামীর মুট্খর চদট্ক ষবশ কচরয়া চাচহয়া ষদচখয়া চমচকয়া উঠিল। 

চন্দ্রনাথ দুই ষচাট্খ একটা অমানুচষক তীব্র-দুযচত—চেট্প্তর দৃঠষ্টর মত তাহা 

িকিক কচরয়া উঠিল। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, ষচাট্খ চক ষদখচ সরেূ? 

 

সরেূ এক মুহতূ থ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, চকেু না, আো োও। 

 

চন্দনাথ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষেল-চবড়চবড় কচরয়া বচলট্ত বচলট্ত ষেল—

ষসই  াল—ষসই  াল—আেই। 
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দশম পচরট্েদ 

 

ষসই রাট্ত্র সরেূ চনট্ের ঘট্র চফচরয়া আচসয়া কা াঁচদয়া ষফচলয়া মট্ন মট্ন কচহল, 

আচম চবষ ষখট্ত চকেুট্তই পারব না। একা হ’ষল মরট্ত পারতাম চকন্তু আচম ত 

আর একা নই—আচম ষে মা। মা হট্য় সন্তান বধ্ করব ষকমন ক’ষর। তাই ষস 

মচরট্ত পাচরল না। চকন্তু তাহার সুট্খর চদন ষে চনুঃট্শষ হইয়াট্ে, তাহাট্তও 

তাহার ষলশমাত্র সিংশয় চেল না। 

 

ে ীর রাট্ত্র চন্দ্রনাথ সহসা তাহার স্ত্রীর ঘট্রর মট্ধ্য আচসয়া প্রট্বশ কচরল এবিং 

সমস্ত শুচনয়া উন্মত্ত-আট্বট্ে তাহাট্ক বট্ে তুচলয়া লইয়া চির হইয়া রচহল। 

অস্ফুট্ট বারিংবার কচহট্ত লাচেল, এমন কাে কখট্না কট্রা না সরেূ, কখট্না 

না। চকন্তু ইহার অচধ্ক ষস ত আর ষকান  রসাই চদট্ত পাচরল না। তাহার এই 

বৃহৎ  বট্ন এই হত াচেনীর েনয এতটুকু ষকাট্ির সন্ধানও ত ষস খুাঁদ্ধেয়া পাইল 

না, ষেখাট্ন সরেূ তাহার লজ্জাহত পািংশু মুখখাচন লুকাইয়া রাচখট্ত পাট্র। 

সমস্ত গ্রাট্মর মট্ধ্য ষকাথাও একচবন্দ ুমমতাও ষস কল্পনা কচরট্ত পাচরল না, 

োহার আশ্রট্য় ষস তপ্ত অশ্রুরাচশর একঠট কিাও মুচেট্ত পাট্র। কা াঁচদয়া কাঠটয়া 

ষস সাত চদট্নর সময় চ ো কচরয়া লইয়াট্ে।  াদ্র মাট্সর এই ষশষ সাতঠট চদন 

ষস স্বামীর আশ্রট্য় থাচকয়া চচরচদট্নর মত চনরাচশ্রতা পট্থর চ খাচরিী হইট্ত 

োইট্ব।  াদ্র মাট্স ঘট্রর কুকুর চবড়াল তাড়াইট্ত নাই,—েহৃট্ির অকলযাি হয়, 

তাই সরেূর এই আট্বদন গ্রাহয হইয়াট্ে। একচদন ষস স্বামীর হাত ধ্চরয়া বচলল, 

আমার দুরদৃষ্ট আচম ষ াে করব, ষস েনয তুচম দুুঃখ কট্রা না। আমার মত 

দু থাচেনীট্ক ঘট্র এট্ন অট্নক সহয কট্রে, আর কট্রা না। চবদায় চদট্য় আবার 

সিংসারী হও, আমার এমন সিংসার ষেন ষ ট্ে ষফট্লা না। 

 

চন্দ্রনাথ ষহাঁটমুট্খ চনরুত্তর হইয়া থাট্ক।  ালমন্দ ষকান েবাবই খুাঁদ্ধেয়া পায় না। 

তট্ব, এই কথাটা তাহার মট্ন হইট্তট্ে, আেকাল সরেূ ষেন মুখরা হইয়াট্ে। 

ষবচশ চকেু কথা কচহট্তট্ে। এতচদন তাহার মট্নর মট্ধ্য ষে  য়টা চেল, এখন 

তাহা নাই। দু’চদন পূট্ব থও ষস মুখ ঢাচকয়া, মুট্খাশ পচরয়া এ সিংসাট্র বাস 

কচরট্তচেল; তখন সামানয বাতাট্সও  য় পাইত, পাট্ে তাহার েে আবরি 

খচসয়া পট্ড়, পাট্ে তাহার সতয পচরচয় োনাোচন হইয়া োয়। এখন তাহার ষস 

 য় চেয়াট্ে। তাই এখন চন থট্য় কথা কচহট্তট্ে। এ েীবট্ন তাহার োহা-চকেু 

চেল, ষসই স্বামী, তাহার সব থস্ব, সমাট্ের আদালত চডদ্ধক্র োচর কচরয়া চনলাম 

কচরয়া লইয়াট্ে। এখন ষস মুক্তঋি, সব থস্বহীন সন্নযাচসনী। তাই ষস স্বামীর সচহত 
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স্বেট্ন্দ কথা কট্হ, বনু্ধর মত, চশেট্কর মত উপট্দশ চদয়া চন ীক মতামত 

প্রকাশ কট্র। আর ষসচদট্নর রাট্ত্র দুইেন দুইেনট্ক েমা কচরয়াট্ে। চন্দ্রনাথ 

চবষ খাইট্ত প্রলুব্ধ কচরয়াচেল, তাহার এ আত্মগ্লাচন সরেূর সব ষদাষ ঢাচকয়া 

চদয়াট্ে। 

 

পরচদন প্রাতুঃকাল হইট্ত হরকালী একখন্ড কােট্ে ঠটচকট আাঁঠটয়া স্বামীট্ক 

চদয়া মাথামুি্ডু কত-চক চলখাইট্তচেট্লন। 

 

ব্রেচকট্শার একবার দ্ধেজ্ঞাসা কচরট্লন, এত চলট্খ চক হট্ব? 

 

হরকালী তাড়া চদয়া বচলট্লন, ষতামার েচদ একটুও বুদ্ধে থাকত, তা’হট্ল 

দ্ধেট্জ্ঞস করট্ত না। একবার আমার কথা না শুট্ন এইঠট ঘট্টট্ে, আর ষকান 

চবষট্য় চনট্ের বুদ্ধে খাটাট্ত ষেট্য়া না। 

 

হরকালী োহা বচলট্লন, সুট্বাধ্ চশশুর মত ব্রেচকট্শার তাহা চলচখয়া লইট্লন। 

ষশষ হইট্ল হরকালী স্বয়িং তাহা আট্দযাপান্ত পাি কচরয়া মাথা নাচড়য়া বচলট্লন, 

ঠিক হট্য়ট্ে। চনট্ব থাধ্ ব্রেচকট্শার চুপ কচরয়া রচহট্লন। অপরাট্ে হরকালী 

কােেখাচন হাট্ত লইয়া সরেূর কাট্ে আচসয়া কচহট্লন, বউমা, এই 

কােেখাচনট্ত ষতামার নামঠট চলট্খ দাও। 

 

কােে হাট্ত লইয়া সরেূ মুখপাট্ন চাচহয়া কচহল, ষকন মামীমা? 

 

ো বলচচ, তাই কর না বউমা! 
 

চকট্স নাম চলট্খ ষদব, তাও চক শুনট্ত পাব না? 

 

হরকালী মুখখানা  ারী কচরয়া কচহট্লন, এটা বাো ষতামারই  ালর েনয। তুচম 

এখাট্ন েখন থাকট্ব না, তখন ষকাথায় চক াট্ব থাকট্ব, তাও চকেু আমরা আর 

সন্ধান চনট্ত োট্বা না। তা বাো, ষেমন কট্রই থাক না ষকন, মাট্স পা াঁচ টাকা 

ক’ষর ষখারাচক পাট্ব। এচক মন্দ? 

 

 াল-মন্দ সরেূ বুদ্ধিত। এবিং এই চহতাকাজ্জিিীর বুট্কর চ তর েতটুকু চহত 

প্রেন্ন চেল, তাহাও বুদ্ধিল, চকন্তু োহার প্রাসাদতুলয অটাচলকা নদীেট্ থ  াচেয়া 

পচড়ট্তট্ে, ষস আর খানকতক ইট বা াঁচাইবার েনয নদীর সচহত কলহ কচরট্ত 

চাট্হ না। সরেূ ষসই কথা  াচবট্লা। তথাচপ একবার হরকালীর মুট্খর পাট্ন 
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চাচহয়া ষদচখল। ষসই দৃঠষ্ট! ষে-দৃঠষ্টট্ক হরকালী সব থান্তুঃকরট্ি ঘৃিা কচরট্তন,  য় 

কচরট্তন, আদ্ধেও চতচন এ চাহচন সচহট্ত পাচরট্লন না। ষচাখ নামাইয়া বচলট্লন, 

বউমা! 
 

হা াঁ মামীমা, চলট্খ চদই। সরেূ কলম লইয়া পচরষ্কার কচরয়া চনট্ের নাম সই 

কচরয়া চদল। 

 

আেই ষদাসরা আচশ্বন—সরেূর চচলয়া োইবার চদন। প্রাতুঃকাল হইট্ত বড় বৃঠষ্ট 

পচড়ট্তচেল, হরকালী চচচন্তত হইয়া পচড়ট্লন, পাট্ে োওয়া না হয়। 

 

সমস্ত চদন ধ্চরয়া সরেূ ঘট্রর দ্রবয-সামগ্রী গুোইয়া রাচখট্তচেল। মূলযবান বস্ত্রাচদ 

এট্ক এট্ক আলমাচরট্ত বন্ধ কচরল। সমস্ত অলঙ্কার ষলৌহচসন্দটু্ক পুচরয়া চাচব 

চদল, তাহার পর স্বামীট্ক ডাচকয়া আচনট্ত ষলাক পািাইয়া চদয়া চনট্ে  ূচমতট্ল 

পচড়য়া অট্নক কান্না কা াঁচদল। েহৃতযাট্ের সময় েত চনকট্ট আচসট্তট্ে, ষেশ 

তত অসহয হইয়া উঠিট্তট্ে। এই সাত চদন ষে াট্ব কাঠটয়াচেল, আে ষস াট্ব 

কাঠটট্ব বচলয়া মট্ন হইট্তট্ে না। তাহার শঙ্কা হইল, পাট্ে, এই ষশষ চদনঠটট্ত 

বধ্ে থচুযচত ঘট্ট, োইবার সময় পাট্ে চনতান্ত তাচড়ত চ েুট্কর মত ষদচখট্ত হয়। 

আত্মসম্মানটুকুট্ক ষস প্রািপট্ি েড়াইয়া ধ্চরয়াচেল; ষসইটুকুট্ক তযাে কচরট্ত 

চকেুট্তই তাহার প্রবৃচত্ত হইল না। 

 

চন্দ্রনাথ আচসট্ল ষস ষচাখ মুচেয়া উঠিয়া বচসল। বচলল, এস, আে অমার োবার 

চদন। তখনও তাহার চেুর পাতা আদ্রথ রচহয়াট্ে। চন্দ্রনাথ আর-এক চদট্ক চাচহয়া 

বচসয়া রচহল। সরেূ কাট্ে আচসয়া বচলল, এই চাচব নাও। েত চদন আর চবট্য় না 

কর, ততচদন অপর কাট্কও চদও না। 

 

চন্দ্রনাথ রূেস্বট্র কচহল, ষেখাট্ন হয় ষরট্খ দাও। 

 

সরেূ হাত চদয়া টাচনয়া চন্দ্রনাট্থর মুখ চফরাইয়া ধ্চরয়া ঈষৎ হাচসয়া বচলল, 

কা াঁদবার ষচষ্টা করচ? 

 

চন্দ্রনাট্থর মট্ন হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইয়াট্ে। সরেূ তখনই তাহার চেু 

মুোইয়া চদয়া আদর কচরয়া বচলল, মট্ন ক’ষর ষদখ ষকান চদন একটা পচরহাস 

কচরচন, তাই োবার চদট্ন আে একটা তামাশা করলাম, রাে কট্রা না। তাহার 
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পর কচহল, ো-চকেু চেল, সমস্ত বন্ধ ক’ষর আলমচরট্ত ষরট্খ ষেলাম, ষদট্খা, 

চমোচমচে আমার একঠট দ্ধেচনসও ষেন নষ্ট না হয়। 

 

চন্দ্রনাথ চাচহয়া ষদচখল, চনরা রিা সরেূর হাট্ত শুধ্ু চার-পা াঁচ োচে কা াঁট্চর চুচড় 

োড়া আর চকেু নাই। সরেূর এ মূচতথ তাহার দুই ষচাট্খ শূল চবে কচরল, চকন্তু, চক 

বচলট্ব ষস? আে দু’খানা অলঙ্কার পচরয়া োইবার প্রস্তাব কচরয়া চক কচরয়া ষস 

এই ষদবীর প্রচতমূচতথঠটট্ক অপমান কচরট্ব? সরেূ েলায় আাঁচল চদয়া প্রিাম 

কচরয়া পদধ্ূচল মাথায় তুচলয়া লইয়া বচলল, আচম োদ্ধচ্চ ব’ষল অনথ থক দুুঃখ 

কট্রা না, এট্ত ষতামার হাত ষনই, আচম তা োচন। 

 

চন্দ্রনাথ এতেি পে থন্ত সহয কচরয়াচেল, আর পাচরল না, েুঠটয়া পলাইয়া ষেল। 

 

সন্ধযার পূট্ব থ োচড়র সময় ষেশট্ন োইট্ত হইট্ব। বৃঠষ্ট আচসয়াট্ে, বাটীর বৃে 

সরকার দুই-একখাচন কাপড় োমোয় বা াঁচধ্য়া ষকাচমযাট্নর কাট্ে চেয়া বচসল। 

ষসই সীতাট্দবীর কথা ষবাধ্ কচর তাহার মট্ন পচড়য়াচেল, তাই ষচাট্খর েলও বড় 

প্রবল হইয়া েড়াইয়া পচড়ট্তচেল। চেু মুচেয়া মট্ন মট্ন কচহল,  েবান, আচম 

 ৃতয—তাই আে আমার এই শাদ্ধস্ত! 
 

োইবার সময় সরেূ হরকালীর মট্নর  াব বুদ্ধিয়া ডাচকয়া প্রিাম কচরল। পদধ্ূচল 

গ্রহি কচরয়া বচলল, মামীমা, বাক্সটা একবার ষদখ। 

 

হরকালী অপ্রচত  হইট্লন—না না না, থাক;—ততেট্ি চকন্তু ঠটট্নর বাক্স 

উট্ন্মাচচত হইয়া হরকালীর দৃঠষ্ট আকষ থি কচরল। ষলা  সিংবরি করা অসম্ভব। 

বক্রদৃঠষ্টট্ত চতচন ষদচখট্লন, চ তট্র দুই-এক ষোড়া সাধ্ারি বস্ত্র, দুই-চতনটা 

পুস্তক, কােট্ে আবৃত দুইখানা েচব, আরও দুই-একটা চক চক রচহয়াট্ে। সরেূ 

কচহল, শুধ্ু এই আট্ে। 

 

হরকালী ধ্ীট্র ধ্ীট্র সচরয়া ষেট্লন। 

 

সন্ধযার পূট্ব থই সরেূ োচড়ট্ত উঠিয়া বচসল। ষকাচমযান োচড় হা াঁকাইয়া ফটক 

বাচহয়া দ্রুত েুঠটয়া বাচহর হইয়া পচড়ল। চিতট্লর োনালা খুচলয়া মচিশঙ্কর তাহা 

ষদচখট্লন। আে তা াঁহার হিাৎ মট্ন হইল, বুদ্ধি কােটা  াল হইল না। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

সমস্ত রাদ্ধত্র মচিশঙ্কর ঘুমাইট্ত পাচরট্লন না। সারারাদ্ধত্র ধ্চরয়াই তা াঁহার দুই 

কাট্নর মট্ধ্য একটা  ারী োচড়র ে ীর আওয়াে গুমগুম শে কচরট্ত লাচেল। 

প্রতুযট্ষই শেযা তযাে কচরয়া বাচহট্র আচসট্লন। ষদচখট্লন, ষেট্টর উপর 

একেন অপচরচচত ষলাক দীনট্বট্শ অধ্ থ-সুপ্তাবিায় বচসয়া আট্ে। কাট্ে 

োইট্তই ষলাকটা উঠিয়া দা াঁড়াইয়া বচলল, আচম একেন পচথক। মচিশঙ্কর 

চচলয়া োইট্তচেট্লন, ষস চপেন হইট্ত ডাচকল, মচিশঙ্করবাবুর বাচড় চক এই? 

 

চতচন চফচরয়া বচলট্লন, এই। 

 

তা াঁহার সচহত কখন ষদখা হ’ষত পাট্র, ব’ষল চদট্ত পাট্রন? 

 

আমার নাম মচিশঙ্কর। 

 

ষলাকটা সসম্ভ্রট্ম নমস্কার কচরয়া বচলল, আপনার কাট্েই এট্সচে। 

 

মচিশঙ্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার চনরীেি কচরয়া বচলট্লন, কাশী ষথট্ক 

চক আসে বাপু? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ। 

 

দয়াল পাঠিট্য়ট্ে? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ। 

 

টাকার েনয এট্সে? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ। 

 

মচিশঙ্কর মৃদু হাচসয়া বচলট্লন, তট্ব আমার কাট্ে ষকন? আচম টাকা ষদব, তাই 

চক তুচম মট্ন কট্রচ? 

 

ষলাকঠট ঘাড় নাচড়য়া কচহল, না। দয়ালিাকুর ব’ষল চদট্য়ট্চন, আপচন টাকা 

পাবার সুচবট্ধ্ কট্র চদট্ত পারট্বন। 
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মচিশঙ্কর ভূ্র কুদ্ধঞ্চত কচরয়া বচলট্লন, পারব। তট্ব ষ তট্র এস। 

 

দুইেট্ন চনেথন-কট্ে িার রুে কচরয়া বচসট্লন। মচিশঙ্কর বচলট্লন, সমস্ত 

তট্ব সতয? 

 

সমস্ত সতয। এই বচলয়া ষস কট্য়কখানা পত্র বাচহর কচরয়া চদল। মচিশঙ্কর তাহা 

আোট্োড়া পাি কচরয়া বচলট্লন, তট্ব বউমার ষদাষ চক? 

 

তার ষদাষ ষনই, চকন্তু মাট্য়র ষদাট্ষ ষমট্য়ও ষদাষী হট্য় পট্ড়ট্ে। 

 

তট্ব োর চনট্ের ষদাষ ষনই, তাট্ক চক েনয চবপদগ্রস্ত করচ? 

আমারও উপায় ষনই। টাকার েনয সব করষত হয়। 

 

মচিশঙ্কর চকেুেি চচন্তা কচরয়া বচলট্লন, ষদখ বাপু, এ দুন থাম প্রকাশ ষপট্ল 

আমারও অতযন্ত লজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমার ভ্রাতুষু্পত্র। 

 

রাখালদাস মাথা নাচড়য়া দৃঢ় াট্ব কচহল, আচম চনরুপায়। 

 

ষস কথা ষতামার চদট্ক তাকাট্লই োনা োয়। ধ্র, টাকা েচদ আচম চনট্েই চদই, 

তা হ’ষল চক রকম হয়! 
 

 ালই হয়! আর ষেশ স্বীকার ক’ষর চন্দ্রনাথবাবুর চনকট ষেট্ত হয় না। 

 

টাকা ষপট্লই তুচম গ্রাম ষেট্ড় চ’ষল োট্ব, আর ষকান কথা প্রকাশ করট্ব না, এ 

চনিয়? 

 

চনিয়। 

 

কত টাকা চাই? 

 

অন্ততুঃ দুই সহর। 

 

মচিশঙ্কর বাচহট্র চেয়া নাট্য়ব লেীনারায়িট্ক ডাচকয়া দুই-চতনঠট কথা বচলয়া 

চদট্লন, তাহার পর চ তট্র আচসয়া একসহর কচরয়া দুইখাচন ষনাট বাক্স খুচলয়া 

রাখালদাট্সর হাট্ত চদয়া বচলট্লন, এখান ষথট্ক দশ ষক্রাশ দূট্র সরকারী খােনা 

ঘর, ষসখাট্ন  াচেট্য় চনট্য়া, আর ষকাথাও  াোন োট্ব না । আর কখট্না এ 
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চদট্ক এট্সা না। আচম ষতামার উপর সন্তুষ্ট নই, তাই আর েচদ কখট্না এ চদট্ক 

আসবার ষচষ্টা কর, েীচবত চফরট্ত পারট্ব না, তাও বট্ল চদলাম। 

 

রাখালদাস চচলয়া ষেল। 

 

প্রািপট্ি হা াঁঠটয়া অপরাট্ে ষস শহট্র উপচিত হইল। তখন কাোচর বন্ধ হইয়াট্ে। 

ষকান কাে হইল না। পরচদন সমট্য় রাখালদাস খাোঞ্চীর চনকট দুইখাচন 

হাোর টাকার ষনাট চদয়া কচহল, টাকা চাই। 

 

খাোঞ্চীবাবু ষনাট দুইখচন ঘুরাইয়া চফরাইয়া ষদচখয়া, বট্সা, বচলয়া বাইট্র চেয়া 

একেন পুচলট্শর দাট্রাো সট্ে লইয়া চফচরয়া আচসয়া রাখালট্ক ষদখাইয়া চদয়া 

বচলট্লন, এই ষনাট চুচর হট্য়ট্ে। েচমদার মচিশঙ্করবাবুর ষলাক বলট্চ, কাল 

সকাট্ল চ োর েল ক’ষর তা াঁর ঘট্র ঢুট্ক এই দু’খাচন ষনাট চুচর কট্রট্চ। ষনাট্টর 

নের চমলট্চ। 

 

রাখালদাস কচহল, েচমদারবাবু চনট্ে চদট্য়ট্েন। 

 

খাোঞ্চী কচহল, ষবশ হাচকট্মর কাট্ে বট্লা। 

 

েথাসমট্য় হাচকট্মর কাট্ে রাখাল বচলল, ো াঁর টাকা, তা াঁট্ক দ্ধেজ্ঞাসা করট্লই 

সমস্ত পচরষ্কার হট্ব। চবচাট্রর চদন ষডপুঠটর আদালট্ত েচমদার মচিশঙ্কর 

উপচিত হইয়া হলফ লইয়া বচলট্লন, চতচন ষলাকটাট্ক েীবট্ন কখনও ষদট্খন 

নাই। ষনাট তাহারই বাট্ক্স চেল, কাহাট্কও ষদন নাই। রাখাল চনট্েট্ক বা াঁচাইবার 

েনয অট্নক কথা কচহট্ত চাচহল, হাচকম তাহা কতক কতক চলচখয়া লইট্লন, 

কতক বা মচিশঙ্কট্রর উচকল-ষমাক্তার ষোলমাল কচরয়া চদল। ষমাট্টর উপর, 

কথা ষকহই চবশ্বাস কচরল না, ষডপুঠট তাহার দুই বৎসর সশ্রম কারাবাট্সর হুকুম 

কচরট্লন। 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

হচরদয়াট্লর বাটীট্ত পুরাতন দাসীঠট পে থন্ত নাই। বামুন-িাকরুন ত সমূ্পি থ 

চনরুট্দ্দশ। সরেূ েখন প্রট্বশ কচরল, তখন বাটীট্ত ষকহ নাই, শনূয বাটী হাহা 

কচরট্তট্ে। বৃে সরকার কা াঁচদয়া কচহল, মা, আচম তট্ব োই? 

 

সরেূ প্রিাম কচরয়া নতমুট্খ দা াঁড়াইয়া রচহল। সরকার কা াঁচদট্ত কা াঁচদট্ত প্রিান 

কচরল—দয়ালিাকুট্রর আেমন পে থন্ত অট্পো কচরট্ত পাচরল না—ইোও 

চেল না। 

 

সন্ধযার সময় দয়াল বাটী আচসট্লন। সরেূট্ক দয়াল বচসয়া থাচকট্ত ষদচখয়া 

বচলট্লন, ষক? 

 

সরেূ প্রিাম কচরয়া উঠিয়া দা াঁড়াইল। মুখ তুচলয়া বচলল, আচম। 

 

সরেূ!—দয়াল চবদ্ধস্মত হইয়া মট্নাট্োে-সহকাট্র ষদচখট্লন, সরেূর োট্ত্র 

একখাচনও অলঙ্কার নাই, পচরট্ধ্য় বস্ত্র সামানয, দাসদাসী ষকহ সট্ে আট্স নাই, 

অদূট্র একটা বাক্স মাত্র পচড়য়া আট্ে। বযাপারটা সমস্ত বুদ্ধিয়া লইয়া চবদূ্রপ 

কচরয়া বচলট্লন, ো ষ ট্বচেলাম, ঠিক তাই হট্য়ট্চ। তাচড়ট্য় চদট্য়ট্চ? 

 

সরেূ ষমৌন হইয়া রচহল। 

 

দয়ালিাকুর তখন অচতশয় ককথশ-কট্ি কচহট্লন, এখাট্ন ষতামার িান হট্ব না। 

একবার আশ্রয় চদট্য় আমার েট্থষ্ট চশো হট্য়ট্চ—আর নয়। 

 

সরেূ মাথা ষহাঁট কচরয়া দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, মা ষকাথায়? 

 

মােী পাচলট্য়ট্চ। আমাট্ক ডুচবট্য় চদট্য় স’ষর পট্ড়ট্চ, ষেমন চচরত্র, ষসইরূপ 

কট্রট্চ। রাট্ে তা াঁহার সব থাে পুচড়য়া োইট্তচেল, হিাৎ বযে কচরয়া বচলয়া 

উঠিট্লন, বলা োয় না—হয়ত ষকাথাও খুব সুট্খই আট্ে। 

 

ষসইখাট্ন সরেূ বচসয়া পচড়ল। ষস ষে অবট্শট্ষ তাহার মাট্য়র কাট্েই চফচরয়া 

আচসয়াচেল। 
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দয়াল বচলট্ত লাচেট্লন, আচম ষতামাট্ক িান চদট্য় োত হারাট্ত চাইট্ন! োরা 

আদর ক’ষর চনট্য় চেট্য়চেল, ষশষকাট্ল তারা চক ষতামার মাথা রাখবার একটু 

কুাঁ ট্ড়ও ষবাঁট্ধ্ চদট্ত পাট্রচন, তাই ষরট্খ ষেট্ে আমার কাট্ে? োও এখান ষথট্ক। 

 

এবার সরেূ কা াঁচদয়া ষফচলল, বচলল, দাদামশাই, মা ষনই, আচম োব ষকাথায়? 

 

হচরদয়াট্লর শরীট্র আর মায়া-মমতা নাই। চতচন স্বেট্ন্দ বচলট্লন, কাশীর মত 

িাট্ন ষতামাট্দর িানা াব হয় না। সুচবধ্ামত একটা খুাঁট্ে চনট্য়া। চতচন নাচক বড় 

জ্বালায় জ্বচলট্তচেট্লন, তাই এমন কথাটাও কচহট্ত পাচরট্লন। 

 

সরেূর স্বামী তা াঁহাট্ক েটৃ্হ িান ষদয় নাই, হচরদয়াল চদট্বন ষকন? ইহাট্ত 

তা াঁহাট্ক ষদাষ চদবার চকেু নাই, সরেূ তাহা বুদ্ধিল। চকন্তু তাহারও ষে আর 

দা াঁড়াইবার িান নাই। স্বামীর েটৃ্হ দু’চদট্নর আদর-েট্ত্ন অচতচথর মত 

চেয়াচেল—এখন চবদায় হইয়া আচসয়াট্ে। এ সিংসাট্র, ষসই েত্নপরায়ি েহৃি 

আর চফচরয়া ষদচখট্ব না, অচতচথঠট ষকাথায় ষেল! বড় োতনায় তাহার নীরব-

অশ্রু েি বাচহয়া পচড়ট্তচেল। এই তাহার সট্তট্রা বের বয়স—তাহার সব সাধ্ 

ফুরাইয়াট্ে! মাতা নাই, চপতা নাই, স্বামী পচরতযাে কচরয়াট্েন। দা াঁড়াইবার িান 

নাই, আট্ে শুধ্ু কলঙ্ক, লজ্জা আর চবপুল রূপট্েৌবন । 

 

এ চনট্য় বা াঁচা চট্ল, চকন্তু সরেূর চট্ল না। ষস  াচবট্তচেল, তাহার কত আয়ু, আর 

কতচদন বা াঁচচট্ত হইট্ব! েতচদন হউক, আে তাহার নূতন েন্মচদন। েচদও 

দুুঃখকট্ষ্টর সচহত তাহার পূট্ব থই পচরচয় ঘঠটয়াট্ে, চকন্তু এরূপ তীব্র অপমান 

এবিং লাঞ্ছনা কট্ব ষস ষ াে কচরয়াট্ে? দয়ালিাকুর উত্তট্রাত্তর উট্ত্তদ্ধেত-কট্ি 

কথা কচহট্তচেট্লন, এবার চচৎকার কচরয়া উঠিট্লন, ব’ষস রইট্ল ষে? 

 

সরেূ আকুল াট্ব দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, ষকাথায় োব? 

 

আচম তার চক োচন ? 

 

সরেূ রুেকট্ি বচলল, দাদামশাই, আে রাদ্ধত্র— 

 

দূর দূর, একদিও না। 

 

এবার সরয়ূ উঠিয়া দা াঁড়াইল। চচকট্ত মট্ন একটু সাহস হইল, মট্ন কচরল, োহার 

কাট্ে শত অপরাট্ধ্ও চ ো চাচহবার অচধ্কার চেল, তাহার কাট্েই েখন চাচহ 
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নাই, তখন পট্রর কাট্ে চাচহব চক েনয? মট্ন মট্ন বচলল, আর চকেু না থাট্ক 

কাশীর েো ত এখনও শুকায় নাই, ষস সমাট্ের  য়ও কট্র না, তাহার োচতও 

োয় না; এ দুুঃট্খর চদট্ন একঠট দুুঃখী ষমট্য়ট্ক স্বেট্ন্দ ষকাট্ল তুচলয়া লইট্ব। 

আমার আর ষকাথাও আশ্রয় না থাট্ক ষসখাট্ন থাচকট্বই। সরেূ চচলট্ত লাচেল, 

চকন্তু চচলট্ত পাচরল না, আবাব বচসয়া পচড়ল। 

 

দয়ালিাকুর  াচবট্লন, এমন চবপট্দ চতচন েট্ন্ম পট্ড়ন নাই। তা াঁহার েলাটা 

শুকাইয়া আচসট্তচেল; পাট্ে অবট্শট্ষ দচময়া পট্ড়ন, এই  ট্য় চচৎকার কচরয়া 

কচহট্লন, অপমান না হট্ল বুদ্ধি োট্ব না? এই ষবলা দূর হও— 

 

এমন সময় সহসা বাচহর হইট্ত ডাক আচসল, বাবােী! 
 

হচরদয়াল বযস্ত হইয়া উঠিট্লন । ঐ বুদ্ধি খুট্ড়া আসট্চ। বচলট্ত বচলট্তই 

বকলাসচন্দ্র এক হাট্ত দাবার পুাঁটুচল, অপর হাট্ত হুাঁকা লইয়া চ তট্র প্রট্বশ 

কচরট্লন। চতচন ষে এইমাত্র আচসয়াচেট্লন, তাহা নট্হ; ষোলমাল শুচনয়া বাচহট্র 

দা াঁড়াইয়া হচরদয়াট্লর চতরষ্কার ও োচলোলাে শুচনট্তচেট্লন । তাই েখন 

চ তট্র প্রট্বশ কচরট্লন, তখন হাট্ত দাবার পুাঁটুচল ও হুাঁকা চেল, চকন্তু মুট্খ হাচস 

চেল না। ষসাো সরেূর কাট্ে আচসয়া দা াঁডাইয়া কচহট্লন, সরেূ ষে! কখন এট্ল 

মা? 

 

সরেূ বকলাসখুট্ড়াট্ক চচচনত, প্রিাম কচরল। 

 

চতচন আশীব থাদ কচরট্লন, এস মা, এস। ষতামাট্দর ষেট্লর বাচড়ট্ত না চেট্য় 

এখাট্ন ষকন মা? তাহার পর হুাঁকা নামাইয়া রাচখয়া সরেূর ঠটট্নর বাক্সটা 

এট্কবাট্র কট্ে তুচলয়া লইয়া বচলট্লন, চল মা, সন্ধযা হয়। কথাগুচল চতচন 

এরূপ াট্ব কচহট্লন, ষেন তাহাট্ক লইবার েনযই আচসয়াচেট্লন! 
 

সরেূ ষকান কথাই পচরস্কার বুদ্ধিট্ত পাচরল না, অট্ধ্ামুট্খ বচসয়া রচহল। 

 

বকলাসচন্দ্র বযস্ত হইট্লন, কচহট্লন, ষতার বুট্ড়া ষেট্লর বাচড় ষেট্ত লজ্জা চক? 

ষসখাট্ন ষকউ ষতাট্ক অপমাট্নর কথা বলট্ব না, মা-বযাটায় চমট্ল নূতন কট্র 

ঘরকন্না করব। চল মা, ষদচর কচরস ষন। 

 

সরেূ তথাচপ উিট্ত পাচরল না। হচরদয়াল হা াঁচকয়া বচলট্লন, খুট্ড়া, চক করট্চা? 
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চকেু না বাবােী। চকন্তু তখনই সরেূর খুব চনকট্ট আচসয়া হাতখাচন প্রায় ধ্চরয়া 

ষফচলবার মত কচরয়া চনতান্ত কাতর াট্ব বচলট্লন, চল্ না মা, বট্স বট্স ষকন 

চমট্ে কটু কথা শুনচচস? 

 

সরেূ উঠিয়া দা াঁডাইল ষদচখয়া হচরদয়াল কচহট্লন, খুট্ড়া চক এট্ক বাচড় চনট্য় 

োচ্চ? 

 

খুট্ড়া েবাব চদট্লন, না বাবা, রাস্তায় বচসট্য় চদট্ত োদ্ধচ্চ। 

 

বযট্োদ্ধক্ত শুচনয়া হচরদয়াল চবরক্ত হইয়া বচলট্লন, চকন্তু খুট্ড়া কােঠট  াল হট্চ্চ 

না। কাল চক হট্ব, ষ ট্ব ষদট্খা। 

বকলাস তাহার উত্তর চদট্লন না, চকন্তু সরেূট্ক কচহট্লন, চশে্চের চল না মা, 

নইট্ল আবার হয়ত চক ব’ষল ষফলট্ব। 

 

সরেূ দরোর বাচহট্র আচসয়া পচড়ল। বকলাসচন্দ্রও ঘাট্ড় বাক্স লইয়া পিাট্ত 

চচলট্লন। 

 

হচরদয়াল চপেন হইট্ত কচহট্লন, খুট্ড়া, ষশট্ষ চক োতটা ষদট্ব? 

 

বকলাসচন্দ্র না চফচরয়াই বচলট্লন, বাবােী, নাও ত চদট্ত পাচর। 

 

আমাট্দর সট্ে তট্ব আহার বন্ধ হ’ল। 

 

বকলাসচন্দ্র এবার চফচরয়া দা াঁড়াইট্লন। বচলট্লন, কট্ব কার বাচড়ট্ত দয়াল, 

বকলাসখুট্ড়া পাত ষপট্তট্ে? 

 

তা না পাত, চকন্তু সাবধ্ান কট্র চদদ্ধচ্চ। 

 

বকলাস ভূ্র-কুদ্ধঞ্চত কচরট্লন। তা াঁহার সুদীঘ থ কাশীবাট্সর মট্ধ্য আে তা াঁহার এই 

প্রথম ষক্রাধ্ ষদখা চদল। বচলট্লন, হচরদয়াল, আচম চক কাশীর পািা, না 

েেমাট্নর মন েচুেট্য় অট্ন্নর সিংিান কচর? আমাট্ক  য় ষদখাচ্চ ষকন? আচম 

ো  াল বুদ্ধি, তাই চচরচদন কট্রচচ, আেও তাই করব। ষসেনয ষতামার 

দু থাবনার আবশযক ষনই। 

 

হচরদয়াল শুষ্ক হইয়া কচহট্লন, ষতামার  ালর েনয— 
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থাক বাবােী! েচদ এই পাঁয়ষঠট বের ষতামার পরামশ থ না চনট্য়ই কাটাট্ত ষপট্র 

থাচক, তখন বাচক দু’চার বের পরামশ থ না চনট্লও আমার ষকট্ট োট্ব। োও 

বাবােী, ঘট্র োও। 

 

হচরদয়াল চপোইয়া পচড়ট্লন। 

 

বকলাসচন্দ্র বাটীট্ত ষপৌৌঁচেয়া বাক্স নামাইয়া সহে াট্ব বচলট্লন, এ ঘরবাচড় সব 

ষতামার মা, আচম ষতামার ষেট্ল। বুট্ড়াট্ক একটু-আধ্টু ষদট্খা, আর ষতামার 

চনট্ের ঘরকন্না চাচলট্য় চনট্য়া, আর চক বলব? 

 

বকলাট্সর আর ষকান কথা কচহবার চেল চক না, বচলট্ত পাচর না, চকন্তু সরেূ 

বহুেি অবচধ্ অশ্রু মুচেট্ত মুচেট্ত  াচবয়া ষদচখল, তাহার ষকান কথাই আর 

বচলবার নাই। 

 

সরেূ আশ্রয় পাইল। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

শরৎকাট্ল প্রাতুঃসমীরি েখন চেগ্ধ-মধ্ুর সঞ্চরট্ি চন্দ্রনাট্থর কট্ে প্রট্বশ 

কচরত, সারা রাদ্ধত্রর দীঘ থ োেরট্ির পর চন্দ্রনাথ এই সময়ঠটট্ত ঘুমাইয়া পচড়ত। 

তাহার পর তপ্ত সূে থরদ্ধি োনালা চদয়া তাহার মুট্খর উপর, ষচাট্খর উপর 

পচড়ত, চন্দ্রনাট্থর আবার ঘুম  াচেয়া োইত। চকন্তু ঘুট্মর ষঘার চকেুট্তই 

কাঠটট্ত চাচহত না, পাতায় পাতায় েড়াইয়া থাচকত, তথাচপ ষস ষোর কচরয়া 

চবোনা োচড়য়া বাচহট্র আচসয়া পচড়ত। সারাচদন কােকম থ নাই, আট্মাদ নাই, 

উৎসাহ নাই, দুুঃখ-ষেশও প্রায় নাই; সুট্খর কামনা ত ষস এট্কবাট্রই োচড়য়া 

চদয়াট্ে। শীি থকায়া নদীর উপর চদয়া সন্ধযার দীঘ থ  ারবাহী তরিী ষেমন কচরয়া 

এপাশ ওপাশ কচরয়া ষহচলয়া দুচলয়া বা াঁচকয়া চুচরয়া মিরেমট্ন ষস্বোমত 

 াচসয়া োয়, চন্দ্রনাট্থর  াবী চদনগুলাও ঠিক ষতমচন কচরয়া এক সূট্ে থাদয় 

হইট্ত পুনুঃ সূট্ে থাদয় পে থন্ত  াচসয়া োইট্ত থাট্ক। ষস চনুঃসিংশট্য় বুদ্ধিয়াট্ে, ষে 

চদেন্ত-প্রসাচরত কাট্লাট্মঘ তাহার মুট্খর সূে থট্ক েীবট্নর মধ্যাট্েই আোচদত 

কচরয়াট্ে, এই ষমট্ঘর আড়াট্লই একচদন ষস সূে থ অস্তেমন কচরট্ব। ইহেীবট্ন 

আর সাোৎলা  ঘঠটট্ব না। তাহার নীবব, চনেথন কট্ে এই চনরাশার কাট্লা 

োয়াই প্রচতচদন ঘন হইট্ত ঘনতর হইট্ত লাচেল এবিং তাহাচর মািখাট্ন বচসয়া 

চন্দ্রনাথ অলস-চনমীচলত ষচাট্খ চদন কাটাইয়া চদট্ত লাচেল। 

 

হরকালী বট্লন, এই অগ্রহায়ি মাট্সই চন্দ্রনাট্থর আবার চববাহ হইট্ব। চন্দ্রনাথ 

চুপ কচরয়া থাট্ক। এই চুপ কচরয়া থাকা সম্মচত বা অসম্মচতর লেি, তাহা চনি থয় 

কচরট্ত স্বামীর সট্ে তা াঁহার তকথ-চবতকথ হয়। মচিশঙ্করবাবুট্ক দ্ধেজ্ঞাসা কচরট্ল 

চতচন বট্লন, চন্দ্রনাথট্ক দ্ধেজ্ঞাসা না কচরয়া চকেু বলা োয় না। 

 

এবার কাচতথক মাট্স দুে থাপূো। মচিশঙ্কট্রর িাকুর-দালান হইট্ত সানাইট্য়র 

োন প্রাতুঃকাল হইট্ত গ্রামবাসীট্দর কাট্ন কাট্ন আোমী আনট্ন্দর বাতথা 

ষঘাষিা কচরট্তট্ে। চন্দ্রনাট্থর ঘুম  াচেয়াচেল। চনমীচলতচট্ে চবোনায় পচড়য়া 

শুচনট্তচেল, এট্ক এট্ক কত চক সুর বাদ্ধেয়া োইট্তট্ে। চকন্তু একটা সুরও 

তাহার কাট্ে আনট্ন্দর  াষা বচহয়া আচনল না; বরঞ্চ ধ্ীট্র ধ্ীট্র হৃদয়-আকাশ 

োঢ় কাট্লাট্মট্ঘ োইয়া োইট্ত লাচেল। আে হিাৎ তাহার মট্ন হইল, এখাট্ন 

আর ত থাকা োয় না; একেন  ৃতযট্ক ডাচকয়া কচহল, আমার দ্ধেচনসপত্র 

গুচেট্য় ষন, রাদ্ধত্রর োচড়ট্ত এলাহাবাদ োব। 
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এ কথা হরকালী শুচনট্ত পাইয়া েুঠটয়া আচসট্লন, ব্রেচকট্শার আচসয়া বুিাইট্ত 

লাচেট্লন, এমন চক মচিশঙ্কর চনট্ে আচসয়াও অনুট্রাধ্ কচরট্লন ষে আে 

ষষ্ঠীর চদট্ন ষকাথাও চেয়া কাে নাই। 

 

চন্দ্রনাথ কাহারও কথা শুচনল না। 

 

দুপুরট্বলা হচরবালা আচসয়া উপচিত হইট্লন। সরেূ চেয়া অবচধ্ এ বাটীট্ত চতচন 

আট্সন নাই। 

 

চন্দ্রনাথ তা াঁহাট্ক ষদচখয়া বচলল, হিাৎ িানচদচদ চক মট্ন ক’ষর! 
 

িানচদচদ েবাব না চদয়া প্রে কচরট্লন, আে চবট্দট্শ োচ্চ? 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, োদ্ধচ্চ। 

 

পদ্ধিট্ম োট্ব? 

 

োট্বা। 

 

হচরবালা চকেুেি চচন্তা কচরয়া মৃদুস্বট্র বচলট্লন, দাদা, আর ষকাথাও োট্ব চক? 

 

চন্দ্রনাথ হচরবালার অচ প্রায় বুদ্ধিয়া বচলল, না। তাহার পর অনযমনস্ক াট্ব এটা-

ওটা নাচড়ট্ত লাচেল। 

 

হচরবালা ষে কত কথা বচলট্ত আচসয়াচেট্লন, তাহা বচলট্ত তা াঁহার লজ্জা 

কচরট্তট্েল, সাহসও হইট্তচেল না। চকন্তু চকেুেি চুপ কচরয়া থাচকয়া সাহস 

কচরয়া বচলয়া ষফচলট্লন, দাদা, তার একটা উপায় করট্ল না? দুইেট্নর ষদখা 

হওয়া অবচধ্ দুইেট্নই মট্ন মট্ন তাহার কথাই  াচবট্তচেল,—তাই এই সামানয 

কথাঠটট্ত দুইেট্নর চট্েই েল আচসয়া পচড়ল। চন্দ্রনাথ সামলাইয়া লইয়া 

অনয চদট্ক মুখ চফরাইয়া কচহল, উপায় আর চক করব চদচদ? 

 

কাশীট্ত ষস আট্ে ষকাথায়? 

 

ষবাধ্ হয়, তার মাট্য়র কাট্ে আট্ে। 

 

তা আট্ে, চকন্তু— 
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চন্দ্রনাথ মুখপাট্ন চাচহয়া দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু চক? 

 

িানচদচদ েিকাল ষমৌন থাচকয়া মৃদুকট্ে কচহট্লন, রাে কট্রা না দাদা— 

 

চন্দ্রনাথ চনুঃশট্ে চাচহয়া রচহল। 

 

িানচদচদ ষতমচন মৃদু চমনচতর স্বট্র বচলট্লন, চকেু টাকাকচড় চদট্য়া দাদা—আে 

ষেন ষস একলা আট্ে, চকন্তু দু’চদন পট্র— 

 

চন্দ্রনাথ কথাটা বুদ্ধিয়াও বুদ্ধিল না, বচলল, চক দু’চদন পট্র? 

 

বড় বড় দু’ষফাটা ষচাট্খর েল হচরবালা চন্দ্রনাট্থর সম্মুট্খই মুচেয়া ষফচলট্লন। 

বচলট্লন, তার ষপট্ট ো আট্ে,  ালয়  ালয় তা েচদ ষবাঁট্চ-বট্ত্ত থাট্ক, তা 

হ’ষল— 

 

চন্দ্রনাট্থর আপাদমস্তক কা াঁচপয়া উঠিল, তাড়াতাচড় ষস বচলয়া উঠিল, িানচদচদ 

আে বুদ্ধি ষষ্ঠী? 

 

হযা াঁ,  াই। 

 

আে তা হ’ষল— 

 

োট্ব না মট্ন কচ্চ? 

 

তাই  াবচে। 

 

তট্ব তাই কট্রা। পূট্োর’পর ষেখাট্ন হয় ষেট্য়া, এ ক’টা চদন বাচড়ট্তই থাক। 

 

চক োচন চক  াচবয়া চন্দ্রনাথ তাহাট্তই সম্মত হইল। 

 

চবেয়ার পর একচদন চন্দ্রনাথ ষোমস্তাট্ক ডাচকয়া বচলল, সরকারমশাই, 

কাশীট্ত তাট্ক ষরট্খ আসবার সময় হচরদয়াল চক চকেু ব’ষল চদট্য়ট্েট্লন? 

 

সরকার কচহল, তা াঁর সট্ে আমার ত ষদখা হয় চন। 
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চন্দ্রনাথ  য় পাইয়া কচহল, ষদখা হয় চন? তট্ব কার কাট্ে চদট্য় এট্লন? তার 

মাট্য়র সট্ে ত ষদখা হট্য়চেল? 

 

সরকার মাথা নাচড়য়া বচলল, আট্জ্ঞ না, বাচড়ট্ত ত ষকউ চেল না। 

 

ষকউ চেল না? ষস বাচড়ট্ত ষকউ থাট্ক চক না, ষস সিংবাদ চনট্য়চেট্লন ত? 

হচরদয়াল আর ষকাথাও উট্ি ষেট্তও ত পাট্রন! 
 

সরকার কচহল, ষস সিংবাদ চনট্য়চেলাম। দয়াল ষঘাষাল ষসই বাচড়ট্ত থাকট্তন। 

 

চন্দ্রনাথ চনুঃশ্বাস ষফচলয়া েিকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, এ পে থন্ত 

কত টাকা পাঠিট্য়ট্েন? 

 

আট্জ্ঞ, টাকাকচড় ত চকেু পািাই চন। 

 

পািান চন! চন্দ্রনাথ চবস্মট্য়, ষবদনায়, উৎকিায় পািংশুবি থ হইয়া কচহল, ষকন? 

 

সরকার লজ্জায় চিয়মাি হইয়া কচহল, মামাবাবু বট্লন, পা াঁচ টাকার চহসাট্ব চকেু 

পািাট্লই হট্ব। 

 

েবাব শুচনয়া চন্দ্রনাথ অচগ্নমূচতথ হইয়া উঠিল। 

 

পা াঁচ টাকার চহসাট্ব? ষকন, টাকা চক মামাবাবুর? আপচন প্রচত মাট্স কাশীর 

ঠিকানায় পা াঁচ শ টাকা কট্র পািাট্বন। 

 

সরকার, ষে আট্জ্ঞ, বচলয়া স্তচম্ভত হইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র সচরয়া ষেল। 

 

হরকালী এ কথা শুচনয়া চেু কপাট্ল তুচলয়া বচলট্লন, ষস পােল হট্য়ট্চ। 

সরকারট্ক তলব কচরয়া অন্তরাল হইট্ত ষোর কচরয়া হাচসট্লন। হাচসর েটা ও 

ঘটা বৃে সরকার শুচনট্তও পাইট্লা, বুদ্ধিট্তও পাচরল। হরকালী কচহট্লন, 

সরকারমশাই, কত টাকা পািাট্ত বট্লট্চ? 

 

প্রচতমাট্স পা াঁচ শ টাকা। 

 

চ তর হইট্ত পুনব থার চবদূ্রট্পর হাচস শুচনয়া সরকার বযস্ত হইয়া পচড়ল। 
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হরকালী অট্নক হাচসয়া পচরট্শট্ষ েম্ভীর হইট্লন। চ তর হইট্ত বচলট্লন, 

আহা, বাোর রাে হ’ষল আর জ্ঞান থাট্ক না। ষস ষপাড়া-কপালীর ষেমন অদৃষ্ট! 

আচম পা াঁচ টাকা ক’ষর চদট্ত বট্লচচ, তাই ষরট্ে উট্িট্চ। বট্ল, পা াঁচ শ টাকা কট্র 

চদও। বুিট্লন সরকারমশায়, চন্দ্রনাট্থর ইো নয় ষে, এক পয়সাও ষদওয়া হয়। 

 

কথাটা চকন্তু সরকার মহাশয় প্রথট্ম ষতমন বুদ্ধিল না; চকন্তু মট্ন মট্ন েত চহসাব 

কচরল, তত ষবাধ্ হইট্ত লাচেল, হরকালীর কথাটাই সতয। োহাট্ক বাচড় হইট্ত 

বাচহর করা হইয়াট্ে, তাহাট্ক চক ষকহ ইোপূব থক অত টাকা ষদয়? 

 

 াচবয়া চচচন্তয়া ষস বচলল, তা আপচন ো বট্লন। 

 

বলব আর চক! এই সামানয কথাটা বুিট্লন না? 

 

সরকার মহাশয় অপ্রচত  হইয়া বচলল, তাই হট্ব। 

 

হযা াঁ, তাই। আপচন চকন্তু পা াঁচ টাকা চহসাট্ব পািাট্বন। চন্দ্র না ষদয়, আমার চহট্সব 

ষথট্ক পা াঁচ টাকা পািাট্বন। 

 

হরকালী মাচসক পঞ্চাশ টাকা কচরয়া চনট্ের চহসাট্ব হাতখরচ পাইট্তন। 

 

সরকার মহাশয় প্রিান কচরবার সময় বচলল, তাই পািাব। 

 

চন্দ্রনাথ বাচড় নাই। এলাহাবাদ চেয়াট্ে। সরকার মহাশয় তাহাট্ক পত্র চলচখয়া 

মতামত োচনবার ইো কচরল, চকন্তু পট্র মট্ন হইল, এরূপ অসম্ভব কথা লইয়া 

অনথ থক ষতালাপাড়া কচরয়া চনট্ের বুদ্ধেহীনতার পচরচয় চদয়া লা  নাই। 
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চতুদথশ পচরট্েদ 

 

উপচরউক্ত ঘটনার পর দুই বৎসর অচতবাচহত হইয়া চেয়াট্ে। এই দুই বৎসট্র 

আর ষকান পচরবতথন হউক বা না হউক, বকলাশখুড়ার েীবট্ন বড় পচরবতথন 

ঘঠটয়াট্ে। ষেচদন তা াঁহার কমলা চচলয়া চেয়াচেট্লন, ষেচদন তা াঁহার কমলচরি 

সব থট্শষ চনশ্বাসঠট তযাে কচরয়া ইহেীবট্নর মত চেু মুচদয়াচেল, ষসই চদন 

হইট্ত চবপুল চবশ্বও বকলাশচট্ন্দ্রর পট্ে চেু মুচদয়াচেল; চকন্তু সরেূর ওই েুদ্র 

চশশুঠট তা াঁহাট্ক পুনব থার ষসই চবস্মৃত-সিংসাট্রর ষেহময় েঠটল-পট্থ চফরাইয়া 

আচনয়াট্ে। ষসচদন তা াঁহার েুদ্র চেু-দু’ঠট বহুচদন পট্র আর-একবার েট্ল 

 চরয়া চেয়াচেল, চেু মুচেয়া বচলয়াচেট্লন, আমার ঘট্র চবট্শ্বশ্বর এট্সট্েন। 

 

তখনও ষস ষোট চেল; ‘চবশু’ বচলয়া ডাচকট্ল উত্তর চদট্ত পাচরত না, শুধ্ু চাচহয়া 

থাচকত। তখন ষস সরেূর ষক্রাট্ড়, লখীয়ার মার ষক্রাট্ড় এবিং চবোনায় শুইয়া 

থাচকত; চকন্তু ষেচদন হইট্ত ষস তাহার চঞ্চল পা-দু’ঠট ষচৌকাট্ির বাচহট্র লইয়া 

োইট্ত চশচখয়াট্ে, ষসচদন হইট্ত ষস বুদ্ধিয়াট্ে, দুট্ধ্র ষচট্য় েল  াল এবিং 

চিধ্াশূনয হইয়া পচরষ্কার-অপচরষ্কার সব থচবধ্ েলপাট্ত্রই মুখ ডুবাইয়া সরেূট্ক 

ফা াঁচক চদয়া আকি েল খায় এবিং ষেচদন হইট্ত তাহার চবশ্বাস েদ্ধন্ময়াট্ে ষে, 

তাহার শুভ্রট্কামল উদর এবিং মুট্খর উপর কয়লা চকিংবা ধ্ূলার প্রট্লপ চদট্ত 

পাচরট্লই ষদট্হর ষশা া বাট্ড়, ষসইচদন হইট্ত ষস সরেূর ষকাল োচড়য়া মাঠট 

এবিং তথা হইট্ত বকলাসচট্ন্দ্রর ষক্রাট্ড় িান কচরয়া লইয়াট্ে। সকালট্বলা 

বকলাসচন্দ্র ডাট্কন, ‘চবশু’, চবশু মুখ বাড়াইয়া বট্ল, ‘দাদু’; বকলাসচন্দ্র বট্লন, 

‘চল ত দাদা, শম্ ু চমচশরট্ক এক বাদ্ধে চদট্য় আচস’, ষস অমচন দাবার পুাঁটচলটা 

হাট্ত লইয়া ‘তল’ বচলয়া দুই বাহু প্রসাচরত কচরয়া বৃট্ের েলা েড়াইয়া ধ্ট্র। 

বকলাসচট্ন্দ্রর আনট্ন্দর সীমা থাট্ক না। সরেূট্ক ডাচকয়া বট্লন, মা, চবশু 

আমার একচদন পাকা ষখট্লায়াড় হট্ব। সরেূ মুখ ঠটচপয়া হাট্স, চবশু দাবার 

পুাঁটচল হাট্ত লইয়া বৃট্ের ষকাট্ল বচসয়া দাবা ষখচলট্ত বাচহর হয়। পট্থ োইট্ত 

েচদ ষকহ তামাশা কচরয়া কট্হ, খুট্ড়া, বুট্ড়া-বয়ট্স চক আরও দুট্টা হাত 

েদ্ধেট্য়ট্ে? 

 

বৃে একোল হাচসয়া বট্লন, বাবােী, এ হাত-দুট্টাট্ত আর ষোর ষনই, বড় 

শুকট্না হট্য় ষেট্ে; তাই দু’ষটা নতুন হাত ষবচরট্য়ট্চ, ষেন সিংসাট্রর োে ষথট্ক 

প’ষড় না োই। 
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তাহারা সচরয়া োয়—বুট্ড়ার কাট্ে কথায় পাচরবার ষো ষনই। 

 

শম্ ু চমচশট্রর বাটীট্ত সতরঞ্চ ষখলার মট্ধ্য শ্রীমান্ চবট্শ্বশ্বট্ররও একটা চনচদথষ্ট 

িান আট্ে। দাদামহাশট্য়র োনুর উপর বচসয়া, লাল রট্ঙর ষকা াঁচা িুলাইয়া, 

েম্ভীর াট্ব চাচহয়া থাট্ক, ষেন দরকার হইট্ল ষসও দুই-একটা চাল বচলয়া চদট্ত 

পাট্র। 

 

হস্তীদন্তচনচম থত বলগুলা েখন একঠটর পর একঠট কচরয়া তাহার দাদামহাশট্য়র 

হট্স্ত চনহত হইট্ত থাট্ক, অচতশয় উৎসাট্হর সচহত চবট্শ্বশ্বর ষসগুচল দুই হাট্ত 

লইয়া ষপট্টর উপর চাচপয়া ধ্ট্র। চকন্তু লাল রট্ঙর মেীটার উপরই তাহার 

ষিা াঁকটা চকেু অচধ্ক। ষসটা েতেি হাট্ত না আচসয়া উপচিত হয়, ততেি ষস 

ষলালুপদৃঠষ্টট্ত চাচহয়া থাট্ক। 

 

মাট্ি মাট্ি তাচেদ চদয়া কট্হ, দাদু ঐট্ত? বকলাসচন্দ্র ষখলার ষিা াঁট্ক অনযমনস্ক 

হইয়া কট্হন, দা াঁড়া দাদা—। কখনও হয়ত বা ষস আট্শপাট্শ সচরয়া োয়, 

বকলাসচট্ন্দ্রর মনঠটও চঞ্চল াট্ব একবার চবশু ও একবার সতরট্ঞ্চর উপর 

আনাট্োনা কচরট্ত থাট্ক, ষোলমাট্ল হয়ত বা একটা বল মারা পট্ড়—

বকলাসচন্দ্র অমচন চফচরয়া ডাট্কন, দাদু, ষহট্র োই ষে—আয় আয় েুট্ট আয়। 

চবট্শ্বশ্বর েুঠটয়া আচসয়া তাহার পূব থিান অচধ্কার কচরয়া বট্স, সট্ে সট্ে 

বৃট্েরও চিগুি উৎসাহ চফচরয়া আট্স। ষখলা ষশষ হইট্ল ষস লাল মেীটা হাট্ত 

লইয়া দাদামহাশট্য়র ষকাট্ল উঠিয়া বাটী চফচরয়া োয়। 

 

বকলাসচট্ন্দ্রর এইরূট্প নূতন ধ্রট্নর চদনগুলা কাট্ট। পুরাতন বা াঁধ্া চনয়ট্ম 

চবষম বাধ্া পচড়য়াট্ে। সাট্বক চদট্নর মত দাবার পুাঁটচল আর সব সমট্য় ষতমন 

েত্ন পায় না, হয়ত বা ঘট্রর ষকাট্ি একট্বলা পচড়য়া থাট্ক; শম্ ু চমচশট্রর 

সচহত ষরাে সকালট্বলা হয়ত বা ষদখাশুনা কচরবার সুচবধ্া ঘঠটয়া উট্ি না। েো 

পা াঁট্ড়র চিপ্রাহচরক ষখলাটা ত একরূপ বন্ধ হইয়া চেয়াট্ে, সন্ধযার পর মুকুন্দ 

ষঘাট্ষর ববিকখানায় আর ষতমন ষলাক েট্ম না,—মুকুন্দ ষঘাষ ডাচকয়া 

ডাচকয়া হার মাচনয়াট্ে—বকলাসচন্দ্রট্ক রাট্ত্র আর চকেুট্তই পাওয়া োয় না। ষস 

সময়টা চতচন প্রদীট্পর আট্লাট্ক বচসয়া নূতন চশষযঠটট্ক ষখলা চশখাইট্ত 

থাট্কন; বট্লন, চবশু, ষঘাড়া আড়াই পা চট্ল। 

 

চবশু েম্ভীর াট্ব বট্ল, ষঘায়া— 
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হা াঁ ষঘাড়া— 

 

ষঘায়া চট্ল— াবটা এই ষে, ষঘাড়া চট্ল। 

 

হা াঁ, ষঘাড়া চট্ল, আড়াই পা চট্ল। 

 

চবট্শ্বশ্বট্রর মট্ন নূতন  াট্বাদয় হয়, বট্ল োয়ী চট্য়— 

 

বকলাসচন্দ্র প্রচতবাদ কচরয়া বট্লন, না দাদা, এ ষঘাড়া োচড় টাট্ন না। ষস ষঘাড়া 

আলাদা। 

 

সরেূ এ সমট্য় চনকট্ট থাচকট্ল, পুট্ত্রর বুদ্ধের তীক্ষ্ণতা ষদচখয়া মুট্খ কাপড় চদয়া 

হাচসয়া চচলয়া োয়। 

 

চবশু আঙুল বাড়াইয়া বট্ল, ঐট্ত। অথ থাৎ ষসই লাল রট্ঙর মেীটা এখন চাই। 

বৃদ্ধ্ চকেুট্তই বুদ্ধিয়া উঠিট্তন না ষে, এতগুলা দ্রবয থাচকট্ত ঐ লাল মেীটার 

উপট্রই তাহার এত নের ষকন? 

 

প্রাথ থনা চকন্তু অগ্রাহয হইবার ষো নাই। বৃে প্রথট্ম দুই-একটা ‘ষবাট্ড়’ হাট্ত চদয়া 

 ুলাইবার ষচষ্টা কচরট্তন; চবশু বড় চবজ্ঞ, চকেুট্তই  ুচলত না। তখন অচনো-

সট্ত্ত্ব তাহার েুদ্র হট্স্ত প্রাচথ থত বস্তুঠট তুচলয়া চদয়া বচলট্তন, ষদচখস দাদা, ষেন 

হারায় না। 

 

ষকন? 

 

মেী হারাট্ল চক ষখলা চট্ল? 

 

চট্য় না? 

 

চকেুট্তই না। 

 

চবশু েম্ভীর হইয়া বচলত, দাদু—মন্তী! 
 

হা াঁ দাদু—মেী! 
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ষসচদন ষ ালানাথ চাটুট্েযর বাটীট্ত কথা হইট্তচেল, বকলাসচন্দ্র ডাচকট্লন, 

চবশু, চল দাদা, কথা শুট্ন আচস। 

 

চবট্শ্বশ্বর তখন লাল কাপড় পচরয়া, োমা োট্য় চদয়া, ঠটপ পচরয়া, চুল 

আাঁচড়াইয়া দাদুর ষকাট্ল চচড়য়া কথা শুচনট্ত ষেল। কথকিাকুর রাো  রট্তর 

উপাখযান কচহট্তচেট্লন। করুিকট্ি োচহট্তচেট্লন, ষকমন কচরয়া ষসই 

বনবাসী মহাপুরুট্ষর ষক্রাট্ড়র চনকট হচরি-চশশু  াচসয়া আচসয়াচেল, ষকমন 

কচরয়া ষসই সদযুঃপ্রসূত মৃে-শাবক কাতরনয়ট্ন আশ্রয় চ ো চাচহয়াচেল। 

আহা, রাো  রত চনরাশ্রয়ট্ক আশ্রয় চদয়াচেট্লন। এই সময় চবশু একটু সচরয়া 

বচসয়াচেল, বকলাসচন্দ্র তাহাট্ক ষকাট্লর উপর টাচনয়া লইট্লন। 

 

তাহার পর কথক োচহট্লন, ষসই মৃে-চশশু ষকমন কচরয়া পট্ল পট্ল, দট্ি 

দট্ি, চদট্ন চদট্ন তা াঁহার চেন্ন ষেহট্ডার আবার ো াঁচথয়া তুচলট্ত লাচেল, ষকমন 

কচরয়া ষসই শত গ্ন মায়াশৃঙ্খল তা াঁহার চতুষ্পাট্শ্ব থ েড়াইয়া চদট্ত লাচেল, ষকমন 

কচরয়া ষসই মৃে-চশশু চনতযকম থ পূোপাি, এমন চক, ঈশ্বর-চচন্তার মাট্ি 

আচসয়াও অিংশ লইয়া োইত। ধ্যান কচরবার সমট্য় মনিট্ে ষদচখট্ত পাইট্তন, 

ষসই চনরাশ্রয় পশু-শাবট্কর সেলকরুি-দৃঠষ্ট তা াঁহার পাট্ন চাচহয়া আট্ে; তাহার 

পর ষস বড় হইট্ত লাচেল। ক্রট্ম কুটীর োচড়য়া প্রােট্ি, প্রােি োচড়য়া 

পুষ্পকানট্ন, তাহার পর অরট্িয, ক্রট্ম সুদূর অরিযপট্থ ষস্বোমত চবচরি 

কচরয়া ষবড়াইত। চফচরয়া আচসবার চনচদথষ্ট সময় অচতক্রান্ত হইট্ল রাো  রত 

উৎকঠিত হইট্তন। সঘট্ন ডাচকট্তন, আয়, আয়, আয়! তাহার পর কচব চনট্ে 

কা াঁচদট্লন, সকলট্ক কা াঁদাইয়া উচ্ছ্বচসতকট্ি োচহট্লন, ষকমন কচরয়া একচদন 

ষস আেন্ম মায়াবন্ধন চনট্মট্ষ চেন্ন কচরয়া ষেল,—বট্নর পশু বট্ন চচলয়া ষেল, 

মানুট্ষর বযথা বুদ্ধিল না। বৃে  রত উর্চ্চুঃস্বট্র ডাচকট্লন, আয়, আয়, আয়! 

ষকহ আচসল না, ষকহ ষস আকুল আহ্বাট্নর উত্তর চদল না। তখন সমস্ত অরিয 

অট্েষি কচরট্লন, প্রচত কন্দট্র কন্দট্র, প্রচত বৃেতট্ল, প্রচত লতাচবতাট্ন 

কা াঁচদয়া ডাচকট্লন, আয়, আয়, আয়! ষকহ আচসল না। প্রথট্ম তা াঁহার আহার-

চনদ্রা বন্ধ হইল, পূোপাি উঠিয়া ষেল—তা াঁহার ধ্যান, চচন্তা—সব ষসই চনরুট্দ্দশ 

ষেহাস্পট্দর চপট্ে চপট্ে অনুট্দ্দশ বনপট্থ েুঠটয়া চফচরট্ত লাচেল। 

 

কচব োচহট্লন, মৃতুযর কাট্লাোয়া  ূলুঠিত  রট্তর অে অচধ্কার কচরয়াট্ে, 

কি রূে হইয়াট্ে, তথাচপ তৃচষত ওষ্ঠ ধ্ীট্র ধ্ীট্র কা াঁচপয়া উঠিট্তট্ে। ষেন এখনও 

ডাচকট্তট্েন, চফট্র আয়, চফট্র আয়, চফট্র আয়! 
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বকলাসচন্দ্র চবট্শ্বশ্বরট্ক সবট্ল বট্ে চাচপয়া হাহা-রট্ব কা াঁচদয়া উঠিট্লন। 

অন্তট্রর অন্তর কা াঁচপয়া কা াঁচপয়া উঠিল, আয়, আয়, আয়! 
 

স ায় ষকহই বৃট্ের এ ক্রন্দন অস্বা াচবক মট্ন কচরল না। কারি, বয়ট্সর 

সচহত সকট্লরই ষকহ না ষকহ হারাইয়া চেয়াট্ে। সকট্লরই হৃদয় কা াঁচদয়া 

ডাচকট্তট্ে—চফট্র আয়, চফট্র আয়, চফট্র আয়! 
 

বকলাসচন্দ্র চেু মুচেয়া চবট্শ্বশ্বরট্ক ষক্রাট্ড় তুচলয়া বচলট্লন, চল দাদা, বাচড় 

োই—রাচত্তর হট্য়ট্চ। 

 

চবশু ষকাট্ল উঠিয়া বাচড় চচলল। অট্নকেি একিাট্ন বচসয়া থাচকয়া ঘুম 

পাইয়াচেল, পচথমট্ধ্য ঘুমাইয়া পচড়ল। 

 

বাচড় চেয়া বকলাসচন্দ্র সরয়ূর চনকট তাহাট্ক নামাইয়া চদয়া বচলট্লন, ষন মা, 

ষতার দ্ধেচনস ষতার কাট্ে থাক। 

 

সরেূ ষদচখল, বুট্ড়ার চেু-দুঠট আে বড়  ারী হইয়াট্ে। 

 

  



 চন্দ্রনাথ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

পঞ্চদশ পচরট্েদ 

 

এই দুই বৎসট্রর মট্ধ্য চন্দ্রনাট্থর সচহত তাহার বাটীর সম্বন্ধই চেল না। শুধ্ু 

অট্থ থর প্রট্য়ােন হইট্ল সরকারট্ক পত্র চলচখত, সরকার চলচখত ঠিকানায় টাকা 

পািাইয়া চদত। 

 

দুুঃখ কচরয়া হরকালী মট্ধ্য মট্ধ্য পত্র চলচখট্তন। ব্রেচকট্শার চফচরয়া আচসবার 

েনয অনুট্রাধ্ কচরয়া চচঠি চদট্তন। মচিশঙ্করও দুই-একখানা পত্র 

চলচখয়াচেট্লন ষে, তা াঁহার শারীচরক অবিা ক্রমশুঃ মন্দ হইয়া আচসট্তট্ে, এ 

সময় একবার ষদচখবার ইো কট্র। 

 

প্রথট্ম চন্দ্রনাথ ষস-সকল কথায় কি থপাত কচরত না, চকন্তু, ষেচদন হচরবালা 

চলচখট্লন, তুচম সুচবধ্া পাইট্ল একবার আচসট্য়া, চকেু বচলবার আষে, ষসই চদন 

চন্দ্রনাথ তচল্প বা াঁচধ্য়া োচড়ট্ত উঠিল। 

 

হচরবালা েচদ চকেু কট্হন, েচদ ষকান পত্র, েচদ ষকান হস্তচলচপ ষদখাইট্ত 

পাট্রন, েচদ ষসই চবেত সুট্খর একটু আ াস তাহাট্ত ষদচখট্ত পাওয়া োয়,—

তাহা হইট্ল—চকেু নয়। তথাচপ চন্দ্রনাথ বাটী অচ মুট্খ েুঠটয়া আচসট্ত চাচহল। 

চকন্তু এতখাচন পথ ষে আশায়  র কচরয়া েুঠটয়া আচসল, বাটীট্ত আচসয়া তাহার 

চকেুই চমচলল না। হচরবালার সচহত সাোৎ হইট্ল দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, িানচদচদ, 

আর চকেু বলট্ব না? 

 

না, আর চকেু না। 

 

চনরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কচহল, তট্ব ষকন চমথযা ষেশ চদট্য় চফচরট্য় আনট্ল? 

 

বাচড় না এট্ল চক  াল ষদখায়? তাহার পর দীঘ থচনুঃশ্বাস তযাে কচরয়া বচলল, দাদা, 

ো হবার হট্য়ট্ে—এখন তুচম সিংসারী না হ’ষল আমাট্দর দুুঃখ রাখবার িান 

থাকট্ব না। 

 

চন্দ্রনাথ চবরক্ত হইয়া মুখ চফরাইয়া বচলল, তা আচম চক করব? 

 

চকন্তু মচিশঙ্কর চকেুট্তই োচড়ট্লন না। হাত ধ্চরয়া বচলট্লন, বাবা, আমাট্ক 

মাপ কর। ষসই চদন ষথট্ক ষে জ্বালায় জ্বট্ল োদ্ধচ্চ তা শুধ্ু অন্তে থামীই োট্নন। 
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চন্দ্রনাথ চবপন্ন হইল, চকন্তু কথা কচহট্ত পাচরল না। 

 

মচিশঙ্কর পুনরচপ বচলট্ত লাচেট্লন, আবার চববাহ ক’ষর সিংসারধ্ম থ পালন কর। 

আচম ষতামার মট্নামত পাত্রী অট্েষি কট্র ষরট্খচচ, শুধ্ু ষতামার অচ প্রায় 

োনবার অট্পোয় এখনও কথা চদইচন। বাবা, এক সিংসার েত হ’ষল ষলাট্ক চক 

চিতীয় সিংসার কট্র না? 

 

চন্দ্রনাথ ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, এক সিংসার েত হট্য়ট্চ—ষস সিংবাদ ষপট্ল পাচর। 

 

দুে থা—দুে থা—এমন কথা বলট্ত ষনই বাবা। 

 

চন্দ্রনাথ চুপ কচরয়া রচহল। 

 

মচিশঙ্কর হিাৎ কা াঁচদয়া ষফচলয়া বচলট্লন, আমার মট্ন হয়, আচমই ষতামাট্ক 

সিংসারতযােী কচরট্য়চচ। এ দুুঃখ আমার ম’ষলও োব না। 

 

চন্দ্রনাথ বহুেি চচন্তা কচরয়া বচলল, ষকাথায় সম্বন্ধ চির কট্রট্চন? 

 

মচিশঙ্কর চেু মুচেয়া উঠিয়া বচসট্লন। বচলট্লন, কলকাতায়; তুচম একবার 

চনট্ে ষদট্খ এট্লই হয়। 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, তট্ব কালই োব। 

 

মচিশঙ্কর আশীব থাদ কচরয়া বচলট্লন, তাই কট্রা। েচদ পেন্দ হয় আমাট্ক পত্র 

চলট্খা, আচম বাটীর সকলট্ক চনট্য় এট্কবাট্র কলকাতায় উপচিত হব। চকেুেি 

থাচময়া বচলট্লন, আমার আর বা াঁচবার ষবচশ চদন ষনই চন্দ্রনাথ, ষতামাট্ক 

সিংসারী এবিং সুখী ষদখট্লই স্বেট্ন্দ ষেট্ত পারব। 

 

পরচদন চন্দ্রনাথ কচলকাতায় আচসল। সট্ে মাতুল ব্রেচকট্শারও 

আচসয়াচেট্লন। কনযা ষদখা ষশষ হইট্ল ব্রেচকট্শার বচলট্লন, কনযাঠট ষদচখট্ত 

মা-লক্ষ্মীর মত। 

 

চন্দ্রনাথ মুখ ফারাইয়া রচহল, ষকানও মতামত প্রকাশ কচরল না। 

 

ষেশট্ন আচসয়া ঠটচকট লইয়া দুইেট্ন োচড়ট্ত উঠিট্ল ব্রেচকট্শার দ্ধেজ্ঞাসা 

কচরট্লন, তট্ব বাবােী, পেন্দ হট্য়ট্ে ত? 
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চন্দ্রনাথ মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

ব্রেচকট্শার ষেন আকাশ হইট্ত পচড়ট্লন,—এমন ষমট্য়, তবু পেন্দ হ’ল না? 

 

চন্দ্রনাথ মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

ব্রেচকট্শার মট্ন মট্ন  াচবট্ত লাচেট্লন, চতচন সরেূট্ক ষদট্খন নাই। 

 

তাহার পর চনচদথষ্ট ষেশট্ন ষেন থাচমট্ল ব্রেচকট্শার নাচময়া পচড়ট্লন। চন্দ্রনাথ 

এলাহাবাট্দর ঠটচকট লইয়াচেল। 

 

ব্রেচকট্শার বচলট্লন, তট্ব কতচদট্ন চফরট্ব? 

 

কাকাট্ক প্রিাম োচনট্য় বলট্বন, শীঘ্র ষফরবার ইো ষনই। 

 

মচিশঙ্কর ষস কথা শুচনয়া কপাট্ল করাঘাত কচরয়া কচহট্লন, ো হয় হট্ব। 

আমার ষদহটা একটু  াল হ’ষলই চনট্ে চেট্য় বউমাট্ক চফচরট্য় আনব। চমথযা 

সমাট্ের  য় ক’ষর চচরকাল নরট্ক পচট্ত পারব না—আর সমােই বা ষক? ষস 

ত আচম চনট্ে। 

 

হরকালী এ সিংবাদ শুচনয়া দট্ন্ত দট্ন্ত ঘষ থি কচরয়া বচলট্লন, মরবার আট্ে চমন্

ষসর বায়াত্তুট্র ধ্ট্রট্চ! সরকারট্ক ডাচকয়া দ্ধেজ্ঞাসা কচরট্লন, চন্দ্রনাথ চক 

বলট্ল? 

 

সরকার কচহল, আে পে থন্ত কত টাকা কাশীট্ত পািাট্না হট্য়ট্চ? 

 

শুধ্ু এই দ্ধেট্জ্ঞস কট্রচেল—আর চকেু না? 

 

না। 

 

হরকালী মুট্খর  াব অচত  ীষি কচরয়া চচলয়া ষেট্লন। 

 

  



 চন্দ্রনাথ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
2

 

ষষাড়শ পচরট্েদ 

 

চন্দ্রনাথ এলাহাবাট্দর ঠটচকট চকচনয়াচেল, চকন্তু পচথমট্ধ্য অকস্মাৎ সঙ্কল্প 

পচরবতথন কচরয়া কাশী আচসয়া উপচিত হইল। 

 

সট্ে ষে দুইেন  ৃতয চেল, তাহারা োচড় ঠিক কচরয়া দ্ধেচনসপত্র তুচলল; চকন্তু 

চন্দ্রনাথ তাহাট্ত উঠিল না; উহাচদেট্ক ডাকবািংলায় অট্পো কচরয়া থাচকবার 

হুকুম চদয়া পদব্রট্ে অনয পট্থ চচলয়া ষেল। পট্থ চচলট্ত তাহার ষেশ ষবাধ্ 

হইট্তচেল। মুখ শুষ্ক, চববি থ, চনট্ের প্রচত পদট্েপ চনট্ের বুট্কর উপট্রই ষেন 

পদাঘাট্তর মত বাদ্ধেট্ত লাচেল, তথাচপ চন্দ্রনাথ চচলট্ত লাচেল, থাচমট্ত পাচরল 

না। ক্রট্মই হচরদয়াট্লর বাটীর দূরত্ব কচময়া আচসট্তট্ে। এ সমস্তই ষে তাহার 

চবট্শষ পচরচচত পথ! েচলর ষমাট্ড়র ষসই ষোট ষচনা ষদাকানঠট—ঠিক ষতমচন 

রচহয়াট্ে। ষদাকাট্নর মাচলক ঠিক তত বড়  ুাঁ চড়ঠট লইয়াই ষমাড়ার উপর বচসয়া 

ফুলুচর  াদ্ধেট্তট্ে। চন্দ্রনাথ একবার দা াঁড়াইল, ষদাকানদার চাচহয়া ষদচখল, চকন্তু 

সাট্হবী ষপাশাক-পরা ষলাকঠটট্ক সাহস কচরয়া ফুলুচর চকচনট্ত অনুট্রাধ্ 

কচরট্ত পাচরল না, একবার চাচহয়াই ষস চনট্ের কাট্ে মন চদল। 

 

চন্দ্রনাথ চচলয়া ষেল। এই ষমাট্ড়র ষশট্ষ—আর ত তাহার পা চট্ল না। সঙ্কীি থ 

কাশীর পট্থ ষেন চবন্দমুাত্র বাতাস নাই, শ্বাস-প্রশ্বাট্সর ষেশ হইট্তট্ে, দুই-এক 

পা চেয়া ষস দা াঁড়ায়—আবার চট্ল, আবার দা াঁড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথাচপ 

মট্ন হয়, এ পথ ষেন না ফুরায়! পট্থর ষশট্ষ না োচন চকবা ষদচখট্ত হয়! তারপর 

হচরদয়াট্লর বাটীর সম্মুট্খ আচসয়া ষস দা াঁড়াইল। বহুেি দা াঁড়াইয়া রচহল, 

ডাচকট্ত চাচহল, চকন্তু েলা শুকাইয়া চেয়াট্ে। 

 

বে-স্বর,  গ্ন-শে কচরয়া থাচময়া ষেল। ঘচড় খুচলয়া ষদচখল, নয়টা বাদ্ধেয়া 

চেয়াট্ে, তখন সাহস কচরয়া ডাচকল, িাকুর, দয়ালিাকুর! ষকহ উত্তর চদল না। 

পথ চদয়া োহারা চচলয়া োইট্তচেল, অট্নট্কই চন্দ্রনাট্থর রীচতমত সাট্হবী 

ষপাশাক ষদচখয়া চফচরয়া চাচহল। চন্দ্রনাথ আবার ডাচকল, দয়ালিাকুর! 
 

এবার চ তর হইট্ত স্ত্রী-কট্ি উত্তর আচসল, িাকুর বাচড় ষনই। 

 

ষে উত্তর চদল ষস একেন বাোলী দাসী। 
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ষস িার পে থন্ত আচসয়া চন্দ্রনাট্থর ষপাশাক-পচরচেদ ষদচখয়া লুকাইয়া পচড়ল 

চকন্তু মাতৃ াষায় কথা কচহট্ত শুচনয়া এট্কবাট্র  ট্য় অচ  ূত হইয়া পলাইয়া 

ষেল না। অন্তরাল হইট্ত বচলল, িাকুর বাচড় ষনই। 

 

কখন আসট্বন? 

 

দুপুরট্বলা। 

 

চন্দ্রনাথ চ তট্র প্রট্বশ কচরল। আনন্দ, শঙ্কা ও লজ্জা চতট্নর সিংচমশ্রট্ি বুট্কর 

চ তর কা াঁচপয়া উঠিল—চ তট্র সরেূ আট্ে। চকন্তু চ তট্র প্রট্বশ কচরয়া আর 

কাহাট্কও ষদচখট্ত পাইল না। দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, বাচড়ট্ত আর ষকউ ষনই? 

 

না। 

 

তারা ষকাথা? 

 

কারা? 

 

একেন স্ত্রীট্লাক— 

 

এই আচম োড়া আর ত ষকউ এখাট্ন নাই! 
 

একটা ষোট ষেট্ল? 

 

না, ষকউ না। 

 

চন্দ্রনাথ পইিার উপট্র বচসয়া পচড়ল, এরা তট্ব ষেল ষকাথায়? 

 

দাসী চবব্রত হইয়া পচড়ল। বচলল, না ষো, এখাট্ন ষকউ থাট্ক না। আচম আর 

িাকুরমশাই থাচক। এক মাট্সর মট্ধ্য ষকান েেমানও আট্সচন। 

 

চন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া মাঠটর চদট্ক চাচহয়া বচসয়া রচহল। মট্ন ষে-সব কথা 

উঠিট্তচেল, তাহা অন্তে থামীই োট্নন। বহুেি পট্র পুনরায় দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, 

তুচম কতচদন এখাট্ন আে? 

 

প্রায় ষদড় বের। 
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তবুও কাউট্ক ষদখচন? একেন ষেৌরবি থ স্ত্রীট্লাক আর একঠট ষেট্ল, না হয় 

ষমট্য়, না হয় শুধ্ু ঐ স্ত্রীট্লাকঠট, ষকউ না, কাউট্ক ষদখচন? 

 

না, আচম কাউট্ক ষদচখচন। 

 

কাট্রা মুট্খ ষকান কথা ষশানচন? 

 

না 
 

চন্দ্রনাথ আর ষকান কথা দ্ধেজ্ঞাসা কচরল না। ষসইখাট্ন দয়ালিাকুট্রর অট্পো 

কচরয়া বচসয়া রচহল। তাহার ষসই সরেূ আর বা াঁচচয়া নাই, তাহা ষস ষবশ 

বুদ্ধিট্তচেল, তথাচপ শুচনয়া োওয়া উচচত, এই েনযই বচসয়া রচহল। এক-একঠট 

চমচনট এক-একঠট বৎসর বচলয়া ষবাধ্ হইট্ত লাচেল। 

 

চিপ্রহর উত্তীি থ হইট্ল হচরদয়াল িাকুর বাটী আচসট্লন। প্রথম দৃঠষ্টট্ত চতচন 

চমচকত হইট্লন, পট্র চচচনট্ত পাচরয়া শুষ্কস্বট্র কচহট্লন, তাইত, চন্দ্রবাবু ষে, 

কখন এট্লন? 

 

চন্দ্রনাথ  গ্নকট্ি কচহল, অট্নকেি, এরা ষকাথায়? 

 

হযা াঁ এরা—তা এরা— 

 

চন্দ্রনাথ টচলট্ত টচলট্ত উঠিয়া দা াঁড়াইল। প্রািপি-শদ্ধক্তট্ত চনট্েট্ক সিংবরি 

কচরয়া লইয়া দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, কট্ব ষশষ হ’ল? 

 

চক ষশষ হল? 

 

চন্দ্রনাথ শুষ্ক- গ্নকট্ি চচৎকার কচরয়া বচলল, সরেূ কট্ব মট্রট্ে িাকুর? 

 

িাকুর এবার বুদ্ধিয়া বচলট্লন, মরট্ব ষকন,  ালই আট্ে। 

 

ষকাথায় আট্ে? 

 

বকলাসখুট্ড়ার বাচড়ট্ত। 

 

ষস ষকাথায়? 
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এই েচলর ষশট্ষ। কা াঁটালতলার বাচড়ট্ত। 

 

কপাল ঠটচপয়া ধ্চরয়া চন্দ্রনাথ পুনব থার বচসয়া পচড়ল। বহুেি চুপ কচরয়া বচসয়া 

রচহল, তাহার পর শান্তকট্ি প্রে কচরল, ষস এখাট্ন ষনই ষকন? 

 

দয়ালিাকুর  াচবট্লন, মন্দ নয়; এবিং চমথযা লজ্জজ্জত হইবার ষকান কারি নাই 

 াচবয়া সাহস সঞ্চয় কচরয়া বচলট্লন, আপচন োট্ক বাচড়ট্ত োয়ো চদট্ত 

পারট্লন না, আচম ষদব চক বট্ল? আমাট্রা ত পা াঁচেনট্ক চনট্য়ই কাে? 

 

চন্দ্রনাথ বুদ্ধিল, এ কথা সমূ্পি থ সতয। একটু  াচবয়া বচলল, বকলাসখুড়ার বাচড়ট্ত 

ষকমন ক’ষর ষেল? 

 

চতচন চনট্ে চনট্য় ষেট্েন। 

 

ষক চতচন? 

 

কাশীবাসী একেন দুুঃখী ব্রাহ্মি। 

 

সরেূ তা াঁট্ক আট্ে ষথট্কই চচনত চক? 

 

হযা াঁ, খুব চচনত। 

 

তা াঁর বয়স কত? 

 

বুড়া হচরদয়াল মট্ন মট্ন হাচসয়া বচলট্লন, তা াঁর বয়স ষবাধ্ হয় ষাট-বাষঠট হট্ব। 

সরেূট্ক মা ব’ষল ডাট্কন। 

 

ষসখাট্ন আর ষক আট্ে? 

 

একেন দাসী, সরেূ আর চবশু। 

 

চবশু ষক? 

 

সরেূর ষেট্ল। 

 

চন্দ্রনাথ দা াঁড়াইয়া বচলল, োই। 
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হচরদয়াল েচতট্রাধ্ কচরট্লন না। চন্দ্রনাথ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষেল। েচলর 

ষশট্ষ আচসয়া একেনট্ক দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, বকলাসখুড়ার বাচড় ষকাথায় োন? 

ষস অেুচল চনট্দথশ কচরয়া ষদখাইয়া চদল। 

 

চন্দ্রনাথ এট্কবাট্র চ তট্র প্রট্বশ কচরল। সম্মুট্খ কাহাট্কও ষদচখট্ত পাইল না, 

শুধ্ু সুন্দর হৃষ্টপুষ্ট-ষদহ একঠট চশশু ঘট্রর সম্মুট্খর বারান্ডায় বচসয়া একথালা 

েল লইয়া সব থাট্ে মাচখট্তচেল এবিং মাট্ি মাট্ি পরম পচরট্তাট্ষর সচহত 

ষদচখট্তচেল, তাহার কচচ মুখখাচনর কাট্লা োয়া ষকমন কচরয়া কা াঁচপয়া কা াঁচপয়া 

তাহার সচহত সহাট্সয পচরহাস কচরট্তট্ে। চন্দ্রনাথ তাহাট্ক এট্কবাট্র বুট্ক 

তুচলয়া লইয়া ঘট্রর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরল। চশশু চবস্ময় বা  ট্য়র চচে প্রকাশ 

কচরল না। ষদচখট্ল ষবাধ্ হয়, অপচরচচত ষলাট্কর ষক্রাট্ড় োওয়া তাহার কাট্ে 

নূতন নট্হ। ষস চন্দ্রনাট্থর নাট্কর উপর কচচ হাতখাচন রাচখয়া, মুখপাট্ন চাচহয়া 

বচলল, তুচম ষক? 

 

চন্দ্রনাথ ে ীর-ষেট্হ তাহার মুখচুম্বন কচরয়া বচলল, আচম বাবা। 

 

বাবা? 

 

হযা াঁ বাবা, তুচম ষক? 

 

আচম চবতু! 
 

চন্দ্রনাথ ঘচড়-ষচন বুক হইট্ত খুচলয়া লইয়া তাহার েলায় পরাইয়া চদল, পট্কট 

হইট্ত েুচর, ষপদ্ধন্সল, মচনবযাে োহা পাইল, তাহাই পুট্ত্রর হট্স্ত গুাঁ দ্ধেয়া চদল; 

হাট্তর কাট্ে আর চকেুই খুাঁদ্ধেয়া পাইল না োহা পুত্রহট্স্ত তুচলয়া ষদওয়া োয়। 

 

চবশু অট্নকগুচল দ্রবয হাট্তর মট্ধ্য পাইয়া পুলচকত হইয়া বচলল, বাবা! 
 

চন্দ্রনাথ চনুঃশট্ে তাহার ষোট মুখখাচন চনট্ের মুট্খর উপর চাচপয়া ধ্চরয়া 

বচলল, বাবা! 
 

এই সময় লখীয়ার মা বড় ষোল কচরল। ষস হিাৎ োনালার চ তর চদয়া ষদচখট্ত 

পাইল ষে, একেন সাট্হব ঘট্রর চ তর প্রট্বশ কচরয়া চবশুট্ক ষকাট্ল লইয়া 

ঘুচরয়া ষবড়াইট্তট্ে। ষস চনুঃশ্বাস রুে কচরয়া এট্কবাট্র রান্নাঘট্র েুঠটয়া ষেল। 

বাটীট্ত আে বকলাসচন্দ্র নাই, অট্নক চদট্নর পর চতচন চবট্শ্বশ্বট্রর পূো চদট্ত 
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চেয়াচেট্লন; সরেূও এই চকেুেি হইল মদ্ধন্দর হইট্ত চফচরয়া আচসয়া রন্ধন 

কচরট্ত বচসয়াচেল। লখীয়ার মা ষসইখাট্ন েুঠটয়া চেয়া হা াঁপাইট্ত হা াঁপাইট্ত 

বচলল, মাইদ্ধে! 
 

চক ষর! 
 

ঘট্রর ষ তট্র সাট্হব ঢুট্ক চবশুট্ক ষকাট্ল ক’ষর ঘুট্র ষবড়াট্চ্চ। 

 

সরেূ আিে থ হইয়া বচলল, ষস আবার চক? বচলয়া িাট্রর অন্তরাল হইট্ত ষদচখট্ত 

চাচহল, ষদচখট্ত পাইল না। 

 

লখীয়ার মা তাহার বস্ত্র ধ্চরয়া টাচনয়া বচলল, ষেট্য়া না—বাবােী আসুন। 

 

সরেূ তাহা শুচনল না, তাহার চবশ্বাস হয় নাই। অগ্রসর হইয়া োহা ষদচখল, 

তাহাট্ত ষবাধ্ হইল, দাসীর কথা অসতয নট্হ, একেন সাট্হট্বর মত ঘুচরয়া 

ষবড়াইট্তট্ে এবিং অস্ফুট্ট চবট্শ্বশ্বট্রর সচহত কথা কচহট্তট্ে। সাহট্স  র 

কচরয়া ষস োনালার চনকট্ট ষেল। োহার োয়া ষদচখট্ল ষস চচচনট্ত পাচরত, 

তাহাট্ক চট্ের চনচমট্ষ চচচনট্ত পাচরল—তাহার স্বামী—চন্দ্রনাথ! 
 

চ তট্র প্রট্বশ কচরয়া, েলায় আাঁচল চদয়া, পাট্য়র উপর মাথা রাচখয়া প্রিাম 

কচরয়া, সরেূ মুখ তুচলয়া দা াঁড়াইল। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, সরেূ! 
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সপ্তদশ পচরট্েদ 

 

তখন স্বামী-স্ত্রীট্ত এইরূপ কথাবাতথা হইল। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, বড় ষরাো হট্য়চ। 

 

সরেূ মুখপাট্ন চাচহয়া অল্প হাচসল, ষেন বচলট্ত চাট্হ, ইহাট্ত আর আিে থ চক! 

তাহার পর চন্দ্রনাথ চবশুট্ক লইয়া একটু অচধ্ক পচরমাট্ি বযস্ত হইয়া পচড়ল। 

সরেূ তাহার েতুার চফতা খুচলয়া চদল, োট্য়র ষকাট-শাটথ এট্ক এট্ক খুচলয়া 

লইল, পাখা লইয়া বাতাস কচরল, োমো চ োইয়া পা মুোইয়া চদল। এ-সকল 

কাে ষস এমন চনয়চমত শৃঙ্খলায় কচরল, ষেন ইহা তাহার চনতযকম থ, প্রতযহ 

এমচন কচরয়া থাট্ক। ো াঁহাট্ক এ েীবট্ন ষদচখট্ত পাইবার আশামাত্র চেল না, 

আে অকস্মাৎ কতচদন পট্র চতচন আচসয়াট্েন। কত অশ্রু, দীঘ থচনুঃশ্বাট্সর 

েড়ােচড় হইবার কথা চেল, চকন্তু তাহা চকেুই হইল না। সরেূ এমন  াবঠট প্রকাশ 

কচরল ষেন স্বামী তাহার চনতয আচসয়া থাট্কন, আদ্ধেও আচসয়াট্েন, হয়ত 

একটু চবলম্ব হইয়াট্ে—একটু ষবলা হইয়াট্ে। 

 

চকন্তু চন্দ্রনাট্থর বযবহারঠট অনয রকট্মর ষদখাইট্তট্ে। চবশুর সচহত ঘচনষ্ঠ 

আলাপ ষেন ঘট্র আর ষকহ নাই, বাড়াবাচড় বচলয়া ষবাধ্ হইট্তট্ে। ঘট্র 

েুদ্রবুদ্ধে চবট্শ্বশ্বর চ ন্ন আর ষকহ চেল না, থাচকট্ল বুদ্ধিট্ত পাচরত ষে, চন্দ্রনাথ 

চনট্ে ধ্রা পচড়য়া চেয়াট্ে এবিং ষসইটুকু ঢাচকবার েনযই প্রািপট্ি মুখ চফরাইয়া 

পুত্রট্ক লইয়া বযস্ত হইয়া পচড়য়াট্ে। 

 

সরেূ বচলল, ষখাকা, ষখলা কর ষে। 

 

চবশু শেযা হইট্ত নাচময়া পচড়ট্তচেল, চন্দ্রনাথ সেট্ত্ন তাহাট্ক নামাইয়া চদল। 

ইচতপূট্ব থ ষস েননীট্ক প্রিাম কচরট্ত ষদচখয়াচেল, তাই নাচময়াই চপতার 

চরিপ্রাট্ন্ত চঢপ্ কচরয়া প্রিাম কচরয়া েুঠটয়া পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া 

ধ্চরট্ত ষেল, চকন্তু ষস ততেট্ি স্পট্শ থর বাচহট্র আচসয়া পচড়য়াচেল। 

 

সরেূ তাহার বুট্কর কাট্ে হাত চদয়া কচহল, শরীট্র ষে ষতামার চকেু ষনই, অসুখ 

হট্য়চেল? 

 

না, অসুখ হয়চন। 
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তট্ব বড় ষবচশ  াবট্ত বুদ্ধি? 

 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, ষতামার চক মট্ন হয়? 

 

সরেূ ষস কথার উত্তর চদল না, অনয কথা পাচড়ল—ষবলা হট্য়ট্চ, োন করট্ব 

চল। 

 

চন্দ্রনাথ দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, বাচড়র কতথা ষকাথায়? 

 

চতচন আে মদ্ধন্দট্র পূট্ো করট্ত ষেট্েন, ষবাধ্ কচর, সন্ধযার পট্র আসট্বন। 

 

তুচম তা াঁট্ক চক ব’ষল ডাক? 

 

বরাবর েযািামশায় বট্ল ডাচক, এখনও তাই বচল। 

 

চন্দ্রনাথ আর চকেু দ্ধেজ্ঞাসা কচরল না। 

 

সরেূ দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, সট্ে কারা এট্সট্ে? 

 

হচর আর মধ্ু এট্সট্চ। তারা ডাকবািংলায় আট্ে। 

 

এখাট্ন আনট্ত বুদ্ধি সাহস হ’ল না? 

 

চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর চদল না। 

 

চন্দ্রনাথ আহাট্র বচসয়া সুমুট্খ একথালা লুচচ ষদচখয়া চকেু চবদ্ধস্মত হইল। 

অপ্রসন্ন াট্ব ষিচলয়া চদয়া বচলল, এ আবার চক? কুটুচম্বট্ত করট্চা, না তামাশা 

করট্চা? 

 

সরেূ অপ্রচত  হইয়া পচড়ল। মচলন-মুট্খ বচলল, খাট্ব না? 

 

চন্দ্রনাথ েিকাল সরেূর মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, দুপুরট্বলা চক আচম লুচচ খাই? 

 

সরেূ মট্ন মট্ন চবপদ্গ্রস্ত হইয়া ষমৌন হইয়া রচহল। 
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চন্দ্রনাথ কচহল, আে ষে তুচম আমাট্ক প্রথম ষখট্ত চদট্ল তা নয়; আচম চক খাই, 

তাও ষবাধ্ কচর  ুট্ল োওচন। 

 

সরেূর ষচাট্খ েল আচসট্তচেল;  াচবট্তচেল, ষসই চদন ষে ফুরাইয়া চেয়াট্ে,—

কচহল,  াত খাট্ব? চকন্তু— 

 

চকন্তু চক? শুচকট্য় ষেট্ে? 

 

না, তা নয়,—আচম এখাট্ন রা াঁচধ্! 
 

বাচড়ট্তও ত রা াঁধ্ট্ত? 

 

সরেূ একটু থাচময়া কচহল, আমার হাট্ত খাট্ব? 

 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত কচরল। এতেি তাহার মট্ন হয় নাই ষে, সরেূ পর 

হইয়া চেয়াট্ে, চকিংবা তাহার স্পচশ থত অন্নবযঞ্জন আহার করা োয় না। চকন্তু 

সরেূর কথার চ তর বড় জ্বালা চেল। বহুেি চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল, তারপর 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, সরেূ, দুপুরট্বলা আমার ষচাট্খর েল না ষদখট্ল চক ষতামার 

তৃচপ্ত হট্ব না? সরেূ তাড়াতাচড় উঠিয়া দা াঁড়াইল—োই, তট্ব আচন ষে। 

রন্ধনশালায় প্রট্বশ কচরয়া ষস বড় কান্না কা াঁচদল, তার পর চেু মুচেল, েল চদয়া 

ধ্ুইয়া ষফচলল, আবার অশ্রু আট্স, আবার মুচেট্ত হয়, সরেূ আর আপনাট্ক 

চকেুট্ত সামলাইট্ত পাট্র না। চকন্তু স্বামী অ ুক্ত বচসয়া আষেন, তখন অট্ন্নর 

থালা লইয়া উপচিত হইল। কাট্ে বচসয়া, বহুচদন পূট্ব থর মত েত্ন কচরয়া আহার 

করাইয়া উদ্ধেষ্ট পাত্র হাট্ত লইয়া, আর একবার  াল কচরয়া কা াঁচদবার েনয 

রন্ধনশালায় প্রট্বশ কচরল। 

 

ষবলা দুইটা বাদ্ধেয়াট্ে। চন্দ্রনাট্থর ষক্রাট্ড়র কাট্ে চবট্শ্বশ্বর পরম আরাট্ম 

ঘুমাইয়াট্ে। সরেূ প্রট্বশ কচরল। 

 

চন্দ্রনাথ কচহল, সমস্ত কােকম থ সারা হ’ল? 

 

কাে চকেুই চেল না। েযািামশাই এখনও আট্সন চন। তাহার পর সরেূ ঘরকন্নার 

কথা পাচড়ল। বাচড়র প্রচত ঘর, প্রচত সামগ্রী, মাতুল-মাতুলানী, দাস-দাসী, 

সরকারমশায়, হচরবালা সই, পাড়া-প্রচতট্বশী, এট্ক এট্ক সমস্ত কথা দ্ধেজ্ঞাসা 

কচরল। এই সময়টুকুর মট্ধ্য দু’েট্নর কাহারও মট্ন পচড়ল না ষে, সরেূর এ-
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সব োচনয়া লা  নাই, চকিংবা এ-সকল সিংবাদ চদবার সময় চন্দ্রনাট্থরও ষেশ 

হওয়া উচচত—একটু লজ্জা, একটু চবমষ থতা, একটু সট্ঙ্কাট্চর আবশযক। 

একেন পরম আনট্ন্দ প্রে কচরট্তট্ে, অপট্র উৎসাট্হর সচহত উত্তর চদট্তট্ে। 

চনতান্ত বনু্ধর মত দুইেট্ন ষেন পৃথক হইয়াচেল, আবার চমচলয়াট্ে। 

 

সহসা সরেূ দ্ধেজ্ঞাসা কচরল, চবট্য় করট্ল ষকাথায়? 

 

এটা ষেন চনতান্ত পচরহাট্সর কথা! 
 

চন্দ্রনাথ বচলল, পদ্ধিট্ম। 

 

ষকমন ষবৌ হ’ল? 

 

ষতামার মত। 

 

এই সময় সরেূ বুট্কর কাট্ে একটা বযথা অনু ব কচরল, সামলাইট্ত পাচরল না, 

বচসয়া চেল, শুইয়া পচড়ল। মুখখাচন এট্কবাট্র চববি থ হইয়া ষেল। 

 

বযস্ত হইয়া চন্দ্রনাথ নীট্চ নাচময়া পচড়ল, কাট্ে আচসয়া হাত ধ্চরয়া তুচলবার ষচষ্টা 

কচরল, চকন্তু সরেূ এট্কবাট্র এলাইয়া পচড়য়াচেল। তখন চশয়ট্র বচসয়া ষক্রাট্ড়র 

উপর তাহার মাথাটা তুচলয়া কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া ডাচকল, সরেূ! 
 

সরেূ ষচাখ বুদ্ধেল। তাহার ওষ্ঠাধ্র কা াঁচপয়া উঠিল এবিং অস্পষ্ট চক বচলল, ষবািা 

ষেল না। 

 

চন্দ্রনাথ অতযন্ত  য় পাইয়া েট্লর েনয হা াঁকাহা াঁচক কচরট্ত লাচেল। লখীয়ার মা 

চনকট্টই চেল, েল লইয়া ঘট্র ঢুচকল, চকন্তু ষকানরূপ বযস্ততা প্রকাশ কচরল না। 

বচলল, বাবু, এখচন ষসট্র োট্ব, অমন মাট্ি মাট্ি হয়। 

 

তাহার পর মুট্খ ষচাট্খ েল ষদওয়া হইল, বাতাস করা হইল, চবশু আচসয়া বার-

দুই চুল ধ্চরয়া টানাটাচন কচরয়া ডাচকল, মা! 
 

সরেূর বচতনয হইল, লজ্জজ্জত হইয়া মাথায় কাপড় টাচনয়া চদয়া উঠিয়া বচসল। 

লখীয়ার মা আপনার কাট্ে চচলয়া ষেল।  ট্য় চন্দ্রনাট্থর মুখ কাচল হইয়া 

চেয়াচেল। 

 



 চন্দ্রনাথ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
2

 

সরেূ হাচসল। বড় েীি, অথচ বড় মধ্ুর হাচসয়া বচলল,  য় ষপট্য়চেট্ল? 

 

চন্দ্রনাট্থর দুই ষচাট্খ েল টলটল কচরট্তচেল, এইবাট্র েড়াইয়া পচড়ল, হাত 

চদয়া মুচেয়া ষফচলল; বচলল, ষ ট্বচেলাম বুদ্ধি সব ষশষ হট্য় ষেল। 

 

সরেূ মট্ন মট্ন  াচবল, ষতামার ষকাট্ল মাথা চেল—ষস সুকৃচত চক এ 

হত াচেনীর আট্ে? প্রকাট্শয কচহল, এমন ধ্ারা মাট্ি মাট্ি হয়। 

 

তা ষদখচচ! তখন হ’ত না, এখন হয়, ষসও বুদ্ধি। বচলয়া চন্দ্রনাথ বহুেি চনুঃশট্ে 

চির হইয়া বচসয়া রচহল। তাহার পর পট্কট হইট্ত মচরচা-ধ্রা একটা চাচবর 

ষোো বাচহর কচরয়া সরেূর আাঁচট্লর খুাঁট্ট বা াঁচধ্য়া চদয়া বচলল, এই ষতামার চাচবর 

চরিং—আমার কাট্ে েদ্ধেত ষরট্খ চ’ষল এট্সচেট্ল, আে আবার চফচরট্য় চদলাম। 

ষচট্য় ষদখ, কখন চক বযবহার হট্য়ট্চ ব’ষল মট্ন হয়? 

 

সরেূ ষদচখল, তাহার আদট্রর চাচবর চরিং মচরচা ধ্চরয়া এট্কবাট্র ময়লা হইয়া 

চেয়াট্ে। হাট্ত লইয়া বচলল, তাট্ক দাওচন ষকন? 

 

চন্দ্রনাট্থর শুষ্ক ম্লানমুখ অকস্মাৎ অকৃদ্ধত্রম হাচসট্ত  চরয়া ষেল, দুই ষচাট্খ 

অসীম ষেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল, তথাচপ চনট্েট্ক সিংেত কচরয়া বচলল, তাট্কই 

ত চদলাম সরেূ। 

 

সরেূ ঠিক বুদ্ধিট্ত পাচরল না। েিকাল স্বামীর মুট্খর পাট্ন সচেগ্ধ-দৃঠষ্ট চনবে 

রাচখয়া মৃদুকট্ি বচলল, আচম নূতন ষবৌর কথা বলচচ। ষতামার চিতীয় স্ত্রী, তাট্ক 

দাওচন ষকন? 

 

চন্দ্রনাথ আর চনট্েট্ক সামলাইট্ত পাচরল না। সহসা দুই হাত বাড়াইয়া সরেূর 

মুখখাচন বুট্কর উপর টাচনয়া লইয়া বচলয়া উঠিল, তাট্কই চদট্য়চে সরেূ, তাট্কই 

চদট্য়চচ। স্ত্রী আমার দুঠট নয়, একঠট। চকন্তু ষস আমার পুরাট্না হয় না—চচরচদনই 

নতুন। প্রথম ষেচদন তাট্ক এই কাশী ষথট্ক চবট্শ্বশ্বট্রর প্রসাদী ফুলঠটর মত 

বুট্ক ক’ষর চনট্য় োই ষসচদনও ষেমন নতুন, আেও আবার েখন ষসই 

চবট্শ্বশ্বট্রর পাট্য়র তলা ষথট্ক কুচড়ট্য় চনট্ত এট্সচচ এখনও ষতমচন নতুন। 
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সন্ধযার দীপ জ্বাচলয়া ষেট্ল ষকাট্ল লইয়া সরেূ স্বামীর পাট্য়র চনকট বচসয়া 

বচলল, েযািামশাট্য়র সট্ে ষদখা না ক’ষর ষতামার োওয়া হট্ব না—আে 

রাচত্তট্র ষতামাট্ক থাকট্ত হট্ব। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, তাই  াবচচ, আে বুদ্ধি আর োওয়া হয় না। 

 

সরেূ অট্নকেি অবচধ্ একটা কথা কচহট্ত চাচহট্তচেল, চকন্তু লজ্জা 

কচরট্তচেল, সময়ও পায় নাই। এখন তাহা বচলল, ষতামার কাট্ে আর লজ্জা 

চক—? 

 

চন্দ্রনাথ সরেূর মুট্খর চদট্ক চাচহয়া চুপ কচরয়া রচহল। 

 

সরেূ বচলল, ষ ট্বচেলাম, ষতামাট্ক একখানা চচঠি চলখব। 

 

ষলখচন ষকন, আচম ত বারি কচরচন। 

 

সরেূ একটুখাচন  াচবয়া বচলল,  য় হ’ত, পাট্ে তুচম রাে কর। আবার কট্ব তুচম 

আসট্ব? 

 

েখন আসট্ত বলট্ব, তখচন আসব। 

 

সরেূ একবার মট্ন কচরল, ষসই সময় বচলট্ব, চকন্তু পরেট্িই  াচবয়া ষদচখল, 

মানুট্ষর শরীট্র চবশ্বাস নাই। এখন না বচলট্ল হয়ত বলাই হট্ব না। চন্দ্রনাথ হয় 

ত আবার আচসট্ব, চকন্তু ষস হয়ত ততচদট্ন পুচড়য়া োই হইয়া ষকাথায় উচড়য়া 

োইট্ব। তাই চবট্বচনা কচরয়া বচলল, ষতামার কাট্ে আমার ষকান লজ্জা ষনই। 

 

ষস কথা ত হট্য় ষেল—আর চকেু বলট্ব? 

 

সরেূ চকেুেি থাচময়া বচলল, আমার বা াঁচট্ত ইট্ে ষনই,—এমন ক’ষর ষবাঁট্চ 

থাকা আর  াল ষদখাট্চ্চ না। 

 

চন্দ্রনাথ  াচবল, ইহা পচরহাট্সর মত শুনাইট্তট্ে না।  াল কচরয়া চাচহয়া 

ষদচখল, সরেূর মুখ আবার চববি থ হইয়াট্ে। স ট্য় কচহল, সরেূ ষকান শক্ত ষরাে 

েন্মায় চন ত? 
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সরেূ ম্লান হাচসয়া কচহল, তা বলট্ত পাচরট্ন! বুট্কর কাট্ে মাট্ি মাট্ি একটা 

বযথা ষটর পাই। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, আর ঐ মূে থাটা? 

 

সরেূ হাচসল, ওটা চকেুই নয়। 

 

চন্দ্রনাথ মট্ন মট্ন বচলল, ো হইবার হইয়াট্ে, এখন সব থস্বান্ত হইয়াও ষতামাট্ক 

আট্রােয কচরব। 

 

সরেূ কচহল, ষতামার কাট্ে একঠট চ ো আট্ে, ষদট্ব ত? 

 

চাই চক? 

 

চনট্ের চকেু চাই না। তট্ব, আমার েখন মৃতুয-সিংবাদ পাট্ব, তখন—এই সময় 

ষস ষখাকাট্ক চন্দ্রনাট্থর পাট্য়র কাট্ে বসাইয়া চদয়া বচলল, তখন একবার 

এখাট্ন এট্স ষখাকাট্ক চনট্য় ষেট্য়া 
 

চন্দ্রনাথ চবপুল আট্বট্ে চবট্শ্বশ্বরট্ক বট্ে তুচলয়া লইয়া মুখচুম্বন কচরল। 

 

এই সময় বাচহর হইট্ত বকলাসচন্দ্র ডাচকট্লন, দাদা, চবশু! 
 

চবট্শ্বশ্বর চপতার ষক্রাড় হইট্ত েটফট কচরয়া নাচময়া পচড়ল,—দাদু োই। 

 

সরেূ উঠিয়া দা াঁড়াইল,—ঐ এট্সট্েন। 

 

চকেুেি পট্র বকলাসচন্দ্র চবট্শ্বশ্বরট্ক ষক্রাট্ড় লইয়া প্রােট্ি আচসয়া 

দা াঁড়াইট্লন, চন্দ্রনাথও বাচহট্র আচসল। বকলাসচন্দ্র ইচতপূট্ব থ চন্দ্রনাথট্ক কখনও 

ষদট্খন নাই—ষদচখট্লও চচনট্তন না, চাচহয়া রচহট্লন। ষখাকা পচরচয় কচরয়া 

চদল। হাত বাড়াইয়া বচলল, ওতা বাবা। 

 

চন্দ্রনাথ প্রিাম কচরয়া দা াঁড়াইল। বকলাসচন্দ্র আশীব থাদ কচরয়া বচলট্লন, এস 

বাবা, এস। 
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অষ্টাদশ পচরট্েদ 

 

চকন্তু চন্দ্রনাথ েখন বৃেট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচহল, কাল এট্দর চনট্য় োব, তখন 

বকলাসচট্ন্দ্রর বে-পঞ্জট্রর মট্ধ্য এককাট্ল শতাচধ্ক কামান দাোর মত শে 

কচরয়া উঠিল! চনট্ে চক কচহট্লন, চনট্ের কাট্ন ষস শে ষপৌৌঁচেল না। চকন্তু 

চন্দ্রনাথ শুচনল, অস্ফুট ক্রন্দট্নর মত বহুদূর হইট্ত ষক ষেন কচহল, এমন 

সুট্খর কথা আর চক আট্ে! 
 

সরেূ এ সিংবাদ শুচনয়া আনন্দ প্রকাশ কচরল না, তাহার দুই চেু বাচহয়া অশ্রু 

েড়াইয়া পচড়ল। স্বামীর পদেুেল মস্তট্ক স্পশ থ কচরয়া বচলল, পাট্য়র ধ্ূলা চদট্য় 

হত াচেনীট্ক এইখাট্নই ষরট্খ োও, আমাট্ক চনট্য় ষেট্য়া না। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, ষকন? 

 

সরেূ েবাব চদট্ত পাচরল না—কা াঁচদট্ত লাচেল। বৃে বকলাসচট্ন্দ্রর কাতর 

মুখখাচন তাহার ষচাট্খর উপট্র ষকবচল  াচসয়া উঠিট্ত লাচেল। 

 

চন্দ্রনাথ চকেুেি চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, আচম ষতামার স্বামী, আচম েচদ 

চনট্য় োই, ষতামার অচনোয় চকেু হট্ব না। আচম চবশুট্ক ষেট্ড় থাকট্ত পারব 

না। 

 

সরেূ ষদচখল তাহার চকেুই বচলবার নাই। 

 

পরচদন প্রাতুঃকাল হইট্ত বকলাসচন্দ্র চবট্শ্বশ্বরট্ক ষসচদট্নর মত ষকাট্ল তুচলয়া 

লইট্লন। দাবার পুাঁটুচল হাট্ত কচরয়া শম্ ু চমচশট্রর বাচড় আচসট্লন। তাহাট্ক 

ডাচকয়া বচলট্লন, চমচশরেী! আে আমার সুট্খর চদন—চবশুদাদা আে তার 

চনট্ের বাচড় োট্ব। বড় হট্য়ট্ে  াই, কুাঁ ট্ড়ঘট্র আর তাট্ক ধ্’ষর রাখা োয় না। 

 

চমচশরেী আনন্দ প্রকাশ কচরট্লন। 

 

বকলাসচন্দ্র সতরঞ্চ পাচতয়া বল সাোইয়া বচলট্লন, আে আট্মাট্দর চদট্ন এস, 

ষতামাট্ক দু বাদ্ধে মাত ক’ষর োই। 

 

ষখলার প্রারট্ম্ভই চকন্তু বকলাসচন্দ্র এট্ক এট্ক বল হারাইট্ত লাচেট্লন। েে 

চাচলট্ত ষনৌকা, ষনৌকা চাচলট্ত ষঘাড়া, এমচন বড় ষোলমাল হইট্ত লাচেল। 
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চমচশরেী কচহল, বাবুেী, আে ষতামার ষমোে বচন নাই, বহুত েল্চত ষহাতা। 

ক্রট্ম এক বাদ্ধের পর আর এক বাদ্ধে বকলাসচন্দ্র হাচরয়া ষখলা উিাইয়া পুাঁটুচল 

বা াঁচধ্ট্ত বচসট্লন, চকন্তু লাল মেীটা বা াঁচধ্ট্লন না। চবশুর হাট্ত চদয়া বচলট্লন, 

দাদা, মেীটা ষতামাট্ক চদলাম, আর কখনও চাব না। পট্থ আচসট্ত োহার সচহত 

ষদখা হইল, তাহাট্কই এই সুখবরটা োনাইয়া চদট্লন। 

 

আে সব থকট্ম থই বৃট্ের বড় উৎসাহ। চকন্তু কাে কচরট্ত কাে চপোইয়া 

পচড়ট্তট্ে। দাবাট্খলার মত বড়  ুলচুক হইয়া োইট্তট্ে। েত ষবলা পচড়য়া 

আচসট্ত লাচেল  ুলচুক ততই বাচড়য়া উঠিট্ত লাচেল, সরেূ তাহা ষদচখয়া 

ষোপট্ন শতবার চেু মুচেল। বৃট্ের চকন্তু মুট্খর উৎসাহ কট্ম নাই, এমন চক 

সরেূ েখন আড়াট্ল ডাচকয়া পদধ্ূচল মাথায় লইয়া কা াঁচদট্ত লাচেল, তখনও চতচন 

অশ্রুসিংবরি কচরয়া হাচসয়া আশীব থাদ কচরট্লন, মা আমার কা াঁচদস ষন। ষতার 

বুট্ড়া েযািার আশীব থাট্দ তুই রােরানী হচব। আবার েচদ কখট্না আচসস, 

ষতাট্দর এই কুাঁ ট্ড়ঘরঠটট্ক  ুট্ল ষেন আর ষকাথাও থাচকস ষন। 

 

সরেূ আরও কা াঁচদট্ত লাচেল, বুট্কর মাট্ি শুধ্ু ষসই চদট্নর কথা কা াঁচদয়া কা াঁচদয়া 

উঠিট্ত লাচেল, ষেচদন ষস চনরাচশ্রতা পট্থর চ খাচরিী হইয়া কাশীট্ত 

আচসয়াচেল। আর আে! 
 

সরেূ বচলল, েযািামশাই, আমাট্ক ষেট্ড় তুচম থাকট্ত পারট্ব না ষে— 

 

বকলাসচন্দ্র কচহট্লন, আর ক’টা চদন মা? চকন্তু মট্ন মট্ন বচলট্লন, এইবার 

ডাক পট্ড়ট্ে, এতচদট্ন তপ্ত প্রািটার েটু্ড়াবার উপায় হট্য়ট্ে । 

 

সরেূ ষচাখ মুচেট্ত মুচেট্ত আকুল াট্ব বচলল, আমার মায়া-দয়া ষনই— 

 

বৃে বাধ্া চদয়া বচলট্লন, চে মা, ও-কথা ব’ষলা না—আচম ষতামাট্ক চচট্নচচ। 

 

রাদ্ধত্র দশটার সমট্য় সকট্ল ষেশট্ন আচসয়া উপচিত হইট্লন। োচড়র সময় 

ক্রমশুঃ চনকটবতী হইয়া আচসট্তট্ে। 

 

চবট্শ্বশ্বর ঘুমাইয়া পচড়য়াচেল, চকন্তু লাল মেীটা তখনও বুট্কর উপর চাচপয়া 

ধ্চরয়া চেল। বৃে নাড়াচাড়া কচরয়া তাহাট্ক োোইয়া তুচলট্লন। সদয চনট্দ্রাদ্ধিত 
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হইয়া প্রথট্ম ষস কা াঁচদবার উপক্রম কচরল, চকন্তু েখন চতচন মুট্খর কাট্ে মুখ 

আচনয়া ডাচকট্লন, চবশু, দাদা! তখন ষস হাচসয়া উঠিল, দাদু। 

 

দাদা াই আমার, ষকাথায় োচ্চ? 

 

চবশু বচলল, দাচত্ত। তাহার পর মেীটা ষদখাইয়া কচহল, মন্তী। 

 

বকলাসচন্দ্র কচহট্লন, হযা াঁ দাদা! মেী হাচরট্য়া না ষেন। 

 

এ েেদন্ত-চনচম থত রক্ত-রদ্ধঞ্জত পদাথ থটা সম্বট্ন্ধ বকলাসচন্দ্র ইচতপূট্ব থ তাহাট্ক 

অট্নকবার সতকথ কচরয়া চদয়াচেট্লন, ষসও ঘাড় নাচড়য়া কচহল, হারাট্বা না—

মন্তী! 
 

ষেন আচসট্ল সরেূ পুনরায় তা াঁহার পদধ্ূচল মাথায় লইয়া োচড়ট্ত উঠিল। বৃট্ের 

আন্তচরক আশীব থচন ওষ্ঠাধ্ট্র কা াঁচপয়া কা াঁচপয়া চ তট্রই রচহয়া ষেল। 

 

ষেন োচড়বার আর চবলম্ব নাই ষদচখয়া বকলাসচন্দ্র চবট্শ্বশ্বরট্ক চন্দ্রনাট্থর 

ষক্রাট্ড় চদয়া বচলট্লন, দাদু! 
 

দাদু! 
 

মেী! 
 

ষস মেীটা ষদচখয়া হাচসয়া বচলল, দাদু—মন্তী! 
 

হারাস ষন— 

 

না। 

 

এইবার বৃট্ের শুষ্কচট্ে েল আচসয়া পচড়ল। োচড় োচড়য়া চদট্ল চতচন সরেূর 

োনালার চনকট মুখ আচনয়া কচহট্লন, মা, তট্ব োই—আর একবার ষোর 

কচরয়া ডাচকট্লন, ও দাদু— 

 

োচড়র শট্ে এবিং ষলাট্কর ষকালাহট্ল চবট্শ্বশ্বর ষস আহ্বান শুচনট্ত পাইল না। 

েতেি োচড়র ষশষ শেটুকু শুনা ষেল, ততেি চতচন একপদও নচড়ট্লন না। 

তাহার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র চফচরয়া ষেট্লন। 
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ঊনচবিংশ পচরট্েদ 

 

বাচড় ষপৌৌঁচেয়া চন্দ্রনাট্থর ষেটুকু  য় চেল, খুট্ড়া মচিশঙ্কট্রর কথায় তাহা 

উচড়য়া ষেল। চতচন বচলট্লন, চন্দ্রনাথ, পাট্পর েনয প্রায়দ্ধিত্ত করট্ত হয়, ষে 

পাপ কট্রচন তার আবার প্রায়দ্ধিট্ত্তর চক প্রট্য়ােন? বধ্ূমাতার ষকান পাপ ষনই, 

অনথ থক প্রায়দ্ধিট্ত্তর কথা তুট্ল তা াঁর অবমাননা কট্রা না। মচিশঙ্কট্রর মুট্খ 

এরূপ কথা বড় নূতন ষশানাইল। চন্দ্রনাথ চবদ্ধস্মত হইয়া চাচহয়া রচহল। চতচন 

আবার কচহট্লন, বুট্ড়া হট্য় অট্নক ষদট্খচে ষে, ষদাষ-লজ্জা প্রচত সিংসাট্র 

আট্ে। মানুট্ষর দীঘ থ-েীবট্ন তাট্ক অট্নক পা চলট্ত হয়, দীঘ থ-পথঠটর ষকাথাও 

কাদা, ষকাথাও চপেল, ষকাথাও বা উাঁচু-নীচু থাট্ক, তাই বাবা, ষলাট্কর পদস্খলন 

হয়; তারা চকন্তু ষস কথা বট্ল না, শুধ্ু পট্রর কথা বট্ল। পট্রর ষদাষ, পট্রর 

লজ্জার কথা চচৎকার ক’ষর বট্ল, ষস শুধ্ু আপনার ষদাষটুকু ষোপট্ন ষঢট্ক 

ষফলবার েট্নযই। তারা আশা কট্র, পট্রর ষোলমাট্ল চনট্ের লজ্জাটুকু চাপা 

পট্ড় োট্ব। চন্দ্রনাথ চুপ কচরয়া রচহল। মচিশঙ্কর একটু থাচময়া পুনব থার 

কচহট্লন, আর একটা নূতন কথা চশট্খচে—চশট্খচে ষে, পরট্ক আপনার করা 

োয়; চকন্তু ষে আপনার, তাট্ক ষক কট্ব পর করট্ত ষপট্রট্ে? এতচদন আচম 

অন্ধ চেলাম, চকন্তু চবশু আমার ষচাখ ফুঠটট্য় চদট্য়ট্ে। তার পুট্িয সব পচবত্র 

হট্য়ট্ে। আে িাদশী। পূচি থমার চদন ষতামার বাচড়ট্ত গ্রামসুে ষলাট্কর চনমেি 

কট্রচচ। তখন দাদা চেট্লন, কােকম থ সবই চতচন করট্তন। আচম কখনও চকেু 

করট্ত পাইচন—তাই মট্ন করচে, চবশুর আবার নূতন কট্র অন্নপ্রাশন ষদব। 

 

চন্দ্রনাথ চচন্তা কচরল, চকন্তু সমাে? 

 

মচিশঙ্কর হাচসট্লন, বচলট্লন, সমাে আচম, সমাে তুচম। এ গ্রাট্ম আর ষকউ 

ষনই; োর অথ থ আট্ে, ষসই সমােপচত। আচম ইো করট্ল ষতামার োত মারট্ত 

পাচর, আর তুচম ইো করট্ল আমার োত মারট্ত পার। সমাট্ের েনয ষ ব না। 

আর একটা কথা বচল—এতচদন তা বচলচন, ষবাধ্ হয় কখনও বলতাম না, চকন্তু 

 াবচচ, ষতামার কাট্ে একথা প্রকাশ করট্ল ষকান েচত হট্ব না। ষতামার রাখাল 

 ট্চাট্েযর কথা মট্ন হয়? 

 

হয়। হচরদয়াল িাকুট্রর পট্ত্র পট্ড়চেলাম। 
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আমার পচরবাট্রর েচদ চকেু লজ্জার কথা থাট্ক, শুধ্ু ষসই প্রমাি করট্ত পারত, 

চকন্তু ষস আর ষকান কথা প্রকাশ করট্ব না, আচম তাট্ক ষেট্ল চদট্য়চে। 

চকেুচদন হল ষস খালাস হট্য় ষকাথায় চট্ল ষেট্ে, আর কখনও এ ষদট্শ পা 

বাড়াট্ব না। 

 

মচিশঙ্কর তখন আনুপূচব থক সমস্ত কথা চববৃত কচরট্লন। ষস সকল কাচহনী 

শুচনয়া চন্দ্রনাট্থর দুই চেু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল। 

 

তাহার পর পূচি থমার চদন খাওয়াট্না-দাওয়াট্না ষশষ হইল। গ্রাট্মর ষকহই ষকান 

কথা কচহল না। তাহারা মিীশঙ্কট্রর বযবহার ষদচখয়া চবশ্বাস কচরল ষে, একটা 

চমথযা অপবাদ রটনা হইয়াচেল,—হয় ত ষস একটা েচমদারী চাল মাত্র! 
 

হরকালী আলাদা রা াঁচধ্য়া খাইট্লন,—তা াঁহারা এ গ্রাট্ম আর বাস কচরট্বন না—

বাচড় োইট্বন। হরকালী বচলট্লন, প্রাি োয় ষসও স্বীকার, চকন্তু ধ্ম থটাট্ক চতচন 

চকেুট্তই োচড়ট্ত পাচরট্বন না। ইহা সুট্খর কথাই হউক আর দুুঃট্খর কথাই 

হউক, চন্দ্রনাথ তা াঁহাট্দর পঞ্চাশ টাকার পচরবট্তথ মাচসক একশত টাকা বরাদ্দ 

কচরয়া চদয়াট্ে। 

 

উৎসট্বর ষশট্ষ অট্নক রাট্ত্র নাচ-োন বন্ধ হইট্ল ঘট্র আচসয়া চন্দ্রনাথ ষদচখল 

সব থ অলঙ্কার- ূচষতা রােরাট্েশ্বরীর মত চনচদ্রত পুত্র ষক্রাট্ড় লইয়া সরেূ 

স্বামীর েনয অট্পো কচরয়া চনচশ োচেয়া বচসয়া আট্ে। 

 

আে পূচি থমা। 

 

চন্দ্রনাথ বচলল, ইস। 

 

সরেূ মৃদু হাচসয়া বচলল, সই আে চকেুট্তই োড়ট্লন না। 
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চবিংশ পচরট্েদ 

 

ষস রাট্ত্র এক-পা এক-পা কচরয়া বৃে বকলাসচন্দ্র বাচড় চফচরয়া আচসট্লন। 

বা াঁধ্ান তুলসী-ষবদীর উপর তখনও দীপটা জ্বচলট্তচেল, তথাচপ এ চক  ীষি 

অন্ধকার! এইমাত্র সবাই চেল, এখন আর ষকহ নাই। শুধ্ু মাঠটর প্রদীপঠট ষসই 

অবচধ্ জ্বচলট্তট্ে; তাহারও আয়ু ফুরাইয়া আচসয়াট্ে, এইবার চনচবয়া োইট্ব। 

সরেূ এঠট স্বহট্স্ত জ্বাচলয়া চদয়া চেয়াচেল। 

 

শেযায় আচসয়া চতচন শয়ন কচরট্লন। অবসন্ন চেু দুইঠট তন্দ্রায় েড়াইয়া 

আচসল। চকন্তু কাট্নর কাট্ে ষসই অবচধ্ ষেন ষক মাট্ি মাট্ি ডাচকয়া 

উঠিট্তট্ে, দাদু! স্বপ্ন ষদচখট্লন, রাো  রত তা াঁহার বুট্কর মািখানঠটট্ত 

মৃতূযশেযা পাচতয়া েীি ওষ্ঠ কা াঁপাইয়া বচলট্তট্ে,—চফট্র আয়! চফট্র আয়! 
 

সকালট্বলায় শেযায় উঠিয়া বচসট্লন, বাচহট্র আচসয়া অ যাসবশতুঃ ডাচকট্লন, 

চবশু! তাহার পর মট্ন পচড়ল, চবশু নাই, তাহারা চচলয়া চেয়াট্ে। 

 

দাবার পুাঁটুচল হাট্ত লইয়া শম্ ু চমচশট্রর বাচড় চচলট্লন। ডাচকয়া বচলট্লন, 

চমচশরেী, দাদা াই আমার চট্ল ষেট্ে। 

 

দাদা াইট্ক সবাই  ালবাচসত। চমচশরেীও দুুঃচখত হইল। দাবার বল সাোন 

হইট্ল চমচশরেী কচহল, বাবুেী, ষতামার উেীর চক হ’ল? 

 

বকলাসচন্দ্র দীঘ থচনশ্বাস ষফচলট্লন, —তাই ত, চমচশরেী, ষসটা চনট্য় ষেট্ে। লাল 

উেীরটা ষস বড়  ালবাসত। ষেট্লমানুষ চকেুট্তই োড়ট্ল না। 

 

চতচন ষে ষস্বোয় তা াঁহার প্রাি অট্পো চপ্রয় দাবা-ষোড়াঠট অেহীন 

কচরয়াচেট্লন, ষস কথা বচলট্ত লজ্জা কচরল। 

 

চমচশরেী কচহল, তট্ব অনয ষোড়া পাচত? 

 

পাত। 

 

ষখলায় বকলাসচট্ন্দ্রর হার হইল। শম্ ু চমচশর তা াঁহার সচহত চচরকাল 

ষখচলট্তট্ে, কখনও হারাইট্ত পাট্র নাই। হাচরবার কারি ষস সহট্েই বুদ্ধিল। 

বচলল, বাবুেী, ষখাকাবাবু ষতামার চবলকুল ইচলম সাট্থ ষল চেয়া বাবুেী! 
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বাবুেীর মুট্খ শুষ্ক-হাচসর ষরখা চদল। বচলট্লন, এস, আর এক বাদ্ধে ষদখা োক। 

 

বহুৎ আো। 

 

ষখলার মািামাদ্ধি অবিায় বকলাসচন্দ্র চকদ্ধস্ত চদয়া  ুচলয়া বচলট্লন, চবশু! 
 

শম্ ু চমচশর হাচসয়া ষফচলল। চকদ্ধস্ত কথাটা ষস বুদ্ধিত, বচলল, বাবুেী, চকদ্ধস্ত, 

চবশু নয়। দুইেট্ন হাচসয়া উঠিট্লন। 

 

শম্ ু চমচশর চকদ্ধস্ত চদয়া বচলল, বাবুেী, এইবার ষতামার ষদা ষপয়াদা চেয়া। 

 

বকলাসচন্দ্র বযস্ত হইয়া বচলট্লন, দাদা, আয়, আয়, চশেচের আয়। পট্র চকেুেি 

ষেন তাহার অট্পো কচরয়া বচসয়া রচহট্লন। মট্ন হইট্তচেল ষেন এইবার 

একঠট েুদ্র-ষকামল-ষদহ তা াঁহার চপট্ির উপর িা াঁপাইয়া পচড়ট্ব। শম্ ু চমচশর 

চবলম্ব ষদচখয়া বচলল, বাবুেী, ষপয়াদা নাচহ বা াঁচট্ন পারট্ব। বৃট্ের চমক  াচেল, 

তাই ত, ষবাট্ড় দু’ষটা মারা ষেল! 
 

তাহার পর ষখলা ষশষ হইল। চমচশরেী েয়ী হইল, চকন্তু আনদ্ধন্দত হইল না। 

বলগুলা সরাইয়া চদয়া বচলল, বাবুেী, ষদাসরা চদন ষখলা হট্ব। আে আপনা 

তচবয়ৎ বহুৎ ষব-দুরস্ত—ষমোে একদম চদক্ আট্ে। 

 

বাচড় চফচরয়া োইট্ত দুই প্রহর হইল। মট্ন হইট্তচেল, চবশু ত নাই, তট্ব আর 

তাড়াতাচড় চক। 

 

বাটীট্ত প্রট্বশ কচরয়া ষদচখট্লন, লখীয়ার মা একা রন্ধনশালায় বচসয়া পাট্কর 

ষোোড় কচরট্তট্ে। আে তা াঁহাট্ক চনট্ে রা াঁচধ্ট্ত হইট্ব, চনট্ে বাচড়য়া খাইট্ত 

হইট্ব—একা আহার কচরট্ত হইট্ব। ইোমত আহার কচরট্বন, তাড়াতাচড় নাই, 

পীড়াপীচড় নাই—চবট্শ্বশ্বট্রর ষদৌরাট্ত্মযর  য় নাই! বড় স্বাধ্ীন! চকন্তু এ ষে  াল 

লাট্ে না। রান্নাঘট্র ঢুচকয়া ষদচখট্লন, একমুট্িা চাল, দু’টা আলু, দু’টা পটল, 

খাচনকটা ডালবাটা। ষচাখ ফাঠটয়া েল আচসল—মট্ন পচড়ল, দুই বৎসর 

আট্েকার কথা। তখন এমচন চনট্ে রা াঁচধ্ট্ত হইত—এই লখীয়ার মা-ই 

আট্য়ােন কচরয়া চদত। চকন্তু তখন চবশুও আট্স নাই, চচলয়াও োয় নাই। 
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কা াঁটালতলায় তাহার েুদ্র ষখলাঘর এখনও বা াঁধ্া আট্ে। দুট্টা  গ্ন-ঘট, একটা 

চেন্নহস্তপদ মাঠটর পুতুল, একটা দু পয়সা দাট্মর  াো বা াঁশী। ষেট্লমানুট্ষর মত 

বৃে ষসগুচল কুড়াইয়া আচনয়া আপনার ষশাবার ঘট্র রাচখয়া চদট্লন। 

 

দুপুরট্বলা আবার েো পা াঁট্ড়র বাচড়ট্ত দাবা পাচতয়া বচসট্ত লাচেট্লন। সন্ধযার 

পর মুকুন্দ ষঘাট্ষর ববিকখানায় আবার ষলাক েচমট্ত লাচেল, চকন্তু প্রচসে 

ষখট্লায়াড় বচলয়া বকলাসচট্ন্দ্রর আর ষতমন সম্মান নাই; তখন চদচিেয়ী 

চেট্লন, এখন ষখলামাত্র সার হইয়াট্ে। ষসচদন োহাট্ক হাট্ত ধ্চরয়া ষখলা 

চশখাইয়াচেট্লন, ষস আে চাল বচলয়া ষদয়। োহার সচহত চতচন দাবা রাচখয়াও 

ষখচলট্ত পাট্রন, ষস আে মাথা উাঁচু কচরয়া ষস্বোয় একখানা ষনৌকা মার চদয়া 

ষখলা আরম্ভ কট্র। 

 

পূট্ব থর মত এখনও ষখচলবার ষিা াঁক আট্ে চকন্তু সামথ থয নাই। দুই-একটা শক্ত চাল 

এখনও মট্ন পট্ড়—চকন্তু ষসাো ষখলায় বড়  ুল হইয়া োয়। দাবাট্খলায় েব থ 

চেল—আে তাহা শুধ্ু লজ্জায় পচরিত হইয়াট্ে। তট্ব শম্ ু চমচশর এখনও 

সম্মান কট্র; ষস আর প্রচতিন্দ্বী হইয়া ষখট্ল না, প্রট্য়ােন হইট্ল দুই-একটা 

কঠিন সমসযা পূি থ কচরয়া লইয়া োয়। 

 

বাচড়ট্ত আেকাল তা াঁহার বড় ষোলট্োে বাচধ্ট্তট্ে। লখীয়ার মা দস্তুরমত রাে 

কচরট্তট্ে; দু-একচদন তাহাট্ক ষচাট্খর েল মুচেট্তও ষদখা চেয়াট্ে। ষস বষল, 

বাবু, খাওয়া-নাওয়া এট্কবাট্র চক ষেট্ড় চদট্ল? আয়না চদয়া ষচহারাটা ষদখ ষে! 
 

বকলাসচন্দ্র মৃদু হাচসয়া কট্হন, ষবটী, রা াঁধ্াবাড়া সব  ুট্ল ষেচে—আর আগুন-

তাট্ত ষেট্ত পাচরট্ন। 

 

ষস বহুচদট্নর পুরাট্না দাসী, োট্ড় না, বকা-িকা কচরয়া এক-আধ্ মুিা চাউল 

চসে করাইয়া লয়। 

 

এমন কচরয়া এক মাস কাঠটয়া ষেল। 

 

তাহার পর চতন-চারচদন ধ্চরয়া বকলাসখুট্ড়াট্ক আর ষকহ ষদচখট্ত পাইল না। 

শম্ ু চমচশর এ কথা প্রথট্ম মট্ন কচরল। ষস ষদচখট্ত আচসল। ডাচকল, বাবুেী! 
 

লখীয়ার মা উত্তর চদল। কচহল, বাবুর ষবাখার হট্য়ট্ে। 
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চমচশরেী কট্ে প্রট্বশ কচরয়া চবোনার চনকট আচসয়া বচলল, বাবুেী ষবাখার 

হ’ল চক? 

 

বকলাসচন্দ্র সহাট্সয বচলট্লন, হযা াঁ চমচশরেী, ডাক পট্ড়ট্চ, তাই আট্স্ত আট্স্ত 

োদ্ধে। 

 

চমচশরেী কচহল, চেয়া চেয়া—রাম রাম! আরাম ষহা োট্য়ো। 

 

আর আরাম হবার বয়স ষনই িাকুর—এইবার রওনা হ’ষত হট্ব। 

 

কচবরাে ষবালায় চেট্ল? 

 

বকলাস আবার হাচসট্লন, আটষঠট-বের বয়ট্স কচবরাে এট্স আর চক করট্ব 

চমচশরেী? 

আটষট্ বয়স—বাবুেী! আউর আটষট্ আদমী দ্ধেট্ত পাট্র। 

 

বকলাসচন্দ্র ষস কথায় উত্তর না চদয়া সহসা বচলট্লন,  াল কথা চমচশরেী! 

আমার দাদা াই চচঠি চলট্খট্ে—ও লখীয়ার মা, োনালাটা খুট্ল ষদ ত, 

চমচশরেীট্ক পত্রখানা পট্ড় শুনাই। বাচলট্শর তলা হইট্ত একখানা পত্র বাচহর 

কচরয়া বহুট্েট্শ আট্দযাপান্ত পচড়য়া শুনাইট্লন। চহন্দিুানী শম্ ু চমচশর কতক 

বুদ্ধিল, কতক বুদ্ধিল না। 

 

রাট্ত্র শম্ ু চমচশর কচবরাে ডাচকয়া আচনল। কচবরাে বাোলী—বকলাসচট্ন্দ্রর 

সচহত োনাশুনা চেল। তা াঁহার প্রট্ের দুই-একটা উত্তর চদয়া কচহট্লন, 

কচবরােমশাই, দাদা াই চচঠি চলট্খট্চ, এই পচড় শুনুন। 

 

দাদা াট্য়র সচহত কচবরাে মহাশট্য়র পচরচয় চেল না। চতচন বচলট্লন, কার 

পত্র? 

 

দাদু—চবশু—লখীয়ার মা, আট্লাটা একবার ধ্র ত বাো— 

 

প্রদীট্পর সাহাট্েয চতচন সবটুকু পচড়য়া শুনাইট্লন। কচবরাে শুচনট্লন চকনা 

বকলাসচট্ন্দ্রর তাহাট্ত ভূ্রট্েপও নাই। সরেূর হাট্তর ষলখা চবশুর চচঠি, বৃট্ের 

ইহাই সান্ত্বনা, ইহাই সুখ। কচবরাে মহাশয় ঔষধ্ চদয়া প্রিান কচরট্ল, 
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বকলাসচন্দ্র শম্ ু চমচশরট্ক ডাচকয়া চবট্শ্বশ্বট্রর রূপ, গুি, বুদ্ধে এ-সকট্লর 

আট্লাচনা কচরট্ত লাচেট্লন। 

 

দুই সপ্তাহ অতীত হইল, চকন্তু জ্বর কচমল না; বৃে তখন একেন পাড়ার 

ষেট্লট্ক ডাচকয়া চবশুট্ক পত্র চলখাইট্লন—ষমাট কথা এই ষে, চতচন  াল 

আট্েন, তট্ব সম্প্রচত শরীরটা চকেু মন্দ হইয়াট্ে, চকন্তু  াবনার ষকান কারি 

নাই। 

 

বকলাসখুড়ার প্রাট্ির আশা আর নাই শুচনয়া হচরদয়াল ষদচখট্ত আচসট্লন। দুই-

একটা কথাবাতথার পর বকলাসচন্দ্র বাচলট্শর তলা হইট্ত ষসই চচঠিখাচন বাচহর 

কচরয়া তাহার হাট্ত চদয়া বচলট্লন, বাবােী, পড়। 

 

পত্রখানা চনতান্ত মচলন হইয়াট্ে, দুই-এক োয়োয় চেন্ন হইয়া চেয়াট্ে,  াল 

পড়া োয় না। হচরদয়াল োহা পাচরট্লন পচড়ট্লন। বচলট্লন, সরেূর হাট্তর 

ষলখা। 

 

তার হাট্তর ষলখা বট্ট, আমার দাদার চচঠি। 

 

নীট্চ তার নাম আট্ে বট্ট! 
 

বৃে কথাটায় ষতমন সন্তুষ্ট হইট্লন না। বচলট্লন, তার নাম, তার চচঠি, সরেূ 

ষকবল চলট্খ চদট্য়ট্ে। ষস েখন চলখট্ত চশখট্ব, তখন চনট্ের হাট্তই চলখট্ব। 

 

হচরদয়াল ঘাড় নাচড়ট্লন। 

 

বকলাসচন্দ্র উৎসাট্হর সচহত বচলট্ত লাচেট্লন, পড়ট্ল বাবােী? চবশু আমার 

রাচত্তট্র দাদু দাদু ব’ষল ষকাঁ ট্দ ওট্ি, ষস  ুলট্ত পাট্র? এই সময় েি বাচহয়া দু’ 

ষফা াঁটা ষচাট্খর েল বাচলট্শ আচসয়া পচড়ল। 

 

লখীয়ার মা চনকট্ট চেল, ষস দয়ালিাকুরট্ক ইশারা কচরয়া বাচহট্র ডাচকয়া 

বচলল, িাকুর, োও, তুচম থাকট্ল সারাচদন ঐ কথাই বলট্ব। 

 

আর চার-পা াঁচ চদন কাঠটয়া ষেল। অবিা ষনহাত মন্দ হইয়াট্ে, শম্ ু চমচশর 

আেকাল রাদ্ধত্রচদন থাট্ক, মাট্ি কচবরাে আচসয়া ষদচখয়া োয়। আে সমস্ত 

চদন ধ্চরয়া সিংজ্ঞা চেল না; সন্ধযার পর একটু জ্ঞান হইয়াচেল, তাহার পর 
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অধ্ থট্চতন াট্ব পচড়য়া চেট্লন। ে ীর রাট্ত্র কথা কচহট্লন, চবশু দাদা, আমার 

মেীটা! এবার ষদ, নইট্ল মাত হট্য় োব! শম্ ু চমচশর কাট্ে আচসয়া বচলল, 

বাবুেী চক বলট্চ? 

 

বকলাসচন্দ্র তাহার পাট্ন একবার চাচহট্লন, বযস্ত াট্ব বাচলট্শর তলায় একবার 

হাত চদট্লন, ষেন চক একটা হারাইয়া চেয়াট্ে, প্রট্য়ােট্নর সময় হাত বাড়াইয়া 

পাইট্তট্েন না। তাহার পর হতাশ াট্ব পাশ চফচরয়া মৃদু মৃদু বচলট্লন, চবশু, 

চবট্শ্বশ্বর, মেীটা একবার ষদ  াই, মেী হাচরইট্য় আর কতেি ষখচল বল্? 

 

এ চবট্শ্বর দাবাট্খলায় বকলাসচট্ন্দ্রর মেী হারাইয়া চেয়াট্ে। চবশ্বপচতর চনকট 

তাহাই ষেন কাতট্র চ ো চাচহট্তট্ে। শম্ ু চমচশর চনকট্ট আচসয়া দা াঁড়াইল। 

লখীয়ার মা প্রদীপ মুট্খর সম্মুট্খ ধ্চরয়া ষদচখল, বৃট্ের চেু কপাট্ল উঠিয়াট্ে, 

শুধ্ু ওষ্ঠাধ্র তখনও ষেন কা াঁচপয়া কচহট্তট্ে, চবট্শ্বশ্বর! মেী-হারা হট্য় আর 

কতেি ষখলা োয়, ষদ  াই, ষদ। 

 

পরচদন দয়ালিাকুর চন্দ্রনাথট্ক পত্র চলচখয়া চদট্লন ষে, েতরাট্ত্র বকলাসচট্ন্দ্রর 

মৃতুয হইয়াট্ে। 

 


