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জ্যাঠামশায় 
১ 

আমম পাড়াগাাঁ হইতে কমলকাোয় আমসয়া কাতলতজ্ প্রতিশ কমিলাম। শচীশ েখন মি. এ. 
ক্লাতস পমড়তেতে। আমাতদি িয়স প্রায় সমান হইতি। 
 
শচীশতক দদমখতল মতন হয় দেন একটা দজ্যামেষ্ক– োি দচাখ জ্বমলতেতে; োি লম্বা সরু 
আঙুলগুমল দেন আগুতনি মশখা; োি গাতয়ি িঙ দেন িঙ নতহ, োহা আভা। শচীশতক 
েখন দদমখলাম অমমন দেন োি অন্তিাত্মাতক দদমখতে পাইলাম; োই একমুহূতেে োহাতক 
ভাতলািামসলাম। 
 
মকন্তু আশ্চেে এই দে, শচীতশি সতে োিা পতড় োতদি অতনতকিই োি উপতি একটা 
মিষম মিতেষ। আসল কথা, োহািা দতশি মতো, মিনা কািতে দতশি সতে োহাতদি 
মিতিাধ িাতধ না। মকন্তু মানুতষি মভেিকাি দীপযমান সেযপুরুষমট সূ্থলো দভদ কমিয়া 
েখন দদখা দদয় েখন অকািতে দকহ-িা োহাতক প্রােপতে পূজ্া কতি, আিাি অকািতে 
দকহ-িা োহাতক প্রােপতে অপমান কমিয়া থাতক। 
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আমাি দমতসি দেতলিা িুমিয়ামেল, আমম শচীশতক মতন মতন ভমি কমি। এটাতে 
সিেদাই োহাতদি দেন আিাতমি িযাঘাে কমিে। োই আমাতক শুনাইয়া শচীতশি সম্বতে 
কটু কথা িমলতে োহাতদি একমদনও কামাই োইে না। আমম জ্ামনোম, দচাতখ িামল 
পমড়তল িগড়াইতে দগতলই িাতজ্ দিমশ; কথাগুতলা দেখাতন ককেশ দসখাতন জ্িাি না 
কিাই ভাতলা। মকন্তু, একমদন শচীতশি চমিতেি উপি লক্ষ্য কমিয়া এমন-সি কুৎসা 
উমঠল, আমম চুপ কমিয়া থামকতে পামিলাম না। 
 
আমাি মুশমকল, আমম শচীশতক জ্ামনোম না। অপি পতক্ষ্ দকহ-িা োি পাড়াপড়মশ, 
দকহ-িা োি দকাতনা-একটা সম্পতকে মকেু-একটা। োিা খুি দেতজ্ি সতে িমলল, এ 
এতকিাতি খাাঁমট সেয; আমম আতিাও দেতজ্ি সতে িমললাম, আমম এি মসমক-পয়সা 
মিশ্বাস কমি না। েখন দমসসুদ্ধ সকতল আমিন গুটাইয়া িমলয়া উমঠল, েুমম দো ভামি 
অভদ্র দলাক দহ! 
 
দস িাতে মিোনায় শুইয়া আমাি কান্না আমসল। পিমদন ক্লাতসি একটা ফাাঁতক শচীশ 
েখন দগালমদমঘি োয়ায় ঘাতসি উপি আধ-দশাওয়া অিস্থায় একটা িই পমড়তেতে আমম 
মিনা পমিচতয় োি কাতে আতিাল-োতিাল কী দে িমকলাম োি মঠক নাই। শচীশ িই 
মুমড়য়া আমাি মুতখি মদতক মকেুক্ষ্ে চামহয়া িমহল। োি দচাখ োিা দদতখ নাই োিা 
িুমিতি না এই দৃমি দে কী। 
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শচীশ িমলল, োিা মনন্দা কতি োিা মনন্দা ভাতলািাতস িমলয়াই কতি, সেয ভাতলািাতস 
িমলয়া নয়। োই েমদ হইল, েতি দকাতনা একটা মনন্দা দে সেয নয় োহা প্রমাে 
কমিিাি জ্নয েট্ফট্ কমিয়া লাভ কী? 
 
আমম িমললাম, েিু দদখুন, মমথযািাদীতক– 
 
শচীশ িাধা মদয়া িমলল, ওিা দো মমথযািাদী নয়। আমাতদি পাড়ায় পক্ষ্াঘাতে একজ্ন 
কলুি দেতলি গা-হাে কাাঁতপ, দস কাজ্ কমিতে পাতি না, শীতেি মদতন আমম োতক 
একটা দামম কম্বল মদয়ামেলাম। দসইমদন আমাি চাকি মশিু িাতগ গর্ গর্ কমিতে 
কমিতে আমসয়া িমলল, িািু, ও দিটাি কাাঁপুমন-টাপুমন সমি িদমাতয়মশ!–আমাি মতধয 
মকেু ভাতলা আতে এ কথা োিা উড়াইয়া দদয় োতদি দসই মশিুি দশা। োিা ো িতল ো 
সেযই মিশ্বাস কতি। আমাি ভাতগয একটা-দকাতনা দামম কম্বল অমেমিি জু্মটয়ামেল, 
িাজ্যসুদ্ধ মশিুি দল মনশ্চয় মস্থি কমিয়াতে, দসটাতে আমাি অমধকাি নাই। আমম ো 
লইয়া োতদি সতে িগড়া কমিতে লজ্জা দিাধ কমি। 
 
ইহাি দকাতনা উত্তি না মদয়া আমম িমলয়া উমঠলাম, এিা দে িতল আপমন নামিক, দস মক 
সেয? 
 
শচীশ িমলল, হাাঁ, আমম নামিক। 
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আমাি মাথা মনচু হইয়া দগল। আমম দমতসি দলাতকি সতে িগড়া কমিয়ামেলাম দে, 
শচীশ কখতনাই নামিক হইতে পাতি না। 
 
শচীশ সম্বতে দগাড়াতেই আমম দুইটা মি ঘা খাইয়ামে। আমম োহাতক দদমখয়াই মতন 
কমিয়ামেলাম, দস ব্রাহ্মতেি দেতল। মুখখামন দে দদিমূমেেি মতো সাদা-পাথতি দকাাঁদা। 
োি উপামধ শুমনয়ামেলাম মমিক; আমাতদিও গাাঁতয় মমিক-উপামধধািী এক ঘি কুলীন 
ব্রাহ্মে আতে। মকন্তু জ্ামনয়ামে, শচীশ দসানাি-দিতন। আমাতদি মনষ্ঠািান কায়তস্থি ঘি–
জ্ামে মহতসতি দসানাি-দিতনতক অন্ততিি সতে ঘৃো কমিয়া থামক। আি, নামিকতক 
নিঘােতকি দচতয়, এমন-মক দগা-খাদতকি দচতয়ও পামপষ্ঠ িমলয়া জ্ামনোম। 
 
দকাতনা কথা না িমলয়া শচীতশি মুতখি মদতয় চামহয়া িমহলাম। েখতনা দদমখলাম মুতখ 
দসই দজ্যামে, দেন অন্ততিি মতধয পূজ্াি প্রদীপ জ্বমলতেতে। 
 
দকহ দকাতনামদন মতন কমিতে পামিে না আমম দকাতনা জ্তে দসানাি-দিতনি সতে 
একসতে আহাি কমিি এিং নামিতকয আমাি দগাাঁড়ামম আমাি গুরুতক োড়াইয়া উমঠতি! 
ক্রতম আমাি ভাতগয োও ঘমটল। 
 
উইল্মকন্স্ আমাতদি কতলতজ্ি সামহতেযি অধযাপক। দেমন োাঁি পামিেয, োেতদি প্রমে 
দেমমন োাঁি অিজ্ঞা। এতদশী কাতলতজ্ িাঙামল দেতলতক সামহেয পড়াতনা মশক্ষ্কোি 
কুমলমজু্মি কিা, ইহাই োাঁি ধািো। এইজ্নয মমলটন-দশক্স্পীয়ি পড়াইিাি ক্লাতসও 
মেমন ইংতিমজ্ মিড়াল শতেি প্রমেশে িমলয়া মদতেন: মাজ্োিজ্ােীয় চেুষ্পদ, a 
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quadruped of feline species । মকন্তু দনাট লওয়া সম্বতে শচীতশি মাপ মেল। মেমন 
িমলতেন, শচীশ, দোমাতক এই ক্লাতস িমসতে হয় দস দলাকসান আমম পূিে কমিয়া মদি, 
েুমম আমাি িামড় োইতয়া, দসখাতন দোমাি মুতখি স্বাদ মফিাইতে পামিতি। 
 
োতেিা িাগ কমিয়া িমলে, শচীশতক সাতহি দে এে পেন্দ কতি োি কািে ওি গাতয়ি 
িঙ কটা, আি ও সাতহতিি মন দভালাইিাি জ্নয নামিকো ফলাইয়া থাতক। োহাতদি 
মতধয দকাতনা দকাতনা িুমদ্ধমান আড়ম্বি কমিয়া সাতহতিি কাে হইতে পমজ্মটমভজ্ম্ সম্বতে 
িই ধাি চামহতে মগয়ামেল; সাতহি িমলয়ামেতলন, দোমিা িুমিতি না। োিা দে নামিকো-
চচোিও অতোগয এই কথায় নামিকো এিং শচীতশি মিরুতদ্ধ োহাতদি দক্ষ্াভ দকিল 
িামড়য়া উমঠতেমেল। 
 

২ 

মে এিং আচিে সম্বতে শচীতশি জ্ীিতন মনন্দাি কািে োহা োহা আতে োহা সংগ্রহ 
কমিয়া আমম মলমখলাম। ইহাি মকেু আমাি সতে োি পমিচতয়ি পূতিেকাি অংশ, মকেু 
অংশ পতিি। 
 
জ্গতমাহন শচীতশি জ্যাঠা। মেমন েখনকাি কাতলি নামজ্াদা নামিক। মেমন ঈশ্বতি 
অমিশ্বাস কমিতেন িমলতল কম িলা হয়, মেমন না-ঈশ্বতি মিশ্বাস কমিতেন। েুদ্ধজ্াহাতজ্ি 
কাতেতনি দেমন জ্াহাজ্ চালাতনাি দচতয় জ্াহাজ্ দ ািাতনাই িতড়া িযািসা, দেমমন 
দেখাতন সুমিধা দসইখাতনই আমিকযধমেতক  ুিাইয়া দদওয়াই জ্গতমাহতনি ধমে মেল। 
ঈশ্বিমিশ্বাসীি সতে মেমন এই পদ্ধমেতে েকে কমিতেন– 
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ঈশ্বি েমদ থাতকন েতি আমাি িুমদ্ধ োাঁিই দদওয়া 
দসই িুমদ্ধ িমলতেতে, দে ঈশ্বি নাই 
অেএি ঈশ্বি িমলতেতেন,দে ঈশ্বি নাই 
 
অথচ দোমিা োাঁি মুতখি উপি জ্িাি মদয়া িমলতেে দে ঈশ্বি আতেন। এই পাতপি 
শামিস্বরূতপ দেমেশ দকামট দদিো দোমাতদি দুই কান ধমিয়া জ্মিমানা আদায় 
কমিতেতে। 
 
িালক-িয়তস জ্গতমাহতনি মিিাহ হইয়ামেল। দেৌিনকাতল েখন োাঁি স্ত্রী মািা োন োি 
পূতিেই মেমন মযাল্থস পমড়য়ামেতলন; আি মিিাহ কতিন নাই। 
 
োাঁি দোতটা ভাই হমিতমাহন মেতলন শচীতশি মপো। মেমন োাঁি িতড়া ভাইতয়ি এমমন 
উলটা প্রকৃমেি দে, দস কথা মলমখতে দগতল গল্প সাজ্াতনা িমলয়া দলাতক সতন্দহ কমিতি। 
মকন্তু গল্পই দলাতকি মিশ্বাস কামড়িাি জ্নয সািধান হইয়া চতল, সতেযি দস দায় নাই 
িমলয়া সেয অদু্ভে হইতে ভয় কতি না। োই, সকাল এিং মিকাল দেমন মিপিীে, 
সংসাতি িতড়া ভাই এিং দোতটা ভাই দেমমন মিপিীে–এমন দৃিাতন্তি অভাি নাই। 
 
হমিতমাহন মশশুকাতল অসুস্থ মেতলন। োগাোমিজ্, শামন্ত-স্বিযয়ন, সন্নযাসীি জ্টামনংড়াতনা 
জ্ল,মিতশষ মিতশষ পীঠস্থাতনি ধুলা, অতনক জ্াগ্রে ঠাকুতিি প্রসাদ ও চিোমৃে, গুরু-
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পুতিামহতেি অতনক টাকাি আশীিোতদ োাঁতক দেন সকল অকলযাে হইতে গড়িন্দী কমিয়া 
িাখা হইয়ামেল। 
 
িতড়া িয়তস োাঁি আি িযাতমা মেল না, মকন্তু মেমন দে িতড়াই কামহল সংসাি হইতে এ 
সংস্কাি ঘুমচল না। দকাতনাক্রতম মেমন িাাঁমচয়া থাকুন, এি দিমশ োাঁি কাতে দকহ মকেু 
দামি কমিে না। মেমনও এ সম্বতে কাহাতকও মনিাশ কমিতলন না, মদিয িাাঁমচয়া িমহতলন। 
মকন্তু শিীিটা দেন দগল-দগল ভাি কমিয়া সকলতক শাসাইয়া িামখতলন। মিতশষে োাঁি 
মপোি অল্প িয়তস মৃেুযি নমজ্তিি দজ্াতি মা-মামসি সমি দসিােত্ন মেমন মনতজ্ি মদতক 
টামনয়া লইতলন। সকতলি আতগ োাঁি আহাি, সকতলি হইতে োাঁি আহাতিি আতয়াজ্ন 
স্বেন্ত্র, সকতলি দচতয় োাঁি কাজ্ কম, সকতলি দচতয় োাঁি মিশ্রাম দিমশ। দকিল মা-
মামসি নয়, মেমন দে মেন-ভুিতনি সমি ঠাকুি-দদিোি মিতশষ মজ্ম্মায় এ মেমন কখতনা 
ভুমলতেন না। দকিল ঠাকুি-দদিো নয়, সংসাতি দেখাতন োি কাতে দে পমিমাতে সুমিধা 
পাওয়া োয় োতক মেমন দসই পমিমাতেই মামনয়া চমলতেন; থানাি দাতিাগা, ধনী 
প্রমেতিশী, উচ্চপতদি িাজ্পুরুষ, খিতিি কাগতজ্ি সম্পাদক, সকলতকই েতথামচে 
ভয়ভমি কমিতেন–দগা-ব্রাহ্মতেি দো কথাই নাই। 
 
জ্গতমাহতনি ভয় মেল উলটা মদতক। কাতিা কাতে মেমন দলশমাে সুমিধা প্রেযাশা কতিন 
এমন সতন্দহমাে পাতে কাতিা মতন আতস, এই ভতয় ক্ষ্মোশালী দলাকমদগতক মেমন দূতি 
িামখয়া চমলতেন। মেমন দে দদিো মামনতেন না োি মতধযও োাঁি ঐ ভািটা মেল। 
দলৌমকক িা অতলৌমকক দকাতনা শমিি কাতে মেমন হােতজ্াড় কমিতে নািাজ্। 
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েথাকাতল, অথোৎ েথাকাতলি অতনক পূতিে, হমিতমাহতনি মিিাহ হইয়া দগল। মেন দমতয়, 
মেন দেতলি পতি শচীতশি জ্ে। সকতলই িমলল, জ্যাঠামশাতয়ি সতে শচীতশি দচহািাি 
আশ্চেে মমল। জ্গতমাহনও োতক এমমন কমিয়া অমধকাি কমিয়া িমসতলন দেন দস োাঁিই 
দেতল। 
 
ইহাতে দেটুকু লাভ মেল হমিতমাহন প্রথমটা দসইটুকুি মহসাি খোইয়া খুমশ মেতলন। 
দকননা, জ্গতমাহন মনতজ্ শচীতশি মশক্ষ্াি ভাি লইয়ামেতলন। ইংতিমজ্-ভাষায় অসামানয 
ওিাদ িমলয়া জ্গতমাহতনি খযামে। কাহাতিা মতে মেমন িাংলাি দমকতল, কাহাতিা মতে 
িাংলাি জ্ন্সন্। শামুতকি দখালাি মতো মেমন দেন ইংতিমজ্ িই মদয়া দঘিা। নুমড়ি 
দিখা ধমিয়া পাহাতড়-িেোি পথ দেমন দচনা োয় দেমমন িামড়ি মতধয দকান্ দকান্ অংতশ 
োাঁি চলাতফিা োহা দমতজ্ হইতে কমড় পেেন্ত ইংতিমজ্ িইতয়ি দিািা দদমখতলই িুিা 
োইে। 
 
হমিতমাহন োাঁি িতড়া দেতল পুিন্দিতক দেতহি িতস এতকিাতি গলাইয়া মদয়াতেন। দস 
োহা চামহে োহাতে মেমন না কমিতে পামিতেন না। োি জ্নয সিেদাই োাঁি দচাতখ দেন 
জ্ল েল্েল্ কমিে। োাঁি মতন হইে, দকাতনা মকেুতে িাধা মদতল দস দেন িাাঁমচতি না। 
পড়াশুনা মকেু োি হইলই না, সকাল সকাল মিিাহ হইয়া দগল এিং দসই মিিাতহি 
চেুুঃসীমানাি মতধয দকহই োহাতক ধমিয়া িামখতে পামিল না। হমিতমাহতনি পুেিধূ 
ইহাতে উদযতমি সমহে আপমত্ত প্রকাশ কমিে এিং হমিতমাহন োাঁি পুেিধূি উপি 
অেযন্ত িাগ কমিয়া িমলতেন, ঘতি োি উৎপাতেই োাঁি দেতলতক িামহতি সান্ত্বনাি পথ 
খুাঁমজ্তে হইতেতে। 
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এই-সকল কাি দদমখয়াই মপেৃতেতহি মিষম মিপমত্ত হইতে শচীশতক িাাঁচাইিাি জ্নয 
জ্গতমাহন োহাতক মনতজ্ি কাে হইতে একটুও োড়া মদতলন না। শচীশ দদমখতে 
দদমখতে অল্প িয়তসই ইংতিমজ্ দলখায় পড়ায় পাকা হইয়া উমঠল। মকন্তু দসইখাতনই দো 
থামমল না। োি মগতজ্ি মতধয মমল-দিন্থাতমি অমিকাি ঘমটয়া দস দেন নামিকোি 
মশাতলি মতো জ্বমলতে লামগল। 
 
জ্গতমাহন শচীতশি সতে এমন চাতল চমলতেন দেন দস োাঁি সমিয়সী। গুরুজ্নতক ভমি 
কিাটা োাঁি মতে একটা িুাঁটা সংস্কাি; ইহাতে মানুতষি মনতক দগালামমতে পাকা কমিয়া 
দদয়। িামড়ি দকাতনা-এক নূেন জ্ামাই োাঁতক “শ্রীচিতেষু’ পাঠ মদয়া মচমঠ মলমখয়ামেল। 
োহাতক মেমন মনম্নমলমখে প্রোলীতে উপতদশ মদয়ামেতলন: মাইম য়াি নতিন, চিেতক শ্রী 
িমলতল দে কী িলা হয় ো আমমও জ্ামন না, েুমমও জ্ান না, অেএি ওটা িাতজ্ কথা; 
োি পতি, আমাতক এতকিাতি িাদ মদয়া আমাি চিতে েুমম মকেু মনতিদন 
কমিয়াে,দোমাি জ্ানা উমচে আমাি চিেটা আমািই এক অংশ, েেক্ষ্ে ওটা আমাি 
সতে লামগয়া আতে েেক্ষ্ে উহাতক েফাে কমিয়া দদখা উমচে না; োি পতি, ঐ অংশটা 
হােও নয়, কানও নয়, ওখাতন মকেু মনতিদন কিা পাগলামম; োি পতি দশষ কথা এই 
দে, আমাি চিে-সম্বতে িহুিচন প্রতয়াগ কমিতল ভমিপ্রকাশ কিা হইতে পাতি, কািে 
দকাতনা দকাতনা চেুষ্পদ দোমাতদি ভমিভাজ্ন, মকন্তু ইহাতে আমাি প্রামেেত্ত্বঘমটে 
পমিচয়-সম্বতে দোমাি অজ্ঞো সংতশাধন কমিয়া দদওয়া আমম উমচে মতন কমি। 
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এমন-সকল মিষতয় শচীতশি সতে জ্গতমাহন আতলাচনা কমিতেন োহা দলাতক সচিাচি 
চাপা মদয়া থাতক। এই লইয়া দকহ আপমত্ত কমিতল মেমন িমলতেন,দিালোি িাসা ভামঙয়া 
মদতলই েতি দিালো োড়াতনা োয়, দেমমন এ-সি কথায় লজ্জা কিাটা ভামঙয়া মদতলই 
লজ্জাি কািেটাতক দখদাতনা হয়; শচীতশি মন হইতে আমম লজ্জাি িাসা ভামঙয়া 
মদতেমে। 
 

৩ 

দলখাপড়া-দশখা সািা হইল। এখন হমিতমাহন শচীশতক োি জ্যাঠাি হাে হইতে উদ্ধাি 
কমিিাি জ্নয উমঠয়া-পমড়য়া লামগতলন। মকন্তু িাঁড়মশ েখন গলায় িামধয়াতে, মিাঁমধয়াতে; 
োই এক পতক্ষ্ি টান েেই িামড়ল অপি পতক্ষ্ি িাাঁধনও েেই আাঁমটল। ইহাতে 
হমিতমাহন দেতলি দচতয় দাদাি উপতি দিমশ িাগ কমিতে লামগতলন; দাদাি সম্বতে িঙ-
দিিতঙি মনন্দায় পাড়া োইয়া মদতলন। 
 
শুধু েমদ মে-মিশ্বাতসি কথা হইে হমিতমাহন আপমত্ত কমিতেন না; মুমগে খাইয়া 
দলাকসমাতজ্ দসটাতক পাাঁঠা িমলয়া পমিচয় মদতলও মেমন সহয কমিতেন। মকন্তু ইাঁহািা এে 
দূতি মগয়ামেতলন দে মমথযাি সাহাতেযও ইাঁহামদগতক োে কমিিাি উপায় মেল না। দেটাতে 
সি দচতয় িামধল দসটা িমল : 
 
জ্গতমাহতনি নামিকধতমেি একটা প্রধান অে মেল দলাতকি ভাতলা কিা। দসই ভাতলা-
কিাি মতধয অনয দে-দকাতনা িস থাক্ একটা প্রধান িস এই মেল দে, নামিতকি পতক্ষ্ 
দলাতকি ভাতলা-কিাি মতধয মনেক মনতজ্ি দলাকসান োড়া আি মকেুই নাই–োহাতে না 
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আতে পুেয না আতে পুিস্কাি, না আতে দকাতনা দদিো িা শাতস্ত্রি িক্মশতশি মিজ্ঞাপন িা 
দচাখ-িাঙামন। েমদ দকহ োাঁহাতক মজ্জ্ঞাসা কমিে “প্রচুিেম দলাতকি প্রভূেেম 
সুখসাধতন’ আপনাি গিজ্টা কী? মেমন িমলতেন, দকাতনা গিজ্ নাই, দসইতটই আমাি 
সি দচতয় িতড়া গিজ্। মেমন শচীশতক িমলতেন, দদখ্ িািা, আমিা নামিক, দসই 
গুমতিই এতকিাতি মনষ্কলঙ্ক মনমেল হইতে হইতি। আমিা মকেুতক মামন না িমলয়াই 
আমাতদি মনতজ্তক মামনিাি দজ্াি দিমশ। 
 
“প্রচুিেম দলাতকি প্রভূেেম সুখসাধতনি’ প্রধান দচলা মেল োাঁি শচীশ। পাড়ায় চামড়াি 
দগাটাকতয়ক িতড়া আড়ে। দসখানকাি েে মুসলমান িযাপািী এিং চামািতদি লইয়া 
জ্যাঠায় ভাইতপায় মমমলয়া এমমন ঘমনষ্ঠ-িকতমি মহোনুষ্ঠাতন লামগয়া দগতলন দে, 
হমিতমাহতনি দফাাঁটামেলক আগুতনি মশখাি মতো জ্বমলয়া োাঁি মগতজ্ি মতধয লঙ্কাকাি 
ঘটাইিাি দজ্া কমিল। দাদাি কাতে শাস্ত্র িা আচাতিি দদাহাই পামড়তল উলটা ফল হইতি, 
এইজ্নয োাঁি কাতে মেমন পপেৃক সম্পমত্তি অনযায় অপিযতয়ি নামলশ েুমলতলন। দাদা 
িমলতলন, েুমম দপট-দমাটা পুরুেপািাি মপেতন দে টাকাটা খিচ কমিয়াে আমাি খিতচি 
মাো আতগ দসই পেেন্ত উঠুক োি পতি দোমাি সতে দিািাপড়া হইতি। 
 
িামড়ি দলাক একমদন দদমখল, িামড়ি দে মহতল জ্গতমাহন থাতকন দসই মদতক একটা 
িৃহৎ দভাতজ্ি আতয়াজ্ন হইতেতে। োি পাচক এিং পমিতিশতকি দল সি মুসলমান। 
হমিতমাহন িাতগ অমস্থি হইয়া শচীশতক  ামকয়া িমলতলন, েুই নামক েে দোি চামাি 
িািাতদি  ামকয়া এই িামড়তে আজ্ খাওয়াইমি? 
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শচীশ কমহল, আমাি সম্বল থামকতল খাওয়াইোম, মকন্তু আমাি দো পয়সা নাই। 
জ্যাঠামশায় উহাতদি মনমন্ত্রে কমিয়াতেন। 
 
পুিন্দি িামগয়া েট্ফট্ কমিয়া দিড়াইতেমেল। দস িমলতেমেল, দকমন উহািা এ িামড়তে 
আমসয়া খায় আমম দদমখি। 
 
হমিতমাহন দাদাি কাতে অপমত্ত জ্ানাইতল জ্গতমাহন কমহতলন, দোমাি ঠাকুতিি দভাগ 
েুমম দিাজ্ই মদতেে, আমম কথা কই না। আমাি ঠাকুতিি দভাগ আমম একমদন মদি, 
ইহাতে িাধা মদতয়া না । 
 
দোমাি ঠাকুি! 
 
হাাঁ আমাি ঠাকুি। 
 
েুমম মক ব্রাহ্ম হইয়াে? 
 
ব্রাহ্মিা মনিাকাি মাতন, োহাতক দচাতখ দদখা োয় না। দোমিা সাকািতক মান, োহাতক 
কাতন দশানা োয় না। আমিা সজ্ীিতক মামন; োহাতক দচাতখ দদখা োয়, কাতন দশানা 
োয়– োহাতক মিশ্বাস না কমিয়া থাকা োয় না। 
 
দোমাি এই চামাি মুসলমান দদিো? 
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হাাঁ, আমাি এই চামাি মুসলমান দদিো। োহাতদি আশ্চেে এই এক ক্ষ্মো প্রেযক্ষ্ 
দদমখতে পাইতি, োহাতদি সামতন দভাতগি সামগ্রী মদতল োহািা অনায়াতস দসটা হাতে 
কমিয়া েুমলয়া খাইয়া দফতল। দোমাি দকাতনা দদিো োহা পাতি না। আমম দসই আশ্চেে 
িহসয দদমখতে ভাতলািামস, োই আমাি ঠাকুিতক আমাি ঘতি  ামকয়ামে। দদিোতক 
দদমখিাি দচাখ েমদ দোমাি অে না হইে েতি েুমম খুমশ হইতে। 
 
পুিন্দি োি জ্যাঠাি কাতে মগয়া খুি চড়া গলায় কড়া কড়া কথা িমলল এিং জ্ানাইল, 
আজ্ দস একটা মিষম কাি কমিতি। 
 
জ্গতমাহন হামসয়া কমহতলন, ওতি িাাঁদি, আমাি দদিো দে কেিতড়া জ্াগ্রে দদিো 
োহা োাঁি গাতয় হাে মদতে দগতলই িুমিমি, আমাতক মকেুই কমিতে হইতি না। 
 
পুিন্দি েেই িুক ফুলাইয়া দিড়াক দস োি িািাি দচতয়ও মভেু। দেখাতন োি আিদাি 
দসখাতনই োি দজ্াি। মুসলমান প্রমেতিশীতদি ঘাাঁটাইতে দস সাহস কমিল না, শচীশতক 
আমসয়া গামল মদল। শচীশ োি আশ্চেে দুই চকু্ষ্ দাদাি মুতখি মদতক েুমলয়া চামহয়া 
িমহল, একমট কথাও িমলল না। দসমদনকাি দভাজ্ মনমিেতে চুমকয়া দগল। 
 

৪ 

এইিাি হমিতমাহন দাদাি সতে দকামি িাাঁমধয়া লামগয়া দগতলন। োহা লইয়া ইাঁহাতদি 
সংসাি চতল দসটা দদিে সম্পমত্ত। জ্গতমাহন মিধমেী,আচািভ্রি, এিং দসই কািতে 
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দসিাতয়ে হইিাি অতোগয, এই িমলয়া দজ্লাতকাতটে হমিতমাহন নামলশ রুজু্ কমিয়া 
মদতলন। মােব্বি সাক্ষ্ীি অভাি মেল না; পাড়াসুদ্ধ দলাক সাক্ষ্য মদতে প্রস্তুে। 
 
অমধক দকৌশল কমিতে হইল না। জ্গতমাহন আদালতে স্পিই কিুল কমিতলন, মেমন 
দদি-দদিী মাতনন না; খাদয-অখাদয মিচাি কতিন না; মুসলমান ব্রহ্মাি দকান্খান হইতে 
জ্মেয়াতে োহা মেমন জ্াতনন না এিং োহাতদি সতে োাঁি খাওয়াদাওয়া চলাি দকাতনা 
িাধা নাই। 
 
মুনতসফ জ্গতমাহনতক দসিাতয়ে-পতদি অতোগয িমলয়া িায় মদতলন। জ্গতমাহতনি 
পতক্ষ্ি আইনজ্ঞিা আশা মদতলন এ িায় হাইতকাতটে মটাঁমকতি না। জ্গতমাহন িমলতলন, 
আমম আমপল কমিি না। দে-ঠাকুিতক আমম মামন না োহাতকও আমম ফাাঁমক মদতে পামিি 
না। দদিো মামনিাি মতো িুমদ্ধ োহাতদি, দদিোতক িঞ্চনা কমিিাি মতো ধমেিুমদ্ধও 
োহাতদিই। 
 
িেুিা মজ্জ্ঞাসা কমিল, খাইতি কী? 
 
মেমন িমলতলন, মকেু না খািাি দজ্াতট দো খামি খাইি। 
 
এই মকদ্দমা জ্য় লইয়া আস্ফালন কিা হমিতমাহতনি ইচ্ছা মেল না। োাঁি ভয় মেল পাতে 
দাদাি অমভশাতপি দকাতনা কুফল থাতক। মকন্তু পুিন্দি একমদন চামািতদি িামড় হইতে 
োড়াইতে পাতি নাই, দসই আগুন োি মতন জ্বমলতেমেল। কাি দদিো দে জ্াগ্রে 
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এইিাি দসটা দো প্রেযক্ষ্ দদখা দগল। োই পুিন্দি দভািতিলা হইতে ঢাক-দঢাল 
আনাইয়া পাড়া মাথায় কমিয়া েুমলল। জ্গতমাহতনি কাতে োাঁি এক িেু আমসয়ামেল, দস 
মকেু জ্ামনে না। দস মজ্জ্ঞাসা কমিল, িযাপািখানা কী দহ? জ্গতমাহন িমলতলন, আজ্ 
আমাি ঠাকুতিি ধুম কমিয়া ভাসান হইতেতে, োিই এই িাজ্না। দুই মদন ধমিয়া 
পুিন্দি মনতজ্ উদ্দোগ কমিয়া ব্রাহ্মেতভাজ্ন কিাইয়া মদল। পুিন্দি দে এই িংতশি 
কুলপ্রদীপ, সকতল োহা দঘাষো কমিতে লামগল। 
 
দুই ভাইতয় ভাগাভামগ হইয়া কমলকাোি ভদ্রাসন-িাটীি মািামামি প্রাচীি উমঠয়া দগল। 
 
ধমে সম্বতে দেমমন হউক,খাওয়াপিা টাকাকমড় সম্বতে মানুতষি একটা স্বাভামিক সুিুমদ্ধ 
আতে িমলয়া মানিজ্ামেি প্রমে হমিতমাহতনি একটা শ্রদ্ধা মেল। মেমন মনশ্চয় 
ঠাওিাইয়ামেতলন োাঁি দেতল এিাি মনুঃস্ব জ্গতমাহনতক োমড়য়া অন্তে আহাতিি গতে 
োাঁি দসানাি খাাঁচাকতলি মতধয ধিা মদতি। মকন্তু িাতপি ধমেিুমদ্ধ ও কমেিুমদ্ধ দকাতনাটাই 
পায় নাই, শচীশ োি পমিচয় মদল। দস োি জ্যাঠাি সতেই িমহয়া দগল। 
 
জ্গতমাহতনি মচিকাল শচীশতক এমমন মনোন্তই আপনাি িমলয়া জ্ানা অভযাস হইয়া 
মগয়ামেল দে আজ্ এই ভাগাভামগি মদতন শচীশ দে োাঁিই ভাতগ পমড়য়া দগল ইহাতে োাঁি 
মকেুই আশ্চেে দিাধ হইল না। 
 
মকন্তু হমিতমাহন োাঁি দাদাতক দিশ মচমনতেন। মেমন দলাতকি কাতে িটাইতে লামগতলন দে 
শচীশতক আটকাইয়া জ্গতমাহন মনতজ্ি অন্নিতস্ত্রি সংস্থান কমিিাি দকৌশল দখমলতেতেন। 
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মেমন অেযন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রুতনতে সকলতক িমলতলন,দাদাতক মক আমম খাওয়াপিাি 
কি মদতে পামি? মকন্তু মেমন আমাি দেতলতক হাতে িামখয়া এই-দে শয়োমন চাল 
চামলতেতেন ইহা আমম দকাতনামতেই সমহি না। দদমখ মেমন কেিতড়া চালাক। 
 
কথাটা িেুপিম্পিায় জ্গতমাহতনি কাতন েখন দপৌঁমেল েখন মেমন এতকিাতি চমমকয়া 
উমঠতলন। এমন কথা দে উমঠতে পাতি োহা মেমন ভাতিন নাই িমলয়া মনতজ্তক মনতিোধ 
িমলয়া মধক্কাি মদতলন। শচীশতক িমলতলন, গু িাই শচীশ! 
 
শচীশ িুমিল, দে দিদনা হইতে জ্গতমাহন এই মিদায়িােী উচ্চািে কমিয়াতেন োি 
উপতি আি কথা চমলতি না। আজ্ আঠাতিা িৎসি আজ্েকাতলি মনিিমচ্ছন্ন সংস্রি 
হইতে শচীশতক মিদায় লইতে হইল। 
 
শচীশ েখন োি িাক্স ও মিোনা গামড়ি মাথায় চাপাইয়া মদয়া োাঁি কাে হইতে চমলয়া 
দগল জ্গতমাহন দিজ্া িে কমিয়া োাঁি ঘতিি মতধয দমতিি উপি শুইয়া পমড়তলন। 
সেযা হইয়া দগল, োাঁি পুিােন চাকি ঘতি আতলা মদিাি জ্নয দিজ্াি ঘা মদল–মেমন 
সাড়া মদতলন না। 
 
হায় দি, প্রচুিেম মানুতষি প্রভূেেম সুখসাধন! মানুতষি সম্বতে মিজ্ঞাতনি পমিমাপ দে 
খাতট না। মাথা গেনায় দে মানুষমট দকিল এক, হৃদতয়ি মতধয দস দে সকল গেনাি 
অেীে। শচীশতক মক এক-দুই-মেতনি দকাঠায় দফলা োয়? দস দে জ্গতমাহতনি িক্ষ্ 
মিদীেে কমিয়া সমি জ্গৎতক অসীমোয় োইয়া দফমলল। 
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শচীশ দকন গামড় আনাইয়া োি উপতি আপনাি মজ্মনস-পে েুমলল জ্গতমাহন োহাতক 
দস কথা মজ্জ্ঞাসাও কমিতলন না। িামড়ি দে মিভাতগ োি িাপ থাতকন শচীশ দস মদতক 
দগল না, দস োি এক িেুি দমতস মগয়া উমঠল। মনতজ্ি দেতল দে দকমন কমিয়া এমন 
পি হইয়া োইতে পাতি োহা স্মিে কমিয়া হমিতমাহন িািম্বাি অশ্রুপাে কমিতে 
লামগতলন। োাঁি হৃদয় অেযন্ত দকামল মেল। 
 
িামড় ভাগ হইয়া োইিাি পি পুিন্দি দজ্দ কমিয়া োহাতদি অংতশ ঠাকুি প্রমেষ্ঠা 
কিাইল এিং সকাতল সেযায় শাাঁখঘণ্টাি আওয়াতজ্ জ্গতমাহতনি কান িালাপালা হইয়া 
উমঠতেতে ইহাই কল্পনা কমিে এিং দস লাফাইতে থামকে। 
 
শচীশ প্রাইতভট টুইশমন লইল এিং জ্গতমাহন একটা এন্দেন্স সু্কতলি দহড্মাস্টামি 
দজ্াগাড় কমিতলন। হমিতমাহন এিং পুিন্দি এই নামিক মশক্ষ্তকি হাে হইতে ভদ্রঘতিি 
দেতলমদগতক িাাঁচাইিাি জ্নয দচিা কমিতে লামগতলন। 
 

৫ 

মকেুকাল পতি শচীশ একমদন দদােলায় জ্গতমাহতনি পমড়িাি ঘতি আমসয়া উপমস্থে। 
ইহাতদি মতধয প্রোম কমিিাি প্রথা মেল না। জ্গতমাহন শচীশতক আমলেন কমিয়া 
দচৌমকতে িসাইতলন। িমলতলন, খিি কী? 
 
একটা মিতশষ খিি মেল। 
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নমনিালা োি মিধিা মাতয়ি সতে োি মামাি িামড়তে আশ্রয় লইয়ামেল। েেমদন োি 
মা িাাঁমচয়া মেল দকাতনা মিপদ ঘতট নাই। অল্পমদন হইল মা মমিয়াতে। মামাতো ভাইগুতলা 
দুশ্চমিে। োহাতদিই এক িেু নমনিালাতক োি আশ্রয় হইতে িামহি কমিয়া লইয়া 
মগয়ামেল। মকেুমদন িাতদ নমনি ‘পতি োি সতন্দহ হইতে থাতক এিং দসই ঈষোয় 
োহাতক অপমাতনি একতশষ কতি। দে িামড়তে শচীশ মাস্টামি কতি োিই পাতশি 
িামড়তে এই কাি। শচীশ এই হেভামগনীতক উদ্ধাি কমিতে চায়। মকন্তু োি না আতে 
অথে, না আতে ঘি-দুয়াি, োই দস োি জ্যাঠাি কাতে আমসয়াতে। এ মদতক দমতয়মটি 
সন্তান-সম্ভািনা। 
 
জ্গতমাহন দো এতকিাতি আগুন। দসই পুরুষটাতক পাইতল এখনই োি মাথা গুাঁড়া 
কমিয়া দদন এমমন োাঁি ভাি। মেমন এ-সি িযাপাতি শান্ত হইয়া সকল মদক মচন্তা 
কমিিাি দলাক নন। এতকিাতি িমলয়া িমসতলন, ো দিশ দো, আমাি লাইতব্রমি-ঘি খামল 
আতে; দসইখাতন আমম োতক থামকতে মদি। 
 
শচীশ আশ্চেে হইয়া কমহল, লাইতব্রমি-ঘি! মকন্তু, িইগুতলা? 
 
েেমদন কাজ্ দজ্াতট নাই মকেু মকেু িই মিমক্র কমিয়া জ্গতমাহন মদন চালাইয়াতেন। 
এখন অল্প ো িই িামক আতে ো দশািাি ঘতিই ধমিতি। 
 
জ্গতমাহন িমলতলন, দমতয়মটতক এখনই লইয়া এতসা। 
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শচীশ কমহল, োতক আমনয়ামে, দস নীতচি ঘতি িমসয়া আতে। 
 
জ্গতমাহন নামময়া আমসয়া দদমখতলন, মসাঁমড়ি পাতশি ঘতি একখানা কাপতড়ি পুাঁটুমলি 
মতো জ্তড়াসতড়া হইয়া দমতয়মট এক দকাতে মামটি উপতি িমসয়া আতে। 
 
জ্গতমাহন িতড়ি মতো ঘতিি মতধয ঢুমকয়া োাঁি দমঘগম্ভীি গলায় িমলয়া উমঠতলন, 
এতসা, আমাি মা এতসা। ধুলায় দকন িমসয়া? 
 
দমতয়মট মুতখি উপি আাঁচল চামপয়া ধমিয়া ফুমলয়া ফুমলয়া কাাঁমদতে লামগল। 
 
জ্গতমাহতনি দচাতখ সহতজ্ জ্ল আতস না; োাঁি দচাখ েল্েল্ কমিয়া উমঠল। মেমন 
শচীশতক িমলতলন, শচীশ, এই দমতয়মট আজ্ দে লজ্জা িহন কমিতেতে দস দে আমাি 
লজ্জা, দোমাি লজ্জা। আহা, ওি উপতি এেিতড়া দিািা দক চাপাইল! 
 
মা, আমাি কাতে দোমাি লজ্জা খামটতি না। আমাতক আমাি ইসু্কতলি দেতলিা পাগলা 
জ্গাই িমলে, আজ্ও আমম দসই পাগল আমে।–িমলয়া জ্গতমাহন মনুঃসংতকাতচ দমতয়মটি 
দুই হাে ধমিয়া মামট হইতে োতক দাাঁড় কিাইতলন; মাথা হইতে োি দঘামটা খমসয়া 
পমড়ল। 
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মনোন্ত কমচমুখ, অল্প িয়স, দস মুতখ কলতঙ্কি দকাতনা মচহ্ন পতড় নাই। ফুতলি উপতি 
ধুলা লামগতলও দেমন োি আন্তমিক শুমচো দূি হয় না দেমমন এই মশিীষ-ফুতলি মতো 
দমতয়মটি মভেিকাি পমিেোি লািেয দো দঘাতচ নাই। োি দুই কাতলা দচাতখি মতধয 
আহে হমিেীি মতো ভয়, োি সমি দদহলোমটি মতধয লজ্জাি সংতকাচ, মকন্তু এই 
সিল সকরুেোি মতধয কামলমা দো দকাথাও নাই। 
 
নমনিালাতক জ্গতমাহন োাঁি উপতিি ঘতি লইয়া মগয়া িমলতলন, মা, এই দদতখা আমাি 
ঘতিি শ্রী। সাে জ্তে িাাঁট পতড় না; সমি উলটাপালটা; আি আমাি কথা েমদ িল, 
কখন নাই, কখন খাই, োি মঠকানা নাই। েুমম আমসয়াে, এখন আমাি ঘতিি শ্রী 
মফমিতি, আি পাগলা জ্গাইও মানুতষি মতো হইয়া উমঠতি। 
 
মানুষ দে মানুতষি কেখামন ো আজ্তকি পূতিে নমনিালা অনুভি কতি নাই, এমন-মক মা 
থামকতেও না। দকননা মা দো োতক দমতয় িমলয়া দদমখে না, মিধিা দমতয় িমলয়া 
দদমখে; দসই সম্বতেি পথ দে আশঙ্কাি দোতটা দোতটা কাাঁটায় ভিা মেল। মকন্তু, 
জ্গতমাহন সমূ্পেে অপমিমচে হইয়াও নমনিালাতক োি সমি ভাতলামন্দি আিিে দভদ 
কমিয়া এমন পমিপূেেরূতপ গ্রহে কমিতলন কী কমিয়া! 
 
জ্গতমাহন একমট িুমড় মি িামখয়া মদতলন এিং নমনিালাতক দকাথাও মকেু সংতকাচ 
কমিতে মদতলন না। নমনি িতড়া ভয় মেল জ্গতমাহন োি হাতে খাইতিন মক না, দস দে 
পমেো। মকন্তু এমমন ঘমটল জ্গতমাহন োি হাতে োড়া খাইতেই চান না; দস মনতজ্ 
িাাঁমধয়া কাতে িমসয়া না খাওয়াইতল মেমন খাইতিন না, এই োাঁি পে। 
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জ্গতমাহন জ্ামনতেন, এইিাি আি-একটা মি মনন্দাি পালা আমসতেতে। নমনও োহা 
িুমিে, এিং দসজ্নয োি ভতয়ি অন্ত মেল না। দু-চাি মদতনি মতধযই শুরু হইল। মি 
আতগ মতন কমিয়ামেল,নমন জ্গতমাহতনি দমতয়; দস একমদন আমসয়া নমনতক কী-সি 
িমলল এিং ঘৃো কমিয়া চাকমি োমড়য়া মদয়া দগল। জ্গতমাহতনি কথা ভামিয়া নমনি মুখ 
শুকাইয়া দগল। জ্গতমাহন কমহতলন, মা,আমাি ঘতি পূেেচন্দ্র উমঠয়াতে, োই মনন্দায় 
দকাটাতলি িান  ামকিাি সময় আমসল; মকন্তু দঢউ েেই দঘালা হউক, আমাি দজ্যাৎোয় 
দো দাগ লামগতি না। 
 
জ্গতমাহতনি এক মপমস হমিতমাহতনি মহল হইতে আমসয়া কমহতলন, মে মে, এ কী কাি 
জ্গাই! পাপ মিদায় কমিয়া দদ। 
 
জ্গতমাহন কমহতলন, দোমিা ধামমেক, দোমিা এমন কথা িমলতে পাি, মকন্তু পাপ েমদ 
মিদায় কমি েতি এই পামপতষ্ঠি গমে কী হইতি? 
 
দকাতনা এক সম্পতকেি মদমদমা আমসয়া িমলতলন, দমতয়টাতক হাসপাোতল পাঠাইয়া দদ, 
হমিতমাহন সমি খিচ মদতে িামজ্ আতে। 
 
জ্গতমাহন কমহতলন, মা দে! টাকাি সুমিধা হইয়াতে িমলয়াই খামকা মাতক হাসপাোতল 
পাঠাইি? হমিতমাহতনি এ দকমন কথা! 
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মদমদমা গাতল হাে মদয়া কমহতলন, মা িমলস কাতক দি! 
 
জ্গতমাহন কমহতলন, জ্ীিতক মেমন গতভে ধািে কতিন োাঁতক। মেমন প্রােসংশয় কমিয়া 
দেতলতক জ্ে দদন োাঁতক। দসই দেতলি পাষি িাপতক দো আমম িাপ িমল না। দস দিটা 
দকিল মিপদ িাধায়, োি দো দকাতনা মিপদই নাই। 
 
হমিতমাহতনি সিেশিীি ঘৃোয় দেন দক্লদমসি হইয়া দগল। গৃহতস্থি ঘতিি দদওয়াতলি ও 
পাতশই িাপ-মপোমতহি মভটায় একটা ভ্রিা দমতয় এমন কমিয়া িাস কমিতি, ইহা সহয 
কিা োয় কী কমিয়া! 
 
এই পাতপি মতধয শচীশ ঘমনষ্ঠভাতি মলে আতে এিং োি নামিক জ্যাঠা ইহাতে োতক 
প্রশ্রয় মদতেতে, এ কথা মিশ্বাস কমিতে হমিতমাহতনি মকেুমাে মিলম্ব িা মেধা হইল না। 
মিষম উতত্তজ্নাি সতে দস কথা মেমন সিেে িটাইয়া দিড়াইতে লামগতলন। 
 
এই অনযায় মনন্দা মকেুমাে কতম দসজ্নয জ্গতমাহন দকাতনা দচিাই কমিতলন না। মেমন 
িমলতলন, আমাতদি নামিতকি ধমেশাতস্ত্র ভাতলা কাতজ্ি জ্নয মনন্দাি নিকতভাগ মিধান। 
জ্নশ্রুমে েেই নূেন নূেন িতঙ নূেন নূেন রূপ ধমিতে লামগল শচীশতক লইয়া েেই 
মেমন উচ্চহাতসয আনন্দসতম্ভাগ কমিতে লামগতলন। এমন কুৎমসে িযাপাি লইয়া মনতজ্ি 
ভাইতপাি সতে এমন কাি কিা হমিতমাহন িা োাঁি মতো অনয দকাতনা ভদ্রতশ্রেীি দলাক 
দকাতনামদন দশাতনন নাই। 
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জ্গতমাহন িামড়ি দে অংতশ থাতকন, ভাগ হওয়াি পি হইতে পুিন্দি োি োয়া মাড়ায় 
নাই। দস প্রমেজ্ঞা কমিল, দমতয়টাতক পাড়া হইতে োড়াইতি েতি অনয কথা। 
 
জ্গতমাহন েখন ইসু্কতল োইতেন েখন োাঁি িামড়ি মতধয প্রতিশ কমিিাি সকল িািাই 
দিশ ভাতলা কমিয়া িেসে কমিয়া োইতেন এিং েখন একটুমাে েুমটি সুমিধা পাইতেন 
একিাি কমিয়া দদমখয়া োইতে োমড়তেন না। 
 
একমদন দুপুিতিলায় পুিন্দি মনতজ্তদি মদতকি োতদি পাাঁমচতলি উপতি মই লাগাইয়া 
জ্গতমাহতনি অংতশ লাফ মদয়া পমড়ল। েখন আহাতিি পি নমনিালা োি ঘতি শুইয়া 
ঘুমাইতেমেল; দিজ্া দখালাই মেল। 
 
পুিন্দি ঘতি ঢুমকয়া মনমদ্রে নমনতক দদমখয়া মিস্মতয় এিং িাতগ গমজ্েয়া উমঠয়া িমলল, 
োই িতট! েুই এখাতন! 
 
জ্ামগয়া উমঠয়া পুিন্দিতক দদমখয়া নমনি মুখ এতকিাতি ফযাকাতশ হইয়া দগল। দস 
পলাইতি মকম্বা একটা কথা িমলতি এমন শমি োি িমহল না। পুিন্দি িাতগ কাাঁমপতে 
কাাঁমপতে  ামকল, নমন! 
 
এমন সময় জ্গতমাহন পশ্চাৎ হইতে ঘতি প্রতিশ কমিয়া চীৎকাি কমিতলন, দিতিা! 
আমাি ঘি দথতক দিতিা! 
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পুিন্দি কু্রদ্ধ মিড়াতলি মতো ফুমলতে লামগল। জ্গতমাহন কমহতলন,েমদ না োও আমম 
পুমলস  ামকি। 
 
পুিন্দি একিাি নমনি মদতক অমিকটাক্ষ্ দফমলয়া চামলয়া দগল। নমন মূমেেে হইয়া 
পমড়ল। 
 
জ্গতমাহন িুমিতলন িযাপািটা কী। মেমন শচীশতক  ামকয়া প্রশ্ন কমিয়া িুমিতলন, শচীশ 
জ্ামনে পুিন্দিই নমনতক নি কমিয়াতে; পাতে মেমন িাগ কমিয়া দগালমাল কতিন 
এইজ্নয োাঁতক মকেু িতল নাই। শচীশ মতন জ্ামনে, কমলকাো শহতি আি-দকাথাও 
পুিন্দতিি উৎপাে হইতে নমনি মনিাি নাই, একমাে জ্যাঠাি িামড়তে দস কখতনা 
পািেপতক্ষ্ পদাপেে কমিতি না। 
 
নমন একটা ভতয়ি হাওয়ায় কয়মদন দেন িাাঁশপাোি মতো কাাঁমপতে লামগল। োি পতি 
একমট মৃে সন্তান প্রসি কমিল। 
 
পুিন্দি একমদন লামথ মামিয়া নমনতক অধেিাতে িামড় হইতে িামহি কমিয়া মদয়ামেল। 
োি পতি অতনক দখাাঁজ্ কমিয়া োহাতক পায় নাই। এমন সমতয় জ্যাঠাি িামড়তে োহাতক 
দদমখয়া ঈষোি আগুতন োি পা হইতে মাথা পেেন্ত জ্বমলতে লামগল। োি মতন হইল, 
এতক দো শচীশ মনতজ্ি দভাতগি জ্নয নমনতক োি হাে হইতে োড়াইয়া লইয়াতে, োি 
পতি পুিন্দিতকই মিতশষভাতি অপমান কমিিাি জ্নয োহাতক এতকিাতি োি িামড়ি 
পাতশই িামখয়াতে। এ দো দকাতনামতেই সহয কমিিাি নয়। 
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কথাটা হমিতমাহন জ্ামনতে পামিতলন। ইহা হমিতমাহনতক জ্ামনতে মদতে পুিন্দতিি 
মকেুমাে লজ্জা মেল না। পুিন্দতিি এই-সমি দুষৃ্কমেি প্রমে োাঁি একপ্রকাি দেহই মেল। 
 
শচীশ দে মনতজ্ি দাদা পুিন্দতিি হাে হইতে এই দমতয়টাতক মেনাইয়া লইতি, ইহা োাঁি 
কাতে িতড়াই অশাস্ত্রীয় এিং অস্বাভামিক দিাধ হইল। পুিন্দি এই অসহয অপমান ও 
অনযায় হইতে আপন প্রাপয উদ্ধাি কমিয়া লইতি, এই োাঁি একান্ত মতনি সঙ্কল্প হইয়া 
উমঠল। েখন মেমন মনতজ্ টাকা সাহােয কমিয়া নমনি একটা মমথযা মা খাড়া কমিয়া 
জ্গতমাহতনি কাতে নাকী কান্না কাাঁমদিাি জ্নয পাঠাইয়া মদতলন। জ্গতমাহন োতক এমন 
ভীষে মূমেে ধমিয়া োড়া কমিতলন দে, দস আি দস মদতক দঘাঁমষল না। 
 
নমন মদতন মদতন ম্লান হইয়া দেন োয়াি মতো হইয়া মমলাইয়া োইিাি উপক্রম 
কমিতেতে। েখন মক্রস্ট্মাতসি েুমট। জ্গতমাহন এক মুহূেে নমনতক োমড়য়া িামহতি োন 
না। 
 
একমদন সেযাি সমতয় মেমন োতক স্কতটি একটা গল্প িাংলা কমিয়া পমড়য়া 
শুনাইতেতেন, এমন সমতয় ঘতিি মতধয পুিন্দি আি-একজ্ন েুিকতক লইয়া িতড়ি 
মতো প্রতিশ কমিল। মেমন েখন পুমলস  ামকিাি উপক্রম কমিতেতেন এমন সমতয় দসই 
েুিকমট িমলল, “আমম নমনি ভাই, আমম উহাতক লইতে আমসয়ামে।’ 
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জ্গতমাহন োি দকাতনা উত্তি না কমিয়া পুিন্দিতক ঘাতড় ধমিয়া দঠমলতে দঠমলতে মসাঁমড়ি 
কাে পেেন্ত লইয়া মগয়া এক ধাক্কায় নীতচি মদতক িওনা কমিয়া মদতলন। অনয েুিকমটতক 
িমলতলন, পাষি, লজ্জা নাই দোমাি? নমনতক িক্ষ্া কমিিাি দিলা েুমম দকহ নও, আি 
সিেনাশ কমিিাি দিলা েুমম নমনি ভাই? 
 
দস দলাকমট প্রস্থান কমিতে মিলম্ব কমিল না, মকন্তু দূি হইতে চীৎকাি কমিয়া িমলয়া 
দগল, পুমলতসি সাহাতেয দস োি দিানতক উদ্ধাি কমিয়া লইয়া োইতি। এ দলাকটা সেযই 
নমনি ভাই িতট। শচীশই দে নমনি পেতনি কািে দসই কথা প্রমাে কমিিাি জ্নয 
পুিন্দি োহাতক  ামকয়া আমনয়ামেল। 
 
নমন মতন মতন িমলতে লামগল, ধিেী, মেধা হও। 
 
জ্গতমাহন শচীশতক  ামকয়া িমলতলন, নমনতক লইয়া আমম পমশ্চতম দকাতনা একটা শহতি 
চমলয়া োই; দসখাতন ো-হয় একটা জু্টাইয়া লইি; দেরূপ উৎপাে আিম্ভ হইয়াতে 
এখাতন থামকতল ও দমতয়টা আি িাাঁমচতি না। 
 
শচীশ কমহল, দাদা েখন লামগয়াতেন েখন দেখাতন োও উৎপাে সতে সতে চমলতি। 
 
েতি উপায়? 
 
উপায় আতে? আমম নমনতক মিিাহ কমিি। 
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মিিাহ কমিতি? 
 
হাাঁ, মসমভল মিিাতহি আইন-মতে। 
 
জ্গতমাহন শচীশতক িুতক চামপয়া ধমিতলন। োাঁি দচাখ মদয়া ির্ির্ কমিয়া জ্ল পমড়তে 
লামগল। এমন অশ্রপাে োাঁি িয়তস আি কখতনা মেমন কতিন নাই। 
 

৬ 

িামড়-মিভাতগি পি হমিতমাহন একমদনও জ্গতমাহনতক দদমখতে আতসন নাই। দসমদন 
উতষ্কাখুতষ্কা আলুথালু হইয়া আমসয়া উপমস্থে। িমলতলন, দাদা, এ কী সিেনাতশি কথা 
শুমনতেমে? 
 
জ্গতমাহন কমহতলন, সিেনাতশি কথাই মেল, এখন োহা হইতে িক্ষ্াি উপায় হইতেতে। 
 
দাদা, শচীশ দোমাি দেতলি মতো–োি সতে ঐ পমেো দমতয়ি েুমম মিিাহ মদতি? 
 
শচীশতক আমম দেতলি মতো কমিয়াই মানুষ কমিয়ামে; আজ্ ো আমাি সাথেক হইল, দস 
আমাতদি মুখ উজ্জ্বল কমিয়াতে। 
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দাদা, আমম দোমাি কাতে হাি মামনতেমে–আমাি আতয়ি অধে অংশ আমম দোমাি নাতম 
মলমখয়া মদতেমে; আমাি উপতি এমন ভয়ানক কমিয়া দশাধ েুমলতয়া না। 
 
জ্গতমাহন দচৌমক োমড়য়া উমঠয়া দাাঁড়াইয়া িমলতলন, িতট! েুমম দোমাি এাঁতটা পাতেি 
অতধেক আমাতক মদয়া কুকুি ভুলাইতে আমসয়াে! আমম দোমাি মতো ধামমেক নই, আমম 
নামিক, দস কথা মতন িামখতয়া। আমম িাতগি দশাধও লই না, অনুগ্রতহি মভক্ষ্াও লই না। 
 
হমিতমাহন শচীতশি দমতস মগয়া উপমস্থে হইতলন। োহাতক মনভৃতে  ামকয়া লইয়া 
কমহতলন, এ কী শুমন! দোি মক মমিিাি আি জ্ায়গা জু্মটল না? এমন কমিয়া কুতল 
কলঙ্ক মদতে িমসমল! 
 
শচীশ িমলল, কুতলি কলঙ্ক মুমেিাি জ্নযই আমাি এই দচিা, নমহতল মিিাহ কমিিাি শখ 
আমাি নাই। 
 
হমিতমাহন কমহতলন, দোি মক ধমেজ্ঞান একটুও নাই? ঐ দমতয়টা দোি দাদাি স্ত্রীি 
মতো, উহাতক েুই– 
 
শচীশ িাধা মদয়া িমলয়া উমঠল, স্ত্রীি মতো! এমন কথা মুতখ উচ্চািে কমিতিন না। 
 
ইহাি পতি হমিতমাহন ো মুতখ আমসল োই িমলয়া শচীশতক গাল পামড়তে লামগতলন। 
শচীশ দকাতনা উত্তি কমিল না। 
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হমিতমাহতনি মিপদ ঘমটয়াতে এই দে, পুিন্দি মনলেতজ্জি মতো িমলয়া দিড়াইতেতে দে, 
শচীশ েমদ নমনতক মিিাহ কতি েতি দস আত্মহেযা কমিয়া মমিতি। পুিন্দতিি স্ত্রী 
িমলতেতে, োহা হইতল দো আপদ দচাতক, মকন্তু দস দোমাি ক্ষ্মোয় কুলাইতি না। 
হমিতমাহন পুিন্দতিি এই শাসামন সমূ্পেে দে মিশ্বাস কতিন ো নয়, অথচ োাঁি ভয়ও 
োয় না। 
 
শচীশ এেমদন নমনতক এড়াইয়া চমলে; একলা দো একমদনও দদখা হয় নাই, োি সতে 
দুটা কথা হইয়াতে মক না সতন্দহ। মিিাতহি কথা েখন পাকাপামক মঠক হইয়া দগতে 
েখন জ্গতমাহন শচীশতক িমলতলন, মিিাতহি পূতিে মনিালায় একমদন নমনি সতে ভাতলা 
কমিয়া কথািােো কমহয়া লও, একিাি দুজ্তনি মন-জ্ানাজ্ামন হওয়া দিকাি। 
 
শচীশ িামজ্ হইল। 
 
জ্গতমাহন মদন মঠক কমিয়া মদতলন। নমনতক িমলতলন, মা, আমাি মতনি মতো কমিয়া 
আজ্ মকন্তু দোমাতক সামজ্তে হইতি। 
 
নমন লজ্জায় মুখ মনচু কমিল। 
 
না মা, লজ্জা কমিতল চমলতি না, আমাি িতড়া মতনি সাধ, আজ্ দোমাি সাজ্ দদমখি–এ 
দোমাতক পুিাইতে হইতি। 
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এই িমলয়া চুমমক-দদওয়া দিনািমস শামড়, জ্ামা ও ওড়না, ো মেমন মনতজ্ পেন্দ কমিয়া 
মকমনয়া আমনয়া মেতলন, নমনি হাতে মদতলন। 
 
নমন গড় হইয়া পাতয়ি ধুলা লইয়া োাঁহাতক প্রোম কমিল। মেমন িযি হইয়া পা সিাইয়া 
লইয়া কমহতলন, এেমদতন েিু দোমাি ভমি দঘাচাইতে পামিলাম না! আমম নাহয় 
িয়তসই িতড়া হইলাম, মকন্তু মা, েুমম দে মা িমলয়া আমাি িতড়া। এই িমলয়া োহাি 
মিক চুম্বন কমিয়া িমলতলন, ভিতোতষি িামড় আমাি মনমন্ত্রে আতে, মফমিতে মকেু িাে 
হইতি। 
 
নমন োাঁি হাে ধমিয়া িমলল, িািা, েুমম আজ্ আমাতক আশীিোদ কতিা। 
 
মা, আমম স্পিই দদমখতেমে িুতড়া িয়তস েুমম এই নামিকতক আমিক কমিয়া েুমলতি। 
আমম আশীিোতদ মসমক-পয়সা মিশ্বাস কমি না, মকন্তু দোমাি ঐ মুখখামন দদমখতল আমাি 
আশীিোদ কমিতে ইচ্ছা কতি। 
 
িমলয়া মচিুক ধমিয়া নমনি মুখমট েুমলয়া মকেুক্ষ্ে নীিতি োি মদতক চামহয়া িমহতলন; 
নমনি দুই চকু্ষ্ মদয়া অমিিল জ্ল গড়াইয়া পমড়তে লামগল। 
 
সেযাি সময় ভিতোতষি িামড় দলাক েুমটয়া মগয়া জ্গতমাহনতক  ামকয়া আমনল। মেমন 
আমসয়া দদমখতলন, মিোনাি উপি নমনি দদহ পমড়য়া আতে; মেমন দে কাপড়গুমল 
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মদয়ামেতলন দসইগুমল পিা, হাতে একখামন মচমঠ, মশয়তিি কাতে শচীশ দাাঁড়াইয়া। 
জ্গতমাহন মচমঠ খুমলয়া পমড়য়া দদমখতলন : 
 
িািা, পামিলাম না, আমাতক মাপ কতিা। দোমাি কথা ভামিয়া এেমদন আমম প্রােপতে 
দচিা কমিয়ামে, মকন্তু োাঁতক দে আজ্ও ভুমলতে পামি নাই। দোমাি শ্রীচিতে শেতকামট 
প্রোম। 
 
–পামপষ্ঠা নমনিালা 
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শচীশ 
১ 

নামিক জ্গতমাহন মৃেুযি পূতিে ভাইতপা শচীশতক িমলতলন, েমদ শ্রাদ্ধ কমিিাি শখ থাতক 
িাতপি কমিস, জ্যাঠাি নয়। 
োাঁি মৃেুযি মিিিেটা এই : 
দে িেি কমলকাো শহতি প্রথম দেগ দদখা মদল েখন দেতগি দচতয় োি িাজ্েক্মা-
পিা চাপিামসি ভতয় দলাতক িযি হইয়ামেল। শচীতশি িাপ হমিতমাহন ভামিতলন, োাঁি 
প্রমেতিশী চামািগুতলাতক সকতলি আতগ দেতগ ধমিতি, দসইসতে োাঁিও গুমিসুদ্ধ সহমিে 
মনমশ্চে। ঘি োমড়য়া পালাইিাি পূতিে মেমন একিাি দাদাতক মগয়া িমলতলন, দাদা, 
কালনায় গোি ধাতি িামড় পাইয়ামে, েমদ– 
জ্গতমাহন িমলতলন, মিলক্ষ্ে! এতদি দফমলয়া োই কী কমিয়া? 
কাতদি? 
ঐ-দে চামািতদি। 
হমিতমাহন মুখ িাাঁকাইয়া চমলয়া দগতলন। শচীশতক োাঁি দমতস মগয়া িমলতলন, চল্। 
শচীশ িমলল, আমাি কাজ্ আতে। 
পাড়াি চামািগুতলাি মুদেফিামশি কাজ্? 
আজ্ঞা হাাঁ, েমদ দিকাি হয় েতি দো– 
“আজ্ঞা হাাঁ’ পিমক! েমদ দিকাি হয় েতি েুমম দোমাি দচাদ্দ পুরুষতক নিকস্থ কমিতে 
পাি। পামজ্! নচ্ছাি! নামিক! 
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ভিা কমলি দুলেক্ষ্ে দদমখয়া হমিতমাহন হোশ হইয়া িামড় মফমিতলন। দসমদন মেমন খুতদ 
অক্ষ্তি দুগোনাম মলমখয়া মদিাখাতনক িামলি কাগজ্ ভমিয়া দফমলতলন। 
হমিতমাহন চমলয়া দগতলন। পাড়ায় দেগ দদখা মদল। পাতে হাসপাোতল ধমিয়া লইয়া োয় 
এজ্নয দলাতক  ািাি  ামকতে চামহল না। জ্গতমাহন স্বয়ং দেগ-হাসপাোল দদমখয়া 
আমসয়া িমলতলন, িযাতমা হইয়াতে িমলয়া দো মানুষ অপিাধ কতি নাই। 
মেমন দচিা কমিয়া মনতজ্ি িামড়তে প্রাইতভট হাসপাোল িসাইতলন। শচীতশি সতে 
আমিা দুই-একজ্ন মেলাম শুশ্রূষাব্রেী; আমাতদি দতল একজ্ন  ািািও মেতলন। 
আমাতদি হাসপাোতল প্রথম দিাগী জু্মটল একজ্ন মুসলমান, দস মমিল। মেেীয় দিাগী 
স্বয়ং জ্গতমাহন, মেমনও িাাঁমচতলন না। শচীশতক িমলতলন,এেমদন দে ধমে মামনয়ামে আজ্ 
োি দশষ িকমশশ চুকাইয়া লইলাম–দকাতনা দখদ িমহল না। 
শচীশ জ্ীিতন োি জ্যাঠামশাইতক প্রোম কতি নাই, মৃেুযি পি আজ্ প্রথম ও দশষিাতিি 
মতো োাঁি পাতয়ি ধুলা লইল। 
ইহাি পি শচীতশি সতে েখন হমিতমাহতনি দদখা হইল মেমন িমলতলন, নামিতকি মিে 
এমমন কমিয়াই হয়। 
শচীশ সগতিে িমলল, হাাঁ। 

২ 

এক ফুাঁতয় প্রদীপ মনমিতল োি আতলা দেমন হঠাৎ চমলয়া োয় জ্গতমাহতনি মৃেুযি পি 
শচীশ দেমমন কমিয়া দকাথায় দে দগল জ্ামনতেই পামিলাম না। 
জ্যাঠামশায়তক শচীশ দে কেখামন ভাতলািামসে আমিা ো কল্পনা কমিতে পামি না। মেমন 
শচীতশি িাপ মেতলন, িেু মেতলন, আিাি দেতলও মেতলন িমলতে পািা োয়। দকননা 
মনতজ্ি সম্বতে মেমন এমন দভালা এিং সংসাি সম্বতে এমন অিুি মেতলন দে োাঁতক 
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সকল মুশমকল হইতে িাাঁচাইয়া চলা শচীতশি এক প্রধান কাজ্ মেল। এমমন কমিয়া 
জ্যাঠামশাইতয়ি মভেি মদয়াই শচীশ আপনাি োহা-মকেু পাইয়াতে এিং োাঁি মধয মদয়াই 
দস আপনাি োহা-মকেু মদয়াতে। োাঁি সতে মিতচ্ছতদি শূনযো প্রথমটা শচীতশি কাতে দে 
দকমনেতিা দঠমকয়ামেল ো ভামিয়া ওঠা োয় না। দসই অসহয েন্ত্রোি দাতয় শচীশ 
দকিলই িুমিতে দচিা কমিয়ামেল দে, শূনয এে শূনয কখতনাই হইতে পাতি না; সেয নাই 
এমন ভয়ংকি ফাাঁকা দকাথাও নাই; এক ভাতি োহা “না’ আি-এক ভাতি োহা েমদ “হাাঁ’ 
না হয় েতি দসই মেদ্র মদয়া সমি জ্গৎ দে গমলয়া ফুিাইয়া োইতি। 
দুই িেি ধমিয়া শচীশ দদতশ দদতশ মফমিল, োি দকাতনা দখাাঁজ্ পাইলাম না। আমাতদি 
দলমটতক লইয়া আমিা আতিা দজ্াতিি সতে কাজ্ চালাইতে লামগলাম। োিা ধমে নাম 
মদয়া দকাতনা একটা-মকেু মাতন আমিা গাতয় পমড়য়া োহামদগতক হাতড় হাতড় জ্বালাইতে 
লামগলাম, এিং িামেয়া িামেয়া এমন-সকল ভাতলা কাতজ্ লামগয়া দগলাম োহাতে দদতশি 
ভাতলামানুতষি দেতল আমামদগতক ভাতলা কথা না িতল। শচীশ মেল আমাতদি ফুল, দস 
েখন সমিয়া দাাঁড়াইল েখন মনোন্ত দকিল আমাতদি কাাঁটাগুতলা উগ্র এিং উলে হইয়া 
উমঠল। 

৩ 

দুই িেি শচীতশি দকাতনা খিি পাইলাম না। শচীশতক একটুও মনন্দা কমিতে আমাি 
মন সতি না, মকন্তু মতন মতন এ কথা না ভামিয়া থামকতে পামিলাম না দে, দে সুতি 
শচীশ িাাঁধা মেল এই নাড়া খাইয়া োহা নামময়া দগতে। একজ্ন সন্নযাসীতক দদমখয়া 
একিাি জ্যাঠামশায় িমলয়ামেতলন : সংসাি মানুষতক দপাদ্দাতিি মতো িাজ্াইয়া লয়, 
দশাতকি ঘা, ক্ষ্মেি ঘা, মুমিি দলাতভি ঘা মদয়া। োতদি সুি দুিেল দপাদ্দাি োহামদগতক 
টান মামিয়া দফমলয়া দদয়; এই পিিাগীগুতলা দসই দফমলয়া-দদওয়া দমমক টাকা, জ্ীিতনি 
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কািিাতি অচল। অথচ এিা জ্াাঁক কমিয়া দিড়ায় দে এিাই সংসাি েযাগ কমিয়াতে। োি 
মকেুমাে দোগযো আতে সংসাি হইতে োি দকাতনামতে ফস্কাইিাি দজ্া নাই। শুকতনা 
পাো গাে হইতে িমিয়া পতড়, গাে োতক িিাইয়া দফতল িমলয়াই–দস দে আিজ্েনা। 
এে দলাক থামকতে দশষকাতল শচীশই মক দসই আিজ্েনাি দতল পমড়ল? দশাতকি কাতলা 
কমিপাথতি এই কথাটা মক দলখা হইয়া দগল দে, জ্ীিতনি হাতট শচীতশি দকাতনা দি 
নাই? 
এমন সময় দশানা দগল চাটগাাঁতয়ি কাতে দকান্-এক জ্ায়গায় শচীশ–আমাতদি শচীশ–
লীলানন্দস্বামীি সতে কীেেতন মামেয়া কিোল িাজ্াইয়া পাড়া অমস্থি কমিয়া নামচয়া 
দিড়াইতেতে। 
একমদন দকাতনামতে ভামিয়া পাই নাই শচীতশি মতো মানুষ দকমন কমিয়া নামিক হইতে 
পাতি, আজ্ মকেুতে িুমিতে পামিলাম না লীলানন্দস্বামী োহাতক দকমন কমিয়া নাচাইয়া 
লইয়া দিড়ায়। 
এ মদতক, আমিা মুখ দদখাই দকমন কমিয়া? শত্রুি দল দে হামসতি! শত্রু দো এক-আধ 
জ্ন নয়। 
দতলি দলাক শচীতশি উপি ভয়ংকি চমটয়া দগল। অতনতকই িমলল, োিা প্রথম হইতেই 
স্পি জ্ামনে শচীতশি মতধয িস্তু মকেুই নাই, দকিল ফাাঁকা ভািুকো। 
আমম দে শচীশতক কেখামন ভাতলািামস এিাি োহা িুমিলাম। আমাতদি দলতক দস দে 
এমন কমিয়া মৃেুযিাে হামনল, েিু মকেুতে োি উপি িাগ কমিতে পামিলাম না। 

৪ 

দগলাম লীলানন্দস্বামীি দখাাঁতজ্। কে নদী পাি হইলাম, মাঠ ভামঙলাম, মুমদি দদাকাতন 
িাে কাটাইলাম, অিতশতষ এক গ্রাতম মগয়া শচীশতক ধমিলাম। েখন দিলা দুতটা হইতি। 
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ইচ্ছা মেল শচীশতক একলা পাই। মকন্তু দজ্া কী! দে মশষযিামড়তে স্বামীমজ্ আশ্রয় 
লইয়াতেন োি দাওয়া আমঙনা দলাতক দলাকািেয। সমি সকাল কীেেন হইয়া দগতে। দে-
সি দলাক দূি হইতে আমসয়াতে োহাতদি আহাতিি দজ্াগাড় চমলতেতে। 
আমাতক দদমখয়া শচীশ েুমটয়া আমসয়া আমাতক িুতক চামপয়া ধমিল। আমম অিাক 
হইলাম। শচীশ মচিমদন সংেে, োি িব্ধোি মতধয োি হৃদতয়ি গভীিোি পমিচয়। 
আজ্ মতন হইল শচীশ দনশা কমিয়াতে। 
স্বামীমজ্ ঘতিি মতধয মিশ্রাম কমিতেমেতলন। দিজ্াি একটা পািা একটু দখালা মেল। 
আমাতক দদমখতে পাইতলন। গম্ভীি কতে  াক মদতলন, শচীশ! 
িযি হইয়া শচীশ ঘতি দগল। স্বামীমজ্ মজ্জ্ঞাসা কমিতলন, ও দক? 
শচীশ িমলল, শ্রীমিলাস, আমাি িেু। 
েখনই দলাকসমাতজ্ আমাি নাম িমটতে শুরু হইয়ামেল। আমাি ইংতিমজ্ িিৃো শুমনয়া 
দকাতনা একজ্ন মিোন ইংতিজ্ িমলয়ামেতলন, ও দলাকটা এমন–থাক্, দস-সি কথা 
মলমখয়া অনথেক শত্রুিৃমদ্ধ কমিি না। আমম দে ধুিেি নামিক এিং ঘণ্টায় মিশ-পাঁমচশ 
মাইল দিতগ আশ্চেে কায়দায় ইংতিমজ্ িুমলি দচৌঘুমড় হাাঁকাইয়া চমলতে পামি, এ কথা 
োেসমাজ্ হইতে শুরু কমিয়া োেতদি মপেৃসমাজ্ পেেন্ত িাষ্ট্র হইয়ামেল। 
আমাি মিশ্বাস, আমম আমসয়ামে জ্ামনয়া স্বামীমজ্ খুমশ হইতলন। মেমন আমাতক দদমখতে 
চামহতলন। ঘতি ঢুমকয়া একটা নমস্কাি কমিলাম; দস নমস্কাতি দকিলমাে দুইখানা হাে 
খাাঁড়াি মতো আমাি কপাল পেেন্ত উমঠল, মাথা মনচু হইল না। আমিা জ্যাঠামশাতয়ি 
দচলা,আমাতদি নমস্কাি গুেহীন ধনুতকি মতো নতমা অংশটা েযাগ কমিয়া মিষম খাড়া 
হইয়া উমঠয়ামেল। 

http://www.bengaliebook.com/


চতুরঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

39 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

স্বামীমজ্ দসটা লক্ষ্য কমিতলন এিং শচীশতক িমলতলন, োমাকটা সামজ্য়া দাও দো 
শচীশ। 
শচীশ োমাক সামজ্তে িমসল। োি মটকা দেমন ধমিতে লামগল আমমও দেমমন জ্বমলতে 
লামগলাম। দকাথায় দে িমস ভামিয়া পাইলাম না। আসিাতিি মতধয এক েিতপাশ, োি 
উপতি স্বামীমজ্ি মিোনা পাো। দসই মিোনাি এক পাতশ িসাটা অসংগে মতন কমি না–
মকন্তু কী জ্ামন–দস ঘমটয়া উমঠল না, দিজ্াি কাতে দাাঁড়াইয়া িমহলাম। 
দদমখলাম, স্বামীমজ্ জ্াতনন আমম িায়চাাঁদ-দপ্রমচাাঁতদি িৃমত্তওয়ালা। িমলতলন, িািা,  ুিুমি 
মুিা েুমলতে সমুতদ্রি েলায় মগয়া দপৌঁোয়, মকন্তু দসখাতনই েমদ মটাঁমকয়া োয় েতি িক্ষ্া 
নাই– মুমিি জ্নয োতক উপতি উমঠয়া হাাঁপ োমড়তে হয়। িাাঁমচতে চাও েমদ িাপু, েতি 
এিাি মিদযা-সমুতদ্রি েলা হইতে  াঙাি উপতি উমঠতে হইতি। দপ্রমচাাঁদ-িায়চাাঁতদি িৃমত্ত 
দো পাইয়াে, এিাি দপ্রমচাাঁদ-িায়চাাঁতদি মনিৃমত্তটা একিাি দদতখা। 
শচীশ োমাক সামজ্য়া োাঁি হাতে মদয়া োাঁি পাতয়ি মদতক মামটি উপতি িমসল। স্বামী 
েখনই শচীতশি মদতক োাঁি পা েড়াইয়া মদতলন। শচীশ ধীতি ধীতি োাঁি পাতয় হাে 
িুলাইয়া মদতে লামগল। 
দদমখয়া আমাি মতন এেিতড়া একটা আঘাে িামজ্ল দে ঘতি থামকতে পামিলাম না। 
িুমিয়ামেলাম, আমাতক মিতশষ কমিয়া ঘা মদিাি জ্নযই শচীশতক মদয়া এই োমাক-
সাজ্াতনা, এই পা-দটপাতনা। 
স্বামীমজ্ মিশ্রাম কমিতে লামগতলন, অভযাগে সকতলি মখচুমড় খাওয়া হইল। দিলা পাাঁচটা 
হইতে আিাি কীেেন শুরু হইয়া িামে দশটা পেেন্ত চমলল। 
িাতে শচীশতক মনিালা পাইয়া িমললাম, শচীশ, জ্েকাল হইতে েুমম মুমিি মতধয মানুষ, 
আজ্ েুমম এ কী িেতন মনতজ্তক জ্ড়াইতল? জ্যাঠামশাইতয়ি মৃেুয মক এেিতড়া মৃেুয? 
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আমাি শ্রীমিলাস নাতমি প্রথম দুতটা অক্ষ্িতক উলটাইয়া মদয়া শচীশ মকেু-িা দেতহি 
দকৌেুতক মকেু-িা আমাি দচহািাি গুতে আমাতক মিশ্রী িমলয়া  ামকে। দস িমলল, মিশ্রী, 
জ্যাঠামশায় েখন িাাঁমচয়া মেতলন েখন মেমন আমাতক জ্ীিতনি কাতজ্ি দক্ষ্তে মুমি 
মদয়ামেতলন, দোতটা দেতল দেমন মুমি পায় দখলাি আমঙনায়; জ্যাঠামশাতয়ি মৃেুযি পতি 
মেমন আমাতক মুমি মদয়াতেন িতসি সমুতদ্র, দোতটা দেতল দেমন মুমি পায় মাতয়ি 
দকাতল। মদতনি দিলাকাি দস মুমি দো দভাগ কমিয়ামে, এখন িাতেি দিলাকাি এ 
মুমিই িা োমড় দকন? এ দুতটা িযাপািই দসই আমাি এক জ্যাঠামশাতয়িই কাি এ েুমম 
মনশ্চয় জ্ামনতয়া। 
আমম িমললাম, োই িল, এই োমাক-সাজ্াতনা পা-দটপাতনা এ-সমি উপসগে 
জ্যাঠামশাতয়ি মেল না–মুমিি এ দচহািা নয়। 
শচীশ কমহল, দস দে মেল  াঙাি উপিকাি মুমি, েখন কাতজ্ি দক্ষ্তে জ্যাঠামশায় 
আমাি হাে-পা’দক সচল কমিয়া মদয়ামেতলন। আি এ দে িতসি সমুদ্র, এখাতন দনৌকাি 
িাাঁধনই দে মুমিি িািা। োই দো গুরু আমাতক এমন কমিয়া চামি মদক হইতে দসিাি 
মতধয আটকাইয়া ধমিয়াতেন; আমম পা মটমপয়া পাি হইতেমে। 
আমম িমললাম, দোমাি মুতখ এ কথা মন্দ দশানায় না, মকন্তু মেমন দোমাি মদতক এমন 
কমিয়া পা িাড়াইয়া মদতে পাতিন মেমন– 
শচীশ কমহল, োাঁি দসিাি দিকাি নাই িমলয়াই এমন কমিয়া পা িাড়াইয়া মদতে পাতিন, 
েমদ দিকাি থামকে েতি লজ্জা পাইতেন। দিকাি দে আমািই। 
িুমিলাম, শচীশ এমন-একটা জ্গতে আতে আমম দেখাতন এতকিাতিই নাই। মমলনমাে 
দে আমাতক শচীশ িুতক জ্ড়াইয়া ধমিয়ামেল, দস-আমম শ্রীমিলাস নয়, দস-আমম “সিেভূে’; 
দস-আমম একটা আইম য়া। 
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এই ধিতনি আইম য়া মজ্মনসটা মতদি মতো; দনশাি মিহ্বলোয় মাোল োতক-োতক 
িুতক জ্ড়াইয়া অশ্রুিষেে কমিতে পাতি, েখন আমমই কী আি অনযই কী। মকন্তু এই 
িুতক-জ্ড়াতনাতে মাোতলি েেই আনন্দ থাক্, আমাি দো নাই; আমম দো 
দভদজ্ঞানমিলুে একাকািো-িনযাি একটা দঢউমাে হইতে চাই না–আমম দে আমম। 
িুমিলাম, েতকেি কমে নয়। মকন্তু শচীশতক োমড়য়া োওয়া আমাি সাধয মেল না; শচীতশি 
টাতন এই দতলি দস্রাতে আমমও গ্রাম হইতে গ্রাতম ভামসয়া দিড়াইতে লামগলাম। ক্রতম 
ক্রতম দনশায় আমাতকও পাইল; আমমও সিাইতক িুতক জ্ড়াইয়া ধমিলাম, অশ্রুিষেে 
কমিলাম, গুরুি পা মটমপয়া মদতে লামগলাম এিং একমদন হঠাৎ কী-এক আতিতশ 
শচীতশি এমন একমট অতলৌমকক রূপ দদমখতে পাইলাম োহা মিতশষ দকাতনা-একজ্ন 
দদিোতেই সম্ভি! 

৫ 

আমাতদি মতো এেিতড়া দুতটা দুধেষে ইংতিমজ্ওয়ালা নামিকতক দতল জু্টাইয়া 
লীলানন্দস্বামীি নাম চামি মদতক িমটয়া দগল। কমলকাোিাসী োাঁি ভতিিা এিাি োাঁতক 
শহতি আমসয়া িমসিাি জ্নয পীড়াপীমড় কমিতে লামগল। 
মেমন কমলকাোয় আমসতলন। 
মশিতোষ িমলয়া োাঁি একমট পিম ভি মশষয মেল। কমলকাোয় থামকতে স্বামী োিই 
িামড়তে থামকতেন; সমি দলিল-সতমে োাঁহাতক দসিা কিাই োি জ্ীিতনি প্রধান 
আনন্দ মেল। 
দস মমিিাি সময় অল্পিয়তসি মনুঃসন্তান স্ত্রীতক জ্ীিনস্বত্ব মদয়া োি কমলকাোি িামড় ও 
সম্পমত্ত গুরুতক মদয়া োয়; োি ইচ্ছা মেল এই িামড়ই কালক্রতম োহাতদি সম্প্রদাতয়ি 
প্রধান েীথেস্থল হইয়া উতঠ। এই িামড়তেই ওঠা দগল। 
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গ্রাতম গ্রাতম েখন মামেয়া দিড়াইতেমেলাম দস এক িকম ভাতি মেলাম, কমলকাোয় 
আমসয়া দস দনশা জ্মাইয়া িাখা আমাি পতক্ষ্ শি হইল। এেমদন একটা িতসি িাতজ্য 
মেলাম, দসখাতন মিশ্বিযামপনী নািীি সতে মচত্তিযাপী পুরুতষি দপ্রতমি লীলা চমলতেমেল; 
গ্রাতমি দগারু-চিা মাঠ, দখয়াঘাতটি িটচ্ছায়া, অিকাতশি আতিতশ ভিা মধযাহ্ন এিং 
মিমিিতি আকমম্পে সেযাতিলাকাি মনিব্ধো োহািই সুতি পমিপূেে হইয়া মেল। দেন 
স্বতে চমলতেমেলাম, দখালা আকাতশ িাধা পাই নাই–কমঠন কমলকাোয় আমসয়া মাথা 
ঠুমকয়া দগল, মানুতষি মভতড়ি ধাক্কা খাইলাম–চটক ভামঙয়া দগল। একমদন দে এই 
কলকাোি দমতস মদনিামে সাধনা কমিয়া পড়া কমিয়ামে, দগালমদমঘতে িেুতদি সতে 
মমমলয়া দদতশি কথা ভামিয়ামে, িাষ্ট্রননমেক সমম্মলনীতে ভলান্মটয়ামি কমিয়ামে, পুমলতসি 
অনযায় অেযাচাি মনিািে কমিতে মগয়া দজ্তল োইিাি দজ্া হইয়ামে; এইখাতন 
জ্যাঠামশাতয়ি  াতক সাড়া মদয়া ব্রে লইয়ামে দে, সমাতজ্ি  াকামে প্রাে মদয়া দঠকাইি, 
সকল িকম দগালামমি জ্াল কামটয়া দদতশি দলাতকি মনটাতক খালাস কমিি; 
এইখানকাি মানুতষি মভেি মদয়া আত্মীয়-অনাত্মীয় দচনা-অতচনা সকতলি গামল খাইতে 
খাইতে পাতলি দনৌকা দেমন কমিয়া উজ্ান জ্তল িুক ফুলাইয়া চমলয়া োয় দেৌিতনি শুরু 
হইতে আজ্ পেেন্ত দেমমন কমিয়া চমলয়ামে; কু্ষ্ধােৃষ্ণা সুখদুুঃখ ভাতলা-মতন্দি মিমচে 
সমসযায় পাক-খাওয়া মানুতষি মভতড়ি দসই কমলকাোয় অশ্রুিাষ্পাচ্ছন্ন িতসি মিহ্বলো 
জ্াগাইয়া িামখতে প্রােপতন দচিা কমিতে লামগলাম। ক্ষ্তে ক্ষ্তে মতন হইতে লামগল, 
আমম দুিেল, আমম অপিাধ কমিতেমে, আমাি সাধনাি দজ্াি নাই। শচীতশি মদতক 
োকাইয়া দদমখ, কমলকাো শহিটা দে দুমনয়াি ভূিৃত্তাতন্ত দকাতনা-একটা জ্ায়গায় আতে 
এমন মচহ্নই োি মুতখ নাই, োি কাতে এ সমিই োয়া। 
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মশিতোতষি িামড়তে গুরুি সতেই একে আমিা দুই িেু িাস কমিতে লামগলাম। 
আমিাই োাঁি প্রদান মশষয, মেমন আমামদগতক কােোড়া কমিতে চামহতলন না। 
গুরুতক লইয়া গুরুভাইতদি লইয়া মদনিাে িতসি ও িসেতত্ত্বি আতলাচনা চমলল। দসই-
সি গভীি দুগেম কথাি মািখাতন হঠাৎ এক-একিাি মভেতিি মহল হইতে একমট 
দমতয়ি গলায় উচ্চহামস আমসয়া দপৌঁমেে। কখতনা কখতনা শুমনতে পাইোম একমট 
উচ্চসুতিি  াক–“িামী’। আমিা ভাতিি দে-আশমাতন মনটাতক িুাঁদ কমিয়া মদয়ামেলাম 
োি কাতে এগুমল অমে েুচ্ছ, মকন্তু হঠাৎ মতন হইে অনািৃমিি মতধয দেন ির্ির্ কমিয়া 
এক পশলা িৃমি হইয়া দগল। আমাতদি দদয়াতলি পাতশি অদৃশযতলাক হইতে ফুতলি মেন্ন 
পাপমড়ি মতো জ্ীিতনি দোতটা দোটা পমিচয় েখন আমামদগতক স্পশে কমিয়া োইে 
েখন আমম মুহূতেেি মতধয িুমিোম, িতসি দলাক দো ঐখাতনই–দেখাতন দসই িামীি 
আাঁচতল ঘিকন্নাি চামি দগাচ্ছা িামজ্য়া ওতঠ, দেখাতন িান্নাঘি হইতে িান্নাি গে উমঠতে 
থাতক, দেখাতন ঘি িাাঁট মদিাি শে শুমনতে পাই, দেখাতন সি েুচ্ছ মকন্তু সি সেয, সি 
মধুতি েীতব্র সূ্থতল সূতে মাখামামখ– দসইখাতনই িতসি স্বগে। 
মিধিাি নাম মেল দামমনী। োতক আড়াতল-আি াতল ক্ষ্তে ক্ষ্তে চমকতে দদমখতে 
পাইোম। আমিা দুই িেু গুরুি এমন একাত্ম মেলাম দে অল্পকাতলি মতধযই আমাতদি 
কাতে দামমনীি আি আড়াল-আি াল িমহল না। 
দামমনী দেন শ্রািতেি দমতঘি মভেিকাি দামমনী। িামহতি দস পুঞ্জ পুঞ্জ দেৌিতন পূেে; 
অন্ততি চঞ্চল আগুন মিক্মমক্ কমিয়া উমঠতেতে। 
শচীতশি  ায়ামিতে এক জ্ায়গায় আতে : 
নমনিালাি মতধয আমম নািীি এক মিশ্বরূপ দদমখয়ামে– অপমিতেি কলঙ্ক দে নািী 
আপনাতে গ্রহে কমিয়াতে,পামপতষ্ঠি জ্নয দে নািী জ্ীিন মদয়া দফমলল, দে নািী মমিয়া 
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জ্ীিতনি সুধাপাে পূেেেি কমিল। দামমনীি মতধয নািীি আি-এক মিশ্বরূপ দদমখয়ামে; 
দস নািী মৃেুযি দকহ নয়, দস জ্ীিনিতসি িমসক। িসতন্তি পুষ্পিতনি মতো লািতেয 
গতে মহতিাতল দস দকিলই ভিপুি হইয়া উমঠতেতে; দস মকেুই দফমলতে চায় না, দস 
সন্নযাসীতক ঘতি স্থান মদতে নািাজ্; দস উতু্ততি হাওয়াতক মসমক-পয়সা খাজ্না মদতি না 
পে কমিয়া িমসয়া আতে। 
দামমনী সম্বতে দগাড়াকাি মদতকি কথাটা িমলয়া লই। পাতটি িযিসাতয় েখন োি িাপ 
অন্নদাপ্রসাতদি েহমিল মুনাফাি হঠাৎ-োিতন উপমচয়া পমড়ল দসই সমতয় মশিতোতষি 
সতে দামমনীি মিিাহ। এেমদন দকিলমাে মশিতোতষি কুল ভাতলা মেল,এখন োি 
কপাল ভাতলা হইল। অন্নদা জ্ামাইতক কমলকাোয় একমট িামড় এিং োহাতে খাওয়া-
পিাি কি না হয় এমন সংস্থান কমিয়া মদতলন। ইহাি উপতি গহনাপে কম দদন নাই। 
মশিতোষতক মেমন আপন আমপতস কাজ্ মশখাইিাি অতনক দচিা কমিয়ামেতলন। মকন্তু 
মশিতোতষি স্বভািেই সংসাতি মন মেল না। একজ্ন গনৎকাি োহাতক একমদন িমলয়া 
মদয়ামেল দকান্-এক মিতশষ দোতগ িৃহস্পমেি দকান্-এক মিতশষ দৃমিতে দস জ্ীিেুি 
হইয়া উমঠতি। দসই মদন হইতে জ্ীিেুমিি প্রেযাশায় দস কাঞ্চন এিং অনযানয িমেীয় 
পদাতথেি দলাভ পমিেযাগ কমিতে িমসল। ইমেমতধয লীলানন্দস্বামীি কাতে দস মন্ত্র লইল। 
এ মদতক িযিসাতয়ি উলটা হাওয়াি িাপটা খাইয়া অন্নদাি ভিা পাতলি ভাগযেিী 
এতকিাতি কাে হইয়া পমড়ল। এখন িামড়ঘি সমি মিমক্র হইয়া আহাি চলা দায়। 
একমদন মশিতোষ সেযাতিলায় িামড়ি মভেতি আমসয়া স্ত্রীতক িমলল, স্বামীমজ্ আমসয়াতেন, 
মেমন দোমাতক  ামকতেতেন, মকেু উপতদশ মদতিন। দামমনী িমলল, না, এখন আমম 
োইতে পামিি না। আমাি সময় নাই। 
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সময় নাই! মশিতোষ কাতে আমসয়া দদমখল, দামমনী অেকাি ঘতি িমসয়া গহনাি িাক্স 
খুমলয়া গহনাগুমল িামহি কমিয়াতে। মজ্জ্ঞাসা কমিল, এ কী কমিতেে? দামমনী কমহল, 
আমম গহনা গুোইতেমে। 
এইজ্নযই সময় নাই! িতট! পিমদন দামমনী দলাহাি মসেুক খুমলয়া দদমখল োি গহনাি 
িাক্স নাই। স্বামীতক মজ্জ্ঞাসা কমিল, আমাি গহনা? স্বামী িমলল, দস দো েুমম দোমাি 
গুরুতক মনতিদন কমিয়াে। দসইজ্নযই মেমন মঠক দসই সমতয় দোমাতক  ামকয়ামেতলন, 
মেমন দে অন্তেোমী; মেমন দোমাি কাঞ্চতনি দলাভ হিে কমিতলন। 
দামমনী আগুন হইয়া কমহল, দাও আমাি গহনা। 
স্বামী মজ্জ্ঞাসা কমিল, দকন, কী কমিতি? 
দামমনী কমহল, আমাি িািাি দান, দস আমম আমাি িািাতক মদি। 
মশিতোষ কমহল, োি দচতয় ভাতলা জ্ায়গায় পমড়য়াতে। মিষয়ীি দপট না ভিাইয়া ভতিি 
দসিায় োহাি উৎসগে হইয়াতে। 
এমমন কমিয়া ভমিি দসুযিৃমত্ত শুরু হইল। দজ্াি কমিয়া দামমনীি মন হইতে সকল 
প্রকাি িাসনা-কামনাি ভূে িাড়াইিাি জ্নয পতদ পতদ ওিাি উৎপাে চমলতে লামগল। 
দে সমতয় দামমনীি িাপ এিং োি দোতটা দোতটা ভাইিা উপিাতস মমিতেতে দসই সমতয় 
িামড়তে প্রেযহ ষাট-সত্তি জ্ন ভতিি দসিাি অন্ন োতক মনতজ্ি হাতে প্রস্তুে কমিতে 
হইয়াতে। ইচ্ছা কমিয়া েিকামিতে দস নুন দদয় নাই,ইচ্ছা কমিয়া দুধ ধিাইয়া মদয়াতে–
েিু োি েপসযা এমমন কমিয়া চমলতে লামগল। 
এমন সময় োি স্বামী মমিিাি কাতল স্ত্রীি ভমিহীনোি দশষ দি মদয়া দগল। সমি 
সম্পমত্ত-সতমে স্ত্রীতক মিতশষভাতি গুরুি হাতে সমপেে কমিল। 
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ঘতিি মতধয অমিশ্রাম ভমিি দঢউ উমঠতেতে। কে দূি হইতে কে দলাক আমসয়া গুরুি 
শিে লইতেতে। আি দামমনী মিনা দচিায় ইাঁহাি কাতে আমসতে পামিল, অথচ দসই দুলেভ 
দসৌভাগযতক দস মদনিাে অপমান কমিয়া দখদাইয়া িামখল! 
গুরু দেমদন োতক মিতশষ কমিয়া উপতদশ মদতে  ামকতেন দস িমলে, আমাি মাথা 
ধমিয়াতে। দেমদন োাঁহাতদি সেযাতিলাকাি আতয়াজ্তন দকাতনা মিতশষ ত্রুমট লক্ষ্য কমিয়া 
মেমন দামমনীতক প্রশ্ন কমিতেন দস িমলে, আমম মথতয়টাতি মগয়ামেলাম। এ উত্তিটা সেয 
নতহ, মকন্তু কটু। ভি দমতয়ি দল আমসয়া দামমনীি কাি দদমখয়া গাতল হাে মদয়া িমসে। 
এতক দো োি দিশভূষা মিধিাি মতো নয়, োি পতি গুরুি উপতদশিাতকযি দস কাে 
মদয়া োয় না, োি পতি এেিতড়া মহাপুরুতষি এে কাতে থামকতল আপমনই দে একমট 
সংেতম শুমচোয় শিীি মন আতলা হইয়া ওতঠ এি মতধয োি দকাতনা লক্ষ্ে নাই। 
সকতলই িমলল, ধমনয িতট! দঢি দঢি দদমখয়ামে, মকন্তু এমন দমতয়মানুষ দদমখ নাই। 
স্বামীমজ্ হামসতেন। মেমন িমলতেন, োি দজ্াি আতে ভগিান োিই সতে লড়াই কমিতে 
ভাতলািাতসন। একমদন এ েখন হাি মামনতি েখন এি মুতখ আি কথা থামকতি না। 
মেমন অেযন্ত দিমশ কমিয়া ইহাতক ক্ষ্মা কমিতে লামগতলন। দসই িকতমি ক্ষ্মা দামমনীি 
কাতে আতিা দিমশ অসহয হইতে লামগল, দকননা োহা দে শাসতনি নামান্তি। গুরু 
দামমনীি সতে িযিহাতি অমেমিি ভাতি দে মাধুেে প্রকাশ কমিতেন একমদন হঠাৎ শুমনতে 
পাইতলন দামমনী দকাতনা-এক সমেনীি কাতে োিই নকল কমিয়া হামসতেতে। 
েিু মেমন িমলতলন, ো অঘটন ো ঘমটতি এিং দসইতট দদখাইিাি জ্নযই দামমনী 
মিধাোি উপলক্ষ্ হইয়া আতে–ও দিচািাি দদাষ নাই। 
আমিা প্রথম আমসয়া কতয়কমদন দামমনীি এই অিস্থা দদমখয়ামেলাম, োি পতি অঘটন 
ঘমটতে শুরু হইল। 
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আি মলমখতে ইচ্ছা হয় না–দলখাও কমঠন। জ্ীিতনি পদোি আড়াতল অদৃশয হাতে দিদনাি 
দে জ্াল দিানা হইতে থাতক োি নক্শা দকাতনা শাতস্ত্রি নয়, ফমোতশি নয়–োই দো 
মভেতি িামহতি দিমানান হইয়া এে ঘা খাইতে হয়, এে কান্না ফামটয়া পতড়। 
মিতদ্রাতহি ককেশ আিিেটা দকান্ দভাতিি আতলাতে মনুঃশতে এতকিাতি দচৌমচি হইয়া 
ফামটয়া দগল, আতত্মাৎসতগেি ফুলমট উপতিি মদতক মশমশি-ভিা মুখমট েুমলয়া ধমিল। 
দামমনীি দসিা এখন এমন সহতজ্ সুন্দি হইয়া উমঠল দে, োি মাধুতেে ভিতদি সাধনাি 
উপতি ভিিৎসতলি দেন মিতশষ একমট িি আমসয়া দপৌঁমেল। 
এমমন কমিয়া দামমনী েখন মস্থি দসৌদামমনী হইয়া উমঠয়াতে শচীশ োি দশাভা দদমখতে 
লামগল। মকন্তু আমম িমলতেমে শচীশ দকিল দশাভাই দদমখল, দামমনীতক দদমখল না। 
শচীতশি িমসিাি ঘতি চীনামামটি ফলতকি উপি লীলানন্দস্বামীি ধযানমূমেেি একমট 
দফাতটাগ্রাফ মেল। একমদন দস দদমখল, োহা ভামঙয়া দমতজ্ি উপতি টুকিা টুকিা হইয়া 
পমড়য়া আতে। শচীশ ভামিল োি দপাষা মিড়ালটা এই কাি কমিয়াতে। মাতি মাতি 
আতিা এমন অতনক উপসগে দদখা মদতে লামগল ো িনয মিড়াতলিও অসাধয। 
চামি মদতকি আকাতশ একটা চঞ্চলোি হাওয়া উমঠল। একটা অদৃশয মিদুযৎ মভেতি 
মভেতি দখমলতে লামগল। অতনযি কথা জ্ামন না, িযথায় আমাি মনটা টন্টন্ কমিতে 
থামকে। এক-এক িাি ভামিোম, মদনিামে এই িতসি েিে আমাি সমহল না–ইহাি 
মধয হইতে এতকিাতি এক েুতট দদৌড় মদি; দসই দে চামািতদি দেতলগুলাতক লইয়া 
সিেপ্রকাি িসিমজ্েে িাংলা িেেমালাি েুি-অক্ষ্তিি আতলাচনা চমলে দস আমাি দিশ 
মেল। 
একমদন শীতেি দুপুিতিলায় গুরু েখন মিশ্রাম কমিতেতেন এিং ভতিিা ক্লান্ত, শচীশ কী 
একটা কািতে অসমতয় োি দশািাি ঘতি ঢুমকতে মগয়া দচৌকাতটি কাতে চমমকয়া 
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দাাঁড়াইল। দদমখল দামমনী োি চুল এলাইয়া মদয়া মামটতে উপুড় হইয়া পমড়য়া দমতজ্ি 
উপি মাথা ঠুমকতেতে এিং িমলতেতে, পাথি, ওতগা পাথি, ওতগা পাথি, দয়া কতিা, দয়া 
কতিা, আমাতক মামিয়া দফতলা। 
ভতয় শচীতশি সিেশিীি কাাঁমপয়া উমঠল। দস েুমটয়া মফমিয়া দগল। 

৮ 

গুরুমজ্ প্রমে িেতি একিাি কমিয়া দকাতনা দুগেম জ্ায়গায় মনজ্েতন দিড়াইতে োইতেন। 
মাঘ মাতস দসই োাঁি সময় হইয়াতে। শচীশ িমলল, আমম সতে োইি। 
আমম িমললাম, আমমও োইি। িতসি উতত্তজ্নায় আমম এতকিাতি মজ্জায় মজ্জায় জ্ীেে 
হইয়া মগয়ামেলাম। মকেুমদন ভ্রমতেি দক্লশ এিং মনজ্েতন িাস আমাি মনোন্ত দিকাি 
মেল। 
স্বামীমজ্ দামমনীতক  ামকয়া িমলতলন, মা, আমম ভ্রমতে িামহি হইি। অনযিাতি এই সমতয় 
দেমন েুমম দোমাি মামসি িামড় মগয়া থামকতে, এিাতিও দসইরূপ িতন্দািি কমিয়া মদই। 
দামমনী িমলল,আমম দোমাি সতে োইি। 
স্বামীমজ্ কমহতলন,পামিতি দকন? দস দে িতড়া শি পথ। 
দামমনী িমলল, পামিি। আমাতক লইয়া মকেু ভামিতে হইতি না। 
স্বামী দামমনীি এই মনষ্ঠায় খুমশ হইতলন। অনয অনয িেি এই সময়টাই দামমনীি েুমটি 
মদন মেল, সম্বৎসি ইহাি জ্নয োি মন পথ চামহয়া থামকে। স্বামী ভামিতলন, এ কী 
অতলৌমকক কাি! ভগিাতনি িতসি িসায়তন পাথিতক নিনী কমিয়া দোতল দকমন 
কমিয়া! 
মকেুতে োমড়ল না, দামমনী সতে দগল। 
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৯ 

দসমদন প্রায় েয় ঘণ্টা দিৌতদ্র হাাঁমটয়া আমিা দে জ্ায়গায় আমসয়া পমড়য়ামেলাম দসটা 
সমুতদ্রি মতধয একটা অন্তিীপ! এতকিাতি মনজ্েন মনিব্ধ; নািতকলিতনি পিীজ্ীিতনি 
সতে শান্তপ্রায় সমুতদ্রি অলস কতিাল মমমশতেমেল। মঠক মতন হইল, দেন ঘুতমি দঘাতি 
পৃমথিীি একখামন ক্লান্ত হাে সমুতদ্রি উপি এলাইয়া পমড়য়াতে। দসই হাতেি দেতলাি 
উপতি একমট নীলাভ সিুজ্ িতঙি দোতটা পাহাড়। পাহাতড়ি গাতয় অতনক কাতলি 
দখামদে এক গুহা আতে। দসমট দিৌদ্ধ মক মহনু্দ, োি গাতয় দে-সি মূমেে োহা িুতদ্ধি না 
িাসুতদতিি, োি মশল্পকলায় গ্রীতকি প্রভাি আতে মক নাই, এ লইয়া পমিেমহতল গভীি 
একটা অশামন্তি কািে ঘমটয়াতে। 
কথা মেল গুহা দদমখয়া আমিা দলাকালতয় মফমিি। মকন্তু দস সম্ভািনা নাই। মদন েখন 
দশষ হয়, মেমথ দসমদন কৃষ্ণপতক্ষ্ি োদশী। গুরুমজ্ িমলতলন, আজ্ এই গুহাতেই িাে 
কাটাইতে হইতি। 
আমিা সমুতদ্রি ধাতি িতনি েলায় িালুি ‘পতি মেন জ্তন িমসলাম। সমুতদ্রি পমশ্চম 
প্রাতন্ত সূেোিমট আসন্ন অেকাতিি সমু্মতখ মদিতসি দশষ প্রোতমি মতো নে হইয়া 
পমড়ল। গুরুমজ্ গান ধমিতলন–আধুমনক কমিি গানটা োাঁি চতল– 
পতথ দেতে দোমাি সাতথ 
মমলন হল মদতনি দশতষ। 
দদখতে মগতয়, সাাঁতিি আতলা 
মমমলতয় দগল এক মনমমতষ। 
দসমদন গানমট িতড়া জ্মমল। দামমনীি দচাখ মদয়া জ্ল িমিয়া পমড়তে লামগল। স্বামীমজ্ 
অন্তিা ধমিতলন– 
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দদখা দোমায় দহাক িা না দহাক 
োহাি লামগ কিি না দশাক, 
ক্ষ্তেক েুমম দাাঁড়াও–দোমাি 
চিে ঢামক এতলাতকতশ। 
স্বামী েখন থামমতলন দসই আকাশ-ভিা সমুদ্র-ভিা সেযাি িব্ধো নীিি সুতিি িতস 
একমট দসানামল িতঙি পাকা ফতলি মতো ভমিয়া উমঠল। দামমনী মাথা নে কমিয়া প্রোম 
কমিল–অতনকক্ষ্ে মাথা েুমলল না, োি চুল এলাইয়া মামটতে লুটাইয়া পমড়ল। 

১০ 

শচীতশি  ায়ামিতে দলখা আতে : 
গুহাি মতধয অতনকগুমল কামিা। আমম োি মতধয একটাতে কম্বল পামেয়া শুইলাম। 
দসই গুহাি অেকািটা দেন একটা কাতলা জ্ন্তুি মতো–োি মভজ্া মনশ্বাস দেন আমাি 
গাতয় লামগতেতে। আমাি মতন হইল দস দেন আমদম কাতলি প্রথম সৃমিি প্রথম জ্ন্তু; 
োি দচাখ নাই, কান নাই, দকিল োি মি একটা কু্ষ্ধা আতে; দস অনন্ত কাল এই 
গুহাি মতধয িন্দী; োি মন নাই–দস মকেুই জ্াতন না, দকিল োি িযথা আতে–দস 
মনুঃশতে কাাঁতদ। 
ক্লামন্ত একটা ভাতিি মতো আমাি সমি শিীিতক চামপয়া ধমিল, মকন্তু দকাতনামতেই ঘুম 
আমসল না। একটা কী পামখ, হয়তো িাদুড় হইতি, মভেি হইতে িামহতি মকম্বা িামহি 
হইতে মভেতি িপ্িপ্  ানাি শে কমিতে কমিতে অেকাি হইতে অেকাতি চমলয়া 
দগল। আমাি গাতয় োি হাওয়া মদতে সমি গাতয় কাাঁটা মদয়া উমঠল। 
মতন কমিলাম, িামহতি মগয়া শুইি। দকান্ মদতক দে গুহাি োি ো ভুমলয়া দগমে। গুাঁমড় 
মামিয়া এক মদতক চমলতে দচিা কমিয়া মাথা দঠমকয়া দগল, আি-এক মদতক মাথা 
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ঠুমকলাম,আি-এক মদতক একটা দোতটা গতেেি মতধয পমড়লাম–দসখাতন গুহাি ফাটল-
দচাাঁয়াতনা জ্ল জ্মময়া আতে। 
দশতষ মফমিয়া আমসয়া কম্বলটাি উপি শুইলাম। মতন হইল দসই আমদম জ্ন্তুটা আমাতক 
োি লালামসি কিতলি মতধয পুমিয়াতে, আমাি দকাতনা মদতক আি িামহি হইিাি পথ 
নাই। এ দকিল একটা কাতলা কু্ষ্ধা, এ আমাতক অল্প অল্প কমিয়া দলহন কমিতে থামকতি 
এিং ক্ষ্য় কমিয়া দফমলতি। ইহাি িস জ্ািক িস, োহা মনুঃশতে জ্ীেে কতি। 
ঘুমাইতে পামিতল িাাঁমচ; আমাি জ্াগ্রৎনচেনয এে িতড়া সিেনাশা অেকাতিি মনমিড় 
আমলেন সমহতে পাতি না, এ দকিল মৃেুযিই সতহ। 
জ্ামন না কেক্ষ্ে পতি–দসটা দিাধ কমি মঠক ঘুম নয়–অসাড়োি একটা পােলা চাদি 
আমাি দচেনাি উপতি ঢাকা পমড়ল। এক সমতয় দসই েন্দ্রাতিতশি দঘাতি আমাি পাতয়ি 
কাতে প্রথতম একটা ঘন মনশ্বাস অনুভি কমিলাম। ভতয় আমাি শিীি মহম হইয়া দগল। 
দসই আমদম জ্ন্তুটা! 
োি পতি মকতস আমাি পা জ্ড়াইয়া ধমিল। প্রথতম ভামিলাম দকাতনা একটা িুতনা জ্ন্তু। 
মকন্তু োতদি গাতয় দো দিাাঁয়া আতে–এি দিাাঁয়া নাই। আমাি সমি শিীি দেন কুমঞ্চে 
হইয়া উমঠল। মতন হইল একটা সাতপি মতো জ্ন্তু, োহাতক মচমন না। োি কী িকম 
মুি, কী িকম গা, কী িকম দলজ্ মকেুই জ্ানা নাই–োি গ্রাস কমিিাি প্রোলীটা কী 
ভামিয়া পাইলাম না। দস এমন নিম িমলয়াই এমন িীভৎস, দসই কু্ষ্ধাি পুঞ্জ! 
ভতয় ঘৃোয় আমাি কে দিাধ হইয়া দগল। আমম দুই পা মদয়া োহাতক দঠমলতে 
লামগলাম। মতন হইল দস আমাি পাতয়ি উপি মুখ িামখয়াতে–ঘন ঘন মনশ্বাস পমড়তেতে–
দস দে কী িকম মুখ জ্ামন না। আমম পা েুাঁমড়য়া েুাঁমড়য়া লামথ মামিলাম। 
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অিতশতষ আমাি দঘািটা ভামঙয়া দগল। প্রথতম ভামিয়ামেলাম োি গাতয় দিায়া নাই, মকন্তু 
হঠাৎ অনুভি কমিলাম, আমাি পাতয়ি উপি একিামশ দকশি আমসয়া পমড়য়াতে। ধড়্ফড়্ 
কমিয়া উমঠয়া িমসলাম। 
অেকাতি দক চমলয়া দগল। একটা কী দেন শে শুমনলাম। দস মক চাপা কান্না? 
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দাচমনী 
১ 

গুহা হইতে মফমিয়া আমসলাম। গ্রাতম মমন্দতিি কাতে গুরুমজ্ি দকাতনা মশষযিামড়ি 
দদােলাি ঘিগুমলতে আমাতদি িাসা মঠক হইয়ামেল। 
গুহা হইতে দফিাি পি হইতে দামমনীতক আি িতড়া দদখা োয় না। দস আমাতদি জ্নয 
িাাঁমধয়া-িামড়য়া দদয় িতট, মকন্তু পািেপতক্ষ্ দদখা দদয় না। দস এখানকাি পাড়াি 
দমতয়তদি সতে ভাি কমিয়া লইয়াতে, সমি মদন োতদিই মতধয এিামড় ওিামড় ঘুমিয়া 
দিড়ায়। 
গুরুমজ্ মকেু মিিি হইতলন। মেমন ভামিতলন, মামটি িাসাি মদতকই দামমনীি টান, 
আকাতশি মদতক নয়। মকেুমদন দেমন দস দদিপূজ্াি মতো কমিয়া আমাতদি দসিায় 
লামগয়ামেল এখন োহাতে ক্লামন্ত দদমখতে পাই, ভুল হয়, কাতজ্ি মতধয োি দসই সহজ্ 
শ্রী আি দদখা োয় না। 
গুরুমজ্ আিাি োতক মতন মতন ভয় কমিতে আিম্ভ কমিয়াতেন। দামমনীি ভুরুি মতধয 
কয়মদন হইতে একটা ভ্রূকুমট কাতলা হইয়া উমঠতেতে এিং োি দমজ্াতজ্ি হাওয়াটা 
দকমন দেন এতলাতমতলা িমহতে শুরু কমিয়াতে। 
দামমনীি এতলাতখাাঁপািাাঁধা ঘাতড়ি মদতক, দঠাাঁতটি মতধয, দচাতখি দকাতে এিং ক্ষ্তে ক্ষ্তে 
হাতেি একটা আতক্ষ্তপ একটা কতঠাি অিাধযোি ইশািা দদখা োইতেতে। 
আিাি গুরুমজ্ গাতন কীেেতন দিমশ কমিয়া মন মদতলন। ভামিতলন, মমিগতে উতড়া ভ্রমিটা 
আপমন মফমিয়া আমসয়া মধুতকাতষি উপি মস্থি হইয়া িমসতি। দহমতন্তি দোতটা দোতটা 
মদনগুতলা গাতনি মতদ দফনাইয়া দেন উপ্মচয়া পমড়ল। 
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মকন্তু কই, দামমনী দো ধিা দদয় না! গুরুমজ্ ইহা লক্ষ্য কমিয়া একমদন হামসয়া িমলতলন, 
ভগিান মশকাি কমিতে িামহি হইয়াতেন, হমিেী পালাইয়া এই মশকাতিি িস আতিা 
জ্মাইয়া েুমলতেতে; মকন্তু মমিতেই হইতি। 
প্রথতম দামমনীি সতে েখন আমাতদি পমিচয় েখন দস ভিমিলীি মাতি প্রেযক্ষ্ মেল 
না, মকন্তু দসটা আমিা দখয়াল কমি নাই। এখন দস দে নাই দসইতটই আমাতদি পতক্ষ্ 
প্রেযক্ষ্ হইয়া উমঠল। োতক না দদমখতে পাওয়াটাই দিাতড়া হাওয়াি মতো আমামদগতক 
এ মদক ও মদক হইতে দঠলা মদতে লামগল। গুরুমজ্ োি অনুপমস্থমেটাতক অহংকাি 
িমলয়া ধমিয়া লইয়াতেন, সুেিাং দসটা োাঁি অহংকাতি দকিলই ঘা মদতে থামকে। আি 
আমম– আমাি কথাটা িমলিাি প্রতয়াজ্ন নাই। 
একমদন গুরুমজ্ সাহস কমিয়া দামমনীতক েথাসম্ভি মৃদুমধুি সুতি িমলতলন, দামমনী, আজ্ 
মিকাতলি মদতক দোমাি মক সময় হইতি? ো হইতল– 
দামমনী কমহল, না। 
দকন িতলা দদমখ। 
পাড়ায় না ু কুমটতে োইি। 
না ু কুমটতে? দকন? 
নন্দীতদি িামড় মিতয়। 
দসখাতন মক দোমাি মনোন্তই– 
হাাঁ,আমম োতদি কথা মদয়ামে। 
আি মকেু না িমলয়া দামমনী একটা দমকা হাওয়াি মতো চমলয়া দগল। শচীশ দসখাতন 
িমসয়ামেল, দস দো অিাক। কে মানী গুেী ধনী মিোন োি গুরুি কাতে মাথা নে 
কমিয়াতে, আি ঐ একটুখামন দমতয় ওি মকতসি এমন অকুমেে দেজ্! 
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আি-একমদন সেযাি সময় দামমনী িামড় মেল। দসমদন গুরু একটু মিতশষভাতি একটা 
িতড়া িকতমি কথা পামড়তলন। খামনক দূি এতগাতেই মেমন আমাতদি মুতখি মদতক 
োকাইয়া একটা দেন ফাাঁকা মকেু িুমিতলন। দদমখতলন, আমিা অনযমনস্ক। মপেন মফমিয়া 
চামহয়া দদমখতলন, দামমনী দেখাতন িমসয়া জ্ামায় দিাোম লাগাইতেমেল দসখাতন দস নাই। 
িুমিতলন, আমিা দুইজ্তন ঐ কথাটাই ভামিতেমে দে, দামমনী উমঠয়া চমলয়া দগল। োাঁি 
মতন মভেতি মভেতি িুম্িুমমি মতো িাি িাি িামজ্তে লামগল দে দামমনী শুমনল না, 
োাঁি কথা শুমনতেই চামহল না। োহা িমলতেমেতলন োি দখই হািাইয়া দগল। মকেুক্ষ্ে 
পতি আি থামকতে পামিতলন না। দামমনীি ঘতিি কাতে আমসয়া িমলতলন, দামমনী, 
এখাতন একলা কী কমিতেতে? ও ঘতি আমসতি না? 
দামমনী কমহল, না, একটু দিকাি আতে। 
গুরু উাঁমক মামিয়া দদমখতলন, খাাঁচাি মতধয একটা মচল। মদন দুই হইল দকমন কমিয়া 
দটমলগ্রাতফি োতি ঘা খাইয়া মচলটা মামটতে পমড়য়া মগয়ামেল, দসখাতন কাতকি দতলি 
হাে হইতে দামমনী োহাতক উদ্ধাি কমিয়া আতন, োি পি হইতে শুশ্রূষা চমলতেতে। 
এই দো দগল মচল– আিাি দামমনী একটা কুকুতিি িাচ্ছা দজ্াটাইয়াতে, োি রূপও 
দেমন দকৌলীনযও দেমমন। দস একটা মূমেেমান িসভে। কিোতলি একটু আওয়াজ্ 
পাইিামাে দস আকাতশি মদতক মুখ েুমলয়া মিধাোি কাতে আেেস্বতি নামলশ কমিতে 
থাতক; দস নামলশ মিধাো দশাতনন না িমলয়াই িক্ষ্া, মকন্তু োিা দশাতন োতদি পধেে থাতক 
না। 
একমদন েখন োতদি দকাতে একটা ভাঙা হাাঁমড়তে দামমনী ফুলগাতেি চচো কমিতেতে 
এমন সময় শচীশ োতক মগয়া মজ্জ্ঞাসা কমিল, আজ্কাল েুমম ওখাতন োওয়া এতকিাতি 
োমড়য়া মদয়াে দকন? 
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দকান্খাতন? 
গুরুমজ্ি কাতে। 
দকন, আমাতক দোমাতদি মকতসি প্রতয়াজ্ন? 
প্রতয়াজ্ন আমাতদি মকেু নাই, মকন্তু দোমাি দো প্রতয়াজ্ন আতে। 
দামমনী জ্বমলয়া উমঠয়া িমলল, মকেু না, মকেু না! 
শচীশ িমম্ভে হইয়া োি মুতখি মদতক চামহয়া িমহল। মকেুক্ষ্ে পতি িমলল, দদতখা, 
দোমাি মন অশান্ত হইয়াতে, েমদ শামন্ত পাইতে চাও েতি– 
দোমিা আমাতক শামন্ত মদতি? মদনিামে মতনি মতধয দকিলই দঢউ েুমলয়া েুমলয়া পাগল 
হইয়া আে, দোমাতদি শামন্ত দকাথায়? দজ্াড়হাে কমি দোমাতদি, িক্ষ্া কতিা আমাতক– 
আমম শামন্ততেই মেলাম। আমম শামন্ততেই থামকি। 
শচীশ িমলল, উপতি দঢউ দদমখতেে িতট, মকন্তু পধেে ধমিয়া মভেতি েলাইতে পামিতল 
দদমখতি দসখাতন সমি শান্ত। 
দামমনী দুই হাে দজ্াড় কমিয়া িমলল, ওতগা দদাহাই দোমাতদি, আমাতক আি েলাইতে 
িমলতয়া না। আমাি আশা দোমিা োমড়য়া মদতল েতিই আমম িাাঁমচি। 

২ 

নািীি হৃদতয়ি িহসয জ্ামনিাি মতো অমভজ্ঞো আমাি হইল না। মনোন্তই উপি হইতে, 
িামহি হইতে, দেটুকু দদমখলাম োহাতে আমাি এই মিশ্বাস জ্মেয়াতে দে, দেখাতন 
দমতয়িা দুুঃখ পাইতি দসইখাতনই োিা হৃদয় মদতে প্রস্তুে। এমন পশুি জ্নয োিা 
আপনাি িিেমালা গাাঁতথ দে দলাক দসই মালা কামনাি পাাঁতক দমলয়া িীভৎস কমিতে 
পাতি; আি ো েমদ না হইল েতি এমন কাতিা মদতক োিা লক্ষ্য কতি োি কতে োতদি 
মালা দপৌঁোয় না, দে মানুষ ভাতিি সূেোয় এমমন মমলাইয়াতে দেন নাই িমলতলই হয়। 
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দমতয়িা স্বয়ম্বিা হইিাি দিলায় োতদিই িজ্েন কতি োিা আমাতদি মতো মািামি মানুষ, 
োিা সূ্থতল সূতে মমশাইয়া পেমি– নািীতক োিা নািী িমলয়াই জ্াতন, অথোৎ, এটুকু জ্াতন 
দে, োিা কাদায় পেিী দখলাি পুেুল নয়, আিাি সুতি পেমি িীোি িংকািমােও নতহ। 
দমতয়িা আমাতদি েযাগ কতি, দকননা আমাতদি মতধয না আতে লুব্ধ লালসাি দুদোন্ত 
দমাহ, না আতে মিতভাি ভািুকোি িমঙন মায়া; আমিা প্রিৃমত্তি কমঠন পীড়তন োতদি 
ভামঙয়া দফমলতেও পামি না, আিাি ভাতিি োতপ গলাইয়া আপন কল্পনাি োাঁতচ গমড়য়া 
েুমলতেও জ্ামন না; োিা ো, আমিা োতদি মঠক োই িমলয়াই জ্ামন–এইজ্নয োিা 
েমদ-িা আমাতদি পেন্দ কতি, ভাতলািামসতে পাতি না। আমিাই োতদি সেযকাি আশ্রয়, 
আমাতদিই মনষ্ঠাি উপি োিা মনভেি কমিতে পাতি, আমাতদি আতত্মাৎসগে এেই সহজ্ 
দে োি দকাতনা দাম আতে দস কথা োিা ভুমলয়াই োয়। আমিা োতদি কাতে 
এইটুকুমাে িকমশশ পাই দে, োিা দিকাি পমড়তলই মনতজ্ি িযিহাতি আমাতদি লাগায়, 
এিং হয়তো-িা আমাতদি শ্রদ্ধাও কতি, মকন্তু– োক, এ-সি খুি সম্ভি দক্ষ্াতভি কথা, খুি 
সম্ভি এ-সমি সেয নয়, খুি সম্ভি আমিা দে মকেুই পাই না দসইখাতনই আমাতদি 
মড়ে– অন্তে, দসই কথা িমলয়া মনতজ্তক সান্ত্বনা মদয়া থামক। 
দামমনী গুরুমজ্ি কাতে দঘাঁতষ না োাঁি প্রমে োি একটা িাগ আতে িমলয়া; দামমনী 
শচীশতক দকিলই এড়াইয়া চতল োি প্রমে োি মতনি ভাি মঠক উলটা িকতমি িমলয়া। 
কাোকামে আমমই একমাে মানুষ োতক লইয়া িাগ িা অনুিাতগি দকাতনা িালাই নাই। 
দসইজ্নয দামমনী আমাি কাতে োি দসকাতলি কথা, একাতলি কথা, পাড়ায় কতি কী 
দদমখল কী হইল দসই-সমি সামানয কথা, সুতোগ পাইতলই অনগেল িমকয়া োয়। 
আমাতদি দদােলাি ঘতিি সামতন দে খামনকটা ঢাকা োদ আতে দসইখাতন িমসয়া জ্াাঁমে 
মদয়া সুপামি কামটতে কামটতে দামমনী োহা-োহা িতক– পৃমথিীি মতধয এই অমে সামানয 
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ঘটনাটা দে আজ্কাল শচীতশি ভাতি-দভালা দচাতখ এমন কমিয়া পমড়তি োহা আমম মতন 
কমিতে পামিোম না। ঘটনাটা হয়তো সামানয না হইতে পাতি, মকন্তু আমম জ্ামনোম, 
শচীশ দে মুিুতক িাস কতি দসখাতন ঘটনা িমলয়া দকাতনা উপসগেই নাই; দসখাতন হ্লামদনী 
ও সমেনী ও দোগমায়া োহা ঘটাইতেতে দস একটা মনেযলীলা, সুেিাং োহা ঐমেহামসক 
নতহ– দসখানকাি মচিেমুনােীতিি মচিধীি সমীতিি িাাঁমশ োিা শুমনতেতে োিা দে 
আশপাতশি অমনেয িযাপাি দচাতখ মকেু দদতখ িা কাতন মকেু দশাতন হঠাৎ োহা মতন হয় 
না। অন্তে গুহা হইতে মফমিয়া আসাি পূতিে শচীতশি দচাখ-কান ইহা অতপক্ষ্া অতনকটা 
দিাজ্া মেল। 
আমািও একটু ত্রুমট ঘমটতেমেল। আমম মাতি মাতি আমাতদি িসাতলাচনাি আসতি 
গিহামজ্ি হইতে শুরু কমিয়ামেলাম। দসই ফাাঁক শচীতশি কাতে ধিা পমড়তে লামগল। 
একমদন দস আমসয়া দদমখল, দগায়ালািামড় হইতে এক ভাাঁড় দুধ মকমনয়া আমনয়া দামমনীি 
দপাষা দিমজ্তক খাওয়াইিাি জ্নয োি মপেতন েুমটতেমে। পকমফয়তেি মহসাতি এ কাজ্টা 
মনোন্তই অচল, সভাভে পেেন্ত এটা মুলেমি িামখতল দলাকসান মেল না, এমন-মক দিমজ্ি 
কু্ষ্ধামনিৃমত্তি ভাি স্বয়ং দিমজ্ি ‘পতি িামখতল জ্ীতি দয়াি অেযন্ত িযেযয় হইে না অথচ 
নাতম রুমচি পমিচয় মদতে পামিোম। োই হঠাৎ শচীশতক দদমখয়া অপ্রস্তুে হইতে হইল। 
ভাাঁড়টা দসইখাতন িামখয়া আত্মমেোদা- উদ্ধাতিি পন্থায় সমিয়া োইিাি দচিা কমিলাম। 
মকন্তু, আশ্চেে দামমনীি িযিহাি। দস একটুও কুমেে হইল না; িমলল, দকাথায় োন 
শ্রীমিলাসিািু? 
আমম মাথা চুলকাইয়া িমললাম, একিাি– 
দামমনী িমলল, উহাতদি গান এেক্ষ্তে দশষ হইয়া দগতে। আপমন িসুন-না। 
শচীতশি সামতন দামমনীি এইপ্রকাি অনুতিাতধ আমাি কান দুতটা িাাঁ িাাঁ কমিতে লামগল। 
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দামমনী কমহল, দিমজ্টাতক লইয়া মুশমকল হইয়াতে– কাল িাতে পাড়াি মুসলমানতদি 
িামড় হইতে ও একটা মুিমগ চুমি কমিয়া খাইয়াতে। উহাতক োড়া িামখতল চমলতি না। 
শ্রীমিলাসিািুতক িমলয়ামে একটা িতড়া দদমখয়া িুমড় মকমনয়া আমনতে, উহাতক চাপা মদয়া 
িামখতে হইতি। 
দিমজ্তক দুধ খাওয়াতনা, দিমজ্ি িুমড় মকমনয়া আনা প্রভৃমে উপলতক্ষ্ শ্রীমিলাসিািুি 
আনুগেযটা শচীতশি কাতে দামমনী দেন একটু উৎসাহ কমিয়াই প্রচাি কমিল। দেমদন 
গুরুমজ্ আমাি সামতন শচীশতক োমাক সামজ্তে িমলয়ামেতলন দসই মদতনি কথাটা মতন 
পমড়ল। মজ্মনসটা একই। 
শচীশ দকাতনা কথা না িমলয়া মকেু দ্রুে চমলয়া দগল। দামমনীি মুতখি মদতক চামহয়া 
দদমখ, শচীশ দে মদতক চমলয়া দগল দসই মদতক োকাইয়া োি দচাখ মদয়া মিদুযৎ মঠকমিয়া 
পমড়ল– দস মতন মতন কমঠন হামস হামসল। 
কী দে দস িুমিল ো দসই জ্াতন মকন্তু ফল হইল এই, মনোন্ত সামানয েুো কমিয়া 
দামমনী আমাতক েলি কমিতে লামগল। আিাি, এক-একমদন মনতজ্ি হাতে দকাতনা-
একটা মমিান্ন পেমি কমিয়া মিতশষ কমিয়া আমাতকই দস খাওয়াইতে িমসল। আমম 
িমললাম, শচীশদাতক– 
দামমনী িমলল, োাঁতক খাইতে  ামকতল মিিি কিা হইতি। 
শচীশ মাতি মাতি দদমখয়া দগল আমম খাইতে িমসয়ামে। 
মেনজ্তনি মতধয আমাি দশাটাই সি দচতয় মন্দ। এই নাতটযি মুখয পাে দে দুমট োতদি 
অমভনতয়ি আগাতগাড়াই আত্মগে– আমম আমে প্রকাতশয, োি একমাে কািে, আমম 
মনোন্তই দগৌে। োহাতে এক-একিাি মনতজ্ি ভাতগযি উপতি িাগও হয়, অথচ উপলক্ষ্ 
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সামজ্য়া দেটুকু নগদ মিদায় দজ্াতট দসটুকুি দলাভও সামলাইতে পামি না। এমন 
মুশমকতলও পমড়য়ামে! 

৩ 

মকেুমদন শচীশ পূতিেি দচতয় আতিা অতনক দিমশ দজ্াতিি সতে কিোল িাজ্াইয়া নামচয়া 
নামচয়া কীেেন কমিয়া দিড়াইল। োি পতি একমদন দস আমসয়া আমাতক িমলল, 
দামমনীতক আমাতদি মতধয িাখা চমলতি না। 
আমম িমললাম, দকন? 
দস িমলল, প্রকৃমেি সংসগে আমাতদি এতকিাতি োমড়তে হইতি। 
আমম িমললাম, ো েমদ হয় েতি িুমিি আমাতদি সাধনাি মতধয মি একটা ভুল আতে। 
শচীশ আমাি মুতখি মদতক দচাখ দমমলয়া চামহয়া িমহল। 
আমম িমললাম, েুমম োহাতক প্রকৃমে িমলতেে দসটা দো একটা প্রকৃে মজ্মনস; েুমম 
োতক িাদ মদতে দগতলও সংসাি হইতে দস দো িাদ পতড় না। অেএি, দস দেন নাই 
এমন ভাতি েমদ সাধনা কমিতে থাক েতি মনতজ্তক ফাাঁমক দদওয়া হইতি; একমদন দস 
ফাাঁমক এমন ধিা পমড়তি েখন পালাইিাি পথ পাইতি না। 
শচীশ কমহল, নযাতয়ি েকে িাতখা। আমম িমলতেমে কাতজ্ি কথা। স্পিই দদখা োইতেতে 
দমতয়িা প্রকৃমেি চি, প্রকৃমেি হুকুম োমমল কমিিাি জ্নযই নানা সাতজ্ সামজ্য়া োিা 
মনতক দভালাইতে দচিা কমিতেতে। পচেনযতক আমিি কমিতে না পামিতল োিা মমনতিি 
কাজ্ হামসল কমিতে পাতি না। দসইজ্নয পচেনযতক দখালসা িামখতে হইতল প্রকৃমেি 
এই-সমি দূেীগুমলতক দেমন কমিয়া পামি এড়াইয়া চলা চাই। 
আমম কী-একটা িমলতে োইতেমেলাম, আমাতক িাধা মদয়া শচীশ িমলল, ভাই মিশ্রী, 
প্রকৃমেি মায়া দদমখতে পাইতেে না, দকননা দসই মায়াি ফাাঁতদ আপনাতক জ্ড়াইয়াে। দে 
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সুন্দি রূপ দদখাইয়া আজ্ দোমাতক দস ভুলাইয়াতে, প্রতয়াজ্তনি মদন ফুিাইয়া দগতলই 
দসই রূতপি মুতখাশ দস খসাইয়া দফমলতি; দে েৃষ্ণাি চশমায় ঐ রূপতক েুমম মিতশ্বি 
সমতিি দচতয় িতড়া কমিয়া দদমখতেে সময় দগতলই দসই েৃষ্ণাতক সুদ্ধ এতকিাতি দলাপ 
কমিয়া মদতি। দেখাতন মমথযাি ফাাঁদ এমন স্পি কমিয়া পাো, দিকাি কী দসখাতন 
িাহাদুমি কমিতে োওয়া? 
আমম িমললাম, দোমাি কথা সিই মামনতেমে ভাই, মকন্তু আমম এই িমল, প্রকৃমেি 
মিশ্বতজ্াড়া ফাাঁদ আমম মনতজ্ি হাতে পামে নাই এিং দসটাতক সমূ্পেে পাশ কাটাইয়া চমল 
এমন জ্ায়গা আমম জ্ামন না। ইহাতক দিকিুল কিা েখন আমাতদি হাতে নাই েখন 
সাধনা োহাতকই িমল, োহাতে প্রকৃমেতক মামনয়া প্রকৃমেি উপতি উমঠতে পািা োয়। োই 
িল ভাই, আমিা দস িািায় চমলতেমে না, োই সেযতক আধখানা োাঁমটয়া দফমলিাি জ্নয 
এে দিমশ েট্ফট্ কমিয়া মমি। 
শচীশ িমলল, েুমম কী িকম সাধনা চালাইতে চাও আি-একটু স্পি কমিয়া িতলা শুমন। 
আমম িমললাম, প্রকৃমেি দস্রাতেি মভেি মদয়াই আমামদগতক জ্ীিনেিী িামহয়া চমলতে 
হইতি। আমাতদি সমসযা এ নয় দে, দস্রােটাতক কী কমিয়া িাদ মদি; সমসযা এই দে, 
েিী কী হইতল  ুমিতি না, চমলতি। দসইজ্নযই হাতলি দিকাি। 
শচীশ িমলল, দোমিা গুরু মান না িমলয়াই জ্ান না দে, গুরুই আমাতদি দসই হাল। 
সাধনাতক মনতজ্ি দখয়ালমে গমড়তে চাও? দশষকাতল মমিতি। 
এই কথা িমলয়া শচীশ গুরুি ঘতি দগল এিং োাঁি পাতয়ি কাতে িমসয়া পা মটমপতে শুরু 
কমিয়া মদল। দসইমদন শচীশ গুরুি জ্নয োমাক সামজ্য়া মদয়া োাঁি কাতে প্রকৃমেি নাতম 
নামলশ রুজু্ কমিল। 
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একমদতনি োমাতক কথাটা দশষ হইল না। অতনক মদন ধমিয়া গুরু অতনক মচন্তা 
কমিতলন। দামমনীতক লইয়া মেমন মিিি ভুমগয়াতেন। এখন দদমখতেতেন, এই একমটমাে 
দমতয় োাঁি ভিতদি একটানা ভমিতস্রাতেি মািখাতন দিশ একমট ঘূমেেি সৃমি কমিয়া 
েুমলয়াতে। মকন্তু, মশিতোষ িামড়-ঘি-সম্পমত্ত-সতমে দামমনীতক োাঁি হাতে এমন কমিয়া 
সাঁমপয়া দগতে দে, োতক দকাথায় সিাইতিন ো ভামিয়া পাওয়া কমঠন। োি দচতয় কমঠন 
এই দে, গুরু দামমনীতক ভয় কতিন। 
এ মদতক শচীশ উৎসাতহি মাো মেগুে দচৌগুে চড়াইয়া এিং ঘন ঘন গুরুি পা মটমপয়া, 
োমাক সামজ্য়া, মকেুতেই এ কথা ভুমলতে পামিল না দে, প্রকৃমে োি সাধনাি িািায় 
মদিয কমিয়া আড্ডা গামড়য়া িমসয়াতে। 
একমদন পাড়ায় দগামিন্দমজ্ি মমন্দতি একদল নামজ্াদা মিতদশী কীেেনওয়ালাি কীেেন 
চমলতেমেল। পালা দশষ হইতে অতনক িাে হইতি। আমম দগাড়াি মদতকই ফস্ কমিয়া 
উমঠয়া আমসলাম; আমম দে নাই ো দসই মভতড়ি মতধয কাতিা কাতে ধিা পমড়তি মতন 
কমি নাই। 
দসমদন সেযাতিলায় দামমনীি মন খুমলয়া মগয়ামেল। দে-সি কথা ইচ্ছা কমিতলও িমলয়া 
ওঠা োয় না, িামধয়া োয়, োও দসমদন িতড়া সহতজ্ এিং সুন্দি কমিয়া োি মুখ মদয়া 
িামহি হইল। িমলতে িমলতে দস দেন মনতজ্ি মতনি অতনক অজ্ানা অেকাি কুঠমি 
দদমখতে পাইল। দসমদন মনতজ্ি সতে মুখামুমখ কমিয়া দাাঁড়াইিাি একটা সুতোগ পদিাৎ 
োি জু্মটয়ামেল। 
এমন সমতয় কখন দে শচীশ মপেন মদক হইতে আমসয়া দাাঁড়াইল, আমিা জ্ামনতেও পাই 
নাই। েখন দামমনীি দচাখ মদয়া জ্ল পমড়তেতে। অথচ, কথাটা মিতশষ মকেুই নয়। মকন্তু 
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দসমদন োি সকল কথাই একটা দচাতখি জ্তলি গভীিোি মভেি মদয়া িমহয়া 
আমসতেমেল। 
শচীশ েখন আমসল েখতনা মনশ্চয়ই কীেেতনি পালা দশষ হইতে অতনক দদমি মেল। 
িুমিলাম, মভেতি এেক্ষ্ে োতক দকিলই দঠলা মদয়াতে। দামমনী শচীশতক হঠাৎ সামতন 
দদমখয়া োড়াোমড় দচাখ মুমেয়া উমঠয়া পাতশি ঘতিি মদতক চমলল। শচীশ কাাঁপা গলায় 
কমহল, দশাতনা দামমনী, একটা কথা আতে। 
দামমনী আতি আতি আিাি িমসল। আমম চমলয়া োইিাি জ্নয উস্খুস্ কমিতেই দস 
এমন কমিয়া আমাি মুতখি মদতক চামহল দে, আমম আি নমড়তে পামিলাম না। 
শচীশ কমহল, আমিা দে প্রতয়াজ্তন গুরুমজ্ি কাতে আমসয়ামে েুমম দো দস প্রতয়াজ্তন 
আস নাই। 
দামমনী কমহল, না। 
শচীশ কমহল, েতি দকন েুমম এই ভিতদি মতধয আে? 
দামমনীি দুই দচাখ দেন দপ্ কমিয়া জ্বমলল; দস কমহল, দকন আমে! আমম মক সাধ কমিয়া 
আমে! দোমাতদি ভিিা দে এই ভমিহীনাতক ভমিি গািতদ পাতয় দিমড় মদয়া িামখয়াতে। 
দোমিা মক আমাি আি-দকাতনা িািা িামখয়াে? 
শচীশ িমলল, আমিা মঠক কমিয়ামে, েুমম েমদ দকাতনা আত্মীয়াি কাতে মগয়া থাক েতি 
আমিা খিচপতেি িতন্দািি কমিয়া মদি। 
দোমিা মঠক কমিয়াে? 
হাাঁ। 
আমম মঠক কমি নাই। 
দকন, ইহাতে দোমাি অসুমিধাটা কী? 
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দোমাতদি দকাতনা ভি-িা এক মেলতি এক িতন্দািি কমিতিন, দকাতনা ভি-িা আি-
এক মেলতি আি-এক িতন্দািি কমিতিন– মািখাতন আমম মক দোমাতদি দশ পাঁমচতশি 
ঘুাঁমট? 
শচীশ অিাক হইয়া চামহয়া িমহল। 
দামমনী কমহল, আমাতক দোমাতদি ভাতলা লামগতি িমলয়া মনতজ্ি ইচ্ছায় দোমাতদি মতধয 
আমম আমস নাই। আমাতক দোমাতদি ভাতলা লামগতেতে না িমলয়া দোমাতদি ইচ্ছায় 
আমম নমড়ি না। 
িমলতে িমলতে মুতখি উপি দুই হাে মদয়া োি আাঁচল চামপয়া দস কাাঁমদয়া উমঠল, এিং 
োড়াোমড় ঘতিি মতধয েুমটয়া মগয়া দিজ্া িে কমিয়া মদল। 
দসমদন শচীশ আি কীেেন শুমনতে দগল না। দসই োতদ মামটি উপতি চুপ কমিয়া িমসয়া 
িমহল। দসমদন দমক্ষ্েহাওয়ায় দূি সমুতদ্রি দঢউতয়ি শে পৃমথিীি িুতকি মভেিকাি 
একটা কান্নাি মতো নক্ষ্েতলাতকি মদতক উমঠতে লামগল। আমম িামহি হইয়া মগয়া 
অেকাতি গ্রাতমি মনজ্েন িািাি মতধয ঘুমিয়া দিড়াইতে লামগলাম। 

৪ 

গুরুমজ্ আমাতদি দুজ্নতক দে িতসি স্বগেতলাতক িাাঁমধয়া িামখিাি দচিা কমিতলন, আজ্ 
মামটি পৃমথিী োহাতক ভামঙিাি জ্নয দকামি িাাঁমধয়া লামগল। এেমদন মেমন রূপতকি 
পাতে ভাতিি মদ দকিলই আমামদগতক ভমিয়া ভমিয়া পান কিাইয়াতেন, এখন রূতপি 
সতে রূপতকি দঠাকাঠুমক হইয়া পােটা মামটি উপতি কাে হইয়া পমড়িাি দজ্া হইয়াতে। 
আসন্ন মিপতদি লক্ষ্ে োাঁি অতগাচি িমহল না। 
শচীশ আজ্কাল দকমন-এক-িকম হইয়া দগতে। দে ঘুমড়ি লখ মোঁমড়য়া দগতে োিই 
মতো এখতনা হাওয়ায় ভামসতেতে িতট, মকন্তু পাক খাইয়া পমড়ল িমলয়া, আি দদমি নাই। 
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জ্তপ েতপ অচেনায় আতলাচনায় িামহতিি মদতক শচীতশি কামাই নাই, মকন্তু দচাখ দদমখতল 
দিািা োয় মভেতি মভেতি োি পা টমলতেতে। 
আি, দামমনী আমাি সম্বতে মকেু আন্দাজ্ কমিিাি িািা িাতখ নাই। দস েেই িুমিল 
গুরুমজ্ মতন মতন ভয় এিং শচীশ মতন মতন িযথা পাইতেতে েেই দস আমাতক লইয়া 
আতিা দিমশ টানাটামন কমিতে লামগল। এমন হইল দে, হয়তো আমম শচীশ এিং গুরুমজ্ 
িমসয়া কথা িমলতেমে, এমন সময় দিজ্াি কাতে আমসয়া দামমনী  াক মদয়া দগল, 
শ্রীমিলাসিািু, একিাি আসুন দো। শ্রীমিলাসিািুতক কী দে োি দিকাি োও িতল না। 
গুরুমজ্ আমাি মুতখি মদতক চান, শচীশ আমাি মুতখি মদতক চায়, আমম উমঠ মক না উমঠ 
কমিতে কমিতে দিজ্াি মদতক োকাইয়া ধাাঁ কমিয়া উমঠয়া িামহি হইয়া োই। আমম 
চমলয়া দগতলও খামনকক্ষ্ে কথাটা চালাইিাি একটু দচিা চতল, মকন্তু দচিাটা কথাটাি 
দচতয় দিমশ হইয়া উতঠ, োি পতি কথাটা িে হইয়া োয়। এমমন কমিয়া ভামি একটা 
ভাঙাতচািা এতলাতমতলা কাি হইতে লামগল, মকেুতেই মকেু আি আাঁট িাাঁমধতে চামহল না। 
আমিা দুজ্তনই গুরুমজ্ি দতলি দুই প্রধান িাহন, ঐিািে এিং উনচ্চুঃশ্রিা িমলতলই 
হয়–কাতজ্ই আমাতদি আশা মেমন সহতজ্ োমড়তে পাতিন না। মেমন আমসয়া দামমনীতক 
িমলতলন, মা দামমনী, এিাি মকেু দূি ও দুগেম জ্ায়গায় োইি। এখান হইতেই দোমাতক 
মফমিয়া োইতে হইতি। 
দকাথায় োইি? 
দোমাি মামসি ওখাতন। 
দস আমম পামিি না। 
দকন? 
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প্রথম, মেমন আমাি আপন মামস নন; োি পতি, োাঁি মকতসি দায় দে মেমন আমাতক 
োাঁি ঘতি িামখতিন? 
োতে দোমাি খিচ োাঁি না লাতগ আমিা োি– 
দায় মক দকিল খিতচি? মেমন দে আমাি দদখাতশানা খিিদামি কমিতিন দস ভাি োাঁি 
উপতি নাই। 
আমম মক মচিমদনই সমিক্ষ্ে দোমাতক আমাি সতে িামখি? 
দস জ্িাি মক আমাি মদিাি? 
েমদ আমম মমি েুমম দকাথায় োইতি? 
দস কথা ভামিিাি ভাি আমাি উপি দকহ দদয় নাই। আমম ইহাই খুি কমিয়া িুমিয়ামে, 
আমাি মামস নাই, িাপ নাই, ভাই নাই; আমাি িামড় নাই, কমড় নাই, মকেুই নাই। 
দসইজ্নযই আমাি ভাি িতড়া দিমশ; দস ভাি আপমন সাধ কমিয়াই লইয়াতেন; এ আপমন 
অতনযি ঘাতড় নামাইতে পামিতিন না। 
এই িমলয়া দামমনী দসখান হইতে চমলয়া দগল। গুরুমজ্ দীঘেমনশ্বাস োমড়য়া িমলতলন, 
মধুসূদন! 
একমদন আমাি প্রমে দামমনীি হুকুম হইল, োি জ্নয ভাতলা িাংলা িই মকেু আনাইয়া 
মদতে। িলা িাহুলয, ভাতলা িই িমলতে দামমনী ভমিিত্নাকি িুমিে না, এিং আমাি 
‘পতি োি দকাতনািকম দামি কমিতে মকেুমাে িামধে না। দস একিকম কমিয়া িুমিয়া 
লইয়ামেল দে দামি কিাই আমাি প্রমে সি দচতয় অনুগ্রহ কিা। দকাতনা দকাতনা গাে 
আতে োতদি  ালপালা োাঁমটয়া মদতলই থাতক ভাতলা— দামমনীি সম্বতে আমম দসই জ্াতেি 
মানুষ। 
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আমম দে দলখতকি িই আনাইয়া মদলাম দস দলাকটা এতকিাতি মনজ্েলা আধুমনক। োি 
দলখায় মনুি দচতয় মানতিি প্রভাি অতনক দিমশ প্রিল। িইতয়ি পযাতকটটা গুরুমজ্ি 
হাতে আমসয়া পমড়ল। মেমন ভুরু েুমলয়া িমলতলন, কী দহ শ্রীমিলাস, এ-সি িই মকতসি 
জ্নয? 
আমম চুপ কমিয়া িমহলাম। 
গুরুমজ্ দুই-চামিমট পাো উলটাইয়া িমলতলন, এি মতধয সামত্ত্বকোি গে দো িতড়া পাই 
না। দলখকমটতক মেমন দমাতটই পেন্দ কতিন না। 
আমম ফস্ কমিয়া িমলয়া দফমললাম, একটু েমদ মতনাতোগ কমিয়া দদতখন দো সতেযি 
গে পাইতিন। 
আসল কথা, মভেতি মভেতি মিতদ্রাহ জ্মমতেমেল। ভাতিি দনশাি অিসাতদ আমম 
এতকিাতি জ্জ্েমিে। মানুষতক দঠমলয়া দফমলয়া সুদ্ধমাে মানুতষি হৃদয়িৃমত্তগুলাতক লইয়া 
মদনিামে এমন কমিয়া ঘাাঁটাঘাাঁমট কমিতে আমাি েেদূি অরুমচ হইিাি ো হইয়াতে। 
গুরুমজ্ আমাি মুতখি মদতক খামনকক্ষ্ে চামহয়া িমহতলন, োি পতি িমলতলন, আচ্ছা, েতি 
একিাি মতনাতোগ কমিয়া দদখা োক। িমলয়া িইগুলা োাঁি িামলতশি নীতচ িামখতলন। 
িুমিলাম, এ মেমন মফিাইয়া মদতে চান না। 
মনশ্চয় দামমনী আড়াল হইতে িযাপািখানাি আভাস পাইয়ামেল। দিজ্াি কাতে আমসয়া 
দস আমাতক িমলল, আপনাতক দে িইগুলা আনাইয়া মদতে িমলয়ামেলাম দস মক এখতনা 
আতস নাই? 
আমম চুপ কমিয়া িমহলাম। 
গুরুমজ্ িমলতলন, মা, দস িইগুমল দো দোমাি পমড়িাি দোগয নয়। 
দামমনী কমহল, আপমন িুমিতিন কী কমিয়া? 
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গুরুমজ্ ভ্রূকুমঞ্চে কমিয়া িমলতলন, েুমমই িা িুমিতি কী কমিয়া? 
আমম পূতিেই পমড়য়ামে, আপমন দিাধ হয় পতড়ন নাই। 
েতি আি প্রতয়াজ্ন কী? 
আপনাি দকাতনা প্রতয়াজ্তন দো দকাথাও িাতধ না, আমািই মকেুতে িুমি প্রতয়াজ্ন নাই? 
আমম সন্নযাসী, ো েুমম জ্ান। 
আমম সন্নযামসনী নই ো আপমন জ্াতনন, আমাি ও িইগুমল পমড়তে ভাতলা লাতগ। আপমন 
মদন। 
গুরুমজ্ িামলতশি নীতচ হইতে িইগুমল িামহি কমিয়া আমাি হাতেি কাতে েুাঁমড়য়া 
দফমলতলন,আমম দামমনীতক মদলাম। 
িযাপািমট দে ঘমটল োি ফল হইল, দামমনী দে-সি িই আপনাি ঘতি িমসয়া একলা 
পমড়ে োহা আমাতক  ামকয়া পমড়য়া শুনাইতে িতল। িািান্দায় িমসয়া আমাতদি পড়া 
হয়, আতলাচনা চতল। শচীশ সমুখ মদয়া িাি িাি আতস আি োয়, মতন কতি “িমসয়া 
পমড়’, অনাহূে িমসতে পাতি না। 
একমদন িইতয়ি মতধয ভামি একটা মজ্াি কথা মেল, শুমনয়া দামমনী মখল্মখল্ কমিয়া 
হামসয়া অমস্থি হইয়া দগল। আমিা জ্ামনোম দসমদন মমন্দতি দমলা, শচীশ দসইখাতন 
মগয়াতে। হঠাৎ দদমখ মপেতনি ঘতিি দিজ্া খুমলয়া শচীশ িামহি হইয়া আমসল এিং 
আমাতদি সতেই িমসয়া দগল। 
দসই মুহূতেেই দামমনীি হামস এতকিাতি িে, আমমও থেমে খাইয়া দগলাম। ভামিলাম, 
শচীতশি সতে ো হয় একটা মকেু কথা িমল, মকন্তু দকাতনা কথাই ভামিয়া পাইলাম না, 
িইতয়ি পাো দকিলই মনুঃশতে উলটাইতে লামগলাম। শচীশ দেমন হঠাৎ আমসয়া 
িমসয়ামেল দেমমন হঠাৎ উমঠয়া চমলয়া দগল। োি পতি দসমদন আমাতদি আি পড়া হইল 

http://www.bengaliebook.com/


চতুরঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

69 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

না। শচীশ দিাধ কমি িুমিল না দে, দামমনী ও আমাি মািখাতন দে আড়ালটা নাই িমলয়া 
দস আমাতক ঈষো কমিতেতে দসই আড়ালটা আতে িমলয়াই আমম োতক ঈষো কমি। 
দসইমদনই শচীশ গুরুমজ্তক মগয়া িমলল, প্রভু, মকেুমদতনি জ্নয একলা সমুতদ্রি ধাতি 
দিড়াইয়া আমসতে চাই। সোহখাতনতকি মতধযই মফমিয়া আমসি। 
গুরুমজ্ উৎসাতহি সতে িমলতলন, খুি ভাতলা কথা, েুমম োও। 
শচীশ চমলয়া দগল। দামমনী আমাতক আি পমড়তেও  ামকল না, আমাতক োি অনয 
দকাতনা প্রতয়াজ্নও হইল না। োতক পাড়াি দমতয়তদি সতে আলাপ কমিতে োইতেও 
দদমখ না। ঘতিই থাতক, দস ঘতিি দিজ্া িে। 
মকেুমদন োয়। একমদন গুরুমজ্ দুপুিতিলা ঘুমাইতেতেন, আমম োতদি িািান্দায় িমসয়া 
মচমঠ মলমখতেমে, এমন সমতয় শচীশ হঠাৎ আমসয়া আমাি মদতক দৃক্পাে না কমিয়া 
দামমনীি িে দিজ্ায় ঘা মামিয়া িমলল, দামমনী! দামমনী! 
দামমনী েখনই দিজ্া খুমলয়া িামহি হইল। শচীতশি এ কী দচহািা! প্রচি িতড়ি-িাপ্টা-
খাওয়া দোঁড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জ্াহাতজ্ি মতো ভািখানা; দচাখ দুতটা দকমনেতিা, চুল 
উতষ্কাখুতষ্কা, কাপড় ময়লা। 
শচীশ িমলল, দামমনী, দোমাতক চমলয়া োইতে িমলয়ামেলাম–আমাি ভুল হইয়ামেল, 
আমাতক মাপ কতিা। 
দামমনী হাে দজ্াড় কমিয়া িমলল, ও কী কথা আপমন িমলতেতেন? 
না, আমাতক মাপ কতিা। আমাতদিই সাধনাি সুমিধাি জ্নয দোমাতক ইচ্ছামে োমড়তে 
িা িামখতে পামি এে িতড়া অপিাতধি কথা আমম কখতনা আি মতনও আমনি না। মকন্তু 
দোমাি কাতে আমাি একমট অনুতিাধ আতে, দস দোমাতক িামখতেই হইতি। 
দামমনী েখনই নে হইয়া শচীতশি দুই পা েুাঁইয়া িমলল, আমাতক হুকুম কতিা েুমম। 
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শচীশ িমলল, আমাতদি সতে েুমম দোগ দাও, অমন কমিয়া েফাে হইয়া থামকতয়া না। 
দামমনী কমহল, োই দোগ মদি, আমম দকাতনা অপিাধ কমিি না। এই িমলয়া দস আিাি 
নে হইয়া পা েুাঁইয়া শচীশতক প্রোম কমিল, এিং আিাি িমলল, আমম দকাতনা অপিাধ 
কমিি না। 

৫ 

পাথি আিাি গমলল। দামমনীি দে অসহয দীমে মেল োি আতলাটুকু িমহল, োপ িমহল 
না। পূজ্ায় অচেনায় দসিায় মাধুতেেি ফুল ফুমটয়া উমঠল। েখন কীেেতনি আসি জ্মমে, 
গুরুমজ্ আমাতদি লইয়া েখন আতলাচনায় িমসতেন, েখন মেমন গীো িা ভাগিে িযাখযা 
কমিতেন, দামমনী কখতনা একমদতনি জ্নয অনুপমস্থে থামকে না। োি সাজ্সজ্জািও 
িদল হইয়া দগল। আিাি দস োি েসতিি কাপড়খামন পমিল; মদতনি মতধয েখনই 
োতক দদখা দগল মতন হইল দস দেন এইমাে োন কমিয়া আমসয়াতে। 
গুরুমজ্ি সতে িযিহাতিই োি সকতলি দচতয় কমঠন পিীক্ষ্া। দসখাতন দস েখন নে 
হইে েখন োি দচাতখি দকাতে আমম একটা রুদ্র দেতজ্ি িলক দদমখতে পাইোম। 
আমম দিশ জ্ামন, গুরুমজ্ি দকাতনা হুকুম দস মতনি মতধয একটুও সমহতে পাতি না, মকন্তু 
োাঁি সি কথা দস এেদূি একান্ত কমিয়া মামনয়া লইল দে একমদন মেমন োতক িাংলাি 
দসই মিষম আধুমনক দলখতকি দুমিেসহ িচনাি মিরুতদ্ধ সাহস কমিয়া আপমত্ত জ্ানাইতে 
পামিতলন। পতিি মদন দদমখতলন, োাঁি মদতন মিশ্রাম কমিিাি মিোনাি কাতে কেকগুলা 
ফুল িমহয়াতে, ফুলগুমল দসই দলাকটাি িইতয়ি দোঁড়া পাোি উপতি সাজ্াতনা। 
অতনকিাি দদমখয়ামে গুরুমজ্ শচীশতক েখন মনতজ্ি দসিায়  ামকতেন দসইতটই দামমনীি 
কাতে সি দচতয় অসহয দঠমকে। দস দকাতনামতে দঠমলয়া-ঠুমলয়া শচীতশি কাজ্ মনতজ্ 
কমিয়া মদতে দচিা কমিে, মকন্তু সি সমতয় োহা সম্ভি হইে না। োই শচীশ েখন 
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গুরুমজ্ি কমলকায় ফুাঁ মদতে থামকে েখন দামমনী প্রােপতে মতন মতন জ্মপে, অপিাধ 
কমিি না, অপিাধ কমিি না। 
মকন্তু শচীশ োহা ভামিয়ামেল োি মকেুই হইল না। আি-একিাি দামমনী েখন এমমন 
কমিয়াই নে হইয়ামেল েখন শচীশ োি মতধয দকিল মাধুেেতকই দদমখয়ামেল, মধুিতক 
দদতখ নাই। এিাতি স্বয়ং দামমনী োি কাতে এমমন সেয হইয়া উমঠয়াতে দে গাতনি পদ, 
েতত্ত্বি উপতদশ সমিতক দঠমলয়া দস দদখা দদয়, মকেুতেই োতক চাপা দদওয়া চতল না। 
শচীশ োতক এেই স্পি দদমখতে পায় দে োি ভাতিি দঘাি ভামঙয়া োয়। এখন দস 
োতক দকাতনামতেই একটা ভািিতসি রূপকমাে িমলয়া মতন কমিতে পাতি না। এখন 
দামমনী গানগুমলতক সাজ্ায় না, গানগুমলই দামমনীতক সাজ্াইয়া দোতল। 
এখাতন এই সামানয কথাটুকু িমলয়া িামখ, এখন আমাতক দামমনীি আি দকাতনা প্রতয়াজ্ন 
নাই। আমাি ‘পতি োি সমি ফমোশ হঠাৎ এতকিাতি িে। আমাি দে কতয়কমট 
সহতোগী মেল োি মতধয মচলটা মমিয়াতে, দিমজ্টা পালাইয়াতে, কুকুিোনাটাি অনাচাতি 
গুরুমজ্ মিিি িমলয়া দসটাতক দামমনী মিলাইয়া মদয়াতে। এইরূতপ আমম দিকাি ও 
সেহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরুমজ্ি দিিাতি পূতিেি মতো ভমেে হইলাম, েমদচ 
দসখানকাি সমি কথািােো গানিাজ্না আমাি কাতে এতকিাতি মিশ্রী িকতমি মিস্বাদ 
হইয়া মগয়ামেল। 

৬ 

একমদন শচীশ কল্পনাি দখালা-ভাাঁমটতে পূিে ও পমশ্চতমি, অেীতেি ও িেেমাতনি সমি 
দশেন ও মিজ্ঞান, িস ও েত্ত্ব একে দচালাইয়া একটা অপূিে আিক িানাইতেমেল, এমন 
সমতয় হঠাৎ দামমনী েুমটয়া আমসয়া িমলল, ওতগা, দোমিা একিাি শীঘ্র এতসা। 
আমম োড়াোমড় উমঠয়া িমললাম, কী হইয়াতে? 
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দামমনী কমহল, নিীতনি স্ত্রী দিাধ হয় মিষ খাইয়াতে। 
নিীন আমাতদি গুরুমজ্ি একজ্ন দচলাি আত্মীয়–আমাতদি প্রমেতিশী, দস আমাতদি 
কীেেতনি দতলি একজ্ন গায়ক। মগয়া দদমখলাম, োি স্ত্রী েখন মমিয়া দগতে। খিি 
লইয়া জ্ামনলাম, নিীতনি স্ত্রী োি মােৃহীনা দিানতক মনতজ্ি কাতে আমনয়া িামখয়ামেল। 
ইহািা কুলীন, উপেুি পাে পাওয়া দায়। দমতয়মটতক দদমখতে ভাতলা। নিীতনি দোতটা 
ভাই োতক মিিাহ কমিতি িমলয়া পেন্দ কমিয়াতে। দস কমলকাোয় কাতলতজ্ পতড়, আি 
কতয়ক মাস পতি পিীক্ষ্া মদয়া আগামী আষাঢ় মাতস দস মিিাহ কমিতি এইিকম কথা। 
এমন সমতয় নিীতনি স্ত্রীি কাতে ধিা পমড়ল দে োি স্বামীি ও োি দিাতনি পিস্পি 
আসমি জ্মেয়াতে। েখন োি দিানতক মিিাহ কমিিাি জ্নয দস স্বামীতক অনুতিাধ 
কমিল। খুি দিমশ পীড়াপীমড় কমিতে হইল না। মিিাহ চুমকয়া দগতল পি নিীতনি প্রথমা 
স্ত্রী মিষ খাইয়া আত্মহেযা কমিয়াতে। 
েখন আি মকেু কমিিাি মেল না। আমিা মফমিয়া আমসলাম। গুরুমজ্ি কাতে অতনক 
মশষয জু্মটল,োাঁিা োাঁতক কীেেন শুনাইতে লামগল–মেমন কীেেতন দোগ মদয়া নামচতে 
লামগতলন। 
প্রথম িাতে েখন চাাঁদ উমঠয়াতে। োতদি দে দকােটাি মদতক একটা চালো গাে িুাঁমকয়া 
পমড়য়াতে দসইখানটাি োয়া-আতলাি সংগতম দামমনী চুপ কমিয়া িমসয়া মেল। শচীশ োি 
মপেন মদতকি ঢাকা িািান্দাি উপতি আতি আতি পায়চামি কমিতেতে। আমাি  ায়ামি 
দলখা দিাগ, ঘতিি মতধয একলা িমসয়া মলমখতেমে। 
দসমদন দকামকতলি আি ঘুম মেল না। দমক্ষ্তন হাওয়ায় গাতেি পাোগুতলা দেন কথা 
িমলয়া উমঠতে চায়, আি োি উপতি চাাঁতদি আতলা মিল্মমল কমিয়া উতঠ। হঠাৎ এক 
সমতয় শচীতশি কী মতন হইল, দস দামমনীি মপেতন আমসয়া দাাঁড়াইল। দামমনী চমমকয়া 
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মাথায় কাপড় মদয়া এতকিাতি উমঠয়া দাাঁড়াইয়া চমলয়া োইিাি উপক্রম কমিল। শচীশ 
 ামকল, দামমনী! 
দামমনী থমমকয়া দাাঁড়াইল। দজ্াড়হাে কমিয়া কমহল, প্রভু, আমাি একটা কথা দশাতনা। 
শচীশ চুপ কমিয়া োি মুতখি মদতক চামহল। দামমনী কমহল, আমাতক িুিাইয়া দাও, 
দোমিা মদনিাে ো লইয়া আে োহাতে পৃমথিীি কী প্রতয়াজ্ন? দোমিা কাতক িাাঁচাইতে 
পামিতল? 
আমম ঘি হইতে িামহি হইয়া িািান্দায় আমসয়া দাাঁড়াইলাম। দামমনী কমহল, দোমিা 
মদনিাে িস িস কমিতেে, ও োড়া আি কথা নাই। িস দে কী দস দো আজ্ দদমখতল? 
োি না আতে ধমে, না আতে কমে, না আতে ভাই, না আতে স্ত্রী, না আতে কুলমান; োি 
দয়া নাই, মিশ্বাস নাই, লজ্জা নাই, শিম নাই। এই মনলেজ্জ মনষু্ঠি সিেতনতশ িতসি 
িসােল হইতে মানুষতক িক্ষ্া কমিিাি কী উপায় দোমিা কমিয়াে? 
আমম থামকতে পামিলাম না; িমলয়া উমঠলাম, আমিা স্ত্রীতলাকতক আমাতদি চেুুঃসীমানা 
হইতে দূতি দখদাইয়া িামখয়া মনিাপতদ িতসি চচো কমিিাি ফমন্দ কমিয়ামে। 
আমাি কথায় এতকিাতিই কান না মদয়া দামমনী শচীশতক কমহল, আমম দোমাি গুরুি 
কাে হইতে মকেুই পাই নাই। মেমন আমাি উেলা মনতক এক মুহূেে শান্ত কমিতে 
পাতিন নাই। আগুন মদয়া আগুন দনিাতনা োয় না। দোমাি গুরু দে পতথ সিাইতক 
চালাইতেতেন দস-পতথ পধেে নাই, িীেে নাই, শামন্ত নাই। ঐ দে দমতয়টা মমিল, িতসি 
পতথ িতসি িাক্ষ্সীই দো োি িুতকি িি খাইয়া োতক মামিল। কী োি কুৎমসে 
দচহািা দস দো দদমখতল! প্রভু, দজ্াড়হাে কমিয়া িমল, ঐ িাক্ষ্সীি কাতে আমাতক িমল 
মদতয়া না। আমাতক িাাঁচাও। েমদ দকউ আমাতক িাাঁচাইতে পাতি দো দস েুমম। 
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ক্ষ্েকাতলি জ্নয আমিা মেন জ্তনই চুপ কমিয়া িমহলাম। চামি মদক এমমন িব্ধ হইয়া 
উমঠল দে আমাি মতন হইল, দেন মিমিি শতে পািুিেে আকাশটাি সমি গান মিম্ মিম্ 
কমিয়া আমসতেতে। 
শচীশ িমলল, িতলা আমম দোমাি কী কমিতে পামি? 
দামমনী িমলল, েুমমই আমাি গুরু হও। আমম আি কাহাতকও মামনি না। েুমম আমাতক 
এমন-মকেু মন্ত্র দাও ো এ-সমতিি দচতয় অতনক উপতিি মজ্মনস– োহাতে আমম িাাঁমচয়া 
োইতে পামি। আমাি দদিোতকও েুমম আমাি সতে মজ্াইতয়া না। 
শচীশ িব্ধ হইয়া দাাঁড়াইয়া কমহল, োই হইতি। 
দামমনী শচীতশি পাতয়ি কাতে মামটতে মাথা দঠকাইয়া অতনকক্ষ্ে ধমিয়া প্রোম কমিল। 
গুন্ গুন্ কমিয়া িমলতে লামগল, েুমম আমাি গুরু, েুমম আমাি গুরু! আমাতক সকল 
অপিাধ হইতে িাাঁচাও, িাাঁচাও, িাাঁচাও। 
পমিমশি 
আিাি একমদন কানাকামন এিং কাগতজ্ কাগতজ্ গালাগামল চমলল দে, দফি শচীতশি 
মতেি িদল হইয়াতে। একমদন অমে উনচ্চুঃস্বতি দস না মামনে জ্াে, না মামনে ধমে; 
োি পতি আি-একমদন অমে উনচ্চুঃস্বতি দস খাওয়া-দোাঁওয়া োন-েপেে দোগোগ 
দদিতদিী মকেুই মামনতে িামক িামখল না; োি পতি আি-একমদন এই-সমিই মামনয়া-
লওয়াি িুমড় িুমড় দিািা দফমলয়া মদয়া দস নীিতি শান্ত হইয়া িমসল–কী মামনল আি কী 
না মামনল োহা দিািা দগল না। দকিল ইহাই দদখা দগল আতগকাি মতো আিাি দস 
কাতজ্ লামগয়া দগতে, মকন্তু োি মতধয িগড়ামিিাতদি িাাঁজ্ নাই। 
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আি-একটা কথা লইয়া কাগতজ্ মিিি মিদ্রূপ ও কটূমি হইয়া দগতে। আমাি সতে 
দামমনীি মিিাহ হইয়াতে– এই মিিাতহি িহসয কী ো সকতল িুমিতি না, দিািাি 
প্রতয়াজ্নও নাই। 
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শ্রীচবলাস 
১ 

এখাতন এক সমতয় নীলকুমঠ মেল। োি সমি ভামঙয়া-চুমিয়া দগতে, দকিল গুমটকেক 
ঘি িামক। দামমনীি মৃেতদহ দাহ কমিয়া দদতশ মফমিয়া আমসিাি সময় এই জ্ায়গাটা 
আমাি পেন্দ হইল, োই মকেুমদতনি জ্নয এখাতন িমহয়া দগলাম। 
নদী হইতে কুমঠ পেেন্ত দে িািা মেল োি দুই ধাতি মসসুগাতেি সামি। িাগাতন ঢুমকিাি 
ভাঙা দগতটি দুটা থাম আি পাাঁমচতলি এক মদতকি খামনকটা আতে, মকন্তু িাগান নাই। 
থামকিাি মতধয এক দকাতে কুমঠি দকান্-এক মুসলমান দগামিাি দগাি; োি ফাটতল 
ফাটতল ঘন দিাপ কমিয়া ভাাঁমটফুতলি এিং আকতন্দি গাে উমঠয়াতে, এতকিাতি ফুতল-
ভিা– িাসিঘতি শযালীি মতো মৃেুযি কান মমলয়া মদয়া দমক্ষ্না িাোতস োিা হামসয়া 
লুতটাপুমট কমিতেতে। মদমঘি পাড় ভামঙয়া জ্ল শুকাইয়া দগতে; োি েলায় দধাতনি সতে 
মমলাইয়া চামষিা দোলাি চাষ কমিয়াতে; আমম েখন সকালতিলায় দশৎলা-পড়া ইাঁতটি 
মঢমিটাি উপতি মসসুি োয়ায় িমসয়া থামক েখন দধাতনফুতলি গতে আমাি মগজ্ ভমিয়া 
োয়। 
িমসয়া িমসয়া ভামি, এই নীলকুমঠ, দেটা আজ্ দগা-ভাগাতড় দগারুি হাড়-কখানাি মতো 
পমড়য়া আতে দস দে একমদন সজ্ীি মেল। দস আপনাি চামি মদতক সুখদুুঃতখি দে দঢউ 
েুমলয়ামেল মতন হইয়ামেল দস েুফান দকাতনাকাতল শান্ত হইতি না। দে প্রচি সাতহিটা 
এইখাতন িমসয়া হাজ্াি হাজ্াি গমিি চাষাি িিতক নীল কমিয়া েুমলয়ামেল, োি কাতে 
আমম সামানয িাঙামলি দেতল দক-ই িা! মকন্তু পৃমথিী দকামতি আপন সিুজ্ আাঁচলখামন 
আাঁমটয়া িাাঁমধয়া অনায়াতস োতক-সুদ্ধ োি নীলকুমঠ-সুদ্ধ সমি দিশ কমিয়া মামট মদয়া 
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মনমেয়া পুাঁমেয়া মনকাইয়া মদয়াতে– ো একটু-আধটু সাতিক দাগ দদখা োয় আতিা এক 
দপাাঁচ দলপ পমড়তলই এতকিাতি সাফ হইয়া োইতি। 
কথাটা পুিাতনা, আমম োি পুনরুমি কমিতে িমস নাই। আমাি মন িমলতেতে, না দগা, 
প্রভাতেি পি প্রভাতে এ দকিলমাে কাতলি উঠান-মনকাতনা নয়। এই নীলকুমঠি 
সাতহিটা আি োি নীলকুমঠি মিভীমষকা একটুখামন ধুলাি মচতহ্নি মতো মুমেয়া দগতে 
িতট– মকন্তু আমাি দামমনী! 
আমম জ্ামন, আমাি কথা দকহ মামনতি না। শংকিাচাতেেি দমাহমুদ্গি কাহাতকও দিহাই 
কতি না। মায়াময়মমদমমখলং ইেযামদ ইেযামদ। মকন্তু শংকিাচােে মেতলন সন্নযাসী– কা েি 
কান্তা কতি পুেুঃ– এ-সি কথা মেমন িমলয়ামেতলন, মকন্তু এি মাতন িুতিন নাই। আমম 
সন্নযাসী নই, োই আমম দিশ কমিয়া জ্ামন, দামমনী পতেি পাোয় মশমশতিি দফাাঁটা নয়। 
মকন্তু শুমনতে পাই– গৃহীিাও এমন পিিাতগযি কথা িতল। ো হইতি। োিা দকিলমাে 
গৃহী, োিা হািায় োতদি গৃমহেীতক। োতদি গৃহও মায়া িতট, োতদি গৃমহেীও োই। ও-
সি দে হাতে-গড়া মজ্মনস, িাাঁট পমড়তলই পমিষ্কাি হইয়া োয়। 
আমম দো গৃহী হইিাি সময় পাইলাম না; আি সন্নযাসী হওয়া আমাি ধাতে নাই, দসই 
আমাি িক্ষ্া। োই আমম োতক কাতে পাইলাম দস গৃমহেী হইল না, দস মায়া হইল না, 
দস সেয িমহল, দস দশষ পেেন্ত দামমনী। কাি সাধয োতক োয়া িতল? 
দামমনীতক েমদ আমম দকিলমাে ঘতিি গৃমহেী কমিয়াই জ্ামনোম েতি অতনক কথা 
মলমখোম না। োতক আমম দসই সম্বতেি দচতয় িতড়া কমিয়া এিং সেয কমিয়া জ্ামনয়ামে 
িমলয়াই সি কথা দখালসা কমিয়া মলমখতে পামিলাম, দলাতক ো িতল িলুক। 
মায়াি সংসাতি মানুষ দেমন কমিয়া মদন কাটায় দেমমন কমিয়া দামমনীতক লইয়া েমদ 
আমম পুিামাোয় ঘিকন্না কমিতে পামিোম েতি দেল মামখয়া োন কমিয়া আহািাতন্ত 
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পান মচিাইয়া মনমশ্চন্ত থামকোম, েতি দামমনীি মৃেুযি পতি মনশ্বাস োমড়য়া িমলোম 
“সংসাতিাহমেীি মিমচেুঃ’, এিং সংসাতিি পিমচে৻ আিাি একিাি পিীক্ষ্া কমিয়া 
দদমখিাি জ্নয দকাতনা একজ্ন মপমস িা মামসি অনুতিাধ মশতিাধােে কমিয়া লইোম। মকন্তু 
পুিােন জু্োতজ্াড়াটাি মতধয পা দেমন দঢাতক দেমন অমে সহতজ্ আমম আমাি 
সংসাতিি মতধয প্রতিশ কমি নাই। দগাড়া হইতেই সুতখি প্রেযাশা োমড়য়ামেলাম। না, দস 
কথা মঠক নয়– সুতখি প্রেযাশা োমড়ি এেিতড়া অমানুষ আমম নই। সুখ মনশ্চয়ই আশা 
কমিোম, মকন্তু সুখ দামি কমিিাি অমধকাি আমম িামখ নাই। 
দকন িামখ নাই? োি কািে, আমমই দামমনীতক মিিাহ কমিতে িামজ্ কিাইয়ামেলাম। 
দকাতনা িাঙা দচমলি দঘামটাি নীতচ শাহানা িামগেীি োতন দো আমাতদি শুভদৃমি হয় 
নাই! মদতনি আতলাতে সি দদমখয়া-শুমনয়া জ্ামনয়া-িুমিয়াই এ কাজ্ কমিয়ামে। 
লীলানন্দস্বামীতক োমড়য়া েখন চমলয়া আমসলাম েখন চালচুলাি কথা ভামিিাি সময় 
আমসল। এেমদন দেখাতন োই খুি ঠামসয়া গুরুি প্রসাদ খাইলাম, কু্ষ্ধাি দচতয় অজ্ীতেেি 
পীড়াতেই দিমশ দভাগাইল। পৃমথিীতে মানুষতক ঘি পেমি কমিতে, ঘি িক্ষ্া কমিতে, 
অন্তে ঘি ভাড়া কমিতে হয়, দস কথা এতকিাতি ভুমলয়া িমসয়ামেলাম; আমিা দকিল 
জ্ামনোম দে, ঘতি িাস কমিতে হয়। গৃহস্থ দে দকান্খাতন হাে-পা গুটাইয়া একটুখামন 
জ্ায়গা কমিয়া লইতি দস কথা আমিা ভামি নাই, মকন্তু আমিা দে দকাথায় মদিয হাে-পা 
েড়াইয়া আিাম কমিয়া থামকি গৃহতস্থিই মাথায় মাথায় দসই ভািনা মেল। 
েখন মতন পমড়ল জ্যাঠামশায় শচীশতক োাঁি িামড় উইতল মলমখয়া মদয়াতেন। উইলটা েমদ 
শচীতশি হাতে থামকে েতি এেমদতন ভাতিি দস্রাতে িতসি দঢউতয় কাগতজ্ি 
দনৌকাখানাি মতো দসটা  ুমিয়া োইে। দসটা মেল আমাি কাতে, আমমই মেলাম এক্
মজ্কুযটি। উইতল কেকগুমল শেে মেল, দসগুলা োহাতে চতল দসটাি ভাি আমাি উপতি। 
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োি মতধয প্রধান মেনটা এই, দকাতনামদন এ িামড়তে পূজ্া-অচেনা হইতে পামিতি 
না,নীতচি েলায় পাড়াি মুসলমান চামাি দেতলতদি জ্নয নাইট্সু্কল িমসতি, আি শচীতশি 
মৃেুযি পি সমি িামড়টাই ইহাতদি মশক্ষ্া ও উন্নমেি জ্নয দান কমিতে হইতি। পৃমথিীতে 
পুতেযি উপতি জ্যাঠামশাতয়ি সি দচতয় িাগ মেল; মেমন পিষময়কোি দচতয় এটাতক 
অতনক দিমশ দনাংিা িমলয়া ভামিতেন, পাতশি িামড়ি দঘািেি পুতেযি হাওয়াটাতক 
কাটাইয়া মদিাি জ্নয এইরূপ িযিস্থা কমিয়ামেতলন। ইংিাজ্ীতে মেমন ইহাতক িমলতেন 
সযামনটামি মপ্রকশন্স্। 
শচীশতক িমললাম, চতলা এিাি দসই কমলকাোি িামড়তে। 
শচীশ িমলল, এখতনা োি জ্নয ভাতলা কমিয়া পেমি হইতে পামি নাই। 
োি কথা িুমিতে পামিলাম না। দস িমলল, একমদন িুমদ্ধি উপি ভি কমিলাম, দদমখলাম 
দসখাতন জ্ীিতনি সি ভাি সয় না। আি একমদন িতসি উপি ভি কমিলাম, দদমখলাম 
দসখাতন েলা িমলয়া মজ্মনসটাই নাই। িুমদ্ধও আমাি মনতজ্ি, িসও দে োই। মনতজ্ি 
উপতি মনতজ্ দাাঁড়াতনা চতল না। একটা আশ্রয় না পাইতল আমম শহতি মফমিতে সাহস 
কমি না। 
আমম মজ্জ্ঞাসা কমিলাম, কী কমিতে হইতি িতলা। 
শচীশ িমলল, দোমিা দুজ্তন োও, আমম মকেুমদন একলা মফমিি। একটা দেন মকনািাি 
মতো দদমখতেমে, এখন েমদ োি মদশা হািাই েতি আি খুাঁমজ্য়া পাইি না। 
আড়াতল আমসয়া দামমনী আমাতক িমলল, দস হয় না। একলা মফমিতিন, উাঁহাি দদখাশুনা 
কমিতি দক? দসই দে একিাি একলা িামহি হইয়ামেতলন, কী দচহািা লইয়া 
মফমিয়ামেতলন দস কথা মতন কমিতল আমাি ভয় হয়। 
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সেয কথা িমলি? দামমনীি এই উদ্দিতগ আমাি মতন দেন একটা িাতগি মভমরুল হুল 
ফুটাইয়া মদল, জ্বালা কমিতে লামগল। জ্যাঠামশাতয়ি মৃেুযি পি শচীশ দো প্রায় দু িেি 
একলা মফমিয়ামেল, মািা দো পতড় নাই। মতনি ভাি চাপা িমহল না, একটু িাাঁতজ্ি 
সতেই িমলয়া দফমললাম। 
দামমনী িমলল, শ্রীমিলাসিািু, মানুতষি মমিতে অতনক সময় লাতগ দস আমম জ্ামন। মকন্তু 
একটুও দুুঃখ পাইতে মদি দকন, আমিা েখন আমে। 
আমিা! িহুিচতনি অন্তে আধখানা অংশ এই হেভাগা শ্রীমিলাস। পৃমথিীতে এক দতলি 
দলাকতক দুুঃখ হইতে িাাঁচাইিাি জ্নয আি-এক দলতক দুুঃখ পাইতে হইতি। এই দুই 
জ্াতেি মানুষ লইয়া সংসাি। আমম দে দকান্ জ্াতেি দামমনী োহা িুমিয়া লইয়াতে। 
োক, দতল টামনল এই আমাি সুখ। 
শচীশতক মগয়া িমললাম, দিশ দো, শহতি এখনই নাই দগলাম। নদীি ধাতি ঐ দে 
দপাতড়া িামড় আতে ওখাতন মকেুমদন কাটাতনা োক। িামড়টাতে ভূতেি উৎপাে আতে 
িমলয়া গুজ্ি, অেএি মানুতষি উৎপাে ঘমটতি না। 
শচীশ িমলল,আি দোমিা? 
আমম িমললাম, আমিা ভূতেি মতোই েেটা পামি গা-ঢাকা মদয়া থামকি। 
শচীশ দামমনীি মুতখি মদতক একিাি চামহল। দস চাহমনতে হয়তো একটু ভয় মেল। 
দামমনী হাে দজ্াড় কমিয়া িমলল, েুমম আমাি গুরু। আমম েে পামপষ্ঠা হই আমাতক 
দসিা কমিিাি অমধকাি মদতয়া। 

২ 

োই িল, আমম শচীতশি এই সাধনাি িযাকুলো িুমিতে পামি না। একমদন দো এ 
মজ্মনসটাতক হামসয়া উড়াইয়া মদয়ামে, এখন আি োই দহাক হামস িে হইয়া দগতে। 

http://www.bengaliebook.com/


চতুরঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

81 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 
 

 

আতলয়াি আতলা নয়, এ দে আগুন। শচীতশি মতধয ইহাি দাহটা েখন দদমখলাম েখন 
ইহাতক লইয়া জ্যাঠামশাতয়ি দচলামগমি কমিতে আি সাহস হইল না। দকান্ ভূতেি 
মিশ্বাতস ইহাি আমদ এিং দকান্ অদু্ভতেি মিশ্বাতস ইহাি অন্ত োহা লইয়া হািোট্ 
দস্পন্সতিি সতে দমাকামিলা কমিয়া কী হইতি– স্পি দদমখতেমে শচীশ জ্বমলতেতে,োি 
জ্ীিনটা এক মদক হইতে আি-এক মদক পেেন্ত িাঙা হইয়া উমঠল। 
এেমদন দস নামচয়া গামহয়া কাাঁমদয়া গুরুি দসিা কমিয়া মদনিাে অমস্থি মেল, দস 
একিকম মেল ভাতলা। মতনি সমি দচিা প্রতেযক মুহূতেে ফুাঁমকয়া মদয়া এতকিাতি দস 
মনতজ্তক দদউতল কমিয়া মদে। এখন মস্থি হইয়া িমসয়াতে, মনটাতক আি চামপয়া 
িামখিাি দজ্া নাই। আি ভাি-সতম্ভাতগ েলাইয়া োওয়া নয়, এখন উপলমব্ধতে প্রমেমষ্ঠে 
হইিাি জ্নয মভেতি মভেতি এমন লড়াই চমলতেতে দে োি মুখ দদমখতল ভয় হয়। 
আমম একমদন আি থামকতে পামিলাম না; িমললাম, দদতখা শচীশ, আমাি দিাধ হয় 
দোমাি একজ্ন দকাতনা গুরুি দিকাি োি উপতি ভি কমিয়া দোমাি সাধনা সহজ্ 
হইতি। 
শচীশ মিিি হইয়া িমলয়া উমঠল, চুপ কতিা মিশ্রী, চুপ কতিা– সহজ্তক মকতসি দিকাি? 
ফাাঁমকই সহজ্, সেয কমঠন। 
আমম ভতয় ভতয় িমললাম, সেযতক পাইিাি জ্নযই দো পথ দদখাইিাি– 
শচীশ অধীি হইয়া িমলল, ওতগা, এ দোমাি ভূতগালমিিিতেি সেয নয়, আমাি অন্তেোমী 
দকিল আমাি পথ মদয়াই আনাতগানা কতিন– গুরুি পথ গুরুি আমঙনাতেই োওয়াি 
পথ। 
এই এক শচীতশি মুখ মদয়া কেিাি দে কে উলটা কথাই দশানা দগল! আমম শ্রীমিলাস, 
জ্যাঠামশাতয়ি দচলা িতট, মকন্তু োাঁতক গুরু িমলতল মেমন আমাতক দচলাকাঠ লইয়া মামিতে 
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আমসতেন। দসই-আমাতক মদয়া শচীশ গুরুি পা মটপাইয়া লইল, আিাি দুমদন না 
োইতেই দসই-আমাতকই এই িিৃো! আমাি হামসতে সাহস হইল না, গম্ভীি হইয়া 
িমহলাম। 
শচীশ িমলল, আজ্ আমম স্পি িুমিয়ামে, স্বধতমে মনধনং দশ্রয়ুঃ পিধতমো ভয়ািহুঃ কথাটাি 
অথে কী। আি-সি মজ্মনস পতিি হাে হইতে লওয়া োয়, মকন্তু ধমে েমদ মনতজ্ি না হয় 
েতি োহা মাতি, িাাঁচায় না। আমাি ভগিান অতনযি হাতেি মুমিমভক্ষ্া নতহন; েমদ োাঁতক 
পাই দো আমমই োাঁতক পাইি, নমহতল মনধনং দশ্রয়ুঃ। 
েকে কিা আমাি স্বভাি, আমম সহতজ্ োমড়িাি পাে নই; আমম িমললাম, দে কমি দস 
মতনি মভেি হইতে কমিো পায়, দে কমি নয় দস অতনযি কাে হইতে কমিো দনয়। 
শচীশ অম্লান মুতখ িমলল, আমম কমি। 
িাস্– চুমকয়া দগল, চমলয়া আমসলাম। 
শচীতশি খাওয়া নাই, দশাওয়া নাই, কখন দকাথায় থাতক হুাঁশ থাতক না। শিীিটা 
প্রমেমদনই দেন অমে-শান-দদওয়া েুমিি মতো সূে হইয়া আমসতে লামগল। দদমখতল মতন 
হইে আি সমহতি না। েিু আমম োতক ঘাাঁটাইতে সাহস কমিোম না। মকন্তু দামমনী 
সমহতে পামিে না। ভগিাতনি উপতি দস মিষম িাগ কমিে–দে োাঁতক ভমি কতি না 
োি কাতে মেমন জ্ে, আি ভতিি উপি মদয়াই এমন কমিয়া োি দশাধ েুমলতে হয় 
গা? লীলানন্দস্বামীি উপি িাগ কমিয়া দামমনী মাতি মাতি দসটা দিশ শি কমিয়া জ্ানান 
মদে, মকন্তু ভগিাতনি নাগাল পাইিাি উপায় মেল না। 
েিু শচীশতক সময়মে নাওয়াতনা-খাওয়াতনাি দচিা কমিতে দস োমড়ে না। এই খাপোড়া 
মানুষটাতক মনয়তম িাাঁমধিাি জ্নয দস দে কেিকম মফমকিফমন্দ কমিে োি আি সংখযা 
মেল না। 
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অতনক মদন শচীশ ইহাি স্পি দকাতনা প্রমেিাদ কতি নাই। একমদন সকাতলই নদী পাি 
হইয়া ওপাতি িালুচতি দস চমলয়া দগল। সূেে মাি আকাতশ উমঠল, োি পতি সূেে 
পমশ্চতমি মদতক দহমলল, শচীতশি দদখা নাই। দামমনী অভুি থামকয়া অতপক্ষ্া কমিল, 
দশতষ আি থামকতে পামিল না। খািাতিি থালা লইয়া হাাঁটুজ্ল ভামঙয়া দস ওপাতি মগয়া 
উপমস্থে। 
চামি মদতক ধূ ধূ কমিতেতে, জ্নপ্রােীি মচহ্ন নাই। দিৌদ্র দেমন মনষু্ঠি, িামলি দঢউগুলাও 
দেমমন। োিা দেন শূনযোি পাহািাওয়ালা, গুাঁমড় মামিয়া সি িমসয়া আতে। 
দেখাতন দকাতনা  াতকি দকাতনা সাড়া, দকাতনা প্রতশ্নি দকাতনা জ্িাি নাই, এমন একটা 
সীমানাহািা ফযাকাতশ সাদাি মািখাতন দাাঁড়াইয়া দামমনীি িুক দমময়া দগল। এখাতন দেন 
সি মুমেয়া মগয়া এতকিাতি দগাড়াি দসই শুকতনা সাদায় মগয়া দপৌঁমেয়াতে। পাতয়ি েলায় 
দকিল পমড়য়া আতে একটা “না’। োি না আতে শে, না আতে গমে; োহাতে না আতে 
িতিি লাল, না আতে গােপালাি সিুজ্, না আতে আকাতশি নীল, না আতে মামটি 
দগরুয়া। দেন একটা মড়াি মাথাি প্রকাি ওষ্ঠহীন হামস; দেন দয়াহীন েে আকাতশি 
কাতে মিপুল একটা শুষ্ক মজ্হ্বা মি একটা েৃষ্ণাি দিখাি দমমলয়া ধমিয়াতে। 
দকান্ মদতক োইতি ভামিতেতে এমন সময় হঠাৎ িামলি উপতি পাতয়ি দাগ দচাতখ 
পমড়ল। দসই দাগ ধমিয়া চমলতে চমলতে দেখাতন মগয়া দস দপৌঁমেল দসখাতন একটা জ্লা। 
োি ধাতি ধাতি মভজ্া মামটি উপতি অসংখয পামখি পদমচহ্ন। দসইখাতন িামলি পামড়ি 
োয়ায় শচীশ িমসয়া। সামতনি জ্লমট এতকিাতি নীতল নীল, ধাতি ধাতি চঞ্চল কাদাতখাাঁচা 
দলজ্ নাচাইয়া সাদা-কাতলা  ানাি িলক মদতেতে। মকেু দূতি চখা-চখীি দল ভামি 
দগালমাল কমিতে কমিতে মকেুতেই মপতঠি পালক পুিাপুমি মতনি মতো সাফ কমিয়া 
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উমঠতে পামিতেতে না। দামমনী পামড়ি উপি দাাঁড়াইতেই োিা  ামকতে  ামকতে  ানা 
দমমলয়া উমড়য়া চমলয়া দগল। 
দামমনীতক দদমখয়া শচীশ িমলয়া উমঠল, এখাতন দকন? 
দামমনী িমলল, খািাি আমনয়ামে। 
শচীশ িমলল, খাইি না। 
দামমনী িমলল, অতনক দিলা হইয়া দগতে। 
শচীশ দকিল িমলল, না। 
দামমনী িমলল, আমম নাহয় একটু িমস, েুমম আি-একটু পতি– 
শচীশ িমলয়া উমঠল, আহা দকন আমাতক েুমম– 
হঠাৎ দামমনীি মুখ দদমখয়া দস থামময়া দগল। দামমনী আি মকেু িমলল না, থালা হাতে 
কমিয়া উমঠয়া চমলয়া দগল। চামি মদতক শূনয িামল িামেতিলাকাি িাতঘি দচাতখি মতো 
িক্িক্ কমিতে লামগল। 
দামমনীি দচাতখ আগুন েে সহতজ্ জ্বতল, জ্ল েে সহতজ্ পতড় না। মকন্তু দসমদন েখন 
োতক দদমখলাম, দদমখ দস মামটতে পা েড়াইয়া িমসয়া; দচাখ মদয়া জ্ল পমড়তেতে। 
আমাতক দদমখয়া োি কান্না দেন িাাঁধ ভামঙয়া েুমটয়া পমড়ল। আমাি িুতকি মভেিটা 
দকমন কমিতে লামগল। আমম এক পাতশ িমসলাম। 
একটু দস সুস্থ হইতল আমম োতক িমললাম, শচীতশি শিীতিি জ্নয েুমম এে ভাি দকন? 
দামমনী িমলল, আি মকতসি জ্নয আমম ভামিতে পামি িতলা। আি-সি ভািনা দো উমন 
আপমনই ভামিতেতেন। আমম মক োি মকেু িুমি, না আমম োি মকেু কমিতে পামি? 
আমম িমললাম, দদতখা, মানুতষি মন েখন অেযন্ত দজ্াতি মকেু একটাতে মগয়া দঠতক েখন 
আপমনই োি শিীতিি সমি প্রতয়াজ্ন কমময়া োয়। দসইজ্তনযই িতড়া দুুঃতখ মকম্বা িতড়া 
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আনতন্দ মানুতষি কু্ষ্ধােৃষ্ণা থাতক না। এখন শচীতশি দেিকম মতনি অিস্থা োতে ওি 
শিীতিি মদতক েমদ মন না দাও ওি ক্ষ্মে হইতি না। 
দামমনী িমলল, আমম দে স্ত্রীজ্াে– ঐ শিীিটাতকই দো দদহ মদয়া প্রাে মদয়া গমড়য়া দোলা 
আমাতদি স্বধমে। ও দে এতকিাতি দমতয়তদি মনতজ্ি কীমেে। োই েখন দদমখ শিীিটা কি 
পাইতেতে েখন এে সহতজ্ আমাতদি মন কাাঁমদয়া উতঠ। 
আমম িমললাম, োই োিা দকিল মন লইয়া থাতক শিীতিি অমভভািক দোমাতদি োিা 
দচাতখই দদমখতে পায় না। 
দামমনী দৃে হইয়া িমলয়া উমঠল, পায় না পিমক! োিা আিাি এমন কমিয়া দদতখ দে দস 
একটা অনাসৃমি। 
মতন মতন িমললাম, দসই অনাসৃমিটাি ‘পতি দোমাতদি দলাতভি সীমা নাই। ওতি ও 
শ্রীমিলাস, জ্োন্ততি দেন সৃমিোড়াি দতল জ্ে মনতে পামিস এমন পুেয কর্। 

৩ 

দসমদন নদীি চতি শচীশ দামমনীতক অমন একটা শি ঘা মদয়া োি ফল হইল, দামমনীি 
দসই কােি দৃমি শচীশ মন হইতে সিাইতে পামিল না। োি পি মকেুমদন দস দামমনীি 
‘পতি একটু মিতশষ েত্ন দদখাইয়া অনুোতপি ব্রে োপন কমিতে লামগল। অতনক মদন দস 
দো আমাতদি সতে ভাতলা কমিয়া কথাই কয় নাই, এখন দস দামমনীতক কাতে  ামকয়া 
োি সতে আলাপ কমিতে লামগল। দে-সি োি অতনক ধযাতনি অতনক মচন্তাি কথা দসই 
মেল োি আলাতপি মিষয়। 
দামমনী শচীতশি ঔদাসীনযতক ভয় কমিে না, মকন্তু এই েত্নতক োি িতড়া ভয়। দস 
জ্ামনে এেটা সমহতি না, দকননা এি দাম িতড়া দিমশ। একমদন মহসাতিি মদতক দেই 
শচীতশি নজ্ি পমড়তি, দদমখতি খিচ িতড়া দিমশ পমড়তেতে, দসইমদনই মিপদ। শচীশ 
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অেযন্ত ভাতলা দেতলি মতো দিশ মনয়মমে োনাহাি কতি, ইহাতে দামমনীি িুক দুর্দুর্ 
কতি, দকমন োি লজ্জা দিাধ হয়। শচীশ অিাধয হইতল দস দেন িাাঁতচ। দস মতন মতন 
িতল, দসমদন েুমম আমাতক দূি কমিয়া মদয়ামেতল ভাতলাই কমিয়াে। আমাতক েত্ন এ দে 
দোমাি আপনাতক শামি দদওয়া। এ আমম সমহি কী কমিয়া? দামমনী ভামিল, দূি দহাক 
দগ োই, এখাতনও দদমখতেমে দমতয়তদি সতে সই পাোইয়া আিাি আমাতক পাড়া ঘুমিতে 
হইতি। 
একমদন িাতে হঠাৎ  াক পমড়ল, মিশ্রী! দামমনী! েখন িামে একটাই হইতি মক দুটাই 
হইতি শচীতশি দস দখয়ালই নাই। িাতে শচীশ কী কাি কতি ো জ্ামন না– মকন্তু এটা 
মনশ্চয়, োি উৎপাতে এই ভূেুতড় িামড়তে ভূেগুলা অমেষ্ঠ হইয়া উমঠয়াতে। 
আমিা ঘুম হইতে ধড়্ ফড়্ কমিয়া জ্ামগয়া িামহি হইয়া দদমখ শচীশ িামড়ি সামতন 
িাাঁধাতনা চাোলটাি উপি অেকাতি দাাঁড়াইয়া আতে। দস িমলয়া উমঠল, আমম দিশ কমিয়া 
িুমিয়ামে। মতন একটুও সতন্দহ নাই। 
দামমনী আতি আতি চাোলটাি উপতি িমসল, শচীশও োি অনুকিে কমিয়া অনযমতন 
িমসয়া পমড়ল। আমমও িমসলাম। 
শচীশ িমলল, দে মুতখ মেমন আমাি মদতক আমসতেতেন আমম েমদ দসই মুতখই চমলতে 
থামক েতি োাঁি কাে দথতক দকিল সমিতে থামকি, আমম মঠক উলটা মুতখ চমলতল েতিই 
দো মমলন হইতি। 
আমম চুপ কমিয়া োি জ্বল্জ্বল্-কিা দচাতখি মদতক চামহয়া িমহলাম। দস ো িমলল 
দিখাগমেে-মহসাতি দস কথাটা মঠক, মকন্তু িযাপািটা কী? 
শচীশ িমলয়া চমলল, মেমন রূপ ভাতলািাতসন, োই দকিলই রূতপি মদতক নামময়া 
আমসতেতেন। আমিা দো শুধু রূপ লইয়া িাাঁমচ না, আমাতদি োই অরূতপি মদতক েুমটতে 
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হয়। মেমন মুি, োই োাঁি লীলা িেতন, আমিা িে, দসইজ্নয আমাতদি আনন্দ 
মুমিতে। এ কথাটা িুমি না িমলয়াই আমাতদি েে দুুঃখ। 
োিাগুলা দেমন মনিব্ধ আমিা দেমমন মনিব্ধ হইয়াই িমহলাম। শচীশ িমলল, দামমনী, 
িুমিতে পামিতেে না? গান দে কতি দস আনতন্দি মদক হইতে িামগনীি মদতক োয়, গান 
দে দশাতন দস িামগেীি মদক হইতে আনতন্দি মদতক োয়। একজ্ন আতস মুমি হইতে 
িেতন, আি-একজ্ন োয় িেন হইতে মুমিতে, েতি দো দুই পতক্ষ্ি মমল হয়। মেমন 
দে গামহয়াতেন আি আমিা দে শুমনতেমে। মেমন িাাঁমধতে িাাঁমধতে দশানান, আমিা খুমলতে 
খুমলতে শুমন। 
দামমনী শচীতশি কথা িুমিতে পামিল মক না জ্ামন না, মকন্তু শচীশতক িুমিতে পামিল। 
দকাতলি উপি হাে দজ্াড় কমিয়া চুপ কমিয়া িমসয়া িমহল। 
শচীশ িমলল, এেক্ষ্ে আমম অেকাতিি এই দকােমটতে চুপ কমিয়া িমসয়া দসই ওিাতদি 
গান শুমনতেমেলাম, শুমনতে শুমনতে হঠাৎ সমি িুমিলাম। আি থামকতে পামিলাম না, 
োই দোমাতদি  ামকয়ামে। এেমদন আমম োাঁতক আপনাি মতো কমিয়া িানাইতে মগয়া 
দকিল ঠমকলাম। ওতগা আমাি প্রলয়, আপনাতক আমম দোমাি মতধয চুিমাি কমিতে 
থামকি– মচিকাল ধমিয়া! িেন আমাি নয় িমলয়াই দকাতনা িেনতক ধমিয়া িামখতে পামি 
না, আি িেন দোমািই িমলয়াই অনন্ত কাতল েুমম সৃমিি িাাঁধন োড়াইতে পামিতল না। 
থাতকা, আমাি রূপ লইয়া েুমম থাতকা, আমম দোমাি অরূতপি মতধয  ুি মামিলাম। 
“অসীম, েুমম আমাি, েুমম আমাি’ এই িমলতে িমলতে শচীশ উমঠয়া অেকাতি নদীি 
পামড়ি মদতক চমলয়া দগল। 
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দসই িামেি পি আিাি শচীশ সাতিক চাল ধমিল, োি নাওয়া-খাওয়াি মঠক্মঠকানা 
িমহল না। কখন দে োি মতনি দঢউ আতলাি মদতক উতঠ, কখন দে োহা অেকাতিি 
মদতক নামময়া োয় োহা ভামিয়া পাই না। এমন মানুষতক ভদ্রতলাতকি দেতলমটি মতো 
দিশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ কমিয়া িামখিাি ভাি দে লইয়াতে ভগিান োি সহায় 
দহান! 
দসমদন সমি মদন গুমট কমিয়া হঠাৎ িাতে ভািী একটা িড় আমসল। আমিা মেনজ্তন 
মেনটা ঘতি শুই, োি সামতনি িািান্দায় দকতিামসতনি একটা ম িা জ্বতল। দসটা মনমিয়া 
দগতে। নদী দোলপাড় কমিয়া উমঠয়াতে, আকাশ ভামঙয়া মুষলধািায় িৃমি পমড়তেতে। 
দসই নদীি দঢউতয়ি েলচ্ছল আি আকাতশি জ্তলি ির্ির্ শতে উপতি নীতচ মমমলয়া 
প্রলতয়ি আসতি িমািম কিোল িাজ্াইতে লামগল। জ্মাট অেকাতিি গতভেি মতধয কী 
দে নড়াচড়া চমলতেতে মকেুই দদমখতে পাইতেমে না, অথচ োি নানািকতমি আওয়াতজ্ 
সমি আকাশটা অে দেতলি মতো ভতয় মহম হইয়া উমঠতেতে। িাাঁশিতনি মতধয দেন 
একটা মিধিা দপ্রমেনীি কান্না, আমিাগাতনি মতধয  ালপালাগুলাি িপািপ্ শে, দূতি 
মাতি মাতি নদীি পামড় ভামঙয়া হুড়্মুড়্ দুড়্দুড়্ কমিয়া উমঠতেতে, আি আমাতদি জ্ীেে 
িমড়টাি পাাঁজ্িগুলাি ফাাঁতকি মভেি মদয়া িাি িাি িাোতসি েীে েুমি মিাঁমধয়া দস 
দকিলই একটা জ্ন্তুি মতো হু হু কমিয়া মচৎকাি কমিতেতে। 
এইিকম িাতে আমাতদি মতনি জ্ানলা-দিজ্াি মেটমকমনগুলা নমড়য়া োয়, মভেতি িড় 
ঢুমকয়া পতড়, ভদ্র আসিািগুলাতক উলটপালট কমিয়া দদয়, পদোগুলা ফর্ফর্ কমিয়া দক 
দকান্ মদতক দে অদু্ভে িকম কমিয়া উমড়তে থাতক োি মঠকানা পাওয়া োয় না। আমাি 
ঘুম হইতেমেল না। মিোনায় পমড়য়া পমড়য়া কী-সি কথা ভামিতেমেলাম োহা এখাতন 
মলমখয়া কী হইতি। এই ইমেহাতস দসগুতলা জ্রুমি কথা নয়। 
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এমন সমতয় শচীশ একিাি োি ঘতিি অেকাতিি মতধয িমলয়া উমঠল, দক ও! 
উত্তি শুমনল, আমম দামমনী। দোমাি জ্ানলা দখালা, ঘতি িৃমিি োাঁট আমসতেতে। িে 
কমিয়া মদই। 
িে কমিতে কমিতে দদমখল, শচীশ মিোনা হইতে উমঠয়া পমড়য়াতে। মুহূেেকাতলি জ্নয 
দেন মেধা কমিয়া োি পতি দিতগ ঘি হইতে দস িামহি হইয়া দগল। মিদুযৎ চমক মদতে 
লামগল এিং একটা চাপা িজ্র গর্গর্ কমিয়া উমঠল। 
দামমনী অতনকক্ষ্ে মনতজ্ি ঘতিি দচৌকাতঠি ‘পতি িমসয়া িমহল। দকহই মফমিয়া আমসল 
না। দমকা হাওয়াি অনধেে ক্রতমই িামড়য়া চমলল। 
দামমনী আি থামকতে পামিল না, িামহি হইয়া পমড়ল। িাোতস দাাঁড়াতনা দায়। মতন হইল, 
দদিোি দপয়াদাগুলা োতক ভৎেসনা কমিতে কমিতে দঠলা মদয়া লইয়া চমলয়াতে। 
অেকাি আজ্ সচল হইয়া উমঠল। িৃমিি জ্ল আকাতশি সমি ফাাঁক ভিাট কমিিাি জ্নয 
প্রােপতে লামগয়াতে। এমমন কমিয়া মিশ্বব্রহ্মাি  ুিাইয়া কাাঁমদতে পামিতল দামমনী িাাঁমচে। 
হঠাৎ একটা মিদুযৎ অেকািটাতক আকাতশি এক ধাি হইতে আি-এক ধাি পেেন্ত পড়্
পড়্ শে কমিয়া মোঁমড়য়া দফমলল। দসই ক্ষ্মেক আতলাতক দামমনী দদমখতে পাইল, শচীশ 
নদীি ধাতি দাাঁড়াইয়া। দামমনী প্রােপে শমিতে উমঠয়া পমড়য়া এক দদৌতড় এতকিাতি োি 
পাতয়ি কাতে আমসয়া পমড়ল; িাোতসি মচৎকািশেতক হাি মানাইয়া িমলয়া উমঠল, এই 
দোমাি পা েুাঁইয়া িমলতেমে, দোমাি কাতে অপিাধ কমি নাই, দকন েতি আমাতক এমন 
কমিয়া শামি মদতেে? 
শচীশ চুপ কমিয়া দাাঁড়াইয়া িমহল। 
দামমনী িমলল, আমাতক লামথ মামিয়া নদীি মতধয দফমলয়া মদতে চাও দো দফমলয়া দাও, 
মকন্তু েুমম ঘতি চতলা। 
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শচীশ িামড়তে মফমিয়া আমসল। মভেতি ঢুমকয়াই িমলল, োাঁতক আমম খুাঁমজ্তেমে োাঁতক 
আমাি িতড়া দিকাি– আি-মকেুতেই আমাি দিকাি নাই। দামমনী, েুমম আমাতক দয়া 
কতিা, েুমম আমাতক েযাগ কমিয়া োও। 
দামমনী একটুক্ষ্ে চুপ কমিয়া দাাঁড়াইয়া িমহল। োি পতি িমলল, োই আমম োইি। 

৫ 

পতি আমম দামমনীি কাতে আগাতগাড়া সকল কথাই শুমনয়ামে, মকন্তু দসমদন মকেুই 
জ্ামনোম না। োই মিোনা হইতে েখন দদমখলাম এিা দুজ্তন সামতনি িািান্দা মদয়া 
আপন আপন ঘতিি মদতক দগল েখন মতন হইল, আমাি দুভোগয িুতকি উপি চামপয়া 
িমসয়া আমাি গলা মটমপয়া ধমিতেতে। ধড়্ফড়্ কমিয়া উমঠয়া িমসলাম,দস িাতে আমাি 
ঘুম হইল না। 
পতিি মদন সকাতল দামমনীি দস কী দচহািা! কাল িাতে িতড়ি োিিনৃেয পৃমথিীি মতধয 
দকিল দেন এই দমতয়মটি উপতিই আপনাি সমি পদমচহ্ন িামখয়া মদয়া দগতে। 
ইমেহাসটা মকেুই না জ্ামনয়াও শচীতশি উপি আমাি ভামি িাগ হইতে লামগল। 
দামমনী আমাতক িমলল, শ্রীমিলাসিািু, েুমম আমাতক কমলকাোয় দপৌঁোইয়া মদতি চতলা। 
এটা দে দামমনীি পতক্ষ্ কেিতড়া কমঠন কথা দস আমম দিশ জ্ামন, মকন্তু আমম োতক 
দকাতনা প্রশ্ন মজ্জ্ঞাসা কমিলাম না। ভািী একটা দিদনাি মতধযও আমম আিাম পাইলাম। 
দামমনীি এখান হইতে োওয়াই ভাতলা। পাহাড়টাি উপি দঠমকতে দঠমকতে দনৌকামট দে 
চুিমাি হইয়া দগল। 
মিদায় লইিাি সময় দামমনী শচীশতক প্রোম কমিয়া িমলল, শ্রী চিতে অতনক অপিাধ 
কমিয়ামে, মাপ কমিতয়া। 
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শচীশ মামটি মদতক দচাখ নামাইয়া িমলল, আমমও অতনক অপিাধ কমিয়ামে, সমি 
মামজ্য়া দফমলয়া ক্ষ্মা লইি। 
দামমনীি মতধয একটা প্রলতয়ি আগুন জ্বমলতেতে, কমলকাোি পতথ আমসতে আমসতে 
োহা দিশ িুমিতে পামিলাম। োিই োপ লামগয়া আমািও মনটা দেমদন িতড়া দিমশ 
োমেয়া উমঠয়ামেল দসমদন আমম শচীশতক উতদ্দশ কমিয়া মকেু কড়া কথা িমলয়ামেলাম। 
দামমনী িামগয়া িমলল, দদতখা, েুমম োাঁি সম্বতে আমাি সামতন অমন কথা িমলতয়া না। 
মেমন আমাতক কী-িাাঁচান িাাঁচাইয়াতেন েুমম োি কী জ্ান? েুমম দকিল আমািই দুুঃতখি 
মদতক োকাও, আমাতক িাাঁচাইতে মগয়া মেমন দে দুুঃখটা পাইয়াতেন দস মদতক িুমি 
দোমাি দৃমি নাই? সুন্দিতক মামিতে মগয়ামেল োই অসুন্দিটা িুতক লামথ খাইয়াতে। দিশ 
হইয়াতে, দিশ হইয়াতে, খুি ভাতলা হইয়াতে– িমলয়া দামমনী িুতক দম্ দম্ কমিয়া মকল 
মামিতে লামগল। আমম োি হাে চামপয়া ধমিলাম। 
কমলকাোয় সেযাি সময় আমসয়া েখনই দামমনীতক োি মামসি িামড় মদয়া আমম আমাি 
এক পমিমচে দমতস উমঠলাম। আমাি জ্ানা দলাতক দে আমাতক দদমখল চমমকয়া উমঠল; 
িমলল, এ কী! দোমাি অসুখ কমিয়াতে না কী? 
পিমদন প্রথম  াতকই দামমনীি মচমঠ পাইলাম, আমাতক লইয়া োও, এখাতন আমাি স্থান 
নাই। 
মামস দামমনীতক ঘতি িামখতি না। আমাতদি মনন্দায় নামক শহতি মঢমঢ পমড়য়া দগতে। 
আমিা দল োড়াি অল্পকাল পতি সাোমহক কাগজ্গুমলি পূজ্াি সংখযা িামহি হইয়াতে, 
সুেিাং আমাতদি হাড়কাঠ পেমি মেল, িিপাতেি ত্রুমট হয় নাই। শাতস্ত্র স্ত্রীপশু-িমল 
মনতষধ, মকন্তু মানুতষি দিলায় ঐতটতেই সি দচতয় উিাস। কাগতজ্ দামমনীি স্পি কমিয়া 
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নাম মেল না, মকন্তু িদনামটা মকেুমাে অস্পি োতে না হয় দস দকৌশল মেল। কাতজ্ই 
দূি সম্পতকেি মামসি িামড় দামমনীি পতক্ষ্ ভয়ংকি আাঁট হইয়া উমঠল। 
ইমেমতধয দামমনীি িাপ মা মািা দগতে, মকন্তু ভাইিা দকহ-দকহ আতে িমলয়াই জ্ামন। 
দামমনীতক োতদি মঠকানা মজ্জ্ঞাসা কমিলাম। দস ঘাড় নামড়ল; িমলল, োিা িতড়া গমিি। 
আসল কথা, দামমনী োতদি মুশমকতল দফমলতে চায় না। ভয় মেল, ভাইিাও পাতে জ্িাি 
দদয়, “এখাতন জ্ায়গা নাই’। দস আঘাে দে সমহতি না। মজ্জ্ঞাসা কমিলাম, ো হইতল 
দকাথায় োইতি? 
দামমনী িমলল, লীলানন্দস্বামীি কাতে। 
লীলানন্দস্বামী! খামনকক্ষ্ে আমাি মুখ মদয়া িামহি হইল না। অদৃতিি এ কী মনদারূে 
লীলা! 
িমললাম, স্বামীমজ্ মক দোমাতক লইতিন? 
দামমনী িমলল, খুমশ হইয়া লইতিন। 
দামমনী মানুষ দচতন। োিা দলচতিি জ্াে মানুষতক পাইতল সেযতক পাওয়াি দচতয় োিা 
দিমশ খুমশ হয়। লীলানন্দস্বামীি ওখাতন দামমনীি জ্ায়গাি টানাটামন হইতি না এটা মঠক– 
মকন্তু– 
মঠক এমন সংকতটি সময় িমললাম, দামমনী, একমট পথ আতে, েমদ অভয় দাও দো 
িমল। 
দামমনী িমলল, িতলা, শুমন। 
আমম িমললাম, েমদ আমাি মতো মানুষতক মিিাহ কিা দোমাি পতক্ষ্ সম্ভি হয়, েতি– 
দামমনী আমাতক থামাইয়া মদয়া িমলল, ও কী কথা িমলতেে শ্রীমিলাসিািু? েুমম মক 
পাগল হইয়াে? 
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আমম িমললাম, মতন কতিা-না পাগলই হইয়ামে। পাগল হইতল অতনক কমঠন কথা অমে 
সহতজ্ মীসাংসা কমিিাি শমি জ্োয়। পাগলামম আিিযউপনযাতসি দসই জু্ো ো পাতয় 
মদতল সংসাতিি হাজ্াি হাজ্াি িাতজ্ কথাগুতলা এতকিাতি ম ঙাইয়া োওয়া োয়। িাতজ্ 
কথা! কাতক েুমম িল িাতজ্ কথা? 
এই দেমন, দলাতক কী িমলতি, ভমিষযতে কী ঘমটতি ইেযামদ ইেযামদ। 
দামমনী িমলল, আি, আসল কথা? 
আমম িমললাম, কাতক িল েুমম আসল কথা? 
এই দেমন আমাতক মিিাহ কমিতল দোমাি কী দশা হইতি। 
এইতটই েমদ আসল কথা হয় েতি আমম মনমশ্চে। দকননা, আমাি দশা এখন ো আতে 
োি দচতয় খািাপ হইতি না। দশাটাতক সমু্পেে ঠাাঁই-িদল কিাইতে পমিতলই িাাঁমচোম, 
অন্তেপতক্ষ্ পাশ মফিাইতে পামিতলও একটুখামন আিাম পাওয়া োয়। 
আমাি মতনি ভাি সম্বতে দামমনী দকাতনািকম োতি-খিি পায় নাই, দস কথা মিশ্বাস 
কমি না। মকন্তু, এেমদন দস খিিটা োি কাতে দিকামি খিি মেল না; অন্তে, োি 
দকাতনািকম জ্িাি দদওয়া মনষ্প্রতয়াজ্ন মেল। এেমদন পতি একটা জ্িাতিি দামি উমঠল। 
দামমনী চুপ কমিয়া ভামিতে লামগল। আমম িমললাম, দামমনী, আমম সংসাতি অেযন্ত 
সাধািে মানুষতদি মতধয একজ্ন–এমন-মক, আমম োি দচতয়ও কম, আমম েুচ্ছ। 
আমাতক মিিাহ কিাও ো না – কিাও ো, অেএি দোমাি ভািনা মকেুই নাই। 
দামমনীি দচাখ েল্েল্ কমিয়া আমসল। দস িমলল, েুমম েমদ সাধািে মানুষ হইতে েতি 
মকেুই ভামিোম না। 
আতিা খামনকক্ষ্ে ভামিয়া দামমনী আমাতক িমলল, েুমম দো আমাতক জ্ান? 
আমম িমললাম, েুমমও দো আমাতক জ্ান। 
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এমমন কমিয়াই কথাটা পাড়া হইল। দে-সি কথা মুতখ হয় নাই োিই পমিমাে দিমশ। 
পূতিেই িমলয়ামে, একমদন আমাি ইংতিমজ্ িিৃোয় অতনক মন িশ কমিয়ামে। এেমদন 
ফাাঁক পাইয়া োতদি অতনতকিই দনশা েুমটয়াতে। মকন্তু, নতিন এখতনা আমাতক িেেমান 
েুতগি একটা পদিলব্ধ মজ্মনস িমলয়াই জ্ামনে। োি একটা িামড়তে ভাড়াতট আমসতে 
মাস-দদতড়ক দদমি মেল। আপােে দসইখাতন আমিা আশ্রয় লইলাম। 
প্রথম মদতন আমাি প্রিািটা চাকা ভামঙয়া দে দমৌতনি গেেটাি মতধয পমড়ল, মতন 
হইয়ামেল এইখাতনই িুমি হাাঁ এিং না দুইতয়িই িামহতি পমড়য়া দসটা আটক খাইয়া 
দগল–অন্তে অতনক দমিামে এিং অতনক দহাঁইহুাঁই কমিয়া েমদ ইহাতক টামনয়া দোলা 
োয়। মকন্তু, অভািনীয় পমিহাতস মতনামিজ্ঞানতক ফাাঁমক মদিাি জ্নযই মতনি সৃমি। 
সৃমিকেোি দসই আনতন্দি উচ্চহাসয এিািকাি ফাল্গুতন এই ভাড়াতট িামড়ি দদয়াল ক’টাি 
মতধয িাি িাি ধ্বমনয়া ধ্বমনয়া উমঠল। 
আমম দে একটা-মকেু, দামমনী এেমদন দস কথা লক্ষ্য কমিিাি সময় পায় নাই; দিাধ 
কমি আি-দকাতনা মদক হইতে োি দচাতখ দিমশ একটা আতলা পমড়য়ামেল। এিাতি োি 
সমি জ্গৎ সংকীেে হইয়া দসইটুকুতে আমসয়া দঠমকল দেখাতন আমমই দকিল একলা। 
কাতজ্ই আমাতক সমূ্পেে দচাখ দমমলয়া দদখা োড়া আি উপায় মেল না। আমাি ভাগয 
ভাতলা, োই মঠক এই সময়টাতেই দামমনী আমাতক দেন প্রথম দদমখল। 
অতনক নদীপিেতে সমুদ্রেীতি দামমনীি পাতশ পাতশ মফমিয়ামে, সতে সতে দখাল-
কিোতলি িতড় িতসি োতন িাোতস আগুন লামগয়াতে। “দোমাি চিতে আমাি পিাতন 
লামগল দপ্রতমি ফাাঁমস’ এই পতদি মশখা নূেন নূেন আখতি সু্ফমলে িষেে কমিয়াতে। েিু 
পদো পুমড়য়া োয় নাই। 
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মকন্তু, কমলকাোি এই গমলতে এ কী হইল! দঘাঁষাতঘাঁমষ ঐ িামড়গুতলা চামি মদতক দেন 
পামিজ্াতেি ফুতলি মতো ফুমটয়া উমঠল। মিধাো োাঁি িাহাদুমি দদখাইতলন িতট! এই 
ইাঁটকাঠগুতলাতক মেমন োাঁি গাতনি সুি কমিয়া েুমলতলন। আি, আমাি মতো সামানয 
মানুতষি উপি মেমন কী পিশমমে দোাঁয়াইয়া মদতলন আমম এক মুহূতেে অসামানয হইয়া 
উমঠলাম। 
েখন আড়াল থাতক েখন অনন্তকাতলি িযিধান, েখন আড়াল ভাতঙ েখন দস এক 
মনতমতষি পািা। আি দদমি হইল না। দামমনী িমলল, আমম একটা স্বতেি মতধয মেলাম, 
দকিল এই একটা ধাক্কাি অতপক্ষ্া মেল। আমাি দসই-েুমম আি এই-েুমমি মািখাতন 
ওটা দকিল একটা দঘাি আমসয়ামেল। আমাি গুরুতক আমম িাি িাি প্রোম কমি, মেমন 
আমাি এই দঘাি ভাঙাইয়া মদয়াতেন। 
আমম দামমনীতক িমললাম, দামমনী, েুমম অে কমিয়া আমাি মুতখি মদতক চামহতয়া না। 
মিধাোি এই সৃমিটা দে সুদৃশয নয় দস েুমম পূতিে একমদন েখন আমিষ্কাি কমিয়ামেতল 
েখন সমহয়ামেলাম, মকন্তু এখন সহয কিা ভামি শি হইতি। 
দামমনী কমহল, মিধাোি ঐ সৃমিটা দে সুদৃশয, আমম দসইতটই আমিষ্কাি কমিতেমে। 
আমম কমহলাম, ইমেহাতস দোমাি নাম থামকতি। উত্তিতমরুি মািখানটাতে দে 
দুুঃসাহমসক আপনাি মনশান গামড়তি োি কীমেেও এি কাতে েুচ্ছ। এ দো দুুঃসাধয সাধন 
নয়, এ দে অসাধয সাধন। 
ফাল্গুন মাসটা এমন অেযন্ত দোতটা োহা ইহাি পুতিে কখতনা এমন মনুঃসংশতয় িুমি নাই। 
দকিলমাে মেশটা মদন, মদনগুলাও চমব্বশ ঘন্টাি এক মমমনট দিমশ নয়। মিধাোি হাতে 
কাল অনন্ত, েিু এমনেতিা মিশ্রী িকতমি কৃপেো দকন আমম দো িুমিতে পামি না। 
দামমনী িমলল, েুমম দে এই পাগলামম কমিতে িমসতল দোমাি ঘতিি দলাক– 
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আমম িমললাম, োিা আমাি সুহৃদ। এিাি োিা আমাতক ঘি দথতক দুি কমিয়া োড়াইয়া 
মদতি। 
োি পি? 
োি পতি দোমায় আমায় মমমলয়া এতকিাতি িুমনয়াদ হইতে আগাতগাড়া নূেন কমিয়া ঘি 
িানাইি, দস দকিল আমাতদি দুজ্তনি সৃমি। 
দামমনী কমহল, আি, দসই ঘতিি গৃমহেীতক এতকিাতি দগাড়া হইতে িানাইয়া লইতে 
হইতি। দসও দোমািই হাতেি সৃমি দহাক, পুিাতনা কাতলি ভাঙাতচািা োি দকাথাও মকেু 
না থাক্। 
পচেমাতস মদন দফমলয়া একটা মিিাতহি িতন্দািি কিা দগল। দামমনী আিদাি কমিল, 
শচীশতক আনাইতে হইতি। 
আমম িমললাম, দকন? 
মেমন সম্প্রদান কমিতিন। 
দস পাগলা দে দকাথায় মফমিতেতে োি সোন নাই। মচমঠি পি মচমঠ মলমখ, জ্িািই পাই 
না। মনশ্চয়ই এখতনা দসই ভুেুতড় িামড়তেই আতে, নমহতল মচমঠ দফিে আমসে। মকন্তু দস 
কাতিা মচমঠ খুমলয়া পতড় মক না সতন্দহ। 
আমম িমললাম, দামমনী, দোমাতক মনতজ্ মগয়া মনমন্ত্রে কমিয়া আমসতে হইতি,”পতেি োিা 
মনমন্ত্রে–ত্রুমট মাজ্েনা’ এখাতন চমলতি না। একলাই োইতে পামিোম,মকন্তু আমম মভেু 
মানুষ। দস হয়তো এেক্ষ্তে নদীি ওপাতি মগয়া চক্রিাকতদি মপতঠি পালক সাফ কিা 
েদািক কমিতেতে, দসখাতন েুমম োড়া োইতে পাতি এমন িুতকি পাটা আি কাতিা 
নাই। 
দামমনী হামসয়া কমহল, দসখাতন আি কখতনা োইি না প্রমেজ্ঞা কমিয়ামেলাম। 
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আমম িমললাম, আহাি লইয়া োইতি না এই প্রমেজ্ঞা; আহাতিি মনমন্ত্রে লইয়া োইতি না 
দকন? 
এিাতি দকাতনািকম দুঘেটনা ঘমটল না। দুইজ্তন দুই হাে ধমিয়া শচীশতক কমলকাোয় 
দগ্রোি কমিয়া আমনলাম। দোতটা দেতল দখলাি মজ্মনস পাইতল দেমন খুমশ হয় শচীশ 
আমাতদি মিিাতহি িযাপাি লইয়া দেমমন খুমশ হইয়া উমঠল। আমিা ভামিয়ামেলাম 
চুপচাপ কমিয়া সামিি, শচীশ মকেুতেই ো হইতে মদল না। মিতশষে জ্যাঠামশাতয়ি দসই 
মুসলমানপাড়াি দল েখন খিি পাইল েখন োিা এমমন হিা কমিতে লামগল দে, 
পাড়াি দলাতক ভামিল কািুতলি আমমি আমসয়াতে িা অন্তে হাইদ্রািাতদি মনজ্াম। 
আতিা ধুম হইল কাগতজ্। পিিাতিি পূজ্াি সংখযায় দজ্াড়া িমল হইল। আমিা অমভশাপ 
মদি না। জ্গদম্বা সম্পাদতকি েহমিল িৃমদ্ধ করুন এিং পাঠকতদি নিিতিি দনশায় 
অন্তে এিািকাি মতো দকাতনা মিে না ঘটুক। 
শচীশ িমলল, মিশ্রী, দোমিা আমাি িামড়টা দভাগ কতিা’দস। 
আমম িমললাম, েুমমও আমাতদি সতে আমসয়া দোগ দাও, আিাি আমিা কাতজ্ লামগয়া 
োই। 
শচীশ িমলল, না, আমাি কাজ্ অনযে! 
দামমনী িমলল, আমাতদি িউভাতেি মনমন্ত্রে না সামিয়া োইতে পামিতি না। 
িউভাতেি মনমন্ত্রতে আহূেতদি সংখযা অসম্ভি িকম অমধক মেল না। মেল ঐ শচীশ। 
শচীশ দো িমলল “আমাতদি িামড়টা আমসয়া দভাগ কতিা’, মকন্তু দভাগটা দে কী দস 
আমিাই জ্ামন। হমিতমাহন দস িামড় দখল কমিয়া ভাড়াতট িসাইয়া মদয়াতেন। মনতজ্ই 
িযিহাি কমিতেন, মকন্তু পািতলৌমকক লাভ-দলাকসান সম্বতে োিা োাঁি মন্ত্রী োিা ভাতলা 
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িুমিল না–ওখাতন দেতগ মুসলমান মমিয়াতে। দে ভাড়াতট আমসতি োিও দো একটা–
মকন্তু কথাটা োি কাতে চামপয়া দগতলই হইতি। 
িামড়টা দকমন কমিয়া হমিতমাহতনি হাে হইতে উদ্ধাি কিা দগল দস অতনক কথা। 
আমাি প্রধান সহায় মেল পাড়াি মুসলমানিা। আি মকেু নয়, জ্গতমাহতনি উইলখানা 
একিাি োতদি দদখাইয়ামেলাম। আমাতক আি উমকলিামড় হাাঁটাহাাঁমট কমিতে হয় নাই। 
এ পেেন্ত িামড় হইতে িিািি মকেু সাহােয পাইয়ামে, দসটা িে হইয়াতে। আমিা দুই 
জ্তন মমমলয়া মিনা সহাতয় ঘি কমিতে লামগলাম, দসই কতিই আমাতদি আনন্দ। আমাি 
মেল িায়চাাঁদ-দপ্রমচাাঁতদি মাকো; দপ্রাতফসামি সহতজ্ই জু্মটল। োি উপতি এক্জ্ামমন-
পাতসি দপতটণ্ট্ ঔষধ িামহি কমিলাম– পাঠযপুিতকি দমাটা দমাটা দনাট। আমাতদি 
অভাি অল্পই, এে কমিিাি দিকাি মেল না। মকন্তু দামমনী িমলল, শচীশতক দেন োি 
জ্ীমিকাি জ্নয ভামিতে না হয় এটা আমাতদি দদখা চাই। আি-একটা কথা দামমনী 
আমাতক িমলল না, আমমও োতক িমললাম না– চুমপচুমপ কাজ্টা সামিতে হইল। দামমনীি 
ভাইমি দুমটি সৎপাতে োহাতে মিিাহ হয় এিং ভাইতপা কয়টা পড়াশুনা কমিয়া মানুষ 
হয়, দসটা দদমখিাি শমি দামমনীি ভাইতদি মেল না। োিা আমাতদি ঘতি ঢুমকতে দদয় 
না, মকন্তু অথেসাহােয মজ্মনসটাি জ্ামেকুল নাই, মিতশষে দসটাতক েখন গ্রহেমাে কিাই 
দিকাি–স্বীকাি কিা মনষ্প্রতয়াজ্ন। 
কাতজ্ই আমাি অনয কাতজ্ি উপি একটা ইংতিমজ্ কাগতজ্ি সাি-এম টামি লইতে 
হইল। আমম দামমনীতক না িমলয়া একটা উতড়িামুন, দিহািা এিং একটা চাকতিি 
িতন্দািি কমিলাম। দামমনীও আমাতক না িমলয়া পিমদতনই সি ক’টাতক মিদায় কমিয়া 
মদল। আমম আপমত্ত কমিতেই দস িমলল, দোমিা দকিলই উলটা িুমিয়া দয়া কি। েুমম 
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খামটয়া হয়িান হইতেে, আি আমম েমদ না খামটতে পাই েতি আমাি দস দুুঃখ আি দস 
লজ্জা িমহতি দক? 
িামহতি আমাি কাজ্ আি মভেতি দামমনীি কাজ্, এই দুইতয় দেন গোেমুনাি দস্রাে 
মমমলয়া দগল। ইহাি উপতি দামমনী পাড়াি দোতটা দোতটা মুসলমান দমতয়তদি দসলাই 
দশখাইতে লামগয়া দগল। মকেুতেই দস আমাি কাতে হাি মামনতি না, এই োি পে। 
কমলকাোি এই শহিটাই দে িৃন্দািন, আি এই প্রােপে খাটুমনটাই দে িাাঁমশি োন, এ 
কথাটাতক মঠক সুতি িমলতে পামি এমন কমিত্বশমি আমাি নাই। মকন্তু মদনগুমল দে দগল 
দস হাাঁমটয়াও নয়, েুমটয়াও নয়, এতকিাতি নামচয়া চমলয়া দগল। 
আতিা একটা ফাল্গুন কামটল। োি পি আি কামটল না। 
দসিাতি গুহা হইতে মফমিয়া আসাি পি হইতে দামমনীি িুতকি মতধয একটা িযথা 
হইয়ামেল, দসই িযথাি কথা দস কাহাতকও িতল নাই। েখন িাড়ািামড় হইয়া উমঠল োতক 
মজ্জ্ঞাসা কিাতে দস িমলল, এই িযথা আমাি দগাপন ঐশ্বেে, এ আমাি পিশমমে। এই 
দেৌেুক লইয়া েতি আমম দোমাি কাতে আমসতে পামিয়ামে, নমহতল আমম মক দোমাি 
দোগয? 
 ািাতিিা এ িযাতমাি এতকাজ্না এতকািকতমি নামকিে কমিতে লামগল। োতদি কাতিা 
দপ্রস্মক্রপ্শতনি সতে কাতিা মমল হইল না। দশষকাতল মভমজ্ট ও দাওয়াইখানাি দদনাি 
আগুতন আমাি সমঞ্চে স্বেেটুকু োই কমিয়া োিা লঙ্কাকাি সমাধা কমিল এিং উত্তিকাতি 
মন্ত্রো মদল, হাওয়া িদল কমিতে হইতি। েখন হাওয়া োড়া আমাি আি িস্তু মকেুই 
িামক মেল না। 
দামমনী িমলল, দেখান হইতে িযথা িমহয়া আমনয়ামে আমাতক দসই সমুতদ্রি ধাতি লইয়া 
োও–দসখাতন হাওয়াি অভাি নাই। 
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দেমদন মাতঘি পূমেেমা ফাল্গুতন পমড়ল, দজ্ায়াতিি ভিা অশ্রুি দিদনায় সমি সমুদ্র ফুমলয়া 
ফুমলয়া উমঠতে লামগল, দসমদন দামমনী আমাি পাতয়ি ধুলা লইয়া িমলল, সাধ মমমটল না, 
জ্োন্ততি আিাি দেন দোমাতক পাই। 
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