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চবমলাে আত্মকথা 
 
মা গ া, আজ মপি েড়পে গ ামার গসই বসিঁপথর বসিঁদুর, চওড়া গসই লাল-গেপড় োবড়, 
গসই গ ামার দুবি গচাি– োন্ত, বিগ্ধ,  ভীর। গস গে গদপিবে আমার বচত্তাকাপে 
গভারপিলাকার অরুণরা পরিার মপ া। আমার জীিপির বদি গে গসই গসািার োপথয় 
বিপয় োত্রা কপর গিবরপয়বেল।  ার েপর? েপথ কাপলা গমঘ বক ডাকাপ র মপ া েুপি 
এল? গসই আমার আপলার সম্বল বক এক কণাও রািল িা? বকন্তু জীিপির ব্রাহ্মমুহূপ ে 
গসই-গে উষাস ীর দাি, দুপেোপ  গস ঢাকা েপড়,  িু গস বক িষ্ট হিার? 
আমাপদর গদপে  াপকই িপল সুন্দর োর িণে গ ৌর। বকন্তু গে আকাে আপলা গদয় গস গে 
িীল। আমার মাপয়র িণে বেল োমলা,  ািঁর দীবি বেল েুপণের।  ািঁর রূে রূপের  িেপক 
লজ্জা বদ । 
আবম মাপয়র মপ া গদিপ  এই কথা সকপল িপল।  া বিপয় গেপলপিলায় একবদি 
আয়িার উের রা  কপরবে। মপি হ  আমার সিোপে এ গেি একিা অিোয়– আমার 
 াপয়র রঙ, এ গেি আমার আসল রঙ িয়, এ গেি আর-কাপরা বজবিস, এপকিাপর 
আ াপ াড়া ভুল। 
সুন্দরী গ া িই, বকন্তু মাপয়র মপ া গেি স ীর েে োই গদি ার কাপে একমপি এই 
ির চাই ুম। বিিাপহর সম্বন্ধ হিার সময় আমার শ্বশুরিাবড় গথপক দদিজ্ঞ এপস আমার 
হা  গদপি িপলবেল, এ গমপয়বি সুলক্ষণা স ীলক্ষ্মী হপি। গমপয়রা সিাই িলপল,  া 
হপিই গ া, বিমলা গে ওর মাপয়র মপ া গদিপ । 
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রাজার ঘপর আমার বিপয় হল।  ািঁপদর গকান্ কাপলর িাদোপহর আমপলর সম্মাি। 
গেপলপিলায় রূেকথার রাজেুপত্রর কথা শুপিবে,  িি গথপক মপি একিা েবি আিঁকা 
বেল। রাজার ঘপরর গেপল, গদহিাবি গেি চাপমবল ফুপলর োেবড় বদপয়  ড়া, েু েু ান্তর 
গে-সি কুমারী বেিেূজা কপর এপসপে  াপদরই একাগ্র মপির কামিা বদপয় গসই মুি 
গেি ব পল ব পল দ বর। গস কী গচাি, কী িাক!  রুণ গ ািঁপফর গরিা ভ্রমপরর দুবি 
ডািার মপ া, গেমি কাপলা, গ মবি গকামল। 
স্বামীপক গদিলুম,  ার সপে বিক গমপল িা। এমি-বক,  ািঁর রঙ গদিলুম আমারই মপ া। 
বিপজর রূপের অভাি বিপয় মপি গে সংপকাচ বেল গসিা বকেু ঘুচল িপি, বকন্তু গসই সপে 
একিা দীঘেবিশ্বাসও েড়ল। বিপজর জপিে লজ্জায় িা হয় মপরই গে ুম,  িু মপি মপি গে 
রাজেুত্রবি বেল  াপক একিার গচাপি গচাপি গদিপ  গেলুম িা গকি? 
বকন্তু রূে েিি গচাপির োহারা এবড়পয় লুবকপয় অন্তপর গদিা গদয় গসই িুবি ভাপলা। 
 িি গস গে ভবির অমরাি ীপ  এপস দািঁড়ায়, গসিাপি  াপক গকাপিা সাজ কপর 
আসপ  হয় িা। ভবির আেি গসৌন্দপেে সমস্তই গকমি সুন্দর হপয় ওপি গস আবম 
গেপলপিলায় গদপিবে। মা েিি িািার জপিে বিপেষ কপর ফপলর গিাসা োবড়পয় সাদা 
োথপরর গরকাবিপ  জলিািার গুবেপয় বদপ ি, িািার জপিে োিগুবল বিপেষ কপর 
গকওড়া-জপলর-বেপি-গদওয়া কােপড়র িুকপরায় আলাদা জবড়পয় রািপ ি, ব বি গিপ  
িসপল  ালো ার োিা বিপয় আপস্ত আপস্ত মাবে  াবড়পয় বদপ ি,  ািঁর গসই লক্ষ্মীর 
হাপ র আদর,  ািঁর গসই হৃদপয়র সুধারপসর ধারা গকান্ অেরূে রূপের সমুপে ব পয় 
িািঁে বদপয় েড়  গস গে আমার গসই গেপলপিলাপ ও মপির মপধে িুি ুম। 
গসই ভবির সুরবি বক আমার মপির মপধে বেল িা? বেল।  কে িা, ভাপলামপন্দর 
 ত্ত্ববিণেয় িা, গস গকিলমাত্র একবি সুর! সমস্ত জীিিপক েবদ জীিিবিধা ার মবন্দর-
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প্রােপণ একবি স্তি াি কপর িাবজপয় োিার গকাপিা সাথেক া থাপক,  পি গসই প্রভাপ র 
সুরবি আেিার কাজ আরম্ভ কপরবেল। 
মপি আপে, গভাপরর গিলায় উপি অব  সািধাপি েিি স্বামীর োপয়র ধুপলা বি ুম  িি 
মপি হ  আমার বসিঁপথর বসিঁদুরবি গেি শুক ারার মপ া জ্বপল উিল। একবদি ব বি হিাৎ 
গজপ  গহপস উপি িলপলি, ও বক বিমল, করে কী! আমার গস লজ্জা ভুলপ  োরি িা। 
ব বি হয়প া ভািপলি, আবম লুবকপয় েুণে অজেি করবে। বকন্তু, িয়, িয়, গস আমার েুণে 
িয়– গস আমার িারীর হৃদয়,  ার ভাপলািাসা আেবিই েূজা করপ  চায়। 
আমার শ্বশুর-েবরিার সাপিক বিয়পম িািঁধা।  ার ক ক কায়দা-কািুি গমা ল-োিাপির, 
ক ক বিবধবিধাি মিুেরােপরর। বকন্তু আমার স্বামী এপকিাপর এপকপল। এ িংপে ব বিই 
প্রথম রীব ম  গলিােড়া গেপিি আর এম. এ. োস কপরি।  ািঁর িপড়া দুই ভাই মদ 
গিপয় অল্প িয়পস মারা গ পেি;  ািঁপদর গেপলেুপল গিই। আমার স্বামী মদ িাি িা,  ািঁর 
চবরপত্র গকাপিা চঞ্চল া গিই; এ িংপে এিা এ  িােোড়া গে সকপল এ িা েেন্দ কপর 
িা, মপি কপর োপদর ঘপর লক্ষ্মী গিই অ েন্ত বিমেল হওয়া  াপদরই সাপজ। কলপের 
প্রেস্ত জায় া  ারার মপধে গিই, চািঁপদর মপধেই আপে। 
িহুকাল হল আমার শ্বশুর-োশুবড়র মৃ ুে হপয়পে। আমার বদবদোশুবড়ই ঘপরর কত্রেী। 
আমার স্বামী  ািঁর িপক্ষর হার,  ািঁর চপক্ষর মবণ। এইজপিেই আমার স্বামী কায়দার  বি 
বডবঙপয় চলপ  সাহস করপ ি। এইজপিেই ব বি েিি বমস ব ল্বিপক আমার সবেিী 
আর বেক্ষক বিেুি করপলি  িি ঘপর িাইপর ে  রসিা বেল  ার সমস্ত রস বিষ হপয় 
উিল,  িু আমার স্বামীর গজদ িজায় রইল। 
গসই সমপয়ই ব বি বি. এ. োস কপর এম. এ. েড়বেপলি। কপলপজ েড়িার জপিে  ািঁপক 
কলকা ায় থাকপ  হ । ব বি প্রায় গরাজই আমাপক একবি কপর বচবি বলিপ ি,  ার 
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কথা অল্প,  ার ভাষা সাদা,  ািঁর হাপ র গসই গ ািা গ ািা গ াল গ াল অক্ষরগুবল গেি 
বিগ্ধ হপয় আমার মুপির বদপক গচপয় থাক । 
একবি চন্দিকাপির িাপের মপধে আবম  ািঁর বচবিগুবল রাি ুম আর গরাজ িা াি গথপক 
ফুল  ুপল গসগুবল গঢপক বদ ুম।  িি আমার গসই রূেকথার রাজেুত্র অরুণাপলাপক 
চািঁপদর মপ া বমবলপয় গ পে। গসবদি আমার স েকার রাজেুত্র িপসপে আমার হৃদয়-
বসংহাসপি। আবম  ািঁর রািী,  ািঁর োপে আবম িসপ  গেপরবে; বকন্তু  ার গচপয় আিন্দ, 
 ািঁর োপয়র কাপে আমার েথাথে স্থাি। 
আবম গলিােড়া কপরবে, সু রাং এিিকার কাপলর সপে আমার এিিকার ভাষাপ ই 
েবরচয় হপয় গ পে। আমার আজপকর এই কথাগুপলা আমার বিপজর কাপেই কবিপের 
মপ া গোিাপে। এ কাপলর সপে েবদ আমার গমাকাবিলা িা হ   া হপল আমার 
গসবদিকার গসই ভািিাপক গসাজা  দে িপলই জাি ুম– মপি জাি ুম গমপয় হপয় জপেবে 
এ গেমি আমার ঘর- ড়া কথা িয় গ মবি গমপয়মািুষ গপ্রমপক ভবিপ   বলপয় গদপি 
এও গ মবি সহজ কথা, এর মপধে বিপেষ গকাপিা একিা অেরূে কািেপসৌন্দেে আপে বক 
িা গসিা এক মুহূপ ের জপিে ভািিার দরকার গিই। 
বকন্তু গসই বকপোর িয়স গথপক আজ এই গেৌিপির মািামাবি েেেন্ত গেৌঁেপ  িা-
গেৌঁেপ  আর-এক েুপ  এপস েপড়বে। গেিা বিশ্বাপসর মপ া সহজ বেল এিি গসিাপক 
কািেকলার মপ া কপর  পড় গ ালিার উেপদে আসপে। এিিকার ভািুক েুরুপষরা 
সধিার োব ব্রপ ে এিং বিধিার ব্রহ্মচপেে গে কী অেূিে কবিে আপে, গস কথা প্রব বদি 
সুর চবড়পয় চবড়পয় িলপেি।  ার গথপক গিািা োপে জীিপির এই জায় ায় গকমি কপর 
সপ ে আর সুন্দপর বিপেদ হপয় গ পে। এিি বক গকিলমাত্র সুন্দপরর গদাহাই বদপল আর 
স েপক বফপর োওয়া োপি? 
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গমপয়মািুপষর মি সিই গে এক-োিঁপচ-ঢালা  া আবম মপি কবর গি। বকন্তু এিুকু জাবি, 
আমার মপির মপধে আমার মাপয়র গসই বজবিসবি বেল, গসই ভবি করিার িেগ্র া। গস 
গে আমার সহজ ভাি  া আজপক স্পষ্ট িুিপ  োরবে েিি গসিা িাইপরর বদক গথপক 
আর সহজ গিই। 
এমবি আমার কোল, আমার স্বামী আমাপক গসই েূজার অিকাে বদপ  চাইপ ি িা। 
গসই বেল  ািঁর মহত্ত্ব।  ীপথের অথেবেোচ োিা েূজার জপিে কাড়াকাবড় কপর, গকিিা গস 
েূজিীয় িয়; েৃবথিীপ  োরা কােুরুষ  ারাই স্ত্রীর েূজা দাবি কপর থাপক।  াপ  েূজাবর 
ও েূবজ  দুইপয়রই অেমাপির একপেষ। 
বকন্তু, এ  গসিা আমার জপিে গকি? সাজসজ্জা দাসদাসী বজবিসেপত্রর মপধে বদপয় গেি 
আমার দুই কূল োবেপয়  ািঁর আদপরর িাি গডপক িইল। এই-সমস্তপক গিপল আবম 
বিপজপক দাি করি গকান্ ফািঁপক! আমার োওয়ার সুপোপ র গচপয় গদওয়ার সুপোপ র 
দরকার অপিক গিবে বেল। গপ্রম গে স্বভািবিরা ী; গস গে েপথর ধাপর ধুলার ‘েপর 
আেিার ফুল অজস্র ফুবিপয় গদয়, গস গ া দিিকিািার বচপির িপি আেিার ঐশ্বেে 
গমলপ  োপর িা। 
আমাপদর অন্তঃেুপর গে-সমস্ত সাপিক দস্তুর চবল  বেল আমার স্বামী  াপক সমূ্পণে 
গিলপ  োরপ ি িা। বদপি-দুেুপর েিি- িি অিাপধ  ািঁর সপে আমার গদিা-সাক্ষাৎ 
হপ  োর  িা। আবম জাি ুম বিক কিি ব বি আসপিি;  াই গেমি-গ মি 
এপলাপমপলা হপয় আমাপদর বমলি ঘিপ  োর  িা। আমাপদর বমলি গেি কবি ার বমল; 
গস আস  েপন্দর বভ র বদপয়, েব র বভ র বদপয়। বদপির কাজ গসপর  া ধুপয়, েত্ন 
কপর চুল গিিঁপধ, কোপল বসিঁদুপরর বিে বদপয়, গকািঁচাপিা োবড়বি ে’গর, েবড়পয়-েড়া 
গদহমিপক সমস্ত সংসার গথপক সমূ্পণে বফবরপয় এপি একজপির কাপে একবি বিপেষ 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সমপয়র গসািার থালায় বিপিদি কপর বদ ুম। গসই সময়িুকু অল্প, বকন্তু অপল্পর মপধে গস 
অসীম। 
আমার স্বামী িরাির িপল এপসপেি, স্ত্রীেুরুপষর েরস্পপরর প্রব  সমাি অবধকার, সু রাং 
 াপদর সমাি গপ্রপমর সম্বন্ধ। এ বিপয় আবম  ািঁর সপে গকাপিাবদি  কে কবর বি। বকন্তু 
আমার মি িপল, ভবিপ  মািুষপক সমাি হিার িাধা গদয় িা। ভবিপ  মািুষপক 
উেপরর বদপক  ুপল সমাি করপ  চায়।  াই সমাি হপ  থাকিার আিন্দ  াপ  িরাির 
োওয়া োয়, গকাপিাবদি  া চুপক ব পয় গহলার বজবিস হপয় ওপি িা। গপ্রপমর থালায় 
ভবির েূজা আরব র আপলার মপ া– েূজা গে কপর এিং োপক েূজা করা হয় দুপয়র 
উেপরই গস আপলা সমাি হপয় েপড়। আবম আজ বিশ্চয় গজপিবে, স্ত্রীপলাপকর ভাপলািাসা 
েূজা কপরই েূবজ  হয়– িইপল গস বধক্ বধক্। আমাপদর ভাপলািাসার প্রদীে েিি জ্বপল 
 িি  ার বেিা উেপরর বদপক ওপি_ প্রদীপের গোড়া গ লই িীপচর বদপক েড়প  
োপর। 
বপ্রয় ম,  ুবম আমার েূজা চাও বি গস গ ামারই গো ে, বকন্তু েূজা বিপল ভাপলা করপ । 
 ুবম আমাপক সাবজপয় ভাপলাপিপসে, বেবিপয় ভাপলাপিপসে, ো গচপয়বে  া বদপয় 
ভালাপিপসে, ো চাই বি  া বদপয় ভালাপিপসে, আমার ভাপলািাসায় গ ামার গচাপি ো া 
েপড় বি  া গদপিবে, আমার ভাপলািাসায় গ ামার লুবকপয় বিশ্বাস েপড়পে  া গদপিবে। 
আমার গদহপক  ুবম এমি কপর ভাপলাপিপসে গেি গস স্বপ ের োবরজা , আমার 
স্বভািপক  ুবম এমবি কপর ভাপলাপিপসে গেি গস গ ামার গসৌভা ে! এপ  আমার মপি 
 িে আপস, আমার মপি হয় এ আমারই ঐশ্বেে োর গলাপভ  ুবম এমি কপর আমার দ্বাপর 
এপস দািঁবড়পয়ে।  িি রািীর বসংহাসপি িপস মাপির দাবি কবর; গস দাবি গকিল 
িাড়প ই থাপক, গকাথাও  ার  ৃবি হয় িা। েুরুষপক িে করিার েবি আমার হাপ  
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আপে এই কথা মপি কপরই বক িারীর সুি, িা  াপ ই িারীর কলোণ? ভবির মপধে 
গসই  িেপক ভাবসপয় বদপয়  পিই  ার রক্ষা। েংকর গ া বভকু্ষক হপয়ই অন্নেূণোর দ্বাপর 
এপস দািঁবড়পয়পেি, বকন্তু এই বভক্ষার রুেপ জ বক অন্নেূণো সইপ  োরপ ি েবদ ব বি 
বেপির জপিে  েসো িা করপ ি? 
আজ মপি েড়পে গসবদি আমার গসৌভাপ ে সংসাপর ক  গলাপকর মপি ক  ঈষোর আগুি 
বধবকবধবক জ্বপলবেল। ঈষো হিারই গ া কথা– আবম গে অমবি গেপয়বে, ফািঁবক বদপয় 
গেপয়বে। বকন্তু ফািঁবক গ া িরাির চপল িা। দাম বদপ ই হপি। িইপল বিধা া সহে কপরি 
িা– দীঘেকাল ধপর প্রব বদি গসৌভাপ ের ঋণ গোধ করপ  হয়,  পিই স্বে ধ্রুি হপয় 
ওপি। ভ িাি আমাপদর বদপ ই োপরি, বকন্তু বিপ  গে হয় বিপজর গুপণ। োওয়া 
বজবিসও আমরা োই গি এমবি আমাপদর গোড়া কোল। 
আমার গসৌভাপ ে ক  কিোর বে ার দীঘেবিশ্বাস েপড়বেল। আমার বক গ মবি রূে, 
গ মবি গুণ, আবম বক এই ঘপরর গো ে, এমি কথা োড়ায় োড়ায় ঘপর ঘপর উপিপে। 
আমার বদবদোশুবড় োশুবড় সকপলরই অসামািে রূপের িোব  বেল। আমার দুই বিধিা 
জাপয়র মপ া এমি সুন্দরী গদিা োয় িা। েপর েপর েিি  ািঁপদর দুজপিরই কোল 
ভাঙল  িি আমার বদবদোশুবড় েণ কপর িসপলি গে  ািঁর একমাত্র অিবেষ্ট িাব র 
জপিে ব বি আর রূেসীর গিািঁজ করপিি িা। আবম গকিলমাত্র সুলক্ষপণর গজাপর এই 
ঘপর প্রপিে করপ  োরলুম, িইপল আমার আর-গকাপিা অবধকার বেল িা। 
আমাপদর ঘপর এই গভাপ র সংসাপর িুি অল্প স্ত্রীই েথাথে স্ত্রীর সম্মাি গেপয়পেি। বকন্তু 
গসিাই িাবক এিািকার বিয়ম,  াই মপদর গফিা আর িিীর িূেুরবিক্কপণর  লায়  ািঁপদর 
জীিপির সমস্ত কান্না  বলপয় গ পলও  ািঁরা গকিলমাত্র িপড়া ঘপরর ঘরিীর অবভমাি 
িুপক আিঁকপড় ধপর মাথািাপক উেপর ভাবসপয় গরপিবেপলি। অথচ আমার স্বামী মদও 
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েুিঁপলি িা, আর িারীমাংপসর গলাপভ োপের েণেোলার দ্বাপর দ্বাপর মিুষেপের থবল উজাড় 
কপর বফরপলি িা, এ বক আমার গুপণ? েুরুপষর উদ্ভ্রান্ত উেত্ত মিপক িে করিার 
মপ া গকান্ মন্ত্র বিধা া আমাপক বদপয়বেপলি? গকিলমাত্রই কোল, আর-বকেুই িা! আর 
 ািঁপদর গিলাপ ই বক গোড়া বিধা ার হুিঁে বেল িা, সকল অক্ষরই িািঁকা হপয় উিল! 
সন্ধো হপ  িা হপ ই  ািঁপদর গভাপ র উৎসি বমপি গ ল, গকিল রূেপেৌিপির িাব গুপলা 
েূিে সভায় সমস্ত রা  ধপর বমপে জ্বলপ  লা ল! গকাথাও সং ী  গিই, গকিলমাত্রই 
জ্বলা! 
আমার স্বামীর গেৌরুষপক  ািঁর দুই ভাজ অিজ্ঞা করিার ভাি করপ ি। এমি মািী 
সংসাপরর  রীিাপক একবিমাত্র স্ত্রীর আিঁচপলর োল  ুপল বদপয় চালাপিা! কথায় কথায় 
 ািঁপদর ক  গিািঁিাই গিপয়বে। আবম গেি আমার স্বামীর গসাহা  গকিল চুবর কপর কপর 
বিবে। গকিল েলিা,  ার সমস্তই কৃবত্রম– এিিকার কাপলর বিবিয়ািার বিলেজ্জ া! 
আমার স্বামী আমাপক হাল-গফোপির সাপজ-সজ্জায় সাবজপয়পেি– গসই সমস্ত রঙপিরপঙর 
জোপকি-োবড়-গেবমজ-গেবিপকাপির আপয়াজি গদপি  ািঁরা জ্বলপ  থাকপ ি। রূে গিই, 
রূপের িাি! গদহিাপক গে এপকিাপর গদাকাি কপর সাবজপয়  ুলপল গ া, লজ্জা কপর িা! 
আমার স্বামী সমস্তই জািপ ি। বকন্তু গমপয়পদর উের গে  ািঁর হৃদয় করুণায় ভরা। ব বি 
আমাপক িারিার িলপ ি, রা  গকাপরা িা। মপি আপে আবম একিার  ািঁপক িপলবেলুম, 
গমপয়পদর মি িপড়াই গোপিা, িপড়া িািঁকা। ব বি জিাি বদপয়বেপলি, চীি-গদপের 
গমপয়পদর ো গেমি গোপিা, গেমি িািঁকা। সমস্ত সমাজ গে চার বদক গথপক আমাপদর 
গমপয়পদর মিপক গচপে গোপিা কপর িািঁবকপয় গরপি বদপয়পে। ভা ে গে ওপদর জীিিিাপক 
বিপয় জুপয়া গিলপে– দাি েড়ার উেরই সমস্ত বিভের, বিপজর গকান্ অবধকার ওপদর 
আপে? 
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আমার জা’রা  ািঁপদর গদওপরর কাপে ো দাবি করপ ি  াই গেপ ি।  ািঁপদর দাবি িোেে 
বক অিোেে ব বি  ার বিচারমাত্র করপ ি িা। আমার মপির বভ রিা জ্বলপ  থাক  
েিি গদি ুম  ািঁরা এর জপিে একিুও কৃ জ্ঞ বেপলি িা। এমি-বক, আমার িপড়া জা, 
বেবি জপে  পে ব্রপ  উেিাপস ভয়ংকর সাবত্ত্বক, দিরা ে োর মুপি এ  গিবে িরচ হ  
গে মপির জপিে বসবক েয়সার িাবক থাক  িা, ব বি িারিার আমাপক শুবিপয় শুবিপয় 
িলপ ি গে  ািঁপক  ািঁর উবকল দাদা িপলপেি, েবদ আদালপ  ব বি িাবলে কপরি  া 
হপল ব বি– গস ক  কী, গস আর োই কী বলিি! আমার স্বামীপক কথা বদপয়বে গে, 
গকাপিাবদি গকপিা কারপণই আবম এিঁপদর কথার জিাি করি িা,  াই জ্বালা আপরা 
আমার অসহে হ । আমার মপি হ , ভাপলা হিার একিা সীমা আপে, গসিা গেবরপয় 
গ পল গকমি গেি  াপ  গেৌরুপষর িোঘা  হয়। আমার স্বামী িলপ ি, আইি বকম্বা 
সমাজ  ািঁর ভাপজপদর স্বেক্ষ িয়, বকন্তু একবদি স্বামীর অবধকাপরর গেিাপক বিপজর 
িপলই  ািঁরা বিবশ্চ  গজপিবেপলি আজ গসিাপকই বভকু্ষপকর মপ া েপরর মি জুব পয় 
গচপয়-বচপন্ত বিপ  হপে এ অেমাি গে িপড়া কবিি। এর উেপরও আিার কৃ জ্ঞ া দাবি 
করা! মার গিপয় আিার িিবেে বদপ  হপি!– স ে কথা িলি? অপিকিার আবম মপি 
মপি গভপিবে, আর-একিু মন্দ হিার মপ া গ জ আমার স্বামীর থাকা উবচ  বেল। 
আমার গমপজা জা অিে ধরপির বেপলি।  ািঁর িয়স অল্প, ব বি সাবত্ত্বক ার ভড়ং করপ ি 
িা। িরঞ্চ  ািঁর কথািা ো-হাবসিাট্টায় বকেু রপসর বিকার বেল। গে-সি েুি ী দাসী  ািঁর 
কাপে গরপিবেপলি  াপদর রকম-সকম এপকিাপরই ভাপলা িয়।  া বিপয় গকউ আেবত্ত 
করিার গলাক বেল িা। গকিিা এ িাবড়র ঐরকমই দস্তুর। আবম িুি ুম আমার স্বামী গে 
অকলে আমার এই বিপেষ গসৌভা ে  ািঁর কাপে অসহে।  াই  ািঁর গদওপরর ো ায়াপ র 
েপথ ঘাপি িািারকম ফািঁদ গেপ  রািপ ি। এই কথািা কিুল করপ  আমার সি গচপয় 
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লজ্জা হয় গে, আমার অমি স্বামীর জপিেও মাপি মাপি আমার মপি ভয়-ভািিা ঢুক । 
এিািকার হাওয়ািাই গে গঘালা,  ার বভ র বদপয় স্বে বজবিসপকও স্বে গিাধ হয় িা। 
আমার গমপজা জা মাপি মাপি এক-এক বদি বিপজ গরিঁপধ-গিপড় গদওরপক আদর কপর 
গিপ  ডাকপ ি। আমার ভাবর ইপে হ , ব বি গেি গকাপিা েুপ া কপর িপলি, িা, আবম 
গেপ  োরি িা।– ো মন্দ  ার গ া একিা োবস্ত োওিা আপে? বকন্তু, বফ িাপরই েিি 
ব বি হাবসমুপি বিমন্ত্রণ রািপ  গেপ ি আমার মপির মপধে একিু গকমি– গস আমার 
অেরাধ– বকন্তু কী করি, আমার মি মাি  িা– মপি হ  এর মপধে েুরুষমািুপষর 
একিু চঞ্চল া আপে। গস সময়িাপ  আমার অিে সহস্র কাজ থাকপলও গকাপিা একিা 
েুপ া কপর আমার গমপজা জাপয়র ঘপর ব পয় িস ুম। গমপজা জা গহপস গহপস িলপ ি, 
িাস্ গর, গোপিারািীর একদি গচাপির আড়াল হিার গজা গিই– এপকিাপর কড়া োহারা! 
িবল, আমাপদরও গ া এক বদি বেল, বকন্তু এ  কপর আ পল রািপ  বেবি বি। 
আমার স্বামী এিঁপদর দুঃিিাই গদিপ ি, গদাষ গদিপ  গেপ ি িা। আবম িল ুম, আো, 
িা হয় ে  গদাষ সিই সমাপজর, বকন্তু অ  গিবে দয়া করিার দরকার কী? মািুষ িা 
হয় বকেু কষ্টই গেপল,  াই িপলই বক– বকন্তু  ািঁর সপে োরিার গজা গিই। ব বি  কে িা 
কপর একিুিাবি হাসপ ি। গিাধ হয় আমার মপির মপধে গে একিুিাবি কািঁিা বেল গসিুকু 
 ািঁর অজািা বেল িা। আমার রাপ র সব েকার িািঁজিুকু সমাপজর উেপরও িা, আর-
কাপরা উেপরও িা, গস গকিল– গস আর িলি িা। 
স্বামী এক বদি আমাপক গিািাপলি– গ ামার এই গে-সমস্তপক ওরা মন্দ িলপে েবদ 
সব েই এগুবলপক মন্দ জাি   া হপল এপ  ওপদর এ  রা  হ  িা। 
 া হপল এমি অিোয় রা  বকপসর জপিে? 
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অিোয় িলি গকমি কপর? ঈষো বজবিসিার মপধে একবি স ে আপে, গস হপে এই গে, 
ো-বকেু সুপির গসবি সকপলরই োওয়া উবচ  বেল। 
 া, বিধা ার সপে ি ড়া করপলই হয়, আমার সপে গকি? 
বিধা াপক গে হাপ র কাপে োওয়া োয় িা। 
 া ওিঁরা ো গেপ  চাি  া বিপলই হয়।  ুবম গ া িবঞ্চ  করপ  চাও িা। েরুি-িা 
োবড়-জোপকি  য়িা জুপ া-গমাজা, গমপমর কাপে েড়প  চাি গ া গস গ া ঘপরই আপে, 
আর বিপয়ই েবদ করপ  চাি  ুবম গ া বিদোসা পরর মপ া অমি সা িা সা র গেপরাপ  
োর গ ামার এমি সম্বল আপে। 
ঐ গ া মুেবকল– মি ো চায়  া হাপ   ুপল বদপলও গিিার গজা গিই। 
 াই িুবি গকিল িোকাবম করপ  হয়, গেি গেিা োই বি গসিা মন্দ, অথচ অিে গকউ 
গেপল সিেেরীর জ্বলপ  থাপক। 
গে মািুষ িবঞ্চ  এমবি কপরই গস আেিার িঞ্চিার গচপয় িপড়া হপয় উিপ  চায়– ঐ 
 ার সান্ত্বিা। 
োই িল  ুবম, গমপয়রা িপড়া িোকা। ওরা সব ে কথাপক কিুল করপ  চায় িা, েল 
কপর। 
 ার মাপি ওরা সি গচপয় িবঞ্চ । 
এমবি কপর উবি েিি িাবড়র গমপয়পদর সি রকম কু্ষে াই উবড়পয় বদপ ি আমার রা  
হ । সমাজ কী হপল কী হপ  োর  গস-সি কথা কপয় গ া গকাপিা লাভ গিই, বকন্তু 
েপথ ঘাপি চাবর বদপক এই-গে কািঁিা  বজপয় রইল, এই-গে িািঁকা কথার বিিকারী, এই-
গে গেপি এক মুপি এক, এপক দয়া করপ  োরা োয় িা। 
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গস কথা শুপি ব বি িলপলি, গেিাপি গ ামার বিপজর একিু গকাথাও িাপজ গসইিাপিই 
িুবি গ ামার ে  দয়া, আর গেিাপি ওপদর জীিপির এবেি-ওবেি ফুিঁপড় সমাপজর গেল 
বিিঁপধপে গসিাপি দয়া করিার বকেু গিই? োরা গেপিও িাপি িা  ারাই বেপিও সইপি? 
হপি, হপি, আমারই মি গোপিা। আর সকপলই ভাপলা, গকিল আবম োড়া। রা  কপর 
িললুম, গ ামাপক গ া বভ পর থাকপ  হয় িা, সি কথা জাি িা– এই িপল আবম  ািঁপক 
ও মহপলর একিা বিপেষ িির গদিার গচষ্টা করপ ই ব বি উপি েড়পলি, িলপলি 
চন্দ্রিাথিািু অপিকক্ষণ িাইপর িপস আপেি। 
আবম িপস িপস কািঁদপ  লা লুম। স্বামীর কাপে এমি গোপিা প্রমাণ হপয় গ পল িািঁবচ কী 
কপর? আমার ভা ে েবদ িবঞ্চ  হ   া হপলও আবম গে কিপিা ওপদর মপ া এমি পরা 
হ ুম িা গস গ া প্রমাণ করিার গজা গিই। 
গদপিা, আমার এক-একিার মপি হয় রূপের অবভমাপির সুপো  বিধা া েবদ গমপয়পদর 
গদি,  পি অিে অপিক অবভমাপির দু েব  গথপক  ারা রক্ষা োয়। হীপর-জহরপ র 
অবভমাি করাও চল , বকন্তু রাজার ঘপর  ার গকাপিা অথেই গিই।  াই আমার অবভমাি 
বেল স ীপের। গসিাপি আমার স্বামীপকও হার মািপ  হপি এিা আমার মপি বেল। বকন্তু 
েিিই সংসাপরর গকাপিা বিবিবমবি বিপয়  ািঁর সপে কথা কইপ  গ বে  িিই িারিার 
এমি গোপিা হপয় গ বে গে, গস আমাপক গমপরপে।  াই  িি আবম  ািঁপকই উলপি 
গোপিা করপ  গচপয়বে। মপি মপি িপলবে, গ ামার এ-সি কথাপক ভাপলা িপল মািি িা, 
এ গকিলমাত্র ভাপলামািুবষ। এ গ া বিপজপক গদওয়া িয়, এ অপিের কাপে িকা। 
আমার স্বামীর িপড়া ইো বেল আমাপক িাইপর গির করপিি। একবদি আবম  ািঁপক 
িললুম, িাইপরপ  আমার দরকার কী? 
ব বি িলপলি, গ ামাপক িাইপরর দরকার থাকপ  োপর। 
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আবম িললুম, এ বদি েবদ  ার চপল ব পয় থাপক আজও চলপি, গস  লায় দবড় বদপয় 
মরপি িা। 
মপর গ া মরুক-িা, গসজিে আবম ভািবে গি– আবম আমার জপিে ভািবে। 
সব ে িাবক, গ ামার আিার ভািিা বকপসর? 
আমার স্বামী হাবসমুপি চুে কপর রইপলি। আবম  ািঁর ধরি জাবি,  াই িললুম, িা, অমি 
চুে কপর ফািঁবক বদপয় গ পল চলপি িা, এ কথািা গ ামার গেষ কপর গেপ  হপি। 
ব বি িলপলি, কথা বক মুপির কথাপ ই গেষ হয়? সমস্ত জীিপির ক  কথা গেষ হয় 
িা। 
িা,  ুবম গহিঁয়াবল রাপিা, িপলা। 
আবম চাই িাইপরর মপধে  ুবম আমাপক োও, আবম গ ামাপক োই। ঐিাপি আমাপদর 
গদিাোওিা িাবক আপে। 
গকি, ঘপরর মপধে োওয়ার কমব  হল গকাথায়? 
এিাপি আমাপক বদপয় গ ামার গচাি কাি মুি সমস্ত মুপড় রািা হপয়পে–  ুবম গে কাপক 
চাও  াও জাি িা, কাপক গেপয়ে  াও জাি িা। 
িুি জাবি গ া িুি জাবি। 
মপি করে জাবি, বকন্তু জাি বক িা  াও জাি িা। 
গদপিা, গ ামার এই কথাগুপলা সইপ  োবর গি। 
গসইজপিেই গ া িলপ  চাই বি। 
গ ামার চুে কপর থাকা আপরা সইপ  োবর গি। 
 াই গ া আমার ইপে, আবম কথাও কইি িা, চুেও করি িা,  ুবম একিার বিপশ্বর 
মািিাপি এপস সমস্ত আেবি িুপি িাও। এই ঘর ড়া ফািঁবকর মপধে গকিলমাত্র 
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ঘরকিোিুকু কপর োওয়ার জপিে  ুবমও হও বি, আবমও হই বি। সপ ের মপধে আমাপদর 
েবরচয় েবদ োকা হয়  পিই আমাপদর ভাপলািাসা সাথেক হপি। 
েবরচয় গ ামার হয়প া িাবক থাকপ  োপর, বকন্তু আমার বকেুই িাবক গিই। 
গিে গ া, আমারই েবদ িাবক থাপক গসিুকু েূরণ কপরই দাও-িা গকি? 
এ কথা িািা রকম আকাপর িারিার উপিপে। ব বি িলপ ি, গে গেিুক মাপের গিাল 
ভাপলািাপস গস মােপক গকপিকুপি সািঁৎপল বসদ্ধ কপর মসলা বদপয় বিপজর মপির মপ াবি 
কপর গিয়, বকন্তু গে গলাক মােপকই স ে ভাপলািাপস গস  াপক বে পলর হািঁবড়প  গরিঁপধ 
োথপরর িাবিপ  ভব ে করপ  চায় িা– গস  াপক োড়া জপলর মপধেই িে করপ  োপর 
গ া ভাপলা, িা োপর গ া ডাঙায় িপস অপেক্ষা কপর–  ার েপর েিি ঘপর গফপর  িি 
এইিুকু  ার সান্ত্বিা থাপক গে, োপক চাই  াপক োই বি, বকন্তু বিপজর েপির িা সুবিধার 
জিে  াপক গেিঁপি গফপল িষ্ট কবর বি। আস্ত োওয়ািাই সি গচপয় ভাপলা, বি ান্তই েবদ 
 া সম্ভি িা হয়  পি আস্ত হারাপিািাও ভাপলা। 
এ-সি কথা আমার এপকিাপরই ভাপলা লা   িা, বকন্তু গসইজপিেই গে  িি গির হই বি 
 া িয়। আমার বদবদোশুবড়  িি গিিঁপচ বেপলি।  ািঁর অমপ  আমার স্বামী বিংে 
ে াব্দীর প্রায় বিে-আিা বদপয়ই ঘর ভব ে কপর  ুপলবেপলি, ব বিও সপয়বেপলি; 
রাজিাবড়র িউ েবদ েদো ঘুবচপয় িাইপর গিপরা   া হপলও ব বি সইপ ি; ব বি বিশ্চয় 
জািপ ি এিাও একবদি ঘিপি, বকন্তু আবম ভাি ুম এিা এ ই বক জরুবর গে  ািঁপক 
কষ্ট বদপ  োি। িইপয় েপড়বে আমরা িািঁচার োবি, বকন্তু অপিের কথা জাবি গি, এই 
িািঁচার মপধে আমার এ  ধপরপে গে বিপশ্বও  া ধপর িা। অন্ত   িি গ া গসইরকমই 
ভাি ুম। 
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আমার বদবদোশুবড় গে আমাপক এ  ভাপলািাসপ ি  ার গ াড়ার কারণিা এই গে,  ািঁর 
বিশ্বাস আবম আমার স্বামীর ভাপলািাসা িািপ  গেপরবেলুম গসিা গেি গকিল আমারই 
গুণ, বকম্বা আমার গ্রহিক্ষপত্রর চক্রান্ত। গকিিা, েুরুষমািুপষর ধমেই হপে রসা পল 
 বলপয় োওয়া।  ািঁর অিে গকপিা িাব পক  ািঁর িা িউরা সমস্ত রূেপেৌিি বিপয়ও 
ঘপরর বদপক িািপ  োপর বি,  ািঁরা োপের আগুপি জ্বপল েুপড় োই হপয় গ পলি, গকউ 
 ািঁপদর িািঁচাপ  োরপলি িা।  ািঁপদর ঘপর েুরুষমািুপষর এই মরপণর আগুি আবমই 
গিিালুম এই বেল  ািঁর ধারণা। গসইজপিেই ব বি আমাপক গেি িুপক কপর গরপিবেপলি; 
আমার একিু অসুিবিসুি হপল ব বি ভপয় কািঁেপ ি। আমার স্বামী সাপহপির গদাকাি 
গথপক গে-সমস্ত সজসজ্জা এপি সাজাপ ি গস  ািঁর েেন্দসই বেল িা। বকন্তু ব বি 
ভািপ ি েুরুষমািুপষর এমি ক কগুপলা েি থাকপিই ো বি ান্ত িাপজ, োপ  গকিলই 
গলাকসাি।  াপক গিকাপ  গ পলও চলপি িা, অথচ গস েবদ সিেিাে েেেন্ত িা গেৌঁেয় 
 পিই রপক্ষ। আমার বিবিপলে িউপক েবদ িা সাজা  আর-কাউপক সাজাপ  গে । 
এইজপিে বফ িাপর েিি আমার জপিে গকাপিা ি ুি কােড় আস  ব বি  াই বিপয় 
আমার স্বামীপক গডপক ক  িাট্টা ক  আপমাদ করপ ি। হপ  হপ  গেষকাপল  ািঁরও 
েেন্দর রঙ বফপরবেল। কবলেুপ র কলোপণ অিপেপষ  ািঁর এমি দো হপয়বেল গে 
িা িউ  ািঁপক ইংবরবজ িই গথপক  ল্প িা িলপল  ািঁর সন্ধো কাি  িা। 
বদবদোশুবড়র মৃ ুের ের আমার স্বামীর ইো হল আমরা কলকা ায় ব পয় থাবক। বকন্তু 
বকেুপ ই আমার মি উিল িা। এ গে আমার শ্বশুপরর ঘর, বদবদোশুবড় ক  দুঃি ক  
বিপেপদর বভ র বদপয় ক  েপত্ন এপক এ কাল আ পল এপসপেি, আবম সমস্ত দায় 
এপকিাপর ঘুবচপয় বদপয় েবদ কলকা ায় চপল োই  পি গে আমাপক অবভোে লা পি– 
এই কথাই িারিার আমার মপি হপ  লা ল। বদবদোশুবড়র েূিে আসি আমার মুপির 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বদপক  াবকপয় রইল। গসই সাধ্বী আি িের িয়পস এই ঘপর এপসপেি, আর উিআবে 
িেপর মারা গ পেি।  ািঁর সুপির জীিি বেল িা। ভা ে  ািঁর িুপক একিার ের একিা 
ক  িাণই গহপিপে, বকন্তু প্রপ েক আঘাপ ই  ািঁর জীিি গথপক অমৃ  উেপল উপিপে। 
এই িৃহৎ সংসার গসই গচাপির জপল  লাপিা েুপণের ধারায় েবিত্র। এ গেপড় আবম 
কলকা ার জঞ্জাপলর মপধে ব পয় কী করি। 
আমার স্বামী মপি কপরবেপলি, এই সুপোপ  আমার দুই জাপয়র উের এিািকার 
সংসাপরর ক ৃেে বদপয় গ পল  াপ   ািঁপদর মপিও সান্ত্বিা হ , আর আমাপদরও জীিিিা 
কলকা ায় একিু ডালোলা গমলিার জায় া গে । 
আমার ঐিাপিই গ াল গিপধবেল। ওিঁরা গে এ বদি আমাপক হাপড় হাপড় জ্বাবলপয়পেি, 
আমার স্বামীর ভাপলা ওিঁরা কিপিা গদিপ  োপরি বি– আজ বক  ারই েুরস্কার োপিি? 
আর, রাজসংসার গ া এইিাপিই। আমাপদর সমস্ত প্রজা-আমলা, আবি -অভো  -
আত্মীয়, সমস্তই এিািকার এই িাবড়পক চাবর বদপক আিঁকপড়। কলকা ায় আমরা গক  া 
জাবি গি, অিে কজি গলাকই িা জাপি! আমাপদর মাি-সম্মাি-ঐশ্বপেের েূণে মূব েই 
এিাপি। এ সমস্তই ওিঁপদর হাপ  বদপয় সী া গেমি বিিোসপি ব পয়বেপলি গ মবি কপর 
চপল োি! আর, ওিঁরা বেেি গথপক হাসপিি? ওিঁরা বক আমার স্বামীর এ দাবক্ষপণের মেোদা 
গিাপিি, িা  ার গো ে ওিঁরা? 
 ার েপর েিি গকাপিাবদি এিাপি বফপর আসপ  হপি  িি আমার আসিবি বক আর 
বফপর োি? আমার স্বামী িলপ ি, দরকার কী গ ামার ঐ আসপির? ও োড়াও গ া 
জীিপির আপরা অপিক বজবিস আপে,  ার দাম অপিক গিবে। 
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আবম মপি মপি িললুম, েুরষমািুস এ-সি কথা বিক গিাপি িা। সংসারিা গে ক িাবি 
 া ওপদর সমূ্পণে জািা গিই, সংসাপরর িাবহর-মহপল গে ওপদর িাসা। এ জায় ায় 
গমপয়পদর িুবদ্ধমপ ই ওপদর চলা উবচ । 
সি গচপয় িপড়া কথা হপে, একিা গ জ থাকা চাই গ া। োিঁরা বচরবদি এমি েত্রু া 
কপর এপসপেি  ািঁপদর হাপ  সমস্ত বদপয়-থুপয় চপল োওয়া গে েরাভি। আমার স্বামী েবদ 
িা  া মািপ  চাি আবম গ া মািপ  বদপ  োরি িা। আবম মপি মপি জািলুম, এ 
আমার স ীপের গ জ। 
আমার স্বামী আমাপক গজার কপর গকি বিপয় গ পলি িা? আবম জাবি গকি।  ািঁর গজার 
আপে িপলই গজার কপরি বি। ব বি আমাপক িরাির িপল এপসপেি, স্ত্রী িপলই গে  ুবম 
আমাপক গকিলই গমপি চলপি গ ামার উের আমার এ গদৌরাত্মে আমার বিপজরই সইপি 
িা। আবম অপেক্ষা কপর থাকি আমার সপে েবদ গ ামার গমপল গ া ভাপলা, েবদ িা 
গমপল গ া উোয় কী! 
বকন্তু গ জ িপল একিা বজবিস আপে–গসবদি আমার মপি হপয়বেল ঐ জায় ায় আবম 
গেি আমার– িা, এ কথা আর মুপি আিাও চলপি িা। 
রাবত্রর সপে বদপির গে  ফা  গসিাপক েবদ বিক বহসািম  ক্রপম ক্রপম গঘাচাপ  হ   া 
হপল গস বক গকাপিা েুপ  ঘুচ ? বকন্তু সূেে উপি েপড়, অন্ধকার চুপক োয়, অসীম কাপলর 
বহসাি মুহূ েকাপল গমপি। 
িাংলা গদপে একবদি স্বপদেীর েু  এপসবেল, বকন্তু গস গে গকমি কপর  া স্পষ্ট গিািা 
োয় িা।  ার আপ কার সপে এ েুপ র মািিািকার ক্রম গেি গিই। গিাধ কবর 
গসইজপিেই িূ ি েু  এপকিাপর িািঁধ-ভাঙা িিোর মপ া আমাপদর ভয়-ভািিা গচাপির 
েলপক ভাবসপয় বিপয় ব পয়বেল। কী হল, কী হপি,  া গিািিার সময় োই বি। 
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োড়ায় ির আসপে,  ার িািঁবে িাজপে,  ার আপলা গদিা বদপয়পে, অমবি গমপয়রা গেমি 
োপ  িারান্দায় জািলায় গিবরপয় েপড়,  াপদর আিরপণর বদপক আর মি থাপক িা, 
গ মবি গসবদি সমস্ত গদপের ির আসিার িািঁবে গেমবি গোিা গ ল গমপয়রা বক আর 
ঘপরর কাজ বিপয় চুে কপর িপস থাকপ  োপর? হুলু বদপ  বদপ , োিঁি িাজাপ  িাজাপ , 
 ারা গেিাপি দরজা জািলা গদয়াপলর ফািঁক গেপল গসইিাপিই মুি িাবড়পয় বদপল। 
গসবদি আমারও দৃবষ্ট এিং বচত্ত, আো এিং ইো উেত্ত িিেুপ র আবিপর লাল হপয় 
উপিবেল। এ বদি মি গে জ ৎিাপক একান্ত িপল গজপিবেল এিং জীিপির ধমেকমে 
আকাঙক্ষা ও সাধিা গে সীমািুকুর মপধে গিে গুবেপয় সাবজপয় সুন্দর কপর গ ালিার 
কাপজ প্রব বদি গলপ  বেল গসবদিও  ার গিড়া ভাপঙ বি িপি, বকন্তু গসই গিড়ার উেপর 
দািঁবড়পয় হিাৎ গে একবি দূর বদ পন্তর ডাক শুিলুম স্পষ্ট  ার মাপি িুিপ  োরলুম িা, 
বকন্তু মি উ লা হপয় গ ল। 
আমার স্বামী েিি কপলপজ েড়প ি  িি গথপকই ব বি গদপের প্রপয়াজপির বজবিস 
গদপেই উৎেন্ন করপিি িপল িািারকম গচষ্টা কপরবেপলি। আমাপদর গজলায় গিজুর  াে 
অজস্র– কী কপর অপিক  াে গথপক একবি িপলর সাহাপেে একসপে এক জায় ায় রস 
আদায় কপর গসইিাপিই জাল বদপয় সহপজ বচবি করা গেপ  োপর গসই গচষ্টায় ব বি 
অপিক বদি কািাপলি। শুপিবে উোয় িুি সুন্দর উদ্ভািি হপয়বেল, বকন্তু  াপ  রপসর 
 ুলিায় িাকা এ  গিবে  পল েড়প  লা ল গে কারিার বিিঁকল িা। চাপষর কাপজ 
িািারকম েরীক্ষা কপর ব বি গে-সি ফসল ফবলপয়বেপলি গস অব  আশ্চেে, বকন্তু  াপ  
গে িাকা িরচ কপরবেপলি গস আপরা গিবে আশ্চেে।  ািঁর মপি হল আমাপদর গদপে িপড়া 
িপড়া কারিার গে সম্ভিের হয় িা  ার প্রধাি কারণ আমাপদর িোে্ গিই। গসই সময় 
ব বি আমাপক গোবলবিকোল ইকিবম েড়াপ  লা পলি।  াপ  গকাপিা ক্ষব  বেল িা। 
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বকন্তু  ািঁর মপি হল সি-প্রথপম দরকার িোপে িাকা সঞ্চয় করিার অভোস ও ইো 
আমাপদর জিসাধারপণর মপি সঞ্চার কপর গদওয়া। একিা গোপিা গ াপের িোে্ িুলপলি। 
িোপে িাকা জমািার উৎসাহ গ্রাপমর গলাপকর িুি গজপ  উিল, কারণ সুপদর হার িুি 
চড়া বেল। বকন্তু গে কারপণ গলাপকর উৎসাহ িাড়প  লা ল গসই কারপণই ঐ গমািা 
সুপদর বেে বদপয় িোে গ ল  বলপয়। এই-সকল কাি গদপি  ািঁর েুরা ি আমলারা 
অ েন্ত বিরি ও উদ্বিগ্ন হপয় উি , েত্রুেক্ষ িাট্টাবিদ্রূে কর । আমার িপড়া জা 
একবদি আমাপক শুবিপয় শুবিপয় িলপলি,  ািঁর বিিো  উবকল িুড় ু  ভাই  ািঁপক 
িপলপেি েবদ জপজর কাপে দরিার করা োয়  পি এই ো পলর হা  গথপক এই িপিবদ 
িংপের মািসম্ভ্রম বিষয়সম্পবত্ত এিপিা রক্ষা হিার উোয় হপ  োপর। 
সমস্ত েবরিাপরর মপধে গকিল আমার বদবদোশুবড়র মপি বিকার বেল িা। ব বি আমাপক 
গডপক ক িার ভৎেসিা কপরপেি; িপলপেি, গকি গ ারা ওপক সিাই বমপল বিরি 
করবেস? বিষয় সম্পবত্তর কথা ভািবেস? আমার িয়পস আবম ব িিার এ সম্পবত্ত 
বরসীভপরর হাপ  গেপ  গদপিবে। েুরুপষরা বক গমপয়মািুপষর মপ া? ওরা গে উড়িচিী, 
ওরা ওড়াপ ই জাপি। িা িউ, গ ার কোল ভাপলা গে সপে সপে ও বিপজও উড়পে িা। 
দুঃি োস বি িপলই গস কথা মপি থাপক িা। 
আমার স্বামীর দাপির বলস্ট্ বেল িুি লম্বা।  ািঁপ র কল বকম্বা ধাি ভািার েন্ত্র বকম্বা 
ঐরকম একিা-বকেু গে-গকউ দ বর করিার গচষ্টা কপরপে  াপক  ার গেষ বিষ্ফল া 
েেেন্ত ব বি সাহােে কপরপেি। বিলাব  গকাম্পাবির সপে িক্কর বদপয় েুরী-োত্রার জাহাজ 
চালািার স্বপদেী গকাম্পািী উিল;  ার একিািা জাহাজও ভাপস বি, বকন্তু আমার স্বামীর 
অপিকগুবল গকাম্পাবির কা জ ডুপিপে। 
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সি গচপয় আমার বিরি লা   সন্দীেিািু েিি গদপের িািা উেকাপরর েুপ ায়  ািঁর 
িাকা শুপষ বিপ ি। ব বি িিপরর কা জ চালাপিি, স্বাপদবেক া প্রচার করপ  োপিি, 
ডািাপরর েরামেেমপ   ািঁপক বকেুবদপির জিে উিকামপন্দ গেপ  হপি– বিবিেচাপর আমার 
স্বামী  ার িরচ জুব পয়পেি। এ োড়া সংসার-িরপচর জিে বিয়বম   ািঁর মাবসক িরাদ্দ 
আপে। অথচ আশ্চেে এই গে, আমার স্বামীর সপে  ািঁর গে মপ র বমল আপে  াও িয়। 
আমার স্বামী িলপ ি, গদপের িবিপ  গে েণেেিে আপে  াপক উদ্ধার করপ  িা োরপল 
গেমি গদপের দাবরে৻, গ মবি গদপের বচপত্ত গেিাপি েবির রত্নিবি আপে  াপক েবদ 
আবিষ্কার এিং স্বীকার িা করা োয়  পি গস দাবরে৻ আপরা গুরু র। আবম  ািঁপক 
একবদি রা  কপর িপলবেলুম, এরা গ ামাপক সিাই ফািঁবক বদপে। ব বি গহপস িলপলি, 
আমার গুণ গিই, অথচ গকিলমাত্র িাকা বদপয় গুপণর অংেীদার হবে– আবমই গ া ফািঁবক 
বদপয় লাভ কপর বিলুম। 
এই েূিেেুপ র েবরচয় বকেু িপল রািা গ ল, িইপল িিেুপ র িািেিা স্পষ্ট গিািা োপি 
িা। 
এই েুপ র  ুফাি গেই আমার রপি লা ল আবম প্রথপমই স্বামীপক িললুম, বিবলব  
বজবিপস দ বর আমার সমস্ত গোোক েুবড়পয় গফলি। 
স্বামী িলপলি, গোড়াপি গকি? ে বদি িুবে িেিহার িা করপলই হপি। 
কী  ুবম িলে “ে বদি িুবে’! ইহজীিপি আবম কিপিা– 
গিে গ া, ইহজীিপি  ুবম িাহয় িেিহার করপি িা। ঘিা কপর িাই গোড়াপল? 
গকি এপ   ুবম িাধা বদে? 
আবম িলবে,  পড় গ ালিার কাপজ গ ামার সমস্ত েবি দাও, অিািেেক গভপঙ গফলিার 
উপত্তজিায়  ার বসবক েয়সা িাপজ িরচ করপ  গিই। 
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এই উপত্তজিাপ ই  পড় গ ালিার সাহােে হয়। 
 াই েবদ িল  পি িলপ  হয় ঘপর আগুি িা লা াপল ঘর আপলা করা োয় িা। আবম 
প্রদীে জ্বালািার হাজার িঞ্ঝাি গোয়াপ  রাবজ আবে, বকন্তু  াড়া াবড় সুবিপধর জপিে 
ঘপর আগুি লা াপ  রাবজ িই। ওিা গদিাপ ই িাহাদুবর, বকন্তু আসপল দুিেল ার 
গ ািঁজাবমলি। 
আমার স্বামী িলপলি, গদপিা, িুিবে আমার কথা আজ গ ামার মপি বিপে িা,  িু আবম 
এ কথাবি গ ামাপক িলবে– গভপি গদপিা। মা গেমি বিপজর  য়িা বদপয়  ার প্রপ েক 
গমপয়পক সাবজপয় গদয়, আজ গ মবি এমি একিা বদি এপসপে েিি সমস্ত েৃবথিী 
প্রপ েক গদেপক আেি  য়িা বদপয় সাবজপয় বদপে। আজ আমাপদর িাওয়ােরা চলাপফরা 
ভািাবচন্তা সমস্তই সমস্ত-েৃবথিীর গোপ । আবম  াই মপি কবর এিা প্রপ েক জাব রই 
গসৌভাপ ের েু – এই গসৌভা েপক অস্বীকার করা িীরে িয়। 
 ার েপর আর-এক লোিা। বমস ব ল্বি েিি আমাপদর অন্তঃেুপর এপসবেল  িি  াই 
বিপয় বকেুবদি িুি গ ালমাল চপলবেল।  ার েপর অভোসক্রপম গসিা চাো েপড় গ পে। 
আিার সমস্ত ঘুবলপয় উিল। বমস ব ল্বি ইংপরজ বক িাঙাবল অপিক বদি গস কথা 
আমারও মপি হয় বি, বকন্তু মপি হপ  শুরু হল। আবম স্বামীপক িললুম, বমস ব ল্বিপক 
োবড়পয় বদপ  হপি। স্বামী চুে কপর রইপলি। আবম গসবদি  ািঁপক ো মুপি এল  াই 
িপলবেলুম, ব বি ম্লাি মুি কপর চপল গ পলি। আবম িুি িাবিকিা কািঁদলুম। গকিঁপদ েিি 
আমার মিিা একিু িরম হল ব বি রাপত্র এপস িলপলি, গদপিা, বমস ব ল্বিপক 
গকিলমাত্র ইংপরজ িপল িােসা কপর গদিপ  আবম োবর গি। এ বদপির েবরচপয়ও বক 
ঐ িাপমর গিড়ািা ঘুচপি িা? ও গে গ ামাপক ভাপলািাপস। 
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আবম একিুিাবি লবজ্জ  হপয় অথচ বিপজর অবভমাপির অল্প একিু িািঁজ িজায় গরপি 
িললুম, আো, থাক্-িা, ওপক গক গেপ  িলপে? 
বমস ব ল্বি রপয় গ ল। একবদি ব পজেয় োিার সময় েপথর মপধে আমাপদরই একজি 
দূরসম্পপকের আত্মীয় গেপল  াপক বঢল েুিঁপড় গমপর অেমাি করপল। আমার স্বামীই 
এ বদি গসই গেপলপক োলি কপরবেপলি; ব বি  াপক  াবড়পয় বদপলি। এই বিপয় ভাবর 
একিা গ াল উিল। গসই গেপল ো িলপল সিাই  াই বিশ্বাস করপল। গলাপক িলপল, 
বমস ব ল্বিই  াপক অেমাি কপরপে এিং  ার সম্বপন্ধ িাবিপয় িপলপে। আমারও গকমি 
মপি হয়, গসিা অসম্ভি িয়। গেপলিার মা গিই,  ার িুপড়া এপস আমাপক ধরপল। আবম 
 ার হপয় অপিক গচষ্টা করলুম, বকন্তু গকাপিা ফল হল িা। 
গসবদিকার বদপি আমার স্বামীর এই িেিহার গকউ ক্ষমা করপ  োরপল িা। আবমও িা। 
আবম মপি মপি  ািঁপক বিন্দাই করলুম। এইিার বমস ব ল্বি আেবিই চপল গ ল। োিার 
সময়  ার গচাি বদপয় জল েড়ল, বকন্তু আমার মি  লল িা। আহা, বমথো কপর 
গেপলিার এমি সিেিাে কপর গ ল গ া! আর, অমি গেপল! স্বপদেীর উৎসাপহ  ার 
িাওয়া-িাওয়া বেল িা। আমার স্বামী বিপজর  াবড় কপর বমস ব ল্বিপক গস্টেপি বিপয় 
ব পয়  াবড়প   ুপল বদপয় এপলি। গসিা আমার িপড়া িাড়ািাবড় গিাধ হল। এই কথািা 
বিপয় িািা ডালোলা বদপয় কা পজ েিি  াল বদপল আমার মপি হল, এই োবস্ত ওিঁর 
োওিা বেল। 
ইব েূপিে আবম আমার স্বামীর জপিে অপিকিার উদ্বিগ্ন হপয়বে, বকন্তু এ েেেন্ত  ািঁর 
জপিে একবদিও লজ্জা গিাধ কবর বি। এিার লজ্জা হল। বমস ব ল্বির প্রব  িপরি কী 
অিোয় কপরপে িা-কপরপে গস আবম জাবি গি, বকন্তু আজপকর বদপি  া বিপয় সদ্বিচার 
করপ  োরািাই লজ্জার কথা। গে ভাপির গথপক িপরি ইংপরজ গমপয়র প্রব  ঔদ্ধ ে 
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করপ  গেপরপে আবম  াপক বকেুপ ই দবমপয় বদপ  চাই গি। এই কথািা আমার স্বামী 
গে বকেুপ ই িুিপ  চাইপলি িা, আমার মপি হল গসিা  ািঁর গেৌরুপষর অভাি।  াই 
আমার মপি লজ্জা হল। 
শুধু  াই িয়, আমার সি গচপয় িুপক বিিঁপধবেল গে, আমাপক হার মািপ  হপয়পে। আমার 
গ জ গকিল আমাপকই দগ্ধ করপল, বকন্তু আমার স্বামীপক উজ্জ্বল করপল িা। এই গ া 
আমার স ীপের অেমাি। 
অথচ স্বপদেী কাির সপে গে আমার স্বামীর গো  বেল িা িা ব বি এর বিরুপদ্ধ বেপলি 
 া িয়। বকন্তু “িপন্দ মা রম্’ মন্ত্রবি ব বি চূড়ান্ত কপর গ্রহণ করপ  োপরি বি। ব বি 
িলপ ি, গদেপক আবম গসিা করপ  রাবজ আবে, বকন্তু িন্দিা করি োিঁপক ব বি ওর 
গচপয় অপিক উেপর। গদেপক েবদ িন্দিা কবর  পি গদপের সিেিাে করা হপি। 
এমি সমপয় সন্দীেিািু স্বপদেী প্রচার করিার জপিে  ািঁর দলিল বিপয় আমাপদর ওিাপি 
এপস উেবস্থ  হপলি। বিপকলপিলায় আমাপদর িািমবন্দপর সভা হপি। আমরা গমপয়রা 
দালাপির এক বদপক বচক গফপল িপস আবে। “িপন্দ মা রম্’ েপব্দর বসংহিাদ ক্রপম 
ক্রপম কাপে আসপে, আমার িুপকর বভ রিা গুর্ গুর্ কপর গকিঁপে উিপে। হিাৎ ো বড়-
িািঁধা গ রুয়া-েরা েুিক ও িালপকর দল িাবল োপয় আমাপদর প্রকাি আবঙিার মপধে, 
মরা িদীপ  প্রথম িষোর গ রুয়া িিোর ধারার মপ া, হুড় হুড় কপর ঢুপক েড়ল। গলাপক 
গলাপক ভপর গ ল। গসই বভপড়র মপধে বদপয় একিা িপড়া গচৌবকর উের িবসপয় দে-িাপরা 
জি গেপল সন্দীেিািুপক কািঁপধ কপর বিপয় এল। িপন্দ িা রম্! িপন্দ মা রম্! িপন্দ 
মা রম্! আকােিা গেি গফপি িুকপরা িুকপরা হপয় বেিঁপড় েড়পি মপি হল। 
সন্দীেিািুর গফাপিাগ্রাফ েূপিেই গদপিবেলুম।  িি গে বিক ভাপলা গলপ বেল  া িলপ  
োবর গি। কুশ্রী গদিপ  িয়, এমি-বক, রীব ম  সুশ্রীই।  িু জাবি িা গকি আমার মপি 
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হপয়বেল উজ্জ্বল া আপে িপি, বকন্তু গচহারািা অপিকিাবি িাপদ বমবেপয়  ড়া– গচাপি 
আর গিািঁপি কী-একিা আপে গেিা িািঁবি িয়। গসইজপিেই আমার স্বামী েিি বিিা িাধায় 
 ািঁর সকল দাবি েূরণ করপ ি আমার ভাপলা লা   িা। অেিেয় আবম সইপ  োর ুম, 
বকন্তু আমার গকিলই মপি হ  িনু্ধ হপয় এ গলাকিা আমার স্বামীপক িকাপে। গকিিা, 
ভািিািা গ া  েস্বীর মপ া িয়,  বরপির মপ াও িয়, বদবিে িািুর মপ া। বভ পর 
আরাপমর গলাভ আপে, অথচ– এইরকম িািা কথা আমার মপি উদয় হপয়বেল। আজ 
গসই-সি কথা মপি উিপে– বকন্তু থাক্। 
বকন্তু, গসবদি সন্দীেিািু েিি িিৃ া বদপ  লা পলি আর এই িৃহৎ সভার হৃদয় দুপল 
দুপল ফুপল ফুপল উপি কূল োবেপয় গভপস োিার গজা হল  িি  ািঁর গস এক আশ্চেে 
মূব ে গদিলুম। বিপেষ  এক সময় সূেে ক্রপম গিপম এপস োপদর িীপচ বদপয়  ািঁর মুপির 
উের েিি হিাৎ গরৌে েবড়পয় বদপল  িি মপি হল, ব বি গে অমর-গলাপকর মািুষ এই 
কথািা গদি া গসবদি সমস্ত িরিারীর সামপি প্রকাে কপর বদপলি। িিৃ ার প্রথম 
গথপক গেষ েেেন্ত প্রপ েক কথায় গেি িপড়র দমকা হাওয়া। সাহপসর অন্ত গিই। আমার 
গচাপির সামপি গেিুকু বচপকর আড়াল বেল গস আবম সইপ  োরবেলুম িা। কিি বিপজর 
অপ াচপর বচক িাবিকিা সবরপয় গফপল মুি গির কপর  ািঁর মুপির বদপক গচপয় বেলুম 
আমার মপি েপড় িা। সমস্ত সভায় এমি একবি গলাক বেল িা আমার মুি গদিিার োর 
একিু অিকাে বেল। গকিল এক সময় গদিলুম কালেুরুপষর িক্ষপত্রর মপ া 
সন্দীেিািুর উজ্জ্বল দুই গচাি আমার মুপির উের এপস েড়ল। বকন্তু আমার হুিঁে বেল 
িা। আবম বক  িি রাজিাবড়র িউ? আবম  িি িাংলাপদপের সমস্ত িারীর একমাত্র 
প্রব বিবধ আর ব বি িাংলাপদপের িীর। গেমি আকাপের সূপেের আপলা  ািঁর ঐ ললাপির 
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উের েপড়পে, গ মবি গদপের িারীবচপত্তর অবভপষক গে চাই। িইপল  ািঁর রণোত্রার 
মােলে েূণে হপি কী কপর? 
আবম স্পষ্টই অিুভি করপ  োরলুম, আমার মুপির বদপক চাওয়ার ের গথপক  ািঁর 
ভাষার আগুি আপরা জ্বপল উিল। ইপন্দ্রর উবচঃিিা  িি আর রাে মািপ  চাইল িা– 
িপের উের িপের  জেি, বিদুেপ র উের বিদুেপ র চম্কাবি। আমার মি িলপল, 
আমারই গচাপির বেিায় এই আগুি ধবরপয় বদপল। আমরা বক গকিল লক্ষ্মী, আমরাই গ া 
ভার ী। 
গসবদি একিা অেূিে আিন্দ এিং অহংকাপরর দীবি বিপয় িাবড় বফপর এলুম। বভ পর 
একিা আগুপির িপড়র গি  আমাপক এক মুহূপ ে এক গকন্দ্র গথপক আর-এক গকপন্দ্র 
গিপি বিপয় গ ল। আমার ইো কর  লা ল গ্রীপসর িীরােিার মপ া আমার চুল গকপি 
বদই ঐ িীপরর হাপ র ধিুপকর বেলা করিার জিে, আমার এই আজািুলবম্ব  চুল। েবদ 
বভ রকার বচপত্তর সপে িাইপরকার  য়িার গো  থাক   া হপল আমার কণ্ঠী, আমার 
 লার হার, আমার িাজুিন্ধ উল্কািৃবষ্টর মপ া গসই সভায় েুপি েুপি িপস িপস েপড় 
গে । বিপজর অ েন্ত একিা ক্ষব  করপ  োরপল  পিই গেি গসই আিপন্দর 
উৎসাহপি  সহে করা সম্ভি হপ  োর । 
সন্ধোপিলায় আমার স্বামী েিি ঘপর এপলি আমার ভয় হপ  লা ল োপে ব বি 
গসবদিকার িিৃ ার দীেক রাব ণীর সপে  াি িা বমবলপয় গকাপিা কথা িপলি, োপে 
 ািঁর স েবপ্রয় ার গকাপিা জায় ায় ঘা লা াপ  ব বি একিুও অসম্মব  প্রকাে কপরি — 
 া হপল গসবদি আবম  ািঁপক স্পষ্ট অিজ্ঞা করপ  োর ুম। 
বকন্তু, ব বি আমাপক গকাপিা কথাই িলপলি িা। গসিাও আমাপক ভাপলা লা ল িা।  ািঁর 
উবচ  বেল িলা, আজ সন্দীপের কথা শুপি আমার দচ িে হল, এ-সি বিষপয় আমার 
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অপিক বদপির ভুল গভপঙ গ ল। আমার গকমি মপি হল ব বি গকিল গজদ কপর চুে 
কপর আপেি, গজার কপরই উৎসাহ প্রকাে করপেি িা। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, সন্দীেিািু আর ক বদি এিাপি আপেি? 
স্বামী িলপলি, ব বি কাল সকাপলই রংেুপর রওিা হপিি। 
কাল সকাপলই? 
হোিঁ, গসিাপি  ািঁর িিৃ ার সময় বস্থর হপয় গ পে। 
আবম একিুক্ষণ চুে কপর রইলুম,  ার েপর িললুম, গকাপিামপ  কালপকর বদিিা গথপক 
গ পল হয় িা? 
গস গ া সম্ভি িয়, বকন্তু গকি িপলা গদবি। 
আমার ইো আবম বিপজ উেবস্থ  গথপক  ািঁপক িাওয়াি। 
শুপি আমার স্বামী আশ্চেে হপয় গ পলি। এর েূপিে অপিক বদি অপিকিার ব বি  ািঁর 
িনু্ধপদর কাপে আমাপক গির হিার জপিে অিুপরাধ কপরপেি। আবম বকেুপ ই রাবজ হই 
বি। 
আমার স্বামী আমার মুপির বদপক বস্থরভাপি এক রকম কপর চাইপলি, আবম  ার মাপিিা 
বিক িুিলুম িা। বভ পর হিাৎ একিু গকমি লজ্জা গিাধ হল। িললুম, িা িা, গস কাজ 
গিই। 
ব বি িলপলি, গকিই িা কাজ গিই? আবম সন্দীেপক িলি, েবদ গকাপিা রকপম সম্ভি 
হয়  া হপল কাল গস গথপক োপি। 
গদিলুম সম্ভি হল। 
আবম স ে কথা িলি। গসবদি আমার মপি হবেল ঈশ্বর গকি আমাপক আশ্চেে সুন্দর 
কপর  ড়পলি িা? কাপরা মি হরণ করিার জপিে গে,  া িয়। বকন্তু, রূে গে একিা 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ ৌরি। আজ এই মহাবদপি গদপের েুরুপষরা গদপের িারীর মপধে গদিুক একিার 
জ দ্ধাত্রীপক। বকন্তু, িাইপরর রূে িা হপল  াপদর গচাি গে গদিীপক গদিপ  োয় িা। 
সন্দীেিািু বক আমার মপধে গদপের গসই জাগ্র  েবিপক গদিপ  োপিি? িা, মপি 
করপিি, এ একজি সামািে গমপয়মািুষ,  ািঁর এই িনু্ধর ঘপরর  ৃবহণীমাত্র? 
গসবদি সকাপল মাথা ঘপষ আমার সুদীঘে এপলাচুল একবি লাল গরেপমর বফপ  বদপয় 
বিেুণ কপর জবড়পয়বেলুম। দুেুরপিলায় িািার বিমন্ত্রণ,  াই বভপজ চুল  িি গিািঁো কপর 
িািঁধিার সময় বেল ি।  াপয় বেল জবরর োপড়র একবি সাদা মাোজী োবড়, আর জবরর 
একিুিাবি োড়-গদওয়া হা -কািা জোপকি। 
আবম বিক কপরবেলুম এ িুি সংে  সাজ, এর গচপয় সাদাবসধা আর-বকেু হপ  োপর িা। 
এমি সময় আমার গমপজা জা এপস আমার মাথা গথপক ো েেেন্ত একিার গচাি িুবলপয় 
বিপলি।  ার েপর গিািঁিদুপিা িুি বিপে একিু হাসপলি। আবম বজজ্ঞাসা করলুম, বদবদ, 
 ুবম হাসপল গে? 
ব বি িলপলি, গ ার সাজ গদিবে। 
আবম মপি মপি বিরি হপয় িললুম, এমবিই বক সাজ গদিপল? 
ব বি আর-একিার একিুিাবি িািঁকা হাবস গহপস িলপলি, মন্দ হয় বি গোপিারািী, গিে 
হপয়পে। গকিল ভািবে গসই গ ামার বিবলব  গদাকাপির িুক-কািা জামািা েরপলই 
সাজিা েুপরােুবর হ । 
এই িপল ব বি গকিল  ািঁর মুি-গচাি িয়,  ািঁর মাথা গথপক ো েেেন্ত সমস্ত গদপহর ভবে 
হাবসপ  ভপর ঘর গথপক চপল গ পলি। িুি রা  হল এিং মপি হল সমস্ত গেপড়-েুপড় 
আিপেৌপর গমািাপ াপের একিা োবড় েবর। বকন্তু, গস ইো গেষ েেেন্ত গকি গে োলি 
করপ  োরলুম িা  া বিক জাবি গি। মপি মপি িললুম, আবম েবদ গিে ভেরকম সাজ 
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িা কপরই সন্দীেিািুর সামপি গিপরাই  া হপল আমার স্বামী রা  করপিি– গমপয়রা গে 
সমাপজর শ্রী। 
গভপিবেলুম, সন্দীেিািু এপকিাপর গিপ  েিি িসপিি  িি  ািঁর সামপি গিপরাি। গসই 
িাওয়াপিা-কমেিার আড়াপল প্রথম-গদিার সংপকাচ অপিকিা গকপি োপি। বকন্তু, িািার 
দ বর হপ  আজ গদবর হপে, প্রায় একিা গিপজ গ পে।  াই আমার স্বামী আলাে 
করিার জপিে আমাপক গডপক োবিপয়পেি। ঘপর ঢুপক প্রথমিা  ািঁর মুপির বদপক চাইপ  
ভাবর লজ্জা গিকবেল। গকাপিামপ  গসিা কাবিপয় গজার কপর িপল গফললুম, আজ গিপ  
আেিার গদবর হপয় গ ল। 
ব বি অসংপকাপচ আমার োপের গচৌবকপ  এপস িলপলি, গদিুি, অন্ন গ া গরাজই 
একরকম গজাপি, বকন্তু অন্নেূণো থাপকি আড়াপল। আজ অন্নেূণো এপলি, অন্ন িা হয় 
আড়াপলই রইল। 
গেমি গজার  ািঁর িিৃ ায় গ মবি িেিহাপর। একিুও বদ্বধা গিই। সি জায় াপ ই আেি 
আসিবি অবিলপম্ব বজপ  গিওয়াই গেি  ািঁর অভোস। গকউ বকেু মপি করপ  োপর এ-
সি  কে  ািঁর িয়। িুি কাপে এপস িসিার স্বাভাবিক দাবি গেি  ািঁর আপে, অ এি 
এপ  গে গদাষ বদপ  োপর গদাষ  ারই। 
আমার লজ্জা হপ  লা ল, োপে সন্দীেিািু মপি কপরি আবম গিহাৎ একিা গসপকপল 
জড়েদাথে। মুপির কথা গিে জ্বল জ্বল কপর উিপি, গকাথাও িাধপি িা, এক-একিা 
জিাি শুপি ব বি মপি মপি আশ্চেে হপয় োপিি, এ আমার বকেুপ ই ঘপি উিল িা। 
বভ পর বভ পর ভাবর কষ্ট হপ  লা ল; বিপজপক হাজারিার ভৎেসিা কপর িললুম, গকি 
ওিঁর সামপি এমি হিাৎ গির হপ  গ লুম! 
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গকাপিারকম কপর িাওয়াপিািা হপয় গ পলই আবম  াড়া াবড় চপল োবেলুম; ব বি আিার 
গ মবি বিঃসংপকাপচ দরজার কাপে এপস আমার েথ আ পল িলপলি, আমাপক গেিুক 
িাওরাপিি িা, আবম িাওয়ার গলাপভ এিাপি আবস বি। আমার গলাভ গকিল আেবি 
গডপকপেি িপল। েবদ িাওয়ার েপর অমবি োলাি  া হপল অব বথপক ফািঁবক গদওয়া 
হপি। 
এমি-সি কথা অ েন্ত সহপজ অ েন্ত গজাপর িা িলপল ভাবর িদসুর লা  । আমার 
স্বামী গে ওিঁর েরম িনু্ধ, আবম গে ওিঁর ভাপজর মপ া। আবম েিি বিপজর সপে লড়াই 
কপর সন্দীেিািুর প্রিল আত্মীয় ার সপমাচ গক্ষপত্র ওিিার গচষ্টা করবে, আমার স্বামী 
আমার বিভ্রাি গদপি আমাপক িলপলি, আো,  ুবম  া হপল গ ামার িাওয়া গসপর চপল 
এপসা। 
সন্দীেিািু িলপলি, বকন্তু কথা বদপয় োি ফািঁবক গদপিি িা। 
আবম একিু গহপস িললুম, আবম এিিই আসবে। 
ব বি িলপলি, আেিাপক গকি বিশ্বাস কবর গি  া িবল। আজ ি িের হল বিবিপলপের 
বিপয় হপয়পে। এই িবি িের আেবি আমাপক ফািঁবক বদপয় এপসপেি। আিার গফর েবদ ি 
িের কপরি  া হপল আর গদিা হপি িা। 
আবমও আত্মীয় া শুরু কপর বদপয় মৃদুকপণ্ঠ িললুম, গকি,  া হপলই িা গদিা হপি িা 
গকি। 
ব বি িলপলি, আমার কুষ্ঠীপ  আপে আবম অল্প িয়পস মরি। আমার িাে দাদা গকউ 
বত্রপের গকািা গেপরাপ  োপরি বি। আমার গ া এই সা াে হল। 
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ব বি িুপিবেপলি কথািা আমার মপি িাজপি। িাজলও িপি। এিার আমার মৃদুকপণ্ঠ 
গিাধ হয় করুণ রপসর একিু বেপি লা ল। আবম িললুম, সমস্ত গদপের আেীিোপদ 
আেিার ফািঁড়া গকপি োপি। 
ব বি িলপলি, গদপের আেীিোদ গদেলক্ষ্মীপদর কণ্ঠ গথপকই গ া োি। গসইজপিেই গ া 
এ  িোকুল হপয় আেিাপক আসপ  িলবে,  া হপল আজ গথপকই আমার স্বস্তেয়ি আরম্ভ 
হপি। 
গস্রাপ র জল গঘালা হপলও অিায়াপস  ার িেিহার চপল। সন্দীেিািুর সমস্তই এমবি 
দ্রু পিপ  সচল গে, আর-এক জপির মুপি ো সই  িা  ািঁর মুপি  াপ  আেবত্ত করিার 
ফািঁক োওয়া োয় িা। হাসপ  হাসপ  িলপলি, গদিুি, আেিার এই স্বামীপক জাবমি 
গরপি বদলুম, আেবি েবদ িা আপসি  া হপল ইবিও িালাস োপিি িা। 
আবম েিি চপল আসবে ব বি আিার িপল উিপলি, আমার আর-একিু সামািে দরকার 
আপে। 
আবম থমপক বফপর দািঁড়ালুম। ব বি িলপলি, ভয় োপিি িা, এক গ্লাস জল। আেবি 
গদপিপেি আবম িািার সমপয় জল িাই গি– িািার িাবিক েপর িাই। 
এর েপর আমাপক উৎকবণ্ঠ  হপয় বজজ্ঞাসা করপ  হল, গকি িলুি গদবি। 
কপি  ািঁর কবিি অজীণেপরা  হপয়বেল  ার ইব হাস এল। প্রায় সা  মাস ধপর  ািঁর 
বকরকম অসহে গভা  ব পয়পে  াও শুিলুম। অোপলােোথ গহাবমওেোথ সকল রকপমর 
বচবকৎসপকর উেেি োর হপয় অিপেপষ কবিরাপজর বচবকৎসায় বকরকম আশ্চেে ফল 
গেপয়পেি  ার িণেিা গসপর গহপস ব বি িলপলি, ভ িাি আমার িোপমাগুপলাও এমবি 
কপর  পড়পেি গে স্বপদেী িবড়িুকু হাপ -হাপ  িা গেপল  ারা বিদায় হপ  চায় িা। 
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আমার স্বামী এ ক্ষণ েপর িলপলি, আর বিপদেী ওষুপধর বেবেগুপলাও গে একদি 
গ ামার আিয় োড়প  চায় িা, গ ামার িসিার ঘপরর ব িবি গেল্ফ্ গে এপকিাপর– 
ওগুপলা কী জাি? েুেবিবিভ েুবলপসর মপ া। প্রপয়াজি আপে িপল গে এপসপে  া িয়– 
আধুবিক কাপলর োসপি ওরা ঘাপড়র উেপর এপস েপড়– গকিল দিই বদপ  হয়, 
গুিঁপ াও কম িাই গি। 
আমার স্বামী অ ুেবি সইপ  োপরি িা। বকন্তু অলংকারমাত্রই গে অ ুেবি, গস গ া 
বিধা ার দ বর িয়, মািুপষর িািাপিা। আবম একিার আমার বিপজর গকাপিা একিা 
বমথোর জিািবদবহর েপল আমার স্বামীপক িপলবেলুম,  ােোলা-েশুোবিরাই আ াপ াড়া 
স ে িপল, গিচারাপদর বমথো িলিার েবি গিই। েশুর গচপয় মািুপষর এইিাপি গিষ্ঠ া, 
আিার েুরুপষর গচপয় গমপয়পদর গিষ্ঠ াও এইিাপি– গমপয়পদরই বিস্তর অলংকার সাপজ 
এিং বিস্তর বমথোও মািায়। 
ঘর গথপক িাইপর এপস গদবি গমপজা জা একিা জািলার িড়িবড় একিুিাবি ফািঁক কপর 
ধপর িারান্দায় দািঁবড়পয়। আবম বজজ্ঞাসা করলুম, এিাপি গে? ব বি বফস্ বফস্ কপর উত্তর 
করপলি, আবড় ো বেলুম। 
েিি বফপর এলুম সন্দীেিািু করুণ স্বপর িলপলি, আেিার আজ গিাধ হয় বকেুই িাওয়া 
হল িা। 
শুপি আমার ভাবর লজ্জা হল। আবম একিু গিবে েীঘ্র বফপর এপসবে। ভেরকম িািার 
জপিে ে িা সময় গদওয়া উবচ  বেল  া গদওয়া হয় বি। আজপকর আমার িাওয়ার 
মপধে িা-িাওয়ার অংেিাই গে গিবে, সমপয়র অে বহসাি করপল গসিা িুিপ  িাবক 
থাপক িা। বকন্তু গকউ গে গসই বহসাি করবেল  া আমার মপিও হয় বি। 
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সন্দীেিািু গিাধ হয় আমার লজ্জািুকু গদিপ  গেপলি, গসইপিই আপরা লজ্জা। ব বি 
িলপলি, িপির হবরণীর মপ া আেিার গ া োলািার বদপকই গিািঁক বেল,  িুও গে এ  
কষ্ট কপর স ে রক্ষা করপলি এ আমার কম েুরস্কার িয়। 
আবম ভাপলা কপর জিাি বদপ  োবর বি, মুি লাল কপর গঘপম একিা গসাফার গকাপণ 
িপস েড়লুম। গদপের মূব েম ী িারীেবির মপ া গেরকম বিঃসংপকাপচ এিং সপ ৌরপি 
সন্দীেিািুর কাপে গিবরপয় গকিলমাত্র দেেিদাপির দ্বারা  ািঁর ললাপি জয়মালে েরাি 
কল্পিা কপরবেলুম, এ েেেন্ত  ার বকেুই হল িা। 
সন্দীেিািু ইো কপরই আমার স্বামীর সপে  কে িাবধপয় বদপলি। ব বি জাপিি,  পকে 
 ািঁর  ীক্ষ্নধার মপির সমস্ত উজ্জ্বল া িক্ িক্ কপর উিপ  থাপক। এর েপরও আবম 
িারিার গদপিবে আবম উেবস্থ  থাকপলই ব বি  কে করিার সামািে উেলক্ষিুকু োড়প ি 
িা। 
“িপন্দ মা রম্’ মন্ত্র সম্বপন্ধ আমার স্বামীর ম  কী ব বি জািপ ি, গসইপির উপেি কপর 
িলপলি, গদপের কাপজ মািুপষর কল্পিািৃবত্তর গে একিা জায় া আপে গসিা বক  ুবম মাি 
িা বিবিল? 
একিা জায় া আপে মাবি, বকন্তু সি জায় াই  ার  া মাবি গি। গদে-বজবিসপক আবম 
িুি স েরূপে বিপজর মপি জািপ  চাই এিং সকল গলাকপক জািাপ  চাই– এ িপড়া 
বজবিপসর সম্বপন্ধ গকাপিা মি-গভালািার জাদুমন্ত্র িেিহার করপ  আবম ভয়ও োই লজ্জাও 
গিাধ কবর। 
 ুবম োপক মায়ামন্ত্র িলে আবম  াপকই িবল স ে। আবম গদেপক স েই গদি া িপল 
মাবি। আবম িরিারায়পণর উোসক– মািুপষর মপধেই ভ িাপির স েকার প্রকাে, গ মবি 
গদপের মপধে। 
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এ কথা েবদ স েই বিশ্বাস কর  পি গ ামার েপক্ষ এক মািুপষর সপে অিে মািুপষর 
সু রাং এক গদপের সপে অিে গদপের গভদ গিই। 
গস কথা স ে, বকন্তু আমার েবি অল্প, অ এি বিপজর গদপের েূজার দ্বারাই আবম 
গদেিারায়পণর েূজা কবর। 
েূজা করপ  বিপষধ কবর গি, বকন্তু অিে গদপে গে িারায়ণ আপেি  ািঁর প্রব  বিপদ্বষ 
কপর গস েূজা গকমি কপর সমাধা হপি? 
বিপদ্বষও েূজার অে। বকরা পিেী মহাপদপির সপে লড়াই কপরই অজুেি িরলাভ 
কপরবেপলি। আমরা এক বদক বদপয় ভ িািপক মারি, একবদি  াপ ই ব বি প্রসন্ন 
হপিি। 
 াই েবদ হয়  পি োরা গদপের ক্ষব  করপে আর োরা গদপের গসিা করপে উভপয়ই 
 ািঁর উোসিা করপে;  া হপল বিপেষ কপর গদেভবি প্রচার করিার দরকার গিই। 
বিপজর গদে সম্বপন্ধ আলাদা কথা; ওিাপি গে হৃদপয়র মপধে েূজার স্পষ্ট উেপদে আপে। 
 া হপল শুধু বিপজর গদে গকি,  ার গচপয় আপরা গঢর স্পষ্ট উেপদে আপে বিপজরই 
সম্বপন্ধ। বিপজর মপধে গে িরিারায়ণ আপেি  ািঁর েূজার মন্ত্রিাই গে গদে-বিপদপে সি 
গচপয় িপড়া কপর কাপি িাজপে। 
বিবিল,  ুবম গে এই-সি  কে করে এ গকিল িুবদ্ধর শুকপিা  কে। হৃদয় ি’গল একিা 
েদাথে আপে  াপক বক এপকিাপর মািপি িা? 
আবম গ ামাপক স ে িলবে সন্দীে, গদেপক গদি া িবলপয় েিি গ ামরা অিোয়পক 
ক েিে, অধমেপক েুণে ি’গল চালাপ  চাও  িি আমার হৃদপয় লাপ  িপলই আবম বস্থর 
থাকপ  োবর গি। আবম েবদ বিপজর স্বাথেসাধপির জপিে চুবর কবর  া হপল বিপজর প্রব  
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আমার গে স ে গপ্রম  ারই বক মূপল ঘা বদই গি? চুবর করপ  োবর গি গে  াই। গস বক 
িুবদ্ধ আপে ি’গল িা বিপজর প্রব  িদ্ধা আপে ি’গল? 
বভ পর বভ পর আমার রা  হবেল। আবম আর থাকপ  োরলুম িা; আবম িপল উিলুম, 
ইংপরজ ফরাসী জমোি রুে এমি গকান্ সভেপদে আপে োর ইব হাস বিপজর গদপের 
জপিে চুবরর ইব হাস িয়? 
গস চুবরর জিািবদবহ  াপদর করপ  হপি, এিপিা করপ  হপে। ইব হাস এিপিা গেষ 
হপয় োয় বি। 
সন্দীেিািু িলপলি, গিে গ া আমরাও  াই করি। গচারাই মাপল আপ  ঘরিা গিািাই 
কপর  ার েপর ধীপর সুপস্থ দীঘেকাল ধপর আমারও জিািবদবহ করি। বকন্তু বজজ্ঞাসা 
কবর,  ুবম গে িলপল এিপিা  ারা জিািবদবহ করপে গসিা গকাথায়? 
গরাম েিি বিপজর োপের জিািবদবহ করবেল  িি  া গকউ গদিপ  োয় বি।  িি 
 ার ঐশ্বপেের সীমা বেল িা। িপড়া িপড়া ডাকা -সভে ারও জিািবদবহর বদি কিি 
আপস  া িাইপর গথপক গদিা োয় িা। বকন্তু, একিা বজবিস বক গদিপ  োে িা– ওপদর 
েবলবিপের িুবল-ভরা বমথোকথা, প্রিঞ্চিা, বিশ্বাসঘা ক া, গুিচরিৃবত্ত, গপ্রবস্টজ্রক্ষার 
গলাপভ িোয় ও স েপক িবলদাি, এই গে-সি োপের গিািা বিপয় চপলপে এর ভার বক 
কম? আর, এ বক প্রব বদি ওপদর সভে ার িুপকর রি শুপষ িাপে িা? গদপের উেপরও 
োরা ধমেপক মািপে িা, আবম িলবে,  ারা গদেপকও মািপে িা। 
আমার স্বামীপক আবম গকাপিাবদি িাইপরর গলাপকর সপে  কে করপ  শুবি বি। আমার 
সপে ব বি  কে কপরপেি, বকন্তু আমার প্রব   ািঁর এমি  ভীর করুণা গে, আমাপক হার 
মািাপ   ািঁর কষ্ট হ । আজ গদিলুম  ািঁর অস্ত্রচালিা। 
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আমার স্বামীর কথাগুপলাপ  গকাপিামপ ই আমার মি সায় বদবেল িা। গকিলই মপি 
হবেল, এর উেেুি উত্তর আপে, উেবস্থ ম  গস আমার মপি গজা াবেল িা। মুেবকল 
এই গে, ধপমের গদাহাই বদপল চুে কপর গেপ  হয়; এ কথা িলা েি ধমেপক অ িা দূর 
েেেন্ত মািপ  রাবজ িই। এই  কে সম্বপন্ধ ভাপলারকম জিাি বদপয় আবম একিা বলিি 
এিং গসিা সন্দীেিািুর হাপ  গদি আমার মপি এই সংকল্প বেল।  াই আজপকর 
কথািা োগুপলা ঘপর বফপর এপসই আবম গিাি কপর বিপয়বে। 
এক সমপয় সন্দীেিািু আমার বদপক গচপয় িলপলি, আেবি কী িপলি? 
আবম িললুম, আবম গিবে সূপক্ষ্ম গেপ  চাই গি, আবম গমািা কথাই িলি। আবম মািুষ, 
আমার গলাভ আপে, আবম গদপের জপিে গলাভ করি; আবম বকেু চাই ো আবম কাড়ি-
কুড়ি। আমার রা  আপে, আবম গদপের জপিে রা  করি; আবম কাউপক চাই োপক 
কািি-কুিি, োর উেপর আবম আমার এ বদপির অেমাপির গোধ  ুলি। আমার গমাহ 
আপে, আবম গদেপক বিপয় মুগ্ধ হি; আবম গদপের এমি একবি প্র েক্ষ রূে চাই োপক 
আবম মা িলি, গদিী িলি, দু ো িলি– োর কাপে আবম িবলদাপির েশুপক িবল বদপয় 
রপি ভাবসপয় গদি। আবম মািুষ, আবম গদি া িই। 
সন্দীেিািু গচৌবক গথপক উপি আকাপে দবক্ষণ হা  আস্ফালি কপর উিপলি, হুরা! হুরা! 
েরক্ষপণই সংপোধি কপর িলপলি, িপন্দ মা রং! মপন্দ মা রং! 
আমার স্বামীর অন্তপরর একবি  ভীর গিদিা  ািঁর মুপির উের োয়া গফপল চপল গ ল। 
ব বি িুি মৃদুস্বপর িলপলি, আবমও গদি া িা, আবম মািুষ, আবম গসইজপিেই িলবে, 
আমার ো-বকেু মন্দ বকেুপ ই গস আবম আমার গদেপক গদি িা, গদি িা, গদি িা। 
সন্দীেিািু িলপলি, গদপিা বিবিল, স ে-বজবিসিা গমপয়পদর মপধে প্রাপণর সপে বমবেপয় 
এপকিাপর এক হপয় আপে। আমাপদর সপ ে রঙ গিই, রস গিই, প্রাণ গিই, শুধু গকিল 
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েুবি। গমপয়পদর হৃদয় রিে দল,  ার উেপর স ে রূে ধপর বিরাজ কপর, আমাপদর 
 পকের মপ া  া িস্তুহীি িয়। এইজপিে গমপয়রাই েথাথে বিষু্ঠর হপ  জাপি, েুরুষ গ মি 
জাপি িা, গকিিা ধমেিুবদ্ধ েুরুষপক দুিেল কপর গদয়; গমপয়রা সিেিাে করপ  োপর 
অিায়াপস, েুরুপষও োপর, বকন্তু  াপদর মপি বচন্তার বদ্বধা এপস েপড়; গমপয়রা িপড়র 
মপ া অিোয় করপ  োপর– গস অিোয় ভয়ংকর সুন্দর– েুরুপষর অিোয় কুশ্রী, গকিিা 
 ার বভ পর বভ পর িোয়িুবদ্ধর েীড়া আপে।  াই আবম গ ামাপক িপল রািবে আজপকর 
বদপি আমাপদর গমপয়রাই আমাপদর গদেপক িািঁচাপি। আজ আমাপদর ধমেকমে-
বিচারবিপিপকর বদি িয়, আজ আমাপদর বিবিেচার বিবিেকার হপয় বিষু্ঠর হপ  হপি, অিোয় 
করপ  হপি, আজ োেপক রিচন্দি েবরপয় বদপয় আমাপদর গদপের গমপয়পদর হাপ  
 াপক িরণ কপর বিপ  হপি। আমাপদর কবি কী িপলপে মপি গিই?– 
এপসা োে, এপসা সুন্দরী! 
 ি চুম্বি-অবগ্ন-মবদরা রপি বফরুক সঞ্চবর। 
অকলোপণর িাজুক েঙ্খ, 
ললাপি, গলবেয়া দাও কলে, 
বিলোজ কাপলা কলুষেে 
িুপক দাও প্রলয়ংকরী! 
আজ বধক্ থাক্ গসই ধমেপক ো হাসপ  হাসপ  সিেিাে করপ  জাপি িা। 
এই িপল ব বি গমপজর উের দু-িার গজাপর লাবথ মারপলি–কাপেেি গথপক অপিকিাবি 
বিবে  ধুপলা চমপক উেপর উপি েড়ল। গদপে গদপে েুপ  েুপ  মািুষ ো-বকেুপক িপড়া 
িপল গমপিপে এক মুহূপ ে ব বি  াপক অেমাি কপর এমি গ ৌরপি মাথা িািঁবকপয় দািঁবড়পয় 
উিপলি গে  ািঁর মুপির বদপক গচপয় আমার সমস্ত েরীপর কািঁিা বদপয় উিল। 
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আিার হিাৎ  পজে উিপলি, গে আগুি ঘরপক গোড়ায়, গে আগুি িাবহরপক জ্বালায়, আবম 
স্পষ্ট গদিপ  োবে  ুবম গসই আগুপির সুন্দরী গদি া,  ুবম আজ আমাপদর সকলপক 
িষ্ট হিার দুজেয় গ জ দাও, আমাপদর অিোয়পক সুন্দর কপরা। 
এই গেষ কবি কথা ব বি গে কাপক িলপলি  া বিক গিািা গ ল িা। মপি করা গেপ  
োর  ব বি োপক িপন্দ মা রং িপল িন্দিা কপরি  াপক, বকম্বা গদপের গে িারী গসই 
গদেলক্ষ্মীর প্রব বিবধরূপে  িি গসিাপি ি েমাি বেল  াপক। মপি করা গেপ  োর  
কবি িাল্মীবক গেমি োেিুবদ্ধর বিরুপদ্ধ করুণার আঘাপ  এক বিপমপষ হিাৎ প্রথম 
অিুষু্টে উচারণ কপরবেপলি গ মবি সন্দীেিািুও ধমেিুবদ্ধর বিরুপদ্ধ বিষ্কারুপণের আঘাপ  
এই কথাগুবল হিাৎ িপল উিপলি– বকম্বা জিসাধারপণর মপিাহরণ-িেিসাপয় বচরাভেস্ত 
অবভিয়কুেল ার এই একবি আশ্চেে েবরচয় বদপলি। 
আপরা বকেু গিাধ হয় িলপ ি, এমি সমপয় আমার স্বামী উপি  ািঁর  াপয় হা  বদপয় 
আপস্ত আপস্ত িলপলি, সন্দীে, চন্দ্রিাথিািু এপসপেি। 
হিাৎ চমক গভপঙ বফপর গদবি গসৌমেমূব ে িৃদ্ধ দরজার কাপে দািঁবড়পয় ঘপর ঢুকপিি বক িা 
ভািপেি। অপস্তােুি সন্ধোসূপেের মপ া  ািঁর মুপির গজোব  িম্র ায় েবরেূণে। আমাপক 
আমার স্বামী এপস িলপলি, ইবি আমার মাস্টারমোয়। এিঁর কথা অপিকিার গ ামাপক 
িপলবে, এিঁপক প্রণাম কপরা। 
আবম  ািঁর োপয়র ধুপলা বিপয়  ািঁপক প্রণাম করলুম। ব বি আেীিোদ করপলি, মা, 
ভ িাি বচরবদি গ ামাপক রক্ষা করুি। 
বিক গসই সমপয় আমার গসই আেীিোপদর প্রপয়াজি বেল। 
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বিবিপলপের আত্মকথা 

 
একবদি আমার মপি বিশ্বাস বেল ঈশ্বর আমাপক ো গদপিি আবম  া বিপ  োরি। এ 
েেেন্ত  ার েরীক্ষা হয় বি। এিার িুবি সময় এল। 
মিপক েিি মপি মপি োচাই কর ুম অপিক দুঃি কল্পিা কপরবে। কিপিা গভপিবে 
দাবরে৻, কিপিা গজলিািা, কিপিা অসম্মাি, কিপিা মৃ ুে। এমি-বক, কিপিা বিমপলর 
মৃ ুের কথাও ভািপ  গচষ্টা কপরবে। এ-সমস্তই িমস্কার কপর মাথায় কপর গিি এ কথা 
েিি িপলবে গিাধ হয় বমথো িবল বি। 
গকিল একিা কথা গকাপিাবদি মপি কল্পিাও করপ  োবর বি। আজ গসই কথািা বিপয় 
সমস্ত বদি িপস িপস ভািবে, এও বক সইপি? 
মপির বভ পর গকান্ জায় ায় একিা কািঁিা বিিঁপধ রপয়পে। কাজকমে করবে, বকন্তু গিদিার 
অিসাি গিই। গিাধ হয় েিি ঘুবমপয় থাবক  িি গসই একিা িেথা োিঁজর কািপ  
থাপক। সকাপল গজপ  উপিই গদবি বদপির আপলার লািণে শুবকপয় গ পে। কী? এ কী? 
কী হপয়পে? এ কাপলা বকপসর কাপলা? গকাথা বদপয় আমার সমস্ত েূণেচািঁপদর উের োয়া 
গফলপ  এল? 
আমার মপির গিাধেবি হিাৎ এমি ভয়ািক গিপড় উপিপে গে, গে দুঃি আমার অ ীপ র 
িুপকর বভ র সুপির েদ্মপিে েপর লুবকপয় িপস বেল  ার সমস্ত বমথো আজ আমার িাবড় 
গিপি গিপি বেিঁড়পে, আর গে লজ্জা গে দুঃি ঘবিপয় এল-ি’গল গস ে ই প্রাণেপণ গঘামিা 
িািপে আমার হৃদপয়র সামপি   ই  ার আিরু ঘুপচ গ ল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃবষ্টপ  
ভপর ব পয়পে–ো গদিিার িয়, ো গদিপ  চাই গি,  াও িপস িপস গদিবে। 
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আবম বচরবদি ঐশ্বপেের ফািঁবকর মপধে এ িপড়া কাঙাল হপয় িপসবেলুম গস কথা এ কাল 
ভুবলপয় গরপি আজ হিাৎ বদপির ের বদপি, মুহূপ ের ের মুহূপ ে, কথার ের কথায়, দৃবষ্টর 
ের দৃবষ্টপ , গসই আমার প্র াবর  জীিপির দুভো ে এমি ব ল ব ল কপর প্রকাে 
করিার বদি এল গকি? গেৌিপির এই িিা িের মাত্র মায়াপক ো িাজিা বদপয়বে 
জীিপির গেষ মুহূ ে েেেন্ত স ে গসিাপক সুপদ আসপল কড়ায় কড়ায় আদায় করপ  
থাকপি। ঋণপোপধর সম্বল োর এপকিাপর ফুপরাল সি গচপয় িপড়া ঋণপোপধর ভার 
 ারই ঘাপড়।  িু গে প্রাণেপণ িলপ  োবর, গহ স ে, গ ামারই জয় গহাক। 
আমার বেস ু  গিাি মুিুর স্বামী গ াোল কাল এপসবেল  ার গমপয়র বিপয়র সাহােে 
চাইপ । গস আমার ঘপরর আসিািগুপলার বদপক  াবকপয় মপি মপি ভািবেল আমার 
মপ া সুিী জ প  আর গকউ গিই। আবম িললুম, গ াোল, মুিুপক গিাপলা কাল আবম 
 ার ওিাপি গিপ  োি। মুিু আেিার হৃদপয়র অমৃপ   বরপির ঘরবিপক স্ব ে কপর 
গরপিপে। গসই লক্ষ্মীর হাপ র অন্ন একিার গিপয় আসিার জপিে আমার সমস্ত প্রাণ আজ 
কািঁদপে।  ার ঘপর অভািগুবলই  ার ভূষণ হপয় উপিপে। আজ  াপক একিার গদপি 
আবস গ । –ওপ া েবিত্র, জ প  গ ামার েবিত্র োপয়র ধুপলা আজও এপকিাপর বিঃপেষ 
হপয় োয় বি। 
গজার কপর অহংকার কপর কী করি? িাহয় মাথা গহিঁি কপরই িললুম আমার গুপণর 
অভাি আপে। েুরুপষর মপধে গমপয়রা গেিা সি গচপয় গিািঁপজ আমার স্বভাপি হয়প া গসই 
গজার গিই। বকন্তু, গজার বক শুধু আস্ফালি, শুধু িামপিয়াল, গজার বক এইরকম 
অসংপকাপচ োপয়র  লায়– বকন্তু এ-সমস্ত  কে করা গকি? ি ড়া কপর গ া গো ে া 
লাভ করা োয় িা। অপো ে, অপো ে, অপো ে! িা হয়  াই হল–বকন্তু ভাপলািাসার গ া 
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মূলে  াই, গস গে অপো ে াপকও সফল কপর গ াপল। গোপ ের জপিে েৃবথিীপ  অপিক 
েুরস্কার আপে, অপোপ ের জপিেই বিধা া গকিল এই ভাপলািাসািুকু গরপিবেপলি। 
একবদি বিমলপক িপলবেলুম গ ামাপক িাইপর আসপ  হপি। বিমল বেল আমার ঘপরর 
মপধে–গস বেল ঘর ড়া বিমল, গোপিা জায় া এিং গোপিা ক েপিের ক কগুপলা িািঁধা 
বিয়পম দ বর।  ার কাে গথপক গে ভাপলািাসািুকু বিয়বম  োবেলুম গস বক  ার হৃদপয়র 
 ভীর উৎপসর সামগ্রী, িা গস সামাবজক মুেবিবসোবলবির িাপস্পর চাপে চাবল  দদবিক 
কপলর জপলর িািঁধা িরাপদ্দর মপ া? 
আবম গলাভী? ো গেপয়বেলুম  ার গচপয় আকাঙক্ষা বেল আমার অপিক গিবে? িা, আবম 
গলাভী িই, আবম গপ্রবমক। গসইজপিেই আবম  ালা-গদওয়া গলাহার বসনু্দপকর বজবিস চাই 
বি, আবম  াপকই গচপয়বেলুম আেবি ধরা িা বদপল োপক গকাপিামপ ই ধরা োয় িা। 
সৃ্মব সংবহ ার েুিঁবথর কা পজর কািা ফুপল আবম ঘর সাজাপ  চাই বি; বিপশ্বর মপধে 
জ্ঞাপি েবিপ  গপ্রপম েূণেবিকবে  বিমলপক গদিিার িপড়া ইো বেল। 
একিা কথা  িি ভাবি বি মািুষপক েবদ  ার েূণে মুিরূপে স েরূপেই গদিপ  চাই  া 
হপল  ার উেপর এপকিাপর বিবশ্চ  দাবি রািিার আো গেপড় বদপ  হয়। এ কথা গকি 
ভাবি বি? স্ত্রীর উের স্বামীর বি ে-দিপলর অহংকাপর? িা,  া িয়। ভাপলািাসার উের 
একান্ত ভরসা বেল িপলই। 
সপ ের সমূ্পণে অিািৃ  রূে সহে করিার েবি আমার আপে এই অহংকার আমার মপি 
বেল। আজ  ার েরীক্ষা হপে। মবর আর িািঁবচ েরীক্ষায় উত্তীণে হি এই অহংকার 
এিপিা মপি গরপি বদলুম। 
আজ েেেন্ত বিমল এক জায় ায় আমাপক গকাপিামপ ই িুিপ  োপর বি। জির্দবস্তপক 
আবম িরাির দুিেল া িপলই জাবি। গে দুিেল গস সুবিচার করপ  সাহস কপর িা; 
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িোয়ের ার দাবয়ে এবড়পয় অিোপয়র দ্বারা গস  াড়া াবড় ফল গেপ  চায়। দধপেের ‘েপর 
বিমপলর দধেে গিই। েুরুপষর মপধে গস দুদোন্ত, কু্রদ্ধ, এমি-বক, অিোয়কারীপক গদিপ  
ভাপলািাপস। িদ্ধার সপে একিা ভপয়র আকাঙক্ষা গেি  ার মপি আপে। 
গভপিবেলুম িপড়া জায় ায় এপস জীিিপক েিি গস িপড়া কপর গদিপি  িি গদৌরাপত্মের 
প্রব  এই গমাহ গথপক গস উদ্ধার োপি। বকন্তু, আজ গদিপ  োবে ওিা বিমপলর 
প্রকৃব র একিা অে। উৎকপির উেপর ওর অন্তপরর ভাপলািাসা। জীিপির সমস্ত সহজ 
সরল রসপক গস লোমবরচ বদপয় িাল আগুি ক’গর বজপির ড া গথপক োকেপন্ত্রর  লা 
েেেন্ত জ্বাবলপয়  ুলপ  চায়; অিে-সমস্ত স্বাদপক গস একরকম অিজ্ঞা কপর। 
গ মবি আমার েণ এই গে, গকাপিা-একিা উপত্তজিার কড়া মদ গিপয় উেপত্তর মপ া 
গদপের কাপজ লা ি িা। আবম িরঞ্চ কাপজর ত্রুবি সহে কবর  িু চাকর-িাকরপক 
মারপধার করপ  োবর গি, কাপরা উের গরপ পমপ  হিাৎ বকেু-একিা িলপ  িা করপ  
আমার সমস্ত গদহমপির বভ র একিা সংপকাচ গিাধ হয়। আবম জাবি আমার এই 
সংপকাচপক মৃদু া িপল বিমল মপি মপি অিদ্ধা কপর; আজ গসই একই কারণ গথপক গস 
বভ পর বভ পর আমার উেপর রা  কপর উিপে েিি গদিপে আবম “িপন্দ মা রম্’ গহিঁপক 
চাবর বদপক ো-ইপে  াই কপর গিড়াই গি। 
আজ সমস্ত গদপের দভরিীচপক্র মপদর োত্র বিপয় আবম গে িপস োই বি এপ  সকপলরই 
অবপ্রয় হপয়বে। গদপের গলাক ভািপে আবম গি াি চাই বকম্বা েুবলসপক ভয় কবর; েুবলস 
ভািপে বভ পর আমার কু-মৎলি আপে িপলই িাইপর আবম এমি ভাপলামািুষ।  িু আবম 
এই অবিশ্বাস ও অেমাপির েপথই চপলবে। 
গকিিা, আবম এই িবল, গদেপক সাদাভাপি স েভাপি গদে িপলই গজপি, মািুষপক মািুষ 
িপলই িদ্ধা কপর, োরা  ার গসিা করপ  উৎসাহ োয় িা, চীৎকার ক’গর মা ি’গল গদিী 
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ি’গল মন্ত্র ে’গড় োপদর গকিলই সপম্মাহপির দরকার হয়,  াপদর গসই ভাপলািাসা 
গদপের প্রব  গ মি িয় গেমি গিোর প্রব । সপ েরও উেপর গকাপিা-একিা গমাহপক 
প্রিল কপর রািিার গচষ্টা এ আমাপদর মজ্জা   দাসপের লক্ষণ। বচত্তপক মুি কপর 
বদপলই আমরা আর িল োই গি। হয় গকাপিা কল্পিাপক িয় গকাপিা মািুষপক, িয় 
ভািোড়ার িেিস্থাপক আমাপদর অসাড় দচ পিের বেপির উের সওয়ার কপর িা িসাপল 
গস িড়প  চায় িা। ে ক্ষণ সহজ সপ ে আমরা স্বাদ োই গি, ে ক্ষণ এইরকম গমাপহ 
আমাপদর প্রপয়াজি আপে,   ক্ষণ িুিপ  হপি স্বাধীিভাপি বিপজর গদেপক োিার েবি 
আমাপদর হয় বি।   ক্ষণ, আমাপদর অিস্থা গেমবি গহাক, হয় গকাপিা কাল্পবিক ভূ  িয় 
গকাপিা স েকার ওিা, িয় একসপে দুইপয় বমপল আমাপদর উের উৎো  করপিই। 
গসবদি সন্দীে আমাপক িলপল, গ ামার অিে িািা গুণ থাকপ  োপর, বকন্তু গ ামার 
কল্পিািৃবত্ত গিই, গসইজপিেই স্বপদপের এই বদিেমূব েপক  ুবম স ে কপর গদিপ  োর িা। 
গদিলুম বিমলও  াপ  সায় বদপল। আবম আর উত্তর করলুম িা।  পকে বজপ  সুি গিই। 
গকিিা, এ গ া িুবদ্ধর অবিকে িয়, এ গে স্বভাপির গভদ। গোপিা ঘরকন্নার সীমািুকুর 
মপধে এই গভদ গোপিা আকাপরই গদিা গদয়; গসইজপিে গসিুকুপ  বমলি- াপির  াল 
গকপি োয় িা। িপড়া সংসাপর এই গভপদর  রে িপড়া; গসিাপি এই  রে গকিলমাত্র 
কলধ্ববি কপর িা, আঘা  কপর। 
কল্পিািৃবত্ত গিই? অথোৎ আমার মপির প্রদীপে গ ল-িাব  থাকপ  োপর, গকিল বেিার 
অভাি। আবম গ া িবল গস অভাি গ ামাপদরই। গ ামরা চক্মবক োথপরর মপ া 
অপলাকহীি;  াই এ  িুকপ  হয়, এ  েব্দ করপ  হয়,  পি একিু একিু সু্ফবলে 
গিপরায়– গসই বিবেন্ন সু্ফবলপে গকিল অহংকার িাপড়, দৃবষ্ট িাপড় িা। 
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আবম অপিক বদি গথপকই লক্ষে কপরবে, সন্দীপের প্রকৃব র মপধে একিা লালসার সূ্থল া 
আপে।  ার গসই মাংসিহুল আসবিই  াপক ধমে সম্বপন্ধ গমাহ রচিা করায় এিং গদপের 
কাপজ গদৌরাপত্মের বদপক  াড়িা কপর।  ার প্রকৃব  সূ্থল অথচ িুবদ্ধ  ীক্ষ্ন িপলই গস 
আেিার প্রিৃবত্তপক িপড়া িাম বদপয় সাবজপয় গ াপল। গভাপ র  ৃবির মপ াই বিপদ্বপষর 
আশু চবর াথে া  ার েপক্ষ উগ্ররূপে দরকাবর। িাকা সম্বপন্ধ সন্দীপের একিা গলালুে া 
আপে গস কথা বিমল এর েূপিে আমাপক অপিকিার িপলপে। আবম গে  া িুবি বি  া 
িয়, বকন্তু সন্দীপের সপে িাকা সম্বপন্ধ কৃেণ া করপ  োর ুম িা। ও গে আমাপক 
ফািঁবক বদপে এ কথা মপি করপ ও আমার লজ্জা হ । আবম গে ওপক িাকার সাহােে 
করবে গসিা োপে কুশ্রী হপয় গদিা গদয় এইজপিে ও সম্বপন্ধ ওপক আবম গকাপিারকম  ক্
রার করপ  চাই ুম িা। আজ বকন্তু বিমলপক এ কথা গিািাপিা েি হপি গে, গদপের 
সম্বপন্ধ সন্দীপের মপির ভাপির অপিকিাবি গসই সূ্থল গলালুে ার রূোন্তর। সন্দীেপক 
বিমল মপি মপি েূজা করপে;  াই আজ সন্দীপের সম্বপন্ধ বিমপলর কাপে বকেু িলপ  
আমার মি গোপিা হপয় োয়, কী জাবি হয়প া  ার মপধে মপির ঈষো এপস গিিঁপধ–হয়প া 
অ ুেবি এপস েপড়। সন্দীপের গে েবি আমার মপি জা পে  ার গরিা হয়প া আমার 
গিদিার  ীব্র  াপে গিিঁপকচুপর ব পয়পে।  িু মপি রািার গচপয় বলপি গফলা ভাপলা। 
আমার মাস্টারমোয় চন্দ্রিাথিািুপক আজ আমার এই জীিপির প্রায় বত্রে িৎসর েেেন্ত 
গদিলুম; ব বি িা ভয় কপরি বিন্দাপক, িা ক্ষব পক, িা মৃ ুেপক। আবম গে িাবড়প  
জপেবে এিাপি গকাপিা উেপদে আমাপক রক্ষা করপ  োর  িা; বকন্তু ঐ মািুষবি  ািঁর 
োবন্ত,  ািঁর স ে,  ািঁর েবিত্র মূব েিাবি বিপয় আমার জীিপির মািিািবিপ   ািঁর 
জীিপির প্রব ষ্ঠা কপরপেি —  াই আবম কলোণপক এমি স ে কপর এমি প্র েক্ষ কপর 
গেপয়বে। 
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গসই চন্দ্রিাথিািু গসবদি আমার কাপে এপস িলপলি, সন্দীেপক বক এিাপি আর দরকার 
আপে? 
গকাথাও অমেপলর একিু হাওয়া বদপলই  ািঁর বচপত্ত ব পয় ঘা গদয়, ব বি গকমি কপর 
িুিপ  োপরি। সহপজ ব বি চঞ্চল হি িা, বকন্তু গসবদি সামপি ব বি মস্ত বিেপদর 
একিা োয়া গদিপ  গেপয়বেপলি। ব বি আমাপক ক  ভাপলািাপসি গস গ া আবম জাবি। 
চাপয়র গিবিপল সন্দীেপক িললুম,  ুবম রংেুপর োপি িা? গসিাি গথপক বচবি গেপয়বে, 
 ারা গভপিপে আবমই গ ামাপক গজার কপর ধপর গরপিবে। 
বিমল চাদাবি গথপক চা ঢালবেল। এক মুহূপ ে  ার মুি শুবকপয় গ ল। গস সন্দীপের 
মুপির বদপক একিার কিাক্ষমাপত্র চাইপল। 
সন্দীে িলপল, আমরা এই-গে চারবদপক ঘুপর ঘুপর স্বপদেী প্রচার কপর গিড়াবে, গভপি 
গদিলুম, এপ  গকিল েবি িাপজ িরচ হপে। আমার মপি হয়, এক-একিা জায় াপক 
গকন্দ্র কপর েবদ আমরা কাজ কবর  া হপল গঢর গিবে স্থায়ী কাজ হপ  োপর। 
এই িপল বিমপলর মুপির বদপক গচপয় িলপল, আেিার বক  াই মপি হয় িা? 
বিমল কী উত্তর গদপি প্রথমিা গভপি গেপল িা। একিু েপর িলপল, দুরকপমই গদপের 
কাজ হপ  োপর। চার বদপক ঘুপর কাজ করা বকম্বা এক জায় ায় িপস কাজ করা, গসিা 
বিপজর ইো বকম্বা স্বভাি অিুসাপর গিপে বিপ  হপি। ওর মপধে গে ভাপি কাজ করা 
আেিার মি চায় গসইপিই আেিার েথ। 
সন্দীে িলপল,  পি স ে কথা িবল। এ বদি বিশ্বাস বেল ঘুপর ঘুপর সমস্ত গদেপক 
মাব পয় গিড়াপিাই আমার কাজ। বকন্তু বিপজপক ভুল িুপিবেলুম। ভুল গিািিার একিা 
কারণ বেল এই গে, আমার অন্তরপক সি সমপয় েূণে রািপ  োপর এমি েবির উৎস 
আবম গকাপিা এক-জায় ায় োই বি।  াই গকিল গদপে গদপে ি ুি ি ুি গলাপকর 
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মিপক উপত্তবজ  কপর গসই উপত্তজিা গথপকই আমাপক জীিপির গ জ সংগ্রহ করপ  
হ । আজ আেবিই আমার কাপে গদপের িাণী। এ আগুি গ া আজ েেেন্ত আবম গকাপিা 
েুরুপষর মপধে গদবি বি। বধক্, এ বদি আেি েবির অবভমাি কপরবেলুম। গদপের 
িায়ক হিার  িে আর রাবি গি। আবম উেলক্ষ-মাত্র হপয় আেিার এই গ পজ এইিাপি 
গথপকই সমস্ত গদেপক জ্বাবলপয়  ুলপ  োরি এ আবম স্পধো কপর িলপ  োবর। িা িা, 
আেবি লজ্জা করপিি িা; বমথো লজ্জা সংপকাচ বিিপয়র অপিক উেপর আেিার স্থাি। 
আেবি আমাপদর মউচাপকর মক্ষীরািী; আমরা আেিাপক চাবর বদপক বঘপর কাজ করি, 
বকন্তু গসই কাপজর েবি আেিারই,  াই আেিার গথপক দূপর গ পলই আমাপদর কাজ 
গকন্দ্রভ্রষ্ট আিন্দহীি হপি। আেবি বিঃসংপকাপচ আমাপদর েূজা গ্রহণ করুি। 
লজ্জায় এিং গ ৌরপি বিমপলর মুি লাল হপয় উিল এিং চাপয়র গেয়ালায় চা ঢালপ   ার 
হা  কািঁেপ  লা ল। 
চন্দ্রিাথিািু আর-একবদি এপস িলপলি, গ ামরা দুজপি বকেুবদপির জপিে একিার 
দাবজেবলং গিড়াপ  োও; গ ামার মুি গদপি আমার গিাধ হয় গ ামার েরীর ভাপলা গিই। 
ভাপলা ঘুম হয় িা িুবি? 
বিমলপক সন্ধোর সময় িললুম, বিমল, দাবজেবলপঙ গিড়াপ  োপি? 
আবম জাবি দাবজেবলপঙ ব পয় বহমালয় েিে  গদিিার জপিে বিমপলর িুি েি বেল। 
গসবদি গস িলপল, িা, এিি থাক্। 
গদপের ক্ষব  হিার আেো বেল। 
আবম বিশ্বাস হারাি িা, আবম অপেক্ষা করি। গোপিা জায় া গথপক িপড়া জায় ায় োিার 
মািিািকার রাস্তা গিাপড়া রাস্তা; ঘপরর চ ুঃসীমািায় গে িেিস্থািুকুর মপধে বিমপলর 
জীিি িাসা গিিঁপধ িপস বেল, ঘপরর িাইপর এপস হিাৎ গস িেিস্থায় কুপলাপে িা। অপচিা 
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িাইপরর সপে গচিাশুপিা সমূ্পণে হপয় েিি একিা গিািােড়া োকা হপয় োপি  িি 
গদিি আমার স্থাি গকাথায়। েবদ গদবি এই িৃহৎ জীিপির িেিস্থার মপধে গকাথাও আবম 
আর িাে িাই গি  া হপল িুিি এ বদি ো বিপয় বেলুম গস গকিল ফািঁবক। গস ফািঁবকপ  
গকাপিা দরকার গিই। গসবদি েবদ আপস গ া ি ড়া করি িা, আপস্ত আপস্ত বিদায় হপয় 
োি। গজার-জিদেবস্ত? বকপসর জপিে! সপ ের সপে বক গজার িাপি! 
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সন্দ্দীরপে আত্মকথা 
 
গেিুকু আমার ভাপ  এপস েপড়পে গসইিুকুই আমার, এ কথা অক্ষপমরা িপল আর 
দুিেপলরা গোপি। ো আবম গকপড় বিপ  োবর গসইপিই েথাথে আমার, এই হল সমস্ত 
জ প র বেক্ষা। 
গদপে আেিা-আেবি জপেবে িপলই গদে আমার িয়; গদেপক গেবদি লুি কপর বিপয় 
গজার কপর আমার করপ  োরি গসইবদিই গদে আমার হপি। 
লাভ করিার স্বাভাবিক অবধকার আপে িপলই গলাভ করা স্বাভাবিক। গকাপিা কারপণই 
বকেু গথপক িবঞ্চ  হি, প্রকৃব র মপধে এমি িাণী গিই। মপির বদক গথপক গেিা চাপে 
িাইপরর বদক গথপক গসিা গেপ ই হপি, প্রকৃব প  বভ পর িাইপর এই রফািাই স ে। 
এই স েপক গে বেক্ষা মািপ  গদয় িা  াপকই আমরা িবল িীব ,এইজপিেই িীব পক 
আজ েেেন্ত বকেুপ ই মািুষ গমপি উিপ  োরপে িা। 
োরা কাড়প  জাপি িা, ধরপ  োপর িা, একিুপ ই োপদর মুপিা আল া হপয় োয়, 
েৃবথিীপ  গসই আধমরা এক দল গলাক আপে–িীব  গসই গিচারাপদর সান্ত্বিা বদক। বকন্তু 
োরা সমস্ত মি বদপয় চাইপ  োপর, সমস্ত প্রাণ বদপয় গভা  করপ  জাপি, োপদর বদ্বধা 
গিই, সংপকাচ গিই,  ারাই প্রকৃব র িরেুত্র।  াপদর জপিেই প্রকৃব  ো-বকেু সুন্দর, ো-
বকেু দাবম সাবজপয় গরপিপে।  ারাই িদী সািঁৎপর আসপি, োিঁবচল বডবঙপয় েড়পি, দরজা 
লাবথপয় ভাঙপি, োিার গো ে বজবিস বেবিপয় গকপড় বিপয় চপল োপি। এপ ই েথাথে 
আিন্দ, এপ ই দাবম বজবিপসর দাম। প্রকৃব  আত্মসমেেণ করপি, বকন্তু গস দসুের কাপে। 
গকিিা, চাওয়ার গজার, গিওয়ার গজার, োওয়ার গজার গস গভা  করপ  ভাপলািাপস। 
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 াই আধমরা  েস্বীর হাড়-গির-করা  লায় গস আেিার িসন্তফুপলর স্বয়ম্বপরর মালা 
েড়াপ  চায় িা। িহিৎিািায় গরােিপচৌবক িাজপে–লগ্ন িপয় োয় গে, মি উদাস হপয় 
গ ল। ির গক? আবমই ির। গে মোল জ্বাবলপয় এপস েড়প  োপর িপরর আসি  ারই। 
প্রকৃব র ির আপস অিাহূ । 
লজ্জা? িা, আবম লজ্জা কবর গি। ো দরকার আবম  া গচপয় বিই, িা গচপয়ও বিই। লজ্জা 
ক’গর োরা গিিার গো ে বজবিস বিপল িা  ারা গসই িা-গিিার দুঃিিাপক চাো গদিার 
জপিেই লজ্জািাপক িপড়া িাম গদয়। এই-গে েৃবথিীপ  আমরা এপসবে এ হপে 
বরয়াবলবির েৃবথিী। ক কগুপলা িপড়া কথায় বিপজপক ফািঁবক বদপয় িাবল-গেপি িাবল-হাপ  
গে মািুষ এই িস্তুর হাি গথপক চপল গ ল গস গকি এই েি মাবির েৃবথিীপ  জপেবেল? 
আেমাপি আকােকুসুপমর কুঞ্জিপি ক কগুপলা বমষ্ট িুবলর িািঁধা  াপি িািঁবে িাজািার 
জপিে ধমেবিলাসী িািুর দপলর কাে গথপক  ারা িায়িা বিপয়বেল িাবক? আমার গস 
িািঁবের িুবলপ ও দরকার গিই, আমার গস আকােকুসুপমও গেি ভরপি িা। আবম ো চাই 
 া আবম িুিই চাই।  া আবম দুই হাপ  কপর চিকাি, দুই োপয় কপর দলি, সমস্ত 
 াপয়  া মািি, সমস্ত গেি ভপর  া িাি। চাইপ  আমার লজ্জা গিই, গেপ  আমার 
সংপকাচ গিই। োরা িীব র উেিাপস শুবকপয় শুবকপয় অপিক কাপলর েবর েি িাবিয়ার 
োরপোকার মপ া এপকিাপর ো লা সাদা হপয় গ পে  াপদর চীঁ চীঁ  লার ভৎেসিা 
আমার কাপি গেৌঁেপি িা। 
লুপকাচুবর করপ  আবম চাই গি, গকিিা  াপ  কােুরুষ া আপে। বকন্তু দরকার হপল েবদ 
করপ  িা োবর  পি গসও কােুরুষ া।  ুবম ো চাও  া  ুবম গদয়াল গ িঁপথ রািপ  চাও; 
সু রাং আবম ো চাই  া আবম বসিঁধ গকপি বিপ  চাই। গ ামার গলাভ আপে  াই  ুবম 
গদওয়াল  ািঁথ; আমার গলাভ আপে  াই আবম বসিঁধ কাবি।  ুবম েবদ কল কর, আবম 
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গকৌেল করি। এইগুপলাই হপে প্রকৃব র িাস্তি কথা। এই কথাগুপলার উেপরই েৃবথিীর 
রাজে-সাম্রাজে, েৃবথিীর িপড়া িপড়া কািকারিািা চলপে। আর গে-সি অি ার স্ব ে 
গথপক গিপম এপস গসইিািকার ভাষায় কথা কইপ  থাপকি  ািঁপদর কথা িাস্তি িয়। 
গসইজপিে এ  চীৎকাপর গস-সি কথা গকিলমাত্র দুিেলপদর ঘপরর গকাপণ স্থাি োয়; োরা 
সিল হপয় েৃবথিী োসি কপর  ারা গস-সি কথা মািপ  োপর িা। গকিিা মািপ  
গ পলই িলক্ষয় হয়।  ার কারণ, কথাগুপলা স েই িয়। োরা এ কথা িুিপ  বদ্বধা কপর 
িা, মািপ  লজ্জা কপর িা,  ারাই কৃ কােে হল; আর গে হ ভা ারা এক বদপক প্রকৃব  
আর-এক বদপক অি াপরর উৎোপ  িাস্তি অিাস্তি দু-গিৌকায় ো বদপয় দুপল মরপে 
 ারা িা োপর এপ াপ , িা োপর িািঁচপ । 
এক দল মািুষ িািঁচপি িা িপল প্রব জ্ঞা ক’গর এই েৃবথিীপ  জেগ্রহণ কপর। সূেোস্তকাপল 
আকাপের মপ া মুমূষুে ার একিা গসৌন্দেে আপে,  ারা  াই গদপি মুগ্ধ। আমাপদর 
বিবিপলে গসই জাপ র জীি; ওপক বিজেীি িলপলই হয়। আজ চার িৎসর আপ  ওর 
সপে আমার এই বিপয় একবদি গঘার  কে হপয় গ পে। ও আমাপক িপল, গজার িা হপল 
বকেু োওয়া োয় িা গস কথা মাবি; বকন্তু কাপক গজার িপলা, আর গকান্ বদপক গেপ  
হপি  াই বিপয়  কে। আমার গজার  োপ র বদপক গজার। 
আবম িললুম, অথোৎ গলাকসাপির গিোয়  ুবম এপকিাপর মবরয়া হপয় উপিে। 
বিবিপলে িলপল, হািঁ, বডপমর বভ রকার োবি গেমি  ার বডপমর গিালািাপক গলাকসাি 
করিার জপিে মবরয়া হপয় ওপি। গিালািা িুি িাস্তি বজবিস িপি,  ার িদপল গস োয় 
হাওয়া, োয় আপলা–গ ামাপদর মপ  গস গিাধ হয় িপক। 
বিবিপলে এইরকম রূেক বদপয় কথা কয়;  ার েপর আর  াপক গিািাপিা েি গে 
 ৎসপত্ত্বও গসগুপলা গকিলমাত্র কথা, গস স ে িয়।  া গিে, ও এইরকম রূেক বিপয়ই 
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সুপি থাপক গ া থাক্–আমরা েৃবথিীর মাংসােী জীি; আমাপদর দািঁ  আপে, িি আপে; 
আমরা গদৌড়প  োবর, ধরপ  োবর, বেিঁড়প  োবর–আমরা সকালপিলায় ঘাস গিপয় সন্ধো 
েেেন্ত  ারই গরামন্থপি বদি কািাপ  োবর গি। অ এি এ েৃবথিীপ  আমাপদর িাপদের 
গে িেিস্থা আপে গ ামরা রূেকওয়ালার দল  ার দরজা আ পল থাকপল আমরা মািপ  
োরি িা। হয় চুবর করি িয় ডাকাব  করি। িইপল গে আমাপদর প্রাণ িািঁচপি িা। 
আমরা গ া মৃ ুের গপ্রপম মুগ্ধ হপয় েদ্মো ার উের শুপয় শুপয় দেম দোয় প্রাণ ো  
করপ  রাবজ িই,  া এপ  আমার দিষ্ণি িািাবজরা ে ই দুঃবি  গহাি-িা গকি। 
আমার এই কথাগুপলাপক সিাই িলপি, ও গ ামার একিা ম ।  ার কারণ, েৃবথিীপ  
োরা চলপে  ারা এই বিয়পমই চলপে, অথচ িলপে অিেরকম কথা। এই জপিে  ারা 
জাপি িা এই বিয়মিাই িীব । আবম জাবি। আমার এই কথাগুপলা গে ম মাত্র িয়, 
জীিপি  ার একিা েরীক্ষা হপয় গ পে। আবম গে চাপল চবল  াপ  গমপয়পদর হৃদয় জয় 
করপ  আমার গদবর হয় িা। ওরা গে িাস্তি েৃবথিীর জীি, েুরুষপদর মপ া ওরা ফািঁকা 
আইবডয়ার গিলুপি চপড় গমপঘর মপধে ঘুপর গিড়ায় িা। ওরা আমার গচাপি-মুপি গদপহ-
মপি কথায়-ভাপি একিা প্রিল ইো গদিপ  োয়–গসই ইো গকাপিা  েসোর দ্বারা 
শুবকপয় গফলা িয়, গকাপিা  পকের দ্বারা বেেি বদপক মুি-গফরাপিা িয়, গস এপকিাপর 
ভরেুর ইো–চাই-চাই িাই-িাই করপ  করপ  গকািাপলর িাপির মপ া  পজে চপলপে। 
গমপয়রা আেিার বভ র গথপক জাপি, এই দুদেম ইোই হপে জ প র প্রাণ। গসই প্রাণ 
আেিাপক োড়া আর-কাউপক মািপ  চায় িা িপলই চার বদপক জয়ী হপে। িার িার 
গদিলুম আমার গসই ইোর কাপে গমপয়রা আেিাপক ভাবসপয় বদপয়পে,  ারা মরপি বক 
িািঁচপি  ার আর হুিঁে থাপক বি। গে েবিপ  এই গমপয়পদর োওয়া োয় গসইপিই হপে 
িীপরর েবি, অথোৎ িাস্তি জ ৎপক োিার েবি। োরা আর-গকাপিা জ ৎ োিার আপে 
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িপল কল্পিা কপর  ারা  াপদর ইোর ধারাপক মাবির বদক গথপক সবরপয় আেমাপির 
বদপকই বিপয় োক; গদবি  াপদর গসই গফায়ারা ক দূর ওপি আর ক বদি চপল। এই 
আইবডয়াবিহারী সূক্ষ্ম প্রাণীপদর জপিে গমপয়পদর সৃবষ্ট হয় বি। 
“অোবফবিবি!’ গজাড়া বমবলপয় বমবলপয় বিধা া বিপেষভাপি এক-একবি গমপয় এক-একবি 
েুরুষ েৃবথিীপ  োবিপয়পেি,  াপদর বমলই মপন্ত্রর বমপলর গচপয় িািঁবি, এমি কথা 
সময়ম  দরকারম  অপিক জায় ায় িপলবে।  ার কারণ, মািুষ মািপ  চায় প্রকৃব পক, 
বকন্তু একিা কথার আড়াল িা বদপল  ার সুি হয় িা। এই জপিে বমপথে কথায় জ ৎ 
ভপর গ ল। অোবফবিবি একিা গকি? অোবফবিবি হাজারিা। একিা অোবফবিবির িাব পর 
আর-সমস্ত অোবফবিবিপক িরিাস্ত কপর িপস থাকপ  হপি প্রকৃব র সপে এমি গলিােড়া 
গিই। আমার জীিপি অপিক অোবফবিবি গেপয়বে,  াপ  কপর আপরা একবি োিার েথ 
িন্ধ হয় বি। গসবিপক স্পষ্ট গদিপ  োবে, গসও আমার অোবফবিবি গদিপ  গেপয়পে। 
 ার েপর?  ার েপর আবম েবদ জয় করপ  িা োবর  া হপল আবম কােুরুষ। 
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চবমলাে আত্মকথা 
 
আমার লজ্জা গে গকাথায় ব পয়বেল  াই ভাবি। বিপজপক গদিিার আবম একিুও সময় 
োই বি–আমার বদিগুপলা রা গুপলা আমাপক বিপয় একিাপর ঘূণোর মপ া ঘুরবেল।  াই 
গসবদি লজ্জা আমার মপির মপধে প্রপিে করিার একিুও ফািঁক োয় বি। 
একবদি আমার সামপিই আমার গমপজা জা হাসপ  হাসপ  আমার স্বামীপক িলপলি, 
ভাই িাকুরপো, গ ামাপদর এ িাবড়প  এ বদি িরাির গমপয়রাই গকিঁপদ এপসপে, এইিার 
েুরুষপদর োলা এল, এিি গথপক আমরাই কািঁদাি। কী িল ভাই গোপিারািী? রণপিে 
গ া েপরে, রণরবেণী, এিার েুরুপষর িুপক কপষ হাপিা গেল। 
এই িপল আমার ো গথপক মাথা েেেন্ত ব বি একিার  ািঁর গচাি িুবলপয় বিপলি। আমার 
সাপজ-সজ্জায় ভাপি- ব পক বভ পরর বদক গথপক একিা গকমি রপঙর েিা ফুপি উিবেল, 
 ার গলেমাত্র গমপজা জাপয়র গচাি এড়াপ  োপরবি। আজ আমার এ কথা বলিপ  লজ্জা 
হপে, বকন্তু গসবদি আমার বকেুই লজ্জা বেল িা। গকিিা, গসবদি আমার সমস্ত প্রকৃব  
আেিার বভ র গথপক কাজ করবেল, বকেুই িুপি-সুপি কবর বি। 
আবম জাবি গসবদি আবম একিু বিপেষ সাজপ াজ কর ুম। বকন্তু গস গেি অিেমপি। 
আমার গকান্ সাজ সন্দীেিািুর বিপেষ ভাপলা লা    া আবম স্পষ্ট িুিপ  োর ুম।  া 
োড়া আন্দাপজ গিািিার দরকার বেল িা। সন্দীেিািু সকপলর সামপিই  ার আপলাচিা 
করপ ি। ব বি আমার সামপি আমার স্বামীপক একবদি িলপলি, বিবিল, গেবদি 
আমাপদর মক্ষীরািীপক আবম প্রথম গদিলুম–গসই জবরর-োড়-গদওয়া কােড় েপর চুে 
কপর িপস, গচাি দুপিা গেি েথ-হারাপিা  ারার মপ া অসীপমর বদপক  াবকপয়– গেি 
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বকপসর সন্ধাপি কার অপেক্ষায় অ লস্পেে অন্ধকাপরর  ীপর হাজার হাজার িৎসর ধপর 
এইরকম কপর  াবকপয়– িি আমার িুপকর বভ রিা গকিঁপে উিল–মপি হল ওিঁর 
অন্তপরর অবগ্নবেিা গেি িাইপর কােপড়র োপড় োপড় ওিঁপক জবড়পয় রপয়পে। এই আগুিই 
গ া চাই, এই প্র েক্ষ আগুি। মক্ষীরািী, আমার এই একবি অিুপরাধ রািপিি, আর-
একবদি গ মবি অবগ্নবেিা গসপজ আমাপদর গদিা গদপিি। 
এ বদি আবম বেলুম গ্রাপমর একবি গোপিা িদী– িি বেল আমার এক েন্দ, এক ভাষা–
বকন্তু কিি একবদি গকাপিা িির িা বদপয় সমুপের িাি গডপক গ ল–আমার িুক ফুপল 
উিল, আমার কূল োবেপয় গ ল, সমুপের ডমরুর  াপল  াপল আমার গস্রাপ র কল াি 
আেবি গিপজ গিপজ উিপ  লা ল, আবম আেিার রপির বভ রকার গসই ধ্ববির বিক 
অথেিা গ া বকেুই িুিপ  োরলুম িা। গস আবম গকাথায় গ ল? হিাৎ আমার মপধে রূপের 
গঢউ গকাথা গথপক এমি কপর গফবিপয় এল? সন্দীেিািুর দুই অ ৃি গচাি আমার 
গসৌন্দপেের বদপক গেি েূজার প্রদীপের মপ া জ্বপল উিল। রূপেপ  েবিপ  আবম গে 
আশ্চেে, গস কথা সন্দীেিািুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মবন্দপরর কািঁসর-ঘণ্টার মপ া 
আকাে ফাবিপয় িাজপ  লা ল। গসবদি  াপ ই েৃবথিীর অিে সমস্ত আওয়াজ গঢপক 
বদপল। 
আমাপক বক বিধা া আজ এপকিাপর ি ুি কপর সৃবষ্ট করপলি?  ার এ বদিকার 
অিাদপরর গোধ বদপয় বদপলি? গে সুন্দরী বেল িা গস সুন্দরী হপয় উিল। গে বেল সামািে 
গস বিপজর মপধে সমস্ত িাংলাপদপের গ ৌরিপক প্র েক্ষ অিুভি করপল। সন্দীেিািু গ া 
গকিল একবিমাত্র মািুষ িি, ব বি গে একলাই গদপের লক্ষ লক্ষ বচত্তধারার গমাহিার 
মপ া।  াই, ব বি েিি আমাপক িলপলি, মউচাপকর মক্ষীরািী,  িি গসবদিকার সমস্ত 
গদেপসিকপদর স্তিগুঞ্জিধ্ববিপ  আমার অবভপষক হপয় গ ল। এর েপর আমাপদর ঘপরর 
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গকাপণ আমার িপড়া জাপয়র বিঃেব্দ অিজ্ঞা আর আমার গমপজা জাপয়র সেব্দ েবরহাস 
আমাপক স্পেে করপ ই োরপল িা। সমস্ত জ প র সপে আমার সম্বপন্ধর েবরি েি হপয় 
গ পে। 
সন্দীেিািু আমাপক িুবিপয় বদপলি, আমাপক গেি সমস্ত গদপের ভাবর দরকার। গসবদি 
গস কথা আমার বিশ্বাস করপ  িাপধ বি। আবম োবর, সমস্তই োবর, আমার মপধে একিা 
বদিেেবি এপসপে; গস এমি-একিা বকেু োপক ইব েূপিে আবম অিুভি কবর বি, ো 
আমার অ ী । আমার অন্তপরর মপধে এই-গে একিা বিেুল আপি  হিাৎ এল এ 
বজবিসিা কী, গস বিপয় আমার মপি গকাপিা বদ্বধা ওিিার সময় বেল িা; এ গেি 
আমারই, অথচ এ গেি আমার িয়; এ গেি আমার িাইপরকার, এ গেি সমস্ত গদপের। 
এ গেি িাপির জল, এর জপিে গকাপিা বিড়বকর েুকুপরর জিািবদবহ গিই। 
সন্দীেিািু গদপের সম্বপন্ধ প্রপ েক গোপিা বিষপয় আমার েরামেে বিপ ি। প্রথমিা আমার 
ভাবর সংপকাচ গিাধ হ , বকন্তু গসিা অল্প বদপিই গকপি গ ল। আবম ো িল ুম  াপ ই 
সন্দীেিািু আশ্চেে হপয় গেপ ি। ব বি গকিলই িলপ ি, আমরা েুরুষরা গকিলমাত্র 
ভািপ ই োবর, বকন্তু আেিারা িুিপ  োপরি, আেিাপদর আর ভািপ  হয় িা। 
গমপয়পদরই বিধা া মািস গথপক সৃবষ্ট কপরপেি, আর েুরুষপদর ব বি হাপ  কপর হা ুবড় 
বেবিপয়  পড়পেি। শুিপ  শুিপ  আমার বিশ্বাস হপয়বেল আমার মপধে সহজ িুবদ্ধ সহজ 
েবি এ ই সহজ গে আবম বিপজই এ বদি  াপক গদিপ  োই বি। 
গদপের চাবর বদক গথপক িািা কথা বিপয় সন্দীেিািুর কাপে বচবি আস , গস সমস্তই 
আবম েড় ুম এিং আমার ম  িা বিপয়  ার গকাপিািার জিাি গে  িা। মাপি মাপি 
এক-এক বদি সন্দীেিািু আমার সপে মপ  বমলপ ি িা। আবম  ািঁর সপে  কে কর ুম 
িা বকন্তু  ার দু’বদি েপর সকাপল গেি ঘুম গথপক উপিই ব বি একিা আপলা গদিপ  
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গেপ ি এিং  িিই আমাপক ডাবকপয় এপি িলপ ি, গদিুি, গসবদি আেবি ো 
িপলবেপলি গসিাই স ে, আমার সমস্ত  কে ভুল। এক-এক বদি িলপ ি, আেিার গে 
েরামেেবি বিই বি গসইপিপ ই আবম িপকবে। আো, এর রহসেিা কী আমাপক িুবিপয় 
বদপ  োপরি? 
ক্রপমই আমার বিশ্বাস োকা হপ  লা ল গে, গসবদি সমস্ত গদপে ো-বকেু কাজ চলবেল 
 ার মূপল বেপলি সন্দীেিািু, আর  ারও মূপল বেল একজি সামািে স্ত্রীপলাপকর সহজ 
িুবদ্ধ। প্রকাি একিা দাবয়পের গ ৌরপি আমার মি ভপর রইল। 
আমাপদর এই-সমস্ত েরামপেের মপধে আমার স্বামীর গকাপিা স্থাি বেল িা। দাদা গেমি 
আেিার িািালক ভাইবিপক িুিই ভাপলািাপস, অথচ কাপজ কপমে  ার িুবদ্ধর উের 
গকাপিা ভরসা রাপি িা, সন্দীেিািু আমার স্বামীর সম্বপন্ধ গসইরকম ভািিা প্রকাে 
করপ ি। আমার স্বামী গে এ-সি বিষপয় একিাপর গেপলমািুপষর মপ া,  ািঁর 
িুবদ্ধবিপিচিা এপকিাপর উপটারকম, এ কথা সন্দীেিািু গেি িুি  ভীর গিপহর সপে 
হাসপ  হাসপ  িলপ ি। আমর স্বামীর এই-সমস্ত অদু্ভ  ম  ও িুবদ্ধবিেেেপয়র মপধে 
এমি একবি মজার রস আপে, গেি গসইজপিেই সন্দীেিািু  ািঁপক আপরা গিবে কপর 
ভাপলািাসপ ি।  াই ব বি বিরব েয় গিপহর সপেই আমার স্বামীপক গদপের সমস্ত দায় 
গথপক এপকিাপর গরহাই বদপয়বেপলি। 
প্রকৃব র ডািাবরপ  িেথা অসাড় করিার অপিক ওষুধ আপে। েিি গকাপিা-একিা 
 ভীর সম্বপন্ধ িাবড় কািা েড়প  থাপক  িি বভ পর বভ পর কিি গে গসই ওষুপধর 
গজা াি ঘপি  া গকউ জািপ  োপর িা; অিপেপষ একবদি গজপ  উপি গদিা োয় মস্ত 
একিা িেিপেদ ঘপি ব পয়পে। আমার জীিপির সি গচপয় িপড়া সম্বপন্ধর মপধে েিি েুবর 
চলবেল  িি আমার মি এমি একিা  ীব্র আপিপ র  োপস আ াপ াড়া আেন্ন হপয় 
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রইল গে আবম গিরই গেলুম িা ক  িপড়া বিষু্ঠর একিা কাি ঘিপে। এই িুবি 
গমপয়পদরই স্বভাি;  াপদর হৃদয়াপি  েিি এক বদপক প্রিল হপয় গজপ  ওপি অিে বদপক 
 াপদর আর-বকেুই সাড় থাপক িা। এইজপিেই আমরা প্রলয়ংকরী; আমরা আমাপদর অন্ধ 
প্রকৃব  বদপয় প্রলয় কবর, গকিলমাত্র িুবদ্ধ বদপয় িয়। আমরা িদীর মপ া; কূপলর মপধে 
বদপয় েিি িপয় োই  িি আমাদপর সমস্ত বদপয় আমরা োলি কবর, েিি কূল োবেপয় 
িইপ  থাবক  িি আমাপদর সমস্ত বদপয় আমরা বিিাে কবর। 
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সন্দ্দীরপে আত্মকথা 
 
আবম িুিপ  োরবে একিা গ ালমাল গিপধপে। গসবদি  ার একিু েবরচয় োওয়া গ ল। 
বিবিপলপের দিিকিািার ঘরিা আবম আসার ের গথপক সদর ও অন্দপর বমবেপয় একিা 
উভচরজা ীয় েদাথে হপয় দািঁবড়পয়বেল। গসিাপি িাইপরর গথপক আমার অবধকার বেল, 
বভ পরর গথপক মক্ষীর িাধা বেল িা। 
আমাপদর এই অবধকার েবদ আমরা বকেু-বকেু হাপ  গরপি রপয়-িপস গভা  কর ুম  া 
হপল হয়প া গলাপকর একরকম সপয় গে । বকন্তু িািঁধ েিি প্রথম ভাপঙ  িিই জপলর 
গ াড়িা হয় গিবে। দিিকিািা-ঘপর আমাপদর সভািা এমবি গজাপর চলপ  লা ল গে 
আর-গকাপিা কথা মপিই রইল িা। 
দিিকিািা-ঘপর েিি মক্ষী আপস আমার ঘর গথপক আবম একরকম কপর গির োই। 
িাবিকিা িালা-চুবড়র িাবিকিা এিা-ওিার েব্দ োওয়া োয়। ঘপরর দরজািা গিাধ কবর 
গস একিু অিািেেক গজাপর ঘা বদপয়ই গিাপল।  ার েপর িইপয়র আলমাবরর কািঁপচর 
োোিা একিু আিঁি আপে, গসিা গিপি িুলপ  গ পল েপথষ্ট েব্দ হপয় ওপি। দিিকিািায় 
এপস গদবি দরজার বদপক বেেি কপর মক্ষী গেল্ফ গথপক মপির মপ া িই িাোই করপ  
অ েন্ত গিবে মপিাপো ী।  িি  াপক এই দুরূহ কাপজ সাহােে করিার প্রস্তাি করপ ই 
গস চমপক উপি আেবত্ত কপর,  ার েপর অিে প্রসে উপি েপড়। 
গসবদি িৃহস্পব িাপরর িারপিলায় েূপিোি রকপমর েব্দ লক্ষে কপরই ঘর গথপক রওয়া 
হপয়বেলুম। েপথর মািিাপি িারান্দায় গদবি এক দপরায়াি িাড়া।  ার প্রব  ভ্রুপক্ষে িা 
কপরই চপলবেলুম, এমি সময় গস েথ আ পল িলপল, িািু, ও বদপক োপিি িা। 
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োি িা! গকি! 
দিিকিািা-ঘপর রািীমা আপেি। 
আো, গ ামার রািীমাপক িির দাও গে সন্দীেিািু গদিা করপ  চাি। 
িা, গস হপি িা, হুকুম গিই। 
ভাবর রা  হল,  লা একিু চবড়পয় িললুম, আবম হুকুম করবে  ুবম বজজ্ঞাসা কপর এপসা। 
 ব ক গদপি দপরায়াি একিু থমপক গ ল।  িি আবম  াপক োপে গিপল ঘপরর বদপক 
এপ ালুম। েিি প্রায় দরজার কাে-িরাির গেৌঁপেবে এমি সময়  াড়া াবড় গস ক েিে 
োলি করিার জপিে েুপি এপস আমার হা  গচপে ধপর িলপল, িািু, োপিি িা। 
কী! আমার  াপয় হা ! আবম হা  বেবিপয় বিপয়  ার  াপল এক চড় কবষপয় বদলুম। 
এমি সমপয় মক্ষী ঘর গথপক গিবরপয় এপসই গদপি দপরায়াি আমাপক অেমাি করিার 
উেক্রম করপে। 
 াই গসই মূব ে আবম কিপিা ভুলি িা। মক্ষী গে সুন্দরী গসিা আমার আবিষ্কার। 
আমাপদর গদপে অবধকাংে গলাক ওর বদপক  াকাপি িা। লম্বা বেপ্বেপে  ড়ি, োপক 
আমাপদর রূেরসজ্ঞ গলাপকরা বিপন্দ কপর িপল “ঢোঙা’। ওর ঐ লম্বা  ড়িবিই আমাপক 
মুগ্ধ কপর; গেি প্রাপণর গফায়ারার ধারা, সৃবষ্টক োর হৃদয়গুহা গথপক গিপ  উেপরর বদপক 
উচ্ছ্ববস  হপয় উপিপে। ওর রঙ োমলা, বকন্তু গস গে ইস্পাপ র  পলায়াপরর মপ া 
োমলা– কী গ জ আর কী ধার! গসই গ জ গসবদি ওর সমস্ত মুপি গচাপি বিক্বমক্ কপর 
উিল। গচৌকাপির উের দািঁবড়পয়  জেিী  ুপল রািী িলপল, িন্কু, চলা োও। 
আবম িললুম, আেবি রা  করপিি িা, বিপষধ েিি আপে  িি আবমই চপল োবে। 
মক্ষী কবম্প স্বপর িলপল, িা, আেবি োপিি িা, ঘপর আসুি। 
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এ গ া অিুপরাধ িয়, এ হুকুম। আবম ঘপর এপস গচৌবকপ  িপস একিা হা োিা বিপয় 
হাওয়া গিপ  লা লুম। মক্ষী একিা কা পজর িুকপরায় গেন্বসল বদপয় কী বলপি 
গিহারাপক গডপক িলপল, িািুপক বদপয় এপসা। 
আবম িললুম, আমাপক মাে করপিি, দধেে রািপ  োবর বি, দাপরায়ািিাপক গমপরবে। 
মক্ষী িলপল, গিে কপরপেি। 
বকন্তু ও গিচারার গ া গকাপিা গদাষ গিই, ও গ া ক েিে োলি কপরপে। 
এমি সময় বিবিল ঘপর ঢুকল। আবম দ্রু  গচৌবক গথপক উপি  ার বদপক বেি কপর 
জািালার কাপে ব পয় দািঁড়ালুম। 
মক্ষী বিবিলপক িলপল, আজ িন্কু দপরায়াি সন্দীেিািুপক অেমাি কপরপে। 
বিবিল এমবি ভাপলামািুপষর মপ া আশ্চেে হপয় িলপল “গকি’ গে আবম আর থাকপ  
োরলুম িা। মুি বফবরপয়  ার মুপির বদপক একদৃবষ্টপ   াকালুম; ভািলুম সাধুপলাপকর 
সপ ের িড়াই স্ত্রীর কাপে গিিঁপক িা, েবদ গ মি স্ত্রী হয়। 
মক্ষী িলপল, সন্দীেিািু দিিকিািায় আসবেপলি, গস ওিঁর েথ আিক কপর িলপল হুকুম 
গিই। 
বিবিল বজজ্ঞাসা করপল, কার হুকুম গিই? 
মক্ষী িলপল,  া গকমি কপর িলি! 
রাপ  গক্ষাপভ মক্ষীর গচাি বদপয় জল েপড়-েপড় আর-বক। 
দাপরায়ািপক বিবিল গডপক োিাপল। গস িলপল, হুজুর, আমার গ া কসুর গিই। হুকুম 
 াবমল কপরবে। 
কার হুকুম? 
িপড়ারািীমা গমপজারািীমা আমাপক গডপক িপল বদপয়পেি। 
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ক্ষণকাপলর জপিে সিাই আমরা চুে কপর রইলুম। 
দাপরায়াি চপল গ পল মক্ষী িলপল, িন্কুপক োবড়পয় বদপ  হপি। 
বিবিল চুে কপর রইল। আবম িুিলুম ওর িোয়িুবদ্ধপ  িট্কা লা ল। ওর িট্কার আর 
অন্ত গিই। 
বকন্তু িপড়া েি সমসো! গসাজা গমপয় গ া িয়। িন্কুপক োড়াপিার উেলপক্ষ জাপয়পদর 
উের অেমাপির গোধ গ ালা চাই। 
বিবিল চুে কপরই রইল।  িি মক্ষীর গচাি বদপয় আগুি বিকপর েড়প  লা ল। 
বিবিপলর ভাপলামািুবষর ‘েপর  ার ঘৃণার আর অন্ত রইল িা। 
বিবিল গকাপিা কথা িা িপল উপি ঘর গথপক চপল গ ল। 
েরবদি গসই দাপরায়ািপক গদিা গ ল িা। িির বিপয় শুিলুম,  াপক বিবিল মফস্বপলর 
গকান্ কাপজ বিেুি কপর োবিপয়পে–দাপরায়ািবজর  াপ  লাভ দি ক্ষব  হয়বি। 
এইিুকুর বভ পর গিেপথে ক  িড় িপয় গ পে গস গ া আভাপস িুিপ  োরবে। িাপর 
িাপর গকিল এই কথাই মপি হয়–বিবিল অদু্ভ  মািুষ, এপকিাপর সৃবষ্টোড়া। 
এর ফল হল এই গে, এর েপর বকেুবদি মক্ষী গরাজই দিিকিািায় এপস গিহারাপক 
বদপয় আমাপক ডাবকপয় এপি আলাে করপ  আরম্ভ করপল; গকাপিারকম প্রপয়াজপির 
বকম্বা আকবস্মক ার েুপ ািুকু েেেন্ত রািপল িা। 
এমি কপরই ভািভবে ক্রপম আকার-ইবেপ , অস্পষ্ট ক্রপম স্পষ্ট ায় জপম উিপ  থাপক। 
এ গে ঘপরর িউ, িাইপরর েুরুপষর েপক্ষ এপকিাপর িক্ষত্রপলাপকর মািুষ। এিাপি 
গকাপিা িািঁধা েথ গিই। এই েথহীি েূপিের বভ র বদপয় ক্রপম ক্রপম িািািাবি, 
জািাজাবি, অদৃেে হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কাপরর েদো একিার ের আর-একিা উবড়পয় 
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বদপয় গকান্ এক সমপয় এপকিাপর উলে প্রকৃব র মািিাপি এপস গেৌঁেপিা–সপ ের এ 
এক আশ্চেে জয়োত্রা! 
স ে িয় গ া কী! স্ত্রীেুরুপষর েরস্পপরর গে বমপলর িাি, গসিা হল একিা িাস্তি 
বজবিস; ধুপলার কণা গথপক আরম্ভ কপর আকাপের  ারা েেেন্ত জ প র সমস্ত িস্তুেুঞ্জ 
 ার েপক্ষ; আর, মািুষ  াপক ক কগুপলা িচি বদপয় আড়াপল রািপ  চায়,  াপক 
ঘর ড়া বিবধবিপষধ বদপয় বিপজর ঘপরর বজবিস কপর িািাপ  িপসপে! গেি গসৌরজ ৎপক 
 বলপয় জামাইপয়র জপিে ঘবড়র গচি করিার ফমোে।  ার েপর িাস্তি গেবদি িস্তুর ডাক 
শুপি গজপ  ওপি, মািুপষর সমস্ত কথার ফািঁবক এক মুহূপ েই উবড়পয় েুবড়পয় বদপয় 
আেিার জায় ায় এপস দািঁড়ায়,  িি ধমে িপলা, বিশ্বাস িপলা, গকউ বক  াপক গিকাপ  
োপর?  িি ক  বধক্কার, ক  হাহাকার, ক  োসি! বকন্তু িপড়র সপে ি ড়া করপি 
বক শুধু মুপির কথায়? গস গ া জিাি গদয় িা, গস শুধু িাড়া গদয়–গস গে িাস্তি। 
 াই গচাপির সামপি সপ ের এই প্র েক্ষ প্রকাে গদিপ  আমার ভাবর চমৎকার লা পে। 
ক  লজ্জা, ক  ভয়, ক  বদ্বধা!  াই েবদ িা থাকপি  পি সপ ের রস রইল কী? এই-
গে ো কািঁেপ  থাকা, এই-গে গথপক-গথপক মুি গফরাপিা, এ িপড়া বমবষ্ট! আর, এই েলিা 
শুধু অিেপক িয়, বিপজপক। িাস্তিপক েিি অিাস্তপির সপে লড়াই করপ  হয়  িি 
েলিা  ার প্রধাি অস্ত্র। গকিিা, িস্তুপক  ার েত্রুেক্ষ লজ্জা বদপয় িপল,  ুবম সূ্থল।  াই, 
হয়  াপক লুবকপয় লুবকপয় থাকপ  িয় মায়া-আিরণ ে’গর গিড়াপ  হয়। গে-রকম অিস্থা 
 াপ  গস গজার কপর িলপ  োপর িা গে, হািঁ আবম সূ্থল, গকিিা আবম স ে, আবম মাংস, 
আবম প্রিৃবত্ত, আবম কু্ষধা, বিলেজ্জ বিদেয়–গেমি বিলেজ্জ বিদেয় গসই প্রচি োথর ো িৃবষ্টর 
ধারায় োহাপড়র উের গথপক গলাকালপয়র মাথার উেপর  বড়পয় এপস েপড়,  ার েপর 
গে িািঁচুক আর গে মরুক। 
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আবম সমস্তই গদিপ  োবে। ঐ-গে েদো উপড় উপড় েড়পে; ঐ-গে গদিপ  োবে 
প্রলপয়র রাস্তায় োত্রার সাজসজ্জা চলপে! ঐ-গে লাল বফপ িুকু, গোট্ট এ িুকু, রাবে রাবে 
ঘষা চুপলর বভ র গথপক একিুিাবি গদিা োপে, ও গে কাল-দিোিীর গলালুে বজহ্বা, 
কামিার গ ােি উদ্দীেিায় রাঙা! ঐ-গে োপড়র এ িুকু ভবে, ঐ-গে জোপকপির এ িুকু 
ইবে , আবম গে স্পষ্ট অিুভি করবে  ার উত্তাে। অথচ এ-সি আপয়াজি অপিকিা 
অপ াচপর হপে এিং আপ াচপর থাকপে, গে করপে গসও সমূ্পণে জাপি িা। 
গকি জাপি িা?  ার কারণ, মািুষ িরাির িাস্তিপক ঢাকা বদপয় বদপয় িাস্তিপক স্পষ্ট 
কপর জািিার এিং মািিার উোয় বিপজর হাপ  িষ্ট কপরপে। িাস্তিপক মািুষ লজ্জা 
কপর।  াই মািুপষর দ বর রাবে-রাবে ঢাকাঢুবকর বভ র বদপয় লুবকপয় লুবকপয়  াপক 
বিপজর কাজ করপ  হয়; এইজপিে  ার  ব বিবধ জািপ  োবর গি, অিপেপষ হিাৎ 
েিি গস এপকিাপর ঘাপড়র উেপর এপস েপড়  িি  াপক আর অস্বীকার করিার গজা 
থাপক িা। মািুষ  াপক েয় াি িপল িদিাম বদপয়  াড়াপ  গচপয়পে, এইজপিেই সাপের 
মূব ে ধপর স্বপ োদোপি গস লুবকপয় প্রপিে কপর, আর কাপি কাপি কথা কপয়ই 
মািিপপ্রয়সীয় গচাি ফুবিপয় বদপয়  াপক বিপোহী কপর গ াপল।  ার ের গথপক আর 
আরাম গিই,  ার েপর মরণ আর-বক! 
আবম িস্তু ন্ত্র। উলে িাস্তি আজ ভািুক ার গজলিািা গভপঙ আপলাপকর মপধে গিবরপয় 
আসপে, এর েপদ েপদই আমার আিন্দ ঘবিপয় উিপে। ো চাই গস িুি কাপে আসপি, 
 াপক গমািা কপর োি,  াপক েি কপর ধরি,  াপক বকেুপ ই োড়ি িা–মািিাপি ো-
বকেু আপে  া গভপঙ চুরমার হপয় ধুপলায় লুিপি, হাওয়ায় উড়পি, এই আিন্দ, এই গ া 
আিন্দ, এই গ া িাস্তপির  ািিিৃ ে– ার েপর মরণ-িািঁচি, ভাপলা-মন্দ, সুি-দুঃি  ুে! 
 ুে!  ুে! 
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আমার মক্ষীরািী স্বপের গঘাপরই চলপে, গস জাপি িা গকান্ েপথ চলপে। সময় আসিার 
আপ   াপক হিাৎ জাবিপয়  ার ঘুম ভাবঙপয় গদওয়া বিরােদ িয়। আবম গে বকেুই লক্ষ 
কবর গি এইপি জািাপিাই ভাপলা। গসবদি আবম েিি িাবেলুম মক্ষীরািী আমার মুপির 
বদপক একরকম কপর  াবকপয় বেল, এপকিাপর ভুপল ব পয়বেল এই গচপয়-থাকার অথেিা 
কী। আবম হিাৎ এক সমপয়  ার গচাপির বদপক গচাি  ুলপ ই  ার মুি লাল হপয় উিল, 
গচাি অিে বদপক বফবরপয় বিপল। আবম িললুম, আেবি আমার িাওয়া গদপি এপকিাপর 
অিাক হপয় গ পেি। অপিক বজবিস লুবকপয় রািপ  োবর, বকন্তু আমার ঐ গলাভিা েপদ 
েপদ ধরা েপড়।  া গদিুি, আবম েিি বিপজর হপয় লজ্জা কবর গি  িি আেবি আমার 
হপয় লজ্জা করপিি িা। 
গস ঘাড় গিিঁবকপয় আপরা লাল হপয় উপি িলপ  লা ল, িা, িা, আেবি– 
আবম িললুম, আবম জাবি গলাভী মািুষপক গমপয়রা ভাপলািাপস, ঐ গলাপভর উের বদপয়ই 
গ া গমপয়রা  াপদর জয় কপর। আবম গলাভী,  াই িরাির গমপয়পদর কাে গথপক আদর 
গেপয় গেপয় আজ আমার এমি দো হপয়পে গে আর লজ্জার গলেমাত্র গিই। অ এি 
আেবি একদৃপষ্ট অিাক হপয় আমার িাওয়া গদিুি-িা, আবম বকেু গকয়ার কবর গি। এই 
ডািঁিাগুবলর প্রপ েকবিপক বচবিপয় এপকিাপর বিঃসত্ত্ব কপর গফপল গদি  পি োড়ি, এই 
আমার স্বভাি। 
আবম বকেুবদি আপ  আজকালকার বদপির একিাবি ইংপরবজ িই েড়বেলুম,  াপ  
স্ত্রীেুরুপষর বমলিিীব  সম্বপন্ধ িুি স্পষ্ট-স্পষ্ট িাস্তি কথা আপে। গসইপি আবম ওপদর 
দিিকিািায় গফপল ব পয়বেলুম। একবদি দুেুরপিলায় আবম কী জপিে গসই ঘপর ঢুপকই 
গদবি মক্ষীরািী গসই িইিা হাপ  কপর বিপয় েড়পে, োপয়র েব্দ গেপয়ই  াড়া াবড় 
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গসিার উের আর-একিা িই চাো বদপয় উপি েড়ল। গে িইিা চাো বদল গসিা 
লংপফপলার কবি া। 
আবম িললুম, গদিুি আেিারা কবি ার িই েড়প  লজ্জা োি গকি আবম বকেুই িুিপ  
োবর গি। লজ্জা োিার কথা েুরুপষর; গকিিা, আমরা গকউ িা অোিবিে, গকউ িা 
এবঞ্জবিয়ার। আমাপদর েবদ কবি া েড়প ই হয়  া হপল অপধেকরাপত্র দরজা িন্ধ কপর 
েড়া উবচ । কবি ার সপেই গ া আেিাপদর আ াপ াড়া বমল। গে বিধা া আেিাপদর 
সৃবষ্ট কপরপেি ব বি গে  ীব কবি, জয়পদি  ািঁরই োপয়র কাপে িপস “লবল লিেল া’য় 
হা  োবকপয়পেি। 
মক্ষীরািী গকাপিা জিাি িা বদপয় গহপস লাল হপয় চপল োিার উদ্গো  করপ ই আবম 
িললুম, িা, গস হপি িা, আেবি িপস িপস েড়ুি। আবম একিািা িই গফপল ব পয়বেলুম, 
গসিা বিপয়ই গদৌড় বদবে। 
আমার িইিািা গিবিল গথপক  ুপল বিলুম। িললুম, ভাপ ে এ িই আেিার হাপ  েপড় 
বি,  া হপল আেবি হয়প া আমাপক মারপ  আসপ ি। 
মক্ষী িলপল, গকি? 
আবম িললুম, গকিিা এ কবি ার িই িয়। এপ  ো আপে গস এপকিাপর মািুপষর গমািা 
কথা, িুি গমািা কপরই িলা, গকাপিারকম চা ুরী গিই। আমার িুি ইপে বেল এ িইিা 
বিবিল েপড়। 
একিুিাবি ভ্রুকুবঞ্চ  কপর মক্ষী িলপল, গকি িলুি গদবি। 
আবম িললুম, ও গে েুরুষমািুষ, আমাপদরই দপলর গলাক। এই সূ্থল জ ৎিাপক ও 
গকিলই িােসা কপর গদিপ  চায়, গসইজপিেই ওর সপে আমার ি ড়া িাপধ। আেবি 
গ া গদিপেি গসইজপিেই আমাপদর স্বপদেী িোোরিাপক ও লংপফপলার কবি ার মপ া 
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িাউপরপে– গেি বফ কথায় মধুর েন্দ িািঁবচপয় চলপ  হপি এইরকম ওর ম লি। আমরা 
 পদের  দা বিপয় গিড়াই, আমরা েন্দ ভাঙার দল। 
মক্ষী িলপল, স্বপদেীর সপে এ িইিার গো  কী? 
আবম িললুম, আেবি েপড় গদিপলই িুিপ  োরপিি। কী স্বপদে কী অিে সি বিষপয়ই 
বিবিল িািাপিা কথা বিপয় চলপ  চায়,  াই েপদ েপদ মািুপষর গেিা স্বভাি  ারই সপে 
ওর গিাকািুবক িাপধ,  িি ও স্বভািপক  াল বদপ  থাপক; বকেুপ ই এ কথািা ও মািপ  
চায় িা গে, কথা দ রী হিার িহু আপ ই আমাপদর স্বভাি দ বর হপয় গ পে, কথা গথপম 
োিার িহু েপরও আমাপদর স্বভাি গিিঁপচ থাকপি। 
মক্ষী িাবিকক্ষণ চুে কপর রইল;  ার েপর  ম্ভীরভাপি িলপল, স্বভাপির গচপয় িপড়া হপ  
চাওয়ািাই বক আমাপদর স্বভাি িয়? 
আবম মপি মপি হাসলুম–ওপ া ও রািী, এ গ ামার আেি িুবল িয়, এ বিবিপলপের 
কাপে গেিা।  ুবম সমূ্পণে সুস্থ প্রকৃব স্থ মািুষ, স্বভাপির রপস বদবিে িস্ িস্ করে; 
গেমবি স্বভাপির ডাক শুপিে অমবি গ ামার সমস্ত রিমাংস সাড়া বদপ  শুরু কপরপে– 
এ বদি এরা গ ামার কাপি গে মন্ত্র বদপয়পে গসই মায়ামন্ত্রজাপল গ ামাপক ধপর রািপ  
োরপি গকি?  ুবম গে জীিপির আগুপির গ পজ বেরায় বেরায় জ্বলে আবম বক জাবি 
গি? গ ামাপক সাধুকথার বভপজ  ামো জবড়পয় িািা রািপি আর ক বদি? 
আবম িললুম, েৃবথিীপ  দুিেল গলাপকর সংিোই গিবে;  ারা বিপজর প্রাণ িািঁচািার জপিে 
ওই রকপমর মন্ত্র বদি রা  েৃবথিীর কাপি আউপড় আউপড় সিল গলাপকর কাি িারাে 
কপর বদপে। স্বভাি োপদর িবঞ্চ  ক’গর কাবহল ক’গর গরপিপে  ারাই অপিের স্বভািপক 
কাবহল করিার েরামেে গদয়। 
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মক্ষী িলপল, আমরা গমপয়রাও গ া দুিেল, দুিেপলর ষড়েপন্ত্র আমাপদরও গ া গো  বদপয় 
হপি। 
আবম গহপস িললুম, গক িলপল দুিেল? েুরুষমািুষ গ ামাপদর অিলা িপল স্তুব িাদ ক’গর 
ক’গর গ ামাপদর লজ্জা বদপয় দুিেল কপর গরপিপে। আমার বিশ্বাস গ ামরাই সিল। 
গ ামরা েুরুপষর মপন্ত্র- ড়া দু ে গভপঙ গফপল ভয়ংকরী হপয় মুবি লাভ করপি, এ আবম 
বলপি-েপড় বদবে। িাইপরই েুরুষরা হািঁকডাক কপর গিড়ায়, বকন্তু  াপদর বভ রিা গ া 
গদিে–  ারা অ েন্ত িদ্ধ জীি। আজ েেেন্ত  ারাই গ া বিপজর হাপ  োস্ত্র  পড় 
বিপজপক গিিঁপধপে, বিপজর ফুিঁপয় এিং আগুপি গমপয়জা পক গসািার বেকল িাবিপয় অন্তপর 
িাইপর আেিাপক জবড়পয়পে। এমবি কপর বিপজর ফািঁপদ বিপজপক িািঁধিার অদু্ভ  ক্ষম া 
েবদ েুরুপষর িা থাক   া হপল েুরুষপক আজ ধপর রাি  গক? বিপজর দ বর ফািঁদই 
েুরুপষর সি গচপয় িপড়া উোসে গদি া।  াপকই েুরুষ িািা রপঙ রাবঙপয়পে, িািা 
সাপজ সাবজপয়পে, িািা িাপম েুপজা বদপয়পে। বকন্তু গমপয়রা? গ ামরাই গদহ বদপয় মি 
বদপয় েৃবথিীপ  রিমাংপসর িাস্তিপক গচপয়ে, িাস্তিপক জে বদপয়ে, িাস্তিপক োলি 
কপরে। 
মক্ষী বেবক্ষ  গমপয়, সহপজ  কে করপ  োপড় িা; গস িলপল,  াই েবদ সব ে হ   া 
হপল েুরুষ বক গমপয়পক েেন্দ করপ  োর ? 
আবম িললুম, গমপয়রা গসই বিেপদর কথা জাপি;  ারা জাপি েুরুষজা িা স্বভাি  ফািঁবক 
ভাপলািাপস। গসইজপিে  ারা েুরুপষর কাপে গথপকই কথা ধার কপর ফািঁবক গসপজ 
েুরুষপক গভালািার গচষ্টা কপর।  ারা জাপি িাপদের গচপয় মপদর বদপকই স্বভািমা াল 
েুরুষজা িার গিািঁক গিবে, এইজপিেই িািা গকৌেপল িািা ভাপি ভবেপ   ারা বিপজপক 
মদ িপলই চালাপ  চায়; আসপল  ারা গে িাদে গসিা েথাসাথে গ ােি কপর রাপি। 
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গমপয়রা িস্তু ন্ত্র,  াপদর গকাপিা গমাপহর উেকরপণর দরকার কপর িা; েুরুপষর জপিেই 
গ া ে  রকম-গিরকম গমাপহর আপয়াজি। গমপয়রা গমাবহিী হপয়পে গিহা  দাপয় েপড়। 
মক্ষী িলপল,  পি এ গমাহ ভাঙপ  চাি গকি? 
আবম িললুম, স্বাধীি া চাই িপল। গদপেও স্বাধীি া চাই, মািুপষর সপে সম্বপন্ধও 
স্বাধীি া চাই। গদে আমার কাপে অ েন্ত িাস্তি, গসইজপিে আবম গকাপিা িীব কথার 
গধািঁওয়ায়  াপক একিুকু আড়াল কপর গদিপ  োরি িা; আবম আমার কাপে অ েন্ত 
িাস্তি,  ুবম আমার কাপে অ েন্ত িাস্তি, গসইজিে মািিাপি গকিল ক কগুপলা কথা 
েবড়পয় মািুপষর কাপে মািুষপক দু েম দুপিোধ কপর গ ালিার িেিসায় আবম একিুও 
েেন্দ কবর গি। 
আমার মপি বেল গে গলাক ঘুপমাপ  ঘুপমাপ  চলপে  াপক হিাৎ চমবকপয় গদওয়া বকেু 
িয়। বকন্তু আমার স্বভািিা গে দুদোম, ধীপর সুপস্থ চলা আমার চাল িয়। জাবি গে কথা 
গসবদি িললুম  ার ভবেিা  ার সুরিা িপড়া সাহবসক; জাবি এরকম কথার প্রথম 
আঘা  বকেু দুঃসহ; বকন্তু গমপয়পদর কাপে সাহবসপকরই জয়। েুরুষরা ভাপলািাপস 
গধািঁওয়াপক, আর গমপয়রা ভাপলািাপস িস্তুপক, গসইজপিেই েুরুষ েুপজা করপ  গোপি  ার 
বিপজর অইবডয়ার অি ারপক, আর গমপয়রা  াপদর সমস্ত অঘেে এপি হাবজর কপর 
প্রিপলর োপয়র  লায়। 
আমাপদর কথািা বিক েিি  রম হপয় উিপ  চপলপে এমি সময় আমাপদর ঘপরর মপধে 
বিবিপলর গেপলপিলাকার মাস্টার চন্দ্রিাথিািু এপস উেবস্থ । গমাপির উেপর েৃবথিী 
জায় ািা গিে ভাপলাই বেল, বকন্তু এই-সি মাস্টারমোয়পদর উৎোপ  এিাি গথপক িাস 
ওিাপ  ইপে কপর। বিবিপলপের মপ া মািুষ মৃ ুেকাল েেেন্ত এই সংসারিাপক ইসু্কল 
িাবিপয় গরপি বদপ  চায়। িয়স হল,  িু ইসু্কল বেেি-বেেি চলল; সংসাপর প্রপিে 
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করপল, গসিাপিও ইসু্কল এপস ঢুকল। উবচ , মরিার সমপয় ইসু্কল-মাস্টারবিপক 
সহমরপণ গিপি বিপয় োওয়া। গসবদি আমাপদর আলাপের মািিাপি অসমপয় গসই 
মূব েমাি ইসু্কল এপস হাবজর। আমাপদর সকপলরই ধাপ র মপধে এক জায় ায় একিা 
োত্র িাসা কপর আপে গিাধ কবর। আবম গে এ-গহি দুিৃেত্ত, আবমও গকমি থমপক গ লুম। 
আর আমাপদর মক্ষী,  ার মুি গদপিই মপি হয় গস এক মুহূপ েই ক্লাপসর সি গচপয় 
ভাপলা োত্রী হপয় এপকিাপর প্রথম সাপর  ম্ভীর হপয় িপস গ ল;  ার হিাৎ গেি মপি 
েপড় গ ল েৃবথিীপ  েরীক্ষায় উত্তীণে হিার একিা দায় আপে। এক-একিা মািুষ গরপলর 
েপয়ণ্ট্স্মোপির মপ া েপথর ধাপর িপস ধাপক,  ার ভািিার  াবড়পক িামকা এক লাইি 
গথপক আর-এক লাইপি চালাি কপর গদয়। 
চন্দ্রিাথিািু ঘপর ঢুপকই সংকুবচ  হপয় বফপর োিার গচষ্টা করবেপলি–“মাে করপিি 
আবম’–কথািা গেষ করপ  িা-করপ ই মক্ষী  ািঁর োপয়র কাপে ি  হপয় প্রণাম করপল 
আর িলপল, মাস্টারমোয়, োপিি িা, আেবি িসুি। গস গেি ডুি-জপল েপড় গ পে, 
মাস্টারমোপয়র আিয় চায়। ভীরু! বকম্বা আবম হয়প া ভুল িুিবে। এর বভ পর হয়প া 
একিা েলিা আপে। বিপজর দাম িাড়ািার ইো। মক্ষী হয়প া আমাপক আড়ম্বর কপর 
জািাপ  চায় গে,  ুবম ভািে  ুবম আমাপক অবভভূ  কপর বদপয়ে, বকন্তু গ ামার গচপয় 
চন্দ্রিাথিািুপক আবম গঢর গিবে িদ্ধা কবর।–  াই কপরা-িা। মাস্টারমোয়পদর গ া িদ্ধা 
করপ ই হপি। অবম গ া মাস্টারমোয় িই, আবম ফািঁকা িদ্ধা চাই গি। আবম গ া 
িপলইবে, ফািঁবকপ  আমার গেি ভরপি িা–আবম িস্তু বচবি। 
চন্দ্রিাথিািু স্বপদেীর কথা  ুলপলি। আমার ইপে বেল  ািঁপক একিািা িপক গেপ  গদি, 
গকাপিা জিাি করি িা। িুপড়ামািুষপক কথা কইপ  গদওয়া ভাপলা;  াপ   াপদর মপি 
হয়  ারাই িুবি সংসাপরর কপল দম বদপে, গিচারারা জািপ  োপর িা  াপদর রসিা 
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গেিাপি চলপে সংসার  ার গথপক অপিক দূপর চলপে। প্রথপম িাবিকিা চুে কপরই 
বেলুম, বকন্তু সন্দীেচপন্দ্রর দধেে আপে এ িদিাম  ার েরম েত্রুরাও বদপ  োরপি িা। 
চন্দ্রিাথিািু েিি িলপলি, গদিুি, আমরা গকাপিাবদিই চাষ কবর বি, আজ এিিই হাপ  
হাপ  ফসল োি এমি আো েবদ কবর  পি– 
আবম থাকপ  োরলুম িা; আবম িললুম, আমরা গ া ফসল চাই গি। আমরা িবল, মা 
ফপলষু কদাচি। 
চন্দ্রিাথিািু আশ্চেে হপয় গ পলি; িলপলি,  পি আেিারা কী চাি? 
আবম িললুম, কািঁিা াে, োর আিাপদ গকাপিা িরচ গিই। 
মাস্টারমোয় িলপলি, কািঁিা াে েপরর রাস্তা গকিল িন্ধ কপর িা, বিপজর রাস্তাপ ও গস 
জঞ্জাল। 
আবম িললুম, ওিা হল ইসু্কপল েড়ািার িীব িচি। আমরা গ া িবড় হাপ  গিাপডে িচি 
বলিবে গি। আমাপদর িুক জ্বলপে, এিি গসইপিই িপড়া কথা। এিি আমরা েপরর 
োপয়র গ পলার কথা মপি গরপিই েপথ কািঁিা গদি;  ার েপর েিি বিপজর োপয় বিিঁধপি 
 িি িাহয় ধীপর সুপস্থ অিু াে করা োপি। গসিা এমবিই বক গিবে? মরিার িয়স েিি 
হপি  িি িািা হিার সময় হপি, েিি জ্বলুবির িয়স  িি েট্ফট্ করািাই গোভা 
োয়। 
চন্দ্রিাথিািু একিু গহপস িলপলি, েট্ফট্ করপ  চাি করুি, বকন্তু গসইপিপকই িীরে 
বকম্বা কৃব ে মপি কপর বিপজপক িাহিা গদপিি িা। েৃবথিীপ  গে জা  আেিার জা পক 
িািঁবচপয়পে  ারা েট্ফট্ কপর বি,  ারা কাজ কপরপে। কাজিাপক োরা িরাির িাপঘর 
মপ া গদপি এপসপে  ারাই আচমকা ঘুম গথপক গজপ  উপিই মপি কপর অকাপজর অেথ 
বদপয়ই  ারা  াড়া াবড় সংসাপর  পর োপি। 
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িুি একিা কড়া জিাি গদিার জিেই েিি গকামর গিিঁপধ দািঁড়াবে এমি সময় বিবিল 
এল। চন্দ্রিাথিািু উপি মক্ষীর বদপক গচপয় িলপলি, আবম এিি োই মা, আমার কাজ 
আপে। 
ব বি চপল গেপ ই আবম আমার গসই ইংবরবজ িইিা গদবিপয় বিবিলপক িললুম, 
মক্ষীরািীপক িইিার কথা িলবেলুম। 
েৃবথিীর সাপড় েপিপরা-আিা মািুষপক বমপথের দ্বারা ফািঁবক বদপ  হয় আর এই 
ইসু্কলমাস্টাপরর বচরপকপল োত্রবিপক সপ ের দ্বারা ফািঁবক গদওয়াই সহজ। বিবিলপক 
গজপিশুপি িকপ  বদপলই  পি ও ভাপলা কপর িপক।  াই ওর সপে গদিা-বিবন্তর গিলাই 
ভাপলা গিলা। 
বিবিল িইিার িাম েপড় গদপি চুে কপর রইল। আবম িললুম, মািুষ বিপজর এই িাপসর 
েৃবথিীিাপক িািাি কথা বদপয় ভাবর অস্পষ্ট কপর  ুপলপে, এই-সি গলিপকরা িািঁিা হাপ  
কপর উেরকার ধুপলা উবড়পয় বদপয় বভ রকার িস্তুিাপক স্পষ্ট কপর গ ালিার কাপজ 
গলপ পে;  াই আবম িলবেলুম, এ িইিা গ ামার েপড় গদিা ভাপলা। 
বিবিল িলপল, আবম েপড়বে। 
আবম িললুম, গ ামার কী গিাধ হয়? 
বিবিল িলপল, এরকম িই বিপয় োরা স ে-স ে ভািপ  চায়  াপদর েপক্ষ ভাপলা, োরা 
ফািঁবক বদপ  চায়  াপদর েপক্ষ বিষ। 
আবম িললুম,  ার অথেিা কী? 
বিবিল িলপল, গদপিা, আজপকর বদপির সমাপজ গে গলাক এমি কথা িপল গে, বিপজর 
সম্পবত্তপ  গকাপিা মািুপষর একান্ত অবধকার গিই গস েবদ বিপলোভ হয়  পিই  ার মুপি 
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এ কথা সাপজ, আর গস েবদ স্বভাি ই গচার হয়  পি কথািা  ার মুপি গঘার বমপথে। 
প্রিৃবত্ত েবদ প্রিল থাপক  পি এ-সি িইপয়র বিক মাপি োওয়া োপি িা। 
আবম িললুম, প্রিৃবত্তই গ া প্রকৃব র গসই  োস্গোস্ট্ োর আপলাপ  আমরা এ-সি 
রাস্তার গিািঁজ োই। প্রিৃবত্তপক োরা বমপথে িপল  ারা গচাি উেপড় গফপলই বদিেদৃবষ্ট 
োিার দুরাো কপর। 
বিবিল িলপল, প্রিৃবত্তপক আবম  িিই স ে িপল মপি মাবি েিি  ার সপে-সপেই 
বিিৃবত্তপকও স ে িবল। গচাপির বভ পর গকাপিা বজবিস গুিঁপজ গদিপ  গ পল গচািপকই িষ্ট 
কবর, গদিপ ও োই গি। প্রিৃবত্তর সপেই একান্ত জবড়পয় োরা সি বজবিস গদিপ  চায় 
 ারা প্রিৃবত্তপকও বিকৃ  কপর, স েপকও গদিপ  োয় িা। 
আবম িললুম, গদপিা বিবিল, ধমেিীব র গসািািািঁধাপিা চেমার বভ র বদপয় জীিিিাপক 
গদিা গ ামার একিা মািবসক িািুব বর; এইজপিেই কাপজর সময়  ুবম িাস্তিপক িােসা 
গদপিা, গকাপিা কাজ  ুবম গজাপরর সপে করপ  োর িা। 
বিবিল িলপল, গজাপরর সপে কাজ করািাপকই আবম কাজ করা িবল গি। 
 পি? 
বমথো  কে কপর কী হপি? এ-সি কথা বিপয় বিষ্ফল িকপ  গ পল এর লািণে িষ্ট হয়। 
আমার ইপে বেল মক্ষী আমাপদর  পকে গো  গদয়। গস এ েেেন্ত একবি কথা িা িপল 
চুে কপর িপস বেল। আজ হয়প া আবম  ার মিিাপক বকেু গিবে িাড়া বদপয়বে,  াই 
মপির মপধে বদ্বধা গলপ  গ পে–ইসু্কল-মাস্টাপরর কাপে োি িুপি গিিার ইপে হপে। 
কী জাবি আজপকর মাত্রািা অব বরি গিবে হপয়পে বক িা। বকন্তু গিে কপর িাড়া 
গদওয়ািা দরকার। বচরকাল গেিাপক অিড় িপল মি বিবশ্চন্ত আপে গসিা গে িপড় 
এইবিই গ াড়ায় জািা চাই। 
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বিবিলপক িললুম, গ ামার সপে কথা হল ভাপলাই হল। আবম আর একিু হপলই এই 
িইিা মক্ষীরািীপক েড়প  বদবেলুম। 
বিবিল িলপল,  াপ  ক্ষব  কী? ও িই েিি আবম েপড়বে  িি বিমলই িা েড়পি িা 
গকি? আমার গকিল একবি কথা িুবিপয় িলিার আপে; আজকাল য়ুপরাে মািুপষর সি 
বজবিসপকই বিজ্ঞাপির  রফ গথপক োচাই করপে, এমবিভাপি আপলাচিা চলপে গেি 
মািুষ-েদাথেিা গকিলমাত্র গদহ ত্ত্ব বকম্বা জীি ত্ত্ব, বকম্বা মিস্তত্ত্ব, বকম্বা িপড়াপজার 
সমাজ ত্ত্ব। বকন্তু মািুষ গে  ত্ত্ব িয়, মািুষ গে সি- ত্ত্বপক বিপয় সি- ত্ত্বপক োবড়পয় 
অসীপমর বদপক আেিাপক গমপল বদপে, গদাহাই গ ামাপদর, গস কথা ভুপলা িা। গ ামরা 
আমাপক িল আবম ইসু্কল-মাস্টাপরর োত্র; আবম িই, গস গ ামরা– মািুষপক গ ামরা 
সায়াপের মাস্টাপরর কাে গথপক বচিপ  চাও, গ ামাপদর অন্তরাত্মার কাে গথপক িয়। 
আবম িললুম, বিবিল, আজকাল  ুবম এমি উপত্তবজ  হপয় আে গকি? 
গস িলপল, আবম গে স্পষ্ট গদিবে গ ামরা মািুষপক গোপিা করে, অেমাি করে। 
গকাথায় গদিে? 
হাওয়ার মপধে, আমার গিদিার মপধে। মািুপষর মপধে বেবি সি গচপয় িপড়া, বেবি  ােস, 
বেবি সুন্দর,  ািঁপক গ ামরা কািঁবদপয় মারপ  চাও! 
এবক গ ামার ো লাবমর কথা! 
বিবিল হিাৎ দািঁবড়পয় িলপল, গদপিা সন্দীে, মািুষ মরণাবন্তক দুঃি োপি বকন্তু  িু মরপি 
িা এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আপে,  াই আবম সি সইপ  প্রস্তু  হপয়বে, গজপিশুপি, 
িুপিসুপি। 
এই কথা িপলই গস ঘপরর গথপক গিবরপয় চপল গ ল। আবম অিাক হপয়  ার এই কাি 
গদিবে, এমি সময় হিাৎ একিা েব্দ শুপি গদবি গিবিপলর উের গথপক দুপিা-ব িপি িই 
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গমপির উের েড়ল আর মক্ষীরািী ত্রস্তেপদ আমার গথপক গেি একিু দূর বদপয় চপল 
গ ল। 
অদু্ভ  মািুষ ঐ বিবিপলে। ও গিে িুপিপে ওর ঘপরর মপধে একিা বিেদ ঘবিপয় 
এপসপে, বকন্তু  িু আমাপক ঘাড় ধপর বিপদয় কপর গদয় িা গকি? আবম জাবি, ও 
অপেক্ষা কপর আপে বিমল কী কপর। বিমল েবদ ওপক িপল “গ ামার সপে আমার গজাড় 
গমপল বি’  পিই ও মাথা গহিঁি কপর মৃদুস্বপর িলপি,  া হপল গদিবে ভুল হপয় গ পে। 
ভুলপক ভুল িপল মািপলই সি গচপয় িপড়া ভুল করা হয়, এ কথা গিািিার ওর গিই। 
আইবডয়ায় মািুষপক গে ক  কাবহল কপর  ার প্র েক্ষ দৃষ্টান্ত হল বিবিল। ওরকম 
েুরুষমািুষ আর বদ্ব ীয় গদবি বি; ও বি ান্তই প্রকৃব র একিা গিয়াল। ওপক বিপয় 
একিা ভে রকপমর  ল্প বক িািক  ড়াও চপল িা, ঘর করা গ া দূপরর কথা। 
 ার েপর মক্ষী, গিে গিাধ হপে আজপক ওর গঘার গভপঙ গ পে। ও গে গকান্ গস্রাপ  
গভপসপে হিাৎ আজ গসিা িুিপ  গেপরপে। এিি ওপক গজপিশুপি হয় বফরপ  হপি িয় 
এপ াপ  হপি।  া িয়, এিি গথপক ও একিার এপ াপি, একিার বেেপি।  াপ  আমার 
ভািিা গিই। কােপড় েিি আগুি লাপ   িি ভপয় ে ই েুপিােুবি কপর আগুি   ই 
গিবে কপর জ্বপল ওপি। ভপয়র ধাক্কাপ ই ওর হৃদপয়র গি  আপরা গিবে কপর গিপড় 
উিপি। আপরা গ া এমি গদপিবে। গসই গ া বিধিা কুসুম ভপয়প  কািঁেপ  কািঁেপ ই 
আমার কাপে এপস ধরা বদপয়বেল। আর, আমাপদর হপস্টপলর কাপে গে বফবরবে গমপয় 
বেল গস আমার উেপর রা  করপল এক-একবদি মপি হ  গস আমাপক গরপ  গেি বেিঁপড় 
গফপল গদপি। গসবদিকার কথা আমার গিে মপি আপে গেবদি গস চীৎকার কপর “োও 
োও’ িপল আমাপক ঘর গথপক গজার কপর  াবড়পয় বদপল,  ার েপর গেমবি আবম 
গচৌকাপির িাইপর ো িাবড়পয়বে অমবি গস েুপি এপস আমার ো জবড়পয় ধপর কািঁদপ  
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কািঁদপ  গমপিপ  মাথা িুকপ  িুকপ  মূবেে  হপয় েড়ল। ওপদর আবম িুি জাবি–রা  
িপলা, ভয় িপলা, লজ্জা িপলা, ঘৃণা িপলা, এ-সমস্তই জ্বালাবি কাপির মপ া ওপদর 
হৃদপয়র আগুিপক িাবড়পয়  ুপল েুপড় োই হপয় োয়। গে বজবিস এ আগুিপক সামলাপ  
োপর গস হপে আইবডয়াল। গমপয়পদর গস িালাই গিই। ওরা েুবণে কপর,  ীথে কপর, 
গুরুিাকুপরর োপয়র কাপে  ড় হপয় েপড় প্রণাম কপর– আমরা গেমি কপর আবেস 
কবর–বকন্তু আইবডয়ার ধার বদপয় োয় িা। 
আবম বিপজর মুপি ওপক গিবে বকেু িলি িা, এিিকার কাপলর ক কগুপলা ইংপরবজ িই 
ওপক েড়প  গদি। ও ক্রপম ক্রপম গিে স্পষ্ট কপর িুিপ  োরুক গে প্রিৃবত্তপক িাস্তি 
িপল স্বীকার করা ও িদ্ধা করাই হপে মডার্ন্। প্রিৃবত্তপক লজ্জা করা, সংেমপক িপড়া 
জািািা মডার্ন্ িয়। “মডার্ন্’ এই কথািার েবদ আিয় োয়  া হপলই ও গজার োপি, 
গকিিা ওপদর  ীথে চাই, গুরুিাকুর চাই, িািঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইবডয়া ওপদর কাপে 
ফািঁকা। 
োই গহাক, এ িািেিা েঞ্চম অে েেেন্ত গদিা োক। এ কথা জািঁক কপর িলপ  োরি িা 
আবম গকিলমাত্র দেেক, উেপরর  লায় রয়াল সীপি িপস মাপি মাপি গকিল হা  াবল 
বদবে। িুপকর বভ পর িাি েড়পে, গথপক গথপক বেরগুপলা িেবথপয় উিপে। রাপত্র িাব  
বিবিপয় বিোিায় েিি শুই  িি এ িুকু গোিঁওয়া, এ িুকু চাওয়া, এ িুকু কথা অন্ধকার 
ভব ে কপর গকিলই ঘুপর ঘুপর গিড়ায়। সকাপল ঘুম গথপক উপি মপির বভ রিায় একিা 
েুলক বিলবমল করপ  থাপক, মপি হয় গেি রপির সপে সপে সিোপে একিা সুপরর 
ধারা িইপে! 
এই গিবিপলর উেরকার গফাপিা-স্টোপি বিবিপলর েবির োপে মক্ষীর েবি বেল। আবম 
গস েবিবি িুপল বিপয়বেলুম। কাল মক্ষীপক গসই ফািঁকিা গদবিপয় িললুম, কৃেপণর 
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কৃেণ ার গদাপষই চুবর হয়, অ এি এই চুবরর োেিা কৃেপণ গচাপর ভা াভাব  কপর 
গিওয়াই উবচ । কী িপলি? 
মক্ষী একিু হাসপল; িলপল, ও েবিিা গ া গ মি ভাপলা বেল িা। 
আবম িললুম, কী করা োপি? েবি গ া গকাপিামপ ই েবির গচপয় ভাপলা হয় িা। ও ো 
 াই বিপয়ই সন্তুষ্ট থাকি। 
মক্ষী একিািা িই িুপল ো া ওটাপ  লা ল। আবম িললুম, আেবি েবদ রা  কপরি 
আবম ওর ফািঁকিা গকাপিারকম কপর ভবরপয় গদি। 
আজ ফািঁকিা ভবরপয়বে। আমার এ েবিিা অল্প িয়পসর;  িিকার মুিিা কািঁচা কািঁচা, 
মিিাও গসইরকম বেল।  িপিা ইহকাল-েরকাপলর অপিক বজবিস বিশ্বাস কর ুম। 
বিশ্বাপস িকায় িপি, বকন্তু ওর একিা মস্ত গুণ এই–ওপ  মপির উের একিা লািণে 
গদয়। 
বিবিপলর েবির োপে আমার েবি রইল, আমরা দুই িনু্ধ। 
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চনচিরলরেে আত্মকথা 
 
আপ  গকাপিাবদি বিপজর কথা ভাবি বি। এিি প্রায় মাপি-মাপি বিপজপক িাইপর গথপক 
গদবি। বিমল আমাপক গকমি গচাপি গদপি গসইপি আবম গদিিার গচষ্টা কবর। িপড়া 
 ম্ভীর, সি বজবিসপক িপড়া গিবে গুরু র কপর গদিা আমার অভোস। 
আর-বকেু িা, জীিিিাপক গকিঁপদ ভাবসপয় গদওয়ার গচপয় গহপস উবড়পয় গদওয়াই ভাপলা। 
 াই কপরই গ া চলপে। সমস্ত জ প  আজ ে  দুঃি ঘপর িাইপর েবড়পয় আপে  াপক 
গ া আমরা মপি মপি োয়ার মপ া মায়ার মপ া উবড়পয় বদপয়  পিই অিায়াপস িাবে 
িাবে;  াপক েবদ এক মুহূ ে স ে িপল ধপর গরপি গদিপ  োর ুম  া হপল বক মুপি 
অন্ন রুচ  িা গচাপি ঘুম থাক ? 
গকিল বিপজপকই গসই-সমস্ত উপড়-োওয়া গভপস-োওয়ার দপল গদিপ  োবর গি। মপি 
কবর গকিল আমারই দুঃি জ প র িুপক অিন্তকাপলর গিািা হপয় হপয় জপম উিপে। 
 াই এ   ম্ভীর,  াই বিপজর বদপক  াকাপল দুই চপক্ষর জপল িক্ষ গভপস োয়। 
ওপর হ ভা া, একিার জ প র সদপর দািঁবড়পয় সমস্তর সপে আেিাপক বমবলপয় গদখ্-
িা। গসিাপি েু েু াপন্তর মহাপমলায় লক্ষপকাবি গলাপকর বভপড় বিমল গ ামার গক? গস 
গ ামার স্ত্রী! কাপক িল গ ামার স্ত্রী? ঐ েব্দিাপক বিপজর ফুিঁপয় ফুবলপয়  ুপল বদি রাবত্র 
সামপল গিড়াে, জাপিা িাইপর গথপক একিা বেি ফুিপলই এক মুহূপ ে হাওয়া গিবরপয় 
ব পয় সমস্তিা চুেপস োপি। 
আমার স্ত্রী, অ এি ও আমারই। ও েবদ িলপ  চায় “িা, আবম আবমই’  িিই আবম 
িলি, গস গকমি কপর হপি,  ুবম গে আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওিা বক একিা েুবি! ওিা বক 
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একিা স ে! ঐ কথািার মপধে একিা আস্ত মািুষপক আ াপ াড়া েুপর গফপল বক  ালা 
িন্ধ কপর রািা োয়? 
স্ত্রী! এই কথাবিপক গে আমার জীিপির ো-বকেু মধুর, ো-বকেু েবিত্র সি বদপয় িুপকর 
মপধে মািুষ কপরবে, একবদিও ওপক ধুপলার উের িামাই বি। ঐ িাপম ক  েূজার ধূে, 
ক  সাহািার িািঁবে, ক  িসপন্তর িকুল, ক  েরপ র গেফাবল! ও েবদ কা পজর গিলার 
গিৌকার মপ া আজ হিাৎ িদেমার গঘালা জপল ডুপি োয়  া হপল গসই সপে আমার– 
ঐ গদপিা, আিার  াম্ভীেে! কাপক িলে িদেমা, কাপক িলে গঘালা জল? ও-সি হল রাপ র 
কথা।  ুবম রা  করপি িপলই জ প  এক বজবিস আর হপি িা। বিমল েবদ গ ামার িা 
হয় গ া গস গ ামার িয়ই, ে ই চাোচাবে রা ারাব  করপি   ই ঐ কথািাই আপরা 
িপড়া কপর প্রমাণ হপি। িুক গফপি োয় গে!  া োক।  াপ  বিশ্ব গদউপল হপি িা, 
এমি-বক  ুবমও গদউপল হপি িা। জীিপি মািুষ ো-বকেু হারায়  ার সকপলর গচপয়ও 
মািুষ অপিক গিবে িপড়া; সমস্ত কান্নার সমুে গেবরপয়ও  ার োর আপে; এইজপিেই গস 
কািঁপদ, িইপল কািঁদ ও িা। 
বকন্তু সমাপজর বদক গথপক– গস-সি কথা সমাজ ভািুক গ , ো করপ  হয় করুক। আবম 
কািঁদবে আমার আেি কান্না, সমাপজর কান্না িয়। বিমল েবদ িপল গস আমার স্ত্রী িয়, 
 াহপল আমার সামাবজক স্ত্রী গেিাপি থাপক থাক্, আবম বিদায় হলুম। 
দুঃি গ া আপেই। বকন্তু একিা দুঃি িপড়া বমপথে হপি, গসিা গথপক বিপজপক গে কপর 
োবর িািঁচািই। কােুরুপষর মপ া এ কথা মপি করপ  োরি িা গে, অিাদপর আমার 
জীিপির দাম কপম গ ল। আমার জীিপির মূলে আপে; গসই মূলে বদপয় আবম গকিল 
আমার ঘপরর অন্তঃেুরিুকু বকপি রািিার জপিে আবস বি। আমার ো িপড়া িোিসা গস 
বকেুপ ই গদউপল হপি িা, আজ এই কথািা িুি স ে কপর ভািিার বদি এপসপে। 
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আজ গেমি বিপজপক গ মবি বিমলপকও সমূ্পণে িাইপর গথপক গদিপ  হপি। এ বদি 
আবম আমারই মপির ক কগুবল দাবম আইবডয়াল বদপয় বিমলপক সাবজপয়বেলুম। আমার 
গসই মািসী মূব ের সপে সংসাপর বিমপলর সি জায় ায় গে বমল বেল  া িয়, বকন্তু  িুও 
আবম  াপক েূজা কপর এপসবে আমার মািসীর মপধে। 
গসিা আমার গুণ িয়, গসইপিই আমার মহপদ্দাষ। আবম গলাভী; আবম আমার গসই মািসী 
ব পলাত্তমাপক মপি মপি গভা  করপ  গচপয়বেলুম, িাইপরর বিমল  ার উেলক্ষ হপয় 
েপড়বেল। বিমলা ো গস  াইই;  াপক গে আমার িাব পর ব পলাত্তমা হপ ই হপি এমি 
গকাপিা কথা গিই। বিশ্বকমো আমারই ফমোস িািপেি িা বক? 
 া হপল আজ একিার আমাপক সমস্ত েবরষ্কার কপর গদপি বিপ  হপি; মায়ার রপঙ গে-
সি বচত্রবিবচত্র কপরবে গস আজ িুি েি কপর মুপে গফলি। এ বদি অপিক বজবিস 
আবম গদপিও গদবি বি। আজ এ কথা স্পষ্ট িুপিবে, বিমপলর জীিপি আবম আকবস্মক 
মাত্র; বিমপলর সমস্ত প্রকৃব  োর সপে স ে বমলপ  োপর গস হপে সন্দীে। এইিুকু 
জািাই আমার েপক্ষ েপথষ্ট। 
গকিিা, আজ আমার বিপজর কাপেও বিপজর বিিয় করিার বদি গিই। সন্দীপের মপধে 
অপিক গুণ আপে ো গলাভিীয়, গসই গুপণ আমাপকও এ বদি গস আকষেণ কপর এপসপে, 
বকন্তু িুি কম কপরও েবদ িবল  িু এ কথা আজ বিপজর কাপে িলপ  হপি গে গমাপির 
উের গস আমার গচপয় িপড়া িয়। স্বয়ম্বরসভায় আজ আমার  লায় েবদ মালা িা েপড়, 
েবদ মালা সন্দীেই োয়,  পি এই উপেক্ষায় গদি া  ািঁরই বিচার করপলি বেবি মালা 
বদপলি, আমার িয়। আজ আমার এ কথা অহংকার কপর িলা িয়। আজ বিপজর 
মূলেপক বিপজর মপধে েবদ একান্ত স ে কপর িা জাবি ও িা স্বীকার কবর, আজপককার 
এই আঘা পক েবদ আমার এই মািিজপের চরম অেমাি িপলই গমপি বিপ  হয়,  া 
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হপল আবম আিজেিার মপ া সংসাপরর আিঁস্তাকুপড় ব পয় েড়ি; আমার দ্বারা আর গকাপিা 
কাজই হপি িা। 
অ এি আজ সমস্ত অসহে দুঃপির বভ র বদপয়ও আমার মপির মপধে একিা মুবির 
আিন্দ জাগুক। গচিাপোিা হল; িাবহরপকও িুিলুম, অন্তরপকও িুিলুম। সমস্ত লাভ-
গলাকসাি বমবিপয় ো িাবক রইল  াই আবম। গস গ া েেু-আবম িয়, দবরে-আবম িয়, 
গস অন্তঃেুপরর গরা ীর-েপথে-মািুষ-করা গরা া আবম িয়; গস বিধা ার েি-হাপ র 
দ বর আবম। ো  ার হিার  া হপয় গ পে, আর  ার বকেুপ  মার গিই। 
এইমাত্র মাস্টারমোয় আমার কাপে এপস আমার কািঁপধ হা  গরপি আমাপক িলপলি, 
বিবিল, শুপ  োও, রা  একিা হপয় গ পে। 
অপিক রাপত্র বিমল িুি  ভীর ঘুপম ঘুবমপয় িা েড়পল আমার েপক্ষ শুপ  োওয়া ভাবর 
কবিি হয়। বদপির গিলা  ার সপে গদিাসাক্ষাৎ হয়, কথািা োও চপল, বকন্তু বিোিার 
মপধে একলা-রাপ র বিস্তব্ধ ায়  ার সপে কী কথা িলি? আমার সমস্ত গদহমি লবজ্জ  
হপয় ওপি। 
আবম মাস্টারমোয়পক বজজ্ঞাসা করলুম, আেবি এিপিা ঘুপমাি বি গকি? 
ব বি একিু গহপস িলপলি, আমার এিি ঘুপমািার িয়স গ পে, এিি গজপ  থাকিার 
িয়স। 
এই েেেন্ত গলিা হপয় শুপ  োি োি করবে এমি সমপয় আমার জািালার সামপির 
আকাপে িািপণর গমঘ হিাৎ একিা জায় ায় বেন্ন হপয় গ ল, আর  ারই মপধে গথপক 
একবি িপড়া  ারা জ্বল্ জ্বল্ কপর উিল। আমার মপি হল আমাপক গস িলপল, ক  
সম্বন্ধ ভাঙপে  ড়পে স্বপের মপ া, বকন্তু আবম বিক আবে, আবম িাসরঘপরর বচরপ্রদীপের 
বেিা, আবম বমলিরাবত্রর বচরচুম্বি। 
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গসই মুহূপ ে আমার সমস্ত িুক ভপর উপি মপি হল এই বিশ্বিস্তুর েদোর আড়াপল আমার 
অিন্তকাপলর গপ্রয়সী বস্থর হপয় িপস আপে। ক  জপে ক  আয়িায় ক্ষপণ ক্ষপণ  ার 
েবি গদিলুম–ক  ভাঙা আয়িা, িািঁকা আয়িা, ধুপলায়-অস্পষ্ট আয়িা। েিিই িবল 
“আয়িািা আমারই কপর বিই’ “িাের বভ র কপর রাবি’  িিই েবি সপর োয়। থাক্-
িা, আমার আয়িাপ ই িা কী, আর েবিপ ই িা কী! গপ্রয়সী, গ ামার বিশ্বাস অিুি রইল, 
গ ামার হাবস ম্লাি হপি িা,  ুবম আমার জপিে সীমপন্ত গে বসিঁদুপরর গরিা এিঁপকে 
প্রব বদপির অরুপণাদয়  াপক উজ্জ্বল কপর ফুবিপয় রািপে। 
একিা েয় াি অন্ধকাপরর গকাপণ দািঁবড়পয় িলপে, এ-সি গ ামার গেপল-গভালাপিা কথা! 
 া গহাক-িা, গেপলপক গ া গভালাপ ই হপি– লক্ষ গেপল, গকাবি গেপল, গেপলর ের 
গেপল– ক  গেপলর ক  কান্না! এ  গেপলপক বক বমপথে বদপয় গভালাপিা চপল? আমার 
গপ্রয়সী আমাপক িকাপি িা– গস স ে, গস স ে– এইজপিে িাপর িাপর  াপক গদিলুম, 
িাপর িাপর  াপক গদিি; ভুপলর বভ র বদপয়ও  াপক গদপিবে, গচাপির জপলর ঘি 
কুয়াোর মধে বদপয়ও  াপক গদিা গ ল। জীিপির হাপির বভপড়র মপধে  াপক গদপিবে, 
হাবরপয়বে, আিার গদপিবে, মরপণর ফুপকাপরর বভ র বদপয় গিবরপয় ব পয়ও  াপক গদিি। 
ওপ া বিষু্ঠর, আর েবরহাস গকাপরা িা। গে েপথ গ ামার োপয়র বচহ্ন েপড়পে, গে 
িা াপস গ ামার এপলা চুপলর  ন্ধ ভপর আপে, এিার েবদ  ার বিকািা ভুল কপর থাবক 
 পি গসই ভুপল আমাপক বচরবদি কািঁবদপয়া িা। ঐ গঘামিা-গিালা  ারা আমাপক িলপে, 
িা, িা, ভয় গিই, ো বচরবদি থাকিার  া বচরবদিই আপে। 
এইিার গদপি আবস আমার বিমলপক, গস বিোিায় এবলপয় েপড় ঘুবমপয় অপে।  াপক িা 
জাব পয়  ার ললাপি একবি চুম্বি গরপি বদই। গসই চুম্বি আমার েূজার দিপিদে। আমার 
বিশ্বাস, মৃ ুের েপর আর সিই ভুলি– সি ভুল, সি কান্না, বকন্তু এই চুম্বপির সৃ্মব র 
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স্পন্দি গকাপিা একিা জায় ায় গথপক োপি– গকিিা, জপের ের জপে এই চুম্বপির 
মালা গে  ািঁথা হপয় োপে গসই গপ্রয়সীর  লায় েরাপিা হপি িপল। 
এমি সমপয় আমার ঘপরর মপধে আমার গমপজা ভাজ এপস ঢুকপলি।  িি আমাপদর 
োহারার ঘবড়প  ঢং ঢং কপর দুপিা িাজল। 
িাকুরপো,  ুবম করে কী? লক্ষ্মী ভাই, শুপ  োও–  ুবম বিপজপক এমি কপর দুঃি বদপয়া 
িা। গ ামার গচহারা ো হপয় গ পে গস আবম গচাপি গদিপ  োবর গি। 
এই িলপ  িলপ   ািঁর গচাি বদপয় িপ্ িপ্ কপর জল েড়প  লা ল। 
আবম একবি কথাও িা িপল  ািঁপক প্রণাম কপর  ািঁর োপয়র ধুপলা বিপয় শুপ  গ লুম। 
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চবমলাে আত্মকথা 
 
গ াড়ায় বকেুই সপন্দহ কবর বি, ভয় কবর বি; আবম জাি ুম গদপের কাপে আত্ম-সমেেি 
করবে। েবরেূণে আত্মসমেেপণ কী প্রচি উোস! বিপজর সিেিাে করাই বিপজর সি গচপয় 
আিন্দ এই কথা গসবদি প্রথম আবিষ্কার কপরবেলুম। 
জাবি গি, হয়প া এমবি কপরই একিা অস্পষ্ট আপিপ র বভ র বদপয় এই গিোিা 
একবদি আেবিই গকপি গে । বকন্তু সন্দীেিািু গে থাকপ  োরপলি িা, ব বি গে 
বিপজপক স্পষ্ট কপর  ুলপলি।  ািঁর কথার সুর গেি স্পেে হপয় আমাপক েুিঁপয় োয়, 
গচাপির চাহবি গেি বভক্ষা হপয় আমার োপয় ধপর। অথচ  ার মপধে এমি একিা 
ভয়ংকর ইোর গজার, গেি গস বিষু্ঠর ডাকাপ র মপ া আমার চুপলর মুবি ধপর গিপি 
বেিঁপড় বিপয় গেপ  চায়। 
আবম স ে কথা িলি, এই দুদোন্ত ইোর প্রলয়মূব ে বদি রা  আমার মিপক গিপিপে। 
মপি হপ  লা ল িপড়া মপিাহর বিপজপক এপকিাপর োরিার কপর গদওয়া।  াপ  ক  
লজ্জা ক  ভয়, বকন্তু িপড়া  ীব্র মধুর গস। 
আর, গকৌ ূহপলর অন্ত গিই– গে মািুষপক ভাপলা কপর জাবি গি, গে মািুষপক বিশ্চয় 
কপর োি িা, গে মািুপষর ক্ষম া প্রিল, গে মািুপষর গেৌিি সহস্রবেিায় জ্বলপে,  ার 
কু্ষব্ধ কামিার রহসে– গস কী প্রচি, কী বিেুল! এ গ া কিপিা কল্পিাও করপ  োবর বি। 
গে সমুে িহু দূপর বেল, েড়া িইপয়র ো ায় োর িাম শুপিবে মাত্র, এক কু্ষবধ  িিোয় 
মািিাপির সমস্ত িাধা বডবঙপয়, গেিাপি বিড়বকর ঘাপি আবম িাসি মাবজ, জল  ুবল, 
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গসইিাপি আমার োপয়র কাপে গফিা এবলপয় বদপয়  ার অসীম া বিপয় গস লুবিপয় 
েড়ল। 
আবম গ াড়ায় সন্দীেিািুপক ভবি করপ  আরম্ভ কপরবেলুম, বকন্তু গস ভবি গ ল গভপস। 
 ািঁপক িদ্ধাও কবর গি, এমি-বক  ািঁপক অিদ্ধাই কবর। আবম িুি স্পষ্ট কপরই িুপিবে 
আমার স্বামীর সপে  ািঁর  ুলিাই হয় িা। এও আবম, প্রথপম িা গহাক ক্রপম ক্রপম 
জািপ  গেপরবে গে, সন্দীপের মপধে গে বজবিসিাপক গেৌরুষ িপল ভ্রম হয় গসিা চাঞ্চলে 
মাত্র। 
 িু আমার এই রি-মাংপস এই ভাপি-ভািিায়  ড়া িীণািা ওিঁরই হাপ  িাজপ  লা ল। 
গসই হা িাপক আবম ঘৃণা করপ  চাই এিং এই িীণািাপক– বকন্তু, িীণা গ া িাজল! 
আর, গসই সুপর েিি আমার বদি রাবত্র ভপর উিল  িি আমার আর দয়ামায়া রইল 
িা। এই সুপরর রসা পল  ুবমও মপজা, আর গ ামার ো-বকেু আপে সি মবজপয় দাও, 
এই কথা আমার বেরার প্রপ েক কম্পি আমার রপির প্রপ েক গঢউ আমাপক িলপ  
লা ল। 
এ কথা আর িুিপ  িাবক গিই গে আমার মপধে একিা-বকেু আপে গেিা– কী িলি? োর 
জপিে মপি হয় আমার মপর োওয়াই ভাপলা। 
মাস্টারমোয় েিি একিু ফািঁক োি আমার কাপে এপস িপসি।  ািঁর একিা েবি আপে 
ব বি মিিাপক এমি একিা বেিপরর উের দািঁড় কবরপয় বদপ  োপরি গেিাি গিপক 
বিপজর জীিপির েবরবধিাপক এক মুহূপ েই িপড়া কপর গদিপ  োই– িরাির গেিাপক 
সীমা িপল মপি কপর এপসবে  িি গদবি গসিা সীমা িয়। 
বকন্তু, কী হপি! আবম অমি কপর গদিপ ই চাই গি। গে গিোয় আমাপক গেপয়পে গসই 
গিোিা গেপড় োক এমি ইোও গে আবম স ে কপর করপ  োবর গি। সংসাপরর দুঃি 
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ঘিুক, আমার মপধে আমার স ে েপল েপল কাপলা হপয় মরুক, বকন্তু আমার এই গিো 
বচরকাল বিিঁপক থাক্ এই ইো গে বকেুপ ই োড়াপ  োরবে গি। আমার িিদ মুিুর স্বামী 
েিি মদ গিপয় মুিুপক মার ,  ার েপর গমপর অিু াপে হাউ হাউ কপর কািঁদ , েেথ 
কপর িল  “আর কিপিা মদ গোিঁি িা’, আিার  ার েরবদি সন্ধো গিলাপ ই মদ বিপয় 
িস –গদপি আমার সিোে রাপ  ঘৃণায় জ্বল । আজপক গদবি আমার মদ িাওয়া গে  ার 
গচপয় ভয়ািক– এ মদ বকপি আিপ  হয় িা, গ্লাপস ঢালপ  হয় িা– রপির বভ র গথপক 
আেিা-আেবি দ বর হপয় উিপে। কী কবর! এমবি কপরই বক জীিি কািপি? 
এক-একিার চমপক উপি আেিার বদপক  াকাই আর ভাবি আবম আ াপ াড়া একিা 
দুঃস্বে, এক সমপয় হিাৎ গদিপ  োি এ-আবম স ে িয়। এ গে ভয়ািক অসংলগ্ন, এর 
গে আ ার সপে গ াড়ার বমল গিই, এ গে মায়া-জাদুকপরর মপ া কাপলা কলেপক 
ইন্দ্রধিুর রপঙ রপঙ রবঙি কপর  ুপলপে। এ গে কী হল, গকমি কপর হল, বকেুই িুিপ  
োরবে গি। 
একবদি আমার গমপজা জা এপস গহপস িলপলি, আমাপদর গোপিারািীর গুণ আপে। 
অব বথপক এ  েত্ন, গস গে ঘর গেপড় এক ব ল িড়প  চায় িা। আমাপদর সমপয়ও 
অব বথোলা বেল, বকন্তু অব বথর এ  গিবে আদর বেল িা;  িি একিা দস্তুর বেল, 
স্বামীপদরও েত্ন করপ  হ । গিচারা িাকুরপো একাল গঘিঁপষ জপেপে িপলই ফািঁবকপ  
েপড় গ পে। ওর উবচ  বেল অব বথ হপয় এ িাবড়প  আসা,  া হপল বকেুকাল বিিঁকপ  
োর – এিি িপড়া সপন্দহ। গোপিা রাকু্ষসী, একিার বক  াবকপয় গদিপ ও গিই ওর 
মুপির বেবর বকরকম হপয় গ পে! 
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এ-সি কথা একবদি আমার মপি লা  ই িা,  িি ভাি ুম আবম গে ব্র  বিপয়বে এরা 
 ার মাপিই িুিপ  োপর িা।  িি আমার চাবর বদপক একিা ভাপির আিরু বেল;  িি 
গভপিবেলুম, আবম গদপের জিে প্রাণ বদবে, আমার লজ্জা-েরপমর দরকার গিই। 
বকেুবদি গথপক গদপের কথা িন্ধ হপয় গ পে। এিিকার আপলাচিা মডার্ন্ কাপলর 
স্ত্রীেুরুপষর সম্বন্ধ এিং অিে হাজার রকপমর কথা।  ারই বভ পর বভ পর ইংপরবজ 
কবি া এিং দিষ্ণি কবি ার আমদাবি; গসই-সমস্ত কবি ার মপধে এমি একিা সুর 
লা াপিা চলপে গেিা হপে িুি গমািা  াপরর সুর। এই সুপরর স্বাদ আমার ঘপর আবম 
এ বদি োই বি; আমার মপি হপ  লা ল, এইপিই গেৌরুপষর সুর, প্রিপলর সুর। 
বকন্তু আজ আর গকাপিা আড়ালই রইল িা। গকি গে সন্দীেিািু বদপির ের বদি বিিা 
কারপণ এমি কপর কািাপেি, গকিই গে আবম েিি- িি  ািঁর সপে বিিা প্রপয়াজপির 
আলাে-আপলাচিা করবে, আজ  ার বকেুই জিাি গদিার গিই। 
 াই আবম গসবদি বিপজর উের, আমার গমপজা জাপয়র উের, সমস্ত জ প র িেিস্থার 
উের িুি রা  কপর িললুম, িা, আবম আর িাইপরর ঘপর োি িা, মপর গ পলও িা। 
দু বদি িাইপর গ লুম িা। গসই দু বদি প্রথম েবরষ্কার কপর িুিলুম ক  দূপর ব পয় 
গেৌঁপচবে। মপি হল গেি এপকিাপর জীিপির স্বাদ চপল গ পে। গেমি সমস্তই েুিঁপয় েুিঁপয় 
গিপল গিপল গফপল বদপ  ইপে কপর। মপি হল কার জপিে গেি আমার মাথার চুল গথপক 
োপয়র িি েেেন্ত অপেক্ষা কপর আপে, গেি সমস্ত  াপয়র রি িাইপরর বদপক কাি 
গেপ  রপয়পে। 
িুি গিবে কপর কাজ করিার গচষ্টা করলুম। আমার গোিার ঘপরর গমপজ েপথষ্ট েবরষ্কার 
বেল,  িু বিপজ দািঁবড়পয় ঘড়া-ঘড়া জল ঢাবলপয় সাফ করালুম। আলমাবরর বভ র 
বজবিসেত্র একভাপি সাজাপিা বেল, গস-সমস্ত গির কপর গিপড়-িুপড় বিিা প্রপয়াজপি 
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অিেরকম কপর সাজালুম। গসবদি িাইপ  আমার গিলা দুপিা হপয় গ ল। গসবদি বিপকপল 
চুল িািঁধা হল িা, গকাপিামপ  এপলা চুলিা োবকপয় জবড়পয় বিপয় ভািঁড়ার-ঘরিা গ াোিার 
কাপজ গলাকজিপক িেব িেস্ত কপর গ ালা গ ল। গদবি ইব মপধে ভািঁড়াপর চুবর অপিক 
হপয় গ পে;  া বিপয় কাউপক িকপ  সাহস হল িা, োপে এ কথা গকউ মপি মপিও 
জিাি কপর “এ বদি গ ামার গচাি দুপিা বেল গকাথা’। 
গসবদি ভূপ  োওয়ার মপ া এইরকম গ ালমাল কপর কািল।  ার েরবদপি িই েড়িার 
গচষ্টা করলুম। কী েড়লুম বকেুই মপি গিই, বকন্তু এক-একিার গদবি ভুপল অিেমিস্ক 
হপয় িই-হাপ  ঘুরপ  ঘুরপ  অন্তঃেুর গথপক িাইপর োিার রাস্তার জািলার একিা 
িড়িবড় িুপল চুে কপর দািঁবড়পয় আবে। গসইিাি গথপক আবঙিার উত্তর বদপক আমাপদর 
িাইপরর এক-সার ঘর গদিা োয়।  ার মপধে একিা ঘর মপি হল আমার জীিি-সমুপের 
ও োপর চপল ব পয়পে। গসিাপি আর গিয়া িইপি িা। গচপয় আবে গ া গচপয়ই আবে! 
বিপজপক মপি হল আবম গেি েরশুবদিকার আবমর ভূপ র মপ া, গসই-সি জায় াপ ই 
আবে  িুও গিই। 
এক সময় গদিপ  গেলুম– সন্দীে একিািা িিপরর কা জ হাপ  কপর ঘর গথপক 
িারান্দায় গিবরপয় এপলি। স্পষ্ট গদিপ  গেলুম  ািঁর মুপির ভাপি বিষম চাঞ্চলে। এক 
একিার মপি হপ  লা ল গেি উপিািিার উের, িারান্দার গরবলংগুপলার উের গরপ  
গরপ  উিপেি। িিপরর কা জিা েুিঁপড় গফপল বদপলি। েবদ োরপ ি গ া িাবিকিা 
আকাে গেি বেিঁপড় গফপল বদপ ি। প্রব জ্ঞা আর থাপক িা। গেই আবম দিিকিািার বদপক 
োি মপি করবে এমি সময় হিাৎ গদবি বেেপি আমার গমপজা জা দািঁবড়পয়। 
ওপলা, অিাক করবল গে!– এই কথা িপলই ব বি চপল গ পলি। আমার িাইপর োওয়া 
হল িা। 
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েপরর বদি সকাপল গ াবিন্দর মা এপস িলপল, গোপিারািীমা, ভািঁড়ার গদিার গিলা হল। 
আবম িললুম, হবরমব পক গির কপর বিপ  িল্। এই িপল চাবির গ াো গফপল বদপয় 
জািলার কাপে িপস বিবলব  গসলাইপয়র কাজ করপ  লা লুম। এমি সমপয় গিহারা 
এপস একিািা বচবি আমার হাপ  বদপয় িলপল, সন্দীেিািু বদপলি। –সাহপসর আর অন্ত 
গিই! গিহারািা কী মপি করপল! িুপকর মপধে কািঁেপ  লা ল– বচবি িুপল গদবি  াপ  
গকাপিা সম্ভাষণ গিই, গকিল এই কবি কথা আপে, “বিপেষ প্রপয়াজি। গদপের কাজ। 
সন্দীে।’ 
রইল আমার গসলাই েপড়।  াড়া াবড় আয়িার সামপি দািঁবড়পয় একিুিাবি চুল বিক কপর 
বিলুম। োবড়িা গেমি বেল  াই রইল, জোপকি একিা িদল করলুম। আবম জাবি  ািঁর 
গচাপি এই জোপকিবির সপে আমার একবি বিপেষ েবরচয় জবড়  আপে। 
আমাপক গে িারান্দা বদপয় িাইপর গেপ  হপি  িি গসই িারান্দায় িপস আমার গমপজা 
জা  ািঁর বিয়মম  সুেুবর কািপেি। আজ আবম বকেুই সংপকাচ করলুম িা। গমপজা জা 
বজজ্ঞাসা করপলি, িবল চপলে গকাথায়? 
আবম িললুম, দিিকিািাঘপর। 
এ  সকাপল? গ াষ্ঠলীলা িুবি? 
আবম গকাপিা জিাি িা বদপয় চপল গ লুম। গমপজা জা  াি ধরপলি– 
রাই আমার      
চপল গেপ  ঢপল েপড়। 
অ াধ জপলর মকর গেমি, 
ও  ার       
বচপি বচবি জ্ঞাি গিই! 
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দিিকিািাঘপর ব পয় গদবি, সন্দীে দরজার বদপক বেি কপর বব্রবিে অোকাপডবমপ  
প্রদবেে  েবির  াবলকার একিািা িই বিপয় মি বদপয় গদিপেি। আিে সম্বপন্ধ সন্দীে 
বিপজপক বিচক্ষণ িপলই জাপিি। একবদি আমার স্বামী  ািঁপক িলপলি গে, আবিেস্টপদর 
েবদ গুরুমোপয়র দরকার হয়  পি  ুবম গিিঁপচ থাকপ  গো ে গলাপকর অভাি হপি িা। 
এমি কপর গিািঁচা বদপয় কথা িলা আমার স্বামীর স্বভাি িয়, বকন্তু আজকাল  ািঁর গমজাজ 
একিু িদপল এপসপে; সন্দীপের অহংকাপর ব বি ঘা বদপ  োরপল োপড়ি িা। 
সন্দীে িলপলি,  ুবম বক ভাি, আবিেস্টপদর আর গুরুকরণ দরকার গিই? 
স্বামী িলপলি, আট্ে সম্বপন্ধ আবিেস্টপদর কাে গথপকই আমাপদর মপ া মািুষপক বচরকাল 
ি ুি ি ুি োি বিপয় চলপ  হপি, গকিিা এর গকাপিা একবিমাত্র িািঁধা োি গিই। 
সন্দীে আমার স্বামীর বিিয়পক বিদ্রূে কপর িুি হাসপলি; িলপলি, বিবিল,  ুবম ভাি 
দদিেিাই হপে মূলধি, ওিাপক ে  িািাপি ঐশ্বেে   ই িাড়পি। আবম িলবে, অহংকার 
োর গিই গস গস্রাপ র েোওলা, চাবর বদপক গকিল গভপস গভপস গিড়ায়। 
আমার মপির ভাি বেল অদু্ভ  রকম। এক বদপক ইপেিা  পকে স্বামীর বজ  হয়, 
সন্দীপের অহংকারিা একিু কপম, অথচ সন্দীপের অসংপকাচ অহংকারিাই আমাপক 
িাপি– গস গেি দামী হীপরর িক্িকাবি, বকেুপ ই  াপক লজ্জা গদিার গজা গিই; এমি-
বক, সূপেের কাপেও গস হার মািপ  চায় িা, িরঞ্চ  ার স্পধো আপরা গিপড় োয়। 
আবম ঘপর ঢুকলুম। জাবি আমার োপয়র েব্দ সন্দীে শুিপ  গেপলি, বকন্তু গেি গোপিি 
বি এমবি ভাি কপর িইিা গদিপ ই লা পলি। আমার ভয়, োপে আপিের কথা গেপড় 
িপসি। গকিিা, আপিের েুপ া কপর সন্দীে আমার সামপি গে-সি েবির গে-সি কথার 
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আপলাচিা করপ  ভাপলািাপসি আজও আমার  াপ  লজ্জা গিাধ করার অভোস গঘাপচ 
বি। লজ্জা লুপকািার জপিেই আমাপক গদিাপ  হ  গেি এর মপধে লজ্জার বকেুই গিই। 
এই একিার মুহূ েকাপলর জিে ভািবেলুম বফপর চপল োই, এমি সমপয় িুি একিা 
 ভীর দীঘেবিশ্বাস গফপল মুি  ুপল সন্দীে আমাপক গদপি গেি চমপক উিপলি। িলপলি, 
এই-গে আেবি এপসপেি! 
কথািার মপধে, কথার সুপর,  ািঁর দুই গচাপি, একিা চাো ভৎেসিা। আমার এমি দো 
গে, এই ভৎেসিাপকও গমপি বিলুম। আমার উের সন্দীপের গে দাবি জপেপে  াপ  
আমার দু-ব ি বদপির অিুেবস্থব ও গেি অেরাধ। সন্দীপের এই অবভমাি গে আমার 
প্রব  অেমাি গস আবম জাবি, বকন্তু রা  করিার েবি কই! 
গকাপিা জিাি িা বদপয় চুে কপর রইলুম। েবদও আবম অিে বদপক গচপয় বেলুম  িু গিে 
িুিপ  োরবেলুম সন্দীপের দুই চপক্ষর িাবলে আমার মুপির সামপি গেি ধন্না বদপয় 
েপড়ই বেল, গস আর িড়প  চাবেল িা। এ কী কাি! সন্দীে গকাপিা-একিা কথা  ুলপল 
গসই কথার আড়াপল একিু লুবকপয় িািঁবচ গে। গিাধ হয় োিঁচ বমবিি বক দে বমবিি েিি 
এমবি কপর লজ্জা অসহে হপয় এল  িি আবম িললুম, আেবি কী দরকাপর আমাপক 
গডপকবেপলি? 
সন্দীে ঈষৎ চমপক উপি িলপলি, গকি, দরকার বক থাকপ ই হপি? িনু্ধে বক অেরাধ? 
েৃবথিীপ  ো সি গচপয় িপড়া  ার এ ই অিাদর? হৃদপয়র েূজাপক বক েপথর কুকুপরর 
মপ া দরজার িাইপর গথপক গিবদপয় বদপ  হপি মক্ষীরািী? 
আমার িুপকর মপধে দুর্দুর্ করপ  লা ল। বিেদ ক্রমেই কাপে ঘবিপয় আসপে, আর 
 াপক গিবকপয় রািা োয় িা। আমার মপির মপধে েুলক আর ভয় দুইই সমাি হপয় 
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উিল। এই সিেিাপের গিািা আবম আমার বেি বদপয় সামলাি কী কপর? আমাপক গে 
েপথর ধুপলার উের মুি থুিপড় েড়প  হপি! 
আমার হা  ো কািঁেবেল। আবম িুি েি হপয় দািঁবড়পয়  ািঁপক িললুম, সন্দীেিািু, আেবি 
গদপের কী কাজ আপে িপল আমাপক গডপকপেি,  াই আমার ঘপরর কাজ গফপল 
এপসবে। 
ব বি একিু গহপস িলপলি, আবম গ া গসই কথাই আেিাপক িলবেলুম। আবম গে েূজার 
জপিেই এপসবে  া জাপিি? আেিার মপধে আবম আমার গদপের েবিপকই প্র েক্ষ 
গদিপ  োই গস কথা বক আেিাপক িবল বি? ভূপ ালবিিরণ গ া একিা স ে িস্তু িয়; 
শুধু গসই মোেিার কথা স্মরণ কপর বক গকউ জীিি বদপ  োপর? েিি আেিাপক 
সামপি গদিপ  োই  িিই গ া িুিপ  োবর, গদে ক  সুন্দর, ক  বপ্রয়, প্রাপণ গ পজ 
ক  েবরেূণে! আেবি বিপজর হাপ  আমার কোপল জয়বিকা েবরপয় গদপিি,  পিই গ া 
জািি আবম আমার গদপের আপদে গেপয়বে;  পিই গ া গসই কথা স্মরণ কপর লড়প  
লড়প  মৃ ুেিাণ গিপয় েবদ মাবিপ  লুবিপয় েবড় িুিি, গস গকিলমাত্র ভূপ ালবিিরপণর 
মাবি িয়, গস একিািা আিঁচল– গকমি আিঁচল জাপিি? আেবি গসবদি গে একিাবি োবড় 
েপরবেপলি, লাল মাবির মপ া  ার রঙ, আর  ার চওড়া োড় একবি রপির ধারার 
মপ া রাঙা, গসই োবড়র আিঁচল! গস বক আবম গকাপিাবদি ভুলপ  োরি! এই-সি 
বজবিসই গ া জীিিপক সপ জ, মৃ ুেপক রমণীয় কপর গ াপল। 
িলপ  িলপ  সন্দীপের দুই গচাি জ্বপল উিল। গচাপি গস কু্ষধার আগুি বক েূজার গস 
আবম িুিপ  োরলুম িা। আমার গসই বদপির কথা মপি েড়ল গেবদি আবম প্রথম ওিঁর 
িিৃ া শুপিবেলুম। গসবদি, ব বি অবগ্নবেিা িা মািুষ গস আবম ভুপল ব পয়বেলুম। সাধারণ 
মািুপষর সপে মািুপষর মপ া িেিহার করা চপল–  ার অপিক কায়দা-কািুি আপে। বকন্তু 
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আগুি গে আর-এক জাপ র; গস এক বিপমপষ গচাপি ধািঁধা লাব পয় গদয়, প্রলয়পক সুন্দর 
কপর গ াপল। মপি হপ  থাপক, গে স ে প্রব বদপির শুকপিা কাপি গহলাপফলার মপধে 
লুবকপয় বেল গস আজ আেিার দীেেমাি মূব ে ধপর চাবর বদপকর সমস্ত কৃেপণর 
সঞ্চয়গুপলাপক অট্টহাপসে দগ্ধ করপ  েুপি চপলপে। 
এর েপর আমার বকেু িলিার েবি বেল িা। আমার ভয় হপ  লা ল এিিই সন্দীে 
েুপি এপস আমার হা  গচপে ধরপিি। গকিিা  ািঁর হা  চঞ্চল আগুপির বেিার মপ াই 
কািঁেবেল, আর  ািঁর গচাপির দৃবষ্ট আমার উের গে আগুপির সু্ফবলপের মপ া এপস 
েড়বেল। 
সন্দীে িপল উিপলি, আেিারা সি গোপিা গোপিা ঘপরা বিয়মপকই বক িপড়া কপর 
 ুলপিি? আেিাপদর এমি প্রাণ আপে োর একিু আভাপসই আমরা জীিি-মরণপক  ুে 
করপ  োবর, গস বক গকিল অন্দপরর গঘামিা-গমাড়া বজবিস? আজ আর লজ্জা করপিি 
িা, গলাপকর কািাঘুষায় কাি গদপিি িা, আজ বিবধবিপষপধ  ুবড় গমপর মুবির মািিাপি 
েুপি গিবরপয় আসুি। 
এমবি কপর সন্দীেিািুর কথায় গদপের স্তপির সপে েিি আমার স্তি বমবেপয় োয়,  িি 
সংপকাপচর িািঁধি আর গিিঁপক িা,  িি রপির মপধে িাচি ধপর! ে বদি আিে আর 
দিষ্ণি কবি া, আর স্ত্রীেুরুপষর সম্বন্ধবিণেয়, আর িাস্তি-অিাস্তপির বিচার চলবেল 
  বদি আমার মি গ্লাবিপ  কাপলা হপয় উপিবেল। আজ গস অোপরর কাবলমায় আিার 
আগুি ধপর উিল, গসই দীবিই আমার লজ্জা বিিারণ করপল। মপি হপ  লা ল আবম গে 
রমণী গসিা গেি আমার একিা অেরূে দদিী মবহমা। 
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হায় গর, আমার গসই মবহমা আমার চুপলর বভ র বদপয় এিিই গকি একিা প্র েক্ষ 
দীবির মপ া গিপরায় িা! আমার মুি বদপয় এমি গকাপিা একিা কথা উিপে িা গকি ো 
মপন্ত্রর মপ া এিিই সমস্ত গদেপক অবগ্নদীক্ষায় দীবক্ষ  কপর গদয়! 
এমি সমপয় হাউ-মাউ কপর কািঁদপ  কািঁদপ  আমার ঘপরর গক্ষমাদাসী এপস উেবস্থ । 
গস িপল, আমার মাইপি চুবকপয় দাও, আবম চপল োই, আবম সা  জপে এমি– হাউ হাউ 
হাউ হাউ! 
কী? িোোরিা কী? 
গমপজারািীমার দাসী থাপকা অকারপণ  াপয় েপড় গক্ষমার সপে ি ড়া কপরপে;  াপক ো 
মুপি আপস  াই িপল  াল বদপয়পে। 
আবম ে  িবল “আো, গস আবম বিচার করি’ বকেুপ ই গক্ষমার কান্না আর থাপম িা। 
সকালপিলায় দীেক রাব ণীর গে সুর এমি জপম উপিবেল  ার উেপর গেি িাসি-মাজার 
জল গঢপল বদপল। গমপয়মািুষ গে েদ্মিপির েেজ  ার  লাকার েে ঘুবলপয় উিল। 
গসিাপক সন্দীপের কাপে  াড়া াবড় চাো গদিার জপিে আমাপক  িিই অন্তঃেুপর েুিপ  
হল। গদবি আমার গমপজা জা গসই িারান্দায় িপস একমপি মাথা বিচু কপর সুেুবর 
কািপেি, মুপি একিু হাবস গলপ  আপে, গুন্ গুন্ কপর  াি করপেি “রাই আমার চপল 
গেপ  ঢপল েপড়’– ইব মপধে গকাথাও গে বকেু অিথেো  হপয়পে  ার গকাপিা লক্ষণ  ািঁর 
গকাপিািাপিই গিই। 
আবম িললুম, গমপজারািী, গ ামার থাপকা গক্ষমাপক এমি বমবেবমবে  াল গদয় গকি? 
ব বি ভুরু  ুপল আশ্চেে হপয় িলপলি, ওমা, সব ে িাবক? মা ীপক িািঁিা গেিা কপর দূর 
কপর গদি। গদপিা গদবি, এই সক্কালপিলায় গ ামার দিিকিািার আসর মাবি ক’গর বদপল! 
গক্ষমারও আো আপক্কল গদিবে, জাপি  ার মবিি িাইপরর িািুর সপে একিু  ল্প 
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করপে, এপকিাপর গসিাপি ব পয় উেবস্থ – লজ্জােরপমর মাথা গিপয় িপসপে!  া 
গোপিারািী, এ-সি ঘরকন্নার কথায়  ুবম গথপকা িা,  ুবম িাইপর োও, আবম গেমি কপর 
োবর সি বমবিপয় বদবে। 
আশ্চেে মািুপষর মি। এক মুহূপ ের মপধেই  ার োপল এমি উপটা হাওয়া লাপ ! এই 
সকালপিলায় ঘরকন্না গফপল িাইপর সন্দীপের সপে দিিকিািায় আলাে-আপলাচিা 
করপ  োওয়া, আমার বচরকাপলর অন্তঃেুপরর অভেস্ত আদপেে এমবি সৃবষ্টোড়া িপল মপি 
হল গে আবম গকাপিা উত্তর িা বদপয় ঘপর চপল গ লুম। 
বিশ্চয় জাবি বিক সময় িুপি গমপজারািী বিপজ থাপকাপক বিপে বদপয় গক্ষমার সপে ি ড়া 
কবরপয়পেি। বকন্তু আবম এমবি িল্মপল জায় ায় আবে গে এ-সি বিপয় গকাপিা কথাই 
কইপ  োবর গি। এই গ া গসবদি িন্কু দপরায়ািপক োবড়পয় গদিার জপিে প্রথম িািঁপজ 
আমার স্বামীর সপে গেরকম উদ্ধ ভাপি ি ড়া কপরবেলুম গেষ েেেন্ত  া বিিঁকল িা। 
গদিপ  গদিপ  বিপজর উপত্তজিাপ ই বিপজর মপধে একিা লজ্জা এল। এর মপধে আিার 
গমপজারািী এপস আমার স্বামীপক িলপলি, িাকুরপো, আমারই অেরাধ। গদপিা ভাই, 
আমরা গসপকপল গলাক, গ ামার ঐ সন্দীেিািুর চালচলি বকেুপ ই ভাপলা গিপক িা– 
গসইজপিে ভাপলা মপি কপরই আবম দাপরায়ািপক–  া এপ  গে গোিরািীর অেমাি হপি 
এ কথা মপিও কবর বি, িরঞ্চ গভপিবেলুম উপটা। হায় গর গোড়া কোল, আমার গেমি 
িুবদ্ধ! 
এমবি কপর গদপের বদক গথপক েূজার বদক গথপক গে কথািাপক এ  উজ্জ্বল কপর গদবি 
গসইপিই েিি িীপচর বদক গথপক এমি কপর ঘুবলপর উিপ  থাপক  িি প্রথমিা হয় 
রা ,  ার েপরই মপি গ্লাবি আপস। 
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আজ গোিার ঘপর ব পয় ঘপরর দরজা িন্ধ কপর জািালার কাপে িপস িপস ভািপ  
লা লুম, চার বদপকর সপে সুর বমবলপয় জীিিিা আসপল ক ই সরল হপ  োপর। ঐ-গে 
গমপজারািী বিবশ্চন্তমপি িারান্দায় িপস সুেুবর কািপেি, ঐ সহজ আসপি িপস সহজ 
কাপজর ধারা আমার কাপে আজ অমি দু েম হপয় উিল! গরাজ গরাজ বিপজপক বজজ্ঞাসা 
কবর, এর গেষ গকান্িাপি? আবম বক মপর োি, সন্দীে বক চপল োপি, এ-সমস্তই বক 
গরা ীর প্রলাপের মপ া সুস্থ হপয় উপি এপকিাপর ভুপল োি–িা ঘাড়পমাড় গভপঙ এমি 
সিেিাপের  লায়  বলপয় োি গেিাি গথপক ইহজীিপি আমার আর উদ্ধার গিই? 
জীিপির গসৌভা েপক সরলভাপি গ্রহণ করপ  োরলুম িা, এমি কপর োরিার কপর 
বদলুম কী কপর। 
আমার এই গোিার ঘর, গে ঘপর আজ ি িৎসর আপ  ি ুি িউ হপয় ো বদপয়বেলুম, 
গসই ঘপরর সমস্ত গদয়াল োদ গমপজ আমার মুপির বদপক গচপয় আজ অিাক হপয় আপে। 
এস. এ. েরীক্ষায় উত্তীণে হপয় আমার স্বামী কলকা া গথপক ভার সা পরর গকান্ এক 
দ্বীপের অপিক দামী এই ের াোবি বকপি এপিবেপলি। এই ক’বি মাত্র ো া, বকন্তু 
 াপ  লম্বা গে একবি ফুপলর গুে ফুপিবেল গস গেি গসৌন্দপেের গকান্ গেয়ালা এপকিাপর 
উেুড় কপর গঢপল গদওয়া, ইন্দ্রধিু গেি ঐ কবি ো ার গকাপল ফুল হপয় জে বিপয় গদাল 
িাপে। গসই ফুিন্ত ের াোবিপক আমরা দুজপি বমপল আমাপদর গোিার ঘপরর এই 
জািালার কাপে িাবঙপয় গরপিবে। গসই একিার ফুল হপয়বেল, আর হয় বি, আো আপে 
আিার আর-একবদি ফুল ফুিপি। আশ্চেে এই গে অভোসম  আজও এই  াপে আবম 
গরাজ জল বদবে, আশ্চেে এই গে গসই িারপকল দবড় বদপয় োপক োপক আিঁি কপর িািঁধা 
এই ো া-কয়বির িািঁধি আল া হল িা– ার ো াগুবল আজও সিুজ আপে। 
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আজ চার িের হল আমার স্বামীর একবি েবি হাব র দািঁপ র গেপম িািঁবধপয় ঐ কুলুবের 
মপধে গরপি বদপয়বেলুম। ওর বদপক দদিাৎ েিি আমার গচাি েপড় আর গচাি  ুলপ  
োবর গি। আজ ে-বদি আপ ও গরাজ সকাপল িাপির ের ফুল  ুপল ঐ েবির সামপি 
গরপি প্রণাম কপরবে। ক  বদি এই বিপয় স্বামীর সপে আমার  কে হপয় গ পে। 
একবদি ব বি িলপলি,  ুবম গে আমাপক আমার গচপয় িপড়া কপর  ুপল েুপজা কর, এপ  
আমার িপড়া লজ্জা গিাধ হয়। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, গকি গ ামার লজ্জা? 
স্বামী িলপলি, শুধু লজ্জা িয়, ঈষো। 
আবম িললুম, গোপিা একিার কথা। গ ামার আিার ঈষো কাপক? 
স্বামী িলপলি, ঐ বমপথে-আবমিাপক। এর গথপক িুিপ  োবর এই সমািে আমাপক বিপয় 
গ ামার সপন্তাষ গিই,  ুবম এমি অসামািে কাউপক চাও গে গ ামার িুবদ্ধপক অবভভূ  
কপর গদপি;  াই আর-একিা আমাপক  ুবম মি বদপয়  পড় গ ামার মি গভালাপে। 
আবম িললুম, গ ামার এই কথাগুপলা শুিপল রা  হয়। 
ব বি িলপলি, রা  আমার উেপর কপর কী হপি, গ ামার অদৃপষ্টর উের কপরা।  ুবম 
গ া আমাপক স্বয়স্বর সভায় গিপে িাও বি, গেমিবি গেপয়ে গ মবি গ ামাপক গচাি িুপজ 
বিপ  হপয়পে; কাপজই গদিে বদপয় আমাপক ে িা োর সংপোধি কপর বিে। দময়ন্তী 
স্বয়ম্বরা হপয়বেপলি িপলই গদি াপক িাদ বদপয় মািুষপক বিপ  গেপরবেপলি, গ ামরা 
স্বয়ম্বরা হপ  োর বি িপলই গরাজ মািুষপক িাদ বদপয় গদি ার  লায় মালা বদে। 
গসবদি এই কথািা বিপয় এ  রা  কপরবেলুম গে আমার গচাি বদপয় জল েপড় 
ব পয়বেল।  াই মপি কপর আজ ঐ কুলুবেিার বদপক গচাি  ুলপ  োবর গি। 
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ঐ-গে আমার  য়িার িাপের মপধে আর-এক েবি আপে। গসবদি িাইপরর দিিকিািাঘর 
িাড়পোিঁে করিার উেলপক্ষ গসই গফাপিাস্টোিিািা  ুপল এপিবে, গসই োর মপধে আমার 
স্বামীর েবির োপে সন্দীপের েবি আপে। গস েবি গ া েুপজা কবর গি,  াপক প্রণাম করা 
চপল িা; গস রইল আমার হীপর-মাবিক-মুপিার মপধে ঢাকা, গস লুপকাপিা রইল িপলই 
 ার মপধে এ  েুলক। ঘপর সি দরজা িন্ধ কপর  পি  াপক িুপল গদবি। রাপত্র আপস্ত 
আপস্ত গকপরাবসপির িাব িা উসপক  ুপল  ার সামপি ঐ েবিিা ধপর চূে কপর গচপয় 
িপস থাবক।  ার েপর গরাজই মপি কবর এই গকপরাবসপির বেিায় ওপক েুবড়পয় োই 
কপর বচরবদপির মপ া চুবকপয় গফপল বদই; আিার গরাজই দীঘেবিশ্বাস গফপল ধীপর ধীপর 
আমার হীপর-মাবিক-মুপিার িীপচ  াপক চাো বদপয় চাবি িন্ধ কপর রাবি। বকন্তু, 
গোড়ারমুিী, এই হীপর-মাবিক-মুপিা গ াপক বদপয়বেল গক? এর মপধে ক  বদপির ক  
আদর জবড়পয় আপে।  ারা আজ গকাথায় মুি লুপকাপি? মরণ হপল গে িািঁবচ। 
সন্দীে একবদি আমাপক িপলবেপলি, বদ্বধা করািা গমপয়পদর প্রকৃব  িয়।  ার ডাইপি 
িািঁপয় গিই,  ার একমাত্র আপে সামপি। ব বি িার িার িপলি, গদপের গমপয়রা েিি 
জা পি  িি  ারা েুরুপষর গচপয় গঢর গিবে স্পষ্ট কপর িলপি “আমরা চাই’– গসই 
চাওয়ার কাপে গকাপিা ভাপলা-মন্দ গকাপিা সম্ভি-অসম্ভপির  কেবি কে বিিঁকপ  োরপি িা। 
 াপদর গকিল এক কথা “আমরা চাই’। “আবম চাই’। এই িাণীই হপে সৃবষ্টর মূল িাণী; 
গসই িাণীই গকাপিা োস্ত্রবিচার িা কপর আগুি হপয় সূপেে  ারায় জ্বপল উপিপে। ভয়ংকর 
 ার প্রণপয়র েক্ষো ; মািুষপক গস কামিা কপরপে িপলই েু েু ান্তপরর লক্ষ লক্ষ 
প্রাণীপক  ার গসই কামিার কাপে িবল বদপ  বদপ  এপসপে। সৃজি-প্রলপয়র গসই 
ভয়ংকরী “আবম চাই’ িাণী আজ গমপয়পদর মপধেই মূব েম ী। গসইজপিেই ভীরু েুরুষ 
সৃজপির গসই আবদম িিোপক িািঁধ বদপয় গিবকপয় রািিার গচষ্টা করপে, োপে গস  াপদর 
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কুমপড়াপিপ র মাচাগুপলাপক অট্টকলহাপসে ভাবসপয় বিপয় িাচপ  িাচপ  চপল োয়। েুরুষ 
মপি কপর আপে, এই িািঁধপক গস বচরকাপলর মপ া োকা কপর গিিঁপধ গরপিপে। জমপে, 
জল জমপে– হ্রপদর জলরাবে আজ োন্ত  ম্ভীর; আজ গস চপলও িা, আজ গস িপলও িা; 
েুরুপষর রান্নাঘপরর জপলর জালা বিঃেপব্দ ভব ে কপর। বকন্তু চাে আর সইপি িা, িািঁধ 
ভাঙপি;  িি এ বদপির গিািা েবি “আবম চাই’ “আবম চাই’ িপল  জেি করপ  করপ  
েুিপি। 
সন্দীপের এই কথা আমার মপির মপধে গেি ডমরু িাজাপ  থাপক।  াই আমার 
আেিার সপে েিি আেিার বিপরাধ িাপধ, েিি লজ্জা আমাপক বধক্কার বদপ  থাপক, 
 িি সন্দীপের কথা আমার মপি আপস।  িি িুিপ  োবর আমার এ লজ্জা গকিল 
গলাকলজ্জা, গস আমার গমপজা জাপয়র মূব ে ধপর িাইপর িপস িপস সুেুবর কািপ  কািপ  
কিাক্ষো  করপে।  াপক আবম বকপসর গ্রাহে কবর! “আবম চাই’ এই কথািাপকই 
বিঃসংপকাপচ অিাপধ অন্তপর িাবহপর সমস্ত েবি বদপয় িলপ  োরাই হপে আেিার েূণে 
প্রকাে, িা িলপ  োরাই হপে িেথে া। বকপসর ঐ ের াো, বকপসর ঐ কুলুবে– আমার 
এই উদ্দীি-আবমপক িেে কপর অেমাি কপর এমি সাধে ওপদর কী আপে? 
এই িপল  িিই ইপে হল, ঐ ের াোিাপক জািলার িাইপর গফপল বদই, েবিিাপক 
কুলুবে গথপক িাবমপয় আবি, প্রলয়েবির লজ্জাহীি উলে া প্রকাে গহাক। হা  উপিবেল, 
বকন্তু িুপকর মপধে বিিঁধল, গচাপি জল এল– গমপজর উেপর উেুড় হপয় েপড় কািঁদপ  
লা লুম। কী হপি, আমার কী হপি! আমার কোপল কী আপে! 
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সন্দ্দীরপে আত্মকথা 
 
আবম বিপজর গলিা আত্মকাবহিী েিি েপড় গদবি  িি ভাবি, এই বক সন্দীে? আবম বক 
কথা বদপয় দ বর? আবম বক রিমাংপসর মলাপি গমাড়া একিািা িই? 
েৃবথিী চািঁপদর মপ া মরা বজবিস িয়, গস বিশ্বাস গফলপে,  ার সমস্ত িদীসমুে গথপক 
িাস্প উিপে, গসই িাপস্প গস গঘরা;  ার চ ুবদেপক ধুপলা উড়পে। গসই ধুপলার ওড়িায় 
গস ঢাকা। িাইপর গথপক গে দেেি এই েৃবথিীপক গদিপি এই িাস্প আর ধুপলার উের 
গথপক প্রব ফবল  আপলাই গকিল গস গদিপ  োপি। গস বক এর গদে-মহাপদপের স্পষ্ট 
সন্ধাি োপি? 
এই েৃবথিীর মপ া গে মািুষ সজীি  ার অন্তর গথপক গকিলই আইবডয়ার বিশ্বাস উিপে, 
এইজপিে িাপস্প গস অস্পষ্ট। গেিাপি  ার বভ পরর জলস্থল, গেিাপি গস বিবচত্র, 
গসিাপি  াপক গদিা োয় িা; মপি হয় গস গেি আপলাোয়ার একিা মিল। 
আমার গিাধ হপে গেি সজীি গ্রপহর মপ া আবম আমার গসই আইবডয়ার মিলিাপকই 
আিঁকবে। বকন্তু, আবম ো চাই, ো ভাবি, ো বসদ্ধান্ত করবে, আবম গে আ া-গ াড়া গকিল 
 াইই  া গ া িয়। আবম ো ভাপলািাবস গি, ো ইো কবর গি, আবম গে  াও। আমার 
জোিার আপ ই গে আমার সৃবষ্ট হপয় গ পে; আবম গ া বিপজপক গিপে বিপ  োবর বি, 
হাপ  ো গেপয়বে  াপক বিপয়ই কাজ চালাপ  হপে। 
এ কথা আবম গিে জাবি, গে িপড়া গস বিষু্ঠর। সিেসাধারপণর জপিে িোয়, আর 
অসাধারপণর জপিে অিোয়। মাবির  লািা আ াপ াড়া সমাি, আপগ্নয় েিে   াপক 
আগুপির বেপঙর ভয়ংকর গুিঁপ া গমপর  পি উিঁচু হপয় ওপি। গস চার বদপকর প্রব  
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িোয়বিচার কপর িা,  ার বিচার বিপজর প্রব ই। সফল অিোয়ের া এিং অকৃবত্রম 
বিষু্ঠর ার গজাপরই মািুষ িপলা, জা  িপলা এ েেেন্ত লক্ষেব  মহীেব  হপয় উপিপে। 
১গক বদবিে গচাি িুপজ ব পল গিপয়  পিই ২ দুই হপয় উিপ  োপর, িইপল ১ এর সম ল 
লাইি একিািা হপয় চল । 
আবম  াই অিোপয়র  েসোপকই প্রচার কবর। আবম সকলপক িবল, অিোয়ই গমাক্ষ, 
অিোয়ই িবহ্নবেিা; গস েিিই দগ্ধ িা কপর  িিই োই হপয় োয়। েিিই গকাপিা জা  
িা মািুষ অিোয় করপ  অক্ষম হয়,  িিই েৃবথিীর ভাঙা কুপলায়  ার  ব । 
বকন্তু  িু এ আমার আইবডয়া, এ েুপরােুবর আবম িয়। ে ই অিোপয়র িড়াই কবর িা 
গকি, আইবডয়ার উড়ুবির মপধে ফুপিা আপে, ফািঁক আপে,  ার বভ র গথপক একিা 
বজবিস গিবরপয় েপড়– গস গিহা  কািঁচা, অব  িরম।  ার কারণ, আমার অবধকাংে 
আমার েূপিেই দ বর হপয় গ পে। 
আমার চোলাপদর বিপয় আবম মাপি মাপি বিষু্ঠপরর েরীক্ষা কবর। একবদি িা াপি 
চবড়ভাব  করপ  ব পয়বেলুম। একিা ো ল চপর গিড়াবেল, আবম সিাইপক িললুম, গক 
ওর বেেপির একিািা ো এই দা বদপয় গকপি আিপ  োপর? সকপলই েিি ই স্ত  
করবেল আবম বিপজ ব পয় গকপি বিপয় এলুম। আমাপদর দপলর মপধে সকপলর গচপয় গে 
গলাক বিষু্ঠর গস এই দৃেে গদপি মূবেে  হপয় েপড় গ ল। আমার োন্ত অবিচবল  মুি 
গদপি সকপলই বিবিেকার মহােুরুষ িপল আমার োপয়র ধুপলা বিপল। অথোৎ গসবদি 
সকপলই আমার আইবডয়ার িাষ্পমিলিাই গদিপল; বকন্তু গেিাপি আবম– বিপজর গদাপষ 
িা, ভা েপদাপষ– দুিেল সকরুণ, গেিাপি বভ পর বভ পর িুক ফািবেল, গসিাপি আমাপক 
ঢাকা গদওয়াই ভাপলা। 
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বিমলা-বিবিলপক বিপয় আমার জীিপির এই-গে একিা অধোয় জপম উিপে এর বভ পরও 
অপিকিা কথা ঢাকা েড়পে। ঢাকা েড়  িা েবদ আমার মপধে আইবডয়ার গকাপিা িালাই 
িা থাক । আমার আইবডয়া আমার জীিিিাপক বিপয় আেিার ম লপি  ড়পে, বকন্তু 
গসই ম লপির িাইপরও অপিকিাবি জীিি িাবক েপড় থাকপে। গসইপির সপে আমার 
ম লপির সপে সমূ্পণে বমল থাপক িা; এই-জপিে  াপক গচপেচুপে গঢপকঢুপক রািপ  
চাই, িইপল সমস্তিাপক গস মাবি কপর গদয়। 
প্রাণ-বজবিসিা অস্পষ্ট, গস গে ক  বিরুদ্ধ ার সমবষ্ট  ার বিক গিই। আমরা 
আইবডয়াওয়ালা মািুষ  াপক একিা বিপেষ োিঁপচ গঢপল একিা গকাপিা বিপেষ আকাপর 
সুস্পষ্ট কপর জািপ  চাই; গসই জীিপির সুস্পষ্ট াই জীিপির সফল া। বদগ্বিজয়ী 
গসপকন্দর গথপক শুরু কপর আজপকর বদপির আপমবরকার গক্রাড়েব  রক্গফলার েেেন্ত 
সকপলই বিপজপক  পলায়াপরর বকম্বা িাকার বিপেষ একিা োিঁপচ গঢপল জবমপয় গদিপ  
গেপরপে িপলই বিপজপক সফল কপর গজপিপে। 
এইিাপিই আমাপদর বিবিপলর সপে আমার  কে িাপধ। আবমও িবল আেিাপক জাপিা, 
গসও িপল আেিাপক জাপিা। বকন্তু গস ো িপল  াপ  দািঁড়ায় এই আেিাপক িা-জািািাই 
হপে জািা। গস িপল,  ুবম োপক ফল োওয়া িল গস হপে আেিাপক িাদ বদপয় 
ফুলিুকুপক োওয়া। ফপলর গচপয় আত্মা িপড়া। 
আবম িললুম, কথািা গিহা  িােসা হল। 
বিবিল িলপল উোয় গিই। প্রাণিা কপলর গচপয় অস্পষ্ট,  াই িপল প্রাণিাপক কল িপল 
গসাজা কপর জািপলই গে প্রাণিাপক জািা হয়  া িয়। গ মবি আত্মা ফপলর গচপয় 
অস্পষ্ট,  াই আত্মাপক ফপলর মপধে চরম কপর গদিাই গে আত্মাপক স ে গদিা  া িলি 
িা। 
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আবম বজজ্ঞাসা করলুম,  পি  ুবম গকাথায় আত্মাপক গদিে? গকান্ িাপকর ড ায়, গকান্ 
ভ্রূর মািিাপি? 
গস িলপল, আত্মা গেিাপি আেিাপক অসীম জািপে, গেিাপি ফলপক গেপড় এিং োবড়পয় 
চপল োপে। 
 া হপল বিপজর গদে সম্বপন্ধ কী িলপি? 
ঐ একই কথা। গদে গেিাপি িপল “আবম আমাপকই লক্ষে করি’ গসিাপি গস ফল গেপ  
োপর, বকন্তু আত্মাপক হারায়; গেিাপি সকপলর গচপয় িপড়াপক সকপলর িপড়া কপর গদপি 
গসিাপি সকল ফলপকই গস গিাওয়াপ  োপর, বকন্তু আেিাপক গস োয়। 
ইব হাপস এর দৃষ্টান্ত গকাথায় গদপিে? 
মািুষ এ  িপড়া গে গস গেমি ফলপক অিজ্ঞা করপ  োপর গ মবি দৃষ্টান্তপকও। দৃষ্টান্ত 
হয়প া গিই, িীপজর বভ পর ফুপলর দৃষ্টান্ত গেমি গিই; বকন্তু িীপজর বভ পর ফুপলর 
গিদিা আপে।  িু, দৃষ্টান্ত বক এপকিাপরই গিই? িুদ্ধ িহু ে াব্দী ধপর গে সাধিায় সমস্ত 
ভার িষেপক জাব পয় গরপিবেপলি গস বক ফপলর সাধিা? 
বিবিপলর কথা আবম গে এপকিাপর িুিপ  োবর গি  া িয়। বকন্তু গসইবিই হল আমার 
মুেবকল। ভার িপষে আমার জে; সাবত্ত্বক ার বিষ রপির মপধে গথপক এপকিাপর মরপ  
চায় িা। আেিাপক িবঞ্চ  করার েপথ চলা গে ো লাবম এ কথা মুপি ে ই িবল 
এিাপক এপকিাপর উবড়পয় গদিার সাধে গিই। এইজপিেই আমাপদর গদপে আজকাল 
অদু্ভ  িোোর চলপে। ধপমের ধুপয়া গদপের ধুপয়া দুবিপকই েুপরাদপম একসপে চালাবে– 
ভ িদ্ ী া এিং িপন্দমা রং আমাপদর দুইই চাই–  াপ  দুপিার গকাপিািাই গে স্পষ্ট 
হপ  োরপে িা,  াপ  একসপেই  পড়র িাদে এিং সািাই িাজাপিা চলপে, এ আমরা 
িুিবে গি। আমার জীিপির কাজ হপে এই গিসুপরা গ ালমালিাপক থামাপিা; আবম 
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 পড়র িাদেিাপকই িাহাল রািি, সািাই আমাপদর সিেিাে কপরপে। প্রিৃবত্তর গে 
জয়ে াকা আমাপদর হাপ  বদপয় মা প্রকৃব , মা েবি, মা মহামায়া রণপক্ষপত্র আমাপদর 
োবিপয়পেি  াপক আমরা লজ্জা গদি িা। প্রিৃবত্তই সুন্দর, প্রিৃবত্তই বিমেল, গেমি বিমেল 
ভুিঁইচািঁো ফুল, গে কথায় কথায় িাপির ঘপর বভপিাবলয়া সািাি মািপ  গোপি িা। 
একিা প্রশ্ন কবদি ধপর মাথায় ঘুরপে, গকি বিমপলর সপে জীিিিাপক জবড়পয় গফলপ  
বদবে? আমার জীিিিা গ া গভপস-োওয়া কলার গভলা িয় গে গেিাপি-গসিাপি গিকপ  
গিকপ  চলপি। 
গসই কথাই গ া িলবেলুম গে একবিমাত্র আইবডয়ার োিঁপচ জীিিিাপক েবরবম  করপ  
চাই, জীিি  াপক োবেপয় োয়। গথপক গথপক মািুষ বেিপক বেিপক েপড়। এিার আবম 
গেি গিবে দূপর বেিপক েপড়বে। 
বিমল গে আমার কামিার বিষয় হপয় উপিপে গসজপিে আমার গকাপিা বমপথে লজ্জা গিই। 
আবম গে স্পষ্ট গদিবে ও আমাপক চায়, ঐ গ া আমার স্বকীয়া।  াপে ফল গিািঁিায় িুপল 
আপে, গসই গিািঁিার দাবিপকই বচরকাপলর িপল মািপ  হপি িাবক! ওর ে  রস ে  
মাধুেে গস গে আমার হাপ  সমূ্পণে িপস েড়িার জপিেই; গসইিাপিই এপকিাপর আেিাপক 
গেপড় গদওয়াই ওর সাথেক া; গসই ওর ধমে, ওর িীব । আবম গসইিাপিই ওপক গেপড় 
আিি, ওপক িেথে হপ  গদি িা। 
বকন্তু আমার ভািিা এই গে, আবম জবড়পয় েড়বে, মপি হপে আমার জীিপি বিমল বিষম 
একিা দায় হপয় উিপি। আবম েৃবথিীপ  এপসবে ক ৃেে করপ ; আবম গলাকপক চালিা 
করি কথায় এিং কাপজ। গসই গলাপকর বভড়ই আমার েুপদ্ধর গঘাড়া। আমার আসি  ার 
বেপির উেপর,  ার রাে আমার হাপ ,  ার লক্ষে গস জাপি িা– শুধু আবমই জাবি; 
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কািঁিায়  ার োপয় রি েড়পি, কাদায়  া  া ভপর োপি,  াপক বিচার করপ  গদি িা, 
 াপক গোিাি। 
গসই আমার গঘাড়া আজ দরজায় দািঁবড়পয় অবস্থর হপয় িুর বদপয় মাবি িুিঁড়পে,  ার 
গহ্রষাধ্ববিপ  সমস্ত আকাে আজ গকিঁপে উিল, বকন্তু আবম করবে কী? বদপির ের বদি 
আমার কী বিপয় কািপে? ও বদপক আমার এমি শুভবদি গে িপয় গ ল। 
আমার ধারণা বেল আবম িপড়র মপ া েুপি চলপ  োবর; ফুল বেিঁপড় আবম মাবিপ  গফপল 
বদই বকন্তু  াপ  আমার চলার িোঘা  কপর িা। বকন্তু এিার গে আবম ফুপলর চার বদপক 
বফপর বফপর ঘুপর গিড়াবে ভ্রমপররই মপ া, িপড়র মপ া িয়। 
 াই গ া িবল, বিপজর আইবডয়া বদপয় বিপজপক গে রপঙ আিঁবক সি জায় ায় গস রঙ গ া 
োকা হপয় ধপর িা, হিাৎ গদিপ  োই গসই সামািে মািুষিাপক। গকাপিা এক অন্তেোমী 
েবদ আমার জীিিিৃত্তান্ত বলিপ ি  া হপল বিশ্চয় গদিা গে  আমার সপে আর ঐ োিঁচুর 
সপে গিবে  ফাৎ গিই–এমি-বক, ঐ বিবিপলপের সপে। কাল রাপত্র আমার আত্মকাবহিীর 
িা ািা িুপল েড়বেলুম।  িি সপি বি. এ. োস কপরবে, বফলজবফপ  ম জ গফপি 
েড়পে িলপলই হয়।  িি গথপকই েণ কপরবেলুম বিপজর হাপ  িা েপরর হাপ   ড়া 
গকাপিা মায়াপকই জীিপির মপধে স্থাি গদি িা, জীিিিাপক আ াপ াড়া এপকিাপর বিপরি 
িাস্তি কপর  ুলি। বকন্তু  ার ের গথপক আজ েেেন্ত সমস্ত জীিিকাবহিীিাপক কী 
গদিবে? গকাথায় গসই িাস-িুপিাবি? এ গে জাপলর মপ া, সূত্র িরাির চপলপে, বকন্তু সূত্র 
ে িাবি ফািঁক  ার গচপয় গিবে দি কম িয়। এই ফািঁকািার সপে লড়াই কপর কপর এপক 
সমূ্পণে হার মািাপিা গ ল িা। বকেুবদি গিে একিু বিবশ্চন্ত হপয় গজাপরর সপেই 
চলবেলুম, আজ গদবি আিার একিা মস্ত ফািঁক। 
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আজ গদবি মপির মপধে িেথা লা পে। “আবম চাই, হাপ র কাপে এপসপে, বেিঁপড় গিি’– 
এ হল িুি স্পষ্ট কথা, িুি সংপক্ষে রাস্তা। এই রাস্তায় োরা গজাপরর সপে চলপ  োপর 
 ারাই বসবদ্ধলাভ কপর, এই কথা আবম বচরবদি িপল আসবে। বকন্তু ইন্দ্রপদি এই 
 েসোপক সহজ করপ  বদপলি িা, ব বি গকাথা গথপক গিদিা অপ্সরীপক োবিপয় বদপয় 
সাধপকর দৃবষ্টপক অস্পষ্ট কপর গদি। 
গদিবে বিমলা জাপল-েড়া হবরণীর মপ া েট্ফট্ করপে;  ার িপড়া িপড়া দুই গচাপি ক  
ভয় ক  করুণা, গজার কপর িািঁধি বেিঁড়প  ব পয়  ার গদহ ক্ষ বিক্ষ – িোধ গ া এই 
গদপি িুবে হয়। আমার িুবে আপে, বকন্তু িেথাও আপে। গসইজপিে গকিলই গদবর হপয় 
োপে, গ মি গজাপর ফািঁস কষপ  োরবে গি। 
আবম জাবি দুিার ব িিার এমি এক-একিা মুহূ ে এপসপে েিি আবম েুপি ব পয় 
বিমলার হা  গচপে ধপর  াপক আমার িুপকর উের গিপি আিপল গস একবি কথা িলপ  
োর  িা, গসও িুিপ  োরবেল এিিই একিা কী ঘিপ  োপে োর ের গথপক 
জ ৎসংসাপরর সমস্ত  াৎেেে এপকিাপর িদপল োপি– গসই েরম অবিবশ্চপ র গুহার 
সামপি দািঁবড়পয়  ার মুি ফোকাপে,  ার দুই চপক্ষ ভয় অথচ উদ্দীেিার দীবি, এই 
সময়িুকুর মপধে একিা-বকেু বস্থর হপয় োপি  ারই জপিে সমস্ত আকাে-ো াল বিশ্বাস 
গরাধ কপর গেি থমপক দািঁবড়পয়। বকন্তু গসই মুহু েগুবলপক িপয় গেপ  বদপয়বে; বিঃসংপকাচ 
িপলর সপে বিবশ্চ প্রায়পক এক বিপমপষ বিবশ্চ  হপয় উিপ  বদই বি। এর গথপক িুিপ  
োরবে এ বদি গে-সি িাধা আমার প্রকৃব র মপধে লুবকপয় বেল  ারা আজ আমার রাস্তা 
জুপড় দািঁবড়পয়পে। 
গে রািণপক আবম রামায়পণর প্রধাি িায়ক িপল িদ্ধা কবর গসও এমবি কপরই মপরবেল। 
সী াপক আেিার অন্তঃেুপর িা এপি গস অপোকিপি গরপিবেল। অ  িপড়া িীপরর 
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অন্তপরর মপধে ঐ এক জায় ায় একিু গে কািঁচা সংপকাচ বেল  ারই জপিে সমস্ত 
লোকািিা এপকিাপর িেথে হপয় গ ল। এই সংপকাচিুকু িা থাকপল সী া আেি স ী 
িাম ঘুবচপয় রািণপক েুপজা কর ! এইরকপমরই একিু সংপকাচ বেল িপলই গে 
বিভীষণপক  ার মারা উবচ  বেল  াপক রািণ বচরবদি দয়া এিং অিজ্ঞা করপল, আর 
ম’গলা বিপজ। 
জীিপির ট্রাপজবড এইিাপিই। গস গোপিা হপয় হৃদপয়র এক  লায় লুবকপয় থাপক,  ার 
েপর িপড়াপক এক মুহূপ ে কা  কপর গদয়। মািুষ আেিাপক ো িপল জাপি মািুষ  া 
িয়, গসইজপিেই এ  অঘিি ঘপি। 
বিবিল গে এমি অদু্ভ ,  াপক গদপি গে এ  হাবস,  িু বভ পর বভ পর এও বকেুপ  
অস্বীকার করপ  োবর গি গে গস আমার িনু্ধ। প্রথমিা  ার কথা গিবে বকেু ভাবি বি; 
বকন্তু ে ই বদি োপে  ার কাপে লজ্জা োবে, কষ্টও গিাধ হপে। এক-একবদি 
আপ কার মপ া  ার সপে িুি কপর  ল্প করপ   কে করপ  োই, বকন্তু উৎসাহিা গকমি 
অস্বাভাবিক হপয় েপড়– এমি-বক, ো কিপিা কবর গি  াও কবর,  ার মপ র সপে ম  
গমলািার ভাি কপর থাবক। বকন্তু এই কেি া বজবিসিা আমার সয় িা– এিা বিবিপলরও 
সয় িা– এইিাপি ওর সপে আমার বমল আপে। 
 াই জপিে আজকাল বিবিলপক এবড়পয় চলপ  চাই, গকাপিামপ  গদিািা িা হপলই িািঁবচ। 
এই-সি হপে দুিেল ার লক্ষণ। অেরাপধর ভূ িাপক মািিামাত্রই গস একিা স েকার 
বজবিস হপয় দািঁড়ায়;  িি  াপক ে ই অবিশ্বাস কবর-িা গকি, গস গচপে ধপর। আবম 
বিবিপলর কাপে এইপিই অসংপকাপচ জািাপ  চাই, এ-সি বজবিসপক িপড়া কপর িাস্তি 
কপর গদিপ  হপি। ো স ে  ার মপধে প্রকৃ  িনু্ধপের গকাপিা িোঘা  থাকা উবচ  িয়। 
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বকন্তু এ কথািা আর অস্বীকার করপ  োরবে গি এইিার আমাপক দুিেল করপে। আমার 
এই দুিেল ায় বিমল মুগ্ধ হয় বি; আমার অসংপকাচ গেৌরুপষর আগুপিই গসই ে বেিী 
 ার োিা েুবড়পয়পে। আপিপের গধািঁওয়ায় েিি আমাপক আেন্ন কপর  িি বিমলার 
মিও আবিষ্ট হয়, বকন্তু  িি ওর মপি ঘৃণা জপে;  িি আমার  লা গথপক ওর 
স্বয়ম্বপরর মালা বফবরপয় বিপ  োপর িা িপি, বকন্তু গসিা গদপি ও গচাি িুজপ  চায়। 
বকন্তু গফরিার েথ িন্ধ হপয় গ পে, আমাপদর দুজপিরই। বিমলাপক গে োড়প  োরি 
এমি েবিও বিপজর মপধে গদিবে গি।  াই িপল বিপজর েথিাও আবম োড়প  োরি 
িা। আমার েথ গলাপকর বভপড়র েথ; এই অন্তঃেুপরর বিড়বকর দরজার েথ িয়। আবম 
আমার স্বপদেপক োড়প  োরি িা, বিপেষ  আজপকর বদপি; বিমলাপক আজ আবম 
আমার স্বপদপের সপে বমবেপয় গিি। গে েবশ্চপমর িপড় আমার স্বপদেলক্ষ্মীর মুপির উের 
গথপক িোয়-অিোপয়র গঘামিা উপড় গ পে গসই িপড়ই বিমলার মুপি িধূর গঘামিা 
িুলপি– গসই অিািরপণ  ার অপ ৌরি থাকপি িা। জিসমুপের গঢউপয়র উের দুলপি 
 রী, উড়পি  াপ  “িপন্দমা রং’ জয়ে াকা, চাবর বদপক  জেি আর গফিা– গসই 
গিৌপকাই একসপে আমাপদর েবির গদালা আর গপ্রপমর গদালা। বিমলা গসিাপি মুবির 
এমি একিা বিরাি রূে গদিপি গে  ার বদপক গচপয়  ার সকল িন্ধি বিিা লজ্জায় এক 
সমপয় বিপজর অপ াচপর িপস োপি। এই প্রলপয়র রূপে মুগ্ধ হপয় বিষু্ঠর হপয় উিপ  ওর 
এক মুহূপ ের জপিে িাধপি িা। গস বিষু্ঠর াই প্রকৃব র সহজ েবি গসই েরমাসুন্দরী 
বিষু্ঠর ার মূব ে আবম বিমলার মপধে গদপিবে। গমপয়রা েবদ েুরুপষর কৃবত্রম িন্ধি গথপক 
মুবি গে   া হপল েৃবথিীপ  কালীপক প্র েক্ষ গদিপ  গে ুম– গসই গদিী বিলেজ্জ, গস 
বিদেয়। আবম গসই কালীর উোসক; বিমলাপক গসই প্রলপয়র মািিাপি গিপি বিপয় আবম 
একবদি কালীর উোসিা করি। এিার  ারই আপয়াজি কবর। 
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চনচিরলরেে আত্মকথা 
 
ভাপের িিোয় চাবর বদক িলমল করপে; কবচ ধাপির আভা গেি কবচ গেপলর কািঁচা 
গদপহর লািণে। আমাপদর িাবড়র িা াপির িীপচ েেেন্ত জল এপসপে। সকাপলর গরৌেবি 
এই েৃবথিীর উেপর এপকিাপর অেেোি হপয় েপড়পে, িীল আকাপের ভাপলািাসার মপ া। 
আবম গকি  াি  াইপ  োবর গি! িাপলর জল বিল্বমল্ করপে,  াপের ো া বিক্বমক্ 
করপে, ধাপির গি  ক্ষপণ ক্ষপণ বেউপর বেউপর বচক্বচবকপয় উিপে– এই েরপ র 
প্রভা সং ীপ  আবমই গকিল গিািা! আমার মপধে সুর অিরুদ্ধ; আমার মপধে বিপশ্বর 
সমস্ত উজ্জ্বল া আিকা েপড় োয়, বফপর গেপ  োয় িা। আমার এই প্রকােহীি দীবিহীি 
আেিাপক েিি গদিপ  োই  িি িুিপ  োবর েৃবথিীপ  গকি আবম িবঞ্চ । আমার 
সে বদিরাবত্র গকউ সইপ  োরপি গকি! 
বিমল গে প্রাপণর গিপ  এপকিাপর ভরা। গসইজপিে এই ি িেপরর মপধে এক মুহূপ ের 
জপিে গস আমার কাপে েুপরাপিা হয় বি। বকন্তু আমার মপধে েবদ বকেু থাপক গস গকিল 
গিািা  ভীর া, গস গ া কলধ্ববি  গি  িয়। আবম গকিল গ্রহণ করপ ই োবর, বকন্তু 
িাড়া বদপ  োবর গি। আমার সে মািুপষর েপক্ষ উেিাপসর মপ া; বিমল এ বদি গে কী 
দুবভেপক্ষর মপধেই বেল  া আজপকর ওপক গদপি িুিপ  োরবে। গদাষ গদি কাপক? 
হায় গর– 
ভরা িাদর, মাহ ভাদর, 
েূিে মবন্দর গমার! 
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আমার মবন্দর গে েূিে থাকিার জপিেই দ বর, ওর গে দরজা িন্ধ। আমার গে গদি া 
বেল গস মবন্দপরর িাইপরই িপস বেল, এ কাল  া িুিপ  োবর বি। মপি কপরবেলুম 
অঘেে গস বিপয়পে, িরও গস বদপয়পে– বকন্তু েূিে মবন্দর গমার, েূিে মবন্দর গমার। 
প্রব  িৎসর ভােমাপস েৃবথিীর এই ভরা গেৌিপি আমরা দুজপি শুক্লেপক্ষ আমাপদর 
োমলদহ’র বিপল গিাপি কপর গিড়াপ  গে ুম। কৃষ্ণােঞ্চমীপ  েিি সন্ধো-গিলাকার 
গজোৎিা ফুবরপয় ব পয় এপকিাপর  লায় এপস গিক   িি আমরা িাবড় বফপর আস ুম। 
আবম বিমলপক িল ুম,  ািপক িাপর িাপর আেি ধুপয়ায় বফপর আসপ  হয়; জীিপি 
বমলিসং ীপ র ধুপয়াই হপে এইিাপি, এই গিালা প্রকৃব র মপধে; এই েল্েল্-করা 
জপলর উেপর গেিাপি “িায়ু িপহ েুরবিয়ািঁ’, গসিাপি েোমল েৃবথিী মাথায় োয়ার গঘামিা 
গিপি বিস্তব্ধ গজোৎিায় কূপল কূপল কাি গেপ  সারারা  আবড় ো পে– গসইিাপিই 
স্ত্রীেুরুপষর প্রথম চার চপক্ষর বমলি হপয়বেল, গদয়াপলর মপধে িয়–  াই এিাপি আমরা 
একিার কপর গসই আবদমেুপ র প্রথম বমলপির ধুপয়ার মপধে বফপর আবস গে বমলি হপে 
হরোিে ীর বমলি, দকলাপস মািস-সপরািপরর েদ্মিপি। আমার বিিাপহর ের দু-িের 
কলকা ায় েরীক্ষার হাোপম গকপিপে;  ার েপর আজ এই সা  িের প্রব  ভােমাপসর 
চািঁদ আমাপদর গসই জপলর িাসরঘপর বিকবে  কুমুদ-িপির ধাপর  ার িীরি শুভেঙ্খ 
িাবজপয় এপসপে। জীিপির গসই এক সিক এমবি কপর কািল। আজ বদ্ব ীয় সিক 
আরম্ভ হপয়পে। 
ভাপের গসই শুক্লেক্ষ এপসপে, গস কথা আবম গ া বকেুপ ই ভুলপ  োরবে গি। প্রথম 
ব ি বদি গ া গকপি গ ল। বিমপলর মপি েপড়পে বক িা জাবি গি, বকন্তু মপি কবরপয় 
বদল িা। সি এপকিাপর চুে হপয় গ ল,  াি গথপম গ পে। 
ভরা িাদর, মাহ ভাদর, 
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েূিে মবন্দর গমার! 
বিরপহ গে মবন্দর েূিে হয় গস মবন্দপরর েূিে ার মপধেও িািঁবে িাপজ; বকন্তু বিপেপদ গে 
মবন্দর েূিে হয় গস মবন্দর িপড়া বিস্তব্ধ, গসিাপি কান্নার েব্দও গিসুপরা গোিায়। 
আজ আমার কান্না গিসুপরা লা পে। এ কান্না আমার থামাপ ই হপি। আমার এই কান্না 
বদপয় বিমলপক আবম িন্দী কপর রািি এমি কােুরুষ গেি আবম িা হই। ভাপলািাসা 
গেিাপি এপকিাপর বমথো হপয় গ পে গসিাপি কান্না গেি গসই বমথোপক িািঁধপ  িা চায়। 
ে ক্ষণ আমার গিদিা প্রকাে োপি   ক্ষণ বিমল এপকিাপর মুবি োপি িা। 
বকন্তু  াপক আবম সমূ্পণে মুবি গদি, িইপল বমথোর হা  গথপক আবমও মুবি োি িা। 
আজ  াপক আমার সপে গিিঁপধ রািা বিপজপকই মায়ার জাপল জবড়পয় রািা মাত্র।  াপ  
কাপরা বকেুই মেল গিই, সুি গ া গিইই। েুবি দাও, েুবি িাও– দুঃি িুপকর মাবিক হপি 
েবদ বমথো গথপক িালাস গেপ  োপরা। 
আমার মপি হপে গেি এইিার আবম একিা বজবিস িুিপ  োরার বকিারায় এপসবে। 
স্ত্রীেুরুপষর ভাপলািাসািাপক সকপল বমপল ফুিঁ বদপয় বদপয়  ার স্বাভাবিক অবধকার োবড়পয় 
এ  দূর েেেন্ত  াপক িাবড়পয়  ুপলবে গে, আজ  াপক সমস্ত মিুষেপের গদাহাই বদপয়ও 
িপে আিপ  োরবে গি। ঘপরর প্রদীেপক ঘপরর আগুি কপর  ুপলবে। এিি  াপক আর 
প্রিয় গদওয়া িয়,  াপক অিজ্ঞা করিার বদি এপসপে। প্রিৃবত্তর হাপ র েূজা গেপয় গেপয় 
গস গদিীর রূে ধপর দািঁবড়পয়পে; বকন্তু  ার সামপি েুরুপষর গেৌরুষ িবল বদপয়  াপক 
রিোি করাপ  হপি এমি েূজা আমরা মািি িা। সাপজ-সজ্জায় লজ্জা-েরপম  াপি-
 পল্প হাবস-কান্নায় গে ইন্দ্রজাল গস দ বর কপরপে  াপক বেন্ন করপ  হপি। 
কাবলদাপসর ঋ ুসংহার কাপিের উের িরাির আমার একিা ঘৃণা আপে। েৃবথিীর সমস্ত 
ফুপলর সাবজ, সমস্ত ফপলর ডাবল গকিলমাত্র গপ্রয়সীর োপয়র কাপে েপড় েঞ্চেপরর 
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েূজার উেচার গজা াপে, জ প র আিন্দলীলাপক এমি কপর কু্ষণ্ন করপ  মািুষ োপর 
কী কপর? এ গকান্ মপদর গিোয় কবির গচাি ঢুপল েপড়পে? আবম গে মদ এ বদি োি 
করবেলুম  ার রঙ এ  লাল িয়, বকন্তু  ার গিো গ া এমবিই  ীব্র। এই গিোর 
গিািঁপকই আজ সকাল গথপক গুন্ গুন্ কপর মরবে– 
ভরা িাদর, মাহ ভাদর, 
েূিে মবন্দর গমার! 
েূিে মবন্দর! িলপ  লজ্জা কপর িা? এ  িপড়া মবন্দর বকপস গ ামার েূিে হল? একিা 
বমথো িপল গজপিবে,  াই িপল জীিপির সমস্ত স ে আজ উজাড় হপয় গ ল? 
গোিার ঘপরর গেলফ গথপক একিা িই আিপ  আজ সকাপল ব পয়বেলুম। ক বদি 
বদপির গিলায় আমার গোিার ঘপর আবম ঢুবক বি। আজ বদপির আপলাপ  ঘপরর বদপক 
 াবকপয় িুপকর বভ রিা গকমি কপর উিল! গসই আন্লাবিপ  বিমপলর গকািঁচাপিা োবড় 
োকাপিা রপয়পে, এক গকাপণ  ার োড়া গেবমজ আর জামা গধািার জিে অপেক্ষা 
করপে। আয়িার গিবিপলর উের  ার চুপলর কািঁিা, মাথার গ ল, বচরুবি, এপসপের 
বেবে, গসই সপে বসিঁদুপরর গকৌপিাবিও! গিবিপলর িীপচ  ার গোট্ট গসই একপজাড়া জবর-
গদওয়া চবিজুপ া– একবদি েিি বিমল গকাপিামপ ই জুপ া েরপ  চাই  িা গসই 
সমপয় আবম ওর জপিে আমার এক লপক্ষ্নৌপয়র সহোিী মুলসমাি িনু্ধর গোপ  এই জুপ া 
আবিপয় বদপয়বেলুম। গকিলমাত্র গোিার ঘর গথপক আর ঐ িারান্দা েেেন্ত এই জুপ া 
েপর গেপ  গস লজ্জায় মপর ব পয়বেল।  ার েপর বিমল অপিক জুপ া ক্ষয় কপরপে, বকন্তু 
এই চবিপজাড়াবি গস আদর কপর গরপি বদপয়পে। আবম  াপক িাট্টা কপর িপলবেলুম, েিি 
ঘুবমপয় থাবক লুবকপয় আমার োপয়র ধুপলা বিপয়  ুবম আমার েূপজা কর, আবম গ ামার 
োপয়র ধুপলা বিিারণ কপর আজ আমার এই জাগ্র  গদি ার েূপজা করপ  এপসবে। 
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বিমল িলপল, োও,  ুবম অমি কপর িপলা িা,  া হপল কক্িপিা ও জুপ া েরি িা।– 
এই আমার বচর-েবরবচ  গোিার ঘর। এর একবি  ন্ধ আপে ো আমার সমস্ত হৃদয় 
জাপি, আর গিাধ হয় গকউ  া োয় িা। এই-সমস্ত অব  গোপিা গোপিা বজবিপসর মপধে 
আমার রসবেোসু হৃদয়  ার ক  গে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বেকড় গমপল রপয়পে  া আজ গেমি 
কপর অিুভি করলুম গ মি আর গকাপিাবদি কবর বি। গকিল মূল বেকড়বি কািা 
েড়পলই গে প্রাণ েুবি োয়  া গ া িয়, ঐ চবিপজাড়ািা েেেন্ত  াপক গিপি ধরপ  চায়। 
গসইজিেই গ া লক্ষ্মী  ো  করপলও  ািঁর বেন্নেপদ্মর োেবড়গুপলার চাবর বদপক মি এমি 
কপর ঘুপর ঘুপর গিড়ায়। গদিপ  গদিপ  হিাৎ কুলুবেিার উের গচাি েড়ল। গদবি 
আমার গসই েবি গ মবিই রপয়পে,  ার সামপি অপিক বদপির শুকপিা কাপলা ফুল েপড় 
আপে। এমি পরা েূজার বিকাপরও েবির মূপি গকাপিা বিকার গিই। এ ঘর গথপক এই 
শুবকপয়-োওয়া কাপলা ফুলই আজ আমার স ে উেহার। এরা গে এিপিা এিাপি আপে 
 ার কারণ, এপদর গফপল গদওয়ারও দরকার গিই। োই গহাক, স েপক আবম  ার এই 
িীরস কাপলা মূব েপ ই  হণ করলুম– কপি গসই কুলুবের বভ রকার েবিিারই মপ া 
বিবিেকার হপ  োরি? 
এমি সময় হিাৎ বেেি গথপক বিমল ঘপরর মপধে ঢুপক েড়ল। আবম  াড়া াবড় গচাি 
বফবরপয় বিপয় গেলপফর বদপক গেপ  গেপ  িললুম, আবমপয়ল্স্ জিোল িইিািা বিপ  
এপসবে। এই দকবফয়ৎিুকু গদিার কী গে দরকার বেল  া গ া জাবি গি। বকন্তু এিাপি 
আবম গেি অেরাধী, গেি অিবধকারী, গেি এমি-বকেুর মপধে গচাি বদপ  এপসবে ো 
লুকাপিা, ো লুবকপয় থাকিারই গো ে। বিমপলর মুপির বদপক আবম  াকাপ  োরলুম িা, 
 াড়া াবড় গিবরপয় গ লুম। 
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িাইপর আমার ঘপর িপস েিি িই েড়া অসম্ভি হপয় উিল, েিি জীিপির ো-বকেু 
সমস্তই গেি অসাধে হপয় দািঁড়াপলা– বকেু গদিপ  িা শুিপ , িলপ  িা করপ  গলেমাত্র 
আর প্রিৃবত্ত রইল িা– েিি আমার সমস্ত ভবিষেপ র বদি গসই একিা মুহূপ ের মপধে 
জমাি অচল হপয় আমার িুপকর উের োথপরর মপ া গচপে িসল, বিক গসই সময় েঞু্চ 
একিা িুবড়প  গ ািাক ক িুপিা িারপকল বিপয় আমার সামপি গরপি  ড় হপয় প্রণাম 
করপল। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, এবক েঞু্চ? এ গকি? 
েঞু্চ আমার প্রব পিেী জবমদার হবরে কুিুর প্রজা, মাস্টারমোপয়র গোপ   ার সপে 
আমার েবরচয়। এপক আবম  ার জবমদার িই,  ার উের গস  বরপির একপেষ, ওর 
কাে গথপক গকাপিা উেহার গ্রহণ করিার অবধকার আমার গিই। মপি ভািবেলুম গিচারা 
গিাধ হয় আজ বিরুোয় হপয় িকবেপের েপল অন্নসংগ্রপহর এই েন্থা কপরপে। 
েপকপি িাকার থবল গথপক দুপিা িাকা গির কপর েিি ওপক বদপ  োবে  িি ও 
গজাড়হা  কপর িলপল, িা হুজুর, বিপ  োরি িা। 
গসবক েঞু্চ? 
িা,  পি িুপল িবল। িপড়া িািািাবির সময় একিার হুজুপরর সরকাবর িা াি গথপক 
আবম িারপকল চুবর কপরবেলুম। গকান্ বদি মরি,  াই গোধ কপর বদপ  এপসবে। 
আবমপয়ল্স্ জিোল েপড় আজ আমার গকাপিা ফল হ  িা, বকন্তু েঞু্চর এই এক কথায় 
আমার মি গিালসা হপয় গ ল। একজি স্ত্রীপলাপকর সপে বমলি-বিপেপদর সুিদুঃি 
োবড়পয় এ েৃবথিী অপিক দূর বিসৃ্ত । বিেুল মািুপষর জীিি;  ারই মািিাপি দািঁবড়পয় 
 পিই গেি বিপজর হাবসকান্নার েবরমাে কবর। 
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েঞু্চ আমার মাস্টারমোপয়র একজি ভি। গকমি কপর এর সংসার চপল  া আবম 
জাবি। গরাজ গভাপর উপি একিা চাঙাবরপ  কপর োি গদািা রবঙি সুপ া আয়িা বচরুবি 
প্রভৃব  চাষার গমপয়পদর গলাভিীয় বজবিস বিপয় হািঁিু-জল গভপঙ বিল গেবরপয় গস 
িমঃেূেপদর োড়ায় োয়; গসিাপি এই বজবিসগুপলার িদপল গমপয়পদর কাে গথপক ধাি 
োয়।  াপ  েয়সার গচপয় বকেু গিবে গেপয় থাপক। গেবদি সকাল সকাল বফরপ  োপর 
গসবদি  াড়া াবড় গিপয় বিপয় িা াসাওয়ালার গদাকাপি িা াসা কািপ  োয়। গসিাি 
গথপক বফপর িাবড় এপস োিঁিা দ বর করপ  িপস–  াপ  প্রায় রা  দুেুর হপয় োয়। 
এমি বিষম েবরিম কপরও িেপরর মপধে গকিল কপয়ক মাস গেপলেুপল বিপয় দু-গিলা 
দু-মুপিা িাওয়া চপল।  ার আহাপরর বিয়ম এই গে, গিপ  িপসই গস একঘবি জল গিপয় 
গেি ভরায়, আর  ার িাপদের মস্ত একিা অংে হপে সস্তা দাপমর িীপজ-কলা। িেপর 
অন্ত  চার মাস  ার এক গিলার গিবে িাওয়া গজাপি িা। 
আবম এক সমপয় এপক বকেু দাি করপ  গচপয়বেলুম। মাস্টারমোয় আমাপক িলপলি, 
গ ামার দাপির দ্বারা মািুষপক  ুবম িষ্ট করপ  োপরা, দুঃি িষ্ট করপ  োপরা িা। 
আমাপদর িাংলপদপে েঞু্চ গ া একলা িয়। সমস্ত গদপের স্তপি আজ দুধ শুবকপয় 
এপসপে। গসই মা ার দুধ  ুবম গ া অমি কপর িাকা বদপয় িাইপর গথপক গজা াপ  
োরপি িা। 
এই-সি কথা ভািিার কথা। বস্থর কপরবেলুম এই ভািিাপ ই প্রাণ গদি। গসবদি 
বিমলাপক এপস িললুম, বিমল, আমাপদর দুজপির জীিি গদপের দুঃপির মূল-গেদপির 
কাপজ লা াি। 
বিমল গহপস িলপল,  ুবম গদিবে আমার রাজেুত্র বসদ্ধাথে, গদপিা গেপষ আমাপক ভাবসপয় 
চপল গেপয়া িা। 
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আবম িললুম, বসদ্ধাপথের  েসোয়  ািঁর স্ত্রী বেপলি িা, আমার  েসোয় স্ত্রীপক চাই। 
এমবি কপর কথািা হাবসর উের বদপয়ই গ ল। আসপল বিমল স্বভাি  োপক িপল 
মবহলা। ও েবদও  বরপির ঘর গথপক এপসপে, বকন্তু ও রািী। ও জাপি, োরা িীপচর 
গিণীর,  াপদর সুিদুঃি-ভাপলামন্দর মােকাবি বচরকাপলর জপিেই িীপচর দপরর।  াপদর 
গ া অভাি থাকপিই, বকন্তু গস অভাি  াপদর েপক্ষ অভািই িয়।  ারা আেিার হীি ার 
গিড়ার দ্বারাই সুরবক্ষ । গেমি গোপিা েুকুপরর জল আেিা োবড়র িািঁধপিই বিিঁপক 
থাপক। োবড়পক গকপি িপড়া করপ  গ পলই  ার জল ফুবরপয় োিঁক গিবরপয় েপড়। গে 
আবভজাপ ের অবভমাপি িুি গোপিা গোপিা ভাপ র মপধে ভার িষে িুি গোপিা গোপিা 
গ ৌরপির আসি গঘর বদপয় গরপিপে, োপ  কপর গোপিা ভাপ র হীি ার  বির মপধেও 
বিপজর মাে-অিুোয়ী একিা গকৌলীিে এিং স্বা ন্ত্র৻গ র  িে স্থাি োয়, বিমপলর রপি 
গসই অবভমাি প্রিল। গস ভ িাি মিুর গদৌবহত্রী িপি। আমার মপধে গিাধ হয় গুহক 
এিং একলপিের রপির ধারািাই প্রিল; আজ োরা আমার িীপচ রপয়পে  াপদর িীচ িপল 
আমার গথপক এপকিাপর দূপর গিপল গরপি বদপ  োবর গি। আমার ভার িষে গকিল 
ভেপলাপকরই ভার িষে িয়। আবম স্পষ্টই জাবি আমার িীপচর গলাক ে  িািপে 
ভার িষেই িািপে,  ারা ে  মরপে ভার িষেই মরপে। 
বিমলপক আমার সাধিার মপধে োই বি। আমার জীিপি আবম বিমলপক এ ই প্রকাি 
কপর  ুপলবে গে  াপক িা োওয়াপ  আমার সাধিা গোপিা হপয় গ পে। আমার জীিপির 
লক্ষেপক গকাপণ সবরপয় বদপয়বে, বিমলপক জায় া বদপ  হপি ি’গল।  াপ  কপর হপয়পে 
এই গে,  াপকই বদিরা  সাবজপয়বে েবরপয়বে বেবিপয়বে,  াপকই বচরবদি প্রদবক্ষণ 
কপরবে; মািুষ গে ক  িপড়া, জীিি গে ক  মহৎ, গস কথা স্পষ্ট কপর মপি রািপ  
োবর বি। 
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 িু এর বভ পরও আমাপক রক্ষা কপরপেি আমার মাস্টারমোয়; ব বিই আমাপক ে িা 
গেপরপেি িপড়ার বদপক িািঁবচপয় গরপিপেি, িইপল আজপকর বদপি আবম সিেিাপের মপধে 
 বলপয় গে ুম। আশ্চেে ঐ মািুষবি। আবম ওিঁপক আশ্চেে িলবে এইজপিে গে আজপকর 
আমার এই গদপের সপে কাপলর সপে ওিঁর এমি একিা প্রিল োথেকে আপে। উবি 
আেিার অন্তেোমীপক গদিপ  গেপয়পেি, গসইজপিে আর বকেুপ  ওিঁপক গভালাপ  োপর 
িা। আজ েিি আমার জীিপির গদিাোওিার বহসাি কবর  িি এক বদপক একিা মস্ত 
বিপক-ভুল, একিা িপড়া গলাকসাি ধরা েপড়, বকন্তু গলাকসাি োবড়পয় উিপ  োপর এমি 
একবি লাপভর অে আমার জীিপি আপে গস কথা গেি গজার কপর িলপ  োবর। 
আমাপক েিি উবি েড়াপিা গেষ কপরপেি  ার েূপিেই বে ৃবিপয়া  হপয় আবম স্বাধীি 
হপয়বে। আবম মাস্টারমোয়পক িললুম, আেবি আমার কাপেই থাকুি, অিে জায় ায় 
কাজ করপিি িা। 
ব বি িলপলি, গদপিা, গ ামাপক আবম ো বদপয়বে  ার দাম গেপয়বে,  ার গচপয় গিবে ো 
বদপয়বে  ার দাম েবদ বিই  া হপল আমার ভ িািপক হাপি বিবক্র করা হপি। 
িরাির  ািঁর িাসা গথপক গরৌেিৃবষ্ট মাথায় কপর চন্দ্রিাথিািু আমাপক েড়াপ  এপসপে, 
গকাপিামপ ই আমাপদর  াবড়পঘাড়া  ািঁপক িেিহার করাপ  োরলুম িা। ব বি িলপ ি, 
আমার িািা বচরকাল িি লা গথপক লালবদবঘ েেেন্ত গহিঁপি ব পয় আবেস কপর আমাপদর 
মািুষ কপরপেি, গেয়াপরর  াবড়প ও কিপিা চাপেি বি, আমরা হবে েুরুষািুক্রপম 
েদাব ক। 
আবম িললুম িাহয় আমাপদর বিষয়কমেসংক্রান্ত একিা কাজ বিি। 
ব বি িলপলি, িা িািা, আমাপক গ ামাপদর িপড়ামািুবষর ফািঁপদ গফপলা িা, আবম মুি 
থাকপ  চাই। 
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 ািঁর গেপল এিি এম. এ. োস কপর চাকবর িুিঁজপে। আবম িললুম, আমার এিাপি  ার 
একিা কাজ হপ  োপর। গেপলরও গসই ইপে িুি বেল। প্রথপম গস  ার িােপক এই 
কথা জাবিপয়বেল, গসিাপি সুবিপধ োয় বি।  িি লুবকপয় আমাপক আভাস গদয়।  িিই 
আবম উৎসাহ কপর চন্দ্রিাথিািুপক িললুম। ব বি িলপলি, িা, এিাপি  ার কাজ হপি 
িা–  াপক এ িপড়া সুপো  গথপক িবঞ্চ  করাপ  গেপল িাপের উের িুি রা  কপরপে। 
গস গরপ  েত্নীহীি িুপড়া িােপক একলা গফপল গরঙুপি চপল গ ল। 
ব বি আমাপক িারিার িপলপেি, গদপিা বিবিল, গ ামার সম্বপন্ধ আবম স্বাধীি, আমার 
সম্বপন্ধ  ুবম স্বাধীি, গ ামার সপে আমার এই সম্বন্ধ। কলোপণর সম্বন্ধপক অপথের অিু   
করপল েরমাপথের অেমাি করা হয়। 
এিি ব বি এিািকার এপেে সু্কপলর গহড্মাস্টাবর কপরি। এ বদি ব বি আমাপদর 
িাবড়প  েেেন্ত থাকপ ি িা। এই বকেুবদি গথপক আবম প্রায় সপন্ধপিলায়  ািঁর িাসায় 
ব পয় রাবত্র এ াপরািা দুেুর েেেন্ত িািা কথায় কাবিপয় আসবেলুম। গিাধ হয় ভািপলি 
 ািঁর গোপিা ঘর এই ভােমাপসর গুমপি আমার েপক্ষ গক্লেকর, গসইজপিেই ব বি বিপজ 
আমার এিাপি আিয় বিপয়পেি। আশ্চেে এই, িপড়ামািুপষর ‘েপরও  ািঁর  বরপির মপ াই 
সমাি দয়া, িপড়ামািুপষর দুঃিপকও ব বি অিজ্ঞা কপরি িা। 
িাস্তিপক ে  একান্ত কপর গদবি   ই গস আমাপদর গেপয় িপস, আভাসমাপত্র স েপক 
েিি গদবি  িিই মুবির হাওয়া  াপয় লাপ । বিমল আজ আমার জীিপি গসই 
িাস্তিপকই এ  গিেী  ীব্র কপর  ুপলপে গে স ে আমার েপক্ষ আজ আেন্ন হিার গজা 
হপয়পে।  াই বিশ্বব্রহ্মাপি গকাথাও আমার দুঃপির আর সীমা িুিঁপজ োবে গি।  াই আজ 
আমার এ িুকু ফািঁকপক গলাকপলাকান্তপর েবড়পয় বদপয় েরপ র সমস্ত সকাল ধপর  াি 
 াইপ  িপসবে– 
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ভরা িাদর, মাহ ভাদর, 
েূিে মবন্দর গমার! 
েিি চন্দ্রিাথিািুর জীিপির িা ায়ি গথপক স েপক গদিপ  োই  িি ও  াপির মাপি 
এপকিাপরই িদপল োয়,  িি– 
বিদোেব  কপহ দকপস গ ায়ািঁয়বি 
হবর বিপি বদিরাব য়া? 
ে  দুঃি ে  ভুল সি গে ঐ স েপক িা গেপয়। গসই স েপক জীিি ভপর িা বিপয় বদি 
রা  এমি কপর গকমপি কািপি? আর গ া োবর গি, স ে,  ুবম এিার আমার েূিে 
মবন্দর ভপর দাও। 
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চবমলাে আত্মকথা 
 
গসই সমপয় হিাৎ সমস্ত িাংলাপদপের বচত্ত গে গকমি হপয় গ ল  া িলপ  োবর গি। ষাি 
হাজার স রসন্তাপির োইপয়র ‘েপর এক মুহূপ ে গেি ভা ীরথীর জল এপস স্পেে 
করপলি। ক  েু েু ান্তপরর োই, রসা পল েপড় বেল– গকাপিা আগুপির  াপে জ্বপল িা, 
গকাপিা রপসর বমোপল দািা িািঁপধ িা– গসই োই হিাৎ এপকিাপর কথা কপয় উিল; 
িলপল: এই-গে আবম! 
িইপয় েপড়বে, গ্রীস গদপের গকান্ মূব েকর গদি ার িপর আেিার মূব ের মপধে 
প্রাণসঞ্চার কপরবেপলি, বকন্তু গসই রূপের গথপক প্রাপণর মপধে একিা ক্রমে বিকাে, 
একিা সাধিার গো  আপে; বকন্তু আমাপদর গদপের শ্মোপির ভস্মরাবের মপধে গসই 
রূপের ঐকে বেল গকাথায়? গস েবদ োথপরর মপ া আিঁি েি বজবিস হ   া হপলও গ া 
িুি ুম– অহলো োষাণীও গ া একবদি মািুষ হপয় উপিবেল। বকন্তু এ গে সি েড়াপিা, 
এ গে সৃবষ্টক োর মুপিার ফািঁক বদপয় গকিলই  পল  পল েপড়, িা াপস উপড় উপড় োয়, 
এ গে রাে হপয় থাপক, বকেুপ  এক হয় িা। অথচ গসই বজবিস হিাৎ একবদি আমাপদর 
ঘপরর আবঙিার কাপে এপস গমঘ জেপি িপল উিল: অয়মহং গভাঃ! 
 াই আমাপদর গসবদি মপি হল, এ সমস্তই অপলৌবকক। এই ি েমাি মুহূ ে গকাপিা 
সুধারপসােত্ত গদি ার মুকুপির গথপক মাবিপকর মপ া এপকিাপর আমাপদর হাপ র উের 
িপস েড়ল; আমাপদর অ ীপ র সপে আমাপদর এই ি েমাপির গকাপিা স্বাভাবিক 
োরম্পেে গিই। এ বদিবি আমাপদর গসই ওষুপধর মপ া ো িুিঁপজ গির কবর বি,ো বকপি 
আবি বি, ো গকাপিা বচবকৎসপকর কাে গথপক োওয়া িয়, ো আমাপদর স্বেলব্ধ। 
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গসইজপিে মপি হল, আমাপদর সি দুঃি সি  াে আেবি মপন্ত্র গসপর োপি। সম্ভি 
অসম্ভপির গকাপিা সীমা গকাথাও রইল িা। গকিলই মপি হপ  লা ল, এই হল ি’গল, 
হল ি’গল। 
আমাপদর গসবদি মপি হপয়বেল, ইব হাপসর গকাপিা িাহি গিই, েুষ্পকরপথর মপ া গস 
আেবি চপল আপস। অন্ত   ার মা বলপক গকাপিা মাইপি বদপ  হয় িা,  ার গিারাবকর 
জিে গকাপিা ভািিা গিই, গকিল ক্ষপণ ক্ষপণ  ার মপদর গেয়ালা ভব ে কপর বদপ  হয়– 
আর  ার েপরই হিাৎ এপকিাপর সেরীপর স্ব েপ্রাবি। 
আমার স্বামী গে অবিচবল  বেপলি  া িয়। বকন্তু সমস্ত উপত্তজিার মপধে  ািঁপক গেি 
একিা বিষাদ এপস আঘা  কর । গেিা সামপি গদিা োপে  ার উের বদপয়ও ব বি 
গেি আর একিা-বকেুপক গদিপ  গেপ ি। মপি আপে সন্দীপের সপে  পকে ব বি 
একবদি িপলবেপলি, গসৌভা ে হিাৎ এপস আমাপদর দরজার কাপে হািঁক বদপয় োয় গকিল 
গদিািার জপিে গে  াপক গ্রহণ করিার েবি আমাপদর গিই,  াপক ঘপরর মপধে বিমন্ত্রণ 
কপর িসািার গকাপিা আপয়াজি আমরা কবর বি। 
সন্দীে িলপলি, গদপিা বিবিল,  ুবম গদি াপক মাি িা, গসইজপিেই এমি িাবস্তপকর 
মপ া কথা কও। আমরা প্র েক্ষ গদিবে গদিী ির বদপ  এপসপেি, আর  ুবম অবিশ্বাস 
করে? 
আমার স্বামী িলপলি, আবম গদি াপক মাবি, গসইজপিেই অন্তপরর মপধে বিবশ্চ  জাবি 
 ািঁর েূজা আমরা গজািাপ  োরলুম িা। ির গদিার েবি গদি ার আপে, বকন্তু ির 
গিিার েবি আমাপদর থাকা চাই। 
আমার স্বামীর এইরকপমর কথায় আমার ভাবর রা  হ । আবম  ািঁপক িললুম,  ুবম মপি 
কর গদপের এই উদ্দীেিা এ গকিলমাত্র একিা গিো! বকন্তু গিোয় বক েবি গদয় িা? 
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ব বি িলপলি, েবি গদয়, বকন্তু অস্ত্র গদয় িা। 
আবম িললুম, েবি গদি া গদি, গসইপিই দুলেভ, আর অস্ত্র গ া সামািে কামাপরও বদপ  
োপর। 
স্বামী গহপস িলপলি, কামার গ া অমবি গদয় িা,  াপক দাম বদপ  হয়। 
সন্দীে িুক ফুবলপয় িলপলি, দাম গদি গ া গদি। 
স্বামী িলপলি, েিি গদপি  িি আবম উৎসপির গরােিপচৌবক িায়িা গদি। 
সন্দীে িলপলি, গ ামার িায়িার আোয় আমরা িপস গিই। আমাপদর বিকবড়য়া উৎসি 
কবড় বদপয় বকিপ  হপি িা। 
িপল ব বি  ািঁর ভাঙা গমািা  লায়  াি ধরপলি– 
আমার বিকবড়য়া রপসর রবসক কািি ঘুপর ঘুপর 
বিকবড়য়া িািঁপের িািঁবে িাজায় গমাহি সুপর। 
আমার বদপক গচপয় গহপস িলপলি, মক্ষীরািী,  াি েিি প্রাপণ আপস  িি  লা িা 
থাকপলও গে িাপধ িা এইপি প্রমাণ কপর গদিার জপিেই  াইলুম।  লার গজাপর  াইপল 
 াপির গজার হালকা হপয় োয়। আমাপদর গদপে হিাৎ ভরেুর  াি এপস েপড়পে, এিি 
বিবিল িপস িপস গ াড়া গথপক সার ম সাধপ  থাকুক, ইব মপধে আমরা ভাঙা  লায় 
মাব পয়  ুলি। 
আমার ঘর িপল,  ুই গকাথায় োবি, 
িাইপর ব পয় সি গিায়াবি– 
আমার প্রাণ িপল, গ ার ো আপে সি 
োক-িা উপড় েুপড়। 
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আো, িাহয় আমাপদর সিেিােই হপি,  ার গিবে গ া িয়? রাবজ আবে,  াপ ই রাবজ 
আবে। 
ওপ া,োয় েবদ গ া োক-িা চুপক, 
সি হারাি হাবসমুপি, 
আবম এই চপলবে মরণসুধা 
বিপ  েরাি েূপর। 
আসল কথা হপে বিবিল, আমাপদর মি ভুপলপে, আমরা সুসাধে-সাধপির  বির মপধে 
বিিঁকপ  োরি িা, আমরা অসাধে-সাধপির েপথ গিবরপয় েড়ি। 
ওপ া, আেি োরা কাপে িাপি 
এ রস  ারা গকই িা জাপি, 
আমার িািঁকা েপথর িািঁকা গস গে 
ডাক বদপয়পে দূপর। 
এিার িািঁকার িাপি গসাজার গিািা 
েড়ুক গভপঙ-চুপর। 
মপি হল আমার স্বামীর বকেু িলিার আপে, বকন্তু ব বি িলপলি িা, আপস্ত আপস্ত চপল 
গ পলি। 
সমস্ত গদপের উের এই গে একিা প্রিল আপি  হিাৎ গভপঙ েড়ল, বিক এই 
বজবিসিাই আমার জীিপির মপধে আর-এক সুর বিপয় ঢুপকবেল। আমার ভা ে-গদি ার 
রথ আসপে, গকাথা গথপক  ার গসই চাকার েপব্দ বদিরাবত্র আমার িুপকর বভ র গুর্-গুর্ 
করপে। প্রব  মুহূপ ে মপি হপ  লা ল একিা-কী েরমাশ্চেে এপস েড়ল ি’গল,  ার জপিে 
আবম বকেুমাত্র দায়ী িই। োে? গে গক্ষপত্র োে-েুণে, গে গক্ষপত্র বিচার-বিপিক, গে 
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গক্ষপত্র দয়া-মায়া, গস গক্ষত্র গথপক সমূ্পণে সপর োিার েথ হিাৎ আেবিই গে িুপল গ পে। 
আবম গ া এপক গকাপিাবদি কামিা কবর বি, এর জপিে প্র োো কপর িপস থাবক বি, 
আমার সমস্ত জীিপির বদপক  াবকপয় গদপিা এর জপিে আমার গ া গকাপিা জিািবদবহ 
গিই। এ বদি একমপি আবম োর েূজা কপর এলুম ির গদিার গিলা এ গে এল আর-
এক গদি া!  াই, সমস্ত গদে গেমি গজপ  উপি সমু্মপির বদপক  াবকপয় হিাৎ িপল 
উপিপে “িপন্দ মা রং’ আমার প্রাণ গ মবি কপর  ার সমস্ত বেরা-উেবেরার কুহপর 
কুহপর আজ িাবজপয়  ুপলপে “িপন্দ’-গকান্ অজািাপক, অেূিেপক, গকান্ সকল-সৃবষ্ট-
োড়াপক! 
গদপের সুপরর সপে আমার জীিপির সুপরর অদু্ভ  এই বমল! এক-একবদি অপিক রাপত্র 
আপস্ত আপস্ত আমার বিোিা গথপক উপি গিালা োপদর উের দািঁবড়পয়বে। আমাপদর 
িা াপির োিঁবচল গেবরপয় আধোকা ধাপির গি ,  ার উত্তপর গ্রাপমর ঘি  াপের ফািঁপকর 
বভ র বদপয় িদীর জল এিং  ারও েরোপর িপির গরিা, সমস্তই গেি বিরাি রাবত্রর 
 পভের মপধে গকান্-এক ভািী সৃবষ্টর ভ্রূপণর মপ া অসু্ফি আকাপর ঘুবমপয় রপয়পে। আবম 
সামপির বদপক গচপয় গদিপ  গেপয়বে, আমার গদে দািঁবড়পয় আপে আমারই মপ া একবি 
গমপয়। গস বেল আেি আবঙিার গকাপণ, আজ  াপক হিাৎ অজািার বদপক ডাক েপড়পে। 
গস বকেুই ভািিার সময় গেপল িা, গস চপলপে সামপির অন্ধকাপর; একিা দীে গজ্বপল 
গিিারও সিুর  ার সয় বি। আবম জাবি, এই সুিরাপত্র  ার িুক গকমি কপর উিপে 
েড়পে। আবম জাবি, গে দূর গথপক িািঁবে ডাকপে ওর সমস্ত মি এমবি কপর গসিাপি েুপি 
গ পে গে ওর মপি হপে গেি গেপয়বে, গেি গেৌঁপচবে, গেি এিি গচাি িুপজ চলপলও 
গকাপিা ভয় গিই। িা, এ গ া মা া িয়। সন্তািপক স্তি বদপ  হপি, অন্ধকাপরর প্রদীে 
জ্বালাপ  হপি, ঘপরর ধুপলা িািঁি বদপ  হপি, গস কথা গ া এর গিয়াপল আপস িা। এ 
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আজ অবভসাবরকা। এ আমাপদর দিষ্ণি-েদািলীর গদে। এ ঘর গেপড়পে, কাজ ভুপলপে। 
এর আপে গকিল অন্তহীি আপি ; গসই আপিপ  গস চপলপে মাত্র, বকন্তু েপথ বক গকাথায় 
গস কথা  ার মপিও গিই। আবমও গসই অন্ধকার রাবত্রর অবভসাবরকা। আবম ঘরও 
হাবরপয়বে, েথও হাবরপয়বে। উোয় এিং লক্ষে দুইই আমার কাপে এপকিাপর িােসা হপয় 
গ পে, গকিল আপে আপি  আর চলা। ওপর বিোচরী, রা  েিি রাঙা হপয় গোহাপি 
 িি গফরিার েপথর গে বচহ্নও গদিপ  োবি গি। বকন্তু বফরি গকি, মরি। গে কাপলা 
অন্ধকার িািঁবে িাজাপলা গস েবদ আমার সিেিাে কপর, বকেুই েবদ গস আমার িাবক িা 
রাপি,  পি আর আমার ভািিা বকপসর? সি োপি; আমার কণাও থাকপি িা, বচহ্নও 
থাকপি িা, কাপলার মপধে আমার সি কাপলা এপকিাপর বমবেপয় োপি;  ার েপর গকাথায় 
ভাপলা গকাথায় মন্দ, গকাথায় হাবস গকাথায় কান্না! 
গসবদি িাংলাপদপে সমপয়র কপল েুপরা ইবস্টম গদওয়া হপয়বেল।  াই ো সহপজ হিার 
িয়  া গদিপ  গদিপ  ধািঁ ধািঁ কপর হপয় উিবেল। িাংলাপদপের গে গকাপণ আমরা থাবক 
এিাপিও বকেুই আর গিবকপয় রািা োয় িা এমবি মপি হপ  লা ল। এ বদি আমাপদর 
এ বদপক িাংলাপদপের অিে অংপের গচপয় গি  বকেু কম বেল।  ার প্রধাি কারণ, 
আমার স্বামী িাইপরর বদক গথপক কাপরা উের গকাপিা চাে বদপ  চাি িা। ব বি 
িলপ ি, গদপের িাপম  ো  োরা করপি  ারা সাধক, বকন্তু গদপের িাপম উেেি োরা 
করপি  ারা েত্রু;  ারা স্বাধীি ার গ াড়া গকপি স্বাধীি ার আ ায় জল বদপ  চায়। 
বকন্তু সন্দীেিািু েিি এিাপি এপস িসপলি  ার গচলারা চার বদক গথপক আিাপ ািা 
করপ  লা ল, মাপি মাপি হাপি িাজাপর িিৃ াও হপ  থাকল,  িি এিাপিও গঢউ 
উিপ  লা ল। একদল স্থািীয় েুিক সন্দীপের সপে জুপি গ ল।  াপদর মপধে এমি 
অপিপক বেল োরা গ্রাপমর কলে। উৎসাপহর দীবির দ্বারা  ারাও বভ পর িাবহপর উজ্জ্বল 
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হপয় উিল। এিা গিে গিািা গ ল, গদপের হাওয়ার মপধে েিি আিন্দ িইপ  থাপক 
 িি মািুপষর বিকৃব  আেবি গসপর োয়। মািুপষর েপক্ষ সুস্থ সরল সিল হওয়া িপড়া 
কবিি েিি গদপে আিন্দ িা থাপক। 
এই সমপয় সকপলর গচাপি েড়ল আমর স্বামীর এলাকা গথপক বিবলব  িুি বিবলব  বচবি 
বিবলব  কােড় এিপিা বিিোবস  হয় বি। এমি-বক, আমার স্বামীর আমলারা েেেন্ত এই 
বিপয় চঞ্চল এিং লবজ্জ  হপয় উিপ  লা ল। অথচ বকেুবদি েূপিে আমার স্বামী েিি 
এিাপি স্বপদেী বজবিপসর আমদাবি কপরবেপলি  িি এিািকার গেপলিুপড়া সকপলই  া 
বিপয় মপি মপি এিং প্রকাপেে হাসাহাবস কপরবেল। বদবে বজবিপসর সপে েিি আমাপদর 
স্পধোর গো  বেল িা  িি  াপক আমরা মপি প্রাপণ অিজ্ঞা কপরবে। এিপিা আমার 
স্বামী  ািঁর গসই বদবে েুবরপ  বদবে গেবেল কাপিি, িা ড়ার কলপম গলপিি বে পলর 
ঘবিপ  জল িাি এিং সন্ধোর সমপয় োমাদাপি বদবে িাব  জ্বাবলপয় গলিােড়া কপরি; 
বকন্তু  ািঁর এই অ েন্ত সাদা বফপক রপঙর স্বপদেীপ  আমরা মপির মপধে গকাপিা রস োই 
বি। িরঞ্চ  িি  ািঁর িসিার ঘপর আসিাপির দদপিে আবম িরাির লজ্জা গিাধ কপর 
এপসবে, বিপেষ  িাবড়প  েিি মোবজপেি বকম্বা আর-গকাপিা সাপহি-সুপিার সমা ম 
হ । আমার স্বামী গহপস িলপ ি, এই সামািে িোোর বিপয়  ুবম অ  বিচবল  হে 
গকি? 
আবম িল ুম, ওরা গে আমাপদর অসভে অজিু  মপি কপর োপি। 
ব বি িলপ ি,  া েিি মপি করপি  িি আবমও এই কথা মপি করি ওপদর সভে া 
চামড়ার উেরকার সাদা োবলে েেেন্ত, বিশ্বমািুপষর বভ রকার লাল রিধারা েেেন্ত 
গেৌঁেয় বি। 
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ওিঁর গডপস্ক একবি সামািে বে পলর ঘবিপক উবি ফুলদাবি কপর িেিহার করপ ি। 
ক বদি গকাপিা সাপহি আসিার িির গেপল আবম লুবকপয় গসবিপক সবরপয় বিবলব  
রবঙি কাপচর ফুলদাবিপ  ফুল সাবজপয় গরপিবে। 
আমার স্বামী িলপ ি, গদপিা বিমল, ফুলগুবল গেমি আত্মবিসৃ্ম  আমার এই বে পলর 
ঘবিবিও গ মবি। বকন্তু গ ামার ঐ বিবলব  ফুলদাবি অ েন্ত গিবে কপর জািায় গে ও 
ফুলদাবি, ওপ   াপের ফুল িা গরপি েেপমর ফুল রািা উবচ । 
 িি এ সম্বপন্ধ  ার একমাত্র উৎসাহদা া বেপলি গমপজারািী। ব বি এপকিাপর হািঁবেপয় 
এপস িলপ ি, িাকুরপো, শুপিবে আজকাল বদবে সািাি উপিপে িাবক আমাপদর গ া 
ভাই, সািাি মািার বদি উপিই গ পে,  পি ওপ  েবদ চবিে িা থাপক  া হপল মািপ  
োবর। গ ামাপদর িাবড়প  এপস অিবধ ঐ এক অপভেস হপয় গ পে। অপিক বদি গ া 
গেপড়ই বদপয়বে,  িু সািাি িা গমপি আজও মপি হয় গেি িািিা বিকম  হল িা। 
এপ ই আমার স্বামী ভাবর িুবে। িাে িাে বদবে সািাি আসপ  লা ল। গস বক সািাি 
িা সাবজমাবির গডলা? আবম িুবি জাবি গি? স্বামীর আমপল গমপজারািী গে বিবলব  সািাি 
মািপ ি আজও সমাপি  াই চপলপে, একবদিও কামাই গিই। ঐ বদবে সািাি বদপয়  ািঁর 
কােড়-কাচা চলপ  লা ল। 
আর-একবদি এপস িলপলি, ভাই িাকুরপো, বদবে কলম িাবক উপিপে, গস গ া আমার 
চাই। মাথা িাও, আমাপক এক িাবিল– 
িাকুরপো মহা উৎসাবহ । কলপমর িাম ধপর ে  রকপমর দািঁ পির কাবি  িি 
গিবরপয়বেল সি গমপজারািীর ঘপর গিািাই হপ  লা ল। ওপ  ওিঁর গকাপিা অসুবিধা বেল 
িা, গকিিা গলিােড়ার সম্পকে ওিঁর বেল িা িলপলই হয়। গধািার িাবড়র বহপসি েজপির 
ডািঁিা বদপয় গলিাও চপল।  াও গদপিবে গলিিার িাপের মপধে ওিঁর গসই েুপরাপিা কাপলর 
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হাব র দািঁপ র কলমবি আপে, েিি কাপলভপে গলিার েি োয়  িি বিক গসইপিরই 
উের হা  েপড়। 
আসল কথা, আবম গে আমার স্বামীর গিয়াপল গো  বদই গি, গসইপির গকিল জিাি 
গদিার জপিেই উবি এই কািবি করপ ি। অথচ আমার স্বামীপক ওিঁর এই েলিার কথা 
িলিার গজা বেল িা। িলপ  গ পলই ব বি এমি মুি কপর চুে কপর থাকপ ি গে 
িুি ুম গে, উপটা ফল হল। এ-সি মািুষপক িকাপিার হা  গথপক িািঁচাপ  গ পলই 
িকপ  হয়। 
গমপজারািী গসলাই ভাপলািাপসি; একবদি েিি গসলাই করপেি  িি আবম স্পষ্টই 
 ািঁপক িললুম, এ গ ামার কী কাি! এ বদপক গ ামার িাকুপোর সামপি বদবে কািঁবচর িাম 
করপ ই গ ামার বজি বদপয় জল েপড়, ও বদপক গসলাই করিার গিলা বিবলব  কািঁবচ 
োড়া গে গ ামার এক দি চপল িা! 
গমপজারািী িলপলি,  াপ  গদাষ হপয়পে বক? ক  িুবে হয় িল্ গদবি। গোপিা-গিলা 
গথপক ওর সপে গে একসপে গিপড়বে, গ াপদর মপ া ওপক আবম হাবসমুপি কষ্ট বদপ  
োবর গি। েুরুষমািুষ, ওর আর-গ া গকাপিা গিো গিই– এক, এই বদবে গদাকাি বিপয় 
গিলা, আর, ওর এক সিেপিপে গিো  ুই– এইপিপিই ও মজপি! 
আবম িললুম, োই িল, গেপি এক মুপি এক ভাপলা িয়। 
গমপজারািী গহপস উিপলি; িলপলি, ওপলা সরলা,  ুই গে গদবি িড্ড গিবে বসপধ, 
এপকিাপর গুরুমোপয়র গি কাবির মপ া। গমপয়মািুষ অ  গসাজা িয়– গস িরম িপলই 
অমি একিু-আধিু িুপয় থাপক,  াপ  গদাষ গিই। 
গমপজারািীর গসই কথাবি ভুলি িা, ওর এক সিেপিপে গিো  ুই, এইপিপিই ও মজপি। 
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আজ আমার গকিলই মপি হয়, েুরুষমািুপষর একিা গিো চাই, বকন্তু গস গিো গেি 
গমপয়মািুষ িা হয়। 
আমাপদর শুকসায়পরর হাি এ গজলার মপধে মস্ত িপড়া হাি। এিাপি গজালার এ ধাপর 
বি ে িাজার িপস, আর গজালার ও ধাপর প্রব  েবিিাপর হাি লাপ । িষোর ের গথপকই 
এই হাি গিবে কপর জপম।  িি িদীর সপে গজালার গো  হপয় ো ায়াপ র েথ সহজ 
হপয় োয়।  িি সুপ া এিং আ ামী েীপ র জপিে  রম কােপড়র আমদাবি িুি গিপড় 
ওপি। 
গসই সময়িাপ  বদবে কােড় আর বদবে িুি-বচবির বিপরাধ বিপয় িাংলাপদপের হাপি হাপি 
 ুমুল  িপ াল গিপধপে। আমাপদর সকপলরই িুি একিা গজদ চপড় গ পে। আমাপক 
সন্দীে এপস িলপলি, এ  িপড়া হািিাজার আমাপদর হাপ  আপে এিাপক আ াপ াড়া 
স্বপদেী কপর  ুলপ  হপি; এই এলাকা গথপক বিবলব  অলক্ষ্মীপক কুপলার হাওয়া বদপয় 
বিদায় করা চাই। 
আবম গকামর গিিঁপধ িললুম, চাই দিবক। 
সন্দীে িলপলি, এ বিপয় বিবিপলর সপে আমার অপিক কথা-কািাকাবি হপয় গ পে, 
বকেুপ  গেপর উিলুম িা। ও িপল, িিৃ া েেেন্ত চলপি, বকন্তু জিদেবস্ত চলপি িা। 
আবম একিু অহংকার কপরই িললুম, আো, গস আবম গদিবে। 
আবম জাবি আমার উের আমার স্বামীর ভাপলািাসা ক   ভীর। গসবদি আমার িুবদ্ধ েবদ 
বস্থর থাক   া হপল আমার গোড়া মুি বিপয় এমি বদপি গসই ভাপলািাসার উের দাবি 
করপ  গেপ  আমার লজ্জায় মাথা কািা গে । বকন্তু সন্দীেপক গে গদিাপ  হপি আমার 
েবি ক !  ািঁর কাপে আবম গে েবিরূবেণী! ব বি  ািঁর আশ্চেে িোিোর দ্বারা িার িার 
আমাপক এই কথাই িুবিপয়পেি গে, েরমােবি এক-একজি বিপেষ মািুপষর কাপে 
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এক-একজি বিপেষ মািুপষরই রূপে গদিা গদি; ব বি িপলি, আমরা দিষ্ণি পত্ত্বর 
হলাবদিীেবিপক প্র েক্ষ গদিিার জপিেই এ  িোকুল হপয় গিড়াবে, েিি গকাথাও 
গদিপ  োই  িিই স্পষ্ট িুিপ  োবর আমার অন্তপরর গে বত্রভে িািঁবে িাজাপেি  ািঁর 
িািঁবের অথেিা কী। িলপ  িলপ  এক-একবদি  াি ধরপ ি– 
েিি গদিা দাও বি, রাধা,  িি গিপজবেল িািঁবে। 
এিি গচাপি গচাপি গচপয় সুর গে আমার গ ল ভাবস। 
 িি িািা  াপির েপল 
ডাক বফপরপে জপল স্থপল, 
এিি আমার সকল কািঁদা রাধার রূপে উিল হাবস। 
এই-সি গকিলই শুিপ  শুিপ  আবম ভুপল ব পয়বেলুম গে, আবম বিমলা। আবম েবি ত্ত্ব, 
আবম রস ত্ত্ব, আমার গকাপিা িন্ধি গিই, আমার মপধে সমস্তই সম্ভি, আবম ো-বকেুপক 
স্পেে করবে  াপকই িূ ি কপর সৃবষ্ট করবে–িূ ি কপর সৃবষ্ট কপরবে আমার এই 
জ ৎপক– আমার হৃদপয়র েরেমবণ গোিঁয়ািার আপ  েরপ র আকাপে এ  গসািা বেল 
িা। আর মুহূপ ে আবম িূ ি করবে ঐ িীরপক, ঐ সাধকপক– ঐ আমার ভিপক– ঐ 
জ্ঞাপি উজ্জ্বল, গ পজ উদ্দীি, ভাপির রপস অবভবষি অেূিে প্রব ভাপক। আবম গে স্পষ্ট 
অিুভি করবে, ওর মপধে প্রব  ক্ষপণ আবম িূ ি প্রাণ গঢপল বদবে, ও আমার বিপজরই 
সৃবষ্ট। গসবদি অপিক অিুপরাধ কপর সন্দীে  ািঁর একবি বিপেষ ভি িালক 
অমূলেচরণপক আমার কাপে এপিবেপলি। একদি েপরই আবম গদিপ  গেলুম  ার 
গচাপির  ারার মপধে একিা িূ ি দীবি জ্বপল উিল, িুিলুম গস আদোেবিপক গদিপ  
গেপয়পে, িুিপ  োরলুম ওর রপির মপধে আমারই সৃবষ্টর কাজ আরম্ভ হপয়পে। েরবদি 
সন্দীে আমাপক এপস িলপলি, এ কী মন্ত্র গ ামার, ও িালক গ া আর গসই িালক গিই, 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

131 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ওর েলপ য় এক মুহূপ ে বেিা ধপর গ পে। গ ামার এ আগুিপক ঘপরর মপধে লুবকপয় 
রািপি গক? এপক এপক সিাই আসপি। একবি একবি কপর প্রদীে জ্বলপ  জ্বলপ  
একবদি গে গদপে গদয়াবলর উৎসি লা পি। 
বিপজর এই মবহমার গিোয় মা াল হপয়ই আবম মপি মপি বিক কপরবেলুম, ভিপক 
আবম িরদাি করি। আর এও আমার মপি বেল, আবম ো চাইি  াপক গকউ গিকাপ  
োরপি িা। 
গসবদি সন্দীপের কাে গথপক বফপর এপসই চুল িুপল গফপল আবম ি ুি কপর চুল 
িািঁধলুম। ঘাপড়র গথপক এিঁপি চুলগুপলাপক মাথার উেপরর বদপক গিপি  ুপল আমার গমম 
আমাপক একরকম গিািঁো িািঁধপ  বেবিপয়বেপলি। আমার স্বামী আমার গসই গিািঁো িুি 
ভাপলািাসপ ি; ব বি িলপ ি, ঘাড় বজবিসিা গে ক  সুন্দর হপ  োপর  া বিধা া 
কাবলদাপসর কাপে প্রকাে িা কপর আমার মপ া অ-কবির কাপে িুপল গদিাপলি! কবি 
হয়প া িলপ ি েপদ্মর মৃণাল, বকন্তু আমার কাপে মপি হয় গেি মোল,  ার ঊপধ্বে 
গ ামার কাপলা গিািঁোর কাপলা বেিা উেপরর বদপক জ্বপল উপিপে। এই িপল ব বি আমার 
গসই চুল গ ালা ঘাপড়র উের– হায় গর, গস কথা আর গকি? 
 ার েপর  ািঁপক গডপক োিালুম। আপ  এমি গোপিািাপিা স েবমথো িািা েুপ ায়  ািঁর 
ডাক েড় । বকেুবদি গথপক ডাকিার সি উেলক্ষই িন্ধ হপয় গ পে, িািািার েবিও 
গিই। 
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চনচিরলরেে আত্মকথা 
 
েঞু্চর স্ত্রী েক্ষ্মায় ভুপ  ভুপ  মপরপে। েঞু্চপক প্রায়বশ্চত্ত করপ  হপি। সমাজ বহপসি কপর 
িপলপে, িরচ লা পি সাপড় গ ইে িাকা। 
আবম রা  কপর িললুম, িাই িা করবল প্রায়বশ্চত্ত, গ ার ভয় বকপসর? 
গস ক্লান্ত গ ারুর মপ া  ার দধেেভারেূণে গচাি  ুপল িলপল, গমপয়বি আপে, বিপয় বদপ  
হপি। আর িউপয়রও গ া  ব  করা চাই। 
আবম িলুলুম, োেই েবদ হপয় থাপক, এ বদি ধপর  ার প্রায়বশ্চত্ত গ া কম হয় বি। 
গস িলপল, আপজ্ঞ, কম কী! ডািার িরচায় জবমজমা বকেু বিবক্র আর িাবক সমস্ত িন্ধক 
েপড় গ পে। বকন্তু দাি-দবক্ষপি ব্রাহ্মণপভাজি িা হপল গ া িালাস োই গি। 
 কে কপর কী হপি। মপি মপি িললুম, গে ব্রাহ্মণ গভাজি কপর  াপদর োপের প্রায়বশ্চত্ত 
কপি হপি? 
এপক গ া েঞু্চ িরািরই উেিাপসর ধার গঘিঁপষ কাবিপয়পে,  ার উেপর এই স্ত্রীর বচবকৎসা 
এিং সৎকার উেলপক্ষ গস এপকিাপর অ াধ জপল েড়ল। এই সমপয় গকাপিারকম কপর 
একিা সান্ত্বিা োিার জপিে গস এক সন্নোসী সাধুর গচলাব বর শুরু করপল।  াপ  হল 
এই,  ার গেপলপমপয়রা গে গিপ  োপে িা গসইপি ভুপল থাকিার একিা গিোয় গস 
ডুপি রইল। িুপি বিপল সংসারিা বকেুই িা; সুি গেমি গিই গ মবি দুঃিিাও স্বেমাত্র। 
অিপেপষ একবদি রাপত্র গেপলপমপয় চারবিপক ভাঙা ঘপর গফপল গরপি গস দিরা ী হপয় 
গিবরপয় চপল গ ল। 
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এ-সি কথা আবম বকেুই জাি ুম িা। আমার মিিার মপধে  িি সুরাসুপরর মন্থি 
চলবেল। মাস্টারমোয় গে েঞু্চর গেপলপমপয়গুবলপক বিপজর িাসায় গরপি মািুষ করপেি 
গস কথাও আমাপক জািাি বি।  িি  ািঁর বিপজর গেপল  ার িউপক বিপয় গরঙুি চপল 
গ পে; ঘপর ব বি একলা,  ািঁর আিার সমস্ত বদি ইসু্কল। 
এমবি কপর এক মাস েিি গকপি গ পে  িি একবদি সকালপিলায় েঞু্চ এপস 
উেবস্থ ।  ার দিরাপ ের গঘার গভপঙপে। েিি  ার িপড়া গেপলপমপয় দুবি  ার গকাপলর 
কাপে মাবির উের িপস  াপক বজজ্ঞাসা করপল “িািা,  ুই গকাথায় ব পয়বেবল’, সি-
গোপিা গেপলবি  ার গকাল দিল কপর িসপল, আর গসপজা গমপয়বি বেপির উের েপড় 
 ার  লা জবড়পয় ধরপল,  িি কান্নার ের কান্না– বকেুপ   ার কান্না থামপ  চায় িা। 
িলপ  লা ল, মাস্টারিািু, এগুপলাপক দু-গিলা গেি ভপর িাওয়াি গস েবিও গিই, 
আিার এপদর গফপল গরপি গদৌড় মারি গস মুবিও গিই, এমি কপর গিিঁপধ মার গকি? 
আবম কী োে কপরবেলুম? 
এ বদপক গে িোিসািুকু ধপর গকাপিামপ   ার বদি চলবেল  ার সূত্র বেন্ন হপয় গ পে। 
প্রথম বদিক ক ঐ-গে মাস্টারমোপয়র ওিাপি গস িাসা গেপল গসইপিপকই গস গিপি 
চলপ  লা ল,  ার বিপজর িাবড়প  িড়িার িাম করপ ও চায় িা। গেষ কাপল 
মাস্টারমোয়  াপক িলপলি, েঞু্চ,  ুবম িাবড়প  োও, িইপল গ ামার ঘর-দুয়ারগুপলা িষ্ট 
হপয় োপি। আবম গ ামাপক বকেু িাকা ধার বদবে,  ুবম কােপড়র িোিসা কপর অল্প অল্প 
কপর গোধ বদপয়া। 
প্রথমিা েঞু্চর মপি একিু গিদ হল; মপি করপল দয়াধমে িপল একিা বজবিস জ প  
গিই।  ার েপর িাকািা গিিার গিলায় মাস্টারমোয় েিি হোি্গিাি বলবিপয় বিপলি 
 িি ভািপল, গোধ গ া করপ  হপি, এমি উেকাপরর মূলে কী! মাস্টারমোয় কাউপক 
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িাইপরর বদপক দাি কপর বভ পরর বদপক ঋণী করপ  বি ান্ত িারাজ; ব বি িপলি, মপির 
ইজ্জ  চপল গ পল মািুপষর জা  মারা োয়। 
হোি্গিাপি িাকা গিওয়ার ের েঞু্চ মাস্টারমোয়পক িুি িপড়া কপর প্রণাম করপ  আর 
োরপল িা, োপয়র ধুপলািা িাদ েড়ল। মাস্টারমোয় মপি মপি হাসপলি, ব বি প্রণামিা 
িাপিা করপ  োরপলই িািঁপচি। ব বি িপলি, আবম িদ্ধা করি, আমাপক িদ্ধা করপি, 
মািুপষর সপে এই সম্বন্ধই আমার িািঁবি; ভবি আমার োওিার অব বরি। 
েঞু্চ বকেু ধুব -োবড় বকেু েীপ র কােড় বকপি আবিপয় চাবষপদর ঘপর ঘপর গিপচ 
গিড়াপ  লা ল। ি দ দাম গে  িা িপি, গ মবি বকেু-িা ধাি, বকেু-িা োি, বকেু-িা 
অিে ফসল, ো হাপ  হাপ  আদায় কপর আি  গসিা দাপম কািা গে  িা। দু মাপসর 
মপধেই গস মাস্টারমোপয়র এক বকবস্ত সুদ এিং আসপলর বকেু গোধ কপর বদপল এিং 
এই ঋণপোপধর অংে প্রণাপমর গথপক কািাি েড়ল। েঞু্চ বিশ্চয় মপি করপ  লা ল, 
মাস্টারমোয়পক গস গে একবদি গুরু িপল িাউপরবেল, ভুল কপরবেল; গলাকিার কাঞ্চপির 
প্রব  দৃবষ্ট আপে। 
এইরকপম েঞু্চর বদি চপল োবেল। এমি সমপয় স্বপদেীর িাি িুি প্রিল হপয় এপস 
েড়ল। আমাপদর এিং আেোপের গ্রাম গথপক গে-সি গেপল কলকা ার সু্কপল কাপলপজ 
েড়   ারা েুবির সময় িাবড় বফপর এল,  াপদর অপিপক সু্কল কাপলজ গেপড় বদপল। 
 ারা সিাই সন্দীেপক দলেব  কপর স্বপদেী-প্রচাপর গমপ  উিল। এপদর অপিপকই 
আমার অবি বিক সু্কল গথপক এন্গট্রে্ োস কপর গ পে, অপিকপকই আবম কলকা ায় 
েড়িার িৃবত্ত বদপয়বে। এরা একবদি দল গিিঁপধ আমার কাপে এপস উেবস্থ । িলপল, 
আমাপদর শুকসায়পরর হাি গথপক বিবলব  সুপ া র৻ াোর প্রভৃব  এপকিাপর উবিপয় 
বদপ  হপি। 
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আবম িললুম, গস আবম োরি িা। 
 ারা িলপল, গকি, আেিার গলাকসাি হপি? 
িুিলুম, কথািা আমাপক একিু অেমাি কপর িলিার জপিে। আবম িলপ  োবেলুম, 
আমার গলাকসাি িয়,  বরপির গলাকসাি। 
মাস্টারমোয় বেপলি; ব বি িপল উিপলি, হািঁ, ওিঁর গলাকসাি দিবক, গস গলাকসাি গ া 
গ ামাপদর িয়। 
 ারা িলপল, গদপের জপিে– 
মাস্টারমোয়  াপদর কথা চাো বদপয় িলপলি, গদে িলপ  মাবি গ া িয়, এই-সমস্ত 
মািুষই গ া।  া, গ ামরা গকাপিাবদি একিার গচাপির গকাপণ এপদর বদপক  াবকপয় 
গদপিে? আর, আজ হিাৎ মািিাপি েপড় এরা কী িুি িাপি আর কী কােড় েরপি  াই 
বিপয় অ োচার করপ  এপসে, এরা সইপি গকি, আর এপদর সইপ  গদি গকি? 
 ারা িলপল, আমরা বিপজরাও গ া বদবে িুি বদবে বচবি বদবে কােড় ধপরবে। 
ব বি িলপলি, গ ামাপদর মপি রা  হপয়পে, গজদ হপয়পে, গসই গিোয় গ ামরা ো করে 
িুবে হপয় করে। গ ামাপদর েয়সা আপে, গ ামরা দু েয়সা গিবে বদপয় বদবে বজবিস 
বকিে, গ ামাপদর গসই িুবেপ  ওরা গ া িাধা বদপে িা। বকন্তু ওপদর গ ামরা ো করাপ  
চাে গসিা গকিল গজাপরর উেপর। ওরা প্রব বদিই মরণ-িািঁচপির িািািাবিপ  েপড় 
ওপদর গেষ বিশ্বাস েেেন্ত লড়পে গকিলমাত্র গকাপিামপ  বিিঁপক থাকিার জপিে– ওপদর 
কাপে দুপিা েয়সার দাম ক  গস গ ামরা কল্পিাও করপ  োর িা– ওপদর সপে 
গ ামাপদর  ুলিা গকাথায়? জীিপির মহপল িরাির গ ামরা এক গকািায়, ওরা আর এক 
গকািায় কাবিপয় এপসপে; আর আজ গ ামাপদর দায় ওপদর কািঁপধর উের চাোপ  চাও, 
গ ামাপদর রাপ র িাল ওপদর বদপয় বমবিপয় গিপি? আবম গ া এপক কােুরুষ া মপি 
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কবর। গ ামরা বিপজ ে  দূর েেেন্ত োর কপরা, মরণ েেেন্ত– আবম িুপড়ামািুষ, গি া 
িপল গ ামাপদর িমস্কার কপর বেেপি বেেপি চলপ  রাবজ আবে। বকন্তু ঐ  বরিপদর 
স্বাধীি া দলি কপর গ ামরা েিি স্বাধীি ার জয়ে াকা আস্ফালি কপর গিড়াপি  িি 
আবম গ ামাপদর বিরুপদ্ধ দািঁড়াি,  াপ  েবদ মরপ  হয় গসও স্বীকার। 
 ারা প্রায় সকপলই মাস্টারমোপয়র োত্র, স্পষ্ট গকাপিা কিু কথা িলপ  োরল িা, বকন্তু 
রাপ   াপদর রি  রম হপয় িুপকর মপধে ফুিপ  লা ল। আমার বদপক গচপয় িলপল, 
গদিুি, সমস্ত গদে আজ গে ব্র  গ্রহণ কপরপে গকিল আেবি  াপ  িাধা গদিি? 
আবম িললুম, আবম িাধা বদপ  োবর এমি সাধে আমার কী আপে! আবম িরং প্রাণেপণ 
 ার আিুকূলে করি। 
এম| এ| ক্লাপসর োত্রবি িািঁকা হাবস গহপস িলপল, কী আিুকূলেিা করপেি? 
আবম িললুম, বদবে বমল গথপক বদবে কােড় বদবে সুপ া আবিপয় আমাপদর হাপি 
রাবিপয়বে; এমি-বক, অিে এপলকার হাপিও আমাপদর সুপ া োিাই– 
গস োত্রবি িপল উিল, বকন্তু আমরা আেিার হাপি ব পয় গদপি এপসবে, আেিার বদবে 
সুপ া গকউ বকিপে িা। 
আবম িললুম, গস আমার গদাষ িয়, আমার হাপির গদাষ িয়।  ার একমাত্র কারণ সমস্ত 
গদে গ ামাপদর ব্র  গিয় বি। 
মাস্টারমোয় িলপলি, শুধু  াই িয়, োরা ব্র  বিপয়পে  ারা বিব্র  করিারই ব্র  
বিপয়পে। গ ামরা চাও, োরা ব্র  গিয় বি  ারাই ঐ সুপ া বকপি োরা ব্র  গিয় বি এমি 
গলাকপক বদপয় কােড় গিািাপি, আর োরা ব্র  গিয় বি  াপদর বদপয় এই কােড় 
গকিাপি। কী উোপয়? িা গ ামাপদর  াপয়র গজাপর আর জবমদাপরর গেয়াদার  াড়ায়। 
অথোৎ ব্র  গ ামাপদর, বকন্তু উেিাস করপি ওরা, আর উেিাপসর োরণ করপি গ ামরা। 
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সায়াে্ ক্লাপসর োত্রবি িলপল, আো গিে, উেিাপসর গকান্ অংেিা আেিারাই বিপয়পেি 
শুবি। 
মাস্টারমোয় িলপলি, শুিপি? বদবে বমল গথপক বিবিপলর গসই সুপ া বিবিলপকই বকিপ  
হপে, বিবিলই গসই সুপ ায় গজালাপদর বদপয় কােড় গিািাপে,  ািঁপদর ইসু্কল িুপল 
িপসপে,  ার েপর িািাবজর গেরকম িোিসািুবদ্ধ  াপ  গসই সুপ ায়  ামো েিি দ বর 
হপি  িি  ার দাম দািঁড়াপি বকংিাপির িুকপরার মপ া, সু রাং গস  ামো বিপজই বকপি 
উবি ওিঁর িসিার ঘপরর েদো িািাপিি, গস েদোয় ওিঁর ঘপরর আিরু থাকপি িা;   বদপি 
গ ামাপদর েবদ ব্র  সাে হয়  িি বদবে কারুকাপেের িমুিা গদপি গ ামরাই সি গচপয় 
গচিঁবচপয় হাসপি– আর, গকাথাও েবদ গসই রবঙি  ামোর অডোর এিং আদর গমপল গস 
ইংপরপজর কাপে। 
এ বদি ওিঁর কাপে আবে, মাস্টারমোপয়র এমি পরা োবন্তভে হপ  আবম গকাপিাবদি 
গদবি বি। আবম গিে িুিপ  োরলুম, বকেুবদি গথপক ওিঁর হৃদপয়র মপধে একিা গিদিা 
বিঃেপব্দ জপম আসপে; গস গকিল আমাপক ভাপলািাপসি ি’গল। গসই গিদিাপ ই ওিঁর 
দধপেের িািঁধ বভ পর বভ পর ক্ষয় কপর বদপয়পে। 
গমবডপকল কপলপজর োত্র িপল উিল, আেিারা িয়পস িপড়া, আেিাপদর সপে  কে 
আমরা করি িা।  া হপল এক কথায় িলুি, আেিাপদর হাি গথপক বিবলব  মাল 
আেিারা সরাপিি িা? 
আবম িললুম, িা, সরাি িা, কারণ, গস মাল আমার িয়। 
এম| এ| ক্লাপসর োত্রবি ঈষৎ গহপস িলপল, কারণ,  াপ  আেিার গলাকসাি আপে। 
মাস্টারমোয় িলপলি, হািঁ,  াপ  ওিঁর গলাকসাি আপে, সু রাং গস উবিই িুিপিি। 
 িি োপত্ররা সকপল উবচঃস্বপর “িপন্দমা রং’ িপল চীৎকার কপর গিবরপয় গ ল। 
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এর বকেুবদি েপরই মাস্টারমোয় েঞু্চপক আমার কাপে বিপয় এপস উেবস্থ । িোোর 
কী? 
ওপদর জবমদার হবরে কুিু েঞু্চপক এক-গো িাকা জবরমািা কপরপে। 
গকি, ওর অেরাধ কী? 
ও বিবলব  কােড় গিপচপে। ও জবমদারপক ব পয় হাপ  োপয় ধপর িলপল, েপরর কাপে 
ধার-করা িাকায় কােড় কিািা বকপিপে, এইগুপলা বিবক্র হপয় গ পলই ও এমি কাজ 
আর কিপিা করপি িা। জবমদার িলপল, গস হপে িা, আমার সামপি কােড়গুপলা 
েুবড়পয় গফল্,  পি োড়া োবি। ও থাকপ  িা গেপর হিাৎ িপল গফলপল, আমার গ া গস 
সামথেে গিই, আবম  বরি; আেিার েপথষ্ট আপে, আেবি দাম বদপয় বকপি বিপয় েুবড়পয় 
গফলুি। শুপি জবমদার লাল হপয় উপি িলপল, হারামজাদা, কথা কইপ  বেপিে িপি– 
লা াও জুব । এই িপল এক গচাি অেমাি গ া হপয়ই গ ল,  ার েপর এক-গো িাকা 
জবরমািা।– এরাই সন্দীপের বেেপি বেেপি চীৎকার কপর গিড়ায়, িপন্দমা রং! এরা 
গদপের গসিক! 
কােপড়র কী হল? 
েুবড়পয় গফপলপে। 
গসিাপি আর গক বেল? 
গলাপকর সংিো বেল িা,  ারা চীৎকার করপ  লা ল, িপন্দমা রং। গসিাপি সন্দীে 
বেপলি; ব বি একমুপিা োই  ুপল বিপয় িলপলি, ভাই-সি, বিবলব  িোিসার 
অপন্তেবষ্টসৎকাপর গ ামাপদর গ্রাপম এই প্রথম বচ ার আগুি জ্বলল। এই োই েবিত্র, এই 
োই  াপয় গমপঘ মোন্গচস্টাপরর জাল গকপি গফপল িা া সন্নোসী হপয় গ ামাপদর সাধিা 
করপ  গিাপরাপ  হপি। 
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আবম েঞু্চপক িললুম, েঞু্চ, গ ামাপক গফৌজদাবর করপ  হপি। 
েঞু্চ িলপল, গকউ সাবক্ষ গদপি িা। 
গকউ সাবক্ষ গদপি িা? সন্দীে! সন্দীে! 
সন্দীে  ার ঘর গথপক গিবরপয় এপস িলপল, কী, িোোরিা কী? 
এই গলাকিার কােপড়র িস্তা ওর জবমদার গ ামার সামপি েুবড়পয়পে,  ুবম সাবক্ষ গদপি 
িা? 
সন্দীে গহপস িলপল, গদি দিবক। বকন্তু আবম গে ওর জবমদাপরর েপক্ষ সাক্ষী। 
আবম িললুম, সাক্ষী আিার জবমদাপরর েপক্ষ কী? সাক্ষী গ া সপ ের েপক্ষ! 
সন্দীে িলপল, গেিা ঘপিপে গসিাই িুবি একমাত্র স ে? 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, অিে স েিা কী? 
সন্দীে িলপল, গেিা ঘিা দরকার। গে স েপক আমাপদর  পড়  ুলপ  হপি। গসই সপ ের 
জপিে অপিক বমপথে চাই, গেমি মায়া বদপয় এই জ ৎ  ড়া হপে। েৃবথিীপ  োরা সৃবষ্ট 
করপ  এপসপে  ারা স েপক মাপি িা,  ারা স েপক িািায়। 
অ এি– 
অ এি গ ামরা োপক বমপথে সাবক্ষ িল আবম গসই বমপথে সাবক্ষ গদি। োরা রাজে বিস্তার 
কপরপে, সাম্রাজে  পড়পে, সমাজ গিিঁপধপে, ধমেসম্প্রদায় স্থােি কপরপে,  ারাই গ ামাপদর 
িািঁধা সপ ের আদালপ  িুক ফুবলপয় বমপথে সাবক্ষ বদপয় এপসপে। োরা োসি করপি  ারা 
বমপথেপক ডরায় িা, োরা োসি মািপি  াপদর জপিেই সপ ের গলাহার বেকল। গ ামরা 
বক ইব হাস েড় বি? গ ামরা বক জাি িা, েৃবথিীর িপড়া িপড়া রান্নাঘপর গেিাপি 
রাষ্ট্রেপজ্ঞ েবলবিপের বিচুবড় দ বর হপে গসিাপি মসলাগুপলা সি বমপথে? 
জ প  অপিক বিচুবড় োকাপিা হপয়পে, এিি– 
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িা গ া, গ ামরা বিচুবড় োকাপি গকি, গ ামাপদর িুিঁবি গচপে ধপর বিচুবড় গ লাপি। 
িেবিভা  করপি, িলপি গ ামাপদর সুবিপধর জপিেই; বেক্ষার দরজা এিঁপি িন্ধ করপ  
থাকপি, িলপি গ ামাপদরই আদেে অ ুেচ কপর গ ালিার সদবভপ্রাপয়; গ ামরা সাধু হপয় 
অশ্রুো  করপ  থাকপি, আর আমরা অসাধু হপয় বমপথের দু ে েি কপর িািাি। 
গ ামাপদর অশ্রু বিিঁকপি িা, বকন্তু আমাপদর দু ে বিিঁকপি। 
মাস্টারমোয় আমাপক িলপলি, এ-সি  কে করিার কথা িয় বিবিল। আমাপদর 
বভ পরই এিং সকপলর মূপলই গে একবি বিরাি স ে আপে, এ কথা গে গলাক বিপজর 
বভ র গথপকই উেলবব্ধ িা করপ  োপর গস গলাক গকমি কপর বিশ্বাস করপি গে, গসই 
অন্তর ম স েপকই সমস্ত আিরণ গমাচি কপর প্রকাে করাই মািুপষর চরম লক্ষে, 
িাইপরর বজবিসপক সূ্তোকার কপর গ ালা লক্ষে িয়? 
সন্দীে গহপস উপি িলপল, আেিার এ কথা মাস্টারমোপয়র মপ া কথাই হপয়পে। এ-সি 
গকিল িইপয়র ো ায় গদিা োয়, গচাপির ো ায় গদিবে িাইপরর বজবিসপক সূ্তোকার 
কপর গ ালাই মািুপষর চরম লক্ষে। আর গসই লক্ষেপক োরা িপড়ারকম কপর সাধি 
করপে  ারা িোিসার বিজ্ঞােপি প্রব বদি িপড়া অক্ষপর বমথো কথা িপল,  ারা 
রাষ্ট্রিীব র সদর-িা ায় িুি গমািা কলপম জাল বহসাি গলপি,  াপদর িিপরর কা জ 
বমথোর গিািাই জাহাজ, আর মাবে গেমি কপর সাবন্নোব ক জ্বপরর িীজ িহি কপর 
 াপদর ধমেপ্রচারপকরা গ মবি কপর বমথোপক েবড়পয় েবড়পয় গিড়ায়। আবম  াপদরই 
বেষে– আবম েিি কন্গগ্রপসর দপল বেলুম  িি আবম িাজার িুপি আধ গসর সপ ে 
সাপড়-েপিপরা গসর জল গমোপ  বকেুমাত্র লজ্জা কবর বি, আজ আবম গস দল গথপক 
গিবরপয় এপসবে, আজও আবম এই ধমেিীব পকই সার গজপিবে, গে, স ে মািুপষর লক্ষে 
িয়, লক্ষে হপে ফললাভ। 
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মাস্টারমোয় িলপলি, স েফল-লাভ। 
সন্দীে িলপল, হািঁ, গসই ফসল বমপথের আিাপদ  পি ফপল। োপয়র িীপচর মাবি 
এপকিাপর বচপর গুবড়পয় ধুপলা কপর বদপয়  পি গসই ফসল ফপল। আর ো স ে, ো 
আেবি জোয়, গস হপে আ াো, কািঁিা াে;  ার গথপকই োরা ফপলর আো কপর  ারা 
কীিে পের দল। 
এই িপলই সন্দীে গিপ  গিবরপয় চপল গ ল। মাস্টারমোয় একিু গহপস আমার বদপক 
গচপয় িলপলি, জাি বিবিল? সন্দীে অধাবমেক িয়, ও বিধাবমেক। ও অমািসোর চািঁদ; 
চািঁদই িপি, বকন্তু ঘিিাক্রপম েূবণেমার উপটা বদপক ব পয় েপড়পে। 
আবম িললুম, গসইজপিে বচরবদিই ওর সপে আমার মপ র বমল গিই, বকন্তু ওর প্রব  
আমার স্বভাপির আকষেণ আপে। ও আমার অপিক ক্ষব  কপরপে, আপরা করপি, বকন্তু 
ওপক আবম অিদ্ধা করপ  োবর গি। 
ব বি িলপলি, গস আবম ক্রপম িুিপ  োরবে। আবম অপিক বদি আশ্চেে হপয় গভপিবে, 
সন্দীেপক এ বদি  ুবম গকমি কপর সহে কপর আে। এমি-বক, এক-একবদি আমার 
সপন্দহ হপয়পে এর মপধে গ ামার দুিেল া আপে। এিি গদিপ  োবে, ওর সপে গ ামার 
কথারই বমল গিই, বকন্তু েপন্দর বমল রপয়পে। 
আবম গকৌ ুক কপর িললুম, বমপত্র বমপত্র বমপল আবমত্রাক্ষর। হয়প া আমাপদর ভা েকবি 
“েোরাডাইস লস্ট্’এর মপ া একিা এবেক গলিিার সংকল্প কপরপেি। 
মাস্টারমোয় িলপলি, এিি েঞু্চপক বিপয় কী করা োয়? 
আবম িললুম, আেবি িপলবেপলি, গে বিপঘকপয়ক জবমর উের েঞু্চর িাবড় আপে 
গসিাপ  অপিক বদি গথপক ওর গমৌরবস স্বে জপেপে, গসই স্বে কাবিপয় গদিার জপিে 
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ওর জবমদার অপিক গচষ্টা করপে। ওর গসই জবমিা আবম বকপি বিপয় গসইিাপিই ওপক 
আমার প্রজা কপর গরপি বদই। 
আর এক-গো িাকার জবরমািা? 
গস জবরমািার িাকা বকপসর গথপক আদায় হপি? জবম গে আমার হপি। 
আর ওর কােপড়র িস্তা? 
আবম আবিপয় বদবে। আমার প্রজা হপয় ও গেমি ইপে বিবক্র করুক, গদবি ওপক গক 
িাধা গদয়। 
েঞু্চ হা  গজাড় কপর িলপল, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, েুবলপসর দাপরা া গথপক 
উবকল-িোবরস্টর েেেন্ত েকুবি- ৃবহিীর োল জপম োপি, সিাই গদপি আপমাদ করপি, 
বকন্তু মরিার গিলায় আবম মরি। 
গকি, গ ার কী করপি? 
ঘপর আমার আগুি লাব পয় গদপি, গেপলপমপয়-সুদু্ধ বিপয় েুড়ি। 
মাস্টারমোয় িলপলি, আো, গ ার গেপলপমপয়রা বকেুবদি আমার ঘপরই থাকপি,  ুই 
ভয় কবরস গি; গ ার ঘপর িপস  ুই গেমি ইপে িেিসা কর্, গকউ গ ার  াপয় হা  
বদপ  োরপি িা। অিোপয়র কাপে  ুই হার গমপি োলাবি এ আবম হপ  গদি িা। ে  
সইি গিািা   ই িাড়পি। 
গসইবদিই েঞু্চর জবম বকপি গরপজেী কপর আবম দিল কপর িসলুম।  ার ের গথপক 
িুিঁপিােুবি চলল। 
েঞু্চর বিষয়-সম্পবত্ত ওর মা ামপহর। েঞু্চ োড়া  ার ওয়াবরে গকউ বেল িা এই কথাই 
সকপলর জািা। হিাৎ গকাথা গথপক এক মামী এপস জুপি জীিিস্বপের দাবি কপর  ার 
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েুিঁিুবল,  ার েোট্রা, হবরিাপমর িুবল এিং একবি প্রািিয়স্ক বিধিা ভাইবি বিপয় েঞু্চর 
ঘপরর মপধে উেবস্থ । 
েঞু্চ অিাক হপয় িলপল, আমার মামী গ া িহুকাল হল মারা গ পে। 
 ার উত্তর, প্রথম েপক্ষর মামী মারা গ পে িপি, বদ্ব ীয় েপক্ষর অভাি হয় বি। 
বকন্তু মামার মৃ ুের অপিক েপর গে মামী মপরপে, বদ্ব ীয় েপক্ষর গ া সময় বেল িা। 
স্ত্রীপলাকবি স্বীকার করপল বদ্ব ীয় েক্ষবি মৃ ুের েপরর িয়, মৃ ুের েূপিের। সব পির ঘর 
করিার ভপয় িাপের িাবড় বেল, স্বামীর মৃ ুের েপর প্রিল দিরাপ ে গস িৃন্দািপি চপল 
োয়; কুিু-জবমদাপরর আমলারা এ-সি কথা গকউ গকউ জাপি, গিাধ কবর প্রজাপদরও 
কাপরা কাপরা জািা আপে, আর জবমদার েবদ গজাপর হািঁক গদয়  পি বিিাপহর সমপয় 
োরা বিমন্ত্রণ গিপয়বেল  ারাও গিবরপয় আসপ  োপর। 
গসবদি দুেুরপিলা েঞু্চর এই দুগ্রেহ বিপয় আবম েিি িুি িেস্ত আবে এমি সময় অন্তঃেুর 
গথপক বিমলা আমাপক গডপক োিাপলি। 
আবম চমপক উিলুম; বজজ্ঞাসা করলুম, গক ডাকপে? 
িলপল, রািীমা। 
িপড়ারািীমা? 
িা, গোপিারািীমা। 
গোপিারািী! মপি হল এক-গো িের গোপিারািী আমাপক ডাপক বি। 
দিিকিািা-ঘপর সিাইপক িবসপয় গরপি আবম অন্তঃেুপর চললুম, গোিার ঘপর বিমলাপক 
গদপি আপরা আশ্চেে হলুম, েিি গদিা গ ল সিোপে, গিবে িয়, অথচ গিে একিু সাপজর 
আভাস আপে। বকেুবদি এই ঘরিার মপধেও েপত্নর লক্ষণ গদবি বি, সি এমি 
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এপলাপমপলা হপয় ব পয়বেল গে মপি হ , গেি ঘরিা সুদ্ধ অিেমিস্ক হপয় গ পে। ওরই 
মপধে আপ কার মপ া আজ একিু োবরোিে গদিপ  গেলুম। 
আবম বকেু িা িপল বিমলার মুপির বদপক গচপয় দািঁবড়পয় রইলুম। বিমলার মুি একিু লাল 
হপয় উিল, গস ডাি হা  বদপয়  ার িািঁ হাপ র িালা দ্রু পিপ  গঘারাপ  গঘারাপ  িলপল, 
গদপিা, সমস্ত িাংলাপদপের মপধে গকিল আমাপদর এই হািিার মপধেই বিবলব  কােড় 
আসপে, এিা বক ভাপলা হপে? 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, কী করপল ভাপলা হয়? 
ঐ বজবিসগুপলা গির কপর বদপ  িপলা-িা। 
বজবিসগুপলা গ া আমার িয়। 
বকন্তু, হাি গ া গ ামার। 
হাি আমার গচপয়  াপদর অপিক গিবে োরা ঐ হাপি বজবিস বকিপ  আপস। 
 ারা বদবে বজবিস বকিুক-িা। 
েবদ গকপি গ া আবম িুবে হি, বকন্তু েবদ িা গকপি? 
গস কী কথা। ওপদর এ  িপড়া আস্পধো হপি?  ুবম হপল– 
আমার সময় অল্প, এ বিপয়  কে কপর কী হপি? আবম অ োচার করপ  োরি িা। 
অ োচার গ া গ ামার বিপজর জিে িয়, গদপের জপিে– 
গদপের জপিে অ োচার করা গদপের উেপরই অ োচার করা, গস কথা  ুবম িুিপ  
োরপি িা। 
এই িপল আবম চপল এলুম। হিাৎ আমার গচাপির সামপি সমস্ত জ ৎ গেি দীেেমাি হপয় 
উিল। মাবির েৃবথিীর ভার গেি চপল গ পে, গস গে আেিার জীিোলপির সমস্ত কাজ 
কপরও আেিার বিরন্তর বিকাপের সমস্ত েেোপয়র বভ পরও একবি অদু্ভ  েবির গিপ  
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বদিরাবত্রপক জেমালার মপ া গফরাপ  গফরাপ  েুপ  েুপ  আকাপের মপধে েুপি চপলপে, 
গসইপি আবম আমার রপির মপধে অিুভি করলুম। কমেভাপরর সীমা গিই, অথচ 
মুবিপিপ রও সীমা গিই। গকউ িািঁধপি িা, গকউ িািঁধপি িা, বকেুপ ই িািঁধপি িা। 
অকস্মাৎ আমার মপির  ভীর া গথপক একিা বিেুল আিন্দ গেি সমুপের জলস্তপম্ভর 
মপ া আকাপের গমঘপক ব পয় স্পেে করপল। 
বিপজপক িারিার বজজ্ঞাসা করলুম, হিাৎ গ ামার এ হল কী? প্রথমিা স্পষ্ট উত্তর োওয়া 
গ ল িা;  ার েপর েবরষ্কার িুিলুম, এই কয়বদি গে িন্ধি বদিরা  আমার মপির 
বভ পর এমি েীড়া বদপয়পে আজ  ার একিা মস্ত ফািঁক গদিা গ ল। আবম ভাবর আশ্চেে 
হলুম আমার মপির মপধে গকাপিা গঘার বেল িা। গফাপিাগ্রাপফর গেপি গেরকম কপর েবি 
েপড় আমার দৃবষ্টপ  বিমলার সমস্ত-বকেু গ মবি কপর অবে  হল। আবম স্পষ্ট গদিপ  
গেলুম বিমলা আমার কাে গথপক কাজ আদায় করিার জপিে বিপেষ কপর সাজ কপরপে। 
আজপকর বদপির েূিে েেেন্ত আবম কিপিাই বিমলাপক এিং বিমলার সাজপক  ফা  কপর 
গদবি বি। আজ ওর বিবলব  গিািঁোর চূড়াপক গকিলমাত্র চুপলর কুিলী িপলই গদিলুম; 
শুধু  াই িয়, একবদি এই গিািঁো আমার কাপে অমূলে বেল, আজ গদবি এ সস্তা দাপম 
বিপকািার জপিে প্রস্তু । 
সন্দীপের সপে আমার গদে বিপয় েপদ েপদ বিপরাধ হয়, বকন্তু গস স েকার বিপরাধ। 
বকন্তু বিমলা গদপের িাম কপর গে কথাগুপলা িলপে গস গকিলমাত্র সন্দীপের োয়া বদপয় 
 ড়া, আইবডয়া বদপয় িয়; এই োয়ার েবদ িদল হয় ওর কথারও িদল হপি। এই-
সমস্তই আবম িুি স্বে কপর গদিলুম, গলেমাত্র কুয়াো গকাথাও বেল িা। 
আমার গসই গোিার ঘপরর ভাঙা িািঁচাবির বভ র গথপক েিি গসই গহমন্ত-মধোপহ্নর 
গিালা আপলার মপধে গিবরপয় এলুম,  িি এক দল োবলক আমার িা াপির  াপের 
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 লায় অকস্মাৎ কী কারপণ ভাবর উপত্তজিার সপে বকবচবমবচ িাবধপয়পে; িারান্দার সামপি 
দবক্ষপণ গিাওয়া-গফলা রাস্তার দুই ধাপর সাবর সাবর কাঞ্চি  াে অজস্র গ ালাবে ফুপলর 
মুির ায় আকােপক অবভভূ  কপর বদপয়পে; অদূপর গমপিা েপথর প্রাপন্ত েূিে গ ারুর 
 াবড় আকাপে েুে  ুপল মুি থুিপড় েপড় আপে,  ারই িন্ধিমুি গজাড়া গ ারুর মপধে 
একিা ঘাস িাপে, আর-একিা গরৌপে শুপয় েপড় আপে, আর  ার বেপির উের একিা 
কাক গিাকর গমপর গমপর কীি উদ্ধার করপে– আরাপম গ ারুিার গচাি িুপজ এপসপে। 
আজ আমার মপি হল, বিপশ্বর এই ো-বকেু িুি সহজ অথচ অ েন্ত িৃহৎ আবম  ারই 
স্পবন্দ  িপক্ষর িুি কাপে এপস িপসবে,  ারই আ ি বিশ্বাস ঐ কাঞ্চি ফুপলর  পন্ধর 
সপে বমপে আমার হৃদপয়র উেপর এপস েড়পে। আমার মপি হল, আবম আবে এিং 
সমস্তই আপে এই দুইপয় বমপল আকাে জুপড় গে সং ী  িাজপে গস কী উদার, কী 
 ভীর, কী অবিিেচিীয় সুন্দর! 
 ার েপর মপি েড়ল, দাবরে৻ এিং চা ুরীর ফািঁপদ আিকা-েড়া েঞু্চ; গসই েঞু্চপক গেি 
গদিলুম আজ গহমপন্তর গরৌপে িাংলার সমস্ত উদাস মাি-িাি জুপড় ঐ গ ারুিার মপ া 
গচাি িুপজ েপড় আপে– বকন্তু আরাপম িয়, ক্লাবন্তপ , িোবধপ , উেিাপস। গে গেি 
িাংলার সমস্ত  বরি রায়প র প্রব মূব ে। গদিপ  গেলুম েরম আচারবিষ্ঠ গফািঁিাকািা 
সূ্থল িু হবরে কুিু। গসও গোপিা িয়, গসও বিরাি, গস গেি িািঁেিপির  লায় িহুকাপলর 
িদ্ধ েচা বদবঘর উের গ লা সিুজ একিা অিি সপরর মপ া এ োর গথপক ও োর 
েেেন্ত বিসৃ্ত  হপয় ক্ষপণ ক্ষপণ বিষ-িুদ্িুদ্ উদ্ ার করপে। 
গে প্রকাি  ামবসক া এক বদপক উেিাপস কৃে, অজ্ঞাপি অন্ধ, অিসাপদ জীণে, আর-এক 
বদপক মুমূষুের রিপোষপণ স্ফী  হপয় আেিার অবিচবল  জড়পের  লায় ধবরত্রীপক 
েীবড়  কপর েপড় আপে,গেষ েেেন্ত  ার সপে লড়াই করপ  হপি। এই কাজিা মুল বি 
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হপয় েপড় রপয়পে ে  ে  িৎসর ধপর। আমার গমাহ ঘুচুক, আমার আিরণ গকপি োক, 
আমার গেৌরুষ অন্তঃেুপরর স্বপের জাপল িেথে হপয় জবড়পয় েপড় থাপক িা গেি। আমরা 
েুরুষ, মুবিই আমাপদর সাধিা, আইবডয়াপলর ডাক শুপি আমরা সামপির বদপক েুপি 
চপল োি, দদ েেুরীর গদয়াল বডবঙপয় িবন্দিী লক্ষ্মীপক আমাপদর উদ্ধার কপর আিপ  
হপি। গে গমপয়  ার বিেুণ হাপ  আমাপদর গসই অবভোপির জয়ে াকা দ বর কপর 
বদপে গসই আমাপদর সহধবমেণী, আর ঘপরর গকাপণ গে আমাপদর মায়াজাল িুিপে  ার 
েদ্মপিে বেন্ন কপর  ার গমাহমুি স েকার েবরচয় গেি আমরা োই–  াপক আমাপদর 
বিপজরই কামিার রপস-রপঙ অপ্সরী সাবজপয়  ুপল গেি বিপজর  েসো-ভে করপ  িা 
োিাই। আজ আমার মপি হপে আমার জয় হপি; আবম সহপজর রাস্তায় দািঁবড়পয়বে, সহজ 
গচাপি সি গদিবে; আবম মুবি গেপয়বে, আবম মুবি বদলুম– গেিাপি আমার কাজ 
গসইিাপিই আমার উদ্ধার। 
আবম জাবি গিদিায় িুপকর িাবড়গুলা আিার এক-একবদি িন্িন্ কপর উিপি। বকন্তু 
গসই গিদিাপকও আবম এিার বচপি বিপয়বে;  াপক আবম িদ্ধা করপ  োরি িা। আবম 
জাবি গে গকিলমাত্রই আমার–  ার দাম বকপসর? গে দুঃি বিপশ্বর গসই গ া আমার 
 লার হার হপি। গহ স ে, িািঁচাও, আমাপক িািঁচাও।– বকেুপ ই আমাপক বফপর গেপ  
বদপয়া িা েলিার েদ্মস্ব েপলাপক। আমাপক একলােপথর েবথক েবদ কর গস েথ 
গ ামারই েথ গহাক! আমার হৃৎবেপির মপধে গ ামার জয়পভরী গিপজপে আজ। 
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সন্দ্দীরপে আত্মকথা 
 
গসবদি অশ্রুজপলর িািঁধ ভাপঙ আর-বক। আমাপক বিমলা ডাবকপয় আিপল, বকন্তু 
িাবিকক্ষণ  ার মুি বদপয় কথা গির হল িা,  ার দুই গচাি িক্িক্ করপ  লা ল। 
িুিলুম, বিবিপলর কাপে গকাপিা ফল োয় বি। গেমি কপর গহাক ফল োপি গসই 
অহংকার ওর মপি বেল, বকন্তু গস আো আমার মপি বেল িা। েুরুপষরা গেিাপি দুিেল 
গমপয়রা গসিাপি  াপদর িুি ভাপলা কপরই গচপি, বকন্তু েুরুপষরা গেিাপি িািঁবি েুরুষ 
গমপয়রা গসিািকার রহসে বিক গভদ করপ  োপর িা। আসল কথা, েুরুষ গমপয়র কাপে 
রহসে, আর গমপয় েুরুপষর কাপে রহসে, এই েবদ িা হপি  া হপল এই দুপিা জাপ র 
গভদ বজবিসিা প্রকৃব র েপক্ষ গিহা  একিা অেিেয় হ । 
অবভমাি! গেিা দরকার গসিা ঘিল িা গকি গস বহপসি মপি গিই বকন্তু আবম গেিা মুি 
ফুপি চাইলুম গসিা গকি ঘিল িা এইপিই হল গিদ। ওপদর ঐ আবমর দাবিিাপক বিপয় 
গে ক  রঙ, ক  ভবে, ক  কান্না, ক  েল, ক  হািভাি  ার আর অন্ত গিই; 
ঐপিপ ই গ া ওপদর মাধুেে। ওরা আমাপদর গচপয় গঢর গিবে িেবি-বিপেষ। আমাপদর 
েিি বিধা া দ বর করবেপলি  িি বেপলি ব বি ইসু্কল-মাস্টার,  িি  ািঁর িুবলপ  
গকিল েুিঁবথ আর  ত্ত্ব; আর ওপদর গিলা ব বি মাস্টাবরপ  জিাি বদপয় হপয় উপিপেি 
আবিেস্ট,  িি  ুবল আর রপঙর িাে। 
 াই গসই অশ্রুভরা অবভমাপির রবিমায় েিি বিমলা সূেোপস্তর বদ ন্তপরিায় একিাবি 
জল-ভরা আগুি-ভরা রাঙা গমপঘর মপ া বিঃেপব্দ দািঁবড়পয় রইল গস আমার ভাবর বমবষ্ট 
গদিপ  লা ল। আবম িুি কাপে ব পয়  ার হা  গচপে ধরলুম; গস হা  োবড়পয় বিপল িা, 
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থর্থর্ কপর গকিঁপে উিল। িললুম, মক্ষী, আমরা দুজপি সহপো ী, আমাপদর এক লক্ষে। 
গিাপসা  ুবম। 
এই িপল বিমলাপক একিা গচৌবকপ  িবসপয় বদলুম। আশ্চেে! এ িাবি গি  গকিল 
এইিুকুপ  এপস গিপক গ ল; িষোর গে েদ্মা ভাঙপ  ভাঙপ  ডাকপ  ডাকপ  আসপে, 
মপি হয় সামপি বকেু আর রািপি িা, গস হিাৎ একিা জায় ায় গেি বিিা কারপণ  ার 
ভাঙপির গসাজা লাইি গেপড় এপকিাপর এোর গথপক ওোপর চপল গ ল।  ার  লার 
বদপক গকাথায় কী িাধা লুবকপয় বেল মকরিাবহিী বিপজও  া জাি  িা। আবম বিমলার 
হা  গচপে ধরলুম, আমার গদহিীণার গোপিা িপড়া সমস্ত  ার বভ পর বভ পর িংকার 
বদপয় উিল; বকন্তু ঐ আস্থায়ীপ ই গকি গথপম গ ল, অন্তরা েেেন্ত গকি গেৌঁেল িা? 
িুিপ  োরলুম জীিপির গস্রা ঃেপথর  ভীর ম  লািা িহুকাপলর  ব  বদপয় দ বর হপয় 
গ পে; ইোর িিো েিি প্রিল হপয় িয়  িি গসই  লার েথিাপক গকাথাও িা ভাপঙ, 
আিার গকাথাও িা এপস গিপক োয়। বভ পর একিা সংপকাচ গকাথাও রপয় গ পে, গসিা 
কী? গস গকাপিা একিা বজবিস িয়, গস অপিকগুপলাপ  জড়াপিা। গসইজপিে  ার গচহারা 
স্পষ্ট িুিপ  োবর গি, এই গকিল িুবি গসিা একিা িাধা। এই িুবি, আবম আসপল ো 
 া আদালপ র সাক্ষে দ্বারা গকাপিা কাপল োকা দবলপল প্রমাণ হপি িা। আবম বিপজর 
কাপে বিপজ রহসে, গসইজপিেই বিপজর উের এমি প্রিল িাি; ওপক আ াপ াড়া সমূ্পণে 
বচপি গফলপলই ওপক িাি গমপর গফপল বদপয় এপকিাপর  ুরীয় অিস্থা হপয় গে । 
গচৌবকপ  িপস গদিপ  গদিপ  বিমলার মুি এপকিাপর ফোকাপে হপয় গ ল। মপি মপি 
গস িুিপল  ার একিা ফািঁড়া গকপি গ ল। ধূমপক ু গ া োে বদপয় গসািঁ কপর চপল গ ল, 
বকন্তু  ার আগুপির েুপের ধাক্কায় ওর মিপ্রাণ বকেুক্ষপণর জিে গেি মূবেে  হপয় েড়ল। 
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আবম এই গঘারিাপক কাবিপয় গদিার জপিে িললুম, িাধা আপে, বকন্তু  া বিপয় গিদ 
করি িা, লড়াই করি। কী িল রািী? 
বিমলা একিু গকপে  ার িদ্ধ স্বরপক বকেু েবরষ্কার কপর বিপয় শুধু িলপল, হািঁ। 
আবম িললুম, কী কপর কাজিা আরম্ভ করপ  হপি  ারই েোিিা একিু স্পষ্ট কপর বিক 
কপর গিওয়া োক। 
িপল আবম আমার েপকি গথপক গপ্িবসল-কা জ গির কপর বিপয় িসলুম। কলকা া 
গথপক আমাপদর দপলর গে-সি গেপল এপস েপড়পে  াপদর মপধে বকরকম কাপজর বিভা  
কপর বদপ  হপি  ারই আপলাচিা করপ  লা লুম। এমি সমপয় হিাৎ মািিাপি বিমলা 
িপল উিল, এিি থাক্ সন্দীেিািু, আবম োিঁচিার সময় আসি,  িি সি কথা হপি। 
এই িপলই গস  াড়া াবড় ঘর গথপক গিবরপয় চপল গ ল। 
িুিলুম, এ ক্ষণ গচষ্টা কপর বকেুপ  আমার কথায় বিমলা মি বদপ  োরবেল িা; বিপজর 
মিিাপক বিপয় এিি বকেুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়প া বিোিায় েপড় ওপক 
কািঁদপ  হপি। 
বিমলা চপল গ পল ঘপরর বভ রকার হাওয়া গেি আপরা গিবে মা াল হপয় উিল। সূেে 
অস্ত োওয়ার বকেুক্ষণ েপর  পি গেমি আকাপের গমঘ রপঙ রপঙ রবঙি হপয় ওপি, 
গ মবি বিমলা চপল োওয়ার েপর আমার মিিা রবঙপয় রবঙপয় উিপ  লা ল। মপি হপ  
লা ল বিক সময়িাপক িপয় গেপ  বদপয়বে। এ কী কােুরুষ া! আমার এই অদু্ভ  বদ্বধায় 
বিমল গিাধ হয় আমার ‘েপর অিজ্ঞা কপরই চপল গ ল! করপ ও োপর। 
এই গিোর আপিপে রপির মপধে েিি বিম্বিম্ করপে এমি সমপয় গিহারা এপস িির 
বদপল অমূলে আমার সপে গদিা করপ  চায়। ক্ষণকাপলর জিে ইপে হল  াপক এিি 
বিদায় কপর বদই, বকন্তু মি বস্থর করিার েূপিেই গস ঘপরর মপধে এপস ঢুপক েড়ল। 
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 ার ের িুি-বচবি-কােপড়র লড়াইপয়র িির।  িিই ঘপরর হাওয়া গথপক গিো েুপি 
গ ল। মপি হল স্বে গথপক জা লুম। গকামর গিিঁপধ দািঁড়ালুম।  ার েপর, চপলা রণপক্ষপত্র! 
হর হর গিোম গিোম! 
িির এই, হাপি কুিুপদর গে-সি প্রজা মাল আপি  ারা িে গমপিপে। বিবিপলর েপক্ষর 
আমলারা প্রায় সকপলই গ ােপি আমাপদর দপল।  ারা অন্তরবিেুবি বদপে। মাপড়ায়াবররা 
িলপে, আমাপদর কাে গথপক বকেু দি বিপয় বিবলব  কােড় গিচপ  বদি, িইপল ফ ুর 
হপয় োি। মুসলমাপিরা বকেুপ ই িা  মািপে িা। 
একিা চাবষ  ার গেপলপমপয়পদর জপিে সস্তা দাপমর জমেি োল বকপি বিপয় োবেল, 
আমাপদর দপলর এিািকার গ্রাপমর একজি গেপল  ার গসই োল-ক’িা গকপড় বিপয় 
েুবড়পয় বদপয়পে।  াই বিপয় গ ালমাল চলপে। আমরা  াপক িলবে, গ াপক বদবে  রম 
কােড় বকপি বদবে। বকন্তু সস্তা দাপমর বদবে  রম কােড় গকাথায়? রবঙি কােড় গ া 
গদবি গি। কাশ্মীবর োল গ া ওপক বকপি বদপ  োবর গি। গস এপস বিবিপলর কাপে 
গকিঁপদ েপড়পে। ব বি গসই গেপলিার িাপম িাবলে করিার হুকুম বদপয়পেি। িাবলপের 
বিকম   দ্বির োপ  িা হয় আমলারা  ার ভার বিপয়পে, এমি-বক, গমািার আমাপদর 
দপল। 
এিি কথা হপে, োর কােড় গোড়াি  ার জপিে েবদ বদবে কােড় বকপি বদপ  হয়, 
 ার েপর আিার মামলা চপল,  া হপল  ার িাকা োই গকাথায়? আর, ঐ েুড়প  েুড়প  
বিবলব  কােপড়র িোিসা গে  রম হপয় উিপি। িিাি েিি গিপলায়াবর িাড় ভাঙার েপব্দ 
মুগ্ধ হপয় ঘপর ঘপর িাড় গভপঙ গিড়া   িি িাড়ওয়ালার িোিসার িুি উন্নব  হপয়বেল। 
বদ্ব ীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ বদবে  রম কােড় িাজাপর গিই। েী  এপস েপড়পে, এিি 
বিবলব  োল-র৻ াোর-গমবরপিা রািি বক  াড়াি? 
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আবম িললুম, গে গলাক বিবলব  কােড় বকিপি  াপক বদবে কােড় িিবেে গদওয়া চলপি 
িা। দি  ারই হওয়া চাই, আমাপদর িয়। মামলা োরা করপ  োপি  াপদর ফসপলর 
গিালায় আগুি লাব পয় গদি,  াপয় হা  িুবলপয় বকেু হপি িা। ওপহ অমূলে, অমি চমপক 
উিপল চলপি িা। চাবষর গিালায় আগুি বদপয় গরােিাই করায় আমার েি গিই। বকন্তু এ 
হল েুদ্ধ। দুঃি বদপ  েবদ ডরাও  া হপল মধুর রপস ডুি মাপরা, রাধাভাপি গভার হপয় ক 
িলপ ই মাবিপ  লুবিপয় েপড়া। 
আর বিবলব   রম কােড়? ে  অসুবিপধই গহাক, ও বকেুপ ই চলপি িা। বিবলব র সপে 
গকাপিা কারপণই গকাপিািাপিই রফা করপ  োরি িা। বিবলব  রবঙি র৻ াোর েিি 
বেল িা  িি চাবষর গেপল মাথার উের বদপয় গদালাই জবড়পয় েী  কািা , এিপিা  াই 
করপি।  াপ   াপদর েি বমিপি িা  া জাবি, বকন্তু েি গমিািার সময় এিি িয়। 
হাপি োরা গিৌপকা আপি  াপদর মপধে অপিকপক েপল িপল িাধে করিার েপথ ক কিা 
আিা গ পে।  াপদর মপধে সি গচপয় িপড়া হপে বমরজাি, গস বকেুপ ই িরম হল িা। 
এিািকার িাপয়ি কুলদাপক বজজ্ঞাসা করা গ ল, ওর ঐ গিৌপকািািা ডুবিপয় বদপ  োর 
বক িা। গস িলপল, গস আর েি কী, োবর; বকন্তু দায় গ া গেষকাপল আমার ঘাপড় 
েড়পি িা? আবম িললুম, দায়িাপক কাপরা ঘাপড় েড়িার মপ া আল া জায় ায় রািা 
উবচ  িয়,  িু বি ান্তই েবদ েপড়া-েপড়া হয় গ া আবমই ঘাড় গেপ  গদি। 
হাি হপয় গ পল বমরজাপির িাবল গিৌপকা ঘাপি িািঁধা বেল। মাবিও বেল িা। িাপয়ি 
গকৌেল কপর একিা োত্রার আসপর  াপদর বিমন্ত্রণ কবরপয়বেল। গসই রাপত্র গিৌপকািাপক 
িুপল গস্রাপ র মািিাপি বিপয় ব পয়  াপক ফুপিা কপর  ার মপধে রাবিপের িস্তা চাবেপয় 
 াপক ডুবিপয় গদওয়া হল। 
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বমরজাি সমস্তই িুিপল। গস এপকিাপর আমার কাপে এপস কািঁদপ  কািঁদপ  হা  গজার 
কপর িলপল, হুজুর, গ াস্তাবক হপয়বেল, এিি– 
আবম িললুম, এিি গসিা এমি স্পষ্ট কপর িুিপ  োরপল কী কপর? 
 ার জিাি িা বদপয় গস িলপল, গস গিৌপকািািার দাম দু হাজার িাকার কম হপি িা 
হুজুর। এিি আমার হুিঁে হপয়পে, এিারকার মপ া কসুর েবদ মাে কপরি– 
িপল গস আমার োপয় জবড়পয় ধরল।  াপক িললুম আর বদি-দপেক েপর আমার কাপে 
আসপ । এই গলাকিাপক েবদ এিি দু হাজার িাকা গদওয়া োয়  া হপল এপক বকপি 
রািপ  োবর। এরই মপ া মািুষপক দপল আিপ  োরপল  পি কাজ হয়। বকেু গিবে 
কপর িাকা গজা াড় করপ  িা োরপল গকাপিা ফল হপি িা। 
বিপকলপিলায় বিমলা ঘপর আসিামাত্র গচৌবক গথপক উপি  াপক িললুম, রািী, সি হপয় 
এপসপে, আর গদবর গিই, এিি িাকা চাই। 
বিমলা িলপল, িাকা? ক  িাকা? 
আবম িললুম, িুি গিবে িয়, বকন্তু গেিাি গথপক গহাক িাকা চাই। 
বিমলা বজজ্ঞাসা করপল, ক  চাই িলুি। 
আবম িললুম, আো   গকিল েঞ্চাে হাজার মাত্র। 
িাকার সংিোিা শুপি বিমলা বভ পর বভ পর চমপক উিপল, বকন্তু িাইপর গসিা গ ােি 
কপর গ ল। িার িার গস কী কপর িলপি গে “োরি িা’? 
আবম িললুম, রািী, অসম্ভিপক সম্ভি করপ  োর  ুবম। কপরওে। কী গে কপরে েবদ 
গদিাপ  োর ুম গ া গদিপ । বকন্তু এিি  ার সময় িয়; একবদি হয়প া সময় 
আসপি। এিি িাকা চাই। 
বিমলা িলপল, গদি। 
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আবম িুিলুম, বিমলা মপি মপি বিক কপর বিপয়পে ওর  য়িা গিপচ গদপি। আবম িললুম, 
গ ামার  য়িা এিি হাপ  রািপ  হপি, কিি কী দরকার হয় িলা োয় িা। 
বিমলা আমার মুপির বদপক  াবকপয় রইল। 
আবম িললুম, গ ামার স্বামীর িাকা গথপক এ িাকা বদপ  হপি। 
বিমলা আপরা স্তবম্ভ  হপয় গ ল। িাবিক েপর গস িলপল,  ািঁর িাকা আবম গকমি কপর 
গিি? 
আবম িললুম,  ার িাকা বক গ ামার িাকা িয়? 
গস িুি অবভমাপির সপেই িলপল, িয়। 
আবম িললুম,  া হপল গস িাকা  ারও িয়। গস িাকা গদপের। গদপের েিি প্রপয়াজি 
আপে  িি এ িাকা বিবিল গদপের কাে গথপক চুবর কপর গরপিপে। 
বিমলা িলপল, আবম গস িাকা োি কী কপর? 
গেমি কপর গহাক।  ুবম গস োরপি। োিঁর িাকা  ুবম  ািঁর কাপে এপি গদপি। 
িপন্দমা রং! “িপন্দমা রং’ এই মপন্ত্র আজ গলাহার বসনু্দপকর দরজা িুলপি, ভািার-
ঘপরর প্রাচীর িুলপি, আর োরা ধপমের িাম কপর গসই মহােবিপক মাপি িা  াপদর হৃদয় 
বিদীণে হপয় োপি। মক্ষী, িপলা িপন্দমা রং! 
মপন্দমা রং! 
আমরা েুরুষ, আমরা রাজা, আমরা িাজিা গিি। আমরা েৃবথিীপ  এপস অিবধ 
েৃবথিীপক লুি করবে। আমরা ে ই  ার কাপে দাবি কপরবে   ই গস আমাপদর িে 
গমপিপে। আমরা েুরুষ আবদকাল গথপক ফল গেপড়বে,  াে গকপিবে, মাবি িুিঁপড়বে, েশু 
গমপরবে, োবি গমপরবে, মাে গমপরবে। সমুপের  লা গথপক, মাবির িীপচ গথপক, মৃ ুের 
মুপির গথপক আদায়, আদায়, আমরা গকিলই আদায় কপর এপসবে। আমরা গসই 
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েুরুষজা । বিধা ার ভািাপরর গকাপিা গলাহার বসনু্দকপক আমরা গরয়া  কবর বি, আমরা 
গভপঙবে আর গকপড়বে। 
এই েুরুষপদর দাবি গমিাপিাই হপে ধরণীর আিন্দ। বদিরা  গসই অন্তহীি দাবি 
গমিাপ  গমিাপ ই েৃবথিী উিেরা হপয়পে, সুন্দরী হপয়পে, সাথেক হপয়পে, িইপল জেপলর 
মপধে ঢাকা েপড় গস আেিাপক আেবি জাি  িা। িইপল  ার হৃদপয়র সকল দরজাই 
িন্ধ থাক ,  ার িবির হীপর িবিপ ই গথপক গে , আর শুবির মুপিা আপলাপ  উদ্ধার 
গে  িা। 
আমরা েুরুষ গকিল আমাপদর দাবির গজাপর গমপয়পদর আজ উদ্ঘাবি  কপর বদপয়বে। 
গকিলই আমাপদর কাপে আেিাপক বদপ  বদপ   ারা ক্রপম ক্রপম আেিাপক িপড়া কপর 
গিবে কপর গেপয়পে।  ারা  াপদর সমস্ত সুপির হীপর এিং দুঃপির মুপিা আমাপদর 
রাজপকাপষ জমা কপর বদপ  ব পয়ই  পি  ার সন্ধাি গেপয়পে। এমবি কপর েুরুপষর 
েপক্ষ গিওয়াই হপে েথাথে দাি, আর গমপয়পদর েপক্ষ গদওয়াই হপে েথাথে লাভ। 
বিমলার কাপে িুি একিা িপড়া হািঁক গহিঁপকবে। মপির ধমেই িাবক আেিার সপে িা-হক 
ি ড়া করা,  াই প্রথমিা একিা িিকা গলপ বেল। মপি হপয়বেল, এিা িপড়া গিবে 
কবিি হল। একিার ভািলুম ওপক গডপক িবল, িা, গ ামার এ-সি িঞ্ঝাপি ব পয় কাজ 
গিই, গ ামার জীিপি গকি এমি অোবন্ত এপি গদি? ক্ষণকাপলর জপিে ভুপল ব পয়বেলুম, 
েুরুষজা  এইজপিেই গ া সকমেক, আমরা অকমেকপদর মপধে িঞ্ঝাি িাবধপয় অোবন্ত 
ঘবিপয়  াপদর অবস্তেপক সাথেক কপর  ুলি গে। আমরা আজ েেেন্ত গমপয়পদর েবদ 
কািঁবদপয় িা আস ুম  া হপল  াপদর দুঃপির ঐশ্বেেভািাপরর দরজা গে আিঁিাই থাক । 
েুরুষ গে বত্রভুিিপক কািঁবদপয় ধিে করিার জপিেই। িইপল  ার হা  এমি সিল,  ার 
মুপিা এমি েি হপি গকি? 
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বিমলার অন্তরাত্মা চাইপে, গে, আবম সন্দীে  ার কাপে িুি িপড়া দাবি করি,  াপক 
মরপ  ডাক গদি। এ িা হপল গস িুবে হপি গকি? এ বদি গস ভাপলা কপর কািঁদপ  োয় 
বি িপলই গ া আমার েথ গচপয় িপস বেল। এ বদি গস গকিলমাত্র সুপি বেল িপলই গ া 
আমাপক গদিিামাত্র  ার হৃদপয়র বদ পন্ত দুঃপির িিিষো এপকিাপর িীল হপয় ঘবিপয় 
এল। আবম েবদ দয়া কপর  ার কান্না থামাপ ই চাই  া হপল জ প  আমার দরকার 
বেল কী! 
আসপল আমার মপির মপধে গে একিুিাবি িিকা গিপধবেল  ার প্রধাি কারণ, এিা গে 
িাকার দাবি। িাকা বজবিসিা গে েুরুষমািুপষর। ওিা চাইপ  োওয়ার মপধে একিু 
বভকু্ষক া এপস েপড়। গসইজপিে িাকার অেিাপক িপড়া করপ  হল। এক-আধ হাজার 
হপল গসিাপ  অ েন্ত চুবরর  ন্ধ থাপক, বকন্তু েঞ্চাে হাজারিা হল ডাকাব । 
 া োড়া, আমার িুি ধিী হওয়া উবচ  বেল। এ বদি গকিলমাত্র িাকার অভাপি আমার 
অপিক ইো েপদ েপদ গিপক গ পে; এিা, আর োপক গহাক, আমাপক বকেুপ ই গোভা 
োয় িা। আমার ভাপ ের েপক্ষ এিা অিোয় েবদ হ   াপক মাে কর ুম, বকন্তু এিা 
রুবচবিরুদ্ধ, সু রাং অমাজেিীয়। িাসা ভাড়া করপল মাপস মাপস আবম গে  ার ভাড়ার 
জপিে মাথায় হা  বদপয় ভািি, আর গরপল চােিার সময় অপিক বচন্তা কপর িাকার থবল 
বিপে বিপে ইন্টার্বমবডপয়পির বিবকি বকিি, এিা আমার মপ া মািুপষর েপক্ষ গ া 
দুঃিকর িয়, হাসেকর। আবম গিে গদিপ  োই, বিবিপলর মপ া মািুপষর েপক্ষ দে ৃক 
সম্পবত্তিা িাহুলে। ও  বরি হপল ওপক বকেুই গিমািাি হ  িা।  া হপল ও অিায়াপস 
অবকঞ্চি ার সোক্রা  াবড়প  ওর চন্দ্রমাস্টাপরর জুবড় হপ  োর । 
আবম জীিপি অন্ত  এক িার েঞ্চাে হাজার িাকা হাপ  বিপয় বিপজর আরাপম এিং 
গদপের প্রপয়াজপি দু বদপি গসিা উবড়পয় বদপ  চাই। আবম আমীর, আমার এই  বরপির 
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েদ্মপিেিা দু বদপির জপিেও ঘুবচপয় একিার আয়িায় আেিাপক গদপি বিই, এই আমার 
একিা েি আপে। 
বকন্তু বিমলা েঞ্চাে হাজাপরর িা াল সহপজ গকাথাও োপি িপল আমার বিশ্বাস হয় িা। 
হয়প া গেষকাপল গসই দু-চার হাজাপরই গিকপি।  াই সই। “অধেং  েজব  েবি ঃ’ 
িপলপে; বকন্তু  ো িা েিি বিপজর ইোয় িয়  িি হ ভা ে েবি  িাপরা-আিা, এমি-
বক, েপিপরা-আিাও  েজব । 
এই েেেন্ত বলপিবে, এ গ ল আমার িাপসর কথা। এ-সি কথা আমার অিকাপের সময় 
আপরা ফুবিপয় গ ালা োপি। এিি অিকাে গিই। এিািকার িাপয়ি িির োবিপয়পে, 
এিিই একিার  ার কাপে োওয়া চাই; শুিবে একিা গ ালমাল গিপধপে। 
িাপয়ি িলপল, গে গলাকিার দ্বারা গিৌকা গডািাপিা হপয়বেল েুবলস  াপক সপন্দহ কপরপে; 
গলাকিা েুপরাপিা দাব ,  াপক বিপয় িািািাবি চলপে। গলাকিা গসয়ািা,  ার কাে গথপক 
কথা আদায় করা েি হপি। বকন্তু িলা োয় বক, বিপেষ  বিবিল গরপ  রপয়পে, িাপয়ি 
স্পষ্ট গ া বকেু করপ  োরপি িা। িাপয়ি আমাপক িলপল, গদিুি, আমাপক েবদ বিেপদ 
েড়প  হয় আবম আেিাপক োড়ি িা। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, আমাপক গে জড়াপি  ার ফািঁস গকাথায়? 
িাপয়ি িলপল, আেিার গলিা একিািা, আর অমূলেিািুর গলিা ব িিািা বচবি আমার 
কাপে আপে। 
এিি িুিবে, গে বচবিিািা বলপি িাপয়ি আমার কাে গথপক জিাি আদায় কপর গরপিবেল 
গসিা এই কারপণই জরুবর,  ার আর-গকাপিা প্রপয়াজি বেল িা। এ-সি চাল িূ ি গেিা 
োপে। গেমি কপর েত্রুর গিৌপকা ডুবিপয়বে প্রপয়াজি হপলই গ মবি কপর গে বমত্রপকও 
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অিায়াপস গডািাপ  োবর, আমার ‘েপর িাপয়পির এই েদ্ধািুকু বেল। িদ্ধা আপরা 
অপিকিাবি িাড়  েবদ বচবিিািার জিাি বলপি িা বদপয় মুপি গদওয়া গে । 
এিি কথা হপে এই, েুবলসপক ঘুষ গদওয়া চাই এিং েবদ আপরা বকেুদূর  ড়ায়  া 
হপল গে গলাকিার গিৌপকা ডুিপিা গ পে আেপস  ারও ক্ষব েূরণ করপ  হপি। এিি 
গিে িুিপ  োরবে, এই-গে গিড়-জালবি ো া হপে এর মুিাফার একিা গমািা অংে 
িাপয়পির ভাপ ও েড়পি। বকন্তু মপি মপি গস কথািা গচপেই রািপ  হপে। মুপি আবমও 
িলবে িপন্দমা রং, আর গসও িলপে িপন্দমা রং। 
এ-সি িোোপর গে আসিাি বদপয় কাজ চালাপ  হয়  ার ফািা অপিক, গেিুকু েদাথে 
বিিঁপক থাপক  ার গচপয়  পল েপড় গঢর গিবে। ধমেিুবদ্ধিা িা বক লুবকপয় মজ্জার মপধে 
গসিঁবধপয় িপস আপে, গসইজপিে িাপয়িিার উের প্রথম দফায় িুি রা  হপয়বেল, আর-
একিু হপলই গদপের গলাপকর কেি া সম্বপন্ধ িুি কড়া কথা এই ডায়াবরপ  বলিপ  
িপসবেলুম। বকন্তু ভ িাি েবদ থাপকি  ািঁর কাপে আমার এই কৃ জ্ঞ ািুকু স্বীকার 
করপ ই হপি ব বি আমার িুবদ্ধিাপক েবরষ্কার কপর বদপয়পেি; বিপজর বভ পর বকম্বা 
বিপজর িাইপর বকেু অস্পষ্ট থাকিার গজা গিই। অিে োপকই গভালাই, বিপজপক কিপিাই 
গভালাই গি। গসইজপিে গিবেক্ষণ রা প  োরলুম িা। গেিা স ে গসিা ভাপলাও িয় 
মন্দও িয়, গসিা স ে, এইপিই হল বিজ্ঞাি। মাবি ে িা জল শুপষ গিয় গসিুকু িাপদ গে 
জলিা থাপক গসইপি বিপয়ই জলােয়। িপন্দমা রপমর িীপচর  লার মাবিপ  িাবিকিা 
জল শুষপি; গস জল আবমও শুষি, ঐ িাপয়িও শুষপি;  ার েপরও গেিা থাকপি 
গসইপিই হল িপন্দমা রং। এপক কেি া িপল  াল বদপ  োবর, বকন্তু এিা স ে, এপক 
মািপ  হপি। েৃবথিীর সকল িপড়া কাপজরই  লায় একিা স্তর জপম গেিা গকিল োিঁক; 
মহাসমুপের িীপচও গসিা আপে। 
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 াই িপড়া কাজ করিার সময় এই োিঁপকর দাবির বহপসিবি ধরা চাই। অ এি িাপয়ি 
বকেু গিপি এিং আমারও বকেু প্রপয়াজি আপে, গস প্রায়াজিিা িপড়া প্রপয়াজপির 
অন্ত ে । কারণ, গঘাড়াই গকিল দািা িাপি  া িয়, চাকাপ ও বকেু গ ল বদপ  হয়। 
োই গহাক, িাকা চাই। েঞ্চাে হাজাপরর জপিে সিুর করপল চলপি িা। এিিই ো োওয়া 
োয়  াই সংগ্রহ করপ  হপি। আবম জাবি, এই সমস্ত জরুর েিি  াব দ কপর 
আপিরপক  িি ভাবসপয় বদপ  হয়। আজপকর বদপির োিঁচ হাজার েরশু বদপির েঞ্চাে 
হাজাপরর অেুর মুবড়পয় িায়। আবম গ া  াই বিবিলপক িবল, োরা  োপ র রাস্তায় চপল 
 াপদর গলাভপক দমি করপ ই হয় িা, োরা গলাপভর রাস্তায় চপল েপদ েপদ  াপদর 
গলাভপক  ো  করপ  হয়। েঞ্চাে হাজারপক আবম  ো  করলুম, বিবিপলর মাস্টারমোয় 
চন্দ্রিািুপক ওিা  ো  করপ  হয় িা। 
েিা গে বরেু আপে  ার মপধে প্রথম দুপিা এিং গেষ দুপিা হপে েুরুপষর, আর 
মািিাপির দুপিা হপে কােুরুপষর। কামিা করি, বকন্তু গলাভ থাকপি িা, গমাহ থাকপি 
িা।  া থাকপলই কামিা হল মাবি। গমাহ বজবিসিা থাপক অ ী পক আর ভবিষেৎপক 
জবড়পয়। ি েমািপক েথ গভালািার ওস্তাদ হপে  ারা। এিিই গেিা দরকার গসিাপ  
োরা মি বদপ  োপর বি, োরা অিেকাপলর িািঁবে শুিপে,  ারা বিরবহণী েকুন্তলার মপ া; 
কাপের অব বথর হািঁক  ারা শুিপ  োয় িা, গসই োপে দূপরর গে অব বথপক  ারা মুগ্ধ 
হপয় কামিা কপর  াপক হারায়। োরা কামিার  েস্বী  াপদরই জপিে গমাহমুদ্ র। কা 
 ি কান্তা, কপস্ত েুত্রঃ! 
গসবদি আবম বিমলার হা  গচপে ধপরবেলুম,  ারই গরে ওর মপির মপধে িাজপে। 
আমার মপিও  ার িংকারিা থাপম বি। এই গরেিুকুপক  াজা গরপি বদপ  হপি। 
এইপিপকই েবদ িার িার অভেস্ত কপর গমািা কপর  ুবল  া হপল এিি গেিা  াপির 
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উের বদপয় চলপে  িি গসিা  পকে এপস িামপি। এিি আমার গকাপিা কথায় বিমলা 
“গকি’ বজজ্ঞাসা করিার ফািঁক োয় িা। গে-সি মািুপষর গমাহ বজবিসিাপ  দরকার আপে 
 াপদর িরাদ্দ িন্ধ কপর কী হপি? এিি আমার কাপজর বভড়, অ এি এিিকার মপ া 
রপসর গেয়ালার এই উেরকার আপমজ েেেন্তই থাক্,  লাবি েেেন্ত গ পল গ ালামাল 
িাধপি। েিি  ার বিক সময় আসপি  িি  াপক অিজ্ঞা করি িা। গহ কামী, গলাভপক 
 ো  কপরা এিং গমাহপক ওস্তাপদর হাপ র িীণােপন্ত্রর মপ া সমূ্পণে আয়ত্ত কপর  ার 
বমবহ  াপর বমড় লা াপ  থাপকা। 
এ বদপক কাপজর আসর আমাপদর জপম উপিপে। আমাপদর দলিল বভ পর বভ পর 
েবড়পয় গ পে। ভাই-গিরাদর িপল অপিক  লা গভপঙ গেষকাপল এিা িুপিবে  াপয় হা  
িুবলপয় বকেুপ ই মুসলমািগুপলাপক আমাপদর দপল আিপ  োরি িা। ওপদর এপকিাপর 
িীপচ দাবিপয় বদপ  হপি, ওপদর জািা চাই গজার আমাপদরই হাপ । আজ ওরা আমাপদর 
ডাক মাপি িা, দািঁ  গির কপর হািঁউ কপর ওপি, একবদি ওপদর ভালুক-িাচ িাচাি। 
বিবিল িপল, ভার িষে েবদ স েকার বজবিস হয়  া হপল ওর মপধে মুসলমাি আপে। 
আবম িবল,  া হপ  োপর, বকন্তু গকান্িািিাপ  আপে  া জািা চাই এিং গসইিািিাপ ই 
গজার কপর ওপদর িবসপয় বদপ  হপি, িইপল ওরা বিপরাধ করপিই। 
বিবিল িপল, বিপরাধ িাবড়পয় বদপয় িুবি  ুবম বিপরাধ গমিাপ  চাও? 
আবম িবল, গ ামার েোি কী? 
বিবিল িপল, বিপরাধ গমিািার একবিমাত্র েথ আপে। 
আবম জাবি, সাধুপলাপকর গলিা  পল্পর মপ া বিবিপলর সি  কেই গেষকাপল একিা 
উেপদপে এপস গিকপিই। আশ্চেে এই, এ বদি এই উেপদে বিপয় িাড়াচাড়া করপে, 
বকন্তু আজও এগুপলাপক ও বিপজও বিশ্বাস কপর! সাপধ আবম িবল, বিবিল হপে 
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এপকিাপর জে-সু্কল্িয়। গুপণর মপধে, ও িািঁবি মাল। চািঁদ সদা পরর মপ া ও অিাস্তপির 
বেিমন্ত্র বিপয়পে, িাস্তপির সাপের দংেিপক ও মপরও মািপ  চায় িা। মুেবকল এই, 
এপদর কাপে মরািা গেষ প্রমাণ িয়, ওরা চকু্ষ িুপজ বিক কপর গরপিপে  ার উেপরও 
বকেু আপে। 
অপিক বদি গথপক আমার মপি একবি েোি আপে; গসিা েবদ িািািার সুপো  োই  া 
হপল গদিপ  গদিপ  সমস্ত গদপে আগুি গলপ  োপি। গদেপক গচাপি গদিপ  িা গেপল 
আমাপদর গদপের গলাক জা পি িা। গদপের একিা গদিীপ্রব মা চাই। কথািা আমার 
িনু্ধপদর মপি গলপ বেল;  ারা িলপল, আো, একিা মূব ে িািাপিা োক। আবম িললুম, 
আমরা িািাপল চলপি িা, গে প্রব মা চপল আসপে  াপকই আমাপদর স্বপদপের প্রব মা 
কপর  ুলপ  হপি। েূজার েথ আমাপদর গদপে  ভীর কপর কািা আপে, গসই রাস্তা 
বদপয়ই আমাপদর ভবির ধারাপক গদপের বদপক গিপি আিপ  হপি। 
এই বিপয় বিবিপলর সপে বকেুকাল েূপিে আমার িুি  কে হপয় গ পে। বিবিল িলপল, গে 
কাজপক স ে িপল িদ্ধা কবর  াপক সাধি করিার জপিে গমাহপক দপল িািা চলপি িা। 
আবম িললুম, বমষ্টান্নবম পরজিাঃ, গমাহ িইপল ই র গলাপকর চপলই িা; আর েৃবথিীর 
িাপরা-আিা ভা  ই র। গসই গমাহপক িািঁবচপয় রািিার জপিেই সকল গদপে গদি ার সৃবষ্ট 
হপয়পে, মািুষ আেিাপক গচপি। 
বিবিল িলপল, গমাহপক ভাঙিার জপিেই গদি া। রািিার জপিেই অেপদি া। 
আো গিে, অেপদি াই সই, গসিাপক িইপল কাজ এপ ায় িা। দুঃপির বিষয়, আমাপদর 
গদপে গমাহিা িাড়াই আপে,  াপক সমাপি গিারাক বদবে, অথচ  ার কাে গথপক কাজ 
আদায় করবে গি। এই গদপিা-িা, ব্রাহ্মণপক ভূপদি িলবে,  ার োপয়র ধুপলা বিবে, দাি-
দবক্ষপিরও অন্ত গিই, অথচ এ িপড়া একিা দ বর বজবিসপক িৃথা িষ্ট হপ  বদবে, 
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কাপজ লা াবে গি। ওপদর ক্ষম ািা েবদ েুপরা ওপদর হাপ  গদওয়া োয়  া হপল গসই 
ক্ষম া বদপয় গে আমরা আজ অসাধে সাধি করপ  োবর। গকিিা, েৃবথিীপ  এক দল 
জীি আপে  ারা েদ লচর,  াপদর সংিোই গিবে;  ারা গকাপিা কাজই করপ  োপর িা 
েবদ িা বিয়বম  োপয়র ধুপলা োয়,  া বেপিই গহাক আর মাথাপ ই গহাক। এপদর 
িািািার জপিেই গমাহ একিা মস্ত েবি। গসই েবিপেলগুপলাপক এ বদি আমাপদর 
অস্ত্রোলায় োি বদপয় এপসবে, আজ গসিা হািিার বদি এপসপে– আজ বক  াপদর সবরপয় 
গফলপ  োবর? 
বকন্তু বিবিলপক এ-সি কথা গিািাপিা ভাবর েি। স ে বজবিসিা ওর মপি একিা বিেক 
গপ্রজুবডপসর মপ া দািঁবড়পয় গ পে। গেি স ে িপল গকাপিা-একিা বিপেষ েদাথে আপে। 
আবম ওপক ক িার িপলবে, গেিাপি বমথোিা স ে গসিাপি বমথোই স ে। আমাপদর গদে 
এই কথািা িুি  িপলই অসংপকাপচ িলপ  গেপরপে, অজ্ঞািীর েপক্ষ বমথোই স ে। গসই 
বমথো গথপক ভ্রষ্ট হপলই স ে গথপক গস ভ্রষ্ট হপি। গদপের প্রব মাপক গে গলাক স ে িপল 
মািপ  োপর গদপের প্রব মা  ার মপধে সপ ের মপ াই কাজ করপি। আমাপদর গে-
রকপমর স্বভাি বকম্বা সংস্কার  াপ  আমরা গদেপক সহপজ মািপ  োবর গি, বকন্তু 
গদপের প্রব মাপক অিায়াপস মািপ  োবর। এিা েিি জািা কথা,  িি োরা কাজ 
উদ্ধার করপ  চায়  ারা এইপি িুপিই কাজ করপি। 
বিবিল হিাৎ ভাবর উপত্তবজ  হপয় উপি িলপল, সপ ের সাধিা করিার েবি গ ামরা 
িুইপয়ে িপলই গ ামরা হিাৎ আকাে গথপক একিা মস্ত ফল গেপ  চাও।  াই ে  ে  
িৎসর ধপর গদপের েিি সকল কাজই িাবক  িি গ ামরা গদেপক গদি া িাবিপয় ির 
োিার জপিে হা  গেপ  িপস রপয়ে। 
আবম িললুম, অসাধে সাধি করা চাই, গসইজপিেই গদেপক গদি া করা দরকার। 
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বিবিল িলপল, অথোৎ সাপধের সাধিায় গ ামাপদর মি উিপে িা। ো-বকেু আপে সমস্ত 
এমবিই থাকপি, গকিল  ার ফলিা হপি আজগুবি। 
আবম িললুম, বিবিল,  ুবম ো িলে ওগুপলা উেপদে। একিা বিপেষ িপয়পস ওর 
দরকার থাকপ  োপর, বকন্তু মািুপষর েিি দািঁ  ওপি  িি ও চলপি িা। স্পষ্টই গচাপির 
সামপি গদিপ  োবে, গকাপিাবদি স্বপেও োর আিাদ কবর বি গসই ফসল হুহু কপর ফপল 
উিপে। বকপসর গজাপর? আজ গদেপক গদি া িপল মপির মপধে গদিপ  োবে ি’গল। 
এইপিপকই মূব ে বদপয় বচরন্তি কপর গ ালা এিিকার প্রব ভার কাজ। প্রব ভা  কে কপর 
িা, সৃবষ্ট কপর। আজ গদে ো ভািপে আবম  াপক রূে গদি। আবম ঘপর ঘপর িপল 
গিড়াি, গদিী আমাপক স্বপে গদিা বদপয়পেি, ব বি েুপজা চাি। আমরা ব্রাহ্মণপদর ব পয় 
িলি, গদিীর েূজারী গ ামরাই, গসই েুপজা িন্ধ আপে িপলই গ ামরা িািপ  িপসে। 
 ুবম িলপি,আবম বমথো িলবে। িা, এ স ে। আমার মুি গথপক এই কথাবি গোিিার 
জপিে আমাপদর গদপের লক্ষ লক্ষ গলাক অপেক্ষা কপর রপয়পে, গসইজপিেই িলবে এ 
কথা স ে। েবদ আমার িাণী আবম প্রচার করপ  োবর  া হপল  ুবমই গদিপ  োপি এর 
আশ্চেে ফল। 
বিবিল িলপল, আমার আয়ু ক বদিই িা?  ুবম গে ফল গদপের হাপ   ুপল গদপি  ারও 
েপরর ফল আপে, গসিা হয়প া এিি গদিা োপি িা। 
আবম িললুম, আবম আজপকর বদপির ফলিা চাই, গসই ফলিাই আমার। 
বিবিল িলপল, আবম কালপকর বদপির ফলিা চাই, গসই ফলিাই সকপলর। 
আসল কথা িাঙাবলর গে-একিা িপড়া ঐশ্বেে আপে কল্পিািৃবত্ত, গসিা হয়প া বিবিপলর 
বেল, বকন্তু িাইপরর গথপক একিা ধমেিৃবত্তর িিস্পব  িপড়া হপয় উপি ওিাপক বিপজর 
আও ায় গমপর গফলপল ি’গল। ভার িপষে এই-গে দু ো-জ দ্ধাত্রীর েূজা িাঙাবল উদ্ভািি 
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কপরপে এইপিপ  গস বিপজর আশ্চেে েবরচয় বদপয়পে। আবম বিশ্চয় িলপ  োবর, এ গদিী 
গোবলবিকাল গদিী। মুসলমাপির োসিকাপল িাঙাবল গে গদেেবির কাে গথপক 
েত্রুজপয়র ির কামিা কপরবেল এই দুই গদিী  ারই দুই-রকপমর মূব ে। সাধিার এমি 
আশ্চেে িাহেরূে ভার িপষের আর গকান্ জা   ড়প  গেপরপে? 
কল্পিার বদিেদৃবষ্ট বিবিপলর এপকিাপরই অন্ধ হপয় গ পে িপলই গস আমাপক অিায়াপস 
িলপ  োরপল, মুসলমাি-োসপি িব ে িপলা, বেি িপলা, বিপজর হাপ  অস্ত্র বিপয় ফল 
গচপয়বেল। িাঙাবল  ার গদিীমূব ের হাপ  অস্ত্র বদপয় মন্ত্র েপড় ফল কামিা কপরবেল; 
বকন্তু গদে গদিী িয়,  াই ফপলর মপধে গকিল ো মবহপষর মুিো  হল। গেবদি 
কলোপণর েপথ গদপের কাজ করপ  থাকি গসইবদিই বেবি গদপের গচপয় িপড়া, বেবি 
স ে গদি া, ব বি স ে ফল গদপিি। 
মুেবকল হপে, কা পজ কলপম বলিপল বিবিপলর কথা গোিায় ভাপলা। বকন্তু আমার কথা 
কা পজ গলিিার িয়, গলাহার িন্তা বদপয় গদপের িুক বচপর বচপর গলিিার। েবি  গে-
রকম কৃবষ ত্ত্ব োোর কাবলপ  গলপি গস-রকম িয়, লাঙপলর ফলা বদপয় চাবষ গে-রকম 
মাবির িুপক আেিার কামিা অবে  কপর গসই-রকম। 
বিমলার সপে েিি আমার গদিা হল আবম িললুম, গে গদি ার সাধিা করিার জপিে 
লক্ষ েুপ র ের েৃবথিীপ  এপসবে ব বি ে ক্ষণ আমাপক প্র েক্ষ িা গদিা বদপয়পেি 
  ক্ষণ  ািঁপক আমার সমস্ত গদহমি বদপয় বক বিশ্বাস করপ  গেপরবে? গ ামাপক েবদ িা 
গদি ুম  া হপল আমার সমস্ত গদেপক আবম এক কপর গদিপ  গে ুম িা, এ কথা 
আবম গ ামাপক ক িার িপলবে– জাবি গি  ুবম আমার কথা বিক িুিপ  োর বক িা। এ 
কথা গিািাপিা ভাবর েি গে, গদিপলাপক গদি ারা থাপকি অদৃেে, ম েপলাপকই  ািঁরা 
গদিা গদি। 
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বিমলা এক-রকম কপর আমার বদপক গচপয় িলপল, গ ামার কথা িুি স্পষ্টই িুিপ  
গেপরবে। এই প্রথম বিমলা আমাপক “আেবি’ িা িপল “ ুবম’ িলপল। 
আবম িললুম, অজুেি গে কৃষ্ণপক  ািঁর সামািে সারবথরূপে সিেদা গদিপ ি  ািঁরও একবি 
বিরাি রূে বেল, গসও একবদি অজুেি গদপিবেপলি;  িি ব বি েুপরা স ে গদপিবেপলি। 
আমার সমস্ত গদপের মপধে আবম গ ামার গসই বিরাি রূে গদপিবে। গ ামারই  লায় 
 ো-ব্রহ্মেুপত্রর সা িলী হার; গ ামারই কাপলা গচাপির কাজল-মািা েেি আবম গদিপ  
গেপয়বে িদীর িীল জপলর িহু দূরোপরর িিপরিার মপধে; আর কবচ ধাপির গিপ র 
উের বদপয় গ ামার োয়া-আপলার রবঙি ডুপরোবড়বি লুবিপয় লুবিপয় োয়; আর গ ামার 
বিষু্ঠর গ জ গদপিবে দজেপষ্ঠর গে গরৌপে সমস্ত আকােিা গেি মরুভূবমর বসংপহর মপ া 
লাল বজি গির কপর বদপয় হা হা কপর শ্বসপ  থাপক। গদিী েিি  ািঁর ভিপক এমি 
আশ্চেে রকম কপর গদিা বদপয়পেি  িি  ািঁরই েূজা আবম আমার সমস্ত গদপে প্রচার 
করি,  পি আমার গদপের গলাক জীিি োপি। “গ ামারই মুরব   বড় মবন্দপর মবন্দপর।’ 
বকন্তু গস কথা সকপল স্পষ্ট কপর গিাপি বি।  াই আমার সংকল্প, সমস্ত গদেপক ডাক 
বদপয় আমার গদিীর মূব েবি বিপজর হাপ   পড় এমি কপর  ার েুপজা গদি গে গকউ 
 াপক আর অবিশ্বাস করপ  োরপি িা।  ুবম আমাপক গসই ির দাও, গসই গ জ দাও। 
বিমলার গচাি িুপজ এল। গস গে-আসপি িপস বেল গসই আসপির সপে এক হপয় ব পয় 
গেি োথপরর মূব ের মপ াই স্তব্ধ হপয় রইল। আবম আর িাবিকিা িলপলই গস অজ্ঞাি 
হপয় েপড় গে । িাবিক েপর গস গচাি গমপল িপল উিল, ওপ া প্রলপয়র েবথক,  ুবম 
েপথ গিবরপয়ে, গ ামার েপথ িাধা গদয় এমি সাধে কাপরা গিই। আবম গে, গদিপ  
োবে, আজ গ ামার ইোর গি  গকউ সামলাপ  োরপি িা। রাজা আসপি গ ামার 
োপয়র কাপে  ার রাজদি গফপল বদপ , ধিী আসপি  ার ভািার গ ামার কাপে উজাড় 
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কপর গদিার জপিে, োপদর আর-বকেুই গিই  ারাও গকিলমাত্র মরিার জপিে গ ামার 
কাপে এপস গসপধ েড়পি। ভাপলা-মন্দর বিবধবিধাি সি গভপস োপি, সি গভপস োপি। 
রাজা আমার, গদি া আমার,  ুবম আমার মপধে গে কী গদপিে  া জাবি গি, বকন্তু আবম 
আমার এই হৃৎেপদ্মর উেপর গ ামার বিশ্বরূে গে গদিলুম।  ার কাপে আবম গকাথায় 
আবে! সিেিাে গ া সিেিাে, কী  ার প্রচি েবি! ে ক্ষণ িা গস আমাপক সমূ্পণে গমপর 
গফলপি   ক্ষণ আবম গ া আর িািঁবচ গি, আবম গ া আর োবর গি, আমার গে িুক গফপি 
গ ল! 
িলপ  িলপ  গস গচৌবকর উের গথপক মাবির উের েপড় ব পয় আমার দুই ো জবড়পয় 
ধরপল।  ার েপর ফুপল ফুপল কান্না– কান্না– কান্না। 
এই গ া বহেিবিজ্ম্। এই েবিই েৃবথিী জয় করিার েবি। গকাপিা উোয় িয়, 
উেকরণ িয়, এই সপম্মাহি। গক িপল স েপমি জয়প ? জয় হপি গমাপহর। িাঙাবল গস 
কথা িুপিবেল;  াই িাঙাবল এপিবেল দেভুজার েূজা, িাঙাবল  পড়বেল বসংহিাবহিীর 
মূব ে। গসই িাঙাবল আিার আজ মূব ে  ড়পি, জয় করপি বিশ্ব গকিল সপম্মাহপি। 
িপন্দমা রং! 
আপস্ত আপস্ত হাপ  ধপর বিমলাপক গচৌবকর উেপর উবিপয় িসালুম। এই উপত্তজিার েপর 
অিসাদ আসিার আপ ই  াপক িললুম, িাংলাপদপে মাপয়র েূজা প্রব ষ্ঠা করিার ভার 
ব বি আমার উেপরই বদপয়পেি, বকন্তু আবম গে  বরি। 
বিমলার মুি  িপিা লাল, গচাি  িপিা িাপষ্প ঢাকা; গস  দ্ দ কপণ্ঠ িলপল,  ুবম  বরি 
বকপসর? োর ো-বকেু আপে সি গে গ ামারই। বকপসর জপিে িাে ভপর আমার  য়িা 
জপম রপয়পে? আমার সমস্ত গসািা-মাবিক গ ামার েুপজায় িাও-িা গকপড়, আমার বকেুই 
দরকার গিই। 
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এর আপ  আর-একিার বিমলা  য়িা বদপ  গচপয়বেল; আমার বকেুপ  িাপধ িা, 
ঐিািিায় িাধল। সংপকাচিা বকপসর আবম গভপি গদপিবে। বচরবদি েুরুষই গমপয়পক 
 য়িা বদপয় সাবজপয় এপসপে, গমপয়র হা  গথপক  য়িা বিপ  গ পল গকমি গেি গেৌরুপষ 
ঘা েপড়। 
বকন্তু এিাপি বিপজপক গভালা চাই। আবম বিবে গি। এ মাপয়র েূজা, সমস্তই গসই েূজায় 
ঢালি। এমি সমাপরাহ কপর করপ  হপি গে গ মি েূজা এ গদপে গকউ গকাপিাবদি 
গদপি বি। বচরবদপির মপ া িূ ি িাংলার ইব হাপসর মপমের মািিাপি এই েূজা 
প্রব বষ্ঠ  হপয় োপি। এই েূজাই আমার জীিপির গিষ্ঠদািরূপে গদেপক বদপয় োি। 
গদি ার সাধিা কপর গদপের মূপিেরা, গদি ার সৃবষ্ট করপি সন্দীে। 
এ গ া গ ল িপড়া কথা। বকন্তু গোপিা কথাও গে োড়প  হপি। আো   অন্ত  ব ি 
হাজার িাকা িা হপল গ া চলপিই িা, োিঁচ হাজার হপলই গিে সুপডাল ভাপি চপল। বকন্তু 
এ িপড়া উদ্দীেিার মুপি হিাৎ এই িাকার কথািা বক িলা চপল? বকন্তু আর সময় গিই। 
সংপকাপচর িুপক ো বদপয় দািঁবড়পয় িপল গফললুম, রািী, এ বদপক গে ভািার েূিে হপয় 
এল, কাজ িন্ধ হয় ি’গল। 
অমবি বিমলার মুপি একিা গিদিার কুঞ্চি গদিা বদল। আবম িুিলুম, বিমলা ভািপে, 
আবম এিিই িুবি গসই েঞ্চাে হাজার দাবি করবে। এই বিপয় ওর িুপকর উের োথর 
গচপে রপয়পে; গিাধ হয় সারারা  গভপিপে, বকন্তু গকাপিা বকিারা োয় বি। গপ্রপমর েূজার 
আর গকাপিা উেচার গ া হাপ  গিই, হৃদয়পক গ া স্পষ্ট কপর আমার োপয় গঢপল বদপ  
োরপে িা, গসইজপিে ওর মি চাপে এই মস্ত একিা িাকাপক ওর অিরুদ্ধ-আদপরর 
প্রব রূে কপর আমার কাপে এপি বদপ । বকন্তু গকাপিা রাস্তা িা গেপয় ওর প্রাণ হািঁবেপয় 
উিপে। ওর ঐ কষ্টিা আমার িুপক লা পে। ও গে এিি সমূ্পণে আমারই; উেপড় 
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গ ালিার দুঃি এিি গ া আর দরকার গিই, এিি ওপক অপিক েপত্ন িািঁবচপয় রািপ  
হপি। 
আবম িললুম, রািী, এিি গসই েঞ্চাে হাজাপরর বিপেষ দরকার গিই, বহপসি কপর 
গদিবে োিঁচ হাজার, এমি-বক, ব ি হাজার হপলও চপল োপি। 
হিাৎ িািিা কপম ব পয় বিমলার হৃদয় এপকিাপর উচ্ছ্ববস  হপয় উিল। গস গেি একিা 
 াপির মপ া িলপল, োিঁচ হাজার গ ামাপক এপি গদি। 
গে সুপর রাবধকা  াি গ পয়বেল– 
িিঁধুর লাব  গকপে আবম েরি এমি ফুল 
স্বপ ে মপ ে ব ি ভুিপি িাইপকা োহার মূল। 
িািঁবের ধ্ববি হাওয়ায় ভাপস, 
সিার কাপি িাজপি িা গস– 
গদখ্ গলা গচপয় েমুিা ওই োবেপয় গ ল কূল। 
এ বিক গসই সুরই, আর গসই  ািই, আর গসই একই কথা– “োিঁচ হাজার গ ামাপক 
এপি গদি’। “িিঁধুর লাব  গকপে আবম েরি এমি ফুল’! িািঁবের বভ রকার ফািঁকবি সরু 
িপলই, চার বদপক  ার িাধা িপলই, এমি সুর। অব পলাপভর চাপে িািঁবেবি েবদ গভপঙ 
আজ চোেিা কপর বদ ুম  া হপল গোিা গে , গকি, এ  িাকায় গ ামার দরকার কী? 
আর, আবম গমপয়মািুষ, অ  িাকা োিই িা গকাথা? ই োবদ ই োবদ। রাবধকার  াপির 
সপে  ার একবি অক্ষরও বমল  িা।  াই িলবে, গমাহিাই হল স ে, গসইপিই িািঁবে, 
আর গমাহ িাদ বদপয় গসিা হপে ভাঙা িািঁবের বভ রকার ফািঁক– গসই অ েন্ত বিমেল 
েূিে ািা গে কী  ার আস্বাদ বিবিল আজকাল বকেু গেপয়পে, ওর মুি গদিপলই গসিা 
গিািা োয়। আমার মপিও কষ্ট লাপ । বকন্তু বিবিপলর িড়াই, ও স েপক চায়, আমার 
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িড়াই আবম গমাহিাপক োর েপক্ষ হা  গথপক ফসকাপ  গদি িা। োদৃেী ভািিা েসে 
বসবদ্ধভেিব   াদৃেী। অ এি এ বিপয় দুঃি কপর কী হপি? 
বিমলার মিিাপক গসই উেপরর হাওয়াপ ই উবড়পয় রািিার জিে োিঁচ হাজার িাকা 
সংপক্ষপে গসপর গফপল, গফর আিার গসই মবহষমবদেিীর েুপজার মন্ত্রণায় িপস গ লুম। 
েুপজািা হপি কপি এিং কিি? বিবিপলর এলাকায় রুইমাবরপ  অঘ্রাপির গেপষ গে 
গহাপসি াবজর গমলা হয় গসিাপি লক্ষ লক্ষ গলাক আপস, গসইিাপি েুপজািা েবদ গদওয়া 
োয়  া হপল িুি জমাি হয়। বিমলা উৎসাবহ  হপয় উিল। ও মপি করপল এ গ া 
বিবলব  কােড় গোড়াপিা িয়, গলাপকর ঘর জ্বালাপিা িয়, এ  িপড়া সাধু প্রস্তাপি 
বিবিপলর গকাপিা আেবত্ত হপি িা। আবম মপি মপি হাসলুম– োরা ি িের বদিরাবত্তর 
একসপে কাবিপয়পে  ারাও েরস্পরপক ক  অল্প গচপি! গকিল ঘরকন্নার কথািুকুপ ই 
গচপি, ঘপরর িাইপরর কথা েিি হিাৎ উপি েপড়  িি  ারা আর থই োয় িা। ওরা ি 
িের ধপর িপস িপস এই কথািাই ক্রমা   বিশ্বাস কপর এপসপে গে, ঘপরর সপে 
িাইপরর অবিকল বমল িুবি আপেই; আজ ওরা িুিপ  োরপে গকাপিাবদি গে-দুপিাপক 
বমবলপয় গিওয়া হয় বি আজ  ারা হিাৎ বমপল োপি কী কপর। 
োক, োরা ভুল িুপিবেল  ারা গিকপ  গিকপ  বিক কপর িুপি বিক,  া বিপয় আমার 
গিবে বচন্তা করিার দরকার গিই। বিমলাপক গ া এই উদ্দীেিার গিপ  গিলুপির মপ া 
অপিকক্ষণ উবড়পয় রািা সম্ভি িয়, অ এি এই হাপ র কাজিা ে  েীঘ্র োরা োয় 
গসপর বিপ  হপে। বিমলা েিি গচৌবক গথপক উপি দরজা েেেন্ত গ পে আবম বি ান্ত গেি 
উপড়া রকম ভাপি িললুম, রািী,  া হপল িাকািা কপি– 
বিমলা বফপর দািঁবড়পয় িলপল, এই মাপসর গেপষ মাস-কািাপরর সময়– 
আবম িললুম, িা, গদবর হপল চলপি িা। 
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গ ামার কপি চাই? 
কালই। 
আো কালই এপি গদি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

171 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চনচিরলরেে আত্মকথা 
 
আমার িাপম কা পজ েোরাগ্রাফ এিং বচবি গিপরাপ  শুরু হপয়পে; শুিবে একিা েড়া 
এিং েবি গিপরাপি  ারও উপদো  হপে। রবসক ার উৎস িুপল গ পে, গসইসপে অজস্র 
বমপথেকথার ধারািষেপণ সমস্ত গদে এপকিাপর েুলবক । জাপি গে এই েবেল রপসর 
গহাবরপিলায় বেচবকবরিা  াপদরই হাপ ; আবম ভেপলাক রাস্তার এক োে বদপয় চপলবে, 
আমার  াপয়র আিরণিািা সাদা রািিার উোয় গিই। 
বলপিপে, আমার এপলকায় আোমর সাধারণ সকপলই স্বপদেীর জপিে এপকিাপর উৎসুক 
হপয় রপয়পে, গকিল আমার ভপয়ই বকেু করপ  োরপে িা, দুই-একজি সাহসী োরা 
বদবে বজবিস চালাপ  চায় জবমদাবর চাপল আবম  াপদর বিবধমপ  উৎেীড়ি করবে। 
েুবলপসর সপে আমার  পল  পল গো  আপে, মোবজপেপির সপে আবম গ ােপি বচবি-
চালাচাবল করবে এিং বিশ্বস্তসূপত্র িিপরর কা জ িির গেপয়পে গে, দে ৃক গি াপির 
উেপরও গস্বাোবজে  গি াি গো  কপর গদিার জপিে আমার আপয়াজি িেথে হপি িা। 
বলপিপে, “স্বিামা েুরুপষা ধিে, বকন্তু গদপের গলাক বিিামার ফমোে বদয়াপে, গস িিরও 
আমরা রাবি।’ আমার িামিা স্পষ্ট কপর গদয় বি, বকন্তু িাইপরর অস্পষ্ট ার বভ র গথপক 
গসিা িুি িপড়া কপর ফুপি উপিপে। 
এ বদপক মা ৃিৎসল হবরে কুিুর গুণ াি কপর কা পজ বচবির ের বচবি গিপরাপে। 
বলপিপে, মাপয়র এমি গসিক গদপে েবদ গিবে থাক   া হপল এ  বদপি মোপঞ্চস্টাপরর 
কারিািা-ঘপরর বচমবিগুপলা েেেন্ত িপন্দমা রপমর সুপর সমস্বপর রামবেপঙ ফুিঁকপ  
থাক । 
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এ বদপক আমার িাপম লাল কাবলপ  গলিা একিািা বচবি এপসপে,  াপ  িির বদপয়পে 
গকাথায় গকাথায় গকান্ গকান্ বলভারেুপলর বিমকহালাল জবমদাপরর কাোবর েুবড়পয় 
গদওয়া হপয়পে। িপলপে, ভ িাি োিক এিি গথপক এই োিপির কাপজ লা পলি; 
মাপয়র োরা সন্তাি িয়  ারা োপ  মাপয়র গকাল জুপড় থাকপ  িা োপর  ার িেিস্থা 
হপে। 
িাম সই কপরপে, “মাপয়র গকাপলর অধম েবরক, শ্রীঅবম্বকাচরণ গুি।’ 
আবম জাবি, এ সমস্তই আমার এিািকার সি োত্রপদর রচিা। আবম ওপদর দুই-
একজিপক গডপক গসই বচবিিািা গদিালুম। বি| এ|  ম্ভীর ভাপি িলপল, আমরাও শুপিবে 
গদপে একদল গলাক মবরয়া হপয় রপয়পে, স্বপদেীর িাধা দূর করপ   ারা িা করপ  
োপর এমি কাজ গিই। 
আবম িললুম,  াপদর অিোয় জিদেবস্তপ  গদপের একজি গলাকও েবদ হার মাপি  া হপল 
গসিাপ  সমস্ত গদপের েরাভি। 
ইব হাপস এম| এ| িলপলি, িুিপ  োরবে গি। 
আবম িললুম, আমাপদর গদে গদি াপক গথপক গেয়াদাপক েেেন্ত ভয় কপর কপর আধমরা 
হপয় রপয়পে, আজ গ ামরা মুবির িাম কপর গসই জুজুর ভয়পক গফর আর এক িাপম 
েবদ গদপে চালাপ  চাও, অ োচাপরর দ্বারা কােুরুষ ািার উেপর েবদ গ ামাপদর গদপের 
জয়ধ্বজা গরােণ করপ  চাও,  া হপল গদেপক োরা ভাপলািাপস  ারা গসই ভপয়র 
োসপির কাপে এক চুল মাথা বিচু করপি িা। 
ইব হাপস এম| এ| িলপলি, এমি গকান্ গদে আপে গেিাপি রাজেোসি ভপয়র োসি 
িয়? 
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আবম িললুম, এই ভপয়র োসপির সীমা গকান্ েেেন্ত গসইপির দ্বারাই গদপের মািুষ 
ক িা স্বাধীি জািা োয়। ভপয়র োসি েবদ চুবরডাকাব  এিং েপরর প্রব  অিোপয়র 
উেপরই িািা োয়  া হপল গিািা োয় গে প্রপ েক মািুষপক অিে মািুপষর আক্রমণ 
গথপক স্বাধীি করিার জপিেই এই োসি। বকন্তু মািুষ বিপজ কী কােড় েরপি, গকান্ 
গদাকাি গথপক বকিপি, কী িাপি, কার সপে িপস িাপি, এও েবদ ভপয়র োসপি িািঁধা হয় 
 া হপল মািুপষর ইোপক এপকিাপর গ াড়া গঘিঁপষ অস্বীকার করা হয়। গসিাই হল 
মািুষপক মিুষেে গথপক িবঞ্চ  করা। 
ইব হাপস এম| এ| িলপলি, অিে গদপের সমাপজও বক ইোপক গ াড়া গঘিঁপষ কািিার 
গকাথাও গকাপিা িেিস্থা গিই? 
আবম িললুম, গক িলপল গিই? মািুষপক বিপয় দাস-িোিসা গে গদপে গে েবরমাপণ আপে 
গস েবরমাপণই মািুষ আেিাপক িষ্ট করপে। 
এম| এ| িলপলি,  া হপল ঐ দাস-িোিসািা মািুপষরই ধমে, ওিাই মিুষেে। 
বি| এ| িলপলি, সন্দীেিািু এ সম্বপন্ধ গসবদি গে দৃষ্টান্ত বদপলি গসিা আমাপদর মপি িুি 
গলপ পে। ঐ-গে ও োপর হবরে কুিু আপেি জবমদার, বকম্বা সািবকভাঙার চক্রি েীরা, 
ওিঁপদর সমস্ত এপলকা িািঁি বদপয় আজ এক েিাক বিবলব  িুি োিার গজা গিই। গকি? 
গকিিা িরািরই ওিঁরা গজাপরর উেপর চপলপেি, োরা স্বভাি ই দাস, প্রভু িা থাকািাই 
হপে  াপদর সকপলর গচপয় িপড়া বিেদ। 
এফ| এ|-োক্ড্ গোকরাবি িলপল, একিা ঘিিা জাবি, চক্রি েীপদর একবি কায়স্থ প্রজা 
বেল। গস  ার একিা হাি বিপয় চক্রি েীপদর বকেুপ  মািবেল িা। মামলা করপ  করপ  
গেষকাপল  ার এমি দো হল গে গিপ  োয় িা। েিি দুবদি  ার ঘপর হািঁবড় চড়ল িা 
 িি স্ত্রীর রুপোর  য়িা গিচপ  গিপরাল; এই  ার গেষ সম্বল। জবমদাপরর োসপি 
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গ্রাপমর গকউ  ার  য়িা বকিপ ও সাহস কপর িা। জবমদাপরর িাপয়ি িলপল, আবম 
বকিি, োিঁচ িাকা দাপম। দাম  ার িাকা বত্রে হপি। প্রাপণর দাপয় োিঁচ িাকাপ ই েিি 
গে রাবজ হল  িি  ার  য়িার েুিঁিুবল বিপয় িাপয়ি িলপল, এই োিঁচ িাকা গ ামার 
িাজিা-িাবকপ  জমা কপর বিলুম। এই কথা শুপি আমরা সন্দীেিািুপক িপলবেলুম, 
চক্রি েীপক আমরা িয়কি করি। সন্দীেিািু িলপলি, এইসমস্ত জোন্ত গলাকপকই েবদ 
িাদ দাও  া হপল বক ঘাপির মড়া বিপয় গদপের কাজ করপি? এরা প্রাণেপণ ইপে 
করপ  জাপি, এরাই গ া প্রভু। োরা গষাপলা-আিা ইপে করপ  জাপি িা  ারা হয় 
এপদর ইপেয় চলপি িয় এপদর ইপেয় মরপি। ব বি আেিার সপে  ুলিা কপর 
িলপলি, আজ চক্রি েীর এপলকায় একবি মািুষ গিই গে স্বপদেী বিপয় িুিঁ েব্দবি করপ  
োপর, অথচ বিবিপলে হাজার ইপে করপলও স্বপদেী চালাপ  োরপিি িা। 
আবম িললুম, আবম স্বপদেীর গচপয় িপড়া বজবিস চালাপ  চাই, গসইজপিে স্বপদেী চালাপিা 
আমার েপক্ষ েি। আবম মরা িুিঁবি চাই গি গ া, আবম জোন্ত  াে চাই। আমার কাপজ 
গদবর হপি। 
ঐব হাবসক গহপস িলপলি, আেবি মরা িুিঁবিও োপিি িা, জোন্ত  ােও োপিি িা। 
গকিিা, সন্দীেিািুর কথা আবম মাবি, োওয়া মাপিই গকপড় গিওয়া। এ কথা বেিপ  
আমাপদর সময় গলপ পে; গকিিা, এগুপলা ইসু্কপলর বেক্ষার উপটা বেক্ষা। আবম বিপজর 
গচাপি গদপিবে, কুিুপদর গ ামস্তা গুরুচরণ ভাদুবড় িাকা আদায় করপ  গিবরপয়বেল। 
একিা মুসলমাি প্রজার গিপচ-বকপি গিিার মপ া বকেু বেল িা। বেল  ার েুি ী স্ত্রী। 
ভাদুবড় িলপল, গ ার িউপক বিপক বদপয় িাকা গোধ করপ  হপি। বিপক করিার উপমদার 
জুপি গ ল, িাকাও গোধ হল। আেিাপক িলবে, স্বামীিার গচাপির জল গদপি আমার 
রাপত্র ঘুম হয় বি, বকন্তু ে ই কষ্ট গহাক আবম এিা বেপিবে গে, েিি িাকা আদায় 
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করপ ই হপি  িি গে মািুষ ঋণীর স্ত্রীপক গিবচপয় িাকা সংগ্রহ করপ  োপর মািুষ-
বহপসপি গস আমার গচপয় িপড়া; আবম োবর গি, আমার গচাপি জল আপস,  াই সি 
গফিঁপস োয়। আমার গদেপক গকউ েবদ িািঁচায়  পি এই-সি গ ামস্তা, এই-সি কুিু, এই-
সি চক্রি েীরা। 
আবম স্তবম্ভ  হপয় গ লুম; িললুম,  াই েবদ হয়,  পি এই-সি গ ামস্তা এই-সি কুিু 
এই-সি চক্রি েীপদর হা  গথপক গদেপক িািঁচািার কাজই আমার। গদপিা, দাসপের গে 
বিষ মজ্জার মপধে আপে গসইপিই েিি সুপো  গেপয় িাইপর ফুপি ওপি  িিই গসিা 
সাংঘাব ক গদৌরাপত্মের আকার ধপর। িউ হপয় গে মার িায় োশুবড় হপয় গস’ই সি গচপয় 
িপড়া মার মাপর। সমাপজ গে মািুষ মাথা গহিঁি কপর থাপক গস েিি িরোত্র হপয় গিপরায় 
 িি  ার উৎোপ  মািী  ৃহপস্থর মাি রক্ষা করা অসাধে। ভপয়র োসপি গ ামরা 
বিবিেচাপর গকিলই সকল– াপ ই সকলপক গমপি এপসে, গসইপিপকই ধমে িলপ  বেপিে, 
গসই জপিেই আজপক অ োচার কপর সকলপক মািাপিািাপকই গ ামরা ধমে িপল মপি 
করে। আমার লড়াই দুিেল ার ঐ বিদারুণ ার সপে। 
আমার এ-সি কথা অ েন্ত সহজ কথা, সরল গলাকপক িলপল িুিপ   ার মুহূ েমাত্র 
গদবর হয় িা, বকন্তু আমাপদর গদপে গে-সি এম| এ| ঐব হাবসক িুবদ্ধর েোিঁচ কষপে 
স েপক েরাস্ত করিার জপিেই  াপদর েোিঁচ। 
এ বদপক েঞু্চর জাল মামীপক বিপয় ভািবে।  াপক অপ্রমাণ করা কবিি। স ে ঘিিার 
সাক্ষীর সংিো েবরবম , এমি-বক, সাক্ষী িা থাকাও অসম্ভি িয়, বকন্তু গে ঘিিা ঘপি বি 
গজা াড় করপ  োরপল  ার সাক্ষীর অভাি হয় িা। আবম গে গমৌরবস স্বে েঞু্চর কাে 
গথপক বকপিবে গসইপি কািঁবচপয় গদিার এই ফবন্দ। 
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আবম বিরুোয় গদপি ভািবেলুম েঞু্চপক আমার বিজ এলাকাপ ই জবম বদপয় ঘর-িাবড় 
কবরপয় বদই। বকন্তু মাস্টারমোয় িলপলি, অিোপয়র কাপে সহপজ হার মািপ  োরি িা। 
আবম বিপজ গচষ্টা গদিি। 
আেবি গচষ্টা গদিপিি? 
হািঁ, আবম। 
এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার িোোর, মাস্টারমোয় গে কী করপ  োপরি িুিপ  োরলুম 
িা। সন্ধোপিলায় গে সমপয় গরাজ আমার সপে  ািঁর গদিা হয় গসবদি গদিা হল িা। িির 
বিপয় জািলুম, ব বি  ািঁর কােপড়র িাে আর বিোিা বিপয় গিবরপয় গ পেি; চাকরপদর 
গকিল এইিুকু িপল গ পেি,  ািঁর বফরপ  দু-চারবদি গদবর হপি। আবম ভািলুম, সাক্ষী 
সংগ্রহ করিার জপিে ব বি েঞু্চপদর মামার িাবড়প ই িা চপল গ পেি।  া েবদ হয় আবম 
জাবি গস  ািঁর িৃথা গচষ্টা হপি। জ দ্ধাত্রী-েুপজা মহরম এিং রবিিাপর জবড়পয়  ািঁর 
ইসু্কপলর কয়বদি েুবি বেল;  াই ইসু্কপলও  ািঁর গিািঁজ োওয়া গ ল িা। 
গহমপন্তর বিপকপলর বদপক বদপির আপলার রঙ েিি গঘালা হপয় আসপ  থাপক  িি 
বভ পর বভ পর মপিরও রঙ িদল হপয় আপস। সংসাপর অপিক গলাক আপে োপদর মিিা 
গকািািাবড়প  িাস কপর।  ারা “িাবহর’ িপল েদাথেপক সমূ্পণে অগ্রাহে কপর চলপ  
োপর। আমার মিিা আপে গেি  াে লায়। িাইপরর হাওয়ার সমস্ত ইোরা এপকিাপর 
 াপয়র উেপর এপস েপড়, আপলা-অন্ধকাপরর সমস্ত বমড় িুপকর বভ পর গিপজ ওপি। 
বদপির আপলা েিি প্রির থাপক  িি সংসার  ার অসংিে কাজ বিপয় চার বদপক বভড় 
কপর দািঁড়ায়,  িি মপি হয় জীিপি এ োড়া আর বকেুরই দরকার গিই। বকন্তু েিি 
আকাে ম্লাি হপয় আপস, েিি স্বপ ের জািলা গথপক মপ ের উের েদো গিপম আসপ  
থাপক,  িি আমার মি িপল, জ প  সন্ধো আপস সমস্ত সংসারিাপক আড়াল করিার 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

177 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

জপিেই; এিি গকিল এপকর সে অিন্ত অন্ধকারপক ভপর  ুলপি এইপিই বেল জল স্থল 
আকাপের একমাত্র মন্ত্রণা। বদপির গিলা গে প্রাণ অপিপকর মপধে বিকবে  হপয় উিপি 
সন্ধোর সময় গসই প্রাণই এপকর মপধে মুপদ আসপি, আপলা-অন্ধকাপরর বভ রকার 
অথেিাই বেল এই। আবম গসিাপক অস্বীকার কপর কবিি হপয় থাকপ  োবর গি।  াই 
সন্ধোবি গেই জ প র উের গপ্রয়সীর কাপলা গচাপির  ারার মপ া অবিপমষ হপয় ওপি 
 িি আমার সমস্ত গদহমি িলপ  থাপক, স ে িয়, এ কথা কিপিাই স ে িয় গে, 
গকিলমাত্র কাজই মািুপষর আবদ অন্ত; মািুষ একান্তই মজুর িয়, গহাক-িা গস সপ ের 
মজুবর, ধপমের মজুবর। গসই  ারার-আপলায়-েুবি-োওয়া কাপজর-িাইপরকার মািুষ, গসই 
অন্ধকাপরর অমৃপ  ডুপি মরিার মািুষবিপক  ুই বক বচরবদপির মপ া হারাবল বিবিপলে? 
সমস্ত সংসাপরর অসংিে াও গে জায় ায় মািুষপক গলেমাত্র সে বদপ  োপর িা 
গসইিাপি গে গলাক একলা হপয়পে গস কী ভয়ািক একলা! 
গসবদি বিপকলপিলািা বিক েিি সন্ধোর গমাহািাবিপ  এপস গেৌঁপচপে  িি আমার কাজ 
বেল িা, কাপজ মিও বেল িা, মাস্টারমোয়ও বেপলি িা, েূিে িুকিা েিি আকাপে বকেু 
একিা আিঁকপড় ধরপ  চাবেল  িি আবম িাবড়-বভ পরর িা াপি গ লুম। আমার 
চন্দ্রমবেকা ফুপলর িপড়া েি। আবম িপি কপর িািা রপঙর চন্দ্রমবেকা িা াপি 
সাবজপয়বেলুম, েিি সমস্ত  াে ভপর ফুল ফুপি উি   িি মপি হ  সিুজ সমুপে গঢউ 
গলপ  রপঙর গফিা উপিপে। বকেুকাল আবম িা াপি োই বি, আজ মপি মপি একিু গহপস 
িললুম, আমার বিরবহণী চন্দ্রমবেকার বিরহ ঘুবচপয় আবস গ । 
িা াপি েিি ঢুকলুম  িি কৃষ্ণ-প্রব েপদর চািঁদবি বিক আমাপদর োিঁবচপলর উেরবিপ  
এপস মুি িাবড়পয়পে। োিঁবচপলর  লাবিপ  বিবিড় োয়া,  ারই উের বদপয় িািঁকা হপয় 
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চািঁপদর আপলা িা াপির েবশ্চম বদপক এপস েপড়পে। বিক আমার মপি হল চািঁদ গেি 
হিাৎ বেেি বদক গথপক এপস অন্ধকাপরর গচাি বিপে ধপর মুচপক হাসপে। 
োিঁবচপলর গে ধারবিপ   োলাবরর মপ া কপর থাপক থাপক চন্দ্রমবেকার িি সাজাপিা 
রপয়পে গসই বদপক ব পয় গদবি গসই েুবষ্প  গসাোিপিণীর  লায় ঘাপসর উেপর গক চুে 
কপর শুপয় আপে। আমার িুপকর মপধে ধড়াস কপর উিল। আবম কাপে গেপ ই গসও 
চমপক  াড়া াবড় উপি িসল। 
 ার ের কী করা োয়? আবম ভািবে আবম এইিাি গথপক বফপর োি বক িা, বিমলাও 
বিশ্চয় ভািবেল গস উপি চপল োপি বক িা। বকন্তু থাকাও গেমি েি, চপল োওয়াও 
গ মবি। আবম বকেু-একিা মিবস্থর করার েূপিেই বিমলা উপি দািঁবড়পয় মাথায় কােড় বদপয় 
িাবড়র বদপক চলল। 
গসই একিুিাবি সমপয়র মপধেই বিমলার দুবিেষহ দুঃি আমার কাপে গেি মূব েমাি হপয় 
গদিা বদল। গসই মুহূপ ে আমার বিপজর জীিপির িাবলে গকাথায় দূপর গভপস গ ল। আবম 
 াপক ডাকলুম, বিমলা! 
গস চমপক দািঁড়াপলা। বকন্তু  িপিা গস আমার বদপক বফরল িা। আবম  ার সামপি এপস 
দািঁড়ালুম।  ার বদপক োয়া, আমার মুপির উের চািঁপদর আপলা েড়ল। গসই দুই হা  
মুপিা কপর গচাি িুপজ দািঁবড়পয় রইল। আবম িললুম, বিমলা, আমার এই বেিঁজপরর মপধে 
চাবর বদক িন্ধ, গ ামাপক বকপসর জপিে এিাপি ধপর রািি? এমি কপর গ া  ুবম িািঁচপি 
িা। 
বিমলা গচাি িুপজই রইল, একবি কথাও িলপল িা। 
আবম িললুম, গ ামাপক েবদ এমি গজার কপর গিিঁপধ রাবি  া হপল আমার সমস্ত জীিি 
গে একিা গলাহার বেকল হপয় উিপি।  াপ  বক আমার গকাপিা সুি আপে? 
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বিমলা চুে কপরই রইল। 
আবম িললুম, এই আবম গ ামাপক স ে িলবে, আবম গ ামাপক েুবি বদলুম। আবম েবদ 
গ ামার আর-বকেু িা হপ  োবর অিন্ত আবম গ ামার হাপ র হা -কড়া হি িা। 
এই িপল আবম িাবড়র বদপক চপল গ লুম। িা িা, এ আমার ঔদােে িয়, এ আমার 
ঔদাসীিে গ া িয়ই। আবম গে োড়প  িা োরপল বকেুপ ই োড়া োি িা। োপক আমার 
হৃদপয়র হার করি  াপক বচরবদি আমার হৃদপয়র গিািা কপর গরপি বদপ  োরি িা। 
অন্তেোমীর কাপে আবম গজাড়হাপ  গকিল এই প্রাথেিাই করবে আবম সুি িা োই গিই 
গেলুম, দুঃি োই গসও স্বীকার, বকন্তু আমাপক গিিঁপধ গরপি বদপয়া িা। বমথোপক স ে িপল 
ধপর রািার গচষ্টা গে বিপজরই  লা গচপে ধরা। আমার গসই আত্মহ ো গথপক আমাপক 
িািঁচাও। 
দিিকিািার ঘপর এপস গদবি মাস্টারমোয় িপস আপেি।  িি বভ পর বভ পর আপিপ  
আমার মি দুলপে। মাস্টারমোয়পক গদপি আবম অিে গকাপিা কথা বজজ্ঞাসা করিার 
আপ  িপল উিলুম, মাস্টারমোয়, মুবিই হপে মািুপষর সি গচপয় িপড়া বজবিস।  ার 
কাপে আর-বকেুই গিই, বকেুই িা। 
মাস্টারমোয় আমার এই উপত্তজিায় আশ্চেে হপয় গ পলি। বকেু িা িপল আমার বদপক 
গচপয় রইপলি। 
আবম িললুম, িই েপড় বকেুই গিািা োয় িা। োপস্ত্র েপড়বেলুম ইোিাই িন্ধি; গস 
বিপজপক িািঁপধ, অিেপক িািঁপধ। বকন্তু, শুধু গকিল কথা ভয়ািক ফািঁকা। সব ে গেবদি 
োবিপক িািঁচা গথপক গেপড় বদপ  োবর গসবদি িুিপ  োবর োবিই আমাপক গেপড় বদপল। 
োপক আবম িািঁচায় িািঁবধ গস আমাপক আমার ইপেপ  িািঁপধ, গসই ইপের িািঁধি গে 
বেকপলর িািঁধপির গচপয় েি। আবম আেিাপক িলবে, েৃবথিীপ  এই কথাবি গকউ 
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িুিপ  োরপে িা। সিাই মপি করপে, সংস্কার আর গকাথাও করপ  হপি। আর গকাথাও 
িা, গকাথাও িা, গকিল ইপের মপধে োড়া। 
মাস্টারমোয় িলপলি, আমরা মপি কবর, গেিা ইপে কপরবে গসিাপক হাপ  কপর 
োওয়াই স্বাধীি া; বকন্তু আসপল, গেিা ইপে কপরবে গসিাপক মপির মপধে  ো  করাই 
স্বাধীি া। 
আবম িললুম, মাস্টারমোয়, অমি কপর কথায় িলপ  গ পল িাক-েড়া উেপদপের মপ া 
গোিায়; বকন্তু েিিই গচাপি ওপক আভাসমাপত্রও গদবি  িি গে গদবি ঐপিই অমৃ । 
গদি ারা এইপিই োি কপর অমর। সুন্দরপক আমরা গদিপ ই োই গি ে ক্ষণ িা 
 াপক আমরা গেপড় বদই। িুদ্ধই েৃবথিী জয় কপরবেপলি, আপলক্জািার কপরি বি, এ 
কথা গে  িি বমপথেকথা েিি এিা শুকপিা  লায় িবল। এই কথা কপি  াি গ পয় 
িলপ  োরি? বিশ্বব্রহ্মাপির এই-সি প্রাপণর কথা োোর িইপক োবেপয় েড়পি কপি, 
এপকিাপর  পোত্রী গথপক  োর বিিেপরর মপ া? 
হিাৎ মপি েপড় গ ল মাস্টারমোয় ক’বদি বেপলি িা, গকাথায় বেপলি  া জাবিও গি। 
একিু লবজ্জ  হপয় বজজ্ঞাসা করলুম, আেবি বেপলি গকাথায়? 
মাস্টারমোয় িলপলি, েঞু্চর িাবড়প । 
েঞু্চর িাবড়প ? এই চার বদি গসিাপিই বেপলি? 
হািঁ, মপি ভািলুম, গে গমপয়বি েঞু্চর মামী গসপজ এপসপে  ার সপেই কথািা ো কপয় 
গদিি। আমাপক গদপি প্রথমিা গস একিু আশ্চেে হপয় গ ল; ভেপলাপকর গেপল হপয়ও গে 
এ িপড়া অদু্ভ  গকউ হপ  োপর এ কথা গস মপি করপ ও োপর বি। গদিপল গে আবম 
রপয়ই গ লুম।  ার েপর  ার লজ্জা হপ  লা ল। আবম  াপক িললুম, মা, আমাপক গ া 
 ুবম অেমাি কপর  াড়াপ  োরপি িা। আর, আবম েবদ থাবক  া হপল েঞু্চপকও রািি; 
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ওর মা-হারা সি গোপিা গোপিা গেপলপমপয়,  ারা েপথ গিপরাপি এ গ া আবম গদিপ  
োরি িা। দুবদি আমার কথা চুে কপর শুিপল; “হািঁ’ও িপল িা, “িা’ও িপল িা; 
গেষকাপল আজ গদবি গোিঁিলােুিঁিবল িািঁধপে। িলপল, আরমা িৃন্দািপি োি, আমাপদর 
েথিরচ দাও। িৃন্দািপি োপি িা জাবি, বকন্তু একিু গমািারকম েথিরচ বদপ  হপি। 
 াই গ ামার কাপে এলুম। 
আো, গস ো দরকার  া গদি। 
িুবড়িা গলাক িারাে িয়। েঞু্চ ওপক জপলর কলসী েুিঁপ  গদয় িা, ঘপর এপল হািঁ-হািঁ কপর 
ওপি–  াই বিপয় ওর সপে িুিঁবিিাবি চলবেল। বকন্তু ওর হাপ  আমার গিপ  আেবত্ত গিই 
শুপি আমাপক েপত্নর একপেষ কপরপে। চমৎকার রািঁপধ। আমার উেপর েঞু্চর ভবিিদ্ধা 
গে একিুিাবি বেল  াও এিার চুপক গ ল। আপ  ওর ধারণা বেল অন্ত , আবম গলাকিা 
সরল; বকন্তু এিার ওর ধারণা হপয়পে আবম গে িুবড়িার হাপ  গিলুম গসিা গকিল  াপক 
িে করিার ফবন্দ। সংসাপর ফবন্দিা চাই িপি, বকন্তু  াই িপল এপকিাপর ধমেিা 
গিায়াপিা? বমপথে সাবক্ষপ  আবম িুবড়র উের েবদ গিক্কা বদপ  োর ুম  া হপল িপি 
গিািা গে । ো গহাক, িুবড় বিদায় হপলও বকেুবদি আমাপক েঞু্চর ঘর আ পল থাকপ  
হপি, িইপল হবরে কুিু বকেু-একিা সাংঘাব ক কাি কপর িসপি। গস িাবক ওর োবরষদ্
গদর কাপে িপলপে, আবম ওর একিা জাল মামী জুবিপয় বদলুম, ও গিিা আমার উের 
গিক্কা গমপর গকাথা গথপক এক জাল িািার গজা াড় কপরপে! গদবি ওর িািা ওপক িািঁচায় 
কী কপর। 
আবম িললুম, ও িািঁচপ ও োপর, মরপ ও োপর, বকন্তু এই-গে এরা গদপের গলাপকর 
জপিে হাজার রকম োিঁপচর ফািঁস-কল দ বর করপে, ধপমে, সমাপজ, িেিসাপয়, গসিার সপে 
লড়াই করপ  করপ  েবদ হারও হয়  া হপলও আমরা সুপি মরপ  োরি। 
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চবমলাে আত্মকথা 
 
এক জপে গে এ িা ঘিপ  োপর গস মপিও করা োয় িা। আমার গেি সা  জে হপয় 
গ ল। এই কয় মাপস হাজার িের োর হপয় গ পে। সময় এ  গজাপর চলবেল গে, চলপে 
িপল িুিপ ই োবর বি। গসবদি হিাৎ ধাক্কা গিপয় িুিপ  গেপরবে। 
িাজার গথপক বিপদেী মাল বিদায় করিার কথা েিি স্বামীর কাপে িলপ  গ লুম  িি 
জাি ুম এই বিপয় িাবিকিা কথা-কািাকাবি চলপি। বকন্তু আমার একিা বিশ্বাস বেল গে, 
 পকের দ্বারা  কেপক বিরস্ত করা আমার েপক্ষ অিািেেক। আমার চার বদপকর িায়ুমিপল 
একিা জাদু আপে। সন্দীপের মপ া অ িপড়া একিা েুরুষ সমুপের গঢউপয়র মপ া গে 
আমার োপয়র কাপে এপস গভপঙ েড়ল– আবম গ া ডাক বদই বি, গস আমার এই 
হাওয়ার ডাক। আর গসবদি গদিলুম, গসই অমূলেপক, আহা গস গেপলমািুষ, কবচ মুরলী 
িািঁেবির মপ া সরল এিং সরস, গস আমার কাপে েিি এল  িি গভারপিলাকার িদীর 
মপ া গদিপ  গদিপ   ার জীিপির ধারার বভ র গথপক একবি রঙ ফুপি উিল। গদিী 
 ািঁর ভপির মুপির বদপক গচপয় গে বকরকম মুগ্ধ হপ  োপরি গসবদি অমূলের বদপক 
গচপয় আবম  া িুিপ  োরলুম। আমার েবির গসািার কাবি গে গকমি পরা কাজ কপর 
এমবি কপর গ া  া গদিপ  গেপয়বে। 
 াই গসবদি বিপজর ‘েপর দৃঢ় বিশ্বাস বিপয় িেিাবহিী বিদুেৎবেিার মপ া আমার স্বামীর 
কাপে ব পয়বেলুম। বকন্তু, হল কী? আজ ি িেপর একবদিও স্বামীর গচাপি এমি উদাস 
দৃবষ্ট গদবি বি। গস গেি মরুভূবমর আকাপের মপ া,  ার বিপজর মপধেও একিুিাবি 
রপসর িাষ্প গিই, আর োর বদপক  াবকপয় আপে  ার মপধেও গেি গকাথাও বকেুমাত্র রঙ 
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গদিা োপে িা। একিু েবদ রা ও করপ ি  া হপলও িািঁচ ুম। গকাথাও  ািঁপক েুিঁপ ও 
োরলুম িা। মপি হল আবম বমপথে। গেি আবম স্বে; স্বেিা গেই গভপঙ গ ল, অমবি 
গকিল অন্ধকার রাবত্র। 
এ কাল রূপের জপিে আমার রূেসী জা’গদর ঈষো কপর এপসবে। মপি জাি ুম বিধা া 
আমাপক েবি গদি বি, আমার স্বামীর ভাপলািাসাই আমার একমাত্র েবি। আজ গে 
েবির মদ গেয়ালা ভপর গিপয়বে, গিো জপম উপিপে। এমি সময় হিাৎ গেয়ালািা গভপঙ 
মাবির উের েপড় গ ল। এিি িািঁবচ কী কপর! 
 াড়া াবড় গিািঁো িািঁধপ  িপসবেলুম! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! গমপজারািীর ঘপরর সামপি 
বদপয় োিার সময় ব বি িপল উিপলি, কী গলা গোপিারািী, গিািঁোিা গে মাথা বডবঙপয় 
লাফ মারপ  চায়, মাথািা বিক আপে গ া? 
গসবদি িা াপি স্বামী আমাপক অিায়াপস িলপলি, গ ামাপক েুবি বদলুম। েুবি বক এ ই 
সহপজ গদওয়া োয় বকম্বা গিওয়া োয়? েুবি বক একিা বজবিস? েুবি গে ফািঁকা। মাপের 
মপ া আবম গে বচরবদি আদপরর জপল সািঁ ার বদপয়বে, হিাৎ আকাপে  ুপল ধপর েিি 
িলপল “এই গ ামার েুবি’–  িি গদবি এিাপি আবম চলপ ও োবর গি, িািঁচপ ও োবর 
গি। 
আজ গোিার ঘপর েিি ঢুবক  িি শুধু গদবি আসিাি, শুধু আলিা, শুধু আয়িা, শুধু 
িাি! এর উেপর গসই সিেিোেী হৃদয়বি গিই। রপয়পে েুবি, গকিল েুবি, একিা ফািঁক। 
িিো এপকিাপর শুবকপয় গ ল, োথর আর িুবড়গুপলা গিবরপয় েপড়পে। আদর গিই, 
আসিাি! 
এ জ প  স ে আমার েপক্ষ গকাথায় ক িুকু বিপক আপে গস সম্বপন্ধ হিাৎ েিি 
এ িপড়া একিা ধািঁধা লা ল  িি আিার গদিা হল সন্দীপের সপে। প্রাপণর সপে 
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প্রাপণর ধাক্কা গলপ  গসই আগুি গ া আিার গ মবি কপরই জ্বলল। গকাথায় বমপথে? এ গে 
ভরেুর স ে, দুই কূল োবেপয়-েড়া স ে। এই-গে মািুষগুপলা সি ঘুপর গিড়াপে, কথা 
কপে, হাসপে– ঐ-গে িপড়ারািী মালা জেপেি, গমপজারািী থাপকা দাসীপক বিপয় 
হাসপেি, োিঁচালীর  াি  াপেি– আমার বভ রকার এই আবিভোি গে এই-সমস্তর গচপয় 
হাজার গুপণ স ে। 
সন্দীে িলপলি, েঞ্চাে হাজার চাই। আমার মা াল মি িপল উিল, েঞ্চাে হাজার 
বকেুই িয়, এপি গদি! গকাথায় োি, কী কপর োি, গসও বক একিা কথা! এই গ া 
আবম বিপজ এক মুহূপ ে বকেু-িা গথপক এপকিাপর সি-বকেুপক গেি োবড়পয় উপিবে! 
এমবি কপরই এক ইোরায় সি ঘিিা ঘিপি। োরি োরি োরি! একিুও সপন্দহ গিই। 
চপল গ া এলুম।  ার ের চার বদপক গচপয় গদবি, িাকা কই? কল্প রু গকাথায়? িাবহরিা 
মিপক এমি কপর লজ্জা গদয় গকি? বকন্তু  িু িাকা এপি গদিই। গেমি কপরই গহাক, 
 াপ  গ্লাবি গিই। গেিাপি দীি া গসিাপিই অেরাধ, েবিপক গকাপিা অেরাধ স্পেেই 
কপর িা। গচারই চুবর কপর, বিজয়ী রাজা লুি কপর গিয়। গকাথায় মালিািা, গসিাপি কার 
হাপ  িাকা জমা হয়, োহারা গদয় কারা, এই-সি সন্ধাি করবে! অপধেক রাপত্র িাবহর-
িাবড়প  ব পয় িারান্দায় দািঁবড়পয় দফ রিািার বদপক একদৃপষ্ট  াবকপয় কাবিপয়বে। ঐ 
গলাহার  রাপদর মুপিা গথপক েঞ্চাে হাজার বেবিপয় গিি কী কপর? মপি দয়া বেল িা। 
োরা োহারা বদপে  ারা েবদ মপন্ত্র ঐিাপি মপর েপড়  া হপল এিিই আবম উেত্ত হপয় 
ঐ ঘপরর মপধে েুপি গেপ  োবর। এই িাবড়র রািীর মপধে ডাকাপ র দল িািঁড়া হাপ  
িৃ ে করপ  করপ  গদিীর কাপে ির মা প  লা ল– বকন্তু িাইপরর আকাে বিঃেব্দ হপয় 
রইল, প্রহপর প্রহপর োহারা িদল হপ  লা ল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং কপর ঘণ্টা িাজল, 
িৃহৎ রাজিাবড় বিভেপয় োবন্তপ  ঘুবমপয় রইল। 
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গেষকাপল একবদি অমূলেপক ডাকলুম। িললুম, গদপের জপিে িাকার দরকার, িাজাবঞ্চর 
কাে গথপক এ িাকা গির কপর আিপ  োরপি িা? 
গস িুক ফুবলপয় িলপল, গকি োরি িা? 
হায় গর, আবমও সন্দীপের কাপে এমবি কপর িপলবেলুম “গকি োরি িা’। অমূলের িুক-
গফালাপিা গদপি একিুও আশ্বাস গেলুম িা। 
বজজ্ঞাসা করলুম, কী করপি িপলা গদবি। 
অমূলে এমবি-সি আজগুবি েোি িলপ  লা ল গে, গস মাবসক কা পজর গোপিা  পল্প 
োড়া আর গকাথাও প্রকাে করিারই গো ে িয়। 
আবম িললুম, িা অমূলে, ও-সি গেপলমািুবষ রাপিা। 
গস িলপল, আো, িাকা বদপয় ঐ োহারার গলাকপদর িে করি। 
িাকা োপি গকাথায়? 
গস অম্লািমুপি িলপল, িাজার লুি ক’গর। 
আবম িললুম, ও-সি দরকার গিই, আমার  য়িা আপে  াই বদপয় হপি। 
অমূলে িলপল, বকন্তু িাজাবঞ্চর উের ঘুষ চলপি িা। িুি একিা সহজ বফবকর আপে। 
বকরকম? 
গস আেিার শুপি কাজ গিই। গস িুি সহজ। 
 িু শুবি। 
অমূলে গকা োর েপকি গথপক প্রথপম একিা েপকি-এবডেি  ী া গির কপর গিবিপলর 
উের রািপল,  ার েপর একবি গোপিা বেস্তল গির কপর আমাপক গদিাপল, আর-বকেু 
িলপল িা। 
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কী সিেিাে! আমাপদর িুপড়া িাজাবঞ্চপক মারার কথা মপি করপ  ওর এক মুহূ েও গদবর 
হল িা। ওর মুিিাবি এমি পরা গে মপি হয়, একিা কাক মারাও ওর েপক্ষ েি, অথচ 
মুপির কথা এপকিাপর অিে জাপ র। আসল কথা, এই সংসাপর িুপড়া িাজাবঞ্চ গে 
ক িাবি স ে  া ও এপকিাপর গদিপ  োপে িা, গসিাপি গেি ফািঁকা আকাে। গসই 
আকাপে প্রাণ গিই, িেথা গিই, গকিল গলাক আপে; ি হিেপ  হিেমাপি েরীপর। 
আবম িললুম, িল কী অমূলে! আমাপদর রায়মোপয়র গে স্ত্রী আপে, গেপলপমপয় আপে, 
 ার গে– 
স্ত্রী গিই, গেপলপমপয় গিই এমি মািুষ এ গদপে োি গকাথায়? গদিুি, আমরা োপক দয়া 
িবল গস গকিল বিপজর ‘েপরই দয়া, োপে বিপজর দুিেল মপি িেথা লাপ  গসইজপিেই 
অিেপক আঘা  করপ  োবর গি, এই গ া হল কােুরুষ ার চূড়ান্ত! 
সন্দীপের মুপির িুবল িালপকর মুপি শুপি িুক গকিঁপে উিল। ও গে বি ান্ত কািঁচা, 
ভাপলাপক ভাপলা িপল বিশ্বাস করিারই গে ওর সময়। আহা, ওর গে িািঁচিার িপয়স, 
িাড়িার িপয়স। আমার বভ পর মা গজপ  উিল গে! বিপজর বদক গথপক আমার ভাপলাও 
বেল িা, মন্দও বেল িা, বেল গকিল মরণ মধুর রূে ধ’গর; বকন্তু েিি এই আিাপরা 
িেপরর গেপল এমি অিায়াপস মপি করপ  োরপল একজি িুপড়ামািুষপক বিিা গদাপষ 
গমপর গফলাই ধমে  িি আমার  া বেউপর উিল। েিি গদিপ  গেলুম ওর মপি োে 
গিই  িি ওর এই কথার োে িপড়া ভয়ংকর হপয় আমার কাপে গদিা বদপল। গেি 
িােমাপয়র অেরাধপক কবচ গেপলর মপধে গদিপ  গেলুম। 
বিশ্বাপস উৎসাপহ ভরা িপড়া িপড়া ঐ দুবি সরল গচাপির বদপক গচপয় আমার প্রাপণর 
বভ র গকমি করপ  লা ল। অজ র সাপের মুপির মপধে ঢুকপ  চপলপে, এপক গক 
িািঁচাপি? আমার গদে গকি সব েকার মা হপয় উপি দািঁবড়পয় এই গেপলবিপক িুপক গচপে 
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ধরপে িা? গকি এপক িলপে িা, “ওপর িাো, আমাপক  ুই িািঁবচপয় কী করবি গ াপক 
েবদ িািঁচাপ  িা োরলুম’? 
জাবি জাবি, েৃবথিীর িপড়া িপড়া প্র াে েয় াপির সপে রফা কপর গিপড় উপিপে, বকন্তু 
মা গে আপে একলা দািঁবড়পয় এই েয় াপির সমৃবদ্ধপক  ুে করিার জপিে। মা গ া 
কােেবসবদ্ধ চায় িা, গস বসবদ্ধ ে িপড়া বসবদ্ধই গহাক, মা গে িািঁচাপ  চায়। আজ আমার 
সমস্ত প্রাণ চাপে এই গেপলবিপক দুই হাপ  গিপি ধপর িািঁচািার জপিে। 
বকেু আপ ই ওপক ডাকাব  করপ  িপলবেলুম, এিি ে িপড়া উপটা কথাই িবল গসিাপক 
ও গমপয়মািুপষর দুিেল া িপল হাসপি। গমপয়মািুপষর দুিেল াপক ওরা  িিই মাথা গেপ  
গিয় েিি গস েৃবথিী মজাপ  িপস। 
অমূলেপক িললুম, োও, গ ামাপক বকেু করপ  হপি িা, িাকা সংগ্রহ করিার ভার 
আমারই উের। 
েিি গস দরজা েেেন্ত গ পে  াপক ডাক বদপয় গফরালুম; িললুম, অমূলে, আবম গ ামার 
বদবদ। আজ ভাইপফািঁিার োিঁবজর ব বথ িয়, বকন্তু ভাইপফািঁিার আসল ব বথ িেপর ব ি 
গো েিঁয়ষবট্ট বদি। আবম গ ামাপক আেীিোদ করবে, ভ িাি গ ামাপক রক্ষা করুি। 
হিাৎ আমার মুি গথপক এই কথা শুপি অমূলে একিু থমপক রইল।  ার েপরই প্রণাম 
কপর আমার োপয়র ধুপলা বিপল। উপি েিি দািঁড়াপলা  ার গচাি েল্েল্ করপে। 
ভাই আমার, আবম গ া মরপ ই িপসবে, গ ামার সি িালাই বিপয় গেি মবর– আমা হপ  
গ ামার গকাপিা অেরাধ গেি িা হয়। 
অমূলেপক িললুম, গ ামার বেস্তলবি আমাপক প্রণামী বদপ  হপি। 
কী করপি বদবদ? 
মরণ প্র৻ াকবিস করি। 
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এই গ া চাই বদবদ, গমপয়পদরও মরপ  হপি, মারপ  হপি। এই িপল অমূলে বেস্তলবি 
আমার হাপ  বদপল। 
অমূলে  ার  রুণ মুপির দীবিপরিা আমার জীিপির মপধে িূ ি উষার প্রথম-
অরুণপলিাবির মপ া এিঁপক বদপয় গ ল। বেস্তলিাপক িুপকর কােপড়র বভ র বিপয় 
িললুম, এই রইল আমার উদ্ধাপরর গেষ সম্বল, আমার ভাইপফািঁিার প্রণামী। 
িারীর হৃদপয় গেিাপি মাপয়র আসি আমার গসইিািকার জািলাবি হিাৎ এই একিার 
িুপল ব পয়বেল।  িি মপি হল, এিি গথপক িুবি  পি গিালাই রইল। 
বকন্তু গিপয়র েথ আিার িন্ধ হপয় গ ল, গপ্রয়সী িারী এপস মা ার স্বস্তেয়পির ঘপর  ালা 
লাব পয় বদপল। 
েপরর বদপি সন্দীপের সপে আিার গদিা। একিা উলে ো লাবম আিার হৃৎবেপির 
উের দািঁবড়পয় িৃ ে শুরু কপর বদপল। বকন্তু এ কী এ! এই বক আমার স্বভাি? কিপিাই 
িা। 
এই বিলেজ্জপক এই বিদারুণপক এর আপ  গকাপিাবদি গদবি বি। সােুপড় হিাৎ এপস এই 
সােপক আমার আিঁচপলর বভ র গথপক গির কপর গদবিপয় বদপল; বকন্তু কিপিাই এ আমার 
আিঁচপলর মপধে বেল িা, এ ঐ সােুপড়রই চাদপরর বভ রকার বজবিস। অেপদি া গকমি 
কপর আমার উের ভর কপরপে! আজ আবম ো-বকেু করবে গস আমার িয়, গস  ারই 
লীলা। 
গসই অেপদি া একবদি রাঙা মোল হাপ  কপর এপস আমাপক িলপল, আবমই গ ামার 
গদে, আবমই গ ামার সন্দীে, আমার গচপয় িপড়া গ ামার আর বকেুই গিই, িপন্দমা রং! 
আবম হা  গজাড় কপর িললুম,  ুবমই আমার ধমে,  ুবমই আমার স্ব ে, আমার ো-বকেু 
আপে সি গ ামার গপ্রপম ভাবসপয় গদি। িপন্দমা রং! 
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োিঁচ হাজার চাই? আো, োিঁচ হাজারই বিপয় োি। কালই চাই? আো, কালই োপি। 
কলপে দুঃসাহপস ঐ োিঁচ হাজার িাকার দাি মপদর মপ া গফবিপয় উিপি;  ার েপর 
মা াপলর উৎসি; অচলা েৃবথিী োপয়র  লায় িলমল করপ  থাকপি, গচাপির উের 
আগুি েুিপি, কাপির বভ র িপড়র  জেি জা পি, সামপি কী আপে কী গিই  া 
িুিপ ই োরি িা;  ার েপর িলপ  িলপ  েড়ি ব পয় মরপণর মপধে; সমস্ত আগুি এক 
বিবমপষ বিপি োপি, সমস্ত োই হাওয়ায় উড়পি– বকেুই আর িাবক থাকপি িা। 
িাকা গকাথায় োওয়া গেপ  োপর গস কথা এর আপ  গকাপিামপ ই গভপি োবেলুম িা। 
গসবদি  ীব্র উপত্তজিার আপলাপ  এই িাকািা হিাৎ গচাপির সামপি প্র েক্ষ গদিপ  
গেলুম। 
বফ িের আমার স্বামী েুপজার সময়  ািঁর িপড়া ভাজ আর গমপজা ভাজপক ব ি হাজার 
িাকা কপর প্রণামী বদপয় থাপকি। গসই িাকা িেপর িেপর  ািঁপদর িাপম িোপে জমা হপয় 
সুপদ িাড়পে। এিাপরও বিয়মম  প্রণামী গদওয়া হপয়পে, বকন্তু জাবি িাকািা এিপিা 
িোপে োিাপিা হয় বি। গকাথায় আপে  াও আমার জািা। আমাপদর গোিার ঘপরর 
সংলগ্ন কােড়-োড়িার গোপিা কুিবরর গকাপণ গলাহার বসনু্দক আপে,  ারই মপধে িাকািা 
গ ালা হপয়পে। 
বফ িেপর এই িাকা বিপয় আমার স্বামী কলকা ার িোপে জমা বদপ  োি; এিাপর  ািঁর 
আর োওয়া হল িা। এইজপিেই গ া দদিপক মাবি। এই িাকা গদে গিপিি িপলই আিক 
আপে। এ িাকা িোপে বিপয় োয় সাধে কার? আর এই িাকা আবম িা বিই এমি সাধেই 
িা আমার কই? প্রলয়ংকরী িেের িাবড়পয় বদপয়পেি; িলপেি, আবম কু্ষবধ , আমাপক গদ! 
আবম আমার িুপকর রি বদলুম, ঐ োিঁচ হাজার িাকায়। মা গ া, এই িাকা োর গ ল 
 ার সামািেই ক্ষব  হপি, বকন্তু আমাপক এিার  ুবম এপকিাপর ফ ুর কপর বিপল। 
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এর আপ  ক বদি িপড়ারািী-গমপজারািীপক আবম মপি মপি গচার িপলবে; আমার 
বিশ্বাসেরায়ণ স্বামীপক ভুবলপয়  ািঁরা ফািঁবক বদপয় গকিল িাকা বিপেি, এই বেল আমার 
িাবলে;  ািঁপদর স্বামীপদর মৃ ুের েপর অপিক সরকাবর বজবিসেত্র  ািঁরা লুবকপয় 
সবরপয়পেি, এ কথা অপিকিার স্বামীপক িপলবে। ব বি  ার গকাপিা জিাি িা কপর চুে 
কপর থাকপ ি।  িি আমার রা  হ ; আবম িল ুম, দাি করপ  হয় হাপ   ুপল দাি 
কপরা, বকন্তু চুবর করপ  গদপি গকি? বিধা া গসবদি আমার এই িাবলে শুপি মুচপক 
গহপসবেপলি, আজ আবম আমার স্বামীর বসনু্দক গথপক ঐ িপড়ারািীর গমপজারািীর িাকা 
চুবর করপ  চপলবে! 
রাপত্র আমার স্বামী গসই ঘপরই  ািঁর জামাকােড় োপড়ি, গসই জামার েপকপিই  ািঁর চাবি 
থাপক। গসই চাবি গির কপর বিপয় গলাহার বসনু্দক িুললুম। অল্প গে একিু েব্দ হল, মপি 
হল সমস্ত েৃবথিী গেি গজপ  উিল। হিাৎ একিা েীপ  আমার হা -ো বহম হপয় িুপকর 
মপধে িক্ িক্ কপর কািঁেপ  থাকল। 
গলাহার বসনু্দপকর মপধে একিা িািা গদরাজ আপে। গসইপি িুপল গদিলুম গিাি গিই, 
কা পজর গমাড়পক ভা  করা ব বি সাজাপিা। প্রব  গমাড়পক ক  ব বি আপে, আমার ক  
দরকার, গস  িি বহপসি করিার সময় িয়। কুবড়বি গমাড়ক বেল, সি-ক’িা বিপয়ই 
আমার আিঁচপল িািঁধলুম। 
কম ভারী িয়! চুবরর ভাপর আমার মি গেি মাবিপ  লুবিপয় েড়ল! হয়প া গিাপির  াড়া 
হপল গসিাপক এ  গিবে চুবর িপল মপি হ  িা। এ গে সি গসািা! 
গসই রাপত্র বিপজর ঘপর েিি গচার হপয় ঢুকপ  হল  িি গথপক এ ঘর আমার আর 
আেি রইল িা। এ ঘপর আমার ক  িপড়া অবধকার! চুবর কপর সি গিায়ালুম। 
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মপি মপি জেপ  লা লুম, িপন্দমা রং, িপন্দমা রং! গদে, আমার গদে, আমার গসািার 
গদে! সি গসািা গসই গদপের গসািা, এ আর কাপরা িয়! 
বকন্তু রাপত্রর অন্ধকাপর মি গে দুিেল হপয় থাপক। স্বামী োপের ঘপর ঘুপমাবেপলি, গচাি 
িুপজ  ািঁর ঘপরর বভ র গথপক গিবরপয় গ লুম। অন্তঃেুপরর গিালা োপদর উের ব পয় 
গসই আিঁচপল িািঁধা চুবরর উের িুক বদপয় মাবিপ  েপড় রইলুম, গসই গমাড়কগুপলা িুপক 
িাজপ  লা ল। বিস্তব্ধ রাবত্র আমার বেয়পরর কাপে  জেিী  ুপল রইল। ঘরপক গ া আবম 
গদে গথপক স্ব ন্ত্র কপর গদিপ  োরলুম িা। আজ ঘরপক লুপিবে, গদেপকই লুপিবে; এই 
োপে একই সপে ঘর আমার ঘর রইল িা, গদেও হপয় গ ল ের। আবম েবদ বভপক্ষ 
কপর গদপের গসিা কর ুম এিং গসই গসিা সমূ্পণে িা কপরও মপর গে ুম,  পি গসই 
অসমাি গসিাই হ  েূজা, গদি া  া গ্রহণ করপ ি। বকন্তু চুবর গ া েূজা িয়; এ 
বজবিস গকমি কপর গদপের হাপ   ুপল গদি! গচারাই মাপল গদপের ভরা গডািাপ  িসলুম 
গ া! বিপজ মরপ  িপসবে, বকন্তু গদেপক আিঁকপড় ধপর  াপক সুদ্ধ গকি অশুবচ কবর! 
এ িাকা গলাহার বসনু্দপক গফরিার েথ িন্ধ। আিার এই রাপত্র গসই ঘপর বফপর ব পয় 
গসই চাবি বিপয় গসই বসনু্দক গিালিার েবি আমার গিই। আবম  া হপল স্বামীর ঘপরর 
গচৌকাপির কাপে অজ্ঞাি হপয় েপড় োি। এিি সামপি রাস্তা োড়া রাস্তাই গিই। 
ক  িাকা বিলুম  াই গে িপস িপস গুিি, গস আবম লজ্জায় োরলুম িা। ও গেমি ঢাকা 
আপে গ মবি ঢাকা থাক, চুবরর বহপসি করি িা। 
েীপ র অন্ধকার রাপত্র আকাপে একিুও িাষ্প বেল িা; সমস্ত  ারাগুবল িক্ িক্ করপে। 
আবম োপদর উের শুপয় শুপয় ভািবেলুম গদপের িাম কপর ঐ  ারাগুবল েবদ একবি 
একবি গমাহপরর মপ া আমাপক চুবর করপ  হ , অন্ধকাপরর িুপকর মপধে সবঞ্চ  ঐ 
 ারাগুবল,  ার েরবদি গথপক বচরকাপলর জপিে রাবত্র এপকিাপর বিধিা, বিেীপথর 
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আকাে এপকিাপর অন্ধ,  া হপল গস চুবর গে সমস্ত জ প র কাে গথপক চুবর হ । আজ 
আবম এই-গে চুবর কপর আিলুম এও গ া িাকা-চুবর িয়, এ গে আকাপের বচরকাপলর 
আপলা চুবররই মপ া; এ চুবর সমস্ত জ প র কাে গথপক চুবর, বিশ্বাস-চুবর, ধমে-চুবর। 
োপদর উের েপড় রাবত্র গকপি গ ল। সকাপল েিি িুিলুম আমার স্বামী এ ক্ষপণ উপি 
চপল গ পেি  িি সিোপে োল মুবড় বদপয় আপস্ত আপস্ত ঘপরর বদপক চললুম।  িি 
গমপজারািী ঘবিপ  কপর  ািঁর িারান্দার িপির  াে-ক’বিপ  জল বদবেপলি। আমাপক 
গদপিই িপল উিপলি, ওপলা গোপিারািী, শুপিবেস িির? 
আবম চুে কপর দািঁড়ালুম, আমার িুপকর মপধে কািঁেপ  লা ল। মপি হপ  লা ল, আিঁচপল 
িািঁধা ব বিগুপলা োপলর বভ র গথপক িপড়া গিবে উিঁচু হপয় আপে। মপি হল, এিিই 
আমার কােড় বেিঁপড় ব বিগুপলা িারান্দাময় িন্ িন্ কপর েবড়পয় েড়পি, বিপজর ঐশ্বেে 
চুবর কপর ফ ুর হপয় গ পে এমি গচার আজ এই িাবড়র দাসী-চাকরপদর কাপেও ধরা 
েপড় োপি। 
গমপজারািী িলপলি, গ াপদর গদিীপচৌধুরািীর দল িাকুরপোর  হবিল লুি করপি োবসপয় 
গিিাবম বচবি বলপিপে। 
আবম গচাপরর মপ াই চুে কপর দািঁবড়পয় রইলুম। 
আবম িাকুরপোপক িলবেলুম গ ামার েরণােন্ন হপ । গদিী, প্রসন্ন হও গ া, গ ামার 
দলিল গিকাও। আমরা গ ামার িপন্দমা রপমর বেবন্ন মািবে। গদিপ  গদিপ  অপিক 
কািই গ া হল, এিি গদাহাই গ ামার, ঘপর বসিঁদিা ঘিপ  বদপয়া িা। 
আবম বকেু িা িপল  াড়া াবড় আমার গোিার ঘপর চপল গ লুম। গচারািাবলপ  ো বদপয় 
গফপলবে, আর ওিিার গজা গিই, এিি ে  েট্ফট্ করি   ই ডুিপ  থাকি। 
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এ িাকািা এক্ষবি আমার আিঁচল গথপক িবসপয় সন্দীপের হাপ  বদপয় গফলপ  োরপল 
িািঁবচ, এ গিািা আবম আর িইপ  োবর গি, আমার োিঁজর গেি গভপঙ োপে। 
সকালপিলাপ ই িির গেলুম সন্দীে আমার জপিে অপেক্ষা করপে। আজ আর আমার 
সাজসজ্জা বেল িা, োল মুবড় বদপয়  াড়া াবড় িাইপর চপল গ লুম। 
ঘপরর মপধে ঢুপকই গদবি সন্দীপের সপে অমূলে িপস আপে। মপি হল আমার মািসম্ভ্রম 
ো-বকেু িাবক বেল সমস্ত গেি বিম্ বিম্ কপর আমার  া গিপয় গিপি ব পয় োপয়র  লা 
বদপয় এপকিাপর মাবির মপধে চপল গ ল। িারীর চরম অমেোদা ঐ িালপকর সামপি আজ 
আমাপক উদ্ঘাবি  কপর বদপ  হপি। আমার এই চুবরর কথা এরা আজ দপলর মপধে 
িপস আপলাচিা করপে! এর উেপর অল্প একিুিাবিও আিরু রািপ  গদয় বি! 
েুরুষমািুষপক আমরা িুিি িা। ওরা েিি ওপদর উপদ্দপেের রথ িািিার েথ দ বর 
করপ  িপস  িি বিপশ্বর হৃদয়পক িুকপরা িুকপরা কপর গভপঙ েপথর গিাওয়া বিবেপয় 
বদপ  ওপদর একিুও িাপধ িা। ওরা বিপজর হাপ  সৃবষ্ট করিার গিোয় েিি গমপ  ওপি 
 িি সৃবষ্টক োর সৃবষ্টপক চুরমার করপ ই ওপদর আিন্দ। আমার এই মমোবন্তক লজ্জা 
ওপদর গচাপির গকাপণও েড়পি িা, প্রাপণর ‘েপর দরদ গিই ওপদর, ওপদর ে  িেগ্র া 
সি উপদ্দপেের বদপক। হায় গর, এপদর কাপে আবম গকই িা! িিোর মুপির কাপে একিা 
গমপিা ফুপলর মপ া। 
বকন্তু আমাপক এমি কপর বিবিপয় গফপল সন্দীপের লাভ হল কী? এই োিঁচ হাজার িাকা? 
বকন্তু আমার মপধে োিঁচ হাজার িাকার গচপয় গিবে বকেু বেল িা বক? বেল দিবক। গসই 
িির গ া সন্দীপের কাপেই শুপিবেলুম, আর গসই শুপিই গ া আবম সংসাপরর সমস্তপক 
 ুে করপ  গেপরবেলুম। আবম আপলা গদি, আবম জীিি গদি, আবম েবি গদি, আবম 
অমৃ  গদি, গসই বিশ্বাপস গসই আিপন্দ দুই কূল োবেপয় আবম িাবহর হপয় েপড়বেলুম। 
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আমার গসই আিন্দপক েবদ গকউ েূণে কপর  ুল   া হপল আবম মপর ব পয়ও িািঁচ ুম, 
আমার সমস্ত সংসার ভাবসপয় বদপয়ও আমার গলাকসাি হ  িা। 
আজ বক এরা িলপ  চায় এ সমস্তই বমপথে কথা? আমার মপধে গে গদিী আপে ভিপক 
িরাভয় গদিার েবি  ার গিই? আবম গে স্তি াি শুপিবেলুম, গে  াি শুপি স্ব ে হপ  
ধুপলায় গিপম এপসবেলুম, গস বক এই ধুপলাপক স্ব ে করিার জপিে িয়? গস বক স্ব েপকই 
মাবি করিার জপিে? 
সন্দীে আমার মুপির বদপক  ার  ীব্র দৃবষ্ট গরপি িলপল, িাকা চাই রািী! 
অমূলে আমার মুপির বদপক গচপয় রইল, গসই িালক, গস আমার মাপয়র  পভে জোয় বি 
িপি, বকন্তু গস  ার মাপয়র  পভে জপেবেল– গসই মা, গস গে একই মা! আহা, ঐ কবচ 
মুি, ঐ বিগ্ধ গচাি, ঐ  রুণ িপয়স! আবম গমপয়মািুষ, আবম ওর মাপয়র জা , ও 
আমাপক িলপল বকিা “আমার হাপ  বিষ  ুপল দাও’, আর আবম ওর হাপ  বিষই  ুপল 
গদি! 
িাকা চাই রািী!– 
রাপ  লজ্জায় আমার ইপে হল গসই গসািার গিািা সন্দীপের মাথার উের েুিঁপড় গফপল 
বদই। আবম বকেুপ ই আিঁচপলর ব পর গেি িুলপ  োরবেলুম িা, থর্থর্ কপর আমার 
আঙুলগুপলা কািঁেপ  লা ল।  ার ের গিবিপলর উের গসই কা পজর গমাড়কগুপলা েিি 
েড়ল  িি সন্দীপের মুি কাপলা হপয় উিল। গস বিশ্চয় ভািপল ঐ গমাড়কগুপলার মপধে 
আধুবল আপে। কী ঘৃণা! অক্ষম ার উেপর কী বিষু্ঠর অিজ্ঞা! মপি হল ও গেি আমাপক 
মারপ  োপর। সন্দীে ভািপল, আবম িুবি ওর সপে দর করপ  িপসবে, ওর োিঁচ হাজার 
িাকার দাবি দু-ব ি গো িাকা বদপয় রফা করপ  চাই। একিার মপি হল, এই 
গমাড়কগুপলা বিপয় ও জািলার িাইপর েুিঁপড় গফপল গদপি। ও বক বভকু্ষক? ও গে রাজা! 
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অমূলে বজজ্ঞাসা করপল, আর গিই রািীবদবদ? 
করুণায় ভরা  ার  লা। আমার মপি হল আবম িুবি চীৎকার কপর গকিঁপদ উিি। 
প্রাণেপণ হৃদয়পক গেি গচপে ধপর একিু গকিল ঘাড় িাড়লুম। সন্দীে চুে কপর রইল; 
গমাড়কগুপলা েুিঁপলও িা, একিা কথাও িলপল িা। 
চপল োি ভািবে, বকন্তু বকেুপ ই আমার ো চলপে িা। েৃবথিী দু ফািঁক হপয় আমাপক েবদ 
গিপি বি   া হপলই এই মাবির বেি মাবির মপধে আিয় গেপয় িািঁচ । 
আমার অেমাি ঐ িালপকর িুপক ব পয় িাজল। গস হিাৎ িুি একিা আিপন্দর ভাি 
কপর িপল উিল, এই কম কী! এপ ই গঢর হপি।  ুবম আমাপদর িািঁবচপয়ে রািীবদবদ। 
িপলই গস একিা গমাড়ক িুপল গফলপল, ব বিগুপলা িক্ িক্ কপর উিল। 
এক মুহূপ ে সন্দীপের মুপির গেি একিা কাপলা গমাড়ক িুপল গ ল।  ারও মুি-গচাি 
আিপন্দ িক্ িক্ করপ  লা ল। মপির বভ রকার এই হিাৎ উপটা হাওয়ার দমকা 
সামলাপ  িা গেপর গস গচৌবক গথপক লাবফপয় উপি আমার কাপে েুপি এল। কী  ার 
ম লি বেল জাবি গি। আবম বিদুেপ র মপ া অমূপলের মুপির বদপক একিার গচপয় 
গদিলুম, হিাৎ একিা চািুক গিপয়  ার মুি গেি বিিণে হপয় গ পে। আবম আমার সমস্ত 
েবি বিপয় সন্দীেপক গিলা বদলুম। োথপরর গিবিপলর উের মাথািা  ার িক্ কপর 
গিকল,  ার েপর গসিাি গথপক গস মাবিপ  েপড় গ ল, বকেুক্ষণ  ার আর সাড়া রইল 
িা। এই প্রিল গচষ্টার েপর আমার েরীপর আর একিুও িল বেল িা, আবম গচৌবকর 
উেপর িপস েড়লুম। অমূপলের মুি আিপন্দ দীি হপয় উিল, গস সন্দীপের বদপক বফপরও 
 াকাপল িা, আমার োপয়র ধুপলা বিপয় আমার োপয়র কাপে িসল। ওপর ভাই, ওপর 
িাো, গ ার এই িদ্ধািুকু আজ আমার েূিে বিশ্বোপত্রর গেষ সুধাবিনু্দ। আর আবম 
োরলুম িা, আমার কান্না গভপঙ েড়ল। আবম দুই হাপ  আিঁচল বদপয় মুি গচপে ধপর 
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ফুিঁবেপয় কািঁদপ  লা লুম। মাপি মাপি আমার োপয়র উের অমূপলের করুণ হাপ র স্পেে 
ে ই োই আমার কান্না   ই গফপি েড়প  চায়। 
িাবিকক্ষণ েপর সামপল উপি গচাি িুপল গদবি গেি এপকিাপর বকেুই হয় বি এমবিভাপি 
সন্দীে গিবিপলর কাপে িপস ব বিগুপলা রুমাপল িািঁধপে। অমূলে আমার োপয়র কাে 
গথপক উপি দািঁড়াপলা, েল্েল্ করপে  ার গচাি। 
সন্দীে অসংপকাপচ আমাপদর মুপির বদপক গচাি  ুপল িলপল, ে হাজার িাকা। 
অমূলে িলপল, এ  িাকা গ া আমাপদর দরকার গিই সন্দীেিািু। বহপসি কপর গদপিবে, 
সাপড় ব ি হাজার িাকা হপলই আমাপদর এিিকার কাজ উদ্ধার হপি। 
সন্দীে িলপল, আমাপদর কাজ গ া গকিলমাত্র এিিকার কাজই িয়। আমাপদর ো 
দরকার  ার বক সংিো আপে? 
অমূলে িলপল,  া গহাক, ভবিষেপ  ো দরকার হপি  ার জপিে আবম দায়ী, আেবি ঐ 
আড়াই হাজার িাকা রািীবদবদপক বফবরপয় বদি। 
সন্দীে আমার মুপির বদপক চাইপল। আবম িপল উিলুম, িা িা, ও িাকা আবম আর 
েুিঁপ ও চাই গি। ও বিপয় গ ামাপদর ো-িুবে  াই কপরা। 
সন্দীে অমূপলের বদপক গচপয় িলপল, গমপয়রা গেমি কপর বদপ  োপর এমি বক েুরুষ 
োপর? 
অমূলে উচ্ছ্ববস  হপয় িলপল, গমপয়রা গে গদিী! 
সন্দীে িলপল, আমরা েুরুষরা িপড়া গজার আমাপদর েবিপক বদপ  োবর, গমপয়রা গে 
আেিাপক গদয়। ওরা আেিার প্রাপণর বভ র গথপক সন্তািপক জে গদয়, োলি কপর, 
িাবহর গথপক িয়। এই দািই গ া স ে দাি। 
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এই িপল সন্দীে আমার বদপক গচপয় িলপল, রািী, আজ  ুবম ো বদপল এ েবদ 
গকিলমাত্র িাকা হ   া হপল আবম এ েুিঁ ুম িা,  ুবম আেিার প্রাপণর গচপয় িপড়া 
বজবিস বদপয়ে। 
মািুপষর গিাধ হয় দুপিা িুবদ্ধ আপে। আমার একিা িুবদ্ধ িুিপ  োপর সন্দীে আমাপক 
গভালাপে, বকন্তু আমার আর-একিা িুবদ্ধ গভাপল। সন্দীপের চবরত্র গিই, সন্দীপের েবি 
আপে। গসইজপিে ও গে মুহূপ ে প্রাণপক জাব পয় গ াপল গসই মুহূপ েই মৃ ুেিাণও মাপর। 
গদি ার অক্ষয়  ূণ ওর হাপ  আপে, বকন্তু  ূপণর মপধে দািপির অস্ত্র। 
সন্দীপের রুমাপল সি ব বি ধরবেল িা; গস িলপল, রািী, গ ামার একিাবি রুমাল 
আমাপক বদপ  োর? 
আবম রুমাল গির কপর বদপ ই রুমালবি বিপয় গস মাথায় গিকাপল,  ার েপরই আমার 
োপয়র কাপে িপস েপড় আমাপক প্রণাম কপর িলপল, গদিী, গ ামাপক এই প্রণামবি 
গদিার জপিেই েুপি এপসবেলুম,  ুবম আমাপক ধাক্কা গমপর গফপল বদপল। গ ামার ঐ 
ধাক্কাই আমার ির। ঐ ধাক্কা আবম মাথায় কপর বিপয়বে। িপল মাথায় গেিাপি গলপ বেল 
গসইিািিা আমাপক গদবিপয় বদপল। 
আবম বক সব ে ভুল িুপিবেলুম? সন্দীে বক দুই হা  িাবড়পয় বদপয়  িি আমাপক প্রণাম 
করপ ই এপসবেল?  ার মুপি গচাপি হিাৎ গে মত্ত া গফবিপয় উিল গস গ া, মপি হল, 
অমূলেও গদিপ  গেপয়বেল। বকন্তু স্তি াপি সন্দীে এমি আশ্চেে সুর লা াপ  জাপি গে 
 কে করপ  োবর গি, স ে গদিিার গচাি গেি গকান্ আবফপমর গিোয় িুপজ আপস। 
সন্দীেপক আবম গে আঘা  কপরবে গস আঘা  গস আমাপক বদ্বগুণ কপর বফবরপয় বদপল, 
 ার মাথার ক্ষ  আমার িুপকর বভ পর রিো  করপ  লা ল। সন্দীপের প্রণাম েিি 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

198 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গেলুম আমার চুবর  িি মবহমাবি  হপয় উিল। গিবিপলর উেরকার ব বিগুবল সমস্ত 
গলাকবিন্দাপক, ধমেিুবদ্ধর সমস্ত গিদিাপক উপেক্ষা কপর িক্ িক্ কপর হাসপ  লা ল। 
আমারই মপ া অমূপলেরও মি ভুপল গ ল। ক্ষণকাপলর জপিে সন্দীপের প্রব   ার গে 
িদ্ধা প্রব রুদ্ধ হপয়বেল গস আিার িাধামুি হপয় উেপল উিল, আমার েূজায় এিং 
সন্দীপের েূজায়  ার হৃদপয়র েুষ্পোত্রবি েূণে হপয় গ ল। সরল বিশ্বাপসর কী বিগ্ধসুধা 
গভারপিলাকার শুক ারার আপলাবির মপ া  ার গচাি গথপক বিকীণে হপ  লা ল। আবম 
েূজা বদপলম, আবম েূজা গেপলম, আমার োে গজোব মেয় হপয় উিল। অমূলে আমার 
মুপির বদপক  াবকপয় হা  গজাড় কপর িলপল, িপন্দমা রং! 
বকন্তু স্তপির িাণী গ া সি সময় শুিপ  োই গি। বিপজর মপির বভ র গথপক বিপজর 
‘েপর বিপজর িদ্ধাপক িািঁবচপয় রািিার সম্বল আমার গে বকেুই গিই। আমার গোিার ঘপর 
ঢুকপ  োবর গি। গসই গলাহার বসনু্দক আমার বদপক ভ্রূকুবি কপর থাপক, আমাপদর োলে 
আমার বদপক গেি একিা বিপষপধর হা  িাড়ায়। আেিার বভ পর আেিার এই অেমাি 
গথপক েুপি োলাপ  ইপে কপর; গকিলই মপি হয় সন্দীপের কাপে ব পয় আেিার স্তি 
শুবি গ । আমার অ লস্পেে গ্লাবির  হ্বর গথপক জ প  গসই একিুমাত্র েূজার গিদী 
গজপ  আপে; গসিাি গথপক গেিাপিই ো িাড়াই গসইিাপিই েূিে।  াই বদিরাবত্র ঐ গিদী 
আিঁকপড় েপড় থাকপ  চাই। স্তি চাই, স্তি চাই, বদিরাবত্র স্তি চাই! ঐ মপদর গেয়ালা 
একিুমাত্র িাবল হপ  থাকপলই আবম আর িািঁবচ গি।  াই সমস্ত বদিই সন্দীপের কাপে 
ব পয়  ার কথা গোিিার জপিে আমার প্রাণ কািঁদপে; আমার অবস্তপের মূলেিুকু োিার 
জপিে আজ েৃবথিীর মপধে সন্দীেপক আমার এ  দরকার। 
আমার স্বামী দুেুরপিলা েিি গিপ  আপসি আবম  ািঁর সামপি িসপ  োবর গি; অথচ 
িা-িসািা এ ই গিবে লজ্জা গে গসও আবম োবর গি, আবম  ািঁর একিু বেেপির বদপক 
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এমি কপর িবস গে  ািঁর সপে আমার মুপিামুবি ঘপি িা। গসবদি গ মবি কপর িপস 
আবে, ব বি িাপেি, এমি সময় গমপজারািী এপস িসপলি; িলপলি, িাকুরপো,  ুবম ঐ-
সি ডাকাব র োসাবি-বচবি গহপস উবড়পয় দাও, বকন্তু আমার ভয় হয়। আমাপদর 
এিারকার প্রণামীর িাকািা  ুবম এিপিা িোপে োবিপয় দাও বি? 
আমার স্বামী িলপলি, িা, সময় োই বি। 
গমপজারািী িলপলি, গদপিা ভাই,  ুবম িপড়া অসািধাি, ও িাকািা– 
স্বামী গহপস িলপলি, গস গে আমার গোিার ঘপরর োপের ঘপর গলাহার বসনু্দপক আপে। 
েবদ গসিাি গথপক গিয় িলা োয় বক? 
আমার ও ঘপরও েবদ গচার গঢাপক  া হপল গকান্বদি গ ামাপকও চুবর হপ  োপর। 
ওপ া, আমাপক গকউ গিপি িা, ভয় গিই গ ামার। গিিার মপ া বজবিস গ ামার আেিার 
ঘপরই আপে। িা ভাই, িাট্টা িা,  ুবম ঘপর িাকা গরপিা িা। 
সদর-িাজিা চালাি গেপ  আর বদি-োিঁপচক আপে, গসই সপেই ও িাকািা আবম 
কলকা ার িোপে োবিপয় গদি। 
গদপিা ভাই, ভুপল গিাপসা িা, গ ামার গেরকম গভালা মি বকেুই িলা োয় িা। 
এ ঘর গথপক েবদ িাকা চুবর োয়  া হপল আমারই িাকা চুবর োপি, গ ামার গকি োপি 
িউরািী? 
িাকুরপো, গ ামার ঐ-সি কথা শুিপল আমার  াপয় জ্বর আপস। আবম বক আমার-গ ামার 
গভদ কপর কথা কবে? গ ামারই েবদ চুবর োয় গস বক আমাপক িাজপি িা? গোড়া 
বিধা া সি গকপড় বিপয় আমার গে লক্ষ্মণ গদওরবি গরপিপেি  ািঁর মূলে িুবি আবম িুবি 
গি? আবম ভাই গ ামাপদর িপড়ারািীর মপ া বদিরাবত্র গদি া বিপয় ভুপল থাকপ  োবর 
গি, গদি া আমাপক ো বদপয়পেি গসই আমার গদি ার গচপয়ও গিবে। কী গলা 
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গোপিারািী,  ুই গে এপকিাপর কাপির েু ুপলর মপ া চুে কপর রইবল? জাি ভাই 
িাকুরপো, গোপিারািী মপি ভাপি আবম গ ামাপক গিাোপমাদ কবর।  া, গ মি দাপয় 
েড়পল গিাোপমাদই করপ  হ । বকন্তু,  ুবম বক আমাপদর গ মবি গদওর গে 
গিাোপমাপদর অপেক্ষা রাি? েবদ হপ  ঐ মাধি চক্রি েীর মপ া  া হপল আমাপদর 
িপড়ারািীরও গদিপসিা আজ ঘুপচ গে , আধেয়সাবির জপিে গ ামার হাপ  োপয় 
ধরাধবর কপরই বদি কাি ।  াও িবল,  া হপল ওর উেকার হ , িাবিপয় িাবিপয় 
গ ামার বিপন্দ করিার এ  সময় গে  িা। 
এমবি কপর গমপজারািী অি েল িপক গেপ  লা পলি,  ারই মাপি মাপি গেিঁচবকিা ঘন্টিা 
বচংবড়মাপের মুপড়ািার প্রব ও িাকুরপোর মপিাপো  আকষেণ করা চলপ  থাকল। আমার 
 িি মাথা ঘুরপে। আর গ া সময় গিই, এিিই একিা উোয় করপ  হপি। কী হপ  
োপর, কী করা গেপ  োপর, এই কথা েিি িার িার মিপক বজজ্ঞাসা করবে  িি 
গমপজারািীর িকুবি আমার কাপে অ েন্ত অসহে গিাধ হপ  লা ল। বিপেষ  আবম জাবি 
গমপজারািীর গচাপি বকেুই এড়ায় িা; ব বি ক্ষপণ ক্ষপণ আমার মুপির বদপক চাবেপলি, 
কী গদিবেপলি জাবি গি, বকন্তু আমার মপি হবেল আমার মুপি সমস্ত কথাই গেি স্পষ্ট 
ধরা েড়বেল। 
দুঃসাহপসর অন্ত গিই। আবম গেি বি ান্ত সহজ গকৌ ুপক গহপস উিলুম; িপল উিলুম, 
আসল কথা, আমার ‘েপরই গমপজারািীর ে  অবিশ্বাস, গচার ডাকা  সমস্ত িাপজ কথা। 
গমপজারািী মুচপক গহপস িলপলি,  া বিক িপলবেস গলা, গমপয়মািুপষর চুবর িপড়া 
সিেপিপে।  া, আমার কাপে ধরা েড়প ই হপি, আবম গ া আর েুরুষমািুষ িই। 
আমাপক গভালাবি কী বদপয়? 
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আবম িললুম, গ ামার মপি এ ই েবদ ভয় থাপক  পি আমার ো-বকেু আপে গ ামার 
কাপে িাহয় জাবমি রাবি, েবদ বকেু গলাকসাি কবর গ া গকপি বিপয়া। 
গমপজারািী গহপস িলপলি, গোপিা একিার, গোপিারািীর কথা গোপিা। এমি গলাকসাি 
আপে ো ইহকাল-েরকাপল জাবমি বদপয় উদ্ধার হয় িা। 
আমাপদর এই কথািা োর মপধে আমার স্বামী একবি কথাও িলপলি িা।  ািঁর িাওয়া 
হপয় গেপ ই ব বি িাইপর চপল গ পলি, আজকাল ব বি আর বিিাম করপ  ঘপরর মপধে 
িপসি িা। 
আমার অবধকাংে দাবম  য়িা বেল িাজাবঞ্চর বজম্মায়।  িু আমার বিপজর কাপে ো বেল 
 ার দাম বত্রে-েিঁয়বত্রে হাজার িাকার কম হপি িা। আবম গসই  য়িার িাে বিপয় 
গমপজারািীর কাপে িুপল বদলুম; িললুম, গমপজারািী, আমার এই  য়িা রইল গ ামার 
কাপে। এিি গথপক  ুবম বিবশ্চন্ত থাকপ  োর। 
গমপজারািী  াপল হা  বদপয় িলপলি, ওমা,  ুই গে অিাক করবল!  ুই বক সব ে ভাবিস 
 ুই আমার িাকা চুবর করবি এই ভপয় রাপত্র আমার ঘুম হপে িা? 
আবম িললুম, ভয় করপ ই িা গদাষ কী? সংসাপর গক কাপক গচপি িপলা গমপজারািী। 
গমপজারািী িলপলি,  াই আমাপক বিশ্বাস কপর বেক্ষা বদপ  এপসে িুবি? আমার বিপজর 
 য়িা গকাথায় রাবি বিক গিই, গ ামার  য়িা োহারা বদপয় আবম মবর আর বক! চার 
বদপক দাসী চাকর ঘুরপে, গ ামার ও  য়িা  ুবম বিপয় োও ভাই। 
গমপজারািীর কাে গথপক চপল এপসই িাইপরর দিিকিািা-ঘপর অমূলেপক গডপক োিালুম। 
অমূলের সপে সপে গদবি সন্দীে এপস উেবস্থ । আমার  িি গদবর করিার সময় বেল 
িা; আবম সন্দীেপক িললুম, অমূলের সপে আমার একিু বিপেষ কথা আপে, আেিাপক 
একিার– 
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সন্দীে কাষ্ঠহাবস গহপস িলপল, অমূলেপক আমার গথপক আলাদা কপর গদি িা বক?  ুবম 
েবদ আমার কাে গথপক ওপক ভাবঙপয় বিপ  চাও  া হপল আবম ওপক গিবকপয় রািপ  
োরি িা। 
আবম এ কথার গকাপিা উত্তর িা বদপয় চুে কপর দািঁবড়পয় রইলুম। সন্দীে িলপল, আো 
গিে, অমূলের সপে গ ামার বিপেষ কথা গেষ কপর বিপয়  ার েপর আমার সপেও একিু 
বিপেষ কথা কিার অিসর বদপ  হপি বকন্তু, িইপল আমার হার হপি। আবম সি মািপ  
োবর, হার মািপ  োবর গি। আমার ভা  সকপলর ভাপ র গিবে। এই বিপয় বচরজীিি 
বিধা ার সপে লড়বে। বিধা াপক হারাি, আবম হারি িা। 
 ীব্র কিাপক্ষ অমূলেপক আঘা  কপর সন্দীে ঘর গথপক গিবরপয় গ ল। অমূলেপক িললুম, 
লক্ষ্মী ভাই আমার, গ ামাপক একবি কাজ কপর বদপ  হপি। 
গস িলপল,  ুবম ো িলপি আবম প্রাণ বদপয় করি বদবদ। 
োপলর বভ র গথপক  য়িার িাে গির কপর  ার সামপি গরপি িললুম, আমার এই 
 য়িা িন্ধক বদপয় গহাক, বিবক্র কপর গহাক, আমাপক ে হাজার িাকা ে  েীঘ্র োর এপি 
বদপ  হপি। 
অমূলে িেবথ  হপয় িপল উিল, িা বদবদ, িা,  য়িা বিবক্র িন্ধক িা, আবম গ ামাপক ে 
হাজার িাকা এপি গদি। 
আবম বিরি হপয় িললুম, ও-সি কথা রাপিা, আমার আর একিুও সময় গিই। এই বিপয় 
োও  য়িার িাে, আজ রাপত্রর গট্রপিই কলকা ায় োও, েরশুর মপধে ে হাজার িাকা 
আমাপক এপি বদপ  হপি। 
অমূলে িাপের বভ র গথপক হীপরর বচকিা আপলাপ   ুপল ধপর আিার বিষণ্নমুপি গরপি 
বদপল; আবম িললুম, এই-সি হীপরর  য়িা বিক দাপম সহপজ বিবক্র হপি িা, গসইজপিে 
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আবম গ ামাপক গে  য়িা বদবে এর দাম বত্রে হাজাপররও গিবে হপি। এ-সিই েবদ োয় 
গসও ভাপলা, বকন্তু ে হাজার িাকা আমার বিশ্চয়ই চাই। 
অমূলে িলপল, গদপিা বদবদ, গ ামার কাে গথপক এই-গে ে হাজার িাকা বিপয়পেি 
সন্দীেিািু, এর জপিে আবম  ািঁর সপে ি ড়া কপরবে। িলপ  োবর গি এ কী লজ্জা। 
সন্দীেিািু িপলি, গদপের জপিে লজ্জা বিসজেি করপ  হপি।  া হয় গ া হপি। বকন্তু এ 
গেি একিু আলাদা কথা। গদপের জপিে মরপ  ভয় কবর গি, মারপ  দয়া কবর গি এই 
েবি গেপয়বে; বকন্তু গ ামার হা  গথপক এই িাকা গিওয়ার গ্লাবি বকেুপ  মি গথপক 
 াড়াপ  োরবে গি। এইিাপি সন্দীেিািু আমার গচপয় অপিক েি, ওিঁর একব লও 
গক্ষাভ গিই। উবি িপলি িাকা োর িাপে বেল িাকা গে সব ে  ারই এই গমাহিা 
কািাপিা চাই িইপল িপন্দমা রং মন্ত্র বকপসর! 
িলপ  িলপ  অমূলে উৎসাবহ  হপয় উিপ  লা ল। আমাপক গিা া গেপল ওর এই-সি 
কথা িলিার উৎসাহ আপরা গিপড় োয়। ও িলপ  লা ল,  ী ায় ভ িাি শ্রীকৃষ্ণ 
িপলপেি, আত্মাপক গ া গকউ মারপ  োপর িা। কাউপক িধ করা, ও একিা কথা মাত্র। 
িাকা হরণ করাও গসইরকম একিা কথা। িাকা কার? ওপক গকউ সৃবষ্ট কপর িা, ওপক 
গকউ সপে বিপয় োয় িা, ও গ া কাপরা আত্মার অে িয়। ও আজ আমার, কাল আমার 
গেপলর, আর-একবদি আমার মহাজপির। গসই চঞ্চল িাকা েিি  ত্ত্ব  কাপরাই িয় 
 িি গ ামার অকমেণে গেপলর হাপ  িা েপড় গদেপসিকপদর গসিায় েবদ লাপ   া হপল 
 াপক বিন্দা করপলই গস বক বিবন্দ  হপি? 
সন্দীপের মুপির কথা েিি এই িালপকর মুপি শুবি  িি ভপয় আমার িুক কািঁেপ  
থাপক। োরা সােুপড়  ারা িািঁবে িাবজপয় সাে বিপয় গিলুক, মরপ  েবদ হয়  ারা 
গজপিশুপি মরুক। বকন্তু, আহা, এরা গে কািঁচা, সমস্ত বিপশ্বর আেীিোদ এপদর গে বিয়  
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রক্ষা করপ  চায়, এরা সােপক সাে িা গজপি হাসপ  হাসপ   ার সপে গিলা করপ  
েিি হা  িাড়ায়  িিই স্পষ্ট িুিপ  োবর এই সােিা কী ভয়ংকর অবভোে! সন্দীে 
বিকই িুপিপে– আবম বিপজ  ার হাপ  মরপ  োবর, বকন্তু এই গেপলবিপক  ার হা  
গথপক ভাবঙপয় বিপয় আবম িািঁচাি। 
আবম একিু গহপস অমূলেপক িললুম, গ ামাপদর গদেপসিকপদর গসিার জপিেও িাকার 
দরকার আপে িুবি? 
অমূলে স পিে মাথা  ুপল িলপল, আপে দিবক।  ারাই গে আমাপদর রাজা, দাবরে৻গ  
 াপদর েবিক্ষয় হয়। আেবি জাপিি, সন্দীেিািুপক ফার্স্ট ক্লাস োড়া অিে  াবড়প  
কিপিা চড়প  বদই গি। রাজপভাপ  ব বি কিপিা গলেমাত্র সংকুবচ  হি িা।  ািঁর এই 
মেোদা  ািঁপক রািপ  হয়  ািঁর বিপজর জপিে িয়, আমাপদর সকপলর জপিে। সন্দীেিািু 
িপলি, সংসাপর োরা ঈশ্বর ঐশ্বপেের সপম্মাহিই হপে  াপদর সি গচপয় িপড়া অস্ত্র। 
দাবরে৻ব্র  গ্রহণ করা  াপদর েপক্ষ দুঃিগ্রহণ করা িয়, গস হপে আত্মঘা । 
এমি সময় বিঃেপব্দ সন্দীে হিাৎ ঘপরর মপধে ঢুপক েড়ল। আবম  াড়া াবড় আমার 
 য়িার িাের উের োল চাো বদলুম। সন্দীে িািঁকা সুপর বজজ্ঞাসা করপল, অমূলের সপে 
গ ামার বিপেষ কথার োলা এিপিা ফুপরায় বি িুবি? 
অমূলে একিু লবজ্জ  হপয় িলপল, িা, আমাপদর কথা হপয় গ পে! বিপেষ বকেু িা। 
আবম িললুম, িা অমূলে, এিপিা হয় বি। 
সন্দীে িলপল,  া হপল বদ্ব ীয়িার সন্দীপের প্রস্থাি? 
আবম িললুম, হািঁ। 
 া হপল সন্দীেকুমাপরর েুিঃপ্রপিে– 
গস আজ িয়, আমার সময় হপি িা। 
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সন্দীপের গচািদুপিা জ্বপল উিল; িলপল, গকিল বিপেষ কাপজরই সময় আপে, আর সময় 
িষ্ট করিার সময় গিই! 
ঈষো! প্রিল গেিাপি দুিেল গসিাপি অিলা আেিার জয়ডো িা িাবজপয় থাকপ  োপর 
বক? আবম  াই িুি দৃঢ়স্বপরই িললুম, িা, আমার সময় গিই। 
সন্দীে মুি কাবল কপর চপল গ ল। অমূলে বকেু উদ্বিগ্ন হপয় িলপল, রািীবদবদ, 
সন্দীেিািু বিরি হপয়পেি। 
আবম গ পজর সপে িললুম, বিরি হিার ওিঁর কারণও গিই, অবধকারও গিই। একবি 
কথা গ ামাপক িপল রাবি অমূলে, আমার এই  য়িা-বিবক্রর কথা  ুবম প্রাণাপন্তও 
সন্দীেিািুপক িলপ  োরপি িা। 
অমূলে িলপল, িা, িলি িা। 
 া হপল আর গদবর গকাপরা িা, আজ রাপত্রর  াবড়প ই  ুবম চপল োও। 
এই িপল অমূলের সপে সপেই আবম ঘর গথপক গিবরপয় এলুম। িাইপর এপস গদবি 
িারান্দায় সন্দীে দািঁবড়পয় আপে। িুিলুম এিিই গস অমূলেপক ধরপি। গসইপি িািঁচািার 
জপিে  ািঁপক ডাকপ  হল, সন্দীেিািু, কী িলপ  চাবেপলি? 
আমার কথা গ া বিপেষ কথা িয়, গকিল িাপজ কথা, সময় েিি গিই  িি– 
আবম িললুম, আপে সময়। 
অমূলে চপল গ ল। ঘপর ঢুপকই সন্দীে িলপল, অমূলের হাপ  একিা কী িাে বদপল, ওিা 
বকপসর িাে? 
িােিা সন্দীপের গচাি এড়াপ  োপর বি। আবম একিু েি কপরই িললুম, আেিাপক 
েবদ িলিার হ   া হপল আেিার সামপিই বদ ুম। 
 ুবম বক ভািে অমূলে আমাপক িলপি িা? 
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িা, িলপি িা। 
সন্দীপের রা  আর চাো রইল িা; এপকিাপর আগুি হপয় উপি িলপল,  ুবম মপি করে 
 ুবম আমার উের প্রভুে করপি। োরপি িা। ঐ অমূলে, ওপক েবদ আমার োপয়র  লায় 
মাবড়পয় বদই  া হপল গসই ওর সুপির মরণ হয়, ওপক  ুবম গ ামার েদাি  করপি– 
আবম থাকপ  গস হপি িা। 
দুিেল, দুিেল! এ বদি েপর সন্দীে িুিপ  গেপরপে, ও আমার কাপে দুিেল।  াই হিাৎ 
এই অসংে  রা । ও িুিপ  গেপরপে, আমার গে েবি আপে  ার সপে গজারজিদেবস্ত 
িািপি িা, আমার কিাপক্ষর ঘাপয় ওর দুপ ের প্রাচীর আবম গভপঙ বদপ  োবর। 
গসইজপিেই আজ এই আস্ফালি। আবম একিা কথা িা িপল একিুিাবি গকিল হাসলুম। 
এ বদি েপর আবম ওর উেপরর গকািায় এপস দািঁবড়পয়বে; আমার এ জায় ািুকু গেি িা 
হারায়, গেি িা িাবি। আমার দু েব র মপধেও গেি আমার মাি একিু থাপক। 
সন্দীে িলপল, আবম জাবি গ ামার ও িাে  য়িার িাে। 
আবম িললুম, আেবি গেমি-িুবে আন্দাজ করুি, আবম িলি িা। 
 ুবম অমূলেপক আমার গচপয় গিবে বিশ্বাস কর? জাি, ঐ িালক আমার োয়ার োয়া, 
আমার প্রব ধ্ববির প্রব ধ্ববি, আমার োে গথপক সপর গ পল ও বকেুই িয়! 
গেিাপি ও আেিার প্রব ধ্ববি িয় গসইিাপি ও অমূলে, গসইিাপি আবম ওপক আেিার 
প্রব ধ্ববির গচপয় বিশ্বাস কবর। 
মাপয়র েূজা-প্রব ষ্ঠার জপিে গ ামার সমস্ত  য়িা আমাপক বদপ  প্রব শ্রু  আে গস কথা 
ভুলপল চলপি িা। গস গ ামার গদওয়াই হপয় গ পে। 
গদি া েবদ আমার গকাপিা  য়িা িাবক রাপিি  া হপল গসই  য়িা গদি াপক গদি। 
আমার গে  য়িা চুবর োয় গস  য়িা গদি গকমি কপর? 
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গদপিা,  ুবম আমার কাে গথপক অমি কপর ফসপক োিার গচষ্টা গকাপরা িা। এিি 
আমার কাজ আপে, গসই কাজ আপ  হপয় োক,  ার েপর গ ামাপদর ঐ গমপয়বল 
েলাকলা-বিস্তাপরর সময় হপি।  িি গসই লীলায় আবমও গো  গদি। 
গে মুহূপ ে আবম আমার স্বামীর িাকা চুবর কপর সন্দীপের হাপ  বদপয়বে গসই মুহূ ে 
গথপকই আমাপদর সম্বপন্ধর বভ রকার সুরিুকু চপল গ পে। গকিলই গে আমারই সমস্ত 
মূলে ঘুবচপয় বদপয় আবম কািা কড়ার মপ া সস্তা হপয় গ বে  া িয়, আমার ‘েপর 
সন্দীপেরও েবি ভাপলা কপর গিলিার আর জায় া োপে িা– মুপিার মপধে ো এপস 
েপড়  ার উের আর  ীর মারা চপল িা! গসইজিে সন্দীপের আজ আর গসই িীপরর 
মূব ে গিই। ওর কথার মপধে কলপহর ককেে ই র আওয়াজ লা পে। 
সন্দীে আমার মুপির উের  ার উজ্জ্বল গচািদুপিা  ুপল িপস রইল, গদিপ  গদিপ   ার 
গচাি গেি মধোহ্ন-আকাপের  ৃষ্ণার মপ া জ্বপল উিপ  লা ল।  ার ো দুই-একিার 
চঞ্চল হপয় উিল; িুিপ  োরলুম গস উবি-উবি করপে, এিিই গস উপি এপস আমাপক 
গচপে ধরপি। আমার িুপকর বভ পর দুলপ  লা ল, সমস্ত েরীপরর বের দব্ দব্ করপে, 
কাপির মপধে রি িািঁ িািঁ করপে, িুিলুম আর-একিু িপস থাকপল আবম আর উিপ  
োরি িা। প্রাণেণ েবিপ  আেিাপক গচৌবক গথপক বেিঁপড় বিপয় উপিই দরজার বদপক 
েুিলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কপণ্ঠর মপধে গথপক গুমপর উিল, গকাথায় োলাও রািী? 
েরক্ষপণই গস লাফ বদপয় উপি আমাপক ধরপ  এল। এমি সময় িাইপর জুপ ার েব্দ 
গোিা গেপ ই সন্দীে  াড়া াবড় গচৌবকপ  বফপর এপস িসল। আবম িইপয়র গেলপফর 
বদপক মুি কপর িইগুপলার িাপমর বদপক  াবকপয় রইলুম। 
আমার স্বামী ঘপর গঢাকিামাত্রই সন্দীে িপল উিল, ওপহ বিবিল, গ ামার গেলপফ ব্রাউবিং 
গিই? আবম মক্ষীরািীপক আমাপদর গসই কপলজ-ক্লাপির কথা িলবেলুম–মপি আপে গ া 
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ব্রাউবিপঙর গসই কবি ািা  জেমা বিপয় আমাপদর চার জপির মপধে লড়াই? িল কী, মপি 
গিই? গসই গে– 

She should never have looked at me, 
If she meant I should not love her! 

There are plenty… men you call such, 
I suppose… she may discover 
All her soul to, if she pleases, 

And yet leave much as she found them: 
But I’m not so, and she knew it 

When she fixed me, glancing round them. 
আবম বহিঁচপড়-বমচপড়  ার একিা িাংলা কপরবেলুম, বকন্তু গসিা এমি হল িা “গ ৌড়জি 
োপহ আিপন্দ কবরপি োি সুধা বিরিবধ’। এক সমপয় িাউপরবেলুম কবি হপলম িুবি, 
আর গদবর গিই, বিধা া দয়া কপর আমার গস ফািঁড়া কাবিপয় বদপলি। বকন্তু আমাপদর 
দবক্ষণাচরণ, গস েবদ আজ বিমক-মহাপলর ইন্স্গেক্টর িা হ   া হপল বিশ্চয় কবি হপ  
োর , গস িাসা  জেমাবি কপরবেল– েপড় মপি হয় বিক গেি িাংলা ভাষা েড়বে, গে 
গদে বজপয়াগ্রাবফপ  গিই এমি গকাপিা গদপের ভাষা িয়– 
আমায় ভাপলা িাসপি িা গস এই েবদ  ার বেল জািা, 
 পি বক  ার উবচ  বেল আমার-োপি দৃবষ্ট হািা? 
গ মি-গ মি অপিক মািুষ আপে গ া এই ধরাধাপম 
(েবদচ ভাই, আবম  াপদর  বণ গিপকা মািুষ িাপম)– 
োপদর কাপে গস েবদ  ার িুপল বদ  প্রাপণর ঢাকা, 
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 িু  ারা রই  িাড়া গেমি বেল গ মবি ফািঁকা। 
আবম গ া িই  াপদর ম ি গস কথা গস জাি  মপি 
েিি গমাপর িািঁধল ধ’গর বিদ্ধ ক’গর িয়িপকাপণ। 
িা মক্ষীরািী,  ুবম বমপথে িুিঁজে; বিবিল বিিাপহর ের গথপক কবি া-েড়া এপকিাপর 
গেপড় বদপয়পে, গিাধ হয় ওর আর দরকার হয় িা। আবম গেপড় বদপয়বেলুম কাপজর 
 াড়ায়, বকন্তু গিাধ হপে গেি “কািেজ্বপরা মিুষোণাং’ আমাপক ধরপি-ধরপি করপে। 
আমার স্বামী িলপলি, আবম গ ামাপক স কে কপর বদপ  এপসবে সন্দীে। 
সন্দীে িলপল, কািেজ্বর সম্বপন্ধ? 
স্বামী িাট্টায় গো  িা বদপয় িলপলি, বকেুবদি ধপর ঢাকা গথপক গমৌলবি আিাপ ািা করপ  
আরম্ভ কপরপে, এ অঞ্চপলর মুসলমািপদর বভ পর বভ পর গিবেপয় গ ালিার উপদো  
চপলপে। গ ামার উের ওরা বিরি হপয় আপে, হিাৎ একিা-বকেু উৎো  করপ  োপর। 
োলাপ  েরামেে দাও িাবক? 
আবম িির বদপ  এপসবে, েরামেে বদপ  চাই গি। 
আবম েবদ এিািকার জবমদার হ ুম  া হপল ভািিার কথা হ  মুসলমািপদরই, আমার 
িয়।  ুবম আমাপকই উদ্বিগ্ন কপর িা  ুপল ওপদর বদপক েবদ একিু উদ্গিপ র চাে দাও 
 া হপল গসিা গ ামার এিং আমার উভপয়রই গো ে হয়। জাি, গ ামার দুিেল ায় 
োপের জবমদারপদর েেেন্ত  ুবম দুিেল কপর  ুপলে? 
সন্দীে, আবম গ ামাপক েরামেে বদই বি,  ুবমও আমাপক েরামেে িা বদপল চল । ওিা 
িৃথা হপে। আর-একবি কথা আমার িলিার আপে। গ ামরা বকেুবদি গথপক দলিল 
বিপয় আমার প্রজাপদর ‘েপর বভ পর বভ পর উৎো  করে। আর চলপি িা, এিি 
গ ামাপক আমার এলাকা গেপড় চপল গেপ  হপি। 
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মুসলমাপির ভপয়, িা আপরা গকাপিা ভয় আপে? 
এমি ভয় আপে গে ভয় িা থাকাই কােুরুষ া, আবম গসই ভয় গথপকই িলবে গ ামাপক 
গেপ  হপি সন্দীে। আর বদি-োিঁপচক েপর আবম কলকা ায় োবে, গসই সময় গ ামারও 
আমার সপে োওয়া চাই। আমাপদর কলকা ার িাবড়প  থাকপ  োর,  াপ  গকাপিা িাধা 
গিই। 
আো, োিঁচ বদি ভািিার সময় োওয়া গ ল। ইব মপধে মক্ষীরািী, গ ামার মউচাক গথপক 
বিদায় হিার গুঞ্জি াি কপর গিওয়া োক। গহ আধুবিক িাংলার কবি, গিাপলা গ ামার 
দ্বার, গ ামার িাণী লুি কপর বিই– চুবর গ ামারই,  ুবম আমারই  ািপক গ ামার  াি 
কপরে– িা হয় িাম গ ামার হল, বকন্তু  াি আমার। এই িপল  ার গিসুর-গঘিঁষা গমািা 
ভাঙা  লায় দভরিীপ   াি ধরপল– 
মধুঋ ু বি ে হপয় রইল গ ামার মধুর গদপে। 
োওয়া-আসার কান্নাহাবস হাওয়ায় গসথা গিড়ায় গভপস। 
োর গে জিা গসই শুধু োয়, ফুল গফািা গ া ফুপরায় িা হায়– 
িরপি গে ফুল গসই গকিবল িপর েপড় গিলাপেপষ। 
েিি আবম বেপলম কাপে  িি ক  বদপয়বে  াি; 
এিি আমার দূপর োওয়া, এরও বক গ া িাই গকাপিা দাি? 
েুষ্পিপির োয়ায় গঢপক এই আো  াই গ পলম গরপি– 
আগুি-ভরা ফাগুিপক গ ার কািঁদায় গেি আষাঢ় এপস॥ 
সাহপসর অন্ত গিই, গস সাহপসর গকাপিা আিরণও গিই– এপকিাপর আগুপির মপ া িগ্ন। 
 াপক িাধা গদওয়ার সময় োওয়া োয় িা;  াপক বিপষধ করা গেি িেপক বিপষধ করা, 
বিদুেৎ গস বিপষধ গহপস উবড়পয় গদয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

211 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আবম িাইপর গিবরপয় এলুম। িাবড়র বভ পরর বদপক েিি চপল োবে হিাৎ গদবি অমূলে 
গকাথা গথপক এপস আমার সামপি দািঁড়াপলা। িলপল, রািীবদবদ,  ুবম বকেু গভপিা িা। 
আবম চললুম, বকেুপ ই বিষ্ফল হপয় বফরি িা। 
আবম  ার বিষ্ঠােূণে  রুণ মুপির বদপক গচপয় িললুম, অমূলে, বিপজর জিে ভািি িা, 
গেি গ ামাপদর জপিে ভািপ  োবর। 
অমূলে চপল োবেল, আবম  াপক গডপক বজজ্ঞাসা করলুম, অমূলে, গ ামার মা আপেি? 
আপেি। 
গিাি? 
গিই, আবম মাপয়র একমাত্র গেপল। িািা আমার অল্প িয়পস মারা গ পেি। 
োও  ুবম, গ ামার মাপয়র কাপে বফপর োও অমূলে। 
বদবদ, আবম গে এিাপি আমার মাপকও গদিবে আমার গিািপকও গদিবে। 
আবম িললুম, অমূলে, আজ রাপত্র োিার আপ   ুবম এিাি গথপক গিপয় গেপয়া। 
গস িলপল, সময় হপি িা বদবদরািী, গ ামার প্রসাদ আমার সপে বদপয়া আবম বিপয় োি। 
 ুবম কী গিপ  ভাপলািাস অমূলে? 
মাপয়র কাপে থাকপল গেৌপষ গেি ভপর বেপি গি ুম। বফপর এপস গ ামার হাপ র দ বর 
বেপি িাি বদবদরািী। 
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চনচিরলরেে আত্মকথা 
 
রাবত্র ব িপির সময় গজপ  উপিই আমার হিাৎ মপি হয়, গে জ প  আবম একবদি িাস 
কর ুম গস গেি মপর ভূ  হপয় আমার এই বিোিা, এই ঘর, এই-সি বজবিসেত্র দিল 
কপর িপস আপে। আবম গিে িুিপ  োরলুম মািুষ গকি েবরবচ  গলাপকর ভূ পকও ভয় 
কপর। বচরকাপলর জািা েিি এক মুহূপ ে অজািা হপয় ওপি  িি গস এক বিভীবষকা। 
জীিপির সমস্ত িেিহার গে সহজ গস্রাপ  চলবেল আজ  াপক েিি এমি িাপদ চালাপ  
হপি গে িাদ এিপিা কািা হয় বি  িি বিষম ধািঁধা গলপ  োয়;  িি বিপজর স্বভািপক 
িািঁবচপয় চলা েি হয়;  িি বিপজর বদপক  াবকপয় মপি হয়, আবমও িুবি আর-একজি 
গকউ। 
বকেুবদি গথপক িুিপ  োরবে সন্দীপের দলিল আমাপদর অঞ্চপল উৎো  শুরু কপরপে। 
েবদ আমার স্বভাপি বস্থর থাক ুম  া হপল সন্দীেপক গজাপরর সপে িল ুম, এিাি গথপক 
চপল োও। বকন্তু গ াপলমাপল অস্বাভাবিক হপয় উপিবে। আমার েথ আর সরল গিই। 
সন্দীেপক চপল গেপ  িলার মপধে আমার একিা লজ্জা আপস। ওর সপে আর-একিা 
কথা এপস েপড়;  াপ  বিপজর কাপে গোপিা হপয় োই। 
দাম্প ে আমার বভ পরর বজবিস, গস গ া গকিল আমার  ৃহস্থ-আিম িা সংসারোত্রা 
িয়। গস আমার জীিপির বিকাে। গসইজপিেই িাইপরর বদক গথপক ওর উেপর একিুও 
গজার বদপ  োরলুম িা; বদপ  গ পলই মপি হয়, আমার গদি াপক অেমাি করবে। এ 
কথা কাউপক গিািাপ  োরি িা। আবম হয়প া অদু্ভ । গসইজপিেই হয়প া িকলুম। 
বকন্তু আমার িাইপরপক িকা গথপক িািঁচাপ  ব পয় বভ রপক িকাই কী কপর? 
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গে স ে অন্তর গথপক িাইপরপক সৃবষ্ট কপর গ াপল আবম গসই সপ ের দীক্ষা বিপয়বে।  াই 
আজ আমাপক িাইপরর জাল এমি কপর বেন্ন করপ  হল। আমার গদি া আমাপক 
িাইপরর দাসে গথপক মুবি গদপিি। হৃদপয়র রিো  কপর গসই মুবি আবম োি। বকন্তু 
েিি োি  িি অন্তপরর রাজে আমার হপি। 
গসই মুবির স্বাদ এিিই োবে। গথপক গথপক অন্ধকাপরর বভ র গথপক আমার অন্তপরর 
গভাপরর োবি  াি গ পয় উিপে। গে বিমলা মায়ার দ বর গসই স্বে েুপি গ পলও ক্ষব  
হপি িা, আমার বভ পরর েুরুষবি এই আশ্বাসিাণী গথপক গথপক িপল উিপে। 
মাস্টারমোপয়র কাপে িির গেলুম সন্দীে হবরে কুিুর সপে গো  বদপয় িুি ধুম কপর 
মবহষমবদেিী েুপজার আপয়াজি করপে। এই েুপজার িরচা হবরে কুিু  ািঁর প্রজাপদর কাে 
গথপক আদায় করপ  গলপ  গ পে। আমাপদর কবিরে আর বিদোিা ীে-মোয়পক বদপয় 
একবি স্তি রচিা করা হপে োর মপধে দুই অথে হয়। মাস্টারমোপয়র সপে এই বিপয় 
সন্দীপের একিু  কেও হপয় গ পে। সন্দীে িপল, গদি ার একিা এপভালুেেি আপে; 
বে ামহরা গে গদি া সৃবষ্ট কপরবেপলি গেৌপত্ররা েবদ গসই গদি াপক আেিার মপ া িা 
কপর গ াপল  া হপল গে িাবস্তক হপয় উিপি। েুরা ি গদি াপক আধুবিক কপর গ ালাই 
আমার বমেি, গদি াপক অ ীপ র িন্ধি গথপক মুবি গদিার জপিেই আমার জে। আবম 
গদি ার উদ্ধারক ো। 
গেপলপিলা গথপকই গদপি আসবে সন্দীে হপে আইবডয়ার জাদুকর; স েপক আবিষ্কার 
করায় ওর গকাপিা প্রপয়াজি গিই, সপ ের গভলবক িাবিপয় গ ালাপ ই ওর আিন্দ। মধে-
আবেকায় েবদ ওর জে হ   া হপল িরিবল বদপয় িরমাংস গভাজি করাই গে মািুষপক 
মািুপষর অন্তরে করার েপক্ষ গিষ্ঠ সাধিা এই কথা িূ ি েুবিপ  প্রমাণ কপর ও 
েুলবক  হপয় উি । গভালাপিাই োর কাজ বিপজপকও িা ভুবলপয় গস থাকপ  োপর িা। 
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আমার বিশ্বাস, সন্দীে কথার মপন্ত্র ে িার িূ ি-িূ ি কুহক সৃবষ্ট কপর প্রপ েকিার 
বিপজই মপি কপর “স েপক গেপয়বে’,  ার এক সৃবষ্টর সপে আর-এক সৃবষ্টর ে ই 
বিপরাধ থাক্। 
োই গহাক গদপের মপধে মায়ার এই  াবড়িািা িাবিপয় গ ালায় আবম বকেুমাত্র সাহােে 
করপ  োরি িা। গে  রুণ েুিপকরা গদপের কাপজ লা প  চাপে গ াড়া গথপকই  াপদর 
গিো অভোস করাপিার গচষ্টায় আমার গেি গকপিা হা  িা থাপক। মপন্ত্র ভুবলপয় োরা 
কাজ আদায় করপ  চায়  ারা কাজিারই দাম িপড়া কপর গদপি, গে মািুপষর মিপক 
গভালায় গসই মপির দাম  াপদর কাপে বকেুই গিই। প্রমত্ত া গথপক গদেপক েবদ িািঁচাপ  
িা োবর,  পি গদপের েূজা হপি গদপের বিষবিপিদে, গদপের কাজ বিমুি ব্রহ্মাপস্ত্রর 
মপ া গদপের িুপক এপস িাজপি। 
বিমলার সামপিই সন্দীেপক িপলবে, গ ামাপক আমার িাবড় গথপক চপল গেপ  হপি। এপ  
হয়প া বিমলা এিং সন্দীে দুজপিই আমার ম লিপক ভুল িুিপি। বকন্তু, এই ভুল-
গিািার ভয় গথপক মুবি চাই। বিমলাও আমাপক ভুল িুিুক। 
ঢাকা গথপক গমৌলবি প্রচারপকর আিাপ ািা চলপে। আমাপদর এলাকার মুসলমাপিরা 
গ াহ োপক প্রায় বহনু্দর মপ াই ঘৃণা কর । বকন্তু দুই-এক জায় ায় গ ারু-জিাই গদিা 
বদল। আবম আমার মুসলমাি প্রজারই কাপে  ার প্রথম িির োই এিং  ার প্রব িাদও 
শুবি। এিাপর িুিলুম, গিকাপিা েি হপি। িোোরিার মূপল একিা কৃবত্রম গজদ আপে। 
িাধা বদপ  গ পল ক্রপম  াপক অকৃবত্রম কপর গ ালা হপি। গসইপিই গ া আমাপদর বিরুদ্ধ 
েপক্ষর চাল। 
আমার প্রধাি প্রধাি বহনু্দ প্রজাপক ডাবকপয় অপিক কপর গিািািার গচষ্টা করলুম। 
িললুম, বিপজর ধমে আমরা রািপ  োবর, েপরর ধপমের উের আমাপদর হা  গিই। আবম 
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গিাষ্টম িপল োি গ া রিো  করপ  োপড় িা। উোয় কী? মুসলমািপকও বিপজর 
ধমেমপ  চলপ  বদপ  হপি। গ ামরা গ ালমাল গকাপরা িা। 
 ারা িলপল, মহারাজ, এ বদি গ া এ-সি উেস ে বেল িা। 
আবম িললুম, বেল িা, গস ওপদর ইো। আিার ইো কপরই োপ  বিিৃত্ত হয় গসই েথই 
গদপিা। গস গ া ি ড়ার েথ িয়। 
 ারা িলপল, িা মহারাজ, গসবদি গিই, োসি িা করপল বকেুপ ই থামপি িা। 
আবম িললুম, োসপি গ াবহংসা গ া থামপিই িা,  ার উেপর মািুপষর প্রব  বহংসা গিপড় 
উিপ  থাকপি। 
এপদর মপধে একজি বেল ইংপরবজ-েড়া; গস এিিকার িুবল আওড়াপ  বেপিপে। গস 
িলপল, গদিুি, এিা গ া গকিল একিা সংস্কাপরর কথা িয়, আমাপদর গদে কৃবষপ্রধাি, 
এ গদপে গ ারু গে– 
আবম িললুম, এ গদপে মবহষও দুধ গদয় মবহপষও চাষ কপর, বকন্তু  ার কািামুি মাথায় 
বিপয় সিোপে রি গমপি েিি উপিািময় িৃ ে কপর গিড়াই  িি ধপমের গদাহাই বদপয় 
মুসলমাপির সপে ি ড়া করপল ধমে মপি মপি হাপসি, গকিল ি ড়ািাই প্রিল হপয় 
ওপি। গকিল গ ারুই েবদ অিধে হয় আর গমাষ েবদ অিধে িা হয়  পি ওিা ধমে িয়, 
ওিা অন্ধ সংস্কার। 
ইংপরবজ-েড়া িলপল, এর বেেপি গক আপে গসিা বক গদিপ  োপেি িা? মুসলমাপিরা 
জািপ  গেপরপে  াপদর োবস্ত হপি িা। োিঁচুপড়প  কী কাি  ারা কপরপে শুপিপেি গ া? 
আবম িললুম, এই-গে মুসলমািপদর অস্ত্র কপর আজ আমাপদর উেপর হািা সম্ভি হপে, 
এই অস্ত্রই গে আমরা বিপজর হাপ  িাবিপয়বে; ধমে গে এমবি কপরই বিচার কপরি। 
আমরা ো এ কাল ধপর জবমপয়বে আমাপদর উেপরই  া িরচ হপি। 
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ইংপরবজ-েড়া িলপল, আো, ভাপলা,  াই িরচ হপয় োক। বকন্তু এর মপধে আমাপদরও 
একিা সুি আপে, আমাপদরই এিার বজ , গে আইি ওপদর সকপলর গচপয় িপড়া েবি 
গসই আইিপক আজ আমরা ধূবলসাৎ কপরবে; এ বদি ওরা রাজা বেল, আজ ওপদরও 
আমরা ডাকাব  ধরাি। এ কথা ইব হাপস গকউ বলিপি িা, বকন্তু এ কথা বচরবদি 
আমাপদর মপি থাকপি। 
এ বদপক কা পজ কা পজ অিোব প  আবম বিিো  হপয় েড়লুম। শুিবে, চক্রি েীপদর 
এলাকায় িদীর ধাপর শ্মোিঘাপি গদেপসিপকর দল আমার কুেেুত্তবল িাবিপয় িুি ধুম 
কপর গসিাপক দাহ কপরপে;  ার সপে আপরা অপিক অেমাপির আপয়াজি বেল। এরা 
কােপড়র কল িুপল গেৌথ কারিার করপি িপল আমাপক িুি িপড়া গেয়ার গকিাপ  
এপসবেল। আবম িপলবেলুম, েবদ গকিল আমার এই ক’বি িাকা গলাকসাি গে  গিদ 
বেল িা, বকন্তু গ ামরা েবদ কারিািা গিাল  পি অপিক  বরপির িাকা মারা োপি 
এইজপিেই আবম গেয়ার বকিি িা। 
গকি মোই? গদপের বহ  বক আেবি েেন্দ কপরি িা? 
কারিার করপল গদপের বহ  হপ ও োপর, বকন্তু “গদপের বহ  করি’ িলপলই গ া 
কারিার হয় িা। েিি িািা বেলুম  িি আমাপদর িোিসা চপল বি– আর গিপে উপিবে 
িপলই বক আমাপদর িোিসা হুহু কপর চলপি? 
এক কথায় িলুি-িা আেবি গেয়ার বকিপিি িা। 
বকিি েিি গ ামাপদর িোিসাপক িোিসা িপল িুিি। গ ামাপদর আগুি জ্বলপে িপলই 
গে গ ামাপদর হািঁবড়ও চড়পি গসিার গ া গকাপিা প্র েক্ষ প্রমাণ গদিবে গি। 
এরা মপি কপর আবম িুি বহসাবি, আবম কৃেণ। আমার স্বপদেী কারিাপরর বহসাপির 
িা ািা এপদর িুপল গদিাপ  ইো কপর। আর, গসই-গে একবদি মা ৃভূবমপ  ফসপলর 
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উন্নব  করপ  িপসবেলুম  ার ইব হাস এরা িুবি জাপি িা! ক’ িের ধপর জাভা মবরেস 
গথপক আি আবিপয় চাষ করালুম; সরকাবর কৃবষবিভাপ র ক ৃেেপক্ষর েরামপেে ে  
রকপমর কষেণ িষেণ হপ  োপর  ার বকেুই িাবক রাবি বি, অিপেপষ  ার গথপক ফসলিা 
কী হল? গস আমার এলাকার চাবষপদর চাো অট্টহাসে। আজও গসিা চাো রপয় গ পে। 
 ার েপর সরকাবর কৃবষেবত্রকা  জেমা কপর েিি ওপদর কাপে জাোবি বসম বকম্বা 
বিপদেী কাোপসর চাপষর কথা িলপ  গ বে  িি গদিপ  গেপয়বে গস েুপরাপিা চাো 
হাবস আর চাো থাপক িা। গদপে  িি গদেপসিকপদর গকাপিা সাড়ােব্দ বেল িা, 
িপন্দমা রং মন্ত্র  িি িীরি। আর গসই-গে আমার কপলর জাহাজ– দূর গহাক গস-সি 
কথা  ুপল লাভ কী? গদেবহপ র গে আগুি ওরা জ্বালাপল  াপ  আমারই কুেেুত্তবল দগ্ধ 
হপয় েবদ থাপম  পি গ া রক্ষা। 
এ কী িির! আমাপদর চকুয়ার কাোবরপ  ডাকাব  হপয় গ পে! কাল রাপত্র সদর-িাজিার 
সাপড় সা  হাজার িাকার এক বকবস্ত গসিাপি জমা হপয়বেল, আজ গভাপর গিৌকা কপর 
আমাপদর সদপর রওিা হিার কথা। োিািার সুবিধা হপি িপল িাপয়ি গট্রজবর গথপক 
িাকা ভাবঙপয় দে কুবড় িাকার গিাি কপর  াড়ািবন্দ কপর গরপিবেল। অপধেক রাপত্র 
ডাকাপ র দল িনু্দক-বেস্তল বিপয় মালিািা লুপিপে। কাপসম সদোর বেস্তপলর গুবল গিপয় 
জিম হপয়পে। আশ্চপেের বিষয় এই ডাকাপ রা গকিল ে হাজার িাকা বিপয় িাবক গদড় 
হাজার িাকার গিাি ঘপরর মপধে েবড়পয় গফপল চপল এপসপে। অিায়াপস সি িাকাই বিপয় 
আসপ  োর । োই গহাক, ডাকাপ র োলা গেষ হল, এইিাবর েুবলপসর োলা আরম্ভ 
হপি। িাকা গ া গ পেই, এিি োবন্তও থাকপি িা। 
িাবড়র বভ পর ব পয় গদবি গসিাপি িির রপি গ পে। গমপজারািী এপস িলপলি, 
িাকুরপো, এ কী সিেিাে! 
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আবম উবড়পয় গদিার জিে িললুম, সিেিাপের এিপিা অপিক িাবক আপে। এিপিা 
বকেুকাল গিপয় েপর কািাপ  োরি। 
িা ভাই, িাট্টা িয়, গ ামারই উের এপদর এ  রা  গকি! িাকুরপো,  ুবম িাহয় ওপদর 
একিু মি গরপিই চপলা িা। গদেসুদ্ধ গলাকপক বক– 
গদেসুদ্ধ গলাপকর িাব পর গদেপক সুদ্ধ মজাপ  োরি িা গ া। 
এই গসবদি শুিলুম িদীর ধাপর গ ামাপক বিপয় ওরা এক কাি কপর িপসপে! বে বে! 
আবম গ া ভপয় মবর! গোপিারািী গমপমর কাপে েপড়পে, ওর গ া ভয়ডর গিই– আবম 
গকিারাম েুরু পক ডাবকপয় োবন্তস্বস্তেয়পির িপন্দািস্ত কপর বদপয়  পি িািঁবচ। আমার 
মাথা িাও িাকুরপো,  ুবম কলকা ায় োও– এিাপি থাকপল ওরা গকান্ বদি কী কপর 
িপস। 
গমপজারািীবদবদর ভয়-ভািিা আজ আমার প্রাপণ সুধা িষেণ করপল। অন্নেূণো, গ ামাপদর 
হৃদপয়র দ্বাপর আমাপদর বভক্ষা গকাপিাবদি ঘুচপি িা। 
িাকুরপো, গ ামার গোিার ঘপরর োপে ঐ-গে িাকািা গরপিে ওিা ভাপলা করে িা। 
গকান্ বদক গথপক ওরা িির োপি আর গেষকাপল– আবম িাকার জপিে ভাবি গি ভাই, 
কী জাবি– 
আবম গমপজারািীপক িািা করিার জপিে িললুম, আো ও িাকািা গির কপর এিিই 
আমাপদর িা াবঞ্জিািায় োবিপয় বদবে। েরশুবদিই কলকা ার িোপে জমা কপর বদপয় 
আসি। 
এই িপল গোিার ঘপর ঢুপক গদবি োপের ঘর িন্ধ। দরজািা ধাক্কা বদপ ই বভ র গথপক 
বিমলা িলপল, আবম কােড় োড়বে। 
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গমপজারািী, িলপলি, এই সকালপিলাপ ই গোপিারািীর সাজ হপে! অিাক করপল! আজ 
িুবি ওপদর িপন্দমা রপমর দিিক িসপি! ওপলা, ও গদিীপচৌধুরািী, লুপির মাল গিািাই 
হপে িাবক? 
আর-একিু েপর এপস সি বিক করা োপি এই ি’গল িাইপর এপস গদবি গসিাপি েুবলস-
ইন্স্গেক্টর উেবস্থ । বজজ্ঞাসা করলুম, বকেু সন্ধাি গেপলি? 
সপন্দহ গ া করবে। 
কাপক? 
ঐ কাপসম সদোরপক। 
গসবক কথা! ও-ই গ া জিম হপয়পে। 
জিম বকেু িয়; োপয়র চামড়া গঘিঁপষ একিুিাবি রি েপড়পে, গস ওর বিপজরই কীব ে। 
কাপসমপক আবম গকাপিামপ ই সপন্দহ করপ  োবর গি, ও বিশ্বাসী। 
বিশ্বাসী গস কথা মািপ  রাবজ আবে, বকন্তু  াই িপলই গে চুবর করপ  োপর িা।  া িলা 
োয় িা। এও গদপিবে েিঁবচে িৎসর গে গলাক বিশ্বাস রক্ষা কপর এপসপে গসও একবদি 
হিাৎ– 
 া েবদ হয় আবম ওপক গজপল বদপ  োরি িা। 
আেবি গদপিি গকি? োর হাপ  গদিার ভার গসই গদপি। 
কাপসম ে হাজার িাকা বিপয় িাবক িাকািা গফপল রািপল গকি? 
ঐ গধািঁকািা মপি জপে গদিার জপিেই। আেবি োই িলুি, গলাকিা োকা। ও আেিাপদর 
কাোবরপ  োহারা গদয়, এ বদপক কাোকাবে এ অঞ্চপল ে  চুবর ডাকাব  হপয়পে বিশ্চয় 
 ার মূপল ও আপে। 
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লাবিয়ালরা েিঁবচে বত্রে মাইল দূপর ডাকাব  গসপর এক রাপত্রই গকমি কপর বফপর এপস 
মবিপির কাোবরপ  হাজবর গলিাপ  োপর ইন্স্গেক্টর  ার অপিক দৃষ্টান্ত গদিাপলি। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, কাপসমপক এপিপেি? 
ব বি িলপলি, িা গস থািায় আপে, এিিই গডেুবিিািু  দন্ত করপ  আসপিি। 
আবম িললুম, আবম  াপক গদিপ  চাই। 
কাপসপমর সপে গদিা হিামাত্র গস আমার ো জবড়পয় ধপর গকিঁপদ িলপল, গিাদার কসম, 
মহারাজ, আবম এ কাজ কবর বি। 
আবম িললুম, কাপসম, আবম গ ামাপক সপন্দহ কবর গি। ভয় গিই গ ামার, বিিা গদাপষ 
গ ামার োবস্ত ঘিপ  গদি িা। 
কাপসম ডাকা পদর ভাপলা িণেিা করপ  োরপল িা; গকিল িুিই অ ুেবি করপ  লা ল– 
চার-গো োিঁচ-গো গলাক, এ -িপড়া-িপড়া িনু্দক- পলায়ার ই োবদ। িুিলুম এ-সমস্ত 
িাপজ কথা; হয় ভপয়র দৃবষ্টপ  সি গিপড় উপিপে িয় েরাভপির লজ্জা চাো গদিার জপিে 
িাবড়পয়  ুপলপে। ওর ধারণা, হবরে কুিুর সপে আমার েত্রু া, এ  ারই কাজ, এমি-
বক,  াপদর এক্রাম সদোপরর  লার আওয়াজ স্পষ্ট শুিপ  গেপয়পে ি’গল  ার বিশ্বাস। 
আবম িললুম, গদখ্ কাপসম, আন্দাপজর উের ভর কপর িিরদার েপরর িাম জড়াস গি। 
হবরে কুিু এর মপধে আপে বক িা গস কথা িাবিপয় গ ালিার ভার গ ার উের গিই। 
িাবড় বফপর এপস মাস্টারমোয়পক গডপক োিালুম। ব বি মাথা গিপড় িলপলি, আর 
কলোণ গিই। ধমেপক সবরপয় বদপয় গদেপক  ার জায় ায় িবসপয়বে, এিি গদপের সমস্ত 
োে উদ্ধ  হপয় ফুপি গিপরাপি,  ার আর গকাপিা লজ্জা থাকপি িা। 
আেবি বক মপি কপরি, এ কাজ– 
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আবম জাবি গি, বকন্তু োপের হাওয়া উপিপে। দাও, দাও, গ ামার এপলকা গথপক ওপদর 
এিিই বিদায় কপর দাও। 
আর এক বদি সময় বদপয়বে েরশু এরা সি োপি। 
গদপিা, আবম একবি কথা িবল, বিমলাপক  ুবম কলকা ায় বিপয় োও। এিাি গথপক ব বি 
িাইপরিাপক সংকীণে কপর গদিপেি, সি মািুপষর সি বজবিপসর বিক েবরমাণ িুিপ  
োরপেি িা। ওিঁপক  ুবম একিার েৃবথিীিা গদবিপয় দাও; মািুষপক, মািুপষর কমেপক্ষত্রপক, 
উবি একিার িপড়া জায় া গথপক গদপি বিি। 
আবমও ঐ কথাই ভািবেলুম। 
বকন্তু আর গদবর গকাপরা িা। গদপিা বিবিল, মািুপষর ইব হাস েৃবথিীর সমস্ত গদেপক 
সমস্ত জা পক বিপয় দ বর হপয় উিপে, এইজপিে েবলবিপেও ধমেপক বিবকপয় গদেপক 
িাবড়পয় গ ালা চলপি িা। আবম জাবি য়ুপরাে এ কথা মপির সপে মাপি িা, বকন্তু  াই 
িপলই গে য়ুপরােই আমাপদর গুরু এ আবম মািি িা! সপ ের জপিে মািুষ ম’গর অমর 
হয়, গকাপিা জাব ও েবদ মপর  া হপল মািুপষর ইব হাপস গসও অমর হপি। গসই সপ ের 
অিুভূব  জ প র মপধে এই ভার িপষেই িািঁবি হপয় উিুক েয় াপির অভ্রপভদী অট্টহাবসর 
মািিাপি। বকন্তু বিপদে গথপক এ কী োপের মহামারী এপস আমাপদর গদপে প্রপিে 
করপল! 
সমস্ত বদি এই-সি িািা হাোপম গকপি গ ল। িান্ত হপয় রাপত্র শুপ  গ লুম। গসই 
িাকািা আজ গির িা কপর কাল সকাপল গির কপর গিি বস্থর কপরবে। 
রাপত্র কিি এক সমপয় ঘুম গভপঙ গ ল। ঘর অন্ধকার। একিা বকপসর েব্দ গেি শুিপ  
োবে। িুবি গকউ কািঁদপে। 
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গথপক গথপক িাদলা-রাপ র দমকা হাওয়ার মপ া গচাপির জপল ভরা এক-একিা 
দীঘেবিশ্বাস শুিপ  োবে। আমার মপি হল, আমার এই ঘরিার িুপকর বভ রিার কান্না। 
আমার ঘপর আর-গকউ গিই। বিমলা বকেুবদি গথপক গকাপিা-একিা োপের ঘপর গোয়। 
আবম বিোিা গথপক উপি েড়লুম। িাইপরর িারান্দায় ব পয় গদবি বিমলা মাবির উের 
উেুড় হপয় েপড় রপয়পে। 
এ-সি কথা বলিপ  োরা োয় িা। এ গে কী,  া গকিল ব বিই জাপিি বেবি বিপশ্বর 
মপমের মপধে িপস জ প র সমস্ত গিদিাপক গ্রহণ করপেি। আকাে মূক,  ারাগুবল িীরি, 
রাবত্র বিস্তব্ধ–  ারই মািিাপি ঐ একবি বিোহীি কান্না! 
আমরা এই-সি সুিদুঃিপক সংসাপরর সপে োপস্ত্রর সপে বমবলপয় ভাপলা মন্দ একিা-বকেু 
িাম বদপয় চুবকপয় গফপল বদই। বকন্তু অন্ধকাপরর িক্ষ ভাবসপয় বদপয় এই-গে িেথার উৎস 
উিপে এর বক গকাপিা িাম আপে! গসই বিেীথরাপত্র গসই লক্ষপকাবি  ারার বিঃেব্দ ার 
মািিাপি দািঁবড়পয় আবম েিি ওর বদপক গচপয় গদিলুম  িি আমার মি সভপয় িপল 
উিল, আবম এপক বিচার করিার গক! গহ প্রাণ, গহ মৃ ুে, গহ অসীম বিশ্ব, গহ অসীম 
বিপশ্বর ঈশ্বর, গ ামাপদর মপধে গে রহসে রপয়পে আবম গজাড়-হাপ   াপক প্রণাম কবর। 
একিার ভািলুম বফপর োই। বকন্তু োরলুম িা। বিঃেপব্দ বিমলার বেয়পরর কাপে িপস 
 ার মাথার উের হা  রািলুম। প্রথমিা  ার সমস্ত েরীর কাপির মপ া েি হপয় উিল, 
 ার েপরই গসই কবিি া গেি গফপি গভপঙ কান্না সহস্রধারায় িপয় গেপ  লা ল। 
মািুপষর হৃদপয়র মপধে এ  কান্না গে গকাথায় ধরপ  োপর গস গ া গভপি োওয়া োয় 
িা। 
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আবম আপস্ত আপস্ত বিমলার মাথায় হা  িুপলাপ  লা লুম।  ার েপর কিি এক সমপয় 
হাৎপড় হাৎপড় গস আমার ো-দুপিা গিপি বিপল, িুপকর উেপর এমবি কপর গচপে ধরপল 
গে আমার মপি হল গসই আঘাপ   ার িুক গফপি োপি। 
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চবমলাে আত্মকথা 
 
আজ সকাপল অমূলের কলকা া গথপক গফরিার কথা। গিহারাপক িপল গরপিবে গস 
এপলই গেি িির গদয়। বকন্তু, বস্থর থাকপ  োরবে গি। িাইপর দিিকিািায় ব পয় িপস 
রইলুম। 
অমূলেপক েিি আমার  য়িা গিচিার জপিে কলকা ায় োিালুম  িি বিপজর কথা োড়া 
আর গকাপিা কথা িুবি মপিই বেল িা। এ কথা একিারও আমার িুবদ্ধপ  এলই িা গে 
গস গেপলমািুষ, অ  িাকার  য়িা গকাথাও গিচপ  গ পল সিাই  াপক সপন্দহ করপি। 
গমপয়মািুষ আমরা এ  অসহায় গে আমাপদর বিপজর বিেদ অপিের ঘাপড় িা চাবেপয় 
আমাপদর গেি উোয় গিই। আমরা মরিার সময় োিঁচজিপক ডুবিপয় মাবর। 
িপড়া অহংকার কপর িপলবেলুম, অমূলেপক িািঁচাি। গে বিপজ  বলপয় োপে গস িাবক 
অিেপক িািঁচাপ  োপর! হায় হায়, আবমই িুবি ওপক মারলুম। ভাই আমার, আবম গ ার 
এমবি বদবদ, গেবদি মপি মপি গ ার কোপল ভাইপফািঁিা বদলুম গসই বদিই িুবি েম মপি 
মপি হাসপল! আবম গে অকলোপণর গিািাই বিপয় বফরবে আজ। 
আমার আজ মপি হপে মািুষপক এক-এক সমপয় গেি অমেপলর গেপ  ধপর, হিাৎ 
গকাথা হপ   ার িীজ এপস ে’গড়  ার এক রাপত্রই মৃ ুে ঘবিপয় আপস। গসই সমপয় 
সকল সংসার গথপক িুি দূপর গকাথাও  াপক সবরপয় রািা োয় িা বক? স্পষ্ট গদিপ  
োবে  ার গোিঁয়াচ গে িপড়া ভয়ািক। গস গে বিেপদর মোপলর মপ া, বিপজ েুড়প  
থাপক সংসাপর আগুি লা ািার জপিেই। 
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িিা িাজল। আমার গকমি গিাধ হপে, অমূলে বিেপদ েপড়পে, ওপক েুবলপস ধপরপে। 
আমার  য়িার িাে বিপয় থািায় গ ালমাল েপড় গ পে– কার িাে, ও গকাথা গথপক 
গেপল,  ার জিাি গ া গেষ কাপল আমাপকই বদপ  হপি। সমস্ত েৃবথিীর গলাপকর সামপি 
কী জিািিা গদি? গমপজারািী, এ  কাল গ ামাপক িপড়া অিজ্ঞাই কপরবে। আজ গ ামার 
বদি এল।  ুবম আজ সমস্ত েৃবথিীর রূে ধপর গোধ  ুলপি। গহ ভ িাি, এইিার 
আমাপক িািঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাবসপয় বদপয় গমপজারািীর োপয়র  লায় েপড় 
থাকি! 
আর থাকপ  োরলুম িা,  িিই িাবড়-বভ পর গমপজারািীর কাপে ব পয় উেবস্থ  হলুম। 
ব বি  িি িারান্দায় গরাদ্দুপর িপস োি সাজপেি, োপে থাপকা িপস। থাপকাপক গদপি 
মুহূপ ের জপিে মিিা সংকুবচ  হল;  িিই গসিা কাবিপয় বিপয় গমপজারািীর োপয়র 
কাপে েপড়  ািঁর োপয়র ধুপলা বিলুম। ব বি িপল উিপলি, ও কী গলা গোপিারািী, গ ার 
হল কী? হিাৎ এ  ভবি গকি? 
আবম িললুম, বদবদ, আজ আমার জেব বথ। অপিক অেরাধ কপরবে– কপরা বদবদ, 
আেীিোদ কপরা, আর গেি গকাপিাবদি গ ামাপদর গকাপিা দুঃি িা বদই। আমার ভাবর 
গোপিা মি। 
িপলই  ািঁপক আিার প্রণাম ক’গর  াড়া াবড় উপি এলুম। ব বি বেেি গথপক িলপ  
লা পলি, িবল ও েুিু, গ ার জেব বথ, এ কথা আপ  িবলস বি গকি? আমার এিাপি 
দুেুর গিলা গ ার গিমন্তন্ন রইল। লক্ষ্মী গিাি, ভুবলস গি। 
ভ িাি এমি-বকেু কপরা োপ  আজ আমার জেব বথ হয়। এপকিাপর ি ুি হপ  োবর 
গি বক? সি ধুপয়-মুপে আর-একিার গ াড়া গথপক েরীক্ষা কপরা প্রভু! 
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িাইপর দিিকিািা-ঘপর েিি ঢুকপে োবে এমি সময় গসিাপি আজ সন্দীে এপস 
উেবস্থ  হল। বি ৃষ্ণায় সমস্ত মিিা গেি বিবষপয় উিল। আজ সকাপলর আপলায়  ার গে 
মুি গদিলুম  াপ  প্রব ভার জাদু একিুও বেল িা। আবম িপল উিলুম, আেবি োি 
এিাি গথপক। 
সন্দীে গহপস িলপল, অমূলে গ া গিই, এিাপর বিপেষ কথার োলা গে আমার। 
গোড়া কোল! গে অবধকার আবমই বদপয়বে গস অবধকার আজ গিকাই কী কপর! িললুম, 
আমার একলা থাকিার দরকার আপে। 
রািী, আর-একজি গলাক ঘপর থাকপলও একলা থাকার িোঘা  হয় িা। আমাপক  ুবম 
মপি গকাপরা িা বভপড়র গলাক, আবম সন্দীে, লক্ষ গলাপকর মাপিও আবম একলা। 
আেবি আর-এক সময় আসপিি, আজ সকাপল আবম– 
অমূপলের জপিে অপেক্ষা করপেি? 
আবম বিরি হপয় ঘর গেপড় গিবরপয় োিার উপদো  করবে এমি সময় সন্দীে  ার 
োপলর বভ র গথপক আমার  য়িার িাে গির কপর িক্ কপর োথপরর গিবিপলর উের 
রািপল। 
আবম চমপক উিলুম; িললুম,  া হপল অমূলে োয় বি? 
গকাথায় োয় বি? 
কলকা ায়? 
সন্দীে একিু গহপস িলপল, িা। 
িািঁচলুম। আমার ভাইপফািঁিা িািঁচল। আবম গচার, বিধা ার দি ঐ েেেন্তই গেৌঁেক– অমূলে 
রক্ষা োক। 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

227 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সন্দীে আমার মুপির ভাি গদপি বিদ্রূে কপর িলপল, এ  িুবে রািী?  য়িায় িাের 
এ  দাম?  পি গকান্ প্রাপণ এই  য়িা গদিীর েূজায় বদপ  গচপয়বেপল? বদপয় গ া 
গফপলে, গদি ার হা  গথপক আিার বক বফবরপয় বিপ  চাও? 
অহংকার মরপ  মরপ ও োপড় িা; ইপে হল গদবিপয় বদই, এ  য়িার ‘েপর আমার 
বসবক েয়সার মম া গিই। আবম িললুম, এ  য়িায় আেিার েবদ গলাভ থাপক বিপয় 
োি-িা। 
সন্দীে িলপল, আজ িাংলাপদপে গেিাপি ে  ধি আপে সমস্তর ‘েপরই আমার গলাভ। 
গলাপভর মপ া এ  িপড়া মহৎ িৃবত্ত বক আর-বকেু আপে? েৃবথিীর োরা ইন্দ্র গলাভ 
 াপদর ঐরাি ।–  া হপল এ সমস্ত  য়িা আমার? 
এই ি’গল সন্দীে িােবি  ুপল বিপয় োপলর মপধে ঢাকা বদপ ই অমূলে ঘপরর মপধে 
ঢুকল।  ার গচাপির গ াড়ায় কাবল েপড়পে, মুি শুকপিা, উষ্কিুষ্ক চুল; একবদপিই  ার 
 রুণ-িপয়পসর লািণে গেি িপর ব পয়পে।  াপক গদিিামাত্রই আমার িুপকর বভ রিায় 
কামপড় উিল। 
অমূলে আমার বদপক িা  াবকপয়ই এপকিাপর সন্দীেপক ব পয় িলপল, আেবি  য়িার 
িাে আমার গ ারে গথপক গির কপর এপিপেি? 
 য়িার িাে গ ামারই িাবক? 
িা, বকন্তু গ ারে আমার। 
সন্দীে হা হা ক’গর গহপস উিল। িলপল, গ ারে সম্বপন্ধ আবম- ুবমর গভদবিচার গ া 
গ ামার িপড়া সূক্ষ্ম গহ অমূলে!  ুবমও মরিার আপ  ধমেপ্রচারক হপয় মরপি গদিবে। 
অমূলে গচৌবকর উের িপস েপড় দুই হাপ  মুি গঢপক গিবিপলর উের মাথা রািপল। আবম 
 ার কাপে এপস  ার মাথায় হা  গরপি িললুম, অমূলে, কী হপয়পে? 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

228 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 িিই গস দািঁবড়পয় উপি িলপল, বদবদ, এ  য়িার িাে আবমই বিপজর হাপ  গ ামাপক 
এপি গদি এই আমার সাধ বেল, সন্দীেিািু  া জািপ ি,  াই উবি  াড়া াবড়– 
আবম িললুম, কী হপি আমার ঐ  য়িার িাে বিপয়? ও োক-িা,  াপ  ক্ষব  কী? 
অমূলে বিবস্ম  হপয় িলপল, োপি গকাথায়? 
সন্দীে িলপল, এ  য়িা আমার, এ আমার রািীর গদওয়া অঘেে। 
অমূলে ো পলর মপ া িপল উিল, িা িা িা, কিপিাই িা! বদবদ, এ আবম গ ামাপক 
বফবরপয় এপি বদপয়বে, এ  ুবম আর কাউপক বদপ  োরপি িা। 
আবম িললুম, ভাই, গ ামার দাি বচরবদি আমার মপি রইল, বকন্তু  য়িায় োর গলাভ গস 
বিপয় োক-িা। 
অমূলে  িি বহংস্র জন্তুর মপ া সন্দীপের বদপক  াবকপয় গুমপর গুমপর িলপল, গদিুি 
সন্দীেিািু, আেবি জাপিি, আবম ফািঁবসপক ভয় কবর গি। এ  য়িার িাে েবদ আেবি 
গিি– 
সন্দীে বিদ্রূপের হাবস হাসিার গচষ্টা কপর িলপল, অমূলে, গ ামারও এ  বদপি জািা 
উবচ  গ ামার োসিপক আবম ভয় কবর গি; মক্ষীরািী, এ  য়িা আজ অবম গিি িপল 
আবস বি, গ ামাপক গদি িপলই এপসবেলুম। বকন্তু আমার বজবিস  ুবম গে অমূলের হা  
গথপক গিপি গসই অিোয় বিিারণ করিার জপিেই প্রথপম এ িাপে আমার দাবি স্পষ্ট 
কপর গ ামাপক বদপয় িবলপয় বিলুম। এিি আমার এই বজবিস গ ামাপক আবম দাি কবর। 
এই রইল। এিাপর ঐ িালপকর সপে  ুবম গিািা-েড়া কপরা, আবম চললুম। বকেুবদি 
গথপক গ ামাপদর দুজপির মপধে বিপেষ কথা চলপে, আবম  ার মপধে গিই, েবদ গকাপিা 
বিপেষ ঘিিা ঘ’গি ওপি আমাপক গদাষ বদপ  োরপি িা। অমূলে, গ ামার গ ারে িই 
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প্রভৃব  ো-বকেু আমার ঘপর বেল সমস্তই িাজাপর গ ামার িাসাঘপর োবিপয় বদপয়বে। 
আমার ঘপর গ ামার গকাপিা বজবিস রািা চলপি িা। 
এই িপল সন্দীে  াড়া াবড় ঘর গথপক চপল গ ল। 
আবম িললুম, অমূলে, গ ামাপক আমার  য়িা বিবক্র করপ  বদপয় অিবধ মপি আমার 
োবন্ত বেল িা। 
গকি বদবদ? 
আমার ভয় হবেল এ  য়িার িাে বিপয় োপে  ুবম বিেপদ েড়, োপে গ ামাপক গকউ 
গচার িপল সপন্দহ কপর ধপর। আমার গস ে-হাজার িাকায় কাজ গিই। এিি আমার 
একবি কথা গ ামাপক শুিপ  হপি– এিিই  ুবম িাবড় োও, োও গ ামার মাপয়র কাপে। 
অমূলে চাদপরর বভ র গ পক একিা েুিঁিবল গির কপর িলপল, বদবদ, ে-হাজার িাকা 
এপিবে। 
বজজ্ঞাসা করলুম, গকাথায় গেপল? 
 ার গকাপিা উত্তর িা বদপয় িলপল, ব বির জপিে অপিক গচষ্টা করলুম, গস হল িা,  াই 
গিাি এপিবে। 
অমূলে, মাথা িাও, সব ে কপর িপলা, এ িাকা গকাথায় গেপল? 
গস আেিাপক িলি িা। 
আবম গচাপি গে অন্ধকার গদিপ  লা লুম। িললুম, কী কাি কপরে অমূলে? এ িাকা বক– 
অমূলে িপল উিল, আবম জাবি  ুবম িলপি এ িাকা আবম অিোয় কপর এপিবে– আো, 
 াই স্বীকার। বকন্তু ে িপড়া অিোয়   িপড়াই দাম, গস দাম আবম বদপয়বে। এিি এ 
িাকা আমার। 
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এ িাকার সমস্ত বিিরণ আমার আর শুিপ  ইপে হল িা। বেরগুপলা সংকুবচ  হপয় 
আমার সমস্ত েরীরপক গেি গুবিপয় আিপ  লা ল। আবম িললুম, বিপয় োও অমূলে, এ 
িাকা গেিাি গথপক বিপয় এপসে এিিই গসিাপি বদপয় এপসা। 
গস গে িপড়া েি কথা। 
িা, েি িয় ভাই। কী কুক্ষপণ  ুবম আমার কাপে এপসবেপল। সন্দীেও গ ামার ে িপড়া 
অবিষ্ট করপ  োপর বি আবম  াই করলুম! 
সন্দীপের িামিা গেি  াপক গিািঁচা মারপল। গস িলপল, সন্দীে! গ ামার কাপে এলুম 
িপলই গ া ওপক বচিপ  গেপরবে। জাপিা বদবদ, গ ামার কাে গথপক গসবদি ও গে ে-
হাজার িাকার ব বি বিপয় গ পে  ার গথপক এক েয়সাও িরচ কপর বি। এিাি গথপক 
ব পয় ঘপর ঢুপক দরজা িন্ধ কপর রুমাল গথপক সমস্ত ব বি গমপজর উের গঢপল রাে 
কপর  ুপল মুগ্ধ হপয়  ার বদপক  াবকপয় রইল। িলপল, এ িাকা িয়, এ ঐশ্বেে-
োবরজাপ র োেবড়, এ অলকােুরীর িািঁবে গথপক সুপরর মপ া িপর েড়প  েড়প  েি 
হপয় উপিপে, এপক গ া িোে্গিাপি ভাঙাপিা চপল িা। এ গে সুন্দরীর কণ্ঠহার হপয় 
থাকিার কামিা করপে — ওপর অমুলে, গ ারা এপক সূ্থলদৃবষ্টপ  গদবিস গি, এ হপে 
লক্ষ্মীর হাবস, ইন্দ্রাণীর লািণে– িা িা, ঐ অরবসক িাপয়িিার হাপ  েড়িার জপিে এর 
সৃবষ্ট হয় বি। গদপিা অমূলে, িাপয়িিা বিেক বমথো কথা িপলপে, েুবলস গসই গিৌপকাচুবরর 
গকাপিা িির োয় বি, ও এই সুপোপ  বকেু কপর বিপ  চায়। গদপিা অমূলে, িাপয়পির 
কাে গথপক গসই বচবি-ব িপি আদায় করপ  হপি।– আবম বজজ্ঞাসা করলুম, গকমি 
কপর? — সন্দীে িলপল, গজার ক’গর, ভয় গদবিপয়।– আবম িললুম, রাবজ আবে, বকন্তু 
এই ব বিগুবল বফবরপয় বদপ  হপি। — সন্দীে িলপল, আো, গস হপি। — গকমি কপর 
ভয় গদবিপয় িাপয়পির কাে গথপক গসই বচবিগুবল আদায় কপর েুবড়পয় গফপলবে গস 
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অপিক কথা। গসই রাপত্রই আবম সন্দীপের কাপে এপস িপলবে, আর ভয় গিই, ব বিগুবল 
আমাপক বদি, কাল সকাপলই আবম বদবদপক বফবরপয় গদি।– সন্দীে িলপল, এ গকান্ 
গমাহ গ ামাপক গেপয় িসল! এিার বদবদর আিঁচপল গদে ঢাকা েড়ল িুবি! িপলা 
িপন্দমা রং! গঘার গকপি োক। —  ুবম গ া জাি বদবদ, সন্দীে কী মন্ত্র জাপি। ব বি 
 ারই কাপে রইল। আবম অন্ধকার-রাপত্র েুকুপরর ঘাপির চা াপলর উের িপস 
িপন্দমা রং জেপ  লা লুম। কাল েিি  ুবম  য়িা গিচপ  বদপল  িি সন্ধোর সময় 
আিার ওর কাপে গ লুম। গিে িুিলুম,  িি ও আমার উেপর রাপ  জ্বলপে। গস রা  
প্রকাে করপল িা; িলপল গদপিা, েবদ আমার গকাপিা িােয় গস ব বি থাপক গ া বিপয় 
োও। িপল আমার  াপয়র উের চাবির গ াোিা গফপল বদপল। গকাথাও গিই। আবম 
বজজ্ঞাসা করলুম, গকাথায় গরপিপেি িলুি। সন্দীে িলপল, আপ  গ ামার গমাহ ভাঙপি, 
 ারেপর আবম িলি। এিি িয়।– আবম গদিলুম, বকেুপ ই  াপক িড়াপ  োরি িা, 
 িি আমাপক অিে উোয় বিপ  হপয়বেল। এর েপরও ওপক এই ে হাজার িাকার গিাি 
গদবিপয় গসই ব বি-ক’িা গিিার অপিক গচষ্টা কপরবে। ব বি এপি বদবে িপল আমাপক 
ভুবলপয় গরপি ওর গোিার ঘর গথপক আমার গ ারে গভপঙ  য়িার িাে বিপয় গ ামার 
কাপে এপসপে! এ িাে গ ামার কাপে আমাপক বিপয় আসপ  বদপল িা! আিার িপল 
বকিা, এ  য়িা ওরই দাি! আমাপক গে ক িাবি িবঞ্চ  কপরপে গস আবম কাপক িলি! 
এ আবম কিপিা মাে করপ  োরি িা। বদবদ, ওর মন্ত্র এপকিাপর েুপি গ পে।  ুবমই 
েুবিপয় বদপয়ে। 
আবম িললুম, ভাই আমার, আমার জীিি সাথেক হপয়পে। বকন্তু, অমূলে, এিপিা িাবক 
আপে। শুধু মায়া কািাপল হপি িা, গে কাবল গমপিবে গস ধুপয় গফলপ  হপি। গদবর 
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গকাপরা িা, অমূলে, এিিই োও এ িাকা গেিাি গথপক এপিে গসইিাপিই গরপি এপসা। 
োরপি িা লক্ষ্মী ভাই? 
গ ামার আেীিোপদ োরি বদবদ। 
এ শুধু গ ামার একলার োরা িয়। এর মপধে গে আমারও োরা আপে। আবম 
গমপয়মািুষ, িাইপরর রাস্তা আমার িন্ধ, িইপল গ ামাপক আবম গেপ  বদ ুম িা, আবমই 
গে ুম। আমার েপক্ষ এইপিই সি গচপয় কবিি োবস্ত গে, আমার োে গ ামাপক 
সামলাপ  হপে। 
ও কথা গিাপলা িা বদবদ। গে রাস্তায় চপলবেলুম, গস গ ামার রাস্তা িয়। গস রাস্তা দু েম 
িপলই আমার মিপক গিপিবেল। বদবদ, এিার গ ামার রাস্তায় গডপকে–এ রাস্তা আমার 
আপরা হাজার গুপণ দু েম গহাক, বকন্তু গ ামার োপয়র ধুপলা বিপয় বজপ  আসি, গকাপিা 
ভয় গিই।  া হপল এ িাকা গেিাি গথপক এপিবে গসইিাপিই বফবরপয় বদপ  হপি এই 
গ ামার হুকুম? 
আমার হুকুম িয় ভাই, উেপরর হুকুম। 
গস আবম জাবি গি। গসই উেপরর হুকুম গ ামার মুি বদপয় এপসপে এই আমার েপথষ্ট। 
বকন্তু বদবদ, গ ামার কাপে আমার গিমন্তন্ন আপে। গসইপি আজ আদায় কপর  পি োি। 
প্রসাদ বদপ  হপি।  ার েপর সপন্ধর মপধেই েবদ োবর কাজ গসপর আসি। 
হাসপ  ব পয় গচাি বদপয় জল গিবরপয় েড়ল; িললুম আো। 
অমূলে চপল গেপ ই আমার িুক দপম গ ল। গকান্ মাপয়র িাোপক বিেপদ ভাসালুম! 
ভ িাি, আমার োপের প্রায়বশ্চত্ত এমি সিেপিপে ঘিা কপর গকি! এ  গলাকপক বিমন্ত্রণ! 
আমার একলায় কুপলাল িা? এ  মািুষপক বদপয়  ার ভার িহি করাপি! আহা, ঐ 
গেপলমািুষপক গকি মারপি? 
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 াপক বফপর ডাকলুম, অমূলে! আমার  লা এমি ক্ষীণ হপি িাজল গস শুিপ  গেপল িা। 
দরজার কাপে ব পয় আিার ডাকলুম, অমূলে!  িি গস চপল গ পে। 
গিহারা, গিহারা! 
কী রািীমা? 
অমূলেিািুপক গডপক গদ। 
কী জাবি, গিহারা অমূলের িাম গিাধ হয় জাপি িা,  াই গস একিু েপরই সন্দীেপক 
গডপক বিপয় এল। ঘপর ঢুপকই সন্দীে িলপল, েিি  াবড়পয় বদপল  িিই জাি ুম বফপর 
ডাকপি। গে চািঁপদর িাপি ভািঁিা গসই চািঁপদর িাপিই গজায়ার। এমবি বিশ্চয় জাি ুম  ুবম 
ডাকপি গে, আবম দরজার কাপে অপেক্ষা কপর িপসবেলুম। গেমবি গ ামার গিহারাপক 
গদপিবে অমবি গস বকেু িলিার েূপিেই  াড়া াবড় িপল উিলুম, আো, আো, আবম 
োবে, এিিই োবে। গভাজেুরীিা আশ্চেে হপয় হািঁ কপর রইল। ভািপল গলাকিা মন্ত্রবসদ্ধ। 
মক্ষীরািী, সংসাপর সি গচপয় িপড়া লড়াই এই মপন্ত্রর লড়াই। সপম্মাহপি সপম্মাহপি 
কািাকাবি। এর িাণ েব্দপভদী িাণ। আিার, বিঃেব্দপভদী িাণও আপে। এ বদি েপর 
এই লড়াইপয় সন্দীপের সমকক্ষ বমপলপে। গ ামার  ূপণ অপিক িাণ আপে রণরবেণী! 
েৃবথিীর মপধে গদিলুম, গকিল  ুবমই সন্দীেপক আেি ইোমপ  গফরাপ  োরপল, 
আিার আেি ইোমপ  গিপি আিপল। বেকার গ া এপস েড়ল। এিি এপক বিপয় কী 
করপি িপলা। এপকিাপর বিঃপেপষ মারপি, িা গ ামার িািঁচায় েুপর রািপি? বকন্তু আপ  
থাকপ  িপল রািবে, রািী, এই জীিবিপক িধ করাও গেমি েি, িন্ধ করাও গ মবি। 
অ এি বদিে অস্ত্র গ ামার হাপ  ো আপে  ার েরীক্ষা করপ  বিলম্ব গকাপরা িা। 
সন্দীপের মপির বভ পর একিা েরাভপির সংেয় এপসপে িপলই গস আজ এমি অি েল 
িপক গ ল। আমার বিশ্বাস, ও জাি  আবম অমূলেপকই গডপকবে; গিহারা িুি সম্ভি  ারই 
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িাম িপলবেল; ও  াপক ফািঁবক বদপয় বিপজ এপস উেবস্থ  হপয়পে। আমাপক িলপ  গদিার 
সময় বদপল িা গে, ওপক ডাবক বি, অমূলেপক গডপকবে। বকন্তু আস্ফালি বমপথে, এিার 
দুিেলপক গদিপ  গেপয়বে। এিি আমার জয়লব্ধ জায় াবির সূচেগ্রভূবমও োড়প  োরি 
িা। 
আবম িললুম, সন্দীেিািু, আেবি  ল্ ল্ কপর এ  কথা িপল োি গকমি কপর? আপ  
থাকপ  িুবি দ বর হপয় আপসি? 
এক মূহূপ ে সন্দীপের মুি রাপ  লাল হপয় উিল। আবম িললুম, শুপিবে কথকপদর িা ায় 
িািা রকপমর লম্বা লম্বা িণেিা গলিা থাপক, েিি গেিা গেিাপি দরকার িাবিপয় গদয়। 
আেিার গসরকম িা া আপে িাবক? 
সন্দীে বচবিপয় বচবিপয় িলপ  লা ল, বিধা ার প্রসাপদ গ ামাপদর গ া হািভাি-েলাকলার 
অন্ত গিই,  ার উেপরও দবজের গদাকাি সোকরার গদাকাি গ ামাপদর সহায়, আর বিধা া 
বক আমাপদরই এমবি বিরস্ত্র কপর গরপিপেি গে — 
আবম িললুম, সন্দীেিািু, িা া গদপি আসুি; এ কথাগুপলা বিক হপে িা। গদিবে এক-
একিার আেবি উপটাোটা িপল িপসি; িা া-মুিস্থর ঐ একিা মস্ত গদাষ। 
সন্দীে আর থাকপ  োরপল িা; এপকিাপর  পজে উিল,  ুবম!  ুবম আমাপক অেমাি 
করপি! গ ামার কী িা আমার কাপে ধরা েপড়পে িপলা গ া! গ ামার গে– 
ওর মুি বদপয় আর কথা গিপরাল িা। সন্দীে গে মন্ত্রিেিসায়ী, মন্ত্র গে-মুহূপ ে িাপি িা 
গস-মুহূপ েই ওর আর গজার গিই। রাজা গথপক এপকিাপর রািাল হপয় োয়। দুিেল! দুিেল! 
ও ে ই রূঢ় হপয় উপি ককেে কথা িলপ  লা ল   ই আিপন্দ আমার িুক ভপর উিল। 
আমাপক িািঁধিার িা োে ওর ফুবরপয় গ পে, আবম মুবি গেপয়বে। িািঁচা গ পে, িািঁচা 
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গ পে! অেমাি কপরা, আমাপক আেমাি কপরা, এইপিই গ ামার স ে। আমাপক স্তি 
গকাপরা িা, গসইপিই বমথো। 
এমি সময় আমার স্বামী ঘপরর মপধে এপলি। অিে বদি সন্দীে মুহূপ েই আেিাপক গে-
রকম সামপল গিয় আজ  ার গস েবি বেল িা। আমার স্বামী  ার মুপির বদপক গচপয় 
একিু আশ্চেে হপলি। আপ  হপল আবম এপ  লজ্জা গে ুম। বকন্তু স্বামী োই মপি করুি-
িা আবম আজ িুবে হলুম। আবম ঐ দুিেলপক গদপি বিপ  চাই। 
আমরা দুজপিই স্তব্ধ হপয় রইলুম গদপি আমার স্বামী একিু ই স্ত  কপর গচৌবকপ  
িসপলি; িলপলি, সন্দীে, আবম গ ামাপকই িুিঁজবেলুম, শুিলুম এই ঘপরই আে। 
সন্দীে কথািার উের একিু বিপেষ গিািঁক বদপয় িলপল, হািঁ মক্ষীরািী সকাপলই আমাপক 
গডপক োবিপয়বেপলি। আবম গে মউচাপকর দাসমবক্ষকা, কাপজই হুকুম শুপিই সি কাজ 
গফপল চপল আসপ  হল। 
স্বামী িলপলি, কাল কলকা ায় োবে, গ ামাপক গেপ  হপি। 
সন্দীে িলপল, গকি িপলা গদবি। আবম বক গ ামার অিুচর িাবক? 
আো,  ুবমই কলকা ায় চপলা, আবমই গ ামার অিুচর হি। 
কলকা ায় আমার কাজ গিই। 
গসইজপিেই গ া কলকা ায় োওয়া গ ামার দরকার। এিাপি গ ামার িড্ড গিবে কাজ। 
আবম গ া িড়বে গি। 
 া হপল গ ামাপক িাড়াপ  হপি। 
গজার? 
হািঁ, গজার। 
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আো গিে, িড়ি। বকন্তু জ ৎিা গ া কলকা া আর গ ামার এপলকা এই দুই ভাপ  
বিভি িয়। মোপে আপরা জায় া আপে। 
গ ামার  ব ক গদপি মপি হপয়বেল, জ প  আমার এপলকা োড়া আর-গকাপিা জায় াই 
গিই। 
সন্দীে  িি দািঁবড়পয় উপি িলপল, মািুপষর এমি অিস্থা আপস েিি সমস্ত জ ৎ এ িুকু 
জায় ায় এপস গিপক। গ ামার এই দিিকিািাবির মপধে আমার বিশ্বপক আবম প্র েক্ষ 
কপর গদপিবে, গসইজপিেই এিাি গথপক িবড় গি। মক্ষীরািী, আমার কথা এরা গকউ 
িুিপ  োরপি িা, হয়প া  ুবমও িুিপি িা। আবম গ ামাপক িন্দিা কবর। আবম 
গ ামারই িন্দিা করপ  চললুম। গ ামাপক গদিার ের গথপক আমার মন্ত্র িদল হপয় 
গ পে। িপন্দ মা রং িয় — িপন্দ বপ্রয়াং, িপন্দ গমাবহিীং। মা আমাপদর রক্ষা কপরি, 
বপ্রয়া আমাপদর বিিাে কপরি– িপড়া সুন্দর গসই বিিাে। গসই মরণিৃপ ের িূেুর-িংকার 
িাবজপয়  ুপলে আমার হৃৎবেপি। এই গকামলা সুজলা সুফলা মলয়জেী লা িাংলাপদপের 
রূে  ুবম গ ামার এই ভপির চপক্ষ এক মুহূপ ে িদপল বদপয়ে। দয়ামায়া গ ামার গিই 
গ া; এপসে গমাবহিী,  ুবম গ ামার বিষোত্র বিপয়; গসই বিষ োি ক’গর, গসই বিপষ 
জজের হপয়, হয় মরি িয় মৃ ুেঞ্জয় হি। মা ার বদি আজ গিই। বপ্রয়া বপ্রয়া বপ্রয়া! 
গদি া স্ব ে ধমে স ে সি  ুবম  ুে কপর বদপয়ে, েৃবথিীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ োয়া, 
বিয়ম-সংেপমর সমস্ত িন্ধি আজ বেন্ন। বপ্রয়া বপ্রয়া বপ্রয়া!  ুবম গে গদপে দুবি ো বদপয় 
দািঁবড়পয়ে  ার িাইপর সমস্ত েৃবথিীপ  আগুি ধবরপয় বদপয়  ারই োইপয়র উের আিপন্দ 
 ািিিৃ ে করপ  োবর! এরা ভাপলামািুষ, এরা অ েন্ত ভাপলা, এরা সিার ভাপলা করপ  
চায়– গেি সিই স ে! কিপিাই িা, এমি স ে বিপশ্ব আর গকাথাও গিই, এই আমার 
একমাত্র স ে। িন্দিা কবর গ ামাপক! গ ামার প্রব  বিষ্ঠা আমাপক বিষু্ঠর কপরপে, 
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গ ামার ‘েপর ভবি আমার মপধে প্রলপয়র আগুি জ্বাবলপয়পে! আবম ভাপলা িই, আবম 
ধাবমেক িই, আবম েৃবথিীপ  বকেুই মাবি গি, আবম োপক সকপলর গচপয় প্র েক্ষ করপ  
গেপরবে গকিলমাত্র  াপকই মাবি। 
আশ্চেে! আশ্চেে! এই বকেু-আপ ই আবম এপক সমস্ত মি বদপয় ঘৃণা কপরবেলুম। োপক 
োই িপল গদপিবেলুম  ার মপধে গথপক আগুি জ্বপল উপিপে। এ এপকিার িািঁবি আগুি 
 াপ  গকাপিা সপন্দহ গিই। বিধা া এমি কপর বমবেপয় গকি মািুষপক দ বর কপরি? গস 
বক গকিল  ািঁর অপলৌবকক ইন্দ্রজাল গদিািার জপিে? আধ ঘণ্টা আপ ই আবম মপি মপি 
ভািবেলুম এই মািুষিাপক একবদি রাজা িপল ভ্রম হপয়বেল িপি বকন্তু এ োত্রার দপলর 
রাজা।  া িয়,  া িয়, োত্রার দপলর গোোপকর মপধেও এক-এক সমপয় রাজা লুবকপয় 
গথপক োয়। এর মপধে অপিক গলাভ, অপিক সূ্থল, অপিক ফািঁবক আপে, স্তপর স্তপর 
মাংপসর মপধে এ ঢাকা; বকন্তু  িুও– আমরা জাবি গি, আমরা গেষ কথািাপক জাবি গি, 
এইপিই স্বীকার করা ভাপলা; আেিাপক জাবি গি। মািুষ িপড়া আশ্চেে;  াপক বিপয় কী 
প্রচি রহসেই দ বর হপে  া গসই রুে গদি াই জাপিি! মাপির গথপক দগ্ধ হপয় 
গ লুম। প্রলয়! প্রলপয়র গদি াই বেি, ব বিই আিন্দময়, ব বি িন্ধি গমাচি করপিি। 
বকেুবদি গথপক িাপর িাপর মপি হপে আমার দুপিা িুবদ্ধ আপে। আমার একিা িুবদ্ধ 
িুিপ  োরপে সন্দীপের এই প্রলয়রূে ভয়ংকর; আর-এক িুবদ্ধ িলপে এই গ া মধুর। 
জাহাজ েিি গডাপি  িি চার বদপক োরা সািঁ ার গদয়  াপদর গিপি গিয়; সন্দীে গেি 
গসই মরপণর মূব ে, ভয় ধরিার আপ ই ওর প্রচি িাি এপস ধপর– সমস্ত আপলা সমস্ত 
কলোণ গথপক, আকাপের মুবি গথপক, বিশ্বাপসর িা াস গথপক, বচরবদপির সঞ্চয় গথপক, 
প্রব বদপির ভািিা গথপক, গচাপির েলপক একিা বিবিড় সিেিাপের মপধে এপকিাপর গলাে 
কপর বদপ  চায়। গকান্ মহামারীর দূ  হপয় ও এপসপে, অবেিমন্ত্র েড়প  েড়প  রাস্তা 
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বদপয় চপলপে, আর েুপি আসপে গদপের সি িালকরা সি েুিকরা। িাংলাপদপের 
হৃদয়েপদ্ম বেবি মা িপস আপেি ব বি গকিঁপদ উপিপেি;  ািঁরা অমৃ ভািাপরর দরজা গভপঙ 
গফপল এরা গসিাপি মপদর ভাি বিপয় োিসভা িবসপয়পে, ধুলার উের গঢপল গফলপ  
চায় সি সুধা, চুর্মার করপ  চায় বচরবদপির সুধাোত্র। সিই িুিলুম, বকন্তু গমাহপক গ া 
গিবকপয় রািপ  োবর গি। সপ ের কপিার  েসোর েরীক্ষা করিার জপিে স েপদপিরই 
এই কাজ– মা লাবম স্বপ ের সাজ ে’গর এপস  ােসপদর সমপি িৃ ে করপ  থাপক। িপল 
গ ামরা মূঢ়,  েসোয় বসবদ্ধ হয় িা,  ার েথ দীঘে,  ার কাল মন্থর;  াই িেধারী 
আমাপক োবিপয়পেি, আবম গ ামাপদর িরণ করি; আবম সুন্দরী, আবম মত্ত া, আমার 
আবলেপিই বিপমপষর মপধে সমস্ত বসবদ্ধ। 
একিুিাবি চুে কপর গথপক সন্দীে আিার আমাপক িলপল, এিার দূপর োিার সময় 
এপসপে গদিী। ভাপলাই হপয়পে। গ ামার কাপে আসার কাজ আমার হপয় গ পে।  ার 
েপরও েবদ থাবক  া হপল এপক-এপক আিার সি িষ্ট হপয় োপি। েৃবথিীপ  ো সকপলর 
গচপয় িপড়া  াপক গলাপভ ে’গড় সস্তা করপ  গ পলই সিেিাে ঘপি; মূহূপ ের অন্তপর ো 
অিন্ত  াপক কাপলর মপধে িোি করপ  গ পলই সীমািদ্ধ করা হয়। আমরা গসই অিন্তপক 
িষ্ট করপ  িপসবেলুম, বিক এমি সমপয় গ ামারই িে উদে  হল, গ ামার েূজাপক  ুবম 
রক্ষা করপল আর গ ামার এই েূজাবরপকও। আজ আমার এই বিদাপয়র মপধেই গ ামার 
িন্দিা সকপলর গচপয় িপড়া হপয় উিল। গদিী, আবমও আজ গ ামাপক মুবি বদলুম; 
আমার মাবির মবন্দপর গ ামাপক ধরবেল িা, এ মবন্দর প্রপ েক েলপক ভাঙপি-ভাঙপি 
করবেল; আজ গ ামার িপড়া মূব েপক িপড়া মবন্দপর েূজা করপ  চললুম, গ ামার কাে 
গথপক দূপরই গ ামাপক স ে কপর োি– এিাপি গ ামার কাে গথপক প্রিয় গেপয়বেলুম, 
গসিাপি গ ামার কাে গথপক ির োি। 
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গিবিপলর উের আমার  য়িার িাে বেল। আবম গসিা  ুপল ধপর িললুম, আমার এই 
 য়িা আবম গ ামার হা  বদপয় োিঁপক বদলুম  ািঁর চরপণ  ুবম গেৌঁপে বদপয়া। 
আমার স্বামী চুে কপর রইপলি। সন্দীে গিবরপয় চপল গ ল। 
অমূলের জপিে বিপজর হাপ  িািার দ বর করপ  িপসবেলুম, এমি সময় গমপজারািী 
এপস িলপলি, কী গলা েুিু, বিপজর জেব বথপ  বিপজপক িাওয়ািার উজু্জ  হপে িুবি? 
আবম িললুম , বিপজপক োড়া আর কাউপক িাওয়ািার গিই িাবক? 
গমপজারািী িলপলি, আজ গ া গ ার িাওয়ািার কথা িয়, আমরা িাওয়াি। গসই 
গজা াড়ও গ া করবেলুম, এমি সময় িির শুপি বেপল চমপক গ পে; আমাপদর গকান্ 
কাোবরপ  িাবক োিঁচ-ে গো ডাকা  েপড় ে হাজার িাকা লুপি বিপয়পে। গলাপক িলপে 
এইিার  ারা আমাপদর িাবড় লুি করপ  আসপি। 
এই িির শুপি আমার মিিা হাল্কা হল। এ  পি আমাপদরই িাকা। এিিই অমূলেপক 
ডাবকপয় িবল, এই ে হাজার িাকা এইিাপিই আমার সামপি আমার স্বামীর হাপ  গস 
বফবরপয় বদক,  ার েপর আমার ো িলিার গস আবম  ািঁপক িলি। 
গমপজারািী আমার মুপির ভাি লক্ষে কপর িলপলি, অিাক করপল! গ ার মপি একিুও 
ভয়ডর গিই? 
আবম িললুম, আমাপদর িাবড় লুি করপ  আসপি এ আবম বিশ্বাস করপ  োবর গি। 
বিশ্বাস করপ  োপরা িা! কাোবর লুি করপি এইপিই িা বিশ্বাস করপ  গক োর ? 
গকাপিা জিাি িা বদপয় মাথা বিচু কপর েুবলবেপির মপধে িারপকপলর েুর বদপ  লা লুম। 
আমার মুপির বদপক িাবিক ক্ষণ  াবকপয় ব বি িলপলি, োই, িাকুরপোপক গডপক োিাই, 
আমাপদর গসই ে হাজার িাকািা এিিই গির কপর বিপয় কলকা ায় োিাপ  হপি, আর 
গদবর করা িয়। 
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এই িপল ব বি চপল গেপ ই আবম বেপির িারপকাে গসইিাপি আল া গফপল গরপি 
 াড়া াবড় গসই গলাহার বসনু্দপকর ঘপর ব পয় দরজা িন্ধ কপর বদলুম। আমার স্বামীর 
এমবি গভালা-মি গে গদবি  ািঁর গে জামার েপকপি চাবি থাপক গস জামািা  িপিা 
আলিায় িুলপে। চাবির বরং গথপক গলাহার বসনু্দপকর চাবিিা িুপল আমার জোপকপির 
মপধে লুবকপয় গফললুম। 
এমি সময় িাইপর গথপক দরজায় ধাক্কা েড়ল। িললুম, কােড় োড়বে।– শুিপ  গেলুম 
গমপজারািী িলপলি, এই বকেু আপ  গদবি বেপি দ বর করপে,আিার এিিই সাজ 
করিার ধুম েপড় গ ল! ক  লীলাই গে গদিি! আজ িুবি ওপদর িপন্দমা রপমর দিিক 
িসপি। ওপলা, ও গদিীপচৌধুরািী, লুপির মাল গিািাই হপে িাবক? 
কী মপি কপর একিার আপস্ত আপস্ত গলাহার বসনু্দকিা িুললুম। গিাধ হয় মপি ভািবেলুম 
েবদ সমস্তিা স্বে হয়, েবদ হিাৎ গসই গোপিা গদরাজিা গিপি িুলপ ই গদবি গসই 
কা পজর গমাড়কগুবল বিক গ মবিই সাজাপিা রপয়পে। হায় গর, বিশ্বাসঘা পকর িষ্ট 
বিশ্বাপসর মপ াই সি েূিে। 
বমোবমবে কােড় োড়প ই হল। গকাপিা দরকার গিই,  িু ি ুি কপর চুল িািঁধলুম। 
গমপজারািীর সপে গদিা হপ ই ব বি েিি বজজ্ঞাসা করপলি “িবল এ  সাজ বকপসর’ 
আবম িললুম, জেব বথর। 
গমপজারািী গহপস িলপলি, একিা বকেু েুপ া গেপলই অমবি সাজ। গঢর গদপিবে, গ ার 
মপ া এমি ভািুপি গদবি বি। 
অমূলেপক ডাকিার জপিে গিহারার গিািঁজ করবে, এমি সময় গস এপস গেন্বসপল গলিা 
একবি গোপিা বচবি আমার হাপ  বদপল।  াপ  অমূলে বলপিপে, বদবদ, গিপ  গডপকবেপল, 
বকন্তু সিুর করপ  োরলুম িা। আপ  গ ামার আপদে োলি কপর আবস,  ার েপর 
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গ ামার প্রসাদ গ্রহণ করি। হয়প া বফপর আসপ  সন্ধো হপি। অমূলে কার হাপ  িাকা 
গফরাপ  চল্ল, আিার গকান্ জাপলর মপধে বিপজপক জড়াপ  গ ল! আবম  াপক  ীপরর 
মপ া গকিল েুিঁড়প ই োবর, বকন্তু লক্ষে ভুল হপল  াপক আর গকাপিামপ  গফরাপ  োবর 
গি। 
এই অেরাপধর মূপল গে আবম আবে এই কথািা এিিই স্বীকার করা আমার উবচ  বেল। 
বকন্তু গমপয়রা সংসাপর বিশ্বাপসর উেপরই িাস কপর, গসই গে  াপদর জ ৎ। গসই 
বিশ্বাসপক লুবকপয় ফািঁবক বদপয়বে এই কথািা জাবিপয়  ার েপর সংসাপর বিপক থাকা 
আমাপদর েপক্ষ িপড়া কবিি। ো আমরা ভাঙি বিক  ার উেপরই গে আমাপদর দািঁড়াপ  
হপি, গসই ভাঙা বজবিপসর গিািঁচা িড়প -চড়প  আমাপদর প্রব  মূহূপ েই িাজপ  থাকপি। 
অেরাধ করা েি িয়, বকন্তু গসই অেরাপধর সংপোধি করা গমপয়পদর েপক্ষ ে  কবিি 
এমি আর কাপরা িয়। 
বকেুবদি গথপক আমার স্বামীর সপে গিে সহপজ কথািা ো কওয়ার প্রণালীিা িন্ধ হপয় 
গ পে।  াই হিাৎ এ িপড়া একিা কথা গকমি কপর এিং কিি গে  ািঁপক িলি  া 
বকেুপ ই গভপি গেলুম িা। আজ ব বি অপিক গদবরপ  গিপ  এপসপেি;  িি গিলা 
দুপিা। অিেমিস্ক হপয় বকেুই প্রায় গিপ  োরপলি িা। আবম গে  ািঁপক একিু অিুপরাধ 
কপর গিপ  িলি গস অবধকারিুকু িুইপয়বে। মুি বফবরপয় আিঁচপল গচাপির জল মুেলুম। 
একিার ভািলুম সংপকাচ কাবিপয় িবল, ঘপরর মপধে একিু বিিাম কপরা’গস, গ ামাপক 
িপড়া ক্লান্ত গদিাপে। একিু গকপে কথািা গেই  ুলপ  োবে এমি সময় গিহারা এপস 
িির বদপল দাপরা ািািু কাপসম সদোরপক বিপয় এপসপে। আমার স্বামী উদ্বিগ্নমুপি 
 াড়া াবড় উপি চপল গ পলি। 
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ব বি িাইপর োওয়ার একিু েপরই গমপজারািী এপস িলপলি, িাকুরপো কিি গিপ  
এপলি আমাপক িির বদবল গি গকি? আজ  ািঁর িািার গদবর গদপি িাইপ  গ লুম, এরই 
মপধে কিি– 
গকি, কী চাই? 
শুিবে গ ারা কাল কলকা ায় োবেস।  াহপল আবম এিাপি থাকপ  োরি িা। 
িপড়ারািী  ািঁর রাধািেভ িাকুরপক গেপড় গকাথাও িড়পিি িা। বকন্তু আবম এই ডাকাব র 
বদপি গে গ ামাপদর এই েূিে ঘর আ পল িপস কথায় কথায় চমপক চমপক মরি গস 
আবম োরি িা। কাল োওয়াই গ া বিক? 
আবম িললুম, হািঁ বিক। মপি মপি ভািলুম, গসই োওয়ার আপ  এইিুকু সমপয়র মপধে 
ক  ইব হাসই গে দ বর হপয় উিপি  ার বিকািা গিই।  ার েপর কলকা াপ ই োই 
বক এিাপিই থাবক সি সমাি।  ারের গথপক সংসারিা গে গকমি, জীিিিা গে কী, গক 
জাপি! সি গধািঁওয়া, স্বে। 
এই গে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হপয় উিল ি’গল, আর কপয়ক ঘণ্টা মাত্র আপে, এই সময়িাপক 
গকউ এক বদি গথপক আর-এক বদি েেেন্ত সবরপয় সবরপয় গিপি গিপি িুি দীঘে কপর 
বদপ  োপর িা?  া হপল এরই মপধে আবম ধীপর ধীপর একিার সমস্তিা েথাসাধে গসপর-
সুপর বিই; অন্ত  এই আঘা িার জিে বিপজপক এিং সংসারপক প্রস্তু  কপর  ুবল। 
প্রলপয়র িীজ ে ক্ষণ মাবির িীপচ থাপক   ক্ষণ অপিক সময় গিয়; গস এ  সময় গে 
মপি হয়, ভপয়র িুবি গকাপিা কারণ গিই। বকন্তু মাবির উের একিার গেই এ িুকু 
অেুর গদিা গদয় অমবি গদিপ  গদিপ  গিপড় ওপি;  িি  াপক গকাপিামপ  আিঁচল 
বদপয়, িুক বদপয়, প্রাণ বদপয় চাো গদিার আর সময় োওয়া োয় িা। 
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মপি করবে বকেুই ভািি িা, অসাড় হপয় চুে কপর েপড় থাকি,  ার েপর মাথার উেপর 
ো এপস েপড় েড়ুক গ । েরশুবদপির মপধেই গ া ো হিার  া হপয় োপি– জািাপোিা, 
হাসহাবস, কািঁদাকাবি, প্রশ্ন-জিাি, সিই। 
বকন্তু অমূলের গসই আপত্মাৎসপ ের দীবিপ -সুন্দর িালপকর মুিিাবি গে বকেুপ  ভুলপ  
োরবে গি। গস গ া চুে কপর িপস ভাপ ের প্র ীক্ষা কপর বি, গস গে েুপি গ ল বিেপদর 
মািিাপি। আবম িারীর অধম  াপক প্রণাম কবর– গস আমার িালকপদি া, গস আমার 
কলপের গিািা এপকিাপর গিলােপল গকপড় বিপ  এপসপে! গস আমার মার বিপজর 
মাথায় বিপয় আমাপক িািঁচাপি, ভ িাপির এমি ভয়ািক দয়া আবম সইি গকমি কপর! 
িাো আমার, গ ামাপক প্রণাম। ভাই আমার, গ ামাপক প্রণাম! বিমেল  ুবম, সুন্দর  ুবম, 
িীর  ুবম, বিভেীক  ুবম, গ ামাপক প্রণাম! জোন্তপর  ুবম আমার গেপল হপয় আমার 
গকাপল এপসা এই ির আবম কামিা কবর। 
এর মপধে চার বদপক িািা গুজি গজপ  উিপে, েুবলস আিাপ ািা করপে, িাবড়র দাসী-
চাকররা সিাই উদ্বিগ্ন। গক্ষমা দাসী আমাপক এপস িলপল, গোপিারািীমা, আমার এই 
গসািার দেিঁপচ আর িাজুিন্ধ গ ামার গলাহার বসনু্ধপক  ুপল গরপি দাও।– ঘপরর 
গোপিারািীই গদে জুপড় এই দুভোিিার জাল দ বর কপর বিপজ  ার মপধে আিকা েপড় 
গ পে, এ কথা িবল কার কাপে? গক্ষমার  য়িা, থাপকার জমাপিা িাকা, আমাপক 
ভাপলামািুপষর মপ া বিপ  হল। আমাপদর  য়লািী একিা বিপির িাপোয় কপর একবি 
গিিারবস কােড় এিং  ার আর-আর দাবম সম্পবত্ত আমার কাপে গরপি গ ল; িলপল, 
রািীমা, এই গিিারবস কােড় গ ামারই বিপয়প  আবম গেপয়বেলুম। 
কাল েিি আমারই ঘপরর গলাহার বসনু্দক গিালা হপি  িি এই গক্ষমা, থাপকা, 
 য়লািী– থাক, গস কথা কল্পিা কপর হপি কী! িরঞ্চ ভাবি, কালপকর বদপির ের আর-
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এক িৎসর গকপি গ পে, আিার আর-একিা গ সরা মাপঘর বদি এপসপে, গসবদিও বক 
আমার সংসাপরর সি কািা ঘা এমবি কািাই গথপক োপি? 
অমূলে বলপিপে, গস আজ সন্ধোর মপধে বফরপি। ইব মপধে ঘপরর মপধে একা িপস চুে 
কপর থাকপ  োবর গি। আিার বেপি দ বর কপর  গ লুম। ো দ বর হপয়পে  া েপথষ্ট, 
বকন্তু আপরা করপ  হপি। এ  গক িাপি? িাবড়র সমস্ত দাসী-চাকরপদর িাইপয় গদি। 
আজ রাপত্রই িাওয়াপ  হপি। আজ রা  েেেন্ত আমার বদপির সীমা। কালপকর বদি আর 
আমার হাপ  গিই। 
বেপির েপর বেপি ভাজবে, বিিাম গিই। এক-একিার মপি হপে গেি উেপর আমার 
মহপলর বদপক কী-একিা গ ালমাল চলপে। হয়প া আমার স্বামী গলাহার বসনু্দক িুলপ  
এপস চাবি িুিঁপজ োপেি িা।  াই বিপয় গমপজারািী দাসী-চাকরপক গডপক একিা 
গ ালোড় কাি িাবধপয়পেি। িা, আবম শুিি িা, বকেু শুিি ি, দরজা িন্ধ কপর থাকি। 
দরজা িন্ধ করপ  োবে, এমি সময় গদবি থাপকা  াড়া াবড় আসপে; গস হািঁবেপয় িলপল, 
গোপিারািীমা! আবম িপল উিলুম, ো ো, বিরি কবরস গি আমার এিি সময় গিই।– 
থাপকা িলপল, গমপজারািীমা’র গিািপো িন্দিািু কলকা া গথপক এক কল এপিপেি, গস 
মািুপষর মপ া  াি কপর,  াই গমপজারািীমা গ ামাপক ডাকপ  োবিপয়পেি। 
হাসি বক কািঁদি  াই ভাবি। এর মািিাপিও গ্রাপমাপফাি।  াপ  ে িার দম বদপে গসই 
বথপয়িাপরর িাবক সুর গিপরাপে; ওর গকাপিা ভািিা গিই। েন্ত্র েিি জীিপির িকল 
কপর  িি  া এমবি বিষম বিদ্রূে হপয়ই ওপি। 
সন্ধো হপয় গ ল। জাবি, অমূলে এপলই আমাপক িির োিাপ  গদবর করপি িা;  িু 
থাকপ  োরলুম িা, গিহারাপক গডপক িললুম, অমূলেিািুপক িির দাও। গিহারা িাবিকিা 
ঘুপর এপস িলপল, অমূলেিািু গিই। 
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কথািা বকেুই িয়, বকন্তু হিাৎ আমার িুপকর মপধে গেি গ ালোড় কপর উিল। 
অমূলেিািু গিই– গসই সন্ধোর অন্ধকাপর এ কথািা গেি কান্নার মপ া িাজল। গিই, গস 
গিই! গস সূেোপস্তর গসািার গরিাবির মপ া গদিা বদপল,  ার েপর গস আর গিই! সম্ভি 
অসম্ভি ক  দুঘেিিার কল্পিাই আমার মাথার মপধে জপম উিপ  লা ল। আবমই  াপক 
মৃ ুের মপধে োবিপয়বে, গস গে গকাপিা ভয় কপর বি গস  ারই মহত্ত্ব, বকন্তু এর েপর 
আবম গিিঁপচ থাকি গকমি কপর? 
অমূলের গকাপিা বচহ্নই আমার কাপে বেল িা। গকিল বেল  ার গসই ভাই-গফািঁিার 
প্রণামী, গসই বেস্তলবি। মপি হল এর মপধে দদপির ইবে  রপয়পে। আমার জীিপির মূপল 
গে কলে গলপ পে, িালক-গিপে আমার িারায়ণ গসবি ঘুবচপয় গদিার উোয় আমার হাপ  
গরপি বদপয়ই গকাথায় অদৃেে হপয় গ পেি। কী ভাপলািাসার দাি! কী োিিমন্ত্র  ার মপধে 
প্রেন্ন! 
িাে িুপল বেস্তলবি গির কপর দুই হাপ   ুপল আমার মাথায় গিকালুম। বিক গসই 
মুহূপ েই আমাপদর িাকুরিাবড় গথপক আরব র কািঁসর ঘণ্টা গিপজ উিল। আবম ভূবমষ্ঠ হপয় 
প্রণাম করলুম। 
রাপত্র গলাকজিপদর বেপি িাওয়াপিা গ ল। গমপজারািী এপস িলপলি, বিপজ বিপজই িুি 
ধুম কপর জেব বথ কপর বিবল ো গহাক। আমাপদর িুবি বকেু করপ  বদবি গি? এই িপল 
ব বি  ািঁর গসই গ্রাপমাপফািিাপ  ে  রাপজের িিীপদর বমবহ চড়া সুপরর দ্রু   াপির 
কসর  গোিাপ  লা পলি; মপি হপ  লা ল গেি  ন্ধিেপলাপকর সুরওয়ালা গঘাড়ার 
আস্তািল গথপক বচিঁবহ বচিঁবহ েপব্দ গহ্রষাধ্ববি উিপে। 
িাওয়াপিা গেষ করপ  অপিক রা  হপয় গ ল। ইো বেল আজ রাপ  আমার স্বামীর 
োপয়র ধুপলা গিি। গোিার ঘপর ব পয় গদবি ব বি অকা পর ঘুপমাপেি। আজ সমস্ত বদি 
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 ািঁর অপিক ঘুরাঘুবর অপিক ভািিা ব পয়পে। িুি সািধাপি মোবর একিুিাবি িুপল  ািঁর 
োপয়র কাপে আপস্ত আপস্ত মাথা রািলুম। চুপলর স্পেে লা প ই ঘুপমর গঘাপর ব বি  ািঁর 
ো বদপয় আমার মাথািা একিু গিপল বদপলি। 
েবশ্চপমর িারান্দায় ব পয় িসলুম। দূপর একিা বেমূল  াে অন্ধকাপর কোপলর মপ া 
দািঁবড়পয় আপে;  ার সমস্ত ো া িপর ব পয়পে,  ারই বেেপি সিমীর চািঁদ ধীপর ধীপর 
অস্ত গ ল। 
আমার হিাৎ মপি হল আকাপের সমস্ত  ারা গেি আমাপক ভয় করপে, রাবত্র-গিলাকার 
এই প্রকাি জ ৎ আমার বদপক গেি আড়পচাপি চাইপে। গকিিা আবম গে একলা; একলা 
মািুপষর মপ া এমি সৃবষ্টোড়া আর বকেু গিই। োর সমস্ত আত্মীয়স্বজি এপক এপক মপর 
ব পয়পে গসও একলা িয়, মৃ ুের আড়াল গথপকও গস সে োয়। বকন্তু োর সমস্ত আেি 
মািুষ োপেই রপয়পে,  িু কাপে গিই, গে মািুষ েবরেূণে সংসাপরর সকল অে গথপকই 
এপকিাপর িপস েপড় ব পয়পে, মপি হয় গেি অন্ধকাপর  ার মুপির বদপক চাইপল সমস্ত 
িক্ষত্রপলাপকর  াপয় কািঁিা বদপয় ওপি। আবম গেিাপি রপয়বে গসইিাপিই গিই, োরা 
আমাপক বঘপর রপয়পে আবম  াপদর কাপে গথপকই দূপর। আবম চলবে, বফরবে, গিিঁপচ আবে 
একিা বিশ্বিোেী বিপেপদর উেপর গেি েদ্মো ার উেরকার বেবেরবিনু্দর মপ া। 
বকন্তু মািুষ েিি িদপল োয়  িি  ার আ াপ াড়া সমস্ত িদল হয় িা গকি? হৃদপয়র 
বদপক  াকাপল গদিপ  োই ো বেল  া সিই আপে, গকিল িপড়-চপড় ব পয়পে। ো 
সাজাপিা বেল আজ  া এপলাপমপলা, ো কপণ্ঠর হাপর  ািঁথা বেল আজ  া ধুপলায়। 
গসইজপিেই গ া িুক গফপি োপে। ইো কপর মবর; বকন্তু সিই গে হৃদপয়র মপধে গিিঁপচ 
আপে, মরার বভ পর গ া গেষ গদিপ  োবে গি। আমার মপি হপে গেি মরার মপধে 
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আপরা ভয়ািক কান্না। ো-বকেু চুবকপয় গদিার  া িািঁচার বভ র বদপয়ই চুপকাপ  োবর– 
অিে উোয় গিই। 
এিারকার মপ া আমাপক মাে কপরা, গহ আমার প্রভু। ো-বকেুপক  ুবম আমার জীিপির 
ধি িপল আমার হাপ   ুপল বদপয়বেপল গস-সমস্তপকই আবম আমার জীিপির গিািা কপর 
 ুপলবে। আজ  া আর িহিও করপ  োরবে গি,  ো  করপ ও োরবে গি। আর-
একবদি  ুবম আমার গভারপিলাকার রাঙা আকাপের ধাপর দািঁবড়পয় গে িািঁবে িাবজপয়বেপল 
গসই িািঁবেবি িাজাও, সি সমসো সহজ হপয় োক; গ ামার গসই িািঁবের সুরবি োড়া 
ভাঙাপক গকউ জুড়প  োপর িা, অেবিত্রপক গকউ শুভ্র করপ  োপর িা। গসই িািঁবের 
সুপর আমার সংসারপক  ুবম ি ুি কপর সৃবষ্ট কপরা। িইপল আবম আর গকাপিা উোয় 
গদবি গি। 
মাবির উের উেুড় হপয় েপড় কািঁদপ  লা লুম। একিা গকাপিা দয়া গকাথাও গথপক চাই, 
একিা গকাপিা আিয়, একিু ক্ষমার আভাস, একিা এমি আশ্বাস গে সি চুপক গেপ ও 
োপর। মপি মপি িললুম, আবম বদিরা  ধিো বদপয় েপড় থাকি প্রভু, আবম িাি িা, 
আবম জলস্পেে করি িা, ে ক্ষণ িা গ ামার আেীিোদ এপস গেৌঁেয়। 
এমি সময় োপয়র েব্দ শুিলুম। আমার িুপকর বভ রিা দুপল উিল। গক িপল গদি া 
গদিা গদি িা! আবম মুি  ুপল চাইলুম িা, োপে আমার দৃবষ্ট ব বি সইপ  িা োপরি। 
এপসা, এপসা, এপসা– গ ামার ো আমার মাথায় এপস গিকুক, আমার এই িুপকর 
কািঁেপির উের এপস দািঁড়াও, প্রভু– আবম এই মুহূপ েই মবর! 
আমার বেয়পরর কাপে এপস িসপলি। গক? আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদপয়র মপধে 
আমার গসই গদি ারই বসংহাসি িপড় উপিপে বেবি আমার কান্না আর সইপ  োরপলি 
িা। মপি হল মূেো োি।  ার েপর আমার বেরার িািঁধি গেি বেিঁপড় গফপল আমার িুপকর 
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গিদিা কান্নার গজায়াপর গভপস গিবরপয় েড়ল। িুপকর মপধে  ািঁর ো গচপে ধরলুম; ঐ 
োপয়র বচহ্ন বচরজীিপির মপ া ঐিাপি আিঁকা হপয় োয় িা বক? 
এইিার গ া সি কথা িুপল িলপলই হ । বকন্তু এর েপর বক আর কথা আপে? থাক্ গ  
আমার কথা। 
ব বি আপস্ত আপস্ত আমার মাথায় হা  িুবলপয় বদপ  লা পলি। আেীিোদ গেপয়বে। কাল 
গে অেমাি আমার জপিে আসপে গসই অেমাপির ডাবল সকপলর সামপি মাথায়  ুপল 
বিপয় আমার গদি ার োয় সরল হপয় প্রণাম করপ  োরি। 
বকন্তু এই মপি কপর আমার িুক গভপঙ োপে, আজ ি িের আপ  গে িহি  গিপজবেল 
গস আর ইহজপে গকাপিাবদি িাজপি িা। এ ঘপর আমাপক িরণ কপর এপিবেল গে! 
ওপ া, এই জ প  গকান্ গদি ার োপয় মাথা কুপি মরপল গসই িউ চন্দি গচবল ে’গর 
গসই িরপণর বেিঁবড়প  এপস দািঁড়াপ  োপর? ক  বদি লা পি আর, ক  েু , ক  
েু ান্তর, গসই ি িের আপ কার বদিবিপ  আর একবিিার বফপর গেপ ? গদি া ি ুি 
সবষ্ট করপ  োপরি। বকন্তু ভাঙা সৃবষ্টপক বফপর  ড়প  োপরি এমি সাধে বক  ািঁর আপে? 
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চনচিরলরেে আত্মকথা 
 
আজ আমরা কলকা ায় োি। সুিদুঃি গকিলই জবমপয়  ুলপ  থাকপল গিািা ভারী হপয় 
ওপি। গকিিা িপস থাকািা বমপথে, সঞ্চয় করািা বমপথে। আবম গে এই ঘপরর ক ো এিা 
িািাপিা বজবিস, স ে এই গে, আবম জীিিেপথর েবথক। ঘপরর ক োপক  াই িাপরিাপর 
ঘা লা পি,  ার েপর গেষ আঘা  আপে মৃ ুে। গ ামার সপে আমার গে বমলি গস বমলি 
চলার মুপি; ে দূর েেেন্ত এক েপথ চলা গ ল   দূর েেেন্তই ভাপলা,  ার গচপয় গিবে 
িািািাবি করপ  গ পলই বমলি হপি িািঁধি। গস িািঁধি আজ রইল েপড়; এিার গিবরপয় 
েড়লুম, চলপ  চলপ  গেিুকু গচাপি গচাপি গমপল, হাপ  হাপ  গিপক গসইিুকুই ভাপলা। 
 ার েপর?  ার েপর আপে অিন্ত জ প র েথ, অসীম জীিপির গি –  ুবম আমাপক 
ক িুকু িঞ্চিা করপ  োপরা বপ্রপয়? সামপি গে িািঁবে িাজপে কাি বদপয় েবদ শুবি গ া 
শুিপ  োই, বিপেপদর সমস্ত ফািলগুপলার বভ র বদপয়  ার মাধুপেের িিো িপর েড়পে, 
লক্ষ্মীর অমৃ  ভািার ফুপরাপি িা িপলই মাপি মাপি ব বি আমাপদর োত্র গভপঙ বদপয় 
কািঁবদপয় হাপসি। আবম ভাঙা োত্র কুপড়াপ  োি িা, আবম আমার অ ৃবি িুপক বিপয়ই 
সামপি চপল োি। 
গমপজারািীবদবদ এপস িলপলি, িাকুরপো, গ ামার িইগুপলা সি িাে ভপর গ ারুর  াবড় 
গিািাই কপর গে চলল মাপি কী িপলা গ া। 
আবম িললুম,  ার মাপি ঐ িইগুপলার উের গথপক এিপিা মায়া কািাপ  োবর বি। 
মায়া বকেু বকেু থাকপলই গে িািঁবচ। বকন্তু এিাপি আর বফরপি িা িাবক? 
আিাপ ািা চলপি, বকন্তু েপড় থাকা আর চলপি িা। 
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সব ে িাবক?  া হপল একিার এপসা, একিার গদপিা’গস ক  বজবিপসর উেপর আমার 
মায়া।– এই িপল আমার হা  ধপর গিপি বিপয় গ পলি। 
 ািঁর ঘপর ব পয় গদবি গোপিািপড়া িািা রকপমর িাে আর েুিঁিবল। একিা িাে িুপল 
গদিাপলি, এই গদপিা িাকুরপো, আমার োি-সাজার সরঞ্জাম। গকয়ািপয়র গুবড়পয় 
গিা পলর মপধে েুপরবে; এই-সি গদিে এক-এক-বিি মসলা। এই গদপিা  াস, দে-
েিঁবচেও ভুবল বি, গ ামাপদর িা োই আবম গিলিার গলাক জুবিপয় গিিই। এই বচরুবি 
গ ামারই স্বপদেী বচরুবি, আর এই– 
বকন্তু িোোরিা কী গমপজারািী? এ-সি িােয়  ুপলে গকি? 
আবম গে গ ামাপদর সপে কলকা ায় োবে। 
গস কী কথা? 
ভয় গিই ভাই, ভয় গিই, গ ামার সপেও ভাি করপ  োি িা, গোপিারািীর সপেও ি ড়া 
করি িা। মরপ ই হপি,  াই সময় থাকপ   ো ীপরর গদপে আিয় গিওয়া ভাপলা। 
ম’গল গ ামাপদর গসই গিড়া-িি লায় গোড়াপি গস কথা মপি হপল আমার মরপ  গঘন্না 
ধপর, গসইজপিেই গ া এ বদি ধপর গ ামাপদর জ্বালাবে। 
এ ক্ষণ েপর আমার এই িাবড় গেি কথা কপয় উিল। আমার িয়স েিি েয়  িি ি 
িের িয়পস গমপজারািী আমাপদর এই িাবড়প  এপসপেি। এই িাবড়র োপদ দুেুরপিলায় 
উিঁচু োিঁবচপলর গকাপণর োয়ায় িপস ওিঁর সপে গিলা কপরবে। িা াপির আমড়া াপে চপড় 
উের গথপক কািঁচা আমড়া গফপলবে, ব বি িীপচ িপস গসগুবল কুবচ-কুবচ কপর  ার সপে 
িুি লো ধপিোক বমবেপয় অেথে দ বর কপরপেি। েু ুপলর বিিাপহর গভাজ উেলপক্ষ 
গে-সি উেকরণ ভািঁড়ার-ঘর গথপক গ ােপি সংগ্রহ করার প্রপয়াজি বেল  ার ভার বেল 
আমারই উেপর, গকিিা িাকুরমার বিচাপর আমার গকাপিা অেরাপধর দি বেল িা।  ার 
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েপর গে-সি গেৌবিি বজবিপসর জপিে দাদার ‘েপর  ািঁর আিদার বেল গস আিদাপরর 
িাহক বেলুম আবম; আবম দাদাপক বিরি কপর কপর গেমি কপর গহাক কাজ উদ্ধার কপর 
আি ুম।  ার েপর মপি েপড়,  িিকার বদপি জ্বর হপল কবিরাপজর কপিার োসপি 
ব ি বদি গকিল  রম জল আর এলাচদািা আমার েথে বেল; গমপজারািী আমার দুঃি 
সইপ  োরপ ি িা, ক বদি লুবকপয় লুবকপয় আমাপক িািার এপি বদপয়পেি, এক-
একবদি ধরা েপড়  ািঁপক ভৎেসিাও সইপ  হপয়পে।  ার েপর িপড়া হওয়ার সপে সপে 
সুিদুঃপির রঙ বিবিড় হপয় উপিপে; ক  ি ড়াও হপয়পে; বিষয়িোোর বিপয় মাপি মাপি 
অপিক ঈষো সপন্দহ এিং বিপরাধও এপস েপড়পে; আিার  ার মািিাপি বিমল এপস 
েপড় কিপিা কিপিা এমি হপয়পে গে মপি হপয়পে, বিপেদ িুবি আর জুড়পি িা। বকন্তু 
 ার েপর প্রমাণ হপয়পে, অন্তপরর বমল গসই িাইপরর ক্ষপ র গচপয় অপিক প্রিল। এমবি 
কপর বেশুকাল গথপক আজ েেেন্ত একবি স ে সম্বন্ধ বদপি বদপি অবিবেন্ন হপয় গজপ  
উপিপে; গসই সম্বপন্ধর োিাপ্রোিা এই িৃহৎ িাবড়র সমস্ত ঘপর আবঙিায় িারান্দায় োপদ 
িা াপি  ার োয়া েবড়পয় বদপয় সমস্তপক অবধকার কপর দািঁবড়পয়পে। েিি গদিলুম 
গমপজারািী  ািঁর সমস্ত গোপিািাপিা বজবিসেত্র গুবেপয় িাে গিািাই কপর আমাপদর 
িাবড়র গথপক োিার মুি কপর দািঁবড়পয়পেি,  িি এই বচরসম্বন্ধবির সমস্ত বেকড়গুবল 
েেেন্ত আমার হৃদপয়র মপদে গেি বেউপর উিল। আবম গিে িুিপ  োরলুম গকি 
গমপজারািী, বেবি ি িের িয়স গথপক আর এ েেেন্ত কিপিা এক বদপির জপিেও এ 
িাবড় গেপড় িাইপর কািাি বি, ব বি  ার সমস্ত অভোপসর িািঁধি গকপি গফপল 
অেবরবচপ র মপধে গভপস চলপলি। অথচ গসই আসল কারণবির কথা মুি ফুপি িলপ ই 
চাি িা, অিে ক  রকপমর  ুে েুপ া গ াপলি। এই ভা েক ৃেক িবঞ্চ া েব েুত্রহীিা 
িারী সংসাপরর মপধে গকিল এই একবিমাত্র সম্বন্ধপক বিপজর হৃদপয়র সমস্ত সবঞ্চ  
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অমৃ  বদপয় োলি কপরপেি,  ার গিদিা গে ক   ভীর গস আজ  ািঁর এই ঘরময় 
েড়ােবড় িাে-েুিঁিুবলর মপধে দািঁবড়পয় ে  স্পষ্ট কপর িুিলুম এমি আর গকাপিাবদি িুবি 
গি। আবম িুপিবে িাককবড় ঘরদুয়াপরর ভা  বিপয়, গোপিািাপিা সামািে সাংসাবরক 
িুিঁবিিাবি বিপয়, বিমপলর সপে আমার সপে  ািঁর গে িারিার ি ড়া হপয় গ পে  ার 
কারণ দিষবয়ক া িয়;  ার কারণ  ািঁর জীিপির এই একবিমাত্র সম্বপন্ধ  ািঁর দাবি ব বি 
প্রিল করপ  োপরি বি, বিমল গকাথা গথপক হিাৎ মািিাপি এপস এপক ম্লাি কপর 
বদপয়পে, এইিাপি ব বি িড়প -চড়প  ঘা গেপয়পেি, অথচ  ািঁর িাবলে করিার গজার 
বেল িা। বিমলও একরকম কপর িুপিবেল আমার উের গমপজারািীর দাবি গকিলমাত্র 
সামাবজক ার দাবি িয়,  ার গচপয় অপিক গিবে  ভীর; গসইজপিে আমাপদর এই 
আবেেপির সম্পকেবির ‘েপর  ািঁর এ িা ঈষো। আজ িুপকর দরজািার কাপে আমার 
হৃদয় ধক্ ধক্ কপর ঘা বদপ  লা ল। একিা গ ারপের উের িপস েড়লুম; িললুম, 
গমপজারািীবদবদ, আমরা দুজপিই এই িাবড়প  গেবদি ি ুি গদিা বদপয়বে গসইবদপির 
মপধে আর-একিার বফপর গেপ  িপড়া ইপে কপর। 
গমপজারািী একিা দীঘেবিশ্বাস গফপল িলপলি, িা ভাই গমপয়জে বিপয় আর িয়! ো 
সপয়বে  া একিা জপের উের বদপয়ই োক, গফর আর বক সয়? 
আবম িপল উিলুম, দুঃপির বভ র বদপয় গে মুবি আপস গসই মুবি দুঃপির গচপয় িপড়া। 
ব বি িলপলি,  া হপ  োপর, িাকুরপো, গ ামরা েুরুষমািুষ, মুবি গ ামাপদর জপিে। 
আমরা গমপয়রা িাধপ  চাই, িািঁধা েড়প  চাই; আমাপদর কাে গথপক গ ামরা সহপজ 
োড়া োপি িা গ া। ডািা েবদ গমলপ  চাও আমাপদর সুদু্ধ বিপ  হপি, গফলপ  োরপি 
িা। গসইজপিেই গ া এই-সি গিািা সাবজপয় গরপিবে। গ ামাপদর এপকিাপর হালকা হপ  
বদপল বক আর রক্ষা আপে! 
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আবম গহপস িললুম,  াই গ া গদিবে; গিািা িপল গিে স্পষ্টই গিািা োপে। বকন্তু এই 
গিািা িইিার মজুবর গ ামরা েুবষপয় দাও িপলই আমরা িাবলে কবর গি। 
গমপজারািী িলপলি, আমাপদর গিািা হপে গোপিা বজবিপসর গিািা। োপকই িাদ বদপ  
োপি গসই িলপি “আবম সামািে, আমার ভার ক িুকুই িা’, এমবি কপর হালকা বজবিস 
বদপয়ই আমরা গ ামাপদর গমাি ভারী কবর।– কিি গিপরাপ  হপি িাকুরপো? 
রাবত্তর সাপড় এ াপরািায়, গস এিপিা গঢর সময় আপে। 
গদপিা িাকুরপো, লক্ষ্মীবি, আমার একবি কথা রািপ  হপি, আজ সকাল-সকাল গিপয় 
বিপয় দুেুরপিলায় একিু ঘুবমপয় বিপয়া;  াবড়প  রাবত্তপর গ া ভাপলা ঘুম হপি িা। গ ামার 
েরীর এমি হপয়পে গদিপলই মপি হয়, আর-একিু হপলই গভপঙ েড়পি। চপলা, এিিই 
গ ামাপক িাইপ  গেপ  হপি। 
এমি সময় গক্ষমা মস্ত একিা গঘামিা গিপি মৃদুস্বপর িলপল, দাপরা ািািু কাপক সপে 
কপর এপিপে, মহারাপজর সপে গদিা করপ  চায়। 
গমাজারািী রা  কপর উপি িলপলি, মহারাজ গচার িা ডাকা  গে দাপরা া  ার সপে 
গলপ ই রপয়পে। িপল আয় গ , মহারাজ এিি িাইপ  গ পেি। 
আবম িললুম, একিার গদপি আবস গ , হয়প া গকাপিা জরুবর কাজ আপে। 
গমপজারািী িলপলি, িা, গস হপি িা। গোপিারািী কাল বিস্তর বেপি দ বর কপরপে, 
দাপরা াপক গসই বেপি গিপ  োবিপয়  ার গমজাজ িািা কপর রািবে। 
িপল ব বি আমাপক হাপ  ধপর গিপি িাপির ঘপরর মপধে গিপল বদপয় িাইপর গথপক দরজা 
িন্ধ কপর বদপলি। 
আবম বভ র গথপক িললুম, আমার সাফ কােড় গে এিপিা– 
ব বি িলপলি, গস আবম বিক কপর রািি   ক্ষণ  ুবম িাি কপর িাও। 
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এই উৎোপ র োসিপক অমািে কবর এমি সাধে আমার গিই; সংসাপর এ গে িপড়া 
দুলেভ। থাক্ গ , দাপরা ািািু িপস িপস বেপি িাক গ । িাহয় হল আমার কাপজর 
অিপহলা। 
ইব মপধে গসই ডাকাব  বিপয় দাপরা া দু-োিঁচ জিপক ধরা-োকড়া করপেই। গরাজই 
একিা-িা-একিা বিরীহ গলাকপক ধপর গিিঁপধ এপি আসর  রম কপর গরপিপে। আজও 
গিাধ হয় গ মবি গকান্-এক অভা াপক োকড়া কপর এপিপে। বকন্তু বেপি বক একলা 
দাপরা াই িাপি? গস গ া বিক িয়। দরজায় দমাদম ঘা লা ালুম। 
গমপজারািী িাইপর গথপক িলপলি, জল ঢাপলা, জল ঢাপলা, মাথা  রম হপয় উপিপে িুবি? 
আবম িললুম, বেপি দুজপির মপ া সাবজপয় োবিপয়া; দাপরা া োপক গচার িপল ধপরপে 
বেপি  ারই প্রােে, গিহারাপক িপল বদপয়া  ার ভাপ  গেি গিবে েপড়। 
েথাসম্ভি  াড়া াবড় িাি গসপরই দরজা িুপল গিবরপয় এলুম। গদবি দরজার িাইপর 
মাবির উেপর বিমল িপস! এ বক আমার গসই বিমল, গসই গ পজ অবভমাপি ভরা 
 রবিিী! গকান্ বভক্ষা মপির মপধে বিপয় এ আমার দরজাপ ও িপস থাপক! আবম একিু 
থমপক দািঁড়াপ ই গস উপি মুি একিু বিচু কপর আমাপক িলপল, গ ামার সপে আমার 
একিু কথা আপে। 
আবম িললুম,  া হপল এপসা আমাপদর ঘপর। 
গকাপিা বিপেষ কাপজ বক  ুবম িাইপর োে? 
হািঁ, বকন্তু থাক্ গস কাজ, আপ  গ ামার সপে– 
িা,  ুবম কাজ গসপর এপসা,  ার েপর গ ামার িাওয়া হপল কথা হপি। 
িাইপর ব পয় গদবি দাপরা ার োত্র েূিে। গস োপক ধপর এপিপে গস  িপিা িপস িপস 
বেপি িাপে। 
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আবম আশ্চেে হপয় িললুম, এ কী, অমূলে গে! 
গস এক-মুি বেপি বিপয় িলপল, আপজ্ঞ হািঁ। গেি ভপর গিপয় বিপয়বে, এিি বকেু েবদ িা 
মপি কপরি  া হপল গে ক’িা িাবক আপে রুমাপল গিিঁপধ বিই। 
িপল বেপিগুপলা সি রুমাপল গিিঁপধ বিপল। 
আবম দাপরা ার বদপক গচপয় িললুম, িোোরিািা কী? 
দাপরা া গহপস িলপল, মহারাজ, গচাপরর গহিঁয়াবল গ া গহিঁয়াবলই রপয় গ পে,  ার উেপর 
গচারাই মাপলর গহিঁয়াবল বিপয় মাথা গঘারাবে। 
এই িপল একিা গেিঁড়া িোকড়ার েুিঁিুবল িুপল এক াড়া গিাি গস আমার সামপি ধরপল। 
িলপল, এই মহারাপজর ে হাজার িাকা। 
গকাথা গথপক গিপরাল? 
আো   অমূলেিািুর হা  গথপক উবি কাল রাপত্র আেিার চকুয়া কাোবরর িাপয়পির 
কাপে ব পয় িলপলি, গচারাই গিাি োওয়া গ পে।– চুবর গেপ  িাপয়ি এ  ভয় োয় বি 
গেমি এই গচারাই মাল বফপর গেপয়।  ার ভয় হল সিাই সপন্দহ করপি এ গিাি গসই 
লুবকপয় গরপিবেল, এিি বিেপদর সম্ভািিা গদপি একিা অসম্ভি  ল্প িাবিপয়  ুপলপে। 
গস অমূলেিািুপক িাওয়ািার েল কপর িবসপয় গরপিই থািায় িির বদপয়পে। আবম 
গঘাড়ায় চপড় ব পয়ই গভার গথপক ওিঁপক বিপয় েপড়বে। উবি িলপলি, গকাথা গথপক 
গেপয়বে গস আেিাপক িলি িা। আবম িললুম, িা িলপল আেবি গ া োড়া োপিি িা। 
উবি িপলি, বমপথে িলি। আবম িবল, আো,  াই িলুি। উবি িপলি, গিাপের মপধে 
গথপক কুবড়পয় গেপয়বে। আবম িললুম, বমপথে কথা অ  সহজ িয়। গকাথায় গিাে, গসই 
গিাপের মপধে আেবি কী দরকাপর ব পয়বেপলি, সমস্ত িলা চাই। উবি িলপলি, গস-সমস্ত 
িাবিপয় গ ালিার আবম েপথষ্ট সময় োি, গসজপিে বকেু বচন্তা করপিি িা। 
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আবম িললুম, হবরচরণিািু, ভেপলাপকর গেপলপক বিপয় বমবেবমবে িািািাবি কপর কী 
হপি? 
দাপরা া িলপলি, শুধু ভেপলাপকর গেপল িয়, উবি বিিারণ গঘাষাপলর গেপল, ব বি 
আমার ক্লাস-গেন্ড বেপলি। মহারাজ, আবম আেিাপক িপল বদবে িোোর-িািা কী। 
অমূলে জািপ  গেপরপেি গক চুবর কপরপে, এই িপন্দমা রপমর হুজুক উেলপক্ষ  াপক 
উবি গচপিি। বিপজর ঘাপড় দায় বিপয়  াপক উবি িািঁচাপ  চাি। এই-সি হপে ওিঁর 
িীরে।– িািা, আমাপদরও িপয়স একবদি গ ামাপদরই মপ া ঐ আিাপরা-উবিে বেল; 
েড় ুম বরেি কপলপজ, একবদি োপি এক গ ারুর  াবড়র  াপড়ায়ািপক োহারাওয়ালার 
জুলুম গথপক িািঁচািার জপিে প্রায় গজলিািার সদর-দরজার বদপক িুিঁপকবেলুম, দদিাৎ 
ফসপক গ পে।– মহারাজ, এিি গচার ধরা-েড়া েি হল, বকন্তু আবম িপল রািবে গক 
এর মূপল আপে। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, গক? 
আেিার িাপয়ি ব িকবড় দত্ত আর ঐ কাপসম সদোর। 
দাপরা া  ািঁর এই অিুমাপির েপক্ষ িািা েুবি গদবিপয় েিি চপল গ পলি আবম অমূলেপক 
িললুম, িাকািা গক বিপয়বেল আমাপক েবদ িল কাপরা গকাপিা ক্ষব  হপি িা। 
গস িলপল, আবম। 
গকমি কপর? ওরা গে িপল ডাকাপ র দল– 
আবম একলা। 
অমূলে ো িলপল গস অদু্ভ । িাপয়ি রাপত্র আহার গসপর িাইপর িপস আিঁচাবেল, গস 
জায় ািা বেল অন্ধকার। অমূলের দুই েপকপি দুই বেস্তল, একিাপ  ফািঁকা গিািা আর 
একিাপ  গুবল ভরা। ওর মুপির আধিািাপ  বেল কাপলা মুপিাে। হিাৎ একিা িুল্স্ 
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আই লণ্ঠপির আপলা িাপয়পির মুপি গফপল বেস্তপলর ফািঁকা আওয়াজ করপ ই গস 
হািঁউমাউ েব্দ কপর মূেো গ ল; দু-চারজি িরকন্দাজ েুপি আসপ ই  াপদর মাথার উের 
বেস্তপলর আওয়াজ কপর বদপল,  ারা গে গেিাপি োরপল ঘপরর মপধে ঢুপক দরজা িন্ধ 
কপর বদপল। কাপসম সদোর লাবি হাপ  েুপি এল,  ার ো লক্ষে কপর গুবল মারপ ই গস 
িপস েড়ল।  ার েপর ঐ িাপয়িপক বদপয় গলাহার বসনু্দক িুবলপয় ে হাজার িাকার 
গিািগুপলা বিপয় আমাপদর কাোবরর এক গঘাড়া মাইল োিঁচ-েয় েুবিপয় গসই গঘাড়ািাপক 
এক জায় ায় গেপড় বদপয় েরবদি সকাপল আমার এিাপি এপস গেৌঁপচপে। 
আবম বজজ্ঞাসা করলুম, অমূলে, এ কাজ গকি করপ  গ পল? 
গস িলপল, আমার বিপেষ দরকার বেল। 
 পি আিার বফবরপয় বদপল গকি? 
োিঁর হুকুপম বফবরপয় বদলুম  ািঁপক ডাকুি,  ািঁর সামপি আবম িলি। 
ব বি গক? 
গোপিারািীবদবদ। 
বিমলপক গডপক োিালুম। গস একিাবি সাদা োল মাথার উের বদপয় বফবরপয়  া গঢপক 
আপস্ত অপস্ত ঘপরর মপধে ঢুকল; োপয় জুপ াও বেল িা। গদপি আমার মপি হল বিমলপক 
এমি গেি আর কিপিা গদবি বি; সকালপিলাকার চািঁপদর মপ া ও গেি আেিাপক 
প্রভাপ র আপলা বদপয় গঢপক এপিপে! 
অমূলে বিমপলর োপয়র কাপে ভূবমষ্ঠ হপয় প্রণাম কপর োপয়র ধুপলা বিপল। উপি দািঁবড়পয় 
িলপল, গ ামার আপদে োলি কপর এপসবে বদবদ। িাকা বফবরপয় বদপয়বে। 
বিমল িলপল, িািঁবচপয়ে ভাই। 
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অমূলে িলপল, গ ামাপক স্মরণ কপরই একবি বমথো কথাও িবল বি। আমার িপন্দমা রং 
মন্ত্র রইল গ ামার োপয়র  লায়। বফপর এপস এই িাবড়প  ঢুপকই গ ামার প্রসাদও 
গেপয়বে। 
বিমলা এ কথািা বিক িুিপ  োরপল িা। অমূলে েপকি গথপক রুমাল গির কপর  ার 
গ্রবন্থ িুপল সবঞ্চ  বেপিগুবল গদিাপল। িলপল, সি িাই বি, বকেু গরপিবে–  ুবম বিপজর 
হাপ  আমার োপ   ুপল বদপয় িাওয়াপি ি’গল এইগুবল জমাপিা আপে। 
আবম িুিলুম, এিাপি আমার আর দরকার গিই; ঘর গথপক গিবরপয় গ লুম। মপি 
ভািলুম, আবম গ া গকিল িপক িপকই মবর, আর ওরা আমার কুেেুত্তবলর  লায় গেিঁড়া 
জুপ ার মালা েবরপয় িদীর ধাপর দাহ কপর। কাউপক গ া মরার েথ গথপক গফরাপ  
োবর গি, গে োপর গস ইবেপ ই োপর। আমাপদর িাণীপ  গসই অপমাঘ ইবে  গিই। 
আমরা বেিা িই, আমরা অোর; আমরা বিপিাপিা; আমরা দীে জ্বালাপ  োরি িা। 
আমার জীিপির ইব হাপস গসই কথািাই প্রমাণ হল, আমার সাজাপিা িাব  জ্বলল িা। 
আিার আপস্ত আপস্ত অন্তঃেুপর গ লুম। গিাধ হয় আর-একিার গমপজারািীর ঘপরর বদপক 
আমার মিিা েুিল। আমার জীিিও এ সংসাপর গকাপিা একিা জীিপির িীণায় স ে 
এিং স্পষ্ট আঘা  বদপয়পে এিা অিুভি করা আজ আমার গে িপড়া দরকার; বিপজর 
অবস্তপের েবরচয় গ া বিপজর মপধে োওয়া োয় িা, িাইপর আর-গকাথাও গে  ার গিািঁজ 
করপ  হয়। 
গমপজারািীর ঘপরর সামপি আসপ ই ব বি গিবরপয় এপস িলপলি, এই গে িাকুরপো, 
আবম িবল িুবি গ ামার আজও গদবর হয়। আর গদবর গিই, গ ামার িািার দ বর রপয়পে, 
এিিই আসপে। 
আবম িললুম,   ক্ষণ গসই িাকািা গির কপর বিক কপর রাবি। 

http://www.bengaliebook.com/


 ঘরে বাইরে । েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে । উপনযাস 

259 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমার গোিার ঘপরর বদপক গেপ  গেপ  গমপজারািী বজজ্ঞাসা করপলি, দাপরা া গে এল, 
গসই চুবরর গকাপিা আেকারা হল িা বক? 
গসই ে হাজার িাকা বফপর োিার িোোরিা গমপজারািীর কাপে আমার িলপ  ইপে হল 
িা। আবম িললুম, গসই বিপয়ই গ া চলপে। 
গলাহার বসনু্দপকর ঘপর ব পয় েপকি গথপক চাবির গ াো গির কপর গদবি বসনু্দপকর 
চাবিিাই গিই। অদু্ভ  আমার অিেমিস্ক া! এই চাবির বরং বিপয় আজ সকাল গথপক 
ক িার ক  িাে িুপলবে, আলমাবর িুপলবে, বকন্তু একিারও লক্ষেই কবর বি গে, গস 
চাবিিা গিই। 
গমপজারািী িলপলি, চাবি কই? 
আবম  ার জিাি িা কপর এ েপকি ও েপকি িাড়া বদলুম, দেিার কপর সমস্ত 
বজবিসেত্র হািঁিপক গিািঁজিুিঁবজ করলুম। আমাপদর গিািিার িাবক রইল িা গে, চাবি হারায় 
বি, গকউ একজি বরং গথপক িুপল বিপয়পে। গক বিপ  োপর? এ ঘপর গ া– 
গমপজারািী িলপলি, িেস্ত গহাপয়া িা, আপ   ুবম গিপয় িাও। আমার বিশ্বাস,  ুবম 
অসািধাি িপলই গোপিারািী ঐ চাবিিা বিপেষ কপর  ার িাপে  ুপল গরপিপে। 
আমার ভাবর গ ালমাল গিকপ  লা ল। আমাপক িা জাবিপয় বিমল বরং গথপক চাবি গির 
কপর গিপি, এ  ার স্বভাি িয়। আমার িািার সময় আজ বিমল বেল িা; গস  িি 
রান্নাঘর গথপক ভা  আবিপয় অমূলেপক বিপজ িপস িাওয়াবেল। গমপজারািী  াপক 
ডাকপ  োিাবেপলি, আবম িারণ করলুম। 
গিপয় উপিবে এমি সময় বিমল এল। আমার ইো বেল গমপজারািীর সামপি এই চাবি-
হারাপিার কথািার আপলাচিা িা হয়। বকন্তু গস আর ঘিল িা। বিমল আসপ ই ব বি 
বজজ্ঞাসা করপলি, িাকুরপোর গলাহার বসনু্দপকর চাবি গকাথায় আপে জাবিস? 
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বিমল িলপল, আমার কাপে। 
গমপজারািী িলপলি, আবম গ া িপলবেলুম, চাবর বদপক চুবরডাকাব  হপে, গোিারািী 
িাইপর গদিা  ওর ভয় গিই, বকন্তু বভ পর বভ পর সািধাি হপ  োপড় বি। 
বিমলার মুি গদপি মপি গকমি একিা িিকা লা ল; িললুম, আো, চাবি এিি গ ামার 
কাপেই থাক্, বিপকপল িাকািা গির কপর গিি। 
গমপজারািী িপল উিপলি, আিার বিপকপল গকি িাকুরপো, এইপিলা ওিা গির কপর বিপয় 
িাজাবঞ্চর কাপে োবিপয় দাও। 
বিমল িলল, িাকািা আবম গির কপর বিপয়বে। 
চমপক উিলুম। 
গমাজারািী বজজ্ঞাসা করপলি, গির কপর বিপয় রািবল গকাথায়? 
বিমল িলপল, িরচ কপর গফপলবে। 
গমপজারািী িপলপলি, ওমা, গোপিা একিার! এ  িাকা িরচ করবল বকপস? 
বিমল  ার গকাপিা উত্তর করপল িা। আবমও  াপক গকাপিা কথা বজজ্ঞাসা করলুম িা; 
দরজা ধপর চুে কপর দািঁবড়পয় রইলুম। গমপজারািী বিমলপক কী একিা িলপ  োবেপলি, 
গথপম গ পলি; আমার মুপির বদপক গচপয় িলপলি, গিে কপরপে বিপয়পে। আমার স্বামীর 
েপকপি িাপে ো-বকেু িাকা থাক  সি আবম চুবর কপর লুবকপয় রাি ুম; জাি ুম গস 
িাকা োিঁচ ভূপ  লুপি িাপি। িাকুপো, গ ামারও প্রায় গসই দো; ক  গিয়াপলই গে িাকা 
ওড়াপ  জাি। গ ামাপদর িাকা েবদ আমরা চুবর কবর  পিই গস িাকা রক্ষা োপি। এিি 
চপলা, একিু গোপি চপলা। 
গমপজারািী আমাপক গোিার ঘপর ধপর বিপয় গ পলি, আবম গকাথায় চপলবে আমার মপিও 
বেল িা। ব বি আমার বিোিার োপে িপস প্রফুেমুপি িলপলি, ওপলা ও েুিু, একিা োি 
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গদ গ া ভাই। গ ারা গে এপকিাপর বিবি হপয় উিবল। োি গিই ঘপর? িা হয় আমার ঘর 
গথপকই আবিপয় গদ-িা। 
আবম িললুম, গমপজারািী, গ ামার গ া এিপিা িাওয়া হয় বি। 
ব বি িলপলি, গকান্ কাপল। 
এিা এপকিাপর বমপথে কথা। ব বি আমার োপে িপস ো- া িকপ  লা পলি, ক  
রাপজের ক  িাপজ কথা। দাসী এপস দরজার িাইপর গথপক িির বদপল বিমপলর ভা  
িািা হপয় োপে। বিমল গকাপিা সাড়া বদপল িা। গমপজারািী িলপলি, ও কী, এিপিা 
গ ার িাওয়া হয় বি িুবি? গিলা গে গঢর হল। 
এই িপল গজার কপর  াপক ধপর বিপয় গ পলি। 
গসই ে হাজার িাকার ডাকাব র সপে এই গলাহার বসনু্দপকর িাকা গির কপর গিওয়ার 
গে গো  আপে  া িুিপ  োরলুম। বকরকপমর গো  গস কথা জািপ ও ইো করল িা; 
গকাপিাবদি গস প্রশ্নও করি িা। 
বিধা া আমাপদর জীিি-েবির দা  একিু িােসা কপরই গিপি গদি; আমরা বিপজর 
হাপ  গসিাপক বকেু-বকেু িদপল মুপে েুবরপয় বদপয় বিপজর মপির মপ া একিা স্পষ্ট 
গচহারা ফুবিপয়  ুলি এই  ািঁর অবভপ্রায়। সৃবষ্টক োর ইোরা বিপয় বিপজর জীিিিাপক 
বিপজ সৃবষ্ট কপর  ুলি, একিা িপড়া আইবডয়াপক আমার সমস্তর মধে বদপয় িেি কপর 
গদিাি, এই গিদিা িরাির আমার মপি আপে। 
এই সাধিাপ  এ বদি কাবিপয়বে। প্রিৃবত্তপক ক  িবঞ্চ  কপরবে, বিপজপক ক  দমি 
কপরবে, গসই অন্তপরর ইব হাস অন্তেোমীই জাপিি। েি কথা এই গে কাপরা জীিি 
একলার বজবিস িয়; সৃবষ্ট গে করপি গস বিপজর চার বদকপক বিপয় েবদ সৃবষ্ট িা কপর 
 পি িেথে হপি। মপির মপধে  াই একান্ত একিা প্রয়াস বেল গে বিমলপকও এই রচিার 
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মপধে িািি। সমস্ত প্রাণ বদপয়  াপক ভাপলা েিি িাবস  িি গকি োরি িা, এই বেল 
আমার গজার। 
এমি সময় স্পষ্ট গদিপ  গেলুম বিপজর সপে সপে বিপজর চাবর বদকপক োরা সহপজই 
সৃবষ্ট করপ  োপর  ারা এক জাপ র মািুষ, আবম গস জাপ র িা। আবম মন্ত্র বিপয়বে, 
কাউপক মন্ত্র বদপ  োবর বি। োপদর কাপে আেিাপক সমূ্পণে গঢপল বদপয়বে  ারা আমার 
আর-সিই বিপয়পে, গকিল আমার এই অন্তর ম বজবিসবি োড়া। আমার েরীক্ষা কবিি 
হল। সি গচপয় গেিাপি সহায় চাই সি গচপয় গসিাপিই একলা হলুম। এই েরীক্ষাপ ও 
বজ ি এই আমার েণ রইল। জীিপির গেষ মুহূ ে েেেন্ত আমার দু েম েথ আমার 
একলারই েথ। 
আজ সপন্দহ হপে আমার মপধে একিা অ োচার বেল। বিমপলর সপে আমার সম্বন্ধবিপক 
একিা সুকবিি ভাপলার োিঁপচ বিিুিঁ  কপর ঢালাই করি আমার ইোর বভ পর এই একিা 
জিদেবস্ত আপে। বকন্তু মািুপষর জীিিিা গ া োিঁপচ ঢালিার িয়। আর, ভাপলাপক জড়িস্তু 
মপি কপর  পড়  ুলপ  গ পলই মপর ব পয় গস  ার ভয়ািক গোধ গিয়। 
এই জুলুপমর জপিেই আমরা েরস্পপরর সপে বভ পর বভ পর  ফা  হপয় গ বে  া 
জািপ ই োবর বি। বিমল বিপজ ো হপ  োর   া আমার চাপে উেপর ফুপি উিপ  
োপর বি িপলই িীপচর  ল গথপক রুদ্ধ জীিপির ঘষেপণ িািঁধ িইপয় গফপলপে। এই ে 
হাজার িাকা আজ ওপক চুবর কপর বিপ  হপয়পে; আমার সপে ও স্পষ্ট িেিহার করপ  
োপর বি, গকিিা ও িুপিপে এক জায় ায় আবম ওর গথপক প্রিলরূপে েৃথক। আমাপদর 
মপ া একপরািা আইবডয়ার মািুপষর সপে োরা গমপল  ারা গমপল, োরা গমপল িা  ারা 
আমাপদর িকায়। সরল মািুষপকও আমরা কেি কপর  ুবল। আমরা সহধবমেণীপক  ড়প  
ব পয় স্ত্রীপক বিকৃ  কবর। 
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আিার বক গসই গ াড়ায় গফরা োয় িা?  া হপল একিার সহপজর রাস্তায় চবল। আমার 
েপথর সবেিীপক এিার গকাপিা আইবডয়ার বেকল বদপয় িািঁধপ  চাইি িা; গকিল আমার 
ভাপলািাসার িািঁবে িাবজপয় িলি,  ুবম আমাপক ভাপলািাপসা, গসই ভাপলািাসার আপলাপ  
 ুবম ো  ারই েূণে বিকাে গহাক, আমার ফমোে এপকিাপর চাো েড়ুক, গ ামার মপধে 
বিধা ার গে ইো আপে  ারই জয় গহাক– আমার ইো লবজ্জ  হপয় বফপর োক। 
বকন্তু আমাপদর মপধেকার গে বিপেদিা বভ পর বভ পর জমবেল গসিা আজ এমি পরা 
একিা ক্ষ র মপধে বদপয় িাইপর গিবরপয় েপড়পে গে, আর বক  ার উের স্বভাপির 
শুশ্রূষা কাজ করপ  োরপি? গে আব্রুর আড়াপল প্রকৃব  আেিার সংপোধপির কাজ 
বিঃেপব্দ কপর গসই আব্রু গে এপকিাপর বেন্ন হপয় গ ল। ক্ষ পক ঢাকা বদপ  হয়, এই 
ক্ষ পক আমার ভাপলািাসা বদপয় ঢাকি; গিদিাপক আমার হৃদয় বদপয় োপক োপক 
জবড়পয় িাইপরর স্পেে গথপক আড়াল কপর রািি; একবদি এমি হপি গে এই ক্ষ র 
বচহ্ন েেেন্ত থাকপি িা। বকন্তু, আর বক সময় আপে? এ বদি গ ল ভুল িুিপ , আজপকর 
বদি এল ভুল ভাঙপ , ক বদি লা পি ভুল গোধরাপ !  ার েপর?  ার েপর ক্ষ  
শুপকাপ ও োপর, বকন্তু ক্ষব েূরণ বক আর গকাপিা কাপল হপি? 
একিা কী িট্ কপর উিল। বফপর  াবকপয় গদবি, বিমল দরজার কাে গথপক বফপর 
োপে। গিাধ হয় দরজার োপে এপস এ ক্ষণ চুে কপর দািঁবড়পয় বেল, ঘপর ঢুকপি বক িা 
ঢুকপি গভপি োবেল িা, গেপষ বফপর োবেল। আবম  াড় াবড় উপি ব পয় ডাকলুম, 
বিমল! গস থমপক দািঁড়াপলা,  ার বেি বেল আমার বদপক। আবম  াপক হাপ  ধপর ঘপরর 
মপধে বিপয় এলুম। 
ঘপর এপসই গমপির উের েপড় মুপির উের একিা িাবলে আিঁকপড় ধপর  ার কান্না। 
আবম একবি কথা িা িপল  ার হা  ধপর মাথার কাপে িপস রইলুম। 
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কান্নার গি  গথপম ব পয় উপি িসপ ই, আবম  াপক আমার িুপকর কাপে গিপি গিিার 
গচষ্টা করলুম। গস একিু গজার কপর আমার হা  োবড়পয় বিপয় হািঁিু গ পড় আমার োপয়র 
উের িার িার মাথা গিবকপয় প্রণাম করপ  লা ল। আবম ো সবরপয় বিপ ই গস দুই হা  
বদপয় আমার ো জবড়পয় ধপর  দ্ দ স্বপর িলপল, িা িা িা, গ ামার ো সবরপয় বিপয়া 
িা, আমাপক েুপজা করপ  দাও। 
আবম  িি চুে কপর রইলুম। এ েূজায় িাধা গদিার আবম গক! গে েূজা স ে গস েূজার 
গদি াও স ে– গস গদি া বক আবম গে আবম সংপকাচ করি? 
 
 
 
 
 

বিমলার আত্মকথা 
চপলা, চপলা, এইিার গিবরপয় েপড়া সকল ভাপলািাসা গেিাপি েূজার সমুপে বমপেপে গসই 
সা রসং পম। গসই বিমেল িীপলর অ পলর মপধে সমস্ত েপের ভার বমবলপয় োপি। আর 
আবম ভয় কবর গি, আেিাপকও িা, আর-কাউপকও িা। আবম আগুপির মপধে বদপয় 
গিবরপয় এপসবে; ো গোড়িার  া েুপড় োই হপয় গ পে, ো িাবক আপে  ার আর মরণ 
গিই। গসই আবম আেিাপক বিপিদি কপর বদলুম  ািঁর োপয় বেবি আমার সকল 
অেরাধপক  ািঁর  ভীর গিদিার মপধে গ্রহণ কপরপেি। 
আজ রাপত্র কলকা ায় গেপ  হপি। এ ক্ষণ অন্তর-িাবহপরর িািা গ ালমাপল বজবিসেত্র 
গ াোিার কাপজ মি বদপ  োবর বি। এইিার িােগুপলা গিপি বিপয় গ াোপ  িসলুম। 
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িাবিক িাপদ গদবি আমার স্বামীও আমার োপে এপস জুিপলি। আবম িললুম, িা, ও হপি 
িা।  ুবম গে একিু ঘুবমপয় গিপি আমাপক কথা বদপয়ে। 
আমার স্বামী িলপলি, আবমই গেি কথা বদপয়বে, বকন্তু আমার ঘুম গ া কথা গদয় বি, 
 ার গে গদিা গিই। 
আবম িললুম, িা, গস হপি িা  ুবম শুপ  োও। 
ব বি িলপলি,  ুবম একলা োরপি গকি? 
িুি োরি। 
আবম িা হপলও গ ামার চপল এ জািঁক  ুবম করপ  চাও কপরা, বকন্তু  ুবম িা হপল আমার 
চপল িা।  াই একলা-ঘপর বকেুপ ই আমার ঘুম এল িা। 
এই িপল ব বি কাপজ গলপ  গ পলি। এমি সমপয় গিহারা এপস জািাপল, সন্দীেিািু 
এপসপেি, ব বি িির বদপ  িলপলি। 
িির কাপক বদপ  িলপলি গস কথা বজজ্ঞাসা করিার গজার বেল িা। আমার কাপে এক 
মুহূপ ে আকাপের আপলািা গেি লজ্জাি ী ল ার মপ া সংকুবচ  হপয় গ ল। 
আমার স্বামী িলপলি, চপলা বিমল, শুপি আবস সন্দীে কী িপল। ও গ া বিদায় বিপয় চপল 
ব পয়বেল, আিার েিি বফপর এপসপে  িি গিাধ হয় বিপেষ গকাপিা কথা আপে। 
োওয়ার গচপয় িা-োওয়ািাই গিবে লজ্জা ি’গল স্বামীর সপে িাইপর গ লুম। দিিকিািার 
ঘপর সন্দীে দািঁবড়পয় গদয়াপল িাঙাপিা েবি গদিবেল। আমরা গেপ ই িপল উিল, গ ামরা 
ভািে গলাকিা গফপর গকি? সৎকার সমূ্পণে গেষ িা হপল গপ্র  বিদায় হয় িা। 
এই িপল চাদপরর বভ র গথপক গস একিা রুমাপলর েুিঁিবল গির কপর গিবিপলর উেপর 
িুপল ধরপল। গসই ব বিগুপলা। িলপল, বিবিল, ভুল গকাপরা িা, গভপিা িা হিাৎ গ ামাপদর 
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সংসপ ে েপড় সাধু হপয় উপিবে। অিু াপের অশ্রুজল গফলপ  গফলপ  এই ে হাজার 
িাকার ব বি বফবরপয় গদিার মপ া বেিঁচকাদুপি সন্দীে িয়। বকন্তু– 
এই িপল সন্দীে কথািা আর গেষ করপল িা। একিু চুে কপর গথপক আমার বদপক গচপয় 
িলপল, মক্ষীরািী, এ বদি েপর সন্দীপের বিমেল জীিপি একিা বকন্তু এপস ঢুপকপে। 
রাবত্র ব িপির ের গজপ  উপিই গরাজ  ার সপে একিার িুপিােুবি লড়াই কপর গদপিবে 
গস বি ান্ত ফািঁবক িয়,  ার গদিা চুবকপয় িা বদপয় সন্দীপেরও বিষৃ্কব  গিই। গসই আমার 
সিেিাবেিী বকন্তু’র হাপ  বদপয় গ লুম আমার েূজা। আবম প্রাণেণ গচষ্টা কপর গদিলুম 
েৃবথিীপ  গকিলমাত্র  ারই ধি আবম বিপ  োরি িা– গ ামার কাপে আবম বিঃস্ব হপয় 
 পি বিদায় োি গদিী! এই িাও। 
িপল গসই  য়িার িােবিও গির কপর গিবিপলর উের গরপি সন্দীে দ্রু  চপল োিার 
উেক্রম করপল। আমার স্বামী  াপক গডপক িলপলি, শুপি োও, সন্দীে। 
সন্দীে দরজার কাপে দািঁবড়পয় িলপল, আমার সময় গিই বিবিল। িির গেপয়বে 
মুসলমাপির দল আমাপক মহামূলে রপত্নর মপ া লুি কপর বিপয়  াপদর গ ারস্থাপি েুিঁপ  
রািিার ম লি কপরপে। বকন্তু আমার গিিঁপচ থাকার দরকার। উত্তপরর  াবড় োড়প  আর 
েিঁবচে বমবিি মাত্র আপে অ এি এিিকার মপ া চললুম।  ার েপর আিার একিু 
অিকাে গেপল গ ামাপদর সপে িাবক সমস্ত কথা চুবকপয় গদি। েবদ আমার েরামেে িাও, 
 ুবমও গিবে গদবর গকাপরা িা। মক্ষীরািী, িপন্দ প্রলয়রূবেণীং হৃদবেি-মাবলিীং! 
এই িপল সন্দীে প্রায় েুপি চপল গ ল। আবম স্তব্ধ হপয় রইলুম। ব বি আর  য়িাগুপলা 
গে ক   ুে গস আর-গকাপিাবদি এমি কপর গদিপ  োই বি। ক  বজবিস সপে গিি, 
গকাথায় কী ধরাি, এই বকেু আপ   াই ভািবেলুম, এিি মপি হল গকাপিা বজবিসই 
গিিার দরকার গিই– গকিল গিবরপয় চপল োওয়ািাই দরাকার। 
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আমার স্বামী গচৌবক গথপক উপি এপস আমার হা  ধপর আপস্ত আপস্ত িলপলি, আর গ া 
গিবে সময় গিই, এিি কাজগুপলা গসপর গিওয়া োক। 
এমি সময় চন্দ্রিাথিািু ঘপর ঢুপকই আমাপক গদপি ক্ষণকাপলর জপিে সংকুবচ  হপলি; 
িলপলি, মাে গকাপরা মা, িির বদপয় আসপ  োবর বি। বিবিল, মুসলমাপির দল গক্ষপে 
উপিপে। হবরে কুিুর কাোবর লুি হপয় গ পে। গসজপিে ভয় বেল িা, বকন্তু গমপয়পদর 
উের  ারা গে অ োচার আরম্ভ কপরপে গস গ া প্রাণ থাকপ  সহে করা োয় িা। 
আমার স্বামী িলপলি, আবম  পি চললুম। 
আবম  ািঁর হা  ধপর িললুম,  ুবম ব পয় কী করপ  োরপি? মাস্টারমোয়, আেবি ওিঁপক 
িারণ করুি। 
চন্দ্রিাথিািু িলপলি, মা, িারণ করিার গ া সময় গিই। 
আমার স্বামী িলপলি, বকেু গভপিা িা বিমল। 
জািলার কাপে ব পয় গদিলুম, ব বি গঘাড়া েুবিপয় বদপয় চপল গ পলি। হাপ   ািঁর গকাপিা 
অস্ত্রও বেল িা। 
একিু েপর গমপজারািী েুপি ঘপরর মপধে ঢুপকই িলপলি, করবল কী েুিু, কী সিেিাে 
করবল? িাকুরপোপক গেপ  বদবল গকি? 
গিহারাপক িলপলি, ডাক্ ডাক্, বে ব র গদওয়ািিািুপক গডপক আন্। 
গদওয়ািিািুর সামপি গমপজারািী গকাপিাবদি গিপরাি বি। গসবদি  ািঁর লজ্জা বেল িা। 
িলপলি, মহারাজপক বফবরপয় আিপ  বে ব র সওয়ার োিাও। 
গদওয়ািিািু িলপলি, আমরা সকপল মািা কপরবে, ব বি বফরপিি িা। 
গমপজারািী িলপলি,  ািঁপক িপল োিাও, গমপজারািীর ওলাউপিা হপয়পে,  ািঁর মরণকাল 
আসন্ন। 
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গদওয়াি চপল গ পল গমপজারািী আমাপক  াল বদপ  লা পলি, রাকু্ষসী, সিেিােী! বিপজ 
মরবল গি, িাকুরপোপক মরপ  োিাবল! 
বদপির আপলা গেষ হপয় এল। জািালার সামপি েবশ্চম বদ পন্ত গ ায়ালোড়ার ফুিন্ত 
েজপি ােিার বেেপি সূেে অস্ত গ ল। গসই সূেোপস্তর প্রপ েক গরিাবি আজও আবম 
গচাপির সামপি গদিপ  োবে। অস্তমাি সূেেপক গকন্দ্র কপর একিা গমপঘর ঘিা উত্তপর 
দবক্ষপণ দুই ভাপ  েবড়পয় েপড়বেল একিা প্রকাি োবির ডািা গমলার মপ া–  ার 
আগুপির রপঙর োলকগুপলা থাপক-থাপক সাজাপিা। মপি হপ  লা ল আজপকর বদিিা 
গেি হু হু কপর উপড় চপলপে রাপত্রর সমুে োর হিার জপিে। 
অন্ধকার হপয় এল। দূর গ্রাপম আগুি লা পল গথপক গথপক গেমি  ার বেিা আকাপে 
লাবফপয় উিপ  থাপক গ মবি িহু দূর গথপক এক-একিার এক-একিা কলরপির গঢউ 
অন্ধকাপরর বভ র গথপক গেি গফিঁপে উিপ  লা ল। 
িাকুরঘর গথপক সন্ধোরব র েঙ্খঘণ্টা গিপজ উিল। আবম জাবি গমপজারািী গসই ঘপর 
ব পয় গজাড়হা  কপর িপস আপেি। আবম এই রাস্তার ধাপরর জািলা গেপড় এক ো 
গকাথাও িড়প  োরলুম িা। সামপিকার রাস্তা, গ্রাম, আপরা দূপরকার েসেেূিে মাি এিং 
 ারও গেষ প্রাপন্ত  াপের গরিা িােসা হপয় এল। রাজিাবড়র িপড়া বদবঘিা অপন্ধর 
গচাপির মপ া আকাপের বদপক  াবকপয় রইল। িািঁ বদপকর ফিপকর উেরকার 
িি িািািা উিঁচু হপয় দািঁবড়পয় কী-গেি একিা গদিপ  োপে। 
রাবত্রপিলাকার েব্দ গে ক রকপমর েদ্মপিে ধপর  ার বিকািা গিই। কাপে গকাথায় 
একিা ডাল িপড়, মপি হয় দূপর গেি গক েুপি োলাপে। হিাৎ িা াপস একিা দরজা 
েড়ল, মপি হল গসিা গেি সমস্ত আকাপের িুক ধড়াস কপর ওিার েব্দ। 
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মাপি মাপি রাস্তার ধাপরর কাপলা  াপের সাপরর িীপচ বদপয় আপলা গদিপ  োই,  ার 
েপর আর গদিপ  োই গি। গঘাড়ার োপয়র েব্দ শুবি,  ার েপর গদবি গঘাড়সওয়ার 
রাজিাবড়র গ ি গথপকই গিবরপয় েুপি চলপে। 
গকিলই মপি হপ  লা ল, আবম মরপলই সি বিেদ গকপি োপি। আবম ে ক্ষণ গিিঁপচ 
আবে সংসারপক আমার োে িািা বদক গথপক মারপ  থাকপি। মপি েড়ল গসই বেস্তলিা 
িাপের মপধে আপে, বকন্তু এই েপথর ধাপরর জািলা গেপড় বেস্তল বিপ  গেপ  ো সরল 
িা, আবম গে আমার ভাপ ের প্র ীক্ষা করবে। 
রাজিাবড়র গদউবড়র ঘণ্টায় ঢং ঢং কপর দেিা িাজল। 
 ার িাবিক েপর গদবি রাস্তায় অপিকগুবল আপলা, অপিক বভড়। অন্ধকাপর সমস্ত জি া 
এক হপয় জুপড় ব পয় মপি হল একিা প্রকাি কাপলা অজ র এিঁপকপিিঁপক রাজিাবড়র 
গ পির মপধে ঢুকপ  আসপে। 
গদওয়ািবজ দূপর গলাপকর েব্দ শুপি গ পির কাপে েুপি গ পলি। গসই সময় একজি 
সওয়ার এপস গেৌঁেপ ই গদওয়ািবজ ভী স্বপর বজজ্ঞাসা করপলি, জিাধর িির কী? 
গস িলপল, িির ভাপলা িয়। 
প্রপ েক কথা উের গথপক স্পষ্ট শুিপ  গেলুম। 
 ার েপর কী চুবেচুবে িলপল, গোিা গ ল িা। 
 ার েপর একিা োবল্ক আর  ারই বেেপি একিা ডুবল ফিপকর মপধে ঢুকল। োবল্কর 
োপে োপে মথুর ডািার আসবেপলি। গদওয়ািবজ বজজ্ঞাসা করপলি, ডািারিািু, কী 
মপি কপরি? 
ডািার িলপলি, বকেু িলা োয় িা। মাথায় বিষম গচাি গলপ পে। 
আর অমূলেিািু? 
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 ািঁর িুপক গুবল গলপ বেল,  ািঁর হপয় গ পে। 
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