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গ োরো ০১ 
 
শ্রোবণ মোসের েকোলসবলোয় গমঘ কোটিয়ো ট য়ো টিমমল গরৌসে কটলকোতোর আকোশ ভটরয়ো 
ট য়োসে। রোস্তোয়  োটিসঘোিোর টবরোম িোই, গেটরওয়োলো অটবশ্রোম হোাঁটকয়ো চটলয়োসে, যোহোরো 
আটিসে কোসলসে আদোলসত যোইসব তোহোসদর েিয বোেোয় বোেোয় মোে-তরকোটরর চুিটি 
আটেয়োসে ও রোন্নোঘসর উিোি জ্বোলোইবোর গ োাঁওয়ো উটিয়োসে–টকন্তু তবু এত বসিো এই-গয 
কোসের শহর কটিি হৃদয় কটলকোতো, ইহোর শত শত রোস্তো এবং  টলর টভতসর গেোিোর 
আসলোসকর  োরো আে গযি একিো অিূবম গযৌবসির প্রবোহ বটহয়ো লইয়ো চটলয়োসে। 
 
এমি টদসি টবিো-কোসের অবকোসশ টবিয়ভূষণ তোহোর বোেোর গদোতলোর বোরোন্দোয় একলো 
দোাঁিোইয়ো রোস্তোয় েিতোর চলোচল গদটিসতটেল। কোসলসের িিোও অসিক টদি চুটকয়ো 
গ সে, অথচ েংেোসরর মস যও প্রসবশ কসর িোই, টবিসয়র অবস্থোিো এইরূি। েভোেটমটত 
চোলোসিো এবং িবসরর কো ে গলিোয় মি টদয়োসে– টকন্তু তোহোসত েব মিিো ভটরয়ো উসি 
িোই। অন্তত আে েকোলসবলোয় কী কটরসব তোহো ভোটবয়ো িো িোইয়ো তোহোর মিিো চঞ্চল 
হইয়ো উটিয়োটেল। িোসশর বোটির েোসতর উিসর গ োিো-টতসিক কোক কী লইয়ো ডোকোডোটক 
কটরসতটেল এবং চিুই-দম্পটত তোহোর বোরোন্দোর এক গকোসণ বোেো-টিমমোণ-বযোিোসর 
িরস্পরসক টকটচটমটচ শসে উৎেোহ টদসতটেল– গেই েমস্ত অবযক্ত কোকটল টবিসয়র 
মসির মস য একিো গকোন  অস্পষ্ট ভোবোসব সক েো োইয়ো তুটলসতটেল। 
 
আলিোল্লো-িরো একিো বোউল টিকসি গদোকোসির েোমসি দোাঁিোইয়ো  োি  োটহসত লোট ল– 
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িোাঁচোর টভতর অটচি িোটি কমসি আসে যোয়, 
 রসত িোরসল মসিোসবটি টদসতম িোটির িোয় 
 
টবিসয়র ইচ্ছো কটরসত লোট ল বোউলসক ডোটকয়ো এই অটচি িোটির  োিিো টলটিয়ো লয়, 
টকন্তু গভোর-রোসে গযমি শীত-শীত কসর অথচ  োসয়র কোিিিো িোটিয়ো লইসত উদযম 
থোসক িো, গতমটি একিো আলসেযর ভোসব বোউলসক ডোকো হইল িো,  োি গলিোও হইল িো, 
গকবল ঐ অসচিো িোটির েুরিো মসির মস য গুন  গুন  কটরসত লোট ল। 
 
এমি েময় টিক তোহোর বোেোর েোমসিই একিো টিকো োটির উিসর একিো মস্ত েুটি োটি 
আটেয়ো িটিল এবং টিকো োটির একিো চোকো ভোটিয়ো টদয়ো দৃকিোত িো কটরয়ো গবস  
চটলয়ো গ ল। টিকো োটিিো েমূ্পণম উল িোইয়ো িো িটিয়ো এক িোসশ কোত হইয়ো িটিল। 
 
টবিয় তোিোতোটি রোস্তোয় বোটহর হইয়ো গদটিল  োটি হইসত একটি েসতসরো-আিোসরো 
বৎেসরর গমসয় িোটময়ো িটিয়োসে, এবং টভতর হইসত একেি বৃদ্ধস োসের ভেসলোক 
িোটমবোর উিক্রম কটরসতসেি। 
 
টবিয় তোাঁহোসক  রো টর কটরয়ো িোমোইয়ো টদল, এবং তোাঁহোর মুি টববণম হইয়ো গ সে গদটিয়ো 
টেজ্ঞোেো কটরল, “আিিোর লোস  টি গতো?” 
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টতটি “িো, টকেু হয় টি” বটলয়ো হোটেবোর গচষ্টো কটরসলি, গে হোটে তিিই টমলোইয়ো গ ল 
এবং টতটি মূটেমত হইয়ো িটিবোর উিক্রম কটরসলি। টবিয় তোাঁহোসক  টরয়ো গেটলল ও 
উৎকটিত গমসয়টিসক কটহল, “এই েোমসিই আমোর বোটি; টভতসর চলুি।” 
 
বৃদ্ধসক টবেোিোয় গশোওয়োসিো হইসল গমসয়টি চোটর টদসক তোকোইয়ো গদটিল ঘসরর গকোসণ 
একটি েসলর কুাঁেো আসে। তিিই গেই কুাঁেোর েল গ লোসে কটরয়ো লইয়ো বৃসদ্ধর মুসি 
টেিো টদয়ো বোতোে কটরসত লোট ল এবং টবিয়সক কটহল, “একেি ডোক্তোর ডোকসল হয় 
িো?” 
 
বোটির কোসেই ডোক্তোর টেল। টবিয় তোাঁহোসক ডোটকয়ো আটিসত গবহোরো িোিোইয়ো টদল। 
 
ঘসরর এক িোসশ গিটবসলর উিসর একিো আয়িো, গতসলর টশটশ ও চুল আাঁচিোইবোর 
েরঞ্জোম টেল। টবিয় গেই গমসয়টির টিেসি দোাঁিোইয়ো গেই আয়িোর টদসক একদৃসষ্ট 
চোটহয়ো স্তব্ধ হইয়ো রটহল। 
 
টবিয় গেসলসবলো হইসতই কটলকোতোর বোেোয় থোটকয়ো িিোশুিো কটরয়োসে। েংেোসরর েসে 
তোহোর যোহো-টকেু িটরচয় গে-েমস্তই বইসয়র টভতর টদয়ো। টিিঃেম্পকমীয়ো ভেস্ত্রীসলোসকর 
েসে তোহোর গকোসিোটদি গকোসিো িটরচয় হয় িোই। 
 
আয়িোর টদসক চোটহয়ো গদটিল, গয মুসির েোয়ো িটিয়োসে গে কী েুন্দর মুি! মুসির 
প্রসতযক গরিো আলোদো কটরয়ো গদটিবোর মসতো তোহোর গচোসির অটভজ্ঞতো টেল িো। গকবল 
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গেই উদ টবগ্ন গেসহ আিত তরুণ মুসির গকোমলতোমটিত উজ্জ্বলতো টবিসয়র গচোসি েৃটষ্টর 
েদযিঃপ্রকোটশত একটি িূতি টবস্মসয়র মসতো গিটকল। 
 
একিু িসর বৃদ্ধ অসে অসে চকু্ষ গমটলয়ো “মো” বটলয়ো দীঘমটিশ্বোে গেটলসলি। গমসয়টি 
তিি দুই চকু্ষ েলেল কটরয়ো বৃসদ্ধর মুসির কোসে মুি টিচু কটরয়ো আেমস্বসর টেজ্ঞোেো 
কটরল, “বোবো, গতোমোর গকোথোয় গলস সে?” 
 
“এ আটম গকোথোয় এসেটে” বটলয়ো বৃদ্ধ উটিয়ো বটেবোর উিক্রম কটরসতই টবিয় েমু্মসি 
আটেয়ো কটহল, “উিসবি িো– একিু টবশ্রোম করুি, ডোক্তোর আেসে।” 
 
তিি তোাঁহোর েব কথো মসি িটিল ও টতটি কটহসলি, “মোথোর এইিোিিোয় একিু গবদিো 
গবো  হসচ্ছ, টকন্তু গুরুতর টকেুই িয়।” 
 
গেই মুহূসতমই ডোক্তোর েুতো মচ  মচ  কটরসত কটরসত আটেয়ো উিটস্থত হইসলি; টতটিও 
বটলসলি, “টবসশষ টকেুই িয়।” একিু  রম দু  টদয়ো অে ব্রোটি িোইবোর বযবস্থো কটরয়ো 
ডোক্তোর চটলয়ো যোইসতই বৃদ্ধ অতযন্ত েংকুটচত ও বযস্ত হইয়ো উটিসলি। তোাঁহোর গমসয় 
তোাঁহোর মসির ভোব বুটিয়ো কটহল, “বোবো, বযস্ত হচ্ছ গকি? ডোক্তোসরর টভটেি ও ওষুস র 
দোম বোটি গথসক িোটিসয় গদব।” 
 
বটলয়ো গে টবিসয়র মুসির টদসক চোটহল। 
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গে কী আশ্চযম চকু্ষ! গে চকু্ষ বসিো টক গেোসিো, কোসলো টক কিো গে তকম মসিই আসে িো– 
প্রথম িেসরই মসি হয়, এই দৃটষ্টর একিো অেটন্দগ্ধ প্রভোব আসে। তোহোসত েংসকোচ 
িোই, টি ো িোই, তোহো একিো টস্থর শটক্তসত িূণম। 
 
টবিয় বটলসত গচষ্টো কটরল, “টভটেি অটত েোমোিয, গেেসিয– গে আিিোরো– গে আটম–” 
 
গমসয়টি তোহোর মুসির টদসক চোটহয়ো থোকোসত কথোিো টিকমত গশষ কটরসতই িোটরল িো। 
টকন্তু টভটেসির িোকোিো গয তোহোসক লইসতই হইসব গে েম্বসে গকোসিো েংশয় রটহল িো। 
 
বৃদ্ধ কটহসলি, “গদিুি, আমোর েসিয ব্রোটির দরকোর গিই–” 
 
কিযো তোাঁহোসক বো ো টদয়ো কটহল, “গকি বোবো, ডোক্তোরবোবু গয বসল গ সলি।” 
 
বৃদ্ধ কটহসলি, “ডোক্তোররো অমি বসল থোসক, ওিো ওসদর একিো কুেংস্কোর। আমোর গযিুকু 
দুবমলতো আসে একিু  রম দু  গিসলই যোসব।” 
 
দু  িোইয়ো বল িোইসল বৃদ্ধ টবিয়সক কটহসলি, “এবোসর আমরো যোই। আিিোসক বসিো 
কষ্ট টদলুম।” 
 
গমসয়টি টবিসয়র মুসির টদসক চোটহয়ো কটহল, “একিো  োটি–” 
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বৃদ্ধ েংকুটচত হইয়ো কটহসলি, “আবোর গকি ওাঁসক বযস্ত করো? আমোসদর বোেো গতো 
কোসেই, এিুকু গহাঁসিই যোব।” 
 
গমসয়টি বটলল, “িো বোবো, গে হসত িোসর িো।” 
 
বৃদ্ধ ইহোর উির গকোসিো কথো কটহসলি িো এবং টবিয় টিসে ট য়ো  োটি ডোটকয়ো আটিল। 
 োটিসত উটিবোর িূসবম বৃদ্ধ তোহোসক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “আিিোর িোমটি কী?” 
 
টবিয়। আমোর িোম টবিয়ভূষণ চসটোিো যোয়। 
 
বৃদ্ধ কটহসলি, “আমোর িোম িসরশচন্দ্র ভটোচোযম। টিকসিই ৭৮ িম্বর বোটিসত থোটক। 
কিসিো অবকোশমত যটদ আমোসদর ওিোসি যোি গতো বসিো িুটশ হব।” 
 
গমসয়টি টবিসয়র মুসির টদসক দুই গচোি তুটলয়ো িীরসব এই অিুসরোস র েমথমি কটরল। 
টবিয় তিিই গেই  োটিসত উটিয়ো তোাঁহোসদর বোটিসত যোইসত প্রস্তুত টেল, টকন্তু গেিো টিক 
টশষ্টোচোর হইসব টক িো ভোটবয়ো িো িোইয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল।  োটি েোটিবোর েময় গমসয়টি 
টবিয়সক গেোসিো একটি িমস্কোর কটরল। এই িমস্কোসরর েিয টবিয় এসকবোসরই প্রস্তুত 
টেল িো, এইেিয হতবুটদ্ধ হইয়ো গে প্রটতিমস্কোর কটরসত িোটরল িো। এইিুকু ত্রুটি লইয়ো 
বোটিসত টেটরয়ো গে টিসেসক বোর বোর ট ক কোর টদসত লোট ল। ইাঁহোসদর েসে েোক্ষোৎ 
হইসত টবদোয় হওয়ো িযমন্ত টিসের আচরণ েমস্তিো আসলোচিো কটরয়ো গদটিল; মসি হইল, 
আ োস োিো তোহোর েমস্ত বযবহোসরই অেভযতো প্রকোশ িোইয়োসে। গকোন  গকোন  েমসয় কী 
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করো উটচত টেল, কী বলো উটচত টেল, তোহো লইয়ো মসি মসি গকবলই বৃথো আসন্দোলি 
কটরসত লোট ল। ঘসর টেটরয়ো আটেয়ো গদটিল, গয রুমোল টদয়ো গমসয়টি তোহোর বোসির মুি 
মুেোইয়ো টদয়োটেল গেই রুমোলটি টবেোিোর উির িটিয়ো আসে– গেিো তোিোতোটি তুটলয়ো 
লইল। তোহোর মসির মস য বোউসলর েুসর ঐ  োিিো বোটেসত লোট ল– 
 
িোাঁচোর টভতর অটচি িোটি কমসি আসে যোয়। 
 
গবলো বোটিয়ো চটলল, বষমোর গরৌে প্রির হইয়ো উটিল,  োটির গরোত আটিসের টদসক গবস  
েুটিসত লোট ল, টবিয় তোহোর টদসির গকোসিো কোসেই মি টদসত িোটরল িো। এমি অিূবম 
আিসন্দর েসে এমি টিটবি গবদিো তোহোর বয়সে কিসিো গে গভো  কসর িোই। তোহোর 
এই কু্ষে বোেো এবং চোটর টদসকর কুৎটেত কটলকোতো মোয়োিুরীর মসতো হইয়ো উটিল; গয 
রোসেয অেম্ভব েম্ভব হয়, অেো য টেদ্ধ হয় এবং অিরূি রূি লইয়ো গদিো গদয়, টবিয় 
গযি গেই টিয়ম-েোিো রোসেয টেটরসতসে। এই বষমোপ্রভোসতর গরৌসের দীপ্ত আভো তোহোর 
মটস্তসের মস য প্রসবশ কটরল, তোহোর রসক্তর মস য প্রবোটহত হইল, তোহোর অন্তিঃকরসণর 
েমু্মসি একিো গেযোটতমময় যবটিকোর মসতো িটিয়ো প্রটতটদসির েীবসির েমস্ত তুচ্ছতোসক 
এসকবোসর আিোল কটরয়ো টদল। টবিসয়র ইচ্ছো কটরসত লোট ল টিসের িটরিূণমতোসক 
আশ্চযমরূসি প্রকোশ কটরয়ো গদয়, টকন্তু তোহোর গকোসিো উিোয় িো িোইয়ো তোহোর টচত্ত 
িীটিত হইসত লোট ল। অতযন্ত েোমোিয গলোসকর মসতোই গে আিিোর িটরচয় টদয়োসে– 
তোহোর বোেোিো অতযন্ত তুচ্ছ, টেটিেিে টিতোন্ত এসলোসমসলো, টবেোিোিো িটরেোর িয়, 
গকোসিো-গকোসিো টদি তোহোর ঘসর গে েুসলর গতোিো েোেোইয়ো রোসি, টকন্তু এমটি দুভমো য– 
গেটদি তোহোর ঘসর একিো েুসলর িোিটিও টেল িো। েকসলই বসল টবিয় েভোস্থসল মুসি 
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মুসি গযরূি েুন্দর বকৃ্ততো কটরসত িোসর কোসল গে একেি মস্ত বক্তো হইয়ো উটিসব, টকন্তু 
গেটদি গে এমি একিো কথোও বসল িোই যোহোসত তোহোর বুটদ্ধর টকেুমোে প্রমোণ হয়। 
তোহোর গকবলই মসি হইসত লোট ল, “যটদ এমি হইসত িোটরত গয গেই বসিো  োটিিো 
যিি তোাঁহোসদর  োটির উির আটেয়ো িটিবোর উিক্রম কটরসতসে আটম টবদুযদ সবস  
রোস্তোর মোিিোসি আটেয়ো অটত অিোয়োসে গেই উদ্দোম েুটিসঘোিোর লো োম  টরয়ো থোমোইয়ো 
টদতোম!’ টিসের গেই কোেটিক টবক্রসমর েটব যিি তোহোর মসির মস য েোগ্রত হইয়ো 
উটিল তিি একবোর আয়িোয় টিসের গচহোরো িো গদটিয়ো থোটকসত িোটরল িো। 
 
এমি েময় গদটিল একটি েোত-আি বেসরর গেসল রোস্তোয় দোাঁিোইয়ো তোহোর বোটির িম্বর 
গদটিসতসে। টবিয় উির হইসত বটলল, “এই-গয, এই বোটিই বসি।” গেসলটি গয তোহোরই 
বোটির িম্বর িুাঁটেসতটেল গে েম্বসে তোহোর মসি েসন্দহমোে হয় িোই। তোিোতোটি টবিয় 
টোঁটির উির চটিেুতো চট  চট  কটরসত কটরসত িীসচ িোটময়ো গ ল– অতযন্ত আগ্রসহর েসে 
গেসলটিসক ঘসরর মস য লইয়ো তোহোর মুসির টদসক চোটহল। 
 
গে কটহল, “টদটদ আমোসক িোটিসয় টদসয়সে।” 
 
এই বটলয়ো টবিয়ভূষসণর হোসত এক িে টদল। 
 
টবিয় টচটিিোিো লইয়ো প্রথসম গলেোেোর উিরিোসত গদটিল, িটরেোর গমসয়টল েোাঁসদর 
ইংসরটে অক্ষসর তোহোর িোম গলিো। টভতসর টচটিিে টকেুই িোই, গকবলই কসয়কটি িোকো 
আসে। 
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গেসলটি চটলয়ো যোইবোর উিক্রম কটরসতই টবিয় তোহোসক গকোসিোমসতই েোটিয়ো টদল িো। 
তোহোর  লো  টরয়ো তোহোসক গদোতলোর ঘসর লইয়ো গ ল। 
 
গেসলটির রি তোহোর টদটদর গচসয় কোসলো, টকন্তু মুসির েোাঁসদ কতকিো েোদৃশয আসে। 
তোহোসক গদটিয়ো টবিসয়র মসি ভোটর একিো গেহ এবং আিন্দ েটিল। 
 
গেসলটি গবশ েপ্রটতভ। গে ঘসর ঢুটকয়ো গদয়োসল একিো েটব গদটিয়োই টেজ্ঞোেো কটরল, 
“এ কোর েটব?” 
 
টবিয় কটহল, “এ আমোর একেি বেুর েটব।” 
 
গেসলটি টেজ্ঞোেো কটরল, “বেুর েটব? আিিোর বেু গক?” 
 
টবিয় হোটেয়ো কটহল, “তুটম তোাঁসক টচিসব িো। আমোর বেু গ ৌরসমোহি, তোাঁসক গ োরো 
বটল। আমরো গেসলসবলো গথসক একেসে িসিটে।” 
 
“এিসিো িসিি?” 
 
“িো, এিি আর িটি গি।” 
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“আিিোর ে–ব িিো হসয় গ সে?” 
 
টবিয় এই গেোসিো গেসলটির কোসেও  বম কটরবোর প্রসলোভি েম্বরণ কটরসত িো িোটরয়ো 
কটহল, “হোাঁ েব িিো হসয় গ সে।” 
 
গেসলটি টবটস্মত হইয়ো একিু টিশ্বোে গেটলল। গে গবো  হয় ভোটবল, এত টবদযো গেও কত 
টদসি গশষ কটরসত িোটরসব। 
 
টবিয়। গতোমোর িোম কী? 
 
“আমোর িোম শ্রীেতীশচন্দ্র মুসিোিো যোয়।” 
 
টবিয় টবটস্মত হইয়ো কটহল, “মুসিোিো যোয়?” 
 
তোহোর িসর একিু একিু কটরয়ো িটরচয় িোওয়ো গ ল। িসরশবোবু ইহোসদর টিতো িসহি– 
টতটি ইহোসদর দুই ভোইসবোিসক গেসলসবলো হইসত িোলি কটরয়োসেি। ইহোর টদটদর িোম 
আস  টেল রো োরোিী– িসরশবোবুর স্ত্রী তোহো িটরবতমি কটরয়ো “েুচটরতো’ িোম 
রোটিয়োসেি। 
 
গদটিসত গদটিসত টবিসয়র েসে েতীসশর িুব ভোব হইয়ো গ ল। েতীশ যিি বোটি যোইসত 
উদযত হইল টবিয় কটহল, “তুটম একলো গযসত িোরসব?” 
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গে  বম কটরয়ো কটহল, “আটম গতো একলো যোই!” 
 
টবিয় কটহল, “আটম গতোমোসক গিৌঁসে টদই গ ।” 
 
তোহোর শটক্তর প্রটত টবিসয়র এই েসন্দহ গদটিয়ো েতীশ কু্ষব্ধ হইয়ো কটহল, “গকি, আটম 
গতো একলো গযসত িোটর।” এই বটলয়ো তোহোর একলো যোতোয়োসতর অসিকগুটল টবস্ময়কর 
দৃষ্টোসন্তর গে উসল্লি কটরসত লোট ল। টকন্তু তবু গয টবিয় গকি তোহোর বোটির িোর িযমন্ত 
তোহোর েসে গ ল তোহোর টিক কোরণটি বোলক বুটিসত িোটরল িো। 
 
েতীশ টেজ্ঞোেো কটরল, “আিটি টভতসর আেসবি িো?” 
 
টবিয় েমস্ত মিসক দমি কটরয়ো কটহল, “আর-এক টদি আেব।” 
 
বোটি টেটরয়ো আটেয়ো টবিয় গেই টশসরোিোমো-গলিো গলেোেো িসকি হইসত বোটহর কটরয়ো 
অসিকক্ষণ গদটিল– প্রসতযক অক্ষসরর িোি ও েোাঁদ একরকম মুিস্থ হইয়ো গ ল– তোর 
িসর িোকো-েসমত গেই গলেোেো বোসের মস য যত্ন কটরয়ো রোটিয়ো টদল। এ কয়িো িোকো 
গয গকোসিো দুিঃেমসয় িরচ কটরসব এমি েম্ভোবিো রটহল িো। 
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গ োরো ০২ 
২ 
বষমোর েেযোয় আকোসশর অেকোর গযি টভটেয়ো ভোরী হইয়ো িটিয়োসে। বণমহীি 
ববটচে৻হীি গমসঘর টিিঃশে শোেসির িীসচ কটলকোতো শহর একিো প্রকোি টিরোিন্দ 
কুকুসরর মসতো গলসের মস য মুি গুাঁটেয়ো কুিলী িোকোইয়ো চুি কটরয়ো িটিয়ো আসে। 
কোল েেযো হইসত টিি টিি কটরয়ো গকবলই বষমণ হইয়োসে; গে বৃটষ্টসত রোস্তোর মোটিসক 
কোদো কটরয়ো তুটলয়োসে টকন্তু কোদোসক  ুইয়ো ভোেোইয়ো লইয়ো যোইবোর মসতো বল প্রকোশ 
কসর িোই। আে গবলো চোরসি হইসত বৃটষ্ট বে আসে, টকন্তু গমসঘর  টতক ভোসলো িয়। 
এইরূি আেন্ন বৃটষ্টর আশঙ্কোয় েেযোসবলোয় টিেমি ঘসরর মস য যিি মি গিসক িো এবং 
বোটহসরও যিি আরোম িোওয়ো যোয় িো গেই েময়িোসত দুটি গলোক একটি গততলো বোটির 
েযোাঁৎসোঁসত েোসত দুটি গবসতর গমোিোর উির বটেয়ো আসে। 
 
এই দুই বেু যিি গেোসিো টেল তিি ইসু্কল হইসত টেটরয়ো আটেয়ো এই েোসত েুিোেুটি 
গিলো কটরয়োসে; িরীক্ষোর িূসবম উভসয় চীৎকোর কটরয়ো িিো আবৃটত্ত কটরসত কটরসত এই 
েোসত দ্রুতিসদ িো সলর মসতো িোয়চোটর কটরয়ো গবিোইয়োসে; গ্রীষ্মকোসল কোসলে হইসত 
টেটরয়ো রোসে এই েোসতর উিসরই আহোর কটরয়োসে, তোর িসর তকম কটরসত কটরসত 
কতটদি রোটে দুইিো হইয়ো গ সে এবং েকোসল গরৌে আটেয়ো যিি তোহোসদর মুসির উির 
িটিয়োসে তিি চমটকয়ো েোট য়ো উটিয়ো গদটিয়োসে, গেইিোসিই মোদুসরর উিসর দুইেি 
ঘুমোইয়ো িটিয়োটেল। কোসলসে িোে করো যিি একিোও আর বোটক রটহল িো তিি এই 
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েোসতর উিসর মোসে একবোর কটরয়ো গয টহনু্দটহততষী েভোর অট সবশি হইয়ো আটেয়োসে 
এই দুই বেুর মস য একেি তোহোর েভোিটত এবং আর-এক েি তোহোর গেসক্রিোটর। 
 
গয টেল েভোিটত তোহোর িোম গ ৌরসমোহি; তোহোসক আত্মীয়বেুরো গ োরো বটলয়ো ডোসক। 
গে চোটর টদসকর েকলসক গযি িোিেোিো রকসম েোিোইয়ো উটিয়োসে। তোহোসক তোহোর 
কোসলসের িটিতমহোশয় রেতট টর বটলয়ো ডোটকসতি। তোহোর  োসয়র রিিো টকেু 
উগ্ররকসমর েোদো– হলসদর আভো তোহোসক একিুও টেগ্ধ কটরয়ো আসি িোই। মোথোয় গে 
প্রোয় েয় েুি লম্বো, হোি চওিো, দুই হোসতর মুিো গযি বোসঘর থোবোর মসতো বসিো–  লোর 
আওয়োে এমটি গমোিো ও  ম্ভীর গয হিোৎ শুটিসল “গক গর” বটলয়ো চমটকয়ো উটিসত হয়। 
তোহোর মুসির  িিও অিোবশযক রকসমর বসিো এবং অটতটরক্ত রকসমর মেবুত; গচোয়োল 
এবং টচবুসকর হোি গযি দু মিোসরর দৃঢ় অ মসলর মসতো; গচোসির উির ভ্রুসরিো িোই 
বটলসলই হয় এবং গেিোিকোর কিোলিো কোসির টদসক চওিো হইয়ো গ সে। ওষ্ঠো র 
িোতলো এবং চোিো; তোহোর উিসর িোকিো িোাঁিোর মসতো িুাঁটকয়ো আসে। দুই গচোি গেোসিো 
টকন্তু তীক্ষ্ণ; তোহোর দৃটষ্ট গযি তীসরর েলোিোর মসতো অটত-দূর অদৃসশযর টদসক লক্ষ টিক 
কটরয়ো আসে অথচ এক মুহূসতমর মস যই টেটরয়ো আটেয়ো কোসের টেটিেসকও টবদুযসতর 
মসতো আঘোত কটরসত িোসর। গ ৌরসক গদটিসত টিক েুশ্রী বলো যোয় িো, টকন্তু তোহোসক িো 
গদটিয়ো থোটকবোর গেো িোই, গে েকসলর মস য গচোসি িটিসবই। 
 
আর তোহোর বেু টবিয় েো োরণ বোিোটল টশটক্ষত ভেসলোসকর মসতো িয়, অথচ উজ্জ্বল; 
স্বভোসবর গেৌকুমোযম ও বুটদ্ধর প্রিরতো টমটলয়ো তোহোর মুিশ্রীসত একটি টবটশষ্টতো টদয়োসে। 
কোসলসে গে বরোবরই উচ্চ িম্বর ও বৃটত্ত িোইয়ো আটেয়োসে; গ োরো গকোসিোমসতই তোহোর 
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েসে েমোি চটলসত িোটরত িো। িোিযটবষসয় গ োরোর গতমি আেটক্তই টেল িো; টবিসয়র 
মসতো গে দ্রুত বুটিসত এবং মসি রোটিসত িোটরত িো। টবিয়ই তোহোর বোহি হইয়ো 
কোসলসের িরীক্ষো কয়িোর টভতর টদয়ো টিসের িশ্চোসত তোহোসক িোটিয়ো িোর কটরয়ো 
আটিয়োসে। 
 
গ োরো বটলসতটেল, “গশোসিো বটল। অটবিোশ গয ব্রোহ্মসদর টিসন্দ করটেল, তোসত এই গবোিো 
যোয় গয গলোকিো গবশ েুস্থ স্বোভোটবক অবস্থোয় আসে। এসত তুটম হিোৎ অমি িোিো হসয় 
উিসল গকি?” 
 
টবিয়। কী আশ্চযম। এ েম্বসে গয গকোসিো প্রশ্ন চলসত িোসর তোও আটম মসি করসত 
িোরতুম িো। 
 
গ োরো। তো যটদ হয় তসব গতোমোর মসি গদোষ ঘসিসে। এক দল গলোক েমোসের বোাঁ ি 
টোঁসি েব টবষসয় উল সিোরকম কসর চলসব আর েমোসের গলোক অটবচটলতভোসব তোসদর 
েুটবচোর করসব এ স্বভোসবর টিয়ম িয়। েমোসের গলোসক তোসদর ভুল বুিসবই, তোরো 
গেোেো ভোসব গযিো করসব এসদর গচোসি গেিো বোাঁকো ভোসব িিসবই, তোসদর ভোসলো এসদর 
কোসে মন্দ হসয় দোাঁিোসবই, এইসিই হওয়ো উটচত। ইচ্ছোমত েমোে গভসি গবটরসয় যোওয়োর 
যতগুসলো শোটস্ত আসে এও তোর মস য একিো। 
 
টবিয়। গযিো স্বভোটবক গেইসিই গয ভোসলো, তো আটম বলসত িোটর গি। 
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গ োরো একিু উষ্ণ হইয়ো উটিয়ো কটহল, “আমোর ভোসলোয় কোে গিই। িৃটথবীসত ভোসলো দু-
চোরেি যটদ থোসক গতো থোক  টকন্তু বোটক েবোই গযি স্বোভোটবক িয়। িইসল কোেও চসল 
িো প্রোণও বোাঁসচ িো। ব্রোহ্ম হসয় বোহোদুটর করবোর শি যোসদর আসে অব্রোহ্মরো তোসদর েব 
কোসেই ভুল বুসি টিসন্দ করসব এিুকু দুিঃি তোসদর েহয করসতই হসব। তোরোও বুক 
েুটলসয় গবিোসব আর তোসদর টবরুদ্ধ িক্ষও তোসদর টিেি টিেি বোহবো টদসয় চলসব 
ে সত এিো ঘসি িো, ঘিসলও ে সতর েুটবস  হত িো।” 
 
টবিয়। আটম দসলর টিসন্দর কথো বলটে গি– বযটক্ত ত– 
 
গ োরো। দসলর টিসন্দ আবোর টিসন্দ টকসের! গে গতো মতোমত-টবচোর। বযটক্ত ত টিসন্দই 
গতো চোই। আচ্ছো েো ুিুরুষ, তুটম টিসন্দ করসত িো? 
 
টবিয়। করতুম। িুবই করতুম– টকন্তু গেেসিয আটম লটিত আটে। 
 
গ োরো তোহোর ডোি হোসতর মুিো শক্ত কটরয়ো কটহল, “িো টবিয়, এ চলসব িো, টকেুসতই 
িো।” 
 
টবিয় টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো রটহল, তোর িসর কটহল, “গকি, কী হসয়সে? গতোমোর ভয় 
টকসের?” 
 
গ োরো। আটম স্পষ্টই গদিসত িোটচ্ছ তুটম টিসেসক দুবমল কসর গেলে। 
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টবিয় ঈষৎ একিুিোটি উসত্তটেত হইয়ো কটহল, “দুবমল! তুটম েোি, আটম ইসচ্ছ করসল 
এিিই তোাঁসদর বোটি গযসত িোটর– তোাঁরো আমোসক টিমন্ত্রণ কসরটেসলি– টকন্তু আটম যোই 
টি।” 
 
গ োরো। টকন্তু এই গয যোও টি গেই কথোিো টকেুসতই ভুলসত িোরে িো। টদি-রোটে গকবল 
ভোবে, যোই টি, যোই টি, আটম তোাঁসদর বোটি যোই টি– এর গচসয় গয যোওয়োই ভোসলো। 
 
টবিয়। তসব টক গযসতই বল? 
 
গ োরো টিসের েোিু চোিিোইয়ো কটহল, “িো, আটম গযসত বটল গি। আটম গতোমোসক টলসি 
িসি টদটচ্ছ, গযটদি তুটম যোসব গেটদি এসকবোসর িুসরোিুটরই যোসব। তোর িরটদি গথসকই 
তোসদর বোটি িোিো গিসত শুরু করসব এবং ব্রোহ্মেমোসের িোতোয় িোম টলটিসয় এসকবোসর 
টদগ টবেয়ী প্রচোরক হসয় উিসব।” 
 
টবিয়। বল কী! তোর িসর? 
 
গ োরো। আর তোর িসর! মরোর বোিো গতো  োল গিই। ব্রোহ্মসণর গেসল হসয় তুটম গ ো-
ভো োসি ট সয় মরসব, গতোমোর আচোর টবচোর টকেুই থোকসব িো, কম্পোে-ভোিো কোিোরীর 
মসতো গতোমোর িূবম-িটশ্চসমর জ্ঞোি গলোি গিসয় যোসব– তিি মসি হসব েোহোে বন্দসর 
উত্তীণম করোই কুেংস্কোর, েংকীণমতো– গকবল িো-হক গভসে চসল যোওয়োই যথোথম েোহোে 
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চোলোসিো। টকন্তু এ-েব কথো টিসয় বকোবটক করসত আমোর ব যম থোসক িো– আটম বটল 
তুটম যোও। অ িঃিোসতর মুসির েোমসি িো বোটিসয় দোাঁটিসয় গথসক আমোসদর েুদ্ধ গকি 
ভসয়-ভসয় গরসি টদসয়ে? 
 
টবিয় হোটেয়ো উটিল, কটহল, “ডোক্তোর আশো গেসি টদসলই গয গরো ী েব েমসয় মসর তো 
িয়। আটম গতো টিসদি-কোসলর গকোসিো লক্ষণ বুিসত িোরটে গি।” 
 
গ োরো। িোরে িো? 
 
টবিয়। িো। 
 
গ োরো। িোিী েোসি-েোসি করসে িো? 
 
টবিয়। িো, টদটবয গেোর আসে। 
 
গ োরো। মসি হসচ্ছ িো গয, শ্রীহসস্ত যটদ িটরসবশি কসর তসব গেসচ্ছর অন্নই গদবতোর 
গভো ? 
 
টবিয় অতযন্ত েংকুটচত হইয়ো উটিল, কটহল, “গ োরো, বস , এইবোর থোসমো।” 
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গ োরো। গকি, এর মস য গতো আবরুর গকোসিো কথো গিই। শ্রীহস্ত গতো অেূযমম্পশয িয়। 
িুরুষমোিুসষর েসে যোর গশক হযোি চসল গেই িটবে করিল্লসবর উসল্লিটি িযমন্ত যিি 
গতোমোর েহয হল িো, তদো িোশংসে মরণোয় েঞ্জয়! 
 
টবিয়। গদসিো গ োরো, আটম স্ত্রীেোটতসক ভটক্ত কসর থোটক–আমোসদর শোসস্ত্রও– 
 
গ োরো। স্ত্রীেোটতসক গয ভোসব ভটক্ত করে তোর েসিয শোসস্ত্রর গদোহোই গিসিো িো! ওসক 
ভটক্ত বসল িো, যো বসল তো যটদ মুসি আটি গতো মোরসত আেসব। 
 
টবিয়। এ তুটম  োসয়র গেোসর বলে। 
 
গ োরো। শোসস্ত্র গমসয়সদর বসলি “িূেোহমো  ৃহদীপ্তয়িঃ’। তোাঁরো িুেোহমো, গকিিো  ৃহসক দীটপ্ত 
গদি। িুরুষমোিুসষর হৃদয়সক দীপ্ত কসর গতোসলি বসল টবটলটত টব োসি তোাঁসদর গয মোি 
গদওয়ো হয় তোসক িূেো িো বলসলই ভোসলো হয়। 
 
টবিয়। গকোসিো গকোসিো স্থসল টবকৃটত গদিো যোয় বসল টক একিো বসিো ভোসবর উির 
ওরকম কিোক্ষিোত করো উটচত। 
 
গ োরো অ ীর হইয়ো কটহল, “টবিু, এিি যিি গতোমোর টবচোর করবোর বুটদ্ধ গ সে তিি 
আমোর কথোিো গমসিই িোও। আটম বলটে টবটলটত শোসস্ত্র স্ত্রীেোটতেম্বসে গয-েমস্ত অতুযটক্ত 
আসে তোর টভতরকোর কথোিো হসচ্ছ বোেিো। স্ত্রীেোটতসক িুসেো করবোর েোয় ো হল মোর 
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ঘর, েতীলক্ষ্ণী  ৃটহণীর আেি। গেিোি গথসক েটরসয় এসি তোাঁসদর গয স্তব করো হয়, তোর 
মস য অিমোি লুটকসয় আসে। িতসের মসতো গতোমোর মিিো গয-কোরসণ িসরশবোবুর 
বোটির চোটর টদসক ঘুরসে, ইংরোটেসত তোসক বসল থোসক “লোভ’– টকন্তু ইংসরসের িকল ঐ 
“লোভ’ বযোিোরিোসকই েংেোসরর মস য একিো চরম িুরুষোথম বসল উিোেিো করসত হসব, 
এমি বোাঁদরোটম গযি গতোমোসক িো গিসয় বসে!” 
 
টবিয় কশোহত তোেো গঘোিোর মসতো লোেোইয়ো উটিয়ো কটহল, “আিঃ গ োরো, থোক , যসথষ্ট 
হসয়সে।” 
 
গ োরো। গকোথোয় যসথষ্ট হসয়সে। টকেুই হয় টি। স্ত্রী আর িুরুষসক তোসদর স্বস্থোসি গবশ 
েহে কসর গদিসত টশটি টি বসলই আমরো কতকগুসলো কটবত্ব েমো কসর তুসলটে। 
 
টবিয় কটহল, “আচ্ছো, মোিটে স্ত্রীিুরুসষর েম্বে টিক গয েোয় োিোসত থোকসল েহে হসত 
িোরত আমরো প্রবৃটত্তর গিোাঁসক গেিো লঙ্ঘি কটর এবং গেিোসক টমসথয কসর তুটল, টকন্তু 
এই অিরো িো টক গকবল টবসদসশরই? এ েম্বসে ইংসরসের কটবত্ব যটদ টমসথয হয় গতো 
আমরো ঐ গয কোটমিীকোঞ্চিতযো  টিসয় েবমদো বোিোবোটি কসর থোটক গেিোও গতো টমসথয। 
মোিুসষর প্রকৃটত যো টিসয় েহসে আত্মটবসৃ্মত হসয় িসি তোর হোত গথসক মোিুষসক 
বোাঁচোবোর েসিয গকউ বো গপ্রসমর গেৌন্দযম-অংশসকই কটবসত্বর িোরো উজ্জ্বল কসর তুসল তোর 
মন্দিোসক লিো গদয়, আর গকউ বো ওর মন্দিোসকই বসিো কসর তুসল 
কোটমিীকোঞ্চিতযোস র টব োি টদসয় থোসক; ও দুসিো গকবল দুই টভন্ন প্রকৃটতর গলোসকর 
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টভন্নরকম প্রণোলী। একিোসকই যটদ টিসন্দ কর তসব অিযিোসকও গরয়োত করসল চলসব 
িো।” 
 
গ োরো। িোিঃ, আটম গতোমোসক ভুল বুসিটেলুম। গতোমোর অবস্থো গতমি িোরোি হয় টি। 
এিসিো যিি টেলেটে গতোমোর মোথোয় গিলসে তিি টিভমসয় তুটম “লোভ’ করসত িোসরো, 
টকন্তু েময় থোকসত টিসেসক েোমসল টিসয়ো– টহততষী বেুসদর এই অিুসরো । 
 
টবিয় বযস্ত হইয়ো কটহল, “আিঃ, তুটম টক িো ল হসয়ে? আমোর আবোর “লোভ’। তসব এ 
কথো আমোসক স্বীকোর করসতই হসব গয, িসরশবোবুসদর আটম গযিুকু গদসিটে এবং ওাঁসদর 
েম্বসে যো শুসিটে তোসত ওাঁসদর প্রটত আমোর যসথষ্ট শ্রদ্ধো হসয়সে। গবো  কটর তোই ওাঁসদর 
ঘসরর টভতরকোর েীবিযোেোিো কী রকম গেিো েোিবোর েসিয আমোর একিো আকষমণ 
হসয়টেল।” 
 
গ োরো। উত্তম কথো গেই আকষমণিোই েোমসল চলসত হসব। ওাঁসদর েম্বসে প্রোটণ-বৃত্তোসন্তর 
অ যোয়িো িোহয় অিোটবেৃতই রইল। টবসশষত ওাঁরো হসলি টশকোটর প্রোণী, ওাঁসদর টভতরকোর 
বযোিোর েোিসত ট সয় গশষকোসল এত দূর িযমন্ত টভতসর গযসত িোসর গয গতোমোর টিটকটি 
িযমন্ত গদিবোর গেো থোকসব িো। 
 
টবিয়। গদসিো, গতোমোর একিো গদোষ আসে। তুটম মসি কর যত টকেু শটক্ত ঈশ্বর গকবল 
একলো গতোমোসকই টদসয়সেি, আর আমরো েবোই দুবমল প্রোণী। 
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কথোিো গ োরোসক হিোৎ গযি িূতি কটরয়ো গিটকল; গে উৎেোহসবস  টবিসয়র টিসি এক 
চোিি মোটরয়ো কটহল, “টিক বসলে– ঐসি আমোর গদোষ– আমোর মস্ত গদোষ।” 
 
টবিয়। উিঃ, ওর গচসয়ও গতোমোর আর-একিো মস্ত গদোষ আসে। অিয গলোসকর টশরদোাঁিোর 
উিসর কতিো আঘোত েয় তোর ওেিসবো  গতোমোর এসকবোসরই গিই। 
 
এমি েময় গ োরোর বসিো ববমোে ভোই মটহম তোাঁহোর িটরিুষ্ট শরীর লইয়ো হোাঁিোইসত 
হোাঁিোইসত উিসর আটেয়ো কটহসলি, “গ োরো!” 
 
গ োরো তোিোতোটি গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “আসজ্ঞ!” 
 
মটহম। গদিসত এসলম বষমোর েল রিিল আমোসদর েোসদর উিসর  েমি করসত গিসমসে 
টক িো। আে বযোিোরিোিো কী? ইংসরেসক বুটি এতক্ষসণ ভোরত-েমুসের অস মকিো িথ 
িোর কসর টদসয়ে? ইংসরসের টবসশষ গকোসিো গলোকেোি গদিটে গি, টকন্তু িীসচর ঘসর 
মোথো  সর বসিোবউ িসি আসে, টেংহিোসদ তোরই যো অেুটবস  হসচ্ছ। 
 
এই বটলয়ো মটহম িীসচ চটলয়ো গ সলি। 
 
গ োরো লিো িোইয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল– লিোর েসে টভতসর একিু রো ও জ্বটলসত লোট ল, 
তোহো টিসের বো অসিযর ‘িসর টিক বলো যোয় িো। একিু িসর গে  ীসর  ীসর গযি আিি 
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মসি কটহল, “েব টবষসয়ই, যতিো দরকোর আটম তোর গচসয় অসিক গবটশ গেোর টদসয় 
গেটল, গেিো গয অসিযর িসক্ষ কতিো অেহয তো আমোর টিক মসি থোসক িো।’ 
 
টবিয় গ ৌসরর কোসে আটেয়ো েসেসহ তোর হোত  টরল। 
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গ োরো ০৩ 
৩ 
গ োরো ও টবিয় েোত হইসত িোটময়ো যোইবোর উিক্রম কটরসতসে এমি েময় গ োরোর মো 
উিসর আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। টবিয় তোাঁহোর িোসয়র  ুলো লইয়ো প্রণোম কটরল। 
 
গ োরোর মো আিন্দময়ীসক গদটিসল গ োরোর মো বটলয়ো মসি হয় িো। টতটি টেপ টেসি 
িোতলো, আাঁিেোাঁি; চুল যটদ বো টকেু টকেু িোটকয়ো থোসক বোটহর হইসত গদিো যোয় িো; হিোৎ 
গদটিসল গবো  হয় তোাঁহোর বয়ে চটল্লসশরও কম। মুসির গবি অতযন্ত েুকুমোর, িোসকর 
গিোাঁসির টচবুসকর ললোসির গরিো গক গযি যসত্ন কুাঁটদয়ো কোটিয়োসে; শরীসরর েমস্তই 
বোহুলযবটেমত। মুসি একটি িটরেোর ও েসতে বুটদ্ধর ভোব েবমদোই প্রকোশ িোইসতসে। রি 
শযোমবণম, গ োরোর রসির েসে তোহোর গকোসিোই তুলিো হয় িো। তোাঁহোসক গদটিবোমোেই 
একিো টেটিে েকসলর গচোসি িসি– টতটি শোটির েসে গশটমে িটরয়ো থোসকি। আমরো 
গয েমসয়র কথো বটলসতটে তিিকোর টদসি গমসয়সদর েোমো বো গশটমে িরো যটদও 
িবযদসল প্রচটলত হইসত আরম্ভ হইয়োসে তবু প্রবীণো  ৃটহণীরো তোহোসক টিতোন্তই িৃস্টোটি 
বটলয়ো অগ্রোহয কটরসতি। আিন্দময়ীর স্বোমী কৃষ্ণদয়োলবোবু কটমসেোটরসয়সি কোে 
কটরসতি, আিন্দময়ী তোাঁহোর েসে গেসলসবলো হইসত িটশ্চসম কোিোইয়োসেি, তোই ভোসলো 
কটরয়ো  ো ঢোটকয়ো  োসয় কোিি গদওয়ো গয লিো বো িটরহোসের টবষয় এ েংস্কোর তোাঁহোর 
মসি স্থোি িোয় িোই। ঘরদুয়োর মোটেয়ো ঘটষয়ো,  ুইয়ো মুটেয়ো, রোাঁট য়ো বোটিয়ো, গেলোই 
কটরয়ো, গুিটত কটরয়ো, টহেোব কটরয়ো, িোটিয়ো, গরৌসে টদয়ো, আত্মীয়স্বেি-প্রটতসবশীর 
িবর লইয়ো, তবু তোাঁহোর েময় গযি েুরোইসত চোসহ িো। শরীসর অেুি কটরসল টতটি 
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গকোসিোমসতই তোহোসক আমল টদসত চোি িো– বসলি, “অেুসি গতো আমোর টকেু হসব িো, 
কোে িো করসত গিসল বোাঁচব কী কসর?” 
 
গ োরোর মো উিসর আটেয়ো কটহসলি, “গ োরোর  লো যিিই িীসচ গথসক গশোিো যোয় তিিই 
বুিসত িোটর টবিু টিশ্চয়ই এসেসে। ক’টদি বোটি এসকবোসর চুিচোি টেল–কী হসয়সে বল 
গতো বোেো? আটেে টি গকি, অেুিটবেুি কসর টি গতো?” 
 
টবিয় কুটিত হইয়ো কটহল, “িো, মো, অেুি– গয বৃটষ্টবোদল!” 
 
গ োরো কটহল, “তোই ববটক! এর িসর বৃটষ্টবোদল যিি  সর যোসব তিি টবিয় বলসবি, গয 
গরোদ িসিসে! গদবতোর উির গদোষ টদসল গদবতো গতো গকোসিো েবোব কসরি িো– আেল 
মসির কথো অন্তযমোমীই েোসিি।” 
 
টবিয় কটহল, “গ োরো, তুটম কী বোসে বকে!” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তো েটতয বোেো, অমি কসর বলসত গিই। মোিুসষর মি কিসিো 
ভোসলো থোসক কিসিো মন্দ থোসক, েব েময় টক েমোি যোয়! তো টিসয় কথো িোিসত গ সল 
উৎিোত করো হয়। তো আয় টবিু, আমোর ঘসর আয়, গতোর েসিয িোবোর টিক কসরটে।” 
 
গ োরো গেোর কটরয়ো মোথো িোটিয়ো কটহল, “িো মো, গে হসচ্ছ িো, গতোমোর ঘসর আটম 
টবিয়সক গিসত গদব িো।” 
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আিন্দময়ী। ইস , তোই গতো! গকি বোিু, গতোসক গতো আটম গকোসিোটদি গিসত বটল গি– এ 
টদসক গতোর বোি গতো ভয়ংকর শুদ্ধোচোরী হসয় উসিসেি– স্বিোক িো হসল িোি িো। টবিু 
আমোর লক্ষ্ণী গেসল, গতোর মসতো ওর গ োাঁিোটম গিই, তুই গকবল ওসক গেোর কসর গিটকসয় 
রোিসত চোে। 
 
গ োরো। গে কথো টিক, আটম গেোর কসরই ওসক গিটকসয় রোিব। গতোমোর ঐ িৃস্টোি দোেী 
লেটময়োিোসক িো টবদোয় কসর টদসল গতোমোর ঘসর িোওয়ো চলসব িো। 
 
আিন্দময়ী। ওসর গ োরো, অমি কথো তুই মুসি আটিে গি। টচরটদি ওর হোসত তুই 
গিসয়টেে– ও গতোসক গেসলসবলো গথসক মোিুষ কসরসে। এই গেটদি িযমন্ত ওর হোসতর 
বতটর চোিটি িো হসল গতোর গয িোওয়ো রুচত িো। গেোসিোসবলোয় গতোর যিি বেন্ত হসয়টেল 
লেটময়ো গয কসর গতোসক গেবো কসর বোাঁটচসয়সে গে আটম গকোসিোটদি ভুলসত িোরব িো। 
 
গ োরো। ওসক গিিেি দোও, েটম টকসি দোও, ঘর টকসি দোও, যো িুটশ কসরো, টকন্তু ওসক 
রোিো চলসব িো মো। 
 
আিন্দময়ী। গ োরো, তুই মসি কটরে িোকো টদসলই েব ঋণ গশো  হসয় যোয়! ও েটমও চোয় 
িো, বোটিও চোয় িো, গতোসক িো গদিসত গিসল ও মসর যোসব। 
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গ োরো। তসব গতোমোর িুটশ ওসক রোসিো। টকন্তু টবিু গতোমোর ঘসর গিসত িোসব িো। যো 
টিয়ম তো মোিসতই হসব, টকেুসতই তোর অিযথো হসত িোসর িো। মো, তুটম এতবসিো 
অ যোিসকর বংসশর গমসয়, তুটম গয আচোর িোলি কসর চল িো এ টকন্তু — 
 
আিন্দময়ী। ওস ো, গতোমোর মো আস  আচোর িোলি কসরই চলত; তোই টিসয় অসিক 
গচোসির েল গেলসত হসয়সে– তিি তুটম টেসল গকোথোয়? গরোে টশব  সি িুসেো করসত 
বেতুম আর গতোমোর বোবো এসে িোি গমসর গেসল গেসল টদসতি। তিি অিটরটচত 
বোমুসির হোসতও ভোত গিসত আমোর গঘন্নো করত। গেকোসল গরল োটি গবটশদূর টেল িো– 
গ োরুর  োটিসত, ডোক োটিসত, িোলটকসত, উসির উির চসি কতটদি  সর কত উসিোে 
কসর কোটিসয়টে। গতোমোর বোবো টক েহসে আমোর আচোর ভোিসত গিসরটেসলি? টতটি 
স্ত্রীসক টিসয় েব েোয় োয় ঘুসর গবিোসতি বসল তোাঁর েোসয়ব-মটিবরো তোাঁসক বোহবো টদত, 
তোাঁর মোইসিই গবসি গ ল– ঐেসিযই তোাঁসক এক েোয় োয় অসিক টদি গরসি টদত– প্রোয় 
িিোসত চোইত িো। এিি গতো বুসিোবয়সে চোকটর গেসি টদসয় রোশ রোশ িোকো টিসয় টতটি 
হিোৎ উলসি িুব শুটচ হসয় দোাঁটিসয়সেি, টকন্তু আটম তো িোরব িো। আমোর েোত িুরুসষর 
েংস্কোর একিো একিো কসর টিমূমল করো হসয়সে– গে টক এিি আর বলসলই গেসর? 
 
গ োরো। আচ্ছো, গতোমোর িূবমিুরুষসদর কথো গেসি দোও– তোাঁরো গতো গকোসিো আিটত্ত করসত 
আেসেি িো। টকন্তু আমোসদর িোটতসর গতোমোসক কতকগুসলো টেটিে গমসি চলসতই হসব। 
িোহয় শোসস্ত্রর মোি িোই রোিসল, গেসহর মোি রোিসত হসব গতো। 
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আিন্দময়ী। ওসর, অত কসর আমোসক কী গবোিোটচ্ছে। আমোর মসি কী হয় গে আটমই 
েোটি। আমোর স্বোমী, আমোর গেসল, আমোসক টিসয় তোসদর যটদ িসদ িসদ গকবল বো সত 
লো ল তসব আমোর আর েুি কী টিসয়। টকন্তু গতোসক গকোসল টিসয়ই আটম আচোর ভোটেসয় 
টদসয়টে তো েোটিে? গেোসিো গেসলসক বুসক তুসল টিসলই বুিসত িোরো যোয় গয েোত টিসয় 
গকউ িৃটথবীসত েিোয় িো। গে কথো গযটদি বুসিটে গেটদি গথসক এ কথো টিশ্চয় গেসিটে 
গয আটম যটদ খ্রীস্টোি বসল গেোসিো েোত বসল কোউসক ঘৃণো কটর তসব ঈশ্বর গতোসকও 
আমোর কোে গথসক গকসি গিসবি। তুই আমোর গকোল ভসর আমোর ঘর আসলো কসর থোক , 
আটম িৃটথবীর েকল েোসতর হোসতই েল িোব। 
 
আে আিন্দময়ীর কথো শুটিয়ো টবিসয়র মসি হিোৎ কী-একিো অস্পষ্ট েংশসয়র আভোে 
গদিো টদল। গে একবোর আিন্দময়ীর ও একবোর গ োরোর মুসির টদসক তোকোইল, টকন্তু 
তিিই মি হইসত েকল তসকমর উিক্রম দূর কটরয়ো টদল। 
 
গ োরো কটহল, “মো, গতোমোর যুটক্তিো ভোসলো গবোিো গ ল িো। যোরো টবচোর ক’গর শোস্ত্র গমসি 
চসল তোসদর ঘসরও গতো গেসল গবাঁসচ থোসক, আর ঈশ্বর গতোমোর েম্বসেই টবসশষ আইি 
িোিোসবি, এ বুটদ্ধ গতোমোসক গক টদসল?” 
 
আিন্দময়ী। টযটি গতোসক টদসয়সেি বুটদ্ধও টতটি টদসয়সেি। তো আটম কী করব বল ? 
আমোর এসত গকোসিো হোত গিই। টকন্তু ওসর িো ল, গতোর িো লোটম গদসি আটম হোেব টক 
কোাঁদব তো গভসব িোই গি। যোক , গে-েব কথো যোক। তসব টবিয় আমোর ঘসর িোসব িো? 
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গ োরো। ও গতো এিিই েুসযো  গিসলই গেোসি, গলোভটি ওর গষোসলো-আিো। টকন্তু মো, আটম 
গযসত গদব িো। ও গয বোমুসির গেসল, দুসিো টমটষ্ট টদসয় গে কথো ওসক গভোলোসল চলসব 
িো। ওসক অসিক তযো  করসত হসব, প্রবৃটত্ত েোমলোসত হসব, তসব ও েসির গ ৌরব 
রোিসত িোরসব। মো, তুটম টকন্তু রো  গকোসরো িো। আটম গতোমোর িোসয়র  ুসলো টিটচ্ছ। 
 
আিন্দময়ী। আটম রো  করব! তুই বটলে কী! তুই যো করটেে এ তুই জ্ঞোসি করটেে গি, 
তো আটম গতোসক বসল টদলুম। আমোর মসি এই কষ্ট রইল গয গতোসক মোিুষ করলুম বসি, 
টকন্তু — যোই গহোক গ , তুই যোসক  মম বসল গবিোে গে আমোর মোিো চলসব িো– িোহয়, 
তুই আমোর ঘসর আমোর হোসত িোই গিটল– টকন্তু গতোসক গতো দু’েসে গদিসত িোব, গেই 
আমোর গঢর। টবিয়, তুটম মুিটি অমি মটলি গকোসরো িো বোি– গতোমোর মিটি িরম, তুটম 
ভোবে আটম দুিঃি গিলুম– টকেু িো বোি। আর-এক টদি টিমন্ত্রণ কসর িুব ভোসলো 
বোমুসির হোসতই গতোমোসক িোইসয় গদব– তোর ভোবিো কী! আটম টকন্তু, বোেো, লেটময়োর 
হোসত েল িোব, গে আটম েবোইসক বসল রোিটে। 
 
গ োরোর মো িীসচ চটলয়ো গ সলি। টবিয় চুি কটরয়ো টকেুক্ষণ দোাঁিোইয়ো রটহল; তোহোর ির 
 ীসর  ীসর কটহল, “গ োরো, এিো গযি একিু বোিোবোটি হসচ্ছ।” 
 
গ োরো। কোর বোিোবোটি? 
 
টবিয়। গতোমোর। 
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গ োরো। এক চুল বোিোবোটি িয়। গযিোসি যোর েীমো আটম গেইসি টিক রসক্ষ কসর চলসত 
চোই। গকসিো েুসতোয় েূচযগ্রভূটম েোিসত আরম্ভ করসল গশষকোসল টকেুই বোটক থোসক িো। 
 
টবিয়। টকন্তু মো গয। 
 
গ োরো। মো কোসক বসল গে আটম েোটি। আমোসক টক গে আবোর মসি কটরসয় টদসত হসব! 
আমোর মো’র মসতো মো ক’েসির আসে। টকন্তু আচোর যটদ িো মোিসত শুরু কটর তসব 
একটদি হয়সতো মোসকও মোিব িো। গদসিো টবিয়, গতোমোসক একিো কথো বটল, মসি 
গরসিো– হৃদয় টেটিেিো অটত উত্তম, টকন্তু েকসলর গচসয় উত্তম িয়। 
 
টবিয় টকেুক্ষণ িসর একিু ইতস্তত কটরয়ো বটলল, “গদসিো, গ োরো, আে মো’র কথো শুসি 
আমোর মসির টভতসর কী রকম একিো িোিোচোিো হসচ্ছ! আমোর গবো  হসচ্ছ গযি মোর 
মসি কী একিো কথো আসে, গেইসি টতটি আমোসদর গবোিোসত িোরসেি িো, তোই কষ্ট 
িোসচ্ছি।” 
 
গ োরো অ ীর হইয়ো কটহল, “আিঃ টবিয়, অত কেিো টিসয় গিটলও িো– ওসত গকবলই 
েময় িষ্ট হয়, আর গকোসিো েল হয় িো।” 
 
টবিয়। তুটম িৃটথবীর গকোসিো টেটিসের টদসক কিসিো ভোসলো কসর তোকোও িো, তোই গযিো 
গতোমোর িেসর িসি িো, গেিোসকই তুটম কেিো বসল উটিসয় টদসত চোও। টকন্তু আটম 
গতোমোসক বলটে, আটম কতবোর গদসিটে মো গযি টকসের েসিয একিো ভোবিো িুসষ 
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গরসিসেি– কী গযি একিো টিকমত টমটলসয় টদসত িোরসেি িো– গেইেসিয ওাঁর 
ঘরকরিোর টভতসর একিো দুিঃি আসে। গ োরো, তুটম ওাঁর কথোগুসলো একিু কোি গিসত 
শুসিো। 
 
গ োরো। কোি গিসত যতিো গশোিো যোয় তো আটম শুসি থোটক– তোর গচসয় গবটশ গশোিবোর 
গচষ্টো করসল ভুল গশোিবোর েম্ভোবিো আসে বসল গে গচষ্টোই কটর গি। 
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গ োরো ০৪ 
৪ 
 
মত টহেোসব একিো কথো গযমিতসরো শুটিসত হয়, মোিুসষর উির প্রসয়ো  কটরবোর গবলোয় 
েকল েময় তোহোর গেই একোন্ত টিটশ্চত ভোবিো থোসক িো– অন্তত টবিসয়র কোসে থোসক 
িো, টবিসয়র হৃদয়বৃটত্ত অতযন্ত প্রবল। তোই তসকমর েময় গে একিো মতসক িুব উচ্চস্বসর 
মোটিয়ো থোসক, টকন্তু বযবহোসরর গবলো মোিুষসক তোহোর গচসয় গবটশ িো মোটিয়ো থোটকসত 
িোসর িো। এমি-টক, গ োরোর প্রচোটরত মতগুটল টবিয় গয গ্রহণ কটরয়োসে তোহো কতিো 
মসতর িোটতসর আর কতিো গ োরোর প্রটত তোহোর একোন্ত ভোসলোবোেোর িোসি তোহো বলো 
শক্ত। 
 
গ োরোসদর বোটি হইসত বোটহর হইয়ো বোেোয় টেটরবোর েময় বষমোর েেযোয় যিি গে কোদো 
বোাঁচোইয়ো  ীসর  ীসর রোস্তোয় চটলসতটেল তিি মত এবং মোিুসষ তোহোর মসির মস য একিো 
িন্দ্ব বো োইয়ো টদয়োটেল। 
 
এিিকোর কোসলর িোিোপ্রকোর প্রকোশয এবং গ োিি আঘোত হইসত েমোে যটদ আত্মরক্ষো 
কটরয়ো চটলসত চোয় তসব িোওয়ো গেোাঁওয়ো প্রভৃটত েকল টবষসয় তোহোসক টবসশষ ভোসব 
েতকম হইসত হইসব এই মতটি টবিয় গ োরোর মুি হইসত অটত েহসেই গ্রহণ কটরয়োসে, 
এ লইয়ো টবরুদ্ধ গলোকসদর েসে গে তীক্ষ্ণভোসব তকম কটরয়োসে; বটলয়োসে, শত্রু যিি 
গকল্লোসক চোটর টদসক আক্রমণ কটরয়োসে তিি এই গকল্লোর প্রসতযক িথ- টল দরেো-
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েোিলো প্রসতযক টেেটি বে কটরয়ো প্রোণ টদয়ো যটদ রক্ষো কটরসত থোটক, তসব তোহোসক 
উদোরতোর অভোব বসল িো। 
 
টকন্তু আে ঐ গয আিন্দময়ীর ঘসর গ োরো তোহোর িোওয়ো টিসষ  কটরয়ো টদল ইহোর 
আঘোত টভতসর টভতসর তোহোসক গকবলই গবদিো টদসত লোট ল। 
 
টবিসয়র বোি টেল িো, মোসকও গে অেবয়সে হোরোইয়োসে; িুিো থোসকি গদসশ এবং 
গেসলসবলো হইসতই িিোশুিো লইয়ো টবিয় কটলকোতোর বোেোয় একলো মোিুষ হইয়োসে। 
গ োরোর েসে বেুত্বেূসে টবিয় গযটদি হইসত আিন্দময়ীসক েোটিয়োসে গেই টদি হইসত 
তোাঁহোসক মো বটলয়োই েোটিয়োসে। কতটদি তোাঁহোর ঘসর ট য়ো গে কোিোকোটি কটরয়ো 
উৎিোত কটরয়ো িোইয়োসে; আহোসযমর অংশটবভো  লইয়ো আিন্দময়ী গ োরোর প্রটত িক্ষিোত 
কটরয়ো থোসকি এই অিবোদ টদয়ো কতটদি গে তোহোর প্রটত কৃটেম ঈষমো প্রকোশ 
কটরয়োসে। দুই-চোটর টদি টবিয় কোসে িো আটেসলই আিন্দময়ী গয কতিো উৎকটিত 
হইয়ো উটিসতি, টবিয়সক কোসে বেোইয়ো িোওয়োইসবি এই প্রতযোশোয় কতটদি টতটি 
তোহোসদর েভোভসের েিয উৎেুকটচসত্ত অসিক্ষো কটরয়ো বটেয়ো থোটকসতি, তোহো টবিয় 
েমস্তই েোটিত। গেই টবিয় আে েোমোটেক ঘৃণোয় আিন্দময়ীর ঘসর ট য়ো িোইসব িো ইহো 
টক আিন্দময়ী েটহসত িোসরি, িো টবিয় েটহসব! 
 
“ইহোর ির হইসত ভোসলো বোমুসির হোসত মো আমোসক িোওয়োইসবি, টিসের হোসত আর 
কিসিো িোওয়োইসবি িো– এ কথো মো হোটেমুি কটরয়ো বটলসলি; টকন্তু এ গয মমমোটন্তক 
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কথো।’ এই কথোিোই টবিয় বোরবোর মসির মস য গতোলোিোিো কটরসত কটরসত বোেোয় 
গিৌঁটেল। 
 
শূিযঘর অেকোর হইয়ো আসে; চোটর টদসক কো েিে বই এসলোসমসলো েিোসিো; 
টদয়োশোলোই  রোইয়ো টবিয় গতসলর গশে জ্বোলোইল– গশসের উির গবহোরোর করসকোষ্ঠী 
িোিো টচসে অটঙ্কত; টলটিবোর গিটবসলর উির গয একিো েোদো কোিসির আবরণ আসে 
তোহোর িোিোি েোয় োয় কোটল এবং গতসলর দো ; এই ঘসর তোহোর প্রোণ গযি হোাঁিোইয়ো 
উটিল। মোিুসষর েে এবং গেসহর অভোব আে তোহোর বুক গযি চোটিয়ো  টরল। গদশসক 
উদ্ধোর, েমোেসক রক্ষো এই-েমস্ত কতমবযসক গে গকোসিোমসতই স্পষ্ট এবং েতয কটরয়ো 
তুটলসত িোটরল িো– ইহোর গচসয় গঢর েতয গেই অটচি িোটি গয একটদি শ্রোবসণর উজ্জ্বল 
েুন্দর প্রভোসত িোাঁচোর কোসে আটেয়ো আবোর িোাঁচোর কোে হইসত চটলয়ো গ সে। টকন্তু গেই 
অটচি িোটির কথো টবিয় গকোসিোমসতই মসি আমল টদসব িো, গকোসিোমসতই িো। গেইেিয 
মিসক আশ্রয় টদবোর েিয, গয আিন্দময়ীর ঘর হইসত গ োরো তোহোসক টেরোইয়ো টদয়োসে 
গেই ঘরটির েটব মসি আাঁটকসত লোট ল। 
 
িসের-কোে-করো উজ্জ্বল গমসে িটরেোর তক  তক  কটরসতসে; এক  োসর তক্তসিোসশর 
উির েোদো রোেহোাঁসের িোিোর মসতো গকোমল টিমমল টবেোিো িোতো রটহয়োসে; টবেোিোর 
িোসশই একিো গেোসিো িুসলর উির গরটির গতসলর বোটত এতক্ষসণ জ্বোলোসিো হইয়োসে; মো 
টিশ্চয়ই িোিো রসির েুতো লইয়ো গেই বোটতর কোসে িুাঁটকয়ো কোাঁথোর উির টশেকোে 
কটরসতসেি, লেটময়ো িীসচ গমসের উির বটেয়ো তোহোর বোাঁকো উচ্চোরসণর বোংলোয় অি মল 
বটকয়ো যোইসতসে, মো তোহোর অট কোংশই কোসি আটিসতসেি িো। মো যিি মসি গকোসিো 
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কষ্ট িোি তিি টশেকোে লইয়ো িসিি– তোাঁহোর গেই কমমটিটবষ্ট স্তব্ধ মুসির েটবর প্রটত 
টবিয় তোহোর দৃটষ্ট টিবদ্ধ কটরল; গে মসি মসি কটহল, এই মুসির গেহদীটপ্ত আমোসক 
আমোর েমস্ত মসির টবসক্ষি হইসত রক্ষো করুক। এই মুিই আমোর মোতৃভূটমর 
প্রটতমোস্বরূি হউক, আমোসক কতমসবয গপ্ররণ করুক এবং কতমসবয দৃঢ় রোিুক। তোাঁহোসক 
মসি মসি একবোর মো বটলয়ো ডোটকল এবং কটহল, “গতোমোর অন্ন গয আমোর অমৃত িয় এ 
কথো গকোসিো শোসস্ত্রর প্রমোসণই স্বীকোর কটরব িো।’ 
 
টিস্তব্ধ ঘসর বসিো ঘটিিো টিক  টিক  কটরয়ো চটলসত লোট ল; ঘসরর মস য টবিসয়র অেহয 
হইয়ো উটিল। আসলোর কোসে গদওয়োসলর  োসয় একটি টিকটিটক গিোকো  টরসতসে– তোহোর 
টদসক টকেুক্ষণ চোটহয়ো চোটহয়ো টবিয় উটিয়ো িটিল এবং একিো েোতো লইয়ো ঘর হইসত 
বোটহর হইল। 
 
কী কটরসব গেিো মসির মস য স্পষ্ট টেল িো। গবো  হয় আিন্দময়ীর কোসে টেটরয়ো যোইসব 
এইমসতোই তোহোর মসির অটভপ্রোয় টেল। টকন্তু কিি এক েময় তোহোর মসি উটিল আে 
রটববোর, আে ব্রোহ্মেভোয় গকশববোবুর বকৃ্ততো শুটিসত যোই। এ কথো গযমি মসি ওিো 
অমটি েমস্ত টি ো দূর কটরয়ো টবিয় গেোসর চটলসত আরম্ভ কটরল। বকৃ্ততো শুটিবোর েময় 
গয বসিো গবটশ িোই তোহো গে েোটিত তবু তোহোর েংকে টবচটলত হইল িো। 
 
যথোস্থোসি গিৌঁটেয়ো গদটিল উিোেসকরো বোটহর হইয়ো আটেসতসে। েোতো মোথোয় রোস্তোর 
 োসর এক গকোসণ গে দোাঁিোইল– মটন্দর হইসত গেই মুহূসতমই িসরশবোবু শোন্ত-প্রেন্ন-মুসি 
বোটহর হইসলি। তোাঁহোর েসে তোাঁহোর িটরেি চোর-িোাঁচটি টেল– টবিয় তোহোসদর মস য 
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গকবল একেসির তরুণ মুি রোস্তোর  যোসের আসলোসক ক্ষণকোসলর েিয গদটিল– তোহোর 
িসর  োটির চোকোর শে হইল এবং এই দৃশযিুকু অেকোসরর মহোেমুসের মস য একটি 
বুদ বুসদর মসতো টমলোইয়ো গ ল। 
 
টবিয় ইংসরটে িসভল যসথষ্ট িটিয়োসে, টকন্তু বোিোটল ভেঘসরর েংস্কোর তোহোর যোইসব 
গকোথোয়? এমি কটরয়ো মসির মস য আগ্রহ লইয়ো গকোসিো স্ত্রীসলোকসক গদটিসত গচষ্টো করো 
গয গেই স্ত্রীসলোসকর িসক্ষ অেম্মোিকর এবং টিসের িসক্ষ  টহমত এ কথো গে গকোসিো 
তসকমর িোরো মি হইসত তোিোইসত িোসর িো। তোই টবিসয়র মসির মস য হসষমর েসে েসে 
অতযন্ত একিো গ্লোটি েটিসত লোট ল। মসি হইল “আমোর একিো গযি িতি হইসতসে।’ 
গ োরোর েসে যটদচ গে তকম কটরয়ো আটেয়োসে, তবু গযিোসি েোমোটেক অট কোর িোই 
গেিোসি গকোসিো স্ত্রীসলোকসক গপ্রসমর চসক্ষ গদিো তোহোর টচরেীবসির েংস্কোসর বোট সত 
লোট ল। 
 
টবিসয়র আর গ োরোর বোটি যোওয়ো হইল িো। মসির মস য িোিো কথো গতোলিোি কটরসত 
কটরসত টবিয় বোেোয় টেটরল। িরটদি অিরোসে্ণ বোেো হইসত বোটহর হইয়ো ঘুটরসত 
ঘুটরসত অবসশসষ যিি গ োরোর বোটিসত আটেয়ো গিৌঁটেল তিি বষমোর দীঘমটদি গশষ হইয়ো 
েেযোর অেকোর ঘি হইয়ো উটিয়োসে। গ োরো গেই েময় আসলোটি জ্বোলোইয়ো টলটিসত 
বটেয়োসে। 
 
গ োরো কো ে হইসত মুি িো তুটলয়োই কটহল, “টক গ ো টবিয়, হোওয়ো গকোন  টদক গথসক 
বইসে?” 
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টবিয় গে কথোয় কণমিোত িো কটরয়ো কটহল, “গ োরো, গতোমোসক একিো কথো টেজ্ঞোেো 
কটর। ভোরতবষম গতোমোর কোসে িুব েতয? িুব স্পষ্ট? তুটম গতো টদিরোটে তোসক মসি রোি, 
টকন্তু টকরকম কসর মসি রোি?” 
 
গ োরো গলিো েোটিয়ো টকেুক্ষণ তোহোর তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট লইয়ো টবিসয়র মুসির টদসক চোটহল; 
তোহোর িসর কলমিো রোটিয়ো গচৌটকর টিসির টদসক গিে টদয়ো কটহল, “েোহোসের কোসপ্তি 
যিি েমুসে িোটি গদয় তিি গযমি আহোসর টবহোসর কোসে টবশ্রোসম েমুেিোসরর 
বন্দরটিসক গে মসির মস য গরসি গদয় আমোর ভোরতবষমসক আটম গতমটি কসর মসি 
গরসিটে।” 
 
টবিয়। গকোথোয় গতোমোর গেই ভোরতবষম? 
 
গ োরো বুসক হোত টদয়ো কটহল, “আমোর এইিোিকোর কম্পোেিো টদিরোত গযিোসি কোাঁিো 
টেটরসয় আসে গেইিোসি, গতোমোর মোশমমযোি েোসহসবর টহটি অব ইটিয়োর মস য িয়।” 
 
টবিয়। গতোমোর কোাঁিো গয টদসক, গে টদসক টকেু একিো আসে টক? 
 
গ োরো উসত্তটেত হইয়ো কটহল, “আসে িো গতো কী– আটম িথ ভুলসত িোটর, ডুসব মরসত 
িোটর, টকন্তু আমোর গেই লক্ষ্ণীর বন্দরটি আসে। গেই আমোর িূণমস্বরূি ভোরতবষম–  সি 
িূণম, জ্ঞোসি িূণম,  সমম িূণম– গে ভোরতবষম গকোথোও গিই! আসে গকবল চোটর টদসকর এই 
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টমসথযিো! এই গতোমোর কলকোতো শহর, এই আটিে, এই আদোলত, এই গ োিোকতক 
ইাঁিকোসির বুদ বুদ! গেোিঃ!” 
 
বটলয়ো গ োরো টবিসয়র মুসির টদসক একদৃসষ্ট টকেুক্ষণ চোটহয়ো রটহল– টবিয় গকোসিো উত্তর 
িো কটরয়ো ভোটবসত লোট ল। গ োরো কটহল, “এই গযিোসি আমরো িিটে শুিটে, চোকটরর 
উসমদোটর কসর গবিোটচ্ছ, দশিো-িোাঁচিোয় ভূসতর িোিুটি গিসি কী গয করটে তোর টকেুই 
টিকোিো গিই, এই েোদুকসরর টমসথয ভোরতবষমিোসকই আমরো েতয বসল িোউসরটে ব’গলই 
িাঁটচশ গকোটি গলোক টমসথয মোিসক মোি ব’গল, টমসথয কমমসক কমম ব’গল টদিরোত টবভ্রোন্ত 
হসয় গবিোটচ্ছ– এই মরীটচকোর টভতর গথসক টক আমরো গকোসিোরকম গচষ্টোয় প্রোণ িোব! 
আমরো তোই প্রটতটদি শুটকসয় মরটে। একটি েতয ভোরতবষম আসে– িটরিূণম ভোরতবষম, 
গেইিোসি টস্থটত িো হসল আমরো টক বুটদ্ধসত টক হৃদসয় যথোথম প্রোণরেিো গিসি টিসত 
িোরব িো। তোই বলটে, আর েমস্ত ভুসল, গিতোসবর মোয়ো, উঞ্ছবৃটত্তর প্রসলোভি, েব িোি 
গমসর গেসল টদসয় গেই বন্দসরর টদসকই েোহোে ভোেোসত হসব– ডুটব গতো ডুবব, মটর গতো 
মরব। েোস  আটম ভোরতবসষমর েতয মূটতম, িূণম মূটতম গকোসিোটদি ভুলসত িোটর গি!” 
 
টবিয়। এ-েব গকবল উসত্তেিোর কথো িয়? এ তুটম েতয বলে? 
 
গ োরো গমসঘর মসতো  টেময়ো কটহল, “েতযই বলটে।” 
 
টবিয়। যোরো গতোমোর মসতো গদিসত িোসচ্ছ িো? 
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গ োরো মুিো বোাঁট য়ো কটহল, “তোসদর গদটিসয় টদসত হসব। এই গতো আমোসদর কোে। 
েসতযর েটব স্পষ্ট িো গদিসত গিসল গলোসক আত্মেমিমণ করসব গকোন  উিেোয়োর কোসে? 
ভোরতবসষমর েবমোেীণ মূটতমিো েবোর কোসে তুসল  সরো– গলোসক তো হসল িো ল হসয় যোসব। 
তিি টক িোসর িোসর চোাঁদো গেস  গবিোসত হসব? প্রোণ গদবোর েসিয গিলোসিটল িসি 
যোসব।” 
 
টবিয়। হয় আমোসক েংেোসরর দশ েসির মসতো গভসে চসল গযসত দোও িইসল আমোসক 
গেই মূটতম গদিোও। 
 
গ োরো। েো িো কসরো। যটদ টবশ্বোে মসি থোসক তো হসল কসিোর েো িোসতই েুি িোসব। 
আমোসদর গশৌটিি গিটিয়িসদর েতযকোর টবশ্বোে টকেুই গিই, তোই তোাঁরো টিসের এবং 
িসরর কোসে টকেুই গেোর কসর দোটব করসত িোসরি িো। স্বয়ং কুসবর যটদ তোাঁসদর গেস  
বর টদসত আসেি তো হসল তোাঁরো গবো  হয় লোিেোসহসবর চোিরোটশর ট ল টি-করো 
তকমোিোর গচসয় গবটশ আর টকেু েোহে কসর চোইসতই িোসরি িো। তোাঁসদর টবশ্বোে গিই, 
তোই ভরেো গিই। 
 
টবিয়। গ োরো, েকসলর প্রকৃটত েমোি িয়। তুটম টিসের টবশ্বোে টিসের টভতসরই গিসয়ে, 
এবং টিসের আশ্রয় টিসের গেোসরই িোিো কসর রোিসত িোর, তোই অসিযর অবস্থো টিক 
বুিসত িোর িো। আটম বলটে তুটম আমোসক যো হয় একিো কোসে লোট সয় দোও– টদিরোত 
আমোসক িোটিসয় িোও– িইসল গতোমোর কোসে যতক্ষণ থোটক মসি হয় গযি একিো কী 
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গিলুম, তোর িসর দূসর গ সল এমি টকেু হোসতর কোসে িোই গি গযিোসক আাঁকসি  সর 
থোকসত িোটর। 
 
গ োরো। কোসের কথো বলে? এিি আমোসদর একমোে কোে এই গয, যো-টকেু স্বসদসশর 
তোরই প্রটত েংসকোচহীি েংশয়হীি েমূ্পণম শ্রদ্ধো প্রকোশ কসর গদসশর অটবশ্বোেীসদর মসি 
গেই শ্রদ্ধোর েঞ্চোর কসর গদওয়ো। গদসশর েম্বসে লিো কসর কসর আমরো টিসের মিসক 
দোেসত্বর টবসষ দুবমল কসর গেসলটে। আমোসদর প্রসতযসক টিসের দৃষ্টোসন্ত তোর প্রটতকোর 
করসল তোর ির আমরো কোে করবোর গক্ষেটি িোব। এিি গয-গকোসিো কোে করসত চোই 
গে গকবল ইটতহোসের ইসু্কলবইটি  ’গর িসরর কোসের িকল হসয় ওসি। গেই িুাঁসিো 
কোসে টক আমরো কিসিো েতযভোসব আমোসদর েমস্ত প্রোণমি টদসত িোরব? তোসত গকবল 
টিসেসদর হীি কসরই তুলব। 
 
এমি েময় হোসত একিো হুাঁকো লইয়ো মৃদুমন্দ অলে ভোসব মটহম আটেয়ো ঘসর প্রসবশ 
কটরসলি। আটিে হইসত টেটরয়ো েলসযো  েোটরয়ো, একিো িোি মুসি টদয়ো এবং 
গ োিোেসয়ক িোি বোিোয় লইয়ো রোস্তোর  োসর বটেয়ো মটহসমর এই তোমোক িোটিবোর েময়। 
আর-টকেুক্ষণ িসরই একটি একটি কটরয়ো িোিোর বেুরো েুটিসব, তিি েদর দরেোর 
িোসশর ঘরিোসত প্রমোরো গিটলবোর েভো বটেসব। 
 
মটহম ঘসর ঢুটকসতই গ োরো গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো দোাঁিোইল। মটহম হুাঁকোয় িোি টদসত টদসত 
কটহল, “ভোরত-উদ্ধোসর বযস্ত আে, আিোতত ভোইসক উদ্ধোর কসরো গতো।” 
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গ োরো মটহসমর মুসির টদসক চোটহয়ো রটহল। মটহম কটহসলি, “আমোসদর আটিসের িতুি 
গয বসিোেোসহব হসয়সে– ডোলকুত্তোর মসতো গচহোরো– গে গবিো ভোটর িোটে। গে বোবুসদর 
বসল গববুি– কোসরো মো মসর গ সল েুটি টদসত চোয় িো, বসল টমসথয কথো– গকোসিো মোসেই 
গকোসিো বোিোটল আমলোর গ োিো মোইসি িোবোর গেো গিই, েটরমোিোয় েটরমোিোয় এসকবোসর 
শতটেে কসর গেসল। কো সে তোর িোসম একিো টচটি গবটরসয়টেল, গে গবিো িোউসরসে 
আমোরই কমম। গিহোত টমসথয িোওরোয় টি। কোসেই এিি আবোর স্বিোসম তোর একিো কিো 
প্রটতবোদ িো টলিসল টিাঁকসত গদসব িো। গতোমরো গতো য়ুটিভোর টেটির েলট  মন্থি কসর দুই 
রত্ন উসিে– এই টচটিিোিো একিু ভোসলো কসর টলসি টদসত হসব। ওর মস য েটিসয় টদসত 
হসব even-handed justice, never-failing generosity, kind courteousness 
ইতযোটদ ইতযোটদ।” 
 
গ োরো চুি কটরয়ো রটহল। টবিয় হোটেয়ো কটহল, “দোদো, অতগুসলো টমসথয কথো এক 
টিশ্বোসে চোলোসবি?” 
 
মটহম। শসি শোিযং েমোচসরৎ। অসিক টদি ওসদর েংে ম কসরটে, আমোর কোসে টকেুই 
অটবটদত গিই। ওরো যো টমসথয কথো েমোসত িোসর গে তোটরে করসত হয়। দরকোর হসল 
ওসদর টকেু বোস  িো। একেি যটদ টমসে বসল গতো গশয়োসলর মসতো আর েব ক’িোই 
গেই এক েুসর হুক্কোহুয়ো কসর ওসি, আমোসদর মসতো একেি আর-এক েিসক  টরসয় 
টদসয় বোহবো টিসত চোয় িো। এিো টিশ্চয় গেসিো, ওসদর িকোসল িোি গিই যটদ িো িটি 
 রো। 
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বটলয়ো হোিঃ হোিঃ হোিঃ কটরয়ো মটহম িোটিয়ো িোটিয়ো হোটেসত লোট সলি–টবিয়ও িো হোটেয়ো 
থোটকসত িোটরল িো। 
 
মটহম কটহসলি, “গতোমরো ওসদর মুসির উির েটতয কথো বসল ওসদর অপ্রটতভ করসত 
চোও! এমটি বুটদ্ধ যটদ ভ বোি গতোমোসদর িো গদসবি তসব গদসশর এমি দশো হসব গকি? 
এিো গতো বুিসত হসব, যোর  োসয়র গেোর আসে বোহোদুটর কসর তোর চুটর  টরসয় টদসত 
গ সল গে লিোয় মোথো গহাঁি কসর থোসক িো। গে উল সি তোর টোঁ কোটিিো তুসল িরম 
েো ুর মসতোই হুংকোর টদসয় মোরসত আসে। েটতয টক িো বসলো।” 
 
টবিয়। েটতয ববটক। 
 
মটহম। তোর গচসয় টমসে কথোর ঘোটি গথসক টবটি িয়েোয় গয গতলিুকু গবসরোয় তোরই 
এক-আ  েিোক তোর িোসয় মোটলশ কসর যটদ বটল “েো ুটে, বোবো িরমহংে, দয়ো কসর 
িুটলিো একিু িোসিো, ওর  ুসলো গিসলও গবাঁসচ যোব’ তো হসল গতোমোরই ঘসরর মোসলর 
অন্তত একিো অংশ হয়সতো গতোমোরই ঘসর টেসর আেসত িোসর, অথচ শোটন্ত-ভসেরও 
আশঙ্কো থোসক িো। যটদ বুসি গদি গতো এসকই বসল গিটিয়টিজ ম । টকন্তু আমোর ভোয়ো 
চিসে। ও টহাঁদু হসয় অবট  আমোসক দোদো বসল িুব মোসি, ওর েোমসি আে আমোর 
কথোগুসলো টিক বসিোভোসয়র মসতো হল িো। টকন্তু কী করব ভোই, টমসে কথো েম্বসেও গতো 
েটতয কথোিো বলসত হসব। টবিয়, গেই গলিোিো টকন্তু চোই। গরোসেো, আমোর গিোি গলিো 
আসে, গেিো টিসয় আটে। 
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বটলয়ো মটহম তোমোক িোটিসত িোটিসত বোটহর হইয়ো গ সলি। গ োরো টবিয়সক কটহল, 
“টবিু, তুটম দোদোর ঘসর ট সয় ওাঁসক গিকোও গ । আটম গলিোিো গশষ কসর গেটল।” 
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গ োরো ০৫ 
৫ 
 
“ওস ো, শুিে? আটম গতোমোর িুসেোর ঘসর ঢুকটে গি, ভয় গিই। আটেক গশষ হসল 
একবোর ও ঘসর গযসয়ো– গতোমোর েসে কথো আসে। দুেি িূতি েন্নযোেী যিি এসেসে 
তিি টকেুকোল গতোমোর আর গদিো িোব িো েোটি, গেইেসিয বলসত এলুম। ভুসলো িো, 
একবোর গযসয়ো।” 
 
এই বটলয়ো আিন্দময়ী ঘরকরিোর কোসে টেটরয়ো গ সলি। 
 
কৃষ্ণদয়োলবোবু শযোমবণম গদোহোরো-গ োসের মোিুষ, গবটশ লম্বো িসহি। মুসির মস য বসিো 
বসিো দুইিো গচোি েব গচসয় গচোসি িসি, বোটক প্রোয় েমস্তই কোাঁচোিোকো গ োাঁসে দোটিসত 
েমোচ্ছন্ন। ইটি েবমদোই গ রুয়ো রসির িটবস্ত্র িটরয়ো আসেি, হোসতর কোসে টিতসলর 
কমিলু, িোসয় িিম। মোথোর েোমসির টদসক িোক িটিয়ো আটেসতসে– বোটক বসিো বসিো 
চুল গ্রটন্থ টদয়ো মোথোর উিসর একিো চূিো কটরয়ো বোাঁ ো। 
 
একটদি িটশ্চসম থোটকসত ইটি িল িসির গ োরোসদর েসে টমটশয়ো মদ-মোংে িোইয়ো 
একোকোর কটরয়ো টদয়োসেি। তিি গদসশর িূেোটর িুসরোটহত ববষ্ণব েন্নযোেী গশ্রণীর 
গলোকটদ সক  োসয় িটিয়ো অিমোি করোসক গিৌরুষ বটলয়ো জ্ঞোি কটরসতি, এিি িো 
মোসিি এমি টেটিে িোই। িূতি েন্নযোেী গদটিসলই তোহোর কোসে িূতি েো িোর িন্থো 
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টশটিসত বটেয়ো যোি। মুটক্তর টি ূঢ় িথ এবং গযোস র টি ূঢ় প্রণোলীর েিয ইাঁহোর লুব্ধতোর 
অবট  িোই। তোটন্ত্রক েো িো অভযোে কটরসবি বটলয়ো কৃষ্ণদয়োল টকেুটদি উিসদশ 
লইসতটেসলি এমি েময় একেি গবৌদ্ধ িুসরোটহসতর েেোি িোইয়ো েম্প্রটত তোাঁহোর মি 
চঞ্চল হইয়ো উটিয়োসে। 
 
ইাঁহোর প্রথম স্ত্রী একটি িুে প্রেব কটরয়ো যিি মোরো যোি তিি ইাঁহোর বয়ে গতইশ 
বের। মোতোর মৃতুযর কোরণ বটলয়ো, রো  কটরয়ো গেসলটিসক তোাঁহোর শ্বশুরবোটি রোটিয়ো 
কৃষ্ণদয়োল প্রবল ববরোস যর গিোাঁসক এসকবোসর িটশ্চসম চটলয়ো যোি এবং েয় মোসের 
মস যই কোশীবোেী েোবমসভৌম মহোশসয়র টিতৃহীিো গিৌেী আিন্দময়ীসক টববোহ কসরি। 
 
িটশ্চসম কৃষ্ণদয়োল চোকটরর গেো োি কটরসলি এবং মটিবসদর কোসে িোিো উিোসয় 
প্রটতিটত্ত কটরয়ো লইসলি। ইটতমস য েোবমসভৌসমর মৃতুয হইল; অিয গকোসিো অটভভোবক িো 
থোকোসত স্ত্রীসক টিসের কোসে আটিয়োই রোটিসত হইল। 
 
ইটতমস য যিি টেিোটহসদর মুযটিটি বোট ল গেই েমসয় গকৌশসল দুই-এক েি উচ্চিদস্থ 
ইংসরসের প্রোণরক্ষো কটরয়ো ইটি যশ এবং েোয়ট র লোভ কসরি। মুযটিটির টকেুকোল 
িসরই কোে েোটিয়ো টদসলি এবং িবেোত গ োরোসক লইয়ো টকেুটদি কোশীসত কোিোইসলি। 
গ োরোর বয়ে যিি বের িোাঁসচক হইল তিি কৃষ্ণদয়োল কটলকোতোয় আটেয়ো তোাঁহোর বসিো 
গেসল মটহমসক তোহোর মোমোর বোটি হইসত টিসের কোসে আিোইয়ো মোিুষ কটরসলি। এিি 
মটহম টিতোর মুরুটিসদর অিুগ্রসহ েরকোটর িোতোটঞ্জিোিোয় িুব গতসের েসে কোে 
চোলোইসতসে। 
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গ োরো টশশুকোল হইসতই তোহোর িোিোর এবং ইসু্কসলর গেসলসদর েদমোটর কটরত। মোস্টোর-
িটিসতর েীবি অেহয কটরয়ো গতোলোই তোহোর প্র োি কোে এবং আসমোদ টেল। একিু 
বয়ে হইসতই গে েোেসদর ক্লোসব “স্বো ীিতোহীিতোয় গক বোাঁটচসত চোয় গহ’ এবং “টবংশটত 
গকোটি মোিসবর বোে’ আওিোইয়ো, ইংসরটে ভোষোয় বকৃ্ততো কটরয়ো কু্ষে টবসেোহীসদর 
দলিটত হইয়ো উটিল। অবসশসষ যিি এক েময় েোেেভোর টডম্ব গভদ কটরয়ো গ োরো 
বয়স্কেভোয় কোকটল টবস্তোর কটরসত আরম্ভ কটরল, তিি কৃষ্ণদয়োলবোবুর কোসে গেিো 
অতযন্ত গকৌতুসকর টবষয় বটলয়ো মসি হইল। 
 
বোটহসরর গলোসকর কোসে গ োরোর প্রটতিটত্ত গদটিসত গদটিসত বোটিয়ো উটিল; টকন্তু ঘসর 
কোহোসরো কোসে গে বসিো আমল িোইল িো। মটহম তিি চোকটর কসর– গে গ োরোসক 
কিসিো বো “গিটিয়ি-েযোিো’ কিসিো বো “হটরশ মুিুসি টদ গেসকিড ’ বটলয়ো িোিোপ্রকোসর 
দমি কটরসত গচষ্টো কটরয়োটেল। তিি দোদোর েসে গ োরোর প্রোয় মোসি মোসি হোতোহোটত 
হইবোর উিক্রম হইত। আিন্দময়ী গ োরোর ইংসরে-টবসিসষ মসি মসি অতযন্ত উদ সব  
অিুভব কটরসতি। তোহোসক িোিোপ্রকোসর িোিো কটরবোর গচষ্টো কটরসতি, টকন্তু গকোসিো 
েলই হইত িো। গ োরো রোস্তোয় ঘোসি গকোসিো েুসযোস  ইংসরসের েসে মোরোমোটর কটরসত 
িোটরসল েীবি  িয মসি কটরত। 
 
এ টদসক গকশববোবুর বকৃ্ততোয় মুগ্ধ হইয়ো গ োরো ব্রোহ্মেমোসের প্রটত টবসশষভোসব আকৃষ্ট 
হইয়ো িটিল; আবোর এই েময়িোসতই কৃষ্ণদয়োল গঘোরতর আচোরটিষ্ঠ হইয়ো উটিসলি। 
এমি-টক, গ োরো তোাঁহোর ঘসর গ সলও টতটি বযটতবযস্ত হইয়ো উটিসতি। গুটি দুই-টতি ঘর 
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লইয়ো টতটি টিসের মহল স্বতন্ত্র কটরয়ো রোটিসলি। ঘিো কটরয়ো গেই মহসলর িোসরর 
কোসে “েো িোশ্রম” িোম টলটিয়ো কোষ্ঠেলক লিকোইয়ো টদসলি। 
 
বোসির এই কোিকোরিোিোয় গ োরোর মি টবসেোহী হইয়ো উটিল। গে বটলল, “আটম এ-
েমস্ত মূঢ়তো েহয কটরসত িোটর িো এ আমোর চকু্ষশূল।” এই উিলসক্ষ গ োরো তোহোর 
বোসির েসে েমস্ত েম্পকম টবটচ্ছন্ন কটরয়ো এসকবোসর বোটহর হইয়ো যোইবোর উিক্রম 
কটরয়োটেল– আিন্দময়ী তোহোসক গকোসিোরকসম গিকোইয়ো রোটিয়োটেসলি। 
 
বোসির কোসে গয-েকল ব্রোহ্মণিটিসতর েমো ম হইসত লোট ল গ োরো গেো িোইসলই 
তোাঁহোসদর েসে তকম বো োইয়ো টদত। গে গতো তকম িয়, প্রোয় ঘুটষ বটলসলই হয়। তোাঁহোসদর 
অসিসকরই িোটিতয অটত যৎেোমোিয এবং অথমসলোভ অিটরটমত টেল; গ োরোসক তোাঁহোরো 
িোটরয়ো উটিসতি িো, তোহোসক বোসঘর মসতো ভয় কটরসতি। ইাঁহোসদর মস য গকবল হরচন্দ্র 
টবদযোবো ীসশর প্রটত গ োরোর শ্রদ্ধো েটিল। 
 
গবদোন্তচচমো কটরবোর েিয টবদযোবো ীশসক কৃষ্ণদয়োল টিযুক্ত কটরয়োটেসলি। গ োরো প্রথসমই 
ইাঁহোর েসে উদ্ধতভোসব লিোই কটরসত ট য়ো গদটিল লিোই চসল িো। গলোকটি গয গকবল 
িটিত তোহো িয়, তোাঁহোর মসতর ঔদোযম অটত আশ্চযম। গকবল েংসৃ্কত িটিয়ো এমি তীক্ষ্ণ 
অথচ প্রশস্ত বুটদ্ধ গয হইসত িোসর গ োরো তোহো কেিোও কটরসত িোটরত িো। 
টবদযোবো ীসশর চটরসে ক্ষমো ও শোটন্তসত িূণম এমি একটি অটবচটলত ব যম ও  ভীরতো 
টেল গয তোাঁহোর কোসে টিসেসক েংযত িো করো গ োরোর িসক্ষ েমূ্পণম অেম্ভব টেল। 
হরচসন্দ্রর কোসে গ োরো গবদোন্তদশমি িটিসত আরম্ভ কটরল। গ োরো গকোসিো কোে আ ো-
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আট -রকম কটরসত িোসর িো, েুতরোং দশমি-আসলোচিোর মস য গে এসকবোসর তলোইয়ো 
গ ল। 
 
ঘিিোক্রসম এই েমসয় একেি ইংসরে টমশিোটর গকোসিো েংবোদিসে টহনু্দশোস্ত্র ও 
েমোেসক আক্রমণ কটরয়ো গদসশর গলোকসক তকমযুসদ্ধ আহ্বোি কটরসলি। গ োরো গতো 
এসকবোসর আগুি হইয়ো উটিল। যটদচ গে টিসে অবকোশ িোইসলই শোস্ত্র ও গলোকোচোসরর 
টিন্দো কটরয়ো টবরুদ্ধমসতর গলোকসক যত রকম কটরয়ো িোসর িীিো টদত, তবু 
টহনু্দেমোসের প্রটত টবসদশী গলোসকর অবজ্ঞো তোহোসক গযি অঙু্কসশ আহত কটরয়ো তুটলল। 
 
েংবোদিসে গ োরো লিোই শুরু কটরল। অির িসক্ষ টহনু্দেমোেসক যতগুটল গদোষ টদয়োটেল 
গ োরো তোহোর একিোও এবং একিুও স্বীকোর কটরল িো। দুই িসক্ষ অসিক উত্তর চোলোচোটল 
হইসল ির েম্পোদক বটলসলি, “আমরো আর গবটশ টচটিিে েোটিব িো।” 
 
টকন্তু গ োরোর তিি গরোি চটিয়ো গ সে। গে “টহিুটয়জ ম ’ িোম টদয়ো ইংসরটেসত এক বই 
টলটিসত লোট ল– তোহোসত তোহোর েো যমত েমস্ত যুটক্ত ও শোস্ত্র ঘোাঁটিয়ো টহনু্দ মম ও 
েমোসের অটিন্দিীয় গশ্রষ্ঠসত্বর প্রমোণ েংগ্রহ কটরসত বটেয়ো গ ল। 
 
এমটি কটরয়ো টমশিোটরর েসে ি িো কটরসত ট য়ো গ োরো আসস্ত আসস্ত টিসের ওকোলটতর 
কোসে টিসে হোর মোটিল। গ োরো বটলল, “আমোর আিি গদশসক টবসদশীর আদোলসত 
আেোমীর মসতো িোিো কটরয়ো টবসদশীর আইিমসত তোহোর টবচোর কটরসত আমরো টদবই 
িো। টবলোসতর আদসশমর েসে িুাঁটিয়ো িুাঁটিয়ো টমল কটরয়ো আমরো লিোও িোইব িো, 
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গ ৌরবও গবো  কটরব িো। গয গদসশ েটিয়োটে গে গদসশর আচোর, টবশ্বোে, শোস্ত্র ও 
েমোসের েিয িসরর ও টিসের কোসে টকেুমোে েংকুটচত হইয়ো থোটকব িো। গদসশর 
যোহো-টকেু আসে তোহোর েমস্তই েবসল ও ে সবম মোথোয় কটরয়ো লইয়ো গদশসক ও 
টিসেসক অিমোি হইসত রক্ষো কটরব।” 
 
এই বটলয়ো গ োরো  েোেোি ও েেযোটেক কটরসত লোট ল, টিটক রোটিল, িোওয়ো-গেোাঁওয়ো 
েম্বসে টবচোর কটরয়ো চটলল। এিি হইসত প্রতযহ েকোলসবলোয় গে বোি-মোসয়র িোসয়র 
 ুলো লয়, গয মটহমসক গে কথোয় কথোয় ইংসরটে ভোষোয় “কযোড’ ও “েব’ বটলয়ো 
অটভটহত কটরসত েোটিত িো, তোহোসক গদটিসল উটিয়ো দোাঁিোয়, প্রণোম কসর; মটহম এই 
হিোৎ-ভটক্ত লইয়ো তোহোসক যোহো মুসি আসে তোহোই বসল, টকন্তু গ োরো তোহোর গকোসিো 
েবোব কসর িো। 
 
গ োরো তোহোর উিসদশ ও আচরসণ গদসশর এক দল গলোকসক গযি েো োইয়ো টদল। 
তোহোরো গযি একিো িোিোিোটির হোত হইসত বোাঁটচয়ো গ ল; হোাঁে েোটিয়ো বটলয়ো উটিল, 
“আমরো ভোসলো টক মন্দ, েভয টক অেভয তোহো লইয়ো েবোবটদটহ কোসরো কোসে কটরসত 
চোই িো– গকবল আমরো গষোসলো-আিো অিুভব কটরসত চোই গয আমরো আমরোই।” 
 
টকন্তু কৃষ্ণদয়োল গ োরোর এই িূতি িটরবতমসি গয িুটশ হইসলি তোহো মসি হইল িো। 
এমি-টক, টতটি একটদি গ োরোসক ডোটকয়ো বটলসলি, “গদসিো বোবো, টহনু্দশোস্ত্র বসিো  ভীর 
টেটিে। ঋটষরো গয  মম স্থোিি কসর গ সেি তো তটলসয় গবোিো গয-গে গলোসকর কমম িয়। 
আমোর টবসবচিোয় িো বুসি এ টিসয় িোিোচোিো িো করোই ভোসলো। তুটম গেসলমোিুষ, বরোবর 
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ইংসরটে িসি মোিুষ হসয়ে, তুটম গয ব্রোহ্মেমোসের টদসক িুাঁসকটেসল গেিো গতোমোর টিক 
অট কোসরর মসতোই কোে কসরটেসল। গেইেসিযই আটম তোসত টকেুই রো  কটর টি, বরঞ্চ 
িুটশই টেলুম। টকন্তু এিি তুটম গয িসথ চসলে এিো টিক ভোসলো গিকসে িো। এ গতোমোর 
িথই িয়।” 
 
গ োরো কটহল, “বসলি কী বোবো? আটম গয টহনু্দ। টহনু্দ সমমর  ূঢ় মমম আে িো বুটি গতো 
কোল বুিব– গকোসিোকোসল যটদ িো বুটি তবু এই িসথ চলসতই হসব। টহনু্দেমোসের েসে 
িূবমেসির েম্বে কোিোসত িোটর টি বসলই গতো এ েসি ব্রোহ্মসণর ঘসর েসিটে, এমটি 
কসরই েসি েসি এই টহনু্দ সমমর ও টহনু্দেমোসের টভতর টদসয়ই অবসশসষ এর চরসম 
উত্তীণম হব। যটদ কিসিো ভুসল অিয িসথর টদসক একিু গহটল আবোর টিগুণ গেোসর 
টেরসতই হসব।” 
 
কৃষ্ণদয়োল গকবলই মোথো িোটিসত িোটিসত কটহসলি, “টকন্তু , বোবো, টহনু্দ বলসলই টহনু্দ 
হওয়ো যোয় িো। মুেলমোি হওয়ো গেোেো, খ্রীস্টোি গয-গে হসত িোসর– টকন্তু টহনু্দ! বোস সর! 
ও বসিো শক্ত কথো। 
 
গ োরো। গে গতো টিক। টকন্তু আটম যিি টহনু্দ হসয় েসিটে, তিি গতো টেংহিোর িোর হসয় 
এসেটে। এিি টিকমত েো ি কসর গ সলই অসে অসে এস োসত িোরব। 
 
কৃষ্ণদয়োল। বোবো, তসকম গতোমোসক টিকটি গবোিোসত িোরব িো। তসব তুটম যো বলে গেও 
েতয। যোর গযিো কমমেল, টিটদমষ্ট  মম, তোসক একটদি ঘুসর টেসর গেই  সমমর িসথই 
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আেসত হসব– গকউ আিকোসত িোরসব িো। ভ বোসির ইসচ্ছ। আমরো কী করসত িোটর! 
আমরো গতো উিলক্ষ। 
 
কমমেল এবং ভ বোসির ইচ্ছো, গেোহহংবোদ এবং ভটক্ততত্ত্ব েমস্তই কৃষ্ণদয়োল েমূ্পণম 
েমোি ভোসব গ্রহণ কসরি– িরস্পসরর মস য গয গকোসিোপ্রকোর েমন্বসয়র প্রসয়োেি আসে 
তোহো অিুভবমোে কসরি িো। 
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গ োরো ০৬ 
৬ 
 
আে আটেক ও েোিোহোর েোটরয়ো কৃষ্ণদয়োল অসিক টদি িসর আিন্দময়ীর ঘসরর 
গমসের উির টিসের কম্বসলর আেিটি িোটতয়ো েোব োসি চোটর টদসকর েমস্ত েংরব 
হইসত গযি টবটবক্ত হইয়ো িোিো হইয়ো বটেসলি। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “ওস ো, তুটম গতো তিেযো করে, ঘসরর কথো টকেু ভোব িো, টকন্তু 
আটম গয গ োরোর েসিয েবমদোই ভসয় ভসয় গ লুম।” 
 
কৃষ্ণদয়োল। গকি, ভয় টকসের? 
 
আিন্দময়ী। তো আটম টিক বলসত িোটর গি। টকন্তু আমোর গযি মসি হসচ্ছ, গ োরো 
আেকোল এই গয টহাঁদুয়োটি আরম্ভ কসরসে এ ওসক কিসিোই েইসব িো, এ ভোসব চলসত 
গ সল গশষকোসল একিো কী টবিদ ঘিসব। আটম গতো গতোমোসক তিিই বসলটেলুম, ওর 
িইসত টদসয়ো িো। তিি গয তুটম টকেুই মোিসত িো; বলসল,  লোয় এক োেো েুসতো িটরসয় 
টদসল তোসত কোসরো টকেু আসে যোয় িো। টকন্তু শু ু গতো েুসতো িয়– এিি ওসক গিকোসব 
গকোথোয়? 
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কৃষ্ণদয়োল। গবশ! েব গদোষ বুটি আমোর! গ োিোয় তুটম গয ভুল করসল। তুটম গয ওসক 
গকোসিোমসতই েোিসত চোইসল িো। তিি আটমও গ োাঁয়োরস োসের টেলুম–  মমকমম গকোসিো-
টকেুর গতো জ্ঞোি টেল িো। এিি হসল টক এমি কোে করসত িোরতুম। 
 
আিন্দময়ী। টকন্তু যোই বল, আটম গয টকেু অ মম কসরটে গে আটম গকোসিোমসত মোিসত 
িোরব িো। গতোমোর গতো মসি আসে গেসল হবোর েসিয আটম কী িো কসরটে– গয যো 
বসলসে তোই শুসিটে– কত মোদুটল কত মন্তর টিসয়টে গে গতো তুটম েোিই। একটদি স্বসে 
গদিলুম গযি েোটে ভসর ি রেুল টিসয় এসে িোকুসরর িুসেো করসত বসেটে– এক েময় 
গচসয় গদটি েোটেসত েুল গিই, েুসলর মসতো  ব  সব একটি গেোট গেসল; আহো গে কী 
গদসিটেলুম গে কী বলব, আমোর দুই গচোি টদসয় েল িিসত লো ল– তোসক তোিোতোটি 
গকোসল তুসল টিসত যোব আর ঘুম গভসি গ ল। তোর দশ টদি িো গযসতই গতো গ োরোসক 
গিলুম– গে আমোর িোকুসরর দোি– গে টক আর-কোসরো গয আটম কোউসক টেটরসয় গদব। 
আর-েসি তোসক  সভম  োরণ কসর গবো  হয় অসিক কষ্ট গিসয়টেলুম তোই আে গে 
আমোসক মো বলসত এসেসে। গকমি কসর গকোথো গথসক গে এল গভসব গদসিো গদটি। চোটর 
টদক তিি মোরোমোটর কোিোকোটি, টিসের প্রোসণর ভসয়ই মটর– গেই েময় রোত-দুিুসর গেই 
গমম যিি আমোসদর বোটিসত এসে লুসকোল, তুটম গতো তোসক ভসয় বোটিসত রোিসতই চোও 
িো– আটম গতোমোসক ভোাঁটিসয় তোসক গ োয়োলঘসর লুটকসয় রোিলুম। গেই রোসেই গেসলটি 
প্রেব কসর গে গতো মোরো গ ল। গেই বোি-মো মরো গেসলসক আটম যটদ িো বোাঁচোতুম গতো 
গে টক বোাঁচত? গতোমোর কী! তুটম গতো িোটের হোসত ওসক টদসত গচসয়টেসল। গকি! 
িোটেসক টদসত যোব গকি! িোটে টক ওর মো-বোি, িো ওর প্রোণরক্ষো কসরসে? এমি কসর 
গয গেসল গিসয়টে গে টক  সভম িোওয়োর গচসয় কম। তুটম যোই বল, এ গেসল টযটি 
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আমোসক টদসয়সেি টতটি স্বয়ং যটদ িো গিি তসব প্রোণ গ সলও আর কোউসক টিসত টদটচ্ছ 
গি। 
 
কৃষ্ণদয়োল। গে গতো েোটি। তো, গতোমোর গ োরোসক টিসয় তুটম থোসকো, আটম গতো কিসিো 
তোসত গকোসিো বো ো টদই টি। টকন্তু ওসক গেসল বসল িটরচয় টদসয় তোর িসর ওর িইসত 
িো টদসল গতো েমোসে মোিসব িো। তোই িইসত কোসেই টদসত হল। এিি গকবল দুটি 
কথো ভোববোর আসে। িযোয়ত আমোর টবষয়েম্পটত্ত েমস্ত মটহসমরই প্রোিয– তোই– 
 
আিন্দময়ী। গক গতোমোর টবষয়েম্পটত্তর অংশ টিসত চোয়! তুটম যত িোকো কসরে েব তুটম 
মটহমসক টদসয় গযসয়ো– গ োরো তোর এক িয়েোও গিসব িো। ও িুরুষমোিুষ, গলিোিিো 
টশসিসে, টিসে গিসি উিোেমি কসর িোসব- ও িসরর  সি ভো  বেোসত যোসব গকি! ও 
গবাঁসচ থোক  গেই আমোর গঢর– আমোর আর গকোসিো েম্পটত্তর দরকোর গিই। 
 
কৃষ্ণদয়োল। িো, ওসক এসকবোসর বটঞ্চত করব িো, েোয়ট রিো ওসকই টদসয় গদব– কোসল 
তোর মুিেো বেসর হোেোর িোকো হসত িোরসব। এিি ভোবিোর কথো হসচ্ছ ওর টববোহ 
গদওয়ো টিসয়। িূসবম যো কসরটে তো কসরটে– টকন্তু এিি গতো টহনু্দমসত ব্রোহ্মসণর ঘসর ওর 
টবসয় টদসত িোরব িো– তো এসত তুটম রো ই কর আর যোই কর। 
 
আিন্দময়ী। হোয় হোয়, তুটম মসি কর গতোমোর মসতো িৃটথবীময়  েোেল আর গ োবর 
টেটিসয় গবিোই গি বসল আমোর  মমজ্ঞোি গিই। ব্রোহ্মসণর ঘসর ওর টবসয়ই বো গদব গকি, 
আর রো  করবই বো কী েসিয? 
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কৃষ্ণদয়োল। বল কী! তুটম গয বোমুসির গমসয়। 
 
আিন্দময়ী। তো হই িো বোমুসির গমসয়। বোমিোই করো গতো আটম গেসিই টদসয়টে। ঐ গতো 
মটহসমর টবসয়র েময় আমোর খ্রীস্টোটি চোল বসল কুিুম্বরো গ োল কসরসত গচসয়টেল– আটম 
তোই ইসচ্ছ কসরই তেোত হসয় টেলুম, কথোটি কই টি। িৃটথবীেুদ্ধ গলোক আমোসক খ্রীস্টোি 
বসল, আসরো কত কী কথো কয়– আটম েমস্ত গমসি টিসয়ই বটল, তো খ্রীস্টোি টক মোিুষ 
িয়! গতোমরোই যটদ এত উাঁচু েোত আর ভ বোসির এত আদসরর তসব টতটি একবোর 
িোিোসির, একবোর গমো সলর, একবোর খ্রীস্টোসির িোসয় এমি কসর গতোমোসদর মোথো 
মুটিসয় টদসচ্ছি গকি? 
 
কৃষ্ণদয়োল। ও-েব অসিক কথো, তুটম গমসয়মোিুষ গে-েব বুিসব িো। টকন্তু েমোে একিো 
আসে– গেিো গতো গবোি, গেিো গতোমোর গমসি চলোই উটচত। 
 
আিন্দময়ী। আমোর বুসি কোে গিই। আটম এই বুটি গয, গ োরোসক আটম যিি গেসল 
বসল মোিুষ কসরটে তিি আচোর-টবচোসরর ভিং করসত গ সল েমোে থোক  আর িো-থোক  
 মম থোকসব িো। আটম গকবল গেই  সমমর ভসয়ই গকোসিোটদি টকেু লুসকোই গি– আটম গয 
টকেু মোিটে গি গে েকলসকই েোিসত টদই, আর েকসলরই ঘৃণো কুটিসয় চুি কসর িসি 
থোটক। গকবল একটি কথোই লুটকসয়টে, তোরই েসিয ভসয় ভসয় েোরো হসয় গ লুম, িোকুর 
কিি কী কসরি। গদসিো, আমোর মসি হয় গ োরোসক েকল কথো বসল গেটল, তোর িসর 
অদৃসষ্ট যো থোসক তোই হসব। 
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কৃষ্ণদয়োল বযস্ত হইয়ো বটলয়ো উটিসলি, “িো িো, আটম গবাঁসচ থোকসত গকোসিোমসতই গে 
হসত িোরসব িো। গ োরোসক গতো েোিই। এ কথো শুিসল গে কী গয কসর বেসব তো টকেুই 
বলো যোয় িো। তোর িসর েমোসে একিো হুলসু্থল িসি যোসব। শু ু তোই? এ টদসক  বসমমন্ট 
কী কসর তোও বলো যোয় িো। যটদও গ োরোর বোি লিোইসয় মোরো গ সে, ওর মোও গতো 
মসরসে েোটি, টকন্তু েব হোেোমো চুসক গ সল মযোসেস্টটরসত িবর গদওয়ো উটচত টেল। 
এিি এই টিসয় যটদ একিো গ োলমোল উসি িসি তো হসল আমোর েো ি-ভেি েমস্ত 
মোটি হসব, আসরো কী টবিদ ঘসি বলো যোয় িো।” 
 
আিন্দময়ী টিরুত্তর হইয়ো বটেয়ো রটহসলি। কৃষ্ণদয়োল টকেুক্ষণ িসর কটহসলি, “গ োরোর 
টববোহ েম্বসে আটম একিো িরোমশম মসি মসি কসরটে। িসরশ ভট চোে আমোর েসে 
একেসে িিত। গে সু্কল-ইন স সিক্টটর কোসে গিিেি টিসয় েম্প্রটত কলকোতোয় এসে 
বসেসে। গে গঘোর ব্রোহ্ম। শুসিটে তোর ঘসর অসিকগুটল গমসয়ও আসে। গ োরোসক তোর 
বোটিসত যটদ টভটিসয় গদওয়ো যোয় তসব যোতোয়োত করসত করসত িসরসশর গকোসিো 
গমসয়সক তোর িেন্দ হসয় গযসতও িোসর। তোর িসর প্রেোিটতর টিবমে।” 
 
আিন্দময়ী। বল কী! গ োরো ব্রোহ্মর বোটি যোতোয়োত করসব? গেটদি ওর আর গিই। 
 
বটলসত বটলসত স্বয়ং গ োরো তোহোর গমঘমন্দ্র স্বসর “মো” বটলয়ো ঘসরর মস য প্রসবশ 
কটরল। কৃষ্ণদয়োলসক এিোসি বটেয়ো থোটকসত গদটিয়ো গে টকেু আশ্চযম হইয়ো গ ল। 
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আিন্দময়ী তোডোতোটি উটিয়ো গ োরোর কোসে ট য়ো দুই চসক্ষ গেহ টবকীণম কটরসত কটরসত 
কটহসলি, “কী বোবো, কী চোই?” 
 
“িো টবসশষ টকেু িো, এিি থোক ।” বটলয়ো গ োরো টেটরবোর উিক্রম কটরল। 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “একিু গবোসেো, একিো কথো আসে। আমোর একটি ব্রোহ্মবেু েম্প্রটত 
কলকোতোয় এসেসেি; টতটি গহসদোতলোয় থোসকি।” 
 
গ োরো। িসরশবোবু িোটক? 
 
কৃষ্ণদয়োল। তুটম তোাঁসক েোিসল কী কসর? 
 
গ োরো। টবিয় তোাঁর বোটির কোসেই থোসক, তোর কোসে তোাঁসদর  ে শুসিটে। 
 
কৃষ্ণদয়োল। আটম ইচ্ছো কটর তুটম তোাঁসদর িবর টিসয় এসেো। 
 
গ োরো আিি মসি একিু টচন্তো কটরল, তোর িসর হিোৎ বটলল, “আচ্ছো, আটম কোলই 
যোব।” 
 
আিন্দময়ী টকেু আশ্চযম হইসলি। 
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গ োরো একিু ভোটবয়ো আবোর কটহল, “িো, কোল গতো আমোর যোওয়ো হসব িো।” 
 
কৃষ্ণদয়োল। গকি? 
 
গ োরো। কোল আমোসক টেসবণী গযসত হসব। 
 
কৃষ্ণদয়োল আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “টেসবণী!” 
 
গ োরো। কোল েূযমগ্রহসণর েোি। 
 
আিন্দময়ী। তুই অবোক করটল গ োরো! েোি করসত চোে কলকোতোর  েো আসে। টেসবণী 
িো হসল গতোর েোি হসব িো– তুই গয গদশেুদ্ধ েকল গলোকসক েোটিসয় উিটল। 
 
গ োরো তোহোর গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো চটলয়ো গ ল। 
 
গ োরো গয টেসবণীসত েোি কটরসত েংকে কটরয়োসে তোহোর কোরণ এই গয, গেিোসি 
অসিক তীথমযোেী একে হইসব। গেই েিেো োরসণর েসে গ োরো টিসেসক এক কটরয়ো 
টমলোইয়ো গদসশর একটি বৃহৎ প্রবোসহর মস য আিিোসক েমিমণ কটরসত ও গদসশর 
হৃদসয়র আসন্দোলিসক আিিোর হৃদসয়র মস য অিুভব কটরসত চোয়। গযিোসি গ োরো 
একিুমোে অবকোশ িোয় গেিোসিই গে তোহোর েমস্ত েংসকোচ, েমস্ত িূবমেংস্কোর েবসল 
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িটরতযো  কটরয়ো গদসশর েো োরসণর েসে েমোি গক্ষসে িোটময়ো দোাঁিোইয়ো মসির েসে 
বটলসত চোয়, “আটম গতোমোসদর, গতোমরো আমোর।” 
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গ োরো ০৭ 
৭ 
 
গভোসর উটিয়ো টবিয় গদটিল রোটের মস যই আকোশ িটরেোর হইয়ো গ সে। েকোল-
গবলোকোর আসলোটি দুস র গেসলর হোটের মসতো টিমমল হইয়ো েুটিয়োসে। দুই-একিো েোদো 
গমঘ টিতোন্তই টবিো প্রসয়োেসি আকোসশ ভোটেয়ো গবিোইসতসে। 
 
বোরোন্দোয় দোাঁিোইয়ো আর-একটি টিমমল প্রভোসতর সৃ্মটতসত যিি গে িুলটকত হইয়ো 
উটিসতটেল এমি েময় গদটিল িসরশ এক হোসত লোটি ও অিয হোসত েতীসশর হোত 
 টরয়ো রোস্তো টদয়ো  ীসর  ীসর চটলয়োসেি। েতীশ টবিয়সক বোরোন্দোয় গদটিসত িোইয়োই 
হোততোটল টদয়ো “টবিয়বোবু” বটলয়ো চীৎকোর কটরয়ো উটিল। িসরশও মুি তুটলয়ো চোটহয়ো 
টবিয়সক গদটিসত িোইসলি। টবিয় তোিোতোটি িীসচ গযমি িোটময়ো আটেল, েতীশসক 
লইয়ো িসরশও তোহোর বোেোর মস য প্রসবশ কটরসলি। 
 
েতীশ টবিসয়র হোত  টরয়ো কটহল, “টবিয়বোবু, আিটি গয গেটদি বলসলি আমোসদর 
বোটিসত যোসবি, কই গ সলি িো গতো?” 
 
টবিয় েসেসহ েতীসশর টিসি হোত টদয়ো হোটেসত লোট ল। িসরশ েোব োসি তোাঁহোর 
লোটি োেটি গিটবসলর  োসয় গিে টদয়ো দোাঁি করোইয়ো গচৌটকসত বটেসলি ও কটহসলি, 
“গেটদি আিটি িো থোকসল আমোসদর ভোটর মুশটকল হত। বসিো উিকোর কসরসেি।” 
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টবিয় বযস্ত হইয়ো কটহল, “কী বসলি, কীই বো কসরটে।” 
 
েতীশ হিোৎ তোহোসক টেজ্ঞোেো কটরল, “আচ্ছো টবিয়বোবু, আিিোর কুকুর গিই?” 
 
টবিয় হোটেয়ো কটহল, “কুকুর? িো, কুকুর গিই।” 
 
েতীশ টেজ্ঞোেো কটরল, “গকি, কুকুর রোসিি টি গকি?” 
 
টবিয় কটহল, “কুকুসরর কথোিো কিসিো মসি হয় টি।” 
 
িসরশ কটহসলি, “শুিলুম গেটদি েতীশ আিিোর এিোসি এসেটেল, িুব গবো  হয় টবরক্ত 
কসর গ সে। ও এত বসক গয, ওর টদটদ ওসক বটক্তয়োর টিটলটে িোম টদসয়সে।” 
 
টবিয় কটহল, “আটমও িুব বকসত িোটর তোই আমোসদর দুেসির িুব ভোব হসয় গ সে। কী 
বল েতীশবোবু!” 
 
েতীশ এ কথোর গকোসিো উত্তর টদল িো; টকন্তু িোসে তোহোর িূতি িোমকরণ লইয়ো 
টবিসয়র কোসে তোহোর গ ৌরবহোটি হয় গেইেিয গে বযস্ত হইয়ো উটিল। এবং কটহল, 
“গবশ গতো, ভোসলোই গতো। বটক্তয়োর টিটলটে ভোসলোই গতো। আচ্ছো টবিয়বোবু, বটক্তয়োর 
টিটলটে গতো লিোই কসরটেল? গে গতো বোংলো গদশ টেসত টিসয়টেল?” 
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টবিয় হোটেয়ো কটহল, “আস  গে লিোই করত, এিি আর লিোইসয়র দরকোর হয় িো, 
এিি গে শু ু বকৃ্ততো কসর। আর বোংলো গদশ টেসতও গিয়।” 
 
এমটি কটরয়ো অসিকক্ষণ কথোবোতমো হইল। িসরশ েকসলর গচসয় কম কথো 
কটহয়োটেসলি– টতটি গকবল প্রেন্ন শোন্ত মুসি মোসি মোসি হোটেয়োসেি এবং দুসিো-একিো 
কথোয় গযো  টদয়োসেি। টবদোয় লইবোর েময় গচৌটক হইসত উটিয়ো বটলসলি, “আমোসদর 
আিোত্তর িম্বসরর বোটিিো এিোি গথসক বরোবর ডোি-হোটত ট সয়–” 
 
েতীশ কটহল, “উটি আমোসদর বোটি েোসিি। উটি গয গেটদি আমোর েসে বরোবর 
আমোসদর দরেো িযমন্ত ট সয়টেসলি।” 
 
এ কথোয় লিো িোইবোর গকোসিোই প্রসয়োেি টেল িো, টকন্তু টবিয় মসি মসি লটিত হইয়ো 
উটিল। গযি কী-একিো তোহোর  রো িটিয়ো গ ল। 
 
বৃদ্ধ কটহসলি, “তসব গতো আিটি আমোসদর বোটি েোসিি। তো হসল যটদ কিসিো 
আিিোর–” 
 
টবিয়। গে আর বলসত হসব িো। যিিই– 
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িসরশ। আমোসদর এ গতো একই িোিো– গকবল কলকোতো বসলই এতটদি গচিো-গশোিো হয় 
টি। 
 
টবিয় রোস্তো িযমন্ত িসরশসক গিৌঁেোইয়ো টদল। িোসরর কোসে টকেুক্ষণ গে দোাঁিোইয়ো রটহল। 
িসরশ লোটি লইয়ো  ীসর  ীসর চটলসলি– আর েতীশ ক্রমো ত বটকসত বটকসত তোাঁহোর 
েসে েসে চটলল। 
 
টবিয় মসি মসি বটলসত লোট ল, িসরশবোবুর মসতো এমি বৃদ্ধ গদটি িোই, িোসয়র  ুলো 
লইসত ইচ্ছো কসর। আর েতীশ গেসলটি কী চমৎকোর! বোাঁটচয়ো থোটকসল এ একেি মোিুষ 
হইসব– গযমি বুটদ্ধ গতমটি েরলতো। 
 
এই বৃদ্ধ এবং বোলকটি যতই ভোসলো গহোক এত অেক্ষসণর িটরচসয় তোহোসদর েম্বসে 
এতিো িটরমোসণ ভটক্ত ও গেসহর উচ্ছ্বোে েো োরণত েম্ভবির হইসত িোটরত িো। টকন্তু 
টবিসয়র মিিো এমি অবস্থোয় টেল গয, গে অট ক িটরচসয়র অসিক্ষো রোসি িোই। 
 
তোহোর িসর টবিয় মসি মসি ভোটবসত লোট ল– িসরশবোবুর বোটিসত যোইসতই হইসব, 
িটহসল ভেতো রক্ষো হইসব িো। 
 
টকন্তু গ োরোর মুি টদয়ো তোহোসদর দসলর ভোরতবষম তোহোসক বটলসত লোট ল, ওিোসি 
গতোমোর যোতোয়োত চটলসব িো। িবরদোর! 
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টবিয় িসদ িসদ তোহোসদর দসলর ভোরতবসষমর অসিক টিসষ  মোটিয়োসে। অসিক েময় 
টি ো গবো  কটরয়োসে, তবু মোটিয়োসে। আে তোহোর মসির টভতসর একিো টবসেোহ গদিো 
টদল। তোহোর মসি হইসত লোট ল, ভোরতবষম গযি গকবল টিসষস রই মূটতম। 
 
চোকর আটেয়ো িবর টদল আহোর প্রস্তুত– টকন্তু এিসিো টবিসয়র েোিও হয় িোই। বোসরোিো 
বোটেয়ো গ সে। হিোৎ এক েময় টবিয় েসেোসর মোথো িোিো টদয়ো কটহল, “আটম িোব িো, 
গতোরো যো।” 
 
বটলয়ো েোতো ঘোসি কটরয়ো রোস্তোয় বোটহর হইয়ো িটিল– একিো চোদরও কোাঁস  লইল িো। 
 
বরোবর গ োরোসদর বোটিসত ট য়ো উিটস্থত হইল। টবিয় েোটিত আমহোস্টড ম িীসি একিো 
বোটি ভোিো লইয়ো টহনু্দটহততষীর আটিে বটেয়োসে; প্রটতটদি ম যোসে গ োরো আটিসে ট য়ো 
েমস্ত বোংলো গদসশ তোহোর দসলর গলোক গযিোসি গয আসে েবোইসক িে টলটিয়ো েোগ্রত 
কটরয়ো রোসি। এইিোসিই তোহোর ভক্তরো তোহোর মুসি উিসদশ শুটিসত আসে এবং তোহোর 
েহকোটরতো কটরয়ো টিসেসক  িয মসি কসর। 
 
গেটদিও গ োরো গেই আটিসের কোসে ট য়োটেল। টবিয় এসকবোসর গযি গদৌটিয়ো 
অন্তিঃিুসর আিন্দময়ীর ঘসর আটেয়ো উিটস্থত হইল। আিন্দময়ী তিি ভোত িোইসত 
বটেয়োটেসলি এবং লেটময়ো তোাঁহোর কোসে বটেয়ো তোাঁহোসক িোিো কটরসতটেল। 
 
আিন্দময়ী আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “কী গর টবিয়, কী হসয়সে গতোর?” 
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টবিয় তোাঁহোর েমু্মসি বটেয়ো িটিয়ো কটহল, “মো, বসিো টিসদ গিসয়সে, আমোসক গিসত 
দোও।” 
 
আিন্দময়ী বযস্ত হইয়ো কটহসলি, “তসবই গতো মুশটকসল গেলটল। বোমুি-িোকুর চসল 
গ সে– গতোরো গয আবোর–” 
 
টবিয় কটহল, “আটম টক বোমুি-িোকুসরর রোন্নো গিসত এলুম। তো হসল আমোর বোেোর বোমুি 
কী গদোষ করসল? আটম গতোমোর িোসতর প্রেোদ িোব মো। লেটময়ো, গদ গতো আমোসক এক 
গ্লোে েল এসি।” 
 
লেটময়ো েল আটিয়ো টদসতই টবিয় ঢক  ঢক  কটরয়ো িোইয়ো গেটলল। তিি আিন্দময়ী 
আর-একিো থোলো আিোইয়ো টিসের িোসতর ভোত েসেসহ েযসত্ন মোটিয়ো গেই থোসল 
তুটলয়ো টদসত থোটকসলি এবং টবিয় বহুটদসির বুভুকু্ষর মসতো তোহোই িোইসত লোট ল। 
 
আিন্দময়ীর মসির একিো গবদিো আে দূর হইল। তোাঁহোর মুসি প্রেন্নতো গদটিয়ো 
টবিসয়রও বুসকর একিো গবোিো গযি িোটময়ো গ ল। আিন্দময়ী বোটলসশর গিোল গেলোই 
কটরসত বটেয়ো গ সলি; গকয়োিসয়র বতটর কটরবোর েিয িোসশর ঘসর গকয়োেুল েসিো 
হইয়োটেল তোহোরই  ে আটেসত লোট ল; টবিয় আিন্দময়ীর িোসয়র কোসে ঊস্মোটিত 
একিো হোসত মোিো রোটিয়ো আ -গশোয়ো রকসম িটিয়ো রটহল এবং িৃটথবীর আর েমস্ত 
ভুটলয়ো টিক গেই আস কোর টদসির মসতো আিসন্দ বটকয়ো যোইসত লোট ল। 
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গ োরো ০৮ 
৮ 
 
এই একিো বোাঁ  ভোটিয়ো যোইসতই টবিসয়র হৃদসয়র িূতি বিযো আসরো গযি উদ্দোম হইয়ো 
উটিল। আিন্দময়ীর ঘর হইসত বোটহর হইয়ো রোস্তো টদয়ো গে গযি এসকবোসর উটিয়ো 
চটলল; মোটির স্পসশম তোহোর গযি িোসয় গিটকল িো; তোহোর ইচ্ছো কটরসত লোট ল মসির গয 
কথোিো লইয়ো গে এ-কয়টদি েংসকোসচ িীটিত হইয়োসে তোহোই আে মুি তুটলয়ো েকসলর 
কোসে গঘোষণো কটরয়ো গদয়। 
 
টবিয় গয মুহূসতম ৭৮ িম্বসরর দরেোর কোসে আটেয়ো গিৌঁটেল টিক গেই েমসয়ই িসরশও 
টবিরীত টদক টদয়ো গেিোসি আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। 
 
“আেুি আেুি, টবিয়বোবু, বসিো িুটশ হলুম” এই বটলয়ো িসরশ টবিয়সক তোাঁহোর রোস্তোর 
 োসরর বটেবোর ঘরিোসত লইয়ো ট য়ো বেোইসলি। একটি গেোসিো গিটবল, তোহোর এক  োসর 
টিিওয়োলো গবটঞ্চ, অিয  োসর একিো কোসির ও গবসতর গচৌটক; গদয়োসল এক টদসক 
টযশুখ্রীসস্টর একটি রি-করো েটব এবং অিয টদসক গকশববোবুর গেোসিোগ্রোে। গিটবসলর 
উির দুই-চোটর টদসির িবসরর কো ে ভোাঁে করো, তোহোর উিসর েীেোর কো ে-চোিো। 
গকোসণ একটি গেোসিো আলমোটর, তোহোর উিসরর থোসক টথসয়োসডোর িোকমোসরর বই েোটর 
েোটর েোেোসিো রটহয়োসে গদিো যোইসতসে। আলমোটরর মোথোর উিসর একটি গগ্লোব কোিি 
টদয়ো ঢোকো রটহয়োসে। 
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টবিয় বটেল; তোহোর বুসকর টভতর হৃৎটিি কু্ষব্ধ হইয়ো উটিল; মসি হইসত লোট ল তোহোর 
টিসির টদসকর গিোলো দরেো টদয়ো যটদ গকহ ঘসরর টভতসর আটেয়ো প্রসবশ কসর। 
 
িসরশ কটহসলি, “গেোমবোসর েুচটরতো আমোর একটি বেুর গমসয়সক িিোসত যোয়, গেিোসি 
েতীসশর একটি েমবয়েী গেসল আসে তোই েতীশও তোর েসে গ সে। আটম তোসদর 
গেিোসি গিৌঁসে টদসয় টেসর আেটে। আর একিু গদটর হসলই গতো আিিোর েসে গদিো 
হত িো।” 
 
িবরিো শুটিয়ো টবিয় একই কোসল একিো আশোভসের গিোাঁচো এবং আরোম মসির মস য 
অিুভব কটরল। িসরসশর েসে তোহোর কথোবোতমো টদবয েহে হইয়ো আটেল। 
 
 ে কটরসত কটরসত এসক এসক িসরশ আে টবিসয়র েমস্ত িবর েোটিসত িোটরসলি। 
টবিসয়র বোি-মো িোই; িুটিমোসক লইয়ো িুিো গদসশ থোটকয়ো টবষয়কমম গদসিি। তোহোর 
িুিতুসতো দুই ভোই তোহোর েসে এক বোেোয় থোটকয়ো িিোশুিো কটরত– বসিোটি উটকল 
হইয়ো তোহোসদর গেলো-গকোসিম বযবেোয় চোলোইসতসে, গেোসিোটি কটলকোতোয় থোটকসতই 
ওলোউিো হইয়ো মোরো ট য়োসে; িুিোর ইচ্ছো টবিয় গডিুটি মযোটেস সিটির গচষ্টো কসর, টকন্তু 
টবিয় গকোসিো গচষ্টোই িো কটরয়ো িোিো বোসে কোসে টিযুক্ত আসে। 
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এমটি কটরয়ো প্রোয় এক ঘন্টো কোটিয়ো গ ল। টবিো প্রসয়োেসি আর গবটশক্ষণ থোটকসল 
অভেতো হয়, তোই টবিয় উটিয়ো িটিল; কটহল, “বেু েতীসশর েসে আমোর গদিো হল 
িো, দুিঃি রইল; তোসক িবর গদসবি আটম এসেটেলুম।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আর-একিু বেসলই তোসদর েসে গদিো হত। তোসদর গেরবোর 
বসিো আর গদটর গিই।” 
 
এই কথোিুকুর উিসর টিভমর কটরয়ো আবোর বটেয়ো িটিসত টবিসয়র লিো গবো  হইল। 
আর-একিু িীিোিীটি কটরসল গে বটেসত িোটরত– টকন্তু িসরশ অট ক কথো বটলবোর বো 
িীিোিীটি কটরবোর গলোক িসহি, েুতরোং টবদোয় লইসত হইল। িসরশ বটলসলি, “আিটি 
মোসি মোসি এসল িুটশ হব।” 
 
রোস্তোয় বোটহর হইয়ো টবিয় বোটির টদসক টেটরবোর গকোসিো প্রসয়োেি অিুভব কটরল িো। 
গেিোসি গকোসিো কোে িোই। টবিয় কো সে টলটিয়ো থোসক– তোহোর ইংসরটে গলিোর েকসল 
িুব তোটরে কসর, টকন্তু  ত কয়টদি হইসত টলটিসত বটেসল গলিো মোথোয় আসে িো। 
গিটবসলর েোমসি গবটশক্ষণ বটেয়ো থোকোই দোয়– মি েট েট  কটরয়ো উসি। টবিয় তোই 
আে টবিো কোরসণই উল িো টদসক চটলল। 
 
দু িো যোইসতই একটি বোলক-কসির চীৎকোর্টি শুটিসত িোইল, “টবিয়বোবু, টবিয়বোবু!” 
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মুি তুটলয়ো গদটিল একটি ভোিোসি  োটির দরেোর কোসে িুাঁটকয়ো িটিয়ো েতীশ তোহোসক 
ডোকোডোটক কটরসতসে।  োটির টভতসরর আেসি িোটিকিো শোটি, িোটিকিো েোদো েোমোর 
আটস্তি, গযিুকু গদিো গ ল তোহোসত আসরোহীটি গয গক তোহো বুটিসত গকোসিো েসন্দহ রটহল 
িো। 
 
বোিোটল ভেতোর েংস্কোর অিুেোসর  োটির টদসক দৃটষ্ট রক্ষো করো টবিসয়র িসক্ষ শক্ত হইয়ো 
উটিল। ইটতমস য গেইিোসিই  োটি হইসত িোটময়ো েতীশ আটেয়ো তোাঁহোর হোত  টরল; 
কটহল, “চলুি আমোসদর বোটি।” 
 
টবিয় কটহল, “আটম গয গতোমোসদর বোটি গথসক এিিই আেটে।” 
 
েতীশ। বো, আমরো গয টেলুম িো, আবোর চলুি। 
 
েতীসশর িীিোিীটি টবিয় অগ্রোহয কটরসত িোটরল িো। বন্দীসক লইয়ো বোটিসত প্রসবশ 
কটরয়োই েতীশ উচ্চস্বসর কটহল, “বোবো, টবিয়বোবুসক এসিটে।” 
 
বৃদ্ধ ঘর হইসত বোটহর হইয়ো ঈষৎ হোটেয়ো কটহসলি, “শক্ত হোসত  রো িসিসেি, শীঘ্র 
েোিো িোসবি িো। েতীশ, গতোর টদটদসক গডসক গদ।” 
 
টবিয় ঘসর আটেয়ো বটেল, তোহোর হৃৎটিি গবস  উটিসত িটিসত লোট ল। িসরশ 
কটহসলি, “হোাঁটিসয় িসিসেি বুটি! েতীশ ভোটর দুরন্ত গেসল।” 
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ঘসর যিি েতীশ তোহোর টদটদসক লইয়ো প্রসবশ কটরল তিি টবিয় প্রথসম একটি মৃদু 
েু ে অিুভব কটরল– তোহোর িসর শুটিল িসরশবোবু বটলসতসেি, “রোস , টবিয়বোবু 
এসেসেি। এাঁসক গতো তুটম েোিই।” 
 
টবিয় চটকসতর মসতো মুি তুটলয়ো গদটিল, েুচটরতো তোহোসক িমস্কোর কটরয়ো েোমসির 
গচৌটকসত বটেল– এবোর টবিয় প্রটতিমস্কোর কটরসত ভুটলল িো। 
 
েুচটরতো কটহল, “উটি রোস্তো টদসয় যোটচ্ছসলি। ওাঁসক গদিবোমোে েতীশসক আর  সর রোিো 
গ ল িো, গে  োটি গথসক গিসমই ওাঁসক গিসি টিসয় এল। আিটি হয়সতো গকোসিো কোসে 
যোটচ্ছসলি– আিিোর গতো গকোসিো অেুটবস  হয় টি?” 
 
েুচটরতো টবিয়সক েসম্বো ি কটরয়ো গকোসিো কথো কটহসব টবিয় তোহো প্রতযোশোই কসর িোই। 
গে কুটিত হইয়ো বযস্ত হইয়ো বটলয়ো উটিল, “িো, আমোর গকোসিো কোে টেল িো, অেুটবস  
টকেুই হয় টি।” 
 
েতীশ েুচটরতোর কোিি  টরয়ো িোটিয়ো কটহল, “টদটদ, চোটবিো দোও-িো। আমোসদর গেই 
আট মিিো এসি টবিয়বোবুসক গদিোই।” 
 
েুচটরতো হোটেয়ো কটহল, “এই বুটি শুরু হল! যোর েসে বটক্তয়োসরর ভোব হসব তোর আর 
রসক্ষ গিই– আট মি গতো তোসক শুিসতই হসব, আসরো অসিক দুিঃি তোর কিোসল আসে। 
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টবিয়বোবু, আিিোর এই বেুটি গেোসিো, টকন্তু এর বেুসত্বর দোয় বসিো গবটশ– েহয করসত 
িোরসবি টক িো েোটি গি।” 
 
টবিয় েুচটরতোর এইরূি অকুটিত আলোসি গকমি কটরয়ো গবশ েহসে গযো  টদসব 
গকোসিোমসতই ভোটবয়ো িোইল িো। লিো কটরসব িো দৃঢ় প্রটতজ্ঞো কটরয়োও গকোসিো প্রকোসর 
ভোিোসচোরো কটরয়ো একিো েবোব টদল, “িো, টকেুই িো– আিটি গে– আটম– আমোর ও 
গবশ ভোসলোই লোস ।” 
 
েতীশ তোহোর টদটদর কোে হইসত চোটব আদোয় কটরয়ো আট মি আটিয়ো উিটস্থত কটরল। 
একিো গচৌকো কোসচর আবরসণর মস য তরটেত েমুসের অিুকরসণ িীল-রি-করো 
কোিসির উির একিো গিলোর েোহোে রটহয়োসে। েতীশ চোটব টদয়ো দম লো োইসত 
আট মসির েুসর-তোসল েোহোেিো দুটলসত লোট ল এবং েতীশ একবোর েোহোসের টদসক ও 
একবোর টবিসয়র মুসির টদসক চোটহয়ো মসির অটস্থরতো েম্বরণ কটরসত িোটরল িো। 
 
এমটি কটরয়ো েতীশ মোিিোসি থোকোসত অে অে কটরয়ো টবিসয়র েংসকোচ ভোটিয়ো গ ল, 
এবং ক্রসম েুচটরতোর েসে মোসি মোসি মুি তুটলয়ো কথো কহোও তোহোর িসক্ষ অেম্ভব 
হইল িো। 
 
েতীশ অপ্রোেটেক হিোৎ এক েময় বটলয়ো উটিল, “আিিোর বেুসক একটদি আমোসদর 
এিোসি আিসবি িো?” 
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ইহো হইসত টবিসয়র বেু েম্বসে প্রশ্ন উটিয়ো িটিল। িসরশবোবুরো িূতি কটলকোতোয় 
আটেয়োসেি, তোাঁহোরো গ োরো েম্বসে টকেুই েোটিসতি িো। টবিয় তোহোর বেুর কথো 
আসলোচিো কটরসত কটরসত উৎেোটহত হইয়ো উটিল। গ োরোর গয টকরূি অেোমোিয প্রটতভো, 
তোহোর হৃদয় গয টকরূি প্রশস্ত, তোহোর শটক্ত গয টকরূি অিল, তোহো বটলসত ট য়ো টবিয় 
গযি কথো গশষ কটরসত িোটরল িো। গ োরো গয একটদি েমস্ত ভোরতবসষমর মোথোর উিসর 
ম যোেেূসযমর মসতো প্রদীপ্ত হইয়ো উটিসব, টবিয় কটহল, “এ টবষসয় আমোর েসন্দহমোে 
িোই।” 
 
বটলসত বটলসত টবিসয়র মুসি গযি একিো গেযোটত গদিো টদল, তোহোর েমস্ত েংসকোচ 
এসকবোসর কোটিয়ো গ ল। এমি-টক, গ োরোর মত েম্বসে িসরশবোবুর েসে দুই-একিো 
বোদপ্রটতবোদও হইল। টবিয় বটলল, “গ োরো গয টহনু্দেমোসের েমস্তই অেংসকোসচ গ্রহণ 
করসত িোরসে তোর কোরণ গে িুব একিো বসিো েোয় ো গথসক ভোরতবষমসক গদিসে। তোর 
কোসে ভোরতবসষমর গেোসিোবসিো েমস্তই একিো মহৎ ঐসকযর মস য একিো বৃহৎ েং ীসতর 
মস য টমসল েমূ্পণম হসয় গদিো টদসচ্ছ। গেরকম কসর গদিো আমোসদর েকসলর িসক্ষ েম্ভব 
িয় বসল ভোরতবষমসক িুকসরো িুকসরো কসর টবসদশী আদসশমর েসে টমটলসয় তোর প্রটত 
গকবলই অটবচোর কটর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটি টক বসলি েোটতসভদিো ভোসলো?” 
 
এমিভোসব কটহল গযি ও-েম্বসে গকোসিো তকমই চটলসত িোসর িো। 
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টবিয় কটহল, “েোটতসভদিো ভোসলোও িয়, মন্দও িয়। অথমোৎ গকোথোও ভোসলো, গকোথোও 
মন্দ। যটদ টেজ্ঞোেো কসরি, হোত টেটিেিো টক ভোসলো, আটম বলব েমস্ত শরীসরর েসে 
টমটলসয় গদিসল ভোসলো। যটদ বসলি, ওিবোর িসক্ষ টক ভোসলো? আটম বলব, িো। গতমটি 
ডোিো টেটিেিোও  রবোর িসক্ষ ভোসলো িয়।” 
 
েুচটরতো উসত্তটেত হইয়ো কটহল, “আটম ও-েমস্ত কথো বুিসত িোটর গি। আটম টেজ্ঞোেো 
করটে আিটি টক েোটতসভদ মোসিি?” 
 
আর কোসরো েসে তকম উটিসল টবিয় গেোর কটরয়োই বটলত, “হোাঁ, মোটি।” আে তোহোর 
গতমি গেোর কটরয়ো বটলসত বোট ল; ইহো টক তোহোর ভীরুতো, অথবো েোটতসভদ মোটি 
বটলসল কথোিো যতদূর গিৌঁসে আে তোহোর মি ততদূর িযমন্ত যোইসত স্বীকোর কটরল িো, 
তোহো টিশ্চয় বলো যোয় িো। িসরশ িোসে তকমিো গবটশদূর যোয় বটলয়ো এইিোসিই বো ো টদয়ো 
কটহসলি, “রোস , গতোমোর মোসক এবং েকলসক গডসক আসিো– এাঁর েসে আলোি কটরসয় 
টদই।” 
 
েুচটরতো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো যোইসতই েতীশ তোহোর েসে বটকসত বটকসত লোেোইসত 
লোেোইসত চটলয়ো গ ল। 
 
টকেুক্ষণ িসর েুচটরতো ঘসর প্রসবশ কটরয়ো বটলল, “বোবো, মো গতোমোসদর উিসরর 
বোরোন্দোয় আেসত বলসলি।” 
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গ োরো ০৯ 
৯ 
 
উিসর  োটিবোরোন্দোয় একিো গিটবসল শুভ্র কোিি িোতো, গিটবল গঘটরয়ো গচৌটক েোেোসিো। 
গরটলসির বোটহসর কোটিমসের উিসর গেোসিো গেোসিো িসব িোতোবোহোর এবং েুসলর  োে। 
বোরোন্দোর উির হইসত রোস্তোর  োসরর টশরীষ ও কৃষ্ণচূিো  োসের বষমো-েলস ৌত িল্লটবত 
টচক্কণতো গদিো যোইসতসে। 
 
েূযম তিসিো অস্ত যোয় িোই; িটশ্চম আকোশ হইসত েোি গরৌে গেোেো হইয়ো বোরোন্দোর এক 
প্রোসন্ত আটেয়ো িটিয়োসে। 
 
েোসত তিি গকহ টেল িো। একিু িসরই েতীশ েোদোকোসলো-গরোাঁয়োওয়োলো এক গেোসিো 
কুকুর েসে লইয়ো আটেয়ো উিটস্থত হইল। তোহোর িোম িুসদ। এই কুকুসরর যতরকম 
টবদযো টেল েতীশ তোহো টবিয়সক গদিোইয়ো টদল। গে এক িো তুটলয়ো গেলোম কটরল, মোথো 
মোটিসত গিকোইয়ো প্রণোম কটরল, একিি টবসু্কি গদিোইসতই গলসের উির বটেয়ো দুই িো 
েসিো কটরয়ো টভক্ষো চোটহল। এইরূসি িুসদ গয িযোটত অেমি কটরল েতীশই তোহো 
আত্মেোৎ কটরয়ো  বম অিুভব কটরল– এই যসশোলোসভ িুসদর গলশমোে উৎেোহ টেল িো, 
বস্তুত যসশর গচসয় টবসু্কিিোসক গে গঢর গবটশ েতয বটলয়ো  ণয কটরয়োটেল। 
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গকোসিো একিো ঘর হইসত মোসি মোসি গমসয়সদর  লোর টিল টিল  হোটে ও গকৌতুসকর 
কিস্বর এবং তোহোর েসে একেি িুরুসষর  লোও শুিো যোইসতটেল। এই অিযমোপ্ত 
হোেযসকৌতুসকর শসে টবিসয়র মসির মস য একিো অিূবম টমষ্টতোর েসে েসে একিো গযি 
ঈষমোর গবদিো বহি কটরয়ো আটিল। ঘসরর টভতসর গমসয়সদর  লোর এই আিসন্দর 
কল্টি বয়ে হওয়ো অবট  গে এমি কটরয়ো কিসিো শুসি িোই। এই আিসন্দর মো ুযম 
তোহোর এত কোসে উচ্ছ্বটেত হইসতসে অথচ গে ইহো হইসত এত দূসর। েতীশ তোহোর 
কোসির কোসে কী বটলসতটেল, টবিয় তোহো মি টদয়ো শুটিসতই িোটরল িো। 
 
িসরশবোবুর স্ত্রী তোাঁহোর টতি গমসয়সক েসে কটরয়ো েোসত আটেসলি– েসে একেি যুবক 
আটেল, গে তোাঁহোসদর দূর আত্মীয়। 
 
িসরশবোবুর স্ত্রীর িোম বরদোেুন্দরী। তোাঁহোর বয়ে অে িসহ টকন্তু গদটিসলই গবোিো যোয় গয 
টবসশষ যত্ন কটরয়ো েোে কটরয়ো আটেয়োসেি। বসিোবয়ে িযমন্ত িোিোস াঁসয় গমসয়র মসতো 
কোিোইয়ো হিোৎ এক েময় হইসত আ ুটিক কোসলর েসে েমোি গবস  চটলবোর েিয বযস্ত 
হইয়ো িটিয়োসেি; গেইেিযই তোাঁহোর টেসের শোটি গবটশ িস িস  এবং উাঁচু গ োিোটলর 
েুতো গবটশ িট িট  শে কসর। িৃটথবীসত গকোন  টেটিেিো ব্রোহ্ম এবং গকোিিো অব্রোহ্ম 
তোহোরই গভদ লইয়ো টতটি েবমদোই অতযন্ত েতকম হইয়ো থোসকি। গেইেিযই রো োরোিীর 
িোম িটরবতমি কটরয়ো টতটি েুচটরতো রোটিয়োসেি। গকোসিো-এক েম্পসকম তোাঁহোর এক 
শ্বশুর বহুটদি িসর টবসদসশর কমমস্থোি হইসত টেটরয়ো আটেয়ো তোাঁহোটদ সক েোমোইষষ্ঠী 
িোিোইয়োটেসলি। িসরশবোবু তিি কমম উিলসক্ষ অিুিটস্থত টেসলি। বরদোেুন্দরী এই 
েোমোইষষ্ঠীর উিহোর েমস্ত গেরত িোিোইয়োটেসলি। টতটি এ-েকল বযোিোরসক কুেংস্কোর 
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ও গিৌত্তটলকতোর অে বটলয়ো জ্ঞোি কসরি। গমসয়সদর িোসয় গমোেো গদওয়োসক এবং িুটি 
িটরয়ো বোটহসর যোওয়োসক টতটি এমিভোসব গদসিি গযি তোহোও ব্রোহ্মেমোসের  মমমসতর 
একিো অে। গকোসিো ব্রোহ্ম-িটরবোসর মোটিসত আেি িোটতয়ো িোইসত গদটিয়ো টতটি আশঙ্কো 
প্রকোশ কটরয়োটেসলি গয, আেকোল ব্রোহ্মেমোে গিৌত্তটলকতোর অটভমুসি টিেোইয়ো 
িটিসতসে। 
 
তোাঁহোর বসিো গমসয়র িোম লোবণয। গে গমোিোসেোিো, হোটেিুটশ, গলোসকর েে এবং  েগুেব 
ভোসলোবোসে। মুিটি গ োল োল, গচোি দুটি বসিো, বণম উজ্জ্বল শযোম। গবশভূষোর বযোিোসর গে 
স্বভোবতই টকেু টঢলো, টকন্তু এ েম্বসে তোহোর মোতোর শোেসি তোহোসক চটলসত হয়। উাঁচু 
গ োিোটলর েুতো িটরসত গে েুটব ো গবো  কসর িো, তবু িো িটরয়ো উিোয় িোই। টবকোসল 
েোে কটরবোর েময় মো স্বহসস্ত তোহোর মুসি িোউডোর ও দুই  োসল রি লো োইয়ো গদি। 
একিু গমোিো বটলয়ো বরদোেুন্দরী তোহোর েোমো এমটি আাঁি কটরয়ো বতটর কটরয়োসেি গয, 
লোবণয যিি েোটেয়ো বোটহর হইয়ো আসে তিি মসি হয় গযি তোহোসক িোসির বস্তোর 
মসতো কসল চোি টদয়ো আাঁটিয়ো বোাঁ ো হইয়োসে। 
 
গমসেো গমসয়র িোম লটলতো। গে বসিো গমসয়র টবিরীত বটলসলই হয়। তোহোর টদটদর গচসয় 
গে মোথোয় লম্বো, গরো ো, রি আর-একিু কোসলো, কথোবোতমো গবটশ কয় িো, গে আিিোর 
টিয়সম চসল, ইচ্ছো কটরসল কিো কিো কথো শুিোইয়ো টদসত িোসর। বরদোেুন্দরী তোহোসক 
মসি মসি ভয় কসরি, েহসে তোহোসক কু্ষব্ধ কটরয়ো তুটলসত েোহে কসরি িো। 
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গেোসিো লীলো, তোহোর বয়ে বের দসশক হইসব। গে গদৌি োি উিেব কটরসত মেবুত। 
েতীসশর েসে তোহোর গিলোসিটল মোরোমোটর েবমদোই চসল। টবসশষত িুসদ-িোম োরী 
কুকুরিোর স্বত্বোট কোর লইয়ো উভসয়র মস য আে িযমন্ত গকোসিো মীমোংেো হয় িোই। 
কুকুসরর টিসের মত লইসল গে গবো  হয় উভসয়র মস য কোহোসকও প্রভুরূসি টিবমোচি 
কটরত িো; তবু দুেসির মস য গে গবো  কটর েতীশসকই টকটঞ্চৎ িেন্দ কসর। কোরণ, 
লীলোর আদসরর গব  েম্বরণ করো এই গেোসিো েন্তুিোর িসক্ষ েহে টেল িো। বোটলকোর 
আদসরর গচসয় বোলসকর শোেি তোহোর কোসে অসিক্ষোকৃত েুেহ টেল। 
 
বরদোেুন্দরী আটেসতই টবিয় উটিয়ো দোাঁিোইয়ো অবিত হইয়ো তোাঁহোসক প্রণোম কটরল। 
িসরশবোবু কটহসলি, “এাঁরই বোটিসত গেটদি আমরো–” 
 
বরদো কটহসলি, “ওিঃ! বসিো উিকোর কসরসেি– আিটি আমোসদর অসিক  িযবোদ 
েোিসবি।” 
 
শুটিয়ো টবিয় এত েংকুটচত হইয়ো গ ল গয টিকমত উত্তর টদসত িোটরল িো। 
 
গমসয়সদর েসে গয যুবকটি আটেয়োটেল তোহোর েসেও টবিসয়র আলোি হইয়ো গ ল। 
তোহোর িোম েু ীর। গে কোসলসে টব. এ. িসি। গচহোরোটি টপ্রয়দশমি, রি গ ৌর, গচোসি 
চশমো, অে গ োাঁসের গরিো উটিয়োসে। ভোবিোিো অতযন্ত চঞ্চল– এক দি বটেয়ো থোটকসত 
চোয় িো, একিো টকেু কটরবোর েিয বযস্ত। েবমদোই গমসয়সদর েসে িোটো কটরয়ো, টবরক্ত 
কটরয়ো, তোহোটদ সক অটস্থর কটরয়ো রোটিয়োসে। গমসয়রোও তোহোর প্রটত গকবলই তেমি 
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কটরসতসে, টকন্তু েু ীরসক িটহসল তোহোসদর গকোসিোমসতই চসল িো। েোকমোে গদিোইসত, 
েুঅলটেকোল  োসডমসি লইয়ো যোইসত, গকোসিো শসির টেটিে টকটিয়ো আটিসত, েু ীর 
েবমদোই প্রস্তুত। গমসয়সদর েসে েু ীসরর অেংসকোচ হৃদযতোর ভোব টবটিসয়র কোসে অতযন্ত 
িূতি এবং টবস্ময়কর গিটকল। প্রথমিো গে এইরূি বযবহোরসক মসি মসি টিন্দোই কটরল, 
টকন্তু গে টিন্দোর েসে একিু গযি ঈষমোর ভোব টমটশসত লোট ল। 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “মসি হসচ্ছ আিিোসক গযি দুই-একবোর েমোসে গদসিটে।” 
 
টবিসয়র মসি হইল গযি তোহোর কী একিো অিরো   রো িটিল। গে অিোবশযক লিো 
প্রকোশ কটরয়ো কটহল, “হোাঁ, আটম গকশববোবুর বকৃ্ততো শুিসত মোসি মোসি যোই।” 
 
বরদোেুন্দরী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “আিটি বুটি কসলসে িিসেি?” 
 
টবিয় কটহল, “িো, এিি আর কসলসে িটি গি।” 
 
বরদো কটহসলি, “আিটি কসলসে কতদূর িযমন্ত িসিসেি?” 
 
টবিয় কটহল, “এম. এ. িোে কসরটে।” 
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শুটিয়ো এই বোলসকর মসতো গচহোরো যুবসকর প্রটত বরদোেুন্দরীর শ্রদ্ধো হইল। টতটি টিশ্বোে 
গেটলয়ো িসরসশর টদসক চোটহয়ো কটহসলি, “আমোর মিু যটদ থোকত তসব গেও এতটদসি 
এম. এ. িোে কসর গবর হত। 
 
বরদোর প্রথম েন্তোি মসিোরঞ্জি িয় বের বয়সে মোরো গ সে। গয-গকোসিো যুবক গকোসিো 
বসিো িোে কটরয়োসে, বো বসিো িদ িোইয়োসে, ভোসলো বই টলটিয়োসে, বো গকোসিো ভোসলো 
কোে কটরয়োসে গশোসিি, বরদোর তিিই মসি হয় মিু বোাঁটচয়ো থোটকসল তোহোর িোরোও টিক 
এইগুটল ঘটিত। যোহো হউক গে যিি িোই তিি বতমমোসি েিেমোসে তোাঁহোর গমসয় 
টতিটির গুণপ্রচোরই বরদোেুন্দরীর একিো টবসশষ কতমসবযর মস য টেল। তোাঁহোর গমসয়রো গয 
িুব িিোশুিো কটরসতসে এ কথো বরদো টবসশষ কটরয়ো টবিয়সক েোিোইসলি, গমম তোাঁহোর 
গমসয়সদর বুটদ্ধ ও গুণিিো েম্বসে কসব কী বটলয়োটেল তোহোও টবিসয়র অস োচর রটহল 
িো। যিি গমসয়-ইসু্কসল প্রোইে টদবোর েময় গলেসিসিন্টড   বিমর এবং তোাঁহোর স্ত্রী 
আটেয়োটেসলি তিি তোাঁহোটদ সক গতোিো টদবোর েিয ইসু্কসলর েমস্ত গমসয়সদর মস য 
লোবণযসকই টবসশষ কটরয়ো বোটেয়ো লওয়ো হইয়োটেল এবং  বিমসরর স্ত্রী লোবণযসক 
উৎেোহেিক কী-একিো টমষ্টবোকয বটলয়োটেসলি তোহোও টবিয় শুটিল। 
 
অবসশসষ বরদো লোবণযসক বটলসলি, “গয গেলোইিোর েসিয তুটম প্রোইে গিসয়টেসল গেইসি 
টিসয় এসেো গতো মো।” 
 
একিো িশসমর গেলোই করো টিয়োিোটির মূটতম এই বোটির আত্মীয়বেুসদর টিকি টবিযোত 
হইয়ো উটিয়োটেল। গমসমর েহসযোট তোয় এই টেটিেিো লোবণয অসিক টদি হইল রচিো 
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কটরয়োটেল, এই রচিোয় লোবসণযর টিসের কৃটতত্ব গয িুব গবটশ টেল তোহোও িসহ– টকন্তু 
িূতি-আলোিী মোেসকই এিো গদিোইসত হইসব গেিো  রো কথো। িসরশ প্রথম প্রথম 
আিটত্ত কটরসতি, টকন্তু েমূ্পণম টিষ্ফল েোটিয়ো এিি আর আিটত্তও কসরি িো। এই 
িশসমর টিয়োিোটির রচিোতিিুণয লইয়ো যিি টবিয় দুই চকু্ষ টবস্মসয় টবস্ফোটরত কটরয়োসে 
তিি গবহোরো আটেয়ো একিোটি টচটি িসরসশর হোসত টদল। 
 
টচটি িটিয়ো িসরশ প্রেুল্ল হইয়ো উটিসলি; কটহসলি, “বোবুসক উিসর টিসয় আয়।” 
 
বরদো টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গক?” 
 
িসরশ কটহসলি, “আমোর গেসলসবলোকোর বেু কৃষ্ণদয়োল তোাঁর গেসলসক আমোসদর েসে 
িটরচয় করবোর েসিয িোটিসয়সেি।” 
 
হিোৎ টবিসয়র হৃৎটিি লোেোইয়ো উটিল এবং তোহোর মুি টববণম হইয়ো গ ল। তোহোর 
িরক্ষসণই গে হোত মুিো কটরয়ো গবশ একিু শক্ত হইয়ো বটেল, গযি গকোসিো প্রটতকূল 
িসক্ষর টবরুসদ্ধ গে টিসেসক দৃঢ় রোটিবোর েিয প্রস্তুত হইয়ো উটিল। গ োরো গয এই 
িটরবোসরর গলোকটদ সক অশ্রদ্ধোর েটহত গদটিসব ও টবচোর কটরসব ইহো আস  হইসতই 
টবিয়সক গযি টকেু উসত্তটেত কটরয়ো তুটলল। 
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গ োরো ১০ 
১০ 
 
িুসঞ্চর উির েলিোবোর ও চোসয়র েরঞ্জোম েোেোইয়ো চোকসরর হোসত টদয়ো েুচটরতো েোসত 
আটেয়ো বটেল এবং গেই মুহূসতম গবহোরোর েসে গ োরোও আটেয়ো প্রসবশ কটরল। েুদীঘম 
শুভ্রকোয় গ োরোর আকৃটত আয়তি ও েোে গদটিয়ো েকসলই টবটস্মত হইয়ো উটিল। 
 
গ োরোর কিোসল  েোমৃটত্তকোর েোি, িরসি গমোিো  ুটতর উির টেতো বোাঁ ো েোমো ও গমোিো 
চোদর, িোসয় শুাঁিসতোলো কিটক েুতো। গে গযি বতমমোি কোসলর টবরুসদ্ধ এক মূটতমমোি 
টবসেোসহর মসতো আটেয়ো উিটস্থত হইল। তোহোর এরূি েোেেিো টবিয়ও িূসবম কিসিো 
গদসি িোই। 
 
আে গ োরোর মসি একিো টবসরোস র আগুি টবসশষ কটরয়োই জ্বটলসতটেল। তোহোর কোরণও 
ঘটিয়োটেল। 
 
গ্রহসণর েোি-উিলসক্ষ গকোসিো স্টীমোর-গকোম্পোটি কোল প্রতুযসষ যোেী লইয়ো টেসবণী রওিো 
হইয়োটেল। িসথর মস য মস য এক-এক গস্টশি হইসত বহুতর স্ত্রীসলোক যোেী দুই-এক 
েি িুরুষ অটভভোবক েসে লইয়ো েোহোসে উটিসতটেল। িোসে েোয় ো িো িোয় এেিয 
ভোটর গিলোসিটল িটিয়োটেল। িোসয় কোদো লইয়ো েোহোসে চটিবোর তক্তোিোিোর উিসর 
িোিোিোটির গচোসি টিেসল গকহ বো অেম বৃত অবস্থোয় িদীর েসলর মস য িটিয়ো 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যোইসতসে; কোহোসকও বো িোলোটে গিটলয়ো গেটলয়ো টদসতসে; গকহ বো টিসে উটিয়োসে, টকন্তু 
েেী উটিসত িোসর িোই বটলয়ো বযোকুল হইয়ো িটিসতসে– মোসি মোসি দুই-এক িেলো 
বৃটষ্ট আটেয়ো তোহোটদ সক টভেোইয়ো টদসতসে, েোহোসে তোহোসদর বটেবোর স্থোি কোদোয় 
ভটরয়ো ট য়োসে। তোহোসদর মুসি গচোসি একিো েস্তবযস্ত উৎেুক েকরুণ ভোব; তোহোরো 
শটক্তহীি, অথচ তোহোরো এত কু্ষে গয, েোহোসের মোল্লো হইসত কতমো িযমন্ত গকহই 
তোহোসদর অিুিসয় এতিুকু েোহোযয কটরসব িো ইহো টিশ্চয় েোসি বটলয়ো তোহোসদর গচষ্টোর 
মস য ভোটর একিো কোতর আশঙ্কো প্রকোশ িোইসতসে। এইরূি অবস্থোয় গ োরো যথোেো য 
যোেীটদ সক েোহোযয কটরসতটেল। উিসরর েোর স্ট ক্লোসের গডসক একেি ইংসরে এবং 
একটি আ ুটিক  রসির বোিোটলবোবু েোহোসের গরটলং  টরয়ো িরস্পর হোেযোলোি কটরসত 
কটরসত চুরুি মুসি তোমোশো গদটিসতটেল। মোসি মোসি গকোসিো যোেীর টবসশষ গকোসিো 
আকটস্মক দু মটত গদটিয়ো ইংসরে হোটেয়ো উটিসতটেল এবং বোিোটলটিও তোহোর েসে গযো  
টদসতটেল। 
 
দুই-টতিটি গস্টশি এইরূসি িোর হইসল গ োরোর অেহয হইয়ো উটিল। গে উিসর উটিয়ো 
তোহোর বজ্র েমসি কটহল, “ট ক  গতোমোসদর! লিো িোই!” 
 
ইংসরেিো কসিোর দৃটষ্টসত গ োরোর আিোদমস্তক টিরীক্ষণ কটরল। বোিোটল উত্তর টদল, 
“লিো! গদসশর এই-েমস্ত িশুবৎ মূঢ়সদর েিযই লিো।” 
 
গ োরো মুি লোল কটরয়ো কটহল, “মূসঢ়র গচসয় বসিো িশু আসে– যোর হৃদয় গিই।” 
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বোিোটল রো  কটরয়ো কটহল, “এ গতোমোর েোয় ো িয়– এ েোর স্ট ক্লোে।” 
 
গ োরো কটহল, “িো, গতোমোর েসে একসে আমোর েোয় ো িয়– আমোর েোয় ো ঐ যোেীসদর 
েসে। টকন্তু আটম বসল যোটচ্ছ আর আমোসক গতোমোসদর এই ক্লোসে আেসত বো য গকোসরো 
িো।” 
 
বটলয়ো গ োরো হি হি কটরয়ো িীসচ চটলয়ো গ ল। ইংসরে তোহোর ির হইসত আরোম-
গকদোরোয় দুই হোতোয় দুই িো তুটলয়ো িসভল িিোয় মসিোটিসবশ কটরল। তোহোর েহযোেী 
বোিোটল তোহোর েসে িুিরোয় আলোি কটরবোর গচষ্টো দুই-একবোর কটরল, টকন্তু আর তোহো 
গতমি েটমল িো। গদসশর েো োরণ গলোসকর দসল গে িসহ ইহো প্রমোণ কটরবোর েিয 
িোিেোমোসক ডোটকয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, মুরট র গকোসিো টডশ আহোসরর েিয িোওয়ো যোইসব 
টকিো। িোিেোমো কটহল, “িো, গকবল রুটি মোিি চো আসে।” 
 
শুটিয়ো ইংসরেসক শুিোইয়ো বোিোটলটি ইংসরটে ভোষোয় কটহল, “creature comforts 
েম্বসে েোহোসের েমস্ত বসন্দোবস্ত অতযন্ত যোসচ্ছতোই।” 
 
ইংসরে গকোসিো উত্তর কটরল িো। গিটবসলর উির হইসত তোহোর িবসরর কো ে উটিয়ো 
িীসচ িটিয়ো গ ল। বোবু গচৌটক হইসত উটিয়ো কো েিোিো তুটলয়ো টদল, টকন্তু থযোঙ্কড স  
িোইল িো। 
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চন্দিি সর গিৌঁটেয়ো িোটমবোর েময় েোসহব েহেো গ োরোর কোসে ট য়ো িুটি একিু তুটলয়ো 
কটহল, “টিসের বযবহোসরর েিয আটম লটিত– আশো কটর আমোসক ক্ষমো কটরসব।” 
বটলয়ো গে তোিোতোটি চটলয়ো গ ল। 
 
টকন্তু টশটক্ষত বোিোটল গয েো োরণ গলোকসদর দু মটত গদটিয়ো টবসদশীসক ডোটকয়ো লইয়ো 
টিসের গশ্রষ্ঠতোটভমোসি হোটেসত িোসর, ইহোর আসক্রোশ গ োরোসক দগ্ধ কটরসত লোট ল। 
গদসশর েিেো োরণ এমি কটরয়ো টিসেসদর েকলপ্রকোর অিমোি ও দুবমযবহোসরর অ ীসি 
আটিয়োসে, তোহোটদ সক িশুর মসতো লোটঞ্ছত কটরসল তোহোরোও তোহো স্বীকোর কসর এবং 
েকসলর কোসেই তোহো স্বোভোটবক ও েং ত বটলয়ো মসি হয়, ইহোর মূসল গয-একিো 
গদশবযোিী েু ভীর অজ্ঞোি আসে তোহোর েিয গ োরোর বুক গযি েোটিয়ো যোইসত লোট ল; 
টকন্তু েকসলর গচসয় তোহোর এই বোটেল গয, গদসশর এই টচরন্তি অিমোি ও দু মটতসক 
টশটক্ষত গলোক আিিোর  োসয় লয় িো– টিসেসক টিমমমভোসব িৃথক কটরয়ো লইয়ো অকোতসর 
গ ৌরব গবো  কটরসত িোসর। আে তোই টশটক্ষত গলোকসদর েমস্ত বই-িিো ও িকল-করো 
েংস্কোরসক এসকবোসর উসিক্ষো কটরবোর েিযই গ োরো কিোসল  েোমৃটত্তকোর েোি লো োইয়ো 
ও একিো িূতি অদু্ভত কিটক চটি টকটিয়ো িটরয়ো বুক েুলোইয়ো ব্রোহ্ম-বোটিসত আটেয়ো 
দোাঁিোইল। 
 
টবিয় মসি মসি ইহো বুটিসত িোটরল, গ োরোর আটেকোর এই-গয েোে ইহো যুদ্ধেোে। 
গ োরো কী েোটি কী কটরয়ো বসে এই ভোটবয়ো টবিসয়র মসি একিো ভয়, একিো েংসকোচ 
এবং একিো টবসরোস র ভোব েোট য়ো উটিল। 
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বরদোেুন্দরী যিি টবিসয়র েসে আলোি কটরসতটেসলি তিি েতীশ অ তযো েোসতর এক 
গকোসণ একিো টিসির লোটিম ঘুরোইয়ো টিসের টচত্তটবসিোদসি টিযুক্ত টেল। গ োরোসক গদটিয়ো 
তোহোর লোটিম গঘোরোসিো বে হইয়ো গ ল; গে  ীসর  ীসর টবিসয়র িোসশ দোাঁিোইয়ো একদৃসষ্ট 
গ োরোসক গদটিসত লোট ল এবং কোসি কোসি টবিয়সক টেজ্ঞোেো কটরল, “ইটিই টক 
আিিোর বেু?” 
 
টবিয় কটহল, “হোাঁ।” 
 
গ োরো েোসত আটেয়ো মুহূসতমর এক অংশ কোল টবিসয়র মুসির টদসক চোটহয়ো আর গযি 
তোহোসক গদটিসতই িোইল িো। িসরশসক িমস্কোর কটরয়ো গে অেংসকোসচ একিো গচৌটক 
গিটবল হইসত টকেু দূসর েরোইয়ো লইয়ো বটেল। গমসয়রো গয এিোসি গকোসিো-এক েোয় োয় 
আসে তোহো লক্ষয করো গে অটশষ্টতো বটলয়ো  ণয কটরল। 
 
বরদোেুন্দরী এই অেসভযর টিকি হইসত গমসয়টদ সক লইয়ো চটলয়ো যোইসবি টস্থর 
কটরসতটেসলি এমি েময় িসরশ তোাঁহোসক কটহসলি, “এাঁর িোম গ ৌরসমোহি, আমোর বেু 
কৃষ্ণদয়োসলর গেসল।” 
 
তিি গ োরো তোাঁহোর টদসক টেটরয়ো িমস্কোর কটরল। যটদও টবিসয়র েসে আসলোচিোয় 
েুচটরতো গ োরোর কথো িূসবমই শুটিয়োটেল, তবু এই অভযো তটিই গয টবিসয়র বেু তোহো গে 
বুসি িোই। প্রথম দৃটষ্টসতই গ োরোর প্রটত তোহোর একিো আসক্রোশ েটিল। ইংসরটে-গশিো 
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গকোসিো গলোসকর মস য গ োাঁিো টহাঁদুয়োটি গদটিসল েহয কটরসত িোসর েুচটরতোর গেরূি 
েংস্কোর ও েটহষু্ণতো টেল িো। 
 
িসরশ গ োরোর কোসে তোাঁহোর বোলযবেু কৃষ্ণদয়োসলর িবর লইসলি। তোহোর িসর টিসেসদর 
েোে-অবস্থোর কথো আসলোচিো কটরয়ো বটলসলি, “তিিকোর টদসি কসলসে আমরো দুেসিই 
একেুটি টেলুম– দুেসিই মস্ত কোলোিোহোি– টকেুই মোিতুম িো– গহোসিসল িোওয়োিোই 
একিো কতমবযকমম বসল মসি করতুম। দুেসি কতটদি েেযোর েময় গ োলটদটঘসত বসে 
মুেলমোি গদোকোসির কোবোব গিসয় তোর িসর কী রকম কসর আমরো টহনু্দেমোসের েংস্কোর 
করব রোত-দুিুর িযমন্ত তোরই আসলোচিো করতুম।” 
 
বরদোেুন্দরী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “এিি টতটি কী কসরি?” 
 
গ োরো কটহল, “এিি টতটি টহনু্দ-আচোর িোলি কসরি।” 
 
বরদো কটহসলি, “লিো কসর িো?”– রোস  তোাঁহোর েবমোে জ্বটলসতটেল। 
 
গ োরো একিু হোটেয়ো কটহল, “লিো করোিো দুবমল স্বভোসবর লক্ষণ। গকউ গকউ বোসির 
িটরচয় টদসত লিো কসর।” 
 
বরদো। আস  টতটি ব্রোহ্ম টেসলি িো? 
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গ োরো। আটমও গতো এক েমসয় ব্রোহ্ম টেলুম। 
 
বরদো। এিি আিটি েোকোর-উিোেিোয় টবশ্বোে কসরি? 
 
গ োরো। আকোর টেটিেিোসক টবিো কোরসণ অশ্রদ্ধো করব আমোর মসি এমি কুেংস্কোর 
গিই। আকোরসক  োল টদসলই টক গে গেোসিো হসয় যোয়? আকোসরর রহেয গক গভদ করসত 
গিসরসে? 
 
িসরশবোবু মৃদুস্বসর কটহসলি, “আকোর গয অন্তটবটশষ্ট।” 
 
গ োরো কটহল, “অন্ত িো থোকসল গয প্রকোশই হয় িো। অিন্ত আিিোসক প্রকোশ করবোর 
েিযই অন্তসক আশ্রয় কসরসেি– িইসল তোাঁর প্রকোশ গকোথোয়? যোর প্রকোশ গিই তোর 
েমূ্পণমতো গিই। বোসকযর মস য গযমি ভোব গতমটি আকোসরর মস য টিরোকোর িটরিূণম।” 
 
বরদো মোথো িোটিয়ো কটহসলি, “টিরোকোসরর গচসয় আকোর েমূ্পণম আিটি এমি কথো 
বসলি?” 
 
গ োরো। আটম যটদ িোও বলতুম তোসত টকেুই আেত গযত িো। ে সত আকোর আমোর 
বলোর উির টিভমর করসে িো। টিরোকোরই যটদ যথোথম িটরিূণমতো হত তসব আকোর 
গকোথোও স্থোি গিত িো। 
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েুচটরতোর অতযন্ত ইচ্ছো কটরসত লোট ল গকহ এই উদ্ধত যুবকসক তসকম এসকবোসর িরোস্ত 
লোটঞ্ছত কটরয়ো গদয়। টবিয় চুি কটরয়ো বটেয়ো গ োরোর কথো শুটিসতসে গদটিয়ো তোহোর 
মসি মসি রো  হইল। গ োরো এতই গেোসরর েসে কথো বটলসতটেল গয, এই গেোরসক িত 
কটরয়ো টদবোর েিয েুচটরতোর মসির মস যও গযি গেোর কটরসত লোট ল। 
 
এমি েমসয় গবহোরো চোসয়র েিয কোৎটলসত  রম েল আটিল। েুচটরতো উটিয়ো চো বতটর 
কটরসত টিযুক্ত হইল। টবিয় মোসি মোসি চটকসতর মসতো েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহয়ো 
লইল। যটদচ উিোেিো েম্বসে গ োরোর েসে টবিসয়র মসতর টবসশষ িোথমকয টেল িো, তবু 
গ োরো গয এই ব্রোহ্ম-িটরবোসরর মোিিোসি অিোহূত আটেয়ো টবরুদ্ধ মত এমি অেংসকোসচ 
প্রকোশ কটরয়ো যোইসতসে ইহোসত টবিয়সক িীিো টদসত লোট ল। গ োরোর এইপ্রকোর 
যুসদ্ধোদযত আচরসণর েটহত তুলিো কটরয়ো বৃদ্ধ িসরসশর একটি আত্মেমোটহত প্রশোন্ত 
ভোব, েকলপ্রকোর তকমটবতসকমর অতীত একটি  ভীর প্রেন্নতো টবিসয়র হৃদয়সক ভটক্তসত 
িটরিূণম কটরয়ো তুটলল। গে মসি মসি বটলসত লোট ল, মতোমত টকেুই িয়–অন্তিঃকরসণর 
মস য িূণমতো, স্তব্ধতো ও আত্মপ্রেোদ ইহোই েকসলর গচসয় দুলমভ। কথোিোর মস য গকোন িো 
েতয গকোন িো টমথযো তোহো লইয়ো যতই তকম কর-িো গকি, প্রোটপ্তর মস য গযিো েতয 
গেইিোই আেল। িসরশ েকল কথোবোতমোর মস য মস য এক-একবোর গচোি বুটেয়ো টিসের 
অন্তসরর মস য তলোইয়ো লইসতটেসলি–ইহো তোাঁহোর অভযোে–তোাঁহোর গেই েময়কোর 
অন্তটিমটবষ্ট শোন্ত মুিশ্রী টবিয় একদৃসষ্ট গদটিসতটেল। গ োরো গয এই বৃসদ্ধর প্রটত ভটক্ত 
অিুভব কটরয়ো টিসের বোকয েংযত কটরসতটেল িো, ইহোসত টবিয় বসিোই আঘোত 
িোইসতটেল। 
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েুচটরতো কসয়ক গিয়োলো চো বতটর কটরয়ো িসরসশর মুসির টদসক চোটহল। কোহোসক চো 
িোইসত অিুসরো  কটরসব িো-কটরসব তোহো লইয়ো তোহোর মসি টি ো হইসতটেল। 
বরদোেুন্দরী গ োরোর টদসক চোটহয়োই এসকবোসর বটলয়ো বটেসলি, “আিি এ-েমস্ত টকেু 
িোসবি িো বুটি?” 
 
গ োরো কটহল, “িো।” 
 
বরদো। গকি? েোত যোসব? 
 
গ োরো বটলল, “হোাঁ।” 
 
বরদো। আিটি েোত মোসিি! 
 
গ োরো। েোত টক আমোর টিসের বতটর গয মোিব িো? েমোেসক যিি মোটি তিি েোতও 
মোটি। 
 
বরদো। েমোেসক টক েব কথোয় মোিসতই হসব? 
 
গ োরো। িো মোিসল েমোেসক ভোিো হয়। 
 
বরদো। ভোিসল গদোষ কী? 
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গ োরো। গয ডোসল েকসল টমসল বসে আটে গে ডোল কোিসলই বো গদোষ কী? 
 
েুচটরতো মসি মসি অতযন্ত টবরক্ত হইয়ো কটহল, “মো, টমসে তকম কসর লোভ কী? উটি 
আমোসদর গেোাঁওয়ো িোসবি িো।” 
 
গ োরো েুচটরতোর মুসির টদসত তোহোর প্রির দৃটষ্ট একবোর স্থোটিত কটরল। েুচটরতো 
টবিসয়র টদসক চোটহয়ো ঈষৎ েংশসয়র েটহত কটহল, “আিটি টক–” 
 
টবিয় গকোসিোকোসল চো িোয় িো। মুেলমোসির বতটর িোাঁউরুটি-টবসু্কি িোওয়োও অসিক টদি 
েোটিয়ো টদয়োসে টকন্তু আে তোহোর িো িোইসল িয়। গে গেোর কটরয়ো মুি তুটলয়ো বটলল, 
“হোাঁ িোব ববটক।” বটলয়ো গ োরোর মুসির টদসক চোটহল। গ োরোর ওষ্ঠপ্রোসন্ত ঈষৎ একিু 
কসিোর হোটে গদিো টদল। টবিসয়র মুসি চো টতসতো ও টবস্বোদ লোট ল, টকন্তু গে িোইসত 
েোটিল িো। 
 
বরদোেুন্দরী মসি মসি বটলসলি, “আহো, এই টবিয় গেসলটি বসিো ভোসলো।’ 
 
তিি টতটি গ োরোর টদক হইসত এসকবোসরই মুি টেরোইয়ো টবিসয়র প্রটত মসিোটিসবশ 
কটরসলি। তোই গদটিয়ো িসরশ আসস্ত আসস্ত গ োরোর কোসে তোাঁহোর গচৌটক িোটিয়ো লইয়ো 
তোহোর েসে মৃদুস্বসর আলোি কটরসত লোট সলি। 
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এমি েমে রোস্তো টদয়ো টচসিবোদোমওয়োলো  রম টচসিবোদোমভোেো হোাঁটকয়ো যোইসতই লীলো 
হোততোটল টদয়ো উটিল; কটহল, “েু ীরদো, টচসিবোদোম ডোসকো।” 
 
বটলসতই েোসতর বোরোন্দো  টরয়ো েতীশ টচিোবোদোমওয়োলোসক ডোটকসত লোট ল। 
 
ইটতমস য আর-একটি ভেসলোক আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। তোাঁহোসক েকসলই িোিুবোবু 
বটলয়ো েম্ভোষণ কটরল, টকন্তু তোাঁহোর আেল িোম হোরোিচন্দ্র িো । দসলর মস য ইাঁহোর 
টবিোি ও বুটদ্ধমোি বটলয়ো টবসশষ িযোটত আসে। যটদও স্পষ্ট কটরয়ো গকোসিো িক্ষই গকোসিো 
কথো বসল িোই, তথোটি, ইাঁহোর েসেই েুচটরতোর টববোহ হইসব এই প্রকোসরর একিো 
েম্ভোবিো আকোসশ ভোটেসতটেল। িোিুবোবুর হৃদয় গয েুচটরতোর প্রটত আকৃষ্ট হইয়োটেল 
তোহোসত কোহোসরো েসন্দহ টেল িো এবং ইহোই লইয়ো গমসয়রো েুচটরতোসক েবমদো িোটো 
কটরসত েোটিত িো। 
 
িোিুবোবু ইসু্কসল মোস্টোটর কসরি। বরদোেুন্দরী তোাঁহোসক ইসু্কল-মোস্টোর মোে েোটিয়ো বসিো 
শ্রদ্ধো কসরি িো। টতটি ভোসব গদিোি গয, িোিুবোবু গয তোাঁহোর গকোসিো গমসয়র প্রটত অিুরো  
প্রকোশ কটরসত েোহে কসরি িোই গে ভোসলোই হইয়োসে। তোাঁহোর ভোবী েোমোতোরো 
গডিুটিট টরর লক্ষযসব রূসি অটত দুিঃেো য িসণ আবদ্ধ। 
 
েুচটরতো হোরোিসক এক গিয়োলো চো অগ্রের কটরয়ো টদসতই লোবণয দূর হইসত তোহোর 
মুসির টদসক চোটহয়ো একিু মুি টিটিয়ো হোটেল। গেই হোটেিুকু টবিসয়র অস োচর রটহল 
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িো। অটত অে কোসলর মস যই দুই-একিো টবষসয় টবিসয়র িের গবশ একিু তীক্ষ্ণ এবং 
েতকম হইয়ো উটিয়োসে–দশমিতিিুণয েম্বসে িূসবম গে প্রটেদ্ধ টেল িো। 
 
এই গয হোরোি ও েু ীর এ-বোটির গমসয়সদর েসে অসিক টদি হইসত িটরটচত, এবং এই 
িোটরবোটরক ইটতহোসের েসে এমি ভোসব েটিত গয তোহোরো গমসয়সদর মস য িরস্পর 
ইটেসতর টবষয় হইয়ো িটিয়োসে, টবিসয়র বুসকর মস য ইহো টব োতোর অটবচোর বটলয়ো 
বোটেসত লোট ল। 
 
এ টদসক হোরোসির অভযো সম েুচটরতোর মি গযি একিু আশোটন্বত হইয়ো উটিল। গ োরোর 
স্প মো গযমি কটরয়ো হউক গকহ দমি কটরয়ো টদসল তসব তোহোর  োসয়র জ্বোলো গমসি। 
অিয েমসয় হোরোসির তোটকমকতোয় গে অসিক বোর টবরক্ত হইয়োসে, টকন্তু আে এই 
তকমবীরসক গদটিয়ো গে আিসন্দর েসে তোাঁহোসক চো ও িোাঁউরুটির রেদ গেো োইয়ো টদল। 
 
িসরশ কটহল, “িোিুবোবু, ইটি আমোসদর–” 
 
হোরোি কটহসলি, “ওাঁসক টবলক্ষণ েোটি। উটি এক েমসয় আমোসদর ব্রোহ্মেমোসের একেি 
িুব উৎেোহী েভয টেসলি।” 
 
এই বটলয়ো গ োরোর েসে গকোসিোপ্রকোর আলোসির গচষ্টো িো কটরয়ো হোরোি চোসয়র গিয়োলোর 
প্রটত মি টদসলি। 
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গেই েমসয় দুই-এক েি মোে বোিোটল টেটভল েোটভমসে উত্তীণম হইয়ো এ গদসশ 
আটেয়োসেি। েু ীর তোাঁহোসদরই একেসির অভযথমিোর  ে তুটলল। হোরোি কটহসলি, 
“িরীক্ষোয় বোিোটল যতই িোে করুি, বোিোটলর িোরো গকোসিো কোে হসব িো। 
 
গকোসিো বোিোটল মযোটেস ্ ডসিি বো েে টডটিসক্টর ভোর লইয়ো গয কিসিো কোে চোলোইসত 
িোটরসব িো ইহোই প্রটতিন্ন কটরবোর েিয হোরোি বোিোটলর চটরসের িোিো গদোষ ও 
দুবমলতোর বযোিযো কটরসত লোট সলি। 
 
গদটিসত গদটিসত গ োরোর মুি লোল হইয়ো উটিল–গে তোহোর টেংহিোদসক যথোেো য রুদ্ধ 
কটরয়ো কটহল, “এই যটদ েতযই আিিোর মত হয় তসব আিটি আরোসম এই গিটবসল 
বসে বসে িোাঁউরুটি টচসবোসচ্ছি গকোন  লিোয়!” 
 
হোরোি টবটস্মত হইয়ো ভুরু তুটলয়ো কটহসলি, “কী করসত বসলি?” 
 
গ োরো। হয় বোিোটল-চটরসের কলঙ্ক গমোচি করুি, িয়  লোয় দটি টদসয় মরুি গ । 
আমোসদর েোসতর িোরো কিসিো টকেুই হসব িো, এ কথো টক এতই েহসে বলবোর? 
আিিোর  লোয় রুটি গবস  গ ল িো? 
 
হোরোি। েতয কথো বলব িো? 
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গ োরো। রো  করসবি িো, টকন্তু এ কথো যটদ আিটি যথোথমই েতয বসল েোিসতি তো হসল 
অমি আরোসম অত আস্ফোলি কসর বলসত িোরসতি িো। কথোটি টমসথয েোসিি বসলই 
আিিোর মুি টদসয় গবসরোল। হোরোিবোবু, টমথযো িোি, টমথযো টিন্দো আসরো িোি, এবং 
স্বেোটতর টমথযো টিন্দোর মসতো িোি অেই আসে। 
 
হোরোি গক্রোস  অ ীর হইয়ো উটিসলি। গ োরো কটহল, “আিটি একলোই টক আিিোর েমস্ত 
স্বেোটতর গচসয় বসিো? রো  আিটি করসবি–আর আমোসদর টিতৃটিতোমসহর হসয় আমরো 
েমস্ত েহয করব!” 
 
ইহোর ির হোরোসির িসক্ষ হোর মোিো আসরো শক্ত হইয়ো উটিল। টতটি আসরো েুর চিোইয়ো 
বোিোটলর টিন্দোয় প্রবৃত্ত হইসলি। বোিোটল-েমোসের িোিোপ্রকোর প্রথোর উসল্লসি কটহসলি, 
“এ-েমস্ত থোকসত বোিোটলর গকোসিো আশো গিই।” 
 
গ োরো কটহল, “আিটি যোসক কুপ্রথো বলসেি গে গকবল ইংসরটে বই মুিস্থ কসর বলসেি, 
টিসে ও েম্বসে টকেুই েোসিি িো। ইংসরসের েমস্ত কুপ্রথোসকও যিি আিটি টিক 
কসরই এমটি অবজ্ঞো করসত িোরসবি তিি এ েম্বসে কথো কসবি।” 
 
িসরশ এই প্রেে বে কটরয়ো টদবোর গচষ্টো কটরসলি, টকন্তু কু্রদ্ধ হোরোি টিবৃত্ত হইসলি 
িো। েূযম অস্ত গ ল; গমসঘর টভতর হইসত একিো অিরূি আরক্ত আভোয় েমস্ত আকোশ 
লোবণযময় হইয়ো উটিল; েমস্ত তসকমর গকোলোহল েোিোইয়ো টবিসয়র প্রোসণর টভতসর একিো 
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েুর বোটেসত লোট ল। িসরশ তোাঁহোর েোয়ংকোলীি উিোেিোয় মি টদবোর েিয েোত হইসত 
উটিয়ো বো োসির প্রোসন্ত একিো বসিো চোাঁিো োসের তলোয় বোাঁ োসিো গবটদসত ট য়ো বটেসলি। 
 
গ োরোর প্রটত বরদোেুন্দীর মি গযমি টবমুি হইয়োটেল হোরোিও গতমটি তোাঁহোর টপ্রয় টেল 
িো। এই উভসয়র তকম যিি তোাঁহোর এসকবোসর অেহয হইয়ো উটিল টতটি টবিয়সক ডোটকয়ো 
কটহসলি, “আেুি টবিয়বোবু, আমরো ঘসর যোই।” 
 
বরদোেুন্দরীর এই েসেহ িক্ষিোত স্বীকোর কটরয়ো টবিয়সক েোত েোটিয়ো অ তযো ঘসরর 
মস য যোইসত হইল। বরদো তোাঁহোর গমসয়সদর ডোটকয়ো লইসলি। েতীশ তসকমর  টতক 
গদটিয়ো িূসবমই টচিোবোদোসমর টকটঞ্চৎ অংশ েংগ্রহ-িূবমক িুসদ কুকুরসক েসে লইয়ো 
অন্ত মোি কটরয়োটেল। 
 
বরদোেুন্দরী টবিসয়র কোসে তোাঁহোর গমসয়সদর গুণিিোর িটরচয় টদসত লোট সলি। 
লোবণযসক বটলসলি, “গতোমোর গেই িোতোিো এসি টবিয়বোবুসক গদিোও-িো।” 
 
বোটির িূতি-আলোিীসদর এই িোতো গদিোসিো লোবণযর অভযোে হইয়োটেল। এমি-টক, গে 
ইহোর েিয মসি মসি অসিক্ষো কটরয়ো থোটকত। আে তকম উটিয়ো িিোসত গে কু্ষণ্ন হইয়ো 
িটিয়োটেল। 
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টবিয় িোতো িুটলয়ো গদটিল, তোহোসত কটব মূর এবং লংসেসলোর ইংসরটে কটবতো গলিো। 
হোসতর অক্ষসর যত্ন এবং িোটরিোিয প্রকোশ িোইসতসে। কটবতোগুটলর টশসরোিোমো এবং 
আরসম্ভর অক্ষর গরোমযোি েোাঁসদ টলটিত। 
 
এই গলিোগুটল গদটিয়ো টবিসয়র মসি অকৃটেম টবস্ময় উৎিন্ন হইল। তিিকোর টদসি 
মূসরর কটবতো িোতোয় কটি কটরসত িোরো গমসয়সদর িসক্ষ কম বোহোদুটর টেল িো। টবিসয়র 
মি যসথোটচত অটভভূত হইয়োসে গদটিয়ো বরদোেুন্দরী তোাঁহোর গমসেো গমসয়সক েসম্বো ি 
কটরয়ো বটলসলি, “লটলতো, লক্ষ্ণী গমসয় আমোর, গতোমোর গেই কটবতোিো–” 
 
লটলতো শক্ত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “িো মো, আটম িোরব িো। গে আমোর ভোসলো মসি 
গিই।” বটলয়ো গে দূসর েোিোলোর কোসে দোাঁিোইয়ো রোস্তো গদটিসত লোট ল। 
 
বরদোেুন্দরী টবিয়সক বুিোইয়ো টদসলি, মসি েমস্তই আসে, টকন্তু লটলতো বসিো চোিো, 
টবদযো বোটহর কটরসত চোয় িো। এই বটলয়ো লটলতোর আশ্চযম টবদযোবুটদ্ধর িটরচয়-স্বরূি দুই-
একিো ঘিিো টববৃত কটরয়ো বটলসলি, লটলতো টশশুকোল হইসতই এইরূি, কোন্নো িোইসলও 
গমসয় গচোসির েল গেটলসত চোটহত িো। এ েম্বসে বোসির েসে ইহোর েোদৃশয আসলোচিো 
কটরসলি। 
 
এইবোর লীলোর িোলো। তোহোসক অিুসরো  কটরসতই গে প্রথসম িুব িোটিকসি টিল  টিল  
কটরয়ো হোটেয়ো তোহোর িসর কল-গিিো আট মসির মসতো অথম িো বুটিয়ো ‘Twinkle 
twinkle little star’ কটবতোিো  ড়   ড়  কটরয়ো এক টিশ্বোসে বটলয়ো গ ল। 
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এইবোর েং ীতটবদযোর িটরচয় টদবোর েময় আটেয়োসে েোটিয়ো লটলতো ঘর হইসত বোটহর 
হইয়ো গ ল। 
 
বোটহসরর েোসত তকম তিি উদ্দোম হইয়ো উটিয়োসে। হোরোি তিি রোস র মোথোয় তকম 
েোটিয়ো  োটল টদবোর উিক্রম কটরসতসেি। হোরোসির অেটহষু্ণতোয় লটিত ও টবরক্ত হইয়ো 
েুচটরতো গ োরোর িক্ষ অবলম্বি কটরয়োসে। হোরোসির িসক্ষ গেিো টকেুমোে েোন্ত্বিোেিক বো 
শোটন্তকর হয় িোই। 
 
আকোসশ অেকোর এবং শ্রোবসণর গমঘ ঘিোইয়ো আটেল; গবলেুসলর মোলো হোাঁটকয়ো রোস্তো 
টদয়ো গেটরওয়োলো চটলয়ো গ ল। েমু্মসির রোস্তোয় কৃষ্ণচূিো  োসের িল্লবিুসঞ্জর মস য 
গেোিোটক জ্বটলসত লোট ল। িোসশর বোটির িুকুসরর েসলর উির একিো টিটবি কোটলমো 
িটিয়ো গ ল। 
 
েোেয উিোেিো গশষ কটরয়ো িসরশ েোসত আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। তোাঁহোসক গদটিয়ো 
গ োরো ও হোরোি উভসয়ই লটিত হইয়ো ক্ষোন্ত হইল। গ োরো উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল,”রোত 
হসয় গ সে, আে তসব আটে।” 
 
টবিয়ও ঘর হইসত টবদোয় লইয়ো েোসত আটেয়ো গদিো টদল। িসরশ গ োরোসক কটহসলি, 
“গদসিো, গতোমোর যিি ইচ্ছো এিোসি এসেো। কৃষ্ণদয়োল আমোর ভোইসয়র মসতো টেসলি। 
তোাঁর েসে এিি আমোর মসতর টমল গিই, গদিোও হয় িো, টচটিিে গলিোও বে আসে, 
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টকন্তু গেসলসবলোর বেুত্ব রসক্তর েসে টমটশসয় থোসক। কৃষ্ণদয়োসলর েম্পসকম গতোমোর েসে 
আমোর েম্বে অটত টিকসির। ঈশ্বর গতোমোর মেল করুি।” 
 
িসরসশর েসেহ শোন্ত কিস্বসর গ োরোর এতক্ষণকোর তকমতোি গযি েুিোইয়ো গ ল। প্রথসম 
আটেয়ো গ োরো িসরশসক বসিো একিো িোটতর কসর িোই। যোইবোর েময় যথোথম ভটক্তর 
েসে তোাঁহোসক প্রণোম কটরয়ো গ ল। েুচটরতোসক গ োরো গকোসিোপ্রকোর টবদোয়েম্ভোষণ কটরল 
িো। েুচটরতো গয েমু্মসি আসে ইহো গকোসিো আচরসণর িোরো স্বীকোর করোসকই গে অটশষ্টতো 
বটলয়ো  ণয কটরল। টবিয় িসরশসক িতভোসব প্রণোম কটরয়ো েুচটরতোর টদসক টেটরয়ো 
তোহোসক িমস্কোর কটরল এবং লটিত হইয়ো তোিোতোটি গ োরোর অিুেরণ কটরয়ো বোটহর 
হইয়ো গ ল। 
 
হোরোি এই টবদোয়েম্ভোষণ-বযোিোর এিোইয়ো ঘসরর মস য ট য়ো গিটবসলর উিরকোর একটি 
“ব্রহ্মেং ীত’ বই লইয়ো তোহোর িোতো উল িোইসত লোট সলি। 
 
টবিয় ও গ োরো চটলয়ো যোইবোমোে হোরোি দ্রুতিসদ েোসত আটেয়ো িসরশসক কটহসলি, 
“গদিুি, েকসলর েসেই গমসয়সদর আলোি কটরসয় গদওয়ো আটম ভোসলো মসি কটর গি।” 
 
েুচটরতো টভতসর টভতসর অতযন্ত কু্রদ্ধ হইয়োটেল, তোই গে ব যম েম্বরণ কটরসত িোটরল িো; 
কটহল, “বোবো যটদ গে টিয়ম মোিসতি তো হসল গতো আিিোসদর েসেও আমোসদর আলোি 
হসত িোরত িো।” 
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হোরোি কটহসলি, “আলোি-িটরচয় টিসেসদর েমোসের মস যই বদ্ধ হসল ভোসলো হয়।” 
 
িসরশ হোটেয়ো কটহসলি, “আিটি িোটরবোটরক অন্তিঃিুরসক আর-একিুিোটি বসিো কসর 
একিো েোমোটেক অন্তিঃিুর বোিোসত চোি। টকন্তু আটম মসি কটর িোিো মসতর ভেসলোসকর 
েসে গমসয়সদর গমশো উটচত; িইসল তোসদর বুটদ্ধসক গেোর কসর িবম কসর রোিো হয়। 
এসত ভয় টকম্বো লিোর কোরণ গতো টকেুই গদটি গি।” 
 
হোরোি। টভন্ন মসতর গলোসকর েসে গমসয়রো টমশসব িো এমি কথো বটল গি, টকন্তু 
গমসয়সদর েসে কী রকম বযবহোর করসত হয় গে ভেতো গয এাঁরো েোসিি িো। 
 
িসরশ। িো িো, বসলি কী। ভেতোর অভোব আিটি যোসক বলসেি গে একিো 
েংসকোচমোে–গমসয়সদর েসে িো টমশসল গেিো গকসি যোয় িো। 
 
েুচটরতো উদ্ধত ভোসব কটহল, “গদিুি িোিুবোবু, আেসকর তসকম আমোসদর েমোসের 
গলোসকর বযবহোসরই আটম লটিত হটচ্ছলুম।” 
 
ইটতমস য লীলো গদৌটিয়ো আটেয়ো “টদটদ” “টদটদ” কটরয়ো েুচটরতোর হোত  টরয়ো তোহোসক 
ঘসর িোটিয়ো লইয়ো গ ল। 
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গ োরো ১১ 
১১ 
 
গেটদি তসকম গ োরোসক অিদস্থ কটরয়ো েুচটরতোর েমু্মসি টিসের েয়িতোকো তুটলয়ো 
 টরবোর েিয হোরোসির টবসশষ ইচ্ছো টেল, গ োিোয় েুচটরতোও তোহোর আশো কটরয়োটেল। 
টকন্তু বদবক্রসম টিক তোর টবিরীত ঘটিল।  মমটবশ্বোে ও েোমোটেক মসত েুচটরতোর েসে 
গ োরোর টমল টেল িো। টকন্তু স্বসদসশর প্রটত মমত্ব, স্বেোটতর েিয গবদিো তোহোর িসক্ষ 
স্বোভোটবক টেল। যটদচ গদসশর বযোিোর লইয়ো গে েবমদো আসলোচিো কসর িোই, টকন্তু গেটদি 
স্বেোটতর টিন্দোয় গ োরো যিি অকস্মোৎ বজ্রিোদ কটরয়ো উটিল তিি েুচটরতোর েমস্ত 
মসির মস য তোহোর অিুকূল প্রটত্টি বোটেয়ো উটিয়োটেল। এমি বসলর েসে এমি দৃঢ় 
টবশ্বোসের েসে গদসশর েম্বসে গকহ তোহোর েমু্মসি কথো বসল িোই। েো োরণত আমোসদর 
গদসশর গলোসকরো স্বেোটত ও স্বসদসশর আসলোচিোয় টকেু-িো-টকেু মুরুটিয়োিো েলোইয়ো 
থোসক; তোহোসক  ভীর ভোসব েতয ভোসব টবশ্বোে কসর িো; এইেিয মুসি কটবত্ব কটরবোর 
গবলোয় গদসশর েম্বসে যোহোই বলুক গদসশর প্রটত তোহোসদর ভরেো িোই; টকন্তু গ োরো 
তোহোর স্বসদসশর েমস্ত দুিঃি-দু মটত দুবমলতো গভদ কটরয়োও একিো মহৎ েতযোিদোথমসক 
প্রতযক্ষবৎ গদটিসত িোইত– গেইেিয গদসশর দোটরে৻গক টকেুমোে অস্বীকোর িো কটরয়োও 
গে গদসশর প্রটত এমি একটি বটলষ্ঠ শ্রদ্ধো স্থোিি কটরয়োটেল। গদসশর অন্তটিমটহত শটক্তর 
প্রটত এমি তোহোর অটবচটলত টবশ্বোে টেল গয, তোহোর কোসে আটেসল, তোহোর টি োটবহীি 
গদশভটক্তর বোণী শুটিসল েংশয়ীসক হোর মোটিসত হইত। গ োরোর এই অকু্ষণ্ন ভটক্তর 
েমু্মসি হোরোসির অবজ্ঞোিূণম তকম েুচটরতোসক প্রটত মুহূসতম গযি অিমোসির মসতো 
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বোটেসতটেল। গে মোসি মোসি েংসকোচ টবেেমি টদয়ো উচ্ছ্বটেত হৃদসয় প্রটতবোদ িো কটরয়ো 
থোটকসত িোসর িোই। 
 
তোহোর িসর হোরোি যিি গ োরো ও টবিসয়র অেোক্ষোসত কু্ষে-ঈষমো-বশত তোহোসদর প্রটত 
অভেতোর অিবোদ আসরোি কটরসলি তিসিো এই অিযোয় কু্ষেতোর টবরুসদ্ধ েুচটরতোসক 
গ োরোসদর িসক্ষ দোাঁিোইসত হইল। 
 
অথচ গ োরোর টবরুসদ্ধ েুচটরতোর মসির টবসেোহ এসকবোসরই গয শোন্ত হইয়োসে তোহোও 
িসহ। গ োরোর একপ্রকোর  োসয়-িিো উদ্ধত টহনু্দয়োটি তোহোসক এিসিো মসি মসি আঘোত 
কটরসতটেল। গে একরকম কটরয়ো বুটিসত িোটরসতটেল এই টহনু্দয়োটির মস য একিো 
প্রটতকূলতোর ভোব আসে–ইহো েহে প্রশোন্ত িসহ, ইহো টিসের ভটক্ত-টবশ্বোসের মস য িযমোপ্ত 
িসহ, ইহো অিযসক আঘোত কটরবোর েিয েবমদোই উগ্রভোসব উদযত। 
 
গেটদি েেযোয় েকল কথোয়, েকল কোসে, আহোর কটরবোর কোসল, লীলোসক  ে বটলবোর 
েময়, ক্রমো তই েুচটরতোর মসির তলসদসশ একিো টকসের গবদিো গকবলই িীিো টদসত 
লোট ল–তোহো গকোসিোমসতই গে দূর কটরসত িোটরল িো। কোাঁিো গকোথোয় আসে তোহো 
েোটিসত িোটরসল তসব কোাঁিো তুটলয়ো গেটলসত িোরো যোয়। মসির কোাঁিোটি িুাঁটেয়ো বোটহর 
কটরবোর েিয গেটদি রোসে েুচটরতো গেই  োটিবোরোন্দোর েোসত একলো বটেয়ো রটহল। 
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রোটের টেগ্ধ অেকোর টদয়ো গে টিসের মসির অকোরণ তোি গযি মুটেয়ো গেটলবোর গচষ্টো 
কটরল, টকন্তু গকোসিো েল হইল িো। তোহোর বুসকর অটিসদমশয গবোিোিোর েিয তোহোর 
কোাঁটদসত ইচ্ছো কটরল, টকন্তু কোন্নো আটেল িো। 
 
একেি অিটরটচত যুবো কিোসল টতলক কোটিয়ো আটেয়োসে, অথবো তোহোসক তসকম িরোস্ত 
কটরয়ো তোহোর অহংকোর িত করো গ ল িো এইেিযই েুচটরতো এতক্ষণ  টরয়ো িীিো গবো  
কটরসতসে, ইহোর অসিক্ষো অদু্ভত হোেযকর টকেুই হইসত িোসর িো। এই কোরণিোসক 
েমূ্পণম অেম্ভব বটলয়ো মি হইসত গে টবদোয় কটরয়ো টদল। তিি আেল কোরণিো মসি 
িটিল এবং মসি িটিয়ো তোহোর ভোটর লিো গবো  হইল। আে টতি-চোর ঘন্টো েুচটরতো 
গেই যুবসকর েমু্মসিই বটেয়ো টেল এবং মোসি মোসি তোহোর িক্ষ অবলম্বি কটরয়ো 
তসকমও গযো  টদয়োসে অথচ গে তোহোসক এসকবোসর গযি লক্ষযমোেই কসর িোই–যোইবোর 
েমসয়ও তোহোসক গে গযি গচোসি গদটিসতই িোইল িো। এই িটরিূণম উসিক্ষোই গয 
েুচটরতোসক  ভীরভোসব টবাঁট য়োসে তোহোসত গকোসিো েসন্দহ িোই। বোটহসরর গমসয়সদর েসে 
গমলোসমশোর অভযোেিো থোটকসল গয একিো েংসকোচ েসি, টবিসয়র বযবহোসর গয একটি 
েংসকোসচর িটরচয় িোওয়ো যোয়– গেই েংসকোসচর মস য একিো েলি িম্রতো আসে। 
গ োরোর আচরসণ তোহোর টচেমোেও টেল িো। তোহোর গেই কসিোর এবং প্রবল ঔদোেীিয 
েহয করো বো তোহোসক অবজ্ঞো কটরয়ো উিোইয়ো গদওয়ো েুচটরতোর িসক্ষ আে গকি এমি 
অেম্ভব হইয়ো উটিল? এতবসিো উসিক্ষোর েমু্মসিও গে গয আত্মেংবরণ িো কটরয়ো তসকম 
গযো  টদয়োটেল, টিসের এই প্র ল ভতোয় গে গযি মটরয়ো যোইসতটেল। হোরোসির অিযোয় 
তসকম একবোর যিি েুচটরতো অতযন্ত উসত্তটেত হইয়ো উটিয়োটেল তিি গ োরো তোহোর 
মুসির টদসক চোটহয়োটেল; গে চোহটিসত েংসকোসচর গলশমোে টেল িো– টকন্তু গে চোহটির 
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টভতর কী টেল তোহোও গবোিো শক্ত। তিি টক গে মসি মসি বটলসতটেল– এ গমসয়টি কী 
টিলমি, অথবো, ইহোর অহংকোর গতো কম িয়, িুরুষমোিুসষর তসকম এ অিোহূত গযো  
টদসত আসে? তোহোই যটদ গে মসি কটরয়ো থোসক তোহোসত কী আসে যোয়? টকেুই আসে 
যোয় িো, তবু েুচটরতো অতযন্ত িীিো গবো  কটরসত লোট ল। এ-েমস্তই ভুটলয়ো যোইসত, 
মুটেয়ো গেটলসত গে একোন্ত গচষ্টো কটরল টকন্তু গকোসিোমসতই িোটরল িো। গ োরোর উির 
তোহোর রো  হইসত লোট ল– গ োরোসক গে কুেংস্কোরোচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বটলয়ো েমস্ত মসির 
েসে অবজ্ঞো কটরসত চোটহল টকন্তু তবু গেই টবিুলকোয় বজ্রকি িুরুসষর গেই টিিঃেংসকোচ 
দৃটষ্টর সৃ্মটতর েমু্মসি েুচটরতো মসি মসি অতযন্ত গেোসিো হইয়ো গ ল– গকোসিোমসতই গে 
টিসের গ ৌরব িোিো কটরয়ো রোটিসত িোটরল িো। 
 
েকসলর টবসশষ লক্ষস োচর হওয়ো, আদর িোওয়ো েুচটরতোর অভযস্ত হইয়ো ট য়োটেল। গে 
গয মসি মসি এই আদর চোটহত তোহো িসহ, টকন্তু আে গ োরোর টিকি হইসত উসিক্ষো 
গকি তোহোর কোসে এত অেহয হইল? অসিক ভোটবয়ো েুচটরতো গশষকোসল টস্থর কটরল গয, 
গ োরোসক গে টবসশষ কটরয়ো হোর মোিোইসত ইচ্ছো কটরয়োটেল বটলয়োই তোহোর অটবচটলত 
অিব োি এত কটরয়ো হৃদসয় আঘোত কটরসতসে। 
 
এমটি কটরয়ো টিসের মিিোিো লইয়ো িোিোসোঁিো কটরসত কটরসত রোটে বোটিয়ো যোইসত 
লোট ল। বোটত টিবোইয়ো টদয়ো বোটির েকসলই ঘুমোইসত ট য়োসে। েদর-দরেো বে হইবোর 
শে হইল– গবোিো গ ল গবহোরো রোন্নো-িোওয়ো েোটরয়ো এইবোর শুইসত যোইবোর উিক্রম 
কটরসতসে। এমি েময় লটলতো তোহোর রোটের কোিি িটরয়ো েোসত আটেল। েুচটরতোসক 
টকেুই িো বটলয়ো তোহোর িোশ টদয়ো ট য়ো েোসতর এক গকোসণ গরটলং  টরয়ো দোাঁিোইল। 
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েুচটরতো মসি মসি একিু হোটেল, বুটিল লটলতো তোহোর প্রটত অটভমোি কটরয়োসে। আে 
গয তোহোর লটলতোর েসে শুইবোর কথো টেল তোহো গে এসকবোসরই ভুটলয়ো ট য়োসে। টকন্তু 
ভুটলয়ো গ টে বটলসল লটলতোর কোসে অিরো  ক্ষোলি হয় িো– কোরণ, ভুটলসত িোরোিোই 
েকসলর গচসয় গুরুতর অিরো । গে গয যথোেমসয় প্রটতশ্রুটত মসি করোইয়ো টদসব গতমি 
গমসয় িয়। এতক্ষণ গে শক্ত হইয়ো টবেোিোয় িটিয়োটেল– যতই েময় যোইসতটেল ততই 
তোহোর অটভমোি তীব্র হইয়ো উটিসতটেল। অবসশসষ যিি টিতোন্তই অেহয হইয়ো উটিল 
তিি গে টবেোিো েোটিয়ো গকবল িীরসব েোিোইসত আটেল গয আটম এিসিো েোট য়ো 
আটে। 
 
েুচটরতো গচৌটক েোটিয়ো  ীসর  ীসর লটলতোর কোসে আটেয়ো তোহোর  লো েিোইয়ো  টরল– 
কটহল, “লটলতো, লক্ষ্ণী ভোই, রো  গকোসরো িো ভোই।” 
 
লটলতো েুচটরতোর হোত েোিোইয়ো লইয়ো কটহল, “িো, রো  গকি করব? তুটম বসেো-িো।” 
 
েুচটরতো তোহোর হোত িোটিয়ো লইয়ো কটহল, “চসলো ভোই, শুসত যোই।” 
 
লটলতো গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো চুি কটরয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল। অবসশসষ েুচটরতো তোহোসক 
গেোর কটরয়ো িোটিয়ো গশোবোর ঘসর লইয়ো গ ল। 
 
লটলতো রুদ্ধকসি কটহল, “গকি তুটম এত গদটর করসল? েোি এ োসরোিো গবসেসে। আটম 
েমস্ত ঘটি শুসিটে। এিিই গতো তুটম ঘুটমসয় িিসব।” 
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েুচটরতো লটলতোসক বুসকর কোসে িোটিয়ো লইয়ো কটহল, “আে আমোর অিযোয় হসয় গ সে 
ভোই।” 
 
গযমটি অিরো  স্বীকোর করো লটলতোর আর রো  রটহল িো। এসকবোসর িরম হইয়ো কটহল, 
“এতক্ষণ একলো বসে কোর কথো ভোবটেসল টদটদ? িোিুবোবুর কথো?” 
 
তোহোসক তেমিী টদয়ো আঘোত কটরয়ো েুচটরতো কটহল, “দূর!” 
 
িোিুবোবুসক লটলতো েটহসত িোটরত িো। এমি-টক, তোহোর অিয গবোসির মসতো তোহোসক 
লইয়ো েুচটরতোসক িোটো করোও তোহোর িসক্ষ অেো য টেল। িোিুবোবু েুচটরতোসক টববোহ 
কটরসত ইচ্ছো কটরয়োসেি এ কথো মসি কটরসল তোহোর রো  হইত। 
 
একিুিোটি চুি কটরয়ো লটলতো কথো তুটলল, “আচ্ছো টদটদ, টবিয়বোবু গলোকটি টকন্তু গবশ। 
িো?” 
 
েুচটরতোর মসির ভোবিো যোচোই কটরবোর উসদ্দশয গয এ প্রসশ্নর মস য টেল িো তোহো বটলসত 
িোটর িো। 
 
েুচটরতো কটহল, “হোাঁ, টবিয়বোবু গলোকটি ভোসলো ববটক– গবশ ভোসলোমোিুষ।” 
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লটলতো গয েুর আশো কটরয়োটেল তোহো গতো েমূ্পণম বোটেল িো। তিি গে আবোর কটহল, 
“টকন্তু যোই বল টদটদ, আমোর গ ৌরসমোহিবোবুসক এসকবোসরই ভোসলো লোস  টি। কী রকম 
কিো কিো রি, কোিসিোটো গচহোরো, িৃটথবীর কোউসক গযি গ্রোহযই কসরি িো। গতোমোর কী 
রকম লো ল?” 
 
েুচটরতো কটহল, “বসিো গবটশ রকম টহাঁদুয়োটি।” 
 
লটলতো কটহল, “িো, িো, আমোসদর গমসেোমশোসয়র গতো িুবই টহাঁদুয়োটি, টকন্তু গে আর-এক 
রকসমর। এ গযি– টিক বলসত িোটর গি কী রকম।” 
 
েুচটরতো হোটেয়ো কটহল, “কী রকমই বসি।” বটলয়ো গ োরোর গেই উচ্চ শুভ্র ললোসি 
টতলক-কোিো মূটতম মসি আটিয়ো েুচটরতো রো  কটরল। রো  কটরবোর কোরণ এই গয, ঐ 
টতলসকর িোরো গ োরো কিোসল বসিো বসিো অক্ষসর টলটিয়ো রোটিয়োসে গয গতোমোসদর হইসত 
আটম িৃথক। গেই িোথমসকযর প্রচি অটভমোিসক েুচটরতো যটদ  ূটলেোৎ কটরয়ো টদসত 
িোটরত তসবই তোহোর  োসয়র জ্বোলো টমটিত। 
 
আসলোচিো বে হইল, ক্রসম দুইেসি ঘুমোইয়ো িটিল। রোটে যিি দুইিো েুচটরতো েোট য়ো 
গদটিল, বোটহসর িম  িম  কটরয়ো বৃটষ্ট হইসতসে; মোসি মোসি তোহোসদর মশোটরর আবরণ 
গভদ কটরয়ো টবদুযসতর আসলো চমটকয়ো উটিসতসে; ঘসরর গকোসণ গয প্রদীি টেল গেিো 
টিটবয়ো গ সে। গেই রোটের টিস্তব্ধতোয় অেকোসর, অটবশ্রোম বৃটষ্টর শসে, েুচটরতোর মসির 
মস য একিো গবদিো গবো  হইসত লোট ল। গে এিোশ ওিোশ কটরয়ো ঘুমোইবোর েিয 
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অসিক গচষ্টো কটরল– িোসশই লটলতোসক  ভীর েুটপ্তসত মগ্ন গদটিয়ো তোহোর ঈষমো েটিল, 
টকন্তু টকেুসতই ঘুম আটেল িো। টবরক্ত হইয়ো গে টবেোিো েোটিয়ো বোটহর হইয়ো আটেল। 
গিোলো দরেোর কোসে দোাঁিোইয়ো েমু্মসির েোসতর টদসক চোটহয়ো– মোসি মোসি বোতোসের 
গবস   োসয় বৃটষ্টর েোি লোট সত লোট ল। ঘুটরয়ো টেটরয়ো আে েেযোসবলোকোর েমস্ত 
বযোিোসর তন্ন তন্ন কটরয়ো তোহোর মসি উদয় হইল। গেই েূযমোস্তরটঞ্জত  োটিবোরোন্দোর উির 
গ োরোর উদ্দীপ্ত মুি স্পষ্ট েটবর মসতো তোহোর সৃ্মটতসত েোট য়ো উটিল এবং তিি তসকমর 
গয-েমস্ত কথো কোসি শুটিয়ো ভুটলয়ো ট য়োটেল গে েমস্তই গ োরোর  ভীর প্রবল কিস্বসর 
েটিত হইয়ো আ োস োিো তোহোর মসি িটিল। কোসি বোটেসত লোট ল, “আিিোরো যোসদর 
অটশটক্ষত বসলি আটম তোসদরই দসল, আিিোরো যোসক কুেংস্কোর বসলি আমোর েংস্কোর 
তোই। যতক্ষণ িো আিটি গদশসক ভোসলোবোেসবি এবং গদসশর গলোসকর েসে এক 
েোয় োয় এসে দোাঁিোসত িোরসবি ততক্ষণ িযমন্ত আিিোর মুি গথসক গদসশর টিন্দো আটম 
এক বণমও েহয করসত িোরব িো।” এ কথোর উত্তসর িোিুবোবু কটহসলি, “এমি করসল 
গদসশর েংসশো ি হসব কী কসর?” গ োরো  টেময়ো উটিয়ো কটহল, “েংসশো ি! েংসশো ি 
গঢর িসরর কথো। েংসশো সির গচসয়ও বসিো কথো ভোসলোবোেো, শ্রদ্ধো। আস  আমরো এক 
হব তো হসলই েংসশো ি টভতর গথসক আিটিই হসব। আিিোরো গয িৃথক হসয় গদশসক 
িি িি করসত চোি– আিিোরো বসলি, গদসশর কুেংস্কোর আসে অতএব আমরো 
েুেংস্কোরীর দল আলোদো হসয় থোকব। আটম এই কথো বটল, আটম কোসরো গচসয় গশ্রষ্ঠ হসয় 
কোসরো গথসক িৃথক হব িো, এই আমোর েকসলর গচসয় বসিো আকোিক্ষো– তোর ির এক 
হসল গকোন  েংস্কোর থোকসব, গকোন  েংস্কোর যোসব, তো আমোর গদশই েোসি এবং গদসশর 
টযটি টব োতো টতটিই েোসিি।” িোিুবোবু কটহসলি, “এমি-েকল প্রথো ও েংস্কোর আসে যো 
গদশসক এক হসত টদসচ্ছ িো।” গ োরো কটহল, “যটদ এই কথো মসি কসরি গয আস  
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গেই-েমস্ত প্রথো ও েংস্কোরসক এসক এসক উৎিোটিত কসর গেলসবি তোর িসর গদশ এক 
হসব তসব েমুেসক গোঁসচ গেসল েমুে িোর হবোর গচষ্টো করো হসব। অবজ্ঞো ও অহংকোর 
দূর কসর িম্র হসয় ভোসলোসবসে টিসেসক অন্তসরর েসে েকসলর করুি, গেই ভোসলোবোেোর 
কোসে েহর ত্রুটি ও অেমূ্পণমতো েহসেই হোর মোিসব। েকল গদসশর েকল েমোসেই 
ত্রুটি ও অিূণমতো আসে টকন্তু গদসশর গলোক স্বেোটতর প্রটত ভোসলোবোেোর িোসি যতক্ষণ 
এক থোসক ততক্ষণ িযমন্ত তোর টবষ কোটিসয় চলসত িোসর। িচবোর কোরণ হোওয়োর মস যই 
আসে। টকন্তু গবাঁসচ থোকসলই গেিো কোটিসয় চটল, মসর গ সলই িসচ উটি। আটম আিিোসক 
বলটে েংসশো ি করসত যটদ আসেি গতো আমরো েহয করব িো, তো আিিোরোই গহোি বো 
টমশিোটরই গহোি।” িোিুবোবু কটহসলি, “গকি করসবি িো?” গ োরো কটহল, “করব িো তোর 
কোরণ আসে। বোি-মোসয়র েংসশো ি েহয করো যোয় টকন্তু িোহোরোওয়োলোর েংসশো সি 
গশো সির গচসয় অিমোি অসিক গবটশ; গেই েংসশো ি েহয করসত হসল মিুষযত্ব িষ্ট হয়। 
আস  আত্মীয় হসবি তোর ির েংসশো ক হসবি– িইসল আিিোর মুসির ভোসলো কথোসতও 
আমোসদর অটিষ্ট হসব।” এমটি কটরয়ো একটি একটি েমস্ত কথো আ োস োিো েুচটরতোর 
মসি উটিসত লোট ল এবং এইেসে মসির মস য একিো অটিসদমশয গবদিোও গকবলই িীিো 
টদসত থোটকল। শ্রোন্ত হইয়ো েুচটরতো টবেোিোয় টেটরয়ো আটেল এবং গচোসির উির করতল 
চোটিয়ো েমস্ত ভোবিোসক গিটলয়ো ঘুমোইবোর গচষ্টো কটরল টকন্তু তোহোর মুি ও কোি িোাঁ িোাঁ 
কটরসত লোট ল এবং এই-েমস্ত আসলোচিো ভোটিয়ো চুটরয়ো তোহোর মসির মস য গকবলই 
আিোস োিো কটরসত থোটকল। 
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গ োরো ১২ 
১২ 
 
টবিয় ও গ োরো িসরসশর বোটি হইসত রোস্তোয় বোটহর হইসল টবিয় কটহল, “গ োরো, একিু 
আসস্ত আসস্ত চসলো ভোই– গতোমোর িো দুসিো আমোসদর গচসয় অসিক বসিো– ওর চোলিো 
একিু িোসিো িো করসল গতোমোর েসে গযসত আমরো হোাঁটিসয় িটি।” 
 
গ োরো কটহল, “আটম একলোই গযসত চোই, আমোর আে অসিক কথো ভোববোর আসে।” 
 
বটলয়ো তোহোর স্বোভোটবক দ্রুত টতসত গে গবস  চটলয়ো গ ল। 
 
টবিসয়র মসি আঘোত লোট ল। গে আে গ োরোর টবরুসদ্ধ টবসেোহ কটরয়ো তোহোর টিয়ম ভে 
কটরয়োসে। গে েম্বসে গ োরোর কোসে টতরস্কোর গভো  কটরসল গে িুটশ হইত। একিো িি 
হইয়ো গ সলই তোহোসদর টচরটদসির বেুসত্বর আকোশ হইসত গুমি কোটিয়ো যোইত এবং গে 
হোাঁি েোটিয়ো বোাঁটচত। 
 
তোহো েোিো আর-একিো কথো তোহোসক িীিো টদসতটেল। আে হিোৎ গ োরো িসরসশর 
বোটিসত প্রথম আটেয়োই টবিয়সক গেিোসি বেুভোসব বটেয়ো থোটকসত গদটিয়ো টিশ্চয়ই মসি 
কটরয়োসে টবিয় এ বোটিসত েবমদোই যোতোয়োত কসর। অবশয, যোতোয়োত কটরসল গয গকোসিো 
অিরো  আসে তোহো িয়; গ োরো যোহোই বলুক িসরশবোবুর েুটশটক্ষত িটরবোসরর েসে 
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অন্তরেভোসব িটরটচত হইবোর েুসযো  িোওয়ো টবিয় একিো টবসশষ লোভ বটলয়ো  ণয 
কটরসতসে; ইাঁহোসদর েসে গমশোসমটশ করোসত গ োরো যটদ গকোসিো গদোষ গদসি তসব গেিো 
তোহোর টিতোন্ত গ োাঁিোটম; টকন্তু িূসবমর কথোবোতমোয় গ োরো িোটক েোটিয়োসে গয টবিয় 
িসরশবোবুর বোটিসত যোওয়ো-আেো কসর িো, আে েহেো তোহোর মসি হইসত িোসর গয গে 
কথোিো েতয িয়। টবসশষত বরদোেুন্দরী তোহোসক টবসশষ কটরয়ো ঘসর ডোটকয়ো লইয়ো 
গ সলি, গেিোসি তোাঁহোর গমসয়সদর েসে তোহোর আলোি হইসত লোট ল– গ োরোর তীক্ষ্ণ লক্ষ 
হইসত ইহো এিোইয়ো যোয় িোই। গমসয়সদর েসে এইরূি গমলোসমশোয় ও বরদোেুন্দরীর 
আত্মীয়তোয় মসি মসি টবিয় ভোটর একিো গ ৌরব ও আিন্দ অিুভব কটরসতটেল– টকন্তু 
গেইেসে এই িটরবোসর গ োরোর েসে তোহোর আদসরর িোথমকয তোহোসক টভতসর টভতসর 
বোটেসতটেল। আে িযমন্ত এই দুটি েহিোিীর টিটবি বেুসত্বর মোিিোসি গকহই বো োস্বরূি 
দোাঁিোয় িোই। একবোর গকবল গ োরোর ব্রোহ্মেোমোটেক উৎেোসহ উভসয়র বেুসত্ব একিো 
ক্ষটণক আচ্ছোদি িটিয়োটেল– টকন্তু িূসবমই বটলয়োটে টবিসয়র কোসে মত টেটিেিো িুব 
একিো বসিো বযোিোর িসহ– গে মত লইয়ো যতই লিোলটি করুক-িো গকি, মোিুষই তোহোর 
কোসে গবটশ েতয। এবোসর তোহোসদর বেুসত্বর মোিিোসি মোিুসষর আিোল িটিবোর উিক্রম 
হইয়োসে বটলয়ো গে ভয় িোইয়োসে। িসরসশর িটরবোসরর েটহত েম্বেসক টবিয় মূলযবোি 
বটলয়ো জ্ঞোি কটরসতসে, কোরণ ,তোহোর েীবসি টিক এমি আিসন্দর আস্বোদি গে আর 
কিসিো িোয় িোই– টকন্তু গ োরোর বেুত্ব টবিসয়র েীবসির অেীভূত; গেই বেুত্ব হইসত 
টববোটহত েীবিসকই গে কেিো কটরসত িোসর িো। 
 
এ িযমন্ত গকোসিো মোিুষসকই টবিয় গ োরোর মসতো তোহোর হৃদসয়র এত কোসে আটেসত গদয় 
িোই। আে িযমন্ত গে গকবল বই িটিয়োসে এবং গ োরোর েসে তকম কটরয়োসে, ি িো 
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কটরয়োসে, আর গ োরোসকই ভোসলোবোটেয়োসে; েংেোসর আর কোহোসকও টকেুমোে আমল 
টদবোর অবকোশই হয় িোই। গ োরোরও ভক্তেম্প্রদোসয়র অভোব িোই, টকন্তু বেু টবিয় েোিো 
আর গকহই টেল িো। গ োরোর প্রকৃটতর মস য একিো টিিঃেেতোর ভোব আসে– এ টদসক গে 
েোমোিয গলোসকর েসে টমটশসত অবজ্ঞো কসর িো– অথচ িোিোটব  গলোসকর েসে ঘটিষ্ঠতো 
করো তোহোর িসক্ষ এসকবোসরই অেম্ভব। অট কোংশ গলোকই তোহোর েসে একিো দূরত্ব 
অিুভব িো কটরয়ো থোটকসত িোসর িো। 
 
আে টবিয় বুটিসত িোটরল িসরশবোবুর িটরেিসদর প্রটত তোহোর হৃদয়  ভীরতর রূসি 
আকৃষ্ট হইসতসে। অথচ আলোি গবটশটদসির িসহ। ইহোসত গে গ োরোর কোসে গযি একিো 
অিরোস র লিো গবো  কটরসত লোট ল। 
 
এই গয বরদোেুন্দরী আে টবিয়সক তোাঁহোর গমসয়সদর ইংসরটে হস্তটলটি ও টশেকোে 
গদিোইয়ো ও আবৃটত্ত শুিোইয়ো মোতৃ বম প্রকোশ কটরসতটেসলি, গ োরোর কোসে গয ইহো টকরূি 
অবজ্ঞোেিক তোহো টবিয় মসি মসি েুস্পষ্ট কেিো কটরসতটেল। বস্তুতই ইহোর মস য 
যসথষ্ট হোেযকর বযোিোর টেল; এবং বরদোেুন্দরীর গমসয়রো গয অেস্বে ইংসরটে টশটিয়োসে, 
ইংসরে গমসমর কোসে প্রশংেো িোইয়োসে, এবং গলফ সিিোণ্ট  বিমসরর স্ত্রীর কোসে 
ক্ষণকোসলর েিয প্রশ্রয় লোভ কটরয়োসে, এই  সবমর মস য এক টহেোসব একিো দীিতোও 
টেল। টকন্তু এ-েমস্ত বুটিয়ো েোটিয়োও টবিয় এ বযোিোরিোসক গ োরোর আদশম-অিুেোসর ঘৃণো 
কটরসত িোসর িোই। তোহোর এ-েমস্ত গবশ ভোসলোই লোট সতটেল। লোবসণযর মসতো গমসয়– 
গমসয়টি টদবয েুন্দর গদটিসত, তোহোসত গকোসিো েসন্দহ িোই– টবিয়সক টিসের হোসতর 
গলিো মূসরর কটবতো গদিোইয়ো গয গবশ একিু অহংকোর গবো  কটরসতটেল, ইহোসত 
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টবিসয়রও অহংকোসরর তৃটপ্ত হইয়োটেল। বরদোেুন্দরীর মস য এ কোসলর টিক রিটি  সর 
িোই অথচ টতটি অটতটরক্ত উদগ্রভোসব একোলীয়তো েলোইসত বযস্ত– টবিসয়র কোসে এই 
অেোমঞ্জসেযর অেং টতিো  রো িসি িোই গয তোহো িসহ, তবুও বরদোেুন্দরীসক টবিসয়র 
গবশ ভোসলো লোট য়োটেল; তোাঁহোর অহংকোর ও অেটহষু্ণতোর েোরলযিুকুসত টবিসয়র প্রীটত 
গবো  হইয়োটেল। গমসয়রো গয তোহোসদর হোটের শসে ঘর ম ুর কটরয়ো রোটিয়োসে, চো বতটর 
কটরয়ো িটরসবশি কটরসতসে, টিসেসদর হোসতর টশসে ঘসরর গদয়োল েোেোইয়োসে, এবং 
গেইেসে ইংসরটে কটবতো িটিয়ো উিসভো  কটরসতসে, ইহো যতই েোমোিয হউক টবিয় 
ইহোসতই মুগ্ধ হইয়োসে। টবিয় এমি রে তোহোর মোিবেেটবরল েীবসি আর কিসিো িোয় 
িোই। এই গমসয়সদর গবশভূষো হোটে-কথো কোেকমম লইয়ো কত ম ুর েটবই গয গে মসি 
মসি আাঁটকসত লোট ল তোহোর আর েংিযো িোই। শু ু বই িটিয়ো এবং মত লইয়ো তকম 
কটরসত কটরসত গয গেসল কিি গযৌবসি িদোিমণ কটরয়োসে েোটিসতও িোসর িোই, তোহোর 
কোসে িসরসশর ঐ েোমোিয বোেোটির অভযন্তসর এক িূতি এবং আশ্চযম ে ৎ প্রকোশ 
িোইল। 
 
গ োরো গয টবিসয়র েে েোটিয়ো রো  কটরয়ো চটলয়ো গ ল গে রো সক টবিয় অিযোয় মসি 
কটরসত িোটরল িো। এই দুই বেুর বহুটদসির েম্বসে এতকোল িসর আে একিো েতযকোর 
বযোঘোত আটেয়ো উিটস্থত হইয়োসে। 
 
বষমোরোটের স্তব্ধ অেকোরসক স্পটন্দত কটরয়ো মোসি মোসি গমঘ ডোটকয়ো উটিল। টবিসয়র 
মসি অতযন্ত একিো ভোর গবো  হইসত লোট ল। তোহোর মসি হইল তোহোর েীবি টচরটদি 
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গয িথ বোটহয়ো আটেসতটেল আে তোহো েোটিয়ো টদয়ো আর-একিো িূতি িথ লইয়োসে। 
এই অেকোসরর মস য গ োরো গকোথোয় গ ল এবং গে গকোথোয় চটলল। 
 
টবসচ্ছসদর মুসি গপ্রসমর গব  বোটিয়ো উসি। গ োরোর প্রটত গপ্রম টবিসয়র হৃদসয় গয কত 
বৃহৎ এবং কত প্রবল, আে গেই গপ্রসম আঘোত লোট বোর টদসি তোহো টবিয় অিুভব 
কটরল। 
 
বোেোয় আটেয়ো রোটের অেকোর এবং ঘসরর টিেমিতোসক টবিসয়র অতযন্ত টিটবি এবং 
শূিয গবো  হইসত লোট ল। গ োরোর বোটি যোইবোর েিয একবোর গে বোটহসর আটেল; টকন্তু 
আে রোসে গ োরোর েসে গয তোহোর হৃদসয়র টমলি হইসত িোটরসব এমি গে আশো 
কটরসত িোটরল িো; তোই গে আবোর টেটরয়ো ট য়ো শ্রোন্ত হইয়ো টবেোিোর মস য শুইয়ো 
িটিল। 
 
িসরর টদি েকোসল উটিয়ো তোহোর মি হোলকো হইয়ো গ ল। রোসে কেিোয় গে আিিোর 
গবদিোসক অিোবশযক অতযন্ত বোিোইয়ো তুটলয়োটেল– েকোসল গ োরোর েটহত বেুত্ব এবং 
িসরসশর িটরবোসরর েটহত আলোি তোহোর কোসে একোন্ত িরস্পরটবসরো ী বটলয়ো গবো  
হইল িো। বযোিোরিোিো এমি কী গুরুতর, এই বটলয়ো কোল রোটেকোর মিিঃিীিোয় আে 
টবিসয়র হোটে িোইল। 
 
টবিয় কোাঁস  একিোিো চোদর লইয়ো দ্রুতিসদ গ োরোর বোটি আটেয়ো উিটস্থত হইল। গ োরো 
তিি তোহোর িীসচর ঘসর বটেয়ো িবসরর কো ে িটিসতটেল। টবিয় যিি রোস্তোয় তিিই 
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গ োরো তোহোসক গদটিসত িোইয়োটেল– টকন্তু আে টবিসয়র আ মসি িবসরর কো ে হইসত 
তোহোর দৃটষ্ট উটিল িো। টবিয় আটেয়োই গকোসিো কথো িো বটলয়ো েস  কটরয়ো গ োরোর হোত 
হইসত কো েিোিো কোটিয়ো লইল। 
 
গ োরো কটহল, “গবো  কটর তুটম ভুল কসরে– আটম গ ৌরসমোহি– একেি কুেংস্কোরোচ্ছন্ন 
টহনু্দ।” 
 
টবিয় কটহল, “ভুল তুটমই হয়সতো করে। আটম হটচ্ছ শ্রীযুক্ত টবিয়– উক্ত গ ৌরসমোহসির 
কুেংস্কোরোচ্ছন্ন বেু।” 
 
গ োরো। টকন্তু গ ৌরসমোহি এতই গবহোয়ো গয, গে তোর কুেংস্কোসরর েিয কোসরো কোসে 
গকোসিোটদি লিো গবো  কসর িো। 
 
টবিয়। টবিয়ও টিক তদ্রূি। তসব টকিো গে টিসের েংস্কোর টিসয় গতসি অিযসক আক্রমণ 
করসত যোয় িো। 
 
গদটিসত গদটিসত দুই বেুসত তুমুল তকম বোট য়ো উটিল। িোিোেুদ্ধ গলোক বুটিসত িোটরল 
আে গ োরোর েসে টবিসয়র েোক্ষোৎ ঘটিয়োসে। 
 
গ োরো কটহল, “তুটম গয িসরশবোবুর বোটিসত যোতোয়োত করে গে কথো গেটদি আমোর 
কোসে অস্বীকোর করোর কী দরকোর টেল?” 
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টবিয়। গকোসিো দরকোর-বশত অস্বীকোর কটর টি– যোতোয়োত কটর গি বসলই অস্বীকোর 
কসরটেলুম। এতটদি িসর কোল প্রথম তোাঁসদর বোটিসত প্রসবশ কসরটে। 
 
গ োরো। আমোর েসন্দহ হসচ্ছ অটভমিুযর মসতো তুটম প্রসবশ করবোর রোস্তোই েোি– 
গবসরোবোর রোস্তো েোি িো। 
 
টবিয়। তো হসত িোসর– ঐসি হয়সতো আমোর েি ত প্রকৃটত। আটম যোসক শ্রদ্ধো কটর বো 
ভোসলোবোটে তোসক আটম তযো  করসত িোটর গি। আমোর এই স্বভোসবর িটরচয় তুটমও 
গিসয়ে। 
 
গ োরো। এিি গথসক তো হসল ওিোসি যোতোয়োত চলসত থোকসব? 
 
টবিয়। একলো আমোরই গয চলসত থোকসব এমি কী কথো আসে? গতোমোরও গতো 
চলৎশটক্ত আসে, তুটম গতো স্থোবর িদোথম িও। 
 
গ োরো। আটম গতো যোই এবং আটে, টকন্তু গতোমোর গয লক্ষণ গদিলুম তুটম গয এসকবোসর 
যোবোরই দোটিল।  রম চো কী রকম লো ল? 
 
টবিয়। টকেু কিো গলস টেল। 
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গ োরো। তসব? 
 
টবিয়। িো িোওয়োিো তোর গচসয় গবটশ কিো লো ত। 
 
গ োরো। েমোেিোলিিো তো হসল টক গকবলমোে ভেতোিোলি? 
 
টবিয়। েব েমসয় িয়। টকন্তু গদসিো গ োরো, েমোসের েসে গযিোসি হৃদসয়র েংঘোত বোস  
গেিোসি আমোর িসক্ষ– 
 
গ োরো অ ীর হইয়ো উটিয়ো টবিয়সক কথোিো গশষ কটরসতই টদল িো। গে  টেময়ো কটহল, 
“হৃদয়! েমোেসক তুটম গেোসিো কসর তুচ্ছ কসর গদি বসলই কথোয় কথোয় গতোমোর হৃদসয়র 
েংঘোত বোস । টকন্তু েমোেসক আঘোত করসল তোর গবদিো গয কতদূর িযমন্ত ট সয় গিৌঁেয় 
তো যটদ অিুভব করসত তো হসল গতোমোর ঐ হৃদয়িোর কথো তুলসত গতোমোর লিো গবো  
হত। িসরশবোবুর গমসয়সদর মসি একিুিোটি আঘোত টদসত গতোমোর ভোটর কষ্ট লোস – টকন্তু 
আমোর কষ্ট লোস  এতিুকুর েিয েমস্ত গদশসক যিি অিোয়োসে আঘোত করসত িোর।” 
 
টবিয় কটহল, “তসব েতয কথো বটল ভোই গ োরো। এক গিয়োলো চো গিসল েমস্ত গদশসক 
যটদ আঘোত করো হয় তসব গে আঘোসত গদসশর উিকোর হসব। তোর গথসক বোাঁটচসয় চলসল 
গদশিোসক অতযন্ত দুবমল, বোবু কসর গতোলো হসব।” 
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গ োরো। ওস ো মশোয়, ও-েমস্ত যুটক্ত আটম েোটি– আটম গয এসকবোসর অবুি তো মসি 
গকোসরো িো। টকন্তু এ-েমস্ত এিিকোর কথো িয়। রুট  গেসল যিি ওষু  গিসত চোয় িো, 
মো তিি েুস্থ শরীসরও টিসে ওষু  গিসয় তোসক েোিোসত চোয় গয গতোমোর েসে আমোর 
এক দশো– এিো গতো যুটক্তর কথো িয়, এিো ভোসলোবোেোর কথো। এই ভোসলোবোেো িো 
থোকসল যতই যুটক্ত থোক -িো গেসলর েসে মোসয়র গযো  িষ্ট হয়। তো হসল কোেও িষ্ট হয়। 
আটমও চোসয়র গিয়োলো টিসয় তকম কটর িো– টকন্তু গদসশর েসে টবসচ্ছদ আটম েহয করসত 
িোটর িো– চো িো িোওয়ো তোর গচসয় গঢর েহে, িসরশবোবুর গমসয়র মসি কষ্ট গদওয়ো তোর 
গচসয় গঢর গেোসিো। েমস্ত গদসশর েসে একোত্ম হসয় গমলোই আমোসদর এিিকোর অবস্থোয় 
েকসলর গচসয় প্র োি কোে– যিি টমলি হসয় যোসব তিি চো িোসব টক িো-িোসব দু কথোয় 
গে তসকমর মীমোংেো হসয় যোসব। 
 
টবিয়। তো হসল আমোর টিতীয় গিয়োলো চো িোবোর অসিক টবলম্ব আসে গদিটে। 
 
গ োরো। িো, গবটশ টবলম্ব করবোর দরকোর গিই। টকন্তু, টবিয়, আমোসক আর গকি? 
টহনু্দেমোসের অসিক অটপ্রয় টেটিসের েসে েসে আমোসকও েোিবোর েময় এসেসে। 
িইসল িসরশবোবুর গমসয়সদর মসি আঘোত লো সব। 
 
এমি েময় অটবিোশ ঘসর আটেয়ো প্রসবশ কটরল। গে গ োরোর টশষয। গ োরোর মুি হইসত 
গে যোহো গশোসি তোহোই গে টিসের বুটদ্ধ-িোরো গেোসিো এবং টিসের ভোষোর িোরো টবকৃত 
কটরয়ো চোটর টদসক বটলয়ো গবিোয়। গ োরোর কথো যোহোরো টকেুই বুটিসত িোসর িো, 
অটবিোসশর কথো তোহোরো গবোসি ও প্রশংেো কসর। 
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টবিসয়র প্রটত অটবিোসশর অতযন্ত একিো ঈষমোর ভোব আসে। তোই গে গেো িোইসলই 
টবিসয়র েসে টিসবমোস র মসতো তকম কটরসত গচষ্টো কসর। টবিয় তোহোর মূঢ়তোয় অতযন্ত 
অ ীর হইয়ো উসি– তিি গ োরো অটবিোসশর তকম টিসে তুটলয়ো লইয়ো টবিসয়র েসে যুসদ্ধ 
প্রবৃত্ত হয়। অটবিোশ মসি কসর তোহোরই যুটক্ত গযি গ োরোর মুি টদয়ো বোটহর হইসতসে। 
 
অটবিোশ আটেয়ো িিোসত গ োরোর েসে টমলি-বযোিোসর টবিয় বো ো িোইল। গে তিি 
উটিয়ো উিসর গ ল। আিন্দময়ী তোাঁহোর ভোাঁিোর-ঘসরর েমু্মসির বোরোন্দোয় বটেয়ো তরকোটর 
কুটিসতটেসলি। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “অসিকক্ষণ গথসক গতোমোসদর  লো শুিসত িোটচ্ছ। এত েকোসল গয? 
েলিোবোর গিসয় গবটরসয়ে গতো?” 
 
অিয টদি হইসল টবিয় বটলত, িো, িোই িোই– এবং আিন্দময়ীর েমু্মসি বটেয়ো তোহোর 
আহোর েটময়ো উটিত। টকন্তু আে বটলল, “িো মো, িোব িো– গিসয়ই গবটরসয়টে।” 
 
আে টবিয় গ োরোর কোসে অিরো  বোিোইসত ইচ্ছো কটরল িো। িসরশবোবুর েসে তোহোর 
েংরসবর েিয গ োরো গয এিসিো তোহোসক ক্ষমো কসর িোই, তোহোসক একিু গযি দূসর 
গিটলয়ো রোটিসতসে, ইহো অিুভব কটরয়ো তোহোর মসির টভতসর টভতসর একিো গক্লশ 
হইসতটেল। গে িসকি হইসত েুটর বোটহর কটরয়ো আলুর গিোেো েোিোইসত বটেয়ো গ ল। 
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টমটিি িসিসরো িসর িীসচ ট য়ো গদটিল গ োরো অটবিোশসক লইয়ো বোটহর হইয়ো গ সে। 
গ োরোর ঘসর টবিয় অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। তোহোর িসর িবসরর কো ে 
হোসত লইয়ো শূিযমসি টবজ্ঞোিি গদটিসত লোট ল। তোহোর ির দীঘমটিশ্বোে গেটলয়ো বোটহর 
হইয়ো চটলয়ো গ ল। 
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গ োরো ১৩ 
১৩ 
 
ম যোসে গ োরোর কোসে যোইবোর েিয টবিসয়র মি আবোর চঞ্চল হইয়ো উটিল। টবিয় 
গ োরোর কোসে টিসেসক িত কটরসত গকোসিোটদি েংসকোচ গবো  কসর িোই। টকন্তু টিসের 
অটভমোি িো থোটকসলও বেুসত্বর অটভমোিসক গিকোসিো শক্ত। িসরশবোবুর কোসে  রো টদয়ো 
টবিয় গ োরোর প্রটত তোহোর এতটদিকোর টিষ্ঠোয় একিু গযি িোসিো হইয়োসে বটলয়ো অিরো  
অিুভব কটরসতটেল বসি, টকন্তু গেেিয গ োরো তোহোসক িটরহোে ও ভৎমেিো কটরসব এই 
িযমন্তই আশো কটরয়োটেল, তোহোসক গয এমি কটরয়ো গিটলয়ো রোটিবোর গচষ্টো কটরসব তোহো 
গে মসিও কসর িোই। বোেো হইসত িোটিকিো দূর বোটহর হইয়ো টবিয় আবোর টেটরয়ো 
আটেল; বেুত্ব িোসে অিমোটিত হয় এই ভসয় গে গ োরোর বোটিসত যোইসত িোটরল িো। 
 
ম যোসে আহোসরর ির গ োরোসক একিোিো টচটি টলটিসব বটলয়ো কো ে কলম লইয়ো টবিয় 
বটেয়োসে; বটেয়ো অকোরসণ কলমিোসক গভোাঁতো অিবোদ টদয়ো একিো েুটর লইয়ো অটতশয় 
যসত্ন একিু একিু কটরয়ো তোহোর েংস্কোর কটরসত লোট য়োসে, এমি েমসয় িীসচ হইসত 
“টবিয়” বটলয়ো ডোক আটেল। টবিয় কলম গেটলয়ো তোিোতোটি িীসচ ট য়ো বটলল, 
“মটহমদোদো, আেুি, উিসর আেুি।” 
 
মটহম উিসরর ঘসর আটেয়ো টবিসয়র িোসির উির গবশ গচৌকো হইয়ো বটেসলি এবং 
ঘসরর আেবোবিে গবশ ভোসলো কটরয়ো টিরীক্ষণ কটরয়ো কটহসলি, “গদসিো টবিয়, গতোমোর 
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বোেো গয আটম টচটি গি তো িয়– মোসি মোসি গতোমোর িবর টিসয় যোই এমি ইচ্ছোও কসর, 
টকন্তু আটম েোটি গতোমরো আেকোলকোর ভোসলো গেসল, গতোমোসদর এিোসি তোমোকটি িোবোর 
গেো গিই, তোই টবসশষ প্রসয়োেি িো হসল–” 
 
টবিয়সক বযস্ত হইয়ো উটিসত গদটিয়ো মটহম কটহসলি, “তুটম ভোবে এিিই বোেোর গথসক 
িতুি হুাঁসকো টকসি এসি আমোসক তোমোক িোওয়োসব, গে গচষ্টো গকোসরো িো। তোমোক িো 
টদসল ক্ষমো করসত িোরব টকন্তু িতুি হুাঁসকোয় আিোটি হোসতর েোেো তোমোক আমোর েহয 
হসব িো।” 
 
এই বটলয়ো মটহম টবেোিো হইসত একিো হোতিোিো তুটলয়ো লইয়ো হোওয়ো িোইসত িোইসত 
কটহসলি, “আে রটববোসরর টদবোটিেোিো েমূ্পণম মোটি কসর গতোমোর এিোসি এসেটে তোর 
একিু কোরণ আসে। আমোর একটি উিকোর গতোমোসক করসতই হসব।” 
 
টবিয় “কী উিকোর” টেজ্ঞোেো কটরল। মটহম কটহসলি, “আস  কথো দোও, তসব বলব।” 
 
টবিয়। আমোর িোরো যটদ েম্ভব হয় তসব গতো? 
 
মটহম। গকবলমোে গতোমোর িোরোই েম্ভব। আর টকেু িয়, তুটম একবোর “হোাঁ’ বলসলই 
হয়। 
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টবিয়। আমোসক এত কসর গকি বলসেি? আিটি গতো েোসিি আটম আিিোসদর ঘসররই 
গলোক– িোরসল আিিোর উিকোর করব িো এ হসতই িোসর িো। 
 
মটহম িসকি হইসত একিো িোসির গদোিো বোটহর কটরয়ো তোহো হইসত গ োিো দুসয়ক িোি 
টবিয়সক টদয়ো বোটক টতিসি টিসের মুসি িুটরসলি ও টচবোইসত টচবোইসত কটহসলি, 
“আমোর শটশমুিীসক গতো তুটম েোিই। গদিসত শুিসত গিহোত মন্দ িয়, অথমোৎ বোসির 
মসতো হয় টি। বয়ে প্রোয় দসশর কোেোকোটে হল, এিি ওসক িোেস্থ করবোর েময় 
হসয়সে। গকোন  লক্ষ্ণীেোিোর হোসত িিসব এই গভসব আমোর গতো রোসে ঘুম হয় িো।” 
 
টবিয় কটহল, “বযস্ত হসচ্ছি গকি– এিসিো েময় আসে।” 
 
মটহম। টিসের গমসয় যটদ থোকত গতো বুিসত গকি বযস্ত হটচ্ছ। বের গ সলই বসয়ে 
আিটি বোসি টকন্তু িোে গতো আিটি আসে িো। কোসেই টদি যত যোয় মি ততই বযোকুল 
হসয় ওসি। এিি, তুটম যটদ একিু আশ্বোে দোও তো হসল িোহয় দু-টদি েবুর করসতও 
িোটর। 
 
টবিয়। আমোর গতো গবটশ গলোসকর েসে আলোি-িটরচয় গিই– কলকোতোর মস য 
আিিোসদর বোটি েোিো আর-গকোসিো বোটি েোটি গি বলসলই হয়– তবু আটম গিোাঁে কসর 
গদিব। 
 
মটহম। শটশমুিীর স্বভোবচটরে গতো েোি। 
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টবিয়। েোটি ববটক। ওসক এতিুকু গবলো গথসক গদসি আেটে– লক্ষ্ণী গমসয়। 
 
মটহম। তসব আর গবটশদূর গিোাঁে করবোর কী দরকোর বোিু? ও গমসয় গতোমোরই হোসত 
েমিমণ করব। 
 
টবিয় বযস্ত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “বসলি কী?” 
 
মটহম। গকি, অিযোয় কী বসলটে! অবশয, কুসল গতোমরো আমোসদর গচসয় অসিক বসিো– 
টকন্তু টবিয়, এত িিোশুিো কসর যটদ গতোমরো কুল মোিসব তসব হল কী! 
 
টবিয়। িো, িো, কুসলর কথো হসচ্ছ িো, টকন্তু বসয়ে গয– 
 
মটহম। বল কী! শশীর বসয়ে কম কী হল! টহাঁদুর ঘসরর গমসয় গতো গমম-েোসহব িয়– 
েমোেসক গতো উটিসয় টদসল চসল িো। 
 
মটহম েহসে েোটিবোর িোে িসহি– টবিয়সক টতটি অটস্থর কটরয়ো তুটলসলি। অবসশসষ 
টবিয় কটহল, “আমোসক একিু ভোববোর েময় টদি।” 
 
মটহম। আটম গতো আে রোসেই টদি টস্থর করটে গি। 
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টবিয়। তবু বোটির গলোকসদর– 
 
মটহম। হোাঁ, গে গতো বসিই। তোাঁসদর মত টিসত হসব ববটক। গতোমোর িুসিোমশোয় যিি 
বতমমোি আসেি তোাঁর অমসত গতো টকেু হসত িোসর িো। 
 
এই বটলয়ো িসকি হইসত টিতীয় িোসির গদোিো টিিঃসশষ কটরয়ো গযি কথোিো িোকোিোটক 
হইয়ো আটেয়োসে এইরূি ভোব কটরয়ো মটহম চটলয়ো গ সলি। 
 
টকেুটদি িূসবম আিন্দময়ী একবোর শটশমুিীর েসে টবিসয়র টববোসহর প্রস্তোব আভোসে 
উিোিি কটরয়োটেসলি। টকন্তু টবিয় তোহো কোসিও গতোসল িোই। আেও প্রস্তোবিো গয 
টবসশষ েং ত গবো  হইল তোহো িসহ টকন্তু তবু কথোিো মসির মস য একিুিোটি গযি স্থোি 
িোইল। টবিসয়র মসি হইল এই টববোহ ঘটিসল আত্মীয়তো-েম্বসে গ োরো তোহোসক 
গকোসিোটদি গিটলসত িোটরসব িো। টববোহ-বযোিোরিোসক হৃদয়োসবস র েসে েটিত করোসক 
ইংসরটেয়োিো বটলয়োই গে এতটদি িটরহোে কটরয়ো আটেয়োসে, তোই শটশমুিীসক টববোহ 
করোিো তোহোর কোসে অেম্ভব বটলয়ো গবো  হইল িো। মটহসমর এই প্রস্তোব লইয়ো গ োরোর 
েসে িরোমশম কটরবোর গয একিো উিলক্ষ েুটিল আিোতত ইহোসতই গে িুটশ হইল। 
টবিসয়র ইচ্ছো গ োরো এই লইয়ো তোহোসক একিু িীিোিীটি কসর। মটহমসক েহসে েম্মটত 
িো টদসল মটহম গ োরোসক টদয়ো তোহোসক অিুসরো  করোইবোর গচষ্টো কটরসব ইহোসত টবিসয়র 
েসন্দহ টেল িো। 
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এই েমস্ত আসলোচিো কটরয়ো টবিসয়র মসির অবেোদ কোটিয়ো গ ল। গে তিিই গ োরোর 
বোটি যোইবোর েিয প্রস্তুত হইয়ো চোদর কোাঁস  বোটহর হইয়ো িটিল। অে একিু দূর 
যোইসতই িশ্চোৎ হইসত শুটিসত িোইল, “টবিয়বোবু।” টিেি টেটরয়ো গদটিল েতীশ 
তোহোসক ডোটকসতসে। 
 
েতীশসক েসে লইয়ো আবোর টবিয় বোেোয় প্রসবশ কটরল। েতীশ িসকি হইসত রুমোসলর 
িুাঁিুটল বোটহর কটরয়ো কটহল, “এর মস য কী আসে বলুি গদটি।” 
 
টবিয় “মিোর মোথো” “কুকুসরর বোচ্ছো” প্রভৃটত িোিো অেম্ভব টেটিসের িোম কটরয়ো 
েতীসশর টিকি তেমি লোভ কটরল। তিি েতীশ তোহোর রুমোল িুটলয়ো গ োিোিোাঁসচক 
কোসলো কোসলো েল বোটহর কটরয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, “এ কী বলুি গদটি।” 
 
টবিয় যোহো মুসি আটেল তোহোই বটলল। অবসশসষ িরোভব স্বীকোর কটরসল েতীশ কটহল, 
গরেুসি তোহোর এক মোমো আসেি টতটি গেিোিকোর এই েল তোহোর মো’র কোসে িোিোইয়ো 
টদয়োসেি– মো তোহোরই িোাঁচিো টবিয়বোবুসক উিহোর িোিোইয়োসেি। 
 
ব্রহ্মসদসশর মযোসেোটষ্টি েল তিিকোর টদসি কটলকোতোয় েুলভ টেল িো– তোই টবিয় 
েলগুটল িোটিয়ো চোটিয়ো টিটিয়ো িুটিয়ো কটহল, “েতীশবোবু, েলগুসলো িোব কী কসর?” 
 
েতীশ টবিসয়র এই অজ্ঞতোয় হোটেয়ো কটহল, “গদিসবি, কোমসি িোসবি িো গযি– েুটর 
টদসয় গকসি গিসত হয়।” 
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েতীশ টিসেই এই েল কোমি টদয়ো িোইবোর টিষ্ফল গচষ্টো কটরয়ো আে টকেুক্ষণ িূসবম 
আত্মীয়স্বেিসদর কোসে হোেযোস্পদ হইয়োসে– গেইেিয টবিসয়র অিটভজ্ঞতোয় 
টবজ্ঞেসিোটচত হোেয কটরয়ো তোহোর মসির গবদিো দূর হইল। 
 
তোহোর িসর দুই অেমবয়েী বেুর মস য টকেুক্ষণ গকৌতুকোলোি হইসল ির েতীশ কটহল, 
“টবিয়বোবু, মো বসলসেি আিিোর যটদ েময় থোসক গতো একবোর আমোসদর বোটি আেসত 
হসব– আে লীলোর েিটদি।” 
 
টবিয় বটলল, “আে ভোই, আমোর েময় হসব িো, আে আটম আর-এক েোয় োয় যোটচ্ছ।” 
 
েতীশ। গকোথোয় যোসচ্ছি? 
 
টবিয়। আমোর বেুর বোটিসত। 
 
েতীশ। আিিোর গেই বেু? 
 
টবিয়। হোাঁ। 
 
“বেুর বোটি গযসত িোসরি অথচ আমোসদর বোটি যোসবি িো’ ইহোর গযৌটক্তকতো েতীশ 
বুটিসত িোটরল িো– টবসশষত টবিসয়র এই বেুসক েতীসশর ভোসলো লোস  িোই; গে গযি 
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ইসু্কসলর গহড মোস্টোসরর গচসয় কিো গলোক, তোহোসক আট মি শুিোইয়ো গকহ যশ লোভ 
কটরসব গে এমি বযটক্তই িয়– এমি গলোসকর কোসে যোইবোর েিয টবিয় গয টকেুমোে 
প্রসয়োেি অিুভব কটরসব তোহো েতীসশর কোসে ভোসলোই লোট ল িো। গে কটহল, “িো 
টবিয়বোবু, আিটি আমোসদর বোটি আেুি।” 
 
“আহ্বোিেসত্ত্বও িসরশবোবুর বোটিসত িো ট য়ো গ োরোর কোসে যোইব’ টবিয় এিো মসি মসি 
িুব আস্ফোলি কটরয়ো বটলয়োটেল। আহত বেুসত্বর অটভমোিসক আে গে কু্ষণ্ন হইসত টদসব 
িো, গ োরোর প্রটত বেুসত্বর গ ৌরবসকই গে েকসলর ঊস্ম রোটিসব ইহোই গে টস্থর 
কটরয়োটেল। 
 
টকন্তু হোর মোটিসত তোহোর গবটশক্ষণ লোট ল িো। টি ো কটরসত কটরসত মসির মস য আিটত্ত 
কটরসত কটরসত অবসশসষ বোলসকর হোত  টরয়ো গেই আিোত্তর িম্বসররই িসথ গে চটলল। 
বমমো হইসত আ ত দুলমভ েসলর এক অংশ টবিয়সক মসি কটরয়ো িোিোসিোসত গয 
আত্মীয়তো প্রকোশ িোইয়োসে তোহোসক িোটতর িো করো টবিসয়র িসক্ষ অেম্ভব। 
 
টবিয় িসরশবোবুর বোটির কোেোকোটে আটেয়ো গদটিল িোিুবোবু এবং আর-কসয়ক েি 
অিটরটচত বযটক্ত িসরশবোবুর বোটি হইসত বোটহর হইয়ো আটেসতসে। লীলোর েিটদসির 
ম যোেসভোেসি তোহোরো টিমটন্ত্রত টেল। িোিুবোবু গযি টবিয়সক গদটিসত িোি িোই এমটি 
ভোসব চটলয়ো গ সলি। 
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বোটিসত প্রসবশ কটরয়োই টবিয় িুব একিো হোটের ্টি এবং গদৌিোসদৌটির শে শুটিসত 
িোইল। েু ীর লোবণযর চোটব চুটর কটরয়োসে; শু ু তোই িয়, গদরোসের মস য লোবণযর িোতো 
আসে এবং গেই িোতোর মস য কটবযশিঃপ্রোটথমিীর উিহোেযতোর উিকরণ আসে, তোহোই 
এই দেুয গলোকেমোসে উদ ঘোিি কটরসব বটলয়ো শোেোইসতসে– ইহোই লইয়ো উভয় িসক্ষ 
যিি িন্দ্ব চটলসতসে এমি েমসয় রেভূটমসত টবিয় প্রসবশ কটরল। 
 
তোহোসক গদটিয়ো লোবসণযর দল মুহূসতমর মস য অন্ত মোি কটরল। েতীশ তোহোসদর 
গকৌতুসকর ভো  লইবোর েিয তোহোসদর িশ্চোসত েুটিল। টকেুক্ষণ িসর েুচটরতো ঘসর 
প্রসবশ কটরয়ো কটহল, “মো আিিোসক একিু বেসত বলসলি, এিিই টতটি আেসেি। 
বোবো অিোথবোবুসদর বোটি গ সেি, তোাঁরও আেসত গদটর হসব িো।” 
 
েুচটরতো টবিসয়র েংসকোচ ভোটিয়ো টদবোর েিয গ োরোর কথো তুটলল। হোটেয়ো কটহল, 
“টতটি গবো  হয় আমোসদর এিোসি আর কিসিো আেসবি িো?” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “গকি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “আমরো িুরুষসদর েোমসি গবসরোই গদসি টতটি টিশ্চয় অবোক হসয় 
গ সেি। ঘরকরিোর মস য েোিো গমসয়সদর আর গকোথোও গদিসল টতটি গবো  হয় তোসদর 
শ্রদ্ধো করসত িোসরি িো।” 
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টবিয় ইহোর উত্তর টদসত টকেু মুশটকসল িটিয়ো গ ল। কথোিোর প্রটতবোদ কটরসত 
িোটরসলই গে িুটশ হইত, টকন্তু টমথযো বটলসব কী কটরয়ো? টবিয় কটহল, “গ োরোর মত এই 
গয, ঘসরর কোসেই গমসয়রো েমূ্পণম মি িো টদসল তোসদর কতমসবযর একোগ্রতো িষ্ট হয়।” 
 
েুচটরতো কটহল, “তো হসল গমসয়িুরুসষ টমসল ঘরবোটহরসক এসকবোসর ভো  কসর টিসলই 
গতো ভোসলো হত। িুরুষসক ঘসর ঢুকসত গদওয়ো হয় বসল তোাঁসদর বোইসরর কতমবয হয়সতো 
ভোসলো কসর েম্পন্ন হয় িো। আিটিও আিিোর বেুর মসত মত গদি িো টক?” 
 
িোরীিীটত েম্বসে এ-িযমন্ত গতো টবিয় গ োরোর মসতই মত টদয়ো আটেয়োটেল। ইহো লইয়ো 
গে কো সে গলিোসলটিও কটরয়োসে। টকন্তু গেইসিই গয টবিসয়র মত, এিি তোহো তোহোর 
মুি টদয়ো বোটহর হইসত চোটহল িো। গে কটহল, “গদিুি, আেসল এ-েকল টবষসয় আমরো 
অভযোসের দোে। গেইেসিযই গমসয়সদর বোইসর গবসরোসত গদিসল মসি িিকো লোস – 
অিযোয় বো অকতমবয বসল গয িোরোি লোস  গেিো গকবল আমরো গেোর কসর প্রমোণ করসত 
গচষ্টো কটর। যুটক্তিো এ স্থসল উিলক্ষ মোে, েংস্কোরিোই আেল।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আিিোর বেুর মসি গবো  হয় েংস্কোরগুসলো িুব দৃঢ়।” 
 
টবিয়। বোইসর গথসক গদসি হিোৎ তোই মসি হয়। টকন্তু একিো কথো আিটি মসি রোিসবি 
আমোসদর গদসশর েংস্কোরগুটলসত টতটি গয গচসি  সর থোসকি, তোর কোরণ এ িয় গয 
গেই েংস্কোরগুটলসকই টতটি গশ্রয় মসি কসরি। আমরো গদসশর প্রটত অে অশ্রদ্ধোবশত 
গদসশর েমস্ত প্রথোসক অবজ্ঞো করসত বসেটেলুম বসলই টতটি এই প্রলয়কোসযম বো ো টদসত 
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দোাঁটিসয়সেি। টতটি বসলি, আস  আমোসদর গদশসক শ্রদ্ধোর িোরো, প্রীতর িোরো েমগ্রভোসব 
গিসত হসব, েোিসত হসব, তোর িসর আিটিই টভতর গথসক স্বোভোটবক স্বোসস্থযর টিয়সম 
েংসশো সির কোে চলসব। 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটিই যটদ হত তো হসল এতটদি হয় টি গকি?” 
 
টবিয়। হয় টি তোর কোরণ, ইটতিূসবম গদশ বসল আমোসদর েমস্ত গদশসক, েোটত বসল 
আমোসদর েমস্ত েোটতসক এক কসর গদিসত িোটর টি। তিি যটদ বো আমোসদর স্বেোটতসক 
অশ্রদ্ধো কটর টি গতমটি শ্রদ্ধোও কটর টি– অথমোৎ তোসক লক্ষযই করো যোয় টি– গেইেসিযই 
তোর শটক্ত েোস  টি। এক েমসয় গরো ীর টদসক িো তোটকসয় তোসক টবিো টচটকৎেোয় টবিো 
িসথয গেসল রোিো হসয়টেল– এিি তোসক ডোক্তোরিোিোয় আিো হসয়সে বসি, টকন্তু ডোক্তোর 
তোসক এতই অশ্রদ্ধো কসর গয, এসক এসক তোর অেপ্রতযে গকসি গেলো েোিো আর গকোসিো 
দীঘম শুশ্রুষোেো য টচটকৎেো েম্বসে গে ব যম  সর টবচোর কসর িো। এই েমসয় আমোর বেু 
ডোক্তোরটি বলসেি আমোর এই িরমোত্মীয়টিসক গয টচটকৎেোর গচোসি আ োস োিো টিিঃসশষ 
কসর গেলসব এ আটম েহয করসত িোরব িো। এিি আটম এই গেদিকোযম এসকবোসরই 
বে কসর গদব এবং অিুকূল িথয-িোরো আস  এর টিসের টভতরকোর েীবিীশটক্তসক 
েোট সয় তুলব, তোর িসর গেদি করসলও গরো ী েইসত িোরসব, গেদি িো করসলও 
হয়সতো গরো ী গেসর উিসব। গ োরো বসলি,  ভীর শ্রদ্ধোই আমোসদর গদসশর বতমমোি 
অবস্থোয় েকসলর গচসয় বসিো িথয– এই শ্রদ্ধোর অভোসবই আমরো গদশসক েমগ্রভোসব 
েোিসত িোরটে গি– েোিসত িোরটে গি বসলই তোর েম্বসে যো বযবস্থো করটে তো কুবযবস্থো 
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হসয় উিসে। গদশসক ভোসলো িো বোেসল তোসক ভোসলো কসর েোিবোর ব যম থোসক িো, তোসক 
িো েোিসল তোর ভোসলো করসত চোইসলও তোর ভোসলো করো যোয় িো। 
 
েুচটরতো একিু একিু কটরয়ো গিোাঁচো টদয়ো টদয়ো গ োরোর েম্বসে আসলোচিোসক টিটবসত টদল 
িো। টবিয়ও গ োরোর িসক্ষ তোহোর যোহো-টকেু বটলবোর তোহো িুব ভোসলো কটরয়োই বটলসত 
লোট ল। এমি যুটক্তর কথো এমি দৃষ্টোন্ত টদয়ো এমি গুেোইয়ো আর কিসিো গযি গে বসল 
িোই; গ োরোও তোহোর টিসের মত এমি িটরেোর কটরয়ো এমি উজ্জ্বল কটরয়ো বটলসত 
িোটরত টক িো েসন্দহ; টবিসয়র বুটদ্ধ ও প্রকোশক্ষমতোর এই অিূবম উসত্তেিোয় তোহোর মসি 
একিো আিন্দ েটিসত লোট ল এবং গেই আিসন্দ তোহোর মুি উদ্দীপ্ত হইয়ো উটিল। টবিয় 
কটহল, “গদিুি, শোসস্ত্র বসল, আত্মোিং টবটদ্ধ– আিিোসক েোসিো। িইসল মুটক্ত টকেুসতই 
গিই। আটম আিিোসক বলটে, আমোর বেু গ োরো ভোরতবসষমর গেই আত্মসবোস র প্রকোশ 
রূসি আটবভূমত হসয়সে। তোসক আটম েোমোিয গলোক বসল মসি করসত িোটর গি। আমোসদর 
েকসলর মি যিি তুচ্ছ আকষমসণ িূতসির প্রসলোভসি বোটহসরর টদসক েটিসয় িসিসে 
তিি ঐ একটিমোে গলোক এই-েমস্ত টবটক্ষপ্ততোর মোিিোসি অিলভোসব দোাঁটিসয় 
টেংহ েমসি গেই িুরোতি মন্ত্র বলসে– আত্মোিোং টবটদ্ধ।” 
 
এই আসলোচিো আসরো অসিকক্ষণ চটলসত িোটরত– েুচটরতোও বযগ্র হইয়ো শুটিসতটেল– 
টকন্তু হিোৎ িোসশর একিো ঘর হইসত েতীশ চীৎকোর কটরয়ো আবৃটত্ত আরম্ভ কটরল– 
 
“গবোসলো িো কোতর স্বসর িো কটর টবচোর 
েীবি স্বিিেম মোয়োর েংেোর।” 
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গবচোরো েতীশ বোটির অটতটথ-অভযো তসদর েোমসি টবদযো েলোইবোর গকোসিো অবকোশ িোয় 
িো। লীলো িযমন্ত ইংসরটে কটবতো আওিোইয়ো েভো  রম কটরয়ো গতোসল, টকন্তু েতীশসক 
বরদোেুন্দরী ডোসকি িো। অথচ লীলোর েসে েকল টবষসয়ই েতীসশর িুব একিো 
প্রটতসযোট তো আসে। গকোসিোমসত লীলোর দিম চূণম করো েতীসশর েীবসির প্র োি েুি। 
টবিসয়র েমু্মসি কোল লীলোর িরীক্ষো হইয়ো গ সে। তিি অিোহূত েতীশ তোহোসক 
েোিোইয়ো উটিবোর গকোসিো গচষ্টো কটরসত িোসর িোই। গচষ্টো কটরসলও বরদোেুন্দরী তিিই 
তোহোসক দোবোইয়ো টদসতি; তোই গে আে িোসশর ঘসর গযি আিি মসি উচ্চস্বসর 
কোবযচচমোয় প্রবৃত্ত হইল। শুটিয়ো েুচটরতো হোেযেম্বরণ কটরসত িোটরল িো। 
 
এমি েময় লীলো তোহোর মুক্ত গবণী গদোলোইয়ো ঘসর ঢুটকয়ো েুচটরতোর  লো েিোইয়ো 
 টরয়ো তোহোর কোসি কোসি কী একিো বটলল। অমটি েতীশ েুটিয়ো তোহোর টিেসি আটেয়ো 
কটহল, “আচ্ছো লীলো, বসলো গদটি “মসিোসযো ’ মোসি কী?” 
 
লীলো কটহল, “বলব িো।” 
 
েতীশ। ইে! বলব িো! েোি িো তোই বসলো-িো। 
 
টবিয় েতীশসক কোসে িোটিয়ো লইয়ো হোটেয়ো কটহল, “তুটম বসলো গদটি মসিোসযো  মোসি 
কী?” 
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েতীশ ে সবম মোথো তুটলয়ো কটহল, “মসিোসযো  মোসি মসিোটিসবশ।” 
 
েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “মসিোটিসবশ বলসত কী গবোিোয়?” 
 
আত্মীয় িো হইসল আত্মীয়সক এমি টবিসদ গক গেটলসত িোসর? েতীশ প্রশ্নিো গযি 
শুটিসত িোয় িোই এমটি ভোসব লোেোইসত লোেোইসত ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। 
 
টবিয় আে িসরশবোবুর বোটি হইসত েকোল েকোল টবদোয় লইয়ো গ োরোর কোসে যোইসব 
টিশ্চয় টস্থর কটরয়ো আটেয়োটেল। টবসশষত গ োরোর কথো বটলসত বটলসত গ োরোর কোসে 
যোইবোর উৎেোহও তোহোর মসি প্রবল হইয়ো উটিল। তোই গে ঘটিসত চোরসি বোটেসত 
শুটিয়ো তোিোতোটি গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো িটিল। 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটি এিিই যোসবি? মো আিিোর েিয িোবোর বতটর করসেি; আর-
একিু িসর গ সল চলসব িো?” 
 
টবিসয়র িসক্ষ এ গতো প্রশ্ন িয়, এ হুকুম। গে তিিই বটেয়ো িটিল। লোবণয রটিি 
গরশসমর কোিসি েোটেয়ো গুটেয়ো ঘসর প্রসবশ কটরয়ো কটহল, “টদটদ, িোবোর বতটর 
হসয়সে। মো েোসত আেসত বলসলি।” 
 
েোসত আটেয়ো টবিয়সক আহোসর প্রবৃত্ত হইসত হইল। বরদোেুন্দরী তোাঁহোর েব েন্তোিসদর 
েীবিবৃত্তোন্ত আসলোচিো কটরসত লোট সলি। লটলতো েুচটরতোসক ঘসর িোটিয়ো লইয়ো গ ল। 
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লোবণয একিো গচৌটকসত বটেয়ো ঘোি গহি কটরয়ো দুই গলোহোর কোটি লইয়ো বুিোটির কোসযম 
লোট ল– তোহোসক কসব একেি বটলয়োটেল বুিোটির েময় তোহোর গকোমল আিুলগুটলর 
গিলো ভোটর েুন্দর গদিোয়, গেই অবট  গলোসকর েোক্ষোসত টবিো প্রসয়োেসি বুিোটি করো 
তোহোর অভযোে হইয়ো ট য়োটেল। 
 
িসরশ আটেসলি। েেযো হইয়ো আটেল। আে রটববোসর উিোেিো-মটন্দসর যোইবোর কথো। 
বরদোেুন্দরী টবিয়সক কটহসলি, “যটদ আিটত্ত িো থোসক আমোসদর েসে েমোসে যোসবি?” 
 
ইহোর ির গকোসিো ওের-আিটত্ত করো চসল িো। দুই  োটিসত ভো  কটরয়ো েকসল 
উিোেিোলসয় গ সলি। টেটরবোর েময় যিি  োটিসত উটিসতসেি তিি হিোৎ েুচটরতো 
চমটকয়ো উটিয়ো কটহল, “ঐ গয গ ৌরসমোহিবোবু যোসচ্ছি।” 
 
গ োরো গয এই দলসক গদটিসত িোইয়োটেল তোহোসত কোহোসরো েসন্দহ টেল িো। টকন্তু গযি 
গদটিসত িোয় িোই এইরূি ভোব কটরয়ো গে গবস  চটলয়ো গ ল। গ োরোর এই উদ্ধত 
অটশষ্টতোয় টবিয় িসরশবোবুসদর কোসে লটিত হইয়ো মোথো গহাঁি কটরল। টকন্তু গে মসি 
মসি স্পষ্ট বুটিল, টবিয়সকই এই দসলর মস য গদটিয়ো গ োরো এমি প্রবল গবস  টবমুি 
হইয়ো চটলয়ো গ ল। এতক্ষণ তোহোর মসির মস য গয-একটি আিসন্দর আসলো জ্বটলসতটেল 
তোহো এসকবোসর টিটবয়ো গ ল। েুচটরতো টবিসয়র মসির ভোব ও তোহোর কোরণিো তিিই 
বুটিসত িোটরল, এবং টবিসয়র মসতো বেুর প্রটত গ োরোর এই অটবচোসর ও ব্রোহ্মসদর প্রটত 
তোহোর এই অিযোয় অশ্রদ্ধোয় গ োরোর উিসর আবোর তোহোর রো  হইল– গকোসিোমসত 
গ োরোর িরোভব ঘসি এই গে মসি মসি ইচ্ছো কটরল। 
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গ োরো ১৪ 
১৪ 
 
গ োরো যিি ম যোসে িোইসত বটেল, আিন্দময়ী আসস্ত আসস্ত কথো িোটিসলি, “আে 
েকোসল টবিয় এসেটেল। গতোমোর েসে গদিো হয় টি?” 
 
গ োরো িোবোর থোলো হইসত মুি িো তুটলয়ো কটহল, “হোাঁ, হসয়টেল।” 
 
আিন্দময়ী অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহসলি– তোহোর ির কটহসলি, “তোসক থোকসত 
বসলটেলুম, টকন্তু গে গকমি অিযমিস্ক হসয় চসল গ ল।” 
 
গ োরো গকোসিো উত্তর কটরল িো। আিন্দময়ী কটহসলি, “তোর মসি কী একিো কষ্ট হসয়সে 
গ োরো। আটম তোসক এমি কিসিো গদটি টি। আমোর মি বসিো িোরোি হসয় আসে।” 
 
গ োরো চুি কটরয়ো িোইসত লোট ল। আিন্দময়ী অতযন্ত গেহ কটরসতি বটলয়োই গ োরোসক 
মসি মসি একিু ভয় কটরসতি। গে যিি টিসে তোাঁহোর কোসে মি িো িুটলত তিি টতটি 
তোহোসক গকোসিো কথো লইয়ো িীিোিীটি কটরসতি িো। অিযটদি হইসল এইিোসিই চুি 
কটরয়ো যোইসতি, টকন্তু আে টবিসয়র েিয তোাঁহোর মি বসিো গবদিো িোইসতটেল বটলয়োই 
কটহসলি, “গদসিো, গ োরো, একটি কথো বটল, রো  গকোসরো িো। ভ বোি অসিক মোিুষ েৃটষ্ট 
কসরসেি টকন্তু েকসলর েসিয গকবল একটিমোে িথ িুসল রোসিি টি। টবিয় গতোমোসক 
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প্রোসণর মসতো ভোসলোবোসে, তোই গে গতোমোর কোে গথসক েমস্তই েহয কসর– টকন্তু 
গতোমোরই িসথ তোসক চলসত হসব এ েবদমটস্ত করসল গেিো েুসির হসব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “মো, আর-একিু দু  এসি দোও।” 
 
কথোিো এইিোসিই চুটকয়ো গ ল। আহোরোসন্ত আিন্দময়ী তোাঁহোর তক্তসিোসশ চুি কটরয়ো 
বটেয়ো গেলোই কটরসত লোট সলি। লেটময়ো বোটির টবসশষ গকোসিো ভৃসতযর দুবমযবহোর- 
েম্বেীয় আসলোচিোয় আিন্দময়ীসক িোটিবোর বৃথো গচষ্টো কটরয়ো গমসের উির শুইয়ো িটিয়ো 
ঘুমোইসত লোট ল। 
 
গ োরো টচটিিে টলটিয়ো অসিকিো েময় কোিোইয়ো টদল। গ োরো তোহোর উির রো  কটরয়োসে 
টবিয় তোহো আে েকোসল স্পষ্ট গদটিয়ো গ সে, তবু গয গে এই রো  টমিোইয়ো গেটলবোর 
েিয গ োরোর কোসে আটেসব িো ইহো হইসতই িোসর িো েোটিয়ো গে েকল কসমমর মস যই 
টবিসয়র িদশসের েিয কোি িোটতয়ো রটহল। 
 
গবলো বটহয়ো গ ল– টবিয় আটেল িো। গলিো েোটিয়ো গ োরো উটিসব মসি কটরসতসে এমি 
েময় মটহম আটেয়ো ঘসর ঢুটকসলি। আটেয়োই গচৌটকসত বটেয়ো িটিয়ো কটহসলি, 
“শটশমুিীর টবসয়র কথো কী ভোবে গ োরো?” 
 
এ কথো গ োরো এক টদসির েিযও ভোসব িোই, েুতরোং অিরো ীর মসতো তোহোসক চুি 
কটরয়ো থোটকসত হইল। 
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বোেোসর িোসের মূলয গয টকরূি চিো এবং ঘসর অসথমর অবস্থো গয টকরূি অেচ্ছল তোহো 
আসলোচিো কটরয়ো গ োরোসক একিো উিোয় ভোটবসত বটলসলি। গ োরো যিি ভোটবয়ো টকিোরো 
িোইল িো তিি টতটি তোহোসক টচন্তোেংকি হইসত উদ্ধোর কটরবোর েিয টবিসয়র কথোিো 
িোটিসলি। এত গঘোরসের কটরবোর গকোসিো প্রসয়োেি টেল িো টকন্তু মটহম গ োরোসক মুসি 
যোই বলুি মসি মসি ভয় কটরসতি। 
 
এ প্রেসে টবিসয়র কথো গয উটিসত িোসর গ োরো তোহো কিসিো স্বসেও ভোসব িোই। 
টবসশষত গ োরো এবং টবিয় টস্থর কটরয়োটেল, তোহোরো টববোহ িো কটরয়ো গদসশর কোসে 
েীবি উৎে ম কটরসব। গ োরো তোই বটলল, “টবিয় টবসয় করসব গকি?” 
 
মটহম কটহসলি, “এই বুটি গতোমোসদর টহাঁদুয়োটি! হোেোর টিটক রোি আর গেোাঁিো কোি 
েোসহটবয়োিো হোসির মস য টদসয় েুসি ওসি। শোসস্ত্রর মসত টববোহিো গয ব্রোহ্মসণর গেসলর 
একিো েংস্কোর তো েোি?” 
 
মটহম এিিকোর গেসলসদর মসতো আচোরও লঙ্ঘি কসরি িো, আবোর শোসস্ত্রর  োরও  োসরি 
িো। গহোসিসল িোিো িোইয়ো বোহোদুটর করোসকও টতটি বোিোবোটি মসি কসরি, আবোর গ োরোর 
মসতো েবমদো শ্রুটতসৃ্মটত লইয়ো ঘোাঁিোঘোাঁটি করোসকও টতটি প্রকৃটতস্থ গলোসকর লক্ষণ বটলয়ো 
জ্ঞোি কসরি িো। টকন্তু, যটস্মন  গদসশ যদোচোরিঃ– গ োরোর কোসে শোসস্ত্রর গদোহোই িোটিসত 
হইল। 
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এ প্রস্তোব যটদ দুইটদি আস  আটেত তসব গ োরো এসকবোসর কোসিই লইত িো। আে 
তোহোর মসি হইল, কথোিো টিতোন্ত উসিক্ষোর গযো য িসহ। অন্তত এই প্রস্তোবিো লইয়ো 
এিিই টবিসয়র বোেোয় যোইবোর একিো উিলক্ষ েুটিল। 
 
গ োরো গশষকোসল বটলল, “আচ্ছো, টবিসয়র ভোবিোিো কী বুসি গদটি।” 
 
মটহম কটহসলি, “গে আর বুিসত হসব িো। গতোমোর কথো গে টকেুসতই গিলসত িোরসব 
িো। ও টিক হসয় গ সে। তুটম বলসলই হসব।” 
 
গেই েেযোর েমসয়ই গ োরো টবিসয়র বোেোয় আটেয়ো উিটস্থত। িসির মসতো তোহোর ঘসর 
প্রসবশ কটরয়ো গদটিল ঘসর গকহ িোই। গবহোরোসক ডোটকয়ো টেজ্ঞোেো করোসত গে কটহল, 
“বোবু আিোত্তর িম্বর বোটিসত ট য়োসেি।” শুটিয়ো গ োরোর েমস্ত মি টবকল হইয়ো উটিল। 
আে েমস্ত টদি যোহোর েিয গ োরোর মসি শোটন্ত টেল িো গেই টবিয় আেকোল গ োরোর 
কথো মসি কটরবোর অবকোশমোে িোয় িো। গ োরো রো ই করুক আর দুিঃটিতই হউক, 
টবিসয়র শোটন্ত ও েোন্ত্বিোর গকোসিো বযোঘোত ঘটিসব িো। 
 
িসরশবোবুর িটরবোরসদর টবরুসদ্ধ, ব্রোহ্মেমোসের টবরুসদ্ধ, গ োরোর অন্তিঃকরণ এসকবোসর 
টবষোক্ত হইয়ো উটিল। গে মসির মস য প্রকোি একিো টবসেোহ বহি কটরয়ো িসরশবোবুর 
বোটির টদসক েুটিল। ইচ্ছো টেল গেিোসি এমি-েকল কথো উিোিি কটরসব যোহো শুটিয়ো 
এই ব্রোহ্ম-িটরবোসরর হোসি জ্বোলো  টরসব এবং টবিসয়রও আরোম গবো  হইসব িো। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িসরশবোবুর বোেোয় ট য়ো শুটিল তোাঁহোরো গকহই বোটিসত িোই, েকসলই উিোেিো-মটন্দসর 
ট য়োসেি। মুহূতমকোসলর েিয েংশয় হইল টবিয় হয়সতো যোয় িোই– গে হয়সতো এই 
ক্ষসণই গ োরোর বোটিসত গ সে। 
 
থোটকসত িোটরল িো। গ োরো তোহোর স্বোভোটবক িসির  টতসত মটন্দসরর টদসকই গ ল। 
িোসরর কোসে ট য়ো গদটিল টবিয় বরদোেুন্দরীর অিুেরণ কটরয়ো তোাঁহোসদর  োটিসত 
উটিসতসে– েমস্ত রোস্তোর মোিিোসি টিলমসির মসতো অিয িটরবোসরর গমসয়সদর েসে এক 
 োটিসত ট য়ো বটেসতসে! মূঢ়! িো িোসশ এমটি কটরয়োই  রো টদসত হয়! এত েত্বর! এত 
েহসে! তসব বেুসত্বর আর ভেস্থতো িোই। গ োরো িসির মসতোই েুটিয়ো চটলয়ো গ ল– 
আর  োটির অেকোসরর মস য টবিয় রোস্তোর টদসক তোকোইয়ো চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
বরদোেুন্দরী মসি কটরসলি আচোসযমর উিসদশ তোহোর মসির মস য কোে কটরসতসে– টতটি 
তোই গকোসিো কথো বটলসলি িো। 
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গ োরো ১৫ 
১৫ 
 
রোসে গ োরো বোটিসত টেটরয়ো আটেয়ো অেকোর েোসতর উির গবিোইসত লোট ল। 
 
তোহোর টিসের উির রো  হইল। রটববোরিো গকি গে এমি বৃথো কোটিসত টদল। 
বযটক্তটবসশসষর প্রণয় লইয়ো অিয েমস্ত কোে িষ্ট কটরবোর েিয গতো গ োরো িৃটথবীসত 
আসে িোই। টবিয় গয িসথ যোইসতসে গে িথ হইসত তোহোসক িোটিয়ো রোটিবোর গচষ্টো 
কটরসল গকবলই েময় িষ্ট এবং টিসের মিসক িীটিত করো হইসব। অতএব েীবসির 
যোেোিসথ এিি হইসত টবিয়সক বোদ টদসত হইসব। েীবসি গ োরোর একটিমোে বেু আসে 
তোহোসকই তযো  কটরয়ো গ োরো তোহোর  মমসক েতয কটরয়ো তুটলসব। এই বটলয়ো গ োরো 
গেোর কটরয়ো হোত িোটিয়ো টবিসয়র েংরবসক টিসের চোটর টদক হইসত গযি েরোইয়ো 
গেটলল। 
 
এমি েময় মটহম েোসত আটেয়ো হোাঁিোইসত লোট সলি– কটহসলি, “মোিুসষর যিি ডোিো 
গিই তিি এই গততলো বোটি বতটর করো গকি? ডোিোর মোিুষ হসয় আকোসশ বোে করবোর 
গচষ্টো করসল আকোশটবহোরী গদবতোর েয় িো। টবিসয়র কোসে ট সয়টেসল?” 
 
গ োরো তোহোর স্পষ্ট উত্তর িো কটরয়ো কটহল, “টবিসয়র েসে শটশমুিীর টবসয় হসত িোরসব 
িো।” 
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মটহম। গকি, টবিসয়র মত গিই িোটক? 
 
গ োরো। আমোর মত গিই। 
 
মটহম হোত উল িোইয়ো কটহসলি, “গবশ! এ আবোর একিো িতুি েযোেোদ গদিটে। গতোমোর 
মত গিই। কোরণিো কী শুটি।” 
 
গ োরো। আটম গবশ বুসিটে টবিয়সক আমোসদর েমোসে  সর রোিো শক্ত হসব। ওর েসে 
আমোসদর ঘসরর গমসয়র টববোহ চলসব িো। 
 
মটহম। গঢর গঢর টহাঁদুয়োটি গদসিটে, টকন্তু এমিটি আর গকোথোও গদিলুম িো। কোশী-
ভোিিোিো েোটিসয় গ সল! তুটম গয গদটি ভটবষযৎ গদসি টব োি দোও। গকোন  টদি বলসব, 
স্বসে গদিলুম খ্রীস্টোি হসয়ে, গ োবর গিসয় েোসত উিসত হসব। 
 
অসিক বকোবটকর ির মটহম কটহসলি, “গমসয়সক গতো মূিমর হোসত টদসত িোটর গি। গয 
গেসল গলিোিিো টশসিসে, যোর বুটদ্ধশুটদ্ধ আসে, গে গেসল মোসি মোসি শোস্ত্র টডটিসয় 
চলসবই। গেেসিয তোর েসে তকম কসরো, তোসক  োল দোও– টকন্তু তোর টবসয় বে কসর 
মোসি গথসক আমোর গমসয়িোসক শোটস্ত দোও গকি! গতোমোসদর েমস্তই উল সিো টবচোর।” 
 
মটহম িীসচ আটেয়ো আিন্দময়ীসক কটহসলি, “মো, গতোমোর গ োরোসক তুটম গিকোও।” 
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আিন্দময়ী উদ টবগ্ন হইয়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি, “কী হসয়সে?” 
 
মটহম। শটশমুিীর েসে টবিসয়র টববোহ আটম একরকম িোকো কসরই এসিটেলুম। 
গ োরোসকও রোটে কসরটেলুম, ইটতমস য গ োরো স্পষ্ট বুিসত গিসরসে গয টবিয় যসথষ্ট 
িটরমোসণ টহাঁদু িয়– মিু-িরোশসরর েসে তোর মসতর একিু-আ িু অতিকয হসয় থোসক। 
তোই গ োরো গবাঁসক দোাঁটিসয়সে– গ োরো বোাঁকসল গকমি বোাঁসক গে গতো েোিই। কটলযুস র 
েিক যটদ িণ করসতি গয বোাঁকো গ োরোসক গেোেো করসল তসব েীতো গদব, তসব 
শ্রীরোমচন্দ্র হোর গমসি গযসতি এ আটম বোটে গরসি বলসত িোটর। মিু-িরোশসরর িীসচই 
িৃটথবীর মস য গে একমোে গতোমোসকই মোসি। এিি তুটম যটদ  টত কসর দোও গতো 
গমসয়িো তসর যোয়। অমি িোে িুাঁেসল িোওয়ো যোসব িো। 
 
এই বটলয়ো গ োরোর েসে আে েোসত যো কথোবোতমো হইয়োসে মটহম তোহো েমস্ত টববৃত 
কটরয়ো কটহসলি। টবিসয়র েসে গ োরোর একিো টবসরো  গয ঘিোইয়ো উটিসতসে ইহো 
বুটিসত িোটরয়ো আিন্দময়ীর মি অতযন্ত উদ টবগ্ন হইয়ো উটিল। 
 
আিন্দময়ী উিসর আটেয়ো গদটিসলি, গ োরো েোসত গবিোসিো বে কটরয়ো ঘসর একিো 
গচৌটকর উির বটেয়ো আর একিো গচৌটকসত িো তুটলয়ো বই িটিসতসে। আিন্দময়ী তোহোর 
কোসে একিো গচৌটক িোটিয়ো লইয়ো বটেসলি। গ োরো েোমসির গচৌটক হইসত িো িোমোইয়ো 
িোিো হইয়ো বটেয়ো আিন্দময়ীর মুসির টদসক চোটহল। 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “বোবো গ োরো, আমোর একটি কথো রোটিে– টবিসয়র েসে ি িো 
কটরে গি। আমোর কোসে গতোরো দুেসি দুটি ভোই– গতোসদর মস য টবসচ্ছদ ঘিসল আটম 
েইসত িোরব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “বেু যটদ বেি কোিসত চোয় তসব তোর টিেসি েুসিোেুটি কসর আটম েময় 
িষ্ট করসত িোরব িো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “বোবো, আটম েোটি গি গতোমোসদর মস য কী হসয়সে। টকন্তু টবিয় 
গতোমোর বেি কোিোসত চোসচ্ছ এ কথো যটদ টবশ্বোে কর তসব গতোমোর বেুসত্বর গেোর 
গকোথোয়?” 
 
গ োরো। মো, আটম গেোেো চলসত ভোসলোবোটে, যোরো দু টদক রোিসত চোয় আমোর েসে তোসদর 
বিসব িো। দু গিৌসকোয় িো গদওয়ো যোর স্বভোব আমোর গিৌসকো গথসক তোসক িো েরোসত 
হসব– এসত আমোরই কষ্ট গহোক আর তোরই কষ্ট গহোক। 
 
আিন্দময়ী। কী হসয়সে বল  গদটি। ব্রোহ্মসদর ঘসর গে আেো-যোওয়ো কসর এই গতো তোর 
অিরো ? 
 
গ োরো। গে অসিক কথো মো। 
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আিন্দময়ী। গহোক অসিক কথো– টকন্তু আটম একটি কথো বটল, গ োরো, েব টবষসয়ই 
গতোমোর এত গেদ গয, তুটম যো  র তো গকউ েোিোসত িোসর িো। টকন্তু টবিসয়র গবলোই 
তুটম এমি আল ো গকি? গতোমোর অটবিোশ যটদ দল েোিসত চোইত তুটম টক তোসক 
েহসে েোিসত? গতোমোর বেু বসলই টক ও গতোমোর েকসলর গচসয় কম? 
 
গ োরো চুি কটরয়ো ভোটবসত লোট ল। আিন্দময়ীর এই কথোসত গে টিসের মিিো িটরেোর 
গদটিসত িোইল। এতক্ষণ গে মসি কটরসতটেল গয, গে কতমসবযর েিয তোহোর বেুত্বসক 
টবেেমি টদসত যোইসতসে, এিি স্পষ্ট বুটিল টিক তোহোর উল িো। তোহোর বেুসত্বর 
অটভমোসি গবদিো লোট য়োসে বটলয়োই টবিয়সক বেুসত্বর চরম শোটস্ত টদসত গে উদযত 
হইয়োসে। গে মসি েোটিত টবিয়সক বোাঁট য়ো রোটিবোর েিয বেুত্বই যসথষ্ট– অিয 
গকোসিোপ্রকোর গচষ্টো প্রণসয়র অেম্মোি। 
 
আিন্দময়ী গযই বুটিসলি তোাঁহোর কথোিো গ োরোর মসি একিুিোটি লোট য়োসে অমটি টতটি 
আর টকেু িো বটলয়ো আসস্ত আসস্ত উটিবোর উিক্রম কটরসলি। গ োরোও হিোৎ গবস  উটিয়ো 
িটিয়ো আলিো হইসত চোদর তুটলয়ো কোাঁস  গেটলল। 
 
আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গকোথোয় যোও গ োরো?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম টবিসয়র বোটি যোটচ্ছ।” 
 
আিন্দময়ী। িোবোর বতটর আসে গিসয় যোও। 
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গ োরো। আটম টবিয়সক  সর আিটে, গেও এিোসি িোসব। 
 
আিন্দময়ী আর টকেু িো বটলয়ো িীসচর টদসক চটলসলি। টোঁটিসত িোসয়র শে শুটিয়ো 
হিোৎ থোটময়ো কটহসলি, “ঐ টবিয় আেসে।” 
 
বটলসত বটলসত টবিয় আটেয়ো িটিল। আিন্দময়ীর গচোি েল েল  কটরয়ো আটেল। টতটি 
গেসহ টবিসয়র  োসয় হোত টদয়ো কটহসলি, “টবিয়, বোবো, তুটম গিসয় আে টি?” 
 
টবিয় কটহল, “িো, মো!” 
 
আিন্দময়ী। গতোমোসক এইিোসিই গিসত হসব। 
 
টবিয় একবোর গ োরোর মুসির টদসক চোটহল। গ োরো কটহল, “টবিয়, অসিক টদি বোাঁচসব। 
গতোমোর ওিোসিই যোটচ্ছলুম।” 
 
আিন্দময়ীর বুক হোলকো হইয়ো গ ল– টতটি তোিোতোটি িীসচ চটলয়ো গ সলি। 
 
দুই বেু ঘসর আটেয়ো বটেসল গ োরো যোহো-তোহো একিো কথো তুটলল– কটহল, “েোি, 
আমোসদর গেসলসদর েসিয একেি গবশ ভোসলো টেমিোটষ্টক মোস্টোর গিসয়টে। গে 
গশিোসচ্ছ গবশ।” 
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মসির টভতসরর আেল কথোিো এিসিো গকহ িোটিসত েোহে কটরল িো। 
 
দুই েসি যিি িোইসত বটেয়ো গ ল তিি আিন্দময়ী তোহোসদর কথোবোতমোয় বুটিসত 
িোটরসলি এিসিো তোহোসদর উভসয়র মস য বোস ো-বোস ো রটহয়োসে। িদমো উটিয়ো যোয় িোই। 
টতটি কটহসলি, “টবিয়, রোত অসিক হসয়সে, তুটম আে এইিোসিই শুসয়ো। আটম গতোমোর 
বোেোয় িবর িোটিসয় টদটচ্ছ।” 
 
টবিয় চটকসতর মস য গ োরোর মুসির টদসক চোটহয়ো কটহল, “ভুক ত বো রোেবদোচসরৎ। গিসয় 
রোস্তোয় হোাঁিো টিয়ম িয়। তো হসল এইিোসিই গশোয়ো যোসব।” 
 
আহোরোসন্ত দুই বেু েোসত আটেয়ো মোদুর িোটতয়ো বটেল। ভোেমোে িটিয়োসে; শুক্লিসক্ষর 
গেযোৎেোয় আকোশ ভোটেয়ো যোইসতসে। হোলকো িোতলো েোদো গমঘ ক্ষটণক ঘুসমর গঘোসরর 
মসতো মোসি মোসি চোাঁদসক একিুিোটি িোিেো কটরয়ো টদয়ো আসস্ত আসস্ত উটিয়ো চটলসতসে। 
চোটর টদসক টদ ন্ত িযমন্ত িোিো আয়তসির উাঁচু টিচু েোসদর গশ্রণী েোয়োসত আসলোসত এবং 
মোসি মোসি  োসের মোথোর েসে টমটশয়ো গযি েমূ্পণম প্রসয়োেিহীি একিো প্রকোি অবোস্তব 
গিয়োসলর মসতো িটিয়ো রটহয়োসে। 
 
ট েমোর ঘটিসত এ োসরোিোর ঘণ্টো বোটেল; বরেওয়োলো তোহোর গশষ হোাঁক হোাঁটকয়ো চটলয়ো 
গ ল।  োটির শে মন্দ হইয়ো আটেয়োসে। গ োরোসদর  টলসত েো রসণর লক্ষণ িোই, 
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গকবল প্রটতসবশীর আস্তোবসল কোসির গমসির উির গঘোিোর িুসরর শে এক-এক বোর 
গশোিো যোইসতসে এবং কুকুর গঘউ গঘউ কটরয়ো উটিসতসে। 
 
দুই েসি অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো রটহল। তোহোর িসর টবিয় প্রথমিো একিু টি ো কটরয়ো 
অবসশসষ িটরিূণমসবস  তোহোর মসির কথোসক বেিমুক্ত কটরয়ো টদল। টবিয় কটহল, “ভোই 
গ োরো, আমোর বুক ভসর উসিসে। আটম েোটি এ-েব টবষসয় গতোমোর মি গিই, টকন্তু 
গতোমোসক িো বলসল আটম বোাঁচব িো। আটম ভোসলো মন্দ টকেুই বুিসত িোরটে গি– টকন্তু 
এিো টিশ্চয় এর েসে গকোসিো চোতুরী িোিসব িো। বইসয়সত অসিক কথো িসিটে এবং 
এতটদি মসি কসর এসেটে েব েোটি। টিক গযি েটবসত েল গদসি মসি করতুম েোাঁতোর 
গদওয়ো িুব েহে– টকন্তু আে েসলর মস য িসি এক মুহূসতম বুিসত গিসরটে, এ গতো 
েোাঁটক িয়।” 
 
এই বটলয়ো টবিয় তোহোর েীবসির এই আশ্চযম আটবভমোবসক একোন্ত গচষ্টোয় গ োরোর েমু্মসি 
উদ ঘোটিত কটরসত লোট ল। 
 
টবিয় বটলসত লোট ল, আেকোল তোহোর কোসে েমস্ত টদি ও রোটের মস য গকোথোও গযি 
টকেু েোাঁক িোই– েমস্ত আকোসশর মস য গকোথোও গযি গকোসিো রন্ধ্র িোই, েমস্ত এসকবোসর 
টিটবিভোসব ভটরয়ো গ সে– বেন্তকোসলর মউচোক গযমি ম ুসত ভটরয়ো েোটিয়ো যোইসত 
চোয়, গতমটিতসরো। আস  এই টবশ্বচরোচসরর অসিকিোটি তোহোর েীবসির বোটহসর িটিয়ো 
থোটকত। গযিুকুসত তোহোর প্রসয়োেি গেইিুকুসতই তোহোর দৃটষ্ট বদ্ধ টেল। আে েমস্তই 
তোহোর েমু্মসি আটেসতসে, েমস্তই তোহোসক স্পশম কটরসতসে, েমস্তই একিো িূতি অসথম 
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িূণম হইয়ো উটিয়োসে। গে েোটিত িো িৃটথবীসক গে এত ভোসলোবোসে, আকোশ এমি 
আশ্চযম, আসলোক এমি অিূবম, রোস্তোর অিটরটচত িটথসকর প্রবোহও এমি  ভীরভোসব 
েতয। তোহোর ইচ্ছো কসর েকসলর েিয গে একিো-টকেু কসর, তোহোর েমস্ত শটক্তসক 
আকোসশর েূসযমর মসতো গে ে সতর টচরন্তি েোমগ্রী কটরয়ো গতোসল। 
 
টবিয় গয গকোসিো বযটক্তটবসশসষর প্রেসে এই-েমস্ত কথো বটলসতসে তোহো হিোৎ মসি হয় 
িো। গে গযি কোহোসরো িোম মুসি আটিসত িোসর িো– আভোে টদসত গ সলও কুটিত হইয়ো 
িসি। এই-গয আসলোচিো কটরসতসে ইহোর েিয গে গযি কোহোর প্রটত অিরো  অিুভব 
কটরসতসে। ইহো অিযোয়, ইহো অিমোি– টকন্তু আে এই টিেমি রোসে টিস্তব্ধ আকোসশ 
বেুর িোসশ বটেয়ো এ অিযোয়িুকু গে গকোসিোমসতই কোিোইসত িোটরল িো। 
 
গে কী মুি! প্রোসণর আভো তোহোর কসিোসলর গকোমলতোর মস য কী েুকুমোর ভোসব প্রকোশ 
িোইসতসে! হোটেসত তোহোর অন্তিঃকরণ কী আশ্চযম আসলোর মসতো েুটিয়ো িসি! ললোসি কী 
বুটদ্ধ! এবং ঘি িল্লসবর েোয়োতসল দুই চকু্ষর মস য কী টিটবি অটিবমচিীয়তো! আর গেই 
দুটি হোত– গেবো এবং গেহসক গেৌন্দসযম েোথমক কটরবোর েিয প্রস্তুত হইয়ো আসে, গে 
গযি কথো কটহসতসে। টবিয় টিসের েীবিসক গযৌবিসক  িয জ্ঞোি কটরসতসে, এই 
আিসন্দ তোহোর বুসকর মস য গযি েুটলয়ো েুটলয়ো উটিসতসে। িৃটথবীর অট কোংশ গলোকই 
যোহো িো গদটিয়োই েীবি েোে কসর– টবিয় গয তোহোসক এমি কটরয়ো গচোসির েোমসি 
মূটতমমোি গদটিসত িোইসব ইহোর গচসয় আশ্চযম টকেুই িোই। 
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টকন্তু এ কী িো লোটম! এ কী অিযোয়। গহোক অিযোয়, আর গতো গিকোইয়ো রোিো যোয় িো। 
এই গরোসতই যটদ গকোসিো একিো কূসল তুটলয়ো গদয় গতো ভোসলো, আর যটদ ভোেোইয়ো গদয়, 
যটদ তলোইয়ো লয় তসব উিোয় কী! মুশটকল এই গয, উদ্ধোসরর ইচ্ছোও হয় িো– 
এতটদিকোর েমস্ত েংস্কোর, েমস্ত টস্থটত হোরোইয়ো চটলয়ো যোওয়োই গযি েীবসির েোথমক 
িটরণোম। 
 
গ োরো চুি কটরয়ো শুটিসত লোট ল। এই েোসত এমটি টিেমি টিষুপ্ত গেযোৎেোরোসে আসরো 
অসিক টদি দুইেসি অসিক কথো হইয়ো গ সে– কত েোটহতয, কত গলোকচটরে কত 
েমোেটহসতর আসলোচিো, ভটবষযৎ েীবিযোেো েম্বসে দুইেসির কত েংকে। টকন্তু এমি 
কথো ইহোর িূসবম আর গকোসিোটদি হয় িোই। মোিবহৃদসয়র এমি একিো েতয িদোথম, 
এমি একিো প্রবল প্রকোশ এমি কটরয়ো গ োরোর েোমসি আটেয়ো িসি িোই। এই-েমস্ত 
বযোিোরসক গে এতটদি কটবসত্বর আবেমিো বটলয়ো েমূ্পণম উসিক্ষো কটরয়ো আটেয়োসে– 
আে গে ইহোসক এত কোসে গদটিল গয ইহোসক আর অস্বীকোর কটরসত িোটরল িো। শু ু 
তোহোই িয়, ইহোর গব  তোহোর মিসক গিলো টদল, ইহোর িুলক তোহোর েমস্ত শরীসরর 
মস য টবদুযসতর মসতো গিটলয়ো গ ল। তোহোর গযৌবসির একিো অস োচর অংসশর িদমো 
মুহূসতমর েিয হোওয়োয় উটিয়ো গ ল এবং গেই এতটদিকোর রুদ্ধ কসক্ষ এই শরৎ-
টিশীসথর গেযোৎেো প্রসবশ কটরয়ো একিো মোয়ো টবস্তোর কটরয়ো টদল। 
 
চন্দ্র কিি এক েময় েোদগুলোর িীসচ িোটময়ো গ ল। িূবম টদসক তিি টিটেত মুসির 
হোটের মসতো একিুিোটি আসলোসকর আভোে টদয়োসে। এতক্ষণ িসর টবিসয়র মিিো হোলকো 
হইয়ো একিো েংসকোচ উিটস্থত হইল। একিুিোটি চুি কটরয়ো থোটকয়ো বটলল, “আমোর এ-
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েমস্ত কথো গতোমোর কোসে িুব গেোসিো। তুটম আমোসক হয়সতো মসি মসি অবজ্ঞো করে। 
টকন্তু কী করব বসলো– কিসিো গতোমোর কোসে টকেু লুসকোই টি– আেও লুসকোলুম িো, তুটম 
গবোি আর িো গবোি।” 
 
গ োরো বটলল, “টবিয়, এ-েব কথো আটম গয টিক বুটি তো বলসত িোটর গি। দু-টদি আস  
তুটমও বুিসত িো। েীবিবযোিোসরর মস য এই-েমস্ত আসব  এবং আসবশ আমোর কোসে 
গয আে িযমন্ত অতযন্ত গেোসিো গিসকসে গে কথোও অস্বীকোর করসত িোটর গি। তোই বসল 
এিো গয বোস্তটবকই গেোসিো তো হয়সতো িয়– এর শটক্ত, এর  ভীরতো আটম প্রতযক্ষ কটর 
টি বসলই এিো আমোর কোসে বস্তুহীি মোয়োর মসতো গিসকসে– টকন্তু গতোমোর এত বসিো 
উিলটব্ধসক আে আটম টমথযো বলব কী কসর? আেল কথো হসচ্ছ এই, গয গলোক গয 
গক্ষসে আসে গে গক্ষসের বোইসরর েতয যটদ তোর কোসে গেোসিো হসয় িো থোসক তসব গে 
বযটক্ত কোে করসতই িোসর িো। এইেিযই ঈশ্বর দূসরর টেটিেসক মোিুসষর দৃটষ্টর কোসে 
িোসিো কসর টদসয়সেি– েব েতযসকই েমোি প্রতযক্ষ কটরসয় তোসক মহো টবিসদ গেসলি 
টি। আমোসদর একিো টদক গবসে টিসতই হসব, েব একেসে আাঁকসি  রবোর গলোভ 
েোিসতই হসব, িইসল েতযসকই িোব িো। তুটম গযিোসি দোাঁটিসয় েসতযর গয মূটতমসক 
প্রতযক্ষ করে, আটম গেিোসি গে মূটতমসক অটভবোদি করসত গযসত িোরব িো– তো হসল 
আমোর েীবসির েতযসক হোরোসত হসব। হয় এ টদক, িয় ও টদক।” 
 
টবিয় কটহল, “হয় টবিয়, িয় গ োরো। আটম টিসেসক ভসর টিসত দোাঁটিসয়টে, তুটম 
টিসেসক তযো  করসত দোাঁটিসয়ে।” 
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গ োরো অেটহষু্ণ হইয়ো কটহল, “টবিয়, তুটম মুসি মুসি বই রচিো গকোসরো িো। গতোমোর কথো 
শুসি আটম একিো কথো স্পষ্ট বুিসত গিসরটে, গতোমোর েীবসি তুটম আে একিো প্রবল 
েসতযর েোমসি মুসিোমুটি দোাঁটিসয়ে– তোর েসে েোাঁটক চসল িো। েতযসক উিলটব্ধ করসলই 
তোর কোসে আত্মেমিমণ করসতই হসব– গে আর থোকবোর গেো গিই। আটম গয গক্ষসে 
দোাঁটিসয়টে গেই গক্ষসের েতযসকও অমটি কসরই একটদি আটম উিলটব্ধ করব এই 
আমোর আকোিক্ষো। তুটম এতটদি বই-িিো গপ্রসমর িটরচসয়ই িটরতৃপ্ত টেসল– আটমও 
বই-িিো স্বসদশসপ্রমসকই েোটি– গপ্রম আে গতোমোর কোসে যিিই প্রতযক্ষ হল তিিই 
বুিসত গিসরে বইসয়র টেটিসের গচসয় এ কত েতয– এ গতোমোর েমস্ত ে ৎ-চরোচর 
অট কোর কসর বসেসে, গকোথোও তুটম এর কোে গথসক টিেৃটত িোচ্ছ িো– স্বসদশসপ্রম 
গযটদি আমোর েমু্মসি এমটি েবমোেীণভোসব প্রতযক্ষস োচর হসব গেটদি আমোরও আর রক্ষো 
গিই। গেটদি গে আমোর  িপ্রোণ, আমোর অটস্থমিোরক্ত, আমোর আকোশ-আসলোক, আমোর 
েমস্তই অিোয়োসে আকষমণ কসর টিসত িোরসব। স্বসদসশর গেই েতযমূটতম গয কী আশ্চযম 
অিরূি, কী েুটিটশ্চত েুস োচর, তোর আিন্দ তোর গবদিো গয কী প্রচি প্রবল, যো বিযোর 
গরোসতর মসতো েীবি-মৃতুযসক এক মুহূসতম লঙ্ঘি কসর যোয়, তো আে গতোমোর কথো শুসি 
মসি মসি অে অে অিুভব করসত িোরটে। গতোমোর েীবসির এই অটভজ্ঞতো আমোর 
েীবিসক আে আঘোত কসরসে– তুটম যো গিসয়ে তো আটম গকোসিোটদি বুিসত িোরব টক 
িো েোটি িো– টকন্তু আটম যো গিসত চোই তোর আস্বোদ গযি গতোমোর টভতর টদসয়ই আটম 
অিুভব করটে।” 
 
বটলসত বটলসত গ োরো মোদুর েোটিয়ো উটিয়ো েোসত গবিোইসত লোট ল। িূবম টদসকর উষোর 
আভোে তোহোর কোসে গযি একিো বোসকযর মসতো, বোতমোর মসতো প্রকোশ িোইল গযি প্রোচীি 
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তসিোবসির একিো গবদমসন্ত্রর মসতো উচ্চোটরত হইয়ো উটিল; তোহোর েমস্ত শরীসর কোাঁিো 
টদল– মুহূসতমর েিয গে স্তটম্ভত হইয়ো দোাঁিোইল, এবং ক্ষণকোসলর েিয তোহোর মসি হইল 
তোহোর ব্রহ্মরন্ধ্র গভদ কটরয়ো একটি গেযোটতসলমিো েূক্ষ্ণ মৃণোসলর িযোয় উটিয়ো একটি 
গেযোটতমময় শতদসল েমস্ত আকোসশ িটরবযোপ্ত হইয়ো টবকটশত হইল– তোহোর েমস্ত প্রোণ, 
েমস্ত গচতিো, েমস্ত শটক্ত গযি ইহোসত এসকবোসর িরম আিসন্দ টিিঃসশটষত হইয়ো গ ল। 
 
গ োরো যিি আিিোসত আিটি টেটরয়ো আটেল তিি গে হিোৎ বটলয়ো উটিল, “টবিয়, 
গতোমোর এ গপ্রমসকও িোর হসয় আেসত হসব– আটম বলটে, ওিোসি থোমসল চলসব িো। 
আমোসক গয মহোশটক্ত আহ্বোি করসেি টতটি গয কত বসিো েতয একটদি গতোমোসক আটম 
তো গদিোব। আমোর মসির মস য আে ভোটর আিন্দ হসচ্ছ–গতোমোসক আে আটম আর 
কোসরো হোসত গেসি টদসত িোরব িো।” 
 
টবিয় মোদুর েোটিয়ো উটিয়ো গ োরোর কোসে আটেয়ো দোাঁিোইল। গ োরো তোহোসক একিো অিূবম 
উৎেোসহ দুই হোত টদয়ো বুসক চোটিয়ো  টরল– কটহল, “ভোই টবিয়, আমরো মরব, এক 
মরসণ মরব। আমরো দুেসি এক, আমোসদর গকউ টবটচ্ছন্ন করসব িো, গকউ বো ো টদসত 
িোরসব িো।” 
 
গ োরোর এই  ভীর উৎেোসহর গব  টবিসয়রও হৃদসয়র মস য তরটেত হইয়ো উটিল; গে 
গকোসিো কথো িো বটলয়ো গ োরোর এই আকষমসণ আিিোসক েোটিয়ো টদল। 
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গ োরো টবিয় দুইেসি িীরসব িোশোিোটশ গবিোইসত লোট ল। িূবমোকোশ রক্তবণম হইয়ো 
উটিল। গ োরো কটহল, “ভোই, আমোর গদবীসক আটম গযিোসি গদিসত িোটচ্ছ গে গতো 
গেৌন্দসযমর মোিিোসি িয়– গেিোসি দুটভমক্ষ দোটরে৻, গেিোসি কষ্ট আর অিমোি। গেিোসি 
 োি গ সয়, েুল টদসয় িুসেো িয়; গেিোসি প্রোণ টদসয়, রক্ত টদসয় িুসেো করসত হসব– 
আমোর কোসে গেইসিই েব গচসয় বসিো আিন্দ মসি হসচ্ছ– গেিোসি েুি টদসয় গভোলোবোর 
টকেু গিই– গেিোসি টিসের গেোসর েমূ্পণম েো সত হসব, েমূ্পণম টদসত হসব– মো ুযম িয়, 
এ একিো দুেময় দুিঃেহ আটবভমোব– এ টিষু্ঠর, এ ভয়ংকর– এর মস য গেই কটিি িংকোর 
আসে যোসত কসর েপ্তেুর একেসে গবসে উসি তোর টোঁসি িসি যোয়। মসি করসল আমোর 
বুসকর মস য উল্লোে গেস  ওসি– আমোর মসি হয়, এই আিন্দই িুরুসষর আিন্দ– এই 
হসচ্ছ েীবসির তোিবিৃতয– িুরোতসির প্রলয়যসজ্ঞর আগুসির টশিোর উিসর িূতসির 
অিরূি মূটতম গদিবোর েিযই িুরুসষর েো িো। রক্তবণম আকোশসক্ষসে একিো বেিমুক্ত 
গেযোটতমময় ভটবষযৎসক গদিসত িোটচ্ছ– আেসককোর এই আেন্ন প্রভোসতর মস যই গদিসত 
িোটচ্ছ– গদসিো আমোর বুসকর টভতসর গক ডমরু বোেোসচ্ছ।” 
 
বটলয়ো টবিসয়র হোত লইয়ো গ োরো টিসের বুসকর উিসর চোটিয়ো  টরল। 
 
টবিয় কটহল, “ভোই গ োরো, আটম গতোমোর েসেই যোব। টকন্তু আটম গতোমোসক বলটে 
আমোসক গকোসিোটদি তুটম টি ো করসত টদসয়ো িো। এসকবোসর ভোস যর মসতো টিদময় হসয় 
আমোসক গিসি টিসয় গযসয়ো। আমোসদর দুইেসির এক িথ– টকন্তু আমোসদর শটক্ত গতো 
েমোি িয়।” 
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গ োরো কটহল, “আমোসদর প্রকৃটতর মস য গভদ আসে, টকন্তু একিো মহৎ আিসন্দ আমোসদর 
টভন্ন প্রকৃটতসক এক কসর গদসব। গতোমোসত আমোসত গয ভোসলোবোেো আসে তোর গচসয় 
বসিো গপ্রসম আমোসদর এক কসর গদসব। গেই গপ্রম যতক্ষসণ েতয িো হসব ততক্ষসণ 
আমোসদর দুেসির মস য িসদ িসদ অসিক আঘোত-েংঘোত টবসরো -টবসচ্ছদ ঘিসত 
থোকসব– তোর িসর একটদি আমরো েমস্ত ভুসল ট সয়, আমোসদর িোথমকযসক আমোসদর 
বেুত্বসকও ভুসল ট সয় একিো প্রকোি একিো প্রচি আত্মিটরহোসরর মস য অিল বসল টমসল 
ট সয় দোাঁিোসত িোরব– গেই কটিি আিন্দই আমোসদর বেুসত্বর গশষ িটরণোম হসব।” 
 
টবিয় গ োরোর হোত  টরয়ো কটহল, “তোই গহোক।” 
 
গ োরো কটহল, “ততটদি টকন্তু আটম গতোমোসক অসিক কষ্ট গদব। আমোর েব অতযোচোর 
গতোমোসক েইসত হসব– গকিিো আমোসদর বেুত্বসকই েীবসির গশষ লক্ষয কসর গদিসত 
িোরব িো– গযমি কসর গহোক তোসকই বোাঁটচসয় চলবোর গচষ্টো কসর তোর অেম্মোি করব িো। 
এসত যটদ বেুত্ব গভসি িসি তো হসল উিোয় গিই, টকন্তু যটদ গবাঁসচ থোসক তো হসল বেুত্ব 
েোথমক হসব।” 
 
এমি েমসয় দুইেসি িদশসে চমটকয়ো উটিয়ো টিেসি চোটহয়ো গদটিল, আিন্দময়ী েোসত 
আটেয়োসেি। টতটি দুইেসির হোত  টরয়ো ঘসরর টদসক িোটিয়ো লইয়ো কটহসলি, “চসলো, 
গশোসব চসলো।” 
 
দুইেসিই বটলল, “আর ঘুম হসব িো মো।” 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

159 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
“হসব” বটলয়ো আিন্দময়ী দুই বেুসক গেোর কটরয়ো টবেোিোয় িোশোিোটশ গশোয়োইয়ো টদসলি 
এবং ঘসরর দরেো বে কটরয়ো টদয়ো দুেসির টশয়সরর কোসে িোিো কটরসত বটেসলি। 
 
টবিয় কটহল, “মো, তুটম িোিো করসত বেসল টকন্তু আমোসদর ঘুম হসব িো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গকমি িো হয় গদিব। আটম চসল গ সলই গতোমরো আবোর কথো 
আরম্ভ কসর গদসব, গেটি হসচ্ছ িো।” 
 
দুইেসি ঘুমোইয়ো িটিসল আিন্দময়ী আসস্ত আসস্ত ঘর হইসত বোটহর হইয়ো আটেসলি। 
টোঁটি টদয়ো িোটমবোর েময় গদটিসলি, মটহম উিসর উটিয়ো আটেসতসেি। আিন্দময়ী 
কটহসলি, “এিি িো– কোল েমস্ত রোত ওরো ঘুসমোয় টি। আটম এইমোে ওসদর ঘুম 
িোটিসয় আেটে।” 
 
মটহম কটহসলি, “বোস ্ ড গর, এসকই বসল বেুত্ব। টবসয়র কথোিো উসিটেল টক েোি?” 
 
আিন্দময়ী। েোটি গি। 
 
মটহম। গবো  হয় একিো টকেু টিক হসয় গ সে। ঘুম ভোিসব কিি? শীঘ্র টবসয়িো িো হসল 
টবঘ্ন অসিক আসে। 
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আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “ওরো ঘুটমসয় িিোর দরুণ টবঘ্ন হসব িো– আে টদসির 
মস যই ঘুম ভোিসব।” 
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গ োরো ১৬ 
১৬ 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “তুটম েুচটরতোর টবসয় গদসব িো িোটক?” 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর স্বোভোটবক শোন্ত  ম্ভীর ভোসব টকেুক্ষণ িোকো দোটিসত হোত বুলোইসলি– 
তোর ির মৃদুস্বসর কটহসলি, “িোে গকোথোয়?” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গকি, িোিুবোবুর েসে ওর টববোসহর কথো গতো টিক হসয়ই আসে– 
অন্তত আমরো গতো মসি মসি তোই েোটি– েুচটরতোও েোসি।” 
 
িসরশ কটহসলি, “িোিুবোবুসক রো োরোিীর টিক িেন্দ হয় বসল আমোর মসি হসচ্ছ িো।” 
 
বরদোেুন্দরী। গদসিো, ঐগুসলো আমোর ভোসলো লোস  িো। েুচটরতোসক আমোর আিি 
গমসয়সদর গথসক গকোসিো তেোত কসর গদটি গি, টকন্তু তোই বসল এ কথোও গতো বলসত হয় 
উটিই বো কী এমি অেোমোিয! িোিুবোবুর মসতো টবিোি  োটমমক গলোক যটদ ওসক িেন্দ 
কসর থোসক, গেিো টক উটিসয় গদবোর টেটিে? তুটম যোই বল, আমোর লোবণযসক গতো 
গদিসত ওর গচসয় অসিক ভোসলো, টকন্তু আটম গতোমোসক বসল টদটচ্ছ আমরো যোসক িেন্দ 
কসর গদব ও তোসকই টবসয় করসব, কিসিো “িো” বলসব িো। গতোমরো যটদ েুচটরতোর 
গদমোক বোটিসয় গতোল তো হসল ওর িোে গমলোই ভোর হসব। 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

162 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
িসরশ ইহোর িসর আর গকোসিো কথোই বটলসলি িো। বরদোেুন্দরীর েসে টতটি গকোসিোটদি 
তকম কটরসতি িো। টবসশষত েুচটরতোর েম্বসে। 
 
েতীশসক েি টদয়ো যিি েুচটরতোর মোর মৃতুয হয় তিি েুচটরতোর বয়ে েোত। তোহোর 
টিতো রোমশরণ হোলদোর স্ত্রীর মৃতুযর িসর ব্রোহ্মেমোসে প্রসবশ কসরি এবং িোিোর 
গলোসকর অতযোচোসর গ্রোম েোটিয়ো ঢোকোয় আটেয়ো আশ্রয় লি। গেিোসি গিোস্ট-আটিসের 
কোসে যিি টিযুক্ত টেসলি তিি িসরসশর েসে তোাঁহোর ঘটিষ্ঠ বেুত্ব হয়। েুচটরতো তিি 
হইসত িসরশসক টিক টিসের টিতোর মসতোই েোটিত। 
 
রোমশরসণর মৃতুয হিোৎ ঘটিয়োটেল। তোাঁহোর িোকোকটি যোহো-টকেু টেল তোহো তোাঁহোর গেসল 
ও গমসয়র িোসম দুই ভোস  দোি কটরয়ো টতটি উইলিসে িসরশবোবুসক বযবস্থো কটরবোর 
ভোর টদয়োটেসলি। তিি হইসত েতীশ ও েুচটরতো িসরসশর িটরবোরভুক্ত হইয়ো ট য়োটেল। 
 
ঘসরর বো বোটহসরর গলোসক েুচটরতোর প্রটত টবসশষ গেহ বো মসিোসযো  কটরসল 
বরদোেুন্দরীর মসি ভোসলো লোট ত িো। অথচ গয কোরসণই হউক েুচটরতো েকসলর কোে 
হইসতই গেহ ও শ্রদ্ধো আকষমণ কটরত। বরদোেুন্দরীর গমসয়রো তোহোর ভোসলোবোেো লইয়ো 
িরস্পসরর েসে ি িো কটরত। টবসশষত গমসেো গমসয় লটলতো তোহোর ঈষমোিরোয়ণ 
প্রণসয়র িোরো েুচটরতোসক টদিরোটে গযি আাঁকটিয়ো থোটকসত চোটহত। 
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িিোশুিোর িযোটতসত তোাঁহোর গমসয়রো তিিকোর কোসলর েকল টবদুষীসকই েোিোইয়ো যোইসব 
বরদোেুন্দরীর মসি এই আকোিক্ষো টেল। েুচটরতো তোাঁহোর গমসয়সদর েসে একেসে মোিুষ 
হইয়ো এ েম্বসে তোহোসদর েমোি েল লোভ কটরসব ইহো তোাঁহোর িসক্ষ েুিকর টেল িো। 
গেইেিয ইসু্কসল যোইবোর েময় েুচটরতোর িোিোপ্রকোর টবঘ্ন ঘটিসত থোটকত। 
 
গেই-েকল টবসঘ্নর কোরণ অিুমোি কটরয়ো িসরশ েুচটরতোর ইসু্কল বে কটরয়ো টদয়ো 
তোহোসক টিসেই িিোইসত আরম্ভ কটরসলি। শু ু তোই িয়, েুচটরতো টবসশষভোসব তোাঁহোরই 
গযি েটেিীর মসতো হইয়ো উটিল। টতটি তোহোর েসে িোিো টবষসয় আলোি কটরসতি, 
গযিোসি যোইসতি তোহোসক েসে কটরয়ো লইয়ো যোইসতি, যিি দূসর থোটকসত বো য হইসতি 
তিি টচটিসত বহুতর প্রেে উিোিি কটরয়ো টবস্তোটরত আসলোচিো কটরসতি। এমটি কটরয়ো 
েুচটরতোর মি তোহোর বয়ে ও অবস্থোসক েোিোইয়ো অসিকিো িটরণত হইয়ো উটিয়োটেল। 
তোহোর মুিশ্রীসত ও আচরসণ গয-একটি  ম্ভীসযমর টবকোশ হইয়োটেল তোহোসত গকহ তোহোসক 
বোটলকো বটলয়ো  ণয কটরসত িোটরত িো; এবং লোবণয যটদচ বয়সে প্রোয় তোহোর েমোি টেল 
তবু েকল টবষসয় েুচটরতোসক গে আিিোর গচসয় বসিো বটলয়োই মসি কটরত, এমি-টক, 
বরদোেুন্দরীও তোহোসক ইচ্ছো কটরসলও গকোসিোমসতই তুচ্ছ কটরসত িোটরসতি িো। 
 
িোিসকরো িূসবমই িটরচয় িোইয়োসেি হোরোিবোবু অতযন্ত উৎেোহী ব্রোহ্ম; ব্রোহ্ম-েমোসের 
েকল কোসেই তোাঁহোর হোত টেল– টতটি বিশ-সু্কসলর টশক্ষক, কো সের েম্পোদক, 
স্ত্রীটবদযোলসয়র গেসক্রিোটর– টকেুসতই তোাঁহোর শ্রোটন্ত টেল িো। এই যুবকটিই গয একটদি 
ব্রোহ্মেমোসে অতুযচ্চ স্থোি অট কোর কটরসব েকসলরই মসি এই আশো টেল। টবসশষত 
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ইংসরটে ভোষোয় তোাঁহোর অট কোর ও দশমিশোসস্ত্র তোাঁহোর িোরদটশমতো েম্বসে িযোটত 
টবদযোলসয়র েোেসদর গযোস  ব্রোহ্মেমোসের বোটহসরও টবসৃ্তত হইয়োটেল। 
 
এই-েকল িোিো কোরসণ অিযোিয েকল ব্রোসহ্মর িযোয় েুচটরতোও হোরোিবোবুসক টবসশষ শ্রদ্ধো 
কটরত। ঢোকো হইসত কটলকোতো আটেবোর েময় হোরোিবোবুর েটহত িটরচসয়র েিয তোহোর 
মসির মস য টবসশষ ঔৎেুকযও েটিয়োটেল। 
 
অবসশসষ টবিযোত হোরোিবোবুর েসে শু ু গয িটরচয় হইল তোহো িসহ, অে টদসির মস যই 
েুচটরতোর প্রটত তোাঁহোর হৃদসয়র আকৃষ্ট ভোব প্রকোশ কটরসত হোরোিবোবু েংসকোচ গবো  
কটরসলি িো। স্পষ্ট কটরয়ো টতটি গয েুচটরতোর টিকি তোাঁহোর প্রণয় জ্ঞোিি কটরয়োটেসলি 
তোহো িসহ– টকন্তু েুচটরতোর েবমপ্রকোর অেমূ্পণমতো িূরণ, তোহোর ত্রুটি েংসশো ি, তোহোর 
উৎেোহ ব মি, তোহোর উন্নটত েো সির েিয টতটি এমটি মসিোসযো ী হইয়ো উটিসলি গয 
এই কিযোসক গয টতটি টবসশষভোসব আিিোর উিযুক্ত েটেিী কটরয়ো তুটলসত ইচ্ছো 
কটরয়োসেি তোহো েকসলর কোসেই েুস োচর হইয়ো উটিল। 
 
এই ঘিিোয় হোরোিবোবুর প্রটত বরদোেুন্দরীর িূবমতি শ্রদ্ধো িষ্ট হইয়ো গ ল এবং ইহোসক 
টতটি েোমোিয ইসু্কলমোস্টোর মোে বটলয়ো অবজ্ঞো কটরসত গচষ্টো কটরসলি। 
 
েুচটরতোও যিি বুটিসত িোটরল গয, গে টবিযোত হোরোিবোবুর টচত্ত েয় কটরয়োসে তিি 
মসির মস য ভটক্তটমটশ্রত  বম অিুভব কটরল। 
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প্র োি িসক্ষর টিকি হইসত গকোসিো প্রস্তোব উিটস্থত িো হইসলও হোরোিবোবুর েসেই 
েুচটরতোর টববোহ টিশ্চয় বটলয়ো েকসল যিি টস্থর কটরয়োটেল তিি েুচটরতোও মসি মসি 
তোহোসত েোয় টদয়োটেল এবং হোরোিবোবু ব্রোহ্মেমোসের গয-েকল টহতেো সির েিয েীবি 
উৎে ম কটরয়োসেি টকরূি টশক্ষো ও েো িোর িোরো গেও তোহোর উিযুক্ত হইসব এই তোহোর 
এক টবসশষ উৎকিোর টবষয় হইয়ো উটিয়োটেল। গে গয গকোসিো মোিুষসক টববোহ কটরসত 
যোইসতসে তোহো হৃদসয়র মস য অিুভব কটরসত িোসর িোই গে গযি ব্রোহ্মেম্প্রদোসয়র েুমহৎ 
মেলসক টববোহ কটরসত প্রস্তুত হইয়োসে, গেই মেল প্রচুর-গ্রন্থিোি িোরো অতুযচ্চ টবিোি 
এবং তত্ত্বজ্ঞোসির িোরো টিরটতশয়  ম্ভীর। এই টববোসহর কেিো তোহোর কোসে ভয় েম্ভ্রম ও 
দুিঃেো য দোটয়ত্বসবোস র িোরো রটচত একিো িোথসরর গকল্লোর মসতো গবো  হইসত লোট ল– 
তোহো গয গকবল েুসি বোে কটরবোর তোহো িসহ, তোহো লিোই কটরবোর– তোহো িোটরবোটরক 
িসহ, তোহো ঐটতহোটেক। 
 
এই অবস্থোসতই যটদ টববোহ হইয়ো যোইত তসব অন্তত কিযোিসক্ষর েকসলই এই টববোহসক 
টবসশষ একিো গেৌভো য বটলয়োই জ্ঞোি কটরত। টকন্তু হোরোিবোবু টিসের উৎকৃষ্ট মহৎ 
েীবসির দোটয়ত্বসক এতই বসিো কটরয়ো গদটিসতি গয গকবলমোে ভোসলো লো োর িোরো 
আকৃষ্ট হইয়ো টববোহ করোসক টতটি টিসের অসযো য বটলয়ো জ্ঞোি কটরসলি। এই টববোহ-
িোরো ব্রোহ্মেমোে কী িটরমোসণ লোভবোি হইসব তোহো েমূ্পণম টবচোর িো কটরয়ো টতটি এ 
কোসে প্রবৃত্ত হইসত িোটরসলি িো। এই কোরসণ টতটি গেই টদক হইসত েুচটরতোসক 
িরীক্ষো কটরসত লোট সলি। 
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এরূি ভোসব িরীক্ষো কটরসত গ সল িরীক্ষো টদসতও হয়। হোরোিবোবু িসরশবোবুর ঘসর 
েুিটরটচত হইয়ো উটিসলি। তোাঁহোসক তোাঁহোর বোটির গলোসক গয িোিুবোবু বটলয়ো ডোটকত, এ 
িটরবোসরও তোাঁহোর গেই িোিুবোবু িোম প্রচোর হইল। এিি তোাঁহোসক গকবলমোে ইংসরটে 
টবদযোর ভোিোর, তত্ত্বজ্ঞোসির আ োর ও ব্রোহ্মেমোসের মেসলর অবতোররূসি গদিো েম্ভবির 
হইল িো– টতটি গয মোিুষ, এই িটরচয়িোই েকসলর গচসয় টিকি হইয়ো উটিল। তিি 
টতটি গকবলমোে শ্রদ্ধো ও েম্ভ্রসমর অট কোরী িো হইয়ো ভোসলোলো ো মন্দলো োর আয়ত্তো ীি 
হইয়ো আটেসলি। 
 
আশ্চসযমর টবষয় এই গয, হোরোিবোবুসক গয ভোবিো িূসবম দূর হইসত েুচটরতোর ভটক্ত 
আকষমণ কটরয়োটেল গেই ভোবিোই টিকসি আটেয়ো তোহোসক আঘোত কটরসত লোট ল। 
ব্রোহ্মেমোসের মস য যোহো-টকেু েতয মেল ও েুন্দর আসে হোরোিবোবু তোহোর 
অটভভোবকস্বরূি হইয়ো তোহোর রক্ষকতোর ভোর লওয়োসত তোাঁহোসক অতযন্ত অেং তরূসি 
গেোসিো গদটিসত হইল। েসতযর েসে মোিুসষর যথোথম েম্বে ভটক্তর েম্বে– তোহোসত 
মোিুষসক স্বভোবতই টবিয়ী কটরয়ো গতোসল। তোহো িো কটরয়ো গযিোসি মোিুষসক উদ্ধত ও 
অহংকৃত কসর গেিোসি মোিুষ আিিোর কু্ষেতোসক গেই েসতযর তুলিোসতই অতযন্ত েুস্পষ্ট 
কটরয়ো প্রকোশ কসর। এইিোসিই িসরশবোবুর েসে হোরোসির প্রসভদ েুচটরতো মসি মসি 
আসলোচিো িো কটরয়ো থোটকসত িোটরল িো। িসরশবোবু ব্রোহ্মেমোসের টিকি হইসত যোহো 
লোভ কটরয়োসেি তোহোর েমু্মসি তোাঁহোর মোথো গযি েবমদো িত হইয়ো আসে– গে েম্বসে 
তোাঁহোর গলশমোে প্র ল ভতো িোই– তোহোর  ভীরতোর মস য টতটি টিসের েীবিসক 
তলোইয়ো টদয়োসেি। িসরশবোবুর শোন্ত মুিচ্ছটব গদটিসল টতটি গয েতযসক হৃদসয় বহি 
কটরয়োসেি তোহোরই মহত্ত্ব গচোসি িসি। টকন্তু হোরোিবোবুর গেরূি িসহ– তোাঁহোর ব্রোহ্মত্ব 
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বটলয়ো একিো উগ্র আত্মপ্রকোশ অিয েমস্ত আচ্ছন্ন কটরয়ো তোাঁহোর েমস্ত কথোয় ও কোসে 
অসশোভিরূসি বোটহর হইয়ো থোসক। ইহোসত েম্প্রদোসয়র কোসে তোাঁহোর আদর বোটিয়োটেল; 
টকন্তু েুচটরতো িসরসশর টশক্ষোগুসণ েোম্প্রদোটয়ক েংকীণমতোর মস য আবদ্ধ হইসত িোসর 
িোই বটলয়ো হোরোিবোবুর একোন্ত ব্রোটহ্মকতো েুচটরতোর স্বোভোটবক মোিবত্বসক গযি িীিো 
টদত। হোরোিবোবু মসি কটরসতি,  মমেো িোর েসল তোাঁহোর দৃটষ্টশটক্ত এমি আশ্চযম স্বচ্ছ 
হইয়োসে গয, অিয েকল গলোসকরই ভোসলোমন্দ ও েতযোেতয টতটি অটত অিোয়োসেই 
বুটিসত িোসরি। এইেিয েকলসকই টতটি েবমদোই টবচোর কটরসত উদযত। টবষয়ী 
গলোসকরোও িরটিন্দো িরচচমো কটরয়ো থোসক, টকন্তু যোহোরো  োটমমকতোর ভোষোয় এই কোে 
কসর তোহোসদর গেই টিন্দোর েসে আ যোটত্মক অহংকোর টমটশ্রত হইয়ো েংেোসর একিো 
অতযন্ত েুতীব্র উিেসবর েৃটষ্ট কসর। েুচটরতো তোহো এসকবোসরই েটহসত িোটরত িো। 
ব্রোহ্মেম্প্রদোয় েম্বসে েুচটরতোর মসি গয গকোসিো  বম টেল িো তোহো িসহ, তথোটি 
ব্রোহ্মেমোসের মস য যোাঁহোরো বসিোসলোক তোাঁহোরো গয ব্রোহ্ম হওয়োরই দরুি টবসশষ একিো 
শটক্ত লোভ কটরয়ো বসিো হইয়োসেি এবং ব্রোহ্মেমোসের বোটহসর যোহোরো চটরেভ্রষ্ট তোহোরো 
গয ব্রোহ্ম িো হওয়োরই কোরসণ টবসশষভোসব শটক্তহীি হইয়ো িষ্ট হইয়োসে এ কথো লইয়ো 
হোরোিবোবুর েসে েুচটরতোর অসিক বোর তকম হইয়ো ট য়োসে। 
 
হোরোিবোবু ব্রোহ্মেমোসের মেসলর প্রটত লক্ষ কটরয়ো যিি টবচোসর িসরশবোবুসকও অিরো ী 
কটরসত েোটিসলি িো তিিই েুচটরতো গযি আহত েটণিীর মসতো অেটহষু্ণ হইয়ো উটিত। 
গে েমসয় বোংলোসদসশ ইংসরটেটশটক্ষত দসলর মস য ভ বদ  ীতো লইয়ো আসলোচিো টেল 
িো। টকন্তু িসরশবোবু েুচটরতোসক লইয়ো মোসি মোসি  ীতো িটিসতি– কোলীটেংসহর 
মহোভোরতও টতটি প্রোয় েমস্তিো েুচটরতোসক িটিয়ো শুিোইয়োসেি। হোরোিবোবুর কোসে তোহো 
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ভোসলো লোস  িোই। এ-েমস্ত গ্রন্থ টতটি ব্রোহ্মিটরবোর হইসত টিবমোটেত কটরবোর িক্ষিোতী। 
টতটি টিসেও এগুটল িসিি িোই। রোমোয়ণ-মহোভোরত-ভ বদ  ীতোসক টতটি টহনু্দসদর 
েোমগ্রী বটলয়ো স্বতন্ত্র রোটিসত চোটহসতি।  মমশোসস্ত্রর মস য বোইব ল ই তোাঁহোর একমোে 
অবলম্বি টেল। িসরশবোবু গয তোাঁহোর শোস্ত্রচচমো এবং গেোসিোিোসিো িোিো টবষসয় ব্রোহ্ম-
অব্রোসহ্মর েীমো রক্ষো কটরয়ো চটলসতি িো, তোহোসত হোরোসির  োসয় গযি কোাঁিো টবাঁট ত। 
িসরসশর আচরসণ প্রকোসশয বো মসি মসি গকহ গকোসিোপ্রকোর গদোষোসরোি কটরসব এমি 
স্প মো েুচটরতো কিসিোই েটহসত িোসর িো। এবং এইরূি স্প মো প্রকোশ হইয়ো িিোসতই 
হোরোিবোবু েুচটরতোর কোসে িোসিো হইয়ো গ সেি। 
 
এইরূসি িোিো কোরসণ হোরোিবোবু িসরশবোবুর ঘসর টদসি টদসি টিষ্প্রভ হইয়ো 
আটেসতসেি। বরদোেুন্দরীও যটদচ ব্রোহ্ম-অব্রোসহ্মর গভদরক্ষোয় হোরোিবোবুর অসিক্ষো 
গকোসিো অংসশ কম উৎেোহী িসহি এবং টতটিও তোাঁহোর স্বোমীর আচরসণ অসিক েময় 
লিো গবো  কটরয়ো থোসকি, তথোটি হোরোিবোবুসক টতটি আদশম িুরুষ বটলয়ো জ্ঞোি 
কটরসতি িো। হোরোিবোবুর েহর গদোষ তোাঁহোর গচোসি িটিত। 
 
হোরোিবোবুর েোম্প্রদোটয়ক উৎেোসহর অতযোচোসর এবং েংকীণম িীরেতোয় যটদও েুচটরতোর 
মি টভতসর টভতসর প্রটতটদি তোাঁহোর উির হইসত টবমুি হইসতটেল, তথোটি হোরোিবোবুর 
েসেই গয তোহোর টববোহ হইসব এ েম্বসে গকোসিো িসক্ষর মসি গকোসিো তকম বো েসন্দহ 
টেল িো।  মমেোমোটেক গদোকোসি গয বযটক্ত টিসের উিসর িুব বসিো অক্ষসর উচ্চ মূসলযর 
টিটকি মোটরয়ো রোসি অিয গলোসকও ক্রসম ক্রসম তোহোর দুমূমলযতো স্বীকোর কটরয়ো লয়। 
এইেিয হোরোিবোবু তোাঁহোর মহৎেংকসের অিুবতমী হইয়ো যসথোটচত িরীক্ষো-িোরো 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

169 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েুচটরতোসক িেন্দ কটরয়ো লইসলই গয েকসলই তোহো মোথো িোটতয়ো লইসব, এ েম্বসে 
হোরোিবোবুর এবং অিয কোহোসরো মসি গকোসিো টি ো টেল িো। এমি-টক, িসরশবোবুও 
হোরোিবোবুর দোটব মসি মসি অগ্রোহয কসরি িোই। েকসলই হোরোিবোবুসক ব্রোহ্মেমোসের 
ভোবী অবলম্বিস্বরূি জ্ঞোি কটরত, টতটিও টবরুদ্ধ টবচোর িো কটরয়ো তোহোসত েোয় টদসতি। 
এেিয হোরোিবোবুর মসতো গলোসকর িসক্ষ েুচটরতো যসথষ্ট হইসব টক িো ইহোই তোাঁহোর 
টচন্তোর টবষয় টেল; েুচটরতোর িসক্ষ হোরোিবোবু কী িযমন্ত উিোসদয় হইসব তোহো তোাঁহোর 
মসিও হয় িোই। 
 
এই টববোহপ্রস্তোসব গকহই গযমি েুচটরতোর কথোিো ভোবো আবশযক গবো  কসর িোই, 
েুচটরতোও গতমটি টিসের কথো ভোসব িোই। ব্রোহ্মেমোসের েকল গলোসকরই মসতো গেও 
 টরয়ো লইয়োটেল গয হোরোিবোবু গযটদি বটলসবি “আটম এই কিযোসক গ্রহণ কটরসত প্রস্তুত 
হইয়োটে’ গেই টদিই গে এই টববোহরূি তোহোর মহৎকতমবয স্বীকোর কটরয়ো লইসব। 
 
এই ভোসবই চটলয়ো আটেসতটেল। এমি েময় গেটদি গ োরোসক উিলক্ষ কটরয়ো 
হোরোিবোবুর েসে েুচটরতোর গয দুই চোটরটি উষ্ণবোসকযর আদোিপ্রদোি হইয়ো গ ল তোহোর 
েুর শুটিয়োই িসরসশর মসি েংশয় উিটস্থত হইল গয, েুচটরতো হোরোিবোবুসক হয়সতো 
যসথষ্ট শ্রদ্ধো কসর িো– হয়সতো উভসয়র স্বভোসবর মস য টমল িো হইবোর কোরণ আসে। 
এইেিযই বরদোেুন্দরী যিি টববোসহর েিয তোট দ টদসতটেসলি তিি িসরশ তোহোসত 
িূসবমর মসতো েোয় টদসত িোটরসলি িো। গেই টদিই বরদোেুন্দরী েুচটরতোসক টিভৃসত 
ডোটকয়ো লইয়ো কটহসলি, “তুটম গয গতোমোর বোবোসক ভোটবসয় তুসলে।” 
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শুটিয়ো েুচটরতো চমটকয়ো উটিল– গে গয ভুটলয়োও িসরশবোবুর উদ সবস র কোরণ হইয়ো 
উটিসব ইহো অসিক্ষো কসষ্টর টবষয় তোহোর িসক্ষ টকেুই হইসত িোসর িো। গে মুি টববণম 
কটরয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, “গকি, আটম কী কসরটে?” 
 
বরদোেুন্দরী। কী েোটি বোেো! তোাঁর মসি হসয়সে গয, তুটম িোিুবোবুসক িেন্দ কর িো। 
ব্রোহ্মেমোসের েকল গলোসকই েোসি িোিুবোবুর েসে গতোমোর টববোহ একরকম টস্থর– এ 
অবস্থোয় যটদ তুটম– 
 
েুচটরতো। কই, মো, আটম গতো এ েম্বসে গকোসিো কথোই কোউসক বটল টি! 
 
েুচটরতোর আশ্চযম হইবোর কোরণ টেল। গে হোরোিবোবুর বযবহোসর বোরবোর টবরক্ত হইয়োসে 
বসি, টকন্তু টববোহপ্রস্তোসবর টবরুসদ্ধ গে গকোসিোটদি মসিও গকোসিো টচন্তো কসর িোই। এই 
টববোসহ গে েুিী হইসব টক িো-হইসব গে তকমও তোহোর মসি গকোসিোটদি উটদত হয় িোই, 
কোরণ, এ টববোহ গয েুিদুিঃসির টদক টদয়ো টবচোযম িসহ ইহোই গে েোটিত। 
 
তিি তোহোর মসি িটিল গেটদি িসরশবোবুর েোমসিই িোিুবোবুর প্রটত গে স্পষ্ট টবরটক্ত 
প্রকোশ কটরয়োটেল। ইহোসতই টতটি উদ টবগ্ন হইয়োসেি মসি কটরয়ো তোহোর হৃদসয় আঘোত 
লোট ল। এমি অেংযম গতো গে িূসবম গকোসিোটদি প্রকোশ কসর িোই, িসরও কিসিো 
কটরসব িো বটলয়ো মসি মসি েংকে কটরল। 
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এ টদসক হোরোিবোবুও গেই টদিই অিটতকোল িসরই আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। তোাঁহোর 
মিও চঞ্চল হইয়ো উটিয়োটেল। এতটদি তোাঁহোর টবশ্বোে টেল গয েুচটরতো তোাঁহোসক মসি 
মসি িূেো কসর; এই িূেোর অঘময তোাঁহোর ভোস  আসরো েমূ্পণমতর হইত যটদ বৃদ্ধ 
িসরশবোবুর প্রটত েুচটরতোর অেেংস্কোরবশত একটি অেং ত ভটক্ত িো থোটকত। 
িসরশবোবু েীবসি িোিো অেমূ্পণমতো গদিোইয়ো টদসলও তোাঁহোসক েুচটরতো গযি গদবতো 
বটলয়োই জ্ঞোি কটরত। ইহোসত হোরোিবোবু মসি মসি হোেযও কটরয়োসেি, কু্ষণ্নও হইয়োসেি, 
তথোটি তোাঁহোর আশো টেল কোলক্রসম উিযুক্ত অবেসর এই অযথো ভটক্তসক যথোিসথ 
একোগ্র োরোয় প্রবোটহত কটরসত িোটরসবি। 
 
যোহো হউক, হোরোিবোবু যতটদি টিসেসক েুচটরতোর ভটক্তর িোে বটলয়ো জ্ঞোি কটরসতি 
ততটদি তোহোর গেোসিোিোসিো কোে ও আচরণ লইয়ো গকবল েমোসলোচিো কটরয়োসেি এবং 
তোহোসক েবমদো উিসদশ টদয়ো  টিয়ো তুটলসতই প্রবৃত্ত টেসলি– টববোহ েম্বসে গকোসিো কথো 
স্পষ্ট কটরয়ো উিোিি কসরি িোই। গেটদি েুচটরতোর দুই-একটি কথো শুটিয়ো যিি হিোৎ 
টতটি বুটিসত িোটরসলি গেও তোাঁহোসক টবচোর কটরসত আরম্ভ কটরয়োসে, তিি হইসত 
অটবচটলত  োম্ভীযম ও বস্থযম রক্ষো করো তোাঁহোর িসক্ষ কটিি হইয়ো উটিয়োসে। ইটতমস য গয 
দুই-একবোর েুচটরতোর েসে তোাঁহোর গদিো হইয়োসে িূসবমর িযোয় টিসের গ ৌরব টতটি 
অিুভব ও প্রকোশ কটরসত িোসরি িোই। েুচটরতোর েসে তোাঁহোর কথোয় ও আচরসণ একিো 
কলসহর ভোব গদিো টদয়োসে। তোহোসক লইয়ো অকোরসণ বো গেোসিো গেোসিো উিলক্ষ  টরয়ো 
িুাঁতিুাঁত কটরয়োসেি। তৎেসত্ত্বও েুচটরতোর অটবচটলত ঔদোেীসিয তোাঁহোসক মসি মসি হোর 
মোটিসত হইয়োসে এবং টিসের মযমোদোহোটিসত বোটিসত আটেয়ো িটরতোি কটরয়োসেি। 
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যোহো হউক, েুচটরতোর শ্রদ্ধোহীিতোর দুই-একিো লক্ষণ গদটিয়ো হোরোিবোবুর িসক্ষ তোাঁহোর 
িরীক্ষসকর উচ্চ আেসি দীঘমকোল টস্থর হইয়ো বটেয়ো থোকো শক্ত হইয়ো উটিল। িূসবম এত 
ঘি ঘি িসরশবোবুর বোটিসত যোতোয়োত কটরসতি িো– েুচটরতোর গপ্রসম টতটি চঞ্চল হইয়ো 
উটিয়োসেি, িোসে তোাঁহোসক এইরূি গকহ েসন্দহ কসর এই আশঙ্কোয় টতটি েপ্তোসহ গকবল 
একবোর কটরয়ো আটেসতি এবং েুচটরতো গযি তোাঁহোর েোেী এমটিভোসব টিসের ওেি 
রোটিয়ো চটলসতি। টকন্তু এই কয়টদি হিোৎ কী হইয়োসে– হোরোিবোবু তুচ্ছ একিো েুতো 
লইয়ো টদসি একোট ক বোরও আটেয়োসেি এবং তসতোট ক তুচ্ছ েুতো  টরয়ো েুচটরতোর 
েসে  োসয় িটিয়ো আলোি কটরবোর গচষ্টো কটরয়োসেি। িসরশবোবুও এই উিলসক্ষ উভয়সক 
ভোসলো কটরয়ো িযমসবক্ষণ কটরবোর অবকোশ িোইয়োসেি এবং তোাঁহোর েসন্দহও ক্রসম 
ঘিীভূত হইয়ো আটেসতসে। 
 
আে হোরোিবোবু আটেসতই বরদোেুন্দরী তোাঁহোসক আিোসল ডোটকয়ো লইয়ো কটহসলি, 
“আচ্ছো, িোিুবোবু, আিটি আমোসদর েুচটরতোসক টববোহ করসবি এই কথো েকসলই বসল, 
টকন্তু আিিোর মুি গথসক গতো গকোসিোটদি গকোসিো কথো শুিসত িোই গি। যটদ েটতযই 
আিিোর এরকম অটভপ্রোয় থোসক তো হসল স্পষ্ট কসর বসলি িো গকি?” 
 
হোরোিবোবু আর টবলম্ব কটরসত িোটরসলি িো। এিি েুচটরতোসক টতটি গকোসিোমসত বন্দী 
কটরসত িোটরসলই টিটশ্চন্ত হি– তোাঁহোর প্রটত ভটক্ত ও ব্রোহ্মেমোসের টহতকসে গযো যতোর 
িরীক্ষো িসর কটরসলও চটলসব। হোরোিবোবু বরদোেুন্দরীসক কটহসলি, “এ কথো বলো বোহুলয 
বসলই বটল টি। েুচটরতোর আিোসরো বের বয়সের েিযই প্রতীক্ষো করটেসলম।” 
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বরদোেুন্দরী কটহসলি, “আিিোর আবোর একিু বোিোবোটি আসে। আমরো গতো গচোদ্দ বের 
হসলই যসথষ্ট মসি কটর!” 
 
গেটদি চো িোইবোর েময় িসরশবোবু েুচটরতোর ভোব গদটিয়ো আশ্চযম হইয়ো গ সলি। 
েুচটরতো হোরোিবোবুসক এত যত্ন-অভযথমিো অসিক টদি কসর িোই। এমি-টক, হোরোিবোবু 
যিি চটলয়ো যোইবোর উিক্রম কটরসতটেসলি তিি তোাঁহোসক লোবসণযর িূতি একিো 
টশেকলোর িটরচয় টদবোর উিলসক্ষ আসরো একিু বটেয়ো থোটকসত অিুসরো  কটরয়োটেল। 
 
িসরশবোবুর মি টিটশ্চন্ত হইল। টতটি ভোটবসলি, টতটি ভুল কটরয়োসেি। এমি-টক,টতটি 
মসি মসি একিু হোটেসলি। ভোটবসলি, এই দুইেসির মস য হয়সতো টি ূঢ় একিো 
প্রণয়কলহ ঘটিয়োটেল, আবোর গেিো টমিমোি হইয়ো গ সে। 
 
গেই টদি টবদোয় হইবোর েময় হোরোি িসরশবোবুর কোসে টববোসহর প্রস্তোব িোটিসলি। 
েোিোইসলি, এ েম্বসে টবলম্ব কটরসত তোাঁহোর ইচ্ছো িোই। 
 
িসরশবোবু একিু আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “টকন্তু আিটি গয আিোসরো বেসরর কসম 
গমসয়সদর টবসয় হওয়ো অিযোয় বসলি। এমি-টক, আিটি কো সেও গে কথো টলসিসেি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতোর েম্বসে এ কথো িোসি িো। কোরণ, ওর মসির গযরকম 
িটরণটত হসয়সে অসিক বসিো বয়সের গমসয়রও এমি গদিো যোয় িো।” 
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িসরশবোবু প্রশোন্ত দৃঢ়তোর েসে কটহসলি, “তো গহোক িোিুবোবু। যিি টবসশষ গকোসিো 
অটহত গদিো যোসচ্ছ িো তিি আিিোর মত অিুেোসর রো োরোিীর বয়ে িূণম হওয়ো িযমন্ত 
অসিক্ষো করোই কতমবয।” 
 
হোরোিবোবু টিসের দুবমলতো প্রকোশ হওয়োয় লটিত হইয়ো কটহসলি, “টিশ্চয়ই কতমবয। 
গকবল আমোর ইচ্ছো এই গয, একটদি েকলসক গডসক ঈশ্বসরর িোম কসর েম্বেিো িোকো 
করো গহোক।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “গে অটত উত্তম প্রস্তোব।” 
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গ োরো ১৭ 
১৭ 
 
ঘণ্টো দুই-টতি টিেোর ির যিি গ োরো ঘুম ভোটিয়ো িোসশ চোটহয়ো গদটিল টবিয় 
ঘুমোইসতসে তিি তোহোর হৃদয় আিসন্দ ভটরয়ো উটিল। স্বসে একিো টপ্রয় টেটিে হোরোইয়ো 
েোট য়ো উটিয়ো যিি গদিো যোয় তোহো হোরোয় িোই তিি গযমি আরোম গবো  হয় গ োরোর 
গেইরূি হইল। টবিয়সক তযো  কটরসল গ োরোর েীবসি গয কতিোটি িেু হইয়ো িসি 
আে টিেোভসে টবিয়সক িোসশ গদটিয়ো তোহো গে অিুভব কটরসত িোটরল। এই আিসন্দর 
আঘোসত চঞ্চল হইয়ো গ োরো গিলোসিটল কটরয়ো টবিয়সক েো োইয়ো টদল এবং কটহল, 
“চসলো, একিো কোে আসে।” 
 
গ োরোর প্রতযহ েকোলসবলোয় একিো টিয়টমত কোে টেল। গে িোিোর টিম্নসশ্রণীর গলোকসদর 
ঘসর যোতোয়োত কটরত। তোহোসদর উিকোর কটরবোর বো উিসদশ টদবোর েিয িসহ– 
টিতোন্তই তোহোসদর েসে গদিোেোক্ষোৎ কটরবোর েিযই যোইত। টশটক্ষত দসলর মস য তোহোর 
এরূি যোতোয়োসতর েম্বে টেল িো বটলসলই হয়। গ োরোসক ইহোরো দোদোিোকুর বটলত এবং 
কটিবোাঁ ো হুাঁকো টদয়ো অভযথমিো কটরত। গকবলমোে ইহোসদর আটতথয গ্রহণ কটরবোর েিযই 
গ োরো গেোর কটরয়ো তোমোক িোওয়ো  টরয়োটেল। 
 
এই দসলর মস য িন্দ গ োরোর েবমপ্র োি ভক্ত টেল। িন্দ েুতোসরর গেসল। বয়ে বোইশ। 
গে তোহোর বোসির গদোকোসি কোসির বোে বতয়োটর কটরত।  োিোর মোসি টশকোটরর দসল 
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িন্দর মসতো অবযথম বনু্দসকর লক্ষ কোহোসরো টেল িো। টক্রসকি গিলোয় গ োলো েুাঁটিসতও গে 
অটিতীয় টেল। 
 
গ োরো তোহোর টশকোর ও টক্রসকসির দসল ভে েোেসদর েসে এই-েকল েুতোর-কোমোসরর 
গেসলসদর একেসে টমলোইয়ো লইয়োটেল। এই টমটশ্রত দসলর মস য িন্দ েকলপ্রকোর 
গিলোয় ও বযোয়োসম েকসলর গেরো টেল। ভে েোসেরো গকহ গকহ তোহোর প্রটত ঈষমোটন্বত 
টেল, টকন্তু গ োরোর শোেসি েকসলরই তোহোসক দলিটত বটলয়ো স্বীকোর কটরসত হইত। 
 
এই িন্দর িোসয় কসয়ক টদি হইল একিো বোিোটল িটিয়ো ট য়ো ক্ষত হওয়োয় গে গিলোর 
গক্ষসে অিুিটস্থত টেল। টবিয়সক লইয়ো এই কয়টদি গ োরোর মি টবকল টেল, গে 
তোহোসদর বোটিসত যোইসত িোসর িোই। আে প্রভোসতই টবিয়সক েসে কটরয়ো গে 
েুতোরিোিোয় ট য়ো উিটস্থত হইল। 
 
িন্দসদর গদোতলো গিোলোর ঘসরর িোসরর কোসে আটেসতই টভতর হইসত গমসয়সদর কোন্নোর 
শে গশোিো গ ল। িন্দর বোি বো অিয িুরুষ অটভভোবক বোটিসত িোই। িোসশ একটি 
তোমোসকর গদোকোি টেল তোহোর কতমো আটেয়ো কটহল, “িন্দ আে গভোরসবলোয় মোরো 
িটিয়োসে, তোহোসক দোহ কটরসত লইয়ো গ সে।” 
 
িন্দ মোরো ট য়োসে! এমি স্বোস্থয, এমি শটক্ত, এমি গতে, এমি হৃদয়, এত অে বয়ে– 
গেই িন্দ আে গভোরসবলোয় মোরো ট য়োসে। েমস্ত শরীর শক্ত কটরয়ো গ োরো স্তব্ধ হইয়ো 
দোাঁিোইয়ো রটহল। িন্দ একেি েোমোিয েুতোসরর গেসল– তোহোর অভোসব ক্ষণকোসলর েিয 
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েংেোসর গযিুকু েোাঁক িটিল তোহো অটত অে গলোসকরই গচোসি িটিসব, টকন্তু আে গ োরোর 
কোসে িন্দর মৃতুয টিদোরুণরূসি অেং ত ও অেম্ভব বটলয়ো গিটকল। গ োরো গয গদটিয়োসে 
তোহোর প্রোণ টেল– এত গলোক গতো বোাঁটচয়ো আসে, টকন্তু তোহোর মসতো এত প্রচুর প্রোণ 
গকোথোয় গদটিসত িোওয়ো যোয়। 
 
কী কটরয়ো তোহোর মৃতুয হইল িবর লইসত ট য়ো গশোিো গ ল গয, তোহোর  িুষ্টঙ্কোর 
হইয়োটেল। িন্দর বোি ডোক্তোর আটিবোর প্রস্তোব কটরয়োটেল, টকন্তু িন্দর মো গেোর কটরয়ো 
বটলল তোহোর গেসলসক ভূসত িোইয়োসে। ভূসতর ওিো কোল েমস্ত রোত তোহোর  োসয় গোঁকো 
টদয়োসে, তোহোসক মোটরয়োসে এবং মন্ত্র িটিয়োসে। বযোসমোর আরসম্ভ গ োরোসক িবর টদবোর 
েিয িন্দ একবোর অিুসরো  কটরয়োটেল– টকন্তু িোসে গ োরো আটেয়ো ডোক্তোটর মসত 
টচটকৎেো কটরবোর েিয গেদ কসর এই ভসয় িন্দর মো টকেুসতই গ োরোসক িবর িোিোইসত 
গদয় িোই। 
 
গেিোি হইসত টেটরয়ো আটেবোর েময় টবিয় কটহল, “কী মূঢ়তো, আর তোর কী ভয়োিক 
শোটস্ত!” 
 
গ োরো কটহল, “এই মূঢ়তোসক এক িোসশ েটরসয় গরসি তুটম টিসে এর বোইসর আে মসি 
কসর েোন্ত্বিো লোভ গকোসরো িো টবিয়। এই মূঢ়তো গয কত বসিো আর এর শোটস্ত গয 
কতিোটি তো যটদ স্পষ্ট কসর গদিসত গিসত, তো হসল ঐ একিো আসক্ষসিোটক্ত মোে প্রকোশ 
কসর বযোিোরিোসক টিসের কোে গথসক গিসি গেলবোর গচষ্টো করসত িো।” 
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মসির উসত্তেিোর েসে গ োরোর িদসক্ষি ক্রমশই দ্রুত হইসত লোট ল। টবিয় তোহোর 
কথোয় গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো তোহোর েসে েমোি িো রোটিয়ো চটলবোর গচষ্টোয় প্রবৃত্ত 
হইল। 
 
গ োরো বটলসত লোট ল, “েমস্ত েোত টমথযোর কোসে মোথো টবটকসয় টদসয় গরসিসে। গদবতো, 
অিসদবতো, গিাঁসচো, হোাঁটচ, বৃহস্পটতবোর, ে৻হস্পশম– ভয় গয কত তোর টিকোিো গিই– 
ে সত েসতযর েসে কী রকম গিৌরুসষর েসে বযবহোর করসত হয় তো এরো েোিসব কী 
কসর? আর তুটম-আটম মসি করটে গয আমরো যিি দু-িোতো টবজ্ঞোি িসিটে তিি আমরো 
আর এসদর দসল গিই। টকন্তু এ কথো টিশ্চয় গেসিো চোর টদসকর হীিতোর আকষমণ গথসক 
অে গলোক কিসিোই টিসেসক বই-িিো টবদযোর িোরো বোাঁটচসয় রোিসত িোসর িো। এরো 
যতটদি িযমন্ত ে দ বযোিোসরর মস য টিয়সমর আট িতযসক টবশ্বোে িো করসব, যতটদি 
িযমন্ত টমথযো ভসয়র িোরো েটিত হসয় থোকসব, ততটদি িযমন্ত আমোসদর টশটক্ষত 
গলোসকরোও এর প্রভোব েোিোসত িোরসব িো।” 
 
টবিয় কটহল, “টশটক্ষত গলোসকরো েোিোসত িোরসলই বো তোসত কী! কেিই বো টশটক্ষত 
গলোক! টশটক্ষত গলোকসদর উন্নত করবোর েসিযই গয অিয গলোকসদর উন্নত হসত হসব তো 
িয়– বরঞ্চ অিয গলোকসদর বসিো করবোর েসিযই টশটক্ষত গলোকসদর টশক্ষোর গ ৌরব।” 
 
গ োরো টবিসয়র হোত  টরয়ো কটহল, “আটম গতো টিক ঐ কথোই বলসত চোই। টকন্তু গতোমরো 
টিসেসদর ভেতো ও টশক্ষোর অটভমোসি েো োরসণর গথসক স্বতন্ত্র হসয় টদবয টিটশ্চন্ত হসত 
িোসরো এিো আটম বোরবোর গদসিটে বসলই গতোমোসদর আটম েোব োি কসর টদসত চোই গয, 
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িীসচর গলোকসদর টিেৃটত িো টদসল কিসিোই গতোমোসদর যথোথম টিেৃটত গিই। গিৌকোর 
গিোসল যটদ টেে থোসক তসব গিৌকোর মোস্তুল কিসিোই  োসয় েুাঁ টদসয় গবিোসত িোরসব িো, 
তো টতটি যতই উসচ্চ থোকুি-িো গকি।” 
 
টবিয় টিরুত্তসর গ োরোর েসে েসে চটলসত লোট ল। 
 
গ োরো টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো চটলয়ো হিোৎ বটলয়ো উটিল, “িো, টবিয়, এ আটম টকেুসতই 
েহসে েহয করসত িোরব িো। ঐ-গয ভূসতর ওিো এসে আমোর িন্দসক গমসর গ সে তোর 
মোর আমোসক লো সে, আমোর েমস্ত গদশসক লো সে। আটম এই-েব বযোিোরসক এক-
একিো গেোসিো এবং টবটচ্ছন্ন ঘিিো বসল গকোসিোমসতই গদিসত িোটর গি।” 
 
তথোটি টবিয়সক টিরুত্তর গদটিয়ো গ োরো  টেময়ো উটিল, “টবিয়, আটম গবশ বুিসত িোরটে 
তুটম মসি মসি কী ভোবে। তুটম ভোবে এর প্রটতকোর গিই টকম্বো প্রটতকোসরর েময় 
উিটস্থত হসত অসিক টবলম্ব আসে। তুটম ভোবে, এই গয-েমস্ত ভয় এবং টমথযো েমস্ত 
ভোরতবষমসক গচসি দোাঁটিসয় রসয়সে, ভোরতবসষমর এ গবোিো টহমোচসলর মসতো গবোিো, এসক 
গিসল িলোসত িোরসব গক? টকন্তু আটম এরকম কসর ভোবসত িোটর গি, যটদ ভোবতুম তো 
হসল বোাঁচসত িোরতুম িো। যো-টকেু আমোর গদশসক আঘোত করসে তোর প্রটতকোর আসেই, 
তো গে যতবসিো প্রবল গহোক এবং একমোে আমোসদর হোসতই তোর প্রটতকোর আসে এই 
টবশ্বোে আমোর মসি দৃঢ় আসে বসলই আটম চোটর টদসকর এত দুিঃি দু মটত অিমোি েহয 
করসত িোরটে।” 
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টবিয় কটহল, “এতবসিো গদশসেোিো প্রকোি দু মটতর েোমসি টবশ্বোেসক িোিো কসর রোিসত 
আমোর েোহেই হয় িো।” 
 
গ োরো কটহল, “অেকোর প্রকোি আর প্রদীসির টশিো গেোসিো। গেই এতবসিো অেকোসরর 
গচসয় এতিুকু টশিোর উিসর আটম গবটশ আস্থো রোটি। দু মটত টচরস্থোয়ী হসত িোসর এ কথো 
আটম গকোসিোক্রসমই টবশ্বোে করসত িোটর গি। েমস্ত টবসশ্বর জ্ঞোিশটক্ত প্রোণশটক্ত তোসক 
টভতসর বোটহসর গকবলই আঘোত করসে, আমরো গয যতই গেোসিো হই গেই জ্ঞোসির দসল 
প্রোসণর দসল দোাঁিোব, দোাঁটিসয় যটদ মটর তবু এ কথো টিশ্চয় মসি গরসি মরব গয 
আমোসদরই দসলর টেত হসব– গদসশর েিতোসকই েকসলর গচসয় বসিো এবং প্রবল মসি 
কসর তোরই উির টবেোিো গিসত িসি থোকব িো। আটম গতো বটল– ে সত শয়তোসির 
উিসর টবশ্বোে স্থোিি করো আর ভূসতর ভয় করো টিক একই কথো; ওসত েল হয় এই 
গয, গরোস র েতযকোর টচটকৎেোয় প্রবৃটত্তই হয় িো। গযমি টমথযো ভয় গতমটি টমথযো ওিো– 
দুসয় টমসলই আমোসদর মোরসত থোসক। টবিয়, আটম গতোমোসক বোর বোর বলটে, এ কথো 
এক মুহূসতমর েসিয স্বসেও অেম্ভব বসল মসি গকোসরো িো গয আমোসদর এই গদশ মুক্ত 
হসবই, অজ্ঞোি তোসক টচরটদি েটিসয় থোকসব িো এবং ইংসরে তোসক আিিোর 
বোটণেযতরীর টিেসি টচরকোল টশকল টদসয় গবাঁস  টিসয় গবিোসত িোরসব িো। এই কথো 
মসি দৃঢ় গরসি প্রটতটদিই আমোসদর প্রস্তুত থোকসত হসব। ভোরতবষম স্বো ীি হবোর েিয 
ভটবষযসতর গকোন -এক তোটরসি লিোই আরম্ভ হসব গতোমরো তোরই উির বরোত টদসয় 
টিটশ্চন্ত হসয় আে। আটম বলটে, লিোই আরম্ভ হসয়সে, প্রটত মুহূসতম লিোই চলসে, এ 
েমসয় যটদ গতোমরো টিটশ্চন্ত হসয় থোকসত িোসরো তো হসল তোর গচসয় কোিুরুষতো 
গতোমোসদর টকেুই হসত িোসর িো।” 
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টবিয় কটহল, “গদসিো গ োরো, গতোমোর েসে আমোসদর একিো প্রসভদ আটম এই গদিসত 
িোই গয, িসথ ঘোসি আমোসদর গদসশ প্রটতটদি যো ঘিসে এবং অসিক টদি  সরই যো ঘসি 
আেসে তুটম প্রতযহই তোসক গযি িূতি গচোসি গদিসত িোও। টিসের টিশ্বোেপ্রশ্বোেসক 
আমরো গযমি ভুসল থোটক এগুসলোও আমোসদর কোসে গতমটি– এসত আমোসদর আশোও 
গদয় িো হতোশও কসর িো, এসত আমোসদর আিন্দ গিই দুিঃিও গিই– টদসির ির টদি 
অতযন্ত শূিযভোসব চসল যোসচ্ছ, চোটর টদসকর মস য টিসেসক এবং টিসের গদশসক 
অিুভবমোে করটে গি।” 
 
হিোৎ গ োরোর মুি রক্তবণম হইয়ো তোহোর কিোসলর টশরোগুলো েুটলয়ো উটিল– গে দুই হোত 
মুিো কটরয়ো রোস্তোর মোিিোসি এক েুটি োটির টিেসি েুটিসত লোট ল এবং বজ্র েমসি 
েমস্ত রোস্তোর গলোকসক চটকত কটরয়ো চীৎকোর কটরল, “থোমোও  োটি!” একিো গমোিো 
ঘটির গচি-িরো বোবু  োটি হোাঁকোইসতটেল, গে একবোর টিেি টেটরয়ো গদটিয়ো দুই গতেস্বী 
গঘোিোসক চোবুক কষোইয়ো মুহূসতমর মস য অদৃশয হইয়ো গ ল। 
 
একেি বৃদ্ধ মুেলমোি মোথোয় এক-িোাঁকো েল েবটে আিো রুটি মোিি প্রভৃটত 
আহোযমেোমগ্রী লইয়ো গকোসিো ইংসরে প্রভুর িোকশোলোর অটভমুসি চটলসতটেল। গচিিরো 
বোবুটি তোহোসক  োটির েমু্মি হইসত েটরয়ো যোইবোর েিয হোাঁটকয়োটেল, বৃদ্ধ শুটিসত িো 
িোওয়োসত  োটি প্রোয় তোহোর ঘোসির উির আটেয়ো িসি। গকোসিোমসত তোহোর প্রোণ বোাঁটচল 
টকন্তু িোাঁকোেসমত টেটিেগুলো রোস্তোয়  িো টি গ ল এবং কু্রদ্ধ বোবু গকোচবোে হইসত 
টেটরয়ো তোহোসক “ডযোম শুয়োর’ বটলয়ো  োটল টদয়ো তোহোর মুসির উির েিোং কটরয়ো চোবুক 
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বেোইয়ো টদসত তোহোর কিোসল রসক্তর গরিো গদিো টদল। বৃদ্ধ “আল্লো’ বটলয়ো টিশ্বোে 
গেটলয়ো গয টেটিেগুলো িষ্ট হয় িোই তোহোই বোটেয়ো িোাঁকোয় তুটলসত প্রবৃত্ত হইল। গ োরো 
টেটরয়ো আটেয়ো টবকীণম টেটিেগুলো টিসে কুিোইয়ো তোহোর িোাঁকোয় উিোইসত লোট ল। 
মুেলমোি মুসি ভেসলোক িটথসকর এই বযবহোসর অতযন্ত েংকুটচত হইয়ো কটহল, “আিটি 
গকি কষ্ট করসেি বোবু, এ আর গকোসিো কোসে লো সব িো।” গ োরো এ কোসের 
অিোবশযকতো েোটিত এবং গে ইহোও েোটিত যোহোর েোহোযয করো হইসতসে, গে লিো 
অিুভব কটরসতসে– বস্তুত েোহোযয টহেোসব এরূি কোসের টবসশষ মূলয িোই– টকন্তু এক 
ভেসলোক যোহোসক অিযোয় অিমোি কটরয়োসে আর-এক ভেসলোক গেই অিমোটিসতর েসে 
টিসেসক েমোি কটরয়ো  সমমর কু্ষব্ধ বযবস্থোয় েোমঞ্জেয আটিসত গচষ্টো কটরসতসে এ কথো 
রোস্তোর গলোসকর িসক্ষ গবোিো অেম্ভব। িোাঁকো ভটতম হইসল গ োরো তোহোসক বটলল, “যো 
গলোকেোি গ সে গে গতো গতোমোর েইসব িো। চসলো, আমোসদর বোটি চসলো, আটম েমস্ত 
িুসরো দোম টদসয় টকসি গিব। টকন্তু বোবো, একিো কথো গতোমোসক বটল, তুটম কথোটি িো বসল 
গয অিমোি েহয করসল আল্লো গতোমোসক এেিয মোি করসবি িো।” 
 
মুেলমোি কটহল, “গয গদোষী আল্লো তোসকই শোটস্ত গদসবি, আমোসক গকি গদসবি?” 
 
গ োরো কটহল, “গয অিযোয় েহয কসর গেও গদোষী, গকিিো গে ে সত অিযোসয়র েৃটষ্ট 
কসর। আমোর কথো বুিসব িো, তবু মসি গরসিো, ভোসলোমোিুটষ  মম িয়; তোসত দুষ্ট মোিুষসক 
বোটিসয় গতোসল। গতোমোসদর মহম্মদ গে কথো বুিসতি, তোই টতটি ভোসলোমোিুষ গেসে 
 মমপ্রচোর কসরি টি।” 
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গেিোি হইসত গ োরোসদর বোটি টিকি িয় বটলয়ো গ োরো গেই মুেলমোিসক টবিসয়র বোেোয় 
লইয়ো গ ল। টবিসয়র গদরোসের েোমসি দোাঁিোইয়ো টবিয়সক কটহল, “িোকো গবর কসরো।” 
 
টবিয় কটহল, “তুটম বযস্ত হচ্ছ গকি, গবোসেোস -িো, আটম টদটচ্ছ।” 
 
বটলয়ো হিোৎ চোটব িুাঁটেয়ো িোইল িো। অ ীর গ োরো এক িোি টদসতই দুবমল গদরোে বদ্ধ 
চোটবর বো ো িো মোটিয়ো িুটলয়ো গ ল। 
 
গদরোে িুটলসতই িসরশবোবুর িটরবোসরর েকসলর একসে গতোলো একিো বসিো গেোসিোগ্রোে 
েবমোসগ্র গচোসি িটিল। এটি টবিয় তোহোর বোলক বেু েতীসশর টিকি হইসত েংগ্রহ 
কটরয়োটেল। 
 
িোকো েংগ্রহ কটরয়ো গ োরো গেই মুেলমোিসক টবদোয় কটরল, টকন্তু গেোসিোগ্রোে েম্বসে 
গকোসিো কথোই বটলল িো। গ োরোসক এ েম্বসে চুি কটরয়ো থোটকসত গদটিয়ো টবিয়ও 
গকোসিো কথো তুটলসত িোটরল িো– অথচ দুই-চোটরিো কথো হইয়ো গ সল টবিসয়র মি েুস্থ 
হইত। 
 
গ োরো হিোৎ বটলল, “চললুম।” 
 
টবিয় কটহল, “বোিঃ, তুটম একলো যোসব টক! মো গয আমোসক গতোমোসদর ওিোসি গিসত 
বসলসেি। অতএব আটমও চললুম।” 
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দুইেসি রোস্তোয় বোটহর হইয়ো িটিল। বোটক িথ গ োরো আর গকোসিো কথো কটহল িো। 
গডসস্কর মস য ঐ েটবিোটি গদটিয়ো গ োরোসক আবোর েহেো স্মরণ করোইয়ো টদল গয, 
টবিসয়র টচসত্তর একিো প্র োি  োরো এমি একিো িসথ চটলয়োসে গয িসথর েসে গ োরোর 
েীবসির গকোসিো েম্পকম িোই। ক্রসম বেুসত্বর আটদ েো টিেমীব হইয়ো ঐ টদসকই মূল 
 োরোিো বটহসত িোসর এ আশঙ্কো অবযক্তভোসব গ োরোর হৃদসয়র  ভীরতম তলসদসশ একিো 
অটিসদমশয ভোসরর মসতো চোটিয়ো িটিল। েমস্ত-টচন্তোয় ও কসমম এতটদি দুই বেুর মস য 
গকোসিো টবসচ্ছদ টেল িো– এিি আর তোহো রক্ষো করো কটিি হইসতসে– টবিয় এক 
েোয় োয় স্বতন্ত্র হইয়ো উটিসতসে। 
 
গ োরো গয গকি চুি কটরয়ো গ ল টবিয় তোহো বুটিল। টকন্তু এই িীরবতোর গবিো  োসয় 
িটিয়ো গিটলয়ো ভোটিসত তোহোর েংসকোচ গবো  হইল। গ োরোর মিিো গয েোয় োয় আটেয়ো 
গিটকসতসে গেিোসি একিো েতযকোর বযব োি আসে ইহো টবিয় টিসেও অিুভব কসর। 
 
বোটিসত আটেয়ো গিৌঁটেসতই গদিো গ ল মটহম িসথর টদসক চোটহয়ো িোসরর কোসে দোাঁিোইয়ো 
আসেি। দুই বেুসক গদটিয়ো টতটি কটহসলি, “বযোিোরিোিো কী! কোল গতো গতোমোসদর েমস্ত 
রোত িো ঘুটমসয়ই গকসিসে– আটম ভোবটেলুম দুেসি বুটি বো েুিিোসথর উিসর গকোথোও 
আরোসম ঘুটমসয় িসিে! গবলো গতো কম হয় টি। যোও টবিয়, িোইসত যোও।” 
 
টবিয়সক তোট দ কটরয়ো িোটহসত িোিোইয়ো মটহম গ োরোসক লইয়ো িটিসলি; কটহসলি, 
“গদসিো গ োরো, গতোমোসক গয কথোিো বসলটেলুম গেিো একিু টবসবচিো কসর গদসিো। 
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টবিয়সক যটদ গতোমোর অিোচোরী বসল েসন্দহ হয় তো হসল আেকোলকোর বোেোসর টহনু্দ 
িোে িোব গকোথোয়? শু ু টহাঁদুয়োটি হসলও গতো চলসব িো– গলিো-িিোও গতো চোই! ঐ 
গলিোিিোসত টহাঁদুয়োটিসত টমলসল গয িদোথমিো হয় গেিো আমোসদর টহনু্দমসত টিক শোস্ত্রীয় 
টেটিে িয় বসি, টকন্তু মন্দ টেটিেও িয়। যটদ গতোমোর গমসয় থোকত তো হসল এ টবষসয় 
আমোর েসে গতোমোর মসতর টিক টমল হসয় গযত।” 
 
গ োরো কটহল, “তো, গবশ গতো– টবিয় গবো  হয় আিটত্ত করসব িো।” 
 
মটহম কটহল, “গশোসিো একবোর! টবিসয়র আিটত্তর েিয গক ভোবসে। গতোমোর আিটত্তসকই 
গতো ডরোই। তুটম টিসের মুসি একবোর টবিয়সক অিুসরো  কসরো, আটম আর টকেু চোই 
গি– তোসত যটদ েল িো হয় গতো িো হসব।” 
 
গ োরো কটহল, “আচ্ছো।” 
 
মটহম মসি মসি কটহল “এইবোর ময়রোর গদোকোসি েসন্দশ এবং  য়লোর গদোকোসি দই-
ক্ষীর েরমোশ টদসত িোটর।’ 
 
গ োরো অবেরক্রসম টবিয়সক কটহল, “শটশমুিীর েসে গতোমোর টববোসহর েিয দোদো ভোটর 
িীিোিীটি আরম্ভ কসরসেি। এিি তুটম কী বল?” 
 
টবিয়। আস  গতোমোর কী ইচ্ছো গেইসি বসলো। 
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গ োরো। আটম গতো বটল মন্দ কী! 
 
টবিয়। আস  গতো তুটম মন্দই বলসত! আমরো দুেসির গকউ টবসয় করব িো এ গতো 
একরকম টিক হসয়ই টেল। 
 
গ োরো। এিি টিক করো গ ল তুটম টবসয় করসব আর আটম করব িো। 
 
টবিয়। গকি, এক যোেোয় িৃথক েল গকি? 
 
গ োরো। িৃথক েল হবোর ভসয়ই এই বযবস্থো করো যোসচ্ছ। টব োতো গকোসিো গকোসিো 
মোিুষসক েহসেই গবটশ ভোরগ্রস্ত কসর  সি থোসকি, গকউ বো েহসেই টদবয ভোরহীি– 
এই উভয় েীবসক একসে েুসি চোলোসত গ সল এসদর একটির উির বোইসর গথসক 
গবোিো চোটিসয় দুেসির ওেি েমোি কসর টিসত হয়। তুটম টববোহ কসর একিু দোয়গ্রস্ত 
হসল ির গতোমোর আমোসত েমোি চোসল চলসত িোরব। 
 
টবিয় একিু হোটেল এবং কটহল, “যটদ গেই মতলব হয় তসব এই টদসকই বোিিোরোটি 
চোিোও।” 
 
গ োরো। বোিিোরোটি েম্বসে আিটত্ত গিই গতো? 
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টবিয়। ওেি েমোি করবোর েসিয যো হোসতর কোসে আসে তোসতই কোে চোলোসিো গযসত 
িোসর। ও িোথর হসলও হয়, গঢলো হসলও হয়, যো িুটশ। 
 
গ োরো গয টববোহ-প্রস্তোসব গকি উৎেোহ প্রকোশ কটরল তোহো টবিসয়র বুটিসত বোটক রটহল 
িো। িোসে টবিয় িসরশবোবুর িটরবোসরর মস য টববোহ কটরয়ো বসে গ োরোর মসি এই 
েসন্দহ হইয়োসে অিুমোি কটরয়ো টবিয় মসি মসি হোটেল। এরূি টববোসহর েংকে ও 
েম্ভোবিো তোহোর মসি এক মুহূসতমর েিযও উটদত হয় িোই। এ গয হইসতই িোসর িো। যোই 
গহোক, শটশমুিীসক টববোহ কটরসল এরূি অদু্ভত আশঙ্কোর এসকবোসর মূল উৎিোটিত হইয়ো 
যোইসব এবং তোহো হইসলই উভসয়র বেুত্বেম্বে িুিরোয় েুস্থ ও শোন্ত হইসব ও 
িসরশবোবুসদর েসে গমলোসমশো কটরসতও তোহোর গকোসিো টদক হইসত গকোসিো েংসকোসচর 
কোরণ থোটকসব িো, এই কথো টচন্তো কটরয়ো গে শটশমুিীর েটহত টববোসহ েহসেই েম্মটত 
টদল। ম যোসে আহোরোসন্ত রোসের টিেোর ঋণসশো  কটরসত টদি কোটিয়ো গ ল। গেটদি দুই 
বেুর মস য আর গকোসিো কথো হইল িো, গকবল ে সতর উির েেযোর অেকোর িদমো 
িটিসল প্রণয়ীসদর মস য যিি মসির িদমো উটিয়ো যোয় গেই েময় টবিয় েোসতর উির 
বটেয়ো টে ো আকোসশর টদসক তোকোইয়ো বটলল, “গদসিো, গ োরো, একিো কথো আটম 
গতোমোসক বলসত চোই। আমোর মসি হয় আমোসদর স্বসদশসপ্রসমর মস য একিো গুরুতর 
অেমূ্পণমতো আসে। আমরো ভোরতবষমসক আ িোিো কসর গদটি।” 
 
গ োরো। গকি বসলো গদটি? 
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টবিয়। আমরো ভোরতবষমসক গকবল িুরুসষর গদশ বসলই গদটি, গমসয়সদর এসকবোসরই 
গদটি গি। 
 
গ োরো। তুটম ইংসরেসদর মসতো গমসয়সদর বুটি ঘসর বোইসর, েসল স্থসল শূসিয, আহোসর 
আসমোসদ কসমম, েবমেই গদিসত চোও? তোসত েল হসব এই গয, িুরুসষর গচসয় গমসয়সকই 
গবটশ কসর গদিসত থোকসব– তোসতও দৃটষ্টর েোমঞ্জেয িষ্ট হসব। 
 
টবিয়। িো িো, তুটম আমোর কথোিোসক ওরকম কসর উটিসয় টদসল চলসব িো। ইংসরসের 
মসতো কসর গদিব টক িো-গদিব গে কথো গকি তুলে! আটম বলটে এিো েতয গয, 
স্বসদসশর মস য গমসয়সদর অংশসক আমোসদর টচন্তোর মস য আমরো যথোিটরমোসণ আটি গি। 
গতোমোর কথোই আটম বলসত িোটর, তুটম গমসয়সদর েম্বসে এক মূহূতমও ভোব িো– গদশসক 
তুটম গযি িোরীহীি কসর েোি– গেরকম েোিো কিসিোই েতয েোিো িয়। 
 
গ োরো। আটম যিি আমোর মোসক গদসিটে, মোসক গেসিটে, তিি আমোর গদসশর েমস্ত 
স্ত্রীসলোকসক গেই এক েোয় োয় গদসিটে এবং গেসিটে। 
 
টবিয়। ওিো তুটম টিসেসক গভোলোবোর েসিয একিো েোটেসয় কথো বলসল মোে। ঘসরর 
কোসের মস য ঘসরর গলোসক ঘসরর গমসয়সদর অটতিটরটচত ভোসব গদিসল তোসত যথোথম 
গদিোই হয় িো। টিসেসদর  োহমস্থয প্রসয়োেসির বোইসর আমরো গদসশর গমসয়সদর যটদ 
গদিসত গিতুম তো হসল আমোসদর স্বসদসশর গেৌন্দযম এবং েমূ্পণমতোসক আমরো গদিতুম, 
গদসশর এমি একটি মূটতম গদিো গযত যোর েিয প্রোণ গদওয়ো েহে হত– অন্তত, তো হসল 
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গদসশর গমসয়রো গযি গকোথোও গিই এরকম ভুল আমোসদর কিসিোই ঘিসত িোরত িো। 
েোটি ইংসরসের েমোসের েসে গকোসিোরকম তুলিো করসত গ সলই তুটম আগুি হসয় 
উিসব– আটম তো করসত চোই গি– আটম েোটি গি টিক কতিো িটরমোসণ এবং টক রকম 
ভোসব আমোসদর গমসয়রো েমোসে প্রকোশ গিসল তোসদর মযমোদো লঙ্ঘি হয় িো, টকন্তু এিো 
স্বীকোর করসতই হসব, গমসয়রো প্রচ্ছন্ন থোকোসত আমোসদর স্বসদশ আমোসদর কোসে অ মেতয 
হসয় আসে– আমোসদর হৃদসয় িূণমসপ্রম এবং িূণমশটক্ত টদসত িোরসে িো। 
 
গ োরো। তুটম এ কথোিো েম্প্রটত হিোৎ আটবেোর করসল কী কসর? 
 
টবিয়। হোাঁ, েম্প্রটতই আটবেোর কসরটে এবং হিোৎ আটবেোরই কসরটে। এতবসিো েতয 
আটম এতটদি েোিতুম িো। েোিসত গিসরটে বসল আটম টিসেসক ভো যবোি বসলই মসি 
করটে। আমরো গযমি চোষোসক গকবলমোে তোর চোষবোে, তোাঁটতসক তোর কোিি বতটরর 
মস য গদটি বসল তোসদর গেোসিোসলোক বসল অবজ্ঞো কটর, তোরো েমূ্পণম ভোসব আমোসদর 
গচোসি িসি িো, এবং গেোসিোসলোক-ভেসলোসকর গেই টবসচ্ছসদর িোরোই গদশ দুবমল হসয়সে, 
টিক গেইরকম কোরসণই গদসশর গমসয়সদর গকবল তোসদর রোন্নোবোন্নো বোিিো-বোিোর মস য 
আবদ্ধ কসর গদিটে বসলই গমসয়সদর গমসয়মোিুষ বসল অতযন্ত িোসিো কসর গদটি– এসত 
কসর আমোসদর েমস্ত গদশই িোসিো হসয় গ সে। 
 
গ োরো। টদি আর রোটে, েমসয়র এই গযমি দুসিো ভো – িুরুষ এবং গমসয়ও গতমটি 
েমোসের দুই অংশ। েমোসের স্বোভোটবক অবস্থোয় স্ত্রীসলোক রোটের মসতোই প্রচ্ছন্ন– তোর 
েমস্ত কোে টি ূঢ় এবং টিভৃত। আমোসদর কসমমর টহেোব গথসক আমরো রোতসক বোদ টদই। 
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টকন্তু বোদ টদই বসল তোর গয  ভীর কমম তোর টকেুই বোদ িসি িো। গে গ োিি টবশ্রোসমর 
অন্তরোসল আমোসদর ক্ষটতিূরণ কসর, আমোসদর গিোষসণর েহোয়তো কসর। গযিোসি 
েমোসের অস্বোভোটবক অবস্থো গেিোসি রোতসক গেোর কসর টদি কসর গতোসল– গেিোসি 
 যোে জ্বোটলসয় কল চোলোসিো হয়, বোটত জ্বোটলসয় েমস্ত রোত িোচ- োি হয়– তোসত েল কী 
হয়! েল এই হয় গয, রোটের গয স্বোভোটবক টিভৃত কোে তো িষ্ট হসয় যোয়, ক্লোটন্ত বোিসত 
থোসক, ক্ষটতিূরণ হয় িো, মোিুষ উিত্ত হসয় ওসি। গমসয়সদরও যটদ গতমটি আমরো 
প্রকোশয কমমসক্ষসে গিসি আটি তো হসল তোসদর টি ূঢ় কসমমর বযবস্থো িষ্ট হসয় যোয়– তোসত 
েমোসের স্বোস্থয ও শোটন্ত-ভে হয়, েমোসে একিো মত্ততো প্রসবশ কসর। গেই মত্ততোসক 
হিোৎ শটক্ত বসল ভ্রম হয়, টকন্তু গে শটক্ত টবিোশ করবোরই শটক্ত। শটক্তর দুসিো অংশ 
আসে– এক অংশ বযক্ত আর-এক অংশ অবযক্ত, এক অংশ উসদযো  আর-এক অংশ 
টবশ্রোম, এক অংশ প্রসয়ো  আর-এক অংশ েম্বরণ– শটক্তর এই েোমঞ্জেয যটদ িষ্ট কর 
তো হসল গে কু্ষব্ধ হসয় ওসি, টকন্তু গে গক্ষোভ মেলকর িয়। িরিোরী েমোেশটক্তর দুই 
টদক; িুরুষই বযক্ত, টকন্তু বযক্ত বসলই গয মস্ত তো িয়– িোরী অবযক্ত, এই অবযক্ত শটক্তসক 
যটদ গকবলই বযক্ত করবোর গচষ্টো করো হয় তো হসল েমস্ত মূল ি িরচ কসর গেসল 
েমোেসক দ্রুতসবস  গদউসল করবোর টদসক টিসয় যোওয়ো হয়। গেইেসিয বলটে আমরো 
িুরুষরো যটদ থোসক যসজ্ঞর গক্ষসে, গমসয়রো যটদ থোসকি ভোাঁিোর আ সল, তো হসলই 
গমসয়রো অদৃশয থোকসলও যজ্ঞ েুেম্পন্ন হসব। েব শটক্তসকই একই টদসক একই েোয় োয় 
একই রকসম িরচ করসত চোয় যোরো তোরো উিত্ত। 
 
টবিয়। গ োরো, তুটম যো বলসল আটম তোর প্রটতবোদ করসত চোই গি– টকন্তু আটম যো 
বলটেলুম তুটমও তোর প্রটতবোদ কর টি। আেল কথো– 
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গ োরো। গদসিো টবিয়, এর িসর এ কথোিো টিসয় আর অট ক যটদ বকোবটক করো যোয় তো 
হসল গেিো টিতোন্ত তকম হসয় দোাঁিোসব। আটম স্বীকোর করটে, তুটম েম্প্রটত গমসয়সদর 
েম্বসে যতিো েসচতি হসয় উসিে আটম ততিো হই টি– েুতরোং তুটম যো অিুভব করে 
আমোসকও তোই অিুভব করোবোর গচষ্টো করো কিসিো েেল হসব িো। অতএব এ েম্বসে 
আিোতত আমোসদর মতসভদ রইল বসলই গমসি গিওয়ো যোক-িো। 
 
গ োরো কথোিোসক উিোইয়ো টদল। টকন্তু বীেসক উিোইয়ো টদসলও গে মোটিসত িসি এবং 
মোটিসত িটিসল েুসযো মত অঙু্কটরত হইসত বো ো থোসক িো। এ িযমন্ত েীবসির গক্ষে 
হইসত গ োরো স্ত্রীসলোকসক এসকবোসরই েরোইয়ো রোটিয়োটেল– গেিোসক একিো অভোব বো 
ক্ষটত বটলয়ো গে কিসিো স্বসেও অিুভব কসর িোই। আে টবিসয়র অবস্থোন্তর গদটিয়ো 
েংেোসর স্ত্রীেোটতর টবসশষ েত্তো ও প্রভোব তোহোর কোসে গ োচর হইয়ো উটিয়োসে। টকন্তু 
ইহোর স্থোি গকোথোয়, ইহোর প্রসয়োেি কী, তোহো গে টকেুই টস্থর কটরসত িোসর িোই, 
এইেিয টবিসয়র েসে এ কথো লইয়ো তকম কটরসত তোহোর ভোসলো লোস  িো। টবষয়িোসক 
গে অস্বীকোর কটরসতও িোসর িো, আয়ত্ত কটরসতও িোটরসতসে িো, এইেিয ইহোসক 
আসলোচিোর বোটহসর রোটিসত চোয়। 
 
রোসে টবিয় যিি বোেোয় টেটরসতটেল তিি আিন্দময়ী তোহোসক ডোটকয়ো কটহসলি, 
“শটশমুিীর েসে টবিয় গতোমোর টববোহ িোটক টিক হসয় গ সে?” 
 
টবিয় েলি হোসেযর েটহত কটহল, “হোাঁ মো, গ োরো এই শুভকসমমর ঘিক।” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “শটশমুিী গমসয়টি ভোসলো, টকন্তু বোেো, গেসলমোিুটষ গকোসরো িো। আটম 
গতোমোর মি েোটি টবিয়– একিু গদোমিো হসয়ে বসলই তোিোতোটি এ কোে কসর গেলে। 
এিসিো টবসবচিো কসর গদিবোর েময় আসে; গতোমোর বয়ে হসয়সে বোবো– এতবসিো একিো 
কোে অশ্রদ্ধো কসর গকোসরো িো।” 
 
বটলয়ো টবিসয়র  োসয় হোত বুলোইয়ো টদসলি। টবিয় গকোসিো কথো িো বটলয়ো আসস্ত আসস্ত 
চটলয়ো গ ল। 
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গ োরো ১৮ 
১৮ 
 
টবিয় আিন্দময়ীর কথো কয়টি ভোটবসত ভোটবসত বোেোয় গ ল। আিন্দময়ীর মুসির একটি 
কথোও এিযমন্ত টবিসয়র কোসে গকোসিোটদি উসিটক্ষত হয় িোই। গে রোসে তোহোর মসির 
মস য একিো ভোর চোটিয়ো রটহল। 
 
িরটদি েকোসল উটিয়ো গে গযি একিো মুটক্তর ভোব অিুভব কটরল। তোহোর মসি হইল 
গ োরোর বেুত্বসক গে একিো িুব বসিো দোম টদয়ো চুকোইয়ো টদয়োসে। এক টদসক 
শটশমুিীসক টববোহ কটরসত রোটে হইয়ো গে েীবিবযোিী গয-একিো বেি স্বীকোর কটরয়োসে 
ইহোর িটরবসতম আর-এক টদসক তোহোর বেি আল ো টদবোর অট কোর হইয়োসে। টবিয় 
েমোে েোটিয়ো ব্রোহ্মিটরবোসর টববোহ কটরবোর েিয লুব্ধ হইয়োসে, গ োরো তোহোর প্রটত এই-
গয অতযন্ত অিযোয় েসন্দহ কটরয়োটেল– এই টমথযো েসন্দসহর কোসে গে শটশমুিীর টববোহসক 
টচরন্তি েোটমি-স্বরূসি রোটিয়ো টিসেসক িোলোে কটরয়ো লইল। ইহোর িসর টবিয় িসরসশর 
বোটিসত টিিঃেংসকোসচ এবং ঘি ঘি যোতোয়োত কটরসত আরম্ভ কটরল। 
 
যোহোটদ সক ভোসলো লোস  তোহোসদর ঘসরর গলোসকর মসতো হইয়ো উিো টবিসয়র িসক্ষ 
টকেুমোে শক্ত িসহ। গে গযই গ োরোর টদসকর েংসকোচ তোহোর মি হইসত দূর কটরয়ো টদল 
অমটি গদটিসত গদটিসত অে কোসলর মস যই িসরশবোবুর ঘসরর েকসলর কোসেই গযি 
বহুটদসির আত্মীসয়র মসতো হইয়ো উটিল। 
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গকবল লটলতোর মসি গয-কয়টদি েসন্দহ টেল গয েুচটরতোর মি হয়সতো বো টবিসয়র 
টদসক টকেু িুাঁটকয়োসে গেই কয়টদি টবিসয়র টবরুসদ্ধ তোহোর মি গযি অস্ত্র োরণ কটরয়ো 
উটিয়োটেল। টকন্তু যিি গে স্পষ্ট বুটিল গয েুচটরতো টবিসয়র প্রটত টবসশষভোসব িক্ষিোতী 
িসহ তিি তোহোর মসির টবসেোহ দূর হইয়ো গে ভোটর আরোম গবো  কটরল এবং 
টবিয়বোবুসক অেোমোিয ভোসলো গলোক বটলয়ো মসি কটরসত তোহোর গকোসিো বো ো রটহল িো। 
 
হোরোিবোবুও টবিসয়র প্রটত টবমুি হইসলি িো– টতটি একিু গযি গবটশ কটরয়ো স্বীকোর 
কটরসলি গয টবিসয়র ভেতোজ্ঞোি আসে। গ োরোর গয গেিো িোই ইহোই এই স্বীকোসরোটক্তর 
ইটেত। 
 
টবিয় কিসিো হোরোিবোবুর েমু্মসি গকোসিো তসকমর টবষয় তুটলত িো এবং েুচটরতোরও গচষ্টো 
টেল যোহোসত িো গতোলো হয়– এইেিয টবিসয়র িোরো ইটতমস য চোসয়র গিটবসলর শোটন্তভে 
হইসত িোয় িোই। 
 
টকন্তু হোরোসির অিুিটস্থটতসত েুচটরতো টিসে গচষ্টো কটরয়ো টবিয়সক তোহোর েোমোটেক 
মসতর আসলোচিোয় প্রবৃত্ত কটরত। গ োরো এবং টবিসয়র মসতো টশটক্ষত গলোক গকমি 
কটরয়ো গয গদসশর প্রোচীি কুেংস্কোরগুটল েমথমি কটরসত িোসর ইহো েোটিবোর গকৌতূহল 
টকেুসতই তোহোর টিবৃটত্ত হইত িো। গ োরো ও টবিয়সক গে যটদ িো েোটিত তসব এ-েকল 
মত গকহ স্বীকোর কসর েোটিসল েুচটরতো টিতীয় গকোসিো কথো িো শুটিয়ো তোহোসক অবজ্ঞোর 
গযো য বটলয়ো টস্থর কটরত। টকন্তু গ োরোসক গদটিয়ো অবট  গ োরোসক গে গকোসিোমসত মি 
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হইসত অশ্রদ্ধো কটরয়ো দূর কটরসত িোটরসতসে িো। তোই েুসযো  িোইসলই ঘুটরয়ো টেটরয়ো 
টবিসয়র েসে গে গ োরোর মত ও েীবসির আসলোচিো উিোিি কসর এবং প্রটতবোসদর 
িোরো েকল কথো গশষ িযমন্ত িোটিয়ো বোটহর কটরসত থোসক। িসরশ েুচটরতোসক েকল 
েম্প্রদোসয়র মত শুটিসত গদওয়োই তোহোর েুটশক্ষোর উিোয় বটলয়ো েোটিসতি, এইেিয 
টতটি এ-েকল তসকম গকোসিোটদি শঙ্কো অিুভব বো বো ো প্রদোি কসরি িোই। 
 
একটদি েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “আচ্ছো, গ ৌরসমোহিবোবু টক েতযই েোটতসভদ মোসিি, 
িো ওিো গদশোিুরোস র একিো বোিোবোটি?” 
 
টবিয় কটহল, “আিটি টক টোঁটির  োিগুসলোসক মোসিি? ওগুসলোও গতো েব টবভো – 
গকোসিোিো উিসর গকোসিোিো িীসচ।” 
 
েুচটরতো। িীসচ গথসক উিসর উিসত হয় বসলই মোটি– িইসল মোিবোর গকোসিো প্রসয়োেি 
টেল িো। েমোি েোয় োয় টোঁটিসক িো মোিসলও চসল। 
 
টবিয়। টিক বসলসেি– আমোসদর েমোে একিো টোঁটি– এর মস য একিো উসদ্দশয টেল, 
গেিো হসচ্ছ িীসচ গথসক উিসর উটিসয় গদওয়ো, মোিবেীবসির একিো িটরণোসম টিসয় 
যোওয়ো। যটদ েমোেসক েংেোরসকই িটরণোম বসল েোিতুম তো হসল গকোসিো 
টবভো বযবস্থোর প্রসয়োেিই টেল িো– তো হসল য়ুসরোিীয় েমোসের মসতো প্রসতযসক অসিযর 
গচসয় গবটশ দিল করবোর েসিয কোিোকোটি মোরোমোটর কসর চলতুম; েংেোসর গয কৃতকোযম 
হ’ত গেই মোথো তুলত, যোর গচষ্টো টিষ্ফল হত গে এসকবোসরই তটলসয় গযত। আমরো 
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েংেোসরর টভতর টদসয় েংেোরসক িোর হসত চোই বসলই েংেোসরর কতমবযসক প্রবৃটত্ত ও 
প্রটতসযোট তোর উিসর প্রটতটষ্ঠত কটর টি– েংেোর-কমমসক  মম বসল টস্থর কসরটে, গকিিো 
কসমমর িোরো অিয গকোসিো েেলতো িয়, মুটক্ত লোভ করসত হসব, গেইেিয এক টদসক 
েংেোসরর কোে, অিয টদসক েংেোর-কোসের িটরণোম, উভয় টদসক তোটকসয় আমোসদর 
েমোে বণমসভদ অথমোৎ বৃটত্তসভদ স্থোিি কসরসেি। 
 
েুচটরতো। আটম গয আিিোর কথো িুব স্পষ্ট বুিসত িোরটে তো িয়। আমোর প্রশ্ন এই গয, 
গয উসদ্দসশয েমোসের বণমসভদ প্রচটলত হসয়সে আিটি বলসেি গে উসদ্দশয টক েেল 
হসয়সে গদিসত িোসচ্ছি? 
 
টবিয়। িৃটথবীসত েেলতোর গচহোরো গদিসত িোওয়ো বসিো শক্ত। গ্রীসের েেলতো আে 
গ্রীসের মস য গিই, গেেসিয বলসত িোটর গি গ্রীসের েমস্ত আইটডয়োই ভ্রোন্ত এবং বযথম। 
গ্রীসের আইটডয়ো এিসিো মোিবেমোসের মস য িোিো আকোসর েেলতো লোভ করসে। 
ভোরতবষম গয েোটতসভদ বসল েোমোটেক েমেযোর একিো বসিো উত্তর টদসয়টেসলি, গে 
উত্তরিো এিসিো মসর টি– গেিো এিসিো িৃটথবীর েোমসি রসয়সে। য়ুসরোিও েোমোটেক 
েমেযোর অিয গকোসিো েদুত্তর এিসিো টদসত িোসর টি, গেিোসি গকবলই গিলোসিটল 
হোতোহোটত চলসে– ভোরতবসষমর এই উত্তরিো মোিবেমোসে এিসিো েেলতোর েসিয 
প্রতীক্ষো কসর আসে– আমরো এসক কু্ষে েম্প্রদোসয়র অেতোবশত উটিসয় টদসলই গয এ 
উসি যোসব তো মসিও করসবি িো। আমরো গেোসিো গেোসিো েম্প্রদোসয়রো েলটবসম্বর মসতো 
েমুসে টমটশসয় যোব, টকন্তু ভোরতবসষমর েহে প্রটতভো হসত এই-গয একিো প্রকোি মীমোংেো 
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উদূ্ভত হসয়সে িৃটথবীর মস য যতক্ষণ িযমন্ত এর কোে িো হসব ততক্ষণ এ টস্থর দোাঁটিসয় 
থোকসব। 
 
েুচটরতো েংকুটচত হইয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, “আিটি রো  করসবি িো, টকন্তু েটতয কসর 
বলুি, এ-েমস্ত কথো টক আিটি গ ৌরসমোহিবোবুর প্রটত্টির মসতো বলসেি, িো এ 
আিটি েমূ্পণম টবশ্বোে কসরসেি?” 
 
টবিয় হোটেয়ো কটহল, “আিিোসক েতয কসরই বলটে, গ োরোর মসতো আমোর টবশ্বোসের 
গেোর গিই। েোটতসভসদর আবেমিো ও েমোসের টবকোরগুসলো যিি গদিসত িোই তিি 
আটম অসিক েমসয়ই েসন্দহ প্রকোশ কসর থোটক– টকন্তু গ োরো বসল, বসিো টেটিেসক 
গেোসিো কসর গদিসলই েসন্দহ েসি–  োসের ভোিো ডোল ও শুকসিো িোতোসকই  োসের 
চরম প্রকৃটত বসল গদিো বুটদ্ধর অেটহষু্ণতো– ভোিো ডোলসক প্রশংেো করসত বটল গি, টকন্তু 
বিস্পটতসক েমগ্র কসর গদসিো এবং তোর তোৎিযম বুিসত গচষ্টো কসরো।” 
 
েুচটরতো।  োসের শুকসিো িোতোিো িোহয় িোই  রো গ ল, টকন্তু  োসের েলিো গতো গদিসত 
হসব। েোটতসভসদর েলিো আমোসদর গদসশর িসক্ষ কী রকম? 
 
টবিয়। যোসক েোটতসভসদর েল বলসেি গেিো অবস্থোর েল, শু ু েোটতসভসদর িয়। িিো 
দোাঁত টদসয় টচসবোসত গ সল বযথো লোস , গেিো দোাঁসতর অিরো  িয়, িিো দোাঁসতরই অিরো । 
িোিো কোরসণ আমোসদর মস য টবকোর ও দুবমলতো ঘসিসে বসলই ভোরতবসষমর আইটডয়োসক 
আমরো েেল িো কসর টবকৃত করটে– গে টবকোর আইটডয়োর মূল ত িয়। আমোসদর 
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টভতর প্রোণ ও স্বোসস্থযর প্রোচুযম ঘিসলই েমস্ত টিক হসয় যোসব। গ োরো গেইেসিয বোর বোর 
বসল গয, মোথো  সর বসল মোথোিোসক উটিসয় টদসল চলসব িো– েুস্থ হও, েবল হও। 
 
েুচটরতো। আচ্ছো, তো হসল আিটি ব্রোহ্মণ েোতসক িরসদবতো বসল মোিসত বসলি? আিটি 
েটতয টবশ্বোে কসরি ব্রোহ্মসণর িোসয়র  ুসলোয় মোিুষ িটবে হয়? 
 
টবিয়। িৃটথবীসত অসিক েম্মোিই গতো আমোসদর টিসের েৃটষ্ট। রোেোসক যতটদি গয 
কোরসণই গহোক দরকোর থোসক ততটদি মোিুষ তোসক অেোমোিয বসল প্রচোর কসর। টকন্তু 
রোেো গতো েটতয অেোমোিয িয়। অথচ টিসের েোমোিযতোর বো ো গভদ কসর তোসক 
অেোমোিয হসয় উিসত হসব, িইসল গে রোেত্ব করসত িোরসবই িো। আমরো রোেোর কোসে 
গথসক উিযুক্তরূি রোেত্ব িোবোর েসিয তোসক অেোমোিয কসর  সি তুটল– আমোসদর গেই 
েম্মোসির দোটব রোেোসক রক্ষো করসত হয়, তোসক অেোমোিয হসত হয়। মোিুসষর েকল 
েম্বসের মস যই এই কৃটেমতো আসে। এমি-টক, বোি-মোর গয আদশম আমরো েকসল টমসল 
িোিো কসর গরসিটে তোসত কসরই েমোসে বোি-মোসক টবসশষভোসব বোি-মো কসর গরসিসে, 
গকবলমোে স্বোভোটবক গেসহ িয়। একোন্নবতমী িটরবোসর বসিো ভোই গেোসিো ভোইসয়র েিয 
অসিক েহয ও অসিক তযো  কসর– গকি কসর? আমোসদর েমোসে দোদোসক টবসশষভোসব 
দোদো কসর তুসলসে, অিয েমোসে তো কসর টি। ব্রোহ্মণসকও যটদ যথোথমভোসব ব্রোহ্মণ কসর 
 সি তুলসত িোটর তো হসল গে টক েমোসের িসক্ষ েোমোিয লোভ! আমরো িরসদবতো চোই– 
আমরো িরসদবতোসক যটদ যথোথমই েমস্ত অন্তসরর েসে বুটদ্ধিূবমক চোই তো হসল 
িরসদবতোসক িোব। আর যটদ মূসঢ়র মসতো চোই তো হসল গয-েমস্ত অিসদবতো েকল 
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রকম দুেমম কসর থোসক এবং আমোসদর মোথোর উিসর িোসয়র  ুসলো গদওয়ো যোসদর 
েীটবকোর উিোয় তোসদর দল বোটিসয়  রণীর ভোর বৃটদ্ধ করো হসব। 
 
েুচটরতো। আিিোর গেই িরসদবতো টক গকোথোও আসে? 
 
টবিয়। বীসের মস য গযমি  োে আসে গতমটি আসে, ভোরতবসষমর আন্তটরক অটভপ্রোয় 
এবং প্রসয়োেসির মস য আসে। অিয গদশ ওসয়টলংিসির মসতো গেিোিটত, টিউিসির 
মসতো ববজ্ঞোটিক, রথ চোইসের মসতো লক্ষিটত চোয়, আমোসদর গদশ ব্রোহ্মণসক চোয়। 
ব্রোহ্মণ,যোর ভয় গিই, গলোভসক গয ঘৃণো কসর, দুিঃিসক গয েয় কসর, অভোবসক গয লক্ষ 
কসর িো, গয “িরসম ব্রহ্মটণ গযোটেতটচত্তিঃ’। গয অিল, গয শোন্ত, গয মুক্ত গেই ব্রোহ্মণসক 
ভোরতবষম চোয়– গেই ব্রোহ্মণসক যথোথমভোসব গিসল তসবই ভোরতবষম স্বো ীি হসব। আমোসদর 
েমোসের প্রসতযক টবভো সক প্রসতযক কমমসক েবমদোই একটি মুটক্তর েুর গেো োবোর েিযই 
ব্রোহ্মণসক চোই– রোাঁ বোর েসিয এবং ঘণ্টো িোিবোর েসিয িয়। েমোসের েোথমকতোসক 
েমোসের গচোসির েোমসি েবমদো প্রতযক্ষ কসর রোিবোর েসিয ব্রোহ্মণসক চোই। এই 
ব্রোহ্মসণর আদশমসক আমরো যত বসিো কসর অিুভব করব ব্রোহ্মসণর েম্মোিসক তত বসিো 
কসর তুলসত হসব। গে েম্মোি রোেোর েম্মোসির গচসয় অসিক গবটশ– গে েম্মোি 
গদবতোরই েম্মোি। এ গদসশ ব্রোহ্মণ যিি গেই েম্মোসির যথোথম অট কোরী হসব তিি এ 
গদশসক গকউ অিমোটিত করসত িোরসব িো। আমরো টক রোেোর কোসে মোথো গহাঁি কটর, 
অতযোচোরীর বেি  লোয় িটর? টিসের ভসয়র কোসে আমোসদর মোথো িত, টিসের গলোসভর 
েোসল আমরো েটিসয় আটে, টিসের মূঢ়তোর কোসে আমরো দোেোিুদোে। ব্রোহ্মণ তিেযো 
করুি; গেই ভয় গথসক, গলোভ গথসক, মূঢ়তো গথসক আমোসদর মুক্ত করুি। আমরো তোাঁসদর 
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কোে গথসক যুদ্ধ চোই গি, বোটণেয চোই গি, আর গকোসিো প্রসয়োেি চোই গি– তোাঁরো 
আমোসদর েমোসের মোিিোসি মুটক্তর েো িোসক েতয কসর তুলুি। 
 
িসরশবোবু এতক্ষণ চুি কটরয়ো শুটিসতটেসলি, টতটি  ীসর  ীসর বটলসলি, “ভোরতবষমসক 
গয আটম েোটি তো বলসত িোটর গি এবং ভোরতবষম গয কী গচসয়টেসলি এবং গকোসিোটদি 
তো গিসয়টেসলি টক িো তো আটম টিশ্চয় েোটি গি, টকন্তু গয টদি চসল গ সে গেই টদসি 
টক কিসিো টেসর িোওয়ো যোয়? বতমমোসি যো েম্ভব তোই আমোসদর েো িোর টবষয়–
অতীসতর টদসক দুই হোত বোটিসয় েময় িষ্ট করসল টক গকোসিো কোে হসব?” 
 
টবিয় কটহল, “আিটি গযমি বসলসেি আটমও ঐরকম কসর গভসবটে এবং অসিক বোর 
বসলওটে–গ োরো বসল গয, অতীতসক বসল বরিোস্ত কসর বসে আটে বসলই টক গে অতীত? 
বতমমোসির হোাঁকডোসকর আিোসল িসি গে আমোসদর দৃটষ্টর অতীত হসয়সে বসলই অতীত 
িয়–গে ভোরতবসষমর মিোর মস য রসয়সে। গকোসিো েতয গকোসিোটদিই অতীত হসত িোসর 
িো। গেইেিযই ভোরতবসষমর এই েতয আমোসদর আঘোত করসত আরম্ভ কসরসে। একটদি 
এসক যটদ আমোসদর একেিও েতয বসল টচিসত ও গ্রহণ করসত িোসর তো হসলই 
আমোসদর শটক্তর িটির িোসর প্রসবসশর িথ িুসল যোসব–অতীসতর ভোিোর বতমমোসির 
েোমগ্রী হসয় উিসব। আিটি টক মসি করসেি ভোরতবসষমর গকোথোও গেরকম েোথমকেিো 
গলোসকর আটবভমোব হয় টি?” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

201 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েুচটরতো কটহল, “আিটি গযরকম কসর এ-েব কথো বলসেি টিক েো োরণ গলোসক 
এরকম কসর বসল িো–গেইেসিয আিিোসদর মতসক েমস্ত গদসশর টেটিে বসল  সর 
টিসত মসি েংশয় হয়।” 
 
টবিয় কটহল, “গদিুি, েূসযমর উদয় বযোিোরিোসক ববজ্ঞোটিসকরো একরকম কসর বযোিযো 
কসর, আবোর েো োরণ গলোসক আর-এক রকম কসর বযোিযো কসর। তোসত েূসযমর উদসয়র 
টবসশষ গকোসিো ক্ষটতবৃটদ্ধ কসর িো। তসব টকিো েতযসক টিকমসতো কসর েোিোর দরুি 
আমোসদর একিো লোভ আসে। গদসশর গয-েকল েতযসক আমরো িটিত কসর টবটক্ষপ্ত কসর 
গদটি গ োরো তোর েমস্তসক এক কসর েংটিষ্ট কসর গদিসত িোয়, গ োরোর গেই আশ্চযম 
ক্ষমতো আসে–টকন্তু গেইেিযই টক গ োরোর গেই গদিোসক দৃটষ্টটবভ্রম বসল মসি করসবি? 
আর যোরো গভসি চুসর গদসি তোসদর গদিোিোই েতয?” 
 
েুচটরতো চুি কটরয়ো রটহল। টবিয় কটহল, “আমোসদর গদসশ েো োরণত গয-েকল গলোক 
টিসেসক িরম টহনু্দ বসল অটভমোি কসর আমোর বেু গ োরোসক আিটি গে দসলর গলোক 
বসল মসি করসবি িো। আিটি যটদ ওর বোি কৃষ্ণদয়োলবোবুসক গদিসতি তো হসল বোি ও 
গেসলর তেোত বুিসত িোরসতি। কৃষ্ণদয়োলবোবু েবমদোই কোিি গেসি,  েোেল টেটিসয়, 
িোাঁটেিুাঁটথ টমটলসয় টিসেসক েুিটবে কসর রোিবোর েসিয অহরহ বযস্ত হসয় আসেি–রোন্নো 
েম্বসে িুব ভোসলো বোমুিসকও টতটি টবশ্বোে কসরি িো, িোসে তোর ব্রোহ্মণসত্ব গকোথোও 
গকোসিো ত্রুটি থোসক–গ োরোসক তোাঁর ঘসরর টেেীমোিোয় ঢুকসত গদি িো–কিসিো যটদ 
কোসের িোটতসর তোাঁর স্ত্রীর মহসল আেসত হয়, তো হসল টেসর ট সয় টিসেসক গশো ি 
কসর গিি; িৃটথবীসত টদিরোত অতযন্ত আলস োসে আসেি িোসে জ্ঞোসি বো অজ্ঞোসি গকোসিো 
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টদক গথসক টিয়মভসের কণোমোে  ুসলো তোাঁসক স্পশম কসর–গঘোর বোবু গযমি গরোদ কোটিসয়, 
 ুসলো বোাঁটচসয়, টিসের রসির গেল্লো, চুসলর বোহোর, কোিসির িোটরিোিয রক্ষো করসত েবমদো 
বযস্ত হসয় থোসক গেইরকম। গ োরো এরকমই িয়। গে টহাঁদুয়োটির টিয়মসক অশ্রদ্ধো কসর 
িো, টকন্তু গে অমি িুাঁসি িুাঁসি চলসত িোসর িো–গে টহনু্দ মমসক টভতসরর টদক গথসক এবং 
িুব বসিো রকম কসর গদসি, গে গকোসিোটদি মসিও কসর িো গয টহনু্দ সমমর প্রোণ টিতোন্ত 
গশৌটিি প্রোণ–অে একিু গেোাঁয়োেুাঁটয়সতই শুটকসয় যোয়, গিোকোসিটকসতই মোরো িসি।” 
 
েুচটরতো। টকন্তু টতটি গতো িুব েোব োসি গেোাঁয়োেুাঁটয় গমসি চসলি বসলই মসি হয়। 
 
টবিয়। তোর ঐ েতকমতোিো একিো অদু্ভত টেটিে। তোসক যটদ প্রশ্ন করো যোয় গে তিিই 
বসল হোাঁ, আটম এ-েমস্তই মোটি–েুাঁসল েোত যোয়, গিসল িোি হয়, এ-েমস্তই অভ্রোন্ত েতয। 
টকন্তু আটম টিশ্চয় েোটি, এ গকবল ওর  োসয়র গেোসরর কথো–এ-েব কথো যতই অেং ত 
হয় ততই ও গযি েকলসক শুটিসয় উচ্চস্বসর বসল। িোসে বতমমোি টহনু্দয়োটির েোমোিয 
কথোিোসকও অস্বীকোর করসল অিয মূঢ় গলোসকর কোসে টহনু্দয়োটির বসিো টেটিসেরও 
অেম্মোি ঘসি এবং যোরো টহনু্দয়োটিসক অশ্রদ্ধো কসর তোরো গেিোসক টিসের টেত বসল  ণয 
কসর, এইেসিয গ োরো টিটবমচোসর েমস্তই গমসি চলসত চোয়–আমোর কোসেও এ েম্বসে 
গকোসিো বশটথলয প্রকোশ করসত চোয় িো। 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “ব্রোহ্মসদর মস যও এরকম গলোক অসিক আসে। তোরো টহনু্দয়োটির 
েমস্ত েংরবই টিটবমচোসর িটরহোর করসত চোয়, িোসে বোইসরর গকোসিো গলোক ভুল কসর গয 
তোরো টহনু্দ সমমর কুপ্রথোসকও স্বীকোর কসর। এ-েকল গলোক িৃটথবীসত গবশ েহেভোসব 
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চলসত িোসর িো–এরো হয় ভোি কসর, িয় বোিোবোটি কসর; মসি কসর েতয দুবমল, এবং 
েতযসক গকবল গকৌশল কসর টকম্বো গেোর কসর রক্ষো করো গযি কতমসবযর অে। “আমোর 
উিসর েতয টিভমর করসে, েসতযর উিসর আটম টিভমর করটে গি’ এইরকম যোসদর  োরণো 
তোসদরই বসল গ োাঁিো। েসতযর গেোরসক যোরো টবশ্বোে কসর টিসেসদর েবরদটস্তসক তোরো 
েংযত রোসি। বোইসরর গলোসক দু-টদি দশ-টদি ভুল বুিসল েোমোিযই ক্ষটত, টকন্তু গকোসিো 
কু্ষে েংসকোসচ েতযসক স্বীকোর িো করসত িোরসল তোর গচসয় অসিক গবটশ ক্ষটত। আটম 
ঈশ্বসরর কোসে েবমদোই এই প্রোথমিো কটর গয, ব্রোসহ্মর েভোসতই গহোক আর টহনু্দর 
চিীমিসিই গহোক আটম গযি েতযসক েবমেই িতটশসর অটত েহসেই টবিো টবসেোসহ 
প্রণোম করসত িোটর– বোইসরর গকোসিো বো ো আমোসক গযি আিক কসর িো রোিসত িোসর।” 
 
এই বটলয়ো িসরশবোবু স্তব্ধ হইয়ো আিিোর মিসক গযি আিিোর অন্তসর ক্ষণকোসলর েিয 
েমো োি কটরসলি। িসরশবোবু মৃদুস্বসর এই-গয কয়টি কথো বটলসলি তোহো এতক্ষসণর 
েমস্ত আসলোচিোর উিসর গযি একিো বসিো েুর আটিয়ো টদল–গে েুর গয ঐ কয়টি কথোর 
েুর তোহো িসহ, তোহো িসরশবোবুর টিসের েীবসির একটি প্রশোন্ত  ভীরতোর েুর। 
েুচটরতোর এবং লটলতোর মুসি একটি আিটন্দত ভটক্তর দীটপ্ত আসলো গেটলয়ো গ ল। টবিয় 
চুি কটরয়ো রটহল। গেও মসি মসি েোটিত গ োরোর মস য একিো প্রচি েবরদটস্ত আসে–
েসতযর বোহকসদর বোসকয মসি ও কসমম গয একটি েহে ও েরল শোটন্ত থোকো উটচত তোহো 
গ োরোর িোই–িসরশবোবুর কথো শুটিয়ো গে কথো তোহোর মসি গযি আসরো স্পষ্ট কটরয়ো 
আঘোত কটরল। অবশয, টবিয় এতটদি গ োরোর িসক্ষ এই বটলয়ো মসি মসি তকম 
কটরয়োসে গয, েমোসের অবস্থো যিি িলমল, বোটহসরর গদশকোসলর েসে যিি টবসরো  
বোট য়োসে, তিি েসতযর বেটিকরো স্বোভোটবকতো রক্ষো কটরসত িোসর িো– তিি েোমটয়ক 
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প্রসয়োেসির আকষমসণ েসতযর মস যও ভোিচুর আটেয়ো িসি। আে িসরশবোবুর কথোয় 
টবিয় ক্ষণকোসলর েিয মসি প্রশ্ন কটরল গয, েোমটয়ক প্রসয়োেি-েো সির লুব্ধতোয় েতযসক 
কু্ষব্ধ কটরয়ো গতোলো েো োরণ গলোসকর িসক্ষই স্বোভোটবক, টকন্তু তোহোর গ োরো টক গেই 
েো োরণ গলোসকর দসল? 
 
েুচটরতো রোসে টবেোিোয় আটেয়ো শুইসল ির লটলতো তোহোর িোসির এক  োসর আটেয়ো 
বটেল। েুচটরতো বুটিল, লটলতোর মসির টভতর একিো গকোসিো কথো ঘুটরয়ো গবিোইসতসে। 
কথোিো গয টবিসয়র েম্বসে তোহোও েুচটরতো বটিয়োটেল। 
 
গেইেিয েুচটরতো আিটি কথো িোটিল, “টবিয়বোবুসক টকন্তু আমোর গবশ ভোসলো লোস ।” 
 
লটলতো কটহল, “টতটি টকিো গকবলই গ ৌরবোবুর কথোই বসলি, গেইেিয গতোমোর ভোসলো 
লোস ।” 
 
েুচটরতো এ কথোিোর টভতরকোর ইটেতিো বুটিয়োও বুটিল িো। গে একিো েরল ভোব  োরণ 
কটরয়ো কটহল, “তো েতয, ওাঁর মুি গথসক গ ৌরবোবুর কথো শুিসত আমোর ভোটর আিন্দ 
হয়। আটম গযি তোাঁসক স্পষ্ট গদিসত িোই।” 
 
লটলতো কটহল, “আমোর গতো টকেু ভোসলো লোস  িো–আমোর রো   সর।” 
 
েুচটরতো আশ্চযম হইয়ো কটহল, “গকি?” 
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লটলতো কটহল, “গ োরো, গ োরো, গ োরো, টদিরোটে গকবল গ োরো! ওাঁর বেু গ োরো হয়সতো িুব 
মস্ত গলোক, গবশ গতো, ভোসলোই গতো–টকন্তু উটিও গতো মোিুষ।” 
 
েুচটরতো হোটেয়ো কটহল, “তো গতো বসিই, টকন্তু তোর বযোঘোত টক হসয়সে?” 
 
লটলতো। ওাঁর বেু ওাঁসক এমটি গঢসক গেসলসেি গয উটি টিসেসক প্রকোশ করসত িোরসেি 
িো। গযি কোাঁচসিোকোয় গতলোসিোকোসক  সরসে–ওরকম অবস্থোয় কোাঁচসিোকোর উিসরও 
আমোর রো   সর, গতলোসিোকোর উিসরও আমোর শ্রদ্ধো হয় িো। 
 
লটলতোর কথোর িোাঁে গদটিয়ো েুচটরতো টকেু িো বটলয়ো হোটেসত লোট ল। 
 
লটলতো কটহল, “টদটদ, তুটম হোেে, টকন্ত আটম গতোমোসক বলটে, আমোসক যটদ গকউ 
ওরকম কসর চোিো টদসত গচষ্টো করত আটম তোসক একটদসির েসিযও েহয করসত 
িোরতুম িো। এই মসি কসরো, তুটম–গলোসক যোই মসি করুক তুটম আমোসক আচ্ছন্ন কসর 
রোি টি–গতোমোর গেরকম প্রকৃটতই িয়–গেইেসিযই আটম গতোমোসক এসতো ভোসলোবোটে। 
আেল, বোবোর কোসে গথসক গতোমোর ঐ টশক্ষো হসয়সে–টতটি েব গলোকসকই তোর 
েোয় োিুকু গেসি গদি।” 
 
এই িটরবোসরর মস য েুচটরতো এবং লটলতো িসরশবোবুর িরম ভক্ত–বোবো বটলসতই 
তোহোসদর হৃদয় গযি স্ফীত হইয়ো উসি। 
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েুচটরতো কটহল, “বোবোর েসে টক আর কোসরো তুলিো হয়? টকন্তু যোই বল ভোই, টবিয়বোবু 
ভোটর চমৎকোর কসর বলসত িোসরি।” 
 
লটলতো। ওগুসলো টিক ওাঁর মসির কথো িয় বসলই অত চমৎকোর কসর বসলি। যটদ 
টিসের কথো বলসতি তো হসল গবশ টদটবয েহে কথো হত; মসি হত িো গয গভসব গভসব 
বোটিসয় বোটিসয় বলসেি। চমৎকোর কথোর গচসয় গে আমোর গঢর ভোসলো লোস । 
 
েুচটরতো। তো, রো  কটরে গকি ভোই? গ ৌরসমোহিবোবুর কথোগুসলো ওাঁর টিসেরই কথো 
হসয় গ সে। 
 
লটলতো। তো যটদ হয় গতো গে ভোটর টবশ্রী–ঈশ্বর টক বুটদ্ধ টদসয়সেি িসরর কথো বযোিযো 
করবোর আর মুি টদসয়সেি িসরর কথো চমৎকোর কসর বলবোর েসিয? অমি চমৎকোর 
কথোয় কোে গিই। 
 
েুরটচতো। টকন্তু এিো তুই বুিটেে গি গকি গয টবিয়বোবু গ ৌরসমোহিবোবুসক ভোসলোবোসেি–
তোাঁর েসে ওাঁর মসির েটতযকোর টমল আসে। 
 
লটলতো অেটহষু্ণ হইয়ো বটলয়ো উটিল, “িো, িো, িো, েমূ্পণম টমল গিই। গ ৌরসমোহিবোবুসক 
গমসি চলো ওাঁর অভযোে হসয় গ সে–গেিো দোেত্ব, গে ভোসলোবোেো িয়। অথচ উটি গেোর 
কসর মসি করসত চোি গয তোাঁর েসে ওাঁর টিক এক মত, গেইেসিযই তোাঁর মতগুটলসক 
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উটি অত গচষ্টো কসর চমৎকোর কসর বসল টিসেসক ও অিযসক গভোলোসত ইচ্ছো কসরি। 
উটি গকবলই টিসের মসির েসন্দহসক টবসরো সক চোিো টদসয় চলসত চোি, িোসে 
গ ৌরসমোহিবোবুসক িো মোিসত হয়। তোাঁসক িো মোিবোর েোহে ওাঁর গিই। ভোসলোবোেো 
থোকসল মসতর েসে িো টমলসলও মোিো গযসত িোসর–অে িো হসয়ও টিসেসক গেসি গদওয়ো 
যোয়–ওাঁর গতো তো িয়–উটি গ ৌরসমোহিবোবুসক মোিসেি হয়সতো ভোসলোবোেো গথসক, অথচ 
টকেুসত গেিো স্বীকোর করসত িোরসেি িো। ওাঁর কথো শুিসলই গেিো গবশ স্পষ্ট গবোিো 
যোয়। আচ্ছো টদটদ, তুটম গবোি টি? েটতয বসলো।” 
 
েুচটরতো লটলতোর মসতো এ কথো এমি কটরয়ো ভোসবই িোই। কোরণ, গ োরোসক েমূ্পণমরূসি 
েোটিবোর েিযই তোহোর গকৌতূহল বযগ্র হইয়োটেল–টবিয়সক স্বতন্ত্র কটরয়ো গদটিবোর েিয 
তোহোর আগ্রহই টেল িো। েুচটরতো লটলতোর প্রসশ্নর স্পষ্ট উত্তর িো টদয়ো কটহল, “আচ্ছো, 
গবশ, গতোর কথোই গমসি গিওয়ো গ ল–তো কী করসত হসব বল ।” 
 
লটলতো। আমোর ইচ্ছো কসর ওাঁর বেুর বোাঁ ি গথসক েোটিসয় টিসয় ওাঁসক স্বো ীি কসর 
টদসত। 
 
েুচটরতো। গচষ্টো কসর গদখ -িো ভোই। 
 
লটলতো। আমোর গচষ্টোয় হসব িো–তুটম একিু মসি করসলই হয়। 
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েুচটরতো যটদও টভতসর টভতসর বুটিয়োটেল গয, টবিয় তোহোর প্রটত অিুরক্ত তবু গে 
লটলতোর কথো হোটেয়ো উিোইয়ো টদবোর গচষ্টো কটরল। 
 
লটলতো কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবুর শোেি কোটিসয়ও উটি গয গতোমোর কোসে এমি কসর 
 রো টদসত আেসেি তোসতই আমোর ওাঁসক ভোসলো লোস ; ওাঁর অবস্থোর গকউ হসল ব্রোহ্ম-
গমসয়সদর  োল টদসয় িোিক টলিত–ওাঁর মি এিসিো গিোলেো আসে, গতোমোসক ভোসলোবোসেি 
আর বোবোসক ভটক্ত কসরি এই তোর প্রমোণ। টবিয়বোবুসক ওাঁর টিসের ভোসব িোিো কটরসয় 
টদসত হসবই টদটদ। উটি গয গকবলই গ ৌরসমোহিবোবুসক প্রচোর করসত থোসকি গে আমোর 
অেহয গবো  হয়।” 
 
এমি েময় “টদটদ টদটদ” কটরয়ো েতীশ ঘসর আটেয়ো প্রসবশ কটরল। টবিয় তোহোসক আে 
 সির মোসি েোকমোে গদিোইসত লইয়ো ট য়োটেল। যটদও অসিক রোটে হইয়োটেল তবু তোহোর 
এই প্রথম েোকমোে গদিোর উৎেোহ গে েম্বরণ কটরসত িোটরসতটেল িো। েোকমোসের বণমিো 
কটরয়ো গে কটহল, “টবিয়বোবুসক আে আমোর টবেোিোয়  সর আিটেলুম। টতটি বোটিসত 
ঢুসকটেসলি, তোর িসর আবোর চসল গ সলি। বলসলি কোল আেসবি। টদটদ, আটম তোাঁসক 
বসলটে গতোমোসদর একটদি েোকমোে গদিোসত টিসয় গযসত।” 
 
লটলতো টেজ্ঞোেো কটরল, “টতটি তোসত কী বলসলি?” 
 
েতীশ কটহল, “টতটি বলসলি, গমসয়রো বোঘ গদিসল ভয় করসব। আমোর টকন্তু টকেু ভয় 
হয় টি।” বটলয়ো েতীশ গিৌরুষ-অটভমোসি বুক েুলোইয়ো বটেল। 
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লটলতো কটহল, “তো ববটক! গতোমোর বেু টবিয়বোবুর েোহে গয কত বসিো তো গবশ বুিসত 
িোরটে। িো ভোই টদটদ, আমোসদর েসে কসর ওাঁসক েোকমোে গদিোসত টিসয় গযসতই হসব।” 
 
েতীশ কটহল, “কোল গয টদসির গবলোয় েোকমোে হসব।” 
 
লটলতো কটহল, “গেই গতো ভোসলো। টদসির গবলোসতই যোব।” 
 
িরটদি টবিয় আটেসতই লটলতো বটলয়ো উটিল, “এই-গয টিক েমসয়ই টবিয়বোবু 
এসেসেি। চলুি।” 
 
টবিয়। গকোথোয় গযসত হসব? 
 
লটলতো। েোকমোসে। 
 
েোকমোসে! টদসির গবলোয় এক-তোাঁবু গলোসকর েোমসি গমসয়সদর লইয়ো েোকমোসে যোওয়ো! 
টবিয় গতো হতবুটদ্ধ হইয়ো গ ল। 
 
লটলতো কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবু বুটি রো  করসবি?” 
 
লটলতোর এই প্রসশ্ন টবিয় একিু চটকত হইয়ো উটিল। 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

210 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
লটলতো আবোর কটহল, “েোকমোসে গমসয়সদর টিসয় যোওয়ো েম্বসে গ ৌরসমোহিবোবুর একিো 
মত আসে?” 
 
টবিয় কটহল, “টিশ্চয় আসে।” 
 
লটলতো। গেিো কী রকম আিটি বযোিযো কসর বলুি। আটম টদটদসক গডসক টিসয় আটে, 
টতটিও শুিসবি! 
 
টবিয় গিোাঁচো িোইয়ো হোটেল। লটলতো কটহল, “হোেসেি গকি টবিয়বোবু। আিটি কোল 
েতীশসক বসলটেসলি গমসয়রো বোঘসক ভয় কসর–আিটি কোউসক ভয় কসরি িো িোটক?” 
 
ইহোর িসর গেটদি গমসয়সদর লইয়ো টবিয় েোকমোসে ট য়োটেল। শু ু তোই িয়, গ োরোর েসে 
তোহোর েম্বেিো লটলতোর এবং েম্ভবত এ বোটির অিয গমসয়সদর কোসে টকরূি ভোসব 
প্রটতভোত হইয়োসে গে কথোিোও বোর বোর তোহোর মসির মস য গতোলোিোিো কটরসত লোট ল। 
 
তোহোর িসর গযটদি টবিসয়র েসে গদিো হইল লটলতো গযি টিরীহ গকৌতূহসলর েসে 
টেজ্ঞোেো কটরল, “গ ৌরসমোহিবোবুসক গেটদিকোর েোকমোসের  ে বসলসেি? 
 
এ প্রসশ্নর গিোাঁচো টবিয়সক  ভীর কটরয়ো বোটেল–গকিিো তোহোসক কণমমূল রক্তবণম কটরয়ো 
বটলসত হইল, “িো, এিসিো বলো হয় টি।” 
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লোবণয আটেয়ো ঘসর ঢুটকয়ো কটহল, “টবিয়বোবু আেুি-িো।” 
 
লটলতো কটহল, “গকোথোয়? েোকমোসে িোটক?” 
 
লোবণয কটহল, “বোিঃ, আে আবোর েোকমোে গকোথোয়? আটম ডোকটে আমোর রুমোসলর চোর 
 োসর গিন টেল টদসয় একিো িোি এাঁসক টদসত–আটম গেলোই করব। টবিয়বোবু কী েুন্দর 
আাঁকসত িোসরি!” 
 
লোবণয টবিয়সক  টরয়ো লইয়ো গ ল। 
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গ োরো ১৯ 
১৯ 
 
েকোলসবলোয় গ োরো কোে কটরসতটেল। টবিয় িোমকো আটেয়ো অতযন্ত িোিেোিোভোসব 
কটহল, “গেটদি িসরশবোবুর গমসয়সদর টিসয় আটম েোকমোে গদিসত ট সয়টেলুম।” 
 
গ োরো টলটিসত টলটিসতই বটলল, “শুসিটে।” 
 
টবিয় টবটস্মত হইয়ো কটহল, “তুটম কোর কোসে শুিসল?” 
 
গ োরো। অটবিোসশর কোসে। গেও গেটদি েোকমোে গদিসত ট সয়টেল। 
 
গ োরো আর টকেু িো বটলয়ো টলটিসত লোট ল। গ োরো এ িবরিো আস ই শুটিয়োসে, গেও 
আবোর অটবিোসশর কোে হইসত শুটিয়োসে, েুতরোং তোহোসত বণমিো ও বযোিযোর গকোসিো 
অভোব ঘসি িোই–ইহোসত তোহোর টচরেংস্কোরবশত টবিয় মসির মস য ভোটর একিো েংসকোচ 
গবো  কটরল। েোকমোসে যোওয়ো এবং এ কথোিো এমি কটরয়ো গলোকেমোসে িো উটিসলই গে 
িুটশ হইত। 
 
এমি েমসয় তোহোর মসি িটিয়ো গ ল কোল অসিক রোটে িযমন্ত িো ঘুমোইয়ো গে মসি মসি 
লটলতোর েসে ি িো কটরয়োসে। লটলতো মসি কসর গে গ োরোসক ভয় কসর এবং গেোসিো 
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গেসল গযমি কটরয়ো মোস্টোরসক মোসি গতমটি কটরয়োই গে গ োরোসক মোটিয়ো চসল। এমি 
অিযোয় কটরয়োও মোিুষসক মোিুষ ভুল বুটিসত িোসর! গ োরো টবিয় গয একোত্মো; 
অেোমোিযতোগুসণ গ োরোর উিসর তোহোর একিো ভটক্ত আসে বসি, টকন্তু তোই বটলয়ো লটলতো 
গয-রকমিো মসি কটরয়োসে গেিো গ োরোর প্রটতও অিযোয় টবিসয়র প্রটতও অিযোয়। টবিয় 
িোবোলক িয় এবং গ োরোও িোবলসকর অটে িসহ। 
 
গ োরো টিিঃশসে টলটিয়ো যোইসত লোট ল, আর লটলতোর মুসির গেই তীক্ষ্ণগ্র গুটি দুই-টতি 
প্রশ্ন বোর বোর টবিসয়র মসি িটিল। টবিয় তোহোসক েহসে বরিোস্ত কটরসত িোটরল িো। 
 
গদটিসত গদটিসত টবিসয়র মসি একিো টবসেোহ মোথো তুটলয়ো উটিল। “েোকমোে গদটিসত 
ট য়োটে গতো কী হইয়োসে! অটবিোশ গক, গয, গে গেই কথো লইয়ো গ োরোর েসে আসলোচিো 
কটরসত আসে–এবং গ োরোই বো গকি আমোর  টতটবট  েম্বসে গেই অকোলকুষ্মোসির েসে 
আসলোচিোয় গযো  গদয়! আটম টক গ োরোর িেরবন্দী! কোহোর েসে টমটশব, গকোথোয় যোইব, 
গ োরোর কোসে তোহোর েবোবটদটহ কটরসত হইসব! বেুসত্বর প্রটত এ গয টবষম উিেব।’ 
 
গ োরো ও অটবিোসশর উির টবিসয়র এত রো  হইত িো যটদ গে টিসের ভীরুতোসক 
টিসের মস য েহেো স্পষ্ট কটরয়ো উিলটব্ধ িো কটরত। গ োরোর কোসে গয গে গকোসিো কথো 
ক্ষণকোসলর েিযও ঢোকোঢোটক কটরসত বো য হইয়োসে গেেিয গে আে মসি মসি গযি 
গ োরোসকই অিরো ী কটরসত গচষ্টো কটরসতসে। েোকমোসে যোওয়ো লইয়ো গ োরো যটদ টবিসয়র 
েসে দুসিো ি িোর কথো বটলত তোহো হইসলও গেিোসত বেুসত্বর েোময রটক্ষত হইত এবং 
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টবিয় েোন্ত্বিো িোইত–টকন্তু গ োরো গয  ম্ভীর হইয়ো মস্ত টবচোরক েোটেয়ো গমৌির িোরো 
টবিয়সক অবজ্ঞো কটরসব ইহোসত লটলতোর কথোর কোাঁিো তোহোসক িুিিঃিুিিঃ টবাঁট সত লোট ল। 
 
এই েময় মটহম হুাঁকো হোসত ঘসরর মস য প্রসবশ কটরসলি। টডবো হইসত টভেো িযোকিোর 
আবরণ তুটলয়ো একিো িোি টবিসয়র হোসত টদয়ো কটহসলি, “বোবো টবিয়, এ টদসক গতো 
েমস্ত টিক–এিি গতোমোর িুসিোমশোসয়র কোে গথসক একিোিো টচটি গিসলই গয টিটশ্চন্ত 
হওয়ো যোয়। তোাঁসক তুটম টচটি টলসিে গতো?” 
 
এই টববোসহর তোট দ আে টবিয়সক অতযন্ত িোরোি লোট ল, অথচ গে েোটিত মটহসমর 
গকোসিো গদোষ িোই–তোাঁহোসক কথো গদওয়ো হইয়োসে। টকন্তু এই কথো গদওয়োর মস য গে 
একিো দীিতো অিুভব কটরল। আিন্দময়ী গতো তোহোসক একপ্রকোর বোরণ কটরয়োটেসলি–
তোহোর টিসেরও গতো এ টববোসহর প্রটত গকোসিো আকষমণ টেল িো–তসব গ োসলমোসল 
ক্ষণকোসলর মস যই এ কথোিো িোটকয়ো উটিল কী কটরয়ো? গ োরো গয টিক তোিো 
লো োইয়োটেল তোহো গতো বলো যোয় িো। টবিয় যটদ একিু মসির েসে আিটত্ত কটরত তোহো 
হইসলও গয গ োরো িীিোিীটি কটরত তোহো িসহ। টকন্তু তবু! গেই তবুিুকুর উিসরই 
লটলতোর গিোাঁচো আটেয়ো টবাঁট সত লোট ল। গেটদিকোর গকোসিো টবসশষ ঘিিো িসহ, টকন্তু 
অসিক টদসির প্রভুত্ব ইহোর িশ্চোসত আসে। টবিয় টিতোন্তই গকবল ভোসলোবোটেয়ো এবং 
একোন্ত ভোসলোমোিুটষ-বশত গ োরোর আট িতয অিোয়োসে েহয কটরসত অভযস্ত হইয়োসে। 
গেইেসিযই এই প্রভুসত্বর েম্বেই বেুসত্বর মোথোর উির চটিয়ো বটেয়োসে। এতটদি টবিয় 
ইহো অিুভব কসর িোই, টকন্তু আর গতো ইহোসক অস্বীকোর কটরয়ো চসল িো। তসব 
শটশমুিীসক টক টববোহ কটরসতই হইসব? 
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টবিয় কটহল, “িো, িুসিোমশোয়সক এিসিো টচটি গলিো হয় টি।” 
 
মটহম কটহসলি, “ওিো আমোরই ভুল হসয়সে। এ টচটি গতো গতোমোর গলিবোর কথো িয়–ও 
আটমই টলিব। তোাঁর িুসরো িোমিো কী বসলো গতো বোবো।” 
 
টবিয় কটহল, “আিটি বযস্ত হসচ্ছি গকি? আটশ্বি-কোটতমসক গতো টববোহ হসতই িোরসব িো। 
এক অঘ্রোি মোে–টকন্তু তোসতও গ োল আসে। আমোসদর িটরবোসরর ইটতহোসে বহুিূসবম 
অঘ্রোি মোসে কসব কোর কী দুঘমিিো ঘসিটেল, গেই অবট  আমোসদর বংসশ অঘ্রোসি টববোহ 
প্রভৃটত েমস্ত শুভকমম বে আসে।” 
 
মটহম হুাঁসকোিো ঘসরর গকোসণর গদয়োসল গিে টদয়ো রোটিয়ো কটহসলি, “টবিয়, গতোমরো যটদ 
এ-েমস্ত মোিসব তসব গলিোিিো গশিোিো টক গকবল িিো মুিস্থ কসর মরো? এসক গতো 
গিোিো গদসশ শুভটদি িুাঁসেই িোওয়ো যোয় িো, তোর িসর আবোর ঘসর ঘসর প্রোইসভি িোাঁটে 
িুসল বেসল কোেকমম চলসব কী কসর?” 
 
টবিয় কটহল, “আিটি ভোে-আটশ্বি মোেই বো মোসিি গকি?” 
 
মটহম কটহসলি, “আটম মোটি বুটি! গকোসিোকোসলই িো। কী করব বোবো–এ মুলুসক 
ভ বোিসক িো মোিসলও গবশ চসল যোয়, টকন্তু ভোে-আটশ্বি বৃহস্পটত-শটি টতটথ-িক্ষে িো 
মোিসল গয গকোসিোমসত ঘসর টিকসত গদয় িো। আবোর তোও বটল–মোটি গি বলটে বসি, 
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টকন্তু কোে করবোর গবলো টদি-ক্ষসণর অিযথো হসলই মিিো অপ্রেন্ন হসয় ওসি– গদসশর 
হোওয়োয় গযমি মযোসলটরয়ো হয় গতমটি ভয়ও হয়, ওিো কোটিসয় উিসত িোরলুম িো।” 
 
টবিয়। আমোসদর বংসশ অঘ্রোসির ভয়িোও কোিসব িো। অন্তত িুটিমো টকেুসতই রোটে 
হসবি িো। 
 
এমটি কটরয়ো গেটদিকোর মসতো টবিয় গকোসিোমসত কথোিো চোিো টদয়ো রোটিল। 
 
টবিসয়র কথোর েুর শুটিয়ো গ োরো বুটিল, টবিসয়র মসি একিো টি ো উিটস্থত হইয়োসে। 
টকেুটদি হইসত টবিসয়র গদিোই িোওয়ো যোইসতটেল িো। গ োরো বুটিয়োটেল টবিয় 
িসরশবোবুর বোটি িূসবমর গচসয়ও আসরো ঘি ঘি যোতোয়োত আরম্ভ কটরয়োসে। তোহোর িসর 
আে এই টববোসহর প্রস্তোসব িোশ কোিোইবোর গচষ্টোয় গ োরোর মসি িিকো বোট ল। 
 
েোি গযমি কোহোসকও ট টলসত আরম্ভ কটরসল তোহোসক গকোসিোমসতই েোটিসত িোসর িো। 
গ োরো গতমটি তোহোর গকোসিো েংকে েোটিয়ো টদসত বো তোহোর একিু-আ িু বোদ টদসত 
এসকবোসর অক্ষম বটলসলই হয়। অির িক্ষ হইসত গকোসিো বো ো অথবো বশটথলয উিটস্থত 
হইসল তোহোর গেদ আসরো চটিয়ো উটিসত থোসক। টি োগ্রস্ত টবিয়সক েবসল  টরয়ো 
রোটিবোর েিয গ োরোর েমস্ত অন্তিঃকরণ উদযত হইয়ো উটিল। 
 
গ োরো তোহোর গলিো েোটিয়ো মুি তুটলয়ো কটহল, “টবিয়, একবোর যিি তুটম দোদোসক কথো 
টদসয়ে তিি গকি ওাঁসক অটিটশ্চসতর মস য গরসি টমসথয কষ্ট টদসচ্ছ?” 
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টবিয় হিোৎ অেটহষু্ণ হইয়ো বটলয়ো উটিল, “আটম কথো টদসয়টে–িো তোিোতোটি আমোর কোে 
গথসক কথো গকসি গিওয়ো হসয়সে?” 
 
গ োরো টবিসয়র এই অকস্মোৎ টবসেোসহর লক্ষণ গদটিয়ো টবটস্মত এবং কটিি হইয়ো উটিয়ো 
কটহল, “কথো গক গকসি টিসয়টেল?” 
 
টবিয় কটহল, “তুটম।” 
 
গ োরো। আটম! গতোমোর েসে এ েম্বসে আমোর িোাঁচ-েোতিোর গবটশ কথোই হয় টি–তোসক 
বসল কথো গকসি গিওয়ো! 
 
বস্তুত টবিসয়র িসক্ষ স্পষ্ট প্রমোণ টকেুই টেল িো–গ োরো যোহো বটলসতসে তোহো েতয– কথো 
অেই হইয়োটেল এবং তোহোর মস য এমি টকেু গবটশ তোট দ টেল িো যোহোসক িীিোিীটি 
বলো চসল–তবুও এ কথো েতয, গ োরোই টবিসয়র কোে হইসত তোহোর েম্মটত গযি লুি 
কটরয়ো লইয়োটেল। গয কথোর বোহয প্রমোণ অে গেই অটভসযো  েম্বসে মোিুসষর গক্ষোভও 
টকেু গবটশ হইয়ো থোসক। তোই টবিয় টকেু অেং ত রোস র েুসর বটলল, “গকসি টিসত 
গবটশ কথোর দরকোর কসর িো।” 
 
গ োরো গিটবল েোটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “িোও, গতোমোর কথো টেটরসয় দোও। গতোমোর কোে 
গথসক টভসক্ষ কসরই গিব িো দেুযবৃটত্ত কসরই গিব এতবসিো মহোমূলয কথো এিো িয়।” 
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িোসশর ঘসরই মটহম টেসলি–গ োরো বজ্রস্বসর তোাঁহোসক ডোটকল, “দোদো!” 
 
মটহম শশবযস্ত হইয়ো ঘসর আটেসতই গ োরো কটহল, “দোদো, আটম গতোমোসক গ োিোসতই 
বটল টি গয শটশমুিীর েসে টবিসয়র টববোহ হসত িোসর িো–আমোর তোসত মত গিই!” 
 
মটহম। টিশ্চয় বসলটেসল। তুটম েোিো এমি কথো আর গকউ বলসত িোরত িো। অিয 
গকোসিো ভোই হসল ভোইটির টববোহপ্রস্তোসব প্রথম গথসকই উৎেোহ প্রকোশ করত। 
 
গ োরো। তুটম গকি আমোসক টদসয় টবিসয়র কোসে অিুসরো  করোসল? 
 
মটহম। মসি কসরটেলুম তোসত কোে িোওয়ো যোসব, আর গকোসিো কোরণ গিই। 
 
গ োরো মুি লোল কটরয়ো বটলল, “আটম এ-েসবর মস য গিই। টববোসহর ঘিকোটল করো 
আমোর বযবেোয় িয়, আমোর অিয কোে আসে।” 
 
এই বটলয়ো গ োরো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। হতবুটদ্ধ মটহম টবিয়সক এ েম্বসে 
গকোসিো প্রশ্ন কটরবোর িূসবমই গেও এসকবোসর রোস্তোয় বোটহর হইয়ো িটিল। মটহম 
গদওয়োসলর গকোণ হইসত হুাঁকোিো তুটলয়ো লইয়ো চুি কটরয়ো বটেয়ো িোি টদসত লোট সলি। 
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গ োরোর েসে টবিসয়র ইটতিূসবম অসিক টদি অসিক ি িো হইয়ো ট য়োসে, টকন্তু এমি 
আকটস্মক প্রচি অগু্নযৎিোসতর মসতো বযোিোর আর কিসিো হয় িোই। টবিয় টিসের কৃত 
কসমম প্রথমিো স্তটম্ভত হইয়ো গ ল। তোহোর িসর বোটি ট য়ো তোহোর বুসকর মস য গশল 
টবাঁট সত লোট ল। এই ক্ষণকোসলর মস যই গ োরোসক গে গয কত বসিো একিো আঘোত 
টদয়োসে তোহো মসি কটরয়ো তোহোর আহোসর টবশ্রোসম রুটচ রটহল িো। টবসশষত এ ঘিিোয় 
গ োরোসক গদোষী করো গয টিতোন্তই অদু্ভত ও অেং ত হইয়োসে ইহোই তোহোসক দগ্ধ কটরসত 
লোট ল; গে বোর বোর বটলল, “অিযোয়, অিযোয়, অিযোয়!” 
 
গবলো দুইিোর েময় আিন্দময়ী েসব যিি আহোর েোটরয়ো গেলোই লইয়ো বটেয়োসেি এমি 
েময় টবিয় আটেয়ো তোাঁহোর কোসে বটেল। আে েকোলসবলোকোর কতকিো িবর টতটি 
মটহসমর কোে হইসত িোইয়োটেসলি। আহোসরর েময় গ োরোর মুি গদটিয়োও টতটি 
বুটিয়োটেসলি, একিো িি হইয়ো গ সে। 
 
টবিয় আটেয়োই কটহল, “মো, আটম অিযোয় কসরটে। শটশমুিীর েসে টববোসহর কথো টিসয় 
আটম আে েকোসল গ োরোসক যো বসলটে তোর গকোসিো মোসি গিই।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তো গহোক টবিয়–মসির মস য গকোসিো একিো বযথো চোিসত গ সল 
ঐরকম কসরই গবটরসয় িসি। ও ভোসলোই হসয়সে। এ ি িোর কথো দুটদি িসর তুটমও 
ভুলসব, গ োরোও ভুসল যোসব।” 
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টবিয়। টকন্তু, মো, শটশমুিীর েসে আমোর টববোসহ গকোসিো আিটত্ত গিই, গেই কথো আটম 
গতোমোসক েোিোসত এসেটে। 
 
আিন্দময়ী। বোেো, তোিোতোটি ি িো গমিোবোর গচষ্টো করসত ট সয় আবোর একিো িঞ্ঝোসি 
গিোসিো িো। টববোহিো টচরকোসলর টেটিে, ি িো দুটদসির। 
 
টবিয় গকোসিোমসতই শুটিল িো। গে এ প্রস্তোব লইয়ো এিিই গ োরোর কোসে যোইসত িোটরল 
িো। মটহমসক ট য়ো েোিোইল– টববোসহর প্রস্তোসব গকোসিো টবঘ্ন িোই–মোঘ মোসেই কোযম 
েম্পন্ন হইসব–িুিোমহোশসয়র যোহোসত গকোসিো অমত িো হয় গে ভোর টবিয় টিসেই 
লইসব। 
 
মটহম কটহসলি, “িোিিেিো হসয় যোক-িো।” 
 
টবিয় কটহল, “তো গবশ, গেিো গ োরোর েসে িরোমশম কসর করসবি।” 
 
মটহম বযস্ত হইয়ো কটহসলি, “আবোর গ োরোর েসে িরোমশম!” 
 
টবিয় কটহল, “িো, তো িো হসল চলসব িো।” 
মটহম কটহসলি, “িো যটদ চসল তো হসল গতো কথোই গিই–টকন্তু–” 
 
বটলয়ো একিো িোি লইয়ো মুসি িুটরসলি। 
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গ োরো ২০ 
২০ 
 
মটহম গেটদি গ োরোসক টকেু িো বটলয়ো তোহোর িসরর টদি তোহোর ঘসর গ সলি। টতটি 
মসি কটরয়োটেসলি গ োরোসক িুিবমোর রোটে করোইসত টবস্তর লিোলটি কটরসত হইসব। টকন্তু 
টতটি গযই আটেয়ো বটলসলি গয টবিয় কোল টবকোসল আটেয়ো টববোহ েম্বসে িোকো কথো 
টদয়ো গ সে ও িোিিে েম্বসে গ োরোর িরোমশম টেজ্ঞোেো কটরসত বটলয়োসে, গ োরো তিিই 
টিসের েম্মটত প্রকোশ কটরয়ো বটলল, “গবশ গতো, িোিিে হসয় যোক -িো।” 
 
মটহম আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “এিি গতো বলে “গবশ গতো’। এর িসর আবোর বো িো 
গদসব িো গতো?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম গতো বো ো টদসয় বো িো টদই টি, অিুসরো  কসরই বো িো টদসয়টে।” 
 
মটহম। অতএব গতোমোর কোসে আমোর টমিটত এই গয, তুটম বো োও টদসয়ো িো, অিুসরো ও 
গকোসরো িো। কুরুিসক্ষ িোরোয়ণী গেিোসতও আমোর কোে গিই, আর িোিবিসক্ষ িোরোয়সণও 
আমোর দরকোর গদটি গি। আটম একলো যো িোটর গেই ভোসলো– ভুল কসরটেলুম– গতোমোর 
েহোয়তোও গয এমি টবিরীত তো আটম িূসবম েোিতুম িো। যো গহোক, কোেিো হয় এিোসত 
গতোমোর ইচ্ছো আসে গতো? 
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গ োরো। হোাঁ, ইচ্ছো আসে। 
 
মটহম। তো হসল ইচ্ছোই থোক , টকন্তু গচষ্টোয় কোে গিই। 
 
গ োরো রো  কসর বসি এবং রোস র মুসি েবই কটরসত িোসর গেিোও েতয– টকন্তু গেই 
রো সক গিোষণ কটরয়ো টিসের েংকে িষ্ট করো তোহোর স্বভোব িয়। টবিয়সক গযমি 
কটরয়ো হউক গে বোাঁট সত চোয়, এিি অটভমোসির েময় িসহ।  তকলযকোর ি িোর 
প্রটতটক্রয়োর িোরোসতই গয টববোসহর কথোিো িোকো হইল, টবিসয়র টবসেোহই গয টবিসয়র 
বেিসক দৃঢ় কটরল, গে কথো মসি কটরয়ো গ োরো কোটলকোর ঘিিোয় মসি মসি িুটশ হইল। 
টবিসয়র েসে তোহোসদর টচরন্তি স্বোভোটবক েম্বে স্থোিি কটরসত গ োরো টকেুমোে টবলম্ব 
কটরল িো। টকন্তু এবোর দুেিকোর মোিিোসি তোহোসদর একোন্ত েহে ভোসবর একিুিোটি 
বযটতক্রম ঘটিল। 
 
গ োরো এবোর বুটিয়োসে দূর হইসত টবিয়সক িোটিয়ো রোিো শক্ত হইসব– টবিসদর গক্ষে 
গযিোসি গেইিোসিই িোহোরো গদওয়ো চোই। গ োরো মসি ভোটবল, আটম যটদ িসরশবোবুসদর 
বোটিসত েবমদো যোতোয়োত রোটি তোহো হইসল টবিয়সক টিক  টির মস য  টরয়ো রোটিসত 
িোটরব। 
 
গেই টদিই অথমোৎ ি িোর িরটদি অিরোসে গ োরো টবিসয়র বোেোয় আটেয়ো উিটস্থত 
হইল। আেই গ োরো আটেসব টবিয় গকোসিোমসতই এমি আশো কসর িোই। গেইেিযই গে 
মসি মসি গযমি িুটশ গতমটি আশ্চযম হইয়ো উটিল। 
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আসরো আশ্চসযমর টবষয় গ োরো িসরশবোবুসদর গমসয়সদর কথোই িোটিল, অথচ তোহোর মস য 
টকেুমোে টবরূিতো টেল িো। এই আসলোচিোয় টবিয়সক উসত্তটেত কটরয়ো তুটলসত গবটশ 
গচষ্টোর প্রসয়োেি কসর িো। 
 
েুচটরতোর েসে টবিয় গয-েকল কথোর আসলোচিো কটরয়োসে তোহো আে গে টবস্তোটরত 
কটরয়ো গ োরোসক বটলসত লোট ল। েুচটরতো গয টবসশষ আগ্রসহর েটহত এ-েকল প্রেে 
আিটি উিোটিত কসর এবং যতই তকম করুক-িো গকি মসির অলক্ষয গদসশ গে গয 
ক্রমশই অে অে কটরয়ো েোয় টদসতসে, এ কথো েোিোইয়ো গ োরোসক টবিয় উৎেোটহত 
কটরবোর গচষ্টো কটরল। 
 
টবিয়  ে কটরসত কটরসত কটহল, “িন্দর মো ভূসতর ওিো এসি িন্দসক কী কসর গমসর 
গেসলসে এবং তোই টিসয় গতোমোর েসে কী কথো হসয়টেল তোই যিি বলটেলুম তিি 
টতটি বলসলি, “আিিোরো মসি কসরি ঘসরর মস য আবদ্ধ কসর গমসয়সদর রোাঁ সত-বোিসত 
আর ঘর টিসকোসত টদসলই তোসদর েমস্ত কতমবয হসয় গ ল। এক টদসক এমটি কসর 
তোসদর বুটদ্ধশুটদ্ধ েমস্ত িোসিো কসর গরসি গদসবি, তোর িসর যিি তোরো ভূসতর ওিো 
ডোসক তিসিো আিিোরো রো  করসত েোিসবি িো। যোসদর িসক্ষ দুটি-একটি িটরবোসরর 
মস যই েমস্ত টবশ্বে ৎ তোরো কিসিোই েমূ্পণম মোিুষ হসত িোসর িো– এবং তোরো মোিুষ িো 
হসলই িুরুসষর েমস্ত বসিো কোেসক িষ্ট কসর অেমূ্পণম কসর িুরুষসক তোরো িীসচর 
টদসক ভোরোক্রোন্ত কসর টিসেসদর দু মটতর গশো  তুলসবই। িন্দর মোসক আিিোরো এমি 
কসর  সিসেি এবং এমি েোয় োয় টঘসর গরসিসেি গয, আে প্রোসণর দোসয়ও আিিোরো 
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যটদ তোসক েুবুটদ্ধ টদসত চোি গতো গেিোসি ট সয় গিৌঁেসবই িো।’ আটম এ টিসয় তকম 
করবোর অসিক গচষ্টো কসরটে, টকন্তু েতয বলটে গ োরো, মসি মসি তোাঁর েসে মসতর টমল 
হওয়োসত আটম গেোসরর েসে তকম করসত িোটর টি। তোাঁর েসে তবু তকম চসল, টকন্তু 
লটলতোর েসে তকম করসত আমোর েোহে হয় িো। লটলতো যিি ভ্রূ তুসল বলসলি, 
“আিিোরো মসি কসরি, ে সতর কোে আিিোরো করসবি, আর আিিোসদর কোে আমরো 
করব! গেটি হবোর গেো গিই। ে সতর কোে হয় আমরোও চোলোব, িয় আমরো গবোিো হসয় 
থোকব; আমরো যটদ গবোিো হই– তিি রো  কসর বলসবি : িসথ িোরী টববটেমতো! টকন্তু 
িোরীসকও যটদ চলসত গদি, তো হসল িসথই গহোক আর ঘসরই গহোক িোরীসক টববেমি 
করোর দরকোর হয় িো।’ তিি আটম আর গকোসিো উত্তর িো কসর চুি কসর রইলুম। 
লটলতো েহসে কথো কি িো, টকন্তু যিি কি তিি িুব েোব োসি উত্তর টদসত হয়। যোই 
বল গ োরো, আমোরও মসি িুব টবশ্বোে হসয়সে গয আমোসদর গমসয়রো যটদ চীি-রমণীসদর 
িোসয়র মসতো েংকুটচত হসয় থোসক তো হসল আমোসদর গকোসিো কোে এস োসব িো।” 
 
গ োরো। গমসয়সদর টশক্ষো গদওয়ো হসব িো, এমি কথো গতো আটম গকোসিোটদি বটল গি। 
 
টবিয়। চোরুিোি তৃতীয় ভো  িিোসলই বুটি টশক্ষো গদওয়ো হয়? 
 
গ োরো। আচ্ছো, এবোর গথসক টবিয়সবো  প্রথম ভো   রোসিো যোসব। 
 
গেটদি দুই বেুসত ঘুটরয়ো টেটরয়ো গকবলই িসরশবোবুর গমসয়সদর কথো হইসত হইসত 
রোত হইয়ো গ ল। 
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গ োরো একলো বোটি টেটরবোর িসথ ঐ-েকল কথোই মসির মস য িোিোচোিো কটরসত লোট ল 
এবং ঘসর আটেয়ো টবেোিোয় শুইয়ো যতক্ষণ ঘুম িো আটেল িসরশবোবুর গমসয়সদর কথো 
মি হইসত তোিোইসত িোটরল িো। গ োরোর েীবসি এ উিে ম গকোসিোকোসলই টেল িো, 
গমসয়সদর কথো গে গকোসিোটদি টচন্তোমোেই কসর িোই। ে দ বযোিোসর এিোও গয একিো 
কথোর মস য, এবোর টবিয় তোহো প্রমোণ কটরয়ো টদল। ইহোসক উিোইয়ো টদসল চটলসব িো, 
ইহোর েসে হয় আিে িয় লিোই কটরসত হইসব। 
 
িরটদি টবিয় যিি গ োরোসক কটহল, “িসরশবোবুর বোটিসত একবোর চসলোই-িো–
অসিকটদি যোও টি– টতটি গতোমোর কথো প্রোয়ই টেজ্ঞোেো কসরি”, তিি গ োরো টবিো 
আিটত্তসত রোটে হইল। শু ু রোটে হওয়ো িসহ, তোহোর মসির মস য িূসবমর মসতো টিরুৎেুক 
ভোব টেল িো। প্রথসম েুচটরতো ও িসরশবোবুর কিযোসদর অটস্তত্ব েম্বসে গ োরো েমূ্পণম 
উদোেীি টেল, তোহোর িসর মস য অবজ্ঞোিূণম টবরুদ্ধ ভোব তোহোর মসি েটিয়োটেল, এিি 
তোহোর মসি একিো গকৌতূহসলর উসেক হইয়োসে। টবিসয়র টচত্তসক টকসে গয এত কটরয়ো 
আকষমণ কটরসতসে তোহো েোটিবোর েিয তোহোর মসি একিো টবসশষ আগ্রহ েটিয়োসে। 
 
উভসয় যিি িসরশবোবুর বোটি ট য়ো গিৌঁটেল তিি েেযো হইয়োসে। গদোতলোর ঘসর একিো 
গতসলর গশে জ্বোলোইয়ো হোরোি তোহোর একিো ইংসরটে গলিো িসরশবোবুসক 
শুিোইসতটেসলি। এ স্থসল িসরশবোবু বস্তুত উিলক্ষমোে টেসলি– েুচটরতোসক গশোিোসিোই 
তোাঁহোর উসদ্দশয টেল। েুচটরতো গিটবসলর দূরপ্রোসন্ত গচোসির উির হইসত আসলো আিোল 
কটরবোর েিয মুসির েোমসি একিো তোলিোতোর িোিো তুটলয়ো  টরয়ো চুি কটরয়ো বটেয়ো 
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টেল। গে আিি স্বোভোটবক বো যতোবশত প্রবেটি শুটিবোর েিয টবসশষ গচষ্টো কটরসতটেল, 
টকন্তু থোটকয়ো থোটকয়ো তোহোর মি গকবলই অিয টদসক যোইসতটেল। 
 
এমি েময় চোকর আটেয়ো যিি গ োরো ও টবিসয়র আ মি-েংবোদ জ্ঞোিি কটরল তিি 
েুচটরতো হিোৎ চমটকয়ো উটিল। গে গচৌটক েোটিয়ো চটলয়ো যোইবোর উিক্রম কটরসতই 
িসরশবোবু কটহসলি, “রোস , যোচ্ছ গকোথোয়? আর গকউ িয়, আমোসদর টবিয় আর গ ৌর 
এসেসে।” 
 
েুচটরতো েংকুটচত হইয়ো আবোর বটেল। হোরোসির েুদীঘম ইংসরটে রচিো-িোসি ভে ঘিোসত 
েুচটরতোর আরোম গবো  হইল; গ োরো আটেয়োসে শুটিয়ো তোহোর মসি গয একিো উসত্তেিো 
হয় িোই তোহোও িসহ, টকন্তু হোরোিবোবুর েমু্মসি গ োরোর আ মসি তোহোর মসির মস য 
ভোটর একিো অস্বটস্ত এবং েংসকোচ গবো  হইসত লোট ল। দুেসি িোসে টবসরো  বোস  এই 
মসি কটরয়ো, অথবো কী গয তোহোর কোরণ তোহো বলো শক্ত। 
 
গ ৌসরর িোম শুটিয়োই হোরোিবোবুর মসির টভতরিো এসকবোসর টবমুি হইয়ো উটিল। গ ৌসরর 
িমস্কোসর গকোসিোমসত প্রটতিমস্কোর কটরয়ো টতটি  ম্ভীর হইয়ো বটেয়ো রটহসলি। হোরোিসক 
গদটিবোমোে গ োরোর েংগ্রোম কটরবোর প্রবৃটত্ত েশসস্ত্র উদযত হইয়ো উটিল। 
 
বরদোেুন্দরী তোাঁহোর টতি গমসয়সক লইয়ো টিমন্ত্রসণ ট য়োটেসলি; কথো টেল েেযোর েময় 
িসরশবোবু ট য়ো তোাঁহোটদ সক টেরোইয়ো আটিসবি। িসরশবোবুর যোইবোর েময় হইয়োসে। 
এমি েময় গ োরো ও টবিয় আটেয়ো িিোসত তোাঁহোর বো ো িটিল। টকন্তু আর টবলম্ব করো 
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উটচত হইসব িো েোটিয়ো টতটি হোরোি ও েুচটরতোসক কোসি কোসি বটলয়ো গ সলি, 
“গতোমরো এাঁসদর টিসয় একিু গবোসেো, আটম যত শীঘ্র িোটর টেসর আেটে।” 
 
গদটিসত গদটিসত গ োরো এবং হোরোিবোবুর মস য তুমুল তকম বোট য়ো গ ল। গয প্রেে লইয়ো 
তকম তোহো এই– কটলকোতোর অিটতদূরবতমী গকোসিো গেলোর মযোটেসিি ব্রোউন সলো 
েোসহসবর েটহত ঢোকোয় থোটকসত িসরশবোবুসদর আলোি হইয়োটেল। িসরশবোবুর 
স্ত্রীকিযোরো অন্তিঃিুর হইসত বোটহর হইসতি বটলয়ো েোসহব এবং তোাঁহোর স্ত্রী ইাঁহোটদ সক 
টবসশষ িোটতর কটরসতি। েোসহব তোাঁহোর েিটদসি প্রটত বৎেসর কৃটষপ্রদশমিী গমলো 
কটরয়ো থোসকি। এবোসর বরদোেুন্দরী ব্রোউন সলো েোসহসবর স্ত্রীর েটহত গদিো কটরবোর েময় 
ইংসরটে কোবযেোটহতয প্রভৃটতসত টিসের কিযোসদর টবসশষ িোরদটশমতোর কথো উিোিি 
করোসত গমমেোসহব েহেো কটহসলি, “এবোর গমলোয় গলফ সিিোন্টড   বিমর েস্ত্রীক আটেসবি, 
আিিোর গমসয়রো যটদ তোাঁহোসদর েমু্মসি একিো গেোসিোিোসিো ইংসরটে কোবযিোিয অটভিয় 
কসরি গতো বসিো ভোসলো হয়।’ এই প্রস্তোসব বরদোেুন্দরী অতযন্ত উৎেোটহত হইয়ো 
উটিয়োসেি। আে টতটি গমসয়সদর টরহোেমোল গদওয়োইবোর েিযই গকোসিো বেুর বোটিসত 
লইয়ো ট য়োসেি। এই গমলোর গ োরোর উিটস্থত থোকো েম্ভবির হইসব টক িো টেজ্ঞোেো 
করোয় গ োরো টকেু অিোবশযক উগ্রতোর েটহত বটলয়োটেল– িো। এই প্রেসে এ গদসশ 
ইংসরে-বোিোটলর েম্বে ও িরস্পর েোমোটেক েটম্মলসির বো ো লইয়ো দুই তরসে 
রীটতমত টবতিো উিটস্থত হইল। 
 
হোরোি কটহসলি, “বোিোটলরই গদোষ। আমোসদর এত কুেংস্কোর ও কুপ্রথো গয, আমরো 
ইংসরসের েসে গমলবোর গযো যই িই।” 
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গ োরো কটহল, “যটদ তোই েতয হয় তসব গেই অসযো যতোেসত্ত্বও ইংসরসের েসে গমলবোর 
েসিয লোলোটয়ত হসয় গবিোসিো আমোসদর িসক্ষ লিোকর।” 
 
হোরোি কটহসলি, “টকন্তু যোাঁরো গযো য হসয়সেি তোাঁরো ইংসরসের কোসে যসথষ্ট েমোদর গিসয় 
থোসকি– গযমি এাঁরো েকসল।” 
 
গ োরো। একেসির েমোদসরর িোরো অিয েকসলর অিোদরিো গযিোসি গবটশ কসর েুসি 
ওসি গেিোসি এরকম েমোদরসক আটম অিমোি বসল  ণয কটর। 
 
গদটিসত গদটিসত হোরোিবোবু অতযন্ত কু্রদ্ধ হইয়ো উটিসলি, এবং গ োরো তোাঁহোসক রটহয়ো 
রটহয়ো বোকযসশসল টবদ্ধ কটরসত লোট ল। 
 
দুই িসক্ষ এইরূসি যিি তকম চটলসতসে েুচটরতো গিটবসলর প্রোসন্ত বটেয়ো িোিোর আিোল 
হইসত গ োরোসক একদৃটষ্টসত লক্ষয কটরয়ো গদটিসতটেল। কী কথো হইসতসে তোহো তোহোর 
কোসি আটেসতটেল বসি, টকন্তু তোহোসত তোহোর মি টেল িো। েুচটরতো গয গ োরোসক 
অটিসমষসিসে গদটিসতসে গে েম্বসে তোহোর টিসের যটদ গচতিো থোটকত তসব গে লটিত 
হইত, টকন্তু গে গযি আত্মটবসৃ্মত হইয়োই গ োরোসক টিরীক্ষণ কটরসতটেল। গ োরো তোহোর 
বটলষ্ঠ দুই বোহু গিটবসলর উিসর রোটিয়ো েমু্মসি িুাঁটকয়ো বটেয়োটেল; তোহোর প্রশস্ত শুভ্র 
ললোসির উির বোটতর আসলো িটিয়োসে; তোহোর মুসি কিসিো অবজ্ঞোর হোেয কিসিো বো 
ঘৃণোর ভ্রূকুটি তরটেত হইয়ো উটিসতসে; তোহোর মুসির প্রসতযক ভোবলীলোয় একিো 
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আত্মমযমোদোর গ ৌরব লটক্ষত হইসতসে; গে যোহো বটলসতসে তোহো গয গকবলমোে েোমটয়ক 
টবতকম বো আসক্ষসির কথো িসহ, প্রসতযক কথো গয তোহোর অসিক টদসির টচন্তো এবং 
বযবহোসরর িোরো টিিঃেটন্দগ্ধরূসি  টিত হইয়ো উটিয়োসে এবং তোহোর মস য গয 
গকোসিোপ্রকোর টি ো-দুবমলতো বো আকটস্মকতো িোই তোহো গকবল তোহোর কিস্বসর িসহ, 
তোহোর মুসি এবং তোহোর েমস্ত শরীসরই গযি েুদৃঢ়ভোসব প্রকোশ িোইসতসে। েুচটরতো 
তোহোসক টবটস্মত হইয়ো গদটিসত লোট ল। েুচটরতো তোহোর েীবসি এত টদি িসর এই 
প্রথম একেিসক একটি টবসশষ মোিুষ একটি টবসশষ িুরুষ বটলয়ো গযি গদটিসত িোইল। 
তোহোসক আর দশেসির েসে টমলোইয়ো গদটিসত িোটরল িো। এই গ োরোর টবরুসদ্ধ 
দোাঁিোইয়ো হোরোিবোবু অটকটঞ্চৎকর হইয়ো িটিসলি। তোাঁহোর শরীসরর এবং মুসির আকৃটত, 
তোাঁহোর হোব-ভোব-ভটে, এমি-টক, তোাঁহোর েোমো এবং চোদরিোিো িযমন্ত গযি তোাঁহোসক বযে 
কটরসত লোট ল। এতটদি বোরম্বোর টবিসয়র েসে গ োরোর েম্বসে আসলোচিো কটরয়ো 
েুচটরতো গ োরোসক একিো টবসশষ দসলর একিো টবসশষ মসতর অেোমোিয গলোক বটলয়ো 
মসি কটরয়োটেল, তোহোর িোরো গদসশর একিো গকোসিো টবসশষ মেল-উসদ্দশয েোট ত হইসত 
িোসর এইমোে গে কেিো কটরয়োটেল– আে েুচটরতো তোহোর মুসির টদসক একমসি 
চোটহসত চোটহসত েমস্ত দল, েমস্ত মত, েমস্ত উসদ্দশয হইসত িৃথক কটরয়ো গ োরোসক 
গকবল গ োরো বটলয়োই গযি গদটিসত লোট ল। চোাঁদসক েমুে গযমি েমস্ত প্রসয়োেি েমস্ত 
বযবহোসরর অতীত কটরয়ো গদটিয়োই অকোরসণ উদ সবল হইয়ো উটিসত থোসক, েুচটরতোর 
অন্তিঃকরণ আে গতমটি েমস্ত ভুটলয়ো, তোহোর েমস্ত বুটদ্ধ ও েংস্কোর, তোহোর েমস্ত 
েীবিসক অটতক্রম কটরয়ো গযি চতুটদমসক উচ্ছ্বটেত হইয়ো উটিসত লোট ল। মোিুষ কী, 
মোিুসষর আত্মো কী, েুচটরতো এই তোহো প্রথম গদটিসত িোইল এবং এই অিূবম অিুভূটতসত 
গে টিসের অটস্তত্ব এসকবোসর টবসৃ্মত হইয়ো গ ল। 
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হোরোিবোবু েুচটরতোর এই তদ ত ভোব লক্ষয কটরয়োটেসলি। তোহোসত তোাঁহোর তসকমর 
যুটক্তগুটল গেোর িোইসতটেল িো। অবসশসষ এক েময় টিতোন্ত অ ীর হইয়ো টতটি আেি 
েোটিয়ো উটিয়ো িটিসলি এবং েুচটরতোসক টিতোন্ত আত্মীসয়র মসতো ডোটকয়ো কটহসলি, 
“েুচটরতো, একবোর এ ঘসর এসেো, গতোমোর েসে আমোর একিো কথো আসে।” 
 
েুচটরতো এসকবোসর চমটকয়ো উটিল। তোহোসক গক গযি মোটরল। হোরোিবোবুর েটহত তোহোর 
গযরূি েম্বে তোহোসত টতটি গয কিসিো তোহোসক এরূি আহ্বোি কটরসত িোসরি িো তোহো 
িসহ। অিয েময় হইসল গে টকেু মসিই কটরত িো; টকন্তু আে গ োরো ও টবিসয়র েমু্মসি 
গে টিসেসক অিমোটিত গবো  কটরল। টবসশষত গ োরো তোহোর মুসির টদসক এমি 
একরকম কটরয়ো চোটহল গয, গে হোরোিবোবুসক ক্ষমো কটরসত িোটরল িো। প্রথমিো, গে গযি 
টকেুই শুটিসত িোয় িোই এমটিভোসব চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। হোরোিবোবু তিি কিস্বসর 
একিু টবরটক্ত প্রকোশ কটরয়ো কটহসলি, “শুিে েুচটরতো? আমোর একিো কথো আসে, 
একবোর এ ঘসর আেসত হসব।” 
 
েুচটরতো তোাঁহোর মুসির টদসক িো তোকোইয়োই কটহল, “এিি থোক – বোবো আেুি, তোর িসর 
হসব।” 
 
টবিয় উটিয়ো কটহল, “আমরো িোহয় যোটচ্ছ।” 
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েুচটরতো তোিোতোটি কটহল, “িো টবিয়বোবু, উিসবি িো। বোবো আিিোসদর থোকসত 
বসলসেি। টতটি এসলি বসল।” তোহোর কিস্বসর একিো বযোকুল অিুিসয়র ভোব প্রকোশ 
িোইল। হটরণীসক গযি বযোস র হোসত গেটলয়ো যোইবোর প্রস্তোব হইয়োটেল। 
 
“আটম আর থোকসত িোরটে গি, আটম তসব চললুম” বটলয়ো হোরোিবোবু দ্রুতিসদ ঘর 
হইসত চটলয়ো গ সলি। রোস র মোথোয় বোটহর হইয়ো আটেয়ো িরক্ষসণই তোাঁহোর অিুতোি 
হইসত লোট ল, টকন্তু তিি টেটরবোর আর গকোসিো উিলক্ষ িুাঁটেয়ো িোইসলি িো। 
 
হোরোিবোবু চটলয়ো গ সল েুচটরতো একিো গকোন  েু ভীর লিোয় মুি যিি রটক্তম ও িত 
কটরয়ো বটেয়ো টেল, কী কটরসব কী বটলসব টকেুই ভোটবয়ো িোইসতটেল িো, গেই েমসয় 
গ োরো তোহোর মুসির টদসক ভোসলো কটরয়ো চোটহয়ো লইবোর অবকোশ িোইয়োটেল। গ োরো 
টশটক্ষত গমসয়সদর মস য গয ঔদ্ধতয, গয প্র ল ভতো কেিো কটরয়ো রোটিয়োটেল, েুচটরতোর 
মুিশ্রীসত তোহোর আভোেমোে গকোথোয়! তোহোর মুসি বুটদ্ধর একিো উজ্জ্বলতো টিিঃেসন্দহ 
প্রকোশ িোইসতটেল, টকন্তু িম্রতো ও লিোর িোরো তোহো কী েুন্দর গকোমল হইয়ো আে 
গদিো টদয়োসে! মুসির গডৌলটি কী েুকুমোর! ভ্রূযু সলর উিসর ললোিটি গযি শরসতর 
আকোশিসির মসতো টিমমল ও স্বচ্ছ। গিোাঁি দুটি চুি কটরয়ো আসে, টকন্তু অিুচ্চোটরত কথোর 
মো ুযম গেই দুটি গিোাঁসির মোিিোসি গযি গকোমল একটি কুাঁটির মসতো রটহয়োসে। িবীিো 
রমণীর গবশভূষোর প্রটত গ োরো িূসবম গকোসিোটদি ভোসলো কটরয়ো চোটহয়ো গদসি িোই এবং িো 
গদটিয়োই গে-েমসস্তর প্রটত তোহোর একিো ট ক কোরভোব টেল– আে েুচটরতোর গদসহ 
তোহোর িূতি  রসির শোটি িরোর ভটে তোহোর একিু টবসশষভোসব ভোসলো লোট ল; 
েুচটরতোর একটি হোত গিটবসলর উিসর টেল– তোহোর েোমোর আটস্তসির কুটঞ্চত প্রোন্ত 
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হইসত গেই হোতিোটি আে গ োরোর গচোসি গকোমল হৃদসয়র একটি কলযোণিূণম বোণীর মসতো 
গবো  হইল। দীিোসলোটকত শোন্ত েেযোয় েুচটরতোসক গবষ্টি কটরয়ো েমস্ত ঘরটি তোহোর 
আসলো, তোহোর গদয়োসলর েটব, তোহোর  ৃহেিো, তোহোর িোটরিোিয লইয়ো একটি গযি 
টবসশষ অিি রূি  োরণ কটরয়ো গদিো টদল। তোহো গয  ৃহ, তোহো গয গেবোকুশলো িোরীর 
যসত্ন গেসহ গেৌন্দসযম মটিত, তোহো গয গদয়োল ও কটি বর ো েোসদর গচসয় অসিক গবটশ– 
ইহো আে গ োরোর কোসে মুহূসতমর মস য প্রতযক্ষ হইয়ো উটিল। গ োরো আিিোর চতুটদমসকর 
আকোসশর মস য একিো েেীব েত্তো অিুভব কটরল– তোহোর হৃদয়সক চোটর টদক হইসতই 
একিো হৃদসয়র টহসল্লোল আটেয়ো আঘোত কটরসত লোট ল, একিো টকসের টিটবিতো তোহোসক 
গযি গবষ্টি কটরয়ো  টরল। এরূি অিূবম উিলটব্ধ তোহোর েীবসি গকোসিোটদি ঘসি িোই। 
গদটিসত গদটিসত ক্রমশই েুচটরতোর কিোসলর ভ্রষ্ট গকশ হইসত তোহোর িোসয়র কোসে 
শোটির িোিিুকু িযমন্ত অতযন্ত েতয এবং অতযন্ত টবসশষ হইয়ো উটিল। একই কোসল 
েমগ্রভোসব েুচটরতো এবং েুচটরতোর প্রসতযক অংশ স্বতন্ত্রভোসব গ োরোর দৃটষ্টসক আকষমণ 
কটরসত লোট ল। 
 
টকেুক্ষণ গকহ গকোসিো কথো কটহসত িো িোটরয়ো েকসলই একপ্রকোর কুটিত হইয়ো িটিল। 
তিি টবিয় েুচটরতোর টদসক চোটহয়ো কটহল “গেটদি আমোসদর কথো হটচ্ছল”– বটলয়ো 
একিো কথো উিোিি কটরয়ো টদল। 
 
গে কটহল, “আিিোসক গতো বসলইটে, আমোর এমি একটদি টেল যিি আমোর মসি 
টবশ্বোে টেল, আমোসদর গদসশর েসিয, েমোসের েসিয, আমোসদর টকেুই আশো করবোর 
গিই– টচরটদিই আমরো িোবোলসকর মসতো কোিোব এবং ইংসরে আমোসদর অটে টিযুক্ত 
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হসয় থোকসব– গযিোসি যো গযমি আসে গেইরকমই গথসক যোসব– ইংসরসের প্রবল শটক্ত 
এবং েমোসের প্রবল েিতোর টবরুসদ্ধ আমোসদর গকোথোও গকোসিো উিোয়মোে গিই। 
আমোসদর গদসশর অট কোংশ গলোসকরই এইরকম মসির ভোব। এমি অবস্থোয় মোিুষ, হয় 
টিসের স্বোথম টিসয়ই থোসক িয় উদোেীিভোসব কোিোয়। আমোসদর গদসশর ম যটবত্ত গলোসকরো 
এই কোরসণই চোকটরর উন্নটত েোিো আর-গকোসিো কথো ভোসব িো,  িী গলোসকরো  বসমমসন্টর 
গিতোব গিসলই েীবি েোথমক গবো  কসর– আমোসদর েীবসির যোেোিথিো অে একিু দূসর 
ট সয়ই, বোস , গিসক যোয়– েুতরোং েুদূর উসদ্দসশযর কেিোও আমোসদর মোথোয় আসে িো, 
আর তোর িোসথয়-েংগ্রহও অিোবশযক বসল মসি কটর। আটমও এক েমসয় টিক 
কসরটেলুম গ োরোর বোবোসক মুরুটি  সর একিো চোকটরর গেো োি কসর গিব। এমি েময় 
গ োরো আমোসক বলসল– িো,  বসমমসন্টর চোকটর তুটম গকোসিোমসতই করসত িোরসব িো।” 
 
গ োরো এই কথোয় েুচটরতোর মুসি একিুিোটি টবস্মসয়র আভোে গদটিয়ো কটহল, “আিটি 
মসি করসবি িো  বসমমসন্টর উির রো  কসর আটম এমি কথো বলটে।  বসমমসন্টর কোে 
যোরো কসর তোরো  বসমমসন্টর শটক্তসক টিসের শটক্ত বসল একিো  বম গবো  কসর এবং 
গদসশর গলোসকর গথসক একিো টভন্ন গশ্রণীর হসয় ওসি– যত টদি যোসচ্ছ আমোসদর এই 
ভোবিো ততই গবসি উিসে। আটম েোটি আমোর একটি আত্মীয় েোসবক কোসলর গডিুটি 
টেসলি– এিি টতটি কোে গেসি টদসয় বসে আসেি। তোাঁসক টডটিক্টড  মযোটেসিি টেজ্ঞোেো 
কসরটেসলি– বোবু, গতোমোর টবচোসর এত গবটশ গলোক িোলোে িোয় গকি? টতটি েবোব 
টদসয়টেসলি– েোসহব, তোর একটি কোরণ আসে; তুটম যোসদর গেসল দোও তোরো গতোমোর 
িসক্ষ কুকুর-টবিোল মোে, আর আটম যোসদর গেসল টদই তোরো গয আমোর ভোই হয়। এত 
বসিো কথো বলসত িোসর এমি গডিুটি তিসিো টেল এবং শুিসত িোসর এমি ইংসরে 
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মযোটেসিসিরও অভোব টেল িো। টকন্তু যতই টদি যোসচ্ছ চোকটরর দিোদটি অসের ভূষণ 
হসয় উিসে এবং এিিকোর গডিুটির কোসে তোাঁর গদসশর গলোক ক্রসমই কুকুর-টবিোল হসয় 
দোাঁিোসচ্ছ, এবং এমটি কসর িসদর উন্নটত হসত হসত তোাঁসদর গয গকবলই অস ো টত হসচ্ছ 
এ কথোর অিুভূটত িযমন্ত তোাঁসদর চসল যোসচ্ছ। িসরর কোাঁস  ভর টদসয় টিসের গলোকসদর 
টিচু কসর গদিব এবং টিচু কসর গদিবোমোেই তোসদর প্রটত অটবচোর করসত বো য হব, 
এসত গকোসিো মেল হসত িোসর িো।” 
 
বটলয়ো গ োরো গিটবসল একিো মুটষ্ট আঘোত কটরল; গতসলর গশেিো কোাঁটিয়ো উটিল। টবিয় 
কটহল, “গ োরো, এ গিটবলিো  বসমমসন্টর িয়, আর এই গশেিো িসরশবোবুসদর।” 
 
শুটিয়ো গ োরো উতচ্চিঃস্বসর হোটেয়ো উটিল। তোহোর হোসেযর প্রবল ্টিসত েমস্ত বোটিিো 
িটরিূণম হইয়ো গ ল। িোটো শুটিয়ো গ োরো গয গেসলমোিুসষর মসতো এমি প্রচুরভোসব হোটেয়ো 
উটিসত িোসর ইহোসত েুচটরতো আশ্চযম গবো  কটরল এবং তোহোর মসির মস য ভোটর একিো 
আিন্দ হইল। যোহোরো বসিো কথোর টচন্তো কসর তোহোরো গয প্রোণ িুটলয়ো হোটেসত িোসর এ 
কথো তোহোর েোিো টেল িো। 
 
গ োরো গেটদি অসিক কথোই বটলল। েুচটরতো যটদও চুি কটরয়ো টেল টকন্তু তোহোর মুসির 
ভোসব গ োরো এমি একিো েোয় িোইল গয, উৎেোসহ তোহোর হৃদয় ভটরয়ো উটিল। গশষকোসল 
েুচটরতোসকই গযি টবসশষভোসব েসম্বো ি কটরয়ো কটহল, “গদিুি, একটি কথো মসি 
রোিসবি– যটদ এমি ভুল েংস্কোর আমোসদর হয় গয, ইংসরেরো যিি প্রবল হসয় উসিসে 
তিি আমরোও টিক ইংসরেটি িো হসল গকোসিোমসত প্রবল হসত িোরব িো, তো হসল গে 
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অেম্ভব গকোসিোটদি েম্ভব হসব িো এবং গকবলই িকল করসত করসত আমরো দুসয়র বোর 
হসয় যোব। এ কথো টিশ্চয় েোিসবি ভোরসতর একিো টবসশষ প্রকৃটত, টবসশষ শটক্ত, টবসশষ 
েতয আসে, গেইসির িটরিূণম টবকোসশর িোরোই ভোরত েোথমক হসব, ভোরত রক্ষো িোসব। 
ইংসরসের ইটতহোে িসি এইসি যটদ আমরো িো টশসি থোটক তসব েমস্তই ভুল টশসিটে। 
আিিোর প্রটত আমোর এই অিুসরো , আিটি ভোরতবসষমর টভতসর আেুি, এর েমস্ত 
ভোসলোমসন্দর মোিিোসিই গিসব দোাঁিোি,– যটদ টবকৃটত থোসক, তসব টভতর গথসক েংসশো ি 
কসর তুলুি, টকন্তু এসক গদিুি, বুিুি, ভোবুি, এর টদসক মুি গেরোি, এর েসে এক 
গহোি– এর টবরুসদ্ধ দোাঁটিসয়, বোইসর গথসক িৃস্টোটি েংস্কোসর বোলযকোল হসত অটস্থমিোয় 
দীটক্ষত হসয়, এসক আিটি বুিসতই িোরসবি িো, এসক গকবলই আঘোত করসতই 
থোকসবি, এর গকোসিো কোসেই লো সবি িো।” 
 
গ োরো বটলল বসি “আমোর অিুসরো ’; টকন্তু এ গতো অিুসরো  িয়, এ গযি আসদশ। কথোর 
মস য এমি একিো প্রচি গেোর গয, তোহো অসিযর েম্মটতর অসিক্ষোই কসর িো। েুচটরতো 
মুি িত কটরয়োই েমস্ত শুটিল। এমি একিো প্রবল আগ্রসহর েসে গ োরো গয তোহোসকই 
টবসশষভোসব েসম্বো ি কটরয়ো এই কথো কয়টি কটহল তোহোসত েুচটরতোর মসির মস য 
একিো আসন্দোলি উিটস্থত কটরয়ো টদল। গে আসন্দোলি গয টকসের তিি তোহো ভোটববোর 
েময় টেল িো। ভোরতবষম বটলয়ো গয একিো বৃহৎ প্রোচীি েত্তো আসে েুচটরতো গে কথো 
গকোসিোটদি এক মুহূসতমর েিযও ভোসব িোই। এই েত্তো গয দূর অতীত ও েুদূর 
ভটবষযৎসক অট কোরিূবমক টিভৃসত থোটকয়ো মোিসবর টবরোি ভো যেোসল একিো টবসশষ 
রসির েুতো একিো টবসশষ ভোসব বুটিয়ো চটলয়োসে; গেই েুতো গয কত েূক্ষ্ণ, কত টবটচে 
এবং কত েুদূর েোথমকতোর েটহত তোহোর কত টি ূঢ় েম্বে– েুচটরতো আে তোহো গ োরোর 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

236 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রবল কসির কথো শুটিয়ো গযি হিোৎ একরকম কটরয়ো উিলটব্ধ কটরল। প্রসতযক 
ভোরতবোেীর েীবি গয এত বসিো একিো েত্তোর িোরো গবটষ্টত, অট কৃত, তোহো 
েসচতিভোসব অিুভব িো কটরসল আমরো গয কতই গেোসিো হইয়ো এবং চোটর টদক েম্বসে 
কতই অে হইয়ো কোে কটরয়ো যোই টিসমসষর মস যই তোহো গযি েুচটরতোর কোসে প্রকোশ 
িোইল। গেই অকস্মোৎ টচত্ত-সূ্ফটতমর আসবস  েুচটরতো তোহোর েমস্ত েংসকোচ দূর কটরয়ো 
টদয়ো অতযন্ত েহে টবিসয়র েটহত কটহল, “আটম গদসশর কথো কিসিো এমি কসর, বসিো 
কসর, েতয কসর ভোটব টি। টকন্তু একিো কথো আটম টেজ্ঞোেো কটর–  সমমর েসে গদসশর 
গযো  কী?  মম টক গদসশর অতীত িয়?” 
 
গ োরোর কোসি েুচটরতোর মৃদু কসির এই প্রশ্ন বসিো ম ুর লোট ল। েুচটরতোর বসিো বসিো 
দুইটি গচোসির মস য এই প্রশ্নটি আসরো ম ুর কটরয়ো গদিো টদল। গ োরো কটহল, “গদসশর 
অতীত যো, গদসশর গচসয় যো অসিক বসিো, তোই গদসশর টভতর টদসয় প্রকোশ িোয়। ঈশ্বর 
এমটি কসর টবটচে ভোসব আিিোর অিন্ত স্বরূিসকই বযক্ত করসেি। যোাঁরো বসলি েতয 
এক, অতএব গকবলই একটি  মমই েতয,  সমমর একটিমোে রূিই েতয– তোাঁরো, েতয গয 
এক গকবল এই েতযটিই মোসিি, আর েতয গয অন্তহীি গে েতযিো মোিসত চোি িো। 
অন্তহীি-এক অন্তহীি অসিসক আিিোসক প্রকোশ কসরি– ে সত গেই লীলোই গতো 
গদিটে। গেইেসিযই  মমমত টবটচে হসয় গেই  মমরোেসক িোিো টদক টদসয় উিলটব্ধ 
করোসচ্ছ। আটম আিিোসক টিশ্চয় বলটে, ভোরতবসষমর গিোলো েোিলো টদসয় আিটি েূযমসক 
গদিসত িোসবি– গেেসিয েমুেিোসর ট সয় িৃস্টোি ট েমোর েোিলোয় বেবোর গকোসিো 
দরকোর হসব িো।” 
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েুচটরতো কটহল, “আিটি বলসত চোি, ভোরতবসষমর  মমতন্ত্র একটি টবসশষ িথ টদসয় 
ঈশ্বসরর টদসক টিসয় যোয়। গেই টবসশষত্বটি কী?” 
 
গ োরো কটহল, “গেিো হসচ্ছ এই গয, ব্রহ্ম টযটি টিটবমসশষ টতটি টবসশসষর মস যই বযক্ত। 
টকন্তু তোাঁর টবসশসষর গশষ গিই। েল তোাঁর টবসশষ, স্থল তোাঁর টবসশষ, বোয়ু তোাঁর টবসশষ, 
অটগ্ন তোাঁর টবসশষ, প্রোণ তোাঁর টবসশষ, বুটদ্ধ গপ্রম েমস্তই তোাঁর টবসশষ–  ণিো কসর 
গকোথোও তোাঁর অন্ত িোওয়ো যোয় িো– টবজ্ঞোি তোই টিসয় মোথো ঘুটরসয় মরসে। টযটি 
টিরোকোর তোাঁর আকোসরর অন্ত গিই– হ্রস্বদীঘম-সূ্থলেূসক্ষ্ণর অিন্ত প্রবোহই তোাঁর। টযটি 
অিন্তটবসশষ টতটিই টিটবমসশষ, টযটি অিন্তরূি টতটিই অরূি। অিযোিয গদসশ ঈশ্বরসক 
িূযিোট ক িটরমোসণ গকোসিো একটিমোে টবসশসষর মস য বোাঁ সত গচষ্টো কসরসে– ভোরতবসষমও 
ঈশ্বরসক টবসশসষর মস য গদিবোর গচষ্টো আসে বসি, টকন্তু গেই টবসশষসকই ভোরতবষম 
একমোে ও চূিোন্ত বসল  ণয কসর িো। ঈশ্বর গয গেই টবসশষসকও অিন্তগুসণ অটতক্রম 
কসর আসেি এ কথো ভোরতবসষমর গকোসিো ভক্ত গকোসিোটদি অস্বীকোর কসরি িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “জ্ঞোিী কসরি িো, টকন্তু অজ্ঞোিী?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম গতো িূসবমই বসলটে অজ্ঞোিী েকল গদসশই েকল েতযসকই টবকৃত 
করসব।” 
 
েুচটরতো কটহল, “টকন্তু আমোসদর গদসশ গেই টবকোর টক গবটশ দূর িযমন্ত গিৌঁেয় টি?” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

238 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ োরো কটহল, “তো হসত িোসর। টকন্তু তোর কোরণ  সমমর সূ্থল ও েূক্ষ্ণ, অন্তর ও বোটহর, 
শরীর ও আত্মো, এই দুসিো অেসকই ভোরতবষম িূণমভোসব স্বীকোর করসত চোয় বসলই যোরো 
েূক্ষ্ণসক গ্রহণ করসত িোসর িো তোরো সূ্থলিোসকই গিয় এবং অজ্ঞোসির িোরো গেই সূ্থসলর 
মস য িোিো অদু্ভত টবকোর ঘিোসত থোসক। টকন্তু টযটি রূসিও েতয অরূসিও েতয, সূ্থসলও 
েতয েূসক্ষ্ণও েতয,  যোসিও েতয প্রতযসক্ষও েতয, তোাঁসক ভোরতবষম েবমসতোভোসব গদসহ 
মসি কসমম উিলটব্ধ করবোর গয আশ্চযম টবটচে ও প্রকোি গচষ্টো কসরসে তোসক আমরো 
মূসঢ়র মসতো অশ্রদ্ধো কসর য়ুসরোসির অষ্টোদশ শতোেীর িোটস্তকতোয়-আটস্তকতোয় টমটশ্রত 
একিো েংকীণম িীরে অেহীি  মমসকই একমোে  মম বসল গ্রহণ করব এ হসতই িোসর 
িো। আটম যো বলটে তো আিিোসদর আতশশসবর েংস্কোরবশত ভোসলো কসর বুিসতই 
িোরসবি িো, মসি করসবি এ গলোকিোর ইংসরটে টশসিও টশক্ষোর গকোসিো েল হয় টি; 
টকন্তু ভোরতবসষমর েতয প্রকৃটত ও েতয েো িোর প্রটত যটদ আিিোর গকোসিোটদি শ্রদ্ধো 
েসি, ভোরতবষম টিসেসক েহর বো ো ও টবকৃটতর টভতর টদসয়ও গযরকম কসর প্রকোশ 
করসে গেই প্রকোসশর  ভীর অভযন্তসর যটদ প্রসবশ করসত িোসরি, তো হসল– তো হসল, 
কী আর বলব, আিিোর ভোরতবষমীয় স্বভোবসক শটক্তসক টেসর গিসয় আিটি মুটক্ত লোভ 
করসবি।” 
 
েুচটরতো অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল গদটিয়ো গ োরো কটহল, “আমোসক আিটি 
একিো গ োাঁিো বযটক্ত বসল মসি করসবি িো। টহনু্দ মম েম্বসে গ োাঁিো গলোসকরো, টবসশষত 
যোরো হিোৎ িতুি গ োাঁিো হসয় উসিসে, তোরো গয ভোসব কথো কয় আমোর কথো গে ভোসব 
গ্রহণ করসবি িো। ভোরতবসষমর িোিোপ্রকোর প্রকোসশ এবং টবটচে গচষ্টোর মস য আটম 
একিো  ভীর ও বৃহৎ ঐকয গদিসত গিসয়টে, গেই ঐসকযর আিসন্দ আটম িো ল। গেই 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

239 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঐসকযর আিসন্দই, ভোরতবসষমর মস য যোরো মূঢ়তম তোসদর েসে এক দসল টমসশ  ুসলোয় 
ট সয় বেসত আমোর মসি টকেুমোে েংসকোচ গবো  হয় িো। ভোরতবসষমর এই বোণী গকউ বো 
গবোসি, গকউ বো গবোসি িো– তো িোই হল– আটম আমোর ভোরতবসষমর েকসলর েসে এক– 
তোরো আমোর েকসলই আিি– তোসদর েকসলর মস যই টচরন্তি ভোরতবসষমর টি ূঢ় 
আটবভমোব টিয়ত কোে করসে, গে েম্বসে আমোর মসি গকোসিো েসন্দহমোে গিই।” 
 
গ োরোর প্রবল কসির এই কথোগুটল ঘসরর গদয়োসল গিটবসল, েমস্ত আেবোবিসেও গযি 
কোাঁটিসত লোট ল। 
 
এ-েমস্ত কথো েুচটরতোর িসক্ষ িুব স্পষ্ট বুটিবোর কথো িসহ– টকন্তু অিুভূটতর প্রথম 
অস্পষ্ট েঞ্চোসররও গব  অতযন্ত প্রবল। েীবিিো গয টিতোন্তই চোরসি গদয়োসলর মস য বো 
একিো দসলর মস য বদ্ধ িসহ, এই উিলটব্ধিো েুচটরতোসক গযি িীিো টদসত লোট ল। 
 
এমি েময় টোঁটির কোে হইসত গমসয়সদর উচ্চহোেযটমটশ্রত দ্রুত িদশে শুিো গ ল। 
বরদোেুন্দরী ও গমসয়সদর লইয়ো িসরশবোবু টেটরয়োসেি। েু ীর টোঁটি টদয়ো উটিবোর েময় 
গমসয়সদর উির কী একিো উৎিোত কটরসতসে, তোহোই লইয়ো এই হোেয্টির েৃটষ্ট। 
 
লোবণয লটলতো ও েতীশ ঘসরর মস য ঢুটকয়োই গ োরোসক গদটিয়ো েংযত হইয়ো দোাঁিোইল। 
লোবণয ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল– েতীশ টবিসয়র গচৌটকর িোসশ দোাঁিোইয়ো কোসি 
কোসি তোহোর েটহত টবশ্রম্ভোলোি শুরু কটরয়ো টদল। লটলতো েুচটরতোর িশ্চোসত গচৌটক 
িোটিয়ো তোহোর আিোসল অদৃশযপ্রোয় হইয়ো বটেল। 
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িসরশ আটেয়ো কটহসলি, “আমোর টেরসত বসিো গদটর হসয় গ ল। িোিুবোবু বুটি চসল 
গ সেি?” 
 
েুচটরতো তোহোর গকোসিো উত্তর টদল িো; টবিয় কটহল, “হোাঁ, টতটি থোকসত িোরসলি িো।” 
 
গ োরো উটিয়ো কটহল, “আে আমরোও আটে।” 
 
বটলয়ো িসরশবোবুসক িত হইয়ো িমস্কোর কটরল। 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আে আর গতোমোসদর েসে আলোি করবোর েময় গিলুম িো। বোবো, 
যিি গতোমোর অবকোশ হসব মোসি মোসি এসেো।” 
 
গ োরো ও টবিয় ঘর হইসত বোটহর হইবোর উিক্রম কটরসতসে এমি েময় বরদোেুন্দরী 
আটেয়ো িটিসলি। উভসয় তোাঁহোসক িমস্কোর কটরল। টতটি কটহসলি, “আিিোরো এিিই 
যোসচ্ছি িোটক?” 
 
গ োরো কটহল, “হোাঁ।” 
 
বরদোেুন্দরী টবিয়সক কটহসলি, “টকন্তু টবিয়বোবু, আিটি গযসত িোরসেি িো– আিিোসক 
আে গিসয় গযসত হসব। আিিোর েসে একিো কোসের কথো আসে।” 
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েতীশ লোেোইয়ো উটিয়ো টবিসয়র হোত  টরল এবং কটহল, “হোাঁ মো, টবিয়বোবুসক গযসত 
টদসয়ো িো, উটি আে রোসে আমোর েসে থোকসবি।” 
 
টবিয় টকেু কুটিত হইয়ো উত্তর টদসত িোটরসতটেল িো গদটিয়ো বরদোেুন্দরী গ োরোসক 
কটহসলি, “টবিয়বোবুসক টক আিটি টিসয় গযসত চোি? ওাঁসক আিিোর দরকোর আসে?” 
 
গ োরো কটহল, “টকেু িো। টবিয় তুটম থোসকো-িো– আটম আেটে।” 
 
বটলয়ো গ োরো দ্রুতিসদ চটলয়ো গ ল। 
 
টবিসয়র থোকো েম্বসে বরদোেুন্দরী যিিই গ োরোর েম্মটত লইসলি গেই মুহূসতমই টবিয় 
লটলতোর মুসির টদসক িো চোটহয়ো থোটকসত িোটরল িো। লটলতো মুি টিটিয়ো হোটেয়ো মুি 
টেরোইল। 
 
লটলতোর এই গেোসিোিোসিো হোটে-টবদ্রূসির েসে টবিয় ি িো কটরসতও িোসর িো, অথচ 
ইহো তোহোসক কোাঁিোর মসতো গবাঁস । টবিয় ঘসর আটেয়ো বটেসতই লটলতো কটহল, 
“টবিয়বোবু, আে আিটি িোলোসলই ভোসলো করসতি।” 
 
টবিয় কটহল, “গকি?” 
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লটলতো। মো আিিোসক টবিসদ গেলবোর মতলব করসেি। মযোটেসিসির গমলোয় গয 
অটভিয় হসব তোসত একেি গলোক কম িিসে– মো আিিোসক টিক কসরসেি। 
 
টবিয় বযস্ত হইয়ো কটহল, “কী েবমিোশ! এ কোে আমোর িোরো হসব িো।” 
লটলতো হোটেয়ো কটহল, “গে আটম মোসক আস ই বসলটে। এ অটভিসয় আিিোর বেু 
কিসিোই আিিোসক গযো  টদসত গদসবি িো।” 
 
টবিয় গিোাঁচো িোইয়ো কটহল, “বেুর কথো গরসি টদি। আটম েোত েসি কিসিো অটভিয় 
কটর টি– আমোসক গকি?” 
লটলতো কটহল, “আমরোই বুটি েিেিোন্তর অটভিয় কসর আেটে?” 
 
এই েময় বরদোেুন্দরী ঘসরর মস য আটেয়ো বটেসলি। লটলতো কটহল, “মো, তুটম অটভিসয় 
টবিয়বোবুসক টমথযো ডোকে। আস  ওাঁর বেুসক যটদ রোটে করোসত িোর তো হসল–” 
 
টবিয় কোতর হইয়ো কটহল, “বেুর রোটে হওয়ো টিসয় কথোই হসচ্ছ িো। অটভিয় গতো 
করসলই হয় িো– আমোর গয ক্ষমতোই গিই।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গেেসিয ভোবসবি িো– আমরো আিিোসক টশটিসয় টিক কসর টিসত 
িোরব। গেোসিো গেোসিো গমসয়রো িোরসব, আর আিটি িোরসবি িো!” 
 
টবিসয়র উদ্ধোসরর আর গকোসিো উিোয় রটহল িো। 
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গ োরো ২১ 
২১ 
 
গ োরো তোহোর স্বোভোটবক দ্রুত টত িটরতযো  কটরয়ো অিযমিস্কভোসব  ীসর  ীসর বোটি 
চটলল। বোটি যোইবোর েহে িথ েোটিয়ো গে অসিকিো ঘুটরয়ো  েোর  োসরর রোস্তো  টরল। 
তিি কটলকোতোর  েো ও  েোর  োর বটণক -েভযতোর লোভসলোলুি কুশ্রীতোয় েসল স্থসল 
আক্রোন্ত হইয়ো তীসর গরসলর লোইি ও িীসর টব্রসের গবটি িসর িোই। তিিকোর 
শীতেেযোয় ি সরর টিশ্বোেকোটলমো আকোশসক এমি টিটবি কটরয়ো আচ্ছন্ন কটরত িো। 
িদী তিি বহুদূর টহমোলসয়র টিেমি ট টরশৃে হইসত কটলকোতোর  ূটলটলপ্ত বযস্ততোর 
মোিিোসি শোটন্তর বোতমো বহি কটরয়ো আটিত। 
 
প্রকৃটত গকোসিোটদি গ োরোর মিসক আকষমণ কটরবোর অবকোশ িোয় িোই। তোহোর মি 
টিসের েসচষ্টতোর গবস  টিসে গকবলই তরটেত হইয়ো টেল; গয েল স্থল আকোশ 
অবযবটহতভোসব তোহোর গচষ্টোর গক্ষে িসহ তোহোসক গে লক্ষযই কসর িোই। 
 
আে টকন্তু িদীর উিরকোর ঐ আকোশ আিিোর িক্ষেোসলোসক অটভটষক্ত অেকোর-িোরো 
গ োরোর হৃদয়সক বোরম্বোর টিিঃশসে স্পশম কটরসত লোট ল। িদী টিস্তরে। কটলকোতোর 
তীসরর ঘোসি কতকগুটল গিৌকোয় আসলো জ্বটলসতসে আর কতকগুটল দীিহীি টিস্তব্ধ। ও 
িোসরর টিটবি  োেগুটলর মস য কোটলমো ঘিীভূত। তোহোরই ঊস্ম বৃহস্পটতগ্রহ অেকোসরর 
অন্তযমোমীর মসতো টতটমরসভদী অটিসমষদৃটষ্টসত টস্থর হইয়ো আসে। 
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আে এই বৃহৎ টিস্তব্ধ প্রকৃটত গ োরোর শরীর-মিসক গযি অটভভূত কটরয়ো টদল। গ োরোর 
হৃৎটিসির েমোি তোসল আকোসশর টবরোি অেকোর স্পটন্দত হইসত লোট ল। প্রকৃটত 
এতকোল ব যম  টরয়ো টস্থর হইয়ো টেল– আে গ োরোর অন্তিঃকরসণর গকোন  িোরিো গিোলো 
িোইয়ো গে মুহূসতমর মস য এই অেতকম দু মটিসক আিিোর কটরয়ো লইল। এতটদি টিসের 
টবদযো বুটদ্ধ টচন্তো ও কমম লইয়ো গ োরো অতযন্ত স্বতন্ত্র টেল– আে কী হইল! আে 
গকোন িোসি গে প্রকৃটতসক স্বীকোর কটরল এবং কটরবোমোেই এই  ভীর কোসলো েল, এই 
টিটবি কোসলো তি, ঐ উদোর কোসলো আকোশ তোহোসক বরণ কটরয়ো লইল! আে প্রকৃটতর 
কোসে গকমি কটরয়ো গ োরো  রো িটিয়ো গ সে। 
 
িসথর  োসর েদো সরর আটিসের বো োসি গকোন  টবলোটত লতো হইসত একিো অিটরটচত 
েুসলর মৃদুসকোমল  ে গ োরোর বযোকুল হৃদসয়র উির হোত বুলোইয়ো টদসত লোট ল। িদী 
তোহোসক গলোকোলসয়র অশ্রোন্ত কমমসক্ষে হইসত গকোন  অটিসদমশয েুদূসরর টদসক আিুল 
গদিোইয়ো টদল; গেিোসি টিেমি েসলর  োসর  োেগুটল শোিো টমলোইয়ো কী েুল েুিোইয়োসে! 
কী েোয়ো গেটলয়োসে! গেিোসি টিমমল িীলোকোসশর িীসচ টদিগুটল গযি কোহোর গচোসির 
উিীটলত দৃটষ্ট এবং রোতগুটল গযি কোহোর গচোসির আিত িল্লসবর লিোেটিত েোয়ো! চোটর 
টদক হইসত মো ুসযমর আবতম আটেয়ো হিোৎ গ োরোসক গয-একিো অতলস্পশম অিোটদ শটক্তর 
আকষমসণ িোটিয়ো লইয়ো চটলল িূসবম গকোসিোটদি গে তোহোর গকোসিো িটরচয় েোটিত িো। 
ইহো একই কোসল গবদিোয় এবং আিসন্দ তোহোর েমস্ত মিসক এক প্রোন্ত হইসত আর-এক 
প্রোসন্ত অটভহত কটরসত লোট ল। আে এই গহমসন্তর রোসে, িদীর তীসর, ি সরর অবযক্ত 
গকোলোহসল এবং িক্ষসের অিটরসু্ফি আসলোসক গ োরো টবশ্ববযোটিিী গকোন  অবগুটিতো 
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মোয়োটবিীর েমু্মসি আত্মটবসৃ্মত হইয়ো দিোয়মোি হইল! এই মহোরোিীসক গে এতটদি 
িতমস্তসক স্বীকোর কসর িোই বটলয়োই আে অকস্মোৎ তোহোর শোেসির ইন্দ্রেোল আিি 
েহরবসণমর েূসে গ োরোসক েলস্থল আকোসশর েসে চোটর টদক হইসত বোাঁট য়ো গেটলল। 
গ োরো টিসের েম্বসে টিসেই টবটস্মত হইয়ো িদীর েিশূিয ঘোসির একিো িাঁইিোয় বটেয়ো 
িটিল। বোর বোর গে টিসেসক প্রশ্ন কটরসত লোট ল গয, তোহোর েীবসি এ টকসের 
আটবভমোব এবং ইহোর কী প্রসয়োেি! গয েংকে-িোরো গে আিিোর েীবিসক আ োস োিো 
টবট বদ্ধ কটরয়ো মসি মসি েোেোইয়ো লইয়োটেল তোহোর মস য ইহোর স্থোি গকোথোয়? ইহো টক 
তোহোর টবরুদ্ধ? েংগ্রোম কটরয়ো ইহোসক টক িরোস্ত কটরসত হইসব? এই বটলয়ো গ োরো মুটষ্ট 
দৃঢ় কটরয়ো যিিই বদ্ধ কটরল অমটি বুটদ্ধসত উজ্জ্বল, িম্রতোয় গকোমল, গকোন  দুইটি টেগ্ধ 
চকু্ষর টেজ্ঞোেু দৃটষ্ট তোহোর মসির মস য েোট য়ো উটিল– গকোন  অটিন্দযেুন্দর হোতিোটির 
আিুলগুটলর স্পশমসেৌভোস যর অিোস্বোটদত অমৃত তোহোর  যোসির েমু্মসি তুটলয়ো  টরল; 
গ োরোর েমস্ত শরীসর িুলসকর টবদুযৎ চটকত হইয়ো উটিল। একোকী অেকোসরর মস য এই 
প্র োঢ় অিুভূটত তোহোর েমস্ত প্রশ্নসক, েমস্ত টি োসক এসকবোসর টিরস্ত কটরয়ো টদল। গে 
তোহোর এই িূতি অিুভূটতসক েমস্ত গদহ মি টদয়ো উিসভো  কটরসত লোট ল– ইহোসক 
েোটিয়ো গে উটিসত ইচ্ছো কটরল িো। 
 
অসিক রোসে যিি গ োরো বোটি গ ল তিি আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “এত রোত 
করসল গয বোবো, গতোমোর িোবোর গয িোিো হসয় গ সে।” 
 
গ োরো কটহল, “কী েোটি মো, আে কী মসি হল, অসিকক্ষণ  েোর ঘোসি বসে টেলুম।” 
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আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “টবিয় েসে টেল বুটি?” 
 
গ োরো কটহল, “িো, আটম একলোই টেলুম।” 
 
আিন্দময়ী মসি মসি টকেু আশ্চযম হইসলি। টবিো প্রসয়োেসি গ োরো গয এত রোত িযমন্ত 
 েোর ঘোসি বটেয়ো ভোটবসব এমি ঘিিো কিসিোই হয় িোই। চুি কটরয়ো বটেয়ো ভোবো 
তোহোর স্বভোবই িসহ। গ োরো যিি অিযমিস্ক হইয়ো িোইসতটেল আিন্দময়ী লক্ষয কটরয়ো 
গদটিসলি তোহোর মুসি গযি একিো গকমিতসরো উতলো ভোসবর উদ্দীিিো। 
 
আিন্দময়ী টকেুক্ষণ িসর আসস্ত আসস্ত টেজ্ঞোেো কটরসলি, “আে বুটি টবিসয়র বোটি 
ট সয়টেসল?” 
 
গ োরো কটহল, “িো, আে আমরো দুেসিই িসরশবোবুর ওিোসি ট সয়টেলুম।” 
 
শুটিয়ো আিন্দময়ী চুি কটরয়ো বটেয়ো ভোটবসত লোট সলি। আবোর টেজ্ঞোেো কটরসলি, 
“ওাঁসদর েকসলর েসে গতোমোর আলোি হসয়সে?” 
 
গ োরো কটহল, “হোাঁ, হসয়সে।” 
 
আিন্দময়ী। ওাঁসদর গমসয়রো বুটি েকসলর েোক্ষোসতই গবসরোি? 
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গ োরো। হোাঁ, ওাঁসদর গকোসিো বো ো গিই। 
 
অিয েময় হইসল এরূি উত্তসরর েসে েসে একিো উসত্তেিো প্রকোশ িোইত, আে তোহোর 
গকোসিো লক্ষণ িো গদটিয়ো আিন্দময়ী আবোর চুি কটরয়ো বটেয়ো ভোটবসত লোট সলি। 
 
িরটদি েকোসল উটিয়ো গ োরো অিয টদসির মসতো অটবলসম্ব মুি  ুইয়ো টদসির কোসের েিয 
প্রস্তুত হইসত গ ল িো। গে অিযমিস্কভোসব তোহোর গশোবোর ঘসরর িূবম টদসকর দরেো 
িুটলয়ো িোটিকক্ষণ দোাঁিোইয়ো রটহল। তোহোসদর  টলিো িূসবমর টদসক একিো বসিো রোস্তোয় 
িটিয়োসে; গেই বসিো রোস্তোর িূবমপ্রোসন্ত একিো ইসু্কল আসে; গেই ইসু্কসলর েংলগ্ন েটমসত 
একিো িুরোতি েোম  োসের মোথোর উিসর িোতলো একিি েোদো কুয়োশো ভোটেসতটেল 
এবং তোহোর িশ্চোসত আেন্ন েূসযমোদসয়র অরুণসরিো িোিেো হইয়ো গদিো টদসতটেল। গ োরো 
চুি কটরয়ো অসিকক্ষণ গেই টদসক চোটহয়ো থোটকসত থোটকসত গেই ক্ষীণ কুয়োশোিুকু টমটশয়ো 
গ ল, উজ্জ্বল গরৌে  োসের শোিোর টভতর টদয়ো গযি অসিকগুসলো িক িসক েটিসির মসতো 
টবাঁট য়ো বোটহর হইয়ো আটেল এবং গদটিসত গদটিসত কটলকোতোর রোস্তো েিতোয় ও 
গকোলোহসল িূণম হইয়ো উটিল। 
 
এমি েময় হিোৎ  টলর গমোসি অটবিোসশর েসে আর-কসয়কটি েোেসক তোহোর বোটির 
টদসক আটেসত গদটিয়ো গ োরো তোহোর এই আসবসশর েোলসক গযি এক প্রবল িোসি টেন্ন 
কটরয়ো গেটলল; গে টিসের মিসক একিো প্রচি আঘোত কটরয়ো বটলল– িো, এ-েব টকেু 
িয়; এ গকোসিোমসতই চটলসব িো। বটলয়ো দ্রুতসবস  গশোবোর ঘর হইসত বোটহর হইয়ো 
গ ল। গ োরোর বোটিসত তোহোর দলবল আটেয়োসে অথচ গ োরো তোহোর অসিক িূসবমই প্রস্তুত 
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হইয়ো িোই, এমি ঘিিো ইহোর িূসবম আর একটদিও ঘটিসত িোয় িোই। এই েোমোিয 
ত্রুটিসতই গ োরোসক ভোটর একিো ট ক কোর টদল; গে মসি মসি টস্থর কটরল আর গে 
িসরশবোবুর বোটি যোইসব িো এবং টবিসয়র েসেও যোহোসত টকেুটদি গদিো িো হইয়ো এই-
েমস্ত আসলোচিো বে থোসক গেইরূি গচষ্টো কটরসব। 
 
গেটদি িীসচ ট য়ো এই িরোমশম হইল গয, গ োরো তোহোর দসলর দুই-টতি েিসক েসে 
কটরয়ো িোসয় হোাঁটিয়ো গ্রোিড  িোঙ্কড  গরোড টদয়ো ভ্রমসণ বোটহর হইসব; িসথর মস য  ৃহস্থবোটি 
আটতথয গ্রহণ কটরসব, েসে িোকোকটি টকেুই লইসব িো। 
 
এই অিূবম েংকে মসি লইয়ো গ োরো হিোৎ টকেু অটতটরক্ত িটরমোসণ উৎেোটহত হইয়ো 
উটিল। েমস্ত বেি গেদি কটরয়ো এইরূি গিোলো রোস্তোয় বোটহর হইয়ো িটিবোর একিো 
প্রবল আিন্দ তোহোসক িোইয়ো বটেল। টভতসর টভতসর তোহোর হৃদয় গয একিো েোসল 
েিোইয়ো িটিয়োসে, এই বোটহর হইবোর কল্লিোসতই গেিো গযি টেন্ন হইয়ো গ ল বটলয়ো 
তোহোর মসি হইল। এই-েমস্ত ভোসবর আসবশ গয মোয়োমোে এবং কমমই গয েতয গেই 
কথোিো িুব গেোসরর েটহত টিসের মসির মস য ্টিত-প্রটত্টিত কটরয়ো লইয়ো যোেোর 
েিয প্রস্তুত হইয়ো লইবোর েিয ইসু্কল-েুটির বোলসকর মসতো গ োরো তোহোর একতলোর 
বটেবোর ঘর েোটিয়ো প্রোয় েুটিয়ো বোটহর হইল। গেই েময় কৃষ্ণদয়োল  েোেোি েোটরয়ো 
ঘটিসত  েোেল লইয়ো িোমোবলী  োসয় টদয়ো মসি মসি মন্ত্র েি কটরসত কটরসত ঘসর 
চটলয়োটেসলি। গ োরো এসকবোসর তোাঁহোর ঘোসির উির ট য়ো িটিল। লটিত হইয়ো গ োরো 
তোিোতোটি তোাঁহোর িো েুাঁইয়ো প্রণোম কটরল। টতটি শশবযস্ত হইয়ো “থোক  থোক ’ বটলয়ো 
েেংসকোসচ চটলয়ো গ সলি। িূেোয় বটেবোর িূসবম গ োরোর স্পসশম তোাঁহোর  েোেোসির েল 
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মোটি হইল। কৃষ্ণদয়োল গয গ োরোর েংস্পশমই টবসশষ কটরয়ো এিোইয়ো চটলবোর গচষ্টো 
কটরসতি গ োরো তোহো টিক বুটিত িো; গে মসি কটরত শুটচবোয়ুগ্রস্ত বটলয়ো েবমপ্রকোসর 
েকসলরই েংরব বোাঁচোইয়ো চলোই অহরহ তোাঁহোর েতকমতোর একমোে লক্ষয টেল; 
আিন্দময়ীসক গতো টতটি গেচ্ছ বটলয়ো দূসর িটরহোর কটরসতি– মটহম কোসের গলোক, 
মটহসমর েসে তোাঁহোর গদিো েোক্ষোসতরই অবকোশ ঘটিত িো। েমস্ত িটরবোসরর মস য 
গকবল মটহসমর কিযো শটশমুিীসক টতটি কোসে লইয়ো তোহোসক েংসৃ্কত গস্তোে মুিস্থ 
করোইসতি এবং িূেোচমিোটবট সত দীটক্ষত কটরসতি। 
 
কৃষ্ণদয়োল গ োরোকতৃমক তোাঁহোর িোদস্পসশম বযস্ত হইয়ো িলোয়ি কটরসল ির তোাঁহোর 
েংসকোসচর কোরণ েম্বসে গ োরোর গচতিো হইল এবং গে মসি মসি হোটেল। এইরূসি 
টিতোর েটহত গ োরোর েমস্ত েম্বে প্রোয় টবটচ্ছন্ন হইয়ো ট য়োটেল এবং মোতোর অিোচোরসক 
গে যতই টিন্দো করুক এই আচোরসেোটহিী মোসকই গ োরো তোহোর েীবসির েমস্ত ভটক্ত 
েমিমণ কটরয়ো িূেো কটরত। 
 
আহোরোসন্ত গ োরো একটি গেোসিো িুাঁিটলসত গ োিোকসয়ক কোিি লইয়ো গেিো টবলোটত 
িযমিকসদর মসতো টিসি বোাঁট য়ো মোর কোসে আটেয়ো উিটস্থত হইল। কটহল, “মো, আটম 
টকেুটদসির মসতো গবসরোব।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গকোথোয় যোসব বোবো?” 
 
গ োরো কটহল, “গেিো আটম টিক বলসত িোরটে গি।” 
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আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গকোসিো কোে আসে?” 
 
গ োরো কটহল, “কোে বলসত যো গবোিোয় গেরকম টকেু িয়– এই যোওয়োিোই একিো 
কোে।” 
 
আিন্দময়ীসক একিুিোটি চুি কটরয়ো থোটকসত গদটিয়ো গ োরো কটহল, “মো, গদোহোই গতোমোর, 
আমোসক বোরণ করসত িোরসব িো। তুটম গতো আমোসক েোিই, আটম েন্নযোেী হসয় যোব 
এমি ভয় গিই। আটম মোসক গেসি গবটশ টদি গকোথোও থোকসত িোটর গি।” 
 
মোর প্রটত তোহোর ভোসলোবোেো গ োরো গকোসিোটদি মুসি এমি কটরয়ো বসল িোই– তোই আে 
কথোিো বটলয়োই গে লটিত হইল। 
 
িুলটকত আিন্দময়ী তোিোতোটি তোহোর লিোিো চোিো টদয়ো কটহসলি, “টবিয় েসে যোসব 
বুটি?” 
 
গ োরো বযস্ত হইয়ো কটহল, “িো মো, টবিয় যোসব িো। ঐ গদসিো, অমটি মোর মসি ভোবিো 
হসচ্ছ, টবিয় িো গ সল তোাঁর গ োরোসক িসথ ঘোসি রক্ষো করসব গক? টবিয়সক যটদ তুটম 
আমোর রক্ষক মসি কর গেিো গতোমোর একিো কুেংস্কোর– এবোর টিরোিসদ টেসর এসল ঐ 
েংস্কোরিো গতোমোর ঘুচসব।” 
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আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “মোসি মোসি িবর িোব গতো?” 
 
গ োরো কটহল, “িবর িোসব িো বসলই টিক কসর রোসিো– তোর িসর যটদ িোও গতো িুটশ 
হসব। ভয় টকেুই গিই; গতোমোর গ োরোসক গকউ গিসব িো। মো, তুটম আমোর যতিো মূলয 
কেিো কর আর-গকউ ততিো কসর িো। তসব এই গবোাঁচকোটির উির যটদ কোসরো গলোভ হয় 
তসব এটি তোসক দোি কসর টদসয় চসল আেব; এিো রক্ষো করসত ট সয় প্রোণ দোি করব 
িো– গে টিশ্চয়।” 
 
গ োরো আিন্দময়ীর িোসয়র  ুলো লইয়ো প্রণোম কটরল, টতটি তোহোর মোথোয় হোত বুলোইয়ো 
হোত চুম্বি কটরসলি, গকোসিোপ্রকোর টিসষ মোে কটরসলি িো। টিসের কষ্ট হইসব বটলয়ো 
অথবো কেিোয় অটিষ্ট আশঙ্কো কটরয়ো আিন্দময়ী কিসিো কোহোসকও টিসষ  কটরসতি িো। 
টিসের েীবসি টতটি অসিক বো োটবিসদর ম য টদয়ো আটেয়োসেি, বোটহসরর িৃটথবী তোাঁহোর 
কোসে অিটরটচত িসহ; তোাঁহোর মসি ভয় বটলয়ো টকেু টেল িো। গ োরো গয গকোসিো টবিসদ 
িটিসব গে ভয় টতটি মসি আসিি িোই– টকন্তু গ োরোর মসির মস য গয কী একিো টবপ্লব 
ঘটিয়োসে গেই কথোই টতটি কোল হইসত ভোটবসতসেি। আে হিোৎ গ োরো অকোরসণ ভ্রমণ 
কটরসত চটলল শুটিয়ো তোাঁহোর গেই ভোবিো আসরো বোটিয়ো উটিয়োসে। 
 
গ োরো টিসি গবোাঁচকো বোাঁট য়ো রোস্তোয় গযই িো টদয়োসে এমি েময় হোসত ঘিরক্ত বসেোরো 
গ োলোি-যু ল েযসত্ন লইয়ো টবিয় তোহোর েমু্মসি আটেয়ো উিটস্থত হইল। গ োরো কটহল, 
“টবিয়, গতোমোর দশমসি অযোেো টক েুযোেো এবোসর তোর িরীক্ষো হসব।” 
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টবিয় কটহল, “গবসরোচ্ছ িোটক?” 
 
গ োরো কটহল, “হোাঁ।” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “গকোথোয়?” 
 
গ োরো কটহল, “প্রটত্টি উত্তর কটরল “গকোথোয়’।” 
 
টবিয়। প্রটত্টির গচসয় ভোসলো উত্তর গিই িো টক? 
 
গ োরো। িো। তুটম মোর কোসে যোও, েব শুিসত িোসব। আটম চললুম। 
 
বটলয়ো দ্রুতসবস  চটলয়ো গ ল। 
 
টবিয় অন্তিঃিুসর ট য়ো আিন্দময়ীসক প্রণোম কটরয়ো তোাঁহোর িোসয়র ‘িসর গ োলোি েুল 
দুইটি রোটিল। 
 
আিন্দময়ী েুল তুটলয়ো লইয়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি, “এ গকোথোয় গিসল টবিয়?” 
 
টবিয় তোহোর টিক স্পষ্ট উত্তরটি িো টদয়ো কটহল, “ভোসলো টেটিেটি গিসলই আস  মোসয়র 
িুসেোর েসিয গেটি টদসত ইচ্ছো কসর।” 
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তোর িসর আিন্দময়ীর তক্তসিোসশর উির বটেয়ো টবিয় কটহল, “মো, তুটম টকন্তু 
অিযমিস্ক আে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গকি বসলো গদটি।” 
 
টবিয় কটহল, “আে আমোর বরোদ্দ িোিিো গদবোর কথো ভুসলই গ ে।” 
 
আিন্দময়ী লটিত হইয়ো টবিয়সক িোি আটিয়ো টদসলি। 
 
তোহোর িসর েমস্ত দুিুরসবলো  টরয়ো দুইেসি কথোবোতমো হইসত লোট ল। গ োরোর 
টিরুসদ্দশ-ভ্রমসণর অটভপ্রোয় েম্বসে টবিয় গকোসিো িটরেোর িবর বটলসত িোটরল িো। 
 
আিন্দময়ী কথোয় কথোয় টেজ্ঞোেো কটরসলি, “কোল বুটি তুটম গ োরোসক টিসয় িসরশবোবুর 
ওিোসি ট সয়টেসল?” 
 
টবিয়  তকলযকোর েমস্ত ঘিিো টববৃত কটরয়ো বটলল। আিন্দময়ী প্রসতযক কথোটি েমস্ত 
অন্তিঃকরণ টদয়ো শুটিসলি। 
 
যোইবোর েময় টবিয় কটহল, “মো, িূেো গতো েোে হল, এবোর গতোমোর চরসণর প্রেোদী েুল 
দুসিো মোথোয় কসর টিসয় গযসত িোটর?” 
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আিন্দময়ী হোটেয়ো গ োলোি েুল দুইটি টবিসয়র হোসত টদসলি এবং মসি মসি ভোটবসলি, 
এ গ োলোি দুইটি গয গকবল গেৌন্দসযমর েিযই আদর িোইসতসে তোহো িসহ– টিশ্চয় 
উটদ্ভদ তসত্ত্বর অতীত আসরো অসিক  ভীর তত্ত্ব ইহোর মস য আসে। 
 
টবকোলসবলোয় টবিয় চটলয়ো গ সল টতটি কতই ভোটবসত লোট সলি। ভ বোিসক ডোটকয়ো বোর 
বোর প্রোথমিো কটরসলি– গ োরোসক গযি অেুিী হইসত িো হয় এবং টবিসয়র েসে তোহোর 
টবসচ্ছসদর গযি গকোসিো কোরণ িো ঘসি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

255 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ োরো ২২ 
২২ 
 
গ োলোি েুসলর একিু ইটতহোে আসে। 
 
কোল রোসে গ োরো গতো িসরশবোবুর বোটি হইসত চটলয়ো আটেল, টকন্তু মযোটেসিসির 
বোটিসত গেই অটভিসয় গযো  গদওয়োর প্রস্তোব লইয়ো টবিয়সক টবস্তর কষ্ট িোইসত 
হইয়োটেল। 
 
এই অটভিসয় লটলতোর গয গকোসিো উৎেোহ টেল তোহো িসহ, গে বরঞ্চ এ-েব বযোিোর 
ভোসলোই বোটেত িো। টকন্তু গকোসিোমসত টবিয়সক এই অটভিসয় েটিত কটরবোর েিয 
তোহোর মসির মস য গযি একিো গেদ চোটিয়ো ট য়োটেল। গয-েমস্ত কোে গ োরোর 
মতটবরুদ্ধ, টবিয়সক টদয়ো তোহো েো ি করোইবোর েিয তোহোর একিো গরোি েটিয়োটেল। 
টবিয় গয গ োরোর অিুবতমী, ইহো লটলতোর কোসে গকি এত অেহয ইহয়োটেল তোহো গে 
টিসেই বুটিসত িোটরসতটেল িো। গযমি কটরয়ো গহোক েমস্ত বেি কোটিয়ো টবিয়সক স্বো ীি 
কটরয়ো টদসত িোটরসল গে গযি বোাঁসচ, এমটি হইয়ো উটিয়োসে। 
 
লটলতো তোহোর গবণী দুলোইয়ো মোথো িোটিয়ো কটহল, “গকি মশোয়, অটভিসয় গদোষিো কী?” 
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টবিয় কটহল, “অটভিসয় গদোষ িো থোকসত িোসর, টকন্তু ঐ মযোটেসিসির বোটিসত অটভিয় 
করসত যোওয়ো আমোর মসি ভোসলো লো সে িো।” 
 
লটলতো। আিটি টিসের মসির কথো বলসেি, িো আর কোসরো? 
 
টবিয়। অসিযর মসির কথো বলবোর ভোর আমোর উিসর গিই, বলোও শক্ত। আিটি হয়সতো 
টবশ্বোে কসরি িো, আটম টিসের মসির কথোিোই বসল থোটক– কিসিো টিসের েবোটিসত, 
কিসিো বো অসিযর েবোটিসত। 
 
লটলতো এ কথোর গকোসিো েবোব িো টদয়ো একিুিোটি মুচটকয়ো হোটেল মোে। একিু িসর 
কটহল, “আিিোর বেু গ ৌরবোবু গবো  হয় মসি কসরি মযোটেসিসির টিমন্ত্রণ অগ্রোহয 
করসলই িুব একিো বীরত্ব হয়, ওসতই ইংসরসের েসে লিোই করোর েল হয়।” 
 
টবিয় উসত্তটেত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “আমোর বেু হয়সতো িো মসি করসত িোসরি, টকন্তু 
আটম মসি কটর । লিোই িয় গতো কী? গয গলোক আমোসক গ্রোহযই কসর িো, মসি কসর 
আমোসক কসি আিুল তুসল ইশোরোয় ডোক টদসলই আটম কৃতোথম হসয় যোব, তোর গেই 
উসিক্ষোর েসে উসিক্ষো টদসয়ই যটদ লিোই িো কটর তো হসল আত্মেম্মোিসক বোাঁচোব কী 
কসর?” 
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লটলতো টিসে অটভমোিী স্বভোসবর গলোক, টবিসয়র মুসির এই অটভমোিবোকয তোহোর 
ভোসলোই লোট ল। টকন্তু গেইেসিযই তোহোর টিসের িসক্ষর যুটক্তসক দুবমল অিুভব কটরয়োই 
লটলতো অকোরণ টবদ্রূসির গিোাঁচোয় টবিয়সক কথোয় কথোয় আহত কটরসত লোট ল। 
 
গশষকোসল টবিয় কটহল, “গদিুি, আিটি তকম করসেি গকি? আিটি বলুি-িো গকি, 
“আমোর ইচ্ছো, আিটি অটভিসয় গযো  গদি।’ তো হসল আটম আিিোর অিুসরো -রক্ষোর 
িোটতসর টিসের মতিোসক টবেেমি টদসয় একিো েুি িোই।” 
 
লটলতো কটহল, “বোিঃ, তো আটম গকি বলব? েটতয যটদ আিিোর গকোসিো মত থোসক তো 
হসল গেিো আমোর অিুসরোস  গকি তযো  করসত যোসবি? টকন্তু গেিো েটতয হওয়ো চোই।” 
 
টবিয় কটহল, “আচ্ছো, গেই কথোই ভোসলো। আমোর েটতযকোর গকোসিো মত গিই। আিিোর 
অিুসরোস  িোই হল, আিিোর তসকমই িরোস্ত হসয় আটম অটভিসয় গযো  টদসত রোটে 
হলুম।” 
 
এমি েময় বরদোেুন্দরী ঘসর প্রসবশ কটরবোমোেই টবিয় উটিয়ো ট য়ো তোাঁহোসক কটহল, 
“অটভিসয়র েিয প্রস্তুত হসত হসল আমোসক কী করসত হসব বসল গদসবি।” 
 
বরদোেুন্দরী ে সবম কটহসলি, “গেেসিয আিিোসক টকেুই ভোবসত হসব িো, আমরো 
আিিোসক টিক বতটর কসর টিসত িোরব। গকবল অভযোসের েিয গরোে আিিোসক 
টিয়টমত আেসত হসব।” 
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টবিয় কটহল, “আচ্ছো। আে তসব আটে।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গে কী কথো? আিিোসক গিসয় গযসত হসচ্ছ।” 
 
টবিয় কটহল, “আে িোই গিলুম।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “িো িো, গে হসব িো।” 
 
টবিয় িোইল, টকন্তু অিয টদসির মসতো তোহোর স্বোভোটবক প্রেুল্লতো টেল িো। আে 
েুচটরতোও গকমি অিযমিস্ক হইয়ো চুি কটরয়ো টেল। যিি লটলতোর েসে টবিসয়র লিোই 
চটলসতটেল তিি গে বোরোন্দোয় িোয়চোটর কটরয়ো গবিোইসতটেল। আে রোসে কথোবোতমো 
আর েটমল িো। 
 
টবদোসয়র েময় টবিয় লটলতোর  ম্ভীর মুি লক্ষয কটরয়ো কটহল, “আটম হোর মোিলুম, তবু 
আিিোসক িুটশ করসত িোরলুম িো।” 
 
লটলতো গকোসিো েবোব িো টদয়ো চটলয়ো গ ল। 
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লটলতো েহসে কোাঁটদসত েোসি িো, টকন্তু আে তোহোর গচোি টদয়ো েল গযি েোটিয়ো বোটহর 
হইসত চোটহল। কী হইয়োসে? গকি গে টবিয়বোবুসক বোর বোর এমি কটরয়ো গিোাঁচো টদসতসে 
এবং টিসে বযথো িোইসতসে? 
 
টবিয় যতক্ষণ অটভিসয় গযো  টদসত িোরোে টেল লটলতোর গেদও ততক্ষণ গকবলই চটিয়ো 
উটিসতটেল। টকন্তু যিিই গে রোটে হইল তিিই তোহোর েমস্ত উৎেোহ চটলয়ো গ ল। 
গযো  িো-টদবোর িসক্ষ যতগুটল তকম, েমস্ত তোহোর মসি প্রবল হইয়ো উটিল। তিি তোহোর 
মি িীটিত হইয়ো বটলসত লোট ল, “গকবল আমোর অিুসরো  রোটিবোর েিয টবিয়বোবুর 
এমি কটরয়ো রোটে হওয়ো উটচত হয় িোই। অিুসরো ! গকি অিুসরো  রোটিসবি? টতটি মসি 
কসরি, অিুসরো  রোটিয়ো টতটি আমোর েসে ভেতো কটরসতসেি। তোাঁহোর এই ভেতোিুকু 
িোইবোর েিয আমোর গযি অতযন্ত মোথোবযথো!’ 
 
টকন্তু এিি অমি কটরয়ো স্প মো কটরসল চটলসব গকি? েতযই গয গে টবিয়সক অটভিসয়র 
দসল িোটিবোর েিয ক্রমো ত টিবমে প্রকোশ কটরয়োসে। টবিয় ভেতোর দোসয় তোহোর এত 
গেসদর অিুসরো  রোটিয়োসে বটলয়ো রো  কটরসলই বো চটলসব গকি? এই ঘিিোয় লটলতোর 
টিসের উিসর এমিই তীব্র ঘৃণো ও লিো উিটস্থত হইল গয স্বভোবত এতিো হইবোর 
গকোসিো কোরণ টেল িো। অিযটদি হইসল তোহোর মসির চোঞ্চসলযর েময় গে েুচটরতোর 
কোসে যোইত। আে গ ল িো এবং গকি গয তোহোর বুকিোসক গিটলয়ো তুটলয়ো তোহোর গচোি 
টদয়ো এমি কটরয়ো েল বোটহর হইসত লোট ল তোহো গে টিসেই ভোসলো কটরয়ো বুটিসত 
িোটরল িো। 
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িরটদি েকোসল েু ীর লোবণযসক একটি গতোিো আটিয়ো টদয়োটেল। গেই গতোিোয় একটি 
গবোাঁিোয় দুইটি টবকসচোিুি বসেোরো-গ োলোি টেল। লটলতো গেটি গতোিো হইসত িুটলয়ো 
লইল। লোবণয কটহল, “ও কী করটেে?” 
 
লটলতো কটহল, “গতোিোয় অসিকগুসলো বোসে েুল-িোতোর মস য ভোসলো েুলসক বোাঁ ো 
গদিসল আমোর কষ্ট হয়, ওরকম দটি টদসয় েব টেটিেসক এক গশ্রণীসত গেোর কসর বোাঁ ো 
ববমরতো।” 
 
এই বটলয়ো েমস্ত েুলসক বেিমুক্ত কটরয়ো লটলতো গেগুটলসক ঘসরর এ টদসক, ও টদসক 
িৃথক কটরয়ো েোেোইল; গকবল গ োলোি দুটিসক হোসত কটরয়ো লইয়ো গ ল। 
 
েতীশ েুটিয়ো আটেয়ো কটহল, “টদটদ, েুল গকোথোয় গিসল?” 
 
লটলতো তোহোর উত্তর িো টদয়ো কটহল, “আে গতোর বেুর বোটিসত যোটব গি?” 
 
টবিসয়র কথো এতক্ষণ েতীসশর মসি টেল িো, টকন্তু তোহোর উসল্লিমোসেই লোেোইয়ো উটিয়ো 
কটহল, “হোাঁ যোব।” বটলয়ো তিিই যোইবোর েিয অটস্থর হইয়ো উটিল। 
 
লটলতো তোহোসক  টরয়ো টেজ্ঞোেো কটর, “গেিোসি ট সয় কী কটরে?” 
 
েতীশ েংসক্ষসি কটহল, “ ে কটর।” 
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লটলতো কটহল, “টতটি গতোসক এত েটব গদি, তুই তোাঁসক টকেু টদে গি গকি?” 
 
টবিয় ইংসরটে কো ে প্রভৃটত হইসত েতীসশর েিয িোিোপ্রকোর েটব কোটিয়ো রোটিত। 
একিো িোতো কটরয়ো েতীশ এই েটবগুটল তোহোসত  াঁদ টদয়ো আাঁটিসত আরম্ভ কটরয়োটেল। 
এইরূসি িোতো িুরোইবোর েিয তোহোর গিশো এতই চটিয়ো ট য়োসে গয ভোসলো বই 
গদটিসলও তোহো হইসত েটব কোটিয়ো লইবোর েিয তোহো মি েট েট  কটরত। এই 
গলোলুিতোর অিরোস  তোহোর টদটদসদর কোসে তোহোসক টবস্তর তোিিো েহয কটরসত 
হইয়োসে। 
 
েংেোসর প্রটতদোি বটলয়ো গয একিো দোয় আসে গে কথোিো হিোৎ আে েতীসশর েমু্মসি 
উিটস্থত হওয়োসত গে টবসশষ টচটন্তত হইয়ো উটিল। ভোিো টিসির বোেটির মস য তোহোর 
টিসের টবষয়েম্পটত্ত যোহো-টকেু েটঞ্চত হইয়োসে, তোহোর গকোসিোিোরই আেটক্তবেি গেদি 
করো তোহোর িসক্ষ েহে িসহ। েতীসশর উদ ্ ডটবগ্ন মুি গদটিয়ো লটলতো হোটেয়ো তোহোর 
 োল টিটিয়ো টদয়ো কটহল, “থোক  থোক , গতোসক আর অত ভোবসত হসব িো। আচ্ছো, এই 
গ োলোি েুল দুসিো তোাঁসক টদে।” 
 
এত েহসে েমেযোর মীমোংেো হইল গদটিয়ো গে উৎেুল্ল হইয়ো উটিল। এবং েুল দুটি 
লইয়ো তিিই গে তোহোর বেুঋণ গশো  কটরবোর েিয চটলল। 
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রোস্তোয় টবিসয়র েসে তোহোর গদিো হইল। “টবিয়বোবু টবিয়বোবু’ কটরয়ো দূর হইসত 
তোাঁহোসক ডোক টদয়ো েতীশ তোাঁহোর কোসে আটেয়ো উিটস্থত হইল এবং েোমোর মস য েুল 
লুকোইয়ো কটহল, “আিিোর েসিয কী এসিটে বলুি গদটি।” 
 
টবিয়সক হোর মোিোইয়ো গ োলোি েুল দুইটি বোটহর কটরল। টবিয় কটহল, “বোিঃ, কী 
চমৎকোর! টকন্তু েতীশবোবু এটি গতো গতোমোর টিসের টেটিে িয়। গচোরোই মোল টিসয় 
গশষকোসল িুটলসের হোসত িিব িো গতো?” 
 
এই েুল দুটিসক টিক টিসের টেটিে বলো যোয় টক িো, গে েম্বসে েতীসশর হিোৎ গ োাঁকো 
লোট ল। গে একিু ভোটবয়ো কটহল, “িো, বোিঃ, লটলতোটদটদ আমোসক টদসলি গয আিিোসক 
টদসত!” 
 
এই কথোিোর এইিোসিই টিষ্পটত্ত হইল এবং টবকোসল তোহোসদর বোটি যোইসব বটলয়ো 
আশ্বোে টদয়ো টবিয় েতীশসক টবদোয় টদল। 
 
কোল রোসে লটলতোর কথোর গিোাঁচো িোইয়ো টবিয় তোহোর গবদিো ভুটলসত িোটরসতটেল িো। 
টবিসয়র েসে কোহোসরো প্রোয় টবসরো  হয় িো। গেইেিয এইপ্রকোর তীব্র আঘোত গে 
কোহোসরো কোসে প্রতযোশোই কসর িো। ইটতিূসবম লটলতোসক টবিয় েুচটরতোর িশ্চোদ বটতমিী 
কটরয়োই গদটিয়োটেল। টকন্তু অঙু্কশোহত হোটত গযমি তোহোর মোহুতসক ভুটলবোর েময় িোয় 
িো, টকেুটদি হইসত লটলতো েম্বসে টবিসয়র গেই দশো হইয়োটেল। কী কটরয়ো লটলতোসক 
একিুিোটি প্রেন্ন কটরসব এবং শোটন্ত িোইসব টবিসয়র এই টচন্তোই প্র োি হইয়ো 
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উটিয়োটেল। েেযোর েময় বোেোয় আটেয়ো লটলতোর তীব্রহোেযটদগ্ধ জ্বোলোময় কথোগুটল 
একিোর ির একিো গকবলই তোহোর মসি বোটেয়ো উটিত এবং তোহোর টিেো দূর কটরয়ো 
রোটিত। “আটম গ োরোর েোয়োর মসতো, আমোর টিসের গকোসিো িদোথম িোই, লটলতো এই 
বটলয়ো অবজ্ঞো কসরি, টকন্তু কথোিো েমূ্পণম অেতয।’ ইহোর টবরুসদ্ধ িোিোপ্রকোর যুটক্ত গে 
মসির মস য েসিো কটরয়ো তুটলত। টকন্তু এ-েমস্ত যুটক্ত তোহোর গকোসিো কোসে লোট ত িো। 
কোরণ লটলতো গতো স্পষ্ট কটরয়ো এ অটভসযো  তোহোর টবরুসদ্ধ আসি িোই–এ কথো লইয়ো 
তকম কটরবোর অবকোশই তোহোসক গদয় িোই। টবিসয়র েবোব টদবোর এত কথো টেল, তবু 
গেগুসলো বযবহোর কটরসত িো িোটরয়ো তোহোর মসি গক্ষোভ আসরো বোটিয়ো উটিসত লোট ল। 
অবসশসষ কোল রোসে হোটরয়োও যিি লটলতোর মুি গে প্রেন্ন গদটিল িো তিি বোটিসত 
আটেয়ো গে টিতোন্ত অটস্থর হইয়ো িটিল। মসি মসি ভোটবসত লোট ল, েতযই টক আটম 
এতই অবজ্ঞোর িোে? 
 
এইেিযই েতীসশর কোসে যিি গে শুটিল গয, লটলতোই তোহোসক গ োলোি েুল দুটি 
েতীসশর হোত টদয়ো িোিোইয়ো টদয়োসে তিি গে অতযন্ত একিো উল্লোে গবো  কটরল। গে 
ভোটবল, অটভিসয় গযো  টদসত রোটে হওয়োসতই েটের টিদশমিস্বরূি লটলতো তোহোসক িুটশ 
হইয়ো এই গ োলোি দুটি টদয়োসে। প্রথসম মসি কটরল “েুল দুটি বোটিসত রোটিয়ো আটে’; 
তোহোর িসর ভোটবল, “িো, এই শোটন্তর েুল মোসয়র িোসয় টদয়ো ইহোসক িটবে কটরয়ো 
আটি।’ 
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গেটদি টবকোসল টবিয় যিি িসরশবোবুর বোটিসত গ ল তিি েতীশ লটলতোর কোসে 
তোহোর ইসু্কসলর িিো বটলয়ো লইসতসে। টবিয় লটলতোসক কটহল, “যুসদ্ধরই রি লোল, 
অতএব েটের েুল েোদো হওয়ো উটচত টেল।” 
 
লটলতো কথোিো বুটিসত িো িোটরয়ো টবিসয়র মুসির টদসক চোটহল। টবিয় তিি একটি গুচ্ছ 
গশ্বতকরবী চোদসরর ম য হইসত বোটহর কটরয়ো লটলতোর েমু্মসি  টরয়ো কটহল, “আিিোর 
েুল দুটি যতই েুন্দর গহোক, তবু তোসত গক্রোস র রিিুকু আসে। আমোর এ েুল গেৌন্দসযম 
তোর কোসে দোাঁিোসত িোসর িো, টকন্তু শোটন্তর শুভ্র রসির িম্রতো স্বীকোর কসর আিিোর কোসে 
হোটের হসয়সে।” 
 
লটলতো কণমমূল রোিো কটরয়ো কটহল, “আমোর েুল আিটি কোসক বলসেি?” 
 
টবিয় টকেু অপ্রটতভ হইয়ো কটহল, “তসব গতো ভুল বুসিটে। েতীশবোবু, কোর েুল কোসক 
টদসল?” 
 
েতীশ উতচ্চিঃস্বসর বটলয়ো উটিল, “বোিঃ, লটলতোটদটদ গয টদসত বলসল!” 
 
টবিয়। কোসক টদসত বলসলি? 
 
েতীশ। আিিোসক। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

265 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

লটলতো রক্তবণম হইয়ো উটিয়ো েতীসশর টিসি এক চোিি মোটরয়ো কটহল, “গতোর মসতো 
গবোকো গতো আটম গদটি টি। টবিয়বোবুর েটবর বদসল তুই তোাঁসক েুল টদসত চোইটল গি?” 
 
েতীশ হতবুটদ্ধ হইয়ো কটহল, “হোাঁ, তোই গতো, টকন্তু তুটমই আমোসক টদসত বলসল িো?” 
 
েতীসশর েসে তকরোর কটরসত ট য়ো লটলতো আসরো গবটশ কটরয়ো েোসল েিোইয়ো িটিল। 
টবিয় স্পষ্ট বুটিল েুল দুটি লটলতোই টদয়োসে, টকন্তু গবিোটমসতই কোে করো তোহোর 
অটভপ্রোয় টেল। টবিয় কটহল, “আিিোর েুসলর দোটব আটম গেসিই টদটচ্ছ, টকন্তু তোই বসল 
আমোর এই েুসলর মস য ভুল টকেুই গিই। আমোসদর টববোদটিষ্পটত্তর শুভ উিলসক্ষ এই 
েুল কয়টি–” 
 
লটলতো মোথো িোটিয়ো কটহল, “আমোসদর টববোদই বো কী, আর তোর টিষ্পটত্তই বো 
টকসের?” 
 
টবিয় কটহল, “এসকবোসর আ োস োিো েমস্তই মোয়ো? টববোদও ভুল, েুলও তোই, টিষ্পটত্তও 
টমথযো? শু ু শুটক্তসত রেতভ্রম িয়, শুটক্তিো-েুদ্ধই ভ্রম? ঐ-গয মযোটেসিি েোসহসবর 
বোটিসত অটভিসয়র একিো কথো হটচ্ছল গেিো–” 
 
লটলতো কটহল, “গেিো ভ্রম িয়। টকন্তু তো টিসয় ি িো টকসের? আিটি গকি মসি 
করসেি আিিোসক এইসিসত রোটে করবোর েসিয আটম মস্ত একিো লিোই বোট সয় 
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টদসয়টে, আিটি েম্মত হওয়োসতই আটম কৃতোথম হসয়টে! আিিোর কোসে অটভিয় করোিো 
যটদ অিযোয় গবো  হয় কোসরো কথো শুসি গকিই বো তোসত রোটে হসবি?” 
 
এই বটলয়ো লটলতো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। েমস্তই উল িো বযোিোর হইল। আে 
লটলতো টিক কটরয়ো রোটিয়োটেল গয, গে টবিসয়র কোসে টিসের হোর স্বীকোর কটরসব এবং 
যোহোসত অটভিসয় টবিয় গযো  িো গদয় তোহোসক গেই অিুসরো  কটরসব। টকন্তু এমি কটরয়ো 
কথোিো উটিল এবং এমি ভোসব তোহোর িটরণটত হইল গয, েল টিক উল িো দোাঁিোইল। 
টবিয় মসি কটরল, গে গয অটভিয় েম্বসে এতটদি টবরুদ্ধতো প্রকোশ কটরয়োটেল তোহোরই 
প্রটতঘোসতর উসত্তেিো এিসিো লটলতোর মসি রটহয়ো গ সে। টবিয় গয গকবল বোটহসর হোর 
মোটিয়োসে, টকন্তু মসির মস য তোহোর টবসরো  রটহয়োসে, এইেিয লটলতোর গক্ষোভ দূর 
হইসতসে িো। লটলতো এই বযোিোরিোসত গয এতিো আঘোত িোইয়োসে ইহোসত টবিয় বযটথত 
হইয়ো উটিল। গে মসি মসি টস্থর কটরল, এই কথোিো লইয়ো গে আর গকোসিো আসলোচিো 
উিহোেচ্ছসলও কটরসব িো এবং এমি টিষ্ঠো ও বিিুসণযর েসে এই কোেিোসক েম্পন্ন 
কটরয়ো তুটলসব গয গকহ তোহোর প্রটত ঔদোেীসিযর অিরো  আসরোি কটরসত িোটরসব িো। 
 
েুচটরতো আে প্রোতিঃকোল হইসত টিসের গশোবোর ঘসর টিভৃসত বটেয়ো “িৃসস্টর অিুকরণ’ 
িোমক একটি ইংসরটে  মমগ্রন্থ িটিবোর গচষ্টো কটরসতসে। আে গে তোহোর অিযোিয 
টিয়টমত কসমম গযো  গদয় িোই। মোসি মোসি গ্রন্থ হইসত মি ভ্রষ্ট হইয়ো িিোসত বইসয়র 
গলিোগুটল তোহোর কোসে েোয়ো হইয়ো িটিসতটেল–আবোর িরক্ষসণ টিসের উির রো  
কটরয়ো টবসশষ গবস র েটহত টচত্তসক গ্রসন্থর মস য আবদ্ধ কটরসতটেল, গকোসিোমসতই হোর 
মোটিসত চোটহসতটেল িো। 
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এক েমসয় দূর হইসত কিস্বর শুটিয়ো মসি হইল, টবিয়বোবু আটেয়োসেি; তিিই চমটকয়ো 
উটিয়ো বই রোটিয়ো বোটহসরর ঘসর যোইবোর েিয মি বযস্ত হইয়ো উটিল। টিসের এই 
বযস্ততোসত টিসের উির কু্রদ্ধ হইয়ো েুচটরতো আবোর গচৌটকর উির বটেয়ো বই লইয়ো 
িটিল। িোসে কোসি শে যোয় বটলয়ো দুই কোি চোটিয়ো িটিবোর গচষ্টো কটরসত লোট ল। 
 
এমি েময় লটলতো তোহোর ঘসর আটেল। েুচটরতো তোহোর মুসির টদসক চোটহয়ো কটহল, 
“গতোর কী হসয়সে বল  গতো।” 
 
লটলতো তীব্র ভোসব ঘোি িোটিয়ো কটহল, “টকেু িো।” 
 
েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “গকোথোয় টেটল?” 
 
লটলতো কটহল, “টবিয়বোবু এসেসেি, টতটি গবো  হয় গতোমোর েসে  ে করসত চোি।” 
 
টবিয়বোবুর েসে আর গকহ আটেয়োসে টকিো, এ প্রশ্ন েুচটরতো আে উচ্চোরণ কটরসতও 
িোটরল িো। যটদ আর গকহ আটেত তসব টিশ্চয় লটলতো তোহোর উসল্লি কটরত, টকন্তু তবু 
মি টিিঃেংশয় হইসত িোটরল িো। আর গে টিসেসক দমসির গচষ্টো িো কটরয়ো  ৃহো ত 
অটতটথর প্রটত কতমসবযর উিলসক্ষ বোটহসরর ঘসরর টদসক চটলল। লটলতোসক টেজ্ঞোেো 
কটরল, “তুই যোটব গি?” 
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লটলতো একিু অত সযমর স্বসর কটহল, “তুটম যোও-িো, আটম িসর যোটচ্ছ।” 
 
েুচটরতো বোটহসরর ঘসর প্রসবশ কটরয়ো গদটিল, টবিয় েতীসশর েসে  ে কটরসতসে। 
 
েুচটরতো কটহল, “বোবো গবটরসয় গ সেি, এিিই আেসবি। মো আিিোসদর গেই অটভিসয়র 
কটবতো মুিস্থ করোবোর েসিয লোবণয ও লীলোসক টিসয় মোস্টোরমশোসয়র বোটিসত গ সেি–
লটলতো গকোসিোমসতই গ ল িো। টতটি বসল গ সেি, আিটি এসল আিিোসক বটেসয় 
রোিসত–আিিোর আে িরীক্ষো হসব।” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “আিটি এর মস য গিই?” 
 
েুচটরতো কটহল, “েবোই অটভসিতো হসল ে সত দশমক হসব গক?” 
 
বরদোেুন্দরী েুচটরতোসক এ-েকল বযোিোসর যথোেম্ভব বোদ টদয়ো চটলসতি। তোই তোহোর 
গুণিিো গদিোইবোর েিয এবোরও ডোক িসি িোই। 
 
অিয টদি এই দুই বযটক্ত একে হইসল কথোর অভোব হইত িো। আে উভয় িসক্ষই এমি 
টবঘ্ন ঘটিয়োসে গয, গকোসিোমসতই কথো েটমসত চোটহল িো। েুচটরতো গ োরোর প্রেে তুটলসব 
িো িণ কটরয়ো আটেয়োটেল। টবিয়ও িূসবমর মসতো েহসে গ োরোর কথো তুটলসত িোসর িো। 
তোহোসক লটলতো এবং হয়সতো এ বোটির েকসলই গ োরোর একটি কু্ষে উিগ্রহ বটলয়ো মসি 
কসর, ইহোই কেিো কটরয়ো গ োরোর কথো তুটলসত গে বো ো িোয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

269 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
অসিক টদি এমি হইয়োসে টবিয় আস  আটেয়োসে, গ োরো তোহোর িসর আটেয়োসে–আেও 
গেইরূি ঘটিসত িোসর ইহোই মসি কটরয়ো েুচটরতো গযি একপ্রকোর েচটকত অবস্থোয় 
রটহল। গ োরো িোসে আটেয়ো িসি এই তোহোর একিো ভয় টেল এবং িোসে িো আসে এই 
আশঙ্কোও তোহোসক গবদিো টদসতটেল। 
 
টবিসয়র েসে েোিো-েোিো ভোসব দুই-চোরসি কথো হওয়োর ির েুচটরতো আর গকোসিো উিোয় 
িো গদটিয়ো েতীসশর েটবর িোতোিোিো লইয়ো েতীসশর েসে গেই েম্বসে আসলোচিো 
কটরসত লোট ল। মোসি মোসি েটব েোেোইবোর ত্রুটি  টরয়ো টিন্দো কটরয়ো েতীশসক 
রো োইয়ো তুটলল। েতীশ অতযন্ত উসত্তটেত হইয়ো উতচ্চিঃস্বসর বোদোিুবোদ কটরসত লোট ল। 
আর টবিয় গিটবসলর উির তোহোর প্রতযোিযোত করবীগুসচ্ছর প্রটত দৃটষ্টিোত কটরয়ো লিোয় 
ও গক্ষোসভ মসি মসি টচন্তো কটরসত লোট ল গয, অতযন্ত ভেতোর িোটতসরও আমোর এই েুল 
কয়িো লটলতোর লওয়ো উটচত টেল। 
 
হিোৎ একিো িোসয়র শসে চমটকয়ো েুচটরতো টিেি টেটরয়ো চোটহয়ো গদটিল, হোরোিবোবু ঘসর 
প্রসবশ কটরসতসেি। তোহোর চমকিো অতযন্ত েুস োচর হওয়োসত েুচটরতোর মুি লোল হইয়ো 
উটিল। হোরোিবোবু একিো গচৌটকসত বটেয়ো কটহসলি, “কই, আিিোসদর গ ৌরবোবু আসেি 
টি?” 
 
টবিয় হোরোিবোবুর এরূি অিোবশযক প্রসশ্ন টবরক্ত হইয়ো কটহল, “গকি, তোাঁসক গকোসিো 
প্রসয়োেি আসে?” 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “আিটি আসেি অথচ টতটি গিই, এ গতো প্রোয় গদিো যোয় িো; তোই 
টেজ্ঞোেো করটে।” 
 
টবিসয়র মসি বসিো রো  হইল– িোসে তোহো প্রকোশ িোয় এইেিয েংসক্ষসি কটহল, “টতটি 
কলকোতোয় গিই।” 
 
হোরোি। প্রচোসর গ সেি বুটি? 
 
টবিসয়র রো  বোটিয়ো উটিল, গকোসিো েবোব কটরল িো। েুচটরতোও গকোসিো কথো িো বটলয়ো 
উটিয়ো চটলয়ো গ ল। হোরোিবোবু দ্রুতিসদ েুচটরতোর অিুবতমি কটরসলি, টকন্তু তোহোসক 
 টরয়ো উটিসত িোটরসলি িো। হোরোিবোবু দূর হইসত কটহসলি, “েুচটরতো, একিো কথো 
আসে।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আে আটম ভোসলো গিই।’ 
 
বটলসত বটলসতই তোহোর শয়ি ৃসহ কিোি িটিল। 
 
এমি েময় বরদোেুন্দরী আটেয়ো অটভিসয়র িোলো টদবোর েিয যিি টবিয়সক আর-একিো 
ঘসর ডোটকয়ো লইয়ো গ সলি তোহোর অিটতকোল িসরই অকস্মোৎ েুলগুটলসক আর গেই 
গিটবসলর উিসর গদিো যোয় িোই। গে রোসে লটলতোও বরদোেুন্দরীর অটভিসয়র আিিোয় 
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গদিো টদল িো এবং েুচটরতো “িৃসস্টর অিুকরণ’ বইিোটি গকোসলর উির মুটিয়ো ঘসরর 
বোটতিোসক এক গকোসণ আিোল কটরয়ো টদয়ো অসিক রোত িযমন্ত িোসরর বটহবমতমী অেকোর 
রোটের টদসক চোটহয়ো বটেয়ো রটহল। তোহোর েমু্মসি গযি একিো গকোন  অিটরটচত অিূবম 
গদশ মরীটচকোর মসতো গদিো টদয়োটেল; েীবসির এতটদিকোর েমস্ত েোিোশুিোর েসে গেই 
গদসশর একিো গকোথোয় একোন্ত টবসচ্ছদ আসে; গেইেিয গেিোিকোর বোতোয়সি গয 
আসলোগুটল জ্বটলসতসে তোহো টতটমরটিশীটথিীর িক্ষেমোলোর মসতো একিো েুদূরতোর রহসেয 
মিসক ভীত কটরসতসে; অথচ মসি হইসতসে, “েীবি আমোর তুচ্ছ, এতটদি যোহো টিশ্চয় 
বটলয়ো েোটিয়োটে তোহো েংশয়োকীণম এবং প্রতযহ যোহো কটরয়ো আটেসতটে তোহো অথমহীি–
ঐিোসিই হয়সতো জ্ঞোি েমূ্পণম হইসব, কমম মহৎ হইয়ো উটিসব এবং েীবসির েোথমকতো 
লোভ কটরসত িোটরব। ঐ অিূবম অিটরটচত ভয়ংকর গদসশর অজ্ঞোত টেংহিোসরর েমু্মসি 
গক আমোসক দোাঁি করোইয়ো টদল? গকি আমোর হদয় এমি কটরয়ো কোাঁটিসতসে, গকি 
আমোর িো অগ্রের হইসত ট য়ো এমি কটরয়ো স্তব্ধ হইয়ো আসে?’ 
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গ োরো ২৩ 
২৩ 
 
অটভিসয়র অভযোে উিলসক্ষ টবিয় প্রতযহই আসে। েুচটরতো তোহোর টদসক একবোর চোটহয়ো 
গদসি, তোহোর িসর হোসতর বইিোর টদসক মি গদয় অথবো টিসের ঘসর চটলয়ো যোয়। 
টবিসয়র একলো আেোর অেমূ্পণমতো প্রতযহই তোহোসক আঘোত কসর, টকন্তু গে গকোসিো প্রশ্ন 
কসর িো। অথচ টদসির ির টদি এমটিভোসব যতই যোইসত লোট ল, গ োরোর টবরুসদ্ধ 
েুচটরতোর মসির একিো অটভসযো  প্রটতটদি গযি তীব্রতর হইয়ো উটিসত লোট ল। গ োরো 
গযি আটেসব বটলয়ো প্রটতশ্রুত হইয়োটেল, এমটি একিো ভোব গযি গেটদি টেল। 
 
অবসশসষ েুচটরতো যিি শুটিল গ োরো টিতোন্তই অকোরসণ টকেু টদসির েিয গকোথোয় 
গবিোইসত বোটহর হইয়োসে তোহোর টিকোিো িোই, তিি কথোিোসক গে একিো েোমোিয 
েংবোসদর মসতো উিোইয়ো টদবোর গচষ্টো কটরল–টকন্তু কথোিো তোহোর মসি টবাঁট য়োই রটহল। 
কোে কটরসত কটরসত হিোৎ এই কথিো মসি িসি–অিযমিস্ক হইয়ো আসে, হিোৎ গদসি 
এই কথোিোই গে মসি মসি ভোটবসতটেল। 
 
গ োরোর েসে গেটদিকোর আসলোচিোর ির তোহোর এরূি হিোৎ অন্ত মোি েুচটরতো 
এসকবোসরই আশো কসর িোই। গ োরোর মসতর েসে টিসের েংস্কোসরর এতদূর িোথমকয 
থোকো েসত্ত্বও গেটদি তোহোর অন্তিঃকরসণ টবসেোসহর উেোি হোওয়ো টকেুমোে টেল িো; 
গেটদি গে গ োরোর মতগুটল স্পষ্ট বুটিসতটেল টকিো বলো যোয় িো, টকন্তু গ োরো মোিুষিোসক 
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গে গযি একরকম কটরয়ো বুটিয়োটেল। গ োরোর মত যোহোই থোক -িো গে মসত গয মোিুষসক 
কু্ষে কসর িোই, অবজ্ঞোর গযো য কসর িোই, বরঞ্চ তোহোর টচসত্তর বটলষ্ঠতোসক গযি 
প্রতযক্ষস োচর কটরয়ো তুটলয়োসে–ইহো গেটদি গে প্রবলভোসব অিুভব কটরয়োসে। এ-েকল 
কথো আর-কোহোসরো মুসি গে েহয কটরসতই িোটরত িো, রো  হইত, গে গলোকিোসক মূঢ় 
মসি কটরত, তোহোসক টশক্ষো টদয়ো েংসশো ি কটরবোর েিয মসি গচষ্টোর উসত্তেিো হইত। 
টকন্তু গেটদি গ োরোর েম্বসে তোহোর টকেুই হইল িো; গ োরোর চটরসের েসে, বুটদ্ধর 
তীক্ষ্ণতোর েসে, অেটন্দগ্ধ টবশ্বোসের দৃঢ়তোর েসে এবং গমঘমন্দ্র কিস্বসরর মমমসভদী 
প্রবলতোর েসে তোহোর কথোগুটল টমটলত হইয়ো একিো েেীব ও েতয আকোর  োরণ 
কটরয়োটেল। এ েমস্ত মত েুচটরতো টিসে গ্রহণ িো কটরসত িোসর, টকন্তু আর-গকহ যটদ 
ইহোসক এমিভোসব েমস্ত বুটদ্ধ-টবশ্বোে েমস্ত েীবি টদয়ো গ্রহণ কসর তসব তোহোসক 
ট ক কোর টদবোর টকেুই িোই, এমি-টক টবরুদ্ধ েংস্কোর অটতক্রম কটরয়োও তোহোসক শ্রদ্ধো 
করো যোইসত িোসর–এই ভোবিো েুচটরতোসক গেটদি েমূ্পণম অট কোর কটরয়োটেল। মসির 
এই অবস্থোিো েুচটরতোর িসক্ষ এসকবোসর িূতি। মসতর িোথমকয েম্বসে গে অতযন্ত 
অেটহষু্ণ টেল; িসরশবোবুর একপ্রকোর টিটলমপ্ত েমোটহত শোন্ত েীবসির দৃষ্টোন্ত েসত্ত্বও গে 
েোম্প্রদোটয়কতোর মস য বোলযকোল হইসত গবটষ্টত টেল বটলয়ো মত টেটিেিোসক অটতশয় 
একোন্ত কটরয়ো গদটিত–গেইটদিই প্রথম গে মোিুসষর েসে মসতর েসে েটম্মটলত কটরয়ো 
গদটিয়ো একিো গযি েেীব েমগ্র িদোসথমর রহেযময় েত্তো অিুভব কটরল। মোিবেমোেসক 
গকবল আমোর িক্ষ এবং অিয িক্ষ এই দুই েোদো কোসলো ভোস  অতযন্ত টবটচ্ছন্ন কটরয়ো 
গদটিবোর গয গভদদৃটষ্ট তোহোই গেটদি গে ভুটলয়োটেল এবং টভন্ন মসতর মোিুষসক মুিযভোসব 
মোিুষ বটলয়ো এমি কটরয়ো গদটিসত িোইয়োটেল গয, টভন্ন মতিো তোহোর কোসে গ ৌণ হইয়ো 
ট য়োটেল। 
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গেটদি েুচটরতো অিুভব কটরয়োটেল গয, তোহোর েসে আলোি কটরসত গ োরো একিো আিন্দ 
গবো  কটরসতসে। গে টক গকবলমোে টিসের মত প্রকোশ কটরবোরই আিন্দ? গেই 
আিন্দদোসি েুচটরতোরও টক গকোসিো হোত টেল িো? হয়সতো টেল িো। হয়সতো গ োরোর কোসে 
গকোসিো মোিুসষর গকোসিো মূলয িোই, গে টিসের মত এবং উসদ্দশয লইয়োই এসকবোসর 
েকসলর টিকি হইসত েুদূর হইয়ো আসে–মোিুষরো তোহোর কোসে মত প্রসয়ো  কটরবোর 
উিলক্ষমোে। 
 
েুচটরতো এ কয়টদি টবসশষ কটরয়ো উিোেিোয় মি টদয়োটেল। গে গযি িূসবমর গচসয়ও 
িসরশবোবুসক গবটশ কটরয়ো আশ্রয় কটরবোর গচষ্টো কটরসতটেল। একটদি িসরশবোবু তোাঁহোর 
ঘসর একলো বটেয়ো িটিসতটেসলি, এমি েময় েুচটরতো তোাঁহোর কোসে চুি কটরয়ো আটেয়ো 
বটেল। 
 
িসরশবোবু বই গিটবসলর উির রোটিয়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি, “কী রোস ?” 
 
েুচটরতো কটহল, “টকেু িো।” 
 
বটলয়ো তোাঁহোর গিটবসলর উিসর যটদচ বই-কো ে প্রভৃটত গ োেোসিোই টেল তবু গেগুটলসক 
িোটিয়ো-চোটিয়ো অিযরকম কটরয়ো গুেোইসত লোট ল। 
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একিু িসর বটলয়ো উটিল, “বোবো, আস  তুটম আমোসক গযরকম িিোসত এিি গেইরকম 
কসর িিোও িো গকি?” 
 
িসরশবোবু েসেসহ একিুিোটি হোটেয়ো কটহসলি, “আমোর েোেী গয আমোর ইসু্কল গথসক 
িোে কসর গবটরসয় গ সে। এিি গতো তুটম টিসে িসিই বুিসত িোর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো, আটম টকচু্ছ বুিসত িোটর গি, আটম আস র মসতো গতোমোর কোসে 
িিব।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আচ্ছো গবশ, কোল গথসক িিোব।” 
 
েুচটরতো আবোর টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো হিোৎ বটলয়ো উটিল, “বোবো, গেটদি 
টবিয়বোবু েোটতসভসদর কথো অসিক বলসলি, তুটম আমোসক গে েম্বসে টকেু বুটিসয় বল 
িো গকি?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “মো, তুটম গতো েোিই, গতোমরো আিটি গভসব বুিসত গচষ্টো করসব, 
আমোর বো আর-কোসরো মত গকবল অভযস্ত কথোর মসতো বযবহোর করসব িো, আটম বরোবর 
গতোমোসদর েসে গেইরকম কসরই বযবহোর কসরটে। প্রশ্নিো টিকমত মসি গেস  ওিবোর 
িূসবমই গে েম্বসে গকোসিো উিসদশ টদসত যোওয়ো আর কু্ষ ো িোবোর িূসবমই িোবোর গিসত 
গদওয়ো একই, তোসত গকবল অরুটচ এবং অিোক হয়। তুটম আমোসক যিিই প্রশ্ন টেজ্ঞোেো 
করসব আটম যো বুটি বলব।” 
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েুচটরতো কটহল, “আটম গতোমোসক প্রশ্নই টেজ্ঞোেো করটে, আমরো েোটতসভদসক টিন্দো কটর 
গকি?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “একিো টবিোল িোসতর কোসে বসে ভোত গিসল গকোসিো গদোষ হয় িো 
অথচ একেি মোিুষ গে ঘসর প্রসবশ করসল ভোত গেসল টদসত হয়, মোিুসষর প্রটত 
মোিুসষর এমি অিমোি এবং ঘৃণো গয েোটতসভসদ েিোয় গেিোসক অ মম িো বসল কী 
বলব? মোিুষসক যোরো এমি ভয়োিক অবজ্ঞো করসত িোসর তোরো কিসিোই িৃটথবীসত বসিো 
হসত িোসর িো, অসিযর অবজ্ঞো তোসদর েইসতই হসব।” 
 
েুচটরতো গ োরোর মুসি গশোিো কথোর অিুেরণ কটরয়ো কটহল, “এিিকোর েমোসে গয 
টবকোর উিটস্থত হসয়সে তোসত অসিক গদোষ থোকসত িোসর; গে গদোষ গতো েমোসের েকল 
টেটিসেই ঢুসকসে, তোই বসল আেল টেটিেিোসক গদোষ গদওয়ো যোয় টক?” 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর স্বোভোটবক শোন্তস্বসর কটহসলি, “আেল টেটিেিো গকোথোয় আসে েোিসল 
বলসত িোরতুম। আটম গচোসি গদিসত িোটচ্ছ আমোসদর গদসশ মোিুষ মোিুষসক অেহয ঘৃণো 
করসে এবং তোসত আমোসদর েকলসক টবটচ্ছন্ন কসর টদসচ্ছ, এমি অবস্থোয় একিো 
কোেটিক আেল টেটিসের কথো টচন্তো কসর মি েোন্ত্বিো মোসি কই?” 
 
েুচটরতো িুিশ্চ গ োরোসদর কথোর প্রটত্টি-স্বরূসি কটহল, “আচ্ছো, েকলসক েমদৃটষ্টসত 
গদিোই গতো আমোসদর গদসশর চরমতত্ত্ব টেল।” 
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িসরশবোবু কটহসলি, “েমদৃষ্টসত গদিো জ্ঞোসির কথো, হৃদসয়র কথো িয়। েমদৃটষ্টর মস য 
গপ্রমও গিই, ঘৃণোও গিই–েমদৃটষ্ট রো সিসষর অতীত। মোিুসষর হৃদয় এমিতসরো 
হৃদয় মমটবহীি েোয় োয় টস্থর দোাঁটিসয় থোকসত িোসর িো। গেইেসিয আমোসদর গদসশ 
এরকম েোমযতত্ত্ব থোকো েসত্ত্বও িীচ েোতসক গদবোলসয় িযমন্ত প্রসবশ করসত গদওয়ো হয় 
িো। যটদ গদবতোর গক্ষসেও আমোসদর গদসশ েোময িো থোসক তসব দশমিশোসস্ত্রর মস য গে 
তত্ত্ব থোকসলই কী আর িো থোকসলই কী?” 
 
েুচটরতো িসরশবোবুর কথো অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো বটেয়ো মসি মসি বুটিসত গচষ্টো কটরসত 
লোট ল। অবসশসষ কটহল, “আচ্ছো বোবো, তুটম টবিয়বোবুসদর এ-েব কথো গবোিোবোর গচষ্টো 
কর িো গকি?” 
 
িসরশবোবু একিু হোটেয়ো কটহসলি, “টবিয়বোবুসদর বুটদ্ধ কম বসল গয এ-েব কথো 
গবোসিি িো তো িয়, বরঞ্চ তোাঁসদর বুটদ্ধ গবটশ বসলই তোাঁরো বুিসত চোি িো, গকবল 
গবোিোসতই চোি। তোাঁরো যিি  সমমর টদক গথসক অথমোৎ েকসলর গচসয় বসিো েসতযর টদক 
গথসক এ-েব কথো অন্তসরর েসে বুিসত চোইসবি তিি গতোমোর বোবোর বুটদ্ধর েসিয 
তোাঁসদর অসিক্ষো কসর থোকসত হসব িো। এিি তোাঁরো অিয টদক গথসক গদিসেি, এিি 
আমোর কথো তোাঁসদর গকোসিো কোসেই লো সব িো।” 
 
গ োরোসদর কথো যটদও েুচটরতো শ্রদ্ধোর েটহত শুটিসতটেল, তবু তোহো তোহোর েংস্কোসরর 
েটহত টববোদ বো োইয়ো তোহোর অন্তসরর মস য গবদিো টদসতটেল। গে শোটন্ত িোইসতটেল িো। 
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আে িসরশবোবুর েসে কথো কটহয়ো গেই টবসরো  হইসত গে ক্ষণকোসলর েিয মুটক্তলোভ 
কটরল। গ োরো টবিয় বো আর গকহই গয িসরশবোবুর গচসয় গকোসিো টবষসয় ভোসলো বুসি, এ 
কথো েুচটরতো গকোসিোমসতই মসি স্থোি টদসত চোয় িো। িসরশবোবুর েসে যোহোর মসতর 
অতিকয হইয়োসে েুচটরতো তোহোর উির রো  িো কটরয়ো থোটকসত িোসর িোই। েম্প্রটত 
গ োরোর েসে আলোসির ির গ োরোর কথো এসকবোসর রো  বো অবজ্ঞো কটরয়ো উিোইয়ো 
টদসত িোটরসতটেল িো বটলয়োই েুচটরতো এমি একিো কষ্ট গবো  কটরসতটেল। গেই 
কোরসণই আবোর টশশুকোসলর মসতো কটরয়ো িসরশবোবুসক তোাঁহোর েোয়োটির িযোয় টিয়ত 
আশ্রয় কটরবোর েিয তোহোর হৃদসয়র মস য বযোকুলতো উিটস্থত হইয়োটেল। গচৌটক হইসত 
উটিয়ো দরেোর কোে িযমন্ত ট য়ো আবোর টেটরয়ো আটেয়ো েুচটরতো িসরশবোবুর টিেসি 
তোাঁহোর গচৌটকর টিসির উির হোত রোটিয়ো কটহল, “বোবো, আে টবকোসল আমোসক টিসয় 
উিোেিো গকোসরো।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আচ্ছো।” 
 
তোহোর িসর টিসের গশোবোর ঘসর ট য়ো দরেো বে কটরয়ো বটেয়ো েুচটরতো গ োরোর 
কথোসক এসকবোসর অগ্রোহয কটরবোর গচষ্টো কটরল। টকন্তু গ োরোর গেই বুটদ্ধ ও টবশ্বোসে 
উদ্দীপ্ত মুি তোহোর গচোসির েমু্মসি েোট য়ো রটহল। তোহোর মসি হইসত লোট ল, গ োরোর 
কথো শু ু কথো িসহ, গে গযি গ োরো স্বয়ং; গে কথোর আকৃটত আসে,  টত আসে, প্রোণ 
আসে– তোহো টবশ্বোসের বসল এবং স্বসদশসপ্রসমর গবদিোয় িটরিূণম। তোহো মত িয় গয 
তোহোসক প্রটতবোদ কটরয়োই চুকোইয়ো গদওয়ো যোইসব– তোহো গয েমূ্পণম মোিুষ– এবং গে 
মোিুষ েোমোিয মোিুষ িসহ। তোহোসক গিটলয়ো গেটলসত গয হোত ওসি িো। অতযন্ত একিো 
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িসন্দ্বর মস য িটিয়ো েুচটরতোর কোন্নো আটেসত লোট ল। গকহ গয তোহোসক এত বসিো 
একিো টি োর মস য গেটলয়ো টদয়ো েমূ্পণম উদোেীসির মসতো অিোয়োসে দূসর চটলয়ো যোইসত 
িোসর এই কথো মসি কটরয়ো তোহোর বুক েোটিয়ো যোইসত চোটহল, অথচ কষ্ট িোইসতসে 
বটলয়োও ট ক কোসরর েীমো রটহল িো। 
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গ োরো ২৪ 
২৪ 
 
এইরূি টস্থর হইয়োটেল গয, ইংসরে কটব ড্রোইসডসির রটচত েং ীত-টবষয়ক একটি 
কটবতো টবিয় ভোববযটক্তর েটহত আবৃটত্ত কটরয়ো যোইসব এবং গমসয়রো অটভিয়মসঞ্চ 
উিযুক্ত েোসে েটিত হইয়ো কোবযটলটিত বযোিোসরর মূক অটভিয় কটরসত থোটকসব। এ 
েোিো গমসয়রোও ইংসরটে কটবতো আবৃটত্ত এবং  োি প্রভৃটত কটরসব। 
 
বরদোেুন্দরী টবিয়সক অসিক ভরেো টদয়োটেসলি গয, তোহোসক তোাঁহোরো গকোসিোপ্রকোসর বতটর 
কটরয়ো লইসবি। টতটি টিসে ইংসরটে অটত েোমোিযই টশটিয়োটেসলি। টকন্তু তোাঁহোর দসলর 
দুই-এক েি িটিসতর প্রটত তোাঁহোর টিভমর টেল। 
 
টকন্তু যিি আিিো বটেল, টবিয় তোহোর আবৃটত্তর িোরো বরদোেুন্দরীর িটিতেমোেসক 
টবটস্মত কটরয়ো টদল। তোাঁহোসদর মিলীবটহভূমত এই বযটক্তসক  টিয়ো লইবোর েুি হইসত 
বরদোেুন্দরী বটঞ্চত হইসলি। িূসবম যোহোরো টবিয়সক টবসশষ গকহ বটলয়ো িোটতর কসর িোই 
তোহোরো, টবিয় এমি ভোসলো ইংসরটে িসি বটলয়ো তোহোসক মসি মসি শ্রদ্ধো িো কটরয়ো 
থোটকসত িোটরল িো। এমি-টক, হোরোিবোবুও তোাঁহোর কো সে মোসি মোসি টলটিবোর েিয 
তোহোসক অিুসরো  কটরসলি। এবং েু ীর তোহোসদর েোেেভোয় মোসি মোসি ইংসরটে 
বকৃ্ততো কটরবোর েিয টবিয়সক িীিোিীটি কটরসত আরম্ভ কটরল। 
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লটলতোর অবস্থোিো ভোটর অদু্ভত-রকম হইল। টবিয়সক গয গকোসিো েোহোযয কোহোসকও 
কটরসত হইল িো গেেিয গে িুটশও হইল, আবোর তোহোসত তোহোর মসির মস য একিো 
অেসন্তোষও েটিল। টবিয় গয তোহোসদর কোহোসরো অসিক্ষো িূযি িসহ, বরঞ্চ তোহোসদর 
েকসলর গচসয় ভোসলো, গে গয মসি মসি টিসের গশ্রষ্ঠত্ব অিুভব কটরসব এবং তোহোসদর 
টিকি হইসত গকোসিোপ্রকোর টশক্ষোর প্রতযোশো কটরসব িো, ইহোসত তোহোসক আঘোত কটরসত 
লোট ল। টবিসয়র েম্বসে গে গয কী চোয়, গকমিিো হইসল তোহোর মি গবশ েহে অবস্থো 
প্রোপ্ত হয়, তোহো গে টিসেই বুটিসত িোটরল িো। মোসি হইসত তোহোর অপ্রেন্নতো গকবলই 
গেোসিোিোসিো টবষসয় তীব্রভোসব প্রকোশ িোইয়ো ঘুটরয়ো টেটরয়ো টবিয়সকই লক্ষয কটরসত 
লোট ল। টবিসয়র প্রটত ইহো গয েুটবচোর িসহ এবং টশষ্টতোও িসহ তোহো গে টিসেই 
বুটিসত িোটরল; বুটিয়ো গে কষ্ট িোইল এবং টিসেসক দমি কটরসত যসথষ্ট গচষ্টো কটরল, 
টকন্তু অকস্মোৎ অটত েোমোিয উিলসক্ষই গকি গয তোহোর একিো অেং ত অন্তর জ্বোলো 
েংযসমর শোেি লঙ্ঘি কটরয়ো বোটহর হইয়ো িটিত তোহো গে বুটিসত িোটরত িো। িূসবম গয 
বযোিোসর গযো  টদবোর েিয গে টবিয়সক অটবশ্রোম উসত্তটেত কটরয়োসে এিি তোহো হইসত 
টিরস্ত কটরবোর েিযই তোহোসক অটস্থর কটরয়ো তুটলল। টকন্তু এিি েমস্ত আসয়োেিসক 
টবিযমস্ত কটরয়ো টদয়ো টবিয় অকোরসণ িলোতক হইসব কী বটলয়ো? েময়ও আর অট ক 
িোই; এবং টিসের একিো িূতি বিিুণয আটবেোর কটরয়ো গে টিসেই এই কোসে 
উৎেোটহত হইয়ো উটিয়োসে। 
 
অবসশসষ লটলতো বরদোেুন্দরীসক কটহল, “আটম এসত থোকব িো।” 
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বরদোেুন্দরী তোাঁহোর গমসেো গমসয়সক গবশ টচটিসতি, তোই টিতোন্ত শটঙ্কত হইয়ো টেজ্ঞোেো 
কটরসলি, “গকি?” 
 
লটলতো কটহল, “আটম গয িোটর গি।” 
 
বস্তুত যিি হইসত টবিয়সক আর আিোটি বটলয়ো  ণয কটরবোর উিোয় টেল িো, তিি 
হইসতই লটলতো টবিসয়র েমু্মসি গকোসিোমসতই আবৃটত্ত বো অটভিয় অভযোে কটরসত চোটহত 
িো। গে বটলত, “আটম আিটি আলোদো অভযোে কটরব।’ ইহোসত েকসলরই অভযোসে বো ো 
িটিত, টকন্তু লটলতোসক টকেুসতই িোরো গ ল িো। অবসশসষ, হোর মোটিয়ো অভযোেসক্ষসে 
লটলতোসক বোদ টদয়োই কোে চোলোইসত হইল। 
 
টকন্তু যিি গশষ অবস্থোয় লটলতো এসকবোসরই ভে টদসত চোটহল তিি বরদোেুন্দরীর 
মোথোয় বজ্রোঘোত হইল। টতটি েোটিসতি গয তোাঁহোর িোরো ইহোর প্রটতকোর হইসতই িোটরসব 
িো। তিি টতটি িসরশবোবুর শরণোিন্ন হইসলি। িসরশবোবু েোমোিয টবষসয় কিসিোই 
তোাঁহোর গমসয়সদর ইচ্ছো-অটিচ্ছোয় হস্তসক্ষি কটরসতি িো। টকন্তু মযোটেসিসির কোসে 
তোাঁহোরো প্রটতশ্রুত হইয়োসেি, গেই অিুেোসর গে িক্ষও আসয়োেি কটরয়োসেি, েময়ও 
অতযন্ত েংকীণম, এই-েমস্ত টবসবচিো কটরয়ো িসরশবোবু লটলতোসক ডোটকয়ো তোহোর মোথোয় 
হোত টদয়ো কটহসলি, “লটলতো, এিি তুটম গেসি টদসল গয অিযোয় হসব।” 
 
লটলতো রুদ্ধসরোদি কসি কটহল, “বোবো, আটম গয িোটর গি। আমোর হয় িো।” 
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িসরশ কটহসলি, “তুটম ভোসলো িো িোরসল গতোমোর অিরো  হসব িো, টকন্তু িো করসল 
অিযোয় হসব।” 
 
লটলতো মুি টিচু কটরয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল; িসরশবোবু কটহসলি, “মো, যিি তুটম ভোর 
টিসয়ে তিি গতোমোসক গতো েম্পন্ন করসতই হসব। িোসে অহংকোসর ঘো লোস  বসল আর 
গতো িোলোবোর েময় গিই। লোগুক-িো ঘো, গেিোসক অগ্রোহয কসরও গতোমোসক কতমবয করসত 
হসব। িোরসব িো মো?” 
 
লটলতো টিতোর মুসির টদসক মুি তুটলয়ো কটহল, “িোরব।” 
 
গেইটদিই েেযোসবলোয় টবসশষ কটরয়ো টবিসয়র েমু্মসিই েমস্ত েংসকোচ েমূ্পণম দূর কটরয়ো 
গে গযি একিো অটতটরক্ত বসলর েসে, গযি স্প মো কটরয়ো টিসের কতমসবয প্রবৃত্ত হইল। 
টবিয় এতটদি তোহোর আবৃটত্ত গশোসি িোই। আে শুটিয়ো আশ্চযম হইল। এমি েুস্পষ্ট 
েসতে উচ্চোরণ, গকোথোও টকেুমোে েটিমো িোই, এবং ভোব-প্রকোসশর মস য এমি একিো 
টিিঃেংশয় বল গয, শুটিয়ো টবিয় প্রতযোশোতীত আিন্দ লোভ কটরল। এই কিস্বর তোহোর 
কোসি অসিকক্ষণ  টরয়ো বোটেসত লোট ল। 
 
কটবতো-আবৃটত্তসত ভোসলো আবৃটত্তকোরসকর েম্বসে গশ্রোতোর মসি একিো টবসশষ গমোহ 
উৎিন্ন কসর। গেই কটবতোর ভোবটি তোহোর িোিকসক মটহমো দোি কসর– গেিো গযি 
তোহোর কিস্বর, তোহোর মুিশ্রী, তোহোর চটরসের েসে েটিত হইয়ো গদিো গদয়। েুল গযমি 
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 োসের শোিোয় গতমটি কটবতোটিও আবৃটত্তকোরসকর মস য েুটিয়ো উটিয়ো তোহোসক টবসশষ 
েম্পদ দোি কসর। 
 
লটলতোও টবিসয়র কোসে কটবতোয় মটিত হইয়ো উটিসত লোট ল। লটলতো এতটদি তোহোর 
তীব্রতোর িোরো টবিয়সক অিবরত উসত্তটেত কটরয়ো রোটিয়োটেল। গযিোসি বযথো গেইিোসিই 
গকবলই গযমি হোত িসি, টবিয়ও গতমটি কয়টদি লটলতোর উষ্ণ বোকয এবং তীক্ষ্ণ হোেয 
েোিো আর টকেু ভোটবসতই িোসর িোই। গকি গয লটলতো এমি কটরল, গতমি বটলল, ইহোই 
তোহোসক বোরংবোর আসলোচিো কটরসত হইয়োসে; লটলতোর অেসন্তোসষর রহেয যতই গে গভদ 
কটরসত িো িোটরয়োসে ততই লটলতোর টচন্তো তোহোর মিসক অট কোর কটরয়োসে। হিোৎ 
গভোসরর গবলো ঘুম হইসত েোট য়ো গে কথো তোহোর মসি িটিয়োসে, িসরশবোবুর বোটিসত 
আটেবোর েময় প্রতযহই তোহোর মসি টবতকম উিটস্থত হইয়োসে আে িো েোটি লটলতোসক 
টকরূিভোসব গদিো যোইসব। গযটদি লটলতো গলশমোে প্রেন্নতো প্রকোশ কটরয়োসে গেটদি 
টবিয় গযি হোাঁি েোটিয়ো বোাঁটচয়োসে এবং এই ভোবটি কী কটরসল স্থোয়ী হয় গেই টচন্তোই 
কটরয়োসে, টকন্তু এমি গকোসিো উিোয় িুাঁটেয়ো িোয় িোই যোহো তোহোর আয়ত্তো ীি। 
 
এ কয়টদসির এই মোিটেক আসলোিসির ির লটলতোর কোবয-আবৃটত্তর মো ুযম টবিয়সক 
টবসশষ কটরয়ো এবং প্রবল কটরয়ো টবচটলত কটরল। তোহোর এত ভোসলো লোট ল গয, কী 
বটলয়ো প্রশংেো কটরসব ভোটবয়ো িোইল িো। লটলতোর মুসির েোমসি ভোসলোমন্দ গকোসিো 
কথোই বটলসত তোহোর েোহে হয় িো– গকিিো তোহোসক ভোসলো বটলসলই গয গে িুটশ হইসব, 
মিুষযচটরসের এই েো োরণ টিয়ম লটলতোর েম্বসে িো িোটিসত িোসর– এমি-টক, েো োরণ 
টিয়ম বটলয়োই হয়সতো িোটিসব িো– এই কোরসণ টবিয় উচ্ছ্বটেত হৃদয় লইয়ো বরদোেুন্দরীর 
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টিকি লটলতোর ক্ষমতোর অের প্রশংেো কটরল। ইহোসত টবিসয়র টবদযো ও বুটদ্ধর প্রটত 
বরদোেুন্দরীর শ্রদ্ধো আসরো দৃঢ় হইল। 
 
আর-একটি আশ্চযম বযোিোর গদিো গ ল। লটলতো যিিই টিসে অিুভব কটরল তোহোর 
আবৃটত্ত ও অটভিয় অটিন্দিীয় হইয়োসে, েু টিত গিৌকো গঢউসয়র উির টদয়ো গযমি 
কটরয়ো চটলয়ো যোয় গেও যিি গতমটি েুন্দর কটরয়ো তোহোর কতমসবযর দুরূহতোর উির 
টদয়ো চটলয়ো গ ল, তিি হইসত টবিসয়র েম্বসে তোহোর তীব্রতোও দূর হইল। টবিয়সক 
টবমুি কটরবোর েিয তোহোর গচষ্টোমোে রটহল িো। এই কোেিোসত তোহোর উৎেোহ বোটিয়ো 
উটিল এবং টরহোেমোল বযোিোসর টবিসয়র েসে তোহোর গযো  ঘটিষ্ঠ হইল। এমি-টক, আবৃটত্ত 
অথবো অিয টকেু েম্বসে টবিসয়র কোসে উিসদশ লইসত তোহোর টকেুমোে আিটত্ত রটহল 
িো। 
 
লটলতোর এই িটরবতমসি টবিসয়র বুসকর উির হইসত গযি একিো িোথসরর গবোিো িোটময়ো 
গ ল। এত আিন্দ হইল গয, যিি-তিি আিন্দময়ীর কোসে ট য়ো বোলসকর মসতো 
গেসলমোিুটষ কটরসত লোট ল। েুচটরতোর কোসে বটেয়ো অসিক কথো বটকবোর েিয তোহোর 
মসি কথো েটমসত থোটকল, টকন্তু আেকোল েুচটরতোর েসে তোহোর গদিোই হয় িো। েুসযো  
িোইসলই লটলতোর েসে আলোি কটরসত বটেত, টকন্তু লটলতোর কোসে তোহোসক টবসশষ 
েোব োি হইয়োই কথো বটলসত হইত; লটলতো গয মসি মসি তোহোসক এবং তোহোর েকল 
কথোসক তীক্ষ্ণভোসব টবচোর কসর ইহো েোটিত বটলয়ো লটলতোর েমু্মসি তোহোর কথোর গরোসত 
স্বোভোটবক গব  থোটকত িো। লটলতো মোসি মোসি বটলত, “আিটি গযি বই িসি এসে 
কথো বলসেি, এমি কসর বসলি গকি?” 
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টবিয় উত্তর কটরত, “আটম গয এত বয়ে িযমন্ত গকবল বই িসিই এসেটে, গেইেিয 
মিিো েোিোর বইসয়র মসতো হসয় গ সে।” 
 
লটলতো বটলত, “আিটি িুব ভোসলো কসর বলবোর গচষ্টো করসবি িো– টিসের কথোিো টিক 
কসর বসল যোসবি। আিটি এমি চমৎকোর কসর বসলি গয, আমোর েসন্দহ হয় আিটি 
আর-কোসরো কথো গভসব েোটেসয় বলসেি।” 
 
এই কোরসণ, স্বোভোটবক ক্ষমতোবশত একিো কথো গবশ েুেটিত হইয়ো টবিসয়র মসি 
আটেসল লটলতোসক বটলবোর গচষ্টো কটরয়ো টবিয়সক তোহো েোদো কটরয়ো এবং স্বে কটরয়ো 
বটলসত হইত। গকোসিো একিো অলংকৃত বোকয তোহোর মুসি হিোৎ আটেসল গে লটিত 
হইয়ো িটিত। 
 
লটলতোর মসির টভতর হইসত একিো গযি অকোরণ গমঘ কোটিয়ো ট য়ো তোহোর হৃদয় 
উজ্জ্বল হইয়ো উটিল। বরদোেুন্দরীও তোহোর িটরবতমি গদটিয়ো আশ্চযম হইয়ো গ সলি। গে 
এিি িূসবমর িযোয় কথোয় কথোয় আিটত্ত প্রকোশ কটরয়ো টবমুি হইয়ো বসে িো, েকল 
কোসে উৎেোসহর েসে গযো  গদয়। আ োমী অটভিসয়র েোেেিো ইতযোটদ েকল টবষসয় 
তোহোর মসি প্রতযহ িোিোপ্রকোর িূতি িূতি কেিোর উদয় হইসত লোট ল, তোহোই লইয়ো 
গে েকলসক অটস্থর কটরয়ো তুটলল। এ েম্বসে বরদোেুন্দরীর উৎেোহ যতই গবটশ হউক 
টতটি িরসচর কথোিোও ভোসবি– গেইেিয, লটলতো যিি অটভিয়-বযোিোসর টবমুি টেল 
তিসিো গযমি তোাঁহোর উৎকিোর কোরণ ঘটিয়োটেল এিি তোহোর উৎেোটহত অবস্থোসতও 
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গতমটি তোাঁহোর েংকি উিটস্থত হইল। টকন্তু লটলতোর উসত্তটেত কেিোবৃটত্তসক আঘোত 
কটরসতও েোহে হয় িো, গয কোসে গে উৎেোহ গবো  কসর গে কোসের গকোথোও গলশমোে 
অেমূ্পণমতো ঘটিসল গে এসকবোসর দটময়ো যোয়, তোহোসত গযো  গদওয়োই তোহোর িসক্ষ 
অেম্ভব হইয়ো উসি। 
 
লটলতো তোহোর মসির এই উচ্ছ্বটেত অবস্থোয় েুচটরতোর কোসে অসিকবোর বযগ্র হইয়ো 
ট য়োসে। েুচটরতো হোটেয়োসে, কথো কটহয়োসে বসি, টকন্তু লটলতো তোহোর মস য বোরংবোর 
এমি একিো বো ো অিুভব কটরয়োসে গয, গে মসি মসি রো  কটরয়ো টেটরয়ো আটেয়োসে। 
 
একটদি গে িসরশবোবুর কোসে ট য়ো কটহল, “বোবো, েুটচটদটদ গয গকোসণ বসে বসে বই 
িিসব, আর আমরো অটভিয় করসত যোব, গে হসব িো। ওসকও আমোসদর েসে গযো  
টদসত হসব।” 
 
িসরশবোবুও কয়টদি ভোটবসতটেসলি, েুচটরতো তোহোর েটেিীসদর টিকি হইসত গকমি 
গযি দূরবটতমিী হইয়ো িটিসতসে। এরূি অবস্থো তোহোর চটরসের িসক্ষ স্বোস্থযকর িসহ 
বটলয়ো টতটি আশঙ্কো কটরসতটেসলি। লটলতোর কথো শুটিয়ো আে তোহোর মসি হইল, 
আসমোদপ্রসমোসদ েকসলর েসে গযো  টদসত িো িোটরসল েুচটরতোর এইরূি িোথমসকযর ভোব 
প্রশ্রয় িোইয়ো উটিসব। িসরশবোবু লটলতোসক কটহসলি, “গতোমোর মোসক বসলো গ ।” 
 
লটলতো কটহল, “মোসক আটম বলব, টকন্তু েুটচটদটদসক রোটে করোবোর ভোর গতোমোসক টিসত 
হসব।” 
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িসরশবোবু যিি বটলসলি তিি েুচটরতো আর আিটত্ত কটরসত িোটরল িো– গে আিি 
কতমবয িোলি কটরসত অগ্রের হইল। 
 
েুচটরতো গকোণ হইসত বোটহর হইয়ো আটেসতই টবিয় তোহোর েটহত িূসবমর িযোয় আলোি 
েমোইবোর গচষ্টো কটরল, টকন্তু এই কয়টদসি কী একিো হইয়োসে, ভোসলো কটরয়ো েুচটরতোর 
গযি িো োল িোইল িো। তোহোর মুিশ্রীসত, তোহোর দৃটষ্টিোসত, এমি একিো েুদূরত্ব প্রকোশ 
িোইসতসে গয, তোহোর কোসে অগ্রের হইসত েংসকোচ উিটস্থত হয়। িূসবমও গমলোসমশো ও 
কোেকসমমর মস য েুচটরতোর একিো টিটলমপ্ততো টেল, এিি গেইসি অতযন্ত িটরসু্ফি হইয়ো 
উটিয়োসে। গে গয অটভিয়-কোসযমর অভযোসে গযো  টদয়োটেল তোহোর মস যও তোহোর স্বোতন্ত্র৻ 
িষ্ট হয় িোই। কোসের েিয তোহোসক যতিুকু দরকোর গেইিুকু েোটরয়োই গে চটলয়ো যোইত। 
েুচটরতোর এইরূি দূরত্ব প্রথসম টবিয়সক অতযন্ত আঘোত টদল। টবিয় টমশুক গলোক, 
যোহোসদর েসে তোহোর গেৌহৃদয তোহোসদর টিকি হইসত গকোসিোপ্রকোর বো ো িোইসল 
টবিসয়র িসক্ষ তোহো অতযন্ত কটিি হয়। এই িটরবোসর েুচটরতোর টিকি হইসতই এতটদি 
গে টবসশষভোসব েমোদর লোভ কটরয়ো আটেয়োসে, এিি হিোৎ টবিো কোরসণ প্রটতহত হইয়ো 
বসিোই গবদিো িোইল। টকন্তু যিি বুটিসত িোটরল এই একই কোরসণ েুচটরতোর প্রটত 
লটলতোর মসিও অটভমোসির উদয় হইয়োসে তিি টবিয় েোন্ত্বিোলোভ কটরল এবং লটলতোর 
েটহত তোহোর েম্বে আসরো ঘটিষ্ঠ হইল। তোহোর টিকি হইসত েুচটরতোসক এিোইয়ো 
চটলবোর অবকোশও গে টদল িো, গে আিটিই েুচটরতোর টিকি-েংরব িটরতযো  কটরল 
এবং এমটি কটরয়ো গদটিসত গদটিসত েুচটরতো টবিসয়র টিকি হইসত বহুদূসর চটলয়ো 
গ ল। 
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এবোসর কয়টদি গ োরো উিটস্থত িো থোকোসত টবিয় অতযন্ত অবোস  িসরশবোবুর িটরবোসরর 
েসে েকল রকম কটরয়ো টমটশয়ো যোইসত িোটরয়োটেল। টবিসয়র স্বভোব এইরূি 
অবোটরতভোসব প্রকোশ িোওয়োসত িসরশবোবুর বোটির েকসলই একিো টবসশষ তৃটপ্ত অিুভব 
কটরল। টবিয়ও টিসের এইরূি বো োমুক্ত স্বোভোটবক অবস্থো লোভ কটরয়ো গযরূি আিন্দ 
িোইল এমি আর কিসিো িোয় িোই। তোহোসক গয ইাঁহোসদর েকসলরই ভোসলো লোট সতসে 
ইহোই অিুভব কটরয়ো তোহোর ভোসলো লো োইবোর শটক্ত আসরো বোটিয়ো উটিল। 
 
প্রকৃটতর এই প্রেোরসণর েমসয়, টিসেসক স্বতন্ত্র শটক্তসত অিুভব কটরবোর টদসি, টবিসয়র 
কোে হইসত েুচটরতো দূসর চটলয়ো গ ল। এই ক্ষটত এই আঘোত অিয েময় হইসল দুিঃেহ 
হইত, টকন্তু এিি গেিো গে েহসেই উত্তীণম হইয়ো গ ল। আশ্চযম এই গয, লটলতোও 
েুচটরতোর ভোবোন্তর উিলক্ষ কটরয়ো তোহোর প্রটত িূসবমর িযোয় অটভমোি প্রকোশ কসর িোই। 
আবৃটত্ত ও অটভিসয়র উৎেোহই টক তোহোসক েমূ্পণম অট কোর কটরয়োটেল? 
 
এ টদসক েুচটরতোসক অটভিসয় গযো  টদসত গদটিয়ো হিোৎ হোরোিবোবুও উৎেোটহত হইয়ো 
উটিসলি। টতটি “িযোরোডোইে লস্টড ’ হইসত এক অংশ আবৃটত্ত কটরসবি এবং ড্রোইসডসির 
কোবয-আবৃটত্তর ভূটমকোস্বরূসি েং ীসতর গমোটহিী শটক্ত েম্বসে একটি কু্ষে বকৃ্ততো 
কটরসবি বটলয়ো স্বয়ং প্রস্তোব কটরসলি। ইহোসত বরদোেুন্দরী মসি মসি অতযন্ত টবরক্ত 
হইসলি, লটলতোও েন্তুষ্ট হইল িো। হোরোিবোবু টিসে মযোটেসিসির েসে গদিো কটরয়ো এই 
প্রস্তোব িূসবমই িোকো কটরয়ো আটেয়োটেসলি। লটলতো যিি বটলল বযোিোরিোসক এত েুদীঘম 
কটরয়ো তুটলসল মযোটেসিি হয়সতো আিটত্ত কটরসবি তিি হোরোিবোবু িসকি হইসত 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

290 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মযোটেসিসির কৃতজ্ঞতোজ্ঞোিক িে বোটহর কটরয়ো লটলতোর হোসত টদয়ো তোসক টিরুত্তর 
কটরয়ো টদসলি। 
 
গ োরো টবিো কোসে ভ্রমসণ বোটহর হইয়োসে, কসব টেটরসব তোহো গকহ েোটিত িো। যটদও 
েুচটরতো এ েম্বসে গকোসিো কথো মসি স্থোি টদসব িো ভোটবয়োটেল তবু প্রটতটদিই তোহোর 
মসির টভতসর আশো েটিত গয আে হয়সতো গ োরো আটেসব। এ আশো টকেুসতই গে মি 
হইসত দমি কটরসত িোটরত িো। গ োরোর ঔদোেীিয এবং টিসের মসির এই অবো যতোয় 
যিি গে টিরটতশয় িীিো গবো  কটরসতটেল, যিি গকোসিোমসত এই েোল টেন্ন কটরয়ো 
িলোয়ি কটরবোর েিয তোহোর টচত্ত বযোকুল হইয়ো উটিয়োটেল, এমি েময় হোরোিবোবু 
একটদি টবসশষভোসব ঈশ্বসরর িোম কটরয়ো েুচটরতোর েটহত তোহোর েম্বে িোকো কটরবোর 
েিয িসরশবোবুসক িুিবমোর অিুসরো  কটরসলি। িসরশবোবু কটহসলি, “এিি গতো টববোসহর 
টবলম্ব আসে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়ো টক ভোসলো?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টববোসহর িূসবম টকেুকোল এই আবদ্ধ অবস্থোয় যোিি করো উভসয়র 
মসির িটরণটতর িসক্ষ টবসশষ আবশযক বসল মসি কটর। প্রথম িটরচয় এবং টববোসহর 
মোিিোসি এইরকম একিো আ যোটত্মক েম্বে, যোসত েোংেোটরক দোটয়ত্ব গিই অথচ বেি 
আসে– এিো টবসশষ উিকোরী।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আচ্ছো, েুচটরতোসক টেজ্ঞোেো কসর গদটি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টতটি গতো িূসবমই মত টদসয়সেি।” 
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হোরোিবোবুর প্রটত েুচটরতোর মসির ভোব েম্বসে িসরশবোবুর এিসিো েসন্দহ টেল, তোই 
টতটি টিসে েুচটরতোসক ডোটকয়ো তোহোর টিকি হোরোিবোবুর প্রস্তোব উিটস্থত কটরসলি। 
েুচটরতো টিসের টি োগ্রস্ত েীবিসক একিো গকোথোও চূিোন্তভোসব েমিমণ কটরসত িোটরসল 
বোাঁসচ– তোই গে এমি অটবলসম্ব এবং টিটশ্চতভোসব েম্মটত টদল গয িসরশবোবুর েমস্ত 
েসন্দহ দূর হইয়ো গ ল। টববোসহর এত িূসবম আবদ্ধ হওয়ো কতমবয টক িো তোহো টতটি 
ভোসলোরূি টবসবচিো কটরবোর েিয েুচটরতোসক অিুসরো  কটরসলি– তৎেসত্ত্বও েুচটরতো এ 
প্রস্তোসব টকেুমোে আিটত্ত কটরল িো। 
 
ব্রোউন সলো েোসহসবর টিমন্ত্রণ েোটরয়ো আটেয়ো একটি টবসশষ টদসি েকলসক ডোটকয়ো ভোবী 
দম্পটতর েম্বে িোকো করো হইসব এইরূি টস্থর হইল। 
 
েুচটরতোর ক্ষণকোসলর েিয মসি হইল তোহোর মি গযি রোহুর গ্রোে হইসত মুক্ত হইয়োসে। 
গে মসি মসি টস্থর কটরল, হোরোিবোবুসক টববোহ কটরয়ো ব্রোহ্মেমোসের কোসে গযো  টদবোর 
েিয গে মিসক কসিোরভোসব প্রস্তুত কটরসব। হোরোিবোবুর টিকি হইসতই গে প্রতযহ 
িোটিকিো কটরয়ো  মমতত্ত্ব েম্বসে ইংসরটে বই িটিয়ো তোাঁহোরই টিসদমশমত চটলসত থোটকসব 
এইরূি েংকে কটরল। তোহোর িসক্ষ যোহো দুরূহ, এমি-টক অটপ্রয়, তোহোই গ্রহণ কটরবোর 
প্রটতজ্ঞো কটরয়ো গে মসির মস য িুব একিো স্ফীটত অিুভব কটরল। 
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হোরোিবোবুর েম্পোটদত ইংসরটে কো ে টকেুকোল  টরয়ো গে িসি িোই। আে গেই কো ে 
েোিো হইবোমোে তোহো হোসত আটেয়ো িটিল। গবো  কটর হোরোিবোবু টবসশষ কটরয়োই 
িোিোইয়ো টদয়োসেি। 
 
েুচটরতো কো েিোটি ঘসর লইয়ো ট য়ো টস্থর হইয়ো বটেয়ো িরম কতমসবযর মসতো তোহোর 
প্রথম লোইি হইসত িটিসত আরম্ভ কটরল। শ্রদ্ধোিূণম টচসত্ত টিসেসক েোেীর মসতো জ্ঞোি 
কটরয়ো এই িটেকো হইসত উিসদশ গ্রহণ কটরসত লোট ল। 
 
েোহোে িোসল চটলসত চটলসত হিোৎ িোহোসি গিটকয়ো কোত হইয়ো িটিল। এই েংিযোয় 
“গেসকসল বোয়ুগ্রস্ত’-িোমক একটি প্রবে আসে, তোহোসত বতমমোি কোসলর মস য বোে 
কটরয়োও যোহোরো গেকোসলর টদসক মুি টেরোইয়ো আসে তোহোটদ সক আক্রমণ করো 
হইয়োসে। যুটক্তগুটল গয অেং ত তোহো িসহ, বস্তুত এরূি যুটক্ত েুচটরতো েেোি 
কটরসতটেল, টকন্তু প্রবেটি িটিবো মোেই গে বুটিসত িোটরল গয এই আক্রমসণর লক্ষয 
গ োরো। অথচ তোহোর িোম িোই, অথবো তোহোর টলটিত গকোসিো প্রবসের উসল্লি িোই। 
বনু্দসকর প্রসতযক গুটলর িোরো একিো কটরয়ো মোিুষ মোটরয়ো বেটিক গযমি িুটশ হয় এই 
প্রবসের প্রসতযক বোসকয গতমটি গকোসিো-একটি েেীব িদোথম টবদ্ধ হইসতসে বটলয়ো গযি 
একিো টহংেোর আিন্দ বযক্ত হইয়ো উটিয়োসে। 
 
এই প্রবে েুচটরতোর িসক্ষ অেহয হইয়ো উটিল। ইহোর প্রসতযক যুটক্ত প্রটতবোসদর িোরো 
িি িি কটরয়ো গেটলসত তোহোর ইচ্ছো হইল। গে মসি মসি কটহল, গ ৌরসমোহিবোবু যটদ 
ইচ্ছো কসরি তসব এই প্রবেসক টতটি  ুলোয় লুিোইয়ো টদসত িোসরি। গ োরোর উজ্জ্বল মুি 
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তোহোর গচোসির েোমসি গেযোটতমময় হইয়ো েোট য়ো উটিল এবং তোহোর প্রবল কিস্বর 
েুচটরতোর বুসকর টভতর িযমন্ত ্টিত হইয়ো উটিল। গেই মুসির ও বোসকযর 
অেোমোিযতোর কোসে এই প্রবে ও প্রবেসলিসকর কু্ষেতো এমিই তুচ্ছ হইয়ো উটিল গয 
েুচটরতো কো েিোিোসক মোটিসত গেটলয়ো টদল। 
 
অসিক কোল িসর েুচটরতো আিটি গেটদি টবিসয়র কোসে আটেয়ো বটেল এবং তোহোসক 
কথোয় কথোয় বটলল, “আচ্ছো, আিটি গয বসলটেসলি গয-েব কো সে আিিোসদর গলিো 
গবটরসয়সে আমোসক িিসত এসি গদসবি, কই টদসলি িো?” 
 
টবিয় এ কথো বটলল িো গয ইটতমস য েুচটরতোর ভোবোন্তর গদটিয়ো গে আিি প্রটতশ্রুটত 
িোলি কটরসত েোহে কসর িোই– গে কটহল, “আটম গেগুসলো একে েংগ্রহ কসর গরসিটে, 
কোলই এসি গদব।” 
 
টবিয় িরটদি িুটস্তকো ও কো সের এক িুাঁিুটল আটিয়ো েুচটরতোসক টদয়ো গ ল। েুচটরতো 
গেগুটল হোসত িোইয়ো আর িটিল িো, বোসের মস য রোটিয়ো টদল। িটিসত অতযন্ত ইচ্ছো 
কটরল বটলয়োই িটিল িো। টচত্তসক গকোসিোমসতই টবটক্ষপ্ত হইসত টদসব িো প্রটতজ্ঞো কটরয়ো 
টিসের টবসেোহী টচত্তসক িুিবমোর হোরোিবোবুর শোেিো ীসি েমিমণ কটরয়ো আর-একবোর গে 
েোন্ত্বিো অিুভব কটরল। 
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গ োরো ২৫ 
২৫ 
 
রটববোর টদি েকোসল আিন্দময়ী িোি েোটেসতটেসলি, শটশমুিী তোাঁহোর িোসশ বটেয়ো 
েুিোটর কোটিয়ো সূ্তিোকোর কটরসতটেল। এমি েময় টবিয় আটেয়ো ঘসর প্রসবশ কটরসতই 
শটশমুিী তোহোর গকোসলর আাঁচল হইসত েুিোটর গেটলয়ো টদয়ো তোিোতোটি ঘর েোটিয়ো 
িলোইয়ো গ ল। আিন্দময়ী একিুিোটি মুচ টকয়ো হোটেসলি। 
 
টবিয় েকসলরই েসে ভোব কটরসত িোটরত। শটশমুিীর েসে এতটদি তোহোর যসথষ্ট 
হৃদযতো টেল। উভয় িসক্ষই িরস্পসরর প্রটত িুব উিেব চটলত। শটশমুিী টবিসয়র েুতো 
লুকোইয়ো রোটিয়ো তোহোর টিকি হইসত  ে আদোয় কটরবোর উিোয় বোটহর কটরয়োটেল। 
টবিয় শটশমুিীর েীবসির দুই-একিো েোমোিয ঘিিো অবলম্বি কটরয়ো তোহোসত যসথষ্ট রি 
েলোইয়ো দুই-একিো  ে বোিোইয়ো রোটিয়োটেল। তোহোরই অবতোরণো কটরসল শটশমুিী 
বসিোই েে হইত। প্রথসম গে বক্তোর প্রটত টমথযো ভোষসণর অিবোদ টদয়ো উচ্চকসি 
প্রটতবোসদর গচষ্টো কটরত; তোহোসত হোর মোটিসল ঘর েোটিয়ো িলোয়ি কটরত। গেও টবিসয়র 
েীবিচটরত টবকৃত কটরয়ো িোল িো  ে বোিোইবোর গচষ্টো কটরয়োসে– টকন্তু রচিোশটক্তসত গে 
টবিসয়র েমকক্ষ িো হওয়োসত এ েম্বসে বসিো একিো েেলতো লোভ কটরসত িোসর িোই। 
 
যোহো হউক, টবিয় এ বোটিসত আটেসলই েব কোে গেটলয়ো শটশমুিী তোহোর েসে 
গ োলমোল কটরবোর েিয েুটিয়ো আটেত। এক-এক টদি এত উৎিোত কটরত গয 
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আিন্দময়ী তোহোসক ভৎমেিো কটরসতি, টকন্তু গদোষ গতো তোহোর একলোর টেল িো, টবিয় 
তোহোসক এমটি উসত্তটেত কটরয়ো তুটলত গয আত্মেংবরণ করো তোহোর িসক্ষ অেম্ভব 
হইত। গেই শটশমুিী আে যিি টবিয়সক গদটিয়ো তোিোতোটি ঘর েোটিয়ো িলোইয়ো গ ল 
তিি আিন্দময়ী হোটেসলি, টকন্তু গে হোটে েুসির হোটে িসহ। 
 
টবিয়সকও এই কু্ষে ঘিিোয় এমি আঘোত কটরল গয, গে টকেুক্ষসণর েিয চুি কটরয়ো 
বটেয়ো রটহল। টবিসয়র িসক্ষ শটশমুিীসক টববোহ করো গয কতিোটি অেং ত তোহো 
এইরূি গেোসিোিোসিো বযোিোসরই েুটিয়ো উসি। টবিয় যিি েম্মটত টদয়োটেল তিি গে 
গকবল গ োরোর েসে তোহোর বেুসত্বর কথোই টচন্তো কটরয়োটেল, বযোিোরিোসক কেিোর িোরো 
অিুভব কসর িোই। তো েোিো আমোসদর গদসশ টববোহিো গয প্র োিত বযটক্ত ত িসহ, তোহো 
িোটরবোটরক, এই কথো লইয়ো টবিয় গ ৌরব কটরয়ো কো সে অসিক প্রবে টলটিয়োসে; 
টিসেও এ েম্বসে গকোসিো বযটক্ত ত ইচ্ছো বো টবতৃষ্ণোসক মসি স্থোিও গদয় িোই। আে 
শটশমুিী গয টবিয়সক গদটিয়ো আিিোর বর বটলয়ো টেব কোটিয়ো িলোইয়ো গ ল ইহোসত 
শটশমুিীর েসে তোহোর ভোবী েম্বসের একিো গচহোরো তোহোর কোসে গদিো টদল। মুহূসতমর 
মস য তোহোর েমস্ত অন্তিঃকরণ টবসেোহী হইয়ো উটিল। গ োরো গয তোহোর প্রকৃটতর টবরুসদ্ধ 
তোহোসক কতদূর িযমন্ত লইয়ো যোইসতটেল ইহো মসি কটরয়ো গ োরোর উিসর তোহোর রো  
হইল, টিসের উিসর ট ক্কোর েটিল, এবং আিন্দময়ী গয প্রথম হইসতই এই টববোসহ 
টিসষ  কটরয়োসেি তোহো স্মরণ কটরয়ো তোাঁহোর েূক্ষ্ণদটশমতোয় তোাঁহোর প্রটত টবিসয়র মি 
টবস্ময়টমটশ্রত ভটক্তসত িূণম হইয়ো উটিল। 
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আিন্দময়ী টবিসয়র মসির ভোবিো বুটিসলি। টতটি অিয টদসক তোহোর মিসক টেরোইবোর 
েিয বটলসলি, “কোল গ োরোর টচটি গিসয়টে টবিয়।” 
 
টবিয় একিু অিযমিস্ক ভোসবই কটহল, “টক টলসিসে?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “টিসের িবর বসিো একিো টকেু গদয় টি। গদসশর গেোসিোসলোকসদর 
দুদমশো গদসি দুিঃি কসর টলসিসে। গঘোষিোিো বসল গকোন -এক গ্রোসম মযোটেসিি কী েব 
অিযোয় কসরসে তোরই বণমিো কসরসে।” 
 
গ োরোর প্রটত একিো টবরুদ্ধ ভোসবর উসত্তেিো হইসতই অেটহষু্ণ হইয়ো টবিয় বটলয়ো 
উটিল, “গ োরোর ঐ িসরর টদসকই দৃটষ্ট, আর আমরো েমোসের বুসকর উিসর বসে 
প্রটতটদি গয-েব অতযোচোর করটে তো গকবলই মোেমিো করসত হসব, আর বলসত হসব 
এমি েৎকমম আর টকেু হসত িোসর িো।” 
 
হিোৎ গ োরোর উিসর এইরূি গদোষোসরোি কটরয়ো টবিয় গযি অিয িক্ষ বটলয়ো টিসেসক 
দোাঁি করোইল গদটিয়ো আিন্দময়ী হোটেসলি। 
 
টবিয় কটহল, “মো, তুটম হোেে, মসি করে হিোৎ টবিয় এমি রো  কসর উিল গকি? 
গকি রো  হয় গতোমোসক বটল। েু ীর গেটদি আমোসক তোসদর বিহোটি গস্টশসি তোর এক 
বেুর বো োসি টিসয় ট সয়টেল। আমরো গশয়োলদো েোিসতই বৃটষ্ট আরম্ভ হল। গেোদিুর 
গস্টশসি যিি  োটি থোমল গদটি, একটি েোসহটব-কোিি-িরো বোিোটল টিসে মোথোয় টদটবয 
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েোতো টদসয় তোর স্ত্রীসক  োটি গথসক িোবোসল। স্ত্রীর গকোসল একটি টশশু গেসল;  োসয়র 
গমোিো চোদরিো টদসয় গেই গেসলটিসক গকোসিোমসত গঢসক গিোলো গস্টশসির এক  োসর 
দোাঁটিসয় গে গবচোটর শীসত ও লিোয় েিেি হসয় টভেসত লো ল– তোর স্বোমী টেটিেিে 
টিসয় েোতো মোথোয় টদসয় হোাঁকডোক বোট সয় টদসল। আমোর এক মুহূসতম মসি িসি গ ল, 
েমস্ত বোংলোসদসশ টক গরৌসে টক বৃটষ্টসত টক ভে টক অভে গকোসিো স্ত্রীসলোসকর মোথোয় 
েোতো গিই। যিি গদিলুম স্বোমীিো টিলমিভোসব মোথোয় েোতো টদসয়সে, আর তোর স্ত্রী  োসয় 
চোদর ঢোকো টদসয় িীরসব টভেসে, এই বযবহোরিোসক মসি মসিও টিন্দো করসে িো এবং 
গস্টশিেুদ্ধ গকোসিো গলোসকর মসি এিো টকেুমোে অিযোয় বসল গবো  হসচ্ছ িো, তিি গথসক 
আটম প্রটতজ্ঞো কসরটে– আমরো স্ত্রীসলোকসদর অতযন্ত েমোদর কটর– তোসদর লক্ষ্ণী বসল, 
গদবী বসল েোটি, এ-েমস্ত অলীক কোবযকথো আর গকোসিোটদি মুসিও উচ্চোরণ করব িো। 
আমরো গদশসক বটল মোতৃভূটম, টকন্তু গদসশর গেই িোরীমূটতমর মটহমো গদসশর স্ত্রীসলোসকর 
মস য যটদ প্রতযক্ষ িো কটর– বুটদ্ধসত, শটক্তসত, কতমবযসবোস র ঔদোসযম আমোসদর গমসয়সদর 
যটদ িূণম িটরণত েসতে েবল ভোসব আমরো িো গদটি– ঘসরর মস য দুবমলতো েংকীণমতো 
এবং অিটরণটত যটদ গদিসত িোই– তো হসল কিসিোই গদসশর উিলটব্ধ আমোসদর কোসে 
উজ্জ্বল হসয় উিসব িো।” 
 
টিসের উৎেোসহ হিোৎ লটিত হইয়ো টবিয় স্বোভোটবক েুসর কটহল, “মো, তুটম ভোবে টবিয় 
মোসি মোসি এইরকম বসিো বসিো কথোয় বকৃ্ততো কসর থোসক– আেও তোসক বকৃ্ততোয় 
গিসয়সে। অভযোেবশত আমোর কথোগুসলো বকৃ্ততোর মসতো হসয় িসি, আে এ আমোর টকন্তু 
বকৃ্ততো িয়। গদসশর গমসয়রো গয গদসশর কতিোটি আস  আটম গতো ভোসলো কসর বুিসতই 
িোটর টি, কিসিো টচন্তোও কটর টি। মো, আর গবটশ বকব িো। আটম গবটশ কথো কই বসল 
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আমোর কথোসক গকউ আমোরই মসির কথো বসল টবশ্বোে কসর িো। এবোর গথসক কথো 
কমোব।” 
 
বটলয়ো টবিয় আর টবলম্ব িো কটরয়ো উৎেোহদীপ্ত টচসত্ত প্রস্থোি কটরল। 
 
আিন্দময়ী মটহমসক ডোকোইয়ো বটলসলি, “বোবো, টবিসয়র েসে আমোসদর শটশমুিীর টববোহ 
হসব িো।” 
 
মটহম। গকি? গতোমোর অমত আসে? 
 
আিন্দময়ী। এ েম্বসে গশষ িযমন্ত টিাঁকসব িো বসলই আমোর অমত, িইসল অমত করব 
গকি? 
 
মটহম। গ োরো রোটে হসয়সে, টবিয়ও রোটে, তসব টিাঁকসব িো গকি? অবশয, তুটম যটদ মত 
িো দোও তো হসল টবিয় এ কোে করসব িো গে আটম েোটি। 
 
আিন্দময়ী। আটম টবিয়সক গতোমোর গচসয় ভোসলো েোটি। 
 
মটহম। গ োরোর গচসয়ও? 
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আিন্দময়ী। হোাঁ, গ োরোর গচসয়ও ভোসলো েোটি, গেইেসিযই েকল টদক গভসব আটম মত 
টদসত িোরটে গি। 
 
মটহম। আচ্ছো, গ োরো টেসর আেুক। 
 
আিন্দময়ী। মটহম, আমোর কথো গশোসিো। এ টিসয় যটদ গবটশ িীিোিীটি কর তো হসল 
গশষকোসল একিো গ োলমোল হসব। আমোর ইচ্ছো িয় গয, গ োরো টবিয়সক এ টিসয় গকোসিো 
কথো বসল। 
 
“আচ্ছো গদিো যোসব” বটলয়ো মটহম মুসি একিো িোি লইয়ো রো  কটরয়ো ঘর হইসত চটলয়ো 
গ ল। 
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গ োরো ২৬ 
২৬ 
 
গ োরো যিি ভ্রমসণ বোটহর হইল তিি তোহোর েসে অটবিোশ মটতলোল বেন্ত এবং 
রমোিটত এই চোরেি েেী টেল। টকন্তু গ োরোর টিদময় উৎেোসহর েসে তোহোরো তোল 
রোটিসত িোটরল িো। অটবিোশ এবং বেন্ত অেুস্থ শরীসরর েুতো কটরয়ো চোর-িোাঁচ টদসির 
মস যই কটলকোতোয় টেটরয়ো আটেল। টিতোন্তই গ োরোর প্রটত ভটক্তবশত মটতলোল ও 
রমোিটত তোহোসক একলো গেটলয়ো চটলয়ো যোইসত িোটরল িো। টকন্তু তোহোসদর কসষ্টর েীমো 
টেল িো; কোরণ, গ োরো চটলয়োও শ্রোন্ত হয় িো, আবোর গকোথোও টস্থর হইয়ো বোে কটরসতও 
তোহোর টবরটক্ত িোই। গ্রোসমর গয-গকোসিো  ৃহস্থ গ োরোসক ব্রোহ্মণ বটলয়ো ভটক্ত কটরয়ো ঘসর 
রোটিয়োসে তোহোর বোটিসত আহোর বযবহোসরর যতই অেুটব ো হউক, টদসির ির টদি গে 
কোিোইয়োসে। তোহোর আলোি শুটিবোর েিয েমস্ত গ্রোসমর গলোক তোহোর চোটর টদসক 
েমো ত হইত, তোহোসক েোটিসত চোটহত িো। 
 
ভেেমোে টশটক্ষতেমোে ও কটলকোতো-েমোসের বোটহসর আমোসদর গদশিো গয টকরূি 
গ োরো তোহো এই প্রথম গদটিল। এই টিভৃত প্রকোি গ্রোময ভোরতবষম গয কত টবটচ্ছন্ন, কত 
েংকীণম, কত দুবমল– গে টিসের শটক্ত েম্বসে গয টকরূি টিতোন্ত অসচতি এবং মেল 
েম্বসে েমূ্পণম অজ্ঞ ও উদোেীি– প্রসতযক িোাঁচ-েোত গক্রোসশর বযব োসি তোহোর েোমোটেক 
িোথমকয গয টকরূি একোন্ত– িৃটথবীর বৃহৎ কমমসক্ষসে চটলবোর িসক্ষ গে গয কতই স্বরটচত 
ও কোেটিক বো োয় প্রটতহত– তুচ্ছতোসক গয গে কতই বসিো কটরয়ো েোসি এবং 
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েংস্কোরমোসেই গয তোহোর কোসে টকরূি টিশ্চলভোসব কটিি– তোহোর মি গয কতই েুপ্ত, 
প্রোণ গয কতই স্বে, গচষ্টো গয কতই ক্ষীণ– তোহো গ োরো গ্রোমবোেীসদর মস য এমি কটরয়ো 
বোে িো কটরসল গকোসিোমসতই কেিো কটরসত িোটরত িো। গ োরো গ্রোসম বোে কটরবোর েময় 
একিো িোিোয় আগুি লোট য়োটেল। এত বসিো একিো েংকসিও েকসল দলবদ্ধ হইয়ো 
প্রোণিণ গচষ্টোয় টবিসদর টবরুসদ্ধ কোে কটরবোর শটক্ত গয তোহোসদর কত অে তোহো 
গদটিয়ো গ োরো আশ্চযম হইয়ো গ ল। েকসলই গ োলমোল গদৌিোসদৌটি কোন্নোকোটি কটরসত 
লোট ল, টকন্তু টবট বদ্ধভোসব টকেুই কটরসত িোটরল িো। গে িোিোর টিকসি েলোশয় টেল 
িো; গমসয়রো দূর হইসত েল বটহয়ো আটিয়ো ঘসরর কোে চোলোয়, অথচ প্রটতটদসিরই গেই 
অেুটব ো লোঘব কটরবোর েিয ঘসর একিো স্বেবযসয় কূি িিি কটরয়ো রোসি েং টতিন্ন 
গলোসকরও গে টচন্তোই টেল িো। িূসবমও এ িোিোয় মোসি মোসি আগুি লোট য়োসে, তোহোসক 
বদসবর উৎিোত বটলয়োই েকসল টিরুদযম হইয়ো আসে, টিকসি গকোসিোপ্রকোর েসলর 
বযবস্থো কটরয়ো রোটিবোর েিয তোহোসদর গকোসিোরূি গচষ্টোই েসি িোই। িোিোর টিতোন্ত 
প্রসয়োেি েম্বসেও যোহোসদর গবো শটক্ত এমি আশ্চযম অেোি তোহোসদর কোসে েমস্ত গদসশর 
আসলোচিো করো গ োরোর কোসে টবদ্রূি বটলয়ো গবো  হইল। েকসলর গচসয় গ োরোর কোসে 
আশ্চযম এই লোট ল গয, মটতলোল ও রমোিটত এই-েমস্ত দৃসশয ও ঘিিোয় টকেুমোে 
টবচটলত হইত িো, বরঞ্চ গ োরোর গক্ষোভসক তোহোরো অেং ত বটলয়োই মসি কটরত। 
গেোসিোসলোসকরো গতো এইরকম কটরয়োই থোসক, তোহোরো এমটি কটরয়োই ভোসব, এই-েকল 
কষ্টসক তোহোরো কষ্টই মসি কসর িো। গেোসিোসলোকসদর িসক্ষ এরূি েোিো আর-গয টকেু 
হইসতই িোসর, তোহোই কেিো করো তোহোরো বোিোবোটি বটলয়ো গবো  কসর। এই অজ্ঞতো 
েিতো ও দুিঃসির গবোিো গয কী ভয়ংকর প্রকোি এবং এই ভোর গয আমোসদর টশটক্ষত-
অটশটক্ষত  িী-দটরে েকসলরই কোাঁস র উির চোটিয়ো রটহয়োসে, প্রসতযকসকই অগ্রের 
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হইসত টদসতসে িো, এই কথো আে স্পষ্ট কটরয়ো বুটিয়ো গ োরোর টচত্ত রোটেটদি টক্লষ্ট 
হইসত লোট ল। 
 
মটতলোল বোটি হইসত িীিোর েংবোদ িোইয়োসে বটলয়ো টবদোয় হইল; গ োরোর েসে গকবল 
রমোিটত অবটশষ্ট রটহল। 
 
উভসয় চটলসত চটলসত এক েোয় োয় িদীর চসর এক মুেলমোি-িোিোয় আটেয়ো উিটস্থত 
হইল। আটতথযগ্রহসণর প্রতযোশোয় িুাঁটেসত িুাঁটেসত েমস্ত গ্রোসমর মস য গকবল একটি ঘর 
মোে টহনু্দ িোটিসতর েেোি িোওয়ো গ ল। দুই ব্রোহ্মণ তোহোরই ঘসর আশ্রয় লইসত ট য়ো 
গদটিল, বৃদ্ধ িোটিত ও তোহোর স্ত্রী একটি মুেলমোসির গেসলসক িোলি কটরসতসে। 
রমোিটত অতযন্ত টিষ্ঠোবোি, গে গতো বযোকুল হইয়ো উটিল। গ োরো িোটিতসক তোহোর 
অিোচোসরর েিয ভৎমেিো করোসত গে কটহল, “িোকুর, আমরো বটল হটর, ওরো বসল আল্লো, 
গকোসিো তেোত গিই।” 
 
তিি গরৌে প্রির হইয়োসে– টবস্তীণম বোলুচর, িদী বহুদূর। রমোিটত টিিোেোয় টক্লষ্ট হইয়ো 
কটহল, “টহনু্দর িোিীয় েল িোই গকোথোয়?” 
 
িোটিসতর ঘসর একিো কোাঁচো কূি আসে– টকন্তু ভ্রষ্টোচোসরর গে কূি হইসত রমোিটত েল 
িোইসত িো িোটরয়ো মুি টবমষম কটরয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “এ গেসলর টক মো-বোি গিই?” 
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িোটিত কটহল, “দু’ই আসে, টকন্তু িো থোকোরই মসতো।” 
 
গ োরো কটহল, “গে কী রকম?” 
 
িোটিত গয ইটতহোেিো বটলল, তোহোর মমম এই– 
 
গয েটমদোটরসত ইহোরো বোে কটরসতসে তোহো িীলকর েোসহবসদর ইেোরো। চসর িীসলর 
েটম লইয়ো প্রেোসদর েটহত িীলকুটির টবসরোস র অন্ত িোই। অিয েমস্ত প্রেো বশ 
মোটিয়োসে, গকবল এই চর-গঘোষিুসরর প্রেোটদ সক েোসহবরো শোেি কটরয়ো বো য কটরসত 
িোসর িোই। এিোিকোর প্রেোরো েমস্তই মুেলমোি এবং ইহোসদর প্র োি েরুেদমোর 
কোহোসকও ভয় কসর িো। িীলকুটির উৎিোত উিলসক্ষ দুই বোর িুটলেসক গিিোইয়ো গে 
গেল িোটিয়ো আটেয়োসে; তোহোর এমি অবস্থো হইয়োসে গয, তোহোর ঘসর ভোত িোই 
বটলসলই হয়, টকন্তু গে টকেুসতই দটমসত েোসি িো। এবোসর িদীর কোাঁটচ চসর চোষ টদয়ো এ 
গ্রোসমর গলোসকরো টকেু গবোসরো  োি িোইয়োটেল– আে মোেিোসিক হইল িীলকুটির 
মযোসিেোর েোসহব স্বয়ং আটেয়ো লোটিয়োলেহ প্রেোর  োি লুি কসর। গেই উৎিোসতর েময় 
েরুেদমোর েোসহসবর ডোি হোসত এমি এক লোটি বেোইয়োটেল গয ডোক্তোরিোিোয় লইয়ো 
ট য়ো তোহোর গেই হোত কোটিয়ো গেটলসত হইয়োটেল। এত বসিো দুিঃেোহটেক বযোিোর এ 
অঞ্চসল আর কিসিো হয় িোই। ইহোর ির হইসত িুটলসের উৎিোত িোিোয় িোিোয় গযি 
আগুসির মসতো লোট য়োসে– প্রেোসদর কোহোসরো ঘসর টকেু রোটিল িো, ঘসরর গমসয়সদর 
ইিত আর থোসক িো। েরুেদমোর এবং টবস্তর গলোকসক হোেসত রোটিয়োসে, গ্রোসমর বহুতর 
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গলোক িলোতক হইয়োসে। েরুর িটরবোর আে টিরন্ন, এমি-টক তোহোর িরসির একিোটি 
মোে কোিসির এমি দশো হইয়োসে গয, ঘর হইসত গে বোটহর হইসত িোটরত িো; তোহোর 
একমোে বোলক িুে তোটমে, িোটিসতর স্ত্রীসক গ্রোমেম্পসকম মোটে বটলয়ো ডোটকত; গে 
িোইসত িোয় িো গদটিয়ো িোটিসতর স্ত্রী তোহোসক টিসের বোটিসত আটিয়ো িোলি কটরসতসে। 
িীলকুটির একিো কোেোটর গক্রোশ-গদসিক তেোসত, দোসরো ো এিসিো তোহোর দলবল লইয়ো 
গেিোসি আসে, তদন্ত উিলসক্ষ গ্রোসম গয কিি আসে এবং কী কসর তোহোর টিকোিো 
িোই।  তকলয িোটিসতর প্রটতসবশী বৃদ্ধ িোটেসমর ঘসর িুটলসের আটবভমোব হইয়োটেল। 
িোটেসমর এক যুবক শযোলক, টভন্ন এসলকো হইসত তোহোর ভট িীর েসে গদিো কটরসত 
আটেয়োটেল– দোসরো ো টিতোন্তই টবিো কোরসণ “গবিো গতো গেোয়োি কম িয়, গদসিে গবিোর 
বুসকর েোটত’ বটলয়ো হোসতর লোটিিো টদয়ো তোহোসক এমি একিো গিোাঁচো মোটরল গয তোহোর 
দোাঁত ভোটিয়ো রক্ত িটিসত লোট ল, তোহোর ভট িী এই অতযোচোর গদটিয়ো েুটিয়ো আটেসতই 
গেই বৃদ্ধোসক এক  োক্কো মোটরয়ো গেটলয়ো টদল। িূসবম িুটলে এ িোিোয় এমিতসরো উিেব 
কটরসত েোহে কটরত িো, টকন্তু এিি িোিোর বটলষ্ঠ যুবোিুরুষমোেই হয় গগ্রেতোর িয় 
িলোতক হইয়োসে। গেই িলোতকটদ সক েেোসির উিলক্ষ কটরয়োই িুটলে গ্রোমসক 
এিসিো শোেি কটরসতসে। কসব এ গ্রহ কোটিয়ো যোইসব তোহো টকেুই বলো যোয় িো। 
 
গ োরো গতো উটিসত চোয় িো, ও টদসক রমোিটতর প্রোণ বোটহর হইসতসে। গে িোটিসতর 
মুসির ইটতবৃত্ত গশষ িো হইসতই টেজ্ঞোেো কটরল, “টহনু্দর িোিো কত দূসর আসে?” 
 
িোটিত কটহল, “গক্রোশ গদসিক দূসর গয িীলকুটির কোেোটর, তোর তহটেলদোর ব্রোহ্মণ, িোম 
মো ব চোিুসি।” 
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গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “স্বভোবিো?” 
 
িোটিত কটহল, “যমদূত বলসলই হয়। এত বসিো টিদময় অথচ গকৌশলী গলোক আর গদিো 
যোয় িো। এই গয কটদি দোসরো োসক ঘসর িুষসে তোর েমস্ত িরচো আমোসদরই কোে গথসক 
আদোয় করসব– তোসত টকেু মুিেোও থোকসব।” 
 
রমোিটত কটহল, “গ ৌরবোবু, চলুি আর গতো িোরো যোয় িো।” টবসশষত িোটিত-বউ যিি 
মুেলমোি গেসলটিসক তোহোসদর প্রোেসণর কুয়োিোর কোসে দোাঁি করোইয়ো ঘটিসত কটরয়ো েল 
তুটলয়ো েোি করোইয়ো টদসত লোট ল তিি তোহোর মসি অতযন্ত রো  হইসত লোট ল এবং এ 
বোটিসত বটেয়ো থোটকসত তোহোর প্রবৃটত্তই হইল িো। 
 
গ োরো যোইবোর েময় িোটিতসক টেজ্ঞোেো কটরল, “এই উৎিোসতর মস য তুটম গয এ 
িোিোয় এিসিো টিাঁসক আসে? আর গকোথোও গতোমোর আত্মীয় গকউ গিই?” 
 
িোটিত কটহল, “অসিক টদি আটে, এসদর উির আমোর মোয়ো িসি গ সে। আটম টহনু্দ 
িোটিত, আমোর গেোতেমো টবসশষ টকেু গিই বসল কুটির গলোক আমোর  োসয় হোত গদয় 
িো। আে এ িোিোর িুরুষ বলসত আর বসিো গকউ গিই, আটম যটদ যোই তো হসল 
গমসয়গুসলো ভসয়ই মোরো যোসব।” 
 
গ োরো কটহল, “আচ্ছো, িোওয়োদোওয়ো কসর আবোর আটম আেব।” 
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দোরুণ কু্ষ োতৃষ্ণোর েময় এই িীলকুটির উৎিোসতর েুদীঘম টববরসণ রমোিটত গ্রোসমর 
গলোসকর উিসরই চটিয়ো গ ল। গবিোরো প্রবসলর টবরুসদ্ধ মোথো তুটলসত চোয় ইহো গ োাঁয়োর 
মুেলমোসির স্প মো ও টিবুমটদ্ধতোর চরম বটলয়ো তোহোর কোসে মসি হইল। যসথোটচত 
শোেসির িোরো ইহোসদর এই ঔদ্ধতয চূণম হইসলই গয ভোসলো হয় ইহোসত তোহোর েসন্দহ টেল 
িো। এই প্রকোসরর লক্ষ্ণীেোিো গবিোসদর প্রটত িুটলসের উৎিোত ঘটিয়োই থোসক এবং 
ঘটিসতই বো য এবং ইহোরোই গেেিয প্র োিত দোয়ী এইরূি তোহোর  োরণো। মটিসবর েসে 
টমিমোি কটরয়ো লইসলই গতো হয়, গেেোদ বো োইসত যোয় গকি, গতে এিি রটহল 
গকোথোয়? বস্তুত রমোিটতর অন্তসরর েহোিুভূটত িীলকুটির েোসহসবর প্রটতই টেল। 
 
ম যোেসরৌসে উত্তপ্ত বোলুর উির টদয়ো চটলসত চটলসত গ োরো েমস্ত িথ একটি কথোও 
বটলল িো। অবসশসষ  োেিোলোর টভতর হইসত কোেোটরবোটির চোলো যিি টকেুদূর হইসত 
গদিো গ ল তিি হিোৎ গ োরো আটেয়ো কটহল, “রমোিটত, তুটম গিসত যোও, আটম গেই 
িোটিসতর বোটি চললুম।” 
 
রমোিটত কটহল, “গে কী কথো! আিটি িোসবি িো? চোিুসির ওিোসি িোওয়ো-দোওয়ো কসর 
তোর িসর যোসবি।” 
 
গ োরো কটহল, “আমোর কতমবয আটম করব, এিি তুটম িোওয়ো-দোওয়ো গেসর কলকোতোয় 
চসল গযসয়ো– ঐ গঘোষিুর-চসর আমোসক গবো  হয় টকেুটদি গথসক গযসত হসব– তুটম গে 
িোরসব িো।” 
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রমোিটতর শরীর কণ্টটকত হইয়ো উটিল। গ োরোর মসতো  মমপ্রোণ টহনু্দ ঐ গেসচ্ছর ঘসর 
বোে কটরবোর কথো গকোন  মুসি উচ্চোরণ কটরল তোই গে ভোটবয়ো িোইল িো। গ োরো টক 
িোিসভোেি িটরতযো  কটরয়ো প্রোসয়োিসবশসির েংকে কটরয়োসে তোই গে ভোটবসত 
লোট ল। টকন্তু তিি ভোটববোর েময় িসহ, এক-এক মুহূতম তোহোর কোসে এক-এক যু  
বটলয়ো গবো  হইসতসে; গ োরোর েে তযো  কটরয়ো কটলকোতোয় িলোয়সির েিয তোহোসক 
অট ক অিুসরো  কটরসত হইল িো। ক্ষণকোসলর েিয রমোিটত চোটহয়ো গদটিল, গ োরোর 
েুদীঘম গদহ একটি িবম েোয়ো গেটলয়ো ম যোসের িরসরৌসে েিশূিয তপ্ত বোলুকোর ম য টদয়ো 
একোকী টেটরয়ো চটলয়োসে। 
 
কু্ষ োয় তৃষ্ণোয় গ োরোসক অটভভূত কটরয়োটেল, টকন্তু দুর বৃত্ত অিযোয়কোরী মো ব চোিুসির 
অন্ন িোইয়ো তসব েোত বোাঁচোইসত হইসব, এ কথো যতই টচন্তো কটরসত লোট ল ততই তোহোর 
অেহয গবো  হইল। তোহোর মুি-গচোি লোল ও মোথো  রম হইয়ো মসির মস য টবষম একিো 
টবসেোহ উিটস্থত হইল। গে ভোটবল, “িটবেতোসক বোটহসরর টেটিে কটরয়ো তুটলয়ো 
ভোরতবসষম আমরো এ কী ভয়ংকর অ মম কটরসতটে। উৎিোত ডোটকয়ো আটিয়ো মুেলমোিসক 
গয গলোক িীিি কটরসতসে তোহোরই ঘসর আমোর েোত থোটকসব আর উৎিোত স্বীকোর 
কটরয়ো মুেলমোসির গেসলসক গয রক্ষো কটরসতসে এবং েমোসের টিন্দোও বহি কটরসত 
প্রস্তুত হইয়োসে তোহোরই ঘসর আমোর েোত িষ্ট হইসব! যোই গহোক, এই আচোরটবচোসরর 
ভোসলোমসন্দর কথো িসর ভোটবব, টকন্তু এিি গতো িোটরলোম িো।’ 
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িোটিত গ োরোসক একলো টেটরসত গদটিয়ো আশ্চযম হইয়ো গ ল। গ োরো প্রথসম আটেয়ো 
িোটিসতর ঘটি টিসের হোসত ভোসলো কটরয়ো মোটেয়ো কূি হইসত েল তুটলয়ো িোইল এবং 
কটহল– ঘসর যটদ টকেু চোল ডোল থোসক গতো দোও আটম রোাঁট য়ো িোইব। িোটিত বযস্ত হইয়ো 
রোাঁট বোর গেো োি কটরয়ো টদল। গ োরো আহোর েোটরয়ো কটহল, “আটম গতোমোর এিোসি দু-
চোর টদি থোকব।” 
 
িোটিত ভয় িোইয়ো হোত গেোি কটরয়ো কটহল, “আিটি এই অ সমর এিোসি থোকসবি 
তোর গচসয় গেৌভো য আমোর আর টকেুই গিই। টকন্তু গদিুি, আমোসদর উিসর িুটলসের 
দৃটষ্ট িসিসে, আিটি থোকসল কী গেেোদ ঘিসব তো বলো যোয় িো।” 
 
গ োরো কটহল, “আটম এিোসি উিটস্থত থোকসল িুটলে গকোসিো উৎিোত করসত েোহে 
করসব িো। যটদ কসর, আটম গতোমোসদর রক্ষো করব।” 
 
িোটিত কটহল, “গদোহোই আিিোর, রক্ষো করবোর যটদ গচষ্টো কসরি তো হসল আমোসদর আর 
রক্ষো থোকসব িো। ও গবিোরো ভোবসব আটমই চক্রোন্ত কসর আিিোসক গডসক এসি ওসদর 
টবরুসদ্ধ েোক্ষী গেো োি কসর টদসয়টে। এতটদি গকোসিোপ্রকোসর টিাঁসক টেলুম, আর টিাঁকসত 
িোরব িো। আমোসক েুদ্ধ যটদ এিোি গথসক উিসত হয় তো হসল গ্রোম িয়মোল হসয় যোসব।” 
 
গ োরো টচরটদি শহসর থোটকয়োই মোিুষ হইয়োসে, িোটিত গকি গয এত ভয় িোইসতসে তোহো 
তোহোর িসক্ষ বুটিসত িোরোই শক্ত। গে েোটিত িযোসয়র িসক্ষ গেোর কটরয়ো দোাঁিোইসলই 
অিযোসয়র প্রটতকোর হয়। টবিন্ন গ্রোমসক অেহোয় রোটিয়ো চটলয়ো যোইসত টকেুসতই তোহোর 
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কতমবযবুটদ্ধ েম্মত হইল িো। তিি িোটিত তোহোর িোসয়  টরয়ো কটহল, “গদিুি, আিটি 
ব্রোহ্মণ, আমোর িুণযবসল আমোর বোটিসত অটতটথ হসয়সেি, আিিোসক গযসত বলটে এসত 
আমোর অিরো  হসচ্ছ। টকন্তু আমোসদর প্রটত আিিোর দয়ো আসে গেসিই বলটে, আিটি 
আমোর এই বোটিসত বসে িুটলসের অতযোচোসর যটদ গকোসিো বো ো গদি তো হসল আমোসক 
বসিোই টবিসদ গেলসবি।” 
 
িোটিসতর এই ভয়সক অমূলক কোিুরুষতো মসি কটরয়ো গ োরো টকেু টবরক্ত হইয়োই 
অিরোসে তোহোর ঘর েোটিয়ো বোটহর হইল। এই গেচ্ছোচোরীর ঘসর আহোরোটদ কটরয়োসে 
মসি কটরয়ো তোহোর মসির মস য একিো অপ্রেন্নতোও েটিসত লোট ল। ক্লোন্তশরীসর এবং 
উত্তযক্তটচসত্ত েেযোর েমসয় গে িীলকুটির কোেোটরসত আটেয়ো উিটস্থত হইল। আহোর 
েোটরয়ো রমোিটত কটলকোতোয় রওিো হইসত টকেুমোে টবলম্ব কসর িোই, তোই গেিোসি 
তোহোর গদিো িোওয়ো গ ল িো। মো ব চোিুসি টবসশষ িোটতর কটরয়ো গ োরোসক আটতসথয 
আহ্বোি কটরল। গ োরো এসকবোসরই আগুি হইয়ো উটিয়ো কটহল, “আিিোর এিোসি আটম 
েলগ্রহণও করব িো।” 
 
মো ব টবটস্মত হইয়ো কোরণ টেজ্ঞোেো কটরসতই গ োরো তোহোসক অিযোয়কোরী অতযোচোরী 
বটলয়ো কিুটক্ত কটরল, এবং আেি গ্রহণ িো কটরয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল। দোসরো ো তক্তসিোসশ 
বটেয়ো তোটকয়ো আশ্রয় কটরয়ো গুিগুটিসত তোমোক িোটিসতটেল। গে িোিো হইয়ো বটেল 
এবং রূঢ়ভোসব টেজ্ঞোেো কটরল, “গক গহ তুটম? গতোমোর বোটি গকোথোয়?” 
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গ োরো তোহোর গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো কটহল, “তুটম দোসরো ো বুটি? তুটম গঘোষিুসরর চসর 
গয-েমস্ত উৎিোত কসরে আটম তোর েমস্ত িবর টিসয়টে। এিসিো যটদ েোব োি িো হও 
তো হসল–” 
 
দোসরো ো। েোাঁটে গদসব িো টক? তোই গতো, গলোকিো কম িয় গতো গদিটে। গভসবটেসলম 
টভসক্ষ টিসত এসেসে, এ গয গচোি রোিোয়। ওসর গতওয়োটর! 
 
মো ব বযস্ত হইয়ো উটিয়ো দোসরো োর হোত চোটিয়ো  টরয়ো কটহল, “আসর কর কী, ভেসলোক, 
অিমোি গকোসরো িো।” 
 
দোসরো ো  রম হইয়ো কটহল, “টকসের ভেসলোক! উটি গয গতোমোসক যো-িুটশ-তোই বলসলি, 
গেিো বুটি অিমোি িয়?” 
 
মো ব কটহল, “যো বসলসেি গে গতো টমসথয বসলি টি, তো রো  করসল চলসব কী কসর? 
িীলকুটির েোসহসবর গ োমস্তোট টর কসর িোই, তোর গচসয় আর গতো টকেু বলবোর দরকোর 
কসর িো। রো  গকোসরো িো দোদো, তুটম গয িুটলসের দোসরো ো, গতোমোসক যসমর গিয়োদো 
বলসল টক  োল হয়? বোঘ মোিুষ গমসর িোয়, গে গবোষ্টম িয়, গে গতো েোিো কথো। কী 
করসব, তোসক গতো গিসত হসব।” 
 
টবিো প্রসয়োেসি মো বসক রো  প্রকোশ কটরসত গকহ গকোসিোটদি গদসি িোই। গকোন  
মোিুসষর িোরো কিি কী কোে িোওয়ো যোয়, অথবো বক্র হইসল কোহোর িোরো কী অিকোর 
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হইসত িোসর তোহো বলো যোয় টক? কোহোসরো অটিষ্ট বো অিমোি গে িুব টহেোব কটরয়োই 
কটরত– রো  কটরয়ো িরসক আঘোত কটরবোর ক্ষমতোর বোসে িরচ কটরত িো। 
 
দোসরো ো তিি গ োরোসক কটহল, “গদসিো বোিু, আমরো এিোসি েরকোসরর কোে করসত 
এসেটে; এসত যটদ গকোসিো কথো বল বো গ োলমোল কর তো হসল মুশটকসল িিসব।” 
 
গ োরো গকোসিো কথো িো বটলয়ো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। মো ব তোিোতোটি তোহোর 
িশ্চোসত ট য়ো কটহল, “মশোয়, যো বলসেি গে কথোিো টিক– আমোসদর এ কেোইসয়র 
কোে– আর ঐ-গয গবিো দোসরো ো গদিসেি ওর েসে এক টবেোিোয় বেসল িোি হয়– 
ওসক টদসয় কত গয দুেমম কটরসয়টে তো মুসি উচ্চোরণ করসতও িোটর গি। আর গবটশ টদি 
িয়– বের দুটত্তি কোে করসলই গমসয়-কিোর টবসয় গদবোর েম্বল কসর টিসয় তোর িসর 
স্ত্রী-িুরুসষ কোশীবোেী হব। আর ভোসলো লোস  িো মশোয়, এক-এক েময় ইচ্ছো হয়  লোয় 
দটি টদসয় মটর! যো গহোক, আে রোসে যোসবি গকোথোয়? এইিোসিই আহোরোটদ কসর শয়ি 
করসবি। ও দোসরো ো গবিোর েোয়ো মোিোসতও হসব িো, আিিোর েসিয েমস্ত আলোদো 
বসন্দোবস্ত কসর গদব।” 
 
গ োরোর কু্ষ ো েো োরসণর অসিক্ষো অট ক– আে প্রোসত ভোসলো কটরয়ো িোওয়োও হয় িোই– 
টকন্তু তোহোর েবমশরীর গযি জ্বটলসতটেল– গে গকোসিোমসতই এিোসি থোটকসত িোটরল িো, 
কটহল, “আমোর টবসশষ কোে আসে।” 
 
মো ব কটহল, “তো, রেুি, একিো লিি েসে টদই।” 
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গ োরো তোহোর গকোসিো েবোব িো কটরয়ো দ্রুতিসদ চটলয়ো গ ল। 
 
মো ব ঘসর টেটরয়ো আটেয়ো কটহল, “দোদো, ও গলোকিো েদসর গ ল। এইসবলো 
মযোটেসিসির কোসে একিো গলোক িোিোও।” 
 
দোসরো ো কটহল, “গকি, কী করসত হসব?” 
 
মো ব কটহল, “আর টকেু িয়, একবোর গকবল েোটিসয় আেুক, একেি ভেসলোক গকোথো 
গথসক এসে েোক্ষী ভোিোবোর েসিয গচষ্টো কসর গবিোসচ্ছ।” 
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গ োরো ২৭ 
২৭ 
 
মযোটেসিি ব্রোউন সলো েোসহব টদবোবেোসি িদীর  োসরর রোস্তোয় িদব্রসে গবিোইসতসেি, 
েসে হোরোিবোবু রটহয়োসেি। টকেু দূসর  োটিসত তোাঁহোর গমম িসরশবোবুর গমসয়সদর লইয়ো 
হোওয়ো িোইসত বোটহর হইয়োসেি। 
 
ব্রোউন সলো েোসহব  োর্ মি-িোটিমসত মোসি মোসি বোিোটল ভেসলোকটদ সক তোাঁহোর বোটিসত 
টিমন্ত্রণ কটরসতি। টেলোর এন সিন্স সু্কসল প্রোইে টবতরণ উিলসক্ষ টতটিই েভোিটতর 
কোে কটরসতি। গকোসিো েম্পন্ন গলোসকর বোটিসত টববোহোটদ টক্রয়োকসমম তোাঁহোসক আহ্বোি 
কটরসল টতটি  ৃহকতমোর অভযথমিো গ্রহণ কটরসতি। এমি-টক, যোেো োসির মেটলসে আহূত 
হইয়ো টতটি একিো বসিো গকদোরোয় বটেয়ো টকেুক্ষসণর েিয ব যমেহকোসর  োি শুটিসত 
গচষ্টো কটরসতি। তোাঁহোর আদোলসত  বসমমন্টড  প্লীডোসরর বোটিসত  ত িূেোর টদি যোেোয় গয 
দুই গেোকরো টভটস্ত ও গমথরোটি েোটেয়োটেল তোহোসদর অটভিসয় টতটি টবসশষ আিন্দ 
প্রকোশ কটরয়োটেসলি এবং তোাঁহোর অিুসরো ক্রসম একোট ক বোর তোহোসদর অংশ তোাঁহোর 
েমু্মসি িুিরোবৃত্ত হইয়োটেল। 
 
তোাঁহোর স্ত্রী টমশিটরর কিযো টেসলি। তোাঁহোর বোটিসত মোসি মোসি টমশিটর গমসয়সদর চো-
িোি েভো বটেত। গেলোয় টতটি একটি গমসয়-ইসু্কল স্থোিি কটরয়োটেসলি এবং যোহোসত 
গে সু্কসল েোেীর অভোব িো হয় গেেিয টতটি যসথষ্ট গচষ্টো কটরসতি। িসরশবোবুর বোটিসত 
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গমসয়সদর মস য টবদযোটশক্ষোর চচমো গদটিয়ো টতটি তোহোটদ সক েবমদো উৎেোহ টদসতি; দূসর 
থোটকসলও মোসি মোসি টচটিিে চোলোইসতি ও টক্রস মোসের েময় তোহোটদ সক  মমগ্রন্থ 
উিহোর িোিোইসতি। 
 
গমলো বটেয়োসে। তদুিলসক্ষ হোরোিবোবু েু ীর ও টবিসয়র েসে বরদোেুন্দরী ও গমসয়রো 
েকসলই আটেয়োসেি– তোাঁহোটদ সক ইিসস্পকশি-বোংলোয় স্থোি গদওয়ো হইয়োসে। 
িসরশবোবু এই-েমস্ত গ োলমোসলর মস য গকোসিোমসতই থোটকসত িোসরি িো, এইেিয টতটি 
একলো কটলকোতোসতই রটহয়ো ট য়োসেি। েুচটরতো তোাঁহোর েেরক্ষোর েিয তোাঁহোর কোসে 
থোটকসত অসিক গচষ্টো িোইয়োটেল, টকন্তু িসরশ মযোটেসিসির টিমন্ত্রসণ কতমবযিোলসির 
েিয েুচটরতোসক টবসশষ উিসদশ টদয়োই িোিোইয়ো টদসলি। আ োমী িরশ্ব কটমশির 
েোসহব ও েস্ত্রীক গেোসিোলোসির েমু্মসি মযোটেসিসির বোটিসত টডিোসরর িসর ঈভ টিং 
িোটিমসত িসরশবোবুর গমসয়সদর িোরো অটভিয় আবৃটত্ত প্রভৃটত হইবোর কথো টস্থর হইয়োসে। 
গেেিয মযোটেসিসির অসিক ইংসরে বেু গেলো ও কটলকোতো হইসত আহূত হইয়োসেি। 
কসয়কেি বোেো বোেো বোিোটল ভেসলোসকরও উিটস্থত হইবোর আসয়োেি হইয়োসে। 
তোাঁহোসদর েিয বো োসি একটি তোাঁবুসত ব্রোহ্মণ িোচক-কতৃমক প্রস্তুত েলসযোস রও বযবস্থো 
হইসব এইরূি শুিো যোইসতসে। 
 
হোরোিবোবু অটত অেকোসলর মস যই উচ্চভোসবর আলোসি মযোটেসিি েোসহবসক টবসশষ 
েন্তুষ্ট কটরসত িোটরয়োটেসলি। িৃস্টোি  মমশোসস্ত্র হোরোিবোবুর অেোমোিয অটভজ্ঞতো গদটিয়ো 
েোসহব আশ্চযম হইয়ো ট য়োটেসলি এবং িৃস্টোি  মম গ্রহসণ টতটি অে একিুমোে বো ো গকি 
রোটিয়োসেি এই প্রশ্নও হোরোিবোবুসক টেজ্ঞোেো কটরয়োটেসলি। 
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আে অিরোসে িদীতীসরর িসথ হোরোিবোবুর েসে টতটি ব্রোহ্মেমোসের কোযমপ্রণোলী ও 
টহনু্দেমোসের েংস্কোরেো ি েম্বসে  ভীরভোসব আসলোচিোয় টিযুক্ত টেসলি। এমি েময় 
গ োরো “গুড ঈভটিং েোর” বটলয়ো তোাঁহোর েমু্মসি আটেয়ো দোাঁিোইল। 
 
কোল গে মযোটেসিসির েটহত গদিো কটরবোর গচষ্টো কটরসত ট য়ো বুটিয়োসে গয েোসহসবর 
গচৌকোি উত্তীণম হইসত গ সল তোাঁহোর গিয়োদোর মোশুল গেো োইসত হয়। এরূি দি ও 
অিমোি স্বীকোর কটরসত অেম্মত হইয়ো আে েোসহসবর হোওয়ো িোইবোর অবকোসশ গে 
তোাঁহোর েটহত গদিো কটরসত আটেয়োসে। এই েোক্ষোৎকোসল হোরোিবোবু ও গ োরো উভয় িক্ষ 
হইসতই িটরচসয়র গকোসিো লক্ষণ প্রকোশ হইল িো। 
 
গলোকিোসক গদটিয়ো েোসহব টকেু টবটস্মত হইয়ো গ সলি। এমি েয় েুসির গচসয় লম্বো, 
হোি-গমোিো, মেবুত মোিুষ টতটি বোংলো গদসশ িূসবম গদটিয়োসেি বটলয়ো মসি কটরসত 
িোটরসলি িো। ইহোর গদসহর বণমও েো োরণ বোিোটলর মসতো িসহ।  োসয় একিোিো িোটক 
রসির িোঞ্জোটব েোমো,  ুটত গমোিো ও মটলি, হোসত এক োেো বোাঁসশর লোটি, চোদরিোিোসক 
মোথোয় িো টির মসতো বোাঁট য়োসে। 
 
গ োরো মযোটেসিিসক কটহল, “আটম চর-গঘোষিুর হইসত আটেসতটে।” 
 
মযোটেসিি একপ্রকোর টবস্ময়েূচক টশে টদসলি। গঘোষিুসরর তদন্তকোসযম একেি টবসদশী 
বো ো টদসত আটেয়োসে গে েংবোদ টতটি  তকলযই িোইয়োটেসলি। তসব এই গলোকিোই গে! 
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গ োরোসক আিোদমস্তক তীক্ষ্ণভোসব একবোর টিরীক্ষণ কটরসলি এবং টেজ্ঞোেো কটরসলি, 
“তুটম গকোন  েোত?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম বোিোটল ব্রোহ্মণ।” 
 
েোসহব কটহসলি, “ও! িবসরর কো সের েসে গতোমোর গযো  আসে বুটি?” 
 
গ োরো কটহল, “িো।” 
 
মযোটেসিি কটহসলি, “তসব গঘোষিুর-চসর তুটম কী করসত এসেে?” 
 
গ োরো কটহল, “ভ্রমণ করসত করসত গেিোসি আশ্রয় টিসয়টেলুম। িুটলসের অতযোচোসর 
গ্রোসমর দু মটতর টচে গদসি এবং আসরো উিেসবর েম্ভোবিো আসে গেসি প্রটতকোসরর েিয 
আিিোর কোসে এসেটে।” 
 
মযোটেসিি কটহসলি, “চর-গঘোষিুসরর গলোকগুসলো অতযন্ত বদমোসয়ে গে কথো তুটম 
েোি?” 
 
গ োরো কটহল, “তোরো বদমোসয়ে িয়, তোরো টিভমীক, স্বো ীিসচতো– তোরো অিযোয় অতযোচোর 
িীরসব েহয করসত িোসর িো।” 
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মযোটেসিি চটিয়ো উটিসলি। টতটি মসি মসি টিক কটরসলি িবযবোিোটল ইটতহোসের িুাঁটথ 
িটিয়ো কতকগুলো বুটল টশটিয়োসে– ইন েোেোসরব ল! 
 
“এিোিকোর অবস্থো তুটম টকেুই েোি িো” বটলয়ো মযোটেসিি গ োরোসক িুব একিো  মক 
টদসলি। 
 
“আিটি এিোিকোর অবস্থো আমোর গচসয় অসিক কম েোসিি।” গ োরো গমঘমন্দ্রস্বসর েবোব 
কটরল। 
 
মযোটেসিি কটহসলি, “আটম গতোমোসক েোব োি কসর টদটচ্ছ তুটম যটদ গঘোষিুসরর বযোিোর 
েম্বসে গকোসিো প্রকোর হস্তসক্ষি কর তো হসল িুব েস্তোয় টিেৃটত িোসব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “আিটি যিি অতযোচোসরর প্রটতটব োি করসবি িো বসল মিটস্থর কসরসেি 
এবং গ্রোসমর গলোসকর টবরুসদ্ধ আিিোর  োরণো যিি বদ্ধমূল, তিি আমোর আর-গকোসিো 
উিোয় গিই– আটম গ্রোসমর গলোকসদর টিসের গচষ্টোয় িুটলসের টবরুসদ্ধ দোাঁিোবোর েসিয 
উৎেোটহত করব।” 
 
মযোটেসিি চটলসত চটলসত হিোৎ থোটময়ো দোাঁিোইয়ো টবদুযসতর মসতো গ োরোর টদসক টেটরয়ো 
 টেময়ো উটিসলি, “কী! এত বসিো স্প মো!” 
 
গ োরো টিতীয় গকোসিো কথো িো বটলয়ো  ীর মসি চটলয়ো গ ল। 
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মযোটেসিি কটহসলি, “হোরোিবোবু, আিিোসদর গদসশর গলোকসদর মস য এ-েকল টকসের 
লক্ষণ গদিো যোইসতসে?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গলিোিিো গতমি  ভীরভোসব হইসতসে িো, টবসশষত গদসশ 
আ যোটত্মক ও চোটরেতিটতক টশক্ষো এসকবোসর িোই বটলয়োই এরূি ঘটিসতসে। ইংসরটে 
টবদযোর গযিো গশ্রষ্ঠ অংশ গেিো গ্রহণ কটরবোর অট কোর ইহোসদর হয় িোই। ভোরতবসষম 
ইংসরসের রোেত্ব গয ঈশ্বসরর টব োি– এই অকৃতজ্ঞরো এিসিো তোহো স্বীকোর কটরসত 
চোটহসতসে িো। তোহোর একমোে কোরণ, ইহোরো গকবল িিো মুিস্থ কটরয়োসে, টকন্তু ইহোসদর 
 মমসবো  টিতোন্তই অিটরণত।” 
 
মযোটেসিি কটহসলি, “িৃস্টসক স্বীকোর িো কটরসল ভোরতবসষম এই  মমসবো  কিসিোই 
িূণমতো লোভ কটরসব িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গে এক টহেোসব েতয।” এই বটলয়ো িৃস্টসক স্বীকোর করো েম্বসে 
একেি িৃস্টোসির েসে হোরোিবোবুর মসতর গকোন  অংসশ কতিুকু ঐকয এবং গকোথোয় 
অতিকয তোহোই লইয়ো হোরোিবোবু মযোটেসিসির েটহত েূক্ষ্ণভোসব আলোি কটরয়ো তোাঁহোসক 
এই কথোপ্রেসে এতই টিটবষ্ট কটরয়ো রোটিয়োটেসলি গয, গমমেোসহব যিি িসরশবোবুর 
গমসয়টদ সক  োটি কটরয়ো ডোকবোংলোয় গিৌঁেোইয়ো টদয়ো টেটরবোর িসথ তোাঁহোর স্বোমীসক 
কটহসলি, “হযোটর, ঘসর টেটরসত হইসব”, টতটি চমটকয়ো উটিয়ো ঘটি িুটলয়ো কটহসলি, 
“বোই গেোভ, আিিো বোটেয়ো কুটি টমটিি।” 
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 োটিসত উটিবোর েময় হোরোিবোবুর কর টিিীিি কটরয়ো টবদোয়েম্ভোষণিূবমক কটহসলি, 
“আিিোর েটহত আলোি কটরয়ো আমোর েেযো িুব েুসি কোটিয়োসে।” 
 
হোরোিবোবু ডোকবোংলোয় টেটরয়ো আটেয়ো মযোটেসিসির েটহত তোাঁহোর আলোসির টববরণ 
টবস্তোটরত কটরয়ো বটলসলি। টকন্তু গ োরোর েটহত েোক্ষোসতর গকোসিো উসল্লিমোে কটরসলি 
িো। 
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গ োরো ২৮ 
২৮ 
 
গকোসিোপ্রকোর অিরো  টবচোর িো কটরয়ো গকবলমোে গ্রোমসক শোেি কটরবোর েিয 
েোতচটল্লশ েি আেোটমসক হোেসত গদওয়ো হইয়োসে। 
 
মযোটেসিসির েটহত েোক্ষোসতর ির গ োরো উটকসলর েেোসি বোটহর হইল। গকোসিো 
গলোসকর কোসে িবর িোইল, েোতকটি হোলদোর এিোিকোর একেি ভোসলো উটকল। 
েোতকটির বোটি যোইসতই গে বটলয়ো উটিল, “বোিঃ, গ োরো গয! তুটম এিোসি!” 
 
গ োরো যো মসি কটরয়োটেল তোই বসি– েোতকটি গ োরোর েহিোিী। গ োরো কটহল, চর-
গঘোষিুসরর আেোটমটদ সক েোটমসি িোলোে কটরয়ো তোহোসদর মকদ্দমো চোলোইসত হইসব। 
 
েোতকটি কটহল, “েোটমি হসব গক?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম হব।” 
 
েোতকটি কটহল, “তুটম েোতচটল্লশ েসির েোটমি হসব গতোমোর এমি কী েো য আসে?” 
 
গ োরো কটহল, “যটদ গমোক্তোররো টমসল েোটমি হয় তোর েী আটম গদব।” 
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েোতকটি কটহল, “িোকো কম লো সব িো।” 
 
িরটদি মযোটেসিসির এেলোসে েোটমি-িোলোসের দরিোস্ত হইল। মযোটেসিি 
 তকলযকোর গেই মটলিবস্ত্র োরী িো টি-িরো বীরমূটতমর টদসক একবোর কিোক্ষ টিসক্ষি 
কটরসলি এবং দরিোস্ত অগ্রোহয কটরয়ো টদসলি। গচৌদ্দ বৎেসরর গেসল হইসত আটশ 
বৎেসরর বুিো িযমন্ত হোেসত িটচসত লোট ল। 
 
গ োরো ইহোসদর হইয়ো লটিবোর েিয েোতকটিসক অিুসরো  কটরল। েোতকটি কটহল, 
“েোক্ষী িোসব গকোথোয়? যোরো েোক্ষী হসত িোরত তোরো েবোই আেোমী তোর িসর এই 
েোসহব-মোরো মোমলোর তদসন্তর গচোসি এ অঞ্চসলর গলোক অটতষ্ঠ হসয় উসিসে। 
মযোটেসিসির  োরণো হসয়সে টভতসর টভতসর ভেসলোসকর গযো  আসে; হয়সতো বো 
আমোসকও েসন্দহ কসর, বলো যোয় িো। ইংসরটে কো েগুসলোসত ক্রমো ত টলিসে গদশী 
গলোক যটদ এরকম স্প মো িোয় তো হসল অরটক্ষত অেহোয় ইংসরেরো আর মেস্বসল বোে 
করসতই িোরসব িো। ইটতমস য গদসশর গলোক গদসশ টিাঁকসত িোরসে িো এমটি হসয়সে। 
অতযোচোর হসচ্ছ েোটি, টকন্তু টকেু করবোর গেো গিই।” 
 
গ োরো  টেময়ো উটিয়ো কটহল, “গকি গেো গিই?” 
 
েোতকটি হোটেয়ো কটহল, “তুটম ইসু্কসল গযমিটি টেসল এিসিো টিক গতমিটি আে গদিটে। 
গেো গিই মোসি, আমোসদর ঘসর স্ত্রীিুে আসে– গরোে উিোেমি িো করসল অসিকগুসলো 
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গলোকসক উিবোে করসত হয়। িসরর দোয় টিসের ঘোসি টিসয় মরসত রোটে হয় এমি 
গলোক েংেোসর গবটশ গিই– টবসশষত গয গদসশ েংেোর টেটিেটি বসিো গেোসিোিোসিো 
টেটিে িয়। যোসদর উির দশ েি টিভমর কসর তোরো গেই দশ েি েোিো অিয দশ 
েসির টদসক তোকোবোর অবকোশই িোয় িো।” 
 
গ োরো কটহল, “তো হসল এসদর েসিয টকেুই করসব িো? হোইসকোসিম গমোশি কসর যটদ–” 
 
েোতকটি অ ীর হইয়ো কটহল, “আসর, ইংসরে গমসরসে গয– গেিো গদিে িো! প্রসতযক 
ইংসরেটিই গয রোেো– একিো গেোসিো ইংসরেসক মোরসলও গয গেিো একিো গেোসিোরকম 
রোেটবসেোহ। গযিোসত টকেু েল হসব িো গেিোর েসিয টমসথয গচষ্টো করসত ট সয় 
মযোটেসিসির গকোিোিসল িিব গে আমোর িোরো হসব িো।” 
 
কটলকোতোয় ট য়ো গেিোিকোর গকোসিো উটকসলর েোহোসযয টকেু েুটব ো হয় টক িো তোহোই 
গদটিবোর েিয িরটদি েোসি দশিোর  োটিসত রওিো হইবোর অটভপ্রোসয় গ োরো যোেো 
কটরয়োসে, এমি েময় বো ো িটিয়ো গ ল। 
 
এিোিকোর গমলো উিলসক্ষই কটলকোতোর একদল েোসের েটহত এিোিকোর স্থোিীয় 
েোেদসলর টক্রসকি-যুদ্ধ টস্থর হইয়োসে। হোত িোকোইবোর েিয কটলকোতোর গেসলরো আিি 
দসলর মস যই গিটলসতটেল। টক্রসকসির গ োলো লোট য়ো একটি গেসলর িোসয় গুরুতর 
আঘোত লোস । মোসির  োসর একিো বসিো িুেটরণী টেল– আহত গেসলটিসক দুইটি েোে 
 টরয়ো গেই িুেটরণীর তীসর রোটিয়ো চোদর টোঁটিয়ো েসল টভেোইয়ো তোহোর িো বোাঁট য়ো 
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টদসতটেল, এমি েময় হিোৎ গকোথো হইসত একিো িোহোরোওয়োলো আটেয়োই এসকবোসর 
একেি েোসের ঘোসি হোত টদয়ো  োক্কো মোটরয়ো তোহোসক অকথয ভোষোয়  োটল টদল। 
িুেটরণীটি িোিীয় েসলর েিয টরেোভম করো, ইহোর েসল িোমো টিসষ ,কটলকোতোর েোে 
তোহো েোটিত িো, েোটিসলও অকস্মোৎ িোহোরোওয়োলোর কোসে এরূি অিমোি েহয করো 
তোহোসদর অভযোে টেল িো,  োসয়ও গেোর টেল, তোই অিমোসির যসথোটচত প্রটতকোর আরম্ভ 
কটরয়ো টদল। এই দৃশয গদটিয়ো চোর-িোাঁচেি কন সস্টব ল  েুটিয়ো আটেল। টিক এমি 
েময়টিসতই গেিোসি গ োরো আটেয়ো উিটস্থত। েোেরো গ োরোসক টচটিত– গ োরো 
তোহোটদ সক লইয়ো অসিকটদি টক্রসকি গিলোইয়োসে। গ োরো যিি গদটিল েোেটদ সক 
মোটরসত মোটরসত  টরয়ো লইয়ো যোইসতসে, গে েটহসত িোটরল িো, গে কটহল, “িবরদোর! 
মোটরে গি!” িোহোরোওয়োলোর দল তোহোসকও অশ্রোবয  োটল টদসতই গ োরো ঘুটষ ও লোটথ 
মোটরয়ো এমি একিো কোি কটরয়ো তুটলল গয রোস্তোয় গলোক েটময়ো গ ল। এ টদসক 
গদটিসত গদটিসত েোসের দল েুটিয়ো গ ল। গ োরোর উৎেোহ ও আসদশ িোইয়ো তোহোরো 
িুটলেসক আক্রমণ কটরসতই িোহোরোওয়োলোর দল রসণ ভে টদল। দশমকরূসি রোস্তোর 
গলোসক অতযন্ত আসমোদ অিুভব কটরল; টকন্তু বলো বোহুলয, এই তোমোশো গ োরোর িসক্ষ 
টিতোন্ত তোমোশো হইল িো। 
 
গবলো যিি টতি-চোরসি, ডোকবোংলোয় টবিয় হোরোিবোবু এবং গমসয়রো টরহোেমোসল প্রবৃত্ত 
আসে, এমি েময় টবিসয়র িটরটচত দুইেি েোে আটেয়ো িবর টদল, গ োরোসক এবং 
কয়েি েোেসক িুটলসে গগ্রেতোর কটরয়ো লইয়ো হোেসত রোটিয়োসে, আ োমী কোল 
মযোটেসিসির টিকসি প্রথম এেলোসেই ইহোর টবচোর হইসব। 
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গ োরো হোেসত! এ কথো শুটিয়ো হোরোিবোবু েোিো আর-েকসলই এসকবোসর চমটকয়ো উটিল। 
টবিয় তিিই েুটিয়ো প্রথসম তোহোসদর েহিোিী েোতকটি হোলদোসরর টিকি ট য়ো তোহোসক 
েমস্ত েোিোইল এবং তোহোসক েসে লইয়ো হোেসত গ ল। 
 
েোতকটি তোহোর িসক্ষ ওকোলটত ও তোহোসক এিিই েোটমসি িোলোসের গচষ্টো কটরবোর 
প্রস্তোব কটরল। গ োরো বটলল, “িো, আটম উটকলও রোিব িো, আমোসক েোটমসি িোলোসেরও 
গচষ্টো করসত হসব িো।” 
 
গে কী কথো! েোতকটি টবিসয়র টদসক টেটরয়ো কটহল, “গদসিে! গক বলসব গ োরো ইসু্কল 
গথসক গবটরসয়সে! ওর বুটদ্ধশুটদ্ধ টিক গেইরকমই আসে!” 
 
গ োরো কটহল, “বদবোৎ আমোর িোকো আসে, বেু আসে বসলই হোেত আর হোতকটি গথসক 
আটম িোলোে িোব গে আটম চোই গি। আমোসদর গদসশর গয  মমিীটত তোসত আমরো েোটি 
েুটবচোর করোর  রে রোেোর; প্রেোর প্রটত অটবচোর রোেোরই অ মম। টকন্তু এ রোসেয 
উটকসলর কটি িো গেো োসত গিসর প্রেো যটদ হোেসত িসচ, গেসল মসর, রোেো মোথোর 
উিসর থোকসত িযোয়টবচোর িয়েো টদসয় টকিসত যটদ েবমস্বোন্ত হসত হয়, তসব এমি 
টবচোসরর েসিয আটম টেটক-িয়েো িরচ করসত চোই গি।” 
 
েোতকটি কটহল, “কোটের আমসল গয ঘুষ টদসতই মোথো টবটকসয় গযত।” 
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গ োরো কটহল, “ঘুষ গদওয়ো গতো রোেোর টব োি টেল িো। গে কোটে মন্দ টেল গে ঘুষ টিত, 
এ আমসলও গেিো আসে। টকন্তু এিি রোেিোসর টবচোসরর েসিয দোাঁিোসত গ সলই, বোদী 
গহোক প্রটতবোদী গহোক, গদোষী গহোক, টিসদমোষ গহোক, প্রেোসক গচোসির েল গেলসতই হসব। 
গয িক্ষ টি মি, টবচোসরর লিোইসয় টেত-হোর দুই তোর িসক্ষ েবমিোশ। তোর িসর রোেো 
যিি বোদী আর আমোর মসতো গলোক প্রটতবোদী, তিি তোাঁর িসক্ষই উটকল বযোটরস্টোর– 
আর আটম যটদ গেোিোসত িোরলুম গতো ভোসলো, িইসল অদৃসষ্ট যো থোসক! টবচোসর যটদ 
উটকসলর েোহোসযযর প্রসয়োেি িো থোসক তসব েরকোটর উটকল আসে গকি? যটদ প্রসয়োেি 
থোসক গতো  বসমমসন্টর টবরুদ্ধিক্ষ গকি টিসের উটকল টিসে গেোিোসত বো য হসব? এ টক 
প্রেোর েসে শত্রুতো? এ কী রকসমর রোে মম?” 
 
েোতকটি কটহল, “ভোই, চি গকি? টেটভটলসেশি েস্তো টেটিে িয়। েূক্ষ্ণ টবচোর করসত 
গ সল েূক্ষ্ণ আইি করসত হয়, েূক্ষ্ণ আইি করসত গ সলই আইসির বযবেোয়ী িো হসল 
কোে চসলই িো, বযোবেো চোলোসত গ সলই গকিোসবচো এসে িসি– অতএব েভযতোর 
আদোলত আিটিই টবচোর-গকিোসবচোর হোি হসয় উিসবই– যোর িোকো গিই তোর িকবোর 
েম্ভোবিো থোকসবই। তুটম রোেো হসল কী করসত বসলো গদটি।” 
 
গ োরো কটহল, “যটদ এমি আইি করতুম গয হোেোর গদি হোেোর িোকো গবতসির 
টবচোরসকর বুটদ্ধসতও তোর রহেয গভদ হওয়ো েম্ভব হত িো, তো হসল হতভো ো বোদী 
প্রটতবোদী উভয় িসক্ষর েিয উটকল েরকোটর িরসচ টিযুক্ত কসর টদতুম। টবচোর ভোসলো 
হওয়োর িরচো প্রেোর ঘোসি চোটিসয় টদসয় েুটবচোসরর গ ৌরব কসর িোিোি-গমো লসদর  োল 
টদতুম িো।” 
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েোতকটি কটহল, “গবশ কথো, গে শুভটদি যিি আসে টি– তুটম যিি রোেো হও টি– 
েম্প্রটত তুটম যিি েভয রোেোর আদোলসতর আেোমী– তিি গতোমোসক হয়  োাঁসির কটি 
িরচ করসত হসব িয় উটকল-বেুর শরণোিন্ন হসত হসব, িয় গতো তৃতীয়  টতিো েদ  টত 
হসব িো।” 
 
গ োরো গেদ কটরয়ো কটহল, “গকোসিো গচষ্টো িো কসর গয  টত হসত িোসর আমোর গেই 
 টতই গহোক। এ রোসেয েমূ্পণম টিরুিোসয়র গয  টত, আমোরও গেই  টত।” 
 
টবিয় অসিক অিুিয় কটরল, টকন্তু গ োরো তোহোসত কণমিোতমোে কটরল িো। গে টবিয়সক 
টেজ্ঞোেো কটরল, “তুটম হিোৎ এিোসি কী কসর উিটস্থত হসল।?” 
 
টবিসয়র মুি ঈষৎ রক্তোভ হইয়ো উটিল। গ োরো যটদ আে হোেসত িো থোটকত তসব টবিয় 
হয়সতো টকেু টবসেোসহর স্বসরই তোহোর এিোসি উিটস্থটতর কোরণিো বটলয়ো টদত। আে 
স্পষ্ট উত্তরিো তোহোর মুসি বোট য়ো গ ল; কটহল, “আমোর কথো িসর হসব– এিি গতোমোর–
” 
 
গ োরো কটহল, “আটম গতো আে রোেোর অটতটথ। আমোর েসিয রোেো স্বয়ং ভোবসেি, 
গতোমোসদর আর কোসরো ভোবসত হসব িো।” 
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টবিয় েোটিত গ োরোসক িলোসিো েম্ভব িয়– অতএব উটকল রোিোর গচষ্টো েোটিয়ো টদসত 
হইল। বটলল, “তুটম গতো গিসত এিোসি িোরসব িো েোটি, বোইসর গথসক টকেু িোবোর 
িোিোবোর গেো োি কসর টদই।” 
 
গ োরো অ ীর হইয়ো কটহল, “টবিয়, গকি তুটম বৃথো গচষ্টো করে। বোইসর গথসক আটম 
টকেুই চোই গি। হোেসত েকসলর ভোস য যো গেোসি আটম তোর গচসয় টকেু গবটশ চোই গি।” 
 
টবিয় বযটথত টচসত্ত ডোকবোংলোয় টেটরয়ো আটেল। েুচটরতো রোস্তোর টদসকর একিো গশোবোর 
ঘসর দরেো বে কটরয়ো েোিোলো িুটলয়ো টবিসয়র প্রতযোবতমি প্রতীক্ষো কটরয়ো টেল। 
গকোসিোমসতই অিয েকসলর েে এবং আলোি গে েহয কটরসত িোটরসতটেল িো। 
 
েুচটরতো যিি গদটিল টবিয় টচটন্তত টবমষমমুসি ডোকবোংলোর অটভমুসি আটেসতসে তিি 
আশঙ্কোয় তোহোর বুসকর মস য গতোলোিোিো কটরসত লোট ল। বহু গচষ্টোয় গে টিসেসক শোন্ত 
কটরয়ো একিো বই হোসত কটরয়ো বটেবোর ঘসর আটেল। লটলতো গেলোই ভোসলোবোসে িো, 
টকন্তু গে আে চুি কটরয়ো গকোসণ বটেয়ো গেলোই কটরসতটেল– লোবণয েু ীরসক লইয়ো 
ইংসরটে বোিোসির গিলো গিটলসতটেল, লীলো টেল দশমক; হোরোিবোবু বরদোেুন্দরীর েসে 
আ োমী কলযকোর উৎেসবর কথো আসলোচিো কটরসতটেসলি। 
 
আে প্রোতিঃকোসল িুটলসের েসে গ োরোর টবসরোস র ইটতহোে টবিয় েমস্ত টববৃত কটরয়ো 
বটলল। েুচটরতো স্তব্ধ হইয়ো বটেয়ো রটহল, লটলতোর গকোল হইসত গেলোই িটিয়ো গ ল 
এবং মুি লোল হইয়ো উটিল। 
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বরদোেুন্দরী কটহসলি, “আিটি টকেু ভোবসবি িো টবিয়বোবু– আে েেযোসবলোয় 
মযোটেসিি েোসহসবর গমসমর কোসে গ ৌরসমোহিবোবুর েসিয আটম টিসে অিুসরো  করব।” 
 
টবিয় কটহল, “িো, আিটি তো করসবি িো– গ োরো যটদ শুিসত িোয় তো হসল েীবসি গে 
আমোসক আর ক্ষমো করসব িো।” 
 
েু ীর কটহল, “তোাঁর টডসেসন্সর েসিয গতো গকোসিো বসন্দোবস্ত করসত হসব।” 
 
েোটমি টদয়ো িোলোসের গচষ্টো এবং উটকল টিসয়ো  েম্বসে গ োরো গয-েকল আিটত্ত 
কটরয়োটেল টবিয় তোহো েমস্তই বটলল– শুটিয়ো হোরোিবোবু অেটহষু্ণ হইয়ো কটহসলি, “এ-
েমস্ত বোিোবোটি!” 
 
হোরোিবোবুর প্রটত লটলতোর মসির ভোব যোই থোক , গে এ িযমন্ত তোাঁহোসক মোিয কটরয়ো 
আটেয়োসে, কিসিো তোাঁহোর েসে তসকম গযো  গদয় িোই– আে গে তীব্রভোসব মোথো িোটিয়ো 
বটলয়ো উটিল, “টকেুমোে বোিোবোটি িয়– গ ৌরবোবু যো কসরসেি গে টিক কসরসেি– 
মযোটেসিি আমোসদর েে করসব আর আমরো টিসেরো টিসেসক রক্ষো করব! তোসদর 
গমোিো মোইসি গেো োবোর েসিয িযোে গেো োসত হসব, আবোর তোসদর হোত গথসক িটরেোণ 
গিসত উটকল-েী  োাঁি গথসক টদসত হসব। এমি টবচোর িোওয়োর গচসয় গেসল যোওয়ো 
ভোসলো।” 
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লটলতোসক হোরোিবোবু এতিুকু গদটিয়োসেি– তোহোর গয একিো মতোমত আসে গে কথো 
টতটি গকোসিোটদি কেিোও কসরি িোই। গেই লটলতোর মুসির তীব্র ভোষো শুটিয়ো আশ্চযম 
হইয়ো গ সলি; তোহোসক ভৎমেিোর স্বসর কটহসলি, “তুটম এ-েব কথোর কী গবোি? যোরো 
গ োিোকতক বই মুিস্থ কসর িোে কসর েসব কসলে গথসক গবটরসয় এসেসে, যোসদর 
গকোসিো  মম গিই,  োরণো গিই, তোসদর মুি গথসক দোটয়ত্বহীি উিত্ত প্রলোি শুসি গতোমোসদর 
মোথো ঘুসর যোয়!” 
 
এই বটলয়ো  তকলয েেযোর েময় গ োরোর েটহত মযোটেসিসির েোক্ষোৎ-টববরণ এবং গে 
েম্বসে তোাঁহোর টিসের েসে মযোটেসিসির আলোসির কথো টববৃত কটরসলি। চর-
গঘোষিুসরর বযোিোর টবিসয়র েোিো টেল িো। শুটিয়ো গে শটঙ্কত হইয়ো উটিল; বুটিল, 
মযোটেসিি গ োরোসক েহসে ক্ষমো কটরসব িো। 
 
হোরোি গয উসদ্দসশয এই  েিো বটলসলি তোহো েমূ্পণম বযথম হইয়ো গ ল। টতটি গয গ োরোর 
েটহত তোাঁহোর গদিো হওয়ো েম্বসে এতক্ষণ িযমন্ত এসকবোসর িীরব টেসলি তোহোর 
টভতরকোর কু্ষেতো েুচটরতোসক আঘোত কটরল এবং হোরোিবোবুর প্রসতযক কথোর মস য 
গ োরোর প্রটত গয-একিো বযটক্ত ত ঈষমো প্রকোশ িোইল তোহোসত গ োরোর এই টবিসদর টদসি 
তোাঁহোর প্রটত উিটস্থত প্রসতযসকরই একিো অশ্রদ্ধো েিোইয়ো টদল। েুচটরতো এতক্ষণ চুি 
কটরয়ো টেল, কী একিো বটলবোর েিয তোহোর আসব  উিটস্থত হইল, টকন্তু গেিো েংবরণ 
কটরয়ো গে বই িুটলয়ো কটম্পত হসস্ত িোতো উল িোইসত লোট ল। লটলতো উদ্ধতভোসব কটহল, 
“মযোটেসিসির েটহত হোরোিবোবুর মসতর যতই টমল থোক , গঘোষিুসরর বযোিোসর 
গ ৌরসমোহিবোবুর মহত্ত্ব প্রকোশ গিসয়সে।” 
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গ োরো ২৯ 
২৯ 
 
আে গেোসিোলোি আটেসবি বটলয়ো মযোটেসিি টিক েোসি দশিোয় আদোলসত আটেয়ো 
টবচোরকোযম েকোল-েকোল গশষ কটরয়ো গেটলসত গচষ্টো কটরসলি। 
 
েোতকটিবোবু ইসু্কসলর েোেসদর িক্ষ লইয়ো গেই উিলসক্ষ তোাঁহোর বেুসক বোাঁচোইবোর গচষ্টো 
কটরসলি। টতটি  টতক গদটিয়ো বুটিয়োটেসলি গয, অিরো  স্বীকোর করোই এ স্থসল ভোসলো 
চোল। গেসলরো দুরন্ত হইয়োই থোসক, তোহোরো অবমোচীি টিসবমো  ইতযোটদ বটলয়ো তোহোসদর 
েিয ক্ষমো প্রোথমিো কটরসলি। মযোটেসিি েোেটদ সক গেসল লইয়ো ট য়ো বয়ে ও 
অিরোস র তোরতময অিুেোসর িোাঁচ হইসত িাঁটচশ গবসতর আসদশ কটরয়ো টদসলি। গ োরোর 
উটকল গকহ টেল িো। গে টিসের মোমলো টিসে চোলোইবোর উিলসক্ষ িুটলসের অতযোচোর 
েম্বসে টকেু বটলবোর গচষ্টো কটরসতই মযোটেসিি তোহোসক তীব্র টতরস্কোর কটরয়ো তোহোর 
মুি বে কটরয়ো টদসলি ও িুটলসের কসমম বো ো গদওয়ো অিরোস  তোহোসক এক মোে েশ্রম 
কোরোদি টদসলি এবং এইরূি লঘুদিসক টবসশষ দয়ো বটলয়ো কীতমি কটরসলি। 
 
েু ীর ও টবিয় আদোলসত উিটস্থত টেল। টবিয় গ োরোর মুসির টদসক চোটহসত িোটরল িো। 
তোহোর গযি টিশ্বোে বে হইবোর উিক্রম হইল, গে তোিোতোটি আদোলত-ঘর হইসত বোটহর 
হইয়ো আটেল। েু ীর তোহোসক ডোকবোংলোয় টেটরয়ো ট য়ো েোিোহোসরর েিয অিুসরো  
কটরল– গে শুটিল িো, মোসির রোস্তো টদয়ো চটলসত চটলসত  োসের তলোয় বটেয়ো িটিল। 
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েু ীরসক কটহল, “তুটম বোংলোয় টেসর যোও, টকেুক্ষণ িসর আটম যোব।” েু ীর চটলয়ো 
গ ল। 
 
এমি কটরয়ো গয কতক্ষণ কোটিয়ো গ ল তোহো গে েোটিসত িোটরল িো। েূযম মোথোর উির 
হইসত িটশ্চসমর টদসক যিি গহটলয়োসে তিি একিো  োটি টিক তোহোর েমু্মসি আটেয়ো 
থোটমল। টবিয় মুি তুটলয়ো গদটিল, েু ীর ও েুচটরতো  োটি হইসত িোটময়ো তোহোর কোসে 
আটেসতসে। টবিয় তোিোতোটি উটিয়ো দোাঁিোইল। েুচটরতো কোসে আটেয়ো গেহোেমস্বসর 
কটহল, “টবিয়বোবু, আেুি।” 
 
টবিসয়র হিোৎ বচতিয হইল গয, এই দৃসশয রোস্তোর গলোসক গকৌতুক অিুভব কটরসতসে। গে 
তোিোতোটি  োটিসত উটিয়ো িটিল। েমস্ত িথ গকহ টকেুই কথো কটহসত িোটরল িো। 
 
ডোকবোংলোয় গিৌঁটেয়ো টবিয় গদটিল গেিোসি একিো লিোই চটলসতসে। লটলতো বোাঁটকয়ো 
বটেয়োসে, গে গকোসিোমসতই আে মযোটেসিসির টিমন্ত্রসণ গযো  টদসব িো। বরদোেুন্দরী 
টবষম েংকসি িটিয়ো ট য়োসেি। হোরোিবোবু লটলতোর মসতো বোটলকোর এই অেং ত 
টবসেোসহ গক্রোস  অটস্থর হইয়ো উটিয়োসেি। টতটি বোর বোর বটলসতসেি আেকোলকোর 
গেসলসমসয়সদর এ টকরূি টবকোর ঘটিয়োসে– তোহোরো টডটেটপ্লি মোটিসত চোসহ িো! গকবল 
গয-গে গলোসকর েংেস ম যোহো-তোহো আসলোচিো কটরয়োই এইরূি ঘটিসতসে। 
 
টবিয় আটেসতই লটলতো কটহল, “টবিয়বোবু, আমোসক মোি করুি। আটম আিিোর কোসে 
ভোটর অিরো  কসরটে; আিটি তিি যো বসলটেসলি আটম টকেুই বুিসত িোটর টি; আমরো 
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বোইসরর অবস্থো টকেুই েোটি গি বসলই এত ভুল বুটি। িোিুবোবু বসলি ভোরতবসষম 
মযোটেসিসির এই শোেি টব োতোর টব োি– তো যটদ হয় তসব এই শোেিসক েমস্ত 
কোয়মসিোবোসকয অটভশোি গদবোর ইচ্ছো েোট সয় গদওয়োও গেই টব োতোরই টব োি।” 
 
হোরোিবোবু কু্রদ্ধ হইয়ো বটলসত লোট সলি, “লটলতো, তুটম–” 
 
লটলতো হোরোিবোবুর টদক হইসত টেটরয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “চুি করুি। আিিোসক আটম 
টকেু বলটে গি। টবিয়বোবু, আিটি কোসরো অিুসরো  রোিসবি িো। আে গকোসিোমসতই 
অটভিয় হসতই িোসর িো।” 
 
বরদোেুন্দরী তোিোতোটি লটলতোর কথো চোিো টদয়ো কটহসলি, “লটলতো, তুই গতো আচ্ছো 
গমসয় গদিটে। টবিয়বোবুসক আে েোি করসত গিসত টদটব গি? গবলো গদিিো গবসে গ সে 
তো েোটিে? গদখ  গদটি ওাঁর মুি শুটকসয় কী রকম গচহোরো হসয় গ সে।” 
 
টবিয় কটহল, “এিোসি আমরো গেই মযোটেসিসির অটতটথ–এ বোটিসত আটম েোিোহোর 
করসত িোরব িো।” 
 
বরদোেুন্দরী টবিয়সক টবস্তর টমিটত কটরয়ো বুিোইসত গচষ্টো কটরসলি। গমসয়রো েকসলই 
চুি কটরয়ো আসে গদটিয়ো টতটি রোট য়ো বটলসলি, “গতোসদর েব হল কী? েুটচ, তুটম 
টবিয়বোবুসক একিু বুটিসয় বসলো-িো। আমরো কথো টদসয়টে–গলোকেি েব ডোকো হসয়সে, 
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আেসকর টদিিো গকোসিোমসত কোটিসয় গযসত হসব– িইসল ওরো কী মসি করসব বসলো 
গদটি! আর গয ওসদর েোমসি মুি গদিোসত িোরব িো।” 
 
েুচটরতো চুি কটরয়ো মুি টিচু কটরয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
টবিয় অদূসর িদীসত স্টীমোসর চটলয়ো গ ল। এই স্টীমোর আে ঘণ্টো দুসয়সকর মস যই 
যোেী লইয়ো কটলকোতোয় রওিো হইসব–আ োমী কোল আিিো আন্দোে েমসয় গেিোসি 
গিৌঁটেসব। 
 
হোরোিবোবু উসত্তটেত হইয়ো উটিয়ো টবিয় ও গ োরোসক টিন্দো কটরসত আরম্ভ কটরসলি। 
েুচটরতো তোিোতোটি গচৌটক হইসত উটিয়ো িোসশর ঘসর প্রসবশ কটরয়ো গবস  িোর গভেোইয়ো 
টদল। একিু িসরই লটলতো িোর গিটলয়ো ঘসরর মস য প্রসবশ কটরল। গদটিল, েুচটরতো দুই 
হোসত মুি ঢোটকয়ো টবেোিোর উির িটিয়ো আসে। 
 
লটলতো টভতর হইসত িোর রুদ্ধ কটরয়ো টদয়ো  ীসর  ীসর েুচটরতোর িোসশ বটেয়ো তোহোর 
মোথোয় চুসলর মস য আিুল বুলোইয়ো টদসত লোট ল। অসিকক্ষণ িসর েুচটরতো যিি শোন্ত 
হইল তিি গেোর কটরয়ো তোহোর মুি হইসত বোহুর আবরণ মুক্ত কটরয়ো তোহোর মুসির 
কোসে মুি লইয়ো ট য়ো কোসি কোসি বটলসত লোট ল, “টদটদ, আমরো এিোি গথসক 
কলকোতোয় টেসর যোই, আে গতো মযোটেসিসির ওিোসি গযসত িোরব িো।” 
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েুচটরতো অসিকক্ষণ এ কথোর গকোসিো উত্তর কটরল িো। লটলতো যিি বোর বোর বটলসত 
লোট ল তিি গে টবেোিোয় উটিয়ো বটেল, “গে কী কসর হসব ভোই? আমোর গতো 
এসকবোসরই আেবোর ইচ্ছো টেল িো– বোবো যিি িোটিসয় টদসয়সেি তিি গযেসিয এসেটে 
তো িো গেসর গযসত িোরব িো।” 
 
লটলতো কটহল, “বোবো গতো এ-েব কথো েোসিি িো– েোিসল কিসিোই আমোসদর থোকসত 
বলসতি িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “তো টক কসর েোিব ভোই!” 
 
লটলতো। টদটদ, তুই িোরটব? কী কসর যোটব বল  গদটি! তোর িসর আবোর েো স োে কসর 
গস্টসে দোাঁটিসয় কটবতো আওিোসত হসব। আমোর গতো টেব গেসি ট সয় রক্ত িিসব তবু 
কথো গবর হসব িো। 
 
েুচটরতো কটহল, “গে গতো েোটি গবোি! টকন্তু িরকযন্ত্রণোও েইসত হয়। এিি আর গকোসিো 
উিোয় গিই। আেসকর টদি েীবসি আর কিসিো ভুলসত িোরব িো।” 
 
েুচটরতোর এই বো যতোয় লটলতো রো  কটরয়ো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো আটেল। মোসক 
আটেয়ো কটহল, “মো, গতোমরো যোসব িো?” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “তুই টক িো ল হসয়টেে? রোটত্তর িিোর ির গযসত হসব।” 
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লটলতো কটহল, “আটম কলকোতোয় যোবোর কথো বলটে।” 
 
বরদোেুন্দরী। গশোসিো একবোর গমসয়র কথো গশোসিো! 
 
লটলতো েু ীরসক কটহল, “েু ীরদো, তুটমও এিোসি থোকসব?” 
 
গ োরোর শোটস্ত েু ীসরর মিসক টবকল কটরয়ো টদয়োটেল, টকন্তু বসিো বসিো েোসহসবর েমু্মসি 
টিসের টবদযো প্রকোশ কটরবোর প্রসলোভি গে তযো  কটরসত িোসর এমি েো য তোহোর টেল 
িো। গে অবযক্তস্বসর কী একিো বটলল– গবোিো গ ল গে েংসকোচ গবো  কটরসতসে, টকন্তু গে 
থোটকয়োই যোইসব। 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গ োলমোসল গবলো হসয় গ ল। আর গদটর করসল চলসব িো। এিি 
েোসি িোাঁচিো িযমন্ত টবেোিো গথসক গকউ উিসত িোরসব িো– টবশ্রোম করসত হসব। িইসল 
ক্লোন্ত হসয় রোসে মুি শুটকসয় যোসব– গদিসত টবশ্রী হসব।” 
 
এই বটলয়ো টতটি গেোর কটরয়ো েকলসক শয়িঘসর িুটরয়ো টবেোিোয় গশোওয়োইয়ো টদসলি। 
েকসলই ঘুমোইয়ো িটিল, গকবল েুচটরতোর ঘুম হইল িো এবং অিয ঘসর লটলতো তোহোর 
টবেোিোর উিসর উটিয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
স্টীমোসর ঘি ঘি বোাঁটশ বোটেসত লোট ল। 
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স্টীমোর যিি েোটিবোর উিক্রম কটরসতসে, িোলোটেরো টোঁটি তুটলবোর েিয প্রস্তুত হইয়োসে, 
এমি েময় েোহোসের গডসকর উির হইসত টবিয় গদটিল একেি ভেস্ত্রীসলোক েোহোসের 
অটভমুসি দ্রুতিসদ আটেসতসে। তোহোর গবশভূষো প্রভৃটত গদটিয়ো তোহোসক লটলতো বটলয়োই 
মসি হইল, টকন্তু টবিয় েহেো তোহো টবশ্বোে কটরসত িোটরল িো। অবসশসষ লটলতো টিকসি 
আটেসত আর েসন্দহ রটহল িো। একবোর মসি কটরল লটলতো তোহোসক টেরোইসত 
আটেয়োসে, টকন্তু লটলতোই গতো মযোটেসিসির টিমন্ত্রসণ গযো  গদওয়োর টবরুসদ্ধ 
দোাঁিোইয়োটেল। লটলতো স্টীমোসর উটিয়ো িটিল– িোলোটে টোঁটি তুটলয়ো লইল। টবিয় 
শটঙ্কতটচসত্ত উিসরর গডক হইসত িীসচ িোটময়ো লটলতোর েমু্মসি আটেয়ো উিটস্থত হইল। 
লটলতো কটহল, “আমোসক উিসর টিসয় চলুি।” 
 
টবিয় টবটস্মত হইয়ো কটহল, “েোহোে গয গেসি টদসচ্ছ।” 
 
লটলতো কটহল, “গে আটম েোটি।” 
 
বটলয়ো টবিসয়র েিয অসিক্ষো িো কটরয়োই েমু্মসির টোঁটি বোটহয়ো উিসরর তলোয় উটিয়ো 
গ ল। স্টীমোর বোাঁটশ েুাঁটকসত েুাঁটকসত েোটিয়ো টদল। 
 
টবিয় লটলতোসক েোস্টড  ক্লোসের গডসক গকদোরোয় বেোইয়ো িীরব প্রসশ্ন তোহোর মুসির টদসক 
চোটহল। 
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লটলতো কটহল, “আটম কলকোতোয় যোব– আটম টকেুসতই থোকসত িোরলুম িো।” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “ওাঁরো েকসল?” 
 
লটলতো কটহল, “এিি িযমন্ত গকউ েোসিি িো। আটম টচটি গরসি এসেটে– িিসলই 
েোিসত িোরসবি।” 
 
লটলতোর এই দুিঃেোহটেকতোয় টবিয় স্তটম্ভত হইয়ো গ ল। েংসকোসচর েটহত বটলসত আরম্ভ 
কটরল, “টকন্তু–” 
 
লটলতো তোিোতোটি বো ো টদয়ো কটহল, “েোহোে গেসি টদসয়সে, এিি আর “টকন্তু’ টিসয় কী 
হসব! গমসয়মোিুষ হসয় েসিটে বসলই গয েমস্তই চুি কসর েহয করসত হসব গে আটম 
বুটি গি। আমোসদর িসক্ষও িযোয়-অিযোয় েম্ভব-অেম্ভব আসে। আেসকর টিমন্ত্রসণ ট সয় 
অটভিয় করোর গচসয় আত্মহতযো করো আমোর িসক্ষ েহে।” 
 
টবিয় বুটিল যো হইবোর তো হইয়ো গ সে, এিি এ কোসের ভোসলোমন্দ টবচোর কটরয়ো 
মিসক িীটিত কটরয়ো গতোলোয় গকোসিো েল িোই। 
 
টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো লটলতো কটহল, “গদিুি, আিিোর বেু গ ৌরসমোহিবোবুর প্রটত 
আটম মসি মসি বসিো অটবচোর কসরটেলুম। েোটি গি, প্রথম গথসকই গকি তোাঁসক গদসি, 
তোাঁর কথো শুসি, আমোর মিিো তোাঁর টবরুদ্ধ হসয় ট সয়টেল। টতটি বসিো গবটশ গেোর টদসয় 
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কথো কইসতি, আর আিিোরো েকসলই তোসত গযি েোয় টদসয় গযসতি– তোই গদসি আমোর 
একিো রো  হসত থোকত। আমোর স্বভোবই ঐ– আটম যটদ গদটি গকউ কথোয় বো বযবহোসর 
গেোর প্রকোশ করসে, গে আটম এসকবোসরই েইসত িোটর গি। টকন্তু গ ৌরসমোহিবোবুর 
গেোর গকবল িসরর উিসর িয়, গে টতটি টিসের উিসরও িোিোি– এ েটতযকোর গেোর– 
এরকম মোিুষ আটম গদটি টি।” 
 
এমটি কটরয়ো লটলতো বটকয়ো যোইসত লোট ল। গকবল গয গ োরো েম্বসে গে অিুতোি গবো  
কটরসতটেল বটলয়োই এ-েকল কথো বটলসতটেল তোহো িসহ। আেসল, গিোাঁসকর মোথোয় গয 
কোেিো কটরয়ো গেটলয়োসে তোহোর েংসকোচ মসির টভতর হইসত গকবলই মোথো তুটলবোর 
উিক্রম কটরসতটেল, কোেিো হয়সতো ভোসলো হয় িোই এই টি ো গেোর কটরবোর লক্ষণ 
গদিো যোইসতটেল, টবিসয়র েমু্মসি স্টীমোসর এইরূি একলো বটেয়ো থোকো গয এতবসিো 
কুিোর টবষয় তোহো গে িূসবম মসিও কটরসত িোসর িোই, টকন্তু লিো প্রকোশ হইসলই 
টেটিেিো অতযন্ত লিোর টবষয় হইয়ো উটিসব এইেিয গে প্রোণিসণ বটকয়ো যোইসত 
লোট ল। টবিসয়র মুসি ভোসলো কটরয়ো কথো গেো োইসতটেল িো। এক টদসক গ োরোর দুিঃি ও 
অিমোি, অিয টদসক গে গয এিোসি মযোটেসিসির বোটি আসমোদ কটরসত আটেয়োটেল 
তোহোর লিো, তোহোর উিসর লটলতোর েম্বসে তোহোর এই অকস্মোৎ অবস্থোেংকি, েমস্ত 
একে টমটশ্রত হইয়ো টবিয়সক বোকযহীি কটরয়ো টদয়োটেল। 
 
িূসবম হইসল লটলতোর এই দুিঃেোহটেকতোয় টবিসয়র মসি টতরস্কোসরর ভোব উদয় হইত– 
আে তোহো গকোসিোমসতই হইল িো। এমি-টক, তোহোর মসি গয টবস্মসয়র উদয় হইয়োটেল 
তোহোর েসে শ্রদ্ধো টমটশ্রত টেল– ইহোসত আসরো একটি আিন্দ এই টেল, তোহোসদর েমস্ত 
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দসলর মস য গ োরোর অিমোসির েোমোিয প্রটতকোরসচষ্টো গকবল টবিয় এবং লটলতোই 
কটরয়োসে। এেিয টবিয়সক টবসশষ টকেু দুিঃি িোইসত হইসব িো, টকন্তু লটলতোসক টিসের 
কমমেসল অসিক টদি  টরয়ো টবস্তর িীিো গভো  কটরসত হইসব। অথচ এই লটলতোসক 
টবিয় বরোবর গ োরোর টবরুদ্ধ বটলয়োই েোটিত। যতই ভোটবসত লোট ল ততই লটলতোর এই 
িটরণোমটবচোরহীি েোহসে এবং অিযোসয়র প্রটত একোন্ত ঘৃণোয় তোহোর প্রটত টবিসয়র ভটক্ত 
েটিসত লোট ল। গকমি কটরয়ো কী বটলয়ো গয গে এই ভটক্ত প্রকোশ কটরসব তোহো ভোটবয়ো 
িোইল িো। টবিয় বোর বোর ভোটবসত লোট ল, লটলতো গয তোহোসক এত িরমুিোসিক্ষী 
েোহেহীি বটলয়ো ঘৃণো প্রকোশ কটরয়োসে গে ঘৃণো যথোথম। গে গতো েমস্ত আত্মীয়বেুর টিন্দো 
প্রশংেো েবসল উসিক্ষো কটরয়ো এমি কটরয়ো গকোসিো টবষসয়ই েোহটেক আচরসণর িোরো 
টিসের মত প্রকোশ কটরসত িোটরত িো। গে গয অসিক েমসয়ই গ োরোসক কষ্ট টদবোর ভসয় 
অথবো িোসে গ োরো তোহোসক দুবমল মসি কসর এই আশঙ্কোয় টিসের স্বভোসবর অিুেরণ 
কসর িোই, অসিক েময় েূক্ষ্ণ যুটক্তেোল টবস্তোর কটরয়ো গ োরোর মতসক টিসের মত 
বটলয়োই টিসেসক ভুলোইবোর গচষ্টো কটরয়োসে, আে তোহো মসি মসি স্বীকোর কটরয়ো 
লটলতোসক স্বো ীিবুটদ্ধশটক্তগুসণ টিসের গচসয় অসিক গশ্রষ্ঠ বটলয়ো মোটিল। লটলতোসক গে 
গয িূসবম অসিকবোর মসি মসি টিন্দো কটরয়োসে, গে কথো স্মরণ কটরয়ো তোহোর লিো গবো  
হইল। এমি-টক, লটলতোর কোসে তোহোর ক্ষমো চোটহসত ইচ্ছো কটরল– টকন্তু গকমি কটরয়ো 
ক্ষমো চোটহসব ভোটবয়ো িোইল িো। লটলতোর কমিীয় স্ত্রীমূটতম আিি অন্তসরর গতসে টবিসয়র 
চসক্ষ আে এমি একটি মটহমোয় উদ্দীপ্ত হইয়ো গদিো টদল গয, িোরীর এই অিূবম িটরচসয় 
টবিয় টিসের েীবিসক েোথমক গবো  কটরল। গে টিসের েমস্ত অহংকোর, েমস্ত 
কু্ষেতোসক এই মো ুযমমটিত শটক্তর কোসে আে এসকবোসর টবেেমি টদল। 
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গ োরো ৩০ 
৩০ 
 
লটলতোসক েসে লইয়ো টবিয় িসরশবোবুর বোেোয় আটেয়ো উিটস্থত হইল। 
 
লটলতোর েম্বসে টবিসয়র মসির ভোবিো কী তোহো স্টীমোসর উটিবোর িূসবম িযমন্ত টবিয় 
টিটশ্চত েোটিত িো। লটলতোর েসে টবসরোস ই তোহোর মি বযোিৃত টেল। গকমি কটরয়ো 
এই দুবমশ গমসয়টির েসে গকোসিোমসত েটেস্থোিি হইসত িোসর টকেুকোল হইসত ইহোই 
তোহোর প্রোয় প্রটতটদসির টচন্তোর টবষয় টেল। টবিসয়র েীবসি স্ত্রীমো ুসযমর টিমমল দীটপ্ত 
লইয়ো েুচটরতোই প্রথম েেযোতোরোটির মসতো উটদত হইয়োটেল। এই আটবভমোসবর অিরূি 
আিসন্দ টবিসয়র প্রকৃটতসক িটরিূণমতো দোি কটরয়ো আসে, ইহোই টবিয় মসি মসি 
েোটিত। টকন্তু ইটতমস য আসরো গয তোরো উটিয়োসে এবং গেযোটতরূৎেসবর ভূটমকো কটরয়ো 
টদয়ো প্রথম তোরোটি গয কিন   ীসর  ীসর টদ ন্তরোসল অবতরণ কটরসতটেল টবিয় তোহো 
স্পষ্ট কটরয়ো বুটিসত িোসর িোই। 
 
টবসেোহী লটলতো গযটদি স্টীমোসর উটিয়ো আটেল গেটদি টবিসয়র মসি হইল, লটলতো এবং 
আটম একিক্ষ হইয়ো েমস্ত েংেোসরর প্রটতকূসল গযি িোিো হইয়োটে। এই ঘিিোয় লটলতো 
আর-েকলসক েোটিয়ো তোহোরই িোসশ আটেয়ো দোাঁিোইয়োসে এ কথো টবিয় টকেুসতই 
ভুটলসত িোটরল িো। গয-গকোসিো কোরসণ গয-গকোসিো উিলসক্ষই হউক, লটলতোর িসক্ষ 
টবিয় আে অসিসকর মস য একেিমোে িসহ– লটলতোর িোসশ্বম গেই একোকী, গেই 
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একমোে; েমস্ত আত্মীয়-স্বেি দূসর, গেই টিকসি। এই বিকসিযর িুলকিূণম স্পন্দি 
টবদুযদ  ভম গমসঘর মসতো তোহোর বুসকর মস য গুরুগুর কটরসত লোট ল। প্রথম গশ্রণীর 
কযোটবসি লটলতো যিি ঘুমোইসত গ ল তিি টবিয় তোহোর স্বস্থোসি শুইসত যোইসত িোটরল 
িো– গেই কযোটবসির বোটহসর গডসক গে েুতো িুটলয়ো টিিঃশসে িোয়চোটর কটরয়ো গবিোইসত 
লোট ল। স্টীমোসর লটলতোর প্রটত গকোসিো উৎিোত ঘটিবোর টবসশষ েম্ভোবিো টেল িো, টকন্তু 
টবিয় তোহোর অকস্মোৎ িূতিলব্ধ অট কোরটিসক িূরো অিুভব কটরবোর প্রসলোভি 
অপ্রসয়োেসিও িো িোিোইয়ো থোটকসত িোটরল িো। 
 
রোটে  ভীর অেকোরময়, গমঘশূিয িভস্তল তোরোয় আচ্ছন্ন, তীসর তরুসশ্রণী টিশীথ 
আকোসশর কোটলমোঘি টিটবি টভটত্তর মসতো স্তব্ধ হইয়ো দোাঁিোইয়ো আসে, টিসম্ন প্রশস্ত িদীর 
প্রবল  োরো টিিঃশসে চটলয়োসে, ইহোর মোিিোসি লটলতো টিটেত। আর টকেু িয়, এই 
েুন্দর, এই টবশ্বোেিূণম টিেোিুকুসক লটলতো আে টবিসয়র হোসত েমিমণ কটরয়ো টদয়োসে। 
এই টিেোিুকুসক টবিয় মহোমূলয রত্নটির মসতো রক্ষো কটরবোর ভোর লইয়োসে। টিতোমোতো 
ভোইভট িী গকহই িোই, একটি অিটরটচত শযযোর উির লটলতো আিি েুন্দর গদহিোটি 
রোটিয়ো টিটশ্চন্ত হইয়ো ঘুমোইসতসে– টিশ্বোেপ্রশ্বোে গযি এই টিেোকোবযিুকুর েন্দ িটরমোি 
কটরয়ো অটত শোন্তভোসব  তোয়োত কটরসতসে, গেই টিিুণ কবরীর একটি গবণীও টবরস্ত হয় 
িোই, গেই িোরীহৃদসয়র কলযোণসকোমলতোয় মটিত হোত দুইিোটি িটরিূণম টবরোসম টবেোিোর 
উিসর িটিয়ো আসে, কুেুমেুকুমোর দুইটি িদতল তোহোর েমস্ত রমণীয়  টতসচষ্টোসক 
উৎেব-অবেোসির েং ীসতর মসতো স্তব্ধ কটরয়ো টবেোিোর উির গমটলয়ো রোটিয়োসে– টবশ্রব্ধ 
টবশ্রোসমর এই েটবিোটি টবিসয়র কেিোসক িটরিূণম কটরয়ো তুটলল। শুটক্তর মস য মুক্তোিুকু 
গযমি, গ্রহতোরোমটিত টিিঃশেটতটমরসবটষ্টত এই আকোশমিসলর মোিিোিটিসত লটলতোর 
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এই টিেোিুকু, এই েুসডোল েুন্দর েমূ্পণম টবশ্রোমিুকু ে সত গতমটি একটিমোে ঐশ্বযম 
বটলয়ো আে টবিসয়র কোসে প্রটতভোত হইল। “আটম েোট য়ো আটে’ “আটম েোট য়ো 
আটে’– এই বোকয টবিসয়র টবস্ফোটরত বক্ষিঃকুহর হইসত অভয়শে্টির মসতো উটিয়ো 
মহোকোসশর অটিসমষ েোগ্রত িুরুসষর টিিঃশেবোণীর েটহত টমটলত হইল। 
 
এই কৃষ্ণিসক্ষর রোটেসত আসরো একিো কথো গকবলই টবিয়সক আঘোত কটরসতটেল– আে 
রোসে গ োরো গেলিোিোয়! আে িযমন্ত টবিয় গ োরোর েকল েুি-দুিঃসিই ভো  লইয়ো 
আটেয়োসে, এইবোর প্রথম তোহোর অিযথো ঘটিল। টবিয় েোটিত গ োরোর মসতো মোিুসষর 
িসক্ষ গেসলর শোেি টকেুই িসহ, টকন্তু প্রথম হইসত গশষ িযমন্ত এই বযোিোসর টবিসয়র 
েসে গ োরোর গকোসিো গযো  টেল িো– গ োরোর েীবসির এই একিো প্র োি ঘিিো 
এসকবোসরই টবিসয়র েংরব েোিো। দুই বেুর েীবসির  োরো এই-গয এক েোয় োয় 
টবটচ্ছন্ন হইয়োসে– আবোর যিি টমটলসব তিি টক এই টবসচ্ছসদর শূিযতো িূরণ হইসত 
িোটরসব? বেুসত্বর েমূ্পণমতো টক এবোর ভে হয় িোই? েীবসির এমি অিি, এমি দুলমভ 
বেুত্ব! আে একই রোসে টবিয় তোহোর এক টদসকর শূিযতো এবং আর-এক টদসকর 
িূণমতোসক একেসে অভিুব কটরয়ো েীবসির েৃেিপ্রলসয়র েটেকোসল স্তব্ধ হইয়ো 
অেকোসরর টদসক তোকোইয়ো রটহল। 
 
গ োরো গয ভ্রমসণ বোটহর হইয়োটেল বদবক্রসমই টবিয় তোহোসত গযো  টদসত িোসর িোই, 
অথবো গ োরো গয গেসল ট য়োসে বদবক্রসমই গেই কোরোদুিঃসির ভো  লওয়ো টবিসয়র িসক্ষ 
অেম্ভব হইয়োসে, এ কথো যটদ েতয হইত তসব ইহোসত বেুত্ব কু্ষণ্ন হইসত িোটরত িো। 
টকন্তু গ োরো ভ্রমসণ বোটহর হইয়োটেল এবং টবিয় অটভিয় কটরসতটেল ইহো আকটস্মক 
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বযোিোর িসহ। টবিসয়র েমস্ত েীবসির  োরো এমি একিো িসথ আটেয়ো িটিয়োসে যোহো 
তোহোসদর িূবম-বেুসত্বর িথ িসহ, গেই কোরসণই এতটদি িসর এই বোহয টবসচ্ছদও 
েম্ভবির হইয়োসে। টকন্তু আে আর গকোসিো উিোয় িোই– েতযসক অস্বীকোর করো আর 
চসল িো, গ োরোর েসে অটবটচ্ছন্ন এক িথ অিিযমসি আশ্রয় করো টবিসয়র িসক্ষ আে 
আর েতয িসহ। টকন্তু গ োরো ও টবিসয়র টচরেীবসির ভোসলোবোেো টক এই িথসভসদর 
িোরোই টভন্ন হইসব? এই েংশয় টবিসয়র হৃদসয় হৃৎকম্প উিটস্থত কটরল। গে েোটিত 
গ োরো তোহোর েমস্ত বেুত্ব এবং েমস্ত কতমবযসক এক লক্ষযিসথ িো িোটিয়ো চটলসত িোসর 
িো। প্রচি গ োরো! তোহোর প্রবল ইচ্ছো! েীবসির েকল েম্বসের িোরো তোহোর গেই এক 
ইচ্ছোসকই মহীয়েী কটরয়ো গে েয়যোেোয় চটলসব– টব োতো গ োরোর প্রকৃটতসত গেই 
রোেমটহমো অিমণ কটরয়োসেি। 
 
টিকো  োটি িসরশবোবুর দরেোর কোসে আটেয়ো দোাঁিোইল। িোটমবোর েময় লটলতোর গয িো 
কোাঁটিল এবং বোটিসত প্রসবশ কটরবোর েময় গে গয গেোর কটরয়ো টিসেসক একিু শক্ত 
কটরয়ো লইল তোহো টবিয় স্পষ্ট বুটিসত িোটরল। লটলতো গিোাঁসকর মোথোয় এবোর গয কোেিো 
কটরয়ো গেটলয়োসে তোহোর অিরো  গয কতিোটি তোহোর ওেি গে টিসে টকেুসতই আন্দোে 
কটরসত িোটরসতটেল িো। লটলতো েোটিত িসরশবোবু তোহোসক এমি গকোসিো কথোই 
বটলসবি িো যোহোসক টিক ভৎমেিো বলো যোইসত িোসর– টকন্তু গেইেিযই িসরশবোবুর চুি 
কটরয়ো থোকোসকই গে েব গচসয় ভয় কটরত। 
 
লটলতোর এই েংসকোসচর ভোব লক্ষয কটরয়ো টবিয় এরূি স্থসল তোহোর কী কতমবয টিকটি 
ভোটবয়ো িোইল িো। গে েসে থোটকসল লটলতোর েংসকোসচর কোরণ অট ক হইসব টক িো 
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তোহোই িরীক্ষো কটরবোর েিয গে একিু টি োর স্বসর লটলতোসক কটহল, “তসব এিি 
যোই।” 
 
লটলতো তোিোতোটি কটহল, “িো, চলুি, বোবোর কোসে চলুি।” 
 
লটলতোর এই বযগ্র অিুসরোস  টবিয় মসি মসি আিটন্দত হইয়ো উটিল। বোটিসত গিৌঁটেয়ো 
টদবোর ির হইসত তোহোর গয কতমবয গশষ হইয়ো যোয় িোই, এই একিো আকটস্মক বযোিোসর 
লটলতোর েসে তোহোর েীবসির গয একিো টবসশষ গ্রটন্থবেি হইয়ো গ সে– তোহোই মসি 
কটরয়ো টবিয় লটলতোর িোসশ্বম গযি একিু টবসশষ গেোসরর েসে দোাঁিোইল। তোহোর প্রটত 
লটলতোর এই টিভমর-কেিো গযি একটি স্পসশমর মসতো তোহোর েমস্ত শরীসর টবদুযৎ েঞ্চোর 
কটরসত লোট ল। তোহোর মসি হইল লটলতো গযি তোহোর ডোি হোত চোটিয়ো  টরয়োসে। 
লটলতোর েটহত এই েম্বসে তোহোর িুরুসষর বক্ষ ভটরয়ো উটিল। গে মসি মসি ভোটবল, 
িসরশবোবু লটলতোর এই অেোমোটেক হিকোটরতোয় রো  কটরসবি, লটলতোসক ভৎমেিো 
কটরসবি, তিি টবিয় যথোেম্ভব েমস্ত দোটয়ত্ব টিসের স্কসে লইসব– ভৎমেিোর অংশ 
অেংসকোসচ গ্রহণ কটরসব, বসমমর স্বরূি হইয়ো লটলতোসক েমস্ত আঘোত হইসত বোাঁচোইসত 
গচষ্টো কটরসব। 
 
টকন্তু লটলতোর টিক মসির ভোবিো টবিয় বুটিসত িোসর িোই। গে গয ভৎমেিোর 
প্রটতসরো ক-স্বরূসিই টবিয়সক েোটিসত চোটহল িো তোহো িসহ। আেল কথো, লটলতো টকেুই 
চোিো টদয়ো রোটিসত িোসর িো। গে যোহো কটরয়োসে তোহোর েমস্ত অংশই িসরশবোবু চসক্ষ 
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গদটিসবি এবং টবচোসর গয েল হয় তোহোর েমস্তিোই লটলতো গ্রহণ কটরসব এইরূি তোহোর 
ভোব। 
 
আে েকোল হইসতই লটলতো টবিসয়র উির মসি মসি রো  কটরয়ো আসে। রো িো গয 
অেং ত তোহো গে েমূ্পণম েোসি– টকন্তু অেং ত বটলয়োই রো িো কসম িো বরং বোসি। 
 
স্টীমোসর যতক্ষণ টেল লটলতোর মসির ভোব অিযরূি টেল। গেসলসবলো হইসত গে কিসিো 
রো  কটরয়ো কিসিো গেদ কটরয়ো একিো-িো-একিো অভোবিীয় কোি ঘিোইয়ো আটেয়োসে, 
টকন্তু এবোরকোর বযোিোরটি গুরুতর। এই টিটষদ্ধ বযোিোসর টবিয়ও তোহোর েসে েটিত 
হইয়ো িিোসত গে এক টদসক েংসকোচ এবং অিয টদসক একিো টি ূঢ় হষম অিুভব 
কটরসতটেল। এই হষম গযি টিসষস র েংঘোত-িোরোই গবটশ কটরয়ো মটথত হইয়ো 
উটিসতটেল। একেি বোটহসরর িুরুষসক গে আে এমি কটরয়ো আশ্রয় কটরয়োসে, তোহোর 
এত কোসে আটেয়োসে, তোহোসদর মোিিোসি আত্মীয়েমোসের গকোসিো আিোল িোই, ইহোসত 
কতিোটি কুিোর কোরণ টেল– টকন্তু টবিসয়র স্বোভোটবক ভেতো এমটি েংযসমর েটহত 
একটি আবরু রচিো কটরয়ো রোটিয়োটেল গয এই আশঙ্কোেিক অবস্থোর মোিিোসি টবিসয়র 
েুকুমোর শীলতোর িটরচয় লটলতোসক ভোটর একিো আিন্দ দোি কটরসতটেল। গয টবিয় 
তোহোসদর বোটিসত েকসলর েসে েবমদো আসমোদ-গকৌতুক কটরত, যোহোর কথোর টবরোম টেল 
িো, বোটির ভৃতযসদর েসেও যোহোর আত্মীয়তো অবোটরত, এ গে টবিয় িসহ। েতকমতোর 
গদোহোই টদয়ো গযিোসি গে অিোয়োসেই লটলতোর েে গবটশ কটরয়ো লইসত িোটরত গেিোসি 
টবিয় এমি দূরত্ব রক্ষো কটরয়ো চটলয়োটেল গয তোহোসতই লটলতো হৃদসয়র মস য তোহোসক 
আসরো টিকসি অিুভব কটরসতটেল। রোসে স্টীমোসরর কযোটবসি িোিো টচন্তোয় তোহোর ভোসলো 
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ঘুম হইসতটেল িো; েট েট  কটরসত কটরসত এক েময় মসি হইল রোটে এতক্ষসণ প্রভোত 
হইয়ো আটেয়োসে।  ীসর  ীসর কযোটবসির দরেো িুটলয়ো বোটহসরর টদসক চোটহয়ো গদটিল 
রোটেসশসষর টশটশরোেম অেকোর তিসিো িদীর উিরকোর মুক্ত আকোশ এবং তীসরর 
বিসশ্রণীসক েিোইয়ো রটহয়োসে– এইমোে একটি শীতল বোতোে উটিয়ো িদীর েসল 
কল্টি েো োইয়ো তুটলয়োসে এবং িীসচর তলোয় এটঞ্জসির িোলোটেরো কোে আরম্ভ কটরসব 
এমিতসরো চোঞ্চসলযর আভোে িোওয়ো যোইসতসে। লটলতো কযোটবসির বোটহসর আটেয়োই 
গদটিল, অিটতদূসর টবিয় একিো  রম কোিি  োসয় টদয়ো গবসতর গচৌটকর উির ঘুমোইয়ো 
িটিয়োসে। গদটিয়োই লটলতোর হৃৎটিি স্পটন্দত হইয়ো উটিল। েমস্ত রোটে টবিয় ঐিোসিই 
বটেয়ো িোহোরো টদয়োসে! এত টিকসি, তবু এত দূসর! গডক হইসত তিিই লটলতো 
কটম্পতিসদ কযোটবসি আটেল; িোসরর কোসে দোাঁিোইয়ো গেই গহমসন্তর প্রতুযসষ গেই 
অেকোরেটিত অিটরটচত িদীদৃসশযর মস য একোকী টিটেত টবিসয়র টদসক চোটহয়ো রটহল। 
েমু্মসির টদক প্রোসন্তর তোরোগুটল গযি টবিসয়র টিেোসক গবষ্টি কটরয়ো তোহোর গচোসি িটিল; 
একটি অটিবমচিীয়  োম্ভীসযম ও মো ুসযম তোহোর েমস্ত হৃদয় এসকবোসর কূসল কূসল িূণম হইয়ো 
উটিল; গদটিসত গদটিসত লটলতোর দুই চকু্ষ গকি গয েসল ভটরয়ো আটেল তোহো গে 
বুটিসত িোটরল িো। তোহোর টিতোর কোসে গে গয গদবতোর উিোেিো কটরসত টশটিয়োসে 
গেই গদবতো গযি দটক্ষণ হসস্ত তোহোসক আে স্পশম কটরসলি এবং িদীর উিসর এই 
তরুিল্লবটিটবি টিটেত তীসর রোটের অেকোসরর েটহত িবীি আসলোসকর যিি প্রথম 
টি ূঢ় েটম্মলি ঘটিসতসে গেই িটবে েটেক্ষসণ িটরিূণম িক্ষেেভোয় গকোন -একটি 
টদবযেং ীত অিোহত মহোবীণোয় দুিঃেহ আিন্দসবদিোর মসতো বোটেয়ো উটিল। 
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এমি েময় ঘুসমর গঘোসর টবিয় হোতিো একিু িোটিবোমোেই লটলতো তোিোতোটি কযোটবসির 
দরেো বে কটরয়ো টবেোিোয় শুইয়ো িটিল। তোহোর হোত-িোসয়র তলসদশ শীতল হইয়ো 
উটিল, অসিকক্ষণ িযমন্ত গে হৃৎটিসির চোঞ্চলয টিবৃত্ত কটরসত িোটরল িো। 
 
অেকোর দূর হইয়ো গ ল। স্টীমোর চটলসত আরম্ভ কটরয়োসে। লটলতো মুি-হোত  ুইয়ো 
প্রস্তুত হইয়ো বোটহসর আটেয়ো গরল  টরয়ো দোাঁিোইল। টবিয়ও িূসবমই েোহোসের বোাঁটশর 
আওয়োসে েোট য়ো প্রস্তুত হইয়ো িূবমতীসর প্রভোসতর প্রথম অভুযদয় গদটিবোর েিয অসিক্ষো 
কটরসতটেল। লটলতো বোটহর হইয়ো আটেবো মোে গে েংকুটচত হইয়ো চটলয়ো যোইবোর 
উিক্রম কটরসতই লটলতো ডোটকল, “টবিয়বোবু!” 
 
টবিয় কোসে আটেসতই লটলতো কটহল, “আিিোর গবো  হয় রোসে ভোসলো ঘুম হয় টি?” 
 
টবিয় কটহল, “মন্দ হয় টি।” 
 
ইহোর িসর দুইেসি আর কথো হইল িো। টশটশরটেক্ত কোশবসির িরপ্রোসন্ত আেন্ন 
েূসযমোদসয়র স্বণমচ্ছিো উজ্জ্বল হইয়ো উটিল। ইহোরো দুইেসি েীবসি এমি প্রভোত আর 
গকোসিোটদি গদসি িোই। আসলোক তোহোটদ সক এমি কটরয়ো কিসিো স্পশম কসর িোই– 
আকোশ গয শূিয িসহ, তোহো গয টবস্ময়িীরব আিসন্দ েৃটষ্টর টদসক অটিসমসষ চোটহয়ো আসে, 
তোহো ইহোরো এই প্রথম েোটিল। এই দুইেসির টচসত্ত গচতিো এমি কটরয়ো েোগ্রত হইয়ো 
উটিয়োসে গয, েমস্ত ে সতর অন্তটিমটহত বচতসিযর েসে আে গযি তোহোসদর এসকবোসর 
 োসয়  োসয় গিকোসিটক হইল। গকহ গকোসিো কথো কটহল িো। 
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স্টীমোর কটলকোতোয় আটেল। টবিয় ঘোসি একিো  োটি ভোিো কটরয়ো লটলতোসক টভতসর 
বেোইয়ো টিসে  োসিোয়োসির িোসশ ট য়ো বটেল। এই টদসির গবলোকোর কটলকোতোর িসথ 
 োটি কটরয়ো চটলসত চটলসত গকি গয লটলতোর মসি উল িো হোওয়ো বটহসত লোট ল তোহো 
গক বটলসব। এই েংকসির েময় টবিয় গয স্টীমোসর টেল, লটলতো গয টবিসয়র েসে এমি 
কটরয়ো েটিত হইয়ো িটিয়োসে, টবিয় গয অটভভোবসকর মসতো তোহোসক  োটি কটরয়ো বোটি 
লইয়ো যোইসতসে, ইহোর েমস্তই তোহোসক িীিি কটরসত লোট ল। ঘিিোবশত টবিয় গয 
তোহোর উিসর একিো কতৃমসত্বর অট কোর লোভ কটরয়োসে ইহো তোহোর কোসে অেহয হইয়ো 
উটিল। গকি এমি হইল! রোসের গেই েং ীত টদসির কমমসক্ষসের েমু্মসি আটেয়ো গকি 
এমি কসিোর েুসর থোটময়ো গ ল! 
 
তোই িোসরর কোসে আটেয়ো টবিয় যিি েেংসকোসচ টেজ্ঞোেো কটরল, “আটম তসব যোই”– 
তিি লটলতোর রো  আসরো বোটিয়ো উটিল। গে ভোটবল, টবিয়বোবু মসি কটরসতসেি 
তোাঁহোসক েসে কটরয়ো টিতোর কোসে উিটস্থত হইসত আটম কুটিত হইসতটে। এ েম্বসে 
তোহোর মসি গয গলশমোে েংসকোচ িোই ইহোই বসলর েটহত প্রমোণ কটরবোর এবং টিতোর 
টিকি েমস্ত টেটিেিোসক েমূ্পণমভোসব উিটস্থত কটরবোর েিয গে টবিয়সক িোসরর কোে 
হইসত অিরো ীর িযোয় টবদোয় টদসত চোটহল িো। 
 
টবিসয়র েসে েম্বেসক গে িূসবমর িযোয় িটরেোর কটরয়ো গেটলসত চোয়– মোিিোসি গকোসিো 
কুিো, গকোসিো গমোসহর েটিমো রোটিয়ো গে টিসেসক টবিসয়র কোসে িোসিো কটরসত চোয় িো। 
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গ োরো ৩১ 
৩১ 
 
টবিয় ও লটলতোসক গদটিবো মোে গকোথো হইসত েতীশ েুটিয়ো আটেয়ো তোহোসদর দুইেসির 
মোিিোসি দোাঁিোইয়ো উভসয়র হোত  টরয়ো কটহল, “কই, বিটদটদ এসলি িো?” 
 
টবিয় িসকি চোিিোইয়ো এবং চোটর টদসক চোটহয়ো কটহল, “বিটদটদ! তোই গতো, কী হল! 
হোটরসয় গ সেি।” 
 
েতীশ টবিয়সক গিটলয়ো টদয়ো কটহল, “ইে, তোই গতো, কক িসিো িো। বসলো-িো 
লটলতোটদটদ!” 
 
লটলতো কটহল, “বিটদটদ কোল আেসবি।” 
 
বটলয়ো িসরশবোবুর ঘসরর টদসক চটলল। 
 
েতীশ লটলতো ও টবিসয়র হোত  টরয়ো িোটিয়ো কটহল, “আমোসদর বোটি গক এসেসেি 
গদিসব চসলো।” 
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লটলতো হোত িোটিয়ো লইয়ো কটহল, “গতোর গয আেুক এিি টবরক্ত কটরে গি। এিি 
বোবোর কোসে যোটচ্ছ।” 
 
েতীশ কটহল, “বোবো গবটরসয় গ সেি, তোাঁর আেসত গদটর হসব।” 
 
শুটিয়ো টবিয় এবং লটলতো উভসয়ই ক্ষণকোসলর েিয একিো আরোম গবো  কটরল। লটলতো 
টেজ্ঞোেো কটরল, “গক এসেসে?” 
 
েতীশ কটহল, “বলব িো! আচ্ছো, টবিয়বোবু, বলুি গদটি গক এসেসে? আিটি কক িসিোই 
বলসত িোরসবি িো। কক িসিো িো, কক িসিো িো।” 
 
টবিয় অতযন্ত অেম্ভব ও অেং ত িোম কটরসত লোট ল– কিসিো বটলল িবোব 
টেরোেউসদ্দৌলো, কিসিো বটলল রোেো িবকৃষ্ণ, একবোর িন্দকুমোসররও িোম কটরল। এরূি 
অটতটথেমো ম গয এসকবোসরই অেম্ভব েতীশ তোহোরই অকোিয কোরণ গদিোইয়ো 
উতচ্চিঃস্বসর প্রটতবোদ কটরল। টবিয় হোর মোটিয়ো িম্রস্বসর কটহল, “তো বসি, 
টেরোেউসদ্দৌলোর গয এ বোটিসত আেোর কতকগুসলো গুরুতর অেুটব ো আসে গে কথো 
আটম এিযমন্ত টচন্তো কসর গদটি টি। যো গহোক, গতোমোর টদটদ গতো আস  তদন্ত কসর 
আেুি, তোর িসর যটদ প্রসয়োেি হয় আমোসক ডোক টদসলই আটম যোব।” 
 
েতীশ কটহল, “িো, আিিোরো দুেসিই আেুি।” 
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লটলতো টেজ্ঞোেো কটরল, “গকোন  ঘসর গযসত হসব?” 
 
েতীশ কটহল, “গততোলোর ঘসর।” 
 
গততোলোর েোসদর গকোসণ একটি গেোসিো ঘর আসে, তোহোর দটক্ষসণর টদসক গরৌে-বৃটষ্ট-
টিবোরসণর েিয একটি ঢোলু িোটলর েোদ। েতীসশর অিুবতমী দুইেসি গেিোসি ট য়ো 
গদটিল গেোসিো একটি আেি িোটতয়ো গেই েোসদর িীসচ একেি গপ্রৌঢ়ো স্ত্রীসলোক গচোসি 
চশমো টদয়ো কৃটত্তবোসের রোমোয়ণ িটিসতসেি। তোাঁহোর চশমোর এক টদককোর ভোিো দসি 
দটি বোাঁ ো, গেই দটি তোাঁহোর কোসি েিোসিো। বয়ে িাঁয়তোটল্লসশর কোেোকোটে হইসব। 
মোথোর েোমসির টদসক চুল টবরল হইয়ো আটেয়োসে, টকন্তু গ ৌরবণম মুি িটরিক্ক েলটির 
মসতো এিসিো প্রোয় টিসিোল রটহয়োসে; দুই ভ্রূর মোসি একটি উল টকর দো –  োসয় 
অলংকোর িোই, টব বোর গবশ। প্রথসম লটলতোর টদসক গচোি িটিসতই তোিোতোটি চশমো 
িুটলয়ো বই গেটলয়ো রোটিয়ো, টবসশষ একিো ঔৎেুসকযর েটহত তোহোর মুসির টদসক 
চোটহসলি; িরক্ষসণই তোহোর িশ্চোসত টবিয়সক গদটিয়ো দ্রুত উটিয়ো দোাঁিোইয়ো মোথোয় 
কোিি িোটিয়ো টদসলি এবং ঘসরর মস য প্রসবশ কটরবোর উিক্রম কটরসলি। েতীশ 
তোিোতোটি ট য়ো তোাঁহোসক েিোইয়ো  টরয়ো কটহল, “মোটেমো, িোলোচ্ছ গকি? এই আমোসদর 
লটলতোটদটদ, আর ইটি টবিয়বোবু। বিটদটদ কোল আেসবি।” 
 
টবিয়বোবুর এই অটতেংটক্ষপ্ত িটরচয়ই যসথষ্ট হইল; ইটতিূসবমই টবিয়বোবু েম্বসে 
আসলোচিো গয প্রচুর িটরমোসণ হইয়ো ট য়োসে তোহোসত েসন্দহ িোই। িৃটথবীসত েতীসশর 
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গয-কয়টি বটলবোর টবষয় েটময়োসে গকোসিো উিলক্ষ িোইসলই তোহো েতীশ বসল এবং 
হোসত রোটিয়ো বসল িো। 
 
মোটেমো বটলসত গয এিোসি কোহোসক বুিোয় তোহো িো বুটিসত িোটরয়ো লটলতো অবোক হইয়ো 
দোাঁিোইয়ো রটহল। টবিয় এই গপ্রৌঢ়ো রমণীসক প্রণোম কটরয়ো তোহোর িোসয়র  ুলো লইসতই 
লটলতো তোহোর দৃষ্টোন্ত অিুেরণ কটরল। মোটেমো তোিোতোটি ঘর হইসত একটি মোদুর বোটহর 
কটরয়ো িোটতয়ো টদসলি এবং কটহসলি, “বোবো গবোসেো, মো গবোসেো।” 
 
টবিয় ও লটলতো বটেসল ির টতটি তোাঁহোর আেসি বটেসলি এবং েতীশ তোাঁহোর  ো 
গঘাঁটষয়ো বটেল। টতটি েতীশসক ডোি হোত টদয়ো টিটবিভোসব গবষ্টি কটরয়ো  টরয়ো 
কটহসলি, “আমোসক গতোমরো েোি িো, আটম েতীসশর মোটে হই– েতীসশর মো আমোর 
আিি টদটদ টেসলি।” 
 
এইিুকু িটরচসয়র মস য গবটশ টকেু কথো টেল িো টকন্তু মোটেমোর মুসি ও কিস্বসর এমি 
একটি কী টেল যোহোসত তোাঁহোর েীবসির েু ভীর গশোসকর অশ্রুমোটেমত িটবে একটি 
আভোে প্রকোটশত হইয়ো িটিল। “আটম েতীসশর মোটে হই’ বটলয়ো টতটি যিি েতীশসক 
বুসকর কোসে চোটিয়ো  টরসলি তিি এই রমণীর েীবসির ইটতহোে টকেুই িো েোটিয়োও 
টবিসয়র মি করুণোয় বযটথত হইয়ো উটিল। টবিয় বটলয়ো উটিল, “একলো েতীসশর 
মোটেমো হসল চলসব িো; তো হসল এতটদি িসর েতীসশর েসে আমোর ি িো হসব। এসক 
গতো েতীশ আমোসক টবিয়বোবু বসল, দোদো বসল িো, তোর িসর মোটেমো গথসক বটঞ্চত 
করসব গে গতো গকোসিোমসতই উটচত হসব িো।” 
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মি বশ কটরসত টবিসয়র টবলম্ব হইত িো। এই টপ্রয়দশমি টপ্রয়ভোষী যুবক গদটিসত 
গদটিসত মোটেমোর মসি েতীসশর েসে দিল ভো  কটরয়ো লইল। 
 
মোটেমো টেজ্ঞোেো কটরসলি, “বোেো, গতোমোর মো গকোথোয়?” 
 
টবিয় কটহল, “আমোর টিসের মোসক অসিক টদি হল হোটরসয়টে, টকন্তু আমোর মো গিই 
এমি কথো আটম মুসি আিসত িোরব িো।” 
 
এই বটলয়ো আিন্দময়ীর কথো স্মরণ কটরবো মোে তোহোর দুই চকু্ষ গযি ভোসবর বোসষ্প আেম 
হইয়ো আটেল। 
 
দুই িসক্ষ কথো িুব েটময়ো উটিল। ইহোসদর মস য আে গয িূতি িটরচয় গে কথো 
টকেুসতই মসি হইল িো। েতীশ এই কথোবোতমোর মোিিোসি টিতোন্ত অপ্রোেটেকভোসব মন্তবয 
প্রকোশ কটরসত লোট ল এবং লটলতো চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
গচষ্টো কটরসলও লটলতো টিসেসক েহসে গযি বোটহর কটরসত িোসর িো। প্রথম-িটরচসয়র 
বো ো ভোটিসত তোহোর অসিক েময় লোস । তো েোিো, আে তোহোর মি ভোসলো টেল িো। 
টবিয় গয অিোয়োসেই এই অিটরটচতোর েসে আলোি েুটিয়ো টদল ইহো তোহোর ভোসলো 
লোট সতটেল িো; লটলতোর গয েংকি উিটস্থত হইয়োসে টবিয় তোহোর গুরুত্ব মসির মস য 
গ্রহণ িো কটরয়ো গয এমি টিরুদ টবগ্ন হইয়ো আসে ইহোসত টবিয়সক লঘুটচত্ত বটলয়ো গে 
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মসি মসি অিবোদ টদল। টকন্তু মুি  ম্ভীর কটরয়ো টবষণ্নভোসব চুিচোি বটেয়ো থোটকসলই 
টবিয় গয লটলতোর অেসন্তোষ হইসত টিেৃটত িোইত তোহো িসহ; তোহো হইসল টিশ্চয় লটলতো 
রোট য়ো মসি মসি এই কথো বটলত, “আমোর েসেই বোবোর গবোিোিিো, টকন্তু টবিয়বোবু 
এমি ভোব  োরণ কটরসতসেি গকি, গযি উহোর ঘোসিই এই দোয় িটিয়োসে!’ আেল কথো, 
কোল রোসে গয আঘোসত েং ীত বোটেয়োটেল আে টদসির গবলোয় তোহোসত বযথোই 
বোটেসতসে– টকেুই টিকমত হইসতসে িো। আে তোই লটলতো প্রটত িসদ টবিসয়র েসে 
মসি মসি ি িোই কটরসতসে; টবিসয়র গকোসিো বযবহোসরই এ ি িো টমটিসত িোটরত িো– 
গকোন  মূসল েংসশো ি হইসল ইহোর প্রটতকোর হইসত িোটরত তোহো অন্তযমোমীই েোসিি। 
 
হোয় গর, হৃদয় লইয়োই যোহোসদর কোরবোর গেই গমসয়সদর বযবহোরসক যুটক্তটবরুদ্ধ বটলয়ো 
গদোষ টদসল চটলসব গকি? যটদ গ োিোয় টিক েোয় োটিসত ইহোর প্রটতষ্ঠো থোসক তসব হৃদয় 
এমটি েহসে এমটি েুন্দর চসল গয, যুটক্ততকম হোর মোটিয়ো মোথো গহাঁি কটরয়ো থোসক, টকন্তু 
গেই গ োিোয় যটদ গলশমোে টবিযময় ঘসি তসব বুটদ্ধর েো য কী গয কল টিক কটরয়ো গদয়– 
তিি রো টবরো  হোটেকোন্নো, কী হইসত গয কী ঘসি তোহোর টহেোব তলব কটরসত যোওয়োই 
বৃথো। 
 
এ টদসক টবিসয়র হৃদয়যন্ত্রটিও গয গবশ স্বোভোটবকভোসব চটলসতটেল তোহো িসহ। তোহোর 
অবস্থো যটদ অটবকল িূসবমর মসতো থোটকত তসব এই মুহূসতমই গে েুটিয়ো আিন্দময়ীর 
কোসে যোইত। গ োরোর কোরোদসির িবর টবিয় েোিো মোসক আর গক টদসত িোসর! গে েোিো 
মোসয়র েোন্ত্বিোই বো আর গক আসে! এই গবদিোর কথোিো টবিসয়র মসির তলোয় টবষম 
একিো ভোর হইয়ো তোহোসক গকবলই গিষণ কটরসতটেল–টকন্তু লটলতোসক এিিই েোটিয়ো 
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চটলয়ো যোয় ইহো তোহোর িসক্ষ অেম্ভব হইয়োটেল। েমস্ত েংেোসরর টবরুসদ্ধ আে গেই গয 
লটলতোর রক্ষক, লটলতো েম্বসে িসরশবোবুর কোসে তোহোর যটদ টকেু কতমবয থোসক তোহো 
গশষ কটরয়ো তোহোসক যোইসত হইসব এই কথো গে মিসক বুিোইসতটেল। মি তোহো অটত 
েোমোিয গচষ্টোসতই বুটিয়ো লইসতটেল; তোহোর প্রটতবোদ কটরবোর ক্ষমতোই টেল িো। গ োরো 
এবং আিন্দময়ীর েিয টবিসয়র মসি যত গবদিোই থোক , আে লটলতোর অটতেটন্নকি 
অটস্তত্ব তোহোসক এমি আিন্দ টদসত লোট ল– এমি একিো টবস্ফোরতো, েমস্ত েংেোসরর 
মস য এমি একিো টবসশষ গ ৌরব, টিসের েত্তোর এমি একিো টবটশষ্ট স্বোতন্ত্র৻ অিুভব 
কটরসত লোট ল গয তোহোর মসির গবদিোিো মসির িীসচর তলোসতই রটহয়ো গ ল। লটলতোর 
টদসক গে আে চোটহসত িোটরসতটেল িো– গকবল ক্ষসণ ক্ষসণ গচোসি আিটি গযিুকু 
িটিসতটেল, লটলতোর কোিসির একিুকু অংশ, গকোসলর উির টিশ্চলভোসব টস্থত তোহোর 
একিোটি হোত– মুহূসতমর মস য ইহোই তোহোসক িুলটকত কটরসত লোট ল। 
 
গদটর হইসত চটলল। িসরশবোবু এিসিো গতো আটেসলি িো। উটিবোর েিয টভতর হইসত 
তোট দ ক্রসমই প্রবল হইসত লোট ল– তোহোসক গকোসিোমসত চোিো টদবোর েিয টবিয় 
েতীসশর মোটের েসে একোন্ত-মসি আলোি কটরসত থোটকল। অবসশসষ লটলতোর টবরটক্ত 
আর বোাঁ  মোটিল িো; গে টবিসয়র কথোর মোিিোসি েহেো বো ো টদয়ো বটলয়ো উটিল, 
“আিটি গদটর করসেি কোর েসিয? বোবো কিি আেসবি তোর টিক গিই। আিটি 
গ ৌরবোবুর মোর কোসে একবোর যোসবি িো?” 
 
টবিয় চমটকয়ো উটিল। লটলতোর টবরটক্তস্বর টবিসয়র িসক্ষ েুিটরটচত টেল। গে লটলতোর 
মুসির টদসক চোটহয়ো এক মুহূসতম এসকবোসর উটিয়ো িটিল– হিোৎ গুণ টোঁটিয়ো গ সল  িুক 
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গযমি গেোেো হইয়ো উসি গতমটি কটরয়ো গে দোাঁিোইল। গে গদটর কটরসতটেল কোহোর েিয? 
এিোসি গয তোহোর গকোসিো একোন্ত প্রসয়োেি টেল এমি অহংকোর গতো আিিো হইসত 
টবিসয়র মসি আসে িোই– গে গতো িোসরর টিকি হইসতই টবদোয় লইসতটেল– লটলতোই 
গতো তোহোসক অিুসরো  কটরয়ো েসে আটিয়োটেল– অবসশসষ লটলতোর মুসি এই প্রশ্ন! 
 
টবিয় এমটি হিোৎ আেি েোটিয়ো উটিয়ো িটিয়োটেল গয, লটলতো টবটস্মত হইয়ো তোহোর 
টদসক চোটহল। গদটিল, টবিসয়র মুসির স্বোভোটবক েহোেযতো এসকবোসর এক েুৎকোসর 
প্রদীসির আসলোর মসতো েমূ্পণম টিটবয়ো গ সে। টবিসয়র এমি বযটথত মুি, তোহোর ভোসবর 
এমি অকস্মোৎ িটরবতমি লটলতো আর কিসিো গদসি িোই। টবিসয়র টদসক চোটহয়োই তীব্র 
অিুতোসির জ্বোলোময় কশোঘোত তৎক্ষণোৎ লটলতোর হৃদসয়র এক প্রোন্ত হইসত আর-এক 
প্রোসন্ত উিটর উিটর বোটেসত লোট ল। 
 
েতীশ তোিোতোটি উটিয়ো টবিসয়র হোত  টরয়ো িুটলয়ো িটিয়ো টমিটতর স্বসর কটহল, 
“টবিয়বোবু, বেুি, এিিই যোসবি িো। আমোসদর বোটিসত আে গিসয় যোি। মোটেমো, 
টবিয়বোবুসক গিসত বসলো-িো। লটলতোটদটদ, গকি টবিয়বোবুসক গযসত বলসল!” 
 
টবিয় কটহল, “ভোই েতীশ, আে িো ভোই! মোটেমো যটদ মসি রোসিি তসব আর-এক টদি 
এসে প্রেোদ িোব। আে গদটর হসয় গ সে।” 
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কথোগুসলো টবসশষ টকেু িয়, টকন্তু কিস্বসরর মস য অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়ো টেল। তোহোর 
করুণো েতীসশর মোটেমোর কোসিও বোটেল। টতটি একবোর টবিসয়র ও একবোর লটলতোর 
মুসির টদসক চটকসতর মসতো চোটহয়ো লইসলি– বুটিসলি, অদৃসষ্টর একিো লীলো চটলসতসে। 
 
অিটতটবলসম্ব গকোসিো েুতো কটরয়ো লটলতো উটিয়ো তোহোর ঘসর গ ল। কত টদি গে 
টিসেসক টিসে এমি কটরয়ো কোাঁদোইয়োসে। 
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গ োরো ৩২ 
৩২ 
 
টবিয় তিিই আিন্দময়ীর বোটির টদসক চটলল। লিোয় গবদিোয় টমটশয়ো মসির মস য 
ভোটর একিো িীিি চটলসতটেল। এতক্ষণ গকি গে মোর কোসে যোয় িোই! কী ভুলই 
কটরয়োটেল! গে মসি কটরয়োটেল তোহোসক লটলতোর টবসশষ প্রসয়োেি আসে। েব প্রসয়োেি 
অটতক্রম কটরয়ো গে গয কটলকোতোয় আটেয়োই আিন্দময়ীর কোসে েুটিয়ো যোয় িোই গেেিয 
ঈশ্বর তোহোসক উিযুক্ত শোটস্তই টদয়োসেি। অবসশসষ আে লটলতোর মুি হইসত এমি প্রশ্ন 
শুটিসত হইল, “গ ৌরবোবুর মোর কোসে একবোর যোসবি িো?’ গকোসিো এক মুহূসতমও এমি 
টবভ্রম ঘটিসত িোসর যিি গ ৌরবোবুর মোর কথো টবিসয়র গচসয় লটলতোর মসি বসিো হইয়ো 
উসি! লটলতো তোাঁহোসক গ ৌরবোবুর মো বটলয়ো েোসি মোে, টকন্তু টবিসয়র কোসে টতটি গয 
ে সতর েকল মোসয়র একটিমোে প্রতযক্ষ প্রটতমো। 
 
তিি আিন্দময়ী েদয েোি কটরয়ো ঘসরর গমসিয় আেি িোটতয়ো টস্থর হইয়ো বটেয়ো 
টেসলি, গবো  কটর বো মসি মসি েি কটরসতটেসলি। টবিয় তোিোতোটি তোাঁহোর িোসয়র 
কোসে লুিোইয়ো িটিয়ো কটহল, “মো!” 
 
আিন্দময়ী তোহোর অবলুটিত মোথোয় দুই হোত বুলোইয়ো কটহসলি, “টবিয়!” 
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মোর মসতো এমি কিস্বর কোর আসে! গেই কিস্বসরই টবিসয়র েমস্ত শরীসর গযি 
করুণোর স্পশম বটহয়ো গ ল। গে অশ্রুেল কসষ্ট গরো  কটরয়ো মুক্তকসি কটহল, “মো, 
আমোর গদটর হসয় গ সে!” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “েব কথো শুসিটে টবিয়!” 
 
টবিয় চটকত হইয়ো কটহল, “েব কথোই শুসিে!” 
 
গ োরো হোেত হইসতই তোাঁহোসক িে টলটিয়ো উটকলবোবুর হোত টদয়ো িোিোইয়োটেল। গে গয 
গেসল যোইসব গে কথো গে টিশ্চয় অিুমোি কটরয়োটেল। 
 
িসের গশসষ টেল– 
 
“কোরোবোসে গতোমোর গ োরোর গলশমোে ক্ষটত কটরসত িোটরসব িো। টকন্তু তুটম একিুও কষ্ট 
িোইসল চটলসব িো। গতোমোর দুিঃিই আমোর দি, আমোসক আর-গকোসিো দি মযোটেসিসির 
টদবোর েো য িোই। একো গতোমোর গেসলর কথো ভোটবসয়ো িো মো, আসরো অসিক মোসয়র গেসল 
টবিো গদোসষ গেল িোটিয়ো থোসক, একবোর তোহোসদর কসষ্টর েমোি গক্ষসে দোাঁিোইবোর ইচ্ছো 
হইয়োসে; এই ইচ্ছো এবোর যটদ িূণম হয় তুটম আমোর েিয গক্ষোভ কটরসয়ো িো। 
 
“মো, গতোমোর মসি আসে টক িো েোটি িো, গেবোর দুটভমসক্ষর বেসর আমোর রোস্তোর  োসরর 
ঘসরর গিটবসল আমোর িোকোর থটলিো রোটিয়ো আটম িোাঁচ টমটিসির েিয অিয ঘসর 
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ট য়োটেলোম। টেটরয়ো আটেয়ো গদটি, থটলিো চুটর ট য়োসে। থটলসত আমোর স্কলোর টশসির 
েমোসিো িাঁচোটশ িোকো টেল; মসি েংকে কটরয়োটেলোম আসরো টকেু িোকো েটমসল গতোমোর 
িো গ োবোর েসলর েিয একটি রুিোর ঘটি বতটর করোইয়ো টদব। িোকো চুটর গ সল ির 
যিি গচোসরর প্রটত বযথম রোস  জ্বটলয়ো মটরসতটেলোম তিি ঈশ্বর আমোর মসি হিোৎ একিো 
েুবুটদ্ধ টদসলি, আটম মসি মসি কটহলোম, গয বযটক্ত আমোর িোকো লইয়োসে আে দুটভমসক্ষর 
টদসি তোহোসকই আটম, গে িোকো দোি কটরলোম। গযমটি বলো অমটি আমোর মসির টিষ্ফল 
গক্ষোভ েমস্ত শোন্ত হইয়ো গ ল। আে আমোর মিসক আটম গতমটি কটরয়ো বলোইয়োটে গয, 
আটম ইচ্ছো কটরয়োই গেসল যোইসতটে। আমোর মসি গকোসিো কষ্ট িোই, কোহোসরো উিসর 
রো  িোই। গেসল আটম আটতথয লইসত চটললোম। গেিোসি আহোরটবহোসরর কষ্ট আসে– 
টকন্তু এবোসর ভ্রমসণর েময় িোিো ঘসর আটতথয লইয়োটে; গে-েকল েোয় োসত গতো টিসের 
অভযোে ও আবশযক-মত আরোম িোই িোই। ইচ্ছো কটরয়ো যোহো গ্রহণ কটর গে কষ্ট গতো 
কষ্টই িয়; গেসলর আশ্রয় আে আটম ইচ্ছো কটরয়োই গ্রহণ কটরব; যতটদি আটম গেসল 
থোটকব একটদিও গকহ আমোসক গেোর কটরয়ো গেিোসি রোটিসব িো ইহো তুটম টিশ্চয় 
েোটিসয়ো। 
 
“িৃটথবীসত যিি আমরো ঘসর বটেয়ো অিোয়োসেই আহোরটবহোর কটরসতটেলোম, বোটহসরর 
আকোশ এবং আসলোসক অবো  েঞ্চরসণর অট কোর গয কত বসিো প্রকোি অট কোর তোহো 
অভযোেবশত অিুভবমোে কটরসত িোটরসতটেলোম িো– গেই মুহূসতমই িৃটথবীর বহুতর 
মোিুষই গদোসষ এবং টবিো গদোসষ ঈশ্বরদত্ত টবসশ্বর অট কোর হইসত বটঞ্চত হইয়ো গয বেি 
এবং অিমোি গভো  কটরসতটেল আে িযমন্ত তোহোসদর কথো ভোটব িোই, তোহোসদর েসে 
গকোসিো েম্বেই রোটি িোই– এবোর আটম তোহোসদর েমোি দোস  দোট  হইয়ো বোটহর হইসত 
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চোই; িৃটথবীর অট কোংশ কৃটেম ভোসলোমোিুষ যোহোরো ভেসলোক েোটেয়ো বটেয়ো আসে 
তোহোসদর দসল টভটিয়ো আটম েম্মোি বোাঁচোইয়ো চটলসত চোই িো। 
 
“মো, এবোর িৃটথবীর েসে িটরচয় হইয়ো আমোর অসিক টশক্ষো হইয়োসে। ঈশ্বর েোসিি, 
িৃটথবীসত যোহোরো টবচোসরর ভোর লইয়োসে তোহোরোই অট কোংশ কৃিোিোে। যোহোরো দি িোয় 
িো, দি গদয়, তোহোসদরই িোসির শোটস্ত গেসলর কসয়টদরো গভো  কটরসতসে; অিরো  
 টিয়ো তুটলসতসে অসিসক টমটলয়ো, প্রোয়টশ্চত্ত কটরসতসে ইহোরোই। যোহোরো গেসলর বোটহসর 
আরোসম আসে, েম্মোসি আসে, তোহোসদর িোসির ক্ষয় কসব গকোথোয় গকমি কটরয়ো হইসব 
তোহো েোটি িো| আটম গেই আরোম ও েম্মোিসক ট ক্কোর টদয়ো মোিুসষর কলসঙ্কর দো  বুসক 
টচটেত কটরয়ো বোটহর হইব; মো, তুটম আমোসক আশীবমোদ কসরো, তুটম গচোসির েল 
গেটলসয়ো িো। ভৃগুিদোঘোসতর টচে শ্রীকৃষ্ণ টচরটদি বসক্ষ  োরণ কটরয়োসেি; ে সত 
ঔদ্ধতয গযিোসি যত অিযোয় আঘোত কটরসতসে ভ বোসির বুসকর গেই টচেসকই  োঢ়তর 
কটরসতসে। গেই টচে যটদ তোাঁর অলংকোর হয় তসব আমোর ভোবিো কী, গতোমোরই বো দুিঃি 
টকসের?’ 
 
এই টচটি িোইয়ো আিন্দময়ী মটহমসক গ োরোর কোসে িোিোইবোর গচষ্টো কটরয়োটেসলি। মটহম 
বটলসলি, আটিে আসে, েোসহব গকোসিোমসতই েুটি টদসব িো। বটলয়ো গ োরোর অটবসবচিো 
ও ঔদ্ধতয লইয়ো তোহোসক যসথষ্ট  োটল টদসত লোট সলি; কটহসলি, উহোর েম্পসকম 
গকোন টদি আমোর েুদ্ধ চোকটরটি যোইসব। আিন্দময়ী কৃষ্ণদয়োলসক এ েম্বসে গকোসিো কথো 
বলো অিোবশযক গবো  কটরসলি। গ োরো েম্বসে স্বোমীর প্রটত তোাঁহোর একটি মমমোটন্তক 
অটভমোি টেল; টতটি েোটিসতি, কৃষ্ণদয়োল গ োরোসক হৃদসয়র মস য িুসের স্থোি গদি 
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িোই– এমি-টক, গ োরো েম্বসে তোাঁহোর অন্তিঃকরসণ একিো টবরুদ্ধ ভোব টেল। গ োরো 
আিন্দময়ীর দোম্পতযেম্বেসক টবেযোচসলর মসতো টবভক্ত কটরয়ো মোিিোসি দোাঁিোইয়ো টেল। 
তোহোর এক িোসর অটত েতকম শুদ্ধচোর লইয়ো কৃষ্ণদয়োল একো, এবং তোহোর অিয িোসর 
তোাঁহোর গেচ্ছ গ োরোসক লইয়ো একোটকিী আিন্দময়ী। গ োরোর েীবসির ইটতহোে িৃটথবীসত 
গয দুেি েোসি তোহোসদর মোিিোসি যোতোয়োসতর িথ গযি বে হইয়ো ট য়োসে। এই-েকল 
কোরসণ েংেোসর গ োরোর প্রটত আিন্দময়ীর গেহ টিতোন্তই তোাঁহোর একলোর  ি টেল। এই 
িটরবোসর গ োরোর অিট কোসর অবস্থোিসক টতটি েব টদক টদয়ো যত হোলকো কটরয়ো রোিো 
েম্ভব তোহোর গচষ্টো কটরসতি। িোসে গকহ বসল “গতোমোর গ োরো হইসত এই ঘটিল, গতোমোর 
গ োরোর েিয এই কথো শুটিসত হইল’, অথবো “গতোমোর গ োরো আমোসদর এই গলোকেোি 
কটরয়ো টদল’, আিন্দময়ীর এই এক টিয়ত ভোবিো টেল। গ োরোর েমস্ত দোয় গয তোাঁহোরই। 
আবোর তোাঁহোর গ োরোও গতো েোমোিয দুরন্ত গ োরো িয়। গযিোসি গে থোসক গেিোসি তোহোর 
অটস্তত্ব গ োিি কটরয়ো রোিো গতো েহে বযোিোর িসহ। এই তোাঁহোর গকোসলর গিিো গ োরোসক 
এই টবরুদ্ধ িটরবোসরর মোিিোসি এতটদি টদিরোটে টতটি েোমলোইয়ো এতবসিো কটরয়ো 
তুটলয়োসেি– অসিক কথো শুটিয়োসেি যোহোর গকোসিো েবোব গদি িোই, অসিক দুিঃি 
েটহয়োসেি যোহোর অংশ আর কোহোসকও টদসত িোসরি িোই। 
 
আিন্দময়ী চুি কটরয়ো েোিোলোর কোসে বটেয়ো রটহসলি– গদটিসলি কৃষ্ণদয়োল প্রোতিঃেোি 
েোটরয়ো ললোসি বোহুসত বসক্ষ  েোমৃটত্তকোর েোি লো োইয়ো মন্ত্র উচ্চোরণ কটরসত কটরসত 
বোটিসত প্রসবশ কটরসলি, তোাঁহোর কোসে আিন্দময়ী যোইসত িোটরসলি িো। টিসষ , টিসষ , 
টিসষ , েবমেই টিসষ ! অবসশসষ টিশ্বোে গেটলয়ো আিন্দময়ী উটিয়ো মটহসমর ঘসর 
গ সলি। মটহম তিি গমসির উির বটেয়ো িবসরর কো ে িটিসতটেসলি এবং তোাঁহোর 
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ভৃতয েোসির িূসবম তোাঁহোর  োসয় গতল মোটলশ কটরয়ো টদসতটেল। আিন্দময়ী তোাঁহোসক 
কটহসলি, “মটহম, তুটম আমোর েসে একেি গলোক দোও, আটম যোই গ োরোর কী হল 
গদসি আটে। গে গেসল যোসব বসল মিটস্থর কসর বসে আসে; যটদ তোর গেল হয় আটম 
টক তোর আস  তোসক একবোর গদসি আেসত িোরব িো?” 
 
মটহসমর বোটহসরর বযবহোর গযমটি হউক, গ োরোর প্রটত তোাঁহোর এক প্রকোসরর গেহ টেল। 
টতটি মুসি  েমি কটরয়ো গ সলি গয, “যোক লক্ষ্ণীেোিো গেসলই যোক– এতটদি যোয় টি এই 
আশ্চযম।” এই বটলয়ো িরক্ষসণই তোাঁহোসদর অিু ত িরোি গঘোষোলসক ডোটকয়ো তোহোর হোসত 
উটকল-িরচোর টকেু িোকো টদয়ো তিিই তোহোসক রওিো কটরয়ো টদসলি এবং আটিসে ট য়ো 
েোসহসবর কোসে েুটি যটদ িোি এবং বউ যটদ েম্মটত গদি তসব টিসেও গেিোসি যোইসবি 
টস্থর কটরসলি। 
 
আিন্দময়ীও েোটিসতি, মটহম গ োরোর েিয টকেু িো কটরয়ো কিসিো থোটকসত িোটরসবি 
িো। মটহম যথোেম্ভব বযবস্থো কটরয়োসেি শুটিয়ো টতটি টিসের ঘসর টেটরয়ো আটেসলি। 
টতটি স্পষ্টই েোটিসতি, গ োরো গযিোসি আসে গেই অিটরটচত স্থোসি এই েংকসির েময় 
গলোসকর গকৌতুক গকৌতূহল ও আসলোচিোর মুসি তোাঁহোসক েসে কটরয়ো লইয়ো যোইসব এ 
িটরবোসর এমি গকহই িোই। টতটি গচোসির দৃটষ্টসত টিিঃশে গবদিোর েোয়ো লইয়ো গিোাঁসির 
উির গিোাঁি চোটিয়ো চুি কটরয়ো রটহসলি। লেটময়ো যিি হোউ-হোউ কটরয়ো কোাঁটদসত লোট ল 
তোহোসক টতরস্কোর কটরয়ো অিয ঘসর িোিোইয়ো টদসলি। েমস্ত উদ সব  টিস্তব্ধভোসব 
িটরিোক করোই তোাঁহোর টচরটদসির অভযোে। েুি ও দুিঃি উভয়সকই টতটি শোন্তভোসবই 
গ্রহণ কটরসতি, তোাঁহোর হৃদসয়র আসক্ষি গকবল অন্তযমোমীরই গ োচর টেল। 
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টবিয় গয আিন্দময়ীসক কী বটলসব তোহো ভোটবয়ো িোইল িো। টকন্তু আিন্দময়ী কোহোসরো 
েোন্ত্বিোবোসকযর গকোসিো অসিক্ষো রোটিসতি িো; তোাঁহোর গয দুিঃসির গকোসিো প্রটতকোর িোই গে 
দুিঃি লইয়ো অিয গলোসক তোাঁহোর েসে আসলোচিো কটরসত আটেসল তোাঁহোর প্রকৃটত েংকুটচত 
হইয়ো উটিত। টতটি আর গকোসিো কথো উটিসত িো টদয়ো টবিয়সক কটহসলি, “টবিু, এিসিো 
গতোমোর েোি হয় টি গদিটে– যোও, শীঘ্র গিসয় এসেো গ – অসিক গবলো হসয় গ সে।” 
 
টবিয় েোি কটরয়ো আটেয়ো যিি আহোর কটরসত বটেল তিি টবিসয়র িোসশ গ োরোর স্থোি 
শূিয গদটিয়ো আিন্দময়ীর বুসকর মস য হোহোকোর উটিল; গ োরোসক আে গেসলর অন্ন 
িোইসত হইসতসে, গে অন্ন টিমমম শোেসির িোরো কিু, মোসয়র গেবোর িোরো ম ুর িসহ, এই 
কথো মসি কটরয়ো আিন্দময়ীসকও গকোসিো েুতো কটরয়ো একবোর উটিয়ো যোইসত হইল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

365 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ োরো ৩৩ 
৩৩ 
 
বোটি আটেয়ো অেমসয় লটলতোসক গদটিয়োই িসরশবোবু বুটিসত িোটরসলি তোাঁহোর এই 
উদ্দোম গমসয়টি অভূতিূবমরূসি একিো-টকেু কোি বো োইয়োসে। টেজ্ঞোেু দৃটষ্টসত টতটি তোহোর 
মুসির টদসক চোটহসতই গে বটলয়ো উটিল, “বোবো, আটম চসল এসেটে। গকোসিোমসতই 
থোকসত িোরলুম িো।” 
 
িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গকি, কী হসয়সে?” লটলতো কটহল, “গ ৌরবোবুসক 
মযোটেসিি গেসল টদসয়সে।” গ ৌর ইহোর মস য গকোথো হইসত আটেল, কী হইল, িসরশ 
টকেুই বুটিসত িোটরসলি িো। লটলতোর কোসে েমস্ত বৃত্তোন্ত শুটিয়ো টকেুক্ষণ স্তব্ধ হইয়ো 
রটহসলি। তৎক্ষণোৎ গ োরোর মোর কথো মসি কটরয়ো তোাঁহোর হৃদয় বযটথত হইয়ো উটিল| 
টতটি মসি ভোটবসত লোট সলি, একেি গলোকসক গেসল িোিোইয়ো কতকগুটল টিরিরো  
গলোকসক গয টকরূি টিষু্ঠর দি গদওয়ো হয় গে কথো যটদ টবচোরক অন্তিঃকরসণর মস য 
অিুভব কটরসত িোটরসতি তসব মোিুষসক গেসল িোিোসিো এত েহে অভযস্ত কোসের মসতো 
কিসিোই হইসত িোটরত িো। একেি গচোরসক গয দি গদওয়ো গ োরোসকও গেই দি গদওয়ো 
মযোটেসিসির িসক্ষ গয েমোি অিোয়োেেো য হইয়োসে এরূি ববমরতো টিতোন্তই  মমবুটদ্ধর 
অেোিতোবশত েম্ভবির হইসত িোটরয়োসে। মোিুসষর প্রটত মোিুসষর গদৌরোত্ময ে সতর 
অিয েমস্ত টহংরতোর গচসয় গয কত ভয়োিক– তোহোর িশ্চোসত েমোসের শটক্ত, রোেোর 
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শটক্ত দলবদ্ধ হইয়ো দোাঁিোইয়ো তোহোসক গয টকরূি প্রচি প্রকোি কটরয়ো তুটলয়োসে, গ োরোর 
কোরোদসির কথো শুটিয়ো তোহো তোাঁহোর গচোসির েমু্মসি প্রতযক্ষ হইয়ো উটিল। 
 
িসরশবোবুসক এইরূি চুি কটরয়ো ভোটবসত গদটিয়ো লটলতো উৎেোটহত হইয়ো বটলয়ো উটিল, 
“আচ্ছো, বোবো, এ ভয়োিক অিযোয় িয়?” 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর স্বোভোটবক শোন্তস্বসর কটহসলি, “গ ৌর গয কতিোটি কী কসরসে গে গতো 
আটম টিক েোটি গি; তসব এ কথো টিশ্চয় বলসত িোটর, গ ৌর তোর কতমবয-বুটদ্ধর 
প্রবলতোর গিোাঁসক হয়সতো হিোৎ আিিোর অট কোসরর েীমো লঙ্ঘি করসত িোসর টকন্তু 
ইংসরটে ভোষোয় যোসক ক্রোইম বসল তো গয গ োরোর িসক্ষ এসকবোসরই প্রকৃটত-টবরুদ্ধ তোসত 
আমোর মসি গলশমোে েসন্দহ গিই। টকন্তু কী করসব মো, কোসলর িযোয়বুটদ্ধ এিসিো গে 
িটরমোসণ টবসবক লোভ কসর টি। এিসিো অিরোস র গয দি ত্রুটিরও গেই দি; উভয়সকই 
একই গেসলর একই ঘোটি িোিসত হয়। এরকম গয েম্ভব হসয়সে গকোসিো একেি 
মোিুষসক গেেিয গদোষ গদওয়ো যোয় িো। েমস্ত মোিুসষর িোি এেিয দোয়ী।” 
 
হিোৎ এই প্রেে বে কটরয়ো িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরয়ো উটিসলি, “তুটম কোর েসে 
এসল?” 
 
লটলতো টবসশষ একিু গেোর কটরয়ো গযি িোিো হইয়ো কটহল, “টবিয়বোবুর েসে।” 
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বোটহসর যতই গেোর গদিোক তোহোর টভতসর দুবমলতো টেল। টবিয়বোবুর েসে আটেয়োসে এ 
কথোিো লটলতো গবশ েহসে বটলসত িোটরল িো– গকোথো হইসত একিু লিো আটেয়ো িটিল 
এবং গে লিো মুসির ভোসব বোটহর হইয়ো িটিসতসে মসি কটরয়ো তোহোর লিো আসরো 
বোটিয়ো উটিল। 
 
িসরশবোবু এই িোমসিয়োটল দুেময় গমসয়টিসক তোাঁহোর অিযোিয েকল েন্তোসির গচসয় একিু 
টবসশষ গেহই কটরসতি। ইহোর বযবহোর অসিযর কোসে টিন্দিীয় টেল বটলয়োই লটলতোর 
আচরসণর মস য গয একটি েতযিরতো আসে গেইটিসক টতটি টবসশষ কটরয়ো শ্রদ্ধো 
কটরয়োসেি। টতটি েোটিসতি লটলতোর গয গদোষ গেইসিই গবটশ কটরয়ো গলোসকর গচোসি 
িটিসব, টকন্তু ইহোর গয গুণ তোহো যতই দুলমভ হউক-িো গকি গলোসকর কোসে আদর 
িোইসব িো। িসরশবোবু গেই গুণটিসক যত্নিূবমক েোব োসি আশ্রয় টদয়ো আটেয়োসেি, 
লটলতোর দুরন্ত প্রকৃটতসক দমি কটরয়ো গেইেসে তোহোর টভতরকোর মহত্ত্বসকও দটলত 
কটরসত টতটি চোি িোই। তোাঁহোর অিয দুইটি গমসয়সক গদটিবোমোেই েকসল েুন্দরী বটলয়ো 
স্বীকোর কসর; তোহোসদর বণম উজ্জ্বল, তোহোসদর মুসির  িসিও িুাঁত িোই– টকন্তু লটলতোর 
রি তোহোসদর গচসয় কোসলো, এবং তোহোর মুসির কমিীয়তো েম্বসে মতসভদ ঘসি। 
বরদোেুন্দরী গেইেিয লটলতোর িোে গেোিো লইয়ো েবমদোই স্বোমীর টিকি উদ সব  প্রকোশ 
কটরসতি। টকন্তু িসরশবোবু লটলতোর মুসি গয-একটি গেৌন্দযম গদটিসতি তোহো রসির 
গেৌন্দযম িসহ,  িসির গেৌন্দযম িসহ, তোহো অন্তসরর  ভীর গেৌন্দযম। তোহোর মস য গকবল 
লোটলতয িসহ, স্বোতন্ত্র৻গ্র গতে এবং শটক্তর দৃঢ়তো আসে– গেই দৃঢ়তো েকসলর 
মসিোরম িসহ। তোহো গলোকটবসশষসক আকষমণ কসর, টকন্তু অসিকসকই দূসর গিটলয়ো রোসি। 
েংেোসর লটলতো টপ্রয় হইসব িো, টকন্তু িোাঁটি হইসব ইহোই েোটিয়ো িসরশবোবু গকমি একিু 
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গবদিোর েটহত লটলতোসক কোসে িোটিয়ো লইসতি– তোহোসক আর গকহ ক্ষমো কটরসতসে িো 
েোটিয়োই তোহোসক করুণোর েটহত টবচোর কটরসতি। 
 
যিি িসরশবোবু শুটিসলি লটলতো একলো টবিসয়র েসে হিোৎ চটলয়ো আটেয়োসে, তিি 
টতটি এক মুহূসতমই বুটিসত িোটরসলি এেিয লটলতোসক অসিক টদি  টরয়ো অসিক দুিঃি 
েটহসত হইসব; গে গযিুকু অিরো  কটরয়োসে গলোসক তোহোর গচসয় বসিো অিরোস র দি 
তোহোর প্রটত টব োি কটরসব। গেই কথোিো টতটি চুি কটরয়ো ক্ষণকোল ভোটবসতসেি, এমি 
েময় লটলতো বটলয়ো উটিল, “বোবো, আটম গদোষ কসরটে। টকন্তু এবোর আটম গবশ বুিসত 
গিসরটে গয, মযোটেসিসির েসে আমোসদর গদসশর গলোসকর এমি েম্বে গয তোাঁর 
আটতসথযর মস য টকেুই েম্মোি গিই, গকবলই অিুগ্রহ মোে। গেিো েহয কসরও টক আমোর 
গেিোসি থোকো উটচত টেল?” 
 
িসরশবোবুর কোসে প্রশ্নটি েহে বটলয়ো গবো  হইল িো। টতটি গকোসিো উত্তর টদবোর গচষ্টো 
িো কটরয়ো একিু হোটেয়ো লটলতোর মোথোয় দটক্ষণ হস্ত টদয়ো মৃদু আঘোত কটরয়ো বটলসলি, 
“িো লী!” 
 
এই ঘিিো েম্বসে টচন্তো কটরসত কটরসত গেটদি অিরোসে্ণ িসরশবোবু যিি বোটির 
বোটহসর িোয়চোটর কটরসতটেসলি এমি েময় টবিয় আটেয়ো তোাঁহোসক প্রণোম কটরল। 
িসরশবোবু গ োরোর কোরোদি েম্বসে তোহোর েসে অসিকক্ষণ  টরয়ো আসলোচিো কটরসলি, 
টকন্তু লটলতোর েসে স্টীমোসর আেোর গকোসিো প্রেেই উিোিি কটরসলি িো। অেকোর 
হইয়ো আটেসল কটহসলি, “চসলো, টবিয়, ঘসর চসলো।” 
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টবিয় কটহল, “িো, আটম এিি বোেোয় যোব।” 
 
িসরশবোবু তোহোসক টিতীয় বোর অিুসরো  কটরসলি িো। টবিয় একবোর চটকসতর মসতো 
গদোতলোর টদসক দৃটষ্টিোত কটরয়ো  ীসর  ীসর চটলয়ো গ ল। 
 
উির হইসত লটলতো টবিয়সক গদটিসত িোইয়োটেল। যিি িসরশবোবু একলো ঘসর 
ঢুটকসলি তিি লটলতো মসি কটরল, টবিয় হয়সতো আর-একিু িসরই আটেসব। আর-
একিু িসরও টবিয় আটেল িো। তিি গিটবসলর উিরকোর দুসিো-একিো বই ও কো ে-
চোিো িোিোচোিো কটরয়ো লটলতো ঘর হইসত চটলয়ো গ ল। িসরশবোবু তোহোসক টেটরয়ো 
ডোটকসলি– তোহোর টবষণ্ন মুসির টদসক গেহিূণম দৃটষ্ট স্থোটিত কটরয়ো কটহসলি, “লটলতো, 
আমোসক একিো ব্রহ্মেং ীত গশোিোও।” 
 
বটলয়ো বোটতিো আিোল কটরয়ো টদসলি। 
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গ োরো ৩৪ 
৩৪ 
 
িরটদসি বরদোেুন্দরী এবং তোাঁহোসদর দসলর বোটক েকসল আটেয়ো গিৌঁটেসলি। হোরোিবোবু 
লটলতো েম্বসে তোাঁহোর টবরটক্ত েংবরণ কটরসত িো িোটরয়ো বোেোয় িো ট য়ো ইাঁহোসদর েসে 
এসকবোসর িসরশবোবুর কোসে আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। বরদোেুন্দরী গক্রোস  ও অটভমোসি 
লটলতোর টদসক িো তোকোইয়ো এবং তোহোর েসে গকোসিো কথো িো কটহয়ো এসকবোসর তোাঁহোর 
ঘসর ট য়ো প্রসবশ কটরসলি। লোবণয ও লীলোও লটলতোর উিসর িুব রো  কটরয়ো 
আটেয়োটেল। লটলতো এবং টবিয় চটলয়ো আেোসত তোহোসদর আবৃটত্ত ও অটভিয় এমি 
অেহীি হইয়ো িটিয়োটেল গয, তোহোসদর লিোর েীমো টেল িো। েুচটরতো হোরোিবোবুর কু্রদ্ধ 
ও কিু উসত্তেিোয়, বরদোেুন্দরীর অশ্রুটমটশ্রত আসক্ষসি, অথবো লোবণয-লীলোর লটিত 
টিরুৎেোসহ টকেুমোে গযো  িো টদয়ো এসকবোসর টিস্তব্ধ হইয়ো টেল– তোহোর টিটদমষ্ট কোেিুকু 
গে কসলর মসতো কটরয়ো ট য়োটেল। আেও গে যন্ত্রচোটলসতর মসতো েকসলর িশ্চোসত ঘসর 
আটেয়ো প্রসবশ কটরল। েু ীর লিোয় এবং অিুতোসি েংকুটচত হইয়ো িসরশবোবুর বোটির 
দরেোর কোে হইসতই বোেোয় চটলয়ো গ ল– লোবণয তোহোসক বোটিসত আটেবোর েিয বোর 
বোর অিুসরো  কটরয়ো কৃতকোযম িো হইয়ো তোহোর প্রটত আটি কটরল। 
 
হোরোি িসরশবোবুর ঘসরর মস য প্রসবশ কটরয়োই বটলয়ো উটিসলি, “একিো ভোটর অিযোয় 
হসয় গ সে।” 
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িোসশর ঘসর লটলতো টেল, তোহোর কোসি কথোিো প্রসবশ কটরবোমোে গে আটেয়ো তোহোর 
বোবোর গচৌটকর িৃষ্ঠসদসশ দুই হোত রোটিয়ো দোাঁিোইল এবং হোরোিবোবুর মুসির টদসক 
একদৃসষ্ট চোটহয়ো রটহল। 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আটম লটলতোর কোে গথসক েমস্ত েংবোদ শুসিটে। যো হসয় গ সে 
তো টিসয় এিি আসলোচিো কসর গকোসিো েল গিই।” 
 
হোরোি শোন্ত েংযত িসরশসক টিতোন্ত দুবমলস্বভোব বটলয়ো মসি কটরসতি। তোই টকেু 
অবজ্ঞোর ভোসব কটহসলি, “ঘিিো গতো হসয় চুসক যোয়, টকন্তু চটরে গয থোসক, গেইেসিযই 
যো হসয় যোয় তোরও আসলোচিোর প্রসয়োেি আসে। লটলতো আে গয কোেটি কসরসে তো 
কিসিোই েম্ভব হত িো যটদ আিিোর কোসে বরোবর প্রশ্রয় গিসয় িো আেত– আিটি ওর 
গয কতদূর অটিষ্ট কসরসেি তো আেসকর বযোিোর েবিো শুিসল স্পষ্ট বুিসত িোরসবি।” 
 
িসরশবোবু টিেি টদসক তোাঁহোর গচৌটকর  োসে একিো ঈষৎ আসন্দোলি অিুভব কটরয়ো 
তোিোতোটি লটলতোসক তোাঁহোর িোসশ িোটিয়ো আটিয়ো তোহোর হোত চোটিয়ো  টরসলি, এবং 
একিু হোটেয়ো হোরোিসক কটহসলি, “িোিুবোবু, যিি েময় আেসব তিি আিটি েোিসত 
িোরসবি, েন্তোিসক মোিুষ করসত গেসহরও প্রসয়োেি হয়।” 
 
লটলতো এক হোসত তোহোর টিতোর  লো গবটিয়ো  টরয়ো িত হইয়ো তোাঁহোর কোসির কোসে 
মুি আটিয়ো কটহল, “বোবো, গতোমোর েল িোিো হসয় যোসচ্ছ, তুটম িোইসত যোও।” 
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িসরশবোবু হোরোসির প্রটত লক্ষ কটরয়ো মৃদুস্বসর কটহসলি, “আর-একিু িসর যোব– গতমি 
গবলো হয় টি।” 
 
লটলতো টেগ্ধস্বসর কটহল, “িো বোবো, তুটম েোি কসর এসেো– ততক্ষণ িোিুবোবুর কোসে 
আমরো আটে।” 
 
িসরশবোবু যিি ঘর েোটিয়ো চটলয়ো গ সলি তিি লটলতো একিো গচৌটক অট কোর কটরয়ো 
দৃঢ় হইয়ো বটেল এবং হোরোিবুবর মুসির টদসক দৃটষ্ট টস্থর কটরয়ো কটহল, “আিটি মসি 
কসরি েকলসকই আিিোর েব কথো বলবোর অট কোর আসে!” 
 
লটলতোসক েুচটরতো টচটিত। অিযটদি হইসল লটলতোর এরূি মূটতম গদটিসল গে মসি মসি 
উদ টবগ্ন হইয়ো উটিত। আে গে েোিলোর  োসরর গচৌটকসত বটেয়ো একিো বই িুটলয়ো চুি 
কটরয়ো তোহোর িোতোর টদসক চোটহয়ো রটহল। টিসেসক েংবরণ কটরয়ো রোিোই েুচটরতোর 
টচরটদসির স্বভোব ও অভযোে। এই কয়টদি  টরয়ো িোিোপ্রকোর আঘোসতর গবদিো তোহোর 
মসি যতই গবটশ কটরয়ো েটঞ্চত হইসতটেল ততই গে আসরো গবটশ কটরয়ো িীরব হইয়ো 
উটিসতটেল। আে তোহোর এই িীরবতোর ভোর দুটবমষহ হইয়োসে– এইেিয লটলতো যিি 
হোরোসির টিকি তোহোর মন্তবয প্রকোশ কটরসত বটেল তিি েুচটরতোর রুদ্ধ হৃদসয়র গব  
গযি মুটক্তলোভ কটরবোর অবের িোইল। 
 
লটলতো কটহল, “আমোসদর েম্বসে বোবোর কী কতমবয, আিটি মসি কসরি, বোবোর গচসয় 
আিটি তো ভোসলো গবোসিি! েমস্ত ব্রোহ্মেমোসের আিটিই হসচ্ছি গহর্ মোস্টোর!” 
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লটলতোর এইপ্রকোর ঔদ্ধতয গদটিয়ো হোরোিবোবু প্রথমিো হতবুটদ্ধ হইয়ো ট য়োটেসলি। 
এইবোর টতটি তোহোসক িুব একিো কিো েবোব টদসত যোইসতটেসলি– লটলতো তোহসত বো ো 
টদয়ো তোাঁহোসক কটহল, “এতটদি আিিোর গশ্রষ্ঠতো আমরো অসিক েহয কসরটে, টকন্তু 
আিটি যটদ বোবোর গচসয়ও বসিো হসত চোি তো হসল এ বোটিসত আিিোসক গকউ েহয 
করসত িোরসব িো– আমোসদর গবয়োরোিো িযমন্ত িো।” 
 
হোরোিবোবু বটলয়ো উটিসলি, “লটলতো, তুটম–” 
 
লটলতো তোাঁহোসক বো ো টদয়ো তীব্রস্বসর কটহল, “চুি করুি। আিিোর কথো আমরো অসিক 
শুসিটে, আে আমোর কথোিো শুিুি। যটদ টবশ্বোে িো কসরি তসব েুটচটদটদসক টেজ্ঞোেো 
করসবি– আিটি টিসেসক যত বসিো বসল কেিো কসরি আমোর বোবো তোর গচসয় অসিক 
গবটশ বসিো। এইবোর আিিোর যো-টকেু উিসদশ আমোসক গদবোর আসে আিটি টদসয় 
যোি। 
 
হোরোিবোবুর মুি কোসলো হইয়ো উটিল। টতটি গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো কটহসলি, “েুচটরতো!” 
 
েুচটরতো বইসয়র িোতো হইসত মুি তুটলল। হোরোিবোবু কটহসলি, “গতোমোর েোমসি লটলতো 
আমোসক অিমোি করসব!” 
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েুচটরতো  ীরস্বসর কটহল, “আিিোসক অিমোি করো ওর উসদ্দশয িয়– লটলতো বলসত চোয় 
বোবোসক আিটি েম্মোি কসর চলসবি। তোর মসতো েম্মোসির গযো য আমরো গতো কোউসকই 
েোটি গি।” 
 
একবোর মসি হইল হোরোিবোবু এিিই চটলয়ো যোইসবি, টকন্তু টতটি উটিসলি িো। মুি 
অতযন্ত  ম্ভীর কটরয়ো বটেয়ো রটহসলি। এ বোটিসত ক্রসম ক্রসম তোাঁহোর েম্ভ্রম িষ্ট হইসতসে 
ইহো টতটি যতই অিুভব কটরসতসেি ততই টতটি এিোসি আিি আেি দিল কটরয়ো 
বটেবোর েিয আসরো গবটশ িটরমোসণ েসচষ্ট হইয়ো উটিসতসেি। ভুটলসতসেি গয, গয আশ্রয় 
েীণম তোহোসক যতই গেোসরর েসে আাঁকটিয়ো  রো যোয় তোহো ততই ভোটিসত থোসক। 
 
হোরোিবোবু রুষ্ট  োম্ভীসযমর েটহত চুি কটরয়ো রটহসলি গদটিয়ো লটলতো উটিয়ো ট য়ো 
েুচটরতোর িোসশ বটেল এবং তোহোর েটহত মৃদুস্বসর এমি কটরয়ো কথোবোতমো আরম্ভ কটরয়ো 
টদল গযি টবসশষ টকেুই ঘসি িোই। 
 
ইটতমস য েতীশ ঘসর ঢুটকয়ো েুচটরতোর হোত  টরয়ো িোটিয়ো কটহল, “বিটদটদ, এসেো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকোথোয় গযসত হসব?” 
 
েতীশ কটহল, “এসেো-িো, গতোমোসক একিো টেটিে গদিোব। লটলতোটদটদ, তুটম বসল দোও 
টি!” 
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লটলতো কটহল, “িো।” 
 
তোহোর মোটের কথো লটলতো েুচটরতোর কোসে েোাঁে কটরয়ো টদসব িো েতীসশর েসে এইরূি 
কথো টেল; লটলতো আিি প্রটতশ্রুটত িোলি কটরয়োটেল। 
 
অটতটথসক েোটিয়ো েুচটরতো যোইসত িোটরল িো; কটহল, “বটক্তয়োর, আর-একিু িসর 
যোটচ্ছ– বোবো আস  েোি কসর আেুি।” 
 
েতীশ েট েট  কটরসত লোট ল। গকোসিোমসত হোরোিবোবুসক টবলুপ্ত কটরসত িোটরসল গে 
গচষ্টোর ত্রুটি কটরত িো। হোরোিবোবুসক গে অতযন্ত ভয় কটরত বটলয়ো তোাঁহোসক গকোসিো কথো 
বটলসত িোটরল িো। হোরোিবোবু মোসি মোসি েতীসশর স্বভোব েংসশো সির গচষ্টো করো েোিো 
তোহোর েসে আর গকোসিোপ্রকোর েংরব রোসিি িোই। 
 
িসরশবোবু েোি কটরয়ো আটেবোমোে েতীশ তোহোর দুই টদটদসক িোটিয়ো লইয়ো গ ল। 
 
হোরোি কটহসলি, “েুচটরতোর েম্বসে গেই-গয প্রস্তোবিো টেল, আটম আর টবলম্ব করসত চোই 
গি। আমোর ইচ্ছো, আেসে রটববোসরই গে কোেিো হসয় যোয়।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আমোর তোসত গতো গকোসিো আিটত্ত গিই, েুচটরতোর মত হসলই 
হল।” 
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হোরোি। তোাঁর গতো মত িূসবমই গিওয়ো হসয়সে। 
 
িসরশবোবু। আচ্ছো, তসব গেই কথোই রইল। 
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গ োরো ৩৫ 
৩৫ 
 
গেটদি লটলতোর টিকি হইসত আটেয়ো টবিসয়র মসির মস য কোাঁিোর মসতো একিো েংশয় 
গকবলই টেটরয়ো টেটরয়ো টবাঁট সত লোট ল। গে ভোটবসত লোট ল, “িসরশবোবুর বোটিসত 
আমোর যোওয়োিো গকহ ইচ্ছো কসর বো িো কসর তোহো টিক িো েোটিয়ো আটম  োসয় িটিয়ো 
গেিোসি যোতোয়োত কটরসতটে। হয়সতো গেিো উটচত িসহ। হয়সতো অসিকবোর অেমসয় 
আটম ইাঁহোটদ সক অটস্থর কটরয়ো তুটলয়োটে। ইাঁহোসদর েমোসের টিয়ম আটম েোটি িো; এ 
বোটিসত আমোর অট কোর গয গকোন  েীমো িযমন্ত তোহো আমোর টকেুই েোিো িোই। আটম 
হয়সতো মূসঢ়র মসতো এমি েোয় োয় প্রসবশ কটরসতটে গযিোসি আত্মীয় েোিো কোহোসরো 
 টতটবট  টিসষ ।’ 
 
এই কথো ভোটবসত ভোটবসত হিোৎ তোহোর মসি হইল, লটলতো হয়সতো আে তোহোর মুসির 
ভোসব এমি একিো-টকেু গদটিসত িোইয়োসে যোহোসত গে অিমোি গবো  কটরয়োসে। লটলতোর 
প্রটত টবিসয়র মসির ভোব গয কী এতটদি তোহো টবিসয়র কোসে স্পষ্ট টেল িো। আে আর 
তোহো গ োিি িোই। হৃদসয়র টভতরকোর এই িূতি অটভবযটক্ত লইয়ো গয কী কটরসত হইসব 
তোহো গে টকেুই ভোটবয়ো িোইল িো। বোটহসরর েসে ইহোর গযো  কী, েংেোসরর েসে ইহোর 
েম্বে কী, ইহো টক লটলতোর প্রটত অেম্মোি ইহো টক িসরশবোবুর প্রটত টবশ্বোেঘোতকতো, 
তোহো লইয়ো গে েহরবোর কটরয়ো গতোলোিোিো কটরসত লোট ল। লটলতোর কোসে গে  রো 
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িটিয়ো গ সে এবং গেইেিযই লটলতো তোহোর প্রটত রো  কটরয়োসে, এই কথো কেিো 
কটরয়ো গে গযি মোটির েসে টমটশয়ো যোইসত লোট ল। 
 
িসরশবোবুর বোটি যোওয়ো টবিসয়র িসক্ষ অেম্ভব হইল এবং টিসের বোেোর শূিযতোও গযি 
একিো ভোসরর মসতো হইয়ো তোহোসক চোটিসত লোট ল। িরটদি গভোসরর গবলোই গে 
আিন্দময়ীর কোসে আটেয়ো উিটস্থত হইল। কটহল, “মো, টকেুটদি আটম গতোমোর এিোসি 
থোকব।” 
 
আিন্দময়ীসক গ োরোর টবসচ্ছদসশোসক েোন্ত্বিো টদবোর অটভপ্রোয়ও টবিসয়র মসির মস য 
টেল। তোহো বুটিসত িোটরয়ো আিন্দময়ীর হৃদয় টব টলত হইল। গকোসিো কথো িো বটলয়ো 
টতটি েসেসহ একবোর টবিসয়র  োসয় হোত বুলোইয়ো টদসলি। 
 
টবিয় তোহোর িোওয়োদোওয়ো গেবোশুশ্রূষো লইয়ো বহুটব  আবদোর েুটিয়ো টদল। এিোসি 
তোহোর যসথোটচত যত্ন হইসতসে িো বটলয়ো গে মোসি মোসি আিন্দময়ীর েসে টমথযো কলহ 
কটরসত লোট ল। েবমদোই গে গ োলমোল বকোবটক কটরয়ো আিন্দময়ীসক ও টিসেক ভুলোইয়ো 
রোটিসত গচষ্টো কটরল। েেযোর েময় যিি মিসক বোাঁট য়ো রোিো দুিঃেো য হইত, তিি টবিয় 
উৎিোত কটরয়ো আিন্দময়ীসক তোাঁহোর েকল  ৃহকমম হইসত টেিোইয়ো লইয়ো ঘসরর 
েমু্মসির বোরোন্দোয় মোদুর িোটতয়ো বটেত; আিন্দময়ীসক তোাঁহোর গেসলসবলোর কথো, তোাঁহোর 
বোসির বোটির  ে বলোইত; যিি তোাঁহোর টববোহ হয় িোই, যিি টতটি তোাঁহোর অ যোিক 
টিতোমসহর গিোসলর েোেসদর অতযন্ত আদসরর টশশু টেসলি, এবং টিতৃহীিো বোটলকোসক 
েকসল টমটলয়ো েকল টবষসয়ই প্রশ্রয় টদত বটলয়ো তোাঁহোর টব বো মোতোর টবসশষ উদ সবস র 
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কোরণ টেসলি, গেই-েকল টদসির কোটহিী। টবিয় বটলত, “মো, তুটম গয গকোসিোটদি 
আমোসদর মো টেসল িো গে কথো মসি করসল আমোর আশ্চযম গবো  হয়। আমোর গবো  হয় 
গিোসলর গেসলরো গতোমোসক তোসদর িুব গেোসটো এতিুকু মো বসলই েোিত। দোদোমশোয়সক 
গবো  হয় তুটমই মোিুষ করবোর ভোর টিসয়টেসল।” 
 
একটদি েেযোসবলোয় মোদুসরর উিসর প্রেোটরত আিন্দময়ীর দুই িোসয়র তলোয় মোথো 
রোটিয়ো টবিয় কটহল, “মো, ইচ্ছো কসর আমোর েমস্ত টবদযোবুটদ্ধ টব োতোসক টেটরসয় টদসয় 
টশশু হসয় গতোমোর ঐ গকোসল আশ্রয় গ্রহণ কটর– গকবল তুটম, েংেোসর তুটম েোিো আমোর 
আর টকেুই িো থোসক।” 
 
টবিসয়র কসি হৃদয়ভোরোক্রোন্ত একিো ক্লোটন্ত এমি কটরয়ো প্রকোশ িোইল গয আিন্দময়ী 
বযথোর েসে টবস্ময় অিুভব কটরসলি। টতটি টবিসয়র কোসে েটরয়ো বটেয়ো আসস্ত আসস্ত 
তোহোর মোথোয় হোত বুলোইয়ো টদসত লোট সলি। অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো আিন্দময়ী 
টেজ্ঞোেো কটরসলি, “টবিু, িসরশবোবুসদর বোটির েব িবর ভোসলো?” 
 
এই প্রসশ্ন হিোৎ টবিয় লটিত হইয়ো চমটকয়ো উটিল। ভোটবল, “মোর কোসে টকেুই লুকোসিো 
চসল িো, মো আমোর অন্তযমোমী।’ কুটিতস্বসর কটহল, “হোাঁ, তোাঁরো গতো েকসলই ভোসলো 
আসেি।” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “আমোর বসিো ইচ্ছো কসর িসরশবোবুর গমসয়সদর েসে আমোর গচিো-
িটরচয় হয়। প্রথসম গতো তোাঁসদর উির গ োরোর মসির ভোব ভোসলো টেল িো, টকন্তু ইদোিীং 
তোসক েুদ্ধ যিি তোাঁরো বশ করসত গিসরসেি তিি তোাঁরো েোমোিয গলোক হসবি িো।” 
 
টবিয় উৎেোটহত হইয়ো কটহল, “আমোরও অসিকবোর ইচ্ছো হসয়সে িসরশবোবুর গমসয়সদর 
েসে যটদ গকোসিোমসত গতোমোর আলোি কটরসয় টদসত িোটর। িোসে গ োরো টকেু মসি কসর 
বসল আটম গকোসিো কথো বটল টি।” 
 
আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “বসিো গমসয়টির িোম কী?” 
 
এইরূি প্রসশ্নোত্তসর িটরচয় চটলসত চটলসত যিি লটলতোর প্রেে উটিয়ো িটিল তিি 
টবিয় গেিোসক গকোসিোমসত েংসক্ষসি েোটরয়ো টদবোর গচষ্টো কটরল। আিন্দময়ী বো ো 
মোটিসলি িো। টতটি মসি মসি হোটেয়ো কটহসলি, “শুসিটে লটলতোর িুব বুটদ্ধ।” 
 
টবিয় কটহল, “তুটম কোর কোসে শুিসল?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গকি, গতোমোরই কোসে।” 
 
িূসবম এমি এক েময় টেল যিি লটলতোর েম্বসে টবিসয়র মসি গকোসিোপ্রকোর েংসকোচ 
টেল িো। গেই গমোহমুক্ত অবস্থোয় গে গয আিন্দময়ীর কোসে লটলতোর তীক্ষ্ণ বুটদ্ধ লইয়ো 
অবোস  আসলোচিো কটরয়োটেল গে কথো তোহোর মসিই টেল িো। 
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আিন্দময়ী েুটিিুণ মোটির মসতো েমস্ত বো ো বোাঁচোইয়ো লটলতোর কথো এমি কটরয়ো চোলিো 
কটরয়ো লইয়ো গ সলি গয টবিসয়র েসে তোহোর িটরচসয়র ইটতহোসের প্র োি অংশগুটল 
প্রোয় েমস্তই প্রকোশ হইল। গ োরোর কোরোদসির বযোিোসর বযটথত হইয়ো লটলতো গয স্টীমোসর 
একোটকিী টবিসয়র েসে িলোইয়ো আটেয়োসে, গে কথোও টবিয় আে বটলয়ো গেটলল। 
বটলসত বটলসত তোহোর উৎেোহ বোটিয়ো উটিল– গয অবেোসদ েেযোসবলোয় তোহোসক চোটিয়ো 
 টরয়োটেল তোহো গকোথোয় কোটিয়ো গ ল। গে গয লটলতোর মসতো এমি একটি আশ্চযম 
চটরেসক েোটিয়োসে এবং এমি কটরয়ো তোহোর কথো কটহসত িোটরসতসে ইহোই তোহোর 
কোসে একিো িরম লোভ বটলয়ো মসি হইসত লোট ল। রোসে যিি আহোসরর েংবোদ আটেল 
এবং কথো ভোটিয়ো গ ল তিি হিোৎ গযি স্বে হইসত েোট য়ো টবিয় বুটিসত িোটরল 
তোহোর মসি যোহো-টকেু কথো টেল আিন্দময়ীর কোসে তোহো েমস্তই বলো হইয়ো গ সে। 
আিন্দময়ী এমি কটরয়ো েমস্ত শুটিসলি, এমি কটরয়ো েমস্ত গ্রহণ কটরসলি গয, ইহোর 
মস য গয টকেু লিো কটরবোর আসে তোহো টবিসয়র মসিই হইল িো। আে িযমন্ত মোর 
কোসে লুকোইবোর কথো টবিসয়র টকেুই টেল িো– অটত তুচ্ছ কথোটিও গে তোাঁহোর কোসে 
আটেয়ো বটলত। টকন্তু িসরশবোবুর িটরবোসরর েসে আলোি হইয়ো অবট  গকোথোয় একিো 
বো ো িটিয়োটেল। গেই বো ো টবিসয়র িসক্ষ স্বোস্থযকর হয় িোই। আে লটলতোর েম্বসে 
তোহোর মসির কথো েূক্ষ্ণদটশমিী আিন্দময়ীর কোসে একরকম কটরয়ো েমস্ত প্রকোশ হইয়ো 
গ সে তোহো অিুভব কটরয়ো টবিয় উল্লটেত হইয়ো উটিল। মোতোর কোসে তোহোর েীবসির 
এই বযোিোরিো েমূ্পণম টিসবদি কটরসত িো িোটরসল কথোিো গকোসিোমসতই টিমমল হইয়ো 
উটিত িো– ইহো তোহোর টচন্তোর মস য কোটলর দো  টদসত থোটকত। 
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রোসে আিন্দময়ী অসিকক্ষণ এই কথো লইয়ো মসি মসি আসলোচিো কটরয়োটেসলি। গ োরোর 
েীবসির গয েমেযো উত্তসরোত্তর েটিল হইয়ো উটিসতটেল িসরশবোবুর ঘসরই তোহোর একিো 
মীমোংেো ঘটিসত িোসর এই কথো মসি কটরয়ো টতটি ভোটবসত লোট সলি, গযমি কটরয়ো 
হউক, গমসয়সদর েসে একবোর গদিো কটরসত হইসব। 
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গ োরো ৩৬ 
৩৬ 
 
শটশমুিীর েসে টবিসয়র টববোহ গযি একপ্রকোর টস্থর হইয়ো গ সে এইভোসব মটহম এবং 
তোাঁহোর ঘসরর গলোসকরো চটলসতটেসলি। শটশমুিী গতো টবিসয়র কোসেও আটেত িো। 
শটশমুিীর মোর েসে টবিসয়র িটরচয় টেল িো বটলসলই হয়। টতটি গয টিক লোেুক টেসলি 
তোহো িসহ, টকন্তু অস্বোভোটবক রকসমর গ োিিচোটরণী টেসলি। তোাঁহোর ঘসরর দরেো প্রোয়ই 
বে। স্বোমী েোিো তোাঁহোর আর েমস্তই তোলোচোটবর মস য। স্বোমীও গয যসথষ্ট গিোলো িোইসতি 
তোহো িসহ– স্ত্রীর শোেসি তোাঁহোর  টতটবট  অতযন্ত েুটিটদমষ্ট এবং তোাঁহোর েঞ্চরণসক্ষসের 
িটরট  টিতোন্ত েংকীণম টেল। এইরূি গঘর টদয়ো লওয়োর স্বভোব-বশত শটশমুিীর মো 
লক্ষ্ণীমটণর ে ৎটি েমূ্পণম তোাঁহোর আয়সত্তর মস য টেল– গেিোসি বোটহসরর গলোসকর 
টভতসর এবং টভতসরর গলোসকর বোটহসর যোওয়োর িথ অবোটরত টেল িো। এমি-টক, 
গ োরোও লক্ষ্ণীমটণর মহসল গতমি কটরয়ো আমল িোইত িো। এই রোসেযর টবট বযবস্থোর 
মস য গকোসিো বি  টেল িো। কোরণ, এিোিকোর টব োিকতমোও লক্ষ্ণীমটণ এবং টিম্ন-আদোলত 
হইসত আটিল-আদোলত িযমন্ত েমস্তই লক্ষ্ণীমটণ– এক টেকুযটিভ এবং েুটডটশয়োসল গতো 
গভদ টেলই িো, গলটেস সলটিভও তোহোর েটহত গেোিো টেল। বোটহসরর গলোসকর েসে 
বযবহোসর মটহমসক িুব শক্ত গলোক বটলয়োই মসি হইত, টকন্তু লক্ষ্ণীমটণর এলোকোর মস য 
তোাঁহোর টিসের ইচ্ছো িোিোইবোর গকোসিো িথ টেল িো। েোমোিয টবষসয়ও িো। 
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লক্ষ্ণীমটণ টবিয়সক আিোল হইসত গদটিয়োটেসলি, িেন্দও কটরয়োটেসলি। মটহম টবিসয়র 
বোলযকোল হইসত গ োরোর বেুরূসি তোহোসক এমি টিয়ত গদটিয়ো আটেয়োসেি গয, 
অটতিটরচয়বশতই টতটি টবিয়সক টিসের কিযোর িোে বটলয়ো গদটিসতই িোি িোই। 
লক্ষ্ণীমটণ যিি টবিসয়র প্রটত তোাঁহোর দৃটষ্ট আকষমণ কটরসলি তিি েহ টমমণীর বুটদ্ধর 
প্রটত তোাঁহোর শ্রদ্ধো বোটিয়ো গ ল। লক্ষ্ণীমটণ িোকো কটরয়োই টস্থর কটরয়ো টদসলি গয, 
টবিসয়র েসেই তোাঁহোর কিযোর টববোহ হইসব। এই প্রস্তোসবর একিো মস্ত েুটব োর কথো 
টতটি তোাঁহোর স্বোমীর মসি মুটেত কটরয়ো টদসলি গয, টবিয় তোাঁহোসদর কোে হইসত গকোসিো 
িণ দোটব কটরসত িোটরসব িো। 
 
টবিয়সক বোটিসত িোইয়োও দুই-এক টদি মটহম তোহোসক টববোসহর কথো বটলসত িোসরি 
িোই। গ োরোর কোরোবোে-েম্বসে তোহোর মি টবষণ্ন টেল বটলয়ো টতটি টিরস্ত টেসলি। 
 
আে রটববোর টেল।  ৃটহণী মটহসমর েোপ্তোটহক টদবোটিেোটি েমূ্পণম হইসত টদসলি িো। 
টবিয় িূতি-প্রকোটশত বটঙ্কসমর “বেদশমি’ লইয়ো আিন্দময়ীসক শুিোইসতটেল– িোসির 
টডবো হোসত লইয়ো গেইিোসি আটেয়ো মটহম তক্তসিোসশর উিসর  ীসর  ীসর বটেসলি। 
 
প্রথমত টবিয়সক একিো িোি টদয়ো টতটি গ োরোর উচৃ্ছেল টির বুটদ্ধতো লইয়ো টবরটক্ত 
প্রকোশ কটরসলি। তোহোর িসর তোহোর িোলোে হইসত আর কয়টদি বোটক তোহো আসলোচিো 
কটরসত ট য়ো অতযন্ত অকস্মোৎ মসি িটিয়ো গ ল গয, অঘ্রোি মোসের প্রোয় অস মক হইয়ো 
আটেয়োসে। 
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কটহসলি, “টবিয়, তুটম গয বসলটেসল অঘ্রোি মোসে গতোমোসদর বংসশ টববোহ টিসষ  আসে, 
গেিো গকোসিো কোসের কথো িয়। এসক গতো িোাঁটেিুাঁটথসত টিসষ  েোিো কথোই গিই, তোর 
উিসর যটদ ঘসরর শোস্ত্র বোিোসত থোক তো হসল বংশরক্ষো হসব কী কসর?” 
 
টবিসয়র েংকি গদটিয়ো আিন্দময়ী কটহসলি, “শটশমুিীসক এতিুকুসবলো গথসক টবিয় 
গদসি আেসে– ওসক টবসয় করোর কথো ওর মসি লো সে িো; গেইেসিযই অঘ্রোি মোসের 
েুসতো কসর বসে আসে।” 
 
মটহম কটহসলি, “গে কথো গতো গ োিোয় বলসলই হত।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “টিসের মি বুিসতও গয েময় লোস । িোসের অভোব কী আসে 
মটহম। গ োরো টেসর আেুক– গে গতো অসিক ভোসলো গেসলসক েোসি– গে একিো টিক 
কসর টদসত িোরসব।” 
 
মটহম মুি অেকোর কটরয়ো কটহসলি, “হুাঁ।” িোটিকক্ষণ চুি কটরয়ো রটহসলি, তোহোর িসর 
কটহসলি, “মো, তুটম যটদ টবিসয়র মি ভোটিসয় িো টদসত তো হসল ও এ কোসে আিটত্ত 
করত িো।” 
 
টবিয় বযস্ত হইয়ো কী একিো বটলসত যোইসতটেল, আিন্দময়ী বো ো টদয়ো কটহসলি, “তো, 
েতয কথো বলটে মটহম, আটম ওসক উৎেোহ টদসত িোটর টি। টবিয় গেসলমোিুষ, ও হয়সতো 
িো বুসি একিো কোে কসর বেসতও িোরত, টকন্তু গশষকোসল ভোসলো হত িো।” 
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আিন্দময়ী টবিয়সক আিোসল রোটিয়ো টিসের ‘িসরই মটহসমর রোস র  োক্কোিো গ্রহণ 
কটরসলি। টবিয় তোহো বুটিসত িোটরয়ো টিসের দুবমলতোয় লটিত হইয়ো উটিল। গে 
টিসের অেম্মটত স্পষ্ট কটরয়ো প্রকোশ কটরসত উদযত হইসল মটহম আর অসিক্ষো িো 
কটরয়ো মসি মসি এই বটলসত বটলসত বোটহর হইয়ো গ সলি গয, টবমোতো কিসিো আিি 
হয় িো। 
 
মটহম গয এ কথো মসি কটরসত িোসরি এবং টবমোতো বটলয়ো টতটি গয েংেোসরর 
টবচোরসক্ষসে বরোবর আেোমী-গশ্রণীসতই ভুক্ত আসেি আিন্দময়ী তোহো েোটিসতি। টকন্তু 
গলোসক কী মসি কটরসব এ কথো ভোটবয়ো চলো তোাঁহোর অভযোেই টেল িো। গযটদি টতটি 
গ োরোসক গকোসল তুটলয়ো লইয়োসেি গেইটদি হইসতই গলোসকর আচোর, গলোসকর টবচোর 
হইসত তোাঁহোর প্রকৃটত এসকবোসর স্বতন্ত্র হইয়ো গ সে। গেটদি হইসত টতটি এমি-েকল 
আচরণ কটরয়ো আটেয়োসেি যোহোসত গলোসক তোাঁহোর টিন্দোই কসর। তোাঁহোর েীবসির 
মমমস্থোসি গয একটি েতযস োিি তোাঁহোসক েবমদো িীিো টদসতসে গলোকটিন্দোয় তোাঁহোসক গেই 
িীিো হইসত কতকিো িটরমোসণ মুটক্ত দোি কসর। গলোসক যিি তোাঁহোসক িৃস্টোি বটলত 
টতটি গ োরোসক গকোসল চোটিয়ো  টরয়ো বটলসতি– “ভ বোি েোসিি িৃস্টোি বটলসল আমোর 
টিন্দো হয় িো।’ এমটি কটরয়ো ক্রসম েকল টবষসয়ই গলোসকর কথো হইসত টিসের 
বযবহোরসক টবটচ্ছন্ন কটরয়ো লওয়ো তোাঁহোর স্বভোবটেদ্ধ হইয়োটেল। এইেিয মটহম তোাঁহোসক 
মসি মসি বো প্রকোসশয টবমোতো বটলয়ো লোটঞ্ছত কটরসলও টতটি টিসের িথ হইসত টবচটলত 
হইসতি িো। 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “টবিু, তুটম িসরশবোবুসদর বোটি অসিক টদি যোও টি।” 
 
টবিয় কটহল, “অসিক টদি আর কই হল?” 
 
আিন্দময়ী। স্টীমোর গথসক আেোর িরটদি গথসক গতো একবোরও যোও টি। 
 
গে গতো গবটশটদি িসহ। টকন্তু টবিয় েোটিত, মোসি িসরশবোবুর বোটি তোহোর যোতোয়োত 
এত বোটিয়োটেল গয আিন্দময়ীর িসক্ষও তোহোর দশমি দুলমভ হইয়ো উটিয়োটেল। গে 
টহেোসব িসরশবোবুর বোটি অসিক টদি যোওয়ো হয় িোই এবং গলোসকর তোহো লক্ষয কটরবোর 
টবষয় হইয়োসে বসি। 
 
টবিয় টিসের  ুটতর প্রোন্ত হইসত একিো েুতো টোঁটিসত টোঁটিসত চুি কটরয়ো রটহল। 
 
এমি েময় গবহোরো আটেয়ো িবর টদল, “মোটে, কোাঁহোসে মোয়ীসলোক আয়ো।” 
 
টবিয় তোিোতোটি উটিয়ো দোাঁিোইল। গক আটেল, গকোথো হইসত আটেল, িবর লইসত 
লইসতই েুচটরতো ও লটলতো ঘসরর মস য আটেয়ো প্রসবশ কটরল। টবিসয়র ঘর েোটিয়ো 
বোটহসর যোওয়ো ঘটিল িো; গে স্তটম্ভত হইয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল। 
 
দুেসি আিন্দময়ীর িোসয়র  ুলো লইয়ো প্রণোম কটরল। লটলতো টবিয়সক টবসশষ লক্ষয 
কটরল িো; েুচটরতো তোহোসক িমস্কোর কটরয়ো কটহল, “ভোসলো আসেি?” 
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আিন্দময়ীর টদসক চোটহয়ো গে কটহল, “আমরো িসরশবোবুর বোটি গথসক আেটে।” 
 
আিন্দময়ী তোহোটদ সক আদর কটরয়ো বেোইয়ো কটহসলি, “আমোসক গে িটরচয় টদসত হসব 
িো। গতোমোসদর গদটি টি, মো, টকন্তু গতোমোসদর আিিোর ঘসরর বসলই েোটি।” 
 
গদটিসত গদটিসত কথো েটময়ো উটিল। টবিয় চুি কটরয়ো বটেয়ো আসে গদটিয়ো েুচটরতো 
তোহোসক আলোসির মস য িোটিয়ো লইবোর গচষ্টো কটরল; মৃদুস্বসর টেজ্ঞোেো কটরল, “আিটি 
অসিক টদি আমোসদর ওিোসি যোি টি গয?” 
 
টবিয় লটলতোর টদসক একবোর দৃটষ্টটিসক্ষি কটরয়ো লইয়ো কটহল, “ঘি ঘি টবরক্ত করসল 
িোসে আিিোসদর গেহ হোরোই, মসি এই ভয় হয়।” 
 
েুচটরতো একিু হোটেয়ো কটহল, “গেহও গয ঘি ঘি টবরটক্তর অসিক্ষো রোসি, গে আিটি 
েোসিি িো বুটি?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তো ও িুব েোসি মো! কী বলব গতোমোসদর– েমস্ত টদি ওর 
েরমোসশ আর আবদোসর আমোর যটদ একিু অবের থোসক।” 
 
এই বটলয়ো টেগ্ধদৃটষ্ট-িোরো টবিয়সক টিরীক্ষণ কটরসলি। 
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টবিয় কটহল, “ঈশ্বর গতোমোসক ব যম টদসয়সেি, আমোসক টদসয় তোরই িরীক্ষো কটরসয় 
টিসচ্ছি।” 
 
েুচটরতো লটলতোসক একিু গিলো টদয়ো কটহল, “শুিটেে ভোই লটলতো, আমোসদর িরীক্ষোিো 
বুটি গশষ হসয় গ ল! িোে করসত িোটর টি বুটি?” 
 
লটলতো এ কথোয় টকেুমোে গযো  টদল িো গদটিয়ো আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “এবোর 
আমোসদর টবিু টিসের ব সযমর িরীক্ষো করসেি। গতোমোসদর ও গয কী চসক্ষ গদসিসে গে 
গতো গতোমরো েোি িো। েসেসবলোয় গতোমোসদর কথো েোিো কথো গিই। আর িসরশবোবুর 
কথো উিসল ও গতো এসকবোসর  সল যোয়।” 
 
আিন্দময়ী লটলতোর মুসির টদসক চোটহসলি; গে িুব গেোর কটরয়ো গচোি তুটলয়ো রোটিল 
বসি, টকন্তু বৃথো লোল হইয়ো উটিল। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোমোর বোবোর েসিয ও কত গলোসকর েসে ি িো কসরসে! ওর 
দসলর গলোসকরো গতো ওসক ব্রোহ্ম বসল েোসত গিলবোর গেো কসরসে। টবিু, অমি অটস্থর 
হসয় উিসল চলসব িো বোেো– েটতয কথোই বলটে। এসত লিো করবোরও গতো গকোসিো 
কোরণ গদটি গি। কী বল মো?” 
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এবোর লটলতোর মুসির টদসক চোটহসতই তোহোর গচোি িোটময়ো িটিল। েুচটরতো কটহল, 
“টবিয়বোবু গয আমোসদর আিিোর গলোক বসল েোসিি গে আমরো িুব েোটি– টকন্তু গে গয 
গকবল আমোসদরই গুসণ তো িয়, গে ওর টিসের ক্ষমতো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তো টিক বলসত িোটর গি মো! ওসক গতো এতিুকুসবলো গথসক 
গদিটে, এতটদি ওর বেুর মস য এক আমোর গ োরোই টেল; এমি-টক, আটম গদসিটে 
ওসদর টিসের দসলর গলোসকর েসেও টবিয় টমলসত িোসর িো। টকন্তু গতোমোসদর েসে ওর 
দুটদসির আলোসি এমি হসয়সে গয আমরোও ওর আর িো োল িোই গি। গভসবটেলুম এই 
টিসয় গতোমোসদর েসে ি িো করব, টকন্তু এিি গদিসত িোটচ্ছ আমোসকও ওরই দসল 
টভিসত হসব। গতোমরো েক্কলসকই হোর মোিোসব।” এই বটলয়ো আিন্দময়ী একবোর 
লটলতোর ও একবোর েুচটরতোর টচবুক স্পশম কটরয়ো অেুটলিোরো চুম্বি গ্রহণ কটরসলি। 
 
েুচটরতো টবিসয়র দুরবস্থো লক্ষয কটরয়ো েদয়টচসত্ত কটহল, “টবিয়বোবু, বোবো এসেসেি; 
টতটি বোইসর কৃষ্ণদয়োলবোবুর েসে কথো কসচ্ছি।” 
 
শুটিয়ো টবিয় তোিোতোটি বোটহসর চটলয়ো গ ল। তিি গ োরো ও টবিসয়র অেোমোিয বেুত্ব 
লইয়ো আিন্দময়ী আসলোচিো কটরসত লোট সলি। গশ্রোতো দুইেসি গয উদোেীি িসহ তোহো 
বুটিসত তোাঁহোর বোটক টেল িো। আিন্দময়ী েীবসি এই দুটি গেসলসকই তোাঁহোর মোতৃসেসহর 
িটরিূণম অঘময টদয়ো িূেো কটরয়ো আটেয়োসেি, েংেোসর ইহোসদর গচসয় বসিো তোাঁহোর আর 
গকহ টেল িো। বোটলকোর িূেোর টশসবর মসতো ইহোটদ সক টতটি টিসের হোসতই  টিয়োসেি 
বসি, টকন্ত ইহোরোই তোাঁহোর েমস্ত আরো িো গ্রহণ কটরয়োসে। তোাঁহোর মুসি তোাঁহোর এই দুটি 
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গক্রোিসদবতোর কোটহিী গেহরসে এমি ম ুর উজ্জ্বল হইয়ো উটিল গয েুচটরতো এবং 
লটলতো অতৃপ্তহৃদসয় শুটিসত লোট ল। গ োরো এবং টবিসয়র প্রটত তোহোসদর শ্রদ্ধোর অভোব 
টেল িো, টকন্তু আিন্দময়ীর মসতো এমি মোসয়র এমি গেসহর টভতর টদয়ো তোহোসদর েসে 
গযি আর-একিু টবসশষ কটরয়ো, িূতি কটরয়ো িটরচয় হইল। 
 
আিন্দময়ীর েসে আে েোিোশুিো হইয়ো মযোটেসিসির প্রটত লটলতোর রো  আসরো গযি 
বোটিয়ো উটিল। লটলতোর মুসি উষ্ণবোকয শুটিয়ো আিন্দময়ী হোটেসলি। কটহসলি, “মো, 
গ োরো আে গেলিোিোয়, এ দুিঃি গয আমোসক কী রকম গবসেসে তো অন্তযমোমীই েোসিি। 
টকন্তু েোসহসবর উির আটম রো  করসত িোটর টি। আটম গতো গ োরোসক েোটি, গে গযিোসক 
ভোসলো গবোসি তোর কোসে আইিকোিুি টকেুই মোসি িো; যটদ িো মোসি তসব যোরো 
টবচোরকতমো তোরো গতো গেসল িোিোসবই–তোসত তোসদর গদোষ টদসত যোসব গকি? গ োরোর 
কোে গ োরো কসরসে– ওসদর কতমবয ওরো কসরসে–এসত যোসদর দুিঃি িোবোর তোরো দুিঃি 
িোসবই। আমোর গ োরোর টচটি যটদ িসি গদি, মো, তো হসল বুিসত িোরসব ও দুিঃিসক ভয় 
কসর টি, কোসরো উির টমসথয রো ও কসর টি–যোসত যো েল হয় তো েমস্ত টিশ্চয় গেসিই 
কোে কসরসে।” 
 
এই বটলয়ো গ োরোর েযত্নরটক্ষত টচটিিোটি বোে হইসত বোটহর কটরয়ো েুচটরতোর হোসত 
টদসলি। কটহসলি, “মো, তুটম গচাঁটচসয় িসিো, আটম আর-এক বোর শুটি।” 
 
গ োরোর গেই আশ্চযম টচটিিোটি িিো হইয়ো গ সল ির টতিেসিই টকেুক্ষণ টিস্তব্ধ হইয়ো 
রটহসলি। আিন্দময়ী তোাঁহোর গচোসির প্রোন্ত আাঁচল টদয়ো মুটেসলি। গে গয গচোসির েল 
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তোহোসত শু ু মোতৃহৃদসয়র বযথো িসহ, তোহোর েসে আিন্দ এবং গ ৌরব টমটশয়ো টেল। 
তোাঁহোর গ োরো টক গয-গে গ োরো! মযোটেসিি তোহোর কেুর মোি কটরয়ো তোহোসক দয়ো 
কটরয়ো েোটিয়ো টদসবি, গে টক গতমটি গ োরো! গে গয অিরো  েমস্ত স্বীকোর কটরয়ো 
গেসলর দুিঃি ইচ্ছো কটরয়ো টিসের কোাঁস  তুটলয়ো লইয়োসে। তোহোর গে দুিঃসির েিয 
কোহোসরো েটহত গকোসিো কলহ কটরবোর িোই। গ োরো তোহো অকোতসর বহি কটরসতসে এবং 
আিন্দময়ীও ইহো েহয কটরসত িোটরসবি। 
 
লটলতো আশ্চযম হইয়ো আিন্দময়ীর মুসির টদসক চোটহয়ো রটহল। ব্রোহ্মিটরবোসরর েংস্কোর 
লটলতোর মসি িুব দৃঢ় টেল; গয গমসয়রো আ ুটিক প্রথোয় টশক্ষো িোয় িোই এবং 
যোহোটদ সক গে “টহাঁদুবোটির গমসয়’ বটলয়ো েোটিত তোহোসদর প্রটত লটলতোর শ্রদ্ধো টেল িো। 
টশশুকোসল বরদোেুন্দরী তোহোসদর গয অিরোস র প্রটত লক্ষ কটরয়ো বটলসতি “টহাঁদুবোটির 
গমসয়রোও এমি কোসে কসর িো’ গে অিরোস র েিয লটলতো বরোবর একিু টবসশষ 
কটরয়োই মোথো গহাঁি কটরয়োসে। আে আিন্দময়ীর মুসির কয়টি কথো শুটিয়ো তোহোর 
অন্তিঃকরণ বোর বোর কটরয়ো টবস্ময় অিুভব কটরসতসে। গযমি বল গতমটি শোটন্ত, গতমটি 
আশ্চযম েদ টবসবচিো। অেংযত হৃদয়োসবস র েিয লটলতো টিসেসক এই রমণীর কোসে 
িুবই িবম কটরয়ো অিুভব কটরল। তোহোর মসির টভতসর আে ভোটর একিো কু্ষব্ধতো টেল, 
গেইেিয গে টবিসয়র মুসির টদসক চোয় িোই, তোহোর েসে কথোও কয় িোই। টকন্তু 
আিন্দময়ীর গেসহ করুণোয় ও শোটন্তসত মটিত মুিিোটির টদসক চোটহয়ো তোহোর বুসকর 
টভতরকোর েমস্ত টবসেোসহর তোি গযি েুিোইয়ো গ ল–চোটর টদসকর েকসলর েসে তোহোর 
েম্বে েহে হইয়ো আটেল। লটলতো আিন্দময়ীসক কটহল, “গ ৌরবোবু গয এত শটক্ত গকোথো 
গথসক গিসয়সেি তো আিিোসক গদসি আে বুিসত িোরলুম।” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “টিক গবোি টি। গ োরো যটদ আমোর েো োরণ গেসলর মসতো হত তো 
হসল আটম গকোথো গথসক বল গিতুম! তো হসল টক তোর দুিঃি আটম এমি কসর েহয 
করসত িোরতুম।” 
 
লটলতোর মিিো আে গকি গয এতিো টবকল হইয়ো উটিয়োটেল তোহোর একিু ইটতহোে বলো 
আবশযক। 
 
এ কয়টদি প্রতযহ েকোসল টবেোিো হইসত উটিয়োই প্রথম কথো লটলতোর মসি এই 
েোট য়োসে গয, আে টবিয়বোবু আটেসবি িো। অথচ েমস্ত টদিই তোহোর মি এক মুহূসতমর 
েিযও টবিসয়র আ মি প্রতীক্ষো কটরসত েোসি িোই। ক্ষসণ ক্ষসণ গে গকবলই মসি 
কটরয়োসে টবিয় হয়সতো আটেয়োসে, হয়সতো গে উিসর িো আটেয়ো িীসচর ঘসর িসরশবোবুর 
েসে কথো কটহসতসে। এইেিয টদসির মস য কতবোর গে অকোরসণ এ ঘসর ও ঘসর 
ঘুটরয়োসে তোহোর টিক িোই। অবসশসষ টদি যিি অবেোি হয়, রোসে যিি গে টবেোিোয় 
শুইসত যোয়, তিি গে টিসের মিিোিো লইয়ো কী গয কটরসব ভোটবয়ো িোয় িো। বুক 
েোটিয়ো কোন্নো আসে–েসে েসে রো  হইসত থোসক, কোহোর উিসর রো  বুটিয়ো উিোই শক্ত। 
রো  বুটি টিসের উিসরই। গকবলই মসি হয়, “এ কী হইল! আটম বোাঁটচব টক কটরয়ো! 
গকোসিো টদসক তোকোইয়ো গয গকোসিো রোস্তো গদটিসত িোই িো। এমি কটরয়ো কতটদি 
চটলসব!’ 
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লটলতো েোসি, টবিয় টহনু্দ, গকোসিোমসতই টবিসয়র েসে তোহোর টববোহ হইসত িোসর িো। 
অথচ টিসের হৃদয়সক গকোসিোমসতই বশ মোিোইসত িো িোটরয়ো লিোয় ভসয় তোহোর প্রোণ 
শুকোইয়ো গ সে। টবিসয়র হৃদয় গয তোহোর প্রটত টবমুি িসহ এ কথো গে বুটিয়োসে; 
বুটিয়োসে বটলয়োই টিসেসক েংবরণ করো তোহোর িসক্ষ আে এত কটিি হইয়োসে। 
গেইেিযই গে যিি উতলো হইয়ো টবিসয়র আশোিথ চোটহয়ো থোসক গেইেসেই তোহোর 
মসির টভতসর একিো ভয় হইসত থোসক, িোসে টবিয় আটেয়ো িসি। এমটি কটরয়ো টিসের 
েসে িোিোিোটি কটরসত কটরসত আে েকোসল তোহোর ব যম আর বোাঁ  মোটিল িো। তোহোর 
মসি হইল, টবিয় িো আেোসতই তোহোর প্রোসণর টভতরিো গকবলই অশোন্ত হইয়ো উটিসতসে, 
একবোর গদিো হইসলই এই অটস্থরতো দূর হইয়ো যোইসব। 
 
েকোলসবলো গে েতীশসক টিসের ঘসরর মস য িোটিয়ো আটিল। েতীশ আেকোল মোটেসক 
িোইয়ো টবিসয়র েসে বেুত্বচচমোর কথো একরকম ভুটলয়োই টেল। লটলতো তোহোসক কটহল, 
“টবিয়বোবুর েসে গতোর বুটি ি িো হসয় গ সে?” 
 
গে এই অিবোদ েসতসে অস্বীকোর কটরল। লটলতো কটহল, “ভোটর গতো গতোর বেু! তুইই 
গকবল টবিয়বোবু টবিয়বোবু কটরে, টতটি গতো টেসরও তোকোি িো।” 
 
েতীশ কটহল, “ইে! তোই গতো! কক ্ ডিসিো িো!” 
 
িটরবোসরর মস য কু্ষেতম েতীশসক টিসের গ ৌরব েপ্রমোণ কটরবোর েিয এমটি কটরয়ো 
বোরংবোর  লোর গেোর প্রসয়ো  কটরসত হয়। আে প্রমোণসক তোহোর গচসয়ও দৃঢ়তর 
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কটরবোর েিয গে তিিই টবিসয়র বোেোয় েুটিয়ো গ ল। টেটরয়ো আটেয়ো কটহল, “টতটি গয 
বোটিসত গিই, তোই েসিয আেসত িোসরি টি।” 
 
লটলতো টেজ্ঞোেো কটরল, “এ কটদি আসেি টি গকি?” 
 
েতীশ কটহল, “কটদিই গয টেসলি িো।” 
 
তিি লটলতো েুচটরতোর কোসে ট য়ো কটহল, “টদটদভোই, গ ৌরবোবুর মোসয়র কোসে আমোসদর 
টকন্তু একবোর যোওয়ো উটচত।” 
 
েুচটরতো কটহল, “তোাঁসদর েসে গয িটরচয় গিই।” 
 
লটলতো কটহল, “বোিঃ, গ ৌরবোবুর বোি গয বোবোর গেসলসবলোকোর বেু টেসলি।” 
 
েুচটরতোর মসি িটিয়ো গ ল, কটহল, “হোাঁ, তো বসি।” 
 
েুচটরতোও অতযন্ত উৎেোটহত হইয়ো উটিল। কটহল, “লটলতোভোই, তুটম যোও, বোবোর কোসে 
বসলো গ ।” 
 
লটলতো কটহল, “িো, আটম বলসত িোরব িো, তুটম বসলো গ ।” 
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গশষকোসল েুচটরতোই িসরশবোবুর কোসে ট য়ো কথোিো িোটিসতই টতটি বটলসলি, “টিক 
বসি, এতটদি আমোসদর যোওয়ো উটচত টেল।” 
 
আহোসরর ির যোওয়োর কথোিো যিিই টস্থর হইয়ো গ ল তিিই লটলতোর মি বোাঁটকয়ো 
উটিল। তিি আবোর গকোথো হইসত অটভমোি এবং েংশয় আটেয়ো তোহোসক উল িো টদসক 
িোটিসত লোট ল। েুচটরতোসক ট য়ো গে কটহল, “টদটদ, তুটম বোবোর েসে যোও। আটম যোব 
িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গে টক হয়! তুই িো গ সল আটম একলো গযসত িোরব িো। লক্ষ্ণী আমোর, 
ভোই আমোর–চল  ভোই, গ োল কটরে গি।” 
 
অসিক অিুিসয় লটলতো গ ল। টকন্তু টবিসয়র কোসে গে গয িরোস্ত হইয়োসে–টবিয় 
অিোয়োসেই তোহোসদর বোটি িো আটেয়ো িোটরল, আর গে আে টবিয়সক গদটিসত 
েুটিয়োসে–এই িরোভসবর অিমোসি তোহোর টবষম একিো রো  হইসত লোট ল। টবিয়সক 
এিোসি গদটিসত িোইবোর আশোসতই আিন্দময়ীর বোটি আটেবোর েিয গয তোহোর এতিো 
আগ্রহ েটিয়োটেল, এই কথোিো গে মসি মসি এসকবোসর অস্বীকোর কটরবোর গচষ্টো কটরসত 
লোট ল এবং টিসের গেই টেদ বেোয় রোটিবোর েিয িো টবিসয়র টদসক তোকোইল, িো 
তোহোর িমস্কোর টেরোইয়ো টদল, িো তোহোর েসে একিো কথো কটহল। টবিসয় মসি কটরল, 
লটলতোর কোসে তোহোর মসির গ োিি কথোিো  রো িটিয়োসে বটলয়োই গে অবজ্ঞোর িোরো 
তোহোসক এমি কটরয়ো প্রতযোিযোি কটরসতসে। লটলতো গয তোহোসক ভোসলোবোটেসতও িোসর, 
এ কথো অিুমোি কটরবোর উিযুক্ত আত্মোটভমোি টবিসয়র টেল িো। 
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টবিয় আটেয়ো েংসকোসচ দরেোর কোসে দোাঁিোইয়ো কটহল, “িসরশবোবু এিি বোটি গযসত 
চোসচ্ছি, এাঁসদর েকলসক িবর টদসত বলসলি।” 
 
লটলতো যোহোসত তোহোসক িো গদটিসত িোয় এমি কটরয়োই টবিয় দোাঁিোইয়োটেল। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গে টক হয়! টকেু টমটষ্টমুি িো কসর বুটি গযসত িোসরি! আর গবটশ 
গদটর হসব িো। তুটম এিোসি একিু গবোসেো টবিয়, আটম একবোর গদসি আটে। বোইসর 
দোাঁটিসয় রইসল গকি, ঘসরর মস য এসেো গবোসেো।” 
 
টবিয় লটলতোর টদসক আি কটরয়ো গকোসিোমসত দূসর এক েোয় োয় বটেল। গযি টবিসয়র 
প্রটত তোহোর বযবহোসরর গকোসিো ববলক্ষণয হয় িোই এমটি েহেভোসব লটলতো কটহল, 
“টবিয়বোবু, আিিোর বেু েতীশসক আিটি এসকবোসর তযো  কসরসেি টক িো েোিবোর 
েসিয গে আে েকোসল আিিোর বোটি ট সয়টেল গয।” 
 
হিোৎ বদববোণী হইসল মোিুষ গযমি আশ্চযম হইয়ো যোয় গেইরূি টবস্মসয় টবিয় চমটকয়ো 
উটিল। তোহোর গেই চমকিো গদিো গ ল বটলয়ো গে অতযন্ত লটিত হইল। তোহোর 
স্বভোবটেদ্ধ বিিুসণযর েসে গকোসিো েবোব কটরসত িোটরল িো; মুি ও কণমমূল লোল কটরয়ো 
কটহল, “েতীশ ট সয়টেল িো টক? আটম গতো বোটিসত টেলুম িো।” 
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লটলতোর এই েোমোিয একিো কথোয় টবিসয়র মসি একিো অিটরটমত আিন্দ েটিল। এক 
মুহূসতম টবশ্বে সতর উির হইসত একিো প্রকোি েংশয় গযি টিশ্বোেসরো কর দুিঃস্বসের 
মসতো দূর হইয়ো গ ল। গযি এইিুকু েোিো িৃটথবীসত তোহোর কোসে প্রোথমিীয় আর টকেু 
টেল িো। তোহোর মি বটলসত লোট ল–“বোাঁটচলোম, বোাঁটচলোম’। লটলতো রো  কসর িোই, 
লটলতো তোহোর প্রটত গকোসিো েসন্দহ কটরসতসে িো। 
 
গদটিসত গদটিসত েমস্ত বো ো কোটিয়ো গ ল। েুচটরতো হোটেয়ো কটহল, “টবিয়বোবু, হিোৎ 
আমোসদর িিী দন্তী শৃেী অস্ত্রিোটণ টকংবো ঐরকম একিো-টকেু বসল েসন্দহ কসর 
বসেসেি!” 
 
টবিয় কটহল, “িৃটথবীসত যোরো মুি েুসি িোটলশ করসত িোসর িো, চুি কসর থোসক, তোরোই 
উল সি আেোমী হয়। টদটদ, গতোমোর মুসি এ কথো গশোভো িোয় িো–তুটম টিসে কত দূসর 
চসল ট সয়ে এিি অিযসক দূর বসল মসি করে।” 
 
টবিয় আে প্রথম েুচটরতোসক টদটদ বটলল। েুচটরতোর কোসি তোহো টমষ্ট লোট ল, টবিসয়র 
প্রটত প্রথম িটরচয় হইসতই েুচটরতোর গয একটি গেৌহৃদয েটিয়োটেল এই টদটদ েসম্বো ি 
মোসেই তোহো গযি একটি গেহিূণম টবসশষ আকোর  োরণ কটরল। 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর গমসয়সদর লইয়ো যিি টবদোয় লইয়ো গ সলি তিি টদি প্রোয় গশষ হইয়ো 
গ সে। টবিয় আিন্দময়ীসক কটহল, “মো, আে গতোমোসক গকোসিো কোে করসত গদব িো। 
চসলো উিসরর ঘসর।” 
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টবিয় তোহোর টচসত্তর উদ সবলতো েংবরণ কটরসত িোটরসতটেল িো। আিন্দময়ীসক উিসরর 
ঘসর লইয়ো ট য়ো গমসির উিসর টিসের হোসত মোদুর িোটতয়ো তোাঁহোসক বেোইল। 
আিন্দময়ী টবিয়সক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “টবিু, কী, গতোর কথোিো কী?” 
 
টবিয় কটহল, “আমোর গকোসিো কথো গিই, তুটম কথো বসলো।” 
 
িসরশবোবুর গমসয়টদ সক আিন্দময়ীর গযমি লোট ল গেই কথো শুটিবোর েিযই টবিসয়র 
মি েট েট  কটরসতটেল। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গবশ, এইেসিয তুই বুটি আমোসক গডসক আিটল! আটম বটল, বুটি 
গকোসিো কথো আসে।” 
 
টবিয় কটহল, “িো গডসক আিসল এমি েূযমোস্তটি গতো গদিসত গিসত িো।” 
 
গেটদি কটলকোতোর েোদগুটলর উিসর অগ্রহোয়সণর েূযম মটলিভোসবই অস্ত যোইসতটেল–
বণমচ্ছিোর গকোসিো ববটচে৻ টেল িো–আকোসশর প্রোসন্ত  ূমলবসণমর বোসষ্পর মস য গেোিোর 
আভো অস্পষ্ট হইয়ো েিোইয়োটেল। টকন্তু এই েোি েেযোর  ূরেতোও আে টবিসয়র মিসক 
রোিোইয়ো তুটলয়োসে। তোহোর মসি হইসত লোট ল, চোটর টদক তোহোসক গযি টিটবি কটরয়ো 
টঘটরয়োসে, আকোশ তোহোসক গযি স্পশম কটরসতসে। 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “গমসয় দুটি বসিো লক্ষ্ণী।” 
 
টবিয় এই কথোিসক থোটমসত টদল িো। িোিো টদক টদয়ো এই আসলোচিোসক েোগ্রত কটরয়ো 
রোটিল। িসরশবোবুর গমসয়সদর েম্বসে কতটদিকোর কত গেোসিোিোসিো ঘিিোর কথো উটিয়ো 
িটিল–তোহোর অসিকগুটলই অটকটঞ্চৎকর, টকন্তু গেই অগ্রহোয়সণর েোিোয়মোি টিভৃত 
েেযোয় টিরোলো ঘসর টবিসয়র উৎেোহ এবং আিন্দময়ীর ঔৎেুকয-িোরো এই-েকল কু্ষে 
 ৃহসকোসণর অিযোত ইটতহোেিি একটি  ম্ভীর মটহমোয় িূণম হইয়ো উটিল। 
 
আিন্দময়ী হিোৎ এক েমসয় টিশ্বোে গেটলয়ো বটলয়ো উটিসলি, “েুচটরতোর েসে যটদ 
গ োরোর টবসয় হসত িোসর গতো বসিো িুটশ হই।” 
 
টবিয় লোেোইয়ো উটিল, কটহল, “মো, এ কথো আটম অসিক বোর গভসবটে। টিক গ োরোর 
উিযুক্ত েটেিী।” 
 
আিন্দময়ী। টকন্তু হসব কী? 
 
টবিয়। গকি হসব িো? আমোর মসি হয় গ োরো গয েুচটরতোসক িেন্দ কসর িো তো িয়। 
 
গ োরো মি গয গকোসিো এক েোয় োয় আকৃষ্ট হইয়োসে আিন্দময়ীর কোসে তোহো অস োচর 
টেল িো। গে গমসয়টি গয েুচটরতো তোহোও টতটি টবিসয়র িোিো কথো হইসত েংগ্রহ 
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কটরয়োটেসলি। িোটিকক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো আিন্দময়ী কটহসলি, “টকন্তু েুচটরতো টক 
টহনু্দর ঘসর টবসয় করসব?” 
 
টবিয় কটহল, “আচ্ছো মো, গ োরো টক ব্রোহ্মর ঘসর টবসয় করসত িোসর িো? গতোমোর টক 
তোসত মত গিই?” 
 
আিন্দময়ী। আমোর িুব মত আসে। 
 
টবিয় িুিশ্চ টেজ্ঞোেো কটরল, “আসে?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “আসে ববটক টবিু! মোিুসষর েসে মোিুসষর মসির টমল টিসয়ই 
টবসয়– গে েমসয় গকোন  মন্তরিো িিো হল তো টিসয় কী আসে যোয় বোবো! গযমি কসর 
গহোক ভ বোসির িোমিো টিসলই হল।” 
 
টবিসয়র মসির টভতর হইসত একিো ভোর িোটময়ো গ ল। গে উৎেোটহত হইয়ো কটহল, “মো, 
গতোমোর মুসি যিি এ-েব কথো শুটি আমোর ভোটর আশ্চযম গবো  হয়। এমি ঔদোযম তুটম 
গিসল গকোথো গথসক!” 
 
আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “গ োরোর কোে গথসক গিসয়টে।” 
 
টবিয় কটহল, “গ োরো গতো এর উল সিো কথোই বসল!” 
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আিন্দময়ী। বলসল কী হসব। আমোর যো-টকেু টশক্ষো েব গ োরো গথসকই হসয়সে। মোিুষ 
বস্তুটি গয কত েতয–আর মোিুষ যো টিসয় দলোদটল কসর, ি িো কসর মসর, তো গয কত 
টমসথয–গে কথো ভ বোি গ োরোসক গযটদি টদসয়সেি গেইটদিই বুটিসয় টদসয়সেি। বোবো, 
ব্রোহ্মই বো গক আর টহনু্দই বো গক। মোিুসষর হৃদসয়র গতো গকোসিো েোত গিই–গেইিোসিই 
ভ বোি েকলসক গমলোি এবং টিসে এসেও গমসলি। তোাঁসক গিসল টদসয় মন্তর আর 
মসতর উিসরই গমলোবোর ভোর টদসল চসল টক?” 
 
টবিয় আিন্দময়ীর িোসয়র  ুলো লইয়ো কটহল, “মো, গতোমোর কথো আমোর বসিো টমটষ্ট 
লো ল। আমোর টদিিো আে েোথমক হসয়সে।” 
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গ োরো ৩৭ 
৩৭ 
 
েুচটরতোর মোটে হটরসমোটহিীসক লইয়ো িসরসশর িটরবোসর একিো গুরুতর অশোটন্ত উিটস্থত 
হইল। তোহো টববৃত কটরয়ো বটলবোর িূসবম, হটরসমোটহিী েুচটরতোর কোসে টিসের গয িটরচয় 
টদয়োটেসলি তোহোই েংসক্ষি কটরয়ো িীসচ গলিো গ ল– 
 
আটম গতোমোর মোসয়র গচসয় দুই বেসরর বসিো টেলোম। বোসির বোটিসত আমোসদর 
দুইেসির আদসরর েীমো টেল িো। গকিিো, তিি আমোসদর ঘসর গকবল আমরো দুই 
কিযোই েিগ্রহণ কটরয়োটেলোম–বোটিসত আর টশশু গকহ টেল িো। কোকোসদর আদসর 
আমোসদর মোটিসত িো গেটলবোর অবকোশ ঘটিত িো। 
 
আমোর বয়ে যিি আি তিি িোলেোর টবিযোত রোয়সচৌ ুরীসদর ঘসর আমোর টববোহ হয়। 
তোাঁহোরো কুসলও গযমি  সিও গতমি। টকন্তু আমোর ভোস য েুি ঘটিল িো। টববোসহর েময় 
িরচ-িে লইয়ো আমোর শ্বশুসরর েসে টিতোর টববোদ বোট য়োটেল। আমোর টিতৃ ৃসহর গেই 
অিরো  আমোর শ্বশুরবংশ অসিক টদি িযমন্ত ক্ষমো কটরসত িোসরি িোই। েকসলই 
বটলত–আমোসদর গেসলর আবোর টবসয় গদব, গদটি ও গমসয়িোর কী দশো হয়। আমোর 
দুদমশো গদটিয়োই বোবো প্রটতজ্ঞো কটরয়োটেসলি, কিসিো  িীর ঘসর গমসয় টদসবি িো। তোই 
গতোমোর মোসক  টরসবর ঘসরই টদয়োটেসলি। 
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বহু িটরবোসরর ঘর টেল, আমোসক আি-িয় বৎের বয়সের েমসয়ই রোন্নো কটরসত হইত। 
প্রোয় িঞ্চোশ-ষোি েি গলোক িোইত। েকসলর িটরসবশসির িসর গকোসিোটদি শু ু ভোত, 
গকোসিোটদি বো ডোলভোত িোইয়োই কোিোইসত হইত। গকোসিোটদি গবলো দুইিোর েমসয়, 
গকোসিোটদি বো এসকবোসর গবলো গ সল আহোর কটরতোম। আহোর কটরয়োই ববকোসলর রোন্নো 
চিোইসত যোইসত হইত। রোত এ োসরোিো বোসরোিোর েময় িোইবোর অবকোশ ঘটিত। শুইবোর 
গকোসিো টিটদমষ্ট েোয় ো টেল িো। অন্তিঃিুসর যোহোর েসে গযটদি েুটব ো হইত তোহোর েসেই 
শুইয়ো িটিতোম। গকোসিোটদি বো টিাঁটি িোটতয়ো টিেো টদসত হইত। 
 
বোটিসত আমোর প্রটত েকসলর গয অিোদর টেল আমোর স্বোমীর মিও তোহোসত টবকৃত িো 
হইয়ো থোটকসত িোসর িোই। অসিক টদি িযমন্ত টতটি আমোসক দূসর দূসরই রোটিয়োটেসলি। 
 
এমি েমসয় আমোর বয়ে যিি েসতসরো তিি আমোর কিয মসিোরমো েিিগ্রহণ কসর। 
গমসয়সক েি গদওয়োসত শ্বশুরকুসল আমোর  ঞ্জিো আসরো বোটিয়ো ট য়োটেল। আমোর েকল 
অিোদর েকল লোঞ্ছিোর মস য এই গমসয়টিই আমোর একমোে েোন্ত্বিো ও আিন্দ টেল। 
মসিোরমোসক তোহোর বোি এবং আর গকহ গতমি কটরয়ো আদর কসর িোই বটলয়োই গে 
আমোর প্রোণিণ আদসরর েোমগ্রী হইয়ো উটিয়োটেল। 
 
টতি বৎের িসর যিি আমোর একটি গেসল হইল তিি হইসত আমোর অবস্থোর িটরবতমি 
হইসত লোট ল। তিি আটম বোটির  ৃটহিী বটলয়ো  ণয হইবোর গযো য হইলোম। আমোর 
শোশুটি টেসলি িো–আমোর শ্বশুরও মসিোরমো েটিবোর দুই বৎের িসরই মোরো যোি। 
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তোাঁহোর মৃতুযর িসরই টবষয় লইয়ো গদবরসদর েসে মকদ্দমো বোট য়ো গ ল। অবসশসষ 
মোমলোয় অসিক েম্পটত্ত িষ্ট কটরয়ো আমরো িৃথক হইলোম। 
 
মসিোরমোর টববোসহর েময় আটেল। িোসে তোহোসক দূসর লইয়ো যোয়, িোসে তোহোসক আর 
গদটিসত িো িোই, এই ভসয় িোলেো হইসত িোাঁচ-েয় গক্রোশ তেোসত টেমুসল গ্রোসম তোহোর 
টববোহ টদলোম। গেসলটিসক কোটতমসকর মসতো গদটিসত। গযমি রি গতমটি গচহোরো–
িোওয়োিরোর েং টতও তোহোসদর টেল। 
 
একটদি আমোর গযমি অিোদর ও কষ্ট ট য়োসে, কিোল ভোটিবোর িূসবম টব োতো টকেু 
টদসির েিয আমোসক গতমটি েুি টদয়োটেসলি। গশষোসশটষ আমোর স্বোমী আমোসক বসিোই 
আদর ও শ্রদ্ধো কটরসতি, আমোর েসে িরোমশম িো কটরয়ো গকোসিো কোেই কটরসতি িো। 
এত গেৌভো য আমোর েটহসব গকি? কসলরো হইয়ো চোটর টদসির বযব োসি আমোর গেসল ও 
স্বোমী মোরো গ সলি। গয দুিঃি কেিো কটরসলও অেহয গবো  হয় তোহোও গয মোিুসষর েয় 
ইহোই েোিোইবোর েিয ঈশ্বর আমোসক বোাঁচোইয়ো রোটিসলি। 
 
ক্রসমই েোমোইসয়র িটরচয় িোইসত লোট লোম। েুন্দর েুসলর মস য গয এমি কোল-েোি 
লুকোইয়ো থোসক তোহো গক মসি কটরসত িোসর? গে গয কুেংেস ম িটিয়ো গিশো  টরয়োটেল 
তোহো আমোর গমসয়ও গকোসিোটদি আমোসক বসল িোই। েোমোই যিি-তিি আটেয়ো িোিো 
অভোব েোিোইয়ো আমোর কোসে িোকো চোটহয়ো লইয়ো যোইত। েংেোসর আমোর গতো আর-
কোহোসরো েিয িোকো েমোইবোর গকোসিো প্রসয়োেি টেল িো, তোই েোমোই যিি আবদোর 
কটরয়ো আমোর কোে হইসত টকেু চোটহত গে আমোর ভোসলোই লোট ত। মোসি মোসি আমোর 
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গমসয় আমোসক বোরণ কটরত, আমোসক ভৎমেিো কটরয়ো বটলত–তুটম অমটি কটরয়ো উাঁহোসক 
িোকো টদয়ো উাঁহোর অভযোে িোরোি কটরয়ো টদসতে, িোকো হোসত িোইসল উটি গকোথোয় গয 
গকমি কটরয়ো উিোইয়ো গদি তোহোর টিকোিো িোই। আটম ভোটবতোম, তোহোর স্বোমী আমোর 
কোসে এমি কটরয়ো িোকো লইসল তোহোর শ্বশুরকুসলর অস ৌরব হইসব এই ভসয়ই বুটি 
মসিোরমো আমোসক িোকো টদসত টিসষ  কসর। 
 
তিি আমোর এমি বুটদ্ধ হইল আটম আমোর গমসয়সক লুকোইয়ো েোমোইসক গিশোর কটি 
গেো োইসত লোট লোম। মসিোরমো যিি তোহো েোটিসত িোটরল তিি গে একটদি আমোর 
কোসে আটেয়ো কোাঁটদয়ো তোহোর স্বোমীর কলসঙ্কর কথো েমস্ত েোিোইয়ো টদল। তিি আটম 
কিোল চোিিোইয়ো মটর। দুিঃসির কথো কী আর বটলব, আমোর একেি গদওরই কুেে 
এবং কুবুটদ্ধ টদয়ো আমোর েোমোইসয়র মোথো িোইয়োসে। 
 
িোকো গদওয়ো যিি বে কটরলোম এবং েোমোই যিি েসন্দহ কটরল গয, আমোর গমসয়ই 
আমোসক টিসষ  কটরয়োসে তিি তোহোর আর গকোসিো আবরণ রটহল িো। তিি গে এত 
অতযোচোর আরম্ভ কটরল, আমোর গমসয়সক িৃটথবীর গলোসকর েোমসি এমি কটরয়ো অিমোি 
কটরসত লোট ল গয, তোহোই টিবোরণ কটরবোর েিয আবোর আটম আমোর গমসয়সক লুকোইয়ো 
তোহোসক িোকো টদসত লোট লোম। েোটিতোম আটম তোহোসক রেোতসল টদসতটে, টকন্তু 
মসিোরমোসক গে অেহয িীিি কটরসতসে এ েংবোদ িোইসল আটম গকোসিোমসত টস্থর 
থোটকসত িোটরতোম িো। 
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অবসশসষ একটদি–গে টদিিো আমোর স্পষ্ট মসি আসে। মোঘ মোসের গশষোসশটষ, গে বের 
েকোল েকোল  রম িটিয়োসে, আমরো বলোবটল কটরসতটেলোম এরই মস য আমোসদর 
টিিটকর বো োসির  োেগুটল আসমর গবোসল ভটরয়ো গ সে। গেই মোসঘর অিরোসে্ণ 
আমোসদর দরেোর কোসে িোলটক আটেয়ো থোটমল। গদটি, মসিোরমো হোটেসত হোটেসত 
আটেয়ো আমোসক প্রণোম কটরল। আটম বটললোম, কী মিু, গতোসদর িবর কী? মসিোরমো 
হোটেমুসি বটলল, িবর িো থোকসল বুটি মোর বোটিসত শু ু শু ু আেসত গিই? 
 
আমোর গবয়োি মন্দ গলোক টেসলি িো। টতটি আমোসক বটলয়ো িোিোইসলি, বউমো 
িুেেম্ভোটবতো,েন্তোি প্রেব হওয়ো িযমন্ত তোহোর মোর কোসে থোটকসলই ভোসলো। আটম 
ভোটবলোম, গেই কথোিোই বুটি েতয। টকন্তু েোমোই গয এই অবস্থোসতই মসিোরমোসক 
মোরস োর কটরসত আরম্ভ কটরয়োসে এবং টবিৎিোসতর আশঙ্কোসতই গবয়োি তোাঁহোর 
িুেব ূসক আমোর কোসে িোিোইয়ো টদয়োসেি তোহো আটম েোটিসতও িোটর িোই। মিু এবং 
তোহোর শোশুটিসত টমটলয়ো আমোসক এমটি কটরয়ো ভুলোইয়ো রোটিল। গমসয়সক আটম টিসের 
হোসত গতল মোিোইয়ো েোি করোইসত চোটহসল মসিোরমো িোিো েুতোয় কোিোইয়ো টদত; তোহোর 
গকোমল অসে গয-েব আঘোসতর দো  িটিয়োটেল গে তোহো তোহোর মোসয়র দৃটষ্টর কোসেও 
প্রকোশ কটরসত চোসহ িোই। 
 
েোমোই মোসি মোসি আটেয়ো মসিোরমোসক বোটি টেরোইয়ো লইয়ো যোইবোর েিয গ োলমোল 
কটরত। গমসয় আমোর কোসে থোকোসত িোকোর আবদোর কটরসত তোহোর বযোঘোত ঘটিত। 
ক্রসম গে বো োও আর গে মোটিল িো। িোকোর েিয মসিোরমোর েোমসিই আমোর প্রটত 
উিেব কটরসত লোট ল। মসিোরমো গেদ কটরয়ো বটলত–গকোসিোমসতই িোকো টদসত িোটরসব 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

408 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িো। টকন্তু আমোর বসিো দুবমল মি, িোসে েোমোই আমোর গমসয়র উির অতযন্ত গবটশ টবরক্ত 
হইয়ো উসি এই ভসয় আটম তোহোসক টকেু িো টদয়ো থোটকসত িোটরতোম িো। 
 
মসিোরমো একটদি বটলল, মো, গতোমোর িোকোকটি েমস্ত আটমই রোটিব। বটলয়ো আমোর 
চোটব ও বোে েব দিল কটরয়ো বটেল। েোমোই আটেয়ো যিি আমোর কোসে আর িোকো 
িোইবোর েুটব ো গদটিল িো এবং যিি মসিোরমোসক টকেুসতই িরম কটরসত িোটরল িো, 
তিি েুর  টরল–গমসেোবউসক বোটিসত লইয়ো যোইব। আটম মসিোরমোসক বটলতোম, গদ মো, 
ওসক টকেু িোকো টদসয়ই টবদোয় কসর গদ–িইসল ও কী কসর বসে গক েোসি। টকন্তু আমোর 
মসিোরমো এক টদসক গযমি িরম আর-এক টদসক গতমটি শক্ত টেল। গে বটলত, িো, 
িোকো গকোসিোমসতই গদওয়ো হসব িো। 
 
েোমোই একটদি আটেয়ো চকু্ষ রক্তবণম কটরয়ো বটলল, কোল আটম টবকোলসবলো িোলটক 
িোটিসয় গদব। বউসক যটদ গেসি িো দোও তসব ভোসলো হসব িো, বসল রোিটে। 
 
িরটদি েেযোর িূসবম িোলটক আটেসল আটম মসিোরমোসক বটললোম, মো, আর গদটর কসর 
কোে গিই, আবোর আেসে হপ্তোয় গতোমোসক আিবোর েিয গলোক িোিোব। 
 
মসিোরমো কটহল, আে থোক , আে আমোর গযসত ইচ্ছো হসচ্ছ িো মো, আর দুটদি বোসদ 
আেসত বসলো। 
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আটম বটললোম, মো, িোলটক টেটরসয় টদসল টক আমোর গিিো েোমোই রক্ষো রোিসব? কোে 
গিই, মিু, তুটম আেই যোও। 
 
মিু বটলল, িো, মো, আে িয়–আমোর শ্বশুর কটলকোতোয় ট সয়সেি, েোল্গুসির মোিোমোটি 
টতটি টেসর আেসবি, তিি আটম যোব। 
 
আটম তবু বটললোম, িো, কোে িোই মো। 
 
তিি মসিোরমো প্রস্তুত হইসত গ ল। আটম তোহোর শ্বশুরবোটির চোকর ও িোলটকর 
গবহোরোটদ সক িোওয়োইবোর আসয়োেসি বযস্ত রটহলোম। যোইবোর আস  একিু গয তোহোর 
কোসে থোটকব, গেটদি গয একিু টবসশষ কটরয়ো তোহোর যত্ন লইব, টিসের হোসত তোহোসক 
েোেোইয়ো টদব, গে গয িোবোর ভোসলোবোসে তোহোই তোহোসক িোওয়োইয়ো টদয়ো টবদোয় টদব, 
এমি অবকোশ িোইলোম িো। টিক িোলটকসত উটিবোর আস  আমোসক প্রণোম কটরয়ো 
িোসয়র  ুলো হইয়ো কটহল, মো, আটম তসব চটললোম। 
 
গে গয েতযই চটলল গে টক আটম েোটিতোম! গে যোইসত চোসহ িোই, আটম গেোর কটরয়ো 
তোহোসক টবদোয় কটরয়োটে–এই দুিঃসি বুক আে িযমন্ত িুটিসতসে, গে আর টকেুসতই 
শীতল হইল িো। 
 
গেই রোসেই  ভমিোত হইয়ো মসিোরমোর মৃতুয হইল। এই িবর যিি িোইলোম তোহোর 
িূসবমই গ োিসি তোিোতোটি তোহোর েৎকোর গশষ হইয়ো গ সে। 
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যোহোর টকেু বটলবোর িোই, কটরবোর িোই, ভোটবয়ো যোহোরো টকিোরো িোওয়ো যোয় িো, কোাঁটদয়ো 
যোহোর অন্ত হয় িো, গেই দুিঃি গয কী দুিঃি, তোহো গতোমরো বুটিসব িো–গে বুটিয়ো কোে 
িোই। 
 
আমোর গতো েবই গ ল টকন্তু তবু আিদ চুটকল িো। আমোর স্বোমীিুসের মৃতুযর ির 
হইসতই গদবররো আমোর টবষসয়র প্রটত গলোভ টদসতটেল। তোহোরো েোটিত আমোর মৃতুযর 
িসর টবষয়েম্পটত্ত েমুদয় তোহোসদরই হইসব, টকন্তু ততটদি িযমন্ত তোহোসদর েবুর 
েটহসতটেল িো। ইহোসত কোহোসরো গদোষ গদওয়ো চসল িো; েতযই আমোর মসতো অভোট িীর 
বোাঁটচয়ো থোকোই গয অিরো । েংেোসর যোহোসদর িোিো প্রসয়োেি আসে, আমোর মসতো 
প্রসয়োেিহীি গলোক টবিো গহতুসত তোহোসদর েোয় ো েুটিয়ো বোাঁটচয়ো থোটকসল গলোসক েহয 
কসর গকমি কটরয়ো। 
 
মসিোরমো যতটদি বোাঁটচয়ো টেল ততটদি আটম গদবরসদর গকোসিো কথোয় ভুটল িোই। আমোর 
টবষসয়র অট কোর লইয়ো যতদূর েো য তোহোসদর েসে লটিয়োটে। আটম যতটদি বোাঁটচ 
মসিোরমোর েিয িোকো েঞ্চয় কটরয়ো তোহোসক টদয়ো যোইব, এই আমোর িণ টেল। আটম 
আমোর কিযোর েিয িোকো েমোইবোর গচষ্টো কটরসতটে ইহোই আমোর গদবরসদর িসক্ষ অেহয 
হইয়ো উটিয়োটেল–তোহোসদর মসি হইত আটম তোহোসদরই  ি চুটর কটরসতটে। িীলকোন্ত 
বটলয়ো কতমোর একেি িুরোতি টবশ্বোেী কমমচোরী টেল,সেই আমোর েহোয় টেল। আটম যটদ 
বো আমোর প্রোিয টকেু েোটিয়ো টদয়ো আিসে টিষ্পটত্তর গচষ্টো কটরতোম গে গকোসিোমসতই 
রোটে হইত িো; গে বটলত–আমোসদর হসকর এক িয়েো গক লয় গদটিব। এই হসকর 
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লিোইসয়র মোিিোসিই আমোর কিযোর মৃতুয হইল। তোহোর িরটদসিই আমোর গমসেো গদবর 
আটেয়ো আমোসক ববরোস যর উিসদশ টদসলি। বটলসলি–গবৌটদটদ, ঈশ্বর গতোমোর যো অবস্থো 
কটরসলি তোহোসত গতোমোর আর েংেোসর থোকো উটচত হয় িো। গয কয়টদি বোাঁটচয়ো থোক 
তীসথম ট য়ো  মমকসমম মি দোও, আমরো গতোমোর িোওয়োিরোর বসন্দোবস্ত কটরয়ো টদব। 
 
আটম আমোসদর গুরুিোকুরসক ডোটকয়ো িোিোইলোম। বটললোম–িোকুর, অেহয দুিঃসির হোত 
হইসত কী কটরয়ো বোাঁটচব আমোসক বটলয়ো দোও–উটিসত বটেসত আমোর গকোথোও গকোসিো 
েোন্ত্বিো িোই–আটম গযি গবিো-আগুসির মস য িটিয়োটে; গযিোসিই যোই, গয টদসকই টেটর, 
গকোথোও আমোর যন্ত্রণোর এতিুকু অবেোসির িথ গদটিসত িোই িো। 
 
গুরু আমোসক আমোসদর িোকুর-ঘসর লইয়ো ট য়ো কটহসলি–এই গ োিীবল্লভই গতোমোর স্বোমী 
িুে কিযো েবই। ইাঁহোর গেবো কটরয়োই গতোমোর েমস্ত শূিয িূণম হইসব। 
 
আটম টদিরোত িোকুর-ঘসরই িটিয়ো রটহলোম। িোকুরসকই েমস্ত মি টদবোর গচষ্টো কটরসত 
লোট লোম, টকন্তু টতটি টিসে িো লইসল আটম টদব গকমি কটরয়ো? টতটি লইসলি কই? 
 
িীলকোন্তসক ডোটকয়ো কটহলোম–িীলুদোদো, আমোর েীবিস্বত্ব আটম গদবরসদরই টলটিয়ো টদব 
টস্থর কটরয়োটে। তোহোরো গিোরোটক-বোবদ মোসে মোসে টকেু কটরয়ো িোকো টদসব। 
 
িীলকোন্ত কটহল–গে কিসিো হইসতই িোসর িো। তুটম গমসয়মোিুষ এ-েব কথোয় থোটকসয়ো 
িো। 
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আটম বটললোম–আমোর আর েম্পটত্তসত প্রসয়োেি কী? 
 
িীলকোন্ত কটহল–তো বটলসল টক হয়! আমোসদর যো হক তো েোটিব গকি? এমি িো লোটম 
কটরসয়ো িো। 
 
িীলকোন্ত হসকর গচসয় বসিো আর টকেুই গদটিসত িোয় িো। আটম বসিো মুশটকসলই 
িটিলোম। টবষয়কমম আমোর কোসে টবসষর মসতো গিটকসতসে–টকন্তু ে সত আমোর ঐ 
একমোে টবশ্বোেী িীলকোন্তই আসে, তোহোর মসি আটম কষ্ট টদই কী কটরয়ো! গে গয বহু 
দুিঃসি আমোর ঐ এক “হক’ বোাঁচোইয়ো আটেয়োসে। 
 
গশষকোসল একটদি িীলকোন্তসক গ োিি কটরয়ো একিোিো কো সে েটহ টদলোম। তোহোসত 
কী গয গলিো টেল তোহো ভোসলো কটরয়ো বুটিয়ো গদটি িোই। আটম ভোটবয়োটেলোম, আমোর েই 
কটরসত ভয় কী–আটম এমি কী রোটিসত চোই যোহো আর-গকহ িকোইয়ো লইসল েহয হইসব 
িো! েবই গতো আমোর শ্বশুসরর, তোাঁহোর গেসলরো িোইসব, িোক। 
 
গলিোিিো গরসেস টি হইয়ো গ সল আটম িীলকোন্তসক ডোটকয়ো কটহলোম–িীলুদোদো, রো  
কটরসয়ো িো, আমোর যোহো-টকেু টেল টলটিয়ো িটিয়ো টদয়োটে। আমোর টকেুসতই প্রসয়োেি 
িোই। 
 
িীলকোন্ত অটস্থর হইয়ো উটিয়ো কটহল–অযোাঁ, কটরয়োে কী! 
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যিি দটলসলর িেিো িটিয়ো গদটিল েতযই আটম আমোর েমস্ত স্বত্ব তযো  কটরয়োটে তিি 
িীলকোসন্তর গক্রোস র েীমো রটহল িো। তোহোর প্রভুর মৃতুযর ির হইসত আমোর ঐ “হক’ 
বোাঁচোসিোই তোহোর েীবসির একমোে অবলম্বি টেল। তোহোর েমস্ত বুটদ্ধ েমস্ত শটক্ত 
ইহোসতই অটবশ্রোম টিযুক্ত টেল। এ লইয়ো মোমল -মকদ্দমো, উটকলবোটি-হোাঁিোহোাঁটি, আইি 
িুাঁটেয়ো বোটহর করো, ইহোসতই গে েুি িোইয়োসে–এমি-টক, তোহোর টিসের ঘসরর কোে 
গদটিবোরও েময় টেল িো। গেই “হক’ যিি টিসবমো  গমসয়মোিুসষর কলসমর এক আাঁচসিই 
উটিয়ো গ ল তিি িীলকোন্তসক শোন্ত করো অেম্ভব হইয়ো উটিল। 
 
গে কটহল–যোক, এিোিকোর েসে আমোর েমস্ত েম্বে চুটকল, আটম চটললোম। 
 
অবসশসষ িীলুদোদো এমি কটরয়ো রো  কটরয়ো আমোর কোে হইসত টবদোয় হইয়ো যোইসব 
শ্বশুরবোটির ভোস য এই টক আমোর গশষ টলিি টেল। আটম তোহোসক অসিক টমিটত 
কটরয়ো ডোটকয়ো বটললোম–দোদো, আমোর উির রো  কটরসয়ো িো। আমোর টকেু েমোসিো িোকো 
আসে তোহো হইসত গতোমোসক এই িোাঁচসশো িোকো টদসতটে–গতোমোর গেসলর বউ গযটদি 
আটেসব গেইটদি আমোর আশীবমোদ েোিোইয়ো এই িোকো হইসত তোহোর  হিো  িোইয়ো 
টদসয়ো। 
 
িীলকোন্ত কটহল–আমোর আর িোকোয় প্রসয়োেি িোই। আমোর মটিসবর েবই যিি গ ল 
তিি ও িোাঁচসশো িোকো লইয়ো আমোর েুি হইসব িো। ও থোক। 
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এই বটলয়ো আমোর স্বোমীর গশষ অকৃটেম বেু আমোসক েোটিয়ো চটলয়ো গ ল। 
 
আটম িোকুর-ঘসর আশ্রয় লইলোম। আমোর গদবররো বটলল–তুটম তীথমবোসে যোও। 
 
আটম কটহলোম–আমোর শ্বশুসরর টভিোই আমোর তীথম, আর আমোর িোকুর গযিোসি আসে 
গেইিোসিই আমোর আশ্রয়। 
 
টকন্তু আটম গয বোটির গকোসিো অংশ অট কোর কটরয়ো থোটক তোহোও তোহোসদর িসক্ষ অেহয 
হইসত লোট ল। তোহোরো ইটতমস যই আমোসদর বোটিসত টেটিেিে আটিয়ো গকোন  ঘর গক 
কী ভোসব বযবহোর কটরসব তোহো েমস্তই টিক কটরয়ো লইয়োটেল। গশষকোসল তোহোরো 
বটলল–গতোমোর িোকুর তুটম লইয়ো যোইসত িোসরো, আমরো তোহোসত আিটত্ত কটরব িো। 
 
যিি তোহোসতও আটম েংসকোচ কটরসত লোট লোম তিি তোহোরো কটহল–এিোসি গতোমোর 
িোওয়োিরো চটলসব কী কটরয়ো? 
 
আটম বটললোম–গকি, গতোমরো যো গিোরোটক বরোদ্দ কটরয়োে তোহোসতই আমোর যসথষ্ট হইসব। 
 
তোহোরো কটহল–কই, গিোরোটকর গতো গকোসিো কথো িোই। 
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তোহোর ির আমোর িোকুর লইয়ো আমোর টববোসহর টিক গচৌটেশ বৎের িসর একটদি 
শ্বশুরবোটি হইসত বোটহর হইয়ো িটিলোম। িীলুদোদোর েেোি লইসত ট য়ো শুটিলোম, টতটি 
আমোসর িূসবমই বৃন্দোবসি চটলয়ো গ সেি। 
 
গ্রোসমর তীথমযোেীসদর েসে আটম কোশীসত গ লোম। টকন্তু িোিমসি গকোথোও শোটন্ত িোইলোম 
িো। িোকুরসক প্রটতটদি ডোটকয়ো বটল, িোকুর, আমোর স্বোমী, আমোর গেসলসমসয় আমোর 
কোসে গযমি েতয টেল তুটম আমোর কোসে গতমটি েতয হসয় ওসিো! টকন্তু কই, টতটি গতো 
আমোর প্রোথমিো শুটিসলি িো। আমোর বুক গয েুিোয় িো, আমোর েমস্ত শরীর-মি গয 
কোাঁটদসত থোসক। বোি গর বোি! মোিুসষর প্রোণ কী কটিি। 
 
গেই আি বৎের বয়সে শ্বশুরবোটি ট য়োটে, তোহোর িসর একটদসির েিযও বোসির বোটি 
আটেসত িোই িোই। গতোমোর মোসয়র টববোসহ উিটস্থত থোটকবোর েিয অসিক গচষ্টো 
কটরয়োটেলোম, গকোসিো েল হয় িোই। তোহোর ির বোবোর টচটিসত গতোমোসদর েসির েংবোদ 
িোইলোম, আমোর গবোসির মৃতুযেংবোদও িোইয়োটে। মোসয়র-গকোল-েোিো গতোসদর গয আমোর 
গকোসল িোটিব, ঈশ্বর এিযমন্ত এমি েুসযো  ঘিোি িোই। 
 
তীসথম ঘুটরয়ো যিি গদটিলোম মোয়ো এিসিো মি ভটরয়ো আসে, গকোসিো-একিো বুসকর 
টেটিেসক িোইবোর েিয বুসকর তৃষ্ণো এিসিো মসর িোই–তিি গতোসদর গিোাঁে কটরসত 
লোট লোম। শুটিয়োটেলোম গতোসদর বোি  মম েোটিয়ো, েমোে েোটিয়ো বোটহর হইয়ো 
িটিয়োটেসলি। তো কী কটরব! গতোসদর মো গয আমোর এক মোসয়র গিসির গবোি। 
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কোশীসত এক ভেসলোসকর কোসে গতোমোসদর গিোাঁে িোইয়ো এিোসি আটেয়োটে। িসরশবোবু 
শুটিয়োটে িোকুর-গদবতো মোসিি িো, টকন্তু িোকুর গয উাঁহোর প্রটত প্রেন্ন গে উাঁহোর মুি 
গদটিসলই গবোিো যোয়। িূেো িোইসলই িোকুর গভোসলি িো, গে আটম িুব েোটি–িসরশবোবু 
গকমি কটরয়ো তোাঁহোসক বশ কটরসলি গেই িবর আটম লইব। যোই গহোক বোেো, একলো 
থোটকবোর েময় এিোসিো আমোর হয় িোই–গে আটম িোটর িো–িোকুর গযটদি দয়ো কসরি 
কটরসবি, টকন্তু গতোমোসদর গকোসলর কোসে িো রোটিয়ো আটম বোাঁটচব িো।9 
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গ োরো ৩৮ 
৩৮ 
 
িসরশ বরদোেুন্দরীর অিুিটস্থটতকোসল হটরসমোটহিীসক আশ্রয় টদয়োটেসলি। েোসতর 
উিরকোর টিভৃত ঘসর তোাঁহোসক স্থোি টদয়ো যোহোসত তোাঁহোর আচোর রক্ষো কটরয়ো চলোর 
গকোসিো টবঘ্ন িো ঘসি তোহোর েমস্ত বসন্দোবস্ত কটরয়ো টদয়োটেসলি। 
 
বরদোেুন্দরী টেটরয়ো আটেয়ো তোাঁহোর ঘরকন্নোর মস য এই একটি অভোবিীয় প্রোদুভমোব 
গদটিয়ো এসকবোসর হোসি হোসি জ্বটলয়ো গ সলি। টতটি িসরশসক িুব তীব্র স্বসরই কটহসলি, 
“এ আটম িোরব িো।” 
 
িসরশ কটহসলি, “তুটম আমোসদর েকলসকই েহয করসত িোরে, আর ঐ একটি টব বো 
অিোথোসক েইসত িোরসব িো?” 
 
বরদোেুন্দরী েোটিসতি িসরসশর কোিজ্ঞোি টকেুমোে িোই, েংেোসর টকসে েুটব ো ঘসি বো 
অেুটব ো ঘসি গে েম্বসে টতটি গকোসিোটদি টবসবচিোমোে কসরি িো–হিোৎ এক-একিো কোি 
কটরয়ো বসেি। তোহোর িসর রো ই কসরো, বসকো আর কোাঁসদো, এসকবোসর িোষোসণর মূটতমর 
মসতো টস্থর হইয়ো থোসকি। এমি গলোসকর েসে গক িোটরয়ো উটিসব বসলো। প্রসয়োেি 
হইসল যোহোর েসে ি িো করোও অেম্ভব তোহোর েসে ঘর কটরসত গকোন  স্ত্রীসলোক িোসর! 
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েুচটরতো মসিোরমোর প্রোয় একবয়েী টেল। হটরসমোটহিীর মসি হইসত লোট ল েুচটরতোসক 
গদটিসতও গযি অসিকিো গেই মসিোরমোরই মসতো; আর স্বভোবটিও তোহোর েসে 
টমটলয়োসে। গতমটি শোন্ত অথচ গতমটি দৃঢ়। হিোৎ টিেি হইসত তোহোসক গদটিয়ো এক-
এক েময় হটরসমোটহিীর বুসকর টভতরিো গযি চমটকয়ো উসি। এক-এক টদি েেযোসবলোয় 
অেকোসর টতটি একলো বটেয়ো টিিঃশসে কোাঁটদসতসেি, এমি েময় েুচটরতো কোসে আটেসল 
গচোি বুটেয়ো তোহোসক দুই হোসত বুসক চোটিয়ো  টরয়ো বটলসতি, “আহো আমোর মসি হসচ্ছ, 
গযি আটম তোসকই বুসকর মস য গিসয়টে। গে গযসত চোয় টি, আটম তোসক গেোর কসর 
টবদোয় কসর টদসয়টে, ে ৎ-েংেোসর টক গকোসিো টদি গকোসিোমসতই আমোর গে শোটস্তর 
অবেোি হসব িো! দি যো িোবোর তো গিসয়টে–এবোর গে এসেসে; এই-গয টেসর এসেসে; 
গতমটি হোটেমুি কসর টেসর এসেসে; এই-গয আমোর মো, এই-গয আমোর মটণ, আমোর 
 ি! এই বটলয়ো েুচটরতোর েমস্ত মুসি হোত বুলোইয়ো, তোহোসক চুসমো িোইয়ো, গচোসির েসল 
ভোটেসত থোসকি; েুচটরতোরও দুই চকু্ষ টদয়ো েল িটরয়ো িটিত। গে তোাঁহোর  লো েিোইয়ো 
বটলত, “মোটে, আটমও গতো মোসয়র আদর গবটশ টদি গভো  করসত িোটর টি; আে আবোর 
গেই হোরোসিো মো টেসর এসেসেি। কত টদি কত দুিঃসির েময় যিি ঈশ্বরসক ডোকবোর 
শটক্ত টেল িো, যিি মসির টভতরিো শুটকসয় ট সয়টেল, তিি আমোর মোসক গডসকটে। 
গেই মো আে আমোর ডোক শুসি এসেসেি।” 
 
হটরসমোটহিী বটলসতি, “অমি কসর বটলে গি, বটলে গি। গতোর কথো শুিসল আমোর এত 
আিন্দ হয় গয আমোর ভয় করসত থোসক। গহ িোকুর, দৃটষ্ট টদসয়ো িো িোকুর! আর মোয়ো 
করব িো মসি কটর– মিিোসক িোষোণ কসরই থোকসত চোই টকন্তু িোটর গি গয। আটম বসিো 
দুবমল, আমোসক দয়ো কসরো, আমোসক আর গমসরো িো! ওসর রো োরোিী, যো, যো, আমোর কোে 
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গথসক গেসি যো। আমোসক আর েিোে গি গর, েিোে গি! ও আমোর গ োিীবল্লভ, আমোর 
েীবিিোথ, আমোর গ োিোল, আমোর িীলমটণ, আমোসক এ আবোর কী টবিসদ গেলে!” 
 
েুচটরতো কটহত, “আমোসক তুটম গেোর কসর টবদোয় করসত িোরসব িো মোটে! আটম 
গতোমোসক কিসিো েোিব িো– আটম বরোবর গতোমোর এই কোসেই রইলুম।” 
 
বটলয়ো তোাঁহোর বুসকর মস য মোথো রোটিয়ো টশশুর মসতো চুি কটরয়ো থোটকত। 
 
দুই টদসির মস যই েুচটরতোর েসে তোহোর মোটের এমি একিো  ভীর েম্বে বোট য়ো গ ল 
গয কু্ষে কোসলর িোরো তোহোর িটরমোি হইসত িোসর িো। 
 
বরদোেুন্দরী ইহোসতও টবরক্ত হইয়ো গ সলি। “গমসয়িোর রকম গদসিো। গযি আমরো 
গকোসিোটদি উহোর গকোসিো আদর-যত্ন কটর িোই। বটল, এতটদি মোটে টেসলি গকোথোয়! 
গেোসিোসবলো হইসত আমরো গয এত কটরয়ো মোিুষ কটরলোম আর আে মোটে বটলসতই 
এসকবোসর অজ্ঞোি। আটম কতমোসক বরোবর বটলয়ো আটেয়োটে, ঐ-গয েুচটরতোসক গতোমরো 
েবোই ভোসলো ভোসলো কর, ও গকবল বোটহসর ভোসলোমোিুটষ কসর, টকন্তু উহোর মি িোবোর 
গেো িোই। আমরো এতটদি উহোর যো কটরয়োটে েব বৃথোই হইয়োসে।’ 
 
িসরশ গয বরদোেুন্দরীর দরদ বুটিসবি িো তোহো টতটি েোটিসতি। শু ু তোই িসহ, 
হটরসমোটহিীর প্রটত টবরটক্ত প্রকোশ কটরসল টতটি গয িসরসশর কোসে িোসিো হইয়ো যোইসবি 
ইহোসতও তোাঁহোর েসন্দহ টেল িো। গেইেিযই তোাঁর রো  আসরো বোটিয়ো উটিল। িসরশ 
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যোহোই বলুি, টকন্তু অট কোংশ বুটদ্ধমোি গলোসকর েসেই গয বরদোেুন্দরীর মত গমসল ইহোই 
প্রমোণ কটরবোর েিয টতটি দল বোিোইবোর গচষ্টো কটরসত লোট সলি। তোাঁহোসদর েমোসের 
প্র োি-অপ্র োি েকল গলোসকর কোসেই হটরসমোটহিীর বযোিোর লইয়ো েমোসলোচিো েুটিয়ো 
টদসলি। হটরসমোটহিীর টহাঁদুয়োটি, তোাঁহোর িোকুরিূেো, বোটিসত গেসলসমসয়র কোসে তোাঁহোর 
কুদৃষ্টোন্ত, ইহো লইয়ো তোাঁহোর আসক্ষি-অটভসযোস র অন্ত রটহল িো। 
 
শু ু গলোসকর কোসে অটভসযো  িসহ, বরদোেুন্দরী েকল প্রকোসর হটরসমোটহিীর অেুটব ো 
ঘিোইসত লোট সলি। হটরসমোটহিীর রেিোটদর েল তুটলয়ো টদবোর েিয গয একেি 
গ োয়োলো গবহোরো টেল তোহোসক টতটি টিক েময় বুটিয়ো অিয কোসে টিযুক্ত কটরয়ো টদসতি। 
গে েম্বসে গকোসিো কথো উটিসল বটলসতি, “গকি, রোমদীি আসে গতো?’ রোমদীি েোসত 
গদোেোদ; টতটি েোটিসতি তোহোর হোসতর েল হটরসমোটহিী বযবহোর কটরসবি িো। গে কথো 
গকহ বটলসল বটলসতি, “অত বোমিোই করসত চোি গতো আমোসদর ব্রোহ্ম-বোটিসত এসলি 
গকি? আমোসদর এিোসি ও-েমস্ত েোসতর টবচোর করো চলসব িো। আটম গকোসিোমসতই 
এসত প্রশ্রয় গদব িো।’ এইরূি উিলসক্ষ তোাঁহোর কতমবযসবো  অতযন্ত উগ্র হইয়ো উটিত। 
টতটি বটলসতি, ব্রোহ্মেমোসে ক্রসম েোমোটেক বশটথলয অতযন্ত বোটিয়ো উটিসতসে; এইেিযই 
ব্রোহ্মেমোে যসথষ্ট-িটরমোসণ কোে কটরসত িোটরসতসে িো। তোাঁহোর েো যমত টতটি এরূি 
বশটথসলয গযো  টদসত িোটরসবি িো। িো, টকেুসতই িো। ইহোসত যটদ গকহ তোাঁহোসক ভুল 
গবোসি তসব গেও স্বীকোর, যটদ আত্মীসয়রোও টবরুদ্ধ হইয়ো উসি তসব গেও টতটি মোথো 
িোটতয়ো লইসবি। িৃটথবীসত মহোিুরুসষরো, যোাঁহোরো গকোসিো মহৎ কমম কটরয়োসেি, তোাঁহোসদর 
েকলসকই গয টিন্দো ও টবসরো  েহয কটরসত হইয়োসে গেই কথোই টতটি েকলসক স্মরণ 
করোইসত লোট সলি। 
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গকোসিো অেুটব োয় হটরসমোটহিীসক িরোস্ত কটরসত িোটরত িো। টতটি কৃচ্ছ্রেো সির চূিোন্ত 
েীমোয় উটিসবি বটলয়োই গযি িণ কটরয়োটেসলি। টতটি অন্তসর গয অেহয দুিঃি িোইয়োসেি 
বোটহসরও গযি তোহোর েটহত েন্দ রক্ষো কটরবোর েিয কসিোর আচোসরর িোরো অহরহ কষ্ট 
েৃেি কটরয়ো চটলসতটেসলি। এইরূসি দুিঃিসক টিসের ইচ্ছোর িোরো বরণ কটরয়ো তোহোসক 
আত্মীয় কটরয়ো লইয়ো তোহোসক বশ কটরবোর এই েো িো। 
 
হটরসমোটহিী যিি গদটিসলি েসলর অেুটব ো হইসতসে তিি টতটি রেি এসকবোসর 
েোটিয়োই টদসলি। তোাঁহোর িোকুসরর কোসে টিসবদি কটরয়ো প্রেোদস্বরূসি দু  এবং েল 
িোইয়ো কোিোইসত লোট সলি। েুচটরতো ইহোসত অতযন্ত কষ্ট িোইল। মোটে তোহোসক অসিক 
কটরয়ো বুিোইয়ো বটলসলি, “মো, এ আমোর বসিো ভোসলো হসয়সে। এই আমোর প্রসয়োেি 
টেল। এসত আমোর গকোসিো কষ্ট গিই, আমোর আিন্দই হয়।” 
 
েুচটরতো কটহল, “মোটে, আটম যটদ অিয েোসতর হোসত েল বো িোবোর িো িোই তো হসল 
তুটম আমোসক গতোমোর কোে করসত গদসব?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গকি মো, তুটম গয  মম মোি গেই মসতই তুটম চসলো– আমোর েসিয 
গতোমোসক অিয িসথ গযসত হসব িো। আটম গতোমোসক কোসে গিসয়টে, বুসক রোিটে, 
প্রটতটদি গদিসত িোই, এই আমোর আিন্দ। িসরশবোবু গতোমোর গুরু, গতোমোর বোসির 
মসতো, টতটি গতোমোসক গয টশক্ষো টদসয়সেি তুটম গেই গমসি চসলো, তোসতই ভ বোি গতোমোর 
মেল করসবি।” 
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হটরসমোটহিী বরদোেুন্দরীর েমস্ত উিেব এমি কটরয়ো েটহসত লোট সলি গযি তোহো টতটি 
টকেুই বুটিসত িোসরি িোই। িসরশবোবু যিি প্রতযহ আটেয়ো তোাঁহোসক টেজ্ঞোেো কটরসতি– 
গকমি আসেি, গকোসিো অেুটব ো হইসতসে িো গতো– টতটি বটলসতি, “আটম িুব েুসি 
আটে।” 
 
টকন্তু বরদোেুন্দরীর েমস্ত অিযোয় েুচটরতোসক প্রটত মুহূসতম েেমটরত কটরসত লোট ল। গে 
গতো িোটলশ কটরবোর গমসয় িয়; টবসশষত িসরশবোবুর কোসে বরদোেুন্দরীর বযবহোসরর 
কথো বলো তোহোর িোরো গকোসিোমসতই ঘটিসত িোসর িো। গে টিিঃশসে েমস্ত েহয কটরসত 
লোট ল– এ েম্বসে গকোসিোপ্রকোর আসক্ষি প্রকোশ কটরসতও তোহোর অতযন্ত েংসকোচ গবো  
হইত। 
 
ইহোর েল হইল এই গয, েুচটরতো  ীসর  ীসর েমূ্পণমভোসবই তোহোর মোটের কোসে আটেয়ো 
িটিল। মোটের বোরংবোর টিসষ েসত্ত্বও আহোর-িোি েম্বসে গে তোাঁহোরই েমূ্পণম অিুবতমী 
হইয়ো চটলসত লোট ল। গশষকোসল েুচটরতোর কষ্ট হইসতসে গদটিয়ো দোসয় িটিয়ো 
হটরসমোটহিীসক িুিরোয় রেিোটদসত মি টদসত হইল। েুচটরতো কটহল, “মোটে, তুটম 
আমোসক গযমি কসর থোকসত বল আটম গতমটি কসরই থোকব, টকন্তু গতোমোর েল আটম 
টিসে তুসল গদব, গে আটম টকেুসতই েোিব িো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “মো, তুটম টকেুই মসি গকোসরো িো, টকন্তু ঐ েসল গয আমোর 
িোকুসরর গভো  হয়।” 
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েুচটরতো কটহল, “মোটে, গতোমোর িোকুরও টক েোত মোসিি? তোাঁসকও টক িোি লোস ? 
তোাঁরও টক েমোে আসে িো টক?’ 
 
অবসশসষ একটদি েুচটরতোর টিষ্ঠোর কোসে হটরসমোটহিীসক হোর মোটিসত হইল। েুচটরতোর 
গেবো টতটি েমূ্পণমভোসবই গ্রহণ কটরসলি। েতীশও টদটদর অিুকরসণ “মোটের রোন্নো িোইব’ 
বটলয়ো  টরয়ো িটিল। এমটি কটরয়ো এই টতিটিসত টমটলয়ো িসরশবোবুর ঘসরর গকোসণ 
আর-একটি গেোসিো েংেোর েটময়ো উটিল। গকবল লটলতো এই দুটি েংেোসরর মোিিোসি 
গেতুস্বরূসি টবরোে কটরসত লোট ল। বরদোেুন্দরী তোাঁহোর আর-গকোসিো গমসয়সক এ টদসক 
গঘাঁটষসত টদসতি িো– টকন্তু লটলতোসক টিসষ  কটরয়ো িোটরয়ো উটিবোর শটক্ত তোাঁহোর টেল 
িো। 
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গ োরো ৩৯ 
৩৯ 
 
বরদোেুন্দরী তোাঁহোর ব্রোটহ্মকোবেুটদ সক প্রোয়ই টিমন্ত্রণ কটরসত লোট সলি। মোসি মোসি 
তোাঁহোসদর েোসদর উিসরই েভো হইত। হটরসমোটহিী তোাঁহোর স্বোভোটবক গ্রোময েরলতোর 
েটহত গমসয়সদর আদর-অভযথমিো কটরসত গচষ্টো কটরসতি, টকন্তু ইহোরো গয তোাঁহোসক অবজ্ঞো 
কসর তোহো তোাঁহোর কোসে গ োিি রটহল িো। এমি-টক, টহনু্দসদর েোমোটেক আচোর-বযবহোর 
লইয়ো তোাঁহোর েমসক্ষই বরদোেুন্দরী তীব্র েমোসলোচিো উিোটিত কটরসতি এবং অসিক 
রমণী হটরসমোটহিীর প্রটত টবসশষ লক্ষ রোটিয়ো গেই েমোসলোচিোয় গযো  টদসতি। 
 
েুচটরতো তোহোর মোটের কোসে থোটকয়ো এ-েমস্ত আক্রমণ িীরসব েহয কটরত। গকবল, 
গেও গয তোহোর মোটের দসল ইহোই গে গযি  োসয় িটিয়ো প্রকোশ কটরসত গচষ্টো কটরত। 
গযটদি আহোসরর আসয়োেি থোটকত গেটদি েুচটরতোসক েকসল িোইসত ডোটকসল গে 
বটলত, “িো, আটম িোই গি।” 
 
“গে কী! তুটম বুটি আমোসদর েসে বসে িোসব িো!” 
 
“িো!” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

425 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বরদোেুন্দরী বটলসতি, “আেকোল েুচটরতো গয মস্ত টহাঁদু হসয় উসিসেি, তো বুটি েোি িো? 
উটি গয আমোসদর গেোাঁওয়ো িোি িো।” 
 
“েুচটরতোও টহাঁদু হসয় উিল! কোসল কোসল কতই গয গদিসত হসব তোই ভোটব।” 
 
হটরসমোটহিী বযস্ত হইয়ো বটলয়ো উটিসতি, “রো োরোিী মো, যোও মো! তুটম গিসত যোও মো!” 
 
দসলর গলোসকর কোসে গয েুচটরতো তোাঁহোর েিয এমি কটরয়ো গিোাঁিো িোইসতসে ইহো তোাঁহোর 
কোসে অতযন্ত কষ্টকর হইয়ো উটিয়োটেল। টকন্তু েুচটরতো অিল হইয়ো থোটকত। একটদি 
গকোসিো ব্রোহ্ম গমসয় গকৌতূহলবশত হটরসমোটহিীর ঘসরর মস য েুতো লইয়ো প্রসবশ কটরসত 
প্রবৃত্ত হইসল েুচটরতো িথসরো  কটরয়ো দোাঁিোইয়ো বটলল, “ও ঘসর গযসয়ো িো।” 
 
“গকি?” 
 
“ও ঘসর ওাঁর িোকুর আসে।” 
 
“িোকুর আসে! তুটম বুটি গরোে িোকুর িুসেো কর।” 
 
হটরসমোটহিী বটলসলি, “হোাঁ মো, িুসেো কটর ববটক।” 
 
“িোকুরসক গতোমোর ভটক্ত হয়?” 
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“গিোিো কিোল আমোর! ভটক্ত আর কই হল! ভটক্ত হসল গতো গবাঁসচই গযতুম।” 
 
গেটদি লটলতো উিটস্থত টেল। গে মুি লোল কটরয়ো প্রশ্নকোটরণীসক টেজ্ঞোেো কটরল, “তুটম 
যোাঁর উিোেিো কর তোাঁসক ভটক্ত কর?” 
 
“বোিঃ, ভটক্ত কটর গি গতো কী!” 
 
লটলতো েসবস  মোথো িোটিয়ো কটহল, “ভটক্ত গতো করই িো, আর ভটক্ত গয কর িো গেিো 
গতোমোর েোিোও গিই।” 
 
েুচটরতো যোহোসত আচোর-বযবহোসর তোহোর দল হইসত িৃথক িো হয় গেেিয হটরসমোটহিী 
অসিক গচষ্টো কটরসলি, টকন্তু টকেুসতই কৃতকোযম হইসত িোটরসলি িো। 
 
ইটতিূসবম হোরোিবোবুসত বরদোেুন্দরীসত টভতসর টভতসর একিো টবসরোস র ভোবই টেল। 
বতমমোি বযোিোসর উভসয়র মস য িুব টমল হইল। বরদোেুন্দরী কটহসলি– টযটি যোই বলুি-
িো গকি, ব্রোহ্মেমোসের আদশমসক টবশুদ্ধ রোটিবোর েিয যটদ কোহোসরো দৃটষ্ট থোসক গতো গে 
িোিুবোবুর। হোরোিবোবুও– ব্রোহ্মিটরবোরসক েবমপ্রকোসর টিেলঙ্ক রোটিবোর প্রটত 
বরদোেুন্দরীর একোন্ত গবদিোিূণম েসচতিতোসক ব্রোহ্ম ৃটহণীমোসেরই িসক্ষ একটি েুদৃষ্টোন্ত 
বটলয়ো েকসলর কোসে প্রকোশ কটরসলি। তোাঁহোর এই প্রশংেোর মস য িসরশবোবুর প্রটত 
টবসশষ একিু গিোাঁচো টেল। 
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হোরোিবোবু একটদি িসরশবোবুর েমু্মসিই েুচটরতোসক কটহসলি, “শুিলুম িোটক আেকোল 
তুটম িোকুসরর প্রেোদ গিসত আরম্ভ কসরে।” 
 
েুচটরতোর মুি লোল হইয়ো উটিল, টকন্তু গযি গে কথোিো শুটিসতই িোইল িো এমটিভোসব 
গিটবসলর উিরকোর গদোয়োতদোটিসত কলমগুলো গুেোইয়ো রোটিসত লোট ল। িসরশবোবু 
একবোর করুণসিসে েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহয়ো হোরোিবোবুসক কটহসলি, “িোিুবোবু, 
আমরো যো-টকেু িোই েবই গতো িোকুসরর প্রেোদ।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টকন্তু েুচটরতো গয আমোসদর িোকুরসক িটরতযো  করবোর উসদযো  
করসেি।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “তোও যটদ েম্ভব হয় তসব তো টিসয় উৎিোত করসল টক তোর 
গকোসিো প্রটতকোর হসব?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গরোসত গয গলোক গভসে যোসচ্ছ তোসক টক ডোিোয় গতোলবোর গচষ্টোও 
করসত হসব িো?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “েকসল টমসল তোর মোথোর উির গঢলো েুাঁসি মোরোসকই ডোিোয় 
গতোলবোর গচষ্টো বলো যোয় িো। িোিুবোবু, আিটি টিটশ্চত থোকুি, আটম এতিুকুসবলো গথসকই 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

428 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েুচটরতোসক গদসি আেটে। ও যটদ েসলই িিত তো হসল আটম আিিোসদর েকসলর 
আস ই েোিসত িোরতুম এবং আটম উদোেীি থোকতুম িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতো গতো এিোসিই রসয়সেি। আিটি ওাঁসকই টেজ্ঞোেো করুি-
িো। শুিসত িোই উটি েকসলর গেোাঁওয়ো িোি িো। গে কথো টক টমথযো?” 
 
েুচটরতো গদোয়োতদোসির প্রটত অিোবশযক মসিোসযো  দূর কটরয়ো কটহল, “বোবো েোসিি 
আটম েকসলর গেোাঁওয়ো িোই গি। উটি যটদ আমোর এই আচরণ েহয কসর থোসকি তো 
হসলই হল। আিিোসদর যটদ ভোসলো িো লোস  আিিোরো যত িুটশ আমোর টিন্দো করুি, 
টকন্তু বোবোসক টবরক্ত করসেি গকি? উটি আিিোসদর কত ক্ষমো কসর চসলি তো আিিোরো 
েোসিি? এ টক তোরই প্রটতেল?” 
 
হোরোিবোবু আশ্চযম হইয়ো ভোটবসত লোট সলি– েুচটরতোও আেকোল কথো কটহসত টশটিয়োসে! 
 
িসরশবোবু শোটন্তটপ্রয় গলোক; টতটি টিসের বো িসরর েম্বসে অট ক আসলোচিো 
ভোসলোবোসেি িো। এিযমন্ত ব্রোহ্মেমোসে টতটি গকোসিো কোসে গকোসিো প্র োি িদ গ্রহণ 
কসরি িোই; টিসেসক কোহোসরো লক্ষস োচর িো কটরয়ো টিভৃসত েীবি যোিি কটরয়োসেি। 
হোরোিবোবু িসরসশর এই ভোবসকই উৎেোহহীিতো ও ঔদোেীিয বটলয়ো  ণয কটরসতি, 
এমি-টক, িসরশবোবুসক টতটি ইহো লইয়ো ভৎমেিোও কটরয়োসেি। ইহোর উত্তসর িসরশবোবু 
বটলয়োটেসলি– “ঈশ্বর, েচল এবং অচল এই দুই গশ্রণীর িদোথমই েৃটষ্ট কটরয়োসেি। আটম 
টিতোন্তই অচল। আমোর মসতো গলোসকর িোরো গয কোে িোওয়ো েম্ভব ঈশ্বর তোহো আদোয় 
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কটরয়ো লইসবি। যোহো েম্ভব িসহ, তোহোর েিয চঞ্চল হইয়ো গকোসিো লোভ িোই। আমোর 
বয়ে যসথষ্ট হইয়োসে; আমোর কী শটক্ত আসে আর কী িোই তোহোর মীমোংেো হইয়ো 
ট য়োসে। এিি আমোসক গিলোসিটল কটরয়ো গকোসিো েল িোওয়ো যোইসব িো।’ 
 
হোরোিবোবুর  োরণো টেল টতটি অেোি হৃদসয়ও উৎেোহ েঞ্চোর কটরসত িোসরি; েিটচত্তসক 
কতমসবযর িসথ গিটলয়ো গদওয়ো এবং স্খটলত েীবিসক অিুতোসি টব টলত করো তোাঁহোর 
একিো স্বোভোটবক ক্ষমতো তোাঁহোর অতযন্ত বটলষ্ঠ এবং একোগ্র শুভ ইচ্ছোসক গকহই অট ক 
টদি প্রটতসরো  কটরসত িোসর িো এইরূি তোাঁহোর টবশ্বোে। তোাঁহোর েমোসের গলোসকর 
বযটক্ত ত চটরসে গয-েকল ভোসলো িটরবতমি ঘটিয়োসে টতটি টিসেসকই গকোসিো-িো-গকোসিো 
প্রকোসর তোহোর প্র োি কোরণ বটলয়ো টিশ্চয় টস্থর কটরয়োসেি। তোাঁহোর অলক্ষয প্রভোবও গয 
টভতসর টভতসর কোে কসর ইহোসত তোাঁহোর েসন্দহ িোই। এ িযমন্ত েুচটরতোসক যিিই 
তোাঁহোর েমু্মসি গকহ টবসশষরূসি প্রশংেো কটরয়োসে টতটি এমি ভোব  োরণ কটরয়োসেি 
গযি গে প্রশংেো েমূ্পণমই তোাঁহোর। টতটি উিসদশ দৃষ্টোন্ত এবং েেসতসের িোরো েুচটরতোর 
চটরেসক এমি কটরয়ো  টিয়ো তুটলসতসেি গয এই েুচটরতোর েীবসির িোরোই 
গলোকেমোসে তোাঁহোর আশ্চযম প্রভোব প্রমোটণত হইসব এইরূি তোাঁহোর আশো টেল। 
 
গেই েুচটরতোর গশোচিীয় িতসি টিসের ক্ষমতো েম্বসে তোাঁহোর  বম টকেুমোে হ্রোে হইল 
িো, টতটি েমস্ত গদোষ চোিোইসলি িসরশবোবুর স্কসে। িসরশবোবুসক গলোসক বরোবর প্রশংেো 
কটরয়ো আটেয়োসে, টকন্তু হোরোিবোবু কিসিো তোহোসত গযো  গদি িোই; ইহোসতও তোাঁহোর 
কতদূর প্রোজ্ঞতো প্রকোশ িোইয়োসে তোহো এইবোর েকসল বুটিসত িোটরসব এইরূি টতটি 
আশো কটরসতসেি। 
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হোরোিবোবুর মসতো গলোক আর-েকলই েহয কটরসত িোসরি, টকন্তু যোহোটদ সক টবসশষরূসি 
টহতিসথ চোলোইসত গচষ্টো কসরি তোহোরো যটদ টিসের বুটদ্ধ অিুেোসর স্বতন্ত্র িথ অবলম্বি 
কসর তসব গে অিরো  টতটি গকোসিোমসতই ক্ষমো কটরসত িোসরি িো। েহসে তোহোটদ সক 
েোটিয়ো গদওয়ো তোাঁহোর িসক্ষ অেো য; যতই গদসিি তোাঁহোর উিসদসশ েল হইসতসে িো 
ততই তোাঁহোর গেদ বোটিয়ো যোইসত থোসক; টতটি টেটরয়ো টেটরয়ো বোরংবোর আক্রমণ 
কটরসত থোসকি। কল গযমি দম িো েুরোইসল থোটমসত িোসর িো টতটিও গতমটি 
গকোসিোমসতই টিসেসক েংবরণ কটরসত িোসরি িো; টবমুি কসণমর কোসে এক কথো েহর 
বোর আবৃটত্ত কটরয়োও হোর মোটিসত চোসহি িো। 
 
ইহোসত েুচটরতো বসিো কষ্ট িোইসত লোট ল– টিসের েিয িসহ, িসরশবোবুর েিয। 
িসরশবোবু গয ব্রোহ্মেমোসের েকসলর েমোসলোচিোর টবষয় হইয়ো উটিয়োসেি এই অশোটন্ত 
টিবোরণ করো যোইসব কী উিোসয়? অির িসক্ষ েুচটরতোর মোটেও প্রটতটদি বুটিসত 
িোটরসতটেসলি গয, টতটি একোন্ত িম্র হইয়ো টিসেসক যতই আিোসল রোটিবোর গচষ্টো 
কটরসতসেি ততই এই িটরবোসরর িসক্ষ উিেবস্বরূি হইয়ো উটিসতসেি। এেিয তোহোর 
মোটের অতযন্ত লিো ও েংসকোচ েুচটরতোসক প্রতযহ দগ্ধ কটরসত লোট ল। এই েংকি 
হইসত উদ্ধোসরর গয িথ গকোথোয় তোহো েুচটরতো গকোসিোমসতই ভোটবয়ো িোইল িো। 
 
এ টদসক েুচটরতোর শীঘ্র টববোহ টদয়ো গেটলবোর েিয বরদোেুন্দরী িসরশবোবুসক অতযন্ত 
িীিোিীটি কটরসত লোট সলি। টতটি কটহসলি, “েুচটরতোর দোটয়ত্ব আর আমোসদর বহি 
করো চসল িো, গে এিি টিসের মসত চলসত আরম্ভ কসরসে। তোর টববোসহর যটদ গদটর 
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থোসক তো হসল গমসয়সদর টিসয় আটম অিয গকোথোও যোব– েুচটরতোর অদু্ভত দৃষ্টোন্ত 
গমসয়সদর িসক্ষ বসিোই অটিসষ্টর কোরণ হসচ্ছ। গদসিো এর েসিয িসর গতোমোসক অিুতোি 
করসত হসবই। লটলতো আস  গতো এরকম টেল িো; এিি ও গয আিি ইচ্ছোমত যো িুটশ 
একিো কোি কসর বসে, কোসকও মোসি িো, তোর মূসল গক? গেটদি গয বযোিোরিো বোট সয় 
বেল, যোর েসিয আটম লিোয় মসর যোটচ্ছ, তুটম টক মসি কর তোর মস য েুচটরতোর 
গকোসিো হোত টেল িো? তুটম টিসের গমসয়র গচসয় েুচটরতোসক বরোবর গবটশ ভোসলোবোে 
তোসত আটম গকোসিোটদি গকোসিো কথো বটল টি, টকন্তু আর চসল িো, গে আটম স্পষ্টই বসল 
রোিটে।” 
 
েুচটরতোর েিয িসহ, টকন্তু িোটরবোটরক অশোটন্তর েিয িসরশবোবু টচটন্তত হইয়ো 
িটিয়োটেসলি। বরদোেুন্দরী গয উিলক্ষটি িোইয়ো বটেয়োসেি ইহো লইয়ো টতটি গয হুলসূ্থল 
কোি বো োইয়ো বটেসবি এবং যতই গদটিসবি, আসন্দোলসি গকোসিো েল হইসতসে িো ততই 
দুবমোর হইয়ো উটিসত থোটকসবি, ইহোসত তোাঁহোর গকোসিো েসন্দহ টেল িো। যটদ েুচটরতোর 
টববোহ েত্বর েম্ভবির হয় তসব বতমমোি অবস্থোয় েুচটরতোর িসক্ষও তোহো শোটন্তেিক 
হইসত িোসর তোহোসত েসন্দহ িোই। টতটি বরদোেুন্দরীসক বটলসলি, “িোিুবোবু যটদ 
েুচটরতোসক েম্মত করসত িোসরি তো হসল আটম টববোহ েম্বসে গকোসিো আিটত্ত করব 
িো।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “আবোর কতবোর কসর েম্মত করসত হসব? তুটম গতো অবোক 
করসল! এত েো োেোট ই বো গকি? িোিুবোবুর মসতো িোে উটি িোসবি গকোথোয় তোই 
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টেজ্ঞোেো কটর। তুটম রো  কর আর যোই কর েটতয কথো বলসত টক, েুচটরতো িোিুবোবুর 
গযো য গমসয় িয়।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “িোিুবোবুর প্রটত েুচটরতোর মসির ভোব গয কী তো আটম স্পষ্ট কসর 
বুিসত িোটর টি। অতএব তোরো টিসেসদর মস য যতক্ষণ কথোিো িটরেোর কসর িো গিসব 
ততক্ষণ আটম এ টবষসয় গকোসিোপ্রকোর হস্তসক্ষি করসত িোরব িো।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “বুিসত িোর টি! এত টদি িসর স্বীকোর করসল! ঐ গমসয়টিসক 
গবোিো বসিো েহে িয়। ও বোইসর একরকম– টভতসর একরকম!” 
 
বরদোেুন্দরী হোরোিবোবুসক ডোটকয়ো িোিোইসলি। 
 
গেটদি কো সে ব্রোহ্মেমোসের বতমমোি দু মটতর আসলোচিো টেল। তোহোর মস য িসরশবোবুর 
িটরবোসরর প্রটত এমিভোসব লক্ষ করো টেল গয, গকোসিো িোম িো থোকো েসত্ত্বও আক্রমসণর 
টবষয় গয গক তোহো েকসলর কোসেই গবশ স্পষ্ট হইয়োটেল; এবং গলিক গয গক তোহোও 
গলিোর ভটেসত অিুমোি করো কটিি হয় িোই। কো েিোিোয় গকোসিোমসত গচোি বুলোইয়োই 
েুচটরতো তোহো কুটিকুটি কটরয়ো টোঁটিসতটেল। টোঁটিসত টোঁটিসত কো সের অংশগুটলসক 
গযি িরমোণুসত িটরণত কটরবোর েিয তোহোর গরোি চটিয়ো যোইসতটেল। 
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এমি েময় হোরোিবোবু ঘসর প্রসবশ কটরয়ো েুচটরতোর িোসশ একিো গচৌটক িোটিয়ো 
বটেসলি। েুচটরতো একবোর মুি তুটলয়োও চোটহল িো, গে গযমি কো ে টোঁটিসতটেল 
গতমটি টোঁটিসতই লোট ল। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতো, আে একিো গুরুতর কথো আসে। আমোর কথোয় একিু 
মি টদসত হসব।” 
 
েুচটরতো কো ে টোঁটিসতই লোট ল। িসি গোঁিো যিি অেম্ভব হইল তিি থসল হইসত 
কোাঁটচ বোটহর কটরয়ো কোাঁটচিো টদয়ো কোটিসত লোট ল। টিক এই মুহূসতম লটলতো ঘসর প্রসবশ 
কটরল। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “লটলতো, েুচটরতোর েসে আমোর একিু কথো আসে।” 
 
লটলতো ঘর হইসত চটলয়ো যোইবোর উিক্রম কটরসতই েুচটরতো তোহোর আাঁচল চোটিয়ো 
 টরল। লটলতো কটহল, “গতোমোর েসে িোিুবোবুর গয কথো আসে!” 
 
েুচটরতো তোহোর গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো লটলতোর আাঁচল চোটিয়োই রটহল– তিি লটলতো 
েুচটরতোর আেসির এক িোসশ বটেয়ো িটিল। 
 
হোরোিবোবু গকোসিো বো োসতই দটমবোর িোে িসহি। টতটি আর ভূটমকোমোে িো কটরয়ো 
এসকবোসর কথোিো িোটিয়ো বটেসলি। কটহসলি, “আমোসদর টববোসহ আর টবলম্ব হওয়ো 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

434 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উটচত মসি কটর গি। িসরশবোবুসক েোটিসয়টেলোম; টতটি বলসলি, গতোমোর েম্মটত 
গিসলই আর গকোসিো বো ো থোকসব িো। আটম টস্থর কসরটে, আ োমী রটববোসরর িসরর 
রটববোসরই”– 
 
েুচটরতো কথো গশষ কটরসত িো টদয়োই কটহল, “িো।” 
 
েুচটরতোর মুসি এই অতযন্ত েংটক্ষপ্ত েুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “িো” শুটিয়ো হোরোিবোবু থমটকয়ো 
গ সলি। েুচটরতোসক টতটি অতযন্ত বো য বটলয়ো েোটিসতি। গে গয একমোে “িো” বোসণর 
িোরো তোাঁহোর প্রস্তোবটিসক এক মুহূসতম অ মিসথ গেদি কটরয়ো গেটলসব, ইহো টতটিও মসি 
কসরি িোই। টতটি টবরক্ত হইয়ো কটহসলি, “িো! িো মোসি কী? তুটম আসরো গদটর করসত 
চোও?” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো।” 
 
হোরোিবোবু টবটস্মত হইয়ো কটহসলি, “তসব?” 
 
েুচটরতো মোথো িত কটরয়ো কটহল, “টববোসহ আমোর মত গিই।” 
 
হোরোিবোবু হতবুটদ্ধর িযোয় টেজ্ঞোেো কটরসলি, “মত গিই? তোর মোসি?” 
 
লটলতো গিোকর টদয়ো কটহল, “িোিুবোবু, আিটি আে বোংলো ভোষো ভুসল গ সলি িোটক?” 
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হোরোিবোবু কসিোর দৃটষ্টর িোরো লটলতোসক আঘোত কটরয়ো কটহসলি, “বরঞ্চ মোতৃভোষো ভুসল 
গ টে এ কথো স্বীকোর করো েহে, টকন্তু গয মোিুসষর কথোয় বরোবর শ্রদ্ধো কসর এসেটে 
তোসক ভুল বুসিটে এ কথো স্বীকোর করো েহে িয়।” 
 
লটলতো কটহল, “মোিুষসক বুিসত েময় লোস , আিিোর েম্বসেও হয়সতো গে কথো িোসি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “প্রথম গথসক আে িযমন্ত আমোর কথোর বো মসতর বো বযবহোসরর 
গকোসিো বযতযয় ঘসি টি– আটম আমোসক ভুল গবোিবোর গকোসিো উিলক্ষ কোউসক টদই টি 
এ কথো আটম গেোসরর েসে বলসত িোটর– েুচটরতোই বলুি আটম টিক বলটে টক িো।” 
 
লটলতো আবোর কী একিো উত্তর টদসত যোইসতটেল– েুচটরতো তোহোসক থোমোইয়ো টদয়ো 
কটহল, “আিটি টিক বসলসেি। আিিোসক আটম গকোসিো গদোষ টদসত চোই গি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গদোষ যটদ িো গদসব তসব আমোর প্রটত অিযোয়ই বো করসব গকি?” 
 
েুচটরতো দৃঢ়স্বসর কটহল, “যটদ এসক অিযোয় বসলি তসব আটম অিযোয়ই করব– টকন্তু–” 
 
বোটহর হইসত ডোক আটেল, “টদটদ, ঘসর আসেি?” 
 
েুচটরতো উৎেুল্ল হইয়ো উটিয়ো তোিোতোটি কটহল, “আেুি, টবিয়বোবু, আেুি।” 
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“ভুল করসেি টদটদ, টবিয়বোবু আসেি টি, আটম টবিয় মোে, আমোসক েমোদর কসর লিো 
গদসবি িো”– বটলয়ো টবিয় ঘসর প্রসবশ কটরয়োই হোরোিবোবুসক গদটিসত িোইল। 
হোরোিবোবুর মুসির অপ্রেন্নতো লক্ষয কটরয়ো কটহল, “অসিক টদি আটে টি বসল রো  
কসরসেি বুটি!” 
 
হোরোিবোবু িটরহোসে গযো  টদবোর গচষ্টো কটরয়ো কটহসলি, “রো  করবোরই কথো বসি। টকন্তু 
আে আিটি একিু অেমসয় এসেসেি– েুচটরতোর েসে আমোর একিো টবসশষ কথো 
হটচ্ছল।” 
 
টবিয় শশবযস্ত হইয়ো উটিল; কটহল, “ঐ গদিুি, আটম কিি এসল গয অেমসয় আেো হয় 
িো তো আটম আে িযমন্ত বুিসতই িোরলুম িো! এইেিযই আেসত েোহেই হয় িো।” 
 
বটলয়ো টবিয় বোটহর হইয়ো যোইবোর উিক্রম কটরল। 
 
েুচটরতো কটহল, “টবিয়বোবু, যোসবি িো। আমোসদর যো কথো টেল গশষ হসয় গ সে। আিটি 
বেুি।” 
 
টবিয় বুটিসত িোটরল গে আেোসত েুচটরতো একিো টবসশষ েংকি হইসত িটরেোণ 
িোইয়োসে। িুটশ হইয়ো একিো গচৌটকসত বটেয়ো িটিল এবং কটহল, “আমোসক প্রশ্রয় টদসল 
আটম টকেুসতই েোমলোসত িোটর গি। আমোসক বেসত বলসল আটম বেবই এইরকম 
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আমোর স্বভোব। অতএব, টদটদর প্রটত টিসবদি এই গয, এ-েব কথো গযি বুসি-েুসি 
বসলি, িইসল টবিসদ িিসবি।” 
 
হোরোিবোবু গকোসিো কথো িো বটলয়ো আেন্ন িসির মসতো স্তব্ধ হইয়ো রটহসলি। টতটি িীরসব 
প্রকোশ কটরসলি– “আচ্ছো গবশ, আটম অসিক্ষো কটরয়ো বটেয়ো রটহলোম, আমোর যো কথো 
আসে তোহো গশষ িযমন্ত বটলয়ো তসব আটম উটিব।’ 
 
িোসরর বোটহর হইসত টবিসয়র কিস্বর শুটিয়োই লটলতোর বুসকর টভতরকোর েমস্ত রক্ত 
গযি চমক িোইয়ো উটিয়োটেল। গে বহুকসষ্ট আিিোর স্বোভোটবক ভোব রক্ষো কটরবোর গচষ্টো 
কটরয়োটেল, টকন্তু টকেুসতই িোটরল িো। টবিয় যিি ঘসর প্রসবশ কটরল লটলতো গবশ 
েহসে তোহোসদর িটরটচত বেুর মসতো তোহোসক গকোসিো কথো বটলসত িোটরল িো। গকোন  
টদসক চোটহসব, টিসের হোতিোিো লইয়ো কী কটরসব, গে গযি একিো ভোবিোর টবষয় হইয়ো 
িটিল। একবোর উটিয়ো যোইবোর গচষ্টো কটরয়োটেল টকন্তু েুচটরতো গকোসিোমসতই তোহোর 
কোিি েোটিল িো। 
 
টবিয়ও যোহো-টকেু কথোবোতমো েমস্ত েুচটরতোর েসেই চোলোইল, লটলতোর টিকি গকোসিো 
কথো েোাঁদো তোহোর মসতো বোক িিু গলোসকর কোসেও আে শক্ত হইয়ো উটিল। এইেিযই গে 
গযি ডবল গেোসর েুচটরতোর েসে আলোি কটরসত লোট ল, গকোথোও গকোসিো েোাঁক িটিসত 
টদল িো। 
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টকন্তু হোরোিবোবুর কোসে লটলতো ও টবিসয়র এই িূতি েংসকোচ অস োচর রটহল িো। গয 
লটলতো তোাঁহোর েম্বসে আেকোল এমি প্রির ভোসব প্র ল ভো হইয়ো উটিয়োসে গে আে 
টবিসয়র কোসে এমি েংকুটচত ইহো গদটিয়ো টতটি মসি মসি জ্বটলসত লোট সলি এবং 
ব্রোহ্মেমোসের বোটহসরর গলোসকর েটহত কিযোসদর অবো  িটরচসয়র অবকোশ টদয়ো 
িসরশবোবু গয টিসের িটরবোরসক টকরূি কদোচোসরর মস য লইয়ো যোইসতসেি তোহো মসি 
কটরয়ো িসরশবোবুর প্রটত তোাঁহোর ঘৃণো আসরো বোটিয়ো উটিল এবং িসরশবোবুসক গযি 
একটদি এেিয টবসশষ অিুতোি কটরসত হয় এই কোমিো তোাঁহোর মসির মস য অটভশোসির 
মসতো েোট সত লোট ল। 
 
অসিকক্ষণ এইভোসব চটলসল ির স্পষ্টই বুিো গ ল হোরোিবোবু উটিসবি িো। তিি েুচটরতো 
টবিয়সক কটহল, “মোটের েসে অসিক টদি আিিোর গদিো হয় টি। টতটি আিিোর কথো 
প্রোয়ই টেজ্ঞোেো কসরি। একবোর তোাঁর েসে গদিো করসত িোসরি িো?” 
 
টবিয় গচৌটক হইসত উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “মোটের কথো আমোর মসি টেল িো এমি 
অিবোদ আমোসক গদসবি িো।” 
 
েুচটরতো যিি টবিয়সক তোহোর মোটের কোসে লইয়ো গ ল তিি লটলতো উটিয়ো কটহল, 
“িোিুবোবু, আমোর েসে আিিোর গবো  হয় টবসশষ গকোসিো প্রসয়োেি গিই।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “িো। গতোমোর গবো  হয় অিযে টবসশষ প্রসয়োেি আসে। তুটম গযসত 
িোসরো।” 
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লটলতো কথোিোর ইটেত বুটিসত িোটরল। গে তৎক্ষণোৎ উদ্ধত ভোসব মোথো তুটলয়ো ইটেতসক 
স্পষ্ট কটরয়ো টদয়ো কটহল, “টবিয়বোবু আে অসিক টদি িসর এসেসেি, তোাঁর েসে  ে 
করসত যোটচ্ছ। ততক্ষণ আিটি টিসের গলিো যটদ িিসত চোি তো হসল– িো ঐ যো, গে 
কো েিোিো টদটদ গদিটে কুটি কুটি কসর গেসলসেি। িসরর গলিো যটদ েহয করসত 
িোসরি তো হসল এইগুটল গদিসত িোসরি।” 
 
বটলয়ো গকোসণর গিটবল হইসত েযত্নরটক্ষত গ োরোর রচিোগুটল আটিয়ো হোরোিবোবুর েমু্মসি 
রোটিয়ো দ্রুতিসদ ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। 
 
হটরসমোটহিী টবিয়সক িোইয়ো অতযন্ত আিন্দ অিুভব কটরসলি। গকবল গয এই টপ্রয়দশমি 
যুবসকর প্রটত গেহবশত তোহো িসহ। এ বোটিসত বোটহসরর গলোক গয-গকহ হটরসমোটহিীর 
কোসে আটেয়োসে েকসলই তোাঁহোসক গযি গকোসিো এক টভন্ন গশ্রণীর প্রোণীর মসতো 
গদটিয়োসে। তোহোরো কটলকোতোর গলোক, প্রোয় েকসলই ইংসরটে ও বোংলো গলিোিিোয় 
তোাঁহোর অসিক্ষো গশ্রষ্ঠ– তোহোসদর দূরত্ব ও অবজ্ঞোর আঘোসত টতটি অতযন্ত েংকুটচত হইয়ো 
িটিসতটেসলি। টবিয়সক টতটি আশ্রসয়র মসতো অিুভব কটরসলি। টবিয়ও কটলকোতোর 
গলোক, হটরসমোটহিী শুটিয়োসেি গলিোিিোসতও গে বসিো কম িয়– অথচ এই টবিয় 
তোাঁহোসক টকেুমোে অশ্রদ্ধো কসর িো, তোাঁহোসক আিি গলোসকর মসতো গদসি, ইহোসত তোাঁহোর 
আত্মেম্মোি একিো টিভমর িোইল। টবসশষ কটরয়ো এইেিযই অে িটরচসয়ই টবিয় তোাঁহোর 
টিকি আত্মীসয়র স্থোি লোভ কটরল। তোাঁহোর মসি হইসত লোট ল, টবিয় তোাঁহোর বসমমর মসতো 
হইয়ো অিয গলোসকর ঔদ্ধতয হইসত তোাঁহোসক রক্ষো কটরসব। এ বোটিসত টতটি অতযন্ত গবটশ 
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প্রকোশয হইয়ো িটিয়োটেসলি– টবিয় গযি তোাঁহোর আবরসণর মসতো হইয়ো তোাঁহোসক আিোল 
কটরয়ো রোটিসব। 
 
হটরসমোটহিীর কোসে টবিয় যোওয়োর অেক্ষণ িসরই লটলতো গেিোসি কিসিোই েহসে 
যোইত িো– টকন্তু আে হোরোিবোবুর গুপ্ত টবদ্রূসির আঘোসত গে েমস্ত েংসকোচ টেন্ন কটরয়ো 
গযি গেোর কটরয়ো উিসরর ঘসর গ ল। শু ু গ ল তোহো িসহ, ট য়োই টবিসয়র েসে অের 
কথোবোতমো আরম্ভ কটরয়ো টদল। তোহোসদর েভো িুব েটময়ো উটিল; এমি-টক, মোসি মোসি 
তোহোসদর হোটের শে িীসচর ঘসর একোকী আেীি হোরোিবোবুর কোসির টভতর টদয়ো মরসম 
িটশয়ো টবদ্ধ কটরসত লোট ল। টতটি গবটশক্ষণ একলো থোটকসত িোটরসলি িো, বরদোেুন্দরীর 
েসে আলোি কটরয়ো মসির আসক্ষি টিবৃত্ত কটরসত গচষ্টো কটরসলি। বরদোেুন্দরী শুটিসলি 
গয, েুচটরতো হোরোিবোবুর েসে টববোসহ অেম্মটত জ্ঞোিি কটরয়োসে। শুটিয়ো তোাঁহোর িসক্ষ 
ব যম রক্ষো করো এসকবোসর অেম্ভব হইল। টতটি কটহসলি, “িোিুবোবু, আিটি ভোসলোমোিটষ 
করসল চলসব িো। ও যিি বোর বোর েম্মটত প্রকোশ কসরসে এবং ব্রোহ্মেমোে-েুদ্ধ 
েকসলই যিি এই টবসয়র েিয অসিক্ষো কসর আসে তিি ও আে মোথো িোিল বসলই 
গয েমস্ত উল সি যোসব এ কিসিোই হসত গদওয়ো চলসব িো। আিিোর দোটব আিটি 
টকেুসতই েোিসবি িো বসল রোিটে, গদটি ও কী করসত িোসর।” 
 
এ েম্বসে হোরোিবোবুসক উৎেোহ গদওয়ো বোহুলয– টতটি তিি কোসির মতি শক্ত হইয়ো 
বটেয়ো মোথো তুটলয়ো মসি মসি বটলসতটেসলি– “অি টপ্রটন্সপ ল  এ দোটব েোিো চটলসব িো– 
আমোর িসক্ষ েুচটরতোসক তযো  করো গবটশ কথো িয়, টকন্তু ব্রোহ্মেমোসের মোথো গহাঁি 
কটরয়ো টদসত িোটরব িো।’ 
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টবিয় হটরসমোটহিীর েটহত আত্মীয়তোসক িোকো কটরয়ো লইবোর অটভপ্রোসয় আহোসরর 
আবদোর কটরয়ো বটেয়োটেল। হটরসমোটহিী তৎক্ষণোৎ বযস্ত হইয়ো একটি গেোসিো থোলোয় টকেু 
টভেোসিো গেোলো, েোিো, মোিি, একিু টচটি, একটি কলো, এবং কোাঁেোর বোটিসত টকেু দু  
আটিয়ো েযসত্ন টবিসয়র েমু্মসি  টরয়ো টদয়োসেি। টবিয় হোটেয়ো কটহল, “অেমসয় কু্ষ ো 
েোিোইয়ো মোটেসক টবিসদ গেটলব মসি কটরয়োটেলোম, টকন্তু আটম িটকলোম”– এই বটলয়ো 
িুব আিম্বর কটরয়ো টবিয় আহোসর বটেয়োসে এমি েময় বরদোেুন্দরী আটেয়ো উিটস্থত 
হইসলি। টবিয় তোহোর থোলোর উিসর যথোেম্ভব িত হইয়ো িমস্কোসরর গচষ্টো কটরয়ো কটহল, 
“অসিকক্ষণ িীসচ টেলুম; আিিোর েসে গদিো হল িো।” বরদোেুন্দরী তোহোর গকোসিো উত্তর 
িো কটরয়ো েুচটরতোর প্রটত লক্ষ কটরয়ো কটহসলি, “এই-গয ইটি এিোসি! আটম যো 
িোউসরটেলুম তোই। েভো বসেসে। আসমোদ করসেি। এ টদসক গবচোরো হোরোিবোবু েক্কোল 
গথসক ওাঁর েসিয অসিক্ষো কসর বসে রসয়সেি, গযি টতটি ওাঁর বো োসির মোলী। গেসলসবলো 
গথসক ওসদর মোিুষ করলুম– কই বোিু, এত টদি গতো ওসদর এরকম বযবহোর কিসিো 
গদটি টি। গক েোসি আেকোল এ-েব টশক্ষো গকোথো গথসক িোসচ্ছ। আমোসদর িটরবোসর যো 
কিসিো ঘিসত িোরত িো আেকোল তোই আরম্ভ হসয়সে– েমোসের গলোসকর কোসে গয 
আমোসদর মুি গদিোবোর গেো রইল িো। এত টদি  সর এত কসর যো গশিোসিো গ ল গে 
েমস্তই দু টদসি টবেেমি টদসল। এ কী েব কোি!” 
 
হটরসমোটহিী শশবযস্ত হইয়ো উটিয়ো েুচটরতোসক কটহসলি, “িীসচ গকউ বসে আসেি আটম 
গতো েোিসতম িো। বসিো অিযোয় হসয় গ সে গতো। মো, যোও তুটম শীঘ্র যোও। আটম অিরো  
কসর গেসলটে।” 
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অিরো  গয হটরসমোটহিীর গলশমোে িসহ ইহোই বটলবোর েিয লটলতো মুহূসতমর মস য উদযত 
হইয়ো উটিয়োটেল। েুচটরতো গ োিসি েবসল তোহোর হোত চোটিয়ো  টরয়ো তোহোসক টিরস্ত 
কটরল এবং গকোসিো প্রটতবোদমোে িো কটরয়ো িীসচ চটলয়ো গ ল। 
 
িূসবমই বটলয়োটে টবিয় বরদোেুন্দরীর গেহ আকষমণ কটরয়োটেল। টবিয় গয তোাঁহোসদর 
িটরবোসরর প্রভোসব িটিয়ো ক্রসম ব্রোহ্মেমোসে প্রসবশ কটরসব এ েম্বসে তোাঁহোর েসন্দহ 
টেল িো। টবিয়সক টতটি গযি টিসের হোসত  টিয়ো তুটলসতসেি বটলয়ো একিো টবসশষ  বম 
অিুভব কটরসতটেসলি; গে  বম টতটি তোাঁহোর বেুসদর মস য কোসরো কোসরো কোসে প্রকোশও 
কটরয়োটেসলি। গেই টবিয়সক আে শত্রুিসক্ষর টশটবসরর মস য প্রটতটষ্ঠত গদটিয়ো তোাঁহোর 
মসির মস য গযি একিো দোহ উিটস্থত হইল এবং টিসের কিযো লটলতোসক টবিসয়র 
িুিিঃিতসির েহোয়কোরী গদটিয়ো তোাঁহোর টচত্তজ্বোলো গয আসরো টিগুণ বোটিয়ো উটিল গে কথো 
বলো বোহুলয। টতটি রুক্ষস্বসর কটহসলি, “লটলতো, এিোসি টক গতোমোর গকোসিো কোে 
আসে?” 
 
লটলতো কটহল, “হোাঁ, টবিয়বোবু এসেসেি তোই–” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “টবিয়বোবু যোাঁর কোসে এসেসেি টতটি ওাঁর আটতথয করসবি, তুটম 
এিি িীসচ এসেো, কোে আসে।” 
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লটলতো টস্থর কটরল, হোরোিবোবু টিশ্চয়ই টবিয় ও তোহোর দুইেসির িোম লইয়ো মোসক 
এমি টকেু বটলয়োসেি যোহো বটলবোর অট কোর তোাঁহোর িোই। এই অিুমোি কটরয়ো তোহোর 
মি অতযন্ত শক্ত হইয়ো উটিল। গে অিোবশযক প্র ল ভতোর েটহত কটহল, “টবিয়বোবু 
অসিক টদি িসর এসেসেি, ওাঁর েসে একিু  ে কসর টিসয় তোর িসর আটম যোটচ্ছ।” 
 
বরদোেুন্দরী লটলতোর কথোর স্বসর বুটিসলি, গেোর িোটিসব িো। হটরসমোটহিীর েমু্মসিই 
িোসে তোাঁহোর িরোভব প্রকোশ হইয়ো িসি এই ভসয় টতটি আর-টকেু িো বটলয়ো এবং 
টবিয়সক গকোসিোপ্রকোর েম্ভোষণ িো কটরয়ো চটলয়ো গ সলি। 
 
লটলতো টবিসয়র েসে  ে কটরবোর উৎেোহ তোহোর মোর কোসে প্রকোশ কটরল বসি, টকন্তু 
বরদোেুন্দরী চটলয়ো গ সল গে উৎেোসহর গকোসিো লক্ষণ গদিো গ ল িো। টতি েসিই গকমি 
একপ্রকোর কুটিত হইয়ো রটহল এবং অেক্ষণ িসরই লটলতো উটিয়ো ট য়ো টিসের ঘসর 
প্রসবশ কটরয়ো দরেো বে কটরয়ো টদল। 
 
এ বোটিসত হটরসমোটহিীর গয টকরূি অবস্থো ঘটিয়োসে তোহো টবিয় স্পষ্টই বুটিসত িোটরল। 
কথো িোটিয়ো ক্রমশ হটরসমোটহিীর িূবম-ইটতহোে েমস্তই গে শুটিয়ো লইল। েকল কথোর 
গশসষ হটরসমোটহিী কটহসলি, “বোবো, আমোর মসতো অিোথোর িসক্ষ েংেোর টিক স্থোি িয়। 
গকোসিো তীসথম ট সয় গদবসেবোয় মি টদসত িোরসলই আমোর িসক্ষ ভোসলো হত। আমোর অে 
গয ক’টি িোকো বোটক রসয়সে তোসত আমোর টকেুটদি চসল গযত, তোর িসরও যটদ গবাঁসচ 
থোকতুম গতো িসরর বোটিসত গরাঁস  গিসয়ও আমোর গকোসিোমসত টদি গকসি গযত। কোশীসত 
গদসি এলুম, এমি গতো কত গলোসকর গবশ চসল যোসচ্ছ। টকন্তু আটম িোটিষ্ঠো বসল গে 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

444 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গকোসিোমসতই গিসর উিলুম িো। একলো থোকসলই আমোর েমস্ত দুিঃসির কথো আমোসক 
গযি টঘসর বসে, িোকুর-গদবতো কোউসক আমোর কোসে আেসত গদয় িো। ভয় হয় িোসে 
িো ল হসয় যোই। গয মোিুষ ডুসব মরসে তোর িসক্ষ গভলো গযমি, রো োরোিী আর েতীশ 
আমোর িসক্ষ গতমটি হসয় উসিসে– ওসদর েোিবোর কথো মসি করসত গ সলই গদটি 
আমোর প্রোণ হোাঁটিসয় ওসি। তোই আমোর টদিরোটে ভয় হয় ওসদর েোিসতই হসব– িইসল 
েব িুইসয় আবোর এই কটদসির মস যই ওসদর এত ভোসলোবোেসত গ লুম কী েসিয? বোবো, 
গতোমোর কোসে বলসত আমোর লিো গিই, এসদর দুটিসক িোওয়োর ির গথসক িোকুসরর 
িুসেো আটম মসির েসে করসত গিসরটে– এরো যটদ যোয় তসব আমোর িোকুর তিিই 
কটিি িোথর হসয় যোসব।” 
 
এই বটলয়ো বস্ত্রোঞ্চসল হটরসমোটহিী দুই চকু্ষ মুটেসলি। 
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গ োরো ৪০ 
৪০ 
 
েুচটরতো িীসচর ঘসর আটেয়ো হোরোিবোবুর েমু্মসি দোাঁিোইল– কটহল, “আিিোর কী কথো 
আসে বলুি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “বসেো।” 
 
েুচটরতো বটেল িো, টস্থর দোাঁিোইয়ো রটহল। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতো, তুটম আমোর প্রটত অিযোয় করে।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটিও আমোর প্রটত অিযোয় করসেি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গকি, আটম গতোমোসক যো কথো টদসয়টে এিসিো তো–” 
 
েুচটরতো মোিিোসি বো ো টদয়ো কটহল, “িযোয় অিযোয় টক শু ু গকবল কথোয়? গেই কথোর 
উির গেোর টদসয় আিটি কোসে আমোর প্রটত অতযোচোর করসত চোি? একিো েতয টক 
েহর টমথযোর গচসয় বসিো িয়? আটম যটদ এক গশো বোর ভুল কসর থোটক তসব টক আিটি 
গেোর কসর আমোর গেই ভুলসকই অগ্র ণয করসবি? আে আমোর যিি গেই ভুল 
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গভসিসে তিি আটম আমোর আস কোর গকোসিো কথোসক স্বীকোর করব িো– করসল আমোর 
অিযোয় হসব।” 
 
েুচটরতোর গয এমি িটরবতমি কী কটরয়ো েম্ভব হইসত িোসর তোহো হোরোিবোবু 
গকোসিোমসতই বুটিসত িোটরসলি িো। তোহোর স্বোভোটবক স্তব্ধতো ও িম্রতো আে এমি 
কটরয়ো ভোটিয়ো গ সে ইহো গয তোাঁহোরই িোরো ঘটিসত িোসর তোহো অিুমোি কটরবোর শটক্ত ও 
টবিয় তোাঁহোর টেল িো। েুচটরতোর িূতি েেীগুটলর প্রটত মসি মসি গদোষোসরোি কটরয়ো 
টতটি টেজ্ঞোেো কটরসলি, “তুটম কী ভুল কসরটেসল?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গে কথো গকি আমোসক টেজ্ঞোেো করসেি? িূসবম মত টেল, এিি আমোর 
মত গিই এই টক যসথষ্ট িয়?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “ব্রোহ্মেমোসের কোসে গয আমোসদর েবোবটদটহ আসে। েমোসের 
গলোসকর কোসে তুটমই বো কী বলসব আটমই বো কী বলব?” 
 
েুচটরতো কটহল, “আটম গকোসিো কথোই বলব িো। আিটি যটদ বলসত ইচ্ছো কসরি তসব 
বলসবি, েুচটরতোর বয়ে অে, ওর বুটদ্ধ গিই, ওর মটত অটস্থর। গযমি ইচ্ছো গতমটি 
বলসবি। টকন্তু এ েম্বসে এই আমোসদর গশষ কথো হসয় গ ল।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গশষ কথো হসতই িোসর িো। িসরশবোবু যটদ–” 
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বটলসত বটলসতই িসরশবোবু আটেয়ো উিটস্থত হইসলি; কটহসলি, “কী িোিুবোবু, আমোর 
কথো কী বলসেি?” 
 
েুচটরতো তিি ঘর হইসত বোটহর হইয়ো যোইসতটেল। হোরোিবোবু ডোটকয়ো কটহসলি, 
“েুচটরতো, গযসয়ো িো, িসরশবোবুর কোসে কথোিো হসয় যোক।” 
 
েুচটরতো টেটরয়ো দোাঁিোইল। হোরোিবোবু কটহসলি, “িসরশবোবু, এতটদি িসর আে েুচটরতো 
বলসেি টববোসহ ওাঁর মত গিই! এত বসিো গুরুতর টবষয় টিসয় টক এতটদি ওাঁর গিলো 
করো উটচত টেল? এই-গয কদযম উিে মিো ঘিল এেিয টক আিিোসকও দোয়ী হসত হসব 
িো?” 
 
িসরশবোবু েুচটরতোর মোথোয় হোত বুলোইয়ো টেগ্ধস্বসর কটহসলি, “মো, গতোমোর এিোসি 
থোকবোর দরকোর গিই, তুটম যোও।” 
 
এই েোমোিয কথোিুকু শুটিবোমোে এক মুহূসতম অশ্রুেসল েুচটরতোর দুই গচোি ভোটেয়ো গ ল 
এবং গে তোিোতোটি গেিোি হইসত চটলয়ো গ ল। 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “েুচটরতো গয টিসের মি ভোসলো কসর িো বুসিই টববোসহ েম্মটত 
টদসয়টেল এই েসন্দহ অসিক টদি গথসক আমোর মসি উদয় হওয়োসতই, েমোসের গলোসকর 
েোমসি আিিোসদর েম্বে িোকো করোর টবষসয় আটম আিিোর অিুসরো  িোলি করসত 
িোটর টি।” 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতো তিি টিসের মি টিক বুসিই েম্মটত টদসয়টেল, এিিই 
িো বুসি অেম্মটত টদসচ্ছ– এরকম েসন্দহ আিিোর মসি উদয় হসচ্ছ িো?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “দুসিোই হসত িোসর, টকন্তু এরকম েসন্দসহর স্থসল গতো টববোহ হসত 
িোসর িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আিটি েুচটরতোসক েৎিরোমশম গদসবি িো?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আিটি টিশ্চয় েোসিি, েুচটরতোসক আটম কিসিো েো যমত 
অেৎিরোমশম টদসত িোটর গি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “তোই যটদ হত, তো হসল েুচটরতোর এরকম িটরণোম কিসিোই ঘিসত 
িোরত িো। আিিোর িটরবোসর আেকোল গয-েব বযোিোর আরম্ভ হসয়সে এ গয েমস্তই 
আিিোর অটবসবচিোর েল, এ কথো আটম আিিোসক মুসির েোমসিই বলটে।” 
 
িসরশবোবু ঈষৎ হোটেয়ো কটহসলি, “এ গতো আিটি টিক কথোই বলসেি– আমোর 
িটরবোসরর েমস্ত েলোেসলর দোটয়ত্ব আটম গিব িো গতো গক গিসব?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “এেসিয আিিোসক অিুতোি করসত হসব– গে আটম বসল রোিটে।” 
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িসরশবোবু কটহসলি, “অিুতোি গতো ঈশ্বসরর দয়ো। অিরো সকই ভয় কটর, িোিুবোবু, 
অিুতোিসক িয়।” 
 
েুচটরতো ঘসর প্রসবশ কটরয়ো িসরশবোবুর হোত  টরয়ো কটহল, “বোবো, গতোমোর উিোেিোর 
েময় হসয়সে।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “িোিুবোবু, তসব টক একিু বেসবি?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “িো।” 
 
বটলয়ো দ্রুতিসদ চটলয়ো গ সলি। 
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গ োরো ৪১ 
৪১ 
 
একই েমসয় টিসের অন্তসরর েসে, আবোর টিসের বোটহসরর েসে েুচটরতোর গয েংগ্রোম 
বোট য়ো উটিয়োসে তোহোসত তোহোসক ভীত কটরয়ো তুটলয়োসে। গ োরোর প্রটত তোহোর গয মসির 
ভোব এতটদি তোহোর অলসক্ষয বল িোইয়ো উটিয়োটেল এবং গ োরোর গেসল যোওয়োর ির 
হইসত যোহো তোহোর টিসের কোসে েমূ্পণম েুস্পষ্ট এবং দুটিমবোররূসি গদিো টদয়োসে তোহো 
লইয়ো গে গয কী কটরসব, তোহোর িটরণোম গয কী, তোহো গে টকেুই ভোটবয়ো িোয় িো– গে 
কথো কোহোসকও বটলসত িোসর িো, টিসের কোসে টিসে কুটিত হইয়ো থোসক। এই টি ূঢ় 
গবদিোিোসক লইয়ো গে গ োিসি বটেয়ো টিসের েসে গয একিো গবোিোিিো কটরয়ো লইসব 
তোহোর গে টিভৃত অবকোশিুকুও িোই– হোরোিবোবু তোহোর িোসরর কোসে তোাঁহোসদর েমস্ত 
েমোেসক েোগ্রত কটরয়ো তুটলবোর উিক্রম কটরয়োসেি, এমি-টক, েোিোর কো সের 
ঢোসকও কোটি িটিবোর লক্ষণ গদিো যোইসতসে। ইহোর উিসরও তোহোর মোটের েমেযো এমি 
হইয়ো উটিয়োসে গয অটত েত্বর তোহোর একিো গকোসিো মীমোংেো িো কটরসল একটদিও আর 
চসল িো। েুচটরতো বুটিয়োসে এবোর তোহোর েীবসির একিো েটেক্ষণ আটেয়োসে, 
টচরিটরটচত িসথ টচরোভযস্ত টিটশ্চন্তভোসব চটলবোর টদি আর িোই। 
 
এই তোহোর েংকসির েময় তোহোর একমোে অবলম্বি টেল িসরশবোবু। তোাঁহোর কোসে গে 
িরোমশম চোসহ িোই, উিসদশ চোসহ িোই; অসিক কথো টেল যোহো িসরশবোবুর েমু্মসি গে 
উিটস্থত কটরসত িোটরত িো এবং এমি অসিক কথো টেল যোহো লিোকর হীিতোবশতই 
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িসরশবোবুর কোসে প্রকোসশর অসযো য। গকবল িসরশবোবুর েীবি, িসরশবোবুর েেমোে 
তোহোসক গযি টিিঃশসে গকোন  টিতৃসক্রোসি গকোন  মোতৃবসক্ষ আকষমণ কটরয়ো লইত। 
 
এিি শীসতর টদসি েেযোর েময় িসরশবোবু বো োসি যোইসতি িো। বোটির িটশ্চম টদসকর 
একটি গেোসিো ঘসর মুক্ত িোসরর েমু্মসি একিোটি আেি িোটতয়ো টতটি উিোেিোয় 
বটেসতি, তোাঁহোর শুক্লসকশমটিত শোন্তমুসির উির েূযমোসস্তর আভো আটেয়ো িটিত। গেই 
েমসয় েুচটরতো টিিঃশেিসদ চুি কটরয়ো তোাঁহোর কোসে আটেয়ো বটেত। টিসের অশোন্ত 
বযটথত টচত্তটিসক গে গযি িসরসশর উিোেিোর  ভীরতোর মোিিোসি টিমটিত কটরয়ো 
রোটিত। আেকোল উিোেিোসন্ত প্রোয়ই িসরশ গদটিসত িোইসতি তোাঁহোর এই কিযোটি, এই 
েোেীটি স্তব্ধ হইয়ো তোাঁহোর কোসে বটেয়ো আসে; তিি টতটি একটি অটিবমচিীয় আ যোটত্মক 
মো ুসযমর িোরো এই বোটলকোটিসক িটরসবটষ্টত গদটিয়ো েমস্ত অন্তিঃকরণ টদয়ো টিিঃশসে 
ইহোসক আশীবমোদ কটরসতি। 
 
ভূমোর েটহত টমলিসকই েীবসির একমোে লক্ষয কটরয়োটেসলি বটলয়ো যোহো গশ্রয়তম এবং 
েতযতম িসরসশর টচত্ত েবমদোই তোহোর অটভমুি টেল। এইেিয েংেোর গকোসিোমসতই 
তোাঁহোর কোসে অতযন্ত গুরুতর হইয়ো উটিসত িোটরত িো। এইরূসি টিসের মস য টতটি 
একটি স্বো ীিতো লোভ কটরয়োটেসলি বটলয়োই মত বো আচরণ লইয়ো টতটি অসিযর প্রটত 
গকোসিোপ্রকোর েবদমটস্ত কটরসত িোটরসতি িো। মেসলর প্রটত টিভমর এবং েংেোসরর প্রটত 
ব যম তোাঁহোর িসক্ষ অতযন্ত স্বোভোটবক টেল। ইহো তোাঁহোর এত অট ক িটরমোসণ টেল গয 
েোম্প্রদোটয়ক গলোসকর কোসে টতটি টিটন্দত হইসতি, টকন্তু টিন্দোসক টতটি এমি কটরয়ো 
গ্রহণ কটরসত িোটরসতি গয হয়সতো তোহো তোাঁহোসক আঘোত কটরত, টকন্তু তোাঁহোসক টবদ্ধ 
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কটরয়ো থোটকত িো। টতটি মসির মস য এই কথোিোই গকবলই থোটকয়ো থোটকয়ো আবৃটত্ত 
কটরসতি– “আটম আর-কোহোসরো হোত হইসত টকেুই লইব িো, আটম তোাঁহোর হোত হইসতই 
েমস্ত লইব।’ 
 
িসরসশর েীবসির এই  ভীর টিস্তব্ধ শোটন্তর স্পশম লোভ কটরবোর েিয আেকোল েুচটরতো 
িোিো উিলসক্ষই তোাঁহোর কোসে আটেয়ো উিটস্থত হয়। এই অিটভজ্ঞ বোটলকোবয়সে তোহোর 
টবরুদ্ধ হৃদয় এবং টবরুদ্ধ েংেোর যিি তোহোসক এসকবোসর উদ ভ্রোন্ত কটরয়ো তুটলয়োসে 
তিি গে বোর বোর গকবল মসি কটরয়োসে, “বোবোর িো দুিোিো মোথোয় চোটিয়ো  টরয়ো 
িোটিকক্ষসণর েিয যটদ মোটিসত িটিয়ো থোটকসত িোটর তসব আমোর মি শোটন্তসত ভটরয়ো 
উসি।’ 
 
এইরূসি েুচটরতো মসি ভোটবসতটেল, গে মসির েমস্ত শটক্তসক েোগ্রত কটরয়ো অটবচটলত 
ব সযমর েটহত েমস্ত আঘোতসক গিকোইয়ো রোটিসব, অবসশসষ েমস্ত প্রটতকূলতো আিটি 
িরোস্ত হইয়ো যোইসব। টকন্তু গেরূি ঘটিল িো, তোহোসক অিটরটচত িসথ বোটহর হইসত 
হইল। 
 
বরদোেুন্দরী যিি গদটিসলি রো  কটরয়ো, ভৎমেিো কটরয়ো, েুচটরতোসক িলোসিো েম্ভব িসহ 
এবং িসরশসকও েহোয়রূসি িোইবোর গকোসিো আশো িোই, তিি হটরসমোটহিীর প্রটত তোাঁহোর 
গক্রো  অতযন্ত দুদমোন্ত হইয়ো উটিল। তোাঁহোর  ৃসহর মস য হটরসমোটহিীর অটস্তত্ব তোাঁহোসক 
উটিসত বটেসত যন্ত্রণো টদসত লোট ল। 
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গেটদি তোাঁহোর টিতোর মৃতুযটদসির বোটষমক উিোেিো উিলসক্ষ টতটি টবিয়সক টিমন্ত্রণ 
কটরয়োটেসলি। উিোেিো েেযোর েময় হইসব, তৎিূসবমই টতটি েভো ৃহ েোেোইয়ো 
রোটিসতটেসলি; েুচটরতো এবং অিয গমসয়রোও তোাঁহোর েহোয়তো কটরসতটেল। 
 
এমি েময় তোাঁহোর গচোসি িটিল টবিয় িোসশর টোঁটি টদয়ো উিসর হটরসমোটহিীর টিকি 
যোইসতসে। মি যিি ভোরোক্রোন্ত থোসক তিি কু্ষে ঘিিোও বসিো হইয়ো উসি। টবিসয়র এই 
উিসরর ঘসর যোওয়ো এক মুহূসতম তোাঁহোর কোসে এমি অেহয হইয়ো উটিল গয টতটি ঘর 
েোেোসিো গেটলয়ো তৎক্ষণোৎ হটরসমোটহিীর কোসে ট য়ো উিটস্থত হইসলি। গদটিসলি, টবিয় 
মোদুসর বটেয়ো আত্মীসয়র িযোয় টবশ্রব্ধভোসব হটরসমোটহিীর েটহত কথো কটহসতসে। 
 
বরদোেুন্দরী বটলয়ো উটিসলি, “গদসিো, তুটম আমোসদর এিোসি যতটদি িুটশ থোসকো, আটম 
গতোমোসক আদর যত্ন কসরই রোিব। টকন্তু আটম বলটে, গতোমোর ঐ িোকুরসক এিোসি রোিো 
চলসব িো।” 
 
হটরসমোটহিী টচরকোল িোিো োাঁসয়ই থোটকসতি। ব্রোহ্মসদর েম্বসে তোাঁহোর  োরণো টেল গয, 
তোহোরো িৃস্টোসিরই শোিোটবসশষ, েুতরোং তোহোসদরই েংরব েম্বসে টবচোর কটরবোর টবষয় 
আসে। টকন্তু তোহোরোও গয তোাঁহোর েম্বসে েংসকোচ অিুভব কটরসত িোসর ইহো টতটি এই 
কয়টদসি ক্রমশই বুটিসত িোটরসতটেসলি। কী করো কতমবয বযোকুল হইয়ো টচন্তো 
কটরসতটেসলি, এমি েমসয় আে বরদোেুন্দরীর মুসি এই কথো শুটিয়ো টতটি বুটিসলি গয, 
আর টচন্তো কটরবোর েময় িোই– যোহো হয় একিো-টকেু টস্থর কটরসত হইসব। প্রথসম 
ভোটবসলি কটলকোতোয় একিো গকোথোও বোেো লইয়ো থোটকসবি, তোহো হইসল মোসি মোসি 
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েুচটরতো ও েতীশসক গদটিসত িোইসবি। টকন্তু তোাঁহোর গয অে েম্বল তোহোসত কটলকোতোর 
িরচ চটলসব িো। 
 
বরদোেুন্দরী অকস্মোৎ িসির মসতো আটেয়ো যিি চটলয়ো গ সলি, তিি টবিয় মোথো গহাঁি 
কটরয়ো চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো হটরসমোটহিী বটলয়ো উটিসলি, “আটম তীসথম যোব, গতোমরো 
গকউ আমোসক গিৌঁসে টদসয় আেসত িোরসব বোবো?” 
 
টবিয় কটহল, “িুব িোরব। টকন্তু তোর আসয়োেি করসত গতো দু-চোর টদি গদটর হসব, 
ততটদি চসলো মোটে, তুটম আমোর মোর কোসে ট সয় থোকসব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “বোবো, আমোর ভোর টবষম ভোর। টব োতো আমোর কিোসলর উির টক 
গবোিো চোটিসয়সেি েোটি গি, আমোসক গকউ বইসত িোসর িো। আমোর শ্বশুরবোটিসতও যিি 
আমোর ভোর েইল িো তিিই আমোর গবোিো উটচত টেল। টকন্তু বসিো অবুি মি বোবো– 
বুক গয িোটল হসয় গ সে, গেইসি ভরোবোর েসিয গকবলই ঘুসর ঘুসর গবিোটচ্ছ আমোর 
গিোিো ভো যও গয েসে েসে চসলসে। আর থোক  বোবো, আর-কোসরো বোটিসত ট সয় কোে 
গিই– টযটি টবসশ্বর গবোিো ব’ি তোাঁরই িোদিসে এবোর আটম আশ্রয় গ্রহণ করব– আর 
আটম িোটর গি।” 
 
বটলয়ো বোর বোর কটরয়ো দুই চকু্ষ মুটেসত লোট সলি। 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

455 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
টবিয় কটহল, “গে বলসল হসব িো মোটে! আমোর মোর েসে অিয-কোসরো তুলিো করসল 
চলসব িো। টযটি টিসের েীবসির েমস্ত ভোর ভ বোিসক েমিমণ করসত গিসরসেি, টতটি 
অসিযর ভোর বইসত গক্লশ গবো  কসরি িো। গযমি আমোর মো– আর গযমি এিোসি 
গদিসলি িসরশবোবু। গে আটম শুিব িো– একবোর আমোর তীসথম গতোমোসক গবটিসয় টিসয় 
আেব, তোর িসর গতোমোর তীথম আটম গদিসত যোব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “তোসদর তো হসল গতো একবোর িবর টদসয়–” 
 
টবিয় কটহল, “আমরো গ সলই মো িবর িোসবি– গেইসিই হসব িোকো িবর।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “তো হসল কোল েকোসল–” 
 
টবিয় কটহল, “দরকোর কী? আে রোসেই গ সল হসব।” 
 
েেযোর েময় েুচটরতো আটেয়ো কটহল, “টবিয়বোবু, মো আিিোসক ডোকসত িোিোসলি। 
উিোেিোর েময় হসয়সে।” 
 
টবিয় কটহল, “মোটের েসে কথো আসে, আে আটম গযসত িোরব িো।” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

456 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আেল কথো, আে টবিয় বরদোেুন্দরীর উিোেিোর টিমন্ত্রণ গকোসিোমসত স্বীকোর কটরসত 
িোটরল িো। তোহোর মসি হইল েমস্তই টবিম্বিো। 
 
হটরসমোটহিী বযস্তেমস্ত হইয়ো কটহসলি, “বোবো টবিয়, যোও তুটম। আমোর েসে কথোবোতমো 
গে িসর হসব। গতোমোসদর কোেকমম আস  হসয় যোক, তোর িসর তুটম এসেো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটি এসল টকন্তু ভোসলো হয়।” 
 
টবিয় বুটিল গে েভোসক্ষসে িো গ সল এই িটরবোসর গয টবপ্লসবর েূেিোত হইয়োসে 
তোহোসক টকেু িটরমোসণ আসরো অগ্রের কটরয়ো গদওয়ো হইসব। এইেিয গে উিোেিোস্থসল 
গ ল, টকন্তু তোহোসতও েমূ্পণম েললোভ হইল িো। 
 
উিোেিোর ির আহোর টেল– টবিয় কটহল, “আে আমোর কু্ষ ো গিই।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “কু্ষ োর অিরো  গিই। আিটি গতো উিসরই িোওয়ো গেসর 
এসেসেি।” 
 
টবিয় হোটেয়ো কটহল, “হোাঁ, গলোভী গলোসকর এইরকম দশোই ঘসি। উিটস্থসতর প্রসলোভসি 
ভটবষযৎ িুইসয় বসে।” এই বটলয়ো টবিয় প্রস্থোসির উসদযো  কটরল। 
 
বরদোেুন্দরী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “উিসর যোসচ্ছি বুটি?” 
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টবিয় েংসক্ষসি গকবল “হোাঁ’ বটলয়ো বোটহর হইয়ো গ ল। িোসরর কোসে েুচটরতো টেল, 
তোহোসক মৃদুস্বসর কটহল, “টদটদ, একবোর মোটের কোসে যোসবি, টবসশষ কথো আসে।” 
 
লটলতো আটতসথয টিযুক্ত টেল। এক েময় গে হোরোিবোবুর কোসে আটেসতই টতটি অকোরসণ 
বটলয়ো উটিসলি, “টবিয়বোবু গতো এিোসি গিই, টতটি উিসর ট সয়সেি।” 
 
শুটিয়োই লটলতো গেিোসি দোাঁিোইয়ো তোাঁহোর মুসির টদসক গচোি তুটলয়ো অেংসকোসচ কটহল, 
“েোটি। টতটি আমোর েসে িো গদিো কসর যোসবি িো। আমোর এিোিকোর কোে েোরো 
হসলই উিসর যোব এিি।” 
 
লটলতোসক টকেুমোে কুটিত কটরসত িো িোটরয়ো হোরোসির অন্তররুদ্ধ দোহ আসরো বোটিয়ো 
উটিসত লোট ল। টবিয় েুচটরতোসক হিোৎ কী একিো বটলয়ো গ ল এবং েুচটরতো 
অিটতকোল িসরই তোহোর অিুেরণ কটরল, ইহোও হোরোিবোবুর লক্ষয এিোইসত িোসর িোই। 
টতটি আে েুচটরতোর েটহত আলোসির উিলক্ষ েেোি কটরয়ো বোরংবোর অকৃতোথম 
হইয়োসেি– দুই-এক বোর েুচটরতো তোাঁহোর েুস্পষ্ট আহ্বোি এমি কটরয়ো এিোইয়ো গ সে 
গয েভোস্থ গলোসকর কোসে হোরোিবোবু টিসেসক অিদস্থ জ্ঞোি কটরয়োসেি। ইহোসত তোাঁহোর 
মি েুস্থ টেল িো। 
 
েুচটরতো উিসর ট য়ো গদটিল হটরসমোটহিী তোাঁহোর টেটিেিে গুেোইয়ো এমিভোসব বটেয়ো 
আসেি গযি এিিই গকোথোয় যোইসবি। েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “মোটে, এ কী?” 
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হটরসমোটহিী তোহোর গকোসিো উত্তর টদসত িো িোটরয়ো কোাঁটদয়ো গেটলসলি এবং কটহসলি, 
“েতীশ গকোথোয় আসে তোসক একবোর গডসক দোও মো!” 
 
েুচটরতো টবিসয়র মুসির টদসক চোটহসতই টবিয় কটহল, “এ বোটিসত মোটে থোকসল 
েকসলরই অেুটবস  হয়, তোই আটম ওাঁসক মোর কোসে টিসয় যোটচ্ছ।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গেিোি গথসক আটম তীসথম যোব মসি কসরটে! আমোর মসতো 
গলোসকর কোসরো বোটিসত এরকম কসর থোকো ভোসলো হয় িো। টচরটদি গলোসক আমোসক 
এমি কসর েহযই বো করসব গকি?” 
 
েুচটরতো টিসেই এ কথো কসয়ক টদি হইসত ভোটবসতটেল। এ বোটিসত বোে করো গয 
তোহোর মোটের িসক্ষ অিমোি তোহো গে অিুভব কটরয়োটেল, েুতরোং গে গকোসিো উত্তর 
টদসত িোটরল িো। চুি কটরয়ো তোাঁহোর কোসে ট য়ো বটেয়ো রটহল। রোটে হইয়োসে। ঘসর 
প্রদীি জ্বোলো হয় িোই। কটলকোতোর গহমসন্তর অস্বচ্ছ আকোসশ তোরোগুটল বোষ্পোচ্ছন্ন। 
কোহোসদর গচোি টদয়ো েল িটিসত লোট ল তোহো গেই অেকোসর গদিো গ ল িো। 
 
টোঁটি হইসত েতীসশর উচ্চকসি “মোটেমো’ ্টি শুিো গ ল। “কী বোবো, এসেো বোবো” 
বটলয়ো হটরসমোটহিী তোিোতোটি উটিয়ো িটিসলি। েুচটরতো কটহল, “মোটেমো, আে রোসে 
গকোথোও যোওয়ো হসতই িোসর িো, কোল েকোসল েমস্ত টিক করো যোসব। বোবোসক ভোসলো 
কসর িো বসল তুটম কী কসর গযসত িোরসব বসলো। গে গয বসিো অিযোয় হসব।” 
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টবিয় বরদোেুন্দরী-কতৃমক হটরসমোটহিীর অিমোসি উসত্তটেত হইয়ো এ কথো ভোসব িোই। গে 
টস্থর কটরয়োটেল এক রোটেও মোটের এ বোটিসত থোকো উটচত হইসব িো– এবং আশ্রসয়র 
অভোসবই গয হটরসমোটহিী েমস্ত েহয কটরয়ো এ বোটিসত রটহয়োসেি বরদোেুন্দরীর গেই 
 োরণো দূর কটরবোর েিয টবিয় হটরসমোটহিীসক এিোি হইসত লইয়ো যোইসত গলশমোে 
টবলম্ব কটরসত চোটহসতটেল িো। েুচটরতোর কথো শুটিয়ো টবিসয়র হিোৎ মসি িটিয়ো গ ল 
গয, এ বোটিসত বরদোেুন্দরীর েসেই গয হটরসমোটহিীর একমোে এবং েবমপ্র োি েম্বে 
তোহো িসহ। গয বযটক্ত অিমোি কটরয়োসে তোহোসকই বসিো কটরয়ো গদটিসত হইসব আর গয 
গলোক উদোরভোসব আত্মীসয়র মসতো আশ্রয় টদয়োসে তোহোসক ভুটলয়ো যোইসত হইসব এ গতো 
টিক িসহ। 
 
টবিয় বটলয়ো উটিল, “গে টিক কথো। িসরশবোবুসক িো েোটিসয় গকোসিোমসতই যোওয়ো যোয় 
িো।” 
 
েতীশ আটেয়োই কটহল, “মোটেমো, েোি, রোটশয়োিররো ভোরতবষম আক্রমণ করসত আেসে? 
ভোটর মেো হসব।” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “তুটম কোর দসল?” 
 
েতীশ কটহল, “আটম রোটশয়োসির দসল।” 
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টবিয় কটহল, “তো হসল রোটশয়োসির আর ভোবিো গিই।” 
 
এইরূসি েতীশ মোটেমোর েভো েমোইয়ো তুটলসতই েুচটরতো আসস্ত আসস্ত গেিোি হইসত 
উটিয়ো িীসচ চটলয়ো গ ল। 
 
েুচটরতো েোটিত, শুইসত যোইবোর িূসবম িসরশবোবু তোাঁহোর গকোসিো একটি টপ্রয় বই 
িোটিকিো কটরয়ো িটিসতি। কতটদি এইরূি েমসয় েুচটরতো তোাঁহোর কোসে আটেয়ো 
বটেয়োসে এবং েুচটরতোর অিুসরোস  িসরশবোবু তোহোসকও িটিয়ো শুিোইয়োসেি। 
 
আেও তোাঁহোর টিেমি ঘসর িসরশবোবু আসলোটি জ্বোলোইয়ো এমোেমসির গ্রন্থ িটিসতটেসলি। 
েুচটরতো  ীসর  ীসর তোাঁহোর িোসশ গচৌটক িোটিয়ো লইয়ো বটেল। িসরশবোবু বইিোটি রোটিয়ো 
একবোর তোহোর মুসির টদসক চোটহসলি। েুচটরতোর েংকে ভে হইল– গে েংেোসরর 
গকোসিো কথোই তুটলসত িোটরল িো। কটহল, “বোবো, আমোসক িসি গশোিোও।” 
 
িসরশবোবু তোহোসক িটিয়ো বুিোইয়ো টদসত লোট সলি। রোটে দশিো বোটেয়ো গ সল িিো 
গশষ হইল। তিসিো েুচটরতো টিেোর িূসবম িসরশবোবু মসি গকোসিোপ্রকোর গক্ষোভ িোসে 
েসি এইেিয গকোসিো কথো িো বটলয়ো  ীসর  ীসর চটলয়ো যোইসতটেল। 
 
িসরশবোবু তোহোসক গেহস্বসর ডোটকসলি, “রোস !” 
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গে তিি টেটরয়ো আটেল। িসরশবোবু কটহসলি, “তুটম গতোমোর মোটের কথো আমোসক 
বলসত এসেটেসল?” 
 
িসরশবোবু তোহোর মসির কথো েোটিসত িোটরয়োসেি েোটিয়ো েুচটরতো টবটস্মত হইয়ো বটলল, 
“হোাঁ বোবো, টকন্তু আে থোক , কোল েকোসল কথো হসব।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “গবোসেো।” 
 
েুচটরতো বটেসল টতটি কটহসলি, “গতোমোর মোটের এিোসি কষ্ট হসচ্ছ গে কথো আটম টচন্তো 
কসরটে। তোাঁর  মমটবশ্বোে ও আচরণ লোবণযর মোর েংস্কোসর গয এত গবটশ আঘোত গদসব 
তো আটম আস  টিক েোিসত িোটর টি। যিি গদিটে তোাঁসক িীিো টদসচ্ছ তিি এ বোটিসত 
গতোমোর মোটেসক রোিসল টতটি েংকুটচত হসয় থোকসবি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আমোর মোটে এিোি গথসক যোবোর েসিযই প্রস্তুত হসয়সেি।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আটম েোিতুম গয টতটি যোসবি। গতোমরো দুেসিই তোাঁর একমোে 
আত্মীয়– গতোমরো তোাঁসক এমি অিোথোর মসতো টবদোয় টদসত িোরসব িো গেও আটম েোটি। 
তোই আটম এ কয়টদি এ েম্বসে ভোবটেলুম।” 
 
তোহোর মোটে কী েংকসি িটিয়োসেি িসরশবোবু গয তোহো বুটিয়োসেি ও তোহো লইয়ো 
ভোটবসতসেি এ কথো েুচটরতো এসকবোসরই অিুমোি কসর িোই। িোসে টতটি েোটিসত 
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িোটরয়ো গবদিো গবো  কসরি এই ভসয় গে এতটদি অতযন্ত েোব োসি চটলসতটেল– আে 
িসরশবোবুর কথো শুটিয়ো গে আশ্চযম হইয়ো গ ল এবং তোহোর গচোসির িোতো েল েল  কটরয়ো 
আটেল। 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “গতোমোর মোটের েসিয আটম একটি বোটি টিক কসর গরসিটে।” 
 
েুচটরতো কটহল, “টকন্তু, টতটি গতো–” 
 
িসরশবোবু। ভোিো টদসত িোরসবি িো। ভোিো টতটি গকি গদসবি? তুটম ভোিো গদসব। 
 
েুচটরতো অবোক হইয়ো িসরশবোবুর মুসির টদসক চোটহয়ো রটহল। িসরশবোবু হোটেয়ো 
কটহসলি, “গতোমোরই বোটিসত থোকসত টদসয়ো, ভোিো টদসত হসব িো।” 
 
েুচটরতো আসরো টবটস্মত হইল। িসরশবোবু কটহসলি, “কলকোতোয় গতোমোসদর দুসিো বোটি 
আসে েোি িো! একটি গতোমোর, একটি েতীসশর। মৃতুযর েমসয় গতোমোর বোবো আমোর 
হোসত টকেু িোকো টদসয় যোি। আটম তোই িোটিসয় বোটিসয় তুসল কলকোতোয় দুসিো বোটি 
টকসিটে। এতটদি তোর ভোিো িোটচ্ছলুম, তোও েমটেল। গতোমোর বোটির ভোিোসি অেটদি 
হল উসিও গ সে– গেিোসি গতোমোর মোটের থোকবোর গকোসিো অেুটব ো হসব িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গেিোসি টতটি টক একলো থোকসত িোরসবি?” 
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িসরশবোবু কটহসলি, “গতোমরো তোাঁর আিিোর গলোক থোকসত তোাঁসক একলো থোকসত হসব 
গকি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গেই কথোই গতোমোসক বলবোর েসিয আে এসেটেলুম। মোটে চসল 
যোবোর েসিয প্রস্তুত হসয়সেি, আটম ভোবটেলুম আটম একলো কী কসর তোাঁসক গযসত গদব। 
তোই গতোমোর উিসদশ গিব বসল এসেটে। তুটম যো বলসব আটম তোই করব।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আমোসদর বোেোর  োসয়ই এই-গয  টল, এই  টলর দুসিো-টতিসি 
বোটির িসরই গতোমোর বোটি– ঐ বোরোন্দোয় দোাঁিোসল গে বোটি গদিো যোয়। গেিোসি গতোমরো 
থোকসল টিতোন্ত অরটক্ষত অবস্থোয় থোকসত হসব িো। আটম গতোমোসদর গদিসত শুিসত 
িোরব।” 
 
েুচটরতোর বুসকর উির হইসত একিো মস্ত িোথর িোটময়ো গ ল। “বোবোসক েোটিয়ো গকমি 
কটরয়ো যোইব’ এই টচন্তোর গে গকোসিো অবট  িোইসতটেল িো। টকন্তু যোইসতই হইসব ইহোও 
তোহোর কোসে টিটশ্চত হইয়ো উটিয়োটেল। 
 
েুচটরতো আসব িটরিূণম হৃদয় লইয়ো চুি কটরয়ো িসরশবোবুর কোসে বটেয়ো রটহল। 
িসরশবোবুও স্তব্ধ হইয়ো টিসের অন্তিঃকরসণর মস য টিসেসক  ভীরভোসব টিটহত কটরয়ো 
বটেয়ো রটহসলি। েুচটরতো টশষযো, তোাঁহোর কিযো, তোাঁহোর েুহৃদ। গে তোাঁহোর েীবসির, 
এমি-টক, তোাঁহোর ঈশ্বসরোিোেিোর েসে েটিত হইয়ো ট য়োটেল। গযটদি গে টিিঃশসে 
আটেয়ো তোাঁহোর উিোেিোর েটহত গযো  টদত গেটদি তোাঁহোর উিোেিো গযি টবসশষ িূণমতো 
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লোভ কটরত। প্রটতটদি েুচটরতোর েীবিসক মেলিূণম গেসহর িোরো  টিসত  টিসত টতটি 
টিসের েীবিসক একটি টবসশষ িটরণটত দোি কটরসতটেসলি। েুচটরতো গযমি ভটক্ত 
গযমি একোন্ত িম্রতোর েটহত তোাঁহোর কোসে আটেয়ো দোাঁিোইয়োটেল এমি কটরয়ো আর-গকহ 
তোাঁহোর কোসে আসে িোই; েুল গযমি কটরয়ো আকোসশর টদসক তোকোয় গে গতমটি কটরয়ো 
তোাঁহোর টদসক তোহোর েমস্ত প্রকৃটতসক উিুি এবং উদ ঘোটিত কটরয়ো টদয়োটেল। এমি 
একোগ্রভোসব গকহ কোসে আটেসল মোিুসষর দোি কটরবোর শটক্ত আিটি বোটিয়ো যোয়– 
অন্তিঃকরণ েলভোরিম্র গমসঘর মসতো িটরিূণমতোর িোরো িত হইয়ো িসি। টিসের যোহো-
টকেু েতয, যোহো-টকেু গশ্রষ্ঠ তোহো গকোসিো অিুকূল টচসত্তর টিকি প্রটতটদি দোি কটরবোর 
েুসযোস র মসতো এমি শুভসযো  মোিুসষর কোসে আর টকেু হইসতই িোসর িো; গেই দুলমভ 
েুসযো  েুচটরতো িসরশসক টদয়োটেল। এেিয েুচটরতোর েসে তোাঁহোর েম্বে অতযন্ত  ভীর 
হইয়োটেল। আে গেই েুচটরতোর েসে তোাঁহোর বোহয েম্পকম টবটচ্ছন্ন কটরবোর েময় 
উিটস্থত হইয়োসে– েলসক টিসের েীবিরসে িটরিক্ক কটরয়ো তুটলয়ো তোহোসক টিসের 
টিকি হইসত মুক্ত কটরয়ো টদসত হইসব। এেিয টতটি মসির মস য গয গবদিো অিুভব 
কটরসতটেসলি গেই টি ূঢ় গবদিোটিসক টতটি অন্তযমোমীর টিকি টিসবদি কটরয়ো 
টদসতটেসলি। েুচটরতোর িোসথয় েঞ্চয় হইয়োসে, এিি টিসের শটক্তসত প্রশস্ত িসথ েুসি 
দুিঃসি আঘোসত-প্রটতঘোসত িূতি অটভজ্ঞতো লোসভর টদসক গয তোহোর আহ্বোি আটেয়োসে 
তোহোর আসয়োেি টকেুটদি হইসতই িসরশ লক্ষ কটরসতটেসলি; টতটি মসি মসি 
বটলসতটেসলি, “বৎসে, যোেো কসরো– গতোমোর টচরেীবি গয গকবল আমোর বুটদ্ধ এবং 
আমোর আশ্রসয়র িোরোই আচ্ছন্ন কটরয়ো রোটিব এমি কিসিোই হইসত িোটরসব িো– ঈশ্বর 
আমোর টিকি হইসত গতোমোসক মুক্ত কটরয়ো টবটচসের টভতর টদয়ো গতোমোসক চরম 
িটরণোসম আকষমণ কটরয়ো লইয়ো যোি–তোাঁহোর মস য গতোমোর েীবি েোথমক হউক।’ এই 
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বটলয়ো আতশশব-গেহিোটলত েুচটরতোসক টতটি মসির মস য টিসের টদক হইসত ঈশ্বসরর 
টদসক িটবে উৎে মেোমগ্রীর মসতো তুটলয়ো  টরসতটেসলি। িসরশ বরদোেুন্দরীর প্রটত রো  
কসরি িোই, টিসের েংেোসরর প্রটত মিসক গকোসিোপ্রকোর টবসরো  অিুভব কটরসত প্রশ্রয় 
গদি িোই। টতটি েোটিসতি েংকীণম উিকূসলর মোিিোসি িূতি বষমসণর েলরোটশ হিোৎ 
আটেয়ো িটিসল অতযন্ত একিো গক্ষোসভর েৃটষ্ট হয়– তোহোর একমোে প্রটতকোর তোহোসক 
প্রশস্ত গক্ষসে মুক্ত কটরয়ো গদওয়ো। টতটি েোটিসতি অেটদসির মস য েুচটরতোসক আশ্রয় 
কটরয়ো এই গেোসিো িটরবোরটির মস য গয-েকল অপ্রতযোটশত েমোসবশ ঘটিয়োসে তোহো 
এিোিকোর বোাঁ ো েংস্কোরসক িীটিত কটরসতসে, তোহোসক এিোসি  টরয়ো রোটিবোর গচষ্টো িো 
কটরয়ো মুটক্তদোি কটরসলই তসবই স্বভোসবর েটহত েোমঞ্জেয ঘটিসত িোসর িীরসব তোহোরই 
আসয়োেি কটরসতটেসলি। 
 
দুইেসি টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো বটেয়ো থোটকসত ঘটিসত এ োসরোিো বোটেয়ো গ ল। তিি 
িসরশবোবু উটিয়ো দোাঁিোইয়ো েুচটরতোর হোত  টরয়ো তোহোসক  োটিবোরোন্দোর েোসদ লইয়ো 
গ সলি। েেযোকোসশর বোষ্প কোটিয়ো ট য়ো তিি টিমমল অেকোসরর মস য তোরোগুটল দীটপ্ত 
িোইসতটেল। েুচটরতোসক িোসশ লইয়ো িসরশ গেই টিস্তব্ধ রোসে প্রোথমিো কটরসলি– 
েংেোসরর েমস্ত অেতয কোটিয়ো িটরিূণম েতয আমোসদর েীবসির মোিিোসি টিমমল মূটতমসত 
উদ ভোটেত হইয়ো উিুি। 
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গ োরো ৪২ 
৪২ 
 
িরটদি প্রোসত হটরসমোটহিী ভূটমষ্ঠ হইয়ো িসরশসক প্রণোম কটরসতই টতটি বযস্ত হইয়ো 
েটরয়ো ট য়ো কটহসলি, “কসরি কী?” 
 
হটরসমোটহিী অশ্রুসিসে কটহসলি, “গতোমোসদর ঋণ আটম গকোসিো েসি গশো  করসত িোরব 
িো। আমোর মসতো এত বসিো টিরুিোসয়র তুটম উিোয় কসর টদসয়ে, এ তুটম টভন্ন আর 
গকহ করসত িোরত িো। ইচ্ছো করসলও আমোর ভোসলো গকউ করসত িোসর িো এ আটম 
গদসিটে– গতোমোর উির ভ বোসির িুব অিুগ্রহ আসে তোই তুটম আমোর মসতো গলোসকর 
উিসরও অিুগ্রহ করসত গিসরে।” 
 
িসরশবোবু অতযন্ত েংকুটচত হইয়ো উটিসলি; কটহসলি, “আটম টবসশষ টকেুই কটর টি– এ-
েমস্ত রো োরোিী–” 
 
হটরসমোটহিী বো ো টদয়ো কটহসলি, “েোটি েোটি– টকন্তু রো োরোিীই গয গতোমোর–ও যো কসর 
গে গয গতোমোরই করো। ওর যিি মো গ ল, ওর বোিও রইল িো, তিি গভসবটেলুম 
গমসয়িো বসিো দুভমোট িী– টকন্তু ওর দুিঃসির কিোলসক ভ বোি গয এমি  িয কসর 
তুলসবি তো গকমি কসর েোিব বসলো। গদসিো, ঘুসর টেসর গশসষ আে গতোমোর গদিো যিি 
গিসয়টে তিি গবশ বুিসত গিসরটে ভ বোি আমোসকও দয়ো কসরসেি।” 
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“মোটে, মো এসেসেি গতোমোসক গিবোর েসিয” বটলয়ো টবিয় আটেয়ো উিটস্থত হইল। 
েুচটরতো উটিয়ো িটিয়ো বযস্ত হইয়ো কটহল, “গকোথোয় টতটি?” 
 
টবিয় কটহল, “িীসচ আিিোর মোর কোসে বসে আসেি।” 
 
েুচটরতো তোিোতোটি িীসচ চটলয়ো গ ল। 
 
িসরশবোবু হটরসমোটহিীসক কটহসলি, “আটম আিিোর বোটিসত টেটিেিে েমস্ত গুটেসয় 
টদসয় আটে গ ।” 
 
িসরশবোবু চটলয়ো গ সল টবটস্মত টবিয় কটহল, “মোটে, গতোমোর বোটির কথো গতো েোিতুম 
িো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “আটমও গয েোিতুম িো বোবো! েোিসতি গকবল িসরশবোবু। 
আমোসদর রো োরোিীর বোটি।” 
 
টবিয় েমস্ত টববরণ শুটিয়ো কটহল, “গভসবটেলুম িৃটথবীসত টবিয় একেি কোসরো একিো 
গকোসিো কোসে লো সব। তোও েেসক গ ল। এ িযমন্ত মোসয়র গতো টকেুই করসত িোটর টি, 
যো করবোর গে টতটিই আমোর কসরি– মোটেরও টকেু করসত িোরব িো, তোাঁর কোে গথসকই 
আদোয় করব। আমোর ঐ গিবোরই কিোল, গদবোর িয়।” 
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টকেুক্ষণ িসর লটলতো ও েুচটরতোর েসে আিন্দময়ী আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। 
হটরসমোটহিী অগ্রের হইয়ো ট য়ো কটহসলি, “ভ বোি যিি দয়ো কসরি তিি আর কৃিণতো 
কসরি িো– টদটদ, গতোমোসকও আে গিলুম।” 
 
বটলয়ো হোত  টরয়ো তোাঁহোসক আটিয়ো মোদুসরর ‘িসর বেোইসলি। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “টদটদ, গতোমোর কথো েোিো টবিসয়র মুসি আর গকোসিো কথো গিই।” 
 
আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “গেসলসবলো গথসকই ওর ঐ গরো , গয কথো  সর গে কথো 
শীঘ্র েোসি িো। শীঘ্র মোটের িোলোও শুরু হসব।” 
 
টবিয় কটহল, “তো হসব, গে আটম আস  থোকসতই বসল রোিটে। আমোর অসিক বয়সের 
মোটে, টিসে েংগ্রহ কসরটে, এতটদি গয বটঞ্চত টেলুম িোিোরকম কসর গেিো িুটষসয় 
টিসত হসব।” 
 
আিন্দময়ী লটলতোর টদসক চোটহয়ো েহোসেয কটহসলি, “আমোসদর টবিয় ওর যো অভোব তো 
েংগ্রহ করসতও েোসি আর েংগ্রহ কসর প্রোণমসি তোর আদর করসতও েোসি। গতোমোসদর 
ও গয কী গচোসি গদসিসে গে আটমই েোটি– যো কিসিো ভোবসত িোরত িো তোরই গযি 
হিোৎ েোক্ষোৎ গিসয়সে। গতোমোসদর েসে ওসদর েোিোসশোিো হওয়োসত আটম গয কত িুটশ 
হসয়টে গে আর কী বলব মো! গতোমোসদর এই ঘসর গয এমি কসর টবিসয়র মি বসেসে 
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তোসত ওর ভোটর উিকোর হসয়সে। গে কথো ও িুব গবোসি আর স্বীকোর করসতও েোসি 
িো।” 
 
লটলতো একিো টকেু উত্তর কটরবোর গচষ্টো কটরয়োও কথো িুাঁটেয়ো িোইল িো, তোহোর মুি 
লোল হইয়ো উটিল। েুচটরতো লটলতোর টবিদ গদটিয়ো কটহল, “েকল মোিুসষর টভতরকোর 
ভোসলোটি টবিয়বোবু গদিসত িোি, এইেিযই েকল মোিুসষর গযিুকু ভোসলো গেিুকু ওাঁর 
গভোস  আসে। গে অসিকিো ওাঁর গুণ।” 
 
টবিয় কটহল, “মো, তুটম টবিয়সক যত বসিো আসলোচিোর টবষয় বসল টিক কসর গরসিে 
েংেোসর তোর তত বসিো গ ৌরব গিই। এ কথোিো গতোমোসক গবোিোব মসি কটর, টিতোন্ত 
অহংকোরবশতই িোটরসি। টকন্তু আর চলল িো। মো, আর িয়, টবিসয়র কথো আে এই 
িযমন্ত।” 
 
এমি েময় েতীশ তোহোর অটচরেোত কুকুর-শোবকিোসক বুসক চোটিয়ো  টরয়ো লোেোইসত 
লোেোইসত আটেয়ো উিটস্থত হইল। হটরসমোটহিী বযস্তেমস্ত হইয়ো বটলয়ো উটিসলি, “বোবো 
েতীশ, লক্ষ্ণী বোি আমোর, ও-কুকুরিোসক টিসয় যোও বোবো!” 
 
েতীশ কটহল, “ও টকেু করসব িো মোটে! ও গতোমোর ঘসর যোসব িো। তুটম ওসক একিু 
আদর কসরো, ও টকেু বলসব িো।” 
 
হটরসমোটহিী েটরয়ো ট য়ো কটহসলি, “িো বোবো, িো, ওসক টিসয় যোও।” 
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তিি আিন্দময়ী কুকুর-েুদ্ধ েতীশসক টিসের কোসে িোটিয়ো লইসলি। কুকুরসক গকোসলর 
উির লইয়ো েতীশসক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “তুটম েতীশ িো? আমোসদর টবিসয়র বেু?” 
 
টবিসয়র বেু বটলয়ো টিসের িটরচয়সক েতীশ টকেুই অেং ত মসি কটরত িো, েুতরোং 
গে অেংসকোসচ বটলল, “হোাঁ।” 
 
বটলয়ো আিন্দময়ীর মুসির টদসক চোটহয়ো রটহল। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “আটম গয টবিসয়র মো হই।” 
 
কুকুর-শোবক আিন্দময়ীর হোসতর বোলো চবমসণর গচষ্টো কটরয়ো আত্মটবসিোদসি প্রবৃত্ত হইল। 
েুচটরতো কটহল, “বটক্তয়োর, মোসক প্রণোম কর ।” 
 
েতীশ লটিতভোসব গকোসিোমসত প্রণোমিো েোটরয়ো লইল। 
 
এমি েমসয় বরদোেুন্দরী উিসর আটেয়ো হটরসমোটহিীর টদসক দৃক িোতমোে িো কটরয়ো 
আিন্দময়ীসক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “আিটি টক আমোসদর এিোসি টকেু িোসবি? 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “িোওয়োসেোাঁওয়ো টিসয় আটম টকেু বোে-টবচোর কটর গি। টকন্তু আেসক 
থোক – গ োরো টেসর আেুক, তোর িসর িোব।” 
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আিন্দময়ী গ োরোর অেোক্ষোসত গ োরোর অটপ্রয় গকোসিো আচরণ কটরসত িোটরসলি িো। 
 
বরদোেুন্দরী টবিসয়র টদসক তোকোইয়ো কটহসলি, “এই গয টবিয়বোবু এিোসি! আটম বটল 
আিটি আসেি টি বুটি।” 
 
টবিয় তৎক্ষণোৎ বটলল, “আটম গয এসেটে গে বুটি আিিোসক িো েোটিসয় যোব 
গভসবসেি?” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “কোল গতো টিমন্ত্রসণর িোওয়ো েোাঁটক টদসয়সেি, আে িোহয় টবিো 
টিমন্ত্রসণর িোওয়ো িোসবি।” 
 
টবিয় কটহল, “গেইসিসতই আমোর গলোভ গবটশ। মোইসির গচসয় উিটর-িোওিোর িোি 
বসিো।” 
 
হটরসমোটহিী মসি মসি টবটস্মত হইসলি। টবিয় এ বোটিসত িোওয়ো-দোওয়ো কসর– 
আিন্দময়ীও বোে-টবচোর কসরি িো। ইহোসত তোাঁহোর মি প্রেন্ন হইল িো। 
 
বরদোেুন্দরী চটলয়ো গ সল হটরসমোটহিী েেংসকোসচ টেজ্ঞোেো কটরসলি, “টদটদ, গতোমোর 
স্বোমী টক–” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “আমোর স্বোমী িুব টহনু্দ।” 
 
হটরসমোটহিী অবোক হইয়ো রটহসলি। আিন্দময়ী তোাঁহোর মসির ভোব বুটিসত িোটরয়ো 
কটহসলি, “গবোি, যতটদি েমোে আমোর েকসলর গচসয় বসিো টেল ততটদি েমোেসকই 
গমসি চলতুম, টকন্তু একটদি ভ বোি আমোর ঘসর হিোৎ এমি কসর গদিো টদসলি গয 
আমোসক আর েমোে মোিসত টদসলি িো। টতটি টিসে এসে আমোর েোত গকসি টিসয়সেি, 
তিি আটম আর কোসক ভয় কটর।” 
 
হটরসমোটহিী এ বকটেয়সতর অথম বুটিসত িো িোটরয়ো কটহসলি, “গতোমোর স্বোমী–” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “আমোর স্বোমী রো  কসরি।” 
 
হটরসমোটহিী। গেসলরো? 
 
আিন্দময়ী। গেসলরোও িুটশ িয়। টকন্তু তোসদর িুটশ কসরই টক বোাঁচব? গবোি, আমোর এ 
কথো কোউসক গবোিোবোর িয়– টযটি েব েোসিি টতটিই বুিসবি। 
 
বটলয়ো আিন্দময়ী হোত গেোি কটরয়ো প্রণোম কটরসলি। 
 
হটরসমোটহিী ভোটবসলি হয়সতো গকোসিো টমশিোটরর গমসয় আটেয়ো আিন্দময়ীসক িৃস্টোটি 
ভেোইয়ো গ সে। তোাঁহোর মসির মস য অতযন্ত একিো েংসকোচ উিটস্থত হইল। 
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গ োরো ৪৩ 
৪৩ 
 
িসরশবোবুর বোেোর কোসেই েবমদো তোাঁহোর তত্ত্বোব োসি থোটকয়ো বোে কটরসত িোইসব এই 
কথো শুটিয়ো েুচটরতো অতযন্ত আরোমসবো  কটরয়োটেল। টকন্তু যিি তোহোর িূতি বোটির 
 ৃহেিো েমোপ্ত এবং গেিোসি উটিয়ো যোইবোর েময় টিকিবতমী হইল তিি েুচটরতোর 
বুসকর টভতর গযি িোটিয়ো  টরসত লোট ল। কোসে থোকো িো-থোকো লইয়ো কথো িয়, টকন্তু 
েীবসির েসে েীবসির গয েবমোেীণ গযো  টেল তোহোসত এত টদি িসর একিো টবসচ্ছদ 
ঘটিবোর কোল আটেয়োসে, ইহো আে েুচটরতোর কোসে গযি তোহোর এক অংসশর মৃতুযর 
মসতো গবো  হইসত লোট ল। এই িটরবোসরর মস য েুচটরতোর গযিুকু স্থোি টেল, তোহোর গয-
টকেু কোে টেল, প্রসতযক চোকরটির েসেও তোহোর গয েম্বে টেল, েমস্তই েুচটরতোর 
হৃদয়সক বযোকুল কটরয়ো তুটলসত লোট ল। 
 
েুচটরতোর গয টিসের টকেু েং টত আসে এবং গেই েং টতর গেোসর আে গে স্বো ীি 
হইবোর উিক্রম কটরসতসে এই েংবোসদ বরদোেুন্দরী বোর বোর কটরয়ো প্রকোশ কটরসলি 
গয, ইহোসত ভোসলোই হইল, এতটদি এত েোব োসি গয দোটয়ত্বভোর বহি কটরয়ো 
আটেসতটেসলি তোহো হইসত মুক্ত হইয়ো টতটি টিটশ্চন্ত হইসলি। টকন্তু মসি মসি েুচটরতোর 
প্রটত তোাঁহোর গযি একিো অটভমোসির ভোব েটিল; েুচটরতো গয তোাঁহোসদর কোে হইসত 
টবটচ্ছন্ন হইয়ো আে টিসের েম্বসলর উির টিভমর কটরয়ো দোাঁিোইসত িোটরসতসে এ গযি 
তোহোর একিো অিরো । তোাঁহোরো েোিো েুচটরতোর অিয গকোসিো  টত িোই ইহোই মসি 
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কটরয়ো অসিক েময় েুচটরতোসক টতটি আিি িটরবোসরর একিো আিদ বটলয়ো টিসের 
প্রটত করুণো অিুভব কটরয়োসেি, টকন্তু গেই েুচটরতোর ভোর যিি লোঘব হইবোর েংবোদ 
হিোৎ িোইসলি তিি গতো মসির মস য টকেুমোে প্রেন্নতো অিুভব কটরসলি িো। তোাঁহোসদর 
আশ্রয় েুচটরতোর িসক্ষ অতযোবশযক িসহ ইহো েোটিয়ো গে গয  বম অিুভব কটরসত িোসর, 
তোাঁহোসদর আিু তয স্বীকোসর বো য িো হইসত িোসর, এই কথো মসি কটরয়ো টতটি আস  
হইসতই তোহোসক অিরো ী কটরসত লোট সলি। এ কয়টদি টবসশষভোসব তোহোর প্রটত দূরত্ব 
রক্ষো কটরয়ো চটলসলি। িূসবম তোহোসক ঘসরর কোে-কসমম গযমি কটরয়ো ডোটকসতি এিি 
তোহো এসকবোসর েোটিয়ো টদয়ো  োসয় িটিয়ো তোহোসক অস্বোভোটবক েম্ভ্রম গদিোইসত 
লোট সলি। টবদোসয়র িূসবম েুচটরতো বযটথতটচসত্ত গবটশ কটরয়োই বরদোেুন্দরীর  ৃহকোসযম 
গযো  টদসত গচষ্টো কটরসতটেল, িোিো উিলসক্ষ তোাঁহোর কোসে কোসে টেটরসতটেল, টকন্তু 
বরদোেুন্দরী গযি িোসে তোহোর অেম্মোি ঘসি এইরূি ভোব গদিোইয়ো তোহোসক দূসর 
গিকোইয়ো রোটিসতটেসলি। এতকোল যোাঁহোসক মো বটলয়ো যোাঁহোর কোসে েুচটরতো মোিুষ 
হইয়োসে আে টবদোয় লইবোর েময়ও টতটি গয তোহোর প্রটত টচত্তসক প্রটতকূল কটরয়ো 
রটহসলি, এই গবদিোই েুচটরতোসক েব গচসয় গবটশ কটরয়ো বোটেসত লোট ল। 
 
লোবণয লটলতো লীলো েুচটরতোর েসে েসেই টেটরসত লোট ল। তোহোরো অতযন্ত উৎেোহ 
কটরয়ো তোহোর িূতি বোটির ঘর েোেোইসত গ ল, টকন্তু গেই উৎেোসহর টভতসরও অবযক্ত 
গবদিোর অশ্রুেল প্রচ্ছন্ন হইয়ো টেল। 
 
এতটদি িযমন্ত েুচটরতো িোিো েুতো কটরয়ো িসরশবোবুর কত-কী গেোসিোিোসিো কোে কটরয়ো 
আটেয়োসে। হয়সতো েুলদোটিসত েুল েোেোইয়োসে, গিটবসলর উির বই গুেোইয়োসে, টিসের 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

475 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হোসত টবেোিো গরৌসে টদয়োসে, েোসির েময় প্রতযহ তোাঁহোসক িবর টদয়ো স্মরণ করোইয়ো 
টদয়োসে– এই-েমস্ত অভযস্ত কোসের গকোসিো গুরুত্বই প্রটতটদি গকোসিো িক্ষ অিুভব কসর 
িো। টকন্তু এ-েকল অিোবশযক কোেও যিি বে কটরয়ো চটলয়ো যোইবোর েময় উিটস্থত 
হয় তিি এই-েকল গেোসিোিোসিো গেবো, যোহো একেসি িো কটরসল অিোয়োসে আর-এক 
েসি কটরসত িোসর, যোহো িো কটরসলও কোহোসরো টবসশষ গকোসিো ক্ষটত হয় িো, এইগুটলই 
দুই িসক্ষর টচত্তসক মটথত কটরসত থোসক। েুচটরতো আেকোল যিি িসরসশর ঘসরর 
গকোসিো েোমোিয কোে কটরসত আসে তিি গেই কোেিো িসরসশর কোসে মস্ত হইয়ো গদিো 
গদয় ও তোহর বসক্ষর মস য একিো দীঘমটিশ্বোে েমো হইয়ো উসি। এবং এই কোে আে 
বোসদ কোল অসিযর হোসত েম্পন্ন হইসত থোটকসব এই কথো মসি কটরয়ো েুচটরতোর গচোি 
েল েল  কটরয়ো আসে। 
 
গযটদি ম যোসে আহোর কটরয়ো েুচটরতোসদর িূতি বোটিসত উটিয়ো যোইবোর কথো গেটদি 
প্রোতিঃকোসল িসরশবোবু তোহোর টিভৃত ঘরটিসত উিোেিো কটরসত আটেয়ো গদটিসলি, তোাঁহোর 
আেসির েমু্মিসদশ েুল টদয়ো েোেোইয়ো ঘসরর এক প্রোসন্ত েুচটরতো অসিক্ষো কটরয়ো 
বটেয়ো আসে। লোবণয-লীলোরোও উিোেিোস্থসল আে আটেসব এইরূি তোহোরো িরোমশম 
কটরয়োটেল, টকন্তু লটলতো তোহোটদ সক টিসষ  কটরয়ো আটেসত গদয় িোই। লটলতো েোটিত, 
িসরশবোবুর টিেমি উিোেিোয় গযো  টদয়ো েুচটরতো গযি টবসশষভোসব তোাঁহোর আিসন্দর 
অংশ ও আশীবমোদ লোভ কটরত– আে প্রোতিঃকোসল গেই আশীবমোদ েঞ্চয় কটরয়ো লইবোর 
েিয েুচটরতোর গয টবসশষ প্রসয়োেি টেল তোহোই অিুভব কটরয়ো লটলতো অদযকোর 
উিোেিোর টিেমিতো ভে কটরসত গদয় িোই। 
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উিোেিো গশষ হইয়ো গ ল। তিি েুচটরতোর গচোি টদয়ো েল িটিসতসে, িসরশবোবু 
কটহসলি, “মো, টিেি টদসক টেসর তোটকসয়ো িো, েমু্মসির িসথ অগ্রের হসয় যোও– মসি 
েংসকোচ গরসিো িো। যোই ঘিুক, যোই গতোমোর েমু্মসি উিটস্থত গহোক, তোর গথসক েমূ্পণম 
টিসের শটক্তসত ভোসলোসক গ্রহণ করসব এই িণ কসর আিসন্দর েসে গবটরসয় িসিো। 
ঈশ্বরসক েমূ্পণমরূসি আত্মেমিমণ কসর তোাঁসকই টিসের একমোে েহোয় কসরো– তো হসল 
ভুল ত্রুটি ক্ষটতর মস য টদসয়ও লোসভর িসথ চলসত িোরসব– আর যটদ টিসেসক আ ো-
আট  ভো  কসরো, কতক ঈশ্বসর কতক অিযসে, তো হসল েমস্ত কটিি হসয় উিসব। ঈশ্বর 
এই করুি, গতোমোর িসক্ষ আমোসদর কু্ষে আশ্রসয়র আর গযি প্রসয়োেি িো হয়।” 
 
উিোেিোর িসর উভসয় বোটহসর আটেয়ো গদটিসলি বটেবোর ঘসর হোরোিবোবু অসিক্ষো কটরয়ো 
আসেি। েুচটরতো আে কোহোসরো টবরুসদ্ধ গকোসিো টবসেোহভোব মসি রোটিসব িো িণ কটরয়ো 
হোরোিবোবুসক িম্রভোসব িমস্কোর কটরল। হোরোিবোবু তৎক্ষণোৎ গচৌটকর উিসর টিসেসক 
শক্ত কটরয়ো তুটলয়ো অতযন্ত  ম্ভীর স্বসর কটহসলি, “েুচটরতো, এতটদি তুটম গয েতযসক 
আশ্রয় কসর টেসল আে তোর গথসক টিটেসয় িিসত যোচ্ছ, আে আমোসদর গশোসকর 
টদি।” 
 
েুচটরতো গকোসিো উত্তর কটরল িো। টকন্তু গয রোট ণী তোহোর মসির মস য আে শোটন্তর েসে 
করুণো টমশোইয়ো েং ীসত েটময়ো উটিসতটেল তোহোসত একিো গবেুর আটেয়ো িটিল। 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “অন্তযমোমী েোসিি গক এস োসচ্ছ, গক টিসেোসচ্ছ, বোইসর গথসক টবচোর 
কসর আমরো বৃথো উদ টবগ্ন হই।” 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “তো হসল আিটি টক বলসত চোি আিিোর মসি গকোসিো আশঙ্কো 
গিই? আর আিিোর অিুতোসিরও গকোসিো কোরণ ঘসি টি?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “িোিুবোবু, কোেটিক আশঙ্কোসক আটম মসি স্থোি টদই গি এবং 
অিুতোসির কোরণ ঘসিসে টক িো তো তিিই বুিব যিি অিুতোি েিোসব।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “এই-গয আিিোর কিযো লটলতো একলো টবিয়বোবুর েসে স্টীমোসর 
কসর চসল এসলি এিোও টক কোেটিক?” 
 
েুচটরতোর মুি লোল হইয়ো উটিল। িসরশবোবু কটহসলি, “িোিুবোবু, আিিোর মি গয-
গকোসিো কোরসণ গহোক উসত্তটেত হসয় উসিসে, এইেসিয এিি এ েম্বসে আিিোর েসে 
আলোি করসল আিিোর প্রটত অিযোয় করো হসব।” 
 
হোরোিবোবু মোথো তুটলয়ো বটলসলি, “আটম উসত্তেিোর গবস  গকোসিো কথো বটল গি– আটম 
যো বটল গে েম্বসে আমোর দোটয়ত্বসবো  যসথষ্ট আসে; গেেিয আিটি টচন্তো করসবি িো। 
আিিোসক যো বলটে গে আটম বযটক্ত তভোসব বলটে গি, আটম ব্রোহ্মেমোসের তরে গথসক 
বলটে– িো বলো অিযোয় বসলই বলটে। আিটি যটদ অে হসয় িো থোকসতি, তো হসল ঐ-গয 
টবিয়বোবুর েসে লটলতো একলো চসল এল এই একটি ঘিিো গথসকই আিটি বুিসত 
িোরসতি আিিোর এই িটরবোর ব্রোহ্মেমোসের গিোির টোঁসি গভসে চসল যোবোর উিক্রম 
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করসে। এসত গয শু ু আিিোরই অিুতোসির কোরণ ঘিসব তো িয়, এসত ব্রোহ্মেমোসেরও 
অস ৌরসবর কথো আসে।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “টিন্দো করসত গ সল বোইসর গথসক করো যোয়, টকন্তু টবচোর করসত 
গ সল টভতসর প্রসবশ করসত হয়। গকবল ঘিিো গথসক মোিুষসক গদোষী করসবি িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “ঘিিো শু ু শু ু ঘসি িো, তোসক আিিোরো টভতসরর গথসকই ঘটিসয় 
তুসলসেি। আিটি এমি-েব গলোকসক িটরবোসরর মস য আত্মীয়ভোসব িোিসেি যোরো 
আিিোর িটরবোরসক আিিোর আত্মীয়েমোে গথসক দূসর টিসয় গযসত চোয়। দূসরই গতো 
টিসয় গ ল, গে টক আিটি গদিসত িোসচ্ছি িো?” 
 
িসরশবোবু একিু টবরক্ত হইয়ো কটহসলি, “আিিোর েসে আমোর গদিবোর প্রণোলী গমসল 
িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আিিোর িো টমলসত িোসর। টকন্তু আটম েুচটরতোসকই েোক্ষী মোিটে, 
উটিই েতয কসর বলুি গদটি, লটলতোর েসে টবিসয়র গয েম্বে দোাঁটিসয়সে গে টক শু ু 
বোইসরর েম্বে? তোসদর অন্তরসক গকোসিোিোসিই স্পশম কসর টি? িো েুচটরতো, তুটম চসল 
গ সল হসব িো– এ কথোর উত্তর টদসত হসব। এ গুরুতর কথো।” 
 
েুচটরতো কসিোর হইয়ো কটহল, “যতই গুরুতর গহোক এ কথোয় আিিোর গকোসিো অট কোর 
গিই।” 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “অট কোর িো থোকসল আটম গয শু ু চুি কসর থোকতুম তো িয়, 
টচন্তোও করতুম িো। েমোেসক গতোমরো গ্রোহয িো করসত িোর, টকন্তু যতটদি েমোসে আে 
ততটদি েমোে গতোমোসদর টবচোর করসত বো য।” 
 
লটলতো িসির মসতো ঘসর প্রসবশ কটরয়ো কটহল, “েমোে যটদ আিিোসকই টবচোরক িসদ 
টিযুক্ত কসর থোসকি তসব এ েমোে গথসক টিবমোেিই আমোসদর িসক্ষ গশ্রয়।” 
 
হোরোিবোবু গচৌটক হইসত উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহসলি, “লটলতো, তুটম এসেে আটম িুটশ 
হসয়টে। গতোমোর েম্বসে যো িোটলশ গতোমোর েোমসিই তোর টবচোর হওয়ো উটচত।” 
 
গক্রোস  েুচটরতোর মুি চকু্ষ প্রদীপ্ত হইয়ো উটিল, গে কটহল, “হোরোিবোবু, আিিোর ঘসর 
ট সয় আিিোর টবচোরশোলো আহ্বোি করুি।  ৃহসস্থর ঘসরর মস য চসি তোসদর অিমোি 
করসবি আিিোর এ অট কোর আমরো গকোসিোমসতই মোিব িো। আয় ভোই লটলতো!” 
 
লটলতো এক িো িটিল িো; কটহল, “িো টদটদ, আটম িোলোব িো। িোিুবোবুর যো-টকেু বলবোর 
আসে েব আটম শুসি গযসত চোই। বলুি কী বলসবি, বলুি।” 
 
হোরোিবোবু থমটকয়ো গ সলি। িসরশবোবু কটহসলি, “মো লটলতো, আে েুচটরতো আমোসদর 
বোটি গথসক যোসব– আে েকোসল আটম গকোসিোরকম অশোটন্ত ঘিসত টদসত িোরব িো। 
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হোরোিবোবু, আমোসদর যতই অিরো  থোক , তবু আেসকর মসতো আমোসদর মোি করসত 
হসব।” 
 
হোরোিবোবু চুি কটরয়ো  ম্ভীর হইয়ো বটেয়ো রটহসলি। েুচটরতো যতই তোাঁহোসক বেমি 
কটরসতটেল েুচটরতোসক  টরয়ো রোটিবোর গেদ ততই তোাঁহোর বোটিয়ো উটিসতটেল। তোাঁহোর 
ধ্রুব টবশ্বোে টেল অেোমোিয বিটতক গেোসরর িোরো টতটি টিশ্চয়ই টেটতসবি। এিসিো টতটি 
গয হোল েোটিয়ো টদয়োসেি তোহো িসহ, টকন্তু মোটের েসে েুচটরতো অিয বোটিসত গ সল 
গেিোসি তোাঁহোর শটক্ত প্রটতহত হইসত থোটকসব এই আশঙ্কোয় তোাঁহোর মি কু্ষব্ধ টেল। 
এইেিয আে তোাঁহোর ব্রহ্মোস্ত্রগুটলসক শোি টদয়ো আটিয়োটেসলি। গকোসিোমসত আে 
েকোলসবলোকোর মস যই িুব কিো রকম কটরয়ো গবোিোিিো কটরয়ো লইসত টতটি প্রস্তুত 
টেসলি। আে েমস্ত েংসকোচ টতটি দূর কটরয়োই আটেয়োটেসলি– টকন্তু অির িসক্ষও গয 
এমি কটরয়ো েংসকোচ দূর কটরসত িোসর, লটলতো েুচটরতোও গয হিোৎ তূণ হইসত অস্ত্র 
বোটহর কটরয়ো দোাঁিোইসব তোহো টতটি কেিোও কসরি িোই। টতটি েোটিসতি, তোাঁহোর বিটতক 
অটগ্নবোণ যিি টতটি মহোসতসে টিসক্ষি কটরসত থোটকসবি অির িসক্ষর মোথো এসকবোসর 
গহাঁি হইয়ো যোইসব। টিক গতমিটি হইল িো– অবেরও চটলয়ো গ ল। টকন্তু হোরোিবোবু হোর 
মোটিসবি িো। টতটি মসি মসি কটহসলি, েসতযর েয় হইসবই, অথমোৎ হোরোিবোবুর েয় 
হইসবই। টকন্তু েয় গতো শু ু শু ু হয় িো। লিোই কটরসত হইসব। হোরোিবোবু গকোমর 
বোাঁট য়ো রণসক্ষসে প্রসবশ কটরসলি। 
 
েুচটরতো কটহল, “মোটে, আে আটম েকসলর েসে একেসে িোব– তুটম টকেু মসি করসল 
চলসব িো।” হটরসমোটহিী চুি কটরয়ো রটহসলি। টতটি মসি মসি টস্থর কটরয়োটেসলি 
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েুচটরতো েমূ্পণমই তোাঁহোর হইয়োসে– টবসশষত টিসের েম্পটত্তর গেোসর স্বো ীি হইয়ো গে 
স্বতন্ত্র ঘর কটরসত চটলয়োসে, এিি হটরসমোটহিীসক আর গকোসিো েংসকোচ কটরসত হইসব 
িো, গষোসলো-আিো টিসের মসতো কটরয়ো চটলসত িোটরসবি। তোই, আে যিি েুচটরতো 
শুটচতো টবেেমি কটরয়ো আবোর েকসলর েসে একসে অন্নগ্রহণ কটরবোর প্রস্তোব কটরল 
তিি তোাঁহোর ভোসলো লোট ল িো, টতটি চুি কটরয়ো রটহসলি। 
 
েুচটরতো তোাঁহোর মসির ভোব বুটিয়ো কটহল, “আটম গতোমোসক টিশ্চয় বলটে এসত িোকুর 
িুটশ হসবি। গেই আমোর অন্তযমোমী িোকুর আমোসক েকসলর েসে আে একেসে গিসত 
বসল টদসয়সেি। তোাঁর কথো িো মোিসল টতটি রো  করসবি। তোাঁর রো সক আটম গতোমোর 
রোস র গচসয় ভয় কটর।” 
 
যতটদি হটরসমোটহিী বরদোেুন্দরীর কোসে অিমোটিত হইসতটেসলি ততটদি েুচটরতো 
তোাঁহোর অিমোসির অংশ লইবোর েিয তোাঁহোর আচোর গ্রহণ কটরয়োটেল এবং আে গেই 
অিমোি হইসত যিি টিেৃটতর টদি উিটস্থত হইল তিি েুচটরতো গয আচোর েম্বসে 
স্বো ীি হইসত টি ো গবো  কটরসব িো, হটরসমোটহিী তোহো টিক বুটিসত িোসরি িোই। 
হটরসমোটহিী েুচটরতোসক েমূ্পণম বুটিয়ো লি িোই, গবোিোও তোাঁহোর িসক্ষ শক্ত টেল। 
 
হটরসমোটহিী েুচটরতোসক স্পষ্ট কটরয়ো টিসষ  কটরসলি িো টকন্তু মসি মসি রো  কটরসলি। 
ভোটবসত লোট সলি– “মো গ ো, মোিুসষর ইহোসত গয গকমি কটরয়ো প্রবৃটত্ত হইসত িোসর তোহো 
আটম ভোটবয়ো িোই িো। ব্রোহ্মসণর ঘসর গতো েি বসি!’ 
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িোটিকক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহসলি, “একিো কথো বটল বোেো, যো কর তো কর, 
গতোমোসদর ঐ গবহোরোিোর হোসত েল গিসয়ো িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকি মোটে, ঐ রোমদীি গবহোরোই গতো তোর টিসের গ োরু দুইসয় 
গতোমোসক দু  টদসয় যোয়।” 
 
হটরসমোটহিী দুই চকু্ষ টবস্ফোটরত কটরয়ো কটহসলি, “অবোক করটল– দু  আর েল এক 
হল!” 
 
েুচটরতো হোটেয়ো কটহল, “আচ্ছো মোটে, রোমদীসির গেোাঁওয়ো েল আে আটম িোব িো। টকন্তু 
েতীশসক যটদ তুটম বোরণ কর তসব গে টিক তোর উল সিো কোেটি করসব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “েতীসশর কথো আলোদো।” 
 
হটরসমোটহিী েোটিসতি িুরুষমোিুসষর েম্বসে টিয়মেংযসমর ত্রুটি মোি কটরসতই হয়। 
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গ োরো ৪৪ 
৪৪ 
 
হোরোিবোবু রণসক্ষসে প্রসবশ কটরসলি। 
 
আে প্রোয় িসিসরো টদি হইয়ো ট য়োসে লটলতো স্টীমোসর কটরয়ো টবিসয়র েসে আটেয়োসে। 
কথোিো দুই-এক েসির কোসি ট য়োসে এবং অসে অসে বযোপ্ত হইবোরও গচষ্টো কটরসতসে। 
টকন্তু েম্প্রটত দুই টদসির মস যই এই েংবোদ শুকসিো িসি আগুি লো োর মসতো েিোইয়ো 
িটিয়োসে। 
 
ব্রোহ্মিটরবোসরর  মমতিটতক েীবসির প্রটত লক্ষ রোটিয়ো এই প্রকোসরর কদোচোরসক গয দমি 
করো কতমবয হোরোিবোবু তোহো অসিকসকই বুিোইয়োসেি। এ-েব কথো বুিোইসতও গবটশ কষ্ট 
িোইসত হয় িো। যিি আমরো “েসতযর অিুসরোস ’ “কতমসবযর অিুসরোস ’ িসরর স্খলি 
লইয়ো ঘৃণোপ্রকোশ ও দিটব োি কটরসত উদযত হই, তিি েসতযর ও কতমসবযর অিুসরো  
রক্ষো করো আমোসদর িসক্ষ অতযন্ত গক্লশকর হয় িো। এইেিয ব্রোহ্মেমোসে হোরোিবোবু যিি 
“অটপ্রয়’ েতয গঘোষণো ও “কসিোর’ কতমবয েো ি কটরসত প্রবৃত্ত হইসলি তিি এত বসিো 
অটপ্রয়তো ও কসিোরতোর ভসয় তোাঁহোর েসে উৎেোসহর েটহত গযো  টদসত অট কোংশ গলোক 
িরোঙ মুি হইল িো। ব্রোহ্মেমোসের টহততষী গলোসকরো  োটি িোলটক ভোিো কটরয়ো 
িরস্পসরর বোটি ট য়ো বটলয়ো আটেসলি আেকোল যিি এমি-েকল ঘিিো ঘটিসত আরম্ভ 
কটরয়োসে তিি ব্রোহ্মেমোসের ভটবষযৎ অতযন্ত অেকোরোচ্ছন্ন। এই েসে, েুচটরতো গয টহনু্দ 
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হইয়োসে এবং টহনু্দ মোটের ঘসর আশ্রয় লইয়ো যো যজ্ঞ তিেি ও িোকুরসেবো লইয়ো টদি 
যোিি কটরসতসে, এ কথোও িল্লটবত হইয়ো উটিসত লোট ল। 
 
অসিক টদি হইসত লটলতোর মসি একিো লিোই চটলসতটেল। গে প্রটত রোসে শুইসত 
যোইবোর আস  বটলসতটেল “কিসিোই আটম হোর মোটিব িো’ এবং প্রটতটদি ঘুম ভোটিয়ো 
টবেোিোয় বটেয়ো বটলয়োসে “গকোসিোমসতই আটম হোর মোটিব িো’। এই-গয টবিসয়র টচন্তো 
তোহোর েমস্ত মিসক অট কোর কটরয়ো বটেয়োসে, টবিয় িীসচর ঘসর বটেয়ো কথো কটহসতসে 
েোটিসত িোটরসল তোহোর হৃৎটিসির রক্ত উতলো হইয়ো উটিসতসে, টবিয় দুই টদি তোহোসদর 
বোটিসত িো আটেসল অবরুদ্ধ অটভমোসি তোহোর মি টিিীটিত হইসতসে, মোসি মোসি 
েতীশসক িোিো উিলসক্ষ টবিসয়র বোেোয় যোইবোর েিয উৎেোটহত কটরসতসে এবং েতীশ 
টেটরয়ো আটেসল টবিয় কী কটরসতটেল, টবিসয়র েসে কী কথো হইল, তোহোর আসদযোিোন্ত 
েংবোদ েংগ্রহ কটরবোর গচষ্টো কটরসতসে– ইহো লটলতোর িসক্ষ যতই অটিবোযম হইয়ো 
উটিসতসে ততই িরোভসবর গ্লোটিসত তোহোসক অ ীর কটরয়ো তুটলসতসে। টবিয় ও গ োরোর 
েসে আলোি-িটরচসয় বো ো গদি িোই বটলয়ো এক-এক বোর িসরশবোবুর প্রটত তোহোর 
রো ও হইত। টকন্তু গশষ িযমন্ত গে লিোই কটরসব, মটরসব তবু হোটরসব িো, এই তোহোর 
িণ টেল। েীবি গয গকমি কটরয়ো কোিোইসব গে েম্বসে িোিোপ্রকোর কেিো তোহোর মসির 
মস য যোতোয়োত কটরসতটেল। য়ুসরোসির গলোকটহততটষণী রমণীসদর েীবিচটরসত গয-েকল 
কীটতমকোটহিী গে িোি কটরয়োটেল গেইগুটল তোহোর টিসের িসক্ষ েো য ও েম্ভবির বটলয়ো 
মসি হইসত লোট ল। 
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একটদি গে িসরশবোবুসক ট য়ো কটহল, “বোবো, আটম টক গকোসিো গমসয়-ইসু্কসল গশিোবোর 
ভোর টিসত িোটর গি?” 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর গমসয়র মুসির টদসক চোটহয়ো গদটিসলি, কু্ষ োতুর হৃদসয়র গবদিোয় 
তোহোর েকরুণ দুটি চকু্ষ গযি কোিোল হইয়ো এই প্রশ্ন টেজ্ঞোেো কটরসতসে। টতটি 
টেগ্ধস্বসর কটহসলি, “গকি িোরসব িো মো? টকন্তু গতমি গমসয়-ইসু্কল গকোথোয়?” 
 
গয েমসয়র কথো হইসতসে তিি গমসয়-ইসু্কল গবটশ টেল িো, েোমোিয িোিশোলো টেল এবং 
ভেঘসরর গমসয়রো টশক্ষটয়েীর কোসে তিি অগ্রের হি িোই। লটলতো বযোকুল হইয়ো 
কটহল, “ইসু্কল গিই বোবো?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “কই, গদটি গি গতো।” 
 
লটলতো কটহল, “আচ্ছো, বোবো, গমসয়-ইসু্কল টক একিো করো যোয় িো?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “অসিক িরসচর কথো এবং অসিক গলোসকর েহোয়তো চোই।” 
 
লটলতো েোটিত েৎকসমমর েংকে েো োইয়ো গতোলোই কটিি, টকন্তু তোহো েো ি কটরবোর 
িসথও গয এত বো ো তোহো গে িূসবম ভোসব িোই। টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো বটেয়ো থোটকয়ো গে 
আসস্ত আসস্ত উটিয়ো চটলয়ো গ ল। তোাঁহোর এই টপ্রয়তমো কিযোটির হৃদসয়র বযথো গকোন িোসি 
িসরশবোবু তোহোই বটেয়ো ভোটবসত লোট সলি। টবিসয়র েম্বসে হোরোিবোবু গেটদি গয ইটেত 
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কটরয়ো ট য়োসেি তোহোও তোাঁহোর মসি িটিল। দীঘমটিশ্বোে গেটলয়ো টিসেসক প্রশ্ন টেজ্ঞোেো 
কটরসলি– “আটম টক অটবসবচিোর কোে কটরয়োটে?’ তোাঁহোর অিয গকোসিো গমসয় হইসল 
টবসশষ টচন্তোর কোরণ টেল িো– টকন্তু লটলতোর েীবি গয লটলতোর িসক্ষ অতযন্ত েতয 
িদোথম, গে গতো আ ো-আট  টকেুই েোসি িো, েুিদুিঃি তোহোর িসক্ষ টকেু-েতয টকেু-েোাঁটক 
িসহ। 
 
লটলতো প্রটতটদি টিসের েীবসির মস য বযথম ট ক্কোর বহি কটরয়ো বোাঁটচয়ো থোটকসব গকমি 
কটরয়ো? গে গয েমু্মসি গকোথোও একিো প্রটতষ্ঠো, একিো মেল-িটরণোম গদটিসত িোইসতসে 
িো। এমিভোসব টিরুিোয় ভোটেয়ো চটলয়ো যোওয়ো তোহোর স্বভোবটেদ্ধ িসহ। 
 
গেইটদিই ম যোসে লটলতো েুচটরতোর বোটি আটেয়ো উিটস্থত হইল। ঘসর  ৃহেিো টবসশষ 
টকেুই িোই। গমসির উির একটি ঘর-গেোিো শতরঞ্চ, তোহোরই এক টদসক েুচটরতোর 
টবেোিো িোতো ও অিয টদসক হটরসমোটহিীর টবেোিো। হটরসমোটহিী িোসি গশোি িো বটলয়ো 
েুচটরতোও তোাঁহোর েসে এক ঘসর িীসচ টবেোিো কটরয়ো শুইসতসে। গদয়োসল িসরশবোবুর 
একিোটি েটব িোিোসিো। িোসশর একটি গেোসিো ঘসর েতীসশর িোি িটিয়োসে এবং এক 
 োসর একটি গেোসিো গিটবসলর উির গদোয়োত কলম িোতো বই গেি টবশৃেলভোসব েিোসিো 
রটহয়োসে। েতীশ ইসু্কসল ট য়োসে। বোটি টিস্তব্ধ। 
 
আহোরোসন্ত হটরসমোটহিী তোাঁহোর মোদুসরর উির শুইয়ো টিেোর উিক্রম কটরসতসেি, এবং 
েুচটরতো টিসি মুক্ত চুল গমটলয়ো টদয়ো শতরসঞ্চ বটেয়ো গকোসলর উির বোটলশ লইয়ো এক 
মসি কী িটিসতসে। েমু্মসি আসরো কয়িোিো বই িটিয়ো আসে। 
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লটলতোসক হিোৎ ঘসর ঢুটকসত গদটিয়ো েুচটরতো গযি লটিত হইয়ো প্রথমিো বই বে 
কটরল, িরক্ষসণ লিোর িোরোই লিোসক দমি কটরয়ো বই গযমি টেল গতমটি রোটিল। 
এই বইগুটল গ োরোর রচিোবলী। 
 
হটরসমোটহিী উটিয়ো বটেয়ো কটহসলি, “এসেো, এসেো মো, লটলতো এসেো। গতোমোসদর বোটি 
গেসি েুচটরতোর মসির মস য গকমি করসে গে আটম েোটি। ওর মি িোরোি হসলই ঐ 
বইগুসলো টিসয় িিসত বসে। এিিই আটম শুসয় শুসয় ভোবটেলুম গতোমরো গকউ এসল 
ভোসলো হয়– অমটি তুটম এসে িসিে– অসিক টদি বোাঁচসব মো!” 
 
লটলতোর মসি গয কথোিো টেল েুচটরতোর কোসে বটেয়ো গে এসকবোসরই তোহো আরম্ভ 
কটরয়ো টদল। গে কটহল, “েুটচটদটদ, আমোসদর িোিোয় গমসয়সদর েসিয যটদ একিো ইসু্কল 
করো যোয় তো হসল গকমি হয়।” 
 
হটরসমোটহিী অবোক হইয়ো কটহসলি, “গশোসিো একবোর কথো! গতোমরো ইসু্কল করসব কী!” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকমি কসর করো যোসব বল । গক আমোসদর েোহোযয করসব? বোবোসক 
বসলটেে টক?” 
 
লটলতো কটহল, “আমরো দুেসি গতো িিোসত িোরব। হয়সতো বিটদটদও রোটে হসব।” 
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েুচটরতো কটহল, “শু ু িিোসিো টিসয় গতো কথো িয়। কী রকম কসর ইসু্কসলর কোে 
চোলোসত হসব তোর েব টিয়ম গবাঁস  গদওয়ো চোই, বোটি টিক করসত হসব, েোেী েংগ্রহ 
করসত হসব, িরচ গেো োসত হসব। আমরো দুেি গমসয়মোিুষ এর কী করসত িোটর!” 
 
লটলতো কটহল, “টদটদ, ও কথো বলসল চলসব িো। গমসয়মোিুষ হসয় েসিটে বসলই টক 
টিসের মিিোিোসক টিসয় ঘসরর মস য িসি আেোি গিসত থোকব? িৃটথবীর গকোসিো 
কোসেই লো ব িো?” 
 
লটলতোর কথোিোর মস য গয গবদিো টেল েুচটরতোর বুসকর মস য ট য়ো তোহো বোটেয়ো 
উটিল। গে গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো ভোটবসত লোট ল। 
 
লটলতো কটহল, “িোিোয় গতো অসিক গমসয় আসে। আমরো যটদ তোসদর অমটি িিোসত চোই 
বোি-মো’রো গতো িুটশ হসব। তোসদর গয-কেিসক িোই গতোমোর এই বোটিসত এসি িিোসলই 
হসব। এসত িরচ টকসের?” 
 
এই বোটিসত রোসেযর অিটরটচত ঘসরর গমসয় েসিো কটরয়ো িিোইবোর প্রস্তোসব হটরসমোটহিী 
উদ টবগ্ন হইয়ো উটিসলি। টতটি টিটরটবটল িূেো-অচমিো লইয়ো শুদ্ধ শুটচ হইয়ো থোটকসত চোি, 
তোহোর বযোঘোসতর েম্ভোবিোয় আিটত্ত কটরসত লোট সলি। 
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েুচটরতো কটহল, “মোটে, গতোমোর ভয় গিই, যটদ েোেী গেোসি তোসদর টিসয় আমোসদর 
িীসচর তলোর ঘসরই কোে চোলোসত িোরব, গতোমোর উিসরর ঘসর আমরো উৎিোত করসত 
আেব িো। তো ভোই লটলতো, যটদ েোেী িোওয়ো যোয় তো হসল আটম রোটে আটে।” 
 
লটলতো কটহল, “আচ্ছো, গদিোই যোক-িো।” 
 
হটরসমোটহিী বোর বোর কটহসল লোট সলি, “মো, েকল টবষসয়ই গতোমরো িৃস্টোসির মসতো 
হসল চলসব গকি?  ৃহস্থ ঘসরর গমসয় ইসু্কসল িিোয় এ গতো বোসির বয়সে শুটি টি।” 
 
িসরশবোবুর েোসতর উির হইসত আশ-িোসশর বোটির েোসত গমসয়সদর মস য আলোি-
িটরচয় চটলত। এই িটরচসয়র একিো মস্ত কণ্টক টেল, িোসশর বোটির গমসয়রো এ বোটির 
গমসয়সদর এত বয়সে এিসিো টববোহ হইল িো বটলয়ো প্রোয়ই প্রশ্ন এবং টবস্ময় প্রকোশ 
কটরত। লটলতো এই কোরসণ এই েোসতর আলোসি িোরতিসক্ষ গযো  টদত িো। 
 
এই েোসত েোসত বেুত্ব-টবস্তোসর লোবণযই টেল েকসলর গচসয় উৎেোহী। অিয বোটির 
েোংেোটরক ইটতবৃত্ত েম্বসে তোহোর গকৌতূহসলর েীমো টেল িো। তোহোর প্রটতসবশীসদর 
বদটিক েীবিযোেোর প্র োি ও অপ্র োি অসিক টবষয়ই দূর হইসত বোয়ুসযোস  তোহোর 
টিকি আসলোটচত হইত। টচরুটি হসস্ত গকশেংস্কোর কটরসত কটরসত মুক্ত আকোশতসল 
প্রোয়ই তোহোর অিরোেেভো েটমত। 
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লটলতো তোহোর েংকটেত গমসয়-ইসু্কসলর েোেীেংগ্রসহর ভোর লোবসণযর উির অিমণ 
কটরল। লোবণয েোসত েোসত যিি এই প্রস্তোব গঘোষণো কটরয়ো টদল তিি অসিক গমসয়ই 
উৎেোটহত হইয়ো উটিল। লটলতো িুটশ হইয়ো েুচটরতোর বোটির একতলোর ঘর িোাঁি টদয়ো, 
 ুইয়ো, েোেোইয়ো প্রস্তুত কটরসত লোট ল। 
 
টকন্তু তোহোর ইসু্কলঘর শূিযই রটহয়ো গ ল। বোটির কতমোরো তোাঁহোসদর গমসয়সদর ভুলোইয়ো 
িিোইবোর েসল ব্রোহ্মবোটিসত লইয়ো যোইবোর প্রস্তোসব অতযন্ত কু্রদ্ধ হইয়ো উটিসলি। এমি-
টক, এই উিলসক্ষই যিি তোাঁহোরো েোটিসত িোটরসলি িসরশবোবুর গমসয়সদর েসে 
তোাঁহোসদর গমসয়সদর আলোি চসল তিি তোহোসত বো ো গদওয়োই তোাঁহোরো কতমবয গবো  
কটরসলি। তোাঁহোসদর গমসয়সদর েোসত ওিো বে হইবোর গেো হইল এবং ব্রোহ্ম প্রটতসবশীর 
গমসয়সদর েো ু েংকসের প্রটত তোাঁহোরো েো ুভোষো প্রসয়ো  কটরসলি িো। গবচোরো লোবণয 
যথোেমসয় টচরুটি হোসত েোসত উটিয়ো গদসি িোশ্বমবতমী েোতগুটলসত িবীিোসদর িটরবসতম 
প্রবীণোসদর েমো ম হইসতসে এবং তোাঁহোসদর একেসির টিকি হইসতও গে েোদর েম্ভোষণ 
লোভ কটরল িো। 
 
লটলতো ইহোসতও ক্ষোন্ত হইল িো। গে কটহল– অসিক  টরব ব্রোহ্ম গমসয়র গবথুি ইসু্কসল 
ট য়ো িিো দুিঃেো য, তোহোসদর িিোইবোর ভোর লইসল উিকোর হইসত িোটরসব। 
 
এইরূি েোেী-েেোসি গে টিসেও লোট ল, েু ীরসকও লো োইয়ো টদল। 
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গেকোসল িসরশবোবুর গমসয়সদর িিোশুিোর িযোটত বহুদূর টবসৃ্তত টেল। এমি-টক, গে 
িযোটত েতযসকও অসিক দূসর েোিোইয়ো ট য়োটেল। এেিয ইাঁহোরো গমসয়সদর টবিো গবতসি 
িিোইবোর ভোর লইসবি শুটিয়ো অসিক টিতোমোতোই িুটশ হইয়ো উটিসলি। 
 
প্রথসম িোাঁচ-েয়টি গমসয় লইয়ো দুই-চোর টদসিই লটলতোর ইসু্কল বটেয়ো গ ল। িসরশবোবুর 
েসে এই ইসু্কসলর কথো আসলোচিো কটরয়ো ইহোর টিয়ম বোাঁট য়ো ইহোর আসয়োেি কটরয়ো 
গে টিসেসক এক মুহূতম েময় টদল িো। এমি-টক, বৎেসরর গশসষ িরীক্ষো হইয়ো গ সল 
গমসয়সদর টকরূি প্রোইে টদসত হইসব তোহো লইয়ো লোবণযর েসে লটলতোর রীটতমত তকম 
বোট য়ো গ ল– লটলতো গয বইগুলোর কথো বসল লোবণযর তোহো িেন্দ হয় িো, আবোর 
লোবণযর েসে লটলতোর িেন্দরও টমল হয় িো। িরীক্ষো গক গক কটরসব তোহো লইয়োও 
একিু তকম হইয়ো গ ল। লোবণয গমোসির উিসর যটদও হোরোিবোবুসক গদটিসত িোটরত িো, 
টকন্তু তোাঁহোর িোটিসতযর িযোটতসত গে অটভভূত টেল। হোরোিবোবু তোহোসদর টবদযোলসয়র 
িরীক্ষো অথবো টশক্ষো অথবো গকোসিো-একিো কোসে টিযুক্ত থোটকসল গেিো গয টবসশষ 
গ ৌরসবর টবষয় হইসব এ টবষসয় তোহোর েসন্দহমোে টেল িো। টকন্তু লটলতো কথোিোসক 
এসকবোসরই উিোইয়ো টদল– হোরোিবোবুর েসে তোহোসদর এ টবদযোলসয়র গকোসিোপ্রকোর 
েম্বেই থোটকসত িোসর িো। 
 
দুই-টতি টদসির মস যই তোহোর েোেীর দল কটমসত কটমসত ক্লোে শূিয হইয়ো গ ল। 
লটলতো তোহোর টিেমি ক্লোসে বটেয়ো িদশে শুটিবোমোে েোেী-েম্ভোবিোয় েচটকত হইয়ো 
উসি, টকন্তু গকহই আসে িো। এমি কটরয়ো দুই প্রহর যিি কোটিয়ো গ ল তিি গে বুটিল 
একিো টকেু গ োল হইয়োসে। 
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টিকসি গয েোেীটি টেল লটলতো তোহোর বোটিসত গ ল। েোেী কোাঁসদোকোাঁসদো হইয়ো কটহল, 
“মো আমোসক গযসত টদসচ্ছ িো।” 
 
মো কটহসলি, অেুটব ো হয়। অেুটব োিো গয কী তোহো স্পষ্ট বুিো গ ল িো। লটলতো 
অটভমোটিিী গমসয়; গে অিয িসক্ষ অটিচ্ছোর গলশমোে লক্ষণ গদটিসল গেদ কটরসত বো 
কোরণ টেজ্ঞোেো কটরসত িোসরই িো। গে কটহল, “যটদ অেুটব ো হয় তো হসল কোে কী!” 
 
লটলতো ইহোর িসর গয বোটিসত গ ল গেিোসি স্পষ্ট কথোই শুটিসত িোইল। তোহোরো কটহল, 
“েুচটরতো আেকোল টহনু্দ হইয়োসে, গে েোত মোসি, তোহোর বোটিসত িোকুরিূেো হয়, 
ইতযোটদ।” 
 
লটলতো কটহল, “গেেিয যটদ আিটত্ত থোসক তসব িোহয় আমোসদর বোটিসতই ইসু্কল 
বেসব।” 
 
টকন্তু ইহোসতও আিটত্তর িিি হইল িো, আসরো-একিো টকেু বোটক আসে। লটলতো অিয 
বোটিসত িো ট য়ো েু ীরসক ডোকোইয়ো িোিোইল। টেজ্ঞোেো কটরল, “েু ীর, কী হসয়সে েতয 
কসর বসলো গতো।” 
 
েু ীর কটহল, “িোিুবোবু গতোমোসদর এই ইসু্কসলর টবরুসদ্ধ উসি-িসি গলস সেি।” 
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লটলতো টেজ্ঞোেো কটরল, “গকি, টদটদর বোটিসত িোকুরিুসেো হয় ব’গল?” 
 
েু ীর কটহল, “শু ু তোই িয়।” 
 
লটলতো অ ীর হইয়ো কটহল, “আর কী, বসলোই-িো।” 
 
েু ীর কটহল, “গে অসিক কথো।” 
 
লটলতো কটহল, “আমোরও অিরো  আসে বুটি?” 
 
েু ীর চুি কটরয়ো রটহল। লটলতো মুি লোল কটরয়ো বটলল, “এ আমোর গেই স্টীমোর-
যোেোর শোটস্ত! যটদ অটবসবচিোর কোে কসরই থোটক তসব ভোসলো কোে কসর প্রোয়টশ্চত্ত 
করোর িথ আমোসদর েমোসে এসকবোসরই বে বুটি! আমোর িসক্ষ েমস্ত শুভকমম এ 
েমোসে টিটষদ্ধ? আমোর এবং আমোসদর েমোসের আ যোটত্মক উন্নটতর এই প্রণোলী গতোমরো 
টিক কসরে!” 
 
েু ীর কথোিোসক একিু িরম কটরবোর েিয কটহল, “টিক গেেসিয িয়। টবিয়বোবুরো 
িোসে ক্রসম এই টবদযোলসয়র েসে েটিত হসয় িসিি ওাঁরো গেই ভয় কসরি।” 
 
লটলতো এসকবোসর আগুি হইয়ো কটহল, “গে ভয়, িো গে ভো য! গযো যতোয় টবিয়বোবুর 
েসে তুলিো হয় এমি গলোক ওাঁসদর মস য কেি আসে!” 
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েু ীর লটলতোর রো  গদটিয়ো েংকুটচত হইয়ো কটহল, “গে গতো টিক কথো। টকন্তু টবিয়বোবু 
গতো–” 
 
লটলতো। ব্রোহ্মেমোসের গলোক িি! গেইেসিয ব্রোহ্মেমোে তোাঁসক দি গদসবি। এমি 
েমোসের েসিয আটম গ ৌরব গবো  কটর গি। 
 
েোেীসদর েমূ্পণম টতসরো োি গদটিয়ো, েুচটরতো বযোিোরিোিো কী এবং কোহোর িোরো ঘটিসতসে 
তোহো বুটিসত িোটরয়োটেল। গে এ েম্বসে গকোসিো কথোটি িো কটহয়ো উিসরর ঘসর 
েতীশসক তোহোর আেন্ন িরীক্ষোর েিয প্রস্তুত কটরসতটেল। 
 
েু ীসরর েসে কথো কটহয়ো লটলতো েুচটরতোর কোসে গ ল, কটহল, “শুসিে?” 
 
েুচটরতো একিু হোটেয়ো কটহল, “শুটি টি; টকন্তু েব বুসিটে।” 
 
লটলতো কটহল, “এ-েব টক েহয করসত হসব?” 
 
েুচটরতো লটলতোর হোত  টরয়ো কটহল, “েহয করোসত গতো অিমোি গিই। বোবো গকমি কসর 
েব েহয কসরি গদসিটেে গতো?” 
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লটলতো কটহল, “টকন্তু েুটচটদটদ, আমোর অসিক েময় মসি হয় েহয করোর িোরো অিযোয়সক 
গযি স্বীকোর কসর গিওয়ো হয়। অিযোয়সক েহয িো করোই হসচ্ছ তোর প্রটত উটচত 
বযবহোর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “তুই কী করসত চোে ভোই বল ।” 
 
লটলতো কটহল,”তো আটম টকচু্ছ ভোটব টি– আটম কী করসত িোটর তোও েোটি গি– টকন্তু 
একিো-টকেু করসতই হসব। আমোসদর মসতো গমসয়মোিুসষর েসে এমি িীচভোসব যোরো 
গলস সে তোরো টিসেসদর যত বসিো গলোক মসি করুক তোরো কোিুরুষ। টকন্তু তোসদর 
কোসে আটম গকোসিোমসতই হোর মোিব িো– গকসিোমসতই িো। এসত তোরো যো করসত িোসর 
করুক।” 
 
বটলয়ো লটলতো মোটিসত িদোঘোত কটরল। েুচটরতো গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো  ীসর  ীসর 
লটলতোর হোসতর উির হোত বুলোইসত লোট ল। টকেুক্ষণ িসর কটহল, “লটলতো, ভোই, 
একবোর বোবোর েসে কথো কসয় গদখ ।” 
 
লটলতো উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “আটম এিিই তোাঁর কোসেই যোটচ্ছ।” 
 
লটলতো তোহোসদর বোটির িোসরর কোসে আটেয়ো গদটিল িতটশসর টবিয় বোটহর হইয়ো 
আটেসতসে। লটলতোসক গদটিয়ো টবিয় মুহূসতমর েিয থমটকয়ো দোাঁিোইল– লটলতোর েসে 
দুই-একিো কথো কটহয়ো লইসব টক িো গে েম্বসে তোহোর মসি একিো টবতকম উিটস্থত 
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হইল– টকন্তু আত্মেংবরণ কটরয়ো লটলতোর মুসির টদসক িো চোটহয়ো তোহোসক িমস্কোর 
কটরল ও মোথো গহাঁি কটরয়োই চটলয়ো গ ল। 
 
লটলতোসক গযি অটগ্নতপ্ত গশসল টবদ্ধ কটরল। গে দ্রুতিসদ বোটিসত প্রসবশ কটরয়োই 
এসকবোসর তোহোর ঘসর গ ল। তোহোর মো তিি গিটবসলর উির একিো লম্বো েরু িোতো 
িুটলয়ো টহেোসব মসিোটিসবশ কটরবোর গচষ্টো কটরসতটেসলি। 
 
লটলতোর মুি গদটিয়োই বরদোেুন্দরী মসি শঙ্কো  টিসলি। তোিোতোটি টহেোসবর িোতোিোর 
মস য এসকবোসর টিরুসদ্দশ হইয়ো যোইবোর প্রয়োে িোইসলি– গযি একিো কী অঙ্ক আসে 
যোহো এিিই টমলোইসত িো িোটরসল তোাঁহোর েংেোর এসকবোসর েোরিোর হইয়ো যোইসব। 
 
লটলতো গচৌটক িোটিয়ো গিটবসলর কোসে বটেল। তবু বরদোেুন্দরী মুি তুটলসলি িো। লটলতো 
কটহল, “মো!” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গরোস  বোেো, আটম এই–” 
 
বটলয়ো িোতোিোর প্রটত টিতোন্ত িুাঁটকয়ো িটিসলি। 
 
লটলতো কটহল, “আটম গবটশক্ষণ গতোমোসক টবরক্ত করব িো। একিো কথো েোিসত চোই। 
টবিয়বোবু এসেটেসলি?” 
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বরদোেুন্দরী িোতো হইসত মুি িো তুটলয়ো কটহসলি, “হোাঁ।” 
 
লটলতো। তোাঁর েসে গতোমোর কী কথো হল? 
 
“গে অসিক কথো।” 
 
লটলতো। আমোর েম্বসে কথো হসয়টেল টক িো? 
 
বরদোেুন্দরী িলোয়সির িন্থো িো গদটিয়ো কলম গেটলয়ো িোতো হইসত মুি তুটলয়ো কটহসলি, 
“তো বোেো, হসয়টেল। গদিলুম গয ক্রসমই বোিোবোটি হসয় িিসে– েমোসের গলোসক চোর 
টদসকই টিসন্দ করসে, তোই েোব োি কসর টদসত হল।” 
 
লিোয় লটলতোর মুি লোল হইয়ো উটিল, তোহোর মোথো িোাঁ িোাঁ কটরসত লোট ল। টেজ্ঞোেো 
কটরল, “বোবো টক টবিয়বোবুসক এিোসি আেসত টিসষ  কসরসেি?” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “টতটি বুটি এ-েব কথো ভোসবি? যটদ ভোবসতি তো হসল 
গ োিোসতই এ-েমস্ত হসত িোরত িো।” 
 
লটলতো টেজ্ঞোেো কটরল, “িোিুবোবু আমোসদর এিোসি আেসত িোরসবি?” 
 
বরদোেুন্দরী আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “গশোসিো একবোর! িোিুবোবু আেসবি িো গকি?” 
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লটলতো। টবিয়বোবুই বো আেসবি িো গকি? 
 
বরদোেুন্দরী িুিরোয় িোতো িোটিয়ো লইয়ো কটহসলি, “লটলতো, গতোর েসে আটম িোটর গি 
বোিু! যো, এিি আমোসক জ্বোলোে গি– আমোর অসিক কোে আসে।” 
 
লটলতো দুিুরসবলোয় েুচটরতোর বোটিসত ইসু্কল কটরসত যোয় এই অবকোসশ টবিয়সক 
ডোকোইয়ো আটিয়ো বরদোেুন্দরী তোাঁহোর যোহো বক্তবয বটলয়োটেসলি। মসি কটরয়োটেসলি, 
লটলতো গিরও িোইসব িো। হিোৎ চক্রোন্ত এমি কটরয়ো  রো িটিল গদটিয়ো টতটি টবিদ 
গবো  কটরসলি। বুটিসলি, িটরণোসম ইহোর শোটন্ত িোই এবং েহসে ইহোর টিষ্পটত্ত হইসব 
িো। টিসের কোিজ্ঞোিহীি স্বোমীর উির তোাঁহোর েমস্ত রো  ট য়ো িটিল। এই অসবো  
গলোকটিসক লইয়ো ঘরকন্নো করো স্ত্রীসলোসকর িসক্ষ কী টবিম্বিো! 
 
লটলতো হৃদয়-ভরো প্রলয়িি বহি কটরয়ো লইয়ো চটলয়ো গ ল। িীসচর ঘসর বটেয়ো 
িসরশবোবু টচটি টলটিসতটেসলি, গেিোসি ট য়োই এসকবোসর তোাঁহোসক টেজ্ঞোেো কটরল, 
“বোবো, টবিয়বোবু টক আমোসদর েসে গমশবোর গযো য িি?” 
 
প্রশ্ন শুটিয়োই িসরশবোবু অবস্থোিো বুটিসত িোটরসলি। তোাঁহোর িটরবোর লইয়ো েম্প্রটত 
তোাঁহোসদর েমোসে গয আসন্দোলি উিটস্থত হইয়োসে তোহো িসরশবোবুর অস োচর টেল িো। 
ইহো লইয়ো তোাঁহোসক যসথষ্ট টচন্তো কটরসতও হইসতসে। টবিসয়র প্রটত লটলতোর মসির ভোব 
েম্বসে যটদ তোাঁহোর মসি েসন্দহ উিটস্থত িো হইত তসব টতটি বোটহসরর কথোয় টকেুমোে 
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কোি টদসতি িো। টকন্তু যটদ টবিসয়র প্রটত লটলতোর অিুরো  েটিয়ো থোসক তসব গে স্থসল 
তোাঁহোর কতমবয কী গে প্রশ্ন টতটি বোরবোর টিসেসক টেজ্ঞোেো কটরয়োসেি। প্রকোশযভোসব 
ব্রোহ্ম সমম দীক্ষো লওয়োর ির তোাঁহোর িটরবোসর আবোর এই একিো েংকসির েময় উিটস্থত 
হইয়োসে। গেইেিয এক টদসক একিো ভয় এবং কষ্ট তোাঁহোসক টভতসর টভতসর িীিি 
কটরসতসে, অিয টদসক তোাঁহোর েমস্ত টচত্তশটক্ত েোগ্রত হইয়ো উটিয়ো বটলসতসে, “ব্রোহ্ম মম 
গ্রহসণর েময় গযমি একমোে ঈশ্বসরর টদসক দৃটষ্ট রোটিয়োই কটিি িরীক্ষোয় উত্তীণমও 
হইয়োটে, েতযসকই েুি েম্পটত্ত েমোে েকসলর ঊস্ম স্বীকোর কটরয়ো েীবি টচরটদসির 
মসতো  িয হইয়োসে, এিসিো যটদ গেইরূি িরীক্ষোর টদি উিটস্থত হয় তসব তোাঁহোর 
টদসকই লক্ষ রোটিয়ো উত্তীণম হইব।’ 
 
লটলতোর প্রসশ্নর উত্তসর িসরশবোবু কটহসলি, “টবিয়সক আটম গতো িুব ভোসলো বসলই 
েোটি। তোাঁর টবদযোবুটদ্ধও গযমি চটরেও গতমটি।” 
 
একিুিোটি চুি কটরয়ো থোটকয়ো লটলতো কটহল, “গ ৌরবোবুর মো এর মস য দুটদি আমোসদর 
বোটি এসেটেসলি। েুটচটদটদসক টিসয় তোাঁর ওিোসি আে একবোর যোব?” 
 
িসরশবোবু ক্ষণকোসলর েিয উত্তর টদসত িোটরসলি িো। টতটি টিশ্চয় েোটিসতি বতমমোি 
আসলোচিোর েময় এইরূি যোতোয়োসত তোাঁহোসদর টিন্দো আসরো প্রশ্রয় িোইসব। টকন্তু তোাঁহোর 
মি বটলয়ো উটিল, “যতক্ষণ ইহো অিযোয় িসহ ততক্ষণ আটম টিসষ  কটরসত িোটরব িো।’ 
কটহসলি, “আচ্ছো, যোও। আমোর কোে আসে, িইসল আটমও গতোমোসদর েসে গযতুম।” 
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গ োরো ৪৫ 
৪৫ 
 
টবিয় গযিোসি এই কয়টদি অটতটথরূসি ও বেুরূসি এমি টিটশ্চতভোসব িদোিমণ 
কটরয়োটেল তোহোর তলসদসশ েোমোটেক আসগ্নয়ট টর এমি েসচষ্টভোসব উত্তপ্ত হইয়ো আসে 
তোহো গে স্বসেও েোটিত িো। প্রথম যিি গে িসরশবোবুর িটরবোসরর েসে টমটশসতটেল 
তিি তোহোর মসি যসথষ্ট েংসকোচ টেল; গকোথোয় কতদূর িযমন্ত তোহোর অট কোসরর েীমো 
তোহো গে টিটশ্চত েোটিত িো বটলয়ো েবমদো ভসয় ভসয় চটলত। ক্রসম যিি তোহোর ভয় 
ভোটিয়ো গ ল তিি গকোথোও গয টকেুমোে টবিসদর শঙ্কো আসে তোহো তোহোর মসিও হয় 
িোই। আে হিোৎ যিি শুটিল তোহোর বযবহোসর েমোসের গলোসকর টিকি লটলতোসক 
টিটন্দত হইসত হইসতসে তিি তোহোর মোথোয় বজ্র িটিল। টবসশষত েকসলর গচসয় তোহোর 
গক্ষোসভর কোরণ হইল এইেিয গয, লটলতোর েম্বসে তোহোর হৃদসয়র উত্তোিমোে েো োরণ 
বেুসত্বর গরিো েোিোইয়ো অসিক ঊস্ম উটিয়োটেল তোহো গে টিসে েোটিত এবং বতমমোি 
গক্ষসে গযিোসি িরস্পসরর েমোে এমি টবটভন্ন গেিোসি এরূি তোিোট কযসক গে মসি 
মসি অিরো  বটলয়োই  ণয কটরত। গে অসিক বোর মসি কটরয়োসে এই িটরবোসরর টবশ্বস্ত 
অটতটথরূসি আটেয়ো গে টিসের টিক স্থোিটি রোটিসত িোসর িোই– এক েোয় োয় গে 
কিিতো কটরসতসে; তোহোর মসির ভোবটি এই িটরবোসরর গলোসকর কোসে টিকমত প্রকোশ 
িোইসল তোহোর িসক্ষ লিোর কোরণ হইসব। 
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এমি েময় যিি একটদি ম যোসে বরদোেুন্দরী িে টলটিয়ো টবিয়সক টবসশষ কটরয়ো 
ডোটকয়ো আটিয়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি– “টবিয়বোবু, আিটি গতো টহনু্দ?’ এবং টবিয় তোহো 
স্বীকোর কটরসল িুিরোয় প্রশ্ন কটরসলি– “টহনু্দেমোে আিটি গতো তযো  কটরসত িোটরসবি 
িো?’ এবং টবিয় তোহো তোহোর িসক্ষ অেম্ভব েোিোইসল বরদোেুন্দরী যিি বটলয়ো উটিসলি 
“তসব গকি আিটি’– তিি গেই “তসব গকি’র গকোসিো উত্তর টবিসয়র মুসি গেো োইল 
িো। গে এসকবোসর মোথো গহাঁি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। তোহোর মসি হইল গে গযি  রো 
িটিয়োসে; তোহোর এমি একিো টেটিে এিোসি েকসলর কোসে প্রকোশ হইয়ো িটিয়োসে 
যোহো গে চন্দ্রেূযমবোয়ুর কোসেও গ োিি কটরসত চোটহয়োটেল। তোহোর গকবলই মসি হইসত 
লোট ল– িসরশবোবু কী মসি কটরসতসেি, লটলতো কী মসি কটরসতসে, েুচটরতোই বো 
তোহোসক কী ভোটবসতসে! গদবদূসতর গকোন  ভ্রমক্রসম এই-গয স্ব মসলোসক টকেুটদসির মসতো 
তোহোর স্থোি হইয়োটেল– অিট কোর-প্রসবসশর েমস্ত লিো মোথোয় কটরয়ো লইয়ো এিোি 
হইসত আে তোহোসক এসকবোসর টিবমোটেত হইসত হইসব। 
 
তোহোর িসর িসরসশর দরেো িোর হইয়োই প্রথসমই গযই গে লটলতোসক গদটিসত িোইল 
তোহোর মসি হইল “লটলতোর টিকি হইসত এই গশষ-টবদোসয়র মুহূসতম তোহোর কোসে একিো 
মস্ত অিমোি স্বীকোর কটরয়ো লইয়ো িূবমিটরচসয়র একিো প্রলয় েমো োি কটরয়ো টদয়ো 
যোই’–টকন্তু কী কটরসল তোহো হয় ভোটবয়ো িোইল িো; তোই লটলতোর মুসির টদসক িো চোটহয়ো 
টিিঃশসে একটি িমস্কোর কটরয়ো চটলয়ো গ ল। 
 
এই গতো গেটদি িযমন্ত টবিয় িসরসশর িটরবোসরর বোটহসরই টেল– আেও গেই বোটহসর 
আটেয়ো দোাঁিোইল। টকন্তু এ কী প্রসভদ! গেই বোটহর আে এমি শূিয গকি? তোহোর িূসবমর 
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েীবসি গতো গকোসিো ক্ষটত হয় িোই– তোহোর গ োরো, তোহোর আিন্দময়ী গতো আসে। টকন্তু 
তবু তোহোর মসি হইসত লোট ল মোে গযি েল হইসত ডোিোয় উটিয়োসে– গয টদসক 
টেটরসতসে গকোথোও গে গযি েীবসির অবলম্বি িোইসতসে িো। এই হমমযেংকুল শহসরর 
েিোকীণম রোেিসথ টবিয় েবমেই টিসের েীবসির একিো েোয়োময় িোিুবণম েবমিোসশর 
গচহোরো গদটিসত লোট ল। এই টবশ্ববযোিী শুেতোয় শূিযতোয় গে টিসেই আশ্চযম হইয়ো গ ল। 
গকি এমি হইল, কিি এমি হইল, কী কটরয়ো এ েম্ভব হইল, এই কথোই গে একিো 
হৃদয়হীি টিরুত্তর শূসিযর কোসে বোর বোর প্রশ্ন কটরসত লোট ল। 
 
“টবিয়বোবু! টবিয়বোবু!” 
 
টবিয় টিেি টেটরয়ো গদটিল, েতীশ। তোহোসক টবিয় আটলেি কটরয়ো  টরল। কটহল, “কী 
ভোই, কী বেু!” টবিসয়র কি গযি অশ্রুসত ভটরয়ো আটেল। িসরশবোবুর ঘসর এই 
বোলকটিও গয কতিোটি মো ুযম টমশোইয়োটেল তোহো টবিয় আে গযমি অিুভব কটরল এমি 
বুটি গকোসিোটদি কসর িোই। 
 
েতীশ কটহল, “আিটি আমোসদর ওিোসি গকি যোি িো? কোল আমোসদর ওিোসি 
লোবণযটদটদ লটলতোটদটদ িোসবি, মোটে আিিোসক গিমন্তন্ন করবোর েসিয িোটিসয়সেি।” 
 
টবিয় বুটিল মোটে গকোসিো িবর রোসিি িো। কটহল, “েতীশবোবু, মোটেসক আমোর প্রণোম 
েোটিসয়ো– টকন্তু আটম গতো গযসত িোরব িো।” 
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েতীশ অিুিসয়র েটহত টবিসয়র হোত  টরয়ো কটহল, “গকি িোরসবি িো? আিিোসক 
গযসতই হসব, টকেুসতই েোিব িো।” 
 
েতীসশর এত অিুসরোস র টবসশষ একিু কোরণ টেল। তোহোর ইসু্কসল “িশুর প্রটত 
বযবহোর” েম্বসে তোহোসক একটি রচিো টলটিসত টদয়োটেল, গেই রচিোয় গে িঞ্চোসশর 
মস য টবয়োটল্লশ িম্বর িোইয়োটেল– তোহোর ভোটর ইচ্ছো টবিয়সক গেই গলিোিো গদিোয়। টবিয় 
গয িুব একেি টবিোি এবং েমেদোর তোহো গে েোটিত; গে টিশ্চয় টিক কটরয়োটেল 
টবিসয়র মসতো রেজ্ঞ গলোক তোহোর গলিোর টিক মূলয বুটিসত িোটরসব। টবিয় যটদ তোহোর 
গলিোর গশ্রষ্ঠতো স্বীকোর কসর তোহো হইসল অরটেক লীলো েতীসশর প্রটতভো েম্বসে অবজ্ঞো 
প্রকোশ কটরসল অশ্রসদ্ধয় হইসব। টিমন্ত্রণিো মোটেসক বটলয়ো গে’ই ঘিোইয়োটেল– টবিয় 
যিি তোহোর গলিোর উিসর রোয় প্রকোশ কটরসব তিি তোহোর টদটদরোও গেিোসি উিটস্থত 
থোসক ইহোই তোহোর ইচ্ছো। 
 
টবিয় গকোসিোমসতই টিমন্ত্রসণ উিটস্থত হইসত িোটরসব িো শুটিয়ো েতীশ অতযন্ত মুষটিয়ো 
গ ল। 
 
টবিয় তোহোর  লো েিোইয়ো  টরয়ো কটহল, “েতীশবোবু, তুটম আমোসদর বোটি চসলো।” 
 
েতীসশর িসকসিই গেই গলিোিো টেল, েুতরোং টবিসয়র আহ্বোি গে অগ্রোহয কটরসত 
িোটরল িো। কটবযশিঃপ্রোথমী বোলক তোহোসদর টবদযোলসয়র আেন্ন িরীক্ষোর েমসয় েময় িষ্ট 
করোর অিরো  স্বীকোর কটরয়োই টবিসয়র বোেোয় গ ল। 
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টবিয় গযি তোহোসক গকোসিোমসতই েোটিসত চোটহল িো। তোহোর গলিো গতো শুটিলই– প্রশংেো 
যোহো কটরল তোহোসত েমোসলোচসকর অপ্রমত্ত টিরসিক্ষতো প্রকোশ িোইল িো। তোহোর উিসর 
বোেোর হইসত েলিোবোর টকটিয়ো তোহোসক িোওয়োইল। 
 
তোহোর িসর েতীশসক তোহোসদর বোটির কোেোকোটে গিৌঁেোইয়ো টদয়ো অিোবশযক বযোকুলতোর 
েটহত কটহল, “েতীশবোবু, তসব আটে ভোই!” 
 
েতীশ তোহোর হোত  টরয়ো িোিোিোটি কটরয়ো কটহল, “িো, আিটি আমোসদর বোটিসত 
আেুি।” 
 
আে এ অিুিসয় গকোসিো েল হইল িো। 
 
স্বেোটবসষ্টর মসতো চটলসত চটলসত টবিয় আিন্দময়ীর বোটিসত আটেয়ো গিৌঁটেল, টকন্তু 
তোাঁহোর েসে গদিো কটরসত িোটরল িো। েোসতর উিসর গয ঘসর গ োরো শুইত গেই টিেমি 
ঘসর প্রসবশ কটরল– এই ঘসর তোহোসদর বোলযবেুসত্বর কত েুিময় টদি এবং কত েুিময় 
রোটে কোটিয়োসে; কত আিন্দোলোি, কত েংকে, কত  ভীর টবষসয়র আসলোচিো; কত 
প্রণয়কলহ এবং গে কলসহর প্রীটতেু োিূণম অবেোি! গেই তোহোর িূবমেীবসির মস য টবিয় 
গতমটি কটরয়ো আিিোসক ভুটলয়ো প্রসবশ কটরসত চোটহল– টকন্তু মোিিোসির এই কয়টদসির 
িূতি িটরচয় িথসরো  কটরয়ো দোাঁিোইল, তোহোসক টিক গেই েোয় োটিসত ঢুটকসত টদল িো। 
েীবসির গকন্দ্র গয কিি েটরয়ো আটেয়োসে এবং কক্ষিসথর গয কিি িটরবতমি 
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ঘটিয়োসে। তোহো এতটদি টবিয় েুস্পষ্ট কটরয়ো বুটিসত িোসর িোই– আে যিি গকোসিো 
েসন্দহ রটহল িো তিি ভীত হইয়ো উটিল। 
 
েোসত কোিি শুকোইসত টদয়োটেসলি, অিরোসে গরৌে িটিয়ো আটেসল আিন্দময়ী যিি 
তুটলসত আটেসলি তিি গ োরোর ঘসর টবিয়সক গদটিয়ো টতটি আশ্চযম হইয়ো গ সলি। 
তোিোতোটি তোহোর িোসশ আটেয়ো তোহোর  োসয় হোত টদয়ো কটহসলি, “টবিয়, কী হসয়সে 
টবিয়? গতোর মুি অমি েোদো হসয় গ সে গকি?” 
 
টবিয় উটিয়ো বটেল; কটহল, “মো, আটম িসরশবোবুসদর বোটিসত প্রথম যিি যোতোয়োত 
করসত আরম্ভ কটর, গ োরো রো  করত। তোর রো সক আটম তিি অিযোয় মসি করতুম– 
টকন্তু অিযোয় তোর িয়, আমোরই টিবুমটদ্ধতো।” 
 
আিন্দময়ী একিুিোটি হোটেয়ো কটহসলি, “তুই গয আমোসদর িুব েুবুটদ্ধ গেসল তো আটম 
বটল গি, টকন্তু এ গক্ষসে গতোর বুটদ্ধর গদোষ টকসে প্রকোশ গিসল?” 
 
টবিয় কটহল, “মো, আমোসদর েমোে গয এসকবোসরই টভন্ন গে কথো আটম এসকবোসরই 
টবসবচিো কটর টি। ওাঁসদর বেুসত্ব বযবহোসর দৃষ্টোসন্ত আমোর িুব আিন্দ এবং উিকোর গবো  
হটচ্ছল, তোসতই আটম আকৃষ্ট হসয়টেলুম, আর-গকোসিো কথো গয টচন্তো করবোর আসে এক 
মুহূসতমর েিয গে আমোর মসি উদয় হয় টি।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর কথো শুসি এিসিো গতো আমোর মসি উদয় হসচ্ছ িো।” 
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টবিয় কটহল, “মো, তুটম েোি িো, েমোসে আটম তোাঁসদর েম্বসে ভোটর একিো অশোটন্ত 
েোট সয় টদসয়টে– গলোসক এমি-েব টিন্দো করসত আরম্ভ কসরসে গয আটম আর গেিোসি–
” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গ োরো একিো কথো বোর বোর বসল, গেিো আমোর কোসে িুব িোাঁটি 
মসি হয়। গে বসল, গযিোসি টভতসর গকোথোও একিো অিযোয় আসে গেিোসি বোইসর শোটন্ত 
থোকোিোই েকসলর গচসয় অমেল। ওাঁসদর েমোসে যটদ অশোটন্ত গেস  থোসক তো হসল গতোর 
অিুতোি করবোর গকোসিো দরকোর গদটি গি, গদিটব তোসত ভোসলোই হসব। গতোর টিসের 
বযবহোরিো িোাঁটি থোকসলই হল।” 
 
ঐিোসিই গতো টবিসয়র মস্ত িিকো টেল। তোহোর টিসের বযবহোরিো অটিন্দিীয় টক িো 
গেইসি গে গকোসিোমসতই বুটিয়ো উটিসত িোটরসতটেল িো। লটলতো যিি টভন্নেমোেভুক্ত, 
তোহোর েসে টববোহ যিি েম্ভবির িসহ, তিি তোহোর প্রটত টবিসয়র অিুরো িোই একিো 
গ োিি িোসির মসতো তোহোসক টক্লষ্ট কটরসতটেল এবং এই িোসির টিদোরুণ প্রোয়টশ্চত্তকোল 
গয উিটস্থত হইয়োসে এই কথোই স্মরণ কটরয়ো গে িীটিত হইসতটেল। 
 
টবিয় হিোৎ বটলয়ো উটিল, “মো, শটশমুিীর েসে আমোর টববোসহর গয প্রস্তোব হসয়টেল গেিো 
হসয় চুসক গ সলই ভোসলো হত। আমোর গযিোসি টিক েোয় ো গেইিোসিই গকোসিোমসত 
আমোর বদ্ধ হসয় থোকো উটচত– এমি হওয়ো উটচত গয, টকেুসতই গেিোি গথসক আর 
িিসত িো িোটর।” 
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আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “অথমোৎ, শটশমুিীসক গতোর ঘসরর বউ িো কসর গতোরো ঘসরর 
টশকল করত চোে– শশীর কী েুসিরই কিোল!” 
 
এমি েময় গবহোরো আটেয়ো িবর টদল, িসরশবোবুর বোটির দুই গমসয় আটেয়োসেি। 
শুটিয়ো টবিসয়র বুসকর মস য  িোে কটরয়ো উটিল। তোহোর মসি হইল, টবিয়সক েতকম 
কটরয়ো টদবোর েিয তোহোরো আিন্দময়ীর কোসে িোটলশ েোিোইসত আটেয়োসে। গে 
এসকবোসর দোাঁিোইয়ো উটিয়ো কটহল, “আটম যোই মো!” 
 
আিন্দময়ী উটিয়ো দোাঁিোইয়ো তোহোর হোত  টরয়ো কটহসলি, “এসকবোসর বোটি গেসি যোে গি 
টবিয়! িীসচর ঘসর একিু অসিক্ষো কর ।” 
 
িীসচ যোইসত যোইসত টবিয় বোর বোর বটলসত লোট ল, “এর গতো গকোসিো দরকোর টেল িো। 
যো হসয় গ সে তো হসয় গ সে, টকন্তু আটম গতো মসর গ সলও আর গেিোসি গযতুম িো। 
অিরোস র শোটস্ত আগুসির মসতো যিি একবোর জ্বসল ওসি তিি অিরো ী দগ্ধ হসয় 
ম’গলও গেই শোটস্তর আগুি গযি টিবসতই চোয় িো।’ 
 
একতলোয় রোস্তোর  োসর গ োরোর গয ঘর টেল গেই ঘসর টবিয় যিি প্রসবশ কটরসত 
যোইসতসে এমি েময় মটহম তোাঁহোর স্ফীত উদরটিসক চোিকোসির গবোতোম-বেি হইসত 
মুটক্ত টদসত টদসত আটিে হইসত বোটি টেটরয়ো আটেসলি। টবিসয়র হোত  টরয়ো কটহসলি, 
“এই-গয টবিয়! গবশ! আটম গতোমোসক িুাঁেটে।” 
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বটলয়ো টবিয়সক গ োরোর ঘসরর মস য লইয়ো ট য়ো একিো গচৌটকসত বেোইয়ো টিসেও 
বটেসলি এবং িসকি হইসত টডবো বোটহর কটরয়ো টবিয়সক একটি িোি িোইসত টদসলি। 
 
“ওসর তোমোক টিসয় আয় গর” বটলয়ো একিো হুংকোর টদয়ো টতটি এসকবোসরই কোসের কথো 
িোটিসলি। টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গেই টবষয়িোর কী টস্থর হল? আর গতো–” 
 
গদটিসলি টবিসয়র ভোবিোিো িূসবমর গচসয় অসিকিো িরম। িুব গয একিো উৎেোহ তোহো 
িয় বসি, টকন্তু েোাঁটক টদয়ো গকোসিোমসত কথোিোসক এিোইবোর গচষ্টোও গদিো যোয় িো। মটহম 
তিিই টদি-ক্ষণ এসকবোসর িোকো কটরসত চোি; টবিয় কটহল, “গ োরো টেসর আেুক-িো।” 
 
মটহম আশ্বস্ত হইয়ো কটহসলি, “গে গতো আর টদি কসয়ক আসে। টবিয়, টকেু েলিোবোর 
আিসত বসল টদই– কী বল? গতোমোর মুি আে ভোটর শুকসিো গদিোসচ্ছ গয! টকেু অেুি-
টবেুি কসর টি গতো?” 
 
েলিোবোসরর দোয় হইসত টবিয় টিেৃটত লোভ কটরসল মটহম টিসের কু্ষ োটিবৃটত্তর অটভপ্রোসয় 
বোটির টভতর  মি কটরসলি। টবিয় গ োরোর গিটবসলর উির হইসত গয-গকোসিো একিোিো 
বই িোটিয়ো লইয়ো িোতো উলিোইসত লোট ল, তোহোর িসর বই গেটলয়ো ঘসরর এক  োর 
হইসত আর-এক  োর িযমন্ত িোয়চোটর কটরসত থোটকল। 
 
গবহোরো আটেয়ো কটহল, “মো ডোকসেি।” 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

509 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “কোসক ডোকসেি?” 
 
গবহোরো কটহল, “আিিোসক।” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “আর-েকসল আসেি?” 
 
গবহোরো কটহল, “আসেি।” 
 
িরীক্ষোঘসরর মুসি েোে গযমি কটরয়ো যোয় টবিয় গতমটি কটরয়ো উিসর চটলল। ঘসরর 
িোসরর কোসে আটেয়ো একিু ইতস্তত কটরসতই েুচটরতো িূসবমর মসতোই তোহোর েহে 
গেৌহোসদমযর টেগ্ধকসি কটহল, “টবিয়বোবু, আেুি।” গেই স্বর শুটিয়ো টবিসয়র মসি হইল 
গযি গে একিো অপ্রতযোটশত  ি িোইল। 
 
টবিয় ঘসর ঢুটকসল েুচটরতো এবং লটলতো তোহোসক গদটিয়ো আশ্চযম হইল। গে গয কত 
অকস্মোৎ কী কটিি আঘোত িোইয়োসে তোহো এই অে েমসয়র মস য তোহোর মুসি টচটেত 
হইয়ো ট য়োসে। গে েরে শযোমল গক্ষসের উির টদয়ো হিোৎ গকোথো হইসত িেিোল িটিয়ো 
চটলয়ো ট য়োসে টবিসয়র টিতযেহোেয মুসির গেই গক্ষসের মসতো গচহোরো হইয়োসে। লটলতোর 
মসি গবদিো এবং করুণোর েসে একিু আিসন্দর আভোেও গদিো টদল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

510 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অিয টদি হইসল লটলতো েহেো টবিসয়র েসে কথো আরম্ভ কটরত িো– আে গযমটি টবিয় 
ঘসর প্রসবশ কটরল অমটি গে বটলয়ো উটিল, “টবিয়বোবু, আিিোর েসে আমোসদর একিো 
িরোমশম আসে।” 
 
টবিসয়র বুসক গক গযি হিোৎ একিো শেসভদী আিসন্দর বোণ েুাঁটিয়ো মোটরল। গে উল্লোসে 
চটকত হইয়ো উটিল। তোহোর টববণম েোি মুসি মুহূসতমই দীটপ্তর েঞ্চোর হইল। 
 
লটলতো কটহল, “আমরো কয় গবোসি টমসল একটি গেোসিোিোসিো গমসয়-ইসু্কল করসত চোই।” 
 
টবিয় উৎেোটহত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “গমসয়-ইসু্কল করো অসিক টদি গথসক আমোর 
েীবসির একিো েংকে।” 
 
লটলতো কটহল, “আিিোসক এ টবষসয় আমোসদর েোহোযয করসত হসব।” 
 
টবিয় কটহল, “আমোর িোরো যো হসত িোসর তোর গকোসিো ত্রুটি হসব িো। আমোসক কী 
করসত হসব বলুি।” 
 
লটলতো কটহল, “আমরো ব্রোহ্ম বসল টহনু্দ অটভভোবসকরো আমোসদর টবশ্বোে কসর িো। এ 
টবষসয় আিিোসক গচষ্টো গদিসত হসব।” 
 
টবিয় উদ্দীপ্ত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “আিটি টকচু্ছ ভয় করসবি িো– আটম িোরব।” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “তো ও িুব িোরসব। গলোকসক কথোয় ভুটলসয় বশ করসত ওর েুটি 
গকউ গিই।” 
 
লটলতো কটহল, “টবদযোলসয়র কোেকমম গয টিয়সম গযরকম কসর চোলোসিো উটচত– েময় 
ভো  করো, ক্লোে ভো  করো, বই টিক কসর গদওয়ো, এ-েমস্তই আিিোসক কসর টদসত 
হসব।” 
 
এ কোেিোও টবিসয়র িসক্ষ শক্ত িসহ, টকন্তু তোহোর  োাঁ ো লোট য়ো গ ল। বরদোেুন্দরী 
তোাঁহোর গমসয়সদর েটহত তোহোসক টমটশসত টিসষ  কটরয়ো টদয়োসেি এবং েমোসে তোহোসদর 
টবরুসদ্ধ আসন্দোলি চটলসতসে, এ কথোিো টক লটলতো এসকবোসরই েোসি িো? এ স্থসল টবিয় 
যটদ লটলতোর অিুসরো  রোটিসত প্রটতশ্রুত হয় তসব গেিো অিযোয় এবং লটলতোর িসক্ষ 
অটিষ্ঠকর হইসব টক িো এই প্রশ্ন তোহোসক আঘোত কটরসত লোট ল। এ টদসক লটলতো যটদ 
গকোসিো শুভকসমম তোহোর েোহোযয প্রোথমিো কসর তসব েমস্ত গচষ্টো টদয়ো গেই অিুসরো  িোলি 
িো কটরসব এমি শটক্ত টবিসয়র গকোথোয়? 
 
এ িসক্ষ েুচটরতোও আশ্চযম হইয়ো গ সে। গে স্বসেও মসি কসর িোই লটলতো হিোৎ এমি 
কটরয়ো টবিয়সক গমসয়-ইসু্কসলর েিয অিুসরো  কটরসব। এসক গতো টবিয়সক লইয়ো যসথষ্ট 
েটিলতোর েৃটষ্ট হইয়োসে তোহোর িসর এ আবোর কী কোি! লটলতো েোটিয়ো শুটিয়ো 
ইচ্ছোিূবমক এই বযোিোরটি ঘিোইয়ো তুটলসত উদযত হইয়োসে গদটিয়ো েুচটরতো ভীত হইয়ো 
উটিল। লটলতোর মসি টবসেোহ েোট য়ো উটিয়োসে তোহো গে বুটিল, টকন্তু গবচোরো টবিয়সক 
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এই উৎিোসতর মস য েটিত করো টক তোহোর উটচত হইসতসে? েুচটরতো উৎকটিত হইয়ো 
বটলয়ো উটিল, “এ েম্বসে একবোর বোবোর েসে িরোমশম করসত হসব গতো। গমসয়-ইসু্কসল 
ইন েসিক্টোটর িদ গিসলি বসল টবিয়বোবু এিিই গযি িুব গবটশ আশোটন্বত হসয় িো 
ওসিি।” 
 
েুচটরতো গকৌশসল প্রস্তোবিোসক গয বো ো টদল তোহো টবিয় বুটিসত িোটরল, ইহোসত তোহোর 
মসি আসরো িিকো বোটেল। গবশ গবোিো যোইসতসে, গয েংকি উিটস্থত হইয়োসে তোহো 
েুচটরতো েোসি, েুতরোং টিশ্চয়ই তোহো লটলতোর অস োচর িসহ, তসব লটলতো গকি– 
 
টকেুই স্পষ্ট হইল িো। 
 
লটলতো কটহল, “বোবোসক গতো টেজ্ঞোেো করসতই হসব। টবিয়বোবু েম্মত আসেি েোিসত 
িোরসলই তোাঁসক বলব। টতটি কিসিোই আিটত্ত করসবি িো– তোাঁসকও আমোসদর এই 
টবদযোলসয়র মস য থোকসত হসব।” 
 
আিন্দময়ীর টদসক টেটরয়ো কটহল, “আিিোসকও আমরো েোিব িো।” 
 
আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “আটম গতোমোসদর ইসু্কসলর ঘর িোাঁি টদসয় আেসত িোরব। 
তোর গবটশ কোে আমোর িোরো আর কী হসব?” 
 
টবিয় কটহল, “তো হসলই যসথষ্ট হসব মো! টবদযোলয় এসকবোসর টিমমল হসয় উিসব।” 
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েুচটরতো ও লটলতো টবদোয় লইসল ির টবিয় এসকবোসর িদব্রসে ইসডি  োসডমি অটভমুসি 
চটলয়ো গ ল। মটহম আিন্দময়ীর কোসে আটেয়ো কটহসলি, “টবিয় গতো গদিলুম অসিকিো 
রোটে হসয় এসেসে– এিি যত শীঘ্র িোরো যোয় কোেিো গেসর গেলোই ভোসলো– কী েোটি 
আবোর কিি মত বদলোয়।” 
 
আিন্দময়ী টবটস্মত হইয়ো কটহসলি, “গে কী কথো! টবিয় আবোর রোটে হল কিি? 
আমোসক গতো টকেু বসল টি।” 
 
মটহম কটহসলি, “আেই আমোর েসে তোর কথোবোতমো হসয় গ সে। গে বলসল, গ োরো 
এসলই টদি টস্থর করো যোসব।” 
 
আিন্দময়ী মোথো িোটিয়ো কটহসলি, “মটহম, আটম গতোমোসক বলটে, তুটম টিক গবোি টি।” 
 
মটহম কটহসলি, “আমোর বুটদ্ধ যতই গমোিো গহোক, েোদো কথো গবোিবোর আমোর বয়ে 
হসয়সে এ টিশ্চয় গেসিো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “বোেো, আমোর উির তুটম রো  করসব আটম েোটি, টকন্তু আটম 
গদিটে এই টিসয় একিো গ োল বো সব।” 
 
মটহম মুি  ম্ভীর কটরয়ো কটহসলি, “গ োল বো োসলই গ োল বোস ।” 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

514 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
আিন্দময়ী কটহসলি, “মটহম, আমোসক গতোমরো যো বল েমস্তই আটম েহয করব, টকন্তু 
যোসত গকোসিো অশোটন্ত ঘিসত িোসর তোসত আটম গযো  টদসত িোটর গি– গে গতোমোসদরই 
ভোসলোর েসিয।” 
 
মটহম টিষু্ঠরভোসব কটহসলি, “আমোসদর ভোসলোর কথো ভোববোর ভোর যটদ আমোসদরই ‘িসর 
দোও তো হসল গতোমোসকও গকোসিো কথো শুিসত হয় িো, আর আমোসদরও হয়সতো ভোসলোই 
হয়। বরঞ্চ শটশমুিীর টবসয়িো হসয় গ সল তোর িসর আমোসদর ভোসলোর টচন্তো গকোসরো। কী 
বল?” 
 
আিন্দময়ী ইহোর িসর গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো একটি দীঘমটিশ্বোে গেটলসলি এবং মটহম 
িসকসির টডবো হইসত একটি িোি বোটহর কটরয়ো টচবোইসত টচবোইসত চটলয়ো গ সলি। 
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গ োরো ৪৬ 
৪৬ 
 
লটলতো িসরশবোবুসক আটেয়ো কটহল, “আমরো ব্রোহ্ম বসল গকোসিো টহনু্দ গমসয় আমোসদর 
কোসে িিসত আেসত চোয় িো– তোই মসি করটে টহনু্দেমোসের কোউসক এর মস য রোিসল 
কোসের েুটব ো হসব। কী বল বোবো?” 
 
িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “টহনু্দেমোসের কোউসক িোসব গকোথোয়?” 
 
লটলতো িুব গকোমর বোাঁট য়ো আটেয়োটেল বসি, তবু টবিসয়র িোম কটরসত হিোৎ তোহোর 
েংসকোচ উিটস্থত হইল; গেোর কটরয়ো েংসকোচ কোিোইয়ো কটহল, “গকি, তো টক িোওয়ো 
যোসব িো? এই-গয টবিয়বোবু আসেি– টকংবো–” 
 
এই টকংবোিো টিতোন্তই একিো বযথম প্রসয়ো , অবযয় িসদর অিবযয় মোে। ওিো অেমোপ্তই 
রটহয়ো গ ল। 
 
িসরশ কটহসলি, “টবিয়! টবিয় রোটে হসবি গকি?” 
 
লটলতোর অটভমোসি আঘোত লোট ল। টবিয়বোবু রোটে হসবি িো! লটলতো এিুকু গবশ 
বুটিয়োসে, টবিয়বোবুসক রোটে করোসিো লটলতোর িসক্ষ অেো য িসহ। 
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লটলতো কটহল, “তো টতটি রোটে হসত িোসরি।” 
 
িসরশ একিু টস্থর হইয়ো বটেয়ো থোটকয়ো কটহসলি, “েব কথো টবসবচিো কসর গদিসল 
কিসিোই টতটি রোটে হসবি িো।” 
 
লটলতোর কণমমূল লোল হইয়ো উটিল। গে টিসের আাঁচসল বোাঁ ো চোটবর গ োেো লইয়ো িোটিসত 
লোট ল। 
 
তোাঁহোর এই টিিীটিতো কিযোর মুসির টদসক তোকোইয়ো িসরসশর হৃদয় বযটথত হইয়ো 
উটিল। টকন্তু গকোসিো েোন্ত্বিোর বোকয িুাঁটেয়ো িোইসলি িো। টকেুক্ষণ িসর আসস্ত আসস্ত 
লটলতো মুি তুটলয়ো কটহল, “বোবো, তো হসল আমোসদর এই ইসু্কলিো গকোসিোমসতই হসত 
িোরসব িো!” 
 
িসরশ কটহসলি, “এিি হওয়োর অসিক বো ো গদিসত িোটচ্ছ। গচষ্টো করসত গ সলই টবস্তর 
অটপ্রয় আসলোচিোসক েোট সয় গতোলো হসব।” 
 
গশষকোসল িোিুবোবুরই টেত হইসব এবং অিযোসয়র কোসে টিিঃশসে হোর মোটিসত হইসব, 
লটলতোর িসক্ষ এমি দুিঃি আর-টকেুই িোই। এ েম্বসে তোহোর বোি েোিো আর-কোহোসরো 
শোেি গে এক মুহূতম বহি কটরসত িোটরত িো। গে গকোসিো অটপ্রয়তোসক ডরোয় িো, টকন্তু 
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অিযোয়সক গকমি কটরয়ো েহয কটরসব!  ীসর  ীসর িসরশবোবুর কোে হইসত গে উটিয়ো 
গ ল। 
 
টিসের ঘসর ট য়ো গদটিল তোহোর িোসম ডোসক একিোিো টচটি আটেয়োসে। হোসতর অক্ষর 
গদটিয়ো বুটিল তোহোর বোলযবেু বশলবোলোর গলিো। গে টববোটহত, তোহোর স্বোমীর েসে 
বোাঁটকিুসর থোসক। 
 
টচটির মস য টেল– 
 
“গতোমোসদর েম্বসে িোিো কথো শুটিয়ো মি বসিো িোরোি টেল। অসিক টদি হইসত 
ভোটবসতটে টচটি টলটিয়ো েংবোদ লইব– েময় হইয়ো উসি িোই। টকন্তু িরশু একেসির 
কোে হইসত (তোহোর িোম কটরব িো) গয িবর িোইলোম শুটিয়ো গযি মোথোয় বজ্রোঘোত 
হইল। এ গয েম্ভব হইসত িোসর তোহো মসিও কটরসত িোটর িো। টকন্তু টযটি টলটিয়োসেি 
তোাঁহোসক অটবশ্বোে করোও শক্ত। গকোসিো টহনু্দ যুবসকর েসে িোটক গতোমোর টববোসহর 
েম্ভোবিো ঘটিয়োসে। এ কথো যটদ েতয হয়’ ইতযোটদ ইতযোটদ। 
 
গক্রোস  লটলতোর েবমশরীর জ্বটলয়ো উটিল। গে এক মুহূতম অসিক্ষো কটরসত িোটরল িো। 
তিিই গে টচটির উত্তসর টলটিল– 
 
“িবরিো েতয টকিো ইহো েোটিবোর েিয তুটম গয আমোসক প্রশ্ন টেজ্ঞোেো কটরয়ো িোিোইয়োে 
ইহোই আমোর কোসে আশ্চযম গবো  হইসতসে। ব্রোহ্মেমোসের গলোক গতোমোসক গয িবর 
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টদয়োসে তোহোর েতযও টক যোচোই কটরসত হইসব! এত অটবশ্বোে! তোহোর িসর, গকোসিো 
টহনু্দ যুবসকর েসে আমোর টববোসহর েম্ভোবিো ঘটিয়োসে েংবোদ িোইয়ো গতোমোর মোথোয় 
বজ্রোঘোত হইয়োসে, টকন্তু আটম গতোমোসক টিশ্চয় বটলসত িোটর ব্রোহ্মেমোসে এমি েুটবিযোত 
েো ু যুবক আসেি যোাঁহোর েসে টববোসহর আশঙ্কো বজ্রোঘোসতর তুলয টিদোরুণ এবং আটম 
এমি দুই-একটি টহনু্দ যুবকসক েোটি যোাঁহোসদর েসে টববোহ গয গকোসিো ব্রোহ্মকুমোরীর 
িসক্ষ গ ৌরসবর টবষয়। ইহোর গবটশ আর একটি কথোও আটম গতোমোসক বটলসত ইচ্ছো কটর 
িো।’ 
 
এ টদসক গেটদিকোর মসতো িসরশবোবুর কোে বে হইয়ো গ ল। টতটি চুি কটরয়ো বটেয়ো 
অসিকক্ষণ টচন্তো কটরসলি। তোহোর িসর ভোটবসত ভোটবসত  ীসর  ীসর েুচটরতোর ঘসর 
ট য়ো উিটস্থত হইসলি। িসরসশর টচটন্তত মুি গদটিয়ো েুচটরতোর হৃদয় বযটথত হইয়ো 
উটিল। কী লইয়ো তোাঁহোর টচন্তো তোহোও গে েোসি এবং এই টচন্তো লইয়োই েুচটরতো কয়টদি 
উদ টবগ্ন হইয়ো রটহয়োসে। 
 
িসরশবোবু েুচটরতোসক লইয়ো টিভৃত ঘসর বটেসলি এবং কটহসলি, “মো, লটলতো েম্বসে 
ভোবিোর েময় উিটস্থত হসয়সে।” 
 
েুচটরতো িসরশবোবুর মুসি তোহোর করুণোিূণম দৃটষ্ট রোটিয়ো কটহল, “েোটি বোবো!” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আটম েোমোটেক টিন্দোর কথো ভোবটে গি। আটম ভোবটে– আচ্ছো 
লটলতো টক–” 
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িসরসশর েংসকোচ গদটিয়ো েুচটরতো আিটিই কথোিোসক স্পষ্ট কটরয়ো লইসত গচষ্টো কটরল। 
গে কটহল, “লটলতো বরোবর তোর মসির কথো আমোর কোসে িুসল বসল। টকন্তু টকেুটদি 
গথসক গে আমোর কোসে আর গতমি কসর  রো গদয় িো। আটম গবশ বুিসত িোরটে–” 
 
িসরশ মোিিোি হইসত কটহসলি, “লটলতোর মসি এমি গকোসিো ভোসবর উদয় হসয়সে গযিো 
গে টিসের কোসেও স্বীকোর করসত চোসচ্ছ িো। আটম গভসব িোটচ্ছ গি কী করসল ওর 
টিক– তুটম টক বল টবিয়সক আমোসদর িটরবোসর যোতোয়োত করসত টদসয় লটলতোর গকোসিো 
অটিষ্ট করো হসয়সে?” 
 
েুচটরতো কটহল, “বোবো, তুটম গতো েোি টবিয়বোবুর মস য গকোসিো গদোষ গিই– তোাঁর টিমমল 
স্বভোব– তোাঁর মসতো স্বভোবতই ভেসলোক িুব অেই গদিো যোয়।” 
 
িসরশবোবু গযি একিো গকোন  িূতি তত্ত্ব লোভ কটরসলি। টতটি বটলয়ো উটিসলি, “টিক 
কথো বসলে, রোস , টিক কথো বসলে। টতটি ভোসলো গলোক টকিো এইসিই গদিবোর টবষয়– 
অন্তযমোমী ঈশ্বরও তোই গদসিি। টবিয় গয ভোসলো গলোক, গেিোসি গয আমোর ভুল হয় টি, 
গেেসিয আটম তোাঁসক বোর বোর প্রণোম কটর।” 
 
একিো েোল কোটিয়ো গ ল– িসরশবোবু গযি বোাঁটচয়ো গ সলি। িসরশবোবু তোাঁহোর গদবতোর 
কোসে অিযোয় কসরি িোই। ঈশ্বর গয তুলোদসি মোিুষসক ওেি কসরি গেই টিতয সমমর 
তুলোসকই টতটি মোটিয়োসেি– তোহোর মস য টতটি টিসের েমোসের বতটর গকোসিো কৃটেম 
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বোিিোরো টমশোি িোই বটলয়ো তোাঁহোর মসি আর গকোসিো গ্লোটি রটহল িো। এই অতযন্ত েহে 
কথোিো এতক্ষণ টতটি িো বুটিয়ো গকি এমি িীিো অিুভব কটরসতটেসলি বটলয়ো তোাঁহোর 
আশ্চযম গবো  হইল। েুচটরতোর মোথোয় হোত রোটিয়ো বটলসলি, “গতোমোর কোসে আমোর আে 
একিো টশক্ষো হল মো!” 
 
েুচটরতো তৎক্ষণোৎ তোাঁহোর িোসয়র  ুলো লইয়ো কটহল, “িো িো, কী বল বোবো!” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “েম্প্রদোয় এমি টেটিে গয, মোিুষ গয মোিুষ, এই েকসলর গচসয় 
েহে কথোিোই গে এসকবোসর ভুটলসয় গদয়– মোিুষ ব্রোহ্ম টক টহনু্দ এই েমোে- িো 
কথোিোসকই টবশ্বেসতযর গচসয় বসিো কসর তুসল একিো িোক বতটর কসর– এতক্ষণ টমথযো 
তোসত ঘুসর মরটেলুম।” 
 
একিু চুি কটরয়ো থোটকয়ো িসরশ কটহসলি, “লটলতো তোর গমসয়-ইসু্কসলর েংকে 
টকেুসতই েোিসত িোরসে িো। গে এ েম্বসে টবিসয়র েোহোযয গিবোর েসিয আমোর েম্মটত 
চোয়।” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো বোবো, এিি টকেুটদি থোক ।” 
 
লটলতোসক টতটি টিসষ  কটরবোমোে গে গয তোহোর কু্ষব্ধ হৃদসয়র েমস্ত গব  দমি কটরয়ো 
উটিয়ো চটলয়ো গ ল গেই েটবটি িসরসশর গেহিূণম হৃদয়সক অতযন্ত গক্লশ টদসতটেল। টতটি 
েোটিসতি, তোাঁহোর গতেটস্বিী কিযোর প্রটত েমোে গয অিযোয় উৎিীিি কটরসতসে গেই 
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অিযোসয় গে গতমি কষ্ট িোয় িোই গযমি এই অিযোসয়র টবরুসদ্ধ েংগ্রোম কটরসত বো ো 
িোইয়ো, টবসশষত টিতোর টিকি হইসত বো ো িোইয়ো। এইেিয টতটি তোাঁহোর টিসষ  
উিোইয়ো লইবোর েিয বযগ্র হইয়োটেসলি। টতটি কটহসলি, “গকি রোস , এিি থোকসব 
গকি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “িইসল মো ভোটর টবরক্ত হসয় উিসবি।” 
 
িসরশ ভোটবয়ো গদটিসলি গে কথো টিক। 
 
েতীশ ঘসর ঢুটকয়ো েুচটরতোর কোসি কোসি কী কটহল। েুচটরতো কটহল, “িো ভোই 
বটক্তয়োর, এিি িো। কোল হসব।” 
 
েতীশ টবমষম হইয়ো কটহল, “কোল গয আমোর ইসু্কল আসে।” 
 
িসরশ গেহহোেয হোটেয়ো কটহসলি, “কী েতীশ, কী চোই?” 
 
েুচটরতো কটহল, “ওর একিো–” 
 
েতীশ বযস্ত হইয়ো উটিয়ো েুচটরতোর মুসি হোত চোিো টদয়ো কটহল, “িো িো, গবোসলো িো, 
গবোসলো িো।” 
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িসরশবোবু কটহসলি, “যটদ গ োিি কথো হয় তো হসল েুচটরতো বলসব গকি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো বোবো, টিশ্চয় ওর ভোটর ইসচ্ছ যোসত এই গ োিি কথোিো গতোমোর 
কোসি ওসি।” 
 
েতীশ উতচ্চিঃস্বসর বটলয়ো উটিল, “কক িসিো িো, টিশ্চয় িো।” 
 
বটলয়ো গে গদৌি টদল। 
 
টবিয় তোহোর গয রচিোর এত প্রশংেো কটরয়োটেল গেই রচিোিো েুচটরতোসক গদিোইবোর 
কথো টেল। বলো বোহুলয িসরসশর েোমসি গেই কথোিো েুটচরতোর কোসি কোসি স্মরণ 
করোইয়ো টদবোর উসদ্দশযিো গয কী তোহো েুচটরতো টিক িোওরোইয়োটেল। এমি-েকল  ভীর 
মসির অটভপ্রোয় েংেোসর গয এত েহসে  রো িটিয়ো যোয়, গবচোরো েতীসশর তোহো েোিো 
টেল িো। 
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গ োরো ৪৭ 
৪৭ 
 
চোটর টদি িসর একিোটি টচটি হোসত কটরয়ো হোরোিবোবু বরদোেুন্দরীর কোসে আটেয়ো 
উিটস্থত হইসলি। আেকোল িসরশবোবুর আশো টতটি এসকবোসরই িটরতযো  কটরয়োসেি। 
 
হোরোিবোবু টচটিিোটি বরদোেুন্দরীর হোসত টদয়ো কটহসলি, “আটম প্রথম হসতই আিিোসদর 
েোব োি কসর টদসত অসিক গচষ্টো কসরটে। গেেসিয আিিোসদর অটপ্রয়ও হসয়টে। এিি 
এই টচটি গথসকই বুিসত িোরসবি টভতসর টভতসর বযোিোরিো কতদূর এট সয় িসিসে।” 
 
বশলবোলোসক লটলতো গয টচটি টলটিয়োটেল গেই টচটিিোটি বরদোেুন্দরী িোি কটরসলি। 
কটহসলি, “গকমি কসর েোিব বলুি। কিসিো যো মসিও করসত িোটর টি তোই ঘিসে। 
এর েসিয টকন্তু আমোসক গদোষ গদসবি িো তো আটম বসল রোিটে। েুচটরতোসক গয 
আিিোরো েকসল টমসল বসডো ভোসলো ভোসলো কসর এসকবোসর তোর মোথো ঘুটরসয় টদসয়সেি– 
ব্রোহ্মেমোসে অমি গমসয় আর হয় িো– এিি আিিোসদর ঐ আদশম ব্রোহ্ম গমসয়টির কীটতম 
েোমলোি। টবিয়-গ ৌরসক গতো উটিই এ বোটিসত এসিসেি। আটম তবু টবিয়সক অসিকিো 
আমোসদর িসথই গিসি আিটেলুম, তোর িসর গকোথো গথসক উটি ওাঁর এক মোটেসক এসি 
আমোসদরই ঘসর িোকুর-িুসেো শুরু কসর টদসলি। টবিয়সকও এমটি টব সি টদসলি গয, 
গে এিি আমোসক গদিসলই িোলোয়। এিি এ-েব যো-টকেু ঘিসে আিিোসদর ঐ 
েুচটরতোই এর গ োিোয়। ও গমসয় গয গকমি গমসয় গে আটম বরোবরই েোিতুম– টকন্তু 
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কিসিো গকোসিো কথোটি কই টি, বরোবর ওসক এমি কসরই মোিুষ কসর এসেটে গয গকউ 
গির িোয় টি ও আমোর আিি গমসয় িয়– আে তোর গবশ েল িোওয়ো গ ল। এিি 
আিিোসক এ টচটি টমথযো গদিোসচ্ছি– আিিরো যো হয় করুি।” 
 
হোরোিবোবু গয এক েময় বরদোেুন্দরীসক ভুল বুটিয়োটেসলি গে কথো আে স্পষ্ট স্বীকোর 
কটরয়ো অতযন্ত উদোরভোসব অিুতোি প্রকোশ কটরসলি। অবসশসষ িসরশবোবুসক ডোটকয়ো 
আিো হইল। 
 
“এই গদসিো” বটলয়ো বরদোেুন্দরী টচটিিোিো তোাঁহোর েমু্মসি গিটবসলর উির গেটলয়ো 
টদসলি। িসরশবোবু দু-টতি বোর টচটিিোিো িটিয়ো কটহসলি, “তো, কী হসয়সে?” 
 
বরদোেুন্দরী উসত্তটেত হইয়ো কটহসলি, “কী হসয়সে! আর কী হওয়ো চোই! আর বোটক 
রইলই বো কী! িোকুর-িুসেো, েোত গমসি চলো, েবই হল, এিি গকবল টহনু্দর ঘসর 
গতোমোর গমসয়র টবসয় হসলই হয়। তোর িসর তুটম প্রোয়টশ্চত্ত কসর টহনু্দেমোসে ঢুকসব– 
আটম টকন্তু বসল রোিটে–” 
 
িসরশ ঈষৎ হোটেয়ো কটহসলি, “গতোমোসক টকেুই বলসত হসব িো। অন্তত এিসিো বলবোর 
েময় হয় টি। কথো হসচ্ছ এই গয, গতোমরো গকি টিক কসর বসে আে টহনু্দর ঘসরই 
লটলতোর টববোহ টস্থর হসয় গ সে। এ টচটিসত গতো গেরকম টকেুই গদিটে গি।” 
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বরদোেুন্দরী কটহসলি, “কী হসল গয তুটম গদিসত িোও গে গতো আে িযমন্ত বুিসত 
িোরলুম িো। েময়মত যটদ গদিসত গিসত তো হসল আে এত কোি ঘিত িো। টচটিসত 
মোিুষ এর গচসয় আর কত িুসল টলিসব বসলো গতো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আমোর গবো  হয় লটলতোসক এই টচটিিোটি গদটিসয় তোর অটভপ্রোয় 
কী তোসকই টেজ্ঞোেো করো উটচত। আিিোরো যটদ অিুমটত কসরি তো হসল আটমই তোসক 
টেজ্ঞোেো করসত িোটর।” 
 
এমি েময় লটলতো িসির মসতো ঘসরর মস য প্রসবশ কটরয়ো কটহল, “বোবো, এই গদসিো, 
ব্রোহ্মেমোে গথসক আেকোল এইরকম অেোিো টচটি আেসে।” 
 
িসরশ টচটি িটিয়ো গদটিসলি। টবিসয়র েসে লটলতোর টববোহ গয গ োিসি টস্থর হইয়ো 
ট য়োসে িেসলিক তোহো টিটশ্চত  টরয়ো লইয়ো িোিোপ্রকোর ভৎমেিো ও উিসদশ-িোরো টচটি 
িূণম কটরয়োসে। গেইেসে, টবিসয়র মতলব গয ভোসলো িয়, গে গয দুইটদি িসরই তোহোর 
ব্রোহ্ম স্ত্রীসক িটরতযো  কটরয়ো িুিরোয় টহনু্দঘসর টববোহ কটরসব, এ-েমস্ত আসলোচিোও 
টেল। 
 
িসরসশর িিো হইসল ির হোরোি টচটিিোটি লইয়ো িটিসলি; কটহসলি, “লটলতো, এই টচটি 
িসি গতোমোর রো  হসচ্ছ? টকন্তু এইরকম টচটি গলিবোর গহতু টক তুটমই ঘিোও টি? তুটম 
টিসের হোসত এই টচটি গকমি কসর টলিসল বল গদটি।” 
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লটলতো মুহূতমকোল স্তব্ধ থোটকয়ো কটহল, “বশলর েসে আিিোর বুটি এই েম্বসে টচটিিে 
চলসে?” 
 
হোরোি তোহোর স্পষ্ট উত্তর িো টদয়ো কটহসলি, “ব্রোহ্মেমোসের প্রটত কতমবয স্মরণ কসর 
বশল গতোমোর এই টচটি িোটিসয় টদসত বো য হসয়সে।” 
 
লটলতো শক্ত হইয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “এিি ব্রোহ্মেমোে কী বলসত চোি বলুি।” 
 
হোরোি কটহসলি, “টবিয়বোবু ও গতোমোর েম্বসে েমোসে এই-গয েিরব রোষ্ট্র হসয়সে এ 
আটম গকোসিোমসতই টবশ্বোে করসত িোটর গি, টকন্তু তবু গতোমোর মুি গথসক আটম এর স্পষ্ট 
প্রটতবোদ শুিসত চোই।” 
 
লটলতোর দুই চকু্ষ আগুসির মসতো জ্বটলসত লোট ল– গে একিো গচৌটকর টিি কটম্পত হসস্ত 
চোটিয়ো  টরয়ো কটহল, “গকি, গকোসিোমসতই টবশ্বোে করসত িোসরি িো?” 
 
িসরশ লটলতোর টিসি হোত বুলোইয়ো কটহসলি, “লটলতো, এিি গতোমোর মি টস্থর গিই, এ 
কথো িসর আমোর েসে হসব– এিি থোক!” 
 
হোরোি কটহসলি, “িসরশবোবু, আিটি কথোিোসক চোিো গদবোর গচষ্টো করসবি িো।” 
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লটলতো িুিবমোর জ্বটলয়ো উটিয়ো কটহল, “চোিো গদবোর গচষ্টো বোবো করসবি! আিিোসদর 
মসতো বোবো েতযসক ভয় কসরি িো– েতযসক বোবো ব্রোহ্মেমোসের গচসয়ও বসিো বসল 
েোসিি। আটম আিিোসক বলটে টবিয়বোবুর েসে টববোহসক আটম টকেুমোে অেম্ভব বো 
অিযোয় বসল মসি কটর গি।” 
 
হোরোি বটলয়ো উটিসলি, “টকন্তু টতটি টক ব্রোহ্ম সমম দীক্ষো গ্রহণ করসবি টস্থর হসয়সে?” 
 
লটলতো কটহল, “টকেুই টস্থর হয় টি– আর দীক্ষো গ্রহণ করসতই হসব এমিই বো কী কথো 
আসে!” 
 
বরদোেুন্দরী এতক্ষণ গকোসিো কথো বসলি িোই– তোাঁর মসি মসি ইচ্ছো টেল আে গযি 
হোরোিবোবুর টেত হয় এবং টিসের অিরো  স্বীকোর কটরয়ো িসরশবোবুসক অিুতোি কটরসত 
হয়। টতটি আর থোটকসত িোটরসলি িো; বটলয়ো উটিসলি, “লটলতো, তুই িো ল হসয়টেে িো 
টক! বলটেে কী!” 
 
লটলতো কটহল, “িো মো, িো সলর কথো িয়– যো বলটে টবসবচিো কসরই বলটে। আমোসক 
গয এমি কসর চোর টদক গথসক বোাঁ সত আেসব, গে আটম েহয করসত িোরব িো– আটম 
হোরোিবোবুসদর এই েমোসের গথসক মুক্ত হব।” 
 
হোরোি কটহসলি, “উচৃ্ছেলতোসক তুটম মুটক্ত বল!” 
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লটলতো কটহল, “িো, িীচতোর আক্রমণ গথসক, অেসতযর দোেত্ব গথসক মুটক্তসকই আটম 
মুটক্ত বটল। গযিোসি আটম গকোসিো অিযোয়, গকোসিো অ মম গদিটে গি গেিোসি ব্রোহ্মেমোে 
আমোসক গকি স্পশম করসব, গকি বো ো গদসব?” 
 
হোরোি স্প মো প্রকোশিূবমক কটহসলি, “িসরশবোবু, এই গদিুি। আটম েোিতুম গশষকোসল 
এইরকম একটি কোি ঘিসব। আটম যতিো গিসরটে আিিোসদর েোব োি করবোর গচষ্টো 
কসরটে– গকোসিো েল হয় টি।” 
 
লটলতো কটহল, “গদিুি িোিুবোবু, আিিোসকও েোব োি কসর গদবোর একিো টবষয় আসে– 
আিিোর গচসয় যোাঁরো েকল টবষসয়ই বসিো তোাঁসদর েোব োি কসর গদবোর অহংকোর আিটি 
মসি রোিসবি িো।” 
 
এই কথো বটলয়োই লটলতো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “এ-েব কী কোি হসচ্ছ! এিি কী করসত হসব, িরোমশম কসরো।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “যো কতমবয তোই িোলি করসত হসব, টকন্তু এরকম কসর গ োলমোল 
কসর িরোমশম কসর কতমবয টস্থর হয় িো। আমোসক একিু মোি করসত হসব। এ েম্বসে 
আমোসক এিি টকেু গবোসলো িো। আটম একিু একলো থোকসত চোই।” 
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গ োরো ৪৮ 
৪৮ 
 
েুচটরতো ভোটবসত লোট ল লটলতো এ কী কোি বো োইয়ো বটেল। টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো 
থোটকয়ো লটলতোর  লো  টরয়ো কটহল, “আমোর টকন্তু ভোই ভয় হসচ্ছ।” 
 
লটলতো টেজ্ঞোেো কটরল, “টকসের ভয়?” 
 
েুচটরতো কটহল, “ব্রোহ্মেমোসে গতো চোটর টদসক হুলসূ্থল িসি গ সে– টকন্তু গশষকোসল 
টবিয়বোবু যটদ রোটে িো হি?” 
 
লটলতো মুি টিচু কটরয়ো দৃঢ়স্বসর কটহল, “টতটি রোটে হসবিই।” 
 
েুচটরতো কটহল, “তুই গতো েোটিে, িোিুবোবু মোসক ঐ আশ্বোে টদসয় গ সেি গয টবিয় 
কিসিোই তোসদর েমোে িটরতযো  কসর এই টবসয় করসত রোটে হসব িো। লটলতো, গকি 
তুই েব টদক িো গভসব িোিুবোবুর কোসে কথোিো অমি কসর বসল গেলটল।” 
 
লটলতো কটহল, “বসলটে ব’গল আমোর এিসিো অিুতোি হসচ্ছ িো। িোিুবোবু মসি 
কসরটেসলি টতটি এবং তোাঁর েমোে আমোসক টশকোসরর েন্তুর মসতো তোিো কসর এসকবোসর 
অতল েমুসের  োর িযমন্ত টিসয় এসেসেি, এইিোসি আমোসক  রো টদসতই হসব– টতটি 
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েোসিি িো এই েমুসে লোটেসয় িিসত আটম ভয় কটর গি– তোাঁর টশকোরী কুকুসরর তোিোয় 
তোাঁর টিঞ্জসরর মস য ঢুকসতই আমোর ভয়।” 
 
েুচটরতো কটহল, “একবোর বোবোর েসে িরোমশম কসর গদটি।” 
 
লটলতো কটহল, “বোবো কিসিো টশকোসরর দসল গযো  গদসবি িো এ আটম গতোমোসক টিশ্চয় 
বলটে। টতটি গতো গকোসিোটদি আমোসদর টশকসল বোাঁ সত চোি টি। তোাঁর মসতর েসে যিি 
গকোসিোটদি আমোসদর টকেু অতিকয ঘসিসে টতটি টক কিসিো একিুও রো  প্রকোশ 
কসরসেি, ব্রোহ্মেমোসের িোসম তোিো টদসয় আমোসদর মুি বে কসর টদসত গচষ্টো কসরসেি? 
এই টিসয় মো কতটদি টবরক্ত হসয়সেি, টকন্তু বোবোর গকবল একটিমোে এই ভয় টেল 
িোসে আমরো টিসে টচন্তো করবোর েোহে হোরোই। এমি কসর যিি টতটি আমোসদর মোিুষ 
কসর তুসলসেি তিি গশষকোসল টক টতটি িোিুবোবুর মসতো েমোসের গেল-দোসরো োর হোসত 
আমোসক েমিমণ কসর গদসবি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “আচ্ছো গবশ, বোবো গযি গকোসিো বো ো টদসলি িো, তোর িসর কী করো 
যোসব বল?” 
 
লটলতো কটহল, “গতোমরো যটদ টকেু িো কর তো হসল আটম টিসে–” 
 
েুচটরতো বযস্ত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “িো িো, গতোসক টকেু করসত হসব িো ভোই! আটম 
একিো উিোয় করটে।” 
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েুচটরতো িসরশবোবুর কোসে যোইবোর েিয প্রস্তুত হইসতটেল, এমি েময় িসরশবোবু স্বয়ং 
েেযোকোসল তোহোর কোসে আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। এই েমসয় িসরশবোবু প্রটতটদি 
তোাঁহোর বোটির বো োসি একলো মোথো টিচু কটরয়ো আিি মসি ভোটবসত ভোটবসত িোয়চোটর 
কটরয়ো থোসকি– েেযোর িটবে অেকোরটিসক  ীসর  ীসর মসির উির বুলোইয়ো কসমমর 
টদসির েমস্ত দো গুটলসক গযি মুটেয়ো গেসলি এবং অন্তসরর মস য টিমমল শোটন্ত েঞ্চয় 
কটরয়ো রোটের টবশ্রোসমর েিয প্রস্তুত হইসত থোসকি– আে িসরশবোবু গেই তোাঁহোর েেযোর 
টিভৃত  যোসির শোটন্তেসম্ভো  িটরতযো  কটরয়ো যিি টচটন্ততমুসি েুচটরতোর ঘসর আটেয়ো 
দোাঁিোইসলি, তিি গয টশশুর গিলো করো উটচত টেল গেই টশশু িীটিত হইয়ো চুি কটরয়ো 
িটিয়ো থোটকসল মোর মসি গযমি বযথো বোসে েুচটরতোর গেহিূণম টচত্ত গতমটি বযটথত হইয়ো 
উটিল। 
 
িসরশবোবু মৃদুস্বসর কটহসলি, “রোস , েব শুসিে গতো?” 
 
েুচটরতো কটহল, “হোাঁ বোবো, েব শুসিটে, টকন্তু তুটম অত ভোবে গকি?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আটম গতো আর টকেু ভোটব গি, আমোর ভোবিো এই গয, লটলতো গয 
িিিো েোট সয় তুসলসে তোর েমস্ত আঘোত েইসত িোরসব গতো? উসত্তেিোর মুসি অসিক 
েময় আমোসদর মসি অে স্প মো আসে, টকন্তু এসক এসক যিি তোর েল েলসত আরম্ভ 
হয় তিি তোর ভোর বহি করবোর শটক্ত চসল যোয়। লটলতো টক েমস্ত েলোেসলর কথো 
গবশ ভোসলো কসর টচন্তো কসর গযিো তোর িসক্ষ গশ্রয় গেইসিই টস্থর কসরসে?” 
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েুচটরতো কটহল, “েমোসের তরে গথসক গকোসিো উৎিীিসি লটলতোসক গকোসিোটদি িরোস্ত 
করসত িোরসব িো, এ আটম গতোমোসক গেোর কসর বলসত িোটর।” 
 
িসরশ কটহসলি, “আটম এই কথোিো িুব টিশ্চয় কসর েোিসত চোই গয, লটলতো গকবল 
রোস র মোথোয় টবসেোহ কসর ঔদ্ধতয প্রকোশ করসে িো।” 
 
েুচটরতো মুি টিচু কটরয়ো কটহল, “িো বোবো, তো যটদ হত তো হসল আটম তোর কথোয় 
এসকবোসর কোিই টদতুম িো। ওর মসির মস য গয কথোিো  ভীর ভোসব টেল গেইসিই হিোৎ 
ঘো গিসয় এসকবোসর গবটরসয় এসেসে। এিি এসক গকোসিোরকসম চোিোচুটি টদসত গ সল 
লটলতোর মসতো গমসয়র িসক্ষ ভোসলো হসব িো। বোবো, টবিয়বোবু গলোক গতো িুব ভোসলো।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আচ্ছো, টবিয় টক ব্রোহ্মেমোসে আেসত রোটে হসব?” 
 
েুচটরতো কটহল, “তো টিক বলসত িোটর গি। আচ্ছো বোবো, একবোর গ ৌরবোবুর মোর কোসে 
যোব?” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আটমও ভোবটেলুম, তুটম গ সল ভোসলো হয়।” 
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গ োরো ৪৯ 
৪৯ 
 
আিন্দময়ীর বোটি হইসত গরোে েকোলসবলোয় টবিয় একবোর বোেোয় আটেত। আে 
েকোসল আটেয়ো গে একিোিো টচটি িোইল। টচটিসত কোহোসরো িোম িোই। লটলতোসক টববোহ 
কটরসল টবিসয়র িসক্ষ গকোসিোমসতই তোহো েুসির হইসত িোসর িো এবং লটলতোর িসক্ষ 
তোহো অমেসলর কোরণ হইসব এই কথো লইয়ো টচটিসত দীঘম উিসদশ আসে এবং েকসলর 
গশসষ আসে গয, এ েসত্ত্বও যটদ টবিয় লটলতোসক টববোহ কটরসত টিবৃত্ত িো হয় তসব 
একিো কথো গে গযি টচন্তো কটরয়ো গদসি, লটলতোর েুস েুস  দুবমল, ডোক্তোসররো যক্ষ্ণোর 
েম্ভোবিো আশঙ্কো কসরি। 
 
টবিয় এরূি টচটি িোইয়ো হতবুটদ্ধ হইয়ো গ ল। এমিতসরো কথোর গয টমথযো কটরয়োও েৃটষ্ট 
হইসত িোসর টবিয় কিসিো তোহো মসি কসর িোই। কোরণ, েমোসের বো োয় লটলতোর েসে 
টবিসয়র টববোহ গয গকোসিোক্রসম েম্ভব হইসত িোসর িো ইহো গতো কোহোসরো কোসে অস োচর 
িোই। এইেিযই গতো লটলতোর প্রটত তোহোর হৃদসয়র অিুরো সক এতটদি গে অিরো  
বটলয়োই  ণয কটরয়ো আটেসতটেল। টকন্তু এমিতসরো টচটি যিি তোহোর হোসত আটেয়ো 
গিৌঁটেয়োসে তিি েমোসের মস য এ েম্বসে টিিঃেসন্দহ টবস্তর আসলোচিো হইয়ো ট য়োসে। 
ইহোসত েমোসের গলোসকর কোসে লটলতো গয টকরূি অিমোটিত হইসতসে তোহো টচন্তো 
কটরয়ো তোহোর মি অতযন্ত কু্ষব্ধ হইয়ো উটিল। তোহোর িোসমর েসে লটলতোর িোম েটিত 
হইয়ো প্রকোশযভোসব গলোসকর মুসি েঞ্চরণ কটরসতসে ইহোসত গে অতযন্ত লটিত ও 
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েংকুটচত হইয়ো উটিল। তোহোর গকবলই মসি হইসত লোট ল তোহোর েসে িটরচয়সক 
লটলতো অটভশোি ও ট ক্কোর টদসতসে। মসি হইসত লোট ল, তোহোর দৃটষ্টমোেও লটলতো আর 
গকোসিোটদি েহয কটরসত িোটরসব িো। 
 
হোয় গর, মোিবহৃদয়! এই অতযন্ত ট ক্কোসরর মস যও টবিসয়র টচসত্তর মস য একটি টিটবি 
 ভীর েূক্ষ্ণ ও তীব্র আিন্দ এক প্রোন্ত হইসত আর-এক প্রোসন্ত েঞ্চরণ কটরসতটেল, 
তোহোসক থোমোইয়ো রোিো যোইসতটেল িো– েমস্ত লিো েমস্ত অিমোিসক গে অস্বীকোর 
কটরসতটেল। গেইসিসকই গকোসিোমসত টকেুমোে প্রশ্রয় িো টদবোর েিয তোহোর বোরোন্দোয় গে 
দ্রুতসবস  িোয়চোটর কটরয়ো গবিোইসত লোট ল– টকন্তু েকোলসবলোর আসলোসকর টভতর টদয়ো 
একিো মটদরতো তোহোর মসি েঞ্চোটরত হইল– রোস্তো টদয়ো গেটরওয়োলো হোাঁটকয়ো যোইসতটেল, 
তোহোর গেই হোাঁসকর েুরও তোহোর হৃদসয়র মস য একিো  ভীর চোঞ্চলয েো োইল। বোটহসরর 
গলোকটিন্দোই গযি লটলতোসক বিযোর মসতো ভোেোইয়ো টবিসয়র হৃদসয়র ডোিোর উির তুটলয়ো 
টদয়ো গ ল– লটলতোর এই েমোে হইসত ভোটেয়ো আেোর মূটতমটিসক গে আর গিকোইয়ো 
রোটিসত িোটরল িো। তোহোর মি গকবলই বটলসত লোট ল, “লটলতো আমোর, একলোই 
আমোর!’ অিয গকোসিোটদি তোহোর মি দুদমোম হইয়ো এত গেোসর এ কথো বটলসত েোহে 
কসর িোই; আে বোটহসর যিি এই ্টিিো এমি কটরয়ো হিোৎ উটিল তিি টবিয় 
গকোসিোমসতই টিসের মিসক আর “চুি চুি’ বটলয়ো থোমোইয়ো রোটিসত িোটরল িো। 
 
টবিয় এমটি চঞ্চল হইয়ো যিি বোরোন্দোয় গবিোইসতসে এমি েময় গদটিল হোরোিবোবু 
রোস্তো টদয়ো আটেসতসেি। তৎক্ষণোৎ বুটিসত িোটরল টতটি তোহোরই কোসে আটেসতসেি 
এবং অিোমো টচটিিোর িশ্চোসত গয একিো বৃহৎ আসলোিি আসে তোহোও টিশ্চয় েোটিল। 
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অিয টদসির মসতো টবিয় তোহোর স্বভোবটেদ্ধ প্র ল ভতো প্রকোশ কটরল িো; গে হোরোিবোবুসক 
গচৌটকসত বেোইয়ো িীরসব তোাঁহোর কথোর প্রতীক্ষো কটরয়ো রটহল। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টবিয়বোবু, আিটি গতো টহনু্দ?” 
 
টবিয় কটহল, “হোাঁ, টহনু্দ ববটক।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আমোর এ প্রসশ্ন রো  করসবি িো। অসিক েময় আমরো চোটর 
টদসকর অবস্থো টবসবচিো িো কসর অে হসয় চটল– তোসত েংেোসর দুিঃসির েৃটষ্ট কসর। 
এমি স্থসল, আমরো কী, আমোসদর েীমো গকোথোয়, আমোসদর আচরসণর েল কতদূর িযমন্ত 
গিৌঁেয়, এ-েমস্ত প্রশ্ন যটদ গকউ উিোিি কসর, তসব তো অটপ্রয় হসলও, তোসক বেু বসল 
মসি েোিসবি।” 
 
টবিয় হোটেবোর গচষ্টো কটরয়ো কটহল, “বৃথো আিটি এতিো ভূটমকো করসেি। অটপ্রয় প্রসশ্ন 
টক্ষপ্ত হসয় উসি আটম গয গকোসিোপ্রকোর অতযোচোর করব আমোর গেরকম স্বভোব িয়। 
আিটি টিরোিসদ আমোসক েকলপ্রকোর প্রশ্ন করসত িোসরি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আটম আিিোর প্রটত ইচ্ছোকৃত গকোসিো অিরোস র গদোষোসরোি 
করসত চোই গি। টকন্তু টবসবচিোর ত্রুটির েলও টবষময় হসয় উিসত িোসর এ কথো 
আিিোসক বলো বোহুলয।” 
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টবিয় মসি মসি টবরক্ত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “যো বোহুলয তো িোই বলসলি, আেল কথোিো 
বলুি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আিটি যিি টহনু্দেমোসে আসেি এবং েমোে েোিোও যিি 
আিিোর িসক্ষ অেম্ভব, তিি িসরশবোবুর িটরবোসর টক আিিোর এমিভোসব  টতটবট  
করো উটচত যোসত েমোসে তোাঁর গমসয়সদর েম্বসে গকোসিো কথো উিসত িোসর?” 
 
টবিয়  ম্ভীর হইয়ো টকেুক্ষণ িীরসব থোটকয়ো কটহল, “গদিুি, িোিুবোবু, েমোসের গলোক 
টকসের গথসক গকোন  কথোর েৃটষ্ট করসব গেিো অসিকিো তোাঁসদর স্বভোসবর উির টিভমর 
কসর, তোর েমস্ত দোটয়ত্ব আটম টিসত িোটর গি। িসরশবোবুর গমসয়সদর েম্বসেও যটদ 
আিিোসদর েমোসে গকোসিোপ্রকোর আসলোচিো ওিো েম্ভব হয়, তসব তোাঁসদর তোসত লিোর 
টবষয় গতমি গিই গযমি আিিোসদর েমোসের।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “গকোসিো কুমোরীসক তোর মোসয়র েে িটরতযো  কসর যটদ বোইসরর 
িুরুসষর েসে একলো এক েোহোসে ভ্রমণ করসত প্রশ্রয় গদওয়ো হয় তসব গে েম্বসে 
গকোন  েমোসের আসলোচিো করবোর অট কোর গিই টেজ্ঞোেো কটর।” 
 
টবিয় কটহল, “বোইসরর ঘিিোসক টভতসরর অিরোস র েসে আিিোরোও যটদ এক আেি 
দোি কসরি তসব টহনু্দেমোে তযো  কসর আিিোসদর ব্রোহ্মেমোসে আেবোর কী দরকোর 
টেল? যোই গহোক িোিুবোবু, এ-েমস্ত কথো টিসয় তকম করবোর গকোসিো দরকোর গদটি গি। 
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আমোর িসক্ষ কতমবয কী গে আটম টচন্তো কসর টস্থর করব, আিটি এ েম্বসে আমোসক 
গকোসিো েোহোযয করসত িোরসবি িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আটম আিিোসক গবটশ টকেু বলসত চোই গি, আমোর গকবল গশষ 
বলবোর কথোটি এই, আিিোসক এিি দূসর থোকসত হসব। িইসল অতযন্ত অিযোয় হসব। 
আিিোরো িসরশবোবুর িটরবোসরর মস য প্রসবশ কসর গকবল একিো অশোটন্তর েৃটষ্ট কসর 
তুসলসেি, তোাঁসদর মস য কী অটিষ্ট টবস্তোর কসরসেি তো আিিোরো েোসিি িো।” 
 
হোরোিবোবু চটলয়ো গ সল টবিসয়র মসির মস য একিো গবদিো শূসলর মসতো টবাঁট সত লোট ল। 
েরলহৃদয় উদোরটচত্ত িসরশবোবু কত েমোদসরর েটহত তোহোসদর দুইেিসক তোাঁহোর ঘসরর 
মস য ডোটকয়ো লইয়োটেসলি– টবিয় হয়সতো িো বুটিয়ো এই ব্রোহ্ম-িটরবোসরর মস য আিি 
অট কোসরর েীমো িসদ িসদ লঙ্ঘি কটরসতটেল, তবু তোাঁহোর গেহ ও শ্রদ্ধো হইসত গে 
একটদিও বটঞ্চত হয় িোই; এই িটরবোসরর মস য টবিসয়র প্রকৃটত এমি একটি  ভীরতর 
আশ্রয় লোভ কটরয়োসে গযমিটি গে আর-গকোথোও িোয় িোই। উাঁহোসদর েসে িটরচসয়র ির 
টবিয় গযি টিসের একটি টবসশষ েত্তোসক উিলটব্ধ কটরয়োসে। এই-গয এত আদর, এত 
আিন্দ, এমি আশ্রয় গযিোসি িোইয়োসে গেই িটরবোসর টবিসয়র সৃ্মটত টচরটদি কোাঁিোর 
মসতো টবাঁট য়ো থোটকসব! িসরশবোবুর গমসয়সদর উির গে একিো অিমোসির কোটলমো 
আটিয়ো টদল! লটলতোর েমস্ত ভটবষযৎ েীবসির উিসর গে এত বসিো একিো লোঞ্ছিো 
আাঁটকয়ো টদল! ইহোর কী প্রতীকোর হইসত িোসর! হোয় গর হোয়, েমোে বটলয়ো টেটিেিো 
েসতযর মস য কত বসিো একিো টবসরো  েো োইয়ো তুটলয়োসে! লটলতোর েসে টবিসয়র 
টমলসির গকোসিো েতয বো ো িোই; লটলতোর েুি ও মেসলর েিয টবিয় টিসের েমস্ত 
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েীবি উৎে ম কটরয়ো টদসত টকরূি প্রস্তুত আসে তোহো গেই গদবতোই েোসিি টযটি 
উভসয়র অন্তযমোমী– টতটিই গতো টবিয়সক গপ্রসমর আকষমসণ লটলতোর এত টিকসি আটিয়ো 
টদয়োসেি– তোাঁহোর শোশ্বত  মমটবট সত গতো গকোথোও বোস  িোই। তসব ব্রোহ্মেমোসের গয 
গদবতোসক িোিুবোবুর মসতো গলোসক িূেো কসরি টতটি টক আর-এক েি গকহ? টতটি টক 
মোিবটচসত্তর অন্তরতর টব োতো িি? লটলতোর েসে তোহোর টমলসির মোিিোসি যটদ গকোসিো 
টিসষ  করোল দন্ত গমটলয়ো দোাঁিোইয়ো থোসক, যটদ গে গকবল েমোেসকই মোসি আর 
েবমমোিসবর প্রভুর গদোহোই িো মোসি, তসব তোহোই টক িোি টিসষ  িসহ? টকন্তু হোয়, এ 
টিসষ  হয়সতো লটলতোর কোসেও বলবোি। তো েোিো লটলতো হয়সতো টবিয়সক– কত েংশয় 
আসে। গকোথোয় ইহোর মীমোংেো িোইসব? 
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গ োরো ৫০ 
৫০ 
 
যিি টবিসয়র বোেোয় হোরোিবোবুর আটবভমোব হইয়োসে গেই েমসয়ই অটবিোশ আিন্দময়ীর 
কোসে ট য়ো িবর টদয়োসে গয, টবিসয়র েসে লটলতোর টববোহ টস্থর হইয়ো গ সে। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “এ কথো কিসিোই েতয িয়।” 
 
অটবিোশ কটহল, “গকি েতয িয়? টবিসয়র িসক্ষ এ টক অেম্ভব?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গে আটম েোটি গি, টকন্তু এত বসিো কথোিো টবিয় কিসিোই আমোর 
কোসে লুটকসয় রোিত িো।” 
 
অটবিোশ গয ব্রোহ্মেমোসের গলোসকর কোসেই এই েংবোদ শুটিয়োসে, এবং ইহো েমূ্পণম 
টবশ্বোেসযো য তোহো গে বোর বোর কটরয়ো বটলল। টবিসয়র গয এইরূি গশোচিীয় িটরণোম 
ঘটিসবই অটবিোশ তোহো বহু িূসবমই েোটিত, এমি-টক, গ োরোসক এ েম্বসে গে েতকম 
কটরয়ো টদয়োটেল ইহোই আিন্দময়ীর টিকি গঘোষণো কটরয়ো গে মহো আিসন্দ িীসচর তলোয় 
মটহসমর কোসে এই েংবোদ টদয়ো গ ল। 
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আে টবিয় যিি আটেল তোহোর মুি গদটিয়োই আিন্দময়ী বুটিসলি গয, তোহোর 
অন্তিঃকরসণর মস য টবসশষ একিো গক্ষোভ েটিয়োসে। তোহোসক আহোর করোইয়ো টিসের 
ঘসরর মস য ডোটকয়ো আটিয়ো বেোইসলি। টেজ্ঞোেো কটরসলি, “টবিয়, কী হসয়সে গতোর 
বল  গতো।” 
 
টবিয় কটহল, “মো, এই টচটিিোিো িসি গদসিো।” 
 
আিন্দময়ীর টচটি িিো হইসল টবিয় কটহল, “আে েকোসল িোিুবোবু আমোর বোেোয় 
এসেটেসলি– টতটি আমোসক িুব ভৎমেিো কসর গ সলি।” 
 
আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গকি?” 
 
টবিয় কটহল, “টতটি বসলি, আমোর আচরসণ তোাঁসদর েমোসে িসরশবোবুর গমসয়সদর 
েম্বসে টিন্দোর কোরণ ঘসিসে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গলোসক বলসে লটলতোর েসে গতোর টববোহ টস্থর হসয় গ সে, এসত 
আটম গতো টিন্দোর গকোসিো টবষয় গদিটে গি।” 
 
টবিয় কটহল, “টববোহ হবোর গেো থোকসল টিন্দোর গকোসিো টবষয় থোকত িো। টকন্তু গযিোসি 
তোর গকোসিো েম্ভোবিো গিই গেিোসি এরকম গুেব রিোসিো কত বসিো অিযোয়! টবসশষত 
লটলতোর েম্বসে এরকম রিিো করো অতযন্ত কোিুরুষতো।” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর যটদ টকেুমোে গিৌরুষ থোসক টবিু, তো হসল এই কোিুরুষতোর 
হোত গথসক তুই অিোয়োসেই লটলতোসক রক্ষো করসত িোটরে।” 
 
টবিয় টবটস্মত হইয়ো কটহল, “গকমি কসর মো?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গকমি কসর কী! লটলতোসক টবসয় কসর!” 
 
টবিয় কটহল, “কী বল মো! গতোমোর টবিয়সক তুটম কী গয মসি কর তো গতো বুিসত িোটর 
গি। তুটম ভোবে টবিয় যটদ একবোর গকবল বসল গয “আটম টবসয় করব’ তো হসল ে সত 
তোর উিসর আর গকোসিো কথোই উিসত িোসর িো; গকবল আমোর ইশোরোর অসিক্ষোসতই 
েমস্ত তোটকসয় বসে আসে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর গতো অতশত কথো ভোববোর দরকোর গদটি গি। গতোর তরে 
গথসক তুই গযিুকু করসত িোটরে গেইিুকু করসলই চুসক গ ল। তুই বলসত িোটরে “আটম 
টববোহ করসত প্রস্তুত আটে’।” 
 
টবিয় কটহল, “আটম এমি অেং ত কথো বলসল গেিো লটলতোর িসক্ষ টক অিমোিকর 
হসব িো?” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “অেং ত গকি বলটেে? গতোসদর টববোসহর গুেব যিি উসি 
িসিসে তিি টিশ্চয়ই গেিো েং ত বসলই উসিসে। আটম গতোসক বলটে গতোর টকেু 
েংসকোচ করসত হসব িো।” 
 
টবিয় কটহল, “টকন্তু মো, গ োরোর কথোও গতো ভোবসত হয়।” 
 
আিন্দময়ী দৃঢ়স্বসর কটহসলি, “িো বোেো, এর মস য গ োরোর কথো ভোববোর কথোই িয়। 
আটম েোটি গে রো  করসব– আটম চোই গি গয গে গতোর উিসর রো  কসর। টকন্তু কী 
করটব, লটলতোর প্রটত যটদ গতোর শ্রদ্ধো থোসক তসব তোর েম্বসে টচরকোল েমোসে একিো 
অিমোি গথসক যোসব এ গতো তুই ঘিসত টদসত িোটরে গি।” 
 
টকন্তু এ গয বসিো শক্ত কথো। কোরোদসি দটিত গয গ োরোর প্রটত টবিসয়র গপ্রম আসরো গযি 
টিগুণ গবস   োটবত হইসতসে তোহোর েিয গে এত বসিো একিো আঘোত প্রস্তুত কটরয়ো 
রোটিসত িোসর টক? তো েোিো েংস্কোর। েমোেসক বুটদ্ধসত লঙ্ঘি করো েহে– টকন্তু কোসে 
লঙ্ঘি কটরবোর গবলোয় গেোসিোবসিো কত েোয় োয় িোি িসি। একিো অিটরটচসতর 
আতঙ্ক, একিো অিভযসস্তর প্রতযোিযোি টবিো যুটক্তসত গকবলই টিেসির টদসক গিটলসত 
থোসক। 
 
টবিয় কটহল, “মো, গতোমোসক যতই গদিটে আশ্চযম হসয় যোটচ্ছ। গতোমোর মি এসকবোসর 
এমি েোে হল কী কসর! গতোমোসক টক িোসয় চলসত হয় িো– ঈশ্বর গতোমোসক টক িোিো 
টদ|য়সেি? গতোমোর গকোসিো েোয় োয় টকেু গিসক িো?” 
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আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “ঈশ্বর আমোর গিকবোর মসতো টকেুই রোসিি টি। েমস্ত 
এসকবোসর িটরেোর কসর টদসয়সেি।” 
 
টবিয় কটহল, “টকন্তু, মো, আটম মুসি যোই বটল মিিোসত গিসক গয। এত গয বুটিেুটি, 
িটি শুটি, তকম কটর, হিোৎ গদিসত িোই মিিো টিতোন্ত মূিমই রসয় গ সে।” 
 
এমি েময় মটহম ঘসর ঢুটকয়োই টবিয়সক লটলতো েম্বসে এমি টিতোন্ত রূঢ় রকম কটরয়ো 
প্রশ্ন কটরসলি গয, তোহোর হৃদয় েংসকোসচ িীটিত হইয়ো উটিল। গে আত্মদমি কটরয়ো মুি 
টিচু কটরয়ো টিরুত্তসর বটেয়ো রটহল। তিি মটহম েকল িসক্ষর প্রটত তীক্ষ্ণ গিোাঁেো টদয়ো 
টিতোন্ত অিমোিকর কথো কতকগুলো বটলয়ো চটলয়ো গ সলি। টতটি বুিোইয়ো গ সলি, 
টবিয়সক এইরূি েোাঁসদ গেটলয়ো েবমিোশ কটরবোর েিযই িসরশবোবুর ঘসর একিো টিলমি 
আসয়োেি চটলসতটেল, টবিয় টিসবমো  বটলয়োই এমি েোাঁসদ গে আিকো িটিয়োসে, গভোলোক 
গদটি ওরো গ োরোসক, তসব গতো বুটি। গে বসিো শক্ত েোয় ো। 
 
টবিয় চোটর টদসকই এইরূি লোঞ্ছিোর মূটতম গদটিয়ো স্তব্ধ হইয়ো বটেয়ো রটহল। আিন্দময়ী 
কটহসলি, “েোটিে, টবিয়, গতোর কী কতমবয?” 
 
টবিয় মুি তুটলয়ো তোাঁহোর মুসির টদসক চোটহল। আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর উটচত 
একবোর িসরশবোবুর কোসে যোওয়ো। তোাঁর েসে কথো হসলই েমস্ত িটরেোর হসয় যোসব।” 
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গ োরো ৫১ 
৫১ 
 
েুচটরতো হিোৎ আিন্দময়ীসক গদটিয়ো আশ্চযম হইয়ো কটহল, “আটম গয এিিই আিিোর 
ওিোসি যোব বসল প্রস্তুত হটচ্ছলুম।” 
 
আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “তুটম গয প্রস্তুত হটচ্ছসল তো আটম েোিতুম িো, টকন্তু 
গযেসিয প্রস্তুত হটচ্ছসল গেই িবরিো গিসয় আটম থোকসত িোরলুম িো, চসল এলুম।” 
 
আিন্দময়ী িবর িোইয়োসেি শুটিয়ো েুচটরতো আশ্চযম হইয়ো গ ল। আিন্দময়ী কটহসলি, 
“মো, টবিয়সক আটম আমোর আিি গেসলর মসতোই েোটি। গেই টবিসয়র েম্পকম গথসকই 
গতোমোসদর যিি িোও গেসিটে তিিই গতোমোসদর মসি মসি কত আশীবমোদ কসরটে। 
গতোমোসদর প্রটত গকোসিো অিযোয় হসচ্ছ এ কথো শুসি আটম টস্থর থোকসত িোটর কই? আমোর 
িোরো গতোমোসদর গকোসিো উিকোর হসত িোরসব টক িো তো গতো েোটি গি– টকন্তু মিিো 
গকমি কসর উিল, তোই গতোমোসদর কোসে েুসি এলুম। মো, টবিসয়র তরসে টক গকোসিো 
অিযোয় ঘসিসে?” 
 
েুচটরতো কটহল, “টকেুমোে িো। গয কথোিো টিসয় িুব গবটশ আসন্দোলি হসচ্ছ লটলতোই তোর 
েসিয দোয়ী। লটলতো গয হিোৎ কোউসক টকেু িো বসল স্টীমোসর চসল যোসব টবিয়বোবু তো 
কিসিো কেিোও কসরি টি। গলোসক এমিভোসব কথো কসচ্ছ গযি ওসদর দুেসির মস য 
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গ োিসি িরোমশম হসয় ট সয়টেল। আবোর লটলতো এমটি গতেটস্বিী গমসয়, গে গয প্রটতবোদ 
করসব টকংবো গকোসিোরকসম বুটিসয় বলসব আেল ঘিিোিো কী ঘসিটেল, গে তোর িোরো 
গকোসিোমসতই হবোর গেো গিই।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “এর গতো একিো উিোয় করসত হসচ্ছ। এই-েব কথো শুসি অবট  
টবিসয়র মসি গতো টকেুমোে শোটন্ত গিই– গে গতো টিসেসকই অিরো ী বসল িোউসর বসে 
আসে।” 
 
েুচটরতো তোহোর আরটক্তম মুি একিুিোটি টিচু কটরয়ো কটহল, “আচ্ছো, আিটি টক মসি 
কসরি টবিয়বোবু।” 
 
আিন্দময়ী েংসকোচিীটিতো েুচটরতোসক তোহোর কথো গশষ কটরসত িো টদয়ো কটহসলি, 
“গদসিো বোেো, আটম গতোমোসক বলটে লটলতোর েসিয টবিয়সক যো করসত বলসব গে তোই 
করসব। টবিয়সক গেসলসবলো গথসক গদসি আেটে। ও যটদ একবোর আত্মেমিমণ করল, 
তসব ও আর টকেু হোসত রোিসত িোসর িো। গেইেসিয আমোসক বসিো ভসয় ভসয়ই থোকসত 
হয়, ওর িোসে এমি েোয় োয় মি যোয় গযিোসি গথসক ওর টকেুই টেসর িোবোর গকোসিো 
আশো গিই।” 
 
েুচটরতোর মি হইসত একিো গবোিো িোটময়ো গ ল। গে কটহল, “লটলতোর েম্মটতর েসিয 
আিিোসক টকেুই ভোবসত হসব িো, আটম তোর মি েোটি। টকন্তু টবিয়বোবু টক তোাঁর েমোে 
িটরতযো  করসত রোটে হসবি?” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “েমোে হয়সতো তোসক িটরতযো  করসত িোসর, টকন্তু গে আস ভোস  
 োসয় িসি েমোে িটরতযো  করসত যোসব গকি মো? তোর টক গকোসিো প্রসয়োেি আসে?” 
 
েুচটরতো কটহল, “বসলি কী মো? টবিয়বোবু টহনু্দেমোসে গথসক ব্রোহ্মঘসরর গমসয় টবসয় 
করসবি?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গে যটদ করসত রোটে হয় তোসত গতোমোসদর আিটত্ত কী?” 
 
েুচটরতোর অতযন্ত গ োল গিটকল; গে কটহল, “গে গকমি কসর েম্ভব হসব আটম গতো 
বুিসত িোরটে গি।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “আমোর কোসে এ গতো িুবই েহে গিকসে মো! গদসিো আমোর 
বোটিসত গয টিয়ম চসল গে টিয়সম আটম চলসত িোটর গি– গেইেিয আমোসক কত গলোসক 
িৃস্টোি বসল। গকোসিো টক্রয়োকসমমর েমসয় আটম ইচ্ছো কসরই তেোত হসয় থোটক। তুটম 
শুসি হোেসব মো, গ োরো আমোর ঘসর েল িোয় িো। টকন্তু তোই বসল আটম গকি বলসত 
যোব, এ ঘর আমোর ঘর িয়, এ েমোে আমোর েমোে িয়। আটম গতো বলসত িোটর গি। 
েমস্ত  োলমন্দ মোথোয় কসর টিসয়ই আটম এই ঘর এই েমোে টিসয় আটে। তোসত গতো 
আমোর এমি টকেু বো সে িো। যটদ এমি বোস  গয আর চসল িো তসব ঈশ্বর গয িথ 
গদিোসবি গেই িথ  রব। টকন্তু গশষ িযমন্তই যো আমোর তোসক আমোরই বলব– তোরো যটদ 
আমোসক স্বীকোর িো কসর তসব গে তোরো বুিুক।” 
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েুচটরতোর কোসে এিসিো িটরেোর হইল িো; গে কটহল, “টকন্তু, গদিুি, ব্রোহ্ম-েমোসের যো 
মত টবিয়বোবুর যটদ–” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তোর মতও গতো গেইরকমই। ব্রোহ্মেমোসের মত গতো একিো 
েৃটষ্টেোিো মত িয়। গতোমোসদর কো সে গয-েব উিসদশ গবসরোয়, ও গতো আমোসক প্রোয়ই 
গেগুটল িসি গশোিোয়– গকোন িোসি তেোত বুিসত গতো িোটর গি।” 
 
এমি েময় “েুটচটদটদ” বটলয়ো ঘসর প্রসবশ কটরয়োই আিন্দময়ীসক গদটিয়ো লটলতো 
লিোয় লোল হইয়ো উটিল। গে েুচটরতোর মুি গদটিয়োই বুটিল এতক্ষণ তোহোরই কথো 
হইসতটেল। ঘর হইসত িোলোইসত িোটরসলই গে গযি রক্ষো িোইত, টকন্তু তিি আর 
িোলোইবোর উিোয় টেল িো। 
 
আিন্দময়ী বটলয়ো উটিসলি, “এসেো লটলতো, মো এসেো।” 
 
বটলয়ো লটলতোর হোত  টরয়ো তোহোসক একিু টবসশষ কোসে িোটিয়ো লইয়ো বেোইসলি, গযি 
লটলতো তোাঁহোর একিু টবসশষ আিি হইয়ো উটিয়োসে। 
 
তোাঁহোর িূবমকথোর অিুবৃটত্তস্বরূি আিন্দময়ী েুচটরতোসক কটহসলি, “গদসিো মো, ভোসলোর 
েসে মন্দ গমলোই েব গচসয় কটিি– টকন্তু তবু িৃটথবীসত তোও টমলসে– আর তোসতও েুসি 
দুিঃসি চসল যোসচ্ছ– েব েমসয় তোসত মন্দই হয় তোও িয়, ভোসলোও হয়। এও যটদ েম্ভব 
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হল, তসব গকবল মসতর একিুিোটি অটমল টিসয় দুেি মোিুষ গয গকি টমলসত িোরসব িো 
আটম গতো তো বুিসতই িোটর গি। মোিুসষর আেল টমল টক মসত?” 
 
েুচটরতো মুি টিচু কটরয়ো বটেয়ো রটহল। আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোমোসদর ব্রোহ্মেমোেও 
টক মোিুসষর েসে মোিুষসক টমলসত গদসব িো? ঈশ্বর টভতসর যোসদর এক কসরসেি 
গতোমোসদর েমোে বোটহর গথসক তোসদর তেোত কসর রোিসব? মো, গয েমোসে গেোসিো 
অটমলসক মোসি িো, বসিো টমসল েবোইসক টমটলসয় গদয়, গে েমোে টক গকোথোও গিই? 
ঈশ্বসরর েসে মোিুষ টক গকবল এমটি ি িো কসরই চলসব? েমোে টেটিেিো টক গকবল 
এইেসিযই হসয়সে?” 
 
আিন্দময়ী গয এই টবষয়টি লইয়ো এত আন্তটরক উৎেোসহর েসে আসলোচিোয় প্রবৃত্ত 
হইয়োসেি গে টক গকবল লটলতোর েসে টবিসয়র টববোসহর বো ো দূর কটরবোর েিযই? 
েুচটরতোর মসি এ েম্বসে একিু টি োর ভোব অিুভব কটরয়ো গেই টি োিুকু ভোটিয়ো টদবোর 
েিয তোাঁহোর েমস্ত মি গয উদযত হইয়ো উটিল ইহোর মস য আর-একিো উসদ্দশয টক টেল 
িো? েুচটরতো যটদ এমি েংস্কোসর েটিত থোসক তসব গে গয গকোসিোমসতই চটলসব িো। 
টবিয় ব্রোহ্ম িো হইসল টববোহ ঘটিসত িোটরসব িো এই যটদ টেদ্ধোন্ত হয় তসব বসিো দুিঃসির 
েমসয়ও এই কয়টদি আিন্দময়ী গয আশো  টিয়ো তুটলসতটেসলি গে গয  ূটলেোৎ হয়। 
আেই টবিয় এ প্রশ্ন তোাঁহোসক টেজ্ঞোেো কটরয়োটেল; বটলয়োটেল, “মো, ব্রোহ্মেমোসে টক িোম 
গলিোসত হসব? গেও স্বীকোর করব?” 
 
আিন্দময়ী বটলয়োটেসলি, “িো িো, তোর গতো গকোসিো দরকোর গদটি গি।” 
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টবিয় বটলল, “যটদ তোাঁরো িীিোিীটি কসরি?” 
 
আিন্দময়ী অসিকক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহয়োটেসলি, “িো, এিোসি িীিোিীটি িোিসব 
িো।” 
 
েুচটরতো আিন্দময়ীর আসলোচিোয় গযো  টদল িো, গে চুি কটরয়োই রটহল। টতটি বুটিসলি, 
েুচটরতোর মি এিসিো েোয় টদসতসে িো। 
 
আিন্দময়ী মসি মসি ভোটবসত লোট সলি, “আমোর মি গয েমোসের েমস্ত েংস্কোর 
কোিোইয়োসে গে গতো গকবল ঐ গ োরোর গেসহ। তসব টক গ োরোর ‘িসর েুচটরতোর মি িসি 
িোই? যটদ িটিত তসব গতো এই গেোসিো কথোিোই এত বসিো হইয়ো উটিত িো।’ 
 
আিন্দময়ীর মি একিুিোটি টবমষম হইয়ো গ ল। কোরো োর হইসত গ োরোর বোটহর হইসত 
আর টদি দুসয়ক বোটক আসে মোে। টতটি মসি ভোটবসতটেসলি, তোহোর েিয একিো েুসির 
গক্ষে প্রস্তুত হইয়ো রটহয়োসে। এবোসর গযমি কটরয়ো গহোক গ োরোসক বোাঁট সতই হইসব, 
িটহসল গে গয গকোথোয় কী টবিসদ িটিসব তোহোর টিকোিো িোই। টকন্তু গ োরোসক বোাঁট য়ো 
গেলো গতো গয গে গমসয়র কমম িয়। এ টদসক, গকোসিো টহনু্দেমোসের গমসয়র েসে গ োরোর 
টববোহ গদওয়ো অিযোয় হইসব– গেইেিয এতটদি িোিো কিযোদোয়গ্রসস্তর দরিোস্ত এসকবোসর 
িোমঞু্জর কটরয়োসেি। গ োরো বসল “আটম টববোহ কটরব িো’– টতটি মো হইয়ো একটদসির 
েিয প্রটতবোদ কসরি িোই ইহোসত গলোসক আশ্চযম হইয়ো যোইত। এবোসর গ োরোর দু-একিো 
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লক্ষণ গদটিয়ো টতটি মসি মসি উৎেুল্ল হইয়োটেসলি। গেইেিযই েুচটরতোর িীরব 
টবরুদ্ধতো তোাঁহোসক অতযন্ত আঘোত কটরল। টকন্তু টতটি েহসে হোল েোটিবোর িোেী িি; 
মসি মসি কটহসলি, “আচ্ছো, গদিো যোক।’ 
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গ োরো ৫২ 
৫২ 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “টবিয়, তুটম লটলতোসক একিো েংকি গথসক উদ্ধোর করবোর েসিয 
একিো দুিঃেোহটেক কোে করসব এরকম আটম ইচ্ছো কটর গি। েমোসের আসলোচিোর গবটশ 
মূলয গিই, আে যো টিসয় গ োলমোল চলসে দুটদি বোসদ তো কোসরো মসিও থোকসব িো।” 
 
লটলতোর প্রটত কতমবয কটরবোর েিযই গয টবিয় গকোমর বোাঁট য়ো আটেয়োটেল গে টবষসয় 
টবিসয়র মসি েসন্দহমোে টেল িো। গে েোটিত এরূি টববোসহ েমোসে অেুটব ো ঘটিসব, 
এবং তোহোর গচসয়ও গবটশ– গ োরো বসিোই রো  কটরসব– টকন্তু গকবল কতমবযবুটদ্ধর গদোহোই 
টদয়ো এই-েকল অটপ্রয় কেিোসক গে মি হইসত গিদোইয়ো রোটিয়োটেল। এমি েময় 
িসরশবোবু হিোৎ যিি কতমবযবুটদ্ধসক এসকবোসর বরিোস্ত কটরসত চোটহসলি তিি টবিয় 
তোহোসক েোটিসত চোটহল িো। 
 
গে কটহল, “আিিোসদর গেহ-ঋণ আটম গকোিোটদি গশো  করসত িোরব িো। আমোসক 
উিলক্ষ কসর আিিোসদর িটরবোসর দুটদসির েসিযও যটদ গলশমোে অশোটন্ত ঘসি তসব 
গেও আমোর িসক্ষ অেহয।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “টবিয়, তুটম আমোর কথোিো টিক বুিসত িোরে িো। আমোসদর প্রটত 
গতোমোর গয শ্রদ্ধো আসে তোসত আটম িুব িুটশ হসয়টে, টকন্তু গেই শ্রদ্ধোর কতমবয গশো  
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করবোর েসিযই গয তুটম আমোর কিযোসক টববোহ করসত প্রস্তুত হসয়ে এিো আমোর কিযোর 
িসক্ষ শ্রসদ্ধয় িয়। গেইেসিযই আটম গতোমোসক বলটেলুম গয, েংকি এমি গুরুতর িয় 
গয এর েসিয গতোমোর টকেুমোে তযো  স্বীকোর করোর প্রসয়োেি আসে।” 
 
যোক , টবিয় কতমবযদোয় হইসত মুটক্ত িোইল– টকন্তু িোাঁচোর িোর গিোলো িোইসল িোটি গযমি 
িট িট  কটরয়ো উটিয়ো যোয় গতমি কটরয়ো তোহোর মি গতো টিেৃটতর অবোটরত িসথ গদৌি 
টদল িো। এিসিো গে গয িটিসত চোয় িো। কতমবযবুটদ্ধসক উিলক্ষ কটরয়ো গে গয অসিক 
টদসির েংযসমর বোাঁ সক অিোবশযক বটলয়ো ভোটিয়ো টদয়ো বটেয়ো আসে। মি আস  গযিোসি 
ভসয় ভসয় িো বোিোইত এবং অিরো ীর মসতো েেংসকোসচ টেটরয়ো আটেত গেিোসি গে গয 
ঘর েুটিয়ো বটেয়ো লঙ্কোভো  কটরয়ো লইয়োসে– এিি তোহোসক গেরোসিো কটিি। গয 
কতমবযবুটদ্ধ তোহোসক হোসত  টরয়ো এ েোয় োিোসত আটিয়োসে গে যিি বটলসতসে “আর 
দরকোর িোই, চসলো ভোই, টেটর’– মি বসল, “গতোমোর দরকোর িো থোসক তুটম গেসরো, 
আটম এইিোসিই রটহয়ো গ লোম।’ 
 
িসরশ যিি গকোথোও গকোসিো আিোল রোটিসত টদসলি িো তিি টবিয় বটলয়ো উটিল, 
“আটম গয কতমসবযর অিুসরোস  একিো কষ্ট স্বীকোর করসত যোটচ্ছ এমি কথো মসিও 
করসবি িো। আিিোরো যটদ েম্মটত গদি তসব আমোর িসক্ষ এমি গেৌভো য আর-টকেুই 
হসত িোসর িো– গকবল আমোর ভয় হয় িোসে –” 
 
েতযটপ্রয় িসরশবোবু অেংসকোসচ কটহসলি, “তুটম যো ভয় করে তোর গকোসিো গহতু গিই। 
আটম েুচটরতোর কোে গথসক শুসিটে লটলতোর মি গতোমোর প্রটত টবমুি িয়।” 
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টবিসয়র মসির মস য একিো আিসন্দর টবদুযৎ গিটলয়ো গ ল। লটলতোর মসির একটি  ূঢ় 
কথো েুচটরতোর কোসে বযক্ত হইয়োসে। কসব বযক্ত হইল, গকমি কটরয়ো বযক্ত হইল? দুই 
েিীর কোসে এই-গয আভোসে অিুমোসি একিো েোিোেোটি হইয়োসে ইহোর েুতীব্র রহেযময় 
েুি টবিয়সক গযি টবদ্ধ কটরসত লোট ল। 
 
টবিয় বটলয়ো উটিল, “আমোসক যটদ আিিোরো গযো য মসি কসরি তসব তোর গচসয় 
আিসন্দর কথো আমোর িসক্ষ আর-টকেুই হসত িোসর িো।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “তুটম একিু অসিক্ষো কসরো। আটম একবোর উির গথসক আটে।” 
 
টতটি বরদোেুন্দরীর মত লইসত গ সলি। বরদোেুন্দরী কটহসলি, “টবিয়সক গতো দীক্ষো 
টিসত হসব।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “তো টিসত হসব ববটক।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গেিো আস  টিক কসরো। টবিয়সক এইিোসিই ডোকোও-িো।” 
 
টবিয় উিসর আটেসল বরদোেুন্দরী কটহসলি, “তো হসল দীক্ষোর টদি গতো একিো টিক 
করসত হয়।” 
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টবিয় কটহল, “দীক্ষোর টক দরকোর আসে?” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “দরকোর গিই! বল কী! িইসল ব্রোহ্মেমোসে গতোমোর টববোহ হসব 
কী কসর?” 
 
টবিয় চুি কটরয়ো মোথো গহাঁি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। টবিয় তোাঁহোর ঘসর টববোহ কটরসত 
েম্মত হইয়োসে শুটিয়োই িসরশবোবু  টরয়ো লইয়োটেসলি গয, গে দীক্ষো গ্রহণ কটরয়ো 
ব্রোহ্মেমোসে প্রসবশ কটরসব। 
 
টবিয় কটহল, “ব্রোহ্মেমোসের  মমমসতর প্রটত আমোর গতো শ্রদ্ধো আসে এবং এিযমন্ত আমোর 
বযবহোসরও তোর অিযথোচরণ হয় টি। তসব টক টবসশষভোসব দীক্ষো গিওয়োর দরকোর আসে? 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “যটদ মসতই টমল থোসক তসব দীক্ষো টিসতই বো ক্ষটত কী?” 
 
টবিয় কটহল, “আটম গয টহনু্দেমোসের গকউ িই এ কথো বলো আমোর িসক্ষ অেম্ভব।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “তো হসল এ কথো টিসয় আসলোচিো করোই আিিোর অিযোয় হসয়সে। 
আিটি টক আমোসদর উিকোর করবোর েসিয দয়ো কসর আমোর গমসয়সক টবসয় করসত 
রোটে হসয়সেি?” 
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টবিয় অতযন্ত আঘোত িোইল; গদটিল তোহোর প্রস্তোবিো ইাঁহোসদর িসক্ষ েতযই অিমোিেিক 
হইয়ো উটিয়োসে। 
 
টকেুকোল হইল টেটভল টববোসহর আইি িোে হইয়ো গ সে। গে েমসয় গ োরো ও টবিয় 
কো সে ঐ আইসির টবরুসদ্ধ তীব্রভোসব আসলোচিো কটরয়োসে। আে গেই টেটভল টববোহ 
স্বীকোর কটরয়ো টবিয় টিসেসক “টহনু্দ িয়’ বটলয়ো গঘোষণো কটরসব এও গতো বসিো শক্ত 
কথো। 
 
টবিয় টহনু্দেমোসে থোটকয়ো লটলতোসক টববোহ কটরসব এ প্রস্তোব িসরশ মসির মস য গ্রহণ 
কটরসত িোটরসলি িো। দীঘমটিশ্বোে গেটলয়ো টবিয় উটিয়ো দোাঁিোইল এবং উভয়সক িমস্কোর 
কটরয়ো কটহল, “আমোসক মোি করসবি, আটম আর অিরো  বোিোব িো।” 
 
বটলয়ো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। টোঁটির কোসে আটেয়ো গদটিল েমু্মসির বোরোন্দোয় 
এক গকোসণ একটি গেোসিো গডস্কড  লইয়ো লটলতো একলো বটেয়ো টচটি টলটিসতসে। িোসয়র 
শসে গচোি তুটলয়ো লটলতো টবিসয়র মুসির টদসক চোটহল। গেই তোহোর ক্ষণকোসলর দৃটষ্টিুকু 
টবিসয়র েমস্ত টচত্তসক এক মুহূসতম মটথত কটরয়ো তুটলল। টবিসয়র েসে গতো লটলতোর 
িূতি িটরচয় িয়– কতবোর গে তোহোর মুসির টদসক গচোি তুটলয়োসে, টকন্তু আে তোহোর 
দৃটষ্টর মস য কী রহেয প্রকোশ হইল? েুচটরতো লটলতোর একটি মসির কথো েোটিয়োসে– 
গেই মসির কথোটি আে লটলতোর কোসলো গচোসির িল্লসবর েোয়োয় করুণোয় ভটরয়ো উটিয়ো 
একিোটি েেল টেগ্ধ গমসঘর মসতো টবিসয়র গচোসি গদিো টদল। টবিসয়রও এক মুহূসতমর 
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চোহটিসত তোহোর হৃদসয়র গবদিো টবদুযসতর মসতো েুটিয়ো গ ল; গে লটলতোসক িমস্কোর 
কটরয়ো টবিো েম্ভোষসণ টোঁটি টদয়ো িোটময়ো চটলয়ো গ ল। 
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গ োরো ৫৩ 
৫৩ 
গ োরো গেল হইসত বোটহর হইয়োই গদটিল িসরশবোবু এবং টবিয় িোসরর বোটহসর তোহোর 
েিয অসিক্ষো কটরসতসেি। 
 
এক মোে টকেু দীঘমকোল িসহ। এক মোসের গচসয় গবটশটদি গ োরো আত্মীয়বেুসদর টিকি 
হইসত টবটচ্ছন্ন হইয়ো ভ্রমণ কটরয়োসে, টকন্তু গেসলর এক মোে টবসচ্ছদ হইসত বোটহর 
হইয়োই গে যিি িসরশ ও টবিয়সক গদটিল তিি তোহোর মসি হইল গযি িুরোতি 
বোেবসদর িটরটচত েংেোসর গে িুিেমি লোভ কটরল। গেই রোেিসথ গিোলো আকোসশর 
িীসচ প্রভোসতর আসলোসক িসরসশর শোন্ত গেহিূণম স্বভোবসেৌময মুি গদটিয়ো গে গযমি 
ভটক্তর আিসন্দ তোাঁহোর িোসয়র  ুলো লইল এমি আর গকোসিোটদি কসর িোই। িসরশ 
তোহোর েসে গকোলোকুটল কটরসলি। 
 
টবিসয়র হোত  টরয়ো গ োরো হোটেয়ো কটহল, “টবিয়, ইসু্কল গথসক আরম্ভ কসর একেসেই 
গতোমোর েসে েমস্ত টশক্ষো লোভ কসর এসেটে, টকন্তু এই টবদযোলয়িোসত গতোমোর গচসয় 
েোাঁটক টদসয় এট সয় টিসয়টে।” 
 
টবিয় হোটেসতও িোটরল িো, গকোসিো কথোও বটলসত িোটরল িো। গেলিোিোর দুিঃিরহসেযর 
টভতর টদয়ো তোহোর বেু তোহোর কোসে বেুর গচসয় আসরো গযি অসিক বসিো হইয়ো বোটহর 
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হইয়োসে।  ভীর েম্ভ্রসম গে চুি কটরয়ো রটহল। গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “মো গকমি 
আসেি?’ 
 
টবিয় কটহল, “মো ভোসলোই আসেি।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “এসেো বোবো, গতোমোর েসিয  োটি অসিক্ষো কসর আসে।” 
 
টতিেসি যিি  োটিসত উটিসত যোইসবি এমি েময় হোাঁিোইসত হোাঁিোইসত অটবিোশ 
আটেয়ো উিটস্থত। তোহোর টিেসি গেসলর দল। 
 
অটবিোশসক গদটিয়োই গ োরো তোিোতোটি  োটিসত উটিয়ো িটিবোর উিক্রম কটরল, টকন্তু 
তৎিূসবমই গে আটেয়ো িথসরো  কটরয়ো কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবু, একিু দোাঁিোি।” 
 
বটলসত বটলসতই গেসলরো চীৎকোর-শসে  োি  টরল– 
 
দুিটিশীটথিী হল আটে গভোর। 
কোটিল কোটিল অ ীিতো গডোর। 
 
গ োরোর মুি লোল হইয়ো উটিল; গে তোহোর বজ্রস্বসর  েমি কটরয়ো কটহল, “চুি কসরো।” 
 
গেসলরো টবটস্মত হইয়ো চুি কটরল। গ োরো কটহল, “অটবিোশ, এ-েমস্ত বযোিোর কী!” 
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অটবিোশ তোহোর শোসলর টভতর হইসত কলোিোতোয় গমোিো একিো কুন্দ েুসলর গমোিো গ োসি 
মোলো বোটহর কটরল এবং তোহোর অিুবতমী একটি অেবয়স্ক গেসল একিোটি গেোিোর েসল 
েোিোসিো কো ে হইসত টমটহ েুসর দম-গদওয়ো আট মসির মসতো দ্রুতসবস  কোরোমুটক্তর 
অটভিন্দি িটিয়ো যোইসত আরম্ভ কটরল। 
 
অটবিোসশর মোলো েবসল প্রতযোিযোি কটরয়ো গ োরো অবরুদ্ধ গক্রোস র কসি কটহল, “এিি 
বুটি গতোমোসদর অটভিয় শুরু হল? আে রোস্তোর  োসর আমোসক গতোমোসদর যোেোর দসল 
েি েোেোবোর েসিয বুটি এই এক মোে  সর মহলো টদটচ্ছসল?” 
 
অসিক টদি হইসত অটবিোশ এই প্লযোি কটরয়োটেল–গে ভোটবয়োটেল, ভোটর একিো তোক 
লো োইয়ো টদসব। আমরো গয েমসয়র কথো বটলসতটে তিি এরূি উিেব প্রচটলত টেল 
িো। অটবিোশ টবিয়সকও মন্ত্রণোর মস য লয় িোই, এই অিূবম বযোিোসরর েমস্ত বোহোদুটর গে 
টিসেই লইসব বটলয়ো লুব্ধ হইয়োটেল। এমি-টক, িবসরর কো সের েিয ইহোর টববরণ গে 
টিসেই টলটিয়ো টিক কটরয়ো রোটিয়োটেল, টেটরয়ো ট য়োই তোহোর দুই-একিো েোাঁক িূরণ 
কটরয়ো িোিোইয়ো টদসব টস্থর টেল। 
 
গ োরোর টতরস্কোসর অটবিোশ কু্ষব্ধ হইয়ো কটহল, “আিটি অিযোয় বলসেি। আিটি 
কোরোবোসে গয দুিঃি গভো  কসরসেি আমরো তোর গচসয় টকেুমোে কম েহয কটর টি। এই 
এক-মোে-কোল প্রটতমুহূতম তুষোিসল আমোসদর বসক্ষর িঞ্জর দগ্ধ হসয়সে।” 
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গ োরো কটহল, “ভুল করে অটবিোশ, একিু তোটকসয় গদিসলই গদিসত িোসব তুষগুসলো 
এিসিো েমস্তই গ োিো আসে, বসক্ষর িঞ্জসরও মোরোত্মক রকম গলোকেোি হয় টি।” 
 
অটবিোশ দটমল িো; কটহল, “রোেিুরুষ আিিোর অিমোি কসরসে, টকন্তু আে েমস্ত 
ভোরতভূটমর মুিিোে হসয় আমরো এই েম্মোসির মোলয–” 
 
গ োরো বটলয়ো উটিল, “আর গতো েহয হয় িো।” 
 
অটবিোশ ও তোহোর দলসক এক িোসশ েরোইয়ো টদয়ো গ োরো কটহল, “িসরশবোবু,  োটিসত 
উিুি।” 
 
িসরশবোবু  োটিসত উটিয়ো হোাঁি েোটিয়ো বোাঁটচসলি। গ োরো ও টবিয় তোাঁহোর অিুেরণ 
কটরল। 
 
স্টীমোরসযোস  যোেো কটরয়ো িরটদি প্রোতিঃকোসল গ োরো বোটি আটেয়ো গিৌঁটেল। গদটিল 
বোটহর-বোটিসত তোহোর দসলর টবস্তর গলোক েিলো কটরয়োসে। গকোসিোক্রসম তোহোসদর হোত 
হইসত টিেৃটত লইয়ো গ োরো অন্তিঃিুসর আিন্দময়ীর কোসে ট য়ো উিটস্থত হইল; টতটি আে 
েকোল-েকোল েোি েোটরয়ো প্রস্তুত হইয়ো বটেয়ো টেসলি। গ োরো আটেয়ো তোাঁহোর িোসয় 
িটিয়ো প্রণোম কটরসতই আিন্দময়ীর দুই চকু্ষ টদয়ো েল িটিসত লোট ল। এতটদি গয 
অশ্রু টতটি অবরুদ্ধ রোটিয়োটেসলি আে আর গকোসিোমসতই তোহো বো ো মোটিল িো। 
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কৃষ্ণদয়োল  েোেোি কটরয়ো টেটরয়ো আটেসতই গ োরো তোাঁহোর েটহত গদিো কটরল। দূর 
হইসতই তোাঁহোসক প্রণোম কটরল, তোাঁহোর িোদস্পশম কটরল িো। কৃষ্ণদয়োল েেংসকোসচ দূসর 
আেসি বটেসলি। গ োরো কটহল, “বোবো, আটম একিো প্রোয়টশ্চত্ত করসত চোই।” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “তোর গতো গকোসিো প্রসয়োেি গদটি গি।” 
 
গ োরো কটহল, “গেসল আটম আর-গকোসিো কষ্ট  ণযই কটর টি, গকবল টিসেসক অতযন্ত 
অশুটচ বসল মসি হত, গেই গ্লোটি এিসিো আমোর যোয় টি–প্রোয়টশ্চত্ত করসতই হসব।” 
 
কৃষ্ণদয়োল বযস্ত হইয়ো কটহসলি, “িো িো, গতোমোর অত বোিোবোটি করসত হসব িো। আটম 
গতো ওসত মত টদসত িোরটে গি।” 
 
গ োরো কটহল, “আচ্ছো, আটম িোহয় এ েম্বসে িটিতসদর মত গিব।” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গকোসিো িটিসতর মত টিসত হসব িো। আটম গতোমোসক টব োি টদটচ্ছ, 
গতোমোর প্রোয়টশ্চসত্তর প্রসয়োেি গিই।” 
 
কৃষ্ণদয়োসলর মসতো অমি আচোরশুটচবোয়ুগ্রস্ত গলোক গ োরোর িসক্ষ গকোসিোপ্রকোর 
টিয়মেংযম গয গকি স্বীকোর কটরসত চোি িো–শু ু স্বীকোর কসরি িো তো িয়, এসকবোসর 
তোহোর টবরুসদ্ধ গেদ  টরয়ো বসেি, আে িযমন্ত গ োরো তোহোর গকোসিো অথমই বুটিসত িোসর 
িোই। 
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আিন্দময়ী আে গভোেিস্থসল গ োরোর িোসশই টবিসয়র িোত কটরয়োটেসলি। গ োরো কটহল, 
“মো, টবিসয়র আেিিো একিু তেোত কসর দোও।” 
 
আিন্দময়ী আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “গকি, টবিসয়র অিরো  কী হল?” 
 
গ োরো কটহল, “টবিসয়র টকেু হয় টি, আমোরই হসয়সে। আটম অশুদ্ধ আটে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তো গহোক, টবিয় অত শুদ্ধোশুদ্ধ মোসি িো।” 
 
গ োরো কটহল, “টবিয় মোসি িো, আটম মোটি।” 
 
আহোসরর ির দুই বেু যিি তোহোসদর উিসরর তসলর টিভৃত ঘসর ট য়ো বটেল তিি 
তোহোরো গকহ গকোসিো কথো িুাঁটেয়ো িোইল িো। এই এক মোসের মস য টবিসয়র কোসে গয 
একটিমোে কথো েকসলর গচসয় বসিো হইয়ো উটিয়োসে গেিো আে গকমি কটরয়ো গয 
গ োরোর কোসে িোটিসব তোহো গে ভোটবয়োই িোইসতটেল িো। িসরশবোবুর বোটির গলোকসদর 
েম্বসে গ োরোর মসিও একিো টেজ্ঞোেো েোট সতটেল, টকন্তু গে টকেুই বটলল িো। টবিয় 
কথোিো িোটিসব বটলয়ো গে অসিক্ষো কটরসতটেল। অবশয বোটির গমসয়রো েকসল গকমি 
আসেি গে কথো গ োরো িসরশবোবুসক টেজ্ঞোেো কটরয়োটেল, টকন্তু গে গতো গকবল ভেতোর 
প্রশ্ন। তোহোরো েকসল ভোসলো আসে এইিুকু িবসরর গচসয়ও আসরো টবস্তোটরত টববরণ 
েোটিবোর েিয তোহোর মসির মস য ঔৎেুকয টেল। 
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এমি েময় মটহম ঘসরর মস য আটেয়ো আেি গ্রহণ কটরয়ো টোঁটি উিোর শ্রসম টকেুক্ষণ 
হোাঁিোইয়ো লইসলি। তোহোর িসর কটহসলি, “টবিয়, এতটদি গতো গ োরোর েসিয অসিক্ষো 
করো গ ল। এিি আর গতো গকোসিো কথো গিই। এবোর টদি ক্ষণ টিক কসর গেলো যোক। 
কী বল গ োরো? বুসিে গতো কী কথোিো হসচ্ছ?” 
 
গ োরো গকোসিো কথো িো বটলয়ো একিুিোটি হোটেল। 
 
মটহম কটহসলি, “হোেে গয! তুটম ভোবে আেও দোদো গে কথোিো গভোসল টি। টকন্তু কিযোটি 
গতো স্বে িয়, স্পষ্টই গদিসত িোটচ্ছ গে একটি েতয িদোথম–গভোলবোর গেো কী! হোটে িয় 
গ োরো, এবোসর যো হয় টিক কসর গেসলো।” 
 
গ োরো কটহল, “টিক করবোর কতমো টযটি টতটি গতো স্বয়ং উিটস্থত রসয়সেি।” 
 
মটহম কটহসলি, “েবমিোশ! ওাঁর টিসের টিক গিই, উটি টিক করসবি! তুটম এসেে, এিি 
গতোমোর উিসরই েমস্ত ভোর।” 
 
আে টবিয়  ম্ভীর হইয়ো চুি কটরয়ো রটহল, তোহোর স্বভোবটেদ্ধ িটরহোসের েসলও গে 
গকোসিো কথো বটলবোর গচষ্টো কটরল িো। 
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গ োরো বুটিল, একিো গ োল আসে। গে কটহল, “টিমন্ত্রণ করসত যোবোর ভোর টিসত িোটর, 
টমিোই েরমোশ গদবোরও ভোর গিওয়ো যোয়, িটরসবশি করসতও রোটে আটে, টকন্তু টবিয় 
গয গতোমোর গমসয়সক টবসয় করসবিই গে ভোর আটম টিসত িোরব িো। যোাঁর টিবমসে েংেোসর 
এই-েমস্ত কোে হয় তোাঁর েসে আমোর টবসশষ গচিোসশোিো গিই–বরোবর আটম তোাঁসক দূর 
গথসকই িমস্কোর কসরটে।” 
 
মটহম কটহসলি, “তুটম দূসর থোকসলই গয টতটিও দূসর থোসকি তো মসিও গকোসরো িো। 
হিোৎ কসব চমক লো োসবি টকেু বলো যোয় িো। গতোমোর েম্বসে তোাঁর মতলব কী তো টিক 
বলসত িোরটে গি, টকন্তু এাঁর েম্বসে ভোটর গ োল গিকসে। একলো প্রেোিটত িোকুসরর 
উিসরই েব বরোত িো টদসয় তুটম যটদ টিসেও উদ ্ ডসযো ী িো হও তো হসল হয়সতো 
অিুতোি করসত হসব, এ আটম বসল রোিটে।” 
 
গ োরো কটহল, “গয ভোর আমোর িয় গে ভোর িো টিসয় অিুতোি করসত রোটে আটে, টকন্তু 
টিসয় অিুতোি করো আসরো শক্ত! গেইসি গথসক রক্ষো গিসত চোই।” 
 
মটহম কটহসলি, “ব্রোহ্মসণর গেসল েোত কুল মোি েমস্ত গিোওয়োসব, আর তুটম বসে গথসক 
গদিসব? গদসশর গলোসকর টহাঁদুয়োটি রক্ষোর েসিয গতোমোর আহোর টিেো বে, এ টদসক 
টিসের িরম বেুই যটদ েোত ভোটেসয় টদসয় ব্রোহ্মর ঘসর টবসয় কসর বসে তো হসল 
মোিুসষর কোসে গয মুি গদিোসত িোরসব িো। টবিয়, তুটম গবো  হয় রো  করে, টকন্তু গঢর 
গলোক গতোমোর অেোক্ষোসতই এই-েব কথো গ োরোসক বলত–তোরো বলবোর েসিয েট েট  
করসে–আটম েোমসিই বসল গ লুম, তোসত েকল িসক্ষ ভোসলোই হসব। গুেবিো যটদ 
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টমথযোই হয় তো হসল গে কথো বলসলই চুসক যোসব, যটদ েটতয হয় তো হসল গবোিোিিো 
কসর িোও।” 
 
মটহম চটলয়ো গ সলি, টবিয় তিসিো গকোসিো কথো কটহল িো। গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “কী 
টবিয়, বযোিোরিো কী?” 
 
টবিয় কটহল, “শু ু গকবল গ োিোকতক িবর টদসয় অবস্থোিো টিক গবোিোসিো ভোটর শক্ত, 
তোই মসি কসরটেলুম আসস্ত আসস্ত গতোমোসক েমস্ত বযোিোরিো বুটিসয় বলব–টকন্তু িৃটথবীসত 
আমোসদর েুটব োমত  ীসর-েুসস্থ টকেুই ঘিসত চোয় িো–ঘিিোগুসলোও টশকোটর বোসঘর মসতো 
প্রথমিো গুাঁটি গমসর গমসর টিিঃশসে চসল, তোর িসর হিোৎ এক েময় ঘোসির উিসর লোে 
টদসয় এসে িসি। আবোর তোর েংবোদও আগুসির মসতো প্রথমিো চোিো থোসক, তোর িসর 
হিোৎ দোউ দোউ কসর জ্বসল ওসি, তিি তোসক আর েোমলোসিো যোয় িো। গেইেসিযই এক 
এক েময় মসি হয়, কমমমোেই তযো  কসর এসকবোসর স্থোণু হসয় বসে থোকোই মোিুসষর 
িসক্ষ মুটক্ত।” 
 
গ োরো হোটেয়ো কটহল, “তুটম একলো স্থোণু হসয় বসে থোকসলই বো মুটক্ত গকোথোয়? গেইেসে 
ে ৎ-েুদ্ধ যটদ স্থোণু হসয় িো ওসি তো হসল গতোমোসক টস্থর থোকসত গদসব গকি? গে আসরো 
উলসিো টবিদ হসব। ে ৎ যিি কোে করসে তিি তুটম যটদ কোে িো কর তো হসল গয 
গকবলই িকসব। গেইেসিয এইসি গদিসত হসব ঘিিো গযি গতোমোর েতকমতোসক টডটিসয় 
িো যোয়–এিো িো হয় গয, আর-েমস্তই চলসে, গকবল তুটমই প্রস্তুত গিই।” 
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টবিয় কটহল, “ঐ কথোিোই টিক। আটমই প্রস্তুত থোটক গি। এবোসরও আটম প্রস্তুত টেলুম 
িো। গকোন  টদক টদসয় কী ঘিসে তো বুিসতই িোটর টি। টকন্তু যিি ঘসি উিল তিি তোর 
দোটয়ত্ব গতো গ্রহণ করসতই হসব। গযিো গ োিোসত িো ঘিসলই ভোসলো টেল গেিোসক আে 
অটপ্রয় হসলও গতো অস্বীকোর করো যোয় িো।” 
 
গ োরো কটহল, “ঘিিোিো কী, িো গেসি গেিোর েম্বসে তত্ত্বোসলোচিোয় গযো  গদওয়ো আমোর 
িসক্ষ কটিি।” 
 
টবিয় িোিো হইয়ো বটেয়ো বটলয়ো গেটলল, “অটিবোযম ঘিিোক্রসম লটলতোর েসে আমোর 
েম্বে এমি েোয় োয় এসে দোাঁটিসয়সে গয, তোসক যটদ আটম টববোহ িো কটর তসব 
টচরেীবি েমোসে তোসক অিযোয় এবং অমূলক অিমোি েহয করসত হসব।” 
 
গ োরো কটহল, “কী রকমিো দোাঁটিসয়সে শুটি।” 
 
টবিয় কটহল, “গে অসিক কথো। গে ক্রসম গতোমোসক বলব, টকন্তু ওিুকু তুটম গমসিই 
িোও।” 
 
গ োরো কটহল, “আচ্ছো, গমসিই টিটচ্ছ। ও েম্বসে আমোর বক্তবয এই গয, ঘিিো যটদ 
অটিবোযম হয় তোর দুিঃিও অটিবোযম। েমোসে যটদ লটলতোসক অিমোি গভো  করসতই হয় 
গতো তোর উিোয় গিই।” 
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টবিয় কটহল, “টকন্তু গেিো টিবোরণ করো গতো আমোর হোসত আসে।” 
 
গ োরো কটহল, “যটদ থোসক গতো ভোসলোই। টকন্তু  োসয়র গেোসর গে কথো বলসল গতো হসব 
িো। অভোসব িিসল চুটর করো, িুি করোও গতো মোিুসষর হোসত আসে, টকন্তু গেিো টক েটতয 
আসে? লটলতোসক টববোহ কসর তুটম লটলতোর প্রটত কতমবয করসত চোও, টকন্তু গেইসিই টক 
গতোমোর চরম কতমবয? েমোসের প্রটত কতমবয গিই?” 
 
েমোসের প্রটত কতমবয স্মরণ কটরয়োই টবিয় ব্রোহ্মটববোসহ েম্মত হয় িোই গে কথো গে 
বটলল িো, তোহোর তকম চটিয়ো উটিল। গে কটহল, “ঐ েোয় োয় গতোমোর েসে গবো  হয় 
আমোর টমল হসব িো। আটম গতো বযটক্তর টদসক গিসি েমোসের টবরুসদ্ধ কথো বলটে গি। 
আটম বলটে, বযটক্ত এবং েমোে দুইসয়র উিসরই একটি  মম আসে– গেইসির উিসর দৃটষ্ট 
গরসি চলসত হসব। গযমি বযটক্তসক বোাঁচোসিোই আমোর চরম কতমবয িয় গতমটি েমোেসক 
বোাঁচোসিোও আমোর চরম কতমবয িয়, একমোে  মমসক বোাঁচোসিোই আমোর চরম গশ্রয়।” 
 
গ োরো কটহল, “বযটক্তও গিই েমোেও গিই, অথচ  মম আসে, এমি  মমসক আটম মোটি 
গি।” 
 
টবিসয়র গরোি চটিয়ো উটিল। গে কটহল, “আটম মোটি। বযটক্ত ও েমোসের টভটত্তর উিসর 
 মম িয়,  সমমর টভটত্তর উিসরই বযটক্ত ও েমোে। েমোে গযিোসক চোয় গেইসিসকই যটদ 
 মম বসল মোিসত হয় তো হসল েমোসেরই মোথো িোওয়ো হয়। েমোে যটদ আমোর গকোসিো 
িযোয়েং ত  মমেং ত স্বো ীিতোয় বো ো গদয় তো হসল গেই অেং ত বো ো লঙ্ঘি করসলই 
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েমোসের প্রটত কতমবয করো হয়। লটলতোসক টববোহ করো যটদ আমোর অিযোয় িো হয়, 
এমি-টক, উটচত হয়, তসব েমোে প্রটতকূল বসলই তোর গথসক টিরস্ত হওয়ো আমোর িসক্ষ 
অ মম হসব।” 
 
গ োরো কটহল, “িযোয় অিযোয় টক একলো গতোমোর মস যই বদ্ধ? এই টববোসহর িোরো গতোমোর 
ভোবী েন্তোিসদর তুটম গকোথোয় দোাঁি করোচ্ছ গে কথো ভোবসব িো?” 
 
টবিয় কটহল, “গেইরকম কসর ভোবসত ট সয়ই গতো মোিুষ েোমোটেক অিযোয়সক টচরস্থোয়ী 
কসর গতোসল। েোসহব-মটিসবর লোটথ গিসয় গয গকরোটি অিমোি টচরটদি বহি কসর তোসক 
তুটম গদোষ দোও গকি? গেও গতো তোর েন্তোিসদর কথোই ভোসব।” 
 
গ োরোর েসে তসকম টবিয় গয েোয় োয় আটেয়ো গিৌঁটেল িূসবম গেিোসি গে টেল িো। একিু 
আস ই েমোসের েসে টবসচ্ছসদর েম্ভোবিোসতই তোহোর েমস্ত টচত্ত েংকুটচত হইয়োটেল। এ 
েম্বসে গে টিসের েসে গকোসিোপ্রকোর তকমই কসর িোই এবং গ োরোর েসে তকম যটদ 
উটিয়ো িো িটিত তসব টবিসয়র মি আিি টচরন্তি েংস্কোর অিুেোসর উিটস্থত প্রবৃটত্তর 
উলিো টদসকই চটলত। টকন্তু তকম কটরসত কটরসত তোহোর প্রবৃটত্ত, কতমবযবুটদ্ধসক আিিোর 
েহোয় কটরয়ো লইয়ো প্রবল হইয়ো উটিসত লোট ল। 
 
গ োরোর েসে িুব তকম বোট য়ো গ ল। এইরূি আসলোচিোয় গ োরো প্রোয়ই যুটক্ত-প্রসয়োস র 
টদসক যোয় িো–গে িুব গেোসরর েসে আিিোর মত বসল। গতমি গেোর অে গলোসকরই 
গদিো যোয়। এই গেোসরর িোরোই আে গে টবিসয়র েব কথো গিটলয়ো ভূটমেোৎ কটরয়ো 
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চটলবোর গচষ্টো কটরল, টকন্তু আে গে বো ো িোইসত লোট ল। যতটদি এক টদসক গ োরো 
আর-এক টদসক টবিসয়র মত মোে টেল ততটদি টবিয় হোর মোটিয়োসে, টকন্তু আে দুই 
টদসকই দুই বোস্তব মোিুষ–গ োরো আে বোয়ুবোসণর িোরো বোয়ুবোণসক গিকোইসতটেল িো, আে 
বোণ গযিোসি আটেয়ো বোটেসতটেল গেিোসি গবদিোিূণম মোিুসষর হৃদয়। 
 
গশষকোসল গ োরো কটহল, “আটম গতোমোর েসে কথো-কোিোকোটি করসত চোই গি। এর মস য 
তসকমর কথো গবটশ টকেু গিই, এর মস য হৃদয় টদসয় একটি গবোিবোর কথো আসে। ব্রোহ্ম 
গমসয়সক টবসয় কসর তুটম গদসশর েবমেো োরসণর েসে টিসেসক গয িৃথক কসর গেলসত 
চোও গেইসিই আমোর কোসে অতযন্ত গবদিোর টবষয়। এ কোে তুটম িোর, আটম টকেুসতই 
িোটর গি, এইিোসিই গতোমোসত আমোসত প্রসভদ– জ্ঞোসি িয়, বুটদ্ধসত িয়। আমোর গপ্রম 
গযিোসি গতোমোর গপ্রম গেিোসি গিই। তুটম গযিোসি েুটর গমসর টিসেসক মুক্ত করসত চোচ্ছ 
গেিোসি গতোমোর দরদ টকেুই গিই। আমোর গেিোসি িোটির িোি। আটম আমোর 
ভোরতবষমসক চোই–তোসক তুটম যত গদোষ দোও, যত  োল দোও, আটম তোসকই চোই; তোর 
গচসয় বসিো কসর আটম আিিোসক টক অিয গকোসিো মোিুষসকই চোই গি। আটম গলশমোে 
এমি গকোসিো কোে করসত চোই গি যোসত আমোর ভোরতবসষমর েসে চুলমোে টবসচ্ছদ 
ঘসি।” 
 
টবিয় কী একিো উত্তর টদবোর উিক্রম কটরসতই গ োরো কটহল, “িো টবিয়, তুটম বৃথো 
আমোর েসে তকম করে। েমস্ত িৃটথবী গয ভোরতবষমসক তযো  কসরসে, যোসক অিমোি 
করসে, আটম তোরই েসে এক অিমোসির আেসি স্থোি টিসত চোই–আমোর এই 
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েোটতসভসদর ভোরতবষম, আমোর এই কুেংস্কোসরর ভোরতবষম, আমোর এই গিৌত্তটলক 
ভোরতবষম। তুটম এর েসে যটদ টভন্ন হসত চোও তসব আমোর েসেও টভন্ন হসব।” 
 
এই বটলয়ো গ োরো উটিয়ো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো েোসত গবিোইসত লোট ল। টবিয় চুি 
কটরয়ো বটেয়ো রটহল। গবহোরো আটেয়ো গ োরোসক িবর টদল, অসিকগুটল বোবু তোহোর েসে 
গদিো কটরবোর েিয বোটহসর অসিক্ষো কটরসতসে। িলোয়সির একিো উিলক্ষ িোইয়ো গ োরো 
আরোম গবো  কটরল, গে চটলয়ো গ ল। 
 
বোটহসর আটেয়ো গদটিল, অিযোিয িোিো গলোসকর মস য অটবিোশও আটেয়োসে। গ োরো টস্থর 
কটরয়োটেল অটবিোশ রো  কটরয়োসে। টকন্তু রোস র গকোসিো লক্ষণ প্রকোশ িোইল িো। গে 
আসরো উচ্ছ্বটেত প্রশংেোবোসকয তোহোর  তকলযকোর প্রতযোিযোি-বযোিোর েকসলর কোসে 
বণমিো কটরসতটেল। গে কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবুর প্রটত আমোর ভটক্ত অসিক গবসি গ সে; 
এতটদি আটম েোিতুম উটি অেোমোিয গলোক, টকন্তু কোল েোিসত গিসরটে উটি মহোিুরুষ। 
আমরো কোল ওাঁসক েম্মোি গদিোসত ট সয়টেলুম–উটি গযরকম প্রকোশযভোসব গেই েম্মোিসক 
উসিক্ষো করসলি গেরকম আেকোলকোর টদসি কেি গলোক িোসর! এ টক েো োরণ কথো!” 
 
এসক গ োরোর মি টবকল হইয়ো টেল, তোহোর উিসর অটবিোসশর এই উচ্ছ্বোসে তোহোর  ো 
জ্বটলসত লোট ল; গে অেটহষু্ণ হইয়ো কটহল, “গদসিো অটবিোশ, গতোমরো ভটক্তর িোরোই 
মোিুষসক অিমোি কর–রোস্তোর  োসর আমোসক টিসয় গতোমরো েসির িোচি িোচোসত চোও 
গেিো প্রতযোিযোি করসত িোটর, এতিুকু লিোশরম গতোমরো আমোর কোসে প্রতযোশো কর িো! 
এসকই গতোমরো বল মহোিুরুসষর লক্ষণ! আমোসদর এই গদশিোসক টক গতোমরো গকবলমোে 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

571 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একিো যোেোর দল বসল টিক কসর গরসিসে? েকসলই িযোলো গিবোর েসিয গকবল গিসচ 
গবিোসচ্ছ! গকউ এতিুকু েতযকোে করসে িো! েসে গযো  টদসত চোও ভোসলো, ি িো করসত 
চোও গেও ভোসলো, টকন্তু গদোহোই গতোমোসদর–অমি কসর বোহবো টদসয়ো িো।” 
 
অটবিোসশর ভটক্ত আসরো চটিসত লোট ল। গে েহোেযমুসি উিটস্থত বযটক্তবস মর মুসির টদসক 
চোটহয়ো গ োরোর বোকযগুটলর চমৎকোটরতোর প্রটত েকসলর মি আকষমণ কটরবোর ভোব 
গদিোইল। কটহল, “আশীবমোদ করুি, আিিোর মসতো ঐরকম টিেোমভোসব ভোরতবসষমর 
েিোতম গ ৌরব-রক্ষোর েসিয আমরো েীবি েমিমণ করসত িোটর।” 
 
এই বটলয়ো িোসয়র  ুলো লইবোর েিয অটবিোশ হস্ত প্রেোরণ কটরসতই গ োরো েটরয়ো গ ল। 
 
অটবিোশ কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবু, আিটি গতো আমোসদর কোে গথসক গকোসিো েম্মোি 
গিসবি িো। টকন্তু আমোসদর আিন্দ টদসত টবমুি হসলও চলসব িো। আিিোসক টিসয় 
একটদি আমরো েকসল টমসল আহোর করব এই আমরো িরোমশম কসরটে–এটিসত 
আিিোসক েম্মটত টদসতই হসব।” 
 
গ োরো কটহল, “আটম প্রোয়টশ্চত্ত িো কসর গতোমোসদর েকসলর েসে গিসত বেসত িোরব 
িো।” 
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প্রোয়টশ্চত্ত! অটবিোসশর দুই চকু্ষ দীপ্ত হইয়ো উটিল। গে কটহল, “এ কথো আমোসদর কোসরো 
মসিও উদয় হয় টি, টকন্তু টহনু্দ সমমর গকোসিো টব োি গ ৌরসমোহিবোবুসক টকেুসত এিোসত 
িোরসব িো।” 
 
েকসল কটহল–তো গবশ কথো। প্রোয়টশ্চত্ত উিলসক্ষই েকসল একসে আহোর করো যোইসব। 
গেটদি গদসশর বসিো বসিো অ যোিক-িটিতসদর টিমন্ত্রণ কটরসত হইসব; টহনু্দ মম গয 
আেও টকরূি েেীব আসে তোহো গ ৌরসমোহিবোবুর এই প্রোয়টশ্চসত্তর টিমন্ত্রসণ প্রচোর 
হইসব। 
 
প্রোয়টশ্চত্তেভো কসব গকোথোয় আহূত হইসব গে প্রশ্নও উটিল। গ োরো কটহল, এ বোটিসত 
েুটব ো হইসব িো। একেি ভক্ত তোহোর  েোর  োসরর বো োসি এই টক্রয়ো েম্পন্ন করোর 
প্রস্তোব কটরল। ইহোর িরচও দসলর গলোসক েকসল টমটলয়ো বহি কটরসব টস্থর হইয়ো 
গ ল। 
 
টবদোয়গ্রহসণর েময় অটবিোশ উটিয়ো দোাঁিোইয়ো বকৃ্ততোর েোাঁসদ হোত িোটিয়ো েকলসক 
েসম্বো ি কটরয়ো কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবু টবরক্ত হসত িোসরি–টকন্তু আে আমোর হৃদয় 
যিি িটরিূণম হসয় উসিসে তিি এ কথো িো বসলও আটম থোকসত িোরটে গি, গবদ-
উদ্ধোসরর েসিয আমোসদর এই িূণযভূটমসত অবতোর েিগ্রহণ কসরটেসলি, গতমটি 
টহনু্দ মমসক উদ্ধোর করবোর েসিযই আে আমরো এই অবতোরসক গিসয়টে। িৃটথবীসত 
গকবল আমোসদর গদসশই ষড় ঋতু আসে, আমোসদর এই গদসশই কোসল কোসল অবতোর 
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েসিসেি এবং আসরো েিোসবি। আমরো  িয গয এই েতয আমোসদর কোসে প্রমোণ হসয় 
গ ল। বসলো ভোই, গ ৌরসমোহসির েয়।” 
 
অটবিোসশর বোটিতোয় টবচটলত হইয়ো েকসল টমটলয়ো গ ৌরসমোহসির েয়্টি কটরসত 
লোট ল। গ োরো মমমোটন্তক িীিো িোইয়ো গেিোি হইসত েুটিয়ো চটলয়ো গ ল। 
 
আে গেলিোিো হইসত মুটক্তর টদসি প্রবল একিো অবেোদ গ োরোর মিসক আক্রমণ 
কটরল। িূতি উৎেোসহ গদসশর েিয কোে কটরসব বটলয়ো গ োরো গেসলর অবসরোস  অসিক 
টদি কেিো কটরয়োসে। আে গে টিসেসক গকবল এই প্রশ্ন কটরসত লোট ল–“হোয়, আমোর 
গদশ গকোথোয়! গদশ টক গকবল আমোর একলোর কোসে! আমোর েীবসির েমস্ত েংকে 
যোহোর েসে আসলোচিো কটরলোম গেই আমোর আতশশসবর বেু আে এতটদি িসর গকবল 
একেি স্ত্রীসলোকসক টববোহ কটরবোর উিলসক্ষ তোহোর গদসশর েমস্ত অতীত ও ভটবষযসতর 
েসে এক মুহূসতম এমি টিমমমভোসব িৃথক হইসত প্রস্তুত হইল। আর যোহোটদ সক েকসল 
আমোর দসলর গলোক বসল, এতটদি তোহোটদ সক এত বুিোসিোর িরও তোহোরো আে এই 
টস্থর কটরল গয, আটম গকবল টহাঁদুয়োটি উদ্ধোর কটরবোর েসিয অবতোর হইয়ো েিগ্রহণ 
কটরয়োটে! আটম গকবল মূটতমমোি শোসস্ত্রর বচি! আর, ভোরতবষম গকোসিোিোসি স্থোি িোইল 
িো! ষড় ঋতু! ভোরতবসষম ষড় ঋতু আসে! গেই ষড় ঋতুর ষিযসন্ত্র যটদ অটবিোসশর মসতো 
এমি েল েটলয়ো থোসক তসব দুই-চোটরিো ঋতু কম থোটকসল ক্ষটত টেল িো।’ 
 
গবহোরো আটেয়ো িবর টদল, মো গ োরোসক ডোটকসতসেি। গ োরো গযি হিোৎ চমটকয়ো উটিল। 
গে আিিোর মসি বটলয়ো উটিল, “মো ডোটকসতসেি!’ এই িবরিোসক গে গযি একিো িূতি 
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অথম টদয়ো শুটিল। গে কটহল, “আর যোই হউক, আমোর মো আসেি। এবং টতটিই আমোসক 
ডোটকসতসেি। টতটিই আমোসক েকসলর েসে টমলোইয়ো টদসবি, কোহোসরো েসে টতটি 
গকোসিো টবসচ্ছদ রোটিসবি িো। আটম গদটিব যোহোরো আমোর আিি তোহোরো তোাঁহোর ঘসর 
বটেয়ো আসে। গেসলর মস যও মো আমোসক ডোটকয়োটেসলি, গেিোসি তোাঁহোর গদিো 
িোইয়োটে। গেসলর বোটহসরও মো আমোসক ডোটকসতসেি, গেিোসি আটম তোাঁহোসক গদটিসত 
যোেো কটরলোম।’ এই বটলয়ো গ োরো গেই শীতম যোসের আকোসশর টদসক বোটহসর চোটহয়ো 
গদটিল। এক টদসক টবিয় ও আর-এক টদসক অটবিোসশর তরে হইসত গয টবসরোস র েুর 
উটিয়োটেল তোহো যৎেোমোিয হইয়ো কোটিয়ো গ ল। এই ম যোেেূসযমর আসলোসক ভোরতবষম 
গযি তোহোর বোহু উদ ঘোটিত কটরয়ো টদল। তোহোর আেমুেটবসৃ্তত িদীিবমত গলোকোলয় 
গ োরোর চসক্ষর েমু্মসি প্রেোটরত হইয়ো গ ল। অিসন্তর টদক হইসত একটি মুক্ত টিমমল 
আসলোক আটেয়ো এই ভোরতবষমসক েবমে গযি গেযোটতমময় কটরয়ো গদিোইল। গ োরোর বক্ষ 
ভটরয়ো উটিল, তোহোর দুই চকু্ষ জ্বটলসত লোট ল, তোহোর মসির গকোথোও গলশমোে বিরোশয 
রটহল িো। ভোরতবসষমর গয কোে অন্তহীি, গয কোসের েল বহুদূসর তোহোর েিয তোহোর 
প্রকৃটত আিসন্দর েটহত প্রস্তুত হইল–ভোরতবসষমর গয মটহমো গে  যোসি গদটিয়োসে তোহোসক 
টিসের চসক্ষ গদটিয়ো যোইসত িোটরসব িো বটলয়ো তোহোর টকেুমোে গক্ষোভ রটহল িো। গে 
মসি মসি বোর বোর কটরয়ো বটলল, “মো আমোসক ডোটকসতসেি–চটললোম গযিোসি অন্নিূণমো, 
গযিোসি ে দ্ধোেী বটেয়ো আসেি গেই েুদূরকোসলই অথচ এই টিসমসষই, গেই মৃতুযর 
িরপ্রোসন্তই অথচ এই েীবসির মস যই, গেই-গয মহোমটহমোটন্বত ভটবষযৎ আে আমোর এই 
দীিহীি বতমমোিসক েমূ্পণম েোথমক কটরয়ো উজ্জ্বল কটরয়ো রটহয়োসে–আটম চটললোম 
গেইিোসিই–গেই অটতদূসর গেই অটতটিকসি মো আমোসক ডোটকসতসেি।’ এই আিসন্দর 
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মস য গ োরো গযি টবিয় এবং অটবিোসশর েে িোইল, তোহোরোও তোহোর ির হইয়ো রটহল 
িো–অদযকোর েমস্ত টবসরো গুটল একিো প্রকোি চটরতোথমতোয় গকোথোয় টমলোইয়ো গ ল। 
 
গ োরো যিি আিন্দময়ীর ঘসরর মস য প্রসবশ কটরল তিি তোহোর মুি আিসন্দর আভোয় 
দীিযমোি, তিি তোহোর চকু্ষ গযি েমু্মিটস্থত েমস্ত িদোসথমর িশ্চোসত আর-একটি গকোন  
অিরূি মূটতম গদটিসতসে। প্রথসমই হিোৎ আটেয়ো গে গযি ভোসলো কটরয়ো টচটিসত িোটরল 
িো, ঘসর তোহোর মোর কোসে গক বটেয়ো আসে। 
 
েুচটরতো উটিয়ো দোাঁিোইয়ো গ োরোসক িমস্কোর কটরল। গ োরো কটহল, “এই-গয, আিটি 
এসেসেি–বেুি।” 
 
গ োরো এমি কটরয়ো বটলল “আিটি এসেসেি’, গযি েুচটরতোর আেো একিো েো োরণ 
ঘিিোর মস য িয়, এ গযি একিো টবসশষ আটবভমোব। 
 
একটদি েুচটরতোর েংরব হইসত গ োরো িলোয়ি কটরয়োটেল। যত টদি িযমন্ত গে িোিো 
কষ্ট এবং কোে লইয়ো ভ্রমণ কটরসতটেল ততটদি েুচটরতোর কথো মি গথসক অসিকিো 
দূসর রোটিসত িোটরয়োটেল। টকন্তু গেসলর অবসরোস র মস য েুচটরতোর সৃ্মটতসক গে 
গকোসিোমসতই গিকোইয়ো রোটিসত িোসর িোই। এমি একটদি টেল যিি ভোরতবসষম গয 
স্ত্রীসলোক আসে গে কথো গ োরোর মসি উদয়ই হয় িোই। এই েতযটি এতকোল িসর গে 
েুচটরতোর মস য িূতি আটবেোর কটরল। এসকবোসর এক মুহূসতম এতবসিো একিো িুরোতি 
এবং প্রকোি কথোিোসক হিোৎ গ্রহণ কটরয়ো তোহোর েমগ্র বটলষ্ঠ প্রকৃটত ইহোর আঘোসত 
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কটম্পত হইয়ো উটিল। গেসলর মস য বোটহসরর েূযমোসলোক এবং মুক্ত বোতোসের ে ৎ যিি 
তোহোর মসির মস য গবদিো েঞ্চোর কটরত তিি গেই ে ৎটিসক গকবল গে টিসের 
কমমসক্ষে এবং গকবল গেিোসক িুরুষেমোে বটলয়ো গদটিত িো; গযমি কটরয়োই গে  যোি 
কটরত বোটহসরর এই েুন্দর ে ৎেংেোসর গে গকবল দুটি অট ষ্ঠোেী গদবতোর মুি গদটিসত 
িোইত, েূযম চন্দ্র তোরোর আসলোক টবসশষ কটরয়ো তোহোসদরই মুসির উির িটিত, টেগ্ধ 
িীটলমোমটিত আকোশ তোহোসদরই মুিসক গবষ্টি কটরয়ো থোটকত–একটি মুি তোহোর 
আেিিটরটচত মোতোর, বুটদ্ধসত উদ ভোটেত আর-একটি িম্র েুন্দর মুসির েসে তোহোর 
িূতি িটরচয়। 
 
গেসলর টিরোিন্দ েংকীণমতোর মস য গ োরো এই মুসির সৃ্মটতর েসে টবসরো  কটরসত িোসর 
িোই। এই  যোসির িুলকিুকু তোহোর গেলিোিোর মস য একটি  ভীরতর মুটক্তসক আটিয়ো 
টদত। গেলিোিোর কটিি বেি তোহোর কোসে গযি েোয়োময় টমথযো স্বসের মসতো হইয়ো 
যোইত। স্পটন্দত হৃদসয়র অতীটন্দ্রয় তরেগুটল গেসলর েমস্ত প্রোচীর অবোস  গভদ কটরয়ো 
আকোসশ টমটশয়ো গেিোিকোর িুষ্পিল্লসব টহসল্লোটলত এবং েংেোরকমমসক্ষসে লীলোটয়ত 
হইসত থোটকত। 
 
গ োরো মসি কটরয়োটেল, কেিোমূটতমসক ভয় কটরবোর গকোসিো কোরণ িোই। এইেিয এক 
মোে কোল ইহোসক এসকবোসরই গে িথ েটিয়ো টদয়োটেল। গ োরো েোটিত, ভয় কটরবোর 
টবষয় গকবলমোে বোস্তব িদোথম। 
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গেল হইসত বোটহর হইবোমোে গ োরো যিি িসরশবোবুসক গদটিল তিি তোহোর মি আিসন্দ 
উচ্ছ্বটেত হইয়ো উটিয়োটেল। গে গয গকবল িসরশবোবুসক গদিোর আিন্দ তোহো িসহ; তোহোর 
েসে গ োরোর এই কয়টদসির েটেিী কেিোও গয কতিো টিসের মোয়ো টমটশ্রত কটরয়োটেল 
তোহো প্রথমিো গ োরো বুটিসত িোসর িোই। টকন্তু ক্রসমই বুটিল। ষ্টীমোসর আটেসত আটেসত 
গে স্পষ্টই অিুভব কটরল, িসরশবোবু গয তোহোসক আকষমণ কটরসতসেি গে গকবল তোাঁহোর 
টিেগুসণ িসহ। 
 
এতটদি িসর গ োরো আবোর গকোমর বোাঁট ল। বটলল, “হোর মোটিব িো।’ ষ্টীমোসর বটেয়ো 
বটেয়ো, আবোর দূসর যোইসব, গকোসিোপ্রকোর েূক্ষ্ণ বেসি গে টিসের মিসক বোাঁট সত টদসব 
িো, এই েংকে আাঁটিল। 
 
এমি েময় টবিসয়র েসে তোহোর তকম বোট য়ো গ ল। টবসচ্ছসদর ির বেুর েসে এই 
প্রথম টমলসিই তকম এমি প্রবল হইত িো। টকন্তু আে এই তসকমর মস য তোহোর টিসের 
েসেও তকম টেল। এই তকম উিলসক্ষ টিসের প্রটতষ্ঠোভূটমসক গ োরো টিসের কোসেও স্পষ্ট 
কটরয়ো লইসতটেল। এইেিযই গ োরো আে এত টবসশষ গেোর টদয়ো কথো বটলসতটেল–গেই 
গেোরিুকুসত তোর টিসেরই টবসশষ প্রসয়োেি টেল। যিি তোহোর আটেকোর এই গেোর 
টবিসয়র মসি টবরুদ্ধ গেোরসকই উসত্তটেত কটরয়ো টদয়োটেল, যিি গে মসি মসি গ োরোর 
কথোসক গকবলই িিি কটরসতটেল এবং গ োরোর টিবমেসক অিযোয় গ োাঁিোটম বটলয়ো যিি 
তোহোর েমস্ত টচত্ত টবসেোহী হইয়ো উটিসতটেল তিি টবিয় কেিোও কসর িোই গয, গ োরো 
টিসেসকই যটদ আঘোত িো কটরত তসব আে তোহোর আঘোত হয়সতো এত প্রবল হইত িো। 
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টবিসয়র েসে তসকমর ির গ োরো টিক কটরল, যুদ্ধসক্ষসের বোটহসর গ সল চটলসব িো। আটম 
যটদ টিসের প্রোসণর ভসয় টবিয়সক গেটলয়ো যোই, তসব টবিয় রক্ষো িোইসব িো। 
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গ োরো ৫৪ 
৫৪ 
 
গ োরোর মি তিি ভোসব আটবষ্ট টেল–েুচটরতোসক গে তিি একটি বযটক্তটবসশষ বটলয়ো 
গদটিসতটেল িো, তোহোসক একটি ভোব বটলয়ো গদটিসতটেল। ভোরসতর িোরীপ্রকৃটত েুচটরতো-
মূটতমসত তোহোর েমু্মসি প্রকোটশত হইল। ভোরসতর  ৃহসক িূসণয গেৌন্দসযম ও গপ্রসম ম ুর 
ও িটবে কটরবোর েিযই ইাঁহোর আটবভমোব। গয লক্ষ্ণী ভোরসতর টশশুসক মোিুষ কসরি, 
গরো ীসক গেবো কসরি, তোিীসক েোন্ত্বিো গদি, তুচ্ছসকও গপ্রসমর গ ৌরসব প্রটতষ্ঠো দোি 
কসরি, টযটি দুিঃসি দু মটতসতও আমোসদর দীিতমসকও তযো  কসরি িোই, অবজ্ঞো কসরি 
িোই, টযটি আমোসদর িূেোহমো হইয়োও আমোসদর অসযো যতমসকও একমসি িূেো কটরয়ো 
আটেয়োসেি, যোাঁহোর টিিুণ েুন্দর হোত দুইিোটি আমোসদর কোসে উৎে ম করো এবং যোাঁহোর 
টচরেটহষু্ণ ক্ষমোিূণম গপ্রম অক্ষয় দোিরূসি আমরো ঈশ্বসরর কোে হইসত লোভ কটরয়োটে, 
গেই লক্ষ্ণীরই একটি প্রকোশসক গ োরো তোহোর মোতোর িোসশ্বম প্রতযক্ষ আেীি গদটিয়ো  ভীর 
আিসন্দ ভটরয়ো উটিল। তোহোর মসি হইসত লোট ল, এই লক্ষ্ণীর টদসক আমরো তোকোই 
িোই, ইহোসকই আমরো েকসলর টিেসি গিটলয়ো রোটিয়োটেলোম–আমোসদর এমি দু মটতর 
লক্ষণ আর টকেুই িোই। গ োরোর তিি মসি হইল–গদশ বটলসতই ইটি, েমস্ত ভোরসতর 
মমমস্থোসি প্রোসণর টিসকতসি শতদল িসের উির ইটি বটেয়ো আসেি, আমরোই ইাঁহোর 
গেবক। গদসশর দু মটতসত ইাঁহোরই অবমোিিো, গেই অবমোিিোয় উদোেীি আটে বটলয়োই 
আমোসদর গিৌরুষও আে লটিত। 
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গ োরো টিসের মসি টিসে আশ্চযম হইয়ো গ সে। যতটদি ভোরতবসষমর িোরী তোহোর 
অিুভবস োচর টেল িো ততটদি ভোরতবষমসক গে গয টকরূি অেমূ্পণম কটরয়ো উিলটব্ধ 
কটরসতটেল ইটতিূসবম তোহো গে েোটিতই িো। গ োরোর কোসে িোরী যিি অতযন্ত েোয়োময় 
টেল তিি গদশ েম্বসে তোহোর গয কতমবযসবো  টেল তোহোসত কী একিো অভোব টেল। গযি 
শটক্ত টেল, টকন্তু তোহোসত প্রোণ টেল িো। গযি গিশী টেল, টকন্তু েোয়ু টেল িো। গ োরো এক 
মুহূসতমই বুটিসত িোটরল গয, িোরীসক যতই আমরো দূর কটরয়ো কু্ষে কটরয়ো েোটিয়োটে 
আমোসদর গিৌরুষও ততই শীণম হইয়ো মটরয়োসে। 
 
তোই গ োরো যিি েুচটরতোসক কটহল “আিটি এসেসেি”, তিি গেিো গকবল একিো 
প্রচটলত টশষ্টেম্ভোষণরূসি তোহোর মুি হইসত বোটহর হয় িোই–তোহোর েীবসি একটি 
িূতিলব্ধ আিন্দ ও টবস্ময় এই অটভবোদসির মস য িূণম হইয়ো টেল। 
 
কোরোবোসের টকেু টকেু টচে গ োরোর শরীসর টেল। িূসবমর গচসয় গে অসিকিো গরো ো হইয়ো 
গ সে। গেসলর অসন্ন তোহোর অশ্রদ্ধো ও অরুটচ থোকোসত এই এক মোে কোল গে প্রোয় 
উিবোে কটরয়ো টেল। তোহোর উজ্জ্বল শুভ্র বণমও িূসবমর গচসয় টকেু েোি হইয়োসে। তোহোর 
চুল অতযন্ত গেোসিো কটরয়ো েোাঁিো হওয়োসত মুসির কৃশতো আসরো গবটশ কটরয়ো গদিো 
যোইসতসে। 
 
গ োরোর গদসহর শীণমতোই েুচটরতোর মসি টবসশষ কটরয়ো একটি গবদিোিূণম েম্ভ্রম েো োইয়ো 
টদল। তোহোর ইচ্ছো কটরসত লোট ল প্রণোম কটরয়ো গ োরোর িোসয়র  ুলো গ্রহণ কসর। গয 
উদ্দীপ্ত আগুসির গ োাঁওয়ো এবং কোি আর গদিো যোয় িো গ োরো গেই টবশুদ্ধ অটগ্নটশিোটির 
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মসতো তোহোর কোসে প্রকোশ িোইল। একটি করুণোটমটশ্রত ভটক্তর আসবস  েুচটরতোর 
বুসকর টভতরিো কোাঁটিসত লোট ল। তোহোর মুি টদয়ো গকোসিো কথো বোটহর হইল িো। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “আমোর গমসয় থোকসল গয কী েুি হত এবোর তো বুিসত গিসরটে 
গ োরো! তুই গয কিো টদি টেটল গি, েুচটরতো গয আমোসক কত েোন্ত্বিো টদসয়সে গে আর 
আটম কী বলব। আমোর েসে গতো এাঁসদর িূসবম িটরচয় টেল িো। টকন্তু দুিঃসির েময় 
িৃটথবীর অসিক বসিো টেটিে, অসিক ভোসলো টেটিসের েসে িটরচয় ঘসি, দুিঃসির এই 
একটি গ ৌরব এবোর বুসিটে। দুিঃসির েোন্ত্বিো গয ঈশ্বর গকোথোয় কত েোয় োয় গরসিসেি 
তো েব েময় েোিসত িোটর গি বসলই আমরো কষ্ট িোই। মো, তুটম লিো করে, টকন্তু তুটম 
আমোর দুিঃেমসয় আমোসক কত েুি টদসয়ে গে কথো আটম গতোমোর েোমসি িো বসলই বো 
বোাঁটচ কী কসর!” 
 
গ োরো  ভীর কৃতজ্ঞতোিূণম দৃটষ্টসত েুচটরতোর লটিত মুসির টদসক একবোর চোটহয়ো 
আিন্দময়ীসক কটহল, “মো, গতোমোর দুিঃসির টদসি উটি গতোমোর দুিঃসির ভো  টিসত 
এসেটেসলি, আবোর আে গতোমোর েুসির টদসিও গতোমোর েুিসক বোিোবোর েসিয 
এসেসেি– হৃদয় যোাঁসদর বসিো তোাঁসদরই এইরকম অকোরণ গেৌহৃদয।” 
 
টবিয় েুচটরতোর েংসকোচ গদটিয়ো কটহল, “টদটদ, গচোর  রো িসি গ সল চতুটদমক গথসক 
শোটস্ত িোয়। আে তুটম এাঁসদর েকসলর কোসেই  রো িসি গ ে, তোরই েলসভো  করে। 
এিি িোলোসব গকোথোয়? আটম গতোমোসক অসিক টদি গথসকই টচটি, টকন্তু কোসরো কোসে 
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টকেু েোাঁে কটর টি, চুি কসর বসে আটে–মসি মসি েোটি গবটশটদি টকেুই চোিো থোসক 
িো।” 
 
আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “তুটম চুি কসর আে ববটক। তুটম চুি কসর থোকবোর গেসল 
টকিো! গযটদি গথসক ও গতোমোসদর গেসিসে গেইটদি গথসক গতোমোসদর গুণ োি কসর ওর 
আর আশ টকেুসতই টমিসে িো।” 
 
টবিয় কটহল, “শুসি রোসিো টদটদ! আটম গয গুণগ্রোহী এবং আটম গয অকৃতজ্ঞ িই তোর 
েোক্ষয প্রমোণ হোটের।” 
 
েুচটরতো কটহল, “ওসত গকবল আিিোরই গুসণর িটরচয় টদসচ্ছি।” 
 
টবিয় কটহল, “আমোর গুসণর িটরচয় টকন্তু আমোর কোসে টকেু িোসবি িো। গিসত চোি 
গতো মোর কোসে আেসবি–স্তটম্ভত হসয় যোসবি, ওাঁর মুসি যিি শুটি আটম টিসেই আশ্চযম 
হসয় যোই। মো যটদ আমোর েীবিচটরত গলসিি তো হসল আটম েকোল েকোল মরসত রোটে 
আটে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “শুিে একবোর গেসলর কথো!” 
 
গ োরো কটহল, “টবিয়, গতোমোর বোি-মো েোথমক গতোমোর িোম গরসিটেসলি।” 
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টবিয় কটহল, “আমোর কোসে গবো  হয় তোাঁরো আর গকোসিো গুণ প্রতযোশো কসরি টি বসলই 
টবিয় গুণটির েসিয গদোহোই গিসি ট সয়সেি, িইসল েংেোসর হোেযোস্পদ হসত হত।” 
 
এমটি কটরয়ো প্রথম আলোসির েংসকোচ কোটিয়ো গ ল। 
 
টবদোয় লইবোর েময় েুচটরতো টবিয়সক বটলল, “আিটি একবোর আমোসদর ও টদসক 
যোসবি িো?” 
 
েুচটরতো টবিয়সক যোইসত বটলল, গ োরোসক বটলসত িোটরল িো। গ োরো তোহোর টিক অথমিো 
বুটিল িো, তোহোর মসির মস য একিো আঘোত বোটেল। টবিয় গয েহসেই েকসলর 
মোিিোসি আিিোর স্থোি কটরয়ো লইসত িোসর আর গ োরো তোহো িোসর িো, এেিয গ োরো 
ইটতিূসবম গকোসিোটদি টকেুমোে গিদ অিুভব কসর িোই– আে টিসের প্রকৃটতর এই 
অভোবসক অভোব বটলয়ো বুটিল। 
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গ োরো ৫৫ 
৫৫ 
 
লটলতোর েসে তোহোর টববোহ-প্রেে আসলোচিো কটরবোর েিযই গয েুচটরতো টবিয়সক 
ডোটকয়ো গ ল, টবিয় তোহো বুটিয়োটেল। এই প্রস্তোবটিসক গে গশষ কটরয়ো টদয়োসে বটলয়োই 
গতো বযোিোরিো গশষ হইয়ো যোয় িোই। তোহোর যতক্ষণ আয়ু আসে ততক্ষণ গকোসিো িসক্ষর 
টিেৃটত থোটকসত িোসর িো। 
 
এতটদি টবিসয়র েকসলর গচসয় বসিো ভোবিো টেল, গ োরোসক আঘোত টদব কী কটরয়ো। 
গ োরো বটলসত শু ু গয গ োরো মোিুষটি তোহো িসহ; গ োরো গয ভোব, গয টবশ্বোে, গয েীবিসক 
আশ্রয় কটরয়ো আসে গেিোও বসি। ইহোরই েসে বরোবর টিসেসক টমলোইয়ো চলোই টবিসয়র 
অভযোসের এবং আিসন্দর টবষয় টেল; ইহোর েসে গকোসিোপ্রকোর টবসরো  গযি তোহোর 
টিসেরই েসে টবসরো । 
 
টকন্তু গেই আঘোসতর প্রথম েংসকোচিো কোটিয়ো গ সে; লটলতোর প্রেে লইয়ো গ োরোর েসে 
একিো স্পষ্ট কথো হইয়ো যোওয়োসত টবিয় গেোর িোইল। গেোিো কোিোইবোর িূসবম গরো ীর 
ভয় ও ভোবিোর অবট  টেল িো; টকন্তু অস্ত্র যিি িটিল তিি গরো ী গদটিল গবদিো আসে 
বসি, টকন্তু আরোমও আসে, এবং টেটিেিোসক কেিোয় যত েোংঘোটতক বটলয়ো মসি 
হইয়োটেল ততিোও িসহ। 
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এতক্ষণ টবিয় টিসের মসির েসে তকমও কটরসত িোটরসতটেল িো, এিি তোহোর তসকমর 
িোরও িুটলয়ো গ ল। এিি মসি মসি গ োরোর েসে তোহোর উত্তর-প্রতুযত্তর চটলসত লোট ল। 
গ োরোর টদক হইসত গয-েকল যুটক্তপ্রসয়ো  েম্ভব গেইগুটল মসির মস য উিোটিত কটরয়ো 
তোহোটদ সক িোিো টদক হইসত িিি কটরসত লোট ল। যটদ গ োরোর েসে মুসি মুসি েমস্ত 
তকম চটলসত িোটরত তোহো হইসল উসত্তেিো গযমি েোট ত গতমটি টিবৃত্ত হইয়োও যোইত; 
টকন্তু টবিয় গদটিল, এ টবষসয় গ োরো গশষ িযমন্ত তকম কটরসব িো। ইহোসতও টবিসয়র মসি 
একিো উত্তোি েোট ল; গে ভোটবল– গ োরো বুটিসব িো, বুিোইসব িো, গকবলই গেোর 
কটরসব। “গেোর! গেোসরর কোসে মোথো গহাঁি কটরসত িোটরব িো।’ টবিয় কটহল, “যোহোই 
ঘিুক আটম েসতযর িসক্ষ।’ এই বটলয়ো “েতয’ বটলয়ো একটি শেসক দুই হোসত গে 
বুসকর মস য আাঁকটিয়ো  টরল। গ োরোর প্রটতকূসল একটি িুব প্রবল িক্ষসক দোাঁি করোসিো 
দরকোর– এইেিয, েতযই গয টবিসয়র চরম অবলম্বি ইহোই গে বোর বোর কটরয়ো টিসের 
মিসক বটলসত লোট ল। এমি-টক, েতযসকই গে গয আশ্রয় কটরসত িোটরয়োসে ইহোই মসি 
কটরয়ো টিসের প্রটত তোহোর ভোটর একিো শ্রদ্ধো েটিল। এইেিয টবিয় অিরোসে 
েুচটরতোর বোটির টদসক যিি গ ল তিি গবশ একিু মোথো তুটলয়ো গ ল। েসতযর টদসকই 
িুাঁটকয়োসে বটলয়ো তোহোর এত গেোর, িো, গিোাঁকিো আর-টকেুর টদসক গে কথো টবিসয়র 
বুটিবোর অবস্থো টেল িো। 
 
হটরসমোটহিী তিি রেসির উদ সযো  কটরসতটেসলি। টবিয় গেিোসি রেিশোলোর িোসর 
ব্রোহ্মণতিসয়র ম যোেসভোেসির দোটব মঞু্জর করোইয়ো উিসর চটলয়ো গ ল। 
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েুচটরতো একিো গেলোইসয়র কোে লইয়ো গেই টদসক গচোি িোমোইয়ো অেুটলচোলিো কটরসত 
কটরসত আসলোচয কথোিো িোটিল। কটহল, “গদিুি টবিয়বোবু, টভতরকোর বো ো গযিোসি গিই 
গেিোসি বোইসরর প্রটতকূলতোসক টক গমসি চলসত হসব?” 
 
গ োরোর েসে যিি তকম হইয়োটেল তিি টবিয় টবরুদ্ধ যুটক্ত প্রসয়ো  কটরয়োসে। আবোর 
েুচটরতোর েসে যিি আসলোচিো হইসত লোট ল তিসিো গে উলিো িসক্ষর যুটক্ত প্রসয়ো  
কটরল। তিি গ োরোর েসে তোহোর গয গকোসিো মতটবসরো  আসে এমি কথো গক মসি 
কটরসত িোটরসব! 
 
টবিয় কটহল, “টদটদ, বোইসরর বো োসক গতোমরোও গতো িোসিো কসর গদিে িো!” 
 
েুচটরতো কটহল, “তোর কোরণ আসে টবিয়বোবু! আমোসদর বো োিো টিক বোইসরর বো ো িয়। 
আমোসদর েমোে গয আমোসদর  মমটবশ্বোসের উিসর প্রটতটষ্ঠত। টকন্তু আিটি গয েমোসে 
আসেি গেিোসি আিিোর বেি গকবলমোে েোমোটেক বেি। এইেসিয যটদ লটলতোসক 
ব্রোহ্মেমোে িটরতযো  কসর গযসত হয় তোর গেিোসত যত গুরুতর ক্ষটত, আিিোর 
েমোেতযোস  আিিোর ততিো ক্ষটত িয়।” 
 
 মম মোিুসষর বযটক্ত ত েো িোর টেটিে, তোহোসক গকোসিো েমোসের েসে েটিত করো 
উটচত িসহ এই বটলয়ো টবিয় তকম কটরসত লোট ল। 
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এমি েময় েতীশ একিোটি টচটি ও একটি ইংরোটে কো ে লইয়ো ঘসর প্রসবশ কটরল। 
টবিয়সক গদটিয়ো গে অতযন্ত উসত্তটেত হইয়ো উটিল– শুক্রবোরসক গকোসিো উিোসয় রটববোর 
কটরয়ো তুটলবোর েিয তোহোর মি বযস্ত হইসত লোট ল। গদটিসত গদটিসত টবিসয় এবং 
েতীসশ টমটলয়ো েভো েটময়ো গ ল। এ টদসক লটলতোর টচটি এবং তৎেহ গপ্রটরত 
কো েিোটি েুচটরতো িটিসত লোট ল। 
 
এই ব্রোহ্ম কো েটিসত একটি িবর টেল গয, গকোসিো টবিযোত ব্রোহ্মিটরবোসর টহনু্দ- 
েমোসের েটহত টববোহ-েম্বে ঘটিবোর গয আশঙ্কো হইয়োটেল তোহো টহনু্দযুবসকর 
অেম্মটতবশত কোটিয়ো ট য়োসে। এই উিলসক্ষ উক্ত টহনু্দযুবসকর টিষ্ঠোর েটহত তুলিো 
কটরয়ো ব্রোহ্মিটরবোসরর গশোচিীয় দুবমলতো েম্বসে আসক্ষি প্রকোশ করো হইয়োসে। 
 
েুচটরতো মসি মসি কটহল, গযমি কটরয়ো হউক, টবিসয়র েটহত লটলতোর টববোহ 
ঘিোইসতই হইসব। টকন্তু গে গতো এই যুবসকর েসে তকম কটরয়ো হইসব িো। লটলতোসক 
েুচটরতো তোহোর বোটিসত আটেবোর েিয টচটি টলটিয়ো টদল, তোহোসত বটলল িো গয, টবিয় 
এিোসি আসে। 
 
গকোসিো িটঞ্জকোসতই গকোসিো গ্রহিক্ষসের েমোসবসশ শুক্রবোসর রটববোর িটিবোর বযবস্থো িো 
থোকোয় েতীশসক ইসু্কসল যোইসত প্রস্তুত হইবোর েিয উটিসত হইল। েুচটরতোও েোি 
কটরসত যোইসত হইসব বটলয়ো টকেুক্ষসণর েিয অবকোশ প্রোথমিো কটরয়ো চটলয়ো গ ল। 
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তসকমর উসত্তেিো যিি কোটিয়ো গ ল তিি েুচটরতোর গেই একলো ঘরটিসত বটেয়ো 
টবিসয়র টভতরকোর যুবোিুরুষটি েোট য়ো উটিল। গবলো তিি িয়িো েোসি-িয়িো।  টলর 
টভতসর েিসকোলোহল িোই। েুচটরতোর টলটিবোর গিটবসলর উির একটি গেোসিো ঘটি টিক  
টিক  কটরয়ো চটলসতসে। ঘসরর একটি প্রভোব টবিয়সক আটবষ্ট কটরয়ো  টরসত লোট ল। 
চোটর টদসকর গেোসিোিোসিো  ৃহেিোগুটল টবিসয়র েসে গযি আলোি েুটিয়ো টদল। গিটবসলর 
উিরকোর িোটরিোিয, গেলোইসয়র কোে-করো গচৌটক-ঢোকোটি, গচৌটকর িীসচ িোদস্থোসির 
কোসে টবেোসিো একিো হটরসণর চোমিো, গদয়োসল গিোলোসিো দুটি-চোরটি েটব, িশ্চোসত লোল 
েোলু টদয়ো গমোিো বই-েোেোসিো বইসয়র গেোসিো গশল ফ টি, েমস্তই টবিসয়র টচসত্তর মস য 
একটি  ভীরতর েুর বোেোইয়ো তুটলসত লোট ল। এই ঘসরর টভতরটিসত একটি কী েুন্দর 
রহেয েটঞ্চত হইয়ো আসে। এই ঘসর টিেমি ম যোসে েিীসত েিীসত গয-েকল মসির 
কথো আসলোচিো হইয়ো গ সে তোহোসদর েলি েুন্দর েত্তো এিসিো গযি ইতস্তত প্রচ্ছন্ন 
হইয়ো আসে; কথো আসলোচিো কটরবোর েময় গকোন িোসি গক বটেয়োটেল, গকমি কটরয়ো 
বটেয়োটেল, তোহো টবিয় কেিোয় গদটিসত লোট ল। ঐ-গয গেটদি টবিয় িসরশবোবুর কোসে 
শুটিয়োটেল “আটম েুচটরতোর কোসে শুটিয়োটে লটলতোর মি গতোমোর প্রটত টবমুি িসহ’, এই 
কথোটিসক গে িোিোভোসব িোিোরূসি িোিোপ্রকোর েটবর মসতো কটরয়ো গদটিসত িোইল। 
একিো অটিবমচিীয় আসব  টবিসয়র মসির মস য অতযন্ত করুণ উদোে রোট ণীর মসতো 
বোটেসত লোট ল। গয-েব টেটিেসক এমিতসরো টিটবি  ভীররূসি মসির গ োিিতোর 
মস য ভোষোহীি আভোসের মসতো িোওয়ো যোয় তোহোটদ সক গকোসিোমসত প্রতযক্ষ কটরয়ো 
তুটলবোর ক্ষমতো িোই বটলয়ো, অথমোৎ টবিয় কটব িয়, টচেকর িয় বটলয়ো, তোহোর েমস্ত 
অন্তিঃকরণ চঞ্চল হইয়ো উটিল। গে গযি কী একিো কটরসত িোটরসল বোাঁসচ, অথচ গেিো 
কটরবোর গকোসিো উিোয় িোই, এমটি তোহোর মসি হইসত লোট ল। গয-একিো িদমো তোহোর 
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েমু্মসি িুটলসতসে, যোহো অটত টিকসি তোহোসক টিরটতশয় দূর কটরয়ো রোটিয়োসে, গেই 
িদমোিোসক টক এই মুহূসতম উটিয়ো দোাঁিোইয়ো গেোর কটরয়ো টোঁটিয়ো গেটলবোর শটক্ত টবিসয়র 
িোই! 
 
হটরসমোটহিী ঘসর প্রসবশ কটরয়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি, টবিয়, এিি টকেু েল িোইসব টক 
িো। টবিয় কটহল, “িো।” তিি হটরসমোটহিী আটেয়ো ঘসর বটেসলি। 
 
হটরসমোটহিী যতটদি িসরশবোবুর বোটিসত টেসলি ততটদি টবিসয়র প্রটত তোাঁহোর িুব 
একিো আকষমণ টেল। টকন্তু যিি হইসত েুচটরতোসক লইয়ো তোাঁহোর স্বতন্ত্র ঘরকন্নো হইয়োসে 
তিি হইসত ইহোসদর যোতোয়োত তোাঁহোর কোসে অতযন্ত অরুটচকর হইয়ো উটিয়োটেল। 
আেকোল আচোসর টবচোসর েুচটরতো গয েমূ্পণম তোাঁহোসক মোটিয়ো চসল িো এই-েকল 
গলোসকর েেসদোষসকই টতটি তোহোর কোরণ বটলয়ো টিক কটরয়োটেসলি। যটদও টতটি 
েোটিসতি, টবিয় ব্রোহ্ম িসহ, তবু টবিসয়র মসির মস য গয গকোসিো টহনু্দ-েংস্কোসরর দৃঢ়তো 
িোই তোহো টতটি স্পষ্ট অিুভব কটরসতি। তোই এিি টতটি িূসবমর িযোয় উৎেোসহর েটহত 
এই ব্রোহ্মণতিয়সক ডোটকয়ো লইয়ো িোকুসরর প্রেোসদর অিবযয় কটরসতি িো। 
 
আে প্রেেক্রসম হটরসমোটহিী টবিয়সক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “আচ্ছো বোবো, তুটম গতো 
ব্রোহ্মসণর গেসল, টকন্তু েেযো-অচমিো টকেুই কর িো?” 
 
টবিয় কটহল, “মোটে, টদিরোটে িিো মুিস্থ কসর কসর  োয়েী েেযো েমস্তই ভুসল গ টে।” 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “িসরশবোবুও গতো গলিোিিো টশসিসেি। উটি গতো টিসের  মম 
গমসি েকোসল েেযোয় একিো-টকেু কসরি।” 
 
টবিয় কটহল, “মোটে, উটি যো কসরি তো গকবল মন্ত্র মুিস্থ কসর করো যোয় িো। ওাঁর মসতো 
যটদ কিসিো হই তসব ওাঁর মসতো চলব।” 
 
হটরসমোটহিী টকেু তীব্রস্বসর কটহসলি, “ততটদি িোহয় বোি-টিতোমহর মসতোই চসলো-িো। 
িো এ টদক িো ও টদক টক ভোসলো? মোিুসষর একিো গতো  সমমর িটরচয় আসে। িো রোম িো 
 েো, মো গ ো, এ গকমিতসরো!” 
 
এমি েময় লটলতো ঘসর প্রসবশ কটরয়োই টবিয়সক গদটিয়ো চমটকয়ো উটিল। 
হটরসমোটহিীসক টেজ্ঞোেো কটরল, “টদটদ গকোথোয়?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “রো োরোিী িোইসত গ সে।” 
 
লটলতো অিোবশযক েবোবটদটহর স্বরূি কটহল, “টদটদ আমোসক গডসক িোটিসয়টেল।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “ততক্ষণ গবোসেো-িো, এিিই এল বসল।” 
 
লটলতোর প্রটতও হটরসমোটহিীর মি অিুকূল টেল িো। হটরসমোটহিী এিি েুচটরতোসক 
তোহোর িূসবমর েমস্ত িটরসবষ্টি হইসত েোিোইয়ো লইয়ো েমূ্পণম টিসের আয়ত্ত কটরসত 
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চোি। িসরশবোবুর অিয গমসয়রো এিোসি গতমি ঘি ঘি আসে িো, একমোে লটলতোই 
যিি-তিি আটেয়ো েুচটরতোসক লইয়ো আলোি-আসলোচিো কটরয়ো থোসক, গেিো 
হটরসমোটহিীর ভোসলো লোস  িো। প্রোয় টতটি উভসয়র আলোসি ভে টদয়ো েুচটরতোসক 
গকোসিো-একিো কোসে ডোটকয়ো লইয়ো যোইবোর গচষ্টো কসরি, অথবো, আেকোল িূসবমর মসতো 
েুচটরতোর িিোশুিো অবযোঘোসত চটলসতসে িো বটলয়ো আসক্ষি প্রকোশ কসরি। অথচ, 
েুচটরতো যিি িিোশুিোয় মি গদয় তিি অট ক িিোশুিো গয গমসয়সদর িসক্ষ অিোবশযক 
এবং অটিষ্টকর গে কথোও বটলসত েোসিি িো। আেল কথো, টতটি গযমি কটরয়ো 
েুচটরতোসক অতযন্ত টঘটরয়ো লইসত চোি টকেুসতই তোহো িোটরসতসেি িো বটলয়ো কিসিো বো 
েুচটরতোর েেীসদর প্রটত, কিসিো বো তোহোর টশক্ষোর প্রটত গকবলই গদোষোসরোি 
কটরসতসেি। 
 
লটলতো ও টবিয়সক লইয়ো বটেয়ো থোকো গয হটরসমোটহিীর িসক্ষ েুিকর তোহো িসহ, 
তথোটি তোহোসদর উভসয়র প্রটত রো  কটরয়োই টতটি বটেয়ো রটহসলি। টতটি বুটিয়োটেসলি 
গয, টবিয় ও লটলতোর মোিিোসি একটি রহেযময় েম্বে টেল। তোই টতটি মসি মসি 
কটহসলি, “গতোমোসদর েমোসে গযমি টবট ই থোক , আমোর এ বোটিসত এই-েমস্ত টিলমি 
গমলোসমশো, এই-েব িৃস্টোটি কোি ঘটিসত টদব িো।’ 
 
এ টদসক লটলতোর মসিও একিো টবসরোস র ভোব কণ্টটকত হইয়ো উটিয়োটেল। কোল 
েুচটরতোর েসে আিন্দময়ীর বোটিসত যোইসত গেও েংকে কটরয়োটেল টকন্তু টকেুসতই 
যোইসত িোটরল িো। গ োরোর প্রটত লটলতোর প্রচুর শ্রদ্ধো আসে, টকন্তু টবরুদ্ধতোও অতযন্ত 
তীব্র। গ োরো গয েবমপ্রকোসরই তোহোর প্রটতকূল এ কথো গে টকেুসতই মি হইসত তোিোইসত 
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িোসর িো। এমি-টক, গযটদি গ োরো কোরোমুক্ত হইয়োসে গেইটদি হইসত টবিসয়র প্রটতও 
তোহোর মসিোভোসবর একিো িটরবতমি ঘটিয়োসে। কসয়ক টদি িূসবমও, টবিসয়র প্রটত গয 
তোহোর একিো গেোর দিল আসে এ কথো গে িুব স্প মো কটরয়োই মসি কটরয়োটেল। টকন্তু 
গ োরোর প্রভোবসক টবিয় গকোসিোমসতই কোিোইয়ো উটিসত িোটরসব িো, ইহো কেিোমোে 
কটরয়োই গে টবিসয়র টবরুসদ্ধ গকোমর বোাঁট য়ো দোাঁিোইল। 
 
লটলতোসক ঘসর প্রসবশ কটরসত গদটিবোমোে টবিসয়র মসির মস য একিো আসন্দোলি প্রবল 
হইয়ো উটিল। লটলতো েম্বসে টবিয় গকোসিোমসতই েহে ভোব রক্ষো কটরসত িোসর িো। 
যিি হইসত তোহোসদর দুইেসির টববোহ-েম্ভোবিোর েিশ্রুটত েমোসে রটিয়ো গ সে তিি 
হইসত লটলতোসক গদটিবোমোে টবিসয়র মি ববদুযতচঞ্চল চুম্বকশলোর মসতো স্পটন্দত হইসত 
থোসক। 
 
ঘসর টবিয়সক বটেয়ো থোটকসত গদটিয়ো েুচটরতোর প্রটত লটলতোর রো  হইল। গে বুটিল, 
অটিচু্ছক টবিসয়র মিসক অিুকূল কটরবোর েিযই েুচটরতো তোহোসক লইয়ো উটিয়ো িটিয়ো 
লোট য়োসে এবং এই বোাঁকোসক গেোেো কটরবোর েিযই লটলতোসক আে ডোক িটিয়োসে। 
 
গে হটরসমোটহিীর টদসক চোটহয়ো কটহল, “টদটদসক গবোসলো, এিি আটম থোকসত িোরটে গি। 
আর-এক েময় আটম আেব।” 
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এই বটলয়ো টবিসয়র প্রটত কিোক্ষিোত মোে িো কটরয়ো দ্রুতসবস  গে চটলয়ো গ ল। তিি 
টবিসয়র কোসে হটরসমোটহিীর আর বটেয়ো থোকো অিোবশযক হওয়োসত টতটিও  ৃহকোযম 
উিলসক্ষ উটিয়ো গ সলি। 
 
লটলতোর এই চোিো আগুসির মসতো মুসির ভোব টবিসয়র কোসে অিটরটচত টেল িো। টকন্তু 
অসিক টদি এমি গচহোরো গে গদসি িোই। গেই-গয এক েমসয় টবিসয়র েম্বসে লটলতো 
তোহোর অটগ্নবোণ উদযত কটরয়োই টেল, গেই দুটদমি এসকবোসর কোটিয়ো ট য়োসে বটলয়োই 
টবিয় টিটশ্চন্ত হইয়োটেল, আে গদটিল গেই িুরোতি বোণ অস্ত্রশোলো হইসত আবোর বোটহর 
হইয়োসে। তোহোসত একিুও মটরচোর টচে িসি িোই। রো  েহয করো যোয়, টকন্তু ঘৃণো েহয 
করো টবিসয়র মসতো গলোসকর িসক্ষ বসিো কটিি। লটলতো একটদি তোহোসক গ োরোগ্রসহর 
উিগ্রহমোে মসি কটরয়ো তোহোর প্রটত টকরূি তীব্র অবজ্ঞো অিুভব কটরয়োটেল তোহো 
টবিসয়র মসি িটিল। আেও টবিসয়র টি োয় টবিয় লটলতোর কোসে গয কোিুরুষ বটলয়ো 
প্রতীয়মোি হইসতসে, এই কেিোয় তোহোসক অটস্থর কটরয়ো তুটলল। তোহোর কতমবযবুটদ্ধর 
েংসকোচসক লটলতো ভীরুতো বটলয়ো মসি কটরসব, অথচ এ েম্বসে টিসের হইয়ো দুসিো 
কথো বটলবোরও েুসযো  তোহোর ঘটিসব িো, ইহো টবিসয়র কোসে অেহয গবো  হইল। 
টবিয়সক তকম কটরবোর অট কোর হইসত বটঞ্চত কটরসল টবিসয়র িসক্ষ গুরুতর শোটস্ত হয়। 
কোরণ, টবিয় েোসি গে তকম কটরসত িোসর, কথো গুেোইয়ো বটলসত এবং গকোসিো-একিো 
িক্ষ েমথমি কটরসত তোহোর অেোমোিয ক্ষমতো। টকন্তু লটলতো যিি তোহোর েসে লিোই 
কটরয়োসে তিি তোহোসক গকোসিোটদি যুটক্ত প্রসয়ো  কটরবোর অবকোশ গদয় িোই, আেও গে 
অবকোশ তোহোর ঘটিসব িো। 
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গেই িবসরর কো েিোিো িটিয়ো টেল। টবিয় চঞ্চলতোর আসক্ষসি গেিো িোটিয়ো লইয়ো 
হিোৎ গদটিল এক েোয় োয় গিন টেসলর দো  টদয়ো টচটেত। িটিল, এবং বুটিল এই 
আসলোচিো এবং িীটত-উিসদশ তোহোসদর দুইেিসকই উিলক্ষ কটরয়ো। লটলতো তোহোর 
েমোসের গলোসকর কোসে প্রটতটদি গয টকরূি অিমোটিত হইসতসে তোহো টবিয় স্পষ্ট 
বুটিসত িোটরল। অথচ এই অবমোিিো হইসত টবিয় তোহোসক রক্ষো কটরবোর গকোসিো গচষ্টো 
কটরসতসে িো, গকবল েমোেতত্ত্ব লইয়ো েূক্ষ্ণ তকম কটরসত উদযত হইয়োসে, ইহোসত 
লটলতোর মসতো গতেটস্বিী রমণীর কোসে গে গয অবজ্ঞোভোেি হইসব তোহো টবিসয়র কোসে 
েমুটচত বটলয়োই গবো  হইল। েমোেসক েমূ্পণম উসিক্ষো কটরসত লটলতোর গয টকরূি 
েোহে তোহো স্মরণ কটরয়ো এবং এই দৃপ্ত িোরীর েসে টিসের তুলিো কটরয়ো গে লিো 
অিুভব কটরসত লোট ল। 
 
েোি েোটরয়ো এবং েতীশসক আহোর করোইয়ো ইসু্কসল িোিোইয়ো েুচটরতো যিি টবিসয়র 
কোসে আটেল তিি টবিয় টিস্তব্ধ হইয়ো বটেয়ো আসে। েুচটরতো িূবমপ্রেে উিোিি কটরল 
িো। টবিয় অন্ন আহোর কটরসত বটেল, টকন্তু তৎিূসবম  িূষ কটরল িো। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “আচ্ছো বোেো, তুটম গতো টহাঁদুয়োটির টকেুই মোি িো– তো হসল তুটম 
ব্রোহ্ম হসলই বো গদোষ কী টেল?” 
 
টবিয় মসি মসি টকেু আহত হইয়ো কটহল, “টহাঁদুয়োটিসক গযটদি গকবল গেোাঁওয়ো-িোওয়োর 
টিরথমক টিয়ম বসলই েোিব গেটদি ব্রোহ্ম বসলো, িৃস্টোি বসলো, মুেলমোি বসলো, যো হয় 
একিো-টকেু হব। এিসিো টহাঁদুয়োটির উির তত অশ্রদ্ধো হয় টি।” 
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টবিয় যিি েুচটরতোর বোটি হইসত বোটহর হইল তিি তোহোর মি অতযন্ত টবকল হইয়ো 
টেল। গে গযি চোটর টদক হইসতই  োক্কো িোইয়ো একিো আশ্রয়হীি শূসিযর মস য আটেয়ো 
িটিয়োটেল। গ োরোর িোসশ গে আিিোর িুরোতি স্থোিটি অট কোর কটরসত িোটরসতসে িো, 
লটলতোও তোহোসক দূসর গিটলয়ো রোটিসতসে– এমি-টক, হটরসমোটহিীর েসেও তোহোর 
হৃদযতোর েম্বে অটত অে েমসয়ই মস যই টবটচ্ছন্ন হইবোর উিক্রম হইয়োসে; এক েময় 
বরদোেুন্দরী তোহোসক আন্তটরক গেহ কটরয়োসেি, িসরশবোবু এিসিো তোহোসক গেহ কসরি, 
টকন্তু গেসহর িটরবসতম গে তোহোসদর ঘসর এমি অশোটন্ত আটিয়োসে গয গেিোসিও তোহোর 
আে আর স্থোি িোই। যোহোটদ সক ভোসলোবোসে তোহোসদর শ্রদ্ধো ও আদসরর েিয টবিয় 
টচরটদি কোিোল, িোিোপ্রকোসর তোহোসদর গেৌহৃদয আকষমণ কটরবোর শটক্তও তোহোর যসথষ্ট 
আসে। গেই টবিয় আে অকস্মোৎ তোহোর গেহপ্রীটতর টচরোভযস্ত কক্ষিথ হইসত এমি 
কটরয়ো টবটক্ষপ্ত হইয়ো িটিল গকি, এই কথোই গে টিসের মসি টচন্তো কটরসত লোট ল। 
এই-গয েুচটরতোর বোটি হইসত বোটহর হইল এিি গকোথোয় যোইসব তোহো ভোটবয়ো িোইসতসে 
িো। এক েময় টেল যিি গকোসিো টচন্তো িো কটরয়ো েহসেই গে গ োরোর বোটির িসথ 
চটলয়ো যোইত, টকন্তু আে গেিোসি যোওয়ো তোহোর িসক্ষ িূসবমর িযোয় গতমি স্বোভোটবক িসহ; 
যটদ যোয় তসব গ োরোর েমু্মসি উিটস্থত হইয়ো তোহোসক চুি কটরয়ো থোটকসত হইসব– গে 
িীরবতো অতযন্ত দুিঃেহ। এ টদসক িসরশবোবুর বোটিও তোহোর িসক্ষ েু ম িসহ। 
 
“গকি গয এমি একিো অস্বোভোটবক স্থোসি আটেয়ো গিৌঁটেলোম’ ইহোই টচন্তো কটরসত কটরসত 
মোথো গহাঁি কটরয়ো টবিয়  ীরিসদ রোস্তো টদয়ো চটলসত লোট ল। গহদুয়ো িুেটরণীর কোসে 
আটেয়ো গেিোসি একিো  োসের তলোয় গে বটেয়ো িটিল। এ িযমন্ত তোহোর েীবসি 
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গেোিবসিো গয-গকোসিো েমেযো আটেয়ো উিটস্থত হইয়োসে বেুর েসে আসলোচিো কটরয়ো তকম 
কটরয়ো, তোহোর মীমোংেো কটরয়ো লইয়োসে। আে গে িন্থো িোই, আে তোহোসক একলোই 
ভোটবসত হইসব। 
 
টবিসয়র আত্মটবসিষণশটক্তর অভোব িোই। বোটহসরর ঘিিোর উিসরই েমস্ত গদোষ চোিোইয়ো 
টিসে টিেৃটত লওয়ো তোহোর িসক্ষ েহে িসহ। তোই গে একলো বটেয়ো বটেয়ো টিসেসকই 
দোটয়ক কটরল। টবিয় মসি মসি কটহল– “টেটিেটিও রোটিব মূলযটিও টদব িো’ এমি 
চতুরতো িৃটথবীসত িোসি িো। একিো-টকেু বোটেয়ো লইসত গ সলই অিযিোসক তযো  
কটরসতই হয়। গয গলোক গকোসিোিোসকই মি টস্থর কটরয়ো েোটিসত িোসর িো, তোহোরই 
আমোর দশো হয়, েমস্তই তোহোসক গিদোইয়ো গদয়! িৃটথবীসত যোহোরো টিসের েীবসির িথ 
গেোসরর েসে বোটেয়ো লইসত িোটরয়োসে তোহোরোই টিটশ্চন্ত হইয়োসে। গয হতভো ো এ িথও 
ভোসলোবোসে ও িথও ভোসলোবোসে, গকোসিোিো হইসতই টিসেসক বটঞ্চত কটরসত িোসর িো, 
গে  মযস্থোি হইসতই বটঞ্চত হয়– গে গকবল িসথর কুকুসরর মসতোই ঘুটরয়ো গবিোয়। 
 
বযোট  টিরূিণ করো কটিি, টকন্তু টিরূিণ হইসলই গয তোহোর প্রটতকোর করো েহে হয় 
তোহো িসহ। টবিসয়র বুটিবোর শটক্ত িুব তীক্ষ্ণ কটরবোর শটক্তরই অভোব; এইেিয এ িযমন্ত 
গে টিসের গচসয় প্রবল ইচ্ছোশটক্তেম্পন্ন বেুর প্রটতই টিভমর কটরয়ো আটেয়োসে। অবসশসষ 
অতযন্ত েংকসির েময় আে গে হিোৎ আটবেোর কটরয়োসে ইচ্ছোশটক্ত টিসের িো 
থোটকসলও গেোসিোিোসিো প্রসয়োেসি  োসর-বরোসত কোে চোলোইয়ো লওয়ো যোয়,টকন্তু আেল 
দরকোসরর গবলোয় িসরর তহটবল লইয়ো গকোসিোমসতই কোরবোর চসল িো। 
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েূযম গহটলয়ো িটিসতই গযিোসি েোয়ো টেল গেিোসি গরৌে আটেয়ো িটিল। তিি তরুতল 
েোটিয়ো আবোর রোস্তোয় বোটহর হইল। টকেু দূসর যোইসতই হিোৎ শুটিল, “টবিয়বোবু! 
টবিয়বোবু!” িরক্ষসণই েতীশ আটেয়ো তোহোর হোত  টরল। টবদযোলসয়র িিো গশষ কটরয়ো 
েতীশ তিি বোটি টেটরসতটেল। 
 
েতীশ কটহল, “চলুি, টবিয়বোবু, আমোর েসে বোটি চলুি।” 
 
টবিয় কটহল, “গে টক হয় েতীশবোবু?” 
 
েতীশ কটহল, “গকি হসব িো?” 
 
টবিয় কটহল, “এসত ঘি ঘি গ সল গতোমোর বোটির গলোসক আমোসক েহয করসত িোরসব 
গকি?” 
 
েতীশ টবিসয়র এই যুটক্তসক এসকবোসর প্রটতবোসদর অসযো য জ্ঞোি কটরয়ো গকবল কটহল, 
“িো, চলুি।” 
 
তোহোসদর িটরবোসরর েসে টবিসয়র গয েম্বে আসে গেই েম্বসে গয কতবসিো একিো 
টবপ্লব ঘটিয়োসে তোহো বোলক টকেুই েোসি িো, গে গকবল টবিয়সক ভোসলোবোসে, এই কথো 
মসি কটরয়ো টবিসয়র হৃদয় অতযন্ত টবচটলত হইল। িসরশবোবুর িটরবোর তোহোর কোসে 
গয-একটি স্ব মসলোক েৃটষ্ট কটরয়োটেল তোহোর মস য গকবল এই বোলকটিসতই আিসন্দর 
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েমূ্পণমতো অকু্ষণ্ন আসে; এই প্রলসয়র টদসি তোহোর টচসত্ত গকোসিো েংশসয়র গমঘ েোয়ো 
গেসল িোই, গকোসিো েমোসের আঘোত ভোিি  রোইসত গচষ্টো কসর িোই। েতীসশর  লো 
 টরয়ো টবিয় কটহল, “চসলো ভোই, গতোমোসক গতোমোসদর বোটির দরেো িযমন্ত গিৌঁসে টদই।” 
 
েতীসশর েীবসি টশশুকোল হইসত েুচটরতো ও লটলতোর গয গেহ ও আদর েটঞ্চত হইয়ো 
আসে েতীশসক বোহুিোরো গবষ্টি কটরয়ো টবিয় গযি গেই মো ুসযমর স্পশম লোভ কটরল। 
েমস্ত িথ েতীশ গয বহুতর অপ্রোেটেক কথো অি মল বটকয়ো গ ল তোহো টবিসয়র কোসি 
ম ুবষমণ কটরসত লোট ল। বোলসকর টচসত্তর েরলতোর েংরসব তোহোর টিসের েীবসির 
েটিল েমেযোসক টকেুক্ষসণর েিয গে এসকবোসর ভুটলয়ো থোটকসত িোটরল। 
 
িসরশবোবুর বোটির েমু্মি টদয়োই েুচটরতোর বোটি যোইসত হয়। িসরশবোবুর একতলোর 
বটেবোর ঘর রোস্তো হইসতই গদটিসত িোওয়ো যোয়। গেই ঘসরর েমু্মসি আটেসতই টবিয় গে 
টদসক একবোর মুি িো তুটলয়ো থোটকসত িোটরল িো। গদটিল তোাঁহোর গিটবসলর েমু্মসি 
িসরশবোবু বটেয়ো আসেি– গকোসিো কথো কটহসতসেি টক িো বুিো গ ল িো; আর লটলতো 
রোস্তোর টদসক টিি কটরয়ো িসরশবোবুর গচৌটকর কোসে একটি গেোসিো গবসতর গমোিোর উির 
েোেীটির মসতো টিস্তব্ধ হইয়ো আসে। 
 
েুচটরতোর বোটি হইসত টেটরয়ো আটেয়ো গয গক্ষোসভ লটলতোর হৃদয়সক অেহযরূসি অশোন্ত 
কটরয়ো তুটলয়োটেল গে তোহো টিবৃত্ত কটরবোর আর-গকোসিো উিোয়ই েোটিত িো, গে তোই 
আসস্ত আসস্ত িসরশবোবুর কোসে আটেয়ো বটেয়োটেল। িসরশবোবুর মস য এমটি একটি 
শোটন্তর আদশম টেল গয অেটহষু্ণ লটলতো টিসের চোঞ্চলয দমি কটরবোর েিয মোসি মোসি 
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তোাঁহোর কোসে আটেয়ো চুি কটরয়ো বটেয়ো থোটকত। িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরসতি, “কী 
লটলতো?’ লটলতো কটহত, “টকেু িয় বোবো! গতোমোর এই ঘরটি গবশ িোিো।’ 
 
আে লটলতো আহত হৃদয়টি লইয়ো তোাঁহোর কোসে আটেয়োসে তোহো িসরশবোবু স্পষ্ট 
বুটিয়োটেসলি। তোাঁহোর টিসের মস যও একটি গবদিো প্রচ্ছন্ন হইয়ো টেল। তোই টতটি  ীসর 
 ীসর এমি একটি কথো িোটিয়োটেসলি যোহোসত বযটক্ত ত েীবসির তুচ্ছ েুি-দুিঃসির 
ভোরসক এসকবোসর হোলকো কটরয়ো টদসত িোসর। 
 
টিতো ও কিযোর এই টবশ্রব্ধ আসলোচিোর দৃশযটি গদটিয়ো মুহূসতমর েিয টবিসয়র  টতসরো  
হইয়ো গ ল– েতীশ কী বটলসতটেল তোহো তোহোর কোসি গ ল িো। েতীশ তিি তোহোসক 
যুদ্ধটবদযো েম্বসে একিো অতযন্ত দুরূহ প্রশ্ন টেজ্ঞোেো কটরয়োটেল। এক দল বোঘসক অসিক 
টদি  টরয়ো টশক্ষো টদয়ো স্বিসক্ষর বেিযদসলর প্রথম েোসর রোটিয়ো যুদ্ধ কটরসল তোহোসত 
েসয়র েম্ভোবিো টকরূি ইহোই তোহোর প্রশ্ন টেল। এতক্ষণ তোহোসদর প্রসশ্নোত্তর অবোস  
চটলয়ো আটেসতটেল, হিোৎ এইবোর বো ো িোইয়ো েতীশ টবিসয়র মুসির টদসক চোটহল, 
তোহোর িসর টবিসয়র দৃটষ্ট লক্ষ কটরয়ো িসরশবোবুর ঘসরর টদসক চোটহয়োই গে উতচ্চিঃস্বসর 
বটলয়ো উটিল, “লটলতোটদটদ, লটলতোটদটদ, এই গদসিো আটম টবিয়বোবুসক রোস্তো গথসক  সর 
এসিটে।” 
 
টবিয় লিোয় ঘোটময়ো উটিল; ঘসরর মস য এক মুহূসতম লটলতো গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো 
দোাঁিোইল– িসরশবোবু রোস্তোর টদসক মুি টেরোইয়ো গদটিসলি– েবেুদ্ধ একিো কোি হইয়ো 
গ ল। 
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তিি টবিয় েতীশসক টবদোয় কটরয়ো িসরশবোবুর বোটিসত উটিল। তোাঁহোর ঘসর প্রসবশ 
কটরয়ো গদটিল লটলতো চটলয়ো গ সে। তোহোসক েকসলই শোটন্তভেকোরী দেুযর মসতো 
গদটিসতসে এই মসি কটরয়ো গে েংকুটচত হইয়ো গচৌটকসত বটেল। 
 
শোরীটরক স্বোস্থয ইতযোটদ েম্বসে েো োরণ টশষ্টোলোি গশষ হইসতই টবিয় এসকবোসরই আরম্ভ 
কটরল, “আটম যিি টহনু্দেমোসের আচোর-টবচোরসক শ্রদ্ধোর েসে মোটিসি এবং প্রটতটদিই 
তো লঙ্ঘি কসর থোটক, তিি ব্রোহ্মেমোসে আশ্রয় গ্রহণ করোই আমোর কতমবয বসল মসি 
করটে। আিিোর কোে গথসকই দীক্ষো গ্রহণ কটর এই আমোর বোেিো।” 
 
এই বোেিো, এই েংকে আর িসিসরো টমটিি িূসবমও টবিসয়র মসি স্পষ্ট আকোসর টেল 
িো। িসরশবোবু ক্ষণকোল স্তব্ধ থোটকয়ো কটহসলি, “ভোসলো কসর েকল কথো টচন্তো কসর 
গদসিে গতো?” 
 
টবিয় কটহল, “এর মস য আর গতো টকেু টচন্তো করবোর গিই, গকবল িযোয়-অিযোয়িোই 
গভসব গদিবোর টবষয়। গেিো িুব েোদো কথো। আমরো গয টশক্ষো গিসয়টে তোসত গকবল 
আচোর-টবচোরসকই অলঙ্ঘিীয়  মম বসল আটম গকোসিোমসতই অকিিটচসত্ত মোিসত িোটর 
গি। গেইেসিযই আমোর বযবহোসর িসদ িসদ িোিো অেং টত প্রকোশ িোয়, যোরো শ্রদ্ধোর 
েসে টহাঁদুয়োটিসক আশ্রয় কসর আসে তোসদর েসে েটিত গথসক আটম তোসদর গকবল 
আঘোতই টদই। এিো গয আমোর িসক্ষ টিতোন্ত অিযোয় হসচ্ছ তোসত আমোর মসি গকোসিো 
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েসন্দহ গিই। এমি স্থসল আর-গকোসিো কথো টচন্তো িো কসর এই অিযোয় িটরহোর করবোর 
েসিযই আমোসক প্রস্তুত হসত হসব। িইসল টিসের প্রটত েম্মোি রোিসত িোরব িো।” 
 
িসরশবোবুসক বুিোইবোর েিয এত কথোর প্রসয়োেি টেল িো, টকন্তু এ-েব কথো টিসেসকই 
গেোর টদবোর েিয। গে গয একিো িযোয়-অিযোসয়র যুসদ্ধর মস যই িটিয়ো গ সে এবং এই 
যুসদ্ধ েমস্ত িটরতযো  কটরয়ো িযোসয়র িসক্ষই তোহোসক েয়ী হইসত হইসব, এই কথো বটলয়ো 
তোহোর বক্ষ প্রেোটরত হইয়ো উটিল। মিুষযসত্বর মযমোদো গতো রোটিসত হইসব। 
 
িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “ মমটবশ্বোে েম্বসে ব্রোহ্মেমোসের েসে গতোমোর মসতর ঐকয 
আসে গতো?” 
 
টবিয় একিুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহল, “আিিোসক েতয কথো বটল, আস  মসি 
করতুম আমোর বুটি একিো টকেু  মমটবশ্বোে আসে; তো টিসয় অসিক গলোসকর েসে অসিক 
ি িোও কসরটে, টকন্তু আে আটম টিশ্চয় গেসিটে  মমটবশ্বোে আমোর েীবসির মস য 
িটরণটত লোভ কসর টি। এিুকু গয বুসিটে গে আিিোসক গদসি।  সমম আমোর েীবসির 
গকোসিো েতয প্রসয়োেি ঘসি টি এবং তোর প্রটত আমোর েতয টবশ্বোে েসি টি বসলই আটম 
কেিো এবং যুটক্তসকৌশল টদসয় এতটদি আমোসদর েমোসের প্রচটলত  মমসক িোিোপ্রকোর 
েূক্ষ্ণ বযোিযো-িোরো গকবলমোে তকমতিিুসণয িটরণত কসরটে। গকোন   মম গয েতয তো ভোববোর 
আমোর গকোসিো দরকোরই হয় িো; গয  মমসক েতয বলসল আমোর টেত হয় আটম তোসকই 
েতয বসল প্রমোণ কসর গবটিসয়টে। যতই প্রমোণ করো শক্ত হসয়সে ততই প্রমোণ কসর 
অহংকোর গবো  কসরটে। গকোসিোটদি আমোর মসি  মমটবশ্বোে েমূ্পণম েতয ও স্বোভোটবক হসয় 
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উিসব টক িো তো আেও আটম বলসত িোটর গি টকন্তু অিুকূল অবস্থো এবং দৃষ্টোসন্তর মস য 
িিসল গে টদসক আমোর অগ্রের হবোর েম্ভোবিো আসে এ কথো টিটশ্চত। অন্তত গয 
টেটিে টভতসর টভতসর আমোর বুটদ্ধসক িীটিত কসর টচরেীবি তোরই েয়িতোকো বহি 
কসর গবিোবোর হীিতো গথসক উদ্ধোর িোব।” 
 
িসরশবোবুর েসে কথো কটহসত কটহসতই টবিয় টিসের বতমমোি অবস্থোর অিুকূল 
যুটক্তগুটলসক আকোর দোি কটরয়ো তুটলসত লোট ল। এমটি উৎেোসহর েসে কটরসত লোট ল 
গযি অসিক টদসির তকমটবতসকমর ির গে এই টস্থর টেদ্ধোসন্ত আটেয়ো দৃঢ় প্রটতষ্ঠো লোভ 
কটরয়োসে। 
 
তবু িসরশবোবু তোহোসক আসরো টকেুটদসির েময় লইবোর েিয িীিোিীটি কটরসলি। 
তোহোসত টবিয় ভোটবল তোহোর দৃঢ়তোর উির িসরশবোবুর বুটি েংশয় আসে। েুতরোং 
তোহোর গেদ ততই বোটিয়ো উটিসত লোট ল। তোহোর মি গয একটি টিিঃেটন্দগ্ধ গক্ষসে 
আটেয়ো দোাঁিোইয়োসে, টকেুসতই তোহোর আর টকেুমোে গহটলবোর িটলবোর েম্ভোবিো িোই, 
ইহোই বোর বোর কটরয়ো েোিোইল। উভয় িক্ষ হইসতই লটলতোর েসে টববোসহর গকোসিো 
প্রেেই উটিল িো। 
 
এমি েময়  ৃহকমম-উিলসক্ষ বরদোেুন্দরী গেিোসি প্রসবশ কটরসলি। গযি টবিয় ঘসর 
িোই এমটি ভোসব কোে েোটরয়ো টতটি চটলয়ো যোইবোর উিক্রম কটরসলি। টবিয় মসি 
কটরয়োটেল, িসরশবোবু এিিই বরদোেুন্দরীসক ডোটকয়ো টবিসয়র িূতি িবরটি তোাঁহোসক 
েোিোইসবি। টকন্তু িসরশবোবু টকেুই বটলসলি িো। বস্তুত এিসিো বটলবোর েময় হইয়োসে 
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বটলয়ো টতটি মসিই কসরি িোই। এ কথোটি েকসলর কোসেই গ োিি রোটিসত টতটি ইচু্ছক 
টেসলি। টকন্তু বরদোেুন্দরী টবিসয়র প্রটত যিি েুস্পষ্ট অবজ্ঞো ও গক্রো  প্রকোশ কটরয়ো 
চটলয়ো যোইসত উদযত হইসলি, তিি টবিয় আর থোটকসত িোটরল িো। গে  মসিোিুি 
বরদোেুন্দরীর িোসয়র কোসে মোথো িত কটরয়ো প্রণোম কটরল এবং কটহল, “আটম 
ব্রোহ্মেমোসে দীক্ষো গিবোর প্রস্তোব টিসয় আে আিিোসদর কোসে এসেটে। আটম অসযো য, 
টকন্তু আিিোরো আমোসক গযো য কসর গিসবি এই আমোর ভরেো।” 
 
শুটিয়ো টবটস্মত বরদোেুন্দরী টেটরয়ো দোাঁিোইসলি এবং  ীসর  ীসর ঘসর আটেয়ো প্রসবশ 
কটরয়ো বটেসলি। টতটি টেজ্ঞোেু দৃটষ্টসত িসরশবোবুর মুসির টদসক চোটহসলি। 
 
িসরশ কটহসলি, “টবিয় দীক্ষো গ্রহণ করবোর েসিয অিুসরো  করসেি।” 
 
শুটিয়ো বরদোেুন্দরীর মসি একিো েয়লোসভর  বম উিটস্থত হইসল বসি, টকন্তু েমূ্পণম 
আিন্দ হইল িো গকি? তোাঁহোর টভতসর টভতসর ভোটর একিো ইচ্ছো হইয়োটেল, এবোর গযি 
িসরশবোবুর রীটতমত একিো টশক্ষো হয়। তোাঁহোর স্বোমীসক প্রচুর অিুতোি কটরসত হইসব 
এই ভটবষযদ বোণী টতটি িুব গেোসরর েসে বোর বোর গঘোষণো কটরয়োটেসলি। গেইেিয 
েোমোটেক আসন্দোলসি িসরশবোবু যসথষ্ট টবচটলত হইসতটেসলি িো গদটিয়ো বরদোেুন্দরী 
মসি মসি অতযন্ত অেটহষু্ণ হইয়ো উটিসতটেসলি। গহিকোসল েমস্ত েংকসির এমি 
েুচোরুরূসি মীমোংেো হইয়ো যোইসব ইহো বরদোেুন্দরীর কোসে টবরুদ্ধপ্রীটতকর হয় িোই। 
টতটি মুি  ম্ভীর কটরয়ো কটহসলি, “এই দীক্ষোর প্রস্তোবিো আর টকেুটদি আস  যটদ হত 
তো হসল আমোসদর এত অিমোি এত দুিঃি গিসত হত িো।” 
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িসরশবোবু কটহসলি, “আমোসদর দুিঃিকষ্ট-অিমোসির গতো গকোসিো কথো হসচ্ছ িো, টবিয় 
দীক্ষো টিসত চোসচ্ছি।” 
 
বরদোেুন্দরী বটলয়ো উটিসলি, “শু ু দীক্ষো?” 
 
টবিয় কটহসলি, “অন্তযমোমী েোসিি আিিোসদর দুিঃি-অিমোি েমস্তই আমোর।” 
 
িসরশ কটহসলি, “গদসিো টবিয়, তুটম  সমম দীক্ষো টিসত গয চোচ্ছ গেিোসক একিো অবোন্তর 
টবষয় গকোসরো িো। আটম গতোমোসক িূসবমও একটদি বসলটে, আমরো একিো গকোসিো 
েোমোটেক েংকসি িসিটে কেিো কসর তুটম গকোসিো গুরুতর বযোিোসর প্রবৃত্ত গহোসয়ো িো।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “গে গতো টিক কথো। টকন্তু তোও বটল, আমোসদর েকলসক েোসল 
েটিসয় গেসল চুি কসর বসে থোকোও ওাঁর কতমবয িয়।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “চুি কসর িো গথসক চঞ্চল হসয় উিসল েোসল আসরো গবটশ কসর 
গ্রটন্থ িসি। টকেু একিো করোসকই গয কতমবয বসল তো িয়, অসিক েময় টকেু িো করোই 
হসচ্ছ েকসলর গচসয় বসিো কতমবয।” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “তো হসব, আটম মূিম মোিুষ, েব কথো ভোসলো বুিসত িোটর গি। 
এিি কী টস্থর হল গেই কথোিো গেসি গযসত চোই– আমোর অসিক কোে আসে।” 
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টবিয় কটহল, “িরশু রটববোসরই আটম দীক্ষো গ্রহণ করব। আমোর ইচ্ছো যটদ িসরশবোবু–” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “গয দীক্ষোর গকোসিো েল আমোর িটরবোর আশো করসত িোসর গে 
দীক্ষো আমোর িোরো হসত িোরসব িো। ব্রোহ্মেমোসে গতোমোসক আসবদি করসত হসব।” 
 
টবিসয়র মি তৎক্ষণোৎ েংকুটচত হইয়ো গ ল। ব্রোহ্মেমোসে দস্তুরমত দীক্ষোর েিয 
আসবদি করোর মসতো মসির অবস্থো গতো তোহোর িসহ– টবসশষত লটলতোসক লইয়ো গয 
ব্রোহ্মেমোসে তোহোর েম্বসে এত আসলোচিো হইয়ো গ সে। গকোন  লিোয় কী ভোষোয় গে টচটি 
টলটিসব? গে টচটি যিি ব্রোহ্ম-িটেকোয় প্রকোটশত হইসব তিি গে গকমি কটরয়ো মোথো 
তুটলসব? গে টচটি গ োরো িটিসব, আিন্দময়ী িটিসবি। গে টচটির েসে আর গতো গকোসিো 
ইটতহোে থোটকসব িো– তোহোসত গকবল এই কথোিুকুই প্রকোশ িোইসব গয, ব্রোহ্ম সমম দীক্ষো 
গ্রহণ কটরবোর েিয টবিসয়র টচত্ত অকস্মোৎ টিিোেু হইয়ো উটিয়োসে। কথোিো গতো এতিোটি 
েতয িসহ– তোহোসক আসরো-টকেুর েসে েটিত কটরয়ো িো গদটিসল তোহোর গতো 
লিোরক্ষোর আবরণিুকু থোসক িো। 
 
টবিয়সক চুি কটরয়ো থোটকসত গদটিয়ো বরদোেুন্দরী ভয় িোইসলি। টতটি কটহসলি, “উটি 
ব্রোহ্মেমোসের গতো কোউসক গচসিি িো, আমরোই েব বসন্দোবস্ত কসর গদব। আটম আে 
এিিই িোিুবোবুসক গডসক িোিোটচ্ছ। আর গতো েময় গিই– িরশু গয রটববোর।” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

606 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এমি েময় গদিো গ ল েু ীর ঘসরর েোমসি টদয়ো উিসরর তলোয় যোইসতসে। বরদোেুন্দরী 
তোহোসক ডোটকয়ো কটহসলি, “েু ীর, টবিয় িরশু আমোসদর েমোসে দীক্ষো গিসবি।” 
 
েু ীর অতযন্ত িুটশ হইয়ো উটিল। েু ীর মসি মসি টবিসয়র একেি টবসশষ ভক্ত টেল; 
টবিয়সক ব্রোহ্মেমোসে িোওয়ো যোইসব শুটিয়ো তোহোর ভোটর উৎেোহ হইল। টবিয় গযরকম 
চমৎকোর ইংসরটে টলটিসত িোসর, তোহোর গযরকম টবদযোবুটদ্ধ, তোহোসত ব্রোহ্মেমোসে গযো  
িো গদওয়োই তোহোর িসক্ষ অতযন্ত অেং ত বটলয়ো েু ীসরর গবো  হইত। টবিসয়র মসতো 
গলোক গয গকোসিোমসতই ব্রোহ্মেমোসের বোটহসর থোটকসত িোসর িো ইহোরই প্রমোণ িোইয়ো 
তোহোর বক্ষ স্ফীত হইয়ো উটিল। গে কটহল, “টকন্তু িরশু রটববোসরর মস যই টক হসয় 
উিসব? অসিসকই িবর েোিসত িোরসব িো।” 
 
েু ীসরর ইচ্ছো, টবিসয়র এই দীক্ষোসক একিো দৃষ্টোসন্তর মসতো েবমেো োরসণর েমু্মসি 
গঘোষণো করো হয়। 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “িো িো, এই রটববোসরই হসয় যোসব। েু ীর, তুটম গদৌসি যোও, 
িোিুবোবুসক শীঘ্র গডসক আসিো।” 
 
গয হতভোস যর দৃষ্টোসন্তর িোরো েু ীর ব্রোহ্মেমোেসক অসেয়শটক্তশোলী বটলয়ো েবমে প্রচোর 
কটরবোর কেিোয় উসত্তটেত হইয়ো উটিসতটেল, তোহোর টচত্ত তিি েংকুটচত হইয়ো 
এসকবোসর টবনু্দবৎ হইয়ো আটেয়োটেল। গয টেটিেিো মসি মসি গকবল তসকম যুটক্তসত 
টবসশষ টকেুই িসহ, তোহোরই বোহয গচহোরোিো গদটিয়ো টবিয় বযোকুল হইয়ো িটিল। 
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িোিুবোবুসক ডোক িটিসতই টবিয় উটিয়ো িটিল। বরদোেুন্দরী কটহসলি, “একিু গবোসেো, 
িোিুবোবু এিিই আেসবি, গদটর হসব িো।” 
 
টবিয় কটহল, “িো। আমোসক মোি করসবি।” 
 
গে এই গবষ্টি হইসত দূসর েটরয়ো ট য়ো েোাঁকোয় েকল কথো ভোসলো কটরয়ো টচন্তো কটরবোর 
অবের িোইসল বোাঁসচ। 
 
টবিয় উটিসতই িসরশবোবু উটিসলি এবং তোহোর কোাঁস র উির একিো হোত রোটিয়ো 
কটহসলি, “টবিয়, তোিোতোটি টকেু গকোসরো িো– শোন্ত হসয় টস্থর হসয় েকল কথো টচন্তো 
কসর গদসিো। টিসের মি েমূ্পণম িো বুসি েীবসির এত বসিো একিো বযোিোসর প্রবৃত্ত 
গহোসয়ো িো।” 
 
বরদোেুন্দরী তোাঁহোর স্বোমীর প্রটত মসি মসি অতযন্ত অেন্তুষ্ট হইয়ো কটহসলি, “গ োিোয় 
গকউ গভসব টচসন্ত কোে কসর িো, অিথম বোট সয় বসে, তোর িসর যিি এসকবোসর দম 
আিসক আসে তিি বসলি, বসে বসে ভোসবো। গতোমরো টস্থর হসয় বসে ভোবসত িোর, টকন্তু 
আমোসদর গয প্রোণ গবটরসয় গ ল।” 
 
টবিসয়র েসে েসে েু ীর রোস্তোয় বোটহর হইয়ো িটিল। রীটতমত আহোসর বটেয়ো িোইবোর 
িূসবমই চোটিবোর ইচ্ছো গযমি, েু ীসরর গেইরূি চঞ্চলতো উিটস্থত হইয়োসে। তোহোর ইচ্ছো 
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এিিই টবিয়সক বেুেমোসে  টরয়ো লইয়ো ট য়ো েুেংবোদ টদয়ো আিন্দ-উৎেব আরম্ভ 
কটরয়ো গদয়, টকন্তু েু ীসরর এই আিন্দ-উচ্ছ্বোসের অটভঘোসত টবিসয়র মি আসরো দটময়ো 
যোইসত লোট ল। েু ীর যিি প্রস্তোব কটরল “টবিয়বোবু, আেুি-িো আমরো দুেসি টমসলই 
িোিুবোবুর কোসে যোই”, তিি গে কথোয় কণমিোত িো কটরয়ো গেোর কটরয়ো তোহোর হোত 
েোিোইয়ো টবিয় চটলয়ো গ ল। 
 
টকেু দূসর যোইসতই গদটিল, অটবিোশ তোহোর দসলর দুই-একেি গলোসকর েসে হি হি 
কটরয়ো গকোথোয় চটলয়োসে। টবিয়সক গদটিয়োই অটবিোশ কটহল, “এই-গয টবিয়বোবু, গবশ 
হসয়সে। চলুি আমোসদর েসে।” 
 
টবিয় টেজ্ঞোেো কটরল, “গকোথোয় যোচ্ছ?” 
 
অটবিোশ কটহল, “কোশীিুসরর বো োি টিক করসত যোটচ্ছ। গেইিোসি গ ৌরসমোহিবোবুর 
প্রোয়টশ্চসত্তর েভো বেসব।” 
 
টবিয় কটহল, “িো, আমোর এিি যোবোর গেো গিই।” 
 
অটবিোশ কটহল, “গে কী কথো! আিিোরো টক বুিসত িোরসেি এিো কত বসিো একিো 
বযোিোর হসচ্ছ! িইসল গ ৌরসমোহিবোবু টক এমি একিো অিোবশযক প্রস্তোব করসতি? 
এিিকোর টদসি টহনু্দেমোেসক টিসের গেোর প্রকোশ করসত হসব। এই গ ৌরসমোহিবোবুর 
প্রোয়টশ্চসত্ত গদসশর গলোসকর মসি টক একিো কম আসন্দোলি হসব। আমরো গদশ টবসদশ 
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গথসক বসিো বসিো ব্রোহ্মণ িটিত েবোইসক টিমন্ত্রণ কসর আিব। এসত েমস্ত 
টহনু্দেমোসের উিসর িুব একিো কোে হসব। গলোসক বুিসত িোরসব এিসিো আমরো গবাঁসচ 
আটে। বুিসত িোরসব টহনু্দেমোে মরবোর িয়।” 
 
অটবিোসশর আকষমণ এিোইয়ো টবিয় চটলয়ো গ ল। 
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গ োরো ৫৬ 
৫৬ 
 
হোরোিবোবুসক যিি বরদোেুন্দরী ডোটকয়ো েকল কথো বটলসলি তিি টতটি টকেুক্ষণ  ম্ভীর 
হইয়ো বটেয়ো রটহসলি এবং কটহসলি, “এ েম্বসে একবোর লটলতোর েসে আসলোচিো কসর 
গদিো কতমবয।” 
 
লটলতো আটেসল হোরোিবোবু তোাঁহোর  োম্ভীসযমর মোেো গশষ েপ্তক িযমন্ত চিোইয়ো কটহসলি, 
“গদসিো লটলতো, গতোমোর েীবসি িুব একিো দোটয়সত্বর েময় এসে উিটস্থত হসয়সে। এক 
টদসক গতোমোর  মম আর-এক টদসক গতোমোর প্রবৃটত্ত, এর মস য গতোমোসক িথ টিবমোচি কসর 
টিসত হসব।” 
 
এই বটলয়ো একিু থোটময়ো হোরোিবোবু লটলতোর মুসির টদসক দৃটষ্ট স্থোিি কটরসলি। 
হোরোিবোবু েোটিসতি তোাঁহোর এই িযোয়োটগ্নদীপ্ত দৃটষ্টর েমু্মসি ভীরুতো কটম্পত হয়, কিিতো 
ভস্মীভূত হইয়ো যোয়– তোাঁহোর এই গতসেোময় আ যোটত্মক দৃটষ্ট ব্রোহ্মেমোসের একটি 
মূলযবোি েম্পটত্ত। 
 
লটলতো গকোসিো কথো বটলল িো, চুি কটরয়ো রটহল। 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “তুটম গবো  হয় শুসিে, গতোমোর অবস্থোর প্রটত দৃটষ্ট কসর অথবো গয 
কোরসণই গহোক টবিয়বোবু অবসশসষ আমোসদর েমোসে দীক্ষো টিসত রোটে হসয়সেি।” 
 
লটলতো এ েংবোদ িূসবম শুসি িোই, শুটিয়ো তোহোর মসি কী ভোব হইল তোহোও প্রকোশ 
কটরল িো; তোহোর দুই চকু্ষ দীপ্ত হইয়ো উটিল– গে িোথসরর মূটতমর মসতো টস্থর হইয়ো 
বটেয়ো রটহল। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টিশ্চয়ই িসরশবোবু টবিসয়র এই বো যতোয় িুবই িুটশ হসয়সেি। 
টকন্তু এসত যথোথম িুটশ হবোর গকোসিো টবষয় আসে টক িো গে কথো গতোমোসকই টস্থর করসত 
হসব। গেইেিয আে আটম গতোমোসক ব্রোহ্মেমোসের িোসম অিুসরো  করটে টিসের উিত্ত 
প্রবৃটত্তসক একিোসশ েটরসয় রোসিো এবং গকবলমোে  সমমর টদসক দৃটষ্টরক্ষো কসর টিসের 
হৃদয়সক এই প্রশ্ন টেজ্ঞোেো কসরো, এসত িুটশ হবোর টক যথোথম কোরণ আসে? 
 
লটলতো এিসিো চুি কটরয়ো রটহল। হোরোিবোবু মসি কটরসলি, িুব কোে হইসতসে। টিগুণ 
উৎেোসহর েটহত বটলসলি, “দীক্ষো! দীক্ষো গয েীবসির কী িটবে মুহূতম গে টক আে 
আমোসক বলসত হসব! গেই দীক্ষোসক কলুটষত করসব। েুি েুটব ো বো আেটক্তর আকষমসণ 
আমরো ব্রোহ্মেমোসে অেতযসক িথ গেসি গদব– কিিতোসক আদর কসর আহ্বোি কসর 
আিব! বসলো লটলতো, গতোমোর েীবসির েসে ব্রোহ্মেমোসের এই দু মটতর ইটতহোে টক 
টচরটদসির েসিয েটিত হসয় থোকসব?” 
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এিসিো লটলতো গকোসিো কথো বটলল িো, গচৌটকর হোতিো মুিো টদয়ো চোটিয়ো  টরয়ো টস্থর 
হইয়ো বটেয়ো রটহল। হোরোিবোবু কটহসলি, “আেটক্তর টেে টদসয় দুবমলতো গয মোিুষসক 
টকরকম দুটিমবোরভোসব আক্রমণ কসর তো অসিক গদসিটে এবং মোিুসষর দুবমলতোসক গয 
টকরকম কসর ক্ষমো করসত হয় তোও আটম েোটি, টকন্তু গয দুবমলতো গকবল টিসের 
েীবিসক িয়, শতেহর গলোসকর েীবসির আশ্রয়সক এসকবোসর টভটত্তসত ট সয় আঘোত 
কসর, তুটমই বসলো, লটলতো, তোসক টক এক মুহূসতমর েিয ক্ষমো করো যোয়? তোসক ক্ষমো 
করবোর অট কোর টক ঈশ্বর আমোসদর টদসয়সেি?” 
 
লটলতো গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো কটহল, “িো িো, িোিুবোবু, আিটি ক্ষমো করসবি িো। 
আিিোর আক্রমণই িৃটথবীেুদ্ধ গলোসকর অভযোে হসয় গ সে– আিিোর ক্ষমো গবো  হয় 
েকসলর িসক্ষ এসকবোসর অেহয হসব।” 
 
এই বটলয়ো ঘর েোটিয়ো লটলতো চটলয়ো গ ল। 
 
বরদোেুন্দরী হোরোিবোবুর কথোয় উদ টবগ্ন হইয়ো উটিসলি। টতটি গকোসিোমসতই এিি 
টবিয়সক েোটিয়ো টদসত িোসরি িো। টতটি হোরোিবোবুর কোসে অসিক বযথম অিুিয় টবিয় 
কটরয়ো, অবসশসষ কু্রদ্ধ হইয়ো তোাঁহোসক টবদোয় টদসলি। তোাঁহোর মুশটকল হইল এই গয, 
িসরশবোবুসকও টতটি টিসের িসক্ষ িোইসলি িো, আবোর হোরোিবোবুসকও িো। এমি 
অভোবিীয় অবস্থো গকহ কিসিো কেিোও কটরসত িোটরত িো। হোরোিবোবুর েম্বসে িুিরোয় 
বরদোেুন্দরীর মত িটরবতমি কটরবোর েময় আটেল। 
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যতক্ষণ দীক্ষোগ্রহসণর বযোিোরিো টবিয় িোিেো কটরয়ো গদটিসতটেল ততক্ষণ িুব গেোসরর 
েসেই গে আিিোর েংকে প্রকোশ কটরসতটেল। টকন্তু যিি গদটিল এেিয ব্রোহ্মেমোসে 
তোহোসক আসবদি কটরসত হইসব এবং হোরোিবোবুর েসে এ লইয়ো িরোমশম চটলসব তিি 
এই অিোবৃত প্রকোশযতোর টবভীটষকো তোহোসক একোন্ত কুটিত কটরয়ো তুটলল। গকোথোয় ট য়ো 
কোহোর েসে গে গয িরোমশম কটরসব টকেুই ভোটবয়ো িোইল িো, এমি-টক, আিন্দময়ীর 
কোসে যোওয়োও তোহোর িসক্ষ অেম্ভব হইল। রোস্তোয় ঘুটরয়ো গবিোইবোর মসতো শটক্তও 
তোহোর টেল িো। তোই গে আিিোর েিহীি বোেোর মস য ট য়ো উিসরর ঘসর তক্তসিোসশর 
উির শুইয়ো িটিল। 
 
েেযো হইয়ো আটেয়োসে। অেকোর ঘসর চোকর বোটত আটিসলই তোহোসক বোরণ কটরসব মসি 
কটরসতসে, এমি েমসয় টবিয় িীসচ হইসত আহ্বোি শুটিল, “টবিয়বোবু! টবিয়বোবু!” 
 
টবিয় গযি বোাঁটচয়ো গ ল। গে গযি মরুভূটমসত তৃষ্ণোর েল িোইল। এই মুহূসতম একমোে 
েতীশ েোিো আর গকহই তোহোসক আরোম টদসত িোটরত িো। টবিসয়র টিেমীবতো েুটিয়ো 
গ ল। “কী ভোই েতীশ” বটলয়ো গে টবেোিো হইসত লোেোইয়ো উটিয়ো েুতো িোসয় িো টদয়োই 
দ্রুতিসদ টোঁটি টদয়ো িীসচ িোটময়ো গ ল। 
 
গদটিল, তোহোর গেোসিো উিোিটিসত টোঁটির েোমসিই েতীসশর েসে বরদোেুন্দরী দোাঁিোইয়ো 
আসেি। আবোর গেই েমেযো, গেই লিোই! শশবযস্ত হইয়ো টবিয় েতীশ ও বরদোেুন্দরীসক 
উিসরর ঘসর লইয়ো গ ল। 
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বরদোেুন্দরী েতীশসক কটহসলি, “েতীশ, যো তুই ঐ বোরোন্দোয় ট সয় একিু গবোস  গ  
যো।” 
 
েতীসশর এই টিরোিন্দ টিবমোেিদসি বযটথত হইয়ো টবিয় তোহোসক কতকগুলো েটবর বই 
বোটহর কটরয়ো টদয়ো িোসশর ঘসর আসলো জ্বোটলয়ো বেোইয়ো টদল। 
 
বরদোেুন্দরী যিি বটলসলি “টবিয়, তুটম গতো ব্রোহ্মেমোসের কোউসক েোি িো– আমোর 
হোসত একিোিো টচটি টলসি দোও, আটম কোল েকোসলই টিসে ট সয় েম্পোদক মহোশয়সক 
টদসয় েমস্ত বসন্দোবস্ত কসর গদব, যোসত িরশু রটববোসরই গতোমোর দীক্ষো হসয় যোয়। 
গতোমোসক আর টকেুই ভোবসত হসব িো’– তিি টবিয় গকোসিো কথোই বটলসত িোটরল িো। 
গে তোাঁহোর আসদশ অিুেোসর একিোটি টচটি টলটিয়ো বরদোেুন্দরীর হোসত টদয়ো টদল। যোহো 
হউক, একিো গকোসিো িসথ এমি কটরয়ো বোটহর হইয়ো িিো তোহোর দরকোর হইয়োটেল গয, 
টেটরবোর বো টি ো কটরবোর গকোসিো উিোয়মোে িো থোসক। 
 
লটলতোর েসে টববোসহর কথোিোও বরদোেুন্দরী একিুিোটি িোটিয়ো রোটিসলি। 
 
বরদোেুন্দরী চটলয়ো গ সল টবিসয়র মসি ভোটর একিো গযি টবতৃষ্ণো গবো  হইসত লোট ল। 
এমি-টক, লটলতোর সৃ্মটতও তোহোর মসির মস য গকমি একিু গবেুসর বোটেসত লোট ল। 
তোহোর মসি হইসত লোট ল গযি বরদোেুন্দরীর এই অসশোভি বযস্ততোর েসে লটলতোরও 
একিো গকোথোও গযো  আসে। টিসের প্রটত শ্রদ্ধোহ্রোসের েসে েসে েকসলরই প্রটত তোহোর 
শ্রদ্ধো গযি িোটময়ো িটিসত লোট ল। 
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বরদোেুন্দরী বোটি টেটরয়ো আটেয়োই মসি কটরসলি, লটলতোসক টতটি আে িুটশ কটরয়ো 
টদসবি। লটলতো গয টবিয়সক ভোসলোবোসে তোহো টতটি টিশ্চয় বুটিয়োটেসলি। গেইেিযই 
তোহোসদর টববোহ লইয়ো েমোসে যিি গ োল বোট য়োটেল, তিি টতটি টিসে েোিো আর 
েকলসকই এেিয অিরো ী কটরয়োটেসলি। লটলতোর েসে কয়টদি টতটি কথোবোতমো 
একরকম বে কটরয়ো টদয়োটেসলি। গেইেিয আে যিি একিো টকিোরো হইল গেিো গয 
অসিকিো তোাঁহোর েিযই হইল এই গ ৌরবিুকু লটলতোর কোসে প্রকোশ কটরয়ো তোহোর েসে 
েটে স্থোিি কটরসত বযস্ত হইয়ো উটিসলি। লটলতোর বোি গতো েমস্ত মোটি কটরয়োই 
টদয়োটেসলি। লটলতো টিসেও গতো টবিয়সক টে ো কটরসত িোসর িোই। িোিুবোবুর কোে 
হইসতও গতো গকোসিো েোহোযয িোওয়ো গ ল িো। একলো বরদোেুন্দরী েমস্ত গ্রটন্থ গেদি 
কটরয়োসেি। হোাঁ হোাঁ, একেি গমসয়মোিুষ যোহো িোসর িোাঁচেি িুরুসষ তোহো িোসর িো। 
 
বরদোেুন্দরী বোটি টেটরয়ো আটেয়ো শুটিসলি, লটলতো আে েকোল-েকোল শুইসত গ সে, 
তোহোর শরীর গতমি ভোসলো িোই। টতটি মসি মসি হোটেয়ো কটহসলি, “শরীর ভোসলো 
কটরয়ো টদসতটে।’ 
 
একিো বোটত হোসত কটরয়ো তোহোর অেকোর শয়ি ৃসহ প্রসবশ কটরয়ো গদটিসলি, লটলতো 
টবেোিোয় এিসিো গশোয় িোই, একিো গকদোরোয় গহলোি টদয়ো িটিয়ো আসে! 
 
লটলতো তৎক্ষণোৎ উটিয়ো বটেয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, “মো, তুটম গকোথোয় ট সয়টেসল?” 
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তোহোর স্বসরর মস য একিো তীব্রতো টেল। গে িবর িোইয়োটেল টতটি েতীশসক লইয়ো 
টবিসয়র বোেোয় ট য়োটেসলি। 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “আটম টবিসয়র ওিোসি ট সয়টেসলম।” 
 
“গকি?” 
 
গকি! বরদোেুন্দরীর মসি মসি একিু রো  হইল। “লটলতো মসি কসর আটম গকবল ওর 
শত্রুতোই কটরসতটে! অকৃতজ্ঞ!’ 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “এই গদসিো গকি।” বটলয়ো টবিসয়র গেই টচটিিোিো লটলতোর 
গচোসির েোমসি গমটলয়ো  টরসলি। গে টচটি িটিয়ো লটলতোর মুি লোল হইয়ো উটিল। 
বরদোেুন্দরী টিসের কৃটতত্ব-প্রচোসরর েিয টকেু অতুযটক্ত কটরয়োই েোিোইসলি গয, এ টচটি 
টক টবিসয়র হোত হইসত েহসে বোটহর হইসত িোটরত। টতটি েোাঁক কটরয়ো বটলসত িোসরি 
এ কোে আর-গকোসিো গলোসকরই েোস যর মস যই টেল িো। 
 
লটলতো দুই হোসত মুি ঢোটকয়ো তোহোর গকদোরোয় শুইয়ো িটিল। বরদোেুন্দরী মসি 
কটরসলি, তোাঁহোর েমু্মসি প্রবল হৃদয়োসব  প্রকোশ কটরসত লটলতো লিো কটরসতসে। ঘর 
হইসত বোটহর হইয়ো গ সলি। 
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িরটদি েকোলসবলোয় টচটিিোটি লইয়ো ব্রোহ্মেমোসে যোইবোর েময় গদটিসলি গয টচটি গক 
িুকরো িুকরো কটরয়ো টোঁটিয়ো রোটিয়োসে। 
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গ োরো ৫৭ 
৫৭ 
 
অিরোসে েুচটরতো িসরশবোবুর কোসে যোইসব বটলয়ো প্রস্তুত হইসতটেল এমি েময় গবহোরো 
আটেয়ো িবর টদল একেি বোবু আটেয়োসেি। 
 
“গক বোবু? টবিয়বোবু?” 
 
গবহোরো কটহল, “িো, িুব গ ৌরবণম, লম্বো একটি বোবু।” 
 
েুচটরতো চমটকয়ো উটিয়ো কটহল, “বোবুসক উিসরর ঘসর এসি বেোও।” 
 
আে েুচটরতো কী কোিি িটরয়োসে ও গকমি কটরয়ো িটরয়োসে এতক্ষণ তোহো টচন্তোও 
কসর িোই। এিি আয়িোর েমু্মসি দোাঁিোইয়ো কোিিিোিো টকেুসতই তোহোর িেন্দ হইল িো। 
তিি বদলোইবোর েময় টেল িো। কটম্পত হসস্ত কোিসির আাঁচসল, চুসল, একিু-আ িু 
িোটরিোিয েো ি কটরয়ো স্পটন্দত হৃৎটিি লইয়ো েুচটরতো ঘসরর মস য প্রসবশ কটরল। 
তোহোর গিটবসলর উির গ োরোর রচিোবলী িটিয়ো টেল গে কথো তোহোর মসিই টেল িো। 
টিক গেই গিটবসলর েমু্মসিই গচৌটকসত গ োরো বটেয়ো আসে। বইগুটল টিলমিভোসব টিক 
গ োরোর গচোসির উিসর িটিয়ো আসে– গেগুটল ঢোকো টদবোর বো েরোইবোর গকোসিো 
উিোয়মোে িোই। 
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“মোটেমো আিিোর েসে গদিো করবোর েসিয অসিক টদি গথসক বযস্ত হসয় রসয়সেি, তোাঁসক 
িবর টদই গ ” বটলয়ো েুচটরতো ঘসর প্রসবশ কটরয়োই চটলয়ো গ ল– গে একলো গ োরোর 
েসে আলোি কটরবোর মসতো গেোর িোইল িো। 
 
টকেুক্ষণ িসর েুচটরতো হটরসমোটহিীসক েসে কটরয়ো লইয়ো আটেল। টকেুকোল হইসত 
হটরসমোটহিী টবিসয়র কোে হইসত গ োরোর মত টবশ্বোে ও টিষ্ঠো এবং তোহোর েীবসির কথো 
শুটিয়ো আটেসতসেি। প্রোয় মোসি মোসি তোাঁহোর অিুসরোস  েুচটরতো ম যোসে তোাঁহোসক 
গ োরোর গলিো িটিয়ো শুিোইয়োসে। যটদও গে-েব গলিো টতটি গয েমস্তই টিক বুটিসত 
িোটরসতি তোহো িসহ এবং তোহোসত তোাঁহোর টিেোকষমসণরই েুটব ো কটরয়ো টদত তবু এিুকু 
গমোিোমুটি বুটিসত িোটরসতি গয, শোস্ত্র ও গলোকোচোসরর িক্ষ লইয়ো গ োরো এিিকোর কোসলর 
আচোরহীিতোর টবরুসদ্ধ লিোই কটরসতসে। আ ুটিক ইংসরটে-গশিো গেসলর িসক্ষ ইহো 
অসিক্ষো আশ্চযম এবং ইহো অসিক্ষো গুসণর কথো আর কী হইসত িোসর! ব্রোহ্মিটরবোসরর 
মস য প্রথম যিি টবিয়সক গদটিয়োটেসলি তিি টবিয়ই তোাঁহোসক যসথষ্ট তৃটপ্তদোি 
কটরয়োটেল। টকন্তু ক্রসম গেিুকু অভযোে হইয়ো যোওয়োর ির টিসের বোটিসত যিি টতটি 
টবিয়সক গদটিসত লোট সলি তিি তোহোর আচোসরর টেেগুটলই তোাঁহোসক গবটশ কটরয়ো 
বোটেসত লোট ল। টবিসয়র উির টতটি অসিকিো টিভমর স্থোিি কটরয়োটেসলি বটলয়োই, 
তোহোর প্রটত ট ক্কোর তোাঁহোর প্রটতটদি বোটিয়ো উটিসতসে। গেইেিযই অতযন্ত উৎেুকটচসত্ত 
টতটি গ োরোর প্রতীক্ষো কটরসতটেসলি। 
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গ োরোর টদসক গিেিোত কটরয়োই হটরসমোটহিী এসকবোসর আশ্চযম হইয়ো গ সলি। এই গতো 
ব্রোহ্মণ বসি! গযি এসকবোসর গহোসমর আগুি। গযি শুভ্রকোয় মহোসদব। তোাঁহোর মসি এমি 
একটি ভটক্তর েঞ্চোর হইল গয, গ োরো যিি তোাঁহোসক প্রণোম কটরল তিি গে প্রণোম গ্রহণ 
কটরসত হটরসমোটহিী কুটিত হইয়ো উটিসলি। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গতোমোর কথো অসিক শুসিটে বোবো! তুটমই গ ৌর? গ ৌরই বসি! 
ঐ-গয কীতমসির  োি শুসিটে– 
 
চোাঁসদর অটময়ো-েসি চন্দি বোাঁটিয়ো গ ো 
গক মোটেল গ োরোর গদহিোটি– 
 
আে তোই চসক্ষ গদিলুম। গকোন  প্রোসণ গতোমোসক গেসল টদসয়টেল আটম গেই কথোই 
ভোটব।” 
 
গ োরো হোটেয়ো কটহল, “আিিোরো যটদ মযোটেসিি হসতি তো হসল গেলিোিোয় ইাঁদুর 
বোদুসির বোেো হত।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “িো বোবো, িৃটথবীসত গচোর-েুয়োসচোসরর অভোব কী? মযোটেসিসির 
টক গচোি টেল িো? তুটম গয গয-গে গকউ িও, তুটম গয ভ বোসির গলোক, গে গতো মুসির 
টদসক তোকোসলই গির িোওয়ো যোয়। গেলিোিো আসে বসলই টক গেসল টদসত হসব! বোি 
গর! এ গকমি টবচোর!” 
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গ োরো কটহল, “মোিুসষর মুসির টদসক তোকোসল িোসে ভ বোসির রূি গচোসি িসি তোই 
মযোটেসিি গকবল আইসির বইসয়র টদসক তোটকসয় কোে কসর। িইসল মোিুষসক চোবুক 
গেল িীিোন্তর েোাঁটে টদসয় টক তোসদর গচোসি ঘুম থোকত, িো মুসি ভোত রুচত?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “যিিই েুরেত িোই রো োরোিীর কোে গথসক গতোমোর বই িটিসয় 
শুটি। কসব গতোমোর টিসের মুি গথসক ভোসলো ভোসলো েব কথো শুিসত িোব মসি এই 
প্রতযোশো কসর এতটদি টেলুম। আটম মূিম গমসয়মোিুষ, আর বসিো দুিঃটিিী, েব কথো বুটিও 
গি, আবোর েব কথোয় মিও টদসত িোটর গি। টকন্তু বোবো, গতোমোর কোে গথসক টকেু জ্ঞোি 
িোব এ আমোর িুব টবশ্বোে হসয়সে।” 
 
গ োরো টবিয়েহকোসর এ কথোর গকোসিো প্রটতবোদ িো কটরয়ো চুি কটরয়ো রটহল। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “বোবো, গতোমোসক টকেু গিসয় গযসত হসব। গতমোর মসতো ব্রোহ্মসণর 
গেসলসক আটম অসিক টদি িোওয়োই টি। আেসকর যো আসে তোই টদসয় টমটষ্টমুি কসর 
যোও, টকন্তু আর-এক টদি আমোর ঘসর গতোমোর টিমন্ত্রণ রইল।” 
 
এই বটলয়ো হটরসমোটহিী যিি আহোসরর বযবস্থো কটরসত গ সলি তিি েুচটরতোর বুসকর 
টভতর গতোলিোি কটরসত লোট ল। 
 
গ োরো এসকবোসর আরম্ভ কটরয়ো টদল, “টবিয় আে আিিোর এিোসি এসেটেল?” 
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েুচটরতো কটহল, “হোাঁ।” 
 
গ োরো কটহল, “তোর িসর টবিসয়র েসে আমোর গদিো হয় টি, টকন্তু আটম েোটি গকি গে 
এসেটেল।” 
 
গ োরো একিু থোটমল, েুচটরতোও চুি কটরয়ো রটহল। 
 
গ োরো কটহল, “আিিোরো ব্রোহ্মমসত টবিসয়র টববোহ গদবোর গচষ্টো করসেি। এিো টক ভোসলো 
করসেি?” 
 
এই গিোাঁচোিুকু িোইয়ো েুচটরতোর মি হইসত লিো-েংসকোসচর েিতো এসকবোসর দূর হইয়ো 
গ ল। গে গ োরোর মুসির টদসক গচোি তুটলয়ো কটহল, “ব্রোহ্মমসত টববোহসক ভোসলো কোে 
বসল মসি করব িো এই টক আিটি আমোর কোে গথসক প্রতযোশো কসরি?” 
 
গ োরো কটহল, “আিিোর কোসে আটম গকোসিোরকম গেোসিো প্রতযোশো কটর গি, এ আিটি 
টিশ্চয় েোিসবি। েম্প্রদোসয়র গলোসকর কোে গথসক মোিুষ গযিুকু প্রতযোশো করসত িোসর 
আটম আিিোর কোে গথসক তোর গচসয় অসিক গবটশ কটর। গকোসিো একিো দলসক েংিযোয় 
বসিো কসর গতোলোই গয-েমস্ত কুটলর েদমোসরর কোে আিটি গে গশ্রণীর িি, এ আটম িুব 
গেোর কসর বলসত িোটর। আিটি টিসেও যোসত টিসেসক টিকমত বুিসত িোসরি এইসি 
আমোর ইচ্ছো। অিয িোাঁচেসির কথোয় ভুসল আিটি টিসেসক গেোসিো বসল েোিসবি িো। 
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আিটি গকোসিো একটি দসলর গলোকমোে িি, এ কথোিো আিিোসক টিসের মসির মস য 
গথসক টিসে স্পষ্ট বুিসত হসব।” 
 
েুচটরতো মসির েমস্ত শটক্তসক েো োইয়ো েতকম হইয়ো শক্ত হইয়ো বটেল। কটহল, 
“আিটিও টক গকোসিো দসলর গলোক িি?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম টহনু্দ। টহনু্দ গতো গকোসি দল িয়। টহনু্দ একিো েোটত। এ েোটত এত 
বৃহৎ গয টকসে এই েোটতর েোটতত্ব তো গকোসিো েংজ্ঞোর িোরো েীমোবদ্ধ কসর বলোই যোয় 
িো। েমুে গযমি গঢউ িয়, টহনু্দ গতমটি দল িয়।” 
 
েুচটরতো কটহল, “টহনু্দ যটদ দল িয় তসব দলোদটল কসর গকি?” 
 
গ োরো কটহল, “মোিুষসক মোরসত গ সল গে গিকোসত যোয় গকি? তোর প্রোণ আসে বসল। 
িোথরই েকল রকম আঘোসত চুি কসর িসি থোসক।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আটম যোসক  মম বসল জ্ঞোি করটে টহনু্দ যটদ তোসক আঘোত বসল  ণয 
কসর, তসব গে স্থসল আমোসক আিটি কী করসত বসলি?” 
 
গ োরো কটহল, “তিি আটম আিিোসক বলব গয, গযিোসক আিটি কতমবয মসি করসেি 
গেিো যিি টহনু্দেোটত বসল এতবসিো একটি টবরোি েত্তোর িসক্ষ গবদিোকর আঘোত তিি 
আিিোসক িুব টচন্তো কসর গদিসত হসব আিিোর মস য গকোসিো ভ্রম, গকোসিো অেতো আসে 
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টক িো– আিটি েব টদক েকল রকম কসর টচন্তো কসর গদসিসেি টক িো। দসলর গলোসকর 
েংস্কোরসক গকবলমোে অভযোে বো আলেয-বশত েতয বসল  সর টিসয় এতবসিো একিো 
উৎিোত করসত প্রবৃত্ত হওয়ো টিক িয়। ইাঁদুর যিি েোহোসের গিোল কোিসত থোসক তিি 
ইাঁদুসরর েুটব ো ও প্রবৃটত্তর টহেোব গথসকই গে কোে কসর, গদসি িো এতবসিো একিো 
আশ্রসয় টেে করসল তোর গযিুকু েুটব ো তোর গচসয় েকসলর কতবসিো ক্ষটত। আিিোসকও 
গতমটি গভসব গদিসত হসব আিটি টক গকবল আিিোর দলটির কথো ভোবসেি, িো েমস্ত 
মোিুসষর কথো ভোবসেি? েমস্ত মোিুষ বলসল কতিো গবোিোয় তো েোসিি? তোর 
কতরকসমর প্রকৃটত, কতরকসমর প্রবৃটত্ত, কতরকসমর প্রসয়োেি? েব মোিুষ এক িসথ 
এক েোয় োয় দোাঁটিসয় গিই– কোসরো েোমসি িোহোি, কোসরো েোমসি েমুে, কোসরো েোমসি 
প্রোন্তর। অথচ কোসরো বসে থোকবোর গেো গিই, েকলসকই চলসত হসব। আিটি গকবল 
আিিোর দসলর শোেিটিসকই েকসলর উির িোিোসত চোি? গচোি বুসে মসি করসত চোি 
মোিুসষর মস য গকোসিো ববটচে৻ই গিই, গকবল ব্রোহ্মেমোসের িোতোয় িোম গলিোবোর 
েসিযই েকসল িৃটথবীসত েিগ্রহণ কসরসে? গয-েকল দেুযেোটত িৃটথবীর েমস্ত 
েোটতসকই যুসদ্ধ েয় কসর টিসের একচ্ছে রোেত্ব টবস্তোর করোসকই িৃটথবীর একমোে 
কলযোণ বসল কেিো কসর, অিযোিয েোটতর টবসশষত্ব গয টবশ্বটহসতর িসক্ষ বহুমূলয টব োি 
টিসের বল সবম তো যোরো স্বীকোর কসর িো এবং িৃটথবীসত গকবল দোেত্ব টবস্তোর কসর, 
তোসদর েসে আিিোসদর প্রসভদ গকোন িোসি?” 
 
েুচটরতো ক্ষণকোসলর েিয তকমযুটক্ত েমস্তই ভুটলয়ো গ ল। গ োরোর বজ্র ম্ভীর কিস্বর 
একটি আশ্চযম প্রবলতোিোরো তোহোর েমস্ত অন্তিঃকরণসক আসন্দোটলত কটরয়ো তুটলল। গ োরো 
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গয গকোসিো-একিো টবষয় লইয়ো তকম কটরসতসে তোহো েুচটরতোর মসি রটহল িো, তোহোর 
কোসে গকবল এই েতযিুকু েোট সত লোট ল গয, গ োরো বটলসতসে। 
 
গ োরো কটহল, “আিিোসদর েমোেই ভোরসতর টবশ গকোটি গলোকসক েৃটষ্ট কসর টি; গকোন  
িন্থো এই টবশ গকোটি গলোসকর িসক্ষ উিসযো ী, গকোন  টবশ্বোে গকোন  আচোর এসদর 
েকলসক িোদয গদসব, শটক্ত গদসব, তো গবাঁস  গদবোর ভোর গেোর কসর টিসের উির টিসয় 
এতবসিো ভোরতবষমসক এসকবোসর একোকোর েমতল কসর টদসত চোি কী বসল? এই 
অেো যেো সি যতই বো ো িোসচ্ছি ততই গদসশর উির আিিোসদর রো  হসচ্ছ, অশ্রদ্ধো 
হসচ্ছ, ততই যোসদর টহত করসত চোি তোসদর ঘৃণো কসর ির কসর তুলসেি। অথচ গয 
ঈশ্বর মোিুষসক টবটচে কসর েৃটষ্ট কসরসেি এবং টবটচেই রোিসত চোি তোাঁসকই আিিোরো 
িুেো কসরি এই কথো কেিো কসরি। যটদ েতযই আিিোরো তোাঁসক মোসিি তসব তোাঁর 
টব োিসক আিিোরো স্পষ্ট কসর গদিসত িোি িো গকি, টিসের বুটদ্ধর এবং দসলর 
অহংকোসর গকি এর তোৎিযমটি গ্রহণ করসেি িো?” 
 
েুচটরতো টকেুমোে উত্তর টদবোর গচষ্টো িো কটরয়ো চুি কটরয়ো গ োরোর কথো শুটিয়ো যোইসতসে 
গদটিয়ো গ োরোর মসি করুণোর েঞ্চোর হইল। গে একিুিোটি থোটময়ো  লো িোমোইয়ো কটহল, 
“আমোর কথোগুসলো আিিোর কোসে হয়সতো কসিোর গশোিোসচ্ছ, টকন্তু আমোসক একিো 
টবরুদ্ধিসক্ষর মোিুষ বসল মসি গকোসিো টবসেোহ রোিসবি িো। আটম যটদ আিিোসক 
টবরুদ্ধিক্ষ বসল মসি করতুম তো হসল গকোসিো কথোই বলতুম িো। আিিোর মসি গয 
একটি স্বোভোটবক উদোর শটক্ত আসে গেিো দসলর মস য েংকুটচত হসচ্ছ বসল আটম কষ্ট 
গবো  করটে।” 
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েুচটরতোর মুি আরটক্তম হইল; গে কটহল, “িো িো, আমোর কথো আিটি টকেু ভোবসবি 
িো। আিটি বসল যোি, আটম গবোিবোর গচষ্টো করটে।” 
 
গ োরো কটহল, “আমোর আর-টকেুই বলবোর গিই– ভোরতবষমসক আিটি আিিোর েহে 
বুটদ্ধ েহে হৃদয় টদসয় গদিুি, এসক আিটি ভোসলোবোেুি। ভোরতবসষমর গলোকসক যটদ 
আিটি অব্রোহ্ম বসল গদসিি তো হসল তোসদর টবকৃত কসর গদিসবি এবং তোসদর অবজ্ঞো 
করসবি– তো হসল তোসদর গকবলই ভুল বুিসত থোকসবি– গযিোি গথসক গদিসল তোসদর 
েমূ্পণম গদিো যোয় গেিোি গথসক তোসদর গদিোই হসব িো। ঈশ্বর এসদর মোিুষ কসর েৃটষ্ট 
কসরসেি; এরো িোিোরকম কসর ভোসব, িোিোরকম কসর চসল, এসদর টবশ্বোে এসদর 
েংস্কোর িোিোরকম; টকন্তু েমসস্তরই টভটত্তসত একটি মিুষযত্ব আসে; েমসস্তরই টভতসর 
এমি একটি টেটিে আসে যো আমোর টেটিে, যো আমোর এই ভোরতবসষমর টেটিে; যোর 
প্রটত টিক েতযদৃটষ্ট টিসক্ষি করসল তোর েমস্ত কু্ষেতো-অেমূ্পণমতোর আবরণ গভদ কসর 
একটি আশ্চযম মহৎেত্তো গচোসির উিসর িসি– অসিক টদসির অসিক েো িো তোর মস য 
প্রচ্ছন্ন গদিো যোয়, গদিসত িোই অসিক কোসলর গহোসমর অটগ্ন ভসস্মর মস য এিসিো জ্বলসে, 
এবং গেই অটগ্ন একটদি আিিোর কু্ষে গদশকোলসক েোটিসয় উসি িৃটথবীর মোিিোসি তোর 
টশিোসক েোট সয় তুলসব তোসত টকেুমোে েসন্দহ থোসক িো। এই ভোরতবসষমর মোিুষ অসিক 
টদি গথসক অসিক বসিো কথো বসলসে,অসিক বসিো কোে কসরসে, গে-েমস্তই এসকবোসর 
টমথযো হসয় গ সে এ কথো কেিো করোও েসতযর প্রটত অশ্রদ্ধো– গেই গতো িোটস্তকতো।” 
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েুচটরতো মুি টিচু কটরয়ো শুটিসতটেল। গে মুি তুটলয়ো কটহল, “আিটি আমোসক কী 
করসত বসলি?” 
 
গ োরো কটহল, “আর-টকেু বটল গি–আটম গকবল বটল আিিোসক এই কথোিো বুসি গদিসত 
হসব গয টহনু্দ মম মোসয়র মসতো িোিো ভোসবর িোিো মসতর গলোকসক গকোল গদবোর গচষ্টো 
কসরসে; অথমোৎ গকবল টহনু্দ মমই ে সত মোিুষসক মোিুষ বসলই স্বীকোর কসরসে, দসলর 
গলোক বসল  ণয কসর টি। টহনু্দ মম মূঢ়সকও মোসি, জ্ঞোিীসকও মোসি; এবং গকবলমোে 
জ্ঞোসির এক মূটতমসকই মোসি িো, জ্ঞোসির বহুপ্রকোর টবকোশসক মোসি। িৃস্টোিরো 
ববটচে৻গক স্বীকোর করসত চোয় িো; তোরো বসল এক িোসর িৃস্টোি মম আর-এক িোসর 
অিন্ত টবিোশ, এর মোিিোসি গকোসিো টবটচেতো গিই। আমরো গেই িৃস্টোিসদর কোে 
গথসকই িোি টিসয়টে, তোই টহনু্দ সমমর ববটচে৻গ্র েিয লিো িোই। এই ববটচে৻গ্র 
টভতর টদসয়ই টহনু্দ মম গয একসক গদিবোর েসিয েো িো করসে গেিো আমরো গদিসত 
িোই গি। এই িৃস্টোটি টশক্ষোর িোক মসি চোটর টদক গথসক িুসল গেসল মুটক্তলোভ িো 
করসল আমরো টহনু্দ সমমর েতযিটরচয় গিসয় গ ৌরসবর অট কোরী হব িো।” 
 
গকবল গ োরোর কথো গশোিো িসহ, েুচটরতো গযি গ োরোর কথো েমু্মসি গদটিসতটেল, গ োরোর 
গচোসির মস য দূর-ভটবষযৎ-টিবে গয-একটি  যোিদৃটষ্ট টেল গেই দৃটষ্ট এবং বোকয েুচটরতোর 
কোসে এক হইয়ো গদিো টদল। লিো ভুটলয়ো, আিিোসক ভুটলয়ো, ভোসবর উৎেোসহ উদ্দীপ্ত 
গ োরোর মুসির টদসক েুচটরতো গচোি তুটলয়ো চোটহয়ো রটহল। এই মুসির মস য েুচটরতো 
এমি একটি শটক্ত গদটিল গয শটক্ত িৃটথবীসত বসিো বসিো েংকেসক গযি গযো বসল েতয 
কটরয়ো গতোসল। েুচটরতো তোহোর েমোসের অসিক টবিোি ও বুটদ্ধমোি গলোসকর কোসে 
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অসিক তত্ত্বোসলোচিো শুটিয়োসে, টকন্তু গ োরোর এ গতো আসলোচিো িসহ, এ গযি েৃটষ্ট। ইহো 
এমি একিো প্রতযক্ষ বযোিোর যোহো এক কোসল েমস্ত শরীর মিসক অট কোর কটরয়ো বসে। 
েুচটরতো আে বজ্রিোটণ ইন্দ্রসক গদটিসতটেল–বোকয যিি প্রবলমসন্দ্র কসণম আঘোত কটরয়ো 
তোহোর বক্ষিঃকিোিসক স্পটন্দত কটরসতটেল গেইেসে টবদুযসতর তীব্রচ্ছিো তোহোর রসক্তর 
মস য ক্ষসণ ক্ষসণ িৃতয কটরয়ো উটিসতটেল। গ োরোর মসতর েসে তোহোর মসতর গকোথোয় কী 
িটরমোণ টমল আসে বো টমল িোই তোহো স্পষ্ট কটরয়ো গদটিবোর শটক্ত েুচটরতোর রটহল িো। 
 
এমি েময় েতীশ ঘসর প্রসবশ কটরল। গ োরোসক গে ভয় কটরত–তোই তোহোসক এিোইয়ো 
গে তোহোর টদটদর িোশ গঘাঁটষয়ো দোাঁিোইল এবং আসস্ত আসস্ত বটলল, “িোিুবোবু এসেসেি।” 
েুচটরতো চমটকয়ো উটিল–তোহোসক গক গযি মোটরল। িোিুবোবুর আেোিোসক গে 
গকোসিোপ্রকোসর গিটলয়ো, েরোইয়ো, চোিো টদয়ো এসকবোসর টবলুপ্ত কটরয়ো টদসত িোটরসল বোাঁসচ 
এমটি তোহোর অবস্থো হইল। েতীসশর মৃদু কিস্বর গ োরো শুটিসত িোয় িোই মসি কটরয়ো 
েুচটরতো তোিোতোটি উটিয়ো িটিল। গে এসকবোসর টোঁটি বোটহয়ো িীসচ িোটময়ো হোরোিবোবুর 
েমু্মসি উিটস্থত হইয়োই কটহল, “আমোসক মোি করসবি–আে আিিোর েসে কথোবোতমোর 
েুটব ো হসব িো।” 
 
হোরোিবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গকি েুটব ো হসব িো?” 
 
েুচটরতো এ প্রসশ্নর উত্তর িো টদয়ো কটহল, “কোল েকোসল আিটি যটদ বোবোর ওিোসি 
আসেি তো হসল আমোর েসে গদিো হসব।” 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “আে বুটি গতোমোর ঘসর গলোক আসে?” 
 
এ প্রশ্নও এিোইয়ো েুচটরতো কটহল, “আে আমোর অবের হসব িো, আে আিটি দয়ো 
কসর মোি করসবি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টকন্তু রোস্তো গথসক গ ৌরসমোহিবোবুর  লোর স্বর শুিলুম গয, টতটি 
আসেি বুটি?” 
 
এ প্রশ্নসক েুচটরতো আর চোিো টদসত িোটরল িো, মুি লোল কটরয়ো বটলল, “হোাঁ, আসেি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “ভোসলোই হসয়সে তোাঁর েসে আমোর কথো টেল। গতোমোর হোসত যটদ 
টবসশষ গকোসিো কোে থোসক তো হসল আটম ততক্ষণ গ ৌরসমোহিবোবুর েসে আলোি 
করব।” 
 
বটলয়ো েুচটরতোর কোে হইসত গকোসিো েম্মটতর প্রতীক্ষো িো কটরয়ো টতটি টোঁটি টদয়ো 
উটিসত লোট সলি। েুচটরতো িোশ্বমবতমী হোরোিবোবুর প্রটত গকোসিো লক্ষ িো কটরয়ো ঘসর 
প্রসবশ কটরয়ো গ োরোসক কটহল, “মোটে আিিোর েসিয িোবোর বতটর করসত গ সেি, আটম 
তোাঁসক এক বোর গদসি আটে।” এই বটলয়ো গে দ্রুতিসদ বোটহর হইয়ো গ ল এবং 
হোরোিবোবু  ম্ভীর মুসি একিো গচৌটক অট কোর কটরয়ো বটেসলি। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টকেু গরো ো গদিটে গযি।” 
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গ োরো কটহল, “আজ্ঞো হোাঁ, টকেুটদি গরো ো হবোর টচটকৎেোই চলটেল।” 
 
হোরোিবোবু কিস্বর টেগ্ধ কটরয়ো কটহসলি, “তোই গতো, আিিোসক িুব কষ্ট গিসত হসয়সে।” 
 
গ োরো কটহল, “গযরকম আশো করো যোয় তোর গচসয় গবটশ টকেুই িয়।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “টবিয়বোবু েম্বসে আিিোর েসে টকেু আসলোচিো করবোর আসে। 
আিটি গবো  হয় শুসিসেি, আ োমী রটববোসর ব্রোহ্মেমোসে দীক্ষো গিবোর েসিয টতটি 
আসয়োেি কসরসেি।” 
 
গ োরো কটহল, “িো, আটম শুটি টি।” 
 
হোরোিবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “আিিোর এসত েম্মটত আসে?” 
 
গ োরো কটহল, “টবিয় গতো আমোর েম্মটত চোয় টি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আিটি টক মসি কসরি টবিয়বোবু যথোথম টবশ্বোসের েসে এই দীক্ষো 
গ্রহণ করসত প্রস্তুত হসয়সেি?” 
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গ োরো কটহল, “যিি টতটি দীক্ষো টিসত রোটে হসয়সেি তিি আিিোর এ প্রশ্ন েমূ্পণম 
অিোবশযক।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “প্রবৃটত্ত যিি প্রবল হসয় ওসি তিি আমরো কী টবশ্বোে কটর আর 
কী কটর গি তো টচন্তো কসর গদিবোর অবের িোই গি। আিটি গতো মোিবচটরে েোসিি।” 
 
গ োরো কটহল, “িো। মোিবচটরে টিসয় আটম অিোবশযক আসলোচিো কটর গি।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আিিোর েসে আমোর মসতর এবং েমোসের টমল গিই, টকন্তু 
আিিোসক আটম শ্রদ্ধো কটর। আটম টিশ্চয় েোটি আিিোর যো টবশ্বোে, গেিো েতয গহোক 
আর টমথযোই গহোক, গকোসিো প্রসলোভসি তোর গথসক আিিোসক িলোসত িোরসব িো। টকন্তু–” 
 
গ োরো বো ো টদয়ো কটহল, “আমোর প্রটত আিিোর ঐ-গয একিুিোটি শ্রদ্ধো বোাঁটচসয় গরসিসেি 
তোর এমটি কী মূলয গয তোর গথসক বটঞ্চত হওয়ো টবিসয়র িসক্ষ ভোটর একিো ক্ষটত! 
েংেোসর ভোসলো মন্দ বসল টেটিে অবশযই আসে, টকন্তু আিিোর শ্রদ্ধো ও অশ্রদ্ধোর িোরো 
যটদ তোর মূলয টিরূিণ কসরি গতো করুি, তসব টকিো িৃটথবীর গলোকসক গেিো গ্রহণ 
করসত বলসবি িো।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আচ্ছো গবশ, ও কথোিোর মীমোংেো এিি িো হসলও চলসব। টকন্তু 
আটম আিিোসক টেজ্ঞোেো করটে, টবিয় গয িসরশবোবুর ঘসর টববোহ করবোর গচষ্টো করসেি 
আিটি টক তোসত বো ো গদসবি িো?” 
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গ োরো লোল হইয়ো উটিয়ো কটহল, “হোরোিবোবু, টবিসয়র েম্বসে এ-েমস্ত আসলোচিো টক 
আটম আিিোর েসে করসত িোটর? আিটি েবমদোই যিি মোিবচটরে টিসয় আসেি তিি 
এিোও আিিোর গবোিো উটচত টেল গয, টবিয় আমোর বেু এবং গে আিিোর বেু িয়।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “এই বযোিোসরর েসে ব্রোহ্মেমোসের গযো  আসে বসলই আটম এ কথো 
তুসলটে, িইসল–” 
 
গ োরো কটহল, “টকন্তু আটম গতো ব্রোহ্মেমোসের গকউ িই, আমোর কোসে আিিোর এই 
দুটশ্চন্তোর মূলয কী আসে?” 
 
এমি েময় েুচটরতো ঘসর প্রসবশ কটরল। হোরোিবোবু তোহোসক কটহসলি, “েুচটরতো, 
গতোমোর েসে আমোর একিু টবসশষ কথো আসে।” 
 
এিুকু বটলবোর গয গকোসিো আবশযক টেল তোহো িসহ। গ োরোর কোসে েুচটরতোর েসে 
টবসশষ ঘটিষ্ঠতো প্রকোশ কটরবোর েিযই হোরোিবোবু  োসয় িটিয়ো কথোিো বটলসলি। 
েুচটরতো তোহোর গকোসিো উত্তরই কটরল িো–গ োরো টিসের আেসি অিল হইয়ো বটেয়ো 
রটহল, হোরোিবোবুসক টবশ্রম্ভোলোসির অবকোশ টদবোর েিয গে উটিবোর গকোসিোপ্রকোর লক্ষণ 
গদিোইল িো। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতো, একবোর ও ঘসর চসলো গতো, একিো কথো বসল টিই।” 
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েুটচরতো তোহোর উত্তর িো টদয়ো গ োরোর টদসক চোটহয়ো টেজ্ঞোেো কটহল, “আিিোর মো ভোসলো 
আসেি?” 
 
গ োরো কটহল, “মো ভোসলো গিই এমি গতো কিসিো গদটি টি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “ভোসলো থোকবোর শটক্ত গয তোাঁর িসক্ষ কত েহে তো আটম গদসিটে।” 
 
গ োরো যিি গেসল টেল তিি আিন্দময়ীসক েুচটরতো গদটিয়োটেল গেই কথো স্মরণ 
কটরল। 
 
এমি েময় হোরোিবোবু হিোৎ উির হইসত একিো বই তুটলয়ো লইসলি এবং গেিো িুটলয়ো 
প্রথসম গলিসকর িোম গদটিয়ো লইসলি, তোহোর িসর বইিোিো গযিোসি-গেিোসি িুটলয়ো 
গচোি বুলোইসত লোট সলি। 
 
েুচটরতো লোল হইয়ো উটিল। বইিোটি কী তোহো গ োরো েোটিত, তোই গ োরো মসি মসি একিু 
হোটেল। 
 
হোরোিবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গ ৌরসমোহিবোবু, আিিোর এ বুটি গেসলসবলোকোর গলিো?” 
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গ োরো হোটেয়ো কটহল, “গে গেসলসবলো এিসিো চলসে। গকোসিো গকোসিো প্রোণীর গেসলসবলো 
অটত অে টদসিই েুটরসয় যোয়, কোসরো গেসলসবলো টকেু দীঘমকোলস্থোয়ী হয়।” 
 
েুচটরতো গচৌটক হইসত উটিয়ো কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবু, আিিোর িোবোর এতক্ষসণ বতটর 
হসয়সে। আিটি তো হসল ও ঘসর একবোর চলুি। মোটে আবোর িোিুবোবুর কোসে গবর 
হসবি িো, টতটি হয়সতো আিিোর েসিয অসিক্ষো করসেি।” 
 
এই গশষ কথোিো েুচটরতো হোরোিবোবুসক টবসশষ কটরয়ো আঘোত কটরবোর েিযই বটলল। 
গে আে অসিক েটহয়োসে, টকেু টেরোইয়ো িো টদয়ো থোটকসত িোটরল িো। 
 
গ োরো উটিল। অিরোটেত হোরোিবোবু কটহসলি, “আটম তসব অসিক্ষো কটর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকি টমথযো অসিক্ষো করসবি, আে আর েময় হসয় উিসব িো।” 
 
টকন্তু হোরোিবোবু উটিসলি িো। েুচটরতো ও গ োরো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। 
 
গ োরোসক এ বোটিসত গদটিয়ো ও তোহোর প্রটত েুচটরতোর বযবহোর লক্ষ কটরয়ো হোরোিবোবুর 
মি েশস্ত্র েোট য়ো উটিল। ব্রোহ্মেমোে হইসত েুচটরতো টক এমি কটরয়ো স্থটলত হইয়ো 
যোইসব? তোহোসক রক্ষো কটরবোর গকহই িোই? গযমি কটরয়ো গহোক ইহোর প্রটতসরো  
কটরসতই হইসব। 
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হোরোিবোবু একিোিো কো ে িোটিয়ো লইয়ো েুচটরতোসক িে টলটিসত বটেসলি। হোরোিবোবুর 
কতকগুটল বোাঁ ো টবশ্বোে টেল। তোহোর মস য এও একটি গয, েসতযর গদোহোই টদয়ো যিি 
টতটি ভৎমেিো প্রসয়ো  কসরি তিি তোাঁহোর গতেস্বী বোকয টিষ্ফল হইসত িোসর িো। শু ু 
বোকযই একমোে টেটিে িসহ, মোিুসষর মি বটলয়ো একিো িদোথম আসে গে কথো টতটি 
টচন্তোই কসরি িো। 
 
আহোরোসন্ত হটরসমোটহিীর েসে অসিকক্ষণ আলোি কটরয়ো গ োরো তোহোর লোটি লইবোর েিয 
যিি েুচটরতোর ঘসর আটেল তিি েেযো হইয়ো আটেয়োসে। েুচটরতোর গডসস্কর উিসর 
বোটত জ্বটলসতসে। হোরোিবোবু চটলয়ো গ সেি। েুচটরতোর-িোম-গলিো একিোটি টচটি 
গিটবসলর উির শয়োি রটহয়োসে, গেিোটি ঘসর প্রসবশ কটরসলই গচোসি িসি। 
 
গেই টচটি গদটিয়োই গ োরোর বুসকর টভতরিো অতযন্ত শক্ত হইয়ো উটিল। টচটি গয 
হোরোিবোবুর গলিো তোহোসত েসন্দহ টেল িো। েুচটরতোর প্রটত হোরোিবোবুর গয একিো টবসশষ 
অট কোর আসে তোহো গ োরো েোটিত, গেই অট কোসরর গয গকোসিো বযতযয় ঘটিয়োসে তোহো 
গে েোটিত িো। আে যিি েতীশ েুচটরতোর কোসি কোসি হোরোিবোবুর আ মিবোতমো 
জ্ঞোিি কটরল এবং েুচটরতো েচটকত হইয়ো দ্রুতিসদ িীসচ চটলয়ো গ ল ও অেকোল 
িসরই টিসে তোাঁহোসক েসে কটরয়ো উিসর লইয়ো আটেল তিি গ োরো মসি িুব একিো 
গবেুর বোটেয়োটেল। তোহোর িসর হোরোিবোবুসক যিি ঘসর একলো গেটলয়ো েুচটরতো 
গ োরোসক িোইসত লইয়ো গ ল তিি গে বযবহোরিো কিো গিটকয়োটেল বসি, টকন্তু ঘটিষ্ঠতোর 
স্থসল এরূি রূঢ় বযবহোর চটলসত িোসর মসি কটরয়ো গ োরো গেিোসক আত্মীয়তোর লক্ষণ 
বটলয়োই টস্থর কটরয়োটেল। তোহোর িসর গিটবসলর উির এই টচটিিোিো গদটিয়ো গ োরো িুব 
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একিো  োক্কো িোইল। টচটি বসিো একিো রহেযময় িদোথম। বোটহসর গকবল িোমিুকু গদিোইয়ো 
েব কথোই গে টভতসর রোটিয়ো গদয় বটলয়ো গে মোিুষসক টিতোন্ত অকোরসণ িোকোল কটরসত 
িোসর। 
 
গ োরো েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহয়ো কটহল, “আটম কোল আেব।” 
 
েুচটরতো আিতসিসে কটহল, “আচ্ছো।” 
 
গ োরো টবদোয় লইসত উিুি হইয়ো হিোৎ থোটময়ো দোাঁিোইয়ো বটলয়ো উটিল, “ভোরতবসষমর 
গেৌরমিসলর মস যই গতোমোর স্থোি–তুটম আমোর আিি গদসশর–গকোসিো  ূমসকতু এসে 
গতোমোসক গয তোর িুচ্ছ টদসয় গিাঁটিসয় টিসয় শূসিযর মস য চসল যোসব গে গকোসিোমসতই 
হসত িোরসব িো। গযিোসি গতোমোর প্রটতষ্ঠো গেইিোসিই গতোমোসক দৃঢ় কসর প্রটতটষ্ঠত করব 
তসব আটম েোিব। গে েোয় োয় গতোমোর েতয, গতোমোর  মম, গতোমোসক িটরতযো  করসব 
এই কথো এরো গতোমোসক বুটিসয়সে–আটম গতোমোসক স্পষ্ট কসর েোটিসয় গদব গতোমোর 
েতয–গতোমোর  মম–গকবল গতোমোর টকংবো আর দু-চোর েসির মত বো বোকয িয়; গে চোটর 
টদসকর েসে অেংিয প্রোসণর েূসে েটিত–তোসক ইচ্ছো করসলই বি গথসক উিসি টিসয় 
িসবর মস য গিোাঁতো যোয় িো–যটদ তোসক উজ্জ্বল কসর েেীব কসর রোিসত চোও, যটদ তোসক 
েবমোেীণরূসি েোথমক কসর তুলসত চোও, তসব গতোমোর েসির বহু িূসবম গয গলোকেমোসের 
হৃদসয়র মস য গতোমোর স্থোি টিটদমষ্ট হসয় গ সে গেইিোসি গতোমোসক আেি টিসতই হসব–
গকোসিোমসতই বলসত িোরসব িো, আটম ওর ির, ও আমোর গকউ িয়। এ কথো যটদ বল 
তসব গতোমোর েতয, গতোমোর  মম, গতোমোর শটক্ত এসকবোসর েোয়োর মসতো েোি হসব যোসব। 
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ভ বোি গতোমোসক গয েোয় োয় িোটিসয় টদসয়সেি গে েোয় ো গযমটি গহোক গতোমোর মত 
যটদ গেিোসি গথসক গতোমোসক গিসি েটরসয় টিসয় যোয় তসব তোসত কসর কিসিোই গতোমোর 
মসতর েয় হসব িো, এই কথোিো আটম গতোমোসক টিশ্চয় বুটিসয় গদব। আটম কোল 
আেব।” 
 
এই বটলয়ো গ োরো চটলয়ো গ ল। ঘসরর টভতরকোর বোতোে গযি অসিকক্ষণ  টরয়ো কোাঁটিসত 
লোট ল। েুচটরতো মূটতমর মসতো টিস্তব্ধ হইয়ো বটেয়ো রটহল। 
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গ োরো ৫৮ 
৫৮ 
 
টবিয় আিন্দময়ীসক কটহল, “গদসিো মো, আটম গতোমোসক েতয বলটে, যতবোর আটম 
িোকুরসক প্রণোম কসরটে আমোর মসির টভতসর গকমি লিো গবো  হসয়সে। গে লিো আটম 
গচসি টদসয়টে–উল ্ ডসি আসরো িোকুরিূেোর িক্ষ টিসয় ভোসলো ভোসলো প্রবে টলসিটে। টকন্তু 
েতয গতোমোসক বলটে, আটম যিি প্রণোম কসরটে আমোর মসির টভতরিো তিি েোয় গদয় 
টি।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর মি টক েহে মি! তুই গতো গমোিোমুটি কসর টকেুই গদিসত 
িোটরে গি। েব তোসতই একিো-টকেু েূক্ষ্ণ কথো ভোটবে। গেইেসিযই গতোর মি গথসক 
িুাঁতিুাঁত আর গঘোসচ িো।” 
 
টবিয় কটহল, “ঐ কথোই গতো টিক। অট ক েূক্ষ্ণ বুটদ্ধ বসলই আটম যো টবশ্বোে িো কটর 
তোও চুল-গচরো যুটক্তর িোরো প্রমোণ করসত িোটর। েুটব োমত টিসেসক এবং অিযসক 
গভোলোই। এতটদি আটম  মমেম্বসে গয-েমস্ত তকম কসরটে গে  সমমর টদক গথসক কটর টি, 
দসলর টদক গথসক কসরটে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “ সমমর টদসক যিি েতযকোর িোি িো থোসক তিি ঐরকমই ঘসি। 
তিি  মমিোও বংশ মোি িোকোকটির মসতোই অহংকোর করবোর েোমগ্রী হসয় দোাঁিোয়।” 
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টবিয়। হোাঁ, তিি এিো গয  মম গে কথো ভোটব গি, এিো আমোসদর  মম এই কথো মসি 
টিসয়ই যুদ্ধ কসর গবিোই। আটমও এতকোল তোই কসরটে। তবুও আটম টিসেসক গয 
টিিঃসশসষ গভোলোসত গিসরটে তো িয়; গযিোসি আমোর টবশ্বোে গিৌঁচসচ্ছ িো গেিোসি আটম 
ভটক্তর ভোি করটে বসল বরোবর আটম টিসের কোসে টিসে লটিত হসয়টে। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, গে টক আর আটম বুটি গি। গতোরো গয েো োরণ গলোসকর গচসয় গঢর 
গবটশ বোিোবোটি কটরে তোর গথসক স্পষ্ট গবোিো যোয়, মসির টভতরিোসত েোাঁক আসে বসল 
গেইসি গবোেোসত গতোসদর অসিক মেলো িরচ করসত হয়। ভটক্ত েহে হসল অত দরকোর 
কসর িো।” 
 
টবিয় কটহল, “তোই গতো আটম গতোমোসক টেজ্ঞোেো করসত এসেটে যো আটম টবশ্বোে কটর 
গি তোসক টবশ্বোে করবোর ভোি করো টক ভোসলো?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গশোসিো একবোর! এমি কথোও টেজ্ঞোেো করসত হয় িোটক?” 
 
টবিয় কটহল, “মো, আটম িরশু টদি ব্রোহ্মেমোসে দীক্ষো গিব।” 
 
আিন্দময়ী টবটস্মত হইয়ো কটহসলি, “গেটক কথো টবিয়? দীক্ষো গিবোর কী এমি দরকোর 
হসয়সে?” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

640 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

টবিয় কটহল, “কী দরকোর হসয়সে গেই কথোই গতো এতক্ষণ বলটেলুম মো!” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর যো টবশ্বোে তো টিসয় টক তুই আমোসদর েমোসে থোকসত 
িোটরে গি?” 
 
টবিয় কটহল, “থোকসত গ সল কিিতো করসত হয়।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “কিিতো িো কসর থোকবোর েোহে গিই? েমোসের গলোসক কষ্ট 
গদসব–তো, কষ্ট েহয কসর থোকসত িোরটব গি?” 
 
টবিয় কটহল, “মো, আটম যটদ টহনু্দেমোসের মসত িো চটল তো হসল–” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “টহনু্দেমোসে যটদ টতি গশো গতটেশ গকোটি মত চলসত িোসর তসব 
গতোমোর মতই বো চলসব িো গকি?” 
 
টবিয় কটহল, “টকন্তু, মো, আমোসদর েমোসের গলোক যটদ বসল তুটম টহনু্দ িও তো হসল 
আটম টক গেোর কসর বলসলই হল আটম টহনু্দ?” 
 
আিন্দয়মী কটহসলি, “আমোসক গতো আমোসদর েমোসের গলোসক বসল িৃস্টোি–আটম গতো 
কোসে-কসমম তোসদর েসে একসে বসে িোই গি। তবুও তোরো আমোসক িৃস্টোি বলসলই গে 
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কথো আমোসক গমসি টিসত হসব এমি গতো আটম বুটি গি। গযিোসক উটচত বসল েোটি 
গেিোর েসিয গকোথোও িোটলসয় বসে থোকো আটম অিযোয় মসি কটর।” 
 
টবিয় ইহোর উত্তর টদসত যোইসতটেল। আিন্দময়ী তোহোসক টকেু বটলসত িো টদয়োই 
কটহসলি, “টবিয়, গতোসক আটম তকম করসত গদব িো, এ তসকমর কথো িয়। তুই আমোর 
কোসে টক টকেু ঢোকসত িোটরে? আটম গয গদিসত িোটচ্ছ তুই আমোর েসে তকম করবোর 
েুসতো  সর গেোর কসর আিিোসক গভোলোবোর গচষ্টো করটেে। টকন্তু এতবসিো গুরুতর 
বযোিোসর ওরকম েোাঁটক চোলোবোর মতলব কটরে গি।” 
 
টবিয় মোথো টিচু কটরয়ো কটহল, “টকন্তু, মো, আটম গতো টচটি টলসি কথো টদসয় এসেটে কোল 
আটম দীক্ষো গিব।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গে হসত িোরসব িো। িসরশবোবুসক যটদ বুটিসয় বটলে টতটি 
কিসিোই িীিোিীটি করসবি িো।” 
 
টবিয় কটহল, “িসরশবোবুর এ দীক্ষোয় গকোসিো উৎেোহ গিই–টতটি এ অিুষ্ঠোসি গযো  
টদসচ্ছি িো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তসব গতোসক টকেু ভোবসত হসব িো।” 
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টবিয় কটহল, “িো মো, কথো টিক হসয় গ সে, এিি আর গেরোসিো যোসব িো। গকোসিোমসতই 
িো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গ োরোসক বসলটেে?” 
 
টবিয় কটহল, “গ োরোর েসে আমোর গদিো হয় টি।” 
 
আিন্দময়ী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গকি, গ োরো এিি বোটিসত গিই?” 
 
টবিয় কটহল, “িো, িবর গিলুম গে েুচটরতোর বোটিসত গ সে।’ 
 
আিন্দময়ী টবটস্মত হইয়ো কটহসলি, “গেিোসি গতো গে কোল ট সয়টেল।” 
 
টবিয় কটহল, “আেও গ সে।” 
 
এমি েময় প্রোেসণ িোলটকর গবহোরোর আওয়োে িোওয়ো গ ল। আিন্দময়ীর গকোসিো কুিুম্ব 
স্ত্রীসলোসকর আ মি কেিো কটরয়ো টবিয় বোটহসর চটলয়ো গ ল। 
 
লটলতো আটেয়ো আিন্দময়ীসক প্রণোম কটরল। আে আিন্দময়ী গকোসিোমসতই লটলতোর 
আ মি প্রতযোশো কসরি িোই। টতটি টবটস্মত হইয়ো লটলতোর মুসির টদসক চোটহসতই 
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বুটিসলি, টবিসয়র দীক্ষো প্রভৃটত বযোিোর লইয়ো লটলতোর একিো গকোথোও েংকি উিটস্থত 
হইয়োসে, তোই গে তোাঁহোর কোসে আটেয়োসে। 
 
টতটি কথো িোটিবোর েুটব ো কটরয়ো টদবোর েিয কটহসলি, “মো, তুটম এসেে বসিো িুটশ 
হলুম। এইমোে টবিয় এিোসি টেসলি–কোল টতটি গতোমোসদর েমোসে দীক্ষো গিসবি আমোর 
েসে গেই কথোই হটচ্ছল।” 
 
লটলতো কটহল, “গকি টতটি দীক্ষো টিসত যোসচ্ছি? তোর টক গকোসিো প্রসয়োেি আসে?” 
 
আিন্দময়ী আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “প্রসয়োেি গিই মো?” 
 
লটলতো কটহল, “আটম গতো টকেু গভসব িোই গি।” 
 
আিন্দময়ী লটলতোর অটভপ্রোয় বুটিসত িো িোটরয়ো চুি কটরয়ো তোহোর মুসির টদসক চোটহয়ো 
রটহসলি। 
 
লটলতো মুি টিচু কটরয়ো কটহল, “হিোৎ এরকম ভোসব দীক্ষো টিসত আেো তোাঁর িসক্ষ 
অিমোিকর। এ অিমোি টতটি টকসের েসিয স্বীকোর করসত যোসচ্ছি?’ 
 
“টকসের েসিয?’ গে কথো টক লটলতো েোসি িো? ইহোর মস য লটলতোর িসক্ষ টক 
আিসন্দর কথো টকেুই িোই? 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “কোল দীক্ষোর টদি, গে িোকো কথো টদসয়সে–এিি আর িটরবতমি 
করবোর গেো গিই, টবিয় গতো এইরকম বলটেল।” 
 
লটলতো আিন্দময়ীর মুসির টদসক তোহোর দীপ্ত দৃটষ্ট রোটিয়ো কটহল, “এ-েব টবষসয় িোকো 
কথোর গকোসিো মোসি গিই, যটদ িটরবতমি আবশযক হয় তো হসল করসতই হসব।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “মো, তুটম আমোর কোসে লিো গকোসরো িো, েব কথো গতোমোসক িুসল 
বটল। এই এতক্ষণ আটম টবিয়সক গবোিোটচ্ছলুম তোর  মমটবশ্বোে গযমিই থোক  েমোেসক 
তযো  করো তোর উটচতও িো, দরকোরও িো। মুসি যোই বলুক গেও গয গে কথো গবোসি িো 
তোও বলসত িোটর গি। টকন্তু, মো, তোর মসির ভোব গতোমোর কোসে গতো অস োচর গিই। গে 
টিশ্চয় েোসি েমোে িটরতযো  িো করসল গতোমোসদর েসে তোর গযো  হসত িোরসব িো। 
লিো গকোসরো িো মো, টিক কসর বসলো গদটি এ কথোিো টক েতয িো?” 
 
লটলতো আিন্দময়ী মুসির টদসক মুি তুটলয়োই কটহল, “মো, গতোমোর কোসে আটম টকেুই 
লিো করব িো–আটম গতোমোসক বলটে, আটম এ-েব মোটি গি। আটম িুব ভোসলো কসরই 
গভসব গদসিটে, মোিুসষর  মমটবশ্বোে েমোে যোই থোক -িো, গে-েমস্ত গলোি কসর টদসয়ই 
তসব মোিুসষর িরস্পসরর েসে গযো  হসব এ কিসিো হসতই িোসর িো। তো হসল গতো 
টহনু্দসত িৃস্টোসি বেুত্বও হসত িোসর িো। তো হসল গতো বসিো বসিো িোাঁটচল তুসল টদসয় 
এক-এক েম্প্রদোয়সক এক-এক গবিোর মস যই গরসি গদওয়ো উটচত।” 
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আিন্দময়ী মুি উজ্জ্বল কটরয়ো কটহসলি, “আহো, গতোমোর কথো শুসি বসিো আিন্দ হল। 
আটম গতো ঐ কথোই বটল। এক মোিুসষর েসে আর-এক-মোিুসষর রূি গুণ স্বভোব টকেুই 
গমসল িো, তবু গতো গেেসিয দুই মোিুসষর টমলসি বোস  িো–আর মত টবশ্বোে টিসয়ই বো 
বো সব গকি? মো, তুটম আমোসক বোাঁচোসল, আটম টবিসয়র েসিয বসিো ভোবটেলুম। ওর মি 
ও েমস্তই গতোমোসদর টদসয়সে গে েোটি েোটি– গতোমোসদর েসে েম্বসে যটদ ওর গকোথোও 
টকেু ঘো লোস  গে গতো টবিয় গকোসিোমসতই েইসত িোরসব িো। তোই ওসক বো ো টদসত 
আমোর মসি গয কী রকম বোেটেল গে অন্তযমোমীই েোসিি। টকন্তু, ওর কী গেৌভো য! ওর 
মি েংকি এমি েহসে কোটিসয় টদসল, এ টক কম কথো! একিো কথো টেজ্ঞোেো কটর, 
িসরশবোবুর েসে টক এ কথো টকেু হসয়সে?” 
 
লটলতো লিো চোটিয়ো কটহল, “িো, হয় টি। টকন্তু আটম েোটি, টতটি েব কথো টিক 
বুিসবি।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তোই যটদ িো বুিসবি তসব এমি বুটদ্ধ এমি মসির গেোর তুটম 
গিসল গকোথো গথসক? মো, আটম টবিয়সক গডসক আটি, তোর েসে টিসের মুসি গতোমোর 
গবোিোিিো কসর গিওয়ো উটচত। এইসবলো আটম একিো কথো গতোমোসক বসল টিই মো! 
টবিয়সক আটম এতিুকু গবলো গথসক গদসি আেটে–ও গেসল এমি গেসল গয, ওর েসিয 
যত দুিঃিই গতোমরো স্বীকোর কসর িোও গে-েমস্ত দুিঃিসকই ও েোথমক করসব এ আটম 
গেোর কসর বলটে। আটম কতটদি গভসবটে টবিয়সক গে লোভ করসব এমি ভো যবতী গক 
আসে। মোসি মোসি েম্বে এসেসে, কোউসক আমোর িেন্দ হয় টি। আে গদিসত িোটচ্ছ 
ওরও ভো য বসিো কম িয়।” 
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এই বটলয়ো আিন্দময়ী লটলতোর টচবুক হইসত চুম্বি গ্রহণ কটরয়ো লইসলি ও টবিয়সক 
ডোটকয়ো আটিসলি। গকৌশসল লেটময়োসক ঘসরর মস য বেোইয়ো টতটি লটলতোর আহোসরর 
আসয়োেি উিলক্ষ কটরয়ো অিযে চটলয়ো গ সলি। 
 
আে আর লটলতো ও টবিসয়র মস য েংসকোসচর অবকোশ টেল িো। তোহোসদর উভসয়র 
েীবসি গয-একটি কটিি েংকসির আটবভমোব হইয়োসে তোহোরই আহ্বোসি তোহোরো 
িরস্পসরর েম্বেসক েহে কটরয়ো ও বসিো কটরয়ো গদটিল–তোহোসদর মোিিোসি গকোসিো 
আসবসশর বোষ্প আটেয়ো রটিি আবরণ গেটলয়ো টদল িো। তোহোসদর দুইেসির হৃদয় গয 
টমটলয়োসে এবং তোহোসদর দুই েীবসির  োরো  েোযমুিোর মসতো একটি িুণযতীসথম এক 
হইবোর েিয আেন্ন হইয়োসে এ েম্বসে গকোসিো আসলোচিোমোে িো কটরয়ো এ কথোটি 
তোহোরো টবিীত  ম্ভীর ভোসব িীরসব অকুটষ্ঠতটচসত্ত মোটিয়ো লইল। েমোে তোহোসদর 
দুইেিসক ডোসক িোই, গকোসিো মত তোহোসদর দুইেিসক গমলোয় িোই, তোহোসদর বেি 
গকোসিো কৃটেম বেি িসহ, এই কথো স্মরণ কটরয়ো তোহোরো টিসেসদর টমলিসক এমি 
একটি  সমমর টমলি বটলয়ো অিুভব কটরল, গয  মম অতযন্ত বৃহৎ ভোসব েরল, যোহো গকোসিো 
গেোসিো কথো লইয়ো টববোদ কসর িো, যোহোসক গকোসিো িঞ্চোসয়সতর িটিত বো ো টদসত িোসর 
িো। লটলতো তোহোর মুি-চকু্ষ দীটপ্তমোি কটরয়ো কটহল, “আিটি গয গহাঁি হইয়ো টিসেসক 
িোসিো কটরয়ো আমোসক গ্রহণ কটরসত আটেসবি এ অস ৌরব আটম েহয কটরসত িোটরব 
িো। আিটি গযিোসি আসেি গেইিোসিই অটবচটলত হইয়ো থোটকসবি এই আটম চোই।’ 
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টবিয় কটহল, “আিিোর গযিোসি প্রটতষ্ঠো আিটিও গেিোসি টস্থর থোটকসবি, টকেুমোে 
আিিোসক িটিসত হইসব িো। প্রীটত যটদ প্রসভদসক স্বীকোর কটরসত িো িোসর, তসব ে সত 
গকোসিো প্রসভদ গকোথোও আসে গকি?” 
 
উভসয় প্রোয় টবশ টমটিি  টরয়ো গয কথোবোতমো কটহয়োটেল তোহোর েোরমমমিকু এই দোাঁিোয়। 
তোহোরো টহনু্দ টক ব্রোহ্ম এ কথো তোহোরো ভুটলল, তোহোরো গয দুই মোিবোত্মো এই কথোই 
তোহোসদর মস য টিেম্প প্রদীিটশিোর মসতো জ্বটলসত লোট ল। 
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গ োরো ৫৯ 
৫৯ 
 
িসরশবোবু উিোেিোর ির তোাঁহোর ঘসরর েমু্মসির বোরোন্দোয় স্তব্ধ হইয়ো বটেয়ো টেসলি। 
েূযম েদয অস্ত ট য়োসে। 
 
এমি েময় লটলতোসক েসে লইয়ো টবিয় গেিোসি প্রসবশ কটরল ও ভূটমষ্ঠ হইয়ো প্রণোম 
কটরয়ো িসরসশর িদ ূটল লইল। 
 
িসরশ উভয়সক এভোসব প্রসবশ কটরসত গদটিয়ো টকেু টবটস্মত হইসলি। কোসে বটেসত 
টদবোর গচৌটক টেল িো, তোই বটলসলি, “চসলো, ঘসর চসলো।” 
 
টবিয় কটহল, “িো আিটি উিসবি িো।” 
 
বটলয়ো গেইিোসি ভুটমতসলই বটেল। লটলতোও একিু েটরয়ো িসরসশর িোসয়র কোসে 
বটেয়ো িটিল। টবিয় কটহল, “আমরো দুেসি একসে আিিোর আশীবমোদ টিসত এসেটে|। 
গেই আমোসদর েীবসির েতযদীক্ষো হসব।” 
 
িসরশবোবু টবটস্মত হইয়ো তোহোর মুসির টদসক চোটহয়ো রটহসলি। 
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টবিয় কটহল, “বোাঁ ো টিয়সম বোাঁ ো কথোয় েমোসে প্রটতজ্ঞোগ্রহণ আটম করব িো। গয দীক্ষোয় 
আমোসদর দুেসির েীবি িত হসয় েতযবেসি বদ্ধ হসব গেই দীক্ষো আিিোর আশীবমোদ। 
আমোসদর দুেসিরই হৃদয় ভটক্তসক আিিোরই িোসয়র কোসে প্রণত হসয়সে–আমোসদর যো 
মেল তো ঈশ্বর আিিোর হোত টদসয়ই গদসবি।” 
 
িসরশবোবু টকেুক্ষণ গকোসিো কথো িো বটলয়ো টস্থর হইয়ো রটহসলি। িসর কটহসলি, “টবিয়, 
তুটম তো হসল ব্রোহ্ম হসব িো?” 
 
টবিয় কটহল, “িো।” 
 
িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “তুটম টহনু্দেমোসেই থোকসত চোও?” 
 
টবিয় কটহল, “হোাঁ।” 
 
িসরশবোবু লটলতোর মুসির টদসক চোটহসলি। লটলতো তোাঁহোর মসির ভোব বুটিয়ো কটহল, 
“বোবো, আমোর যো  মম তো আমোর কোসে এবং বরোবর থোকসব। আমোর অেুটব ো হসত 
িোসর কষ্টও হসত িোসর; টকন্তু যোসদর েসে আমোর মসতর, এমি-টক আচরসণর অটমল 
আসে, তোসদর ির কসর টদসয় তেোসত িো েটরসয় রোিসল আমোর  সমম বো সব এ কথো 
আটম গকোসিোমসতই মসি করসত িোটর গি।” 
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িসরশবোবু চুি কটরয়ো রটহসলি। লটলতো কটহল, “আস  আমোর মসি হত ব্রোহ্মেমোেই 
গযি একমোে ে ৎ, এর বোইসর গযি েব েোয়ো। ব্রোহ্মেমোে গথসক টবসচ্ছদ গযি েমস্ত 
েতয গথসক টবসচ্ছদ। টকন্তু এই কয় টদসি গে ভোব আমোর এসকবোসর চসল গ সে।” 
 
িসরশবোবু েোিভোসব একিু হোটেসলি। 
 
লটলতো কটহল, “বোবো, আটম গতোমোসক েোিোসত িোটর গি আমোর কসতোবসিো একিো 
িটরবতমি হসয় গ সে। ব্রোহ্মেমোসের মস য আটম গয-েব গলোক গদিটে তোসদর অসিসকর 
েসে আমোর  মমমত এক হসলও তোসদর েসে গতো আটম গকোসিোমসতই এক িই– তবু 
ব্রোহ্মেমোে বসল একিো িোসমর আশ্রয় টিসয় তোসদরই আটম টবসশষ কসর আিি বলব, 
আর িৃটথবীর অিয েব গলোকসকই দূসর গরসি গদব, আেকোল আটম এর গকোসিো মোসি 
বুিসত িোটর গি।” 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর টবসেোহী কিযোর টিসি  ীসর  ীসর হোত বুলোইয়ো কটহসলি, “বযটক্ত ত 
কোরসণ মি যিি উসত্তটেত থোসক তিি টক টবচোর টিক হয়? িূবমিুরুষ গথসক 
েন্তোিেন্তটত িযমন্ত মোিুসষর গয একিো িূবমোিরতো আসে তোর মেল গদিসত গ সল 
েমোসের প্রসয়োেি হয়– গে প্রসয়োেি গতো কৃটেম প্রসয়োেি িয়। গতোমোসদর ভোবী বংসশর 
মস য গয দূরবযোিী ভটবষযৎ রসয়সে তোর ভোর যোর উিসর স্থোটিত, গেই গতোমোসদর 
েমোে– তোর কথো টক ভোবসব িো?” 
 
টবিয় কটহল, “টহনু্দেমোে গতো আসে।” 
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িসরশবোবু কটহসলি, “টহনু্দেমোে গতোমোসদর ভোর যটদ িো গিয়, যটদ িো স্বীকোর কসর?” 
 
টবিয় আিন্দময়ীর কথো স্মরণ কটরয়ো কটহল, “তোসক স্বীকোর করোবোর ভোর আমোসদর 
টিসত হসব। টহনু্দেমোে গতো বরোবরই িূতি িূতি েম্প্রদোয়সক আশ্রয় টদসয়সে, টহনু্দেমোে 
েকল  মমেম্প্রদোসয়রই েমোে হসত িোসর।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “মুসির তসকম একিো টেটিেসক একরকম কসর গদিোসিো গযসত 
িোসর, টকন্তু কোসে গেরকমটি িোওয়ো যোয় িো। িইসল গকউ ইচ্ছো কসর টক িুরোতি 
েমোেসক েোিসত িোসর? গয েমোে মোিুসষর  মমসবো সক বোহয আচোসরর গবটি টদসয় একই 
েোয় োয় বন্দী কসর বটেসয় রোিসত চোয় তোসক মোিসত গ সল টিসেসদর টচরটদসির মসতো 
কোসির িুতুল কসর রোিসত হয়।” 
 
টবিয় কটহল, “টহনু্দেমোসের যটদ গেই েংকীণম অবস্থোই হসয় থোসক তসব গেিো গথসক 
মুটক্ত গদবোর ভোর আমোসদর টিসত হসব; গযিোসি ঘসরর েোিলো-দরেো বোটিসয় টদসলই ঘসর 
আসলো-বোতোে আসে গেিোসি গকউ রো  কসর িোকো বোটি ভূটমেোৎ করসত চোয় িো।” 
 
লটলতো বটলয়ো উটিল, “বোবো, আটম এ-েমস্ত কথো বুিসত িোটর গি। গকোসিো েমোসের 
উন্নটতর ভোর গিবোর েসিয আমোর গকোসিো েংকে গিই। টকন্তু চোটর টদক গথসক এমি 
একিো অিযোয় আমোসক গিলো টদসচ্ছ গয আমোর প্রোণ গযি হোাঁটিসয় উিসে। গকোসিো 
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কোরসণই এ-েমস্ত েহয কসর মোথো টিচু কসর থোকো আমোর উটচত িয়। উটচত অিুটচতও 
আটম ভোসলো বুটি গি– টকন্তু, বোবো, আটম িোরব িো।” 
 
িসরশবোবু টেগ্ধস্বসর কটহসলি, “আসরো টকেু েময় টিসল ভোসলো হয় িো? এিি গতোমোর 
মি চঞ্চল আসে।” 
 
লটলতো কটহল, “েময় টিসত আমোর গকোসিো আিটত্ত গিই। টকন্তু আটম টিশ্চয় েোটি, 
অেতয কথো ও অিযোয় অতযোচোর গবসি উিসতই থোকসব। তোই আমোর ভোটর ভয় হয়, 
অেহয হসয় িোসে হিোৎ এমি টকেু কসর গেটল যোসত তুটমও কষ্ট িোও। তুটম এ কথো 
মসি গকোসরো িো বোবো, আটম টকেুই ভোটব টি। আটম গবশ কসর টচন্তো কসর গদসিটে গয, 
আমোর গযরকম েংস্কোর ও টশক্ষো তোসত ব্রোহ্মেমোসের বোইসর হয়সতো আমোসক অসিক 
েংসকোচ ও কষ্ট স্বীকোর করসত হসব; টকন্তু আমোর মি টকেুমোে কুটিত হসচ্ছ িো, বরঞ্চ 
মসির টভতসর একিো গেোর উিসে, একিো আিন্দ হসচ্ছ। আমোর একটিমোে ভোবিো, বোবো, 
িোসে আমোর গকোসিো কোসে গতোমোসক টকেুমোে কষ্ট গদয়।” 
 
এই বটলয়ো লটলতো আসস্ত আসস্ত িসরশবোবুর িোসয় হোত বুলোইসত লোট ল। 
 
িসরশবোবু ঈষৎ হোটেয়ো কটহসলি, “মো, টিসের বুটদ্ধর উিসরই যটদ আটম একমোে টিভমর 
করতুম তো হসল আমোর ইচ্ছো ও মসতর টবসরোস  গকোসিো কোে হসল দুিঃি গিতুম। 
গতোমোসদর মসি গয আসব  উিটস্থত হসয়সে গেিো গয েমূ্পণম অমেল গে আটম গেোর 
কসর বলসত িোটর গি। আটমও একটদি টবসেোহ কসর ঘর গেসি গবটরসয় এসেটেলুম, 
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গকোসিো েুটব ো-অেুটব োর কথো টচন্তোই কটর টি। েমোসের উির আেকোল এই-গয 
ক্রমো ত ঘোত প্রটতঘোত চলসে এসত গবোিো যোসচ্ছ তোাঁরই শটক্তর কোে চলসে। টতটি গয 
িোিো টদক গথসক গভসি- ’গি গশো ি কসর গকোন  টেটিেিোসক কী ভোসব দোাঁি কটরসয় 
তুলসবি আটম তোর কী েোটি! ব্রোহ্মেমোেই টক আর টহনু্দেমোেই টক, টতটি গদিসেি 
মোিুষসক।” 
 
এই বটলয়ো িসরশবোবু মুহূতমকোসলর েিয গচোি বুটেয়ো টিসের অন্তিঃকরসণর টিভৃসতর 
মস য টিসেসক গযি টস্থর কটরয়ো লইসলি। 
 
টকেুক্ষণ স্তব্ধ থোটকয়ো িসরশবোবু কটহসলি, “গদসিো টবিয়,  মমমসতর েসে আমোসদর গদসশ 
েমোে েমূ্পণম েটিত হসয় আসে, এইেসিয আমোসদর েমস্ত েোমোটেক টক্রয়োকসমমর েসে 
 মমোিুষ্ঠোসির গযো  আসে।  মমমসতর  টির বোইসরর গলোকসক েমোসের  টির মস য 
গকোসিোমসত গিওয়ো হসব িো বসলই তোর িোর রোিো হয় টি, গেিো গতোমরো গকমি কসর 
এিোসব আটম গতো গভসব িোটচ্ছ গি।” 
 
লটলতো কথোিো ভোসলো বুটিসত িোটরল িো, কোরণ অিয েমোসের প্রথোর েটহত তোহোসদর 
েমোসের প্রসভদ গে গকোসিোটদি প্রতযক্ষ কসর িোই। তোহোর  োরণো টেল গমোসির উির 
আচোর-অিুষ্ঠোসি িরস্পসর িুব গবটশ িোথমকয িোই। টবিসয়র েসে তোহোসদর অতিকয গযমি 
অিুভবস োচর িয়, েমোসে েমোসেও গযি গেইরূি। বস্তুত টহনু্দটববোহ-অিুষ্ঠোসির মস য 
তোহোর িসক্ষ গয টবসশষ গকোসিো বো ো আসে তোহো গে েোটিতই িো। 
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টবিয় কটহল, “শোলগ্রোম গরসি আমোসদর টববোহ হয়, আিটি গেই কথো বলসেি?” 
 
িসরশবোবু লটলতোর টদসক একবোর চোটহয়ো কটহসলি, “হোাঁ, লটলতো টক গেিো স্বীকোর 
করসত িোরসব?” 
 
টবিয় লটলতোর মুসির টদসক চোটহয়ো গদটিল। বুটিসত িোটরল, লটলতোর েমস্ত অন্তিঃকরণ 
েংকুটচত হইয়ো উটিয়োসে। 
 
লটলতো হৃদসয়র আসবস  এমি একটি স্থোসি আটেয়ো িটিয়োসে যোহো তোহোর িসক্ষ েমূ্পণম 
অিটরটচত ও েংকিময়। ইহোসত টবিসয়র মসি অতযন্ত একটি করুণো উিটস্থত হইল। 
েমস্ত আঘোত টিসের উির লইয়ো ইহোসক বোাঁচোইসত হইসব। এত বসিো গতে িরোভূত 
হইয়ো টেটরয়ো যোইসব গেও গযমি অেহয, েয়ী হইবোর দু মম উৎেোসহ এ গয মৃতুযবোণ বুক 
িোটতয়ো লইসব গেও গতমটি টিদোরুণ। ইহোসক েয়ীও কটরসত হইসব, ইহোসক রক্ষোও 
কটরসত হইসব। 
 
লটলতো মোথো টিচু কটরয়ো টকেুক্ষণ বটেয়ো রটহল। তোহোর ির একবোর মুি তুটলয়ো 
করুণচসক্ষ টবিসয়র টদসক চোটহয়ো কটহল, “আিটি টক েতয-েতয মসির েসে শোলগ্রোম 
মোসিি?” 
 
টবিয় তৎক্ষণোৎ কটহল, “িো, মোটি গি। শোলগ্রোম আমোর িসক্ষ গদবতো িয়, আমোর িসক্ষ 
একিো েোমোটেক টচেমোে।” 
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লটলতো কটহল, “মসি মসি যোসক টচে বসল েোসিি, বোইসর তোসক গতো গদবতো বসল 
স্বীকোর করসত হয়?” 
 
টবিয় িসরসশর টদসক চোটহয়ো কটহল, “শোলগ্রোম আটম রোিব িো।” 
 
িসরশ গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো কটহসলি, “টবিয়, গতোমরো েব কথো িটরেোর কসর টচন্তো 
কসর গদিে িো। গতোমোর একলোর বো আর-কোসরো মতোমত টিসয় কথো হসচ্ছ িো। টববোহ 
গতো গকবল বযটক্ত ত িয়, এিো একিো েোমোটেক কোযম, গে কথো ভুলসল চলসব গকি? 
গতোমরো টকেুটদি েময় টিসয় গভসব গদসিো, এিিই মত টস্থর কসর গেসলো িো।” 
 
এই বটলয়ো িসরশ ঘর েোটিয়ো বো োসি বোটহর হইয়ো গ সলি এবং গেিোসি একলো 
িোয়চোটর কটরসত লোট সলি। 
 
লটলতোও ঘর হইসত বোটহর হইবোর উিক্রম কটরয়ো একিু থোটমল এবং টবিসয়র টদসক 
িশ্চোৎ কটরয়ো কটহল, “আমোসদর ইচ্ছো যটদ অিযোয় ইচ্ছো িো হয় এবং গে ইচ্ছো যটদ 
গকোসিো-একিো েমোসের টব োসির েসে আ োস োিো িো টমসল যোয় তো হসলই আমোসদর 
মোথো গহাঁি কসর টেসর গযসত হসব এ আটম গকোসিোমসতই বুিসত িোটর গি। েমোসে টমথযো 
বযবহোসরর স্থোি আসে আর স্থোি গিই িযোয়েং ত আচরসণর?” 
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টবিয়  ীসর  ীসর লটলতোর কোসে আটেয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “আটম গকোসিো েমোেসকই ভয় 
কটর গি, আমরো দুেসি টমসল যটদ েতযসক আশ্রয় কটর তো হসল আমোসদর েমোসের তুলয 
এতবসিো েমোে আর গকোথোয় িোওয়ো যোসব?” 
 
বরদোেুন্দরী িসির মসতো তোহোসদর দুইেিোর েমু্মসি আটেয়ো কটহসলি, “টবিয়, শুিলুম 
িোটক তুটম দীক্ষো গিসব িো?” 
 
টবিয় কটহল, “দীক্ষো আটম উিযুক্ত গুরুর কোে গথসক গিব, গকোসিো েমোসের কোে গথসক 
গিব িো।” 
 
বরদোেুন্দরী অতযন্ত কু্রদ্ধ হইয়ো কটহসলি, “গতোমোসদর এ-েব ষিযন্ত্র, এ-েব প্রবঞ্চিোর 
মোসি কী? “দীক্ষো গিব’ ভোি কসর এই দুটদি আমোসক আর ব্রোহ্মেমোে-েুদ্ধ গলোকসক 
ভুটলসয় কোিিো কী করসল বসলো গদটি! লটলতোর তুটম কী েবমিোশ করসত বসেে গে কথো 
একবোর গভসব গদিসল িো!” 
 
লটলতো কটহল, “টবিয়বোবুর দীক্ষোয় গতোমোসদর ব্রোহ্মেমোসের েকসলর গতো েম্মটত গিই। 
কো সে গতো িসি গদসিে। এমি দীক্ষো গিবোর দরকোর কী?” 
 
বরদোেুন্দরী কটহসলি, “দীক্ষো িো টিসল টববোহ হসব কী কসর?” 
 
লটলতো কটহল, “গকি হসব িো?” 
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বরদোেুন্দরী কটহসলি, “টহনু্দমসত হসব িোটক?” 
 
টবিয় কটহল, “তো হসত িোসর। গযিুকু বো ো আসে গে আটম দূর কসর গদব।” 
 
বরদোেুন্দরীর মুি টদয়ো টকেুক্ষণ কথো বোটহর হইল িো। তোহোর িসর রুদ্ধকসি কটহসলি, 
“টবিয়, যোও, তুটম যোও! এ বোটিসত তুটম এসেো িো।” 
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গ োরো ৬০ 
৬০ 
 
গ োরো গয আে আটেসব েুচটরতো তোহো টিশ্চয় েোটিত। গভোরসবলো হইসত তোহোর বুসকর 
টভতরিো কোাঁটিয়ো উটিসতটেল। েুচটরতোর মসি গ োরোর আ মি-প্রতযোশোর আিসন্দর েসে 
গযি একিো ভয় েটিত টেল। গকিিো গ োরো তোহোসক গয টদসক িোটিসতটেল এবং 
আতশশব তোহোর েীবি আিিোর টশকি ও েমস্ত ডোলিোলো লইয়ো গয টদসক বোটিয়ো 
উটিয়োসে দুসয়র মস য িসদ িসদ েংগ্রোম তোহোসক অটস্থর কটরয়োটেল। 
 
তোই, কোল যিি মোটের ঘসর গ োরো িোকুরসক প্রণোম কটরল তিি েুচটরতোর মসি গযি 
েুটর টবাঁট ল। িো হয় গ োরো প্রণোমই কটরল, িো হয় গ োরোর এইরূিই টবশ্বোে, এ কথো 
বটলয়ো গে গকোসিোমসতই টিসের মিসক শোন্ত কটরসত িোটরল িো। 
 
গ োরোর আোচরসণ যিি গে এমি টকেু গদসি যোহোর েসে তোহোর  মমটবশ্বোসের মূল ত 
টবসরো , তিি েুচটরতোর মি ভসয় কোাঁটিসত থোসক। ঈশ্বর এ কী লিোইসয়র মস য তোহোসক 
গেটলয়োসেি! 
 
হটরসমোটহিী িবযমতোটভমোিী েুচটরতোসক েুদৃষ্টোন্ত গদিোইবোর েিয আেও গ োরোসক তোাঁহোর 
িোকুরঘসর লইয়ো গ সলি এবং আেও গ োরো িোকুরসক প্রণোম কটরল। 
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েুচটরতোর বটেবোর ঘসর গ োরো িোটময়ো আোটেবোমোেই েুচটরতো তোহোসক টেজ্ঞোেো কটরল, 
“আিটি টক এই িোকুরসক ভটক্ত কসরি?” 
 
গ োরো একিু গযি আস্বোভোটবক গেোসরর েসে কটহল, “হোাঁ, ভটক্ত কটর ববটক।” 
 
শুটিয়ো েুচটরতো মোথো গহাঁি কটরয়ো চুি কটরয়ো বটেয়ো রটহল। েুচটরতোর গেই িম্র িীরব 
গবদিোয় গ োরোর মসি মস য একিো আঘোত িোইল। গে তোিোতোটি কটহল, “গদসিো, আটম 
গতোমোসক েতয কথো বলব। আটম িোকুরসক ভটক্ত কটর টক িো টিক বলসত িোটর গি, টকন্তু 
আটম আমোর গদসশর ভটক্তসক ভটক্ত কটর। এতকোল  সর েমস্ত গদসশর িূেো গযিোসি 
গিৌঁসচসে আমোর কোসে গে িূেিীয়। আটম গকোসিোমসতই িৃষ্টোি টমশিোটরর মসতো গেিোসি 
টবষদৃটষ্টিোত করসত িোটর গি।” 
 
েুচটরতো মসি মসি কী টচন্তো কটরসত কটরসত গ োরোর মুসর টদসক চোটহয়ো রটহল। গ োরো 
কটহল, “আোমোর কথো টিকমত গবোিো গতোমোর িসক্ষ িুব কটিি গে আোটম েোটি। গকিিো 
েম্প্রদোসয়র টভতসর মোিুষ হসয় এ-েব টেটিসের প্রটত েহে দৃটষ্টিোত করবোর শটক্ত 
গতোমোসদর চসল ট সয়সে। তুটম যিি গতোমোর মোটের ঘসর িোকুরসক গদি তুটম গকবল 
িোথরসকই গদি, আোটম গতোমোর মোটের ভটক্তিূণম করুণ হৃদয়সকই গদটি। গে গদসি টক 
আর রো  করসত িোটর, অবজ্ঞো করসত িোটর! তুটম টক মসি কর ঐ হৃদসয়র গদবতো 
িোথসরর গদবতো!” 
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েুচটরতো কটহল, “ভটক্ত টক করসলই হল? কোসক ভটক্ত করটে টকেুই টবচোর করসত হসব 
িো?” 
 
গ োরো মসির মস য একিু উসত্তটেত হইয়ো কটহল, “অথমোৎ, তুটম মসি করে একিো 
েীমোবদ্ধ িদোথমসক ঈশ্বর বসল িূেো করো ভ্রম। টকন্তু গকবল গদশকোসলর টদক গথসকই টক 
েীমো টিণময় করসত হসব? মসি কসরো ঈশ্বসরর েম্বসে গকোসিো একটি শোসস্ত্রর বোকয স্মরণ 
করসল গতোমোর িুব ভটক্ত হয়; গেই বোকযটি গয িোতোয় গলিো আসে গেই িোতোিো গমসি, 
তোর অক্ষর কয়িো গুসিই টক তুটম গেই বোসকযর মহত্ত্ব টস্থর করসব? ভোসবর আেীমতো 
টবসৃ্তটতর আেীমতোর গচসয় গয গঢর বসিো টেটিে। চন্দ্রেূযমতোরোিটচত অিন্ত আকোসশর 
গচসয় ঐ এতিুকু িোকুরটি গয গতোমোর মোটের কোসে যথোথম অেীম। িটরমোণ ত আেীমসক 
তুটম অেীম বল, গেইেসিযই গচোি বুসে গতোমোসক অেীসমর কথো ভোবসত হয়, েোটি গি 
তোসত গকোসিো েল িোও টক িো। টকন্তু হৃদসয়র অেীমসক গচোি গমসল এতিুকু িদোসথমর 
মস যও িোওয়ো যোয়। তোই যটদ িো িোওয়ো গযত তসব গতোমোর মোটের যিি েংেোসরর 
েমস্ত েুি িষ্ট হসয় গ ল তিি টতটি ঐ িোকুরটিসক এমি কসর আাঁকসি  রসত িোরসতি 
টক? হৃদসয়র অত বসিো শূিযতো টক গিলোচ্ছসল এক িুকসরো িোথর টদসয় ভরোসিো যোয়? 
ভোসবর অেীমতো িো হসল মোিুসষর হৃদসয়র েোাঁকো ভসর িো।” 
 
এমি-েকল েূক্ষ্ণ তসকমর উত্তর গদওয়ো েুচটরতোর আেো য অথচ েতয বটলয়ো মোটিয়ো 
যোওয়োও তোহোর িসক্ষ এসকবোসর অেম্ভব। এইেিযই গকবল ভোষোহীি প্রটতকোরহীি 
গবদিো তোহোর মসি বোটেসত থোসক। 
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টবরুদ্ধিসক্ষর েটহত তকম কটরবোর েময় গ োরোর মসি গকোিটদি এতিুকু দয়োর েঞ্চোর হয় 
িোই। বরঞ্চ এ েম্বসে টশকোটর েন্তুর মসতো তোহোর মসি একিো কসিোর টহংরতো টেল। 
টকন্তু েুচটরতোর টিরুত্তর িরোভসব আে তোহোর মি গকমি বযটথত হইসত লোট ল। গে 
কিস্বরসক গকোমল কটরয়ো কটহল, “গতোমোসদর  মমমসতর টবরুসদ্ধ আোটম গকোসিো কথো 
বলসত চোই গি। আমোর কথোিুকু গকবল এই, তুটম যোসক িোকুর বসল টিন্দো করে গেই 
িোকুরটি গয কী তো শু ু গচোসি গদসি েোিোই যোয় িো; তোসত যোর মি টস্থর হসয়সে, হৃদয় 
তৃপ্ত হসয়সে, যোর চটরে আশ্রয় গিসয়সে, গেই েোসি গে িোকুর মৃিয় টক টচিয়, েমীম টক 
অেীম। আটম গতোমোসক বলটে, আমোসদর গদসশর গকোসিো ভক্তই েেীসমর িূেো কসর িো–
েীমোর মস য েীমোসক হোটরসয় গেলো ঐ গতো তোসদর ভটক্তর আিন্দ।” 
 
েুচরতো কটহল, “টকন্তু েবোই গতো ভক্ত িয়।” 
 
গ োরো কটহল, “গয ভক্ত িয় গে টকসের িূেো কসর তোসত কোর কী আসে যোয়? 
ব্রোহ্মেমোসে গয গলোক ভটক্তহীি গে কী কসর? তোর েমস্ত িূেো অতলস্পশম শূিযতোর মস য 
ট সয় িসি। িো, শূিযতোর গচসয় ভয়োিক– দলোদটলই তোর গদবতো, অহংকোরই তোর 
িুসরোটহত। এই রক্তটিিোেু গদবতোর িূেো গতোমোসদর েমোসে টক কিসিো গদি টি?” 
 
এই কথোর গকোসিো উত্তর িো টদয়ো েুচরতো গ োরোসক টেজ্ঞোেো কটরল, “ মমেম্বসে আিটি 
এই যো-েব বলসেি এ টক আিটি টিসের অটভজ্ঞতোর গথসক বলসেি?” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

662 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ োরো ঈষৎ হোটেয়ো কটহল, “অথমোৎ, তুটম েোিসত চোও, আটম গকোসিোটদিই ঈশ্বরসক 
গচসয়টে টক িো। িো, আমোর মি ও টদসকই যোয় টি।” 
 
েুচটরতোর িসক্ষ এ কথো িুটশ হইবোর কথো িসহ, টকন্তু তবু তোহোর মি গযি হোাঁি েোটিয়ো 
বোাঁটচল। এইিোসি গেোর কটরয়ো গকোসিো কথো বটলবোর অট কোর গয গ োরোর িোই ইহোসত 
গে একপ্রকোর টিটশ্চন্ত হইল। 
 
গ োরো কটহল, “কোউসক  মমটশক্ষো টদসত িোটর এমি দোটব আোমোর গিই। টকন্তু আমোসদর 
গদসশর গলোসকর ভটক্তসক গতোমোর গয উিহোে করসব এও আটম গকোসিোটদি েহয করসত 
িোরব িো। তুটম গতোমোর গদসশর গলোকসক গডসক বলে–গতোমরো মূঢ়, গতোমরো গিৌত্তটলক। 
আটম তোসদর েবোইসক আহ্বোি কসর েোিোসত চোই–িো, গতোমরো মূঢ় িও, গতোমরো 
গিৌত্তটলক িও, গতোমরো জ্ঞোিী, গতোমরো ভক্ত। আমোসদর  মমতসত্ত্ব গয মহত্ত্ব আসে, 
ভটক্ততসত্ত্ব গয  ভীরতো আসে, শ্রদ্ধোপ্রকোসশর িোরো গেইিোসিই আমোর গদসশর হৃদয়সক 
আটম েোগ্রত করসত চোই। গযিোসি তোর েম্পদ আসে গেইিোসি তোর অটভমোিসক আটম 
উদযত কসর তুলসত চোই। আটম তোর মোথো গহাঁি কসর গদব িো ; টিসের প্রটত তোর ট ক্কোর 
েটিসয় টিসের েসতযর প্রটত তোসক অে কসর তুলব িো, এই আমোর িণ। গতোমোর 
কোসেও আে আটম এইেসিযই এসেটে। গতোমোসক গদসি অবট  একটি িূতি কথো 
টদিরোটে আমোর মোথোয় ঘুরসে। এতটদি গে কথো আটম ভোটব টি। গকবলই আমোর মসি 
হসচ্ছ–গকবল িুরুসষর দৃটষ্টসতই গতো ভোরতবষম েমূ্পণম প্রতযক্ষ হসবি িো। আমোসদর 
গমসয়সদর গচোসির েোমসি গযটদি আটবভূমত হসবি গেইটদিই তোাঁর প্রকোশ িূণম হসব। 
গতোমোর েসে একেসে একদৃটষ্টসত আটম আমোর গদশসক েিুসি গদিব এই একটি 
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আকোিক্ষো গযি আমোসক দগ্ধ করসে। আমোর ভোরতবসষমর েিয আটম িুরুষ গতো 
গকবলমোে গিসি মরসত িোটর–টকন্তু তুটম িো হসল প্রদীি গজ্বসল তোাঁসক বরণ করসব গক? 
ভোরতবসষমর গেবো েুন্দর হসব িো, তুটম যটদ তোাঁর কোে গথসক দূসর থোক।” 
 
হোয়, গকোথোয় টেল ভোরতবষম! গকোন  েুদূসর টেল েুচটরতো! গকোথো হইসত আটেল 
ভোরতবসষমর এই েো ক, এই ভোসব-গভোলো তোিে! েকলসক গিটলয়ো গকি গে তোহোরই 
িোসশ আটেয়ো দোাঁিোইল! েকলসক েোটিয়ো গকি গে তোহোসকই আহ্বোি কটরল! গকোসিো 
েংশয় কটরল িো, বো ো মোটিল িো। বটলল–“গতোমোসক িটহসল চটলসব িো, গতোমোসক লইবোর 
েিয আটেয়োটে, তুটম টিবমোটেত হইয়ো থোটকসল যজ্ঞ েমূ্পণম হইসব িো।’ েুচটরতোর দুই চকু্ষ 
টদয়ো ির  ির  কটরয়ো েল িটিসত লোট ল, গকি তোহো গে বুটিসত িোটরল িো। 
 
গ োরো েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহল। গেই দৃটষ্টর েিুসি েুচটরতো তোহোর আশ্রুটব টলত 
দুই চকু্ষ িত কটরল িো। টচন্তোটবহীি টশটশরমটিত েুসলর মসতো তোহো টিতোন্ত 
আত্মটবসৃ্মতভোসব গ োরোর মুসির টদসক েুটিয়ো রটহল। 
 
েুচটরতোর গেই েংসকোচটবহীি অশ্রু োরোপ্লোটবত দুই চকু্ষর েিুসি, ভূটমকসম্প িোথসরর 
রোেপ্রোেোদ গযমি িসল গতমটি কটরয়ো গ োরোর েমস্ত প্রকৃটত গযি িটলসত লোট ল। গ োরো 
প্রোণিণ বসল আিিোসক েংবরণ কটরয়ো লইবোর েিয মুি টেরোইয়ো েোিোলোর বোটহসরর 
টদসক চোটহল। তিি েেযো হইয়ো ট য়োসে।  টলর গরিো েংকীণম হইয়ো গযিোসি বসিো 
রোস্তোয় িটিয়োসে গেিোসি গিোলো আোকোসশ কোসলো িোথসরর মসতো অেকোসরর উির তোরো 
গদিো যোইসতসে। গেই আকোশিি, গেই ক’টি তোরো গ োরোর মিসক আে গকোথোয় বহি 
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কটরয়ো লইয়ো গ ল–েংেোসরর েমস্ত দোটব হইসত, এই অভযস্ত িৃটথবীর প্রটতটদসির 
েুটিটদমষ্ট কমমিদ্ধটত হইসত কত দূসর! রোেযেোম্রোসেযর কত উিোিিতি, যু যু োন্তসরর 
কত প্রয়োে ও প্রোথমিোসক বহুদূসর অটতক্রম কটরয়ো ঐিুকু আকোশ এবং ঐ ক’টি তোরো 
েমূ্পণম টিটলমপ্ত হইয়ো অসিক্ষো কটরয়ো আসে; অথচ, অতলস্পশম  ভীরতোর ম য হইসত 
এক হৃদয় যিি আর-এক হৃদয়সক আহ্বোি কসর তিি টিভৃত ে ৎপ্রোসন্তর গেই 
বোকযহীি বযোকুলতো গযি ঐ দূর আকোশ এবং দূর তোরোসক স্পটন্দত কটরসত থোসক। 
কমমরত কটলকোতোর িসথ  োটিসঘোিো ও িটথসকর চলোচল এই মুহূসতম গ োরোর চসক্ষ 
েোয়োেটবর মসতো বস্তুহীি হইয়ো গ ল– ি সরর গকোলোহল টকেুই তোহোর কোসে আর 
গিৌঁটেল িো। টিসের হৃদসয়র টদসক চোটহয়ো গদটিল–গেও ঐ আকোসশর মসতো টিস্তব্ধ, 
টিভৃত, অেকোর, এবং গেিোসি েসল-ভরো দুইটি েরল েকরুণ চকু্ষ টিসমষ হোরোইয়ো গযি 
অিোটদকোল হইসত অিন্তকোসলর টদসক তোকোইয়ো আসে। 
 
হটরসমোটহিীর কি শুটিয়ো গ োরো চমটকয়ো উটিয়ো মুি টেরোইল। 
 
“বোবো, টকেু টমটষ্টমুি কসর যোও।” 
 
গ োরো তোিোতোটি বটলয়ো উটিল, “আে টকন্তু িয়। আে আমোসক মোি করসত হসব–আটম 
এিিই যোটচ্ছ।” 
 
বটলয়ো গ োরো আর-গকোসিো কথোর অসিক্ষো িো কটরয়ো দ্রুতসবস  বোটহর হইয়ো চটলয়ো গ ল। 
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হটরসমোটহিী টবটস্মত হইয়ো েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহসলি। েুচটরতো ঘর হইসত বোটহর 
হইয়ো গ ল। হটরসমোটহিী মোথো িোটিয়ো ভোটবসত লোট সলি– এ আোবোর কী কোি! 
 
অিটতকোল িসরই িসরশবোবু আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। েুচটরতোর ঘসর েুচটরতোসক 
গদটিসত িো িোইয়ো হটরসমোটহিীসক ট য়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি, “রো োরোিী গকোথোয়?” 
 
হটরসমোটহিী টবরটক্তর কসি কটহসলি, “টক েোটি, এতক্ষণ গতো গ ৌরসমোহসির েসে 
বেবোর ঘসর আলোি চলটেল, তোর িসর এিি গবো  হয় েোসত একলো িোয়চোটর হসচ্ছ।” 
 
িসরশ আশ্চযম হইয়ো টেজ্ঞোেো কটরসলি, ” এই িোিোয় এত রোসে েোসত?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “একিু িোিো হসয়ই টিক। এিিকোর গমসয়সদর িোিোয় অিকোর 
হসব িো।” 
 
হটরসমোটহিীর মি আে িোরোি হইয়ো ট য়োসে বটলয়ো টতটি রো  কটরয়ো েুচটরতোসক 
িোইসত ডোসকি িোই। েুচটরতোরও আে েমসয়র জ্ঞোি টেল িো। 
 
হিোৎ স্বয়ং িসরশবোবুসক েোসত আটেসত গদটিয়ো েুচটরতো অতযন্ত লটিত হইয়ো উটিল। 
কটহল, “বোবো, চসলো, িীসচ চসলো, গতোমোর িোিো লো সব।” 
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ঘসর আটেয়ো প্রদীসির আোসলোসক িসরসশর উদ টবগ্ন মুি গদটিয়ো েুচটরতোর মসি িুব 
একিো ঘো লোট ল। এতটদি টযটি টিতৃহীিোর টিতো এবং গুরু টেসলি, আতশশসবর েমস্ত 
বেি টবটচ্ছন্ন কটরয়ো তোাঁহোর কোে হইসত গক আে েুচটরতোসক দূসর িোটিয়ো লইয়ো 
যোইসতসে? েুচটরতো টকেুসতই গযি টিসেসক ক্ষমো কটরসত িোটরল িো। িসরশ ক্লোন্তভোসব 
গচৌটকসত বটেসল ির দুটিমবোর অশ্রুসক গ োিি কটরবোর েিয েুচটরতো তোাঁহোর গচৌটকর 
িশ্চোসত দোাঁিোইয়ো  ীসর  ীসর তোাঁহোর িক্কসকসশর মস য অেুটল চোলিো কটরয়ো টদসত 
লোট ল। 
 
িসরশ কটহসলি, “টবিয় দীক্ষো গ্রহণ করসত অেম্মত হসয়সেি।” 
 
েুচটরতো গকোসিো উত্তর কটরল িো। িসরশ কটহসলি, “টবিসয়র দীক্ষোগ্রহসণর প্রস্তোসব 
আমোর মসি যসথষ্ট েংশয় টেল, গেইেসিয আটম এসত টবসশষ কূ্ষণ্ন হই টি–টকন্তু লটলতোর 
কথোর ভোসব বুিসত িোরটে দীক্ষো িো হসলও টবিসয়র েসে টববোসহ গে গকোসিো বো ো 
অিুভব করসে িো।” 
 
েুচটরতো হিোৎ িুব গেোসরর েটহত বটলয়ো উটিল, “িো বোবো, গে কিসিোই হসত িোরসব 
িো। টকেুসতই িো।” 
 
েুচটরতো েচরোচর এমি অিোবশযক বযগ্রতো প্রকোশ কটরয়ো কথো কয় িো, গেইেিয তোহোর 
কিস্বসর এই আকটস্মক আসবস র প্রবলতোয় িসরশ মসি মসি একিু আশ্চযম হইসলি 
এবং টেজ্ঞোেো কটরসলি, “কী হসত িোরসব িো?” 
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েুচটরতো কটহল, “টবিয় ব্রোহ্ম িো হসল গকোন  মসত টবসয় হসব?” 
 
িসরশ কটহসলি, “টহনু্দমসত।” 
 
েুচটরতো েসবস  ঘোি িোটিয়ো কটহল, ” িো িো, আেকোল এ-েব কী কথো হসচ্ছ? এমি 
কথো মসিও আিো উটচত িয়। গশষকোসল িোকুরিুসেো কসর লটলতোর টবসয় হসব! এ 
টকেুসতই হসত টদসত িোরব িো!” 
 
গ োরো িোটক েুচটরতোর মি িোটিয়ো লইয়োসে, তোই গে আে টহনু্দমসত টববোসহর কথোয় 
এমি একিো অস্বোভোটবক আসক্ষি প্রকোশ কটরসতসে। এই আসক্ষসির টভতরকোর আেল 
কথোিো এই গয, িসরশসক েুচটরতো এক েোয় োয় দৃঢ় কটরয়ো  টরয়ো বসলসতসে–“গতোমোসক 
েোটিব িো, আটম এিসিো গতোমোর েমোসের, গতোমোর মসতর, গতোমোর টশক্ষোর বেি 
গকোসিোমসতই টোঁটিসত টদব িো।’ 
 
িসরশ কটহসলি, “টববোহ-অিুষ্ঠোসি শোলগ্রোসমর েংরব বোদ টদসত টবিয় রোটে হসয়সে।” 
 
েুচটরতো গচৌটকর টিেি হইসত আটেয়ো িসরসশর েমু্মসি গচৌটক লইয়ো বটেল। িসরশ 
তোহোসক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “এসত তুটম কী বল?” 
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েুচটরতো একিু চুি কটরয়ো কটহল, “আমোসদর েমোে গথসক লটলতোসক তো হসল গবটরসয় 
গযসত হসব।” 
 
িসরশ কটহসলি, “এই কথো টিসয় আমোসক অসিক টচন্তো করসত হসয়সে। গকোসিো মোিুসষর 
েসে েমোসের যিি টবসরো  বোস  তিি দুসিো কথো গভসব গদিবোর আোসে, দুই িসক্ষর 
মস য িযোয় গকোন  টদসক এবং প্রবল গক? েমোে প্রবল তোসত েসন্দহ গিই, অতএব 
টবসেোহীসক দুিঃি গিসত হসব। লটলতো বোবংবোর আমোসক বলসে, দুিঃি স্বীকোর করসত গে 
গয শু ু প্রস্তুত তো িয়, এসত গে আিন্দ গবো  করসে। এ কথো যটদ েতয হয় তো হসল 
অিযোয় িো গদিসল আটম তোসক বো ো গদব কী কসর?” 
 
েুচটরতো কটহল, “টকন্তু বোবো, এ কী রকম হসব!” 
 
িসরশ কটহসলি, “েোটি এসত একিো েংকি উিটস্থত হসব। টকন্তু লটলতোর েসে টবিসয়র 
টববোসহ যিি গদোষ টকেু গিই, এমি-টক, গেিো উটচত, তিি েমোসে যটদ বোস  তসব গে 
বো ো মোিো কতমবয িয় বসল আমোর মি বলসে। মোিুষসকই েমোসের িোটতসর েংকুটচত 
হসয় থোকসত হসব এ কথো কিসিোই টিক িয়–েমোেসকই মোিুসষর িোটতসর টিসেসক 
গকবলই প্রশস্ত কসর তুলসত হসব। গেেসিয যোরো দুিঃি স্বীকোর করসত রোটে আসে আটম 
গতো তোসদর টিন্দো করসত িোরব িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “বোবো, এসত গতোমোসকই েব গচসয় গবটশ দুিঃি গিসত হসব।” 
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িসরশ কটহসলি, ” গে কথো ভোবোর কথোই িয়।” 
 
েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “বোবো, তুটম টক েম্মটত টদসয়ে?” 
 
িসরশ কটহসলি, ” িো, এিসিো টদই টি। টকন্তু টদসতই হসব। লটলতো গয িসথ যোসচ্ছ গে 
িসথ আটম েোিো গক তোসক আশীবমোদ করসব আর ঈশ্বর েোিো গক তোর েহোয় আসেি?” 
 
িসরশবোবু যিি চটলয়ো গ সলি তিি েুচটরতো স্তটম্ভত হইয়ো বটেয়ো রটহল। গে েোটিত 
িসরশ লটলতোসক মসি মসি কত ভোসলোবোসেি, গেই লটলতো বোাঁ ো িথ েোটিয়ো টদয়ো 
এতবসিো একিো অটিসদমসশযর মস য প্রসবশ কটরসত চটলয়োসে, ইহোসত তোাঁহোর মি গয কত 
উদ টবগ্ন তোহো তোহোর বুটিসত বোটক টেল িো–তৎেসত্ত্ব এই বয়সে টতটি এমি একিো 
টবপ্লসব েহোয়তো কটরসত চটলয়োসেি, অথচ ইহোর মস য টবসক্ষোভ কতই অে! টিসের গেোর 
টতটি গকোথোও টকেুমোে প্রকোশ কসরি িোই, টকন্তু তোাঁর মস য কতবসিো একিো গেোর 
অিোয়োসেই আত্মস োিি কটরয়ো আসে! 
 
িূসবম হইসল িসরসশর প্রকৃটতর এই িটরচয় তোহোর কোসে টবটচে বটলয়ো গিটকত িো, 
গকিিো িসরশসক টশশুকোল হইসতই গতো গে গদটিয়ো আটেসতসে। টকন্তু আেই টকেুক্ষণ 
িূসবমই িোটক েুচটরতোর েমস্ত অন্তিঃকরণ গ োরোর অটভঘোত েহয কটরয়োসে, গেইেিয এই 
দুই গশ্রণীর স্বভোসবর েমূ্পণম িোথমকয গে মসি মসি েুস্পষ্ট অিুভব িো কটরয়ো থোটকসত 
িোটরল িো। গ োরোর কোসে তোহোর টিসের ইচ্ছো কী প্রচি! এবং গেই ইচ্ছোসক েসবস  
প্রসয়ো  কটরয়ো গে অিযসক গকমি কটরয়ো অটভভূত কটরয়ো গেসল! গ োরোর েটহত গয- 
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গকহ গয-গকোসিো েম্বে স্বীকোর কটরসব গ োরোর ইচ্ছোর কোসে তোহোসক িত হইসত হইসব। 
েুচটরতো আে িত হইয়োসে এবং িত হইয়ো আিন্দও িোইয়োসে, আিিোসক টবেেমি 
কটরয়ো একিো বসিো টেটিে িোইয়োসে বটলয়ো অিুভব কটরয়োসে, টকন্তু তবু আে িসরশ 
যিি তোহোর ঘসরর দীিোসলোক হইসত  ীরিসদ টচন্তোিত মস্তসক বোটহসরর অেকোসর চটলয়ো 
গ সলি তিি গযৌবিসতসেোদীপ্ত গ োরোর েসে টবসশষভোসব তুলিো কটরয়োই েুচটরতো 
অন্তসরর ভটক্ত-িুষ্পোঞ্জটল টবসশষ কটরয়ো িসরসশর চরসণ েমিমণ কটরল এবং গকোসলর 
উির দুই করতল েুটিয়ো অসিকক্ষণ িযমন্ত শোন্ত হইয়ো টচেোটিমসতর মসতো বটেয়ো রটহল। 
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গ োরো ৬১ 
৬১ 
 
আে েকোল হইসত গ োরোর ঘসর িুব একিো আসন্দোলি উটিয়োসে। প্রথসম মটহম তোাঁহোর 
হুাঁকো িোটিসত িোটিসত আটেয়ো গ োরোসক টেজ্ঞোেো কটরসলি, “তো হসল, এতটদি িসর টবিয় 
টশকটল কোিল বুটি?” 
 
গ োরো কথোিো বুটিসত িোটরল িো, মটহসমর মুসির টদসক চোটহয়ো রটহল। মটহম কটহসলি, 
“আমোসদর কোসে আর ভোাঁটিসয় কী হসব বল? গতোমোর বেুর িবর গতো আর চোিো রইল 
িো–ঢোক গবসে উসিসে। এই গদসিো-িো।” 
 
বটলয়ো মটহম গ োরোর হোসত একিোিো বোংলো িবসরর কো ে টদসলি। তোহোসত অদয 
রটববোসর টবিসয়র ব্রোহ্মেমোসে দীক্ষোগ্রহসণর েংবোদ উিলক্ষ কটরয়ো এক তীব্র প্রবে 
বোটহর হইয়োসেি। গ োরো যিি গেসল টেল গেই েমসয় ব্রোহ্মেমোসের কিযোদোয়গ্রস্ত গকোসিো 
গকোসিো টবটশষ্ট েভয এই দুবমলটচত্ত যুবকসক গ োিি প্রসলোভসি বশ কটরয়ো েিোতি 
টহনু্দেমোে হইসত টবটচ্ছন্ন কটরয়ো লইয়োসে বটলয়ো গলিক তোাঁহোর রচিোয় টবস্তর কিু ভোষো 
টবস্তোর কটরয়োসেি। 
 
গ োরো যিি বটলল গে এ েংবোদ েোসি িো তিি মটহম প্রথসম টবশ্বোে কটরসলি িো, তোর 
িসর টবিসয়র এই  ভীর েেবযবহোসর বোর বোর টবস্ময় প্রকোশ কটরসত লোট সলি। এবং 
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বটলয়ো গ সলি, স্পষ্টবোসকয শটশমুিীসক টববোসহ েম্মটত টদয়ো তোহোর িসরও যিি টবিয় 
কথো িিচি কটরসত লোট ল তিিই আমোসদর গবোিো উটচত টেল তোহোর েবমিোসশর 
েূেিোত হইয়োসে। 
 
অটবিোশ হোাঁিোইসত হোাঁিোইসত আটেয়ো কটহল, “গ ৌরসমোহিবোবু, এ কী কোি! এ গয 
আমোসদর স্বসের আস োচর! টবিয়বোবুর গশষকোসল–” 
 
অটবিোশ কথো গশষ কটরসতই িোটরল িো। টবিসয়র এই লোঞ্ছিোয় তোহোর মসি এত আিন্দ 
গবো  হইসতটেল গয, দুটশ্চন্তোর ভোি করো তোহোর িসক্ষ দুরূহ হইয়ো উটিয়োটেল। 
 
গদটিসত গদটিসত গ োরোর দসলর প্র োি প্র োি েকল গলোকই আটেয়ো েুটিল। টবিয়সক 
লইয়ো তোহোসদর মস য িুব একিো উসত্তেিোিূণম আসলোচিো চটলসত লোট ল। অট কোংশ 
গলোকই একবোসকয বটলল–বতমমোি ঘিিোয় টবস্মসয়র টবষয় টকেুই িোই, কোরণ টবিসয়র 
বযবহোসর তোহোরো বরোবরই একিো টি ো এবং দুবমলতোর লক্ষণ গদটিয়ো আটেয়োসে, বস্তুত 
তোহোসদর দসলর মস য টবিয় গকোসিোটদিই কোয়মসিোবোসকয আত্মেমিমণ কসর িোই। 
অসিসকই কটহল –টবিয় গ োিো হইসতই টিসেসক গকোসিোক্রসম গ ৌরসমোহসির েমকক্ষ 
বটলয়ো চোলোইয়ো টদসত গচষ্টো কটরত ইহো তোহোসদর অেহয গবো  হইত। অিয েকসল 
গযিোসি ভটক্তর েংসকোসচ গ ৌরসমোহসির েটহত যসথোটচত দূরত্ব রক্ষো কটরয়ো চটলত 
গেিোসি টবিয়  োসয় িটিয়ো গ োরোর েসে এমি একিো মোিোমোটি কটরত গযি গে-আর 
েকসলর েসে িৃথক এবং গ োরোর টিক েমসশ্রণীর গলোক, গ োরো তোহোসক গেহ কটরত 
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বটলয়োই তোহোর এই অদু্ভত স্প মো েকসল েহয কটরয়ো যোইত– গেইপ্রকোর অবো  
অহংকোসররই এইরূি গশোচিীয় িটরণোম হইয়ো থোসক। 
 
তোহোরো কটহল–“আমোর টবিয়বোবুর মসতো টবিোি িই, আমোসদর অত অতযন্ত গবটশ বুটদ্ধও 
িোই, টকন্তু বোিু, আমরো বরোবর যো-হয় একিো টপ্রটন্সপ ল   টরয়ো চটলয়োটে, আোমোসদর মসি 
এক মুসি আর িোই; আমোসদর িোরো আে একরকম কোল অিযরকম অেম্ভব– ইহোসত 
আমোটদ সক মূিমই বসলো, টিসবমো ই বসলো, আর যোই বসলো।’ 
 
গ োরো এ-েব কথোয় একটি কথোও গযো  কটরল িো, টস্থর হইয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
গবলো হইয়ো গ সল যিি এসক এসক েকসল চটলয়ো গ ল তিি গ োরো গদটিল, টবিয় 
তোহোর ঘসর প্রসবশ িো কটরয়ো িোসশর টোঁটি টদয়ো উিসর চটলয়ো যোইসতসে গ োরো 
তোিোতোটি ঘর হইসত বোটহর হইয়ো আটেল; ডোটকল, “টবিয়!” 
 
টবিয় টোঁটি হইসত িোটময়ো গ োরো ঘসরর প্রসবশ কটরসতই গ োরো কটহল, “টবিয়, আটম টক 
িো গেসি গতোমোর প্রটত গকোসিো অিযোয় কসরটে, তুটম আমোসক গযি তযো  কসরে বসল 
মসি হসচ্ছ।” 
 
আে গ োরোর েসে একিো ি িো বোট সব এ কথো টবিয় আস ভোস ই টস্থর কটরয়ো 
মিিোসক কটিি কটরয়োই আটেয়োটেল। “এমি েময় টবিয় আটেয়ো গ োরোর মুি যিি 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

674 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

টবমষম গদটিল এবং তোহোর কিস্বসর একিো গেসহর গবদিো যিি অিুভব কটরল, তিি গে 
গেোর কটরয়ো মিসক গয বোাঁট য়ো আটেয়োটেল তোহো এক মুহূসতমই টেন্নটবটচ্ছন্ন হইয়ো গ ল। 
 
গে বটলয়ো উটিল, “ভোই গ োরো, তুটম আমোসক ভুল বুসিো িো। েীবসি অসিক িটরবতমি 
ঘসি, অসিক টেটিে তযো  করসত হয়, টকন্তু তোই বসল বেুত্ব গকি তযো  করব।” 
 
গ োরো টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহল, “টবিয়, তুটম টক ব্রোহ্মেমোসে দীক্ষো গ্রহণ 
কসরে?” 
 
টবিয় কটহল, “িো গ োরো, কটর টি, এবং করবও িো। টকন্তু গেিোর উির আটম গকোসিো 
গেোর টদসত চোই গি।” 
 
গ োরো কটহল, “তোর মোসি কী?” 
 
টবিয় কটহল, “তোর মোসি এই গয, আটম ব্রোহ্ম সমম দীক্ষো টিলুম টক িো-টিলুম, গেই 
কথোিোসক অতযন্ত তুমুল কসর গতোলবোর মসতো মসির ভোব আমোর এিি আর গিই।” 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “িূসবমই বো মসির ভোব কী রকম টেল আর এিিই বো কী রকম 
হসয়সে টেজ্ঞোেো কটর।” 
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গ োরোর কথোর েুসর টবিসয়র মি আবোর একবোর যুসদ্ধর েিয গকোমর বোাঁট সত বটেল। গে 
কটহল, “আস  যিি শুিতুম গকউ ব্রোহ্ম হসত যোসচ্ছ মসির মস য িুব একিো রো  হত, গে 
গযি টবসশষরূি শোটস্ত িোয় এই আমোর ইচ্ছো হত। টকন্তু এিি আমোর তো হয় িো। আমোর 
মসি হয় মতসক মত টদসয় যুটক্তসক যুটক্ত টদসয়ই বো ো গদওয়ো চসল, টকন্তু বুটদ্ধর টবষয়সক 
গক্রো  টদসয় দি গদওয়ো ববমরতো।” 
 
গ োরো কটহল, “টহনু্দ ব্রোহ্ম হসচ্ছ গদিসল এিি আর রো  হসব িো, টকন্তু ব্রোহ্ম প্রোয়টশ্চত্ত 
কসর টহনু্দ হসত যোসচ্ছ গদিসল রোস  গতোমোর অে জ্বলসত থোকসব, িূসবমর েসে গতোমোর 
এই প্রসভদিো ঘসিসে।” 
 
টবিয় কটহল, “এিো তুটম আমোর উির রো  কসর বলে, টবচোর কসর বলে িো।” 
 
গ োরো কটহল, “আটম গতোমোর ‘িসর শ্রদ্ধো কসরই বলটে, এইরকম হওয়োই উটচত টেল– 
আটম হসলও এইরকম হত। বহুরূিী গযরকম রি বদলোয়  মমমত গ্রহণ ও তযো  যটদ 
গেইরকম আমোসদর চোমিোর উিরকোর টেটিে হত তো হসল গকোসিো কথোই টেল িো, টকন্তু 
গেিো মসমমর টেটিে বসলই গেিোসক হোলকো করসত িোটর টি। যটদ গকোসিোরকম বো ো িো 
থোসক, যটদ দসির মোশুল িো টদসত হয়, তো হসল গুরুতর টবষসয় একিো মত গ্রহণ বো 
িটরবতমসির েময় মোিুষ টিসের েমস্ত বুটদ্ধসক েো োসব গকি? েতযসক যথোথম েতয বসলই 
গ্রহণ করটে টক িো মোিুষসক তোর িরীক্ষো গদওয়ো চোই। দি স্বীকোর করসতই হসব। 
মূলযিো এটিসয় রত্নিুকু িোসব েসতযর কোরবোর এমি গশৌটিি কোরবোর িয়।” 
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তসকমর মুসি আর গকোসিো বল  ো রটহল িো। কথোর উিসর কথো বোসণর উিসর বোসণর 
মসতো আটেয়ো িটিয়ো িরস্পর েংঘোসত অটগ্নসু্ফটলে বষমণ কটরসত লোট ল। 
 
অবসশসষ অসিকক্ষণ বোগ যুসদ্ধর ির টবিয় উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “গ োরো, গতোমোর এবং 
আমোর প্রকৃটতর মস য একিো মূল ত প্রসভদ আসে। গেিো এতটদি গকোসিোমসত চোিো 
টেল–যিিই মোথো তুলসত গচসয়সে আটমই তোসক িত কসরটে, গকিিো আটম েোিতুি 
গযিোসি তুটম গকোসিো িোথমকয গদি গেিোসি তুটম েটে করসত েোি িো, এসকবোসর 
তসলোয়োর হোসত েুিসত থোক। তোই গতোমোর বেুত্বসক রক্ষো করসত ট সয় আটম টচরটদিই 
টিসের প্রকৃটতসক িবম কসর এসেটে। আে বুিসত িোরটে এসত মেল হয় টি এবং মেল 
হসত িোসর িো।” 
 
গ োরো কটহল, “এিি গতোমোর অটভপ্রোয় কী আমোসক িুসলো বসলো।” 
 
টবিয় কটহল, “আে আটম একলো দোাঁিোলুম। েমোে বসল রোক্ষসের কোসে প্রটতটদি মোিুষ-
বটল টদসয় গকোসিোমসত তোসক িোিো কসর রোিসত হসব এবং গযমি কসর গহোক তোরই 
শোেিিোশ  লোয় গবাঁস  গবিোসত হসব, তোসত প্রোণ থোক  আর িো-থোক , এ আটম 
গকোসিোমসতই স্বীকোর করসত িোরব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “মহোভোরসতর গেই ব্রোহ্মণটশশুটির মসতো িিসক টিসয় বকোেুর ব  করসত 
গবসরোসব িো টক?” 
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টবিয় কটহল, “আমোর িিসকসত বকোেুর মরসব টক িো তো েোটি গি, টকন্তু আমোসক 
টচটবসয় গিসয় গেলবোর অট কোর গয তোর আসে এ কথো আটম গকোসিোমসতই মোিব িো–
যিি গে টচটবসয় িোসচ্ছ তিসিো িো।” 
 
গ োরো কটহল, “এ-েমস্ত তুটম রূিক টদসয় কথো বলে, গবোিো কটিি হসয় উিসে।” 
 
টবিয় কটহল, “গবোিো গতোমোর িসক্ষ কটিি িয়, মোিোই গতোমোর িসক্ষ কটিি। মোিুষ 
গযিোসি স্বভোবত স্বো ীি,  মমত স্বো ীি, আমোসদর েমোে গেিোসি তোর িোওয়ো-গশোওয়ো-
বেোসকও টিতোন্ত অথমহীি বেসি গবাঁস সে এ কথো তুটম আমোর গচসয় কম েোি তো িয় ; 
টকন্তু এই েবরদটস্তসক তুটম েবরদটস্তর িোরোই মোিসত চোও। আটম আে বলটে, এিোসি 
আটম কোসরো গেোর মোিব িো। েমোসের দোটবসক আটম ততক্ষণ িযমন্ত স্বীকোর করব 
যতক্ষণ গে আমোর উটচত দোটবসক রক্ষো করসব। গে যটদ আমোসক মোিুষ বসল  ণয িো 
কসর, আমোসক কসলর িুতুল কসর বোিোসত চোয়, আটমও তোসক েুলচন্দি টদসয় িূেো 
করব িো–গলোহোর কল বসলই  ণয করব।” 
 
গ োরো কটহল, “অথমোৎ, েংসক্ষসি, তুটম ব্রোহ্ম হসব?” 
 
টবিয় কটহল, “িো।” 
 
গ োরো কটহল, “লটলতোসক তুটম টবসয় করসব?” 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

678 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

টবিয় কটহল, “হোাঁ।” 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “টহনু্দটববোহ?” 
 
টবিয় কটহল, “হোাঁ।” 
 
গ োরো। িসরশবোবু তোসত েম্মত আসেি? 
 
টবিয়। এই তোাঁর টচটি। 
 
গ োরো িসরসশর টচটি দুইবোর কটরয়ো িটিল। তোহোর গশষ অংসশ টেল– 
 
“আমোর ভোসলো মন্দ লো োর গকোসিো কথো তুটলব িো, গতোমোসদর েুটব ো-অেুটব োর গকোসিো 
কথোও িোটিসত চোই িো। আমোর মত-টবশ্বোে কী, আমোর েমোে কী, গে গতোমরো েোি, 
লটলতো গেসলসবলো হইসত কী টশক্ষো িোইয়োসে এবং কী েংস্কোসরর মস য মোিুষ হইয়োসে 
তোও গতোমোসদর অটবটদত িোই। এ-েমস্তই েোটিয়ো শুটিয়ো গতোমোসদর িথ গতোমরো টিবমোচি 
কটরয়ো লইয়োে। আমোর আর টকেুই বটলবোর িোই। মসি কটরসয়ো িো, আটম টকেুই িো 
ভোটবয়ো অথবো ভোটবয়ো িো িোইয়ো হোল েোটিয়ো টদয়োটে। আমোর যতদূর শটক্ত আটম টচন্তো 
কটরয়োটে। ইহো বুটিয়োটে গতোমোসদর টমলিসক বো ো টদবোর গকোসিো  মমেং ত কোরণ িোই, 
গকিিো, গতোমোর প্রটত আমোর েমূ্পণম শ্রদ্ধো আসে। এ স্থসল েমোসে যটদ গকোসিো বো ো 
থোসক তসব তোহোসক স্বীকোর কটরসত গতোমরো বো য িও। আমোর গকবল এইিুকুমোে 
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বটলবোর আসে, েমোেসক যটদ গতোমরো লঙ্ঘি কটরসত চোও তসব েমোসের গচসয় 
গতোমোটদ সক বসিো হইসত হইসব। গতোমোসদর গপ্রম, গতোমোসদর েটম্মটলত েীবি, গকবল 
গযি প্রলয়শটক্তর েূচিো িো কসর, তোহোসত েৃটষ্ট ও টস্থটতর তত্ত্ব থোসক গযি। গকবল এই 
একিো কোসের মস য হিোৎ একিো দুিঃেোহটেকতো প্রকোশ কটরসল চটলসব িো, ইহোর িসর 
গতোমোসদর েীবসির েমস্ত কোেসক বীরসত্বর েূসে  োাঁটথয়ো তুটলসত হইসব–িটহসল গতোমরো 
অতযন্ত িোটময়ো িটিসব। গকিিো, বোটহর হইসত েমোে গতোমোটদ সত েবমেো োরসণর েমোি 
গক্ষসে আর বহি কটরয়ো রোটিসব িো, গতোমরো টিসের শটক্তসত এই েো োরসণর গচসয় বসিো 
যটদ িো হও তসব েো োরসণর গচসয় গতোমোটদ সক িোটময়ো যোইসত হইসব। গতোমোসদর 
ভটবষযৎ শুভোশুসভর েিয আমোর মসি যসথষ্ট আশঙ্কো রটহল। টকন্তু এই আশঙ্কোর িোরো 
গতোমোটদ সত বো ো টদবোর গকোসিো অট কোর আমোর িোই- কোরণ, িৃটথবীসত যোহোরো েোহে 
কটরয়ো টিসের েীবসির িোরো িব িব েমেযোর মীমোংেো কটরসত প্রস্তুত হয় তোহোরোই 
েমোেসক বসিো কটরয়ো তুসল। যোহোরো গকবলই টবট  মোটিয়ো চসল তোহোরো েমোেসক বহি 
কসর মোে, তোহোসক অগ্রের কসর িো। অতএব আমোর ভীরুতো আমোর দুটশ্চন্তো লইয়ো 
গতোমোসদর িথ আটম গরো  কটরব িো। গতোমরো যোহো ভোসলো বুটিয়োে েমস্ত প্রটতকূলতোর 
টবরুসদ্ধ তোহো িোলি কসরো, ঈশ্বর গতোমোসদর েহোয় হউি। ঈশ্বর গকোসিো-এক অবস্থোর 
মস য তোাঁহোর েৃটষ্টসক টশকল টদয়ো বোাঁট য়ো রোসিি িো, তোহোসক িব িব িটরণটতর মস য 
টচর িবীি কটরয়ো েো োইয়ো তুটলসতসেি; গতোমরো তোাঁহোর গেই উদ সবো সির দূতরূসি 
টিসের েীবিসক মশোসলর মসতো জ্বোলোইয়ো দু মম িসথ অগ্রের হইসত চটলয়োে, টযটি 
টবসশ্বর িথচোলক টতটিই গতোমোটদ সক িথ গদিোি–আমোর িসথই গতোমোটদ সক টচরটদি 
চটলসত হইসব এমি অিুশোেি আটম প্রসয়ো  কটরসত িোটরব িো। গতোমোসদর বয়সে 
আমরোও একটদি ঘোি হইসত রটশ িুটলয়ো িসির মুসি গিৌকো ভোেোইয়োটেলোম, কোহোসরো 
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টিসষ  শুটি িোই। আেও তোহোর েিয অিুতোি কটর িো। যটদই অিুতোি কটরবোর কোরণ 
ঘটিত তোহোসতই বো কী? মোিুষ ভুল কটরসব, বযথমও হইসব, দুিঃিও িোইসব, টকন্তু বটেয়ো 
থোটকসব িো; যোহো উটচত বটলয়ো েোটিসব তোহোর েিয আত্মেমিমণ কটরসব; এমটি কটরয়োই 
িটবেেটললো েংেোরিদীর গরোত টচরটদি প্রবহমোি হইয়ো টবশুদ্ধ থোটকসব। ইহোসত মোসি 
মোসি ক্ষণকোসলর েিয তীর ভোটিয়ো ক্ষটত কটরসত িোসর এই আশঙ্কো কটরয়ো টচরটদসির 
েিয গরোত বোাঁট য়ো টদসল মোরীসক আহ্বোি কটরয়ো আিো হইসব–ইহো আটম টিশ্চয় েোটি। 
অতএব, গয শটক্ত গতোমোটদ সক দুটিমবোর গবস  েুি স্বচ্ছন্দতো ও েমোেটবট র বোটহসর 
আকষমণ কটরয়ো লইয়ো চটলয়োসেি তোাঁহোসকই ভটক্তর েটহত প্রণোম কটরয়ো তোাঁহোরই হসস্ত 
গতোমোসদর দুইেিসক েমিমণ কটরলোম, টতটিই গতোমোসদর েীবসি েমস্ত টিন্দোগ্লোটি ও 
আত্মীয়টবসচ্ছদসক েোথমক কটরয়ো তুলুি। টতটিই গতোমোটদ সক দু মম িসথ আহ্বোি 
কটরয়োসেি, টতটিই গতোমোটদ সক  মযস্থোসি লইয়ো যোইসবি।’ 
 
গ োরো এই টচটি িটিয়ো টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকসল ির টবিয় কটহল, “িসরশবোবু তোর 
টদক গযমি েম্মটত টদসয়সেি, গতমটি গতোমোর টদক গথসকও গ োরো গতোমোসক েম্মটত টদসত 
হসব।” 
 
গ োরো কটহল, “িসরশবোবু েম্মটত টদসত িোসরি, গকিিো িদীর গয  োরো কূল ভোিসে গেই 
 োরোই তোাঁসদর। আটম েম্মটত টদসত িোটর গি, গকিিো আমোসদর  োরো কূলসক রক্ষো কসর। 
আমোসদর এই কূসল শতেহর বৎেসরর অভ্রসভদী কীটতম রসয়সে, আমরো গকোসিোমসতই 
বলসত িোরব িো এিোসি প্রকৃটতর টিয়মই কোে করসত থোক । আমোসদর কূলসক আমরো 
িোথর টদসয়ই বোাঁট সয় রোিব, তোসত আমোসদর টিন্দোই কর আর যোই কর। এ আমোসদর 
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িটবে প্রোচীি িুরী–এর উিসর বৎেসর বৎেসর িূতি মোটির িটল িিসব আর চোষোর 
দসল লোিল টিসয় এর েটম চষসব, এিো আমোসদর অটভসপ্রত িয়, তোসত আমোসদর যো 
গলোকেোি হয় গহোক। এ আমোসদর বোে করবোর, এ চোষ করবোর িয়। অতএব গতোমোসদর 
কৃটষটবভো  গথসক আমোসদর এই িোথরগুসলোসক যিি কটিি বসল টিন্দো কর তিি তোসত 
আমরো মমমোটন্তক লিো গবো  কটর গি।” 
 
টবিয় কটহল, “অথমোৎ, েংসক্ষসি, তুটম আমোসদর এই টববোহসক স্বীকোর করসব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “টিশ্চয় করব িো।” 
 
টবিয় কটহল, “এবং–” 
 
গ োরো কটহল, “এবং গতোমোসদর তযো  করব।” 
 
টবিয় কটহল, “আটম যটদ গতোমোর মুেলমোি বেু হতুম?” 
 
গ োরো কটহল, “তো হসল অিয কথো হত।  োসের আিি ডোল গভসি ি’গি যটদ ির হসয় 
যোয় তসব  োে তোসক গকোসিোমসতই িূসবমর মসতো আিি কসর টেসর টিসত িোসর িো, টকন্তু 
বোইসর গথসক গয লতো এট সয় আসে তোসক গে আশ্রয় টদসত িোসর, এমি-টক, িসি গভসি 
িিসল আবোর তোসক তুসল টিসত গকোসিো বো ো থোসক িো। আিি যিি ির হয় তিি 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

682 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তোাঁসক েমূ্পণম তযো  করো েোিো আিয গকোসিো  টত গিই। গেইেসিযই গতো এত টবট টিসষ , 
এত প্রোণিণ িোিোিোটি।” 
 
টবিয় কটহল, “গেইেসিযই গতো তযোস র কোরণ অত হোলকো এবং তযোস র টব োি অত 
েুলভ হওয়ো উটচত টেল িো। হোত ভোিসল আর গেোিো লোস  িো বসি, গেইেসিযই কথোয় 
কথোয় হোত ভোসিও িো। তোর হোি িুব মেবুত। গয েমোসে অটত েোমোিয ঘো লো সলই 
টবসচ্ছদ ঘসি এবং গে টবসচ্ছদ টচরটবসচ্ছদ হসয় দোাঁিোয় গে েমোসে মোিুসষর িসক্ষ স্বচ্ছসন্দ 
চলোসেরো–কোেকমম করোর িসক্ষ বো ো কত গে কথো টক টচন্তো কসর গদিসব িো?” 
 
গ োরো কটহল, “গে টচন্তোর ভোর আমোর উির গিই। েমোে এমি েমগ্রভোসব এমি 
বসিোরকম কসর টচন্তো করসে গয আটম গিরও িোটচ্ছসি গে ভোবসে। হোেোর হোেোর বৎের 
 সর গে গভসবওসে এবং আিিোসক রক্ষোও কসর এসেসে, এই আমোর ভরেো। িৃটথবী 
েূসযমর চোটর টদসক গবাঁসক চলসে টক গেোেো চলসে, ভুল করসে টক করসে িো, গে গযমি 
আটম ভোটব গি এবং িো গভসব আে িযমন্ত আটম িটক টি–আমোর েমোে েম্বসেও আমোর 
গেই ভোব।” 
 
টবিয় হোটেয়ো কটহল, “ভোই গ োরো, টিক এই-েব কথো আটমও এতটদি এমটি কসরই 
বসল এসেটে, আে আবোর আমোসকও গে কথো শুিসত হসব তো গক েোিত! কথো বোটিসয় 
বলবোর শোটস্ত আে আমোসক গভো  করসত হসব গে আটম গবশ বুিসত গিসরটে। টকন্তু তকম 
কসর গকোসিো লোভ গিই। গকিিো, একিো কথো আটম আে িুব টিকসির গথসক গদিসত 
গিসয়টে, গেটি িূসবম গদটি টি–আে বুসিটে মোিুসষর েীবসির  টত মহোিদীর মসতো, গে 
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আিিোর গবস  অভোবিীয় রূসি এমি িূতি িূতি টদসক িথ কসর িয় গয টদসক িূসবম 
তোর গরোত টেল িো। এই তোর  টতর ববটচে৻–তোর অভোবিীয় িটরণটতই টব োতোর 
অটভপ্রোয়; গে কোিো িোল িয়, তোসক বোাঁ ো িসথ রোিো চলসব িো। টিসের মস যই যিি এ 
কথোিো এসকবোসর প্রতযক্ষ হসয়সে তিি গকোসিো েোেোসিো কথোয় আর আমোসক গকোসিোটদি 
গভোলোসত িোরসব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “িতে যিি বটের মুসি িিসত চসল গেও তিি গতোমোর মসতো টিক 
ঐরকম তকমই কসর, অতএব গতোমোসক আটমও আে গবোিোবোর গকোসিো বৃথো গচষ্টো করব 
িো।” 
 
টবিয় গচৌটক হইসত উটিয়ো কটহল, “গেই ভোসলো, তসব চললুম, একবোর মোর েসে গদিো 
কসর আটে।” 
 
টবিয় চটলয়ো গ ল, মটহম  ীসর  ীসর ঘসর আটেয়ো প্রসবশ কটরসলি। িোি টচবোইসত 
টচবোইসত টেজ্ঞোেো কটরসলি, “েুটব ো হল িো বুটি? হসবও িো। কতটদি গথসক বসল 
আেটে, েোব োি হও, টব িোবোর লক্ষণ গদিো যোসচ্ছ–কথোিো কোসিই আিসল িো। গেই 
েমসয় গেোর-েোর কসর গকোসিোমসত শটশমুিীর েসে ওর টবসয়িো টদসয় টদসত িোরসল 
গকোসিো কথোই থোকত িো। টকন্তু কোকেয িটরসবদিো! বটল বো কোসক! টিসে গযটি বুিসব 
িো গে গতো মোথো িুাঁসিও বুিোসিো যোসব িো। এিি টবিসয়র মসতো গেসল গতোমোর দল গভসি 
গ ল এ টক কম আিসেোসের কথো!” 
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গ োরো গকোসিো উত্তর কটরল িো। মটহম কটহসলি, “তো হসল টবিয়সক গেরোসত িোরসল িো? 
তো যোক, টকন্তু শটশমুিীর েসে ওর টববোসহর কথোিো টিসয় টকেু গবটশ গ োলমোল হসয় 
গ সে। এিি শশীর টবসয় টদসত আর গদটর করসল চলসব িো–েোসিোই গতো আমোসদর 
েমোসের  টতক, যটদ একিো মোিুষসক কোয়দোয় গিসল তসব তোসক িোসকর েসল গচোসির 
েসল কসর েোসি। তোই একটি িোে–িো, গতোমোর ভয় গিই, গতোমোসক ঘিকোটল করসত 
হসব িো; গে আটম টিসেই টিকিোক কসর টিসয়টে। 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “িোেটি গক?” 
 
মটহম কটহসলি, “গতোমোসদর অটবিোশ।” 
 
গ োরো কটহল, “গে রোটে হসয়সে?” 
 
মটহম কটহসলি, “রোটে হসব িো! এ টক গতোমোর টবিয় গিসয়ে? িো, যোই বসলো, গদিো গ ল 
গতোমোর দসলর মস য ঐ অটবিোশ গেসলটি গতোমোর ভক্ত বসি। গতোমোর িটরবোসরর েসে 
তোর গযো  হসব এ কথো শুসি গে গতো আহ্লোসদ গিসচ উিল। বলসল, এ আমোর ভো য, এ 
আমোর গ ৌরব। িোকোকটির কথো টেজ্ঞোেো করলুম, গে অমটি কোসি হোত টদসয় বলসল, 
মোি করসবি, ও-েব কথো আমোসক টকেুই বলসবি িো। আটম বললুম, আচ্ছো, গে-েব 
কথো গতোমোর বোবোর েসে হসব। তোর বোসির কোসেও ট সয়টেলুম। গেসলর েসে বোসির 
অসিক তেোত গদিো গ ল। িোকোর কথোয় বোি গমোসিই কোসি হোত টদসল িো, বরঞ্চ এমটি 
আরম্ভ করসল গয আমোরই কোসি হোত ওিবোর গেো হল। গেসলটিও গদিলুম এ-েকল 
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টবষসয় অতযন্ত টিতৃভক্ত, এসকবোসর টিতো টহ িরমং তিিঃ–তোসক ম যস্থ গরসি গকোসিো 
েল হসব িো। এবোসর গকোম্পোটির কো েিো িো ভোটিসয় কোে েোরো হল িো। তো যোই 
গহোক,তুটমও অটবিোশসক দুই-এক কথো বসল টদসয়ো। গতোমোর মুি গথসক উৎেোহ গিসল–” 
 
গ োরো কটহল, “িোকোর অঙ্ক তোসত টকেু কমসব িো।” 
 
মটহম কটহসলি, “তো েোটি, টিতৃভটক্তিো যিি কোসে লো বোর মসতো হয় তিি েোমলোসিো 
শক্ত।” 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল,”কথোিো িোকো হসয় গ সে?” 
 
মটহম কটহসলি, “হোাঁ।” 
 
গ োরো। টদিক্ষণ এসকবোসর টস্থর? 
 
মটহম। টস্থর ববটক, মোসঘর িূটণমমোটতটথসত। গে আর গবটশ গদটর গিই। বোি বসলসেি, 
হীসর-মোটিসক কোে গিই, টকন্তু িুব ভোরী গেোিোর  য়িো চোই। এিি কী করসল গেোিোর 
দর িো বোটিসয় গেোিোর ভোর বোিোসত িোটর েযোক রোর েসে টকেু টদি তোরই িরোমশম 
করসত হসব। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

686 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ োরো কটহল, “টকন্তু এত গবটশ তোিোতোটি করবোর কী দরকোর আসে? অটবিোশ গয 
অেটদসির মস য ব্রোহ্মেমোসে ঢুকসব এমি আশঙ্কো গিই।” 
 
মটহম কটহসলি, “তো গিই বসি, টকন্তু বোবোর শরীর ইদোিীং বসিো িোরোি হসয় উসিসে 
গেিো গতোমরো লক্ষয কসর গদিে িো। ডোক্তোসররো যতই আিটত্ত করসে ওাঁর টিয়সমর মোেো 
আসরো ততই বোটিসয় তুলসেি। আেকোল গয েন্নযোেী ওাঁর েসে েুসিসে গে ওাঁসক টতি 
গবলো েোি করোয়, তোর উিসর আবোর এমটি হিসযো  লোট সয়সে গয গচোসির তোরো-ভুরু 
টিশ্বোেপ্রশ্বোে িোটিিোটি েমস্ত এসকবোসর উলসিোিোলিো হবোর গেো হসয়সে। বোবো গবাঁসচ 
থোকসত থোকসত শশীর টবসয়িো হসয় গ সলই েুটব ো হয়– ওাঁর গিন শসির েমো িোকোিো 
ওঙ্কোরোিন্দস্বোমীর হোসত িিবোর িূসবমই কোেিো েোরসত িোরসল আমোসক গবটশ ভোবসত হয় 
িো। বোবোর কোসে কথোিো কোল গিসিওটেলুম, গদিলুম বসিো েহে বযোিোর িয়। গভসবটে 
ঐ েন্নযোেী গবিোসক টকেুটদি িুব কসষ  োাঁেো িোইসয় বশ কসর টিসয়, ওরই িোরো কোে 
উদ্ধোর করসত হসব। যোরো  ৃহস্থ, যোসদর িোকোর দরকোর েব গচসয় গবটশ, বোবোর িোকো 
তোসদর গভোস  আেসব িো এিো তুটম টিশ্চয় গেসিো। আমোর মুশটকল হসয়সে এই গয, 
অসিযর বোবো কসষ িোকো তলব কসর আর টিসের বোবো িোকো গদবোর কথো শুিসলই 
প্রোণোয়োম করসত বসে যোয়। আটম এিি ঐ এ োসরো বেসরর গমসয়িোসক  লোয় গবাঁস  টক 
েসল ডুব টদসয় মরব?” 
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গ োরো ৬২ 
৬২ 
 
হটরসমোটহিী টেজ্ঞোেো কটরসলি, “রো োরোিী, কোল রোসে তুটম টকেু গিসল িো গকি?” 
 
েুচটরতো টবটস্মত হইয়ো কটহল, ” গকি, গিসয়টে ববটক।” 
 
হটরসমোটহিী তোহোর ঢোকো িোবোর গদিোইয়ো কটহসলি, “গকোথোয় গিসয়ে? ঐ-গয িসি 
রসয়সে।” 
 
তিি েুচটরতো বুটিল, কোল িোবোর কথো তোহোর মসিই টেল িো। 
 
হটরসমোটহিী রুক্ষ স্বসর কটহসলি, “এ-েব গতো ভোসলো কথো িয়। আটম গতোমোসদর 
িসরশবোবুসক যতদূর েোটি, টতটি গয এতদূর েব বোিোবোটি ভোসলোবোসেি তো গতো আমোর 
মসি হয় িো–তোাঁসক গদিসল মোিুসষর মি শোন্ত হয়। গতোমোর আেকোলকোর ভোব টতক 
টতটি যটদ েব েোিসত িোসরি তো হসল কী বলসবি বসলো গদটি।” 
 
হটরসমোটহিীর কথোর লক্ষযিো কী তোহো েুচটরতোর বুিসত বোটক রটহল িো। প্রথমিো 
মুহূতমকোসলর েিয তোহোর মসির মস য েংসকোচ আটেয়োটেল। গ োরোর েটহত তোহোর 
েম্বেসক টিতোন্ত েো োরণ স্ত্রীিুরুসষর েম্বসের েটহত েমোি কটরয়ো এমিতসরো একিো 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

688 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অিবোসদর কিোক্ষ গয তোহোসদর উিসর িটিসত িোসর এ কথো গে কিসিো টচন্তোই কসর 
িোই। গেইেিয হটরসমোটহিীর বসক্রোটক্তসত গে কুটিত হইয়ো িটিল। টকন্তু িরক্ষসণই 
হোসতর কোে গেটলয়ো গে িোিো হইয়ো বটেল এবং হটরসমোটহিীর মুসির টদসক গচোি তুটলয়ো 
চোটহল। 
 
গ োরোর কথো লইয়ো গে মসির মস য কোহোসরো কোসে গকোসিো লিো রোটিসব িো ইহো মুহূসতমর 
মস য গে টস্থর কটরল, এবং কটহল, “মোটে, তুটম গতো েোি, কোল গ ৌরসমোহিবোবু 
এসেটেসলি। তোাঁর েসে আলোসির টবষয়টি আমোর মিসক িুব অট কোর কসর বসেটেল, 
গেইেসিয আটম িোবোসরর কথো ভুসলই ট সয়টেলুম। তুটম থোকসল কোল অসিক কথো 
শুিসত গিসত। 
 
হটরসমোটহিী গযমি কথো শুটিসত চোি গ োরোর কথো টিক গতমিটি িসহ। ভটক্তর কথো 
শুটিসতই তোাঁহোর আকোিক্ষো; গ োরোর মুসি ভটক্তর কথো গতমি েরল ও েরে হইয়ো 
বোটেয়ো ওসি িো। গ োরোর েমু্মসি বরোবর গযি একেি প্রটতিক্ষ আসে; তোহোর টবরুসদ্ধ 
গ োরো গকবলই লিোই কটরসতসে। যোহোরো মোসি িো তোহোটদ সক গে মোিোইসত চোয়, টকন্তু 
গয মোসি তোহোসক গে কী বটলসব। যোহো লইয়ো গ োরোর উসত্তেিো হটরসমোটহিী তোহোসত 
েমূ্পণম উদোেীি। ব্রোহ্মেমোসের গলোক যটদ টহনু্দেমোসের েটহত িো টমটলয়ো টিসের মত 
লইয়ো থোসক তোহোসত তোাঁহোর আন্তটরক গক্ষোভ টকেুই িোই, তোাঁহোর টিসের টপ্রয়েিগুটলর 
েটহত তোাঁহোর টবসচ্ছসদর গকোসিো কোরণ িো ঘটিসলই টতটি টিটশ্চন্ত থোসকি। এইেিয 
গ োরোর েসে আলোি কটরয়ো তোাঁহোর হৃদয় গলশমোে রে িোয় িোই। ইহোর িসর 
হটরসমোটহিী যিিই অিুভব কটরসলি গ োরোই েুচটরতোর মিসক অট কোর কটরয়োসে তিিই 
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গ োরোর কথোবোতমো তোাঁহোর কোসে আসরো গবটশ অরুটচকর গিটকসত লোট ল। েুচটরতো আটথমক 
টবষসয় েমূ্পণম স্বো ীি এবং মসত টবশ্বোসে আচরসণ েমূ্পণম স্বতন্ত্র, এইেিয েুচটরতোসক 
গকোসিো টদক টদয়ো হটরসমোটহিী েবমসতোভোসব আয়ত্ত কটরসত িোসরি িোই, অথচ েুচটরতোই 
গশষ বয়সে হটরসমোটহিীর একটিমোে অবলম্বি এই কোরসণই েুচটরতোর প্রটত িসরশবোবুর 
েোিো আর কোহোসরো গকোসিোপ্রকোর আট কোর হটরসমোটহিীসক টিতোন্ত টবকু্ষদ্ধ কটরয়ো গতোসল। 
হটরসমোটহিীর গকবলই মসি হইসত লোট ল গ োরোর আ োস োিো েমস্তই কৃটেমতো, তোহোর 
আেল মসির লক্ষয গকোসিোরকম েসল েুচটরতোর টচত্ত আকষমণ করো। এমি-টক, েুচরতোর 
টিসের গয টবষয়েম্পটত্ত আসে তোহোর প্রটতও মুিযভোসব গ োরোর লুব্ধতো আসে বটলয়ো 
হটরসমোটহিী কেিো কটরসত লোট সলি। গ োরোসকই হটরসমোটহিী তোাঁহোর প্র োি শত্রু টস্থর 
কটরয়ো তোহোসক বো ো টদবোর েিয মসি মসি গকোমর বোাঁট য়ো দোাঁিোইসলি। 
 
েুচটরতোর বোটিসত আে গ োরোর যোইবোর গকোসিো কথো টেল িো, গকোসিো কোরণও টেল িো। 
টকন্তু গ োরোর স্বভোসব টি ো টেটিেিো অতযন্ত কম। গে যিি টকেুসত প্রবৃত্ত হয় তিি গে 
েম্বসে গে টচন্তোই কসর িো। এসকবোসর তীসরর মসতো গেোেো চটলয়ো যোয়। 
 
আে প্রোতিঃকোসল েুচটরতোর ঘসর ট য়ো গ োরো যিি উটিল তিি হটরসমোটহিী িূেোয় প্রবৃত্ত 
টেসলি। েুচটরতো তোহোর বটেবোর ঘসর গিটবসলর উিরকোর বই িোতো কো ে প্রভৃটত 
িটরিোটি কটরয়ো গুেোইয়ো রোটিসতটেল, এমি েময় েতীশ আটেয়ো যিি িবর টদল 
গ ৌরবোবু আটেয়োসেি তিি েুচটরতো টবসশষ টবস্ময় অিুভব কটরল িো। গে গযি মসি 
কটরয়োটেল, আে গ োরো আটেসব। 
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গ োরো গচৌটকসত বটেয়ো কটহল, “গশষকোসল টবিয় আমোসদর তযো  করসল?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকি, তযো  করসবি গকি, টতটি গতো ব্রোহ্মেমোসে গযো  গদি টি।” 
 
গ োরো কটহল, “ব্রোহ্মেমোসে গবটরসয় গ সল টতটি এর গচসয় আমোসদর গবটশ কোসে 
থোকসতি। টতটি টহনু্দেমোেসক আাঁকসি  সর আসেি বসলই এসক েব গচসয় গবটশ িীিি 
করসেি। এর গচসয় আমোসদর েমোেসক েমূ্পণম টিেৃটত টদসলই টতটি ভোসলো করসতি।” 
 
েুচটরতো মসির মস য একিো কটিি গবদিো িোইয়ো কটহল, “আিটি েমোেসক এমি 
অটতশয় একোন্ত কসর গদসিি গকি? েমোসের উির আিটি গয এত গবটশ টবশ্বোে স্থোিি 
কসরসেি এ টক আিিোর িসক্ষ স্বোভোটবক? িো, অসিকিো টিসের উির গেোর প্রসয়ো  
কসরি?” 
 
গ োরো কটহল, “এিিকোর অবস্থোয় এই গেোর প্রসয়ো  করোিোই গয স্বোভোটবক। িোসয়র িীসচ 
যিি মোটি িলসত থোসক তিি প্রসতযক িসদই িোসয়র উির গবটশ কসর গেোর টদসত হয়। 
এিি গয চোটর টদসকই টবরুদ্ধতো, গেইেিয আমোসদর বোসকয এবং বযবহোসর একিো 
বোিোবোটি প্রকোশ িোয়। গেিো অস্বোভোটবক িয়।” 
 
েুচটরতো কটহল, “চোটর টদসক গয টবরুদ্ধতো গদিসেি গেিোসক আিটি আ োস োিো অিযোয় 
এবং অিোবশযক গকি মসি করসেি? েমোে যটদ কোসলর  টতসক বো ো গদয় তো হসল 
েমোেসক গয আঘোত গিসতই হসব।” 
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গ োরো কটহল, “কোসলর  টত হসচ্ছ েসলর গঢউসয়র মসতো, তোসক ডোিোসক ভোিসত থোসক, 
টকন্তু গেই ভোিিসক স্বীকোর কসর গিইয়োই গয ডোিোর কতমবয আটম তো মসি কটর গি। 
তুটম মসি গকোসরো িো েমোসের ভোসলোমন্দ আটম টকেুই টবচোর কটর গি। গেরকম টবচোর 
করো এতই েহে গয, এিিকোর কোসলর গষোসলো বেসরর বোলকও টবচোরক হসয় উসিসে। 
টকন্তু শক্ত হসচ্ছ েমগ্র টেটিেসক শ্রদ্ধোর দৃটষ্টসত েমগ্র ভোসব গদিসত িোওয়ো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “শ্রদ্ধোর িোরো আমরো টক গকবল েতযসকই িোই? তোসত কসর টমথযোসকও 
গতো আমরো অটবচোসর গ্রহণ কটর? আটম আিিোসক একিো কথো টেজ্ঞোেো কটর, আমরো টক 
গিৌত্তটলকতোসকও শ্রদ্ধো করসত িোটর? আিটি টক এ-েমস্ত েতয বসলই টবশ্বোে কসরি?” 
 
গ োরো একিুিোটি চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহল, “আটম গতোমোসক টিক েতয কথোিো বলবোর 
গচষ্টো করব। আটম গ োিোসতই এগুটলসক েতয বসল  সর টিসয়টে। য়ুসরোিীয় েংস্কোসরর 
েসে এসদর টবসরো  আসে বসলই এবং এসদর টবরুসদ্ধ কতকগুটল অতযন্ত েস্তো যুটক্ত 
প্রসয়ো  করো যোয় বলসলই আটম তোিোতোটি এসদর েবোব টদসয় বটে টি।  মম েম্বসে 
আমোর টিসের গকোসিো টবসশষ েো িো গিই, টকন্তু েোকোরিূেো এবং গিৌত্তটলকতো গয 
একই, মূটতমিূেোসতই গয ভটক্ততসত্ত্বর একটি চরম িটরণটত গিই, এ কথো আটম টিতোন্ত 
অভযস্ত বচসির মসতো গচোি বুসে আওিোসত িোরব িো। টশসে েোটহসতয, এমি-টক, টবজ্ঞোসি 
ইটতহোসেও মোিুসষর কেিোবৃটত্তর স্থোি আসে, একমোে  সমমর মস য তোর গকোি কোে গিই 
এ কথো আটম স্বীকোর করব িো।  সমমর মস যই মোিুসষর েেল বৃটত্তর চূিোন্ত প্রকোশ। 
আমোসদর গদসশর মূটতমিূেোয় জ্ঞোি ও ভটক্তর েসে কেিোর েটম্মলি হবোর গয গচষ্টো 
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হসয়সে গেিোসত কসরই আমোসদর গদসশর  মম টক মোিুসষর কোসে অিয গদসশর গচসয় 
েমূ্পণমতর েতয হসয় ওসি টি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গ্রীসে গরোসমও গতো মূটতমিূেো টেল।” 
 
গ োরো কটহল, “গেিোিকোর মূটতমসত মোিুসষর কেিো গেৌন্দযমসবো সক যতিো আশ্রয় 
কসরটেল জ্ঞোিভটক্তসক ততিো িয়। আমোসদর গদসশ কেিো জ্ঞোি ও ভটক্তর েসে 
 ভীররূসি েটিত। আমোসদর কৃষ্ণরো োই বসলো, হরিোবমতীই বসলো, গকবলমোে 
ঐটতহোটেক িূেোর টবষয় িয়, তোর মস য মোিুসষর টচরন্তি তত্ত্বজ্ঞোসির রূি রসয়সে। 
গেইেিযই রোমপ্রেোসদর, বচতিযসদসবর ভটক্ত এই-েমস্ত মূটতমসক অবলম্বি কসর প্রকোশ 
গিসয়সে। ভটক্তর এমি একোন্ত প্রকোশ গ্রীে-গরোসমর ইটতহোসে কসব গদিো টদসয়সে?” 
 
েুচটরতো কটহল,”কোসলর িটরবতমসির েসে েসে  মম ও েমোসের গকোসিো িটরবতমি 
আিটি এসকবোসর স্বীকোর করসত চোি িো?” 
 
গ োরো কটহল, “গকি চোইব িো? টকন্তু িটরবতমি গতো িো লোটম হসল চলসব িো। মোিুসষর 
িটরবতমি মিুষযসত্বর িসথই ঘসি–গেসলমোিুষ ক্রসম বুসিোমোিুষ হসয় ওসি, টকন্তু মোিুষ গতো 
হিোৎ কুকুর-টবিোল হয় িো। ভোরতবসষমর িটরবতমি ভোরতবসষমর িসথই হওয়ো চোই , হিোৎ 
ইংরোটে ইটতহোসের িথ  রসল আ োস োিো েমস্ত িি ও টিরথমক হসয় যোসব। গদসশর 
শটক্ত, গদসশর ঐশ্বযম, গদসশর মস যই েটঞ্চত হসয় আসে গেইসি আটম গতোমোসদর েোিোবোর 
েিযই আমোর েীবি উৎে ম কসরটে। আমোর কথো বুিসত িোরে?” 
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েুচটরতো কটহল, “হোাঁ, বুিসত িোরটে। টকন্তু এ-েব কথো আটম কিসিো িূসবম শুটি টি এবং 
ভোটব টি। িতুি েোয় োয় ট সয় িিসল িুব স্পষ্ট টেটিসেরও িটরচয় হসত গযমি টবলম্ব 
ঘসি আমোর গতমটি হসচ্ছ। গবো  হয় আটম স্ত্রীসলোক বসলই আমোর উিলটব্ধসত গেোর 
গিৌঁচসচ্ছ িো।” 
 
গ োরো বটলয়ো উটিল, “কিসিোই িো। আটম গতো অসিক িুরুষসক েোটি, এই-েব আলোি-
আসলোচিো আটম তোসদর েসে অসিক টদি  সর কসর আেটে, তোরো টিিঃেংশসয় টিক কসর 
বসে আসে তোরো িুব বুসিসে ; টকন্তু আটম গতোমোসক টিশ্চয় বলটে, গতোমোর মসির েোমসি 
তুটম আে গযটি গদিসত িোচ্ছ তোরো একটি গলোকও তোর একিুও গদসি টি। গতোমোর 
মস য গেই  ভীর দৃটষ্টশটক্ত আসে গে আটম গতোমোসক গদসিই অিুভব কসরটেলুম ; 
গেইেসিযই আটম আমোর এতকোসলর হৃদসয়র েমস্ত কথো টিসয় গতোমোর কোসে এসেটে, 
আমোর েমস্ত েীবিসক গতোমোর েোমসি গমসল টদসয়টে, টকেুমোে েংসকোচ গবো  কটর টি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটি অমি কসর যিি বসলি আমোর মসির মস য ভোটর একিো 
বযোকুলতো গবো  হয়। আমোর কোে গথসক আিটি কী আশো করসেি, আটম তোর কী টদসত 
িোটর, আমোসক কী কোে করসত হসব, আমোর মস য গয-একিো ভোসবর আসব  আেসে 
তোর প্রকোশ গয টকরকম আটম টকেুই বুিসত িোরটে গি। আমোর গকবলই ভয় হসত থোসক 
আমোর উিসর আিটি গয টবশ্বোে গরসিসেি গে িোসে েমস্তই ভুল বসল একটদি আিিোর 
কোসে  রো িসি।” 
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গ োরো গমঘ ম্ভীরকসি কটহল, “গেিোসি ভুল গকোথোও গিই। গতোমোর টভতসর গয কতবসিো 
শটক্ত আসে গে আটম গতোমোসক গদটিসয় গদব। তুটম টকেুমোে উৎকিো মসি গরসিো িো– 
গতোমোর গয গযো যতো গে প্রকোশ কসর গতোলবোর ভোর আমোর উিসর রসয়সে, আমোর 
উিসর তুটম টিভমর কসরো।” 
 
েুচটরতো গকোসিো কথো কটহল িো, টকন্তু টিভমর কটরসত তোহোর গয টকেুই বোটক িোই কথোটি 
টিিঃশসে বযক্ত হইল। গ োরোও চুি কটরয়ো রটহল, ঘসর অসিকক্ষণ গকোসিো শেই রটহল 
িো। বোটহসর  টলসত িুরোসিো-বোেি-ওয়োলো টিতসলর িোসে িন  িন  শে কটরয়ো িোসরর 
েমু্মি টদয়ো হোাঁটকসত হোাঁটকসত চটলয়ো গ ল। 
 
হটরসমোটহিী তোাঁহোর িূেোটেক গশষ কটরয়ো িোকশোলোয় যোইসতটেসলি। েুচটরতোর টিিঃশে 
ঘসর গয গকোসিো গলোক আসে তোহো তোাঁহোর মসিও হয় িোই; টকন্তু ঘসরর টদসক হিোৎ 
চোটহয়ো হটরসমোটহিী যিি গদটিসলি েুচটরতো ও গ োরো চুি কটরয়ো বটেয়ো ভোটবসতসে, 
উভসয় গকোসিোপ্রকোর টশষ্টোলোিমোেও কটরসতসে িো, তিি এক মুহূসতম তোাঁহোর গক্রোস র 
টশিো ব্রহ্মরন্ধ্র িযমন্ত গযি টবদুযদ সবস  জ্বটলয়ো উটিল। আত্মেংবরণ কটরয়ো টতটি িোসর 
দোাঁিোইয়ো ডোটকসলি, “রো োরোিী!” 
 
েুচটরতো উটিয়ো তোাঁহোর কোসে আটেসল টতটি মৃদুস্বসর কটহসলি, “আে একোদশী, আমোর 
শরীর ভোসলো গিই, যোও তুটম রোন্নোঘসর ট সয় উিোিিো  রোও গ –আটম ততক্ষণ গ ৌরবোবুর 
কোসে একিু বটে।” 
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েুচটরতো মোটের ভোব গদটিয়ো উদ টবগ্ন হইয়ো রোন্নোঘসর চটলয়ো গ ল। হটরসমোটহিী ঘসর 
প্রসবশ কটরসত গ োরো তোাঁহোসক প্রণোম কটরল। টতটি গকোসিো কথো িো কটহয়ো গচৌটকসত 
বটেসলি। টকেুক্ষণ গিোাঁি চোটিয়ো চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহসলি, “তুটম গতো বোবো, ব্রোহ্ম 
িও?” 
 
গ োরো কটহল, “িো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “আমোসদর টহনু্দেমোেসক তুটম গতো মোি?” 
 
গ োরো কটহল, “মোটি ববটক।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “তসব গতোমোর এ কী রকম বযবহোর?” 
 
গ োরো হটরসমোটহিীর অটভসযো  টকেুই বুটিসত িো িোটরয়ো চুি কটরয়ো তোাঁহোর মুসির টদসক 
চোটহয়ো রটহল। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “রো োরোিীর বয়ে হসয়সে, গতোমরো গতো ওর আত্মীয় িও–ওর েসে 
গতোমোসদর এত কী কথো! ও গমসয়মোিুষ, ঘসরর কোেকমম করসব, ওরই বো এ-েব কথোয় 
থোকবোর দরকোর কী? ওসত গয ওর মি অিয টদসক টিসয় যোয়। তুটম গতো জ্ঞোিী গলোক, 
গদশেুদ্ধ েকসলই গতোমোর প্রশংেো কসর, টকন্তু এ-েব আমোসদর গদসশ কসবই বো টেল, 
আর গকোন  শোসস্ত্রই বো গলসি!” 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

696 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
গ োরো হিোৎ একিো মস্ত  োক্কো িোইল। েুচটরতোর েম্বসে এমি কথো গয গকোসিো িক্ষ 
হইসত উটিসত িোসর তোহো গে টচন্তোও কসর িোই। গে একিু চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহল, 
“ইটি ব্রোহ্মেমোসে আসেি, বরোবর এাঁসক এইরকম েকসলর েসে টমশসত গদসিটে, 
গেইেসিয আমোর টকেু মসি হয় টি।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “আচ্ছো, ঐ িোহয় ব্রোহ্মেমোসে আসে, টকন্তু তুটম গতো এ-েব 
কিসিো ভোসলো বসলো িো। গতোমোর কথো শুসি আেকোলকোর কত গলোসকর বচতিয 
হসচ্ছ,আর গতোমোর বযবহোর এরকম হসল গলোসক গতোমোসক মোিসব গকি? এই-গয কোল 
রোটে িযমন্ত ওর েসে তুটম কথো কসয় গ সল, তোসতও গতোমোর কথো গশষ হল িো–আবোর 
আে েকোসলই এসেে! েকোল গথসক ও আে িো গ ল ভোাঁিোসর, িো গ ল রোন্নোঘসর, আে 
একোদশীর টদসি আমোসক গয একিু েোহোযয করসব তোও ওর মসি হল িো–এ ওর কী 
রকম টশক্ষো হসচ্ছ! গতোমোসদর টিসের ঘসরও গতো গমসয় আসে, তোসদর টিসয় টক েমস্ত 
কোেকমম বে কসর তুটম এইরকম টশক্ষো টদচ্ছ–িো, আর-গকউ টদসল তুটম ভোসলো গবো  
কর?” 
 
গ োরোর তরসে এ-েব কথোর গকোসিো উত্তর টেল িো। গে গকবল কটহল, “ইটি এইরকম 
টশক্ষোসতই মোিুষ হসয়সেি বসল আটম এাঁর েম্বসে টকেু টবসবচিো কটর টি।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “ও গয টশক্ষোই গিসয় থোক  যতটদি আমোর কোসে আসে আর আটম 
গবাঁসচ আটে এ-েব চলসব িো। ওসক আটম অসিকিো টেটরসয় এসিটে। ও যিি 
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িসরশবোবুর বোটিসত টেল তিিই গতো আমোর েসে টমসশ ও টহাঁদু হসয় গ সে রব 
উসিটেল। তোর িসর এ বোটিসত এসে গতোমোসদর টবিসয়র েসে কী েোটি কী েব 
কথোবোতমো হসত লো ল, আবোর েব উলসি গ ল। টতটি গতো আে ব্রোহ্মঘসর টবসয় করসত 
যোসচ্ছি। যোক ! অসিক কসষ্ট টবিয়সক গতো টবদোয় কসরটে। তোর িসর হোরোিবোবু বসল 
একটি গলোক আেত; গে এসলই আটম রো োরোিীসক টিসয় আমোর উিসরর ঘসর বেতুম, 
গে আর আমল গিল িো। এমটি কসর অসিক দুিঃসি ওর আেকোল আবোর গযি একিু 
মটত টেসরসে বসল গবো  হসচ্ছ। এ বোটিসত এসে ও আবোর েকসলর গেোাঁওয়ো গিসত 
আরম্ভ কসরটেল, কোল গদিলুম গেিো বে কসরসে। কোল রোন্নোঘর গথসক টিসের ভোত 
টিসেই টিসয় গ ল, গবহোরোসক েল আিসত বোরণ কসর টদসল। এিি, বোিু, গতোমোর কোসে 
গেোি-হোসত আমোর এই টমিটত, গতোমরো ওসক আর মোটি গকোসরো িো। েংেোসর আমোর 
গয-গকউ টেল েব মসর িসর গকবল ঐ একটিসত এসে গিসকসে, ওরও টিক আিি 
বলসত আটম েোিো আর গকউ গিই। ওসক গতোমরো গেসি দোও। ওসদর ঘসর আসরো গতো 
গঢর বসিো বসিো গমসয় আসে–ঐ লোবণয আসে, লীলো আসে, তোরোও বুটদ্ধমতী, িিোশুিো 
কসরসে; যটদ গতোমোর টকেু বলবোর থোসক ওসদর কোসে ট সয় বসলো গ , গকউ গতোমোসক 
মোিো করসব িো।” 
 
গ োরো এসকবোসর স্তটম্ভত হইয়ো বটেয়ো রটহল। হটরসমোটহিী টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো 
িুিরোয় কটহসলি, ” গভসব গদসিো, ওসক গতো টবসয়থোওয়ো করসত হসব, বয়ে গতো যসথষ্ট 
হসয়সে। তুটম টক বল ও টচরটদি এইরকম আইবুসিো হসয়ই থোকসব?  ৃহ মম করোিো গতো 
গমসয় মোিুসষর দরকোর।” 
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েো োরণভোসব এ েম্বসে গ োরোর গকোসিো েংশয় টেল িো–তোহোরও এই মত বসি। টকন্তু 
েুচটরতো েম্বসে টিসের মতসক গে মসি মসিও কিসিো প্রসয়ো  কটরয়ো গদসি িোই। 
েুচটরতো  ৃটহণী হইয়ো গকোসিো-এক  ৃহস্থ-ঘসরর অন্তিঃিুসর ঘরকন্নোয় টিযুক্ত আসে এ 
কেিো তোহোর মসিও ওসি িো। গযি েুচটরতো আেও গযমি আসে বরোবর টিক এমটিই 
থোটকসব। 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “আিিোর গবোিটির টববোসহর কথো টকেু গভসবসেি িোটক?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “ভোবসত হয় ববটক, আটম িো হসল আর ভোবসব গক?” 
 
গ োরো প্রশ্ন কটরল, “টহনু্দেমোসে টক ওাঁর টববোহ হসত িোরসব?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গে গচষ্টো গতো করসত হসব। ও যটদ আর গ োল িো কসর,সবশ 
টিকমত চসল, তো হসল ওসক গবশ চোটলসয় টদসত িোরব। গে আটম মসি মসি েব টিক 
কসর গরসিটে, এতটদি ওর গযরকম  টতক টেল েোহে কসর টকেু কসর উিসত িোটর টি। 
এিি আবোর দুটদি গথসক গদিটে ওর মিিো িরম হসয় আেসে, তোই ভরেো হসচ্ছ।” 
 
গ োরো ভোটবল, এ েম্বসে আোর গবটশ টকেু টেজ্ঞোেো করো উটচত িয়, টকন্তু টকেুসতই 
থোটকসত িোটরল িো; প্রশ্ন কটরল, “িোে টক কোউসক মসি মসি টিক কসরসেি?” 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “তো কসরটে। িোেটি গবশ ভোসলোই– বকলোে, আমোর গেোসিো 
গদবর। টকেুডটদি হল তোর বউটি মোরো গ সে, মসির মসতো বসিো গমসয় িোয় টি বসলই 
এতটদি বসে আসে, িইসল গে গেসল টক িিসত িোয়? রো োরোিীর েসে টিক মোিোসব।” 
 
মসির মস য গ োরোর যতই েুাঁচ েুটিসত লোট ল ততই গে বকলোসের েম্বসে প্রশ্ন কটরসত 
লোট ল। 
 
হটরসমোটহিীর গদবরসদর মস য বকলোেই টিসের টবসশষ যসত্ন টকেুদূর গলিোিিো 
কটরয়োটেল–কতদূর, তোহো হটরসমোটহিী বটলসত িোসরি িো। িটরবোসরর মস য তোহোরই 
টবিোন  বটলয়ো িযোটত আসে। গ্রোসমর গিোস্টড -মোস্টোসরর টবরুসদ্ধ েদসর দরিোস্ত কটরবোর 
েময় বকলোেই এমি আশ্চযম ইংরোটে ভোষোয় েমস্তিো টলটিয়ো টদয়োটেল গয, গিোস্টড -
আটিসের গকোন -এক বসিোবোবু স্বয়ং আটেয়ো তদন্ত কটরয়ো ট য়োটেসলি। ইহোসত গ্রোমবোেী 
েকসলই বকলোসের ক্ষমতোয় টবস্ময় অিুভব কটরয়োসে। এত টশক্ষো েসত্ত্বও আচোসর  সমম 
বকলোসের টিষ্টো টকেুমোে হ্রোে হয় িোই। 
 
বকলোসের ইটতবৃত্ত েমস্ত বলো হইসল গ োরো উটিয়ো দোাঁিোইল, হটরসমোটহিীসক প্রণোম কটরল 
এবং গকোসিো কথো িো বটলয়ো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। 
 
টোঁটি টদয়ো গ োরো যিি প্রোেসণ িোটময়ো আটেসতসে তিি প্রোেসণর অির প্রোসন্ত 
িোকশোলোয় েুচটরতো কসমম বযোিৃত টেল। গ োরোর িদশে শুটিয়ো গে িোসরর কোসে আটেয়ো 
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দোাঁিোইল। গ োরো গকোসিো টদসক দৃটষ্টিোত িো কটরয়ো বোটহসর চটলয়ো গ ল। েুচটরতো একটি 
দীঘমটিশ্বোে গেটলয়ো িুিরোয় িোকশোলোর কোসে আটেয়ো টিযুক্ত হইল। 
 
গ োরো  টলর গমোসির কোসে আটেসতই হোরোিবোবুর েসে তোহোর গদিো হইল। হোরোিবোবু 
একিু হোটেয়ো কটহসলি, “আে েকোসলই গয!” 
 
গ োরো তোহোর গকোসিো উত্তর কটরল িো। হোরোিবোবু িুিরোয় একিু হোটেয়ো টেজ্ঞোেো 
কটরসলি, “ওিোসি ট সয়টেসলি বুটি? েুচটরতো বোটি আসে গতো?” 
 
গ োরো কটহল, “হোাঁ।” বটলয়োই গে হন  হন  কটরয়ো চটলয়ো গ ল। 
 
হোরোিবোবু এসকবোসরই েুচটরতোর বোটিসত ঢুটকয়ো রোন্নোঘসরর মুক্তিোর টদয়ো তোহোসক 
গদটিসত িোইসলি; েুচটরতোর িোলোইবোর িথ টেল িো, মোটেও টিকসি টেসলি িো। 
 
হোরোিবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গ ৌরসমোহিবোবুর েসে এই মোে গদিো হল। টতটি 
এিোসিই এতক্ষণ টেসলি বুটি?” 
 
েুচটরতো তোহোর গকোসিো েবোব িো কটরয়ো হিোৎ হোাঁটিকুাঁটি লইয়ো অতযন্ত বযস্ত হইয়ো উটিল, 
গযি এিি তোহোর টিশ্বোে গেটলবোর অবকোশ িোই এরকম ভোবিো েোিোইল। টকন্তু 
হোরোিবোবু তোহোসত টিরস্ত হইসলি িো। টতটি ঘসরর বোটহসর গেই প্রোেসণ দোাঁিোইয়ো 
কথোবোতমো আরম্ভ কটরয়ো টদসলি। হটরসমোটহিী টোঁটির কোসে আটেয়ো দুই-টতি বোর 
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কোটশসলি, তোহোসতও টকেুমোে েল হইল িো। হটরসমোটহিী হোরোিবোবুর েমু্মসিই আটেসত 
িোটরসতি, টকন্তু টতটি টিশ্চয় বুটিয়োটেসলি, একবোর যটদ টতটি হোরোিবোবুর েমু্মসি বোটহর 
হি তসব এ বোটিসত এই উদযমশীল যুবসকর অদময উৎেোহ হইসত টতটি এবং েুচটরতো 
গকোথোও আত্মরক্ষো কটরসত িোটরসবি িো। এইেিয হোরোিবোবুর েোয়ো গদটিসলও টতটি 
এতিো িটরমোসণ গঘোমিো িোটিয়ো গদি গয তোহো তোাঁহোর ব ূবয়সেও তোাঁহোর িসক্ষ অটতটরক্ত 
বটলয়ো  ণয হইসত িোটরত। 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “েুচটরতো, গতোমরো গকোন  টদসক চসলসে বসলো গদটি। গকোথোয় ট সয় 
গিৌঁেোসব? গবো  হয় শুসিে লটলতোর েসে টবিয়বোবুর টহনু্দমসত টবসয় হসব? তুটম েোি 
এেসিয গক দোয়ী?” 
 
েুচটরতোর টিকি গকোসিো উত্তর িো িোইয়ো হোরোিবোবু স্বর িত কটরয়ো  ম্ভীরভোসব 
কটহসলি, “দোয়ী তুটম।” 
 
হোরোিবোবু মসি কসরটেসলি, এতবসিো একিো েোংঘোটতক অটভসযোস র আঘোত েুচটরতো 
েহয কটরসত িোটরসব িো। টকন্তু গে টবিো বোকযবযসয় কোে কটরসত লোট ল গদটিয়ো টতটি 
স্বর আসরো  ম্ভীর কটরয়ো েুচটরতোর প্রটত তোাঁহোর তেমিী প্রেোটরত ও কটম্পত কটরয়ো 
কটহসলি, “েুচটরতো, আটম আবোর বলটে, দোয়ী তুটম। বুসকর উিসর ডোি হোত গরসি টক 
বলসত িোর গয, এেসিয ব্রোহ্মেমোসের কোসে গতোমোসক অিরো ী হসত হসব িো?” 
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েুচটরতো উিোসির উিসর িীরসব গতসলর কিো চোিোইয়ো টদল এবং গতল চড়  বড়  শে 
কটরসত লোট ল। 
 
হোরোি বটলসত লোট সলি, “তুটমই টবিয়বোবুসক এবং গ ৌরসমোহিবোবুসক গতোমোসদর ঘসর 
এসিে এবং তোসদর এতদূর িযমন্ত প্রশ্রয় টদসয়ে গয, আে গতোমোসদর ব্রোহ্মেমোসের েমস্ত 
মোিয বেুসদর গচসয় এরো দুেসিই গতোমোসদর কোসে বসিো হসয় উসিসে। তোর েল কী 
হসয়সে গদিসত িোচ্ছ? আটম টক প্রথম গথসকই বোর বোর েোব োি কসর টদই টি? আে কী 
হল? আে লটলতোসক গক টিবৃত্ত করসব? তুটম ভোবে লটলতোর উির টদসয়ই টবিসদর 
অবেোি হসয় গ ল। তো িয়। আটম আে গতোমোসক েোব োি কসর টদসত এসেটে। এবোর 
গতোমোর িোলো। আোে লটলতোর দুঘমিিোয় তুটম টিশ্চয়ই মসি মসি অিুতোি করে, টকন্তু 
এমি টদি অিটতদূসর এসেসে গযটদি টিসের অ িঃিতসি তুটম অিুতোিমোেও করসব িো। 
টকন্তু, েুচটরতো, এিসিো গেরবোর েময় আসে। একবোর গভসব গদসিো, একটদি কতবসিো 
মহৎ আশোর মস য আমরো দুেসি টমসলটেলুম–আমোসদর েোমসি েীবসির কতমবয কী 
উজ্জ্বল টেল, ব্রোহ্মেমোসের ভটবষযৎ কী উদোরভোসবই প্রেোটরত হসয়টেল—আমোসদর কত 
েংকে টেল এবং কত িোসথয় আমরো প্রটতটদি েংগ্রহ কসরটে! গে-েমস্তই টক িষ্ট 
হসয়সে মসি কর? কিসিোই িো। আমোসদর গেই আশোর গক্ষে আেও গতমটি প্রস্তুত হসয় 
আসে। একবোর মুি টেটরসয় গকবল চোও। একবোর টেসর এসেো।” 
 
তিি েুিন্ত গতসলর মস য অসিকিোটি শোক-তরকোটর েযোাঁক  েযোাঁক  কটরসতটেল এবং গিোন্তো 
টদয়ো েুচটরতো তোহোসক টবট মসত িোিো টদসতটেল; যিি হোরোিবোবু তোাঁহোর আহ্বোসির েল 
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েোটিবোর েিয চুি কটরসলি তিি েুচটরতো আগুসির উির হইসত কিো িীসচ িোমোইয়ো 
মুি টেরোইল এবং দৃঢ়স্বসর কটহল, “আটম টহনু্দ।” 
 
হোরোিবোবু এসকবোসর হতবুটদ্ধ হইয়ো কটহসলি, “তুটম টহনু্দ।” 
 
েুচটরতো কটহল, “হোাঁ, আটম টহনু্দ।” 
 
বটলয়ো কিো আবোর উিোসি চিোইয়ো েসবস  গিোন্তো-চোলিোয় প্রবৃত্ত হইল। 
 
হোরোিবোবু ক্ষণকোল  োক্কো েোমলোইয়ো লইয়ো তীব্রস্বসর কটহসলি, “গ ৌরসমোহিবোবু তোই 
বুটি েকোল গিই, েেযো গিই, গতোমোসক দীক্ষো টদটচ্ছসলি?” 
 
েুচটরতো মুি িো টেরোইয়োই কটহল, “হোাঁ, আটম তোাঁর কোে গথসকই দীক্ষো টিসয়টে, টতটি 
আমোর গুরু।” 
 
হোরোিবোবু এক কোসল টিসেসকই েুচটরতোর গুরু বটলয়ো েোটিসতি। আে যটদ েুচটরতোর 
কোসে টতটি শুটিসতি গয, গে গ োরোসক ভোসলোবোসে তোহোসত তোাঁহোর গতমি কষ্ট হইত িো, 
টকন্তু তোাঁহোর গুরুর অট কোর আে গ োরো কোটিয়ো লইয়োসে েুচরতোর মুসি তোাঁহোসক এ 
কথো গশসলর মসতো বোটেল। 
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টতটি কটহসলি, “গতোমোর গুরু যতবসিো গলোকই গহোি-িো গকি, তুটম টক মসি কর 
টহনু্দেমোে গতোমোসক গ্রহণ করসব?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গে কথো আটম বুটি গি, আটম েমোেও েোটি গি, আটম েোটি আটম 
টহনু্দ।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “তুটম েোি এতটদি তুটম অটববোটহত রসয়ে গকবলমোে এসতই 
টহনু্দেমোসে গতোমোর েোত ট সয়সে?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গে কথো টিসয় আিটি বৃথো টচন্তো করসবি িো, টকন্তু আটম আিিোসক 
বলটে আটম টহনু্দ।” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “িসরশবোবুর কোসে গয  মমটশক্ষো গিসয়টেসল তোও গতোমোর িতুি 
গুরুর িোসয়র তলোয় টবেেমি টদসল!” 
 
েুচটরতো কটহল, “আমোর  মম আমোর অন্তযমোমী েোসিি, গে কথো টিসয় আটম কোসরো েসে 
গকোসিো আসলোচিো করসত চোই গি। টকন্তু আিটি েোিসবি আটম টহনু্দ।” 
 
হোরোিবোবু তিি টিতোন্ত অেটহষু্ণ হইয়ো বটলয়ো উটিসলি, “তুটম যতবসিো টহনু্দই হও-িো 
গকি–তোসত গকোসিো েল িোসব িো, এও আটম গতোমোসক বসল যোটচ্ছ। গতোমোর 
গ ৌরসমোহিবোবুসক টবিয়বোবু িোও টি। তুটম টিসেসক টহনু্দ টহনু্দ বসল  লো েোটিসয় 
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ম’গলও গ ৌরবোবু গয গতোমোসক গ্রহণ করসবি এমি আশোও গকোসরো িো। টশষযসক টিসয় 
গুরুট টর করো েহে টকন্তু তোই বসল গতোমোসক ঘসর টিসয় ঘরকন্নো করসবি এ কথো 
স্বসেও মি গকোসরো িো।” 
 
েুচটরতো রোন্নোবোন্নো েমস্ত ভুটলয়ো টবদুযদ সবস  টেটরয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “এ-েব আিটি কী 
বলসেি!” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “আটম বলটে, গ ৌরসমোহিবোবু গকোসিোটদি গতোমোসক টববোহ করসবি 
িো।” 
 
েুচটরতো দুই চকু্ষ দীপ্ত কটরয়ো কটহল, “টববোহ? আটম টক আিিোসক বটল টি টতটি আমোর 
গুরু?” 
 
হোরোিবোবু কটহসলি, “তো গতো বসলে। টকন্তু গয কথোিো বল টি গেিোও গতো আমরো বুিসত 
িোটর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “আিটি যোি এিোি গথসক। আমোসক অিমোি করসবি িো। আটম আে 
এই আিিোসক বসল রোিটে–আে গথসক আিিোর েোমসি আটম আর বোর হব িো।’ 
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হোরোিবোবু কটহসলি, “বোর হসব কী কসর বসলো। এিি গয তুটম গেসিিো! টহনু্দরমণী! 
অেূযমস্পশযরূিো! িসরশবোবুর িোসির ভরো এইবোর িূণম হল। এই বুসিোবয়সে তোাঁর 
কৃতকসমমর েল গভো  করসত থোকুি, আমরো টবদোয় হলুম।” 
 
েুচটরতো েশসে রোন্নোঘসরর দরেো বে কটরয়ো গমসের উির বটেয়ো িটিল এবং মুসির 
মস য আাঁচসলর কোিি গুাঁটেয়ো উচ্ছ্বটেত ক্রন্দসির শেসক প্রোণিসণ টিরুদ্ধ কটরল। 
হোরোিবোবু মুি কোটল কটরয়ো বোটহর হইয়ো গ সলি। 
 
হটরসমোটহিী উভসয়র কসথোিকথি েমস্ত শুটিয়োটেসলি। আে টতটি েুচটরতোর মুসি যোহো 
শুটিসলি তোহো তোাঁহোর আশোর অতীত। তোাঁহোর বক্ষ স্ফীত হইয়ো উটিল, টতটি কটহসলি, 
“হসব িো? আটম গয একমসি আমোর গ োিীবল্লসভর িূেো কটরয়ো আটেলোম গে টক েমস্তই 
বৃথো যোইসব!” 
 
হটরসমোটহিী তৎক্ষণোৎ তোাঁহোর িূেো ৃসহ ট য়ো গমসের উিসর েোষ্টোসে লুিোইয়ো তোাঁহোর 
িোকুরসক প্রণোম কটরসলি এবং আে হইসত গভো  আসরো বোিোইয়ো টদসবি বটলয়ো 
প্রটতশ্রুত হইসলি। এতটদি তোাঁহোর িূেো গশোসকর েোন্ত্বিোরূসি শোন্তভোসব টেল, আে তোহো 
স্বোসথমর েো ি-রূি  টরসতই অতযন্ত উগ্র উত্তপ্ত কু্ষ োতুর হইয়ো উটিল। 
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গ োরো ৬৩ 
৬৩ 
 
েুচটরতোর েমু্মসি গ োরো গযমি কটরয়ো কথো কটহয়োসে এমি আর কোহোসরো কোসে কসহ 
িোই। এতটদি গে তোহোর গশ্রোতোসদর কোসে টিসের ম য হইসত গকবল বোকযসক, মতসক, 
উিসদশসক বোটহর কটরয়ো আটেয়োসে–আে েুচটরতোর েমু্মসি গে টিসের ম য হইসত 
টিসেসকই বোটহর কটরল। এই আত্মপ্রকোসশর আিসন্দ, শু ু শটক্তসত িসহ, একিো রসে 
তোহোর েমস্ত মত ও েংকে িটরিূণম হইয়ো উিল। একটি গেৌন্দযমশ্রী তোহোর েীবিসক 
গবষ্টি কটরয়ো  টরল। তোহোর তিেযোর উির গযি েহেো গদবতোরো অমৃত বষমণ কটরসলি। 
 
এই আিসন্দর আসবস ই গ োরো টকেুই িো ভোটবয়ো কয়টদি প্রতযহই েুচটরতোর কোসে 
আটেয়োসে, টকন্তু আে হটরসমোটহিীর কথো শুটিয়ো হিোৎ তোহোর মসি িটিয়ো গ ল অিুরূি 
মুগ্ধতোয় টবিয়সক গে একটদি যসথষ্ট টতরস্কোর ও িটরহোে কটরয়োসে। আে গযি টিসের 
অজ্ঞোতেোসর টিসেসক গেই অবস্থোর মস য দোাঁিোইসত গদটিয়ো গে চমটকয়ো উটিল। অস্থোসি 
অেম বৃত টিটেত বযটক্ত  োক্কো িোইসল গযমি  ড়  েড়  কটরয়ো উটিয়ো িসি গ োরো গেইরূি 
টিসের েমস্ত শটক্তসত টিসেসক েসচতি কটরয়ো তুটলল। গ োরো বরোবর এই কথো প্রচোর 
কটরয়ো আটেয়োসে গয, িৃটথবীসত অসিক প্রবল েোটতর এসকবোসর ্ংে হইয়োসে ; ভোরত 
গকবলমোে েংযসমই, গকবল দৃঢ়ভোসব টিয়ম িোলি কটরয়োই, এত শতোেীর প্রটতকূল 
েংঘোসতও আে িযমন্ত আিিোসক বোাঁচোইয়ো আটেয়োসে। গেই টিয়সম কুেোটি গ োরো বশটথলয 
স্বীকোর কটরসত চোয় িো। গ োরো বসল, ভোরতবসষমর আর-েমস্তই লুিিোি হইয়ো যোইসতসে, 
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টকন্তু তোহোর গয প্রোণিুরুষসক গে এই-েমস্ত কটিি টিয়মেংযসমর মস য প্রচ্ছন্ন কটরয়ো 
রোটিয়োসেি তোহোর  োসয় গকোসিো অতযোচোরী রোেিুরুসষর হস্তসক্ষি কটরবোর েো যই িোই। 
যতটদি আমরো িরেোটতর অ ীি হইয়ো আটে ততটদি টিসেসদর টিয়মসক দৃঢ় কটরয়ো 
মোটিসত হইসব। এিি ভোসলোমন্দ-টবচোসরর েময় িয়। গয বযটক্ত গরোসতর িোসি িটিয়ো 
মৃতুযর মুসি ভোটেয়ো যোইসতসে গে যোহোর িোরোই টিসেসক  টরয়ো রোটিসত িোসর তোহোসকই 
আাঁকিোইয়ো থোসক, গে টেটিেিো েুন্দর টক কুশ্রী টবচোর কসর িো। গ োরো বরোবর এই কথো 
বটলয়ো আটেয়োসে, আেও ইহোই তোহোর বটলবোর কথো। হটরসমোটহিী গেই গ োরোর যিি 
আচরসণর টিন্দো কটরসলি তিি  েরোেসক অঙু্কসশ টবদ্ধ কটরল। 
 
গ োরো যিি বোটি আটেয়ো গিৌঁটেল তিি িোসরর েমু্মসি রোস্তোর উির গবটঞ্চ িোটতয়ো গিোলো 
 োসয় মটহম তোমোক িোইসতটেসলি। আে তোাঁহোর আটিসের েুটি। গ োরোসক টভতসর 
ঢুটকসত গদটিয়ো টতটিও তোহোর িশ্চোসত ট য়ো তোহোসক ডোটকয়ো কটহসলি, “গ োরো, শুসি 
যোও, একটি কথো আসে।” 
 
গ োরোসক টিসের ঘসর লইয়ো ট য়ো মটহম কটহসলি, “রো  গকোসরো িো, ভোই, আস  টেজ্ঞোেো 
করটে, গতোমোসকও টবিসয়র গেোাঁয়োচ গলস সে িোটক? ও অঞ্চসল গয বসিো ঘি ঘি যোওয়ো-
আেো চলসে!” 
 
গ োরোর মুি রক্তবণম হইয়ো উটিল। গে কটহল, “ভয় গিই।” 
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মটহম কটহসলি, “গযরকম  টতক গদিটে টকেু গতো বলো যোয় িো। তুটম ভোবে ওিো একিো 
িোদযেবয, টদটবয ট সল গেসল তোর িসর আবোর ঘসর টেসর আেসব। টকন্তু বাঁিটশটি টভতসর 
আসে, গে গতোমোর বেুর দশো গদিসলই বুিসত িোরসব। আসর, যোও গকোথোয়! আেল 
কথোিোই এিসিো হয় টি। ও-টদসক ব্রোহ্ম গমসয়র েসে টবিসয়র টবসয় গতো এসকবোসর িোকো 
হসয় গ সে শুিসত িোটচ্ছ। তোর ির টকন্তু ওর েসে আমোসদর গকোসিোরকম বযবহোর চলসব 
িো গে আটম গতোমোসক আস  থোকসতই বসল রোিটে।” 
 
গ োরো কটহল, ” গে গতো চলসবই িো।” 
 
মটহম কটহসলি, “টকন্তু মো যটদ গ োলমোল কসরি তো হসল েুটব ো হসব িো। আমরো  ৃহস্থ 
মোিুষ, অমটিসতই গমসয়সেসলর টবসয় টদসত টেব গবটরসয় িসি, তোর িসর যটদ ঘসরর 
মস য ব্রোহ্মেমোে বেোও তো হসল আমোসক টকন্তু এিোি গথসক বোে ওিোসত হসব।” 
 
গ োরো কটহল, “িো, গে টকেুসতই হসব িো।” 
 
মটহম কটহসলি, “শশীর টববোসহর প্রস্তোবিো ঘটিসয় আেসে। আমোসদর গবহোই যতিুকু 
িটরমোণ গমসয় ঘসর গিসবি গেোিো তোর গচসয় গবটশ িো টিসয় েোিসবি িো; কোরণ, টতটি 
েোসিি মোিুষ িশ্বর িদোথম, গেোিো তোর গচসয় গবটশ টদি গিাঁসক। ওষুস র গচসয় 
অিুিোিিোর টদসকই তোাঁর গিোাঁক গবটশ। গবহোই বলসল তোাঁসক িোসিো করো হয়, এসকবোসর 
গবহোয়ো। টকন্তু িরচ হসব বসি, টকন্তু গলোকিোর কোসে আমোর অসিক টশক্ষো হল, গেসলর 
টবসয়র েময় কোসে লো সব। ভোটর গলোভ হটচ্ছল আর-এক বোর এ কোসল েিগ্রহণ কসর 
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বোবোসক মোিিোসি বটেসয় গরসি টিসের টবসয়িো একবোর টবট মত িোটকসয় তুটল–িুরুষেি 
গয গ্রহণ কসরটে গেিোসক এসকবোসর গষোসলো-আিো েোথমক কসর টিই। এসকই গতো বসল 
গিৌরুষ। গমসয়র বোিসক এসকবোসর  রোশোয়ী কসর গদওয়ো। কম কথো! যোই বল, গতোমোর 
েসে গযো  টদসয় গয টিটশটদি টহনু্দেমোসের েয়্টি করব টকেুসতই তোসত গেোর িোটচ্ছ 
গি ভোই,  লো উিসত চোয় িো, এসকবোসর কোটহল কসর গেসলসে। আমোর টতিকসিিোর 
বয়ে এিি েসব গচৌদ্দ মোে–গ োিোয় কিযো েি টদসয় গশসষ তোর ভ্রম েংসশো ি করসত 
েহ টমমণী দীঘমকোল েময় টিসয়সেি। যো গহোক, ওরই টববোসহর েময়িো িযমন্ত, গ োরো, 
গতোমরো েকসল টমসল টহনু্দেমোেিোসক তোেো গরসিো–তোরির গদসশর গলোক মুেলমোি 
গহোক, িৃস্টোি গহোক, আটম গকোসিো কথো কব িো।” 
 
গ োরো উটিয়ো দোাঁিোসতই মটহম কটহসলি, “তোই আটম বলটেলুম, শশীর টববোসহর েভোয় 
গতোমোসদর টবিয়সক টিমন্ত্রণ করো চলসব িো। তিি গয এই কথো টিসয় আবোর একিো 
কোি বোট সয় তুলসব গে হসব িো। মোসক তুটম এিি গথসক েোব োি কসর গরসি টদসয়ো।” 
 
মোতোর ঘসর আটেয়ো গ োরো গদটিল আিন্দময়ী গমসের উির বটেয়ো চশমো গচোসি আাঁটিয়ো 
একিো িোতো লইয়ো টকসের েদম কটরসতসেি। গ োরোসক গদটিয়ো টতটি চশমো িুটলয়ো িোতো 
বে কটরয়ো কটহসলি, “গবোস ।” 
 
গ োরো বটেসল আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোর েসে আমোর একিো িরোমশম আসে। টবিসয়র 
টবসয়র িবর গতো গিসয়টেে?” 
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গ োরো চুি কটরয়ো রটহল। আিন্দময়ী কটহসলি, “টবিসয়র কোকো রো  কসরসেি, তোাঁরো 
গকউ আেসবি িো। আবোর িসরশবোবুর বোটিসতও এ টবসয় হয় টক িো েসন্দহ। টবিয়সকই 
েমস্ত বসন্দোবস্ত করসত হসব। তোই আটম বলটেলুম, আমোসদর বোটির উত্তর-ভো িোর 
একতলো গতো ভোিো গদওয়ো হসয়সে–ওর গদোতলোয় ভোিোসিও উসি গ সে, ঐ গদোতলোসতই 
যটদ টবিসয়র টবসয়র বসন্দোবস্ত করো যোয় তো হসল েুটব ো হয়।” 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “কী েুটব ো হয়?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “আটম িো থোকসল ওর টবসয়সত গদিোশুিো করসব গক? ও গয মহো 
টবিসদ িসি যোসব। ওিোসি যটদ টবসয়র টিক হয় তো হসল আটম এই বোটি গথসকই েমস্ত 
গেো োিযন্ত্র কসর টদসত িোটর, গকোসিো হোেোম করসত হয় িো।” 
 
গ োরো কটহল, “গে হসব িো মো !” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, ” গকি হসব িো? কতমোসক আটম রোটে কসরটে।” 
 
গ োরো কটহল, “িো মো, এ টবসয় এিোসি হসত িোরসব িো–আটম বলটে, আমোর কথো 
গশোসিো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গকি, টবিয় গতো ওসদর মসত টবসয় করসে িো।” 
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গ োরো কটহল, “ও-েমস্ত তসকমর কথো। েমোসের েসে ওকোলটত চলসব িো। টবিয় যো িুটশ 
করুক, এ টবসয় আমরো মোিসত িোটর গি। কলকোতো শহসর বোটির অভোব গিই। তোর 
টিসেরই গতো বোেো আসে।” 
 
বোটি অসিক গমসল আিন্দময়ী তোহো েোটিসতি। টকন্তু টবিয় গয আত্মীয়বেু েকসলর িোরো 
িটরতযক্ত হইয়ো টিতোন্ত লক্ষ্ণীেোিোর মসতো গকোসিো  টতসক বোেোয় বটেয়ো টববোহ-কমম 
েোটরয়ো লইসব ইহো তোাঁহোর মসি বোটেসতটেল। গেইেিয টতটি তোাঁহোসদর বোটির গয অংশ 
ভোিো টদবোর েিয স্বতন্ত্র রটহয়োসে গেই িোসি টবিসয়র টববোহ টদবোর কথো মসি মসি টস্থর 
কটরয়োটেসলি। ইহোসত েমোসের েসে গকোসিো টবসরো  িো বো োইয়ো তোাঁহোসদর আিি 
বোটিসত শুভকসমমর অিুষ্ঠোি কটরয়ো টতটি তৃটপ্তলোভ কটরসত িোটরসতি। গ োরোর দৃঢ় আিটত্ত 
গদটিয়ো দীঘমটিশ্বোে গেটলয়ো কটহসলি, “গতোমোসদর যটদ এসত এতই অমত তো হসল অিয 
েোয় োসতই বোটি ভোিো করসত হসব। টকন্তু তোসত আমোর উিসর ভোটর িোিোিোটি িিসব। 
তো গহোক, যিি এিো হসতই িোরসব িো তিি এ টিসয় আর গভসব কী হসব!” 
 
গ োরো কটহল, ” মো, এ টববোসহ তুটম গযো  টদসল চলসব িো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গে কী কথো গ োরো, তুই বটলে কী! আমোসদর টবিসয়র টবসয়সত 
আটম গযো  গদব িো গতো গক গদসব!” 
 
গ োরো কটহল, “গে টকেুসতই হসব িো মো!” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “গ োরো, টবিসয়র েসে গতোর মসতর টমল িো হসত িোসর, তোই বসল 
টক তোর েসে শত্রুতো করসত হসব?” 
 
গ োরো একিু উসত্তটেত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “মো, এ কথো তুটম অিযোয় বলে|। আে 
টবিসয়র টবসয়সত আটম গয আসমোদ কসর গযো  টদসত িোরটে গি এ কথো আমোর িসক্ষ 
েুসির কথো িয়। টবিয়সক আটম গয কতিোটি ভোসলোবোটে গে আর গকউ িো েোসি গতো 
তুটম েোি। টকন্তু মো, এ ভোসলোবোেোর কথো িয়, এর মস য শত্রুতো টমেতো টকেুমোে গিই। 
টবিয় এর েলোেল েমস্ত গেসি-শুসিই এ কোসে প্রবৃত্ত হসয়সে। আমরো তোসক িটরতযো  
কটর টি, গেই আমোসদর িটরতযো  কসরসে। েুতরোং এিি গয টবসচ্ছদ ঘসিসে গেেসিয গে 
এমি গকোসিো আঘোত িোসব িো যো তোর প্রতযোশোর অতীত।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গ োরো, টবিয় েোসি এই টবসয়সত গতোমোর েসে তোর গকোসিোরকম 
গযো  থোকসব িো, গে কথো টিক। টকন্তু এও গে টিশ্চয় েোসি শুভকসমম আটম তোসক গকোসিো 
মসতই িটরতযো  করসত িোরব িো। টবিসয়র বউসক আটম আশীবমোদ কসর গ্রহণ করব িো 
এ কথো টবিয় যটদ মসি করত তো হসল আটম বলটে গে প্রোণ গ সলও এ টবসয় করসত 
িোরত িো। আটম টক টবিসয়র মি েোটি গি!” 
 
বটলয়ো আিন্দময়ী গচোসির গকোণ হইসত এক গেোাঁিো অশ্রু মুটেয়ো গেটলসলি টবিসয়র েিয 
গ োরোর মসির মস য গয  ভীর গবদিো টেল তোহো আসলোটিত হইয়ো উটিল। তবু গে বটলল, 
“মো, তুটম েমোসে আে এবং েমোসের কোসে তুটম ঋণী, এ কথো গতোমোসক মসি রোিসত 
হসব।” 
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আিন্দময়ী কটহসলি, “গ োরো, আটম গতো গতোমোসক বোর বোর বসলটে, েমোসের েসে 
আমোর গযো  অসিক টদি গথসকই গকসি গ সে। গেেসিয েমোে আমোসক ঘৃণো কসর, 
আটমও তোর গথসক দূসর থোটক।” 
 
গ োরো কটহল, ” মো, গতোমোর এই কথোয় আটম েব গচসয় আঘোত িোই।” 
 
আিন্দময়ী তোাঁহোর অশ্রু-েলেল টেগ্ধদৃটষ্টিোরো গ োরোর েবমোে গযি স্পশম কটরয়ো কটহসলি, 
“বোেো, ঈশ্বর েোসিি গতোসক এ আঘোত গথসক বোাঁচোবোর েো য আমোর গিই।” 
 
গ োরো উটিয়ো দোাঁিোইয়ো কটহল, “তো হসল আমোসক কী করসত হসব গতোমোসক বটল। আটম 
টবিসয়র কোসে চললুম–তোসক আটম বলব গতোমোসক তোর টববোহবযোিোসর েটিত কসর 
েমোসের েসে গতোমোর টবসচ্ছদসক গে গযি আর বোটিসয় িো গতোসল, গকিিো, এ তোর 
িসক্ষ অতযন্ত অিযোয় এবং স্বোথমিরতোর কোে হসব।” 
 
আিন্দময়ী হোটেয়ো কটহসলি, “আচ্ছো, তুই যো করসত িোটরে কটরে, তোসক ব’ল স  যো–
তোর িসর আটম গদিব এিি।” 
 
গ োরো চটলয়ো গ সল আিন্দময়ী অসিকক্ষণ বটেয়ো টচন্তো কটরসলি। তোহোর ির  ীসর  ীসর 
উটিয়ো তোাঁহোর স্বোমীর মহসল চটলয়ো গ সলি। 
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আে একোদশী েুতরোং আে কৃষ্ণদয়োসলর স্বিোসকর গকোসিো আসয়োেি িোই। টতটি 
গঘরিেংটহতোর একটি িূতি বোংলো অিুবোদ িোইয়োটেসলি; গেইটি হোসত লইয়ো একিোটি 
মৃ চসমমর উির বটেয়ো িোি কটরসতটেসলি। 
 
আিন্দময়ীসক গদটিয়ো টতটি বযস্ত হইয়ো উটিসলি। আিন্দময়ী তোাঁহোর েটহত যসথষ্ট দূরত্ব 
রোটিয়ো ঘসরর গচৌকোসির উির বটেয়ো কটহসলি, ” গদসিো, বসিো অিযোয় হসচ্ছ।” 
 
কৃষ্ণদয়োল েোংেোটরক িযোয় অিযোসয়র বোটহসর আটেয়ো িটিয়োটেসলি; এইেিয 
উদোেীিভোসব টেজ্ঞোেো কটরসলি, “কী অিযোয়?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গ োরোসক টকন্তু আর একটদিও ভুটলসয় রোিো উটচত হসচ্ছ িো, 
ক্রসমই বোিোবোটি হসয় িিসে।” 
 
গ োরো গযটদি প্রোয়টশ্চসত্তর কথো তুটলয়োটেল গেটদি কৃষ্ণদয়োসলর মসি এ কথো উটিয়োটেল; 
তোহোর িসর গযো েো িোর িোিোপ্রকোর প্রটক্রয়োর মস য িটিয়ো গে কথো টচন্তো কটরবোর 
অবকোশ িোি িোই। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “শটশমুিীর টবসয়র কথো হসচ্ছ; গবো  হয় এই েোল্গুি মোসেই হসব। 
এর আস  বোটিসত যতবোর েোমোটেক টক্রয়োকমম হসয়সে আটম গকোসিো-িো-গকোসিো েুতোয় 
গ োরোসক েসে কসর অিয েোয় োয় গ টে। গতমি বসিো গকোসিো কোেও গতো এর মস য হয় 
টি। টকন্তু এবোর শশীর টববোসহ ওসক টিসয় কী করসব বসলো। অিযোয় গরোেই বোিসে–
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আটম ভ বোসির কোসে দুসবলো হোত গেোি কসর মোি চোটচ্ছ, টতটি শোটস্ত যো টদসত চোি েব 
আমোসকই গযি গদি। টকন্তু আমোর গকবল ভয় হসচ্ছ, আর বুটি গিটকসয় রোিসত িোরো 
যোসব িো, গ োরোসক টিসয় টবিদ হসব। এইবোর আমোসক অিুমটত দোও, আমোর কিোসল যো 
থোসক, ওসক আটম েব কথো িুসল বটল।” 
 
কৃষ্ণদয়োসলর তিেযো ভোটিবোর েিয ইন্দ্রসদব এ কী টবঘ্ন িোিোইসতসেি! তিেযোও েম্প্রটত 
িুব গঘোরতর হইয়ো উটিয়োসে; টিশ্বোে লইয়ো অেো য েো ি হইসতসে, আহোসরর মোেোও 
ক্রসম এতিো কটময়োসে গয গিিসক টিসির েটহত এক কটরবোর িণ রক্ষো হইসত আর 
বসিো টবলম্ব িোই। এমি েময় এ কী উৎিোত! 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “তুটম টক িো ল হসয়ে! এ কথো আে প্রকোশ হসল আমোসক গয 
টবষম েবোবটদটহসত িিসত হসব। গিিশি গতো বে হসবই, হয়সতো িুটলসে িোিোিোটি 
করসব। যো হসয় গ সে তো হসয় গ সে; যতিো েোমসল চলসত িোসরো চসলো, িো িোসরো 
তোসতও টবসশষ গকোসিো গদোষ হসব িো।” 
 
কৃষ্ণদয়োল টিক কটরয়ো রোটিয়োটেসলি তোাঁহোর মৃতুযর িসর যো হয় তো গহোক–ইটতমস য টতটি 
টিসে স্বতন্ত্র হইয়ো থোটকসবি। তোর িসর অজ্ঞোতেোসর অসিযর কী ঘটিসতসে গে টদসক 
দৃটষ্টিোত িো কটরসলই একরকম চটলয়ো যোইসব। 
 
কী করো কতমবয টকেুই টস্থর কটরসত িো িোটরয়ো টবমষমমুসি আিন্দময়ী উটিসলি। ক্ষণকোল 
দোাঁিোইয়ো কটহসলি, “গতোমোর শরীর কী রকম হসয় যোসচ্ছ গদিে িো?” 
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আিন্দময়ীর এই মূঢ়তোয় কৃষ্ণদয়োল অতযন্ত উচ্চভোসব একিুিোটি হোেয কটরসলি এবং 
কটহসলি, “শরীর!” 
 
এ েম্বসে আসলোচিো গকোসিো েসন্তোষেিক টেদ্ধোসন্ত আটেয়ো গিৌঁটেল িো, এবং কৃষ্ণদয়োল 
িুিশ্চ গঘরিেংটহতোয় মসিোটিসবশ কটরসলি। এ টদসক তোাঁহোর েন্নযোেীটিসক লইয়ো মটহম 
তিি বোটহসরর ঘসর বটেয়ো অতযন্ত উচ্চ অসের িরমোথমতত্ত্ব-আসলোচিোয় প্রবৃত্ত টেসলি। 
 ৃহীসদর মুটক্ত আসে টক িো অটতশয় টবিীত বযোকুলস্বসর এই প্রশ্ন তুটলয়ো টতটি করসেোসি 
অবটহত হইয়ো এমটি একোন্ত ভটক্ত ও আগ্রসহর ভোসব তোহোর উত্তর শুটিসত বটেয়োটেসলি 
গযি মুটক্ত িোইবোর েিয তোাঁহোর যোহো-টকেু আসে েমস্তই টতটি টিিঃসশসষ িণ কটরয়ো 
বটেয়োসেি।  ৃহীসদর মুটক্ত িোই টকন্তু স্ব ম আসে এই কথো বটলয়ো েন্নযোেী মটহমসক 
গকোসিোপ্রকোসর শোন্ত করোর গচষ্টো কটরসতসেি, টকন্তু মটহম টকেুসতই েোন্ত্বিো মোটিসতসেি 
িো। মুটক্ত তোাঁহোর টিতোন্তই চোই, স্বস ম তোাঁহোর গকোসিো প্রসয়োেি িোই। গকোসিোমসত 
কিযোিোর টববোহ টদসত িোটরসলই েন্নযোেীর িদসেবো কটরয়ো টতটি মুটক্তর েো িোয় উটিয়ো-
িটিয়ো লোট সবি; কোহোর েো য আসে ইহো হইসত তোাঁহোসক টিরস্ত কসর। টকন্তু কিযোর 
টববোহ গতো েহে বযোিোর িয়–এক, যটদ বোবো দয়ো কসরি। 
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গ োরো ৬৪ 
৬৪ 
 
মোিিোসি টিসের একিুিোটি আত্মটবসৃ্মটত ঘটিয়োটেল এই কথো স্মরণ কটরয়ো গ োরো িূসবমর 
গচসয় আসরো গবটশ কিো হইয়ো উটিল। গে গয েমোেসক ভুটলয়ো প্রবল একিো গমোসহ 
অটভভূত হইয়োটেল টিয়মিোলসির বশটথলযসকই গে তোহোর কোরণ বটলয়ো টস্থর কটরয়োটেল। 
 
েকোলসবলোয় েেযোটেক েোটরয়ো গ োরো ঘসরর মস য আটেসতই গদটিল, িসরশবোবু বটেয়ো 
আসেি। তোহোর বুসকর টভতসর গযি একিো টবদুযৎ গিটলয়ো গ ল; িসরসশর েসে গকোসিো-
এক েূসে তোহোর েীবসির গয একিো টি ূঢ় আত্মীয়তোর গযো  আসে তোহো গ োরোর 
টশরোেোয়ুগুলো িযমন্ত িো মোটিয়ো থোটকসত িোটরল িো। গ োরো িসরশসক প্রণোম কটরয়ো 
বটেল। 
 
িসরশ কটহসলি, “টবিসয়র টববোসহর কথো তুটম অবশয শুসিে?” 
 
গ োরো কটহল, “হোাঁ।” 
 
িসরশ কটহসলি, “গে ব্রোহ্মমসত টববোহ করসত প্রস্তুত িয়।” 
 
গ োরো কটহল, “তো হসল তোর এ টববোহ করোই উটচত িয়।” 
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িসরশ একিু হোটেসলি, এ কথো লইয়ো গকোসিো তসকম প্রবৃত্ত হইসলি িো। টতটি কটহসলি, 
“আমোসদর েমোসে এ টববোসহ গকউ গযো  গদসব িো; টবিসয়র আত্মীসয়রোও গকউ আেসবি 
িো শুিটে। আমোর কিযোর টদসক একমোে গকবল আটম আটে, টবিসয়র টদসক গবো  হয় 
তুটম েোিো আর গকউ গিই, এইেিয এ েম্বসে গতোমোর েসে িরোমশম করসত এসেটে।” 
 
গ োরো মোথো িোটিয়ো কটহল, “এ েম্বসে আমোর েসে িরোমশম কী কসর হসব! আটম গতো 
এর মস য গিই।” 
 
িসরশ টবটস্মত হইয়ো গ োরোর মুসির টদসক ক্ষণকোল দৃটষ্ট রোটিয়ো কটহসলি, “তুটম গিই।” 
 
িসরসশর এই টবস্মসয় গ োরো মুহূতমকোসলর েিয একিো েংসকোচ অিুভব কটরল। েংসকোচ 
অিুভব কটরল বটলয়োই িরক্ষসণ টিগুণ দৃঢ়তোর েটহত কটহল, “আটম এর মস য গকমি 
কসর থোকব।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “আটম েোটি তুটম তোর বেু; বেুর প্রসয়োেি এিিই টক েব গচসয় 
গবটশ িয়?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম তোর বেু, টকন্তু গেইসিই গতো েংেোসর আমোর একমোে বেি এবং 
েকসলর গচসয় বসিো বেি িয়।” 
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িসরশবোবু টেজ্ঞোেো কটরসলি, “গ ৌর, তুটম টক মসি কর টবিসয়র আচরসণ গকোসিো অিযোয় 
অ মম প্রকোশ িোসচ্ছ?” 
 
গ োরো কটহল, “ সমমর দুসিো টদক আসে গয। একিো টিতয টদক, আর-একিো গলৌটকক 
টদক।  মম গযিোসি েমোসের টিয়সম প্রকোশ িোসচ্ছি গেিোসিও তোাঁসক অবসহলো করসত 
িোরো যোয় িো, তো করসল েংেোর েোরিোর হসয় যোয়।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “টিয়ম গতো অেংিয আসে, টকন্তু েকল টিয়সমই গয  মম প্রকোশ 
িোসচ্ছি এিো টক টিটশ্চত  সর টিসত হসব।” 
 
িসরশবোবু গ োরোর এমি একিো েোয় োয় ঘো টদসলি গযিোসি তোহোর মসি আিটিই একিো 
মন্থি চটলসতটেল এবং গেই মন্থি হইসত গে একটি টেদ্ধোন্তও লোভ কটরয়োটেল, এইেিযই 
তোহোর অন্তসর েটঞ্চত বোসকযর গবস  িসরশবোবুর কোসেও তোহোর গকোসিো কুিো রটহল িো। 
তোহোর গমোি কথোিো এই গয, টিয়সমর িোরো আমরো টিসেসক যটদ েমোসের েমূ্পণম বো য 
িো কটর তসব েমোসের টভতরকোর  ভীরতম উসদ্দশযসক বো ো টদই ; কোরণ, গেই উসদ্দশয 
টি ূঢ়, তোহোসক স্পষ্ট কটরয়ো গদটিবোর েো য প্রসতযক গলোসকর িোই। এইেিয টবচোর িো 
কটরয়োও েমোেসক মোটিয়ো যোইবোর শটক্ত আমোসদর থোকো চোই। 
 
িসরশবোবু টস্থর হইয়ো গশষ িযমন্ত গ োরোর েমস্ত কথোই শুটিসলি; গে যিি থোটময়ো ট য়ো 
টিসের প্র ল ভতোয় মসির মস য একিো লিো গবো  কটরল তিি িসরশ কটহসলি, 
“গতোমোর গ োিোর কথো আটম মোটি; এ কথো েতয গয প্রসতযক েমোসের মস যই টব োতোর 
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একটি টবসশষ অটভপ্রোয় আসে। গেই অটভপ্রোয় গয েকসলর কোসে েুস্পষ্ট তোও িয়। টকন্তু 
তোসকই স্পষ্ট কসর গদিবোর গচষ্টো করোই গতো মোিুসষর কোে,  োেিোলোর মসতো 
অসচতিভোসব টিয়ম গমসি যোওয়ো তোর েোথমকতো িয়।” 
 
গ োরো কটহল, “আমোর কথোিো এই গয, আস  েমোেসক েব টদক গথসক েমূ্পণম গমসি 
চলসল তসবই েমোসের যথোথম উসদ্দশয েম্বসে আমোসদর গচতিো টিমমল হসত িোসর। তোর 
েসে টবসরো  করসল তোসক গয গকবল বো ো টদই তো িয়, তোসক ভুল বুটি।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “টবসরো  ও বো ো েোিো েসতযর িরীক্ষো হসতই িোসর িো। েসতযর 
িরীক্ষো গয গকোসিো এক প্রোচীিকোসল এক দল মিীষীর কোসে একবোর হসয় ট সয় 
টচরকোসলর মসতো চুসকবুসক যোয় তো িয়, প্রসতযক কোসলর গলোসকর কোসেই বো োর টভতর 
টদসয়, আঘোসতর টভতর টদসয়, েতযসক িূতি কসর আটবেৃত হসত হসব। যোই গহোক, এ-
েব কথো টদসয় আটম তকম করসত চোই গি, আটম মোিুসষর বযটক্ত ত স্বো ীিতোসক মোটি। 
বযটক্তর গেই স্বো ীিতোর িোরো আঘোত কসরই আমরো টিকমত েোিসত িোটর গকোন িো টিতয 
েতয আর গকোন িো িশ্বর কেিো; গেইসি েোিো এবং েোিবোর গচষ্টোর উিসরই েমোসের 
টহত টিভমর করসে।” 
 
এই বটলয়ো িসরশ উটিসলি, গ োরোও গচৌটক েোটিয়ো উটিল। িসরশ কটহসলি, “আটম 
গভসবটেলুম ব্রোহ্মেমোসের অিুসরোস  এই টববোহ হসত আমোসক হয়সতো একিুিোটি েসর 
থোকসত হসব, তুটম টবিসয়র বেু হসয় েমস্ত কমম েুেম্পন্ন কসর গদসব। এইিোসিই 
আত্মীসয়র গচসয় বেুর একিু েুটব ো আসে, েমোসের আঘোত তোসক েইসত হয় িো। টকন্তু 
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তুটমও যিি টবিয়সক িটরতযো  করোই কতমবয মসি করে তিি আমোর উিসরই েমস্ত 
ভোর িিল, এ কোে আমোসকই একলো টিবমোহ করসত হসব। 
 
একলো বটলসত িসরশবোবু গয কতিোটি একলো গ োরো তিি তোহো েোটিত িো। বরদোেুন্দরী 
তোাঁহোর টবরুসদ্ধ দোাঁিোইয়োটেসলি, বোটির গমসয়রো প্রেন্ন টেল িো, হটরসমোটহিীর আিটত্ত 
আশঙ্কো কটরয়ো িসরশ েুচটরতোসক এই টববোসহর িরোমসশম আহ্বোিমোে কসরি িোই– 
ওটদসক ব্রোহ্মেমোসের েকসলই তোাঁহোর প্রটত িি হস্ত হইয়ো উটিয়োটেল এবং টবিসয়র 
িুিোর িক্ষ হইসত টতটি গয দুই-একিোটি িে িোইয়োটেসলি তোহোসত তোাঁহোসক কুটিল 
কুচক্রী গেসল- রো বটলয়ো  োটল গদওয়ো হইয়োটেল। 
 
িসরশ বোটহর হইয়ো যোইসতই অটবিোশ এবং গ োরোর দসলর আসরো দুই-এক েি ঘসরর 
মস য প্রসবশ কটরয়ো িসরশবোবুসক লক্ষয কটরয়ো হোেযিটরহোে কটরবোর উিক্রম কটরল। 
গ োরো বটলয়ো উটিল, “টযটি ভটক্তর িোে তোাঁসক ভটক্ত করবোর মসতো ক্ষমতো যটদ িো থোসক, 
অন্তত তোাঁসক উিহোে করবোর কু্ষেতো গথসক টিসেসক রক্ষো গকোসরো।” 
 
গ োরোসক আবোর তোহোর দসলর গলোসকর মোিিোসি তোহোর িূবমোভযস্ত কোসের মস য আটেয়ো 
িটিসত হইল। টকন্তু টবস্বোদ, েমস্ত টবস্বোদ! এ টকেুই িয়! ইহোসক গকোসিো কোেই বলো 
চসল িো। ইহোসত গকোথোও প্রোণ িোই। এমটি কটরয়ো গকবল টলটিয়ো-িটিয়ো, কথো কটহয়ো, 
দল বোাঁট য়ো গয গকোসিো কোে হইসতসে িো, বরং টবস্তর অকোে েটঞ্চত হইসতসে, এ কথো 
গ োরোর মসি ইটতিূসবম গকোসিোটদি এমি কটরয়ো আঘোত কসর িোই। িূতিলব্ধ শটক্তিোরো 
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টবস্ফোটরত তোহোর েীবি আিিোসক িূণমভোসব প্রবোটহত কটরবোর অতযন্ত একটি েতয িথ 
চোটহসতসে– এ-েমস্ত টকেুই তোহোর ভোসলো লোট সতসে িো। 
 
এ টদসক প্রোয়টশ্চত্তেভোর আসয়োেি চটলসতসে। এই আসয়োেসি গ োরো একিু টবসশষ 
উৎেোহ গবো  কটরয়োসে। এই প্রোয়টশ্চত্ত গকবল গেলিোিোর অশুটচতোর প্রোয়টশ্চত্ত িসহ, এই 
প্রোয়টশ্চসত্তর িোরো েকল টদসকই েমূ্পণম টিমমল হইয়ো আবোর একবোর গযি িূতি গদহ 
লইয়ো গে আিিোর কমমসক্ষসে িবেি লোভ কটরসত চোয়। প্রোয়টশ্চসত্তর টব োি লওয়ো 
হইয়োসে, টদিটস্থরও হইয়ো গ সে, িূবম ও িটশ্চম-বসের টবিযোত অ যোিক-িটিতটদ সক 
টিমন্ত্রণিে টদবোর উদ সযো  চটলসতসে। গ োরোর দসল  িী যোহোরো টেল তোহোরো িোকোও 
েংগ্রহ কটরয়ো তুটলয়োসে, দসলর গলোসক েকসলই মসি কটরসতসে গদসশ অসিক টদি িসর 
একিো কোসের মসতো কোে হইসতসে। অটবিোশ গ োিোসি আিি েম্প্রদোসয়র েকসলর 
েসে িরোমশম কটরয়োসে, গেইটদি েভোয় েমস্ত িটিতটদ সক টদয়ো গ োরোসক  োিযদূবমো 
েুলচন্দি প্রভৃটত টবটব  উিচোসর “টহনু্দ মমপ্রদীি’ উিোট  গদওয়ো হইসব। এই েম্বসে 
েংসৃ্কত কসয়কটি গিোক টলটিয়ো, তোহোর টিসি েমস্ত ব্রোহ্মণিটিসতর িোমস্বোক্ষর করোইয়ো, 
গেোিোর েসলর কোটলসত েোিোইয়ো, চন্দিকোসষ্ঠর বোসের মস য রোটিয়ো তোহোসক উিহোর 
টদসত হইসব। গেইেসে মযোক স মূলসরর িোরো প্রকোটশত একিি ঋগ সবদগ্রন্থ বহুমূলয 
মরসক্কো চোমিোয় বোাঁ োইয়ো েকসলর গচসয় প্রোচীি ও মোিয অ যোিসকর হোত টদয়ো তোাঁহোসক 
ভোরতবসষমর আশীবমোদীস্বরূি দোি করো হইসব—ইহোসত আ ুটিক  মমভ্রষ্টতোর টদসি গ োরোই 
গয েিোতি গবদটবটহত  সমমর যথোথম রক্ষোকতমো এই ভোবটি অটত েুন্দররূসি প্রকোটশত 
হইসব। 
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এইরূসি গেটদিকোর কমমপ্রণোলীসক অতযন্ত হৃদয এবং েলপ্রদ কটরয়ো তুটলবোর েিয 
গ োরোর অস োচসর তোহোর দসলর গলোসকর মস য প্রতযহই মন্ত্রণো চটলসত লোট ল। 
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গ োরো ৬৫ 
৬৫ 
 
হটরসমোটহিী তোাঁহোর গদবর বকলোসের টিটকি হইসত িে িোইয়োসেি। টতটি টলটিসতসেি, 
“শ্রীচরণোশীবমোসদ অেস্থ মেল, আিিকোর কুশলেমোচোসর আমোসদর টচন্তো দূর কটরসবি।’ 
 
বলো বোহুলয হটরসমোটহিী তোহোসদর বোটি িটরতযো  করোর ির হইসতই এই টচন্তো তোহোরো 
বহি কটরয়ো আটেসতসে, তথোটি কুশলেমোচোসরর অভোব দূর কটরবোর েিয তোহোর 
গকোসিোপ্রকোর গচষ্টো কসর িোই। িুটদ িিল ভেহটর প্রভৃটত েকসলর েংবোদ টিিঃসশষ 
কটরয়ো উিেংহোসর বকলোে টলটিসতসে– 
 
“আিটি গয িোেীটির কথো টলটিয়োসেি তোহোর েমস্ত িবর ভোসলো কটরয়ো েোিোইসবি। 
আিটি বটলয়োসেি, তোহোর বয়ে বোসরো-গতসরো হইসব, টকন্তু বোিন্ত গমসয়, গদটিসত টকেু 
ডো র গদিোয়, তোহোসত টবসশষ ক্ষটত হইসব িো। তোহোর গয েম্পটত্তর কথো টলটিয়োসেি 
তোহোসত তোহোর েীবিস্বত্ব অথবো টচরস্বত্ব তোহো ভোসলো কটরয়ো গিোাঁে কটরয়ো টলটিসল 
অগ্রেমহোশয়টদ সক েোিোইয়ো তোাঁহোসদর মত লইব। গবো  কটর, তোাঁহোসদর অমত িো 
হইসত িোসর। িোেীটির টহনু্দ সমম টিষ্ঠো আসে শুটিয়ো টিটশ্চন্ত হইলোম, টকন্তু এতটদি গে 
ব্রোহ্মঘসর মোিুষ হইয়োসে এ কথো যোহোসত প্রকোশ িো হইসত িোসর গেেিয গচষ্টো কটরসত 
হইসব–অতএব এ কথো আর কোহোসকও েোিোইসবি িো। আ োমী িূটণমমোয় চন্দ্রগ্রহসণ 
 েোেোসির গযো  আসে, যটদ েুটব ো িোই গেই েমসয় ট য়ো কিযো গদটিয়ো আটেব।’ 
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এতটদি কটলকোতোয় গকোসিোপ্রকোসর কোটিয়োটেল, টকন্তু শ্বশুরঘসর টেটরবোর আশো গযমটি 
একিু অঙু্কটরত হইয়ো উটিল অমটি হটরসমোটহিীর মি আর ব যম মোটিসত চোটহল িো। 
টিবমোেসির প্রসতযক টদি তোাঁহোর িসক্ষ অেহয গবো  হইসত লোট ল। তোাঁহোর ইচ্ছো কটরসত 
লোট ল এিিই েুচটরতোসক বটলয়ো টদি টস্থর কটরয়ো কোে েোটরয়ো গেটল। তবু তোিোতোটি 
কটরসত তোাঁহোর েোহে হইল িো। েুচটরতোসক যতই টতটি টিকসি কটরয়ো গদটিসতসেি 
ততই টতটি ইহো বুটিসতসেি গয, তোহোসক টতটি বুটিসত িোসরি িোই। 
 
হটরসমোটহিী অবের প্রতীক্ষো কটরসত লোট সলি এবং িূসবমর গচসয় েুচটরতোর প্রটত গবটশ 
কটরয়ো েতকমতো প্রসয়ো  কটরসলি। আস  িূেোটেসক তোাঁহোর যত েময় লোট ত এিি 
তোহো কটময়ো আটেবোর উিক্রম হইল; টতটি েুচটরতোসক আর গচোসির আিোল কটরসত চোি 
িো। 
 
েুচটরতো গদটিল গ োরোর আেো হিোৎ বে হইয়ো গ ল। গে বুটিল হটরসমোটহিী তোাঁহোসক 
টকেু বটলয়োসেি। গে কটহল, “আচ্ছো গবশ, টতটি িোই আটেসলি, টকন্তু টতটিই আমোর 
গুরু, আমোর গুরু!’ 
 
েমু্মসি গয গুরু তোহোর গচসয় অপ্রতযক্ষ গুরুর গেোর অসিক গবটশ। গকিিো, টিসের মি 
তিি গুরুর টবদযমোিতোর অভোব আিিোর টভতর হইসত িুরোইয়ো লয়। গ োরো েোমসি 
থোটকসল েুচটরতো গযিোসি তকম কটরত এিি গেিোসি গ োরোর রচিো িটিয়ো তোহোর 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

727 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বোকযগুটলসক টবিো প্রটতবোসদ গ্রহণ কসর। িো বুটিসত িোটরসল বসল টতটি থোটকসল টিশ্চয় 
বুিোইয়ো টদসতি। 
 
টকন্তু গ োরোর গেই গতেস্বী মূটতম গদটিবোর এবং তোহোর গেই বজ্র ভম গমঘ েমসির মসতো 
বোকয শুটিবোর কু্ষ ো টকেুসতই টক টমটিসত চোয়! এই তোহোর টিবৃটত্তহীি আন্তটরক ঔৎেুকয 
এসকবোসর টিরন্তর হইয়ো তোহোর শরীরসক গযি ক্ষয় কটরসত লোট ল। থোটকয়ো থোটকয়ো 
েুচটরতো অতযন্ত বযথোর েটহত মসি কসর কত গলোক অটত অিোয়োসেই রোটেটদি গ োরোর 
দশমি িোইসতসে, টকন্তু গ োরোর দশমসির গকোসিো মূলয তোহোরো েোসি িো। 
 
লটলতো আটেয়ো েুচটরতোর  লো েিোইয়ো  টরয়ো একটদি অিরোসে কটহল, “ভোই 
েুটচটদটদ!” 
 
েুচটরতো কটহল, “কী ভোই লটলতো!” 
 
লটলতো কটহল, “েব টিক হসয় গ সে।” 
 
েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “কসব টদি টিক হল?” 
 
লটলতো কটহল, “গেোমবোর।” 
 
েুচটরতো প্রশ্ন কটরল, “গকোথোয়?” 
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লটলতো মোথো িোিো টদয়ো কটহল, “গে-েব আটম েোটি গি, বোবো েোসিি।” 
 
েুচটরতো বোহুর িোরো লটলতোর কটি গবষ্টি কটরয়ো কটহল, “িুটশ হসয়টেে ভোই?” 
 
লটলতো কটহল, “িুটশ গকি হব িো!” 
 
েুচটরতো কটহল, “যো গচসয়টেটল েবই গিটল, এিি কোসরো েসে গকোসিো ি িো করবোর 
টকেুই রইল িো, গেইেসিয মসি ভয় হয় িোসে গতোর উৎেোহ কসম যোয়।” 
 
লটলতো হোটেয়ো কটহল, “গকি, ি িো করবোর গলোসকর অভোব হসব গকি? এিি আর 
বোইসর িুাঁেসত হসব িো।” 
 
েুচটরতো লটলতোর কসিোসল তেমিীর আঘোত কটরয়ো কটহল, “এই বুটি! এিি গথসক বুটি 
এই-েমস্ত মতলব আাঁিো হসচ্ছ। আটম টবিয়সক বসল গদব, এিসিো েময় আসে, গবচোরো 
েোব োি হসত িোসর।” 
 
লটলতো কটহল, “গতোমোর গবচোরোর আর েোব োি হবোর েময় গিই গ ো। আর তোর উদ্ধোর 
গিই। কুটষ্ঠসত েোাঁিো যো টেল তো েসল গ সে, এিি কিোসল করোঘোত আর ক্রন্দি।” 
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েুচটরতো  ম্ভীর হইয়ো কটহল, “আটম গয কত িুটশ হসয়টে গে আর কী বলব লটলতো! 
টবিসয়র মসতো স্বোমীর গযি তুই গযো য হসত িোটরে এই আটম প্রোথমিো কটর।” 
 
লটলতো কটহল, “ইস ! তোই ববটক! আর, আমোর গযো য বুটি কোউসক হসত হসব িো! এ 
েম্বসে একবোর তোাঁর েসে কথো কসয়ই গদসিো-িো। তোাঁর মতিো একবোর শুসি রোসিো–তো 
হসল গতোমোরও মসি অিুতোি হসব গয, এতবসিো আশ্চযম গলোকিোর আদর আমরো এতটদি 
টকেুই বুটি টি, কী অে হসয়ই টেলুম।” 
 
েুচটরতো কটহল, “যো গহোক, এতটদসি গতো একিো েহটর েুসিসে। দোম যো টদসত চোসচ্ছ 
তোসত আর দুিঃি করবোর টকেু গিই, এিি আর আমোসদর মসতো আিোটির কোে গথসক 
আদর যোচবোর দরকোরই হসব িো।” 
 
লটলতো কটহল, “হসব িো ববটক! িুব হসব।” 
 
বটলয়ো িুব গেোসর েুচটরতোর  োল টিটিয়ো টদল, গে “উিঃ’ কটরয়ো উটিল। 
 
“গতোমোর আদর আমোর বরোবর চোই–গেিো েোাঁটক টদসয় আর কোউসক টদসত গ সল চলসব 
িো।” 
 
েুচটরতো লটলতোর কসিোসলর উির কসিোল রোটিয়ো কটহল, “কোউসক গদব িো, কোউসক 
গদব িো।” 
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লটলতো কটহল, “কোউসক িো? এসকবোসর কোউসকই িো?” 
 
েুচটরতো শু ু মোথো িোটিল। লটলতো তিি একিু েটরয়ো বটেয়ো কটহল, “গদসিো ভোই 
েুটচটদটদ, তুটম গতো ভোই েোি, তুটম আর-কোউসক আদর করসল আটম গকোসিোটদি েইসত 
িোরতুম িো। এতটদি আটম গতোমোসক বটল টি, আে বলটে—যিি গ ৌরসমোহিবোবু 
আমোসদর বোটি আেসতি–িো টদটদ, অমি করসল চলসব িো, আমোর যো বলবোর আসে 
আটম তো আে বলবই–গতোমোর কোসে আটম গকোসিোটদি টকেুই লুসকোই টি, টকন্তু গকি 
েোটি গি ঐ একিো কথো আটম টকেুসতই বলসত িোটর টি, বরোবর গেেিয আটম কষ্ট 
গিসয়টে। গেই কথোটি িো বসল আটম গতোমোর কোে গথসক টবদোয় হসয় গযসত িোরব িো। 
যিি গ ৌরসমোহিবোবু আমোসদর বোটি আেসতি আমোর ভোটর রো  হত—গকি রো তুম? 
তুটম মসি কসরটেসল টকেু বুিসত িোটর টি? আটম গদসিটেলুম তুটম আমোর কোসে তোাঁর 
িোমও করসত িো, তোসত আমোর আসরো মসি রো  হত। তুটম গয আমোর গচসয় তোাঁসক 
ভোসলোবোেসব এ আমোর অেহয গবো  হত–িো ভোই টদটদ, আমোসক বলসত টদসত হসব—
গেেসিয গয আটম কত কষ্ট গিসয়টে গে আর কী বলব! আেও তুটম আমোর কোসে গে 
কথো টকেু বলসব িো গে আটম েোটি–তো িোই বলসল–আমোর আর রো  গিই–আটম গয কত 
িুটশ হব ভোই, যটদ গতোমোর—” 
 
েুচটরতো তোিোতোটি লটলতোর মুসি হোত চোিো টদয়ো কটহল, “লটলতো, গতোর িোসয় িটি 
ভোই, ও কথো মুসি আটিে গি! ও কথো শুিসল আমোর মোটিসত টমটশসয় গযসত ইচ্ছো 
কসর।” 
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লটলতো কটহল, “গকি ভোই, টতটি টক–” 
 
েুচটরতো বযোকুল হইয়ো বটলয়ো উটিল, “িো িো িো! িো সলর মসতো কথো বটলে গি লটলতো! 
গয কথো মসি করো যোয় িো গে কথো মুসি আিসত গিই।” 
 
লটলতো েুচটরতোর এই েংসকোসচ টবরক্ত হইয়ো কটহল, “এ টকন্তু, ভোই, গতোমোর বোিোবোটি। 
আটম িুব লক্ষয কসর গদসিটে আর আটম গতোমোসক টিশ্চয় বলসত িোটর–” 
 
েুচটরতো লটলতোর হোত েোিোইয়ো লইয়ো ঘর হইসত বোটহর হইয়ো গ ল। লটলতো তোহোর 
িশ্চোৎ িশ্চোৎ েুটিয়ো ট য়ো তোহোসক  টরয়ো আটিয়ো কটহল, “আচ্ছো, আচ্ছো, আর আটম 
বলব িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকোসিোটদি িো!” 
 
লটলতো কটহল, “অসতোবসিো প্রটতজ্ঞো করসত িোরব িো। যটদ আমোর টদি আসে গতো বলব, 
িইসল িয়, এইিুকু কথো টদলুম।” 
 
এ কয়টদি হটরসমোটহিী ক্রমো তই েুচটরতোসক গচোসি গচোসি রোটিসতটেসলি, তোহোর কোসে 
কোসে টেটরসতটেসলি, েুচটরতো তোহো বুটিসত িোটরয়োটেল এবং হটরসমোটহিীর এই 
েসন্দহিূণম েতকমতো তোহোর মসির উির একিো গবোিোর মসতো চোটিয়ো টেল। ইহোসত 
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টভতসর টভতসর গে েট েট  কটরসতটেল, অথচ গকোসিো কথো বটলসত িোটরসতটেল িো। আে 
লটলতো চটলয়ো গ সল অতযন্ত ক্লোন্ত মি লইয়ো েুচটরতো গিটবসলর উিসর দুই হোসতর মস য 
মোথো রোটিয়ো কোাঁটদসতটেল। গবহোরো ঘসর আসলো টদসত আটেয়োটেল তোহোসক টিসষ  কটরয়ো 
টদয়োসে। তিি হটরসমোটহিীর েোয়ংেেযোর েময়। টতটি উির হইসত লটলতোসক চটলয়ো 
যোইসত গদটিয়ো অেমসয় িোটময়ো আটেসলি এবং েুচটরতোর ঘসর প্রসবশ কটরয়োই 
ডোটকসলি, “রো োরোিী!” 
 
েুচটরতো গ োিসি গচোি মুটেয়ো তোিোতোটি উটিয়ো দোাঁিোইল। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “কী হসচ্ছ।” 
 
েুচটরতো তোহোর গকোসিো উত্তর কটরল িো। হটরসমোটহিী কসিোর স্বসর কটহসলি,”এ-েমস্ত 
কী হসচ্ছ আটম গতো টকেু বুিসত িোরটে গি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “মোটে, গকি তুটম টদিরোটে আমোর উিসর এমি কসর দৃটষ্ট গরসিে?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গকি গরসিটে তো টক বুিসত িোর িো? এই-গয িোওয়ো-দোওয়ো 
গিই, কোন্নোকোটি চলসে, এ-েব কী লক্ষণ? আটম গতো টশশু িো, আটম টক এইিুকু বুিসত 
িোটর গি?” 
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েুচটরতো কটহল, “মোটে, আটম গতোমোসক বলটে তুটম টকেুই গবোি টি। তুটম এমি ভয়োিক 
অিযোয় ভুল বুিে গয, গে প্রটত মুহূসতম আমোর িসক্ষ অেহয হসয় উিসে।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গবশ গতো, ভুল যটদ বুসি থোটক তুটম ভোসলো কসর বুটিসয়ই বসলো-
িো।” 
 
েুচটরতো দৃঢ়বসল েমস্ত েংসকোচ অ িঃকৃত কটরয়ো কটহল, “আচ্ছো, তসব বটল। আটম 
আমোর গুরুর কোে গথসক এমি একটি কথো গিসয়টে যো আমোর কোসে িতুি, গেটিসক 
েমূ্পণম গ্রহণ করসত িুব শটক্তর দরকোর, আটম তোরই অভোব গবো  করটে–আিিোর েসে 
গকবলই লিোই কসর গিসর উিটে গি। টকন্তু, মোটে, তুটম আমোসদর েম্বেসক টবকৃত কসর 
গদসিে, তুটম তোাঁসক অিমোটিত কসর টবদোয় কসর টদসয়ে, তুটম তোাঁসক যো বসলে েমস্ত 
ভুল, তুটম আমোসক যো ভোবে েমস্ত টমথযো–তুটম অিযোয় কসরে। তোাঁর মসতো গলোকসক টিচু 
করসত িোর গতোমোর এমি েো য গিই, টকন্তু গকি তুটম আমোর উিসর এমি অতযোচোর 
করসল, আটম গতোমোর কী কসরটে?” 
 
বটলসত বটলসত েুচটরতোর স্বর রুদ্ধ হইয়ো গ ল, গে অিয ঘসর চটলয়ো গ ল। 
 
হটরসমোটহিী হতবুটদ্ধ হইয়ো গ সলি। টতটি মসি মসি কটহসলি, “িো বোিু, এমি েব কথো 
আটম েোত েসি শুটি িোই।’ 
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েুচটরতোসক টকেু শোন্ত হইসত েময় টদয়ো টকেুক্ষণ িসর তোহোসক আহোসর ডোটকয়ো লইয়ো 
গ সলি। গে িোইসত বটেসল তোহোসক বটলসলি, “গদসিো রো োরোিী, আমোর গতো বয়ে 
টিতোন্ত কম হয় টি। টহনু্দ সমম যো বসল তো গতো টশশুকোল গথসক কসর আেটে, আর 
শুসিওটে টবস্তর। তুটম এ-েব টকেুই েোি িো, গেইেসিযই গ ৌরসমোহি গতোমোর গুরু হসয় 
গতোমোসক গকবল গভোলোসচ্ছ। আটম গতো ওর কথো টকেু-টকেু শুসিটে—ওর মস য আদত 
কথো টকেুই গিই, ও শোস্ত্র ওাঁর টিসের বতটর, এ-েব আমোসদর কোসে  রো িসি, আমরো 
গুরু-উিসদশ গিসয়টে। আটম গতোমোসক বলটে রো োরোিী, গতোমোসক এ-েব টকেুই করসত 
হসব িো, যিি েময় হসব আমোর টযটি গুরু আসেি—টতটি গতো এমি েোাঁটক িি–টতটিই 
গতোমোসক মন্ত্র গদসবি। গতোমোর গকোসিো ভয় গিই, আটম গতোমোসক টহনু্দেমোসে ঢুটকসয় 
গদব। ব্রোহ্মঘসর টেসল, িোহয় টেসল। গকই বো গে িবর েোিসব! গতোমোর বয়ে টকেু গবটশ 
হসয়সে বসি, তো এমি বোিন্ত গমসয় গঢর আসে। গকই বো গতোমোর কুটষ্ঠ গদিসে! আর 
িোকো যিি আসে তিি টকেুসতই টকেু বো সব িো, েবই চসল যোসব। বকবসতমর গেসল 
কোয়স্থ বসল চসল গ ল, গে গতো আটম টিসের চসক্ষ গদসিটে। আটম টহনু্দেমোসে এমি 
েদ ব্রোহ্মসণর ঘসর গতোমোসক চোটলসয় গদব, কোসরো েো য থোকসব িো কথো বসল–তোরোই হল 
েমোসের কতমো। এেসিয গতোমোসক এত গুরুর েো যেো িো, এত কোন্নোকোটি কসর মরসত 
হসব িো।” 
 
এই-েকল কথো হটরসমোটহিী যিি টবস্তোটরত কটরয়ো েলোইয়ো েলোইয়ো বটলসতটেসলি, 
েুচটরতোর তিি আহোসর রুটচ চটলয়ো ট য়োটেল, তোহোর  লো টদয়ো গযি গ্রোে  টলসতটেল 
িো। টকন্তু গে িীরসব অতযন্ত গেোর কটরয়োই িোইল; কোরণ, গে েোটিত তোহোর কম িোওয়ো 
লইয়োই এমি আসলোচিোর েৃটষ্ট হইসব যোহো তোহোর িসক্ষ টকেুমোে উিোসদয় হইসব িো। 
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হটরসমোটহিী যিি েুচটরতোর কোসে টবসশষ গকোসিো েোিো িোইসলি িো তিি টতটি মসি 
মসি কটহসলি, “ ি কটর, ইহোটদ সক  ি কটর।’ এ টদসক টহনু্দ টহনু্দ কটরয়ো কোাঁটদয়ো 
কোটিয়ো অটস্থর, ও টদসক এসতোবসিো একিো েুসযোস র কথোয় কণমিোত িোই। প্রোয়টশ্চত্ত 
কটরসত হইসব িো, গকোসিো বকটেয়তটি টদসত হইসব িো, গকবল এ টদসক ও টদসক অেেে 
টকেু িোকো িরচ কটরয়ো অিোয়োসেই েমোসে চটলয়ো যোইসব–ইহোসতও যোহোর উৎেোহ হয় 
িো গে আিিোসক বসল টকিো টহনু্দ! গ োরো গয কতবসিো েোাঁটক হটরসমোটহিীর তোহো বুটিসত 
বোটক রটহল িো। অথচ এমিতসরো টবিম্বিোর উসদ্দশয কী হইসত িোসর তোহো টচন্তো কটরসত 
ট য়ো েুচটরতোর অথমই েমস্ত অিসথমর মূল বটলয়ো তোাঁহোর মসি হইল, এবং েুচটরতোর 
রূিসযৌবি। যত শীঘ্র গকোম্পোটির কো েোটদ-েহ কিযোটিসক উদ্ধোর কটরয়ো তোাঁহোর 
শ্বোশুটরক দুস ম আবদ্ধ কটরসত িোসরি ততই মেল। টকন্তু মি আর-একিু িরম িো হইসল 
চটলসব িো। গেই িরম হইবোর প্রতযোশোয় টতটি টদিরোটে েুচটরতোর কোসে তোাঁহোর 
শ্বশুরবোটির বযোিযো কটরসত লোট সলি। তোহোসদর ক্ষমতো টকরূি অেোমোিয, েমোসে তোহোরো 
টকরূি অেো যেো ি কটরসত িোসর, িোিো দৃষ্টোন্তেহ তোহোর বণমিো কটরসত লোট সলি। 
তোহোসদর প্রটতকূলতো কটরসত ট য়ো কত টিেলঙ্ক গলোক েমোসে টিগ্রহ গভো  কটরয়োসে 
এবং তোহোসদর শরণোিন্ন হইয়ো কত গলোক মুেলমোসির রোন্নো মুট ম িোইয়োও টহনু্দেমোসের 
অটত দু মম িথ হোেযমুসি উত্তীণম হইয়োসে, িোম োম-টববরণ-িোরো টতটি গে-েকল ঘিিোসক 
টবশ্বোেসযো য কটরয়ো তুটলসলি। 
 
েুচটরতো তোহোসদর বোটিসত যোতোয়োত িো কসর বরদোেুন্দরীর এ ইচ্ছো গ োিি টেল িো; 
কোরণ, টিসের স্পষ্ট বযবহোর েম্বসে তোাঁহোর একিো অটভমোি টেল। অসিযর প্রটত 
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অেংসকোসচ কসিোরোচরণ কটরবোর েময় টতটি টিসের এই গুণটি প্রোয়ই গঘোষণো কটরসতি। 
অতএব বরদোেুন্দরীর ঘসর েুচটরতো গয গকোসিোপ্রকোর েমোদর প্রতযোশো কটরসত িোটরসব 
িো ইহো েহেসবো য ভোষোসতই তোহোর টিকি বযক্ত হইয়োসে। েুচটরতো ইহোও েোটিত গয, 
গে তোাঁহোসদর বোটিসত যোওয়ো-আেো কটরসল িসরশসক ঘসরর মস য অতযন্ত অশোটন্ত গভো  
কটরসত হইত। এইেিয গে টিতোন্ত প্রসয়োেি িো হইসল, ও বোটিসত যোইত িো এবং 
এইেিযই িসরশ প্রতযহ একবোর বো দুইবোর স্বয়ং েুচটরতোর বোটিসত আটেয়ো তোহোর েসে 
গদিো কটরয়ো যোইসতি। 
 
কয়টদি িসরশবোবু িোিো টচন্তো ও কোসের তোিোয় েুচটরতোর ওিোসি আটেসত িোসরি িোই। 
এই কয়টদি েুচটরতো প্রতযহ বযগ্রতোর েটহত িসরসশর আ মি প্রতযোশোও কটরয়োসে, 
অথচ তোহোর মসির মস য একিো েংসকোচ এবং কষ্টও হইয়োসে। িসরসশর েসে তোহোর 
 ভীরতর মেসলর েম্বে গকোসিোকোসলই টেন্ন হইসত িোসর িো তোহো গে টিশ্চয় েোসি, টকন্তু 
বোটহসরর দুই-একিো বসিো বসিো েূসে গয িোি িটিয়োসে ইহোর গবদিোও তোহোসক টবশ্রোম 
টদসতসে িো। এ টদসক হটরসমোটহিী তোহোর েীবিসক অহরহ অেহয কটরয়ো তুটলয়োসেি। 
এইেিয েুচটরতো আে বরদোেুন্দরীর অপ্রেন্নতোও স্বীকোর কটরয়ো িসরসশর বোটিসত 
আটেয়ো উিটস্থত হইল। অিরোেসশসষর েূযম তিি িোশ্বমবতমী িটশ্চম টদসকর গততোলো 
বোটির আিোসল িটিয়ো েুদীঘম েোয়ো টবস্তোর কটরয়োসে; এবং গেই েোয়োয় িসরশ তিি টশর 
িত কটরয়ো একলো তোাঁহোর বো োসির িসথ  ীসর  ীসর িদচোরণো কটরসতটেসলি। 
 
েুচটরতো তোাঁহোর িোসশ আটেয়ো গযো  টদল! কটহল, “বোবো, তুটম গকমি আে?” 
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িসরশবোবু হিোৎ তোাঁহোর টচন্তোয় বো ো িোইয়ো ক্ষণকোসলর েিয টস্থর হইয়ো দোাঁিোইয়ো 
রো োরোিীর মুসির টদসক চোটহসলি এবং কটহসলি, “ভোসলো আটে রোস !” 
 
দুইেসি গবিোইসত লোট সলি। িসরশবোবু কটহসলি, “গেোমবোসর লটলতোর টববোহ।” 
 
েুচটরতো ভোটবসতটেল, এই টববোসহ তোহোসক গকোসিো িরোমসশম বো েহোয়তোয় ডোকো হয় িোই 
গকি এ কথো গে টেজ্ঞোেো কটরসব। টকন্তু কুটিত হইয়ো উটিসতটেল, গকিিো তোহোর 
তরসেও এবোর এক েোয় োয় একিো কী বো ো আটেয়ো িটিয়োটেল। আস  হইসল গে গতো 
ডোটকবোর অসিক্ষো রোটিত িো। 
 
েুচটরতোর মসি এই-গয একটি টচন্তো চটলসতটেল িসরশ টিক গেই কথোিোই আিটি 
তুটলসতি; কটহসলি, “গতোমোসক এবোর ডোকসত িোটর টি রোস !” 
 
েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “গকি বোবো?” 
 
েুচটরতোর এই প্রসশ্ন িসরশ গকোসিো উত্তর িো টদয়ো তোহোর মুসির টদসক টিরীক্ষণ কটরয়ো 
রটহসলি। েুচটরতো আর থোটকসত িোটরল িো। গে মুি একিু িত কটরয়ো কটহল, “তুটম 
ভোবটেসল, আমোর মসির মস য একিো িটরবতমি ঘসিসে।” 
 
িসরশ কটহসলি, “হোাঁ, তোই ভোবটেলুম আটম গতোমোসক গকোসিোরকম অিুসরো  কসর 
েংসকোসচ গেলব িো।” 
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েুচটরতো কটহল, “বোবো, আটম গতোমোসক েব কথো বলব মসি কসরটেলুম, টকন্তু গতোমোর গয 
গদিো িোই টি। গেইেসিযই আে আটম এসেটে। আটম গয গতোমোসক গবশ ভোসলো কসর 
আমোর মসির ভোব বলসত িোরব আমোর গে ক্ষমতো গিই। আমোর ভয় হয় িোসে টিকটি 
গতোমোর কোসে বলো িো হয়।” 
 
িসরশ কটহসলি, “আটম েোটি এ-েব কথো স্পষ্ট কসর বলো েহে িয়। তুটম একিো 
টেটিে গতোমোর মসি গকবল ভোসবর মস য গিসয়ে, তোসক অিুভব করে, টকন্তু তোর 
আকোরপ্রকোর গতোমোর কোসে িটরটচত হসয় ওসি টি।” 
 
েুচটরতো আরোম িোইয়ো কটহল, “হোাঁ, টিক তোই। টকন্তু আমোর অিুভব এমি প্রবল গে 
আটম গতোমোসক কী বলব। আটম টিক গযি একিো িূতি েীবি গিসয়টে, গে একিো িূতি 
গচতিো। আটম এমি টদক গথসক এমি কসর টিসেসক কিসিো গদটি টি। আমোর েসে 
এতটদি আমোর গদসশর অতীত এবং ভটবষযৎ কোসলর গকোসিো েম্বেই টেল িো; টকন্তু গেই 
মস্তবসিো েম্বেিো গয কতবসিো েতয টেটিে আে গেই উিলটব্ধ আমোর হৃদসয়র মস য 
এমটি আশ্চযম কসর গিসয়টে গয, গে আর টকেুসত ভুলসত িোরটে গি। গদসিো বোবো, আটম 
গতোমোসক েতয বলটে “আটম টহনু্দ’ এ কথো আস  গকোসিোমসত আমোর মুি টদসয় গবর হসত 
িোরত িো। টকন্তু এিি আমোর মি িুব গেোসরর েসে অেংসকোসচ বলসে, আটম টহনু্দ। 
এসত আটম িুব একিো আিন্দ গবো  করটে।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “এ কথোিোর অেপ্রতযে অংশ-প্রতযংশ েমস্তই টক গভসব গদসিে?” 
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েুচটরতো কটহল, “েমস্ত গভসব গদিবোর শটক্ত টক আমোর টিসের আসে? টকন্তু এই কথো 
টিসয় আটম অসিক িসিটে, অসিক আসলোচিোও কসরটে। এই টেটিেিোসক যিি আটম 
এমি বসিো কসর গদিসত টশটি টি তিিই টহনু্দ বলসত যো গবোিোয় গকবল তোর েমস্ত 
গেোসিোিোসিো িুাঁটিিোটিসকই বসিো কসর গদসিটে–তোসত েমস্তিোর প্রটত আমোর মসির মস য 
ভোটর একিো ঘৃণো গবো  হত।” 
 
িসরশবোবু তোহোর কথো শুটিয়ো টবস্ময় অিুভব কটরসলি, টতটি স্পষ্টই বুটিসত িোটরসলি 
েুচটরতোর মসির মস য একিো গবো েঞ্চোর হইয়োসে, গে একিো-টকেু েতযবস্তু লোভ 
কটরয়োসে বটলয়ো টিিঃেংশসয় অিুভব কটরসতসে–গে গয মুসগ্ধর মসতো টকেুই িো বুটিয়ো 
গকবল একিো অস্পষ্ট আসবস  ভোটেয়ো যোইসতসে তোহো িসহ। 
 
েুচটরতো কটহল, “বোবো, আটম গয আমোর গদশ গথসক, েোত গথসক টবটচ্ছন্ন একেি কু্ষে 
মোিুষ এমি কথো আটম গকি বলব? আটম গকি বলসত িোরব িো আটম টহনু্দ?” 
 
িসরশ হোটেয়ো কটহসলি, “অথমোৎ, মো, তুটম আমোসকই টেজ্ঞোেো করে আটম গকি টিসেসক 
টহনু্দ বটল গি? গভসব গদিসত গ সল তোর গয িুব গুরুতর গকোসিো কোরণ আসে তো িয়। 
একিো কোরণ হসচ্ছ, টহনু্দরো আমোসক টহনু্দ বসল স্বীকোর কসর িো। আর একিো কোরণ, 
যোসদর েসে আমোর  মমমসত গমসল তোরো টিসেসক টহনু্দ বসল িটরচয় গদয় িো।” 
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েুচটরতো চুি কটরয়ো ভোটবসত লোট ল। িসরশ কটহসলি, “আটম গতো গতোমোসক বসলইটে 
এগুটল গুরুতর কোরণ িয়, এগুটল বোহয কোরণ মোে। এ বো োগুসলোসক িো মোিসলও চসল। 
টকন্তু টভতসরর একিো  ভীর কোরণ আসে। টহনু্দেমোসে প্রসবসশর গকোসিো িথ গিই। 
অন্তত েদর রোস্তো গিই, টিিটকর দরেো থোকসতও িোসর। এ েমোে েমস্ত মোিুসষর 
েমোে িয়–বদববসশ যোরো টহনু্দ হসয় েিোসব এ েমোে গকবলমোে তোসদর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “েব েমোেই গতো তোই।” 
 
িসরশ কটহসলি, “িো, গকোসিো বসিো েমোেই তো িয়। মুেলমোি েমোসের টেংহিোর েমস্ত 
মোিুসষর েসিয উদ ঘোটিত, িৃস্টোি েমোেও েকলসকই আহ্বোি করসে। গয-েকল েমোে 
িৃস্টোি েমোসের অে তোসদর মস যও গেই টবট । যটদ আটম ইংসরে হসত চোই তসব গে 
এসকবোসর অেম্ভব িয়; ইংলসি বোে কসর আটম টিয়ম িোলি কসর চলসল ইংসরে-
েমোে-ভুক্ত হসত িোটর, এমি-টক, গেেসিয আমোর িৃস্টোি হবোরও দরকোর গিই। 
অটভমিুয বূযসহর মস য প্রসবশ করসত েোিত, গবসরোসত েোিত িো; টহনু্দ টিক তোর 
উল সিো। তোর েমোসে প্রসবশ করবোর িথ এসকবোসর বে, গবসরোবোর িথ শতেহর।” 
 
েুচটরতো কটহল, “তবু গতো বোবো, এত টদসিও টহনু্দর ক্ষয় টি, গে গতো টিাঁসক আসে।” 
 
িসরশ কটহসলি, “েমোসের ক্ষয় বুিসত েময় লোস । ইটতিূসবম টহনু্দেমোসের টিিটকর 
দরেো গিোলো টেল। তিি এ গদসশর অিোযম েোটত টহনু্দেমোসের মস য প্রসবশ কসর একিো 
গ ৌরব গবো  করত। এ টদসক মুেলমোসির আমসল গদসশর প্রোয় েবমেই টহনু্দ রোেো ও 
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েটমদোসরর প্রভোব যসথষ্ট টেল, এইেসিয েমোে গথসক কোসরো েহসে গবটরসয় যোবোর 
টবরুসদ্ধ শোেি ও বো োর েীমো টেল িো। এিি ইংসরে-অট কোসর েকলসকই আইসির 
িোরো রক্ষো করসে। গেরকম কৃটেম উিোসয় েমোসের িোর আ সল থোকবোর গেো এিি 
আর গতমি গিই। গেইেিয টকেুকোল গথসক গকবলই গদিো যোসচ্ছ, ভোরতবসষম টহনু্দ 
কমসে আর মুেলমোি বোিসে। এরকমভোসব চলসল ক্রসম এ গদশ মুেলমোি-প্র োি হসয় 
উিসব, তিি এসক টহনু্দস্থোি বলোই অিযোয় হসব।” 
 
েুচটরতো বযটথত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “বোবো, এিো টক টিবোরণ করোই আমোসদর েকসলর 
উটচত হসব িো? আমরোও টক টহনু্দসক িটরতযো  কসর তোর ক্ষয়সক বোটিসয় তুলব? এিিই 
গতো তোসক প্রোণিণ শটক্তসত আাঁকসি থোকবোর েময়।” 
 
িসরশবোবু েসেসহ েুচটরতোর টিসি হোত বুলোইয়ো কটহসলি, “আমরো ইচ্ছো করসলই টক 
কোউসক আাঁকসি  সর বোাঁটচসয় রোিসত িোটর? রক্ষো িোবোর েিয একিো েো টতক টিয়ম 
আসে–গেই স্বভোসবর টিয়মসক গয িটরতযো  কসর েকসলই তোসক স্বভোবতই িটরতযো  
কসর। টহনু্দেমোে মোিুষসক অিমোি কসর, বেমি কসর, এইেসিয এিিকোর টদসি 
আত্মরক্ষো করো তোর িসক্ষ প্রতযহই কটিি হসয় উিসে। গকিিো, এিি গতো আর গে 
আিোসল বসে থোকসত িোরসব িো–এিি িৃটথবীর চোর টদসকর রোস্তো িুসল গ সে, চোর টদক 
গথসক মোিুষ তোর উিসর এসে িিসে; এিি শোস্ত্র-েংটহতো টদসয় বোাঁ  গবাঁস  প্রোচীর তুসল 
গে আিিোসক েকসলর েংরব গথসক গকোসিোমসত গিটকসয় রোিসত িোরসব িো। টহনু্দেমোে 
এিসিো যটদ টিসের মস য েংরহ করবোর শটক্ত িো েো োয়, ক্ষয়সরো সকই প্রশ্রয় গদয়, তো 
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হসল বোটহসরর মোিুসষর এই অবো  েংরব তোর িসক্ষ একিো েোংঘোটতক আঘোত হসয় 
দোাঁিোসব।” 
 
েুচটরতো গবদিোর েটহত বটলয়ো উটিল, “আটম এ-েব টকেু বুটি গি, টকন্তু এই যটদ েতয 
হয় এসক আে েবোই তযো  করসত বসেসে, তো হসল এমি টদসি এসক আটম গতো তযো  
করসত বেব িো। আমরো এর দুটদমসির েন্তোি বসলই গতো এর টশয়সরর কোসে আমোসদর 
আে দোাঁটিসয় থোকসত হসব।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “মো, গতোমোর মসি গয ভোব গেস  উসিসে আটম তোর টবরুসদ্ধ গকোসিো 
কথো তুলব িো। তুটম উিোেিো কসর মি টস্থর কসর গতোমোর মস য গয েতয আসে, গয 
গশ্রসয়র আদশম আসে, তোরই েসে টমটলসয় েব কথো টবচোর কসর গদসিো–ক্রসম ক্রসম 
গতোমোর কোসে েমস্ত িটরেোর হসয় উিসব। টযটি েকসলর গচসয় বসিো তোাঁসক গদসশর কোসে 
টকংবো গকোসিো মোিুসষর কোসে িোসিো গকোসরো িো–তোসত গতোমোরও মেল িো, গদসশরও িো। 
আটম এই মসি কসর একোন্তটচসত্ত তোাঁরই কোসে আত্মেমিমণ করসত চোই; তো হসলই 
গদসশর এবং প্রসতযক গলোসকর েম্বসেই আটম েহসেই েতয হসত িোরব।” 
 
এমি েময় একেি গলোক িসরশবোবুর হোসত একিোটি টচটি আটিয়ো টদল। িসরশবোবু 
কটহসলি, “চশমোিো গিই, আসলোও কসম গ সে–টচটিিোিো িসি গদসিো গদটি।” 
 
েুচটরতো টচটি িটিয়ো তোাঁহোসক শুিোইল। ব্রোহ্মেমোসের এক কটমটি হইসত তোাঁহোর কোসে 
িেটি আটেয়োসে, িীসচ অসিকগুটল ব্রোসহ্মর িোম েটহ করো আসে। িসের মমম এই গয, 
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িসরশ অব্রোহ্ম মসত তোাঁহোর কিযোর টববোসহ েম্মটত টদয়োসেি এবং গেই টববোসহ টিসেও 
গযো  টদসত প্রস্তুত হইয়োসেি। এরূি অবস্থোয় ব্রোহ্মেমোে গকোসিোমসতই তোাঁহোসক 
েভযসশ্রণীর মস য  ণয কটরসত িোসরি িো। টিসের িসক্ষ যটদ তোাঁহোর টকেু বটলবোর থোসক 
তসব আ োমী রটববোসরর িূসবম গে েম্বসে কটমটির হসস্ত তোাঁহোর িে আেো চোই–গেইটদি 
আসলোচিো হইয়ো অট কোংসশর মসত চূিোন্ত টিষ্পটত্ত হইসব। 
 
িসরশ টচটিিোটি লইয়ো িসকসি রোটিসলি। েুচটরতো তোহোর টেগ্ধ হসস্ত তোাঁহোর ডোি 
হোতিোটি  টরয়ো টিিঃশসে তোাঁহোর েসে েসে গবিোইসত লোট ল। ক্রসম েেযোর অেকোর 
ঘিীভূত হইয়ো আটেল, বো োসির দটক্ষণ িোসশ্বমর  টলসত রোস্তোর একটি আসলো জ্বোটলয়ো 
উটিল। েুচটরতো মৃদুকসি কটহল, “বোবো, গতোমোর উিোেিোর েময় হসয়সে, আটম গতোমোর 
েসে আে উিোেিো করব।” এই বটলয়ো েুচটরতো হোত  টরয়ো তোাঁহোসক তোাঁহোর উিোেিোর 
টিভৃত ঘরটির মস য লইয়ো গ ল–গেিোসি যথোটিয়সম আেি িোতো টেল এবং একটি 
গমোমবোটত জ্বটলসতটেল। িসরশ আে অসিকক্ষণ িযমন্ত িীরসব উিোেিো কটরসলি। 
অবসশসষ একটি গেোিো প্রোথমিো কটরয়ো টতটি উটিয়ো আটেসলি। বোটহসর আটেসতই 
গদটিসলি, উিোেিো-ঘসরর িোসরর কোসে বোটহসর লটলতো ও টবিয় চুি কটরয়ো বটেয়ো 
আসে। তোাঁহোসক গদটিয়োই তোহোরো দুইেসি প্রণোম কটরয়ো তোাঁহোর িোসয়র  ুলো লইল। টতটি 
তোহোসদর মোথোয় হোত রোটিয়ো মসি মসি আশীবমোদ কটরসলি। েুচটরতোসক কটহসলি, “মো, 
আটম কোল গতোমোসদর বোটিসত যোব, আে আমোর কোেিো গেসর আটে গ ।” 
 
বটলয়ো তোাঁহোর ঘসর চটলয়ো গ সলি। 
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তিি েুচটরতোর গচোি টদয়ো েল িটিসতটেল। গে টিস্তব্ধ প্রটতমোর মসতো িীরসব বোরোন্দোয় 
অেকোসর দোাঁিোইয়ো রটহল। লটলতো এবং টবিয়ও অসিকক্ষণ টকেু কথো কটহল িো। 
 
েুচটরতো যিি চটলয়ো যোইবোর উিক্রম কটরল টবিয় তিি তোহোর েমু্মসি আটেয়ো মৃদুস্বসর 
কটহল, “টদটদ, তুটম আমোসদর আশীবমোদ করসব িো?” 
 
এই বটলয়ো লটলতোসক লইয়ো েুচটরতোসক প্রণোম কটহল; েুচটরতো অশ্রুরুদ্ধকসি যোহো 
বটলল তোহো তোহোর অন্তযমোমীই শুটিসত িোইসলি। 
 
িসরশবোবু তোাঁহোর ঘসর আটেয়ো ব্রোহ্মেমোে-কটমটির টিকি িে টলিসলি; তোহোসত 
টলটিসলি– 
 
“লটলতোর টববোহ আমোসকই েম্পোদি কটরসত হইসব। ইহোসত আমোসক যটদ তযো  কসরি 
তোহোসত আিিোসদর অিযোয় টবচোর হইসব িো। এক্ষসণ ঈশ্বসরর কোসে আমোর এই 
একটিমোে প্রোথমিো রটহল টতটি আমোসক েমস্ত েমোসের আশ্রয় হইসত বোটহর কটরয়ো 
লইয়ো তোাঁহোরই িদপ্রোসন্ত স্থোি দোি করুি।’ 
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গ োরো ৬৬ 
৬৬ 
 
েুচটরতো িসরসশর কোসে গয কথো কয়টি শুটিল তোহো গ োরোসক বটলবোর েিয তোহোর মি 
অতযন্ত বযোকুল হইয়ো উটিল। গয ভোরতবসষমর অটভমুসি গ োরো তোহোর দৃটষ্টসক প্রেোটরত 
এবং টচত্তসক প্রবল গপ্রসম আকৃষ্ট কটরয়োসে, এত টদি িসর গেই ভোরতবসষম কোসলর হস্ত 
িটিয়োসে, গেই ভোরতবষম ক্ষসয়র মুসি চটলয়োসে, গে কথো টক গ োরো টচন্তো কসরি িোই? 
এতটদি ভোরতবষম টিসেসক বোাঁচোইয়ো রোটিয়োসে তোহোর আভযন্তটরক বযবস্থোর বসল; গেেিয 
ভোরতবোেীসক েতকম হইয়ো গচষ্টো কটরসত হয় িোই। আর টক গতমি টিটশ্চন্ত হইয়ো 
বোাঁটচবোর েময় আসে? আে টক িূসবমর মসতো গকবল িুরোতি বযবস্থোসক আশ্রয় কটরয়ো 
ঘসরর মস য বটেয়ো থোটকসত িোটর? 
 
েুচটরতো ভোটবসত লোট ল, “ইহোর মস য আমোরও গতো একিো কোে আসে–গে কোে কী?’ 
গ োরোর উটচত টেল এই েমসয় তোহোর েমু্মসি আটেয়ো তোহোসক আসদশ করো, তোহোসক 
িথ গদিোইয়ো গদওয়ো। েুচটরতো মসি মসি কটহল, “আমোসক টতটি যটদ আমোর েমস্ত বো ো 
ও অজ্ঞতো হইসত উদ্ধোর কটরয়ো আমোর যথোস্থোসি দোাঁি করোইয়ো টদসত িোটরসতি তসব টক 
েমস্ত কু্ষে গলোকলিো ও টিন্দো-অিবোদসক েোিোইয়োও তোহোর মূলয েোিোইয়ো উটিত িো?’ 
েুচটরতোর মি আত্মস ৌরসব িূণম হইয়ো দোাঁিোইল। গে বটলল–গ োরো গকি তোহোসক িরীক্ষো 
কটরসলি িো, গকি তোহোসক অেো য েো ি কটরসত বটলসলি িো–গ োরোর দসলর েমস্ত 
িুরুসষর মস য এমি একটি গলোক গক আসে গয েুচটরতোর মসতো এমি অিোয়োসে টিসের 
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যোহো-টকেু আসে েমস্ত উৎে ম কটরসত িোসর? এমি একিো আত্মতযোস র আকোিক্ষো ও 
শটক্তর টক গকোসিো প্রসয়োেি গ োরো গদটিল িো? ইহোসক গলোকলিোর-গবিো-গদওয়ো 
কমমহীিতোর মস য গেটলয়ো টদয়ো গ সল তোহোসত গদসশর টকেুমোে ক্ষটত িোই? েুচটরতো এই 
অবজ্ঞোসক েমূ্পণম অস্বীকোর কটরয়ো দূসর েরোইয়ো টদল। গে কটহল, “আমোসক এমি 
কটরয়ো তযো  কটরসবি এ কিসিোই হইসত িোটরসব িো। আমোর কোসে তোাঁহোসক আটেসতই 
হইসব, আমোসক তোাঁহোর েেোি কটরসতই হইসব, েমস্ত লিো-েংসকোচ তোাঁহোসক িটরতযো  
কটরসতই হইসব–টতটি যতবসিো শটক্তমোি িুরুষ গহোি, আমোসক তোাঁহোর প্রসয়োেি আসে এ 
কথো তোাঁহোর টিসের মুসি একটদি আমোসক বটলয়োসেি। আে অটত তুচ্ছ েেিোয় এ কথো 
গকমি কটরয়ো ভুটলসলি!’ 
 
েতীশ েুটিয়ো আটেয়ো েুচটরতোর গকোসলর কোসে দোাঁিোইয়ো কটহল, “টদটদ।” 
 
েুচটরতো তোহোর  লো েিোইয়ো কটহল, “কী ভোই বটক্তয়োর!” 
 
েতীশ কটহল, “গেোমবোর লটলতোটদটদর টবসয়–এ ক’টদি আটম টবিয়বোবুর বোটিসত ট সয় 
থোকব। টতটি আমোসক গডসকসেি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “মোটেসক বসলটেে?” 
 
েতীশ কটহল, “মোটেসক বসলটেলুম, টতটি রো  কসর বলসলি, আটম ও-েব টকেু েোটি 
গি, গতোমোর টদটদসক বসলো, টতটি যো ভোসলো গবোসিি তোই হসব। টদটদ, তুটম বোরণ গকোসরো 
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িো। গেিোসি আমোর িিোশুিোর টকচু্ছ ক্ষটত হসব িো, আটম গরোে িিব, টবিয়বোবু আমোর 
িিো বসল গদসবি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “কোেকসমমর বোটিসত তুই ট সয় েকলসক অটস্থর কসর টদটব।” 
 
েতীশ বযগ্র হইয়ো কটহল, “িো টদটদ, আটম টকেু অটস্থর করব িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গতোর িুসদ কুকুরিোসক গেিোসি টিসয় যোটব িোটক?” 
 
েতীশ কটহল, “হোাঁ, তোসক টিসয় গযসত হসব, টবিয়বোবু টবসশষ কসর বসল টদসয়সেি। তোর 
িোসম লোল টচটির কো সে েোিোসিো একিো আলোদো টিমন্ত্রণ-টচটি এসেসে–তোসত টলসিসে 
তোসক েিটরেসি ট সয় েলসযো  কসর আেসত হসব।” 
 
েুচটরতো কটহল, “িটরেিটি গক?” 
 
েতীশ তোিোতোটি কটহল, “গকি, টবিয়বোবু বসলসেি, আটম। টতটি আমোসদর গেই 
আট মিিোও টিসয় গযসত বসলসেি টদটদ, গেিো আমোসক টদসয়ো–আটম ভোিব িো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “ভোিসলই গয আটম বোাঁটচ। এতক্ষসণ তো হসল গবোিো গ ল–তোাঁর টবসয়সত 
আট মি বোেোবোর েসিযই বুটি গতোর বেু গতোসক গডসকসেি? গরোশি-গচৌটকওয়োলোসক বুটি 
এসকবোসর েোাঁটক গদবোর মতলব?” 
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েতীশ অতযন্ত উসত্তটেত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “িো, কক িসিো িো। টবিয়বোবু বসলসেি, 
আমোসক তোাঁর টমতবর করসবি! টমতবরসক কী করসত হয় টদটদ?” 
 
েুচটরতো কসহল, “েমস্ত টদি উসিোে কসর থোকসত হয়।” 
 
েতীশ এ কথো েমূ্পণম অটবশ্বোে কটরল। তিি েুচটরতো েতীশসক গকোসলর কোসে দৃঢ় 
কটরয়ো িোটিয়ো কটহল, “আচ্ছো, ভোই বটক্তয়োর, তুই বুসিো হসল কী হটব বল  গদটি।” 
 
ইহোর উত্তর েতীসশর মসির মস য প্রস্তুত টেল। তোহোর ক্লোসের টশক্ষকই তোহোর কোসে 
অপ্রটতহত ক্ষমতো ও অেো োরণ িোটিসতযর আদশমস্থল টেল–গে িূবম হইসতই মসি মসি 
টস্থর কটরয়ো রোটিয়োটেল গে বসিো হইসল মোস্টোরমশোই হইসব। 
 
েুচটরতো তোহোসক কটহল, “অসিক কোে করবোর আসে ভোই। আমোসদর দুই ভোইসবোসির 
কোে আমরো দুেসি টমসল করব। কী বটলে েতীশ? আমোসদর গদশসক প্রোণ টদসয় বসিো 
কসর তুলসত হসব। বসিো করব কী! আমোসদর গদসশর মসতো বসিো আর কী আসে! 
আমোসদর প্রোণসকই বসিো কসর তুলসত হসব। েোটিে? বুিসত গিসরটেে?” 
 
বুটিসত িোটরল িো এ কথো েতীশ েহসে স্বীকোর কটরবোর িোে িয়। গে গেোসরর েটহত 
বটলল, “হোাঁ।” 
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েুচটরতো কটহল, “আমোসদর গয গদশ, আমোসদর গয েোত, গে কতবসিো তো েোটিে! গে 
আটম গতোসক গবোিোব গকমি কসর! এ এক আশ্চযম গদশ। এই গদশসক িৃটথবীর েকসলর 
চূিোর উিসর বেোবোর েসিয কত হোেোর হোেোর বৎের  সর টব োতোর আসয়োেি হসয়সে, 
গদশ টবসদশ গথসক কত গলোক এসে এই আসয়োেসি গযো  টদসয়সে, এ গদসশ কত 
মহোিুরুষ েসিসেি, কত মহোযুদ্ধ ঘসিসে, কত মহোবোকয এইিোি গথসক বলো হসয়সে, 
কত মহোতিেযো এইিোসি েো ি করো হসয়সে,  মমসক এ গদশ কত টদক গথসক গদসিসে 
এবং েীবসির েমেযোর কতরকম মীমোংেো এই গদসশ হসয়সে! গেই আমোসদর এই 
ভোরতবষম! এসক িুব মহৎ বসলই েোটিে ভোই–এসক গকোসিোটদি ভুসলও অবজ্ঞো কটরে 
গি। গতোসক আে আটম যো বলটে একটদি গে কথো গতোসক বুিসতই হসব–আেও তুই গয 
টকেু বুিসত িোটরে টি আটম তো মসি কটর গি। এই কথোটি গতোসক মসি রোিসত হসব, 
িুব একিো বসিো গদসশ তুই েসিটেে, েমস্ত হৃদয় টদসয় এই বসিো গদশসক ভটক্ত করটব, 
আর েমস্ত েীবি টদসয় এই বসিো গদসশর কোে করটব।” 
 
েতীশ একিুিোটি চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহল, “টদটদ, তুটম কী করসব?” 
 
েুচটরতো কটহল, “আটমও এই কোে করব। তুই আমোসক েোহোযয করটব গতো?” 
 
েতীশ তৎক্ষণোৎ বুক েুলোইয়ো কটহল, “হোাঁ করব।” 
 
েুচটরতোর হৃদয় িূণম কটরয়ো গয কথো েটময়ো উটিসতটেল তোহো বটলবোর গলোক বোটিসত 
গকহই টেল িো। তোই আিিোর এই গেোসিো ভোইটিসক কোসে িোইয়ো তোহোর েমস্ত আসব  
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উচ্ছ্বটেত হইয়ো উটিল। গে গয ভোষোয় যোহো বটলল তোহো বোলসকর কোসে বটলবোর িসহ, 
টকন্তু েুচটরতো তোহোসত েংকুটচত হইল িো। তোহোর মসির এইরূি উৎেোটহত অবস্থোয় এই 
জ্ঞোিটি গে িোইয়োটেল গয, যোহো টিসে বুটিয়োটে তোহোসক িূণমভোসব বটলসল তসবই 
গেসলবুিো েকসল আিি আিি শটক্ত-অিুেোসর তোহোসক একরকম বুটিসত িোসর, তোহোসক 
অসিযর বুটদ্ধর উিসযো ী কটরয়ো হোসত রোটিয়ো বুিোইসত গ সলই েতয আিটি টবকৃত হইয়ো 
যোয়। 
 
েতীসশর কেিোবৃটত্ত উসত্তটেত হইয়ো উটিল; গে কটহল, “বসিো হসল আমোর যিি অসিক 
অসিক িোকো হসব তিি–” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো িো িো–িোকোর কথো মুসি আটিে গি, আমোসদর দুেসির িোকোর 
দরকোর গিই বটক্তয়োর! আমরো গয কোে করব তোসত ভটক্ত চোই, প্রোণ চোই।” 
 
এমি েময় ঘসরর মস য আিন্দময়ী আটেয়ো প্রসবশ কটরসলি। েুচটরতোর বুসকর টভতসর 
রক্ত িৃতয কটরয়ো উটিল–গে আিন্দময়ীসক প্রণোম কটরল। প্রণোম করো েতীসশর ভোসলো 
আসে িো, গে লটিতভোসব গকোসিোমসত কোেিো েোটরয়ো লইল। 
 
আিন্দময়ী েতীশসক গকোসলর কোসে িোটিয়ো লইয়ো তোহোর টশরশু্চম্বি কটরসলি, এবং 
েুচটরতোসক কটহসলি, “গতোমোর েসে একিু িরোমশম করসত এলুম মো, তুটম েোিো আর 
গতো কোউসক গদটি গি। টবিয় বলটেল “টবসয় আমোর বোেোসতই হসব।’ আটম বললুম, গে 
টকেুসতই হসব িো–“তুটম মস্ত িবোব হসয়ে টক িো, আমোসদর গমসয় অমটি গেস  ট সয় 
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গতোমোর ঘসর এসে টবসয় কসর যোসব! গে হসব িো।’ আটম একিো বোেো টিক কসরটে, গে 
গতোমোসদর এ বোটি গথসক গবটশ দূর হসব িো। আটম এইমোে গেিোি গথসক আেটে। 
িসরশবোবুসক বসল তুটম রোটে কটরসয় টিসয়ো।” 
 
েুচটরতো কটহল, “বোবো রোটে হসবি।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তোর িসর, গতোমোসকও, মো, গেিোি গযসত হসচ্ছ। এই গতো 
গেোমবোসর টবসয়! এই ক’টদি গেিোসি গথসক আমোসদর গতো েমস্ত গুটেসয়- োটেসয় টিসত 
হসব। েময় গতো গবটশ গিই। আটম একলোই েমস্ত কসর টিসত িোটর, টকন্তু তুটম এসত িো 
থোকসল টবিসয়র ভোটর কষ্ট হসব। গে মুি েুসি গতোমোসক অিুসরো  করসত িোরসে িো–
এমি-টক, আমোর কোসেও গে গতোমোর িোম কসর টি, তোসতই আটম বুিসত িোরটে ওিোসি 
তোর িুব একিো বযথো আসে। তুটম টকন্তু েসর থোকসল চলসব িো মো! লটলতোসকও গে বসিো 
বোেসব।” 
 
েুচটরতো একিু টবটস্মত হইয়ো কটহল, “মো, তুটম এই টবসয়সত গযো  টদসত িোরসব?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “বল কী েুচটরতো! গযো  গদওয়ো কী বলে! আটম টক বোইসরর গলোক 
গয শু ু গযো  গদব! এ গয টবিসয়র টবসয়। এ গতো আমোসকই েমস্ত করসত হসব। আটম 
টকন্তু টবিয়সক বসল গরসিটে, “এ টবসয়সত আটম গতোমোর গকউ িয়, আটম কিযোিসক্ষ’–
আমোর ঘসর গে লটলতোসক টবসয় করসত আেসে।” 
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মো থোটকসতও শুভকসমম লটলতোসক তোহোর মো িটরতযো  কটরয়োসেি, গে করুণোয় 
আিন্দময়ীর হৃদয় িূণম হইয়ো রটহয়োসে। গেই কোরসণই এই টববোসহ যোহোসত গকোসিো 
অিোদর-অশ্রদ্ধোর লক্ষণ িো থোসক গেইেিয টতটি একোন্তমসি গচষ্টো কটরসতসেি। টতটি 
লটলতোর মোসয়র স্থোি লইয়ো টিসের হোসত লটলতোসক েোেোইয়ো টদসবি, বরসক বরণ 
কটরয়ো লইবোর বযবস্থো কটরসবি–যটদ টিমটন্ত্রত দুই-চোটর েি আসে তোহোসদর আদর-
অভযথমিোর গলশমোে ত্রুটি িো হয় তোহো গদটিসবি, এবং এই িূতি বোেোবোটিসক এমি 
কটরয়ো েোেোইয়ো তুটলসবি যোহোসত লটলতো ইহোসক একিো বোেস্থোি বটলয়ো অিুভব কটরসত 
িোসর, ইহোই তোাঁহোর েংকে। 
 
েুচটরতো কটহল, “এসত গতোমোসক টিসয় গকোসিো গ োলমোল হসব িো?” 
 
বোটিসত মটহম গয গতোলিোি বো োইয়োসে তোহো স্মরণ কটরয়ো আিন্দময়ী কটহসলি, “তো 
হসত িোসর, তোসত কী হসব! গ োলমোল টকেু হসয়ই থোসক; চুি কসর েসয় থোকসল আবোর 
টকেুটদি িসর েমস্ত গকসিও যোয়।” 
 
েুচটরতো েোটিত এই টববোসহ গ োরো গযো  গদয় িোই। আিন্দময়ীসক বো ো টদবোর েিয 
গ োরোর গকোসিো গচষ্টো টেল টক িো ইহোই েোটিবোর েিয েুচটরতোর ঔৎেুকয টেল। গে কথো 
গে স্পষ্ট কটরয়ো িোটিসত িোটরল িো, এবং আিন্দময়ী গ োরোর িোমমোেও উচ্চোরণ 
কটরসলি িো। 
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হটরসমোটহিী িবর িোইয়োটেসলি।  ীসর েুসস্থ হোসতর কোে েোটরয়ো টতটি ঘসরর মস য 
আটেসলি এবং কটহসলি, “টদটদ, ভোসলো আে গতো? গদিোই গিই, িবরই িোও িো।” 
 
আিন্দময়ী গেই অটভসযোস র উত্তর িো কটরয়ো কটহসলি, “গতোমোর গবোিটিসক টিসত 
এসেটে।” 
 
এই বটলয়ো তোাঁহোর উসদ্দশয বযক্ত কটরয়ো বটলসলি। হটরসমোটহিী অপ্রেন্ন মুসি টকেুক্ষণ চুি 
কটরয়ো রটহসলি; িসর কটহসলি, “আটম গতো এর মস য গযসত িোরব িো।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “িো গবোি, গতোমোসক আটম গযসত বটল গি। েুচটরতোর েসিয তুটম 
গভসবো িো, আটম গতো ওর েসেই থোকব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “তসব বটল। রো োরোিী গতো গলোসকর কোসে বলসেি উটি টহনু্দ। 
এিি ওাঁর মটত টত টহাঁদুয়োটির টদসক টেসরসে। তো, উটি যটদ টহনু্দেমোসে চলসত চোি তো 
হসল ওাঁসক েোব োি হসত হসব। অমটিসতই গতো গঢর কথো উিসব, তো গে আটম কোটিসয় 
টদসত িোরব, টকন্তু এিি গথসক টকেুটদি ওাঁসক েোমসল চলো চোই। গলোসক গতো প্রথসমই 
টেজ্ঞোেো কসর, এত বয়ে হল ওাঁর টবসয়থোওয়ো হল িো গকি। গে একরকম কসর 
চোিোচুটি টদসয় রোিো চসল, ভোসলো িোেও গয গচষ্টো করসল গেোসি িো তো িয়, টকন্তু উটি 
যটদ আবোর ওাঁর েোসবক চোল  সরি তো হসল আটম কত টদসক েোমলোব বসলো। তুটম গতো 
টহাঁদুঘসরর গমসয়, তুটম গতো েব গবোি, তুটমই বো এমি কথো বল গকোন  মুসি? গতোমোর 
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টিসের গমসয় যটদ থোকত তোসক টক এই টবসয়সত িোিোসত িোরসত? গতোমোসক গতো ভোবসত 
হত গমসয়র টবসয় গদসব গকমি কসর।” 
 
আিন্দময়ী টবটস্মত হইয়ো েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহসলি; তোহোর মুি রক্তবণম হইয়ো িোাঁ 
িোাঁ কটরসত লোট ল। আিন্দময়ী কটহসলি, “আটম গকোসিো গেোর করসত চোই গি। েুচটরতো 
যটদ আিটত্ত কসরি তসব আটম–” 
 
হটরসমোটহিী বটলয়ো উটিসলি, “আটম গতো গতোমোসদর ভোব টকেুই বুসি উিসত িোটর গি। 
গতোমোরই গতো গেসল ওাঁসক টহনু্দমসত লইসয়সেি, তুটম হিোৎ আকোশ গথসক িিসল চলসব 
গকি?” 
 
িসরশবোবুর বোটিসত েবমদোই অিরো ভীরুর মসতো গয হটরসমোটহিী টেসলি, টযটি গকোসিো 
মোিুষসক ঈষৎমোে অিুকূল গবো  কটরসলই একোন্ত আগ্রসহর েটহত অবলম্বি কটরয়ো 
 টরসতি, গে হটরসমোটহিী গকোথোয়? টিসের অট কোর রক্ষো কটরবোর েিয ইটি আে 
বোটঘিীর মসতো দোাঁিোইয়োসেি; তোাঁহোর েুচটরতোসক তোাঁহোর কোে হইসত ভোিোইয়ো লইবোর 
েিয চোটর টদসক িোিো টবরুদ্ধ শটক্ত কোে কটরসতসে এই েসন্দসহ টতটি েবমদোই কণ্টটকত 
হইয়ো আসেি। গক স্বিক্ষ গক টবিক্ষ তোহো বুটিসতই িোটরসতসেি িো, এইেিয তোাঁহোর 
মসি আে আর স্বচ্ছন্দতো িোই। িূসবম েমস্ত েংেোরসক শূিয গদটিয়ো গয গদবতোসক 
বযোকুলটচসত্ত আশ্রয় কটরয়োটেসলি গেই গদবিূেোসতও তোাঁহোর টচত্ত টস্থর হইসতসে িো। 
একটদি টতটি গঘোরতর েংেোরী টেসলি–টিদোরুণ গশোসক যিি তোাঁহোর টবষসয় ববরো য 
েটিয়োটেল তিি টতটি মসিও কটরসত িোসরি িোই গয আবোর গকোসিোটদি তোাঁহোর 
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িোকোকটি ঘরবোটি আত্মীয়িটরেসির প্রটত টকেুমোে আেটক্ত টেটরয়ো আটেসব; টকন্তু আে 
হৃদয়ক্ষসতর একিু আসরো য হইসতই েংেোর িুিরোয় তোাঁহোর েমু্মসি আটেয়ো তোাঁহোর 
মিসক িোিোিোটি কটরসত আরম্ভ কটরয়োসে, আবোর েমস্ত আশো-আকোিক্ষো তোহোর অসিক 
টদসির কু্ষ ো লইয়ো িূসবমর মসতোই েোট য়ো উটিসতসে, যোহো তযো  কটরয়ো আটেয়োটেসলি 
গেই টদসক িুিবমোর টেটরবোর গব  এমটি উগ্র হইয়ো উটিয়োসে গয েংেোসর যিি টেসলি 
তিসিো তোাঁহোসক এত চঞ্চল কটরসত িোসর িোই। অে কয় টদসিই হটরসমোটহিীর মুসি 
চসক্ষ, ভোসব ভেীসত, কথোয় বযবহোসর এই অভোবিীয় িটরবতমসির লক্ষণ গদটিয়ো 
আিন্দময়ী এসকবোসর আশ্চযম হইয়ো গ সলি এবং েুচটরতোর েিয তোাঁহোর গেহসকোমল 
হৃদসয় অতযন্ত বযথো গবো  কটরসত লোট সলি। এমি গয একিো েংকি প্রচ্ছন্ন হইয়ো আসে 
তোহো েোটিসল টতটি কিসিোই েুচটরতোসক ডোটকসত আটেসতি িো। এিি কী কটরসল 
েুচটরতোসক আঘোত হইসত বোাঁচোইসত িোটরসবি গে তোহোর িসক্ষ একিো েমেযোর টবষয় 
হইয়ো উটিল। 
 
গ োরোর প্রটত লক্ষ কটরয়ো যিি হটরসমোটহিী কথো কটহসলি তিি েুচটরতো মুি িত 
কটরয়ো িীরসব ঘর হইসত উটিয়ো চটলয়ো গ ল। 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “গতোমোর ভয় গিই গবোি! আটম গতো আস  েোিতুম িো। তো, আর 
ওসক িীিোিীটি করব িো। তুটমও ওসক আর টকেু গবোসলো িো। ও আস  একরকম কসর 
মোিুষ হসয়সে, হিোৎ ওসক যটদ গবটশ চোি দোও গে আবোর েইসব িো।” 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “গে টক আটম বুটি গি, আমোর এত বয়ে হল! গতোমোর মুসির 
েোমসিই বলুক-িো, আটম টক ওসক গকোসিোটদি টকেু কষ্ট টদসয়টে। ওর যো িুটশ তোই গতো 
করসে, আটম কিসিো একটি কথো কই গি–বটল, ভ বোি ওসক বোাঁটচসয় রোিুি গেই আমোর 
গঢর–গয আমোর কিোল, গকোন টদি কী ঘসি গেই ভসয় ঘুম হয় িো।” 
 
আিন্দময়ী যোইবোর েময় েুচটরতো তোহোর ঘর হইসত বোটহর হইয়ো তোাঁহোসক প্রণোম কটরল। 
আিন্দময়ী েকরুণ গেসহ তোহোসক স্পশম কটরয়ো কটহসলি, “আটম আেব, মো, গতোমোসক 
েব িবর টদসয় যোব–গকোসিো টবঘ্ন হসব িো–ঈশ্বসরর আশীবমোসদ শুভকমম েম্পন্ন হসয় 
যোসব।” 
 
েুচটরতো গকোসিো কথো কটহল িো। 
 
িরটদি প্রোসত আিন্দময়ী লেটময়োসক লইয়ো যিি গেই বোেোবোটির বহুটদিেটঞ্চত  ূটল 
ক্ষয় কটরবোর েিয এসকবোসর েলপ্লোবি বো োইয়ো টদয়োসেি এমি েময় েুচটরতো আটেয়ো 
উিটস্থত হইল। আিন্দময়ী তোিোতোটি িোাঁিো গেটলয়ো টদয়ো তোহোসক বুসক িোটিয়ো লইসলি। 
 
তোর িসর গ োওয়োসমোেো টেটিেিে-িোিোচোিো ও েোেোসিোর  ুম িটিয়ো গ ল। িসরশবোবু 
িরসচর েিয েুচটরতোর হোসত উিযুক্ত িটরমোণ িোকো টদয়োটেসলি; গেই তহটবল লইয়ো 
উভসয় টমটলয়ো বোর বোর কটরয়ো কত েদম বতটর এবং তোহোর েংসশো সি প্রবৃত্ত হইসলি। 
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অিটতকোল িসর িসরশ স্বয়ং লটলতোসক লইয়ো গেিোসি উিটস্থত হইসলি। লটলতোর িসক্ষ 
তোহোর বোটি অেহয হইয়োটেল। গকহ তোহোসক গকোসিো কথো বটলসত েোহে কটরত িো, টকন্তু 
তোহোসদর িীরবতো িসদ িসদ তোহোসক আঘোত কটরসত লোট ল। অবসশসষ বরদোেুন্দরীর 
প্রটত েমসবদিো প্রকোশ কটরবোর েিয যিি তোাঁহোর বেুবোেব ণ দসল দসল বোটি আটেসত 
লোট ল তিি িসরশ লটলতোসক এ বোটি হইসত লইয়ো যোওয়োই গশ্রয় জ্ঞোি কটরসলি। 
লটলতো টবদোয় হইবোর েময় বরদোেুন্দরীসক প্রণোম কটরসত গ ল; টতটি মুি টেরোইয়ো 
বটেয়ো রটহসলি এবং গে চটলয়ো গ সল অশ্রুিোত কটরসত লোট সলি। লটলতোর টববোহ-
বযোিোসর লোবণয ও লীলোর মসি মসি যসথষ্ট ঔৎেুকয টেল; গকোসিো উিোসয় যটদ তোহোরো 
েুটি িোইত তসব টববোহ-আেসর েুটিয়ো যোইসত এক মুহূতম টবলম্ব কটরত িো। টকন্তু লটলতো 
যিি টবদোয় হইয়ো গ ল তিি ব্রোহ্মিটরবোসরর কসিোর কতমবয স্মরণ কটরয়ো তোহোরো মুি 
অতযন্ত  ম্ভীর কটরয়ো রটহল। দরেোর কোসে েু ীসরর েসে চটকসতর মসতো লটলতোর গদিো 
হইল; টকন্তু েু ীসরর িশ্চোসতই তোহোসদর েমোসের আসরো কসয়ক েি প্রবীণ বযটক্ত 
টেসলি, এই কোরসণ তোহোর েসে গকোসিো কথো হইসতই িোটরল িো।  োটিসত উটিয়ো 
লটলতো গদটিল আেসির এক গকোসণ কো সে গমোিো কী-একিো রটহয়োসে। িুটলয়ো গদটিল, 
েমমোি-গরৌসিযর একটি েুলদোটি, তোহোর  োসয় ইংরোটে ভোষোয় গিোদো রটহয়োসে, “আিটন্দত 
দম্পটতসক ঈশ্বর আশীবমোদ করুি’ এবং একটি কোসডম ইংরোটেসত েু ীসরর গকবল িোসমর 
আদযক্ষরটি টেল। লটলতো আে হৃদয়সক কটিি কটরয়ো িণ কটরয়োটেল গে গচোসির েল 
গেটলসব িো, টকন্তু টিতৃ ৃহ হইসত টবদোয়মুহূসতম তোহোসদর বোলযবেুর এই একটিমোে 
গেসহোিহোর হোসত লইয়ো তোহোর দুই চকু্ষ টদয়ো ির  ির  কটরয়ো েল িটরয়ো িটিসত 
লোট ল। িসরশবোবু চকু্ষ মুটেত কটরয়ো টস্থর হইয়ো বটেয়ো রটহসলি। 
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আিন্দময়ী “এসেো এসেো, মো এসেো” বটলয়ো লটলতোর দুই হোত  টরয়ো তোহোসক ঘসর 
লইয়ো আটেসলি, গযি এিিই তোহোর েিয টতটি প্রতীক্ষো কটরয়ো টেসলি। 
 
িসরশবোবু েুচটরতোসক ডোকোইয়ো আটিয়ো কটহসলি, “লটলতো আমোর ঘর গথসক এসকবোসর 
টবদোয় টিসয় এসেসে।” 
 
িসরসশর কিস্বর কটম্পত হইয়ো গ ল। 
 
েুচটরতো িসরসশর হোত  টরয়ো কটহল, “এিোসি ওর গেহযসত্নর গকোসিো অভোব হসব িো 
বোবো!” 
 
িসরশ যিি চটলয়ো যোইসত উদযত হইয়োসেি এমি েমসয় আিন্দময়ী মোথোর উির কোিি 
িোটিয়ো তোাঁহোর েমু্মসি আটেয়ো তোাঁহোসক িমস্কোর কটরসলি। িসরশ বযস্ত হইয়ো তোাঁহোসক 
প্রটতিমস্কোর কটরসলি। আিন্দময়ী কটহসলি, “লটলতোর েসিয আিটি গকোসিো টচন্তো মসি 
রোিসবি িো। আিটি যোর হোসত ওসক েমিমণ করসেি তোর িোরো ও কিসিো গকোসিো দুিঃি 
িোসব িো–আর ভ বোি এতকোল িসর আমোর এই একটি অভোব দূর কসর টদসলি, আমোর 
গমসয় টেল িো, আটম গমসয় গিলুম। টবিসয়র বউটিসক টিসয় আমোর কিযোর দুিঃি ঘুচসব 
অসিক টদি  সর এই আশোিথ গচসয় বসে টেলুম; তো অসিক গদটরসত গযমি ঈশ্বর 
আমোর কোমিো িূরণ কসর টদসলি, গতমটি এমি গমসয় টদসলি আর এমি আশ্চযম রকম 
কসর টদসলি গয, আটম আমোর এমি ভো য কিসিো মসি টচন্তোও করসত িোরতুম িো।” 
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লটলতোর টববোসহর আসন্দোলি আরম্ভ হওয়োর ির হইসত এই প্রথম িসরশবোবুর টচত্ত 
েংেোসরর মস য এক েোয় োয় একিো কূল গদটিসত িোইল এবং যথোথম েোন্ত্বিো লোভ 
কটরল। 
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গ োরো ৬৭ 
৬৭ 
 
কোরো োর হইসত বোটহর হওয়োর ির হইসত গ োরোর কোসে েমস্ত টদি এত গলোক-েমো ম 
হইসত লোট ল গয তোহোসদর স্তবস্তুটত ও আলোি-আসলোচিোর টিশ্বোেসরো কর অের 
বোকযরোটশর মস য বোটিসত বোে করো তোহোর িসক্ষ অেো য হইয়ো উটিল। 
 
গ োরো তোই িূসবমর মসতো িুিবমোর িল্লীভ্রমণ আরম্ভ কটরল। 
 
েকোলসবলোয় টকেু িোইয়ো বোটি হইসত বোটহর হইত, এসকবোসর রোসে টেটরয়ো আটেত। 
গিসি কটরয়ো কটলকোতোর কোেোকোটে গকোসিো একিো গস্টশসি িোটময়ো িল্লীগ্রোসমর মস য 
ট য়ো প্রসবশ কটরত। গেিোসি কলু কুমোর বকবতম প্রভৃটতসদর িোিোয় গে আটতথয লইত। 
এই গ ৌরবণম প্রকোিকোয় ব্রোহ্মণটি গকি গয তোহোসদর বোটিসত এমি কটরয়ো ঘুটরসতসে, 
তোহোসদর েুিদুিঃসির িবর লইসতসে, তোহো তোহোরো টকেুই বুটিসত িোটরত িো; এমি-টক, 
তোহোসদর মসি িোিোপ্রকোর েসন্দহ েটিত। টকন্তু গ োরো তোহোসদর েমস্ত েংসকোচ-েসন্দহ 
গিটলয়ো তোহোসদর মস য টবচরণ কটরসত লোট ল। মোসি মোসি গে অটপ্রয় কথোও শুটিয়োসে, 
তোহোসতও টিরস্ত হয় িোই। 
 
যতই ইহোসদর টভতসর প্রসবশ কটরল ততই একিো কথো গকবলই তোহোর মসির মস য 
ঘুটরয়ো গবিোইসত লোট ল। গে গদটিল, এই-েকল িল্লীসত েমোসের বেি টশটক্ষত 
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ভেেমোসের গচসয় অসিক গবটশ। প্রসতযক ঘসরর িোওয়োদোওয়ো গশোওয়োবেো কোেকমম 
েমস্তই েমোসের টিসমষটবহীি গচোসির উিসর টদিরোটে রটহয়োসে। প্রসতযক গলোসকরই 
গলোকোচোসরর প্রটত অতযন্ত একটি েহে টবশ্বোে–গে েম্বসে তোহোসদর গকোসিো তকমমোে 
িোই। টকন্তু েমোসের বেসি, আচোসরর টিষ্ঠোয়, ইহোটদ সক কমমসক্ষসে টকেুমোে বল 
টদসতসে িো। ইহোসদর মসতো এমি ভীত, অেহোয়, আত্মটহত-টবচোসর অক্ষম েীব ে সত 
গকোথোও আসে টক িো েসন্দহ। আচোরসক িোলি কটরয়ো চলো েোিো আর গকোসিো মেলসক 
ইহোরো েমূ্পণম মসির েসে গচসিও িো, বুিোইসলও বুসি িো। দসির িোরো, দলোদটলর িোরো, 
টিসষ িোসকই তোহোরো েব গচসয় বসিো কটরয়ো বুটিয়োসে। কী কটরসত িোই এই কথোিোই 
িসদ িসদ িোিো শোেসির িোরো তোহোসদর প্রকৃটতসক গযি আিোদমস্তক েোসল বোাঁট য়োসে। 
টকন্তু এ েোল ঋসণর েোল, এ বোাঁ ি মহোেসির বোাঁ ি–রোেোর বোাঁ ি িসহ। ইহোর মস য 
এমি গকোসিো বসিো ঐকয িোই যোহো েকলসক টবিসদ েম্পসদ িোশোিোটশ দোাঁি করোইসত 
িোসর। গ োরো িো গদটিয়ো থোটকসত িোটরল িো গয, এই আচোসরর অসস্ত্র মোিুষ মোিুসষর রক্ত 
গশোষণ কটরয়ো তোহোসক টিষু্ঠরভোসব টিিঃস্বত্ব কটরসতসে। কতবোর গে গদটিয়োসে, েমোসে 
টক্রয়োকসমম গকহ কোহোসকও দয়োমোেও কসর িো। একেসির বোি দীঘমকোল গরোস  
ভুট সতটেল, গেই বোসির টচটকৎেো িথয প্রভৃটতসত গবচোরো েবমস্বোন্ত হইয়োসে, গে েম্বসে 
কোহোসরো টিকি হইসত তোহোর গকোসিো েোহোযয িোই–এ টদসক গ্রোসমর গলোসক  টরয়ো িটিল 
তোহোর টিতোসক অজ্ঞোতিোতকেটিত টচররুগ ণতোর েিয প্রোয়টশ্চত্ত কটরসত হইসব। গে 
হতভোস যর দোটরে৻ অেোমথময কোহোসরো অস োচর টেল িো, টকন্তু ক্ষমো িোই। েকলপ্রকোর 
টক্রয়োকসমমই এইরূি। গযমি ডোকোটতর অসিক্ষো িুটলশ-তদন্ত গ্রোসমর িসক্ষ গুরুতর 
দুঘমিিো, গতমটি মো-বোসির মৃতুযর অসিক্ষো মো-বোসির শ্রোদ্ধ েন্তোসির িসক্ষ গুরুতর 
দুভমোস যর কোরণ হইয়ো উসি। অে আয় অে শটক্তর গদোহোই গকহই মোটিসব িো, গযমি 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

762 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কটরয়ো হউক েোমোটেকতোর হৃদয়হীি দোটব গষোসলো-আিো িূরণ কটরসত হইসব। টববোহ 
উিলসক্ষ কিযোর টিতোর গবোিো যোহোসত দুিঃেহ হইয়ো উসি এইেিয বসরর িসক্ষ 
েবমপ্রকোর গকৌশল অবলম্বি করো হয়, হতভোস যর প্রটত গলশমোে করুণো িোই। গ োরো 
গদটিল এই েমোে মোিুষসক প্রসয়োেসির েময় েোহোযয কসর িো, টবিসদর েময় ভরেো 
গদয় িো, গকবল শোেসির িোরো িটত স্বীকোর করোইয়ো টবিন্ন কসর। 
 
টশটক্ষতেমোসের মস য গ োরো এ কথো ভুটলয়োটেল। কোরণ, গে েমোসে েো োরসণর মেসলর 
েিয এক হইয়ো দোাঁিোইবোর শটক্ত বোটহর হইসত কোে কটরসতসে। এই েমোসে একসে 
টমটলবোর িোিোপ্রকোর উদ সযো  গদিো টদসতসে। এই-েকল টমটলত গচষ্টো িোসে িসরর 
অিুকরণরূসি আমোটদ সক টিষ্ফলতোর টদসক লইয়ো যোয় গেিোসি ইহোই গকবল ভোটববোর 
টবষয়। 
 
টকন্তু িল্লীর মস য গযিোসি বোটহসরর শটক্তেংঘোত গতমি কটরয়ো কোে কটরসতসে িো, 
গেিোিকোর টিসশ্চষ্টতোর মস য গ োরো স্বসদসশর  ভীরতর দুবমলতোর গয মূটতম তোহোই 
এসকবোসর অিোবৃত গদটিসত িোইল। গয  মম গেবোরূসি, গপ্রমরূসি, করুণোরূসি, 
আত্মতযো রূসি এবং মোিুসষর প্রটত শ্রদ্ধোরূসি েকলসক শটক্ত গদয়, প্রোণ গদয়, কলযোণ 
গদয়, গকোথোও তোহোসক গদিো যোয় িো। গয আচোর গকবল গরিো িোসি, ভো  কসর, িীিো 
গদয়, যোহো বুটদ্ধসকও গকোথোও আমল টদসত চোয় িো, যোহো প্রীটতসকও দূসর গিদোইয়ো রোসি, 
তোহোই েকলসক চটলসত-টেটরসত উটিসত-বটেসত েকল টবষসয়ই গকবল বো ো টদসত 
থোসক। িল্লীর মস য এই মূঢ় বো যতোর অটিষ্টকর কুেল এত স্পষ্ট কটরয়ো এত িোিো 
রকসম গ োরোর গচোসি িটিসত লোট ল, তোহো মোিুসষর স্বোস্থযসক জ্ঞোিসক  মমবুটদ্ধসক কমমসক 
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এত টদসক এতপ্রকোসর আক্রমণ কটরয়োসে গদটিসত িোইল গয, টিসেসক ভোবুকতোর 
ইন্দ্রেোসল ভুলোইয়ো রোিো গ োরোর িসক্ষ অেম্ভব হইয়ো উটিল। 
 
গ োরো প্রথসমই গদটিল, গ্রোসমর িীচেোটতর মস য স্ত্রীেংিযোর অেতো-বশত অথবো অিয গয-
কোরণ-বশত হউক অসিক িণ টদয়ো তসব টববোসহর েিয গমসয় িোওয়ো যোয়। অসিক 
িুরুষসক টচরেীবি এবং অসিকসক অট ক বয়ে িযমন্ত অটববোটহত থোটকসত হয়। এ 
টদসক টব বোর টববোহ েম্বসে কটিি টিসষ । ইহোসত ঘসর ঘসর েমোসের স্বোস্থয দূটষত 
হইয়ো উটিসতসে এবং ইহোর অটিষ্ট ও অেুটব ো েমোসের প্রসতযক গলোকই অিুভব 
কটরসতসে। এই অকলযোণ টচরটদি বহি কটরয়ো চটলসত েকসলই বো য, টকন্তু ইহোর 
প্রটতকোর কটরবোর উিোয় গকোথোও কোহোসরো হোসত িোই। টশটক্ষতেমোসে গয গ োরো 
আচোরসক গকোথোও টশটথল হইসত টদসত চোয় িো গেই গ োরো এিোসি আচোরসক আঘোত 
কটরল। গে ইহোসদর িুসরোটহতটদ সক বশ কটরল, টকন্তু েমোসের গলোকসদর েম্মটত 
গকোসিোমসতই িোইল িো। তোহোরো গ োরোর প্রটত কু্রদ্ধ হইয়ো উটিল; কটহল, “গবশ গতো, 
ব্রোহ্মসণরো যিি টব বোটববোহ টদসবি আমরোও তিি টদব।’ 
 
তোহোসদর রো  হইবোর প্র োি কোরণ এই গয, তোহোরো মসি কটরল গ োরো তোহোটদ সক 
হীিেোটত বটলয়ো অবজ্ঞো কটরসতসে, তোহোসদর মসতো গলোসকর িসক্ষ টিতোন্ত হীি আচোর 
অবলম্বি করোই গয গশ্রয় ইহোই গ োরো প্রচোর কটরসত আটেয়োসে। 
 
িল্লীর মস য টবচরণ কটরয়ো গ োরো ইহোও গদটিয়োসে, মুেলমোিসদর মস য গেই টেটিেটি 
আসে যোহো অবলম্বি কটরয়ো তোহোটদ সক এক কটরয়ো দোাঁি করোসিো যোয়। গ োরো লক্ষয 
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কটরয়ো গদটিয়োসে গ্রোসম গকোসিো আিদ টবিদ হইসল মুেলমোসিরো গযমি টিটবিভোসব 
িরস্পসরর িোসশ্বম আটেয়ো েমসবত হয় টহনু্দরো এমি হয় িো। গ োরো বোর বোর টচন্তো 
কটরয়ো গদটিয়োসে এই দুই টিকিতম প্রটতসবশী েমোসের মস য এতবসিো প্রসভদ গকি 
হইল। গয উত্তরটি তোহোর মসি উটদত হয় গে উত্তরটি টকেুসতই তোহোর মোটিসত ইচ্ছো হয় 
িো। এ কথো স্বীকোর কটরসত তোহোর েমস্ত হৃদয় বযটথত হইয়ো উটিসত লোট ল গয,  সমমর 
িোরো মুেলমোি এক, গকবল আচোসরর িোরো িসহ। এক টদসক গযমি আচোসরর বেি 
তোহোসদর েমস্ত কমমসক অিথমক বোাঁট য়ো রোসি িোই, অিয টদসক গতমটি  সমমর বেি 
তোহোসদর মস য একোন্ত ঘটিষ্ঠ। তোহোরো েকসল টমটলয়ো এমি একটি টেটিেসক গ্রহণ 
কটরয়োসে যোহো “িো’-মোে িসহ, যোহো “হোাঁ’; যোহো ঋণোত্মক িসহ, যোহো  িোত্মক; যোহোর েিয 
মোিুষ এক আহ্বোসি এক মুহূসতম একেসে দোাঁিোইয়ো অিোয়োসে প্রোণটবেেমি কটরসত 
িোসর। 
 
টশটক্ষতেমোসে গ োরো যিি টলটিয়োসে, তকম কটরয়োসে, বকৃ্ততো টদয়োসে, তিি গে অিযসক 
বুিোইবোর েিয, অিযসক টিসের িসথ আটিবোর েিয, স্বভোবতই টিসের কথোগুটলসক 
কেিোর িোরো মসিোহর বসণম রটঞ্জত কটরয়োসে; যোহো সূ্থল তোহোসক েূক্ষ্ণবযোিযোর িোরো আবৃত 
কটরয়োসে, যোহো অিোবযশক ভগ্নোবসশষমোে তোহোসকও ভোসবর চন্দ্রোসলোসক গমোহময় েটবর 
মসতো কটরয়ো গদিোইয়োসে। গদসশর এক দল গলোক গদসশর প্রটত টবমুি বটলয়োই, গদসশর 
েমস্তই তোহোরো মন্দ গদসি বটলয়োই, স্বসদসশর প্রটত প্রবল অিুরো -বশত গ োরো এই 
মমত্বটবহীি দৃটষ্টিোসতর অিমোি হইসত বোাঁচোইবোর েিয স্বসদসশর েমস্তসকই অতুযজ্জ্বল 
ভোসবর আবরসণ ঢোটকয়ো রোটিসত অসহোরোে গচষ্টো কটরয়োসে। ইহোই গ োরোর অভযস্ত হইয়ো 
ট য়োটেল। েবই ভোসলো, যোহোসক গদোষ বটলসতে তোহো গকোসিো-এক ভোসব গুণ, ইহো গয 
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গ োরো গকবল উটকসলর মসতো প্রমোণ কটরত তোহো িসহ, ইহোই গে েমস্ত মি টদয়ো টবশ্বোে 
কটরত। টিতোন্ত অেম্ভব স্থোসিও এই টবশ্বোেসক স্প মোর েটহত েয়িতোকোর মসতো দৃঢ় 
মুটষ্টসত েমস্ত িটরহোেিরোয়ণ শত্রুিসক্ষর েমু্মসি গে একো িোিো কটরয়ো দোাঁিোইয়োসে। 
তোহোর গকবল একটিমোে কথো টেল, স্বসদসশর প্রটত স্বসদশবোেীর শ্রদ্ধো গে টেরোইয়ো 
আটিসব, তোহোর িসর অিয কোে। 
 
টকন্তু যিি গে িল্লীর মস য প্রসবশ কসর তিি গতো তোহোর েমু্মসি গকোসিো গশ্রোতো থোসক 
িো, তিি গতো তোহোর প্রমোণ কটরবোর টকেুই িোই, অবজ্ঞো ও টবসিষসক িত কটরয়ো টদবোর 
েিয তোহোর েমস্ত টবরুদ্ধ শটক্তসক েোগ্রত কটরয়ো তুটলবোর গকোসিো প্রসয়োেি থোসক িো–
এইেিয গেিোসি েতযসক গে গকোসিোপ্রকোর আবরসণর টভতর টদয়ো গদসি িো। গদসশর 
প্রটত তোহোর অিুরোস র প্রবলতোই তোহোর েতযদৃটষ্টসক অেোমোিযরূসি তীক্ষ্ণ কটরয়ো গদয়। 
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গ োরো ৬৮ 
৬৮ 
 
 োসয় তেসরর চোয়িো গকোি, গকোমসর একিো চোদর েিোসিো, হোসত একিো কযোটম্বসের 
বযো –স্বয়ং বকলোে আটেয়ো হটরসমোটহিীসক প্রণোম কটরল। তোহোর বয়ে িাঁয়টেসশর 
কোেোকোটে হইসব, গবাঁসিিোসিো আাঁিেোাঁি মেবুত গ োসের গচহোরো, কোমোসিো গ োাঁেদোটি 
টকেুটদি গক্ষৌরকসমমর অভোসব কুশোসগ্রর িযোয় অঙু্কটরত হইয়ো উটিয়োসে। 
 
অসিক টদি িসর শ্বশুরবোটির আত্মীয়সক গদটিয়ো আিটন্দত হইয়ো হটরসমোটহিী বটলয়ো 
উটিসলি, “এটক, িোকুরসিো গয! গবোসেো, গবোসেো।” 
 
বটলয়ো তোিোতোটি একিোটি মোদুর িোটতয়ো টদসলি। টেজ্ঞোেো কটরসলি, “হোত-িো গ োসব?” 
 
বকলোে কটহল, “িো, দরকোর গিই। তো, শরীর গতো গবশ ভোসলোই গদিো যোসচ্ছ।” 
 
শরীর ভোসলো থোকোিোসক একিো অিবোদ জ্ঞোি কটরয়ো হটরসমোটহিী কটহসলি, “ভোসলো আর 
কই আসে!” বটলয়ো িোিোপ্রকোর বযোট র তোটলকো টদসলি, ও কটহসলি, “তো, গিোিো শরীর 
গ সলই গয বোাঁটচ, মরণ গতো হয় িো।” 
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েীবসির প্রটত এইরূি উসিক্ষোয় বকলোে আিটত্ত প্রকোশ কটরল এবং যটদচ দোদো িোই 
তথোটি হটরসমোটহিী থোকোসত তোহোসদর গয একিো মস্ত ভরেো আসে তোহোরই প্রমোণস্বরূসি 
কটহল, “এই গদসিো-িো গকি, তুটম আে বসলই কলকোতোয় আেো হল–তবু একিো 
দোাঁিোবোর েোয় ো িোওয়ো গ ল।” 
 
আত্মীয়স্বেসির ও গ্রোমবোেীসদর েমস্ত েংবোদ আসদযোিোন্ত টববৃত কটরয়ো বকলোে হিোৎ 
চোটর টদসক চোটহয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, “এ বোটিিো বুটি তোরই?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “হোাঁ।” 
 
বকলোে কটহল, “িোকো বোটি গদিটে!” 
 
হটরসমোটহিী তোহোর উৎেোহসক উদ্দীটিত কটরয়ো কটহসলি, “িোকো ববটক! েমস্তই িোকো।” 
 
ঘসরর কটিগুলো গবশ মেবুত শোসলর, এবং দরেো-েোিলোগুসলো আমকোসির িয়, ইহোও 
গে লক্ষয কটরয়ো গদটিল। বোটির গদয়োল গদিিোিো ইাঁসির  োাঁথটি টক দুইিোি ইাঁসির তোহোও 
তোহোর দৃটষ্ট এিোইল িো। উিসর িীসচ েবম-েসমত কয়টি ঘর তোহোও গে প্রশ্ন কটরয়ো 
েোটিয়ো লইল। গমোসির উির টেটিেিো তোহোর কোসে গবশ েসন্তোষেিক বটলয়োই গবো  
হইল। বোটি বতটর কটরসত কত িরচ িটিয়োসে তোহো আন্দোে করো তোহোর িসক্ষ শক্ত, 
কোরণ, এ-েকল মোলমশলোর দর তোহোর টিক েোিো টেল িো–টচন্তো কটরয়ো, িোসয়র উির 
িো িোটিসত িোটিসত মসি মসি কটহল, “টকেু িো গহোক দশ-িসিসরো হোেোর িোকো গতো 
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হসবই’। মুসি একিু কম কটরয়ো বটলল, “কী বল বউিোকরুি, েোত-আি হোেোর িোকো 
হসত িোসর।” 
 
হটরসমোটহিী বকলোসের গ্রোমযতোর টবস্ময় প্রকোশ কটরয়ো কটহসলি, “বল কী িোকুর-গিো 
েোত-আি হোেোর িোকো কী! টবশ হোেোর িোকোর এক িয়েো কম হসব িো।” 
 
বকলোে অতযন্ত মসিোসযোস র েটহত চোটর টদসকর টেটিেিে িীরসব টিরীক্ষণ কটরসত 
লোট ল। এিিই েম্মটতেূচক একিো মোথো িোটিসলই এই শোলকোসির কটি-বর ো ও 
গেগুিকোসির েোিলো-দরেো-েসমত িোকো ইমোরতটির এসকশ্বর প্রভু গে হইসত িোসর এই 
কথো টচন্তো কটরয়ো গে িুব একিো িটরতৃটপ্ত গবো  কটরল। টেজ্ঞোেো কটরল, “েব গতো হল, 
টকন্তু গমসয়টি?” 
 
হটরসমোটহিী তোিোতোটি কটহসলি, “তোর টিটের বোটিসত হিোৎ তোর টিমন্ত্রণ হসয়সে, তোই 
গ সে–দু-চোর টদি গদটর হসত িোসর।” 
 
বকলোে কটহল, “তো হসল গদিোর কী হসব? আমোর গয আবোর একিো মকদ্দমো আসে, 
কোলই গযসত হসব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসল, “মকদ্দমো গতোমোর এিি থোক । এিোিকোর কোে েোরো িো হসল তুটম 
গযসত িোরে িো।” 
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বকলোে টকেুক্ষণ টচন্তো কটরয়ো গশষকোসল টস্থর কটরল, িোহয় মকদ্দমোিো এক তরেো টডটগ্র 
হসয় গোঁসে যোসব। তো যোক স । এিোসি গয তোহোর ক্ষটতিূরসণর আসয়োেি আসে তোহো 
আর-একবোর চোটর টদক টিরীক্ষণ কটরয়ো টবচোর কটরয়ো লইল। হিোৎ গচোসি িটিল, 
হটরসমোটহিী িূেোর ঘসরর গকোসণ টকেু েল েটময়ো আসে। এ ঘসর েল-টিকোসশর গকোসিো 
প্রণোলী টেল িো; অথচ হটরসমোটহিী েবমদোই েল টদয়ো এ ঘর গ োওয়োসমোেো কসরি; 
গেইেিয টকেু েল একিো গকোসণ বোট য়োই থোসক। বকলোে বযস্ত হইয়ো কটহল, 
“বউিোকরুি, ওিো গতো ভোসলো হসচ্ছ িো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গকি, কী হসয়সে?” 
 
বকলোে কটহল, “ঐ-গয ওিোসি েল বেসে, ও গতো গকোসিোমসত চলসব িো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “কী করব িোকুরসিো!” 
 
বকলোে কটহল, “িো িো, গে হসচ্ছ িো। েোত গয একবোসর েিম হসয় যোসব। তো বলটে, 
বউিোকরুি, এ ঘসর গতোমোর েল ঢোলোঢোটল চলসব িো।” 
 
হটরসমোটহিীসক চুি কটরয়ো যোইসত হইল। বকলোে তিি কিযোটির রূি েম্বসে গকৌতূহল 
প্রকোশ কটরল। 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “গে গতো গদিসলই গির িোসব, এ িযমন্ত বলসত িোটর গতোমোসদর 
ঘসর এমি বউ কিসিো হয় টি।” 
 
বকলোে কটহল, “বল কী! আমোসদর গমসেোবউ–” 
 
হটরসমোটহিী বটলয়ো উটিসলি, “টকসে আর টকসে! গতোমোসদর গমসেোবউ তোর কোসে 
দোাঁিোসত িোসর!” 
 
গমসেোবউসকই তোহোসদর বোটির েুরূসির আদশম বলোসত হটরসমোটহিী টবসশষ েসন্তোষ গবো  
কসরি িোই–“গতোমরো গয যোই বসলো বোিু, গমসেোবউসয়র গচসয় আমোর টকন্তু ি’বউসকই 
গঢর গবটশ িেন্দ হয়।” 
 
গমসেোবউ ও ি’বউসয়র গেৌন্দসযমর তুলিোয় বকলোে টকেুমোে উৎেোহ গবো  কটরল িো। গে 
মসি মসি গকোসিো একটি অদৃষ্টিূবম মূটতমসত িিল-গচরো গচোসির েসে বোাঁটশর মসতো িোটেকো 
গযোেিো কটরয়ো আগুল েটবলটম্বত গকশরোটশর মস য টিসের কেিোসক টদগ ভ্রোন্ত কটরয়ো 
তুটলসতটেল। 
 
হটরসমোটহিী গদটিসলি, এ িসক্ষর অবস্থোটি েমূ্পণম আশোেিক। এমি-টক, তোাঁহোর গবো  
হইল কিযোিসক্ষ গয-েকল গুরুতর েোমোটেক ত্রুটি আসে তোহোও দুস্তর টবঘ্ন বটলয়ো  ণয 
িো হইসত িোসর। 
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গ োরো ৬৯ 
৬৯ 
 
গ োরো আেকোল েকোসলই বোটি হইসত বোটহর হইয়ো যোয়, টবিয় তোহো েোটিত, এইেিয 
অেকোর থোটকসতই গেোমবোর টদি প্রতুযসষ গে তোহোর বোটিসত ট য়ো উিটস্থত হইল; 
এসকবোসর উিসর উটিয়ো তোহোর শয়ি ৃসহ গ ল। গেিোসি গ োরোসক গদটিসত িো িোইয়ো 
চোকসরর কোসে েেোি লইয়ো েোটিল, গে িোকুরঘসর আসে। ইহোসত গে মসি মসি টকেু 
আশ্চযম হইল। িোকুরঘসরর িোসরর কোসে আটেয়ো গদটিল, গ োরো িূেোর ভোসব বটেয়ো 
আসে; একটি  রসদর  ুটত িরো,  োসয় একটি  রসদর চোদর, টকন্তু তোহোর টবিুল 
শুভ্রসদসহর অট কোংশই অিোবৃত। টবিয় গ োরোসক িূেো কটরসত গদটিয়ো আসরো আশ্চযম 
হইয়ো গ ল। 
 
েুতোর শে িোইয়ো গ োরো টিেি টেটরয়ো গদটিল; টবিয়সক গদটিয়ো গ োরো উটিয়ো িটিল 
এবং বযস্ত হইয়ো কটহল, “এ ঘসর এসেো িো।” 
 
টবিয় কটহল, “ভয় গিই, আটম যোব িো। গতোমোর কোসেই আটম এসেটেলুম।” 
 
গ োরো তিি বোটহর হইয়ো কোিি েোটিয়ো গততলোর ঘসর টবিয়সক লইয়ো বটেল। 
 
টবিয় কটহল, “ভোই গ োরো, আে গেোমবোর।” 
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গ োরো কটহল, “টিশ্চয়ই গেোমবোর–িোাঁটের ভুল হসতও িোসর, টকন্তু আেসকর টদি েম্বসে 
গতোমোর ভুল হসব িো। অন্তত আে মেলবোর িয়, গেিো টিক।” 
 
টবিয় কটহল, “তুটম হয়সতো যোসব িো, েোটি–টকন্তু আেসকর টদসি গতোমোসক একবোর িো 
বসল এ কোসে আটম প্রবৃত্ত হসত িোরব িো। তোই আে গভোসর উসিই প্রথম গতোমোর কোসে 
এসেটে।” 
 
গ োরো গকোসিো কথো িো বটলয়ো টস্থর হইয়ো বটেয়ো রটহল। 
 
টবিয় কটহল, “তো হসল আমোর টববোসহর েভোয় গযসত িোরসব িো এ কথো টিশ্চয় টস্থর?” 
 
গ োরো কটহল, “িো টবিয়, আটম গযসত িোরব িো।” 
 
টবিয় চুি কটরয়ো রটহল। গ োরো হৃদসয়র গবদিো েমূ্পণম গ োিি কটরয়ো হোটেয়ো কটহল, 
“আটম িোইবো গ লুম, তোসত কী? গতোমোরই গতো টেত হসয়সে। তুটম গতো মোসক গিসি 
টিসয় গ ে। এত গচষ্টো করলুম, তোাঁসক গতো টকেুসত  সর রোিসত িোরলুম িো। গশসষ 
আমোর মোসক টিসয়ও গতোমোর কোসে আমোর হোর মোিসত হল। টবিয়, এসক এসক “েব 
লোল গহো েোয় ো’ িোটক! আমোর মোিটচেিোসত গকবল আটমই একলো এসে গিকব!” 
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টবিয় কটহল, “ভোই, আমোসক গদোষ টদসয়ো িো টকন্তু। আটম তোাঁসক িুব গেোর কসরই 
বসলটেলুম, “মো, আমোর টবসয়সত তুটম টকেুসতই গযসত িোসব িো।’ মো বলসলি, “গদখ  টবিু, 
গতোর টবসয়সত যোরো যোসব িো তোরো গতোর টিমন্ত্রণ গিসলও যোসব িো, আর যোরো যোসব 
তোসদর তুই মোিো করসলও যোসব–গেইেসিযই গতোসক বটল, তুই কোউসক টিমন্ত্রণ কটরে 
গি, মোিোও কটরে গি, চুি কসর থোক ।’ গ োরো, তুটম টক আমোর কোসে হোর গমসিে? 
গতোমোর মোর কোসে গতোমোর হোর–েহরবোর হোর। অমি মো টক আর আসে!” 
 
গ োরো যটদচ আিন্দময়ীসক বদ্ধ কটরবোর েিয েমূ্পণম গচষ্টো কটরয়োটেল, তথোটি টতটি গয 
তোহোর গকোসিো বো ো িো মোটিয়ো, তোহোর গক্রো  ও কষ্টসক  ণয িো কটরয়ো টবিসয়র টববোসহ 
চটলয়ো গ সলি, ইহোসত গ োরো তোহোর অন্তরতর হৃদসয়র মস য গবদিো গবো  কসর িোই, 
বরঞ্চ একিো আিন্দ লোভ কটরয়োটেল। টবিয় তোহোর মোতোর অিটরসময় গেসহর গয অংশ 
িোইয়োটেল, গ োরোর েটহত টবিসয়র যতবসিো টবসচ্ছদই হউক, গেই  ভীর গেহেু োর 
অংশ হইসত তোহোসক টকেুসতই বটঞ্চত কটরসত িোটরসব িো ইহো টিশ্চয় েোটিয়ো গ োরোর 
মসির টভতসর একিো গযি তৃটপ্ত ও শোটন্ত েটিল। আর-েব টদসকই টবিসয়র কোে হইসত 
গে বহু দূসর যোইসত িোসর, টকন্তু এই অক্ষয় মোতৃসেসহর এক বেসি অটত টি ূঢ়রূসি এই 
দুই টচরবেু টচরটদিই িরস্পসরর টিকিতম হইয়ো থোটকসব। 
 
টবিয় কটহল, “ভোই, আটম তসব উটি। টিতোন্ত িো গযসত িোর গযসয়ো িো, টকন্তু মসির মস য 
অপ্রেন্নতো গরসিো িো গ োরো! এই টমলসি আমোর েীবি গয কতবসিো একিো েোথমকতো 
লোভ কসরসে, তো যটদ মসির মস য অিুভব করসত িোর তো হসল কিসিো তুটম আমোসদর 
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এই টববোহসক গতোমোর গেৌহৃদয গথসক টিবমোটেত করসত িোরসব িো–গে আটম গতোমোসক 
গেোর কসরই বলটে।” 
 
এই বটলয়ো টবিয় আেি হইসত উটিয়ো িটিল। গ োরো কটহল, “টবিয়, গবোসেো। গতোমোসদর 
লগ্ন গতো গেই রোসে–এিি গথসকই এত তোিো টকসের!” 
 
টবিয় গ োরোর এই অপ্রতযোটশত েসেহ অিুসরোস  টব টলতটচসত্ত তৎক্ষণোৎ বটেয়ো িটিল। 
 
তোর ির অসিক টদি িসর আে এই গভোরসবলোয় দুইেসি িূবমকোসলর মসতো টবশ্রম্ভোলোসি 
প্রবৃত্ত হইল। টবিসয়র হৃদয়বীণোয় আেকোল গয তোরটি িঞ্চম েুসর বোাঁ ো টেল গ োরো গেই 
তোসরই আঘোত কটরল। টবিসয়র কথো আর েুরোইসত চোটহল িো। কত টিতোন্ত গেোসিো 
গেোসিো ঘিিো যোহোসক েোদো কথোয় টলটিসত গ সল অটকটঞ্চৎকর, এমি-টক, হোেযকর 
বটলয়ো গবো  হইসব, তোহোরই ইটতহোে টবিসয়র মুসি গযি  োসির তোসির মসতো বোরংবোর 
িব িব মো ুসযম উচ্ছ্বটেত হইয়ো উটিসত লোট ল। টবিসয়র হৃদয়সক্ষসে আেকোল গয একটি 
আশ্চযম লীলো চটলসতসে, তোহোরই েমস্ত অিরূি রেতবটচে৻ টবিয় আিিোর টিিুণ ভোষোয় 
অটত েূক্ষ্ণ অথচ  ভীরভোসব হৃদয়েম কটরয়ো বণমিো কটরসত লোট ল। েীবসির এটক অিূবম 
অটভজ্ঞতো! টবিয় গয অটিবমচিীয় িদোথমটিসক হৃদয় িূণম কটরয়ো িোইয়োসে, এ টক েকসল 
িোয়! ইহোসক গ্রহণ কটরবোর শটক্ত টক েকসলর আসে? েংেোসর েো োরণত স্ত্রীিুরুসষর গয 
টমলি গদিো যোয়, টবিয় কটহল, তোহোর মস য এই উচ্চতম েুরটি গতো বোটেসত শুিো যোয় 
িো। টবিয় গ োরোসক বোর বোর কটরয়ো কটহল, অিয েকসলর েসে গে গযি তোহোসদর 
তুলিো িো কসর। টবিসয়র মসি হইসতসে টিক এমিটি আর কিসিো ঘটিয়োসে টক িো 
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েসন্দহ। এমি যটদ েচরোচর ঘটিসত িোটরত তসব বেসন্তর এক হোওয়োসতই গযমি েমস্ত 
বি িব িব িুষ্পিল্লসব িুলটকত হইয়ো উসি েমস্ত েমোে গতমটি প্রোসণর টহসল্লোসল চোটর 
টদসক চঞ্চল হইয়ো উটিত। তোহো হইসল গলোসক এমি কটরয়ো িোইয়ো-দোইয়ো ঘুমোইয়ো টদবয 
বতলটচক্কণ হইয়ো কোিোইসত িোটরত িো। তোহো হইসল যোহোর মস য যত গেৌন্দযম যত শটক্ত 
আসে স্বভোবতই িোিো বসণম িোিো আকোসর টদসক টদসক উিীটলত হইয়ো উটিত। এ গয 
গেোিোর কোটি–ইহোর স্পশমসক উসিক্ষো কটরয়ো অেোি হইয়ো গক িটিয়ো থোটকসত িোসর! 
ইহোসত েোমোিয গলোকসকও গয অেোমোিয কটরয়ো গতোসল। গেই প্রবল অেোমোিযতোর স্বোদ 
মোিুষ েীবসি যটদ একবোরও িোয় তসব েীবসির েতয িটরচয় গে লোভ কসর। 
 
টবিয় কটহল, “গ োরো, আটম গতোমোসক টিশ্চয় বটলসতটে মোিুসষর েমস্ত প্রকৃটতসক এক 
মুহূসতম েোগ্রত কটরবোর উিোয় এই গপ্রম–গয কোরসণই হউক, আমোসদর মস য এই গপ্রসমর 
আটবভমোব দুবমল–গেইেিযই আমরো প্রসতযসকই আমোসদর েমূ্পণম উিলটব্ধ হইসত বটঞ্চত–
আমোসদর কী আসে তোহো আমরো েোটি িো, যোহো গ োিসি আসে তোহোসক প্রকোশ কটরসত 
িোটরসতটে িো, যোহো েটঞ্চত আসে তোহোসক বযয় করো আমোসদর অেো য। গেইেিযই চোটর 
টদসক এমি টিরোিন্দ, এমি টিরোিন্দ! গেইেিযই আমোসদর টিসের মস য গয গকোসিো 
মোহোত্ময আসে তোহো গকবল গতোমোসদর মসতো দুই-এক েসিই গবোসি, েো োরসণর টচসত্ত 
তোহোর গকোসিো গচতিো িোই।” 
 
মটহম েশসে হোই তুটলয়ো টবেোিো হইসত উটিয়ো যিি মুি  ুইসত গ সলি তোহোর িদশসে 
টবিসয়র উৎেোহপ্রবোহ বে হইয়ো গ ল, গে গ োরোর কোসে টবদোয় লইয়ো চটলয়ো গ ল। 
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গ োরো েোসতর উির দোাঁিোইয়ো িূবম টদসকর রটক্তম আকোসশ চোটহয়ো একটি দীঘম-টিশ্বোে 
গেটলল। অসিকক্ষণ  টরয়ো েোসত গবিোইল, আে তোহোর আর গ্রোসম যোওয়ো হইল িো। 
 
আেকোল গ োরো টিসের হৃদসয়র মস য গয-একটি আকোিক্ষো, গয-একটি িূণমতোর অভোব 
অিুভব কটরসতসে, গকোসিোমসতই গকোসিো কোে টদয়োই তোহো গে িূরণ কটরসত িোটরসতসে 
িো। শু ু গে টিসে িসহ, তোহোর েমস্ত কোেও গযি ঊস্মর টদসক হোত বোিোইয়ো 
বটলসতসে–একিো আসলো চোই, উজ্জ্বল আসলো, েুন্দর আসলো! গযি আর েমস্ত উিকরণ 
প্রস্তুত আসে, গযি হীরোমোটিক গেোিোরুিো দুমূমলয িয়, গযি গলৌহ বজ্র বমম চমম দুলমভ িয়–
গকবল আশো ও েোন্ত্বিোয় উদ ভোটেত টেগ্ধেুন্দর অরুণরো মটিত আসলো গকোথোয়? যোহো 
আসে তোহোসক আসরো বোিোইয়ো তুটলবোর েিয গকোসিো প্রয়োসের প্রসয়োেি িোই, টকন্তু 
তোহোসক েমুজ্জ্বল কটরয়ো, লোবণযময় কটরয়ো, প্রকোটশত কটরয়ো তুটলবোর গয অসিক্ষো 
আসে। 
 
টবিয় যিি বটলল, “গকোসিো গকোসিো মোসহন্দ্রক্ষসণ িরিোরীর গপ্রমসক আশ্রয় কটরয়ো একটি 
অটিবমচিীয় অেোমোিযতো উদ ভোটেত হইয়ো উসি’ তিি গ োরো িূসবমর িযোয় গে কথোসক 
হোটেয়ো উিোইয়ো টদসত িোটরল িো। গ োরো মসি মসি স্বীকোর কটরল তোহো েোমোিয টমলি 
িসহ, তোহো িটরিূণমতো, তোহোর েংরসব েকল টেটিসেরই মূলয বোটিয়ো যোয়; তোহো 
কেিোসক গদহ দোি কসর, ও গদহসক প্রোসণ িূণম কটরয়ো গতোসল; তোহো প্রোসণর মস য প্রোণি 
ও মসির মস য মিিসক গকবল গয টিগুটণত কসর তোহো িসহ, তোহোসক একটি িূতি রসে 
অটভটষক্ত কটরয়ো গদয়। 
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টবিসয়র েসে আে েোমোটেক টবসচ্ছসদর টদসি টবিসয়র হৃদয় গ োরোর হৃদসয়র ‘িসর 
একটি অিি একতোি েং ীত বোেোইয়ো টদয়ো গ ল। টবিয় চটলয়ো গ ল, গবলো বোটিসত 
লোট ল, টকন্তু গে েং ীত গকোসিোমসতই থোটমসত চোটহল িো। েমুে োটমিী দুই িদী 
একেসে টমটলসল গযমি হয়, গতমটি টবিসয়র গপ্রসমর  োরো আে গ োরোর গপ্রসমর উিসর 
আটেয়ো িটিয়ো তরসের িোরো তরেসক মুিটরত কটরসত লোট ল। গ োরো যোহোসক 
গকোসিোপ্রকোসর বো ো টদয়ো, আিোল টদয়ো, ক্ষীণ কটরয়ো টিসের অস োচসর রোটিবোর গচষ্টো 
কটরসতটেল, তোহোই আে কূল েোিোইয়ো আিিোসক েুস্পষ্ট ও প্রবল মূটতমসত বযক্ত কটরয়ো 
টদল। তোহোসক অতব  বটলয়ো টিন্দো কটরসব, তোহসক তুচ্ছ বটলয়ো অবজ্ঞো কটরসব, এমি 
শটক্ত আে গ োরোর রটহল িো। 
 
েমস্ত টদি এমি কটরয়ো কোটিল; অবসশসষ অিরোে যিি েোয়োসে টবলীি হইসত চটলয়োসে 
তিি গ োরো একিোিো চোদর িোটিয়ো লইয়ো কোাঁস র উির গেটলয়ো িসথর মস য বোটহর 
হইয়ো িটিল। গ োরো কটহল, “গয আমোরই তোহোসক আটম লইব। িইসল িৃটথবীসত আটম 
অেমূ্পণম, আটম বযথম হইয়ো যোইব।’ 
 
েমস্ত িৃটথবীর মোিিোসি েুচটরতো তোহোরই আহ্বোসির েিয অসিক্ষো কটরয়ো আসে, ইহোসত 
গ োরোর মসি গলশমোে েংশয় রটহল িো। আেই এই েেযোসতই এই অসিক্ষোসক গে িূণম 
কটরসব। 
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েিোকীণম কটলকোতোর রোস্তো টদয়ো গ োরো গবস  চটলয়ো গ ল। গকহই গযি, টকেুসতই গযি, 
তোহোসক স্পশম কটরল িো। তোহোর মি তোহোর শরীরসক অটতক্রম কটরয়ো একোগ্র হইয়ো 
গকোথোয় চটলয়ো ট য়োসে। 
 
েুচটরতোর বোটির েমু্মসি আটেয়ো গ োরো গযি হিোৎ েসচতি হইয়ো থোটময়ো দোাঁিোইল। 
এতটদি আটেয়োসে কিসিো িোর বে গদসি িোই, আে গদটিল দরেো গিোলো িসহ। গিটলয়ো 
গদটিল, টভতর হইসত বে। দোাঁিোইয়ো একিু টচন্তো কটরল; তোহোর িসর িোসর আঘোত 
কটরয়ো দুই-চোটর বোর শে কটরল। 
 
গবহোরো িোর িুটলয়ো বোটহর হইয়ো আটেল। গে েেযোর অস্পষ্ট আসলোসক গ োরোসক 
গদটিসতই গকোসিো প্রসশ্নর অসিক্ষো িো কটরয়োই কটহল, টদটদিোকরুি বোটিসত িোই। 
 
গকোথোয়? 
 
টতটি লটলতোটদটদর টববোসহর আসয়োেসি কয় টদি হইসত অিযে বযোিৃত রটহয়োসেি। 
 
ক্ষণকোসলর েিয গ োরো মসি কটরল গে টবিসয়র টববোহেভোসতই যোইসব। এমি েময় 
বোটির টভতর হইসত একটি অিটরটচত বোবু বোটহর হইয়ো কটহল, “কী মহোশয়, কী চোি?” 
 
গ োরো তোহোসক আিোদমস্তক টিরীক্ষণ কটরয়ো কটহল, “িো, টকেু চোই গি।” 
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বকলোে কটহল, “আেুি-িো একিু বেসবি, একিু তোমোক ইচ্ছো করুি।” 
 
েেী অভোসব বকলোসের প্রোণ বোটহর হইয়ো যোইসতসে। গয গহোক একেি কোহোসকও ঘসরর 
মস য িোটিয়ো লইয়ো  ে েমোইসত িোটরসল গে বোাঁসচ। টদসির গবলোয় হুাঁকো হোসত  টলর 
গমোসির কোসে দোাঁিোইয়ো রোস্তোয় গলোকচলোচল গদটিয়ো তোহোর েময় একরকম কোটিয়ো যোয়, 
টকন্তু েেযোর েময় ঘসরর মস য তোহোর প্রোণ হোাঁিোইয়ো উসি। হটরসমোটহিীর েসে তোহোর 
যোহো-টকেু আসলোচিো কটরবোর টেল তোহো েমূ্পণম টিিঃসশষ হইয়ো গ সে। হটরসমোটহিীর 
আলোি কটরবোর শটক্তও অতযন্ত েংকীণম। এইেিয বকলোে িীসচর তলোয় বোটহর-দরেোর 
িোসশ একটি গেোসিো ঘসর তক্তসিোসশ হুাঁকো লইয়ো বটেয়ো মোসি মোসি গবহোরোিোসক ডোটকয়ো 
তোহোর েসে  ে কটরয়ো েময় যোিি কটরসতসে। 
 
গ োরো কটহল, “িো, আটম এিি বেসত িোরটে গি।” 
 
বকলোসের িুিশ্চ অিুসরোস র েূেিোসতই গচোসির িলক িো গেটলসতই গে এসকবোসর  টল 
িোর হইয়ো গ ল। 
 
গ োরোর একটি েংস্কোর তোহোর মসির মস য দৃঢ় হইয়ো টেল গয, তোহোর েীবসির অট কোংশ 
ঘিিোই আকটস্মক িসহ অথবো গকবলমোে তোহোর টিসের বযটক্ত ত ইচ্ছোর িোরো েোট ত 
হয় িো। গে তোহোর স্বসদশটব োতোর একটি গকোসিো অটভপ্রোয় টেদ্ধ কটরবোর েিযই 
েিগ্রহণ কটরয়োসে। 
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এইেিয গ োরো টিসের েীবসির গেোসিো গেোসিো ঘিিোরও একিো টবসশষ অথম বুটিসত গচষ্টো 
কটরত। আে যিি গে আিিোর মসির এতবসিো একিো প্রবল আকোিক্ষোসবস র মুসি 
হিোৎ আটেয়ো েুচটরতোর দরেো বে গদটিল এবং দরেো িুটলয়ো যিি শুটিল েুচটরতো 
িোই, তিি গে ইহোসক একটি অটভপ্রোয়িূণম ঘিিো বটলয়োই গ্রহণ কটরল। তোহোসক টযটি 
চোলিো কটরসতসেি টতটি গ োরোসক আে এমটি কটরয়ো টিসষ  েোিোইসলি। এ েীবসি 
েুচটরতোর িোর তোহোর িসক্ষ রুদ্ধ, েুচটরতো তোহোর িসক্ষ িোই। গ োরোর মসতো মোিুষসক 
টিসের ইচ্ছো লইয়ো মুগ্ধ হইসল চটলসব িো, তোহোর টিসের েুিদুিঃি িোই। গে ভোরতবসষমর 
ব্রোহ্মণ, ভোরতবসষমর হইয়ো গদবতোর আরো িো তোহোসক কটরসত হইসব, ভোরতবসষমর হইয়ো 
তিেযো তোহোরই কোে। আেটক্ত-অিুরটক্ত তোহোর িসহ। গ োরো মসি মসি কটহল, “টব োতো 
আেটক্তর রূিিো আমোর কোসে স্পষ্ট কটরয়ো গদিোইয়ো টদসলি– গদিোইসলি তোহোর শুভ্র 
িসহ, শোন্ত িসহ, তোহো মসদর মসতো রক্তবণম ও মসদর মসতো তীব্র; তোহো বুটদ্ধসক টস্থর 
থোটকসত গদয় িো, তোহো একসক আর কটরয়ো গদিোয়; আটম েন্নযোেী, আমোর েো িোর মস য 
তোহোর স্থোি িোই।’ 
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গ োরো ৭০ 
৭০ 
 
অসিক টদি িীিসির ির এ কসয়ক টদি আিন্দময়ীর কোসে েুচটরতো গযমি আরোম 
িোইল এমি গে গকোসিোটদি িোয় িোই। আিন্দময়ী এমটি েহসে তোহোসক এত কোসে 
িোটিয়ো লইয়োসেি গয, গকোসিোটদি গয টতটি তোহোর অিটরটচতো বো দূর টেসলি তোহো 
েুচটরতো মসিও কটরসত িোসর িো। টতটি গকমি একরকম কটরয়ো েুচটরতোর েমস্ত মিিো 
গযি বুটিয়ো লইয়োসেি এবং গকোসিো কথো িো কটহয়োও টতটি েুচটরতোসক গযি একিো 
 ভীর েোন্ত্বিো দোি কটরসতসেি। মো শেিোসক েুচটরতো তোহোর েমস্ত হৃদয় টদয়ো এমি 
কটরয়ো আর কিসিো উচ্চোরণ কসর িোই। গকোসিো প্রসয়োেি িো থোটকসলও গে 
আিন্দময়ীসক গকবলমোে মো বটলয়ো ডোটকয়ো লইবোর েিয িোিো উিলক্ষ েৃেি কটরয়ো 
তোাঁহোসক ডোটকত। লটলতোর টববোসহর েমস্ত কমম যিি েম্পন্ন হইয়ো গ ল তিি ক্লোন্তসদসহ 
টবেোিোয় শুইয়ো িটিয়ো তোহোর গকবল এই কথোই মসি আটেসত লোট ল–এইবোর 
আিন্দময়ীসক েোটিয়ো গে গকমি কটরয়ো চটলয়ো যোইসব! গে আিিো-আিটি বটলসত 
লোট ল–মো, মো, মো! বটলসত বটলসত তোহোর হৃদয় স্ফীত হইয়ো উটিয়ো দুই চকু্ষ টদয়ো অশ্রু 
িটরসত লোট ল। এমি েময় হিোৎ গদটিল, আিন্দময়ী তোহোর মশোটর উদ ঘোিি কটরয়ো 
টবেোিোর মস য প্রসবশ কটরসলি। টতটি তোহোর  োসয় হোত বুলোইয়ো কটহসলি, “আমোসক 
ডোকটেসল টক?” 
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তিি েুচটরতোর গচতিো হইল, গে “মো মো’ বটলসতটেল। েুচটরতো গকোসিো উত্তর কটরসত 
িোটরল িো, আিন্দময়ীর গকোসল মুি চোটিয়ো কোাঁটদসত লোট ল। আিন্দময়ী গকোসিো কথো িো 
বটলয়ো  ীসর  ীসর তোহোর  োসয় হোত বুলোইয়ো টদসত লোট সলি। গে রোসে টতটি তোহোর 
কোসেই শয়ি কটরসলি। 
 
টবিসয়র টববোহ হইয়ো যোইসতই তিিই আিন্দময়ী টবদোয় লইসত িোটরসলি িো। টতটি 
বটলসলি, “ইহোরো দুইেসিই আিোটি, ইহোসদর ঘরকন্নো একিুিোটি গুেোইয়ো িো টদয়ো আটম 
যোই গকমি কটরয়ো?’ 
 
েুচটরতো কটহল, “মো, তসব এ ক’টদি আটমও গতোমোর েসে থোকব।” 
 
লটলতোও উৎেোটহত হইয়ো কটহল, “হোাঁ মো, েুটচটদটদও আমোসদর েসে টকেুটদি থোক ।” 
 
েতীশ এই িরোমশম শুটিসত িোইয়ো েুটিয়ো আটেয়ো েুচটরতোর  লো  টরয়ো লোেোইসত 
লোেোইসত কটহল, “হোাঁ টদটদ, আটমও গতোমোসদর েসে থোকব।” 
 
েুচটরতো কটহল, “গতোমোর গয িিো আসে বটক্তয়োর!” 
 
েতীশ কটহল, “টবিয়বোবু আমোসক িিোসবি।” 
 
েুচটরতো কটহল, “টবিয়বোবু এিি গতোর মোস্টোটর করসত িোরসবি িো।” 
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টবিয় িোসশর ঘর হইসত বটলয়ো উটিল, “িুব িোরব। একটদসি এমটি টক অশক্ত হসয় 
িসিটে তো গতো বুিসত িোরটে গি। অসিক রোত গেস  গলিোিিো গযিুকু টশসিটেলুম তোও 
গয এক রোসে েমস্ত ভুসল বসে আটে এমি গতো গবো  হয় িো।” 
 
আিন্দময়ী েুচটরতোসক কটহসলি, “গতোমোর মোটে টক রোটে হসবি?” 
 
েুচটরতো কটহল, “আটম তোাঁসক একিো টচটি টলিটে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তুটম টলসিো িো। আটমই টলিব।” 
 
আিন্দময়ী েোটিসতি েুচটরতো যটদ থোটকসত ইচ্ছো কসর তসব হটরসমোটহিীর তোহোসত 
অটভমোি হইসব। টকন্তু টতটি অিুসরো  েোিোইসল রো  যটদ কসরি তসব তোাঁহোর উিসরই 
কটরসবি, তোহোসত ক্ষটত িোই। 
 
আিন্দময়ী িসে েোিোইসলি, লটলতোর িূতি ঘরকন্নো টিকিোক কটরয়ো টদবোর েিয 
টকেুকোল তোাঁহোসক টবিসয়র বোটিসত থোটকসত হইসব। েুচটরতোও যটদ এ কয়টদি তোাঁহোর 
েসে থোটকসত অিুমটত িোয় তসব তোাঁহোর টবসশষ েহোয়তো হয়। 
 
আিন্দময়ীর িসে হটরসমোটহিী গকবল গয কু্রদ্ধ হইসলি তোহো িসহ, তোাঁহোর মসি টবসশষ 
একিো েসন্দহ উিটস্থত হইল। টতটি ভোটবসলি, গেসলসক টতটি বোটি আটেসত বো ো 
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টদয়োসেি, এবোর েুচটরতোসক েোাঁসদ গেটলবোর েিয মো গকৌশলেোল টবস্তোর কটরসতসে। 
টতটি স্পষ্টই গদটিসত িোইসলি ইহোসত মোতোিুসের িরোমশম আসে। আিন্দময়ীর 
ভোব টতক গদটিয়ো গ োিোসতই গয তোাঁহোর ভোসলো লোস  িোই গে কথোও টতটি স্মরণ 
কটরসলি। 
 
আর টকেুমোে টবলম্ব িো কটরয়ো যত শীঘ্র েম্ভব েুচটরতোসক একবোর টবিযোত রোয়স োষ্ঠীর 
অন্ত মত কটরয়ো টিরোিদ কটরয়ো তুটলসত িোটরসল টতটি বোাঁসচি। বকলোেসকই বো এমি 
কটরয়ো কতটদি বেোইয়ো রোিো যোয়! গে গবচোরো গয অসহোরোে তোমোক িোটিয়ো িোটিয়ো 
বোটির গদয়োলগুলো কোটল কটরবোর গেো কটরল। 
 
গযটদি টচটি িোইসলি, হটরসমোটহিী তোহোর িরটদি েকোসলই িোল টকসত কটরয়ো গবহোরোসক 
েসে লইয়ো স্বয়ং টবিসয়র বোেোয় আটেয়ো উিটস্থত হইসলি। তিি িীসচর ঘসর েুচটরতো 
লটলতো ও আিন্দময়ী রোন্নোবোন্নোর আসয়োেসি বটেয়ো গ সেি। উিসরর ঘসর বোিোি-েসমত 
ইংরোটে শে ও তোহোর বোংলো প্রটতশে মুিস্থ করোর উিলসক্ষ েতীসশর কিস্বসর েমস্ত 
িোিো েচটকত হইয়ো উটিয়োসে। বোটিসত তোহোর  লোর এত গেোর অিুভব করো যোইত িো, 
টকন্তু এিোসি গে গয তোহোর িিোশুিোয় টকেুমোে অবসহলো কটরসতসে িো ইহোই টিিঃেংশসয় 
প্রমোণ কটরবোর েিয তোহোসক অসিকিো উদযম তোহোর কিস্বসর অিোবশযক প্রসয়ো  কটরসত 
হইসতসে। 
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হটরসমোটহিীসক আিন্দময়ী টবসশষ েমোদসরর েটহত অভযথমিো কটরসলি। গে-েমস্ত 
টশষ্টোচোসরর প্রটত মসিোসযো  িো কটরয়ো টতটি এসকবোসরই কটহসলি, “আটম রো োরোিীসক 
টিসত এসেটে।” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “তো, গবশ গতো, টিসয় যোসব, একিু গবোসেো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “িো, আমোর িূেো-আচমো েমস্তই িসি রসয়সে, আমোর আটেক েোরো 
হয় টি–আটম এিি এিোসি বেসত িোরব িো।” 
 
েুচটরতো গকোসিো কথো িো কটহয়ো অলোবুসচ্ছদসি টিযুক্ত টেল। হটরসমোটহিী তোহোসকই 
েসম্বো ি কটরয়ো কটহসলি, “শুিে। গবলো হসয় গ ল।” 
 
লটলতো এবং আিন্দময়ী িীরসব বটেয়ো রটহল। েুচটরতো তোহোর কোে রোটিয়ো উটিয়ো 
িটিল এবং কটহল, “মোটে, এসেো।” 
 
হটরসমোটহিী িোল টকর অটভমুসি যোইবোর উিক্রম কটরসত েুচটরতো তোাঁহোর হোত  টরয়ো 
কটহল, “এসেো, একবোর এ ঘসর এসেো।” 
 
ঘসরর মস য লইয়ো ট য়ো েুচটরতো দৃঢ়স্বসর কটহল, “তুটম যিি আমোসক টিসত এসেে 
তিি েকল গলোসকর েোমসিই গতোমোসক অমটি টেটরসয় গদব িো, আটম গতোমোর েসে 
যোটচ্ছ, টকন্তু আে দুিুরসবলোই আটম এিোসি আবোর টেসর আেব।” 
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হটরসমোটহিী টবরক্ত হইয়ো কটহসলি, “এ আবোর গকমি কথো। তো হসল বসলো-িো গকি, 
এইিোসিই টচরকোল থোকসব।” 
 
েুচটরতো কটহল, “টচরকোল গতো থোকসত িোব িো। গেইেিযই যতটদি ওাঁর কোসে থোকসত 
িোই, আটম ওাঁসক েোিব িো।” 
 
এই কথোয় হটরসমোটহিীর  ো জ্বটলয়ো গ ল, টকন্তু এিি গকোসিো কথো বলো টতটি েুযুটক্ত 
বটলয়ো গবো  কটরসলি িো। 
 
েুচটরতো আিন্দময়ীর কোসে আটেয়ো হোেযমুসি কটহল, “মো, আটম তসব একবোর বোটি হসয় 
আটে।” 
 
আিন্দময়ী গকোসিো প্রশ্ন িো কটরয়ো কটহসলি, “তো, এসেো মো!” 
 
েুচটরতো লটলতোর কোসি কোসি কটহল, “আে আবোর দুিুরসবলো আটম আেব।” 
 
িোল টকর েোমসি দোাঁিোইয়ো েুচটরতো কটহল, “েতীশ?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “েতীশ থোক -িো।” 
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েতীশ বোটি গ সল টবঘ্নস্বরূি হইয়ো উটিসত িোসর এই মসি কটরয়ো েতীসশর দূসর 
অবস্থোিই টতটি েুসযো  বটলয়ো  ণয কটরসলি। 
 
দুইেসি িোল টকসত চটিসল ির হটরসমোটহিী ভূটমকো েোাঁটদবোর গচষ্টো কটরসলি। কটহসলি, 
“লটলতোর গতো টবসয় হসয় গ ল। তো গবশ হল, একটি গমসয়র েসিয গতো িসরশবোবু 
টিটশ্চন্ত হসলি!” 
 
এই বটলয়ো, ঘসরর মস য অটববোটহত গমসয় গয কতবসিো একিো দোয়, অটভভোবক- সণর 
িসক্ষ গয টকরূি দুিঃেহ উৎকিোর কোরণ, তোহো প্রকোশ কটরসলি। 
 
“কী বলব গতোমোসক, আমোর আর অিয ভোবিো গিই। ভ বোসির িোম করসত করসত ঐ 
টচন্তোই মসি এসে িসি। েতয বলটে, িোকুর-গেবোয় আটম আস কোর মসতো গতমি মি 
টদসতই িোটর গি। আটম বটল, গ োিীবল্লভ, েব গকসিকুসি টিসয় এ আবোর আমোসক কী 
িূতি েোাঁসদ েিোসল!” 
 
হটরসমোটহিীর এ গয গকবলমোে েোংেোটরক উৎকিো তোহো িসহ, ইহোসত তোাঁহোর মুটক্তিসথর 
টবঘ্ন হইসতসে। তবু এতবসিো গুরুতর েংকসির কথো শুটিয়োও েুচটরতো চুি কটরয়ো 
রটহল, তোহোর টিক মসির ভোবটি কী হটরসমোটহিী তোহো বুটিসত িোটরসলি িো। গমৌি 
েম্মটতলক্ষণ বটলয়ো গয একিো বোাঁ ো কথো আসে গেইসিসকই টতটি টিসের অিুকূসল গ্রহণ 
কটরসলি। তোাঁহোর মসি হইল েুচটরতোর মি গযি একিু িরম হইয়োসে। 
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েুচটরতোর মসতো গমসয়র িসক্ষ টহনু্দেমোসে প্রসবসশর িযোয় এতবসিো দুরূহ বযোিোরসক 
হটরসমোটহিী টিতোন্তই েহে কটরয়ো আটিয়োসেি এরূি টতটি আভোে টদসলি। এমি 
একটি েুসযো  এসকবোসর আেন্ন হইয়োসে গয, বসিো বসিো কুলীসির ঘসর টিমন্ত্রসণর এক 
িঙ টক্তসত আহোসরর উিলসক্ষ গকহ তোহোসক িুাঁ শে কটরসত েোহে কটরসব িো। 
 
ভূটমকো এই িযমন্ত অগ্রের হইসতই িোল টক বোটিসত আটেয়ো গিৌঁটেল। উভসয় িোসরর 
কোসে িোটময়ো বোটিসত প্রসবশ কটরয়ো উিসর যোইবোর েময় েুচটরতো গদটিসত িোইল, 
িোসরর িোসশর ঘসর একটি অিটরটচত গলোক গবহোরোসক টদয়ো প্রবল করতোিি-শে-
েহসযোস  বতল মদমি কটরসতসে। গে তোহোসক গদটিয়ো গকোসিো েংসকোচ মোটিল িো–টবসশষ 
গকৌতূহসলর েটহত তোহোর প্রটত দৃটষ্টিোত কটরল। 
 
উিসর ট য়ো হটরসমোটহিী তোাঁহোর গদবসরর আ মি-েংবোদ েুচটরতোসক েোিোইসলি। িূসবমর 
ভূটমকোর েটহত টমলোইয়ো লইয়ো েুচটরতো এই ঘিিোটির অথম টিকমতই বুটিল। 
হটরসমোটহিী তোহোসক বুিোইবোর গচষ্টো কটরসলি, বোটিসত অটতটথ আটেয়োসে, এমি অবস্থোয় 
তোহোসক গেটলয়ো আেই ম যোসে চটলয়ো যোওয়ো তোহোর িসক্ষ ভেোচোর হইসব িো। 
 
েুচটরতো িুব গেোসরর েসে ঘোি িোটিয়ো কটহল, “িো মোটে, আমোসক গযসতই হসব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “তো গবশ গতো, আেসকর টদিিো গথসক তুটম কোল গযসয়ো।” 
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েুচটরতো কটহল, “আটম এিিই েোি কসরই বোবোর ওিোসি গিসত যোব, গেিোি গথসক 
লটলতোর বোটি যোব।” 
 
তিি হটরসমোটহিী স্পষ্ট কটরয়োই কটহসলি, “গতোমোসকই গয গদিসত এসেসে।” 
 
েুচটরতো মুি রটক্তম কটরয়ো কটহল, “আমোসক গদসি লোভ কী?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গশোসিো একবোর! এিিকোর টদসি িো গদসি টক এ-েব কোে হবোর 
গেো আসে! গে বরঞ্চ গেকোসল চলত। গতোমোর গমসেো শুভদৃটষ্টর িূসবম আমোসক গদসিি 
টি।” 
 
এই বটলয়োই এই স্পষ্ট ইটেসতর উিসর তোিোতোটি আসরো কতকগুলো কথো চোিোইয়ো 
টদসলি। টববোসহর িূসবম কিযো গদটিবোর েময় তোাঁহোর টিতৃ ৃসহ েুটবিযোত রোয়-িটরবোর 
হইসত অিোথবেু-িোম োরী তোাঁহোসদর বংসশর িুরোতি কমমচোরী ও িোকুরদোেী-িোম্নী প্রবীণো 
টি, দুইেি িো টি-িরো দি োরী দসরোয়োিসক লইয়ো টকরূসি কিযো গদটিসত আটেয়োটেল 
এবং গেটদি তোাঁহোর অটভভোবকসদর মি টকরূি উদ টবগ্ন হইয়ো উটিয়োটেল এবং রোয়-
বংসশর এই েকল অিুচরসক আহোসর ও আদসর িটরতুষ্ট কটরবোর েিয গেটদি তোাঁহোসদর 
বোটিসত টকরূি বযস্ততো িটিয়ো ট য়োটেল, তোহো বণমিো কটরয়ো দীঘমটিশ্বোে গেটলসলি এবং 
কটহসলি–এিি টদিক্ষণ অিযরকম িটিয়োসে। 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “টবসশষ টকেুই উৎিোত গিই, একবোর গকবল িোাঁচ টমটিসির েসিয 
গদসি যোসব।” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো।” 
 
গে “িো’ এতই প্রবল এবং স্পষ্ট গয হটরসমোটহিীসক একিু হটিসত হইল। টতটি কটহসলি, 
“আচ্ছো গবশ, তো িোই হল। গদিোর গতো গকোসিো দরকোর গিই, তসব বকলোে আেকোলকোর 
গেসল, গলিোিিো টশসিসে, গতোমোসদরই মসতো ও গতো টকেুই মোসি িো, বসল “িোেী টিসের 
চসক্ষ গদিব’। তো গতোমরো েবোর েোমসিই গবসরোও তোই বললুম, “গদিসব গে আর গবটশ 
কথো কী, একটদি গদিো কটরসয় গদব’। তো, গতোমোর লিো হয় গতো গদিো িোই হল।” 
 
এই বটলয়ো বকলোে গয টকরূি আশ্চযম গলিোিিো কটরয়োসে, গে গয তোহোর কলসমর এক 
আাঁচি-মোসে তোহোর গ্রোসমর গিোস্টড মোস্টোরসক টকরূি টবিন্ন কটরয়োটেল–টিকিবতমী চোটর 
টদসকর গ্রোসমর গয-কোহোসরোই মোমলো-মকদ্দমো কটরসত হয়, দরিোস্ত টলটিসত হয়, 
বকলোসের িরোমশম বযতীত গয কোহোসরো এক িো চটলবোর গেো িোই–ইহো টতটি টববৃত 
কটরয়ো বটলসলি। আর, উহোর স্বভোবচটরসের কথো গবটশ কটরয়ো বলোই বোহুলয। ওর স্ত্রী 
মরোর ির ও গতো টকেুসতই টববোহ কটরসত চোয় িোই; আত্মীয়স্বেি েকসল টমলোয় অতযন্ত 
বলপ্রসয়ো  করোসত ও গকবল গুরুেসির আসদশ িোলি কটরসত প্রবৃত্ত হইয়োসে। উিটস্থত 
প্রস্তোসব েম্মত কটরসত হটরসমোটহিীসকই টক কম কষ্ট িোইসত হইয়োসে! ও টক কণমিোত 
কটরসত চোয়! ওরো গয মস্ত বংশ। েমোসে ওসদর গয ভোটর মোি। 
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েুচটরতো এই মোি িবম কটরসত টকেুসতই স্বীকোর কটরল িো। গকোসিোমসতই িো। গে টিসের 
গ ৌরব ও স্বোসথমর প্রটত দৃক িোতমোে কটরল িো। এমি-টক, টহনু্দেমোসে তোহোর স্থোি যটদ 
িোও হয় তথোটি গে গলশমোে টবচটলত হইসব িো, এইরূি তোহোর ভোব গদিো গ ল। 
বকলোেসক বহু গচষ্টোয় টববোসহ রোটে করোসিোসত েুচটরতোর িসক্ষ অে েম্মোসির কোরণ হয় 
িোই এ কথো গে মূঢ় টকেুসতই উিলটব্ধ কটরসত িোটরল িো, উলটিয়ো গে ইহোসক 
অিমোসির কোরণ বটলয়ো  ণয কটরয়ো বটেল। আ ুটিক কোসলর এই-েমস্ত টবিরীত 
বযোিোসর হটরসমোটহিী েমূ্পণম হতবুটদ্ধ হইয়ো গ সলি। 
 
তিি টতটি মসির আসক্রোসশ বোর বোর গ োরোর প্রটত ইটেত কটরয়ো গিোাঁচো টদসত 
লোট সলি। গ োরো যতই টিসেসক টহনু্দ বটলয়ো বিোই করুক-িো গকি, েমোসের মস য 
উহোর স্থোি কী! উহোসক গক মোসি! ও যটদ গলোসভ িটিয়ো ব্রোহ্মঘসরর গকোসিো িোকোওয়োলো 
গমসয়সক টববোহ কসর তসব েমোসের শোেি হইসত ও িটরেোণ লোভ কটরসব টকসের 
গেোসর! তিি দসশর মুি বে কটরয়ো টদবোর েিয িোকো গয েমস্ত েুাঁটকয়ো টদসত হইসব। 
ইতযোটদ। 
 
েুচটরতো কটহল, “মোটে, এ-েব কথো তুটম গকি বলে? তুটম েোি এ-েব কথোর গকোসিো 
মূলয গিই।” 
 
হটরসমোটহিী তিি বটলসলি, তোাঁহোর গয বয়ে হইয়োসে গে বয়সে কথো টদয়ো তোাঁহোসক 
গভোলোসিো কোহোসরো িসক্ষ েো য িসহ। টতটি গচোি-কোি িুটলয়োই আসেি; গদসিি গশোসিি 
বুসিি েমস্তই, গকবল টিিঃশসে অবোক হইয়ো রটহয়োসেি। গ োরো গয তোহোর মোতোর েসে 
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িরোমশম কটরয়ো েুচটরতোসক টববোহ কটরবোর গচষ্টো কটরসতসে, গে টববোসহর  ূঢ় উসদ্দশযও 
গয মহৎ িসহ, এবং রোয়স োষ্ঠীর েহসযোস  যটদ টতটি েুচটরতোসক রক্ষো কটরসত িো িোসরি 
তসব কোসল গয তোহোই ঘটিসব, গে েম্বসে টতটি তোাঁহোর টিিঃেংশয় টবশ্বোে প্রকোশ 
কটরসলি। 
 
েটহষু্ণস্বভোব েুচটরতোর িসক্ষ অেহয হইয়ো উটিল; গে কটহল, “তুটম যোাঁসদর কথো বলে 
আটম তোাঁসদর ভটক্ত কটর, তোাঁসদর েসে আমোর গয েম্বে গে যিি তুটম গকোসিো-মসতই 
টিকভোসব বুিসব িো তিি আমোর আর গকোসিো উিোয় গিই, আটম এিিই এিোি গথসক 
চললুম–যিি তুটম শোন্ত হসব এবং বোটিসত গতোমোর েসে একলো এসে বোে করসত িোরব 
তিি আটম টেসর আেব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গ ৌরসমোহসির প্রটতই যটদ গতোর মি গিই, যটদ তোর েসে গতোর 
টবসয় হসবই িো এমি কথো থোসক, তসব এই িোেটি গদোষ কসরসে কী? তুটম গতো 
আইবুসিো থোকসব িো?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গকি থোকব িো! আটম টববোহ করব িো।” 
 
হটরসমোটহিী চকু্ষ টবস্ফোটরত কটরয়ো কটহসলি, “বুসিোবয়ে িযমন্ত এমটি–” 
 
েুচটরতো কটহল, “হোাঁ, মৃতুয িযমন্ত।” 
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গ োরো ৭১ 
৭১ 
 
এই আঘোসত গ োরোর মসি একিো িটরবতমি আটেল। েুচটরতোর িোরো গ োরোর মি গয 
আক্রোন্ত হইয়োসে তোহোর কোরণ গে ভোটবয়ো গদটিল–গে ইহোসদর েসে টমটশয়োসে, কিন  
টিসের অস োচসর গে ইহোসদর েসে টিসেসক েটিত কটরয়ো গেটলয়োসে। গযিোসি 
টিসষস র েীমো িোিো টেল গেই েীমো গ োরো দম্ভভসর লঙ্ঘি কটরয়োসে। ইহো আমোসদর 
গদসশর িদ্ধটত িসহ। প্রসতযসক টিসের েীমো রক্ষো কটরসত িো িোটরসল গে গয গকবল 
েোটিয়ো এবং িো েোটিয়ো টিসেরই অটিষ্ট কটরয়ো গেসল তোহো িসহ, অসিযরও টহত 
কটরবোর টবশুদ্ধ শটক্ত তোহোর চটলয়ো যোয়। েংেস মর িোর িোিোপ্রকোর হৃদয়বৃটত্ত প্রবল 
হইয়ো উটিয়ো জ্ঞোিসক টিষ্ঠোসক শটক্তসক আটবল কটরয়ো তুটলসত থোসক। 
 
গকবল ব্রোহ্মঘসরর গমসয়সদর েসে টমটশসত ট য়োই গে এই েতয আটবেোর কটরয়োসে তোহো 
িসহ। গ োরো েিেো োরসণর েসে গয টমটলসত ট য়োটেল গেিোসিও একিো গযি আবসতমর 
মস য িটিয়ো টিসেসক টিসে হোরোইবোর উিক্রম কটরয়োটেল। গকিিো, তোহোর িসদ িসদ 
দয়ো েটিসতটেল; এই দয়োর বসশ গে গকবলই ভোটবসতটেল এিো মন্দ, এিো অিযোয়, 
এিোসক দূর কটরয়ো গদওয়ো উটচত। টকন্তু এই দয়োবৃটত্তই টক ভোসলো-মন্দ-েুটবচোসরর 
ক্ষমতোসক টবকৃত কটরয়ো গদয় িো? দয়ো কটরবোর গিোাঁকিো আমোসদর যতই বোটিয়ো উসি 
টিটবমকোরভোসব েতযসক গদটিবোর শটক্ত আমোসদর ততই চটলয়ো যোয়–প্র ূটমত করুণোর 
কোটলমো মোিোইয়ো যোহো টিতোন্ত টেকো তোহোসক অতযন্ত  োঢ় কটরয়ো গদটি। 
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গ োরো কটহল–এইেিযই, যোহোর প্রটত েমসগ্রর টহসতর ভোর তোহোর টিটলমপ্ত থোটকবোর টবট  
আমোসদর গদসশ চটলয়ো আটেয়োসে। প্রেোর েসে এসকবোসর ঘটিষ্ঠভোসব টমটশসল তসবই গয 
প্রেোিোলি করো রোেোর িসক্ষ েম্ভব হয় এ কথো েমূ্পণম অমূলক। প্রেোসদর েম্বসে 
রোেোর গযরূি জ্ঞোসির প্রসয়োেি েংরসবর িোরো তোহোর কলুটষত হয়। এই কোরসণ, প্রেোরো 
টিসেই ইচ্ছো কটরয়ো তোহোসদর রোেোসক দূরসত্বর িোরো গবষ্টি কটরয়ো রোটিয়োসে। রোেো 
তোহোসদর েহচর হইসলই রোেোর প্রসয়োেি চটলয়ো যোইসব। 
 
ব্রোহ্মণও গেইরূি েুদূরস্থ, গেইরূি টিটলমপ্ত। ব্রোহ্মণসক অসিসকর মেল কটরসত হইসব, 
এইেিযই অসিসকর েংে ম হইসত ব্রোহ্মণ বটঞ্চত। 
 
গ োরো কটহল, “আটম ভোরতবসষমর গেই ব্রোহ্মণ।’ দশেসির েসে েটিত হইয়ো, বযবেোসয়র 
িসঙ্ক লুটিত হইয়ো, অসথমর প্রসলোভসি লুব্ধ হইয়ো, গয ব্রোহ্মণ শূেসত্বর েোাঁে  লোয় বোাঁট য়ো 
উদ বেসি মটরসতসে গ োরো তোহোটদ সক তোহোর স্বসদসশর েেীব িদোসথমর মস য  ণয 
কটরল িো; তোহোটদ সক শূসের অ ম কটরয়ো গদটিল, কোরণ, শূে আিি শূেসত্বর িোরোই 
বোাঁটচয়ো আসে, টকন্তু ইহোরো ব্রোহ্মণসত্বর অভোসব মৃত, েুতরোং ইহোরো অিটবে। ভোরতবষম 
ইহোসদর েিয আে এমি দীিভোসব অসশৌচ যোিি কটরসতসে। 
 
গ োরো টিসের মস য গেই ব্রোহ্মসণর েঞ্জীবি-মন্ত্র েো িো কটরসব বটলয়ো মিসক আে প্রস্তুত 
কটরল। কটহল, “আমোসক টিরটতশয় শুটচ হইসত হইসব। আটম েকসলর েসে েমোি 
ভূটমসত দোাঁিোইয়ো িোই। বেুত্ব আমোর িসক্ষ প্রসয়োেিীয় েোমগ্রী িসহ, িোরীর েে যোহোসদর 
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িসক্ষ একোন্ত উিোসদয় আটম গেই েোমোিযসশ্রণীর মোিুষ িই, এবং গদসশর ইতরেো োরসণর 
ঘটিষ্ঠ েহবোে আমোর িসক্ষ েমূ্পণম বেমিীয়। িৃটথবী েুদূর আকোসশর টদসক বৃটষ্টর েিয 
গযমি তোকোইয়ো আসে ব্রোহ্মসণর টদসক ইহোরো গতমটি কটরয়ো তোকোইয়ো আসে, আটম কোসে 
আটেয়ো িটিসল ইহোটদ সক বোাঁচোইসব গক?” 
 
ইটতিূসবম গদবিূেোয় গ োরো গকোসিোটদি মি গদয় িোই। যিি হইসত তোহোর হৃদয় কু্ষব্ধ 
হইয়ো উটিয়োসে, টকেুসতই গে আিিোসক বোাঁট য়ো রোটিসত িোটরসতসে িো, কোে তোহোর 
কোসে শূিয গবো  হইসতসে এবং েীবিিো গযি আ িোিো হইয়ো কোাঁটদয়ো মটরসতসে, তিি 
হইসত গ োরো িূেোয় মি টদসত গচষ্টো কটরসতসে। প্রটতমোর েমু্মসি টস্থর হইয়ো বটেয়ো গেই 
মূটতমর মস য গ োরো টিসের মিসক এসকবোসর টিটবষ্ট কটরয়ো টদসত গচষ্টো কসর। টকন্তু 
গকোসিো উিোসয়ই গে আিিোর ভটক্তসক েোগ্রত কটরয়ো তুটলসত িোসর িো। গদবতোসক গে 
বুটদ্ধর িোরো বযোিযো কসর, তোহোসক রূিক কটরয়ো িো তুটলয়ো গকোসিোমসতই গ্রহণ কটরসত 
িোসর িো। টকন্তু রূিকসক হৃদসয়র ভটক্ত গদওয়ো যোয় িো। আ যোটত্মক বযোিযোসক িূেো করো 
যোয় িো। বরঞ্চ মটন্দসর বটেয়ো িূেোর গচষ্টো িো কটরয়ো ঘসর বটেয়ো টিসের মসি অথবো 
কোহোসরো েসে তসকমোিলসক্ষ যিি ভোসবর গরোসত মিসক ও বোকযসক ভোেোইয়ো টদত তিি 
তোহোর মসির মস য একিো আিন্দ ও ভটক্তরসের েঞ্চোর হইত। তবু গ োরো েোটিল িো– 
গে যথোটিয়সম প্রটতটদি িূেোয় বটেসত লোট ল, ইহোসক গে টিয়মস্বরূসিই গ্রহণ কটরল। 
মিসক এই বটলয়ো বুিোইল, গযিোসি ভোসবর েূসে েকসলর েসে টমটলবোর শটক্ত িো থোসক 
গেিোসি টিয়মেূসেই েবমে টমলি রক্ষো কসর। গ োরো যিিই গ্রোসম গ সে গেিোিকোর 
গদবমটন্দসর প্রসবশ কটরয়ো মসি মসি  ভীরভোসব  যোি কটরয়ো বটলয়োসে, এইিোসিই 
আমোর টবসশষ স্থোি– এক টদসক গদবতো ও এক টদসক ভক্ত–তোহোরই মোিিোসি ব্রোহ্মণ 
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গেতুস্বরূি উভসয়র গযো  রক্ষো কটরয়ো আসে। ক্রসম গ োরোর মসি হইল, ব্রোহ্মসণর িসক্ষ 
ভটক্তর প্রসয়োেি িোই। ভটক্ত েিেো োরসণরই টবসশষ েোমগ্রী। এই ভক্ত ও ভটক্তর 
টবষসয়র মোিিোসি গয গেতু তোহোর জ্ঞোসিরই গেতু। এই গেতু গযমি উভসয়র গযো  রক্ষো 
কসর গতমটি উভসয়র েীমোরক্ষোও কসর। ভক্ত এবং গদবতোর মোিিোসি যটদ টবশুদ্ধ জ্ঞোি 
বযব োসির মসতো িো থোসক তসব েমস্তই টবকৃত হইয়ো যোয়। এইেিয ভটক্তটবহ্বলতো 
ব্রোহ্মসণর েসম্ভোস র েোমগ্রী িসহ, ব্রোহ্মণ জ্ঞোসির চূিোয় বটেয়ো এই ভটক্তর রেসক 
েবমেো োরসণর গভো োসথম টবশুদ্ধ রোটিবোর েিয তিেযোরত। েংেোসর গযমি ব্রোহ্মসণর েিয 
আরোসমর গভো  িোই, গদবোচমিোসতও গতমটি ব্রোহ্মসণর েিয ভটক্তর গভো  িোই। ইহোই 
ব্রোহ্মসণর গ ৌরব। েংেোসর ব্রোহ্মসণর েিয টিয়মেংযম এবং  মমেো িোয় ব্রোহ্মসণর েিয 
জ্ঞোি। 
 
হৃদয় গ োরোসক হোর মোিোইয়োটেল, হৃদসয়র প্রটত গেই অিরোস  গ োরো টিবমোেি-দি টব োি 
কটরল। টকন্তু টিবমোেসি তোহোসক লইয়ো যোইসব গক? গে বেিয আসে গকোথোয়? 
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গ োরো ৭২ 
৭২ 
 
 েোর  োসর বো োসি প্রোয়টশ্চত্তেভোর আসয়োেি হইসত লোট ল। 
 
অটবিোসশর মসি একিো আসক্ষি গবো  হইসতটেল গয, কটলকোতোর বোটহসর অিুষ্ঠোিিো 
ঘটিসতসে, ইহোসত গলোসকর চকু্ষ গতমি কটরয়ো আকৃষ্ট হইসব িো। অটবিোশ েোটিত, 
গ োরোর টিসের েিয প্রোয়টশ্চসত্তর গকোসিো প্রসয়োেি িোই, প্রসয়োেি গদসশর গলোসকর েিয। 
মরোল এসেক ট ! এইেিয টভসির মস য এ কোে দরকোর। 
 
টকন্তু গ োরো রোটে হইল িো। গে গযরূি বৃহৎ গহোম কটরয়ো, গবদমন্ত্র িটিয়ো এ কোে 
কটরসত চোয়, কটলকোতো শহসরর মস য গতমিিো মোিোয় িো। ইহোর েিয তসিোবসির 
প্রসয়োেি। স্বো যোয়মুিটরত গহোমোটগ্নদীপ্ত টিভৃত  েোতীসর, গয প্রোচীি ভোরতবষম ে সতর 
গুরু তোাঁহোসকই গ োরো আবোহি কটরসব এবং েোি কটরয়ো িটবে হইয়ো তোাঁহোর টিকি 
হইসত গে িবেীবসির দীক্ষো গ্রহণ কটরসব। গ োরো মরোল এসেক সির েিয বযস্ত িসহ। 
 
অটবিোশ তিি অিিয টত হইয়ো িবসরর কো সের আশ্রয় গ্রহণ কটরল। গে গ োরোসক িো 
েোিোইয়োই এই প্রোয়টশ্চসত্তর েংবোদ েমস্ত িবসরর কো সে রিিো কটরয়ো টদল। শু ু তোই 
িসহ, েম্পোদকীয় গকোিোয় গে বসিো বসিো প্রবে টলটিয়ো টদল–তোহোসত গে এই কথোই 
টবসশষ কটরয়ো েোিোইল গয, গ োরোর মসতো গতেস্বী িটবে ব্রোহ্মণসক গকোসিো গদোষ স্পশম 
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কটরসত িোসর িো, তথোটি গ োরো বতমমোি িটতত ভোরতবসষমর েমস্ত িোতক টিসের স্কসে 
লইয়ো েমস্ত গদসশর হইয়ো প্রোয়টশ্চত্ত কটরসতসে। গে টলটিল–আমোসদর গদশ গযমি টিসের 
দুেৃটতর েসল টবসদশীর বন্দীশোলোয় আে দুিঃি িোইসতসে, গ োরোও গতমটি টিসের েীবসি 
গেই বন্দীশোলোয় বোেদুিঃি স্বীকোর কটরয়ো লইয়োসে। এইরূসি গদসশর দুিঃি গে গযমি 
টিসে বহি কটরয়োসে এমটি কটরয়ো গদসশর অিোচোসরর প্রোয়টশ্চত্তও গে টিসে অিুষ্ঠোি 
কটরসত প্রস্তুত হইয়োসে, অতএব ভোই বোিোটল, ভোই ভোরসতর িঞ্চটবংশটতসকোটি দুিঃিী 
েন্তোি, গতোমরো–ইতযোটদ ইতযোটদ। 
 
গ োরো এই-েমস্ত গলিো িটিয়ো টবরটক্তসত অটস্থর হইয়ো িটিল। টকন্তু অটবিোশসক িোটরবোর 
গেো িোই। গ োরো তোহোসক  োটল টদসলও গে  োসয় লয় িো, বরঞ্চ িুটশ হয়। “আমোর গুরু 
অতুযচ্চ ভোবসলোসকই টবহোর কসরি, এ-েমস্ত িৃটথবীর কথো টকেুই গবোসিি িো। টতটি 
ববকুিবোেী িোরসদর মসতো বীণো বোেোইয়ো টবষু্ণসক টব টলত কটরয়ো  েোর েৃটষ্ট 
কটরসতসেি, টকন্তু গেই  েোসক মসতম প্রবোটহত কটরয়ো ে রেন্তোসির ভস্মরোটশ েঞ্জীটবত 
কটরবোর কোে িৃটথবীর ভ ীরসথর–গে স্বস মর গলোসকর কমম িয়। এই দুই কোে এসকবোসর 
স্বতন্ত্র।” অতএব অটবিোসশর উৎিোসত গ োরো যিি আগুি হইয়ো উসি তিি অটবিোশ 
মসি মসি হোসে, গ োরোর প্রটত তোহোর ভটক্ত বোটিয়ো উসি। গে মসি মসি বসল, “আমোসদর 
গুরুর গচহোরোও গযমি টশসবর মসতো গতমটি ভোসবও টতটি টিক গভোলোিোথ। টকেুই 
গবোসিি িো, কোিজ্ঞোিমোেই িোই, কথোয় কথোয় রোট য়ো আগুি হি, আবোর রো  
েুিোইসতও গবটশক্ষণ লোস  িো।’ 
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অটবিোসশর গচষ্টোয় গ োরোর প্রোয়টশ্চসত্তর কথোিো লইয়ো চোটর টদসক ভোটর একিো আসন্দোলি 
উটিয়ো িটিল। গ োরোসক তোহোর বোটিসত আটেয়ো গদটিবোর েিয, তোহোর েসে আলোি 
কটরবোর েিয, গলোসকর েিতো আসরো বোটিয়ো উটিল। প্রতযহ চোটর টদক হইসত তোহোর 
এত টচটি আটেসত লোট ল গয, টচটি িিো গে বে কটরয়োই টদল। গ োরোর মসি হইসত 
লোট ল এই গদশবযোপ্ত আসলোচিোর িোরো তোহোর প্রোয়টশ্চসত্তর েোটত্ত্বকতো গযি ক্ষয় হইয়ো 
গ ল, ইহো একিো রোেটেক বযোিোর হইয়ো উটিল। ইহো কোসলরই গদোষ। 
 
কৃষ্ণদয়োল আেকোল িবসরর কো ে স্পশমও কসরি িো, টকন্তু েিশ্রুটত তোাঁহোর 
েো িোশ্রসমর মস যও ট য়ো প্রসবশ কটরল। তোাঁহোর উিযুক্ত িুে গ োরো মহোেমোসরোসহ 
প্রোয়টশ্চত্ত কটরসত বটেয়োসে এবং গে গয তোহোর টিতোরই িটবে িদোঙ্ক অিুেরণ কটরয়ো 
এক কোসল তোাঁহোর মসতোই টেদ্ধিুরুষ হইয়ো দোাঁিোইসব, এই েংবোদ ও এই আশো 
কৃষ্ণদয়োসলর প্রেোদেীবীরো তোাঁহোর কোসে টবসশষ গ ৌরসবর েটহত বযক্ত কটরল। 
 
গ োরোর ঘসর কৃষ্ণদয়োল কতটদি গয িদোিমণ কসরি িোই তোহোর টিক িোই। তোাঁহোর 
িটবস্ত্র েোটিয়ো েুতোর কোিি িটরয়ো আে এসকবোসর তোহোর ঘসর ট য়ো প্রসবশ কটরসলি। 
গেিোসি গ োরোসক গদটিসত িোইসলি িো। 
 
চোকরসক টেজ্ঞোেো কটরসলি। চোকর েোিোইল, গ োরো িোকুরঘসর আসে। 
 
অযোাঁ! িোকুরঘসর তোহোর কী প্রসয়োেি? 
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টতটি িূেো কসরি। 
 
কৃষ্ণদয়োল শশবযস্ত হইয়ো িোকুরঘসর উিটস্থত হইয়ো গদটিসলি, েতযই গ োরো িূেোয় 
বটেয়ো গ সে। 
 
কৃষ্ণদয়োল বোটহর হইসত ডোটকসলি, “গ োরো!” 
 
গ োরো তোহোর টিতোর আ মসি আশ্চযম হইয়ো উটিয়ো দোাঁিোইল। কৃষ্ণদয়োল তোাঁহোর 
েো িোশ্রসম টবসশষভোসব টিসের ইষ্টসদবতোর প্রটতষ্ঠো কটরয়োসেি। ইাঁহোসদর িটরবোর 
ববষ্ণব, টকন্তু টতটি শটক্তমন্ত্র লইয়োসেি,  ৃহসদবতোর েসে তোাঁহোর প্রতযক্ষ গযো  অসিক 
টদি হইসতই িোই। 
 
টতটি গ োরোসক কটহসলি, “এসেো, এসেো, বোইসর এসেো।” 
 
গ োরো বোটহর হইয়ো আটেল। কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “এ কী কোি! এিোসি গতোমোর কী 
কোে!” 
 
গ োরো গকোসিো উত্তর কটরল িো। কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “িূেোটর ব্রোহ্মণ আসে, গে গতো 
প্রতযহ িূেো কসর–তোসতই বোটির েকসলর িূেো হসচ্ছ, তুটম গকি এর মস য এসেে!” 
 
গ োরো কটহল, “তোসত গকোসিো গদোষ গিই।” 
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কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গদোষ গিই! বল কী! টবলক্ষণ গদোষ আসে! যোর যোসত অট কোর গিই 
তোর গে কোসে যোবোর দরকোর কী! ওসত গয অিরো  হসচ্ছ। শু ু গতোমোর িয়, বোটিেুদ্ধ 
আমোসদর েকসলর।” 
 
গ োর কটহল, “যটদ অন্তসরর ভটক্তর টদক টদসয় গদসিি তো হসল গদবতোর েোমসি বেবোর 
অট কোর অটত অে গলোসকরই আসে, টকন্তু আিটি টক বসলি আমোসদর ঐ রোমহটর 
িোকুসরর এিোসি িূেো করবোর গয অট কোর আসে আমোর গে অট কোরও গিই?” 
 
কৃষ্ণদয়োল গ োরোসক কী গয েবোব টদসবি হিোৎ ভোটবয়ো িোইসলি িো। একিু চুি কটরয়ো 
থোটকয়ো কটহসলি, “গদসিো, িূেো করোই রোমহটরর েোত-বযোবেো। বযোবেোসত গয অিরো  
হয় গদবতো গেিো গিি িো। ও েোয় োয় ত্রুটি  রসত গ সল বযোবেো বেই করসত হয়–তো 
হসল েমোসের কোে চসল িো। টকন্তু গতোমোর গতো গে ওের গিই। গতোমোর এ ঘসর 
গঢোকবোর দরকোর কী?” 
 
গ োরোর মসতো আচোরটিষ্ঠ ব্রোহ্মসণর িসক্ষও িোকুরঘসর প্রসবশ কটরসল অিরো  হয়, এ 
কথো কৃষ্ণদয়োসলর মসতো গলোসকর মুসি টিতোন্ত অেং ত শুিোইল িো। েুতরোং গ োরো ইহো 
েহয কটরয়ো গ ল, টকেুই বটলল িো। 
 
তিি কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “আর-একিো কথো শুিটে গ োরো। তুটম িোটক প্রোয়টশ্চত্ত করবোর 
েসিয েব িটিতসদর গডসকে?” 
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গ োরো কটহল, “হোাঁ।” 
 
কৃষ্ণদয়োল অতযন্ত উসত্তটেত হইয়ো উটিয়ো কটহসলি, “আটম গবাঁসচ থোকসত এ 
গকোসিোমসতই হসত গদব িো।” 
 
গ োরোর মি টবসেোহী হইয়ো উটিবোর উিক্রম কটরল; গে কটহল, “গকি?” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গকি কী! আটম গতোমোসক আর-এক টদি বসলটে, প্রোয়টশ্চত্ত হসত 
িোরসব িো।” 
 
গ োরো কটহল, “বসল গতো টেসলি, টকন্তু কোরণ গতো টকেু গদিোি টি।” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “কোরণ গদিোবোর আটম গকোসিো দরকোর গদটি গি। আমরো গতো 
গতোমোর গুরুেি, মোিযবযটক্ত; এ-েমস্ত শোস্ত্রীয় টক্রয়োকমম আমোসদর অিুমটত বযতীত 
করবোর টবট ই গিই। ওসত গয টিতৃিুরুষসদর শ্রোদ্ধ করসত হয়, তো েোি?” 
 
গ োরো টবটস্মত হইয়ো কটহল, “তোসত বো ো কী?” 
 
কৃষ্ণদয়োল কু্রদ্ধ হইয়ো উটিয়ো কটহসলি, “েমূ্পণম বো ো আসে। গে আটম হসত টদসত িোরব 
িো।” 
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গ োরো হৃদসয় আঘোত িোইয়ো কটহল, “গদিুি, এ আমোর টিসের কোে। আটম টিসের 
শুটচতোর েিযই এই আসয়োেি করটে–এ টিসয় বৃথো আসলোচিো কসর আিটি গকি কষ্ট 
িোসচ্ছি?” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গদসিো গ োরো, তুটম েকল কথোয় গকবল তকম করসত গযসয়ো িো। এ-
েমস্ত তসকমর টবষয়ই িয়। এমি গঢর টেটিে আসে যো এিসিো গতোমোর গবোিবোর েো যই 
গিই। আটম গতোমোসক গের বসল যোটচ্ছ–টহনু্দ সমম তুটম প্রসবশ করসত গিসরে এইসি তুটম 
মসি করে, টকন্তু গে গতোমোর েমূ্পণমই ভুল। গে গতোমোর েো যই গিই–গতোমোর প্রসতযক 
রসক্তর কণো, গতোমোর মোথো গথসক িো িযমন্ত তোর প্রটতকূল। টহনু্দ হিোৎ হবোর গেো গিই, 
ইচ্ছো করসলও গেো গিই। েিেিোন্তসরর েুকৃটত চোই।” 
 
গ োরোর মুি রক্তবণম হইয়ো উটিল। গে কটহল, “েিোন্তসরর কথো েোটি গি, টকন্তু 
আিিোসদর বংসশর রক্ত োরোয় গয অট কোর প্রবোটহত হসয় আেসে আটম টক তোরও দোটব 
করসত িোরব িো?” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “আবোর তকম? আমোর মুসির উির প্রটতবোদ করসত গতোমোর 
েংসকোচ হয় িো? এ টদসক বল টহনু্দ! টবলোটত িোাঁে যোসব গকোথোয়! আটম যো বটল তোই 
গশোসিো। ও-েমস্ত বে কসর দোও।” 
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গ োরো িতটশসর চুি কটরয়ো দোাঁিোইয়ো রটহল। একিু িসর কটহল, “যটদ প্রোয়টশ্চত্ত িো কটর 
তো হসল টকন্তু শটশমুিীর টববোসহ আটম েকসলর েসে বসে গিসত িোরব িো।” 
 
কৃষ্ণদয়োল উৎেোটহত হইয়ো বটলয়ো উটিসলি, “গবশ গতো। তোসতই বো গদোষ কী? গতোমোর 
েসিয িোহয় আলোদো আেি কসর গদসব।” 
 
গ োরো কটহল, “েমোসে তো হসল আমোসক স্বতন্ত্র হসয়ই থোকসত হসব।” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গে গতো ভোসলোই।” 
 
তোাঁহোর এই উৎেোসহ গ োরোসক টবটস্মত হইসত গদটিয়ো কটহসলি, “এই গদসিো-িো, আটম 
কোসরো েসে িোই গি, টিমন্ত্রণ হসলও িো। েমোসের েসে আমোর গযো  কীই বো আসে? 
তুটম গযরকম েোটত্ত্বকভোসব েীবি কোিোসত চোও গতোমোরও গতো এইরকম িন্থোই অবলম্বি 
করো গশ্রয়। আটম গতো গদিটে এসতই গতোমোর মেল।” 
 
ম যোসে অটবিোশসক ডোকোইয়ো কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গতোমরোই বুটি েকসল টমসল 
গ োরোসক িোটচসয় তুসলে।” 
 
অটবিোশ কটহসলি, “বসলি কী, আিিোর গ োরোই গতো আমোসদর েকলসক িোচোয়। বরঞ্চ 
গে টিসেই িোসচ কম।” 
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কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “টকন্তু বোবো, আটম বলটে, গতোমোসদর ও-েব প্রোয়টশ্চত্ত-টিত্ত হসব িো। 
আমোর ওসত এসকবোসরই মত গিই। এিিই েব বে কসর দোও।” 
 
অটবিোশ ভোটবল, বুিোর এ কী রকম গেদ। ইটতহোসে বসিো বসিো গলোসকর বোিরো টিসের 
গেসলর মহত্ত্ব বুটিসত িোসর িোই এমি দৃষ্টোন্ত গঢর আসে, কৃষ্ণদয়োলও গেই েোসতরই 
বোি। কতকগুলো বোসে েন্নযোেীর কোসে টদিরোত িো থোটকয়ো কৃষ্ণদয়োল যটদ তোাঁহোর 
গেসলর কোসে টশক্ষো গ্রহণ কটরসত িোটরসতি তোহো হইসত তোাঁহোর গঢর উিকোর হইত। 
 
অটবিোশ গকৌশলী গলোক; গযিোসি বোদপ্রটতবোদ কটরয়ো েল িোই, এমি-টক মরোল 
এসেক সিরও েম্ভোবিো অে, গেিোসি গে বৃথো বোকযবযয় কটরবোর গলোক িয়। গে কটহল, 
“গবশ গতো মশোয়, আিিোর যটদ মত িো থোসক গতো হসব িো। তসব টকিো উদ সযো -
আসয়োেি েমস্তই হসয়সে, টিমন্ত্রণিেও গবটরসয় গ সে–এ টদসক আর টবলম্বও গিই–তো 
িয় এক কোে করো যোসব–গ োরো থোকুি, গেটদি আমরোই প্রোয়টশ্চত্ত করব–গদসশর গলোসকর 
িোসির গতো অভোব গিই।” 
 
অটবিোসশর এই আশ্বোেবোসকয কৃষ্ণদয়োল টিটশ্চন্ত হইসলি। 
 
কৃষ্ণদয়োসলর গকোসিো কথোয় গকোসিোটদি গ োরোর টবসশষ শ্রদ্ধো টেল িো। আেও গে তোাঁহোর 
আসদশ িোলি কটরসব বটলয়ো মসির মস য স্বীকোর কটরল িো। েোংেোটরক েীবসির গচসয় 
বসিো গয েীবি, গেিোসি গ োরো টিতোমোতোর টিসষ সক মোিয কটরসত টিসেসক বো য মসি 
কসর িো। টকন্তু তবু আে েমস্ত টদি তোহোর মসির মস য ভোটর একিো কষ্ট গবো  হইসত 
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লোট ল। কৃষ্ণদয়োসলর েমস্ত কথোর মস য গযি কী-একিো েতয প্রচ্ছন্ন আসে, তোহোর 
মসির টভতসর এইরকসমর একিো অস্পষ্ট  োরণো েটিসতটেল। একিো গযি আকোরহীি 
দুিঃস্বে তোহোসক িীিি কটরসতটেল, তোহোসক গকোসিোমসতই তোিোইসত িোটরসতটেল িো। 
তোহোর গকমি একরকম মসি হইল গক গযি েকল টদক হইসতই তোহোসক গিটলয়ো 
েরোইয়ো গেটলবোর গচষ্টো কটরসতসে। টিসের একোটকত্ব তোহোসক আে অতযন্ত একিো বৃহৎ 
কসলবর  টরয়ো গদিো টদল। তোহোর েমু্মসি কমমসক্ষে অটত টবস্তীণম, কোেও অটত প্রকোি, 
টকন্তু তোহোর িোসশ গকহই দোাঁিোইয়ো িোই। 
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গ োরো ৭৩ 
৭৩ 
 
কোল প্রোয়টশ্চত্তেভো বটেসব, আে রোটে হইসতই গ োরো বো োসি ট য়ো বোে কটরসব এইরূি 
টস্থর আসে। যিি গে যোেো কটরবোর উিক্রম কটরসতসে এমি েময় হটরসমোটহিী আটেয়ো 
উিটস্থত। তোাঁহোসক গদটিয়ো গ োরো প্রেন্নতো অিুভব কটরল িো। গ োরো কটহল, “আিটি 
এসেসেি–আমোসক গয এিিই গবসরোসত হসব–মোও গতো কসয়ক টদি বোটিসত গিই। যটদ 
তোাঁর েসে প্রসয়োেি থোসক তো হসল–” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “িো বোবো, আটম গতোমোর কোসেই এসেটে–একিু গতোমোসক বেসতই 
হসব–গবটশক্ষণ িো।” 
 
গ োরো বটেল। হটরসমোটহিী েুচটরতোর কথো িোটিসলি। কটহসলি, গ োরোর টশক্ষো-গুসণ 
তোহোর টবস্তর উিকোর হইয়োসে। এমি-টক, গে আেকোল যোর-তোর হোসতর গেোাঁওয়ো েল 
িোয় িো এবং েকল টদসকই তোহোর েুমটত েটিয়োসে–“বোবো, ওর েসিযই টক আমোর কম 
ভোবিো টেল! ওসক তুটম িসথ এসি আমোর কী উিকোর কসরে গে আটম গতোমোসক এক 
মুসি বলসত িোটর গি। ভ বোি গতোমোসক রোেরোসেশ্বর করুি। গতোমোর কুলমোসির গযো য 
একটি লক্ষ্ণী গমসয় ভোসলো ঘর গথসক টবসয় কসর আসিো, গতোমোর ঘর উজ্জ্বল গহোক, 
 সিিুসে লক্ষ্ণীলোভ গহোক।’ 
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তোহোর িসর কথো িোটিসলি, েুচটরতোর বয়ে হইয়োসে, টববোহ কটরসত তোহোর আর এক 
মুহূতম টবলম্ব করো উটচত িয়, টহনু্দঘসর থোটকসল এতটদসি েন্তোসির িোরো তোহোর গকোল 
ভটরয়ো উটিত। টববোসহ টবলম্ব করোয় গয কতবসিো অতব  কোে হইয়োসে গে েম্বসে গ োরো 
টিশ্চয়ই তোহোর েসে একমত হইসবি। হটরসমোটহিী দীঘমকোল  টরয়ো েুচটরতোর 
টববোহেমেযো েম্বসে অেহয উদ সব  গভো  কটরয়ো অবসশসষ বহু েো যেো িো অিুিয়টবিসয় 
তোহোর গদবর বকলোেসক রোটে কটরয়ো কটলকোতোয় আটিয়োসেি। গয েমস্ত গুরুতর 
বো োটবসঘ্নর আশঙ্কো কটরয়োটেসলি তোহো েমস্তই ঈশ্বসরচ্ছোয় কোটিয়ো ট য়োসে। েমস্তই টস্থর, 
বরিসক্ষ এক িয়েো িণ িযমন্ত লইসব িো এবং েুচটরতোর িূবম-ইটতহোে লইয়োও গকোসিো 
আিটত্ত প্রকোশ কটরসব িো–হটরসমোটহিী টবসশষ গকৌশসল এই-েমস্ত েমো োি কটরয়ো 
টদয়োসেি–এমি েময়, শুটিসল গলোসক আশ্চযম হইসব, েুচটরতো এসকবোসর বোাঁটকয়ো 
দোাঁিোইয়োসে। কী তোহোর মসির ভোব টতটি েোসিি িো; গকহ তোহোসক টকেু বুিোইয়োসে টক 
িো, আর-কোসরো টদসক তোহোর মি িটিয়োসে টক িো, তোহো ভ বোি েোসিি।– 
 
“টকন্তু বোিু, গতোমোসক আটম িুসলই বটল, ও গমসয় গতোমোর গযো য িয়। িোিো োাঁসয় ওর 
টবসয় হসল ওর কথো গকউ েোিসতই িোরসব িো; গে একরকম কসর চসল যোসব। টকন্তু 
গতোমরো শহসর থোক, ওসক যটদ টবসয় কর তো হসল শহসরর গলোসকর কোসে মুি গদিোসত 
িোরসব িো।” 
 
গ োরো কু্রদ্ধ হইয়ো উটিয়ো কটহল, “আিটি এ-েব কথো কী বলসেি! গক আিিোসক বসলসে 
গয, আটম তোাঁসক টববোহ করবোর েসিয তোাঁর েসে গবোিোিিো করসত গ টে!” 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “আটম কী কসর েোিব বোবো! কো সে গবটরসয় গ সে গেই শুসিই 
গতো লিোয় মরটে।” 
 
গ োরো বুটিল, হোরোিবোবু, অথবো তোাঁহোর দসলর গকহ এই কথো লইয়ো কো সে আসলোচিো 
কটরয়োসে। গ োরো মুটষ্ট বদ্ধ কটরয়ো কটহল, “টমথযো কথো!” 
 
হটরসমোটহিী তোহোর  েমিশসে চমটকয়ো উটিয়ো কটহসলি, “আটমও গতো তোই েোটি। এিি 
আমোর একটি অিুসরো  গতোমোসক রোিসতই হসব। একবোর তুটম রো োরোিীর কোসে চসলো।” 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “গকি?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “তুটম তোসক একবোর বুটিসয় বলসব।” 
 
গ োরোর মি এই উিলক্ষটি অবলম্বি কটরয়ো তিিই েুচটরতোর কোসে যোইবোর েিয উদযত 
হইল। তোহোর হৃদয় বটলল, “আে একবোর গশষ গদিো গদটিয়ো আটেসব চসলো। কোল 
গতোমোর প্রোয়টশ্চত্ত–তোহোর ির হইসতই তুটম তিস্বী। আে গকবল এই রোটেিুকুমোে েময় 
আসে–ইহোরই মস য গকবল অটত অেক্ষসণর েিয। তোহোসত গকোসিো অিরো  হইসব িো। 
যটদ হয় গতো কোল েমস্ত ভস্ম হইয়ো যোইসব।’ 
 
গ োরো একিু চুি কটরয়ো থোটকয়ো টেজ্ঞোেো কটরল, “তোাঁসক কী গবোিোসত হসব বলুি।” 
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আর টকেু িয়–টহনু্দ আদশম-অিুেোসর েুচটরতোর মসতো বয়স্থো কিযোর অটবলসম্ব টববোহ করো 
কতমবয এবং টহনু্দেমোসে বকলোসের মসতো েৎিোেলোভ েুচটরতোর অবস্থোর গমসয়র িসক্ষ 
অভোবিীয় গেৌভো য। 
 
গ োরোর বুসকর মস য গশসলর মসতো টবাঁট সত লোট ল। গয গলোকটিসক গ োরো েুচটরতোর 
বোটির িোসরর কোসে গদটিয়োটেল তোহোসক স্মরণ কটরয়ো গ োর বৃটশ্চক-দংশসি িীটিত 
হইল। েুচটরতোসক গে লোভ কটরসব এমি কথো কেিো করোও গ োরোর িসক্ষ অেহয। 
তোহোর মি বজ্রিোসদ বটলয়ো উটিল, “িো, এ কিসিোই হইসত িোসর িো!’ 
 
আর-কোহোসরো েসে েুচটরতোর টমলি হওয়ো অেম্ভব; বুটদ্ধ ও ভোসবর  ভীরতোয় িটরিূণম 
েুচটরতোর টিস্তব্ধ  ভীর হৃদয়টি িৃটথবীসত গ োরো েোিো টিতীয় গকোসিো মোিুসষর েোমসি 
এমি কটরয়ো প্রকোটশত হয় িোই এবং আর-কোহোসরো কোসে গকোসিোটদিই এমি কটরয়ো 
প্রকোটশত হইসত িোসর িো। গে কী আশ্চযম! গে কী অিরূি! রহেযটিসকতসির অন্তরতম 
কসক্ষ গে গকোন  অটিবমচিীয় েত্তোসক গদিো গ সে! মোিুষসক এমি কটরয়ো কয়বোর গদিো 
যোয় এবং কয়েিসক গদিো যোয়! বদসবর গযোস ই েুচটরতোসক গয বযটক্ত এমি প্র োঢ় 
েতযরূসি গদটিয়োসে, টিসের েমস্ত প্রকৃটত টদয়ো তোহোসক অিুভব কটরয়োসে, গেই গতো 
েুচটরতোসক িোইয়োসে। আর-গকহ আর-কিসিো তোহোসক িোইসব গকমি কটরয়ো?’ 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “রো োরোিী টক টচরটদি এমটি আইবুসিো গথসক যোসব! এও টক 
কিসিো হয়!” 
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গেও গতো বসি। কোল গয গ োরো প্রোয়টশ্চত্ত কটরসত যোইসতসে। তোহোর িসর গে গয েমূ্পণম 
শুটচ হইয়ো ব্রোহ্মণ হইসব। তসব েুচটরতো টক টচরটদি অটববোটহতই থোটকসব? তোহোর উিসর 
টচরেীবিবযোিী এই ভোর চোিোইবোর অট কোর কোহোর আসে! স্ত্রীসলোসকর িসক্ষ এতবসিো 
ভোর আর কী হইসত িোসর! 
 
হটরসমোটহিী কত কী বটকয়ো যোইসত লোট সলি। গ োরোর কোসি তোহো গিৌঁটেল িো। গ োরো 
ভোটবসত লোট ল, “বোবো গয এত কটরয়ো আমোসক প্রোয়টশ্চত্ত গ্রহণ কটরসত টিসষ  
কটরসতসেি, তোাঁহোর গে টিসষস র টক গকোসিো মূলয িোই? আটম আমোর গয েীবি কেিো 
কটরসতটে গে হয়সতো আমোর কেিোমোে, গে আমোর স্বোভোটবক িয়। গেই কৃটেম গবোিো 
বহি কটরসত ট য়ো আটম িেু হইয়ো যোইব। গেই গবোিোর টিরন্তর ভোসর আটম েীবসির 
গকোসিো কোে েহসে েম্পন্ন কটরসত িোটরব িো। এই-গয গদটিসতটে আকোিক্ষো হৃদয় 
েুটিয়ো রটহয়োসে। এ িোথর িিোইয়ো রোটিব গকোন িোসি! বোবো গকমি কটরয়ো েোটিয়োসেি 
অন্তসরর মস য আটম ব্রোহ্মণ িই, আটম তিস্বী িই, গেইেিযই টতটি এমি গেোর কটরয়ো 
আমোসক টিসষ  কটরয়োসেি।’ 
 
গ োরো মসি কটরল, “যোই তোাঁর কোসে। আে এিিই এই েেযোসবলোসতই আটম তোাঁহোসক 
গেোর কটরয়ো টেজ্ঞোেো কটরব টতটি আমোর মস য কী গদটিসত িোইয়োসেি। প্রোয়টশ্চসত্তর 
িথও আমোর কোসে রুদ্ধ এমি কথো টতটি গকি বটলসলি? যটদ আমোসক বুিোইয়ো টদসত 
িোসরি তসব গে টদক হইসত েুটি িোইব–েুটি।’ 
 
হটরসমোটহিীসক গ োরো কটহল, “আিটি একিুিোটি অসিক্ষো করুি, আটম এিিই আেটে।” 
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তোিোতোটি গ োরো তোহোর টিতোর মহসলর টদসক গ ল। তোহোর মসি হইল, কৃষ্ণদয়োল 
এিিই তোহোসক টিেৃটত টদসত িোসরি এমি একিো কথো তোাঁহোর েোিো আসে। 
 
েো িোশ্রসমর িোর বদ্ধ। দুই-এক বোর  োক্কো টদল, িুটলল িো–গকহ েোিোও টদল িো। টভতর 
হইসত  ূি ুিোর  ে আটেসতসে। কৃষ্ণদয়োল আে েন্নযোেীসক লইয়ো অতযন্ত  ূঢ় এবং 
অতযন্ত দুরূহ একটি গযোস র প্রণোলী েমস্ত িোর রুদ্ধ কটরয়ো অভযোে কটরসতসেি–আে 
েমস্ত রোটে গে টদসক কোহোসরো প্রসবশ কটরবোর অট কোর িোই। 
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গ োরো ৭৪ 
৭৪ 
 
গ োরো কটহল–“িো। প্রোয়টশ্চত্ত কোল িো। আেই আমোর প্রোয়টশ্চত্ত আরম্ভ হসয়সে। কোলসকর 
গচসয় গঢর বসিো আগুি আে জ্বসলসে। আমোর িবেীবসির আরসম্ভ িুব একিো বসিো 
আহুটত আমোসক টদসত হসব বসলই টব োতো আমোর মসি এতবসিো একিো প্রবল বোেিোসক 
েোট সয় তুসলসেি। িইসল এমি অদু্ভত ঘিিো ঘিল গকি? আটম টেলুম গকোন  গক্ষসে! 
এসদর েসে আমোর গমলবোর গকোসিো গলৌটকক েম্ভোবিো টেল িো। আর এমি টবরুদ্ধভোসবর 
টমলিও িৃটথবীসত েচরোচর ঘসি িো। আবোর গেই টমলসি আমোর মসতো উদোেীি গলোসকর 
টচসত্তও গয এতবসিো দুেময় একিো বোেিো েো সত িোসর গে কথো গকউ কেিোও করসত 
িোরত িো। টিক আেই আমোর এই বোেিোর প্রসয়োেি টেল। আে িযমন্ত আটম গদশসক 
যো টদসয় এসেটে তো অটত েহসেই টদসয়টে, এমি দোি টকেু করসত হয় টি যোসত আমোসক 
কষ্টসবো  করসত হসয়সে। আটম গভসবই গিতুম িো, গলোসক গদসশর েসিয গকোসিো টেটিে 
তযো  করসত টকেুমোে কৃিণতো গবো  কসর গকি। টকন্তু বসিো যজ্ঞ এমি েহে দোি চোয় 
িো। দুিঃিই চোই। িোিী গেদি কসর তসব আমোর িবেীবি েিগ্রহণ করসব। কোল প্রোসত 
েিেমোসের কোসে আমোর গলৌটকক প্রোয়টশ্চত্ত হসব। টিক তোর িূবমরোসেই আমোর 
েীবিটব োতো এসে আমোর িোসর আঘোত কসরসেি। অন্তসরর মস য আমোর অন্তরতম 
প্রোয়টশ্চত্ত িো হসল কোল আটম শুটদ্ধ গ্রহণ করব গকমি কসর! গয দোি আমোর িসক্ষ 
েকসলর গচসয় কটিি দোি গেই দোি আমোর গদবতোসক আে েমূ্পণম উৎে ম কসর টদসয় 
তসবই আটম েমূ্পণম িটবেরূসি টিিঃস্ব হসত িোরব–তসবই আটম ব্রোহ্মণ হব।’ 
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গ োরো হটরসমোটহিীর েমু্মসি আটেসতই টতটি বটলয়ো উটিসলি, “বোবো, একবোর তুটম আমোর 
েসে চসলো। তুটম গ সল, তুটম মুসির একটি কথো বলসলই েব হসয় যোসব।” 
 
গ োরো কটহল, “আটম গকি যোব! তোাঁর েসে আমোর কী গযো ! টকেুই িো।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গে গয গতোমোসক গদবতোর মসতো ভটক্ত কসর–গতোমোসক গুরু বসল 
মোসি।” 
 
গ োরোর হৃৎটিসির এক টদক হইসত আর-এক টদসক টবদুযৎতপ্ত বজ্রেূচী টবাঁট য়ো গ ল। 
গ োরো কটহল, “আমোর যোবোর প্রসয়োেি গদটি গি। তোাঁর েসে আমোর গদিো হবোর আর-
গকোসিো েম্ভোবিো গিই।” 
 
হটরসমোটহিী িুটশ হইয়ো কটহসলি, “গে গতো বসিই। অতবসিো গমসয়র েসে গদিোেোক্ষোৎ 
হওয়োিো গতো ভোসলো িয়। টকন্তু, বোবো, আেসকর আমোর এই কোেটি িো কসর টদসয় গতো 
তুটম েোিো িোসব িো। তোর িসর আর কিসিো যটদ গতোমোসক ডোটক তিি গবোসলো।” 
 
গ োরো বোর বোর কটরয়ো মোথো িোটিল। আর িো, টকেুসত িো। গশষ হইয়ো গ সে। তোহোর 
টব োতোসক টিসবদি করো হইয়ো গ সে। তোহোর শুটচতোয় এিি গে আর গকোসিো টচে 
গেটলসত িোটরসব িো। গে গদিো কটরসত যোইসব িো। 
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হটরসমোটহিী যিি গ োরোর ভোসব বুটিসলি তোহোসক িলোসিো েম্ভব হইসব িো তিি টতটি 
কটহসলি, “টিতোন্তই যটদ িো গযসত িোর তসব এক কোে কসরো বোবো, একিো টচটি তোসক 
টলসি দোও।” 
 
গ োরো মোথো িোটিল। গে হইসতই িোসর িো। টচটিিে িয়। 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “আচ্ছো, তুটম আমোসকই দু-লোইি টলসি দোও। তুটম েব শোস্ত্রই 
েোি, আটম গতোমোর কোসে টব োি টিসত এসেটে।” 
 
গ োরো টেজ্ঞোেো কটরল, “টকসের টব োি?” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “টহনু্দঘসরর গমসয়র উিযুক্ত বয়সে টববোহ কসর  ৃহ মম িোলি 
করোই েকসলর গচসয় বসিো  মম টক িো।” 
 
গ োরো টকেুক্ষণ চুি কটরয়ো থোটকয়ো কটহল, “গদিুি, আিটি এ-েমস্ত বযোিোসর আমোসক 
েিোসবি িো। টব োি গদবোর িটিত আটম িই।” 
 
হটরসমোটহিী তিি একিু তীব্রভোসব কটহসলি, “গতোমোর মসি টভতরকোর ইচ্ছোিো তো হসল 
িুসলই বসলো-িো। গ োিোসত েোাঁে েটিসয়ে তুটমই, এিি গিোলবোর গবলোয় বল “আমোসক 
েিোসবি িো’। এর মোসিিো কী? আেল কথো, ইসচ্ছিো গতোমোর িয় গয ওর মি িটরেোর 
হসয় যোয়।” 
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অিয গকোসিো েময় হইসল গ োরো আগুি হইয়ো উটিত। এমিতসরো েতয অিবোদও গে েহয 
কটরসত িোটরত িো। টকন্তু আে তোহোর প্রোয়টশ্চত্ত আরম্ভ হইয়োসে; গে রো  কটরল িো। গে 
মসির মস য তলোইয়ো গদটিল হটরসমোটহিী েতয কথোই বটলসতসেি। গে েুচটরতোর েসে 
বসিো বোাঁ িিো কোটিয়ো গেটলবোর েিয টিমমম হইয়ো উটিয়োসে; টকন্তু একটি েূক্ষ্ণ েূে, গযি 
গদটিসত িোয় িোই এমটি েল কটরয়ো গে রোটিসত চোয়। গে েুচটরতোর েটহত েম্বেসক 
এসকবোসর েমূ্পণমরূসি তযো  কটরয়ো টদসত এিসিো িোসর িোই। 
 
টকন্তু কৃিণতো ঘুচোইসত হইসব। এক হোত টদয়ো দোি কটরয়ো আর-এক হোত টদয়ো  টরয়ো 
রোটিসল চলসব িো। 
 
গে তিি কো ে বোটহর কটরয়ো গবশ গেোসরর েসে বসিো অক্ষসর টলটিল– 
 
“টববোহই িোরীর েীবসি েো িোর িথ,  ৃহ মমই তোহোর প্র োি  মম। এই টববোহ 
ইচ্ছোিূরসণর েিয িসহ, কলযোণেো সির েিয। েংেোর েুসিরই হউক আর দুিঃসিরই 
হউক, একমসি গেই েংেোরসকই বরণ কটরয়ো, েতী েো্ী িটবে হইয়ো,  মমসকই রমণী 
 ৃসহর মস য মূটতমমোি কটরয়ো রোটিসবি এই তোাঁহোসদর ব্রত।’ 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “অমটি আমোসদর বকলোসের কথোিো একিুিোটি টলসি টদসল ভোসলো 
করসত বোবো!” 
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গ োরো কটহল, “িো, আটম তোাঁসক েোটি গি। তোাঁর কথো টলিসত িোরব িো।” 
 
হটরসমোটহিী কো েিোটি যত্ন কটরয়ো মুটিয়ো আাঁচসল বোাঁট য়ো বোটি টেটরয়ো আটেসলি। 
েুচটরতো তিসিো আিন্দময়ীর টিকি লটলতোর বোটিসত টেল। গেিোসি আসলোচিোর েুটব ো 
হইসব িো এবং লটলতো ও আিন্দময়ীর টিকি হইসত টবরুদ্ধ কথো শুটিয়ো তোহোর মসি 
টি ো েটিসত িোসর আশঙ্কো কটরয়ো, েুচটরতোসক বটলয়ো িোিোইসলি, িরটদি ম যোসে গে 
গযি তোাঁহোর টিকসি আটেয়ো আহোর কসর। টবসশষ প্রসয়োেিীয় কথো আসে, আবোর 
অিরোসেই গে চটলয়ো যোইসত িোসর। 
 
িরটদি ম যোসে েুচটরতো মিসক কটিি কটরয়োই আটেল। গে েোটিত তোহোর মোটে 
তোহোসক এই টববোসহর কথোই আবোর আর-গকোসিোরকম কটরয়ো বটলসবি। গে আে 
তোাঁহোসক অতযন্ত শক্ত েবোব টদয়ো কথোিো এসকবোসরই গশষ কটরয়ো টদসব এই তোহোর 
েংকে টেল। 
 
েুচটরতোর আহোর গশষ হইসল হটরসমোটহিী কটহসলি, “কোল েেযোর েময় আটম গতোমোর 
গুরুর ওিোসি ট সয়টেলুম।” 
 
েুচটরতোর অন্তিঃকরণ কুটিত হইয়ো িটিল। মোটে আবোর টক তোহোর গকোসিো কথো তুটলয়ো 
তোাঁহোসক অিমোি কটরয়ো আটেয়োসেি! 
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হটরসমোটহিী কটহসলি, “ভয় গিই রো োরোিী, আটম তোাঁর েসে ি িো করসত যোই টি। 
একলো টেলুম, ভোবলুম যোই তোাঁর কোসে, দুসিো ভোসলো কথো শুসি আটেস । কথোয় কথোয় 
গতোমোর কথোই উিল। তো গদিলুম, তোাঁরও ঐ মত। গমসয়মোিুষ গয গবটশটদি আইবুসিো 
হসয় থোসক এিো গতো টতটি ভোসলো বসলি িো। টতটি বসলি শোস্ত্রমসত ওিো অ মম। ওিো 
েোসহবসদর ঘসর চসল, টহনু্দর ঘসর িো। আটম তোাঁসক আমোসদর বকলোসের কথোও িুসল 
বসলটে। গদিলুম গলোকটি জ্ঞোিী বসি।’ 
 
লিোয় কসষ্ট েুচটরতো মসমম মটরসত লোট ল। হটরসমোটহিী কটহসলি, “তুটম গতো তোাঁসক গুরু 
বসল মোসিো। তোাঁর কথোিো গতো িোলি করসত হসব।” 
 
েুচটরতো চুি কটরয়ো রটহল। হটরসমোটহিী কটহসলি, “আটম তোাঁসক বললুম–বোবো, তুটম 
টিসে এসে তোসক বুটিসয় যোও, গে আমোসদর কথো মোসি িো। টতটি বলসলি, “িো, তোর 
েসে আমোর আর গদিো হওয়ো উটচত হসব িো, ওিো আমোসদর টহনু্দেমোসে বোস ।’ আটম 
বললুম, তসব উিোয় কী? তিি টতটি আমোসক টিসের হোসত টলসি টদসলি। এই গদসিো-
িো।” 
 
এই বটলয়ো হটরসমোটহিী  ীসর  ীসর আাঁচল হইসত কো েটি িুটলয়ো লইয়ো তোহোর ভোাঁে 
িুটলয়ো েুচটরতোর েমু্মসি গমটলয়ো টদসলি। 
 
েুচটরতো িটিল। তোহোর গযি টিশ্বোে রুদ্ধ হইয়ো আটেল। গে কোসির িুতুসলর মসতো 
আিষ্ট হইয়ো বটেয়ো রটহল। 
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গলিোটির মস য এমি টকেুই টেল িো যোহো িূতি বো অেং ত। কথোগুটলর েটহত 
েুচটরতোর মসতর গয অতিকয আসে তোহোও িসহ। টকন্তু হটরসমোটহিীর হোত টদয়ো টবসশষ 
কটরয়ো এই টলিিটি তোহোসক িোিোইয়ো গদওয়োর গয অথম তোহোই েুচটরতোসক িোিোপ্রকোসর 
কষ্ট টদল। গ োরোর কোে হইসত এ আসদশ আে গকি? অবশয, েুচটরতোরও েময় উিটস্থত 
হইসব, তোহোসকও একটদি টববোহ কটরসত হইসব–গেেিয গ োরোর িসক্ষ এত ত্বরোটন্বত 
হইবোর টক কোরণ ঘটিয়োসে? তোহোর েম্বসে গ োরোর কোে এসকবোসর গশষ হইয়ো গ সে? 
গে টক গ োরোর কতমসবয গকোসিো হোটি কটরয়োসে, তোহোর েীবসির িসথ গকোসিো বো ো 
ঘিোইয়োসে? তোহোসক গ োরোর দোি কটরবোর এবং তোহোর টিকি প্রতযোশো কটরবোর আর 
টকেুই িোই? গে টকন্তু এমি কটরয়ো ভোসব িোই। গে টকন্তু এিসিো িথ চোটহয়ো টেল। 
েুচটরতো টিসের টভতরকোর এই অেহয কসষ্টর টবরুসদ্ধ লিোই কটরবোর েিয প্রোণিসণ 
গচষ্টো কটরসত লোট ল, টকন্তু গে মসির মস য গকোথোও টকেুমোে েোন্ত্বিো িোইল িো। 
 
হটরসমোটহিী েুচটরতোসক অসিকক্ষণ ভোটববোর েময় টদসলি। টতটি তোাঁহোর টিতয টিয়মমত 
একিুিোটি ঘুমোইয়োও লইসলি। ঘুম ভোটিয়ো েুচটরতোর ঘসর আটেয়ো গদটিসলি, গে গযমি 
বটেয়ো টেল গতমটিই চুি কটরয়ো বটেয়ো আসে। 
 
টতটি কটহসলি, “রো ু, অত ভোবটেে গকি বল  গদটি? এর মস য ভোববোর অত কী কথো 
আসে? গকি, গ ৌরসমোহিবোবু অিযোয় টকেু টলসিসেি?” 
 
েুচটরতো শোন্তস্বসর কটহল, “িো, টতটি টিকই টলসিসেি।” 
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হটরসমোটহিী অতযন্ত আশ্বস্ত হইয়ো বটলয়ো উটিসলি, “তসব আর গদটর কসর কী হসব 
বোেো?” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো, গদটর করসত চোই গি, আটম একবোর বোবোর ওিোসি যোব।” 
 
হটরসমোটহিী কটহসলি, “গদসিো রো ু, গতোমোর গয টহনু্দেমোসে টববোহ হসব এ গতোমোর বোবো 
কিসিো ইচ্ছো করসবি িো, টকন্তু গতোমোর গুরু টযটি টতটি–” 
 
েুচটরতো অেটহষু্ণ হইয়ো বটলয়ো উটিল, “মোটে, গকি তুটম বোর বোর ঐ এক কথো টিসয় 
িসিে? টববোহ টিসয় বোবোর েসে আটম গকোসিো কথো বলসত যোটচ্ছ গি। আটম তোাঁর কোসে 
অমটি একবোর যোব।” 
 
িসরসশর েোটন্ন যই গয েুচটরতোর েোন্ত্বিোর স্থল টেল। 
 
িসরসশর বোটি ট য়ো েুচটরতো গদটিল, টতটি একিো কোসির গতোরসে কোিিসচোিি 
গ োেোইসত বযস্ত। 
 
েুচটরতো টেজ্ঞোেো কটরল, “বোবো, এটক!” 
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িসরশ একিু হোটেয়ো কটহসলি, “মো, আটম টেমলো িোহোসি গবিোসত যোটচ্ছ–কোল েকোসলর 
 োটিসত রওিো হব।” 
 
িসরসশর এই হোটেিুকুর মস য মস্ত একিো টবপ্লসবর ইটতহোে প্রচ্ছন্ন টেল তোহো েুচটরতোর 
অস োচর রটহল িো। ঘসরর মস য তোাঁহোর স্ত্রী কিযো ও বোটহসর তোাঁহোর বেুবোেসবরো তোাঁহোসক 
একিুও শোটন্তর অবকোশ টদসতটেল িো। টকেুটদসির েিযও যটদ টতটি দূসর ট য়ো কোিোইয়ো 
িো আসেি, তসব ঘসর গকবলই তোাঁহোসক গকন্দ্র কটরয়ো একিো আবতম ঘুটরসত থোটকসব। 
কোল টতটি টবসদসশ যোইবোর েংকে কটরয়োসেি, অথচ আে তোাঁহোর আিিোর গলোক গকহই 
তোাঁহোর কোিি গুেোইয়ো টদসত আটেল িো, তোাঁহোর টিসেসকই এ কোে কটরসত হইসতসে, 
এই দৃশয গদটিয়ো েুচটরতোর মসি িুব একিো আঘোত লোট ল। গে িসরশবোবুসক টিরস্ত 
কটরয়ো প্রথসম তোাঁহোর গতোরে েমূ্পণম উেোি কটরয়ো গেটলল। তোহোর িসর টবসশষ যসত্ন 
ভোাঁে কটরয়ো কোিিগুটলসক টিিুণহসস্ত গতোরসের মস য আবোর েোেোইসত লোট ল, এবং 
তোাঁহোর েবমদোিোিযবই-গুটলসক এমি কটরয়ো রোটিল যোহোসত িোিোচোিোসতও তোহোসদর 
আঘোত িো লোস । এইরূসি বোে গুেোইসত গুেোইসত েুচটরতো আসস্ত আসস্ত টেজ্ঞোেো 
কটরল, “বোবো তুটম টক একলোই যোসব?” 
 
িসরশ েুচটরতোর এই প্রসশ্নর মস য গবদিোর আভোে িোইয়ো কটহসলি, “তোসত আমোর গতো 
গকোসিো কষ্ট গিই রোস !” 
 
েুচটরতো কটহল, “িো বোবো, আটম গতোমোর েসে যোব।” 
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িসরশ েুচটরতোর মুসির টদসক চোটহয়ো টেসলি। েুচটরতো কটহল, “বোবো, আটম গতোমোসক 
টকেু টবরক্ত করব িো।” 
 
িসরশ কটহসলি, “গে কথো গকি বলে? আমোসক তুটম কসব টবরক্ত কসরে মো?” 
 
েুচটরতো কটহল, “গতোমোর কোসে িো থোকসল আমোর ভোসলো হসব িো বোবো। আটম অসিক 
কথোই বুিসত িোটর গি। তুটম আমোসক বুটিসয় িো টদসল আটম টকিোরো িোব িো। বোবো, 
তুটম গয আমোসক আমোর টিসের বুটদ্ধর উিসর টিভমর করসত বল–আমোর গে বুটদ্ধ গিই, 
আটম মসির মস য গে গেোরও িোটচ্ছ গি। তুটম আমোসক গতোমোর েসে টিসয় চসলো বোবো!” 
 
এই বটলয়ো গে িসরসশর টদসক টিি কটরয়ো অতযন্ত িতটশসর গতোরসের কোিি লইয়ো 
িটিল। তোহোর গচোি টদয়ো িপ  িপ  কটরয়ো েল িটিসত লোট ল। 
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গ োরো ৭৫ 
৭৫ 
 
গ োরো টলিিটি টলটিয়ো যিি হটরসমোটহিীর হোসত টদল তিি তোহোর মসি হইল েুচটরতো 
েম্বসে গে গযি তযো িে টলটিয়ো টদল। টকন্তু দটলল টলটিয়ো টদসলই গতো তিিই কোে 
গশষ হয় িো। তোহোর হৃদয় গয গে দটললসক এসকবোসর অগ্রোহয কটরয়ো টদল। গে দটলসল 
গকবল গ োরোর ইচ্ছোশটক্ত গেোর কলসম িোমেই কটরয়ো টদয়োটেল বসি, টকন্তু তোহোর 
হৃদসয়র স্বোক্ষর গতো তোহোসত টেল িো–হৃদয় তোই অবো য হইয়োই রটহল। এমটি গঘোরতর 
অবো যতো গয, গেই রোসেই গ োরোসক একবোর েুচটরতোর বোটির টদসক গদৌি করোইয়োটেল 
আর-টক! টকন্তু টিক গেই মুহূসতমই ট েমোর ঘটিসত দশিো বোটেল এবং গ োরোর বচতিয 
হইল এিি কোহোসরো বোটিসত ট য়ো গদিো কটরবোর েময় িয়। তোহোর িসর ট েমোর প্রোয় 
েকল ঘটিই গ োরো শুটিয়োসে। কোরণ বোটলর বো োসি গে রোসে তোহোর যোওয়ো ঘটিল িো। 
িরটদি প্রতুযসষ যোইসব বটলয়ো েংবোদ িোিোইয়োসে। 
 
প্রতুযসষই বো োসি গ ল। টকন্তু গয প্রকোর টিমমল ও বলশোলী মি লইয়ো গে প্রোয়টশ্চত্ত গ্রহণ 
কটরসব টস্থর কটরয়োটেল গেরকম মসির অবস্থো তোহোর গকোথোয়? 
 
অ যোিক-িটিসতরো অসিসক আটেয়োসেি। আসরো অসিসকর আটেবোর কথো। গ োরো 
েকসলর েংবোদ লইয়ো েকলসক টমষ্টেম্ভোষণ কটরয়ো আটেল। তোাঁহোর গ োরোর েিোতি 
 সমমর প্রটত অচল টিষ্ঠোর কথো বটলয়ো বোর বোর েো ুবোদ কটরসলি। 
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বো োি ক্রসমই গকোলোহসল িূণম হইয়ো উটিল। গ োরো চোটর টদক তত্ত্বোব োি কটরয়ো গবিোইসত 
লোট ল। টকন্তু েমস্ত গকোলোহল এবং কোসের বযস্ততোর মস য গ োরোর হৃদসয়র টি ূঢ়তসল 
একিো কথো গকবলই বোটেসতটেল, গক গযি বটলসতটেল–“অিযোয় কসরে, অিযোয় কসরে!’ 
অিযোয়িো গকোন িোসি তোহো তিি স্পষ্ট কটরয়ো টচন্তো কটরয়ো গদটিবোর েময় টেল িো, টকন্তু 
টকেুসতই গে তোহোর  ভীর হৃদসয়র মুি বে কটরসত িোটরল িো। প্রোয়টশ্চত্ত-অিুষ্ঠোসির 
টবিুল আসয়োেসির মোিিোসি তোহোর হৃদয়বোেী গকোন   ৃহশত্রু তোহোর টবরুসদ্ধ আে েোক্ষয 
টদসতটেল, বটলসতটেল–“অিযোয় রটহয়ো গ ল!’ এ অিযোয় টিয়সমর ত্রুটি িসহ, মসন্ত্রর ভ্রম 
িসহ, শোসস্ত্রর টবরুদ্ধতো িসহ, এ অিযোয় প্রকৃটতর টভতসর ঘটিয়োসে; এইেিয গ োরোর েমস্ত 
অন্তিঃকরণ এই অিুষ্ঠোসির উদ সযো  হইসত মুি টেরোইয়ো টেল। 
 
েময় টিকিবতমী হইল, বোটহসর বোাঁসশর গঘর টদয়ো িোল িোিোইয়ো েভোস্থোি প্রস্তুত হইয়োসে। 
গ োরো  েোয় েোি কটরয়ো উটিয়ো কোিি েোটিসতসে, এমি েময় েিতোর মস য একিো 
চঞ্চলতো অিুভব কটরল। একিো গযি উদ সব  ক্রমশ চোটর টদসক েিোইয়ো িটিয়োসে। 
অবসশসষ অটবিোশ মুি টবমষম কটরয়ো কটহল, “আিিোর বোটি গথসক িবর এসেসে। 
কৃষ্ণদয়োলবোবুর মুি টদসয় রক্ত উিসে। টতটি েত্বর আিিোসক আিবোর েসিয  োটিসত 
কসর গলোক িোটিসয়সেি।” 
 
গ োরো তোিোতোটি চটলয়ো গ ল। অটবিোশ তোহোর েসে যোইসত উদযত হইল। গ োরো কটহল, 
“িো, তুটম েকসলর অভযথমিোয় থোসকো–তুটম গ সল চলসব িো।” 
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গ োরো কৃষ্ণদয়োসলর ঘসর প্রসবশ কটরয়ো গদটিল, টতটি টবেোিোয় শুইয়ো আসেি এবং 
আিন্দময়ী তোাঁহোর িোসয়র কোসে বটেয়ো  ীসর  ীসর তোাঁহোর িোসয় হোত বুলোইয়ো টদসতসেি। 
গ োরো উদ টবগ্ন হইয়ো উভসয়র মুসির টদসক চোটহল। কৃষ্ণদয়োল ইটেত কটরয়ো িোশ্বমবতমী 
গচৌটকসত তোহোসক বটেসত বটলসলি। গ োরো বটেল। 
 
গ োরো মোসক টেজ্ঞোেো কটরল, “এিি গকমি আসেি?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “এিি একিু ভোসলোই আসেি। েোসহব-ডোক্তোর ডোকসত গ সে।” 
 
ঘসর শটশমুিী এবং একেি চোকর টেল। কৃষ্ণদয়োল হোত িোটিয়ো তোহোটদ সক টবদোয় 
কটরয়ো টদসলি। 
 
যিি গদটিসলি েকসল চটলয়ো গ ল তিি টতটি িীরসব আিন্দময়ীর মুসির টদসক 
চোটহসলি, এবং গ োরোসক মৃদুকসি কটহসলি, “আমোর েময় হসয় এসেসে। এতটদি 
গতোমোর কোসে যো গ োিি টেল আে গতোমোসক তো িো বসল গ সল আমোর মুটক্ত হসব িো।” 
 
গ োরোর মুি টববণম হইয়ো গ ল। গে টস্থর হইয়ো বটেয়ো রটহল, অসিকক্ষণ গকহ গকোসিো 
কথো কটহল িো। 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “গ োরো, তিি আটম টকেু মোিতুম িো–গেইেিযই এতবসিো ভুল 
কসরটে, তোর িসর আর ভ্রমেংসশো সির িথ টেল িো।” 
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এই বটলয়ো আবোর চুি কটরসলি। গ োরোও গকোসিো প্রশ্ন িো কটরয়ো টিশ্চল হইয়ো বটেয়ো 
রটহল। 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “মসি কসরটেলুম, গকোসিোটদিই গতোমোসক বলবোর আবশযক হসব িো, 
গযমি চলসে এমটিই চসল যোসব। টকন্তু এিি গদিটে, গে হবোর গেো গিই। আমোর মৃতুযর 
িসর তুটম আমোর শ্রোদ্ধ করসব কী কসর!” 
 
এরূি প্রমোসদর েম্ভোবিোমোসে কৃষ্ণদয়োল গযি টশহটরয়ো উটিসলি। আেল কথোিো কী তোহো 
েোটিবোর েিয গ োরো অ ীর হইয়ো উটিল। গে আিন্দময়ীর টদসক চোটহয়ো কটহল, “মো, 
তুটম বসলো কথোিো কী। শ্রোদ্ধ করবোর অট কোর আমোর গিই?” 
 
আিন্দময়ী এতক্ষণ মুি িত কটরয়ো স্তব্ধ হইয়ো বটেয়ো টেসলি; গ োরোর প্রশ্ন শুটিয়ো টতটি 
মোথো তুটলসলি এবং গ োরোর মুসির উির দৃটষ্ট টস্থর রোটিয়ো কটহসলি, “িো, বোবো, গিই।” 
 
গ োরো চটকত হইয়ো উটিয়ো কটহল, “আটম ওাঁর িুে িই?” 
 
আিন্দময়ী কটহসলি, “িো।” 
 
অটগ্নট টরর অটগ্ন-উচ্ছ্বোসের মসতো তিি গ োরোর মুি টদয়ো বোটহর হইল, “মো, তুটম আমোর 
মো িও?” 
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আিন্দময়ীর বুক েোটিয়ো গ ল; টতটি অশ্রুহীি গরোদসির কসি কটহসলি, “বোবো, গ োরো, 
তুই গয আমোর িুেহীিোর িুে, তুই গয  সভমর গেসলর গচসয় অসিক গবটশ বোবো!” 
 
গ োরো তিি কৃষ্ণদয়োসলর মুসির টদসক চোটহয়ো কটহল, “আমোসক তসব গতোমরো গকোথোয় 
গিসল?” 
 
কৃষ্ণদয়োল কটহসলি, “তিি টমউটিটি। আমরো এসিোয়োসত। গতোমোর মো টেিোটহসদর ভসয় 
িোটলসয় এসে রোসে আমোসদর বোটিসত আশ্রয় টিসয়টেসলি। গতোমোর বোি তোর আস র 
টদসিই লিোইসয় মোরো ট সয়টেসলি। তোাঁর িোম টেল–” 
 
গ োরো  েমি কটরয়ো বটলয়ো উটিল, “দরকোর গিই তোাঁর িোম। আটম িোম েোিসত চোই 
গি।” 
 
কৃষ্ণদয়োল গ োরোর এই উসত্তেিোয় টবটস্মত হইয়ো থোটময়ো গ সলি। তোর ির বটলসলি, 
“টতটি আইটরশমযোি টেসলি। গেই রোসেই গতোমোর মো গতোমোসক প্রেব কসর মোরো 
গ সলি। তোর ির গথসকই তুটম আমোসদর ঘসর মোিুষ হসয়ে।” 
 
এক মুহূসতমই গ োরোর কোসে তোহোর েমস্ত েীবি অতযন্ত অদু্ভত একিো স্বসের মসতো হইয়ো 
গ ল। বশশব হইসত এত বৎের তোহোর েীবসির গয টভটত্ত  টিয়ো উটিয়োটেল তোহো 
এসকবোসরই টবলীি হইয়ো গ ল। গে গয কী, গে গয গকোথোয় আসে, তোহো গযি বুটিসতই 
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িোটরল িো। তোহোর িশ্চোসত অতীতকোল বটলয়ো গযি গকোসিো িদোথমই িোই এবং তোহোর 
েমু্মসি তোহোর এতকোসলর এমি একোগ্রলক্ষবতমী েুটিটদমষ্ট ভটবষযৎ এসকবোসর টবলুপ্ত হইয়ো 
গ সে। গে গযি গকবল এক মুহূতম-মোসের িেিসে টশটশরটবনু্দর মসতো ভোটেসতসে। 
তোহোর মো িোই, বোি িোই, গদশ িোই, েোটত িোই, িোম িোই, গ োে িোই, গদবতো িোই। 
তোহোর েমস্তই একিো গকবল “িো’। গে কী  টরসব, কী কটরসব, আবোর গকোথো হইসত শুরু 
কটরসব, আবোর গকোন  টদসক লক্ষয টস্থর কটরসব, আবোর টদসি টদসি ক্রসম ক্রসম কসমমর 
উিকরণেকল গকোথো হইসত গকমি কটরয়ো েংগ্রহ কটরয়ো তুটলসব! এই টদক টচেহীি 
অদু্ভত শূসিযর মস য গ োরো টিবমোক  হইয়ো বটেয়ো রটহল। তোহোর মুি গদটিয়ো গকহ তোহোসক 
আর টিতীয় কথোটি বটলসত েোহে কটরল িো। 
 
এমি েময় িটরবোসরর বোিোটল টচটকৎেসকর েসে েোসহব-ডোক্তোর আটেয়ো উিটস্থত হইল। 
ডোক্তোর গযমি গরো ীর টদসক তোকোইল গতমটি গ োরোর টদসকও িো তোকোইয়ো থোটকসত 
িোটরল িো। ভোটবল, এ মোিুষিো গক! তিসিো গ োরোর কিোসল  েো-মৃটত্তকোর টতলক টেল 
এবং েোসির িসর গে গয  রদ িটরয়োটেল তোহো িটরয়োই আটেয়োসে।  োসয় েোমো িোই, 
উত্তরীসয়র অবকোশ টদয়ো তোহোর প্রকোি গদহ গদিো যোইসতসে। 
 
িূসবম হইসল ইংরোে ডোক্তোর গদটিবোমোে গ োরোর মসি আিটিই একিো টবসিষ উৎিন্ন 
হইত। আে যিি ডোক্তোর গরো ীসক িরীক্ষো কটরসতটেল তিি গ োরো তোহোর প্রটত টবসশষ 
একিো ঔৎেুসকযর েটহত দৃটষ্টিোত কটরল। টিসের মিসক বোর বোর কটরয়ো প্রশ্ন টেজ্ঞোেো 
কটরসত লোট ল, “এই গলোকিোই টক এিোসি আমোর েকসলর গচসয় আত্মীয়?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 গ োরো । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

829 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ডোক্তোর িরীক্ষো কটরয়ো ও প্রশ্ন কটরয়ো কটহল, “কই, টবসশষ গতো গকোসিো মন্দ লক্ষণ গদটি 
িো। িোিীও শঙ্কোেিক িসহ এবং শরীরযসন্ত্ররও গকোসিো টবকৃটত ঘসি িোই। গয উিে ম 
ঘটিয়োসে েোব োি হইসলই তোহোর িুিরোবৃটত্ত হইসব িো।” 
 
ডোক্তোর টবদোয় হইয়ো গ সল টকেু িো বটলয়ো গ োরো গচৌটক হইসত উটিবোর উিক্রম কটরল। 
 
আিন্দময়ী ডোক্তোসরর আ মসি িোসশর ঘসর চটলয়ো ট য়োটেসলি। টতটি দ্রুত আটেয়ো 
গ োরোর হোত চোটিয়ো  টরয়ো কটহসলি, “বোবো, গ োরো, আমোর উির তুই রো  কটরে গি–তো 
হসল আটম আর বোাঁচব িো!” 
 
গ োরো কটহল, “তুটম এতটদি আমোসক বল টি গকি? বলসল গতোমোর গকোসিো ক্ষটত হত 
িো।” 
 
আিন্দময়ী টিসের ঘোসি েমস্ত গদোষ লইসলি; কটহসলি, “বোি, গতোসক িোসে হোরোই এই 
ভসয় আটম এ িোি কসরটে। গশসষ যটদ তোই ঘসি, তুই যটদ আে আমোসক গেসি যোে, 
তো হসল কোউসক গদোষ টদসত িোরব িো, গ োরো, টকন্তু গে আমোর মৃতুযদি হসব গয বোি!” 
 
গ োরো শু ু গকবল কটহল, “মো!” 
 
গ োরোর মুসি গেই েসম্বো ি শুটিয়ো এতক্ষণ িসর আিন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বটেত হইয়ো 
উটিল। 
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গ োরো কটহল, “মো, এিি আটম একবোর িসরশবোবুর বোটি যোব।” 
 
আিন্দময়ীর বুসকর ভোর লোঘব হইয়ো গ ল। টতটি কটহসলি, “যোও বোবো!” 
 
তোাঁহোর আশু মটরবোর আশঙ্কো িোই, অথচ গ োরোর কোসে কথোিো প্রকোশ হইয়ো িটিল, 
ইহোসত কৃষ্ণদয়োল অতযন্ত েস্ত হইয়ো উটিসলি। কটহসলি, “গদসিো গ োরো, কথোিো কোসরো 
কোসে প্রকোশ করবোর গতো দরকোর গদটি গি। গকবল, তুটম একিু বুসি-েুসি বোাঁটচসয় 
চলসলই গযমি চলটেল গতমটি চসল যোসব, গকউ গিরও িোসব িো।” 
 
গ োরো তোহোর গকোসিো উত্তর িো টদয়ো বোটহর হইয়ো গ ল। কৃষ্ণদয়োসলর েসে তোহোর গকোসিো 
েম্বে িোই ইহো স্মরণ কটরয়ো গে আরোম িোইল। 
 
মটহসমর হিোৎ আটিে কোমোই কটরবোর গকোসিো উিোয় টেল িো। টতটি ডোক্তোর প্রভৃটতর 
েমস্ত বসন্দোবস্ত কটরয়ো টদয়ো একবোর গকবল েোসহবসক বটলয়ো েুটি লইসত ট য়োটেসলি। 
গ োরো গযই বোটির বোটহর হইসতসে এমি েময় মটহম আটেয়ো উিটস্থত হইসলি; 
কটহসলি, “গ োরো, যোচ্ছ গকোথোয়?” 
 
গ োরো কটহল, “ভোসলো িবর। ডোক্তোর এসেটেল। বলসল গকোসিো ভয় গিই।” 
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মটহম অতযন্ত আরোম িোইয়ো কটহসলি, “বোাঁচোসল। িরশু একিো টদি আসে–শটশমুিীর 
টবসয় আটম গেইটদিই টদসয় গদব। গ োরো, গতোমোসক টকন্তু একিু উদ সযো ী হসত হসব। 
আর গদসিো, টবিয়সক টকন্তু আস  থোকসত েোব োি কসর টদসয়ো–গে গযি গেটদি িো এসে 
িসি। অটবিোশ ভোটর টহাঁদু–গে টবসশষ কসর বসল টদসয়সে তোর টবসয়সত গযি ওরকম 
গলোক িো আেসত িোয়। আর-একটি কথো গতোমোসক বসল রোটি ভোই, গেটদি আমোর 
আটিসের বসিো েোসহবসদর টিমন্ত্রণ কসর আিব, তুটম গযি তোসদর গতসি মোরসত গযসয়ো 
িো। আর টকেু িয়, গকবল একিুিোটি ঘোিিো গিসি “গুড ইভটিং েযর’ বলসল গতোমোসদর 
টহাঁদু শোস্ত্র অটেদ্ধ হসয় যোসব িো–বরঞ্চ িটিতসদর কোসে টব োি টিসয়ো। বুসিে ভোই, ওরো 
রোেোর েোত, ওিোসি গতোমোর অহংকোর একিু িোসিো করসল তোসত অিমোি হসব িো।” 
 
মটহসমর কথোর গকোসিো উত্তর িো কটরয়ো গ োরো চটলয়ো গ ল। 
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গ োরো ৭৬ 
৭৬ 
 
েুচটরতো যিি গচোসির েল লুকোইবোর েিয গতোরসের ‘িসর িুাঁটকয়ো িটিয়ো কোিি 
েোেোইসত বযস্ত টেল এমি েময় িবর আটেল, গ ৌরসমোহিবোবু আটেয়োসেি। 
 
েুচটরতো তোিোতোটি গচোি মুটেয়ো তোহোর কোে গেটলয়ো উটিয়ো িটিল। এবং তিিই গ োরো 
ঘসরর মস য আটেয়ো প্রসবশ কটরল। 
 
গ োরোর কিোসল টতলক তিসিো রটহয়ো গ সে, গে েম্বসে তোহোর গিয়োলই টেল িো।  োসয়ও 
তোহোর গতমটি িটবস্ত্র িরো। এমি গবসশ েচরোচর গকহ কোহোসরো বোটিসত গদিো কটরসত 
আসে িো। গেই প্রথম গ োরোর েসে গযটদি গদিো হইয়োটেল গেই টদসির কথো েুচটরতোর 
মসি িটিয়ো গ ল। েুচটরতো েোটিত, গেটদি গ োরো টবসশষ কটরয়ো যুসদ্ধর গবসশ 
আটেয়োটেল–আেও টক এই যুসদ্ধর েোে! 
 
গ োরো আটেয়োই এসকবোসর মোটিসত মোথো গিকোইয়ো িসরশসক প্রণোম কটরল এবং তোাঁহোর 
িোসয়র  ুলো লইল। িসরশ বযস্ত হইয়ো তোহোসক তুটলয়ো  টরয়ো কটহসলি, “এসেো, এসেো 
বোবো, গবোসেো।” 
 
গ োরো বটলয়ো উটিল, “িসরশবোবু, আমোর গকোসিো বেি গিই।” 
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িসরশবোবু আশ্চযম হইয়ো কটহসলি, “টকসের বেি?” 
 
গ োরো কটহল, “আটম টহনু্দ িই।” 
 
িসরশবোবু কটহসলি, “টহনু্দ িও!” 
 
গ োরো কটহল, “িো, আটম টহনু্দ িই। আে িবর গিসয়টে আটম টমউটিটির েময়কোর 
কুসিোসিো গেসল, আমোর বোি আইটরশ মযোি। ভোরতবসষমর উত্তর গথসক দটক্ষণ িযমন্ত েমস্ত 
গদবমটন্দসরর িোর আে আমোর কোসে রুদ্ধ হসয় গ সে, আে েমস্ত গদসশর মস য গকোসিো 
িঙ টক্তসত গকোসিো েোয় োয় আমোর আহোসরর আেি গিই।” 
 
িসরশ ও েুচটরতো স্তটম্ভত হইয়ো বটেয়ো রটহসলি। িসরশ তোহোসক কী বটলসবি ভোটবয়ো 
িোইসলি িো। 
 
গ োরো কটহল, “আটম আে মুক্ত িসরশবোবু! আটম গয িটতত হব, ব্রোতয হব, গে ভয় আর 
আমোর গিই–আমোসক আর িসদ িসদ মোটির টদসক গচসয় শুটচতো বোাঁটচসয় চলসত হসব 
িো।” 
 
েুচটরতো গ োরোর প্রদীপ্ত মুসির টদসক একদৃটষ্টসত চোটহয়ো রটহল। 
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গ োরো কটহল, “িসরশবোবু, এতটদি আটম ভোরতবষমসক িোবোর েসিয েমস্ত প্রোণ টদসয় 
েো িো কসরটে–একিো-িো-একিো েোয় োয় গবস সে–গেই-েব বো োর েসে আমোর শ্রদ্ধোর 
টমল করবোর েিয আটম েমস্ত েীবি টদি-রোত গকবলই গচষ্টো কসর এসেটে–এই শ্রদ্ধোর 
টভটত্তসকই িুব িোকো কসর গতোলবোর গচষ্টোয় আটম আর-গকোসিো কোেই করসত িোটর টি–
গেই আমোর একটিমোে েো িো টেল। গেইেসিযই বোস্তব ভোরতবসষমর প্রটত েতযদৃটষ্ট গমসল 
তোর গেবো করসত ট সয় আটম বোর বোর ভসয় টেসর এসেটে–আটম একটি টিেণ্টক 
টিটবমকোর ভোসবর ভোরতবষম  সি তুসল গেই অসভদয দুস মর মস য আমোর ভটক্তসক েমূ্পণম 
টিরোিসদ রক্ষো করবোর েসিয এতটদি আমোর চোটর টদসকর েসে কী লিোই িো কসরটে! 
আে এক মুহূসতমই আমোর গেই ভোসবর দু ম স্বসের মসতো উসি গ সে। আটম এসকবোসর 
েোিো গিসয় হিোৎ একিো বৃহৎ েসতযর মস য এসে িসিটে। েমস্ত ভোরতবসষমর ভোসলোমন্দ 
েুিদুিঃি জ্ঞোি-অজ্ঞোি এসকবোসরই আমোর বুসকর কোসে এসে গিৌঁসচসে–আে আটম 
েতযকোর গেবোর অট কোরী হসয়টে–েতযকোর কমমসক্ষে আমোর েোমসি এসে িসিসে–গে 
আমোর মসির টভতরকোর গক্ষে িয়–গে এই বোইসরর িঞ্চটবংশটত গকোটি গলোসকর যথোথম 
কলযোণসক্ষে।” 
 
গ োরোর এই িবলব্ধ অিুভূটতর প্রবল উৎেোসহর গব  িসরশসকও গযি আসন্দোটলত 
কটরসত লোট ল, টতটি আর বটেয়ো থোটকসত িোটরসলি িো–গচৌটক েোটিয়ো উটিয়ো 
দোাঁিোইসলি। 
 
গ োরো কটহল, “আমোর কথো টক আিটি টিক বুিসত িোরসেি? আটম যো টদি-রোটে হসত 
চোটচ্ছলুম অথচ হসত িোরটেলুম িো, আে আটম তোই হসয়টে। আটম আে ভোরতবষমীয়। 
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আমোর মস য টহনু্দ মুেলমোি িৃস্টোি গকোসিো েমোসের গকোসিো টবসরো  গিই। আে এই 
ভোরতবসষমর েকসলর েোতই আমোর েোত, েকসলর অন্নই আমোর অন্ন। গদিুি, আটম 
বোংলোর অসিক গেলোয় ভ্রমণ কসরটে, িুব িীচ িল্লীসতও আটতথয টিসয়টে–আটম গকবল 
শহসরর েভোয় বকৃ্ততো কসরটে তো মসি করসবি িো–টকন্তু গকোসিোমসতই েকল গলোসকর 
িোসশ ট সয় বেসত িোটর টি–এতটদি আটম আমোর েসে েসে একিো অদৃশয বযব োি টিসয় 
ঘুসরটে–টকেুসতই গেিোসক গিসরোসত িোটর টি। গেেসিয আমোর মসির টভতসর িুব একিো 
শূিযতো টেল। এই শূিযতোসক িোিো উিোসয় গকবলই অস্বীকোর করসত গচষ্টো কসরটে–এই 
শূিযতোর উিসর িোিোপ্রকোর কোরুকোযম টদসয় তোসকই আসরো টবসশষরূি েুন্দর কসর তুলসত 
গচষ্টো কসরটে! গকিিো, ভোরতবষমসক আটম গয প্রোসণর গচসয় ভোসলোবোটে–আটম তোসক গয 
অংশটিসত গদিসত গিতুম গে অংসশর গকোথোও গয আটম টকেুমোে অটভসযোস র অবকোশ 
এসকবোসর েহয করসত িোরতুম িো। আে গেই-েমস্ত কোরুকোযম বোিোবোর বৃথো গচষ্টো গথসক 
টিেৃটত গিসয় আটম গবাঁসচ গ টে িসরশবোবু!” 
 
িসরশ কটহসলি, “েতযসক যিি িোই তিি গে তোর েমস্ত অভোব-অিূণমতো টিসয়ও 
আমোসদর আত্মোসক তৃপ্ত কসর–তোসক টমথযো উিকরণ টদসয় েোটেসয় গতোলবোর ইচ্ছোমোেই 
হয় িো।” 
 
গ োরো কটহল, “গদিুি িসরশবোবু, কোল রোসে আটম টব োতোর কোসে প্রোথমিো কসরটেলুম গয 
আে প্রোতিঃকোসল আটম গযি িূতি েীবি লোভ কটর। এতটদি টশশুকোল গথসক আমোসক 
গয-টকেু টমথযো গয-টকেু অশুটচতো আবৃত কসর টেল আে গযি তো টিিঃসশসষ ক্ষয় হসয় 
ট সয় আটম িবেি লোভ কটর। আটম টিক গয কেিোর েোমগ্রীটি প্রোথমিো কসরটেলুম ঈশ্বর 
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গে প্রোথমিোয় কণমিোত কসরি টি–টতটি তোাঁর টিসের েতয হিোৎ এসকবোসর আমোর হোসত 
এসি টদসয় আমোসক চমটকসয় টদসয়সেি। টতটি গয এমি কসর আমোর অশুটচতোসক 
এসকবোসর েমূসল ঘুটচসয় গদসবি তো আটম স্বসেও েোিতুম িো। আে আটম এমি শুটচ 
হসয় উসিটে গয চিোসলর ঘসরও আমোর আর অিটবেতোর ভয় রইল িো। িসরশবোবু, আে 
প্রোতিঃকোসল েমূ্পণম অিোবৃত টচত্তিোটি টিসয় এসকবোসর আটম ভোরতবসষমর গকোসলর উিসর 
ভূটমষ্ঠ হসয়টে–মোতৃসক্রোি গয কোসক বসল এতটদি িসর তো আটম িটরিূণমভোসব উিলটব্ধ 
করসত গিসরটে।” 
 
িসরশ কটহসলি, “গ ৌর, গতোমোর মোতৃসক্রোসি তুটম গয অট কোর গিসয়ে গেই অট কোসরর 
মস য তুটম আমোসদরও আহ্বোি কসর টিসয় যোও।” 
 
গ োরো কটহল, “আে মুটক্তলোভ কসর প্রথসমই আিিোর কোসে গকি এসেটে েোসিি?” 
 
িসরশ কটহসলি, “গকি?” 
 
গ ৌর কটহল, “আিিোর কোসেই এই মুটক্তর মন্ত্র আসে–গেইেসিযই আিটি আে গকোসিো 
েমোসেই স্থোি িোি টি। আমোসক আিিোর টশষয করুি। আিটি আমোসক আে গেই 
গদবতোরই মন্ত্র টদি, টযটি টহনু্দ মুেলমোি িৃস্টোি ব্রোহ্ম েকসলরই–যোাঁর মটন্দসরর িোর 
গকোসিো েোটতর কোসে, গকোসিো বযটক্তর কোসে, গকোসিোটদি অবরুদ্ধ হয় িো–টযটি গকবলই 
টহনু্দর গদবতো িি, টযটি ভোরতবসষমর গদবতো।” 
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িসরশবোবুর মুসির উির টদয়ো একটি ভটক্তর  ভীর মো ুযম টেগ্ধ েোয়ো বুলোইয়ো গ ল, টতটি 
চকু্ষ িত কটরয়ো িীরসব দোাঁিোইয়ো রটহসলি। 
 
এতক্ষণ িসর গ োরো েুচটরতোর টদসক টেটরল। েুচটরতো তোহোর গচৌটকর উিসর স্তব্ধ হইয়ো 
বটেয়ো টেল। 
 
গ োরো হোটেয়ো কটহল, “েুচটরতো, আটম আর গতোমোর গুরু িই। আটম গতোমোর কোসে এই 
বসল প্রোথমিো েোিোটচ্ছ, আমোর হোত  সর গতোমোর ঐ গুরুর কোসে আমোসক টিসয় যোও।” 
 
এই বটলয়ো গ োরো তোহোর টদসক দটক্ষণ হস্ত প্রেোটরত কটরয়ো অগ্রের হইয়ো গ ল। েুচটরতো 
গচৌটক হইসত উটিয়ো ট য়ো টিসের হস্ত তোহোর হোসত স্থোিি কটরল। তিি গ োরো 
েুচটরতোসক লইয়ো িসরশসক প্রণোম কটরল। 
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