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প্রথম পচরট্েদ 

 

মচহট্মর পরম বনু্ধ চিল সুট্রশ। একসট্ে এফ. এ. পাস করার পর সুট্রশ চগয়া 

ষমচিট্কল কট্লট্ে ভচতথ হইল; চকন্তু মচহম তাহার পুরাতন চসটি কট্লট্েই 

টিচকয়া রচহল। 

 

সুট্রশ অচভমান-কু্ষণ্ণকট্ে কচহল, মচহম, আচম বার বার বলচি, চব. এ., এম. এ. 

পাস কট্র ষকান লাভ হট্ব না। এখনও সময় আট্ি, ষতামারও ষমচিকযাল 

কট্লট্েই ভচতথ হওয়া উচচত। 
 

মচহম সহাট্সয কচহল, হওয়া ত উচচত, চকন্তু খরট্চর কথািাও ত ভাবা উচচত। 
 

খরচ এমনই চক ষবচশ ষে, তুচম চদট্ত পার না? তা িাড়া ষতামার স্কলারচশপও 

আট্ি। 

 

মচহম হাচসমুট্খ চুপ কচরয়া রচহল। 

 

সুট্রশ অধ্ীর হইয়া কচহল, না না—হাচস নয় মচহম, আর ষদচর করট্ল চলট্ব না, 

ষতামাট্ক এরই মট্ধ্য অযািচমশন চনট্ত হট্ব, তা বট্ল চদত্ে। খরচপট্ত্রর কথা 

পট্র চবট্বচনা করা োট্ব। 

 

মচহম কচহল, আো। 
 

সুট্রশ বচলল, ষদখ মচহম, ষকান্িা ষে ষতামার সতযকাট্রর আো, আর ষকান্িা 

নয়—তা আে পে থন্ত আচম বুট্ে উঠট্ত পারলুম না। চকন্তু পট্থর মট্ধ্য ষতামাট্ক 

সতয কচরট্য় চনট্ত পারলুম না, কারণ, আমার কট্লট্ের ষদচর হট্ে। চকন্তু কাল-

পরশুর মট্ধ্য এর ো-ষহাক একিা চকনারা না কট্র আচম িাড়ব না। কাল সকাট্ল 

বাসায় ষথক, আচম োব। বচলয়া সুট্রশ তাহার কট্লট্ের পট্থ দ্রুতপট্দ প্রস্থান 

কচরল। 
 

চদন-পট্নর কাটিয়া চগয়াট্ি। ষকাথায় বা মচহম, আর ষকাথায় বা তাহার 

ষমচিকযাল কট্লট্ে অযািচমশন লওয়া! একচদন রচববাট্রর দুপুরট্বলা সুট্রশ 

চবস্তর ষখা োঁোখুোঁত্ের পর একিা দীনহীন িাত্রাবাট্স আচসয়া উপচস্থত হইল। 
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ষসাো উপট্র উটঠয়া চগয়া ষদচখল, সুমুট্খর একিা অন্ধকার সযা োঁতট্সোঁট্ত ঘট্রর 

ষমট্ের উপর চিন্ন-চবত্েন্ন কুশাসন পাচতয়া িয়-সাতেন আহাট্র বচসয়াট্ি। 

মচহম মুখ তুচলয়া অকস্মাৎ বনু্ধট্ক ষদচখয়া কচহল, হঠাৎ বাসা বদলাট্ত হল বট্ল 

ষতামাট্ক সিংবাদ চদট্ত পাচরচন; সন্ধান করট্ল চক কট্র? 

 

সুট্রশ তাহার ষকান উত্তর না চদয়া থপ্ কচরয়া ষচৌকাট্ঠর উপর বচসয়া পড়ল 

এবিং একদৃট্ষ্ট ষিট্লট্দর আহাট্ে থর প্রচত চাচহয়া রচহল। অতযন্ত ষমািা চাট্লর 

অন্ন; েট্লর মত চক একিা দাল, শাক, িা োঁিা এবিং কচু চদয়া একিা তরকাচর এবিং 

তাহারই পাট্শ দু’িুকরা ষপাড়া ষপাড়া কুমড়া ভাো। দচধ্ নাই, দুগ্ধ নাই, 

ষকানপ্রকার চমষ্ট নাই; একিুকরা মাি পে থন্ত কাহারও পাট্ত পচড়ল না। 
 

সকট্লর সট্ে মচহম অম্লান মুট্খ, চনরচতশয় পচরতৃচপ্তর সচহত এইগুচল ষভােন 

কচরট্ত লাচগল। চকন্তু চাচহয়া চাচহয়া সুট্রট্শর দুই চকু্ষ েট্ল ভচরয়া উটঠল। ষস 

ষকানমট্ত মুখ চফরাইয়া অশ্রু মুচিয়া উটঠয়া দা োঁড়াইল। সামানয কারট্ণই 

সুট্রট্শর ষচাট্খ েল আচসয়া পচড়ত। 
 

আহারাট্ন্ত মচহম তাহার কু্ষদ্র শেযার উপর আচনয়া বনু্ধট্ক েখন বসাইল, তখন 

সুট্রশ রুদ্ধস্বট্র কচহল, বার বার ষতামার অতযাচার সহয কচরট্ত পাচর না মচহম। 

 

মচহম চনরীহভাট্ব ত্েজ্ঞাসা কচরল, তার মাট্ন? ্্ধ্ুট্ক েখন বসাইল, তখন 

সুট্রশ রুদ্ধস্বট্র কচহল, বার বার ষতামার অতযাচার সহয কচরট্ত পাচর না মচহম। 

 

মচহম চনরীহভাট্ব ত্েজ্ঞাসা কচরল, তার মাট্ন? 

সুট্রশ কচহল, তার মাট্ন—এমন কদে থ বাচড় ষে শহট্রর মট্ধ্য থাকট্ত পাট্র, 

এমন ভয়ানক চবশ্রী খাওয়াও ষে ষকান মানুষ মুট্খ চদট্ত পাট্র, ষচাট্খ না ষদখট্ল 

আচম ষকানমট্ত চবশ্বাস করট্ত পারতুম না। তা োই ষহাক, এ োয়গার তুচম 

সন্ধান ষপট্লই বা চকরূট্প, আর ষতামার সাট্বক বাসা—তা ষস েত মন্দই ষহাক, 

এর সট্ে তুলনাই হয় না—তাই বা পচরতযাগ করট্ল ষকন? 

 

বনু্ধ-ষেহ বনু্ধর বুট্ক আঘাত কচরল। মচহম আর তাহার চনচব থকার গাম্ভীে থ বোয় 

রাচখট্ত পাচরল না, আদ্রথস্বট্র কচহল, সুট্রশ, তুচম আমার গ্রাট্মর বাচড় ষদখচন; 

তা হট্ল বুেট্ত, এ বাসায় আমার চকিুমাত্র ষেশ হট্ত পাট্র না। আর খাওয়া—

আরও পা োঁচেন ভদ্রসন্তান ো স্বেট্ন্দ ষখট্ত পাট্র, আচম পারব না ষকন? 
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সুট্রশ উট্ত্তত্েত হইয়া বচলল, এ ষকনর কথা নয়। ভালমন্দ ত্েচনস সিংসাট্র 

অবশযই আট্ি। ভাল ভালই লাট্গ, মন্দ ষে মন্দ লাট্গ, তাট্ত আর সিংশয় ষনই। 

আচম শুধ্ু োনট্ত চাই, ষতামার এত দুুঃখ করবার প্রট্য়ােন চক হট্য়ট্ি? 

 

মচহম চুপ কচরয়া মৃদু মৃদু হাচসট্ত লাচগল—কথা কচহল না। 
 

সুট্রশ কচহল, ষতামার প্রট্য়ােন ষতামার থাক, আচম োনট্ত চাই না। চকন্তু 

আমার প্রট্য়ােন ষতামাট্ক উদ্ধার কট্র চনট্য় োওয়া। আচম গাচড় ষিট্ক ষতামার 

ত্েচনসপত্র এখনই আমাট্দর বাচড় চনট্য় োব। এখাট্ন ষতামাট্ক ষফট্ল ষরট্খ 

েচদ োই, ষচাট্খ আমার ঘুম আসট্ব না, মুট্খ অন্ন রুচট্ব না। ষতামাট্দর বাসার 

চাকরট্ক িাক, একিা গাচড় চনট্য় আসুক। এই বচলয়া সুট্রশ মচহমট্ক িাচনয়া 

তুচলয়া স্বহট্স্ত তাহার চবিানা গুিাইট্ত প্রবৃত্ত হইল। 

 

মচহম বাধ্া চদয়া িানা-ষহোঁচড়া বাধ্াইয়া চদল না। চকন্তু শান্ত গম্ভীরস্বট্র বচলল, 

পাগলাচম কট্রা না সুট্রশ। 

 

সুট্রশ ষচাখ তুচলয়া কচহল, পাগলাচম চকট্সর? তুচম োট্ব না? 

 

না। 
 

ষকন োট্ব না? আচম চক ষতামার ষকউ নই? আমার বাচড় োওয়ায় চক ষতামার 

অপমান হট্ব? 

 

না। 
 

তট্ব? 

 

মচহম কচহল, সুট্রশ, তুচম আমার বনু্ধ। এমন বনু্ধ আমার আর ষনই; সিংসাট্র 

এমন আর কয়েট্নর আট্ি, তাও োচন না। এতকাল পট্র এ বস্তু আচম 

একিুখাচন ষদট্হর আরাট্মর েনয খুইট্য় বসব, আমাট্ক চক তুচম এত বড়ই 

চনট্ব থাধ্ ষপট্য়ি! 
 

সুট্রশ কচহল, বনু্ধত্ব ত্েচনসটি ষতামার ত একার নয় মচহম। আমারও ত তাট্ত 

একিা ভাগ আট্ি। ষখায়া েচদ োয়, ষস ক্ষচত ষে কত বড়, ষস ষবােবার সাধ্য 

আমার ষনই—আচম চক এতই ষবাকা? আর এত সতর্ক-সাবধ্ান, এত চহসাবপত্র 
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কট্র না চলট্লই এ বনু্ধত্ব েচদ নষ্ট হট্য় োয় ত োক না মচহম! এমনই চক তার 

মূলয ষে, ষসেনয শরীট্রর আরামিাট্ক উট্পক্ষা করট্ত হট্ব? 

 

মচহম হাচসয়া বচলল, না, এবার ষহট্রচি। চকন্তু একিা কথা ষতামাট্ক চনশ্চয় 

োনাত্ে সুট্রশ। তুচম মট্ন কট্রি— শখ কট্র দুুঃখ সইট্ত আচম এখাট্ন 

এট্সচি, তা সতয নয়। 

 

সুট্রশ কচহল, ষবশ ত, সতয নাই হল। আচম কারণ োনট্তও চাই না—চকন্তু েচদ 

িাকা বা োঁচানই ষতামার উট্েশয হয়, আমাট্দর বাচড়ট্ত এট্স থাক না, তাট্ত ত 

ষতামার উট্েশয মাটি হট্য় োট্ব না। 
 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া সিংট্ক্ষট্প কচহল, এখন থাক সুট্রশ। কষ্ট েচদ সতযই হয়, 

ষতামাট্ক োনাব। 

 

সুট্রশ োচনত, মচহমট্ক তাহার সঙ্কল্প হইট্ত িলান অসাধ্য। ষস আর ত্েদ না 

কচরয়া একরকম  রাগ কচরয়াই চচলয়া ষগল। চকন্তু বনু্ধর এই থাকা এবিং খাওয়ার 

বযবস্থািা ষচাট্খ ষদচখয়া তাহার মট্নর মট্ধ্য সূচ চবোঁচধ্ট্ত লাচগল। 
 

সুট্রশ ধ্নীর সন্তান, এবিং মচহমট্ক ষস অকপট্ি ভালবাচসত। তাহার অন্তট্রর 

আকাঙ্ক্ষা, ষকানমট্ত ষস বনু্ধর একিা কাট্ে লাট্গ। চকন্তু মচহমট্ক ষস 

ষকানচদন সাহােয লইট্তই স্বীকার করাইট্ত পাট্র নাই—আত্েও পাচরল না। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

বির-পা োঁট্চক পট্র দুই বনু্ধট্ত এইরূপ কথাবাতথা হইট্তচিল। 

 

ষতামার উপর আমার ষে কত শ্রদ্ধা চিল মচহম, তা বলষত পাচর না। 
 

বলবার েনয ষতামাট্ক পীড়াপীচড় করচচ না সুট্রশ। 

 

ষস শ্রদ্ধা বুত্ে আর থাট্ক না। 
 

না থাকট্ল ষতামাট্ক দণ্ড ষদট্বা, এমন ভয় ত কখনও ষদখাই চন। 

 

ষতামাট্ক কপিতা ষদাষ চদট্ত ষতামার অচত-বড় শত্রুও কখনও পারত না। 
 

শত্রু পারত না বট্ল কােিা ষে চমত্রও পারট্ব না, দশ থন-শাট্রর এমন 

অনুশাসন ত ষনই। 

 

চি চি, ষশষকাট্ল চকনা একিা ব্রাহ্মট্মট্য়র কাট্ি ধ্রা চদট্ল? চক আট্ি ওট্দর? 

ঐ শুকট্না কাঠপানা ষচহারা, বই মুখস্থ কট্র কট্র গাট্য় ষকাথাও একট্ফা োঁিা রক্ত 

পে থন্ত ষেন ষনই। ষঠলা চদট্ল আধ্খানা ষদহ খট্স পড়ট্ি বট্ল ভয় হয়—গলার 

স্বরিা পে থন্ত এমচন চচোঁ  চচোঁ  কট্র ষে শুনট্ল ঘৃণা হয়। 

 

তা হয় সতয। 
 

ষদখ মচহম, ঠাটা কর ষগ ষতামাট্দর পাড়াগা োঁট্য়র ষলাকট্ক, ষে ব্রাহ্মট্মট্য় 

কখট্না ষচাট্খ ষদট্খচন; ষমট্য়মানুষ ইিংরাত্েট্ত টঠকানা চলখট্ত পাট্র শুনট্ল 

োরা আশ্চে থ অবাক হট্য় োয়—চতচন চট্ল ষগট্ল োরা সসম্ভ্রট্ম দূট্র সট্র দা োঁড়ায়। 

চবস্মট্য় অচভভূত কট্র দাও ষগ ষতামার গ্রাট্মর ষলাকট্ক, োরা এোঁট্ক ষদব-ষদবী 

মট্ন কট্র মাথা লুটিট্য় ষদট্ব। চকন্তু আমাট্দর বাচড় ত পাড়াগা োঁট্য় নয়—

আমাট্দর ত অত সহট্ে ভুলাট্না োয় না। 
 

আচম ষতামাট্ক শপথ কট্র বলচচ সুট্রশ, ষতামাট্দর শহট্রর ষলাকট্ক ভুট্লাবার 

আমার ষকান দুরচভসচন্ধ ষনই। আচম তা োঁট্ক আমাট্দর পাড়াগা োঁট্য় চনট্য়ই রাখব। 

তাট্ত ত ষতামার আপচত্ত নাই? 
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সুট্রশ রাচগয়া উটঠয়া বচলট্ত লাচগল, আপচত্ত ষনই? শত, সহস্র, লক্ষ, ষকাটি 

আপচত্ত আট্ি। তুচম সমস্ত েগট্তর বট্রণয পূেনীয় চহন্দরু সন্তান হট্য় চকনা 

একিা রমণীর ষমাট্হ োত ষদট্ব? ষমাহ! একবার তার েটু্তা-ষমাো ষশৌচখন 

ষপাশাক িাচড়ট্য় চনট্য় আমাট্দর গহৃলক্ষ্মীট্দর রাো শাচড়খাচন পচরট্য় ষদখ 

ষদচখ, ষমাহ কাট্ি চক না! তখন ঐ চনেীব কাট্ঠর পুতুলিার রূপ ষদট্খ ষতামার 

ভুল ভাট্ে চক না! চক আট্ি তার? চক পাট্র ষস? ষবশ ত, ষতামার েচদ ষসলাই 

আর পশট্মর কােই এত দরকার, কলকাতা শহট্র দরত্ের ত অভাব ষনই। 

একখানা চচটঠর টঠকানা ষলখবার েনয ত ষতামাট্ক ব্রাহ্মট্মট্য়র িারস্থ হট্ত হট্ব 

না। ষতামার অসমট্য় ষস চক বািনা ষবট্ি, কুিট্না কুট্ি ষতামাট্ক একমুট্ঠা ভাত 

ষরোঁট্ধ্ ষদট্ব? ষরাট্গ ষতামার চক ষসবা করট্ব? ষস চশক্ষা চক তাট্দর আট্ি? 

ভগবান না করুন, চকন্তু ষস দুুঃসমট্য় ষস েচদ না ষতামাট্ক ষিট্ড় চট্ল আট্স ত 

আমার সুট্রশ নাট্মর বদট্ল ো ইট্ে বট্ল ষিক, আচম দুুঃখ করব না। 

মচহম চুপ কচরয়া রচহল। সুট্রশ পুনরায় কচহট্ত লাচগল, মচহম, তুচম ত োন, 

আচম ষতামার মেল চভন্ন কখট্না ভুট্লও অমেল কামনা করট্ত পাচরট্ন। আচম 

অট্নক ব্রাহ্ম মচহলা ষদট্খচি। দু-একটি ভালও ষে ষদচখচন, তা নয়; চকন্তু 

আমাট্দর চহন্দঘুট্রর ষমট্য়র সট্ে তা োঁট্দর তুলনাই হয় না। ষতামার চববাট্হই েচদ 

প্রবৃচত্ত হট্য়চিল, আমাট্ক বলট্ল না ষকন? আো, ো হবার হট্য়ট্ি, আর ষতামার 

ষসখাট্ন চগট্য় কাে নাই। আচম কথা চদত্ে, এক মাট্সর মট্ধ্য ষতামাট্ক এমন 

কনযা ষবট্ি ষদব ষে, েীবট্ন কখট্না দুুঃখ ষপট্ত হট্ব না; েচদ না পাচর, তখন না 

হয় ষতামার ো ইো কট্রা—এর শ্রীচরট্ণই মাথা মুচড়ও, আচম বাধ্া ষদব না; চকন্তু 

এই একিা মাস ষতামাট্ক ধধ্ে থ ধ্ট্র আমাট্দর আশশশব বনু্ধট্ত্বর মে থাদা রাখট্তই 

হট্ব। বল রাখট্ব ? 

 

মচহম পূব থবৎ ষমৌন হইয়া রচহল—হা োঁ, না, ষকান কথাই কচহল না। চকন্তু বনু্ধ ষে 

বনু্ধর শুভকামনায় চকরূপ মম থাচন্তক চবচচলত হইয়াট্ি, তাহা সমূ্পণ থ অনুভব 

কচরল। 
 

সুট্রশ কচহল, মট্ন কট্র ষদখ ষদচখ মচহম, ব্রাহ্ম না হট্য়ও তুচম েখন প্রথম ব্রাহ্ম-

মত্ন্দট্র োতায়াত শুরু করট্ল, তখন চক ষতামাট্ক বারিংবার চনট্ষধ্ কচরচন? 

ষতামার েট্নয এত বড় এই কলকাতা শহট্রর মট্ধ্য চক একিাও চহন্দ-ুমত্ন্দর চিল 

না ষে, এই কপিতার চকিুমাত্র আবশযকতা চিল? এমচনভাট্ব একিা-না-একিা 

চবড়ম্বনার ষভতট্র ষে অবট্শট্ষ েচড়ট্য় পড়ট্ব, আচম তখনই সট্ন্দহ 

কট্রচিলাম। 
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মচহম এবার একিুখাচন হাচসয়া কচহল, তা ষেন কট্রচিট্ল, চকন্তু আচম ত তা কচর 

নাই ষে, আমার োওয়ার মট্ধ্য কপিতা চিল। চকন্তু একিা কথা ত্েজ্ঞাসা কচর 

সুট্রশ, তুচম ত চনট্ে ভগবান পে থন্ত মান না, ষে চহন্দরু ঠাকুর-ষদবতা মানট্ব! 

আচম ব্রাট্হ্মর মত্ন্দট্রই োই, আর চহন্দরু মত্ন্দট্রই োই তাট্ত ষতামার চক আট্স 

োয়? 

 

সুট্রশ দৃপ্তস্বট্র কচহল, ো ষনই, তা আচম মাচনট্ন। ভগবান ষনই, ঠাকুর-ষদবতা 

চমট্ি কথা। চকন্তু ো আট্ি, তাট্দর ত অস্বীকার কচরট্ন। সমােট্ক আচম শ্রদ্ধা 

কচর, মানুষট্ক পূো কচর। আচম োচন, মানুট্ষর ষসবা করাই মনুষযেট্ের চরম 

সাথ থকতা। েখন চহন্দরু বিংট্শ েট্েচি, তখন চহন্দসুমাে রক্ষা করাই আমার 

কাে। আচম প্রাণাট্ন্ত ষতামাট্ক ব্রাহ্মঘট্র চববাহ কট্র ব্রাট্হ্মর দল-পুটষ্ট করট্ত 

ষদব না। ষকদার মুখুট্েযর ষমট্য়ট্ক চববাহ করট্ব বট্ল চক কথা চদট্য়ি? 

 

না, কথা োট্ক বট্ল, তা এখনও চদইচন। 

 

দাওচন ত! ষবশ! তট্ব চুপ কট্র বট্স থাক ষগ, আচম এই মাট্সর মট্ধ্যই ষতামার 

চববাহ চদট্য় ষদব। 

 

আচম চববাট্হর েনয পাগল হট্য় উট্ঠচি ষতামায় ষক বলট্ল? তুচমও চুপ কট্র 

বট্স থাক ষগ, আর ষকাথাও চববাহ করা আমার পট্ক্ষ অসম্ভব। 

 

ষকন অসম্ভব? চক কট্রি? এই রীট্লাকিাট্ক ভালট্বট্সি? 

 

আশ্চে থ নয়। চকন্তু এই ভদ্রমচহলার সম্বট্ন্ধ সম্ভ্রট্মর সট্ে কথা বল সুট্রশ। 

 

সম্ভ্রট্মর সট্ে কথা বলট্ত আচম োচন, আমাট্ক ষশখাট্ত হট্ব না। আচম ষসই 

সম্ভ্রান্ত মচহলাটির বয়স কত ত্েজ্ঞাসা করট্ত পাচর চক? 

 

োচন না। 
 

োন না? কুচড়, পোঁচচশ, ত্ত্রশ, চচিশ চকিংবা আরও ষবচশ—চকিুই োন না? 

 

না। 
 

ষতামার ষচট্য় ষিাি, না বড়—তাও ষবাধ্ কচর োন না? 
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না। 
 

েখন ষতামাট্ক ফা োঁট্দ ষফট্লট্িন, তখন চনতান্ত কচচ হট্বন না—অনুমান করা 

ষবাধ্ কচর অসেত নয়। চক বল? 

 

না। ষতামার পট্ক্ষ চকিুই অসেত নয়। চকন্তু আমার এখন একিু কাে আট্ি 

সুট্রশ, একবার বাইট্র ষেট্ত চাই। 

 

সুট্রশ কচহল, ষবশ ত মচহম, আমারও এখন চকিু কাে ষনই,—চল, ষতামার 

সট্ে একিু ঘুট্র আচস। 
 

দুই বনু্ধই পট্থ বাচহর হইয়া পচড়ল। চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া চলার পর সুট্রশ ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র কচহল, ষতামাট্ক আে ষে ইট্ে কট্রই বযথা চদলাম, এ কথা ষবাধ্ কচর 

বুত্েট্য় বলবার প্রট্য়ােন ষনই? 

 

মচহম কচহল, না। 
 

সুট্রশ ষতমচন মৃদুকট্ে প্রশ্ন কচরল, ষকন চদলাম মচহম? 

 

মচহম হাচসল। কচহল, পূট্ব থরিা েচদ না বুোট্লও বুট্ে থাচক, আশা কচর, এিাও 

ষতামাট্ক বুোট্ত হট্ব না। 
 

তাহার একিা হাত সুট্রট্শর হাট্তর মট্ধ্য ধ্রা চিল। সুট্রশ আদ্রথচচট্ত্ত তাহাট্ত 

ঈষৎ একিু চাপ চদয়া বচলল, না মচহম, ষতামাট্ক বুোট্ত চাই না। সিংসাট্র সবাই 

ভুল বুেট্ত পাট্র, চকন্তু তুচম আমাট্ক ভুল বুেট্ব না। তবুও আে আচম ষতামার 

মুট্খর উপট্রই বলচচ, ষতামাট্ক আচম েত ভালট্বট্সচি, তুচম তার অট্ধ্ থকও 

পারচন। তুচম গ্রাহয কর না বট্ি, চকন্তু ষতামার এতিুকু ষেশও আচম ষকানচদন 

সইট্ত পাচর না। ষিট্লট্বলায় এই চনট্য় কত েগড়া হট্য় ষগট্ি, একবার মট্ন 

কট্র ষদখ। এখন এতকাল পট্র ো োঁর েনয আমাট্কও পচরতযাগ করি মচহম, 

তা োঁট্ক চনট্য়ই েীবট্ন সুখী হট্ব েচদ চনশ্চয় োনতাম, আমার সমস্ত দুুঃখ আচম 

হাচসমুট্খ সহয করট্ত পারতাম, কখনও একিা কথা কইতাম না। 
 

মচহম কচহল, তা োঁট্ক চনট্য় সুখী না হট্ত পাচর, চকন্তু ষতামাট্ক তযাগ করব ষকমন 

কট্র োনট্ল? 
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তুচম কর বা না কর, আচম ষতামাট্ক তযাগ করব। 

 

ষকন? আচম ত ষতামার ব্রাহ্মবনু্ধ হট্তও পারতাম! 
 

না, ষকানমট্তই না। ব্রাহ্মট্দর আচম দু’চট্ক্ষ ষদখট্ত পাচর না—আমার ব্রাহ্মবনু্ধ 

একটিও ষনই। 

 

তাট্দর ষদখট্ত পার না ষকন? 

 

অট্নক কারণ আট্ি। একিা এই ষে, োরা আমাট্দর সমােট্ক মন্দ বট্ল ষফট্ল 

ষগট্ি, তাট্দর ভাল বট্ল আচম ষকানমট্তই কাট্ি িানট্ত পাচর না। তুচম ত োন, 

আমাট্দর সমাট্ের প্রচত আমার কত মমতা। ষস সমােট্ক োরা ষদট্শর কাট্ি, 

চবট্দট্শর কাট্ি, সকট্লর কাট্ি ষহয় বট্ল প্রচতপন্ন করট্ত চায়, তাট্দর ভাল 

তাট্দর থাক, আমার তারা শত্রু। 
 

মচহম মট্ন মট্ন অসচহষু্ণ হইয়া উটঠট্তচিল; কচহল, এখন চক করট্ত বল তুচম? 

 

সুট্রশ কচহল, তাই ত এতক্ষণ ধ্ট্র ক্রমাগত বলচচ। 
 

আো, আরও একবার বল। 
 

এই েুবতীটির ষমাহ ষতামাট্ক ষেমন কট্র ষহাক কািাট্ত হট্ব। অন্তত: একিা 

মাস ষদখা করট্ত পারট্ব না। 
 

চকন্তু তাট্তও েচদ না কাট্ি? েচদ ষমাট্হর বড় আরও চকিু থাট্ক? 

 

সুট্রশ ক্ষণকাল চচন্তা কচরয়া কচহল, ও-সব আচম বুত্ে না মচহম। আচম বুত্ে, 

ষতামাট্ক ভালবাচস; এবিং আরও কত ষবচশ ভালবাচস আমার আপনার 

সমােট্ক। তট্ব একটিবার ষভট্ব ষদখ, ষতামার ষিট্লট্বলার ষসই বসট্ন্তর 

কথািা, আর মুট্েট্রর গোয় ষনৌকা িুট্ব েখন দুেট্নই মরট্ত বট্সচিলাম। 

চবস্মৃত কাচহনী স্মরণ কচরট্য় চদলাম বট্ল আমাট্ক মাপ কট্রা মচহম। আমার 

আর চকিু বলবার ষনই, আচম চললাম। বচলয়া সুট্রশ অকস্মাৎ দ্রুতট্বট্গ চপিন 

চফচরয়া চচলয়া ষগল। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

 

সুট্রট্শর একচদট্ক গাট্য় ষোর চিল ষেমন অসাধ্ারণ, অনযচদট্ক অন্তরিা চিল 

ষতমচন ষকামল, ষতমচন ষেহশীল। পচরচচত—অপচরচচত কাহারও ষকান দুুঃখ-

কট্ষ্টর কথা শুচনট্ল তাহার কান্না আচসত। ষস ষিট্লট্বলায় কখট্না একিা 

মশামাচি পে থন্ত মাচরট্ত পাচরত না। ধেন মাট্রায়াড়ীট্দর ষদখাট্দচখ কতচদন ষস 

পট্কি ভচরয়া সুত্ে এবিং চচচন লইয়া, সু্কল কামাই কচরয়া, গািতলায় গািতলায় 

ঘুচরয়া চপপীচলকা ষভােন করাইয়াট্ি। েীবট্ন কতবার ষে মাি-মািংস িাচড়য়াট্ি 

এবিং ধ্চরয়াট্ি তাহার সিংখযা নাই। োহাট্ক ভালবাচসত, তাহার েনয চক কচরয়া 

ষে চক কচরট্ব, তাহা ভাচবয়া পাইত না। সু্কট্ল মচহম চিল োট্সর মট্ধ্য সকট্লর 

ষচট্য় ভাল ষিট্ল। অথচ তাহার গাট্য়র োমাকাপড় ষিোঁড়াট্খা োঁড়া, পাট্য়র েতুা 

েীণ থ পুরাতন, ষদহটি শীণ থ, মুখখাচন ম্লান—এই সব ষদচখয়াই ষস তাহার প্রচত 

প্রথট্ম আকৃষ্ট হইয়াচিল এবিং অতযল্পকাট্লর মট্ধ্যই উভট্য়র এই আকষ থণ 

বনযার েট্লর মত এমচন বাচড়য়া ওট্ঠ ষে, সমস্ত চবদযালট্য়র ষিট্লট্দর তাহা 

একিা আট্লাচনার চবষয় হইয়া পট্ড়। মচহম িাত্রবৃচত্ত পরীক্ষায় বৃচত্ত পাইয়া, এই 

চাচরটি িাকা মাত্র সম্বল কচরয়া কচলকাতায় আষস এবিং স্বগ্রামস্থ একেন মুদীর 

ষদাকাট্ন থাচকয়া সু্কট্ল ভচতথ হয়। এই সময় হইট্তই সুট্রশ অট্নকপ্রকাট্র 

বনু্ধট্ক চনট্ের বািীট্ত আচনয়া রাচখবার ষচষ্টা কট্র; চকিুট্তই তাহাট্ক রাত্ে 

করাইট্ত পাট্র নাই। এইখাট্ন থাচকয়াই মচহম ষকানচদন আধ্ট্পিা খাইয়া, 

ষকানচদন উপবাস কচরয়া এন্ট্রান্স পাস কট্র। ইহার পট্রর ঘিনা পূব থ-পচরট্েট্দ 

বচণ থত হইয়াট্ি। 

 

ষসই চদন হইট্ত সপ্তাহমট্ধ্য সুট্রশ মচহট্মর ষদখা না পাইয়া, তাহার বাসায় 

আচসয়া উপচস্থত হইল। আে চক একিা পব থ উপলট্ক্ষ সু্কল-কট্লে বন্ধ চিল। 

বাসায় আচসয়া শুচনল, মচহম ষসই ষে সকাট্ল বাচহর হইয়াট্ি, এখট্না চফট্র 

নাই। ষস ষে পিলিাোর ষকদার মুখুট্েযর বািীট্তই িুটির চদনিা কািাইট্ত 

চগয়াট্ি সুট্রট্শর তাহাট্ত সিংশয়মাত্র রচহল না। 

 

ষে চনল থজ্জ বনু্ধ তাহার আশশশব সট্খযর সমস্ত মে থাদা সামানয একিা রীট্লাট্কর 

ষমাট্হ চবসেথন চদয়া সাতিা চদনও ধধ্ে থ ধ্চরট্ত পাচরল না—িুটিয়া ষগল, মুহটূ্তথর 

মট্ধ্যই তাহার চবরুট্দ্ধ একিা চবট্িট্ষর বচি সুট্রট্শর বুট্কর মট্ধ্য আকত্স্মক 

অগ্ন্ুযৎপাট্তর মত প্রজ্বচলত হইয়া উটঠল। ষস ক্ষণকাল চবচার না কচরয়াই, 

গাচড়ট্ত উটঠয়া ষসাো পিলিাোর চদট্ক হা োঁকাইট্ত ষকাচমযানট্ক হুকুম কচরয়া 
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চদল এবিং মট্ন মট্ন বচলট্ত লাচগল, “ওট্র ষবহায়া! ওট্র অকৃতজ্ঞ! ষতার ষে 

প্রাণিা আে এই রীট্লাকিাট্ক চদট্য় ধ্নয হট্য়চিস, ষস প্রাণিা ষতার থাকত 

ষকাথায়? চনট্ের প্রাণ তুে কট্র দুই-দুইবার ষক ষতাট্ক চফচরট্য় চদট্য়ট্ি? তার 

চক এতিুকু সম্মানও রাখট্ত নাই ষর!” 

 

ষকদার মুখুট্েযর বাচড়র গচলিা সুট্রট্শর োনা চিল, সামানয দুই-একিা 

ত্েজ্ঞাসাবাট্দর িারা গাচড় টঠক োয়গায় আচসয়া উপচস্থত হইল। অবতরণ 

কচরয়া সুট্রশ ষবহারাট্ক প্রশ্ন কচরয়া ষসাো উপট্র বচসবার ঘট্র আচসয়া প্রট্বশ 

কচরল। নীট্চ ঢালা চবিানার উপর একেন বৃদ্ধট্গাট্ির ভদ্রট্লাক তাচকয়া ষঠস 

চদয়া বচসয়া খবট্রর কাগে পচড়ট্তচিট্লন; চতচন চাচহয়া ষদচখট্লন। সুট্রশ 

নমস্কার কচরয়া চনট্ের পচরচয় চদল—আমার নাম শ্রীসুট্রশচন্দ্র 

বট্ন্দযাপাধ্যায়—আচম মচহট্মর বালযবনু্ধ।বৃদ্ধ প্রচত-নমস্কার কচরয়া চশমাটি 

মুচড়য়া রাচখয়া বচলট্লন, বসুন। 

 

সুট্রশ আসন গ্রহণ কচহল, মচহট্মর বাসায় এট্স শুনলাম, ষস এখাট্নই আট্ি; 

তাই মট্ন করলাম, এই সুট্োট্গ মহাশট্য়র সট্েও একবার পচরচচত হট্য় োই। 

 

বৃদ্ধ বচলট্লন, আমার পরম ষসৌভাগয—আপচন এট্সট্িন। চকন্তু মচহমও এচদট্ক 

দশ-বাট্রা চদন আট্সন চন। আমরা আে সকাট্ল ভাবচিলুম, চক োচন, চতচন 

ষকমন আট্িন। 
 

সুট্রশ মট্ন মট্ন একিু আশ্চে থ হইয়া কচহল, চকন্তু তার বাসার ষলাক ষে 

বলট্ল— 

 

বৃদ্ধ কচহট্লন, আর ষকাথাও ষগট্িন ষবাধ্ হয়। ো ষহাক, ভাল আট্িন শুট্ন 

চনত্শ্চন্ত হট্লম। 

 

পট্থ আচসট্ত আচসট্ত সুট্রশ ষে-সকল উদ্ধত সঙ্কল্প মট্ন মট্ন চস্থর কচরয়া 

রাচখয়াচিল, বৃট্দ্ধর সম্মুট্খ তাহাট্দর টঠক রাচখট্ত পাচরল না। তা োঁহার শান্তমুট্খ 

ধ্ীর-মৃদু কথাগুচল তাহার চভতট্রর উত্তাপ অট্নক পচরমাট্ণ শীতল কচরয়া চদল। 

তথাচপ ষস চনট্ের কতথবযও চবস্মৃত হইল না। ষস মট্ন মট্ন এই বচলয়া চনট্েট্ক 

উট্ত্তত্েত কচরট্ত লাচগল ষে, ইচন েত ভালই ষহান, ব্রাহ্ম ত বট্ি! সুতরািং ইোঁহার 

সমস্ত চশষ্টাচারই কৃত্ত্রম। ইোঁহারা এমচন কচরয়াই চনট্ব থাধ্ ভুলাইয়া চনট্েট্দর কাে 

আদায় কচরয়া লন। অতএব এই সমস্ত চশকারী প্রাণীট্দর সম্মুট্খ ষকানমট্তই 
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আত্মচবস্মৃত হইয়া কাে ভুচলট্ল চচলট্ব না—ষেমন কচরয়াই ষহাক, ইোঁহাট্দর গ্রাস 

হইট্ত বনু্ধট্ক মুক্ত কচরট্ত হইট্ব। ষস কাট্ের কথা পাচড়ল; কচহল, মচহম 

আমার ষিট্লট্বলার বনু্ধ। এমন বনু্ধ আমার আর ষনই। েচদ অনুমচত কট্রন, 

তা োঁর সম্বট্ন্ধ আপনার সট্ে দুই-একিা কথার আট্লাচনা কচর। 

 

বৃদ্ধ একিুখাচন হাচসয়া বচলট্লন, স্বেট্ন্দ করট্ত পাট্রন। আপনার নাম আচম 

তা োঁর মুট্খ শুট্নচি। 

 

সুট্রশ কচহল, মচহট্মর সট্ে আপনার কনযার চববাহ চস্থর হট্য় ষগট্ি? 

 

বৃদ্ধ কচহট্লন, হা োঁ, ষস একরকম  চস্থর ধব চক। 

 

সুট্রশ কচহল, চকন্তু মচহম ত আপনাট্দর ব্রাহ্ম-সমােভুক্ত নয়। তবুও চববাহ 

ষদট্বন? 

 

বৃদ্ধ চুপ কচরয়া রচহট্লন। 

 

সুট্রশ কচহল, আো ষস কথা এখন থাক। চকন্তু তার চকরূপ সেচত, রী-পুত্র 

প্রচতপালন করবার ষোগযতা আট্ি চক না, পাড়াগা োঁট্য় চবরুদ্ধ চহন্দসুমাট্ের 

মট্ধ্য ভাো ষমট্িবাচড়র মট্ধ্য আপনার কনযা বাস করট্ত পারট্বন চকনা, না 

পারট্ল তখন মচহম চক উপায় করট্ব, এই-সকল চচন্তা কট্র ষদট্খট্িন চক? 

 

বৃদ্ধ ষকদার মুখট্েয এট্কবাট্র ষসাো হইয়া উটঠয়া বচসট্লন। বচলট্লন, ধক এ-

সকল বযাপার ত আচম শুচনচন। মচহম ষকান চদন ত এ-সব কথা বট্লন চন? 

সুট্রশ কচহল, চকন্তু আচম এ-সকল চচন্তা কট্র ষদট্খচি, মচহমট্ক বট্লচি এবিং 

আে এই-সকল অচপ্রয় প্রসে উত্থাপন করবার েট্নযই আপনার চনকি 

উপচস্থত হট্য়চি। আপনার কনযার চবষয় আপচন চচন্তা করট্বন; চকন্তু আমার 

পরম বনু্ধ ষে এই দাচয়ত্ব কা োঁট্ধ্ চনট্য় অসহয ভাট্র চচরচদন েীবেৃত হট্য় 

থাকট্বন, ষস ত আচম ষকানমট্তই ঘিট্ত চদট্ত পাচরট্ন। 

 

ষকদারবাবু পািংশুমুট্খ কচহট্লন, আপচন বট্লন চক সুট্রশবাবু? 

 

বাবা!—একটি সট্তট্রা-আঠাট্রা বৎসট্রর ষমট্য় হঠাৎ ঘট্র ঢুচকয়া চপতার কাট্ি 

একেন অপচরচচত েুবকট্ক ষদচখয়া স্তব্ধ হইয়া থাচময়া ষগল। 
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ষক, অচলা? এস মা, বস। লজ্জা চক মা; ইচন আমাট্দর মচহট্মর পরম বনু্ধ। 

 

ষমট্য়টি একিুখাচন অগ্রসর হইয়া হাত তুচলয়া সুট্রশট্ক নমস্কার কচরল। সুট্রশ 

ষদচখল, ষমট্য়টি উজ্জ্বল শযামবণ থ, চিপচিট্প পাতলা গঠন। কট্পাল, চচবুক, 

ললাি—সমস্ত মুট্খর ষিৌলটিই অচতশয় সুশ্রী এবিং সুকুমার। ষচাখ-দুটির দৃটষ্টট্ত 

একটি চস্থর-বুত্দ্ধর আভা। নমস্কার কচরয়া ষস অদূট্র উপট্বশন কচরল। সুট্রশ 

তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া চট্ক্ষর পলট্ক মুগ্ধ হইয়া ষগল। তাহার চপতা বচলয়া 

উটঠট্লন, মচহট্মর বযাপারিা শুট্নি মা? আমরা ষভট্ব মরচিলাম, ষস আট্স না 

ষকন? ঐ ষশান! ইচন পরম বনু্ধ বট্লই ত কষ্ট কট্র োনাট্ত এট্সচিট্লন, নইট্ল 

চক হত বল ত? ষক োনত, ষস এমন চবশ্বাসঘাতক, এমন চমথযাবাদী। তার 

পাড়াগা োঁট্য় শুধ্ু একিা ষমট্ি ভাো-বাচড়। ষতামাট্ক খাওয়াট্ব চক—তার চনট্েরই 

ষমািা ভাত-কাপট্ড়র সিংস্থান ষনই। উুঃ—চক ভয়ানক! এমন ষলাট্কর মট্নর 

মট্ধ্যও এত চবষ চিল, অযা োঁ! 
 

কথা শুচনয়া অচলার মুখ পাণ্িুর হইয়া ষগল, চকন্তু সুট্রট্শর মুট্খর উপট্রও ষক 

ষেন কাচল ষলচপয়া চদল। ষস চনব থাক কাট্ঠর পুতুট্লর মত ষমট্য়টির পাট্ন চাচহয়া 

চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 
 

সুট্রট্শর একবার মট্ন হইল, তাহার চনষ্ঠুর সতয অচলার বুট্কর চভতর চগয়া 

ষেন গভীর হইয়া চবোঁচধ্ল, চকন্তু চপতা ষসচদট্ক দৃক্পাতও কচরট্লন না। বরঞ্চ 

কনযাট্কই ইচেত কচরয়া বচলট্ত লাচগট্লন, সুট্রশবাবু, আপচন ষে প্রকৃত বনু্ধর 

কতথবয করট্ত এট্সট্িন, এ কথা আমরা ষকউ ষেন ভ্রট্মও না অচবশ্বাস কচর। 

ষহাক না অচপ্রয়, ষহাক না কট্ঠার, চকন্তু তবুও এই েথাথ থ ভালবাসা। মা েখন তা োঁর 

পীচড়ত চশশুট্ক অন্ন ষথট্ক বত্ঞ্চত কট্রন, ষস চক তা োঁর কট্ঠার ষঠট্ক না? চকন্তু 

তবুও ত ষস কাে তা োঁট্ক করট্ত হয়! সতয বলচচ সুট্রশবাবু! মচহম ষে আমাট্দর 

প্রচত এত বড় অনযায় করট্ত পাট্রন, এ আচম স্বট্েও ভাচবচন। বির-দুই পূট্ব থ 

সমাট্ে েখন তা োঁর কথায় বযবহাট্র মুগ্ধ হট্য় আচম চনট্েই তা োঁট্ক সসম্মাট্ন 

বাচড়ট্ত ষিট্ক এট্ন অচলার সট্ে আলাপ কচরট্য় চদই, ষস চক এমচন কট্রই 

তার প্রচতফল চদট্ল! উুঃ—এত বড় প্রবঞ্চনা আমার েীবট্ন ষদচখচন! বচলয়া 

ষকদারবাবু চভতট্রর আট্বট্গ উটঠয়া ঘট্রর মট্ধ্য পায়চাচর কচরট্ত লাচগট্লন। 
 

সুট্রশ এবিং অচলা উভট্য়ই নীরট্ব এবিং অট্ধ্ামুট্খ বচসয়া রচহল। ষকদারবাবু 

হঠাৎ একসমট্য় দা োঁড়াইয়া পচড়য়া, ষমট্য়ট্ক উট্েশ কচরয়া বচলয়া উটঠট্লন, না 

মা অচলা, এ চলট্ব না। ষকানমট্তই না। সুট্রশবাবু, আপচন ষেমন কতথবয 

সকট্লর উপট্র ষরট্খ বনু্ধর কাে করট্ত এট্সট্িন, আচমও ষসই কতথবযট্কই 

সুমুট্খ ষরট্খ চপতার কাে করব। অচলার সট্ে মচহট্মর সম্বন্ধিা েতদূর 

অগ্রসর হট্য়ট্চ, তাট্ত েচদ চবনা প্রমাট্ণ আমার বাচড়র দরো তার মুট্খর উপর 

বন্ধ কট্র চদই, টঠক হট্ব না। ষসইেনয একিা প্রমাণ চাই। আপচন মট্ন করট্বন 

না সুট্রশবাবু, আপনার কথায় আমরা চবশ্বাস করট্ত পাচরচন, চকন্তু এিাও 

আমার কতথবয। চক, মা অচলা! একিা প্রমাণ ষনওয়া আমাট্দর উচচত চক না? 

 

উভট্য়ই ষতমচন নীরট্ব বচসয়া রচহল, উচচত-অনুচচত ষকান মন্তবযই ষকহ 

প্রকাশ কচরল না। 
 

ষকদারবাবু ক্ষণকাল অট্পক্ষা কচরয়াই বচলট্লন, চকন্তু এ প্রমাট্ণর ভার 

আপনারই উপর, সুট্রশবাবু। মচহট্মর সািংসাচরক অবস্থা োনা ত দূট্রর কথা, 

ষকান্ গ্রাট্ম ষে তার বাচড় তাই আমরা োচনট্ন। 

 

ষবহারা আচসয়া োনাইল, নীট্চ চবকাশবাবু অট্পক্ষা কচরট্তট্িন। 

 



 গৃহদাহ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

 

সিংবাদ শুচনয়া ষকদারবাবু শুষ্ক হইয়া উটঠট্লন। বচলট্লন, আে ত তা োঁর আসবার 

কথা চিল না। আো, বল ষগ আচম োত্ি। চফচরয়া দা োঁড়াইয়া কচহট্লন, 

সুট্রশবাবু, আমাট্ক চমচনি-পা োঁট্চক মাপ করষত হট্ব—ষলাকিাট্ক চবদায় কট্র 

আচস। েখন এট্সট্ি, তখন ষদখা না কট্র ত নড়ট্ব না। মা অচলা, সুট্রশবাবুট্ক 

আমাট্দর পরম বনু্ধ বট্ল মট্ন করট্ব। ো ষতামার োনবার প্রট্য়ােন, এোঁর কাট্ি 

ষেট্ন নাও—আচম এলাম বট্ল। বচলয়া চতচন নীট্চ নাচময়া ষগট্লন। 

 

তখন মুহতূ থকাট্লর েনয ষচাখাট্চাচখ কচরয়া উভট্য়ই মাথা ষহোঁি কচরল। সুট্রশ 

চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, আমরা উভট্য় আশশশব বনু্ধ। 

চকন্তু তার বযবহাট্র আপনাট্দর কাট্ি আমার লজ্জায় মাথা ষহোঁি হট্য় 

ষগট্ি।অচলা মৃদুকট্ে কচহল, তার েট্নয আপনার ষকান লজ্জার কারণ ষনই। 

 

সুট্রশ কচহল, আপচন বট্লন চক! তার এই কপি আচরট্ণ, এই পাষট্ণ্ডর মত 

বযাবহাট্র আচম বনু্ধ হট্য় েচদ লজ্জা না পাই ত আর ষক পাট্ব বলুন ষদচখ? চকন্তু 

তখনই ত আমার ষবাো উচচত চিল ষে, ষস েখনই আমাট্কই আগাট্গাড়া 

ষগাপন কট্র ষগট্ি, তখন চভতট্র ষকাথাও একিা বড় রকট্মর গলদ আট্িই। 

 

অচলা কচহল, আমরা ব্রাহ্ম-সমাট্ের। চকন্তু আপচন এ-সমাট্ের ষকান ষলাট্কর 

ষকান সিংস্রট্ব থাকট্ত চান না বট্লই ষবাধ্ কচর চতচন আমাট্দর উট্িখ আপনার 

কাট্ি কট্রন চন। 
 

কথািা সুট্রট্শর ভাল লাচগল না। অচলা ষে তাহারই মুট্খর উপর মচহট্মর 

ষদাষক্ষালট্নর ষচষ্টা কচরট্ব, ইহা ষস ভাট্ব নাই। শুষ্কস্বট্র ত্েজ্ঞাসা কচরল, এ 

খবর আপচন মচহট্মর কাট্ি শুট্নট্চন আশা কচর। 
 

অচলা মাথা নাচড়য়া কচহল, হা োঁ, চতচনই একচদন বট্লচিট্লন। 

 

সুট্রশ বচলল, আমার ষদাট্ষর কথা ষস বলট্ত ষভাট্লচন ষদখচচ। 

 

অচলা ম্লানভাট্ব একিুখাচন হাচসয়া কচহল, এ আর ষদাট্ষর কথা চক? সকল 

মানুট্ষর প্রবৃচত্ত একরকট্মর নয়। োরা আপনাট্দর সিংস্রব ষিট্ড় চট্ল ষগট্ি, 

তাট্দর েচদ আপনাট্দর ভাল না লাট্গ ত আচম ষদাট্ষর মট্ন করট্ত পাচরট্ন। 
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এই উত্তরিা েচদচ সুট্রট্শর মট্নর মত, এবিং আর ষকাথাও শুচনট্ল হয়ত ষস 

লাফাইয়া উটঠত, চকন্তু এই সিংেতবাচদনী তরুণী ব্রাহ্মমচহলার মুখ হইট্ত ব্রাহ্ম-

সমাট্ের প্রচত তাহার একান্ত চবতৃষ্ণার কথা শুচনয়া আে তাহার চকিুমাত্র 

আনট্ন্দাদয় হইল না। বস্তুতুঃ, এই-সব দলাদচলর মীমািংসা শুচনট্ত ষস কথািা 

বট্লও নাই। বরঞ্চ প্রতুযত্তট্র চনট্ের সম্বট্ন্ধ ইহাও োচনট্ত চাচহয়াচিল, মচহট্মর 

মুখ হইট্ত তাহার আর ষকান সদ্গুট্ণর চববরণ তা োঁহার কাট্ন চগয়াট্ি চকনা 

অচলা ষবাধ্ কচর এই প্রেন্ন অচভলাষ অনুমান কচরট্ত পাচরল না। তাই প্রশ্নিার 

ষসাো েবাব চদয়াই চুপ কচরয়া রচহল। 

 

সুট্রশ কু্ষণ্ণ হইয় কচহল, আপনাট্দর প্রচত আমার সামাত্েক চবট্িষ আট্ি চক 

না, ষস আট্লাচনা মচহম করুক; চকন্তু তার ওপর আমার ষে ষলশমাত্র চবট্িষ 

ষনই, এ কথািা আপচন আমার মুখ ষথট্কও অচবশ্বাস করট্বন না। তবুও হয়ত 

আচম তার সািংসাচরক প্রসে এখাট্ন তুলট্ত আসতাম না—েচদ না ষস আমার 

কাট্ি ষসচদন সতয কথািা অস্বীকার করত। 

 

অচলা সুট্রট্শর মুট্খর উপর চস্থর দৃটষ্ট রাচখয়া অচবচচলত-স্বট্র কচহল, চকন্তু 

চতচন ত কখনই  চমথযা বট্লন না। 
 

এইবার সুট্রশ বাস্তচবকই চবস্মট্য় হতবুত্দ্ধ হইয়া ষগল। ষমট্য়মানুট্ষর মুখ চদয়া 

ষে এমন শান্ত অথচ দৃঢ় প্রচতবাদ বাচহর হইট্ত পাট্র, ক্ষণকাল ইহা ষেন 

ভাচবয়াই পাইল না। চকন্তু ষস ঐ মুহতূ থকাট্লর েনয। েীবট্ন ষস সিংেম চশক্ষা 

কট্র নাই, তাই পরক্ষট্ণই আত্মচবস্মৃত হইয়া রুক্ষস্বট্র বচলয়া উটঠল, আমাট্ক 

মাপ করট্বন, চকন্তু ষস আমার বালযবনু্ধ। আপনার ষচট্য় তাট্ক আচম কম 

োচনট্ন। এখাট্ন চনট্েট্ক আবদ্ধ কট্র স্পষ্ট অস্বীকার করািাট্ক আচম 

সতযবাচদতা বলট্ত পাচরট্ন। 

 

অচলা ষতমচন শান্ত মৃদুকট্ে বচলল, চতচন ত এখাট্ন চনট্েট্ক আবদ্ধ কট্রন চন। 

সুট্রশ কচহল, আপনার বাবা ত তাই বলট্লন। তা িাড়া চনট্ের হীন অবস্থা 

আপনাট্দর কাট্ি ষগাপন করািাট্কও টঠক সতযচপ্রয়তা বলা চট্ল না। রী-পুত্র 

প্রচতপালন করবার অক্ষমতা অপট্রর কাট্ি না ষহাক, অতুঃপর আপনার 

কাট্িও ত তার অকপট্ি প্রকাশ করা উচচত চিল। 
 

অচলা নীরব হইয়া রচহল। 
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সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, আপচন ষে এত কট্র তার ষদাষ ঢাকট্চন, আপচনই বলুন 

ষদচখ, সমস্ত কথা পূব থাট্ে োনট্ত পারট্ল চক তাট্ক এতিা প্রশ্রয় চদট্ত পারট্তন? 

 

অচলা ষতমচন নীরট্ব বচসয়া রচহল। তাহার কাট্ি ষকানপ্রকার েবাব না পাইয়া 

সুট্রশ অচধ্কতর উট্ত্তত্েত হইয়া কচহট্ত লাচগল, আমার কাট্ি ষস চনট্ের 

মুট্খ স্বীকার কট্রট্ি ষে, এই কলকাতা শহট্র আপনাট্ক প্রচতপালন করবার 

তার সাধ্যও ষনই, সঙ্কল্পও ষনই। তার ষসই কু্ষদ্র সঙ্কীণ থ গ্রাট্ম একিা অতযন্ত 

চবরুদ্ধ চহন্দসুমাট্ের মট্ধ্য ষস ষে আপনাট্ক একখানা অসেল ভাো ষমট্ি-

বাচড়ট্ত ষিট্ন চনট্য় ষেট্ত চায়, ষস কথা চক আপনাট্ক তার বলা কতথবয নয়? 

এত দুুঃখ আপচন সহয করট্ত প্রস্তুত চকনা, এও চক ত্েজ্ঞাসা করা ষস আবশযক 

চবট্বচনা কট্র না? বচলয়া উত্তট্রর েনয ষচাখ তুচলয়া ষদচখল, অচলা চচচন্তত, 

অট্ধ্ামুট্খ চস্থর হইয়া বচসয়া আট্ি। েবাব না পাইট্লও সুট্রশ বুত্েল, তাহার 

কথায় কাে হইয়াট্ি। কচহল, ষদখুন, আপনার কাট্ি এখন আচম সতয কথাই 

বলব। আে আচম আমার বনু্ধট্ক বা োঁচাবার সঙ্কল্প কট্রই শুধ্ু এট্সচিলুম—ষস 

চবপট্দ না পট্ড়, এই চিল আমার একমাত্র উট্েশয। চকন্তু এখন ষদখচি, তাট্ক 

বা োঁচাট্নার ষচট্য় আপনাট্ক বা োঁচাট্না আমার ষঢর ষবচশ কতথবয। কারণ, তার চবপদ 

ইোকৃত, চকন্তু আপচন ো োঁপ চদট্িন অন্ধকাট্র। এইমাত্র আপনার বাবা েখন 

আমাট্কই প্রমাণ করবার ভার চদট্লন, তখন মট্ন হট্য়চিল, বনু্ধর চবরুট্দ্ধ এ ভার 

আচম গ্রহণ করব না; চকন্তু এখন ষদখচচ, এ কাে আমাট্ক করট্তই হট্ব—না 

করষল অনযায় হট্ব। 

 

অচলা কচহল, চকন্তু চতচন শুনট্ল চক দুুঃচখত হট্বন না? 

 

সুট্রশ কচহল, উপায় ষনই। ষে ষলাক পাষট্ণ্ডর মত আপনাট্ক এত বড় প্রবঞ্চনা 

কট্রট্চ, বনু্ধ হট্লও তার সুখ-দুুঃখ চচন্তা করার প্রট্য়ােন মট্ন কচরট্ন। চকন্তু 

চবপদ হট্য়চ এই ষে, আচম তাট্দর গ্রাট্মর নামিাও োচনট্ন। ষকান উপাট্য় আে 

েচদ ষসইট্ি মাত্র োনট্ত পাই, কাল সকাট্লই চনট্ে চগট্য় ষসখাট্ন উপচস্থত হব 

এবিং সমস্ত প্রমাণ ষিট্ন এট্ন আপনার বাবার সম্মুট্খ উপচস্থত কট্র বনু্ধর 

পাট্পর প্রায়ত্শ্চত্ত করব। 

 

অচলা কচহল, চকন্তু আপচন ষকন এত কষ্ট করট্বন? বাবাট্ক বলুন না, চতচন তা োঁর 

চবশ্বাসী ষকান ষলাক চদট্য় সমস্ত সিংবাদ ষেট্ন চনন। চত্িশ পরগনার রােপুর 

গ্রাম ত ষবচশ দূর নয়। 
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সুট্রশ আশ্চে থ হইয়া বচলল, রােপুর! তা হট্ল গ্রাট্মর নামিা ষে আপচন োট্নন 

ষদখচচ! আর চকিু োট্নন? 

 

অচলা সহেভাট্ব কচহল, আপচন ো বলট্লন, আচমও ঐিুকু োচন। রােপুট্রর 

উত্তরপাড়ায় একখাচন ষমট্ি-বাচড় আট্ি। চভতট্র গুটি-চতট্নক ঘর, বাইট্র 

চণ্ডীমণ্ডপ—তাট্ত গ্রাট্মর পাঠশালা বট্স। 

 

সুট্রশ ত্েজ্ঞাসা কচরল, মচহট্মর সািংসাচরক অবস্থা? 

অচলা কচহল, ষস চবষট্য়ও আপচন ো বলট্লন তাই। সামানয চকিু সম্পচত্ত আট্ি, 

তাট্ত ষকানমট্ত দুুঃখ-কট্ষ্ট গ্রাসাোদন চট্ল মাত্র। 

 

সুট্রশ কচহল, আপচন ত তা হট্ল সমস্তই োট্নন ষদখচচ। 
 

অচলা কচহল, এইিুকু োচন, কারণ এইিুকুই তা োঁট্ক একচদন ত্েজ্ঞাসা 

কট্রচিলুম। আর আপচন ত োট্নন, চতচন কখট্না চমথযা বট্লন না। 
 

সুট্রশ সমস্ত মুখ কাচলবণ থ কচরয়া কচহল, েখন সমস্তই োট্নন, তখন 

আপনাট্দর সতকথ করট্ত আসািা আমার পট্ক্ষ চনতান্তই একিা বাহুলয কাে 

হট্য়ট্চ। ষদখচচ, আপনাট্ক ষস ঠকাট্ত চায়চন। 

 

অচলা কচহল, আচম চকিু চকিু োচন বট্ি, চকন্তু আপচন ত আমাট্ক োনাট্ত 

আট্সন চন; আপচন ো োঁট্ক োনাট্ত এট্সচিট্লন, চতচন এখট্না োট্নন না। তট্ব 

েচদ বট্লন, আচম েতিুকু োচন, বাবাট্ক োনাট্ত পাচর। 

 

সুট্রশ উদাসকট্ে কচহল, আপনার ইট্ে। চকন্তু আমাট্ক চগট্য় মচহমট্ক সমস্ত 

কথা োচনট্য় তার কাট্ি ক্ষমা চাইট্ত হট্ব। তট্ব আচম চস্থর হট্ত পারব। 

 

অচলা ত্েজ্ঞাসা কচরল, তার চক চকিু আবশযক আট্ি? 

 

সুট্রশ পুনরায় উট্ত্তত্েত হইয়া উটঠল। কচহল, আবশযক ষনই? না ষেট্ন তার 

ওপর ষস-সকল চমথযা ষদাষাট্রাপ আে কট্রচচ, ষস অপরাধ্ আমার কত বড়, 

আপচন চক মট্ন মট্ন তা ষবাট্েন চন? তাট্ক েযু়াট্চার, চমথযাবাদী চকিু বলট্তই 

বাচক রাচখচন—এ-সকল কথা তার কাট্ি স্বীকার না কট্র ষকমন কট্র আচম 

পচরত্রাণ পাব? 
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অচলা চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, বরঞ্চ আচম বচল, এ-সট্বর চকিুই 

দরকার ষনই সুট্রশবাবু! মট্ন মট্ন ক্ষমা চাওয়ার ষচট্য় প্রকাট্শয চাওয়াই ষে 

সকল সমট্য় সবষচট্য় বড় ত্েচনস এ আচম স্বীকার কচরট্ন। চতচন শুনট্ত ষপট্লই 

েখন বযথা পাট্বন, তখন কাে চক তা োঁট্ক শুচনট্য়? আচম বাবাট্কও বরঞ্চ চনট্ষধ্ 

কট্র ষদব, ষেন আপনার কথা তা োঁট্ক না বট্লন। 

 

সুট্রশ কচহল, আো। তার পট্র অচলার মুট্খর চদট্ক চকিুক্ষণ চনুঃশট্ে চাচহয়া 

থাচকয়া বচলল, আচম একিা ত্েচনস বরাবর লক্ষয কট্রচচ ষে, মচহম ষকান 

কারট্ণই এতিুকু বযথা না পায়, এই আপনার একমাত্র ষচষ্টা। ষবশ তাই ষহাক, 

আচম তাট্ক ষকান কথাই বলব না। আে তার সম্বট্ন্ধ আমার মট্ন েত কথা 

উঠট্চ, তাও বলট্ত চাইট্ন, চকন্তু আপনাট্ক একিা কথা না বট্ল চকিুট্তই চবদায় 

হট্ত পারচচ ষন। 

 

অচলা চেগ্ধ চকু্ষ-দুটি তুচলয়া কচহল, ষবশ, বলুন। 

 

সুট্রশ কচহল, তার কাট্ি ক্ষমা চাইট্ত ষপলুম না, চকন্তু আপনার কাট্ি চাইচচ, 

আমায় মাপ করুন। বচলয়া ষস হঠাৎ দুই হাত েুক্ত কচরল। 

চি চি, ও চক কট্রন! বচলয়া অচলা চট্ক্ষর চনচমট্ষ হাত-দুটি ধ্চরয়া ষফচলয়াই 

তৎক্ষণাৎ িাচড়য়া চদয়া কচহল, এ চক চবষম অনযায় বলুন ত! বচলট্ত বচলট্তই 

তাহার সমস্ত মুখ লজ্জায় রাো হইয়া উটঠল। 

 

সুট্রট্শর সব থাে ষরামাত্ঞ্চত হইয়া উটঠল। এই আশ্চে থ স্পশ থ, সলজ্জ মুট্খর 

অপরূপ রত্ক্তম দীচপ্ত চট্ক্ষর পলট্ক তাহাট্ক এট্কবাট্র অবশ কচরয়া ষফচলল। 

ষস অচলার অবনত মুট্খর পাট্ন চকিুক্ষণ স্তব্ধভাট্ব চাচহয়া থাচকয়া অবষশট্ষ 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, না, আচম ষকান অনযায় কচরচন। বরঞ্চ আমার সহস্র-ষকাটি 

অনযাট্য়র মট্ধ্য েচদ ষকান টঠক কাে হট্য় থাট্ক ত ষস এই। আপচন ক্ষমা 

করট্লই আমার মট্নর সমস্ত ষক্ষাভ ধ্ুট্য় মুট্ি োট্ব। 

 

অচলা কাতর হইয়া কচহল, আপচন অমন কথা চকিু বলট্বন না। ো োঁট্ক দু-দু’বার 

মৃতুযর গ্রাস ষথট্ক চফচরট্য় এট্নট্চন— 

 

তাও শুট্নট্চন? 

 

শুট্নচচ। আপনার মত সুহৃৎ তা োঁর আর ষক আট্ি? 
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না, ষবাধ্ হয়, আপচন িাড়া আর ষকউ ষনই। আর ষসই সুবাট্দ আমরা দু’েন— 

 

অচলার মুট্খর উপর আবার একিুখাচন রাো আভা ষদখা চদল। ষস কচহল, হা োঁ, 

বনু্ধ। আপচন তা োঁট্ক মরট্ণর পথ ষথট্ক চফচরট্য় এট্নট্িন। তাই তা োঁর সম্বট্ন্ধ 

আপনার ষকান কােই আচম অনযায় বট্ল ভাবট্ত পাচরট্ন। মট্নর মট্ধ্য ষকান 

ষক্ষাভ, ষকান লজ্জা আপচন রাখট্বন না—ক্ষমা কথািা উিারণ করট্ল 

আপনার েচদ তৃচপ্ত হয়, আচম তাও বলট্ত রাত্ে চিলুম, েচদ না আমার মুট্খ 

বাধ্ত। 

 

আো, কাে ষনই। বচলয়া সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, আপনার বাবার সট্ে 

ষদখা হল না, চতচন ষবাধ্ হয় বযস্ত আট্িন। মচহট্মর সট্ে হয়ত আবার ষকানচদন 

আসট্তও পাচর। নমস্কার। 

 

অচলা একিুখাচন হাচসয়া কচহল, নমস্কার। চকন্তু তা োঁর সট্েই ষে আসট্ত হট্ব, 

এর ত ষকান মাট্ন ষনই। 

 

সচতয বলট্চন? 

 

সচতয বলচচ। 

 

আমার পরম ষসৌভাগয। বচলয়া সুট্রশ আর একবার নমস্কার কচরয়া বাচহর হইয়া 

ষগল। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

বাচহট্র আচসয়া ষেন ষনশার মত তাহার সমস্ত ষদহ-মন িচলট্ত লাচগল। 

আকাট্শর খর ষরৌদ্র তখন চনট্স্তে হইয়া পচড়ট্তচিল। ষস গাচড় চফরাইয়া চদয়া 

একাকী পদব্রট্ে বাচহর হইয়া পচড়ল; ইো, কচলকাতার েনাকীণ থ ষকালাহলময় 

রােপট্থর মট্ধ্য আপনাট্ক সমূ্পণ থ মগ্ন কচরয়া চদয়া অবস্থািা একবার ভাচবয়া 

লয়। 
 

অচলার মুখ, অবয়ব, ভাষা, বযবহার—সমস্তই তাহার শুরু হইট্ত ষশষ পে থন্ত 

পুনুঃ পুনুঃ মট্ন পচড়য়া চনট্েট্ক ষেন ষিাি বচলয়া ষবাধ্ হইট্ত লাচগল। 
 

ষস মুট্খ ষসৌন্দট্ে থর অট্লৌচককত্ব চিল না, কথায়, বযবহাট্র, জ্ঞান, চবদযাবুত্দ্ধর 

অপরূপত্ব ষকাথাও এতিুকু প্রকাশ পায় নাই; তথাচপ ষকমন কচরয়া ষেন 

ষকবলই মট্ন হইট্ত লাচগল, এমন একিা চবস্ময়কর বস্তু এইমাত্র ষস ষদচখয়া 

আচসয়াট্ি, োহা এতচদন ষকাথাও তাহার ষচাট্খ পট্ড় নাই। পট্থ চচলট্ত চচলট্ত 

আপনাট্ক আপচন অনুক্ষণ এই প্রশ্ন কচরট্ত লাচগল—এ চবস্ময় চকট্সর েনয? 

চকট্স তাহাট্ক আে এতখাচন অচভভূত কচরয়া চদয়াট্ি? 

 

এই তরুণীর মট্ধ্য এমন ষকান্ ত্েচনস আে ষস ষদচখট্ত পাইয়াট্ি, োহাট্ত 

আপনাট্ক আপচন লীন মট্ন কচরয়াও তাহার সমস্ত অন্তরিা চক এক 

অপচরজ্ঞাত সাথ থকতায় ভচরয়া চগয়াট্ি! ঐ ষমট্য়টির সতযকার ষকান পচরচয় 

এখট্না তাহার ভাট্গয ঘট্ি নাই বট্ি, চকন্তু ষস ষে বড়, অট্নক বড় তাহাট্ক লাভ 

করা ষে-ষকান পুরুট্ষর পট্ক্ষই ষে দুভথাগয নয়, এ সিংশয় একটিবারও তাহার 

মট্ন উদয় হয় না ষকন? ভাচবট্ত ভাচবট্ত হঠাৎ এক সমট্য় তাহার চচন্তার ধ্ারা 

টঠক োয়গাটিট্ত আঘাত কচরয়া বচসল। তাহার মট্ন হইল, এই ষে ষমট্য়টি 

চশক্ষায়, জ্ঞাট্ন, বয়ট্স, হয়ত সকল চবষট্য়ই তাহার অট্পক্ষা ষিাি হইয়াও এই 

দণ্ড-কট্য়ট্কর আলাট্পই তাহাট্ক এমন কচরয়া পরাত্েত কচরয়া ষফচলল, ষস 

শুধ্ু তাহার অসাধ্ারণ সিংেট্মর বট্ল। তাই ষস এত শান্ত হইয়াও এত দৃঢ়, এত 

োচনয়াও এমন চনব থাক। মচহট্মর সম্বট্ন্ধ ষস চনট্ে েখন প্রগল্ষভর মত 

অচবশ্রাম বচকয়া চগয়াট্ি, তখন এই ষমট্য়টি অট্ধ্ামুট্খ শুচনয়াট্ি, সচহয়াট্ি, 

চকন্তু মুহটূ্তথর েনযও চঞ্চল হইয়া তকথ কচরয়া, কলহ কচরয়া, আপনাট্ক লঘু 

কট্র নাই। সব থক্ষণই আপনাট্ক দমন কচরয়াট্ি, ষগাপন কচরয়াট্ি, অথচ চকিুই 

তাহার অচবচদত চিল না। মচহমট্ক ষস ষে কতখাচন ভালবাট্স, তাহা োচনট্ত 
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চদল না সতয, চকন্তু তাহার অচবচচলত শ্রদ্ধা ষে চকিুট্তই চতলাধ্ থ কু্ষণ্ণ হয় নাই, ষস 

কথা কতই না সহট্ে সিংট্ক্ষট্প োনাইয়া চদল। 
 

এ চবদযা ষে মচহট্মর কাট্িই ষশখা এবিং ভাল কচরয়াই ষশখা, এ কথা ষস বহুবার 

আপনাট্ক আপচন বচলট্ত লাচগল; এবিং তাহার চনট্ের মট্ধ্য চশশুকাল হইট্তই 

সিংেম ত্েচনসিার একান্ত অভাব চিল বচলয়া, ইহারই এতখাচন প্রাচুে থ আর 

একেট্নর মট্ধ্য ষদচখট্ত পাইয়া তাহার চশচক্ষত ভদ্র অন্তুঃকরণ আপনা-

আপচনই এই ষগৌরবময়ীর পদতট্ল মাথা নত কচরয়া ধ্নয ষবাধ্ কচরল। 
 

অট্নক রাস্তা গচল ঘুচরয়া োন্ত হইয়া, সুট্রশ সন্ধযার পর বাচড় চফচরল। বচসবার 

ঘট্র ঢুচকয়া আশ্চে থ হইয়া ষদচখল, মচহম ষচাট্খর উপর হাত চাপা চদয়া একিা 

ষকাট্চর উপর পচড়য়া আট্ি, উটঠয়া বচসয়া কচহল, এস সুট্রশ। 

এই ষে! বচলয়া সুট্রশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র কাট্ি আচসয়া একিা ষচৌচক িাচনয়া বচসল। 

 

মচহম কাট্লভট্দ্র আট্স। সুতরািং ষস আচসট্লই সুট্রট্শর অভযথ থনা চকত্ঞ্চৎ উগ্র 

হইয়া উটঠত। আে চকন্তু তাহার মুখ চদয়া আর ষকান কথাই বাচহর হইল না। 

মচহম মট্ন মট্ন চবস্ময়াপন্ন হইয়া কচহল, বাসায় চফট্র এট্স শুচন, তুচম 

চগট্য়চিট্ল। তাই মট্ন করলুম— 

 

দয়া কট্র একবার ষদখা চদট্য় আচস। না ষহ! কতচদন পট্র এট্ল, মট্ন করট্ত 

পার? 

 

মচহম হাচসয়া কচহল, পাচর। চকন্তু সময় কট্র উঠট্ত পাচরচন ষে। বচলয়া লক্ষয 

কচরয়া ষদচখল, গযাট্সর আট্লাট্ক সুট্রট্শর মুট্খর ষচহারা অতযন্ত ম্লান এবিং 

কটঠন ষদখাইট্তট্ি। তাহাট্ক প্রসন্ন কচরবার অচভলাট্ষ চেগ্ধস্বট্র পুনরায় 

কচহল, ষতামার রাগ হট্ত পাট্র, এ আচম হাোর বার স্বীকার কচর সুট্রশ। চকন্তু 

বাস্তচবক সময় পাইট্ন। আেকাল পড়াশুনার চাপও একিু আট্ি, তা িাড়া 

সকাট্ল-চবকাট্ল ষগািা-দুই টিউশচন— 

 

আবার টিউশচন ষনওয়া হট্য়ট্ি? 

 

মচহম তাহার টঠক েবাবিা এড়াইয়া চগয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমাট্ক খুোঁট্েচিট্ল, 

চবট্শষ চকিু দরকার চিল চক? 
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সুট্রশ কচহল, হুোঁ । তুচম আে না এট্ল আমাট্ক আবার কাল সকাট্ল ষেট্ত হত। 

 

মচহম কারণ োচনবার েনয ত্েজ্ঞাসুমুট্খ চাচহয়া রচহল। সুট্রশ অট্নকক্ষণ 

পে থন্ত চনুঃশট্ে তাহার পাট্য়র েতুাট্োড়ার পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া কচহল, তুচম 

এর মট্ধ্য ষবাধ্ কচর ষকদারবাবুর বাচড়ট্ত আর োওচন? 

 

মচহম কচহল, না। 
 

ষকন োওচন, আমার েট্নয ত? আো, ষতামার ষসই প্রচতশ্রুচত ষথট্ক ষতামাট্ক 

আচম মুত্ক্ত চদলুম। ষতামার ইোমত ষসখাট্ন ষেট্ত পার। 
 

মচহম হাচসল; োব না, এমন প্রচতজ্ঞা কট্রচিট্লম বট্ল ত আমার মট্ন হয় না! 
 

সুট্রশ বচলল, না হয় ভালই, তবুও আমার তরফ ষথট্ক েচদ ষকান বাধ্া থাট্ক ত 

ষস আচম তুট্ল চনলুম। 
 

এিা অনুগ্রহ না চনগ্রহ, সুট্রশ? 

 

ষতামার চক মট্ন হয় মচহম? 

 

চচরকাল ো মট্ন হয়, তাই। 
 

সুট্রশ কচহল, তার মাট্ন আমার খামট্খয়াল! এই না? তা ষবশ, ষতামার ো ইট্ে 

মট্ন করট্ত পার, আমার আপচত্ত ষনই। শুধ্ু ষে বাধ্ািা আচম চদট্য়চিলুম, 

ষসইট্িই আে সচরট্য় চদলুম। 

 

চকন্তু তার কারণ ত্েজ্ঞাসা করট্ত পাচর চক? 

 

ষখয়াট্লর চক কারণ থাট্ক ষে, তুচম ত্েজ্ঞাসা করট্লই আমাট্ক বলট্ত হট্ব! 
 

মচহম ক্ষণকাল ষমৌন থাচকয়া গম্ভীর হইয়া বচলল, চকন্তু সুট্রশ, ষতামার ষখয়াট্লর 

বট্শই ষে সমসত্ সিংসার বাধ্া পড়ট্ব, আর উট্ঠ োট্ব, এ হট্ল হয়ত ভালই হয়; 

চকন্তু বাস্তব বযাপাট্র তা হয় না। ষতামার ষেখাট্ন বাধ্া ষনই, আমার ষসখাট্ন বাধ্া 

থাকট্ত পাট্র। 

 

তার মাট্ন? 
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তার মাট্ন, তুচম ষসচদন ব্রাহ্মমচহলাট্দর সম্বট্ন্ধ েত কথা বট্লচিট্ল, আচম তা 

ষভট্ব ষদট্খচচ। ভাল কথা, ষসচদন বট্লচিট্ল, এক মাট্সর মট্ধ্য আমার েনয 

পাত্রী চস্থর কট্র ষদট্ব, তার চক হল? 

সুট্রশ মুখ তুচলয়া ষদচখল, মচহম গাম্ভীট্ে থর আড়াট্ল তীব্র পচরহাস কচরট্তট্ি। 

ষসও গম্ভীর হইয়া েবাব চদল, আচম ত ষভট্ব ষদখলুম মচহম, ঘিকাচল করা 

আমার বযবসা নয়। তার পট্র হাচসয়া কচহল, চকন্তু তামাশা থাক। এতচদন আমার 

মান ষরট্খচ বট্ল ষতামাট্ক সহস্র ধ্নযবাদ, চকন্তু আে েখন আমার হুকুম ষপট্ল, 

তখন কাল সকাট্লই একবার ষসখাট্ন োে ত? 

 

না, কাল সকাট্ল আচম বাচড় োত্ে। 

 

কখন চফরট্ব? 

 

দশ-পট্নট্রা চদনও হট্ত পাট্র, আবার মাস-খাট্নক ষদচর হট্তও পাট্র। 

 

মাস-খাট্নক! না মচহম, ষস হট্ব না। বচলয়া অকস্মাৎ সুট্রশ েুোঁ চকয়া পচড়য়া 

মচহট্মর িান হাতিা চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া কচহল, আর আমার 

অপরাধ্ বাচড়ট্য়া না মচহম, কাল সকাট্লই একবার োও। চতচন হয়ত ষতামার পথ 

ষচট্য় বট্স আট্িন। বচলট্তই তাহার কেস্বর কা োঁচপয়া ষগল। 
 

মচহট্মর চবস্মট্য়র সীমা-পচরসীমা রচহল না। সুট্রট্শর আকত্স্মক 

আট্বগকম্পম্পত কেস্বর, এই সচনব থন্ধ অনুট্রাধ্, চবট্শষ কচরয়া ব্রাহ্মমচহলা 

সম্বট্ন্ধ এই সসম্ভ্রম উট্িট্খ ষস ষেন চবহ্বল হইয়া ষগল। চকিুক্ষণ বনু্ধর মুট্খর 

পাট্ন একদৃট্ষ্ট চাচহয়া থাচকয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষক আমার পথ ষচট্য় বট্স আট্ি 

সুট্রশ? ষকদারবাবুর ষমট্য়? 

 

সুট্রশ সহসা আপনাট্ক সামলাইয়া লইয়া বচলল, থাকট্তও ত পাট্রন? 

 

মচহম আবার চকিুক্ষণ সুট্রট্শর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া রচহল। ষস ষে ইচতমট্ধ্য 

ব্রাহ্মবাচড়ট্ত চগয়া অনাহতূ পচরচয় কচরয়াও আচসট্ত পাট্র, এ সম্ভাবনা তাহার 

ষকানমট্তই মট্ন উদয় হইল না। খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, না 

সুট্রশ, আচম হার মানচি—ষতামার আেট্কর ষমোে বাস্তচবক আমার বুত্দ্ধর 
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অগময। ব্রাহ্মট্মট্য় পথ ষচট্য় বট্স আট্ি, এ কথা ষতামার মুখ ষথট্ক ষবাো 

আমার িারা অসম্ভব। 

 

সুট্রশ কচহল, আো, ষস কথা একচদন বুত্েট্য় ষদব। তুচম বল, কাল সকাট্লই 

একবার ষদখা ষদট্ব? 

 

না, কাল অসম্ভব। আমাট্ক সকাট্লর গাচড়ট্তই ষেট্ত হট্ব। 

 

চমচনি-কট্য়ট্কর েনযও চক ষদখা চদট্ত পার না? 

 

না, তাও পাচরট্ন। চকন্তু ষতামার চক হট্য়ট্ি বল ষদচখ? 

 

ষস কথা আর একচদন বলব—আে নয়। আো, আচম চনট্ে চগট্য় ষতামার কথা 

বট্ল আসট্ত পাচর চক? 

 

মচহম অচধ্কতর আশ্চে থ হইয়া কচহল, পার, চকন্তু তার ত চকিু দরকার ষনই। 

 

সুট্রশ কচহল, না থাক দরকার—দরকারই সব নয়। আমার পচরচয় চদট্ল তা োঁরা 

চচনট্ত পারট্বন? 

 

একেন চনশ্চয়ই পারট্বন। 

 

সুট্রশ বচলল, তা হট্লই েট্থষ্ট। ষতামার বনু্ধ বট্ল চচনট্বন ত? 

 

মচহম বচলল, হা োঁ। 

 

সুট্রশ এইবার একিুখাচন হাচসবার ষচষ্টা কচরয়া বচলল, আর চচনট্বন—ষতামার 

একেন ষঘারতর ব্রাহ্ম-চবট্িষী চহন্দবুনু্ধ বট্ল? না? 

 

মচহম বচলল, চকন্তু ষসই ত ষতামার প্রধ্ান গব থ সুট্রশ! 
 

সুট্রশ বচলল, তা বট্ি। বচলয়া চকিুক্ষণ মাটির চদট্ক চুপ কচরয়া চাচহয়া থাচকয়া 

হঠাৎ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, আে আমার বড় ঘুম পাট্ে মচহম, আচম শুট্ত 

চললুম। বচলয়া অনযমনট্স্কর মত ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগল। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

সুট্রশ মট্ন মট্ন অসিংশট্য় অনুভব কচরট্তচিল ষে, কথািা মচহম ষেমন 

কচরয়াই উড়াইয়া চদক, ষস তাহারই একান্ত অনুট্রাধ্ উট্পক্ষা কচরট্ত না 

পাচরয়াই এতচদন অচলার সচহত ষদখা কচরট্ত পাট্র নাই। ষস েত ভালই বাসুক, 

এখন পে থন্ত ষস একিা ব্রাহ্মট্মট্য়র কাট্ি তাহার ধশশট্বর বনু্ধট্ক খাট্িা কচরট্ত 

পাট্র না, এমন কথা কাল শুচনট্লও সটু্রট্শর বুকখানা গট্ব থ দশ হাত ফুচলয়া 

উটঠত। আে চকন্তু তাহার চনেথন শেযায় এ চচন্তা তাহাট্ক ষলশমাত্র আনন্দ চদল 

না। তাহার ষকবলই মট্ন হইট্ত লাচগল, একচদন-না-একচদন হাচস-গট্ল্প 

উপহাট্স-পচরহাট্স চবচচত্র হইয়া সমস্ত কথা অচলার কাট্ন উটঠট্ব। ষসচদন 

সুট্খর ষক্রাট্ড় বচসয়া ষস তাহার স্বামীর এই অপদাথ থ বনু্ধিার চনষ্ফল ঈষ থার ষকান 

তাৎপে থই খুোঁত্েয়া পাইট্ব না, অথচ হাচসর িট্লও ষস স্বল্পভাচষণী ষকানচদন ষকান 

প্রশ্নই তাহাট্ক কচরট্ব না। হয়ত-বা, শুধ্ু মট্ন মট্ন একিুখাচন হাচসয়া বচলট্ব, 

এই ষলাকিা বনু্ধট্ত্বর অচত-অচভমাট্ন কত পণ্ডশ্রমই না কচরয়াট্ি! বযথ থ 

আট্ক্রাট্শ কত অন্তদথাট্হই না জ্বচলয়া পুচড়য়া মচরয়াট্ি! 
 

রাট্ত্র তাহার সুচনদ্রা হইল না। েতবার ঘুম ভাচেল, ততবারই এই-সকল চতক্ত 

চচন্তা তাহাট্ক চধ্ক্কার চদয়া বচলয়া ষগল—পট্রর েনয এমন উৎকি মাথাবযথার 

ষরাগ কট্ব সাচরট্ব সুট্রশ? 

 

সকালট্বলা উটঠয়া ষস চদট্নর ষকান কাট্ে মন চদট্ত পাচরল না এবিং ষবলা 

বাচড়ট্ত না বাচড়ট্তই গাচড় কচরয়া ষকদারবাবুর বািীট্ত উপচস্থত হইল। ষবহারা 

োনাইল, বাবু আচলপুর আদালট্ত বাচহর হইয়া চগয়াট্িন—চফচরট্ত চতন-চার 

ঘণ্টা ষদচর হইট্তও পাট্র। 

 

সুট্রশ চফচরট্ত উদযত হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, দুইেট্নই ষবচরট্য় ষগট্িন? 

 

প্রশ্নিা ষবহারা বুত্েট্ত পাচরল না। ঘাড় নাচড়য়া কচহল, ষস ত আচম োচনট্ন বাবু। 

 

সুট্রশ মুশচকট্ল পচড়ল। গহৃস্বামীর অবতথমাট্ন তা োঁহার েুবতী কনযার সম্বট্ন্ধ 

ষকানপ্রকার প্রশ্ন করা ব্রাহ্ম-পচরবাট্রর মট্ধ্য চশষ্টতা-চবরুদ্ধ চক না, তাহা চস্থর 

কচরট্ত পাচরল না, অথচ এই কনযাটিট্কই তাহার একমাত্র প্রট্য়ােন। চচন্তা 

কচরয়া কচহল, ষতামার বাবুর চফরট্ত এত ষদচর নাও হট্ত পাট্র ত? আচম এক-

আধ্ ঘণ্টা অট্পক্ষা কট্রই ষদচখ। 
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ষবহারা সুট্রশট্ক বচসবার ঘট্র আচনয়া বসাইয়া বচলল, চদচদঠাকরুন বাচড় 

আট্িন, তা োঁট্ক খবর ষদব চক? বচলয়া উত্তট্রর েনয চাচহয়া রচহল। অচলা এই 

ভদ্রট্লাকটির সুমুট্খ ষে বাচহর হন তাহা ষস কালই ষদচখয়াচিল। 
 

সুট্রশ অন্তট্রর আগ্রহাচতশেয প্রাণপট্ণ চনবারণ কচরয়া চনসৃ্পহভাট্ব কচহল, 

তা োঁট্ক আবার খবর ষদট্ব? আো দাও, ততক্ষণ না হয় তা োঁর সট্ে দুট্িা কথা কই। 

 

ষবহারা চচলয়া ষগল এবিং অনচতকাল পট্রই অচলা পাট্শ্ব থর দরোর পদথা সরাইয়া 

প্রট্বশ কচরল। 
 

সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া কচহল, মচহম ষে বাচড় চট্ল ষগল। এত কট্র বললুম 

আপনার সট্ে একবার ষদখা কট্র ষেট্ত—চকন্তু ষকানমট্তই কথা শুনট্ল না, 

এমন একিা— 

 

অচলার মুখ মুহটূ্তথর েনয সাদা হইয়া ষগল। চকন্তু নমস্কার কচরয়া একিা 

ষচৌচকট্ত উপট্বশন কচরয়া মৃদুকট্ে কচহল, োওয়া ষবাধ্ কচর খুব ষবচশ দরকার, 

বাচড়ট্ত কারও অসুখ-চবসুখ কষরচন ত? 

নমস্কার কচরট্ত ষদচখয়া সুট্রশ অপ্রচতভ হইয়া প্রচত-নমস্কার কচরল; এবিং 

চনট্ের অনাবশযক উট্ত্তেনার সট্ে অচলার শান্ত ধ্ীর কথাগুচল ওেন কচরয়া 

শতগুণ লম্পজ্জত ও কুটেত হইয়া উটঠল। কেস্বর েথাসাধ্য সহে ও স্বাভাচবক 

কচরয়া বচলল, দরকার োই ষহাক—ষস এমন চক ভয়ানক হট্ত পাট্র ষে, অন্তত: 

দু’ চমচনট্ির েনয এট্সও একবার আপনাট্ক ষস বট্ল ষেট্ত পাট্র না? আর েখন 

কট্ব চফরট্ব, তার ষকান টঠকানা ষনই, আপচনই বলুন, বাচড়ট্তই বা তার আট্ি 

ষক—োর অসুট্খর েট্নয তাট্ক এভাট্ব ষেট্ত হয়? আচম ত মট্র ষগট্লও এমন 

কট্র চট্ল ষেট্ত পারতুম না। 
 

অচলার মুট্খর উপর চদয়া একিা সলজ্জ চেগ্ধ হাচস ষখচলয়া ষগল। কচহল, 

আপনার এখনও ষকউ হয়চন বট্লই এ কথা বলট্লন ; চকন্তু হট্ল টঠক ওোঁর মতই 

অবট্হলা কট্র চট্ল ষেট্তন—এ আচম চনশ্চয় বলচচ। 

 

সুট্রশ তাহার বচসবার ষচৌচকর হাতট্লর উপর সট্োট্র একিা চট্পিাঘাত কচরয়া 

কচহল, কখ্খট্না না। আমাট্ক আপচন ষচট্নন না, তাই এ কথা বলট্ত পারট্লন; 

চকন্তু চচনট্ল পারট্তন না। 
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অচলা কচহল, ষবশ ত, এখন ষথট্ক ত চচনট্ত পারব, আর ষকউ হট্ল োনট্তও 

পারব। চক বট্লন? 

 

সুট্রশ কচহল, চনশ্চয়। এক শ’বার। তা িাড়া মচহট্মর মত আচম বনু্ধর কাট্ি 

ষকান কথা ষগাপন কট্র রাখট্তও পাচরট্ন, রাখা ভালও মট্ন কচরট্ন; বচলয়া 

হঠাৎ উট্ত্তত্েত হইয়া বচলয়া উটঠল, আপচন বলট্চন, হট্ল োনট্ত পারট্বন, 

চকন্তু আচম বলচচ ষে, আপনাট্ক না োচনট্য়, আপনার মত না চনট্য় এ-সব 

কখট্না হট্বই না; কারণ আপনাট্ক মচহট্মর সট্ে পৃথক কট্র ষদখবার সাধ্য 

আর আমার ষনই। আপনারা আমার কাট্ি আে অচভন্ন। 

 

অচলা সলজ্জ হাচসমুট্খ মাথা নাচড়য়া বচলল, আো, ষস তখন ষদখা োট্ব। চকন্তু 

আপনাট্ক োচাই করার শুভচদন না আসা পে থন্ত আচম চকন্তু আপনার বনু্ধট্ক 

ষদাষী করট্ত পারব না সুট্রশবাবু। 

 

সুট্রশ সহসা গম্ভীর হইয়া কচহল, ষস আপনার ইট্ে। চকন্তু আমাট্ক োচাই 

করবার শুভচদন এ েট্ে ঘিট্ব চকনা সট্ন্দহ। চকন্তু ষস োক। আে সকাট্লই 

ষকন আপনাট্দর কাট্ি এট্সচি োট্নন? কাল রাট্ত্র আচম ঘুমুট্ত পাচরচন—না 

এট্ল আেও পারব না তাও োনতুম। আচম অট্নক অপরাধ্ কট্রচি—তার 

সমস্ত একটি একটি কট্র আে আপনার কাট্ি স্বীকার কট্র আচম োব। আচম 

তাই এট্সচি। 
 

তাহার প্রবল চবরুদ্ধতা অচলার অচবচদত চিল না। তাই ষস শত্ঙ্কত-মুট্খ চুপ 

কচরয়া চাচহয়া রচহল। সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, কাল সন্ধযার পর বাচড় চফট্র চগট্য় 

ষদচখ মচহম বট্স আট্ি। ভাল কথা, আপচন চনশ্চয়ই োট্নন—আচম ব্রাহ্মট্দর 

দু’চট্ক্ষ—অথ থাৎ চকনা, ব্রাহ্মসমােিাট্ক আচম ষতমন ভাল মট্ন কচরট্ন। 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া কচহল, হা োঁ, আচম োচন। 
 

সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, োনট্বন ধব চক। চকন্তু এ কথািাও ভুলট্বন না ষে, আচম 

তখন আপনাট্ক চচনতুম না। তাই মচহমট্ক অনুট্রাধ্ কচর, ষস ষেন অন্তত: 

একিা মাস এখাট্ন না আট্স। ষকন োট্নন? 
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অচলা পুনরায় মাথা নাচড়য়া বচলল, না। তট্ব ষবাধ্ হয়, আপচন ষভট্বচিট্লন 

পুরুষমানুট্ষর ভুলট্ত একিা মাসই েট্থষ্ট সময়।  তট্ব ষবচশ চবলম্ব হওয়া সেত 

নয়। 

আঘাতিা সুট্রশ চবনীতভাট্ব গ্রহণ কচরয়া বচলল, আচম চচরচদনই চনট্ব থাধ্। হয়ত 

এমনই চকিু একিা মট্ন কট্র থাকব। তা িাড়া আরও একিা সািংঘাচতক ষড়েন্ত্র 

আপনার চবরুট্দ্ধ আমার চিল। আচম শপথ কট্রচিলুম, এই একিা মাট্সর 

মট্ধ্যই আর ষকাথাও পাত্রী চস্থর কট্র মচহট্মর চবট্য় ষদব। ষেমন কট্রই ষহাক 

তাট্ক আিকাট্ত হট্ব। আমার বনু্ধ হট্য় ষস ষে একিা নারীর ষমাট্হ চনট্েট্দর 

সমাে ষিট্ড় চট্ল োট্ব, এ ষেন চকিুট্তই না ঘিট্ত পায়। 
 

অচলা রুদ্ধ-চনশ্বাস তযাগ কচরয়া কচহল, তার পট্র? 

 

তাহার পািংশু মুট্খর পাট্ন চাচহয়া সুট্রশ একিুখাচন হাচসল; কচহল, তার পট্র 

আর ভয় ষনই। এ পাপ-সঙ্কল্প তযাগ কট্রচি, আে ষসই কথাই আচম স্বীকার কট্র 

োব। আপনাট্ক ষদখা ষদবার েট্নয কাল রাট্ত্র তাট্ক অট্নক অনুট্রাধ্ কট্রচচ। 

একচদন আমার অনুট্রাধ্িা ষস ষরট্খচিল, চকন্তু কালট্কর অনুট্রাধ্িা রাখট্ল 

না—আপনাট্ক ষদখা না চদট্য়ই ষস কলকাতা ষিট্ড় চট্ল ষগল। 
 

অচলা ত্েজ্ঞাসা কচরল, োবার ষকান কারণ ষদচখট্য়চিট্লন? 

 

সুট্রশ কচহল, না। দরকার আট্ি—এই মাত্র। 

 

অচলা আর একিা চনশ্বাস তযাগ কচরয়া ষেন আপনাট্ক আপচন বচলট্ত 

লাচগল—দরকার! দরকার! চচরকাল তা োঁর মুট্খ এই কথাই শুট্ন আসচি—

চচরচদন প্রট্য়ােনই তা োঁর সব থস্ব! 
 

সুট্রশ কচহল, একিা চচটঠ চলট্খও ত ষস আপনাট্ক োনাট্ত পারত। 
 

অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা নাচড়য়া বচলল, না। চচটঠ চতচন ষলট্খন না। 
 

সুট্রশ ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া মুখ তুচলয়া চাচহল; বচলল, চক প্রট্য়ােন, তাও 

কখট্না বট্ল না। তার সুখ-দুুঃখ ভাল-মন্দ সমস্তই তার একার। স্বাথ থপর! কখট্না 

কাউট্ক তার ভাগ চদট্ল না। এই চনট্য় কত দুুঃখ ষস ষে ষিট্লট্বলা ষথট্ক 

আমাট্ক চদট্য় এট্সট্ি, ষবাধ্ কচর, তার সীমা ষনই। চনষ্ঠুর! চদট্নর পর চদন 
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চনট্ে উট্পাস কট্র, আমার প্রচতচদট্নর খাওয়া-পরা চতক্ত চবষাক্ত কট্রট্চ—

চকন্তু কখট্না ষকানচদন আমার মুখ ষচট্য়ও আমার হাত ষথট্ক চকিু ষনয়চন। 

আমার ভয় হয়, ষে পাষাণট্ক চনট্য় আচম কখট্না সুখ পাইচন, তাট্ক চনট্য় 

আপচনই চক সুখী হট্ত পারট্বন? বচলট্ত বচলট্তই অকস্মাৎ তাহার ষচাখ-দুট্িা 

অশ্রুেট্ল েকেক কচরয়া উটঠল। তাড়াতাচড় মুচিয়া ষফচলয়া, ষোর কচরয়া 

একিুখাচন হাচসয়া বচলল, ষদখুন, আমার বাইট্রিা ভারী শক্ত ষদখট্ত, চকন্তু 

চভতরিা ষতমচন দুব থল। মচহট্মর টঠক তার উলট্িা—তবু আমাট্দর মত বনু্ধত্ব 

সিংসাট্র ষবাধ্ কচর খুব কমই চিল। 

 

অচলা নতমুট্খ মৃদুকট্ে বচলল, ষস আচম োচন সুট্রশবাবু, এবিং আরও োচন 

ষে, ষস বনু্ধত্ব আেও ষতমচন অক্ষয় হট্য় আট্ি। 

 

ধশশট্বর সমস্ত পূব থস্মৃচত সুট্রট্শর বুট্কর চভতর আট্লাচড়ত হইয়া উটঠল, ষস 

অশ্রু-রুদ্ধকট্ে বচলয়া উটঠল, েখন োট্ননই, তখন এই চভক্ষা আে আমাট্ক 

চদন ষে, অজ্ঞাট্ন ষে শত্রুতা আপনাট্দর কট্রচচ, ষস অপরাধ্ আর ষেন 

আমার বুট্ক না ষবোঁট্ধ্। 

 

তাহার কেস্বর আট্বট্গ পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আচসল এবিং এই একান্ত বযাকুলতায় 

অচলার চনট্ের অন্তরিাও ষেন দুচলয়া দুচলয়া উটঠল। ষস উদ্গত অশ্রু ষগাপন 

কচরট্ত অকস্মাৎ মুখ চফরাইয়াই ষদচখল, তাহার চপতা িাট্রর সম্মুট্খ আচসয়া 

উপচস্থত হইয়াট্িন। 

 

ষকদারবাবু সুট্রশট্ক ষদচখয়া খুচশ হইয়া বচলয়া উটঠট্লন, এই ষে সুট্রশবাবু! 

সুট্রশ দা োঁড়াইয়া নমস্কার কচরল। 
 

ষকদারবাবু আসন গ্রহণ না কচরয়াই ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, মচহট্মর খবর চক? 

তাট্ক ত ষদখচচ ষন! 
 

সুট্রশ বচলল, মচহম অতযন্ত প্রট্য়ােট্ন সকাট্লর গাচড়ট্তই বাচড় চট্ল ষগল—

এই খবর োনাবার েট্নযই আচম এলুম। 
 

ষকদারবাবু চবস্ময়াপন্ন হইয়া কচহট্লন, বাচড় চট্ল ষগল। বচলয়াই সহসা জ্বচলয়া 

উটঠয়া কচহট্ত লাচগট্লন, ষস বাচড় োক, থাক, আমাট্দর তাট্ত আর ষকান 

প্রট্য়ােন ষনই। চকন্তু তুচম বাবা সুট্রশ েখন সময় পাট্ব বাচড়র ষিট্লর মত 
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এখাট্ন এট্সা, ষেট্য়া—আমার বড় আনন্দ হট্ব—চকন্তু ষতামার ষসই চমথযাচারী 

বনু্ধরত্নটি ষেন আর কখন এ বাচড়ট্ত মুখ না ষদখায়। ষদখা হট্ল বট্ল চদও তার 

আর ষকান লজ্জা না থাট্ক—অন্ততুঃ অপমাট্নর ভয়িা ষেন থাট্ক। 
 

সুট্রশ ঘাড় ষহোঁি কচরয়া রচহল, তাহার মট্নর ভাব অনুমান কচরবার ষচষ্টা কচরয়া 

ষকদারবাবু ষসাৎসাট্হ বচলয়া উটঠট্লন, না, না, সুট্রশ ষতামার লজ্জা ষবাধ্ 

করবার ত এট্ত ষকানই কারণ ষনই। বরঞ্চ কতথবয করবার ষগৌরব আট্ি। তুচম 

বুেট্ত পারি না ষে, চক চবপদ ষথট্ক আমাট্দর পচরত্রাণ কট্রি এবিং কতদূর 

পে থন্ত আমরা ষতামার কাট্ি কৃতজ্ঞ। 

 

ষমট্য়র চদট্ক চাচহয়া কচহট্লন, আচম কাল ষথট্ক এই বড় আশ্চে থ হত্ে অচলা, 

ষস ষলাকিা সুট্রট্শর মত ষিট্লর সট্ে বনু্ধত্ব কট্রচিল চক কট্র, আর চক কট্রই 

বা এতচদন ধ্ট্র ষসিা বোয় ষরট্খচিল। একিুখাচন থাচময়া বচলট্লন, ষে এ পাট্র, 

ষস ষে আমাট্দর মত দুটি চনরীহ মানুষট্ক ভুচলট্য় রাখট্ব, এ ষবচশ কথা নয়, 

মাচন, চকন্তু এও বড় অদ্ভুত ষে এই ষলাকিা বাস্তচবক চক, ষকমন—এিুকু 

অনুসন্ধান করার কথাও আমার মত প্রবীণ বয়ট্সর ষলাট্কর মট্নও একিা চদন 

ওট্ঠচন। আশ্চে থ! 
 

সুট্রশ কথা কচহল না, ষকদারবাবুর মুট্খর প্রচত মুখ তুচলয়া চাচহট্ত পে থন্ত পাচরল 

না। 
 

ষকদারবাবু ক্ষণকাল অট্পক্ষা কচরয়া চনট্ের ষপাশাট্কর প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া 

বচলট্লন, আমার অট্নক কথা ত্েজ্ঞাসা করবার আট্ি বাবা; একিু বট্সা, আচম 

এইগুট্লা ষিট্ড় আচস; বচলয়া প্রস্থাট্নর উট্দযাগ কচরট্তই সুট্রশ কচহল, আমার 

ষবলা হট্য় ষগট্ি। আে োই, আর একচদন আসব, বচলয়া বযস্ত হইয়াই উটঠয়া 

পচড়ল এবিং ষকানমট্ত একিা নমস্কার সাচরয়া লইয়া তা োঁহার সট্ে সট্েই বাচহর 

হইয়া ষগল। 

 

চকন্তু পরচদন সকাট্লই আবার তাহাট্ক ষদচখট্ত পাওয়া ষগল এবিং পরচদনও 

টঠক এই সমট্য়ই তাহার গাচড়র শে আচসয়া থাচমল। 

 

চকন্তু ইহার পরচদনও আবার েখন তাহার গাচড়র শে শুনা ষগল, তখন ষবলা 

হইয়াট্ি। চপতাট্ক োনাহাট্রর তাচগদ চদয়া অচলা উটঠবার ষচষ্টা কচরট্তট্ি—
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চকন্তু তা োঁহার আর উঠা হইল না, চতচন সুট্রশট্ক সানট্ন্দ আহ্বান কচরয়া লইয়া 

গল্প শুরু কচরয়া চদট্লন। 

 

সুট্রশ ইহা লক্ষয কচরয়াচিল বচলয়াই দুই-চাচরিা সাধ্ারণ কথাবাতথার পট্র েখন 

উটঠট্ত ষগল, তখন তাহার শুষ্ক রুক্ষ মাথার প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া আে 

অকস্মাৎ একচনট্মট্ষই ষকদারবাবু বযচতবযস্ত হইয়া পচড়ট্লন। বচলট্লন, এখট্না 

ত ষতামার োনাহার হয়চন সুট্রশবাবু? 

 

সুট্রশ সহাট্সয কচহল, আমার আহার একিু ষবলাট্তই হয়। 

ষকদারবাবু তাহা কাট্নই লইট্লন না, বচলট্ত লাচগট্লন, এবিং একচনচমট্ষই 

এট্কবাট্র বযস্তসমস্ত হইয়া উটঠট্লন—অযা োঁ, এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়চন? না, 

আর এক চমচনি ষদচর নয় সুট্রশ! এইখাট্নই োন কট্র ো পাট্রা ষখট্য় নাও। মা 

অচলা, একিু তাড়া দাও—ষবলা বাট্রািা ষবট্ে ষগট্ি। ষবয়ারা,—ইতযাচদ 

উিকট্ে িাকািাচক কচরট্ত কচরট্ত চতচন চনট্েই বাচহর হইয়া ষগট্লন। 

 

অচলা এতক্ষণ চস্থর হইয়া দা োঁড়াইয়া চিল। এখনও ষকানপ্রকার চাঞ্চলয প্রকাশ 

কচরল না। চপতা চচলয়া োইবার পর আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আপচন আমাট্দর 

এখাট্ন চক চকিু ষখট্ত পারট্বন? 

 

সুট্রশ মুখ তুচলয়া অচলার মুট্খর পাট্ন চকিুক্ষণ চাচহয়া থাচকয়া বচলল, আপচন 

চক বট্লন? 

 

আপচন কখনই  ত ব্রাহ্ম-বাচড়ট্ত খান না। 
 

না, খাইট্ন। চকন্তু আপচন এট্ন চদট্ল খাট্বা। একিুখাচন থাচময়া বচলল, আপচন 

ষবাধ্ হয় ভাবট্িন, আচম তামাশা করচি; চকন্তু তা নয়। আপচন হাট্ত কট্র চদট্ল 

আচম সচতয খাট্বা; বচলয়া চাচহয়া রচহল। 

 

এইবার অচলা একিুখাচন মুখ চনচু কচরয়া হাচস ষগাপন কচরল; কচহল, েথাথ থই 

আচম ষভট্বচিলুম আপচন ঠাটা করট্চন। কাল পে থন্তও োট্দর বাচড়ট্ত ষখট্ত 

আপনার ঘৃণার অবচধ্ চিল না, আে তাট্দরই একেট্নর ষিা োঁয়া ষখট্ত চক কট্র 

আপনার প্রবৃচত্ত হট্ব, আচম ত ষভট্ব পাত্েট্ন সুট্রশবাবু। 
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সুট্রশ ম্লানমুট্খ বযচথতস্বট্র কচহল, তট্ব এতক্ষণ পট্র চক এই ষভট্ব ষপট্লন ষে, 

আপনার হাট্ত ষখট্ত আমার ঘৃণা হট্ব? 

 

অচলা বচলল, চকন্তু এই ভাবনাই ত স্বাভাচবক সুট্রশবাবু। আপনার মত একেন 

উিচশচক্ষত ভদ্রট্লাট্কর চচরচদট্নর বদ্ধমূল সামাত্েক সিংস্কার হঠাৎ একচদট্ন 

অকারট্ণ ষভট্স োট্ব, এইট্িই চক ভাবট্ত পারা সহে? 

 

সুট্রশ কচহল, না, সহে নয়। চকন্তু অকারট্ণ ষভট্স োট্ে—তাই বা ভাবট্চন 

ষকন? কারণ থাকট্তও ত পাট্র, বচলয়া এমচন কচরয়াই চাচহয়া রচহল ষে, েবাব 

চদট্ত চগয়া অচলা এট্কবাট্র চবত্স্মত হইয়া ষগল। তাহার কথািায় ষস ষে আঘাত 

পাইয়াট্ি, তাহা ষস মুখ ষদচখয়াই বুত্েয়াচিল, এবিং একপ্রকাট্রর চহিংস্র আনন্দও 

উপট্ভাগ কচরট্তচিল। চকন্তু ষস ষবদনা ষে অকস্মাৎ একমুহটূ্তথ তাহার সমস্ত 

মুখখানাট্ক এট্কবাট্র িাইট্য়র মত শুষ্ক কচরয়া চদট্ত পাট্র—তা ষস ভাট্বও 

নাই, ইোও কট্র নাই। তাই চনট্েও বযথা পাইয়া কথািাট্ক সহে রহসযালাট্প 

পচরণত কচরট্ত, ষোর কচরয়া একিুখাচন হাচসয়া বচলল, ষভট্বই ষদখুন আপনার 

মত কট্ঠারপ্রচতজ্ঞ ষলাকও— 

 

সুট্রশ বচলল হা োঁ, ষভট্স োয়। তাহার গলার স্বর কা োঁচপট্ত লাচগল; কচহল, আপচন 

একিা চদট্নর কথা বলচিট্লন—চকন্তু োট্নন আপচন, একচদট্নর ভূচমকট্ম্প 

অট্ধ্ থক দুচনয়ািা পাতাট্লর মট্ধ্য িুট্ব ষেট্ত পাট্র? একিা চদন কম সময় নয়। 

বচলয়া আবার চনচন থট্মষ-চট্ক্ষ চাচহয়া রচহল। অচলা ভীত হইয়া উটঠল। সুট্রট্শর 

মুট্খর উপর চক একপ্রকার শুষ্ক পাণ্িুরতা—কপাট্লর চশর-দুট্িা রট্ক্ত স্ফীত, 

ষচাখ-দুট্িা জ্বলজ্বল কচরট্তট্ি—ষেন চক একিা ষস ষিা োঁ মাচরয়া ধ্চরট্ত চায়! 
 

এট্ক এই গরম, তাহাট্ত এত ষবলা পে থন্ত োনাহার নাই—গতরাট্ত্র এতিুকু 

ঘুমাইট্ত পাট্র নাই—তাহার পাট্য়র নীট্চর মাটিিা পে থন্ত ষেন অকস্মাৎ দুচলয়া 

উটঠল। আরক্ত দুই চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া বচলল, ব্রাহ্মট্দর ঘৃণা কচর চক না ষস 

েবাব ব্রাহ্মট্দর ষদব, চকন্তু আপচন আমার কাট্ি তাট্দর অট্নক, অট্নক 

উপট্র— 

তাহার উোদ ভেীট্ত অচলা ভট্য় কাঠ হইয়া উটঠল। ষকানমট্ত প্রসেিা চাপা 

চদবার েনয সভট্য় কচহট্ত ষগল, ষবহারািা— 

 

চকন্তু ষস অস্ফুি মৃদুস্বর সুট্রট্শর উত্তপ্ত উিকট্ে ঢাকা পচড়য়া ষগল। ষস 

অমচন তীব্রস্বট্র কচহট্ত লাচগল, দুট্িা চদট্নর পচরচয়! তা বট্ি! চকন্তু োট্না 
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অচলা, চদন, ঘণ্টা, চমচনি চদট্য় মচহমট্ক মাপা োয়—চকন্তু সুট্রট্শর োয় না। 

ষস স্থানকাট্লর অতীত। তুচম ভূচমকম্প ষদট্খচ? ো পৃচথবী গ্রাস কট্র— 

 

অচলা বযাধ্ভীত হচরণীর মত চট্ক্ষর পলট্ক উটঠয়া দা োঁড়াইয়া কচহল, আপনার 

োট্নর ষোগাড়—, বচলয়া পা বাড়াইট্ত সুট্রশ সহসা সম্মুট্খ েুোঁ চকয়া পচড়য়া 

অচলার িান হাত ধ্চরয়া িান চদল। ষসই উেত্ত ও আকত্স্মক আকষ থণ সহয কট্র 

রীট্লাট্কর সাধ্য নয়। ষস উপুড় হইয়া সুট্রট্শর গাট্য়র উপর আচসয়া পচড়ল। 

ভয় ও চবস্ময় অচতক্রম কচরয়া তাহার আতথকট্ের ‘মা ষগা!’ আহ্বান তাহার 

কম্পম্পত ওষ্ঠপুি তযাগ কচরট্ত না কচরট্ত সুট্রশ তাহার দুই হাত চনট্ের বুট্কর 

উপর সট্োট্র িাচনয়া লইয়া িাচকল, অচলা! 
 

অচলা ষচাখ তুচলয়া মূচি থত মায়ামুট্গ্ধর মত চাচহয়া রচহল এবিং সুট্রশও 

ক্ষণকাট্লর েনয কথা কচহট্ত পাচরল না—শুধ্ু তাহার অপচরট্ময়, চপপাসা-দগ্ধ 

ওষ্ঠাধ্র হইট্ত ষকমন ষেন একিা স্তব্ধ তীব্র জ্বালা িড়াইয়া পচড়ট্ত লাচগল। 
 

কট্য়ক মুহতূ থ এইভাট্ব থাচকয়া সুট্রশ আর একবার অচলার দুই হাত বুট্কর 

উপর চাচপয়া ধ্চরয়া উচ্ছ্বচসত হইয়া বচলট্ত লাচগল, অচলা, একটিবার 

ভূচমকট্ম্পর এই প্রচণ্ড হৃৎস্পন্দন চনট্ের দুটি হাট্ত অনুভব কট্র ষদখ—চক 

ভীষণ তাণ্ডব এই বুট্কর ষভতরিায় ষতালপাড় কট্র ষবড়াট্ি! এ চক পৃচথবীর 

ষকান ভূচমকট্ম্পর ষচট্য় ষিাি? বলট্ত পার অচলা, পৃচথবীট্ত ষকান্ োত, ষকান্ 

ধ্ম থ, ষকান্ মতামত আট্ি, ো এই চবপ্লট্বর মট্ধ্য পট্ড়ও িুট্ব রসাতট্ল তচলট্য় 

োট্ব না। 
 

ষিট্ড় চদন—বাবা আসট্চন, বচলয়া ষোর কচরয়া চনট্েট্ক মুক্ত কচরয়া লইয়া 

অচলা তাহার ষচৌচকট্ত চফচরয়া চগয়া শান্ত হইয়া বচসল এবিং পরক্ষট্ণই 

ষকদারবাবু বযস্তভাট্ব ঘট্র ঢুচকয়া বচলট্লন, তাইত, একিু ষদচর হট্য় ষগল—আর 

এই ষবয়ারা বযািা ষে ষথট্ক ষথট্ক ষকাথায় োয় তার টঠকানা ষনই। মা অচলা—

ও চক ষর, ষতার চক ষকান অসুখ কট্রট্ি? মুখ শুচকট্য় ষেন এট্কবাট্র— 

 

অচলা ষকানমট্ত একিুখাচন হাচসবার ষচষ্টা কচরয়া বচলল, না বাবা, অসুখ করট্ব 

ষকন? 

 

তবু মাথাধ্রা-িরা? ষে গরম পট্ড়ট্ি, তা— 
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না, আচম ষবশ আচি বাবা, আমার চকিুই হয়চন। 

ষকদারবাবু চনত্শ্চন্ত হইয়া বচলট্লন, তবু ভাল। মুখ ষদট্খ আমার ভয় ষলট্গ 

চগট্য়চিল, তট্ব, তুচম একিু ষদখ ষদচখ মা, েচদ— 

 

অচলা বচলল, ষবশ ত বাবা, আচম এক চমচনট্ি সমস্ত ষোগাড় কট্র চদত্ি। চকন্তু 

এইমাত্র আচম ত্েজ্ঞাসা করচিলুম সুট্রশবাবুট্ক—আমাট্দর এখাট্ন নাওয়া-

খাওয়া করট্ত তা োঁর ত আপচত্ত ষনই? 

 

ষকদারবাবু আশ্চে থ হইয়া বচলট্লন, আপচত্ত ষকন থাকট্ব? না না সুট্রশ, আচম 

ত ষতামাট্ক বট্লইচি ষে, একচদট্নই ষতামাট্ক আচম ঘট্রর ষিট্ল মট্ন কট্রচচ। 

এ বাচড় ষতামার চনট্ের বাচড়। ষমট্য়র চদট্ক চাচহয়া সগট্ব থ কচহট্লন, আর তাই 

েচদ না হট্ব অচলা, আমাট্দর উদ্ধার করবার েনয ভগবান ওোঁট্ক পাঠাট্বন 

ষকন? চকন্তু আর ষদচর ভাল হট্ব না বাবা, এট্সা আমার সট্ে—োট্নর ঘরিা 

ষতামাট্ক ষদচখট্য় চদই ষগ। 
 

চকন্তু ষসই ষে সুট্রশ, ষকদারবাবু প্রট্বশ করা পে থন্ত মাথা ষহোঁি কচরয়াচিল, 

চকিুট্তই আর ষস মাথা ষসাো কচরয়া তুচলয়া ধ্চরট্ত পাচরল না। 
 

অচলা বচলল, কাে চক বাবা পীড়াপীচড় কট্র! আমাট্দর ব্রাহ্ম-বাচড়ট্ত ষখট্ত 

হয়ত ওোঁর চবট্শষ বাধ্া আট্ি। তা িাড়া অপ্রবৃচত্তর ওপর ষখট্ল অসুখ করট্তও 

পাট্র। 
 

ষকদারবাবু এট্কবাট্র মুষচড়য়া ষগট্লন। সুট্রশ বড়ট্লাট্কর ষিট্ল—স্বাধ্ীন। 

ঘট্রর গাচড় কচরয়া োতায়াত কট্র। তাহাট্ক খাওয়াইয়া মাখাইয়া ষেমন কচরয়া 

ষহাক আত্মীয় করা ষে তা োঁহার চাই-ই; হঠাৎ তাহার আনত মুট্খর একািংট্শ নের 

পড়ায় ষকদারবাবু চবস্মট্য় এট্কবাট্র চমচকয়া উটঠট্লন—অযা োঁ! এচক হট্য়ট্ি 

সুট্রশ? শুচকট্য় সমস্ত মুখখানা ষে এট্কবাট্র কাচলবণ থ হট্য় ষগট্ি! ওট্ঠা, 

ওট্ঠা—মাথায় মুট্খ েল চদট্ত আর এক চমচনি চবলম্ব কট্রা না। বচলয়া হাত 

ধ্চরয়া একপ্রকার ষোর কচরয়া তুচলয়া লইয়া ষগট্লন। 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

আহারাচদর পর ষকানমট্তই ষকদারবাবু এই ষরৌট্দ্রর মট্ধ্য সুট্রশট্ক িাচড়য়া 

চদট্লন না। চবশ্রাট্মর নাট্ম সমস্ত দুপুরিা একিা ঘট্র কট্য়দ কচরয়া রাচখট্লন। 

ষস ষচাখ বুত্েয়া ষকৌট্চর উপর পচড়য়া রচহল, চকন্তু চকিুট্তই ঘুমাইট্ত পাচরল 

না। ঘট্রর বাচহট্র মধ্যাি-সূে থ আকাট্শ জ্বচলট্ত লাচগল, চভতট্র আত্মসিংেট্মর 

আত্মগ্লাচন তট্তাচধ্ক ভীষণ ষতট্ে সুট্রট্শর বুট্কর চভতর প্রজ্বচলত হইয়া 

উটঠল। এমচন কচরয়া সমস্ত ষবলািা অন্তট্র-বাচহট্র পুচড়য়া আধ্মরা হইয়া েখন 

ষস উটঠয়া বচসয়া সুমুট্খর োনালািা খুচলয়া চদল, তখন ষবলা পচড়য়া চগয়াট্ি। 

ষকদারবাবু প্রসন্নমুট্খ ঘট্র ঢুচকয়া ষোর কচরয়া একিা চনুঃশ্বাস ষফচলয়া 

বচলট্লন, আুঃ—গরমিা একবার ষদখচ সুট্রশ! আমার এতিা বয়ট্স কলকাতায় 

কত্স্মনকাট্লও এমন ষদচখচন। বচল, ঘুমিুম একিু হট্য়চিল চক? 

 

সুট্রশ ঘাড় নাচড়য়া কচহল, না, চদট্নর ষবলায় আচম ঘুট্মাট্ত পাচরট্ন। 

 

ষকদারবাবু তৎক্ষণাৎ বচলট্লন, আর পারা উচচতও নয়। ভয়ানক স্বাস্থযহাচন হয়। 

তবুও আচম চতন-চারবার উট্ঠ উট্ঠ ষদচখ, ষতামার পাখাওয়ালা িানট্চ, না 

ঘুট্মাট্ি। এরা এত বড় শয়তান ষে, ষে মুহটূ্তথ তুচম একিু ষচাখ বুেট্ব, ষসই 

মুহটূ্তথই ষসও ষচাখ বুেট্ব। ষে ষহাক, একিু সুস্থ হট্ত ষপট্রচ ত? আচম চনশ্চয় 

োনতুম—এ ষরাট্দ বাইট্র ষবরুট্ল আর তুচম বা োঁচট্ত না। 
 

সুট্রশ চুপ কচরয়া রচহল। ষকদারবাবু ঘট্রর অনযানয োনালাগুলা এট্ক এট্ক 

খুচলয়া চদয়া, বচসবার ষচৌচকখানা কাট্ি িাচনয়া লইয়া কচহট্লন, আচম ভাবচচ 

সুট্রশ, আর গচড়মচসর প্রট্য়ােন ষনই। সমস্ত স্পষ্ট কট্র মচহমট্ক একখানা 

চচটঠ চলট্খ চদই। চক বল? 

 

প্রশ্নিা সুট্রট্শর চপট্ঠর উপর ষেন মম থাচন্তক চাবুট্কর বাচড় মাচরল। ষস এমচন 

চমচকয়া উটঠল ষে, ষকদারবাবু ষদচখট্ত পাইয়া বচলট্লন, চনষ্ঠুর কতথবয ষে চক 

কট্র করট্ত হয়, ষস চশক্ষা ত তুচমই আমাট্ক এতকাল পট্র চদট্ল সুট্রশ; এখন 

ষতামার ত ষপিুট্ল চলট্ব না বাবা। 

 

এ ত টঠক কথা। সুট্রশ চকিুক্ষণ ষমৌন থাচকয়া বচলল, চকন্তু আপনার কনযারও 

এ সম্বট্ন্ধ মতামত ষনওয়া চাই। 
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ষকদারবাবু অল্প হাচসয়া কচহট্লন, চাই ধব চক। 
 

চতচন চক স্পষ্ট কট্র চচটঠ চলট্খ চদট্তই বট্লন? 

 

ষকদারবাবু ইহার ষসাো েবাবিা না চদয়া কচহট্লন, তা একরকম  তাই ধব চক। 

এ-সব চবষট্য় মুট্খামুচখ সওয়াল-েবাব করািা সকট্লর পট্ক্ষই কষ্টকর। চকন্তু 

ষস ত বড় হট্য়ট্ি, রীচতমত চশক্ষাও ষপট্য়ট্ি; এ-সকল বযাপার চদন থাকট্ত 

পচরষ্কার কট্র না চনট্ল এর পাগলাচমিা ষে ষকাথায় চগট্য় দা োঁড়ায়, এ ত ষস ষবাট্ে। 

তাই ভাবচচ, আে রাট্ত্রই কােিা ষসট্র ষফলব। 

 

সুট্রশ ম্লান হইয়া কচহল, এত তাড়াতাচড় ষকন? দু’চদন চচন্তা করাও ত উচচত। 
 

ষকদারবাবু বচলট্লন, এর ষভতট্র চচন্তা করব আর ষকান্খাট্ন? ওর হাট্ত ষমট্য় 

চদট্ত পারব না, ষস চনশ্চয়—তখন এই চবশ্রী বযাপারিা েত শীঘ্র ষশষ হয়, ততই 

মেল। 
 

সুট্রশ ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমার উট্িখ করাও চক প্রট্য়ােন? 

 

ষকদারবাবু হাচসয়া বচলট্লন, বুট্ড়া হট্য়চচ, এইিুকু চবট্বচনাও চক আমার ষনই 

মট্ন কর? ষতামার নাম ষকানচদনও ষকউ তুলট্ব না। 

সুট্রট্শর মুখ চদয়া একিা আরাট্মর চনশ্বাস পচড়ল, চকন্তু ষস আর ষকান কথা 

কচহল না, চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। এই চনশ্বাসিুকু ষকদারবাবুর দৃটষ্ট এড়াইল 

না। চতচন সুট্রট্শর আরও দু-একিা আচরণ ইচতমট্ধ্য লক্ষয কচরয়া মট্ন মট্ন 

একিা অনুমান খাড়া কচরয়া লইয়াচিট্লন। তাহার সতযচমথযা োচাই কচরবার 

উট্েট্শয অন্ধকাট্র একিা চঢল ষফচলট্লন; কচহট্লন, মস্ত উপকার আমাট্দর 

ষেমন তুচম করট্ল বাবা, চকন্তু এর ষচট্য়ও বড় উপকার ষতামার কাট্ি আমরা 

দু’েন প্রতযাশা করচচ। আমরা ব্রাহ্ম বট্ি, চকন্তু ষস-রকম ব্রাহ্ম নয়। আর আমার 

ষমট্য় ত তার মাট্য়র মত মট্ন মট্ন চহন্দইু রট্য় ষগট্ি। ষস আমাট্দর ব্রাহ্মচগচর-

টিচর এট্কবাট্রই পিন্দ কট্র না। 
 

সুট্রশ চবস্ময়াপন্ন হইয়া মুখ তুচলয়া চাচহল। তাহার এই নীরব ঔৎসুকয ষকদারবাবু 

চবট্শষ কচরয়া লক্ষয কচরয়া কচহট্ত লাচগট্লন, তাই, ষমট্য়ট্ক আচম চকিুট্তই 

চচরকাল আইবুট্ড়া রাখট্ত পাচর না। এ চবষট্য় আচম ষতামাট্দর মতই সমূ্পণ থ 
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চহন্দমুতাবলম্বী। একটি সম্বন্ধ ষেমন ষতামা হট্ত ষভট্ে ষগল সুট্রশ, ষতমনই 

আর একটি ষতামাট্কই গট্ড় তুলট্ত হট্ব বাবা। 
 

সুট্রশ কচহল, ষে আট্জ্ঞ; আচম প্রাণপট্ণ ষচষ্টা করব। 

 

তাহার মুট্খর ভাব পচড়ট্ত পচড়ট্ত ষকদারবাবু সত্ন্দগ্ধস্বট্র কচহট্লন, সমাট্ে 

এই চনট্য় েট্থষ্ট ষগালট্োগ হট্ব ষদখট্ত পাত্ি। চকন্তু েত শীঘ্র পারা োয়, 

অচলার চবট্য় চদট্য় এই-সব আট্লাচনা থাচমট্য় ষফলট্ত হট্ব। তট্ব একিা শক্ত 

কথা আট্ি, সুট্রশ। বচলয়া একবার দরোর বাচহট্র চাচহয়া, আরও একিু কাট্ি 

সচরয়া আচসয়া, গলা খাট্িা কচরয়া বচলট্লন, শক্ত হট্ি এই ষে, পাত্র রূট্প-গুট্ণ 

ভাল হট্লই ষে চহন্দসুমাট্ের মত তাট্ক ধ্ট্র এট্ন চবট্য় চদট্ত পারব, তা নয়। ও 

চচরকাল ষে চশক্ষা-সিংস্কাট্রর মট্ধ্য বড় হট্য় উট্ঠট্ি, তাট্ত ওর অমট্ত চকিুই 

করা োট্ব না। চকন্তু মত ষস ষকান মট্তই ষদট্ব না, েতক্ষণ পে থন্ত না দু’েট্নর 

মট্ধ্য এমন একিা চকিু—বুেট্ল না সুট্রশ? 

 

কথাবাতথার মট্ধ্যই সুট্রশ কতকিা ষেন চবমনা হইয়া পচড়য়াচিল, এই প্রণয়-

ইচেতিা ষেন আর একবার নূতন কচরয়া আঘাত কচরয়া তাহাট্ক অট্চতন 

কচরয়া চদল। দুপুরট্বলায় তাহার চনট্ের ষসই উেৃঙ্খল প্রণয়-চনট্বদট্নর 

বীভৎস উৎকি আচরণ স্মরণ হওয়ায় চনদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখখানা রাো না 

হইয়া এট্কবাট্র কাচলবণ থ হইয়া ষগল; এবিং সকাট্লর ষে খবট্রর কাগেখানা 

এতক্ষণ পাট্য়র কাট্ি ষমট্েট্ত পচড়য়াচিল, ষসইখানা তুচলয়া লইয়া তাহার 

চবজ্ঞাপট্নর পাতািার প্রচত একদৃট্ষ্ট চাচহয়া রচহল। 

 

ষকদারবাবু ইহা ষদচখট্ত পাইট্লন, এবিং এই আকত্স্মক ভাবপচরবতথট্নর সমূ্পণ থ 

চবপরীত অথ থ কল্পনা কচরয়া মট্ন মট্ন অতযন্ত পুলচকত হইট্লন, এবিং সুট্োগ 

বুত্েয়া একিা বড়রকম চাল চাচলয়া চদট্লন; কচহট্লন, আচম বরাবর এই বড় 

একিা আশ্চে থ ত্েচনস ষদট্খ আসচচ সুট্রশ, ষে, ষকন োচনট্ন, একিা ষলাকট্ক 

আেে কাট্ি ষপট্য়ও একচতল চবশ্বাস হয় না, আর একিা মানুষট্ক হয়ত দু’ 

ঘণ্টা মাত্র কাট্ি ষপট্য়ই মট্ন হয়, এর হাট্ত চনট্ের প্রাণিা পে থন্ত সোঁট্প চদট্ত 

পাচর। মট্ন হয়, ষেন েেেোন্তট্রর আলাপ,—শুধ্ু দু’ ঘণ্টার নয়। এই ষেমন 

তুচম। কতক্ষট্ণরই বা পচরচয় বল ষদচখ? 

 

টঠক এমচন সময় অচলা ঘট্র প্রট্বশ কচরল। সুট্রশ মুহটূ্তথর েনয ষচাখ তুচলয়াই 

আবার সিংবাদপট্ত্রর প্রচত মনুঃসিংট্োগ কচরল। 
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বাবা, তুচম এ ষবলা চা, না ষকাট্কা খাট্ব? 

 

আচম ষকাট্কাই খাব মা। 
 

সুট্রশবাবু, আপচন চা খাট্বন ত? 

 

সুট্রশ কাগট্ের চদট্ক ষচাখ রাচখয়াই অস্ফুিস্বট্র বচলল, আমাট্ক চা-ই 

ষদট্বন। 

 

আপনার ষপয়ালায় চচচন কম চদট্ত হট্ব না ত? 

 

না, আর পা োঁচেন ষেমন খায় আচমও ষতমচন খাই। 

 

অচলা চচলয়া ষগল। ষকদারবাবু তা োঁহার চিন্ন প্রসট্ের সূত্র ষোেনা কচরয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বচলট্লন, এই ষদখ না সুট্রশ, আমার এই মা-টির েট্নযই এই বুট্ড়াবয়ট্স 

আচম চবপদগ্রস্ত হট্য় পট্ড়চচ, এ কথা ষতামার কাট্ি ত ষগাপন রাখট্ত পারলুম 

না। নইট্ল, চনট্ের দুদথশা-দুরবস্থার কাচহনী সহট্ে চক ষকউ কখট্না অপট্রর 

কাট্ন তুলট্ত পাট্র! কখনও ো পাচরচন, এত বনু্ধবান্ধব থাকট্ত ষস কথা শুধ্ু 

ষতামার কাট্িই বলট্ত ষকন সট্ঙ্কাচট্বাধ্ হট্ে না? এর চক ষকান গূঢ় কারণ ষনই 

মট্ন কর? 

 

সুট্রশ চবত্স্মত হইয়া মুখ তুচলয়া চাচহয়া রচহল। ষকদারবাবু বচলট্ত লাচগট্লন, এ 

ভগবাট্নর চনট্দথশ—সাধ্য চক ষগাপন কচর? আমাট্ক বলট্তই হট্ব ষে! বচলয়া 

ষচৌচকর হাতট্লর উপর চতচন একিা চাপড় মাচরট্লন। 

 

চকন্তু তা োঁহার এই চবস্তৃত ভূচমকা সট্েও তা োঁহার দুদথশা-দুরবস্থািা ষে ষমট্য়র েনয 

চকরূপ দা োঁড়াইয়াট্ি, তাহা সুট্রশ আন্দাে কচরট্ত পাচরল না। ষকদারবাবু তখন 

সচবস্তাট্র বণ থনা কচরট্ত লাচগট্লন, চক কচরয়া তা োঁহার অমন অিথার সাপ্লাট্য়র 

বযবসািা চনিক প্রবঞ্চনা ও কৃতঘ্নতার আগুট্ন পুচড়য়া খাক হইয়া ষগট্লও চতচন 

অচবচচলত ধধ্ট্ে থর সচহত দা োঁড়াইয়াচিট্লন, এবিং ঋট্ণর পচরমাণ উত্তট্রাত্তর 

বাচড়য়া ষগট্লও একমাত্র কনযার চশক্ষাসম্বট্ন্ধ চকিুমাত্র বযয়সট্ঙ্কাচ কট্রন নাই। 

চতচন বচলট্ত লাচগট্লন, গুটি-পা োঁচিয় চিক্রীোচরর ভট্য় তা োঁহার আহার-চবহার 

চবষময় এবিং খুচরা ঋট্ণর তাগাদায় েীবন দুর্ভর হইয়া উটঠট্লও চতচন মুখ 
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ফুটিয়া কাহাট্কও চকিু বচলট্ত পাট্রন না। অথচ এই কচলকাতা শহট্রই এমন 

অট্নক আট্িন ো োঁহারা িাকািা অনায়াট্সই ষফচলয়া চদট্ত পাট্রন। 

 

একিুখাচন থাচময়া চক ষেন চচন্তা কচরয়া বচলয়া উটঠট্লন, চকন্তু ষতামাট্ক ষে 

োনালুম—একিুকু চিধ্া-সট্ঙ্কাচ হল না—এচক শ্রীভগবাট্নর সুস্পষ্ট আট্দশ 

নয়? বচলয়া পরম ভত্ক্তভট্র দুই হাত কপাট্ল ষঠকাইয়া নমস্কার কচরট্লন। 

সুট্রট্শর ভগবাট্ন চবশ্বাস চিল না—ষস বৃট্দ্ধর উচ্ছ্বাট্স ষোগ চদল না, বরঞ্চ 

তাহার মনিা ষকমন ষেন ষিাি হইয়া ষগল। ধ্ীরভাট্ব ত্েজ্ঞাসা কচরল, আপনার 

ঋণ কত? 

 

ষকদারবাবু বচলট্লন, ঋণ? আমার বযবসািা বোয় থাকট্ল চক এ আবার একিা 

ঋণ! বড়ট্োর হাোর চতন-চার। চতচন আরও চক একিা বচলট্ত োইট্তচিট্লন, 

চকন্তু এমচন সমট্য় অচলা ষবহারার হাট্ত চাট্য়র সরঞ্জাম এবিং চনট্ের হাট্ত 

েলখাবাট্রর থালা লইয়া প্রট্বশ কচরল। 
 

ষকদারবাবু গরম ষকাট্কা এক চুমুট্ক খাচনকিা খাইয়া, হষ থসূচক একিা অবযক্ত 

চননাদ কচরয়া ষপয়ালািা ষিচবট্লর উপর রাচখয়া চদয়া বচলট্লন, ষদখ সুট্রশ, 

আমার ওপর ভগবাট্নর এই একিা আশ্চে থ কৃপা আচম বরাবর ষদট্খ আসচচ ষে, 

চতচন কখট্না আমাট্ক অপ্রস্তুত কট্রন না। মচহমট্ক কথািা বচল-বচল কট্রও ষে 

ষকন বলট্ত পারতুম না—চতচন বরাবর আমার ষেন মুখ ষচট্প ধ্রট্তন—

এতচদট্ন ষসিা ষবাো ষগল। বচলয়া আর একবার কপাট্ল হাত ষঠকাইয়া তা োঁহার 

অসীম দয়ার েনয নমস্কার কচরট্লন। 

 

সুট্রশ তাহার ষপয়ালািার প্রচত দৃটষ্ট চনবদ্ধ কচরয়া কচহল, িাকািা কট্ব আপনার 

প্রট্য়ােন? 

 

ষকদারবাবু মুখ হইট্ত ষকাট্কার ষপয়ালািা পুনরায় নামাইয়া রাচখয়া বচলট্লন, 

প্রট্য়ােন আমার ত নয় সুট্রশ, প্রট্য়ােন ষতামাট্দর। বচলয়া একিুখাচন উি-

অট্ের হাসয কচরট্লন। 

 

ষহোঁয়াচলিা বুত্েট্ত না পাচরয়া সুট্রশ মুখ তুচলয়া চাচহট্তই ষদচখল, অচলা 

ত্েজ্ঞাসুমুট্খ চপতার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া আট্ি। চতচন একবার কনযার মুট্খ, 

একবার সুট্রট্শর মুট্খ দৃটষ্ট চনট্ক্ষপ কচরয়া কচহট্লন, এর মাট্ন ষবাো ত শক্ত 
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নয়। বাচড়িা আচম ত সট্ে চনট্য় োব না! োয় ষতামাট্দরই োট্ব, আর থাট্ক 

ষতামাট্দরই দু’েট্নর থাকট্ব। বচলয়া মৃদু হাচসট্ত লাচগট্লন। 
 

দু’েট্নর ষচাখাট্চাচখ হইল, এবিং চট্ক্ষর পলট্ক উভট্য়ই আরক্তমুট্খ মাথা ষহোঁি 

কচরয়া ষফচলল। 
 

ষপয়ালা-দুই ষকাট্কা চনুঃট্শষ কচরয়া ষকদারবাবু একখানা েরুচর চচটঠ ষলখার 

কথা স্মরণ হইল। অচবলট্ম্ব উটঠয়া দা োঁড়াইয়া কচহট্লন, আে ষতামার খাওয়ার 

ভারী কষ্ট হল সুট্রশ, কাল দুপুরট্বলা এখাট্ন খাট্ব, বচলয়া চনমন্ত্রণ কচরয়া 

পত্শ্চম চদট্কর দরো খুচলয়া তা োঁহার চনট্ের ঘট্র চচলয়া ষগট্লন। 

 

ষখালা দরো চদয়া অট্স্তােুখ সূট্ে থর এক েলক রাো আট্লা সুট্রট্শর মুট্খর 

উপর আচসয়া পচড়ল। ষস ঘাড় চফরাইয়া ষদচখট্ত পাইল, অচলা তাহার প্রচত 

একদৃট্ষ্ট চাচহয়া আট্ি—ষসও দৃটষ্ট অবনত কচরল। চমচনি-দুই বড় ঘচড়িার 

খিখি শে িাড়া সমস্ত ঘরিা চনস্তব্ধ হইয়া রচহল। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

ঘট্র নীরবতা ভে কচরল সুট্রশ, কচহল, হঠাৎ আো একিা কাণ্ড কট্র বসলুম। 

 

অচলা কথা কচহল না। 
 

সুট্রশ পুনরায় কচহল, আপনার চনশ্চয়ই আমাট্ক একিা রাক্ষস বট্ল মট্ন 

হট্ি। একলা বট্স থাকট্ত ষবাধ্ কচর আপনার সাহস হট্ি না, না? বচলয়া 

িাচনয়া িাচনয়া হাচসট্ত লাচগল। অচলা এখনও মুখ তুচলল না; চকন্তু তুচলট্ল 

ষদচখট্ত পাইত, সুট্রট্শর ওই একান্ত ষচষ্টার চনষ্ফল হাচসিা শুধ্ু তাহার চনট্ের 

মুখখানাট্কই বারিংবার অপমাচনত কচরয়া লজ্জায় চবকৃত হইয়া উটঠট্তট্ি। 

 

আবার সমস্ত ঘরিা চনস্তব্ধ হইয়া রচহল, এবিং ষসই ষদওয়াট্লর গাট্য়র ঘচড়িাই 

শুধ্ু খিখি কচরয়া স্তব্ধতার পচরমাণ কচরট্ত লাচগল। চকিুক্ষট্ণ এই কটঠন 

নীরবতা েখন এট্কবাট্রই অসহয হইয়া উটঠল, তখন সুট্রশ তাহার সমস্ত 

ষদহিাট্ক ঋে ু এবিং শক্ত কচরয়া কচহল, ষদখুন ো হট্য় ষগট্ি, তার পট্র 

আমাট্দর মট্ধ্য চকু্ষলজ্জার স্থান ষনই। ষবলা ষগল—আচম এবার োব। চকন্তু তার 

আট্গ ষগািা-দুই কথার েবাব শুট্ন ষেট্ত চাই, ষদট্বন? 

 

অচলা মুখ তুচলল। তাহার ষচাখ-দুটি বযথায় ভরা। কচহল, বলুন। 

 

সুট্রশ ক্ষণকাল চস্থর থাচকয়া বচলল, আপনার বাবার ষদনািা পচরট্শাধ্ কট্র 

চদট্ত কাল-পরশু একবার আসব; চকন্তু আপনার সট্ে ষদখা হবার প্রট্য়ােন 

ষনই। আচম োনট্ত চাই, আমাট্দর দু’েট্নর সম্বট্ন্ধ তা োঁর অচভপ্রায় চক আপচন 

োট্নন? 

 

অচলা কচহল, আমাট্ক চতচন স্পষ্ট কট্র চকিুই বট্লন না। 
 

সুট্রশ বচলল, আমাট্কও না। তবুও চবশ্বাস, চতচন আমাট্কই—চকন্তু আপচন ষবাধ্ 

কচর রাত্ে হট্বন না? 

 

অচলা কচহল, না। 
 

ষকানচদন না? 
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অচলা দৃটষ্ট অবনত কচরয়া কচহল, না। 
 

চকন্তু, মচহট্মর আশা েচদ না থাট্ক? 

 

অচলা অচবচচলত-স্বট্র কচহল, ষস আশা ত ষনই-ই। 

 

সুট্রশ প্রশ্ন কচরল, ষবাধ্ কচর, তবুও না? 

 

অচলা মুখ তুচলল না, চকন্তু ষতমচন শান্ত দৃঢ়স্বট্র কচহল, তবুও না। 
 

সুট্রশ ষকৌট্চর চপট্ঠ ঢচলয়া পচড়য়া একিা চনশ্বাস ষফচলয়া বচলল, োক, এ 

চদকিা পচরষ্কার হট্য় ষগল। বা োঁচা ষগল। বচলয়া খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া 

পুনরায় ষসাো হইয়া বচসয়া বচলল, চকন্তু আচম এই একিা মুশচকট্লর কথা 

ভাবচচ ষে, আপনার বাবার ষদনািা তা হট্ল ষশাধ্ হট্ব চক কট্র? 

 

অচলা ভট্য় ভট্য় একিুখাচন মুখ তুচলয়া অতযন্ত সট্ঙ্কাট্চর সচহত কচহল, আর 

ত আপচন চদট্ত পারট্বন না? 

 

পারব না? ষকন? প্রশ্ন কচরয়া সুট্রশ তীক্ষ্ণ বযগ্র-দৃটষ্টট্ত চাচহয়া রচহল। ষস চাহচনর 

সম্মুট্খ অচলা পুনরায় মাথা ষহোঁি কচরয়া ষফচলল। 
 

কট্য়ক মুহতূ থ উত্তট্রর প্রতীক্ষা কচরয়া সুট্রশ হাচসল। চকন্তু এবার তাহার হাচসট্ত 

আনন্দ না থাক, কৃত্ত্রমতাও চিল না। কচহল, ষদখুন, আমার সট্ে পচরচয় হওয়া 

পে থন্ত আমার ষকান আচরণট্কই ষে ভদ্র বলা ষেট্ত পাট্র না, ষস আচম চনট্েও 

োচন; চকন্তু আচম অত ষিািও নই। আপনার বাবাট্ক আচম এই িাকািা ঘুষ 

চদট্ত চাইচন, তা োঁর চবপট্দ সাহােয করট্তই ষচট্য়চিলাম। সুতরািং আপনার 

মতামট্তর ওপর আমার ষদওয়ািা চনভথর করট্চ না। চনভথর করট্চ তা োঁর 

ষনওয়ািা। এখন চক কট্র ষে চতচন ষনট্বন, আচম তাই ভাবচচ। বরিং আসুন, এ 

সম্বট্ন্ধ আমরা একিা পরামশ থ কচর। 

অচলা মুখ তুচলয়া কচহল, বলুন। 

 

সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, ধদবাৎ অট্নক িাকার মাচলক আচম। অথচ িাকাকচড়র 

উপর ষকানচদন ষকান মায়াই আমার ষনই। হাোর-চাট্রক িাকা আচম স্বেট্ন্দ 

হাতিাড়া করট্ত পাচর। আর আপনার সুট্খর েনয ত আরও ষঢর ষবচশ পাচর। 
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তা োক। এখন কথা এই ষে, আপনার বাবার ধ্ারণা, এ িাকািা ষশাধ্ ষদবার আর 

আবশযক হট্ব না, অথচ ষস একরকম  ষশাধ্ ষদওয়াই হট্ব। বুেট্লন না? 

 

অচলা মাথা নাচড়য়া অস্ফুট্ি কচহল, হা োঁ। 

 

সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, কথািা স্পষ্ট বলচি বট্ল মট্ন চকিু করট্বন না। বুেট্ত 

পারচচ, িাকািা তা োঁর চাই-ই, অথচ এত িাকা ধ্ার চনট্য় ষশাধ্ করবার অবস্থা তা োঁর 

ষনই। েচদচ, আমার চনট্ের তরফ ষথট্ক তার আবশযকও চকিুমাত্র ষনই—

আো, এ ত সহট্েই হট্ত পাট্র। পরশু পে থন্ত আপনার মট্নর ভাব তা োঁট্ক না 

োনাট্লই ত আর ষকান ষগাল থাট্ক না। ষকমন, পারট্বন ত? 

 

অচলা ষতমচন অট্ধ্ামুট্খ চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল। সুট্রশ কচহল, িাকার ষলাট্ভ 

আপচন ষে মত চদট্লন না, এট্ত আমার ষঢর ষবচশ শ্রদ্ধা ষবট্ড় ষগল। বরঞ্চ মত 

চদট্লই হয়ত আচম ষশট্ষ ভট্য় ষপচিট্য় দা োঁড়াতুম। আমার িারা চকিুই অসম্ভব 

নয়। আচম চললুম। বচলয়া সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া একিু হাচসয়া বচলল, আমার 

বলবার আর মুখ ষনই—তবু োবার সময় একিা চভক্ষা ষচট্য় োত্ে ষে, আমার 

ষদাষ-অপরাধ্গুট্লা মট্ন কট্র রাখট্বন না। একিু ইতস্ততুঃ কচরয়া বচলল, 

নমস্কার। খারাপ কাট্ের োহাে ষবাোই কট্র চনট্য় চবদায় হলুম—চকন্তু 

বাস্তচবক, চপশাচও আচম নই। োক—চবশ্বাস করবার েখন এতিুকু পথ রাচখচন, 

তখন বলা বৃথা। বচলয়াই দুই হাত তুচলয়া নমস্কার কচরয়া সুট্রশ দ্রুতপট্দ বাচহর 

হইয়া ষগল। 

 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র তাহার পদশে চসোঁচড়ট্ত চমলাইয়া ষগল, অচলা শুচনট্ত পাইল; এবিং 

তাহার পট্রই চনতান্ত অকারট্ণ তাহার দুই ষচাখ চদয়া িপিপ কচরয়া েল 

পচড়ট্ত লাচগল। 
 

ষকদারবাবু ঘট্র ঢুচকট্ত ঢুচকট্ত বচলট্লন, সুট্রশ? 

 

অচলা তাড়াতাচড় ষচাট্খর েল মুচিয়া ষফচলয়া বচলল, এইমাত্র চট্ল ষগট্লন। 

 

ষকদারবাবু আশ্চে থ হইয়া কচহট্লন, ষস চক, আমার সট্ে ষদখা না কট্রই চট্ল 

ষগল? কাল এখাট্ন খাবার কথািা তুচম োবার সময় স্মরণ কচরট্য় চদট্য়চিট্ল ত? 

 

অচলা অপ্রচতভ হইয়া কচহল, আমার মট্ন চিল না বাবা। 
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মট্ন চিল না! ষবশ! বচলয়া ষকদারবাবু চনকিস্থ ষচৌচকিার উপর চনট্শ্চষ্টভাট্ব 

বচসয়া পচড়ট্লন। ষমট্য়র চাপা কেস্বট্র তা োঁহার মট্নর মট্ধ্য একবার একিা 

খিকা বাত্েল বট্ি, চকন্তু সন্ধযার আোঁধ্াট্র মুট্খর ষচহারািা ষদচখট্ত না পাইয়া 

ষসিা স্থায়ী হইট্ত পাচরল না। বচলট্লন, এ বুট্ড়া বয়ট্স ো চনট্ে না করব, 

ষেচদট্ক না চাইব, তাট্তই একিা-না-একিা গলদ ষথট্ক োট্ব—তাই হট্ব না। 

োই ষবয়ারািাট্ক চদট্ক এখখ্ুচন একিা চচটঠ পাটঠট্য় চদই ষগ। সুট্রট্শর বাচড়র 

টঠকানািা চক? বচলয়া উটঠট্ত উদযত হইট্লন। 

 

আচম ত োচনট্ন বাবা! 

তাও োন না! বল চক? বচলয়া বৃদ্ধ ষচয়াট্রর উপর পুনরায় ষহলান চদয়া 

পচড়ট্লন। চকন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উটঠয়া বচসয়া রুক্ষভাট্ব বচলট্ত লাচগট্লন, 

ষতামরা চনট্ের হাত-পা েচদ চনট্েই ষকট্ি ষফলট্ত চাও, ত কাট্িা ষগ মা, 

আমার ষঠকাবার দরকার ষনই। ভাল, এিা ত একবার ভাবট্ত হয়, ষে এককথায় 

এতগুট্লা িাকা চদট্ত চায়, ষস ষলাকিা চক দট্রর? তার বাচড়র টঠকানািাও চক 

ত্েজ্ঞাসা কট্র রাখট্ত ষনই? তুচম েত বড় হি, ততই ষেন চক-রকম হট্য় োে 

অচলা। বচলয়া দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরট্লন। 

 

ঋণ-োল-চবেচড়ত চবপন্ন চপতা তা োঁহার ষে-সকল অসতয ও হীনতার মধ্য চদয়া 

সম্প্রচত আত্মরক্ষার ষচষ্টা কচরট্তন, ষস-সমস্তই অচলা ষদচখট্ত পাইত। এ-

সকল তাহার মম থট্ভদ কচরত, চকন্তু নীরট্ব সহয কচরত। এখনও ষস কথা কচহয়া 

তা োঁহার অকারণ চবরত্ক্তর প্রচতবাদ কচরল না। চকন্তু ষস ষেন মট্ন মট্ন অচতশয় 

লম্পজ্জত এবিং অনুতপ্ত হইয়াট্ি, ষকদারবাবু ইহাই চনত্শ্চত অনুমান কচরয়া প্রীত 

হইট্লন। 

 

ষবয়ারা আট্লা জ্বাচলয়া চদয়া ষগল। চতচন সট্েহ চতরস্কাট্রর স্বট্র বচলট্ত 

লাচগট্লন, মচহট্মর সম্বট্ন্ধ ষকান ষখা োঁে ষকানচদনই তুচম চনট্ল না। আো, ষস 

না হয় ভালই হট্য়ট্চ। ভগবান ো কট্রন, মেট্লর েনযই কট্রন। চকন্তু সুট্রট্শর 

সম্বট্ন্ধ ত এ-সব খািট্ত পাট্র না। ষদখট্ল না—ঈশ্বর স্বয়িং ষেন হাত ধ্ট্র এোঁট্ক 

চদট্য় ষগট্লন। 

 

অচলা মুখ তুচলয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, সুট্রশবাবুর কাি ষথট্ক চক তুচম িাকা ধ্ার 

ষনট্ব বাবা? 
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ষকদারবাবু ভগবদ্ভত্ক্ত হঠাৎ বাধ্া পাইয়া চবচচলত হইয়া উটঠল। ষমট্য়র চদট্ক 

চাচহয়া বচলট্লন, হা োঁ—না, টঠক ধ্ার নয়; চক োন মা, সুট্রশ নাচক বড় ভাল 

ষিট্ল—একাট্ল অমন একটি সৎ ষিট্ল লক্ষর মট্ধ্য একটি ষমট্ল। তার মট্নর 

ইট্ে ষে, বাচড়িা ধ্াট্রর েনয না নষ্ট হয়। থাকট্ল ষতামাট্দরই থাকট্ব—আচম 

আর কতচদন—বুেট্ল না, মা? 

 

অচলা চুপ কচরয়া রচহল। ষকদারবাবু উৎসাহভট্র বচলট্ত লাচগট্লন, োন ত, 

আচম চচরকাল স্পষ্ট কথা ভালবাচস। মুট্খ এক, চভতট্র আর—আমার িারা হবার 

নয়। কাট্েই খুট্ল বট্ল চদলাম ষে, এখন সমস্ত ষেট্নশুট্ন মচহট্মর হাট্ত ষমট্য় 

ষদবার ষচট্য় তাট্ক েট্ল ষফট্ল ষদওয়া ভাল। সুট্রট্শরও েখন তাই মত, তখন 

বলট্তই হল ষে, তার বনু্ধর সট্ে চবট্য়র কথািা অট্নক দূর োনাোচন হট্য় 

ষগট্ি, তখন সম্বন্ধ ভাঙট্লই চলট্ব না—একিা গট্ড় তুলট্তও হট্ব; না হট্ল 

সমাট্ে মুখ ষদখাট্না োট্ব না। চকন্তু োই বল, ষিট্ল বট্ি এই সুট্রশ! আচম 

মেলময়ট্ক তাই বার বার প্রণাম োনাত্ে। 

 

চপতার প্রণাম োনাট্না আর একবার চনচব থট্ঘ্ন সমাধ্া হইবার পর অচলা ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র কচহল, এোঁর কাি ষথট্ক এত িাকা না চনট্লই চক নয় বাবা? 

 

ষকদারবাবু শঙ্কায় চচকত হইয়া উটঠট্লন; বচলট্লন, না চনট্লই ষে নয় মা! 
 

ষবশ! চকন্তু আমরা ত ষশাধ্ চদট্ত পারব না। 
 

ষশাধ্ ষদবার কথা চক সুট্রশ—কথািা উচিগ্ন্-সিংশট্য় বৃদ্ধ ষশষ কচরট্তই 

পাচরট্লন না। তা োঁহার সমস্ত মুখ সাদা হইয়া ষগল। অচলা ষস ষচহারা ষদচখয়া 

হৃদট্য় বযথা পাইল। তাড়াতাচড় বচলল, চতচন বলচিট্লন, পরশু এট্স িাকা চদট্য় 

োট্বন। 

ষশাধ্ ষদবার কথা— 

 

না, তা চতচন বট্লন চন। 
 

ষলখাপড়া-িড়া— 

 

না, ষস ইট্ে ষবাধ্ হয় তা োঁর এট্কবাট্র ষনই। 
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টঠক তাই! বচলয়া পচরতৃচপ্তর রুদ্ধশ্বাস বৃদ্ধ ষফা োঁস কচরয়া তযাগ কচরট্লন এবিং 

ষচয়াট্র ষহলান চদয়া পচড়য়া চকু্ষ মুচদয়া পা-দুিা সুমুট্খর ষিচবট্লর উপর তুচলয়া 

চদট্লন। আনট্ন্দ এবিং আরাট্ম তা োঁহার সব থাে ষেন ক্ষণকাট্লর েনয চশচথল হইয়া 

ষগল। চকিুক্ষণ এইভাট্ব থাচকয়া পা নামাইয়া উেীপ্ত-স্বট্র কচহট্লন, একবার 

ষভট্ব ষদখ চদচক মা, ষকাট্ত্থট্ক চক হল! এই সব থশত্ক্তমাট্নর হাত চক এট্ত স্পষ্ট 

ষদখট্ত পাে না? অচলা নীরট্ব চপতার মুখপাট্ন চাচহয়া রচহল। চতচন উত্তট্রর 

েনয অট্পক্ষা না কচরয়াই বচলট্ত লাচগট্লন, আচম ষচাট্খর উপর ষদখট্ত পাত্ি, 

এ শুধ্ু তা োঁর দয়া। ষতামাট্ক বলব চক মা, এই দুট্িা বৎসর একিা রাত্ত্রও আচম 

ভাল কট্র ঘুমাট্ত পাচরচন—শুধ্ু তা োঁট্ক ষিট্কচচ। আর সুট্রশট্ক ষদখবামাত্রই 

মট্ন হট্য়ট্ি, ষস ষেন পূব থেট্ে আমার সন্তান চিল। 

 

অচলা চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। চপতার সািংসাচরক দুরবস্থার কথা ষস োচনত 

ষবশ, চকন্তু তাহা এতিা দূর পে থন্ত চভতট্র চভতট্র অগ্রসর হইয়া পচড়য়াচিল, 

ইহাই োচনত না। আে দুই বৎসট্রর একাগ্র আরাধ্নায় তা োঁহার দুুঃট্খর সমসযা 

েচদ বা মেলমট্য়র আশীব থাট্দ অকস্মাৎ লঘু হইয়া ষগল বষি, চকন্তু তাহার 

চনট্ের সমসযা এট্কবাট্র ভীষণ েটিল হইয়া ষদখা চদল। সুট্রট্শর কাট্ি িাকা 

লওয়া সম্বট্ন্ধ ষস এইমাত্র মট্ন মট্ন ষে-সকল সঙ্কল্প কচরয়াচিল, তাহা আবার 

তাহাট্ক পচরতযাগ কচরট্ত হইল। ষলশমাত্র বাধ্া চদবার কথা ষস আর মট্ন 

কচরট্ত পাচরল না। োই ষহাক, িাকািা তাহাট্দর গ্রহণ কচরট্তই হইট্ব। 

 

সান্ধয-উপাসনার েনয ষকদারবাবু উটঠয়া ষগট্লন। অচলা সমস্ত বযাপারিা 

ষগাড়া হইট্ত ষশষ পে থন্ত মট্নর মট্ধ্য স্পষ্ট কচরয়া উপলচব্ধ কচরবার েনয 

ষসখাট্নই স্তব্ধ হইয়া রচহল। 

 

ষে দুই বনু্ধ আে অকস্মাৎ তাহার েীবট্নর এই সচন্ধস্থট্ল এমন পাশাপাচশ 

আচসয়া দা োঁড়াইয়াট্ি, তাহাট্দর একেনট্ক ষে আে ‘োও’ বচলয়া চবদায় চদট্তই 

হইট্ব, তাহাট্ত চবন্দমুাত্র সিংশয় নাই; চকন্তু কাহাট্ক? ষক ষস? ষে মচহম তাহার 

অসত্ন্দগ্ধ চবশ্বাট্স, ষক োট্ন ষকান্ কতথট্বযর আকষ থট্ণ, চনত্শ্চন্ত চনরুট্িট্গ 

বচসয়া আট্ি, তাহার শান্ত চস্থর মুখখানা মট্ন কচরট্তই একিা প্রবল 

বাট্পাচ্ছ্বাট্স অচলার দুই চকু্ষ পচরপূণ থ হইয়া উটঠল। ষকানচদন ষে ষকান 

অপরাধ্ কট্র নাই, অথচ, ‘োও’ বচলট্তই ষস চনুঃশট্ে বাচহর হইয়া োইট্ব। এ 

েীবট্ন, ষকান সূত্র, ষকান িট্লই আর তাহাট্দর পট্থ আচসট্ব না। অচলা স্পষ্ট 

ষদচখট্ত লাচগল, ষসই অভাবনীয় চচর-চবদাট্য়র ক্ষট্ণও তাহার অিল গাম্ভীে থ এক 
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চতল চবচচলত হইট্ব না, কাহাট্কও ষদাষ চদট্ব না, হয়ত কারণ পে থন্তও োচনট্ত 

চাচহট্ব না—চনগূঢ় চবস্ময় ও তীব্র ষবদনার একিা অস্পষ্ট ষরখা হয়ত বা মুট্খর 

উপর ষদখা চদট্ব, চকন্তু ষস িাড়া আর কাহাট্রা তাহা ষচাট্খও পচড়ট্ব না। 
 

তাহার পট্র একচদন সুট্রট্শর সট্ে চববাট্হর কথা তার কাট্ন উটঠট্ব। ষসই 

মুহটূ্তথর অসতকথ অবসট্র হয়ত বা একিা দীঘ থশ্বাস পচড়ট্ব, না হয়, একিু 

মুচচকয়া হাচসয়াই চনট্ের কাট্ে মন চদট্ব। বযাপারিা কল্পনা কচরয়া এই চনেথন 

ঘট্রর মট্ধ্যও তাহার ষচাখ-মুখ লজ্জায়, ঘৃণায় রাো হইয়া উটঠল। 
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নবম পচরট্েদ 

 

চদন দশ-বাট্রা কাটিয়া চগয়াট্ি। ষকদারবাবুর ভাবগচতক ষদচখয়া মট্ন হয়, এত 

স্ফূচতথ বুত্ে তা োঁহার েুবা বয়ট্সও চিল না, আে সন্ধযার প্রাক্কাট্ল বায়ট্স্কাপ 

ষদচখয়া চফচরবার পট্থ ষগালদীচঘর কািাকাচি আচসয়া চতচন হঠাৎ গাচড় হইট্ত 

নাচমট্ত উদযত হইয়া বচলট্লন, সুট্রশ, আচম এইিুকু ষহোঁট্ি সমাট্ে োব বাবা, 

ষতামরা বাচড় োও; বচলয়া হাট্তর িচড়িা ঘুরাইট্ত ঘুরাইট্ত ষবট্গ চচলয়া ষগট্লন। 

 

সুট্রশ কচহল, ষতামার বাবার শরীরিা আেকাল ষবশ ভাল বট্ল মট্ন হয়। 

 

অচলা ষসই চদট্কই চাচহয়াচিল, বচলল, হা োঁ, ষস আপনার দয়ায়। 

 

গাচড় ষমাড় চফচরট্ত আর তা োঁহাট্ক ষদখা ষগল না। সুট্রশ অচলার িান-হাতিা 

চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া কচহল, তুচম োট্না এ কথায় আচম কত বযথা 

পাই! ষসই েট্নযই চক তুচম বার বার বল অচলা? 

 

অচলা একিুখাচন ম্লান হাচস হাচসয়া বচলল, এত বড় দয়া পাট্ি ভুট্ল োই বট্লই 

েখন তখন স্মরণ কচর। আপনাট্ক বযথা ষদবার েনয বচলট্ন। 
 

সুট্রশ তাহার হাট্তর উপর একিুখাচন চাপ চদয়া বচলল, ষসই েনযই বযথা আমার 

ষবশী বাট্ে। 

 

ষকন? 

 

আচম ষবশ বুেট্ত পাচর, শুধ্ু এই দয়ািা স্মরণ কট্রই তুচম মট্নর মট্ধ্য ষোর 

পাও। এ-িাড়া ষতামার আর এতিুকু সম্বল ষনই, সচতয চক না বল চদচক? 

 

েচদ না বচল? 

 

ইট্ে না হয় বট্লা না। চকন্তু আমাট্ক ‘তুচম’ বলট্তও চক ষকানচদন পারট্ব না? 

 

অচলার মুখ মচলন হইয়া ষগল। আনত-মুট্খ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, একচদন বলট্তই 

হট্ব, ষস ত আপচন োট্নন। 
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তাহার ম্লান মুখ লক্ষয কচরয়া সুট্রশ চনশ্বাস ষফচলল। কচহল, তাই েচদ হয়, দুচদন 

আট্গ বলট্তই বা ষদাষ চক? 

 

অচলা েবাব চদল না। অনযমনট্স্কর মত পট্থর চদট্ক চাচহয়া রচহল। 

 

চমচনি-খাট্নক চনুঃশট্ে থাচকয়া সুট্রশ হঠাৎ বচলয়া উটঠল, আমার মট্ন হয়, 

মচহম সমস্তই োনট্ত ষপট্রট্ি। 

 

অচলা চমকাইয়া মুখ চফরাইল। তাহার একিা হাত এতক্ষণ পে থন্ত সুট্রট্শর 

হাট্তর মট্ধ্যই ধ্রা চিল, ষসিা িাচনয়া লইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, আপচন চক কট্র 

োনট্লন? 

 

তাহার বযগ্র কে সুট্রট্শর কাট্ন খি্ কচরয়া বাত্েল। কচহল, নইট্ল এতচদট্ন ষস 

আসত। পনর-ষষাল চদন ষকট্ি ষগল ত! 
 

অচলা মাথা নাচড়য়া কচহল, আে চনট্য় উচনশ চদন। আো, বাবা চক তা োঁট্ক ষকান 

চচটঠপত্র চলট্খট্িন, আপচন োট্নন? 

 

সুট্রশ সিংট্ক্ষট্প কচহল, না, োচনট্ন। 

 

চতচন বাচড় ষথট্ক চফট্র এট্সট্িন চক না, োট্নন? 

 

না। তাও োচনট্ন। 

 

অচলা গাচড়র বাচহট্র পুনরায় দৃটষ্ট চনবদ্ধ কচরয়া মৃদুকট্ে কচহল, তাহট্ল ষখা োঁে 

চনট্য় একখানা চচটঠট্ত তা োঁট্ক সমস্ত কথা োনাট্না বাবার উচচত। হঠাৎ 

ষকানচদন আবার না এট্স উপচস্থত হন।  

 

আবার চকিুক্ষট্ণর েনয উভট্য় নীরব হইয়া রচহল। সুট্রশ আর একবার তাহার 

চশচথল হাতখাচন চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্ত লাচগল, আমার 

সবট্চট্য় কষ্ট হয় অচলা, েখন মট্ন হয়, আমাট্ক ষকানচদন শ্রদ্ধা পে থন্ত করট্ত 

পারট্ব না। ষতামার চচরকাল মট্ন হট্ব, শুধ্ু িাকার ষোট্রই ষতামাট্ক চিোঁ ট্ড় 

এট্নচচ। আমার ষদাষ। 

অচলা তাড়াতাচড় মুখ চফরাইয়া বাধ্া চদয়া বচলল, এমন কথা আপচন বলট্বন 

না—আপনার ষকান ষদাষ চদট্ত পাচরট্ন। একিু থাচময়া বচলল, িাকার ষোর 
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সিংসাট্র সব থত্রই আট্ি, এ ত োনা কথা; চকন্তু ষস ষোট্র আপচন ত ষোর খািান 

চন। বাবা না োনট্ত পাট্রন, চকন্তু আচম সমস্ত ষেট্নশুট্ন েচদ আপনাট্ক 

অশ্রদ্ধা কচর, ত আমার নরট্কও স্থান হট্ব না। 
 

চচরচদন সামানয একিু করুণ কথাট্তই সুট্রশ চবগচলত হইয়া োয়। অচলার 

এইিুকু চপ্রয়বাট্কযই তাহার ষচাট্খ েল আচসয়া পচড়ল। ষস েল, ষস অচলার 

হাত দুখাচন তুচলয়া ধ্চরয়া তাহাট্তই মুচিয়া ষফচলয়া বচলল, মট্ন কট্রা না, এ 

অপরাধ্, এ অনযাট্য়র পচরমাণ আচম বুেট্ত পাচরট্ন। চকন্তু আচম বড় দুব থল বড় 

দুব থল! এ আঘাত মচহম সইট্ত পারট্ব—চকন্তু আমার বুক ষফট্ি োট্ব। বচলয়া 

একিা কটঠন ধ্াক্কা ষেন সামলাইয়া ষফচলয়া রুদ্ধস্বট্র কচহল, তুচম ষে আমার 

নও, আর একেট্নর, এ কথা আচম ভাবট্তই পাচরট্ন। ষতামাট্ক পাব না মট্ন 

হট্লই আমার পাট্য়র নীট্চ মাটি পে থন্ত ষেন িলট্ত থাট্ক। 
 

ষসইমাত্র পট্থর ধ্াট্র গযাস জ্বালা হইট্তচিল। গাচড় তাহাট্দর গচলট্ত ঢুচকট্তই 

একিা উজ্জ্বল আট্লা সুট্রট্শর মুট্খর উপর পচড়য়া তাহার দুই চট্ক্ষর িলিট্ল 

েল অচলার ষচাট্খ পচড়য়া ষগল। মুহটূ্তথর করুণায় ষস ষকানচদন োহা কট্র নাই, 

আে তাহাই কচরয়া বচসল। সম্মুট্খ েুোঁ চকয়া পচড়য়া হাত চদয়া তাহার অশ্রু 

মুিাইয়া চদয়া বচলয়া ষফচলল, আচম ষকানচদনই বাবার অবাধ্য নই। চতচন 

আমাট্ক ত ষতামার হাট্তই চদট্য়ট্িন। 

 

সুট্রশ অচলার ষসই হাতটি চনট্ের মুট্খর উপর িাচনয়া লইয়া বারিংবার চুম্বন 

কচরট্ত কচরট্ত বচলট্ত লাচগল, এই আমার সবট্চট্য় বড় পুরস্কার অচলা, এর 

ষবচশ আর চাইট্ন। চকন্তু, এিুকু ষথট্ক ষেন আমাট্ক বত্ঞ্চত ক’ষরা না। 
 

গাচড় বািীর সম্মুট্খ আচসয়া দা োঁড়াইল। সচহস িার খুচলয়া সচরয়া ষগল, সুট্রশ 

চনট্ে নাচময়া সেট্ত্ন সাবধ্াট্ন অচলার হাত ধ্চরয়া তাহাট্ক নীট্চ নামাইয়া 

উভট্য়ই একসট্ে চাচহয়া ষদচখল, টঠক সম্মুট্খ মচহম দা োঁড়াইয়া এবিং ষসই 

চনচমট্ষর দৃটষ্টপাট্তই এই দুটি নর-নারী এট্কবাট্র ষেন পাথট্র রূপান্তচরত হইয়া 

ষগল। 
 

পরক্ষট্ণই অচলা অবযক্ত আতথস্বট্র চক একিা শে কচরয়া সট্োট্র হাত িাচনয়া 

লইয়া চপিাইয়া দা োঁড়াইল। 

 

মচহম চবস্মট্য় হতবুত্দ্ধ হইয়া কচহল, সুট্রশ, তুচম ষে এখাট্ন? 
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সুট্রট্শর গলা চদয়া প্রথট্ম কথা ফুটিল না। তার পট্র ষস একিা ষঢাক চগচলয়া 

পািংশুমুট্খ শুষ্ক হাচস িাচনয়া আচনয়া বচলল, বাুঃ—মচহম ষে! আর ষদখা ষনই। 

বযাপার চক ষহ? কট্ব এট্ল? চল চল, ওপট্র চল। বচলয়া কাট্ি আচসয়া তাহার 

হাতিা নাচড়য়া চদয়া হাচসর ভেীট্ত কচহল, আো মো করট্লন চকন্তু আপনার 

বাবা। চতচন ষগট্লন সমাট্ে, আর ষপৌৌঁট্ি ষদবার ভার পড়ল এই গরীট্বর ওপট্র। 

তা একরকম  ভালই হট্য়ট্চ—নইট্ল মচহট্মর সট্ে হয়ত ষদখাই হত না। বাচড়ট্ত 

এতচদন ধ্ট্র করচিট্ল চক বল ত শুচন? 

 

মচহম কচহল, কাে চিল। চবস্মট্য়র প্রভাট্ব তাহার অচলাট্ক একিা নমস্কার 

কচরবার কথাও মট্ন হইল না। 

সুট্রশ তাহাট্ক একিা ষঠলা চদয়া বচলল, আো ষলাক ো ষহাক আমরা ষভট্ব 

মচর, একিা চচটঠ পে থন্ত চদট্ত ষনই? দা োঁচড়ট্য় রইট্ল ষকন? ওপট্র চল। বচলয়া 

তাহাট্ক একরকম  ষোর কচরয়াই উপট্র ষঠচলয়া লইয়া ষগল। চকন্তু বচসবার ঘট্র 

আচসয়া েখন সকট্ল উপট্বশন কচরল, তখন অতযন্ত অকস্মাৎ তাহার 

অস্বাভাচবক প্রগল্ভতা এট্কবাট্র থাচময়া ষগল। গযাট্সর তীব্র আট্লাট্ক মুখখানা 

তাহার কাচলবণ থ হইয়া উটঠল। চমচনি দুই-চতন ষকহই কথা কচহল না। 
 

মচহম একবার বনু্ধর প্রচত একবার অচলার প্রচত শূনয দৃটষ্টপাত কচরয়া তাহাট্ক 

শুষ্ককট্ে প্রশ্ন কচরল, সব ভাল? 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া েবাব চদল, চকন্তু মুখ তুচলয়া চাচহল না। 
 

মচহম কচহল, আচম ভয়ানক আশ্চে থ হট্য় ষগচি—চকন্তু সুট্রট্শর সট্ে 

ষতামাট্দর আলাপ হল চক কট্র? 

 

অচলা মুখ তুচলয়া টঠক ষেন মচরয়া হইয়া বচলয়া উটঠল, উচন বাবার চার হাোর 

িাকা ষদনা ষশাধ্ কট্র চদট্য়ট্িন। তাহার মুখ ষদচখয়া মচহট্মর চনট্ের মুখ চদয়া 

শুধ্ু বাচহর হইল—তার পট্র? 

 

তার পট্র তুচম বাবাট্ক ত্েজ্ঞাসা কট্রা, বচলয়া অচলা ত্বচরতপট্দ উটঠয়া বাচহর 

হইয়া ষগল। মচহম চকিুক্ষণ বচসয়া থাচকয়া অবট্শট্ষ বনু্ধর প্রচত চাচহয়া কচহল, 

বযাপার চক সুট্রশ? 
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সুট্রশ উদ্ধতভাট্ব েবাব চদল, ষতামার মত আমার িাকািাই প্রাণ নয়। ভদ্রট্লাক 

চবপট্দ পট্ড় সাহােয চাইট্ল আচম চদই—বাস্, এই পে থন্ত। চতচন ষশাধ্ চদট্ত না 

পাট্রন ত আশা কচর, ষস ষদাষ আমার নয়। তবু েচদ আমাট্কই ষদাষী মট্ন কর 

ত এক শ-বার করট্ত পার, আমার ষকান আপচত্ত ষনই। 

 

বনু্ধর এই অসিংলগ্ন্ ধকচফয়ত এবিং তাহা প্রকাশ কচরবার অপরূপ ভেী ষদচখয়া 

মচহম েথাথ থই মূট্ঢ়র মত চাচহয়া থাচকয়া ষশট্ষ বচলল, হঠাৎ ষতামাট্কই বা ষদাষী 

ভাবট্ত োব ষকন, তার ষকান তাৎপে থই ত ষভট্ব ষপলুম না সুট্রশ। দয়া কট্র 

আর একিু খুট্ল না বলট্ল বুেট্ত পারব না। 
 

সুট্রশ ষতমচন রুক্ষস্বট্র কচহল, খুট্ল আবার বলব চক। বলবার আট্িই বা চক। 
 

মচহম কচহল, তা আট্ি। আচম ষসচদন েখন বাচড় োই, তখন এট্দর তুচম চচনট্ত 

না। এর মট্ধ্য এমন ঘচনষ্ঠ পচরচয় হলই বা চক কট্র, আর একিা ব্রাহ্ম-পচরবাট্রর 

চবপট্দ চার হাোর িাকা ষদবার মত ষতামার মট্নর এতখাচন উদারতা এল ষকাথা 

ষথট্ক, আপাততুঃ এইিুকু বুত্েট্য় চদট্লই আচম কৃতাথ থ হব সুট্রশ 

 

সুট্রশ বচলল, তা হট্ত পাট্র। চকন্তু আমার গল্প করবার এখন সময় ষনই—এখুচন 

উঠট্ত হট্ব। তা িাড়া, ষকদারবাবুট্কই ত্েজ্ঞাসা কট্রা না, চতচন সমস্ত বলবার 

েট্নযই ত অট্পক্ষা কট্র আট্িন। 

 

তাই ভাল, বচলয়া মচহম উটঠয়া দা োঁড়াইল। কচহল, ষশানবার ভারী ষকৌতূহল চিল, 

চকন্তু তবু এখন তা োঁর অট্পক্ষায় বট্স থাকবার সময় ষনই। আচম চললুম— 

 

সুট্রশ চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল—ষকান কথা কচহল না। 
 

মচহম বাচহট্র আচসট্ত ষদচখট্ত পাইল, সুমুট্খর ষরচলিং ধ্চরয়া, এই চদট্ক চাচহয়াই 

অন্ধকাট্র অচলা দা োঁড়াইয়া আট্ি। চকন্তু ষস কাট্ি আচসবার বা কথা কচহবার 

চকিুমাত্র ষচষ্টা কচরল না ষদচখয়া ষস-ও নীরট্ব চসোঁচড় বাচহয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র নীট্চ 

নাচময়া ষগল। 
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দশম পচরট্েদ 

 

কট্য়কিা অতযন্ত েরুরী ঔষধ্ চকচনট্ত মচহম কচলকাতায় আচসয়াচিল, সুতরািং 

রাট্ত্রর গাচড়ট্তই বাচড় চফচরয়া ষগল। সুট্রশ সন্ধান লইয়া োচনল, মচহম তাহার 

বাসায় আট্স নাই, চদন-চাট্রক পট্র চবকালট্বলায় ষকদারবাবুর বচসবার ঘট্র 

বচসয়া এই আট্লাচনাই ষবাধ্ কচর চচলট্তচিল। ষকদারবাবু বায়ট্স্কাট্প নূতন 

মাচতয়াচিট্লন; কথা চিল, চা-খাওয়ার পট্রই তা োঁহারা আেও বাচহর হইয়া 

পচড়ট্বন। সুট্রট্শর গাচড় দা োঁড়াইয়াচিল—এমচন সমট্য় দুগ্র থট্হর মত ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

মচহম আচসয়া অকস্মাৎ িাট্রর কাট্ি দা োঁড়াইল। 

 

সকট্লই মুখ তুচলয়া চাচহল এবিং সকট্লর মুট্খর ভাট্বই একিা পচরবতথন ষদখা 

চদল। 
 

ষকদারবাবু চবরস-মুট্খ, ষোর কচরয়া একিু হাচসয়া অভযথ থনা কচরট্লন, এস 

মচহম। সব খবর ভাল? 

 

মচহম নমস্কার কচরয়া চভতট্র আচসয়া বচসল। বাচড়ট্ত এতচদন চবলম্ব হইবার 

কারণ ত্েজ্ঞাসার প্রতুযত্তট্র শুধ্ু োনাইল ষে, চবট্শষ কাে চিল। 
 

সুট্রশ ষিচবট্লর উপর হইট্ত ষসচদট্নর খবট্রর কাগেিা হাট্ত লইয়া পচড়ট্ত 

লাচগল এবিং অচলা পাট্শর ষচৌচক হইট্ত তাহার ষসলাইিা তুচলয়া লইয়া তাহাট্ত 

মট্নাচনট্বশ কচরল। সুতরািং কথাবাতথা একা ষকদারবাবু সট্েই চচলট্ত লাচগল। 
 

হঠাৎ এক সমট্য় অচলা বাচহট্র উটঠয়া চগয়া চমচনি-খাট্নক পট্রই চফচরয়া 

আচসয়া বচসল এবিং ক্ষট্ণক পট্রই মাথার উপট্র িানা-পাখািা নচড়য়া দুচলয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলট্ত লাচগল। হঠাৎ বাতাস পাইয়া ষকদারবাবু খুচশ হইয়া বচলয়া 

উটঠট্লন, তবু ভাল। পাখাওয়ালা বযািার এতক্ষট্ণ দয়া হল। 

 

সুট্রশ তীক্ষ্ণ বক্রদৃটষ্টট্ত ষদচখয়া লইল, মচহট্মর কপাট্ল চবন্দ ুচবন্দ ুঘাম চদয়াট্ি। 

ষকন অচলা উটঠয়া চগয়াচিল, ষকন পাখাওয়ালার অকারট্ণ দয়া প্রকাশ পাইল, 

সমস্ত ইচতহাসিা তাহার মট্নর মট্ধ্য চবদুযট্িট্গ ষখচলয়া চগয়া, ষে বাতাট্স 

ষকদারবাবু খুচশ হইট্লন, ষসই বাতাট্সই তাহার সব থাে পুচড়য়া োইট্ত লাচগল। ষস 

হঠাৎ ঘাড় তুচলয়া চতক্তকট্ে বচলয়া উটঠল, পা োঁচিা ষবট্ে ষগট্ি—আর ষদচর 

করট্ল চলট্ব না ষকদারবাবু। 
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ষকদারবাবু আলাপ বন্ধ কচরয়া চাট্য়র েনয হা োঁকাহা োঁচক কচরট্তই ষবয়ারা সমস্ত 

সরঞ্জাম আচনয়া হাত্ের কচরয়া চদল। ষসলাই রাচখয়া চদয়া অচলা ষপয়ালা-দুই চা 

ধতচর কচরয়া সুট্রশ ও চপতার সম্মুট্খ আগাইয়া চদট্তই, চতচন ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, 

তুচম খাট্ব না মা? 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া বচলল, না বাবা, বড় গরম। 

 

হঠাৎ তা োঁহার মচহট্মর প্রচত দৃটষ্ট পড়ায় বযস্তসমস্ত হইয়া বচলয়া উটঠট্লন, ও চক, 

মচহমট্ক চদট্ল না ষে! তুচম চক চা খাট্ব না মচহম? 

 

ষস েবাব চদবার পূট্ব থই অচলা চফচরয়া দা োঁড়াইয়া তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া 

স্বাভাচবক মৃদুকট্ে কচহল, না, এত গরট্ম ষতামার ষখট্য় কাে ষনই। তা িাড়া 

এট্বলা ত ষতামার চা সহয হয় না। 

মচহট্মর বুট্কর উপর হইট্ত ষক ষেন অসহয গুরুভার পাষাট্ণর ষবাো মায়ামট্ন্ত্র 

ষঠচলয়া ষফচলয়া চদল। ষস কথা কচহট্ত পাচরল না, শুধ্ু অবযক্ত চবস্মট্য় চনচন থট্মষ 

চট্ক্ষ চাচহয়া রচহল। 

 

অচলা কচহল, একিুখাচন সবুর কর, আচম লাইম-েসু চদট্য় শরবত ধতচর কট্র 

আনচচ। বচলয়া সম্মচতর অট্পক্ষা না কচরয়াই ঘর িাচড়য়া চচলয়া ষগল। 
 

সুট্রশ আর একচদট্ক মুখ চফরাইয়া কট্লর পুতুট্লর মত ধ্ীট্র ধ্ীট্র চা খাইট্ত 

লাচগল বট্ি, চকন্তু তাহার প্রচত চবন্দ ুতখন তাহার মুট্খ চবস্বাদ ও চতক্ত হইয়া 

উটঠয়াচিল। 

 

চা-পান ষশষ কচরয়া ষকদারবাবু তাড়াতাচড় কাপড় পচরয়া ধতচর হইয়া আচসয়া 

ষদচখট্লন, অচলা চনট্ের োয়গায় বচসয়া একমট্ন ষসলাই কচরট্তট্ি। বযস্ত 

এবিং আশ্চে থ হইয়া কচহট্লন, এখট্না বট্স কাপড় ষসলাই করচ, ধতচর হট্য় 

নাওচন ষে? 

 

অচলা মুখ তুচলয়া শান্তভাট্ব কচহল, আচম োব না বাবা। 

 

োট্ব না! ষস চক কথা? 

 

না বাবা, আে ষতামরা োও—আমার ভাল লাগট্চ না। বচলয়া একিুখাচন হাচসল। 
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সুট্রশ অচভমান ও গূঢ় ষক্রাধ্ দমন কচরয়া কচহল, চলুন ষকদারবাবু, আে 

আমরাই োই। ওোঁর হয়ত শরীর ভাল ষনই, কাে চক পীড়াপীচড় কট্র? 

 

ষকদারবাবু তাহার প্রচত চাচহয়াই তাহার চভতট্রর ষক্রাধ্ ষির পাইট্লন। ষমট্য়ট্ক 

কচহট্লন, ষতামার চক ষকাট্নারকম অসুখ কট্রট্চ? 

 

অচলা কচহল, না বাবা, অসুখ করট্ব ষকন, আচম ভাল আচি। 
 

সুট্রশ মচহট্মর চদট্ক সমূ্পণ থ চপিন চফচরয়া দা োঁড়াইয়াচিল। তাহার মুট্খর ভাব 

লক্ষয কচরল না, বচলল, আমরা োই চলুন ষকদারবাবু! ওোঁর বাচড়ট্ত ষকাট্নারকম 

আবশযক থাকট্ত পাট্র—ষোর কট্র চনট্য় োবার দরকার চক? 

 

ষকদারবাবু কট্ঠারস্বট্র ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, বাচড়ট্ত ষতামার কাে আট্ি? 

 

অচলা মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 
 

ষকদারবাবু অকস্মাৎ ষচোঁ চাইয়া উটঠট্লন, বলচচ চল। অবাধ্য একগুোঁ ট্য় ষমট্য়! 
 

অচলার হাট্তর ষসলাই স্খচলত হইয়া নীট্চ পচড়য়া ষগল। ষস স্তচম্ভত-মুট্খ দুই চকু্ষ 

িাগর কচরয়া প্রথট্ম সুট্রট্শর, পট্র তাহার চপতার প্রচত চাচহয়া থাচকয়া, 

অকস্মাৎ মুখ চফরাইয়া দ্রুতট্বট্গ উটঠয়া চচলয়া ষগল। 
 

সুট্রশ মুখ কাচল কচরয়া কচহল, আপনার সব-তাট্তই েবরদত্স্ত। চকন্তু আচম 

আর ষদচর করট্ত পাচরট্ন—অনুমচত কট্রন ত োই। 

 

ষকদারবাবু চনট্ের অভদ্র আচরট্ণ মট্ন মট্ন লম্পজ্জত হইট্তচিট্লন—সুট্রট্শর 

কথায় রাচগয়া উটঠট্লন। চকন্তু রাগিা পচড়ল মচহট্মর উপর। ষস চনরচতশয় 

বযচথত ও কু্ষব্ধ হইয়া উটঠ-উটঠ কচরট্তচিল। ষকদারবাবু বচলট্লন, ষতামার চক 

ষকান আবশযক আট্ি মচহম? 

মচহম আত্মসিংবরণ কচরয়া উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, না। 
 

ষকদারবাবু চচলট্ত উদযত হইয়া বচলট্লন, তা হট্ল আে আমরা একিু বযস্ত 

আচি, আর একচদন এট্ল— 

 

মচহম কচহল, ষে আট্জ্ঞ, আসব। চকন্তু আসার চক চবট্শষ প্রট্য়ােন আট্ি? 
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ষকদারবাবু সুট্রশট্ক শুনাইয়া কচহট্লন, আমার চনট্ের ষকান প্রট্য়ােন নাই। 

তট্ব েচদ দরকার মট্ন কর, এট্সা—দু-একিা চবষয় আট্লাচনা করা োট্ব। 

 

চতনেট্নই বাচহর হইয়া পচড়ট্লন। নীট্চ আচসয়া মচহমট্ক লক্ষযমাত্র না কচরয়া 

সুট্রশ ষকদারবাবুট্ক লইয়া তাহার গাচড়ট্ত উটঠয়া বচসল। ষকাচমযান গাচড় 

িাচড়য়া চদল। মচহম খাচনকিা পথ আচসয়াই চপিট্ন তাহার নাম শুচনট্ত পাইয়া 

চফচরয়া দা োঁড়াইয়া ষদচখল, ষকদারবাবুর ষবহারা। ষস ষবচারা হা োঁপাইট্ত হা োঁপাইট্ত 

কাট্ি আচসয়া একিুকরা কাগে হাট্ত চদল। তাহাট্ত ষপনচসল চদয়া শুধ্ু ষলখা 

চিল, অচলা। ষবহারা কচহল, একবার চফট্র ষেট্ত বলট্লন। 

 

চফচরয়া আচসয়া চসোঁচড়ট্ত পা চদয়াই ষদচখট্ত পাইল—অচলা সুমুট্খ দা োঁড়াইয়া 

আট্ি। তাহার আরক্ত চকু্ষর পাতা তখনও আদ্রথ রচহয়াট্ি। কাট্ি আচসট্তই 

বচলল, তুচম চক ষতামার কসাই বনু্ধর হাট্ত আমাট্ক েবাই করবার েট্নয ষরট্খ 

ষগট্ল? ষে ষতামার ওপর এত বড় কৃতঘ্নতা করট্ত পারট্ল, তার হাট্ত আমাট্ক 

ষফট্ল োট্ো চক বট্ল? বচলয়াই েরের কচরয়া কা োঁচদয়া ষফচলল। 
 

মচহম স্তব্ধ হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। চমচনি-দুই পট্র আোঁচট্ল ষচাখ মুচিয়া কচহল, 

আমার লজ্জা করবার আর সময় ষনই। ষদচখ ষতামার িান হাতটি। বচলয়া 

চনট্েই মচহট্মর দচক্ষণ হস্ত িাচনয়া লইয়া চনট্ের আঙুল হইট্ত ষসানার 

আিংটিটি খুচলয়া তাহার আঙুট্ল পরাইয়া চদট্ত চদট্ত কচহল, আচম আর ভাবট্ত 

পাচরট্ন। এইবার ো করবার তুচম কট্রা। বচলয়া গড় হইয়া পাট্য়র কাট্ি একিা 

নমস্কার কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্র চচলয়া ষগল। 
 

মচহম ভাল-মন্দ ষকান কথা কচহল না। অট্নকক্ষণ পে থন্ত ষরচলিংিার উপর ভর 

চদয়া চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া থাচকয়া, পুনরায় ধ্ীট্র ধ্ীট্র নাচময়া বািীর বাচহর হইয়া 

ষগল। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

সন্ধযার পর নত-মস্তট্ক ধ্ীট্র ধ্ীট্র মচহম েখন তাহার বাসার চদট্ক পথ 

চচলট্তচিল, তখন তাহার মুখ ষদচখয়া কাহারও বচলবার সাধ্য চিল না ষে, টঠক 

ষসই সমট্য় তাহার সমস্ত প্রাণিা েন্ত্রণায় বাচহট্র আচসবার েনয তাহারই হৃদট্য়র 

ষদয়াট্ল প্রাণপট্ণ গহ্বর খনন কচরট্তচিল। চক কচরয়া সুট্রশ এখাট্ন আচসল, 

ষকমন কচরয়া এত ঘচনষ্ঠ পচরচয় কচরল—এই-সব ষিািখাট্িা ইচতহাস এখট্না 

ষস োচনট্ত পাট্র নাই বট্ি, চকন্তু আসল ত্েচনসিা আর তাহার অচবচদত চিল 

না। ষকদারবাবুট্ক ষস চচচনত। ষেখাট্ন িাকার গন্ধ একবার চতচন পাইয়াট্িন, 

ষসখান হইট্ত সহট্ে ষকানমট্তই ষে চতচন মুখ চফরাইয়া লইট্বন না, ইহাট্ত 

তাহার চকিুমাত্র সিংশয় চিল না। সুট্রশট্কও ষস ষিট্লট্বলা হইট্ত নানারূট্পই 

ষদচখয়া আচসয়াট্ি। ধদবাৎ োহাট্ক ষস ভালবাট্স, তাহাট্ক পাইবার েনয ষস চক 

ষে চদট্ত না পাট্র, তাহাও কল্পনা করা কটঠন। িাকা ত চকিুই নয়—এ ত 

চচরচদনই তাহার কাট্ি অচত তুে বস্তু। একচদন তাহারই েনয ষে মুট্েট্রর 

গোয় চনট্ের প্রাণিার চদট্কও চাট্হ নাই, আে েচদ ষস আর-একেট্নর 

ভালবাসার প্রবলতর ষমাট্হ ষসই মচহট্মর প্রচত দৃক্পাত না কট্র ত তাহাট্ক 

ষদাষ চদট্ব ষস চক কচরয়া? সুতরািং সমস্ত বযাপারিা একিা মম থাচন্তক দুঘ থিনা 

বচলয়া মট্ন করা বযতীত কাহারও উপর ষস চবট্শষ ষকান ষদাষাট্রাপ কচরল না। 

চকন্তু এই ষে এতগুলা চবরুদ্ধ ও প্রচণ্ড শত্ক্ত সহসা োচগয়া উটঠয়াট্ি, 

এতগুচলট্ক প্রচতহত কচরয়া অচলা ষে তাহার কাট্ি চফচরয়া আচসট্ব, এ চবশ্বাস 

তাহার চিল না; তাই তাহার ষশষ কথা, তাহার ষশষ আচরণ ক্ষণকাট্লর চনচমত্ত 

চঞ্চল করা চভন্ন মচহমট্ক সতযকার ভরসা চকিুই ষদয় নাই। আিংটিিার পাট্ন 

বারিংবার চাচহয়াও ষস চকিুমাত্র সান্ত্বনা লাভ কচরল না। অথচ, ষশষ-চনপচত্ত 

হওয়াও একান্ত প্রট্য়ােন। এমন কচরয়া চনট্েট্ক ভুলাইয়া আর একিা মুহতূ থও 

কািাট্না চট্ল না। ো হবার তা ষহাক, চরম একিা মীমািংসা কচরয়া ষস লইট্বই। 

এই সঙ্কল্প চস্থর কচরয়াই আে ষস তাহার দীন-দচরদ্র িাত্রাবাট্স চগয়া রাত্ত্র 

আিিার পর হাত্ের হইল। 

 

পরচদন অপরােকাট্ল ষকদারবাবুর বািীট্ত চগয়া খবর পাইল, তা োঁহারা এইমাত্র 

বাচহর হইয়া চগয়াট্িন—ষকাথায় চনমন্ত্রণ আট্ি। তাহার পরচদন চগয়াও ষদখা 

হইল না। ষবহারা োনাইল, সকট্ল বায়ট্স্কাপ ষদচখট্ত চগয়াট্িন, চফচরট্ত রাত্ত্র 

হইট্ব। সকট্ল ষে ষক তাহা প্রশ্ন না কচরয়াও মচহম অনুমান কচরট্ত পাচরল। 



 গৃহদাহ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
2

 

অপমান এবিং অচভমান েত বড়ই ষহাক, উপেু থপচর দুই চদন চফচরয়া আসাই 

তাহার মত ষলাট্কর পট্ক্ষ েট্থষ্ট হইট্ত পাচরত; চকন্তু হাট্তর আিংটিিা তাহাট্ক 

তাহার বাসায় টিচকট্ত চদল না, পরচদন পুনরায় তাহাট্ক ষঠচলয়া পাঠাইয়া চদল। 

আে শুচনট্ত পাইল, বাবু বাচড় আট্িন—উপট্রর ঘট্র বচসয়া চা-পান 

কচরট্তট্িন। 

মচহমট্ক িাট্রর কাট্ি ষদচখয়া ষকদারবাবু মুখ তুচলয়া গম্ভীরস্বট্র শুধ্ু বচলট্লন, 

এট্সা মচহম। মচহম হাত তুচলয়া চনুঃশট্ে নমস্কার কচরল। 
 

দূট্র ষখালা োনালার ধ্াট্র একিা ষসাফার উপর পাশাপাচশ বচসয়া অচলা এবিং 

সুট্রশ। অচলার ষকাট্লর উপর একিা ভারী িচবর বই। দুেট্ন চমচলয়া িচব 

ষদচখট্তচিল। সুট্রশ পলট্কর েনয ষচাখ তুচলয়াই, পুনরায় িচব ষদখায় 

মনুঃসিংট্োগ কচরল; চকন্তু অচলা চাচহয়াও ষদচখল না। তাহার অবনত মুখখাচন 

ষদখা ষগল না বট্ি, চকন্তু ষস ষেরূপ একান্ত আগ্রহভট্র তাহার বইট্য়র পাতার 

চদট্ক েুোঁ চকয়া রচহল, তাহাট্ত এমন মট্ন করা এট্কবাট্র অসেত হইত না, ষে 

চপতার কেস্বর, আগন্তুট্কর পদশে—চকিুই তাহার কাট্ন োয় নাই। 

 

মচহম ঘট্র ঢুচকয়া একখাচন ষচয়ার িাচনয়া লইয়া উপট্বশন কচরল। 
 

ষকদারবাবু অট্নকক্ষণ পে থন্ত আর ষকান কথা কচহট্লন না—একিু একিু 

কচরয়া চা পান কচরট্ত লাচগট্লন। বাটিিা েখন চনুঃট্শষ হইয়া ষগল এবিং আর 

চুপ কচরয়া থাকা চনতান্তই অসম্ভব হইয়া উটঠল, তখন ষসিা মুখ হইট্ত নামাইয়া 

রাচখয়া কচহট্লন, তা হট্ল এখন চক করচ? ষতামাট্দর আইট্নর খবর বার হট্ত 

এখট্না ত মাস-খাট্নক ষদচর আট্ি বট্ল মট্ন হট্ি। 

 

মচহম শুধ্ু কচহল, আট্জ্ঞ হা োঁ। 

 

ষকদারবাবু বচলট্লন, না হয় পাসই হট্ল—তা পাস তুচম হট্ব, আমার ষকান 

সট্ন্দহ ষনই, চকন্তু চকিুচদন প্রযাক্টিস কট্র হাট্ত চকিু িাকা না েচমট্য় ত আর 

ষকানচদট্ক মন চদট্ত পারট্ব না। চক বল সুট্রশ, মচহট্মর সািংসাচরক অবস্থা ত 

শুনট্ত পাই ষতমন ভাল নয়। 

 

সুট্রশ কথা কচহল না। মচহম একিু হাচসয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, প্রযাক্টিস 

করট্লই ষে হাট্ত িাকা েমট্ব, তারও ত ষকান চনশ্চয়তা নাই। 
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ষকদারবাবু মাথা নাচড়য়া কচহট্লন, না, তা ষনই—ঈশ্বট্রর হাত, চকন্তু ষচষ্টার 

অসাধ্য কাে ষনই। আমাট্দর শারকাট্ররা বট্লট্িন, ‘পুরুষচসিংহ’; ষতামাট্ক 

ষসই পুরুষচসিংহ হট্ত হট্ব। আর ষকানচদট্ক নের থাকট্ব না—শুধ্ু উন্নচত আর 

উন্নচত। তার পট্র সিংসারধ্ম থ কর—ো ইো কর, ষকান ষদাষ ষনই—তা নইট্ল ষে 

মহাপাপ! বচলয়া সুট্রট্শর পাট্ন একবার চাচহয়া কচহট্লন, চক বল সুট্রশ—

তাট্দর খাওয়াট্ত পরাট্ত পারব না, সন্তানট্দর ষলখাপড়া ষশখাট্ত পারব না—

এমচন কট্রই ত চহন্দরুা উেন্ন হট্য় ষগল। আমরা ব্রাহ্মসমাট্ের ষলাট্করাও েচদ 

সৎদৃষ্টান্ত না ষদখাই, তা হট্ল সভযেগট্তর ষকানমট্ত কাট্রা কাট্ি মুখ ষদখাট্ত 

পে থন্ত পারব না, টঠক চক না? চক বল সুট্রশ? 

 

সুট্রশ পূব থবৎ ষমৌন হইয়া রচহল। মচহম চভতট্র চভতট্র অসচহষু্ণ হইয়া কচহল, 

আপনার উপট্দশ আচম মট্ন রাখব। চকন্তু আপচন চক এই আট্লাচনা করবার 

েনযই আমাট্ক আসট্ত বট্লচিট্লন? 

 

ষকদারবাবু তাহার মট্নর ভাব বুত্েট্লন; বচলট্লন, না, শুধ্ু এই নয়, আরও কথা 

আট্ি, চকন্তু—, বচলয়া চতচন ষসাফার চদট্ক চাচহট্লন। 

 

সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া কচহল, আমরা তা হট্ল ও-ঘট্র চগট্য় একিু বচস, বচলয়া 

ষহোঁি হইয়া অচলার ষক্রাট্ড়র উপর হইট্ত িচবর বইখানা তুচলয়া লইল। তাহার 

এই ইচেতিুকু চকন্তু অচলার কাট্ি এট্কবাট্র চনষ্ফল হইয়া ষগল। ষস ষেমন 

বচসয়াচিল ষতমচন রচহল, উটঠবার ষলশমাত্র উট্দযাগ কচরল না। ষকদারবাবু তাহা 

লক্ষয কচরয়া বচলট্লন, ষতামরা দুেট্ন একিুখাচন ও-ঘট্র চগট্য় বট্সা ষগ মা, 

মচহট্মর সট্ে আমার একিু কথা আট্ি। 

অচলা মুখ তুচলয়া চপতার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া শুধ্ু কচহল, আচম থাচক বাবা। 

 

সুট্রশ কচহল, আো ষবশ, আচম না হয় োত্ে, বচলয়া একরকম  রাগ কচরয়াই 

হাট্তর বইিা অচলার ষকাট্লর উপর ষফচলয়া চদয়া সশট্ে ঘর হইট্ত বাচহর 

হইয়া ষগল। 

 

কনযার অবাধ্যতায় ষকদারবাবু ষে খুচশ হইট্লন না, তাহা চতচন মুট্খর ভাট্ব স্পষ্ট 

বুোইয়া চদট্লন; চকন্তু ত্েদও কচরট্লন না। খাচনকক্ষণ রুষ্টমুট্খ চুপ কচরয়া 

বচসয়া থাচকয়া বচলট্লন, মচহম, তুচম মট্ন কট্রা না, আচম ষতামার উপর চবরক্ত; 

বরঞ্চ ষতামার প্রচত আমার েট্থষ্ট শ্রদ্ধাই আট্ি। তাই বনু্ধর মত উপট্দশ চদত্ে 
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ষে, এখন ষকানপ্রকার দাচয়ত্ব ঘাট্ড় চনট্য় চনট্েট্ক অকম থণয কট্র তুট্লা না। 

চনট্ের উন্নচত কর, কৃতী হও, তার পট্র দাচয়ত্ব ষনবার েট্থষ্ট সময় পাট্ব। 

 

মচহম মুখ চফরাইয়া একবার অচলার পাট্ন চাচহল। ষস চট্ক্ষর পলট্ক ষচাখ 

নামাইয়া ষফচলল। তখন তাহার চপতার পাট্ন চাচহয়া কচহল, আপনার আট্দশ 

আমার চশট্রাধ্াে থ; চকন্তু আপনার কনযারও চক তাই ইো? 

 

ষকদারবাবু তৎক্ষণাৎ বচলয়া উটঠট্লন, চনশ্চয়! চনশ্চয়! মুহতূ থকাল চস্থর থাচকয়া 

কচহট্লন, অন্ততুঃ এিা ত চনশ্চয় ষে, সমস্ত ষেট্ন-শুট্ন ষতামার হাট্ত আচম 

ষমট্য়ট্ক চবসেথন চদট্ত পারব না। 

 

মচহম শান্তস্বট্র কচহল, ইিংট্রেট্দর একিা প্রথা আট্ি, এ-রকম অবস্থায় তারা 

পরস্পট্রর েনয অট্পক্ষা কট্র থাট্ক। আপনার ষসই অচভপ্রায়ই চক বুেব? 

 

ষকদারবাবু হঠাৎ আগুন হইয়া উটঠট্লন; কচহট্লন, ষদখ মচহম, আচম ষতামার 

কাট্ি হলফ ষনবার েনয ষতামাট্ক িাচকচন। তুচম ষে-রকম বযবহার আমাট্দর 

সট্ে কট্রচ, তাট্ত আর ষকান বাপ হট্ল কুরুট্ক্ষত্র কাণ্ড হট্য় ষেত। চকন্তু আচম 

চনতান্ত শাচন্তচপ্রয় ষলাক, ষকানরকট্মর ষগালমাল হাোমা ভালবাচস ষন বট্লই 

েতিা সম্ভব চমটষ্ট কথায় আমাট্দর মট্নর ভাব ষতামাট্ক োচনট্য় চদলুম। তাট্ত 

তুচম অট্পক্ষা কট্র থাকট্ব, চক থাকট্ব না, সাট্হট্বরা চক কট্র, এত ধকচফয়ট্ত 

ত আমাট্দর প্রট্য়ােন ষদচখট্ন। তা িাড়া, আমরা ইিংট্রে নই, বাঙালী। ষমট্য় 

আমাট্দর বড় হট্য় উঠট্লই বাপ-মাট্য়র ষচাট্খ ঘুম আট্স না, মুট্খ অন্ন-েল 

ষরাট্চ না, এ-কথা তুচম চনট্েই ষকান্ না োন? 

 

মচহট্মর ষচাখ-মুখ পলট্কর েনয আরক্ত হইয়া উটঠল; চকন্তু ষস আত্মসিংবরণ 

কচরয়া ধ্ীরভাট্ব বচলল, আচম চক বযবহার কট্রচচ, োর েট্নয অনযত্র এত বড় 

কাণ্ড হট্ত পারত—এ প্রশ্ন আপনাট্ক আচম করট্ত চাইট্ন। শুধ্ু আপনার 

কনযার চনট্ের মুট্খ একবার শুনট্ত চাই, তা োঁরও এই অচভপ্রায় চক না। বচলয়া 

চনট্েই উটঠয়া চগয়া অচলার সম্মুট্খ দা োঁড়াইয়া কচহল, ষকমন, এই ত? 

 

অচলা মুখ তুচলল না, কথা কচহল না। 
 

একিা উচ্ছ্বচসত বাপ মচহম সবট্ল চনট্রাধ্ কচরয়া পুনরায় কচহল, ষতামার 

মট্নর কথা চনভৃট্ত োনবার, ত্েট্জ্ঞস কট্র োনবার অবকাশ আচম ষপলুম 
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না—ষসেট্নয আচম মাপ চাত্ি। ষসচদন সন্ধযাট্বলায় ষো োঁট্কর উপর ষে কাে 

কট্র ষফট্লচিট্ল, তার েট্নযও ষতামাট্ক ষকান েবাবচদচহ করট্ত হট্ব না। শুধ্ু 

একবার বল, ষসই আিংটিিা চফট্র চাও চক না। 
 

সুট্রশ েট্ড়র ষবট্গ ঘট্র ঢুচকয়া কচহল, আমাট্ক মাপ করট্ত হট্ব ষকদারবাবু, 

আমার আর এক চমচনি অট্পক্ষা করবার ষো ষনই। 

উপচস্থত সকট্লই ষমৌন-চবস্মট্য় ষচাখ তুচলয়া চাচহল। ষকদারবাবু ত্েজ্ঞাসা 

কচরট্লন, ষকন? 

 

সুট্রশ অচভনট্য়র ভচেট্ত হাত-দুট্িা বাড়াইয়া চদয়া বচলল, না—না, এ ভুট্লর 

মােথনা ষনই। আমার অন্তরে সুহৃদ আে ষপ্লট্গ মৃতকল্প, আর আচম চকনা 

সমস্ত ভুট্ল চগট্য়, এখাট্ন বট্স বৃথা সময় নষ্ট করচচ! 
 

ষকদারবাবু শশবযস্ত হইয়া কচহট্লন, বল চক সুট্রশ, ষপ্লগ? োট্ব নাচক ষসখাট্ন? 

 

সুট্রশ একিু হাচসয়া বচলল, চনশ্চয়! অট্নক পূট্ব থই আমার ষসখাট্ন োওয়া উচচত 

চিল। 
 

ষকদারবাবু অতযন্ত শত্ঙ্কত হইয়া উটঠট্লন, বচলট্লন, চকন্তু ষপ্লগ ষে! চতচন চক 

ষতামার এমন চবট্শষ ষকান আত্মীয়— 

 

সুট্রশ কচহল, আত্মীয়! আত্মীট্য়র অট্নক বড়, ষকদারবাবু! মচহট্মর প্রচত 

কিাক্ষ কচরয়া এই প্রথম কথা কচহল, বচলল, মচহম, আমাট্দর চনশীট্থর কাল 

রাত্ত্র ষথট্ক ষপ্লগ হট্য়ট্চ, বা োঁট্চ ষে এ আশা ষনই। আমার ষতামাট্কও একবার 

বট্ল উচচত—োট্ব ষদখট্ত? 

 

মচহম চনশীথ ষলাকটিট্ক চচচনট্ত পাচরল না। কচহল, ষকান্ চনশীথ? 

 

ষকান্ চনশীথ! বল চক মচহম! এরই মট্ধ্য আমাট্দর চনশীথট্ক ভুট্ল ষগট্ল? োর 

সট্ে সমস্ত ষসট্কন্ড-ইয়ারিা পড়ট্ল, তাট্ক তার এতবড় চবপট্দর চদট্ন আর 

মট্ন পড়ট্ি না? বচলয়া ঘাড় চফরাইয়া, একবার অচলার মুট্খর প্রচত চাচহয়া 

লইয়া ষেট্ষর স্বট্র বচলল, তা মট্ন পড়ট্ব না বট্ি! ষপ্লগ চকনা! 
 

এই ষখা োঁচািুকু মচহম নীরট্ব সহয কচরয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, চতচন চক ভবানীপুর 

ষথট্ক আসট্তন? 
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সুট্রশ বযে কচরয়া েবাব চদল, হা োঁ, তাই। চকন্তু চনশীথ ত আমাট্দর দু-চারেন 

চিল না মচহম, ষে, এতক্ষণ ষতামার মট্ন পট্ড়চন! বচল োট্ব চক? 

 

মচহম চচচনট্ত পাচরয়া কচহল, চনশীথ ষকাথায় থাট্ক এখন? 

 

সুট্রশ কচহল, আর ষকাথায়? চনট্ের বাচড়ট্ত, ভবানীপুট্র। এ সময় তাট্ক 

একবার ষদখা ষদওয়া চক কতথবয বট্ল মট্ন হয় না? আচম িাক্তার, আমাট্ক ত 

ষেট্তই হট্ব; আর অত বড় বনু্ধত্ব ভুট্ল চগট্য় না থাক ত তুচমও আমার সট্ে 

ষেট্ত পার। ষকদারবাবু, আপনাট্দর কথা ষবাধ্ কচর ষশষ হট্য় ষগট্ি? আশা 

কচর, অন্ততুঃ খাচনকক্ষট্ণর েট্নযও ওট্ক একবার িুটি চদট্ত পারট্বন? 

 

এ চবদ্রুপিা ষে আবার কাহার উপর হইল, তাহা টঠক ধ্চরট্ত না পাচরয়া 

ষকদারবাবু উচিগ্ন্মুট্খ একবার মচহট্মর, একবার কনযার মুট্খর চদট্ক চাচহট্ত 

লাচগট্লন। তা োঁহার এই বড়ট্লাক ভাবী োমাতাটির মান-অচভমান ষে চকট্স এবিং 

কতিুকুট্ত চবকু্ষব্ধ হইয়া উট্ঠ, আেও বৃদ্ধ তাহার কূলচকনারা ঠাহর কচরয়া 

উটঠট্ত পাট্রন নাই। তা োঁহার মুখ চদয়া কথা বাচহর হইল না, মচহমও হতবুত্দ্ধর 

মত নীরট্ব চাচহয়া রচহল। 

 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত অচলার সমস্ত মুখ রাো হইয়া উটঠল। ষস ধ্ীট্র ধ্ীট্র আচসয়া 

হাট্তর বইখানা সুমুট্খর ষিচবট্লর উপর রাচখয়া চদয়া এতক্ষণ পট্র কথা কচহল; 

বচলল, তুচম িাক্তার, ষতামার ত োওয়াই উচচত; চকন্তু ওোঁর ওকালচতর ষকতাট্বর 

মট্ধ্য ত ষপ্লট্গর চচচকৎসা ষলখা ষনই? উচন োট্বন চক েট্নয শুচন? 

এই সমূ্পণ থ অপ্রতযাচশত েবাট্ব সুট্রশ অবাক হইয়া ষগল। চকন্তু পরক্ষট্ণই 

বচলয়া উটঠল, আচম ষসখাট্ন িাক্তাচর করট্ত োত্েট্ন, তার িাক্তাট্রর অভাব 

ষনই। আচম োত্ে বনু্ধর ষসবা করট্ত। বনু্ধত্বিা আমার প্রাণিার ষচট্য়ও বড় বট্ল 

মট্ন কচর। 

 

একিা চনষ্ঠুর হাচসর আভাস অচলার ওষ্ঠাধ্ট্র ষখচলয়া ষগল; কচহল, সকট্লই 

ষে ষতামার মত মহৎ হট্ব, এমন ত ষকান কথা ষনই। অতবড় বনু্ধত্বজ্ঞান েচদ 

ওোঁর না থাট্ক ত আচম লজ্জার মট্ন কচরট্ন। ষস োই ষহাক, ও োয়গায় ওোঁর 

চকিুট্তই োওয়া হট্ব না। 
 

সুট্রট্শর মুখ কাচলবণ থ হইয়া ষগল। 
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ষকদারবাবু সশত্ঙ্কত হইয়া উটঠট্লন। সভট্য় বচলট্ত লাচগট্লন, ও-সব তুই চক 

বলচচস অচলা? সুট্রট্শর মত—সতযই ত—চনশীথবাবুর মত— 

 

অচলা বাধ্া চদয়া কচহল, চনশীথবাবুট্ক ত প্রথট্ম চচনট্তই পারট্লন না। তা িাড়া 

উচন িাক্তার—উচন ষেট্ত পাট্রন। চকন্তু আর-একেনট্ক চবপট্দর মট্ধ্য 

অনথ থক ষিট্ন চনট্য় োওয়া ষকন? 

 

আহত হইট্ল সুট্রট্শর কাণ্ডজ্ঞান থাট্ক না। ষস ষিচবট্লর উপর প্রচণ্ড মুষ্টযাঘাত 

কচরয়া, ো মুট্খ আচসল উিকট্ে বচলয়া উটঠল, আচম ভীরু নই—প্রাট্ণর ভয় 

কচরট্ন। মচহমট্ক ষদখাইয়া বচলল, ঐ ষনমকহারামিাট্কই ত্েজ্ঞাসা কট্র ষদখ, 

আচম ওট্ক মরট্ত মরট্ত বা োঁচচট্য়চিলুম চক না। 
 

অচলা দৃপ্তস্বট্র কচহল, ষনমকহারাম উচন । তাই বট্ি! চকন্তু োট্ক এক সমট্য় 

বা োঁচাট্না োয়, আর এক সমট্য় ইট্ে করট্ল বুত্ে তাট্ক খুন করা োয়? 

 

ষকদারবাবু হতবুত্দ্ধর মত বচলট্ত লাচগট্লন, থাম না অচলা; থাম না সুট্রশ। এ-

সব চক কাণ্ড বল ষদচখ! 
 

সুট্রশ রক্ত-চট্ক্ষ ষকদারবাবুর প্রচত চাচহয়া বচলল, আচম ষপ্লট্গর মট্ধ্য ষেট্ত 

পাচর—তাট্ত ষদাষ ষনই! মচহট্মর প্রাণিাই প্রাণ, আর আমারিা চকিু নয়! 

ষদখট্লন ত আপচন! 
 

লজ্জায় ষক্ষাট্ভ অচলা কা োঁচদয়া ষফচলল। রুদ্ধস্বট্র বচলট্ত লাচগল, ওোঁর প্রাণ উচন 

চদট্ত পাট্রন, আচম চনট্ষধ্ করট্ত পাচরট্ন; চকন্তু ষেখাট্ন বাধ্া ষদবার আমার 

সমূ্পণ থ অচধ্কার, ষসখাট্ন আচম বাধ্া ষদবই। আচম ষকানমট্তই অমন োয়গায় 

ওোঁট্ক ষেট্ত চদট্ত পারব না। বচলয়া ষস প্রস্থাট্নর উপক্রম কচরট্তই ষকদারবাবু 

ষচোঁ চাইয়া উটঠট্লন, ষকাথায় োস অচলা! 
 

অচলা থমচকয়া দা োঁড়াইয়া কচহল, না বাবা, চদন-রাত্ত্র এত পীড়ন আর সহয করট্ত 

পাচরট্ন। ো এট্কবাট্র অসম্ভব, ো প্রাণ থাকট্ত স্বীকার করবার আমার 

এট্কবাট্র ষো ষনই, তাই চনট্য় ষতামরা আমাট্ক অহচন থশ চবোঁধ্ি। বচলয়া 

উচ্ছ্বচসত ক্রন্দন চাচপট্ত চাচপট্ত দ্রুতপট্দ ঘর িাচড়য়া চচলয়া ষগল। বৃদ্ধ 
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ষকদারবাবু বুত্দ্ধভ্রট্ষ্টর মত খাচনকক্ষণ চাচহয়া থাচকয়া, ষশট্ষ বার বার বচলট্ত 

লাচগট্লন, েত সব ষিট্লমানুষ—চক সব কাণ্ড বল ত! 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

মাস-খাট্নক গত হইয়াট্ি। ষকদারবাবু রাত্ে হইয়াট্িন—মচহট্মর সচহত 

অচলার চববাহ আগামী রচববাট্র চস্থর হইয়া চগয়াট্ি। ষসচদন ষে কাণ্ড কচরয়া 

সুট্রশ চগয়াচিল, তাহা সতযই ষকদারবাবুর বুট্ক চবোঁচধ্য়াচিল। চকন্তু ষসই 

অপমাট্নর গুরুত্ব ওেন কচরয়াই ষে চতচন মচহট্মর প্রচত অবট্শট্ষ প্রসন্ন হইয়া 

সম্মচত চদয়াট্িন, তাহা নয়। সুট্রশ চনট্েই ষে ষকাথায় চনরুট্েশ হইয়াট্ি—

এতচদট্নর মট্ধ্য তাহার ষকান সন্ধান পাওয়া োয় নাই। শুনা োয়, ষসই রাট্ত্রই 

ষস নাচক পত্শ্চট্ম ষকাথায় চচলয়া চগয়াট্ি—কট্ব চফচরট্ব, তাহা ষকহই বচলট্ত 

পাট্র না। 
 

ষসচদন কান্না চাচপট্ত অচলা ঘর িাচড়য়া েখন চচলয়া ষগল, তখন অট্নকক্ষণ 

পে থন্ত চতনেট্নই মুখ কাচল কচরয়া বচসয়া রচহট্লন। চকন্তু কথা কচহল প্রথট্ম 

সুট্রশ চনট্ে। ষকদারবাবুর মুট্খর প্রচত চাচহয়া কচহল, েচদ আপচত্ত না থাট্ক, 

আচম আপনার সাক্ষাট্তই আপনার কনযাট্ক ষগািা-কট্য়ক কথা বলট্ত চাই। 

 

ষকদারবাবু বযস্ত হইয়া কচহট্লন, চবলক্ষণ! তুচম কথা বলট্ব, তার আবার আপচত্ত 

চক সুট্রশ? েত সব ষিট্লমানুট্ষর— 

 

তা হট্ল একবার ষিট্ক পাঠান—আমার ষবচশ সময় ষনই। 

 

তাহার মুট্খর ও কেস্বট্রর অস্বাভাচবক গাম্ভীে থ লক্ষয কচরয়া ষকদারবাবু মট্ন 

মট্ন শঙ্কা অনুভব কচরট্লন। চকন্তু ষোর কচরয়া একিু হাসয কচরয়া, আবার ষসই 

ধ্ুয়া তুচলয়াই বচলট্ত লাচগট্লন, েত সব ষিট্লমানুট্ষর কাণ্ড! চকন্তু একিুখাচন 

সামলাট্ত না চদট্ল—বুেট্ল না সুট্রশ, ও-সব ষপ্লগ-ষেট্গর োয়গার নাম 

করট্লই—ষমট্য়মানুট্ষর মন চকনা! একবার শুনট্লই ভট্য় অজ্ঞান—বুেট্ল না 

বাবা— 

 

ষকানপ্রকার ধকচফয়ট্তর প্রচত মট্নাট্োগ চদবার মত সুট্রট্শর মট্নর অবস্থা 

নয়—ষস অধ্ীর হইয়া বচলয়া উটঠল, বাস্তচবক ষকদারবাবু, আমার অট্পক্ষা 

করবার সময় ষনই। 
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তা ত বট্িই। তা ত বট্িই। ষক আচিস ষর ওখাট্ন? বচলয়া িাক চদয়া ষকদারবাবু 

মচহট্মর প্রচত একিা বক্র কিাক্ষ কচরট্লন। মচহম উটঠয়া দা োঁড়াইয়া একিা 

নমস্কার কচরয়া নীরট্ব বাচহর হইয়া ষগল। 
 

ষকদারবাবু চনট্ে চগয়া অচলাট্ক েখন িাচকয়া আচনট্লন, তখন অপরাে-

সূট্ে থর রত্ক্তম-রত্ি পত্শ্চট্মর োনালা-দরো চদয়া ঘরময় িড়াইয়া পচড়য়াচিল। 

ষসই আট্লাট্ক উদ্ভাচসত এই তরুণীর ঈষেীঘ থ কৃশ ষদট্হর পাট্ন চাচহয়া, 

পলট্কর েনয সুট্রট্শর চবকু্ষব্ধ মট্নর উপর একিা ষমাহ ও পুলট্কর স্পশ থ 

ষখচলয়া ষগল, চকন্তু স্থায়ী হইট্ত পাচরল না। তাহার মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাতমাট্ত্রই 

ষস ভাব তাহার চট্ক্ষর চনট্মট্ষ চনব থাচপত হইল। চকন্তু, তবুও ষস ষচাখ চফরাইয়া 

লইট্ত পাচরল না, চনচন থট্মষট্নট্ত্র চাচহয়া স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। অচলার 

মুট্খর উপর আকাট্শর আট্লা পট্ড় নাই বট্ি, চকন্তু সুমুট্খর ষদওয়াল হইট্ত 

প্রচতফচলত আরক্ত আভায় সমস্ত মুখখানা সুট্রট্শর ষচাট্খ কটঠন ষব্রাট্ঞ্জর ধতচর 

মূচতথর মত ষবাধ্ হইল। ষস স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইল, চক ষেন একিা চনচবড় চবতৃষ্ণায় 

এই নারীর সমস্ত মাধ্ুে থ, সমস্ত ষকামলতা চনুঃট্শট্ষ শুচষয়া ষফচলয়া মুট্খর 

প্রট্তযক ষরখাটিট্ক পে থন্ত অচবচচলত দৃঢ়তায় এট্কবাট্র ধ্াতুর মত শক্ত কচরয়া 

ষফচলয়াট্ি। সহসা ষকদারবাবুর প্রবল চনশ্বাট্সর ষচাট্ি সুট্রট্শর চমক ভাচেট্তই 

ষসাো হইয়া বচসল। 

ষকদারবাবু আর একবার তা োঁহার পুরাতন মন্তবয প্রকাশ কচরয়া কচহট্লন, েত সব 

পাগলাচম কাণ্ড—কাট্ক ষে চক বচল, আচম ষভট্ব পাইট্ন— 

 

সুট্রশ অচলাট্ক উট্েশ কচরয়া চনরচতশয় গম্ভীরকট্ে প্রশ্ন কচরল, আপচন ো 

বট্ল ষগট্লন, তাই টঠক? 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া কচহল, হা োঁ। 

 

এর আর ষকান পচরবতথন সম্ভব নয়? 

 

অচলা মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 
 

রট্ক্তর উচ্ছ্বাস এক েলক আগুট্নর মত সুট্রট্শর ষচাখ-মুখ প্রদীপ্ত কচরয়া চদল; 

চকন্তু ষস কেস্বর সিংেত কচরয়াই কচহল, আমার প্রাণিার পে থন্ত েখন ষকান দাম 

ষনই, তখচন আচম োনতুম। তাহার বুট্কর চভতরিা তখন পুচড়য়া োইট্তচিল। 

একিুখাচন চস্থর থাচকয়া বচলল, আো, ত্েজ্ঞাসা কচর, আচমই চক আপনাট্দর 
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প্রথম চশকার, না এমন আরও অট্নট্ক এই ফা োঁট্দ পট্ড় চনট্েট্দর মাথা মুচড়ট্য় 

ষগট্ি? 

 

অসহয চবস্মট্য় অচলা দুই চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া চাচহল। 

 

সুট্রশ ষকদারবাবুর প্রচত চাচহয়া কচহল, বাপ-ষমট্য়ট্ত ষড়েন্ত্র কট্র চশকার ধ্রার 

বযবসা চবলাট্ত নতুন নয় শুনট্ত পাই; চকন্তু এ-ও বলচচ আপনাট্ক, ষকদারবাবু, 

একচদন আপনাট্দর ষেট্ল ষেট্ত হট্ব। 

 

ষকদারবাবু চচৎকার কচরয়া উটঠট্লন, এ-সব তুচম চক বলচ সুট্রশ! 
 

সুট্রশ অচবচচলত-স্বট্র েবাব চদল, চুপ করুন ষকদারবাবু; চথট্য়িাট্রর অচভনয় 

অট্নকচদন ধ্ট্র চলট্চ। পুরাট্না হট্য় ষগট্ি—আর এট্ত আচম ভুলব না। িাকা 

আমার ো ষগট্ি, তা োক—তার বদট্ল চশক্ষাও কম ষপলুম না; চকন্তু এই ষেন 

ষশষ হয়। 

 

অচলা কা োঁচদয়া উটঠল—তুচম ষকন এোঁর িাকা চনট্ল বাবা? 

 

ষকদারবাবু পাগট্লর মত একখণ্ড সাদা কাগট্ের সন্ধাট্ন এচদট্ক-ওচদট্ক হাত 

বাড়াইয়া, ষশট্ষ একখানা পুরাতন খবট্রর কাগে সট্বট্গ িাচনয়া লইয়া ষচোঁ চাইয়া 

বচলট্লন, আচম এখখ্ুচন হযান্ডট্নাি চলট্খ চদত্ে— 

 

সুট্রশ বচলল, থাক—থাক, ষলখাচলচখট্ত আর কাে ষনই। আপচন চফচরট্য় ো 

ষদট্বন, ষস আচম োচন। চকন্তু আচমও ঐ ক’িা িাকার েনয নাচলশ কট্র 

আপনার সট্ে আদালট্ত চগট্য় দা োঁড়াট্ত পারব না। 
 

েবাব চদবার েনয ষকদারবাবু দুই ষঠা োঁি ঘন ঘন নাচড়ট্ত লাচগট্লন, চকন্তু গলা 

চদয়া একিাও কথা ফুটিল না। 
 

সুট্রশ অচলার প্রচত চফচরয়া চাচহল। তাহার একান্ত পািংশু মুখ ও সেল চট্ক্ষর 

পাট্ন চাচহয়া তাহার একচবন্দ ু দয়া হইল না, বরঞ্চ চভতট্রর জ্বালা শতগুট্ণ 

বাচড়য়া ষগল। ষস ধপশাচচক চনষ্ঠুরতার সচহত বচলয়া উটঠল, চক ষতামার গব থ 

করবার আট্ি অচলা, ঐ ত মুট্খর শ্রী, ঐ ত কাট্ঠর মত ষদহ, ঐ ত গাট্য়র রঙ! 

তবু ষে আচম ভুট্লচিলাম—ষস চক ষতামার রূট্প? মট্নও কট্রা না। 
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চপতার সমট্ক্ষ এই চনল থজ্জ অপমাট্ন অচলা দুুঃট্খ ঘৃণায় দুই হাট্ত মুখ ঢাচকয়া 

ষকৌট্চর উপর উপুড় হইয়া পচড়ল। 
 

সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, ব্রাহ্মট্দর আচম দু’ চট্ক্ষ ষদখট্ত পাচরট্ন। োট্দর 

িায়া মাড়াট্তও আমার ঘৃণা ষবাধ্ হত, তাট্দর বাচড়ট্ত ষঢাকবামাত্রই েখন 

আমার আেট্ের সিংস্কার—চচরচদট্নর চবট্িষ একমুহটূ্তথ ধ্ুট্য় মুট্ি ষগল, তখচন 

আমার সট্ন্দহ হওয়া উচচত চিল—এ োদুচবদযা! আমার ো হট্য়ট্ি, তা ষহাক, 

চকন্তু োবার সময় আপনাট্দর আচম সহস্রট্কাটি ধ্নযবাদ না চদট্য় ষেট্ত পারচি 

ষন। ধ্নযবাদ অচলা! 

অচলা মুখ না তুচলয়াই অবরুদ্ধ-কট্ে বচলয়া উটঠল, বাবা, ওোঁট্ক তুচম চুপ করট্ত 

বল। আমরা গািতলায় থাচক, ষস-ও ষঢর ভাট্লা, চকন্তু ওোঁর ো চনট্য়ি, তুচম 

চফচরট্য় দাও— 

 

সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, গািতলায়? একচদন তাও ষতামাট্দর েিুট্ব না, 

তা বট্ল চদট্য় োত্ে। চকন্তু ষসচদন আমাট্ক স্মরণ কট্রা, বচলয়া প্রতুযত্তট্রর 

অট্পক্ষা না কচরয়াই দ্রুতট্বট্গ বাচহর হইয়া ষগল। 
 

ষকদারবাবু চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া বচসয়া থাচকয়া অবট্শট্ষ একিা দীঘ থচনশ্বাস 

ষফচলয়া বচলট্লন, উুঃ, চক ভয়ানক ষলাক! এমন োনট্ল আচম চক ওট্ক বাচড় 

ঢুকট্ত চদতুম! 
 

চপতার কথা অচলার কাট্ন ষগল, চকন্তু ষস চকিুই বচলল না, উপুড় হইয়া পচড়য়া 

ষেমন কচরয়া কা োঁচদট্তচিল, ষতমচন একভাট্ব পচড়য়া বহুক্ষণ পে থন্ত নীরট্ব 

অশ্রুেট্ল বুক ভাসাইট্ত লাচগল। অদূট্র ষচৌচকর উপর বচসয়া ষকদারবাবু সমস্ত 

ষদচখট্ত লাচগট্লন; চকন্তু সান্ত্বনার একিা কথা উিারণ কচরট্তও আর তা োঁহার 

সাহস হইল না। সন্ধযা হইয়া ষগল। ষবহারা আচসয়া গযাস জ্বালাইবার উপক্রম 

কচরট্তই অচলা চনুঃশট্ে উটঠয়া চনট্ের ঘট্র চচলয়া ষগল। 

 

চকন্তু, মচহম ইহার চকিুই োচনল না। শুধ্ু ষেচদন ষকদারবাবু অতযন্ত 

অবলীলাক্রট্ম কনযার সচহত তাহার চববাট্হর সম্মচত চদট্লন, ষসই চদনিায় ষস 

চকিুক্ষট্ণর েনয চবহ্বট্লর মত স্তব্ধ হইয়া রচহল। অট্নকপ্রকাট্রর অট্নক কথা, 

অট্নক সিংশয় তাহার মট্ন উদয় হইল বট্ি, চকন্তু তাহার এই ষসৌভাট্গযর সুট্রশ 

চনট্েই ষে মূল কারণ, ইহা তাহার সুদূর কল্পনায়ও উদয় হইল না। অচলার প্রচত 

ষেট্হ, ষপ্রট্ম, কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত হৃদয় পচরপূণ থ হইয়া উটঠল; চকন্তু 
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চচরচদনই ষস চনুঃশে-প্রকৃচতর ষলাক; আট্বগ উচ্ছ্বাস ষকানচদন প্রকাশ কচরট্ত 

পাচরত না, পাচরট্লও হয়ত তাহার মুট্খ চনতান্তই তাহা একিা অপ্রতযাচশত, 

অসিংলগ্ন্ আচরণ বচলয়া ষলাট্কর ষচাট্খ ষঠচকত। বরঞ্চ, আে সন্ধযার সময় 

েখন ষস একাকী ষকদারবাবুর সচহত দুই-চাচরিা কথাবাতথার পর বাসায় চফচরয়া 

ষগল, তখন অনযানয চদট্নর মত অচলার সচহত ষদখা কচরয়া তাহাট্ক একিা 

ষিাট নমস্কার পে থন্ত কচরয়া োইট্ত পাচরল না। কথািা ষকদারবাবু চনট্েই 

পাচড়য়াচিট্লন। প্রসে উত্থাপন হইট্ত শুরু কচরয়া সম্মচত ষদওয়া—মায় চদন-

চস্থর পে থন্ত, একাই সব কচরট্লন। চকন্তু সমস্তিাই ষেন অনট্নযাপায় হইয়াই 

কচরট্লন; মুট্খ তা োঁহার স্ফূচতথ বা উৎসাট্হর ষলশমাত্র চচি প্রকাশ পাইল না। 

তথাচপ চদন কাটিট্ত লাচগল এবিং ক্রমশুঃ চববাট্হর চদন আচসল। 
 

পরশু চববাহ। চকন্তু ষমট্য়র চববাট্হ চতচন ষকানরূপ ধ্ূমধ্াম ধহশচ কচরট্বন না—

চস্থর কচরয়া রাচখয়াচিট্লন বচলয়া, আগামী শুভকট্ম থর আট্য়ােন েতিা 

চনুঃশট্ে হইট্ত পাট্র, তাহার ত্রুটি কট্রন নাই। 

আেও চবকাল-ষবলা চতচন েথাসমট্য় চা খাইট্ত বচসয়াচিট্লন। একিা ষসলাই 

লইয়া অচলা অনচতদূট্র ষকৌট্চর উপর বচসয়া চিল। অট্নকচদন অট্নক দুুঃট্খর 

মট্ধ্য চদন-োপন কচরয়া আে কট্য়কচদন হইট্ত তাহার মট্নর উপর ষে 

শাচন্তিুকু চস্থচতলাভ কচরয়াচিল, তাহারই ঈষৎ আভাট্স তাহার পাণ্িুর মুখখাচন 

ম্লান ষেযাৎোর মতই চেগ্ধ ষবাধ্ হইট্তচিল। চা খাইট্ত খাইট্ত মাট্ে মাট্ে 

ষকদারবাবু ইহাই লক্ষয কচরয়া ষদচখট্তচিট্লন। কলহ কচরয়া সুট্রশ চচলয়া 

োওয়া পে থন্ত, এতচদন চতচন মন-মরা ভাট্বই চদন-োপন কচরট্তচিট্লন। ষস 

চফচরয়া আচসয়া চক কচরট্ব, না কচরট্ব—এই এক দুত্শ্চন্তা; তা িাড়া, তা োঁহার 

চনট্ের কতথবযই বা এ সম্বট্ন্ধ চক—হযান্ডট্নাি চলচখয়া ষদওয়া বা িাকািা 

পচরট্শাধ্ কচরট্ত আর ষকাথাও ঋট্ণর ষচষ্টা করা, চকিংবা মচহট্মর উপর দাচয়ত্ব 

তুচলয়া ষদওয়া—চক ষে করা োয়, তাহা ভাচবয়া ভাচবয়া ষকান কূল-চকনারাই 

ষদচখট্তচিট্লন না। অথচ একিা চকিু করা চনতান্তই আবশযক—সুট্রট্শর 

চনরুট্েশ অবস্থার উপর বরাত চদয়া ষে চচরচদন চচলট্ব না, অথবা ষমট্য়র মত 

চনট্ের ষখয়াট্ল মগ্ন্ হইয়া, ষচাখ বুত্েয়া থাচকট্লই ষে চবপদ উত্তীণ থ হইট্ত পারা 

োইট্ব না, তাহাও হাট্ড় হাট্ড় বুত্েট্তচিট্লন। হতাশ ষপ্রচমক একচদন ষে চাো 

হইয়া উটঠট্ব এবিং ষসচদন চফচরয়া আচসয়া কথািা চাচরচদট্ক রাষ্ট্র কচরয়া মস্ত 

হাোমা বাধ্াইয়া চদট্ব এবিং ষে িাকািা ষচট্কর িারা তা োঁহাট্ক চদয়াট্ি—তাহা 

আর ষকান ষলখাপড়া না থাকা সট্েও ষে আদালট্ত উড়াইট্ত পারা োইট্ব না, 
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ভাচবয়া ভাচবয়া এ চবষট্য় একপ্রকার চতচন চনুঃসিংশয় হইয়া উটঠয়াচিট্লন। চকন্তু, 

ষমট্য়র সচহত এ-চবষট্য় একিা পরামশ থ কচরবার পে থন্ত ষো চিল না। সুট্রট্শর 

নাট্মাট্িখ কচরট্তও তা োঁহার ভয় কচরত। এখন অচলার ওই শান্ত চস্থর মুখেচবর 

প্রচত চাচহয়া তা োঁহার ভারী একিা চচত্তজ্বালার সচহত ষকবল মট্ন হইট্ত লাচগল, 

এই ষমট্য়িাই তা োঁহার সকল দুুঃট্খর মূল। অথচ, চক সুচবধ্াই না হইয়াচিল, এবিং 

অদূর-ভচবষযট্ত আরও চক হইট্ত পাচরত! 
 

ষে চনষ্ঠুর কনযা বৃদ্ধ চপতার বারিংবার চনট্ষধ্ সট্েও তা োঁহার সুখ-দুুঃট্খর প্রচত 

দৃক্পাতমাত্র কচরল না, সমস্ত পণ্ড কচরয়া চদল, ষসই স্বাথ থপর সন্তাট্নর চবরুট্দ্ধ 

তা োঁহার প্রেন্ন ষক্রাধ্ অচভশাট্পর মত েখন-তখন প্রায় এই কামনাই কচরত—ষস 

ষেন ইহার ফলট্ভাগ কট্র, একচদন ষেন তাহাট্ক কা োঁচদয়া বচলট্ত হয়, “বাবা, 

ষতামার অবাধ্য হওয়ার শাত্স্ত আচম পাইট্তচি।” পাত্র চহসাট্ব সুট্রশ ষে মচহট্মর 

অট্পক্ষা অসিংখয গুট্ণ অচধ্ক বাঞ্ছনীয়, এ চবশ্বাস তা োঁহার মট্ন এরূপ বদ্ধমূল 

হইয়া চগয়াচিল ষে, তাহার সম্পকথ হইট্ত চবচুযত হওয়ািাট্ক চতচন গভীর ক্ষচত 

বচলয়া গণয কচরট্তচিট্লন। মট্ন মট্ন তাহার উপর তা োঁহার ষক্রাধ্ চিল না। এত 

কাট্ণ্ডর পট্রও েচদ আে আবার তাহাট্ক চফচরয়া পাইবার পথ থাচকত, উপচস্থত 

চববাহ ভাচেয়া চদট্ত ষবাধ্ কচর ষলশমাত্র ইতস্ততুঃ কচরট্তন না। চকন্তু ষকান 

উপায় নাই—ষকান উপায় নাই! অচলার কাট্ি তাহার আভাসমাত্র উত্থাপন 

করাও অসাধ্য। 

 

ষসলাই কচরট্ত কচরট্ত অচলা সহসা মুখ তুচলয়া বচলল, বাবা, সুট্রশবাবুর 

বযাপারিা পড়ট্ল? 

 

অচলার মুট্খ সুট্রট্শর নাম! ষকদারবাবু চমচকয়া চাচহট্লন। চনট্ের কানট্ক 

তা োঁহার চবশ্বাস হইল না। সকাট্লর খবট্রর কাগেিা ষিচবট্লর উপর পচড়য়া চিল; 

অচলা ষসিা তুচলয়া লইয়া পুনরায় ষসই প্রশন্ই কচরল। কাগেখানার স্থাট্ন স্থাট্ন 

চতচন সকালট্বলায় ষচাখ বুলাইয়া চগয়াট্িন। চকন্তু অপট্রর সিংবাদ খুোঁটিয়া 

োচনবার মত আগ্রহাচতশেয তা োঁহার মট্নর মট্ধ্য এখন আর চিল না। কচহট্লন, 

ষকান্ সুট্রশ? 

অচলা সিংবাদপট্ত্রর ষসই স্থানিা খুোঁত্েট্ত খুোঁত্েট্ত বচলল, ষবাধ্ কচর, ইচন 

আমাট্দরই সুট্রশবাবু। 
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ষকদারবাবু চবস্মট্য় দুই চকু্ষ প্রসাচরত কচরয়া বচলয়া উটঠট্লন, আমাট্দর 

সুট্রশবাবু? চক কট্রট্িন চতচন? ষকাথায় চতচন? 

 

অচলা উটঠয়া আচসয়া সিংবাদপট্ত্রর ষসই স্থানিা চপতার হাট্ত তুচলয়া চদয়া 

বচলল, পট্ড় ষদখ না বাবা! 
 

ষকদারবাবু চশমার েনয পট্কি হাতড়াইয়া বচলট্লন, চশমািা হয়ত আমার 

ঘট্রই ষফট্ল এট্সচি। তুচম পড় না মা, বযাপারিা চক শুচন? 

 

অচলা পচড়য়া শুনাইল, ফয়োবাদ শহট্রর েশনক পত্রট্প্ররক চলচখট্তট্িন, 

ষসচদন শহট্রর দচরদ্র-পিীট্ত ভয়ঙ্কর অচগ্ন্কাণ্ড হইয়া চগয়াট্ি। এট্ক ষপ্লগ, 

তাহাট্ত এই দুঘ থিনায় দুুঃখী ষলাট্কর দুুঃট্খর আর পচরসীমা নাই। চকিুচদন হইট্ত 

সুট্রশ নাট্ম একটি ভদ্র-েুবক এখাট্ন আচসয়া অথ থ চদয়া, ঔষধ্-পথয চদয়া, 

চনট্ের ষদহ চদয়া ষরাগীর ষসবা কচরট্তচিট্লন। চবপট্দর সময় চতচন উপচস্থত 

হইয়া শুচনট্ত পান, ষরাগশেযায় পচড়য়া ষকান রীট্লাক একটি প্রজ্বচলত গটৃ্হর 

মট্ধ্য আবদ্ধ হইয়া আট্ি—তাহাট্ক উদ্ধার কচরবার আর ষকহ নাই। 

 

সিংবাদদাতা অতুঃপর চলচখয়াট্িন, ইহার প্রাণরক্ষা কচরট্ত চক কচরয়া এই 

অসমসাহসী বাঙালী েুবক চনট্ের প্রাণ তুে কচরয়া জ্বলন্ত অচগ্ন্রাচশর মট্ধ্য 

প্রট্বশ কচরয়া,—ইতযাচদ ইতযাচদ— 

 

পড়া ষশষ হইয়া ষগল। ষকদারবাবু অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া বচসয়া থাচকয়া একিা 

চনশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, চকন্তু এ চক আমাট্দর সটু্রশ বট্লই ষতামার মট্ন হয়? 

 

অচলা শান্তভাট্ব বচলল, হা োঁ বাবা, ইচন আমাট্দরই সুট্রশবাবু। 

 

ষকদারবাবু আর একবার চমচকয়া উটঠট্লন। ষবাধ্ কচর, চনট্ের অজ্ঞাতসাট্রই 

অচলার মুখ চদয়া এই ‘আমাট্দরই’ কথািার উপর একবার একিা অচতচরক্ত 

ষোর প্রকাশ পাইয়াচিল। হয়ত ষস শুধ্ু একিা চনত্শ্চত চবশ্বাস োনাইবার 

েনযই, চকন্তু ষকদারবাবুর বুট্কর মট্ধ্য তাহা আর একবার বাত্েয়া উটঠল; এবিং 

মজ্জমান বযত্ক্ত ষেভাট্ব তৃণ অবলম্বন কচরট্ত দুই বাহু বাড়াইয়া ষদয়, টঠক 

ষতমচন কচরয়া বৃদ্ধ চপতা কনযার মুট্খর এই একটিমাত্র কথাট্কই চনচবড় আগ্রট্হ 

বুট্ক চাচপয়া ধ্চরট্লন। এই একটি কথাই তা োঁহার কাট্ন কাট্ন, চট্ক্ষর চনচমট্ষ কত 

চক অসম্ভব সম্ভাবনার িাট্রাদ্ঘািট্নর সিংবাদ শুনাইয়া ষগল, তাহার সীমা রচহল 
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না। তা োঁহার মুখখানা আে এতচদন পট্র অকস্মাৎ আশার আনট্ন্দ উদ্ভাচসত 

হইয়া উটঠল। বচলট্লন, আো মা, ষতামার চক মট্ন হয় না ষে— 

 

চপতাট্ক সহসা থাচমট্ত ষদচখয়া অচলা মুখপাট্ন চাচহয়া কচহল, চক মট্ন হয় না 

বাবা? 

 

ষকদারবাবু সাবধ্াট্ন অগ্রসর হইবার েনয মুট্খর কথািা চাচপয়া চগয়া বচলট্লন, 

ষতামার চক মট্ন হয় না ষে, সুট্রশ ষে বযবহার আমাট্দর সট্ে কট্র ষগল, তার 

েনয ষস চবট্শষ অনুতপ্ত? 

 

অচলা তৎক্ষণাৎ সায় চদয়া বচলল, আমার তা চনশ্চয় মট্ন হয় বাবা। 
 

ষকদারবাবু প্রবলট্বট্গ মাথা নাচড়য়া বচলট্লন, চনশ্চয়! চনশ্চয়! এক শ-বার। তা 

না হট্ল ষস এভাট্ব পালাত না—ষকাথাকার একিা তুে রীট্লাকট্ক বা োঁচাট্ত 

আগুট্নর মট্ধ্য ঢুকত না। আমার চনশ্চয় ষবাধ্ হট্ে, ষস শুধ্ু অনুতাট্প দগ্ধ 

হট্য়ই চনট্ের প্রাণ চবসেথন চদট্ত চগয়াচিল। সতয চক না বল ষদচখ মা! 

অচলা চপতার টঠক েবাবিা এড়াইয়া চগয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, শুট্নচি, পরট্ক 

বা োঁচাট্ত এইরকম আরও দু-একবার চতচন চনট্ের প্রাণ চবপদাপন্ন কট্রচিট্লন। 

 

কথািা ষকদারবাবুর ষতমন ভাল লাচগল না। বচলট্লন, ষস আলাদা কথা অচলা। 

চকন্তু এ ষে আগুট্নর মট্ধ্য ো োঁপ ষদওয়া! এ ষে চনত্শ্চত মৃতুযট্ক আচলেন করা! 

দুট্িার প্রট্ভদ ষদখট্ত পাি না? 

 

অচলা আর প্রচতবাদ না কচরয়া বচলল, তা বট্ি। চকন্তু োরা মহৎপ্রাণ, তা োঁট্দর ষে-

ষকান অবস্থাট্তই, পট্রর চবপট্দ চনট্ের চবপদ মট্ন থাট্ক না— 

 

ষকদারবাবু উৎসাট্হ লাফাইয়া উটঠট্লন। দৃপ্তকট্ে বচলট্লন, টঠক, টঠক! তাই ত 

ষতাট্ক বলচচ অচলা—ষস একিা মহৎপ্রাণ। তার সট্ে চক আর কাট্রা তুলনা 

চট্ল! এত ষলাক ত আট্ি, চকন্তু ষক কাট্র পা োঁচ-পা োঁচ হাোর িাকা একিা কথায় 

ষফট্ল চদট্ত পাট্র, বল ষদচখ! ষস োই ষকন না কট্র থাক, বড় দুুঃট্খই কট্র 

ষফট্লট্চ—এ আচম ষতামাট্ক শপথ কট্র বলট্ত পাচর। 

 

চকন্তু শপট্থর চকিুমাত্র প্রট্য়ােন চিল না। এ সতয অচলা চনট্ে েত োচনত, 

চতচন তাহার শতািংট্শর একািংশও োচনট্তন না। চকন্তু েবাব চদট্ত পাচরল না—
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চনচমট্ষর লজ্জা পাট্ি তাহার মুট্খ ধ্রা পট্ড়, এই ভট্য় তাড়াতাচড় ঘাড় ষহোঁি 

কচরয়া ষমৌন হইয়া রচহল। চকন্তু বৃট্দ্ধর সতৃষ্ণ-দৃটষ্টর কাট্ি তাহা ফা োঁচক পচড়ল 

না। চতচন পুলচকত-চচট্ত্ত বচলট্ত লাচগট্লন, মানুষ ত ষদবতা নয়—ষস ষে মানুষ! 

তার ষদহ ষদাট্ষ-গুট্ণ েড়াট্না; চকন্তু তাই বট্ল ত তার দুব থল মুহটূ্তথর 

উট্ত্তেনাট্ক তার স্বভাব বট্ল ধ্ট্র ষনওয়া চট্ল না! বাইট্রর ষলাক ষে ো ইট্ে 

বলুক অচলা, চকন্তু আমরাও েচদ এইট্িট্কই ষদাষ বট্ল চবচার কচর, তাট্দর সট্ে 

আমাট্দর তফাত থাট্ক ষকান্খাট্ন বল ষদচখ? বড়ট্লাক ত ষঢর আট্ি, চকন্তু 

এমন কট্র চদট্ত োট্ন ষক? চক চলট্খট্চ ওইখানিায় আর-একবার পড় ষদচখ মা! 

আগুট্নর ষভতর ষথট্ক তাট্ক চনরাপট্দ বার কট্র চনট্য় এল! ওুঃ চক মহৎপ্রাণ! 

ষদবতা আর বট্ল কাট্ক! বচলয়া চতচন দীঘ থচনশ্বাস ষমাচন কচরট্লন। 

 

অচলা ষতমচন চনরুত্তর অট্ধ্ামুট্খ বচসয়া রচহল। 

 

ষকদারবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধভাট্ব বচসয়া থাচকয়া হঠাৎ বচলয়া উটঠট্লন, আো, 

আমাট্দর একখানা ষিচলগ্রাফ কট্র চক তার খবর ষনওয়া উচচত নয়? তার এ 

চবপট্দর চদট্নও চক আমাট্দর অচভমান করা সাট্ে? 

 

এবার অচলা মুখ তুচলয়া কচহল, চকন্তু আমরা ত তা োঁর টঠকানা োচনট্ন বাবা। 

 

ষকদারবাবু বচলট্লন, টঠকানা! ফয়োবাদ শহট্র এমন ষকউ চক আট্ি ষে 

আমাট্দর সুট্রশট্ক আে ষচট্ন না? তার ওপর আমার রাগ খুবই হট্য়চিল, চকন্তু 

এখন আর আমার চকিু মট্ন ষনই। একখানা ষিচলগ্রাম চলট্খ এখখ্ুচন পাটঠট্য় 

দাও মা; আচম তার সিংবাদ োনবার েট্নয বড় বযাকুল হট্য় উট্ঠচি। 

এখুচন চদত্ি বাবা, বচলয়া ষস একখানা ষিচলগ্রাট্ফর কাগে আচনট্ত ঘট্রর 

বাচহর হইয়া এট্কবাট্র সুট্রট্শর সম্মুট্খই পচড়য়া ষগল। 
 

অন্তট্র গভীর দুুঃখ বহন করার োচন্ত এত শীঘ্র মানুট্ষর মুখট্ক ষে এমন শুষ্ক, 

এমন শ্রীহীন কচরয়া চদট্ত পাট্র, েীবট্ন আে অচলা এই প্রথম ষদচখট্ত পাইয়া 

চমকাইয়া উটঠল। খাচনকক্ষণ পে থন্ত কাহারও মুখ চদয়া কথা বাচহর হইল না। তার 

পট্র ষস-ই কথা কচহল। বচলল, বাবা বট্স আট্িন; আসুন, ঘট্র আসুন। 

ফয়োবাদ ষথট্ক কট্ব এট্লন? ভাল আট্িন আপচন? 

 

অজ্ঞাতসাট্র তাহার কেস্বট্র ষে কতখাচন ষেট্হর ষবদনা প্রকাশ পাইল, তাহা 

ষস চনট্ে ষির পাইল না; চকন্তু সুট্রশ এট্কবাট্র ভাচেয়া পচড়বার মত হইল; 
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চকন্তু তবুও আে ষস তাহার চবগত চদট্নর কট্ঠার চশক্ষাট্ক চনষ্ফল হইট্ত চদল 

না। ষসই দুটি আরক্ত পদতট্ল তৎক্ষণাৎ োন ুপাচতয়া বচসয়া পচড়য়া, তাহার 

অগাধ্ দুষৃ্কচতর সমস্তিুকু চনুঃট্শট্ষ উোড় কচরয়া চদবার দুেথয় সৃ্পহাট্ক আে 

ষস প্রাণপণ-বট্ল চনবারণ কচরয়া লইয়া, সসম্ভ্রট্ম কচহল, আমার ফয়োবাট্দ 

থাকবার কথা আপচন চক কট্র োনট্লন? 

 

অচলা ষতমচন ষেহাদ্রথস্বট্র বচলল, খবট্রর কাগট্ে এইমাত্র ষদট্খ বাবা আমাট্ক 

ষিচলগ্রাফ করট্ত বলচিট্লন। আপনার েট্নয চতচন বড় উচিগ্ন্ হট্য় আট্িন—

আসুন একবার তা োঁট্ক ষদখা ষদট্বন, বচলয়া ষস চফচরবার উপক্রম কচরট্তই 

সুট্রশ বচলয়া উটঠল, চতচন হয়ত পাট্রন, চকন্তু তুচম আমাট্ক চক কট্র মাপ 

করট্ল অচলা? 

 

অচলার ওষ্ঠাধ্ট্র একিুখাচন হাচসর আভা ষদখা চদল। কচহল, ষস প্রট্য়ােনই 

আমার হয়চন। আচম একটি চদট্নর েট্নযও আপনার ওপর রাগ কচরচন—

আসুন, ঘট্র আসুন। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

সুট্রশ েখন োনাইল, ষস মচহট্মর পট্ত্র চববাট্হর সিংবাদ পাইয়াই তাড়াতাচড় 

চচলয়া আচসয়াট্ি, তখন ষকদারবাবু লজ্জায় চঞ্চল হইয়া উটঠট্লন বট্ি, চকন্তু 

অচলার মুট্খর ভাট্ব চকিুই প্রকাশ পাইল না। 
 

সুট্রশ বচলল, মচহট্মর চববাট্হ আচম না এট্লই ত নয়, নইট্ল আরও চকিুচদন 

হাসপাতাট্ল ষথট্ক ষগট্লই ভাল হত। 

 

ষকদারবাবু উৎকোয় পচরপূণ থ হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, হাসপাতাট্ল ষকন 

সুট্রশ, ষস-রকম ত চকিু— 

 

সুট্রশ বচলল, আট্জ্ঞ না, ষস-রকম চকিু নয়—তট্ব, ষদহিা ভাল চিল না। 
 

ষকদারবাবু সুচস্থর হইয়া বচলট্লন, ভগবানট্ক ষসেনয শতট্কাটি প্রণাম কচর। 

অচলা েখন খবট্রর কাগে ষথট্ক ষতামার অট্লৌচকক কাচহনী ষশানাট্ল সুট্রশ, 

ষতামাট্ক বলব চক—আনট্ন্দ, গট্ব থ আমার ষচাখ চদট্য় েল পড়ট্ত লাগল। মষন 

মট্ন বললুম, ঈশ্বর! আচম ধ্নয ষে—আচম এমন ষলাট্করও বনু্ধ! বচলয়া দু’হাত 

ষোড় কচরয়া কপাট্ল স্পশ থ কচরট্লন। একিুখাচন থাচময়া বচলট্লন, চকন্তু, তাও 

বচল বাবা, চনট্ের প্রাণ বারিংবার এমন চবপদাপন্ন করাই চক উচচত? একিা 

সামানয প্রাণ বা োঁচাট্ত চগট্য় এতবড় একিা মহৎ প্রাণই েচদ চট্ল ষেত, তাট্ত চক 

সিংসাট্রর ষঢর ষবচশ ক্ষচত হত না? 

 

ক্ষচত আর চক হত! বচলয়া সুট্রশ সলজ্জভাট্ব মুখ চফরাইট্তই ষদচখট্ত পাইল, 

অচলা চনচন থট্মষ-চট্ক্ষ এতক্ষণ তাহারই মুট্খর পাট্ন চাচহয়া চিল—এখন দৃটষ্ট 

আনত কচরল। 
 

ষকদারবাবু বারিংবার বচলট্ত লাচগট্লন, এমন কথা মুট্খ আনাও উচচত নয়; 

কারণ আপনার ষলাট্কট্দর এট্ত ষে কত বড় বযথা বুট্ক বাট্ে, তার সীমা ষনই। 

 

সুট্রশ হাচসট্ত লাচগল, কচহল, আপনার ষলাক আমার ত ষকউ ষনই ষকদারবাবু! 

থাকবার মট্ধ্য আট্িন শুধ্ু চপচসমা,—আচম ষগট্ল সিংসাট্র তা োঁরই ো-চকিু কষ্ট 

হট্ব। 
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তাহার মুট্খর হাচস সট্েও তাহার ষকহ নাই শুচনয়া ষকদারবাবুর শুষ্ক চকু্ষ সেল 

হইয়া উটঠল, বচলট্লন, শুধ্ু চক চপচসমাই দুুঃখ পাট্বন সুট্রশ? তা নয় বাবা, এ 

বুট্ড়াও বড় কম ষশাক পাট্ব না। তা ষস োক, অন্ততুঃ আচম ষে ক’িা চদন ষবোঁট্চ 

আচি, ষস ক’িা চদন চনট্ের শরীট্র একিু েত্ন ষরট্খা সুট্রশ, এই আমার একান্ত 

অনুট্রাধ্। 

 

ঘচড়ট্ত রাত্ত্র দশিা বাত্েল। বাচড় চফচরবার উট্দযাগ কচরয়া সুট্রশ হঠাৎ হাত 

ষোড় কচরয়া বচলল, আমার একিা প্রাথ থনা আট্ি ষকদারবাবু, মচহট্মর চবট্য় ত 

আমার ওখান ষথট্কই হট্ব, চস্থর হট্য়ট্ি; চকন্তু ষস ত পরশু। কাল রাট্ত্রও এই 

অধ্ট্মর বাচড়ট্তই একবার পাট্য়র ধ্ুট্লা চদট্ত হট্ব—নইট্ল চবশ্বাস হট্ব না ষে, 

আচম ক্ষমা ষপট্য়চচ। বলুন, এ চভট্ক্ষ ষদট্বন? বচলয়া ষস অকস্মাৎ চনচু হইয়া 

ষকদারবাবুর পাট্য়র ধ্ুট্লা লইট্ত ষগল। 
 

ষকদারবাবু শশবযস্ত হইয়া ষবাধ্ কচর বা তাহাট্ক ষোর কচরয়াই চনরস্ত কচরট্ত 

চগয়াচিট্লন—অকস্মাৎ তাহার অস্ফুি কাতট্রাত্ক্তট্ত লাফাইয়া উটঠট্লন। 

চপট্ঠর খাচনকিা দগ্ধ হওয়ায় বযাট্ন্ডে করা চিল, একিা শাল গাট্য় চদয়া এতক্ষণ 

সুট্রশ ইহা ষগাপন কচরয়া রাচখয়াচিল। না োচনয়া িানািাচন কচরট্ত চগয়া, চতচন 

বযাট্ন্ডেিাই সরাইয়া ষফচলয়াচিট্লন। এখন অনাবৃত ক্ষট্তর পাট্ন চাচহয়া বৃদ্ধ 

সভট্য় চচৎকার কচরয়া উটঠট্লন। 

তচড়ৎসৃ্পট্ষ্টর মত উটঠয়া আচসয়া অচলা বযাট্ন্ডে ধ্চরয়া ষফচলয়া বচলল, ভয় 

চক, আচম টঠক কট্র ষবোঁট্ধ্ চদত্ি। বচলয়া তাহাট্ক ও-ধ্াট্রর ষসাফার উপর 

বসাইয়া চদয়া, সেট্ত্ন সাবধ্াট্ন বযাট্ন্ডেিা েথাস্থাট্ন বা োঁচধ্য়া চদট্ত প্রবৃত্ত হইল। 

 

ষকদারবাবু তা োঁহার ষচৌচকর উপর ধ্প্ কচরয়া ষচাখ বুত্েয়া বচসয়া পচড়ট্লন—

বহুক্ষণ পে থন্ত আর তা োঁহার ষকানরূপ সাড়া-শে রচহল না। ষকৌট্চর চপট্ঠর উপর 

দুই কনুইট্য়র ভর চদয়া চপিট্ন দা োঁড়াইয়া অচলা চনুঃশট্ে বযাট্ন্ডে বা োঁচধ্ট্তচিল। 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত তাহার দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ থ হইয়া উটঠল এবিং অনচতকাল পট্রই 

মুক্তার আকাট্র একটির পর একটি নীরট্ব েচরয়া পচড়ট্ত লাচগল। সুট্রশ ইহার 

চকিুই ষদচখট্ত পাইল না; এচদট্ক তাহার ষখয়ালই চিল না। ষস শুধ্ু 

চনমীচলতচট্ক্ষ চস্থর হইয়া বচসয়া, তাহার অসীম ষপ্রমাস্পট্দর ষকামল হাত-

দু’খাচনর করুণ স্পশ থ বুট্কর চভতর অনুভব কচরট্ত লাচগল। 
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ষকানমট্ত ষচাট্খর েল মুচিয়া ষফচলয়া অচলা এক সমট্য় চুচপ চুচপ বচলল, 

আে আমার কাট্ি আপনাট্ক একিা প্রচতজ্ঞা করট্ত হট্ব। 

 

সুট্রশ ধ্যান ভাচেয়া চচকত হইয়া উটঠল; চকন্তু ষসও ষতমচন মৃদুস্বট্র প্রশ্ন কচরল, 

চক প্রচতজ্ঞা? 

 

এমন কট্র চনট্ের প্রাণ আপচন নষ্ট করট্ত পারট্বন না। 
 

চকন্তু প্রাণ ত আচম ইট্ে কট্র নষ্ট করট্ত চাইট্ন! শুধ্ু পট্রর চবপট্দ আমার 

কাণ্ডজ্ঞান থাট্ক না—এ ষে আমার ষিট্লট্বলার স্বভাব, অচলা। 
 

অচলা তাহার প্রচতবাদ কচরল না; চকন্তু সট্ে সট্ে ষস ষে একিা দীঘ থশ্বাস চাচপয়া 

ষফচলল, সুট্রশ তাহা ষির পাইল। বা োঁধ্া ষশষ হইয়া ষগট্ল ষস উটঠয়া দা োঁড়াইয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, কাল চকন্তু এ দীট্নর বাচড়ট্ত একবার পাট্য়র ধ্ুট্লা চদট্ত 

হট্ব—তাহার দু’ চকু্ষ িলিল কচরয়া উটঠল; চকন্তু কেস্বট্র বযাকুলতা প্রকাশ 

পাইল না। 

 

অচলা অট্ধ্ামুট্খ ঘাড় নাচড়য়া বচলল, আো। 
 

সুট্রশ ষকদারবাবুট্ক নমস্কার কচরয়া হাচসয়া বচলল, ষদখট্বন, আমাট্ক চনরাশ 

করট্বন না ষেন। বচলয়া অচলার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া, আর একবার তাহার 

আট্বদন চনুঃশট্ে োনাইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগল। 
 

পরচদন েথাসমট্য় সুট্রট্শর গাচড় আচসয়া উপচস্থত হইল। ষকদারবাবু প্রস্তুত 

হইয়াই চিট্লন, কনযাট্ক লইয়া চনমন্ত্রণ রক্ষা কচরট্ত োত্রা কচরট্লন। 

 

সুট্রট্শর বািীর ষগট্ির মট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়া ষকদারবাবু অবাক হইয়া ষগট্লন। 

ষস বড়ট্লাক, ইহা ত োনা কথা, চকন্তু তাহা ষে কতখাচন—শুধ্ু আন্দাট্ের িারা 

চনশ্চয় করা এতচদন কটঠন হইট্তচিল; আে এট্কবাট্র ষস চবষট্য় চনুঃসিংশয় 

হইয়া বা োঁচচট্লন। 

 

সুট্রশ আচসয়া অভযথ থনা কচরয়া উভয়ট্ক গ্রহণ কচরল; হাচসয়া বচলল, মচহট্মর 

ষগা োঁ আেও ভাঙট্ত পারা ষগল না ষকদারবাবু। কাল দুপুট্রর আট্গ এ বাচড়ট্ত 

ঢুকট্ত ষস চকিুট্তই রাত্ে হট্লা না। 
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ষকদারবাবু ষস কথার ষকান েবাবও চদট্লন না। চতনেট্ন বচসবার ঘট্র আচসয়া 

প্রট্বশ কচরট্তই একেন ষপ্রৌঢ়া রমণী িাট্রর অন্তরাল হইট্ত বাচহর হইয়া 

অচলার হাত ধ্চরয়া তাহাট্ক বাচড়র চভতট্র লইয়া ষগট্লন। তা োঁহার চনট্ের ঘট্রর 

ষমট্ের উপর একখাচন কাট্প থি চবিান চিল, তাহারই উপর অচলাট্ক সেট্ত্ন 

বসাইয়া আপনার পচরচয় চদট্লন। বচলট্লন, আচম সম্পট্কথ ষতামার শাশুচড় হই 

ষবৌমা। আচম মচহট্মর চপচস। 

অচলা প্রণাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ুলা লইয়া সচবস্মট্য় তা োঁহার মুখপাট্ন চাচহয়া কচহল, 

আপচন এখাট্ন কট্ব এট্লন? 

 

মচহট্মর ষে চপচস চিট্লন, তাহা ষস োচনত না। ষপ্রৌঢ়া তাহার চবস্মট্য়র কারণ 

অনুমান কচরয়া, হাচসয়া কচহট্লন, আচম এইখাট্নই থাচক মা, আচম সুট্রট্শর 

চপচস; চকন্তু মচহমও পর নয়, তাই তারও আচম চপচস হই মা। 
 

তা োঁহার স্বভাব-ষকামল কেস্বট্র এমনই একিা ষেহ ও আন্তচরকতা প্রকাশ পাইল 

ষে, একমুহটূ্তথই অচলার বুট্কর চভতরিা আট্লাচড়ত হইয়া উটঠল। তাহার মা 

নাই, ষস অভাব এতিুকু পূণ থ কট্র, বাচড়ট্ত এমন ষকান আত্মীয় রীট্লাক 

ষকানচদন নাই। তাহার জ্ঞান হওয়া পে থন্ত এতচদন ষস চপতার ষেট্হই মানুষ হইয়া 

উটঠয়াট্ি; চকন্তু ষস ষেহ ষে তাহার হৃদট্য়র কতখাচন খাচল ষফচলয়া রাচখয়াচিল, 

তাহা একমুহটূ্তথই সুস্পষ্ট হইয়া উটঠল—আে পট্রর বাচড়র পট্রর চপচসমা েখন 

‘ষবৌমা’ বচলয়া িাচকয়া তাহাট্ক আদর কচরয়া কাট্ি বসাইট্লন। প্রথমিা ষে 

অচভনব সট্ম্বাধ্ট্ন একিুখাচন লম্পজ্জত হইয়া পচড়ল; চকন্তু ইহার মাধ্ুে থ, ইহার 

ষগৌরব তাহার নারী-হৃদট্য়র গভীর অন্তস্তট্ল বহুক্ষণ পে থন্ত ধ্বচনত হইট্ত 

লাচগল। 
 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত দু’েট্নর কথা েচময়া উটঠল। অচলা লম্পজ্জতমুট্খ প্রশ্ন কচরল, 

আো চপচসমা, আমাট্ক ষে আপচন কাট্ি বসাট্লন, ধক ব্রাহ্ম-ষমট্য় বট্ল ত ঘৃণা 

করট্লন না! 
 

চপচসমা তাড়াতাচড় আপনার অেুচলর প্রান্ত িারা তাহার চুম্বন গ্রহণ কচরয়া 

বচলট্লন, ষতামাট্ক ঘৃণা করব ষকন মা? একিু হাচসয়া কচহট্লন, আমরা চহন্দরু 

ষমট্য় বট্ল চক এমন চনট্ব থাধ্, এত হীন ষবৌমা, ষে, শুধ্ু ধ্ম থমত আলাদা বট্ল 

ষতামার মত ষমট্য়ট্কও কাট্ি বসাট্ত সট্ঙ্কাচট্বাধ্ করব? ঘৃণা করা ত অট্নক 

দুট্রর কথা মা! 
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অচলা অতযন্ত লজ্জা পাইয়া বচলল, আমাট্ক মাপ করুন চপচসমা, আচম 

োনতুম না। আমাট্দর সমাট্ের বাইট্র ষকান ষমট্য়মানুট্ষর সট্েই ষকানচদন 

আচম চমশট্ত পাইচন; শুধ্ু শুট্নচিলুম ষে, তা োঁরা আমাট্দর বড় ঘৃণা কট্রন; এমন 

চক, একসট্ে বসট্ল দা োঁড়াট্লও তা োঁট্দর োন করট্ত হয়। 

 

চপচসমা বচলট্লন, ষসিা ঘৃণা নয় মা, ষস একিা আচার। আমাট্দর বাইট্রর 

আচরণ ষদট্খ হয়ত ষতামাট্দর অট্নক সময় এই কথাই মট্ন হট্ব, চকন্তু সচতয 

বলচচ মা, সচতযকাট্রর ঘৃণা—আমরা কাউট্ক কচরট্ন। আমাট্দর ষদট্শর 

বাচড়ট্ত আেও আমার বাগদী-ষেঠাইমা ষবোঁট্চ আট্ি—তাট্ক কত ষে ভালবাচস, 

তা বলট্ত পাচরট্ন। 

 

একিুখাচন থাচময়া বচলট্লন, আো, একিা কথা ত্েজ্ঞাসা কচর মা ষতামাট্ক—

এ চক সুট্রট্শর মুখ ষথট্ক শুট্ন, না আে ষতামার আমাট্ক ষদট্খ এ কথা মট্ন 

পড়ল? 

 

সুট্রট্শর উট্িট্খ অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, অট্নকচদন আট্গ একবার চতচনও 

বট্লচিট্লন বট্ি। 

 

চপচসমা বচলট্লন, ঐ ওর স্বভাব। একিা মট্ন হট্ল আর রট্ক্ষ ষনই—ও তাই 

চাচরচদট্ক বট্ল ষবড়াট্ব। ষকানচদন ব্রহ্মট্দর সট্ে না চমট্শই ও ষভট্ব চনট্ল, 

তাট্দর ও ভারী ঘৃণা কট্র। এই চনট্য় মচহট্মর সট্ে ওর কতচদন েগড়া হবার 

উপক্রম হট্য় ষগট্ি। চকন্তু আচম ত তাট্ক একরকম  মানুষ কট্রচচ, আচম োচন 

ষস কাউট্ক ঘৃণা কট্র না—করবার সাধ্যও ওর ষনই। এই ষদখ না মা, ষেচদন 

ষথট্ক ষস ষতামাট্দর ষদখট্ল, ষসচদন ষথট্ক— 

চকন্তু কথািা ষশষ কচরট্ত পাচরট্লন না, অচলার মুট্খর প্রচত দৃটষ্ট পড়ায় হঠাৎ 

মােখাট্নই থাচময়া ষগট্লন। চতচন তাহাট্দর সম্বট্ন্ধ কতদূর োচনয়াট্িন, তাহা 

বুত্েট্ত না পাচরট্লও অচলার সট্ন্দহ হইল ষে, অন্ততুঃ কতকিা চপচসমার 

অচবচদত নাই। ক্ষণকাট্লর েনয উভট্য়ই ষমৌন হইয়া রচহল; অচলা চনট্ের েনয 

লজ্জািাট্ক ষকানমট্ত দমন কচরয়া অনয কথা পাচড়ল। ত্েজ্ঞাসা কচরল, 

চপচসমা, আপচনই চক তট্ব সুট্রশবাবুট্ক মানুষ কট্রচিট্লন? 

 

চপচসমা আট্বট্গ পচরপূণ থ হইয়া বচলট্লন, হা োঁ মা, আচমই তাট্ক মানুষ কট্রচি। 

দু’বির বয়ট্স ও মা-বাপ হাচরট্য়চিল। আেও আমার ষস কাে সারা হয়চন—

আেও ষস ষবাো মাথা ষথট্ক নাট্মচন, কারুর দুুঃখ-কষ্ট কারুর আপদ-চবপদ ও 
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সহয করট্ত পাট্র না, প্রাট্ণর আশা-ভরসা তযাগ কট্র তার চবপট্দর মােখাট্ন 

ো োঁচপট্য় পট্ড়। কত ভট্য় ভট্য় চদন-রাত থাচক ষবৌমা, ষস ষতামাট্ক আর বলট্ত 

পাচরট্ন। 

 

অচলা আট্স্ত আট্স্ত ত্েজ্ঞাসা কচরল, ফয়োবাট্দর ঘিনািা শুট্নট্িন? 

 

চপচসমা ঘাড় নাচড়য়া বচলট্লন, শুট্নচি ধব চক মা! ভগবানট্ক তাই সদাই বচল, 

ঠাকুর, আচম ষবোঁট্চ থাকট্ত ষেন আমাট্ক আর ষস ষদখা ষদচখট্য়া না—মাথায় পা 

চদট্য় এট্কবাট্র আমাট্ক রসাতট্ল িুচবট্য় চদট্য়া না। এ আচম ষকানমট্ত সহয 

করট্ত পারব না। বচলট্ত বচলট্তই তা োঁহার গলা ধ্চরয়া ষগল। তা োঁহার ষসই 

মাতৃট্েহমত্ণ্ডত মুট্খর সকাতর প্রাথ থনা শুচনয়া অচলার চনট্ের ষচাখ-দু’টি 

সেল হইয়া উটঠল; করুণকট্ে কচহল, আপচন চনট্ষধ্ কট্র ষদন না ষকন 

চপচসমা? 

 

চপচসমা ষচাট্খর েট্লর চভতর চদয়া ঈষৎ হাচসয়া বচলট্লন, চনট্ষধ্! আমার 

চনট্ষট্ধ্ চক হট্ব মা? োর চনট্ষট্ধ্ সচতয সচতয কাে হট্ব, আচম তাট্কই ত আে 

কত বির ষথট্ক খুোঁট্ে ষবড়াত্ি। চকন্তু ষস ত ষে-ষস ষমট্য়র কাে নয়। ওট্ক 

বা োঁচাট্ত পাট্র, ষতমন ষমট্য় ভগবান না চদট্ল আচম ষকাথায় পাব মা? 

 

অচলা চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত ত্েজ্ঞাসা কচরল, আপনার 

মট্নর মত ষমট্য় চক ষকাথাও পাওয়া োট্ে না? 

 

চপচসমা কচহট্লন, ঐ ষে ষতামাট্ক বললুম মা, ভগবান না চদট্ল ষকউ পায় না। 

ষে সুট্রশ কখ্খট্না এ কথায় কান ষদয় না, ষস চনট্ে এট্স ষেচদন বলট্ল, 

চপচসমা, এইবার ষতামার একটি দাসী এট্ন হাত্ের কট্র ষদব, ষসচদন আমার ষে 

চক আনন্দ হট্য়চিল, তা মুট্খ োনাট্না োয় না। মট্ন মট্ন আশীব থাদ কট্র 

বললুম, ষতার মুট্খ ফুলচন্দন পড়ুক বাবা। ষসচদন আমার কট্ব হট্ব ষে, ষবৌ-

বযািা বরণ কট্র ঘট্র তুলব। কত বললুম, সুট্রশ, আমাট্ক একবার ষদচখট্য় চনট্য় 

আয়, চকন্তু চকিুট্তই রাত্ে হল না, ষহট্স বলট্ল, চপচসমা, আশীব থাট্দর চদন 

এট্কবাট্র চগট্য় চদনচস্থর কট্র এট্সা। তার পর হঠাৎ একচদন শুধ্ু এট্স বলট্ল, 

সুচবট্ধ্ হল না চপচসমা, আচম রাত্ত্রর গাচড়ট্ত পত্শ্চট্ম চললুম। কত ত্েজ্ঞাসা 

করলুম, চকট্সর অসুচবট্ধ্ আমাট্ক খুট্ল বল্, চকন্তু ষকান কথাই বলট্ল না, ষসই 

রাট্ত্রই চট্ল ষগল। মট্ন মট্ন ভাবলুম, শুধ্ু আমার ষিট্লর ইট্েট্তই ত আর 

হট্ত পাট্র না—ষস ষমট্য়রও ত েে-েোন্তট্রর তপসযা থাকা চাই! চক বল মা? 
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অচলা নীরট্ব ঘাড় নাচড়ল। এতক্ষট্ণ ষস ষির পাইল—ষমট্য়টি ষে ষক, চপচসমা 

তাহা োট্নন না। তাহার একবার মট্ন হইল বট্ি—তাহার বুট্কর উপর হইট্ত 

একিা পাথর নাচময়া ষগল—চকন্তু পাথরখানা ষে সহট্ে োয় নাই, বুট্কর 

অট্নকখাচন চিোঁ চড়য়া চপচষয়া চদয়া চগয়াট্ি, তাহা পরক্ষট্ণই আবার ষেন স্পষ্ট 

অনুভব কচরট্ত লাচগল। 
 

আহাট্রর আট্য়ােন হইট্ল চপচসমা অচলাট্ক আলাদা বসাইয়া খাওয়াইট্লন 

এবিং সট্ে কচরয়া বাচড়র প্রট্তযক কক্ষ, প্রচত ত্েচনসপত্র ঘুচরয়া ঘুচরয়া ষদখাইয়া 

আচনয়া, সহসা একিা চনশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, মা, ভগবাট্নর আশীব থাট্দ 

অভাব চকিুরই ষনই—চকন্তু এ ষেন ষসই লক্ষ্মীহীন ধবকুণ্ঠ। মাট্ে মাট্ে ষচাট্খ 

েল রাখট্ত পাচরট্ন ষবৌমা। 

 

চাকর আচসয়া খবর চদয়া ষগল, বাচহট্র ষকদারবাবু োইবার েনয প্রস্তুত 

হইয়াট্িন। অচলা প্রণাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ূলা লইট্তই চপচসমা তাহার একিা হাত 

ধ্চরয়া একবার একিু চিধ্া কচরয়া চুচপ চুচপ বচলট্লন, একিা কথা ত্েজ্ঞাসা কচর, 

েচদ চকিু না মট্ন কর মা! 
 

অচলা তা োঁহার মুখপাট্ন চাচহয়া শুধ্ু একিুখাচন হাচসল। 

 

চপচসমা বচলট্লন, সুট্রট্শর কাট্ি ষতামার আর মচহট্মর সমস্ত কথা আচম 

শুনট্ত ষপট্য়চচ মা। তার মুট্খই শুনট্ত ষপলুম, ষস গরীব বট্ল নাচক ষতামার 

বাবার ইট্ে চিল না। শুধ্ু ষতামার েট্নযই— 

 

অচলা ঘাড় ষহোঁি কচরয়া মৃদুকট্ে বচলল, সচতয চপচসমা। 
 

চপচসমা অকস্মাৎ ষেন উচ্ছ্বচসত আট্বট্গ অচলার হাত দুখাচন চাচপয়া ধ্চরয়া 

বচলট্লন, এই ত চাই মা! ো োঁট্ক ভালট্বট্সচ তা োঁর কাট্ি িাকাকচড়, ধ্নট্দৌলত 

কতিুকু? মট্ন ষকান ষক্ষাভ ষরট্খা না মা। আচম মচহমট্ক খুব োচন, ষস এমচন 

ষিট্ল, েত ষকন না দুুঃখ তার েট্নয পাও—একচদন ভগবাট্নর আশীব থাট্দ সমস্ত 

সাথ থক হট্ব। চতচন এত বড় ভালবাসার চকিুট্তই অমে থাদা করট্ত পারট্বন না, এ 

আচম ষতামাট্ক চনশ্চয় বলচচ। 

 

অচলা আর একবার ষহোঁি হইয়া তা োঁহার পাট্য়র ধ্ূলা লইল। 
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চতচন তাহার চচবুক স্পশ থ কচরয়া চুম্বন কচরয়া মৃদুকট্ে কচহট্লন, আহা, এমচন 

একটি ষবৌ চনট্য় েচদ আচম ঘর করট্ত ষপতুম! 
 

সুট্রশ আচসয়া উভয়ট্ক গাচড়ট্ত তুচলয়া চদয়া চনুঃশট্ে নমস্কার কচরয়া চফচরয়া 

ষগল। োবার সময় লেট্নর আট্লাট্ক পলট্কর েনয তাহার মুখখানা অচলার 

দৃটষ্ট আকষ থণ কচরল। ষস মুট্খ ষে চক চিল, তাহা েগদীশ্বর োট্নন, চকন্তু অদময 

বাট্পাচ্ছ্বাস তাহার কে পে থন্ত ষঠচলয়া উটঠল, েচুড়-গাচড় দ্রুতপট্দ পট্থ আচসয়া 

পচড়ল। রাস্তার েনট্স্রাত তখন মন্দীভূত হইয়াট্ি, ষসইচদট্ক চাচহয়া তাহার 

হঠাৎ মট্ন হইল, এতক্ষণ ষস ষেন একিা মস্ত স্বে ষদচখট্তচিল। তাহা সুট্খর 

চকিংবা দুুঃট্খর তাহা বলা শক্ত। ষকদারবাবু এতক্ষণ ষমৌন হইয়াই চিট্লন—ষবাধ্ 

কচর সুট্রট্শর ঐশ্বট্ে থর ষচহারািা তা োঁহার মাথার মট্ধ্য ঘুচরট্তচিল; সহসা একিা 

দীঘ থশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, হা োঁ, বড়ট্লাক বট্ি! 
 

ষমট্য়র তরফ হইট্ত চকন্তু এতিুকু সাড়া পাওয়া ষগল না। উৎসাট্হর অভাট্ব 

বাচক পথিা চতচন চুপ কচরয়াই রচহট্লন। 

 

গাচড় আচসয়া েখন তা োঁহার িাট্র লাচগল এবিং সচহস কবাি খুচলয়া চদয়া সচরয়া 

দা োঁড়াইল, তখন আর একবার ষেন তা োঁহার চমক ভাচেয়া ষগল। আবার একিা 

চনশ্বাস ষফচলয়া চনট্ের মট্ন মট্নই বচলট্লন, সুট্রশট্ক আমরা ষকউ চচনট্ত 

পাচরচন! একিা ষদবতা! 
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চতুদথশ পচরট্েদ 

 

আে অচলার চববাহ। চববাহ-সভার পট্থ পলট্কর েনয সুট্রশট্ক ষদখা 

চগয়াচিল। তাহার পট্র ষস ষে ষকাথায় অন্তধ্ থান হইয়া ষগল, সারা রাত্ত্রর মট্ধ্য 

ষকদারবাবুর বািীট্ত আর তাহার উট্েশ পাওয়া ষগল না। 
 

চববাহ হইয়া ষগল। দুই-একিা চদন অচলার মট্নর মট্ধ্য চবপ্লব বচহট্তচিল। ষসই 

চনমন্ত্রট্ণর রাট্ত্র সুট্রট্শর চপচসমার কথা ষস ষকানমট্তই ভুচলট্ত পাচরট্তচিল 

না; আে তাহার চনবৃচত্ত হইল। 

 

মচহট্মর অিল গাম্ভীে থ আেও অকু্ষণ্ণ রচহল। আনন্দ-চনরানট্ন্দর ষলশমাত্র 

বাহয-প্রকাশ তাহার মুট্খর উপর ষদখা চদল না। তবুও শুভদৃটষ্টর সময় এই মুখ 

ষদচখয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনট্ন্দ মাধ্ুট্ে থ পচরপূণ থ হইয়া ষগল। অন্তট্রর 

মট্ধ্য স্বামীর পদতট্ল মাথা পাচতয়া মট্ন মট্ন বচলল, প্রভু, আর আচম ভয় 

কচরট্ন। ষতামার সট্ে ষেখাট্ন ষে অবস্থায় থাচকট্ন ষকন, ষসই আমার স্বগ থ; 

আে ষথট্ক চচরচদন ষতামার কুিীরই আমার রােপ্রাসাদ। 

 

শ্বশুরবািী োত্রার চদন ষকদারবাবু োমার হাতায় ষচাখ মুচিয়া কচহট্লন, মা, 

আশীব থাদ কচর স্বামীর সট্ে দুুঃখ-দাচরদ্রয বরণ কট্র েীবট্নর পট্থ, কতথট্বযর 

পট্থ চনচব থট্ঘ্ন অগ্রসর হও। ভগবান ষতামাট্দর মেল করট্বন। বচলয়া ষতমচন 

ষচাখ মুচিট্ত মুচিট্ত পাট্শর ঘট্র প্রট্বশ কচরট্লন। 

 

তাহার পট্র, শ্রাবট্ণর এক স্বল্পাট্লাচকত চিপ্রহট্র মাথার উপর ক্ষান্ত-বষ থণ 

ষমঘােন্ন আকাশ ও নীট্চ সঙ্কীণ থ কদথমােন্ন চপত্েল গ্রাময পথ চদয়া পালচক 

চচড়য়া অচলা একচদন স্বাচমগটৃ্হ আচসয়া উপচস্থত হইল। চকন্তু এই পথিুকুর 

মট্ধ্যই ষেন তাহার নব-চববাট্হর অট্ধ্ থক ষসৌন্দে থ চতট্রাচহত হইয়া ষগল। 
 

পিীগ্রাট্মর সচহত তাহার িাপার অক্ষট্রর চভতর চদয়াই পচরচয় চিল। ষস 

পচরচট্য় দুুঃখ-দাচরট্দ্রযর সহস্র ইচেট্তর মট্ধ্যও িট্ত্র িট্ত্র কচবতা চিল, কল্পনার 

ষসৌরভ চিল। পালচক হইট্ত নাচময়া ষস বাচড়র চভতট্র আচসয়া একবার 

চাচরচদট্ক চাচহয়া ষদচখল—ষকাথাও ষকান চদক হইট্ত কচবট্ত্বর এতিুকু তাহার 

হৃদট্য় আঘাত কচরল না। তাহার কল্পনার পিীগ্রাম সাক্ষাৎ-দৃটষ্টট্ত ষে এমচন 

চনরানন্দ, চনেথন—ষমট্িবাচড়র ঘরগুলা ষে এরূপ সযা োঁতট্সোঁট্ত, অন্ধকার 

োনালা-দরো ষে এতই সঙ্কীণ থ কু্ষদ্র—উপট্র বা োঁট্শর আড়া ও মাচা এত 
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কদাকার—ইহা ষস স্বট্েও ভাচবট্ত পাচরত না। এই কদে থ গটৃ্হ েীবন-োপন 

কচরট্ত হইট্ব—উপলচব্ধ কচরয়া তাহার বুক ষেন ভাচেয়া পচড়ট্ত চাচহল। 

স্বাচমসুখ, চববাট্হর আনন্দ সমস্তই একমুহটূ্তথ মায়ামরীচচকার মত তাহার হৃদয় 

হইট্ত চবলীন হইয়া ষগল। বািীট্ত শ্বশুর-শাশুচড় ো-ননদ ষকহই চিল না। 

দূরসম্পট্কথর এক ঠানচদচদ ষস্বোপ্রট্ণাচদত হইয়া বর-বধ্ূ বরণ কচরয়া ঘট্র 

তুচলবার েনয ও-পাড়া হইট্ত আচসয়াচিট্লন। চতচন চববাট্হর আেে-পচরচচত 

সােসজ্জার একান্ত অভাব লক্ষয কচরয়া অবযক্ত-চবস্মট্য় চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া 

দা োঁড়াইয়া রচহট্লন ; অবট্শট্ষ বধ্ূর হাত ধ্চরয়া তাহাট্ক ঘট্র আচনয়া বসাইয়া 

চদট্লন। পাড়ার োহারা বধ্ূ ষদচখট্ত িুটিয়া আচসল, তাহারা অচলার বয়স 

অনুমান কচরয়া মুখ চাওয়া-চাওচয়, গা ষিপাট্িচপ কচরল এবিং প্রতযাগমনকাট্ল 

তাহাট্দর অস্ফুি কলরট্বর মট্ধ্য ‘ষবহ্ম’ ‘ষমট্লে’ প্রভৃচত দুই-একিা চমষ্ট কথা 

আচসয়াও অচলার কাট্ন ষপৌৌঁচিল। 

অনচতচবলট্ম্বই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পচড়ল ষে, কথািা সতয ষে, মচহম ষম্লে-

কনযা চববাহ কচরয়া ঘট্র আচনয়াট্ি। চববাট্হর পূট্ব থই এইপ্রকার একিা 

েনশ্রুচতর চকিু চকিু আট্ন্দালন ও আট্লাচনা হইয়া চগয়াচিল; এখন ষবৌ ষদচখয়া 

কাহারও চবন্দমুাত্র সিংশয় রচহল না ষে, োহা রটিয়াচিল, তাহা ষষাল-আনাই খা োঁটি। 
 

প্রচতট্বচশনীরা প্রস্থান কচরট্ল ঠানচদচদ আচসয়া কচহট্লন, নাতট্বৌ, আে তা হট্ল 

আচস চদচদ। অট্নকিা দূর ষেট্ত হট্ব, আর ঘট্র না ষগট্লও নয় চকনা—ষিাি 

নাচতটি—ইতযাচদ বচলট্ত বচলট্ত চতচন অনুট্রাধ্-উপট্রাট্ধ্র অবকাশমাত্র না 

চদয়াই চচলয়া ষগট্লন। চতচন ষে এতক্ষণ শুধ্ু একিা সম্বন্ধ স্মরণ কচরয়াই োইট্ত 

পাট্রন নাই এবিং ষসেনয মট্ন মট্ন িিফি কচরট্তচিট্লন, অচলা তাহা 

বুত্েয়াচিল। বস্তুতুঃ ঠানচদচদর অপরাধ্ চিল না। বযাপারিা েথাথ থই এরূপ 

দা োঁড়াইট্ব তাহা োচনট্ল হয়ত চতচন এচদক মাড়াইট্তন না। কারণ পাড়াগা োঁট্য় বাস 

কচরয়া এ-সকল ত্েচনসট্ক ভয় কট্র না, এত বড় বুট্কর পািা পিী-ইচতহাট্স 

সুদুল থভ। 

 

ঠানচদচদ অন্তধ্ থান কচরট্ল, বাচড়র েদু চাকর ও উট্ড় বামুন এবিং কচলকাতা 

হইট্ত সদয আগত অচলার বাট্পর বাচড়র দাসী হচরর মা চভন্ন সমস্ত চববাট্হর 

বাচড়িা শূনয খা োঁ-খা োঁ কচরট্ত লাচগল। চকিুক্ষট্ণর েনয বৃটষ্টর চবরাম হইয়াচিল, 

পুনরায় ষফা োঁিা ষফা োঁিা কচরয়া পচড়ট্ত শুরু কচরল। হচরর মা কাট্ি আচসয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র কচহল, এমন বাচড় ত ষদচখচন চদচদ, ষকউ ষে ষকাথাও ষনই— 
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অচলা অট্ধ্ামুট্খ স্তব্ধ হইয়া বচসয়া চিল, অনযমনট্স্কর মত শুধ্ু কচহল, হুোঁ— 

 

হচরর মা পুনরচপ কচহল, োমাইবাবুট্কও ত ষদখচচ ষন, ষসই ষে একটিবার ষদখা 

চদট্য় ষকাথায় ষগট্লন— 

 

অচলা এ কথার েবাবও চদল না। 
 

চকন্তু এই বনেেলপচরবৃত শূনযপুরীর মট্ধ্য হচরর মার চনট্ের চচত্ত েত উদ্ভ্রান্ত 

হইয়া উঠুক, অচলাট্ক ষিট্লট্বলা হইট্ত মানুষ কচরয়াট্ি, তাহাট্ক একিুখাচন 

সট্চতন কচরবার েনয কচহল, ভয় চক! সতযই ত আর েট্ল এট্স পচড়চন! 

োমাইবাবু এট্স পড়ট্লই সব টঠক হট্য় োট্ব। ততক্ষণ এ-সব ষিট্ড় ষফল চদচদ, 

আচম ষতারে খুট্ল কাপড়-োমা বার কট্র চদ— 

 

এখন থাক হচরর মা, বচলয়া অচলা ষতমচন অট্ধ্ামুট্খ কাট্ঠর মূচতথর মত বচসয়া 

রচহল। েীবট্নর সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার অন্তচহথত হইয়া চগয়াচিল। 

 

বৃটষ্ট চাচপয়া আচসল। ষসই বচধ্ থত-ষবগ বাচরধ্ারার মট্ধ্য কখন ষে চদনট্শট্ষর 

অতযল্প আট্লাক চনচবয়া ষগল, কখন শ্রাবট্ণর গাঢ় ষমঘাস্তীণ থ আকাশ ষভদ 

কচরয়া মচলন পিীগটৃ্হ সন্ধযা নাচময়া আচসল, চকিুই ঠাহর হইল না। শুধ্ু 

আনন্দ-ষলশহীন আোঁধ্ার ঘট্রর ষকাট্ণ ষকাট্ণ আদ্রথ অন্ধকার চনুঃশট্ে গাঢ়তর 

হইয়া উটঠট্ত লাচগল। েদু চাকর আচসয়া হযাচরট্কন লণ্ঠন ঘট্রর মােখাট্ন 

রাচখয়া চদল। হচরর মা প্রশ্ন কচরল, োমাইবাবু ষকাথায় ষগা? 

 

চক োচন, বচলয়া েদু চফচরট্ত উদযত হইল। তাহার সিংচক্ষপ্ত ও চবশ্রী উত্তট্র হচরর 

মা শত্ঙ্কত হইয়া কচহল, চক েচন চক-রকম? বাইট্র চতচন ষনই নাচক? 

না, বচলয়া েদু প্রস্থান কচরল। ষস ষে আগন্তুকচদট্গর প্রচত প্রসন্ন নয়, তাহা ষবশ 

বুো ষগল। হচরর মা অতযন্ত ভীত হইয়া অচলার কাট্ি সচরয়া আচসয়া 

ভয়বযাকুলকট্ে কচহল, রকম-সকম  আমার ত ভাল ষঠকট্ি না চদচদ। ষদাট্র 

চখল চদট্য় ষদব? 

 

অচলা আশ্চে থ হইয়া কচহল, চখল চদচব ষকন? 

 

হচরর মা ষিট্লট্বলায় ষদশ িাচড়য়া কচলকাতায় আচসয়াট্ি, আর কখনও োয় 

নাই। পিীগ্রাট্মর ষচার-িাকাত, ঠযাঙাট্ড় প্রভৃচত গট্ল্পর স্মৃচত িাড়া আর সমস্তই 
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তাহার কাট্ি োপসা হইয়া চগয়াট্ি। ষস বাচহট্রর অন্ধকাট্র একিা চচকতদৃটষ্ট 

চনট্ক্ষপ কচরয়া অচলার গা ষঘোঁচষয়া চুচপ চুচপ কচহল, পাড়াগা োঁ—বলা োয় না 

চদচদ। বচলট্ত বচলট্তই তাহার সব থাট্ে কা োঁিা চদয়া উটঠল। 

 

টঠক এমচন সমট্য় প্রােট্ণর মােখান হইট্ত িাক আচসল, ঠানচদ ষকাথায় ষগা? 

বচলট্ত বচলট্তই একটি কুচড়-একুশ বৎসট্রর পাতলা চিপচিট্প ষমট্য় েট্ল 

চভত্েট্ত চভত্েট্ত ষদারট্গাড়ায় আচসয়া উপচস্থত হইল; কচহল, আট্গ একিা 

নমস্কার কট্র চনই ঠানচদ, তার পট্র কাপড় িাড়ব এখন, বচলয়া ঘট্র ঢুচকয়া 

অচলার পাট্য়র কাট্ি গড় হইয়া প্রণাম কচরল, এবিং লেনিা অচলার মুট্খর 

কাট্ি তুচলয়া ধ্চরয়া ক্ষণকাল একদৃট্ষ্ট চনরীক্ষণ কচরয়া চচৎকার কচরয়া িাক 

চদল, ষসেদা, ও ষসেদা— 

 

মচহম বািী ষপৌৌঁচিয়াই এই ষমট্য়টিট্ক চনট্ে আচনট্ত চগয়াচিল। ও-ঘর হইট্ত 

সাড়া চদল, চক ষর মৃণাল? 

 

এচদট্ক এট্সা না, বলচচ— 

মচহম িাট্রর বাচহট্র দা োঁড়াইয়া বচলল, চক ষর? 

 

মৃণাল লেট্নর আট্লাট্ক আর একবার ভাল কচরয়া অচলার মুখখাচন ষদচখয়া 

লইয়া বচলল, নাুঃ—তুচমই ত্েট্তচ ষসেদা। আমাট্ক চবট্য় করট্ল ঠট্ক মরট্ত 

ভাই। 

 

মচহম বাচহর হইট্ত তাড়া চদয়া কচহল, চকিুট্তই আমার কথা শুনচব ষন মৃণাল? 

আবার এই-সব ঠাটা? তুই চক আমার কথা শুনচব ষন? 

 

বাুঃ, ঠাটা ধব চক, অচলার মুট্খর প্রচত চাচহয়া মুচচকয়া হাচসয়া বচলল, ঠানচদ, 

মাইচর বলচচ ভাই, তামাশা নয়। আো, ষতামার বরট্কই ত্েজ্ঞাসা কর—

আমাট্ক এক সময় উচন পিন্দ কট্রচিট্লন চক না! 
 

মচহম কচহল, তট্ব তুই বট্ক মর্, আচম বাইট্র চললুম। 

 

মৃণাল কচহল, তা োও না, ষতামাট্ক চক ধ্ট্র ষরট্খচচ? অচলার চচবুকিা একবার 

পরম ষেট্হ নাচড়য়া চদয়া কচহল, আো ভাই ঠানচদ, চহিংট্স হয় নাচক? এ সিংসাট্র 

আমারই ত চগন্নী হবার কথা! চকন্তু আমার মা ষপাড়ারমুখী চক ষে মন্তর ষসেদার 
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কাট্ন ঢুচকট্য় চদট্ল—আচম ষসেদার দু’ চট্ক্ষর চবষ হট্য় ষগলুম। নইট্ল—ওট্র 

েদু, ষঘাষালমশাই ষগট্লন ষকাথায়? 

 

েদু কচহল, পুকুট্র হাত-পা ধ্ুট্ত ষগট্িন। 

 

অযা োঁ, এই অন্ধকাট্র পুকুট্র? মৃণাট্লর হাচসমুখ একমুহটূ্তথ দুত্শ্চন্তায় ম্লান হইয়া 

ষগল। বযস্ত হইয়া কচহল, েদু ো বাবা, আট্লা চনট্য় একবার পুকুট্র। বুট্ড়ামানুষ, 

এখুচন ষকাথায় অন্ধকাট্র চপিট্ল পট্ড় হাত-পা ভাঙট্ব। 

 

পরক্ষট্ণই অচলার মটু্খর পাট্ন চাচহয়া লম্পজ্জতভাট্ব হাচসয়া কচহল, চক কপাল 

কট্রচিলুম ভাই ঠানচদ, ষকাথাকার এক বাহাত্তুট্র বুট্ড়া ধ্ট্র আমাট্ক চদট্ল—

তার ষসবা করট্ত করট্ত আর তাট্ক সামলাট্ত সামলাট্তই প্রাণিা ষগল। আো 

ভাই, আট্গ ও-ঘর ষথট্ক চভট্ে কাপড়িা ষিট্ড় আচস, তার পট্র কথা হট্ব। চকন্তু 

সতীন বট্ল রাগ করট্ত পাট্ব না, তা বট্ল চদত্ি—আর বল ত, না হয়, আমার 

বুট্ড়ািাট্কও ষতামায় ভাগ ষদব। বচলয়া হাচসর িিায় সমস্ত ঘরিা ষেন আট্লা 

কচরয়া চদয়া দ্রুতপট্দ প্রস্থান কচরল। 

এই ষশ্রণীর ঠাটা-তামাশার সচহত অচলার ষকানচদন পচরচয় ঘট্ি নাই। সমস্ত 

পচরহাসই তাহার কাট্ি এমচন কুরুচচপূণ থ ও চবশ্রী ষঠচকট্তচিল ষে, লজ্জায় ষস 

এট্কবাট্র সঙ্কুচচত হইয়া উটঠয়াচিল। এত বড় চনল থজ্জ প্রগল্ভতা ষে ষকান 

রীট্লাট্কর মট্ধ্য থাচকট্ত পাট্র, তাহা ষস ভাচবট্ত পাচরত না। সুতরািং সমস্ত 

রচসকতাই তাহার আেট্ের চশক্ষা ও সিংস্কাট্রর চভচত্তট্ত চগয়া আঘাত 

কচরট্তচিল। চকন্তু তবুও তাহার মট্ন হইট্ত লাচগল, ইহার আগমট্ন তাহার 

চনব থাসট্নর অট্ধ্ থক ষবদনা ষেন চতট্রাচহত হইয়া ষগল; এবিং এ ষক, ষকাথা হইট্ত 

আচসল, তাহার সচহত চক সম্বন্ধ—সমস্ত োচনবার েনয অচলা উৎসুক হইয়া 

উটঠল! 
 

হচরর মা কচহল, এ ষমট্য়টি ষক চদচদ? খুব আমুট্দ মানুষ। 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া শুধ্ু বচলল, হা োঁ। 

 

চভট্ে কাপড় িাচড়য়া মৃণাল এ-ঘট্র আচসয়া কচহল, ষকবল ঠাটা-তামাশা কট্রই 

ষগলুম ঠানচদ, আমার আসল পচরচয়িা এখট্না ষদওয়া হয়চন। আর পচরচয় 

এমন চক-ই বা আট্ি? ষতামার বর চেচন, চতচন হট্িন আমার মাট্য়র বাপ। আচম 

তাই ষিট্লট্বলা ষথট্ক ষসেদামশাই বট্ল িাচক। বচলয়া একিুখাচন চস্থর থাচকয়া 
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পুনরায় কচহল, আমার বাবা আর ষতামার শ্বশুর—দু’েট্ন ভারী বনু্ধ চিট্লন। 

হঠাৎ একচদন গাচড় চাপা পট্ড়, িান হাতিা ষভট্ে চগট্য় বাবার েখন চাকচর 

ষগল, তখন ষতামার শ্বশুর এই বাচড়ট্ত তা োঁট্দর আশ্রয় চদট্লন। তার অট্নক পট্র 

আমার েে হয়। ষসেদা তখন আি বিট্রর ষিট্ল। তা োঁর মা ত তা োঁর েে চদট্য়ই 

মারা োন; বড় দু’ ষিট্ল আষগ চিপচথচরয়া ষরাট্গ মারা চগট্য়চিল। তাই আমার 

মা আসা পে থন্তই হট্লন এ বাচড়র চগন্নী। তার পট্র বাবা মারা ষগট্লন, আমরা এ 

বাচড়ট্তই রইলুম। তার অট্নক পট্র ষতামার শ্বশুর মারা ষগট্লন, আমরা চকন্তু 

রট্য়ই ষগলুম। এই সট্ব পা োঁচ বির হল পলাশীর ষঘাষাল-বাচড়ট্ত আমার চবট্য় 

চদট্য় ষসেদা আমাট্ক দূর কট্র চদট্য়ট্িন। মা ষবোঁট্চ থাকট্লও ো ষহাক একিু 

ষোর থাকত। 

 

বড়ট্বৌ এই ঘট্র নাচক? বচলয়া একটি বৃদ্ধট্গাট্ির ষবোঁট্িখাট্িা ষগৌরবণ থ ভদ্রট্লাক 

িাট্রর কাট্ি আচসয়া দা োঁড়াইট্লন। 

 

মৃণাল কচহল, এট্সা, এট্সা। অচলার পাট্ন চাচহয়া মুখ টিচপয়া হাচসয়া কচহল, 

ঐটি আমার কতথা ঠানচদ। আো, তুচমই বল ত ভাই, ওই বাহাত্তুট্র বুট্ড়ার সট্ে 

আমাট্ক মানায়? এ েট্ের রূপ-ষেৌবন চক সব মাটি হট্য় ষগল না ভাই? 

 

অচলা েবাব চদট্ব চক, লজ্জায় মাথা ষহোঁি কচরল। 
 

ভদ্রট্লাকটির নাম ভবানী ষঘাষাল। চতচন হাচসয়া কচহট্লন, চবশ্বাস করট্বন না 

ঠানচদ—সব চমট্ি কথা। ওর ষকবল ষচষ্টা—আমাট্ক ষখট্লা কট্র ষদয়। নইট্ল, 

বয়স ত আমার এই সট্ব বায়ান্ন চক চত— 

 

মৃণাল কচহল, চুপ কট্রা, চুপ কট্রা। এই ষসেদাটি ষে আমার চক শত্রু, তা 

ভগবানই োট্নন। আমাট্ক সবচদট্ক মাটি কট্রট্িন। আো, এই বুট্ড়ার হাট্ত 

ষদওয়ার ষচট্য়, হাত-পা ষবোঁট্ধ্ চক আমায় েট্ল ষফট্ল ষদওয়া ভাল হত না ঠানচদ? 

সচতযই বট্লা ভাই। 

 

অচলা ষতমচন আরক্তমুট্খ নীরব হইয়াই রচহল। 

 

ষঘাষাল ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্র ঢুচকয়া চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া অচলার লজ্জানত মুট্খর 

প্রচত চাচহয়া থাচকয়া সহসা একিা মস্ত আরাট্মর চনশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, 
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বা োঁচাট্লন ঠানচদ, এ িুোঁড়ীর অহঙ্কার এতচদট্ন ভাঙল। রূট্পর ষদমাট্ক এ ষচাট্খ-

কাট্ন ষদখট্তই ষপত না। 

রীট্ক লক্ষয কচরয়া কচহট্লন, ষকমন এইবার হল ত? বনট্দট্শ এতচদন চশয়াল-

রাো চিট্ল, শহট্রর রূপ কাট্র বট্ল, এইবার ষচট্য় ষদট্খা। 

 

মৃণাল কচহল, তাই ধব চক! আমার ষেখাট্ন অহঙ্কার ষসখাট্ন ভাঙট্ত োয়—সাচধ্য 

কার? বচলয়া স্বামীর প্রচত ষস ষে ষগাপন কিাক্ষ কচরল, অচলার ষচাট্খ সহসা 

তাহা পচড়য়া ষগল। 
 

ষঘাষাল হাচসয়া বচলট্লন, শুনট্লন ত ঠানচদ,—একিু সাবধ্াট্ন থাকট্বন, 

দুেট্নর ষে ভাব, ষে আসা-োওয়া, বলা োয় না—আর আচম ত বাহাত্তুট্র বুট্ড়া, 

মাট্ে থাকট্লই বা চক, আর না থাকট্লই বা চক! চনট্েরটি সামট্ল চলট্বন—

চহশতষী বুট্ড়ার এই অনুট্রাধ্। 

 

মৃণাল, ষতারা চক সারারাত্ত্র এই চনট্য়ই থাকচব? 

 

চক করব ষসেদা? 

 

একবার রান্নাঘট্রর চদট্কও োচবট্ন? 

 

মৃণাল লাফাইয়া উটঠয়া বচলল, চক ভুল হট্য়ই ষগট্ি ষসেদা, উট্ড় বামুনিাট্ক 

আমার আট্গ ষদট্খ আসা উচচত চিল। আো, ষতামরা বাইট্র োও, আমরা 

োত্ি। 

 

মচহম ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমরা ষক? 

 

মৃণাল কচহল, আচম আর ঠানচদ। অচলাট্ক উট্েশ কচরয়া বচলল, আচম েখন 

এট্সচচ, তখন এ সিংসাট্রর সমস্ত চােথ ষতামাট্ক বুত্েট্য় চদট্য় তট্ব োট্বা 

ষসেচদ। 

 

মচহম এবিং ভবানী বাচহট্র চচলয়া ষগল। মৃণাল অচলাট্ক পুনরায় কচহল, আমার 

দু’চদন আট্গ আসাই উচচত চিল। চকন্তু শাশুচড়র হা োঁপাচনর জ্বালায় চকিুট্তই 

বাচড় ষিট্ড় ষবরুট্ত পারলুম না। আো, তুচম কাপড় ষিট্ড় প্রস্তুত হও ষসেচদ, 

আচম এখখ্ুচন চফট্র এট্স ষতামাট্ক চনট্য় োট্বা। বচলয়া মৃণাল রান্নাঘট্রর 

উট্েট্শ প্রস্থান কচরল। 
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তখন বৃটষ্ট ধ্চরয়া চগয়াচিল এবিং গাঢ় ষমঘ কাটিয়া চগয়া নবমীর ষেযাৎোয় 

আকাশ অট্নকিা স্বে হইয়া উটঠট্তচিল। 

 

রান্নার সমস্ত বট্ন্দাবস্ত টঠক কচরয়া চদয়া মৃণাল অচলার কাট্ি আচসয়া বচসল। 

তাহার একিা হাত চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য লইয়া কচহল, ঠানচদচদর ষচট্য় ষসেচদ 

িাকিা ভাট্লা, চক বল ষসেচদ? 

 

অচলা মৃদুস্বট্র কচহল, হা োঁ। 

 

মৃণাল কচহল, সম্পট্কথ তুচম বড় হট্লও বয়ট্স আচম বড়। তাই ইট্ে হয়, 

আমাট্কও তুচম মৃণালচদচদ বট্ল ষিট্কা, ষকমন? 

 

অচলা কচহল, আো। 
 

মৃণাল কচহল, আে ষতামাট্ক রান্নাঘর ষদচখট্য় আনলুম; চকন্তু কাল এট্কবাট্র 

ভা োঁড়াট্রর চাচব আোঁচট্ল ষবোঁট্ধ্ ষদব, ষকমন? 

 

অচলা কচহল, চাচবট্ত আমার কাে ষনই ভাই। 

 

মৃণাল হাচসয়া কচহল, কাে ষনই? বাপ ষর, ও চক কথা! ভা োঁড়ারিা চক তুে ত্েচনস 

ষসেচদ ষে, বলচ—তার চাচবট্ত কাে ষনই? চগন্নীর রােট্ত্বর ওই ত হল রােধ্ানী 

ষগা। 
 

অচলা কচহল, ষহাক রােধ্ানী, তাট্ত আমার ষলাভ ষনই। চকন্তু ষতামার ওপর 

আমার ভারী ষলাভ। চশগ্চগর ষিট্ড় চদত্িট্ন মৃণালচদচদ। 

 

মৃণাল দুই বাহু বাড়াইয়া অচলাট্ক েড়াইয়া ধ্চরয়া বচলল, সতীনট্ক ো োঁিা ষমট্র 

চবদায় না কট্র, ঘট্র ধ্ট্র রাখট্ত চাও—এ ষতামার চক-রকম বুত্দ্ধ ষসেচদ? 

 

অচলা আট্স্ত আট্স্ত বচলল, ষতামার এই ঠাটাগুট্লা আমার ভাল লাগট্লা না 

ভাই। আো, এ ষদট্শ সবাই চক এই রকম কট্র তামাশা কট্র? 

 

মৃণাল চখলচখল কচরয়া হাচসয়া উটঠল। কচহল, না ষগা ঠানচদ, কট্র না। এ শুধ্ু 

আচমই কচর, সবাই এ ত্েচনস পাট্ব ষকাথায় ষে করট্ব? 
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অচলা কচহল, ষপট্লও আমরা মুট্খ আনট্ত পাচরট্ন ভাই। আমাট্দর কলকাতার 

সমাট্ে অট্নট্ক হয়ত ভাবট্ত পে থন্ত পাট্র না ষে, ষকান ভদ্রমচহলা এ-সব মুট্খ 

উিারণ করট্ত পাট্র। 

 

মৃণাল চকিুমাত্র লম্পজ্জত হইল না। বরঞ্চ ষোর কচরয়া অচলাট্ক আর একবার 

েড়াইয়া ধ্চরয়া বচলল, ষতামাট্দর শহট্রর ক’েন ভদ্রমচহলা আমার মত এমন 

কট্র েচড়ট্য় ধ্রট্ত পাট্র, বল ত ষসেচদ? সবাই বুত্ে সব কাে পাট্র? এই ত 

ষতামাট্ক কতক্ষণই বা ষদট্খচচ, এর মট্ধ্যই মট্ন হট্ে, আমার ষবান চিল না, 

একটি ষিাি ষবান ষপলুম। আর এ শুধ্ু কথার কথা নয়, সারােীবন ধ্ট্র আমাট্ক 

এর প্রমাণ ষোগাট্ত হট্ব—তা মট্ন ষরট্খা। এখাট্ন আর ঠাটা-তামাশা চলট্ব না। 
 

অচলা চশচক্ষতা ষমট্য়। এই পিীগ্রাট্মর চবরুদ্ধসমাট্ের মট্ধ্য তাহার ভচবষযৎ-

েীবন ষে চকভাট্ব কাটিট্ব, তাহা বািীট্ত পা চদয়াই ষস বুত্েয়া লইয়াচিল। এ 

সুট্োগ ষস সহট্ে িাচড়য়া চদল না। পচরহাসট্ক গাম্ভীট্ে থ পচরণত কচরয়া কচহল, 

মৃণালচদচদ, সতযই চক এর প্রমাণ তুচম সারা েীবনট্ভার ষোগাট্ত পারট্ব? 

 

মৃণাল বচলল, আমরা ত শহট্রর মচহলা নই ভাই—ষোগাট্ত হট্ব ধব চক! ষে সতয 

ষতামাট্ক িুোঁ ট্য় কট্র ষফললুম, ষস ত মট্র ষগট্লও আর উলট্িাট্ত পারব না! 
 

অচলা এ কথার আর অচধ্ক নাড়াচাড়া না কচরয়া অনয কথা পাচড়ল; হাচসয়া 

কচহল, চশগ্চগর পালাট্ব না, তাও অমচন বল। 
 

মৃণাল হাচসয়া ষফচলয়া বচলল, ষবাকা ষপট্য় বুত্ে ক্রমাগত ফা োঁস েড়াট্ত চাও 

ষসেচদ? চকন্তু ষস ত আট্গই বট্লচচ ভাই, ভাল কট্র চােথ বুত্েট্য় না চদট্য় পালাব 

না। 
 

অচলা মাথা নাচড়য়া বচলল, চােথ বুট্ে ষনবার আমার একচতল আগ্রহ ষনই। 

 

মৃণাল বচলল, ষসইট্ি আচম কট্র চদট্য় তট্ব োট্বা, চকন্তু ষবচশচদন আমার ত বাচড় 

ষিট্ড় থাকবার ষো ষনই ভাই! োন ত, কত বড় সিংসারটি আমার মাথার ওপর। 
 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া বচলল, না, োচনট্ন। 
 

মৃণাল আশ্চে থ হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষসেদা আমার কথা ষতামাট্ক আট্গ 

বট্লন চন? 
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অচলা কচহল, না, ষকানচদন নয়। তা োঁর বাচড়ঘর সম্বট্ন্ধ সব কথাই আমাট্ক 

োচনট্য়চিট্লন; চকন্তু ো সকট্লর আট্গ োনাট্না উচচত চিল, ষসই ষতামার 

কথাই ষকন ষে কখট্না বট্লন চন, আমার ভারী আশ্চে থ ষবাধ্ হট্ে মৃণালচদচদ! 
 

মৃণাল অনযমনট্স্কর মত বচলল, তা বট্ি। 

 

অচলা চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া মৃদুকট্ে হাচসমুট্খ ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষতামার 

সট্ে বুত্ে ওোঁর প্রথম চবট্য়র কথা হয়? 

 

মৃণাল তখনও অনযমনস্ক হইয়া ভাচবট্তচিল, কচহল, হা োঁ। 

 

অচলা কচহল, তট্ব হল না ষকন? হট্লই ত ষবশ হত। 

এতক্ষট্ণ কথািা মৃণাট্লর কাট্নর চভতর চগয়া ঘা চদল। ষস অচলার মুট্খর প্রচত 

ষচাখ তুচলয়া বচলল, ষস হবার নয় ব’ষল হল না। 
 

অচলা তথাচপ প্রশ্ন কচরল, হবার বাধ্া চক চিল? তুচম ত আর সচতযই তা োঁর ষকান 

আত্মীয়া নও? তা িাড়া, ষিট্লট্বলায় ষে ভালবাসা েোয় তাট্ক উট্পক্ষা করাও 

ত ভাট্লা কাে নয়! 
 

তাহার প্রট্শ্নর ধ্রট্ন মৃণাল হঠাৎ চমচকয়া উটঠল। ক্ষণকাল চস্থরদৃটষ্টট্ত অচলার 

মুট্খর পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া কচহল, এ-সব চক তুচম খুোঁট্ে ষবড়াি ষসেচদ? তুচম 

চক মট্ন কর, ষিট্লট্বলার সব ভালবাসারই ষশষ ফল এই? না, মানুট্ষ চবট্য় 

ষদবার মাচলক? এ শুধ্ু এ-েট্ের নয় ষসেচদ, েে-েোন্তট্রর সম্বন্ধ। আচম 

ো োঁর চচরকাট্লর দাসী, তা োঁর হাট্ত চতচন সোঁট্প চদট্য়ট্িন। মানুট্ষর ইো-অচনোয় 

চক োয় আট্স! 
 

অচলা অপ্রচতভ হইয়া বচলল, ষস টঠক কথা মৃণালচদচদ, আচম তাই ত্েজ্ঞাসা 

করচিলুম— 

 

কথািা ষস ষশষ কচরট্ত পাচরল না, সমস্ত মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উটঠল। 

মৃণাট্লর কাট্ি তাহা অট্গাচর রচহল না। ষস অচলার হাতখাচন সট্েট্হ মুঠার 

মট্ধ্য লইয়া বচলল, ষসেচদ তুচম শুধ্ু ষসচদন স্বামী ষপট্য়চ, চকন্তু আচম এই পা োঁচ 

বের ধ্ট্র তা োঁর ষসবা করচচ। আমার এই কথািা শুট্না ভাই, স্বামীর এই চদকিা 
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ষকানচদন চনট্ের বুত্দ্ধর ষোট্র আচবষ্কার করবার ষচষ্টা কট্রা না। তাট্ত বরিং 

ঠকাও ষঢর ভাল, চকন্তু ত্েট্ত লাভ ষনই। 

 

েদু বাচহর হইট্ত কচহল, চদচদ, বাবুট্দর খাবার োয়গা হট্য়ট্ি। 

 

আো চল, আচম োত্ি, বচলয়া মৃণাল হঠাৎ দুই হাত বাড়াইয়া অচলার মুখখানা 

কাট্ি িাচনয়া আচনয়া একিু চুমা খাইয়া দ্রুতপট্দ উটঠয়া ষগল। 
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পঞ্চদশ পচরট্েদ 
 

 

ওট্লা ষসেচদ! 
 

অচলা পাট্শর ঘর হইট্ত বযস্ত হইয়া এ ঘট্র আচসয়া পচড়ল। 
 

মৃণাট্লর ষকামট্র আোঁচল েড়াট্না—ষস একিা ষিাি ষদরাে একলাই িানািাচন 

কচরয়া ষসাো কচরয়া রাচখট্তচিল। অচলা ঘট্র ঢুচকট্তই, ষস মহা রাগতভাট্ব 

ষচোঁ চাইয়া উটঠল, ওট্র মুখট্পাড়া ষমট্য়, তুচম নবাট্বর মত হাত-পা গুটিট্য় বট্স 

থাকট্ব, আর আচম ষতামার ষশাবার ঘর গুচিট্য় ষদব? নাও বলচচ ওই ো োঁিািা 

তুট্ল—ঐ ষকাণিা পচরষ্কার কট্র ষফল। বচলয়া হাচস আর চাচপট্ত না পাচরয়া 

চখলচখল কচরয়া হাচসয়া উটঠল। 

 

ষচোঁ চাট্মচচ শুচনয়া হচরর মাও চপিট্ন চপিট্ন আচসয়াচিল, ষস কচহল, ষতামার 

এক-কথা চদচদ! বাচড়ট্ত কত গণ্ডা দাসদাসী—চদচদমচণর চক ষকানচদন ো োঁিা 

হাট্ত করা অভযাস আট্ি নাচক, ষে আে পাড়াগা োঁট্য়র ষমট্য়ট্দর মত ঘর ো োঁি 

চদট্ত োট্ব? আচম চদত্ি, বচলয়া ষস ো োঁিািা তুচলট্ত োইট্তচিল—মৃণাল কৃত্ত্রম 

ষক্রাট্ধ্র স্বট্র তাহাট্ক একিা ধ্মক চদয়া কচহল, তুই থাম্ মাগী। চদচদমচণট্ক 

আমার ষচট্য় তুই ষবচশ চচচনস নাচক ষে, সাচলচস করট্ত এট্সচচস? বচলয়া 

অচলার হাট্তর মট্ধ্য ো োঁিা গুোঁ ত্েয়া চদয়া হচরর মাট্ক হাচসয়া বচলল, ওট্র ষতার 

চদচদমচণ ইট্ে করট্ল ষে কাে পাট্র, তা ষতার সাতগণ্ডা পাড়াগা োঁট্য়র ষমট্য়ট্ত 

পাট্র না। অচলাট্ক কচহল, নাও ত ষসেচদ, ঐ ষকাণিা চি্ কট্র ষেট্ড় ষফল 

ত। 
 

অচলা ো োঁি চদট্ত প্রবৃত্ত হইয়া কচহল, মৃণালচদচদ, তুচম োদুচবট্দয োট্না, না? 

 

মৃণাল কচহল, ষকন বল ষদচখ? 

 

অচলা বচলল, তা নইট্ল এই বাচড় পচরষ্কার করবার েনয ো োঁিা হাট্ত চনট্য়চচ, এ 

ষভােচবট্দয নয় ত চক? 
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মৃণাল কচহল, তুচম ষনট্ব না ত ষক ষনট্ব ষগা? ষতামার বাচড় ো োঁি-পাি ষদবার 

েট্নয চক ও-পাড়া ষথট্ক পচদর মাসী আসট্ব নাচক? নাও, কথা কট্য় সময় নষ্ট 

করট্ত হট্ব না, সন্ধযা হয়। 

 

অচলা কাে কচরট্ত কচরট্ত হাচসয়া কচহল, চনট্েও একদণ্ড বসট্ব না, 

আমাট্কও খাটিট্য় খাটিট্য় মারট্ল, সচতয বলচচ মৃণালচদচদ, এই পা োঁচ-ি’চদন ষে 

খািান আমাট্ক খাটিট্য়চ, চা-বাগাট্নর কতথারাও ষবাধ্ কচর তাট্দর কুলীট্দর এত 

কট্র খািায় না। 
 

মৃণাল কাট্ি আচসয়া তাহার চচবুট্কর উপর আঙুট্লর একিা ঘা চদয়া বচলল, তাই 

ত, ঘরট্দার ষদট্খ মট্ন হট্ে, বাচড়ট্ত লক্ষ্মীর আচবভথাব হট্য়ট্ি, খািুচন বলচিস 

ভাই ষসেচদ—ষেচদন স্বামী-পুত্র ঘরকন্না চনট্য়, নাবার খাবার সময় পাট্ব না, শুধ্ ু

তখচন ত এই ষমট্য়মানুষ-েেিা সাথ থক হট্ব। ভগবাট্নর কাট্ি এই প্রাথ থনা কচর, 

একচদন ষেন ষতামার ষসচদন আট্স—এখুচন খািুচনর হট্য়ট্চ চক চগন্নী! বচলয়া 

হাচসট্ত ষগল বট্ি, চকন্তু তাহার ষঠা োঁি কা োঁচপয়া ষগল। 
 

হচরর মা হঠাৎ ভযাক্ কচরয়া কা োঁচদয়া ষফচলয়া বচলল, ষসই আশীব থাদ কর চদচদ, 

শুধ্ু ষসই আশীব থাদই কর। তাহার অচলার মাট্ক মট্ন পচড়য়া চগয়াচিল—ষসই 

সাধ্বী অতযন্ত অসমট্য় েখন স্বগ থাট্রাহণ কট্রন, তখন একরচত্ত ষমট্য়ট্ক হচরর 

মাট্য়র হাট্তই সোঁচপয়া চদয়া চগয়াচিট্লন। ষসই ষমট্য় এখন এতরড় হইয়া স্বামীর 

ঘর কচরট্ত আচসয়াট্ি। 

মৃণাল তাহাট্ক ধ্মক চদয়া বচলল, আ মর্! চিোঁচকা োঁদুনী মাগী, কা োঁচদস ষকন? 

 

হচরর মা ষচাখ মুচিট্ত মুচিট্ত বচলল, কা োঁচদ চক সাট্ধ্ চদচদ! ষতামার কথা শুট্ন 

কান্না ষে চকিুট্ত ধ্ট্র রাখট্ত পাচরট্ন। মাইচর বলচচ, তুচম না এট্স পড়ট্ল এ 

বাচড়ট্ত একিা রাতও ষে আমাট্দর চক কট্র কািত, তাই আচম ষভট্ব পাইট্ন। 

 

আে িয় চদন হইল, মৃণাল এ বািীট্ত আচসয়াট্ি। আচসয়া পে থন্ত বাচড়-ঘরিার 

হইট্ত আরম্ভ কচরয়া মানুষগুট্লার পে থন্ত ষচহারা বদলাইয়া চদবার কাট্ে থই 

চনট্েট্ক বযাপৃত রাচখয়াট্ি। চকন্তু তাহার সব কােকম থ, হাচসঠাটার মট্ধ্য হইট্ত 

একিা োই-োই ভাব অচলাট্ক পীড়া চদট্তচিল। কারণ, মৃণাট্লর কাট্ে কথায়, 

আচাট্র বযবহাট্র এতবড় একিা সহে আত্মীয়তা চিল, োহার আড়াট্ল স্বেট্ন্দ 

দা োঁড়াইয়া অচলা উোঁচক মাচরয়া তাহার নূতন েীবট্নর অট্চনা ঘরকন্নাট্ক চচচনয়া 

লইবার সময় পাইট্তচিল এবিং ইহার ষচট্য়ও একিা বড় ত্েচনসট্ক তাহার ভাল 
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কচরয়া এবিং চবট্শষ কচরয়া চচচনবার ষকৌতূহল হইয়াচিল, ষস স্বয়িং মৃণালট্ক। 

তাহার সািংসাচরক অবস্থা ষে সেল নট্হ, তাহা তাহার সমূ্পণ থ অলঙ্কারবত্েথত 

হাত-দুখাচনর পাট্ন চাচহট্লই ষির পাওয়া োয়। তাহাট্ত ভগ্ন্স্বাস্থয বৃদ্ধ স্বামী—

ষকান চদক চদয়াই োহাট্ক তাহার উপেুক্ত বচলয়া অচলার মট্ন হয় না; তাহার 

উপর বাচড়ট্ত পচরশ্রট্মর অন্ত নাই—েরােীণ থ শাশুচড় মর মর অবস্থায় 

অহচন থচশ গলায় েুচলট্তট্ি; কারট্ণ-অকারট্ণ তাহার বকুচন-েকুচনর চবরাম 

নাই—এ কথা ষস মৃণাট্লর চনট্ের মুট্খই শুচনয়াট্ি-অথচ ষকান প্রচতকূলতাই 

ষেন দুুঃখ চদয়া এই ষমট্য়টিট্ক তাহার েীবনোত্রার পট্থ অবসন্ন কচরয়া বসাইয়া 

চদট্ত পাট্র না। হৃদট্য়র আনন্দ-চনরানন্দ িাড়া বাচহট্রর ষকান-চকিুর ষেন 

অত্স্তত্ব নাই—এমচন এই মূখ থ পাড়াগা োঁট্য়র ষমট্য়িার ভাব। অনুক্ষণ সট্ে সট্ে 

থাচকয়া ষস ষবশ বুত্েট্তচিল, পদ্ম ষেমন পা োঁট্কর মট্ধ্য েেলাভ কচরয়াও 

মচলনতার অতীত, টঠক ষতমচন ষেন এই ষলখাপড়া না-োনা দচরদ্র পিী-

লক্ষ্মীটিও সব থপ্রকার সািংসাচরক দুুঃখ-দাচরট্দ্রযর ষক্রাট্ড় অট্হারাত্র বাস কচরয়াও 

সমস্ত ষবদনা-েন্ত্রণার উপট্র অবলীলাক্রট্ম ভাচসয়া ষবড়াইট্তট্ি। না আট্ি 

তাহার ষদট্হর োচন্ত, না আট্ি তাহার মুট্খর শ্রাচন্ত। সুতরািং অচলাট্কও ষস ষে 

সকল অনভযস্ত কাট্ের মট্ধ্য অচবশ্রান্ত িাচনয়া লইয়া চফচরট্তচিল, েচদচ 

তাহার ষকানিার সচহত তাহার চশক্ষা-দীক্ষা-সিংস্কাট্রর সামঞ্জসয চিল না, তথাচপ 

না বচলয়া মুখ চফরাইয়া দা োঁড়ানিা ষেন অচত-বড় লজ্জার কথা, এমনই অচলার 

মট্ন হইট্তচিল। চনট্ের ভাগযিাট্কও ষে একবার চধ্ক্কার চদবার েনয ষস 

একমুহতূ থ বচসয়া ষশাক কচরট্ব, এ িয়িা চদট্নর মট্ধ্য ষস ফা োঁকিুকু পে থন্ত তাহার 

চমট্ল নাই—সমস্ত সময়িা ষস কাে চদয়া, হাচস-গল্প চদয়া এমচন ভরাি কচরয়া 

গা োঁচথয়া আচনট্তচিল। তাই তাহার শ্বশুরবাচড় চফচরয়া োইবার ইচেত মাট্ত্রই 

অচলার মট্ন হইট্তচিল, সট্ে সট্েই এই সমস্ত ষমট্িবাচড়িা তাহার দরো-

োনালা-ষদয়ালসট্মত ষেন তাট্সর ঘট্রর মত চট্ক্ষর চনচমট্ষ উপুড় হইয়া 

পচড়য়া োইট্ব, মৃণালচদচদ চচলয়া ষগট্ল এখাট্ন ষস একদণ্ডও চতটষ্ঠট্ব চক 

কচরয়া? 

 

সন্ধযার পর একসমট্য় অচলা কচহল, ষকবল ষে পালাই পালাই করচ মৃণালচদচদ, 

বাট্পর বাচড় এট্স ষক এত শীঘ্র চফট্র োয় বল ত? তা হট্ব না—আচম েতচদন না 

কলকাতায় চফট্র োব, ততচদন ষতামাট্ক থাকট্তই হট্ব। 

মৃণাল কচহল, চক করব ভাই ষসেচদ, শাশুচড়বুড়ী না চনট্ে মরট্ব, না আমাট্ক 

একদণ্ড ষিট্ড় ষদট্ব। আচম বচল, বুড়ী তুই মর্। ষতার ষিট্লর বয়স ষাি হট্ত 
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চলল, ষশট্ষ তাট্ক ষখট্য় তট্ব োচব? তা এত ষে চদবারাত্ত্র কাট্স, দমিা ত 

একবারও আিট্ক োয় না! 
 

অচলা হাচসয়া ষফচলয়া বচলল, ষতামাট্ক বুত্ে চতচন ষদখট্ত পাট্রন না? 

 

মৃণাল মাথা নাচড়য়া কচহল, দুটি চট্ক্ষ না। 
 

অচলা কচহল, আর তুচম? 

 

মৃণাল বচলল, আচমও না। বুড়ীট্ক গোোত্রা কচরট্য় আচম পা োঁচ-চসট্কর হচরর-

লুি ষদব মানত কট্র ষরট্খচচ ষে! 
 

অচলা মাথা নাচড়য়া কচহল, চবশ্বাস হয় না মৃণালচদচদ! তুচম সিংসাট্র কাট্ক ষে 

ষদখট্ত পাট্রা না, তা ষতামার মুট্খর কথা শুট্ন চকিুট্তই বলবার ষো ষনই! হয়ত 

এই বুড়ীট্কই তুচম সবট্চট্য় ষবচশ ভালবাস। 

 

মৃণাল হাচসমুট্খ কচহল, সবষচট্য় ষবচশ ভালবাচস? তা হট্ব। বচলয়া অচলার গাল 

টিচপয়া চদয়া কাট্ে চচলয়া ষগল। 

 

োই-োই কচরয়া মৃণাট্লর আবার চকিুচদন গড়াইয়া ষগল। একচদন হঠাৎ অচলার 

ষচাট্খ পচড়ল, োবার চদট্ক তাহার মুট্খ েত তাড়া, কাট্ের চদট্ক তত নয়। সতযই 

চচলয়া োইট্ত ষস ষেন টঠক এত উৎসুক নয়। এতচদন তাহার অন্তরাট্ল দা োঁড়াইয়া 

পৃচথবীট্ক ষস ষেভাট্ব চচচনয়া লইট্তচিল, এখন তাহার আবরট্ণর বাচহট্র 

আচসয়া, পৃচথবীর ষস ষচহারা তাহার ষচাট্খ ষেন আর রচহল না। এ বাটিট্ত পা 

চদয়া পে থন্ত েখনই তাহাট্ক স্বামীর সট্ে ষকান-একিা হাচস-তামাশা কচরট্ত 

ষদচখয়াট্ি, তখনই তাহার বুট্কর মট্ধ্য িা োঁৎ কচরয়া উটঠয়াট্ি, চকন্তু এখন মাট্ে 

মাট্ে ষেন সুচ ফুটিট্ত লাচগল। এ-সব চকিুই নয়, ইহার মট্ধ্য েথাথ থ পচরহাস 

চভন্ন আর চকিুই নাই—মন খারাপ কচরবার ষকান ষহতু নাই—তাহার মন বড় 

অশুচচ—এমচন কচরয়া আপনাট্ক ষস েতই শাসন কচরবার ষচষ্টা কট্র, ততই 

ষকাথা হইট্ত সিংশট্য়র চবপরীত তকথ তাহার হৃদট্য়র মট্ধ্য অচনো-সট্েও 

বারিংবার মুখ তুচলয়া তাহাট্ক ভযাঙচাইট্ত থাট্ক। মচহট্মর স্বাভাচবক গাম্ভীে থ 

এইখাট্ন ষেন অচতশয় বাড়াবাচড় বচলয়া তাহার মট্ন হয়। ষস এই বচলয়া চবতকথ 

কচরট্ত থাট্ক, চভতট্র েচদ চকিুই নাই, তট্ব পচরহাট্সর েবাব পচরহাস চদয়া 

কচরট্তই বা ষদাষ চক! ষে তামাশা কচরয়া উত্তর চদট্ত পাট্র না, ষস ত অন্ততুঃ 
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হাচসমুট্খ ষসিা উপট্ভাগ কচরট্তও পাট্র! অথচ ষস ষেন স্পষ্ট ষদচখট্ত পায়, 

মৃণাট্লর রহসযালাট্পর সূত্রপাট্তই মচহম লম্পজ্জতমুট্খ ষকানমট্ত তাড়াতাচড় 

অনযত্র পলাইয়া বা োঁট্চ। তাই ষকাথায় চক একিা ষেন প্রেন্ন অনযায় রচহয়াট্ি, 

আেকাল এ চচন্তা ষকানমট্তই ষস মন হইট্ত সমূ্পণ থ তাড়াইট্ত পাট্র না। 

মৃণাট্লর সট্ে একত্র কােকম থ কচরট্ত কচরট্তও তাহার এক শ’বার মট্ন হয়, 

ষস চনট্ে ষমট্য়মানুষ হইয়া েখন বুট্কর মট্ধ্য একিা ঈষ থার ষবদনা বহন কচরট্ত 

থাচকয়াও ইহাট্ক ষকানমট্ত িাচড়য়া চদট্ত পাচরট্তট্ি না, একত্র এতকাল ঘর 

কচরয়াও চক ষকান পুরুষমানুট্ষ এ ষমট্য়ট্ক ভাল না বাচসয়া থাচকট্ত পাট্র? 

 

মৃণাল আচসট্লই ষে উট্ড় বামুন তাহার রান্নাঘট্রর দায় হইট্ত মুত্ক্ত পাইয়া 

বা োঁচচত, এ কথা অচলা োচনত না। এবাট্রও ষস িুটি পাইয়া ঘুচরয়া ষবড়াইট্তচিল 

; চকন্তু অচলা ষকবলই লক্ষয কচরয়া ষদচখট্ত লাচগল, মৃনাল চনট্ের হাট্ত রা োঁচধ্য়া 

মচহমট্ক খাওয়াইট্ত ষেন প্রাণ চদয়া ভালবাট্স। আে সকাট্ল ষস হঠাৎ বচলয়া 

বচসল, মৃণালচদচদ, আে ষতামার িুটি। 

মৃণাল বুত্েট্ত না পাচরয়া কচহল, চকট্সর ভাই ষসেচদ? 

 

অচলা কচহল, রান্নার। আে আচমই রা োঁধ্ব। 

 

মৃণাল অবাক হইয়া বচলল, ষপাড়া কপাল! তুচম আবার রা োঁধ্ট্ব চক? 

 

অচলা মাথা নাচড়য়া কচহল, বাুঃ, আচম বুত্ে োচনট্ন? বাচড়ট্ত আচম ত কতচদন 

ষরোঁট্ধ্চি। ষস হট্ব না মৃণালচদ, আে আচম রা োঁধ্বই। 

 

তাহার আগ্রহ ষদচখয়া মৃণাল হঠাৎ ম্লান হইয়া ষগল; কচহল, ষস চক হয়, আচম 

থাকট্ত তুচম চক দুুঃট্খ রান্নাঘট্রর ধ্ুোঁট্য়ার মট্ধ্য কষ্ট ষপট্ত োট্ব ভাই? 

 

তাহার মুট্খর ভাব লক্ষয কচরয়া অচলা ত্েদ কচরয়া বচলল, তা হট্ল বামুন থাকট্ত 

তুচমই বা ষকন কষ্ট কর? এট্বলা আচম চনশ্চয় রা োঁধ্ব। 

 

ষকন ষে তাহার এই আগ্রহ, মৃণাল তাহার চকিুই বুত্েল না। ষস হাচস চাচপয়া 

কৃত্ত্রম অচভমাট্নর সুট্র ঘাড় নাচড়য়া বচলল, বা ষর ষমট্য়। এট্ক এট্ক বুত্ে তুচম 

আমার সব ষকট্ড়কুট্ড় চনট্ত চাও? সবই ত চনট্য়ি, দুট্িা চদন ষরোঁট্ধ্ খাইট্য় োট্বা 

তাও বুত্ে সইট্চ না? এখন ষথট্ক সতীট্নর চহিংট্স শুরু হল বুত্ে? 
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অচলার বুট্কর চভতরিায় আবার িা োঁৎ কচরয়া উটঠল। মৃণাট্লর ষশষ কথািা চগয়া 

তাহার ঈষ থার বযথায় সট্োট্র ঘা চদল। ষস একমুহটূ্তথই গম্ভীর হইয়া শুধ্ু 

সিংট্ক্ষট্প কচহল, না, আে আচমই রা োঁধ্ব। 

 

এতক্ষট্ণ মৃণাল ষদচখট্ত পাইল, অচলা রাগ কচরয়াট্ি। তাই আর তকথাতচকথ না 

কচরয়া চবষণ্ণমুট্খ একিুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, ষবশ, তা হট্ল তুচমই 

রা োঁট্ধ্া ষগ। আো চল, ষকাথায় চক আট্ি, ষদচখট্য় চদট্য় আচস। 
 

মচহম ষে এতক্ষণ ঘট্রই চিল, তাহা দু’েট্নর ষকহই োচনত না। সহসা তাহাট্ক 

সম্মুট্খ ষদচখয়া উভট্য়ই অপ্রচতভ হইয়া ষগল। 
 

মচহম অচলাট্ক উট্েশ কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, মৃণাল ষে-ক’চদন আট্ি ওই 

রা োঁধ্ুক না। 

 

ষকন ষে ষস আপচত্ত কচরট্তচিল, মচহম তাহা োচনত। চকন্তু ষস কথা ত খুচলয়া 

বলা চট্ল না। 
 

অচলা আরও জ্বচলয়া উটঠল। চকন্তু রাগ চাচপয়া শুধ্ু কচহল, না, আচমই রা োঁধ্ট্ত 

োত্ি, বচলয়াই বাদানুবাট্দর অট্পক্ষামাত্র না কচরয়া দ্রুতপট্দ সচরয়া ষগল। 
 

অচলা ষোর কচরয়া রা োঁচধ্ট্ত ষগল। রান্নার কাট্ে ষস কাহারও ষচট্য়ই খাট্িা চিল 

না; চকন্তু এচদট্ক ষস মন চদট্তই পাচরল না। চবগত চদট্নর সমস্ত কাচহনী নচড়ট্ত 

চচড়ট্ত ষকবলই খচখচ কচরয়া চবোঁচধ্ট্ত লাচগল। তাহার মট্ন হইট্ত লাচগল, হয়ত 

মচহম ষকানচদনই তাহাট্ক ষতমন কচরয়া ভালবাচসট্ত পাট্র নাই। তাহার 

চববাট্হর অনচতকাল পূট্ব থ সুট্রশট্ক লইয়া ষে সিংঘষ থ উপচস্থত হইয়াচিল, এই-

সকল কথা খুোঁটিয়া খুোঁটিয়া মট্ন কচরয়া আে সহসা ষস ষেন স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইল, 

মচহম তাহার প্রচত চচরচদনই উদাসীন; এমন চক চপতার অচভমট্ত পূব থ-সম্বন্ধ 

েখন এট্কবাট্র ভাচেয়া পচড়বার উপক্রম কচরয়াচিল, তখনও মচহম ষে 

চকিুমাত্র চবচচলত হয় নাই, ইহাট্ত তাহার ষেন আর ষলশমাত্র সিংশয় রচহল না। 
 

এখাট্ন আসা অবচধ্ মৃণাল ও অচলা একসট্ে আহাট্র বচসত। দুপুরট্বলা হচরর 

মাট্ক িাচকট্ত পাঠাইয়া চদয়া অচলা মৃণাট্লর েনয অট্পক্ষা কচরট্তচিল; ষস 

চফচরয়া আচসয়া কচহল, মৃণালচদচদর জ্বট্রর মত হট্য়ট্ি, চতচন খাট্বন না। 
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অচলা ষকান কথা না কচহয়া মৃণাট্লর ঘট্র আচসয়া ঢুচকল। মৃণাল ষচাখ বুত্েয়া 

চবিানায় শুইয়া চিল, অচলা কচহল, খাট্ব চল মৃণালচদচদ। 

মৃণাল চাচহয়া ষদচখয়া, একিুখাচন হাচসয়া বচলল, তুচম খাও ষগ ভাই ষসেচদ, 

আমার শরীর ভাল ষনই। 

 

অচলা শুষ্কস্বট্র প্রশ্ন কচরল, চক হট্য়ট্ি? জ্বর? 

 

মৃণাল কচহল, তাই মট্ন হট্ি। আে উট্পাস করট্লই ষসট্র োট্ব। 

 

অচলা ষহোঁি হইয়া হাত চদয়া মৃণাট্লর কপাট্লর উত্তাপ অনুভব কচরয়া বচলল, 

আচম অত ষবাকা নই মৃণালচদচদ, খাট্ব চল। 
 

মৃণাল ঘাড় নাচড়য়া বচলল, মাইচর বলচচ, ষসেচদ, আমার খাবার ষো ষনই। ষকন 

তুচম আবার কষ্ট কট্র িাকট্ত এট্ল ভাই! বরিং চল, আচম না হয় চগট্য় ষতামার 

সুমুট্খ বসচচ। 

 

অচলা কটঠন হইয়া কচহল, একেন অভুক্ত বনু্ধট্ক মুট্খর সামট্ন বচসট্য় ষরট্খ 

খাবার চশক্ষা আমরা পাইচন মৃণালচদচদ। 

 

মৃণাল তথাচপ হাচসবার প্রয়াস কচরয়া বচলল, আর বনু্ধর েচদ ষভােট্নর উপায় 

না থাট্ক তা হট্ল? 

 

অচলা ষতমচনভাট্ব েবাব চদল, ষনই ষকন আট্গ শুচন? ষতামার জ্বর হয়চন, 

হট্য়ট্ি রাগ। চনট্ে না ষখট্য় আমাট্কও শুট্কাট্ব, এই েচদ ষতামার ইট্ে হট্য় 

থাট্ক ত স্পষ্ট কট্র বল, আচম আর ষতামাট্ক চবরক্ত করব না। 
 

মৃণাল তাড়াতাচড় উটঠয়া বচসয়া ষো োঁট্কর মাথায় বচলয়া ষফচলল, স্বামীর চদবয 

কট্র বলচচ ষসেচদ, আচম এতিুকু রাগ কচরচন। চকন্তু আমার খাবার ষো ষনই। 

চল চদচদ, আচম ষতামাট্ক ষকাট্ল কট্র বট্স খাওয়াই ষগ। 
 

অচলা কচহল, তা হট্ল জ্বর-ির নয়? ওিা শুধ্ু িল। 

 

মৃণাল চুপ কচরয়া রচহল। অচলা চনট্েও চকিুক্ষণ স্তব্ধভাট্ব থাচকয়া একিা 

চনশ্বাস ষফচলয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, এতক্ষট্ণ বুেলুম। চকন্তু ষগাড়াট্তই েচদ 

মুখ ফুট্ি বট্ল চদট্ত মৃণালচদচদ, আমার ষিা োঁয়া তুচম ঘৃণায় মুট্খ চদট্ত পারট্ব না, 
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তা হট্ল এই অনযায় ত্েদ কট্র ষতামাট্ক কষ্ট চদতুম না, চনট্েও দাসী-চাকট্রর 

সামট্ন লজ্জায় পড়তুম না। তা ষস োক—আমাট্ক মাপ কট্রা ভাই, চকন্তু দুধ্ ত 

ষিা োঁয়া োয় না শুট্নচি, তাই এক বাটি এট্ন চদ—আর েদু চগট্য় ষদাকান ষথট্ক 

চকিু সট্ন্দশ চকট্ন আনুক। চক বল? 

 

প্রথমিা মৃণাল হতবুত্দ্ধর মত স্তব্ধ হইয়া রচহল; খাচনক পট্র ষস ভাব কাটিয়া 

ষগট্লও ষস কথা কচহল না, অট্ধ্ামুট্খ চনব থাক হইয়া বচসয়া রচহল। 

 

অচলা পুনরায় ষখা োঁচা চদয়া কচহল, চক বল? 

 

মৃণাল আোঁচট্ল ষচাখ মুচিয়া মৃদুকট্ে শুধ্ু কচহল, এখন থাক। 
 

অচলা আরও চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া ষগল। 
 

মৃণাল মুখও তুচলল না, কথাও কচহল না। বুড়া শাশুচড়ট্ক তাহার রা োঁচধ্য়া চদট্ত 

হয়; চতচন অচতশয় শুচচবাই-প্রকৃচতর ষলাক; এ কথা শুচনট্ল ষকানকাট্ল ষে 

তাহার েলস্পশ থ কচরট্বন না, চনদারুণ অচভমাট্ন এ কথা ষস আভাট্সও অচলার 

কাট্ি প্রকাশ কচরল না। 
 

অচলা রান্নাঘট্র চগয়া ষসখানকার কােকম থ সাচরয়া হাত ধ্ুইয়া চনট্ের ঘট্র চগয়া 

শুইয়া পচড়ল। চকন্তু আর ষে-ষকান কারট্ণই ষহাক, ষকবল ঘৃণায় ষে তাহার 

প্রস্তুত অন্নবযঞ্জন মৃণাল স্পশ থ কট্র নাই এ কথা চমথযা বচলয়াই অচলা মট্ন মট্ন 

োচনত বচলয়া অমন কচরয়া আে আঘাত কচরয়াচিল। সতয বচলয়া বুত্েট্ল, মুখ 

চদয়া উিারণ কচরট্তও অচলা পাচরত না। অথচ ষে প্রভাত আে কলট্হর িারাই 

আরম্ভ হইয়াচিল, তাহার মধ্যাট্ি ভগবান কাহারও অদৃট্ষ্টই ষে প্রস্তুত অন্ন 

মাপান নাই, তাহা উভট্য়ই মট্ন মট্ন বুত্েল। 

অপরািট্বলায় গরুর গাচড় আচসয়া সদট্র উপচস্থত হইল। মৃণাল অচলার ঘট্রর 

চভতর প্রট্বশ কচরয়া কচহল, নমস্কার করট্ত এট্সচি—ষসেচদ, বাচড় চললুম। 

েচদ কখট্না ইট্ে হয়, একিা িাক চদট্য়া, আবার এট্স হাত্ের হব। একিুখাচন 

থাচময়া কচহল, চকন্তু োবার সময় একিা কথাও কট্ব না ভাই? বচলয়া ক্ষণকাল 

উৎসুক-চট্ক্ষ চাচহয়া রচহল। 

 

চকন্তু অচলা একিা কথাও কচহল না, ষেমন বচসয়াচিল, ষতমচন মাথা ষহোঁি কচরয়া 

বচসয়া রচহল। 
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তাহার ঘর হইট্ত বাচহর হইয়াই মৃণাল ষদচখট্ত পাইল, মচহম বাচড় ঢুচকট্তট্ি। 

কচহল, একিু দা োঁড়াও ষসেদা, ষতামাট্কও একিা নমস্কার কচর। 

 

মচহম মুখ তুচলয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, চকিু না ষখট্য়ই বাচড় চলচল মৃণাল? না হয়, 

রাত্ত্রিা ষথট্ক সকাট্লই োসট্ন! 
 

মৃণাল শুধ্ু একিুখাচন হাচসয়া মাথা নাচড়য়া বচলল, না ষসেদা, েদু গাচড় ষিট্ক 

এট্নট্ি, আে োই—চকন্তু আর একচদন চনট্য় এট্সা। বচলয়া গলায় আোঁচল চদয়া 

নমস্কার কচরয়া পাট্য়র ধ্ূলা লইল। বচলল, মাথা খাও ষসেদাদামশাই, আর 

একচদন আনট্ত ষেন ভুট্লা না ভাই। 

 

আে মচহম হাচসয়া ষফচলল। কচহল, ষপাড়ামুখী, ষতার স্বভাব চক ষকানচদন োট্ব 

না ষর? 

 

মরট্ল োট্ব, তার আট্গ নয়, বচলয়া আর একবার হাচসয়া মৃণাল চগয়া গাচড়ট্ত 

উটঠল। 

 

আেই এত অকস্মাৎ মৃণাল চচলয়া োইট্ত পাট্র, অচলা তাহা কল্পনাও কট্র 

নাই। মৃণাল চনট্ে খায় নাই, তাহাট্ক খাইট্ত ষদয় নাই, এই অপরাট্ধ্র সব ষচট্য় 

বড় দণ্ড অচলা ষে চক কচরয়া চদট্ব, একলা ঘট্র বচসয়া এতক্ষণ পে থন্ত ষস এই 

চচন্তাই কচরট্তচিল। ষে ভালবাট্স, তাহাট্ক ঘৃণা করার অপবাদ ষদওয়ার মত 

গুরুতর শাত্স্ত আর নাই, এ কথা ভালবাসাই বচলয়া ষদয়। এই গুরুদণ্ডই মৃণাট্লর 

প্রচত মট্ন মট্ন চবধ্ান কচরয়া অচলা বচসয়া চিল। মৃণালচদচদ ষে তাহাট্ক 

ব্রাহ্মট্মট্য় বচলয়া অন্তট্রর মট্ধ্য ঘৃণা কট্র, উটঠট্ত বচসট্ত এই ষখা োঁচা চদয়া ষস 

আেট্কর ষশাধ্ লইট্ব চস্থর কচরয়াচিল; চকন্তু সমস্ত বযথ থ হইয়া ষগল। 
 

অথচ অভুক্ত মৃণাল চবদায় লইয়া েখন ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া চগয়াচিল, তখন 

তাহারও ষচাট্খর েট্ল দুই চকু্ষ পূণ থ হইয়া চগয়াচিল। চকন্তু মৃণাট্লর মটু্খ ষসই 

একট্ফা োঁিা হাচসর শে তপ্তমরুর মত চট্ক্ষর পলট্ক তাহার উদ্গত অশ্রু শুষ্ক 

কচরয়া ষফচলল; এবিং দরোর আড়াট্ল দা োঁড়াইয়া ষস সমস্ত চচত্ত চদয়া উভট্য়র 

চবদাট্য়র পালা দশ থন কচরয়া টঠক বজ্রাহত তরুর মত চনস্তট্ব্ধ দা োঁড়াইয়া জ্বচলট্ত 

লাচগল। 
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অনচতকাল পট্র মচহম আচসয়া েখন ঘট্র প্রট্বশ কচরল, তখন তাহার স্বাভাচবক 

ধধ্ে থ প্রায় সমূট্ল চবনষ্ট হইয়া চগয়াচিল। চকন্তু তথাচপ তাহার আেে চশক্ষা-

সিংস্কার তাহাট্ক ইতরতার হাত হইট্ত রক্ষা কচরল। প্রাণপণ বট্ল আত্মসিংবরণ 

কচরয়া, কট্ঠার হাচস হাচসয়া কচহল, বাস্তচবক, শহট্রর ষলাক পাড়াগা োঁট্য় এট্স 

বাস করার মত চবড়ম্বনা ষবাধ্ কচর সিংসাট্র অল্পই আট্ি, না? 

 

মচহম রীর মুট্খর প্রচত চাচহয়া চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, ষতামার 

চনট্ের কথা বলি ত? বুেট্ত পাচর, প্রথমিা ষতামার নানাপ্রকার কষ্ট হট্ব; চকন্তু 

মৃণাট্লর সট্ে ষে ষতামার বচনবনাও হট্ব না, এ আচম চকিুট্তই ভাচবচন। ষকননা, 

তার সট্ে ষকানচদন কারও েগড়া হয়চন। 

অচলা কচহল, আমার সট্েই ষে পাড়াসুদ্ধ ষলাট্কর চচরকাল েগড়া হয়, এ 

খবরই বা তুচম ষকাথায় শুনট্ল? 

 

মচহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, ষতামার সমস্তচদন খাওয়া হয়চন,—থাক, এ-সব কথায় 

এখন কাে ষনই। 

 

অচলা অচধ্কতর জ্বচলয়া উটঠয়া বচলল, মৃণালচদচদও সমস্তচদন না ষখট্য়ই বাচড় 

ষগট্লন ; চকন্তু তা োঁর সট্ে ষহট্স কথা কইট্ত ত ষতামার আপচত্ত হয়চন! 
 

মচহম আশ্চে থ হইয়া বচলল, এ-সব তুচম চক বলচ অচলা? 

 

অচলা কচহল, আচম এই বলচচ ষে, চক এমন গুরুতর অপরাধ্ ষতামার কাট্ি 

কট্রচচ, োট্ত এই অপমানিা আমাট্ক না করট্ল ষতামার চলচিল না? 

 

মচহম হতবুত্দ্ধ হইয়া পুনরায় ষসই প্রশ্নই কচরল। কচহল, চক বলি? এ-সব কথার 

মাট্ন চক? 

 

অচলা অকস্মাৎ উিকট্ে বচলয়া উটঠল, মাট্ন এই ষে, চক অপরাট্ধ্ আমাট্ক 

এই অপমান করট্ল তুচম? ষতামার চক কট্রচি আচম? 

 

মচহম চবহ্বল হইয়া উটঠল, বচলল, আচম ষতামাট্ক অপমান কট্রচি? 

 

অচলা বচলল, হা োঁ, তুচম। 

 

মচহম প্রচতবাদ কচরয়া বচলল, চমট্ি কথা। 
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অচলা মুহতূ থকাট্লর েনয স্তচম্ভত হইয়া রচহল। তার পট্র কেস্বর মৃদু কচরয়া 

বচলল, আচম ষকানচদন চমট্ি কথা বচলট্ন। চকন্তু ষস কথা োক; এখন ষতামার 

চনট্ের েচদ সতযবাদী বট্ল অচভমান থাট্ক, সতয েবাব ষদট্ব? 

 

মচহম উৎসুক-দৃটষ্টট্ত শুধ্ু চাচহয়া রচহল। 

 

অচলা প্রশ্ন কচরল, মৃণালচদচদ ো কট্র আে চট্ল ষগট্লন, তাট্ক চক ষতামাট্দর 

পাড়াগা োঁট্য়র সমাট্ে অপমান করা বট্ল না? 

 

মচহম বচলল, চকন্তু তাট্ত আমাট্ক েড়াট্ত চাও ষকন? 

 

অচলা কচহল, বলচচ। আট্গ বল, তাট্ত চক বলা হয় এখাট্ন? 

 

মচহম কচহল, ষবশ, তাই েচদ হয়— 

 

অচলা বাধ্া চদয়া কচহল, হয় নয়, টঠক েবাব দাও। 
 

মচহম কচহল, হা োঁ, পাড়াগা োঁট্য়ও অপমান বট্লই ষলাট্ক মট্ন কট্র। 

 

অচলা কচহল, কট্র ত? তট্ব তুচম সমস্ত ষেট্ন শুট্ন এই অপমান কচরট্য়ি। 

তুচম চনশ্চয় োনট্ত, চতচন আমার ষিা োঁয়া রান্না খাট্বন না। টঠক চক না? বচলয়া 

ষস চনচন থট্মষ-চট্ক্ষ চাচহয়া মচহট্মর বুট্কর চভতর পে থন্ত ষেন তাহার জ্বলন্ত দৃটষ্ট 

ষপ্ররণ কচরট্ত লাচগল। মচহম ষতমচন অচভভূট্তর মত শুধ্ু চাচহয়া রচহল। তাহার 

মুখ চদয়া একিা কথাও বাচহর হইল না। 
 

টঠক এমচন সমট্য় বাচহর হইট্ত সুট্রট্শর চচৎকার আচসয়া ষপৌৌঁচিল—মচহম! 

ষকাথা ষহ? 
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ষষাড়শ পচরট্েদ 

 

এচক, সুট্রশ ষে! এস এস, বাচড়র ষভতট্র এস। ভাল ত? 

 

মচহট্মর স্বাগত-সম্ভাষণ সমাপ্ত হইবার পূট্ব থ সুট্রশ সম্মুট্খ আচসয়া দা োঁড়াইল। 

হাট্তর গ্লািট্টান বযাগিা নামাইয়া রাচখয়া কচহল, হযা োঁ, ভাল। চকন্তু চক রকম, 

একা দা োঁচড়ট্য় ষে? অচলা বধ্ূঠাকুরানী একমুহটূ্তথ সচলা হট্য় অন্তধ্ থান হট্লন 

চকরূট্প? তা োঁর প্রবল চবশ্রম্ভালাপ ষমাট্ড়র ওপর ষথট্ক ষে আমাট্ক এ বাচড়র 

পাত্তা চদট্ল। 

 

বস্তুতুঃ অচলার ষশষ কথািা রাট্গর মাথায় একিু ষোট্র বাচহর হইয়া 

পচড়য়াচিল, টঠক িাট্রর বাচহট্রই তাহা সুট্রট্শর কাট্ন চগয়াচিল। 

 

সুট্রশ কচহল, ষদখট্ল মচহম, চবদুষী রী-লাট্ভর সুচবট্ধ্ কত? ক’চদনই বা 

এট্সট্িন, চকন্তু এর মট্ধ্যই পাড়াগা োঁট্য়র ষপ্রমালাট্পর ধ্রনিা পে থন্ত এমচন 

আয়ত্ত কট্র চনট্য়ট্িন ষে, খুোঁত ষবর কট্র ষদয়, পাড়াট্গোঁট্য় ষমট্য়রও তা সাধ্য 

ষনই। 

 

মচহম লজ্জায় আকণ থ রাো হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। সুট্রশ ঘট্রর চদট্ক চাচহয়া 

অচলাট্ক উট্েশ কচরয়া পুনরায় কচহল, অতযন্ত অসমট্য় এট্স রসভে কট্র 

চদলুম ষবৌঠান, মাপ কর। মচহম, দা োঁচড়ট্য় রইট্ল ষে! বসবার চকিু থাট্ক ত চনট্য় 

চল, একিু বচস। হা োঁিট্ত হা োঁিট্ত ত পাট্য়র বা োঁধ্ন চিোঁ ট্ড় ষগট্ি—ভাল োয়গায় 

বাচড় কট্রচিট্ল ভাই—চল, চল, কলকাতায় চল। 
 

চল, বচলয়া মচহম তাহাট্ক বাচহট্রর বচসবার ঘট্র আচনয়া বসাইল। 

 

সুট্রশ কচহল, ষবৌঠান চক আমার সামট্ন ষবর হট্বন না নাচক? পদথানশীন? 

 

মচহম েবাব চদবার পূট্ব থই পাট্শর দরো ষঠচলয়া অচলা প্রট্বশ কচরল। তাহার 

মুট্খ কলট্হর চচিমাত্র নাই, নমস্কার কচরয়া প্রসন্নমুট্খ কচহল, এ ষে আশাতীত 

ষসৌভাগয! চকন্তু এমন অকস্মাৎ ষে? 

 

তাহার প্রফুি হাচসমুখ সুখ-ষসৌভাট্গযর প্রসন্ন চবকাশ কল্পনা কচরয়া সুট্রট্শর 

বুট্কর চভতরিা ঈষ থায় ষেন জ্বচলয়া উটঠল। হাত তুচলয়া প্রচত-নমস্কার কচরয়া 
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বচলল, এখন ষদখচচ বট্ি, এমন অকস্মাৎ এট্স পড়া উচচত হয়চন। চকন্তু কাণ্ডিা 

চক হত্িল? Their first difference না,—আসা পে থন্ত এইভাট্ব মতট্ভদ চলট্চ? 

ষকান্িা? 

 

অচলা ষতমচন হাচসমুট্খ কচহল, ষকান্িা শুনট্ল আপচন ষবশ খুচশ হন বলুন? 

ষশট্ষরিা ত? তা হট্ল আমার তাই বলা উচচত—অচতচথট্ক মনুঃকু্ষণ্ণ করট্ত 

ষনই। 

 

সুট্রট্শর মুখ গম্ভীর হইল; কচহল, ষক বলট্ল ষনই? বাচড়র গচৃহণীর ষসই ত হল 

আসল কাে—ষসই ত তার পাকা পচরচয়। 

 

অচলা হাচসট্ত হাচসট্ত কচহল, গহৃই ষনই, তার আবার গচৃহণী! এই দুুঃখীট্দর 

কুোঁ ট্ড়র মট্ধ্য চক কট্র ষে আে আপনার রাত্ত্র কািট্ব, ষসই হট্য়ট্ি আমার 

ভাবনা। চকন্তু ধ্নয আপনাট্ক, ষেট্ন শুট্ন এ দুুঃখ সইট্ত এট্সট্িন। 

 

স্বামীর মুট্খর প্রচত চাচহয়া কচহল, আো, নয়নবাবুট্ক ধ্ট্র চন্দ্রবাবুর বাচড়ট্ত 

আে রাতিার মত ওোঁর ষশাবার বযবস্থা করা োয় না? তা োঁট্দর পাকা বাচড়—বসবার 

ঘরিাও আট্ি, ওোঁর কষ্ট হট্তা না! 

ষসৌেট্নযর আবরট্ণ উভট্য়র ষেট্ষর এই-সকল প্রেন্ন ঘাত-প্রচতঘাট্ত মচহম 

মট্ন মট্ন অধ্ীর হইয়া উটঠট্তচিল; চকন্তু চক কচরয়া থামাইট্ব, ভাচবয়া 

পাইট্তচিল না, এমচন অবস্থায় সুট্রশ চনট্েই তাহার প্রচতকার কচরল; সহসা 

হাতট্োড় কচরয়া বচলল, আমার ঘাি হট্য়ট্চ ষবৌঠান, বরিং একিু চা-িা দাও, 

ষখট্য় গাট্য় ষোর কট্র চনট্য় তার পট্র নয়নবাবুট্ক বল, শ্রবণবাবুট্ক বল—

চন্দ্রবাবুর পাকা ঘট্র ষশাবার েট্নয সুপাচরশ ধ্রট্ত রাত্ে আচি। চকন্তু োই বল 

মচহম, এর ওপর এত িান সচতয হট্ল, খুচশ হবার কথা বট্ি। 

 

মচহট্মর হইয়া অচলাই তাহার উত্তর চদল; সহাট্সয কচহল, খুচশ হওয়া না হওয়া 

মানুট্ষর চনট্ের হাট্ত; চকন্তু এ আমার শ্বশুট্রর চভট্ি, এর ওপর িান না েট্ে 

বড়লাট্ির রােপ্রাসাট্দর ওপর িান পড়ট্ল ষসইট্ি ত হত চমট্থয। োক, আট্গ 

গাট্য় ষোর ষহাক, তার পর কথা হট্ব। আচম চাট্য়র েল চড়াট্ত বট্ল এট্সচচ, 

পা োঁচ চমচনট্ির মট্ধ্য এট্ন হাত্ের কট্র চদত্ি—ততক্ষণ মুখ বুট্ে একিু চবশ্রাম 

করুন; বচলয়া অচলা হাচসয়া প্রস্থান কচরল। 
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ষস চচলয়া োইট্তই সুট্রট্শর বুট্কর জ্বালািা ষেন বাচড়য়া উটঠল। চনট্েট্ক ষস 

চচরচদনই দুব থল এবিং অচস্থরমচত বচলয়াই োচনত, এবিং এেনয তাহার লজ্জা বা 

ষক্ষাভও চিল না। ষিট্লট্বলায় বনু্ধবান্ধট্বরা েখন মচহট্মর সট্ে তুলনা কচরয়া 

তাহাট্ক ষখয়ালী প্রভৃচত বচলয়া অনুট্োগ কচরত, তখন ষস মট্ন মট্ন খুচশ হইয়া 

বচলত, ষস টঠক ষে, তাহার সঙ্কট্ল্পর ষোর নাই, ষস প্রবৃচত্তর বাধ্য; চকন্তু হৃদয় 

তাহার প্রশস্ত—ষস কখনও হীন বা ষিাি কাে কট্র না। ষস চনট্ের আয় বুত্েয়া 

বযয় কচরট্ত োট্ন না, পাত্রাপাত্র চহসাব কচরয়া দান কচরট্ত পাট্র না—মন 

কা োঁচদয়া উটঠট্ল গাট্য়র বরখানা পে থন্ত চবসেথন চদয়া চচলয়া আচসট্ত তাহার বাট্ধ্ 

না—তা ষস োহাট্ক এবিং ষে কারট্ণই ষহাক; চকন্তু এ কথা কাহারও বচলবার ষো 

ষনই ষে, সুট্রশ কাহাট্কও ষিষ কচরয়াট্ি, চকিংবা স্বাট্থ থর েনয এমন ষকান কাে 

কচরয়াট্ি, োহা তাহার করা উচচত চিল না। সুতরািং আেেকাল হৃদট্য়র 

বযাপাট্র োহার একান্ত দুব থল বচলয়াই অখযাচত চিল এবিং চনট্েও োহা ষস সতয 

বচলয়াই চবশ্বাস কচরত, ষসই সুট্রশ েখন অকস্মাৎ অচলার সম্পট্কথ ষশষ-মুহটূ্তথ 

আপনার এত বড় কট্ঠার সিংেট্মর পচরচয় পাইল, তখন চনট্ের মট্ধ্য এই 

অজ্ঞাত শত্ক্তর ষদখা পাইয়া ষকবল আত্মপ্রসাদই লাভ কচরল না, তাহার সমস্ত 

হৃদয় গট্ব থ চবস্ফাচরত হইয়া উটঠল।অচলার চববাট্হর পট্র দুট্িা চদন ষস 

আপনাট্ক চনরন্তর এই কথাই বচলট্ত লাচগল—ষস শত্ক্তহীন অক্ষম নয়—ষস 

প্রবৃচত্তর দাস নয়; বরঞ্চ আবশযক হইট্ল সমস্ত প্রবৃচত্তিাট্কই ষস বুট্কর চভতর 

হইট্ত সমূট্ল উৎপািন কচরয়া ষফচলয়া চদট্ত পাট্র। বনু্ধত্ব ষে চক, তাহার সুট্খর 

েনয একেন ষে কতখাচন তযাগ কচরট্ত পাট্র, এইবার বনু্ধ ও বনু্ধ-পত্নী বুেুন 

চগয়া। 
 

চকন্তু ষকান চমথযা চদয়াই দীঘ থকাল একিা ফা োঁক ভরাইয়া রাখা োয় না। 

আত্মসিংেম তাহার সতয বস্তু নয়, ইহা আত্মপ্রতারণা। সুতরািং একিা সমূ্পণ থ 

সপ্তাহ না কাটিট্তই এই চমথযা সিংেট্মর ষমাহ তাহার চবস্ফাচরত হৃদয় হইট্ত ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র চনষ্কাচশত হইয়া তাহাট্ক সঙ্কুচচত কচরয়া আচনট্ত লাচগল, মন তাহার 

বারিংবার বচলট্ত লাচগল, এই স্বাথ থতযাট্গর িারা ষস পাইল চক? ইহা তাহাট্ক চক 

চদল? ষকান্ অবলম্বন লইয়া ষস আপনাট্ক এখন খাড়া রাচখট্ব? চপচসমা 

বচলট্লন, বাবা, এইবার তুই এমচন একটি ষবৌ ঘট্র আন্, আচম চনট্য় সিংসার কচর। 

একচদন সমাট্ের ষদারট্গাড়ায় ষকদারবাবুর সট্ে সাক্ষাৎ হইট্ল চতচন স্পষ্টই 

বচলট্লন, কােিা তা োঁহার ভাল হয় নাই। মচহট্মর সচহত চববাহ চদট্ত ত 

ষগাড়াগুচড়ই তা োঁহার ইো চিল না—শুধ্ু ষস চনট্শ্চষ্ট হইয়া রচহল বচলয়াই চতচন 
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অবট্শট্ষ মত চদট্লন। ঘট্র আচসয়া তাহার মট্নর মট্ধ্য অচভশাট্পর মত 

োচগট্ত লাচগল, এই চববাহ িারা তাহাট্দর ষকহই ষেন সুখী না হয়। চনট্ের 

অবস্থাট্ক অচতক্রম করার অপরাধ্ বনু্ধও অনুভব করুন, অচলাও ষেন চনট্ের 

ভুল বুত্েট্ত পাচরয়া আত্মগ্লাচনট্ত দগ্ধ হইয়া মট্র। চকন্তু তাই বচলয়া মন তাহার 

ষিাি নয়। এই অকলযাণ কামনার েনয চনট্েট্ক ষস অট্নকরকম কচরয়া 

শাচসত কচরট্ত লাচগল। চকন্তু তাহার পীচড়ত প্রতাচরত হৃদয় চকিুট্তই বশ মাচনল 

না—চনতান্ত একগুোঁ ট্য় ষিট্লর মত চনরন্তর ঐ কথাই আবৃচত্ত কচরট্ত লাচগল। 

এমচন কচরয়া মাস-খাট্নক ষস ষকানমট্ত কািাইয়া চদয়া একচদন ষকৌতূহল আর 

দমন কচরট্ত না পাচরয়া অবট্শট্ষ বযাগ হাট্ত মচহট্মর বাচড়ট্ত আচসয়া 

উপচস্থত হইল। 

 

সুট্রশ বনু্ধর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া কচহল, এখন ষদখট্ত পাট্িা মচহম, আমার 

কথািা কতখাচন সচতয? 

 

মচহম ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষকান্ কথািা? 

 

সুট্রশ চবট্জ্ঞর মত বচলল, আমার পিীগ্রাট্ম বাস নয় বট্ি, চকন্তু এর সমস্তই 

আচম োচন। আচম তথাচপ চক সাবধ্ান কট্র চদইচন ষে, গ্রাট্মর সট্ে, সমাট্ের 

সট্ে একিা ষঘারতর চবট্রাধ্ বাধ্ট্ব? 

 

মচহম সহেভাট্ব কচহল, ধক, ষতমন চবট্রাধ্ ত চকিু হয়চন। 

 

চবট্রাধ্ আর বল কাট্ক? ষতামার বাচড়ট্ত ষকউ ষখট্ল চক? ষসইট্িই চক েট্থষ্ট 

অশাচন্ত অপমান নয়? 

 

আচম ষখট্ত কাউট্ক বচলচন। 
 

বলচন? আো, ধক, ষবৌভাট্ত আমাট্ক ত ষনমন্তন্ন করচন মচহম? 

 

ওিা হয়চন বট্লই কচরচন। 

 

সুট্রশ চবত্স্মত হইয়া বচলল, ষবৌভাত হয়চন? ওুঃ—ষতামাট্দর ষে আবার—চকন্তু 

এমন কট্র ক’িা উপদ্রব এড়াট্না োট্ব মচহম? আপদ-চবপদ আট্ি, 

ষিট্লট্মট্য়র কাে-কম থ আট্ি—সিংসার করট্ত ষগট্ল ষনই চক? আচম বচল— 
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েদুর হাট্ত চাট্য়র সরঞ্জাম এবিং চনট্ে থালায় কচরয়া চমষ্টান্ন লইয়া অচলা প্রট্বশ 

কচরল। সুট্রট্শর ষশষ কথািা তাহার কাট্ন চগয়াচিল; চকন্তু তাহার মুট্খর ভাট্ব 

সুট্রশ তাহা ধ্চরট্ত পাচরল না। দুই বনু্ধর েলট্োগ এবিং চা-পান ষশষ হইট্ল 

মচহম কা োঁট্ধ্র উপর চাদরিা ষফচলয়া উটঠয়া দা োঁড়াইল। গ্রাট্মর েচমদার 

মুসলমান, তা োঁহার ষিট্লটিট্ক মচহম ইিংরাত্ে পড়াইত। েচমদারসাট্হব চনট্ে 

ষলখাপড়া না োচনট্লও তা োঁহার ঔদাে থ চিল, মচহট্মর সচহত সদ্ভাবও েট্থষ্ট চিল। 

এইেনয গ্রাট্মর ষলাক সমাট্ের ষদাহাই চদয়া আেও তাহার উপর উপদ্রব 

কচরট্ত সাহস কট্র নাই। 

 

অচলা কচহল, আে পড়াট্ত না ষগট্লই চক হট্তা না? 

 

মচহম কচহল, ষকন? 

 

অচলার মট্নর ষোর ও অন্তট্রর চনম থলতা েত বড়ই ষহাক, সুট্রট্শর সচহত 

তাহার সম্বন্ধিা ষেরূপ দা োঁড়াইয়া চিল, তাহাট্ত তাহার আকত্স্মক অভযাগট্ম 

ষকান রমণীই সট্ঙ্কাচ অনুভব না কচরয়া থাচকট্ত পাট্র না। সুট্রশট্ক ষস ভাল 

কচরয়াই চচচনত, তাহার হৃদয় েত মহৎই ষহাক, ষস হৃদট্য়র ষো োঁট্কর উপর 

তাহার ষকান আস্থা চিল না—এমন চক, ভয়ই কচরত। এই সন্ধযায় তাহারই সচহত 

তাহাট্ক একাকী ষফচলয়া োইবার প্রস্তাট্ব ষস মট্ন মট্ন উৎকটেত হইয়া উটঠল; 

চকন্তু বাচহট্র তাহার ষলশমাত্র প্রকাশ না কচরয়া হাচসয়া কচহল, বাুঃ, ষস চক হয়? 

অচতচথট্ক একলা ষফট্ল— 

মচহম কচহল, তাট্ত অচতচথ সৎকাট্রর ষকান ত্রুটি হট্ব না। তা িাড়া তুচম ত 

রইট্ল— 

 

অচলা ইতস্ততুঃ কচরয়া বচলল, চকন্তু আচমও থাকট্ত পারব না। সুট্রট্শর প্রচত 

চাচহয়া কচহল, আমাট্দর উট্ড় বামুনটি এমচন পাকা রা োঁধ্ুনী ষে, তার সট্ে না 

থাকট্ল চকিুই মুট্খ ষদবার ষো থাকট্ব না। আচম বচল, তুচম বরঞ্চ— 

 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া বচলল, না, তা হয় না। ঘণ্টা-দুই ধব ত নয়। বচলয়া ঘট্রর ষকাণ 

হইট্ত ষস লাটঠিা তুচলয়া লইল। এট্ক ত মচহট্মর কাট্ের ধ্ারা সহট্ে চবপে থস্ত 

হয় না, তাহাট্ত এই একিা সামানয কারণ লইয়া বারিংবার চনব থন্ধ প্রকাশ কচরট্তও 

অচলার লজ্জা কচরট্ত লাচগল, পাট্ি ভয়িা তাহার সুট্রট্শর ষচাট্খ ধ্রা পচড়য়া 

লজ্জািা শতগুণ হইয়া উট্ঠ। 
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মচহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ষগল। তাহাট্ক শুনাইয়া সুট্রশ অচলাট্ক হাচসয়া 

কচহল, ষকন চনট্ের মুখ ষহোঁি করা! চচরকাল োচন, ও ষস পাত্রই নয় ষে, কারও 

কথা রাখট্ব। 

 

তুচম বরিং ো ষহাক একখানা বই আমাট্ক চদট্য় চনট্ের কাট্ে োও—আমার 

চদচবয সময় ষকট্ি োট্ব। 

 

কথািা হঠাৎ অচলাট্ক বাত্েল ষে, বাস্তচবকই মচহম ষকানচদন ষকান অনুট্রাধ্ই 

তাহার রক্ষা কট্র না। হউক না ইহা তাহার সুমহৎ গুণ, চকন্তু তবুও সুট্রট্শর মুখ 

হইট্ত স্বামীর এই আেে কতথবযচনষ্ঠার পচরচয় তাহারই সম্মুট্খ আে তাহাট্ক 

অপমানকর উট্পক্ষার আকাট্র চবোঁচধ্ল। ষকান কথা না কচহয়া, ষস চনট্ের ঘট্র 

চগয়া, েদুট্ক চদয়া একখানা বািংলা বই পাঠাইয়া চদয়া রান্নাঘট্র চচলয়া ষগল। 
 

অট্নক রাট্ত্র শয়ন কচরট্ত চগয়া মচহম ত্েজ্ঞাসা কচরল, সুট্রশ কতচদন এখাট্ন 

থাকট্ব ষতামাট্ক বলট্ল? 

 

এমচন ত নানা কারট্ণ আে সারাচদনই স্বামীর উপর তাহার মন প্রসন্ন চিল না; 

তাহাট্ত এই প্রট্শ্নর মট্ধ্য একিা কুৎচসত চবদূ্রপ চনচহত আট্ি কল্পনা কচরয়া ষস 

চট্ক্ষর চনট্মট্ষ জ্বচলয়া উটঠল; কট্ঠার কট্ে প্রশ্ন কচরল, তার মাট্ন? 

 

মচহম অবাক হইয়া ষগল। ষস ষসাোভাট্বই কথািা োচনট্ত চাচহয়াচিল, বযে-

চবদূ্রপ চকিুই কট্র নাই। তাহাট্দর এতক্ষট্ণর আলাট্পর মট্ধ্য এ প্রশ্নিা ষস 

বনু্ধট্ক সট্ঙ্কাট্চ ত্েজ্ঞাসা কচরট্ত পাট্র নাই এবিং সুট্রশ চনট্ে হইট্ত তাহা বট্ল 

নাই। চকন্তু তাহার আশা চিল, সুট্রশ চনশ্চয়ই অচলাট্ক তাহা বচলয়াট্ি। 

 

মচহমট্ক চুপ কচরয়া থাচকট্ত ষদচখয়া অচলা চনট্েই বচলল, এ কথার মাট্ন এত 

ষসাো ষে, ষতামাট্ক ত্েজ্ঞাসা করবারও দরকার ষনই। ষতামার চবশ্বাস ষে, 

সুট্রশবাবু ষকান সঙ্কল্প চনট্য়ই এখট্ন এট্সট্িন, এবিং তা সফল হট্ত কত ষদচর 

হট্ব ষস আচম োচন। এই ত? 

 

মচহম আরও ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া চেগ্ধস্বট্র বচলল, আমার ও-রকম 

ষকান চবশ্বাস ষনই। চকন্তু মৃণাট্লর বযবহাট্র আে ষতামার মন ভাল ষনই, তুচম 

চকিুই ধ্ীরভাট্ব বুেট্ত পারট্ব না। আে ষশাও, কাল ষস কথা হট্ব। বচলয়া 

চনট্েই চবিানায় শুইয়া পাশ চফচরয়া চনদ্রার উট্দযাগ কচরল। 
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অচলাও শুইয়া পচড়ল বট্ি, চকন্তু চকিুট্তই ঘুমাইট্ত পাচরল না। তাহার মট্নর 

মট্ধ্য সারাচদন ষে চবরত্ক্ত উত্তট্রাত্তর েমা হইয়া উটঠট্তচিল, সামানয একিা 

কলট্হর আকাট্র তাহা বাচহর হইয়া োইট্ত পাচরট্ল হয়ত ষস সুস্থ হইট্ত পাচরত; 

চকন্তু এমন কচরয়া তাহার মুখ বন্ধ কচরয়া ষদওয়ায় ষস চনট্ের মট্ধ্যই শুধ্ু 

পুচড়ট্ত লাচগল। অথচ ষে প্রসে বন্ধ হইয়া ষগল, তাহাট্ক অচশচক্ষত সাধ্ারণ 

রীট্লাট্কর মত গাট্য় পচড়য়া আট্ন্দালন করায় ষে লজ্জা এবিং ইতরতা আট্ি, 

তাহাও তাহার িারা সমূ্পণ থ অসম্ভব। ষস শুধ্ু কল্পনায় স্বামীট্ক প্রচতপক্ষ দা োঁড় 

করাইয়া, জ্বালাময়ী প্রট্শ্নাত্তরমালায় চনট্েট্ক ক্ষতচবক্ষত কচরয়া গভীর রাত্ত্র 

পে থন্ত চবচনদ্র থাচকয়া শেযায় িিফি কচরট্ত লাচগল। 

একিু ষবলায় ঘুম ভাচেয়া অচলা ধ্ড়মড় কচরয়া বাচহট্র আচসয়া ষদচখল, েদু 

ষকৎচল হাট্ত কচরয়া রান্নাঘট্র চচলয়াট্ি। িাচকয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, বাবু চকিু 

বট্ল ষগট্িন েদু? 

 

েদু কচহল, এক প্রহর ষবলার মট্ধ্যই চফট্র আসট্বন বট্ল ষগট্িন। 

 

মচহম প্রতযহ প্রতুযট্ষ উটঠয়া চনট্ের ষক্ষতখামার ষদচখট্ত োইত; চফচরয়া 

আচসট্ত ষকানচদন বা চিপ্রহর অতীত হইয়া োইত। 

 

অচলা প্রশ্ন কচরল, নতুনবাবু উট্ঠট্িন? 

 

েদু কচহল, উট্ঠট্িন ধব চক! চতচনই ত চা ধতচর করট্ত বট্ল চদট্লন। 

 

অচলা তাড়াতাচড় হাতমুখ ধ্ুইয়া, কাপড় িাচড়য়া বাচহট্র আচসয়া ষদচখল, সুট্রশ 

বহুক্ষণ পূট্ব থই প্রস্তুত হইয়া ঘট্রর সমস্ত োনালা খুচলয়া চদয়া, ষখালা দরোর 

সুমুট্খ একখানা ষচয়ার িাচনয়া লইয়া কালট্কর ষসই বইখানা পচড়ট্তট্ি। 

অচলার পদশট্ে সুট্রশ বই হইট্ত মুখ তুচলয়া চাচহল। অচলার মুট্খর উপর 

রাত্ত্রোগরট্ণর সমস্ত চচি ষদদীপযমান। ষচাট্খর নীট্চ কাচল পচড়য়াট্ি, গণ্ড 

পািংশু, ওষ্ঠ মচলন—ষস েত ষদচখট্ত লাচগল, ততই তাহার দুই চকু্ষ ঈষ থার 

আগুট্ন দগ্ধ হইট্ত লাচগল; চকন্তু চকিুট্তই দৃটষ্ট আর চফরাইট্ত পাচরল না। 
 

তাহার চাহচনর ভেীট্ত অচলা চবত্স্মত হইল, চকন্তু অথ থ বুত্েট্ত পাচরল না; কচহল, 

কখন উঠট্লন? আমার উঠট্ত আে ষদচর হট্য় ষগল। 
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তাই ত ষদখচি, বচলয়া সুট্রশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা নাচড়ল। সুমুট্খর ষদওয়াট্লর গাট্য় 

বহুচদট্নর পুরাতন একিা বড় আরচশ িাোন চিল; টঠক ষসই সমট্য়ই অচলার 

দৃটষ্ট তাহার উপট্র পড়ায়, সুট্রট্শর চাহচনর অথ থ একমুহটূ্তথই তাহার কাট্ি 

পচরস্ফুি হইয়া উটঠল এবিং চনট্ের শ্রীহীনতার লজ্জায় ষেন ষস এট্কবাট্র 

মচরয়া ষগল। এই মুখখানা ষকমন কচরয়া লুকাইট্ব, ষকাথায় লুকাইট্ব, সুট্রট্শর 

চমথযা ধ্ারণার চক কচরয়া প্রচতবাদ কচরট্ব—চকিুই ভাচবয়া না পাইয়া ষস 

দ্রুতট্বট্গ বাচহর হইয়া ষগল—বচলট্ত বচলট্ত ষগল, োই, আপনার চা চনট্য় আচস 

ষগ। 
 

সুট্রশ ষকান কথা বচলল না, শুধ্ু একিা প্রচণ্ড দীঘ থশ্বাস ষফচলয়া শূনযদৃটষ্টট্ত 

শূট্নযর পাট্ন চাচহয়া স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। 

 

চমচনি-দট্শক পট্র চাট্য়র সরঞ্জাম সট্ে লইয়া অচলা পুনরায় েখন প্রট্বশ 

কচরল, তখন সুট্রশ আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া লইয়াচিল। চা খাইট্ত খাইট্ত 

সুট্রশ কচহল, ধক, তুচম চা ষখট্ল না? 

 

অচলা হাচসয়া কচহল, আচম আর খাইট্ন। 

 

ষকন খাও না? 

 

আর ভাল লাট্গ না। তা িাড়া, এ োয়গািা গরম না চক, ষখট্ল ঘুম হয় না। কাল 

ত প্রায় সারারাত ঘুট্মাট্ত পাচরচন। হাচসয়া বচলল, একিা রাত ঘুম না হট্ল 

ষচাখমুট্খর চক ষে শ্রী হয়—ষপাড়া-মুখ ষে আর ষলাট্কর সামট্ন বার করা োয় 

না। বচলয়া লম্পজ্জত মুট্খ হাচসট্ত লাচগল। 
 

সুট্রশ ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, চকন্তু এ ষতামার ষিট্লট্বলার 

অভযাস, চা ষখট্ত মচহম অনুট্রাধ্ কট্র না? 

 

অচলা হাচসয়া বচলল, অনুট্রাধ্ করট্লই বা শুনট্ব ষক? তা িাড়া এ আর এমন 

চক ত্েচনস ষে না ষখট্লই নয়? 

 

এ হাচস ষে শুষ্ক হাচস সুট্রশ তাহা স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইল। আবার ক্ষণকাল ষমৌন 

থাচকয়া কচহল, তুচম ত োনই, ভুচমকা কট্র কথা বলা আমার অভযাসও নয়, 

পাচরও ষন। চকন্তু স্পষ্ট কট্র দু-একিা কথা ত্েজ্ঞাসা করট্ল চক তুচম রাগ করট্ব? 
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অচলা হাচসমুট্খ কচহল, ষশান কথা! রাগ করব ষকন? 

 

সুট্রশ কচহল, ষবশ। তা হট্ল ত্েজ্ঞাসা কচর, তুচম এখাট্ন সুট্খ আি চক? 

 

অচলার হাচসমুখ আরক্ত হইয়া উটঠল; বচলল, এ প্রশ্ন আপনার করাই উচচত নয়। 

 

ষকন নয়? 

 

অচলা মাথা নাচড়য়া বচলল, না। আচম সুট্খ ষনই—এ কথা আপনার মট্ন হওয়াই 

অনযায়। 

 

সুট্রশ একিুখাচন ম্লানহাচস হাচসয়া বচলল, মনিা চক নযায়-অনযায় ষভট্ব চনট্য় 

তট্ব মট্ন কট্র অচলা? ষকবল মাস-দুই পূট্ব থ এ ভাবনা শুধ্ু ষে আমার উচচত 

চিল তাই নয়, এ ভাবনায় অচধ্কার চিল। আে দু’মাস পট্র সব অচধ্কার েচদ 

ঘুট্চ থাট্ক ত থাক, ষস নাচলশ কচরট্ন, এখন শুধ্ু সচতয কথািা ষেট্ন ষেট্ত চাই। 

এট্স পে থন্ত একবার মট্ন হট্ে ত্েট্তি, একবার মট্ন হট্ে ষহট্রি। আমার 

মনিা ত ষতামার অোনা ষনই—একবার সচতয কট্র বল ত অচলা, চক? 

 

দুচন থবার অশ্রুর ষঢউ অচলার কে পে থন্ত ষফনাইয়া উটঠল; চকন্তু প্রাণপট্ণ 

তাহাট্দর শত্ক্ত প্রচতহত কচরয়া অচলা ষবট্গ মাথা নাচড়য়া বচলল, আচম ষবশ 

আচি। 
 

সুট্রশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, ভালই। 

 

ইহার পট্র চকিুক্ষণ পে থন্ত ষকহই ষেন ষকান কথা খুোঁত্েয়া পাইল না। সুট্রশ 

অকস্মাৎ ষেন চচকত হইয়া বচলয়া উটঠল, আর একিা কথা। ষতামার েট্নয ষে 

আচম কত সট্য়চচ, ষস চক ষতামার কখট্না— 

 

অচলা দুই কাট্ন অেুচল চদয়া বচলয়া উটঠল, এ-সমস্ত আট্লাচনা আপচন মাপ 

করট্বন। 

 

সুট্রশ ষখালা দরোয় দুই হাত প্রসাচরত কচরয়া অচলার পলায়ট্নর পথ রুদ্ধ 

কচরয়া বচলল, না, মাপ আচম করট্তই পাচরট্ন, ষতামাট্ক শুনট্তই হট্ব। 
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তাহার ষচাট্খ ষসই দৃটষ্ট—োহা মট্ন পচড়ট্ল আেও অচলা চশহচরয়া ওট্ঠ। 

একিুখাচন চপিাইয়া চগয়া সভট্য় কচহল, আো বলুন— 

 

সুট্রশ কচহল, ভয় ষনই, ষতামার গাট্য় আচম হাত ষদব না—আমার এখট্না ষস 

জ্ঞান আট্ি। বচলয়া পুনরায় ষচৌচকর উপট্র বচসয়া পচড়য়া কচহল, এই কথািা 

ষতামাট্ক মট্ন রাখট্তই হট্ব ষে, আচম ষতামার ওপর সমস্ত অচধ্কার হারাট্লও, 

আমার ওপর ষতামার সমস্ত অচধ্কার বতথমান আট্ি। 

 

অচলা বাধ্া চদয়া কচহল, এ মট্ন রাখায় আমার ষকান লাভ ষনই, চকন্তু—, বচলট্ত 

বচলট্ত ষদচখট্ত পাইল, কথািা ষেন সট্োট্র আঘাত কচরয়া সুট্রশট্ক পলট্কর 

েনয চববণ থ কচরয়া ষফচলল এবিং ষসই মুহটূ্তথ চনট্েও স্পষ্ট অনুভব কচরল 

অনুতাট্পর কথা তাহার চনট্ের চপট্ঠর উপর সট্োট্র আচসয়া পচড়ল। 

ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া এবার ষস ষকামলকট্ে বচলল, সুট্রশবাবু, এ-সব 

কথা আমারও ষশানা পাপ, আপনারও বলা উচচত নয়। ষকন আপচন এ-সব কথা 

তুট্ল আমাট্ক দুুঃখ চদট্িন? 

 

সুট্রশ তাহার মুট্খর উপর দৃটষ্ট রাচখয়া বচলল, দুুঃখ চক পাও অচলা? 

 

অচলার মুখ চদয়া অকস্মাৎ বাচহর হইয়া ষগল, আচম চক পাষাণ সুট্রশবাবু? 

 

সুট্রশ তাহার ষসই দৃটষ্ট অচলার মুট্খর উপর হইট্ত নামাইল না বট্ি, চকন্তু 

অচলার দুই চকু্ষ নত হইয়া পচড়ল। সুট্রশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, বযস্, এই আমার 

চচরেীবট্নর সম্বল রইল অচলা, এর ষবচশ আর চাইট্ন। বচলয়া এক মুহতূ থ চস্থর 

থাচকয়া কচহল, তুচম েখন পাষাণ নও, তখন এই ষশষ চভট্ক্ষ ষথট্ক আর 

আমাট্ক চকিুট্ত বত্ঞ্চত করট্ত পারট্ব না। ষতামার সুট্খর ভার োর ওপর ইট্ে 

থাকুক, চকন্তু ষতামার হাত ষথট্ক দুুঃখই েখন শুধ্ু ষপট্য় এট্সচি, তখন ষতামারও 

দুুঃট্খর ষবাো আে ষথট্ক আমার থাক—এই বর আে মাচগ—আমাট্ক তুচম 

চভক্ষা দাও। বচলট্ত বচলট্তই অশ্রুভাট্র তাহার কেট্রাধ্ হইয়া ষগল। অচলার 

ষচাখ চদয়াও তাহার চবগত চদবারাত্ত্রর সমস্ত পুঞ্জীভূত ষবদনা তাহার ইোর 

চবরুট্দ্ধও এইবার গচলয়া েরের কচরয়া পচড়ট্ত লাচগল। 
 

এমচন সমট্য় টঠক িাট্রর বাচহট্রই েতুার শে ষশানা ষগল এবিং পরক্ষট্ণই 

মচহম ঘট্র ঢুচকট্ত ঢুচকট্ত কচহল, চক ষহ সুট্রশ, চা-িা ষখট্ল? 
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সুট্রশ সহসা েবাব চদট্ত পাচরল না। ষস ষকানমট্ত মুখ চনচু কচরয়া ষকা োঁচার 

খুোঁট্ি ষচাখ মুচিয়া ষফচলল, এবিং অচলা আোঁচট্ল মুখ ঢাচকয়া দ্রুতট্বট্গ মচহট্মর 

পাশ চদয়া বাচহর হইয়া ষগল। মচহম ষচৌকাট্ঠর চভতর এক পা এবিং বাচহট্র এক 

পা চদয়া হতবুত্দ্ধর মত দা োঁড়াইয়া রচহল। 
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সপ্তদশ পচরট্েদ 

 

আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া মচহম ঘট্র ঢুচকয়া একখানা ষচৌচক িাচনয়া লইয়া 

উপট্বশন কচরল। 
 

মানব-চচত্ত ষে অবস্থায় সব থাট্পক্ষা অসট্ঙ্কাট্চ ও অবলীলাক্রট্ম চমথযা উদ্ভাবন 

কচরট্ত পাট্র, সুট্রট্শর তখন ষসই অবস্থা। ষস চি কচরয়া হাত চদয়া ষচাখ মুচিয়া 

ষফচলল; সলজ্জ হাট্সয, উদারভাট্ব স্বীকার কচরল ষে, ষস বাস্তচবকই ভারী দুব থল 

হইয়া পচড়ট্তট্ি। চকন্তু মচহম ষসেনয চকিুমাত্র উট্িগ প্রকাশ কচরল না, এমন 

চক তাহার ষহতু পে থন্ত ত্েজ্ঞাসা কচরল না। 
 

সুট্রশ তখন চনট্েই চনট্ের ধকচফয়ত চদট্ত লাচগল। কচহল, চেচন োই বলুন 

মচহম, এ আচম ষোর কট্র বলট্ত পাচর ষে, এট্দর ষচাট্খ েল ষদখট্ল ষকাথা 

ষথট্ক ষেন চনট্েট্দর ষচাট্খও েল এট্স পট্ড়—চকিুট্ত সামলাট্না োয় না। 

আচম না চগট্য় পড়ট্ল ষকদারবাবু ত এ োত্রা চকিুট্তই বা োঁচট্তন না, চকন্তু বুট্ড়া 

আো বদট্মোেী ষলাক ষহ মচহম, একটিমাত্র ষমট্য়, তবুও তাট্ক খবর চদট্ত 

চদট্ল না। চবট্য়র চদন ষথট্ক ষসই ষে ভদ্রট্লাক চট্ি আট্ি, ষস চিা আর ষোড়া 

লাগল না। বললুম, ো হবার, ষস ত হট্য়ই ষগট্ি— 

 

মচহম ত্েজ্ঞাসা কচরল, চা ষপট্য়ি ত ষহ? 

 

সুট্রশ ঘাড় নাচড়য়া কচহল, হা োঁ ষপট্য়চি। চকন্তু বাট্পর কাট্ি এ-রকম বযবহার 

ষপট্ল কার চট্ক্ষ না েল আট্স বল? পুরুষমানুষই সব সময় সইট্ত পাট্র না, এ 

ত রীট্লাক। 

 

মচহম বচলল, তা বট্ি। রাট্ত্র ষতামার ষশাবার ষকান বযাঘাত হয়চন সুট্রশ, ষবশ 

ঘুট্মাট্ত ষপট্রচিট্ল? নতুন োয়গা— 

 

সুট্রশ তাড়াতাচড় কচহল, না, নতুন োয়গায় আমার ঘুট্মর ষকান ত্রুটি হয়চন—

একপাট্শই রাত ষকট্ি ষগট্ি। আো মচহম, ষকদারবাবু তা োঁর অসুট্খর খবর 

ষতামাট্দর এট্কবাট্রই চদট্লন না, এ চক আশ্চে থ বযাপার ষভট্ব ষদখ ষদচখ! 
 

মচহম একান্ত সহেভাট্ব কচহল, আশ্চে থ ধব চক! বচলয়াই একিুখাচন হাচসয়া 

কচহল, হাতমুখ ধ্ুট্য় একিু ষবড়াট্ত বার হট্ব নাচক? োও ত একিু চিপি ষসট্র 
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নাও ভাই, আমাট্ক ঘণ্টা-খাট্নট্কর মট্ধ্যই ষবরুট্ত হট্ব। এখনও আমার 

সকাট্লর কােকম থই সারা হয়চন। 

 

সুট্রশ তাহার পুস্তট্কর প্রচত মট্নাচনট্বশ কচরয়া কচহল, গল্পিা ষবশ লাগট্ি—

এিা ষশষ কট্র ষফচল। 
 

তাই কর। আচম ঘণ্টা-দুইট্য়র মট্ধ্যই চফট্র আসচি, বচলয়া মচহম উটঠয়া চচলয়া 

ষগল। 
 

ষস চপিন চফচরবামাত্রই সুট্রশ ষচাখ তুচলয়া চাচহল। মট্ন হইল, ষকান্ অদৃশয 

হস্ত এক মুহটূ্তথর মট্ধ্য আগাট্গাড়া মুখখানার উপট্র ষেন এক ষপা োঁচ লজ্জার 

কাচল মাখাইয়া চদয়াট্ি। 

 

ষে িার চদয়া মচহম বাচহর হইয়া ষগল, ষসই ষখালা দরোর প্রচত চনচন থট্মষ চাচহয়া 

সুট্রশ কাট্ঠর মত শক্ত হইয়া বচসয়া রচহল। চকন্তু চভতট্র চভতট্র তাহার 

অোচচত েবাবচদচহর সমস্ত চনষ্ফলতা ক্রুদ্ধ অচভমাট্ন তাহার সব থাট্ে হলূ 

ফুিাইয়া দিংশন কচরট্ত লাচগল। 
 

দুই বনু্ধর কট্থাপকথন িাট্রর অন্তরাট্ল দা োঁড়াইয়া অচলা কান পাচতয়া 

শুচনট্তচিল। মচহম কাপড় িাচড়বার েনয চনট্ের ঘট্র ঢুচকবার অবযবচহত 

পট্রই ষস কবাি ষঠচলয়া প্রট্বশ কচরল। 

মচহম মুখ তুচলয়া চাচহট্তই অচলা স্বাভাচবক মুক্তকট্ে ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমার 

বাবা চক ষতামার কাট্ি এমন চকিু গুরুতর অপরাধ্ কট্রট্িন? 

 

অকস্মাৎ এরূপ প্রট্শ্নর তাৎপে থ বুত্েট্ত না পাচরয়া মচহম ত্েজ্ঞাসুমুট্খ নীরব 

রচহল। 

 

অচলা পুনরায় ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমার কথািা বুত্ে বুেট্ত পারট্ল না? 

 

মচহম কচহল, না, কথাগুট্লা চপ্রয় না হট্লও স্পষ্ট বট্ি; চকন্তু তার অথ থ ষবাো 

কটঠন। অন্ততুঃ আমার পট্ক্ষ বট্ি। 

 

অচলা অন্তট্রর ষক্রাধ্ েথাশত্ক্ত দমন কচরয়া েবাব চদল, এ-দুট্িার ষকানিাই 

ষতামার কাট্ি কটঠন নয়, চকন্তু কটঠন হট্ে স্বীকার করা। সুট্রশবাবুট্ক ষে কথা 

তুচম স্বেট্ন্দ োচনট্য় এট্ল, ষসই কথািাই আমাট্ক োনাবার ষবাধ্ কচর ষতামার 
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সাহস হট্ে না। চকন্তু আে আচম ষতামাট্ক স্পষ্ট কট্রই ত্েজ্ঞাসা করট্ত চাই, 

আমার বাবা চক ষতামার কাট্ি এত তুে হট্য় ষগট্িন ষে, তা োঁর সািংঘাচতক 

অসুট্খর খবরিাট্ত তুচম কান ষদওয়া আবশযক মট্ন কর না? 

 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া বচলল, খুবই কচর। চকন্তু ষেখাট্ন ষস আবশযক ষনই, ষসখাট্ন 

আমাট্ক চক করট্ত বল? 

 

অচলা কচহল, ষকান্খাট্ন আবশযক ষনই শুচন? 

 

মচহম ক্ষণকাল রীর মুট্খর প্রচত চনুঃশট্ে চাচহয়া থাচকয়া কট্ঠারকট্ে বচলয়া 

ষফচলল, ষেমন এইমাত্র সুট্রট্শর চিল না। আর ষেমন এ চনট্য় ষতামারও 

এতখাচন রাগারাচগ কট্র আমার মুখ ষথট্ক কড়া ষিট্ন বার করবার প্রট্য়ােন 

চিল না। োক, আর না। োর তলায় পা োঁক আট্ি, তার েল ঘুচলট্য় ষতালা আচম 

বুত্দ্ধর কাে মট্ন কচরট্ন। বচলয়া মচহম বাচহর হইয়া োইট্তচিল, অচলা দ্রুতপট্দ 

সম্মুট্খ আচসয়া পথ আিকাইয়া দা োঁড়াইল। ক্ষণকাল পট্র ষস দা োঁত চদয়া সট্োট্র 

অধ্র চাচপয়া রচহল, টঠক ষেন একিা আকত্স্মক দুুঃসহ আঘাট্তর মম থাচন্তক 

চচৎকার ষস প্রাণপট্ণ রুদ্ধ কচরট্তট্ি মট্ন হইল। তারপট্র কচহল, ষতামার 

বাইট্র চক চবট্শষ েরুচর ষকান কাে আট্ি? দ’ু চমচনি অট্পক্ষা করট্ত পারট্ব 

না? 

 

মচহম কচহল, তা পারব। 

 

অচলা কচহল, তা হট্ল কথািা স্পষ্ট হট্য়ই োক। েল েখন সট্র আট্স, তখনই 

পা োঁট্কর খবর পাওয়া োয়, এই না? 

 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া কচহল, হা োঁ। 

 

অচলা বচলল, চনরথ থক েল ঘুচলট্য় ষতালার আচমও পক্ষপাতী নই, চকন্তু ষসই 

ভট্য় পট্ঙ্কািারিাও বন্ধ রাখা চক ভাল? একচদন েচদ ষঘালায় ত ষঘালাক না, েচদ 

বরাবট্রর েট্নয পা োঁট্কর হাত ষথট্ক চনস্তার পাওয়া োয়! চক বল? 

 

মচহম কটঠনভাট্ব কচহল, আমার আপচত্ত ষনই, চকন্তু তার ষচট্য় ষঢর ষবচশ 

দরকারী কাে আমার পট্ড় রট্য়ট্ি—এখন সময় হট্ব না। 
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অচলা টঠক ষতমচন কটঠনকট্ে েবাব চদল, ষতামার এই ষঢর ষবচশ দরকারী 

কাে সারা হট্য় ষগট্ল ফুরসত হট্ব ত? ভাল, ততক্ষণ আচম না হয় অট্পক্ষা 

কট্রই রইলুম। বচলয়া পথ িাচড়য়া সচরয়া দা োঁড়াইল। 

 

মচহম ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। েতক্ষণ তাহাট্ক ষদখা ষগল, ততক্ষণ পে থন্ত 

ষস চস্থর হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল, তাহার পট্র কবাি বন্ধ কচরয়া চদল। 

 

ঘণ্টা-খাট্নক পট্র েখন ষস োন কচরবার প্রসে লইয়া বাচহট্র সুট্রট্শর ঘট্র 

আচসয়া দা োঁড়াইল, তাহার তখন মুট্খর শ্রান্ত ষশাকােন্ন ষচহারা সুট্রশ ষচাখ 

তুচলবামাত্র অনুভব কচরল। মচহট্মর সট্ে ইচতমট্ধ্য চনশ্চয় চকিু একিা ঘটিয়া 

চগয়াট্ি, ইহা অনুমান কচরয়া সুট্রশ মট্ন মট্ন অতযন্ত সঙ্কুচচত হইয়া উটঠল, 

চকন্তু সাহস কচরয়া প্রশ্ন কচরট্ত পাচরল না। 

অচলা চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া থাচকয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ও চক হট্ে? 

 

সুট্রশ বযাট্গর মট্ধ্য তাহার কলযকার বযবহৃত োমা-কাপড়গুচল গুিাইয়া 

তুচলট্তচিল, কচহল, একিার মট্ধ্যই ত ষেন, একিু আট্গই টঠক কট্র চনত্ি। 

 

অচলা একিুখাচন আশ্চে থ হইয়া প্রশ্ন কচরল, আপচন চক আেই োট্বন নাচক? 

 

সুট্রশ মুখ না তুচলয়াই কচহল, হা োঁ। 

 

অচলা কচহল, ষকন বলুন ত? 

 

সুট্রশ ষতমচন অট্ধ্ামুট্খ থাচকয়াই বচলল, আর ষথট্ক চক হট্ব? ষতামাট্দর 

একবার ষদখট্ত এট্সচিলুম, ষদট্খ ষগলুম। 
 

অচলা ক্ষণকাল চস্থর থাচকয়া বচলল, তট্ব উট্ঠ আসুন। এ-সব কাে আপনাট্দর 

নয়, ষমট্য়মানুট্ষর; আচম গুচিট্য় সমস্ত টঠক কট্র চদত্ে। বচলয়া অগ্রসর হইয়া 

আচসট্তই সুট্রশ বযস্ত হইয়া বচলয়া উটঠল, না না, ষতামাট্ক চকিু করট্ত হট্ব 

না—এ চকিুই নয়—এ অচত— 

 

চকন্তু তাহার মুট্খর কথা ষশষ না হইট্তই অচলা বযাগিা তাহার সুমুখ হইট্ত 

িাচনয়া লইয়া সমস্ত ত্েচনসপত্র উপুড় কচরয়া ষফচলয়া ভা োঁে করা কাপড় আর 

একবার ভা োঁে কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বযাট্গর মট্ধ্য তুচলট্ত লাচগল। সুট্রশ অদূট্র 
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দা োঁড়াইয়া অতযন্ত কুটেত হইয়া বারিংবার বচলট্ত লাচগল, এর চকিুই আবশযক 

চিল না—ষস েচদ—আচম চনট্েই—ইতযাচদ ইতযাচদ। 

 

অচলা অট্নকক্ষণ পে থন্ত ষকান কথারই প্রতুযত্তর কচরল না, ধ্ীট্র ধ্ীট্র কাে 

কচরট্ত কচরট্ত কচহল, আপনার ভচগনী চকিংবা রী থাকট্ল তা োঁরাই করট্তন, 

আপনাট্ক করট্ত চদট্তন না; চকন্তু আপনার ভয় েচদ বনু্ধটি চফট্র এট্স ষদখট্ত 

পান—এই না? চকন্তু তাট্তই বা চক, এ ত ষমট্য়মানুট্ষরই কাে। 
 

সুট্রশ চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। এইমাত্র মচহট্মর সচহত তাহার োহা হইয়া 

চগয়াট্ি, অচলা তাহা চনশ্চয়ই োট্ন না। তাই কথািা পাচড়য়া তাহাট্ক কু্ষণ্ণ 

কচরট্তও তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয় কচরট্তও লাচগল, পাট্ি ষস আচসয়া 

পচড়য়া আবার স্বচট্ক্ষ ইহা ষদচখয়া ষফট্ল। 
 

বযাগটি পচরপাটি কচরয়া সাোইয়া চদয়া অচলা আট্স্ত আট্স্ত বচলল, বাবার 

অসুট্খর কথা না তুলট্লই চিল ভাল। এট্ত তা োঁর অপমানই শুধ্ু সার হল—উচন 

ত গ্রাহযই করট্লন না। 
 

সুট্রশ চচকত হইয়া কচহল, চক বলট্ল ষতামাট্ক মচহম? 

 

অচলা তাহার টঠক েবাব না চদয়া পাট্শর দরোিা ষচাখ চদয়া ষদখাইয়া কচহল, 

ঐখাট্ন দা োঁচড়ট্য় আচম চনট্েই সমসত্ শুট্নচচ। 

 

সুট্রশ অপ্রচতভ হইয়া কচহল, ষসেট্নয আচম ষতামার কাট্ি মাপ চাত্ি অচলা। 

 

অচলা মুখ তুচলয়া হাচসয়া কচহল, ষকন? 

 

সুট্রশ অনুতপ্ত-কট্ে কচহল, কারণ ত তুচম চনট্েই বলট্ল। আমার চনট্ের 

ষদাট্ষ তা োঁট্ক ষতামাট্ক দুেনট্ক আে আচম অপমান কট্রচি; ষসইেট্নযই 

ষতামার কাট্ি চবট্শষ কট্র ক্ষমা প্রাথ থনা করচচ অচলা! 

অচলা মুখ তুচলয়া চাচহল। সহসা তাহার সমস্ত ষচাখমুখ ষেন চভতট্রর আট্বট্গ 

উদ্ভাচসত হইয়া উটঠল; কচহল, োই ষকননা আপচন কট্র থাট্কন সুট্রশবাবু, ষস 

ত আমার েট্নযই কট্রট্িন? আমাট্ক লজ্জার হাত ষথট্ক অবযাহচত ষদবার 

েনযই ত আে আপনার এই লজ্জা। তবুও আমার কাট্ি আপনাট্ক মাপ চাইট্ত 
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হট্ব, এত বড় অমানুষ আচম নই। চকট্সর েট্নয আপচন লম্পজ্জত হট্েন? ো 

কট্রট্িন, ষবশ কট্রট্িন। 

 

সুট্রট্শর চবত্স্মত হতবুত্দ্ধপ্রায় মুট্খর পাট্ন চাচহয়া অচলা বুত্েল, ষস তাহার 

কথািা হৃদয়েম কচরট্ত পাট্র নাই। তাই একমুহতূ থ ষমৌন থাচকয়া কচহল, আেই 

আপচন োট্বন না, সুট্রশবাবু! এখাট্ন লজ্জা েচদ চকিু ষপট্য় থাট্কন ষস ত 

আমারই লজ্জা ঢাকবার েট্নয; নইট্ল চনট্ের েট্নয আপনার ত ষকান 

দরকারই চিল না! আর বাচড় আপনার বনু্ধর একার নয়, এর ওপর আমারও ত 

চকিু অচধ্কার আট্ি। ষসই ষোট্র আে আচম চনমন্ত্রণ করচচ, আমার অচতচথ 

হট্য় অন্ততুঃ আর চকিুচদন থাকুন। 

 

তাহার সাহস ষদচখয়া সুট্রশ অচভভূত হইয়া ষগল। চকন্তু চিধ্াগ্রস্ত-হৃদট্য় চক 

একিা বচলবার উপক্রম কচরট্তই ষদচখট্ত পাইল, মচহম তাহার বাচহট্রর কাে 

সাচরয়া বাচড় ঢুচকট্তট্ি। অচলা তখন পে থন্ত বযাগিা সম্মুট্খ লইয়া ষমট্ের উপর 

বচসয়া এই চদট্ক চপিন চফচরয়া চিল; পাট্ি মচহট্মর আগমন োচনট্ত না 

পাচরয়া আরও চকিু বচলয়া ষফট্ল, এই ভট্য় ষে এট্কবাট্র সঙ্কুচচত হইয়া বচলয়া 

উটঠল, এই ষে মচহম, কাে সারা হল ষতামার? 

 

হা োঁ হল, বচলয়া মচহম ঘট্র পা চদয়াই অচলাট্ক তদবস্থায় চনরীক্ষণ কচরয়া বচলল, 

ও চক হট্ে? 

 

অচলা ঘাড় চফরাইয়া ষদচখল, চকন্তু ষস প্রট্শ্নর েবাব না চদয়া সুট্রশট্কই লক্ষয 

কচরয়া পূর্ব-প্রসট্ের সূত্র ধ্চরয়া কচহল, আপচন আমারও ত বনু্ধ—শুধ্ু বনু্ধই বা 

ষকন, আমাট্দর ো করট্িন, তাট্ত আপচন আমার পরমাত্মীয়। এমন কট্র চট্ল 

ষগট্ল আমার লজ্জার, ষক্ষাট্ভর সীমা থাকট্ব না। আে আপনাট্ক ত আচম 

ষকানমট্তই ষিট্ড় চদট্ত পারব না। 
 

সুট্রশ শুষ্ক হাচসয়া কচহল, ষশান কথা মচহম! ষতামাট্দর ষদখট্ত এট্সচিলুম, 

ষদট্খ ষগলুম বাস্! চকন্তু এ েেট্লর মট্ধ্য আমাট্ক অনথ থক ষবচশচদন ধ্ট্র ষরট্খ 

ষতামাট্দরই বা লাভ চক, আর আমারই বা সহয কট্র ফল চক বল? 

 

মচহম ধ্ীরভাট্ব েবাব চদল, ষবাধ্ কচর রাগ কট্র চট্ল োত্েট্ল; চকন্তু ষসিা উচন 

পিন্দ কট্রন না। অচলা তীক্ষ্ণকট্ে কচহল, তুচম পিন্দ কর নাচক? 
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মচহম েবাব চদল, আমার কথা ত হট্ে না। 
 

সুট্রশ মট্ন মট্ন অতযন্ত উৎকটেত হইয়া উটঠল। তার এই অচপ্রয় আট্লাচনা 

ষকানমট্ত থামাইয়া চদবার েনয প্রফুিতার ভান কচরয়া সহাট্সয কচহল, এ চক 

চমট্থয অপবাদ ষদওয়া! রাগ করব ষকন ষহ, আো ষলাক ত ষতামরা! ষবশ, খুচশই 

েচদ হও, আরও দ-ুএকচদন না হয় ষথট্কই োট্বা। ষবৌঠান, কাপড়গুট্লা আর 

তুট্ল কাে ষনই, ষবর কট্রই ষফট্লা। মচহম, চল ষহ, ষতামাট্দর পুকুর ষথট্ক 

আে োন কট্রই আসা োক; তার পট্র বাচড় চগট্য় না হয় একচশচশ কুইচননই 

ষগলা োট্ব। 

 

চল, বচলয়া মচহম োমা-কাপড় িাচড়বার েনয ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
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অষ্টাদশ পচরট্েদ 

 

োহারা নূতন েতুার সুতীক্ষ্ণ কামড় ষগাপট্ন সহয কচরয়া বাচহট্র স্বেন্দতার ভান 

কট্র, টঠক তাহাট্দর মতই সুট্রশ সমস্ত চদনিা হাচসখুচশট্ত কািাইয়া চদল; চকন্তু 

আর একেন, োহাট্ক আরও ষগাপট্ন এই দিংশট্নর অিংশ গ্রহণ কচরট্ত হইল, 

ষস পাচরল না। 
 

স্বামীর অচবচচলত গাম্ভীট্ে থর কাট্ি এই কদাকার ভা োঁড়াচমট্ত, এত ষবহায়াপনায় 

তাহার ষক্ষাট্ভ অপমাট্ন মাথা খুোঁচড়য়া মচরট্ত ইো কচরট্ত লাচগল। তা োঁহাট্ক ষস 

আেও হৃদট্য়র চদক হইট্ত চচচনট্ত না পাচরট্লও বুত্দ্ধর চদক হইট্ত চচচনয়াচিল। 

ষস স্পষ্ট ষদচখট্ত লাচগল, এই তীক্ষ্ণ-ধ্ীমান অল্পভাষী ষলাকটির কাট্ি এ অচভনয় 

এট্কবাট্রই বযথ থ হইয়া োইট্তট্ি, অথচ লজ্জার কাচলমা প্রচত মুহটূ্তথই ষেন 

তাহাচর মুট্খর উপর গাঢ়তর হইয়া উটঠট্তট্ি। আে সকালট্বলার পট্র মচহম 

আর বািীর বাচহর হয় নাই; সুতরািং চদট্নর ষবলায় ভাত খাওয়া হইট্ত শুরু কচরয়া 

রাত্ত্রর লুচচ খাওয়া পে থন্ত প্রায় সমস্ত সময়িাই এইভাট্ব কাটিয়া ষগল। 
 

অট্নক রাত্ত্র পে থন্ত চবিানার উপর িিফি কচরয়া অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, 

সারারাত্ত্র আট্লা ষজ্বট্ল পড়ট্ল আর একেন ঘুট্মাট্ত পাট্র না। ষতামার কাট্ি 

এিুকু দয়াও চক আর আচম প্রতযাশা করট্ত পাচরট্ন? 

 

তাহার কেস্বট্র মচহম চমচকয়া উটঠয়া এবিং তাড়াতাচড় বাচতিা নামাইয়া চদয়া 

কচহল, অনযায় হট্য় ষগট্ি, আমাট্ক মাপ কট্রা। বচলয়া বই বন্ধ কচরয়া আট্লা 

চনবাইয়া চদয়া শেযায় আচসয়া শুইয়া পচড়ল। এই প্রাচথ থত অনুগ্রহলাট্ভর েনয 

অচলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কচরল না, চকন্তু ইহা তাহার চনদ্রার পট্ক্ষও ষলশমাত্র 

সাহােয কচরল না। বরঞ্চ েত সময় কাটিট্ত লাচগল, এই চনুঃশে অন্ধকার ষেন 

বযথায় ভারী হইয়া প্রচত মুহটূ্তথই তাহার কাট্ি দুুঃসহ হইয়া উটঠট্ত লাচগল। আর 

সচহট্ত না পাচরয়া এক সমট্য় ষস আট্স্ত আট্স্ত ত্েজ্ঞাসা কচরল, আো, জ্ঞাট্ন 

ষহাক, অজ্ঞাট্ন ষহাক, সিংসাট্র ভুল করট্লই তার শাত্স্ত ষপট্ত হয়, এ কথা চক 

সচতয? 

 

মচহম অতযন্ত সহেভাট্ব েবাব চদল, অচভজ্ঞ ষলাট্করা তাই ত বট্লন। 
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অচলা পুনরায় চকিুক্ষণ নীরট্ব থাচকয়া কচহল, তট্ব ষে ভুল আমরা দু’েট্নই 

কট্রচি, োর কুফল ষগাড়া ষথট্কই শুরু হট্য়ট্চ, তার ষশষ ফলিা চক-রকম 

দা োঁড়াট্ব, তুচম আন্দাে করট্ত পাট্রা? 

 

মচহম কচহল, না। 
 

অচলা কচহল, আচমও পাচরট্ন। চকন্তু ষভট্ব ষভট্ব আচম এিুকু বুট্েচি ষে, আর 

সমস্ত ষিট্ড় চদট্লও শুধ্ু পুরুষমানুষ বট্লই এই শাত্স্তর ষবচশ ভার পুরুট্ষর বহা 

উচচত। 
 

মচহম বচলল, আরও একিু ভাবট্ল ষদচখট্ত পাট্ব, ষমট্য়মানুট্ষর ষবাো তাট্ত 

এক চতল কম পট্ড় না। চকন্তু পুরুষটি ষক? আচম, না সুট্রশ? 

 

অচলা ষে চশহচরয়া উটঠল, অন্ধকাট্রর মট্ধ্যও মচহম তাহা অনুভব কচরল। 
 

ক্ষণকাল ষমৌন থাচকয়া অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, তুচম ষে একচদন আমাট্ক 

মুট্খর ওপট্রই অপমান করট্ত শুরু করট্ব, এ আচম ষভট্বচিলুম। আর এও 

োচন, এ ত্েচনস একবার আরম্ভ হট্ল ষকাথায় ষে ষশষ হয়, তা ষকউ বলট্ত পাট্র 

না; চকন্তু আচম েগড়া করট্তও পারব না, চকিংবা চবট্য় হট্য়ট্চ বট্লই েগড়া কট্র 

ষতামার ঘর করট্তও পারব না। কাল ষহাক, পরশু ষহাক, আচম বাবার ওখাট্ন 

চফট্র োট্বা। 

মচহম কচহল, ষতামার বাবা চকন্তু আশ্চে থ হট্বন। 

 

অচলা বচলল, না। চতচন োনট্তন বট্লই আমাট্ক বারিংবার সাবধ্ান করবার 

ষচষ্টা কট্রচিট্লন ষে, এর ফল ষকানচদন ভাল হট্ব না। কলকাতায় চট্ল, চকন্তু 

পিীগ্রাট্ম সমাে, আত্মীয়, বনু্ধ সকলট্ক তযাগ কট্র শুধ্ু রী চনট্য় কারও ষবচশ 

চদন চট্ল না। সুতরািং চতচন আর োই ষহান, আশ্চে থ হট্বন না। 

 

মচহম কচহল, তট্ব তা োঁর চনট্ষধ্ ষশাট্নাচন ষকন? 

 

অচলা প্রাণপণ-বট্ল একিা উচ্ছ্বচসত শ্বাস দমন কচরয়া লইয়া কচহল, আচম 

ভাবতুম, তুচম চকিুই না বুট্ে কর না। 
 

ষস ধ্ারণা ষভট্ে ষগট্ি? 
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হা োঁ। 

 

তাই ভাট্গর কারবাট্র সুচবট্ধ্ হট্লা না ষির ষপট্য় ষদাকান তুট্ল চদট্য় বাচড় চফট্র 

ষেট্ত চাট্ো? 

 

হা োঁ। 

 

মচহম চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, তা হট্ল ষেট্য়া। চকন্তু এট্ক বযবসা 

বট্লই েচদ বুেট্ত চশট্খ থাট্কা, আমার সট্ে ষতামার মট্তর চমল হট্ব না, চকন্তু 

এ কথািাও ভুট্লা না ষে, বযবসা ত্েচনসিাট্কও বুেট্ত সময় লাট্গ। ষস ভুল েচদ 

কখট্না ধ্রা পট্ড় আমাট্ক োচনট্য়া, আচম তখচন চগট্য় চনট্য় আসব। 

 

অচলার ষচাখ চদয়া এক ষফা োঁিা েল গড়াইয়া পচড়ল; হাত চদয়া তাহা ষস মুচিয়া 

ষফচলয়া কট্য়ক মুহতূ থ চস্থর থাচকয়া কেস্বরট্ক সিংেত কচরয়া বচলল, ভুল 

মানুট্ষর বাব বার হয় না। ষতামার ষস কষ্ট স্বীকার করবার দরকার হট্ব, মট্ন 

কচরট্ন। 

 

মচহম কচহল, মট্ন করা োয় না বট্লই তাট্ক ভচবষযৎ বলা হয়। ষসই ভচবষযট্তর 

ভাবনা ভচবষযট্তর েট্নয ষরট্খ আে আমাট্ক মাপ কর, আচম আর বকট্ত 

পারচচ ষন। 

 

অচলা আঘাত পাইয়া বচলল, আমাট্ক চক তুচম তামাশা করচ? তা েচদ হয়, 

ষতামার ভুল হট্ে। আচম সতযই কাল-পরশু চট্ল ষেট্ত চাই। 

 

মচহম কচহল, আচম সচতযই ষতামাট্ক ষেট্ত চদট্ত চাইট্ন। 

 

অচলা হঠাৎ অতযন্ত উট্ত্তত্েত হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, তুচম চক আমার ইট্ের 

চবরুট্দ্ধ ষোর কট্র রাখট্ব? ষস তুচম চকিুট্তই পাট্রা না, োট্না? 

 

মচহম শান্ত সহেভাট্ব েবাব চদল, ষবশ ত, ষসও ত আেই রাট্ত্র নয়। কাল-

পরশু েখন োট্ব, তখন চবট্বচনা কট্র ষদখট্লই হট্ব। ষঢর সময় আট্ি, আে 

এই পে থন্ত থাক। বচলয়া ষস মাথার বাচলশিা উলিাইয়া লইয়া সমস্ত প্রসে ষোর 

কচরয়া বন্ধ কচরয়া চদয়া, চনত্শ্চন্তভাট্ব শয়ন কচরল এবিং ষবাধ্ কচর বা পরক্ষট্ণই 

ঘুমাইয়া পচড়ল। 
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পরচদন সকাট্ল চা খাইট্ত বচসয়া সুট্রশ ত্েজ্ঞাসা কচরল, মচহম ত মাট্ঠর 

চাষবাস ষদখট্ত আেও ষভাট্র ষবচরট্য় ষগট্ি ষবাধ্ হয়? 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া কচহল, পৃচথবী ওলি-পালি হট্য় ষগট্লও তার অনযথা হবার 

ষো ষনই। 

 

সুট্রশ চাট্য়র বাটিিা মুখ হইট্ত নামাইয়া রাচখয়া বচলল, এক চহট্সট্ব ষস 

আমাট্দর ষচট্য় ষঢর ভাল। তার কাট্ের একিা গচত আট্ি, ো কট্লর চাকার 

মত েতক্ষণ দম আট্ি, ততক্ষণ চলট্বই। 

 

অচলা কচহল, কট্লর মত হওয়ািাই চক আপচন ভাল বট্লন? 

 

সুট্রশ মাথা নাচড়য়া বচলল, তা বচল, ষকননা, এ ক্ষমতা আমার চনট্ের 

সাধ্যাতীত। দুব থল হওয়ার ষে কত ষদাষ, ষস ত আচম োচন; তাই ষে চস্থরচচত্ত, 

তাট্ক আচম প্রশিংসা না কট্র পাচরট্ন। চকন্তু আে আমাট্ক িুটি দাও, আচম বাচড় 

োই। 

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বচলল, োন। আচম কাল োত্ি। 

 

সুট্রশ আশ্চে থ হইয়া কচহল, তুচম ষকাথায় োট্ব কাল? 

 

কলকাতায়। 

 

হঠাৎ কলকাতায় ষকন? ধক, কাল এ মতলব ত শুচনচন? 

 

বাবার অসুখ, তাই তা োঁট্ক একবার ষদখট্ত োট্বা। 

 

সুট্রট্শর মুট্খর উপর উট্িট্গর িায়া পচড়ল, কচহল, অসুস্থ বাপট্ক হঠাৎ 

ষদখবার ইট্ে হওয়া চকিু সিংসাট্র আশ্চে থ ঘিনা নয়; চকন্তু ভয় হয়, পাট্ি বা 

আমার েট্নযই একিা রাগারাচগ কট্র— 

 

অচলা তাহার ষকান েবাব চদল না। েদু সুমুখ চদয়া োইট্তচিল, সুট্রশ িাচকয়া 

কচহল, ষতার বাবু মাঠ ষথট্ক চফট্রট্িন ষর? 

 

েদু কচহল, চতচন ত আে সকাট্ল বার হনচন! তা োঁর পড়বার ঘট্র ঘুট্মাট্িন। 
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অচলা তাড়াতাচড় চগয়া িাট্রর বাচহর হইট্ত উোঁচক মাচরয়া ষদচখল, মচহম একিা 

ষচয়াট্রর উপর ষহলান চদয়া বচসয়া দুই পা ষিচবট্লর উপট্র তুচলয়া চদয়া 

ঘুমাইট্তট্ি। একিা ষলাক রাট্ত্রর অতৃপ্ত চনদ্রা এইভাট্ব ষপাষাইয়া লইট্তট্ি, 

সিংসাট্র ইহা একান্ত অদ্ভুত নট্হ, চকন্তু অচলার বাস্তুচবকই চবস্মট্য়র অবচধ্ 

রচহল না, েখন ষস স্বচট্ক্ষ ষদচখল, তাহার স্বামী চদট্নর কম থ বন্ধ রাচখয়া এই 

অসমট্য় ঘুমাইয়া পচড়য়াট্িন। ষস পা টিচপয়া ঘট্র ঢুচকয়া চুপ কচরয়া তাহার 

মুট্খর পাট্ন চাচহয়া রচহল। সম্মুট্খর ষখালা োনালা চদয়া প্রভাট্তর অপে থাপ্ত 

আট্লাক ষসই চনদ্রামগ্ন্ মুট্খর উপর পচড়য়াচিল। আে অকস্মাৎ এতচদন পট্র 

তাহার ষচাট্খর উপর এমন একিা নতুন ত্েচনস পচড়ল োহা ইচতপূট্ব থ ষকানচদন 

ষস ষদট্খ নাই। আে ষদচখল, শান্ত মুট্খর উপর ষেন একখানা অশাচন্তর সূক্ষ্ম 

োল পচড়য়া আট্ি; কপাট্লর উপর ষে কট্য়কিা ষরখা পচড়য়াট্ি, এক বৎসর 

পূট্ব থও ষসখাট্ন ষস-সকল দাগ চিল না। সমস্ত মুট্খর ষচহারািাই আে ষেন 

তাহার মট্ন হইল, চকট্সর ষগাপন বযথায় শ্রান্ত, পীচড়ত। ষস চনুঃশট্ে 

আচসয়াচিল, চনুঃশট্েই চচলয়া োইট্ত চাচহয়াচিল; চকন্তু চপকদাচনিা পাট্য় 

ষঠচকয়া ষেিুকু শে হইল, তাহাট্তই মচহম ষচাখ ষমচলয়া চাচহল, অচলা অপ্রস্তুত 

হইয়া কচহল, এখন ঘুমাট্িা ষে? অসুখ কট্রচন ত? 

 

মচহম ষচাখ রগড়াইয়া উটঠয়া বচসয়া বচলল, চক োচন, অসুখ না হওয়াই ত 

আশ্চে থ! 
 

অচলা আর চিতীয় প্রশ্ন না কচরয়া ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
 

খাওয়া-দাওয়ার পট্রই সুট্রশ োত্রার েট্নয প্রস্তুত হইট্তচিল, মচহম অদূট্র 

একখানা ষচৌচকর উপর বচসয়া তাহার সচহত কথাবাতথা কচহট্তচিল; অচলা 

িাট্রর চনকি আচসয়া চবনা ভূচমকায় বচলয়া উটঠল, কাল আচমও োত্ে। সুচবট্ধ্ 

হট্ল বাবার সট্ে একবার ষদখা করট্বন। 

 

সুট্রশ চবস্ময় প্রকাশ কচরয়া কচহল, তাই নাচক? বচলয়াই মচহট্মর মুট্খর প্রচত 

ষচাখ তুচলয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষবৌঠানট্ক তুচম কাল কলকাতা পাঠাি নাচক 

মচহম? 

 

রীর এই গাট্য়-পড়া চবরুদ্ধতায় মচহট্মর চভতরিা ষেন জ্বচলয়া উটঠল; চকন্তু ষস 

মুট্খর ভাব প্রসন্ন রাচখয়াই মৃদু হাচসয়া বচলল, আর ষকান বাধ্া চিল না, চকন্তু 
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আমাট্দর এই পিীগ্রাট্মর গহৃস্থঘট্র নািক ধতচর করার রীচত ষনই। কালই বা 

ষকন, আেই ত ষতামার সট্ে পাটঠট্য় চদট্ত পারতুম। 

সুট্রট্শর মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উটঠল; অচলা চট্ক্ষর পলট্ক তাহা লক্ষয 

কচরয়া ষোর কচরয়া হাচসয়া বচলল, সুট্রশবাবু, আমাট্দর শহট্র বাচড় বট্ল 

লম্পজ্জত হবার কারণ ষনই। অসুস্থ বাপ-মাট্ক ষদখট্ত োওয়া েচদ পাড়াগা োঁট্য়র 

রীচত না হয়, আচম ত বচল আমাট্দর শহট্রর নািকই ষঢর ভাল। আপচন না হয় 

আেট্কর চদনট্িও ষথট্ক োন না, কাল একসট্েই োট্বা। 

 

তাহার অপচরসীম ঔদ্ধট্তয সুট্রট্শর মুখ চববণ থ হইয়া ষগল। ষস মাথা ষহোঁি কচরয়া 

বচলট্ত লাচগল, না না, আমার আর থাকবার ষো ষনই ষবৌঠান! ষতামার ইট্ে 

হট্ল কাল ষেট্য়া, চকন্তু আচম আেই চললুম। বচলট্ত বচলট্তই ষস তীব্র 

উট্ত্তেনায় হঠাৎ বযাগিা হাট্ত কচরয়া উটঠয়া দা োঁড়াইল। 

 

তাহার উট্ত্তেনার আট্বগ অচলাট্কও একবার ষেন মূল হইট্ত নাচড়য়া চদল। 

ষস অকস্মাৎ বযাকুল হইয়া বচলয়া উটঠল, এখনও ষেট্নর অট্নক ষদচর 

সুট্রশবাবু, এচর মট্ধ্য োট্বন না—একিু দা োঁড়ান। আমার দুট্িা কথা দয়া কট্র 

শুট্ন োন। তাহার আতথ কেস্বট্রর আকুল অনুট্রাট্ধ্ উভয় ষশ্রাতাই েুগপৎ 

চমচকয়া উটঠল। 

 

অচলা ষকানচদট্ক লক্ষয না কচরয়া বচলট্ত লাচগল, ষতামার আচম ষকান কাট্েই 

লাগলুম না সুট্রশবাবু, চকন্তু তুচম িাড়া আর আমাট্দর অসমট্য়র বনু্ধ ষকউ 

ষনই। তুচম বাবাট্ক চগট্য় বট্লা, এরা আমাট্ক বন্ধ কট্র ষরট্খট্ি, ষকাথাও ষেট্ত 

ষদট্ব না—আচম এখাট্ন মট্র োট্বা। সুট্রশবাবু, আমাট্ক ষতামরা চনট্য় োও—

োট্ক ভালবাচস ষন, তার ঘর করবার েট্নয আমাট্ক ষতামরা ষফট্ল ষরট্খ চদট্য়া 

না। 
 

মচহম চবহ্বট্লর নযায় চনুঃশট্ে চাচহয়া রচহল। 

 

সুট্রশ চফচরয়া দা োঁড়াইয়া দুই চকু্ষ দৃপ্ত কচরয়া উিকট্ে বচলয়া উটঠল, তুচম োট্না 

মচহম, উচন ব্রাহ্মমচহলা। নাট্ম রী হট্লও ওোঁর ওপর পাশচবক বলপ্রট্য়াট্গর 

ষতামার অচধ্কার ষনই। 

 

মচহম মুহতূ থকাট্লর েনযই অচভভূত হইয়া চগয়াচিল। ষস আত্মসিংবরণ কচরয়া 

শান্তস্বট্র রীট্ক কচহল, তুচম চকট্সর েট্নয চক করচ, একবার ষভট্ব ষদখ চদচক 
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অচলা। সুট্রশট্ক কচহল, পশু-বল, মানুষ-বল, ষকান ষোরই আচম কারও উপর 

ষকান চদন খািাই ষন। ষবশ ত সুট্রশ, তুচম েচদ থাকট্ত পার, আেট্কর চদনিা 

ষথট্ক ওোঁট্ক সট্ে কট্রই চনট্য় োও না। আচম চনট্ে চগট্য় ষেট্ন তুট্ল চদট্য় 

আসব—তাট্ত গ্রাট্মর মট্ধ্য চবট্শষ দৃটষ্টকিুও হট্ব না। একিুখাচন থাচময়া বচলল, 

একিু কাে আট্ি, এখন চললুম। সুট্রশ, োওয়া েখন হলই না, তখন কাপড়-

ষচাপড় ষিট্ড় ষফল। আচম ঘণ্টা-খাট্নট্কর মট্ধ্য চফট্র আসচচ। বচলয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র ঘর িাচড়য়া চচলয়া ষগল। 
 

অচলা মূচতথর মত ষচৌকাঠ ধ্চরয়া ষেমন দা োঁড়াইয়াচিল, ষতমনই দা োঁড়াইয়া রচহল। 

সুট্রশ চমচনি-খাট্নক ষহোঁিমুট্খ থাচকয়া হঠাৎ অটহাচস হাচসয়া বচলল, বাুঃ ষর, 

বাুঃ। ষবশ একটি অঙ্ক অচভনয় করা ষগল! তুচমও মন্দ করচন, আচম ত চমৎকার! 

ওর বাচড়ট্ত ওর রী চনট্য় ওট্কই ষচাখ রাচেট্য় চদলুম। আর চাই চক? আর বনু্ধ 

আমার চমটষ্টমুট্খ একিু ষহট্স টঠক ষেন বাহবা চদট্য় ষবচরট্য় ষগল। আচম বাত্ে 

ষরট্খ বলট্ত পাচর অচলা, ও আড়াট্ল শুধ্ু গলা ষিট্ড় ষহাট্হা কট্র হাসবার 

েট্নযই কাট্ের িুট্তা কট্র ষবচরট্য় ষগল। োক, আরচশখানা একবার আন ত 

ষবৌঠান, ষদচখ চনট্ের মুট্খর ষচহারা চক-রকম ষদখাট্ি! বচলয়া চাচহয়া ষদচখল, 

অচলার মুখখানা এট্কবাট্র সাদা হইয়া চগয়াট্ি। ষস ষকান েবাব চদল না, শুধ্ু 

দীঘ থচনশ্বাস তযাগ কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া ষগল। 
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ঊনচবিংশ পচরট্েদ 

 

ষে শেযা স্পশ থ কচরট্তও আে অচলার ঘৃণা ষবাধ্ হওয়া উচচত চিল, তাহাই েখন 

ষস েথাচনয়ট্ম প্রস্তুত কচরট্ত অপরািট্বলায় ঘট্র প্রট্বশ কচরল, তখন সমস্ত 

মনিা ষে তাহার ষকাথায় এবিং চক অবস্থায় চিল—মানব-চচত্ত সম্বট্ন্ধ ো োঁহার 

চকিুমাত্র অচভজ্ঞতা আট্ি তা োঁহারই অট্গাচর রচহট্ব না। 
 

েন্ত্র-চাচলট্তর মত অভযস্ত কম থ সমাপন কচরয়া চফচরবার মুট্খ পাট্শর ষিাি 

ষিচবলটির প্রচত অকস্মাৎ তার ষচাখ পচড়য়া ষগল; এবিং ব্লটিিং পযািখাচনর উপর 

প্রসাচরত একখাচন ষিাট চচটঠ ষস চট্ক্ষর চনচমট্ষ পচড়য়া ষফচলল। মাত্র একটি 

িত্র। বার, তাচরখ নাই, মৃণাল চলচখয়াট্ি—ষসেদামশাই ষগা, করি চক? পরশু 

ষথট্ক ষতামার পথ ষচট্য় ষচট্য় ষতামার মৃণাট্লর ষচাখ-দুটি ক্ষট্য় ষগল ষে! 
 

বহুক্ষণ অবচধ্ অচলার ষচাট্খর পাতা নচড়ল না। টঠক পাথট্র-গড়া মূচতথর 

পলকচবহীন দৃটষ্ট ষসই একটি িট্ত্রর উপর পাচতয়া ষস চস্থর হইয়া দা োঁড়াইয়া 

রচহল। এ চচটঠ কট্বকার, কখন, ষক আচনয়া চদয়া ষগট্ি—ষস চকিুই োট্ন না। 

মৃণাট্লর বািী ষকান্ চদট্ক, ষকান্ মুট্খ তাহার বাচড় ঢুচকট্ত হয়, ষকান্ পথিার 

উপর, চকেনয ষস এমন কচরয়া তাহার বযগ্র উৎসুক দৃটষ্ট পাচতয়া রাচখয়াট্ি, 

তাহার চকিুই োচনবার ষো নাই। সম্মুট্খর এই ক’টি কাচলর দাগ শুধ্ু এই 

খবরিুকু চদট্তট্ি ষে, ষকান্ এক পরশু হইট্ত একেন আর একেট্নর 

প্রতীক্ষায় পথ চাচহয়া ষচাখ নষ্ট কচরবার উপক্রম কচরয়াট্ি, চকন্তু ষদখা চমট্ল 

নাই। 

 

এচদট্ক ষসই প্রায়ান্ধকার ঘট্রর মট্ধ্য একদৃট্ষ্ট চাচহয়া চাচহয়া, তাহার চনট্ের 

ষচাখ-দুটি ষবদনায় পীচড়ত এবিং কাট্লা কাট্লা অক্ষরগুলা প্রথট্ম োপসা এবিং 

পট্র ষেন ষিাি ষপাকার মত সমস্ত কাগেময় নচড়য়া ষবড়াইট্ত লাচগল। তবুও 

এমচন একভাট্ব দা োঁড়াইয়া হয়ত ষস আর কতক্ষণ চাচহয়া থাচকত; চকন্তু চনট্ের 

অজ্ঞাতসাট্র এতক্ষণ ধ্চরয়া তাহার চভতট্র চভতট্র ষে চনশ্বাসিা উত্তট্রাত্তর 

েমা হইয়া উটঠট্তচিল, তাহাই েখন অবরুদ্ধ ষস্রাট্তর বা োঁধ্ ভাোর নযায় 

অকস্মাৎ সশট্ে গত্েথয়া বাচহর হইয়া আচসল, তখন ষসই শট্ে ষস চমচকয়া 

সচম্বৎ চফচরয়া পাইল। িাট্রর বাচহট্র মুখ তুচলয়া ষদচখল, সন্ধযায় আোঁধ্ার 

প্রােণতট্ল নাচময়া আচসয়াট্ি এবিং েদু চাকর হযাচরট্কন লেন জ্বালাইয়া 
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বাচহট্রর ঘট্র চদট্ত চচলয়াট্ি। িাচকয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, বাবু চফট্র এট্সট্িন, 

েদু? 

 

েদু কচহল, না মা, ধক এখনও ত চতচন ষফট্রন চন। 

 

এতক্ষট্ণ অচলার মট্ন পচড়ল, দুপুরট্বলার ষসই লজ্জাকর অচভনট্য়র একিা 

অঙ্ক ষশষ হইট্ল, ষসই ষে চতচন বাচহর হইয়া চগয়াট্িন, এখনও চফট্রন নাই। 

স্বামীর প্রাতযচহক গচতচবচধ্ সম্বট্ন্ধ আে তাহার চতলমাত্র সিংশয় রচহল না। 

সুট্রট্শর আসা পে থন্ত এমনই একিা উৎকি ও অচবত্েন্ন কলট্হর ধ্ারা এ 

বািীট্ত প্রবাচহত হইয়াচিল ষে তাহারই সচহত মাতামাচত কচরয়া অচলা আর সব 

ভুচলয়াচিল। ষস স্বামীট্ক ভালবাট্স না, অথচ ভুল কচরয়া চববাহ কচরয়াট্ি, 

সারােীবন ষসই ভুট্লরই দাসত্ব করার চবরুট্দ্ধ তাহার অশান্ত চচত্ত চবট্দ্রাহ 

ষঘাষণা কচরয়া অহচন থচশ লড়াই কচরট্তচিল। মৃণাট্লর কথািা ষস একপ্রকার 

চবস্মৃত হইয়াই চগয়াচিল, চকন্তু আে সন্ধযার অন্ধকাট্র ষস মণৃাট্লর একটিমাত্র 

িত্র তাহার সমস্ত পুরাতন দাহ লইয়া েখন উল্টা-ষস্রাট্ত চফচরয়া আচসয়া 

উপচস্থত হইল, তখন একমুহটূ্তথ প্রমাণ হইয়া ষগল, তাহার ষসই ভুল-করা 

স্বামীরই অনয নারীট্ত আসত্ক্তর সিংশয় হৃদয় দগ্ধ কচরট্ত সিংসাট্র ষকান চচন্তার 

ষচট্য়ই খাট্িা নয়। 

ষলখািুকু ষস আর একবার পচড়বার েন্ে ষচাট্খর কাট্ি তুচলয়া ধ্চরট্ত হাত 

বাড়াইল, চকন্তু চনচবড় ঘৃণায় হাতখানা তাহার আপচন চফচরয়া আচসল। ষস চচটঠ 

ষসইখাট্নই ষতমচন ষখালা পচড়য়া রচহল, অচলা ঘট্রর বাচহট্র আচসয়া, বারান্দার 

খুোঁটিট্ত ষঠস চদয়া, স্তব্ধ হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। 

 

হঠাৎ তাহার মট্ন হইল—সব চমথযা। এই ঘরিার, স্বামী-সিংসার, খাওয়া-পরা, 

ষশাওয়া-বসা চকিুই সতয নয়—ষকান চকিুর েট্নযই মানুট্ষর চতলাধ্ থ হাত-পা 

বাড়াইবার পে থন্ত আবশযকতা নাই। শুধ্ু মট্নর ভুট্লই মানুট্ষ িিফি কচরয়া 

মট্র, না হইট্ল পিীগ্রাম শহরই বা চক, খট্ড়র ঘর রােপ্রাসাদই বা চক, আর 

স্বামী-রী, বাপ-মা, ভাই-ষবান সম্বন্ধই বা ষকাথায়! আর চকট্সর েট্নযই বা 

রাগারাচগ, কান্নাকাটি, েগড়াো োঁটি কচরয়া মট্র! দুপুরট্বলা অত বড় কাট্ণ্ডর 

পট্রও ষে স্বামী রীট্ক একলা ষফচলয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা চনত্শ্চন্ত হইয়া বাচহট্র 

কািাইট্ত পাট্র, তাহার মট্নর কথা োচাই কচরবার েট্নযই বা এত মাথাবযথা 

ষকন? সমস্ত চমথযা! সমস্ত ফা োঁচক! মরীচচকার মতই সমস্ত অসতয! চকন্তু সিংসার 

তাহার কাট্ি এতদূর খাচল হইয়া োইট্ত পাচরত না, একবার েচদ ষস মৃণাট্লর ঐ 
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ভাষািুকুর উপট্র তাহার সমস্ত চচত্ত ঢাচলয়া না চদয়া, ষসই মৃণালট্ক একবার 

ভাচববার ষচষ্টা কচরত। অনয নারীর সচহত ষসই পিীবাচসনী সদানন্দময়ীর 

আচরণ একবার মট্ন কচরয়া ষদচখট্ল তার চনট্ের মনিাট্ক ঐ ক’িা কথার 

কাচলমাই এমন কচরয়া কাট্লা কচরয়া চদট্ত ষবাধ্ কচর পাচরত না। 
 

েদু চফচরয়া আচসয়া কচহল, বাবু ত্েজ্ঞাসা করট্লন, চাট্য়র েল গরম হট্য়ট্ি 

চক? 

 

অচলা টঠক ষেন ঘুম ভাচেয়া উটঠল, কচহল, ষকান্ বাবু? 

 

েদু ষোর চদয়া বচলল, আমাট্দর বাবু। এইমাত্র চতচন চফট্র এট্লন ষে। চাট্য়র 

েল ত অট্নকক্ষণ গরম হট্য় ষগট্ি মা। 
 

চল োত্ে, বচলয়া অচলা রান্নাঘট্রর চদট্ক অগ্রসর হইয়া ষগল। খাচনক পট্র চা 

এবিং েলখাবার চাকট্রর হাট্ত চদয়া বাচহট্র আচসয়া ষদচখল, মচহম অন্ধকার 

বারান্দায় পায়চাচর কচরট্তট্ি এবিং সুট্রশ ঘট্রর মট্ধ্য লেট্নর কাট্ি মুখ লইয়া 

একমট্ন খবট্রর কাগে পচড়ট্তট্ি। ষেন ষকহই কাহাট্রা উপচস্থচত আে 

োচনট্তও পাট্র নাই। এই ষে অতযন্ত লজ্জাকর সট্ঙ্কাচ দুটি চচরচদট্নর বনু্ধর 

মােখাট্ন আে সহে চশষ্টাচাট্রর পথিা পে থন্ত রুদ্ধ কচরয়া চদয়াট্ি, তাহার 

উপলক্ষিা মট্ন পচড়ট্তই অচলার পা-দুটি থাচময়া ষগল। 
 

অচলাট্ক ষদচখয়া মচহম থমচকয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, সুট্রশট্ক চা চদট্ত এত ষদচর 

হ’ল ষে? 

 

অচলার মুখ চদয়া চকিুট্তই কথা বাচহর হইল না। ষস মুহতূ থকাল মাথা ষহোঁি কচরয়া 

দা োঁড়াইয়া থাচকয়া, নীরট্ব ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্রর মট্ধ্য আচসয়া উপচস্থত হইল। 

 

েদু চাট্য়র সরঞ্জাম ষিচবট্লর উপর রাচখয়া চদয়া বাচহর হইয়া ষগট্ল, সুট্রশ 

কাগেখানা রাচখয়া চদয়া মুখ চফরাইল; কচহল, মচহম ধক, ষস এখট্না ষফট্রচন 

নাচক? 

 

সট্ে সট্েই মচহম প্রট্বশ কচরয়া একখানা ষচৌচক িাচনয়া লইয়া উপট্বশন 

কচরল, চকন্তু ষস ষে চমচনি-দট্শক ধ্চরয়া তাহারই কাট্নর কাট্ি বারান্দার উপট্র 



 গৃহদাহ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

7
 

হা োঁটিয়া ষবড়াইট্তচিল, এই বাহুলয কথািা মুখ চদয়া উিারণ করার প্রট্য়ােন 

ষবাধ্ কচরল না। 
 

তার পট্রই সমস্ত চুপচাপ। অচলা চনুঃশট্ে অট্ধ্ামুট্খ দু বাটি চা প্রস্তুত কচরয়া 

এক বাটি সুট্রশট্ক চদয়া, অনযিা স্বামীর চদট্ক অগ্রসর কচরয়া চদয়া নীরট্বই 

উটঠয়া োইট্তচিল, মচহট্মর আহ্বাট্ন ষস চমচকয়া দা োঁড়াইল। 

মচহম কচহল, একিু অট্পক্ষা কর, বচলয়া চনট্েই চি কচরয়া উটঠয়া কবাট্ি চখল 

লাগাইয়া চদল। চট্ক্ষর চনট্মট্ষ তাহার িয়-নলা চপস্তলিার কথাই সুট্রট্শর স্মরণ 

হইল; এবিং হাট্তর ষপয়ালা কা োঁচপয়া উটঠয়া খাচনকিা চা চলকাইয়া মাটিট্ত 

পচড়য়া ষগল। ষস মুখখানা মড়ার মত চববণ থ কচরয়া বচলল, ষদার বন্ধ করট্ল ষে? 

 

তাহার কেস্বর, মুট্খর ষচহারা ও প্রট্শ্নর ভেীট্ত অচলারও টঠক ষসই কথাই মট্ন 

পচড়য়া মাথার চুল পে থন্ত কা োঁিা চদয়া উটঠল। ষবাধ্ কচর বা একবার ষেন ষস 

চচৎকার কচরবারও প্রয়াস কচরল, চকন্তু তাহার ষে ষচষ্টা সফল হইল না। মচহম 

ক্ষণকালমাত্র অচলার প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া সমস্ত বুত্েল। তার পট্র সুট্রট্শর 

মুট্খর পাট্ন চাচহয়া বচলল, চাকরিা এট্স পট্ড়, এই েট্নযই—নইট্ল চপস্তলিা 

আমার চচরকাল ষেমন বাট্ে বন্ধ থাট্ক, এখট্না ষতমচন আট্ি। ষতামরা এত ভয় 

পাট্ব োনট্ল আচম ষদার বন্ধ করতাম না। 
 

সুট্রশ চাট্য়র ষপয়ালািা নামাইয়া রাচখয়া হাচসবার মত মুট্খর ভাব কচরয়া বচলল, 

বাুঃ, ভয় ষপট্ত োট্বা ষকন ষহ? তুচম আমার উপর গুচল চালাট্ব—বাুঃ—প্রাট্ণর 

ভয়! আচম? কট্ব আবার তুচম ষদখট্ল? আো ো ষহাক— 

 

তাহার অসিংলগ্ন্ ধকচফয়ত ষশষ হইবার পূট্ব থই মচহম কচহল, সতযই কখট্না ভয় 

ষপট্ত ষতামাট্ক ষদচখচন। প্রাট্ণর মায়া ষতামার ষনই বট্লই আচম োনতাম। 

সুট্রশ, আমার চনট্ের দুুঃট্খর ষচট্য় ষতামার এই অধ্ুঃপতন আমার বুট্ক আে 

ষবচশ কট্র বােল। োট্ত ষতামার মত মানুষট্কও এত ষিাি কট্র আনট্ত 

পাট্র—না, সুট্রশ কাল তুচম চনশ্চয় বাচড় োট্ব। ষকান িট্ল আর ষদচর করা 

চলট্ব না। 

 

সুট্রশ তবুও চক একিা েবাব চদট্ত চাচহল; চকন্তু এবার তাহার গলা চদয়া স্বরও 

ফুটিল না, ঘাড়িাও ষসাো কচরট্ত পাচরল না; ষসিা ষেন তাহার অজ্ঞাতসাট্রই 

েুোঁ চকয়া পচড়ল। 
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তুচম ষভতট্র োও অচলা, বচলয়া মচহম চখল খুচলয়া পরক্ষট্ণই অন্ধকাট্রর মট্ধ্য 

বাচহর হইয়া ষগল। 
 

এইবার সুট্রশ মাথা তুচলয়া ষোর কচরয়া হাচসয়া কচহল, ষশান কথা। অমন কত 

গণ্ডা বন্দকু-চপস্তল রাতচদন নাড়াচাড়া কট্র বুট্ড়া হট্য় এলুম, এখন ওর একিা 

ভাো ফুট্িা চরভলভাট্রর ভট্য় মট্র ষগচি আর চক! হাসাট্ল ো ষহাক, বচলয়া 

সুট্রশ চনট্েই িাচনয়া িাচনয়া হাচসট্ত লাচগল। ষস হাচসট্ত ষোগ চদবার মত 

ষলাক ঘট্রর মট্ধ্য অচলা িাড়া আর ষকহ চিল না। ষস চকন্তু ষেমন ঘাড় ষহোঁি 

কচরয়া এতক্ষণ দা োঁড়াইয়া চিল, ষতমচন ভাট্বই আরও চকিুকাল স্তব্ধভাট্ব থাচকয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র পাট্শর দরো চদয়া চভতট্র চচলয়া ষগল। 
 

ঘণ্টা-খাট্নক পট্র মচহম চনট্ের ঘট্র প্রট্বশ কচরয়া ষদচখল, ষকহ নাই। পাট্শর 

ঘট্র চগয়া ষদচখল, মাটিট্ত মাদুর পাচতয়া, হাট্তর উপর মাথা রাচখয়া অচলা 

শুইয়া আট্ি। স্বামীট্ক ঘট্র ঢুচকট্ত ষদচখয়া ষস উটঠয়া বচসল। পাট্শ একিা খাচল 

তক্তট্পাশ চিল, মচহম তাহার উপর উপট্বশন কচরয়া বচলল, ষকমন, কাল 

ষতামার বাট্পর বাচড় োওয়া ত টঠক? 

 

অচলা নীট্চর চদট্ক চাচহয়া বচসয়া রচহল, ষকান েবাব চদল না। 
 

মচহম অল্পক্ষণ অট্পক্ষা কচরয়া পুনশ্চ কচহল, োট্ক ভালবাস না, তারই ঘর 

করট্ত হট্ব, এত বড় অনযায় উপদ্রব আচম স্বামী হট্লও ষতামার ওপর করট্ত 

পারব না। 

চকন্তু অচলা ষতমচন পাষাণ-মূচতথর মত চনুঃশে চস্থর হইয়া রচহল ষদচখয়া মচহম 

বচলট্ত লাচগল, চকন্তু ষতামার ওপর আমার অনয নাচলশ আট্ি। আমার স্বভাব 

ত োট্না। শুধ্ু চবট্য়র পর ষথট্কই ত নয়, অট্নক আট্গই ত আমাট্ক োনট্ত 

ষে, আচম সুখ-দুুঃখ োই ষহাক, চনট্ের প্রাপয িাড়া একচবন্দ ুউপচর পাওনা 

কখট্না প্রতযাশা কচরট্ন—ষপট্লও চনইট্ন। ভালবাসার ওপর ত ষোর খাট্ি না 

অচলা। না পারট্ল হয়ত তা দুুঃট্খর কথা, চকন্তু লজ্জার কথা ত নয়। ষকন তট্ব 

এতচদন কষ্ট পাত্েট্ল? ষকন আমাট্ক না োচনট্য় ষভট্ব চনট্য়চিট্ল, আচম ষোর 

কট্র ষতামাট্ক আিক রাখট্বা? ষকানচদন ষকান চবষট্য়ই ত আচম ষোর খািাই 

চন। তা োঁরা ষতামাট্ক উদ্ধার কট্র চনট্য় ষগট্ল, তট্ব ষতামার প্রাণ বা োঁচট্ব—আর 

আমাট্ক োনাট্ল চক ষকান উপায় হট্তা না? ষতামার প্রাট্ণর দামিা চক শুধ্ু 

তা োঁরাই ষবাট্েন? 
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অচলা অশ্রু-চবকৃত অস্পষ্ট কেস্বর েতদূর সাধ্য সহে ও স্বাভাচবক কচরয়া চুচপ 

চুচপ বচলল, তুচমও ত ভাট্লাবাট্সা না। 
 

মচহম আশ্চে থ হইয়া কচহল, এ কথা ষক বলট্ল? আচম ত কখট্না বচলচন। 
 

অচলার উত্তপ্ত হইয়া উটঠট্ত চবলম্ব হইল না; কচহল, শুধ্ু কথাই চক সব? শুধ্ু 

মুট্খর বলাই সচতয, আর সব চমট্থয? রাট্গর মাথায় মট্নর কট্ষ্ট ো চকিু মানুট্ষর 

মুখ চদট্য় ষবচরট্য় োয়, তাট্কই ষকবল সচতয ধ্ট্র চনট্য়ই তুচম ষোর খািাট্ত চাও? 

ষতামার মতন চনত্ক্তর ওেট্ন কথা বলট্ত না পারট্লই চক তার মাথায় পা চদট্য় 

িুচবট্য় চদট্ত হট্ব? বচলট্ত বচলট্তই তাহার গলা ধ্চরয়া প্রায় রুদ্ধ হইয়া আচসল। 
 

মচহম চকিুই বুত্েট্ত না পাচরয়া কচহল, তার মাট্ন? 

 

অচলা উচ্ছ্বচসত ষরাদন চাচপয়া বচলল, মট্ন কট্রা না—ষতামার মত সাবধ্ানী 

ষলাট্কও চমট্থযট্ক চচরকাল চাপা চদট্য় রাখট্ত পাট্র! ষতামারও কত ভুল হট্ত 

পাট্র—ষদখ ষগ ষচট্য়, ষতামারই ষিচবট্লর ওপর। শুধ্ু আমাট্দরই— 

 

মচহম প্রায় হতবুত্দ্ধ হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, চক আমার ষিচবট্লর ওপর? 

 

অচলা মুট্খ আোঁচল গুোঁ ত্েয়া মাদুট্রর উপর উপুড় হইয়া পচড়ল। তাহার কাট্ি 

আর ষকান েবাব না পাইয়া মচহম আট্স্ত আট্স্ত তাহার ষিচবল ষদচখট্ত ষগল। 

তাহার পড়ার ঘট্রর ষিচবট্লর উপর খান-কতক বই পচড়য়াচিল; প্রায় দশ চমচনি 

ধ্চরয়া ষসইগুলা উলটিয়া-পালটিয়া ষদচখয়া, তাহার নীট্চ, আট্শপাট্শ সমস্ত তন্ন 

তন্ন কচরয়া খুোঁত্েয়া রীর অচভট্োট্গর চকিুমাত্র তাৎপে থ বুত্েট্ত না পাচরয়া, 

চবমূট্ঢ়র নযায় চফচরয়া আচসবার পট্থ ষশাবার ঘরিার প্রচত দৃটষ্ট পড়ায়, চভতট্র 

একিা পা চদয়াই মৃণাট্লর ষসই চচটঠখানার উপর তাহার ষচাখ পচড়ল। ষসখানা 

হাট্ত তুচলয়া লইয়া পচড়বামাত্রই, অকস্মাৎ অন্ধকাট্র চবদুযৎহানার মতই আে 

একমুহটূ্তথ মচহম পথ ষদচখট্ত পাইল। অচলা ষে চক ইচেত কচরয়াট্ি, আর 

বুত্েট্ত চবলম্ব হইল না। ষসিুকু হাট্তর মট্ধ্য লইয়া মচহম চবিানার উপর বচসয়া 

শূনযদৃটষ্টট্ত বাচহট্রর অন্ধকাট্র চাচহয়া চুপ কচরয়া রচহল। ষেমন কচরয়া ষস 

প্রথম চদনটিট্ত আচসয়াচিল, ষেভাট্ব ষস চচলয়া চগয়াচিল, সতীন বচলয়া ষস 

অচলাট্ক েত পচরহাস কচরয়াট্ি—একটি একটি কচরয়া তাহার সমস্ত মট্ন 

পচড়ট্ত লাচগল। 
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পিীগ্রাট্মর এইসকল রহসযালাট্পর সচহত ষে ষমট্য় পচরচচত নয়, প্রচতচদন 

তাহার ষে চকরূপ চবোঁচধ্য়াট্ি, এবিং ষে চনট্েও েখন ষকানচদন এই পচরহাট্স 

ষখালা মট্ন ষোগ চদট্ত পাট্র নাই, বরঞ্চ রীর সম্মুট্খ লজ্জা পাইয়া বারিংবার বাধ্া 

চদবার ষচষ্টা কচরয়াট্ি—তাহার ষসই লজ্জা েচদ এই উিচশচক্ষতা, বুত্দ্ধমতী 

রমণীর ধ্ারণায় অপরাধ্ীর সতযকার লজ্জা বচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বদ্ধমূল হইয়া 

উটঠয়া থাট্ক ত আে তাহার মূট্লাট্েদ কচরট্ব ষস চক চদয়া? বাচহট্রর 

অন্ধকাট্রর চভতর হইট্তই আে অট্নক সতয তাহাট্ক ষদখা চদট্ত লাচগল। 

ষকমন কচরয়া অচলার হৃদয় ধ্ীট্র ধ্ীট্র সচরয়া চগয়াট্ি, ষকমন কচরয়া স্বামীর 

সে চদট্নর পর চদন চবষাক্ত হইয়াট্ি, ষকমন কচরয়া স্বামীর আশ্রয় প্রচতমুহটূ্তথ 

কারাগার হইয়া উটঠয়াট্ি—সমস্তই ষস ষেন স্পষ্ট ষদচখট্ত লাচগল। এই 

প্রাণান্তকর অবট্রাট্ধ্র মট্ধ্য হইট্ত পচরত্রাণ পাইবার ষসই ষে আকুল প্রাথ থনা 

সুট্রট্শর কাট্ি তখন উচ্ছ্বচসত হইয়া উটঠয়াচিল—ষস ষে তাহার অন্তট্রর ষকান্ 

অন্তরতম ষদশ হইষত উত্ত্থত হইয়াচিল, তাহাও আে মচহট্মর মনশ্চট্ক্ষর 

সম্মুট্খ প্রেন্ন রচহল না। অচলাট্ক ষস েথাথ থই সমস্ত হৃদয় চদয়া 

ভালবাচসয়াচিল। ষসই অচলার এতচদন এত কাট্ি থাচকয়াও, তাহার এত বড় 

মট্নাট্বদনার প্রচত ষচাখ বুত্েয়া থাকািাট্ক ষস গভীর অপরাধ্ বচলয়া গণয 

কচরল। চকন্তু এমন কচরয়া আর ত একিা মুহতূ থও চচলট্ব না! রীর হৃদয় চফচরয়া 

পাইবার উপায় আট্ি চক না, তাহা ষকাথায় কত দূট্র সচরয়া চগয়াট্ি, অনুমান 

করাও আে দুুঃসাধ্য। চকন্তু অট্নক প্রচতকূলতার চবরুট্দ্ধ েুদ্ধ কচরয়াও স্বামী 

বচলয়া োহাট্ক ষস একচদন আশ্রয় কচরয়াচিল, তাহারই কাট্ি অপমান এবিং 

লাঞ্ছনা পাইয়া ষে আে তাহাট্ক চফচরট্ত হইট্তট্ি, এত বড় ভুল ত তাহাট্ক 

োনাট্না চাই। 

 

মচহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র উটঠয়া চগয়া অচলার িাট্রর সম্মুট্খ দা োঁড়াইয়া ষদচখল, কবাি 

রুদ্ধ এবিং ষঠচলয়া ষদচখল, তাহা চভতর হইট্ত বন্ধ। আট্স্ত আট্স্ত বার-দুই 

িাচকয়া েখন ষকান সাড়া পাইল না, তখন শুধ্ু ষে ষোর কচরয়া শাচন্তভে 

কচরবারই তাহার প্রবৃচত্ত হইল না, তাহা নট্হ, একিা অচত কটঠন পরীক্ষার দায় 

হইট্ত আপাততুঃ চনষৃ্কচত পাইয়া চনট্েও ষেন বা োঁচচয়া ষগল। 
 

মচহম চফচরয়া আচসয়া শেযায় শুইয়া পচড়ল; চকন্তু োহার অভাট্ব পাট্শ্ব থর স্থানিা 

আে শূনয পচড়য়া রচহল, ও-ঘট্র ষস অনশট্ন মাটিট্ত পচড়য়া আট্ি মট্ন কচরয়া 

চকিুট্তই তাহার চট্ক্ষ চনদ্রা আচসল না। উটঠয়া চগয়া ঘুম ভাোইয়া তাহাট্ক 

তুচলয়া আনা উচচত চক না, ভাচবট্ত ভাচবট্ত চিধ্া কচরট্ত কচরট্ত অট্নক রাট্ত্র 
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ষবাধ্ কচর ষস চকিুক্ষট্ণর েনয তন্দ্রামগ্ন্ হইয়া পচড়য়াচিল, সহসা মুচদ্রত-চট্ক্ষ 

তীব্র আট্লাক অনুভব কচরয়া ষচাখ ষমচলয়া চাচহল। চশয়ট্রর ষখালা োনালা চদয়া 

এবিং চাট্লর ফা োঁক চদয়া অেস্র আট্লাক ও উৎকি ধ্ূট্ম ঘর ভচরয়া চগয়াট্ি এবিং 

অতযন্ত সচন্নকট্ি এমন একিা শে উটঠয়াট্ি োহা কাট্ন প্রট্বশমাত্রই সব থাে 

অসাড় কচরয়া ষদয়। ষকাথায় ষে আগুন লাচগয়াট্ি, তাহা চনশ্চয় বুত্েয়াও 

ক্ষণকাট্লর েনয ষস হাত-পা নাচড়ট্ত পাচরল না। চকন্তু ষসই কট্য়কিা মুহটূ্তথর 

মট্ধ্যই তাহার মাথার চভতর চদয়া ষেন ব্রহ্মাণ্ড ষখচলয়া ষগল। লাফাইয়া উটঠয়া, 

িার খুচলয়া বাচহট্র আচসয়া ষদচখল, রান্নাঘর এবিং ষে ঘট্র আে অচলা ঘুমাইয়া 

পচড়য়াট্ি, তাহারই বারান্দার একিা ষকাণ চবদীণ থ কচরয়া প্রধ্ূচমত অচগ্ন্চশখা 

উপট্রর সমস্ত োমগািিাট্ক রাো কচরয়া ষফচলয়াট্ি। 

পিীগ্রাট্ম খট্ড়র ঘট্র আগুন ধ্চরট্ল তাহা চনবাইবার কল্পনা করাও পাগলাচম, 

ষস ষচষ্টাও ষকহ কট্র না; পাড়ার ষলাক, ষে োহার ত্েচনসপত্র ও গরু-বািুর 

সরাইট্ত িুিািুটি কট্র, এবিং চভন্ন পাড়ার ষলাক একচদট্ক ষমট্য়রা এবিং 

একচদট্ক পুরুট্ষরা সমট্বত হইয়া অতযন্ত চনরুট্িট্গ হায় হায় কচরয়া এবিং চক 

পচরমাট্ণর দ্রবয-সম্ভার দগ্ধ হইট্তট্ি এবিং চক কচরয়া এ সব থনাশ ঘটিল, তাহারই 

আট্লাচনা কচরয়া সমস্ত বাচড়িা ভস্মসাৎ হওয়া পে থন্ত অট্পক্ষা কট্র। তার পট্র 

ঘট্র চফচরয়া হাত-পা ধ্ুইয়া বাচক রাত্ত্রিুকু চবিানায় গড়াইয়া লইয়া পুনরায় 

সকালট্বলা এট্ক এট্ক গাড়ু-হাট্ত ষদখা ষদয়; এবিং আট্লাচনার ষেরিুকু 

সকাট্লর মত ষশষ কচরয়া বাচড় চগয়া োনাহার কট্র। চকন্তু একেট্নর 

গহৃপ্রােট্ণর চবরাি ভস্মসূ্তপ আর একেট্নর েীবনোত্রার ষলশমাত্র বযাঘাত 

ঘিাইট্ত পাট্র না। 
 

মচহম পিীগ্রাট্মর ষলাক, সকল কথাই ষস োচনত। তাই চনরথ থক ষচোঁ চাট্মচচ 

কচরয়া অসমট্য় পাড়ার ষলাট্কর ঘুম ভাোইয়া চদল না। চবন্দমুাত্র প্রট্য়ােনও 

চিল না, কারণ তাহার আম-কা োঁঠাট্লর এত বড় বাগানিা অচতক্রম কচরয়া এই 

অগ্ন্ুযৎপাত ষে আর কাহারও গহৃ স্পশ থ কচরট্ব, ষস সম্ভাবনা চিল না। বাচহট্রর 

সাট্রর ষে কয়িা ঘট্র সুট্রশ এবিং চাকর-বাকট্ররা চনচদ্রত চিল, অচগ্ন্সৃ্পষ্ট 

হইবার তখনও তাহাট্দর চবলম্ব চিল। চবলম্ব চিল না শুধ্ু অচলার ঘরিার। ষস 

তাহারই িাট্র সট্োট্র করাঘাত কচরয়া িাচকল, অচলা! 
 

অচলা টঠক ষেন োচগয়াচিল, এমচনভাট্ব উত্তর চদল, ষকন? 

 

মচহম কচহল, ষদার খুট্ল ষবচরট্য় এস! 
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অচলা শ্রান্তকট্ে েবাব চদল, চক হট্ব? আচম ত ষবশ আচি! 
 

মচহম কচহল, ষদচর কট্রা না, ষবচরট্য় এট্সা—বাচড়ট্ত আগুন ষলট্গট্ি। 

 

প্রতুযত্তট্র অচলা একবার ভয়েচড়তকট্ে চচৎকার কচরয়া উটঠল, তার পট্র 

সমস্ত চুপচাপ! মচহট্মর পুনশ্চ বযগ্র আহ্বাট্ন ষস আর সাড়াও চদল না। টঠক এই 

ভয়ই মচহট্মর চিল; কারণ বািীট্ত আগুন লাগা ষে চক বযাপার, তাহার 

ষকানপ্রকার ধ্ারণাই অচলার চিল না। মচহম টঠক বুত্েল, ইচতপূট্ব থ ষস ষচাখ 

বুত্েয়াই কথা কচহট্তচিল, চকন্তু ষচাখ ষমচলয়া ষে দৃশয তাহাট্কও চকিুক্ষট্ণর 

েনয অবশ কচরয়া ষফচলয়াচিল, ষসই অপে থাপ্ত আট্লাট্ক উদ্ভাচসত সমস্ত ঘরিা 

ষচাট্খ পচড়বামাত্র অচলারও সিংজ্ঞা চবলুপ্ত হইয়াট্ি। চকন্তু এই দুঘ থিনার েনয 

মচহম প্রস্তুত হইয়াই চিল। ষস একিা কবাি নাচড়য়া উোঁচু কচরয়া হা োঁসকলিা খুচলয়া 

ষফচলয়া চভতট্র প্রট্বশ কচরল এবিং মূচি থতা রীট্ক বুট্ক তুচলয়া লইয়া অচবলট্ম্ব 

প্রােট্ণ আচসয়া দা োঁড়াইল। 

এইবার ষস বািীর অনয সকলট্ক সোগ কচরবার েনয নাম ধ্চরয়া চচৎকার 

কচরট্ত লাচগল। সুট্রশ পািংশুমুট্খ বাচহর হইয়া আচসল, েদু প্রভৃচত অপর 

সকট্লও িার খুচলয়া িুটিয়া বাচহর হইয়া পচড়ল, তাহার পট্রই একিা প্রচণ্ড শট্ে 

অচলা সট্চতন হইয়া দুই বাহু চদয়া স্বামীর কে প্রাণপণ-বট্ল েড়াইয়া ধ্চরয়া 

ফুোঁ পাইয়া কা োঁচদয়া উটঠল। 

 

মচহম সকলট্ক লইয়া েখন বাচহট্রর ষখালা োয়গায় আচসয়া পচড়ল, তখন বড় 

ঘট্রর চাট্ল আগুন ধ্চরয়াট্ি। এইবার তাহার মট্ন পচড়ল, অচলার অলঙ্কার 

প্রভৃচত দামী ত্েচনস োহা চকিু আট্ি, সমস্তই এই ঘট্র এবিং আর মুহতূ থ চবলম্ব 

কচরট্ল চকিুই বা োঁচাট্না োইট্ব না। 
 

অচলা প্রকৃচতস্থ হইয়াচিল; ষস সট্োট্র স্বামীর হাত চাচপয়া ধ্চরয়া বচলল, না, ষস 

হট্ব না। প্রচতট্শাধ্ ষনবার এই চক সময় ষপট্ল? চকিুট্তই ওর মট্ধ্য ষতামাট্ক 

আচম ষেট্ত ষদব না। োক, সব পুট্ড় োক। 

 

না ষগট্ল চলট্ব না, অচলা, বচলয়া ষোর কচরয়া হাত িাড়াইয়া লইয়া মচহম ষসই 

েমাি ধ্ূমরাচশর মট্ধ্য দ্রুতট্বট্গ চগয়া প্রট্বশ কচরল। েদু ষচোঁ চাইট্ত ষচোঁ চাইট্ত 

সট্ে সট্ে িুটিল। 
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সুট্রশ এতক্ষণ পে থন্ত অচভভূট্তর মত চাচহয়া অদূট্র দা োঁড়াইয়া চিল; অকস্মাৎ 

সিংচবৎ পাইয়া, ষস চপিু লইবার উপক্রম কচরট্তই অচলা তাহার ষকা োঁচার খুোঁি 

ধ্চরয়া ষফচলয়া কট্ঠারকট্ে কচহল, আপচন োন ষকাথায়? 

 

সুট্রশ িানািাচন কচরয়া বচলল, মচহম ষগল ষে— 

 

অচলা চতক্তস্বট্র বচলল, চতচন ষগট্লন তা োঁর ত্েচনস বা োঁচাট্ত। আপচন ষক? 

আপনাট্ক ষেট্ত আচম ষকানমট্তই ষদব না। 
 

তাহার কেস্বট্র ষেট্হর ষলশমাত্র সম্পকথ চিল না—এ ষেন ষস অনচধ্কারীর 

উৎপাতট্ক চতরস্কার কচরয়া দমন কচরল। 
 

চমচনি দুই-চতন পট্রই মচহম দুই হাট্ত দু’িা বাে লইয়া এবিং েদু প্রকাণ্ড একিা 

ষতারে মাথায় কচরয়া উপচস্থত হইল। মচহম অচলার পাট্য়র কাট্ি রাচখয়া 

কচহল, ষতামার গহনার বােিা ষেন চকিুট্ত হাতিাড়া কট্রা না, আমরা বাইট্রর 

ঘট্র েচদ চকিু বা োঁচাট্ত পাচর, ষচষ্টা কচর ষগ। 
 

অচলার মুখ চদয়া ষকান কথা বাচহর হইল না। তাহার মুট্ঠার মট্ধ্য তখট্না 

সুট্রট্শর ষকা োঁচার খুোঁি ধ্রা চিল, ষতমচন ধ্রা রচহল। মচহম পলকমাত্র ষসচদট্ক 

দৃটষ্টপাত কচরয়া েদুট্ক সট্ে লইয়া পুনরায় অদৃশয হইয়া ষগল। 
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চবিংশ পচরট্েদ 

 

প্রভাট্তর প্রথম আট্লাট্ক স্বামীর মুট্খর প্রচত ষচাখ পচড়বামাত্রই অচলার বুট্কর 

চভতরিা হাহা-রট্ব কা োঁচদয়া উটঠল। ষচাট্খর েল আর ষস ষকানমট্ত সিংবরণ 

কচরট্ত পাচরল না। এ চক হইয়াট্ি! মাথার চুল ধ্ুলাট্ত, বালুট্ত, ভট্স্ম রুক্ষ, চববণ থ; 

শীণ থ চবরসমুখ অগ্ন্ুযত্তাট্প েলচসয়া একিা রাত্ত্রর মট্ধ্যই তাহার অমন সুন্দর 

স্বামীট্ক ষেন বুড়া কচরয়া চদয়া চগয়াট্ি। গ্রাট্মর ষলাক চাচরচদট্ক ঘুচরয়া চফচরয়া 

কলরব কচরট্তট্ি। চপতল-কা োঁসার বাসন-ষকাসন ষস ত সমস্তই চগয়াট্ি ষদখা 

োইট্তট্ি। তা োক—চকন্তু শাল-ষদাশালা গহনাপত্র তাই-বা আর কত ঐ 

একটিমাত্র ষতারট্ে রক্ষা পাইয়াট্ি—এই লইয়া অতযন্ত তীক্ষ্ণ সমাট্লাচনা 

চচলট্তট্ি। ইহাট্দরই একিু দূট্র চনব থাট্ণােুখ অচগ্ন্সূ্তট্পর চদট্ক শূনযদৃটষ্টট্ত 

চাচহয়া মচহম চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া চিল। সমস্তই শুচনট্ত পাইট্তচিল, চকন্তু 

ষকৌতূহল চনবারণ কচরবার মত মট্নর অবস্থা তাহার চিল না। ও-পাড়ার চভখু 

বা োঁড়ুট্েয—অতযন্ত গণযমানয বযত্ক্ত—বাট্তর েনয এ পে থন্ত আচসয়া ষপৌৌঁচিট্ত 

পাট্রন নাই; এখন লাটঠট্ত ভর চদয়া সদলবট্ল আগমন কচরট্তট্িন ষদচখয়া 

মচহম অগ্রসর হইয়া ষগল। বা োঁিুট্েযমশাই বহুপ্রকার চবলাপ কচরয়া ষশট্ষ 

বচলট্লন, মচহম, ষতামার বাবা অট্নকচদন স্বগীয় হট্য়ট্িন বট্ি, চকন্তু চতচন আর 

আচম চভন্ন চিলাম না। আমরা দু’েট্ন হচরহর-আত্মা চিলাম। 
 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া সচবনট্য় োনাইল ষে, ইহাট্ত তাহার ষকান সিংশয় নাই। 

শুচনয়া চতচন কচহট্লন ষে, এই কাণ্ডটি ষে ঘটিট্ব, তাহা চতচন পূব থাট্েই 

োচনট্তন। 

 

মচহম চচকত হইয়া ত্েজ্ঞাসুমুট্খ চাচহয়া রচহল। পাট্শ্ব থ-ই ষবড়ার আড়াট্ল অচলা 

ত্েচনসপত্র লইয়া স্তব্ধ হইয়া বচসয়া চিল, ষসও শুচনবার েনয উৎকণ থ হইয়া 

উটঠল। ভূচমকা এই পে থন্ত কচরয়া বা োঁিুট্েযমশাই বচলট্ত লাচগট্লন, ব্রহ্মার ষক্রাধ্ 

ত শুধ্ু শুধ্ু হয় না বাবা! 
 

আমাট্দর একবার ত্েজ্ঞাসা পে থন্ত করট্ল না, এতবড় বামুট্নর ষিট্ল হট্য় চক 

অকম থিাই না করট্ল বল ষদচখ। 

 

মচহম কথািা বুত্েট্ত পাচরল না। চতচন চনট্ের কথািার তখন চবস্তৃত বযাখযা 

কচরট্ত অনুচরগট্ণর প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া বচলট্ত লাচগট্লন, আমরা সবাই 
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বলাবচল কচর ষে, চকিু একিা ঘিট্বই। ধক, আর কারুর প্রচত ব্রহ্মার অকৃপা হল 

না ষকন! বাবা, ষবম্মও ো, চিটানও তাই। সাট্হব হট্লই বট্ল চিটান, আর 

বাঙালী হট্লই বট্ল ষবম্ম। এ আমাট্দর কাট্ি—োট্দর শারজ্ঞান েট্েট্ি—

তাট্দর কাট্ি চাপা থাট্ক না। 
 

উপচস্থত সকট্লই ইহাট্ত অনুট্মাদন কচরল। চতচন উৎসাহ পাইয়া বচলয়া 

উটঠট্লন, োই কর না বাবা, আট্গ একিা প্রায়ত্শ্চত্ত কট্র ওিাট্ক তযাগ কট্র— 

 

মচহম হাত তুচলয়া বচলল, থামুন। আপনাট্দর আচম অসম্মান করট্ত চাইট্ন, 

চকন্তু ো নয়, তা মুট্খ আনট্বন না। আচম ো োঁট্ক ঘট্র এট্নচচ, তা োঁর পুট্ণয ঘর থাট্ক 

ভালই; না হয় বার বার পুট্ড় োয়, ষসও আমার সহয হট্ব। বচলয়া অনযত্র চচলয়া 

ষগল। 
 

বা োঁিুট্েযমশাই সমস্ত সাট্োপাে লইয়া চকিুক্ষণ হা োঁ কচরয়া দা োঁড়াইয়া থাচকয়া লাটঠ 

ঠকঠক  কচরয়া ঘট্র চফচরয়া ষগট্লন। মট্ন মট্ন োহা বচলট্ত বচলট্ত ষগট্লন 

তাহা মুট্খ না আনাই ভাল। 

অচলা সমস্ত শুচনট্ত পাইয়াচিল; তাহার দুই চকু্ষ বাচহয়া বড় বড় অশ্রুর ষফা োঁিা 

েচরয়া পচড়ট্ত লাচগল। 
 

েদু আচসয়া কচহল, মা, ষতামাট্ক ত্েজ্ঞাসা কট্র বাবু পালচকট্বহারা ষিট্ক 

আনট্ত বলট্লন। আনব? 

 

অচলা আোঁচট্ল ষচাখ মুচিয়া ষফচলয়া কচহল, বাবুট্ক একবার ষিট্ক দাও ত েদু। 

 

পালচক? 

 

এখন থাক। 

 

মচহম কাট্ি আচসয়া দা োঁড়াইট্ত তাহার ষচাট্খ আবার েল আচসয়া পচড়ল। ষস 

হঠাৎ েুোঁ চকয়া পচড়য়া তাহার পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইট্তই মচহম চবত্স্মত ও বযস্ত 

হইয়া উটঠল। হয়ত ষস স্বামীর হাত-দুিা ধ্চরয়া কাট্ি িাচনয়া বসাইত, হয়ত বা 

আরও চকিু ষিট্লমানুচষ কচরয়া ষফচলত; চক কচরত, তা ষস তাহার অন্তে থামীই 

োচনট্তন; চকন্তু সকাল হইয়া চগয়াট্ি—চাচরচদট্ক ষকৌতূহলী ষলাক; অচলা 

আপনাট্ক সিংেত কচরয়া লইয়া কচহল, পালচক ষকন? 
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মচহম কচহল, ন’িার ষেন ধ্রট্ত পারট্লই ত সবচদট্ক সুচবট্ধ্। একিার মট্ধ্য 

বাচড় ষপৌৌঁট্ি োনাহার করট্ত পারট্ব। কাল রাট্ত্রও ত চকিু খাওচন। 

 

আর তুচম? 

 

আচম! মচহম আর একিুখাচন চচন্তা কচরয়া লইয়া বচলল, আমারও ো ষহাক 

একিা উপায় হট্ব ধব চক। 
 

তা হট্ল আমারও হট্ব। আচম োট্বা না। 
 

চক উপায় হট্ব বল? 

 

অচলা এ প্রট্শ্নর উত্তর চদট্ত পাচরল না। একবার তাহার মুট্খ আচসল—বট্ন, 

গািতলায়! চকন্তু ষস ত সতযই সম্ভব নয়। আর পাড়ায় কাহারও বািীট্ত একিা 

ঘণ্টার েনযও আশ্রয় লওয়া ষে কত অপমানেনক, ষস ইচেত ত ষস এইমাত্র 

ভাল কচরয়াই পাইয়াট্ি। মৃণাট্লর কথা ষে তাহার মট্ন পট্ড় নাই, তাহা নট্হ, 

বারিংবার স্মরণ হইয়াট্ি; চকন্তু লজ্জায় তাহা মুখ চদয়া উিারণ কচরট্ত পাচরল 

না। চকিুক্ষণ ষমৌন থাচকয়া কচহল, তুচমও সট্ে চল। 
 

মচহম আশ্চে থ হইয়া বচলল, আচম সট্ে োট্বা? তাট্ত লাভ চক? 

 

অচলা বচলল, লাভ-ষলাকসান ষদখবার ভার আে থাট্ক আচম ষনব। ষতামার 

শুভানুধ্যায়ী এখাট্ন ষবচশ ষনই, ষস আচম োনট্ত ষপট্রচচ। তা িাড়া, ষতামার 

মুট্খর ষচহারা এক রাত্ত্রর মট্ধ্যই ো হট্য় ষগট্ি, ষস তুচম ষদখট্ত পাট্ো না, 

আচম পাত্ে। আমার গলায় িুচর চদট্লও, এখাট্ন ষতামাট্ক একলা ষফট্ল ষরট্খ 

আচম ষেট্ত পারট্বা না। 
 

মচহট্মর মট্নর চভতর ষতালপাড় কচরট্ত লাচগল; চকন্তু ষস চস্থর হইয়া রচহল। 

 

অচলা বচলট্ত লাচগল, ষকন তুচম অত ভাবচ? আমার গয়নাগুট্লা ত আট্ি। তা 

চদট্য় পত্শ্চট্ম ষেখাট্ন ষহাক ষকাথাও একিা ষিাি বাচড় অনায়াট্স চকনট্ত 

পারট্বা। ষেখাট্নই থাচক, আমাট্ক না ষখট্ত চদট্য় ষমট্র ষফলট্ত তুচম পারট্ব 

না। ষস ষচষ্টা ষতামাট্ক করট্তই হট্ব। আর বট্লইচচ ত ষতামার ভার এখন ষথট্ক 

আমার ওপর। 
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েদু অদূট্র আচসয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, পালচক আনট্ত োট্বা মা? 

 

উত্তট্রর েনয অচলা উৎসুক-চট্ক্ষ স্বামীর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া রচহল। মচহম 

ইহার েবাব চদল। েদুট্ক আচনট্ত হুকুম কচরয়া রীট্ক বচলল, চকন্তু আচম ত 

এখুচন ষেট্ত পাচরট্ন। 

 

শুচনয়া অচনব থচনীয় শাচন্ত ও তৃচপ্তট্ত অচলার বুক ভচরয়া ষগল। ষস অন্তট্রর 

আট্বগ সিংবরণ কচরয়া সহেভাট্ব কচহল, ষস সচতয, একু্ষচণ ষতামার োওয়া হয় 

না; চকন্তু সট্ন্ধযর গাচড়ট্ত চনশ্চয় োট্ব বল? নইট্ল আচম খাবার চনট্য় বট্স বট্স 

ভাবব, আর— 

চকন্তু মন্তবযিা তাহার মচহট্মর দীঘ থশ্বাট্স ষেন চনচবয়া ষগল। ষস মচলন হইয়া 

সভট্য় কচহল, ও ষবলা ষেট্ত পারট্ব না? তট্ব এই অন্ধকার রাট্ত্র কার বাচড়ট্ত—

চকন্তু বচলট্ত বচলট্তই ষস থাচময়া ষগল। োহার বািীট্ত তাহার স্বামীর রাত্ত্র 

োপট্নর সম্ভাবনা, ষস কথা মট্ন হইট্তই তাহার মুখশ্রী গম্ভীর ও চববণ থ হইয়া 

উটঠল। ষবাধ্ কচর, তাহার মট্নর কথা মচহম বুত্েল না। ত্েজ্ঞাসা কচরল, 

কলকাতায় আমাট্ক ষকাথায় ষেট্ত বল? 

 

অচলা তৎক্ষণাৎ েবাব চদল, ষকন, বাবার ওখাট্ন। 
 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া কচহল, না। 
 

না, ষকন? ষসও চক ষতামার চনট্ের বাচড় না? 

 

মচহম ষতমচন মাথা নাচড়য়া োনাইল, না। 
 

অচলা কচহল, না হয় ষসখাট্ন ষকবল দুট্িা চদন ষথট্কই আমরা পত্শ্চট্ম চট্ল 

োট্বা। 
 

না। 
 

অচলা োচনত, তাহাট্ক িলাট্না সম্ভব নয়। একিুখাচন চচন্তা কচরয়া বচলল, তট্ব 

চল, এখান ষথট্কই আমরা পত্শ্চট্মর ষকান শহট্র চগট্য় উটঠ ষগ। আচম সট্ে 

থাকট্ল ষকাথাও আমাট্দর কষ্ট হট্ব না আচম ষবশ োচন। চকন্তু গহনাগুট্লা ত 

ষবচট্ত হট্ব; ষস কলকাতা িাড়া হট্ব চক কট্র? 
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মচহম আর একচদট্ক চাচহয়া নীরব হইয়া রচহল। অচলা বযগ্রকট্ে ত্েজ্ঞাসা 

কচরল, পত্শ্চট্মও ত বড় শহর আট্ি, ষসখাট্নও ত চবত্ক্র করা োয়? আমার বাট্ে 

প্রায় দু’ শ িাকা আট্ি, এখন তাট্তই ত আমাট্দর োওয়া হট্ত পাট্র? চুপ কট্র 

রইট্ল ষে? বল না চশগচগর! 
 

মচহম রীর ষচাট্খর চদট্ক চাচহট্ত পাচরল না, চকন্তু েবাব চদল; বচলল, ষতামার 

গহনা চনট্ত পারব না অচলা। 
 

অকস্মাৎ একিা গুরুতর ধ্াক্কা খাইয়া ষেন অচলা চপিাইয়া ষগল। খাচনক পট্র 

কচহল, ষকন পারট্ব না, শুনট্ত পাই? 

 

মচহম তাহার উত্তর চদল না এবিং চকিুক্ষণ পে থন্ত উভট্য় চনস্তব্ধ হইয়া রচহল। 

হঠাৎ অচলা একসট্ে একরাশ প্রশ্ন কচরয়া বচসল। কচহল, পৃচথবীট্ত স্বামী চক 

ষকবল তুচম একটি? দুুঃসমট্য় তা োঁরা ষনন চক কট্র? রীর গহনা থাট্ক চক েট্নয? 

এত কট্ষ্ট এগুট্লা বা োঁচাট্ত ষগট্লই বা ষকন? বচলয়া ষস ষিাি টিট্নর বােিা হাত 

চদয়া ষঠচলয়া চদয়া কচহল, আর চবপট্দর চদট্ন েচদ ষকান কাট্েই না লাট্গ ত 

চমট্থয ষবাো বট্য় ষবচড়ট্য় চক হট্ব? আগুন এখনও জ্বলট্চ, আচম িান ষমট্র 

ষফট্ল চদট্য় চনত্শ্চন্ত হট্য় চট্ল োই—ষতামার মট্ন ো আট্ি কট্রা। বচলয়া ষে 

আোঁচল চদয়া ষচাখ চাচপয়া ধ্চরল। 

 

চমচনি-দুই চুপ কচরয়া থাচকয়া মচহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, আচম সমস্ত ষভট্ব 

ষদখলাম অচলা। চকন্তু, তুচম ত োট্না, আচম ষকান কাে ষো োঁট্কর ওপর কচরট্ন; 

চকিংবা আর ষকউ কট্র, ষসও চাইট্ন, তুচম ো চদট্ত চাট্ো, তা চনট্ের বট্ল চনট্ত 

পারট্ল আে আমার সুট্খর সীমা থাকত না; চকন্তু চকিুট্তই চনট্ত পাচরট্ন। দুুঃখ 

ষদট্খ ষতামার মত আরও একেন আরও ষঢর ষবচশ আমাট্ক চদট্ত ষচট্য়চিল, 

চকন্তু ষসও ষেমন দয়া, এও ষতমচন দয়া; চকন্তু এট্ত না ষতামাট্দর, না আমার, 

কারও ষশষ পে থন্ত ভাল হট্ব না বট্লই আমার চবশ্বাস। 

 

অচলা আর সহয কচরট্ত পাচরল না। কান্না ভুচলয়া ষবাধ্ কচর প্রচতবাদ কচরবার 

েনযই দৃপ্ত চকু্ষ-দুটি উপট্র তুচলবামাত্র স্বামীর দৃটষ্ট অনুসরণ কচরট্ত ষদচখট্ত 

পাইল, কতকিা দূট্র তাহাট্দর ষে পুষ্কচরণী আট্ি, তাহারই ঘাট্ির পাট্শ বা োঁধ্াট্না 

চনমগািতলায় সুট্রশ হাট্ত মাথা রাচখয়া আকাট্শর চদট্ক মুখ তুচলয়া চুপ কচরয়া 

পচড়য়া আট্ি। অচলার মুট্খর কথা মুট্খই রচহয়া ষগল এবিং উত্িত মাথা তাহার 

আপচন ষহোঁি হইয়া ষগল। 
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চকন্তু মচহম ষেন কতকিা অনযমনট্স্কর মত আপন মট্নই বচলট্ত লাচগল, শুধ্ু 

ষে কখট্না শাচন্ত পাট্বা না তা নয়, ষতামাট্ক বারিংবার বত্ঞ্চত করট্ত পাচর, এ 

সম্বন্ধই ষকানচদন আমাট্দর মট্ধ্য হয়চন। একিুখাচন থাচময়া কচহল, অচলা, 

চনট্েট্ক চরক্ত কট্র দান করবার অট্নক দুুঃখ। চকন্তু ষো োঁট্কর ওপর হয়ত তাই 

একমুহটূ্তথ পারা োয়, চকন্তু তার ফলট্ভাগ হয় সারা েীবন ধ্ট্র। আচম োচন, 

একিা ভুট্লর েট্নয ষতামাট্দর মনস্তাট্পর অবচধ্ ষনই। আবার একিা ভুল হট্য় 

ষগট্ল, তুচম না পারট্ব ষকানচদন চনট্েট্ক ক্ষমা করট্ত, না পারট্ব আমাট্ক মাপ 

করট্ত। এ ক্ষচত সইবার মত সম্বল ষতামার ষনই; এ কথা আে না ষির ষপট্ত 

পাট্রা, দু’চদন পট্র পারট্ব। তাই ষতামার কাি ষথট্ক চকিুই আচম চনট্ত পারব 

না। 
 

কথাগুলা অচলার বুট্কর চভতর চবোঁচধ্ল। স্বামীর চট্ক্ষ ষস ষে কত পর তাহা আে 

ষেমন অনুভব কচরল, এমন আর ষকানচদন নয়; এবিং সট্ে সট্েই মৃণাট্লর 

স্মৃচতট্ত ষস ষক্রাট্ধ্ পচরপূণ থ হইয়া উটঠল। ষসও কটঠন হইয়া বচলয়া উটঠল, তুচম 

এতক্ষণ ধ্ট্র ো ষবাোট্ো ষস আচম বুট্েচি। হয়ত ষতামার কথাই সচতয, হয়ত 

ষতামার মুখ ষদট্খ দয়া হওয়াট্তই আমার েথাসব থস্ব চদট্ত ষচট্য়চিলুম। হয়ত 

দু’চদন পট্র আমাট্ক সচতয এর েট্নয অনুতাপ করট্ত হট্তা; সব টঠক, চকন্তু 

দযাট্খা অপট্রর মট্নর ইট্ে বুট্ে ষনবার মত েত বুত্দ্ধই ষতামার থাক, ষতামাট্ক 

বুত্েট্য় ষদবারও ত্েচনস আট্ি। রীর ত্েচনস ষোর কট্র ষনওয়া ত দূট্রর কথা, 

হাত ষপট্ত ষনবার সম্বল ষতামারই বা চক আট্ি? আর ষতামার সট্ে আচম তকথ 

করব না। এিুকু চবট্বক-বুত্দ্ধ ষে এখট্না ষতামাট্ত বাচক আট্ি, আে ষথট্ক তাই 

আমার সান্ত্বনা। চকন্তু ষেখাট্নই থাচক, একচদন না একচদন ষতামাট্ক সব কথা 

বুেট্তই হট্ব। হট্বই হট্ব। বচলয়া ষস হাত চদয়া চনট্ের মুখ চাচপয়া ধ্চরয়া কান্না 

ষরাধ্ কচরল। 

 

ন’িার ষেট্ন সুট্রশও বািী চফচরট্তচিল। গত রাট্ত্রর অচগ্ন্কাণ্ড তাহাট্ক ষকমন 

ষেন একরকম  কচরয়া চদয়াচিল। কাহারও সচহত কথা কচহবার ষেন শত্ক্তই 

তাহাট্ত চিল না। গাচড় আচসট্ত এখনও চকিু চবলম্ব চিল; সুট্রশ মচহমট্ক 

ষটশট্নর এক প্রাট্ন্ত িাচকয়া লইয়া চগয়া ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলয়া 

উটঠল, মচহম, আগুন লাগার েট্নয আমাট্ক ত তুচম সট্ন্দহ কট্রাচন? 

 

মচহম তাহার হাতদুট্িা সট্োট্র ধ্চরয়া ষফচলয়া শুধ্ু বচলল, চি! 
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সুট্রট্শর দুই ষচাখ িলিল কচরট্ত লাচগল। বাপরুদ্ধ-স্বট্র বচলল, কাল ষথট্ক 

এই ভট্য় আমার শাচন্ত ষনই মচহম। 

মচহম নীরট্ব শুধ্ু একিু তাহার হাট্তর মট্ধ্য চাপ চদল। তাহার পট্র কচহল, 

সুট্রশ, একিা সতযকার অপরাধ্ অট্নক চমথযা অপরাট্ধ্র ষবাো বট্য় আট্ন। 

চকন্তু অট্নক দুুঃখ ষপট্য় তুচম োই কর না ষকন, োট্ক ‘ক্রাইম’ বট্ল, ষস তুচম 

ষকানচদন করট্ত পার না বট্ল আেও আচম চবশ্বাস কচর। একিুখাচন থাচময়া 

কচহল, সুট্রশ, তুচম ভগবান মাট্না না বট্ি, চকন্তু ষে েথাথ থ মাট্ন ষস অহচন থচশ 

প্রাথ থনা কট্র, এ চবশ্বাস চতচন ষেন তার না ষভট্ে ষদন। 

 

ষেন আচসয়া পচড়ল। ষমট্য়ট্দর গাচড়ট্ত অচলা এবিং তাহার দাসীট্ক তুচলয়া 

চদয়া মচহম সুট্রট্শর কাট্ি আচসট্তই ষস োনালা চদয়া হাত বাড়াইয়া তাহার 

িান হাতিা ধ্চরয়া ষফচলয়া কচহল, ষতামার কালট্কর ক্ষচতিা পূণ থ কট্র ষদবার 

প্রাথ থনািা আমার চকিুট্তই মঞ্েরু করট্ল না, চকন্তু ষতামার ভগবান ষতামার 

প্রাথ থনা ষেন মঞ্েরু কট্রন ভাই। আমাট্ক ষেন আর চতচন ষিাি না কট্রন, 

বচলয়াই ষস হাত িাচড়য়া চদয়া মুখ চফরাইয়া বচসল। 

 

ওচদট্ক োনালায় মুখ রাচখয়া অচলা েদুর সট্ে এতক্ষণ চুচপ চুচপ চক কথা 

কচহট্তচিল, মচহম চনকট্ি আচসট্তই ত্েজ্ঞাসা কচরল, মৃণালচদচদর স্বামী নাচক 

আে মারা ষগট্িন? 

 

মচহম ঘাড় নাচড়য়া বচলল, ঘণ্টা-খাট্নক পূট্ব থ মারা ষগট্িন শুনলাম। 

 

অচলা ত্েজ্ঞাসা কচরল, প্রায় দশ-বাট্রাচদন ধ্ট্র চনউট্মাচনয়ায় ভুগচিট্লন। এ 

খবরিাও আমাট্ক ষদওয়া ষকানচদন তুচম আবশযক মট্ন কট্রাচন? 

 

মচহম েবাব চদট্ত চাচহল, চকন্তু চক কচরয়া কথািা গুিাইয়া বচলট্ব, ভাচবট্ত 

ভাচবট্তই বা োঁশী বাোইয়া গাচড় িাচড়য়া চদল। 
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একচবিংশ পচরট্েদ 

 

তখনও ষকদারবাবু আট্গকার স্বাস্থয চফচরয়া পান নাই। খাওয়া-দাওয়ার পট্র 

আচসয়া বারান্দায় একখানা ইত্ে-ষচয়াট্র পচড়য়া খবট্রর কাগে পচড়ট্ত 

পচড়ট্ত হয়ত একিু তন্দ্রাচভভূত হইয়াচিট্লন, দরোয় টঠকা গাচড়র কট্ঠার 

শট্ে ষচাখ ষমচলয়া ষদচখট্লন, সুট্রশ এবিং সট্ে সট্েই তা োঁহার কনযা ও ত্ে 

অবতরণ কচরল। ঘুট্মর ষো োঁক তা োঁহার চনচমট্ষ উচড়য়া ষগল; চক একিা অজ্ঞাত 

শঙ্কায় শশবযট্স্ত উটঠয়া পচড়য়া গলা বাড়াইয়া চচৎকার কচরট্লন, অচলা ষে? 

সুট্রশ, তুচম ষকাথা ষথট্ক? চক, বযাপার চক? এ-সব চক কাণ্ড-কারখানা, আচম ত 

চকিু বুেট্ত পাচরট্ন! 
 

অচলা উটঠয়া আচসয়া চপতার পদধ্ূচল গ্রহণ কচরল। সুট্রশ প্রণাম কচরয়া কচহল, 

মচহট্মর ষিচলগ্রাফ পানচন? 

 

ষকদারবাবু উচিগ্ন্মুট্খ কচহট্লন, ধক, না! 
 

সুট্রশ একখানা ষচৌচক িাচনয়া লইয়া উপট্বশন কচরয়া বচলল, তা হট্ল হয় ষস 

ষিচলগ্রাফ করট্ত ভুট্লট্ি, না হয় এখট্না এট্স ষপৌৌঁিায় চন। 
 

ষকদারবাবু কচহট্লন, ষিচলগ্রাফ োক, বযাপার চক, তাই আট্গ বল না! তুচম এট্দর 

ষকাথা ষথট্ক চনট্য় এট্ল? 

 

সুট্রশ বচলল, কাল রাত্ত্রট্ত আগুন ষলট্গ মচহট্মর বাচড় পুট্ড় ষগট্ি। 

 

বাচড় পুট্ড় ষগট্ি? সব থনাশ! বল চক—বাচড় পুট্ড় ষগল? ষকমন কট্র পুড়ল? 

মচহম ধক? তুচম এট্দর ষপট্ল ষকাথায়? এক চনশ্বাট্স এতগুলা প্রশ্ন কচরয়া 

ষকদারবাবু ধ্প্ কচরয়া তা োঁহার ইত্ে-ষচয়াট্র বচসয়া পচড়ট্লন। 
 

সুট্রশ বচলল, এট্দর ষসখান ষথট্কই চনট্য় আসচচ। আচম ষসখাট্নই চিলাম 

চকনা। 
 

ষকদারবাবুর মুখ অতযন্ত অপ্রসন্ন এবিং গম্ভীর হইয়া উটঠল, কচহট্লন, তুচম চিট্ল 

ষসখাট্ন? কট্ব ষগট্ল, আচম ত চকিু োচনট্ন। চকন্তু ষস ধক? 

 

সুট্রশ বচলল, মচহম ত আসষত পারট্ি না, তাই— 
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তা োঁহার গম্ভীর মুখ অন্ধকার হইয়া উটঠল। মাথা নাচড়য়া বচলট্লন, না না, এ-সব 

ভাল কথা নয়। অচতশয় মন্দ কথা। েৎপট্রানাত্স্ত অনযায়। এ-সব ত আচম 

ষকানমট্তই—, বচলট্ত বচলট্ত চতচন ষচাখ তুচলয়া কনযার মুট্খর প্রচত চাচহট্লন। 

 

অচলা এতক্ষণ একিা ষচয়াট্রর চপট্ঠ হাত রাচখয়া নীরট্ব দা োঁড়াইয়া চিল। চপতার 

এই সিংশয় তাহার মট্ম থ চগয়া চবোঁচধ্ল। তাহার এই অকস্মাৎ আগমট্নর ষহতু ষে 

চতচন ষলশমাত্র চবশ্বাস কট্রন নাই, তাহা সুস্পষ্ট উপলচব্ধ কচরয়া লজ্জায় ঘৃণায় 

তাহার মুট্খ আর রট্ক্তর চচি রচহল না। 
 

ষকদারবাবু এখাট্ন ভুল কচরট্লন। ষমট্য়র মুট্খর ষচহারায় তা োঁহার সষন্দহ দৃঢ়ীভূত 

হইল। আরাম-ষচয়ারিায় ষহচলয়া পচড়য়া হাট্তর কাগেখানা মুট্খর উপট্র 

িাচনয়া চনয়া ষফা োঁস কচরয়া একিা চনুঃশ্বাস ষফচলয়া বচলট্লন, ো ভাল ষবাে 

ষতামরা কর। আচম কালই বাচড় ষিট্ড় আর ষকাথাও চট্ল োট্বা। 

 

সুট্রশ ক্রুদ্ধ-চবস্মট্য়র সচহত কচহল, এ-সব আপচন চক বলট্চন ষকদারবাবু? 

আপচন বা বাচড় ষিট্ড় ষবচরট্য় োট্বন ষকন, আর হট্য়ট্িই বা চক? বচলয়া ষস 

একবার অচলার প্রচত একবার তাহার চপতার প্রচত চাচহট্ত লাচগল; চকন্তু কাহারও 

মুখ তাহার দৃটষ্টট্গাচর হইল না। 

ষকদারবাবুর কাট্ি ষকান েবাব না পাইয়া ষস উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, োক, 

আমার ওপর মচহম ো ভার চদট্য়চিল তা হট্য় চগট্য়ট্ি। এখন আপনারা ো ভাল 

ষবাট্েন করুন। আমার নাওয়া-খাওয়া এখট্না হয়চন, আচম বাচড় চললুম। বচলয়া 

ষস কট্য়ক পদ িাট্রর অচভমুট্খ অগ্রসর হইট্তই ষকদারবাবু উটঠয়া বচসয়া 

োন্তকট্ে কচহট্লন, আহা, োও ষকন িাই।বযাপারিা চক, তবু শুচনই না। আগুন 

লাগল চক কট্র? 

 

সুট্রশ অচভমান-ভট্র বচলল, তা োচনট্ন। 

 

তুচম ষগট্ল কট্ব ষসখাট্ন? 

 

চদন পা োঁচ-িয় পূট্ব থ। আচম খাইচন এখট্না, আর ষদচর করট্ত পাচরট্ন, বচলয়া 

পুনরায় চচলবার উপক্রম কচরট্তই ষকদারবাবু বচলয়া উটঠট্লন, আহা-হা, 

নাওয়া-খাওয়া ত ষতামাট্দর কারও হয়চন ষদখচচ, চকন্তু েট্ল পড়চন এিাও ত 

বাচড়, এখাট্নও ত চাকরবাকর আট্ি। অচলা, িাট্কা না একবার ষবয়ারািাট্ক—
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দা োঁচড়ট্য় রইট্ল ষকন? ষবাস, ষবাস, সুট্রশ, বযাপারিা চক হট্লা, খুট্লই সব বল 

শুচন। 
 

সুট্রশ চফচরয়া আচসয়া বচসল। একিু চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, রাট্ত্র ঘুমুত্ি, 

মচহট্মর চচৎকাট্র ঘর ষথট্ক ষবচরট্য় পট্ড় ষদচখ, সমস্ত ধ্ুধ্ু কট্র জ্বলট্ি; খট্ড়র 

ঘর, চনট্বাবার উপায়ও চিল না, ষস বৃথা ষচষ্টাও ষকউ করট্ল না—সব থস্ব পুট্ড় 

ষগল আর চক! 
 

ষকদারবাবু লাফাইয়া উটঠয়া বচলট্লন, বল চক ষহ, সব থস্ব পুট্ড় ষগল? চকিুই 

বা োঁচাট্ত পারা ষগল না? অচলার গয়নাপত্রগুট্লা? 

 

ষসগুট্লা ষবোঁট্চট্চ। 

 

তবু রট্ক্ষ ষহাক! বচলয়া বৃদ্ধ দীঘ থশ্বাস তযাগ কচরয়া আবার ষচয়াট্র বচসয়া 

পচড়ট্লন। খাচনকক্ষণ স্তব্ধভাট্ব বচসয়া থাচকয়া ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, তবু, চক 

কট্র আগুনিা লাগল? 

 

সুট্রশ কচহল, বললুম ত আপনাট্ক, ষস খবর এখট্না োনা োয়চন। তট্ব গ্রাট্মর 

মট্ধ্য বড় ষকউ আর তার শুভাকাঙ্ক্ষী ষনই, তা ষেট্ন এট্সচি। 
 

ষনই বুত্ে? 

 

না। 
 

ষকদারবাবু আর ষকান কথা কচহট্লন না। অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া বাচহট্রর চদট্ক 

চাচহয়া বচসয়া থাচকয়া পচরট্শট্ষ আর একিা গভীর চনুঃশ্বাস ষমাচন কচরয়া, 

উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলট্লন, োও, োন কট্র এট্সা ষগ সুট্রশ, আর ষবলা কট্রা না। 

ষদচখ, রান্না-বান্নার চক ষোগাড় হট্ে। বচলয়া তাহাট্ক সট্ে কচরয়া বাচহর হইয়া 

ষগট্লন। 

 

আহারাচদর পট্রও চতচন সুট্রশট্ক মুত্ক্ত ষদন নাই। ষস একিা আরাম-ষচৌচকর 

উপট্র অধ্ থচনচদ্রতাবস্থায় পচড়য়া চিল। অচলাও ষসই ষে োনাট্ন্ত তাহার ঘট্র 

চগয়া চখল চদয়াচিল, আর তাহার ষকান সাড়াশে চিল না। চবশ্রাম চিল না শুধ্ু 

ষকদারবাবুর। এখন ষে ষিচলগ্রাম আসা না আসার চবট্শষ ষকান সাথ থকতা চিল 

না, তাহারই েনয সমসত্ ষবলািা িিফি কচরয়া, সন্ধযার সময় অসমট্য় ঘুমাট্না 
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উচচত নয়, এই অেহুাট্ত ষমট্য়ট্ক িাকাইয়া পাঠাইয়া, প্রথট্মই বচলয়া 

উটঠট্লন, ষতামরা ষে বলট্ল, ষস ষিচলগ্রাম কট্রট্চ—ধক তার ত চকিুই ষদচখট্ন। 

ষতামরা ষেট্নট্ত এট্স পড়ট্ল, আর তাট্রর খবর এতক্ষট্ণও ষপৌৌঁিল না। আো, 

দা োঁড়াও ত ষদচখ, বচলয়া ষমট্য়র মুট্খর েবাব না শুচনয়াই চটিেতুা ফিফি 

কচরট্ত কচরট্ত দ্রুতট্বট্গ বাচহর হইয়া ষগট্লন এবিং ক্ষণকাল পট্রই নীট্চ হইট্ত 

তা োঁহার উট্ত্তত্েত কেস্বর স্পষ্ট শুনা োইট্ত লাচগল। অচলার দাসীট্ক ধ্চরয়া 

চতচন নানাপ্রকাট্র ষেরা কচরট্তট্িন, এবিং প্রতুযত্তট্র ষস আশ্চে থ হইয়া বারিংবার 

প্রচতবাদ কচরয়া বচলট্তট্ি, ষস চক বাবু, আগুন ষলট্গ ঘরট্দার সব পুট্ড় িাই হট্য় 

ষগল, চট্ক্ষ ষদট্খ এলুম, আর আপচন বলট্িন, ষপাট্ড়চন! আর আগুন েচদ না-

ই লাগট্ব, তট্ব ঘরট্দার পুট্ড় ভস্ম হট্য় ষগল চক কট্র, একবার চবট্বচনা কট্র 

ষদখুন ষদচখ! 

সুট্রশ সমস্তই শুচনট্তচিল; ষস মাথা তুচলয়া ষদচখল, অচলা ষচৌকাঠ ধ্চরয়া 

দা োঁড়াইয়া পািংশু-মুট্খ কান পাচতয়া প্রট্তযক কথাটি চগচলট্তট্ি। শুষ্ক উপহাট্সর 

ভচেট্ত কচহল, ষতামার বাবার হল চক, বলট্ত পাট্রা? 

 

অচলা চমচকয়া মুখ চফরাইয়া বচলল, না। 
 

সুট্রশ কচহল, আচম চনশ্চয়ই বলট্ত পাচর উচন চবশ্বাস কট্রন চন। ওোঁর ধ্ারণা, 

আগুন লাগার গল্পিা আমাট্দর আগাট্গাড়া বানাট্না। একিুখাচন চুপ কচরয়া 

থাচকয়া বচলল, সচতয-চমট্থয একচদন ষির পাট্বনই, চকন্তু ওোঁর সট্ন্দহিা এমন ষে, 

এখাট্ন আসা আমার পট্ক্ষ এট্কবাট্র অসম্ভব হট্য় উট্ঠট্চ। 

 

অচলা শুষ্কমুট্খ ত্েজ্ঞাসা কচরল, আপচন চক আর আসট্বন না? 

 

সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, ষবাধ্ কচর সম্ভব নয়। আমারও ত চকিু 

আত্মসম্মান ষবাধ্ আট্ি। ষকান ষলাকট্ক চদট্য় আমার বযাগিা বাচড়ট্ত পাটঠট্য় 

চদট্য়া। 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া বচলল, আো। চকন্তু তাহার এখাট্ন আসা না-আসার সম্বট্ন্ধ 

ষকান কথা কচহল না। 
 

তা হট্ল কাল সকাট্লই চদট্য়া। অট্নক দরকারী ত্েচনস আমার ওর মট্ধ্য আট্ি, 

বচলয়া ষস ষকদারবাবুর েট্নয অট্পক্ষা না কচরয়াই বাচহর হইয়া ষগল। 
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ষকদারবাবু চফচরয়া আচসয়া চকিু আশ্চে থ হইট্লন বট্ি, চকন্তু মট্ন মট্ন ষে 

অপ্রসন্ন হইয়াট্িন, তাহা ষবাধ্ হইল না। 
 

রাট্ত্র বহুক্ষণ পে থন্ত শেযার উপর িিফি কচরয়া অচলা উটঠয়া পচড়ল। তাহার 

ইো, বাচহট্র বারান্দায় দা োঁড়াইয়া সম্মুট্খর রােপট্থর উপর ষলাকচলাচট্লর 

প্রচত চাচহয়া চকিুক্ষট্ণর েট্নযও অনযমনস্ক হয়। 

 

তাহার ঘট্রর ও-চদট্কর কবাি খুচলয়া ষস বারান্দায় আচসয়া ষদচখল, তখনও 

বচসবার ঘট্র আট্লা জ্বচলট্তট্ি। প্রথট্ম মট্ন কচরল, চাকট্ররা গযাস বন্ধ কচরট্ত 

ভুচলয়া চগয়াট্ি। চকন্তু কট্য়ক পদ অগ্রসর হইট্তই চভতর হইট্ত তাহার চপতার 

কেস্বর কাট্ন আচসট্ত তাহার চবস্মট্য়র পচরসীমা রচহল না। চচরচদন চতচন দশিা 

বাত্েট্ত না বাত্েট্তই শেযা গ্রহণ কট্রন; চকন্তু আে সাট্ড় দশিা বাত্েয়া 

চগয়াট্ি। পরক্ষট্ণই দাসীর গলা শুনা ষগল। ষস বচলট্তট্ি, এখন ষসায়ামী মারা 

ষগট্ি—আর ষে মৃণাল-চদচদমচণ শ্বশুরঘর কট্র, এমন ত আমার মট্ন হয় না 

বাবু। োমাইবাবুর সট্ে চক ষে দাদা-নাতনী সুবাদ, তা ষতনারাই োট্ন। 

 

প্রতুযত্তট্র ষকদারবাবু শুধ্ু হুোঁ  বচলয়াই চুপ কচরয়া রচহট্লন। 

 

অচলা বুত্েল, ইচতপূট্ব থ অট্নক কথাই হইয়া চগয়াট্ি। মৃণাট্লর সম্বট্ন্ধ, মচহট্মর 

সম্বট্ন্ধ, তাহার সম্বট্ন্ধ—চকিুই বাদ োয় নাই। চকন্তু পাট্ি চনট্ের সম্বট্ন্ধ 

চনরচতশয় অচপ্রয় কথা চনট্ের কাট্নই শুচনট্ত হয়, এই ভট্য় ষস ষেমন চনুঃশট্ে 

আচসয়াচিল, ষতমনই নীরট্ব চফচরয়া োইট্ত চাচহল; চকন্তু চকট্স ষেন তাহার পা 

ষলাহার চশকট্ল বা োঁচধ্য়া চদয়া ষগল। 

ষকদারবাবু অল্পক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া প্রশ্ন কচরট্লন, দু’েট্নর তা হট্ল 

বচনবনাও হয়চন বল? 

 

ত্ে কচহল, ষমাট্ি না বাবু, ষমাট্ি না। একটি চদট্নর তট্র না। 
 

এই দাসীটিট্ক অচলা চনট্ব থাধ্ বচলয়াই এতচদন োচনত; আে ষদচখল, বুত্দ্ধ 

তাহার কাহাট্রা অট্পক্ষা কম নয়। 

 

ষকদারবাবু আবার চমচনি-খাট্নক ষমৌন থাচকয়া বচলট্লন, কাল রাট্ত তা হট্ল 

কারও খাওয়া হয়চন বল? সুট্রশ োওয়া পে থন্তই একরকম  েগড়াো োঁটিট্তই চদন 

কািচিল? 
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দাসীর উত্তর শুনা ষগল না বট্ি, চকন্তু চপতার মুট্খর মন্তবয শুচনয়াই বুো ষগল, 

ষস গ্রীবা আট্ন্দালট্নর িারা চকরূপ অচভমত বযক্ত কচরল। কারণ, পরক্ষট্ণই 

ষকদারবাবু একিা গভীর চনশ্বাস ষমাচন কচরয়া বচলট্লন, এমনটি ষে একচদন 

ঘিট্ব, আচম আট্গই োনতুম। আেকালকার ষিট্লট্মট্য়রা ত বাপ-মাট্য়র 

কথা গ্রাহয কট্র না; নইট্ল আচম ত সমস্তই একরকম  টঠক কট্র এট্নচিলুম। 

আে তা হট্ল ওর ভাবনা চক! বচলয়া আর একিা দীঘ থশ্বাস তযাগ কচরট্লন, তাহাও 

স্পষ্ট শুচনট্ত পাওয়া ষগল। 
 

ত্ে পূণ থ সহানুভূচতর সচহত প্রায় সট্ে সট্েই কচহল, তাই বলুন ত বাবু, নইট্ল 

আে ভাবনা চক! ষকান্ অে পাড়াগা োঁট্য় চকনা একিা ষখাট্ড়া ষমট্ি বাচড়! তাও 

রইল ধক? আে োমাইবাবুও ত—, বচলয়া ষসও কথািাট্ক ষশষ না কচরয়াও 

একিা দীঘ থশ্বাট্সর িারা অট্নকদূর পে থন্ত ষঠচলয়া চদল। 

 

কপাল! বচলয়া ষকদারবাবু চমচনি-দুই চনুঃশট্ে থাচকয়া, উটঠয়া দা োঁড়াইয়া 

কচহট্লন, আো, তুই ো; বচলয়া তাহাট্ক চবদায় চদয়া আট্লা চনবাইবার েনয 

ষবয়ারাট্ক িাকািাচক কচরট্ত লাচগট্লন। 
 

অচলা পা টিচপয়া আট্স্ত আট্স্ত তাহার ঘট্র আচসয়া চবিানায় শুইয়া পচড়ল। 

চপতার উদারতা, তা োঁহার ভদ্রতাট্বাট্ধ্র ধ্ারণা ষকানচদনই তাহার মট্নর মট্ধ্য খুব 

উি অট্ের চিল না, চকন্তু ষস ষে বািীর দাসীর সচহত চনভৃট্ত আট্লাচনা 

কচরবার মত এত কু্ষদ্র, ইহাও ষস কখনও ভাচবট্ত পাচরত না। আে তাহার 

চনট্ের মন ষিাি হইয়া মাটিট্ত লুিাইট্তট্ি—চকন্তু তাহার স্বামী, তাহার চপতা, 

তাহার দাসী, তাহার বনু্ধ—সবাই েখন তাহারই মত ভূচমতট্ল পচড়য়া, তখন 

কাহাট্কও অবলম্বন কচরয়া ষকানচদন ষে ষস এই ধ্ূচলশেযা হইট্ত উটঠয়া 

দা োঁড়াইট্ত পাচরট্ব, এ ভরসা ষস কল্পনা কচরট্তও পাচরল না। 
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িাচবিংশ পচরট্েদ 

 

ষকদারবাবু সিংসাট্র সাধ্ারণ দশেট্নর মত ষদাট্ষ-গুট্ণ মানুষ। ষমট্য়র চববাট্হ 

োমাই োহাট্ত পাস-করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই কচরয়াচিট্লন। 

মচহম ভাল ষিট্ল, ষস এম. এ. পাস কচরয়াট্ি, ষদট্শ তাহার অন্নবট্রর সিংস্থান 

আট্ি, অতএব তাহার হাট্ত কনযা সম্প্রদান কচরট্ত চতচন ষসৌভাগয বচলয়াই গণয 

কচরয়াচিট্লন। চকন্তু অকস্মাৎ তাহার ধ্নাঢয বনু্ধ সুট্রশ েখন একচদন তাহার 

গাচড় কচরয়া আচসয়া একিা উলিা রকট্মর খবর চদয়া চনট্েই োমাইচগচরর 

উট্মদার খাড়া হইল, তখন উভয় বনু্ধর মট্ধ্য আচথ থক সেচতর চহসাব কচরয়া 

মচহমট্ক বরখাস্ত কচরট্ত ষকদারবাবুর মট্নর মট্ধ্য ষকান আপচত্তই উটঠল না। 

চতচন ভালবাসার সূক্ষ্মতট্ের বড় একিা ধ্ার ধ্াচরট্তন না। তা োঁহার চবশ্বাস চিল, 

ষমট্য়মানুট্ষ োহার কাট্ি গাচড়পালচক চচড়য়া বরালঙ্কার পচরয়া সুট্খ-স্বেট্ন্দ 

থাচকট্ত পায়, স্বামী চহসাট্ব তাহাট্কই সকট্লর ষশ্রষ্ঠ বচলয়া গণয কট্র। সুতরািং 

ষমট্য়ট্ক সুখী করাই েচদ চপতার কতথবয হয় ত এত বড় অোচচত সুট্োগ 

ষকানমট্তই ষে হাতিাড়া করা উচচত নয়, ইহা চস্থর কচরট্ত তা োঁহাট্ক অতযন্ত 

ষবচশ চচন্তা কচরট্ত হয় নাই। 

 

এমন চক, বড়ট্লাক োমাতার কাট্ি কেথ কচরয়া চববাট্হর পূট্ব থই হাোর-পা োঁট্চক 

িাকা লওয়াও চতচন ষদাট্ষর মট্ন কট্রন নাই; এবিং বাচড়িা েখন তাহার থাচকট্ব, 

তখন পচরট্শাট্ধ্র দুত্শ্চন্তাও তা োঁহাট্ক বযচতবযস্ত কচরয়া তুট্ল নাই। 

 

অথচ হতভাগা ষমট্য়িা সমস্ত পণ্ড কচরয়া চদল—চকিুট্তই বাগ মাচনল না। 

অতএব ষশষ পে থন্ত ষসই মচহট্মর হাট্তই তা োঁহাট্ক ষমট্য় চদট্ত হইল বট্ি, চকন্তু 

এই দঘু থিনায় তা োঁহার ষক্ষাট্ভর অবচধ্ রচহল না। তা িাড়া, ষে কথািা এখন 

তা োঁহাট্ক চনট্ের কাট্ি চনট্ে স্বীকার কচরট্ত হইল তাহা এই ষে, িাকািা এইবার 

চফরাইয়া ষদওয়া প্রট্য়ােন। চকন্তু ত্েচনসিা ষলখাপড়ার মট্ধ্য না থাকায় এবিং 

পচরট্শাট্ধ্র রাস্তািাও খুব সুস্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হইয়া ষচাট্খ না পড়ায়, ইহার 

চচন্তািাট্কও চতচন হৃদট্য়র মট্ধ্য ষতমচন উজ্জ্বল কচরয়া তুচলট্ত পাচরট্লন না। 

সুতরািং, প্রশ্নিা েচদচ মট্নর মট্ধ্য উটঠল বট্ি, চকন্তু উত্তরিা ষতমচন োপসা 

হইয়া রচহল। 

 

অচলা শ্বশুরবাচড় চচলয়া ষগল। ইহার পট্র সুট্রট্শর আসা-োওয়া, ঘচনষ্ঠতা 

ষকদারবাবু পিন্দ কচরট্তন না। বািী নাই অেহুাট্ত অচধ্কািংশ সময় ষদখাও 
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চদট্তন না। চকন্তু তাহাট্ক ভালবাচসট্তন বচলয়া ষমট্য়র দুব থযবহাট্র বৃদ্ধ অন্তট্রর 

মট্ধ্য লম্পজ্জত এবিং দুুঃচখত হইয়াই রচহট্লন। 

 

এইভাট্ব চদন কাটিট্তচিল। চকন্তু হঠাৎ একচদন চতচন অতযন্ত অসুট্খ পচড়য়া 

ষগট্লন। সুট্রশ আচসয়া চচচকৎসা কচরয়া এবিং চনট্ে পুত্রাচধ্ক ষসবা-েত্ন কচরয়া 

তা োঁহাট্ক আট্রাগয কচরয়া তুচলল। চতচন স্বয়িং ঋট্ণর উট্িখ কচরট্ল, ষস তাহা 

বনু্ধট্ক ষেৌতুক চদয়াট্ি বচলয়া হাচসয়া উড়াইয়া চদল। ষসই অবচধ্ এই েুবকটির 

প্রচত তা োঁহার ষেহ প্রচতচদন গভীর ও অকৃত্ত্রম হইয়া উটঠট্ত লাচগল। এমন চক, 

সমট্য় সমট্য় কনযার চবরুট্দ্ধ তা োঁহার মট্নর মট্ধ্য অচভশাট্পর নযায় উদয় হইত 

ষে, দুভথাগা ষমট্য়িা এমন রত্ন চচচনল না, উট্পক্ষা কচরয়া তযাগ কচরয়া ষগল, ষস 

ষেন একচদন ইহার শাত্স্ত ষভাগ কট্র। 

এই বযাপাট্র মচহম তা োঁহার দু চট্ক্ষর চবষ হইয়া চগয়াচিল সতয, চকন্তু তাই বচলয়া 

তা োঁহার কনযা ষে নারীধ্ম থ েলাঞ্জচল চদয়া স্বামীতযাট্গর গভীর দুষৃ্কচত সব থাট্ে 

বচহয়া তা োঁহারই গটৃ্হ আচসয়া উটঠট্ব, ইহা চতচন স্বট্েও ভাট্বন নাই; এবিং এই 

মহাপাট্প ষে বযত্ক্ত সাহােয কচরয়াট্ি, ষস েত বড় হউক, চপতার মট্নর ভাব ষে 

তাহার চবরুট্দ্ধ চকরূপ বা োঁচকয়া দা োঁড়াইট্ব, ইহাও অনুমান করা কটঠন নট্হ। 

 

অনযপট্ক্ষ, চপতার প্রচত কনযার মট্নাভাব পূট্ব থ ষেমচন থাক, ষেচদন চতচন 

শুধ্ুমাত্র িাকার ষলাট্ভই মচহমট্ক বেথন কচরয়া সুট্রট্শর হাট্ত তাহাট্ক সমপ থণ 

কচরট্ত বদ্ধপচরকর হইয়াচিট্লন, এবিং পচরট্শাট্ধ্র ষকান উপায় না থাকা 

সট্েও তাহার কাট্ি ঋণ গ্রহণ কচরয়াচিট্লন, ষসচদন হইট্ত মানুষ চহসাট্ব 

ষকদারবাবু অচলার চট্ক্ষ অতযন্ত নাচময়া চগয়াচিট্লন। চকন্তু ষসই অশ্রদ্ধা 

শতগুট্ণ বাচড়য়া চগয়াচিল কাল রাট্ত্র, েখন ষস স্বকট্ণ থ শুচনট্ত পাইল, চতচন 

চনট্ের কনযার চচরট্ত্রর সম্বট্ন্ধ ষগাপট্ন দাসীর মতামত গ্রহণ কচরট্তও সট্ঙ্কাচ 

ষবাধ্ কচরট্লন না। 
 

চকন্তু ষসই সট্ে অচলা আত্ে আপনাট্কও ষদচখট্ত পাইল। তাহার সব থাে 

ষরামাত্ঞ্চত হইয়া ষচাট্খ পচড়ল, ষে মুহটূ্তথ ষস স্বামীট্ক চনট্ের মুট্খ বচলয়াট্ি, 

তাহাট্ক ষস ভালবাট্স না, ষস মুহটূ্তথই নারীর সট্ব থাত্তম মে থাদাও েগৎসিংসার 

হইট্ত তাহার েনয মুচিয়া চগয়াট্ি। তাই আে ষস স্বামীর কাট্ি ষিাি, চপতার 

কাট্ি ষিাি, চনট্ের পচরচাচরকার কাট্ি ষিাি, এমন চক ষসই সুট্রট্শর মত 

ষলাট্কর চট্ক্ষও আে ষস এত ষিাি ষে তাহাট্ক লালসার সচেনী কল্পনা করাও 

তাহার পট্ক্ষ আর দুরাশা নয়। চকন্তু সতযই চক ষস তাই? এমচন ষিাি? এই ত 
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ষসচদন ষস োহার ভালবাসাট্কই সব থেয়ী কচরট্ত সমস্ত চবট্রাধ্, সমস্ত প্রট্লাভন 

পাট্য় দচলয়া উত্তীণ থ হইয়া চগয়াচিল, আে ইহারই মট্ধ্য ষস কথা চক সবাই 

ভুচলয়াট্ি? তাহাট্ক সুট্রট্শর সট্ে পাঠাইয়া চদয়াও স্বামী তাহার ষকান সিংবাদ 

লইট্লন না। এই ঔদাসীট্নযর চনগূঢ় অপমান ও লাঞ্ছনা তাহাট্ক সমস্ত রাত্ত্র ষেন 

আগুন চদয়া ষপাড়াইট্ত লাচগল। 
 

সকাট্ল েখন ঘুম ভাচেল, তখন ষবলা হইয়াট্ি। তরুণ সূে থাট্লাক ষখালা 

োনালার চভতর চদয়া ঘট্রর ষমট্ের উপর িড়াইয়া পচড়য়াট্ি। ষস ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

শেযায় উটঠয়া বচসয়া চশয়ট্রর োনালািা খুচলয়া চদয়া বাচহট্রর পট্থর চদট্ক 

চাচহয়া চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। 

 

কচলকাতার রােপট্থ েনপ্রবাট্হর চবরাম নাই। ষকহ কাট্ে চচলয়াট্ি, ষকহ ঘট্র 

চফচরট্তট্ি, ষকহ-বা প্রভাট্তর আট্লাক ও হাওয়ার মট্ধ্য শুধ্ু শুধ্ু ঘুচরয়া 

ষবড়াইট্তট্ি—চাচহয়া চাচহয়া হঠাৎ এক সমট্য় তাহার মট্ন হইল, এ সমট্য় 

ষকহই ত ঘট্র বচসয়া নাই, আর আচমই বা েথাথ থ চক এমন গুরুতর অপরাধ্ 

কচরয়াচি, োহাট্ত মুখ ষদখাইট্ত পাচর না—আপনাট্ক আপচন আবদ্ধ কচরয়া 

রাচখয়াচি! অপরাধ্ েচদ চকিু কচরয়াই থাচক ত ষস তা োঁর কাট্ি। ষস দণ্ড চতচনই 

চদট্বন; চকন্তু চনচব থচাট্র ষে-ষকহ শাত্স্ত চদট্ত আচসট্ব, তাহাই মাথা পাচতয়া লইব 

চকট্সর েনয? 

 

অচলা তৎক্ষণাৎ উটঠয়া দা োঁড়াইল এবিং সমস্ত গ্লাচন ষেন ষোর কচরয়া োচড়য়া 

ষফচলয়া হাত-মুখ ধ্ুইয়া কাপড় িাচড়য়া বচসবার ঘট্র আচসয়া প্রট্বশ কচরল। 
 

ষকদারবাবু তা োঁহার আরাম-ষকদারায় বচসয়া খবট্রর কাগে পাঠ কচরট্তচিট্লন, 

একটিবার মাত্র মুখ তুচলয়াই আবার সিংবাদপট্ত্রর পৃষ্ঠায় মনুঃসিংট্োগ 

কচরট্লন। 

খাচনক পট্রই ষবয়ারা ষকৎচলট্ত গরম চাট্য়র েল এবিং অনযানয সরঞ্জাম 

আচনয়া ষিচবট্লর উপর রাচখয়া ষগল, ষকদারবাবু চনট্ে উটঠয়া আচসয়া চনট্ের 

েনয এক ষপয়ালা চা প্রস্তুত কচরয়া লইট্লন এবিং বাটিিা হাট্ত কচরয়া চনুঃশট্ে 

তা োঁহার আরাম-ষচৌচকট্ত চফচরয়া চগয়া খবট্রর কাগে লইয়া বচসট্লন। 

 

অচলা নতমুট্খ বচসয়া চপতার আচরণ সমস্ত লক্ষয কচরল, চকন্তু চনট্ে োচচয়া 

তা োঁহার চা ধতচর কচরয়া চদট্ত চকিংবা একিা কথা ত্েজ্ঞাসা কচরট্ত তাহার সাহসও 

হইল না, ইোও কচরল না। 
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চকন্তু ঘট্রর মট্ধ্য এমন কচরয়া কাট্ঠর মূচতথর মত মুখ বুত্েয়া বচসয়া থাকাও 

অসম্ভব। এমন চক, এইভাট্ব দীঘ থকাল এক গটৃ্হর মট্ধ্যও তা োঁহার সচহত বাস করা 

সম্ভবপর এবিং উচচত চকনা এবিং না হইট্লই বা ষস চক উপায় কচরট্ব, এই েটিল 

সমসযার ষকাথাও একিু চনরালায় বচসয়া মীমািংসা কচরয়া লইট্ত েখন ষস উটঠ-

উটঠ কচরট্তচিল, এমন সমট্য় দুুঃসহ চবস্মট্য় চাচহয়া ষদচখল, সুট্রশ ঘট্র প্রট্বশ 

কচরট্তট্ি। 

 

ষস হাত তুচলয়া ষকদারবাবুট্ক নমস্কার কচরট্ত চতচন মুখ তুচলয়া মাথািা একিু 

নাচড়য়া পুনশ্চ পড়ায় মন চদট্লন। 

 

সুট্রশ ষচয়ার িাচনয়া লইয়া বচসল। চাট্য়র ত্েচনসগুলা সরাইবার েনয ষবয়ারা 

ঘট্র ঢুচকট্তই তাহাট্ক কচহল, আমার বযাগিা ষকাথায় আট্ি, আমার গাচড়ট্ত 

তুট্ল দাও ত। ষশভ করবার ত্েচনসগুট্লা পে থন্ত তার মট্ধ্য আট্ি। ষদচর কট্রা 

না, আচম এখ্খুচন োট্বা। 

 

ষে আট্জ্ঞ বচলয়া ষস চচলয়া ষগট্ল আবার সমস্ত কক্ষিা স্তব্ধ হইয়া রচহল। 

খাচনক পট্র সুট্রশ হঠাৎ ত্েজ্ঞাসা কচরল, মচহট্মর ষকান খবর পাওয়া ষগল? 

 

ষকদারবাবু মুখ তুচলয়াই শুধ্ু বচলট্লন, না। 
 

সুট্রশ কচহল, আশ্চে থ! 
 

তার পট্র আবার সমস্ত চুপচাপ। ষবহারা চফচরয়া আচসয়া োনাইল, বযাগ তা োঁহার 

গাচড়ট্ত তুচলয়া ষদওয়া হইয়াট্ি। 

 

আচম তা হট্ল চললুম। মচহট্মর চচটঠ এট্ল আমাট্ক একিু খবর পাঠাট্বন, 

বচলয়া সুট্রশ উটঠবার উপক্রম কচরট্তই সহসা ষকদারবাবু হাট্তর কাগেখানা 

মাটিট্ত ষফচলয়া চদয়া বচলয়া উটঠট্লন, তুচম একিু অট্পক্ষা কর সুট্রশ, আচম 

আসচচ। বচলয়া তাহার মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাতমাত্র না কচরয়াই চটিেতুার পিাপি 

শে কচরয়া একিু দ্রুতট্বট্গই ঘর িাচড়য়া চচলয়া ষগট্লন। 

 

এতক্ষণ অবচধ্ অচলা অট্ধ্ামুট্খই চিল। চতচন বাচহর হইয়া োইট্তই চবত্স্মত 

সুট্রশ অকস্মাৎ মুখ চফরাইট্তই তাহার দৃটষ্ট অচলার ত্রস্তপীচড়ত ও একান্ত 

মচলন দুই চকু্ষর উপর চগয়া পচড়ল। ত্েজ্ঞাসা কচরল, বযাপার চক? 
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অচলা মুখ আনত কচরয়া শুধ্ু মাথা নাচড়ল। 
 

সুট্রশ বচলল, আচম ষে কত দুুঃচখত, কত লম্পজ্জত হট্য়চচ তা বট্ল োনাট্ত 

পাচরট্ন। 

 

অচলা অট্ধ্ামুট্খ নীরট্ব বচসয়া রচহল। 

 

ষস পুনশ্চ কচহল, ষতামার বাবা ষে আমাট্ক এমন হীন, এত বড় পাষণ্ড ভাবট্ত 

পাট্রন, এ আচম স্বট্েও মট্ন কচরচন। 

 

এ অচভট্োট্গও অচলা ষকান উত্তর চদল না, ষতমচন চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল। 

 

সুট্রশ বচলল, আমার এমচন ইট্ে হট্ে ষে এখখ্ুচন মচহট্মর কাট্ি চগট্য় 

তাট্ক—কথািা ষশষ হইট্ত পাইল না, ষকদারবাবু চফচরয়া আচসট্লন। 

 

তা োঁহার হাট্ত একখানা ষিাি কাগে। ষসইখানা সুট্রট্শর সম্মুট্খ ষিচবট্লর উপর 

রাচখয়া চদয়া কচহট্লন, গচড়মচস কট্র ষতামার ষসই িাকািার একখানা রচসদ 

ষদওয়া আর ঘট্ি উট্ঠচন। পা োঁচ হাোর িাকার হযান্ডট্নাি চলট্খই চদলুম—সুদ 

ষবাধ্ হয় আর চদট্ত পারব না; তট্ব এই বাচড়িা ত রইল, এর ষথট্ক আসলিা 

ষশাধ্ হট্ত পারট্বই। 

সুট্রশ স্তচম্ভট্তর নযায় ক্ষণকাল দা োঁড়াইয়া থাচকয়া বচলল, আচম ত আপনার কাট্ি 

হযান্ডট্নাি চাইচন ষকদারবাবু! 
 

ষকদারবাবু বচলট্লন, তুচম চাওচন সতয, চকন্তু আমার ত ষদওয়া উচচত। এতচদন 

ষে চদইচন, ষসই আমার েট্থষ্ট অনযায় হট্য় ষগট্ি সুট্রশ, কাগেখানা তুচম 

পট্কট্ি তুট্ল রাট্খা। বুট্ড়া হট্য়চচ, হঠাৎ েচদ মট্র োই, িাকািার ষগাল হট্ত 

পাট্র। 
 

সুট্রশ আট্বট্গর সচহত েবাব চদল, ষকদারবাবু, সুট্রশ আর োই করুক, ষস 

িাকা চনট্য় কখট্না কাট্রার সট্ে ষগাল কট্র না। তা িাড়া আপচন চনট্েও ষবশ 

োট্নন, এ িাকা আচম চাইট্ন—এ আচম আমার বনু্ধট্ক ষেৌতুক চদট্য়চচ। 

 

ষকদারবাবু বচলট্লন, তা হট্ল ষস ষতামার বনু্ধট্কই চদট্য়া, আমাট্ক নয়। আচম 

ো চনট্য়চি, ষস আমারই ঋণ। 
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সুট্রশ কচহল, ষবশ, আমার বনু্ধট্কই ষদট্বা, বচলয়া কাগেখানা ষিচবল হইট্ত 

তুচলয়া লইয়া দুই পা চপিাইয়া চগয়া অচলার সম্মুট্খ দা োঁড়াইবামাত্রই, ষকদারবাবু 

অগ্ন্ুযৎপাট্তর নযায় প্রজ্বচলত হইয়া উটঠট্লন। চচৎকার কচরয়া বচলট্লন, 

খবরদার সুট্রশ! কাল ষথট্ক অট্নক অপমান আচম চনুঃশট্ে সহয কট্রচচ, চকন্তু 

আমার ষমট্য়ট্ক আমার ষচাট্খর সামট্ন তুচম িাকা চদট্য় োট্ব, ষস আমার 

চকিুট্তই সইট্ব না বট্ল চদত্ে। বচলয়া কা োঁচপট্ত কা োঁচপট্ত তা োঁহার আরাম-

ষকদারায় ধ্প কচরয়া বচসয়া পচড়ট্লন। 
 

প্রথমিা সুট্রশ চমচকয়া ষকদারবাবুর প্রচত চনচন থট্মষ-দৃটষ্টট্ত চাচহয়া রচহল। চতচন 

ওইরূট্প বচসয়া পচড়ট্ল ষস তাহার চববণ থ মুখ অচলার প্রচত চফরাইয়া ষদচখল, ষস 

একমুহটূ্তথ ষেন পাষাণ হইয়া চগয়াট্ি। প্রবল ষচষ্টায় একবার সুট্রশ চক একিা 

বচলট্তও ষগল; চকন্তু তাহার শুষ্ককে একিা অবযক্ত ধ্বচন চভন্ন স্পষ্ট চকিুই বাচহর 

হইল না। আবার চফচরয়া ষদচখল, ষকদারবাবু দুই করতল মুট্খর উপর চাচপয়া 

ধ্চরয়া ষতমচন পচড়য়া আট্িন। আর ষস কথা বচলবার ষচষ্টাও কচরল না, শুধ্ু 

আড়ট্ষ্টর মত আরও চমচনি-খাট্নক স্তব্ধভাট্ব থাচকয়া অবট্শট্ষ চনুঃশট্ে ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
 

ষস চচলয়া ষগল, চকন্তু কনযা ও চপতা টঠক ষতমচন একভাট্ব বচসয়া রচহট্লন; এবিং 

ষদয়াট্লর গাট্য় বড় ঘচড়িার টিক্টিক্ শে িাড়া সমস্ত কক্ষ বযাচপয়া ষকবল 

একিা চনষ্ঠুর নীরবতা চবরাে কচরট্ত লাচগল। 
 

নীট্চ সুট্রট্শর রবার-িায়াট্রর গাচড়খানা ষে ফিক পার হইয়া ষগল, তাহা 

ষঘাড়ার ঘুট্রর শট্ে বুত্েট্ত পারা ষগল এবিং পরক্ষট্ণই ষবহারা ঘট্র ঢুচকয়া 

িাচকল, বাবু! 
 

ষকদারবাবু ষচাখ তুচলয়া ষদচখট্লন, তাহার হাট্ত একখণ্ড চিন্ন কাগে। আর চকিু 

বচলট্ত হইল না, চতচন লাফাইয়া উটঠয়া তাহার দচক্ষণ হস্ত প্রসাচরত কচরয়া 

চচৎকার কচরয়া উটঠট্লন, চনট্য় ো বলচচ বযািা, চনট্য় ো সুমুখ ষথট্ক। ষবট্রা 

বলচচ— 

 

হতবুত্দ্ধ ষবহারািা মচনট্বর কাণ্ড ষদচখয়া দ্রুতপট্দ পলায়ন কচরট্তই, চতচন 

কনযার প্রচত অচগ্ন্-দৃটষ্টট্ক্ষপ কচরয়া কেস্বর আরও একপদথা চড়াইয়া চদয়া 

বচলট্লন, হারামোদা, নোর েচদ আর ষকানচদন ষকান িট্ল আমার বাচড় 
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ষঢাকবার ষচষ্টা কট্র ত তাট্ক পুচলট্শ ষদব—এই আচম ষতামাট্ক োচনট্য় 

রাখলুম অচলা! 
 

চনট্ের নাম শুচনয়া অচলা তাহার একান্ত পাণ্িুর মুখখাচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র উন্নত 

কচরয়া বযচথত ম্লান চকু্ষদুটি চপতার মুট্খর প্রচত চনুঃশট্ে ষমচলয়া চাচহয়া রচহল. 

চপতা কচহট্লন, িাকা িচড়ট্য় বাট্পর ষচাখট্ক বন্ধ করা োয় না, পাষণ্ড ষেন এ 

কথা মট্ন রাট্খ। 
 

কনযা তথাচপ চনরুত্তর হইয়া রচহল, চকন্তু তাহার মচলন দৃটষ্ট ষে উত্তট্রাত্তর প্রখর 

হইয়া উটঠট্ত লাচগল, চপতার দৃটষ্টট্ত তাহা পচড়ল না। চতচন তেথনী কম্পম্পত 

কচরয়া কচহট্ত লাচগট্লন, হযান্ডট্নাি চিোঁ ট্ড় ষফট্ল বাপট্ক ঘুষ ষদওয়া োয় না, এ 

কথা আচম তাট্ক বুত্েট্য় তট্ব িাড়ব। এ বাচড় আচম চনট্ে চবত্ক্র কট্র চনট্ের 

ঋণ পচরট্শাধ্ কট্র ষেখাট্ন ইট্ে চট্ল োট্বা—আমাট্ক ষকউ আিকাট্ত পারট্ব 

না, তা বট্ল রাখচচ। 

 

এতক্ষণ পট্র অচলা কথা কচহল। প্রথমিা বাধ্া পাইল বট্ি, চকন্তু তার পট্র চস্থর 

অচবচচলত-কট্ে কচহল, ঋণ-পচরট্শাধ্ না কট্র বাচড়িা আমার েট্নয ষরট্খ 

োট্ব, এই চক আচম প্রতযাশা কচর বাবা? তুচম না করট্ল ত এ কাে আমাট্কই 

করট্ত হট্তা। 

 

ষকদারবাবু অচধ্কতর উট্ত্তত্েতভাট্ব েবাব চদট্লন, ষতামরা ো কট্র এট্সি, 

শুধ্ু তাইট্তই ত আচম ভদ্রসমাট্ে মুখ ষদখাট্ত পারচচ ষন, তা তুচম োট্না? 

 

অচলা ষতমচন শান্ত দৃঢ়স্বট্র প্রতুযত্তর চদল, না, আচম োচনট্ন। আচম এমন চকিু 

েচদ করতুম বাবা, তার েট্নয তুচম মুখ ষদখাট্ত পাট্রা না, তা হট্ল সকট্লর 

আট্গ আমার মুখই ষতামরা ষকউ ষদখট্ত ষপট্ত না। ষস ষদট্শ আর োরই অভাব 

থাক, িুট্ব মরবার মত েট্লর অভাব চিল না। বচলট্ত বচলট্তই কান্নায় তাহার 

গলা ধ্চরয়া আচসল, কচহল, কাল ষথট্ক ষে অপমান আমাট্ক তুচম করচ, শুধ্ু 

চমট্থয বট্লই সইট্ত ষপট্রচচ, নইট্ল— 

 

এইখাট্ন তাহার এট্কবাট্র কেট্রাধ্ হইয়া ষগল। ষস মুট্খর উপর আোঁচল চাচপয়া 

ধ্চরয়া উচ্ছ্বচসত ক্রন্দন ষকানমট্ত সিংবরণ কচরয়া দ্রুতট্বট্গ ঘর হইট্ত বাচহর 

হইয়া ষগল। 

 



 গৃহদাহ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

4
 

ষকদারবাবু এট্কবাট্র হতবুত্দ্ধ হইয়া ষগট্লন। ষক্রাধ্ কচরবার, আঘাত কচরবার, 

ষশাক কচরবার অথ থাৎ কনযার চনত্ন্দত আচরট্ণ সব থপ্রকার গভীর চবষাট্দর কারণ 

একমাত্র তা োঁহারাই ঘটিয়াট্ি, ইহাই চিল তা োঁহার চবশ্বাস; চকন্তু অপর পক্ষও ষে 

অকস্মাৎ তা োঁহারই আচরণট্ক অচধ্কতর গচহথত বচলয়া মুট্খর উপর চতরস্কার 

কচরয়া তীব্র অচভমাট্ন কা োঁচদয়া চচলয়া োইট্ত পাট্র, এ সম্ভাবনা তা োঁহার স্বট্েও 

উদয় হয় নাই। তাই অচভভূট্তর নযায় চকিুক্ষণ দা োঁড়াইয়া থাচকয়া চতচন আট্স্ত 

আট্স্ত বচসয়া পচড়ট্লন এবিং মাথায় হাত বুলাইট্ত বুলাইট্ত বারিংবার বচলট্ত 

লাচগট্লন, এই নাও—এ আবার এক কাণ্ড! 
 

ইহার পট্র আি-দশচদন চপতা-পুত্রীর ষে চক কচরয়া কাটিল, ষস শুধ্ু অন্তে থামীই 

ষদচখট্লন। অচলা ষকানমট্তই চনট্ের ঘর িাচড়য়া বাচহর হইল না, বািীর চাকর-

দাসীর কাট্িও মুখ-ষদখাট্না তাহার পট্ক্ষ ষেন অসম্ভব হইয়া দা োঁড়াইয়াচিল। 

চবগত কয়চদট্নর মত আেও ষস পট্থর চদট্ক চাচহয়াই চদন কািাইবার েনয 

ষখালা োনালায় আচসয়া বচসয়াচিল। 

শীট্তর চদন, মধ্যাট্ির সট্ে সট্েই একিা ম্লান িায়া ষেন আকাশ হইট্ত মাটির 

উপট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র েচরয়া পচড়ট্তচিল এবিং ষসই মাচলট্নযর সচহত তাহার সমস্ত 

েীবট্নর চক একিা অজ্ঞাত সম্বন্ধ অন্তট্রর গভীর তলট্দট্শ অনুভব কচরয়া 

তাহার সমস্ত মন ষেন এই স্বল্পায়ু ষবলার মতই চনুঃশট্ে অবসন্ন হইয়া 

আচসট্তচিল। তাহার চকু্ষ ষে টঠক চকিু ষদচখট্তচিল তাহাও নট্হ, অথচ 

অভযাসমত উপট্র-নীট্চ, আট্শপাট্শ চকিুই তাহার দৃটষ্ট এড়াইট্তচিল না। 

এমচন একভাট্ব বচসয়া ষবলা েখন আর বাচক নাই, সহসা ষদচখট্ত পাইল, 

সুট্রট্শর গাচড় তাহাট্দর বািীট্ত প্রট্বশ কচরট্তট্ি। চট্ক্ষর পলট্ক তাহার সমস্ত 

মুখ চববণ থ হইয়া ষগল এবিং পুচলশ ষদচখয়া ষচার ষেভাট্ব ঊধ্ব থশ্বাট্স পলায়ন কট্র, 

টঠক ষতমচন কচরয়া ষস োনালা হইট্ত িুটিয়া আচসয়া এট্কবাট্র খাট্ির উপর 

শুইয়া পচড়ল। 
 

চমচনি-কুচড় পট্র তাহার রুদ্ধ দরোয় ঘা পচড়ল ; এবিং বাচহর হইট্ত তাহার চপতা 

চেগ্ধস্বট্র িাক চদট্লন, মা অচলা, ষেট্গ আট্িা চক? 

 

চকন্তু সাড়া না পাইয়া অচধ্কতর ষকামল-কট্ে কচহট্লন, ষবলা ষগট্ি মা, ওট্ঠা। 

সুট্রট্শর চপসীমা ষতামাট্ক চনট্ত এট্সট্িন, মচহম নাচক ভারী পীচড়ত। 
 



 গৃহদাহ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

5
 

অচলা শেযাতযাগ কচরয়া উটঠয়া নীরট্ব িার খুচলয়া চদট্তই সুট্রট্শর চপচসমা 

আচসয়া ঘট্র প্রট্বশ কচরট্লন। 

 

অচলা ষহোঁি হইয়া তা োঁহার পাট্য়র ধ্ুলা লইয়া প্রণাম কচরল। 
 

ষকদারবাবু সকট্লর পশ্চাট্ত ঘট্র ঢুচকয়া শেযার একাট্ন্ত বচসয়া কনযাট্ক 

সট্ম্বাধ্ন কচরয়া কচহট্লন, ষতামাট্দর চট্ল আসার পর ষথট্কই মচহট্মর ভারী 

জ্বর। খুব সম্ভব রাট্ত্র চহম ষলট্গ দুত্শ্চন্তায় পচরশ্রট্ম নানা কারট্ণ এই অসুখটি 

হট্য়ট্ি। বচলয়া সুট্রট্শর চপচসট্ক উট্েশ কচরয়া পুনশ্চ কচহট্লন, আচম ষভট্ব 

সারা হট্য় োত্ে, এট্দর পাটঠট্য় পে থন্ত ষস একিা সিংবাদ চদট্ল না ষকন? সুট্রশ 

আমার দীঘ থেীবী ষহাক, ষস চগট্য় বুত্দ্ধ কট্র তাট্ক এখাট্ন না এট্ন ষফলট্ল চক 

ষে হট্তা তা ভগবানই োট্নন। বচলয়া সট্েহ অনুতাট্প বৃট্দ্ধর গলা ধ্চরয়া 

আচসল। 
 

অচলা চনুঃশট্ে নতমুট্খ দা োঁড়াইয়া সমস্ত শুচনল, ষকান প্রশ্ন কচরল না, চকিুমাত্র 

চাঞ্চলয প্রকাশ কচরল না। 
 

সটু্রট্শর চপসীমা অচলার বাহুর উপর তা োঁহার িান হাতখাচন রাচখয়া শান্ত 

মৃদুকট্ে বচলট্লন ভয় ষনই মা, ষস দু’চদট্নই ভাল হট্য় োট্ব। 

 

অচলা ষকান কথা না কচহয়া তা োঁহাট্ক আর একবার নত হইয়া প্রণাম কচরয়া 

আলনা হইট্ত শুধ্ু গাট্য়র কাপড়খাচন িাচনয়া লইয়া োইবার েনয প্রস্তুত হইয়া 

দা োঁড়াইল। 

 

এই শীট্তর অপরাট্ি ঠাণ্ডার মট্ধ্য তাহাট্ক চকিুমাত্র গরম োমা-কাপড় না 

লইয়া, খাচল গাট্য়, অনভযস্ত সাট্ে বাচহট্র োইট্ত উদযত ষদচখয়া বৃদ্ধ চপতার 

বুট্ক বাত্েল; চকন্তু পুট্রাবতী ঐ চবধ্বার সজ্জার প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া আর 

তা োঁহার বাধ্া চদট্ত প্রবৃচত্ত হইল না। চতচন শুধ্ু ষকবল বচলট্লন, চল মা, আচমও 

সট্ে োত্ি, বচলয়া চটি-েতুা পাট্য় চদয়াই সকট্লর অট্গ্র চসোঁচড় বাচহয়া নীট্চ 

নাচময়া চচলট্লন। 
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ত্রট্য়াচবিংশ পচরট্েদ 

 

মচহট্মর প্রচত অচলার সকট্লর ষচট্য় বড় অচভমান এই চিল ষে, রী হইয়াও ষস 

একটি চদট্নর েনযও স্বামীর দুুঃখ-দুত্শ্চন্তার অিংশ গ্রহণ কচরট্ত পায় নাই। এই 

লইয়া সুট্রশও বনু্ধর সচহত ষিট্লট্বলা হইট্ত অট্নক চববাদ কচরয়াট্ি, চকন্তু 

ষকান ফল হয় নাই। কৃপট্ণর ধ্ট্নর মত মচহম ষসই বস্তুটিট্ক সমস্ত সিংসার 

হইট্ত চচরচদন এমচন একান্ত কচরয়া আগলাইয়া চফচরয়াট্ি ষে, তাহাট্ক দুুঃখ 

দুুঃসমট্য় কাহারও সাহােয করা দূট্র থাক, চক ষে তাহার অভাব, ষকাথায় ষে 

তাহার বযথা, ইহাই ষকানচদন ষকহ ঠাহর কচরট্ত পাট্র নাই। 

 

সুতরািং বাচড় েখন পুচড়য়া ষগল, তখন ষসই চপতৃচপতামট্হর ভস্মীভূত গহৃসূ্তট্পর 

প্রচত চাচহয়া মচহট্মর বুট্ক ষে চক ষশল চবোঁচধ্ল, তাহার মুখ ষদচখয়া অচলা 

অনুমান কচরট্ত পাচরল না। মৃণাট্লর ধবধ্ট্বযও স্বামীর দুুঃট্খর পচরমাণ করা 

তাহার ষতমচন অসাধ্য। ষেচদন চনট্ের মুট্খ শুনাইয়া চদয়াচিল, তাহাট্ক ষস 

ভালবাট্স না, ষসচদন ষস আঘাট্তর গুরুত্ব সম্বট্ন্ধও ষস এমচন অন্ধকাট্রই চিল। 

অথচ এত বড় চনট্ব থাধ্ও ষস নট্হ ষে, সব থপ্রকার দুভথাট্গযই স্বামীর চনচব থকার 

ঔদাসীনযট্ক েথাথ থই সতয বচলয়া গ্রহণ কচরট্ত তাহার মট্নর মট্ধ্য ষকান 

সিংশয়ই উোঁচক মাচরত না। তাই ষসচদন ষটশট্নর উপট্র ষস স্বামীর অচবচচলত 

শান্ত মুট্খর প্রচত বারিংবার চাচহয়া সমস্ত পথিা শুধ্ু এই কথাই ভাচবট্ত ভাচবট্ত 

আচসয়াচিল, সচহষু্ণতার ওই চমথযা মুট্খাট্শর অন্তরাট্ল তাহার মুট্খর সতযকার 

ষচহারািা না োচন চকরূপ। 
 

আে তাহার পীড়ার সিংবাদিাট্ক লঘু এবিং স্বাভাচবক ঘিনার আকার চদবার েনয 

ষকদারবাবু েখন সহে গলায় বচলয়াচিট্লন, চতচন চকিুই আশ্চে থ হন নাই, বরঞ্চ 

এত বড় দুঘ থিনার পট্র এমচনই চকিু একিা মট্ন মট্ন আশঙ্কা কচরট্তচিট্লন, 

তখন অচলার চনট্ের অন্তট্র ষে ভাব একমুহটূ্তথর েনযও আত্মপ্রকাশ 

কচরয়াচিল, তাহাট্ক অচবচমশ্র উৎকো বলাও সাট্ে না। 
 

সুট্রট্শর রবার-িায়াট্রর গাচড় দ্রুতট্বট্গ চচলয়াচিল। চপসীমা এক চদট্কর দরো 

িাচনয়া চদয়া চুপ কচরয়া বচসয়াচিট্লন, এবিং তাহার পাট্শ্ব থ অচলা পাথট্রর মূচতথর 

মত চস্থর হইয়া বচসয়াচিল। শুধ্ু ষকদারবাবু কাহাট্রা কাট্ি ষকান উৎসাহ না 

পাইয়াও পট্থর চদট্ক শূনযদৃটষ্ট পাচতয়া অনগ থল বচকট্তচিট্লন। সুট্রট্শর মত 

দয়ালু বুত্দ্ধমান চবচক্ষণ ষিট্ল ভূ-ভারট্ত নাই; মচহট্মর একগুোঁ ট্য়চমর জ্বালায় 
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চতচন চবরক্ত হইয়া উটঠয়াট্িন; ষে ষদট্শ মানুষ নাই, িাক্তার-ধবদয নাই, শুধ্ু 

ষচার-িাকাত, চশয়াল-কুকুট্রর বাস, ষসই পাড়াগা োঁট্য় চগয়া বাস করার শাত্স্ত 

একচদন তাহাট্ক ভাল কচরয়াই ষভাগ কচরট্ত হইট্ব,—এমচন সমস্ত সিংলগ্ন্-

অসিংলগ্ন্ মন্তবয চতচন চনরন্তর এই চনব থাক রমণী-দুইটির কট্ণ থ চনচব থচাট্র ঢাচলয়া 

চচলট্তচিট্লন। 

ইহার কারণও চিল। ষকদারবাবু স্বভাবতুঃই ষে এতিা হালকা প্রকৃচতর ষলাক 

চিট্লন, তাহা নট্হ। চকন্তু আে তা োঁহার হৃদট্য়র গূঢ়-আনন্দ ষকান সিংেট্মর 

শাসনই মাচনট্তচিল না। তা োঁহাট্দর পরম চমত্র সুট্রট্শর সচহত প্রকাশয চববাদ, 

একমাত্র কনযার চনুঃশে চবট্দ্রাহ এবিং সট্ব থাপচর একান্ত কুৎচসত ও কদে থ 

সিংশট্য়র ষগাপন গুরুভার চবগত কট্য়কচদন হইট্ত তা োঁহার বুট্কর উপর ো োঁতার 

মত চাচপয়া বচসয়াচিল; আে চপসীমার অপ্রতযাচশত আগমট্ন ষসই ভারিা 

অকস্মাৎ অন্তচহথত হইয়া চগয়াচিল। মচহট্মর অসুট্খর খবরিাট্ক চতচন মট্নর 

মট্ধ্য আমলই ষদন নাই। েচদ ষস রাত্ত্রর ধদব-দুচব থপাট্ক ঠাণ্ডা লাগাইয়া একিু 

জ্বরভাবই হইয়া থাট্ক ত ষস চকিুই নট্হ। চপসীমা দুই-চতনচদট্নর মট্ধ্য আট্রাগয 

হইবার আশা চদয়াচিট্লন; হয়ত ষস সময়ও লাচগট্ব না, হয়ত কাল সকাট্লই 

সাচরয়া োইট্ব। পীড়ার সম্বট্ন্ধ ইহাই চতচন ভাচবয়া রাচখয়াচিট্লন। চকন্তু আসল 

কথা হইট্তট্ি এই ষে, সুট্রশ স্বয়িং চগয়া তাহাট্ক আপনার বাচড়ট্ত ধ্চরয়া 

আচনয়াট্ি এবিং ষে-ষকান িট্ল তাহার স্রীট্ক তাহার পাট্শ্ব থ আচনয়া চদবার েনয 

চনট্ের চপসীমাট্ক পে থন্ত পাঠাইয়া চদয়াট্ি। কনযা োমাতার মট্ধ্য ষে চকিুকাল 

হইট্ত একিা মট্নামাচলনয চচলয়া আচসট্তচিল, দাসীর মুট্খর এ তথযটি চতচন 

একবারও চবস্মৃত হন নাই। অতএব সমস্তই ষে ষসই দাম্পতয-কলট্হর ফল, আে 

এই সতয পচরস্ফুি হওয়ায়, এই অচবশ্রাম বকুচনর মট্ধ্যও তা োঁহার চনরচতশয় 

আত্মগ্লাচনর সচহত মট্ন হইট্ত লাচগল, ওখাট্ন ষপৌৌঁচিয়া ষসই সমূ্পণ থ চনরপরাধ্ 

ও ভদ্র েুবট্কর মুট্খর পাট্ন চতচন চাচহয়া ষদচখট্বন চক কচরয়া? চকন্তু তা োঁহার 

কনযার সব থট্দট্হর উপর একিা কটঠন নীরবতা চস্থর হইয়া চবরাে কচরট্ত 

লাচগল। অসুখিা ষে চবট্শষ চকিুই নট্হ, তাহা ষসও মট্ন মট্ন বুত্েয়াচিল, শুধ্ু 

বুত্েট্ত পাচরট্তচিল না, সুট্রশ তাহাট্ক ধ্চরয়া আচনল চকরূট্প! স্বামীট্ক ষস 

এিুকু চচচনয়াচিল। 

 

সন্ধযা হইয়া চগয়াট্ি। রাস্তার গযাস জ্বচলয়া উটঠয়াট্ি। গাচড় সুট্রট্শর বািীর 

ফিট্কর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরল এবিং গাচড়বারান্দার অনচতদূট্র আচসয়া থাচমল। 
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ষকদারবাবু গলা বাড়াইয়া ষদচখয়া সহসা উচিগ্ন্-স্বট্র বচলয়া উটঠট্লন, দুখানা 

গাচড় দা োঁচড়ট্য় ষকন? 

 

সট্ে সট্েই অচলার চচকত দৃটষ্ট চগয়া তাহার উপট্র পচড়ল এবিং লেট্নর 

আট্লাট্ক স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইল, সুট্রশ একেন প্রবীণ ইিংরােট্ক সসম্ভ্রট্ম 

গাচড়ট্ত তুচলয়া চদট্তট্ি এবিং আর একেন সাট্হবী-ষপাশাকপরা বাঙালী পাট্শ্ব থ 

দা োঁড়াইয়া আট্ি। ইোঁহারা ষে িাক্তার, তাহা উভট্য়ই চট্ক্ষর পলট্ক বুত্েট্ত পাচরল। 

 

তা োঁহারা চচলয়া ষগট্ল ইোঁহাট্দর গাচড় আচসয়া গাচড়বারান্দায় লাচগল। সুট্রশ 

দা োঁড়াইয়া চিল, ষকদারবাবু চচৎকার কচরয়া প্রশ্ন কচরট্লন, মচহম ষকমন আট্ি 

সুট্রশ? অসুখিা চক? 

 

সুট্রশ কচহল, ভাল আট্ি। আসুন। 
 

ষকদারবাবু অচধ্কতর বযগ্রকট্ে ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, অসুখিা চক তাই বল না 

শুচন? 

 

সুট্রশ কচহল, অসুট্খর নাম করট্ল ত আপচন বুেট্ত পারট্বন না ষকদারবাবু! 

জ্বর, বুট্ক একিু সচদথ বট্সট্ি। চকন্তু আপচন ষনট্ম আসুন, ওোঁট্দর নামট্ত চদন। 

ষকদারবাবু নাচমবার ষচষ্টামাত্র না কচরয়া বচলট্লন, একিু সচদথ বট্সট্ি। তার 

চচচকৎসা ত তুচম চনট্েই করট্ত পার! আচম ষিট্লমানুষ নই সুট্রশ, দু’েন 

িাক্তার ষকন? সাট্হব-িাক্তারই বা চকট্সর েট্নয? বচলট্ত বচলট্ত তা োঁহার গলা 

কা োঁচপট্ত লাচগল। 
 

সুট্রশ চনকট্ি আচসয়া হাত ধ্চরয়া তা োঁহাট্ক নামাইয়া লইয়া বচলল, চপসীমা, 

অচলাট্ক ষভতট্র চনট্য় োও, আচম োত্ি। 

 

অচলা কাহাট্কও ষকান প্রশ্ন কচরল না, তাহার মুট্খর ষচহারাও অন্ধকাট্র ষদখা 

ষগল না; নাচমট্ত চগয়া পাদাট্নর উপর তাহার পা ষে িচলট্ত লাচগল, ইহাও 

কাহারও ষচাট্খ পচড়ল না, ষস ষেমন চনুঃশট্ে আচসয়াচিল, ষতমচন চনুঃশট্ে 

নাচময়া চপসীমার চপিট্ন চপিট্ন বািীর চভতর চচলয়া ষগল। 
 

চমচনি-কট্য়ক পট্র িাট্রর ভারী পদথা সরাইয়া েখন ষস ষরাগীর ঘট্রর মট্ধ্য 

প্রট্বশ কচরল, তখন মচহম ষবাধ্ কচর তাহার বািীর সম্বট্ন্ধ চক-সব বচলট্তচিল। 
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ষসই েচড়তকট্ের দুিা কথা কাট্ন প্রট্বশ কচরবামাত্রই আর তাহার বুত্েট্ত 

বাচক রচহল না, ইহা অথ থহীন প্রলাপ এবিং ষরাগ কতদূর চগয়া দা োঁড়াইয়াট্ি; 

মুহতূ থকাট্লর েনয ষস ষদয়াট্লর গাট্য় ভর চদয়া আপনাট্ক দৃঢ় কচরয়া রাচখল। 
 

ষে ষমট্য়টি ষরাগীর চশয়ট্র বচসয়া বরফ চদট্তচিল, ষস চফচরয়া চাচহল এবিং 

ধ্ীরপট্দ উটঠয়া আচসয়া অচলাট্ক ষহোঁি হইয়া প্রণাম কচরয়া ষসাো হইয়া 

দা োঁড়াইল। ইহার চবধ্বার ষবশ। চুলগুচল ঘাড় পে থন্ত ষিাি কচরয়া িা োঁিা; ইহার 

মুট্খর উপর সব থকাট্লর সকল চবধ্বার ধবরাগয ষেন চনচবড়ভাট্ব চবরাে 

কচরট্তচিল। ম্লান দীপাট্লাট্ক প্রথট্ম ইহাট্ক মৃণাল বচলয়া অচলা চচচনট্ত পাট্র 

নাই; এখন মুট্খামুচখ চস্থর হইয়া দা োঁড়াইট্তই ক্ষণকাট্লর েনয উভট্য়ই ষেন 

স্তচম্ভত হইয়া রচহল; একবার অচলার সমস্ত ষদহ দুচলয়া নচড়য়া উটঠল; চক একিা 

বচলবার েনয ওষ্ঠাধ্রও কা োঁচপট্ত লাচগল; চকন্তু ষকান কথাই তাহার মুখ ফুটিয়া 

বাচহর হইল না, এবিং পরক্ষট্ণই তাহার সিংজ্ঞাহীন ষদহ চিন্নলতার মত মৃণাট্লর 

পদমূট্ল পচড়য়া ষগল। 
 

ষচতনা পাইয়া অচলা চাচহয়া ষদচখল, ষস চপতার ষক্রাট্ড়র উপর মাথা রাচখয়া 

একিা ষকাট্চর উপর শুইয়া আট্ি। একেন দাসী ষগালাপেট্লর পাত্র হইট্ত 

তাহার ষচাট্খমুট্খ চিিা চদট্তট্ি এবিং পাট্শ্ব থ দা োঁড়াইয়া সুট্রশ একখানা হাতপাখা 

লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাতাস কচরট্তট্ি। 

 

বযাপারিা চক হইয়াট্ি, স্মরণ কচরট্ত তাহার চকিুক্ষণ লাচগল। চকন্তু মট্ন পচড়ট্ত 

লজ্জায় মচরয়া শশবযট্স্ত উটঠয়া বচসবার উপক্রম কচরট্তই ষকদারবাবু বাধ্া 

চদয়া কচহট্লন, একিু চবশ্রাম কর মা, এখন উট্ঠ কাে নাই। 

 

অচলা মৃদুকট্ে বচলল, না বাবা, আচম ষবশ ভাল হট্য় ষগচি, বচলয়া পুনরায় 

বচসবার ষচষ্টা কচরট্ত চপতা ষোর কচরয়া ধ্চরয়া রাচখয়া উট্িট্গর সচহত 

বচলট্লন, এখন উঠবার ষকান আবশযক ষনই অচলা, বরঞ্চ একিুখাচন ঘুট্মাবার 

ষচষ্টা কর। 

 

সুট্রশও অস্ফুট্ি ষবাধ্ কচর এই কথারই অনুট্মাদন কচরল। অচলা নীরট্ব 

একবার তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া প্রতুযত্তট্র ষকবল চপতার হাতখানা ষঠচলয়া 

চদয়া ষসাো উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, ঘুট্মাবার েট্নয ত এখাট্ন আচসচন বাবা—

আমার চকিুই হয়চন—আচম ও-ঘট্র োত্ি। বচলয়া প্রচতবাট্দর অট্পক্ষা না 

কচরয়া বাচহর হইয়া ষগল। 
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এ বািীর ঘর-িার ষস চবস্মৃত হয় নাই। ষরাগীর কক্ষ চচচনয়া লইট্ত তাহার চবলম্ব 

হইল না। প্রট্বশ কচরট্তই মৃণাল চাচহয়া ষদচখল; কচহল, তুচম এট্স একিুখাচন 

বট্সা ষসেচদ, আচম আচিকিা ষসট্র চনই ষগ। বরট্ফর িুচপিা গচড়ট্য় না পট্ড় 

োয়, একিু নের ষরট্খা। বচলয়া ষস অচলাট্ক চনট্ের োয়গায় বসাইয়া চদয়া 

ঘর িাচড়য়া চচলয়া ষগল। 
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চতুচব থিংশ পচরট্েদ 

 

কটঠন চনট্মাচনয়া ষরাগ সাচরট্ত সময় লাচগট্ব। চকন্তু মচহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষে 

আট্রাট্গযর পট্থই চচলয়াচিল, এ োত্রায় আর তাহার ভয় নাই, এ কথা সকট্লর 

কাট্িই সুস্পষ্ট হইয়া উটঠয়াচিল। তাহার মুট্খর অথ থহীন বাকয, ষচাট্খর উদ্ভ্রান্ত 

দৃটষ্ট সমস্তই শান্ত এবিং স্বাভাচবক হইয়া আচসট্তচিল। 
 

চদন-দট্শক পট্র একচদন অপরািট্বলায় মচহম শান্তভাট্ব ঘুমাইট্তচিল। এ 

বৎসর সব থত্রই শীতিা ষবশী পচড়য়াচিল। তাহাট্ত এইমাত্র বাচহট্র এক পশলা 

বৃটষ্ট হইয়া চগয়াট্ি। ষরাগীর খাট্ির সচহত একিা বড় তক্তট্পাশ ষোড়া চদয়া 

চবিানা করা হইয়াচিল; ইহার উপট্রই সকট্ল ষবশ কচরয়া কাপড় গাট্য় চদয়া 

বচসয়াচিল। সকট্লর ষচাখ-মুট্খই একিা চনরুচিগ্ন্ তৃচপ্তর প্রকাশ; শুধ্ু চপসীমা 

গহৃকট্ম থ অনযত্র চনেুক্ত এবিং ষকদারবাবু তখনও বাচড় হইট্ত আচসয়া েটুিট্ত 

পাট্রন নাই। 

 

সুট্রট্শর প্রচত চাচহয়া মৃণাল হঠাৎ হাতট্োড় কচরয়া কচহল, এইবার আমার 

িাড়পত্র মঞ্েরু করট্ত হুকুম ষহাক সুট্রশবাবু, আচম ষদট্শ োই। এই দারুণ 

শীট্ত আমার বুড়ী শাশুচড় হয়ত বা মট্রই ষগল। 
 

সুট্রশ কচহল, এখনও চক তা োঁর ষবোঁট্চ থাকা দরকার নাচক? না, তা োঁর েনয আপনার 

োওয়া হট্ব না। 
 

মৃণাল পলট্কর তট্র ঘাড় চফরাইয়া ষবাধ্ কচর বা একিা দীঘ থচনশ্বাসই চাচপয়া 

লইল; তাহার পট্র সুট্রট্শর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া একিু হাচসয়া বচলল, শুধ্ু 

আপচনই নয় সুট্রশবাবু, এ প্রশ্ন পূট্ব থ আচমও অট্নকবার কট্রচি। মট্নও হয়, 

এখন তা োঁর োওয়া মেল। চকন্তু মরণ-বা োঁচট্নর মাচলক চেচন, তা োঁর ত ষস ষখয়াল 

ষনই, থাকট্ল হয়ত সিংসাট্র অট্নক দুুঃখ-কট্ষ্টর হাত ষথট্ক মানুষ চনস্তার ষপত। 
 

অচলা এতক্ষণ চুপ কচরয়াই চিল। মৃণাট্লর কথায় ষবাধ্ কচর তাহার স্বামীর 

মৃতুযর কথািাই মট্ন কচরয়া কচহল, তার মাট্ন চেচন অন্তে থামী চতচন োট্নন, 

মানুষ শত দুুঃট্খও চনট্ের মৃতুয চায় না। 
 

মৃণাট্লর মুট্খর উপর একিা ষগাপন ষবদনার চচি প্রকাশ পাইল। মাথা নাচড়য়া 

কচহল, না ষসেচদ, তা নয়। এমন সময় সচতযই আট্স েখন মানুট্ষ েথাথ থই মরণ-
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কামনা কট্র। ষসচদন অট্নক রাট্ত্র হঠাৎ তন্দ্রা ষভট্ে ষেট্ত শাশুচড়-

ঠাকরুনট্ক চবিানায় ষপলুম না। তাড়াতাচড় বাইট্র এট্স ষদচখ, ঠাকুরঘট্রর 

দরোিা একিু ষখালা। চুচপ চুচপ পাট্শ এট্স দা োঁড়ালুম। ষদচখ, চতচন গলায় কাপড় 

চদট্য় ঠাকুট্রর কাট্ি করট্োট্ড় মৃতুয চভট্ক্ষ চাইট্চন। বলট্িন, ঠাকুর! েচদ 

একিা চদনও কায়মট্ন ষতামার ষসবা কট্র থাচক ত আে আমার লজ্জা চনবারণ 

কর। আচম মুত্ক্ত চাইট্ন, স্বগ থ চাইট্ন, শুধ্ু এই চাই ঠাকুর, তুচম আর আমাট্ক 

লজ্জা চদও না—আচম এ মুখ আমার ষবৌমার কাট্ি বার করট্ত পারচচ ষন। 

বচলট্ত বচলট্তই মৃণাল েরের কচরয়া কা োঁচদট্ত লাচগল।এই প্রাথ থনার মট্ধ্য মাতৃ-

হৃদট্য়র কত বড় সুগভীর ষবদনা ষে চনচহত চিল, তাহা কাহারও অনুভব কচরট্ত 

চবলম্ব হইল না। সুট্রট্শর দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ থ হইয়া উটঠল। কাহারও সামানয 

দুুঃট্খই ষস কাতর হইয়া পচড়ত; আে এই সন্তানহারা বৃদ্ধা েননীর মম থাচন্তক 

দুুঃট্খর কাচহনীট্ত তাহার বুট্কর মট্ধ্য েড় বচহট্ত লাচগল। ষস খাচনকক্ষণ 

স্তব্ধভাট্ব মাটির চদট্ক চাচহয়া থাচকয়া মুখ তুচলয়া অকস্মাৎ উচ্ছ্বচসতকট্ে 

বচলয়া উটঠল, আো, োও চদচদ, ষতামার বুট্ড়া শাশুচড়র ষসবা কট্র কতথবয কর 

ষগ, আচম আর ষতামাট্ক আিট্ক রাখব না। এই হতভাগয ষদট্শর আেও েচদ 

চকিু ষগৌরব করবার থাট্ক ত ষস ষতামার মত ষমট্য়মানুষ । এমন ত্েচনসটি ষবাধ্ 

কচর, আর ষকান ষদশ ষদখাট্ত পাট্র না। বচলয়া ষস ত্েজ্ঞাস-ুমুট্খ একবার 

অচলার প্রচত চাচহল। চকন্তু ষস োনালার বাচহট্র একখণ্ড ধ্ূসর ষমট্ঘর প্রচত দৃটষ্ট 

চনবদ্ধ কচরয়া চনুঃশট্ে বচসয়াচিল বচলয়া তাহার কাি হইট্ত ষকান সাড়া আচসল 

না। 
 

চকন্তু মৃণাল লজ্জা পাইয়া চনট্ের চদক হইট্ত আট্লাচনািাট্ক অনয পট্থ 

সরাইবার েনয তাড়াতাচড় ষোর কচরয়া একিু হাচসয়া বচলল, না, ষনই ধব চক! 

আপচন সব ষদট্শর খবর োট্নন চকনা! আো, ষসেদার ষচট্য় আপচন বড় না 

ষিাি? 

 

এই অদ্ভুত প্রট্শ্ন সুট্রশ সহাট্সয কচহল, ষকন বলুন ত? 

 

মৃণাল বাধ্া চদয়া বচলল, না, আমাট্ক আর আপচন নয়। আচম চদচদ হট্লও েখন 

বয়ট্স ষিাি, তখন—ষমেদা? নদা?—বলুন, বলুন, চশগ্চগর বলুন, চক? 

 

অচলা আকাশ হইট্ত দৃটষ্ট অপসাচরত কচরয়া এবার তাহার চদট্ক চাচহল। 

অট্নকচদন পূট্ব থ ষেচদন এই ষমট্য়টি এমচন দ্রুত, এমচন অবলীলাক্রট্ম তাহার 
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সচহত ষসেচদ সম্বন্ধ পাতাইয়া লইয়াচিল, ষস কথা তাহার মট্ন পচড়ল। চকন্তু 

মৃণাট্লর চচরট্ত্রর এই চদকিা সুট্রট্শর োনা চিল না বচলয়া ষস এই আশ্চে থ 

রমণীর মুট্খর পাট্ন তাকাইয়া সট্কৌতুক হাট্সয বচলল, নদা! নদা! ষতামার 

ষসেদার ষচট্য় আচম প্রায় ষদড় বিট্রর ষিাি। 

 

মৃনাল কচহল, তা হট্ল নদা, দয়া কট্র একটি ষলাক টঠক কট্র চদন, ষে আমাট্ক 

কাল সকাট্লর গাচড়ট্ত ষরট্খ আসট্ব। 

 

োইবার অনুমচত এইমাত্র সুট্রশ চনট্ে চদট্লও ষস ষে কাল সকাট্লই োইট্ত 

উদযত হইট্ব তাহা ষস ভাট্ব নাই। তাই ক্ষণকাল চস্থর থাচকয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া 

বচলল, আর দুট্িা চদনও চক থাকট্ত পারট্ব না চদচদ? ষতামার ওপর ভার চদট্য় 

আমরা মচহট্মর েট্নয এট্কবাট্র চনত্শ্চন্ত চিলুম। এমন অহচন থচশ সতকথ, এমন 

গুচিট্য় ষসবা করট্ত আচম হাসপাতাট্লও কখট্না কাউট্ক ষদট্খচচ বট্ল মট্ন 

হয় না। চক বল অচলা? 

 

প্রতুযত্তট্র অচলা শুধ্ু মাথা নাচড়ল। 
 

মৃণাল সুট্রট্শর চচচন্ততভাব লক্ষয কচরয়া হাচসমুট্খ বচলল, আপচন ষসেট্নয 

একিুকুও ভাবট্বন না। োর ত্েচনস, তারই হাট্ত চদট্য় োত্ে, নইট্ল আচমও 

হয়ত ষেট্ত পারতুম না। আপনার ত মট্ন আট্ি, আমাট্দর চক রকম তাড়াতাচড় 

চট্ল আসট্ত হট্য়চিল। তাই ষকাট্না বট্ন্দাবস্ত কট্রই আসা হয়চন। কাল 

আমাট্ক িুটি চদন নদা, আবার েখনই হুকুম করট্বন, তখনই চট্ল আসব। 

 

সুট্রশ আবার চকিুক্ষণ ষমৌন থাচকয়া সহসা বচলয়া বচসল, আো মৃণাল, ষসই 

অে পাড়াগা োঁট্য় শুধ্ু ষকবল একিা বুট্ড়া শাশুচড়র ষসবা কট্র, আর পূট্ো-

আচিক কট্র ষতামার সমস্ত সময়িা কািট্ব চক কট্র, আচম তাই শুধ্ু ভাচব। 

মৃণাট্লর মুট্খর উপর পুনরায় বযথার চচি প্রকাশ পাইল। চকন্তু ষস হাচসয়া কচহল, 

সময় কািাবার ভার ত আমার ওপর ষনই নদা। চেচন সময় সৃটষ্ট কট্রট্িন চতচনই 

তার বযবস্থা করট্বন। 

 

সুট্রশ কচহল, আো ষস ষেন হট্লা। চকন্তু ষতামার শাশুচড় ত ষবশীচদন বা োঁচট্বন 

না, আর মচহমট্কও িাক্তাট্রর হুকুমমত ভাল হট্য় পত্শ্চট্মর ষকান একিা 

স্বাস্থযকর শহট্র চগট্য় চকিুকাল বাস করট্ত হট্ব। তখন একলাটি ষসখাট্ন তুচম 

থাকট্ব চক কট্র? 
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মৃণাল উপট্রর চদট্ক দৃটষ্টপাত কচরয়া পুনরায় একিু হাচসল। কচহল, ষস উচনই 

োট্নন। 
 

অজ্ঞাতসাট্র সুট্রট্শর মুখ চদয়া একিা দীঘ থশ্বাস পচড়ল। মৃণাল কচহল, নদা বুত্ে 

এ-সব মাট্নন না? 

 

চক সব? 

 

এই ষেমন ভগবান— 

 

না। 
 

তট্ব বুত্ে আমাট্দর েট্নয ওিা আপনার অবজ্ঞার দীঘ থচনশ্বাস বট্য় ষগল নদা? 

 

সুট্রশ এ প্রট্শ্ন সহসা ষকান উত্তর চদল না। চকিুক্ষণ চবমনার মত তাহার মুট্খর 

পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া হঠাৎ ঘাড় নাচড়য়া বচলয়া উটঠল, না মৃণাল, তা নয়। একিা 

অোনা ভচবষযট্তর ভার ষতমচন অোনা একিা ঈশ্বট্রর ওপট্র চদট্য় তারা ষে 

বরঞ্চ আমাট্দর ষচট্য় ত্েট্তর পট্থই চট্ল, তা আচম অট্নক ষদট্খচচ। চকন্তু এ-

সব আট্লাচনা থাক চদচদ, হয়ত আমার প্রচত ষতামার একিা ঘৃণা েট্ে োট্ব। 

 

মৃণাল তাড়াতাচড় ষহোঁি হইয়া সুট্রট্শর পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া কচহল, আো 

থাক। 
 

সুট্রশ চবস্মট্য় অবাক হইয়া কচহল, এিা আবার চক হট্লা মৃণাল? 

 

ষকান্িা নদা? 

 

ষকাথাও চকিু ষনই, হঠাৎ পাট্য়র ধ্ূট্লা ষনওয়ািা? 

 

মৃণাল কচহল, বড়ভাইট্য়র ধ্ূট্লা চনট্ত চক আবার চদনক্ষণ ষদখাট্ত হয় নাচক? 

বচলয়া হাচসয়া উটঠয়া ষগল। 
 

আো ষমট্য় ত! বচলয়া সট্েট্হ-হাট্সয সুট্রশ অচলার প্রচত চাচহট্ত চগয়া চবস্মট্য় 

এট্কবাট্র অচভভূত হইয়া ষগল। তাহার সমস্ত মুখ শ্রাবণ-আকাট্শর মত ঘন 

ষমট্ঘ ষেন আেন্ন হইয়া চগয়াট্ি, এমচন ষবাধ্ হইল। চকন্তু চবস্মট্য়র ধ্াক্কা 
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সামলাইয়া এ-সম্বট্ন্ধ ষকাট্নাপ্রকার প্রট্শ্নর আভাসমাত্র চদবার পূট্ব থই অচলা 

হতবুত্দ্ধ সুট্রশট্ক আকাশ-পাতাল ভাচববার অেস্র অবকাশ চদয়া ত্বচরতপট্দ 

মৃণাট্লর প্রায় সট্ে সট্েই ঘর িাচড়য়া বাচহর হইয়া ষগল। 
 

ষসইখাট্ন স্তব্ধভাট্ব বচসয়া সুট্রশ ষকবচল আপনাট্ক আপচন ত্েজ্ঞাসা কচরট্ত 

লাচগল, এ চকট্স চক হইল? মৃণাট্লর প্রণাম করার সট্ে ইহার ষকমন কচরয়া ষেন 

একিা চনগূঢ় ষোগ আট্ি, তাহা ষস চনট্ের চভতর হইট্তই চনশ্চয় অনুমান 

কচরট্ত লাচগল; চকন্তু এ ষোগ ষকাথায়? ষকন মৃণাল অকস্মাৎ তাহার পদধ্ূচল 

মাথায় লইয়া চচলয়া ষগল, এবিং পলক না ষফচলট্ত ষকনই-বা অচলা ওরূপ 

চববণ থমুট্খ ঘর িাচড়য়া প্রস্থান কচরল। চনট্ের বযবহার ও কথাবাতথাগুলা ষস 

আগাট্গাড়া বারিংবার তন্ন তন্ন কচরয়া স্মরণ কচরয়াও চকন্তু ষকান কূলচকনারা 

খুোঁত্েয়া পাইল না। অথচ পাশাপাচশ এত বড় দুিা ঘিনাও চকিু শুধ্ু শুধ্ু ঘট্ি নাই, 

তাহাও ষস বুত্েল। সুতরািং তাহারই ষকান অজ্ঞাত চনত্ন্দত আচরণই ষে এই 

অনট্থ থর মূল, এ সিংশয় তাহার মট্নর মট্ধ্য কা োঁিার মত চবোঁচধ্ট্ত লাচগল। 

চকন্তু মৃণালট্কও এ-সম্বট্ন্ধ ষকানপ্রকার প্রশ্ন করা অসম্ভব। রাত্ত্রিা ষস এক-

রকম পাশ কািাইয়া রচহল, এবিং প্রভাট্ত একসমট্য় অচলাট্ক চনভৃট্ত পাইয়া 

কচহল, ষতামাট্ক একিা কথার েবাব চদট্ত হট্ব। 

 

অচলার মুখ লজ্জায় রাো হইয়া উটঠল। প্রশ্নিা ষে চক, ষস তাহার অট্গাচর চিল 

না। গত রাত্ত্রর ষসই তাহার অদ্ভুত আচরট্ণর এই ধকচফয়ত চদট্ত হইট্ব বুত্েয়া 

ষস আরক্ত-মুট্খ মৃদুকট্ে কচহল, চক কথা? 

 

সুট্রশ আট্স্ত আট্স্ত বচলল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পাট্য়র ধ্ুট্লা চনট্য় উট্ঠ 

ষগল, তুচমও মুখ ভার কট্র রাগ কট্র চট্ল ষগট্ল, ষস চক তার শাশুচড়র মরট্ণর 

কথা বট্লচিলুম বট্ল? 

 

এই অপ্রতযাচশত প্রট্শ্ন অচলা একিা পথ ষদচখট্ত পাইয়া মট্ন মট্ন খুচশ হইয়া 

বচলল, এ-রকম প্রসে চক ষতামার ষতালা উচচত চিল? ষস ষবচারার স্বামী ষনই, 

শাশুচড়র মৃতুযট্ত তার চনুঃসহায় অবস্থািা একবার ষভট্ব ষদখ চদচক! 
 

সুট্রশ অচতশয় কু্ষব্ধ হইয়া কচহল, আমার ভারী অনযায় হট্য় ষগট্ি। চকন্তু চতচন 

ষে আর ষবশীচদন বা োঁচট্ত পাট্রন না, এ ত মৃণাল চনট্েও ষবাট্ে। তা িাড়া ষস 

চনুঃসহায় হট্বই বা ষকন? 
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অচলা েবাব চদল, এ কথা আমরা ত তাট্ক একবারও বচলচন। বরঞ্চ তুচমই তাট্ক 

নানারকট্ম ভয় ষদখাট্ল, ষদট্শ ষস একলাটি থাকট্ব ষকমন কট্র? 

 

সুট্রশ অতযন্ত অনুতপ্ত হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, তা হট্ল ষস োবার পূট্ব থ আমার 

চক তাট্ক সাহস ষদওয়া উচচত নয়? তার ষে ষকান ভয় ষনই, এ কথা চক তাট্ক—

বচলট্ত বচলট্তই অকৃত্ত্রম করুণায় তাহার কে সেল হইয়া আচসল। 
 

অচলা তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া হাচসল। এই পরদুুঃখকাতর সহৃদয় েুবট্কর 

সহস্র দয়ার কাচহনী তাহার চট্ক্ষর চনচমট্ষ মট্ন পচড়য়া ষগল। ঘাড় নাচড়য়া 

বচলল, না, ষতামার সাহস চদট্তও হট্ব না, ভয় ষদচখট্য়ও কাে ষনই। েখন ষস 

সময় আসট্ব, তখন আচম চুপ কট্র থাকব না। 
 

সুট্রশ আত্মচবস্মৃত আট্বগভট্র অকস্মাৎ তাহার হাতখানা সট্োট্র চাচপয়া 

ধ্চরয়া প্রচণ্ড একিা নাড়া চদয়া বচলয়া উটঠল, এই ত ষতামার ষোগয কথা! এই ত 

ষতামার কাট্ি আচম চাই অচলা! বচলয়া ষফচলয়াই চকন্তু অপচরসীম লজ্জায় হাত 

িাচড়য়া চদয়া ঊধ্ব থশ্বাট্স পলায়ন কচরল। 

 

তাহার ষে উচ্ছ্বাস মুহতূ থপূট্ব থ পরাথ থপরতার চনম থল আনট্ন্দর মট্ধ্য েেলাভ 

কচরয়াচিল, এই লম্পজ্জত পলায়ট্ন তাহা এক চনচমট্ষই কদে থ কলুচষত হইয়া ষদখা 

চদল। অচলার বুট্কর রক্ত চবদুযৎট্বট্গ প্রবাচহত হইয়া চবন্দ ু চবন্দ ুঘাট্ম ললাি 

ভচরয়া উটঠল এবিং সব থাে বারিংবার চশহচরয়া উটঠয়া চনকিবতী একখানা 

ষচয়াট্রর উপর ষস চনেীট্বর মত বচসয়া পচড়ল। চকিুক্ষট্ণ তাহার ষস ভাবিা 

কাটিয়া ষগল বট্ি, চকন্তু পীচড়ত স্বামীর শেযায় চগয়া চনট্ের আসনটি গ্রহণ 

কচরট্ত আে সমস্ত সকালিা তাহার ষকমন ষেন ভয় ভয় কচরট্ত লাচগল। 
 

োই োই কচরয়াও োইট্ত মৃণাট্লর চদন-দুই ষদচর হইয়া ষগল। মচহট্মর কাট্ি 

চবদায় লইট্ত চগয়া ষদচখল, আে ষস পাশ চফচরয়া অতযন্ত অসমট্য় ঘুমাইয়া 

পচড়য়াট্ি। ষে চবদায় লইট্ত আচসয়াচিল, ষস এই চমথযা চনদ্রার ষহতু চনত্শ্চত 

অনুমান কচরয়াও চুচপ চুচপ কচহল, ওোঁট্ক আর োচগট্য় কাে ষনই ষসেচদ। চক 

বল? 

প্রতুযত্তট্র অচলার ষঠা োঁট্ির ষকাট্ণ শুধ্ু একিুখাচন বা োঁকা হাচস ষদখা চদল। মৃণাল 

মট্ন মট্ন বুত্েল, এ িলনা ষস িাড়াও আট্রা একটি নারীর কাট্ি প্রকাশ 

পাইয়াট্ি। তাহার চবরুট্দ্ধ অচলা অন্তট্রর মট্ধ্য ষে ষগাপন ঈষ থার ভাব ষপাষণ 

কট্র, তাহা ষস মচহট্মর কাট্ি ষকানচদন আভাসমাত্র না পাইয়াও োচনত। এই 
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একান্ত অমূলক ষিষ তাহাট্ক কা োঁিার মত চবোঁচধ্ত। চকন্তু তথাচপ অচলা ষে 

চনট্ের হীনতা চদয়া আত্েকার চদট্নও ওই পীচড়ত ষলাকটির পচবত্র 

দুব থলতািুকুট্ক চবকৃত কচরয়া ষদচখট্ব, তাহা ষস ভাট্ব নাই। মুহতূ থকাট্লর চনচমত্ত 

তাহার মনিা জ্বালা কচরয়া উটঠল, চকন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া 

লইয়া কাট্ন কাট্ন কচহল, তুচম ত সব োন ষসেচদ, আমার হট্য় ওোঁর কাট্ি ক্ষমা 

ষচট্য় চনট্য়া। বট্লা, ভাল হট্য় আবার েখন ষদট্শ চফরট্বন, ষবোঁট্চ থাচক ত ষদখা 

হট্ব। 

 

নীট্চ ষকদারবাবু বচসয়াচিট্লন। মৃণাল প্রণাম কচরয়া দা োঁড়াইট্তই তা োঁহার ষচাট্খর 

ষকাট্ণ েল আচসয়া পচড়ল। এই অল্পকাট্লর মট্ধ্যই সকট্লর মত চতচনও এই 

চবধ্বা ষমট্য়টিট্ক অচতশয় ভালবাচসয়াচিট্লন। োমার হাতায় অশ্রু মুচিয়া 

কচহট্লন, মা, ষতামার কলযাট্ণই মচহমট্ক আমরা েট্মর মুখ ষথট্ক চফট্র 

ষপট্য়চি। েখচন ইট্ে হট্ব, েখনই একিু ষবড়াবার সাধ্ হট্ব, ষতামার এই বুট্ড়া 

ষিট্লটিট্ক ভুট্লা না মা। আমার বাচড় ষতামার েট্নয রাত্ত্র-চদন ষখালা থাকট্ব 

মৃণাল। 

 

অচলা অদূট্র চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়াচিল। মৃণাল তাহাট্ক ষদখাইয়া হাচসমুট্খ 

কচহল, েট্মর বাট্পর সাচধ্য চক বাবা, ওোঁর কাি ষথট্ক ষসেদাট্ক চনট্য় োয়! 

ষেচদন ষসেচদর হাট্ত ষপৌৌঁট্ি চদট্য়চি, ষসইচদনই আমার কাে চুট্ক ষগট্ি। 

 

ষকদারবাবুর মুট্খর ভাব একিু গম্ভীর হইল, চকন্তু আর চতচন চকিু বচলট্লন না। 
 

দুইেন বৃদ্ধট্গাট্ির কম থচারী ও একেন দাসী মৃণালট্ক ষদট্শ ষপৌৌঁিাইয়া চদট্ত 

প্রস্তুত হইয়াচিল; তাহাট্দর সকলট্ক লইয়া ষটশট্নর অচভমুট্খ ষঘাড়ার গাচড় 

ফিট্কর বাচহর হইয়া ষগট্ল ষকদারবাবুর অন্তট্রর চভতর হইট্ত একিা দীঘ থশ্বাস 

পচড়ল। ধ্ীট্র ধ্ীট্র শুধ্ু বচলট্লন, অদ্ভুত, অপূব থ ষমট্য়! 
 

সুট্রট্শর মনিাও ষবাধ্ কচর এইভাট্ব পচরপূণ থ হইয়াচিল। ষস ষকানচদট্ক লক্ষয 

না কচরয়া সায় চদয়া আট্বট্গর সচহত বচলয়া উটঠল, আচম কখট্না এমনটি আর 

ষদচখচন ষকদারবাবু! এমন চমটষ্ট কথাও কখট্না শুচনচন, এমন চনপুণ কােকম থও 

কখট্না ষদচখচন। ষে কাে দাও, এমন অপূব থ দক্ষতার সট্ে কট্র ষদট্ব ষে মট্ন 

হট্ব ষেন এই চনট্য়ই ষস চচরকালিা আট্ি। অথচ আশ্চে থ এই ষে, ষকানচদন 

গ্রাট্মর বাইট্র পে থন্ত োয়চন। 
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ষকদারবাবু ইহা সতয বচলয়া োচনট্লও চবস্ময় প্রকাশ কচরয়া কচহট্লন, বল চক 

সুট্রশ! 
 

সুট্রশ কচহল, েথাথ থই তাই। ওর পাট্ন ষচট্য় ষচট্য় আমার মাট্ে মাট্ে মট্ন 

হট্তা, এই ষে েোন্তট্রর সিংস্কার বট্ল একিা প্রবাদ আট্ি, চক োচন সচতয নাচক! 

বচলয়া হাচসট্ত লাচগল। 
 

পরকাল-সম্বন্ধীয় প্রসট্ে ষকদারবাবু চচন্তােুক্ত মুট্খ চকিুক্ষণ চস্থরভাট্ব থাচকয়া 

সহসা বচলয়া উটঠট্লন, তা ষস োই ষহাক, এ কয়চদন ষদট্খ ষদট্খ আমার চনশ্চয় 

চবশ্বাস হট্য়ট্ি, এ ষমট্য় রীট্লাট্কর মট্ধ্য অমূলয রত্ন। এট্ক সারােীবন এমন 

েীবেৃত কট্র রাখা শুধ্ু পাপ নয়, মহাপাপ। ও আমার ষমট্য় হট্ল আচম 

ষকানমট্তই চনট্শ্চষ্ট থাকট্ত পারতুম না। 

সুট্রশ আশ্চে থ হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, চক করট্তন? 

 

বৃদ্ধ উেীপ্তস্বট্র বচলট্লন, আচম আবার চববাহ চদতুম। একিা বুট্ড়ার সট্ে চবট্য় 

চদট্য় ওর ওই উচনশ-কুচড় বির বয়ট্স োরা ওট্ক সন্নযাচসনী সাত্েট্য়ট্ি, তারা ওর 

চমত্র নয়, ওর শত্রু। শত্রুর কাে থট্ক আচম ষকানমট্তই নযায়সেত বট্ল স্বীকার 

কট্র চনতুম না। 
 

একিু ষমৌন থাচকয়া পুনরায় কচহট্ত লাচগট্লন, তািাড়া ওর স্বামীর বযবহারিাই 

একবার মট্ন কট্র ষদখ চদচক সুট্রশ। ষস ষলাকিার দু-দুট্িা রী গত হট্ত পঞ্চাশ 

বির বয়ট্স েখন এমন ষমট্য়ট্ক চববাহ করট্ত রাত্ে হট্লা তখন চনট্ের সুখ-

সুচবট্ধ্ চভন্ন রীর ভচবষযট্তর চদট্ক পাষণ্ড কতিুকু দৃটষ্টপাত কট্রচিল, কল্পনা 

কর ষদচখ। 

 

সুট্রশট্ক চনরুত্তর ষদচখয়া বৃদ্ধ অচধ্কতর উট্ত্তত্েত হইয়া উটঠট্লন। কচহট্লন, 

না সুট্রশ, আচম চবধ্বা-চববাট্হর ভালমন্দ তকথ তুলচচ ষন। চকন্তু এ ষক্ষট্ত্র 

ষতামার সমস্ত চহন্দসুমাে চচৎকার কট্র ম’ষলও আচম মানট্বা না, এই বযবস্থাই 

ওই দুট্ধ্র ষমট্য়িার পট্ক্ষ চরম ষশ্রয়ুঃ। ওর এমন এতিুকু চকিু ষনই, োর মুখ 

ষচট্য় ও একিা চদন কািাট্ত পাট্র। সমস্ত েীবনিা চক ষতামরা ষখলার ত্েচনস 

ষপট্য়ি সুট্রশ, ষে ব্রহ্মচে থ ব্রহ্মচে থ কট্র ষচোঁ চাট্লই সারা দুচনয়ািা ওর েট্নযই 

রাতারাচত বদট্ল ঋচষর তট্পাবন হট্য় উঠট্ব! ষমট্য়িার শুধ্ু কাপড়-ষচাপট্ড়র 

পাট্ন চাইট্ল আমার বুক ষেন ষফট্ি ষেট্ত থাট্ক। 
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সুট্রশ েবাব চদল না, মখু তুচলয়াও চাচহল না; চকন্তু ষচাট্খর ষকাট্ণ ষদচখট্ত 

পাইল ষে, ষচৌকাট্ঠ ভর চদয়া অচলা এতক্ষণ পে থন্ত মূচতথর মত দা োঁড়াইয়াচিল—

ষসখাট্ন আর ষস নাই, কখন চনুঃশট্ে ঘট্রর চভতট্র চচলয়া ষগট্ি। 

 

মৃণাল চচলয়া ষগট্ল, অচলা েখনই সুট্রট্শর মুট্খর চদট্কই চদট্ক চাচহয়া ষদট্খ, 

তখনই তাহার মট্ন হয়, ষস চবমনা হইয়া আট্ি এবিং চকট্সর ষশাক ষেন তাহাট্ক 

চনরন্তর শুষ্ক কচরয়া ষফচলট্তট্ি। 
 

দুই চদন পট্র একচদন অপরাট্ে সুট্রশ নীট্চর বারান্দার একধ্াট্র ষরৌট্দ্রর মট্ধ্য 

আরাম-ষকদারািা িাচনয়া লইয়া চক একখানা বই পচড়ট্তচিল, পদশট্ে চাচহয়া 

ষদচখল, তাহারই েনয চা লইয়া অচলা চনট্ে আচসট্তট্ি। এরূপ ঘিনা পূট্ব থ 

ষকানচদন ঘট্ি নাই; তাই ষস আশ্চে থ হইয়া ষসাো উটঠয়া বচসয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, 

ষবয়ারা ধক? আে তুচম ষে! 
 

অচলা এ প্রট্শ্নর উত্তর না চদয়াই একিা ষিাি টিপয় ষচয়াট্রর পাট্শ িাচনয়া 

চাট্য়র বাটি নামাইয়া রাচখল এবিং আর একখানা ষচয়ার িাচনয়া লইয়া চনট্েও 

বচসয়া পচড়ল। 
 

এই অচভনব আচরষণ তাহাট্ক চিতীয় প্রশ্ন কচরট্ত আর সুট্রট্শর সাহস হইল 

না। শুধ্ু চাট্য়র ষপয়ালািা নীরট্ব হাট্ত তুচলয়া লইল। 
 

চকিুক্ষণ স্তব্ধভাট্ব বচসয়া থাচকয়া অচলা মৃদুকট্ে ত্েজ্ঞাসা কচরল, আো, 

সুট্রশবাবু, আপচন চক চবধ্বা-চববাহ ষকান ষক্ষট্ত্রই ভাল বট্ল মট্ন কট্রন না? 

 

সুট্রশ চাট্য়র বাটি হইট্ত মুখ না তুচলয়াই েবাব চদল, কচর। তার কারণ, 

কুসিংস্কার আেও আমার অতদূর পে থন্ত ষপৌৌঁিয় চন। 

অচলা চচন্তা কচরবার চনট্েট্ক আর মুহতূ থ অবসর না চদয়া বচলল, তাহট্ল 

মৃণাট্লর মত ষমট্য়ট্ক চববাহ করট্ত আপনার ত ষলশমাত্র আপচত্ত থাকা উচচত 

নয়। 

 

সুট্রশ চাট্য়র বাটিিা হাট্ত কচরয়া শক্ত হইয়া বচসয়া বচলল, এ কথার মাট্ন? 

 

অচলার মুট্খ বা কেস্বট্র ষকানরূপ উট্ত্তেনা প্রকাশ পাইল না। ষবশ 

সহেভাট্ব বচলল, আপনার কাট্ি আচম অসিংখয ঋট্ণ ঋণী। তা িাড়া আচম 
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আপনার চহতাকাটঙক্ষণী। আপনাট্ক আচম সুষ্ঠু, সহে, সিংসারী এবিং 

স্বাভাচবক ষদখট্ত চাই। একচদন আপচন চববাহ করট্ত প্রস্তুত চিট্লন, আে 

আমার একান্ত অনুট্রাধ্, আপচন স্বীকার করুন। 
 

এক চনশ্বাট্স মুখস্থর মত এতগুলা কথা বচলয়া অচলা ষেন হা োঁপাইট্ত লাচগল। 
 

সুট্রশ পাথট্র-গড়া মূচতথর মত অট্নকক্ষণ চস্থর হইয়া বচসয়া থাচকয়া ষশট্ষ 

কচহল, এট্ত তুচম চক সতযই সুখী হট্ব? 

 

অচলা কচহল, হা োঁ। 

 

ষস রাত্ে হট্ব? 

 

তাই ত আমার চবশ্বাস। 
 

সুট্রশ একিুখাচন ম্লান হাচসয়া বচলল, আমার চবশ্বাস তা নয়। বইট্য় পট্ড়ি ত 

সহমরট্ণর চদট্ন ষকান ষকান সতী হাসট্ত হাসট্ত পুট্ড় মরত। মৃণাল তাট্দরই 

োত। এট্দর মুট্খর কথায় সম্মত করাট্না ত ষঢর দূট্রর কথা, একিা একিা কট্র 

হাত-পা কািট্ত থাট্কট্লও এট্ক আর একবার চবট্য় করট্ত রােী করাট্না োট্ব 

না। এ অসাধ্য-সাধ্ট্নর ষচষ্টা কট্র মাে ষথট্ক আমাট্ক তার কাট্ি মাটি কট্র 

চদও না অচলা। আমাট্ক ষস দাদা বট্ল ষিট্কট্ি, তার কাট্ি আচম সম্মানিুকু 

বোয় রাখট্ত চাই। 

 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত অচলার সমস্ত মুখ ষক্রাট্ধ্ কাট্লা হইয়া উটঠল। সুট্রট্শর কথা 

ষশষ হইট্তই কটঠন মৃদুকট্ে বচলয়া উটঠল, সিংসাট্র শুধ্ু মৃণালই একমাত্র সতী 

নয় সুট্রশবাবু এমন সতীও আট্ি, োরা মট্ন মট্নও একবার কাউট্ক স্বাচমট্ত্ব 

বরণ করট্ল, সহস্র ষকাটি প্রট্লাভট্নও আর তাট্দর নড়াট্না োয় না। এট্দর কথা 

আপচন িাপার বইট্য় পড়ট্ত না ষপট্লও সচতয বট্ল ষেট্ন রাখট্বন সুট্রশবাবু! 

বচলয়া স্তচম্ভত অচভভূত সুট্রট্শর প্রচত দৃক্পাতমাত্র না কচরয়াই এ গচব থতা রমণী 

দৃঢ়-পদট্ক্ষট্প ঘর িাচড়য়া বাচহট্র ষগল। 
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পঞ্চচবিংশ পচরট্েদ 

 

একেট্নর উচ্ছ্বচসত অকপি প্রশিংসার মট্ধ্য ষে আর একেট্নর কত বড় 

সুকট্ঠার আঘাত ও অপমান লুকাইয়া থাচকট্ত পাট্র, বক্তা ও ষশ্রাতা উভট্য়র 

ষকহই ষবাধ্ কচর তাহা মুহতূ থকাল পূট্ব থও োচনত না। সুট্রশ হাট্তর বাটি হাট্ত 

লইয়া আড়ষ্ট হইয়া বচসয়া রচহল, এবিং অচলা তাহার ঘট্র ঢুচকয়া চনুঃশট্ে িার 

রুদ্ধ কচরয়া বাচলট্শ মুখ গুোঁ ত্েয়া মম থাচন্তক ক্রন্দট্নর দুচন থবার ষবগ ষরাধ্ কচরট্ত 

লাচগল,—পাট্শই মচহট্মর ঘর, পাট্ি চবন্দমুাত্র শেও তাহার কাট্ন চগয়া ষপৌৌঁট্ি। 

বস্তুতুঃ অন্তে থামী চভন্ন ষস কান্নার ইচতহাস আর চিতীয় বযত্ক্ত োচনল না। 
 

চকন্তু ষস চনট্ে এই গভীর দুুঃট্খর মট্ধ্য এক নূতন তে লাভ কচরল। এই নারী-

েীবট্নর সতীত্ব ষে কতবড় সম্পদ, এতচদন পট্র তাহার পচরপূণ থ মচহমা আেই 

প্রথম ষেন তাহার ষচাট্খর সম্মুট্খ সমূ্পণ থ উদ্ঘাটিত হইয়া ষদখা চদল। ষসচদন 

সুট্রট্শর সিংস্পট্শ থ চপতার সত্ন্দগ্ধ দৃটষ্টট্ক ষস অনযায় উপদ্রব মট্ন কচরয়া 

েৎপট্রানাত্স্ত ক্রুদ্ধ ও বযচথত হইয়াচিল, চকন্তু আে অকস্মাৎ ষসই ধ্ম থহীন 

পররীলুব্ধ সুট্রশট্কই েখন সতীট্ত্বর পাদপট্দ্ম অমন কচরয়া মাথা পাচতয়া 

প্রণাম কচরট্ত ষদচখল, তখন চনট্ের সতযকার স্থানিাও আর তাহার দৃটষ্টর 

অট্গাচর রচহল না। 
 

আরও একিা ত্েচনস। সুস্পষ্ট বাট্কযর শত্ক্ত ষে কত বৃহৎ, আে এ সতযও ষস 

প্রথম উপলচব্ধ কচরল। ষস চশচক্ষতা রমণী। স্বামীর প্রচত কায়মন-চনষ্ঠাই ষে 

সতীত্ব, এ কথা তাহার অচবচদত চিল না। শুধ্ু ষদহ বা শুধ্ু মন ষকানিাই ষে 

একাকী সমূ্পণ থ নয়, ইহা ষস ভাল কচরয়াই োচনত। তথাচপ মন েখন তাহার 

চবচচলত হইয়াট্ি, স্বামীট্ক ভালবাট্স না, ত্েহ্বা েখন এ কথা উিরট্ব ষঘাষণা 

কচরট্তও সট্ঙ্কাচ মাট্ন নাই, তখনও চকন্তু ষকানচদন তাহার আপনাট্ক ষিাি 

বচলয়া মট্ন হয় নাই। চকন্তু আে েখন সুট্রট্শর মুট্খর সুস্পষ্ট বাণী না োচনয়া 

তাহার নাট্মর সট্ে অসতী শেিা ষোগ কচরয়া চদট্ত চাচহল, তখনই তাহার 

সমস্ত অন্তরাত্মা ষেন এক বুক-ফািা ষবদনার আতথস্বট্র চচৎকার কচরয়া কা োঁচদয়া 

উটঠল। 

 

তাই বচলয়া মৃণাট্লর প্রচত ষে তাহার শ্রদ্ধা বাচড়ল, তাহা নট্হ; চকন্তু এই ষমট্য়টির 

প্রসট্ে ষে ধচতনয আে লাভ কচরল, ইহা ষস েীবট্ন কখনও চবস্মৃত হইট্ব না, 

ইহা আপনার কাট্ি আপচন বার বার প্রচতজ্ঞা কচরট্ত লাচগল। 
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বাচহট্র চপতার লাটঠর আওয়াে এবিং চপিট্ন সুট্রট্শর পদশে শুচনট্ত পাইল। 

বুত্েল, তা োঁহারা মচহমট্ক ষদচখট্ত চচলয়াট্িন, এবিং অল্পকাল পট্রই চপতার 

কেস্বট্র তাহার আহ্বান শুচনয়া ষস ষবশ কচরয়া আোঁচট্ল ষচাখ-মুখ মুচিয়া িার 

খুচলয়া ও-ঘট্র চগয়া উপচস্থত হইল। 

 

ষকদারবাবু তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া বযস্তভাট্ব বচলয়া উটঠট্লন, আে বযাপার 

চক? দুট্িার সময় সুরুয়া ষদবার কথা, চারট্ি বাট্ে ষে! ও চক, ষচাখ-মুখ অমন 

ভারী ষকন? ঘুমুত্েট্ল না চক? 

অচলা উত্তর না চদয়া দ্রুতপট্দ প্রস্থান কচরল। ষরাগীট্ক সুরুয়া চদবার বযবস্থা 

হইবার পট্র এই কােিা মৃণালই কচরত। চাকর চড়াইয়া চদত, ষস আন্দাে 

কচরয়া েথাসমট্য় নামাইয়া লইত। ষস চচলয়া ষগট্ল এ ভারিা অচলার উপট্রই 

পচড়য়াচিল। আে ষস কথা তাহার মট্নই চিল না। িুটিয়া চগয়া ষদচখল, আগুন 

বহুক্ষণ চনচবয়া চগয়াট্ি এবিং সমস্তিা শুকাইয়া পুচড়য়া রচহয়াট্ি। 

 

বহুক্ষণ ষসইখাট্ন স্তব্ধ হইয়া দা োঁড়াইয়া থাচকয়া েখন ষস চফচরয়া আচসল, তখন 

ষকদারবাবু এ কথা শুচনয়া অচলাট্ক চকিুই না বচলয়া শুধ্ু সুট্রশট্ক লক্ষয 

কচরয়া কটঠনভাট্ব বচলট্লন, তখচন ত ষতামাট্ক বট্লচিলুম সুট্রশ, এখন 

একেন ভাল নাস থ না রাখট্ল মচহমট্ক বা োঁচাট্ত পারট্ব না। চনট্ের ষমট্য়ট্ক চক 

আমার ষচট্য় ষতামরা ষবচশ ষবাট্ো? 

 

সুট্রশ চনরুত্তট্র বচসয়া রচহল। চকন্তু মচহম ষে এতক্ষণ চনুঃশট্ে রীর লম্পজ্জত 

ম্লান মুখখাচনর প্রচত একদৃট্ষ্ট চাচহয়া চিল, তাহা ষকহই ষদট্খ নাই। ষস এখন ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র কচহল, নাট্স থর হাট্ত আমার ওষুধ্ পে থন্ত ষখট্ত প্রবৃচত্ত হট্ব না সুট্রশ। তট্ব 

ওোঁট্ক সাহােয করবার একেন ষলাক দাও। কাল-পরশু দুট্িা রাত্ত্রই ওোঁট্ক 

সারারাত্ত্র োগট্ত হট্য়ট্ি। চদট্নর ষবলায় একিু চবশ্রাট্মর অবকাশ না ষপট্ল 

কট্লর মানুষট্ক চদট্য়ও কাে পাট্ব না ভাই। 

 

কথািা বট্ণ থ বট্ণ থ সতয না হইট্লও চমথযা নয়। সুট্রশ খুশী হইয়া মুখ তুচলল, চকন্তু 

ষকদারবাবু চনট্ের রূঢ়বাট্কয লজ্জা পাইয়া ষকান-চকিু একিা বচলবার উট্দযাগ 

কচরট্তই অচলা ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
 

রাট্ত্র তাহার অট্নকবার ইো কচরট্ত লাচগল, রুগ্ন্ স্বামীর কাট্ি বহু অপরাট্ধ্র 

েনয কা োঁচদয়া ক্ষমা চভক্ষা চাচহয়া একবার ত্েজ্ঞাসা কট্র, তাহার মত পাচপষ্ঠাট্ক 
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চতরস্কার হইট্ত বা োঁচাইবার েনয তা োঁহার চক মাথাবযথা পচড়য়াচিল! চকন্তু চনদারুণ 

লজ্জায় ষকানমট্তই এ প্রশ্ন তাহার মুখ চদয়া বাচহর হইট্ত চাচহল না। 
 

সুট্রট্শর একিা কাে চিল, প্রচতচদন অট্নক রাট্ত্র ষস একবার কচরয়া মচহট্মর 

ঘট্র ঢুচকয়া প্রট্য়ােনীয় সমস্ত বট্ন্দাবস্ত টঠক কচরয়া চদয়া তট্ব শুইট্ত োইত। 

মৃণাল থাচকট্ত ষস প্রায় সারারাত্ত্রই আনাট্গানা কচরত, এবিং তাহার আবশযকও 

চিল; চকন্তু কয়চদন হইট্ত ষদখা ষগল, ষস সহট্ে আর ঘট্র প্রট্বশ কট্র না। 

প্রট্য়ােন হইট্ল দাসী পাঠাইয়া খবর লয়, শুধ্ু সন্ধযার প্রাক্কাট্ল ক্ষণকাট্লর েনয 

একটিবার মাত্র চনট্ে আচসয়া সিংবাদ গ্রহণ কট্র। তাহার এই নূতন আচরণ 

সকট্লর অট্গ্র অচলারই দৃটষ্ট আকষ থণ কচরয়াচিল; চকন্তু এ চবষট্য় সামানয একিু 

মন্তবয প্রকাশ করাও তাহার পট্ক্ষ সম্ভবপর নট্হ, তাই ষস ষমৌন হইয়াই চিল; 

চকন্তু ষেচদন মচহম চনট্ে ইহার উট্িখ কচরল, তখন তাহাট্ক বচলট্তই হইল, 

আেকাল চতচন অচধ্কািংশ সময় বািীট্তও থাট্কন না এবিং ইহার ষহতু চক, 

তাহাও ষস োট্ন না। মচহম চুপ কচরয়া শুচনল, ষকানপ্রকার মতামত প্রকাশ 

কচরল না। 
 

পরচদন সকাট্ল অচলা নীট্চ নাচমট্তচিল, এবিং সুট্রশও চক একিা কাট্ে এই 

চসোঁচড় চদয়াই উপট্র উটঠট্তচিল; মুখ তুচলয়া অচলাট্ক ষদচখবামাত্রই অনযচদট্ক 

সচরয়া ষগল। ষস ষে সব থপ্রকাট্র তাহাট্কই পচরহার কচরয়া চচলট্তট্ি, এ চবষট্য় 

আর তাহার সিংশয়মাত্র রচহল না; এবিং একচদন োহা ষস সমস্ত মন চদয়া কামনা 

কচরয়াচিল, আে তাহার ষসই মনই সুট্রট্শর আচরট্ণ ষবদনায় পীচড়ত হইয়া 

উটঠল। 
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ষড়্চবিংশ পচরট্েদ 

 

অচলার সমস্ত কােকম থ, সমস্ত ওঠা-বসার মট্ধ্যও চনভৃত হৃদয়তট্ল ষে কথািা 

অনুক্ষণ জ্বালা কচরট্তই লাচগল, তাহা এই ষে সুট্রট্শর মষনর মট্ধ্য একিা 

প্রকাণ্ড পচরবতথন কাে কচরট্তট্ি, োহার সচহত তাহার চনট্ের ষকান সম্বন্ধ 

ষনই। ষে উোম ভালবাসা একচদন তাহারই মট্ধ্য েেলাভ কচরয়া বচধ্ থত হইয়া 

উটঠয়াট্ি, ষস আে েীণ থ আশ্রট্য়র নযায় তাহাট্ক তযাগ কচরয়া অনযত্র োত্রা 

কচরয়াট্ি। আপনাট্ক আপচন ষস সহস্র চতরস্কার, সহস্র কিূত্ক্ত কচরয়া লাঞ্ছনা 

কচরট্ত লাচগল, চকন্তু তথাচপ এই চবদাট্য়র ষবদনাট্ক আে ষস ষকানক্রট্মই মন 

হইট্ত দূট্র সরাইট্ত পাচরল না। এমন চক মাট্ে চবকি ভট্য় সব থাে কণ্টচকত 

কচরয়া এ সিংশয় উোঁচক মাচরট্ত লাচগল, চনট্ের অজ্ঞাতসাট্র ষসও সুট্রশট্ক 

ষগাপট্ন ভালবাচসয়াট্ি চক না। প্রচতবারই এ আশঙ্কাট্ক ষস অসেত, অমূলক 

বচলয়া উপহাস কচরয়া উড়াইয়া চদট্ত লাচগল; আপনাট্ক আপচন চবদূ্রপ কচরয়া 

বচলট্ত লাচগল, এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূট্ব থ ষস গলায় দচড় চদয়া মচরট্ব; তথাচপ 

িায়ার মত এ কথা ষেন তাহার মট্নর চপিট্ন লাচগয়াই রচহল, ঘুচরট্ত চফচরট্তই 

ষেন ষস ইহাট্ক ষচাট্খ ষদচখট্ত লাচগল এবিং ষবাধ্ কচর বা, এই চবভীচষকা হইট্ত 

আত্মরক্ষা কচরট্ত ষস োনাহাট্রর সময়িুকু বযতীত চদবারাত্ত্রর একিুকু কাল 

স্বামীর কাি-িাড়া হইট্ত সাহস কচরল না। পাট্শর ষে ঘরিা তাহার চনট্ের 

বযবহাট্রর েনয চনচদথষ্ট চিল, কয়চদট্নর মট্ধ্য ষস ঘট্র প্রট্বশ কচরট্তও তাহার 

প্রবৃচত্ত হইল না; এমন কচরয়াও চকিুচদন অচতবাচহত হইয়া ষগল। 
 

মচহম প্রায় আট্রাগয হইয়া উটঠয়াট্ি। শীঘ্রই েিলপুট্র ষচট্ঞ্জ োইবার 

কথাবাতথা চচলট্তট্ি। ষসচদন সকালট্বলা অচলা ষমট্ের উপর বচসয়া একটি 

ষটাট্ভ স্বামীর েনয দুধ্ গরম কচরট্তচিল; দুধ্ মুহুমু থহুুঃ উথচলয়া উটঠট্তচিল, 

ষকান চদট্ক চাচহবার তাহার এতিুকু অবসর নাই, মচহম এতক্ষণ ষে একদৃট্ষ্ট 

তাহারই প্রচত চাচহয়া চিল, ষস োচনত না—হঠাৎ স্বামীর দীঘ থশ্বাস কাট্ন োইট্তই 

ষস মুখ তুচলয়া একটিবারমাত্রই চাচহয়াই পুনরায় চনট্ের কাট্ে মন চদল। 
 

মচহম ষকানচদন ষবচশ কথা কট্হ না; চকন্তু আে সহসা চনশ্বাস ষফচলয়া বচলয়া 

উটঠল, বাস্তচবক অচলা, বড় দুুঃখ িাড়া ষকানচদন ষকান বড় ত্েচনস লাভ করা 

োয় না। আমার বাচড়ও আবার হট্ব, ষরাগও একচদন সারট্ব; চকন্তু এর ষথট্কও 

ষে অমূলয বস্তুটি লাভ করলুম, ষস তুচম। আেকাল আমার মট্ন হয়, তুচম িাড়া 

আর ষবাধ্ হয়, আমার একিা চদনও কািট্ব না। 
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অচলা চনুঃশট্ে গরম দুধ্ বাটিট্ত ঢাচলয়া ঠাণ্ডা কচরট্ত লাচগল, ষকান উত্তর 

কচরল না। মচহম একিু থাচময়া পুনশ্চ কচহল, মৃণাল, সুট্রশ এরা আমার ষসবা 

চকিু কম কট্রচন, চকন্তু চক োচন, েখনই জ্ঞান হট্তা তখনই ষকমন একিা 

অস্বত্স্ত ষবাধ্ করতুম; ষকবচল মট্ন হট্তা হয়ত এট্দর কত কষ্ট, কত অসুচবট্ধ্ 

হট্ে—এট্দর দয়ার ঋণ আচম ষকমন কট্র এ েীবট্ন ষশাধ্ ষদব। চকন্তু 

ভগবাট্নর হাট্ত বা োঁধ্া এমচন সম্বন্ধ ষে, ষতামার চবষট্য় কখট্না মট্ন হয় না, এই 

ষসবার ষদনা একচদন আমাট্ক শুধ্ট্তই হট্ব। আমাট্ক বা োঁচচট্য় ষতালা ষেন 

ষতামার চনট্েরই গরে। বচলয়া মচহম একিুখাচন হাচসল। 

অচলা ঘাড় ষহোঁি কচরয়া দুধ্ নাচড়ট্তই লাচগল, ষকান কথা কচহল না। 

 

মচহম বচলল, আর কত ঠাণ্ডা করট্ব, দাও। 
 

তবুও অচলা েবাব চদল না, ষতমচন অট্ধ্ামুট্খই বচসয়া রচহল। প্রথমিা মচহম 

একিুখাচন চবত্স্মত হইল চকন্তু পরক্ষট্ণই বুত্েট্ত পাচরল, স্বামীর কাট্ি অচলা 

ষচাট্খর েল ষগাপন কচরবার েনযই অমন কচরয়া একভাট্ব অট্ধ্ামুট্খ বচসয়া 

আট্ি। 

 

ষকন ষে সুট্রশ বড়-একিা আট্স না, তাহার ষহতু চনশ্চয় কচরয়া মচহম না 

বুত্েট্লও কতকিা অনুমান কট্র নাই, তাহা নট্হ। ইহাট্ত ষক্ষাভ-চমচশ্রত একিা 

আনট্ন্দর ভাবই তাহার মট্নর মট্ধ্য চিল। কারণ, অচলা ষে সতকথ হইয়াট্ি, 

চনেথট্ন অকস্মাৎ ষদখা হইট্ত পাট্র, এই ভট্য়ই ষস ষে ঘর িাচড়য়া সহট্ে 

অনযত্র োইট্ত চাট্হ না, ইহা ষস মট্ন মট্ন অনুভব কচরল। আে তাই সারাচদন 

ধ্চরয়া মন ষেন তাহার বসন্ত-বাতাট্স উচড়য়া ষবড়াইয়া কািাইল। তাহার শেযার 

চকিু দূট্র একিা ষচৌচক চিল। ষসচদন অট্নক রাত্ত্র পে থন্ত তাহার উপট্র বচসয়া 

অচলা চক একখানা বই পচড়ট্তচিল, এবিং োচন্তবশতুঃ ষসখাট্নই অবচশষ্ট 

রাতিুকু ঘুমাইয়া পচড়য়াচিল। পরচদন সকাট্ল মচহট্মর িাট্ক শশবযট্স্ত উটঠয়া 

বচসল, এবিং োনালা চদয়া ষদচখল, ষবলা হইয়া চগয়াট্ি। 

 

মচহম চক-একিা কাে বচলট্ত চগয়া চুপ কচরয়া ষগল, এবিং রীর আপাদমস্তক 

বার বার চনরীক্ষণ কচরয়া চবস্মট্য়র স্বট্র ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষতামার চনট্ের গাট্য়র 

কাপড় চক হট্লা? 
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অচলা তট্তাচধ্ক চবস্মট্য় চনট্ের প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া ষদচখল, এইমাত্র ঘুম 

ভাচেয়া ষেখানা ষস তাড়াতাচড় চনট্ের গাট্য় েড়াইয়া লইয়া উটঠয়া আচসয়াট্ি, 

ষসখানা সুট্রট্শর। স্বামীর প্রশ্নিা তাহাট্ক ষেন চাবুক মাচরল। লজ্জায় বযথায় 

তাহার মুখ চববণ থ হইয়া ষগল; চকন্তু এ ষে চক কচরয়া ঘটিল, তাহা ষকানমট্তই 

ভাচবয়া পাইল না। তাহার স্মরণ হইল, গত রাট্ত্র চতচন ঘুমাইয়া পচড়ট্ল ষস 

চনট্ের শালখানা পাি কচরয়া তা োঁহার পাট্য়র উপর চাপা চদয়া অঞ্চলমাত্র গাট্য় 

চদয়া পচড়ট্ত বচসয়াচিল। ঘুট্মর মট্ধ্য মাট্ে মাট্ে তাহার অতযন্ত শীত 

কচরট্তচিল মট্ন পট্ড়, তাহার পট্র োচগয়া উটঠয়া ইহাই ষদচখট্তট্ি। 

 

চকন্তু রীর একান্ত লম্পজ্জত ম্লান মুট্খর পাট্ন চাচহয়া মচহম সট্েট্হ সট্কৌতুট্ক 

হাচসল। 

 

কচহল, এট্ত লজ্জা চক অচলা? চাকরিাই হয়ত উলিা-পালিা কট্র ষতামারিা 

তার ঘট্র চদট্য় তারিা এখাট্ন ষরট্খ চগট্য়ট্ি। না হয় সুট্রশ চনট্েই হয়ত কাল 

চবট্কলট্বলা ষফট্ল চগট্য়ট্ি, রাট্ত্র চচনট্ত না ষপট্র তুচম গাট্য় চদট্য়ি। 

ষবয়ারাট্ক ষিট্ক বদট্ল আনট্ত বট্ল দাও। 
 

চদই, বচলয়া ষসখানা হাট্ত কচরয়া অচলা বাচহর হইয়া আচসল এবিং পাট্শর ঘট্র 

ঢুচকয়া েখন অবসট্ন্নর মত বচসয়া পচড়ল, তখন বুত্েট্ত চকিুই আর তাহার 

অবচশষ্ট চিল না। অট্নক রাট্ত্র সকট্ল ঘুমাইয়া পচড়ট্ল সুট্রশ ষে চনুঃশট্ে ঘট্র 

প্রট্বশ কচরয়াচিল, এবিং শীট্তর মট্ধ্য তাহাট্ক ওভাট্ব চনচদ্রত ষদচখয়া আপনার 

গাত্রবাসখাচন চদয়া ঘুমন্ত তাহাট্ক সট্েট্হ সেট্ত্ন আোচদত কচরয়া নীরট্ব 

চচলয়া চগয়াচিল, ইহাট্ত তাহার আর ষলশমাত্র সিংশয় রচহল না। ষস ষচাখ বুত্েয়া 

ষস আনত সতৃষ্ণ দৃটষ্ট ষেন স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইয়া ষরামাত্ঞ্চত হইয়া উটঠল। তাহার 

মট্ন হইট্ত লাচগল, শুধ্ু তাহাট্কই ষদচখবার েনয এবিং ভাল কচরয়াই ষদচখবার 

েনয ষস অমন কচরয়া আচসয়াট্ি, এবিং হয়ত প্রচত রাট্ত্রই আচসয়া থাট্ক, ষকহ 

োচনট্তও পাট্র না। 

এই কদাচাট্র তাহার লজ্জার পচরসীমা রচহল না; এবিং ইহাট্ক ষস কুৎচসত 

বচলয়া, গচহথত বচলয়া, অভদ্র বচলয়া সহস্রপ্রকাট্র অপমাচনত কচরট্ত লাচগল 

এবিং অচতচথর প্রচত গহৃস্বামীর এ ষচৌে থবৃচত্তট্ক ষস ষকানচদন ক্ষমা কচরট্ব না 

বচলয়া চনট্ের কাট্ি বারিংবার প্রচতজ্ঞা কচরল; চকন্তু তথাচপ তাহার সমস্ত মনিা 

ষে এই অচভট্োট্গ ষকানমট্তই সায় চদট্তট্ি না, ইহাও তাহার অট্গাচর রচহল 
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না এবিং ষকাথায় চকট্স ষে তাহাট্ক এতচদন উটঠট্ত বচসট্ত চবোঁচধ্ট্তচিল, তাহাও 

ষেন এট্কবাট্র সুস্পষ্ট হইয়া ষদখা চদল। 
 

ষকদারবাবুর এক বালযবনু্ধ েিলপুর শহট্র বাস কট্রন; তা োঁহার চনকি হইট্ত 

উত্তর আচসল, েলবায়ু ও প্রাকৃচতক দৃট্শয এ স্থান অচত উৎকৃষ্ট। তা োঁহার চনট্ের 

বাসাও খুব বড়; অতএব মচহট্মর েচদ আসাই হয়, ত ষস স্বেট্ন্দ তা োঁহার কাট্িই 

থাচকট্ত পাট্র। 
 

একচদন সকাট্ল ষকদারবাবু আচসয়া এই সিংবাদ জ্ঞাপন কচরট্লন ; এবিং মাঘ 

মাস েখন ষশষ হইয়াই আচসট্তট্ি এবিং পট্থর অল্পস্বল্প ষেশও েখন সহয 

কচরট্ত সমথ থ, তখন আর কালচবলম্ব না কচরয়া তাহার োত্রা করাই কতথবয। েুবা-

বয়ট্স চতচন চনট্ে একবার েিলপুট্র চগয়াচিট্লন, ষসই স্মৃচত তা োঁহার মট্ন চিল, 

মহা উিাট্স ষসই সকল বণ থনা কচরয়া কচহট্লন, েগদীট্শর রী এখট্না েীচবত 

আট্িন, চতচন মাট্য়র মত মচহমট্ক েত্ন কচরট্বন, এবিং চাই চক, এই উপলট্ক্ষ 

তা োঁহারও আর একবার ষদশিা ষদখা হইয়া োইট্ব। মচহম চুপ কচরয়া এই-সকল 

শুচনল, চকন্তু চকিুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ কচরল না। এই আগ্রহহীনতা শুধ্ু অচলাই 

লক্ষয কচরল। চপতা প্রস্থান কচরট্ল ষস আট্স্ত আট্স্ত ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষকন, 

েিলপুর ত ষবশ োয়গা, ষতামার ষেট্ত চক ইট্ে ষনই? 

 

মচহম কচহল, ষতামরা সকট্ল আমাট্ক েতিা সুস্থ সবল ভাবি, ততিা এখট্না 

আচম হইচন। ষকানচদন হব চকনা, তার আচম আশা কচরট্ন। 

 

অচলা বচলল, ষসই েন্েই ত িাক্তার ষতামার ষচট্ঞ্জর বযবস্থা কট্রট্িন। একবার 

ঘুট্র এট্লই সমস্ত ষসট্র োট্ব। 

 

মচহম ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘাড় নাচড়য়া ক্ষণকাল চুপ কচরয়া রচহল। পট্র কচহল, চক 

োচন। চকন্তু এ অবস্থায় আমার চনট্ের বা পট্রর উপর চনভথর কট্র স্বট্গ থ ষেট্তও 

ভরসা হয় না। অচলা, ষভতট্র ষভতট্র আচম বড় দুব থল, বড় অসুস্থ। তুচম কাট্ি 

না থাকট্ল হয়ত আচম ষবশী চদন বা োঁচট্বা না। বচলট্ত বচলট্ত তাহার কেস্বর ষেন 

সেল হইয়া উটঠল। 

 

ষে মুখ ফুটিয়া কখট্না চকিু চাট্হ না, কখট্না চনট্ের দুুঃখ অভাব বযক্ত কট্র না, 

তাহারই মুট্খর এই আকুল চভক্ষা টঠক ষেন শূট্লর মত আঘাত কচরয়া অচলার 

হৃদট্য় েত ষেহ, েত করুণা, েত মাধ্ুে থ এতচদন রুদ্ধ হইয়া চিল, সমস্ত একসট্ে 
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একমুহটূ্তথ মুখ খুচলয়া চদল। ষস চনট্েট্ক আর ধ্চরয়া রাচখট্ত না পাচরয়া পাট্ি 

অসম্ভব চকিু-একিা কচরয়া বট্স এই ভট্য় চট্ক্ষর েল চাচপট্ত চাচপট্ত 

এট্কবাট্র িুটিয়া বাচহর হইয়া ষগল। মচহম হতবুত্দ্ধর মত অট্নকক্ষণ পে থন্ত 

চবস্মট্য় বযথায় ষস উেুক্ত িাট্রর চদট্ক চনচন থট্মট্ষ চাচহয়া আবার ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

শুইয়া পচড়ল। 
 

আবার েখন উভট্য় সাক্ষাৎ হইল তখন স্বামী-রীর ষকহই এ সম্বট্ন্ধ ষকান কথা 

কচহল না। পরচদন অচলা একখানা ষিচলগ্রাম হাট্ত কচরয়া আচসয়া হাচসমুট্খ 

কচহল, েগদীশবাবু ষিচলগ্রাট্মর েবাব চদট্য়ট্িন, তা োঁর বাসার কাট্ি আমাট্দর 

েট্নয চতচন একিা ষিাি বাচড় টঠক কট্রট্িন। 

মচহম কথািা টঠক বুত্েট্ত না পাচরয়া বচলল, তার মাট্ন? 

 

অচলা কচহল, বাবার বনু্ধ বট্ল ষতামাট্কই না হয় চতচন বাচড়ট্ত োয়গা চদট্ত 

পাট্রন। চকন্তু দু’েট্ন চগট্য় ত তা োঁর কা োঁট্ধ্ ভর করা োয় না। তাই কালই একিা 

বাসা টঠক করবার েট্নয ষিচলগ্রাম করট্ত বাবাট্ক চচটঠ চলট্খ চদই। এই তার 

েবাব। বচলয়া ষস হলট্দ খামখানা স্বামীর চবিানার উপর িুচড়য়া চদল। 

 

মচহম হাট্ত লইয়া ষসখানা আগাট্গাড়া পচড়য়া শুধ্ু বচলল, আো। অচলা ষে 

ষস্বোয় সট্ে োইট্ত চাট্হ, ইহা ষস বুত্েল। চকন্তু কলযকার আচরণ, োহা আত্েও 

তাহার কাট্ি ষতমচন দুট্ব থাধ্য, ষতমচনই দুট্জ্ঞথয়, তাহাই স্মরণ কচরয়া ষকানরূপ 

অেথা চাঞ্চলয প্রকাশ কচরট্ত আর তাহার প্রবৃচত্ত হইল না। 
 

চকন্তু অচলার তরফ হইট্ত োত্রার উট্দযাগ পুরা মাত্রায় চচলট্ত লাচগল। ষসচদন 

দুপুরট্বলা ষস বািীট্ত আচসয়া তাহার ত্েচনসপত্র গুিাইট্তচিল, ষকদারবাবু 

িাট্রর বাচহট্র দা োঁড়াইয়া চকিুক্ষণ চনুঃশট্ে চনরীক্ষণ কচরয়া কচহট্লন, ষতামার 

না ষগট্লই চক নয় মা? 

 

অচলা চমচকয়া মুখ তুচলয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষকন বাবা? 

 

স্বাস্থয ও চচচকৎসার চদক চদয়া তাহার সট্ে থাকািা ষে টঠক সেত নয়, চপতা 

হইয়া কনযাট্ক এ কথা োনাইট্ত ষকদারবাবু লজ্জা ষবাধ্ কচরট্লন। তাই চতচন 

মচহট্মর বতথমান আচথ থক অবস্থার ইচেত কচরয়া কচহট্লন, ষবশীচদন ত নয়। তা 

িাড়া, েগদীট্শর ওখাট্ন তার ষকান অসুচবট্ধ্ই হট্তা না। এই অল্পকাট্লর েট্নয 

ষবশী কতকগুট্লা খরচপত্র কট্র— 
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আসল কথািা অচলা বুত্েল না। ষস চপতার মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া প্রশ্ন 

কচরল, চতচন বলচিট্লন বুত্ে? 

 

না না, মচহম চকিু বট্লন চন, শুধ্ু আচম ভাবচি— 

 

তুচম চকিু ষভট্বা না বাবা, ষস আচম সমস্ত টঠক কট্র ষনট্বা, বচলয়া অচলা 

পুনরায় তাহার কাট্ের মট্ধ্য মট্নাচনট্বশ কচরল এবিং পরচদনই লুকাইয়া তাহার 

দুখানা গহনা চবত্ক্র কচরয়া নগদ িাকা সিংগ্রহ কচরয়া রাচখল। 
 

ফাল্গুট্নর মাোমাত্ে োত্রার সঙ্কল্প চিল, চকন্তু সুট্রট্শর চপচসমা পুট্রাচহত 

িাকাইয়া পা োঁত্ে ষদখাইয়া মাট্সর প্রথম সপ্তাট্হই চদন চস্থর কচরয়া চদট্লন। ষসই 

মতই সকলট্ক মাচনয়া লইট্ত হইল। 

 

োইবার চদন-দুই পূব থ হইট্তই অচলার সারা প্রাণিা ষেন হাওয়ায় ভাচসয়া 

ষবড়াইট্ত লাচগল। এই কচলকাতা তযাগ কচরয়া চকিুচদট্নর চনচমত্ত স্বাচমগহৃবাস 

বযতীত তাহাট্ক েীবট্ন কখট্না অনযত্র োইট্ত হয় নাই, আত্েও ষস পত্শ্চট্মর 

মুখ ষদট্খ নাই। ষসখাট্ন কত প্রাচীন কীচতথ, কত বন-েেল, পাহাড়-পব থত, কত 

নদ-নদী, েলপ্রপাত, এমন কত চক আট্ি, োহার গল্প ষলাট্কর মুট্খ শুনা চভন্ন 

চনট্ে ষদচখবার কল্পনা ষকানচদন তাহার মট্ন স্থান পায় নাই। এইবার ষসই-সকল 

আশ্চে থ ষস স্বচট্ক্ষ ষদচখট্ত চচলয়াট্ি। তাহা িাড়া ষসখাট্ন তাহার স্বামী ভগ্ন্ট্দহ 

চফচরয়া পাইট্ব, একাকী ষস-ই ষসখাট্ন ঘরণী, গচৃহণী, সব থকাট্ে থ স্বামীর 

সাহােযকাচরণী। ষসখাট্ন েলবায়ু স্বাস্থযকর, ষসখাট্ন েীবন-োত্রার পথ সহে ও 

সুগম, চতচন ভাল হইট্ল হয়ত একচদন তাহারা ষসইখাট্নই তাহাট্দর ঘর-সিংসার 

পাচতয়া বচসট্ব এবিং অচচরভচবষযট্ত ষে-সকল অপচরচচত অচতচথরা এট্ক এট্ক 

আচসয়া তাহাট্দর গহৃস্থালী পচরপূণ থ কচরয়া তুচলট্ব, তাহাট্দর কচচ মুখগুচল 

চনতান্ত পচরচচট্তর মতই ষস ষেন ষচাট্খর উপর স্পষ্ট ষদচখট্ত লাচগল। 

এমচন কত চক ষে সুট্খর স্বে চদবাচনচশ তাহার মাথার মট্ধ্য ঘুচরয়া ষবড়াইট্ত 

লাচগল, তার ইয়ত্তা নাই। আর সকল কথার মট্ধ্য স্বামী ষে তাহাট্ক িাচড়য়া আর 

স্বট্গ থ োইট্তও ভরসা কট্রন না, এই কথািা চমচশয়া ষেন তাহার সমস্ত চচন্তাট্কই 

এট্কবাট্র মধ্ুময় কচরয়া তুচলল। আর তাহার কাহারও চবরুট্দ্ধ ষকান ষক্ষাভ, 

ষকান নাচলশ রচহল না—অন্তট্রর সমস্ত গ্লাচন ধ্ুইয়া মুচিয়া চগয়া হৃদয় 

গোেট্লর মত চনম থল ও পচবত্র হইয়া উটঠল। আে তাহার বড় সাধ্ হইট্ত 

লাচগল, োইবার আট্গ একবার মৃণালট্ক ষদট্খ এবিং সমস্ত বুক চদয়া তাহাট্ক 
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েড়াইয়া ধ্চরয়া োনা-অোনা সকল অপরাট্ধ্র ক্ষমা-চভক্ষা মাচগয়া লয়। আর 

সুট্রট্শর েনযও তাহার প্রাণ কা োঁচদট্ত লাচগল। ষস ষে পরম বনু্ধ হইয়াও লজ্জায় 

সট্ঙ্কাট্চ তাহাট্দর ষদখা চদট্ত পাট্র না, তাহার এই দুভথাট্গযর ষগাপন ষবদনাটি 

ষস আে ষেমন অনুভব কচরল, এমন ষবাধ্ কচর ষকানচদন কট্র নাই। তা োঁহারও 

কাট্ি সব থান্তুঃকরট্ণ ক্ষমা চাচহয়া চবদায় লইবার আট্ি। চকন্তু অনুসন্ধান কচরয়া 

োচনল, চতচন কাল হইট্তই গটৃ্হ নাই। 

 

োইবার চদন সকাল হইট্তই আকাট্শ ষমঘ কচরয়া টিচপ টিচপ বৃটষ্ট পচড়ত আরম্ভ 

কচরয়াচিল। ত্েচনসপত্র বা োঁধ্া-িাদা হইয়াট্ি, চকিু চকিু ষটশট্নও পাঠাট্না 

হইয়াট্ি, টিচকি পে থন্ত ষকনা হইয়া চগয়াট্ি। অচলার েনযও ষসট্কন্ড োস 

টিচকি ষকনার প্রস্তাব হইয়াচিল, চকন্তু ষস ষঘারতর আপচত্ত তুচলয়া মচহমট্ক 

বচলয়াচিল, িাকা চমট্থয নষ্ট করবার সাধ্ থাট্ক ত চকনট্ত দাও ষগ। আচম সুস্থ 

সবল, তা িাড়া কত বড়ট্লাট্কর ষমট্য়রা ইন্িার োট্সর ষমট্য়গাচড়ট্ত োট্ে, 

আর আচম পাচরট্ন? আচম ষদড়া ভাড়ার ষবচশ ষকানমট্তই োট্বা না। 
 

সুতরািং ষসইরূপ বযবস্থাই হইয়াচিল। 

 

সমূ্পণ থ দুিা চদন সুট্রট্শর ষদখা নাই। চকন্তু আে সকাট্ল দুট্ে থাট্গর েনযই ষহাক 

বা অপর ষকান কারট্ণই ষহাক, ষস তাহার পচড়বার ঘট্র চিল। এই আনন্দহীন 

কট্ক্ষর মট্ধ্য অচলা টঠক ষেন একিা বসট্ন্তর দমকা বাতাট্সর মত চগয়া প্রট্বশ 

কচরল। তাহার কেস্বট্র আনট্ন্দর আচতশেয উপচাইয়া পচড়ট্তচিল, বচলল, 

সুট্রশবাবু, এ েট্ে আমাট্দর আর মুখ ষদখট্বন না নাচক? এত বড় অপরাধ্িা 

চক কট্রচি, বলুন ত? 

 

সুট্রশ চচটঠ চলচখট্তচিল, মুখ তুচলয়া চাচহল। তাহাট্দর বাচড় পুচড়য়া ষগট্ল 

আট্শপাট্শর গািগুলার ষে ষচহারা অচলা আচসবার চদন চট্ক্ষ ষদচখয়া 

আচসয়াচিল, সুট্রট্শর এই মুখখানা এমচন কচরয়াই তাহাট্দর স্মরণ করাইয়া চদল 

ষে, ষস মট্ন মট্ন চশহচরয়া উটঠল। বসট্ন্তর হাওয়া চফচরয়া ষগল—ষস চক বচলট্ত 

আচসয়াচিল, সব ভুচলয়া কাট্ি আচসয়া উচিগ্ন্কট্ে ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষতামার চক 

অসুখ কট্রট্চ, সুট্রশবাবু? ধক, আমাট্ক ত এ কথা বলচন। 
 

শুধ্ু পলট্কর চনচমত্তই সুট্রশ মুখ তুচলয়াচিল। তৎক্ষণাৎ নত কচরয়া কচহল, না, 

আমার ষকান অসুখ কট্রচন, আচম ভালই আচি; বচলয়া ষসই বইখানার পাতা 
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উলিাইট্ত উলিাইট্ত পুনরায় কচহল, আেই ত ষতামরা োট্ব, সমস্ত টঠক 

হট্য়ট্ি? কতকাল হয়ত আর ষদখা হট্ব না। 
 

চকন্তু চমচনি-খাট্নক পে থন্ত অপর পক্ষ হইট্ত উত্তর না পাইয়া সুট্রশ চবস্মট্য় মখু 

তুচলয়া চাচহল। অচলার দুই চকু্ষ েট্ল ভাচসট্তচিল, ষচাখাট্চাচখ হইবামাত্রই বড় 

বড় অশ্রুর ষফা োঁিা িপিপ কচরয়া েচরয়া পচড়ল। 

সুট্রট্শর ধ্মনীট্ত উষ্ণ রক্তট্স্রাত উেত্ত হইয়া উটঠল, চকন্তু আে ষস তাহার 

সমস্ত শত্ক্ত একত্র কচরয়া, আপনাট্ক সিংেত কচরয়া দৃটষ্ট অবনত কচরল। 
 

অচলা অঞ্চট্ল অশ্রু মুচিয়া গাঢ়স্বট্র বচলয়া উটঠল, ষতামার কখ্খট্না শরীর ভাল 

ষনই সুট্রশবাবু, তুচমও আমাট্দর সট্ে চট্লা। 
 

সুট্রশ মাথা নাচড়য়া শুধ্ু বচলল, না। 
 

না, ষকন? ষতামার েট্নয—কথািা ষশষ হইট্ত পাইল না। িাট্রর বাচহর হইট্ত 

ষবহারা িাচকয়া কচহল, বাবু, আপনার চা—বচলট্ত বচলট্ত ষস পদথা সরাইয়া ঘট্র 

প্রট্বশ কচরল এবিং পরক্ষট্ণই অচলা অনযচদট্ক মুখ চফরাইয়া বাচহর হইয়া ষগল। 
 

ঘণ্টা-খাট্নক পট্র ষস তাহার স্বামীর কট্ক্ষ প্রট্বশ কচরট্ল মচহম ত্েজ্ঞাসা 

কচরল, সুট্রশ ক’চদন ষথট্ক ষকাথায় ষগট্ি োট্না? চপসীমাট্কও চকিু বট্ল 

োয়চন; ষস চক আে আমার সট্ে ষদখা করট্ব না নাচক? 

 

অচলা আট্স্ত আট্স্ত কচহল, আে ত চতচন বাচড়ট্তই আট্িন। 

 

মচহম কচহল, না। এইমাত্র আমাট্ক ত্ে বট্ল ষগল, ষস সকাট্লই ষকাথায় ষবচরট্য় 

ষগট্ি। 

 

অচলা চুপ কচরয়া রচহল। ক্ষণকাল পূট্ব থই ষে তাহার সচহত সাক্ষাৎ ঘটিয়াচিল, 

ষস ষে অচতশয় অসুস্থ, ষস ষে ষিট্লট্বলার মত এবারও ষতামার েীবন রক্ষা 

কচরয়াট্ি—শুধ্ু ষকবল এইিুকু কৃতজ্ঞতার েনযও একবার তাহাট্ক আমাট্দর 

ওখাট্ন আহ্বান করা উচচত— 

 

আর তাহাট্ক ভয় নাই—লম্পজ্জতাট্ক সিংশট্য়র চট্ক্ষ ষদচখয়া আর লজ্জা চদট্য়া 

না—তাহার অন্তট্রর এই-সকট্লর একিা কথাও ত্েহ্বা আে উিারণ কচরট্ত 

পাচরল না। ষস স্বামীর মুট্খর প্রচত ভাল কচরয়া চাচহয়া ষদচখট্ত পে থন্ত পাচরল না; 
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চনুঃশট্ে চনরুত্তট্র হাট্তর কাট্ি ষে-ষকান একিা কাট্ের মট্ধ্য আপনাট্ক 

চনেুক্ত কচরয়া চদল। 
 

ক্রমশুঃ ষটশট্ন োইবার সময় চনকিবতী হইয়া উটঠল। নীট্চ ষকদারবাবুর হা োঁক-

িাক ষশানা ষগল এবিং চপসীমা পূণ থঘি প্রভৃচত লইয়া বযচতবযস্ত হইয়া পচড়ট্লন। 

চাকট্ররা ত্েচনসপত্র গাচড়র মাথায় তুচলয়া চদল, শুধ্ু চেচন গহৃস্বামী, তা োঁহারই 

ষকান উট্েশ পাওয়া ষগল না। অথচ, এই বচলয়া প্রকাট্শয ষকহ আট্লাচনা 

কচরট্তও সাহস কচরল না—বযাপারিা চভতট্র চভতট্র এমচনই ষেন সকলট্ক 

কুটেত কচরয়া তুচলয়াচিল। 

 

ষকদারবাবু কনযাট্ক একিু চনরালায় পাইয়া মাথায় হাত চদয়া ষেহাদ্রথকট্ে 

কচহট্লন, সতীলক্ষ্মী হও মা, মাট্য়র মত হও। বুট্ড়াবয়ট্স না বুট্ে অট্নক মন্দ 

কথা বট্লচচ মা, রাগ কচরস ষন; বচলয়া তাড়াতাচড় সচরয়া ষগট্লন। 

 

মচহম গাচড়ট্ত উটঠট্ত চগয়া অচলাট্ক একাট্ন্ত কু্ষণ্ণস্বট্র চুচপ চুচপ কচহল, ষস 

সচতযই আমাট্দর সট্ে ষদখা করট্ল না। একিা কথা তাট্ক বলবার েট্নয আচম 

দু’চদন পথ ষচট্য় চিলাম। 
 

চপতার বাট্কয তাহার ষচাখ চদয়া েল পচড়ট্তচিল, ষস ষকবল ঘাড় নাচড়য়া 

োনাইল, না। 

 

িাট্রর অন্তরাট্ল চপসীমা দা োঁড়াইয়া চিট্লন। অচলা প্রগাঢ় ভত্ক্তভট্র তা োঁহাট্ক 

প্রণাম কচরয়া পদধ্ূচল গ্রহণ কচরট্তই চতচন গদগদ-কট্ে অসিংখয আশীব থাদ 

কচরয়া বচলট্লন, হাট্তর ষনায়া অক্ষয় ষহাক মা, স্বামীট্ক নীট্রাগ কট্র চশগ্চগর 

চফচরট্য় এট্না, এই প্রাথ থনা কচর। 

 

এই আমার সবট্চট্য় বড় আশীব থাদ চপসীমা !—বচলয়া ষচাট্খর েল মুচিট্ত 

মুচিট্ত ষস গাচড়ট্ত চগয়া বচসল। কথািা ষকদারবাবুরও কাট্ন ষগল। চতচন চনট্ে 

অমােথনীয় লজ্জায় ষেন মচরয়া ষগট্লন। 
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সপ্তচবিংশ পচরট্েদ 

 

হাওড়া ষটশন হইট্ত পত্শ্চট্মর গাচড় িাচড়ট্ত চমচনি-দট্শক মাত্র চবলম্ব আট্ি। 

বাচহট্র ষমঘােন্ন আকাশ, টিচপ-টিচপ বৃটষ্টর আর চবরাম নাই। ষলাট্কর পাট্য় 

পাট্য় েট্ল-কাদায় সমস্ত প্লািফম থ ভচরয়া উটঠয়াট্ি,—োত্রীরা চপিল বা োঁচাইয়া 

চভড় ষঠচলয়া ষকানমট্ত ষমািঘাি লইয়া োয়গা খুোঁত্েয়া চফচরট্তচিল; এমচন 

সময় অচলা চাচহয়া ষদচখল, প্রকাণ্ড একিা বযাগ হাট্ত কচরয়া সুট্রশ 

আচসট্তট্ি। 

 

চবস্মট্য়, দুত্শ্চন্তায় ষকদারবাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া উটঠল, ষস কাট্ি আচসট্ত না 

আচসট্ত চতচন চচৎকার কচরয়া ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, বযাপার চক সুট্রশ? তুচম 

ষকাথায় চট্লি? 

 

েবাবিা সুট্রশ অচলাট্ক চদল। তাহারই মুট্খর প্রচত চাচহয়া শুষ্ক হাচসয়া বচলল, 

নাুঃ—ষতামার উপট্দশ, চনমন্ত্রণ ষকানিাই অবট্হলা করা চট্ল না ষদখলুম। 

আে সকালট্বলা তুচম অমন কট্র ষচাট্খ আঙুল চদট্য় না ষদখাট্ল হয়ত ধ্রট্তই 

পারতুম না, শরীর আমার কত খারাপ হট্য় ষগট্ি! চল, ষতামাট্দর অচতচথ হট্য়ই 

চদন-কতক ষদচখ, সারট্ত পাচর চক না! বাস্তচবক বলচচ ম— 

 

ষবশ ত, ষবশ ত সুট্রশ। তা িাড়া, নূতন োয়গায় আমাট্দরও ষঢর সাহােয হট্ব; 

বচলয়া মচহম পলট্কর েনয একবার অচলার প্রচত দৃটষ্টপাত কচরল। ষসই 

মুহটূ্তথর চনুঃশে বযচথত দৃটষ্ট ষেন সকলট্কই উিকট্ে শুনাইয়া অচলাট্ক 

কচহয়া উটঠল, আমাট্ক বচলট্ল না ষকন? োহার স্বাস্থয লইয়া মট্ন মট্ন এত 

উৎকো ষভাগ কচরয়াি, আে সকালট্বলা পে থন্ত উভট্য় ষে কথা আট্লাচনা 

কচরয়াি, আমাট্ক তাহা ঘূণাট্গ্র োচনট্ত দাও নাই ষকন? এই লুট্কাচুচরর চক 

প্রট্য়ােন চিল, অচলা! 
 

চকন্তু অচলা অনযচদট্ক মুখ চফরাইয়া রচহল এবিং সুট্রশ ক্ষণকাল চবমূট্ঢ়র মত 

থাচকয়া অকস্মাৎ চভতট্রর উট্ত্তেনা বাচহট্র ষঠচলয়া আচনয়া অকারণ বযস্ততার 

সচহত বচলয়া উটঠল, চকন্তু আর ত ষদচর ষনই। চল চল, গাচড়ট্ত উট্ঠ তার পট্র 

কথাবাতথা। চলুন ষকদারবাবু, বচলয়া ষস ষকবলমাত্র সম্মুট্খর চদট্কই ষচাখ রাচখয়া 

সকলট্ক একপ্রকার ষেন ষঠচলয়া লইয়া চচলল। 
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ষকদারবাবু বহুক্ষণ পে থন্ত ষকান কথা কচহট্লন না। মচহমট্ক তাহার োয়গায় 

বসাইয়া চদয়া অচলাট্ক ষমট্য়ট্দর গাচড়ট্ত তুচলয়া চদট্লন। শুধ্ু গাচড় িাচড়বার 

সময় সুট্রশ ষহোঁি হইয়া েখন তা োঁহাট্ক নমস্কার কচরয়া মচহট্মর পাট্শ্ব থ চগয়া 

বচসল, তখনই তাহাট্ক বচলট্লন, তুচম সট্ে আি, আশা কচর, পট্থ চবট্শষ ষকান 

কষ্ট হট্ব না। ষমট্য়ট্দর গাচড়িা একিু দূট্র রইল, মাট্ে মাট্ে খবর চনট্য়া সটু্রশ 

এবিং মচহমট্ক আর-একবার সতকথ কচরয়া চদয়া কচহট্লন, ষপৌৌঁট্িই খবর চদট্ত 

ষেন ভুল হয় না—ষদট্খা। আচম অচতশয় উচিগ্ন্ হট্য় থাকব, বচলয়া ষচাট্খর েল 

চাচপয়া প্রস্থান কচরট্লন। তা োঁহার চবষণ্ণ মচলন মুখ ও ষেহাদ্রথ কেস্বর বহুক্ষণ 

পে থন্ত দুই বনু্ধরই কাট্নর মট্ধ্য বাত্েট্ত লাচগল। 
 

গাচড় িাচড়ট্ল ঠাণ্ডার ভট্য় মচহম কম্বল মুচড় চদয়া অচবলট্ম্ব শুইয়া পচড়ল, চকন্তু 

সুট্রশ ষসইখাট্ন একভাট্ব বচসয়া রচহল। তাহার মুট্খর চদট্ক চাচহয়া ষদচখবার 

ষসখাট্ন ষলাক ষকহ চিল না, থাচকট্ল ষে-ষকহ বচলট্ত পাচরত, ওই দুট্িা ষচাট্খর 

দৃটষ্ট আে ষকানমট্তই স্বাভাচবক নয়—চভতট্র অচত বড় অচগ্ন্কাণ্ড না ঘটিট্ত 

থাচকট্ল মানুট্ষর ষচাখ চদয়া চকিুট্তই অমন কটঠন আট্লা ফুটিয়া বাচহর হয় না। 

ষো পযাট্সঞ্জার ষিাি-বড় প্রট্তযক ষটশট্নই ধ্চরট্ত ধ্চরট্ত মন্থরগচতট্ত 

অগ্রসর হইট্ত লাচগল এবিং বাচহট্র গুোঁ চড়গুোঁ চড় বৃটষ্ট সমভাট্বই বচষ থট্ত লাচগল। 

একিা বড় ষটশট্ন গাচড় থাচমবার উপক্রম কচরট্ল, মচহম তাহার আবরট্ণর 

চভতর হইট্ত মুখ বাচহর কচরয়া কচহল, চভড় চিল না, একিু শুট্য় চনট্ল না ষকন 

সুট্রশ? এমন সুচবট্ধ্ ত বরাবর আশা করা োয় না। 
 

সুট্রশ চমচকয়া বচলল, হা োঁ, এই ষে শুই। 

 

এই চমকিা এমনই অসেত ও অকারট্ণ কুটেত ষদখাইল ষে, মচহম সচবস্মট্য় 

অবাক হইয়া রচহল। ষস ষেন তাহার অট্গাচট্র চক একিা অপরাধ্ কচরট্তচিল, 

ধ্রা পড়ার ভট্য়ই এমন ত্রস্ত হইয়া পচড়য়াট্ি, এই ভাবিা মচহম অট্নকক্ষণ 

পে থন্ত মন হইট্ত দূর কচরট্ত পাচরল না। 
 

গাচড় আচসয়া থাচমল। 
 

সুট্রশ আপনার অবস্থািা অনুভব কচরয়া একিুখাচন হাচসর আভাট্স মুখখানা 

সরস কচরয়া কচহল, আচম ষভট্বচিলুম তুচম ঘুট্মাে, তাই এমচন চমট্ক 

উট্ঠচিলুম— 
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মচহম শুধ্ু কচহল, হুোঁ ; চকন্তু এই অনাবশযক ধকচফয়তিাও তাহার ভাল লাচগল না। 
 

সুট্রশ বচলল, তা োঁর চকিু চাই চকনা একবার খবর চনট্ত পারট্ল— 

 

চকন্তু েল পড়ট্চ না? 

 

ও চকিুই নয়, আচম চি কট্র ষদট্খ আসচচ, বচলয়া সুট্রশ দরো খুচলয়া বাচহর 

হইয়া ষগল। ষস ষমট্য়গাচড়র সুমুট্খ আচসয়া ষদচখল, অচলা ইচতমট্ধ্য একটি 

সমবয়সী সেী পাইয়াট্ি এবিং তাহারই সচহত গল্প কচরট্তট্ি। ষস-ই অট্গ্র 

সুট্রশট্ক ষদচখট্ত পাইয়া অচলার গা টিচপয়া চদয়া মুখ চফচরয়া বচসল, অচলা 

চাচহয়া ষদচখট্তই সুট্রশ চকিু চাই চক না ত্েজ্ঞাসা কচরল। অচলা ঘাড় নাচড়য়া 

কচহল, না। ষতামার েট্ল চভেট্ত হট্ব না, োও। বচলয়াই চকন্তু চনট্ের োনালার 

কাট্ি উটঠয়া আচসয়া মৃদুকট্ে কচহল, আমার েট্নয ষতামাট্ক ভাবট্ত হট্ব না, 

চকন্তু ো োঁর েট্নয ভাবনা তা োঁর প্রচত ষেন দৃটষ্ট থাট্ক। 

 

সুট্রশ কচহল, তা আট্ি, চকন্তু ষতামার চকিু খাবার, চকিংবা শুধ্ু একিু েল— 

 

অচলা সহাট্সয বচলল, না ষগা না, আমার চকিু চাইট্ন। চকন্তু তুচম চনট্ে চক েট্ল 

চভট্ে অসুখ করট্ত চাও নাচক? 

 

সুট্রশ পলকমাত্র অচলার মুট্খর চদট্ক দৃটষ্টপাত কচরয়াই চকু্ষ আনত কচরল, 

কচহল, অট্নকচদন ষথট্কই ত চাইচচ, চকন্তু হতভাট্গযর কাট্ি অসুখ পে থন্ত 

ষঘোঁষট্ত চায় না ষে! 
 

কথা শুচনয়া অচলার কণ থমূল পে থন্ত লজ্জায় আরক্ত হইয়া উটঠল; চকন্তু পাট্ি 

সুট্রশ মুখ তুচলয়াই তাহা ষদচখট্ত পায়, এই আশঙ্কায় ষস ষকানমট্ত ইহাট্ক 

একিা পচরহাট্সর আকার চদট্ত ষোর কচরয়া হাচসয়া বচলল, আো, একবার চল 

না। তখন এমন খািুচন খািাব ষে— 

 

চকন্তু কথািাট্ক ষস ষশষ কচরট্ত পাচরল না, তাহার অদৃশয লজ্জা এই িদ্ম 

রহট্সযর বাহয প্রকাশট্ক ষেন অধ্ থপট্থই চধ্ক্কার চদয়া থামাইয়া চদল। 
 

গাচড় িাচড়বার ঘণ্টা বাত্েল, সুট্রশ চক বচলবার েনয মুখ তুচলয়াও অবট্শট্ষ 

চকিু না বচলয়াই চচলয়া োইট্তচিল, সহসা বাধ্া পাইয়া চফচরয়া ষদচখল, তাহার 

র্্োপাট্রর একিা খুোঁি অচলার হাট্তর মুঠার মট্ধ্য। ষস চফসচফস কচরয়া 
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অকস্মাৎ তর্েন কচরয়া উটঠল, ষতামাট্ক আচম সট্ে ষেট্ত ষিট্কচি, এ কথা 

সকট্লর কাট্ি প্রকাশ কট্র চদট্ল ষকন? ষকন আমাট্ক অমন অপ্রচতভ করট্ল? 

টঠক এই কথািাই সুট্রশ তখন হইট্ত সহস্রবার ষতালাপাড়া কচরয়া অনুট্শাচনায় 

দগ্ধ হইট্তচিল, তাই প্রতুযত্তট্র ষকবল করুণকট্ে কচহল, আচম না বুট্ে অপরাধ্ 

কট্র ষফট্লচি অচলা। 
 

অচলা ষলশমাত্র শান্ত না হইয়া ষতমচন উত্তপ্তস্বট্র েবাব চদল, না বুট্ে ধব চক! 

সকট্লর কাট্ি আমার শুধ্ু মাথা ষহোঁি করবার েট্নযই তুচম ইট্ে কট্র বট্লচ। 

 

ষেন চচলট্ত শুরু কচরয়াচিল; সুট্রশ আর কথা কচহবার অবকাশ পাইল না; 

অচলা তাহার গাট্য়র কাপড় িাচড়য়া চদট্তই ষস দুরুদুরু বট্ক্ষ দ্রুতট্বট্গ প্রস্থান 

কচরল; ষস ষকানচদট্ক না চাচহয়া িুটিয়া চচলল বট্ি, চকন্তু তাহাট্ক দৃটষ্ট িারা 

অনুসরণ কচরট্ত চগয়া আর একেট্নর হৃৎস্পন্দন এট্কবাট্র থাচময়া োইবার 

উপক্রম কচরল। অচলার ষচাখ পচড়য়া ষগল, আর একিা োনালা হইট্ত মুখ 

বাড়াইয়া মচহম টঠক তাহাট্দর চদট্কই চাচহয়া আট্ি। ষস স্বস্থাট্ন চফচরয়া আচসয়া 

েখন উপট্বশন কচরল, ষসই ষমট্য়টি ত্েজ্ঞাসা কচরল, উচনই বুত্ে আপনার বাবু? 

 

অনযমনস্ক অচলা শুধ্ু একিা হুোঁ  চদয়াই আর একিা োনালার বাচহট্র গািপালা, 

মাঠ-ময়দাট্নর প্রচত শূনযদৃটষ্টট্ত চাচহয়া রচহল; ষে গল্প অসমাপ্ত রাচখয়া ষস 

সুট্রট্শর কাট্ি চগয়াচিল, চফচরয়া আচসয়া তাহাট্ক সমূ্পণ থ কচরবার আর তাহার 

প্রবৃচত্তমাত্র রচহল না। 
 

আবার গ্রাট্মর পর গ্রাম, শহট্রর পর শহর পার হইয়া োইট্ত লাচগল, আবার 

মট্নর ষক্ষাভ কাটিয়া চগয়া মুখ চনম থল ও প্রশান্ত হইয়া উটঠল, আবার ষস তাহার 

সচেনীর সচহত স্বেন্দচচট্ত্ত কথাবাতথায় ষোগ চদট্ত পাচরল; ষে লজ্জা ঘণ্টা-

কট্য়কমাত্র পূট্ব থ তাহাট্ক পীচড়ত কচরয়া তুচলয়াচিল, ষস আর তাহার মট্নও 

রচহল না। 
 

একিা বড় ষটশট্ন সুট্রশ খানসামার হাট্ত চা ও অনযানয খাদযসামগ্রী উপচস্থত 

কচরল। অচলা ষসগুচল গ্রহণ কচরয়া সট্েহ অনুট্োট্গর স্বট্র কচহল, ষতামাট্ক 

এত হাোমা করট্ত ষক বট্ল চদট্ে বল ত? ষতামার বনু্ধরত্নটি বুত্ে? 
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এ চবষট্য় সুট্রশ কাহাট্রা ষে বলার অট্পক্ষা রাট্খ না, অচলা তাহা ভাল কচরয়াই 

োচনত, তথাচপ এই অোচচত েত্নিুকুর পচরবট্তথ ষস এই চেগ্ধ ষখা োঁচািুকু না চদয়া 

ষেন থাচকট্ত পাচরল না। 
 

সুট্রশ মুখ টিচপয়া হাচসয়া চচলয়া োইট্তচিল, অচলা চফচরয়া িাচকল। ষস চাপা 

হাচসর আভাসিুকু তখনও তাহার ওষ্ঠাধ্ট্র লাচগয়া চিল। তাহার প্রচত 

দৃটষ্টপাতমাত্রই অচলা সহসা মুচচকয়া হাচসয়া ষফচলয়াই লজ্জায় কুোয় রাো 

হইয়া উটঠল। এই আরক্ত আভাসিুকু সুট্রশ দুই চকু্ষ চদয়া ষেন আকে পান 

কচরয়া লইল। 
 

অচলা স্বামীর সিংবাট্দর েনযই সুট্রশট্ক চফচরয়া িাচকয়াচিল। তা োঁহার 

ষকানপ্রকার ষেশ বা অসুচবধ্া হইট্তট্ি চক না, বা চকিু আবশযক আট্ি চক না—

একবার আচসট্ত পাট্রন চক না, এই-সকল একটি একটি কচরয়া োচনয়া লইট্ত 

ষস চাচহয়াচিল; চকন্তু ইহার পট্র এ-সম্বট্ন্ধ আর একটি প্রশ্ন কচরবারও তাহার 

শত্ক্ত রচহল না। ষস অসেত গাম্ভীট্ে থর সচহত শুধ্ু ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমাট্দর ত 

এলাহাবাট্দ গাচড় বদল করট্ত হট্ব? কত রাট্ত্র ষসখাট্ন ষপৌৌঁিট্ব োট্নন? 

একবার ষেট্ন এট্স আমাট্ক বট্ল ষেট্ত পারট্বন? 

 

আো, বচলয়া সুট্রশ একিু আশ্চে থ হইয়াই চচলয়া ষগল। 
 

অচলা চফচরয়া আচসয়া ষদচখল, ষসই ষমট্য়টি তাহার োয়গা িাচড়য়া দূট্র চগয়া 

বচসয়াট্ি। অচলা অন্তট্রর চবরত্ক্ত ষগাপন কচরট্ত না পাচরয়া কচহল, 

আপনাট্দর বাচড়ট্ত বুত্ে ষকউ চা-রুটি খায় না? 

ষমট্য়টি সচবনট্য় হাচসয়া বচলল, হায় হায়, ও ষদৌরাত্ময ষথট্ক বুত্ে ষকান বাচড় 

চনস্তার ষপট্য়ট্চ ভাট্বন? ও ত সবাই খায়। 

 

অচলা কচহল, তট্ব ষে বড় ঘৃণায় সট্র বসট্লন? 

 

ষমট্য়টি লম্পজ্জতস্বট্র বচলল, না ভাই, ঘৃণায় নয়—পুরুট্ষরা ত সমস্ত খায়, তট্ব 

আমার শ্বশুর এ-সব পিন্দ কট্রন না, আর—আমাট্দর ষমট্য়মানুট্ষর ত— 

 

একচদন এমচন একিা খাওয়া-ষিা োঁয়ার বযাপার লইয়া মৃণাট্লর সচহত তাহার 

চবট্েদ ঘটিয়াচিল। ষসচদনও ষস ষে-কারট্ণ চনট্েট্ক শাসন কচরট্ত পাট্র নাই, 

আেও ষস ষতমচন একিা অন্তজ্বথালায় আত্মচবস্মৃত হইয়া ষগল, এবিং ষমট্য়টির 
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কথা ষশষ না হইট্তই রুক্ষস্বট্র বচলয়া উটঠল, আপনাট্ক চবব্রত করট্ত আচম 

চাইট্ন, আপচন স্বেট্ন্দ চফট্র এট্স আপনার োয়গায় বসুন; বচলয়া চট্ক্ষর 

চনচমট্ষ চা এবিং সমস্ত খাদযদ্রবয োনালা চদয়া িুোঁ চড়য়া ষফচলয়া চদল। ষমট্য়টি 

অট্নকক্ষণ পে থন্ত চনুঃশট্ে চাচহয়া কাট্ঠর মত বচসয়া রচহল, তাহার পট্র 

এট্কবাট্র সমূ্পণ থ মুখ চফরাইয়া বচসয়া আোঁচল চদয়া ষচাখ মুচিট্ত লাচগল। ষবাধ্ 

কচর, ষস ইহাই ভাচবল, এতক্ষট্ণর এত আলাপ, এত কথাবাতথার ষে চবন্দমুাত্র 

মে থাদা রাচখল না, না োচন ষস এ অশ্রু ষদচখয়া আবার চক একিা কচরয়া বচসট্ব। 

 

চকিুক্ষট্ণর েনয বৃটষ্ট থাচমট্লও আকাট্শ ঘন ষমঘ উত্তট্রাত্তর েমা হইয়া 

উটঠট্তচিল। অপরাট্ের কািাকাচি পুনরায় চাচপয়া েল আচসল। এই েট্লর 

মট্ধ্য ষমট্য়টি নাচময়া োইট্ব, ষস তাহার উট্দযাগ-আট্য়ােন কচরট্ত লাচগল। 
 

অচলা আর চস্থর থাচকট্ত না পাচরয়া, এট্কবাট্র তাহার কাট্ি আচসয়া বচসয়া 

পচড়ল। তাহার হাতখাচন চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া চেগ্ধকট্ে কচহল, 

চনট্ের বযবহাট্রর েনয আচম অতযন্ত লম্পজ্জত। আমাট্ক আপচন মাপ করুন। 

 

ষমট্য়টি হাচসল, চকন্তু সহসা উত্তর চদট্ত পাচরল না। 
 

অচলা পুনরায় কচহল, আমার মন খারাপ থাকট্ল চক ষে কট্র ষফচল, তার ষকান 

টঠকানা থাট্ক না। স্বামী পীচড়ত, তা োঁট্ক চনট্য় হাওয়া বদলাট্ত োত্ে, ভাল হন 

ভালই, না হট্ল ঐ চবট্দট্শ চক ষে হট্ব, তা শুধ্ু ভগবানই োট্নন। বচলট্ত বচলট্ত 

তাহার কে আদ্রথ হইয়া উটঠল। 

 

ষমট্য়টি চবত্স্মত হইয়া কচহল, চকন্তু আপনার স্বামীট্ক ষদখট্ল ত পীচড়ত বট্ল 

মট্ন হয় না। 
 

অচলা কচহল, আমার স্বামী এই গাচড়ট্তই আট্িন, চকন্তু আপচন তা োঁট্ক ষদট্খন 

চন। উচন আমার স্বামীর বনু্ধ। 
 

ষমট্য়টি অচধ্কতর আশ্চে থ হইয়া চুপ কচরয়া রচহল। 

 

এই বনু্ধটি তা োঁহার স্বামী চক না, ত্েজ্ঞাসা করায় ষস ষে হুোঁ  বচলয়া সায় চদয়াচিল, এ 

কথা অচলার মট্নই চিল না, চকন্তু ষমট্য়টি তাহা চবস্মৃত হয় নাই। চকন্তু তাহার 

চবস্ময়ট্ক অচলা সমূ্পণ থ অনযভাট্ব গ্রহণ কচরল। সুট্রট্শর সচহত তাহার আচরণ 
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ও বাকযালাট্প ষস চনট্ের অন্তট্র জ্বালা চদয়া চবকৃত কচরয়া চহন্দনুারীর চট্ক্ষ ইহা 

চকরূপ চবসদৃশ ষদখাইয়াট্ি, তাহাই কল্পনা কচরয়া লজ্জায় মচরয়া ষগল এবিং 

একান্ত চনরথ থক ও চবশ্রী েবাবচদচহর স্বরূট্প বচলয়া ষফচলল, আমরা চহন্দ ুনই—

ব্রাহ্ম। 
 

ষমট্য়টি তবুও ষমৌন রচহল ষদচখয়া অচলা সসট্ঙ্কাট্চ তাহার হাতখাচন িাচড়য়া 

চদয়া কচহল, আমাট্দর আচার-বযবহার আপনারা সমস্ত বুেট্ত না পারট্লই 

আমাট্দর অদ্ভুত বট্ল ভাবট্বন না। 

এইবার ষমট্য়টি হাচসল, কচহল, আমরা ত ভাচবট্ন, বরঞ্চ আপনারাই ষে-ষকান 

কারট্ণ ষহাক আমাট্দর ষথট্ক দূট্র থাকট্ত চান। ষকমন কট্র োনলুম? 

আমাট্দরই দুই-একটি আত্মীয় আট্িন, ো োঁরা আপনাট্দর সমাট্ের। তা োঁট্দর 

কাি ষথট্কই আচম োনট্ত ষপট্রচচ, বচলয়া ষস হাচসট্ত লাচগল। 
 

অচলা ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষস কারণটি চক? 

 

ষমট্য়টি কচহল, ষস আপচন চনশ্চয়ই োট্নন। না োট্নন ত সমাট্ের কাউট্ক 

ত্েজ্ঞাসা কট্র ষনট্বন, বচলয়া হাচসয়া প্রসেিা অকস্মাৎ চাপা চদয়া কচহল, 

আো, অত দূট্র না চগট্য় আপনার স্বামীট্ক চনট্য় ষকন আমাট্দর ওখাট্ন আসনু 

না। 
 

ষকাথায়, আরায়? 

 

মা ষগা! ষসখাট্ন চক মানুষ থাট্ক! আমার উচন টঠট্কদারী কাে কট্রন বট্লই 

আমাট্ক মাট্ে মাট্ে আরায় চগট্য় থাকট্ত হয়। আচম চিহরীর কথা বলচচ। ষশান 

নদীর ওপর আমাট্দর ষিাি বাচড় আট্ি, ষসখাট্ন দু’চদন থাকট্ল আপনার স্বামী 

ভাল হট্য় োট্বন। োট্বন ষসখাট্ন? বচলয়া ষমট্য়টি অচলার হাত-দুটি চনট্ের 

হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া উত্তট্রর আশায় তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া রচহল। 

 

এই অপচরচচতার ঔৎসুকয ও আন্তচরক আগ্রহ ষদচখয়া অচলা মুগ্ধ হইয়া ষগল। 

কচহল, চকন্তু আপনার স্বামীর ত অনুমচত চাই! চতচন না বলট্ল ত ষেট্ত পাচরট্ন। 

 

ষমট্য়টি মাথা নাচড়য়া বচলল, ইস, তাই ধব চক! আমরা ষসবা করট্ত দাসী বট্ল 

বুত্ে সব তাট্তই দাসী? মট্নও করট্বন না। হুকুম ষদবার ষবলায় আমরাই ত 

কতথা। ষস ষদশ পিন্দ না হট্ল ষসাো চিহরীট্ত চট্ল আসট্বন—এতিুকু চচন্তা 
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করট্বন না, এই আপনাট্ক বট্ল চদলুম। অনুমচত চনট্ত হয় আচম ষনব, আপনার 

চক গরে? বচলয়া এই স্বামী-ষসৌভাগযবতী ষমট্য়টি তাহার আনট্ন্দর আচতশট্েয 

অচলাট্ক ষেন আেন্ন কচরয়া ধ্চরল। 

 

আরা ষটশন চনকিবতী হইয়া আচসট্তট্ি, তাহা ষেট্নর মন্দগচতট্ত বুো ষগল। 

ষস অচলার হাত-দুটি পুনরায় চনট্ের ষক্রাট্ড়র মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া আট্বশভট্র 

বচলল, আমার সময় হল, আচম চললুম, চকন্তু আপচন ষভট্ব ষভট্ব চমট্থয মন 

খারাপ করট্ত পাট্বন না বট্ল োত্ে। আপনার ষকান ভয় ষনই, স্বামী আপনার 

খুব চশগ্চগর ভাল হট্য় উঠট্বন। চকন্তু কথা চদন, ষফরবার পট্থ একটিবার 

আমার ওখাট্ন পাট্য়র ধ্ুট্লা চদট্য় োট্বন? 

 

অচলা ষচাট্খর েল চাচপয়া বচলল, ষসচদন েচদ পাই, চনশ্চয় আপনাট্ক একবার 

ষদট্খ োট্বা। 

 

ষমট্য়টি বচলল, পাট্বন ধব চক, চনশ্চয় পাট্বন। আপনাট্ক আচম চচনট্ত 

ষপট্রচচ। এই আচম বট্ল োত্ি, আপনার এত বড় ভত্ক্ত-ভালবাসাট্ক ভগবান 

কখট্না চবমুখ করট্বন না; এমন হট্তই পাট্র না। 
 

অচলা েবাব চদট্ত পাচরল না, মুখ চফরাইয়া একিা উচ্ছ্বচসত বাট্পাচ্ছ্বাস 

সিংবরণ কচরয়া লইল। 
 

বৃটষ্টর মট্ধ্য গাচড় আচসয়া প্লািফট্ম থ থাচমল। ষমট্য়টির ষিাি ষদবর অনযত্র চিল, 

ষস আচসয়া গাচড়র দরো খুচলয়া দা োঁড়াইল। অচলা তাহার কাট্নর কাট্ি মুখ 

আচনয়া চুচপ চুচপ কচহল, আপনার স্বামীর নাম ত মুট্খ আনট্বন না োচন, চকন্তু 

আপনার চনট্ের নামটি চক বলুন ত? েচদ কখট্না চফট্র আচস, চক কট্র 

আপনার ষখা োঁে পাব? 

ষমট্য়টি মৃদু হাচসয়া কচহল, আমার নাম রাকু্ষসী। চিহরীট্ত এট্স ষকান বাঙালীর 

ষমট্য়ট্ক ত্েজ্ঞাসা করট্লই ষস আমার সন্ধান বট্ল ষদট্ব। চকন্তু দু’েট্ন একবার 

এট্সা ভাই। আমার মাথার চদচবয রইল, আচম পথ ষচট্য় থাকট্বা। ষশান নদীর 

উপট্রই আমাট্দর বাচড়। এই বচলয়া ষমট্য়টি দুই হাত ষোড় কচরয়া হঠাৎ একিা 

নমস্কার কচরয়া চভত্েট্ত চভত্েট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
 

বাপীয় শকি আবার ধ্ীট্র ধ্ীট্র োত্রা কচরল। এইমাত্র সন্ধযা হইয়াট্ি; চকন্তু 

অচবশ্রাম বাচরপাট্তর সট্ে বাতাস ষোগ চদয়া এই দুট্ে থাট্গর রাত্ত্রট্ক ষেন 
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শতগুণ ভীষণ কচরয়া তুচলয়াট্ি। োনালার কাট্চর চভতর চদয়া চাচহয়া তাহার 

দৃটষ্ট পীচড়ত হইয়া উটঠল—তাহার ষকবলই মট্ন হইট্ত লাচগল, এই সূচীট্ভদয 

অন্ধকার তাহার আচদ-অন্ত ষেন গ্রাস কচরয়া ষফচলয়াট্ি। আট্লার মুখ, 

আনট্ন্দর মুখ আর ষস কখনও ষদচখট্ব না—ইহা হইট্ত এ েীবট্ন আর তাহার 

মতু্ক্ত নাই। সচেচবহীন চনেথন কট্ক্ষর মট্ধ্য ষস একিা ষকাট্ণর মট্ধ্য আচসয়া 

গাট্য়র কাপড়িা আগাট্গাড়া িাচনয়া চদয়া ষচাখ বুত্েয়া শুইয়া পচড়ল এবিং 

এইবার তাহার দুই চকু্ষ বাচহয়া েরের কচরয়া অশ্রু েচরয়া পচড়ট্ত লাচগল। ষকন 

ষে এই ষচাট্খর েল, টঠক চক ষে তাহার এত বড় দুুঃখ, তাহাও ষস ভাচবয়া পাইল 

না, চকন্তু কান্নাট্কও ষস ষকানমট্ত আয়ত্ত কচরট্ত পাচরল না। অদময তরট্ের 

মত ষস তাহার বুট্কর চভতরিা ষেন চূণ থচবচূণ থ কচরয়া গত্েথয়া চফচরট্ত লাচগল। 

তাহার চপতাট্ক মট্ন পচড়ল, তাহার ষিট্লট্বলার সেী-সাথীট্দর মট্ন পচড়ল, 

চপসীমাট্ক মট্ন পচড়ল, মৃণালট্ক মট্ন পচড়ল, এইমাত্র ষে ষমট্য়টি রাকু্ষসী 

বচলয়া চনট্েট্ক পচরচয় চদয়া ষগল, তাহাট্ক মট্ন পচড়ল,—েদু চাকরিা পে থন্ত 

ষেন তাহার ষচাট্খর উপর চদয়া বার বার আনাট্গানা কচরয়া ষবড়াইট্ত লাচগল। 

সকট্লর চনকি ষস ষেন েট্ের ষশাধ্ চবদায় লইয়া ষকাথায় ষকান্ চনরুট্েট্শ 

োত্রা কচরয়াট্ি, বট্ক্ষর মট্ধ্য তাহার এমচন বযথা বাত্েট্ত লাচগল। 
 

এইভাট্ব চনরন্তর অশ্রুচবসেথন কচরয়া, গাচড় েখন পট্রর ষটশট্ন আচসয়া 

থাচমল, তখন ষবদনাতুর হৃদয় তাহার অট্নকিা শান্ত হইয়া চগয়াট্ি। ষস উটঠয়া 

বচসয়া বযাকুলদৃটষ্টট্ত ষদচখট্ত লাচগল, েচদ ষকান রীট্লাক োত্রী এই দুট্ে থাট্গর 

রাট্ত্রও তাহার কট্ক্ষ ধদবাৎ পদাপ থণ কট্র। চভত্েট্ত চভত্েট্ত ষকহ ষকহ নাচময়া 

ষগল, ষকহ ষকহ উটঠলও বট্ি, চকন্তু তাহার কামরার সচন্নকট্িও ষকহ আচসল 

না। 
 

গাচড় িাচড়ট্ল শুধ্ু একিা দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরয়া ষস তাহার োয়গায় চফচরয়া 

আচসল এবিং আপাদমস্তক আোচদত কচরয়া পূব থবৎ শুইয়া পচড়ট্তই এবার 

ষকান অচচন্তনীয় কারট্ণ তাহার দুুঃখাতথ চচত্ত অকস্মাৎ সুট্খর কল্পনায় ভচরয়া 

উটঠল। চকন্তু ইহা নতুন নট্হ; ষেচদন বায়ুপচরবতথট্নর প্রস্তাব প্রথম উত্থাচপত হয়, 

ষসচদনও ষস এমচন স্বেই ষদচখয়াচিল। আেও ষস ষতমচন তাহার রুগ্ন্ স্বামীট্ক 

স্মরণ কচরয়া তা োঁহারই স্বাস্থয ও দীঘ থায়ু কামনা কচরয়া এক অপচরচচত স্থাট্নর মট্ধ্য 

আনন্দ ও সুখ-শাচন্তর োল বুচনট্ত বুচনট্ত চবট্ভার হইয়া ষগল। 
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কখন এবিং কতক্ষণ ষে ষস ঘুমাইয়া পচড়য়াচিল, তাহার স্মরণ নাই। সহসা 

চনট্ের নাম কাট্ন োইবামাত্রই ষস ধ্ড়মড় কচরয়া উটঠয়া বচসয়া ষদচখল, িাট্রর 

কাট্ি সুট্রশ দা োঁড়াইয়া এবিং ষসই ষখালা দরোর চভতর চদয়া অেস্র েল-বাতাস 

চভতট্র ঢুচকয়া প্লাবট্নর সৃটষ্ট কচরয়াট্ি। 

সুট্রশ চচৎকার কচরয়া কচহল, চশগ্চগর ষনট্ম পড়, প্লািফট্ম থ গাচড় দা োঁচড়ট্য়। 

ষতামার চনট্ের বযাগিা ষকাথায়? 

 

অচলার দুই চট্ক্ষ ঘুম তখনও েড়াইয়াচিল, চকন্তু তাহার মট্ন পচড়ল, এলাহাবাদ 

ষটশট্ন েিলপুট্রর গাচড় বদল কচরট্ত হইট্ব। ষস বযাগিা ষদখাইয়া চদয়া 

শশবযট্স্ত নাচময়া পচড়য়া বযাকুল হইয়া কচহল, চকন্তু এত েট্লর মট্ধ্য তা োঁট্ক 

নামাট্ব চক কট্র? এখাট্ন পালচক-িালচক চকিু চক পাওয়া োয় না? নইট্ল অসুখ 

ষে ষবট্ড় োট্ব সুট্রশবাবু। 

 

সুট্রশ চক ষে েবাব চদল, েট্লর শট্ে তাহা বুো ষগল না। ষস এক হাট্ত বযাগ 

ও অপর হট্স্ত অচলার একিা হাত দৃঢ়মুটষ্টট্ত চাচপয়া ধ্চরয়া ও-চদট্কর 

প্লািফট্ম থর উট্েট্শয দ্রুতট্বট্গ িাচনয়া লইয়া চচলল। এই ষেনিা িাচড়বার েনয 

প্রস্তুত হইয়া অট্পক্ষা কচরট্তচিল, তাহারই একিা োত্ত্রশূনয ফাটথোস কামরার 

মট্ধ্য অচলাট্ক ষঠচলয়া চদয়া সুট্রশ তাড়াতাচড় কচহল, তুচম চস্থর হট্য় বট্সা, 

তাট্ক নাচমট্য় আচন ষগ। 
 

তা হট্ল আমার এই ষমািা গাট্য়র কাপড়িা চনট্য় োও, তা োঁট্ক ষবশ কট্র ষঢট্ক 

এট্না। বচলয়া অচলা হাত বাড়াইয়া তাহার গাত্রবরিা সুট্রট্শর গাট্য়র উপর 

ষফচলয়া চদট্তই ষস দ্রুতট্বট্গ প্রস্থান কচরল। 
 

অন্ধকাট্র েতদূর দৃটষ্ট োয়, অচলা সম্মুট্খ চাচহয়া ষদচখট্ত লাচগল, ষপাট্টর 

উপর দূট্র দূট্র ষটশট্নর লেন জ্বচলট্তট্ি; চকন্তু এই প্রচণ্ড েট্লর মট্ধ্য ষে 

আট্লাক এমচন অস্পষ্ট ও অচকত্ঞ্চৎকর ষে, তাহার সাহাট্েয চকিুই প্রায় 

দৃটষ্টট্গাচর হয় না। েট্ল চভত্েয়া োত্রীরা িুিািুটি কচরট্তট্ি, কুলীরা ষমাি বচহয়া 

আনাট্গানা কচরট্তট্ি, কম থচারীরা চবব্রত হইয়া উটঠয়াট্ি—োপসা িায়ার মত 

তাহা ষদখা োয় মাত্র। ক্রমশুঃ তাহাও চবরল হইয়া আচসল, ষটশট্নর ঘণ্টা 

তীক্ষ্ণরট্ব বাত্েয়া উটঠল এবিং ষে ষেন হইট্ত অচলা এইমাত্র নাচময়া আচসয়াট্ি, 

ভীষণ অেগট্রর নযায় ষফা োঁসট্ফা োঁস শট্ে তাহা আকাশ-বাতাস কম্পম্পত কচরয়া 
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প্লািফম থ তযাগ কচরয়া বাচহর হইয়া ষগল এবিং অখণ্ড অন্ধকার বযতীত সম্মুট্খ 

আর ষকান বযবধ্ানই রচহল না। 
 

আবার ঘণ্টায় ঘা পচড়ল। ইহা ষে এ গাচড়র েনয অচলা তাহা বুত্েল, চকন্তু 

তা োঁহারা উটঠট্লন চক না, ষকাথায় উটঠট্লন, ত্েচনস-পত্র সমস্ত ষতালা হইল চক 

না, না চকিু রচহয়া ষগল, চকিুই োচনট্ত না পাচরয়া ষস অতযন্ত চচচন্তত হইয়া 

উটঠল। 

 

একেন চপয়াদা সব থাট্ে কম্বল ঢাচকয়া নীল লেন হাট্ত ষবট্গ চচলয়াট্ি। সুমুট্খ 

পাইয়া অচলা িাচকয়া প্রশ্ন কচরল, সমস্ত পযাট্সঞ্জার উটঠয়াট্ি চক না। প্রথম 

ষশ্রণীর কামরা ষদচখয়া ষলাকিা থমচকয়া দা োঁড়াইয়া কচহল, হা োঁ ষমমসাট্হব। 

 

অচলা কতকিা সুচস্থর হইয়া সময় ত্েজ্ঞাসা করায় ষলাকিা কচহল, নয় 

বােট্ক— 

 

নয় বােট্ক? অচলা চমচকয়া উটঠল। চকন্তু এলাহাবাট্দ ষপৌৌঁচিট্ত ত রাত্ত্র প্রায় 

ষশষ হইবার কথা। বযাকুল হইয়া প্রশ্ন কচরল, এলাহাবাদ— 

 

চকন্তু ষলাকিা আর দা োঁড়াইট্ত পাচরট্তচিল না। উপট্র িাদ চিল না, তাই 

আকাট্শর বৃটষ্ট িাড়া গাচড়র িাদ হইট্ত েল চিিাইয়া তাহার ষচাট্খ-মুট্খ সূট্চর 

মত চবোঁচধ্ট্তচিল। ষস হাট্তর আট্লাকিা সট্বট্গ নাচড়য়া চদয়া, ষমাগলসরাই! 

ষমাগলসরাই!—বচলয়া দ্রুতট্বট্গ প্রস্থান কচরল। 
 

বা োঁশী বাোইয়া গাচড় িাচড়য়া চদল। এমচন সমট্য় সুট্রশ তাহার সম্মুখ চদয়া িুটিট্ত 

িুটিট্ত বচলয়া ষগল—ভয় ষনই—আচম পাট্শর গাচড়ট্তই আচি। 
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অষ্টাচবিংশ পচরট্েদ 

 

সুট্রশ পাট্শর গাচড়ট্ত চগয়া উটঠল সতয, চকন্তু চতচন? এই ত ষস ষচাখ ষমচলয়া 

চনরন্তর বাচহট্রর চদট্ক চাচহয়া আট্ি—তা োঁহার ষচহারা, তা ষস েত অস্পষ্টই 

ষহাক, ষস চক একবারও তাহার ষচাট্খ পচড়ত না? আর এলাহাবাট্দর পচরবট্তথ 

এই চক-একিা নূতন ষটশট্নই বা গাচড় বদল করা হইল চকট্সর েনয? েট্লর 

িাট্ি তাহার মাথার চুল, তাহার গাট্য়র োমা সমস্ত চভত্েয়া উটঠট্ত লাচগল, 

তবুও ষস ষখালা োনালা চদয়া বার বার মুখ বাচহর কচরয়া একবার সম্মুট্খ একবার 

পশ্চাট্ত অন্ধকাট্রর মট্ধ্য চক ষে ষদচখবার ষচষ্টা কচরট্তচিল তাহা ষস-ই োট্ন, 

চকন্তু এ কথা তাহার মন চকিুট্তই স্বীকার কচরট্ত চাচহল না ষে, এ গাচড়ট্ত তাহার 

স্বামী নাই—ষস এট্কবাট্র অননযচনভথর, একান্ত ও একাকী সুট্রট্শর সচহত ষকান 

এক চদচিহীন চনরুট্েশ-োত্রার পট্থ বাচহর হইয়াট্ি। এমন হইট্ত পাট্র না! এই 

গাচড়ট্তই চতচন ষকাথাও না ষকাথাও আট্িনই আট্িন। 

 

সুট্রশ োই ষহাক, এবিং ষস োই করুক, একেন চনরপরাধ্া রমণীট্ক তাহার 

সমাে হইট্ত, ধ্র্ম হইট্ত, নারীর সমস্ত ষগৌরব হইট্ত ভুলাইয়া এই অচনবাে থ 

মৃতুযর মট্ধ্য ষঠচলয়া চদট্ব, এতবড় উোদ ষস নয়। চবট্শষতুঃ ইহাট্ত তাহার লাভ 

চক? অচলার ষে ষদহিার প্রচত তাহার এত ষলাভ ষসই ষদহিাট্ক একিা গচণকার 

ষদট্হ পচরণত ষদচখট্ত অচলা ষে বা োঁচচয়া থাচকট্ব না, এ ষসাো কথািুকু েচদ ষস 

না বুত্েয়া থাট্ক ত ভালবাসার কথা মুট্খ আচনয়াচিল ষকান্ মুট্খ? না না, ইহা 

হইট্তই পাট্র না! ইত্ঞ্জট্নর চদট্ক ষকাথাও চতচন তাড়াতাচড় উটঠয়া পচড়য়াট্িন, 

ষস ষদচখট্ত পায় নাই। 

 

সহসা একিা প্রবল োপিা তাহার ষচাট্খ-মুট্খ আচসয়া পচড়ট্তই ষস সঙ্কুচচত 

হইয়া ষকাট্ণর চদট্ক সচরয়া আচসল এবিং ততক্ষট্ণ চনট্ের প্রচত চাচহয়া ষদচখল, 

সব থাট্ে শুষ্ক বর ষকাথাও আর এতিুকু অবচশষ্ট নাই। বৃটষ্টর েট্ল এমন কচরয়াই 

চভত্েয়াট্ি ষে, অঞ্চল হইট্ত, োমার হাতা হইট্ত িপিপ কচরয়া েল েচরয়া 

পচড়ট্তট্ি। এই শীট্তর রাট্ত ষস না োচনয়া োহা সচহয়াচিল, োচনয়া আর 

পাচরল না এবিং চকিু চকিু পচরবতথন কচরবার মানট্স কম্পম্পতহট্স্ত বযাগিা 

িাচনয়া লইয়া েখন চাচব খুচলবার আট্য়ােন কচরট্তট্ি, এমন সময় গাচড়র গচত 

অচত মন্দ হইয়া আচসল এবিং অনচতচবলট্ম্ব তাহা ষটশট্ন আচসয়া থাচমল। েল 

সমাট্ন পচড়ট্তট্ি, ষকান্ ষটশন োচনবার উপায় নাই। তবুও বযাগ ষখালাই 

পচড়য়া রচহল, ষস চভতট্রর অদময উট্িট্গর তাড়নায় এট্কবাট্র িার খুচলয়া 
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বাচহট্র নাচময়া অন্ধকাট্র আন্দাে কচরয়া চভত্েট্ত চভত্েট্ত দ্রুতপট্দ সুট্রট্শর 

োনালার সম্মুট্খ আচসয়া দা োঁড়াইল। 

 

চচৎকার কচরয়া িাচকল, সুট্রশবাবু! 
 

এই কামরায় েন-দুই বাঙালী ও একেন ইিংরাে ভদ্রট্লাক চিট্লন। সুট্রশ 

একিা ষকাট্ণ েড়সড়ভাট্ব ষদওয়াট্ল ষঠস চদয়া ষচাখ বুত্েয়া বচসয়াচিল। 

অচলার ষবাধ্ কচর ভয় চিল, হয়ত তাহার গলা চদয়া সহট্ে শে ফুটিট্ব না। তাই 

তাহার প্রবল উদযট্মর কেস্বর টঠক ষেন আহত েন্তুর তীব্র আতথনাট্দর মত শুধ্ু 

সুট্রশট্কই নয়, উপচস্থত সকলট্কই এট্কবাট্র চমচকত কচরয়া চদল। অচভভূত 

সুট্রশ ষচাখ ষমচলয়া ষদচখল, িাট্র দা োঁড়াইয়া অচলা; তাহার অনাবৃত মুট্খর উপর 

একই কাট্ল অেস্র েলধ্ারা এবিং গাচড়র উজ্জ্বল আট্লাক পচড়য়া এমচনই 

একিা রূট্পর ইন্দ্রোল রচনা কচরয়াট্ি ষে, সমস্ত ষলাট্কর মুগ্ধদৃটষ্ট চবস্মট্য় 

এট্কবাট্র চনব থাক হইয়া চগয়াট্ি। ষস িুটিয়া আচসয়া কাট্ি দা োঁড়াইট্তই অচলা 

প্রশ্ন কচরল, তা োঁট্ক ষদখচচ ষন—ধক চতচন? ষকান্ গাচড়ট্ত তা োঁট্ক তুট্লচ? 

চল ষদচখট্য় চদত্ি, বচলয়া সুট্রশ বৃটষ্টর মট্ধ্যই নাচময়া পচড়ল এবিং ষেচদক হইট্ত 

অচলা আচসয়াচিল, ষসইচদক পাট্নই তাহার হাত ধ্চরয়া িাচনয়া লইয়া চচলয়া 

ষগল। 
 

বাঙালী দু’েন মুখ চাওয়া-চাওচয় কচরয়া একিু হাচসল। ইিংরাে চকিুই বুট্ে নাই, 

চকন্তু নারী-কট্ের আকুল প্রশ্ন তাহার মম থ স্পশ থ কচরয়াচিল; ষস ভূলুটেত কম্বলিা 

পাট্য়র উপর িাচনয়া লইয়া শুধ্ু একিা দীঘ থচনশ্বাস ষফচলল এবিং স্তব্ধমুট্খ 

বাচহট্রর অন্ধকাট্রর প্রচত চাচহয়া রচহল। 

 

অচলার কামরার সম্মুট্খ আচসয়া সুট্রশ থমচকয়া দা োঁড়াইল, চভতট্রর চদট্ক 

দৃটষ্টপাত কচরয়া সভট্য় প্রশ্ন কচরল, ষতামার বযাগ ষখালা ষকন? এবিং প্রতুযত্তট্রর 

েনয এক মুহতূ থও অট্পক্ষা না কচরয়া দরোিা সট্োট্র ষঠচলয়া চদয়া অচলাট্ক 

বলপূব থক আকষ থণ কচরয়া চভতট্র তুচলয়াই িার রুদ্ধ কচরয়া চদল। 

 

সুট্রশ অেুচল চনট্দথশ কচরয়া কচহল, এিা খুলট্ল ষক? 

 

অচলা কচহল, আচম। চকন্তু ও থাক—চতচন ষকাথায় আমাট্ক ষদচখট্য় দাও—না 

হয়, শুধ্ু বট্ল দাও ষকান্ চদট্ক, আচম চনট্ে খুোঁট্ে চনত্ে; বচলট্ত বচলট্ত ষস 
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িাট্রর চদট্ক পা বাড়াট্তই সুট্রশ তাহার হাত ধ্চরয়া ষফচলয়া কচহল, অত বযস্ত 

ষকন? গাচড় ষিট্ড় চদট্য়ট্ি ষদখট্ত পাট্িা? 

 

অচলা বাচহট্রর অন্ধকাট্র চাচহয়াই বুত্েল, কথািা সতয। গাচড় চচলট্ত শুরু 

কচরয়াট্ি। তাহার দুই চট্ক্ষ চনরাশা ষেন মূচতথ ধ্চরয়া ষদখা চদল। ষস চফচরয়া 

দা োঁড়াইয়া ষসই দৃটষ্ট চদয়া শুধ্ু পলট্কর েনয সুট্রট্শর একান্ত পাণ্িুর শ্রীহীন 

মুট্খর প্রচত চাচহল এবিং পরক্ষট্ণই চিন্নমূল তরুর নযায় সশট্ে ষমট্েয় লুিাইয়া 

পচড়য়া দুই বাহু চদয়া সুট্রট্শর পা েড়াইয়া কা োঁচদয়া উটঠল, ষকাথায় চতচন? তা োঁট্ক 

চক তুচম ঘুমন্ত গাচড় ষথট্ক ষফট্ল চদট্য়চ? ষরাগা মানুষট্ক খুন কট্র ষতামার— 

 

এতবড় ভীষণ অচভট্োট্গর ষশষিা চকন্তু তখনও ষশষ হইট্ত পাইল না। অকস্মাৎ 

তাহার বুক-ফািা কান্না ষেন শতধ্াট্র ফাটিয়া সুট্রশট্ক এট্কবাট্র পাষাণ কচরয়া 

চদয়া চতুচদথট্ক ইহারই মত ভয়াবহ এক উেত্ত োচমনীর অভযন্তট্র চগয়া চবলীন 

হইয়া ষগল এবিং ষসইখাট্ন, ষসই গচদ-আোঁিা ষবট্ঞ্চর গাট্য় ষহলান চদয়া সুট্রশ 

অসহয চবস্মট্য় শুধ্ু স্তব্ধ হইয়া চাচহয়া রচহল। তার পট্র তাহার পদতট্ল চক ষে 

ঘটিট্তচিল, চকিুক্ষণ পে থন্ত তাহা ষেন উপলচব্ধ কচরট্তই পাচরল না। অট্নকক্ষণ 

পট্র ষস পা-দুিা িাচনয়া লইবার ষচষ্টা কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, এ কাে আচম 

পাচর বট্ল ষতামার চবশ্বাস হয়? 

 

অচলা ষতমচন কা োঁচদট্ত কা োঁচদট্ত েবাব চদল, তুচম সব পাট্রা। আমাট্দর ঘট্র 

আগুন চদট্য় তুচম তা োঁট্ক পুচড়ট্য় মারট্ত ষচট্য়চিট্ল। তুচম ষকাথায় চক কট্রচ, 

ষতামার পাট্য় পচড়, আমাট্ক বল; বচলয়া ষস আর একবার তাহার পা-দুিা ধ্চরয়া 

তাহারই পট্র সট্োট্র মাথা কুটিট্ত লাচগল। চকন্তু পা-দুিা োহার, ষস চকন্তু 

এট্কবাট্র অবশ অট্চতট্নর নযায় ষকবল চনুঃশট্ে ষচাখ ষমচলয়া চাচহল। 

 

বাচহট্র মত্ত রাত্ত্র ষতমচন দাপাদাচপ কচরট্ত লাচগল, আকাট্শর চবদুযৎ ষতমচন 

বারিংবার অন্ধকার চচচরয়া খণ্ড খণ্ড কচরয়া ষফচলট্ত লাচগল, উেৃঙ্খল েড়-েল 

ষতমচনভাট্বই সমস্ত পৃচথবী লণ্ডভণ্ড কচরয়া চদট্ত লাচগল, চকন্তু এই দুটি 

অচভশপ্ত নর-নারীর অন্ধ-হৃদয়তট্ল ষে প্রলয় গত্েথয়া চফচরট্ত লাচগল, তাহার 

কাট্ি এ-সমস্ত এট্কবাট্র তুে অচকত্ঞ্চৎকর হইয়া বাচহট্রই পচড়য়া রচহল। 

সহসা অচলা তাহার ভূ-শেযা িাচড়য়া তীরট্বট্গ উটঠয়া দা োঁড়াট্তই সুট্রট্শর ষেন 

স্বে িুটিয়া ষগল। ষস চাচহয়া ষদচখল, পট্রর ষটশন সচন্নকিবতী হওয়ায় গাচড়র 

ষবগ হ্রাস হইয়া আচসয়াট্ি। অচলা ষকন ষে এমন কচরয়া দা োঁড়াইল, তাহা বুত্েট্ত 
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চবলম্ব হইল না। প্রবল ষচষ্টায় আপনাট্ক সিংবরণ কচরয়া লইয়া সুট্রশ িান হাত 

বাড়াইয়া তাহাট্ক বাধ্া চদয়া বচলল, বস। মচহম এ গাচড়ট্ত ষনই। 

 

ষনই! তট্ব ষকাথায় চতচন? বচলট্ত চবচলট্ত অচলা সম্মুট্খর ষবট্ঞ্চর উপর ধ্প 

কচরয়া বচসয়া পচড়ল। 
 

সুট্রশ লক্ষয কচরয়া ষদচখল তাহার মুট্খর উপর হইট্ত রট্ক্তর ষশষ চচিিুকু 

পে থন্ত চবলুপ্ত হইয়া চগয়াট্ি। ষবাধ্ কচর, এতক্ষট্ণর এত কান্নাকাটি, এত মাথা-

ষকািাকুটির মট্ধ্যও হৃদট্য়, তাহার সমস্ত প্রচতকূল েুত্ক্তর চবরুট্দ্ধও একপ্রকার 

অবযক্ত অন্তচন থচহত আশা চিল, হয়ত এ-সকল আশঙ্কা সতয নট্হ, হয়ত প্রচণ্ড 

দুুঃস্বট্ের দুুঃসহ ষবদনা ঘুমভাোর সট্ে সট্ে ই শুধ্ু ষকবল একিা 

দীঘ থচনশ্বাট্সই অবসান হইয়া চগয়া পুলট্ক সমস্ত চরাচর রাঙা হইয়া উটঠট্ব। 

এমচন চকিু একিা অচচন্তনীয় পদাথ থ হয়ত তখনও তাহার আগাট্গাড়া বুক খাচল 

কচরয়া চদয়া চবদায় গ্রহণ কট্র নাই। ষকননা, এই ত তখন পে থন্তও তাহার সিংসাট্র 

োহা-চকিু কামনার সমস্ত বোয় চিল; অথচ একিা রাত্ত্রও ষপাহাইল না, আর 

তাহার চকিু নাই—এট্কবাট্র চকিু নাই। চট্ক্ষর পলক ষফচলট্ত না ষফচলট্ত 

েীবনিা এট্কবাট্র দুভথাট্গযর ষশষ-সীমা চিঙাইয়া বাচহর হইয়া ষগল! এতবড় 

পচরমাণচবহীন চবপচত্তট্ত তাহার বা োঁচচয়া থাকািাই ষবাধ্ কচর ষকানমট্ত চবশ্বাস 

কচরট্ত পাচরট্তচিল না। উভট্য় চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল। গাচড় আচসয়া একিা 

অোনা ষটশট্ন লাচগল এবিং অল্পকাল পট্র িাচড়য়া চচলয়া ষগল। 

 

সুট্রশ একবার চক একিা বচলবার ষচষ্টা কচরয়া আবার চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া 

থাচকয়া এবার উটঠয়া দা োঁড়াইল, এবিং োনালার কাচ তুচলয়া চদয়া কট্য়কবার 

পায়চাচর কচরয়া সহসা অচলার সম্মুট্খ চস্থর হইয়া দা োঁড়াইয়া কচহল, মচহম ভাল 

আট্ি। এতক্ষট্ণ ষবাধ্ হয় ষস এলাহাবাট্দ ষপৌৌঁট্িট্ি। একিুখাচন থাচময়া বচলল, 

ওখান ষথট্ক েিলপুট্রও ষেট্ত পাট্র, কলকাতায়ও চফট্র আসট্ত পাট্র। 

 

অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুখ তুচলয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমরা ষকাথায় োত্ে? 

 

ষসই অশ্রু-কলত্ঙ্কত মুট্খর উপর দুুঃখ-চনরাশার চরম প্রচতমূচতথ আর-একবার 

সুট্রট্শর ষচাট্খ পচড়ল। তাহার ভুল ষে কত বড় হইয়া চগয়াট্ি, এ কথা আর 

তাহার অট্গাচর চিল না এবিং ইহার েনয আে ষস চনট্েট্ক হতযা কচরয়া 

ষফচলট্তও পাচরত। চকন্তু োহার সহস্র িলনা তাহার সতয দৃটষ্টট্ক এমন কচরয়া 

আবৃত কচরয়া এই ভুট্লর মট্ধ্যই বারিংবার অেুচল-চনট্দথশ কচরয়াট্ি, ষসই 
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িলনাময়ীর চবরুট্দ্ধও তাহার সমস্ত অন্তর এট্কবাট্র চবষাক্ত হইয়া উটঠয়াচিল। 

তাই আে ষস অচলার ত্েজ্ঞাসার উত্তট্র চতক্তস্বট্র বচলয়া উটঠল, ষবাধ্ হয় 

আমরা সশরীট্র নরট্কই োত্ি। ষে অধ্ুঃপট্থ পথ ষদচখট্য় এতদূর পে থন্ত ষিট্ন 

এট্নচ, তার মােখাট্ন ত ইট্ে করট্লই দা োঁড়াবার োয়গা পাওয়া োট্ব না! এখন 

ষশষ পে থন্ত ষেট্তই হট্ব। 

 

কথা শুচনয়া অচলার আপাদমস্তক একবার কা োঁচপয়া উটঠল, তার পট্র ষস 

চনরুত্তট্র মাথা ষহোঁি কচরয়া রচহল। ষে চমথযাচারী কাপুরুষ পররীট্ক এমন 

কচরয়া চবপট্থ ভুলাইয়া আচনয়াও অসট্ঙ্কাট্চ এত বড় চনল থজ্জ অপবাদ মুখ চদয়া 

উিারণ কচরট্ত পাট্র, তাহাট্ক বচলবার আর কাহার চক থাট্ক! 

সুট্রশ আবার পায়চাচর কচরট্ত লাচগল। ষবাধ্ হয় এই পাষাণ-প্রচতমার সুমুট্খ 

দা োঁড়াইয়া কথা কচহবার তাহার শত্ক্ত চিল না। বচলট্ত লাচগল, তুচম এমন ভাব 

ষদখাে, ষেন একা ষতামারই সব থনাশ! চকন্তু সব থনাশ বলট্ত ো ষবাোয়, তা 

আমার পট্ক্ষ ষকাথায় চগট্য় দা োঁচড়ট্য়ট্ি োট্না? আচম ষতামাট্দর মত ব্রহ্মজ্ঞানী 

নই, আচম নাত্স্তক। আচম পাপপুট্ণযর ফা োঁকা আওয়াে কচরট্ন, আচম চনট্রি 

সচতযকার সব থনাট্শর কথাই ভাচব। ষতামার রূপ আট্ি, ষচাট্খর েল আট্ি, 

ষমট্য়মানুট্ষর ো-চকিু অর-শর ষতামার তূট্ণ ষস-সব প্রট্য়ােট্নরও অচতচরক্ত 

আট্ি, ষতামার ষকান পট্থই বাধ্া পড়ট্ব না। চকন্তু আমার পচরণাম কল্পনা 

করট্ত পাট্রা? আচম পুরুষমানুষ—তাই আমাট্ক ষেট্লর পথ বন্ধ করট্ত 

চনট্ের হাট্ত এইখাট্ন গুচল করট্ত হট্ব। বচলয়া সুট্রশ থমচকয়া দা োঁড়াইয়া বুট্কর 

মােখাট্ন হাত চদয়া ষদখাইল। 

 

অচলা চক একিা বচলট্ত উদযত হইয়া মুখ তুচলয়াও চনুঃশট্ে মুখ চফরাইয়া 

লইল। চকন্তু তাহার ষচাট্খর দৃটষ্টট্ত ঘৃণা ষে উপচাইয়া পচড়ট্তচিল, তাহা ষদচখট্ত 

পাইয়া সুট্রশ ষক্রাট্ধ্ জ্বচলয়া উটঠয়া কচহল, ময়ূরপুে পাখায় গুোঁ ট্ে দা োঁড়কাক 

কখট্না ময়ূর হয় না অচলা। ও চাহচন আচম চচচন, চকন্তু ষস ষতামাট্ক সাট্ে না। 

োট্ক সােট্তা, ষস মৃণাল, তুচম নয়! তুচম অসূে থস্পশযা চহন্দরু ঘট্রর কুলবধ্ূ নও, 

এতিুকুট্ত ষতামাট্দর োত োট্ব না। তুচম ষেখাট্ন খুচশ ষনট্ম চট্ল োও। আচম 

চচটঠ চলচখ চদত্ে, মচহমট্ক ষদচখও, ষস ঘট্র ষনট্ব। িাকা চদত্ি, ষতামার বাপট্ক 

চদট্য়া—তা োঁর মুখ বন্ধ হট্য় োট্ব। ষতামার চচন্তা চক অচলা, এ এমচন চক ষবচশ 

অপরাধ্? 
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ষস আবার পায়চাচর কচরট্ত লাচগল, একবার চাচহয়াও ষদচখল না, তাহার জ্বলন্ত 

শূল ষকাথায় চক কাে কচরল। খাবাট্রর ষলাট্ভ বনযপশু ফা োঁট্দ পচড়য়া অন্ধ 

ষক্রাট্ধ্ োহা পায় তাহাই ষেমন চনষ্ঠুর দিংশট্ন চিোঁ চড়ট্ত থাট্ক, টঠক ষসইভাট্ব 

সুট্রশ অচলাট্ক এট্কবাট্র ষেন িুকরা িুকরা কচরয়া ষফচলট্ত চাচহল। হঠাৎ 

মােখাট্ন দা োঁড়াইয়া পচড়য়া কচহল, এ এমচন চক ভয়ানক অপরাধ্? স্বামীর ঘট্র 

দা োঁচড়ট্য় তা োঁর মুট্খর উপট্র বট্লচিট্ল, একেন পরপুরুষট্ক ভালবাস—ষস চক 

ভুট্ল ষগি? ষে ষলাক ঘট্র আগুন চদট্য় ষতামার স্বামীট্ক ষপাড়াট্ত ষচট্য়চিল 

বট্ল ষতামার চবশ্বাস, তার সট্েই চট্ল আসট্ত ষচট্য়চিট্ল এবিং এট্লও তাই; 

স্মরণ হয়? তার ঘট্র, তার আশ্রট্য় বাস কট্র ষগাপট্ন ষকোঁ ট্দ তাট্কই সট্ে 

আসট্ত ষসট্ধ্চিট্ল মট্ন পট্ড়? তার ষচট্য়ও চক এিা ষবচশ অপরাধ্? আরও কত-

চক প্রচতচদট্নর অসিংখয খুোঁটিনাটি! তাই আে আমার এত সাহস! আসট্ল তুচম 

একিা গচণকা, তাই ষতামাট্ক ভুচলট্য় এট্নচচ। ষভট্বচিলুম, প্রথট্ম একিুখাচন 

চমট্ক উঠট্ব মাত্র। তার ষবচশ ষতামার কাট্ি আশা কচরচন। ষতামাট্ক বার বার 

বট্ল চদত্ি অচলা, তুচম সতী-সাচবত্রী নও। ষস ষতে, ষস দপ থ ষতামার সাট্ে না, 

মানায় না—ষস ষতামার একান্ত অনচধ্কারচচথা! বচলয়া সুট্রশ রুদ্ধশ্বাট্স চনেীব 

হইয়া থাচমট্তই অচলা মুখ তুচলয়া ভগ্ন্কট্ে চচৎকার কচরয়া উটঠল, আপচন 

থামট্বন না সুট্রশবাবু, আরও বলুন। আমাট্ক দুই পাট্য় মাচড়ট্য় মাচড়ট্য় 

সিংসাট্র েত কিু কথা, েত কুৎচসত চবদূ্রপ, েত অপমান আট্ি, সব করুন; 

বচলয়া ষমট্ের উপর অকস্মাৎ উপুড় হইয়া পচড়য়া অবরুদ্ধ ষরাদট্নর চবদীণ থ-

স্বট্র বচলট্ত লাচগল, এই আচম চাই, এই আমার দরকার! এই আমাট্দর সচতযকার 

সম্বন্ধ! পৃচথবীর কাট্ি, ভগবাট্নর কাট্ি, আপনার কাট্ি এই আমার একমাত্র 

প্রাপয। 

সুট্রশ ষদয়াট্ল ষঠস চদয়া কাঠ হইয়া চাচহয়া রচহল। অচলার সুদীঘ থ ষকশভার 

স্রস্তচবপে থস্ত হইয়া মাটিট্ত লুিাইট্ত লাচগল, তাহার েলচসক্ত গাত্রবাস ধ্ূলায় 

কাদায় মচলন কদে থ হইয়া উটঠল, চকন্তু ষসচদট্ক সুট্রশ পা বাড়াইট্ত পাচরল না। 

নূতন চশকারী তাহার প্রথম ভূপচতত পচক্ষণীর মৃতুযেন্ত্রণা ষেমন অবাক হইয়া 

চাচহয়া ষদট্খ, ষতমচন দুই মুগ্ধ্ চট্ক্ষর অপলক দৃটষ্ট চদয়া ষস ষকান এক 

মরণাহত নারীর ষশষ মুহটূ্তথর সাক্ষয লইট্ত দা োঁড়াইয়া রচহল। 

 

আবার গাচড়র গচত মন্দ হইট্ত মন্দতর হইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষটশট্ন আচসয়া 

থাচমল। সুট্রশ ষসাো হইয়া দা োঁড়াইয়া শান্ত সহে গলায় বচলল, ষলাট্ক ষতামাট্ক 

এ অবস্থায় ষদখট্ল আশ্চে থ হট্য় োট্ব। তুচম উট্ঠ বট্সা, আচম আমার ঘট্র 
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চললুম। সকাল হট্ল তুচম ষেখাট্ন নামট্ত চাইট্ব আচম নাচমট্য় ষদব, ষেখাট্ন 

ষেট্ত চাইট্ব, আচম পাটঠট্য় ষদব। ইচতমট্ধ্য ভয়ঙ্কর চকিু একিা করবার ষচষ্টা 

কট্রা না, তাট্ত ষকাট্না ফল হট্ব না। বচলয়া সুট্রশ কপাি খুচলয়া নীট্চ নাচময়া 

ষগল এবিং সাবধ্াট্ন তাহা বন্ধ কচরয়া চক ভাচবয়া ক্ষণকাল চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া 

রচহল। তাহার পট্র মুখ বাড়াইয়া কচহল, তুচম আমার কথা বুেট্ব না, চকন্তু 

এইিুকু শুট্ন রাট্খা ষে, এ সমসযার মীমািংসার ভার আচম চনলুম। আর ষতামার 

ষকান অমেল ঘিট্ত ষদব না—এর সমস্ত ঋণ আচম কড়ায় গণ্ডায় পচরট্শাধ্ 

কট্র োট্বা, বচলয়া ষস ধ্ীট্র ধ্ীট্র তাহার চনট্ের কামরার চদট্ক প্রস্থান কচরল। 
 

ষেট্নর িানা ও একট্ঘট্য় শট্ের চবরাট্মর সট্ে সট্ে প্রচতবাট্রই সুট্রট্শর তন্দ্রা 

ভাচেট্তচিল বট্ি, চকন্তু ষচাট্খর পাতার ভার ষঠচলয়া চাচহয়া ষদচখবার শত্ক্ত আর 

ষেন তাহাট্ত চিল না। চভো কাপট্ড় তাহার অতযন্ত শীত কচরট্তচিল, বস্তুতুঃ 

ষস ষে অসুট্খ পচড়ট্ত পাট্র এবিং বতথমান অবস্থায় ষস ষে চক ভীষণ বযাপার, ইহা 

চভতট্র চভতট্র অনুভব কচরট্তও চিল, চকন্তু বযাগ খুচলয়া বরপচরবতথট্নর উদযম 

একিা অসাধ্য অচভলাট্ষর মতই তাহার মট্নর মট্ধ্য অসাড় হইয়া পচড়য়াচিল। 

টঠক এমচন সমট্য় তাহার কাট্ন চগয়া একিা সুপচরচচত কট্ের িাক ষপৌৌঁচিল—

কুলী! কুলী! ষস অধ্ থসোগভাট্ব ষচাখ ষমচলয়া ষদচখল, গাচড় ষকান্ একিা 

ষটশট্ন থাচময়া আট্ি, এবিং কখন অন্ধকার কাটিয়া চগয়া ক্ষান্তবষ থণ ধ্ূসর 

ষমট্ঘর মধ্য চদয়া একপ্রকাট্রর ষঘালাট্ি আট্লাট্ক সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উটঠয়াট্ি। 

ষদচখট্ত পাইল, অট্নট্ক নাচমট্তট্ি, অট্নট্ক চচড়ট্তট্ি, এবিং তাহারই 

মােখাট্ন দা োঁড়াইয়া একটি ষশাকােন্ন রমণীমূচতথ চকট্সর তট্র আগ্রট্হ প্রতীক্ষা 

কচরয়া আট্ি। এ অচলা। একেন কুলী ঘাট্ড় একিা মস্ত চামড়ার বযাগ লইয়া 

গাচড় হইট্ত নাচময়া আচসয়া কাট্ি দা োঁড়াইট্ত ষস তাহাট্ক চক-একিা ত্েজ্ঞাসা 

কচরয়া ষগট্ির চদট্ক ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইল। 

 

এতক্ষণ পে থন্ত সুট্রশ চনট্শ্চষ্টভাট্ব শুধ্ু চাচহয়াই চিল। ষবাধ্ হয় তাহার ষচাট্খর 

ষদখা চভতট্র ঢুচকবার পথ পাইট্তচিল না। চকন্তু গাচড় িাচড়বার ষবট্লর শে 

প্লািফট্ম থর ষকান এক প্রান্ত হইট্ত সহসা ধ্বচনয়া উটঠয়া তচড়ৎস্পট্শ থর মত 

তাহার অন্তর-বাচহরট্ক একমুহটূ্তথ এক কচরয়া তাহার সমস্ত েচড়মা ঘুচাইয়া 

চদল, এবিং পলষকর মট্ধ্য চনট্ের বযাগিা িাচনয়া লইয়া িার খুচলয়া বাচহট্র 

আচসয়া পচড়ল। 
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টিচকট্ির কথা অচলার মট্নই চিল না। ষস িাট্রর মুট্খ টিচকিবাবুট্ক ষদচখয়া 

থমচকয়া দা োঁড়াইট্তই সুট্রশ চপিন হইট্ত চেগ্ধকট্ে কচহল, দা োঁচড়ট্য়া না, চল 

আচম টিচকি চদত্ে। 

তাহার আগমন অচলা ষির পায় নাই। মুহটূ্তথর েনয কুোয় ভট্য় তাহার পা 

উটঠল না, চকন্তু এই সট্ঙ্কাচ অপট্রর লক্ষয-চবষয়ীভূত হওয়ার পূট্ব থই ষস আট্স্ত 

আট্স্ত বাচহর হইয়া আচসল। 
 

বাচহট্র আচসয়া উভট্য়র চনম্নচলচখত মত কথাব থাতা হইল। 

 

সুট্রশ কচহল, আচম ষভট্বচিলাম, তুচম ষসাো কলকাতাট্তই চফট্র ষেট্ত চাইট্ব, 

হঠাৎ এই চিহরীট্ত ষনট্ম পড়ট্ল ষকন? এখাট্ন চক পচরচচত ষকউ আট্িন? 

 

অচলা অনযচদট্ক চাচহয়াচিল, ষসইচদট্ক চাচহয়াই েবাব চদল, কলকাতায় আচম 

কার কাট্ি োট্বা? 

 

চকন্তু এখাট্ন? 

 

অচলা চুপ কচরয়া রচহল। 

 

সুট্রশ চনট্েও চকিুক্ষণ ষমৌন থাচকয়া বচলল, আমার ষকান কথা হয়ত আর তুচম 

চবশ্বাস করট্ত পারট্ব না, আর ষসেনয আমার নাচলশও চকিু ষনই, আচম ষকবল 

ষতামার কাট্ি ষশষ সমট্য় চকিু চভক্ষা চাই। 

 

অচলা ষতমচন নীরট্ব চস্থর হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। 

 

সুট্রশ কচহল, আমার কথা কাউট্ক ষবাোবারও নয়, আচম ষবাোট্তও চাইট্ন। 

আমার ত্েচনস আমার সট্েই োক। ষেখাট্ন ষগট্ল এখাট্নর আগুন আর 

ষপাড়াট্ত পারট্ব না, আচম ষসই ষদট্শর েন্েই আে পথ ধ্রলুম, চকন্তু আমার 

ষশষ সম্বলিুকু আমাট্ক দাও, আচম হাতট্োড় কট্র ষতামার কাট্ি এই প্রাথ থনা 

োনাত্ে। 
 

তথাচপ অচলার মুখ চদয়া একিা কথাও বাচহর হইল না। 
 

সুট্রশ কচহট্ত লাচগল, আচম চনট্ে ষতামাট্ক অট্নক কিু কথা বট্লচচ, অট্নক 

দুুঃখ চদট্য়চচ; চকন্তু পট্র ষে ভাল থাকার দট্ম্ভ ওপট্র বট্স ষতামার মাথায় 
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কলট্ঙ্কর কাচল চিটিট্য় কাট্লা কট্র তুলট্ব, ষস আচম মট্রও সইট্ত পারট্বা না। 

আমার েট্নয ষতামাট্ক আর দুুঃখ না ষপট্ত হয়, চবদায় হবার আট্গ আমাট্ক 

এইিুকু সুট্োগ চভট্ক্ষ চদট্য় োও অচলা। 
 

তাহার কেস্বট্র চক ষে চিল, তাহা অন্তে থামীই োট্নন, অকস্মাৎ তপ্ত-অশ্রুট্ত 

অচলার দুই চকু্ষ ভাচসয়া ষগল। চকন্তু তবুও ষস চনট্ের কে প্রাণপট্ণ অচবকৃত 

রাচখয়া মৃদুস্বট্র শুধ্ু ত্েজ্ঞাসা কচরল, আমাট্ক চক করট্ত হট্ব বলুন? 

 

সুট্রশ পট্কি হইট্ত িাইম-ষিচবলখানা বাচহর কচরয়া গাচড়র সময়িা ষদচখয়া 

লইয়া কচহল, ষতামাট্ক চকিুই করট্ত হট্ব না। চকন্তু সন্ধযার আট্গ েখন 

ষকানচদট্ক োবারই উপায় ষনই, তখন এইিুকু কাল আর আমাট্ক চবশ্বাস কট্রা 

না, এই শুধ্ু আচম চাই। আমা হট্ত ষতামার আর ষকান অকলযাণ হট্ব না, এ কথা 

ষতামার নাম কট্রই আে আচম শপথ করচচ। 

 

প্রতুযত্তট্র ষস ষকান কথাই কচহল না, চকন্তু ষস ষে সম্মত হইয়াট্ি তাহা বুো ষগল। 

ষলাট্ক দৃটষ্ট এবিং ষকৌতূহল আকষ থণ কচরবার আশঙ্কায় ষটশট্ন চফচরয়া তাহার 

কু্ষদ্র বচসবার ঘট্র চগয়া অট্পক্ষা কচরট্ত দু’েট্নর কাহারও প্রবৃচত্ত হইল না। 

সন্ধান লইয়া োনা ষগল, বড় রাস্তার উপট্র সম্রাি ষশর শাট্হর নাট্ম প্রচচলত 

সরাইট্য়র অত্স্তত্ব আত্েও এট্কবাট্র চবলুপ্ত হয় নাই। শহট্রর একপ্রাট্ন্ত তাহারই 

একিার উট্েট্শ দ’ুেট্ন ক্ষণকাট্লর েনয চনট্েট্দর মম থাচন্তক দুুঃখ চবস্মৃত 

হইয়া একখানা গরুর গাচড় কচরয়া োত্রা কচরল। 

 

পট্থ ষকহ কাহারও সচহত বাকযালাপ কচরল না, ষকহ কাহারও মুট্খর প্রচতও 

চাচহয়া ষদচখল না। শুধ্ু ষগা-শকি আচসয়া েখন সরাইট্য়র প্রােট্ণ থাচমল, তখন 

নাচমট্ত চগয়া পলট্কর েনয সুট্রট্শর মুট্খর প্রচত অচলার দৃটষ্ট পচড়য়া মট্ন 

মট্ন শুধ্ু ষকবল আশ্চে থ নয়, উচিগ্ন্ হইল। তাহার দুই ষচাখ ভয়ানক রাো অথচ 

মুট্খর উপর চকট্স ষেন কাচল মাখাইয়া চদয়াট্ি। সিংসাট্রর অট্নক েড়োপট্ির 

মট্ধ্যই ষস তাহাট্ক ষদচখয়াট্ি, চকন্তু তাহার এ মূচতথ ষস আর কখনও ষদচখয়াট্ি 

বচলয়া স্মরণ কচরট্ত পাচরল না। 
 

গাট্ড়ায়ানট্ক ভাড়া চদয়া চবদায় কচরয়া সুট্রশ মচন-বযাগিা ষসখাট্ন রাচখয়া চদয়া 

বচলল, এিা আপাততুঃ ষতামার কাট্ি রইল, েচদ চকিু দরকার মট্ন হয়, চনট্ত 

লজ্জা কট্রা না। 
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অচলার ইো হইল, ত্েজ্ঞাসা কট্র, এ কথার অথ থ চক? চকন্তু পাচরল না। 
 

সুট্রশ কচহল, এই সুমুট্খর ঘরিাই সম্ভবতুঃ চকিু ভাট্লা, তুচম একিুখাচন চবশ্রাম 

কর, আচম পাট্শর ষকান একিা ঘর ষথট্ক এই োমাকাপড়গুট্লা ষিট্ড় আচস। 

চক োচন, এইগুট্লার েট্নযই ষবাধ্ কচর এ-রকম চবশ্রী ষঠকট্চ; বচলয়া ষস 

অচলার সুচবধ্া-অসুচবধ্ার প্রচত আর ষলশমাত্র দৃটষ্টপাত না কচরয়া চনট্ের 

বযাগিা হাট্ত লইয়া টঠক মাতাট্লর মত িচলয়া িচলয়া বারান্দা পার হইয়া ষকাট্ণর 

ঘট্র চগয়া প্রট্বশ কচরল। 
 

ষস চচলয়া ষগট্ল অচলা একাকী পট্থর ধ্াট্র দা োঁড়াইয়া থাচকট্ত পাচরল না। তাই 

ষস অট্নক কট্ষ্ট চনট্ের ভারী বযাগিা িাচনয়া িাচনয়া সম্মুট্খর ঘট্রর মট্ধ্য 

আচনয়া ষফচলল, এবিং তাহারই উপট্র স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রাস্তার উপট্র ষলাক-

চলাচল ষদচখট্ত লাচগল। 
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ঊনত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

ষসই ঘট্রর সম্মুট্খ বযাট্গর উপট্র বচসয়া আশা ও আশ্বাট্সর স্বে ষদচখয়া 

অচলার ষকাথায় চদয়া ষে দুই ঘণ্টা অচতবাচহত হইয়া ষগল, তাহা ষস োচনট্ত 

পাচরল না। চকিুক্ষণ সূে থ উটঠয়াট্ি। শীট্তর চদট্নর ধ্ূচল-ধ্ূসচরত তরুট্শ্রণী 

কলযকার েড়-েট্ল োত ও চনম থল হইয়া প্রভাতসূে থচকরট্ণ েলমল কচরট্তট্ি। 

চসক্ত-চেগ্ধ রােপট্থর উপর চদয়া চবগত-ষেশ পান্থ প্রফুিমুট্খ চচলট্ত শুরু 

কচরয়াট্ি; কদাচচৎ দুই-একিা এক্কাগাচড় ষিাি ষিাি ঘণ্টার শট্ে চাচরচদক 

মুখচরত কচরয়া িুটিয়া চচলয়াট্ি; মাট্ে মাট্ে রাখাল-বালট্করা ষগা-মচহট্ষর দল 

লইয়া অদ্ভুত ও অসম্ভব আত্মীয়সম্বট্ন্ধর অত্স্তত্ব উিকট্ে ষঘাষণা কচরয়া 

ষকান গ্রামপ্রাট্ন্ত োত্রা কচরয়াট্ি; অদূরবতী ষকান এক কুটির হইট্ত গমভাো 

ো োঁতার শট্ে চমচশয়া চহন্দসু্থানী গহৃস্থ-বধ্ূর অশ্রান্ত অপচরচচত সুর ভাচসয়া 

আচসট্তট্ি। সবসুদ্ধ লইয়া এই ষে একটি নূতন চদট্নর কম থট্স্রাত তাহার 

ষচতনায় ধ্ীট্র ধ্ীট্র গচতশীল হইয়া উটঠট্তচিল, ইহারই চবচচত্র প্রবাট্হ তাহার 

দুুঃখ, তাহার দুভথাগয, তাহার দুত্শ্চন্তা চকিুক্ষট্ণর চনচমত্ত ষকাথায় ষেন ভাচসয়া 

চগয়াচিল। টঠক চকট্সর েনয, ষকন ষস এখাট্ন এভাট্ব বচসয়া, তাহার স্মরণ চিল 

না। অকস্মাৎ মট্ন পচড়ল েন-দুই পিী বালট্কর চবত্স্মত দৃটষ্টপাট্ত! তাহারা 

আচেনার একপ্রান্ত হইট্ত শুধ্ু চবস্ফাচরতচট্ক্ষ চনুঃশট্ে চাচহয়াচিল। এই েীণ থ 

মচলন পান্থশালার প্রাচীন চদট্নর ষগৌরব-ইচতহাস ষিট্ল-দুিার োনা চিল না; 

চকন্তু তাহাট্দর জ্ঞান হওয়া অবচধ্ এরূপ চবচশষ্ট অচতচথর সমাগম ষে এ গটৃ্হ 

কখট্না ঘট্ি নাই, তাহাট্দর নীরব ষচাট্খর চাহচন ষস কথা স্পষ্ট কচরয়া অচলাট্ক 

োনাইয়া চদল। ঘুম ভাচেয়া চনতয-চনয়চমত ষখলা কচরট্ত আচসয়া আে সহসা 

এই আশ্চে থ বযাপার তাহাট্দর ষচাট্খ পচড়য়া চগয়াট্ি। 

 

অচলা চমচকয়া উটঠয়া দা োঁড়াইয়া ষবাধ্ হয় চকিু প্রশ্ন কচরট্ত চাচহয়াচিল, চকন্তু 

ষিট্ল-দুিা চনচমট্ষ অন্তধ্ থান হইয়া ষগল। চকন্তু ষসই মুহটূ্তথ তাহার মট্ন পচড়ল, 

প্রায় ঘণ্টা-দুই পূট্ব থ ষসই ষে সুট্রশ কাপড় িাচড়বার নাম কচরয়া পাট্শর ঘট্র 

চগয়া প্রট্বশ কচরয়াট্ি, আর ষদখা ষদয় নাই। এতক্ষণ ধ্চরয়া ষস একাকী চক 

কচরট্তট্ি োচনবার েনয ষস তখন ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইয়া ষসই কট্ক্ষর 

সম্মুট্খ চগয়া উপচস্থত হইল এবিং অবরুদ্ধ কবাট্ির চভতর হইট্ত ষকানপ্রকার 

সাড়া-শে না পাইয়া ষস চমচনি-দুই চুপ কচরয়া থাচকয়া তাহার পর আট্স্ত আট্স্ত 

িার ষঠচলয়া সামট্নই োহা ষদচখট্ত পাইল তাহাট্ত একই কাট্ল মুত্ক্তর তীব্র 
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আট্বট্গ ও চবকি ভট্য় ক্ষণকাট্লর চনচমত্ত তাহার সমস্ত ষদহমন ষেন পাষাণ 

হইয়া ষগল। ঘরিা অন্ধকার, শুধ্ু ওচদট্কর একিা ভাো োনালা চদয়া খাচনকিা 

আট্লা ঢুচকয়া ষমট্ের উপর পচড়য়াট্ি। ষসইখাট্ন আট্লা-আোঁধ্াট্রর মট্ধ্য 

একান্ত অপচরেন্ন ধ্ূলা-বাচলর উপট্র সুট্রশ চচত হইয়া শুইয়া আট্ি। তাহার 

গাট্য় তখট্না ষসই-সব োমা-কাপড়, শুধ্ু ষকবল ষখালা বযাগিার চভতর হইট্ত 

কতকগুলা ত্েচনসপত্র ইতস্ততুঃ িড়াট্না। 

চট্ক্ষর পলট্ক তাহার ষশষ-কথাগুলা অচলার মট্ন পচড়ল; ষস িাক্তার, ষস শুধ্ু 

মানুট্ষর েীবনিা ধ্চরয়া রাচখবার চবদযাই চশচখয়াচিল, তাহা নয়, তাহাট্ক 

চনুঃশট্ে বাচহর কচরয়া চদবার ষকৌশলও তাহার অচবচদত চিল না। মট্ন পচড়ল, 

চনদারুণ ভুট্লর েনয তাহার ষসই উৎকি আত্মগ্লাচন; মট্ন পচড়ল, তাহার ষসই 

চবদায় চাওয়া, ষসই আশ্বাস ষদওয়া—সট্ব থাপচর তাহার ষসই বারিংবার প্রায়ত্শ্চত্ত 

করার চনষ্ঠুর ইচেত; সমস্তই একসট্ে এক চনশ্বাট্স ষেন ওই অবলুটেত 

ষদহিার ষকবল একটিমাত্র পচরণাট্মর কথাই তাহার কাট্ন কাট্ন কচহয়া চদল। 

ষসইখাট্ন ষসই িার ধ্চরয়া ষস ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচসয়া পচড়ল—তাহার এমন সাহস 

হইল না ষে, আর ঘট্র প্রট্বশ কট্র। 

 

চকন্তু এইবার ওই অট্চতন ষদহিার প্রচত চাচহয়া তাহার দুই চকু্ষ ফাটিয়া েল 

বাচহর হইয়া পচড়ল। ষে তাহারই েনয এত বড় দুন থাট্মর ষবাো মাথায় লইয়া 

হতাশ্বাট্স এমন কচরয়া এই পৃচথবী হইট্ত চচরচদট্নর তট্র চবদায় লইয়া ষগল, 

অপরাধ্ তাহার েত গুরুতরই ষহাক, তাহাট্ক মােথনা কচরট্ত পাট্র না, এত বড় 

কটঠন হৃদয় সিংসাট্র অল্পই আট্ি, এবিং আেই প্রথম তাহার কাট্ি তাহার 

চনট্ের অপরাধ্ও সুস্পষ্ট হইয়া ষদখা চদল। 
 

সুট্রট্শর সচহত ষসই প্রথম চদট্নর পচরচয় হইট্ত ষসচদন পে থন্ত েতচকিু কামনা-

বাসনা, েত ভুলভ্রাচন্ত, েত ষমাহ, েত িলনা, েত আগ্রহ-আট্বগ উভট্য়র মধ্য 

চদয়া বচহয়া চগয়াট্ি, সমস্তই এট্ক এট্ক চফচরয়া চফচরয়া ষদখা চদট্ত লাচগল। 

তাহার চনট্ের আচরণ, তাহার চপতার আচরণ—অকস্মাৎ সব থাে চশহচরয়া মট্ন 

হইল, শুধ্ু ষকবল চনট্ের নয়, অট্নট্কর অট্নক পাতট্কর গুরুভার বহন 

কচরয়াই আে সুট্রশ ষে চবচারট্কর পদপ্রাট্ন্ত চগয়া উপনীত হইয়াট্ি, ষসখাট্ন 

ষস চনুঃশট্ে মুখ বুত্েয়া সমস্ত শাত্স্ত স্বীকার কচরয়া লইট্ব, চকিংবা একটি একটি 

কচরয়া সকল দুুঃখ অচভট্োগ বযক্ত কচরয়া তা োঁহার ক্ষমা চভক্ষা চাচহট্ব! 

ওই ষলাকটির সিংসাট্র উপট্ভাগ কচরবার অট্নক সাে-সরঞ্জাম, অট্নক 

উপকরণই  সত্ঞ্চত চিল, তথাচপ এই ষে নীরট্ব, ষলশমাত্র আড়ম্বর না কচরয়া 
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সমস্ত পচরতযাগ কচরয়া চচলয়া ষগল, ইহার গভীর ষবদনা অচলাট্ক আে চফচরয়া 

চফচরয়া চবদ্ধ কচরট্ত লাচগল। ষস ষে েথাথ থই প্রাণ চদয়া ভালবাচসয়াচিল, ষস কথা 

আে ওই মৃতুযর সম্মুট্খ দা োঁড়াইয়া প্রশ্ন কচরবার, অচবশ্বাস কচরবার আর এতিুকু 

অবকাশ রচহল না। 
 

আবার তাহার দুই গণ্ড বাচহয়া দরদর ধ্াট্র অশ্রু বচহট্ত লাচগল। গতরাট্ত্র 

গাচড়র মট্ধ্য তাহাট্দর চবস্তর কটঠন কিু কথা, চবস্তর ধ্ম থাধ্ম থ, নযায়-অনযাট্য়র 

চবতকথ হইয়া চগয়াট্ি। চকন্তু ষস-সকল ষে কত বড় অথ থহীন প্রলাপ, অচলা তখন 

তাহার চক োচনত। ভালবাসার ষে োচত নাই, ধ্ম থ নাই, চবচার-চবট্বক ভালমন্দ-

ষবাধ্ চকিুই নাই, ষে এমন কচরয়া মচরট্ত পাট্র, ষস ষে এই-সব সমাট্ের 

হাট্তগড়া আইন-কানুট্নর অট্নক উপট্র, এ-সকল চবচধ্চনট্ষধ্ ষে তাহাট্ক 

স্পশ থ কচরট্ত পাট্র না, এই মরট্ণর সম্মুট্খ দা োঁড়াইয়া আে এ কথা ষস অস্বীকার 

কচরট্ব ষকমন কচরয়া? 

 

অচলা আোঁচল চদয়া ষচাখ মুচিট্তচিল, সহসা তাহার বুট্কর চভতরিা িযা োঁত কচরয়া 

মট্ন হইল, মৃতট্দহিা ষেন একিুখাচন নচড়য়া উটঠল, এবিং পরক্ষট্ণই একিা 

অস্ফুি আতথস্বট্রর সট্ে সুট্রশ পাশ চফচরয়া শুইল। ষস মট্র নাই—েীচবত 

আট্ি; একিা প্রচণ্ড আগ্রহট্বট্গ অচলা িুটিয়া চগয়া তাহার কাট্ি পচড়ল এবিং 

ভগ্ন্কট্ে কচহল, সুট্রশবাবু! 

আহ্বান শুচনয়া সুট্রশ দুই আরক্ত চকু্ষ ষমচলয়া চাচহল, চকন্তু কথা কচহল না। 
 

অচলা আর ষকান কথা বচলট্ত পাচরল না, শুধ্ু অদময বাট্পাচ্ছ্বাস তাহার 

কেট্রাধ্ কচরয়া অশ্রুর আকাট্র দুই চকু্ষ চদয়া চনরন্তর েচরয়া েচরয়া পচড়ট্ত 

লাচগল। চকন্তু মুহতূ থ পূট্ব থর অশ্রুর সচহত এ অশ্রুর কতই না প্রট্ভদ! 
 

অথচ তাহার সকল চচন্তার মট্ধ্য ষে চচন্তািা চভতট্র চভতট্র অতযন্ত সিংট্গাপট্ন 

পীড়া চদট্তচিল, তাহা ইহার বাস্তব চদকিা। এই অোনা অপচরচচত স্থাট্ন 

সুট্রট্শর মৃতট্দহ লইয়া ষস চক উপায় কচরট্ব, কাহাট্ক িাচকট্ব, কাহাট্ক 

বচলট্ব—হয়ত অট্নক অপ্রীচতকর আট্লাচনা, অট্নক কুৎচসত প্রশ্ন উটঠট্ব—

ষস তাহার কাহাট্ক চক েবাব চদট্ব, হয়ত পুচলট্শ িানািাচন কচরয়া সকল কথা 

বাচহর কচরয়া আচনট্ব—ষসই-সকল অনাবৃত প্রকাশযতার লজ্জায় তাহার সমস্ত 

ষদহ-মন ষে অন্তট্র অন্তট্র পীচড়ত, চকরূপ চেষ্ট হইয়া উটঠয়াচিল, তাহার 

সমস্তিা ষবাধ্ কচর ষস চনট্েও সমূ্পণ থ উপলচব্ধ কট্র নাই। এখন ষসই চবপট্দর 
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অপচরট্ময় লাঞ্ছনা হইট্ত অকস্মাৎ অবযাহচত পাইয়া তাহার কান্না ষেন আর 

থাচমট্ত চাচহল না, এবিং ষস মট্র নাই, শুধ্ু ইহাট্ত তাহার প্রচত অচলার সমস্ত 

হৃদয় কানায় কানায় কৃতজ্ঞতায় পচরপূণ থ হইয়া উটঠল। 

 

চকিুক্ষণ এইভাট্ব কাটিট্ল সুট্রশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র ত্েজ্ঞাসা কচরল, কা োঁদি ষকন 

অচলা? 

 

অচলা ভগ্ন্কট্ে বচলয়া উটঠল, ষকন তুচম এমন কট্র শুট্য় রইট্ল? ষকন ষগট্ল 

না? ষকন আমাট্ক এত ভয় ষদখাট্ল? 

 

তাহার কেস্বট্র ষে ষেহ উট্িচলত হইয়া উটঠল, তাহা এমনই করুণ, এমনই মধ্রু 

ষে, শুধ্ু সুট্রট্শর নয়, অচলার চনট্ের মট্ধ্যও ষকমন একপ্রকার ষমাট্হর সঞ্চার 

কচরল। ষস পুনরায় কচহল, ষতামার েচদ এতই ঘুম ষপট্য়চিল, আমাট্ক বলট্ল না 

ষকন? আচম ত ওচদট্কর বড় ঘরিা পচরষ্কার কট্র ো ষহাক চকিু ষপট্ত ষতামার 

একিা চবিানা ধতচর কট্র চদট্ত পারতুম। ষেট্নর সময় হট্ত ত ষঢর ষদচর চিল। 
 

সুট্রশ ষকান েবাব চদল না, শুধ্ু চবগচলত ষেট্হ তাহার মুট্খর চদট্ক চাচহয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র হাত বাড়াইয়া অচলার িান হাতখাচন তুচলয়া চনট্ের উত্তপ্ত ললাট্ির উপর 

রাচখয়া ষকবল একিা দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরল। 
 

অচলা চচকত হইয়া কচহল, এ ষে ভয়ানক গরম! ষতামার চক জ্বর হট্য়ট্ি নাচক! 
 

সুট্রশ কচহল, হুোঁ । তা িাড়া এ জ্বর সহট্ে সারট্ব বট্লও আমার মট্ন হয় না। 

ষবাধ্ হয়— 

 

অচলা হাতখাচন আট্স্ত আট্স্ত িাচনয়া লইল, এবিং প্রতুযত্তট্র তাহার মুখ চদয়াও 

এবার ষকবল একিা দীঘ থচনশ্বাসই পচড়ল। তাহার উট্িচলত সমস্ত ষেহ-মমতা 

একমুহটূ্তথ েচময়া ষেন পাথর হইয়া ষগল। সহয কচরবার, ধধ্ে থ ধ্চরবার তাহার ষে 

চকিু শত্ক্ত চিল, সমস্ত একত্র কচরয়া ষস চস্থর হইয়া আত্েকার ষবলািুকু গাচড়র 

েনয অট্পক্ষা কচরয়া থাচকট্ব, ইহাই ষস মট্ন মট্ন প্রচতজ্ঞা কচরয়াচিল, চকন্তু 

এই অচচন্তনীয় ও অভাচবতপূব থ চবপট্দর ষমট্ঘ তাহার আশার ক্ষীণ রত্িট্রখািুকু 

েখন চনচমট্ষ অন্তচহথত হইয়া ষগল, তখন মৃতুয চভন্ন েগট্ত আর প্রাথ থনীয় বস্তু 

তাহার চিতীয় রচহল না। 
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ইহাট্ক এইভাট্ব এখাট্ন একাকী ষফচলয়া োওয়ার কথা ষস কল্পনা কচরট্তও 

পাচরল না। চকন্তু োহার পীড়ার সব থপ্রকার দাচয়ত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় 

পচড়ল, তাহাট্ক লইয়া এই অপচরচচত স্থাট্ন ষস চক কচরট্ব, ষকাথায় কাহার কাট্ি 

চক সাহােয চভক্ষা চাচহট্ব, চক পচরচট্য় মানুট্ষর সহানুভূচত আকষ থণ কচরট্ব, 

অহচন থচশ চক অচভনয় কচরট্ব, এই-সকল চচন্তা চবদুযৎট্বট্গ তাহার মাথায় 

প্রবাচহত হওয়ায় ষস িুটিয়া পলাইট্ব, না িাক িাচড়য়া কা োঁচদট্ব, না সট্োট্র মাথা 

কুটিয়া এই অচভশপ্ত েীবট্নর পালািা হাট্ত হাট্ত চুকাইয়া চদয়া চনত্শ্চন্ত হইট্ব, 

ইহার ষকানিারই ষেন কূল-চকনারা পাইল না। 
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ত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

ষসচদন ষটশন হইট্ত পট্থ চকিু চকিু েট্ল চভত্েয়া ষকদারবাবু সাত-আিচদন 

গা োঁট্ির বাত ও সচদথজ্বট্র শেযাগত হইয়া পচড়য়াচিট্লন। কনযা-োমাতার কুশল-

সিংবাট্দর অভাট্ব অচতশয় চচচন্তত হওয়া সট্েও চতচন েিলপুট্রর বনু্ধট্ক 

একখানা ষপাটকািথ ষলখা চভন্ন চবট্শষ চকিু কচরয়া উটঠট্ত পাট্রন নাই। আে 

তাহার েবাব আচসয়াট্ি। ষকহই আট্স নাই এবিং চতচন কাহারও ষকান খবর 

োট্নন না, এইিুকু মাত্র খবর চদয়াট্িন। িত্র-কয়টি ষকদারবাবু বার বার পাঠ 

কচরয়া চববণ থমুট্খ শূনযদৃটষ্টট্ত বাচহট্রর চদট্ক চাচহয়া শুধ্ু চশমার কাচ-দুিা ঘন 

ঘন মুচিট্ত লাচগট্লন। তাহাট্দর চক হইল, ষকাথায় ষগল, সিংবাট্দর েনয চতচন 

কাহাট্ক িাচকট্বন, ষকাথায় চচটঠ চলচখট্বন, কাহার কাট্ি ত্েজ্ঞাসা কচরট্বন, 

চকিুই ভাচবয়া পাইট্লন না। তা োঁহার সকল আপট্দ-চবপট্দ ষে বযত্ক্ত কায়মন চদয়া 

সাহােয কচরত ষসই সুট্রশও নাই, ষস-ও সট্ে চগয়াট্ি। 

 

টঠক এমচন সমট্য় ষবহারা আচসয়া আর-একখাচন পত্র তা োঁহার সুমুট্খই রাচখয়া 

চদল। ষকদারবাবু ষকানমট্ত নাট্কর উপর চশমাখানা তুচলয়া চদয়া বযগ্রহট্স্ত 

চচটঠখাচন তুচলয়া ষদচখট্লন, চচটঠ তা োঁহার কনযা অচলার নাট্ম। ষমট্য়চল হাট্তর 

চমৎকার স্পষ্ট ষলখা। এ পত্র ষক চলচখল, ষকাথা হইট্ত আচসল, োচনবার 

আগ্রট্হ অপট্রর চচটঠ ষখালা-না-ষখালার প্রশ্ন তা োঁহার মট্ন আচসল না, তাড়াতাচড় 

খামখানা চিোঁ চড়য়া প্রথট্মই ষলচখকার নাম পচড়য়া ষদচখট্লন, ষলখা আট্ি, 

‘ষতামার মৃণাল’। তাহার পর এখাচনও চতচন আট্দযাপান্ত বার বার পাঠ কচরয়া 

বাচহট্রর চদট্ক শূনযদৃটষ্টট্ত চাচহয়া চশমা ষমািার কাট্ে লাচগট্লন। তা োঁহার মট্নর 

মট্ধ্য ষে চক কচরট্ত লাচগল তাহা েগদীশ্বর োট্নন। বহুক্ষট্ণ চশমা পচরষ্কাট্রর 

কােিা স্থচগত রাচখয়া পুনরায় তাহা েথাস্থাট্ন স্থাচপত কচরয়া আর-একবার 

চচটঠখাচন আগাট্গাড়া পচড়ট্ত প্রবৃত্ত হইট্লন। মৃণাল রীর সচহষু্ণতা, ক্ষমা, ধধ্ে থ 

প্রভৃচত সম্বট্ন্ধ তীব্র-মধ্ুর বহুপ্রকার উপট্দশ চদয়া ষশট্ষর চদট্ক চলচখয়াট্ি—

ষসেদা ষতামার সম্বট্ন্ধ চকিুই বট্লন না সতয, ত্েজ্ঞাসা কচরট্লও ভয়ানক গম্ভীর 

হইয়া উট্ঠন বট্ি, চকন্তু আচম ত ষমট্য়মানুষ, আচম ত সব বুত্েট্ত পাচর! আো 

ষসেচদ, েগড়া-চববাদ কাহার না হয় ভাই? চকন্তু তাই বচলয়া এত অচভমান! 

ষতামার স্বামী তা োঁহার শরীর-মট্নর বতথমান অবস্থা না বুত্েয়া রাগ কচরট্তও 

পাট্রন, অধ্ীর হইয়া অনযায় কচরয়া চচলয়া আচসট্তও পাট্রন, চকন্তু তুচম ত 

এখট্না পাগল হও নাই ষে, চতচন োই বচলট্তই তুচম স্বেট্ন্দ সায় চদয়া বচলট্ল, 
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আো, তাই ষহাক, োও ষতামার ষসই বনবাট্স। তাই আচম ষকবল ভাচব ষসেচদ, 

চক কচরয়া প্রাণ ধ্চরয়া ষতামার মৃতকল্প স্বামীটিট্ক এত সহট্ে এই বট্নর মট্ধ্য 

চবসেথন চদট্ল এবিং চদয়া চস্থর হইয়া এই সাত-আিচদন বচল ষকন, সাত-আি 

বৎসর চনত্শ্চন্ত মট্ন বাট্পর বাচড় বচসয়া রচহট্ল! সতয বচলট্তচি, ষসচদন েখন 

চতচন ত্েচনসপত্র লইয়া বাচড় ঢুচকট্লন, আচম হঠাৎ চচচনট্ত পাচর নাই। 

ষতামাট্দর ষকন েগড়া হইল, কট্ব হইল, চকট্সর েনয পত্শ্চট্ম োওয়ার বদট্ল 

চতচন ষদট্শ চচলয়া আচসট্লন, এ-সকল আচম চকিুই োচন না এবিং োচনট্ত চাই 

না। চকন্তু আমার মাথার চদবয রচহল, তুচম পত্রপাঠমাত্র চচলয়া আচসট্ব। োনই 

ত ভাই, আমার শাশুচড়ট্ক িাচড়য়া ষকাথাও োইবার ষো নাই। তবুও হয়ত আচম 

চনট্ে চগয়া ষতামার পা ধ্চরয়া িাচনয়া আচনতাম, েচদ না ষসেদা এতিা অসুস্থ 

হইয়া পচড়ট্তন। একবার এস, একবার চনট্ের ষচাট্খ তা োঁট্ক ষদখ, তখন বুত্েট্ব, 

এই অসেত মান কচরয়া কতদূর অনযায় কচরয়াি। এ বাচড়ও ষতামার, আচমও 

ষতামার, ষসইেনয এ বাচড়ট্ত আচসট্ত ষকান চিধ্া কচরট্ব না। ষতামার পথ 

চাচহয়া রচহলাম, শ্রীচরট্ণ শত ষকাটি প্রণাম। আর একিা কথা। আমার এই পত্র 

ষলখার কথা ষসেদা ষেন শুচনট্ত না পান, আচম লুকাইয়া চলচখলাম। ইচত—

ষতামার মৃণাল। 

পত্র ষশষ কচরয়া মৃণাল একিা পুনশ্চ চদয়া ধকচফয়ত চদয়াট্ি ষে, ষেট্হতু স্বামীর 

অনুপচস্থচতট্ত তুচম একিা ষবলাও সুট্রশবাবুর বািীট্ত থাচকট্ব না োচন, তাই 

ষতামার বাট্পর বাচড়র টঠকানাট্ত চলচখলাম। ভরসা কচর, এ পত্র ষতামার হাট্ত 

পচড়ট্ত চবলম্ব হইট্ব না। 
 

ষকদারবাবু হাত হইট্ত চচটঠখানা স্খচলত হইয়া পচড়য়া ষগল, চতচন আর একবার 

শূট্নযর চদট্ক দৃটষ্ট চনবদ্ধ কচরয়া তা োঁহার চশমা-ষমািার কাট্ে থ বযাপৃত হইট্লন। 

এিুকু বুো চগয়াট্ি, মচহম েিলপুট্রর পচরবট্তথ এখন তাহার গ্রাট্ম রচহয়াট্ি, 

এবিং অচলা তথায় নাই। ষস ষকাথায়, তাহার চক হইল, এ-সকল কথা হয় মচহম 

োট্ন না, না হয় োচনয়াও প্রকাশ কচরট্ত ইো কট্র না। 
 

ঠাৎ মট্ন হইল, সুট্রশই বা ষকাথায়? ষস ষে তাহাট্দর অচতচথ হইট্ব বচলয়া সে 

লইয়াচিল। ষস চনশ্চয়ই বািীট্ত চফট্র নাই, তাহা হইট্ল একবার ষদখা কচরতই। 

তাহার পট্র চপতার বুট্কর মট্ধ্য ষে আশঙ্কা অকস্মাৎ শূট্লর মত আচসয়া 

পচড়ল, ষস আঘাট্ত চতচন আর ষসাো থাচকট্ত পাচরট্লন না, ষসই আরাম-

ষকদারািায় ষহলান চদয়া পচড়য়া দুই চকু্ষ মুচদ্রত কচরট্লন। 
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দুপুরট্বলা দাসী সুট্রট্শর বািী হইট্ত সিংবাদ লইয়া চফচরয়া আচসয়া োনাইল, 

তা োঁহার চপসীমা চকিুই োট্নন না। ষকান চচটঠপত্র না পাইয়া চতচনও অতযন্ত 

চচচন্তত হইয়া আট্িন। 
 

রাট্ত্র চনভৃত শয়ন-কট্ক্ষ ষকদারবাবু প্রদীট্পর আট্লাট্ক আর একবার মৃণাট্লর 

পত্রখাচন লইয়া বচসট্লন। ইহার প্রচত অক্ষর তন্ন তন্ন কচরয়া আট্লাচনা কচরট্ত 

লাচগট্লন, েচদ দা োঁড়াইবার মত ষকাথাও এতিুকু োয়গা পাওয়া োয়। না হইট্লও 

ষে চতচন ষকাথায় চগয়া চক কচরয়া মুখ লুকাইট্বন, ইহা োচনট্তন না। চচরচদন 

পুরুষানুক্রট্ম কচলকাতাবাসী ; কচলকাতার বাচহট্র ষকাথাও ষে ষকান ভদ্রট্লাক 

বা োঁচচট্ত পাট্র, এ কথা চতচন ভাচবট্ত পাচরট্তন না। ষসই আেে-পচরচচত স্থান, 

সমাে, চচরচদট্নর বনু্ধ-বান্ধব সমস্ত হইট্ত চবচুযত হইয়া ষকাথাও অজ্ঞাতবাট্স 

েচদ ষশষ-েীবনিা অচতবাচহত কচরট্তই হয়, তট্ব ষসই দুুঃসহ দুভথর চদন-কয়িা 

ষে চক কচরয়া কাটিট্ব ষে তা োঁহার চচন্তার অতীত এবিং কনযা হইয়া ষে দুভথাচগনী 

এই শাত্স্তর ষবাো তাহার রুগ্ন্ বৃদ্ধ চপতার অশক্ত চশট্র তুচলয়া চদল, তাহাট্ক ষে 

চতচন চক বচলয়া অচভশাপ চদট্বন, তাহাও তা োঁহার চচন্তার অতীত। 
 

সারারাত্ত্রর মট্ধ্য চতচন একবার ষচাট্খ-পাতায় কচরট্ত পাচরট্লন না এবিং ষভার 

নাগাদ তা োঁহার অম্বট্লর বযথািা আবার ষদখা চদল; চকন্তু আে েখন চনট্ের 

বচলয়া মুখ চাচহট্ত দুচনয়ায় আর কাহাট্কও খুোঁত্েয়া পাইট্লন না, তখন চনেীট্বর 

মত শেযাশ্রয় কচরয়া পচড়য়া থাচকট্তও তা োঁহার ঘৃণা ষবাধ্ হইল। এতবড় 

ষবদনাট্কও আে চতচন শান্তমুট্খ লুকাইয়া অনযচদট্নর মত বাচহট্র আচসট্লন 

এবিং ষরলওট্য় ষটশট্নর েনয গাচড় িাচকট্ত পাঠাইয়া তাড়াতাচড় োমা-কাপড় 

গুিাইয়া লইট্ত ষবহারাট্ক আট্দশ কচরট্লন। 
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একত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

শীট্তর সূে থ অপরািট্বলায় ঢচলয়া পচড়বার উপক্রম কচরট্তচিল, এবিং তাহারই 

ঈষত্তপ্ত চকরট্ণ ষশান নট্দর পাশ্ব থবতী সুদূর চবস্তীণ থ বালু-মরু ধ্ু-ধ্ু কচরট্তচিল। 

এমচন সমট্য় একিা বাঙট্লাবািীর বারান্দায় ষরচলিং ধ্চরয়া অচলা ষসইচদট্ক 

চাচহয়া চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া চিল। তাহার চনট্ের েীবট্নর সট্ে ওই দগ্ধ 

মরুখট্ণ্ডর ষকান ঘচনষ্ঠ সম্বন্ধ চিল চক না, ষস অনয কথা, চকন্তু ঐ দুটি অপলক 

চকু্ষর প্রচত পলকমাত্র দৃটষ্টপাত কচরট্লই বুো োইট্ত পাচরত ষে, ষতমন কচরয়া 

চাচহয়া থাচকট্ল ষদখা চকিুই োয় না, ষকবল সমস্ত সিংসার একিা চবচচত্র ও চবরাি 

িায়াবােীর মত প্রতীয়মান হয়। 

 

চদচদ? 

 

অচলা চমচকয়া চফচরয়া চাচহল। ষে ষমট্য়টি একচদন ‘রাকু্ষসী’ বচলয়া চনট্ের 

পচরচয় চদয়া আরা ষটশট্ন নাচময়া চগয়াচিল, এ ষসই। কাট্ি আচসয়া অচলার 

উদ্ভ্রান্ত ও একান্ত শ্রীহীন মুট্খর প্রচত মুহতূ থকাল দৃটষ্ট রাচখয়া অচভমাট্নর সুট্র 

কচহল, আো চদচদ, সবাই ষদখট্চ সুট্রশবাবু ভাল হট্য় ষগট্িন; িাক্তার বলট্চন, 

আর একচবন্দ ুভয় ষনই, তবু ষে চদবারাত্ত্র ষতামার ভাবনা ষঘাট্চ না, মুট্খ হাচস 

ফুট্ি না, এিা চক ষতামার বাড়াবাচড় নয়? আমাট্দর কতথারা আট্িন, তা োঁট্দর 

অসুখ-চবসুট্খও আমরা ষভট্ব সারা হই, চকন্তু মাইচর বলচচ ভাই, ষতামার সট্ে 

তার তুলনাই হয় না। 
 

অচলা মুখ চফরাইয়া লইয়া শুধ্ু একিা চনশ্বাস ষফচলল, ষকান উত্তর চদল না। 
 

ষমট্য়টি রাগ কচরয়া বচলল, ইস্! ষফা োঁস কট্র ষে ষকবল দীঘ থচনশ্বাস ষফলট্ল বড়! 

বচলয়া কট্য়ক মুহতূ থ অট্পক্ষা কচরয়া েখন অচলার চনকি হইট্ত ষকানপ্রকার 

েবাব পাইল না, তখন তাহার একখাচন হাত চনট্ের মুঠার মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া 

অতযন্ত করুণকট্ে ত্েজ্ঞাসা কচরল, আো সুরমাচদচদ, সচতয কথা বট্লা ভাই, 

আমাট্দর বাচড়ট্ত ষতামার একদণ্ডও মন টিকট্ি না, না? ষবাধ্ হয় খুব অসুচবট্ধ্ 

আর কষ্ট হট্ে, সচতয না? 

 

অচলা নদীর চদট্ক ষেমন চাচহয়াচিল, ষতমচন চাচহয়া রচহল; চকন্তু এবার উত্তর 

চদল, কচহল, ষতামার শ্বশুর আমার ষে উপকার কট্রট্িন ষস চক এ-েট্ে 

কখট্না ভুলট্ত পারট্বা ভাই! 
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ষমট্য়টি হাচসল; কচহল, ষভালবার েনযই ষেন ষতামাট্ক আচম সাধ্াসাচধ্ কট্র 

ষবড়াত্ি! এবিং পরক্ষট্ণই কৃত্ত্রম অনু্ট্োট্গর কট্ে বচলল, আর ষসেনযই বুত্ে 

তখন বাবার অত িাকািাচকট্তও সাড়া চদট্ল না? তুচম ভাবট্ল, বুট্ড়া েখন 

তখন— 

 

অচলা একান্ত চবস্মট্য় মুখ চফরাইয়া বচলয়া উটঠল, না, এমন কখ্খট্না হট্ত পাট্র 

না। 
 

রাকু্ষসী েবাব চদল, পাট্র না ধব চক! তবু েচদ না আচম চনট্ে সাক্ষী থাকতুম! 

ঠাকুরঘর ষথট্ক আমার কাট্ন ষগল,—সুরমা! ও-মা সুরমা! এমন চার-পা োঁচবার 

শুনলুম, বাবা িাকট্িন ষতামাট্ক! পূট্োর সাে করচিলুম, একপাট্শ ষঠট্ল 

ষরট্খ িুট্ি এট্স ষদচখ চতচন চসোঁচড় চদট্য় ষনট্ম োট্েন। সচতয বলচি চদচদ, তামাশা 

করচি ষন! 
 

অচলাই শুধ্ু মট্ন মট্ন বুত্েল, ষকন বৃট্দ্ধর ‘সুরমা’ আহ্বান তাহার চবমনাচচট্ত্তর 

িার খুোঁত্েয়া পায় নাই। তথাচপ ষস লজ্জায় অনুতাট্প চঞ্চল হইয়া উটঠল। কচহল, 

ষবাধ্ হয় তাই ঘট্রর মট্ধ্য— 

রাকু্ষসী বচলল, ষকাথায় ঘট্রর মট্ধ্য। ো োঁর েট্নয ঘর, চতচন ষে তখন বাইট্র 

ষবড়াট্ত ষবচরট্য়চিট্লন। উঠান ষথট্ক স্পষ্ট ষদখট্ত ষপলুম, টঠক এমচন ষরচলিং 

ধ্ট্র দা োঁচড়ট্য়। বচলয়া একিু থাচময়া হাচসমুট্খ বচলল, চকন্তু তুচম ত আর ষতামাট্ত 

চিট্ল না ভাই, ষে বুট্ড়া-সুট্ড়ার িাক শুনট্ত পাট্ব! ো ষভট্বচিট্ল, তা েচদ বচল 

ত— 

 

অচলা নীরট্ব পুনরায় নদীর পরপাট্র দৃটষ্ট চনবদ্ধ কচরল, এই-সকল বযট্োত্ক্তর 

উত্তর চদবার ষচষ্টামাত্র কচরল না। চকন্তু এইখাট্ন বচলয়া রাখা প্রট্য়ােন ষে, 

রাকু্ষসী নাট্মর সচহত তাহার স্বভাট্বর চবন্দমুাত্র সাদৃশয চিল না; এবিং নামও 

তাহার রাকু্ষসী নয়, বীণাপাচণ। েেকাট্ল মা মচরয়াচিল বচলয়া চপতামহী রাগ 

কচরয়া এই অপবাদ চদয়াচিট্লন, এবিং প্রচতট্বশী ও শ্বশুর-শাশুচড়র চনকি হইট্ত 

এ দুন থাম ষস ষগাপন রাচখট্ত পাট্র নাই। 

 

অচলাট্ক অকস্মাৎ মুখ চফরাইয়া চনব থাক হইট্ত ষদচখয়া ষস মট্ন মট্ন লজ্জা 

পাইল, অনুতপ্ত-স্বট্র বচলল, আো সুরমাচদচদ, ষতামাট্ক চক একিা ঠাটাও 
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করবার ষো ষনই ভাই? আচম চক োচনট্ন, বাবাট্ক তুচম কত ভত্ক্ত-শ্রদ্ধা কর? 

তা োঁর কাট্ি ত আমরা সমস্ত শুট্নচচ। 
 

চতচন সকাট্ল ষবচড়ট্য় আসচিট্লন, আর তুচম এই অোনা োয়গায় কা োঁদট্ত 

কা োঁদট্ত িাক্তার খুোঁেট্ত িুট্িচিট্ল। তারপট্র চতচন ষতামার সট্ে চগট্য়ই সরাই 

ষথট্ক ষতামার স্বামীট্ক বাচড় চনট্য় এট্লন। এ সবই ভগবাট্নর কাে চদচদ, নইট্ল 

এ বাচড়ট্ত ষে ষতামাট্দর পাট্য়র ধ্ুট্লা পড়ট্ব, ষসচদন গাচড়ট্ত এ কথা ষক 

ষভট্বচিল? চকন্তু আমার প্রট্শ্নর ত েবাব হট্লা না। আচম ত্েজ্ঞাসা কট্রচিলুম, 

আমাট্দর এখাট্ন ষে ষতামার একদণ্ডও ভাল লাগট্চ না, ষস আচম ষির ষপট্য়চচ। 

চকন্তু ষকন? চক কষ্ট, চক অসুচবট্ধ্ এখাট্ন ষতামাট্দর হট্ে ভাই, তাই ষকবল 

োনট্ত চাইচচ; বচলয়া পূট্ব থর মত এবারও ক্ষণকাল অট্পক্ষা কচরয়া হঠাৎ এই 

ষমট্য়টির মট্ন হইল, ষে-ষকান কারট্ণই ষহাক, ষস উত্তট্রর েনয চমথযা প্রতীক্ষা 

কচরয়া আট্ি। তখন োহাট্ক তাহার শ্বশুর সসম্মাট্ন আশ্রয় চদয়াট্িন এবিং ষস 

চনট্ে সুরমাচদচদ বচলয়া ভালবাচসয়াট্ি, তাহার মুখখানা ষোর কচরয়া িাচনয়া 

চফরাইবামাত্রই ষদচখট্ত পাইল, তাহার দুই চট্ক্ষর ষকাণ বাচহয়া চনুঃশট্ে অশ্রুর 

ধ্ারা বচহয়া োইট্তট্ি; বীণাপাচণ স্তব্ধ হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল এবিং অঞ্চট্ল অশ্রু 

মুচিয়া শূনযদৃটষ্ট অনযত্র সঞ্চাচরত কচরল। 

 

পরচদন অপরািট্বলায় সদযপ্রাপ্ত একখানা মাচসকপত্র হইট্ত একিা ষিািগল্প 

বীণাপাচণ অচলাট্ক পচড়য়া শুনাইট্তচিল। একখানা ষবট্তর ষচৌচকর উপর 

অধ্ থশাচয়তভাট্ব বচসয়া অচলা কতক-বা শুচনট্তচিল, কতক-বা তাহার কাট্নর 

মট্ধ্য এট্কবাট্রই ষপৌৌঁচিট্তচিল না, এমচন সমট্য় বীণাপাচণর শ্বশুর রামচরণ 

লাচহড়ী মহাশয় চসোঁচড় হইট্ত ‘মা রাকু্ষসী’ বচলয়া উপচস্থত হইট্লন। উভট্য়ই 

শশবযস্ত হইয়া উটঠয়া দা োঁড়াইল, বীণাপাচণ একখাচন ষচৌচক িাচনয়া বৃট্দ্ধর 

সচন্নকট্ি স্থাচপত কচরয়া উৎসুক হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষকন বাবা? 

এই বৃদ্ধ অতযন্ত চনষ্ঠাবান্ চহন্দ।ু চতচন ধ্ীট্র-সুট্স্থ আসন গ্রহণ কচরয়া অচলার 

মুট্খর প্রচত সট্েহ প্রশান্ত দৃটষ্টপাত কচরয়া কচহট্লন, একিা কথা আট্ি মা। ভি্

চাচেযমশাই এইমাত্র এট্সচিট্লন, চতচন ষতামাট্দর স্বামী-রীর নাট্ম সঙ্কল্প কট্র 

নারায়ণট্ক তুলসী চদত্েট্লন, তা কাল ষশষ হট্ব। তট্ব কাল ষতামাট্ক মা, কষ্ট 

স্বীকার কট্র একিু ষবলা পে থন্ত অভুক্ত থাকট্ত হট্ব। চতচন আমাট্দর বাচড়ট্তই 

নারায়ণ এট্ন কাে সমাপ্ত কট্র োট্বন, আর ষকাথাও ষতামাট্ক ষেট্ত হট্ব না। 

কথা শুচনয়া অচলার সমস্ত মুখ এট্কবাট্র কাচলবণ থ হইয়া উটঠল। ম্লান আট্লাট্ক 

বৃট্দ্ধর তাহা নেট্র পচড়ল না, চকন্তু বীণাপাচণর পচড়ল। ষস চহন্দঘুট্রর ষমট্য়, 
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েেকাল হইট্ত এই সিংস্কাট্রর মট্ধ্যই মানুষ হইয়াট্ি এবিং পীচড়ত স্বামীর 

কলযাট্ণ ইহা ষে কত উৎসাহ ও আনট্ন্দর বযাপার, তাহা ষস সিংস্কাট্রর মতই 

বুট্ে, চকন্তু অচলার মুট্খর ষচহারার এই উৎকি পচরবতথট্ন তাহার চবস্মট্য়র 

অবচধ্ রচহল না। তথাচপ সখীর হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, আো বাবা, নারায়ণট্ক 

তুলসী ষদওয়াট্ল ত তুচম সুট্রশবাবুর েট্নয, তট্ব উচন উট্পাস না কট্র চদচদট্ক 

করট্ত হট্ব ষকন? 

 

বৃদ্ধ সহাট্সয কচহট্লন, চতচন আর ষতামার এই চদচদটি চক আলাদা মা? সুট্রশবাবু 

ত তা োঁর এ অবস্থায় উপবাস করট্ত পারট্বন না, তাই ষতামার সুরমাচদচদট্কই 

করট্ত হট্ব। শাট্র চবচধ্ আট্ি মা, ষকান চচন্তা নাই। 

 

অচলা ইহারও প্রতুযত্তট্র েখন হা োঁ-না ষকান কথাই কচহল না, তখন তাহার এই 

চনরুদযম নীরবতা অকস্মাৎ এই শুভানুধ্যায়ী বৃট্দ্ধরও ষেন ষচাট্খ পচড়য়া ষগল। 

চতচন ষসাো অচলার মুট্খর প্রচত চাচহয়া প্রশ্ন কচরট্লন, এট্ত চক ষতামার ষকান 

আপচত্ত আট্ি সুরমা? বচলয়া একান্ত ও পুনুঃ পুনুঃ প্রচতবাট্দর প্রতযাশায় চাচহয়া 

রচহট্লন। 

 

অচলা সহসা ইহারও ষকান প্রতুযত্তর চদট্ত পাচরল না। চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া 

থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র অতযন্ত মৃদুকট্ে কচহল, তা োঁট্ক বলট্ল চতচনই করট্বন ষবাধ্ 

হয়। 

 

তাহার পট্র সকট্লই নীরব হইয়া রচহল। কথািা ষে চকরূপ চবসদৃশ, কত কিু ও 

চনষ্ঠুর শুনাইল, তাহা ষে বযত্ক্ত উিারণ কচরল, তাহার অট্পক্ষা ষবাধ্ কচর 

ষকহই অনুভব কচরল না, চকন্তু শুধ্ু অন্তে থামী চভন্ন ষস কথা আর ষকহ োচনট্ত 

পাচরল না। 
 

বৃদ্ধ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া কচহট্লন, তট্ব তাই হট্ব, বচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র নীট্চ নাচময়া 

ষগট্লন। ভৃতয আট্লা চদয়া ষগল, চকন্তু দুেট্নই সঙ্কুচচত ও কুটেত হইয়া 

ষতমচন চনুঃশট্ে বচসয়া রচহল। মাচসকপট্ত্র ষসই অত বড় উট্ত্তেক ও বলশালী 

গট্ল্পর বাচকিুকু ষশষ কচরবার মত ষোরও কাহারও মট্ধ্য রচহল না। 
 

বাচহট্রর অন্ধকার গাঢ় হইয়া উটঠট্ত লাচগল এবিং তাহাই ষভদ কচরয়া পরপাট্রর 

ধ্ূসর ধসকতভূচম এক হইট্ত অনয প্রান্ত পে থন্ত এই দুইটি কু্ষব্ধ ষমৌন লম্পজ্জত 

নারীর চট্ক্ষর উপর স্বট্ের মত ভাচসট্ত লাচগল। 
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এইভাট্বই হয়ত আরও বহুক্ষণ কাটিট্ত পাচরত, চকন্তু চক ভাচবয়া বীণাপাচণ 

সহসা তাহার ষচৌচকিা অচলার পাট্শ িাচনয়া আচনল এবিং চনট্ের িান হাতখাচন 

সখীর ষকাট্লর উপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র রাচখয়া চুচপ চুচপ কচহল, ও-পাট্রর ওই চরিার 

পাট্ন ষচট্য় ষচট্য় আমার চক মট্ন হত্েল োন চদচদ? মট্ন হত্েল ষেন টঠক 

তুচম। ষেন অমচন অন্ধকার চদট্য় ষঘরা একিুখাচন—ও চক, এমন চশউট্র উঠট্ল 

ষকন ভাই? 

অচলা মুহতূ থকাল চনব থাক থাচকয়া অস্ফুিস্বট্র বচলল, হঠাৎ ষকমন ষেন শীত 

ক’ষর উঠল ভাই। 

 

বীণাপাচণ উটঠয়া চগয়া ঘট্রর চভতর হইট্ত একখানা গরম কাপড় আচনয়া 

অচলার সব থাে সেট্ত্ন ঢাচকয়া চদয়া স্বস্থাট্ন বচসল, কচহল, একিা কথা ষতামাট্ক 

ভারী ত্েট্জ্ঞস করট্ত ইট্ে হয় চদচদ, চকন্তু ষকমন ষেন লজ্জা কট্র। েচদ রাগ 

না কর ত— 

 

অোনা আশঙ্কায় অচলার বুট্কর চভতরিা দুচলট্ত লাচগল। পাট্ি ষবচশ কথা 

বচলট্ত ষগট্ল গলা কা োঁচপয়া োয়, এই ভট্য় ষস শুধ্ু ষকবল একিা ‘না’ বচলয়াই 

চস্থর হইল। 

 

বীণাপাচণ আদর কচরয়া তাহার হাট্তর উপর একিুখাচন চাপ চদয়া বচলট্ত 

লাচগল, এখন ষেন তুচম আমার চদচদ, আচম ষতামার ষিািট্বান। চকন্তু ষসচদন 

গাচড়ট্ত ত আচম ষতামার ষকউ চিলাম না, তট্ব ষকন চনট্ের পচরচয় আমার 

কাি ষথট্ক অমন কট্র লুট্কাট্ত ষচট্য়চিট্ল? চেচন স্বামী, তা োঁট্ক বলট্ল ষকউ 

নয়—বলট্ল, পীচড়ত স্বামী অনয কামরায়, তা োঁট্ক চনট্য় েিলপুট্র োট্ো, চকন্তু 

আমাট্ক ঠকাট্ত পারচন। আচম টঠক চচট্নচিলাম, উচন ষতামার ষক। আবার 

বলট্ল ষতামরা ব্রাহ্ম, বচলয়া একবার ষস একিু মুচচকয়া হাচসয়া কচহল, চকন্তু 

এখন ষদখচি, ষতামার কতথাটির ধপট্তর ষগািা ষদখট্ল, চবষু্ণপুট্রর পাচক 

ঠাকুট্রর দল পে থন্ত লজ্জা ষপট্ত পাট্র। আো ভাই, ষকন এত চমথযা কথা 

বট্লচিট্ল বল ত? 

 

অচলা ষোর কচরয়া একিু শুষ্ক হাচস হাচসয়া কচহল, েচদ না বচল? 

 

বীণাপাচণ কচহল, তা হট্ল আচমই বলব! চকন্তু আট্গ বল, েচদ টঠক কথাটি বলট্ত 

পাচর, চক আমাট্ক ষদট্ব? 
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অচলার বুট্কর মট্ধ্য রক্ত-চলাচল ষেন বন্ধ হইয়া োইবার মত হইল। তাহার 

মুট্খর উপট্র ষে মৃতুয-পাণ্িুরতা ঘনাইয়া আচসল, বাচতর ক্ষীণ আট্লাট্ক 

বীণাপাচণর তাহা ষচাট্খ পচড়ল চকনা বলা কটঠন, চকন্তু ষস মুখ টিচপয়া আবার 

একিুখাচন হাচসয়া বচলল, আো, চকিু দাও আর না দাও, েচদ সচতয কথাটি 

বলট্ত পাচর, আমাট্ক চক খাওয়াট্ব বল অচলাচদচদ। 

 

অচলার চনট্ের নামিা চনট্ের কাট্ন জ্বলন্ত অচগ্ন্চশখার নযায় প্রট্বশ কচরল, 

এবিং পরক্ষণ হইট্তই ষস একপ্রকার অধ্ থট্চতট্ন অধ্ থ-অট্চতট্নর মত শক্ত হইয়া 

বচসয়া রচহল। 

 

বীণাপাচণ কচহট্ত লাচগল, আমাট্দর দুই ষবাট্নর চকন্তু তত ষদাষ ষনই ভাই, ষদাষ 

েত আমাট্দর কতথা দুটির। একেন জ্বট্রর ষঘাট্র ষতামার সচতয নামটি প্রকাশ 

কট্র চদট্লন, আর অপরটি তাই ষথট্ক ষতামার সচতয পচরচয়টি ষভট্ব বার কট্র 

আনট্লন। 

 

অচলা প্রাণপণ-বট্ল তাহার চবকু্ষব্ধ বক্ষট্ক সিংেত কচরয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, সচতয 

পচরচয়টি চক শুচন? 

 

বীনাপাচণ বচলল, সচতয ষহাক আর নাই ষহাক ভাই, বুত্দ্ধ ষে তার আট্ি, ষস চকন্তু 

ষতামাট্ক মানট্তই হট্ব। চতচন একচদন রাট্ত্র হঠাৎ এট্স বলট্লন, ষতামার 

অচলাচদচদর কাণ্ডিা চক োট্না ষগা? চতচন ঘর ষথট্ক পাচলট্য় এট্সট্িন। আচম 

রাগ কট্র বললুম, োও, চালাচক করট্ত হট্ব না। এ কথা চদচদর কাট্ন ষগট্ল 

ইহেট্ে আর চতচন ষতামার মুখ ষদখট্বন না। 
 

অচলা ষচয়াট্রর হাতায় দুই মুঠা কটঠন কচরয়া বচসয়া রচহল। 

বীণাপাচণ কচহট্ত লাচগল, চতচন বলট্লন, মুখ আমার চতচন ষদখুন, আর নাই 

ষদখুন, এ কথা ষে সতয, আচম চদবয কট্র বলট্ত পাচর। ো-ননট্দর সট্ে েগড়া 

কট্রই ষহাক, আর শ্বশুর-শাশুড়ীর সট্ে বচনবনাও না হওয়াট্তই ষহাক, স্বামী 

চনট্য় চতচন চববাগী হট্য় ষবচরট্য় এট্সট্িন। সুট্রশবাবুর ত ভাব-গচতক ষদট্খ মট্ন 

হয়, ষতামার চদচদ তা োঁট্ক সমুট্দ্র িুবট্ত হুকুম করট্লও তা োঁর না বলার শত্ক্ত নাই। 

তার পট্র ষেখাট্ন ষহাক একিা িদ্মনাট্ম অজ্ঞাতবাট্স দুটিট্ত থাকট্বন, েতচদন 

না বুট্ড়া-বুচড়স পৃচথবী খুোঁট্ে ষসট্ধ্-ষকোঁ ট্দ তা োঁট্দর ষবৌ-ষবিাট্ক ঘট্র চফচরট্য় চনট্য় 

োন। এই েচদ না আসল ঘিনা হয় ত তুচম আমাট্ক— 
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আচম বললুম, আো, তাই ষেন হট্লা, চকন্তু গাচড়ট্ত আমার মত একিা 

অপচরচচত মুখুয ষমট্য়মানুট্ষর কাট্ি চমট্থয বলবার চদচদর চক এমন গরে 

হট্য়চিল? কতথা তাট্ত ষহট্স েবাব চদট্লন, ষতামার চদচদটি েচদ ষতামার মত 

বুত্দ্ধমতী হট্তন, তা হট্ল হয়ত ষকান গরেই হ’ত না। চকন্তু তা চতচন ষমাট্িই 

নয়। োই শুনট্লন, ষতামার বাচড় চিহরীট্ত, তুচম দুচদন পট্র চিহরীট্তই োট্ব, 

তখনই চতচন অচলার বদট্ল সুরমা, চিহরীর বদট্ল েিলপুরোত্রী এবিং চহন্দরু 

বদট্ল ব্রাহ্ম-মচহলা হট্য় উঠট্লন। এিা ষতামার মাথায় ঢুকল না রাকু্ষসী, ো োঁরা 

টিচকি চকট্ন েিলপুর োত্রা কট্র ষবচরট্য়ট্িন, তা োঁরা হঠাৎ গাচড় বদল কট্র 

এচদট্কই বা চফরট্বন ষকন, আর পীচড়ত স্বামী চনট্য় ষকান বাঙালীর বাচড়ট্ত না 

উট্ঠ ওই অতদূর চহন্দসু্থানী পিীট্ত, একিা ভাো সরাইট্য়র মট্ধ্য চগট্য়ই বা 

হাত্ের হট্বন ষকন? বচলট্ত বচলট্তই বীণাপাচণ অকস্মাৎ পাট্শ্ব থ ষহচলয়া অচলার 

গলা েড়াইয়া ধ্চরল এবিং ষেট্হ ষপ্রট্ম চবগচলত হইয়া তাহার কাট্নর কাট্ি মুখ 

আচনয়া অস্ফুিকট্ে কচহল, বল না চদচদ, চক হট্য়চিল? আচম ষকানচদন 

কাউট্ক ষকান কথা বলব না—এই ষতামাট্ক িুোঁ ট্য় আে আচম চদচবয করচচ। 

 

বীণাপাচণর মুট্খ তাহাট্দর সম্বট্ন্ধ এই সতয আচবষ্কাট্রর চমথযা ইচতহাস শুচনয়া 

অচলার সমস্ত ষদহিা ষেন একখণ্ড অট্চতন পদাট্থ থর মত সখীর আচলেট্নর 

মট্ধ্য ঢচলয়া পচড়ল। ইহেীবট্নর চরম লজ্জা মূচতথ ধ্চরয়া এক-পা এক-পা 

কচরয়া ষে ষকাথায় অগ্রসর হইয়া আচসয়াট্ি, তাহা ষস চাচহয়া ষদচখট্তচিল, চকন্তু 

ষস েখন অতযন্ত অকস্মাৎ অচচন্তনীয়রূট্প মুখ চফরাইয়া আর-এক পট্থ চচলয়া 

ষগল, তাহাট্ক স্পশ থমাত্র কচরল না, তখন এই চবপুল ষসৌভাগযট্ক বহন কচরবার 

মত শত্ক্ত আর তাহাট্ত চিল না। শুধ্ু দুই চট্ক্ষর অচবশ্রান্ত অশ্রুপ্রবাহ বযতীত 

বহুক্ষণ পে থন্ত ষকাথাও েীবট্নর ষকান লক্ষণ আর তাহার মট্ধ্য অনুভূত হইল 

না। 
 

এমন কতক্ষণ কাটিল। বীণাপাচণ আপন অঞ্চট্ল বার বার কচরয়া অচলার 

ষচাট্খর েল মুিাইয়া চদয়া সট্েট্হ করুণস্বট্র কচহল, সুরমাচদচদ, তুচম বয়ট্স বড় 

হট্লও ষিািট্বাট্নর কথািা রাট্খা ভাই, এইবার বাচড় চফট্র োও। আচম বলচচ, এ 

োত্রা ষতামাট্দর সুোত্রা নয়। অট্নক দুুঃট্খ হাট্তর ষনায়ািা েচদ বোয় রট্য়ই 

ষগট্ি চদচদ, তখন অচভমান কট্র আর গুরুেনট্দর দুুঃখ চদট্য়া না, আর তা োঁট্দর 

ভাচবট্য়া না। ষহোঁি হট্য় শ্বশুর-ঘট্র চফট্র ষেট্ত ষকান লজ্জা, ষকান অট্গৌরব ষনই 

চদচদ। 
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ক্ষণকাল ষমৌন থাচকয়া ষস পুনরায় কচহল, চুপ কট্র রইট্ল ষে ভাই। োট্ব না? 

মা-বাট্পর ওপর রাগ কট্র বাচড় ষিট্ড় সুট্রশবাবু কখট্না ভাল ষনই। ষতামার মুখ 

ষথট্ক এ কথা শুনট্ল চতচন খুচশই হট্বন, এ ষতামাট্ক আচম চনশ্চয় বলচচ। 

অচলা ষচাখ মুচিয়া এইবার ষসাো হইয়া বচসল। চাচহয়া ষদচখল, বীণাপাচণ 

ষতমচন উৎসুক-মুট্খ তাহার প্রচত চাচহয়া আট্ি। প্রথমিা উত্তর চদট্ত তাহার 

অচতশয় লজ্জা কচরট্ত লাচগল, চকন্তু শুদ্ধমাত্র চনব থাক্ রচহয়াই ষে ওই ষমট্য়টির 

কাট্ি মুত্ক্ত পাওয়া োইট্ব না, তাহাট্ত েখন আর ষকান সিংশয় রচহল না, তখন 

সমস্ত সিংট্কাচ ষোর কচরয়া পচরতযাগ কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, আমাট্দর বাচড় 

চফট্র োবার ষকান পথ নাই বীণা। 
 

বীণাপাচণ চবশ্বাস কচরল না। কচহল, ষকান পথ ষনই? ষতামাট্ক আচম ষবশীচদন 

োচনট্ন সচতয, চকন্তু েতিুকু োচন, তাট্ত সমস্ত পৃচথবীর সামট্ন দা োঁচড়ট্য় চদচবয 

কট্র বলট্ত পাচর, তুচম এমন কাে কখট্না করট্ত পাট্রা না চদচদ, োর েট্নয 

ষকউ ষতামার ষকানচদট্কর পথ বন্ধ করট্ত পাট্র। আো, ষতামার শ্বশুরবাচড়র 

টঠকানা বট্ল দাও, আমরা ত পরশু সকাট্লর গাচড়ট্ত বাচড় োত্ে, বাবাট্ক সট্ে 

চনট্য় আচম চনট্ে ষতামাট্দর বাচড় চগট্য় হাত্ের হব, ষদচখ বুট্ড়া-বুচড় আমাট্ক 

চক েবাব ষদন। ষতামার ো োঁরা শ্বশুর-শাশুচড়, তা োঁরা আমারও তাই—তা োঁট্দর কাট্ি 

চগট্য় দা োঁড়াট্ত আমার ষকান লজ্জা ষনই। 

 

অচলা চচকত হইয়া কচহল, ষতামরা পরশু ষদট্শ োট্ব, এ কথা ত শুচনচন? 

এখাট্ন ষক ষক থাকট্বন? 

 

বীণাপাচণ কচহল, ষকউ না, শুধ্ু চাকর-দট্রায়ান বাচড় পাহারা ষদট্ব। আমার 

োঠ-শাশুচড় অট্নকচদন ষথট্কই শেযাগত, তা োঁর প্রাট্ণর আশা আর ষনই—চতচন 

সকলট্কই একবার ষদখট্ত ষচট্য়ট্িন। 

 

অচলা ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষতামার শ্বশুরবাচড়টি ষকাথায়? 

 

বীণাপাচণ বচলল, কলকাতার পিলিাোয়। 

 

পিলিাো নাম শুচনয়া অচলার মুখ শুষ্ক হইয়া উটঠল। ক্ষণকাল চুপ কচরয়া 

থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত কচহল, বীণা, তা হট্ল আমাট্দরও এ-বাচড় ষিট্ড় কালই 

ষেট্ত হয়। এখাট্ন থাকা ত আর চট্ল না। 
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বীণাপাচণ হাচসয়া উটঠল। বচলল, তাই বুত্ে ষতামাট্দর বাচড় ষফরবার েনয এত 

সাধ্াসাচধ্ করচচ? এতক্ষট্ণ বুত্ে আমার কথার তুচম এই অথ থ করট্ল! না চদচদ, 

আমার ঘাি হট্য়ট্ি, ষতামাট্ক ষকাথাও ষেট্ত আর কখট্না আচম বলব না; 

েতচদন ইট্ে এই কুোঁ ট্ড়ঘট্র ষতামরা বাস কর, আমাট্দর কারও আপচত্ত ষনই। 

 

চকন্তু এই সদয় চনমন্ত্রট্ণর অচলা ষকান উত্তরই চদট্ত পাচরল না। মুহতূ থকাল ষমৌন 

থাচকয়া চববণ থমুট্খ ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষতামাট্দর োওয়া চক সতযই চস্থর হট্য় ষগট্ি? 

 

বীণাপাচণ কচহল, চস্থর ধব চক। আে আমাট্দর গাচড় পে থন্ত চরোভথ করা হট্য়ট্চ। 

বাবার ঘট্র েচদ একবার উোঁচক মাট্রা ত ষদখট্ত পাট্ব ষবাধ্ হয়, পট্নর-আনা 

ত্েচনসপত্রই বা োঁধ্ািা োঁদা টঠকঠাক। 

 

দাসী আচসয়া িার-প্রাট্ন্ত দা োঁড়াইয়া কচহল, ষবৌমা, মা একবার ষতামাট্ক রান্নাঘট্র 

িাকট্চন। 

 

োই, বচলয়া ষস একিু হাচসয়া সহসা আর একবার দুই বাহু চদয়া অচলার গ্রীবা 

ষবষ্টন কচরয়া কাট্ন কাট্ন কচহল, এতচদন ষলাট্কর চভট্ড় অট্নক মুশচকট্লই 

ষতামাট্দর চদন ষকট্িট্চ। এবার খাচল বাচড়—ষকউ ষকাথাও ষনই—আপদ-বালাই 

আচমও দূর হট্য় োট্বা—এবার বুেট্ল না ভাই চদচদমচণটি? বচলয়া সখীর 

কট্পাট্লর উপর দুটি আঙুট্লর একিু চাপ চদয়াই দ্রুতট্বট্গ দাসীর অনুসরণ 

কচরয়া চচলয়া ষগল। 
 

এক িুকরা আনন্দ, খাচনকিা দচক্ষণা হাওয়ার মত এই ষসৌভাগযবতী তরুণী 

লঘুপট্দ দৃটষ্টর বাচহট্র অপসৃত হইয়া ষগল, চকন্তু তাহার কাট্ন কাট্ন বলা ষশষ 

কথা-দুটি অচলা দুই কাট্নর মট্ধ্য লইয়া ষসইখাট্ন পাষাণ-মূচতথর মত স্তব্ধ হইয়া 

বচসয়া রচহল। আত্েকার রাত্ত্র এবিং কলযকার চদনিা মাত্র বাকী । তাহার পট্র 

আর ষকান বাধ্া, ষকান চবঘ্ন নাই—এই চনেথন নীরব পুরীর মট্ধ্য—কাট্ি এবিং 

দূট্র, তাহার েতদূর দৃটষ্ট োয়—ভচবষযট্তর মট্ধ্য ষচাখ ষমচলয়া ষদচখল—ষকবল 

একাকী এবিং ষকবলমাত্র সুট্রশ বযতীত আর চকিুই তাহার দৃটষ্টট্গাচর হইল না। 
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িাত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

এই েনহীন পুরীর মট্ধ্য ষকবলমাত্র সুট্রশট্ক লইয়া েীবনোপন কচরট্ত হইট্ব 

এবিং ষসই দুচদথন প্রচত মুহটূ্তথ আসন্ন হইয়া আচসট্তট্ি। বাধ্া নাই, বযবধ্ান নাই, 

লজ্জা নাই—আে নয় কাল বচলয়া একিা উপলক্ষ সৃটষ্ট কচরবার পে থন্ত সুট্োগ 

চমচলট্ব না। 
 

বীণাপাচণ বচলয়াচিল, সুরমাচদচদ, শ্বশুর-ঘর আপনার ঘর, ষসখাট্ন ষহোঁি হট্য় 

ষেট্ত ষমট্য়মানুট্ষর ষকান শরম ষনই। 

 

হায় ষর, হায়! তাহার ষক আট্ি, আর চক নাই, ষস েমাখরট্চর চহসাব তাহার 

অন্তে থামী চভন্ন আর ষক রাচখয়াট্ি! তথাচপ আেও তাহার আপনার স্বামী আট্ি 

এবিং আপনার বচলট্ত ষসই তাহাট্দর ষপাড়া চভিািা এখনও পৃচথবীর অঙ্ক হইট্ত 

লুপ্ত হইয়া োয় নাই। আত্েও ষস একিা চনচমট্ষর তট্রও তাহার মােখাট্ন চগয়া 

দা োঁড়াইট্ত পাট্র। 

 

আবদ্ধ পশুর ষচাট্খর উপর হইট্ত েতক্ষণ না এই বাচহট্রর ফা োঁকিা এট্কবাট্র 

আবৃত হইয়া োয়, ততক্ষণ পে থন্ত ষেমন ষস একই স্থাট্ন বারিংবার মাথা কুটিয়া 

মচরট্ত থাট্ক, টঠক ষতমচন কচরয়াই তাহার অবাধ্য মট্নর প্রচণ্ড কামনা তাহার 

বট্ক্ষর মট্ধ্য হাহাকার কচরয়া বাচহট্রর েনয পথ খুোঁত্েয়া মচরট্ত লাচগল। পাট্শ্ব থর 

ঘট্র সুট্রশ চনরুট্িট্গ চনচদ্রত, মট্ধ্যর দরোিা ঈষৎ উেুক্ত এবিং তাহারই এ-

ধ্াট্র ষমট্ের উপর মাদুর পাচতয়া আপনার আপাদমস্তক কম্বট্ল ঢাচকয়া 

চহন্দসু্থানী দাসী অকাতট্র ঘুমাইট্তট্ি। সমস্ত বািীর মট্ধ্য ষকহ ষে োচগয়া 

আট্ি, তাহার আভাসমাত্র নাই—শুধ্ু ষসই ষেন অচগ্ন্শেযার উপট্র দগ্ধ হইয়া 

োইট্ত লাচগল। অট্নক চদন এই পালট্ঙ্কর উপট্রই তাহার পাট্শ্ব থ বীণাপাচণ শয়ন 

কচরয়াট্ি, চকন্তু আে তাহার স্বামী উপচস্থত, ষস তাহার চনট্ের ঘট্র শুইট্ত 

চগয়াট্ি, এবিং পাট্ি এই চচন্তার সূত্র ধ্চরয়া চনট্ের চবচক্ষপ্ত পীচড়ত চচত্ত অকস্মাৎ 

তাহাট্দরই অবরূদ্ধ কট্ক্ষর সুষুপ্ত পে থট্ঙ্কর প্রচত দৃটষ্ট হাচনয়া চহিংসায়, অপমাট্ন, 

লজ্জার অণু-পরমাণুট্ত চবদীণ থ হইয়া মট্র, এই ভট্য় ষস ষেন আপনাট্ক আপচন 

প্রচণ্ড শত্ক্তট্ত িাচনয়া চফরাইল, চকন্তু সট্ে সট্েই সমস্ত ষদহিা তার তীব্র 

তচড়ৎসৃ্পট্ষ্টর নযায় থরথর কচরয়া কা োঁচপট্ত লাচগল। 
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পাট্শ্ব থর ষকান একিা ঘট্রর ঘচড়ট্ত দুইিা বাত্েল। গাট্য়র গরম কাপড়খানা 

ষফচলয়া চদয়া উটঠয়া বচসট্তই অনুভব কচরল, এই শীট্তর রাট্ত্রও তাহার 

কপাট্ল-মুট্খ চবন্দ ু চবন্দ ু ঘাম চদয়াট্ি। তখন শেযা িাচড়য়া মাথার চদট্কর 

োনালািা খুচলয়া চদট্তই ষদচখট্ত পাইল, কৃষ্ণপট্ক্ষর অষ্টমীর খণ্ড-চন্দ্র টঠক 

সম্মুট্খই ষদখা চদয়াট্ি, এবিং তাহারই চেগ্ধ মৃদু চকরট্ণ ষশাট্নর নীল েল বহুদূর 

পে থন্ত উদ্ভাচসত হইয়া উটঠয়াট্ি। গভীর রাত্ত্রর ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত ললাট্ির 

উপর ষেট্হর হাত বুলাইয়া চদল এবিং ষসইখাট্ন ষসই োনালার উপট্র ষস তাহার 

অদৃট্ষ্টর ষশষ সমসযা লইয়া বচসয়া পচড়ল। 

এই কথািা অচলা চনশ্চয় বুত্েয়াচিল ষে, তাহার এই অচভশপ্ত, হতভাগয 

েীবট্নর োহা চকিু সতয, সমস্তিাই ষলাট্কর কাট্ি শুধ্ু ষকবল একিা অদ্ভুত 

উপনযাট্সর মত শুনাইট্ব এবিং ষেচদন হইট্ত এই কাচহনীর প্রথম সূত্রপাত 

হইয়াচিল, ষসইচদন হইট্ত েত চমথযা এ েীবট্ন সট্তযর মুট্খাশ পচরয়া ষদখা চদয়া 

চগয়াট্ি, তাহাট্দর একটি একটি কচরয়া মট্ন কচরয়া ষক্রাট্ধ্, ষক্ষাট্ভ, অচভমাট্ন 

তাহার ষচাখ চদয়া েল পচড়ট্ত লাচগল এবিং ষে ভাগযচবধ্াতা তাহার ষেৌবট্নর 

প্রথম আনন্দটিট্ক চমথযা চদয়া এমন চবকৃত, এমন উপহাট্সর বস্তু কচরয়া 

েগট্তর সম্মুট্খ উদ্ঘাটিত কচরট্ত ষলশমাত্র মমতা ষবাধ্ কচরল না, ষসই চনম থম 

চনষ্ঠুরট্ক ষস েচদ চশশুকাল হইট্ত ভগবান বচলয়া ভাচবট্ত চশক্ষা পাইয়া থাট্ক 

ত ষস চশক্ষা তাহার এট্কবাট্র বযথ থ, এট্কবাট্র চনরথ থক হইয়াট্ি। ষস ষচাখ মুচিট্ত 

মুচিট্ত বার বার কচরয়া বচলট্ত লাচগল, ষহ ঈশ্বর! ষতামার এত বড় চবশ্বব্রহ্মাট্ণ্ড 

এই দুভথাচগনীর েীবনিা চভন্ন ষকৌতুক কচরয়া আট্মাদ কচরবার আর চক িাই 

চকিুই চিল না! 
 

মট্ন মট্ন কচহল, ষকাথায় চিলাম আচম এবিং ষকাথায় চিল সুট্রশ। ব্রাহ্ম-

পচরবাট্রর িায়া মাড়াইট্তও োহার ঘৃণা ও চবট্িট্ষর অবচধ্ চিল না, ভাট্গযর 

পচরহাট্স আে ষসই ষলাট্করই চক আসত্ক্তর আর আচদ-অন্ত রচহল না! োহাট্ক 

ষস ষকানচদন ভালবাট্স নাই, ষস-ই তাহার প্রাণাচধ্ক, শুধ্ু এই চমথযািাই চক সবাই 

োচনয়া রাচখল? আর োহা সতয, ষস চক ষকাথাও কাহাট্রা কাট্িই আশ্রয় পাইল 

না? আবার ষস চমথযািা চক তাহার চনট্ের মুখ চদয়াই প্রচার হওয়ার এত 

প্রট্য়ােন চিল? অদৃট্ষ্টর এত বড় চবড়ম্বনা কাহার ভাট্গয কট্ব ঘটিয়াট্ি? 

স্বামীট্ক ষস অট্নক দুুঃট্খই পাইয়াচিল, চকন্তু ষস সচহল না—তাহার চরম দুদথশার 

ষবাো বচহয়া অকস্মাৎ একচদন সুট্রশ চগয়া অচভসম্পাট্তর মত তাহাট্দর 

ষদট্শর বািীট্ত উপচস্থত হইল। তাহার সুট্খর নীড় দগ্ধ হইয়া ষগল এবিং সট্ে 
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সট্ে তাহার ভাগযিাও ষে পুচড়য়া ভস্মসাৎ হইয়া চগয়াট্ি, এ কথা বুত্েট্ত আর 

েখন বাচক রচহল না, তখন আবার ষকন তাহার পীচড়ত স্বামীট্ক তাহারই 

ষক্রাট্ড়র উপট্র আচনয়া ষদওয়া হইল! োহাট্ক ষস এট্কবাট্র হারাইট্ত 

বচসয়াচিল, ষসবার চভতর চদয়া আবার তাহাট্ক সমূ্পণ থরূট্প চফরাইয়া ষদওয়াই 

েচদ চবধ্াতার সঙ্কল্প চিল, তট্ব আে ষকন তাহার দুুঃখ-দুদথশা, লাঞ্ছনা-

অপমাট্নর আর কূলচকনারা নাই? 

 

অচলা দুই হাত ষোড় কচরয়া রুদ্ধস্বট্র বচলট্ত লাচগল, েগদীশ্বর! ষরাগমুক্ত 

স্বামীর ষেহাশীব থাট্দ সকল অপরাট্ধ্র প্রায়ত্শ্চত্ত চনুঃট্শষ হইয়াট্ি বচলয়াই েচদ 

একচদন আমাট্ক চবশ্বাস কচরট্ত চদয়াচিট্ল, তট্ব এতবড় দুগ থচতর মট্ধ্য আবার 

ষঠচলয়া চদট্ল চকট্সর েনয? ষস ষে সট্ঙ্কাচ মাট্ন নাই, এত কাট্ণ্ডর পট্রও 

সুট্রশট্ক সট্ে আচসট্ত চনমন্ত্রণ কচরয়াচিল, েগট্ত এ অপরাট্ধ্র আর ক্ষালন 

হইট্ব না, কলট্ঙ্কর এ দাগ আর মুচিট্ব না—চকন্তু অন্তে থামী, আমার অদৃট্ষ্ট 

তুচমও চক ভুল বুত্েট্ল? এই বুট্কর চভতরিায় চচরচদন চক রচহয়াট্ি, ষস চক 

ষতামার ষচাট্খও ধ্রা পচড়ল না? 

চপতার চচন্তা, স্বামীর চচন্তা ষস ষেন প্রাণপণ-বট্ল দুই হাত চদয়া ষঠচলয়া রাচখয়া 

চদত, আেও সকল ভাবনাট্ক ষস কাট্ি ষঘোঁচষট্ত চদল না; চকন্তু তাহার মৃণাট্লর 

কথাগুলা মট্ন পচড়ল, আর মট্ন পচড়ল চপসীমাট্ক। আচসবার কাট্ল ষেহাদ্রথ 

করুণ-কট্ে সতী-সাধ্বী বচলয়া চতচন েত আশীব থাদ কচরয়াচিট্লন, ষসই-সব। 

তাহার সম্বট্ন্ধ আে তা োঁহাট্দর মট্নাভাব কল্পনা কচরট্ত চগয়া অকস্মাৎ মম থাচন্তক 

আঘাট্ত চকিুক্ষট্ণর েনয সমস্ত ষবাধ্শত্ক্ত তাহার ষেন আেন্ন হইয়া ষগল 

এবিং ষদহ-মট্নর ষসই অশক্ত অচভভূত অবস্থায় োনালার গাট্য়র উপর মাথা 

রাচখয়া ষবাধ্ হয় অজ্ঞাতসাট্র ষচাখ চদয়া েল পচড়ট্তচিল, এমন সময় চপিট্ন 

মৃদু পদশট্ে চমচকয়া চফচরয়া ষদচখল, খাচল-গাট্য় খাচল-পাট্য় সুট্রশ দা োঁড়াইয়া 

আট্ি। মুহটূ্তথর উট্ত্তেনায় হয়ত ষস চকিু বচলট্ত চগয়াচিল, চকন্তু বাট্পাচ্ছ্বাট্স 

তাহার কেট্রাধ্ কচরয়া চদল। ইহাট্ক দমন কচরয়া কথা কচহট্ত ষবাধ্ হয় আর 

তাহার প্রবৃচত্ত হইল না, তাই পরক্ষট্ণই মুখ চফরাইয়া ষস ষতমচন কচরয়াই গরাট্দর 

উপর মাথা রাচখল; চকন্তু ষে অশ্রু এতক্ষণ তাহার ষচাখ চদয়া চবন্দটু্ত চবন্দটু্ত 

পচড়ট্তচিল, ষস ষেন অকস্মাৎ কূল ভাটঙয়া উেত্ত-ধ্ারায় িুটিয়া বাচহর হইয়া 

পচড়ল। 
 

ষকাথাও ষকান শে নাই, রাত্ত্রর গভীর নীরবতা গটৃ্হর চভতট্র-বাচহট্র চবরাে 

কচরট্ত লাচগল। চপিট্ন দা োঁড়াইয়া সুট্রশ পাষাণ-মূচতথর মত স্তব্ধ—সহসা তাহার 
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সমস্ত ষদহিা বাতাট্স বা োঁশপাতার কত কা োঁচপট্ত লাচগল, এবিং চট্ক্ষর পলক না 

ষফচলট্তই ষস দুই হাত বাড়াইয়া অচলার মাথািা িাচনয়া আচনয়া বুট্কর উপর 

চাচপয়া ধ্চরল। 

 

অচলা আপনাট্ক মুক্ত কচরয়া লইয়া আোঁচট্ল ষচাখ মুচিল, চকন্তু অচত বড় চবস্ময় 

এই ষে, ষে ষলাকিা তাহার এতবড় দুুঃট্খর মূল, তাহার এই বযবহাট্র আে 

অচলার উৎকি ঘৃণা ষবাধ্ হইল না, বরঞ্চ মৃদু-কট্ে কচহল, তুচম এ ঘট্র এট্সচ 

ষকন? 

 

সুট্রশ চুপ কচরয়া রচহল। ষবাধ্ কচর কেস্বট্রর অভাট্বই ষস েবাব চদট্ত পাচরল 

না। 
 

অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র োনালািা বন্ধ কচরয়া চদয়া বচলল, শীট্ত ষতামার হাত কা োঁপট্চ, 

োও, খাচল-গাট্য় আর দা োঁচড়ট্য় ষথট্কা না—ঘট্র চগট্য় শুট্য় পড় ষগ। 
 

সুট্রট্শর ষচাখ জ্বচলয়া উটঠল, চকন্তু তাহার গলা কা োঁচপট্ত লাচগল—অচলার 

হাতখাচন চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য িাচনয়া অস্ফুিস্বট্র বচলল, তা হট্ল তুচমও 

আমার ঘট্র এট্সা। 
 

অচলা মুহতূ থকাল চনব থাক চবস্মট্য় তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া থাচকয়া শুধ্ু কচহল, 

না, আে নয়। এই বচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চনট্ের হাত িাড়াইয়া লইল। 
 

এই শান্ত সিংেত প্রতযাখযাট্নর মট্ধ্য টঠক চক চিল, তাহা চনশ্চয় বুত্েট্ত না পাচরয়া 

সুট্রশ চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। 

 

অচলা তাহার প্রচত না চাচহয়াই পুনশ্চ কচহল, আচম ষেট্গ আচি োনট্ত ষপট্র 

চক তুচম এ ঘট্র ঢুট্কচিট্ল? 

 

সুট্রশ আহত হইয়া বচলল, নইট্ল চক ষতামাট্ক ঘুমন্ত ষেট্নই ঢুট্কচি, এই তুচম 

আশা কর? 

 

আশা! অচলা মুখ চফরাইয়া একিুখাচন হাচসল। এই তীক্ষ্ণ কটঠন হাচস দীট্পর 

অতযন্ত ক্ষীণ আট্লাট্কও সুট্রট্শর চকু্ষ এড়াইল না। ষস হাচস ষেন স্পষ্ট কথা 

কচহয়া বচলল, ওট্র কাপুরুষ! চনচদ্রত রমণীর কট্ক্ষ ষে ষচাট্রর মত প্রট্বশ 

কচরট্ত নাই, পুরুট্ষর এ মহে চক তুচম আেও দাবী কর? চকন্তু মুট্খ ষকান 
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কথাই কচহল না। ক্ষট্ণক পট্র গবাক্ষ িাচড়য়া উটঠয়া দা োঁড়াইয়া আট্স্ত আট্স্ত 

বচলল, ষতামার শরীর ভাল ষনই, আর ষেট্গা না—োও, ষশাও ষগ। বচলয়া ষস 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র চবিানায় আচসয়া গাট্য়র কম্বলিা আগাট্গাড়া মুচড় চদয়া শুইয়া 

পচড়ল। 
 

চকিুক্ষণ পে থন্ত আড়ষ্টভাট্ব সুট্রশ ষসইখাট্নই দা োঁড়াইয়া রচহল, তার পট্র 

চনুঃশে পদষক্ষট্প চনট্ের ঘট্র চচলয়া ষগল। 
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ত্রয়চরিংশ পচরট্েদ 

 

দুই-একেন দাস-দাসী বযতীত চদন পা োঁচ-িয় হইল, বািীর সকট্লই কচলকাতায় 

চচলয়া চগয়াট্িন। ষকবল োওয়া ঘট্ি নাই কতথার। চক একিা েরুরী কাট্ের 

অেহুাট্ত চতচন ষশষ-সমট্য় চপিাইয়া চগয়াচিট্লন। এ-কয়চদন রামচরণবাবু 

চনট্ের কাে লইয়াই বযস্ত চিট্লন, বড়-একিা তা োঁহাট্ক ষদচখট্ত পাওয়া োইত 

না। হঠাৎ আে প্রতুযট্ষই চতচন সাড়া চদয়া উপট্রর বারান্দায় আচসয়া উপচস্থত 

হইট্লন এবিং সুরমার নাম ধ্চরয়া িাচকট্ত লাচগট্লন। 
 

শীট্তর চদট্নর এমন প্রভাট্ত তখন পে থন্ত ষকহ শেযাতযাগ কচরয়া উট্ঠ নাই, 

আহ্বান শুচনয়া অচলা শশবযট্স্ত িার খুচলয়া বাচহট্র আচসয়া দা োঁড়াইল এবিং 

ক্ষট্ণক পট্রই সুট্রশও আর একিা দরো খুচলয়া ষচাখ মুচিট্ত মুচিট্ত বাচহর 

হইয়া আচসল। এই সদযচনট্দ্রাত্ত্থত দম্পচতট্ক চবচভন্ন কক্ষ হইট্ত চনষ্ক্রান্ত হইট্ত 

ষদচখয়া এই বৃট্দ্ধর প্রসন্ন দৃটষ্ট ষে সহসা চবস্মট্য় সত্ন্দগ্ধ হইয়া উটঠল, তাহা সুট্রশ 

ষদচখট্ত পাইল না বট্ি, চকন্তু অচলার চট্ক্ষ প্রেন্ন রচহল না। 
 

রামবাবু সুট্রট্শর চদট্ক চাচহয়া একিু অনুতাট্পর সচহত কচহট্লন, তাই ত 

সুট্রশবাবু, হা োঁকাহা োঁচক কট্র অসমট্য় আপনার ঘুম ভাচেট্য় চদলুম, বড় অনযায় 

হট্য় ষগল। 

 

সুট্রশ হাচসয়া বচলল, অনযায় চকিুই নয়। তার কারণ আচম ষেট্গই চিলুম, 

বাইট্র ষথট্ক ষিট্ক ষকন, ঢাক চপট্িও আমার ঘট্রর শাচন্তভে করট্ত পারট্তন 

না। চকন্তু এত ষভাট্রই ষে? 

 

বৃদ্ধ অচলাট্ক উট্েশ কচরয়া কচহট্লন, আে আমার সুরমা-মাট্য়র ওপর একিু 

উপদ্রব করবার আবশযক হট্য় পট্ড়ট্ি, বচলয়া একবার তাহার চদট্ক চফচরয়া 

চাচহয়া হাচসমুট্খ বচলট্লন, আমার পালচক প্রস্তুত, এখুচন বার হট্ত হট্ব, ষবাধ্ 

কচর দুট্িা-চতনট্ির আট্গ আর চফরট্ত পারট্বা না; এই বুট্ড়ািার েট্নয আে 

চারটি িাল-ভাত ফুটিট্য় ষরট্খা মা, অত ষবলায় এট্স ষেন না আর আগুন-তাট্ত 

ষেট্ত হয়। 

 

এই পরম চনষ্ঠাবান্ চনরাচমষাহারী ব্রাহ্মণ রী এবিং পুত্রবধ্ূ চভন্ন আর কাহারও 

হাট্ত কখনও আহার কট্রন না। তা োঁহার রান্নাঘরটিও এট্কবাট্র সমূ্পণ থ স্বতন্ত্র। 
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এমন চক, সকট্লর ষস ঘট্র োওয়ার পে থন্ত অচধ্কার চিল না; এবিং স্বপাক আহার 

তা োঁহার মাট্ে মাট্ে অভযাস চিল বচলয়াই ষমট্য়রা বাচড় িাচড়য়া ষদট্শ োইট্ত 

পাচরয়াচিল। এ-কয়চদন তা োঁহার ষসই বযবস্থাই চচলয়াচিল, চকন্তু আে অকস্মাৎ 

এই অজ্ঞাত অপচরচচত ষমট্য়টির উপর ভার ষদওয়ার প্রস্তাট্ব ষস চবস্মট্য়, এবিং 

সকট্লর ষচট্য় ষবশী ভট্য় অচভভূত হইয়া পচড়ল। 
 

রামবাবু ষসই ম্লান মুট্খর চদট্ক চাচহয়া সট্েট্হ কচহট্লন, তুচম ভাবি মা, এ বুট্ড়া 

আে বট্ল চক! রান্না-খাওয়া চনট্য় োর এও বািচবচার, অত হাোমা, তার আে 

হট্লা চক? তা ষহাক। রাকু্ষসীর হাট্ত ষখট্ত েখন আপচত্ত হয় না, তখন তুচমই বা 

দুট্িা িাল-ভাত ফুটিট্য় চদট্ল অপ্রবৃচত্ত হট্ব ষকন? আর ষহাক ভাল, না ষহাক 

ভাল, মা, অতখাচন ষবলায় চফট্র এট্স হা োঁচড় ষঠলট্ত ষেট্ত পারব না। বচলয়া 

অচলার চনরুত্তর মুট্খর প্রচত ক্ষণকাল চাচহয়া থাচকয়া পুনশ্চ সহাট্সয কচহট্লন, 

তুচম চনশ্চয় মট্ন মট্ন ভাবচ, এ বুট্ড়ািার মট্ধ্য হঠাৎ েচদ এতবড় ঔদাে থই 

েট্ে থাট্ক তট্ব আমাট্ক কষ্ট না চদট্য় চহন্দসু্থানী বামুনঠাকুট্রর হাট্ত ষখট্লই 

ত হট্তা। না ষগা মা, তা হট্তা না। 

আেও এ বুট্ড়ার ষতমচন ষগা োঁড়াচম, ষতমচন কুসিংস্কার আট্ি—মট্র ষগট্লও ঐ 

সন্ধযা-গায়ত্রীহীন চহন্দসু্থানী ‘মহারাট্ে’র অন্ন আমার গলা চদট্য় গলট্ব না। আর 

আমার রাকু্ষসী মাট্ক আর ষতামাট্ক এরই মট্ধ্য একবার এক কট্র চনট্ত 

ষপট্রচচ, ষসও সতয নয়, চকন্তু েতই ষদখচচ, আমার মট্ন হট্ি, এই মা-েননীটিও 

েচদ একচদন ষরোঁট্ধ্ ষদন, ষস ষে আমার অন্নপূণ থার অন্ন হট্ব না, এ আচম 

ষকানমট্তই মানব না। চকন্তু আর ত ষদচর করট্ত পাচরট্ন মা, বাচক ষেিুকু 

বলবার রইল, ষসিুকু ষখট্ত ষখট্তই বলব আর ষসই বলাই তখন সবট্চট্য় 

সচতযকার বলা হট্ব। বচলয়া বৃদ্ধ চচলবার উপক্রম কচরট্তই অচলা বযস্ত হইয়া 

উটঠল। চক বচলট্ব, তাহা চস্থর কচরট্ত না কচরট্ত ষে কথািা সকট্লর পূট্ব থ মুট্খ 

আচসয়া পচড়ল, তাহাই বচলয়া ষফচলল, কচহল, চকন্তু আচম ত ভাল রা োঁধ্ট্ত 

োচনট্ন। আমার রান্না আপনার ত পিন্দ হট্ব না। 
 

বৃদ্ধ রামবাবু চফচরয়া দা োঁড়াইয়া একিু হাচসট্লন। বচলট্লন, এই কথািা আমাট্ক 

তুচম চবশ্বাস করট্ত বল মা? 

 

অচলা কচহল, সকট্লই চক রা োঁধ্ট্ত োট্ন? 

 

বৃদ্ধ েবাব চদট্লন, সকট্লই োট্ন, তাই চক আচম বলচচ? 
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অচলা এ কথার হঠাৎ ষকান প্রতুযত্তর কচরট্ত না পাচরয়া ষমৌন হইয়া রচহল। চকন্তু 

সুট্রট্শর পট্ক্ষ ষসখাট্ন দা োঁড়াইয়া থাকা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উটঠল। 

অচলার চববণ থ মুট্খর প্রচত কিাট্ক্ষ চাচহয়া ষস তাহার ষবদনা বুত্েল। এই বৃট্দ্ধর 

সিংস্কার, তা োঁহার চহন্দ ুআচার ভাল হউক, মন্দ হউক, সতয হউক, চমথযা হউক, 

তা োঁহাট্ক রা োঁচধ্য়া খাওয়াট্নার মট্ধ্য ষে কদে থ প্রতারণা লুক্কাচয়ত রচহয়াট্ি, ষস কথা 

ষে অচলার অট্গাচর নাই এবিং এই ভদ্রনারীর হৃদট্য়র চবট্বক ষে চকিুট্তই এই 

ষগাপন কথার গভীর দুষৃ্কচত হইট্ত আপনাট্ক অবযাহচত চদট্তট্ি না, ইহা তাহার 

শ্রীহীন পাণ্িুর মুট্খর উপর স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইয়া ষস আর ষকানচদট্ক দৃটষ্টপাত 

না কচরয়া মুখহাত ষধ্ায়ার অচিলায় দ্রুতট্বট্গ চসোঁচড় চদয়া নীট্চ নাচময়া ষগল। 
 

তা হট্ল আচম চললুম, বচলয়া সট্ে সট্ে রামচরণবাবুও সুট্রট্শর অনুসরণ 

কচরট্লন। মুহতূ থকাল অচলা হতবুত্দ্ধ হইয়া দা োঁড়াইয়া রচহল, তার পট্রই চনট্েট্ক 

ষোর কচরয়া সট্চতন কচরয়া তুচলয়া িাচকল, একবার শুনুন— 

 

বৃদ্ধ চফচরয়া ষদচখট্লন, সুরমা চক ষেন বচলট্ত চাচহয়াও নীরট্ব নতট্নট্ত্র 

দা োঁড়াইয়া আট্ি। তখন কট্য়ক পদ অগ্রসর হইয়া আচসয়া কচহট্লন, আর একিা 

কথা ষতামাট্ক োনাবার আট্ি মা। ষতামার সট্ঙ্কাচ েখন ষকানমট্তই কািট্ত 

চাইট্চ না, তখন—চক োন সুরমা, ষিট্লট্বলায় আচম চিলাম পাড়ার ষমেদা। 

ষতামার বাট্পর ষচট্য় হয়ত বয়ট্স ষিািও হব না। তা হট্ল আমাট্ক ষকন ষমে-

েযাঠামশাই বট্ল ষিট্কা না মা! 
 

এই বৃদ্ধ ষে তাহাট্ক অতযন্ত ষেহ কচরট্তন, অচলা তাহা োচনত। ভালবাসার এই 

প্রকাশযতায় তাহার ষচাট্খর ষকাট্ণ ষেন েল আচসয়া পচড়ল। তাই ষস শুধ্ু 

চনুঃশট্ে ঘাড় নাচড়য়া সম্মচত োনাইল। 

 

বৃদ্ধ প্রশ্ন কচরট্লন, আর চকিু বলট্ব? 

 

অচলা ষতমচন নীরট্ব ক্ষণকাল মাটির চদট্ক চাচহয়া থাচকয়া এইবার ষবাধ্ হয় ষস 

চনট্ের সমস্ত শত্ক্তই এক কচরয়া শুধ্ু অস্ফুট্ি বচলল, চকন্তু আমার বাবা ব্রাহ্ম 

চিট্লন। 

রামচরণবাবু হঠাৎ চমচকয়া ষগট্লন। কচহট্লন, সচতযকাট্রর, না পা োঁচেন 

কলকাতায় এট্স দু’চদন শখ কট্র ষেমন হয়, ষতমচন? তারা ব্রাহ্মট্দর দট্ল বট্স 

চহোঁদুট্দর ষকাট্স গালাগাচল ষদয়—ষতমন গাল সচতযকাট্রর ব্রাহ্মরা কখট্না মুট্খ 

আনট্তও পাট্র না—তার পট্র ঘট্র চফট্র সমাট্ে দা োঁচড়ট্য় ষস ব্রাহ্মট্দর নাম 
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কট্র আবার এমচন গাচলগালাে কট্র ষে, ষতমন মধ্ুর বচন চহোঁদুট্দর 

ষচৌেপুরুষও কখট্না উিারণ করট্ত পাট্র না। বচল, ষতমচন তা মা? তা হয় ত 

আমার এতিুকু আপচত্ত ষনই। 

 

অচলার ষচাখমুখ লজ্জায় রাো হইয়া উটঠল, ষকবলমাত্র কচহল, না চতচন 

সচতযকার ব্রাহ্ম। 
 

উত্তর শুচনয়া বৃদ্ধ একিু ষেন দচময়া ষগট্লন। চকন্তু একিু পট্রই প্রফুিমুট্খ 

বচলট্লন, তা হট্লনই বা বাবা ব্রাহ্ম, ষমট্য় ত আর তা োঁর খাতক নয় ষে, এখন ভয় 

করট্ত হট্ব। বরঞ্চ ো োঁর সট্ে তুচম ধ্ম থ ভাগ কট্র চনট্য়চ মা, চতচন েখন চহন্দ,ু 

তা োঁর গলায় েখন েট্জ্ঞাপবীত ষশাভা পাট্ি, চতচন েখন ওই সুট্তা ক’গািার 

এখট্না অপমান কট্রন চন, তখন বাট্পর কম থ ত ষতামাট্ক স্পশ থ করট্ত পারট্ব 

না! চকন্তু তুচম েত ফত্ন্দই কর না, সুরমা, েযাঠামশাইট্ক আে আর ফা োঁচক চদট্ত 

পারচ না। আে ষতামাট্ক ষরোঁট্ধ্ ভাত চদট্তই হট্ব। তাই বাট্পর চশক্ষার গুট্ণ 

ষসচদন উট্পাস করট্ত চাওচন বট্ি! আে তার সুদসুদ্ধ উসুল কট্র তট্ব িাড়ট্বা। 

বচলয়া চতচন পুনরায় চচলয়া োন ষদচখয়া অচলা এতক্ষণ পট্র তাহার অচভভূত 

ভাবিাট্ক একচনচমট্ষ অচতক্রম কচরয়া ষগল। সুস্পষ্টকট্ে বচলল, আো 

েযাঠামশাই, আচম ব্রাহ্মমচহলা হট্ল আপচন আমার হাট্ত খাট্বন না? 

 

বৃদ্ধ বচলট্লন, না। চকন্তু ষস ত তুচম নও। ষস ত তুচম হট্ত পার না। 
 

অচলা প্রশ্ন কচরল, চকন্তু তাও েচদ হট্তা, তা হট্ল চক শুধ্ু আমার ধ্ম থমতিা 

আলাদা বট্লই আচম আপনার কাট্ি অসৃ্পশয হট্য় ষেতুম? 

 

বৃদ্ধ বচলট্লন, অসৃ্পশয হট্ব ষকন মা, অসৃ্পশয নয়। চকন্তু ষতামার হাট্ত ষখট্ত 

পারতাম না। 
 

এ সম্বট্ন্ধ আে তাহার অট্নক কথাই োনা প্রট্য়ােন! তাই ষস চুপ কচরয়া 

থাচকট্ত পাচরল না। কচহল, ষকন পারট্তন না, ষস চক ঘৃণায়? 

 

বৃদ্ধ সহসা ষকান উত্তর চদট্ত পাচরট্লন না, ষকবল একদৃট্ষ্ট ষমট্য়টির মুট্খর প্রচত 

চাচহয়া রচহট্লন। 
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অচলা সমস্ত সট্ঙ্কাচ তযাগ কচরয়াচিল, বচলল, েযাঠামশাই, আপনার মায়া-দয়া 

ষে কত বড়, তার অট্নক সাক্ষী এ পৃচথবীট্ত আট্ি োচন, চকন্তু আমাট্দর ষচট্য় 

বড় সাক্ষী আর ষকউ ষনই। তট্ব আপনার মত মানুট্ষর মন ষে ষকমন কট্র এত 

অনুদার হট্ত পাট্র, তাই আচম ষভট্ব পাইট্ন। আপচন চক কট্র মানুষট্ক এমন 

ঘৃণা করট্ত পাট্রন? 

বৃদ্ধ অকস্মাৎ বযাকুল হইয়া বচলয়া উটঠট্লন, আচম ঘৃণা কচর? কাট্ক মা? কখন 

মা? 

 

অচলা বচলল, োর হাট্তর ষিা োঁয়া আপনার অসৃ্পশয, ষস আপনার ঘৃণার পাত্র—

তাট্কই আপচন মট্ন মট্ন ঘৃণা কট্রন। আর ঘৃণা ষে কট্রন, তাও দীঘ থচদট্নর 

অভযাট্স ভুট্ল ষগট্িন। আমাট্দর ওই চহন্দসু্থানী চাকরিার কথা ষিট্ড় চদন, 

পাচকিার হাট্তর রান্নাও ষে ষকানমট্তই আপনার গলা চদট্য় গলট্ব না, ষসও 

আপচন চনট্ের মুট্খই প্রকাশ কট্রট্িন। এট্ত ষদট্শর কত ক্ষচত, কত অবনচত 

হট্য়ট্চ ষস ত— 

 

বৃদ্ধ চুপ কচরয়া শুচনট্তচিট্লন, অচলার উট্ত্তেনাও লক্ষয কচরট্তচিট্লন। 

তাহার কথা হঠাৎ ষশষ হইট্ল একিু হাচসয়া বচলট্লন, মা, ঘৃণা আমরা ষকান 

মানুষট্কই কচরট্ন। ষে নাচলশ তুচম করট্ল, ষস নাচলশ সাট্হট্বরা কট্র—তাট্দর 

কাট্ি ষতামার বাবার ষশখা—আর তা োঁর কাট্ি তুচম চশট্খচ। নইট্ল মানুষ ষে 

ভগবান, এ জ্ঞান ষকবল তাট্দর নয়, আমাট্দরও চিল, আেও আট্ি। 

 

এই সময় নীট্চ হইট্ত একিা অস্পষ্ট ষকালাহল শুনা োইট্তচিল, বৃদ্ধ ষসচদট্ক 

একমুহতূ থ কান পাচতয়া কচহট্লন, সুরমা খাওয়া ত্েচনসিা োট্দর মট্ধ্য মস্ত বড় 

ত্েচনস, মস্ত ঘিা-পিার বযাপার, তাট্দর সট্ে আমাট্দর চমল হট্ব না। আমাট্দর 

ভাট্ত-ভাত খাওয়ািা তুে বস্তু, ষসিুকুর আে একিু ষোগাড় কট্র ষরট্খা—মুট্খ 

চদট্ত চদট্ত তখন আট্লাচনা করা োট্ব, ঘৃণািা আমরা কাট্ক কত কচর এবিং 

ষদট্শর অবনচত তাট্ত কতখাচন হট্ি—চকন্তু ষগালমাল বাড়ট্চ—আর নয় মা, 

আচম চললুম। বচলয়া চতচন একিু দ্রুতট্বট্গ নাচময়া ষগট্লন। 
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চতুচরিংশ পচরট্েদ 

 

প্রায় অপরািট্বলায় ষভােন সমাধ্া কচরয়া রামবাবু তৃচপ্ত ও প্রাচুট্ে থর একিা 

সশে উদ্গার িাচড়য়া েখন গাট্ত্রাত্থান কচরট্ত ষগট্লন, তখন অচলা অট্নক 

কট্ষ্ট একিুখাচন হাচসয়া বচলল, চকন্তু েযাঠামশাই, ষেচদন োনট্ত পারট্বন, 

আে আপনার োত ষগট্ি, ষসচদন চকন্তু রাগ করট্ত পারট্বন না, তা বট্ল 

চদত্ি। 

 

বৃদ্ধ সট্েট্হ মৃদুহাট্সয ঘাড়িা একিু নাচড়য়া কচহট্লন, আো মা, তাই হট্ব, 

বচলয়া আচমন কচরয়া বচহব থািীট্ত চচলয়া ষগট্লন। তা োঁহার খড়ট্মর খি্খি্ শে 

েতক্ষণ পে থন্ত ষশানা ষগল, ততক্ষণ পে থন্ত অচলা সমস্ত দৃটষ্ট চদয়া ষেন ওই 

আওয়ােিাট্কই অনুসরণ কচরট্ত লাচগল, তার পর কখন ষে ষস শে চমলাইল, 

কখন ষে বাচহট্রর সিংসার তাহার ষচতনা হইট্ত চবলুপ্ত হইয়া তাহাট্ক পাথর 

কচরয়া চদল, ষস ষিরও পাইল না। 
 

অট্নকচদট্নর চহন্দসু্থানী দাসীটি বািংলা কথার সট্ে বাঙালীর আচার-বযবহার 

কায়দা-কানুনও কতকিা আয়ত্ত কচরয়াচিল, ষস চক একিা কাট্ে এচদট্ক 

আচসয়া বহু-মার বচসয়া থাকার ভেী ষদচখয়া আশ্চে থ হইয়া ষগল এবিং 

বট্য়াট্েযষ্ঠার অচধ্কাট্র তাহার ষশখা-বািংলা তেথন-শট্ে ষবলার চদট্ক অচলার 

দৃটষ্ট আকষ থণ কচরয়া প্রশ্ন কচরল, আে খাওয়া-দাওয়ার ষকান প্রট্য়ােন আট্ি, 

না এমনভাট্ব চুপচাপ বচসয়া থাচকট্লই চচলট্ব? 

 

অচলা চমচকয়া ষচাখ ষমচলয়া ষদচখল, ষবলা আর নাই, শীট্তর সন্ধযা 

সমাগতপ্রায়। একিা দীচপ্তহীন চনষ্প্রভতা শ্রাচন্তর মত আকাট্শর সব থাট্ে ভচরয়া 

আচসয়াট্ি, লজ্জা পাইয়া উটঠয়া দা োঁড়াইল এবিং হাচসয়া কচহল, আচম ষে 

এট্কবাট্র সন্ধযার পট্রই খাব বট্ল টঠক কট্রচি লালুর মা। আে চক্ষট্দ-ষতষ্টা 

এতিুকু ষনই। 

 

লালুর মা চবত্স্মত হইয়া কচহল, বড়বাবুর খাওয়া হট্য় ষগট্লই তুচম খাট্ব, একিু 

আট্গই ষে বলট্ল বহু-মা? 

 

নাুঃ—এট্কবাট্র রাত্ত্রট্তই খাট্বা, বচলয়া আর ষবচশ বাদানুবাট্দর অবসর না 

চদয়াই অচলা ত্বচরতপট্দ উপট্র চচলয়া ষগল। 
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একিু সময় পাইট্লই ষস উপট্রর বারান্দায় ষরচলিং-এর পাট্শ্ব থ ষচৌচক িাচনয়া লইয়া 

নদীর চদট্ক চাচহয়া চুপ কচরয়া বচসত। আত্েকার রাট্ত্রও ষসইরূপ বচসয়াচিল, 

হঠাৎ রামবাবুর চটিেতুার শে পাইয়া অচলা চফচরয়া ষদচখল, বৃদ্ধ এট্কবাট্র 

মােখাট্ন আচসয়া দা োঁড়াইয়াট্িন এবিং চকিু বচলবার পূট্ব থই চতচন হাট্তর হুোঁকািা 

একট্কাট্ণ ষঠস চদয়া রাচখয়া আর একখানা ষচয়ার কাট্ি িাচনয়া লইয়া বচসট্লন। 

ঈষৎ হাচসয়া কচহট্লন, ষসই কথািার একিা মীমািংসা করট্ত এলাম সুরমা, 

ষতামার ব্রহ্মজ্ঞানী বাবাটি টঠক, না এই বুট্ড়া েযাঠামশাট্য়র কথাটি টঠক, 

তকথিার ো ষহাক একিা চনপচত্ত না কট্র আে আর নীট্চ োত্িট্ন। 

 

অচলা বুত্েল, এ ষসই োচতট্ভট্দর প্রশ্ন, শ্রান্তস্বট্র বচলল, আচম তট্কথর চক োচন 

েযাঠামশাই! 
 

রামবাবু মাথা নাচড়য়া কচহট্লন, ওট্র বাস্ ষর, তুচম চক ষসাো ষলাট্কর ষবটি নাচক 

মা! তট্ব কথািা নাচক এট্কবাট্র চমট্থয, তাই ো রক্ষা, নইট্ল ও-ষবলায় ত ষহট্র 

চগট্য়চিলাম আর চক! 
 

অচলার ষকান চবষয় লইয়াই আট্লাচনা কচরবার মত মট্নর অবস্থা নয়; ষসই এই 

তকথেুদ্ধ হইট্ত আত্মরক্ষার একিুখাচন ফা োঁক ষদচখট্ত পাইয়া কচহল, তা হট্ল 

আর তকথ চক েযাঠামশাই! আপনারই ত ত্েত হট্য়ট্ি! একিুকু থাচময়া বচলল, 

ষে ষহট্র ষগট্ি, তাট্ক আবার দু’বার কট্র হাচরট্য় লাভ চক আপনার? 

রামবাবু তৎক্ষণাৎ ষকান প্রতুযত্তর চদট্লন না। তা োঁহার বয়স অট্নক হইয়াট্ি, 

সিংসাট্র চতচন অট্নক ত্েচনস ষদচখয়াট্িন; সুতরািং, এই অবসন্ন কেস্বরও ষেমন 

তা োঁহার অট্গাচর রচহল না, এই ষমট্য়টি ষে সুট্খ নাই, ইহার মট্নর মট্ধ্য চক ষে 

একিা ভয়ানক ষবদনা পা োঁোর আগুট্নর মত অহচন থচশ জ্বচলট্তট্ি, ইহাও 

ষতমচন এই শ্রান্ত-পাণ্িুর মুট্খর উপট্র আর একবার স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইট্লন। 

মুহতূ থকাল ষমৌন থাচকয়া হঠাৎ একিা হাচসবার ষচষ্টা কচরয়া অতযন্ত ষেট্হর 

সচহত বচলট্লন, নাুঃ—িুট্তা খািল না মা! বুট্ড়া মানুষ, বকট্ত ভালবাচস—

সন্ধযাট্বলা একলাটি প্রাণিা হা োঁচপট্য় ওট্ঠ; তাই ভাবলুম, চমট্থয-টিট্থয বট্ল মাট্ক 

একিু রাচগট্য় চদট্য় দুট্িা গল্প কচর ষগ, চকন্তু িল ধ্রা পট্ড় ষগল। বচলয়া চতচন 

েুোঁ চকয়া পচড়য়া হুোঁকািার েনয একবার হাতিা বাড়াইয়া চদট্লন। 

 

চতচন ষে োইবার েনয এটি সিংগ্রহ কচরট্তট্িন, অচলা তাহা বুত্েল এবিং নীট্চ 

চগয়া একাকী এই বৃট্দ্ধর ষে অট্নক দুুঃট্খই সময় কাটিট্ব, তাহা উপলচব্ধ কচরয়া 
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তাহার চচত্ত বযচথত হইয়া উটঠল। তাই ষস চচকট্তর নযায় ষচৌচক িাচড়য়া উটঠয়া 

চনট্েই তাহা তুচলয়া লইয়া বৃট্দ্ধর প্রসাচরত হট্স্ত চদট্ত চদট্ত বচলল, আপচন েত 

খুচশ তামাক ষখট্ত চান, এইখাট্ন বট্স খান, চকন্তু এখন উট্ঠ ষেট্ত আপনাট্ক 

আচম চকিুট্ত ষদব না। 
 

বৃদ্ধ হুোঁকা হাট্ত লইয়া হাচসয়া বচলট্লন, ওট্র বাপ্ ষর, একদম অতখাচন রাশ চঢল 

চদও না মা, আট্খর সামলাট্ত পারট্ব না। আমার মুখ-বুট্ে তামাক খাওয়া ষে 

চক বযাপার, তা ত ষদখচন! তার ষচট্য় বরঞ্চ একিু-আধ্িু বলট্ত দাও ষে— 

 

মানুট্ষর দম আিট্ক না ষেট্ত পায়, না েযাঠামশাই? আো, তাই ভাল। চকন্তু 

চক চনট্য় বকুচন শুরু করট্বন বলুন ত? 

 

রামবাবু মুখ হইট্ত একগাল ধ্ূোঁয়া-উপট্রর চদট্ক মুক্ত কচরয়া চদয়া কচহট্লন, 

তট্বই মুশচকট্ল ষফলট্ল মা। মহা-বক্তার ষলাকট্কও এ প্রশ্ন করট্ল তার মুখ বন্ধ 

হট্য় আট্স ষে! 
 

আো েযাঠামশায়, ষকানচদন েচদ োনট্ত পাট্রন, ষোর কট্র োর হাট্ত আে 

ভাত ষখট্য়ট্চন, তার ষচট্য় নীচ, তার ষচট্য় ঘৃচণত পৃচথবীট্ত আর ষকউ ষনই, 

তখন চক করট্বন? প্রায়ত্শ্চত্ত? আর শাট্র েচদ তার চবচধ্ পে থন্ত না থাট্ক, তা 

হট্ল? 

 

বৃদ্ধ বচলট্লন, তা হট্ল ত লযাঠা চুট্কই ষগল মা, প্রায়ত্শ্চত্ত আর করট্ত হট্ব না। 
 

চকন্তু আমার উপর তখন চক-রকম ঘৃণাই না আপনার হট্ব! 
 

কখন মা? 

 

েখন ষির পাট্বন, আমার একিা োত পে থন্ত ষনই। 

 

রামবাবু হুোঁকািা মুখ হইট্ত সরাইয়া লইয়া ষসই অস্পষ্ট আট্লাট্কই ক্ষণকাল 

তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্লন, ষতামাট্দর এই কথািা 

আচম চকিুট্তই বুট্ে উঠট্ত পাচরট্ন মা। আর ‘ষতামাট্দর’ বচল ষকন, োট্না 

সুরমা, আমার চনট্ের ষিট্লর মুখ ষথট্কও এ নাচলশ শুট্নচচ। ষস ত স্পষ্টই বট্ল, 

এই খাওয়া-ষিা োঁয়ার বাচ-চবচার ষথট্কই সমস্ত ষদশিা ক্রমাগত সব থনাট্শর চদট্ক 
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তচলট্য় োট্ি। কারণ, এর মূট্ল আট্ি ঘৃণা, এবিং ঘৃণার চভতর চদট্য় ষকান বড় 

ফল পাওয়া োয় না। 
 

অচলা মট্ন মট্ন অচতশয় চবত্স্মত হইল। এ বাচড়ট্তও ষে এ-সকল আট্লাচনা 

ষকান্ অবকাশ চদয়া পথ পাইট্ত পাট্র, এ তাহার ধ্ারণাই চিল না। কচহল, কথািা 

চক তট্ব চমট্থয? 

রামবাবু একিু হাচসয়া বচলট্লন, চমট্থয চক না, ষস েবাব নাই চদলাম মা। চকন্তু 

সচতয নয়। শাট্রর চবচধ্চনয়ম ষমট্ন চচল, এইমাত্র। োরা আরও একিু ষবচশ 

োয়—এই ষেমন আমার গুরুট্দব, চতচন চনট্ে ষরোঁট্ধ্ খান, ষমট্য়ট্ক পে থন্ত হাত 

চদট্ত ষদন না। তাই ষথট্ক চক এই চস্থর করা োয়, চতচন তা োঁর একমাত্র সন্তানট্ক 

ঘৃণা কট্রন! 
 

অচলা েবাব চদট্ত না পাচরয়া ষমৌন হইয়া রচহল। 

 

বৃদ্ধ্ হুোঁকািায় আর ষগািা-কতক িান চদয়া বচলট্লন, মা, ষেৌবট্ন আচম অট্নক 

ষদশ ঘুট্র ষবচড়ট্য়চচ। কত বন-েেল, পাহাড়-পব থত, আর কতরকট্মর ষলাক, 

কতরকট্মর আচার-বযবহার, ষস-সব নাম হয়ত ষতামরা োন না—ষকাথাও 

খাওয়া-ষিা োঁয়ার চবচার আট্ি, ষকাথাও বা তার আভাস পে থন্ত ষশাট্নচন, তবু ত মা, 

তারা চচরচদন ষতমচন অসভয, ষতমচন ষিাি। বচলয়া দগ্ধ হুোঁকািায় পুনরায় ষগািা-

দুই চনষ্ফল িান চদয়া বৃদ্ধ ষশষবাট্রর মত ষসিাট্ক থাট্মর ষকাট্ণ ষঠস চদয়া 

রাচখট্লন। অচলা ষেমন চনুঃশট্ে বচসয়াচিল, ষতমচন নীরট্বই বচসয়া রচহল। 

 

রামবাবু চনট্েও খাচনকক্ষণ স্তব্ধভাট্ব থাচকয়া ষসাো হইয়া বচসয়া বচলট্লন, 

আসল কথা োন সুরমা, ষতামরা সাট্হবট্দর কাট্ি পাঠ চনট্য়ি। তারা উন্নত, 

তারা রাো, তারা ধ্নী। তাট্দর মট্ধ্য েচদ পা উোঁচু কট্র হাট্ত চলার বযবস্থা থাকত, 

ষতামরা বলট্ত, টঠক অমচন কট্র চলট্ত না চশখট্ল আর উন্নচতর ষকান আশা-

ভরসাই ষনই। 

 

এই সকল তকথ-েুত্ক্ত অচলা বািংলা ধদচনক কাগট্ে অট্নক পচড়য়াট্ি, তাই 

ষকান কথা না বচলয়া শুধ্ু একিু হাচসল। হাচসিুকু বৃদ্ধ ষদচখট্লন, চকন্তু ষেন 

ষদচখট্ত পান নাই, এই ভাট্ব চনট্ের পুনরাবৃচত্তস্বরূপ কচহট্ত লাচগট্লন, শ্রীধ্াম 

শ্রীট্ক্ষট্ত্র েখন োই, তখন োনা-অোনা কত ষলাট্কর মট্ধ্য চগট্য়ই না পচড়। 

ষিা োঁয়ািুোঁ চয়র চবচার ষসখাট্ন ষনই, করবার কথাও কখট্না মট্ন হয় না; চকন্তু ঘৃণার 

মট্ধ্য এর েে হট্ল চক এত সহট্ে ষস কাে ষপট্র উঠতাম! এই ত আচম কারও 
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হাট্তই প্রায় খাইচন, চকন্তু পট্থর অচতবড় দীন-দুুঃখীট্কও ষে কখট্না মট্ন মট্ন 

ঘৃণা কট্রচচ— 

 

অচলা বযগ্র-বযাকুলকট্ে বাধ্া চদয়া বচলয়া উটঠল, আচম চক আপনাট্ক োচনট্ন 

েযাঠামশাই? এত দয়া সিংসাট্র আর কার আট্ি? 

 

দয়া নয় মা, দয়া নয়,—ভালবাসা। তাট্দরই আচম ষেন ষবশী ভালবাচস। চকন্তু 

আসল কথা চক োট্না মা, একিা োতই বা চক, আর একিা মানুষই বা চক, ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র েখন ষস হীন হট্য় োট্ব, তখন সবট্চট্য় তুে ত্েচনসিার ঘাট্ড়ই সব ষদাষ 

চাচপট্য় চদট্য় ষস সান্ত্বনা লাভ কট্র। মট্ন কট্র, এই সহে বাধ্ািুকু সামট্ল 

চনট্য়ই ষস রাতারাচত বড় হট্য় উঠট্ব। আমাট্দরও টঠক ষসই ভাব। চকন্তু ষেিা 

কটঠন, ষসিা মূল চশকড়— 

 

কথািা ষশষ কচরবার আর সময় পাইট্লন না। চসোঁচড়ট্ত েতুার শে শুচনয়া মুখ 

চফরাট্তই সুট্রশট্ক ষদচখট্ত পাইয়া এট্কবাট্রই প্রশ্ন কচরয়া বচসট্লন, আো 

সুট্রশবাবু, আপচন ত চহন্দ,ু আপচন ত আমাট্দর োচতট্ভদ মাট্নন? 

 

সুট্রশ থতমত খাইয়া ষগল—এ আবার চক প্রশ্ন? ষে ষচারাবাচলর উপর চদয়া 

তাহারা পথ চচলয়াট্ি, তাহাট্ক প্রচত হাত োচাই না কচরয়া হঠাৎ পা বাড়াইট্ল ষে 

ষকান্ অতট্লর মট্ধ্য তলাইয়া োইট্ব, তাহার ত চস্থরতাই নাই। এখাট্ন সতযিাই 

সতয চক না সাবধ্াট্ন চহসাব কচরট্ত হয়। তাই ষস ভট্য় ভট্য় কাট্ি আচসয়া 

একবার অচলার মুট্খর প্রচত চাচহয়া তাৎপে থ বুত্েট্ত ষচষ্টা কচরল, চকন্তু মুখ 

ষদচখট্ত পাইল না। তখন শুষ্ক একিু হাচসয়া চিধ্ােচড়তস্বট্র কচহল, আমরা চক, 

ষস ত আপচন ষবশ োট্নন রামবাবু। 

রামবাবু কচহট্লন, ষবশ োচন বট্লই ত োনতাম। চকন্তু আপনার গচৃহণীটি ষে 

এট্কবাট্র আগাট্গাড়া ওলি-পালি কট্র চদট্ত চাট্েন। বলট্িন, োচত-ষভট্দর 

মত এত বড় অনযায়, এত বড় সব থনাশট্ক চতচন চকিুট্তই স্বীকার করট্ত পাট্রন 

না, ষম্লের অন্ন আহার করট্তও তা োঁর আপচত্ত ষনই এবিং এ চশক্ষা েেকাল ষথট্ক 

তা োঁর ব্রাহ্ম বাবার কাট্িই ষপট্য়ট্িন। ওোঁর হাট্ত ষখট্য় আে আমার োত ষগট্ি 

চক না এবিং একিা প্রায়ত্শ্চত্ত করা প্রট্য়ােন চক না, এতক্ষণ ষসই কথাই হত্েল। 

আপচন চক বট্লন? 

 

সুট্রশ চনব থাক্। অচলার ষমোে তাহার অচবচদতও নয় এবিং ষসখাট্ন চবট্দ্রাট্হর 

অচগ্ন্ ষে অহরহ জ্বচলয়াই আট্ি, এ খবরও তাহার নূতন নয়। চকন্তু ষসই আগুন 
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আে অকস্মাৎ ষে চকেনয এবিং ষকাথা পে থন্ত পচরবযাপ্ত হইয়াট্ি, ইহাই অনুমান 

কচরট্ত না পাচরয়া ষস আশঙ্কায় ও উট্িট্গ শুষ্ক হইয়া উটঠল; চকন্তু ক্ষট্ণক 

পট্রই আত্মসিংবরণ কচরয়া পূট্ব থর মত আবার একিু হাচসবার ষচষ্টা কচরল, চকন্তু 

এবার ষচষ্টািা শুধ্ু হাচসট্ক আেন্ন কচরয়া মুখখানাট্ক চবকৃত কচরল মাত্র। 
 

সুট্রশ বচলল, উচন আপনাট্ক তামাশা করট্চন। 

 

রামবাবু গম্ভীর হইয়া মাথা নাচড়ট্লন, বচলট্লন, উচচত না হট্লও এ কথা ভাবট্ত 

আমার আপচত্ত চিল না, চকন্তু স্বামীর কলযাট্ণও েখন চহন্দঘুট্রর ষমট্য় তা োঁর 

কতথবয পালন করট্ত চাইট্লন না—তুলসী ষদওয়ার চদনিাট্তও চকিুট্ত উপবাস 

করট্লন না—ভাল, এ েচদ তামাশা হয় ত চকিু কটঠন তামাশা বট্ি। আো 

সুট্রশবাবু, চববাহ ত আপনার চহন্দ ুমট্তই হট্য়চিল? 

 

সুট্রশ কচহল, হযা োঁ। 

 

বৃদ্ধ মৃদু মৃদু হাচসট্ত লাচগট্লন, কচহট্লন, তা আচম োচন। অচলার প্রচত চাচহয়া 

বচলট্লন, েচদচ ষতামাট্ক আমার অট্নক কথা বলবার আট্ি মা, চকন্তু ষতামার 

বাবার ব্রাহ্ম হওয়ায় আর ষকান দুুঃখ নাই। এমন ব্রাহ্ম আচম অট্নক োচন, ো োঁরা 

সমাট্ে চগট্য়ও ষচাখ ষবাট্েন, অল্প-স্বল্প অনাচারও কট্রন; চকন্তু ষমট্য়র চবট্য়র 

ষবলা আর চহসাট্বর ষগাল কট্রন না। োক, আমার একিা ভাবনা দূর হল। 

 

চকন্তু তা োঁহার অট্পক্ষাও অট্নক ষবচশ ভাবনা দূর হইয়া ষগল সুট্রট্শর। ষস 

তৎক্ষণাৎ বৃট্দ্ধর সুট্র সুর চমলাইয়া বচলয়া উটঠল, আপচন টঠক বট্লট্িন 

রামবাবু, আেকাল এই দট্লর ষলাকই ষবচশ। তা োঁরা— 

 

হঠাৎ উভট্য়ই চমচকয়া উটঠল। কথার মােখাট্নই অচলার তীক্ষ্ণ কেস্বর টঠক 

ষেন গেথন কচরয়া উটঠল। ষস সুট্রট্শর মুট্খর উপর দুই চকু্ষর তীব্র দৃটষ্ট চনবদ্ধ 

কচরয়া বচলল, এত অপরাট্ধ্র পট্রও ষতামার অপরাধ্ বাড়াট্ত লজ্জা হয় না? 

আবার তা আমারই মুট্খর উপট্র? তুচম োট্না, এ-সব চমট্থয? তুচম োট্না, বাবা 

ঠক নন, চতচন মট্ন-জ্ঞাট্ন েথাথ থই ব্রাহ্ম-সমাট্ের। তুচম োট্না, চতচন—, বচলট্ত 

বচলট্তই ষস ষচৌচক িাচড়য়া উটঠয়া দা োঁড়াইল। 

 

সুট্রশ প্রথমিা থতমত খাইল, চকন্তু ঘাড় চফরাইয়া বৃট্দ্ধর চবস্ময়-চবস্ফাচরত 

ষচাট্খর প্রচত চাচহয়া অকস্মাৎ ষসও ষেন জ্বচলয়া উটঠল। বচলল, চমট্ি কথা 
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চকট্সর? ষতামার বাবা চক চহন্দঘুট্র তা োঁর ষমট্য়ট্ক চবট্য় চদট্ত রাত্ে চিট্লন না? 

তুচমও সচতয কথা বট্লা! 

অচলা আর প্রতুযত্তর চদল না। ষবাধ্ হয় মুহতূ থকাল চনুঃশট্ে থাচকয়া আপনাট্ক 

সামলাইয়া লইল, তারপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, ষস কথা আে আমাট্ক ত্েজ্ঞাসা 

করচ ষকন? তার ষহতু চক সিংসাট্র সকট্লর ষচট্য় ষবশী তুচম চনট্েই োট্না না? 

তুচম টঠক োট্না আচম চক, আমার বাবা চক, চকন্তু এই চনট্য় ষতামার সট্ে বচসা 

করট্ত আমার শুধ্ু ষে প্রবৃচত্ত হয় না তাই নয়, আমার লজ্জা কট্র। ষতামার ো 

ইষে হয়, ওোঁট্ক বাচনট্য় বল, চকন্তু আচম শুনট্ত চাইট্ন। বল—আচম চললুম। 

বচলয়া ষস একরকম  দ্রুতপট্দই পাট্শর ঘট্র চগয়া প্রট্বশ কচরল। 
 

ষস চচলয়া ষগল, চকন্তু চকিুক্ষট্ণর চনচমত্ত উভট্য়ই ষেন চনশ্চল পাথট্রর মত 

হইয়া ষগল। 

 

বৃদ্ধ ষবাধ্ কচর চনতান্তই মট্নর ভুট্ল একবার তা োঁর হুোঁকািার েনয হাত বাড়াইট্লন, 

চকন্তু তখনই হাতিা িাচনয়া লইয়া একিুখাচন নচড়য়া-চচড়য়া বচসয়া, একবার 

কাচসয়া গলািা পচরষ্কার কচরয়া কচহট্লন, আেকাল শরীরিা ষকমন আট্ি 

সুট্রশবাবু? 

 

সুট্রশ অনযমনস্ক হইয়া পচড়য়াচিল, চচকত হইয়া বচলল, আট্জ্ঞ, ষবশ আট্ি; 

বচলয়াই ষবাধ্ হয় সতয কথািা স্মরণ হইল, কচহল, বুট্ক এইখানিায় একিুখাচন 

বযথা—চক োচন কাল ষথট্ক আবার বাড়ট্লা না— 

 

রামবাবু বচলট্লন, তট্বই ষদখুন ষদচখ সুট্রশবাবু, এই ঠাণ্ডায় এত রাত্ত্র পে থন্ত চক 

আপনার বাইট্র ঘুট্র ষবড়ান ভাল? 

 

টঠক ঘুট্র ষবড়াই চন রামবাবু! ষসই বাচড়িার েট্নয আে দু’হাোর িাকা বায়না 

চদট্য় এলুম। 
 

রামবাবু চবস্ময় প্রকাশ কচরয়া ষশট্ষ বচলট্লন, নদীর উপর বাচড়টি ভালই। চকন্তু 

আমাট্ক েচদ ত্েট্জ্ঞস করট্তন, আচম হয়ত চনট্ষধ্ করতাম। ষসচদন কথায় 

কথায় ষেন বুট্েচিলাম, সুরমার এখাট্ন বাস করার একান্ত অচনো। হাচসয়া 

ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, তা োঁর মত চনট্য়ট্িন, না ষকবল চনট্ের ইট্েট্তই চকট্ন 

বসট্লন? 
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সুট্রশ এ প্রট্শ্নর েবাব না চদয়া শুধ্ু কচহল, অচনোর চবট্শষ ষকান ষহতু 

ষদচখট্ন। তা িাড়া বাস করবার মত চকিু চকিু আসবাবপত্রও কলকাতা ষথট্ক 

আনট্ত চদট্য়চি, খুব সম্ভব কাল-পরশুর মট্ধ্যই এট্স পড়ট্ব। 
 

রামবাবু চকিুক্ষণ স্তব্ধ থাচকয়া সহসা চক ভাচবয়া িাক চদয়া উটঠট্লন, সুরমা! 
 

অচলা সাড়া চদল না, চকন্তু ঘট্রর চভতর হইট্ত নীরট্ব বাচহর হইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

তাহার ষচৌচকট্ত আচসয়া বচসল। 

 

বৃদ্ধ চেগ্ধকট্ে কচহট্লন, মা, ষতামার স্বামী ষে আমাট্দর ষদট্শ মস্তবড় বাচড় 

চকট্ন ষফলট্লন। এই বুট্ড়া েযাঠামশাইট্ক আর ত ষফট্ল চট্ল ষেট্ত তুচম 

পারট্ব না মা। 
 

অচলা চুপ কচরয়া রচহল। 

বৃদ্ধ পুনশ্চ কচহট্লন, শুধ্ু বাচড় আর আসবাবপত্র নয়, আচম োচন, 

গাচড়ট্ঘাড়াও আসট্চ। আর তার ষচট্য়ও ষবচশ োচন, সমস্তই ষকবল ষতামাচর 

েট্নয। বচলয়া চতচন সহাট্সয একবার সুট্রশ ও একবার অচলার মুট্খর প্রচত 

চাচহট্লন। চকন্তু ষসই গম্ভীর চবষণ্ণ মুখ হইট্ত আনট্ন্দর এতিুকু চচি প্রকাশ 

পাইল না। এই অস্পষ্ট আট্লাট্ক হয়ত ইহা অপট্রর টঠক লক্ষয না পাইট্ত 

পাচরত, চকন্তু তীক্ষ্ণদৃটষ্ট বৃট্দ্ধর চকু্ষ তাহা এড়াইল না। তথাচপ চতচন প্রশ্ন কচরট্লন, 

চকন্তু মা, ষতামার মতিা— 

 

অচলা এইবার কথা কচহল, বচলল, আমার মট্তর ত আবশযক ষনই েযাঠামশাই। 

 

বৃদ্ধ তাড়াতাচড় বচলয়া উটঠট্লন, ষস চক একিা কথা মা! তুচমই ত সব, ষতামার 

ইট্েট্তই ত— 

 

অচলা উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, না েযাঠামশাই না, আমার ইোয় চকিুই আট্স-

োয় না। আপচন সব কথা বুেট্বন না, আপনাট্ক ষবাোট্তও আচম পারব না—

চকন্তু আর আমাট্ক দরকার না থাট্ক ত আচম োই— 

 

বৃট্দ্ধর মুখ চদয়া আর কথা বাচহর হইল না এবিং তাহার আবশযকও হইল না; 

সহসা চহন্দসু্থানী দাসী একিা কড়ায় এক কড়া আগুন লইয়া উপচস্থত হইবামাত্র 

সকট্লর দৃটষ্ট তাহারই উপর চগয়া পচড়ল। রামবাবু আশ্চে থ হইয়া ত্েজ্ঞাসা 
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কচরট্ত োইট্তচিট্লন; সুট্রশ অপ্রচতভ হইয়া বচলল, আচম ষবহারািাট্ক আনট্ত 

হুকুম চদট্য়চিলুম, ষস আবার আর একেনট্ক হুকুম চদট্য়ট্ি ষদখচচ। আমার 

এই বযথািায় একিু— 

 

অচগ্ন্র প্রট্য়ােট্নর আর চবশদ বযাখযা কচরট্ত হইল না, চকন্তু তাহার েনয ত আর 

একেন চাই। রামবাবু অচলার মুট্খর চদট্ক চাচহট্লন, চকন্তু ষস চনচমট্ষ মুখ 

চফরাইয়া লইয়া শ্রান্তকট্ে বচলল, আমার ভারী ঘুম ষপট্য়ট্ি, েযাঠামশাই, আচম 

চললুম। বচলয়া উত্তট্রর অট্পক্ষামাত্র না কচরয়া চচলয়া ষগল এবিং পরক্ষট্ণই 

তাহার কপাি রুদ্ধ হওয়ার শে আচসয়া ষপৌৌঁচিল। 

 

বৃদ্ধ ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষচৌচক িাচড়য়া উটঠয়া দা োঁড়াইট্লন, এবিং দাসীর হাত হইট্ত 

আগুট্নর মালসািা চনট্ের হাট্ত লইয়া বচলট্লন, তা হট্ল চলুন সুট্রশবাবু— 

 

আপচন? 

 

হযা োঁ, আচমই। এ নতুন নয়, এ কাে এ েীবট্ন অট্নক হট্য় ষগট্ি; বচলয়া 

একপ্রকার ষোর কচরয়াই তাহাট্ক ঘট্র িাচনয়া লইয়া ষগট্লন এবিং মালসািা 

ঘট্রর ষমট্ের উপর রাচখয়া চদয়া তাহার শুষ্ক ম্লান মুট্খর প্রচত ক্ষণকাল একদৃট্ষ্ট 

চাচহয়া থাচকয়া তাহার একিা হাত চাচপয়া ধ্চরয়া আদ্রথকট্ে বচলয়া উটঠট্লন, না 

সুট্রশবাবু, না, এ ষকানমট্তই চলট্ত পাট্র না—ষকানমট্তই না। আচম চনশ্চয় 

োনচচ, চক একিা হট্য়ট্চ—আচম একবার আপনার—; চকন্তু থাক ষস কথা—

েচদ প্রট্য়ােন হয় ত এ বুট্ড়া আর একবার—, বচলয়া চতচন সহসা নীরব হইট্লন। 

 

সুট্রশ একটি কথাও কচহট্ত পাচরল না। চকন্তু ষিট্লমানুট্ষর মত প্রথমিা তাহার 

ওষ্ঠাধ্র বারিংবার কা োঁচপয়া উটঠল, তারপর ষচাট্খর েল ষগাপন কচরট্ত মুখ 

চফরাইল। 
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পঞ্চত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

একিা ষকাট্চর উপর সুট্রশ চকু্ষ মুচদয়া শুইয়াচিল এবিং সচন্নকট্ি একখানা 

ষচৌচক িাচনয়া বৃদ্ধ রামবাবু তাহার পীচড়ত বট্ক্ষ অচগ্ন্র উত্তাপ চদট্তচিট্লন, 

এমন সমট্য় উভট্য়ই িার ষখালার শট্ে চাচহয়া ষদচখট্লন, অচলা প্রট্বশ 

কচরট্তট্ি। ষস চবনা আড়ম্বট্র কচহল, রাত অট্নক হট্য়ট্ি, েযাঠামশাই, আপচন 

শুট্ত োন। 

 

ষসইেট্নযই ত অট্পক্ষা কট্র আচি মা, বচলয়া বৃদ্ধ চি্ কচরয়া উটঠয়া পচড়ট্লন, 

এবিং সুট্রশট্ক লক্ষয কচরয়া কচহট্লন, এতক্ষণ দু’েট্নরই শুধ্ু ষকবল চবড়ম্বনা 

ষভাগ হল ধব ত নয়! এ-সব কাে চক আমরা পাচর? অচলার প্রচত ষচয়ারিা ঈষৎ 

অগ্রসর কচরয়া চদয়া বচলট্লন, োর কম থ তাট্কই সাট্ে মা, এই নাও, বট্সা—

আচম একিু হাত-পা িচড়ট্য় বা োঁচচ। বচলয়া বৃদ্ধ চবপুল শ্রাচন্তর ভাট্র মস্ত একিা 

হাই তুচলয়া ষগািা-দুই তুচড় চদয়া হুোঁকািা তুচলয়া লইট্লন, এবিং ঘট্রর বাচহর হইয়া 

সাবধ্াট্ন দরো বন্ধ কচরট্ত কচরট্ত সহাট্সয কচহট্লন, ঢুলট্ত ঢুলট্ত ষে হাত-

পা পুচড়ট্য় বচসচন ষসই ভাগয, চক বট্লন সুট্রশবাবু? 

 

সুট্রশ ষকান কথা কচহল না, শুধ্ু চনমীচলত ষনট্ত্রর উপর দুই হাত েুক্ত কচরয়া 

একিা নমস্কার কচরল। 
 

অচলা নীরট্ব তা োঁহার পচরতযক্ত আসনটি অচধ্কার কচরয়া বচসল এবিং ষসক 

চদবার োট্নলিা উত্তপ্ত কচরট্ত কচরট্ত ধ্ীট্র ধ্ীট্র ত্েজ্ঞাসা কচরল, আবার বযথা 

হট্লা ষকন? ষকান্খানিায় ষবাধ্ হট্ি? 

 

সুট্রশ ষচাখ ষমচলল না, উত্তর চদল না, শুধ্ু হাত তুচলয়া বট্ক্ষর বাম চদকিা 

চনট্দথশ কচরয়া ষদখাইল। আবার সমস্ত চনস্তব্ধ। ষস এমচন ষে, মট্ন হইট্ত 

লাচগল, বুত্েবা এই চনব থাক অচভনট্য়র ষশষ অঙ্ক পে থন্ত এমচন নীরট্বই সমাপ্ত 

হইট্ব। চকন্তু ষসরূপ ঘটিল না। সহসা অচলার োট্নলসুদ্ধ হাতখানা সুট্রশ 

তাহার বুট্কর উপর চাচপয়া ধ্চরল। অচলার মুট্খর উপর উট্িট্গর ষকান চচি 

প্রকাশ পাইল না; ষস ইহাই ষেন প্রতযাশা কচরট্তচিল, ষকবল কচহল, িাট্ড়া, 

আরও একিু ষসক চদট্য় চদই। 

 

সুট্রশ হাত িাচড়য়া চদল, চকন্তু চট্ক্ষর পলট্ক উটঠয়া বচসয়া দুই বযগ্র বাহু 

বাড়াইয়া অচলাট্ক তাহার আসন হইট্ত িাচনয়া আচনয়া চনট্ের বুট্কর উপর 
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সট্োট্র চাচপয়া ধ্চরয়া অেস্র চুম্বট্ন এট্কবাট্র আেন্ন অচভভূত কচরয়া 

ষফচলল। একমুহতূ থ পূট্ব থ ষেমন মট্ন হইয়াচিল, এই আট্বগ-উচ্ছ্বাসহীন 

নািট্কর পচরসমাচপ্ত হয়ত এমচন চনস্পন্দ ষমৌনতার চভতর চদয়াই ঘটিট্ব, চকন্তু 

চনট্মষ না গত হইট্তই আবার ষবাধ্ হইট্ত লাচগল, এই উেত্ত চনল থজ্জতার বুত্ে 

সীমা নাই, ষশষ নাই, সব থচদক সব থকাল বযাচপয়াই এই মত্ততা চচরচদন বুত্ে এমচন 

অনন্ত ও অক্ষয় হইয়া রচহট্ব—ষকানচদন ষকান েুট্গও ইহার আর চবরাম চমচলট্ব 

না, চবট্েদ ঘটিট্ব না। 
 

অচলা বাধ্া চদল না, ষোর কচরল না; মট্ন হইল, ইহার েনযও ষস প্রস্তুত হইয়াই 

চিল, শুধ্ু ষকবল তাহার শান্ত মুখখানা এট্কবাট্র পাথট্রর মত শীতল ও কট্ঠার 

হইয়া উটঠল। সুট্রট্শর ধচতনয চিল না—ষবাধ্ হয় সৃটষ্টর কটঠনতম তচমস্রায় 

তাহার দুই চকু্ষ এট্কবাট্র অন্ধ হইয়া চগয়াচিল, না হইষল এ মুখ-চুম্বন করার 

লজ্জা ও অপমান আে তাহার কাট্ি ধ্রা পচড়ট্তও পাচরত। ধ্রা পচড়ল না সতয, 

চকন্তু সুদ্ধমাত্র শাচন্তট্তই ষবাধ্ কচর এই উোদনা েখন চস্থর হইয়া আচসল, তখন 

অচলা ধ্ীট্র ধ্ীট্র চনট্েট্ক মুক্ত কচরয়া লইয়া আপনার োয়গায় চফচরয়া 

আচসয়া বচসল। 

আরও ক্ষণকাল দু’েট্নরই েখন চুপ কচরয়া কাটিল, তখন সুট্রশ অকস্মাৎ 

একিা দীঘ থশ্বাস ষফচলয়া বচলয়া উটঠল, অচলা, এমন কট্র আর আমাট্দর 

কতচদন কািট্ব? বচলয়া উত্তট্রর অট্পক্ষা না কচরয়াই কচহট্ত লাচগল, ষতামার 

কষ্ট আচম োচন, চকন্তু আমার দুুঃখিাও একবার ষভট্ব ষদখ। আচম ষে ষগলুম। 
 

এ প্রট্শ্নর েবাব না চদয়াই অচলা ত্েজ্ঞাসা কচরল, তুচম চক এখাট্ন বাচড় চকট্নচ? 

 

সুট্রশ চবপুল আগ্রট্হ বচলয়া উটঠল, ষস ত ষতামারই েনয অচলা! 
 

অচলা ইহার ষকান প্রতুযত্তর না চদয়া পুনশ্চ প্রশ্ন কচরল, আসবাবপত্র, গাচড়-

ষঘাড়াও চক চকনট্ত পাটঠট্য়চ? 

 

সুট্রশ ষতমন কচরয়াই উত্তর চদল, চকন্তু সমস্তই ত ষতামারই েট্নয। 

 

অচলা নীরব হইয়া রচহল। এ-সকট্ল তাহার চক প্রট্য়ােন, এ-সকল ষস চায় চক 

না—ওই ষলাকিার কাট্ি এ প্রশ্ন করার মত চনট্ের প্রচত চবদূ্রপ আর চক আট্ি? 

তাই এ-সম্বট্ন্ধ আর ষকান কথা না কচহয়া ষমৌন হইয়া রচহল। মুহতূ থ-কট্য়ক পট্র 
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ত্েজ্ঞাসা কচরল, রামবাবুর কাট্ি চক তুচম আমার বাবার নাম কট্রচ? বাচড় 

ষকাথায় বট্লচ? 

 

সুট্রশ বচলল, না। 
 

আর চক ষসক ষদবার দরকার আট্ি? 

 

না। 
 

তা হট্ল এখন আচম চললুম। আমার বড় ঘুম পাট্ি। বচলয়া অচলা ষচৌচক 

িাচড়য়া উটঠয়া দা োঁড়াইল এবিং আগুট্নর পাত্রিা সরাইয়া রাচখয়া ঘট্রর বাচহর 

হইয়া কবাি বন্ধ কচরবার উপক্রম কচরট্তই সুট্রশ ধ্ড়মড় কচরয়া উটঠয়া বচসয়া 

কচহল, আে আর একিা কথা বট্ল োও অচলা। তুচম চক আর ষকাথাও ষেট্ত 

চাও? সচতয বট্লা? 

 

অচলা কচহল, ষস ষকাথায়? 

 

সুট্রশ বচলল, ষেখাট্ন ষহাক। ষেখাট্ন আমাট্দর ষকউ ষচট্ন না, ষকউ োট্ন 

না—ষতমন ষকান ষদট্শ। ষস ষদশ েত— 

 

আগ্রট্হ আট্বট্শ সুট্রট্শর কেস্বর কা োঁচপট্ত লাচগল, অচলা তাহা লক্ষয কচরল, 

চকন্তু চনট্ে ষস একান্ত স্বাভাচবক ও সরল গলায় আট্স্ত আট্স্ত েবাব চদল, 

এট্দট্শও ত আমাট্দর ষকউ চচনত না। আেও ত আমাট্দর ষকউ ষচট্ন না। 
 

সুট্রশ উৎসাহ পাইয়া বচলট্ত ষগল, চকন্তু ক্রমশুঃ— 

 

অচলা বাধ্া চদয়া কচহল, ক্রমশুঃ োনট্ত পারট্ব? খুব সম্ভব পারট্ব, চকন্তু ষস 

সম্ভাবনা ত অনয ষদট্শও আট্ি? 

 

সুট্রশ উিাট্স চঞ্চল হইয়া বচলট্ত লাচগল, তা হট্ল এখাট্নই চস্থর। এখাট্নই 

ষতামার সম্মচত আট্ি, বল অচলা? এট্কবাট্র স্পষ্ট কট্র বট্ল দাও—, বচলট্ত 

বচলট্ত চকট্স ষেন তাহাট্ক ষঠচলয়া তুচলয়া চদল। চকন্তু বযগ্র পদ ষমট্ের উপর 

চদয়াই ষস সহসা স্তব্ধ হইয়া চাচহয়া ষদচখল, িার রুদ্ধ কচরয়া চদয়া অচলা 

অন্তচহথত হইয়া চগয়াট্ি। 
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কট্য়কচদন হইট্ত আকাট্শ ষমট্ঘর আনাট্গানা শুরু হইয়া এক েড়-বৃটষ্টর সূচনা 

কচরট্তচিল। সুট্রট্শর নূতন বািীট্ত অপে থাপ্ত আসবাব ও সােসরঞ্জাম 

কচলকাতা হইট্ত আচসয়া গাদা হইয়া পচড়য়া আট্ি; তাহাচদগট্ক সাোইয়া 

গুিাইয়া লইবার চদট্ক ষকান পট্ক্ষরই ষকান গা নাই। একট্োড়া বড় ষঘাড়া ও 

একখানা অচতশয় দামী গাচড় পরশু আচসয়া পে থন্ত ষকান্ একিা আস্তাবট্ল 

সচহস-ষকাচমযাট্নর ত্েম্মায় রচহয়াট্ি, ষকহই ষখা োঁে লয় না। চদনগুলা ষেমন-

ষতমন কচরয়া কাটিয়া চচলয়াট্ি, এমন সময় একচদন দুপুরট্বলায় বৃদ্ধ রামবাবু 

এক হাট্ত হুোঁকা এবিং অপর হাট্ত একখাচন নীলরট্ঙর চচটঠ লইয়া উপচস্থত 

হইট্লন। 

অচলা ষরচলিং-এর পাট্শ্ব থ ষবট্তর ষসাফার উপর অধ্ থশাচয়তভাট্ব পচড়য়া একখানা 

বািংলা মাচসট্কর চবজ্ঞাপন পচড়ট্তচিল, েযাঠামশাইট্ক ষদচখয়া উটঠয়া বচসল। 

রামবাবু চচটঠখানা অগ্রসর কচরয়া চদয়া বচলট্লন, এই নাও সুরমা, ষতামার 

রাকু্ষসীর পত্র। ষস এতচদন ষতামাট্ক চলখট্ত পাট্রচন ব’ষল আমার চচটঠর মট্ধ্যই 

ষেমন অসিংখয মাপ ষচট্য়ট্ি, ষতমচন অসিংখয প্রণামও কট্রট্চ। তাট্ক তুচম 

মােথনা কর। বচলয়া চতচন হাচসমুট্খ কাগেিুকু তাহার হাট্ত চদয়া অদূট্র 

একখাচন ষচৌচক িাচনয়া লইয়া উপট্বশন কচরট্লন এবিং নদীর চদট্ক চাচহয়া 

একমট্ন হুোঁকা িাচনয়া িাচনয়া ধ্ূোঁয়ায় অন্ধকার কচরয়া তুচলট্লন। 

 

অচলা পত্রখাচন আট্দযাপান্ত বার-দুই পাঠ কচরয়া মুখ তুচলয়া চাচহল, কচহল, এোঁরা 

সকট্লই তা হট্ল পরশু সকাট্লর গাচড়ট্ত এট্স পড়ট্বন? চপসীমা ষক, 

েযাঠামশাই? আর তা োঁর রােপুত্রবধ্ূ, রােপুত্র, গার্ষেন টিউিার— 

 

রামবাবু হাচসয়া কচহট্লন, রাকু্ষসী ষবিী তামাশা করার একিা সুট্োগ ষপট্ল ত 

আর িাড়ট্ব না। চপসীমা হট্লন আমার চবধ্বা ষিাি ভচগনী আর রােপুত্রবধ্ূ 

হট্লন তা োঁর ষমট্য়—ভা োঁড়ারপুট্রর ভবানী ষচৌধ্ুরীর রী—তা ষস োই বলুক, রাো-

রােড়ার ঘরই ষস বট্ি। রােপুত্র হট্লা তার বির-দট্শট্কর ষিট্ল—আর ষশষ 

বযত্ক্তটি ষে চক, তা ত ষচাট্খ না ষদখট্ল বলট্ত পাচরট্ন মা। হট্বন ষকান ষবচশ 

মাইট্নর চাকর-বাকর। বড়ট্লাট্কর ষিট্লর সট্ে ঘুট্র ষবড়ান, এিা-ওিা-ষসিা 

প্রকাট্শয-অপ্রকাট্শয েুচগট্য় চদট্য় সাবালক-নাবালক উভয় পট্ক্ষর মান 

রাট্খন—এমচন চকিু একিা হট্বন ষবাধ্ কচর। চকন্তু ষসেট্নয ত ভাবচচট্ন সুরমা, 

আসুন, খান-দান, পত্শ্চট্মর েল-হাওয়ায় গলাজ্বালা, বুকজ্বালা, দ’ুচদন স্থচগত 

হয় ত খুব খুশীই হট্বা; চকন্তু চচন্তা এই ষে, বাচড়টি ত আমার ষিাি, রাো-রােড়ার 

কথা ষভট্ব ধতচরও কচরচন, ঘরট্দাট্রর বট্ন্দাবস্তও তার উপট্োগী নয়। সট্ে 
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দাস-দাসীও আসট্ব হয়ত প্রট্য়ােট্নর চতনগুণ ষবচশ। আচম তাই মট্ন করচচ, 

ষতামার বাচড়িাট্ক েচদ— 

 

অচলা বযগ্র হইয়া বচলল, চকন্তু তার ত আর সময় ষনই েযাঠামশাই, তা িাড়া 

একলা অত দূট্র থাচক চক তা োঁট্দর সুচবট্ধ্ হট্ব? 

 

রামবাবু কচহট্লন, সময় আট্ি, েচদ এখন ষথট্কই লাগা োয়। আর োয়গা প্রস্তুত 

থাকট্ল ষকাথায় কার সুচবট্ধ্ হট্ব, ষস মীমািংসা সহট্েই হট্ত পারট্ব। সুট্রশবাবু 

ত ষশানামাত্রই িমিম ভাড়া কট্র চট্ল ষগট্িন—ষতামার গাচড়ও ধতচর হট্য় 

এট্লা বট্ল; তুচম চনট্ে েচদ একিু শীঘ্র প্রস্তুত হট্য় চনট্ত পাট্রা মা, আচমও তা 

হট্ল ষস ফুরসট্ত েটু্তাট্োড়ািা বদট্ল একখানা উড়ুচন কা োঁট্ধ্ ষফট্ল চনই। 

ষতামার ঘর-সিংসাট্রর চবচলবযবস্থা ত সচতয সচতয আমরা ষপট্র উঠট্বা না। 
 

অচলা ক্ষণকাল ষমৌন থাচকয়া উটঠয়া দা োঁড়াইল; কচহল, আো, আচম কাপড়িা 

বদট্ল চনত্ে, বচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া ষগল। 

রামবাবুর প্রস্তাব অসেত নয়, অস্পষ্টও নয়। আত্মীয় রােকুমার ও রােমাতার 

স্থান-সঙ্কুলান কচরট্ত এ আশ্রয় তযাগ কচরয়া ষে এবার তাহাট্ক স্থানান্তট্র 

োইট্ত হইট্ব, এ কথা অচলা সহট্েই বুত্েল; চকন্তু বুো সহে হইট্লই চকিু 

তাহার ভার লঘু হইয়া ওট্ঠ না। মট্নর মট্ধ্য ষসিা েতদূর ষগল, ততদূর গুরুভার 

চটল ষরালাট্রর নযায় ষেন চপচষয়া চদয়া ষগল। 
 

এতচদট্নর মট্ধ্য একিা চদট্নর েট্নযও ষকহ তাহাট্ক বািীর বাচহর কচরট্ত 

সম্মত কচরট্ত পাট্র নাই। চমচনি-পট্নট্রা পট্র আে প্রথম েখন ষস চনট্ের 

অভযস্ত সাট্ে প্রস্তুত হইয়া শুধ্ু এইেনযই নাচময়া আচসল, তখন চাচরচদট্কর 

সমস্তই তাহার চট্ক্ষ নূতন এবিং আশ্চে থ বচলয়া ষঠচকল, এমন চক আপনাট্ক 

আপচনই ষেন আর-একরকম  বচলয়া ষবাধ্ হইট্ত লাচগল। ফিট্কর বাচহট্র 

দা োঁড়াইয়া প্রকাণ্ড েচুড়; নব-পচরট্েট্দ সম্পজ্জত ষকাচমযান মচনব োচনয়া উপর 

হইট্ত ষসলাম কচরল; সচহস িার খুচলয়া সসম্মাট্ন সচরয়া দা োঁড়াইল, এবিং 

তাহাট্কই অনুসরণ কচরয়া বৃদ্ধ রামবাবু েখন সম্মুট্খর আসন গ্রহণ কচরয়া 

বচসট্লন তখন সমস্তিাই অদ্ভুত স্বট্ের মত মট্ন হইট্ত লাচগল। তাহার 

আেন্ন দৃটষ্ট গাচড়র ষে অিংশিার প্রচতই দৃটষ্টপাত কচরল, তাহাই ষবাধ্ হইল, এ 

ষকবল বহুমূলয নয়, এ শুধ্ু ধ্নবাট্নর অট্থ থর দম্ভ নয়, ইহার প্রচত চবন্দটুি ষেন 

কাহার সীমাহীন ষপ্রম চদয়া গড়া। 
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কটঠন পাথট্রর রাস্তার উপর চারট্োড়া খুট্রর প্রচতধ্বচন তুচলয়া েচুড় িুটিল, 

চকন্তু অচলার কাট্নর মট্ধ্য তাহা শুধ্ু অস্পষ্ট হইয়া প্রট্বশ কচরল। তাহার সমস্ত 

অন্তর ও বচহচরত্ন্দ্রয় হয়ত ষশষ পে থন্ত এমন অচভভূত হইয়াই থাচকত, চকন্তু 

সহসা রামবাবুর কেস্বট্র ষস চচকত হইয়া উটঠল। চতচন সম্মুট্খর চদট্ক দৃটষ্ট 

আকষ থণ কচরয়া বচলট্লন, মা, ওই ষতামার বাচড় ষদখা োয়। ষলাকেন দাসদাসী 

সবই চনেুক্ত করা হট্য় ষগট্ি, ষমািামুটি সাোট্না-ষগািাট্নার কােও ষবাধ্ কচর 

এতক্ষট্ণ অট্নক এচগট্য় এট্লা, শুধ্ু ষতামাট্দর ষশাবার ঘরটিট্ত মা, আচম 

কাউট্ক হাত চদট্ত মানা কট্র চদট্য়চি। তা োঁর োবার সময় বট্ল চদলাম, সুট্রশবাবু, 

বাচড়র আর ষেখাট্ন ো খুচশ করুন ষগ, আচম গ্রাহয কচরট্ন, শুধ্ু মাট্য়র ঘরটিট্ত 

কাে কট্র মাট্য়র আমার কাে বাচড়ট্য় ষদট্বন না। এই বচলয়া বৃদ্ধ একখাচন 

সলজ্জ হাচসমুট্খর আশায় ষচাখ তুচলয়াই এট্কবাট্র চুপ কচরয়া ষগট্লন। 

 

চতচন ষকন ষে এমন কচরয়া থাচময়া ষগট্লন, অচলা তাহা ষসই মুহটূ্তথই বুত্েল, 

তাই েতক্ষণ না গাচড় নূতন বািংট্লার দরোয় আচসয়া ষপৌৌঁচিল, ততক্ষণ ষস 

তাহার শুষ্ক চববণ থ মুখখানা বাচহট্রর চদট্ক চফরাইয়া এই বৃট্দ্ধর চবত্স্মত দৃটষ্ট 

হইট্ত ষগাপন কচরয়া রাচখল। 
 

গাচড়র শষে সুট্রশ বাচহট্র আচসল, দাসদাসীরাও কাে ষফচলয়া অন্তরাল হইট্ত 

সভট্য় তাহাট্দর নূতন গচৃহণীট্ক ষদচখট্ত আচসল; চকন্তু ষস মুট্খর প্রচত চাচহয়া 

ষকহই ষকান উৎসাহ পাইল না। 
 

রামবাবুর সট্ে সট্ে অচলা নীরট্ব নাচময়া আচসল, সুট্রট্শর প্রচত একবার ষস 

মুখ তুচলয়া চাচহয়াও ষদচখল না; তার পট্র চতনেট্নই চনুঃশট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র এই 

নূতন বাচড়িার মট্ধ্য প্রট্বশ কচরল। তাহার চভতট্র-বাচহট্র উপট্র-নীট্চ ষকাথাও 

ষে আনট্ন্দর ষলশমাত্র আভাস আট্ি, তাহা ক্ষণকাট্লর চনচমত্ত ষকানচদট্ক 

চাচহয়া কাহাট্রা চট্ক্ষ পচড়ল না। 
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ষড়ত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

চকন্তু ইহার মট্ধ্য ভুল ষে কত বড় চিল, তাহাও প্রকাশ পাইট্ত চবলম্ব ঘটিল না। 

বািী সাোইবার কাট্ে বযাপৃত থাচকয়া এই-সকল অতযন্ত মহাঘ থ ও অপে থাপ্ত 

উপকরণরাচশর মট্ধ্য দা োঁড়াইয়া তাই সকল চচন্তাট্ক িাপাইয়া একটি চচন্তা 

সকট্লর মট্ন বার বার ঘা চদট্ত লাচগল ষে, োহার িাকা আট্ি ষস খরচ কচরয়াট্ি, 

এ একিা পুরাতন কথা বট্ি; চকন্তু এ ত শুধ্ু তাই নয়। এ ষেন একেনট্ক আরাম 

ও আনন্দ চদবার েনয আর একেট্নর বযাকুলতার অন্ত নাই। কাট্ের চভট্ড়র 

মট্ধ্য, ত্েচনসপত্র নাড়ানাচড়র মট্ধ্য সাধ্ারণ কথাবাতথা অট্নক হইল, 

ষচাখাট্চাচখ অট্নকবার হইল, চকন্তু সকট্লর চভতর হইট্তই একিা অনুিাচরত 

বাকয, অপ্রকাশয ইচেত রচহয়া রচহয়া ষকবল এইচদট্কই অেুচল-চনট্দথশ কচরট্ত 

লাচগল। 
 

বাচড়িার ষধ্ায়া-ষমািার কাে ষশষ হয় নাই। সুতরািং ইহাট্ক কতকিা 

বাট্সাপট্োগী কচরয়া লইট্তই সারা ষবলািা ষগল। োন্ত পচরশ্রান্ত হইয়া 

চতনেট্নই েখন বাচড় চফচরবার েনয গাচড়ট্ত আচসয়া বচসট্লন, তখন রাত্ত্র 

এক প্রহর হইয়াট্ি। একিা বাতাস উটঠয়া সুমুট্খর কতকিা আকাশ স্বে হইয়া 

চগয়াচিল, শুধ্ু মাট্ে মাট্ে একিা ধ্ূসর রট্ঙর খণ্ডট্মঘ এক চদগন্ত হইট্ত 

আচসয়া নদী পার হইয়া আর এক চদগট্ন্ত ভাচসয়া চচলয়াচিল এবিং তাহারই 

ফা োঁট্ক ফা োঁট্ক কভু উজ্জ্বল, কভু ম্লান ষেযাৎোর ধ্ারা ষেন সপ্তমীর বা োঁকা চা োঁদ 

হইট্ত চাচরচদট্কর প্রান্তর ও গািপালার উপর েচরয়া েচরয়া পচড়ট্তচিল। এই 

ষসৌন্দে থ দু’চকু্ষ ভচরয়া গ্রহণ কচরট্ত বৃদ্ধ রামবাবু োনালার বাচহট্র 

চবস্ফাচরতট্নট্ত্র চাচহয়া রচহট্লন; চকন্তু োহারা বৃদ্ধ নয়, প্রকৃচতর সমস্ত রস, 

সমস্ত মাধ্ুে থ উপট্ভাগ কচরবারই োহাট্দর বয়স, তাহারাই ষকবল গাচড়র দুই 

গদী-আোঁিা ষকাট্ণ মাথা রাচখয়া চকু্ষ মুচদ্রত কচরল। 
 

অট্নকচদন পূট্ব থকার একটি স্মৃচত অচলার মট্নর মট্ধ্য এট্কবাট্র োপসা হইয়া 

চগয়াচিল, অট্নকচদন পট্র আে আবার তাহাই মট্ন পচড়ট্ত লাচগল—ষেচদন 

সুট্রট্শর কচলকাতার বািী হইট্ত তাহারা এমচন এক সন্ধযাট্বলায় এমচন গাচড় 

কচরয়াই চফচরট্তচিল। ষেচদন তাহার সম্পদ ও সট্ম্ভাট্গর চবপুল আট্য়ােন 

মচহট্মর চনকি হইট্ত তাহার অতৃপ্ত মনিাট্ক বহুদূট্র আকষ থণ কচরয়া লইয়া 

চগয়াচিল। ষেচদন সুট্রট্শর হাট্তই আত্মসমপ থণ করা একান্ত অসেত বা 

অসম্ভব বচলয়া মট্ন হয় নাই—বহুকাল পট্র ষকন ষে সহসা আে ষসই কথািাই 
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স্মরণ হইল, ভাচবট্ত চগয়া চনট্ের অন্তট্রর চনগূঢ় িচবিা স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইয়া 

তাহার সব থাে বাচহয়া ষেন লজ্জার েড় বচহট্ত লাচগল। 
 

লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! এই গাচড়, ওই বাচড় ও তাহার কত চক আট্য়ােন সমস্তই 

তাহার—সমস্তই তাহার স্বামীর আদট্রর উপহার বচলয়া একচদন সবাই োচনল; 

আবার একচদন আচসট্ব, েখন সবাই োচনট্ব ইহাট্ত তাহার সতযকার অচধ্কার 

কানাকচড়র চিল না—ইহার আগাট্গাড়াই চমথযা! ষসচদন লজ্জা ষস রাচখট্ব 

ষকাথায়? অথচ আত্েকার েনয এ কথা চকিুট্তই চমথযা নয় ষে, ইহার সবিুকুই 

সুদ্ধমাত্র তাহারই পূোর চনচমত্ত সেট্ত্ন আহচরত হইয়াট্ি এবিং ইহার 

আগাট্গাড়াই ষেহ চদয়া, ষপ্রম চদয়া, আদর চদয়া মত্ণ্ডত। এই ষে মস্ত েচুড় 

চদচিচদক কা োঁপাইয়া তাহাট্ক বহন কচরয়া িুটিয়াট্ি, ইহার সুট্কামল স্পট্শ থর সুখ, 

ইহার চনস্তরে অবাধ্ গচতর আনন্দ—সমস্তই আে তাহার! আে ষে ষকবল 

তাহারই মুখ চাচহয়া ওই অগচণত দাসদাসী আগ্রট্হ প্রতীক্ষা কচরট্তট্ি! 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত তাহার মট্নর মধ্য চদয়া ষলাভ ও তযাগ, লজ্জা ও ষগৌরব টঠক 

ষেন গো-েমুনার মতই পাশাপাচশ বচহট্ত লাচগল এবিং ক্ষণকাট্লর চনচমত্ত ইহার 

ষকানিাট্ক ষস অচধ্কার কচরট্ত পাচরল না। চকন্তু তথাচপ বািী ষপৌৌঁচিয়া বৃদ্ধ 

রামবাবু তা োঁহার সান্ধযকৃতয সমাপন কচরট্ত চচলয়া ষগট্ল, ষস েখন অকস্মাৎ 

শ্রাচন্ত ও মাথা-বযথার ষদাহাই চদয়া অতযন্ত অসমট্য় দ্রুতপট্দ চগয়া চনট্ের ঘট্রর 

কবাি রুদ্ধ কচরয়া শেযাগ্রহণ কচরল, তখন একমাত্র লজ্জা ও অপমানই ষেন 

তাহাট্ক চগচলয়া ষফচলট্ত চাচহল। চপতার লজ্জা, স্বামীর লজ্জা, আত্মীয়-

বনু্ধবান্ধট্বর লজ্জা, সকট্লর সমট্বত লজ্জািাই ষকবল ষচাট্খর উপর অভ্রট্ভদী 

হইয়া উটঠয়া অপর সকল দুুঃখট্কই আবৃত কচরয়া চদল। সুদ্ধমাত্র এই কথািাই 

মট্ন হইট্ত লাচগল, এ ফা োঁচক একচদন েখন ধ্রা পচড়ট্ব, তখন মুখখানা 

লুকাইবার োয়গা পাইট্ব ষস ষকাথায়? 

 

অথচ ষে সমাে ও সিংস্কাট্রর মট্ধ্য ষস চশশুকাল হইট্ত মানুষ হইয়া উটঠয়াট্ি, 

ষসখাট্ন অত্েট্নর শেযা বা তরুমূলবাস ষকানিাট্কই কাহাট্কও কামনার বস্তু 

বচলট্ত ষস শুট্ন নাই। ষসখাট্ন প্রট্তযক চলাট্ফরা, ষমলাট্মশা, আহার-চবহাট্রর 

মট্ধ্য চবলাচসতার প্রচত চবরাগ নয়, অনুরাগট্কই উত্তট্রাত্তর প্রচণ্ড হইয়া উটঠট্ত 

ষদচখয়াট্ি; ষেখাট্ন চহন্দধু্ট্ম থর ষকান আদট্শ থর সচহতই তাহার পচরচয় ঘটিট্ত 

পায় নাই—পরট্লাট্কর আশায় ইহট্লাট্কর সমস্ত সুখ হইট্ত আপনাট্ক বত্ঞ্চত 

করার চনষ্ঠুর চনষ্ঠাট্ক ষস ষকানচদন ষদচখট্ত পায় নাই; ষস ষদচখয়াট্ি, শুধ্ু 
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পট্রর অনুকরট্ণ গটঠত ঘট্রর সমােিাট্ক,—োহার প্রট্তযক নরনারীই 

সিংসাট্রর আকে-চপপাসায় চদট্নর পর চদন ষকবল শুষ্ক হইয়াই উটঠয়াট্ি। 

 

তাই এই চনরালা শেযার মট্ধ্য ষচাখ বুত্েয়া ষস ঐশ্বে থ ত্েচনসিাট্ক চকিুই না 

বচলয়া উড়াইয়া চদট্ত পাচরল না এবিং চাই না, প্রট্য়ােন নাই, এ কথাট্তও মন 

তাহার ষকান মট্তই সায় চদল না। তাহার আেট্ের চশক্ষা ও সিংস্কার ইহার 

ষকানিাট্কই তুে কচরবার পট্ক্ষ অনুকূল নয়, অথচ গ্লাচনট্তও সমস্ত হৃদয় 

কাট্লা হইয়া উটঠয়াট্ি। তাই েত সম্পদ, েত উপকরণ—এই ষদহিাট্ক 

সব থপ্রকাট্র সুট্খ রাচখবার মত েত চবচবধ্ আট্য়ােন আে অোচচত তাহার 

পদতট্ল আচসয়া ষঠচকয়াট্ি, তাহার দুচন থবার ষমাহ তাহাট্ক অচবশ্রান্ত এক হাট্ত 

িাচনট্ত এবিং অনয হাট্ত ষফচলট্ত লাচগল। 
 

অথচ দুুঃট্খর স্বট্ের মট্ধ্য ষেমন একিা অপচরস্ফুি মুত্ক্তর ষচতনা সঞ্চরণ 

কট্র, ষতমচন এই ষবাধ্িাও তাহার এট্কবাট্র চতট্রাচহত হয় নাই ষে, অদৃট্ষ্টর 

চবড়ম্বনায় আে োহা ফা োঁচক, ইহাই একচদন সচতয হইয়া উটঠবার পট্থ ষকান 

বাধ্াই চিল না। এই সুট্রশই তাহার স্বামী হইট্ত পাচরত, এবিং ষকান এক 

ভচবষযট্ত ইহা এট্কবাট্রই অসম্ভব, এমন কথাও ষকহ ষোর কচরয়া বচলট্ত 

পাট্র না। 
 

তাহাট্দর অনুরূপ সকল সমাট্েই চবধ্বার আবার চববাহ হয়, চহন্দ ুনারীর মত 

ষকবল একটিমাত্র ষলাট্কর কাট্িই পত্নীট্ত্বর বন্ধন ইহকাল ও পরকাল বযাচপয়া 

বহন কচরয়া চফচরবার অলঙ্ঘ্য অনুশাসন তাহাট্দর মাচনট্ত হয় না। তাই েীবন-

মরট্ণ শুধ্ু ষকবল একেনট্কই অননযগচত বচলয়া ভাবনা কচরবার মত অবরুদ্ধ 

মন তাহার কাট্ি প্রতযাশা করা োয় না। ষসই মন এক স্বামীর েীচবতকাট্লই 

অপরট্ক স্বামী বচলট্ত অপরাট্ধ্র ভাট্র েতই ষকননা পীচড়ত, লজ্জা ও 

অপমাট্নর জ্বালায় েতই না জ্বচলট্ত থাকুক, ধ্ম থ ও পরকাট্লর গদা ধ্রাশায়ী 

কচরয়া চদবার ভয় ষদখাইট্ত পাচরল না। 

বন্ধ দরোয় ঘা চদয়া রামবাবু িাচকয়া বচলট্লন, েলস্পশ থ না কট্র শুট্য় পড়ট্ল 

মা, শরীরিা চক খুব খারাপ ষবাধ্ হট্ে? 

 

অচলার চচন্তার সূত্র চিোঁ চড়য়া ষগল। হঠাৎ মট্ন হইল, এ ষেন তাহার বাবার গলা। 

রাগ কচরয়া অসমট্য় শুইয়া পচড়ট্ল টঠক এমচন উচিগ্ন্-কট্ে চতচন কবাট্ির 

বাচহট্র দা োঁড়াইয়া িাকািাচক কচরট্তন। 
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এই চচন্তািাট্ক ষস চকিুট্তই ঠা োঁই চদত না, চকন্তু এই ষেট্হর আহ্বানট্ক ষস 

ষঠকাইট্ত পাচরল না, চট্ক্ষর চনচমট্ষ তাহার দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ থ হইয়া উটঠল। 

তাড়াতাচড় মুচিয়া ষফচলয়া রুদ্ধকে পচরষ্কার কচরয়া সাড়া চদল, এবিং িার উেুক্ত 

কচরয়া সম্মুট্খ আচসয়া দা োঁড়াইল। 

 

এই বৃদ্ধ বযত্ক্ত এতচদট্ন অত ঘচনষ্ঠতা সট্েও বরাবর একিা দূরত্ব রক্ষা কচরয়াই 

চচলট্তন; এ বািীট্ত ইহাট্দর আে ষশষ চদন মট্ন কচরয়াই ষবাধ্ হয় এক চনচমট্ষ 

এই বযবধ্ান অচতক্রম কচরয়া ষগট্লন। এক হাত অচলার কা োঁট্ধ্র উপর রাচখয়া, 

অনয হাট্ত তাহার ললাি স্পশ থ কচরয়া মুহতূ থ পট্রই সহাট্সয বচলট্লন, বুট্ড়া 

েযাঠামশাইট্য়র সট্ে দুষ্টাচম মা? চকিু হয়চন, এট্সা, বচলয়া হাত ধ্চরয়া আচনয়া 

বারান্দার একিা ষচয়াট্রর উপর বসাইয়া চদট্লন। 

 

অদূট্র আর একিা ষচৌচকর উপর সুট্রশ বচসয়াচিল; ষস মুখ তুচলয়া একবার 

চাচহয়াই আবার মাথা ষহোঁি কচরল। কথা চিল, রাট্ত্র ধ্ীট্র-সুট্স্থ বচসয়া সারাচদট্নর 

কােকট্ম থর একিা আট্লাচনা করা হইট্ব, ষস ষসইেনযই শুধ্ু একাকী বচসয়া 

রামবাবুর চফচরয়া আসার প্রতীক্ষা কচরট্তচিল। তাহার প্রচতই চাচহয়া বৃদ্ধ একিু 

হাচসয়া কচহট্লন, সুট্রশবাবু, আপনার ঘট্রর লক্ষ্মীটি ত ষকান্ এক চবচলচত 

বাট্পর ষমট্য়—চদনক্ষণ পা োঁত্ে-পুোঁচথ মাট্নন না। তখন আপচন চনট্ে মানুন, না 

মানুন, চবট্শষ োয়-আট্স না—চকন্তু আমার এই চতন-কুচড় বিট্রর কুসিংস্কার ত 

োবার নয়! কাল প্রহর-ষদট্ড়ট্কর ষভতট্রই একিা শুভক্ষণ আট্ি— 

 

সুট্রশ ইচেতিা হঠাৎ বুত্েট্ত না পাচরয়া চকিু আশ্চে থ হইয়াই প্রশ্ন কচরল, 

চকট্সর শুভক্ষণ? 

 

রামবাবু টঠক ষসাো উত্তরিা চদট্ত পাচরট্লন না। একিু ষেন ইতস্ততুঃ কচরয়া 

কচহট্লন, এর পট্র চকন্তু সপ্তাহ-খাট্নট্কর মট্ধ্য পা োঁত্েট্ত আর চদন খুোঁট্ে 

ষপলাম না—তাই ভাবচিলাম— 

 

কথািা এবার সুট্রশ বুত্েল বট্ি, চকন্তু হা োঁ-না ষকানপ্রকার েবাব চদট্ত না পাচরয়া 

সভট্য় ষগাপট্ন একবার মুখ তুচলয়া অচলার প্রচত চাচহট্ত চগয়া আর ষচাখ 

নামাইট্ত পাচরল না, ষদচখল, ষস দুটি চস্থর দৃটষ্ট তাহারই উপর চনবদ্ধ কচরয়া 

চনুঃশট্ে বচসয়া আট্ি। 

 

অচলা শান্ত মৃদুকট্ে কচহল, কাল সকাট্লই ত আমরা ও-বাচড় ষেট্ত পাচর? 
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চবস্ময়াচভভূত সুট্রট্শর মুট্খ এই ষসাো প্রট্শ্নর ষসাো উত্তর চকিুট্তই বাচহর 

হইল না। ষস শুধ্ু অচনত্শ্চত কট্ে ষকানমট্ত এই কথািাই বচলট্ত চাচহল ষে, ষস 

বাচড় এখনও সমূ্পণ থ বাস কচরবার মত হয় নাই। তাহার ষমট্েগুলা হয়ত এখনও 

চভো, নূতন ষদয়ালগুলা হয়ত এখনও কা োঁচা—হয়ত অচলার ষকান একিা 

অসুখ-চবসুখ, না হয়ত তাহার— 

 

চকন্তু আপচত্তর তাচলকািা ষশষ হইট্ত পাইল না। অচলা একিু ষেন হাচসয়াই 

বচলল, তা ষহাক ষগ। ষে দুচদথট্ন চশয়াল-কুকুর পে থন্ত তার ঘর িাড়ট্ত চায় না, 

ষসচদট্নও েচদ আমাট্ক অোনা োয়গায় গািতলায় ষিট্ন আনট্ত ষপট্র থাট্কা 

ত একিু চভট্ে ষমট্ে, চক একিু কা োঁচা ষদওয়াট্লর ভট্য় ষতামাট্ক আমার েট্নয 

ষভট্ব সারা হট্ত হট্ব না। ষসচদন োর মরণ হয়চন ষস আেও ষবোঁট্চ থাকট্ব। 

 

রামবাবুর চদট্ক চফচরয়া কচহল, আপচন একিুও ভাবট্বন না েযাঠামশাই। 

আমরা কাল সকাট্লই ষেট্ত পারট্বা। আপনার ঋণ আচম েে-েোন্তট্রও 

ষশাধ্ করট্ত পারট্বা না েযাঠামশাই, আমরা কালই চবদায় হট্বা। বচলট্ত 

বচলট্তই ষে কা োঁচদয়া িুটিয়া পলাইয়া চনট্ের ঘট্র চগয়া কবাি বন্ধ কচরয়া চদল। 
 

বৃদ্ধ রামবাবু টঠক ষেন বজ্রাহট্তর নযায় চনশ্চল হইয়া বচসয়া রচহট্লন। তা োঁহার 

চবহ্বল বযাকুল দৃটষ্ট একবার সুট্রট্শর আনত মুট্খর প্রচত, একবার ওই অবরুদ্ধ 

িাট্রর প্রচত চাচহয়া ষকবলই এই চবফল প্রশ্ন কচরট্ত লাচগল, এ চক হইল? ষকন 

হইল? ষকমন কচরয়া সম্ভব হইল? চকন্তু অন্তে থামী চভন্ন এই মম থাচন্তক অচভমাট্নর 

আর ষক উত্তর চদট্ব। 
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সপ্তত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

পরচদন প্রভাত হইট্তই আকাশ ষমঘােন্ন। ষসই মচলন আকাশতট্ল সমস্ত 

সিংসারিাই ষকমন একপ্রকার চবষণ্ণ ম্লান ষদখাইট্তচিল। সম্পজ্জত গাচড় িাট্র 

দা োঁড়াইয়া; চকিু চকিু ষতারে, চবিানা প্রভৃচত তাহার মাথায় ষতালা হইয়াট্ি; 

পা োঁত্ের শুভমুহটূ্তথ অচলা নীট্চ নাচময়া আচসল এবিং গাচড়ট্ত উটঠবার পূট্ব থ 

রামবাবুর পদধ্ূচল গ্রহণ কচরট্তই চতচন ষোর কচরয়া মুট্খ হাচস আচনয়া 

বচলট্লন, মা, বুট্ড়ামানুট্ষর মা হওয়া অট্নক লযাঠা। একিু পাট্য়র ধ্ুট্লা চনট্য়, 

আর মাইল-দুই তফাট্ত পাচলট্য়ই পচরত্রাণ পাট্ব ষেন মট্ন কট্রা না। 
 

অচলা সেল চকু্ষ-দুটি তুচলয়া আট্স্ত আট্স্ত কচহল, আচম ত তা চাইট্ন 

েযাঠামশাই! 
 

এই করুণ কথািুকু শুচনয়া বৃট্দ্ধর ষচাট্খও েল আচসয়া পচড়ল। তা োঁহার হঠাৎ 

মট্ন হইল, এই অপচরচচত ষমট্য়টি আবার ষেন পচরচট্য়র বাচহট্র কতদূট্রই না 

সচরয়া োইট্তট্ি। ষেহাদ্রথ-কট্ে কচহট্লন, ষস চক আচম োচনট্ন মা! নইট্ল স্বামী 

চনট্য় আপনার ঘট্র োে, ষচাট্খ আবার েল আসট্ব ষকন? চকন্তু তবুও ত 

আিকাট্ত পারলাম না। বচলয়া হাত চদয়া এক ষফা োঁিা অশ্রু মচুিয়া ষফচলয়া 

আবার হাচসয়া কচহট্লন, কাট্ি চিট্ল, রাত্ত্রচদন উপদ্রব করতাম, এখন ষসইট্ি 

ষপট্র উঠট্বা না বট্ি, চকন্তু এর সুদসুদ্ধ তুট্ল চনট্তও ত্রুটি হট্ব না, তাও চকন্তু 

তুচম ষদট্খ চনট্য়া। 

 

সুট্রশ চপিট্ন চিল, ষস আে এই প্রথম েথাথ থ ভত্ক্তভট্র বৃট্দ্ধর পদধ্ূচল লইয়া 

প্রণাম কচরট্ল চতচন চুচপ চুচপ বচলট্লন, আমার এখাট্ন আপচন সুট্খ চিট্লন না, 

ষস আচম োচন সুট্রশবাবু। চনট্ের গটৃ্হ এবার এইট্িই ষেন দূর হয়, আচম 

কায়মট্ন আশীব থাদ কচর। 

 

সুট্রশ ষকান কথাই কচহল না, ষকবল আর-একবার ষহোঁি কচরয়া প্রণাম কচরয়া 

গাচড়ট্ত চগয়া বচসল। 

 

রামবাবু আর একদফা আশীব থাদ কচরয়া উশিুঃস্বট্র োনাইয়া চদট্লন ষে, চতচনও 

একখানা এক্কা আচনট্ত বচলয়া চদয়াট্িন। হয়ত বা ষবলা পচড়ট্ত না পচড়ট্তই 

চগয়া হাত্ের হইট্বন, চকন্তু তখন রাগ কচরট্ল চচলট্ব না। এই বচলয়া পচরহাস 

কচরট্ত চগয়া শুধ্ু একিা দীঘ থশ্বাস ষফচলয়া ষমৌন হইট্লন। 
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গাচড় চচলয়া ষগট্ল চতচন মট্ন মট্ন বচলট্ত লাচগট্লন, এ ভালই হইল ষে, ইহারা 

সময় থাচকট্ত চচলয়া ষগল। এখাট্ন শুধ্ু ষে স্থানাভাব, তাই নয়, তা োঁহার চবধ্বা 

ভচগনীটির স্বভাবটিও চতচন ভাল কচরয়াই োচনট্তন। অপট্রর নাড়ীর খবর 

োচনট্ত তাহার ষকৌতূহট্লর অবচধ্ নাই। ষস আচসয়াই সুরমাট্ক কটঠন পরীক্ষা 

কচরট্ত প্রবৃত্ত হইট্ব, এবিং তাহার ফল আর োহাই ষহাক, আহ্লাদ কচরবার বস্তু 

হইট্ব না। এই ষমট্য়টির চকিুই না োচনয়াও চতচন োচনয়াচিট্লন ষে সতয সতযই 

ভদ্রমচহলা। ষকান একিা সুচবধ্ার খাচতট্র ষস চকিুট্তই চমথযা বচলট্ত পাচরট্ব না; 

ষস ষে ব্রাহ্ম-চপতার কনযা, ষস ষে চনট্েও ষিা োঁয়ািুোঁ চয় ঠাকুরট্দবতা মাট্ন না, ইহার 

ষকানিাই ষগাপন কচরট্ব না। তখন এ বািীট্ত ষে চবপ্লব বাচধ্য়া োইট্ব তাহা 

কল্পনা কচরট্তও হৃদ্কম্প হয়। চকন্তু ইহা ত ষগল তা োঁহার চনট্ের সুখ-সুচবধ্ার 

কথা। আরও একিা বযাপার চিল, োহাট্ক চতচন চনট্ের কাট্িও স্পষ্ট কচরয়া 

লইট্ত চাচহট্তন না। তা োঁহার ষমট্য় চিল না, চকন্তু প্রথম সন্তান তা োঁহার কনযা 

হইয়াই েেগ্রহণ কচরয়াচিল। আে ষস বা োঁচচয়া থাচকট্ল অচলার েননী হইট্ত 

পাচরত, সুতরািং বয়স বা ষচহারার সাদৃশয চকিুই চিল না। চকন্তু ষসই কু্ষধ্ািা ষে 

তা োঁহার কত বড় চিল, তাহা ষসই অট্চনা ষমট্য়টিট্ক ষেচদন পট্থ পট্থ কা োঁচদয়া 

চচচকৎসট্কর অনুসন্ধান কচরট্ত ষদচখয়াচিট্লন ষসইচদনই ষির পাইয়াচিট্লন। 

ষসচদন মট্ন হইয়াচিল, ষসই বহুচদট্নর হারাট্না সন্তানটিট্ক ষেন হঠাৎ খুোঁত্েয়া 

পাইয়াট্িন; এবিং তখন হইট্ত ষস কু্ষধ্ািা প্রচতচদনই বৃত্দ্ধ পাইয়াট্ি এবিং 

অন্তট্রও অনুভব কচরট্তন সতয, চকন্তু চক ষেন একিা গভীর রহসয এই 

ষমট্য়টিট্ক ষঘচরয়া তা োঁহাট্দর অট্গাচট্র আট্ি; তাই থাক—োহা ষচাট্খর 

আড়াট্ল আট্ি, তাহা আড়াট্লই থাকুক, ষচষ্টা কচরয়া তাহাট্ক বাচহট্র িাচনয়া 

আচনয়া আর কাে নাই। 

একচদন রাকু্ষসী একিুমাত্র আভাস চদয়াচিল ষে, ষবাধ্ হয় চভতট্র একিা 

পাচরবাচরক চববাদ আট্ি—ষবাধ্ হয় কলহ কচরয়া সুট্রশবাবু রী লইয়া গহৃতযাগ 

কচরয়া আচসয়াট্িন, হঠাৎ ষেচদন অচলা আপনাট্ক ব্রাহ্মমচহলা বচলয়া প্রকাশ 

কচরয়াচিল, অথচ সুট্রট্শর কট্ে ইচতপূট্ব থই েট্জ্ঞাপবীত ষদখা চগয়াচিল, ষসচদন 

বৃদ্ধ চমচকত হইয়াচিট্লন, আঘাত পাইয়াচিট্লন, চকন্তু মট্ন মট্ন এই গুপ্ত 

রহট্সযর ষেন একিা ষহতু খুোঁত্েয়া পাইয়াচিট্লন; ষসচদন চনশ্চয়ই মট্ন 

হইয়াচিল, সুট্রশ ব্রাহ্মঘট্র চববাহ কচরয়াই এই চবপচত্ত ঘিাইয়াট্ি, তাহাট্ত আর 

ষকান সট্ন্দহ নাই। ক্রমশুঃ এই চবশ্বাসই তা োঁহার মট্ধ্য বদ্ধমূল হইয়া চগয়াচিল। 
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এই বৃদ্ধট্লাকটি সতযই চহন্দ ু চিট্লন, তাই চহন্দধু্ট্ম থর চনষ্ঠাট্কই চতচন 

পাইয়াচিট্লন, ইহার চনষ্ঠুরতাট্ক পান নাই। ব্রাহ্ম-সন্তান সুট্রট্শর এই দুগ থচত না 

ঘটিট্লই চতচন খুচশ হইট্তন, চকন্তু এই ষে ভালবাসার চববাহ, এই ষে 

আত্মীয়স্বেট্নর চবট্েদ, এই ষে লুট্কাচুচর, ইহার ষসৌন্দে থ, ইহার মাধ্ুে থ চভতট্র 

চভতট্র তা োঁহাট্ক ভারী মুগ্ধ কচরত। ইহাট্ক না োচনয়া প্রশ্রয় চদট্ত ষেন সমস্ত 

মন তা োঁহার রট্স িুচবয়া োইত। তাই েখনই এই দুটি চবট্দ্রাহী প্রণয়-অচভমান 

তা োঁহার কাট্ি মাট্ে মাট্ে মট্নামাচলট্নযর আকাট্র প্রকাশ পাইত, তখন অচতশয় 

বযথার সচহত তা োঁহার এই কথািাই মট্ন হইত, পরগটৃ্হর অতযন্ত সঙ্কীণ থ সঙ্কুচচত 

গত্ণ্ডর মট্ধ্য ষে চমলন ষকবল ষঠাকাঠুচক খাইট্তট্ি, তাহাই হয়ত চনট্ের বাটির 

স্বাধ্ীন ও প্রশস্ত অবকাট্শ সিংসাট্রর অসিংখয কাট্ে ও অকাট্ে শাচন্ত ও 

সামঞ্জট্সয চস্থচতলাভ কচরট্ব। 

 

তা োঁহার োট্নর সময় হইয়াচিল, গামিািা কা োঁট্ধ্ ষফচলয়া নদীর পট্থ অগ্রসর 

হইয়া চচলট্ত চচলট্ত মট্ন মট্ন হাচসয়া বার বার বচলট্ত লাচগট্লন, মা, োবার 

সময় এই বুট্ড়ািার উপর বড় অচভমান কট্রই ষগট্ল। ভাবট্ল, আপনার 

ষলাট্কর খাচতট্র েযাঠামশাই আমাট্দর বাচড়ট্ত োয়গা চদট্ল না; চকন্তু দু-

চারচদন পট্র ষেচদন চগট্য় ষদখট্ত পাট্বা, ষচাট্খ-মুট্খ হাচস আর আোঁিট্চ না, 

ষসচদন এর ষশাধ্ ষনব। ষসচদন বলব, এই বুট্ড়ািার মাথার চদচবয রইল মা, সচতয 

কট্র বল ষদচখ, আট্গকার রাট্গর মাত্রািা এখন কতখাচন আট্ি? ষদখব ষবটি চক 

েবাব ষদয়। বচলয়া প্রশান্ত চনম থল হাট্সয তা োঁহার সমস্ত মুখ উদ্ভাচসত হইয়া 

উটঠল। চতচন মট্ন মট্ন স্পষ্ট ষদচখট্ত পাইট্লন, সুরমা মুখ টিচপয়া হাচসয়া 

কাট্ের িুতা কচরয়া চচলয়া ষগল, চকন্তু পরক্ষট্ণই থালায় সট্ন্দশ লইয়া চফচরয়া 

আচসয়া মুখ অসম্ভব গম্ভীর কচরয়া বচলট্ত লাচগল, আমার হাট্তর ধতচর এই চমটষ্ট 

েচদ না খান েযাঠামশাই ত সচতয সচতযই ভারী েগড়া হট্য় োট্ব! 
 

োনাট্ন্ত েট্ল দা োঁড়াইয়া গোট্স্তাত্র আবৃচত্ত করার মাট্ে মাট্েও ষমট্য়িার ষসই 

লুকাইবার ষচষ্টাট্ক শাক চদয়া মাি ঢাকার সট্ে তুলনা কচরয়া বুট্ড়ার ভারী হাচস 

পাইট্ত লাচগল এবিং অন্তট্রর মট্ধ্য ষে ষক্ষাভ গতরাত্ত্র হইট্ত চনরন্তর বাচড়য়াই 

চচলয়াচিল, তাহা সন্ধযাচিক সাচরয়া চফচরবার পট্থই কল্পনার চেগ্ধ বষ থট্ণ 

েড়ুাইয়া েল হইয়া ষগল। 
 

কাল সকাট্লই সকট্ল ষপৌৌঁচিট্বন, তার আচসয়াট্ি। সট্ে রােকুমার নাচত এবিং 

রােবধ্ূ ভাচগট্নয়ীর সিংস্রট্ব সম্ভবতুঃ ষলাকেন চকিু ষবচশ আচসট্ব। আে 
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তা োঁহার বাটিট্ত কাে কম চিল না। উপরন্তু আকাট্শর গচতকও ভাল চিল না। 

চকন্তু পাট্ি েল আচসয়া পট্ড়, পাট্ি োওয়ার চবঘ্ন ঘট্ি, এই ভট্য় রামবাবু ষবলা 

পচড়ট্ত না পচড়ট্ত এক্কা ভাড়া কচরয়া, বকচশট্শর আশা চদয়া দ্রুত হা োঁকাইট্ত 

অনুট্রাধ্ কচরট্লন। চকন্তু পট্থই েট্লা হাওয়ার সাক্ষাৎ চমচলল এবিং এ বািীট্ত 

আচসয়া েখন উপচস্থত হইট্লন, তখন চকিু চকিু বষ থণও শুরু হইয়াট্ি। 

অচলা বাচহর হইয়া কচহল, এই দুট্ে থাট্গর মট্ধ্য আে আবার ষকন এট্লন 

েযাঠামশাই? আর একিু হট্লই ত চভট্ে ষেট্তন। 

 

তাহার মুট্খ বা কেস্বট্র ভাবী আনট্ন্দর চচিমাত্র না ষদচখয়া বুড়ার মন দচময়া 

ষগল। এেনয চতচন এট্কবাট্রই প্রস্তুত চিট্লন না—ষক ষেন তা োঁহার কল্পনার 

মালািাট্ক একিাট্ন চিোঁ চড়য়া চদল। তথাচপ মুট্খর উৎসাহ বোয় রাচখয়া 

কচহট্লন, ওট্র বাস ষর, তা হট্ল চক আর রক্ষা চিল, েট্ল ষভোিাট্ক সামলাট্ত 

পারব, চকন্তু তযােযপুত্র হট্য় চচরিা কাল ষক থাকট্ব মা? 

 

এই দুট্ব থাধ্ ষমট্য়িাট্ক বুড়া ষকানচদনই ষবশ ভাল কচরয়া চচচনট্ত পাট্রন নাই। 

চবট্শষতুঃ কাল রাত্ত্রর বযবহাট্র ত চবস্মট্য় হতবুত্দ্ধ হইয়া চগয়াচিট্লন। চকন্তু 

তাহার আত্েকার আচরট্ণ ষেন একবাট্র চদশাহারা, আত্মহারা হইয়া ষগট্লন। 

ষস ষে ষকানকাট্ল, ষকান কারট্ণই ওরূপ কচরট্ত পাট্র, ষতমন স্বে ষদখাও ষেন 

অসম্ভব। কথা ত মাত্র এইিুকু। চকন্তু সট্ে সট্ে ষমট্য়িা টঠক পাগল হইয়া চগয়া 

এট্কবাট্র িুটিয়া আচসয়া তা োঁহার বুট্কর উপর উপুড় হইয়া হুহু স্বট্র কা োঁচদয়া 

উটঠল। বচলল, েযাঠামশাই, ষকন আমাট্ক আপচন এত ভালবাট্সন—আচম ষে 

লজ্জায় মাটির সট্ে চমট্শ োত্ে। 

 

অট্নকক্ষণ পে থন্ত বৃদ্ধ ষকান কথা কচহট্ত পাচরট্লন না, শুধ্ু এক হাট্ত তাহাট্ক 

বুট্কর উপর চাচপয়া রাচখয়া অনয হাট্ত মাথায় হাত বুলাইয়া চদট্ত লাচগট্লন। 

তা োঁহার ষেহাদ্রথ চচত্ত ষসই-সব সামাত্েক অনুট্মাচদত চববাট্হর কথা, 

আত্মীয়স্বেন, হয়ত-বা বাপ-মাট্য়র সচহত চবট্দ্রাহ-চবট্েট্দর কথা, চববাদ 

কচরয়া গহৃতযাট্গর কথা—এই-সকল পুরাতন, পচরচচত ও বহুবাট্রর অভযস্ত ধ্ারা 

ধ্চরয়াই োইট্ত লাচগল, চকন্তু চকিুট্তই আর একিা নূতন খাদ খনন কচরবার 

কল্পনামাত্র কচরল না। এমচন কচরয়া এই চনব থাক্ বৃদ্ধ ও ষরারুদযমানা তরুণী 

বহুক্ষণ একভাট্বই দা োঁড়াইয়া রচহট্লন। তার পট্র চুচপ চুচপ বচলট্ত লাচগট্লন, 

এট্ত আর লজ্জা চক মা! তুচম আমার ষমট্য়, তুচম আমার ষসই সতীলক্ষ্মী মা, 

অট্নককাল আট্গ ষকবল দু’চদট্নর েনয আমার ষকাট্ল এট্সই চট্ল 
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চগট্য়চিট্ল—মায়া কািাট্ত না ষপট্র আবার বাট্পর বুট্ক চফট্র এট্সি—আচম 

ষে ষতামাট্ক ষদট্খই চচনট্ত ষপট্রচিলাম সুরমা! বচলয়া তাহাট্ক চনকিবতী 

একিা ষচয়াট্র বসাইয়া নানারকট্ম পুনুঃ পুনুঃ এই কথািাই বুোইট্ত লাচগট্লন 

ষে, ইহাট্ত ষকান লজ্জা, ষকান শরম নাই। েুট্গ েুট্গ চচরচদনই ইহা হইয়া 

আচসট্তট্ি। চেচন সতী, চেচন স্বয়িং আদযাশত্ক্ত, চতচনও একবার স্বামীর ঘর 

কচরট্ত বাপ-মা আত্মীয়-স্বেন সকট্লর সট্েই েগড়া কচরয়া চচলয়া 

চগয়াচিট্লন। আবার সব হইট্ব, সব চফচরয়া পাইট্ব, আে োহারা চবমুখ, আবার 

তাহারা মুখ চফরাইট্ব, আবার তাহাট্দর পুত্র-পুত্রবধ্ূট্ক েট্ত্ন তুচলয়া লইট্ব। ষদখ 

ষদচখ মা, আমার এ আশীব থাদ কখট্না চনষ্ফল হইট্ব না। 
 

এমচন কত-চক বৃদ্ধ মট্নর আট্বট্গ বচকয়া োইট্ত লাচগট্লন। তাহাট্ত সার োহা 

চিল, তাহা থাক, চকন্তু তাহার ভাট্র ষেন ষশ্রাতাটির আনত মাথাটি ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

ধ্ূচলর সট্ে চমচশয়া োইবার উপক্রম কচরট্ত লাচগল। চাচপয়া বৃটষ্ট আচসয়াচিল। 

এমচন সমট্য় ষদচখট্ত পাওয়া ষগল, সুট্রশ চভত্েয়া কাদা মাচখয়া ষকাথা হইট্ত 

হনহন  কচরয়া বাচড় ঢুচকট্তট্ি। ষদচখবামাত্রই অচলা তাড়াতাচড় ষচাখ মুচিয়া 

ষফচলল এবিং উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বৃটষ্টর েল হাত বাড়াইয়া লইয়া অশ্রুেট্লর সমস্ত 

চচি ধ্ুইয়া ষফচলয়া চফচরয়া আচসয়া বচসল। রামবাবু বুত্েট্লন, সুরমা ষে-েনযই 

ষহাক, ষচাট্খর েট্লর ইচতহাসিা স্বামীর কাট্ি ষগাপন রাচখট্ত চায়। 

ষস উপট্র উটঠয়া রামবাবুট্ক ষদচখয়া চবত্স্মত হইয়া চকিু বচলবার ষচষ্টা কচরট্তই 

চতচন বযস্ত হইয়া বচলয়া উটঠট্লন, কথাবাতথা পট্র হট্ব সুট্রশবাবু, আচম পালাই 

চন। আপচন কাপড় ষিট্ড় আসুন। 

 

সুট্রশ হাচসয়া কচহল, এ চকিুই না। বচলয়া একিা ষচৌচক িাচনয়া বচসবার উট্দযাগ 

কচরট্তচিল, অচলা মুখ তুচলয়া চাচহল,—েযাঠামশাট্য়র কথািা শুনট্ত ষদাষ 

চক? এক মাস হয়চন তুচম অতবড় অসুখ ষথট্ক উট্ঠি—বার বার আমাট্ক আর 

কত শাত্স্ত চদট্ত চাও? 

 

তাহার বাকয ও চাহচনর মট্ধ্য এত বড় বযবধ্ান চিল ষে, দুেট্নই চবত্স্মত হইট্লন, 

চকন্তু এই চবস্মট্য়র ষস্রাতিা বচহট্ত লাচগল টঠক চবপরীত মুট্খ। সুট্রশ ষকান 

েবাব না চদয়া নীরট্ব আট্দশ পালন কচরট্ত চচলয়া ষগল, আর রামবাবু বাচহট্রর 

চদট্ক চাচহয়া বচসয়া রচহট্লন। 
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ষসই বাচহট্রর বাচরপাট্তর আর চবরাম নাই; রাত্ত্র েত বাচড়ট্ত লাচগল, বৃটষ্টর 

প্রট্কাপ ষেন ততই বৃত্দ্ধ পাইট্ত লাচগল। বহুচদট্নর আকষ থট্ণ ধ্চরত্রী শুষ্কপ্রায় 

হইয়া উটঠয়াচিল, মট্ন হইট্ত লাচগল, তাহার সমস্ত দীনতা, সমস্ত অভাব 

আত্েকার এই রাত্ত্রর মট্ধ্যই পচরপূণ থ কচরয়া চদট্ত চবধ্াতা বদ্ধপচরকর 

হইয়াট্িন। 

 

রামবাবুর উট্িগ লক্ষয কচরয়া অচলা আট্স্ত আট্স্ত বচলল, চফট্র ষেট্ত বড় কষ্ট 

হট্ব েযাঠামশাই, আে রাচত্তট্রই চক না ষগট্ল নয়? 

 

চতচন হাচসট্লন, মানচসক চাঞ্চলয দমন কচরয়া কচহট্লন, কট্ষ্টর েনয না ষহাক, 

এই দুট্ে থাট্গ এই নূতন োয়গায় ষতামাট্দর ষিট্ড় আচম ষেতাম না। চকন্তু কাল 

সকাট্লই ষে ওোঁরা সব আসট্বন, রাত্ত্রর মট্ধ্যই আমার ত চফট্র না ষগট্লই নয় 

সুরমা। চকন্তু মট্ন হট্ে, এ-রকম থাকট্ব না, ঘণ্টা-খাট্নট্কর মট্ধ্যই কট্ম 

আসট্ব। আচম এই সময়িুকু অট্পক্ষা কট্র ষদচখ। 

 

এই প্রসট্ে কাল ো োঁহারা আচসট্তট্িন, তা োঁহাট্দর কথা হইট্ত আরম্ভ কচরয়া 

আট্লাচনা সিংসাট্রর চদট্ক, সমাট্ের চদট্ক, ধ্ম থাধ্ম থ পাপপুণয ইহট্লাক 

পরট্লাক কত চদট্কই না ধ্ীট্র ধ্ীট্র িড়াইয়া পচড়ল। উভট্য় এমচন মগ্ন্ হইয়া 

রচহট্লন ষে, সময় কতক্ষণ কাটিল, রাত্ত্র কত হইল, কাহারও ষচাট্খও পচড়ল 

না। বাচহট্র গেথন ও বষ থণ উত্তট্রাত্তর চকরূপ চনচবড়, অন্ধকার কত দুট্ভথদয হইয়া 

উটঠয়াট্ি, তাহাও ষকহ দৃটষ্টপাত কচরল না; এই বৃট্দ্ধর মট্ধ্য ষে জ্ঞান, ষে 

ভূট্য়াদশ থন, ষে ভত্ক্ত সত্ঞ্চত চিল, তা োঁহার পরম ষেট্হর পাত্রীটির কাট্ি তাহা 

অবাট্ধ্ উৎসাচরত হইট্ত পাইয়া এই ষকবলমাত্র দুটি ষলাট্কর চনরালা সভাটিট্ক 

ষেন মাধ্ুে থমত্ণ্ডত কচরয়া চদল। অচলার শুধ্ু এই ষচতনািুকু অবচশষ্ট রচহল ষে, 

ষস এমন একটি ষলাট্কর হৃদট্য়র সতয অনুভূচতর খবর পাইট্তট্ি, চেচন 

চনপাপ, ো োঁহার ষেহ, প্রীচত ও শ্রদ্ধা ষস একান্তভাট্বই লাভ কচরয়াট্ি। 

 

হঠাৎ পদশট্ে চচকত হইয়া উভট্য়ই পশ্চাট্ত চাচহয়া ষদচখট্লন, ভৃতয দা োঁড়াইয়া 

আট্ি। ষস কচহল, মা, রাত অট্নক হট্য়ট্ি, প্রায় বাট্রািা বাট্ে—আপনার 

খাবার চক চদট্য় োট্ব? 

 

অচলা চমচকয়া কচহল, বাট্রািা বাট্ে? বাবু? 

 

চতচন এইমাত্র ষখট্য় শুট্ত ষগট্িন। 
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ষস ষে ষসই চগয়াট্ি, আর আট্স নাই, ইহা শুধ্ু এখনই ষচাট্খ পচড়ল। অচলা মুখ 

বাড়াইয়া ষদচখল, ষশাবার ঘট্রর পদথার ফা োঁক চদয়া আট্লা ষদখা োইট্তট্ি। 

রামবাবু কু্ষব্ধ ও লম্পজ্জত হইয়া বার বার বচলট্ত লাচগট্লন, আমার বড় অনযায় 

হট্য় ষগট্ি মা, বড় অনযায় হট্য়ট্ি। ষতামাট্ক এমন ধ্ট্র রাখলাম ষে, তা োঁর খাওয়া 

হল চক না, তুচম ষচাট্খ ষদখট্তও ষপট্ল না। এখন োও মা তুচম ষখট্ত— 

অচলা এ-সকল কথায় ষবাধ্ হয় ষকান কান চদল না। ভৃতযট্ক প্রশ্ন কচরল, 

ষকাচমযান গাচড় েটু্ত টঠক সমট্য় আট্নচন ষকন? 

 

ভৃতয কচহল, নূতন ষঘাড়া, এই েড়-েল-অন্ধকাট্র বার করট্ত তার সাহস হয় 

না। 
 

তা হট্ল আর ষকান গাচড় আনা হয়চন ষকন? 

 

ভৃতয চুপ কচরয়া রচহল। চকন্তু তাহার অথ থ অপরাধ্ স্বীকার করা নয়, বরঞ্চ 

প্রচতবাদ করা ষে, এ হুকুম ত তাহারা পায় নাই। 

 

রামবাবু উৎকোর পচরবট্তথ লজ্জা পাইয়াই ক্রমাগত বচলট্ত লাচগট্লন, গাচড়র 

আবশযক ষনই—না ষগট্লও ক্ষচত ষনই—ষকবল প্রতুযট্ষ ষটশট্ন চগট্য় হাত্ের 

হট্ত পারট্লই চলট্ব। আচম রাট্ত্র চকিুই খাইট্ন, আমার ষস েঞ্ঝািও ষনই—শুধ্ু 

তুচম দুটি ষখট্য় চনট্য় শুট্ত োও মা, কথায় কথায় বড্ড রাত হট্য় ষগট্ি—বড্ড 

অনযায় হট্য় ষগট্ি। এই বচলয়া একরকম  ষোর কচরয়াই তাহাট্ক নীট্চ োইবার 

েনয পাঠাইয়া চদট্লন এবিং চমচনি-পট্নর পট্র ষস উপট্র আচসট্ত, বযগ্র ও 

উৎসুক হইয়া বচলট্ত লাচগট্লন, আর এক চমচনি ষদচর নয় মা, তুচম শুট্ত োও। 

আচম এই বসবার ঘট্রর ষকাচখানার উপর চদচবয শুট্ত পারব, আমার ষকান কষ্ট, 

ষকান অসুচবধ্া হট্ব না—শুধ্ু তুচম শুট্ত োও সুরমা, আচম ষদচখ। 

 

বৃট্দ্ধর সচনব থন্ধ আট্বদন ও চনট্বদন এবিং পুনুঃ পুনুঃ উট্ত্তেনা অচলাট্ক ষেন 

আেন্ন কচরয়া ধ্চরল। ষে চমথযা সম্মান, প্রীচত ও শ্রদ্ধা ষস তাহার এই চনতয 

শুভাকাঙ্ক্ষী চপতৃবযসম বৃট্দ্ধর চনকি হইট্ত এতকাল শুধ্ু প্রতারণার িারাই 

পাইয়া আচসয়াট্ি, ষস ষলাট্ভই এই তাহার একান্ত দুুঃসমট্য় কেট্রাধ্ কচরয়া 

অপ্রচতহত বট্ল সুট্রট্শর চনেথন শয়নমত্ন্দট্রর চদট্ক ষঠচলট্ত লাচগল। তাহার 

মট্ন পচড়ল, এমচন এক েড়-েল-দুচদথট্নর রাত্ত্রই একচদন তাহাট্ক স্বাচমহারা 

কচরয়াচিল, আে আবার ষতমচন এক দুচদথট্নর দুরচতক্রময অচভশাপ তাহাট্ক 
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চচরচদট্নর মত সীমাহীন অন্ধকাট্র িুবাইট্ত উদযত হইয়াট্ি। কাল অসহয 

অপমাট্ন, লজ্জার গভীরতর পট্ঙ্ক তাহার আকে মগ্ন্ হইয়া োইট্ব, ইহা ষস 

ষচাট্খর উপর স্পষ্ি ষদচখট্ত লাচগল, চকন্তু তবুও আত্েকার মত ওই চমথযািাই 

েয়মালয পচরয়া তাহাট্ক ষকানমট্তই সতয প্রকাশ কচরট্ত চদল না। আে 

েীবট্নর এই চরম মুহটূ্তথ অচভমান ও ষমাহই তাহার চচরেয়ী হইয়া রচহল। ষস 

বাধ্া চদল না, কথা কচহল না, একবার চপিট্ন চাচহয়াও ষদচখল না—চনুঃশট্ে ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র সুট্রট্শর শয়ন-কট্ক্ষ চগয়া উপচস্থত হইল। 

 

বাচহট্রর মত্ত প্রকৃচত ষতমচন মাতলাচম কচরট্ত লাচগল, প্রগাঢ় অন্ধকাট্র চবদুযৎ 

ষতমচন হাচসয়া হাচসয়া উটঠট্ত লাচগল, সারারাত্ত্রর মট্ধ্য ষকাথাও তাহার 

ষলশমাত্র বযচতক্রম হইল না। 
 

নূতন স্থাট্ন রামবাবুর সুচনদ্রা হয় নাই, চবট্শষতুঃ মট্নর মট্ধ্য চচন্তা থাকায় অচত 

প্রতুযট্ষই তা োঁহার ঘুম ভাচেয়াচিল। বাচহট্র আচসয়া ষদচখট্লন, বৃটষ্ট থাচময়াট্ি বট্ি 

চকন্তু ষঘার কাট্ি নাই। চাকট্ররা ষকহ উটঠয়াট্ি চকনা, ষদচখবার েনয বারান্দার 

একপ্রাট্ন্ত আচসয়া হঠাৎ চমচকয়া ষগট্লন। ষক ষেন ষিচবট্ল মাথা পাচতয়া 

ষচয়াট্র বচসয়া আট্ি। কাট্ি আচসয়া চবস্মট্য় বচলয়া উটঠট্লন, সুরমা, তুচম ষে? 

এত ষভাট্র উট্ঠি ষকন মা? 

 

সুরমা একবারমাত্র মুখ তুচলয়াই আবার ষতমচন কচরয়া ষিচবট্লর উপর মাথা 

রাচখল। তাহার মুখ মড়ার মত সাদা, দুই ষচাট্খর ষকাট্ল গাঢ় কাচলমা এবিং কাট্লা 

পাথট্রর গা চদয়া ষেমন েরনার ধ্ারা নাচময়া আট্স, টঠক ষতমচন দুই ষচাট্খর 

ষকাল বাচহয়া অশ্রু েচরট্তট্ি। 

 

বৃদ্ধ শুধ্ু একিা অস্ফুি শে কচরয়া একদৃট্ষ্ট ওই অধ্ থমৃত নারীট্দট্হর প্রচত 

চনুঃশট্ে চাচহয়া রচহট্লন, ষকান কথাই তা োঁহার কে ষভচদয়া বাচহর হইট্ত পাচরল 

না। 
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অষ্টাত্ত্রিংশ পচরট্েদ 

 

সকালট্বলা দুটিখাচন গরম মুচড় চদয়া চা খাওয়া ষশষ কচরয়া ষকদারবাবু একিা 

পচরতৃচপ্তর চনুঃশ্বাস ষফচলট্লন। উত্েষ্ট বাসনগুচল লইট্ত মৃণাল ঘট্র ঢুচকট্তই 

কচহট্লন, মা, ষতামার এই গরম মুচড় আর পাথট্রর বাটির চা’র ষভতট্র ষে চক 

অমৃত আট্ি োচনট্ন, চকন্তু এই একিা মাট্সর মট্ধ্য আর নড়ট্ত পারলুম না। 
 

অচলার সম্পট্কথ মৃণাল তা োঁহাট্ক বাবা বচলয়া িাচকট্ত আরম্ভ কচরয়াচিল। 

কচহল, ষকন তুচম পালাবার েট্নয এত বযস্ত হও বাবা, ষতামার এ—আচম চক 

ষসবা করট্ত োচনট্ন? 

 

ষতামার এ ষমট্য় চক—এই কথািাই মৃণাল অসাবধ্াট্ন বচলট্ত চগয়াচিল; চকন্তু 

চাচপয়া চগয়া অনযপ্রকাট্র প্রকাশ কচরল। তাই ষবাধ্ কচর, এ ইচেত ষকদারবাবু 

বুত্েয়াও বুত্েট্ত চাচহট্লন না। চকন্তু কেস্বর তা োঁহার সহসা করুণ হইয়া উটঠল, 

বচলট্লন, ধক আর পালাট্ত বযস্ত হই মা! ষতামার ধতচর চা, ষতামার হাট্তর রান্না, 

ষতামার এই মাটির ঘরখাচন ষিট্ড় আমার স্বট্গ থ ষেট্তও ইো কট্র না। ওই ষিাট 

োনালার ধ্ারটিট্ত বট্স আচম কতচদন ভাচব মৃণাল, আর দুট্িা বৎসর েচদ 

ভগবাট্নর দয়ায় বা োঁচট্ত পাই ত কলকাতার মট্ধ্য ষথট্ক সারা েীবন ধ্ট্র েত 

ক্ষচত চনট্ে কট্রচচ, তার সবিুকু পূরণ কট্র ষনব। আর ষসই মূলধ্নিুকু হাট্ত 

চনট্য়ই ষেন একচদন তা োঁর কাট্ি চগট্য় দা োঁড়াট্ত পাচর। 

 

কত বড় ষবদনার চভতর চদয়া চতচন এই কথাগুচল বচলট্লন এবিং চকরূপ মম থাচন্তক 

লজ্জায় কচলকাতার আেেপচরচচত পিী ও বাসভবন িাচড়য়া, চচরচদট্নর 

আচশ্রতসমাে তযাগ কচরয়া এই বট্নর মট্ধ্য পণ থ-কুটিট্র বাচক চদনগুলা 

কািাইবার অচভলাষ বযক্ত কচরট্লন, মৃণাল তাহা বুত্েল, এবিং ষসইেনযই ষকান 

উত্তর না চদয়া চাট্য়র বাটিিা হাট্ত লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রস্থান কচরল। 

 

এইখাট্ন একিু ষগাড়ার কথা প্রকাশ কচরয়া বলা আবশযক। প্রায় মাস-খাট্নক 

হইল, ষকদারবাবু আচসয়া উপচস্থত হইয়াট্িন এবিং ষসই অবচধ্ আর চফচরট্ত 

পাট্রন নাই। মচহট্মর অসুট্খর সময় সুট্রট্শর কচলকাতার বািীট্ত এই চবধ্বা 

ষমট্য়টির সচহত চতচন প্রথম পচরচচত হন, চকন্তু এখাট্ন তাহার চনট্ের বাটিট্ত 

আচসয়া ষে পচরচয় ইহার পাইট্লন, তাহাট্ত তা োঁহার সমস্ত ষদহ-মন ষেন ষসানার 

শৃঙ্খট্ল বা োঁধ্া পচড়য়া ষগল। এই বন্ধন হইট্তই বৃদ্ধ ষকানমট্ত আপনাট্ক মুক্ত 
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কচরট্ত পাচরট্তচিট্লন না। অথচ অনযত্র কত কােই না তা োঁহার বাচক পচড়য়া 

আট্ি। 

 

মচহট্মর সচহত তা োঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তা োঁহার আসার সিংবাদ পাইয়াই ষস বযস্ত 

হইয়া চচলয়া োয়। োবার সময় মৃণাল ধ্চরয়া রাচখট্ত িানািাচন কট্র নাই, কারণ 

চশশুকাল হইট্ত ষসেদার সিংেম ও সচহষু্ণতার প্রচত, বুত্দ্ধ-চবট্বচনার প্রচত 

তাহার এত অগাধ্ চবশ্বাস চিল ষে, ষস চনশ্চয় বুত্েয়াচিল, অচলার সচহত ষদখা 

করা এখন উচচত নয় বচলয়াই ষকবল মচহম এমন কচরয়া পলায়ন কচরট্তট্ি। 

ষস মট্ন কচরয়াচিল, তাহার পত্র পাইয়া ষকদারবাবু কনযা-োমাতার একিা 

চমিমাি কচরয়া চদট্ত এরূপ তাড়াতাচড় কচরয়া তাহাট্ক সট্ে লইয়া 

আচসট্তট্িন। চকন্তু আচসট্লন চতচন একাকী। 

আত্েও পচরষ্কার চকিুই হয় নাই, শুধ্ু সিংশট্য়র ষবাোয় উত্তট্রাত্তর ভারাক্রান্ত 

চদনগুচল একটির পর একটি কচরয়া নীরট্ব বচহয়াট্ি। ষকবল উপট্রর চদট্ক 

চাচহয়া একিু বুো চগয়াট্ি ষে, আকাট্শ দুট্ভথদয ষমট্ঘর স্তর েচদ ষকানচদন কাট্ি 

ত কাটিট্ত পাট্র, চকন্তু তাহার চপিট্ন অন্ধকারই সত্ঞ্চত হইয়া আট্ি, চা োঁট্দর 

ষেযাৎো নাই। 

 

সুট্রট্শর চপসীমা চনরুত্েষ্ট ভ্রাতুপুট্ত্রর েনয বযাকুল হইয়া মৃণালট্ক পত্র 

চলচখয়াট্িন, ষস পত্র ষকদারবাবুর হাট্ত পচড়য়াট্ি। মচহম ষকান একিা বড় 

েচমদার-সরকাট্রর গহৃচশক্ষট্কর কম থ লইয়াট্ি োনাইয়া ষে সিংবাদ চদয়াট্ি, ষস 

চচটঠখাচনও চতচন বার বার পাঠ কচরয়াট্িন, ষকাথাও ষকানও পক্ষ হইট্ত তা োঁহার 

কনযার উট্িখমাত্র নাই, তথাচপ চচটঠ দু’খাচনর প্রচত িত্র, প্রট্তযক বণ থ, দুভথাগয 

চপতার কট্ণ থ ষকবল একিা কথাই এক শ’বার কচরয়া বচলয়াট্ি, োহাট্ক সতয 

বচলয়া উপলচব্ধ কচরবার মত শত্ক্তই তা োঁহার নাই। 

 

অচলা শুধ্ু ষে তা োঁহার একমাত্র সন্তান, তাই নয়, চশশুকাট্ল েখন তাহার মা মট্র, 

তখন হইট্ত চতচনই েননীর স্থান অচধ্কার কচরয়া বুট্ক কচরয়া এই ষমট্য়টিট্ক 

মানুষ কচরয়া এতবড় কচরয়া তুচলয়াট্িন। ষসই ষমট্য়র গভীর অকলযাট্ণর 

শঙ্কায় তা োঁহার শরীর চদন চদন শীণ থ এবিং তপ্ত কাঞ্চট্নর নযায় বণ থ কাচল হইয়া 

আচসট্তচিল, অথচ অমেল ষে পথ ইচেত কচরট্তচিল, ষস পথ সকল চপতার 

পট্ক্ষই েগট্ত সব থাট্পক্ষা অবরুদ্ধ। 
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গ্রাট্মর দুই-চাচরেন বৃদ্ধ প্রচতট্বশী মাট্ে মাট্ে তা োঁহার সচহত আলাপ কচরট্ত 

আচসত, চকন্তু চতচন চনট্ে কখনও সট্ঙ্কাট্চ কাহারও গটৃ্হ োইট্তন না। মৃণাল 

অনুট্রাধ্ কচরট্ল হাচসয়া বচলট্তন, কাে চক মা! আমার মত ষম্লট্ের কারও 

বাচড় না োওয়াই ত ভাল। 
 

মৃনাল কচহত, তা হট্ল তা োঁরাই বা আসট্বন ষকন? 

 

বৃদ্ধ এ কথার আর ষকান েবাব না চদয়া িাতাটি মাথায় চদয়া মাট্ঠর পট্থ বাচহর 

হইয়া পচড়ট্তন। ষসখাট্ন চাষীট্দর সট্ে চতচন োচচয়া আলাপ কচরট্তন। 

তাহাট্দর সুখ-দুুঃট্খর কথা, গহৃস্থালীর কথা, নযায়-অনযায় পাপ-পুট্ণযর কথা—

এমচন কত চক আট্লাচনা কচরট্ত ষবলা বাচড়য়া উটঠট্ল তট্ব ঘট্র চফচরট্তন। 

প্রতযহ সকাট্ল চা খাওয়ার পট্র এই চিল তা োঁর কাে। 
 

েেকাল হইট্ত তা োঁহারা চচরচদন কচলকাতাবাসী। শহট্রর বাচহট্র ষে অসিংখয 

পিীগ্রাম, তাহার সচহত ষোগসূত্র তা োঁহাট্দর বহুপুরুষ পূট্ব থই চিন্ন হইয়া চগয়াট্ি—

আত্মীয়-কুিুম্বও ধ্ম থান্তর-গ্রহট্ণর সট্ে সট্ে চতট্রাচহত হইয়াট্ি, অতএব 

অচধ্কািংশ নাগচরট্কর নযায় চতচনও ষে চকিুই না োচনয়াও ইহাট্দর সম্বট্ন্ধ 

চবচবধ্ অদ্ভুত ধ্ারণা ষপাষণ কচরট্বন, তাহাও চবচচত্র নয়। ষে অচশচক্ষত 

অগচণত কৃচষেীবী সুদূর পিীট্তই সারােীবন কািাইয়া ষদয়, শহট্রর মুখ ষদখা 

োহাট্দর ভাট্গয কদাচচৎ ঘট্ি, তাহাচদগট্ক চতচন একপ্রকার পশু বচলয়াই 

োচনট্তন এবিং ষসই সমােিাট্কও বনযসমাে বচলয়াই বুত্েয়া রাচখয়াচিট্লন; 

চকন্তু আে দুভথাগয েখন তাহার তীক্ষ্ণ চবষদা োঁত দুট্িা তা োঁহার মট্ম থর মােখাট্ন চবদ্ধ 

কচরয়া সমস্ত মনিাট্ক চনট্ের সমাে হইট্ত চবমুখ কচরয়া চদল, তখন েতই এই-

সকল ষলখাপড়া-চবহীন পিীবাসী দচরদ্র কৃষকট্দর সচহত তা োঁহার ঘচনষ্ঠ হইয়া 

উটঠট্ত লাচগল, ততই একচদট্ক ষেমন তা োঁহার প্রীচত ও শ্রদ্ধা উচ্ছ্বচসত হইয়া 

উটঠট্ত লাচগল, অনযচদট্ক ষতমচনই তা োঁহার আপনার সমাে, তাহার আচার ও 

আচরণ, তাহার চশক্ষা ও সিংস্কার, তাহার ধ্ম থ, তাহার সভযতা, তাহার চবচধ্-চবধ্ান 

সমস্তর চবরুট্দ্ধই তা োঁহার অন্তর চবট্িষ ও চবতৃষ্ণায় পচরপূণ থ হইয়া উটঠট্ত 

লাচগল। 

চতচন স্পষ্টই ষদচখট্ত লাচগট্লন, ইহারা ষলখাপড়া না োনা সট্েও অচশচক্ষত 

নয়। বহুেুট্গর প্রাচীন সভযতা আত্েও ইহাট্দর সমাট্ের অচস্থমজ্জায় চমচশয়া 

আট্ি। নীচতর ষমািা কথাগুলা ইহারা োট্ন। ষকান ধ্ট্ম থর চবরুট্দ্ধই ইহাট্দর 

চবট্িষ নাই, কারণ েগট্তর সকল ধ্ম থই ষে মূট্ল এক, এবিং ষতত্ত্রশ ষকাটি ষদব-
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ষদবীট্ক অমানয না কচরয়াও ষে একমাত্র ঈশ্বরট্ক স্বীকার করা োয়, এই জ্ঞান 

তাহাট্দর আট্ি এবিং কাহারও অট্পক্ষাই কম নাই। চহন্দরু ভগবান ও 

মুসলমাট্নর আিাও ষে একই বস্তু, এ সতযও তাহাট্দর অচবচদত নাই। 

 

তা োঁহার মন লজ্জা পাইয়া বার বার বচলট্ত থাট্ক, ইহারা চকট্স আমাট্দর ষচট্য় 

ষিাি? ইহাট্দর ষচট্য় ষকান্ কথা আচম ষবশী োচন? চকট্সর েনয ইহাট্দর 

সমাে, ইহাট্দর সিংস্রব তযাগ কচরয়া আমরা দূট্র চচলয়া চগয়াচি? আর ষস দূর 

এত বড় দূর ষে, এই-সব আপনেট্নর কাট্ি আে এট্কবাট্র ষম্লে হইয়া 

উটঠয়াচি। 

 

এমচনধ্ারা মন লইয়া েখন বাচড় চফচরয়া আচসট্লন, তখন ষবলা প্রায় দশিা। 

মৃণাল আচসয়া বচলল, কাল ষতামার শরীর ভাল চিল না বাবা, আে ষেন আবার 

পুকুট্র োন করট্ত ষেট্য়া না। ষতামার েট্নয আচম গরম েল কট্র ষরট্খচি। 

 

এট্কবাট্র কট্র ষরট্খচ। বচলয়া ষকদারবাবু তাহার মুট্খর চদট্ক চাচহয়া রচহট্লন। 

 

োনাট্ন্ত মৃণাল আচিক কচরট্ত বচসয়াচিল, তা োঁহার সাড়া পাইয়া এইমাত্র উটঠয়া 

আচসয়াট্ি। চভো চুল চপট্ঠর উপর িড়ান, পরট্ন পটবর, মুখখাচন প্রসন্ন, 

তাহার সব থাে ষঘচরয়া ষেন অতযন্ত চনম থল শুচচতা চবরাে কচরট্তট্ি—তাহার 

প্রচত ষচাখ রাচখয়া বৃদ্ধ পুনশ্চ বচলট্লন, এ কষ্ট ষকন করট্ত ষগট্ল মা, এত ত 

দরকার চিল না। একিুখাচন থাচময়া কচহট্লন, আচম ত কলকাতার মানুষ, কট্লর 

েলই আমার চচরকাট্লর অভযাস। চকন্তু তুচম আমাট্ক এমন আশ্রয় চদট্য়ি 

মৃণাল ষে ষতামার এোঁট্দা পুকুর পে থন্ত আমার খাচতর না কট্র পাট্রচন। ওর েট্ল 

আমার ষকানচদন অসুখ কট্র না—আচম পুকুট্রই নাইট্ত োট্বা মা। 
 

মৃণাল মাথা নাচড়য়া বচলল, না বাবা, ষস হট্ত পারট্ব না। কাল ষতামার অসুখ 

কট্রচিল, আচম টঠক োচন, আচম েল চনট্য় আচস ষগ—তুচম ষতল মাখট্ত 

বট্সা। বচলয়া ষস োইবার উট্দযাগ কচরট্তই ষকদারবাবু হঠাৎ বচলয়া উটঠট্লন, 

ষস ষেন হট্লা, চকন্তু আে এই কথািা আমাট্ক বল ষদচখ মৃণাল, পরট্ক এমন 

ষসবা করার চবদযািা তুচম এিুকু বয়ট্সর মট্ধ্য কার কাট্ি ষকমন কট্র চশখট্ল? 

এমনটি ষে আর আচম ষকাথাও ষদচখচন মা। 
 

লজ্জায় মৃণাট্লর মুখ রাো হইয়া উটঠল, চকন্তু ষোর কচরয়া হাচসয়া কচহল, চকন্তু 

তুচম চক আমার পর বাবা? 
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ষকদারবাবু বচলট্লন, না, পর নই—আচম ষতামার ষিট্ল। চকন্তু এমন এচড়ট্য় 

ষগট্লও চলট্ব না, েবাব আে চদট্য় তট্ব ষেট্ত পাট্ব। 

 

মৃণাল চফচরয়া দা োঁড়াইয়া ষতমচন সলজ্জ হাচসমুট্খই উত্তর চদল, এ আর চক এমন 

শক্ত কাে ষে, ষচষ্টা কট্র চশখট্ত হট্ব? এ ত আমাট্দর েেকাল ষথট্কই ষশখা 

হট্য় থাট্ক। চকন্তু ষতামার েল ষে ঠাণ্ডা হট্য় োট্ে বাবা— 

তা োক, বচলয়া ষকদারবাবু গম্ভীর হইয়া কচহট্লন, টঠক এই কথািাই আচম 

চকিুচদন ষথট্ক ভাবচচ মৃণাল। মানুষ চশট্খ তট্ব সা োঁতার কাট্ি, চকন্তু ষে পাচখ 

েলচর, ষস েট্েই সা োঁতার ষদয়। এই ষশখািা তার ষকউ ষদখট্ত পায় না বট্ি, 

চকন্তু কােিাট্ক ফা োঁচক চদট্য় ষকবল ফলিুকু ত পাবার ষো ষনই মা! এ ত 

ভগবাট্নর চনয়ম নয়। ষকাথাও না ষকাথাও, ষকান না ষকান আকাট্র ষশখার দুুঃখ 

তাট্ক বইট্তই হট্ব। তাই ওই েলচরিার মত ষে নীট্ড়র মট্ধ্য তুচম েেকাল 

ষথট্ক অনায়াট্সই এত বড় চবট্দয আয়ত্ত কট্র চনট্য়চ, ষতামাট্দর এই চবরাি-

চবপুল সমাে-নীড়িার কথাই আচম চদনরাত ভাবচচ। আচম ভাচব এই ষে—চকন্তু 

ষতামার েল ষে এট্কবাট্র— 

 

থাক না মা েল। পুকুর ত আর শুচকট্য় োট্ি না। আচম ভাচব এই ষে, ষতামার 

বুট্ড়া ষিট্লটি চশশুর মত তার মাট্য়র কাট্ি ষগাপট্ন কত কথাই চশট্খ চনট্ে, 

ষস ত আর তা োঁর খবর ষনই! আেও ঠাকুর-ষদবতা, মট্ন্ত্র-তট্ন্ত্র কানাকচড়র চবশ্বাস 

হয়চন, চকন্তু তবু েখচন মাট্ক ষদচখ, োনাট্ন্ত ষসই পা োঁশুট্ি রট্ঙর মিকার 

কাপড়খাচন পট্র আচিক করট্ত োট্েন, তখচন ইো কট্র, আচমও আবার 

ধপট্ত চনট্য় অমন কট্র ষকাষাকুচষ চনট্য় বট্স োই। 

 

মৃণাল কচহল, ষকন বাবা, ষতামার চনট্ের ধ্ম থ, চনট্ের সমাে ষিট্ড় অনয আচার 

পালন করট্ত োট্ব? তাট্কও ত ষদাষ ষকউ চদট্ত পাট্র না। 
 

ষকদারবাবু বচলট্লন, ষকউ পাট্র চকনা আলাদা কথা, চকন্তু আচম তার গ্লাচন 

করট্ত বসব না। ষস ভাল ষহাক, মন্দ ষহাক, এ বয়ট্স তাট্ক তযাগ করবার সামথ থয 

ষনই, বদলাবারও উদযম ষনই। এই রাস্তা ধ্ট্রই েীবট্নর ষশষ পে থন্ত চলট্ত হট্ব। 

চকন্তু ষতামাট্ক েখন ষদচখ—েখন ষদচখ, এইিুকু বয়ট্স এত বড় আত্মচবসেথন, 

চেচন স্বট্গ থ ষগট্িন, তা োঁর প্রচত এই চনষ্ঠা, তা োঁর মাট্কই মা ষেট্ন—আো, থাক 

থাক, আর বলব না। চকন্তু আচমও োর মট্ধ্য মানুষ হট্য় বুট্ড়া হট্য় ষগলুম মা, 
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তাট্কও ত মট্ন মট্ন তুলনা না কট্র থাকট্ত পাচরট্ন। সমাে িাড়া ষে ধ্ম থ, তার 

প্রচত আর ষে আস্থা ষকান মট্তই টিচকট্য় রাখট্ত পাচরট্ন মৃণাল। 

 

মৃণাল মট্ন মট্ন কু্ষণ্ণ হইল। তাহার বযত্ক্তগত েীবট্নর দুভথাগযট্ক ষে চতচন 

এমচন কচরয়া চনট্ের সামাত্েক চশক্ষাদীক্ষার উপট্রই আট্রাপ কচরট্বন, ইহা 

তাহার কাট্ি অতযন্ত অচবচার বচলয়া মট্ন হইল। বচলল, বাবা, টঠক এমচন কট্র 

েখন আমাট্দর সমােিাট্ক ষদখট্ত পাট্বন, তখন এর মট্ধ্যও অট্নক ত্রুটি, 

অট্নক ষদাষ আপনার ষচাট্খ পড়ট্ব। ষদখট্বন আমরাও চনট্েট্দর ষদাষগুট্লা 

আপনার কা োঁট্ধ্র বদট্ল সমাট্ের কা োঁট্ধ্ই তুট্ল চদট্ত বযস্ত। আমরাও— 

চকন্তু কথািা ষশষ না হইট্ত ষকদারবাবু বাধ্া চদয়া উটঠট্লন। কচহট্লন, চকন্তু 

আচম ত বযস্ত নই মা! ষতামাট্দর সমাট্ে থাক না ষদাষ, থাক না ত্রুটি—চকন্তু 

তুচম ত আি। এইটিই ষে আচম মাথা খুোঁট্ড় মট্লও খুোঁট্ে পাব না। 
 

আবার মৃণাট্লর মুখ লজ্জায় রাো হইয়া উটঠল, বচলল, এমন কট্র আমাট্ক েচদ 

তুচম এক শ’বার লজ্জা দাও বাবা, তা হট্ল এমচন পালাব ষে, চকিুট্তই আর 

আমাট্ক খুোঁট্ে পাট্ব না, তা চকন্তু আট্গ ষথট্ক বট্ল রাখচি। 

 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ ষকান কথা কচহট্লন না, চনুঃশট্ে ম্লানমুট্খ তাহার মুট্খর পাট্ন 

চাচহয়া রচহট্লন। তার পট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্লন, আচমও ষতামাট্ক আে বট্ল 

রাখচি মা, এই কােটিই ষতামাট্ক চকিুট্ত করট্ত ষদব না। তুচম আমার ষচাট্খর 

মচণ, তুচম আমার মা, তুচম আমার একমাত্র আশ্রয়। এই অনাথ অকম থণয 

বুট্ড়ািার ভার ষথট্ক িুটি ষনবার চদন ষেচদন ষতামার আসট্ব মা, ষস হয়ত ষবচশ 

দূট্র নয়, চকন্তু ষস আমাট্ক ষচাট্খ ষদখট্ত হট্ব না, তাও আচম ষবশ োচন। 

বচলট্ত বচলট্তই তা োঁহার ষচাট্খর ষকাট্ণ েল আচসয়া পচড়ল। 
 

োমার হাতায় মুচিয়া ষফচলয়া কচহট্লন, আমার একিা কাে এখট্না বাকী 

রট্য়ট্চ, ষসিা মচহট্মর সট্ে ষদখা করা। ষকন ষস পাচলট্য় ষবড়াট্ি, একবার 

স্পষ্ট কট্র তাট্ক ত্েজ্ঞাসা করট্ত চাই। এমনও ত হট্ত পাট্র, ষস ষবোঁট্চ ষনই? 

 

ষকন বাবা, তুচম ও-সব ভয় করচ? 

 

ভয়? বৃট্দ্ধর মুখ চদয়া একিা দীঘ থশ্বাস পচড়ল, কচহট্লন, সন্তাট্নর মরণিাই 

বাট্পর কাট্ি সবট্চট্য় বড় নয় মা! 
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ঊনচত্বাচরিংশ পচরট্েদ 

 

একমাত্র কনযার মৃতুযর ষচট্য়ও ষে দুগ থচত চপতার চট্ক্ষ বড় হইয়া উটঠয়াট্ি, 

তাহার আভাসমাট্ত্রই মৃণাল কুটেত ও লম্পজ্জত হইয়া েখন চনুঃশট্ে সচরয়া ষগল, 

তখন এই সাধ্বী চবধ্বা ষমট্য়টির লজ্জািা ষেন টঠক একিা মুগুট্রর মত 

ষকদারবাবুর বুট্ক আচসয়া পচড়ল। অট্নকক্ষণ পে থন্ত একাকী চুপ কচরয়া 

চনট্ের পাকা দাচড়ট্ত হাত বুলাইট্লন, তার পট্র একিা দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষতট্লর বাটিিা িাচনয়া লইট্লন। 

 

আে সকালট্বলািা ষবশ পচরষ্কার চিল, চকন্তু মধ্যাট্ির চকিু পর হইট্তই ষমঘলা 

কচরয়া আচসট্ত লাচগল। ষকদারবাবু এই মাত্র শেযায় উটঠয়া বচসয়া পত্শ্চট্মর 

োনালািা খুচলয়া চদয়া বাচহট্র চাচহয়াচিট্লন, সম্মুট্খ একিা পুত্পত ষপয়ারাগাি 

ফুট্ল ফুট্ল একবাট্র িাইয়া চগয়াট্ি এবিং তাহার উপট্র অসিংখয ষমৌমাচির 

আনন্দ-কলরট্বর আর অন্ত নাই। অদূট্র লম্বা দচড়ট্ত বা োঁধ্া মৃণাট্লর স্বহস্ত-

পচরমাত্েথত চচকন পচরপুষ্ট গাভীটি বড় বড় চনশ্বাস ষফচলয়া চচরয়া চফচরট্তট্ি 

এবিং তাহার চপট্ঠর উপর চদয়া পিীপট্থর কতকিা অিংশ স্পষ্ট ষদখা োইট্তট্ি। 

 

বাবা, ষতামার চা-িা এইবার চনট্য় আচস ষগ? 

 

ষকদারবাবু চফচরয়া চাচহয়া কচহট্লন, এর মট্ধ্য চনট্য় আসট্ব মা। 
 

বাুঃ—ষবলা বুত্ে আর আট্ি? 

 

চতচন একিু হাচসয়া বাচলট্শর তলা হইট্ত ঘচড়টি বাচহর কচরয়া বচলট্লন, চকন্তু 

এখট্না ষে চতনট্ি বাট্েচন মা! 
 

মৃণাল কচহল, নাই বােট্লা বাবা চতনট্ি; ও-ষবলা ষে ষতামার ষমাট্িই খাওয়া 

হয়চন। 

 

ষকদারবাবু মট্ন মট্ন বুত্েট্লন, আপচত্ত চনষ্ফল। তাই বচলট্লন, আো আট্না। 

মৃনাল মুহতূ থকাল চস্থর থাচকয়া কচহল, আো বাবা, তুচম ষে বড় বল, তুচম গরম 

চচোঁ ট্ড় বড্ড ভালবাট্সা? 

 

কথািা ত চমট্ি বচলট্ন মা! 
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তট্ব, তাও দুটি আচন? 

 

তাও আনট্ব? আো আট্না ষগ, বচলয়া তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া ষোর কচরয়া 

একিু হাচসট্লন। মৃণাল চচলয়া ষগট্ল আবার ষসই োনালািার বাচহট্র দৃটষ্টপাত 

কচরট্ত চগয়াই ষদচখট্লন, সমস্ত োপসা অস্পষ্ট হইয়া চগয়াট্ি; পরক্ষট্ণই পা োঁচ-

িয় ষফা োঁিা তপ্ত অশ্রু িপিপ কচরয়া তা োঁহার ষকাট্লর উপর েচরয়া পচড়ল। বযস্ত 

হইয়া োমার হাতায় বৃদ্ধ েট্লর ষরখাদুটি মুচিয়া ষফচলয়া মুখখাচন শান্ত এবিং 

সহে ষদখাইবার ষচষ্টায় এমাস থট্নর ষখালা বইিা ষচাট্খর সুমুট্খ তাড়াতাচড় 

ষমচলয়া ধ্চরট্লন। 

 

তাহার পাতার চভতট্র োই থাক, মট্নর মট্ধ্য এই কথািারই িাপ পচড়ট্ত লাচগল, 

এ চক আশ্চে থ অট্জ্ঞয় বযাপার এই সৃটষ্টিা! সিংসাট্রর চদনগুলা েখন গণনার 

মট্ধ্য আচসয়া ষঠচকল, তখনই চক এই দীঘ থেীবট্নর সমস্ত অচভজ্ঞতা, সকল 

আট্য়ােন বাচতল কচরয়া আবার নূতন কচরয়া অেথন কচরবার প্রট্য়ােন পচড়ল; 

ষবশ ষদচখট্তচি, আমার মানবেট্ের সমস্ত অতীতিাই একপ্রকার বযথ থ হইয়া 

চগয়াট্ি—অথচ এ কথা বুত্েট্তও ত বাকী নাই, এই সুদীঘ থ ফা োঁচক ভচরয়া তুচলট্ত 

এই একিা মাসই েট্থষ্ট হইল। 

িাট্র পদশে শুচনয়া চতচন মুখ তুচলয়া চাচহট্লন। মৃণাল পাথর-বাটিট্ত চা এবিং 

ষরকাচবট্ত চচোঁ ট্ড়-ভাো লইয়া প্রট্বশ কচরল। দুই হাত বাড়াইয়া ষসগুচল গ্রহণ 

কচরট্ত কচরট্ত কচহট্লন, আে খাওয়া ষে আমার ভাল হয়চন তা এখন ষির 

পাত্ে। চকন্তু ষদখ মা— 

 

না বাবা, তুচম কথা কইট্ত শুরু করট্ল সব েচুড়ট্য় োট্ব। 

 

ষকদারবাবু নীরট্ব চাট্য়র বাটিিা মুট্খ তুচলয়া চদট্লন এবিং ষশষ হইট্ল নামাইয়া 

রাচখয়া একিা চনশ্বাস ষফচলয়া কচহট্লন, আচম এই কামনাই ষকবল কচর মৃণাল, 

তুচম আসট্চ-বাট্র ষেন আমার ষমট্য় হট্য় েোও। বুট্ক কট্র মানুষ করার 

চবট্দযিা আমার খুব ষশখা আট্ি মা, ষসইট্ি ষেন ষসবার সারােীবন ভট্র 

খািাবার অবসর পাই। 
 

ষশষ চদকিায় তা োঁহার কেস্বর কা োঁচপট্ত লাচগল, চকন্তু এই ধ্রট্নর আট্লাচনাট্কই 

মৃণাল সবট্চট্য় ভয় কচরত। তাই তা োঁহার অপচরস্ফুি আট্বট্গর প্রচত লক্ষযমাত্র 

না কচরয়াই সহাট্সয কচহল, বা, ষবশ ত বাবা, ষতামার অট্নক ষিট্লট্মট্য়র মট্ধ্য 

আচমও ষেন একেন হই। 
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বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সট্বট্গ মাথা নাচড়য়া কচহট্লন, না, অট্নক নয় মা, অট্নক নয়। 

ষকবল তুচম একা—আমার একটি ষমট্য়। একলা তুচম আমার সমস্ত বুক েটু্ড় 

থাকট্ব। এবার ো চকিু ষতামার কাট্ি চশট্খ োত্ে, ষসগুচল আবার একটি একটি 

কট্র আমার ষমট্য়ট্ক চশচখট্য় চদট্য় আবার টঠক এমচন কট্র বুট্ড়া-বয়ট্স 

সমস্তিুকু তার কাি ষথট্ক চফট্র চনট্য় পরেট্ের পট্থ োত্রা করব। বচলয়াই 

চতচন অলট্ক্ষয একবার ষচাট্খর ষকাট্ণ হাত চদয়া লইট্লন। 

 

মৃণাল কু্ষণ্ণকট্ে কচহল, তুচম ষকবল আমাট্ক অপ্রচতভ কর বাবা। আচম চক 

োচন বল ত? 

 

এই ষে মা আমার খাওয়া হয়চন, আচম চনট্ে োনলাম না, চকন্তু তুচম োনট্ত। 
 

ও ত ভারী োনা! োর ষচাখ আট্ি, ষসই ত ষদখট্ত পায়। 

 

চকন্তু ওই ষচাখিাই ষে সকট্লর থাট্ক না মৃণাল! বচলয়া একিুখাচন থাচময়া 

কচহট্লন, আচম সবট্চট্য় আশ্চে থ হট্য় ষগচি এই ষদট্খ মা, ভগবান ষকাথায়, 

কট্ব আর চক উপাট্য় ষে মানুট্ষর েথাথ থ আপনার েনটিট্ক চমচলট্য় ষদন, তা 

ষকউ োট্ন না! এর না আট্ি আড়ম্বর, না আট্ি ষকান সম্পট্কথর বালাই, না 

আট্ি সমট্য়র চহসাব। চনচমট্ষ ষকাথা চদট্য় চক হট্য় োয়—ষকবল বুক ভট্র েখন 

তাট্ক পাই, তখনই মট্ন হয়, এতকাল এতবড় ফা োঁকািা সট্য়চিলুম ষকমন কট্র? 

 

মৃণাল আট্স্ত আট্স্ত বচলল, ষস টঠক কথা বাবা, নইট্ল ষতামার একিা ষমট্য় ষে 

এই বট্নর মট্ধ্য চিল, এতচদন ত তার ষকান ষখা োঁেখবর রাট্খাচন। 

 

ষকদারবাবু কচহট্লন সাধ্য চক মা রাচখ, চতচন েতচদন না হুকুম কট্রন। আবার 

হুকুম েখন চদট্লন তখন ষকাথাও এতিুকু বাধ্ল না, চকট্স ষেন চহড়চহড় কট্র 

ষিট্ন চনট্য় এট্লা। আে ষলাট্ক ষদখট্চ, এই ত ষকবল একিা মাট্সর পচরচয়; 

চকন্তু আচম োচন, এ ত শুধ্ু আমার বাসা-ভাড়ার চহসাব নয় ষে, পা োঁত্ের পাতার 

সট্ে এর মাসকাবাচর গণনার চমল হট্ব! এ ষেন কত েুগ-েুগান্তকাল ধ্ট্র ষকবল 

ষতামার িায়াট্তই বট্স আচি—এর আবার চদন মাস বির চক! বচলয়া চতচন 

আবার একিু থাচমট্লন। 

মৃণাল চনট্েও চক ষেন একিা বচলট্ত ষগল, চকন্তু সহসা তা োঁহার মুট্খর প্রচত 

চাচহয়া ষস এট্কবাট্র চনব থাক হইয়া রচহল। তাহার মট্ন হইল, এই বৃট্দ্ধর অন্তট্রর 
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মট্ধ্য এতচদন ধ্চরয়া ষে দুুঃট্খর চচতা নীরট্ব জ্বচলট্তচিল, ষস ষেন ষকমন কচরয়া 

চনচবয়া আচসল বচলয়া; এবিং ইহারই ষশষ আভাসিুকু তা োঁহার মুট্খর উপর ষে 

দীচপ্তপাত কচরয়াট্ি, ষসই ম্লান আট্লাট্ক ষকাথাকার ষকান্ সুগভীর ষেহ ষেন 

অসীম করুণায় মাখামাচখ হইয়া ফুটিয়া উটঠয়াট্ি। 

 

চকিুক্ষণ পে থন্ত ষকহই ষকান কথা কচহল না, মৃণাট্লর আনতদৃটষ্ট ষমট্ের উপর 

ষতমচন চস্থর হইয়া রচহল। এই নীরবতা ষকদারবাবুই ভে কচরট্লন। বচলট্লন, 

মৃণাল, আচম এক ধ্ম থ তযাগ কট্র েখন আর এক ধ্ট্ম থ দীক্ষা গ্রহণ কট্রচি, তখন 

বাইট্রর কাট্ি না ষহাক অন্ততুঃ চনট্ের কাট্িও একিা েবাবচদচহর দাট্য় 

পট্ড়চি। ষসিা এতচদন ষকানমট্ত এচড়ট্য় ষগচি বট্ি, চকন্তু আর বুত্ে ষঠকাট্ত 

পাচরট্ন। ধ্ম থ সম্বট্ন্ধ এখন এই কথািা ষেন বুেট্ত পারচচ— 

 

পলট্কর েনয মৃণাল একিুখাচন ষচাখ তুচলট্তই ষকদারবাবু বচলয়া উটঠট্লন, ভয় 

ষনই মা, ভয় ষনই, আচম বারিংবার ষতামার নাম উট্িখ কট্র আর ষতামাট্ক 

সট্ঙ্কাট্চ ষফলব না, চকন্তু এতকাল পট্র এই সতযিা চনশ্চয় বুেট্ত ষপট্রচচ ষে, 

লড়াই-েগড়া বাদাবাচদ কট্র আর োট্কই পাওয়া োক না, ধ্ম থ-বস্তুটিট্ক পাবার 

ষো ষনই। 

 

মৃণাল তা োঁহার অন্তট্রর বাকযটি অনুভব কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, ষস কথা সচতয 

হট্ত পাট্র বাবা, চকন্তু ষে ধ্ম থটি আচম ভাল বুট্েচি, তাট্ক গ্রহণ করট্ত হট্লই 

ষে লড়াই-েগড়া বাদাবাচদ করট্ত হষব, আচম ত তার ষকান প্রট্য়ােন ষদখট্ত 

পাইট্ন। 

 

ষকদারবাবু বচলট্লন, আচমও ষে টঠক একচদন ষপট্য়চিলুম তাও না। চকন্তু 

প্রট্য়ােন হট্য় পট্ড় ধব চক মৃণাল! ষকান বস্তুট্কই পচরতযাগ ত আমরা প্রীচতর 

ষভতর চদট্য়, ষপ্রট্মর ষভতর চদট্য় কচরট্ন! োট্ক তযাগ কট্র োই, তার সম্বট্ন্ধ 

ষসই ষে মন ষিাি হট্য় থাট্ক, ষস ত ষকানকাট্লই ষঘাট্চ না; ষসইেনযই ত আে 

মস্ত ধকচফয়ট্তর দাট্য় ষঠট্কচচ মা। চকন্তু ষতামরা ষে েে ষথট্কই আপনা-

আপচন অচত সহট্েই ষপট্য়চ, ষস ভাল ষহাক, মন্দ ষহাক, তাট্কই অবলম্বন 

কট্র চট্লচ। তফাতিা একিু চচন্তা কট্র ষদখ ষদচখ! 
 

মৃণাল ষমৌন হইয়া রচহল, প্রচতবাদ কচরবার মত েবাবিা ষস সহসা খুোঁত্েয়া পাইল 

না। 
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ষকদারবাবু চনট্েও মুহতূ থকাল স্তব্ধ থাচকয়া বচলট্লন, মা! আে অট্নকচদট্নর 

ভুট্ল োওয়া কথাও ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষেট্গ উট্ঠট্ি, চকন্তু এতকাল এরা ষকাথায় 

লুচকট্য় চিল! 
 

মৃণাল ষচাখ তুচলয়া প্রশ্ন কচরল, কার কথা বাবা? 

 

ষকদারবাবু বচলট্লন, আমাচর কথা মা। বড় হবার মত বুত্দ্ধও ভগবান ষদনচন, 

বড়ও কখট্না হট্ত পাচরচন। আচম সাধ্ারণ মানুষ, সাধ্ারট্ণর সট্ে চমট্শই 

কাটিট্য়চচ, চকন্তু আমাট্দর মট্ধ্য ো োঁরা বড়, ো োঁরা সমাট্ের মাথা, সমাট্ের 

আচাে থ হট্য় ষগট্িন, তা োঁট্দর উপট্দশই চচরকাল ভত্ক্তর সট্ে, শ্রদ্ধার সট্ে ষমট্ন 

এট্সচি। তা োঁট্দর ষসই-সব কতচদট্নর কত চবস্মৃত বাকযই না আে আমার স্মরণ 

হট্ে। তুচম বলচিট্ল মৃণাল, ধ্ম থান্তর-গ্রহট্ণর মট্ধ্য ভালিাট্ক ষবট্ি ষনবার মট্ধ্য 

ষরষাট্রচষ থাকট্বই বা ষকন, থাকার প্রট্য়ােন হট্বই বা চকট্সর েট্নয? আচমও 

ত এতকাল তাই বুট্েচচ, তাই বট্ল ষবচড়ট্য়চচ। চকন্তু আে ষদখট্ত ষপট্য়চি, 

প্রট্য়ােন চিলই। আে ষদখট্ত ষপট্য়চি, চহন্দটু্দর মট্ধ্য োরা এই বট্ল 

অচভট্োগ কট্র ষে, ষদট্শ-চবট্দট্শ তাট্দর মাথা আমরা েতখাচন ষহোঁি কট্র চদট্ত 

ষপট্রচি, ততখাচন চিটান পাদ্রীরাও ষপট্র ওট্ঠচন—নাচলশিা ত আে তাট্দর 

চমট্থয বট্লও ওড়াট্ত পাচরট্ন মা! বস্তুতুঃ চবট্দশী চবধ্মীর হাট্ত আমাট্দর মত 

চবভীষণ আর ত ষকউ ষনই। 

মৃণাল অতযন্ত চঞ্চল হইয়া উটঠল, চকন্তু বৃদ্ধ তাহাট্ত দৃক্পাত কচরট্লন না। 

বচলট্ত লাচগট্লন, মৃণাল, ষরষাট্রচষ েচদ নাই-ই থাকট্ব, তা হট্ল আমাট্দর মট্ধ্য 

ো োঁরা সকল চবষট্য়ই আদশ থ, এমন চক, সমস্ত মানুট্ষর মট্ধ্যই ো োঁরা 

আদশ থপদবাচয, তা োঁট্দর মুখ চদট্য় ধ্ট্ম থর মত্ন্দট্র, ধ্ট্ম থর ষবদীট্ত দা োঁচড়ট্য় ‘রাম’ 

ষক ষরট্মা, ‘হচর’ ষক ষহাট্র, ‘নারায়ণ’ ষক নারাট্ণ ষবরুট্ব ষকন? সকলট্ক 

আহ্বান কট্র উিকট্ে চকট্সর েট্নয একথা ষঘাষণা করট্বন ষে, দুভথাগারা েচদ 

আঘািায় িুট্ব মরট্ত না চায় ত আমাট্দর এই বা োঁধ্া-ঘাট্ি আসুক। মা, 

ধ্ট্ম থাপট্দট্শর এই প্রচণ্ড তাল-ষঠাকায় আমাট্দর সমােসুদ্ধ সকট্লর রক্তই 

তখন ভত্ক্তট্ত ষেমন গরম, শ্রদ্ধায় ষতমচন রুক্ষ হট্য় উঠত—আট্লাচনায় 

পুলট্কর মাত্রাও ষকাথাও একচতল কম পড়ত না, চকন্তু আে েীবট্নর এই 

ষশষপ্রাট্ন্ত ষপৌৌঁট্ি ষেন স্পষ্ট উপলচব্ধ করচচ, তার মট্ধ্য উপট্দশ েচদ বা চকিু 

থাট্ক, তা থাক, চকন্তু ধ্ট্ম থর ষলশমাত্রও ষকানখাট্ন থাকবার ষো চিল না। 
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মৃণাল বযচথত-কট্ে কচহল, বাবা, এ-সব কথা আমাট্ক তুচম ষকন ষশানাি? তা োঁরা 

সকট্লই ষে আমার পূেনীয়, আমার নমসয! বচলয়া ষস দুই হাত ষোড় কচরয়া 

তাহার ললাি স্পশ থ কচরল। এই ভত্ক্তমতী তরুণীর নম্রনত মুখখাচনর পাট্ন 

চাচহয়া বৃদ্ধ ষেন চবট্ভার হইয়া রচহট্লন এবিং ক্ষণপট্র বাচহট্র দাসীর আহ্বাট্ন 

মৃণাল উটঠয়া চচলয়া ষগট্লও চতচন ষতমচন একভাট্বই চস্থর হইয়া বচসয়া 

রচহট্লন। 

 

শাশুচড় ষকন িাচকট্তচিট্লন শুচনয়া খাচনক পট্র মৃণাল চফচরয়া আচসট্তই 

ষকদারবাবু অকস্মাৎ দুই হাত প্রসাচরত কচরয়া উচ্ছ্বচসত আট্বট্গ বচলয়া 

উটঠট্লন, মৃণাল, এমচন পট্রর ষদাষ-ত্রুটির নাচলশ করট্ত চক সারা েীবনিা 

আমার কািট্ব? এর ষথট্ক চক ষকান কাট্লই মুত্ক্ত পাব না মা? 

 

মৃণাল কচহল, ষতামার মশাচরর ষকাণিা একিু চিোঁ ট্ড় ষগট্ি বাবা, একবারটি সট্র 

বট্সা না, ওিুকু ষসলাই কট্র চদ। বচলয়া ষস কুলুচে হইট্ত ষসলাইট্য়র কু্ষদ্র 

ষকৌিাটি পাচড়য়া লইট্তই বৃদ্ধ শেযা হইট্ত উটঠয়া একিা ষমাড়ায় চগয়া বচসট্লন 

এবিং ওই কম থচনরত চনব থাক ষমট্য়টির আনত মুট্খর প্রচত একদৃট্ষ্ট চাচহয়া 

রচহট্লন। ষস ষকানচদট্ক মুখ না তুচলয়াই আপন মট্ন কাে কচরয়া োইট্ত 

লাচগল, চকন্তু চাচহয়া চাচহয়া ষকদারবাবুর দুই চকু্ষ চনতান্ত অকারট্ণই বারিংবার 

অশ্রুপ্লাচবত হইয়া উটঠট্ত লাচগল এবিং ষকা োঁচার খুোঁি চদয়া তাহা পুনুঃ পুনুঃ মােথনা 

কচরট্ত লাচগট্লন। 
 

ষসলাই ষশষ কচরয়া মৃণাল ষকৌিাটি তাহার েথাস্থাট্ন রাচখয়া চদয়া চফচরয়া 

দা োঁড়াইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ও-ষবলা তুচম চক খাট্ব বাবা? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া ষকদারবাবু হঠাৎ একিা বড়রকট্মর চনশ্বাস ষফচলয়া তা োঁহার 

অশ্রুকরুণ ওষ্ঠপ্রাট্ন্ত একিুখাচন হাচসর ইচেত প্রকাশ কচরয়া বচলট্লন, ও-

ষবলায় খাবার কথা ভাববার েট্নয এ-ষবলায় বযাকুল হবার আবশযক ষনই মা, ষস 

চচন্তা েথাসমট্য়ই হট্ত পারট্ব। চকন্তু তুচম একবার চস্থর হট্য় বট্সা চদচক মা! 

একিু থাচময়া বচলট্লন, এ অপরাট্ধ্র আেই ষশষ। আমার মুখ ষথট্ক আর 

কখট্না কারও নাট্ম অচভট্োগ শুনট্ব না মৃণাল। একিু থাচময়াই পুনশ্চ বচলট্ত 

লাচগট্লন, চকন্তু আমার উপট্র তুচম চবরক্ত হট্য়া না মা, আচম টঠক এর েট্নযই 

এ প্রসট্ের অবতারণা কচরচন। 
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তা োঁহার সেল কেস্বট্র মৃণাল চচকত হইয়া বচলল, অমন কথা তুচম ষকন বলট্ল 

বাবা, আচম চক ষকানচদন ষতামার প্রচত চবরক্ত হট্য়চচ! 
 

ষকদারবাবু তৎক্ষণাৎ সট্বট্গ মাথা নাচড়য়া পুনুঃ পুনুঃ কচহট্ত লাচগট্লন, 

কখট্না না মা, কখট্না না। তুচম আমার মা চকনা, তাই এই বুট্ড়া ষিট্লর সকল 

অতযাচার-উপদ্রবই সট্েট্হ হাচসমুট্খ সট্য় আসচ। চকন্তু এতকাল পট্র ষস 

সতযিা আে বুট্কর রক্ত চদট্য় ষপট্য়চচ, তাট্কই ষকবল ষতামাট্ক ষদখাট্ত 

ষচট্য়চচ মৃণাল, পট্রর চনন্দা-গ্লাচন করট্ত চাইচন। আে ষেন চনশ্চয় োনট্ত 

ষপট্রচি, ধ্ম থ ত্েচনসিাট্ক একচদন ষেমন আমরা দল ষবোঁট্ধ্ মতলব এোঁট্ি ধ্রট্ত 

ষচট্য়চি, ষতমন কট্র তাট্ক ধ্রা োয় না। চনট্ে ধ্রা না চদট্ল হয়ত তাট্ক ধ্রাই 

োয় না। পরম দুুঃট্খর মূচতথট্ত ষেচদন মানুট্ষর চরম ষবদনার উপর পা চদট্য় 

চতচন একাকী এট্স দা োঁড়ান, তখন চকন্তু তা োঁট্ক চচনট্ত পারা চাই। একিুকু 

ভুলভ্রাচন্তর ভর সয় না মা, চতচন মুখ চফচরট্য় চফট্র োন। চকন্তু, তার মত দুভথাগয 

আমার অচতবড় শত্রুর েট্নযও আচম কামনা করট্ত পাচরট্ন মৃণাল। 

 

ষে প্রসেট্ক মৃণাল ক্রমাগত বাধ্া চদয়া পাশ কািাইয়া চচলয়াট্ি, এ ষে তাহারই 

ইচেত, ইহা অনুভব কচরয়াই তাহার সট্ঙ্কাচ ও ষবদনার অবচধ্ রচহল না, চকন্তু 

আে আর ষস ষে-ষকান একিা িুতা কচরয়া পলাইবার ষচষ্টা কচরল না, চনরুত্তট্র 

বচসয়া রচহল। 

 

ক্রমান্বট্য় বাধ্া পাইয়া ষকদারবাবু চনট্ের দৃটষ্টও এচদট্ক তীক্ষ্ণ হইয়া উটঠয়াচিল, 

আে চকন্তু চতচনও ষকান ষখয়াল কচরট্লন না, বচলট্ত লাচগট্লন, মা, এ কথা বার 

বার বট্লও আমার তৃচপ্ত হট্ে না ষে, তুচম িাড়া এত বড় সিংসাট্র আমার 

আপনার েন আর ষকউ ষকানচদন চিল না; তাই বুত্ে আমার ষশষ-েীবট্নর 

সমস্ত ষবাো সমস্ত ভাল-মন্দ চক কট্র োচনট্ন, ষতামার উপট্র এট্সই চস্থচতলাভ 

কট্রট্ি। চেচন সকল চবচধ্-বযবস্থার মাচলক, এ তা োঁরই বযবস্থা, আচম অসিংশট্য় 

বুট্ে চনট্য়চচ বট্লই আর আমার ষকান লজ্জা, ষকান কুো ষনই। গলগ্রহ বট্ল 

প্রথম আমার ভারী বাধ্-বাধ্ ষঠট্কচিল, চকন্তু আে আমার মন ষথট্ক তার সমস্ত 

বালাই চনুঃট্শষ হট্য় ষগট্ি। 

 

মৃণাল মুখ তুচলয়া একিু হাচসল। ষকদারবাবু একিুখাচন ইতস্ততুঃ কচরয়া পুনশ্চ 

কচহট্লন, তবু ষকমন বাট্ধ্ মৃণাল, তবু ষকমন গলা চদট্য় কথািা চকিুট্ত বার 

হট্ত চায় না। 
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তট্ব থাক না বাবা—নাই বলট্ল আে ষতমন কথা। 
 

ষকদারবাবু ঘাড় নাচড়য়া কচহট্লন, না না, আর থাকট্ব না—আর থাকট্ল চলট্ব 

না, আমার চনশ্চয় মট্ন হট্ে, ষস সুট্রট্শর সট্েই— 

 

এ সিংশয় মৃণাট্লর চনট্ের মট্নও বহুবার ঘা চদয়া চগয়াট্ি, তাই ষস শুধ্ু মাথা ষহোঁি 

কচরয়া বচসয়া রচহল, চকিুই বচলল না। চকিুক্ষণ চনুঃশট্ে বচহয়া ষগল, ষকদারবাবু 

প্রবল ষচষ্টায় ষেন আপনাট্ক আপচন পরাভূত কচরয়া বচলয়া উটঠট্লন, একবার 

মচহট্মর কাট্ি ষেট্ত চাই মৃণাল, একটিবার তার মুট্খর কথা শুনট্ত চাই—শুধ্ু 

এরই েট্নয আমার বুট্কর মট্ধ্যিা ষেন অনুক্ষণ হুহু কট্র জ্বট্ল োট্ি। চকন্তু 

একাকী চগট্য় তার কাট্ি আচম ষকমন কট্র দা োঁড়াব? 

 

মৃণাল তৎক্ষণাৎ মুখ তুচলয়া তাহার সকরুণ চকু্ষ-দুটি দুভথাগয বৃট্দ্ধর লম্পজ্জত 

ভীত মুট্খর প্রচত চস্থর কচরয়া কচহল, ষকন বাবা তুচম একলা োট্ব—েচদ ষেট্তই 

হয় ত আমরা দুেট্নই একসট্ে োট্বা। 

 

সচতয োট্ব মা? 

োট্বা ধব চক বাবা। তা িাড়া, ষতামাট্ক একলা আচম ষিট্ড়ই বা ষদব ষকন? তুচম 

ষেখাট্নই োও না, আচম সট্ে না চগট্য় চকিুট্তই িাড়ব না, তা বট্ল রাখচচ। 

আমাট্ক ষকউ সট্ে চনট্ত চায় না বাবা, আচম ষকাথাও একিু ষবড়াট্ত পাইট্ন। 

 

প্রতুযত্তট্র বৃদ্ধ ষকান কথা কচহট্লন না, ষকবল দুই করতল মুট্খর উপর চাপা 

চদয়া চনট্ের দুই োনুর উপর উপুড় হইয়া পচড়ট্লন এবিং পরক্ষট্ণই ষদচখট্ত 

পাওয়া ষগল, এই শুষ্ক শীণ থ ষদহখাচনর একপ্রান্ত হইট্ত অনয প্রান্ত পে থন্ত 

ষভতট্রর অবযক্ত ষবদনায় থরথর কচরয়া কা োঁচপট্তট্ি। 

 

মৃনাল চনুঃশট্ে তা োঁহার চশয়ট্রর কাট্ি বচসয়া রচহল, একটি কথা, একটি সান্ত্বনার 

বাকয উিারণ পে থন্ত কচরল না। একমাত্র কনযার ঘৃণযতম দুগ থচতট্ত ষে চপতার 

হৃদয় চবদ্ধ হইট্তট্ি, তা োঁহাট্ক সান্ত্বনা চদবার তাহার চক-ই বা চিল! 
 

এমচন কচরয়া বহুক্ষণ কাটিট্ল পট্র বৃদ্ধ আত্মসিংবরণ কচরয়া উটঠয়া বচসয়া 

িাচকট্লন, মা। 
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তা োঁহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া মৃণাট্লর বুক ফাটিয়া ষগল, চকন্তু ষস প্রাণপট্ণ অশ্রু 

চনট্রাধ্ কচরয়া সাড়া চদল, ষকন বাবা? 

 

সিংসাট্র বযথার পচরমাণ ষে এত বড়ও হট্ত পাট্র, এ ত কখট্না ভাচবচন মৃণাল? 

এর ষথট্ক পচরত্রাট্ণর চক ষকাথাও ষকান পথ ষনই? ষকউ চক োট্ন না? 

 

চকন্তু বাবা, ষলাট্ক মৃতুযর ষশাকও ত সহয করট্ত পাট্র! 
 

ষকদারবাবু বচলট্লন, আমার পট্ক্ষ ষস মৃত, এই ত তুচম বলচ মা। এক চহসাট্ব 

তাই বট্ি। অট্নকবার আমার মট্নও হট্য়ট্ি—চকন্তু মৃতুযর ষশাক ষেমন বড়, 

তার শাচন্ত, তার মাধ্ুে থ ষতমচন বড়। চকন্তু ষস সান্ত্বনার উপায় ধক মৃণাল? এর 

দুুঃসহ গ্লাচন, অসহয লজ্জা আমার বুট্কর পথ েটু্ড় এমচন ষবট্ধ্ আট্ি ষে 

ষকাথাও তাট্দর নাচড়ট্য় রাখবার এতিুকু ফা োঁক ষনই। বচলয়া চকু্ষ মুচদয়া বুট্কর 

উপর হাতখাচন পাচতয়া রাচখয়া আবার ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্লন, মা, সন্তাট্নর মৃতুয 

চেচন ষদন, তা োঁট্ক আমরা এই বট্ল ক্ষমা কচর ষে, তা োঁর কাে থকারণ আমরা 

োচনট্ন! আমরা— 

 

মৃণাল হঠাৎ বাধ্া চদয়া বচলয়া উটঠল, বাবা, আমরাও তা হট্ল তাই করট্ত পাচর? 

ষে ষকউ ষহাক না, োর কাে থকারণ আমাট্দর োনা ষনই, তাট্ক মাপ করট্তই 

েচদ না পাচর, অন্ততুঃ মট্ন মট্ন তার চবচার কট্র তাট্ক অপরাধ্ী কট্র রাখব না। 
 

বৃদ্ধ টঠক ষেন চমচকয়া উটঠট্লন, এবিং দুই চট্ক্ষর তীব্র দৃটষ্ট অপট্রর মুট্খর প্রচত 

একাগ্র কচরয়া পাথট্রর মত চনস্পন্দ হইয়া বচসয়া রচহট্লন। 

 

মৃণাল সলজ্জমুট্খ আট্স্ত আট্স্ত বচলট্ত লাচগল, তা িাড়া আচম ষসেদার 

কাট্িই শুট্নচচ বাবা, ষে, সিংসাট্র এমন অপরাধ্ অল্পই আট্ি ইট্ে করট্ল োট্ক 

ক্ষমা করা না োয়। 

ষকদারবাবু উট্ত্তেনায় ষসাো উটঠয়া বচসয়া বচলট্লন, এ অপরাধ্ও চক ষকউ 

ষকানচদন মাপ করট্ত পাট্র মৃণাল? 

 

মৃণাল চুপ কচরয়া রচহল। চতচন ষতমচন তীব্রস্বট্র কচহট্ত লাচগট্লন, কখনও নয়, 

কখনও নয়। বাপ হট্য় তার এ দুষৃ্কচত আচম ষকানমট্তই ক্ষমা করব না। ক্ষমার 

ষোগয নয়, ক্ষমা করা উচচত নয়—এ ষতামাট্ক আচম চনশ্চয় বট্ল চদলাম। 
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মৃণাল ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, ষোগয-অট্োগয ত চবচাট্রর কথা বাবা, তাট্ক ক্ষমা বলা 

চট্ল না। তা িাড়া ক্ষমার ফল চক শুধ্ু অপরাধ্ীই পায়, ষে ক্ষমা কট্র, ষস চক 

চকিুই পায় না বাবা? 

 

বৃদ্ধ এট্কবাট্র স্তব্ধ হইয়া ষগট্লন। ষমট্য়টির এই শান্ত চেগ্ধ কথাগুচল 

একমুহটূ্তথই তা োঁহাট্ক ষেন অচভভূত কচরয়া ষফচলল। খাচনকক্ষণ আেট্ন্নর মত 

বচসয়া থাচকয়া অকস্মাৎ বচলয়া উটঠট্লন, এমন কট্র ত আচম ষভট্ব ষদচখচন 

মৃণাল! ষতামার কাট্ি আে ষেন আবার এক নূতন তে লাভ করলুম মা। টঠক 

কথাই ত। ষে গ্রহণ কট্র, লাট্ভর খাতায় তাট্ক চক ষকবল ষষাল-আনা উসুল 

চদট্য় দাতার অট্ঙ্ক শূনয বসাট্ত হট্ব? এমন চকিুট্তই সতয হট্ত পাট্র না। টঠক 

টঠক! কার অপরাধ্ কত বড়, ষস চবচার োর খুচশ ষস করুক, আচম ক্ষমা করব 

ষকবল আমার পাট্ন ষচট্য়! এই না মা ষতামার উপট্দশ? 

 

ষকন বাবা, এই-সব বট্ল আমার অপরাধ্ বাড়াি? 

 

ষতামার অপরাধ্? সিংসাট্র তারও চক স্থান আট্ি মা? 

 

মৃণাল হঠাৎ উটঠয়া দা োঁড়াইয়া বচলল, ঐ বুত্ে মা আমাট্ক আবার িাকট্চন—

আচম এখুচন আসচচ বাবা। বচলয়া ষস দ্রুতট্বট্গ ঘর হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
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চত্বাচরিংশ পচরট্েদ 

 

মৃণাল উটঠয়া ষগল, চকন্তু ষকদারবাবু ষসচদট্ক আর ষেন লক্ষযই কচরট্লন না। 

ষকবল চনট্ের কথার সুট্র মগ্ন্ থাচকয়া আপন মট্ন কচহট্ত লাচগট্লন, আচম 

বা োঁচচলাম! আচম বা োঁচচলাম মা, আমাট্ক তুচম বা োঁচাইয়া চদট্ল। দুগ থচতর দুগ থম 

অরট্ণয েখন দু’চকু্ষ বা োঁধ্া, মৃতুয চভন্ন আর েখন আমার সমস্ত রুদ্ধ, তখন হাট্তর 

পাট্শই ষে মুত্ক্তর এত বড় রােপথ উেুক্ত চিল, এ খবর তুচম িাড়া আর ষক 

চদট্ত পাচরত! ক্ষমার কথা ত কখট্না ভাচবট্তই পাচর নাই। েচদ কখট্না মট্ন 

হইয়াট্ি, তখচন তাহাট্ক দুই হাট্ত ষঠচলয়া চদয়া সট্োট্র, সগট্ব থ ইহাই বচলয়াচি, 

না, কদাচ না! ষমট্য় হইয়া এত বড় অপরাধ্ ষে কচরট্ত পাচরল, বাপ হইয়া এত 

বড় দান তাহাট্ক ষকানমট্তই চদট্ত পাচর না। চকন্তু ওট্র অন্ধ, ওট্র মূঢ়, ওট্র 

কৃপণ, চপতা হইয়া োহা তুই চদট্ত পাচরস না, অপট্র তাহা চদট্ব চক কচরয়া? 

আট্র ষস ষতার কতিুকু বা লইয়া োইট্ব? ষতার ক্ষমার সবিুকু ষে ষতার আপন 

ঘট্রই চফচরয়া আচসট্ব। ষতার মৃণাল-মাট্য়র এই তেিাট্ক একবার দু’চকু্ষ 

ষমচলয়া ষদখ্। বচলয়া চতচন টঠক ষেন চকিু একিা ষদচখবার েনযই দু’চকু্ষ 

চবস্ফাচরত কচরয়া ষমঘলা আকাট্শর পাট্ন চাচহয়া মট্ন মট্ন প্রাণপণ-বট্ল 

কচহট্ত লাচগট্লন, আচম ক্ষমা কচরলাম, আচম ক্ষমা কচরলাম! সুট্রশ, ষতামাট্ক 

ক্ষমা কচরলাম। অচলা, ষতামাট্কও ক্ষমা কচরলাম! পশু-পক্ষী কীি-পতে ষে-

ষকহ ষেখাট্ন আি, আচম সকলট্ক ক্ষমা কচরলাম! আে হইট্ত কাহাট্রা 

চবরুট্দ্ধ আমার ষকান অচভমান, ষকান নাচলশ নাই, আে আচম মুক্ত, আে 

আচম স্বাধ্ীন, আে আচম পরমানন্দময়! বচলট্ত বচলট্তই অচনব থচনীয় করুণায় 

তা োঁহার দু’চকু্ষ মুচদয়া আচসল, এবিং হাত-দুটি একত্র কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষক্রাট্ড়র 

উপর রাচখট্তই ষসই চনমীচলত ষনত্র-প্রান্ত হইট্ত চপতৃট্েহ ষেন অেস্র 

অশ্রুধ্ারায় েচরয়া েচরয়া পচড়ট্ত লাচগল। আর কম্পম্পত ওষ্ঠাধ্র-দুটি কা োঁচপয়া 

কা োঁচপয়া অস্ফুিকট্ে বচলট্ত লাচগল, মা! মা! তুই ষকাথায় আচিস—একবার 

ষকবল চফচরয়া আয়! আচম ষতাট্ক পৃচথবীট্ত আচনয়াচি, আচম ষতাট্ক বুট্ক 

কচরয়া বড় কচরয়াচি—মা, ষতার সমস্ত অপরাধ্, সমস্ত অপমান লাঞ্ছনা লইয়াই 

আর একবার চপতৃট্ক্রাট্ড় চফচরয়া আয় অচলা, আচম বুক চদয়া ষতার সকল ক্ষত, 

সকল জ্বালা মুচিয়া লইয়া আবার ষতমচন কচরয়াই মানুষ কচরব। আমরা 

ষলাকালট্য় আচসব না, ঘট্রর বাচহর হইব না, শুধ্ু তুই আর আচম— 

 

বাবা! 
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বৃদ্ধ মুখ চফচরয়া মৃণাট্লর মুট্খর পাট্ন চাচহট্লন, ষবাধ্ কচর, একবার আপনাট্ক 

সিংেত কচরবার ষচষ্টাও কচরট্লন, চকন্তু পরক্ষট্ণই ষমট্ের উপর লুিাইয়া পচড়য়া 

বালট্কর মত আতথকট্ে কা োঁচদয়া উটঠট্লন—মা! মা! আমার বুক ষফট্ি ষগল। 

সবাই তাট্ক কত দুুঃখ, কত বযথাই না চদট্ি! আর আচম পাচর না! 
 

মৃণাল চকিুই বচলল না, শুধ্ু কাট্ি আচসয়া তা োঁহার ভূলুটেত মাথাটি নীরট্ব ষকাট্ল 

তুচলয়া লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র হাত বুলাইয়া চদট্ত লাচগল। তাহার চনট্ের দু’ষচাখ 

বাচহয়াও েল পচড়ট্ত লাচগল। 
 

প্রথম ফাল্গুট্নর এই ষমঘ-ঢাকা চদনটি হয়ত এমচনভাট্বই ষশষ হইয়া োইত, 

চকন্তু হঠাৎ ষকদারবাবু ষচাখ চাচহয়া উটঠয়া বচসট্লন, কচহট্লন, মৃণাল, মচহমট্ক 

চচটঠ চলখট্ল চক েবাব পাওয়া োট্ব না? 

ষকন োট্ব না বাবা? আমার ত মট্ন হয় কাল-পরশুর মট্ধ্যই তা োঁর উত্তর পাট্বা। 
 

তুচম চক তা োঁট্ক চকিু চলট্খি? 

 

মৃণাল ঘাড় নাচড়য়া োনাইল, হা োঁ। 

 

চচটঠট্ত চক ষলখা হট্য়ট্ি, এ কথা বৃদ্ধ সট্ঙ্কাট্চ ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন না। বাইট্র 

দৃটষ্টপাত কচরয়া কচহট্লন, এখট্না খাচনক ষবলা আট্ি, আচম একিু ঘুট্র আচস। 

বচলয়া চতচন গাট্য়র কাপড়খাচন িাচনয়া লাটঠটি হাট্ত কচরট্লন, চকন্তু দুই-এক 

পদ অগ্রসর হইয়া সহসা থমচকয়া দা োঁড়াইয়া কচহট্লন, চকন্তু ষদখ মা— 

 

চক বাবা? 

 

আচম ভয় করচচ—না, ভয় টঠক নয়—চকন্তু আচম ভাবচচ ষে— 

 

চকট্সর বাবা? 

 

চক োট্না মা, আচম ভাবচচ—আো, তুচম চক মট্ন কর মৃণাল, আমরা ষেট্ত 

চাইট্ল মচহম আপচত্ত করট্ব? 

 

এই ভয় এবিং ভাবনা দুই-ই মৃণাট্লর েট্থষ্ট চিল এবিং মট্ন মট্ন ইহার েবাবিাও 

ষস একপ্রকার টঠক কচরয়া রাচখয়াচিল; তাই তৎক্ষণাৎ কচহল, এখন ষস ষখা োঁট্ে 

আমাট্দর কাে চক বাবা? তা োঁর টঠকানা োনট্লই আমরা চট্ল োট্বা—তার পট্র 
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ষসেদা েখন আমাট্ক তাচড়ট্য় চদট্ত পারট্বন, তখন দুচনয়ায় োনবার মত 

অট্নক কথা আপচন োনা োট্ব বাবা। ষস আর কাউট্ক প্রশ্ন করট্ত হট্ব না। 
 

ষকদারবাবু মুহতূ থকাল চস্থর থাচকয়া কচহট্লন, তা হট্ল সচতযই তুচম আমার সট্ে 

োট্ব? 

 

মৃণাল কচহল, সচতয। চকন্তু আচম ত ষতামার সট্ে োট্বা না বাবা, বরঞ্চ তুচমই 

আমার সট্ে োট্ব। 

 

প্রতুযত্তট্র বৃদ্ধ আবার একিা চক বচলট্ত ষগট্লন, চকন্তু ষকবলমাত্র ক্ষণকাল 

তাহার প্রচত চাচহয়া থাচকয়া মুখ চফরাইয়া নীরট্ব বাচহর হইয়া ষগট্লন। 

 

টঠক এমচন এক ফাল্গুট্নর অপরািট্বলায় এই বাঙলা ষদট্শর বাচহট্র আরও 

দুটি নর-নারীর ষচাট্খর েল ষসচদন এমচন অসিংবরণীয় হইয়া উটঠট্তচিল; 

সুট্রশ েখন চশলট্মাহর করা বড় খামখাচন অচলার হাট্ত চদয়া কচহল, এতচদন 

চদই চদই কট্রও এ কাগেখাচন ষতামার হাট্ত চদট্ত আমার সাহস হয়চন, চকন্তু 

আে আমার আর না চদট্লই নয়। 

 

অচলা খামখাচন হাট্ত লইয়া চিধ্াভাট্ব কচহল, তার মাট্ন? 

 

সুট্রশ একিু হাচসয়া বচলল, দুচনয়ায় আমার সাহস হয় না, এমন ভয়ঙ্কর আশ্চে থ 

বস্তু আবার চক চিল, এ ত তুচম ভাবট্চা? ভাবট্ত পাট্রা—আচমও অট্নক 

ষভট্বচচ। এর মাট্ন েচদ চকিু থাট্ক, একচদন ত প্রকাশ পাট্বই। চকন্তু অট্নক 

অপমান, অট্নক দুুঃট্খর ষবাোই ত সিংসাট্র তুচম আমার কাট্ি অথ থ না বুট্েই 

চনট্য়চ—এট্ক ষতমচন নাও অচলা। 
 

অচলা শান্তকট্ে প্রশ্ন কচরল, এর মট্ধ্য চক আট্ি? 

 

সুট্রশ হাতট্োড় কচরয়া কচহল, এতচদন ো চকিু ষতামার কাট্ি ষপট্য়চি, 

িাকাট্তর মত ষোর কট্রই ষপট্য়চি। চকন্তু আে শুধ্ু একটি ত্েচনস চভট্ক্ষ 

চাইচচ—এ কথা তুচম োনট্ত ষচট্য়া না। 
 

অচলা চুপ কচরয়া রচহল, ইহার পট্র চক বচলট্ব, ভাচবয়া পাইল না। 
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বাচহট্র পদথার আড়াল হইট্ত ষবহারা িাচকয়া কচহল, বাবুেী, এক্কাওয়ালা বলট্চ, 

আর ষদচর করট্ল ষপৌৌঁিুট্ত রাত্ত্র হট্য় োট্ব। পট্থ হয়ত েড়বৃটষ্টও হট্ত পাট্র। 

 

অচলা চচকত হইয়া কচহল, আে আবার তুচম ষকাথায় োট্ব? এমন সমট্য়? 

সুট্রশ হাচসমুট্খ সিংট্শাধ্ন কচরয়া কচহল, অথ থাৎ এমন অসমট্য়। োত্ে ওই 

মােুচলট্তই। ষপ্লট্গর িাক্তার চকিুট্ত পাওয়া োট্ে না, অথচ গ্রামগুট্লা 

এট্কবাট্র িশান হট্য় পট্ড়ট্চ। এবার পা োঁচ-সাত চদন থাকট্ব হট্ব—আর ষক 

োট্ন, হয়ত এট্কবাট্রই বা ষথট্ক ষেট্ত হট্ব। বচলয়া ষস আবার একিু হাচসল। 

 

অচলা চস্থর হইয়া তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া রচহল। ষস চনট্েও চকিু চকিু 

সিংবাদ োচনত; সাত-আি ষক্রাশ দূট্র কতকগুলা গ্রাম ষে সতযই এ বৎসট্র 

ষপ্লট্গ িশান হইয়া োইট্তট্ি, এ খবর ষস শুচনয়াচিল। শহর হইট্ত এতদূট্র এই 

ভীষণ মহামারীট্ত দচরট্দ্রর চচচকৎসা কচরট্ত ষে চচচকৎসট্কর অভাব ঘটিট্ব, 

ইহাও চবচচত্র নয়। সুট্রশ বহু িাকার ঔষধ্-পথয ষে ষগাপট্ন চদট্ক চদট্ক ষপ্ররণ 

কচরট্তট্ি, ইহাও ষস ষির পাইয়াচিল; এবিং চনট্েও প্রায় ষভাট্র উটঠয়া ষকাথাও-

না-ষকাথাও চচলয়া োয়। চফচরট্ত কখট্না সন্ধযা, কখট্না রাত্ত্র হয়—পরশু ত 

আচসট্ত পাট্র নাই, চকন্তু ষস ষে বাচড় িাচড়য়া, তাহাট্ক িাচড়য়া, এট্কবাট্র 

চকিুচদট্নর মত ষসই মরট্ণর মােখাট্ন চগয়া বাস কচরবার সঙ্কল্প কচরট্ব, ইহা 

ষস কল্পনাও কট্র নাই। তাই কথািা শুচনয়া ক্ষণকাট্লর েনয ষস ষকবল চনুঃশট্ে 

তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া রচহল। এই ষে মহাপাচপষ্ঠ, ষে ভগবান মাট্ন না, পাপ-

পুণয মাট্ন না, ষে ষকবলমাত্র বনু্ধ ও তাহার চনরপরাধ্া রীর এত বড় সব থনাশ 

অবলীলাক্রট্ম সাচধ্য়া বচসল, ষকান বাধ্া মাচনল না—তাহার মুট্খর প্রচত ষস 

েখনই চাচহয়াট্ি, তখনই সমস্ত মন চবতৃষ্ণায় চবষ হইয়া চগয়াট্ি—চকন্তু আে 

এই মুহটূ্তথ তাহারই পাট্ন চাচহয়া সমস্ত অন্তর তাহার চবট্ষ নয়, অকস্মাৎ চবস্মট্য় 

পচরপূণ থ হইয়া উটঠল। ওই ষলাকটির ওট্ষ্ঠর ষকাট্ণ তখনও একিুখাচন হাচসর 

ষরখা চিল—অতযন্ত ক্ষীণ, চকন্তু ষসইিুকু হাচসর মট্ধ্যই ষেন অচলা চবট্শ্বর সমস্ত 

ধবরাগয ভরা রচহয়াট্ি ষদচখট্ত পাইল। মুট্খ তাহার উট্িগ নাই, উট্ত্তেনা নাই, 

এই ষে মৃতুযর মট্ধ্য চগয়া নাচময়া দা োঁড়াইট্ত োত্রা কচরয়াট্ি—তথাচপ মুট্খর 

উপর শঙ্কার চচিমাত্র নাই। তট্ব এই চনরীশ্বর ষঘার স্বাথ থপট্রর কাট্িও চক তাহার 

চনট্ের প্রাণিা এতই সস্তা! সিংসাট্র ষভাগ িাড়া ষে ষলাক আর চকিুই বুট্ে না—

ষভাট্গর সমস্ত আট্য়ােট্নর মট্ধ্য মগ্ন্ রচহয়াও চক বা োঁচচয়া থাকািা তাহার এমচন 

অচকত্ঞ্চৎকর, এমচন অবট্হলার বস্তু ষে, এতই সহট্ে সমস্ত িাচড়য়া োইট্ত এক 
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চনচমট্ষ প্রস্তুত হইয়া দা োঁড়াইল? হয়ত না চফচরট্তও পাচর! ইহা আর োহাই ষহাক, 

পচরহাস নয়। চকন্তু কথািা চক এতই সহট্ে বচলবার? 

 

অকস্মাৎ চভতট্রর ধ্াক্কায় ষস ষেন চঞ্চল হইয়া উটঠল; হাট্তর কাগেখানা 

ষদখাইয়া প্রশ্ন কচরল, এিা চক ষতামার উইল? 

 

সুট্রশও প্রশ্ন কচরল, ো এইমাত্র চভট্ক্ষ চদট্ল অচলা, তাই চক তট্ব চফট্র চনট্ত 

চাও? 

 

অচলা একিুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, আো, আচম োনট্ত চাইট্ন। 

চকন্তু আচম ষতামাট্ক ষেট্ত চদট্ত পারট্বা না। 
 

ষকন? 

 

প্রতুযত্তট্র অচলা ষসই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া কচরয়া একিু ইতস্ততুঃ 

কচরয়া বচলল, তুচম আমার োই ষকননা কট্র থাট্কা, আমার েট্নয ষতামাট্ক 

আচম মরট্ত ষদট্বা না। 
 

সুট্রশ েবাব চদল না। অচলা চনট্ের কথায় একিু লজ্জা পাইয়া কথািাট্ক 

হালকা কচরবার েনয পুনশ্চ কচহল, তুচম বলট্ব, ষতামার েট্নয মরট্ত োট্বা 

ষকান্ দুুঃট্খ, আচম োত্ি গরীবট্দর েনয প্রাণ চদট্ত, ষবশ তাও আচম ষদব না। 

কথািা শুচনয়াই দপ্ কচরয়া সুট্রট্শর মচহমট্ক মট্ন পচড়ল এবিং বুট্কর চভতর 

হইট্ত একিা চনশ্বাস উত্ত্থত হইয়া স্তব্ধ ঘট্রর মট্ধ্য িড়াইয়া পচড়ল। কারণ 

েীবট্নর মমতা ষে কত তুে এবিং কতই না সহে, ইহাট্ক ষে চবসেথন চদট্ত 

প্রস্তুত হইট্ত পাট্র, তাহার একটিমাত্র সাক্ষী আেও আট্ি, ষস ষকবল মচহম। 

আত্েকার এই োত্রাই েচদ তাহার মহাোত্রা হয় ত ষসই সেীহীন একান্ত নীরব 

মানুষটিই ষকবল মট্ন মট্ন বুত্েট্ব, সুট্রশ ষলাট্ভ নয়, ষক্ষাট্ভ নয়, ঘৃণায় নয়—

ইহকাল-পরকাল ষকান চকিুর আশাট্ত প্রাণ ষদয় নাই, ষস মচরয়াট্ি শুধ্ু ষকবল 

মরণিা আচসয়াচিল বচলয়াই। 

 

ষচাখ-দুইিা তাহার েট্ল ভচরয়া আচসট্ত চাচহল, চকন্তু সিংবরণ কচরয়া ষফচলল। 

বরঞ্চ মুখ তুচলয়া একিুখাচন হাচসর ষচষ্টা কচরয়া বচলল, আচম কারও েট্নযই 

মরট্ত চাইট্ন অচলা! চুপ কট্র চনরথ থক বট্স বট্স আর ভাল লাট্গ না, তাই োত্ে 

একিু ঘুট্র ষবড়াট্ত। মরব ষকন অচলা, আচম মরব না। 
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তট্ব এ উইল চকট্সর েনয? 

 

চকন্তু এিা ষে উইল, ষস ত প্রমাণ হয়চন। 

 

না ষহাক, চকন্তু আমাট্ক একলা ষফট্ল তুচম চট্ল োট্ব? 

 

চট্লই ষে োট্বা, আর ষে চফরব না, ষসও ত চস্থর হট্য় োয়চন! 
 

োয়চন ধব চক! এই চবট্দট্শ আমাট্ক এট্কবাট্র চনরাশ্রয় কট্র তুচম—বচলয়াই 

অচলা কা োঁচদয়া ষফচলল। 
 

সুট্রশ উটঠট্ত চগয়াও বচসয়া পচড়ল। একিা অদময আট্বগ েীবট্ন আে ষস 

এই প্রথম সিংেত কচরয়া লইয়া ক্ষণকাল চস্থরভাট্ব থাচকয়া শান্তকট্ে কচহল, 

অচলা, আচম ত ষতামার সেী নই। আেও তুচম একা, আর ষসচদন েচদ সচতযই 

এট্স পট্ড় ত তখনও এর ষচট্য় ষতামাট্ক ষবচশ চনরাশ্রয় হট্ত হট্ব না। 
 

অচলার ষচাখ চদয়া েল পচড়ট্তই চিল, ষসই অশ্রুভরা দু’চকু্ষ তুচলয়া সুট্রট্শর 

মুট্খর প্রচত চনবদ্ধ কচরল, চকন্তু ওষ্ঠাধ্র থরথর কচরয়া কা োঁচপট্ত লাচগল। তার 

পট্র দা োঁত চদয়া অধ্র চাচপয়া ষসই কম্পন চনবারণ কচরট্ত চগয়া অকস্মাৎ 

ভগ্ন্কট্ে কা োঁচদয়া উটঠল, আমার কাট্ি আর তুচম চক চাও, আর আমার চক 

আট্ি? এবিং বচলট্ত বচলট্তই মুট্খ আোঁচল গুোঁ ত্েয়া চদয়া িুটিয়া বাচহর হইয়া ষগল। 
 

ষবহারা চফচরয়া আচসয়া বচলল, এক্কাওয়ালা— 

 

আো, আো, তাট্ক সবুর করট্ত বল। 
 

অনচতচবলট্ম্ব সচহস আচসয়া োনাইল ষে, গাচড় ধতচর হইয়া বহুক্ষণ অট্পক্ষা 

কচরট্তট্ি। 

 

গাচড় ষকন? 

 

সচহস োহা কচহল, তাহাট্ত বুো ষগল, মাইত্ে ও-বাচড়ট্ত ষবড়াইট্ত োইট্বন 

বচলয়া হুকুম চদয়াচিট্লন, চকন্তু দাসী বচলট্তট্ি, ঘট্রর দরো বন্ধ এবিং অট্নক 

িাকািাচকট্তও সাড়া পাওয়া োইট্তট্ি না। ষঘাড়া খুচলয়া ষদওয়া হইট্ব চক না, 

ইহাই ষস োচনট্ত চায়। 
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আো, সবুর কর। 

এ ঘট্রর চভতট্রর চদট্কর কবািিা ষখালাই চিল, ইহারই পদথা সরাইয়া সুট্রশ 

চনুঃশট্ে তাহাট্দর শয়ন-কট্ক্ষ আচসয়া উপচস্থত হইল এবিং ষতমচন চনুঃশট্ে 

অদূট্র একিা ষচৌচকর উপর উপট্বশন কচরল। এ কক্ষ তাহাট্দর দু’েট্নর, 

এখাট্ন ষস অনচধ্কার প্রট্বশ কট্র নাই, চকন্তু ওই ষে প্রশস্ত শুভ্র-সুন্দর শেযার 

উপর সুন্দরী নারী উপুড় হইয়া কা োঁচদট্তট্ি, উহার ষকানিাই আে তাহার মনট্ক 

সম্মুট্খ আকষ থণ কচরল না, বরঞ্চ পীড়ন কচরয়া চপিট্ন ষঠচলট্ত লাচগল। তাহার 

আগমন অচলা ষির পায় নাই, ষস কা োঁচদট্তই লাচগল এবিং তাহারই প্রচত চনপলক 

দৃটষ্ট রাচখয়া সুট্রশ চুপ কচরয়া ভাচবট্ত লাচগল। চকিুচদন হইট্ত চনট্ের ভুল 

তাহার কাট্ি ধ্রা পচড়ট্তচিল, চকন্তু ওই লুটেত ষদহলতা, ওই ষবদনা—ইহার 

সত্ম্মচলত মাধ্ুে থ তাহার ষচাট্খর ঠুচলিাট্ক ষেন এক চনচমট্ষ ঘুচাইয়া চদল। তাহার 

মট্ন হইল, প্রভাত-রচবকট্র পিবপ্রাট্ন্ত ষে চশচশরচবন্দ ুদুচলট্ত থাট্ক, তাহার 

অপরূপ অফুরন্ত ষসৌন্দে থট্ক ষে ষলাভী হাট্ত লইয়া উপট্ভাগ কচরট্ত চায়, 

ভুলিা ষস টঠক ষতমচনই কচরয়াট্ি। ষস নাত্স্তক, ষস আত্মা মাট্ন না; ষে প্রস্রবণ 

বাচহয়া অনন্ত ষসৌন্দে থ চনরন্তর েচরট্তট্ি, ষসই অসীম তাহার কাট্ি চমথযা, তাই 

স্থূলিার প্রচত সমস্ত দৃটষ্ট একাগ্র কচরয়া ষস চনুঃসিংশট্য় বুত্েয়াচিল, ওই সুন্দর 

ষদহিাট্ক দখল করার মট্ধ্যই তাহার পাওয়ািা আপনা-আপচন সমূ্পণ থ হইয়া 

উটঠট্ব। আে তাহার আকাশস্পশী ভুট্লর প্রাসাদ একমুহটূ্তথ চূণ থ হইয়া ষগল। 

প্রাচপ্তর ষস অদৃশয ধ্রা হইট্ত চবচুযত কচরয়া পাওয়ািা ষে কত বড় ষবাো, এ ষে 

কত বড় ভ্রাচন্ত, এ তথয আে তাহার মম থস্থট্ল চগয়া চবোঁচধ্ল। চশচশরচবন্দ ুমুঠার 

মট্ধ্য ষে চক কচরয়া একট্ফা োঁিা েট্লর মত ষদচখট্ত ষদচখট্ত শুকাইয়া উট্ঠ, 

অচলার পাট্ন চাচহয়া চাচহয়া ষস ষকবল এই সতযিাই ষদচখট্ত লাচগল। হায় ষর, 

পিবপ্রান্তিুকুই োহার ভগবাট্নর ষদওয়া স্থান, ঐশ্বট্ে থর এই মরুভূচমট্ত আচনয়া 

তাহাট্ক বা োঁচাইয়া রাচখট্ব চক কচরয়া? 

 

অজ্ঞাতসাট্র তাহার ষচাট্খর ষকাট্ণ েল আচসয়া পচড়ল, মুচিয়া ষফচলয়া 

িাচকল, অচলা! 
 

অচলা চমচকয়া উটঠল, চকন্তু ষতমচন নীরট্ব পচড়য়া রচহল। সুট্রশ বচলল, 

ষতামার গাচড় ধতচর, আে তুচম রামবাবুট্দর ওখাট্ন ষবড়াট্ত োট্ব? 
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তথাচপ সাড়া না পাইয়া বচলল, েচদ ইো না থাট্ক ত আে না হয় ষঘাড়া খুট্ল 

চদক। আচমও ষবাধ্ হয় আে আর বার হট্ত পারব না। এক্কা চফচরট্য় চদট্ত বট্ল 

চদই ষগ। বচলয়া ষে বচসবার ঘট্র চফচরয়া চচলয়া ষগল। 
 

তথায় দশ-পট্নর চমচনি ষস ষে চক ভাচবট্তচিল, তাহা চনট্েই োট্ন না; হঠাৎ 

শাচড়র খসখস শট্ে সট্চতন হইয়া সুমুট্খই ষদচখল অচলা। ষস ষচাট্খর রত্ক্তমা 

েতদূর সম্ভব েল চদয়া ধ্ুইয়া ধ্নী গচৃহণীর উপেুক্ত সজ্জায় এট্কবাট্র সম্পজ্জত 

হইয়াই আচসয়াচিল। কচহল, ওোঁট্দর ওখাট্ন আে একবার োওয়া চাই-ই। 

 

এই সােসজ্জা তাহার চনট্ের েনয নয়, ইহা ষে তথাকার আগন্তুক রাে-

অচতচথট্দর উপলক্ষ কচরয়া, এ কথা সুট্রশ বুত্েল, তথাচপ এই মচণমুক্তাখচচত 

রত্নালঙ্কার-ভূচষতা সুন্দরী নারী ক্ষণকাট্লর চনচমত্ত তাহাট্ক মুগ্ধ কচরয়া ষফচলল। 

চবস্ময়কট্ে প্রশ্ন কচরল, চাই-ই ষকন? 

 

রাকু্ষসী জ্বর চনট্য়ই কচলকাতা ষথট্ক চফট্রট্ি—খবর ষপলুম, েযাঠামশাই 

চনট্েও নাচক কাল ষথট্ক জ্বট্র পট্ড়ট্িন। 

আসা পে থন্ত তুচম চক একচদনও তা োঁট্দর বাচড় োওচন? 

 

না। 
 

তা োঁরাও ষকউ আট্সন চন? 

 

অচলা ঘাড় নাচড়য়া কচহল, না। 
 

রামবাবু চনট্েও আট্সন চন? 

 

না। 
 

এ বািীট্ত আচসয়া পে থন্ত সুট্রশ ষপ্লগ লইয়া আপনাট্ক এমচন বযাপৃত 

রাচখয়াচিল ষে, গহৃস্থালী ও আত্মীয়তার এই-সকল ষিািখাট্িা ত্রুটি ষস লক্্ষে 

কট্র নাই। তাই কথা শুচনয়া োথাথ থই চবস্ময়ভট্র কচহল, আশ্চে থ! আো োও। 
 

অচলা বচলল, আশ্চে থ তা োঁট্দর তত নয়, েত আমাট্দর। একেট্নর জ্বর, একেন 

চনট্েও অসুট্খ না পড়া পে থন্ত আত্মীয়ট্দর চনট্য় বযচতবযস্ত হট্য়চিট্লন। উচচত 

চিল আমাট্দরই োওয়া। 
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আো, োও। একিু সকাল সকাল চফট্রা। 
 

অচলা একমুহতূ থ ষমৌন থাচকয়া কচহল, তুচমও সট্ে চল। 
 

আমাট্ক ষকন? 

 

অচলা রাগ কচরয়া কচহল, চনট্ের অসুট্খর কথা মট্ন করট্ত না পাট্রা, অন্ততুঃ 

িাক্তার বট্লও চল। 
 

আো চল, বচলয়া সুট্রশ উটঠয়া দা োঁড়াইল এবিং কাপড় িাচড়ট্ত পাট্শর ঘট্র 

চচলয়া ষগল। 
 

এক্কাওয়ালা ষবচারা ষকান চকিুই হুকুম না পাইয়া তখনও অট্পক্ষা কচরয়াচিল। 

নীট্চ নাচময়া তাহাট্ক ষদচখয়াই অচলা খামকা রাচগয়া উটঠয়া ষবহারাট্ক তাহার 

ধকচফয়ত চাচহল এবিং ভাড়া চদয়া তৎক্ষণাৎ চবদায় চদট্ত আট্দশ কচরল। ষস 

সুট্রট্শর মুট্খর চদট্ক চাচহয়া ভট্য় ভট্য় ত্েজ্ঞাসা কচরল, কাল— 

 

অচলাই তাহার েবাব চদল, কচহল না। বাবুর োওয়া হট্ব না, এক্কার দরকার ষনই। 
 

গাচড়ট্ত উটঠয়া সুট্রশ সম্মুট্খর আসট্ন বচসট্ত োইট্তচিল, আে অচলা সহসা 

তাহার োমার খুোঁি ধ্চরয়া িাচনয়া পাট্শ বচসট্ত ইচেত কচরল। গাচড় চচলট্ত 

লাচগল, ষকহই ষকান কথা কচহল না, পাশাপাচশ বচসয়া দু’েট্নই দুইচদট্কর 

ষখালা োনালা চদয়া বাচহট্রর চদট্ক চাচহয়া রচহল। 

 

বাগাট্নর ষগি পার হইয়া গাচড় েখন রাস্তায় আচসয়া পচড়ল, তখন সুট্রশ আট্স্ত 

আট্স্ত িাচকল, অচলা! 
 

ষকন? 

 

আেকাল আচম চক ভাচব োট্না? 

 

না। 
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এতকাল ো ষভট্ব এট্সচি টঠক তার উলট্িা। তখন ভাবতুম, চক কট্র ষতামাট্ক 

পাট্বা; এখন অহচন থচশ চচন্তা কচর, চক উপাট্য় ষতামাট্ক মুত্ক্ত ষদব। ষতামার ভার 

ষেন আচম আর বইট্ত পাচরট্ন। 

 

এই অচচন্তযপূব থ একান্ত চনষ্ঠুর আঘাট্তর গুরুট্ত্ব ক্ষণকাট্লর েনয অচলার 

সমস্ত ষদহ-মন এট্কবাট্র অসাড় হইয়া ষগল। টঠক ষে চবশ্বাস কচরট্ত পাচরল 

তাহাও নয়, তথাচপ অচভভূট্তর নযায় বচসয়া থাচকয়া অস্ফুিস্বট্র কচহল, আচম 

োনতুম। চকন্তু এ ত— 

 

সুট্রশ বচলল, হা োঁ, আমারই ভুল। ষতামরা োট্ক বল পাট্পর ফল। চকন্তু তবুও 

কথািা সতয। মন িাড়া ষে ষদহ, তার ষবাো এমন অসহয ভারী, এ স্বট্েও 

ভাচবচন। 

 

অচলা ষচাখ তুচলয়া কচহল, তুচম চক আমাট্ক ষফট্ল চট্ল োট্ব? 

 

সুট্রশ ষলশমাত্র চিধ্া না কচরয়া েবাব চদল, ষবশ ধ্র তাই। 

 

ওই চনুঃসট্ঙ্কাচ উত্তর শুচনয়া অচলা এট্কবাট্র নীরব হইয়া ষগল! তাহার রুদ্ধ 

হৃদয় মচথত কচরয়া ষকবল এই কথািাই চাচরচদট্ক মাথা কুটিয়া চফচরট্ত লাচগল, 

এ ষসই সুট্রশ! 

এ ষসই সুট্রশ! আে ইহারই কাট্ি ষস দুুঃসহ ষবাো, আে ষসই-ই তাহাট্ক 

ষফচলয়া োইট্ত চাট্হ! কথািা মুট্খর উপর উিারণ কচরট্তও আে তাহার 

ষকাথাও বাচধ্ল না। 
 

অথচ পরমাশ্চে থ এই ষে, এই ষলাকটিই তাহার সীমাহীন দুুঃট্খর মূল! কাল পে থন্ত 

ইহার বাতাট্স সমস্ত ষদহ চবট্ষ ভচরয়া চগয়াট্ি! 
 

ষমঘাবৃত অপরাি-আকাশতট্ল চনেথন রােপথ প্রচতধ্বচনত কচরয়া গাচড় 

দ্রুতট্বট্গ িুটিয়াট্ি, তাহারই মট্ধ্য বচসয়া এই দুটি নরনারী এট্কবাট্র চনব থাক! 

সুট্রশ চক ভাচবট্তচিল ষসই োট্ন, চকন্তু তাহার উিাচরত বাট্কযর কল্পনাতীত 

চনষ্ঠুরতাট্ক অচতক্রম কচরয়াও আে নূতন ভট্য় অচলার সমস্ত মন পচরপূণ থ 

হইয়া উটঠল। সুট্রশ নাই—ষস একা। এই একাচকত্ব ষে কত বৃহৎ, চকরূপ 

আকুল, তাহা চবদুযট্িট্গ তাহার মট্নর মট্ধ্য ষখচলয়া ষগল। অদৃট্ষ্টর চবড়ম্বনায় 

ষে তরণী বাচহয়া ষস সিংসারসমুট্দ্র ভাচসয়াট্ি, ষস ষে অচনবাে থ মৃতুযর মট্ধ্যই 
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চতল চতল কচরয়া িুচবট্তট্ি, ইহা তাহার ষচট্য় ষবচশ ষকহ োট্ন না, তথাচপ ষসই 

সুপচরচচত ভয়ঙ্কর আশ্রয় িাচড়য়া আে ষস চদক্চচিহীন সমুট্দ্র ভাচসট্তট্ি, ইহা 

কল্পনা কচরয়াই তাহার সব থশরীর চহম হইয়া ষগল। আে তাহার ষকউ নাই; 

তাহাট্ক ভালবাচসট্ত, তাহাট্ক ঘৃণা কচরট্ত, তাহাট্ক রক্ষা কচরট্ত, তাহাট্ক 

হতযা কচরট্ত, ষকাথাও ষকহ নাই; সিংসাট্র ষস এট্কবাট্রই সে-চবহীন! এই কথা 

মট্ন কচরয়া তাহার চনশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আচসল। 
 

সহসা তাহার অশক্ত অবশ িান হাতখাচন খপ কচরয়া সুট্রট্শর ষক্রাট্ড়র উপর 

পচড়ট্তই ষস চমচকয়া চাচহল। অচলা চনরুট্িগ-কে প্রাণপট্ণ পচরষ্কার কচরয়া 

কচহল, আর চক তুচম আমাট্ক ভালবাস না? 

 

সুট্রশ হাতখাচন তাহার সেট্ত্ন চনট্ের হাট্তর মট্ধ্য গ্রহণ কচরয়া কচহল, এ 

প্রট্শ্নর েবাব ষতমন চনুঃসিংশট্য় চদট্ত পাচরট্ন অচলা, মট্ন হয় ষস োই ষহাক, 

এ কথা সতয ষে, এই ভূট্তর ষবাো বট্য় ষবড়াবার আর আমার শত্ক্ত ষনই। 

 

অচলা আবার চকিুক্ষণ ষমৌন থাচকয়া অতযন্ত মৃদু করুণকট্ে কচহল, তুচম আর 

ষকাথায়ও আমাট্ক চনট্য় চল— 

 

ষেখাট্ন ষকান বাঙালী ষনই? 

 

হা োঁ। ষেখাট্ন লজ্জা আমাট্ক প্রচতচনয়তই চবোঁধ্ট্ব না— 

 

ষসখাট্ন চক আমাট্ক তুচম ভালবাসট্ত পারট্ব অচলা? এ চক সতয? বচলট্ত 

বচলট্তই আকত্স্মক আট্বট্গ ষস তাহার মাথািা বুট্কর উপর িাচনয়া লইয়া 

ওষ্ঠাধ্র চুম্বন কচরল। 
 

অপমাট্ন আেও অচলার মুখ রাো হইয়া উটঠল, ষঠা োঁি দুটি টঠক ষতমচন চবিার 

কামট্ড়র মত জ্বচলয়া উটঠল, চকন্তু তবুও ষস ঘাড় নাচড়য়া চুচপ চুচপ বচলল, হা োঁ। 

এক সময় ষতামাট্ক আচম ভালবাসতুম। না না—চি—ষকউ ষদখট্ত পাট্ব। 

বচলয়া ষস আপনাট্ক মুক্ত কচরয়া লইয়া ষসাো হইয়া বচসল। চকন্তু হাতখাচন 

তাহার মুঠার মট্ধ্য ধ্রাই রচহল, ষস তাহারই উপর পরম ষেট্হ একিুখাচন চাপ 

চদয়া ষকবল একিা গভীর দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরল। 
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গাচড় বড় রাস্তা িাচড়য়া রামবাবুর বািংট্লাসিংলগ্ন্ উদযাট্নর ফিট্কর মট্ধ্য প্রট্বশ 

কচরল এবিং ষসই চবরাি ওট্য়লার েুগলবাচহত চবপুলভার অশ্বোন সমস্ত গহৃ 

প্রকম্পম্পত কচরয়া ষদচখট্ত ষদচখট্ত গাচড়বারান্দার নীট্চ আচসয়া থাচমল। 

 

েমকাট্লা নূতন ষপাশাকপরা সচহট্সরা গাচড়র দরো খুচলয়া চদল এবিং সুট্রশ 

চনট্ে নাচময়া হাত ধ্চরয়া অচলাট্ক অবতরণ করাইল। অচলার দৃটষ্ট চিল 

উপট্রর বারান্দায়। তথায় অনযানয ষমট্য়ট্দর সট্ে রাকু্ষসীও চবিানা িাচড়য়া 

িুটিয়া আচসয়া দা োঁড়াইয়াচিল; বহুচদট্নর পর ষচাট্খ ষচাট্খ হইট্ত দুই সখীর মুট্খই 

হাচস ফুটিয়া উটঠল। রামবাবু নীট্চই চিট্লন, চতচন গাট্য়র বালাট্পাশখানা 

ষফচলয়া চদয়া আনট্ন্দ সট্েট্হ আহ্বান কচরট্লন, এট্সা এট্সা, আমার মা এট্সা! 
 

এই পচরচচত কেস্বট্রর বযগ্র-বযাকুল আবাহট্ন তাহার হাচসমাখা ষচাট্খর দৃটষ্ট 

মুহটূ্তথ নাচময়া আচসয়া বৃট্দ্ধর উপর চনপচতত হইল; চকন্তু তাহারই পাট্শ্ব থ 

দা োঁড়াইয়া আে মচহম—তাহারই প্রচত চাচহয়া ষেন পাথর হইয়া চগয়াট্ি। ষচাট্খ 

ষচাট্খ চমচলল, চকন্তু ষস ষচাট্খ আর পলক পচড়ল না। সব থাট্ে মচণ-মুক্তা অচলার 

ষতমচন েলচসট্ত লাচগল, হীরা-মাচনট্কর দীচপ্ত ষলশমাত্র চনষ্প্রভ হইল না, চকন্তু 

তাহাট্দচর মােখাট্ন প্রস্ফুটিত কমল ষেন চট্ক্ষর চনচমট্ষ মচরয়া ষগল। 
 

চকন্তু আসন্ন সন্ধযার ক্ষীণ আট্লাট্ক বৃট্দ্ধর ভুল হইল। অপচরচচত পুরুট্ষর 

সম্মুট্খ তাহাট্ক সহসা লজ্জায় ম্লান ও চবপন্ন কল্পনা কচরয়া চতচন বযস্ত হইয়া 

অচলার আনত ললাি দুই হাট্ত ধ্চরয়া ষফচলয়া বচলট্লন, থাক মা, ষতামাট্ক 

পাট্য়র ধ্ূলা চনট্ত হট্ব না, তুচম ওপট্র োও— 

 

অচলা চকিুই বচলল না, িচলট্ত িচলট্ত চচলয়া ষগল। 
 

রামবাবু কচহট্লন, সুট্রশবাবু, ইচন— 

 

সুট্রশ কচহল, চবলক্ষণ! আমরা ষে এক োট্সর—ষিট্লট্বলা ষথট্ক দু’েট্ন 

আমরা—, বচলয়া সহসা হাচসর ষচষ্টায় মুখখানা চবকৃত কচরয়া বচলল, চক মচহম, 

হঠাৎ তুচম ষে— 

 

চকন্তু কথািা আর ষশষ হইট্ত পাচরল না। মচহম মুখ চফরাইয়া দ্রুতপট্দ ঘট্রর 

মট্ধ্য চগয়া প্রট্বশ কচরল। 
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হতবুত্দ্ধ বৃদ্ধ সুট্রট্শর মুট্খর প্রচত চাচহট্লন এবিং সুট্রশও প্রতুযত্তট্র আর একিা 

হাচসর প্রয়াস কচরট্ত ষগল, চকন্তু তাহাও সমূ্পণ থ হইট্ত পাইল না। উপট্র োইবার 

কাট্ঠর চসোঁচড়ট্ত অকস্মাৎ গুরুতর শে শুচনয়া দুইেট্নই স্তব্ধ হইয়া ষগট্লন। 

একিা ষগালমাল উটঠল; রামবাবু িুটিয়া চগয়া ষদচখট্লন, অচলা উপুড় হইয়া 

পচড়য়া। ষস দুই-চতনটি ধ্াপ উটঠট্ত পাচরয়াচিল মাত্র, তাহার পট্রই মূচি থত হইয়া 

পচড়য়া চগয়াট্ি। 
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একচত্বাচরিংশ পচরট্েদ 

 

চফচরবার পট্থ গাচড়র ষকাট্ণ মাথা রাচখয়া ষচাখ বুত্েয়া অচলা এই কথািাই 

ভাচবট্তচিল, আত্েকার এই মূি থািা েচদ না ভাচেত। চনট্ের হাট্ত চনট্েট্ক 

হতযা কচরবার বীভৎসতাট্ক ষস মট্ন স্থান চদট্তও পাট্র না, চকন্তু এমচন ষকান 

শান্ত স্বাভাচবক মৃতুয—হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া—তার পট্র আর না 

োচগট্ত হয়। মরণট্ক এমন সহট্ে পাইবার চক ষকান পথ নাই? ষকউ চক োট্ন 

না? 

 

সুট্রশ তাহাট্ক স্পশ থ কচরয়া কচহল, তুচম ষে আর ষকাথাও ষেট্ত ষচট্য়চিট্ল, 

োট্ব? 

 

চল। 
 

এর পট্র কাল ত এখাট্ন মুখ ষদখাট্না োট্ব না। 
 

চকন্তু চতচন ত ষকান কথাই কাউট্ক বলট্বন না। 
 

সুট্রট্শর মুখ চদয়া একিা দীঘ থশ্বাস পচড়ল, ক্ষণকাল ষমৌন থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত 

বচলল, না। মচহমট্ক আচম োচন, ষস ঘৃণায় আমাট্দর দুন থামিা পে থন্ত মুট্খ 

আনট্ত চাইট্ব না। 
 

কথািা সুট্রশ সহট্েই কচহল, চকন্তু শুচনয়া অচলার সব থাে চশহচরয়া উটঠল। 

তারপট্র েতক্ষণ না গাচড় গটৃ্হ আচসয়া থাচমল, ততক্ষণ পে থন্ত উভট্য়ই চনব থাক 

হইয়া রচহল। সুট্রশ তাহাট্ক সেট্ত্ন, সাবধ্াট্ন নামাইয়া চদয়া কচহল, তুচম 

একিুখাচন ঘুট্মাবার ষচষ্টা কর ষগ অচলা, আমার কতকগুট্লা েরুচর চচটঠপত্র 

ষলখবার আট্ি। বচলয়া ষস চনট্ের পচড়বার ঘট্র চচলয়া ষগল। 
 

শেযায় শুইয়া অচলা ভাচবট্তচিল, এই ত তাহার একুশ বৎসর বয়স, ইহার মট্ধ্য 

এমন অপরাধ্ কাহার কাট্ি ষস চক কচরয়াট্ি ষেেনয এতবড় দুগ থচত তাহার 

ভাট্গয ঘটিল। এ চচন্তা নূতন নয়, েখন-তখন ইহাই ষস আপনাট্ক আপচন প্রশ্ন 

কচরত এবিং চশশুকাল হইট্ত েতদূর স্মরণ হয় মট্ন কচরবার ষচষ্টা কচরত। আে 

অকস্মাৎ মৃণাট্লর একচদট্নর তট্কথর কথাগুচল তাহার মট্ন পচড়ল এবিং তাহারই 

সূত্র ধ্চরয়া সমস্ত আট্লাচনাই ষস একটির পর একটি কচরয়া মট্ন মট্ন আবৃচত্ত 
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কচরয়া ষগল। চনট্ের চববাচহত েীবনিা স্বামীর সচহত একপ্রকার তাহার 

চবট্রাট্ধ্র মট্ধ্য চদয়াই কাটিয়াট্ি। ষকবল ষশষ কয়টি চদন তা োঁহার রুগ্ন্শেযায় 

স্বামীট্ক ষস বড় আপনার কচরয়া পাইয়াচিল। তা োঁহার েীবট্নর েখন আর ষকান 

শঙ্কা নাই, মন েখন চনত্শ্চন্ত চনভথর হইয়াট্ি, তখনকার ষস চেগ্ধ, সহে ও চনম থল 

আনট্ন্দর মাট্ে অপট্রর দুভথাগয ও ষবদনা েখন তাহার বড় ষবচশ বাত্েত তখন 

একচদন মৃণাট্লর গলা েড়াইয়া ধ্চরয়া অশ্রুরুদ্ধস্বট্র কচহয়াচিল, ঠাকুরত্ে, তুচম 

েচদ আমাট্দর সমাট্ের, আমাট্দর মট্তর হট্ত, ষতামার সমস্ত েীবনিাট্ক 

আচম বযথ থ হট্ত চদতুম না। 
 

মৃণাল হাচসয়া ত্েজ্ঞাসা কচরয়াচিল, চক করট্ত ষসেচদ, আমার আবার একিা 

চবট্য় চদট্ত? 

 

অচলা কচহয়াচিল, নয় ষকন? চকন্তু থাট্মা ঠাকুরত্ে, ষতামার পাট্য় পচড়, আর 

শাট্রর ষদাহাই চদট্য়া না। ও মিেুদ্ধ এত হট্য় ষগট্ি ষে, হট্ব শুনট্লও আমার 

ভয় কট্র। 

 

মৃণাল ষতমচন সহাট্সয বচলয়াচিল, ভয় করবার কথাই বট্ি। কারণ তা োঁট্দর 

হুট্ড়ামুচড়িা ষে কখন ষকান্চদট্ক ষচট্প আসট্ব তার চকিুই বলবার ষো নাই। 

চকন্তু একিা কথা তুচম ভাট্বাচন ষসেচদ, ষে, তা োঁরা েুদ্ধ কট্রন ষকবল েুদ্ধ বযবসা 

বট্ল, ষকবল তাট্ত গাট্য় ষোর আর হাট্ত অর থাট্ক বট্ল। তাই তা োঁট্দর ত্েতহার 

শুধ্ু তা োঁট্দরই, আমাট্দর োয় আট্স না। আমাট্দর ত ষকান পক্ষই ষকান কথা 

ত্েট্জ্ঞসা কট্রন না। 

অচলা প্রশ্ন কচরয়াচিল, চকন্তু করট্ল চক হট্তা? 

 

মৃণাল বচলয়াচিল, ষস টঠক োচনট্ন ভাই। হয়ত ষতামাচর মত ভাবট্ত চশখতুম, 

হয়ত ষতামার প্রস্তাট্বই রাত্ে হতুম, একিা পাত্রও হয়ত এতচদট্ন েটু্ি ষেট্ত 

পারত। বচলয়া ষস হাচসয়াচিল। 

 

এই হাচসট্ত অচলা অচতশয় কু্ষব্ধ হইয়া উত্তর চদয়াচিল, আমাট্দর সমাট্ের 

সম্বট্ন্ধ কথা উঠট্লই তুচম অবজ্ঞার সট্ে বল, ষস আচম োচন। চকন্তু আমাট্দর 

কথা না হয় ষিট্ড়ই দাও, ো োঁরাই এই চনট্য় েুদ্ধ কট্রন, তা োঁরা চক সবাই বযবসায়ী? 

ষকউ চক সচতযকার দরদ চনট্য় লড়াই কট্রন না? 
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মৃণাল ত্েভ কাটিয়া বচলয়াচিল, অমন কথা মট্ন আনট্লও পাপ হয় ষসেচদ। 

চকন্তু তা নয় ভাই। কাল সকাট্লই ত আচম চট্ল োত্ে, আবার কট্ব ষদখা হট্ব 

োচনট্ন, চকন্তু োবার আট্গ একিা তামাশাও চক করট্ত পারব না? বচলট্ত 

বচলট্তই তাহার ষচাট্খ েল আচসয়া পচড়য়াচিল। সামলাইয়া লইয়া পট্র গম্ভীর 

হইয়া কচহয়াচিল, চকন্তু তুচম ত আমার সকল কথা বুেট্ত পারট্ব না ভাই। চবট্য় 

ত্েচনসটি ষতামাট্দর কাট্ি শুধ্ু একিা সামাত্েক চবধ্ান। তাই তার সম্বট্ন্ধ 

ভালমন্দ চবচার চট্ল, তার মতামত েুত্ক্ততট্কথ বদলায়। চকন্তু আমাট্দর কাট্ি এ 

ধ্ম থ। স্বামীট্ক ষিট্লট্বলা ষথট্ক এই রূট্পট্তই গ্রহণ কট্র আচস। এ বস্তুটি ষে 

তাই সকল চবচার-চবতট্কথর বাইট্র। 

 

চবত্স্মত অচলা প্রশ্ন কচরয়াচিল, ষবশ তাও েচদ হয়, ধ্ম থ চক মানুট্ষর বদলায় না 

ঠাকুরত্ে? 

 

মৃণাল কচহয়াচিল, ধ্ট্ম থর মতামত বদলায়, চকন্তু আসল ত্েচনসটি ষক আর 

বদলায় ভাই ষসেচদ? তাই এত লড়াই-েগড়ার মট্ধ্যও ষসই মূল ত্েচনসটি 

আেও সকল োচতরই এক হট্য় রট্য়ট্ি। স্বামীর ষদাষ-গুট্ণর আমরাও চবচার 

কচর, তা োঁর সম্বট্ন্ধ মতামত আমাট্দরও বদলায়—আমারাও ত ভাই মানুষ! চকন্তু 

স্বামী ত্েচনসটি আমাট্দর ধ্ম থ, তাই চতচন চনতয। েীবট্নও চনতয, মৃতুযট্তও চনতয। 

তা োঁট্ক আর আমরা বদলাট্ত পাচরট্ন। 

 

অচলা ক্ষণকাল চস্থর থাচকয়া কচহয়াচিল, এই েচদ সচতয, তট্ব এত অনাচার 

আট্ি ষকন? 

 

মৃণাল বচলয়াচিল, ওিা থাকট্ব বট্লই আট্ি। ধ্ম থ েখন থাকট্ব না, তখন ওিাও 

থাকট্ব না। ষবড়াল-কুকুট্রর ত ভাই অনাচার ষনই। 

 

অচলা হঠাৎ কথা খুোঁত্েয়া না পাইয়া কট্য়ক মুহতূ থ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলয়াচিল, 

এত েচদ ষতামার সমাট্ের চশক্ষা, তট্ব চশক্ষা ো োঁরা ষদন, তা োঁট্দর এত সট্ন্দহ, এত 

সাবধ্ান হওয়া তবু চকট্সর েট্নয? এত পদথা, এত বাধ্াবাচধ্—সমস্ত দুচনয়া ষথট্ক 

আড়াল কট্র লুচকট্য় রাখবার এত প্রাণপণ ষচষ্টা ষকন? এত ষোর-করা সতীট্ত্বর 

দাম বুেতুম পরীক্ষার অবকাশ থাকট্ল। 

তাহার উত্তাপ ষদচখয়া মৃণাল চমচকয়া হাচসয়া কচহয়াচিল, এ চবচধ্-বযবস্থা ো োঁরা 

কট্র ষগট্িন, উত্তর ত্েজ্ঞাসা কর ষগ ভাই তা োঁট্দর। আমরা শুধ্ু বাপ-মাট্য়র 

কাট্ি ো চশট্খচি, তাই ষকবল পালন কট্র আসচচ। চকন্তু একিা কথা ষতামাট্ক 
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ষোর কট্র বলট্ত পাচর ষসেচদ, স্বামীট্ক ধ্ট্ম থর বযাপার, পরকাট্লর বযাপার বট্ল 

ষে েথাথ থই চনট্ত ষপট্রট্চ, তার পাট্য়র ষবচড় ষবোঁট্ধ্ই দাও আর ষকট্িই দাও, তার 

সতীত্ব আপনা-আপচন োচাই হট্য় ষগট্ি। বচলয়া ষস একিুখাচন থাচময়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বচলয়াচিল, আমার স্বামীট্ক ত তুচম ষদট্খচ? চতচন বুট্ড়ামানুষ চিট্লন, 

সিংসাট্র চতচন দচরদ্র, রূপ-গুণও তা োঁর সাধ্ারণ পা োঁচেট্নর ষবচশ চিল না, চকন্তু 

চতচনই আমার ইহকাল, চতচনই আমার পরকাল। এই বচলয়া ষস ষচাখ বুত্েয়া 

পলট্কর েনয ষবাধ্ কচর বা তা োঁহাট্কই অন্তট্রর মট্ধ্য ষদচখয়া লইল, তার পট্র 

চাচহয়া একিুখাচন ম্লান হাচস হাচসয়া বচলল, উপমািা হয়ত টঠক হট্ব না ষসেচদ; 

চকন্তু এিা চমথযা নয় ষে, বাপ তা োঁর কানা-ষখা োঁড়া ষিট্লটির উপট্রই সমস্ত ষেহ 

ষঢট্ল ষদন। অপট্রর সুন্দর সুরূপ ষিট্ল মুহটূ্তথর তট্র হয়ত তা োঁর মট্ন একিা 

ষক্ষাট্ভর সৃটষ্ট কট্র, চকন্তু চপতৃধ্ম থ তাট্ত ষলশমাত্র কু্ষণ্ণ হয় না। োবার সমট্য় 

তা োঁর সব থস্ব চতচন ষকাথায় ষরট্খ োন, এ ত তুচম োট্না। চকন্তু চনট্ের চপতৃট্ত্বর 

প্রচত সিংশট্য় েচদ কখট্না তা োঁর চপতৃধ্ম থ ষভট্ে োয়, তখন এই ষেট্হর বাপও 

ষকাথাও খুোঁট্ে ষমট্ল না। চকন্তু আমাট্দর চশক্ষা ও চচন্তার ধ্ারা আলাদা ভাই, 

আমার এই উপমািা ও কথাগুট্লা তুচম হয়ত টঠক বুেট্ত পারট্ব না, চকন্তু এ 

কথা আমার ভুট্লও চবশ্বাস কট্রা না ষে, স্বামীট্ক ষে রী ধ্ম থ বট্ল অন্তট্রর মট্ধ্য 

ভাবট্ত ষশট্খচন, তার পাট্য়র শৃঙ্খল চচরচদন বন্ধই থাক, আর মুক্তই থাক এবিং 

চনট্ের সতীট্ত্বর োহােিাট্ক ষে েত বড়, েত বৃহৎই কল্পনা করুক, পরীক্ষার 

ষচারাবাচলট্ত ধ্রা পড়ট্ল তাট্ক িুবট্তই হট্ব। ষস পদথার চভতট্র িুবট্ব, বাইট্রও 

িুবট্ব। 

 

তাহাই ত হইল। তখন এ সতয অচলা উপলচব্ধ কট্র নাই, চকন্তু আে মৃণাট্লর 

ষসই ষচারাবাচল েখন তাহাট্ক আেন্ন কচরয়া অহরহ রসাতট্লর পাট্ন 

িাচনট্তট্ি, তখন বুত্েট্ত আর বাচক নাই, ষসচদন চক কথািা ষস অত কচরয়া 

তাহাট্ক বুোইট্ত চাচহয়াচিল। চনরবরুদ্ধ সমাট্ের অবাধ্ স্বাধ্ীনতায় ষচাখ-কান 

ষখালা রাচখয়াই ষস বড় হইয়াট্ি, চনট্ের েীবনিাট্ক ষস চনট্ে বাচিয়া গ্রহণ 

কচরয়াট্ি, এই চিল তাহার গব থ, চকন্তু পরীক্ষার একান্ত দুুঃসমট্য় এ-সকল তাহার 

ষকান কাট্ে লাচগল না। তাহার চবপদ আচসল অতযন্ত সট্োপট্ন বনু্ধর ষবট্শ; 

ষস আচসল েযাঠামহাশট্য়র ষেহ ও শ্রদ্ধার িদ্মরূপ ধ্চরয়া। এই একান্ত 

শুভানুধ্যায়ী ষেহশীল বৃট্দ্ধর পুনুঃ পুনুঃ ও চনব থন্ধাচতশট্েয ষে দুট্ে থাট্গর রাট্ত্র ষস 

সুট্রট্শর শেযায় চগয়া আত্মহতযা কচরয়া বচসল, ষসচদন একমাত্র ষে তাহাট্ক 

রক্ষা কচরট্ত পাচরত, ষস তাহার অতযােয সতীধ্ম থ—োহা মৃণাল তাহাট্ক েীবট্ন 
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মরট্ণ অচিতীয় ও চনতয বচলয়া বুোইট্ত চাচহয়াচিল। চকন্তু ষসচদন তাহার 

বাচহট্রর ষখালসিাই বড় হইয়া তাহার ধ্ম থট্ক পরাভূত কচরয়া চদল। তাহাট্দর 

আেে চশক্ষা ও সিংস্কার চভতরিাট্ক তুে কচরয়া, কারাগার ভাচবয়া বাচহট্রর 

েগৎিাট্ক চচরচদন সকট্লর উপর স্থান চদয়াট্ি; ষে ধ্ম থ গুপ্ত, ষে ধ্ম থ গুহাশায়ী, 

ষসই অন্তট্রর অবযক্ত ধ্ম থ ষকানচদন তাহার কাট্ি সেীব হইয়া উটঠট্ত পাট্র 

নাই। তাই বাচহট্রর সচহত সামঞ্জসয রক্ষা কচরট্ত ষসচদনও ষস ভদ্রমচহলার 

সম্ভ্রট্মর বচহব থাসিাট্কই লজ্জায় আোঁকড়াইয়া রচহল, এই আবরট্ণর ষমাহ 

কািাইয়া আপনাট্ক নগ্ন্ কচরয়া চকিুট্ত বচলট্ত পাচরল না, েযাঠামশাই, আচম 

োচন, আমার এতচদট্নর পব থত-প্রমাণ চমথযার পট্র আে আমার সতযট্ক সতয 

বচলয়া েগট্ত ষকহই চবশ্বাস কচরট্ব না; োচন, কাল তুচম ঘৃণায় আর আমার মুখ 

ষদচখট্ব না, ষতামার সতী-সাধ্বী পুত্রবধ্ূর ঘট্রর িারও কাল আমার মুট্খর উপর 

রুদ্ধ হইয়া লাঞ্ছনা আমার েগিযাপ্ত হইয়া উটঠট্ব। ষস সমস্তই সচহট্ব, চকন্তু 

ষতামার আত্েকার এই ভয়ঙ্কর ষেহ আমার সচহট্ব না। বরঞ্চ এই আশীব থাদ 

আমাট্ক তুচম কর েযাঠামশায়, আমার এতচদট্নর সতী নাট্মর বদট্ল 

ষতামাট্দর কাট্ি আেকার কলঙ্কই ষেন আমার অক্ষয় হইয়া উটঠট্ত পাট্র। 

চকন্তু হায় ষর! এ কথা তাহার মুখ চদয়া ষসচদন চকিুট্তই বাচহর হইট্ত পাট্র নাই। 

 

আে চনষ্ফল অচভমান ও প্রচণ্ড বাট্পাচ্ছ্বাট্স কে তাহার বারিংবার রুদ্ধ হইয়া 

আচসট্ত লাচগল, এবিং এই অখণ্ড ষবদনাট্ক মচহট্মর ষসই চনষ্ঠুর দৃটষ্ট ষেন িুচর 

চদয়া চচচরট্ত লাচগল। 

এমন কচরয়া প্রায় অট্ধ্ থক রাত্ত্র কাটিল। চকন্তু সকল দুুঃট্খরই নাচক একিা 

চবশ্রাম আট্ি, তাই অশ্রু-উৎসও একসমট্য় শুকাইল এবিং আদ্রথ চকু্ষপিব দুটিও 

চনদ্রায় মুচদ্রত হইয়া ষগল। 
 

এই ঘুম েখন ভাচেল, তখন ষবলা হইয়াট্ি। সুট্রট্শর েনয িার ষখালাই চিল, 

চকন্তু ষস ঘট্র আচসয়াচিল চকনা, টঠক বুো ষগল না। বাচহট্র আচসট্ত ষবহারা 

োনাইল, বাবুেী অচত প্রতুযট্ষই এক্কা কচরয়া মােুচল চচলয়া চগয়াট্ি। 

 

ষকউ সট্ে ষগট্ি? 

 

না। আচম ষেট্ত ষচট্য়চিলাম, চকন্তু চতচন চনট্লন না। বলট্লন, ষপ্লট্গ মরট্ত চাস 

ত চল্। 
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তাই তুচম চনট্ে ষগট্ল না, ষকবল দয়া কট্র এক্কা ষিট্ক এট্ন চদট্ল? আমাট্ক 

োগাচল না ষকন? 

 

ষবহারা চুপ কচরয়া রচহল। 

 

অচলা চনট্েও একিু চুপ কচরয়া প্রশ্ন কচরল, এক্কা ষিট্ক আনট্ল ষক? তুই? 

 

ষবহারা নতমুট্খ োনাইল, িাচকয়া আচনবার প্রট্য়ােন চিল না; কাল তাহাট্ক 

চবদায় চদবার সময় আে প্রতুযট্ষই হাত্ের হইট্ত বাবু চনট্েই ষগাপট্ন হুকুম 

চদয়াচিট্লন। 

 

শুচনয়া অচলা স্তব্ধ হইয়া রচহল। ষস োহা ভাচবয়াচিল, তাহা নয়। কাল সন্ধযার 

ঘিনার সচহত ইয়ার সিংস্রব নাই। না ঘটিট্লও োইত—োওয়ার সঙ্কল্প ষস তযাগ 

কট্র নাই, শুধ্ু তাহাচর ভট্য় চকিুক্ষট্ণর েনয স্থচগত রাচখয়াচিল মাত্র। 

 

ত্েজ্ঞাসা কচরল, বাবু কট্ব চফরট্বন, চকিু বট্ল ষগট্িন? 

 

ষস সানট্ন্দ মাথা নাচড়য়া োনাইল, খুব শীঘ্র, পরশু চকিংবা তরশু, নয় তার পট্রর 

চদন চনশ্চয়। 

 

অচলা আর ষকান প্রশ্ন কচরল না। কাল চসোঁচড়ট্ত পচড়য়া চগয়া আঘাত কত 

লাচগয়াচিল, টঠক ঠাহর হয় নাই, আে আগাট্গাড়া ষদহিা বযথায় ষেন আড়ষ্ট 

হইয়া উটঠয়াট্ি। তাহারই উপর রামবাবুর তে লইট্ত আসার আশঙ্কায় সমস্ত 

মনিাও ষেন অনুক্ষণ কা োঁিা হইয়া রচহল। মচহম ষকান কথাই ষে প্রকাশ কচরট্ব 

না, ইহা সুট্রট্শর অট্পক্ষা ষস কম োচনত না, তবুও সব থপ্রকার ধদবাট্তর ভট্য় 

অতযন্ত বযথার স্থানিাট্ক আগলাইয়া সমস্ত চচত্ত ষেমন হুোঁ চশয়ার হইয়া থাট্ক, 

ষতমচন কচরয়াই তাহার সকল ইত্ন্দ্রয় বাচহট্রর দরোয় পাহারা চদয়া বচসয়া 

রচহল। এমচন কচরয়া সকাল ষগল, দুপুর ষগল, সন্ধযা ষগল। রাট্ত্র আর তা োঁহার 

আগমট্নর সম্ভাবনা নাই োচনয়া চনরুচিগ্ন্ হইয়া এইবার ষস শেযা আশ্রয় কচরল। 

পাট্শর টিপট্য় শূনয ফুলদাচন চাপা ষদওয়া ষকাথাকার এক কচবরােী 

ঔষধ্ালট্য়র সুবৃহৎ তাচলকাপুস্তক চিল, িাচনয়া লইয়া তাহারই পাতার মট্ধ্য 

শ্রান্ত ষচাখ-দুটি ষমচলয়া হঠাৎ এক সমট্য় ষস চনট্ের দুুঃখ ভুচলয়া ষকান্ এক 

শ্রীমেহারাোচধ্রাট্ের ষরাগশাচন্ত হইট্ত আরম্ভ কচরয়া বামুনঘাটি মাইনর 
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সু্কট্লর তৃতীয় চশক্ষট্কর প্লীহা-েকৃৎ আট্রাগয হওয়ার চববরণ পচড়ট্ত পচড়ট্ত 

ঘুমাইয়া পচড়ল। 
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চিচত্বাচরিংশ পচরট্েদ 

 

ষবহারা বচলয়াচিল, বাবু চফচরট্বন পরশু চকিংবা তরশু চকিংবা তাহার পট্রর চদন 

চনশ্চয়। 

 

চকন্তু এই তাহার পট্রর চদট্নর চনশ্চয়তাট্ক সমস্তচদন ধ্চরয়া পরীক্ষা কচরবার 

মত শত্ক্ত আর অচলার চিল না। এই চতনচদট্নর মট্ধ্য রামবাবু একচদনও 

আট্সন নাই। তা োঁহার আসািাট্ক ষস সব থান্তুঃকরট্ণ ভয় কচরয়াট্ি, অথচ এই না 

আসার চনচহত অথ থট্ক কল্পনা কচরয়াও তাহার ষদহ কাঠ হইয়া চগয়াট্ি। চতচন 

অসুস্থ চিট্লন, এবিং ইচতমট্ধ্য পীড়া ষে বাচড়ট্তও পাট্র, এ কথা তাহার মট্নও 

উদয় হয় নাই। ষকবল আে সকাট্ল ও-বাচড়র দট্রায়ান আচসয়াচিল, চকন্তু 

চভতট্র প্রট্বশ না কচরয়া বাচহট্র পা োঁট্ড়ত্ের চনকি হইট্তই চবদায় লইয়া চফচরয়া 

চগয়াট্ি। ষস ষকন আচসয়াচিল, চক খবর লইয়া ষগল, ষকান কথা অচলা ভট্য় 

কাহাট্কও ত্েজ্ঞাসা পে থন্ত কচরট্ত পাচরল না, চকন্তু তাহার পর হইট্তই এই বাচড়, 

ঘরিার, এই-সব ষলাকেন সমস্ত হইট্ত িুটিয়া পলাইট্ত পাচরট্ল বা োঁট্চ, তাহার 

এমচন মট্ন হইট্ত লাচগল। 
 

ষবহারাট্ক িাচকয়া কচহল, রঘুবীর, ষতামার বাচড় ত এই চদট্ক, তুচম মােুচল 

গ্রামিা োট্না? 

 

ষস কচহল, অট্নককাল পূট্ব থ একবার বচরয়াত চগট্য়চিলাম মাইেী। 

 

কতদূর হট্ব বলট্ত পাট্রা? 

 

রঘুবীর এট্দট্শর ষলাক হইট্লও বহুচদন বাঙালীর সিংস্রট্ব তাহার অট্নকিা 

চহসাবট্বাধ্ েত্েয়াচিল, ষস মট্ন মট্ন আন্দাে কচরয়া কচহল, ষক্রাশ িয়-

সাট্তর কম নয় মাইেী। 

 

আে তুচম আমার সট্ে ষেট্ত পাট্রা? 

 

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চে থ হইয়া বচলল, তুচম োট্ব? ষসখাট্ন ষে ভারী চপট্লট্গর 

ষবমারী। 
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অচলা কচহল, তুচম না ষেট্ত পাট্রা, আর ষকান চাকরট্ক রাত্ে কচরট্য় চদট্ত 

পাট্রা? ষস ো বকচশশ চায়, আচম ষদট্বা। 

 

রঘুবীর কু্ষণ্ণ হইয়া কচহল, মাইেী, তুচম ষেন পারট্ব, আর আচম পারব না? চকন্তু 

রাস্তা ষনই, আমাট্দর ভারী গাচড় ত োট্ব না। এক্কা চকিংবা খািুচল—তার 

ষকানিাট্তই ত তুচম ষেট্ত পারট্ব না মাইেী! 
 

অচলা কচহল, ো ষোট্ি, আচম তাট্তই ষেট্ত পারট্বা। চকন্তু আর ত ষদচর করট্ল 

চলট্ব না রঘুবীর। তুচম ো পাও একিা চনট্য় এট্সা। 
 

রঘুবীর আর তকথ না কচরয়া অল্পকাট্লর মট্ধ্যই একিা খািুচল সিংগ্রহ কচরয়া 

আচনল এবিং চনট্ের ষলািা-কম্বল লাটঠট্ত েুলাইয়া ষসিা কা োঁট্ধ্ ষফচলয়া বীট্রর 

মতই পদব্রট্ে সট্ে োইট্ত প্রস্তুত হইল। বাচড়র খবরদারীর ভার দট্রায়ান ও 

অনযানয ভৃতযট্দর উপট্র চদয়া ষকান এক অোনা মােুচলর পট্থ অচলা েখন 

একমাত্র সুট্রশট্কই লক্ষয কচরয়া আে গটৃ্হর বাচহর হইল, তখন সমস্ত 

বযাপারিাই তাহার চনট্ের কাট্ি অতযন্ত অদ্ভুত স্বট্ের মত ষঠচকট্ত লাচগল। 

তাহার বার বার মট্ন হইল, এই চবচচত্র েগট্ত এমন ঘিনাও একচদন ঘটিট্ব, এ 

কথা ষক ভাচবট্ত পাচরত। 

ধ্ূলা-বাচলর কা োঁচা পথ একিা আট্ি। চকন্তু কখনও তাহা সুচবস্তীণ থ মাট্ঠর মট্ধ্য 

অস্পষ্ট, কখনও বা কু্ষদ্র গ্রাট্মর মট্ধ্য লুপ্ত, অবরুদ্ধ। গহৃট্স্থর সুচবধ্া ও মত্েথমত 

তাহার আয়তন ও উট্েশয পচরবচতথত হইয়া কখট্না বা নদীর ধ্ার চদয়া, কখট্না 

বা গহৃপ্রােট্ণর উপর চদয়াই ষস গ্রামান্তট্র চচলয়া চগয়াট্ি। প্রথম চকিুদূর পে থন্ত 

তাহার ষকৌতূহল মাট্ে মাট্ে সোগ হইয়া উটঠট্তচিল। একিা মৃতট্দহ একখণ্ড 

বা োঁট্শ বা োঁচধ্য়া কট্য়কেন ষলাকট্ক চনকি চদয়া বহন কচরয়া োইট্ত ষদচখয়া 

সিংক্রমট্ণর ভট্য় তাহার ষদহ সঙ্কুচচত হইয়াচিল, ইো কচরয়াচিল, ত্েজ্ঞাসা 

কচরয়া লয়, চকট্স মচরয়াট্ি, ইহার বয়স কত এবিং ষক ষক আট্ি। চকন্তু পট্থর 

দূরত্ব েত বাচড়য়া চচলট্ত লাচগল, ষবলা তত পচড়য়া আচসট্ত লাচগল এবিং কাট্ি 

ও দূর গ্রাট্মর মধ্য হইট্ত কান্নার ষরাল েত তাহার কাট্ন আচসয়া ষপৌৌঁচিট্ত 

লাচগল, ততই সমস্ত মন ষেন চক একপ্রকার েড়তায় ত্েমাইয়া পচড়ট্ত লাচগল। 
 

বহুক্ষণ হইষত তাহার তৃষ্ণাট্বাধ্ হইয়াচিল, এখাট্নই কতকিা পথ নদীর উি 

পাট্ড়র উপর চদয়া োইট্ত োইট্ত একিা ঘাট্ির কাট্ি আচসয়া ষস িুচল থামাইয়া 

অবতরণ কচরল এবিং হাত-মুখ ধ্ুইয়া েল খাইবার েনয নীট্চ নাচমট্তই তাহার 
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ষচাট্খ পচড়ল, ষগািা-দুই অধ্ থগচলত শব অনচতদূট্র আিকাইয়া রচহয়াট্ি। 

ইহাট্দর বীভৎস চবকৃচত তাহার মট্নর উপর এখন ষকান আঘাতই কচরল না। 

অতযন্ত সহট্েই ষস হাত-মুখ ধ্ুইয়া েল খাইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চগয়া তাহার খািুচলট্ত 

বচসল। ষকান অবস্থাট্তই ইহা ষস তাহার পট্ক্ষ সম্ভবপর, চকিুকাল পূট্ব থ এ কথা 

ষবাধ্ কচর ষস চচন্তাও কচরট্ত পাচরত না। 
 

ইহার পর হইট্তই প্রায় গ্রামগুলাই পচরতযক্ত, শূনয, কদাচচৎ ষকান অতযন্ত 

দুুঃসাহসী বযত্ক্ত চভন্ন ষে ষেথায় পাচরয়াট্ি পলায়ন কচরয়াট্ি। ষকাথাও শে নাই, 

সাড়া নাই, ঘরিার রুদ্ধ, অপচরেন্ন—মট্ন হয় ষেন কুিীরগুলা পে থন্ত মরণট্ক 

অচনবাে থ োচনয়া ষচাখ বুত্েয়া অট্পক্ষা কচরয়া আট্ি। এই মৃতুযশাচসত চনেথন 

পিীগুচলর চভতর চদয়া চচলট্ত রঘুবীর ও বাহকচদট্গর চাপা-গলা এবিং ত্রস্ত-ভীত 

পদট্ক্ষট্প প্রচতমুহটূ্তথই অচলাট্ক চবপট্দর বাতথা োনাইট্ত লাচগল, চকন্তু মট্নর 

মট্ধ্য তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সচহত তাহার ষেন ষকান আেে পচরচয় 

আট্ি, সমস্ত অন্তুঃকরণ এমচন চনচব থকার হইয়া রচহল। 

 

এইভাট্ব বাচক পথিা অচতবাচহত কচরয়া ইহারা েখন মােুচলট্ত উপচস্থত হইল, 

তখন ষবলা ষশষ হইয়া আচসয়াট্ি। অচলার দৃঢ়-চবশ্বাস চিল, তাহাট্দর পট্থর 

দুুঃখ ষপৌৌঁিাট্নার সট্ে সট্েই অবসান হইট্ব। গ্রাট্মর কৃতজ্ঞ নরনারী িুটিয়া 

আচসয়া তাহাট্দর সিংবধ্ থনা কচরয়া িাক্তার সাট্হট্বর দরবাট্র লইয়া োইট্ব, 

তথায় ষরাগী ও তাহাট্দর আত্মীয় বনু্ধ-বান্ধট্বর আনাট্গানায়, ঔষধ্-পট্থযর 

চবতরট্ণর ঘিায় সমস্ত স্থানিা বযাচপয়া ষে সমাট্রাহ চচলট্তট্ি, তাহার মট্ধ্য 

অচলার চনট্ের স্থানিা ষে ষকাথায় হইট্ব, ইহার চচত্রিা ষস একপ্রকার কল্পনা 

কচরয়া রাচখয়াচিল। চকন্তু আচসয়া ষদচখল, তাহার কল্পনা ষকবল চনিক কল্পনাই। 

তাহার সচহত ইহার ষকাথাও ষকান অিংট্শ চমল নাই, বরঞ্চ ষে চচত্র পট্থর দুই 

ধ্াট্র ষদচখট্ত ষদচখট্ত ষস আচসয়াট্ি, এখাট্নও ষসই িচব। এখাট্নও পট্থ ষলাক 

নাই, বাচড়ঘর-িার রুদ্ধ, ইহার ষকাথায় ষকান্ পিীট্ত সুট্রশ বাসা কচরয়াট্ি, 

খুোঁত্েয়া পাওয়াই ষেন কটঠন। 

এই গ্রাট্ম প্রতযহই একিা হাি আেও বট্স বট্ি এবিং অনয সমট্য় সন্ধযা পে থন্ত 

পুরাদট্ম চচলট্তও থাট্ক সতয, চকন্তু এখন দুচদথট্নর ষবচা-ষকনা সাচরয়া 

ষলাকেন অপরাট্ের বহু পূট্ব থই পলাইয়াট্ি—ভাো হাট্ির স্থাট্ন স্থাট্ন তাহার 

চচি পচড়য়া আট্ি মাত্র। 
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রঘুবীর ষখা োঁোখুোঁত্ে কচরয়া একিা ষদাকান বাচহর কচরল। বৃদ্ধ ষদাকানী ো োঁপ বন্ধ 

কচরট্তচিল; ষস কচহল, তাহার ষিট্লট্মট্য়রা সবাই স্থানান্তট্র চগয়াট্ি, ষকবল 

তাহারা দুইেন বুড়া-বুড়ী ষদাকাট্নর মায়া কািাইয়া আত্েও োইট্ত পাট্র নাই। 

সুট্রট্শর সম্বট্ন্ধ এইিুকু মাত্র সন্ধান চদট্ত পাচরল ষে, িাক্তার নন্দ পা োঁট্ড়র 

চনমতলার ঘট্র এতচদন চিট্লন বট্ি, চকন্তু এখনও আট্িন চকিংবা মামুদপুট্র 

চচলয়া চগয়াট্িন ষস অবগত নয়। 

 

মামুদপুর ষকাথায়? 

 

চসধ্া ষক্রাশ-দুই দচক্ষট্ণ। 

 

নন্দ পা োঁট্ড়র বাচড়িা ষকান্ চদট্ক? 

 

বৃদ্ধ বাচহর হইয়া দূট্র অেুচল চনট্দথশ কচরয়া একিা চবপুল চনমগাি ষদখাইয়া 

চদয়া কচহল, এই পট্থ ষগট্লই ষদখা োইট্ব। 

 

অনচতকাল পট্র ভীত পচরশ্রান্ত বাহট্করা েখন চনমতলায় আচসয়া খািুচল 

নামাইল, তখন সূে থ অস্ত চগয়াট্ি। বাচড়িা বড়, চপিট্নর চদট্ক দুই-একিা 

পুরাতন ইোঁট্ির ঘর ষদখা োয়; চকন্তু অচধ্কািংশই ষখালার। সম্মুট্খ প্রাচীর নাই—

চমৎকার ফা োঁকা। গহৃস্বামীট্ক দচরদ্র বচলয়াও মট্ন হয় না, চকন্তু একিা ষলাকও 

বাচহর হইয়া আচসল না। ষকবল প্রােট্ণর একধ্াট্র বা োঁধ্া একিা িািু-ষঘাড়া 

কু্ষৎচপপাসার চনট্বদন োনাইয়া অতযন্ত করুণকট্ে অচতচথট্দর অভযথ থনা 

কচরল। 
 

সদর দরো ষখালা চিল, রঘুবীর সাহস কচরয়া চভতট্র গলা বাড়াইট্তই ষদচখট্ত 

পাইল, পাট্শর বারান্দায় চারপাইট্য়র উপর সুট্রশ শুইয়া আট্ি এবিং কাট্িই 

খুোঁটিট্ত ষঠস চদয়া একেন অচতবৃদ্ধ রীট্লাক বচসয়া ত্েমাইট্তট্ি। 

 

বাবুেী। 
 

সুট্রশ ষচাখ ষমচলয়া চাচহল এবিং কনুইট্য় ভর চদয়া মাথা তুচলয়া ক্ষণকাল তাহার 

প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া প্রশ্ন কচরল, ষক, ষবয়ারা? রঘুবীর? 

 

রঘুবীর ষসলাম কচরয়া কাট্ি চগয়া দা োঁড়াইল, চকন্তু প্রভুর রক্ত-চকু্ষর প্রচত চাচহয়া 

তাহার মুট্খর কথা সচরল না। 
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তুই এখাট্ন? 

 

রঘুবীর পুনরায় ষসলাম কচরল এবিং বাচহট্রর চদট্ক ইচেত কচরয়া শুধ্ু ষকবল 

বচলল, মাইেী— 

 

এবার সুট্রশ চবস্মট্য় ষসাো উটঠয়া বচসয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, ষতাট্ক পাটঠট্য়ট্িন? 

 

রঘুবীর ঘাড় নাচড়য়া োনাইল, না, চতচন চনট্েই আচসয়াট্িন। 

 

েবাব শুচনয়া সুট্রশ এমন কচরয়া তাহার মুট্খর প্রচত একদৃট্ষ্ট তাকাইয়া রচহল, 

ষেন কথািাট্ক টঠকমত হৃদয়েম কচরট্ত তাহার চবলম্ব হইট্তট্ি। তার পট্র 

ষচাখ বুত্েয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র শুইয়া পচড়ল, চকিুই বচলল না। 
 

অচলা আচসয়া েখন নীরট্ব খাটিয়ার একধ্াট্র তাহার গাট্য়র কাট্িই উপট্বশন 

কচরল, তখন চকিুক্ষট্ণর চনচমত্ত ষস ষতমচন চনমীচলত-ষনট্ত্র ষমৌন হইয়া রচহল, 

ভদ্রতা রক্ষা কচরট্ত সামানয একিা ‘এট্সা’ বচলয়াও িাচকট্ত পাচরল না। 

চশশুকাল হইট্ত চচরচদন অতযচধ্ক েত্ন-আদট্র লাচলত-পাচলত হইয়া আট্বট্গ 

ও প্রবৃচত্তর বট্শই ষস চচলয়াট্ি, ইহাট্দর সিংেত করার চশক্ষা তাহার ষকানকাট্ল 

হয় নাই। এই চশক্ষা েীবট্ন ষস প্রথম পাইয়াচিল, ষকবল ষসইচদন, ষেচদন তাহার 

মুট্খর হাচসট্ক পদাঘাত কচরয়া মুখ চফরাইয়া মচহম ঘট্র চচলয়া ষগল। ষসচদন 

একচনট্মট্ষ তাহার বুট্কর মট্ধ্য নীরট্ব ষে চক চবপ্লব বচহয়া ষগল, ষস শুধ্ু 

অন্তে থামীই োচনট্লন এবিং আেও ষকবল চতচনই ষদচখট্লন, ঐ শান্ত অচঞ্চল 

ষদহিার সব থাে বযাচপয়া কতবড় েড় প্রবাচহত হইট্তট্ি। ষসচদনও মচহট্মর 

আঘাতট্ক ষস ষেমন কচরয়া সহয কচরয়াচিল, আেও ষতমচন কচরয়াই ষস তাহার 

উেত্ত আট্বট্গর সচহত চনুঃশট্ে লড়াই কচরট্ত লাচগল—তাহার ষলশমাত্র 

আট্ক্ষপ প্রকাশ পাইট্ত চদল না। 

এমন কচরয়া ষে কতক্ষণ কাটিত বলা োয় না, চকন্তু বাহকট্দর আহ্বাট্ন রঘুবীর 

বাচহট্র চচলয়া ষগট্ল, ষসই শট্ে সুট্রশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষচাখ ষমচলয়া চাচহল। কচহল, 

তুচম আমার চচটঠ ষপট্য়ি? অচলা মুখ তুচলয়াই আট্স্ত আট্স্ত বচলল, না। 

 

সুট্রশ একিু চবস্ময় প্রকাশ কচরয়া কচহল, চচটঠ না ষপট্য়ই এট্সি, আশ্চে থ! োই 

ষহাক, এ ভালই হল ষে একবার ষদখা হল। বচলয়া একিা কথার েনয তাহার 

আনত মুট্খর প্রচত একমুহতূ থ চাচহয়া থাচকয়া চনট্েই কচহল, আমার েনয 
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ষতামাট্ক অট্নক দুুঃখ ষপট্ত হল—খুব সম্ভব েতচদন বা োঁচট্ব, এর ষের চমিট্ব 

না, চকন্তু সমস্ত ভুল হট্য়চিল এই ষে, মচহমট্ক তুচম ষে এতিা ষবচশ ভালবাসট্ত 

তা আচমও বুত্েচন, ষবাধ্ হয় তুচমও ষকানচদন বুেট্ত পাট্রাচন! না? 

 

চকন্তু অচলা ষতমচন অট্ধ্ামুট্খ চনরুত্তট্র বচসয়া রচহল ষদচখয়া ষস আবার বচলল, 

তা িাড়া আমার চবশ্বাস, মানুট্ষর মন বট্ল স্বতন্ত্র ষকান একিা বস্তু ষনই। ো 

আট্ি, ষস এই ষদহিার ধ্ম থ। ভালবাসাও তাই। ষভট্বচিলাম, ষতামার ষদহিাট্ক 

ষকানমট্ত ষপট্ল মনিাও পাট্বা, ষতামার ভালবাসাও দুষ্প্রাপয হট্ব না—ষক 

োট্ন হয়ত সচতযই ষকানচদন ভাগয সুপ্রসন্ন হট্তা—হয়ত ো সব থস্ব চদট্য় এমন 

কট্র ষচট্য়চিলাম, তাই তুচম একচদন চনট্ের ইট্েয় আমাট্ক চভট্ক্ষ চদট্ত। 

চকন্তু আর তার সময় ষনই; আচম অট্পক্ষা করবার অবসর ষপলাম না। বচলয়া 

ষস পুনরায় কনুইট্য় ভর চদয়া মাথা তুচলল এবিং সন্ধযার ক্ষীণ আট্লাট্কর মট্ধ্য 

চনট্ের দুই চট্ক্ষর দৃটষ্ট তীক্ষ্ণ কচরয়া অচলার আনত মুট্খর প্রচত চনবদ্ধ কচরয়া 

স্তব্ধ হইয়া রচহল। 

 

একেট্নর এই একাগ্র দৃটষ্ট আর একেট্নর সন্নত দৃটষ্টট্ক ষেন আকষ থণ কচরয়া 

তুচলল—চকন্তু পলকমাত্র। অচলা তৎক্ষণাৎ ষচাখ নামাইয়া লইয়া অতযন্ত 

মৃদুকট্ে অতযন্ত লজ্জার সচহত কচহল, এট্দশ ষথট্ক ত সবাই পাচলট্য়ট্ি—

এখানকার কাে েচদ ষতামার ষশষ হট্য় থাট্ক ত বাচড়, চকিংবা আরও কত ষদশ 

আট্ি—তুচম চল, চিহরীট্ত আর একদণ্ড টিকট্ত পাত্িট্ন। 

 

ষস আমার ষবচশ আর ষক োট্ন? বচলয়া একিা চনশ্বাস ষফচলয়া সুট্রশ বাচলট্শ 

মাথা চদয়া শুইয়া পচড়ল এবিং চকিুক্ষণ চনুঃশট্ে চস্থরভাট্ব থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বচলট্ত লাচগল, অট্নক কট্ষ্ট আে সকাট্ল দু’খানা চচটঠ পাঠাট্ত ষপট্রচি। 

একখানা ষতামাট্ক, আর একখানা মচহমট্ক। ষস েচদ না এর মট্ধ্য চট্ল চগট্য় 

থাট্ক ত চনশ্চয় আসট্ব, আচম োচন। 
 

শুচনয়া অচলা ভট্য়, চবস্মট্য় চমচকয়া উঠল, কচহল, তা োঁট্ক ষকন? 

 

সুট্রশ ষতমচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, এখন তাট্কই আমার একমাত্র প্রট্য়ােন। 

ষিট্লট্বলা ষথট্ক সিংসাট্রর মট্ধ্য অট্নকচদন অট্নক গ্রচন্থই পাচকট্য়চি, আর 

তাট্দর ষখালবার েট্নয এই মানুষটিট্ক চচরচদন আবশযক হট্য়ট্ি! তাই আেও 

তাট্কই আমার িাক চদট্ত হট্য়ট্ি। এত ধধ্ে থ পৃচথবীট্ত আর ত কারও ষনই! 
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অচলার বুট্কর মট্ধ্য ষতালপাড় কচরট্ত লাচগল, চকন্তু ষস অট্ধ্ামুট্খ চস্থর হইয়া 

শুচনট্ত লাচগল। সুট্রশ বচলল, আমার চচটঠর মট্ধ্য প্রায় সব কথাই ষলখা 

আট্ি—পড়ট্লই ষির পাট্ব। ষসচদন ষতামার হাট্ত আমার সমস্ত সম্পচত্তর 

পাকা উইলখানাই চদট্য়চি। ইট্ে করট্ল তার অট্নক ত্েচনসই তুচম চনট্ত পাট্রা, 

চকন্তু আচম বচল, চনট্য় কাে ষনই। বরঞ্চ আচম ষবোঁট্চ থাকট্লও ষেমন গরীব-

দুুঃখীরাই সমস্ত ষপট্তা, আমার মরট্ণর পট্রও ষেন তারাই পায়। আমার চকিুর 

সট্েই আর তুচম চনট্েট্ক েচড়ট্য় ষরখ না অচলা—তুচম চনত্শ্চন্ত হও, চনচব থঘ্ন 

হও—আমার সমস্ত সিংস্রব ষথট্ক তুচম চনট্েট্ক ষেন সব থট্তাভাট্ব চবত্েন্ন 

করট্ত পাট্রা। ষচষ্টা করট্ল পৃচথবীট্ত অট্নক দুুঃখই সহা োয়—আমার ষদওয়া 

দুুঃট্খও ষেন একচদন তুচম অনায়াট্স সইট্ত পাট্রা। 

তাহার আচরট্ণ ও কথা বলার ভচেট্ত অচলার মট্নর মট্ধ্য আচসয়া পে থন্তই 

ষকমন ষেন ভয় ভয় কচরট্তচিল, এই ষশট্ষর কথািায় ষস েথাথ থই ভীত হইয়া 

বচলয়া উটঠল, তুচম এ-সব কথা তুলচ ষকন? উট্ঠ বস না! োট্ত আমরা এখচন 

বার হট্য় পড়ট্ত পাচর, তার উট্দযাগ কট্র দাও না! 
 

তাহার আশঙ্কা ও উট্ত্তেনা লক্ষয কচরয়াও সুট্রশ ষকান উত্তর চদল না। ষে বৃদ্ধা 

খুোঁটি ষঠস চদয়া ত্েমাইট্তচিল, ষস সোগ হইয়া ত্েজ্ঞাসা কচরল, বাবু এখন ঘট্রর 

মট্ধ্য োট্বন, না আট্লািা বাইট্র এট্ন ষদট্ব—তাহারও ষকান েবাব চদল না; 

মট্ন হইট্ত লাচগল, সহসা ষেন ষস তন্দ্রােন্ন হইয়া পচড়য়াট্ি। উচিগ্ন্ অচলা 

তাহার পূব থ প্রট্শ্নর পুনরাবৃচত্ত কচরট্ত োইট্তচিল, সুট্রশ ষচাখ ষমচলয়া অতযন্ত 

সহেভাট্ব কচহল, এখনও ষতামাট্ক আমার আসল কথািাই বলা হয়চন অচলা, 

আচম মরট্ত বট্সচি—আমার বা োঁচবার ষবাধ্ কচর আর ষকান সম্ভাবনাই ষনই। 

 

প্রতুযত্তট্র শুধ্ু একিা অস্ফুি, অবযক্ত কেস্বর অচলার গলা হইট্ত বাচহর 

হইয়া আচসল, তার পট্রই ষস মূচতথর মত চনস্পন্দ হইয়া বচসয়া রচহল। 

 

সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, আট্গ ষথট্কই আচম উইল কট্র ষরট্খচি বট্ি, চকন্তু ষকউ 

েচদ মট্ন কট্র, আচম ইট্ে কট্র মরচচ, ষস অনযায়, ষস চমথযা—ষস আমার মরার 

ষবচশ বযথা হট্ব। আচম সতকথতার এতিুকু ত্রুটি কচরচন, চকন্তু কাট্ে লাগল না। 

েচদ কখট্না ষতামাট্ক ষকউ ত্েজ্ঞাসা কট্র, তাট্দর তুচম এই কথািা বট্লা ষে, 

সিংসাট্র আরও পা োঁচেট্নর ষেমন মৃতুয হয়, তা োঁরও মৃতুয ষতমচন হট্য়ট্ি,—

মরণট্ক ষকবল এড়াট্ত পাট্রন চন বট্লই মট্রট্িন, নইট্ল মরবার ইট্ে তা োঁর 
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চিল না। মরট্ণর মট্ধ্য আমার ষকান হাত, ষকান চবট্শষত্ব চিল, এই অপরাধ্িা 

আমাট্ক ষেন ষকউ না ষদয়। 

 

অচলা চকিুই বচলল না। কথা কচহবার শত্ক্ত ষে তাহার শুকাইয়া চগয়াচিল, এ 

কথা ষসই প্রায়ান্ধকাট্রর মট্ধ্য তাহার ভয়াতথ মুট্খর প্রচত চাচহয়া সুট্রশ ধ্চরট্ত 

পাচরল না। ক্ষণকাল আপনাট্ক ষস সিংবরণ কচরয়া লইয়া পুনরায় বচলট্ত 

লাচগল, আচম না এট্স থাকট্ত পাচরট্ন বট্লই ষতামাট্ক লুচকট্য় ষসচদন 

ষভারট্বলায় পাচলট্য় এট্সচিলুম। এট্স ষদচখ, গ্রাম প্রায় শূনয। এ বাচড়ট্ত একিা 

চাকর মট্রট্ি এবিং তার ষকান গচত না কট্রই বাচড়সুদ্ধ সবাই পালাট্ত উদযত 

হট্য়ট্ি। তাট্দর চনরস্ত করট্ত পারলুম না বট্ি; চকন্তু মড়ািার একিা উপায় হল। 

চফট্র এষস ভাবলুম, আচমও বাচড় চট্ল োই; চকন্তু দুপুরট্বলা মামুদপুর ষথট্ক 

একিা ষিট্ল কা োঁদট্ত কা োঁদট্ত এট্স োনাট্ল, তার মাট্য়র খুব অসুখ। তাট্ক অর 

করট্ত চগট্য়ই চনট্ের এই চবপদ ঘিালুম। এমন অট্নক ত কট্রচি, আচম 

সাবধ্ানও কম নই, চকন্তু এবার দুভথাগয এমচন ষে, এক্কার চাকায় বুট্ড়া আঙুট্লর 

চপিনিা ষে ঘট্ষ চগট্য়চিল, ষসিা ষকবল ষচাট্খ পড়ল হাট্তর রক্ত ধ্ুট্ত চগট্য়। 

তাড়াতাচড় চফট্র এট্স ো করবার সমস্তই করলুম, বাচড় োবার উপায় থাকট্ল 

আচম চট্লই ষেতুম, চকিুট্তই থাকতুম না, চকন্তু ষকান উপায় করট্ত পারলুম 

না। কাল রাট্ত্র জ্বরট্বাধ্ হ’ল—এ ষে চকট্সর জ্বর ষস েখন বুেট্ত আর বাচক 

রইল না, তখন অট্নক কট্ষ্ট, অট্নক ষচষ্টায় একিা ষলাক চদট্য় ষতামাট্দর 

দু’েনট্ক দু’খানা চচটঠ চলট্খ পাটঠট্য়চি। 

অচলা অশ্রু-বযাকুলকট্ে বচলয়া উটঠল, চকন্তু এখন ত উপায় আট্ি, আমার 

িুচলট্ত ষতামাট্ক চনট্য় এখচন আচম ষবচরট্য় পড়ব—আর একচমচনি থাকট্ত 

ষদব না। 
 

চকন্তু তুচম? 

 

আচম ষহোঁট্ি োট্বা—আমার কথা তুচম চকিুট্ত ভাবট্ত পাট্ব না। 
 

ষহোঁট্ি োট্ব? এতিা পথ? 

 

ষতামার পাট্য় পচড়, তুচম আর বাধ্া চদট্য়া না, বচলট্ত বচলট্তই অচলা কা োঁচদয়া 

ষফচলল। 
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সুট্রশ পলকমাত্র ষমৌন হইয়া রচহল, তার পট্র একিা দীঘ থশ্বাস ষফচলয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বচলল, আো, তাই চল। চকন্তু ষবাধ্ হয়, এর আর প্রট্য়ােন চিল না। 
 

অচলা বাচহট্র আচসয়া ষদচখল, গািতলায় বচসয়া রঘুবীর নীরট্ব চানাভাো চব থণ 

কচরট্তট্ি। কচহল, রঘুবীর, বাবুর বড় অসুখ, তা োঁট্ক একু্ষচণ চনট্য় ষেট্ত হট্ব। 

িুচলওয়ালাট্দর বল, তারা েত িাকা চায়, আচম তার ষচট্য় ষবচশ ষদব—চকন্তু আর 

একচমচনিও ষদচর নয়। 

 

প্রভুপত্নীর বযাকুল কেস্বট্র রঘুবীর চমকাইয়া উটঠয়া দা োঁিাইল, কচহল, চকন্তু তারা 

ত দু’েনট্ক বইট্ত পারট্ব না মাইেী! 
 

না না, দু’েনট্ক নয়। আচম ষহোঁট্ি োট্বা, চকন্তু আর একচমচনিও ষদচর চলট্ব না 

রঘুবীর, তুচম চশগ্চগর োও—ষকাথায় তারা? 

 

রঘুবীর কচহল, ভাড়ার িাকা চনট্য় তারা ষদাকাট্ন ষগট্ি খাবার চকনট্ত। এখুচন 

ষিট্ক আনচচ মাইেী, বচলয়া ষস অভুক্ত চানাভাো গাত্রবট্রর খুোঁট্ি বা োঁচধ্ট্ত 

বা োঁচধ্ট্ত একপ্রকার িুটিয়া চচলয়া ষগল। 
 

চফচরয়া আচসয়া অচলা সুট্রট্শর চশয়ট্র বচসল, এবিং হাত চদয়া তাহার কপাট্লর 

উত্তাপ অনুভব কচরয়া আশঙ্কায় পচরপূণ থ হইয়া উটঠল। মুচনয়ার মা ষকট্রাচসট্নর 

চিবা জ্বাচলয়া অনচতদূট্র ষমট্ের উপর রাচখয়া চগয়াচিল, তাহার অপে থাপ্ত ধ্ূট্ম 

সমস্ত স্থানিা কলুচষত হইয়া উটঠট্তচিল, ষসইিা সরাইট্ত চগয়া একিা ঔষট্ধ্র 

চশচশ অচলার ষচাট্খ পচড়ল; ত্েজ্ঞাসা কচরল, এচক ষতামার ওষুধ্? 

 

সুট্রশ বচলল, হা োঁ, আমারই। কাল চনট্েই ধতচর কট্রচিলুম, চকন্তু খাওয়া হয়চন। 

দাও— 

 

কথািা অচলাট্ক তীব্র আঘাত কচরল, চকন্তু না খাওয়ার ষহতু লইয়াও আর ষস 

কথা বাড়াইট্ত ইো কচরল না। ঔষধ্ চদয়া চশয়ট্র আচসয়া ষস আবার ষতমচন 

নীরট্ব উপট্বশন কচরল। অট্নকক্ষণ হইট্তই সুট্রশ ষমৌন হইয়াই চিল, চকন্তু 

ষস চনুঃশট্ে কত বড় োতনা সচহট্তট্ি, ইহাই উপলচব্ধ কচরয়া অচলার বুক 

ফাটিট্ত লাচগল। 
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চবলম্ব হইট্তট্ি—রঘুবীট্রর ষদখা নাই। মাট্ে মাট্ে ষস পা টিচপয়া উটঠয়া চগয়া 

দরোয় মুখ বাড়াইয়া অন্ধকাট্র েতদূর ষদখা োয়, ষদচখবার ষচষ্টা কচরট্ত 

লাচগল, চকন্তু ষকাথাও কাহারও সাড়া নাই। অথচ পাট্ি এই উৎকো তাহার 

ষকানমট্ত সুট্রট্শর কাট্ি ধ্রা পচড়য়া োয়, এই ভট্য়ও ষস বযাকুল হইয়া পচড়ল। 
 

রাত্ত্র বাচড়য়া োইট্ত লাচগল, খুোঁটির কাট্ি মুচনয়ার মাট্য়র নাচসকা িাচকয়া 

উটঠল—এমন সময় কু্ষচধ্ত পথশ্রান্ত রঘুবীর ভগ্ন্দূট্তর নযায় উপচস্থত হইয়া ম্লান 

মুট্খ োনাইল ষবহারারা িুচল লইয়া বহুক্ষণ চচলয়া চগয়াট্ি, ষকাথাও তাহাট্দর 

সন্ধান চমচলল না। 
 

অচলা সমস্ত ভুচলয়া চবকৃত-কট্ে বারিংবার প্রশ্ন কচরট্ত লাচগল, তাহারা কখন 

ষগল? ষকান্ পট্থ ষগল? এবিং চকেনয ষগল? আমাট্দর ো-চকিু, সমস্ত চদট্লও 

চক আর একখানা সিংগ্রহ করা োয় না? 

রঘুবীর অট্ধ্ামুট্খ স্তব্ধ হইয়া রচহল। এই চনদারুণ চবপচত্ত তাহারই অচবট্বচনায় 

ঘটিয়াট্ি, ইহা ষস োচনত; তাই ষস তাহার প্রাণপণ ষচষ্টা চনষ্ফল কচরয়া তট্বই 

চফচরট্ত পাচরয়াচিল। 

 

চকন্তু আরও একেন তাহাচর মত চনুঃশট্ে চস্থর হইয়া শেযার ’পট্র পচড়য়া 

রচহল। এই চঞ্চলতার ষলশমাত্রও ষেন তাহাট্ক স্পশ থ কচরট্ত পাচরল না। রঘুবীর 

চচলয়া ষগট্ল ষস আট্স্ত আট্স্ত বচলল, বযস্ত হট্য় চক হট্ব অচলা, তাট্দর ষপট্লও 

ষকানও লাভ হট্তা না। এই ভাল—আমার এই ভাল। 

 

আর অচলা কথা কচহল না, ষকবল ষসই অনন্ত পথোত্রীর তপ্ত ললাট্ি িান 

হাতখাচন রাচখয়া পাষাণ-প্রচতমার নযায় চস্থর হইয়া রচহল। 

 

তাহার চাচরচদট্ক েনহীন পুরী মৃতুযর মত চনব থাক্ হইয়া আট্ি। বাচহট্র গভীর 

রাত্ত্র গভীরতর হইয়া চচলয়াট্ি, ষচাট্খর উপর কাট্লা আকাশ গাঢ় হইয়া 

উটঠয়াট্ি—ষসইচদট্ক চাচহয়া তাহার ষকবলই মট্ন হইট্ত লাচগল ইহার চক 

প্রট্য়ােন চিল! ইহার চক প্রট্য়ােন চিল! 
 

এই ষে তাহার েীবন-কুরুট্ক্ষত্র ষঘচরয়া এতবড় একিা কদে থ সিংগ্রাম চচলয়াট্ি, 

সিংসাট্র ইহার চক আবশযক চিল? দুচনয়ার সমস্ত জ্বালা, সমস্ত হীনতা, সকল 

স্বাথ থ চমিাইয়া ষস চক ওই রাত্ত্রর মত আেই ষশষ হইয়া োইট্ব? তার পট্র সমস্ত 

েীবনিা চক তাহার কুরুট্ক্ষট্ত্রর মত ষকবল িশান হইয়া েুগ েুগ পচড়য়া 
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রচহট্ব? এখাট্ন চক চচতার দাহচচি ষকানচদন চমলাইট্ব না? পৃচথবীট্ত ইহাও চক 

প্রট্য়ােট্নর মট্ধ্য? 

 

চকন্তু এ কুরুট্ক্ষত্র ষকন বাচধ্ল? ষক বাধ্াইল? এই ষে মানুষটি তাহার সকল 

ঐশ্বর্ে, সকল সম্পদ, সকল আত্মীয়-পচরেন হইট্ত চবত্েন্ন হইয়া এমন 

একান্ত চনরুপাট্য়র মরণ মচরট্ত বচসয়াট্ি, এই চক ষকবল এতবড় চবপ্লব একা 

ঘিাইয়াট্ি? আর চক কাহারও মট্নর মট্ধ্য লুকাইয়া ষকান ষলাভ ষকান ষমাহ চিল 

না? ষকাথাও ষকান পাপ চক আর ষকহ কট্র নাই? 

 

চকন্তু সহসা চচন্তািাট্ক ষস ষেন সট্োট্র ষঠচলয়া ষফচলয়া একিুখাচন নচড়য়া-

চচড়য়া উটঠল। ষক ষেন দুই হাত চদয়া চাচপয়া তাহার কেট্রাধ্ কচরট্ত 

বচসয়াচিল। ষসই সময় সুট্রশও েল চাচহল। ষহোঁি হইয়া মুট্খ তাহার েল চদয়া 

আবার অচলা চস্থর হইয়া বচসল। তাহার শ্রাচন্ত নাই, োচন্ত নাই, ষচাখ হইট্ত 

চনদ্রার আভাসিুকু পে থন্ত ষেন চতট্রাচহত হইয়া চগয়াট্ি। ষসই দুটি শুষ্ক ষচাখ 

ষমচলয়া আবার ষস নীরব আকাট্শর প্রচত একদৃট্ষ্ট তাকাইয়া রচহল। বহুচদন পূট্ব থ 

অট্নক েত্ন কচরয়া ষে মহাভারতখাচন ষশষ কচরয়াচিল—আে তাহারই ষশষ 

সব থনাশ ষেন তাহারই মট্নর মট্ধ্য িায়াবাত্ের নযায় প্রবাচহত হইয়া োইট্ত 

লাচগল। ষসখাট্ন ষেন কত রক্ত িুটিট্তট্ি, কত অোনা ষলাক চমচলয়া কািাকাটি 

মারামাচর কচরয়া মচরট্তট্ি—কত শত-সহস্র চচতা জ্বচলট্তট্ি, চনচবট্তট্ি—

তাহার ধ্ূট্ম ধ্ূট্ম সমস্ত স্বগ থ-মতথয এট্কবাট্র ষেন আেন্ন একাকার হইয়া 

চগয়াট্ি! 
 

চকিুক্ষট্ণর েনয সুট্রশ ষবাধ্ হয় তন্দ্রামগ্ন্ হইয়া পচড়য়াচিল—তাহার সাড়া চিল 

না। চকন্তু এমন কচরয়া ষে কতক্ষণ ষগল, চক কচরয়া বাচহট্র ষে সময় কাটিট্ত 

লাচগল, চক কচরয়া ষে রাত্ত্র প্রভাট্তর পট্থ অগ্রসর হইট্তচিল, ষসচদট্কও 

অচলার ধচতনয চিল না। তাহার চনমীচলত চট্ক্ষর ষকাণ বাচহয়া েল পচড়ট্তচিল, 

স্রস্ত হাতদুটি সুট্রট্শর বাচলট্শর উপর পচড়য়া, ষস একান্ত-মট্ন বচলট্তচিল, ষহ 

ঈশ্বর! আচম অট্নক দুুঃখ, অট্নক বযথা পাইয়াচি, আে আমার সকল দুুঃখ, 

সকল বযথার পচরবট্তথ এট্ক তুচম ক্ষমা কচরয়া ষকাট্ল তুচলয়া লও; আমার মা 

নাই, বাপ নাই, স্বামী নাই—এত বড় লজ্জা লইয়া ষকাথাও আমার দা োঁড়াইবার স্থান 

নাই। আচম কত ষে সচহয়াচি, ষস ত তুচম োন—আর আমাট্ক বা োঁচচট্ত চদট্য়া না 

প্রট্ভা! আমাট্কও ষতামার কাট্ি িাচনয়া লও! 
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কথাগুচল ষস ষে কতভাট্ব কতরকট্ম মট্ন মট্ন আবৃচত্ত কচরল, তাহার অবচধ্ 

নাই—অশ্রুেলও ষে কত েচরয়া পচড়ল তাহারও সীমা নাই। 

 

মাইেী। 

 

তখন সট্বমাত্র প্রভাত হইয়াট্ি, অচলা চমচকয়া ষদচখল, রঘুবীর কাহার ষেন 

প্রট্বট্শর অট্পক্ষায় সদর-দরো উেুক্ত কচরয়া দা োঁড়াইয়াট্ি। 

 

চক রঘুবীর? বচলয়াই োহার সচহত তাহার ষচাট্খ ষচাট্খ ষদখা হইয়া ষগল, ষস 

মচহম। একবার ষস কা োঁচপয়া উটঠয়াই দৃটষ্ট অবনত কচরল। 
 

িাট্রর কাট্ি মুহটূ্তথর েনয মচহট্মর পা উটঠল না, এখাট্ন এমন কচরয়া ষে 

আবার তাহার সচহত ষদখা হইট্ব, ইহা ষস প্রতযাশা কট্র নাই। চকন্তু পরক্ষট্ণই 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষস কাট্ি আচসয়া দা োঁড়াইল। অতযন্ত মৃদুকট্ে প্রশ্ন কচরল, এখন সটু্রশ 

ষকমন আট্ি? 

 

অচলা মুখ তুচলল না, কথা কচহল না, শুধ্ু মাথা নাচড়য়া ষবাধ্ হয় ইহাই োনাইট্ত 

চাচহল, ষস ইহার চকিুই োট্ন না। 
 

চমচনি-খাট্নক চস্থর থাচকয়া মচহম সুট্রট্শর ললাি স্পশ থ কচরট্তই ষস ষচাখ 

ষমচলয়া চাচহল। ষসই ষেযাচতহীন রক্তট্নট্ত্রর প্রচত চাচহয়া মচহট্মর গলা চদয়া 

সহসা স্বর ফুটিল না। তার পট্র কচহল, ষকমন আি সুট্রশ? 

 

ভাট্লা না—চললুম। তুচম আসট্ব আচম োচন—আমার সুমুট্খ এট্স বস। 

 

মচহম উটঠয়া চগয়া শেযার একািংট্শ তাহার পাট্য়র কাট্ি বচসল। বচলল, চিহরীট্ত 

িাক্তার আট্ি, আমার এক্কায় ষকানমট্ত— 

 

সুট্রশ মাথা নাচড়য়া বচলল, না িানািাচন কট্রা না, মেরুী ষপাষাট্ব না। আমাট্ক 

quietly ষেট্ত দাও। 
 

চকন্তু এখট্না ত— 

 

হযা োঁ, এখট্না হুোঁশ আট্ি, চকন্তু মাট্ে মাট্ে ভুল হট্ে। আমার েীবনিা গরীব-

দুুঃখীর কাট্ে লাগাট্ত পারলুম না, চকন্তু সম্পচত্তিা ষেন তাট্দর কাট্ে লাট্গ 
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মচহম। তাই কষ্ট চদট্য় এতদূর ষতামাট্ক িাট্ন এট্নচি, নইট্ল মৃতুযকাট্ল ক্ষমা 

ষচট্য় কাবয করবার প্রবৃচত্ত আমার ষনই। 

 

মচহম নীরব হইয়া রচহল। 

 

সুট্রশ বচলট্ত লাচগল, ও-সব আচম চবশ্বাসও কচরট্ন, ভালও বাচসট্ন। একিা 

চদট্নর ক্ষমার প্রচত আমার ষলাভও ষনই। ভাল কথা, একিা উইল আট্ি। 

অচলাট্ক আচম চকিুই চদইচন—আর তাট্ক অপমান করট্ত আমার হাত উঠল 

না। তট্ব দরকার ষবাে ত সামানয চকিু চদট্য়া। 

মচহম বযাকুল হইয়া উটঠল, আর আমাট্ক ষকন এর মট্ধ্য েড়াট্ো সুট্রশ? 

 

সুট্রশ বচলল, টঠক এই েনযই ষে, ষতামাট্ক েড়াট্না োয় না। োর ষলাভ নাই, 

োর নযায়ানযাট্য়র চবচার—হঠাৎ উপট্রর চদট্ক দৃটষ্ট তুচলয়া কচহল, চকন্তু 

সারারাত তুচম বট্স আি অচলা—োও, হাতমুখ ষধ্াও ষগ। মুচনয়ার মা সমস্ত 

ষদচখট্য় ষদট্ব—োও— 

 

ষস উটঠয়া ষগট্ল কচহল, ষকবল একিা ত্েচনট্সর েনয আমার ভারী দুুঃখ হয়। 

অচলা ষে ষতামাট্ক কত ভালবাসত, ষস আচমও বুত্েচন, তুচমও ষবাট্োচন—ও 

চনট্েও বুেট্ত পাট্রচন। ষসিা ষতামার দাচরট্দ্রযর সট্ে এমচন ঘুচলট্য় উঠল ষে—

োক! এমন সুন্দর ত্েচনসটি মাটি কট্র ষফললুম—না ষপলুম চনট্ে, না ষপট্ত 

চদলুম অপরট্ক। চকন্তু চক আর করা োট্ব! চপসীমাট্ক একিু ষদট্খা—ষশাকিা 

তা োঁর ভারী লাগট্ব। 
 

বৃদ্ধ মুচনয়ার মা ঔষট্ধ্র চশচশ লইয়া কাট্ি দা োঁড়াইট্তই ষস উত্তযক্তস্বট্র বচলয়া 

উটঠল, না না, আর ঔষধ্ নয়। একিু েল ষদ। একিা নািক চলখট্ত আরম্ভ 

কট্রচিলুম মচহম, আমার ড্রয়াট্র আট্ি—পাট্রা ত পট্ড়া। 
 

মচহম তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহট্ত পাচরট্তচিল না, অট্ধ্ামুট্খ শুচনট্তচিল—

এইবার ষচাখ তুচলয়া চক একিা বচলবার ষচষ্টা কচরট্তই সুট্রশ থামাইয়া চদয়া 

বচলল, আর না মচহম, একিু ঘুমুই। খাবার-দাবার সমস্ত ষোগাড় আট্ি, চকন্তু ষস 

ত ষতামাট্দর ভাল লাগট্ব না। বচলয়া ষস ষচাখ বুত্েল। 
 

মচহম ক্ষণকাল চুপ কচরয়া আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আমার ষশষ অনুট্রাধ্ একিা 

রাখট্ব সুট্রশ ? 
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চক? 

 

তুচম ভগবানট্ক ষকানচদন ভাট্বাচন, তা োঁর কথা—ও আমার ভাল লাট্গ না। বচলয়া 

সুট্রশ মুখখানা চবকৃত কচরয়া পাশ চফচরয়া শুইল। মচহম প্রাণপট্ণ একিা 

অদময দীঘ থশ্বাস চাচপয়া লইয়া চনব থাক হইয়া রচহল। 
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ত্ত্রচত্বাচরিংশ পচরট্েদ 

 

রামবাবু বাচড় চিট্লন না। পরচদন বোর হইট্ত চফচরয়া মচহট্মর চচটঠ পচড়য়া 

বাচহর হইট্ত মুহতূ থ চবলম্ব কচরট্লন না—সমস্ত পথ ষঘাড়ািাট্ক চনম থম িুিাইয়া 

আধ্মরা কচরয়া তুচলয়া েখন মােুচলট্ত ষপৌৌঁচিট্লন তখন ষবলা অবসান 

হইট্তট্ি। পুচলট্শর দাট্রাগা ভাচবয়া ষদাকানী স্বয়িং পথ ষদখাইয়া নন্দ পা োঁট্ড়র 

চনমতলায় আচনয়া উপচস্থত কচরল এবিং এক্কা হইট্ত অবতরণকাট্ল সসম্মাট্ন 

ষঘাড়ার লাগাম ধ্চরল। ইহারই কাট্ি খবর পাইয়া োচনট্লন, অচলাও 

আচসয়াট্ি। সদর-দরো ষখালা চিল, চভতট্র পা চদয়াই বযাপারিা বুত্েট্ত বাচক 

রচহল না। ঘণ্টা-দুই হইল সুট্রট্শর মৃতুয হইয়াট্ি। খাটিয়ার উপর তাহার মৃতট্দহ 

আপাদমস্তক চাপা ষদওয়া এবিং অনচতদূট্র পাট্য়র কাট্ি অচলা চুপ কচরয়া 

বচসয়া। 

 

অকস্মাৎ এই দৃশয বৃদ্ধ সচহট্ত পাচরট্লন না—মা ষগা! বচলয়া উচ্ছ্বচসত ষশাট্ক 

কা োঁচদয়া উটঠট্লন। 

 

অচলা মুখ তুচলয়া একবার চাচহল মাত্র, তার পট্র ষতমচন অট্ধ্ামুট্খ চনুঃশট্ে 

বচসয়া রচহল। এই আতথকে ষেন শুধ্ু তাহার কাট্ন ষগল, চকন্তু চভতট্র ষপৌৌঁচিল 

না। 
 

মচহম বািীর মট্ধ্য কাট্ঠর সন্ধান কচরট্তচিল, ক্রন্দট্নর শট্ে বাচহর হইয়া 

আচসল। কচহল, সুট্রশ এই কতক্ষণ মারা ষগল রামবাবু! আপচন এট্সট্িন, 

ভালই হট্য়ট্ি, নইট্ল একলা বড় অসুচবট্ধ্ হট্তা। 

 

রামবাবু নীরট্ব ষচাখ মুচিট্ত লাচগট্লন। চতচন চক কচরট্বন, চক বচলট্বন, চক 

কচরয়া ওই ষমট্য়িার ষচাট্খর উপর ঐ ভীষণ চনদারুণ কাট্ে থ সাহােয কচরট্ত 

অগ্রসর হইট্বন, তাহার কূলচকনারা ভাচবয়া পাইট্লন না। 
 

মচহম কচহল, নদী দূট্র নয়, রঘুবীর চকিু চকিু কাঠ বট্য় চনট্য় ষগট্ি, আরও চকিু 

কাঠ পাওয়া ষগট্ি—ষসইট্ি পাটঠট্য় চদট্য় আমরা চতনেট্নই ওট্ক চনট্য় ষেট্ত 

পারট্বা। নইট্ল গ্রাট্ম আর ষলাক ষনই, থাকট্লও ষবাধ্ হয় ষকউ বাঙালীর মড়া 

ষিা োঁট্ব না। 
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রামবাবু তাহা োচনট্তন। অচলার অট্গাচট্র চুচপ চুচপ ত্েজ্ঞাসা কচরট্লন, 

আমরা দু’েন আর ষক? 

 

মচহম বচলল, রঘুবীরও হয়ত সাহােয করট্ত পাট্র। 

 

শুচনয়া বৃদ্ধ বযস্ত হইয়া উটঠট্লন, কচহট্লন, না না, ষস চকিুট্তই হট্ল চলট্ব না। 

ব্রাহ্মট্ণর শব আর কাট্কও আচম িুোঁ ট্ত চদট্ত পারব না। নদী েখন দূট্র নয়, তখন 

আমাট্দর দু’েনট্কই ষেমন কট্র ষহাক চনট্য় ষেট্ত হট্ব। 

 

ষবশ তাই, বচলয়া মচহম পুনরায় চভতট্র চগয়া কাষ্ঠ-সিংগ্রট্হ প্রবৃত্ত হইল। 

রামবাবু ষসই বারান্দায় একপ্রাট্ন্ত মুখ চফরাইয়া খুোঁটি ষঠস চদয়া চনুঃশট্ে বচসয়া 

রচহট্লন। 

 

তা োঁহার বয়স হইয়াট্ি; এই সুদীঘ থকাট্লর মট্ধ্য অট্নক মৃতুয ষদচখয়াট্িন, অট্নক 

গভীর ষশাট্কর মট্ধ্য চদয়াও তা োঁহাট্ক ধ্ীট্র ধ্ীট্র পথ চচলট্ত হইয়াট্ি। সুদুুঃসহ 

দুুঃট্খর ষস করুণ সুর এট্ক এট্ক তা োঁহার হৃদয়-বীণায় বা োঁধ্া হইয় চগয়াট্ি, 

আত্েকার এই বযাপারিা ষসই তাট্র ঘা চদয়া ষেন ষকবচল ষবসুট্র বাত্েট্ত 

লাচগল। একচদন এই সুরমাই েযাঠামশাই বচলয়া তা োঁহার বুট্কর উপর আিাড় 

খাইয়া পচড়য়াচিল—ষস িচব চতচন ভুট্লন নাই। আেও তা োঁহার চপতৃট্েহ ষেন 

ষসই বস্তুিার ষলাট্ভই চভতট্র চভতট্র গুমচরয়া মচরট্ত লাচগল। তাহাট্ক চক 

সান্ত্বনা চদট্বন চতচন োট্নন না, তাহাট্ক প্রট্বাধ্ চদবার মত সিংসাট্র ষকাথায় চক 

আট্ি তাহাও চতচন অবগত নন; তবুও তা োঁহার ষশাকাতুর মন ষেন ষকবচল চাচহট্ত 

লাচগল, একবার ষমট্য়িাট্ক বুট্ক চাচপয়া ধ্চরয়া বট্লন, ভয় চক মা! আেও ষে 

আচম বা োঁচচয়া আচি। 

চকন্তু ষস সুর বাত্েল ধক? তা োঁহার ষস তৃষ্ণা চমিাইট্ত ষকহ ত একপদ অগ্রসর 

হইয়া আচসল না! সুরমা ষে ষতমচন নীরট্ব, ষতমচন দূরতম অনাত্মীট্য়র বযবধ্ান 

চদয়া আপনাট্ক পৃথক্ কচরয়া রাচখয়া চদল! 
 

দুুঃট্খর চদট্ন, চবপট্দর চদট্ন, ইহাট্দর অট্নক দুট্জ্ঞথয় ষবদনা, চনব থাক্ মম থপীড়ার 

পাশ চদয়া তা োঁহাট্ক চচলট্ত হইয়াট্ি, প্রিন্ন রহট্সযর ইচেত মাট্ে মাট্ে তা োঁহাট্ক 

ষখা োঁচা চদয়া চগয়াট্ি, চকন্তু ষকানচদন আপনাট্ক আহত হইট্ত ষদন নাই—সমস্ত 

সিংশয় ষেট্হর আবরট্ণ চাপা চদয়া, বাচহট্রর আকাশ চনম থল ষমঘমুক্ত 

রাচখয়াট্িন; চকন্তু আে সদযচবধ্বার ওই একান্ত অপচরচচত চনষ্ঠুর ধধ্ে থ তা োঁহার 
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এতচদট্নর আড়াল-করা ষেট্হর গা চচচরয়া কলুট্ষর বাট্প হৃদয় ষেন ভচরয়া 

চদট্ত লাচগল। 
 

সূে থ অস্ত ষগল। মচহম ওচদট্কর কাে একপ্রকার ষশষ কচরয়া কাট্ি আচসয়া 

কচহল, রামবাবু, এইবার ত ওট্ক চনট্য় ষেট্ত হয়। অচলার চদট্ক চফচরয়া বচলল, 

আট্লািা ষজ্বট্ল চদট্য়চি, তুচম মুচনয়ার মার কাট্ি বট্স থাট্কা, আমাট্দর চফরট্ত 

ষবাধ্ হয় খুব চবলম্ব হট্ব না। 
 

অচলা ষকান কথাই বচলল ন। রামবাবু আত্মসিংবরণ কচরয়া উটঠয়া 

দা োঁড়াইয়াচিট্লন, চতচন মাথা নাচড়ট্লন। অচলার আনত মুট্খর প্রচত দৃটষ্টপাত 

কচরয়া রুদ্ধ স্বর পচরষ্কার কচরয়া ভগ্ন্কট্ে কচহট্লন, মা, একথা বলট্ত আমার 

বুক ষফট্ি োট্ে, চকন্তু রীর ষশষ কতথবয ত ষতামাট্ক করট্ত হট্ব। ষতামাট্কই 

ত মুখাচগ্ন্—বচলট্ত বচলট্ত চতচন হুহু কচরয়া কা োঁচদয়া উটঠট্লন। 

 

অচলার শুষ্ক মুখ, তট্তাচধ্ক শুষ্ক ষচাখ-দুটি বৃট্দ্ধর প্রচত চনবদ্ধ কচরয়া 

মুহতূ থকাল চস্থর হইয়া রচহল, তার পট্র শান্ত মৃদুকট্ে কচহল, মুখাচগ্ন্র আবশযক 

হয় ত আচম করট্ত পাচর। চহন্দধু্ট্ম থ এর েচদ ষকান সতযকার ফল থাট্ক, তা আর 

আচম বযথ থ করট্ত চাইট্ন। আচম তা োঁর রী নই। 

 

রামবাবু বজ্রাহট্তর নযায় পলকহীন চট্ক্ষ চাচহয়া থাচকয়া অবট্শট্ষ আট্স্ত 

আট্স্ত বচলট্লন, তুচম সুট্রট্শর রী নও? 

 

অচলা ষতমচন অচবচচলতস্বট্র বচলল, না, উচন আমার স্বামী নন। 

 

চট্ক্ষর চনচমট্ষ রামবাবুর সমস্ত ঘিনা স্মরণ হইয়া ষগল। তা োঁহার বািীট্ত আশ্রয় 

গ্রহণ করা হইট্ত আরম্ভ কচরয়া ষসচদট্নর ষস মূি থা পে থন্ত োবতীয় বযাপার 

চবদুযট্িট্গ বার বার তা োঁহার মট্নর মট্ধ্য আবচতথত হইয়া সিংশট্য়র িায়ামাত্রও 

ষকাথাও অবচশষ্ট রচহল না। এ ষক, কার ষমট্য়, চক োত—হয়ত-বা ষবশযা—

ইহাট্ক মা বচলয়াট্িন, ইহার ষিা োঁয়া খাইয়াট্িন—ইহার হাট্তর অন্ন তা োঁহার 

ঠাকুরট্ক পে থন্ত চনট্বদন কচরয়া চদয়াট্িন। কথাগুলা মট্ন কচরয়া ঘৃণায় ষেন 

সব থাে তা োঁহার ষেদচসক্ত হইয়া ষগল এবিং ষে ষেহ এতচদন তা োঁহাট্ক শ্রদ্ধায় মাধ্ুট্ে থ 

করুণায় অচভচষক্ত রাচখয়াচিল, মরুভূচমর েলকণার নযায় ষস ষে ষকাথায় 

অন্তচহথত হইল তাহার আভাস পে থন্ত রচহল না। 
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চকন্তু ষকবল চতচনই নন, মচহমও স্তচম্ভট্তর নযায় দা োঁড়াইয়া চিল, ষস চচকত হইয়া 

কচহল, ষস েখন হবার ষো ষনই রামবাবু, চলুন, আমরা চনট্য় োই। 

 

চলুন, বচলয়া বৃদ্ধ স্বেচাচলট্তর নযায় অগ্রসর হইট্লন। তা োঁহার চনট্ের দুঘ থিনার 

কাট্ি আর সমস্ত দুঘ থিনাই এট্কবাট্র িায়ার মত ম্লান হইয়া চগয়াট্ি— তা োঁহার 

দুই কান েচুড়য়া ষকবল বাত্েট্তট্ি— োচত ষগল, ধ্ম থ ষগল, এই মানব— 

েেিাই ষেন বযথ থ বৃথা হইয়া ষগল। 

সুট্রট্শর অট্ন্তযটষ্টত্ক্রয়া ষেমন ষতমন কচরয়া সমাধ্া কচরট্ত অচধ্ক সময় 

লাচগল না। সমস্তক্ষণ রামবাবু একিা কথাও কচহট্লন না এবিং চফচরয়া আচসয়া 

ষসাো এক্কা প্রস্তুত কচরট্ত হুকুম চদট্লন। 

 

মচহম ত্েজ্ঞাসা কচরল, আপচন চক োট্িন? 

 

রামবাবু কচহট্লন, হা োঁ। আমাট্ক ষভাট্রর ষেট্ন কাশী ষেট্ত হট্ব, এখন না 

ষবট্রাট্ল সমট্য় ষপৌৌঁিুট্ত পারব না। 
 

তা োঁহার মট্নর ভাব মচহট্মর অচবচদত চিল না এবিং প্রায়ত্শ্চট্ত্তর েনযই ষে চতচন 

কাশী িুটিট্তট্িন, ইহাও ষস বুত্েয়াচিল; তাই অচতশয় সট্ঙ্কাট্চর সচহত কচহল, 

আচম চবট্দশী ষলাক, এচদট্কর চকিুই োচনট্ন। দয়া কট্র েচদ এোঁর ষকান োবার 

বযবস্থা—, কথািা ষশষ হইট্ত পাইল না। অচলাট্ক সট্ে লইবার প্রস্তাট্ব বৃদ্ধ 

অচগ্ন্র নযায় জ্বচলয়া উটঠট্লন— দয়া! আপচন চক ষক্ষট্প ষগট্লন মচহমবাবু? 

 

মচহম এ প্রট্শ্নর প্রচতবাদ কচরল না। সভট্য়, সচবনট্য় কচহল, ষবাধ্ হয় দু— চতন 

চদন ওোঁর খাওয়া হয়চন। এই মৃতুযপুরীর মট্ধ্য ভয়ানক অবস্থায় ষফট্ল োওয়া— 

 

তাহার এ কথাও ষশষ কচরবার সময় চমচলল না। আচারচনষ্ঠ ব্রাহ্মট্ণর েেগত 

সিংস্কার আঘাত খাইয়া প্রচতচহিংসায় ক্রুর হইয়া উটঠয়াচিল; তাই তীব্র ষেট্ষ 

বচলয়া উটঠট্লন, ওুঃ— আপচনও ষে ব্রাহ্ম, ষসিা ভুট্ল চগট্য়চিলাম, চকন্তু মশাই, 

েত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই ষহান, আমার সব থনাট্শর পচরমাণ বুেট্ল, এই কুলিার 

সম্বট্ন্ধ দয়ামায়া মুট্খও আনট্তন না। বচলয়া গাচড়ট্ত উটঠয়া বচসয়া কচহট্লন, 

োক, ব্রহ্মজ্ঞাট্ন আর কাে ষনই— প্রাণ বা োঁচাট্ত চান ত উট্ঠ বসুন, োয়গা হট্ব। 

 



 গৃহদাহ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
2

3
 

মচহম চনুঃশট্ে নমস্কার কচরল। সব থনাট্শর পচরমাণ লইয়াও িন্দ্ব কচরল না, প্রাণ 

বা োঁচাইবার চনমন্ত্রণও গ্রহণ কচরল না। চতচন চচলয়া ষগট্ল শুধ্ু বুক চচচরয়া একিা 

দীঘ থশ্বাস পচড়ল মাত্র। 

 

সব থনাট্শর পচরমাণ! তাই বট্ি! 
 

চভতট্র বচসয়া গাচড়র শট্ে অচলাও ইহা অনুভব কচরল। ষকন চতচন চভতট্র 

প্রট্বশ কচরট্লন না, একিা কথা পে থন্ত বচলয়া ষগট্লন না, তাহাও অতযন্ত সুস্পষ্ট। 
 

এতক্ষণ সুট্রট্শর অচনবাে থ মৃতুয ষে ভয়ঙ্কর দুত্শ্চন্তার উপলক্ষ সৃটষ্ট কচরয়া 

একিা অন্তরাল রচচয়াচিল, তাহাও নাই; এইবার মচহম অতযন্ত সম্মুট্খ, অতযন্ত 

কািাকাচি আচসয়া দা োঁড়াইট্ব, চকন্তু আর তাহার মন চকিুট্তই সাড়া চদট্ত চাচহল 

না। চনট্ের েনয লজ্জা ষবাধ্ কচরট্তও ষস ষেন োচন্তট্ত ভচরয়া উটঠল। 

 

মচহম আচসয়া ষদচখল, ষস ষকট্রাচসট্নর আট্লািা সম্মুট্খ রাচখয়া চুপ কচরয়া 

বচসয়া আট্ি। কচহল, এখন তুচম চক করট্ব? 

 

আচম? বচলয়া অচলা তাহার মুট্খর প্রচত চাচহয়া কত চক ষেন ভাচবট্ত লাচগল; 

ষশট্ষ বচলল, আচম ত ষভট্ব পাইট্ন। তুচম ো হুকুম করট্ব, আচম তাই করব। 

 

এই অপ্রতযাচশত বাকয ও বযবহাট্র মচহম চবত্স্মত হইল, শত্ঙ্কত হইল। এমন 

কচরয়া ষস একবারও চাট্হ নাই। এ দৃটষ্ট ষেমন ষসাো, ষতমচন স্বে। ইহার চভতর 

চদয়া তাহার বুট্কর অট্নকখাচন ষেন বড় স্পষ্ট ষদখা ষগল। ষসখাট্ন ভয় নাই, 

ভাবনা নাই, কামনা নাই, কল্পনা নাই — েতদূর ষদখা োয়, ভচবষযট্তর আকাশ 

ধ্ুধ্ু কচরট্তট্ি। তাহার রঙ নাই, মূচতথ নাই, গচত নাই, প্রকৃচত নাই— এট্কবাট্র 

চনচব থকার, এট্কবাট্র একান্ত শূনয। 

উপদ্রতু, অপমাচনত, ক্ষতচবক্ষত নারী— হৃদট্য়র এই চরম ধবরাগযট্ক ষস 

চচচনট্ত পাচরল না। এট্কর অভাব অপট্রর হৃদয়ট্ক এমন চনুঃস্ব কচরয়াট্ি 

কল্পনা কচরয়া তাহার সমস্ত মন চতক্ততায় পূণ থ হইয়া ষগল। চকন্তু চনট্ের দুুঃখ 

চদয়া েগট্তর দুুঃট্খর ভার ষস ষকানচদন বাড়াইট্ত চাট্হ না, তাই আপনাট্ক 

আপনার মট্ধ্য ধ্চরয়া রাখাই তাহার চচরচদট্নর অভযাস। পাট্ি এই বক্ষভরা 

চতক্ততা তাহার কেস্বট্র উচ্ছ্বচসত হইয়া উট্ঠ, এই ভট্য় ষস অনযত্র চকু্ষ চফরাইয়া 

লইয়া চকিুক্ষণ ষমৌন হইয়া রচহল; তার পট্র সহে গলায় বচলল, আচম ষকন 

ষতামাট্ক হুকুম ষদব অচলা, আর তুচমই বা তা শুনট্ত বাধ্য হট্ব চকট্সর েনয? 
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চকন্তু তুচম িাড়া আর ষে ষকউ নাই, ষকউ ত আমার সট্ে আর কথা কট্ব না! 

বচলয়া অচলা ষতমচন একইভাট্বই মচহট্মর মুট্খর চদট্ক তাকাইয়া রচহল। 

 

মচহম কচহল, এই চক আমার কাি তুচম প্রতযাশা কর? 

 

ষবাধ্ হয় প্রশ্নিা অচলার কাট্নই ষগল না। ষস চনট্ের কথার ষরশ ধ্চরয়া ষেন 

আপনাট্ক আপচনই বচলট্ত লাচগল, ষতামাট্ক হাচরট্য় পে থন্ত ভগবানট্ক আচম 

কত োনাত্ি, ষহ ঈশ্বর! আচম আর পাচরট্ন— আমাট্ক তুচম নাও! চকন্তু চতচনও 

শুনট্লন না, তুচমও শুনট্ত চাও না। আচম আর চক করব! 
 

মচহম ষকান েবাব না চদয়া বাচহট্র চচলয়া ষগল, চকন্তু এই ধনরাট্শযর কেস্বর, 

এই চনরচভমান, চনুঃসট্ঙ্কাচ, চনল থজ্জ উত্ক্ত আবার তাহার চচত্তট্ক চিধ্াগ্রস্ত 

কচরয়া তুচলল। এই সুর কাট্নর মট্ধ্য লইয়া ষস বাচহট্র প্রােট্ণ ষবড়াইট্ত 

ষবড়াইট্ত ইহাই ভাচবট্ত লাচগল, চক করা োয়! আপনার ভাট্র ষস আপচন 

ভারাক্রান্ত, আবার তাহাচর মাথায় সুট্রশ ষে তাহার সুকৃচত ও দুষৃ্কচতর গুরুভার 

চাপাইয়া এইমাত্র ষকাথায় সচরয়া ষগল, এ ষবাোই বা ষস ষকাথায় চগয়া চক কচরয়া 

নামাইট্ব? 

 

রঘুবীর অট্নক পচরশ্রট্ম খবর লইয়া আচসল ষে, চিহরীর পট্থ ষক্রাশ— চতট্নক 

দূট্র কাল সকাট্লই একিা হাি বচসট্ব, ষচষ্টা কচরট্ল ষসখাট্ন ষগা— শকি 

পাওয়া োইট্ত পাট্র। 

 

মচহমট্ক অতযন্ত বযগ্র হইয়া উটঠট্ত ষদচখয়া ষস সট্ঙ্কাট্চর সচহত োনাইল, 

চনট্ে ষস এখচন োইট্ত পাট্র, চকন্তু এ গ্রাট্ম ষবাধ্ হয় ষকহ ভট্য় আচসট্ত চাচহট্ব 

না। চকন্তু মাইেী েচদ এই পথিুকু—অচলা শুচনয়া বচলল, চল; এবিং তৎক্ষণাৎ 

উটঠট্ত চগয়া ষস পা িচলয়া পচড়ট্তচিল, মচহম হাত বাড়াইট্তই সট্োট্র চাচপয়া 

ধ্চরয়া চনট্েট্ক চস্থর কচরয়া দা োঁড়াইল। চকন্তু লজ্জায় চবতৃষ্ণায় মচহট্মর সমস্ত 

ষদহ সঙ্কুচচত হইট্ত লাচগল, চনট্ের হাতিা ষস িাচনয়া লইবার ষচষ্টা কচরট্ত 

কচরট্ত কচহল আে না হয় থাক। 
 

ষকন? এই ষে তুচম বলট্ল, এখাট্ন থাকা উচচত নয়। আর চিহরী ষথট্ক গাচড় 

আচনট্য় ষেট্তও কালট্কর চদন ষকট্ি োট্ব? 
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চকন্তু তুচম ষে বড় দুব থল— 

 

অচলা হাত িাট্ড় নাই, ষস হাত িাচড়ল না। শুধ্ু মাথা নাচড়য়া কচহল, না চল। 

আর আচম দুব থল নয়, ষতামার হাত ধ্ট্র েত দূট্র বল ষেট্ত পারব। 

 

চল, বচলয়া মচহম রঘুবীরট্ক অগ্রবতী কচরয়া োত্রা কচরল। ষস মট্ন মট্ন চনশ্বাস 

ষফচলয়া আপনাট্ক আপচন সহস্রবার প্রশ্ন কচরট্ত লাচগল, ইহার ষশষ হইট্ব 

ষকাথায়? এ োত্রা থাচমট্ব কখন এবিং চক কচরয়া? 
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চতুশ্চত্বাচরিংশ পচরট্েদ 

 

চিহরীর বািীট্ত ষপৌৌঁচিয়া অচলা ষসই ষমািা খামখাচন বাচহর কচরয়া বচলল, এই 

তার উইল। মচহম হাত পাচতয়া গ্রহণ কচরল। তাহার মট্ন পচড়ল, ইহার মট্ধ্য 

সুট্রট্শর চচটঠ আট্ি। পট্ত্র ষকান্ অচচন্তনীয় চববরণ চলচপবদ্ধ করা আট্ি, ষকান্ 

দুগ থম রহট্সযর পট্থর ইচেত ষদওয়া হইয়াট্ি, তেট্ণ্ডই োচনবার েনয মট্নর 

মট্ধ্য তাহার েড় বচহট্ত লাচগল, চকন্তু এই প্রচণ্ড ইোট্ক ষস শান্তমুট্খ দমন 

কচরয়া কাগেখাচন পট্কট্ি রাচখয়া চদল। 

 

অচলা কচহল, তুচম চক আেই চিহরী ষথট্ক চট্ল োট্ব? 

 

হা োঁ, এখাট্ন থাকবার আর আমার সুচবধ্া হট্ব না। 
 

আমাট্ক চক চচরকাল এখাট্নই থাকট্ত হট্ব? 

 

মচহম একমুহতূ থ ষমৌন থাচকয়া কচহল, তুচম চক আর ষকাথাও ষেট্ত চাও? 

 

অচলা কচহল, কাল ষথট্কই আচম তাই ষকবল ভাবচচ। শুট্নচচ, চবট্লত অঞ্চট্ল 

আমার মত হতভাচগনীট্দর েট্নয আশ্রম আট্ি, ষসখাট্ন চক হয় আচম োচনট্ন, 

চকন্তু এট্দট্শ চক ষতমন চকিু,— বচলট্ত বচলট্তই তাহার বড় বড় ষচাখ—দুটি 

েট্ল িলিল কচরট্ত লাচগল। এই প্রথম তাহার চট্ক্ষ অশ্রু ষদখা চদল। 

 

মচহট্মর বুট্ক করুণার তীর চবোঁচধ্ল, চকন্তু ষস ষকবল ধ্ীট্র ধ্ীট্র উত্তর চদল, 

আচমও োচনট্ন, তট্ব ষখা োঁে চনট্ত পাচর। 

 

কখট্না ষতামাট্ক চচটঠ চলখট্ল চক তুচম েবাব ষদট্ব না? 

 

প্রট্য়ােন থাকট্ল চদট্ত পাচর। চকন্তু আমার গুচিট্য় চনট্য় বার হট্ত ষদচর হট্ব—

আচম চললুম। 

 

অচলা তাহার ষশষ দুুঃখট্ক আে মট্ন মট্ন স্বামীর পাট্য় চনুঃট্শট্ষ চনট্বদন 

কচরয়া চদয়া ষসইখাট্নই মাটিট্ত মাথা ষঠকাইয়া প্রণাম কচরল এবিং চতচন বাচহর 

হইয়া ষগট্ল ষচৌকাঠ ধ্চরয়া চুপ কচরয়া দা োঁড়াইয়া রচহল। 
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পট্থ চচলট্ত চচলট্ত মচহম ভাচবট্তচিল, রামবাবুর বািীট্ত আর একমুহতূ থও 

থাকা চট্ল না, অথচ শহট্রর মট্ধ্য আর ষকাথাও একিা চদট্নর েনয আশ্রয় 

লওয়া অসম্ভব। ষেমন কচরয়াই ষহাক, এ ষদশ হইট্ত আে তাহাট্ক বাচহর হইট্ত 

হইট্ব, তা িাড়া চনট্ের েনয তাহার এমন একিা চনরালা োয়গার প্রট্য়ােন, 

ষেখাট্ন দু’দণ্ড চস্থর হইয়া বচসয়া শুধ্ু ষকবল খামখানার চভতর চক আট্ি, তাই 

নয়, আপনাট্ক আপচন ষচাখ ষমচলয়া ষদচখবার একিুখাচন অবসর চমচলট্ব। 

 

অচলাট্ক চতল চতল কচরয়া ভালবাচসবার প্রথম ইচতহাস তাহার কাট্ি অস্পষ্ট, 

চকন্তু এই ষমট্য়টিট্কই ষকন্দ্র কচরয়া তাহার েীবট্নর উপর চদয়া োহা বচহয়া 

চগয়াট্ি, তাহা ষেমন প্রলট্য়র মত অসীম, ষতমচন উপমাচবহীন। আবার চনুঃশে 

সচহষু্ণতার শত্ক্তও চবধ্াতা তাহাট্ক চহসাব কচরয়া ষদন নাই। তাহার গহৃ েখন 

বাচহর এবিং চভতর হইট্ত জ্বচলয়া উটঠল, তখন ষস ঐখাট্ন দা োঁড়াইয়াই ভস্মসাৎ 

হইল—এতিুকু অচগ্ন্স্ফুচলে সিংসাট্র িড়াইট্ত পাইল না। চকন্তু আে তাহার 

শত্ক্তর িাক ষকবল সচহবার েনয পট্ড় নাই—সামঞ্জসয কচরবার েনয 

পচড়য়াট্ি। আে একবার তাহার েমা-খরট্চর খাতাখানা না চমলাইয়া ষদচখট্ল 

আর চচলট্ব না। ষকাথাও একিু চনেথন স্থান আে তাহার চাই-ই চাই। 

বািীট্ত ষপৌৌঁচিয়া চনট্ের ত্েচনসপত্রগুলা ষস তাড়াতাচড় গুিাইয়া লইল, 

পা োঁচিার ষেট্নর আর ঘণ্টা-খাট্নক মাত্র সময় আট্ি। রামবাবুর কাশী হইট্ত 

চফচরট্ত সম্ভবতুঃ চবলম্ব হইট্ব, কারণ েথাথ থই চতচন প্রায়ত্শ্চত্ত কচরট্ত চগয়াট্িন 

এবিং তাহার পূট্ব থ েলস্পশ থ কচরট্বন না বচলয়া চগয়াট্িন। সুতরািং তা োঁহার সচহত 

ষদখা কচরয়া চবদায় লওয়া চট্ল না। এই কতথবযিা সিংচক্ষপ্ত পট্ত্র ষশষ কচরয়া 

চদট্ত ষস কাগে-কলম লইয়া বচসল। দুই-এক িত্র চলচখয়াই তা োঁহার ষসই ক্রুদ্ধ 

মুট্খর উগ্র উত্তপ্ত চবদূ্রপগুলাই তাহার মট্ন হইট্ত লাচগল; এবিং ইহারই সচহত 

আর একেট্নর অশ্রুেট্ল অস্পষ্ট অবরুদ্ধ কেস্বট্রর কাতর প্রাথ থনাও তাহার 

কাট্ন আচসয়া ষপৌৌঁচিল। তন্দ্রার মট্ধ্য ষবদনার নযায় এতক্ষণ পে থন্ত ইহা তাহার 

ধচতনযট্ক সমূ্পর্ণ োগ্রত রাচখয়াও রাট্খ নাই, ঘুমাইয়া পচড়ট্ত ষদয় নাই, চকন্তু 

রামবাবুর ষসই কথাগুলা ষেন ধ্াক্কা মাচরয়া চমক ভাচেয়া চদল। 
 

এই প্রাচীন বযত্ক্তর সচহত তাহার পচরচয় ষবচশচদট্নর নয়, চকন্তু ইোঁহার দয়া, ইোঁহার 

দাচক্ষণয, ইোঁহার ভদ্রতা, ইোঁহার অকপি ভগবদ্ভত্ক্ত ও ধ্ম থচনষ্ঠার অট্নক কাচহনী 

ষস শুচনয়াট্ি—এইগুচল এখন অকস্মাৎ তাহার রুদ্ধ চকু্ষট্ত ষেন একিা সমূ্পণ থ 

অপচরদৃষ্ট চদক চনট্দথশ কচরয়া চদল। 
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এই বৃদ্ধ অচলাট্ক তা োঁহার সুরমা—মা বচলয়া, কনযা বচলয়া অচভচহত কচরয়াট্িন। 

এই ষমট্য়টি চভন্ন চতচন কখট্না ষকান পরট্গাত্রীয়ার হাট্তর অন্ন স্পশ থ কট্রন 

নাই, ইহাও মচহট্মর কাট্ি ষেহেট্ল গল্প কচরয়াট্িন, সুতরািং সব থনাশিা ষে 

তা োঁহার ষকান্ চদক চদয়া ষপৌৌঁচিয়াচিল, ইহা অনুমান করা মচহট্মর কটঠন নয়; 

চকন্তু এখন এই কথািাই ষস মট্ন মট্ন বচলট্ত লাচগল, অচলার অপরাট্ধ্র চবচার 

না হয় পট্র চচন্তা কচরট্ব, চকন্তু এই আচারপরায়ণ ব্রাহ্মট্ণর এই ধ্ম থ ষকান্ 

সতযকার ধ্ম থ, োহা সামানয একিা ষমট্য়র প্রতারণায় একচনচমট্ষ ধ্ূচলসাৎ হইয়া 

ষগল, ষে ধ্ম থ অতযাচারীর আঘাত হইট্ত চনট্েট্ক এবিং অপরট্ক রক্ষা কচরট্ত 

পাট্র না, বরঞ্চ তাহাট্কই মৃতুয হইট্ত বা োঁচাইট্ত সমস্ত শত্ক্ত অহরহ উদযত 

রাচখট্ত হয়, ষস চকট্সর ধ্ম থ, এবিং মানবেীবট্ন তাহার প্রট্য়ােনীয়তা ষকান্

খাট্ন? ষে ধ্ম থ ষেট্হর মে থাদা রাচখট্ত চদল না, চনুঃসহায় আতথ নারীট্ক মৃতুযর মটু্খ 

ষফচলয়া োইট্ত এতিুকু চিধ্াট্বাধ্ কচরল না, আঘাত খাইয়া ষে ধ্ম থ এতবড় 

ষেহশীল বৃদ্ধট্কও এমন চঞ্চল প্রচতচহিংসায় এরূপ চনষ্ঠুর কচরয়া চদল, ষস 

চকট্সর ধ্ম থ? ইহাট্ক ষে স্বীকার কচরয়াট্ি, ষস ষকান্ সতযবস্তু বহন কচরট্তট্ি? 

োহা ধ্ম থ ষস ত বট্ম থর মত আঘাত সচহবার েনযই! ষসই ত তার ষশষ পরীক্ষা! 
 

তাহার সহসা মট্ন হইল, তট্ব চক তাহার চনট্ের পলায়নিাও—চকন্তু 

চচন্তািাট্কও ষস ষতমচন সহসা দুই হাট্ত ষঠচলয়া ষফচলয়া কলমিাট্ক তুচলয়া 

লইল এবিং কু্ষদ্র পত্র অচবলট্ম্ব ষশষ কচরয়া ষটশট্নর উট্েট্শ োত্রা কচরল। 
 

ষেন আচসট্ল ষে কামরার িার খুচলয়া মচহম চভতট্র প্রট্বশ কচরবার উট্দযাগ 

কচরল, ষসই পট্থই একেন বৃদ্ধ-ষগাট্ির ভদ্রট্লাক একটি চবধ্বা ষমট্য়র হাত 

ধ্চরয়া নীট্চ নাচময়া পচড়ট্লন। 
 

বৃদ্ধ কচহট্লন, এ চক, মচহম ষে? 

 

মৃণাল পাট্য়র কাট্ি গড় হইয়া প্রণাম কচরয়া কচহল, ষসেদা, োট্ো ষকাথায়? 

বচলয়া উভট্য়ই চবস্ময়াপন্ন হইয়া ষদচখল মচহম গাচড়ট্ত উটঠয়া বচসয়াট্ি। 

 

মচহম কচহল, আচম কলকাতায় োত্ি; সুট্রশবাবুর বাচড় বলট্লই গাট্ড়ায়ান টঠক 

োয়গায় চনট্য় োট্ব। ষসখাট্ন অচলা আট্ি। 
 

ষকদারবাবু আেট্ন্নর মত একদৃট্ষ্ট দা োঁড়াইয়া রচহট্লন। মচহম বচলল, সুট্রট্শর 

মৃতুয হট্য়ট্ি। অচলা আমাট্ক একিা আশ্রট্মর কথা ত্েজ্ঞাসা কট্রচিল মৃণাল, 
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চকন্তু আচম তার েবাব চদট্ত পাচরচন। ষতামার কাট্ি হয়ত ষস একিা উত্তর 

ষপট্তও পাট্র। 

 

মৃণাল তাহার মুট্খর প্রচত দৃটষ্ট চনবদ্ধ কচরয়া শুধ্ু কচহল, পাট্ব ধব চক, ষসেদা। 

চকন্তু আমার সকল চশক্ষা ত ষতামাচর কাট্ি। আশ্রমই বল আর আশ্রয়ই বল, ষস 

ষে তার ষকাথায়, এ খবর ষসেচদট্ক আচম চদট্ত পারব, চকন্তু ষস ত ষতামারই 

ষদওয়া হট্ব। 

 

মচহম কথা কচহল না। ষবাধ্ হয় চনট্েট্ক ষস এই তীক্ষ্ণদৃটষ্ট রমণীর কাি হইট্ত 

ষগাপন কচরবার েট্নযই মুখ চফরাইয়া লইল। 
 

গাচড়র বা োঁশী বাত্েয়া উটঠল। মৃণাল বৃট্দ্ধর স্খচলত িান হাতখাচন চনট্ের হাট্তর 

মট্ধ্য িাচনয়া লইয়া বচলল, চল বাবা, আমরা োই। 
 


