
কপালকুণ্ডলা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
 

কপালকুণ্ডলা 
 

 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় 

 

  



কপালকুণ্ডলা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
 

সূচিপত্র  

প্রথম খণ্ড ...........................................................................................................................................4 

প্রথম পরিট্েদ : সাগি সঙ্গট্ম ........................................................................................................4 

রিতীয় পরিট্েদ : উপকূট্ল .............................................................................................................7 

তৃতীয় পরিট্েদ : রবজট্ে ................................................................................................................9 

চতুথ থ পরিট্েদ : সূ্তপরিখট্ি .......................................................................................................... 11 

পঞ্চম পরিট্েদ : সমুদ্রতট্ে .......................................................................................................... 13 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : কাপারলকসট্ঙ্গ ....................................................................................................... 16 

সপ্তম পরিট্েদ : অট্েষট্ে ............................................................................................................ 20 

অষ্টম পরিট্েদ : আশ্রট্য় .............................................................................................................. 21 

েবম পরিট্েদ : দদবরেট্কতট্ে ..................................................................................................... 27 

রিতীয় খণ্ড ....................................................................................................................................... 30 

প্রথম পরিট্েদ : িাজপট্থ ............................................................................................................ 30 

রিতীয় পরিট্েদ : পান্থরেবাট্স ....................................................................................................... 32 

তৃতীয় পরিট্েদ : সুন্দিীসন্দি থট্ে ................................................................................................... 35 

চতুথ থ পরিট্েদ : রিরবকাট্িাহট্ে ..................................................................................................... 38 

পঞ্চম পরিট্েদ : স্বট্দট্ি .............................................................................................................. 39 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : অবট্িাট্ধ্ ............................................................................................................... 40 

তৃতীয় খণ্ড ........................................................................................................................................ 45 

প্রথম পরিট্েদ : ভূতপূট্ব থ ............................................................................................................ 45 

রিতীয় পরিট্েদ : পথান্তট্ি ........................................................................................................... 48 

তৃতীয় পরিট্েদ : প্ররতট্ ারগেী-গৃট্হ ............................................................................................... 51 

চতুথ থ পরিট্েদ : িাজরেট্কতট্ে ..................................................................................................... 56 

পঞ্চম পরিট্েদ : আত্মমঙ্কন্দট্ি ...................................................................................................... 58 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : চিেতট্ল ............................................................................................................... 61 

সপ্তম পরিট্েদ : উপেগিপ্রাট্ন্ত.................................................................................................... 64 

চতুথ থ খণ্ড ......................................................................................................................................... 66 
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প্রথম খণ্ড 

প্রথম পরিট্েদ : সাগি সঙ্গট্ম 

 

“Floating straight obedient to the stream.” 

 

Comedy of Errors 

 

প্রায় দুই িত পঞ্চাি বৎসি  পূট্ব থ এক রদে মাঘ মাট্সি িাঙ্কিট্িট্ষ একখারে  ািীি 

দেৌকা গঙ্গাসাগি হইট্ত প্রতযাগমে করিট্তরিল। পতত থতুরগসত ও অেযােয 

োরবকদসুযরদট্গি ভট্য়  ািীি দেৌকা দলবদ্ধ হইয়া  াতায়াত কিাই তৎকাট্লি প্রথা 

রিল; রকন্তু এই দেৌকারবহািীিা সরঙ্গহীে। তাহাি কািে এই দ , িাঙ্কিট্িট্ষ দঘািতি 

কুজ্ঝটেকা রদগন্ত বযাপ্ত করিয়া রিল; োরবট্কিা রদঙতরেরূপে করিট্ত ো পারিয়া বহি 

হইট্ত দটূ্ি পরিয়ারিল। এক্ষট্ে দকােত রদট্ক দকাথায়  াইট্তট্ি, তাহাি রকিুই 

রেশ্চয়তা রিল ো। দেৌকাট্িারহগে অট্েট্কই রেদ্রা  াইট্তরিট্লে। একজে প্রাচীে 

এবং একজে  ুবা পুরুষ, এই দুই জে মাি জাগ্রত অবস্থায় রিট্লে। প্রাচীে  ুবট্কি 

সরহত কট্থাপকথে করিট্তরিট্লে। বাট্িক কথাবার্ত্ থা স্থরগত করিয়া বৃদ্ধ 

োরবকরদগট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “মাঙ্কি, আজ আি কত দিূ দ ট্ত পািরব?” মাঙ্কি 

রকিু ইতস্ততঃ করিয়া বরলল, “বরলট্ত পারিলাম ো।” 

 

বৃদ্ধ কত রুদ্ধ হইয়া মাঙ্কিট্ক রতিস্কাি করিট্ত লারগট্লে।  ুবক করহট্লে, “মহািয়, 

 াহা জগদীশ্বট্িি হাত, তাহা পঙ্কণ্ডট্ত বরলট্ত পাট্ি ো – ও মূখ থ রক প্রকাট্ি বরলট্ব? 

আপরে বযস্ত হইট্বে ো।” 

 

বৃদ্ধ উগ্রভাট্ব করহট্লে, “বযস্ত হব ো? বল রক, দবোিা রবি পরঁচি রবঘাি ধ্াে কাটেয়া 

লইয়া দগল, দিট্লরপট্ল সম্বৎসি খাট্ব রক?” 

 

এ সংবাদ রতরে সাগট্ি উপেীত হইট্ল পট্ি পশ্চাদাগত অেয  ািীি মুট্খ 

পাইয়ারিট্লে।  ুবা করহট্লে, “আরম ত পূট্ব থই বরলয়ারিলাম, মহািট্য়ি বােীট্ত 

অরভভাবক আি দকহ োই – মহািট্য়ি আসা ভাল হয় োই।” 

 

প্রাচীে পূব থবৎ উগ্রভাট্ব করহট্লে, “আসব ো? রতে কাল রগট্য় এক কাট্ল দেট্কট্ি। 

এখে পিকাট্লি কর্ম্ থ করিব ো ত কট্ব করিব?” 
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 ুবা করহট্লে, “ রদ িাস্ত্র বুঙ্কিয়া থারক, তট্ব তীথ থদি থট্ে দ রূপ পিকাট্লি কর্ম্ থ হয়, 

বােী বরসয়াও দসরূপ হইট্ত পাট্ি।” 

 

বৃদ্ধ করহট্লে, “তট্ব তুরম এট্ল দকে?” 

 

 ুবা উর্ত্ি করিট্লে, “আরম ত আট্গই বরলয়ারি দ , সমুদ্র দদরখব বি সাধ্ রিল, দসই 

জেযই আরসয়ারি।” পট্ি অট্পক্ষাকৃত মৃদু স্বট্ি করহট্ত লারগট্লে, “আহা! রক 

দদরখলাম! জন্মজন্মান্তট্িও ভুরলব ো।” 

 

“দিূাদয়শ্চক্ররেভসয তেী তমালতালীবেিাঙ্কজেীলা। 

আভারত দবলা লবোম্বুিাট্িদ্ধথািারেবট্দ্ধি কলিট্িখা॥” 

 

বৃট্দ্ধি শ্রুরত করবতাি প্ররত রিল ো। োরবট্কিা পিস্পি দ  কট্থাপকথে করিট্তরিল, 

তাহাই একতামো হইয়া শুরেট্তরিট্লে। 

 

একজে োরবক অপিট্ক করহট্তরিল, “ও ভাই – এ ত বি কাজো খািারব হট্লা – 

এখে রক বাি-দরিয়ায় পিট্লম – রক দকাে দদট্ি এট্লম, তা দ  বুঙ্কিট্ত পারি ো।” 

 

বক্তাি স্বি অতযন্ত ভয়কাতি। বৃদ্ধ বুঙ্কিট্লে দ , দকাে রবপদত আিিাি কািে 

উপরস্থত হইয়াট্ি। সিিরচট্র্ত্ ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “মাঙ্কি রক হট্য়ট্ি?” মাঙ্কি উর্ত্ি 

করিল ো। রকন্তু  ুবক উর্ত্ট্িি প্রতীক্ষা ো করিয়া বারহট্ি আরসট্লে। বারহট্ি আরসয়া 

দদরখট্লে দ , প্রায় প্রভাত হইয়াট্ি। চতুঙ্কদথট্ক অরত গাঢ় কুজ্ঝটেকায় বযাপ্ত হইয়াট্ি; 

আকাি, েক্ষি, চন্দ্র, উপকূল, দকাে রকিুই দদখা  াইট্তট্ি ো। বুঙ্কিট্লে, োরবকট্দি 

রদগতভ্রম হইয়াট্ি। এক্ষট্ে দকােত রদট্ক  াইট্তট্ি, তাহাি রেশ্চয়তা পাইট্তট্ি ো – 

পাট্ি বারহি সমুট্দ্র পরিয়া অকূট্ল মািা  ায়, এই আিিায় ভীত হইয়াট্ি। 

 

রহমরেবািে জেয সর্ম্ুট্খ আবিে দদওয়া রিল, এজেয দেৌকাি রভতি হইট্ত 

আট্িাহীিা এ সকল রবষয় রকিুই জারেট্ত পাট্িে োই। রকন্তু েবয  ািী অবস্থা বঙু্কিট্ত 

পারিয়া বৃদ্ধট্ক সরবট্িষ করহট্লে; তখে দেৌকামট্ধ্য মহাট্কালাহল পরিয়া দগল। দ  

কট্য়কটে স্ত্রীট্লাক দেৌকামট্ধ্য রিল তন্মট্ধ্য দকহ দকহ কথাি িট্ে জারগয়ারিল, 

শুরেবামাি তাহািা আর্ত্থোদ করিয়া উটেল। প্রাচীে করহল, “দকোিায় পি! দকোিায় 

পি! দকোিায় পি!” 

 

েবয ঈষৎ হারসয়া করহট্লে, “দকোিা দকাথা, তাহা জারেট্ত পারিট্ল এত রবপদত হইট্ব 

দকে?” 
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ইহা শুরেয়া দেৌকাট্িাহীরদট্গি দকালাহল আিও বৃঙ্কদ্ধ পাইল। েবয  ািী দকাে মট্ত 

তাহারদগট্ক রস্থি করিয়া োরবকরদগট্ক করহট্লে, “আিিাি রবষয় রকিু োই, প্রভাত 

হইয়াট্ি – চারি পাচঁ দট্ণ্ডি মট্ধ্য দেৌকা কদাচ মািা  াইট্ব ো। দতামিা এক্ষট্ে বাহে 

বন্ধ কি, দরাট্ত দেৌকা  থায়  ায়  াকত ; পশ্চাৎ দিৌদ্র হইট্ল পিামি থ কিা  াইট্ব।” 

 

োরবট্কিা এই পিামট্ি থ সর্ম্ত হইয়া তদেুরূপ আচিে করিট্ত লারগল। 

 

অট্েকক্ষে প থযন্ত োরবট্কিা রেট্শ্চষ্ট হইয়া িরহল।  ািীিা ভট্য় কণ্ঠাগত প্রাে। দবিী 

বাতাস োই। সুতিাং তাহঁািা তিঙ্গাট্ন্দালেকম্প বি জারেট্ত পারিট্লে ো। তথারপ 

সকট্লই মৃতুয রেকে রেঙ্কশ্চত করিট্লে। পুরুট্ষিা রেঃিট্ে দুগ থাোম জপ করিট্ত 

লারগট্লে, স্ত্রীট্লাট্কিা সুি তুরলয়া রবরবধ্ িেরবেযাট্স কারঁদট্ত লারগল। একটে 

স্ত্রীট্লাক গঙ্গাসাগট্ি সন্তাে রবসর্জ্থে করিয়া আরসয়ারিল, দিট্ল জট্ল রদয়া আি 

তুরলট্ত পাট্ি োই, – দসই দকবল কারঁদল ো। 
 

প্রতীক্ষা করিট্ত করিট্ত অেুভট্ব দবলা প্রায় এক প্রহি হইল। এমত সমট্য় অকস্মাৎ 

োরবট্কিা দরিয়াি পাচঁ পীট্িি োম কীরর্ত্ থত করিয়া মহাট্কালাহল করিয়া উটেল। 

 ািীিা সকট্লই ঙ্কজজ্ঞাসা করিয়া উটেল, “রক! রক! মাঙ্কি, রক হইয়াট্ি?” মাঙ্কিিাও 

একবাট্কয দকালাহল করিয়া করহট্ত লারগল, “দিাদ উট্েট্ি! ঐ দদখ ডাঙা!”  ািীিা 

সকট্লই ঔৎসুকযসহকাট্ি দেৌকাি বারহট্ি আরসয়া দকাথায় আরসয়াট্িে, রক বরৃ্ত্ান্ত, 

দদরখট্ত লারগট্লে। দদরখট্লে, সূ থযপ্রকাি হইয়াট্ি। কুজ্ঝটেকাি অন্ধকািিারি হইট্ত 

রদঙতমণ্ডল এট্কবাট্ি রবমুক্ত হইয়াট্ি। দবলা প্রায় প্রহিাতীত হইয়াট্ি। দ  স্থাট্ে দেৌকা 

আরসয়াট্ি, দস প্রকৃত মহাসমুদ্র েট্হ, েদীি দমাহাো মাি, রকন্তু তথায় েদীি দ রূপ 

রবস্তাি, দসরূপ রবস্তাি আি দকাথাও োই। েদীি এক কূল দেৌকাি অরত রেকেবর্ত্ী 

বট্ে, – এমে রক, পঞ্চািৎ হট্স্তি মধ্যগত, রকন্তু অপি কূট্লি রচহ্ন দদখা  ায় ো। 

আি দ  রদট্কই দদখা  ায়, অেন্ত জলিারি চঞ্চল িরবিঙ্কিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া 

গগেপ্রাট্ন্ত গগেসরহত রমরিয়াট্ি। রেকেস্থ জল, সচিাচি সকদথম েদীজলবে থ; 

রকন্তু দিূস্থ বারিিারি েীলপ্রভ। আট্িাহীিা রেঙ্কশ্চত রসদ্ধান্ত করিট্লে দ , তাহঁািা 

মহাসমুট্দ্র আরসয়া পরিয়াট্িে; তট্ব দসৌভাগয এই দ , উপকূল রেকট্ে, আিিাি 

রবষয় োই। সূ থযপ্ররত দৃটষ্ট করিয়া রদকত  রেরূরপত করিট্লে। সর্ম্ুট্খ দ  উপকূল 

দদরখট্তরিট্লে, দস সহট্জই সমুট্দ্রি পঙ্কশ্চম তে বরলয়া রসদ্ধােতত হইল।  তেমট্ধ্য 

দেৌকাি অেরতদটূ্ি এক েদীি মুখ মন্দগামী কলট্ধ্ৌতপ্রবাহবৎ আরসয়া পরিট্তরিল। 

সঙ্গমস্থট্ল দরক্ষে পাট্শ্ব থ বৃহৎ সসকতভূরমখট্ণ্ড োোরবধ্ পরক্ষগে অগরেত সংখযায় 

ক্রীিা করিট্তরিল। এই েদী এক্ষট্ে “িসুলপুট্িি েদী” োম ধ্ািে করিয়াট্ি। 
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রিতীয় পরিট্েদ : উপকূট্ল 
 

“Ingratitude! thou marble-hearted fiend!-” 
 

King Lear 
 

আট্িাহীরদট্গি সতফূরতথবযঞ্জক কথা সমাপ্ত হইট্ল, োরবট্কিা প্রস্তাব করিল দ , 

দজায়াট্িি রবলম্ব আট্ি; – এই অবকাট্ি আট্িারহগে সর্ম্ুখস্থ সসকট্ত পাকারদ 

সমাপে করুে, পট্ি জট্লাচ্ছ্বাস আিট্ম্ভই স্বট্দিারভমুট্খ  ািা করিট্ত পারিট্বে। 

আট্িারহবগ থও এই পিামট্ি থ সর্ম্রত রদট্লে। তখে োরবট্কিা তরি তীিলগ্ন করিট্ল 

আট্িারহগে অবতিে  করিয়া স্নাোরদ প্রাতঃকৃতয সম্পাদট্ে প্রবৃর্ত্ হইট্লে। 

 

স্নাোরদি পি পাট্কি উট্দযাট্গ আি এক েূতে রবপরর্ত্ উপরস্থত হইল – দেৌকায় 

পাট্কি কাষ্ঠ োই। বযাঘ্রভট্য় উপি হইট্ত কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আরেট্ত দকহই স্বীকৃত 

হইল ো। পরিট্িট্ষ সকট্লি উপবাট্সি উপক্রম দদরখয়া প্রাচীে, প্রাগুক্ত  ুবাট্ক 

সট্ম্বাধ্ে করিয়া করহট্লে, “বাপু েবকুমাি! তুরম ইহাি উপায় ো করিট্ল আমিা 

এতগুরল দলাক মািা  াই।” 

 

েবকুমাি রকঙ্কঞ্চৎকাল রচন্তা করিয়া করহট্লে, “আো  াইব, কুিারল দাও, আি দা 

লইয়া একজে আইস।” 

 

দকহই েবকুমাট্িি সরহত  াইট্ত চারহল ো। 
 

“খাবাি সময় বুিা  াট্ব” এই বরলয়া েবকুমাি দকামি বারঁধ্য়া একাকী কুোি হট্স্ত 

কাষ্ঠাহিট্ে চরলট্লে। 

 

তীট্িাপরি আট্িাহে করিয়া েবকুমাি দদরখট্লে দ ,  ত দিূ দৃটষ্ট চট্ল, তত দিূ মট্ধ্য 

দকাথাও বসরতি লক্ষে রকিুই োই। দকবল বে মাি। রকন্তু দস বে, দীঘ থ 

বৃক্ষাবলীট্িারভত বা রেরবি বে েট্হ; – দকবল স্থাট্ে স্থাট্ে কু্ষদ্র কু্ষদ্র উঙ্কিদ 

মণ্ডলাকাট্ি দকাে দকাে ভূরমখণ্ড বযারপয়াট্ি। েবকুমাি তন্মট্ধ্য আহিেট্ াগয কাষ্ঠ 

দদরখট্ত পাইট্লে ো; সুতিাং উপ ুক্ত বৃট্ক্ষি অেুসন্ধাট্ে েদীতে হইট্ত অরধ্ক দিূ 

গমে করিট্ত হইল। পরিট্িট্ষ দিদেট্ াগয একটে বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইট্ত 

প্রট্য়াজেীয় কাষ্ঠ সমাহিে করিট্লে। কাষ্ঠ বহে করিয়া আো আি এক রবষম কটেে 

বযাপাি দবাধ্ হইল। েবকুমাি দরিট্দ্রি সন্তাে রিট্লে ো, এ সকল কট্র্ম্ থ অভযাস রিল 

ো। সমযকত  রবট্বচো ো করিয়া কাষ্ঠ আহিট্ে আরসয়ারিট্লে, রকন্তু এক্ষট্ে কাষ্ঠভাি 

বহে বি দেিকি হইল।  াহাই হউক, দ  কট্র্ম্ থ প্রবৃর্ত্ হইয়াট্িে, তাহাট্ত অট্ে 
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ক্ষান্ত হওয়া েবকুমাট্িি স্বভাব রিল ো, এজেয রতরে দকাে মট্ত কাষ্ঠভাি বরহয়া 

আরেট্ত লারগট্লে। রকয়দূি বট্হে, পট্ি ক্ষট্েক রবশ্রাম কট্িে, আবাি বট্হে, 

এইরূট্প আরসট্ত লারগট্লে। 

 

এই দহতুবিতঃ েবকুমাট্িি প্রতযাগমট্ে রবলম্ব হইট্ত লারগল। এরদট্ক 

সমরভবযাহারিগে তাহঁাি রবলম্ব দদরখয়া উরিগ্ন হইট্ত লারগল। তাহারদট্গি এইরূপ 

আিিা হইল দ , েবকুমািট্ক বযাট্ঘ্র হতযা করিয়াট্ি। সম্ভাবয কাল অতীত হইট্ল 

এইরূপই তাহারদট্গি হৃদট্য় রস্থি রসদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহািও এমে সাহস হইল ো 

দ , তীট্ি উটেয়া রকয়দূি অগ্রসি হইয়া তাহঁাি অেুসন্ধাে কট্ি। 

 

দেৌকাট্িারহগে এইরূট্প কেো করিট্তরিল, ইতযবসট্ি জলিারিমট্ধ্য সভিব কট্লাল 

উঙ্কিত হইল। োরবট্কিা বুঙ্কিল দ , দজায়াি আরসট্তট্ি। োরবট্কিা রবট্িষ জারেত 

ো, এ সকল স্থাট্ে জট্লাচ্ছ্বাসকাট্ল তেট্দট্ি এরূপ প্রচণ্ড তিঙ্গারভঘাত হয়, দ  

তখে দেৌকারদ তীিবর্ত্ী থারকট্ল তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া  ায়। এজেয তাহািা অরতবযট্স্ত 

দেৌকাি বন্ধে দমাচে করিয়া েদী-মধ্যবর্ত্ী হইট্ত লারগল। দেৌকা মুক্ত হইট্ত ো 

হইট্ত সর্ম্ুখস্ত সসকতভূরম জলপ্লারবত হইয়া দগল,  াঙ্কিগে দকবল িট্স্ত দেৌকায় 

উটেট্ত অবকাি পাইয়ারিল, তেতডুলারদ  াহা  াহা চট্ি রস্থত হইয়ারিল, তৎসমুদায় 

ভারসয়া দগল। দুভথাগযবিতঃ োরবট্কিা সুরেপুে েট্হ; দেৌকা সামলাইট্ত পারিল ো। 

প্রবল জলপ্রবাহট্বট্গ তিেী িসুলপুি েদীি মট্ধ্য লইয়া চরলল। একজে আট্িাহী 

করহল, “েবকুমাি িরহল দ ?” একজে োরবক করহল, “আঃ, েবকুমাি রক আট্ি? 

তাট্ক রিয়াট্ল খাইয়াট্ি।” 

 

জলট্বট্গ দেৌকা িসুলপুট্িি েদীি মট্ধ্য লইয়া  াইট্তট্ি, প্রতযাগমে করিট্ত রবস্তি 

দেি হইট্ব, এই জেয োরবট্কিা প্রােপট্ে তাহাি বারহট্ি আরসট্ত দচষ্টা করিল। এমে 

রক, দসই মাঘ মাট্স তাহারদট্গি ললাট্ে দস্বদসতরুরত হইট্ত লারগল। এইরূপ কারয়ক 

পরিশ্রম িািা িসুলপুি েদীি রভতি হইট্ত বারহট্ি আরসট্ত লারগল বট্ে, রকন্তু দেৌকা 

দ মে বারহট্ি আরসল, অমরে তথাকাি প্রবলতি দরাট্ত উর্ত্িমুখী হইয়া তীিবৎ 

দবট্গ চরলল, োরবট্কিা তাহাি রতলাদ্ধথ মাি সং ম করিট্ত পারিল ো। দেৌকা আি 

রফরিল ো। 
 

 খে জলট্বগ এমত মন্দীভূত হইয়া আরসল দ , দেৌকাি গরত সং ত কিা  াইট্ত 

পাট্ি, তখে  ািীিা িসুলপুট্িি দমাহাো অরতক্রম করিয়া অট্েক দিূ 

আরসয়ারিট্লে। এখে েবকুমাট্িি জেয প্রতযাবর্ত্ থে কিা  াইট্ব রক ো, এ রবষট্য়ি 

মীমাংসা আবিযক হইল। এই স্থাট্ে বলা আবিযক দ , েবকুমাট্িি সহ ািীিা তাহঁাি 

প্ররতট্বিী মাি, দকহই আত্মবনু্ধ েট্হ। তাহঁািা রবট্বচো করিয়া দদরখট্লে দ , তথা 
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হইট্ত প্রতযাবর্ত্ থে কিা আি এক ভােঁাি কর্ম্ থ। পট্ি িাঙ্কি আগত হইট্ব, আি িাট্ি 

দেৌকা চালো হইট্ত পারিট্ব ো, অতএব পি রদট্েি দজায়াট্িি প্রতীক্ষা করিট্ত 

হইট্ব। এ কাল প থযন্ত সকলট্ক অোহাট্ি থারকট্ত হইট্ব। দুই রদে রেিাহাট্িি 

সকট্লি প্রাে ওষ্ঠাগত হইদবক। রবট্িষ োরবট্কিা প্ররতগমে করিট্ত অসর্ম্ত; তাহাি 

কথাি বাধ্য েট্হ। তাহাি বরলট্তট্ি দ , েবকুমািট্ক বযাট্ঘ্র হতযা করিয়াট্ি। তাহাই 

সম্ভব। তট্ব এত দেি-স্বীকাি রক জেয? 

 

এরূপ রবট্বচো করিয়া  ািীিা েবকুমাি বযতীত স্বট্দট্ি গমেই উরচত রবট্বচো 

করিট্লে। েবকুমাি দসই ভীষে সমুদ্রতীট্ি বেবাট্স রবসর্জ্র্জ্থত হইট্লে। 

 

ইহা শুরেয়া  রদ দকহ প্ররতজ্ঞা কট্িে, কখেও পট্িি উপবাস রেবািোথ থ কাষ্ঠাহিট্ে 

 াইট্বে ো, তট্ব রতরে উপহাসাস্পদ। আট্ত্মাপকািীট্ক বেবাট্স রবসর্জ্থে কিা 

 াহারদট্গি প্রকৃরত, তাহািা রচিকাল আট্ত্মাপকািীট্ক বেবাস রদট্ব – রকন্তু  ত বাি 

বেবারসত করুক ো দকে, পট্িি কাষ্ঠাহিে কিা  াহাি স্বভাব, দস পুেব থাি পট্িি 

কাষ্ঠাহিট্ে  াইট্ব। তুরম অধ্ম – তাই বরলয়া আরম উর্ত্ম ো হইব দকে? 

 

  
 

  
 

তৃতীয় পরিট্েদ : রবজট্ে 

 

        “ – Like a veil 
Which if withdrawn, would but disclose the frown 

Of one who hates us, so the night was shown 

And grimly darked o’er their faces pale 

And hopeless eyes.” 

 

Don Juan 

 

        দ  স্থাট্ে েবকুমািট্ক তযাগ করিয়া  ািীিা চরলয়া  াে, তাহাি অেরতদটূ্ি 

দদৌলতপুি ও দরিয়াপুি োট্ম দুই কু্ষদ্র গ্রাম এক্ষট্ে দৃষ্ট হয়। পিন্তু দ  সমট্য়ি বে থোয় 

আমিা প্রবৃর্ত্ হইয়ারি, দস সমট্য় তথায় মেুষযবসরতি দকাে রচহ্ন রিল ো। অিেযময় 

মাি। রকন্তু বাঙলাট্দট্িি অেযি ভূরম দ রূপ সচিাচি অেুদঘারতেী, এ প্রট্দট্ি 

দসরূপ েট্হ। িসুলপুট্িি মুখ হইট্ত সুবে থট্িখা প থযন্ত অবাট্ধ্ কট্য়ক দ াজে পথ 

বযারপত করিয়া এক বালুকাসূ্তপট্শ্রেী রবিাঙ্কজত আট্ি। আি রকিু উচ্চ হইট্ল ঐ 

বালুকাসূ্তপট্শ্রেীট্ক বালুকাময় কু্ষদ্র পব থতট্শ্রেী বলা  াইট্ত পারিত। এক্ষট্ে দলাট্ক 
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উহাট্ক বারলয়ারি বট্ল। ঐ সকল বারলয়ারিি ধ্বল রিখিমালা মধ্যাহ্নস ূ থযরকিট্ে দিূ 

হইট্ত অপূব থ প্রভারবরিষ্ট দদখায়। উহাি উপি উচ্চ বৃক্ষ জট্ন্ম ো। সূ্তপতট্ল সামােয 

কু্ষদ্র বে জঙ্কন্ময়া থাট্ক, রকন্তু মধ্যট্দট্ি বা রিট্িাভাট্গ প্রায়ই িায়ািূেয ধ্বলট্িাভা 

রবিাজ করিট্ত থাট্ক। অট্ধ্াভাগমণ্ডেকািী বৃক্ষারদি মট্ধ্য িােী, বেিাউ এবং 

বেপুষ্পই অরধ্ক। 

 

এইরূপ অপ্রফুলকি স্থাট্ে েবকুমাি সরঙ্গগেকতত থতৃক পরিতযক্ত হইয়ারিট্লে। রতরে 

প্রথট্ম কাষ্ঠভাি লইয়া, েদীতীট্ি আরসয়া দেৌকা দদরখট্লে ো; তখে তাহঁাি অকস্মাৎ 

অতযন্ত ভয়সঞ্চাি হইল বট্ে, রকন্তু সরঙ্গগে দ  তাহঁাট্ক এট্কবাট্ি পরিতযাগ করিয়া 

রগয়াট্ি, এমত দবাধ্ হইল ো। রবট্বচো করিট্লে, জট্লাচ্ছ্বাট্স সসকতভূরম প্লারবত 

হওয়ায়, তাহঁািা রেকেস্থ অেয দকাে স্থাট্ে দেৌকা িক্ষা করিয়াট্িে, িীঘতি তাহঁাট্ক 

সন্ধাে করিয়া লইট্বে। এই প্রতযািায় রকয়ৎক্ষে তথায় বরসয়া প্রতীক্ষা করিট্ত 

লারগট্লে; রকন্তু দেৌকা আইল ো। দেৌকাট্িাহীও দকহ দদখা রদল ো। েবকুমাি কু্ষধ্ায় 

অতযন্ত পীরিত হইট্লে। আি প্রতীক্ষা করিট্ত ো পারিয়া, দেৌকাি সন্ধাট্ে েদীি 

তাট্ি তীট্ি রফরিট্ত লারগট্লে। দকাথাও দেৌকাি সন্ধাে পাইট্লে ো; প্রতযাবর্ত্ থে 

করিয়া পূব থস্থাট্ে আরসট্লে। তখে প থযন্ত দেৌকা ো দদরখয়া রবট্বচো করিট্লে, 

দজায়াট্িি দবট্গ দেৌকা ভাসাইয়া লইয়া রগয়াট্ি, এখে প্ররতকূল দরাট্ত প্রতযাগমে 

করিট্ত সঙ্গীরদট্গি কাট্জকাট্জই রবলম্ব হইট্তট্ি। রকন্তু দজায়ািও দিষ হইল। তখে 

ভারবট্লে, প্ররতকূল দরাট্তি দবগারধ্কযবিতঃ দজায়াট্ি দেৌকা রফরিয়া আরসট্ত পাট্ি 

োই; এক্ষট্ে ভােঁায় অবিয রফরিয়া আরসট্তট্ি। রকন্তু ভােঁাও ক্রট্ম অরধ্ক হইল – 

ক্রট্ম ক্রট্ম দবলাবসাে  হইয়া আরসল; সূ থযাস্ত হইল।  রদ দেৌককা রফরিয়া আরসবাি 

হইত, তট্ব এতক্ষে রফরিয়া আরসত। 
 

তখে েবকুমাট্িি প্রতীরত হইল দ , হয় জট্লাচ্ছ্বাসসমূ্ভত তিট্ঙ্গ দেৌকা জলমগ্ন 

হইয়াট্ি, েট্চৎ সরঙ্গগে তাহঁাট্ক এই রবজট্ে পরিতযাগ করিয়া রগয়াট্ি। 

 

েবকুমাি দদরখট্লে দ , গ্রাম োই, আশ্রয় োই, দলাক োই, আহা থয োই, দপয় োই, 

েদীি জল অসহয লবোত্মক; অথচ কু্ষধ্া-তৃষ্ণায় তঁহাি হৃদয় রবদীে থ হইট্তরিল। দুিন্ত 

িীতরেবািেজেয আশ্রয় োই, গািবস্ত্র প থযন্ত োই। এই তুষাি-িীতল-বাযু়-সঞ্চারিত-

েদীতীট্ি, রহমবষী আকািতট্ল, রেিাশ্রট্য় রেিাবিট্ে িয়ে করিয়া থারকট্ত হইট্বক। 

িাঙ্কিমট্ধ্য বযাঘ্র ভলুট্কি সাক্ষাৎ পাইবাি সম্ভাবো। প্রােোিই রেঙ্কশ্চত। 

 

মট্েি চাঞ্চলযট্হতু েবকুমাি একস্থাট্ে অট্েকক্ষে বরসয়া থারকট্ত পারিট্লে ো। 

তীি তযাগ করিয়া উপট্ি উটেট্লে। ইতস্ততঃ ভ্রমে করিট্ত লারগট্লে। ক্রট্ম অন্ধকাি 

হইল। রিরিিাকাট্ি েক্ষিমণ্ডলী েীিট্ব ফুটেট্ত লারগল, দ মে েবকুমাট্িি স্বট্দট্ি 
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ফুটেট্ত থাট্ক, দতমরে ফুটেট্ত লারগল। অন্ধকাট্ি সব থি জেহীে, – আকাি, প্রান্তি, 

সমুদ্র, সব থি েীিব, দকবল অরবিল কট্লারলত সমুদ্রগর্জ্থে আি কদারচৎ বেয 

পশুি িব। তথারপ েবকুমাট্ি দসই অন্ধকাট্ি রহমবষী আকািতট্ল বালুকাসূ্তট্পি 

চতুঃপাট্শ্ব থ ভ্রমে করিট্ত লারগট্লে। চরলট্ত চরলট্ত প্ররত পট্দ রহংর পশু 

কতত থতৃক  আক্রান্ত হইবাি সম্ভাবো। রকন্তু একস্থাট্ে বরসয়া থারকট্লও দসই আিিা। 
 

ভ্রমে করিট্ত করিট্ত েবকুমাট্িি শ্রম জঙ্কন্মল। সমস্ত রদে অোহাি, এজেয অরধ্ক 

অবসন্ন হইট্লে। এক স্থাট্ে বারলয়ারিি পাট্শ্ব থ পৃষ্ঠিক্ষা করিয়া বরসট্লে। গৃট্হি 

সুখতপ্ত ি যা মট্ে পরিল।  খে িািীরিক ও মােরসক দেট্িি অবসাট্দ রচন্তা 

উপরস্থত হয়, তখে কখেও কখেও রেদ্রা আরসয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ উপরস্থত হয়। েবকুমাি 

রচন্তা করিট্ত করিট্ত তন্দ্রারভভূত হইট্লে। দবাধ্ হয়  রদ এরূপ রেয়ম ো থারকত, 

তট্ব সাংসারিক দেট্িি অপ্ররতহত দবগ সকট্ল সকল সময় সহয করিট্ত পারিত ো। 
 

  
 

চতুথ থ পরিট্েদ : সূ্তপরিখট্ি 

 

“ – সরবস্মট্য় দদরখলা অদটূ্ি, 

ভীষে-দি থে মূরর্ত্ থ।” 

 

দমঘোদবধ্ 

 

         খে েবকুমাট্িি রেদ্রাভঙ্গ হইল, তখে িজেী গভীিা। এখেও দ  তাহঁাট্ক 

বযাট্ঘ্র হতযা কট্ি োই, ইহা তাহঁাি আশ্চ থয দবাধ্ হইল। ইতস্ততঃ রেিীক্ষে করিয়া 

দদরখট্ত লারগট্লে, বযাঘ্র আরসট্তট্ি রক ো। অকস্মাৎ সর্ম্ুট্খ বহু দটূ্ি, একো 

আট্লাক দদরখট্ত পাইট্লে। পাট্ি ভ্রম জঙ্কন্ময়া থাট্ক এজেয েবকুমাি 

মট্োরভরবরেট্বিপূব থক তৎপ্ররত দৃটষ্ট করিট্ত লারগট্লে। আট্লাকপরিরধ্ ক্রট্ম 

বঙ্কদ্ধথতায়তে এবং উজ্জ্বলতি হইট্ত লারগল – আট্গ্নয় আট্লাক বরলয়া প্রতীরত 

জন্মাইল। প্রতীরতমাি েবকুমাট্িি জীবোিা পুেরুদীপ্ত হইল। মেুষযসমাগম 

বযতীত এ আট্লাট্কি উৎপরর্ত্ সম্ভট্ব ো, দকে ো, এ দাবােট্লি সময় েট্হ। 

ভারবট্লে, “ভারবট্লে এ আট্লাক দভৌরতক? – হইট্তও পাট্ি; রকন্তু িিায় রেিস্ত 

থারকট্লই দকােত জীবে িক্ষা হয়?” এই ভারবয়া রেভীকরচট্র্ত্ আট্লাক লক্ষয করিয়া 

চরলট্লে। বৃক্ষ, লতা, বালুকাসূ্তপ পট্দ পট্দ তাহঁাি গরতট্িাধ্ করিট্ত লারগল। বকৃ্ষলতা 

দরলত করিয়া, বালুকাসূ্তপ লরিত করিয়া েবকুমাি চরলট্লে। আট্লাট্কি রেকেবর্ত্ী 

হইয়া দদরখট্লে দ , এক অতুযচ্চ বালুকাসূ্তট্পি রিট্িাভাট্গ অরগ্ন জ্বরলট্তট্ি, 

তৎপ্রভায় রিখিাসীে মেুষযমূরর্ত্ থ আকািপেস্থ রচট্িি েযায় দদখা  াইট্তট্ি। 
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েবকুমাি রিখিাসীে মেুট্ষযি সমীপবর্ত্ী হইট্বে রস্থি সিে করিয়া, অরিরথলীকৃত 

দবট্গ চরলট্লে। পরিট্িট্ষ সূ্তপাট্িাহে করিট্ত লারগট্লে। তখে রকঙ্কঞ্চৎ িিা হইট্ত 

লারগল – তথারপ অকর্জ্ম্পত পট্দ সূ্তপাট্িাহে করিট্ত লারগট্লে। আসীে বযঙ্কক্তি 

সর্ম্ুখবর্ত্ী হইয়া  াহা  াহা দদরখট্লে, তাহাট্ত তাহঁাি দিামাঞ্চ হইল। রতটষ্ঠট্বে রক 

প্রতযাবর্ত্ থে করিট্বে, তাহা রস্থি করিট্ত পারিট্লে ো। 
 

রিখিাসীে মেুষয েয়ে মুরদ্রত করিয়া ধ্যাে করিট্তরিল – েবকুমািট্ক প্রথট্ম 

দদরখট্ত পাইল ো। েবকুমাি দদরখট্লে, তাহাি বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চািৎ বৎসি হইট্ব। 

পরিধ্াট্ে দকাে কাপ থাসবস্ত্র আট্ি রক ো, তাহা লক্ষয হইল ো; কটেট্দি হইট্ত জােু 

প থযন্ত িাদূ থলচট্র্ম্ থ আবৃত। গলট্দট্ি রুদ্রক্ষমালা; আয়ত মুখমণ্ডল 

িশ্রুজোপরিট্বটষ্টত। সর্ম্ুট্খ কাট্ষ্ঠ অরগ্ন জ্বরলট্তরিল – দসই অরগ্নি দীরপ্ত লক্ষয 

করিয়া েবকুমাি দস স্থট্ল আরসট্ত পারিয়ারিট্লে। েবকুমাি একো রবকে দুগ থন্ধ 

পাইট্ত লারগট্লে, ইহাি আসেপ্ররত দৃটষ্টপাত করিয়া তাহাি কািে অেুভূত করিট্ত 

পারিট্লে। জোধ্ািী এক রিন্নিীষ থ গরলত িট্বি উপি বরসয়া আট্িে। আিও সভট্য় 

দদরখট্লে দ , সর্ম্ুট্খ েিকপাল িরহয়াট্ি, তন্মট্ধ্য িক্তবে থ দ্রব পদাথ থ িরহয়াট্ি। 

চতুঙ্কদথট্ক স্থাট্ে স্থাট্ে অরস্থ পরিয়া িরহয়াট্ি – এমে রক, দ াগাসীট্েি কণ্ঠস্থ 

রুদ্রাক্ষমালামট্ধ্য কু্ষদ্র কু্ষদ্র অরস্থখণ্ডও গ্ররথত িরহয়াট্ি। েবকুমাি মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া 

িরহট্লে। অগ্রসি হইট্বে রক স্থাে তযাগ করিট্বে, তাহা বুঙ্কিট্ত পারিট্লে ো। রতরে 

কাপারলকরদট্গি কথা শ্রুত রিট্লে। বুঙ্কিট্লে দ , এ বযঙ্কক্ত কাপারলক। 

 

 খে েবকুমাি উপেীত হইয়ারিট্লে, তখে কাপারলক মন্ত্রসাধ্ট্ে বা জট্প বা ধ্যাট্ে 

মগ্ন রিল, েবকুমািট্ক দদরখয়া ভ্রূট্ক্ষপও করিল ো। অট্েকক্ষে পট্ি ঙ্কজজ্ঞাসা 

করিল, “কস্ত্বং?” েবকুমাি করহট্লে, “ব্রাহ্মে”। 
 

কাপারলক করহল, “রতষ্ঠ”। এই করহয়া পূব থকাট্ থয রে ুক্ত হইল। েবকুমাি দািঁাইয়া 

িরহট্লে। 

 

এইরূট্প প্রহিাদ্ধথ গত হইল। পরিট্িট্ষ কাপারলক গাট্িািাে করিয়া েবকুমািট্ক 

পূব থবৎ সংসৃ্কট্ত করহল, “মামেুসি”। 
 

ইহা রেঙ্কশ্চত বলা  াইট্ত পাট্ি দ , অেয সমট্য় েবকুমাি কদারপ ইহাি সঙ্গী হইট্তে 

ো। রকন্তু এক্ষট্ে কু্ষধ্াতৃষ্ণায় প্রাে কণ্ঠাগত। অতএব করহট্লে, “প্রভুি দ মত আজ্ঞা। 

রকন্তু আরম কু্ষধ্াতৃষ্ণায় বি কাতি। দকাথায় দগট্ল আহা থয সামগ্রী পাইব অেুমরত 

করুে।” 

 

কাপারলক করহল, “সভিবীট্প্ররিট্তাঽরস; মামেুসি; পরিট্তাষঃ দত ভরবষযরত।” 
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েবকুমাি কাপারলট্কি অেুগামী হইট্লে। উভট্য় অট্েক পথ বারহত করিট্লে – 

পরথমট্ধ্য দকহ দকাে কথা করহল ো। পরিট্িট্ষ এক পে থকুেীি প্রাপ্ত হইল – 

কাপারলক প্রথট্ম প্রট্বি করিয়া েবকুমািট্ক প্রট্বি করিট্ত অেুমরত করিল; এবং 

েবকুমাট্িি অট্বাধ্গময দকাে উপাট্য় একখণ্ড কাট্ষ্ঠ অরগ্ন জ্বারলত করিল। 

েবকুমাি তদাট্লাট্ক দদরখট্লে দ , ঐ কুেীি সব থাংট্ি রকয়াপাতায় িরচত। তন্মট্ধ্য 

কট্য়কখাো বযাঘ্রচর্ম্ থ আট্ি – এক কলস জল ও রকিু ফলমূল আট্ি। 

 

কাপারলক অরগ্ন জ্বারলত করিয়া করহল, “ফলমূল  াহা আট্ি আত্মসাৎ করিট্ত পাি। 

পে থপাি িচো করিয়া কলসজল পাে করিও। বযাঘ্রচর্ম্ থ আট্ি, অরভরুরচ হইট্ল িয়ে 

করিও। রেঙ্কব থট্ে রতষ্ঠ – বযাট্ঘ্রি ভয় করিও ো। সময়ান্তট্ি আমাি সরহত সাক্ষাৎ 

হইট্ব। দ  প থযন্ত সাক্ষাৎ ো হয়, দস প থযন্ত এ কুেীি তযাগ করিও ো।” 

 

এই বরলয়া কাপারলক প্রস্থাে করিল। েবকুমাি দসই সামােয ফলমূল আহাি করিয়া 

এবং দসই ঈষরর্ত্ক্ত জল পাে করিয়া পিম পরিট্তাষ লাভ করিট্লে। পট্ি বযাঘ্রচট্র্ম্ থ 

িয়ে করিট্লে, সমস্ত রদবসজরেত দেিট্হতু িীঘ্রই রেদ্রারভভূত হইট্লে। 

 

  
 

  
 

পঞ্চম পরিট্েদ : সমুদ্রতট্ে 

 

“ – দ াগপ্রভাট্বা ে চ লক্ষযট্ত দত। 

রবভরষ থ চাকািমরেবৃ থতাোং মৃোরলেী সহমরমট্বা পিাগমত॥” 

 

িঘুবংি 

 

        প্রাট্ত উটেয়া েবকুমাি সহট্জই বােী গমট্েি উপায় করিট্ত বযস্ত হইট্লে; 

রবট্িষ, এ কাপারলট্কি সারন্নধ্য দকােক্রট্মই দশ্রয়স্কি বরলয়া দবাধ্ হইল ো। রকন্তু 

আপাততঃ এ পথহীে বেমধ্য হইট্ত রক প্রকাট্ি রেষ্ক্রান্ত হইট্বে? রক প্রকাট্িই বা 

পথ রচরেয়া বােী  াইট্বে? কাপারলক অবিয পথ জাট্ে, ঙ্কজজ্ঞারসট্ল রক বরলয়া রদট্ব 

ো? রবট্িষ,  তদিূ দদখা রগয়াট্ি, তত দিূ কাপারলক তাহঁাি প্ররত দকাে িিাসূচক 

আচিে কট্ি োই – দকেই বা তট্ব রতরে ভীত হে? এ রদট্ক কাপারলক তাহঁাট্ক 

পুেঃসাক্ষাৎ প থযন্ত কুেীি তযাগ করিট্ত রেট্ষধ্ করিয়াট্ি, তাহাি অবাধ্য হইট্ল বিং 

তাহাি দিাট্ষাৎপরর্ত্ি সম্ভাবো। েবকুমাি শ্রুত রিট্লে দ  কাপারলট্কিা মন্ত্রবট্ল 
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অসাধ্যসাধ্ট্ে সক্ষম – এ কািট্ে তাহাি অবাধ্য হওয়া অেুরচত। ইতযারদ রবট্বচো 

করিয়া েবকুমাি আপাততঃ কুেীি মট্ধ্য অবস্থাে কিাই রস্থি করিট্লে। 

 

রকন্তু ক্রট্ম দবলা অপিাহ্ণ হইয়া আরসল, তথারপ কাপারলক প্রতযাগমে করিল ো। 

পূব থরদট্েি উপবাস, অদয এ প থযন্ত অেিে, ইহাট্ত কু্ষধ্া প্রবল হইয়া উটেল। 

কুেীিমট্ধ্য দ  অে ফলমূল, তাহা পূব থিাট্িই ভুক্ত হইয়ারিল – এক্ষট্ে কুেীি তযাগ 

করিয়া ফলমূলাট্েষে ো করিট্ল কু্ষধ্ায় প্রাে  ায়। অে দবলা থারকট্ত কু্ষধ্াি পীিট্ে 

েবকুমাি ফলাট্েষট্ে বারহি হইট্লে। 

 

েবকুমাি ফলাট্েষট্ে রেকেস্থ বালুকাসূ্তপসকট্লি চারিরদট্ক পরিভ্রমে করিট্ত 

লারগট্লে। দ  দুই একো গাি বালুকায় জঙ্কন্ময়া থাট্ক, তাহাি ফলাস্বাদে করিয়া 

দদরখট্লে দ , এক বৃট্ক্ষি ফল বাদাট্মি েযায় অরত সুস্বাদু। তিািা কু্ষধ্ারেবৃরর্ত্ 

করিট্লে। 

 

করথত বালুকাসূ্তপট্শ্রেী প্রট্স্থ অরত অে, অতএব েবকুমাি অেকাল ভ্রমে করিয়া 

তাহা পাি হইট্লে। তৎপট্ি বালুকারবহীে রেরবি বেমট্ধ্য পরিট্লে।  াহঁািা 

ক্ষেকালজেয অপূব থপরিরচত বেমট্ধ্য ভ্রমে করিয়াট্িে, তাহঁািা জাট্েে দ , 

পথহীে বেমট্ধ্য ক্ষেমট্ধ্যই পথভ্রারন্ত জট্ন্ম। েবকুমাট্িি তাহাই ঘটেল। রকিু দিূ 

আরসয়া আশ্রম দকােত পট্থ িারখয়া আরসয়াট্িে তাহা রস্থি করিট্ত পারিট্লে ো। 

গম্ভীি জলকট্লাল তাহঁাি কে থপট্থ প্রট্বি করিল; রতরে বুঙ্কিট্লে দ , এ 

সাগিগর্জ্থে। ক্ষেকাল পট্ি অকস্মাৎ বেমধ্য হইট্ত বরহগ থত হইয়া দদরখট্লে দ , 

সর্ম্ুট্খই সমুদ্র। অেন্তরবস্তাি েীলাম্বুমণ্ডল সর্ম্ুট্খ দদরখয়া উৎকোেট্ন্দ হৃদয় 

পরিপতলুত হইল। রসকতাময় তট্ে রগয়া উপট্বিে করিট্লে। দফরেল, েীল, অেন্ত 

সমুদ্র। উভয় পাট্শ্ব থ  ত দিূ চকু্ষ  ায়, তত দিূ প থযমতত তিঙ্গভঙ্গপ্ররক্ষপ্ত দফোি 

দিখা; সূ্তপীকৃত রবমল কুসুমদাম গ্ররথত মালাি েযায় দস ধ্বল দফেট্িখা দহমকান্ত 

সসকট্ত েযস্ত হইয়াট্ি; কােেকুন্তলা ধ্িেীি উপ ুক্ত অলকাভিে। 

েীলজলমণ্ডলমট্ধ্য সহর স্থাট্েও সট্ফে তিঙ্গ ভঙ্গ হইট্তরিল।  রদ কখে এমত 

প্রচণ্ড বাযু়বহে সম্ভব হয় দ , তাহাি দবট্গ েক্ষিমালা সহট্র সহট্র স্থােচুযত হইয়া 

েীলাম্বট্ি আট্ন্দারলত হইট্ত থাট্ক, তট্বই দস সাগিতিঙ্গট্ক্ষট্পি স্বরূপ দৃষ্ট হইট্ত 

পাট্ি। এ সমট্য় অস্তগামী রদেমরেি মৃদুল রকিট্ে  েীলজট্লি একাংি দ্রবীভূত 

সুবট্ে থি েযায় জ্বরলট্তরিল। অরতদটূ্ি দকাে ইউট্িাপীয় বরেকজারতি সমুদ্রট্পাত 

দশ্বতপক্ষ রবস্তাি করিয়া বৃহৎ পক্ষীি েযায় জলরধ্হৃদট্য় উরিট্তরিল। 

 

কতক্ষে দ  েবকুমাি তীট্ি বরসয়া অেেযমট্ে জলরধ্ট্িাভা দৃটষ্ট করিট্ত লারগট্লে, 

তরিষট্য় তৎকাট্ল রতরে পরিমাে-দবাধ্-িরহত। পট্ি এট্কবাট্ি প্রট্দাষরতরমি আরসয়া 
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কাল জট্লি উপি বরসল। তখে েবকুমাট্িি দচতো হইল দ , আশ্রম সন্ধাে করিয়া 

লইট্ত হইট্বক। দীঘ থরেশ্বাস তযাগ করিয়া গাট্িািাে করিট্লে। দীঘ থরেশ্বাস তযাগ 

করিট্লে দকে, তাহা বরলট্ত পারি ো – তখে তাহঁাি মট্ে দকােত ভূতপূব থ সটু্খি উদয় 

হইট্তরিল, তাহা দক বরলট্ব? গাট্িািাে করিয়া সমুট্দ্রি রদট্ক রফরিট্লে। 

রফরিবামাি দদরখট্লে, অপূব থ মূরর্ত্ থ! দসই গম্ভীিোদী বারিরধ্তীট্ি, সসকতভূট্ম 

অস্পষ্ট সন্ধযাট্লাট্ক দািঁাইয়া অপূব থ িমেীমূরর্ত্ থ! দকিভাি – অট্বেীসম্বন্ধ, 

সংসরপ থত, িািীকৃত, আগুলতফলরম্বত দকিভাি; তদট্গ্র দদহিত্ন; দ ে রচিপট্েি 

উপি রচি দদখা  াইট্তট্ি। অলকাবলীি প্রাচুট্ থয মুখমণ্ডল সম্পূে থরূট্প প্রকাি 

হইট্তরিল ো – তথারপ দমঘরবট্েদরেঃসৃত চন্দ্রিঙ্কিি েযায় প্রতীত হইট্তরিল। রবিাল 

দলাচট্ে কোক্ষ অরত রস্নগ্ধ, অরত গম্ভীি, অথচ দজযারতর্ম্ থয়; দস কোক্ষ, এই 

সাগিহৃদট্য় ক্রীিািীল চন্দ্ররকিেট্লখাি েযায় রস্নট্গ্ধাজ্জ্বল দীরপ্ত পাইট্তরিল। 

দকিিারিট্ত স্কন্ধট্দি ও বাহু ুগল আেন্ন করিয়ারিল। স্কন্ধট্দি এট্কবাট্ি অদৃিয; 

বাহু ুগট্লি রবমলশ্রী রকিু রকিু দদখা  াইট্তরিল। িমেীট্দহ এট্কবাট্ি রেিাভিে। 

মূরর্ত্ থমট্ধ্য দ  একো দমারহেী িঙ্কক্ত রিল, তাহা বরে থট্ত পািা  ায় ো। অদ্ধথচন্দ্ররেঃসৃত 

দকৌমুরদবে থ; ঘেকৃষতে রচকুিজাল; পিস্পট্িি সারন্নট্ধ্য রক বে থ, রক রচকুি, উভট্য়িই 

দ  শ্রী রবকরসত হইট্তরিল, তাহা দসই গম্ভীিোদী সাগিকূট্ল, সন্ধযাট্লাট্ক ো দদরখট্ল 

তাহাি দমারহেী িঙ্কক্ত অেুভূত হয় ো। 
 

েবকুমাি অকস্মাৎ এইরূপ দুগ থমমট্ধ্য দদবী মূরর্ত্ থ দদরখয়া রেস্পন্দিিীি হইয়া 

দািঁাইট্লে। তাহঁাি বাকত িঙ্কক্ত িরহত হইল; – স্তব্ধ হইয়া চারহয়া িরহট্লে। িমেীও 

স্পন্দহীে, অরেট্মষট্লাচট্ে রবিাল চকু্ষি রস্থিদৃটষ্ট েবকুমাট্িি মুট্খ েযস্ত করিয়া 

িারখট্লে। উভয়মট্ধ্য প্রট্ভদ এই দ , েবকুমাট্িি দৃটষ্ট চমরকত দলাট্কি দৃটষ্টি েযায়, 

িমেীি দৃটষ্টট্ত দস লক্ষে রকিুমাি োই, রকন্তু তাহাট্ত রবট্িষ উট্িগ প্রকাি 

হইট্তরিল। 

 

অেন্তি সমুট্দ্রি জেহীে তীট্ি, এইরূট্প বহুক্ষে দুইজট্ে চারহয়া িরহট্লে। 

অট্েকক্ষে পট্ি তরুেীি কণ্ঠস্বি শুো দগল। রতরে অরত মৃদুস্বট্ি করহট্লে, “পরথক, 

তুরম পথহািাইয়াি?” 

 

এই কণ্ঠস্বট্িি সট্ঙ্গ েবকুমাট্িি হৃদয়বীো বাঙ্কজয়া উটেল। রবরচি হৃদয় ট্ন্ত্রি 

তন্ত্রীচয় সমট্য় সমট্য় এরূপ লয়হীে হইয়া থাট্ক দ ,  ত  ত্ন কিা  ায়, রকিুট্তই 

পিস্পি রমরলত হয় ো। রকন্তু একটে িট্ে, একটে িমেীকণ্ঠসমূ্ভত স্বট্ি সংট্িারধ্ত 

হইয়া  ায়। সকলই লয়রবরিষ্ট হয়। সংসাি ািা দসই অবরধ্ সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ 

বরলয়া দবাধ্ হয়। েবকুমাট্িি কট্ে থ দসইিবপ এ ধ্বরে বাঙ্কজল। 
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“পরথক তুরম পথ হািাইয়াি?” এ ধ্বরে েবকুমাট্িি কট্ে থ প্রট্বি করিল। রক অথ থ, রক 

উর্ত্ি করিট্ত হইট্ব, রকিুই মট্ে হইল ো। ধ্বরে দ ে হষ থরবকর্জ্ম্পত হইয়া দবিাইট্ত 

লারগল; দ ে পবট্ে দসই ধ্বরে বরহল; বৃক্ষপট্ি মর্ম্ থরিত হইট্ত লারগল; িমেী সনু্দিী; 

ধ্বরেও সনু্দি; হৃদয়তন্ত্রীমট্ধ্য দসৌন্দট্ থযি লয় রমরলট্ত লারগল। 
 

িমেী দকাে উর্ত্ি ো পাইয়া করহট্লে, “আইস।” এই বরলয়া তরুেী চরলল; পদট্ক্ষপ 

লক্ষয হয় ো। বসন্তকাট্ল মন্দারেল-সঞ্চারলত শুভ্র দমট্ঘি েযায় ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি, অলক্ষয 

পাদরবট্ক্ষট্প চরলল; েবকুমাি কট্লি পুর্ত্লীি েযায় চরলট্লে। এক স্থাট্ে একো কু্ষদ্র 

বে পরিট্বষ্টে করিট্ত হইট্ব, বট্েি অন্তিাট্ল দগট্ল, আি সুন্দিীট্ক দদরখট্ত 

পাইট্লে ো। বেট্বষ্টট্েি পি দদট্খে দ , সর্ম্ুট্খ কুেীি। 

 

  
 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : কাপারলকসট্ঙ্গ 

 

“কথং রেগিসং তারস। দ্রতুমত 

েয়ারম ভবতীরমতঃ – ” 

 

িত্নাবলী 
 

        েবকুমাি কুেীিমট্ধ্য প্রট্বি করিয়া িািসংট্ াজেপূব থক কিতট্ল মস্তক রদয়া 

বরসট্লে। িীঘ্র আি মস্তট্কার্ত্লে করিট্লে ো। 
 

“এ রক দদবী – মােুষী – ো কাপারলট্কি মায়ামাি!” েবকুমাি রেস্পন্দ হইয়া 

হৃদয়মট্ধ্য এই কথাি আট্ন্দালে করিট্ত লারগট্লে। রকিুই বুঙ্কিট্ত পারিট্লে ো। 
 

অেযমেস্ক রিট্লে বরলয়া, েবকুমাি আি একটে বযাপাি দদরখট্ত পাে োই। দসই 

কুেীট্ি তাহাি আগমেপূব থাবরধ্ একখারে কাষ্ঠ জ্বরলট্তরিল। পট্ি  খে অট্েক 

িাট্ি স্মিে হইল দ , সায়াহ্নকৃতয অসমাপ্ত িরহয়াট্ি – তখে জলাট্েষে অেুট্িাট্ধ্ 

রচন্তা হইট্ত ক্ষান্ত হইয়া এ রবষট্য়ি অসম্ভারবতা হৃদয়ঙ্গম করিট্ট্তা পারিট্লে। শুধু্ 

আট্লা েট্হ, তেতডুলারদ পাট্কাপট্ াগী রকিু রকিু সামগ্রীও আট্ি। েবকুমাি রবঙ্কস্মত 

হইট্লে ো – মট্ে করিট্লে দ , এও কাপারলট্কি কর্ম্ থ – এ স্থাট্ে রবস্মট্য়ি রবষয় রক 

আট্ি। 
 

েবকুমাি সায়ংকৃতয সমাপোট্ন্ত তেতডুলগুরল কুেীিমট্ধ্য প্রাপ্ত এক মৃৎপাট্ি রসদ্ধ 

করিয়া আত্মসাৎ করিট্লে। 
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পিরদে প্রভাট্ত চর্ম্ থি যা হইট্ত গাট্িািাে করিয়াই সমুদ্রতীিারভমুট্খ চরলট্লে। 

পূব থরদট্েি  াতায়াট্তি গুট্ে অদয অে কট্ষ্ট পথ অেুভূত করিট্ত পারিট্লে। তথায় 

প্রাতঃকৃতয সমাপে করিয়া প্রতীক্ষা করিট্ত লারগট্লে। কাহাি প্রতীক্ষা করিট্ত 

লারগট্লে? পূব থদৃষ্টা মায়ারবেী পুেব থাি দস স্থট্ল আরসট্বে – এমত আিা 

েবকুমাট্িি হৃদট্য় কত দিূ প্রবল হইয়ারিল বরলট্ত পারি ো – রকন্তু দস স্থাে রতরে 

তযাগ করিট্ত পারিট্লে ো। অট্েক দবলাট্তও তথায় দকহ আরসল ো। তখে 

েবকুমাি দস স্থাট্েি চারিরদট্ক ভ্ররময়া দবিাইট্ত লারগট্লে। বৃথা অট্েষে মাি। 

মেুষয সমাগট্মি রচহ্নমাি দদরখট্ত পাইট্লে ো। পুেব থাি রফরিয়া আরসয়া দসই স্থাট্ে 

উপট্বিে করিট্লে। সূ থয অস্তগত হইল; অন্ধকাি হইয়া আরসট্ত লারগল; েবকুমাি 

হতাি হইয়া কুেীট্ি রফরিয়া আরসট্লে। সায়াহ্নকাট্ল সমুদ্রতীি হইট্ত প্রতযাগমে 

করিয়া েবকুমাি দদরখট্লে দ , কাপারলক কুেীিমট্ধ্য ধ্িাতট্ল উপট্বিে করিয়া 

রেঃিট্ে আট্ি। েবকুমাি প্রথট্ম স্বাগত ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে; তাহাট্ত কাপারলক 

দকাে উর্ত্ি করিল ো। 
 

েবকুমাি করহট্লে, “এ প থযন্ত প্রভুি দি থট্ে রক জেয বঙ্কঞ্চত রিলাম?” কাপারলক 

করহল, “রেজ ব্রট্ত রে ুক্ত রিলাম।” 

 

েবকুমাি গৃহগমোরভলাষ বযক্ত করিট্লে, করহট্লে, “পথ অবগত েরহ – পাট্থয় োই; 

 রিরহতরবধ্াে প্রভুি সাক্ষাৎ পাইট্লই হইট্ত পারিট্ব, এই ভিসায় আরি।” 

 

কাপারলক দকবলমাি করহল, “আমাি সট্ঙ্গ আগমে কি।” এই বরলয়া উদাসীে 

গাট্িািাে করিট্লে। বােী  াইবাি দকাে সদুপায় হইট্ত পারিট্ব প্রতযািায় 

েবকুমািও তাহাি পশ্চাির্ত্ী হইট্লে। 

 

তখে সন্ধযাট্লাক অন্তরহথত হয় োই – কাপারলক অট্গ্র অট্গ্র, েবকুমাি পশ্চাৎ 

পশ্চাৎ  াইট্তরিট্লে। অকস্মাৎ েবকুমাট্িি পৃষ্ঠট্দট্ি কাহাি দকামল কিস্পি থ 

হইল। পশ্চাৎ রফরিয়া  াহা দদরখট্লে, তাহাট্ত স্পন্দহীে হইট্লে। দসই আগুলত

ফলরম্বত-রেরবিট্কিিারিধ্ারিেী বেযট্দবীমূরর্ত্ থ! পূব থবৎ রেঃিে রেস্পন্দ। দকাথা 

হইট্ত এ মূরর্ত্ থ অকস্মাৎ তাহঁাি পশ্চাট্ত আরসল! েবকুমাি দদরখট্লে, িমেী মুট্খ 

অঙু্গরল প্রদাে করিয়া আট্ি। েবকুমাি বুঙ্কিট্লে দ , িমেী বাকযসতফূরর্ত্ থ রেট্ষধ্ 

করিট্তট্ি, রেট্ষট্ধ্ি বি প্রট্য়াজে রিল ো। েবকুমাি রক কথা করহট্বে? রতরে তথায় 

চমৎকৃত হইয়া দািঁাইট্লে। কাপারলক এ সকল রকিুই দদরখট্ত পাইল ো, অগ্রসি 

হইয়া চরলয়া দগল। তাহািা উদাসীট্েি শ্রবোরতক্রান্ত হইট্ল িমেী মৃদুস্বট্ি রক কথা 

করহল। েবকুমাট্িি কট্ে থ এই িে প্রট্বি করিল, 
 

“দকাথা  াইট্তি?  াইও ো। রফরিয়া  াও – পলায়ে কি।” 



কপালকুণ্ডলা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

 

 

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উঙ্কক্তকারিেী সরিয়া দগট্লে, প্রতুযর্ত্ি শুরেবাি জেয 

রতটষ্ঠট্লে ো। েবকুমাি রকয়ৎকাল অরভভূট্তি েযায় দািঁাইট্লে; পশ্চাির্ত্ী হইট্ত 

বযগ্র হইট্লে, রকন্তু িমেী দকােত রদট্ক দগল, তাহাি রকিুই রস্থিতা পাইট্লে ো। মট্ে 

করিট্ত লারগট্লে – “এ কাহাি মায়া? ো আমািই ভ্রম হইট্তট্ি। দ  কথা শুরেলাম – 

দস দতা আিিাসূচক, রকন্তু রকট্সি আিিা? তারন্ত্রট্কিা সকলই করিট্ত পাট্ি। তট্ব 

রক পলাইব? পলাইব বা দকে? দস রদে  রদ বারঁচয়ারি, আঙ্কজও বারঁচব। কাপারলকও 

মেুষয, আরমও মেুষয।” 

 

েবকুমাি এইরূপ রচন্তা করিট্তরিট্লে, এমত সমট্য় দদরখট্লে, কাপারলক তাহঁাট্ক 

সট্ঙ্গ ো দদরখয়া প্রতযাগমে করিট্তট্ি। কাপারলক করহল, “রবলম্ব করিট্তি দকে?” 

 

কাপারলক পুেিাহ্বাে কিাট্ত রবো বাকযবযট্য় েবকুমাি তাহাি পশ্চাির্ত্ী হইট্লে। 

 

রকয়দূি গমে করিয়া সর্ম্ুট্খ এক মৃৎপ্রাচীিরবরিষ্ট কুেীি দদরখট্ত পাইট্লে। তাহাট্ক 

কুেীিও বলা  াইট্ত পাট্ি, কু্ষদ্র গৃহও বলা  াইট্ত পাট্ি। রকন্তু ইহাট্ত আমারদট্গি 

দকাে প্রট্য়াজে োই। ইহাি পশ্চাট্তই রসকতাময় সমুদ্রতীি। গৃহপাশ্ব থ রদয়া কাপারলক 

েবকুমািট্ক দসই সসকট্ত লইয়া চরলট্লে; এমত সময় তীট্িি তুলয দবট্গ পূব থদৃষ্টা 

িমেী তাহাি পাশ্ব থ রদয়া চরলয়া দগল; গমেকাট্ল তাহাি কট্ে থ বরলয়া দগল, “এখেও 

পলাও। েিমাংস েরহট্ল তারন্ত্রট্কি পূজা হয় ো, তুরম রক জাে ো?” 

 

েবকুমাট্িি কপাট্ল দস্বদরেগ থম হইট্ত লারগল। দুভথাগযবিতঃ  ুবতীি এই কথা 

কাপারলট্কি কট্ে থ দগল। দস করহল, “কপালকুণ্ডট্ল!” 

 

স্বি েবকুমাট্িি কট্ে থ দমঘগর্জ্থেবৎ ধ্বরেত হইল। রকন্তু কপালকুণ্ডলা দকাে উর্ত্ি 

রদল ো। 
 

কাপারলক েবকুমাট্িি হস্ত ধ্ািে করিয়া লইয়া  াইট্ত লারগল। মােুষঘাতী কিস্পট্ি থ 

েবকুমাট্িি দিারেত ধ্মেীমট্ধ্য িতগুে দবট্গ প্রধ্ারবত হইল – লুপ্ত সাহস পুেব থাি 

আরসল। করহট্লে, “হস্ত তযাগ করুে।” 

 

কাপারলক উর্ত্ি করিল ো। েবকুমাি পুেিরপ ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “আমায় দকাথায় 

লইয়া  াইট্তট্িে?” 

 

কাপারলক করহল, “পূজাি স্থাট্ে।” 

 

েবকুমাি করহল, “দকে?” 
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কাপারলক করহল, “বধ্াথ থ।” 

 

অরত তীব্রট্বট্গ েবকুমাি রেজ হস্ত োরেট্লে। দ  বট্ল রতরে হস্ত আকরষ থত 

করিয়ারিট্লে, তাহাট্ত সামােয দলাট্ক তাহঁাি হাত ধ্রিয়া থারকট্ল হস্তিক্ষা কিা দটূ্ি 

থাকুক – দবট্গ ভূপরতত হইত। রকন্তু কাপারলট্কি অঙ্গমািও দহরলল ো, – 

েবকুমাট্িি প্রট্কাষ্ঠ তাহাি হস্তমট্ধ্যই িরহল। েবকুমাট্িি অরস্থগ্রন্থ দ ে ভগ্ন হইয়া 

দগল। েবকুমাি দদরখট্লে বট্ল হইট্ব ো। দকৌিট্লি প্রট্য়াজে। “ভাল দদখা  াউক,” 

– এইরূপ রস্থি করিয়া েবকুমাি কাপারলট্কি সট্ঙ্গ চরলট্লে। 

 

সসকট্তি মধ্যস্থাট্ে েীত হইয়া েবকুমাি দদরখট্লে, পূব থরদট্েি েযায় তথায় বৃহৎ 

কাট্ষ্ঠ অরগ্ন জ্বরলট্তট্ি। চতুঃপাট্শ্ব থ তারন্ত্রক পূজাি আট্য়াজে িরহয়াট্ি, তন্মট্ধ্য 

েিকপালপূে থ আসব িরহয়াট্ি – রকন্তু িব োই। অেুমাে করিট্লে, তাহঁাট্ক িব 

হইট্ত হইট্ব। 

 

কতকগুরল শুষ্ক, কটেে লতাগুল্ম তথায় পূব থ হইট্তই আহরিত রিল। কাপারলক 

তদ্দ্বািা েবকুমািট্ক দৃঢ় বন্ধে করিট্ত আিম্ভ করিল। েবকুমাি সাধ্যমত বল প্রকাি 

করিট্লে; রকন্তু বল প্রকাি রকিুমাি ফলদায়ক হইল ো। তাহঁাি প্রতীরত হইল দ , এ 

বয়ট্সও কাপারলক মর্ত্ হস্তীি বল ধ্ািে কট্ি। েবকুমাট্িি বল প্রকাি দদরখয়া 

কাপারলক করহল, 
 

“মূখ থ! রক জেয বল প্রকাি কি? দতামাি জন্ম আঙ্কজ সাথ থক হইল। সভিবীি পূজায় 

দতামাি এই মাংসরপণ্ড অরপ থত হইট্বক, ইহাি অরধ্ক দতামাি তুলয দলাট্কি আি রক 

দসৌভাগয হইট্ত পাট্ি?” 

 

কাপারলক েবকুমািট্ক দৃঢ় বন্ধে করিয়া সসকট্তাপরি দফরলয়া িারখট্লে। এবং বট্ধ্ি 

প্রাক্কারলক পূজারদ ঙ্কক্রয়ায় বযাপৃত হইট্লে। ততক্ষে েবকুমাি বাধঁ্ে রিঁরিবাি দচষ্টা 

করিট্ত লারগট্লে; রকন্তু শুষ্ক লতা অরত কটেে – বন্ধে অরত দৃঢ়। মৃতুয আসন্ন! 

েবকুমাি ইষ্টট্দবচিট্ে রচর্ত্ রেরবষ্ট করিট্লে। একবাি জন্মভূরম মট্ে পরিল, রেজ 

সুট্খি আলয় মট্ে পরিল, একবাি বহুরদে অন্তরহথত জেক এবং জেেীি মুখ মট্ে 

পরিল, দুই এক রবন্দু অশ্রুজল সসকত বালুকায় শুরষয়া দগল। কাপারলক বরলি 

প্রাক্কারলক ঙ্কক্রয়া সমাপোট্ন্ত বধ্াথ থ খড়্গ লইবাি জেয আসে তযাগ করিয়া উটেল। 

রকন্তু  থায় খড়্গ িারখয়ারিল তথায় খড়্গ পাইল ো। আশ্চ থয! কাপারলক রকিু রবঙ্কস্মত 

হইল। তাহাি রেঙ্কশ্চত মট্ে হইট্তরিল দ , অপিাট্হ্ণ খড়্গ আরেয়া উপ ুক্ত স্থাট্ে 

িারখয়ারিল এবং স্থাোন্তিও কট্ি োই, তট্ব খড়্গ দকাথায় দগল? কাপারলক ইতস্ততঃ 

অেুসন্ধাে করিল। দকাথাও পাইল ো। তখে পূব থকরথত কুেীিারভমুখ হইয়া 
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কপালকুণ্ডলাট্ক ডারকল, রকন্তু পুেঃ পুেঃ ডাকাট্তও কপালকুণ্ডলা দকাে উর্ত্ি রদল 

ো। তখে কাপারলট্কি চকু্ষ দলারহত, ভ্রূ ুগ আকুঙ্কঞ্চত হইল। দ্রতুপদরবট্ক্ষট্প 

গৃহারভমুট্খ চরলল। এই অবকাট্ি বন্ধেলতা রিন্ন করিট্ত েবকুমাি আি একবাি  ত্ন 

পাইট্লে – রকন্তু দস  ত্নও রেষ্ফল হইল। 

 

এমত সমট্য় রেকট্ে বালুকাি উপি অরত দকামল পদধ্বরে হইল – এ পদধ্বরে 

কাপারলট্কি েট্হ। েবকুমাি েয়ে রফিাইয়া দদরখট্লে, দসই দমারহেী – 

কপালকুণ্ডলা। তাহঁাি কট্ি খড়্গ দুরলট্তট্ি। 

 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “চুপ! কথা করহও ো – খড়্গ আমািই কাট্ি – চুরি করিয়া 

িারখয়ারি।” 

 

এই বরলয়া কপালকুণ্ডলা অরত িীঘ্রহট্স্ত েবকুমাট্িি লতাবন্ধে খড়্গ িািা দিদে 

করিট্ত লারগট্লে। রেরমষমট্ধ্য তাহঁাট্ক মুক্ত করিট্লে। করহট্লে, “পলায়ে কি; 

আমাি পশ্চাৎ আইস, পথ দদখাইয়া রদট্তরি।” 

 

এই বরলয়া কপালকুণ্ডলা তীট্িি েযায় দবট্গ পথ দদখাইয়া চরলট্লে। েবকুমাি লাফ 

রদয়া তাহঁাি অেুসিে করিট্লে। 

 

  
 

সপ্তম পরিট্েদ : অট্েষট্ে 

 

“And the great lord of Luna 

Fell at that deadly stroke 

As falls on mount Alvernus 

A thunder-smitten oak.” 
 

Lays of Ancient Rome 

 

        এরদট্ক কাপারলক গৃহমট্ধ্য তন্ন তন্ন করিয়া অেুসন্ধাে করিয়া, ো খড়্গ, ো 

কপালকুণ্ডলাট্ক দদরখট্ত পাইয়া সঙ্কন্দগ্ধরচট্র্ত্ সসকট্ত প্রতযাবর্ত্ থে করিল। তথায় 

আরসয়া দদরখল দ , েবকুমাি তথায় োই। ইহাট্ত অতযন্ত রবস্ময় জঙ্কন্মল। রকয়ৎক্ষে 

পট্িই রিেতে লতাবন্ধট্েি উপি দৃটষ্ট পরিল। তখে স্বরূপ অেুভূত করিট্ত পারিয়া 

কাপারলক েবকুমাট্িি অট্েষট্ে ধ্ারবত হইল। রকন্তু রবজেমট্ধ্য পলাতট্কিা দকাে 

রদট্ক দকাে পট্থ রগয়াট্ি তাহা রস্থি কিা দুঃসাধ্য। অন্ধকািবিতঃ কাহাট্কও 

দৃটষ্টপথবর্ত্ী করিট্ত পারিল ো। এজেয বাকযিে লক্ষয করিয়া ক্ষট্েক ইতস্ততঃ ভ্রমে 
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করিট্ত লারগল। রকন্তু সকল সমট্য় কণ্ঠধ্বরেও শুরেট্ত পাওয়া দগল ো। অতএব 

রবট্িষ করিয়া চারিরদক প থযট্বক্ষে করিবাি অরভপ্রাট্য় এক উচ্চ বারলয়ারিি রিখট্ি 

উটেল। কাপারলক এক পাশ্ব থ রদয়া উটেল; তাহাি অেযতি পাট্শ্ব থ বষ থাি জলপ্রবাট্হ 

সূ্তপমূল ক্ষরয়ত হইয়ারিল। তাহা দস জারেত ো। রিখট্ি আট্িাহে করিবামাি 

কাপারলট্কি িিীিভাট্ি দসই পতট্োনু্মখ সূ্তপরিখি ভগ্ন হইয়া অরত দঘাি িট্ব 

ভূপরতত হইল। পতেকাট্ল পব থতরিখিচুযত মরহট্ষি েযায় কাপারলকও তৎসট্ঙ্গ 

পরিয়া দগল। 
 

  
 

অষ্টম পরিট্েদ : আশ্রট্য় 

 

“And that very night – 

Shall Romeo bear thee to Mantua.” 

 

Romeo and Juliet 
 

        দসই অমাবসযাি দঘািান্ধকাি  ারমেীট্ত দুই জট্ে ঊধ্ব থশ্বাট্স বেমট্ধ্য প্রট্বি 

করিট্লে। বেয পথ েবকুমাট্িি অপরিজ্ঞাত; দকবল সহচরিেী দষািিীট্ক লক্ষয 

করিয়া তিত্ম থসম্বর্ত্ী বওয়া বযতীত তাহঁাি অেয উপায় োই। মট্ে মট্ে ভারবট্লে, “এও 

কপাট্ল রিল!” েবকুমাি জারেট্তে ো দ , বাঙ্গালী অবস্থাি বিীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীি 

বিীভূত হয় ো। জারেট্ল এ দুঃখ করিট্তে ো। ক্রট্ম তাহঁািা পাদরবট্ক্ষপ মন্দ করিয়া 

চরলট্ত লারগট্লে। অন্ধকাট্ি রকিুই লক্ষয হয় ো; দকবল কখে দকাথাও েক্ষিাট্লাট্ক 

দকাে বালুকাসূ্তট্পি শুভ্র রিখি অস্পষ্ট দদখা  ায় – দকাথাও খট্দযাতমালাসংবৃত 

বৃট্ক্ষি অবয়ব জ্ঞােট্গাচি হয়। 

 

কপালকুণ্ডলা পরথকট্ক সমরভবযাহাট্ি লইয়া, রেভৃত কােোভযন্তট্ি উপেীত 

হইট্লে। তখে িাঙ্কি রিতীয় প্রহি। সর্ম্ুট্খ অন্ধকাট্ি বেমট্ধ্য এক অতুযচ্চ 

দদাবালয়চূিা লরক্ষত হইল; তরন্নকট্ে ইষ্টকরেঙ্কর্ম্ থত প্রাচীিট্বটষ্টত একেী গৃহও দদখা 

দগল। কপালকুণ্ডলা প্রাচীিিাট্িি রেকেস্থ হইয়া তাহাট্ত কািাঘাত করিট্ত 

লারগট্লে; পুেঃ পুেঃ কিাঘাত কিাট্ত রভতি হইট্ত এক বযঙ্কক্ত করহল, “দক ও, 

কপালকুণ্ডলা বুঙ্কি?” কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “িাি দখাল।” 

 

উর্ত্িকািী আরসয়া িাি খুরলয়া রদল। দ  বযঙ্কক্ত িাি খুরলয়া রদল, দস ঐ 

দদবালয়ারধ্ষ্ঠািী দদবতাি দসবক বা অরধ্কািী; বয়ট্স পঞ্চািৎ বৎসি  অরতক্রম 

করিয়ারিল। কপালকুণ্ডলা তাহঁাি রবিলট্কি মস্তক কি িািা আকরষ থত করিয়া 
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আপে অধ্ট্িি রেকে তাহঁািা শ্রবট্েঙ্কন্দ্রয় আরেট্লে এবং দুই চারি কথায় রেজ সঙ্গীি 

অবস্থা বুিাইয়া রদট্লে। অরধ্কািী বহুক্ষে প থযন্ত কিতললগ্নিীষ থ হইয়া রচন্তা করিট্ত 

লারগট্লে। পরিট্িট্ষ করহট্লে, “এ বি রবষম বযাপাি। মহাপুরুষ মট্ে করিট্ল সকল 

করিট্ত পাট্িে।  াহা হউক, মাট্য়ি প্রসাট্দ দতামাি অমঙ্গল ঘটেট্ব ো। দস বযঙ্কক্ত 

দকাথায়?” 

 

কপালকুণ্ডলা “আইস” বরলয়া েবকুমািট্ক আহ্বাে করিট্লে। েবকুমাি অন্তিাট্ল 

দািঁাইয়ারিট্লে, আহতূ হইয়া গৃহমট্ধ্য প্রট্বি করিট্লে। অরধ্কািী তাহঁাট্ক 

করহট্লে, “আঙ্কজ এইখাট্ে লুকাইয়া থাক, কারল প্রতূযট্ষ দতামাট্ক দমরদেীপুট্িি পট্থ 

িারখয়া আরসব।” 

 

ক্রট্ম কথায় কথায় অরধ্কািী জারেট্ত পারিট্লে দ , এ প থযন্ত েবকুমাট্িি আহািারদ 

হয় োই। ইহাট্ত অরধ্কািী তাহঁাি আহাট্িি আট্য়াজে করিট্ত প্রবৃর্ত্ হইট্ল, 

েবকুমাি আহাট্ি রেতান্ত অস্বীকৃত হইয়া দকবলমাি রবশ্রামস্থাট্েি প্রাথ থো 

জাোইট্লে। অরধ্কািী রেজ িন্ধেিালায় েবকুমাট্িি ি যা প্রস্তুত করিয়া রদট্লে। 

েবকুমাি িয়ে করিট্ল, কপালকুণ্ডালা সমুদ্রতীট্ি প্রতযাগমে করিবাি উট্দযাগ 

করিট্লে। অরধ্কািী তাহঁাি প্ররত সট্স্নহ েয়ট্ে দৃটষ্টপাত করিয়া করহট্লে, “ াইও ো। 

ক্ষট্েক দািঁাও, এক রভক্ষা আট্ি।” 

 

কপালকুণ্ডলা । রক? 

 

অরধ্কািী । দতামাট্ক দদরখয়া প থযন্ত মা বরলয়া থারক, দদবীি পাদস্পি থ করিয়া িপথ 

করিট্ত পারি দ , মাতাি অরধ্ক দতামাট্ক দস্নহ করি। আমাি রভক্ষা অবট্হলা করিট্ব 

ো? 

 

কপা । করিব ো। 
 

অরধ্ । আমাি এই রভক্ষা, তুরম আি দসখাট্ে রফরিয়া  াইও ো। 
 

কপা । দকে? 

 

অরধ্ । দগট্ল দতামাি িক্ষা োই। 

 

কপা । তা ত জারে। 

 

অরধ্ । তট্ব আি ঙ্কজজ্ঞাসা কি দকে? 
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কপা । ো রগয়া দকাথায়  াইব? 

 

অরধ্ । এই পরথট্কি সট্ঙ্গ দদিান্তট্ি  াও। 

 

কপালকুণ্ডলা েীিব হইয়া িরহট্লে। অরধ্কািী করহট্লে, “মা, রক ভারবট্তি?” 

 

কপা ।  খে দতামাি রিষয আরসয়ারিল, তখে তুরম করহয়ারিট্ল দ ,  ুবতীি এরূপ 

 ুবাপুরুট্ষি সরহত  াওয়া অেুরচত; এখে  াইট্ত বল দকে? 

 

অরধ্ । তখে দতামাি জীবট্েি আিিা করি োই, রবট্িষ দ  সদুপাট্য়ি সম্ভাবো রিল 

ো, এখে দস সদুপায় হইট্ত পারিট্ব। আইস, মাট্য়ি অেুমরত লইয়া আরস। 
 

এই বরলয়া অরধ্কািী দীপহট্স্ত দদবালট্য়ি িাট্ি রগয়া িাট্িাদ্ঘােে করিট্লে। 

কপালকুণ্ডলাও তাহঁাি সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ দগট্লে। মঙ্কন্দিমট্ধ্য মােবাকািপরিরমতা কিাল 

কালীমূরর্ত্ থ সংস্থারপত রিল। উভট্য় ভঙ্কক্তভাট্ব প্রোম করিট্লে। অরধ্কািী আচমে 

করিয়া পুষ্পপাি হইট্ত অঙ্কেন্ন রবল্বপি লইয়া মন্ত্রপূত করিট্লে এবং তাহা প্ররতমাি 

পাট্দাপরি সংস্থারপত করিয়া তৎপ্ররত চারহয়া িরহট্লে। ক্ষট্েক পট্ি অরধ্কািী 

কপালকুণ্ডলাট্ক করহট্লে, 
 

“মা, দদখ দদবী অঘ থয গ্রহে করিয়াট্িে; রবল্বপি পট্ি োই। দ  মােস করিয়া অঘ থয 

রদয়ারিলাম, তাহাট্ত অবিয মঙ্গল। তুরম এই পরথট্কি সট্ঙ্গ সেট্ন্দ গমে কি; রকন্তু 

আরম রবষয়ী দলাট্কি িীরত চরিি জারে। তুরম  রদ গলগ্রহ হইয়া  াও, তট্ব এ বযঙ্কক্ত 

অপরিরচত  ুবতী সট্ঙ্গ লইয়া দলাকালট্য় লর্জ্া পাইট্ব। দতামাট্কও দলাট্ক ঘৃো 

করিট্ব। তুরম বরলট্তি এ বযঙ্কক্ত ব্রাহ্মেসন্তাে; গলাট্তও  ট্জ্ঞাপবীত দদরখট্তরি। এ 

 রদ দতামাট্ক রববাহ করিয়া লইয়া  ায়, তট্ব সকল মঙ্গল। েট্চৎ আরমও দতামাট্ক 

ইহাি সরহত  াইট্ত বরলট্ত পারি ো।” 

 

“রব–বা–হ”! এই কথাটে কপালকুণ্ডলা অরত ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি উচ্চািে করিট্লে। বরলট্ত 

লারগট্লে, “রববাট্হি োম ত দতামারদট্গি মুট্খ শুরেয়া থারক, রকন্তু কাহাট্ক বট্ল 

সরবট্িষ জারে ো। রক করিট্ত হইট্ব?” 

 

অরধ্কািী ঈষন্মাি হাসয করিয়া করহট্লে, “রববাহ স্ত্রীট্লাট্কি একমাি ধ্ট্র্ম্ থি 

দসাপাে; এই জেয স্ত্রীট্ক সহধ্ঙ্কর্ম্ থেী বট্ল; জগন্মাতাও রিট্বি রববারহতা।” 

 

অরধ্কািী মট্ে করিট্লে সকলই বুিাইট্লে। কপালকুণ্ডলা মট্ে করিট্লে, সকলই 

বুঙ্কিট্লে। বরলট্লে, 
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“তাহা হউক। রকন্তু তাহঁাট্ক তযাগ করিয়া  াইট্ত আমাি মে সরিট্তট্ি ো। রতরে দ  

এতরদে আমাট্ক প্ররতপালে করিয়াট্িে।” 

 

অরধ্ । রক জেয প্ররতপালে করিয়াট্িে, তাহা জাে ো। 
 

এই বরলয়া অরধ্কািী তারন্ত্রক সাধ্ট্ে স্ত্রীট্লাট্কি দ  সম্বন্ধ, তাহা অস্পষ্ট িকম 

কপালকুণ্ডলাট্ক বুিাইবাি দচষ্টা করিট্লে। কপালকুণ্ডলা তাহা রকিু বুঙ্কিল ো, রকন্তু 

তাহাি বি ভয় হইল। বরলল, “তট্ব রববাহই হউক।” 

 

এই বরলয়া উভট্য় মঙ্কন্দি হইট্ত বরহগ থত হইট্লে। এক কক্ষমট্ধ্য কপালকুণ্ডলাট্ক 

বসাইয়া, অরধ্কািী েবকুমাট্িি ি যাসারন্নট্ধ্য রগয়া তাহঁাি রিয়ট্ি বরসট্লে। ঙ্কজজ্ঞাসা 

করিট্লে, “মহািয়! রেরদ্রত রক?” 

 

েবকুমাট্িি রেদ্রা  াইবাি অবস্থা েট্হ; রেজ দিা ভারবট্তরিট্লে। বরলট্লে, “আজ্ঞা 

ো।” 

 

অরধ্কািী করহট্লে, “মহািয়! পরিচয়ো লইট্ত একবাি আরসলাম, আপরে ব্রাহ্মে?” 
 

অরধ্ । দকােত দশ্রেী। 

 

েব । িাঢ়ীয় দশ্রেী। 

 

অরধ্ । আমিাও িাঢ়ীয় ব্রাহ্মে – উৎকল ব্রাহ্মে রবট্বচো করিট্বে ো। বংট্ি 

কুলাচা থয, তট্ব এক্ষট্ে মাট্য়ি পদাশ্রট্য় আরি। মহািট্য়ি োম? 

 

েব । েবকুমাি ির্ম্ থা। 

 

অরধ্ । রেবাস? 

 

েব । সপ্তগ্রাম 

 

অরধ্ । আপোিা দকােত গাইঁ? 

 

েব । বন্দযঘেী। 

 

অরধ্ । কয় সংসাি করিয়াট্িে। 

 

েব । এক সংসাি মাি। 
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েবকুমাি সকল কথা খুরলয়া বরলট্লে ো। প্রকৃতপট্ক্ষ তাহঁাি এক সংসািও রিল ো। 

রতরে িামট্গারবন্দ দঘাষাট্লি কেযা পদ্মাবতীট্ক রববাহ করিয়ারিট্লে। রববাট্হি পি 

পদ্মাবতী রকিু রদে রপিালট্য় িরহট্লে। মট্ধ্য মট্ধ্য শ্বশুিালট্য়  াতায়াত করিট্তে। 

 খে তাহঁাি বয়স িট্য়াদি বৎসি , তখে তাহঁাি রপতা সপরিবাট্ি পুরুট্ষার্ত্ম দি থট্ে 

রগয়ারিট্লে। এই সমট্য় পাোট্েিা আকবি  িাহ কতত থতৃক বঙ্গট্দি হইট্ত দিূীভূত 

হইয়া উরিষযায় সদট্ল বসরত করিট্তরিল। তাহারদট্গি দমট্েি জেয আকবি  িাহ 

রবরধ্মট্ত  ত্ন পাইট্ত লারগট্লে।  খে িামট্গারবন্দ দঘাষাল উরিষযা হইট্ত প্রতযাগমে 

কট্িে, তখে দমাগল পাোট্েি  ুদ্ধ আিম্ভ হইয়াট্ি। আগমেকাট্ল রতরে  পরথমট্ধ্য 

পাোেট্সোি হট্স্ত পরতত হট্য়ে। পাোট্েিা তৎকাট্ল ভদ্রভদ্র রবচািিূেয; তাহাি 

রেিপিাধ্ী পরথট্কি প্ররত অট্থ থি জেয বলপ্রকাট্িি দচষ্টা করিট্ত লারগল। 

িামট্গারবন্দ রকিু উগ্রস্বভাব; পাোেরদগট্ক কেু করহট্ত লারগট্লে। ইহাি ফল এই 

হইল দ , সপরিবাট্ি অবরুদ্ধ হইট্লে; পরিট্িট্ষ জাতীয় ধ্র্ম্ থ রবসর্জ্থেপূব থক 

সপরিবাট্ি মুসলমাে হইয়া রেষৃ্করত পাইট্লে। 

 

িামট্গারবন্দ দঘাষাল সপরিবাট্ি প্রাে লইয়া বােী আরসট্লে বট্ে, রকন্তু মুসলমাে 

বরলয়া আত্মীয় জেসমাট্জ এককালীে পরিতযক্ত হইট্লে। এ সমট্য় েবকুমাট্িি 

রপতা বতথমাে রিট্লে, তাহঁাট্ক সুতিাং জারতভ্রষ্ট সববারহট্কি সরহত জারতভ্রষ্টা 

পুিবধূ্ট্ক তযাগ করিট্ত হইল। আি েবকুমাট্িি সরহত তাহঁাি স্ত্রীি সাক্ষাৎ হইল ো। 
 

স্বজেতযক্ত ও সমাজচুযত হইয়া িামট্গারবন্দ দঘাষাল অরধ্ক রদে স্বট্দট্ি বাস করিট্ত 

পারিট্লে ো। এই কািট্েও বট্ে, এবং িাজপ্রসাট্দ উচ্চপদস্থ হইবাি আকাঙ্ক্ষায়ও 

বট্ে, রতরে সপরিবাট্ি িাজধ্ােী িাজমহট্ল রগয়া বসরত স্থাপে করিট্ত লারগট্লে। 

ধ্র্ম্ থান্তি গ্রহে করিয়া রতরে সপরিবাট্ি মহর্ম্দীয় োম ধ্ািে করিয়ারিট্লে। 

িাজমহট্ল  াওয়াি পট্ি শ্বশুট্িি বা বরেতাি রক অবস্থা হইল, তাহা েবকুমাট্িি 

জারেট্ত পারিবাি উপায় িরহল ো এবং এ প থযন্ত কখেও রকিু জারেট্তও পারিট্লে 

ো। েবকুমাি রবিাগবিতঃ আি দািপরিগ্রহ করিট্লে ো। এই জেয বরলট্তরি, 

েবকুমাট্িি “এক সংসািও” েট্হ। 

 

অরধ্কািী এ সকল বৃর্ত্ান্ত অবগত  রিট্লে ো। রতরে রবট্বচো করিট্লে, “কুলীট্েি 

সন্তাট্েি দুই সংসাট্ি আপরর্ত্ রক?” প্রকাট্িয করহট্লে, “আপোট্ক একো কথা 

ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্ত আরসয়ারিলাম। এই দ  কেযা আপোি প্রােিক্ষা করিয়াট্ি – 

পিরহতাথ থ আত্মপ্রাে েষ্ট করিয়াট্ি। দ  মহাপুরুট্ষি আশ্রট্য় ইহাি বাস, রতরে অরত 

ভয়িিস্বভাব। তাহঁাি রেকে প্রতযাগমে করিট্ল, আপোি দ  দিা ঘটেট্তরিল, ইহাি 

দসই দিা ঘটেট্ব। ইহাি দকাে উপায় রবট্বচো করিট্ত পাট্িে রক ো?” 
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েবকুমাি উটেয়া বরসট্লে। করহট্লে, “আরমও দসই আিিা করিট্তরিলাম। আপরে 

সকল অবগত  আট্িে – ইহাি উপায় করুে। আমাি প্রােদাে করিট্ল  রদ দকাে 

প্রতুযপকাি হয় – তট্ব তাহাট্তও প্রস্তুত আরি। আরম এমে সিে করিট্তরি দ , আরম 

দসই েিঘাতট্কি রেকে প্রতযাগমে করিয়া আত্মসমপ থে করি। তাহা হইট্ল ইহাি 

িক্ষা হইট্ব।” অরধ্কািী হাসয করিয়া করহট্লে, “তুরম বাতুল। ইহাট্ত রক ফল দরি থট্ব? 

দতামািও প্রােসংহাি হইট্ব – অথচ ইহাি প্ররত মহাপুরুট্ষি দক্রাট্ধ্াপিম হইট্ব ো। 

ইহাি একমাি উপায় আট্ি।” 

 

েব । দস রক উপায়? 

 

অরধ্ । আপোি সরহত ইহাি পলায়ে। রকন্তু দস অরত দুঘ থে। আমাি এখাট্ে থারকট্ল 

দুই এক রদট্েি মট্ধ্য ধৃ্ত হইট্ব। এ দদবালট্য় মহাপুরুট্ষি সব থদা  াতায়াত। সুতিাং 

কপালকুণ্ডলাি অদৃট্ষ্ট অশুভ দদরখট্তরি। 

 

েবকুমাি আগ্রহসহকাট্ি ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “আমাি সরহত পলায়ে দুঘ থে দকে?” 

 

অরধ্ । এ কাহাি কেযা, – দকােত কুট্ল জন্ম, তাহা আপেরে রকিুই জাট্েে ো। কাহাি 

পত্নী, – রক চরিিা, তাহা রকিুই জাট্েে ো! আপরে ইহাট্ক রক সরঙ্গেী করিট্বে? 

সরঙ্গেী করিয়া লইয়া দগট্লও রক আপরে ইহাট্ক রেজগৃট্হ স্থাে রদট্বে? আি  রদ 

স্থাে ো দদে, তট্ব এ অোথা দকাথায়  াইট্ব? 

 

েবকুমাি ক্ষট্েক রচন্তা করিয়া করহট্লে, “আমাি প্রােিক্ষরয়িীি জেয দকাে কা থয 

আমাি অসাধ্য েট্হ। ইরে আমাি আত্মপরিবািস্থা হইয়া থারকট্বে।” 

 

অরধ্ । ভাল। রকন্তু  খে আপোি আত্মীয় স্বজে ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্ব দ , এ কাহাি স্ত্রী, 

রক উর্ত্ি রদট্বে? 

 

েবকুমাি পুেব থাি রচন্তা করিয়া করহট্লে, “আপরেই ইহাি পরিচয় আমাট্ক রদে। 

আরম দসই পরিচয় সকলট্ক রদব।” 

 

অরধ্ । ভাল। রকন্তু এই পক্ষান্তট্ি পথ  ুবক  ুবতী অেেযসহায় হইয়া রক প্রকাট্ি 

 াইট্ব? দলাট্ক দদরখয়া শুরেয়া রক বরলট্ব? আত্মীয় স্বজট্েি রেকে রক বুিাইট্ব? 

আি আরমও এই কেযাট্ক মা বরলয়ারি, আরমই বা রক প্রকাট্ি ইহাট্ক অজ্ঞাতচরিি 

 ুবাি সরহত একাকী দিূট্দট্ি পাোইয়া রদই? 

 

ঘেকিাজ ঘেকারলট্ত মন্দ েট্হে। 
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েবকুমাি করহট্লে, “আপরে সট্ঙ্গ আসুে।” 

 

অরধ্ । আরম সট্ঙ্গ  াইব? ভবােীি পূজা দক করিট্ব? 

 

েবকুমাি কু্ষব্ধ হইয়া করহট্লে, “তট্ব রক দকাে উপায় করিট্ত পাট্িে ো?” 

 

অরধ্ । একমাি উপায় হইট্ত পাট্ি – দস আপোি ঔদা থযগুট্েি অট্পক্ষা কট্ি। 

 

েব । দস রক? আরম রকট্স অস্বীকৃত? রক উপায় বলুে? 

 

অরধ্ । শুেুে। ইরে ব্রাহ্মেকেযা। ইঁহাি বৃর্ত্ান্ত আরম সরবট্িষ অবগত  আরি। ইরে 

বালযকাট্ল দুিন্ত খ্রীটষ্টয়াে তস্কি কতত থতৃক অপহৃত হইয়া  ােভঙ্গপ্র ুক্ত তাহারদট্গি 

িািা কাট্ল এ সমুদ্রতীট্ি তযক্ত হট্য়ে। দস সকল বৃর্ত্ান্ত পশ্চাৎ ইঁহাি রেকে আপরে 

সরবট্িষ অবগত  হইট্ত পারিট্বে। কাপারলক ইঁহাট্ক প্রাপ্ত হইয়া আপে 

দ াগরসঙ্কদ্ধমােট্স প্ররতপালে করিয়ারিট্লে। অরচিাৎ আত্মপ্রট্য়াজে রসদ্ধ 

করিট্তে। ইরে এ প থযন্ত অেূঢ়া; ইহাি চরিি পিম পরবি। আপরে ইঁহাট্ক রববাহ 

করিয়া গৃট্হ লইয়া  াে। দকহ দকাে কথা বরলট্ত পারিট্ব ো। আরম  থািাস্ত্র রববাহ 

রদব। 

 

েবকুমাি ি যা হইট্ত দািঁাইয়া উটেট্লে। অরত দ্রতুপাদরবট্ক্ষট্প ইতস্ততঃ ভ্রমে 

করিট্ত লারগট্লে। দকাে উর্ত্ি করিট্লে ো। অরধ্কািী রকয়ৎক্ষে পট্ি করহট্লে, 
 

“আপরে এক্ষট্ে রেদ্রা  াে। কলয প্রতুযট্ষ আপোট্ক আরম জাগরিত করিব। ইো 

হয়, একাকী  াইট্বে। আপোট্ক দমরদেীপুট্িি পট্থ িারখয়া আরসব।” 

 

এই বরলয়া অরধ্কািী রবদায় হইট্লে। গমেকাট্ল মট্ে মট্ে করহট্লে, “িাঢ়ট্দট্িি 

ঘেকারল রক ভুরলয়া রগয়ারি ো রক?” 

 

  
 

েবম পরিট্েদ : দদবরেট্কতট্ে 

 

“কণ্ব । অলং রুরদট্তে; রস্থিা ভব, ইতঃ পন্থােমাট্লাকয়।” 

 

িকুন্তলা 
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        প্রাট্ত অরধ্কািী েবকুমাট্িি রেকে আরসট্লে। দদরখট্লে, এখেও েবকুমাি 

িয়ে কট্িে োই। ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “এখে রক কর্ত্থবয?” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “আঙ্কজ হইট্ত কপালকুণ্ডলা আমাি ধ্র্ম্ থপত্নী। ইহাি জেয 

সংসাি তযাগ করিট্ত হয়, তাহাও করিব। দক কেযা সম্প্রদাে করিট্ব?” 

 

ঘেকচূিামরেি মুখ হট্ষ থাৎফুল হইল। মট্ে মট্ে ভারবট্লে, “এত রদট্ে জগদম্বাি 

কৃপায় আমাি কপারলেীি বুঙ্কি গরত হইল।” প্রকাট্িয বরলট্লে, “আরম সম্প্রদাে 

করিব।” অরধ্কািী রেজ িয়েকক্ষমট্ধ্য পুেঃপ্রট্বি করিট্লে। একটে খুঙ্গীি মট্ধ্য 

কট্য়ক খণ্ড অরত জীে থ তালপি রিল। তাহাট্ত তাহঁাি রতরথ েক্ষিারদ রেঙ্কদথষ্ট থারকত। 

তৎসমুদায় সরবট্িষ সমাট্লাচো করিয়া আরসয়া করহট্লে, “আঙ্কজ  রদও সববারহক 

রদে েট্হ – তথাচ রববাট্হ দকাে রবে োই। দগাধূ্রললট্গ্ন কেযা সম্প্রদাে করিব। তুরম 

অদয উপবাস করিয়া থারকট্ব মাি। দকৌরলক আচিেসকল বােী রগয়া কিাইও। এক 

রদট্েি জেয দতামারদগট্ক লুকাইয়া িারখট্ত পারি, এমে স্থাে আট্ি। আঙ্কজ  রদ রতরে 

আট্সে, তট্ব দতামারদট্গি সন্ধাে পাইট্বে ো। পট্ি রববাহাট্ন্ত কারল প্রাট্ত সপত্নীক 

বােী  াইও।” 

 

েবকুমাি ইহাট্ত সর্ম্ত হইট্লে। এ অবস্থায়  ত দিূ সম্ভট্ব, তত দিূ  থািাস্ত্র কা থয 

হইল। দগাধূ্রললট্গ্ন েবকুমাট্িি সরহত কাপারলকপারলতা সন্নযারসেীি রববাহ হইল। 

 

কাপারলট্কি দকাে সংবাদ োই। পিরদে প্রতূযট্ষ রতে জট্ে ািাি উট্দযাগ করিট্ত 

লারগট্লে। অরধ্কািী দমরদেীপুট্িি পথ প থযন্ত তাহঁারদগট্ক িারখয়া আরসট্বে। 

 

 ািাকাট্ল কপালকুণ্ডলা কালীপ্রোমাথ থ দগট্লে। ভঙ্কক্তভাট্ব প্রোম করিয়া, পুষ্পপাি 

হইট্ত একটে অরভন্ন রবল্বপি প্ররতমাি পাট্দাপরি স্থারপত করিয়া তৎপ্ররত রেিীক্ষে 

করিয়া িরহট্লে। পিটে পরিয়া দগল। 
 

কপালকুণ্ডলা রেতান্ত ভঙ্কক্তপিায়ো। রবল্বদল প্ররতমাচিেচুযত হইল দদরখয়া ভীত 

হইট্লে; – এবং অরধ্কািীট্ক সংবাদ রদট্লে। অরধ্কািীও রবষণ্ণ হইট্লে। করহট্লে, 
 

“এখে রেরুপায়। পরতমাি দতামাি ধ্র্ম্ থ। পরত িিাট্ে দগট্ল দতামাট্ক সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

 াইট্ত হইট্ব। অতএব রেঃিট্ে চল।” 

 

সকট্ল রেঃিট্ে চরলট্লে। অট্েক দবলা হইট্ল দমরদেীপুট্িি পট্থ আরসয়া উপরস্থত 

হইট্লে। তখে অরধ্কািী রবদায় হইট্লে। কপালকুণ্ডলা কারঁদট্ত লারগট্লে। 

পৃরথবীট্ত দ  জে তাহঁাি একমাি সুহৃদ, দস রবদায় হইট্তট্ি। 
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অরধ্কািীও কারঁদট্ত লারগট্লে। চট্ক্ষি জল মুিাইয়া কপালকুণ্ডলাি কাট্ে কাট্ে 

করহট্লে, “মা! তুই জারেসত, পিট্মশ্বিীি প্রসাট্দ দতাি সন্তাট্েি অট্থ থি অভাব োই। 

রহজলীি দিাে বি সকট্লই তাহঁাি পূজা দদয়। দতাি কাপট্ি  াহা বারঁধ্য়া রদয়ারি, 

তাহা দতাি স্বামীি রেকে রদয়া দতাট্ক পাল্কী করিয়া রদট্ত বরলসত। সন্তাে বরলয়া মট্ে 

করিসত।” 

 

অরধ্কািী এই বরলয়া কারঁদট্ত কারঁদট্ত দগট্লে। কপালকুণ্ডলাও কারঁদট্ত কারঁদট্ত 

চরলট্লে। 
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রিতীয় খণ্ড  

প্রথম পরিট্েদ : িাজপট্থ 

 

“ – There – now lean on me : 
Place your foot here – ” 
 

Manfred 

 

        েবকুমাি দমরদেীপুট্ি আরসয়া অরধ্কািীি প্রদর্ত্ ধ্েবট্ল কপালকুণ্ডলাি 

একজে দাসী, একজে িক্ষক ও রিরবকাবাহক রে ুক্ত করিয়া তাহাট্ক রিরবকাট্িাহট্ে 

পাোইট্লে। অট্থ থি অপ্রাচু থয দহতু স্বয়ং পদব্রট্জ চরলট্লে। েবকুমাি পূব থরদট্েি 

পরিশ্রট্ম োন্ত রিট্লে, মধ্যাহ্নট্ভাজট্েি পি বাহট্কিা তাহঁাট্ক অট্েক পশ্চাৎ 

করিয়া চরলয়া দগল। ক্রট্ম সন্ধযা হইল। িীতকাট্লি অরেরবি দমট্ঘ আকাি আেন্ন 

হইয়াট্ি। সন্ধযাও অতীত হইল। পৃরথবী অন্ধকািময়ী হইল। অে অে বৃটষ্টও পরিট্ত 

লারগল। েবকুমাি কপালকুণ্ডলাি সরহত একি হইবাি জেয বযস্ত হইট্লে। মট্ে রস্থি 

জ্ঞাে রিল দ , প্রথম সিাইট্ত তাহঁাি সাক্ষাৎ পাইট্বে, রকন্তু সিাইও আপাততঃ দদখা 

 ায় ো। প্রায় িাঙ্কি চারি িয় দণ্ড হইল। েবকুমাি দ্রতুপাদরবট্ক্ষপ করিট্ত করিট্ত 

চরলট্লে। অকস্মাৎ দকাে কটেে দ্রট্বয তাহঁাি চিেস্পি থ হইল। পদভট্ি দস বস্তু খিত 

খিত মিত মিত িট্ে ভারঙ্গয়া দগল। েবকুমাি দািঁাইট্লে; পুেব থাি পদচালো 

করিট্লে; পুেব থাি ঐরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হট্স্ত করিয়া তুরলয়া লইট্লে। 

দদরখট্লে, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গাি মত। 

 

আকাি দমঘােন্ন হইট্লও সচিাচি এমত অন্ধকাি হয় ো দ , অোবৃত স্থাট্ে সতথূল 

বস্তুি লক্ষয হয় ো। সর্ম্ুট্খ একো বৃহৎ বস্তু পরিয়ারিল। েবকুমাি অেুভব করিয়া 

দদরখট্লে দ , দস ভগ্ন রিরবকা, অমরে তাহঁাি হৃদট্য় কপালকুণ্ডলাি রবপদ আিিা 

হইল। রিরবকাি রদট্ক  াইট্ত আবাি রভন্নপ্রকাি পদাট্থ থ তাহঁাি পাদস্পি থ হইল। এ 

স্পি থ দকামল মেুষযিিীিস্পট্ি থি েযায় দবাধ্ হইল। বরসয়া হাত বুলাইয়া দদরখট্লে, 

মেুষযিিীি বট্ে। স্পি থ অতযন্ত িীতল; তৎসট্ঙ্গ দ্রব পদাট্থ থি স্পি থ অেুভূত হইল। 

োিীট্ত হাত রদয়া দদরখট্লে, স্পন্দ োই, প্রােরবট্য়াগ হইয়াট্ি। রবট্িষ মেঃসংট্ াগ 

করিয়া দদরখট্লে, দ ে রেশ্বাস প্রশ্বাট্সি িে শুো  াইট্তট্ি। রেশ্বাস আট্ি, তট্ব 

োিী োই দকে? এ রক দিাগী? োরসকাি রেকে হাত রদয়া দদরখট্লে, রেশ্বাস বরহট্তট্ি 

ো। তট্ব িে দকে? হয়ত দকাে জীরবত বযঙ্কক্তও এখাট্ে আট্ি, এই ভারবয়া ঙ্কজজ্ঞাসা 

করিট্লে, “এখাট্ে দকহ জীরবত আট্ি?” 

 

মৃদুস্বট্ি এক উর্ত্ি হইল, “আরি।” 
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েবকুমাি করহট্লে, “দক তুরম?” 

 

উর্ত্ি হইল, “তুরম দক?” েবকুমাট্িি কট্ে থ স্বি স্ত্রীট্লাট্কি দবাধ্ হইল। বযগ্র হইয়া 

ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “কপালকুণ্ডলা ো রক?” 

 

স্ত্রীট্লাক করহল, “কপালকুণ্ডলা দক, তা জারে ো – আরম পরথক, আপাততঃ দসযুহট্স্ত 

রেষু্কণ্ডলা হইয়ারি।” 

 

বযঙ্গ শুরেয়া েবকুমাি ঈষৎ প্রসন্ন হইট্লে। ঙ্কজজ্ঞারসট্লে, “রক হইয়াট্ি?” 

 

উর্ত্িকারিেী করহট্লে, “দসুযট্ত আমাি পাল্কী ভারঙ্গয়া রদয়াট্ি, আমাি একজে 

বাহকট্ক মারিয়া দফরলয়াট্ি, আি সকট্ল পলাইয়া রগয়াট্ি। দসুযিা আমাি অট্ঙ্গি 

অলিািসকল  লইয়া আমাট্ক পাল্কীট্ত বারঁধ্য়া িারখয়া রগয়াট্ি।” 

 

েবকুমাি অন্ধকাট্ি অেুধ্াবে করিয়া দদরখট্লে,  থাথ থই একটে স্ত্রীট্লাক রিরবকাট্ত 

বস্ত্রিািা দৃঢ় বন্ধে ুক্ত আট্ি। েবকুমাি িীঘ্রহট্স্ত তাহাি বন্ধে দমাচে করিয়া 

করহট্লে, “তুরম উটেট্ত পারিট্ব রক?” স্ত্রীট্লাক করহল, “আমাট্কও এক ঘা লাটে 

লাগাইয়ারিল। এজেয পাট্য় দবদো আট্ি; রকন্তু দবাধ্ হয়, অে সাহা য করিট্ল 

উটেট্ত পারিব।” 

 

েবকুমাি হাত বািাইয়া রদট্লে। িমেী তৎসাহাট্ য গাট্িািাে করিট্লে। েবকুমাি 

ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “চরলট্ত পারিট্ব রক?” 

 

স্ত্রীট্লাক উর্ত্ি ো করিয়া ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “আপোি পশ্চাট্ত দকহ পরথক 

আরসট্তট্ি দদরখয়াট্িে?” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “ো।” 

 

স্ত্রীট্লাক পুেিরপ ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “চটে কত দিূ?” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “কত দিূ বরলট্ত পারি ো – রকন্তু দবাধ্ হয় রেকে।” 

 

স্ত্রীট্লাক করহল, “অন্ধকাট্ি একারকেী মাট্ে বরসয়া রক করিব, আপোি সট্ঙ্গ চটে 

প থযন্ত  াওয়াই উরচত। দবাধ্ হয় দকাে রকিুি উপি ভি করিট্ত পারিট্ল চরলট্ত 

পারিব।” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “রবপৎকাট্ল সট্িাচ মূট্ঢ়ি কাজ। আমাি কাটঁ্ধ্ ভি করিয়া চল।” 
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স্ত্রীট্লাকটে মূট্ঢ়ি কা থয করিল ো। েবকুমাট্িি স্কট্ন্ধই ভি করিয়া চরলল। 

 

 থাথ থই চটে রেকট্ে রিল। এ সকল কাট্ল চটেি রেকট্েও দুঙ্কষ্ক্রয়া করিট্ত দসুযিা 

সট্িাচ করিত ো। অেরধ্ক রবলট্ম্ব েবকুমাি সমরভবযাহারিেীট্ক লইয়া তথায় 

উপেীত হইট্লে। 

 

েবকুমাি দদরখট্লে দ , ঐ চটেট্তই কপালকুণ্ডলা অবরস্থরত করিট্তরিট্লে। তাহঁাি 

দাসদাসী তর্জ্েয একখাো ঘি রে ুক্ত করিয়ারিল। েবকুমাি স্বীয় সরঙ্গেীি জেয 

তৎপাশ্ব থবর্ত্ী একখাো ঘি রে ুক্ত করিয়া তাহঁাট্ক তন্মট্ধ্য প্রট্বি কিাইট্লে। তাহঁাি 

আজ্ঞামত গৃহস্বামীি বরেতা প্রদীপ জ্বারলয়া আরেল।  খে দীপিঙ্কিট্রাতঃ তাহঁাি 

সরঙ্গেীি িিীট্ি পরিল, তখে েবকুমাি দদরখট্লে দ , ইরে অসামােয সুন্দিী। 

রূপিারিতিট্ঙ্গ, তাহঁাি দ ৌবেট্িাভা শ্রাবট্েি েদীি েযায় উিরলয়া পরিট্তরিল। 
 

  
 

রিতীয় পরিট্েদ : পান্থরেবাট্স 

 

“সকষা দ ারষৎ প্রকৃরতচপলা” 

 

উদ্ধবদতূ 

 

         রদ এই িমেী রেট্দথাষ দসৌন্দ থযরবরিষ্টা হইট্তে, তট্ব বরলতাম, “পুরুষ পােক! 

ইরে আপোি গৃরহেীি েযায় সুন্দিী। আি সুন্দিী পােকারিেী! ইরে আপোি দপ থেস্থ 

িায়াি েযায় রূপবতী।” তাহা হইট্ল রূপবে থোি একট্িষ হইত। দুভথাগযবিতঃ ইরে 

সব থাঙ্গসুন্দিী েট্হে। সুতিাং রেিস্ত হইট্ত হইল। 

 

ইরে দ  রেট্দথাষসুন্দিী েট্হে তাহা বরলবাি কািে এই দ , প্রথমতঃ ইহাি িিীি 

মধ্যমাকৃরতি অট্পক্ষা রকঙ্কঞ্চৎ দীঘ থ; রিতীয়তঃ অধ্ট্িৌষ্ঠ রকিু চাপা; তৃতীয়তঃ 

প্রকৃতপট্ক্ষ ইরে দগৌিাঙ্গী েট্হে। 

 

িিীি ঈষদীঘ থ বট্ে, রকন্তু হস্তপদ হৃদয়ারদ সব থাঙ্গ সুট্গাল, সম্পূেীভূত। বষ থাকাট্ল 

রবেপীলতা দ মে আপে পিিারিি বাহুট্লয দলমল কট্ি, ইঁহাি িিীি দতমরে আপে 

পূে থতায় দলমল করিট্তরিল, সুতিাং ঈষদীঘ থ দদহও পূে থতাট্হতু অরধ্কতি দিাভাি 

কািে হইয়ারিল।  াহঁারদগট্ক প্রকৃতপট্ক্ষ দগৌিাঙ্গী বরল, তাহঁারদট্গি মট্ধ্য কাহািও 

বে থ পূে থচন্দ্রট্কৌমুদীি েযায়, কাহািও কাহািও ঈষদািক্তবদো ঊষাি েযায়। ইঁহাি বে থ 

এতদুভয়বর্জ্র্জ্থত, সুতিাং ইঁহাট্ক প্রকৃত দগৌিাঙ্গী বরললাম ো বট্ে, রকন্তু মুগ্ধকিী 
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িঙ্কক্তট্ত ইঁহাি বে থও েূযে েট্হ। ইরে িযামবে থা। “িযামা মা” বা “িযামসুন্দি” দ  

িযামবট্ে থি উদাহিে, এ দস িযামবে থ েট্হ। তপ্ত কাঞ্চট্েি দ  িযামবে থ, এ দসই িযাম। 

পূে থচন্দ্রকিট্লখা, অথবা দহমাম্বুদরকিীটেেী ঊষা,  রদ দগৌিাঙ্গীরদট্গি বে থপ্ররতমা হয়, 

তট্ব বসন্তপ্রসূত েবচূতদলিাঙ্কজি দিাভা, এই িযামাি বট্ে থি অেুরূপ বলা  াইট্ত 

পাট্ি। পােক মহািয়রদট্গি মট্ধ্য অট্েট্ক দগৌিাঙ্গীি বট্ে থি প্ররতষ্ঠা করিট্ত পাট্িে, 

রকন্তু  রদ দকহ এরূপ িযামাি মট্ন্ত্র মুগ্ধ হট্য়ে, তট্ব তাহঁাট্ক বে থজ্ঞােিূেয বরলট্ত 

পারিব ো। এ কথায়  াহঁাি রবিঙ্কক্ত জট্ন্ম, রতরে একবাি েবচূতপলবরবিাজী 

ভ্রমিট্শ্রেীি তূলয, দসই উজ্জ্বলিযামলললােরবলম্বী অলকাবলী মট্ে করুে; দসই 

সপ্তমীচন্দ্রাকৃরতললােতলস্থ অলকস্পিী ভ্রূ ুগ মট্ে করুে, দসই পক্বচূট্তাজ্জ্বল 

কট্পালট্দি মট্ে করুে; তন্মধ্যবর্ত্ী দঘািািক্ত কু্ষদ্র ওষ্ঠাধ্ি মট্ে করুে, তাহা হইট্ল 

এই অপরিরচতা িমেীট্ক সুন্দিীপ্রধ্াো বরলয়া অেুভব হইট্ব। চকু্ষ দুইটে অরত রবিাল 

েট্হ, রকন্তু সুবঙ্কিম পলবট্িখারবরিষ্ট – আি অরতিয় উজ্জ্বল। তাহাি কোক্ষ রস্থি, 

অথচ মর্ম্ থট্ভদী। দতামাি উপি দৃটষ্ট পরিট্ল তুরম তৎক্ষোৎ অেুভূত কি দ , এ 

স্ত্রীট্লাক দতামাি মে প থযন্ত দদরখট্তট্ি। দদরখট্ত দদরখট্ত দস মর্ম্ থট্ভদী দৃটষ্টি 

ভাবান্তি হয়; চকু্ষ সুট্কামল দস্নহময় িট্স গরলয়া  ায়। আবাি কখেও বা তাহাট্ত 

দকবল সুখাট্বিজরেত োরন্তপ্রকাি মাি, দ ে দস েয়ে মন্মট্থি স্বেি যা। কখেও 

বা লালসারবস্ফারিত, মদেিট্স েলেলায়মাে। আবাি কখেও দলালাপাট্ঙ্গ কূ্রি 

কোক্ষ – দ ে দমঘমট্ধ্য রবদুযদাম। মুখকারন্তমট্ধ্য দুইটে অরেব থচেীয় দিাভা; প্রথম 

সব থিগারমেী বুঙ্কদি প্রভাব, রিতীয় আত্মগরিমা। তৎকািট্ে  খে রতরে মিালগ্রীবা 

বঙ্কিম করিয়া দািঁাইট্তে, তখে সহট্জই দবাধ্ হইত, রতরে িমেীকুলিাজ্ঞী। 

 

সুন্দিীি বয়ঃক্রম সপ্তরবংিরত বৎসি  – ভাদ্র মাট্সি ভিা েদী। ভাদ্র মাট্সি 

েদীজট্লি েযায়, ইঁহাি রূপিারি েলেল করিট্তরিল – উিরলয়া পরিট্তরিল। 

বে থাট্পক্ষা, েয়োট্পক্ষা, সব থাট্পক্ষা দসই দসৌন্দট্ থযি পরিপ্লব মুগ্ধকি। 

পূে থট্ ৌবেভট্ি সব থিিীি সতত ঈষচ্চঞ্চল, রবো বাযু়ট্ত িিট্তি েদী ঈষচ্চঞ্চল, 

দতমরে চঞ্চল; দস চাঞ্চলয মুহুমু থহুঃ েূতে েূতে দিাভারবকাট্িি কািে। েবকুমাি 

রেট্মষিূেযচট্ক্ষ দসই েূতে েূতে দিাভা দদরখট্তরিট্লে। 

 

সুন্দিী, েবকুমাট্িি চকু্ষ রেট্মষিূেয দদরখয়া করহট্লে, “আপরে রক দদরখট্তট্িে, 

আমাি রূপ?” 

 

েবকুমাি ভদ্রট্লাক; অপ্ররতভ হইয়া মুখাবেত করিট্লে। েবকুমািট্ক রেরুর্ত্ি 

দদরখয়া অপরিরচতা পুেিরপ হারসয়া করহট্লে, 
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“আপরে কখেও রক স্ত্রীট্লাক দদট্খে োই, ো আপরে আমাট্ক বি সুন্দিী মট্ে 

করিট্তট্িে?” 

 

সহট্জ এ কথা করহট্ল, রতিস্কািস্বরূপ দবাধ্ হইত, রকন্তু িমেী দ  হারসি সরহত 

বরলট্লে, তাহাট্ত বযঙ্গ বযতীত আি রকিুই দবাধ্ হইল ো। েবকুমাি দদরখট্লে, এ 

অরত মুখিা, মুখিাি কথায় দকে ো উর্ত্ি করিট্বে? করহট্লে, 
 

“আরম স্ত্রীট্লাক দদরখয়ারি; রকন্তু এরূপ সুন্দিী দদরখ োই।” 

 

িমেী সগট্ব থ ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “একটেও ো?” 

 

েবকুমাট্িি হৃদট্য় কপালকুণ্ডলাি রূপ জারগট্তরিল; রতরেও সগট্ব থ উর্ত্ি 

করিট্লে, “একটেও ো, এমত বরলট্ত পারি ো।” 

 

উর্ত্িারধ্কারিেী করহট্লে, “তবুও ভাল। দসটে রক আপোি গৃরহেী?” 

 

েব । দকে? গৃরহেী দকে মট্ে ভারবট্তট্িে? 

 

স্ত্রী । বাঙ্গালীিা আপে গৃরহেীট্ক সব থাট্পক্ষা সুন্দিী দদট্খ। 

 

েব । আরম বাঙ্গালী, আপরেও ত বাঙ্গালীি েযায় কথা বরলট্তট্িে, আপরে তট্ব দকাে 

দদিীয়? 

 

 ুবতী আপে পরিেট্দি প্ররত দৃটষ্ট করিয়া করহট্লে, “অভারগেী বাঙ্গালী েট্হ; 

পঙ্কশ্চমপ্রট্দিীয়া মুসলমােী।” েবকুমাি প থযট্বক্ষে করিয়া দদরখট্লে, পরিেদ 

পঙ্কশ্চমট্দিীয়া মুসলমােীি েযায় বট্ে। রকন্তু বাঙ্গালা ত টেক টেক বাঙ্গালীি েযায় 

বরলট্তট্ি। ক্ষেপট্ি তরুেী বরলট্ত লারগট্লে, 
 

“মহািয় বাগতসবদট্গ্ধ আমাি পরিচয় লইট্লে; – আপে পরিচয় রদয়া চরিতাথ থ করুে। 

দ  গৃট্হ দসই অরিতীয়া রূপসী গৃরহেী, দস গৃহ দকাথায়?” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “আমাি রেবাস সপ্তগ্রাম।” 

 

রবট্দরিেী দকাে উর্ত্ি করিট্লে ো। সহসা রতরে মুখাবেত করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল 

করিট্ত লারগট্লে। ক্ষট্েক পট্ি মুখ ো তুরলয়া বরলট্লে, “দাসীি োম মরত। 

মহািট্য়ি োম রক শুরেট্ত পাই ো?” 

 

েবকুমাি বরলট্লে, “েবকুমাি ির্ম্ থা।” 
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প্রদীপ রেরবয়া দগল। 
 

  
 

তৃতীয় পরিট্েদ : সুন্দিীসন্দি থট্ে 

 

“ – ধ্ি দদরব দমাহে মূিরত 

দদহ আজ্ঞা, সাজাই ও বিবপু আরে 

োো আভিট্ে!” 

 

দমঘোদবধ্ 

 

        েবকুমাি গৃহস্বামীট্ক ডারকয়া অেয প্রদীপ আরেট্ত বরলট্লে। অেয প্রদীপ 

আরেবাি পূট্ব থ একটে দীঘ থরেশ্বাসিে শুরেট্ত পাইট্লে। প্রদীপ আরেবাি ক্ষট্েক 

পট্ি ভৃতযট্বিী একজে মুসলমাে আরসয়া উপরস্থত হইল। রবট্দরিেী তাহাট্ক 

দদরখয়া করহট্লে, 
 

“দস রক, দতামারদট্গি এত রবলম্ব হইল দকে? আি সকট্ল দকাথায়?” 

 

ভৃতয করহল, “বাহট্কিা সকল মাট্তায়ািা হইয়ারিল, তাহাট্দি গুিাইয়া আরেট্ত 

আমিা পাল্কীি পশ্চাট্ত পরিয়ারিলাম। পট্ি ভগ্ন রিরবকা দদরখয়া এবং আপোট্ক ো 

দদরখয়া আমিা এট্কবাট্ি অজ্ঞাে হইয়ারিলাম। দকহ দকহ দসই স্থাট্ে আট্ি; দকহ 

দকহ অেযােয রদট্ক আপোি সন্ধাট্ে রগয়াট্ি। আরম এরদট্ক সন্ধাট্ে আরসয়ারি।” 

 

মরত করহট্লে, “তাহারদগট্ক লইয়া আইস।” 

 

েফি দসলাম করিয়া চরলয়া দগল, রবট্দরিেী রকয়ৎকাল কিলগ্নকট্পালা বরসয়া 

িরহট্লে। 

 

েবকুমাি রবদায় চারহট্লে। তখে মরত স্বট্োঙ্কিতাি েযায় গাট্িািাে করিয়া 

পূব থবৎভাট্ব ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “আপরে দকাথায় অবরস্থরত করিট্বে?” 

 

েব । ইহাি পট্িি ঘট্ি। 

 

মরত । আপোি দস ঘট্িি কাট্ি এখারে পাল্কী দদরখলাম, আপোি রক দকহ সঙ্গী 

আট্িে? 
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“আমাি স্ত্রী সট্ঙ্গ।” 

 

মরতরবরব আবাি বযট্ঙ্গি অবকাি পাইট্লে। করহট্লে, “রতরেই রক অরিতীয়া রূপসী?” 
 

েব । দদরখট্ল বুঙ্কিট্ত পারিট্বে। 

 

মরত । দদরখ রক পাওয়া  ায়? 

 

েব । (রচন্তা করিয়া) ক্ষরত রক? 

 

“তট্ব একটে অেুগ্রহ করুে। অরিতীয়া রূপসীট্ক দদরখট্ত বি দকৌতূহল হইট্তট্ি। 

আগ্রা রগয়া বরলট্ত চারহ, রকন্তু এখেই েট্হ – আপরে এখে  াে। ক্ষট্েক পট্ি আরম 

আপোট্ক সংবাদ রদব।” 

 

েবকুমাি চরলয়া দগট্লে। ক্ষট্েক পট্ি অট্েক দলাকজে, দাসদাসী ও বাহক রসন্দকু 

ইতযারদ লইয়া উপরস্থত হইল। একখারে রিরবকাও আরসল; তাহাট্ত একজে দাসী। 

পট্ি েবকুমাট্িি রেকে সংবাদ আরসল, “রবরব স্মিে করিয়াট্িে।” 

 

েবকুমাি মরতরবরবি রেকে পুেিাগমে করিট্লে। দদরখট্লে, এবাি আবাি রূপান্তি। 

মরতরবরব, পূব থপরিেদ তযাগ করিয়া সুবে থমুক্তারদট্িারভত কারুকা থয ুক্ত দবিভূষা 

ধ্ািে করিয়াট্িে; রেিলিাি দদহ অলিাট্ি খরচত করিয়াট্িে। দ খাট্ে  াহা ধ্ট্ি – 

কুন্তট্ল, কবিীট্ত, কপাট্ল, েয়েপাট্শ্ব থ, কট্ে থ, কট্ণ্ঠ, হৃদট্য়, বাহু ুট্গ, সব থি 

সুবে থমধ্য হইট্ত হীিকারদ িত্ন িলরসট্তট্ি। েবকুমাট্িি চকু্ষ অরস্থি হইল। 

প্রভূতেক্ষিমালাভূরষত আকাট্িি েযায় – মধু্িায়ত িিীি সরহত অলিািবাহুলয 

সুসঙ্গত দবাধ্ হইল, এবং তাহাট্ত আিও দসৌন্দ থযপ্রভা বঙ্কদ্ধথত হইল। মরতরবরব 

করহট্লে, 
 

“মহািয়, চলুে, আপোি পত্নীি রেকে পরিরচত হইয়া আরস।” েবকুমাি বরলট্লে, 

“দস জেয অলিাি পরিবাি প্রট্য়াজে রিল ো। আমাি পরিবাট্িি দকাে গহোই 

োই।” 

 

মরতরবরব । গহোগুরল ো হয় দদখাইবাি জেযই পরিয়ারি। স্ত্রীট্লাট্কি গহো থারকট্ল, 

দস ো দদখাইয়া বাটঁ্চ ো। এখে, চলুে। 
 

েবকুমাি মরতরবরবট্ক সট্ঙ্গ করিয়া লইয়া চরলট্লে। দ  দাসী রিরবকাট্িাহট্ে 

আরসয়ারিল, দসও সট্ঙ্গ চরলল। ইহাি োম দপষমেত। 
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কপালকুণ্ডলা দদাকােঘট্িি আদ্রথ মৃরর্ত্কায় একারকেী বরসয়া রিট্লে। একটে 

ক্ষীোট্লাক প্রদীপ জ্বরলট্তট্ি মাি – অবদ্ধ রেরবি দকিিারি পশ্চািাগ অন্ধকাি 

করিয়া িরহয়ারিল। মরতরবরব প্রথম  খে তাহঁাট্ক দদরখট্লে, তখে অধ্িপাট্শ্ব থ ও 

েয়েপ্রাট্ন্ত ঈষৎ হারস বযক্ত হইল। ভাল করিয়া দদরখবাি জেয প্রদীপটে তুরলয়া 

কপালকুণ্ডলাি মুট্খি প্ররত আরেট্লে। তখে দস হারস হারস ভাব দিূ হইল; মরতি মখু 

গম্ভীি হইল; – অরেরমষট্লাচট্ে দদরখট্ত লারগট্লে। দকহ দকাে কথা কট্হে ো; – 

মরত মুগ্ধা, কপালকুণ্ডলা রকিু রবঙ্কস্মতা। 

 

ক্ষট্েক পট্ি মরত আপে অঙ্গ হইট্ত অলিািিারি দমাচে করিট্ত লারগট্লে। মরত 

আত্মিিীি হইট্ত অলিািিারি মুক্ত করিয়া এট্ক এট্ক কপালকুণ্ডলাট্ক পিাইট্ত 

লারগট্লে। কপালকুণ্ডলা রকিু বরলট্লে ো। েবকুমাি করহট্ত লারগট্লে, “ও রক 

হইট্তট্ি?” মরত তাহাি দকাে উর্ত্ি করিট্লে ো। 
 

অলিািসমাট্বি সমাপ্ত হইট্ল, মরত েবকুমািট্ক করহট্লে, “আপরে সতযই 

বরলয়ারিট্লে। এ ফুল িাট্জাদযাট্েও ফুট্ে ো। পরিতাপ এই দ , িাজধ্ােীট্ত এ 

রূপিারি দদখাইট্ত পারিলাম ো। এ সকল এই অট্ঙ্গিই উপ ুক্ত – এই জেয 

পিাইলাম। আপরেও কখে কখে পিাইয়া মুখিা রবট্দরিেীট্ক মট্ে করিট্বে।” 

 

েবকুমাি চমৎকৃত হইয়া করহট্লে, “দস রক! এ দ  বহুমূলয অলিাি। আরম এ সব 

লইব দকে?” 

 

মরত করহট্লে, “ঈশ্বিপ্রসাদাৎ আমাি আি আট্ি। আরম রেিাভিো হইব ো। ইহাট্ক 

পিাইয়া আমাি  রদ সুখট্বাধ্ হয়, আপরে দকে বযাঘাত কট্িে?” 

 

মরতরবরব ইহা করহয়া দাসীসট্ঙ্গ চরলয়া দগট্লে। রবিট্ল আরসট্ল দপষমেত মরতরবরবট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা করিল, 
 

“রবরবজাে! এ বযঙ্কক্ত দক?” 

 

 বেবালা উর্ত্ি করিট্লে, “দমিা দিৌহি।” 
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চতুথ থ পরিট্েদ : রিরবকাট্িাহট্ে 

 

“ – খুরলেু সত্বট্ি, 

কিে, বলয়, হাি, সীীঁরথ, কণ্ঠমালা, 

কুণ্ডল, েূপুি কাঙ্কঞ্চ।” 

 

দমঘোদবধ্ কাবয 
 

        গহোি দিা রক হইল, বরল শুে। মরতরবরব গহো িারখবাি জেয একটে 

দিৌপযজরিত হঙ্কস্তদট্ন্তি দকৌো পাোইয়া রদট্লে। দসুযিা তাহঁাি অে সামগ্রীই 

লইয়ারিল – রেকট্ে  াহা রিল, তিযতীত রকিুই পায় োই। 

 

েবকুমাি দুই একখারে গহো কপালকুণ্ডলািঅট্ঙ্গ িারখয়া অরধ্কাংি দকৌোয় তুরলয়া 

িারখট্লে। পিরদে প্রভাট্ত মরতরবরব বদ্ধথমাোরভমুট্খ, েবকুমাি সপত্নীক 

সপ্তগ্রামারভমুট্খ  ািা করিট্লে। েবকুমাি কপালকুণ্ডলাট্ক রিরবকাট্ত তুরলয়া রদয়া 

তাহঁাি সট্ঙ্গ গহোি দকৌো রদট্লে। বাহট্কিা সহট্জই েবকুমািট্ক পশ্চাৎ করিয়া 

চরলল। কপালকুণ্ডলা রিরবকািাি খুরলয়া চারিরদক দদরখট্ত দদরখট্ত  াইট্তরিট্লে। 

একজে রভকু্ষক তাহঁাট্ক দদরখট্ত পাইয়া, রভক্ষা চাইট্ত চাইট্ত, পাল্কীি সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

চরলল। 
 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “আমাি ত রকিু োই, দতামাট্ক রক রদব?” 

 

রভকু্ষক কপালকুণ্ডলাি অট্ঙ্গ দ  দুই একখারে অলিাি রিল তৎপ্ররত অঙু্গরলরেট্দথি 

করিয়া করহল, “দস রক মা! দতামাি গাট্য় হীিা মুক্তা – দতামাি রকিুই োই?” 

 

কপালকুণ্ডলা ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “গহো পাইট্ল তুরম সন্তুষ্ট হও?” 

 

রভকু্ষক রকিু রবঙ্কস্মত হইল। রভকু্ষট্কি আিা অপরিরমত। ক্ষেমাি পট্ি করহল, “হই 

বই রক?” 

 

কপালকুণ্ডলা অকপেহৃদট্য় দকৌোসট্মত সকল গহোগুরল রভকু্ষট্কি হট্স্ত রদট্লে। 

অট্ঙ্গি অলিািগুরলও খুরলয়া রদট্লে। 

 

রভকু্ষক ক্ষট্েক রবহ্বল হইয়া িরহল। দাসদাসী রকিুমাি জারেট্ত পারিল ো। রভকু্ষট্কি 

রবহ্বলভাব ক্ষরেকমাি। তখেই এরদক ওরদক চারহয়া গহো লইয়া ঊদ্ধথশ্বাট্স পলায়ে 

করিল। কপালকুণ্ডলা ভারবট্লে, “রভকু্ষক দদৌরিল দকে?” 
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পঞ্চম পরিট্েদ : স্বট্দট্ি 

 

“িোট্খযয়ং  দরপ রকল দত  ঃ সখীোং পুিস্তাং। 

কট্ে থ দলালঃ কথরয়তুমভূদােেস্পি থট্লাভাৎ।।” 

 

দমঘদতূ 

 

        েবকুমাি কপালকুণ্ডলাট্ক লইয়া স্বট্দট্ি উপেীত হইট্লে। েবকুমাি রপতৃহীে, 

তাহঁাি রবধ্বা মাতা গৃট্হ রিট্লে, আি দুই ভরগেী রিল। দজযষ্ঠা রবধ্বা, তাহাি সরহত 

পােক মহািট্য়ি পরিচয় হইট্ব ো। রিতীয়া িযামাসুন্দিী সধ্বা হইয়াও রবধ্বা; দকে 

ো, রতরে কুলীেপত্নী। রতরে দুই একবাি আমাট্দি দদখা রদট্বে। 

 

অবস্থান্তট্ি েবকুমাি অজ্ঞাতকুলিীলা তপরস্বেীট্ক রববাহ করিয়া গৃট্হ আোয়, 

তাহঁাি আত্মীয়-স্বজে কতদিূ সন্তুটষ্টপ্রকাি করিট্তে, তাহা আমিা বরলয়া উটেট্ত 

পারিলাম ো। প্রকৃতপট্ক্ষ এ রবষট্য় তাহঁাট্ক দকাে দেি পাইট্ত হয় োই। সকট্লই 

তাাঁাহাি প্রতযাগমেপট্ক্ষ রেিাশ্বাস হইয়ারিল। সহ ািীিা প্রতযাগমে করিয়া িেো 

করিয়ারিল দ , েবকুমািট্ক বযাট্ঘ্র হতযা করিয়াট্ি। পােক মহািয় মট্ে করিট্বে 

দ , এই সতযবাদীিা আত্মপ্রতীরত মতই করহয়ারিট্লে; – রকন্তু ইহা স্বীকাি করিট্ল 

তাহঁারদট্গি কেোিঙ্কক্তি অবমােো কিা হয়। প্রতযাগত  ািীি মট্ধ্য অট্েট্ক 

রেঙ্কশ্চত করিয়া করহয়ারিট্লে দ , েবকুমািট্ক বযাঘ্রমুট্খ পরিট্ত তাহঁািা প্রতযক্ষই 

দৃটষ্ট করিয়ারিট্লে। – কখেও কখেও বযাঘ্রোি পরিমাপ লইয়া তকথরবতকথ হইত; দকহ 

বরলট্লে, “বযাঘ্রো আে হাত হইট্বক –” দকহ করহট্লে, “ো প্রায় দচৌদ হাত।” 

পূব থপরিরচত প্রাচীে  ািী করহট্লে, “ াহা হউক, আরম বি িক্ষা পাইয়ারিলাম। 

বযাঘ্রো আমাট্ক অট্গ্র তািা করিয়ারিল, আরম পলাইলাম; েবকুমাি তত সাহসী 

পুরুষ েট্হ; পলাইট্ত পারিল ো।” 

 

 খে এই সকল িেো েবকুমাট্িি মাতা প্রভৃরতি কে থট্গাচি হইল, তখে পুিমট্ধ্য 

এমত ক্রন্দেধ্বরে উটেল দ , কয়রদে তাহাি ক্ষারন্ত হইল ো। একমাি পুট্িি 

মৃতুযসংবাট্দ েবকুমাট্িি মাতা মৃতপ্রায় হইট্লে। এমত সমট্য়  খে েবকুমাি সস্ত্রীক 

হইয়া বােী আগমে করিট্লে, তখে তাহঁাট্ক দক ঙ্কজজ্ঞাসা কট্ি দ , দতামাি বধূ্ দকােত 

জাতীয়া বা কাহাি কেযা? সকট্লই আহ্লাট্দ অন্ধ হইল। েবকুমাট্িি মাতা 

মহাসমাদট্ি বধূ্ বিে করিয়া গৃট্হ লইট্লে। 
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 খে েবকুমাি দদরখট্লে দ , কপালকুণ্ডলা তাহঁাি গৃহমট্ধ্য সাদট্ি গৃহীতা হইট্লে, 

তখে তাহঁাি আেন্দ-সাগি উিরলয়া উটেল। অোদট্িি ভট্য় রতরে কপালকুণ্ডলা লাভ 

করিয়াও রকিুমাি আহ্লাদ বা প্রেয়লক্ষে প্রকাি কট্িে োই; – অথচ তাহঁাি 

হৃদয়াকাি কপালকুণ্ডলাি মূরর্ত্ থট্তই বযাপ্ত হইয়া িরহয়ারিল। এই আিিাট্তই রতরে 

কপালকুণ্ডলাি পােইগ্রহে প্রস্তাট্ব অকস্মাৎ সর্ম্ত হট্য়ে োই, এই আিিাট্তই 

পারেগ্রহে করিয়াও গৃহাগমে প থযন্তও বাট্িকমাি কপালকুণ্ডলাি সরহত 

প্রেয়সম্ভাষে কট্িে োই; পরিপ্লট্বানু্মখ অেুিাগরসনু্ধট্ত বীরচমাি রবরক্ষপ্ত হইট্ত দদে 

োই। রকন্তু দস আিিা দিূ হইল; জলিারিি গরতমুখ হইট্ত দবগরেট্িাধ্কািী 

উপলট্মাচট্ে দ মে দুদথম দরাট্তাট্বগ জট্ন্ম, দসইরূপ দবট্গ েবকুমাট্িি প্রেয়রসনু্ধ 

উিরলয়া উটেল। 

 

এই দপ্রমারবভথাব সব থদা কথায় বযক্ত হইত ো, রকন্তু েবকুমাি কপালকুণ্ডলাট্ক 

দদরখট্লই দ রূপ সজলট্লাচট্ে তাহঁাি প্ররত অরেট্মষ চারহয়া থারকট্তে, তাহাট্তই 

প্রকাি পাইত; দ রূপ রেষ্প্রট্য়াজট্ে, প্রট্য়াজে কেো করিয়া কপালকুণ্ডলাি কাট্ি 

আরসট্তে, তাহাট্ত প্রকাি পাইত; দ রূপ রবোপ্রসট্ঙ্গ কপালকুণ্ডলাি প্রসঙ্গ 

উিাপট্েি দচষ্টা পাইট্তে, তাহাট্ত প্রকাি পাইত; দ রূপ রদবারেরি কপালকুণ্ডলাি 

সুখস্বেন্দতাি অট্েষে করিট্তে, তাহাট্ত প্রকাি পাইত; সব থদা অেযমেস্কতাসচূক 

পদরবট্ক্ষট্পও প্রকাি পাইত। তাহঁাি প্রকৃরত প থযন্ত পরিবরর্ত্ থত হইট্ত লারগল। 

দ খাট্ে চাপলয রিল, দসখাট্ে গাম্ভী থয জঙ্কন্মল, দ খাট্ে অপ্রসাদ রিল, দসখাট্ে 

প্রসন্নতা জঙ্কন্মল; েবকুমাট্িি মুখ সব থদাই প্রফুল। হৃদয় দস্নট্হি আধ্াি হওয়াট্ত 

অপি সকট্লি প্ররত দস্নট্হি আরধ্কয জঙ্কন্মল; রবিঙ্কক্তজেট্কি প্ররত রবিাট্গি লাঘব 

হইল; মেুষযমাি দপ্রট্মি পাি হইল; পৃরথবী সৎকট্র্ম্ থি জেয মাি সৃষ্টা দবাধ্ হইট্ত 

লারগল; সকল সংসাি সুন্দি দবাধ্ হইট্ত লারগল। প্রেয় এইরূপ! প্রেয় ককথিট্ক মধু্ি 

কট্ি, অসৎট্ক সৎ কট্ি, অপুেযট্ক পুেযবাে কট্ি, অন্ধকািট্ক আট্লাকময় কট্ি। 
 

আি কপালকুণ্ডলা? তাহাি রক ভাব! চল পােক, তাহাট্ক দি থে করি। 

 

  
 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : অবট্িাট্ধ্ 

 

“রকরমতযপাসযাভিোরে দ ৌবট্ে ধৃ্তং ত্বয়া বাদ্ধথকট্িারভ বল্কলমত। 

বদ প্রট্দাট্ষ সতফুেচন্দ্রতািকা রবভাবিী  দযরুোয় কেট্ত।।” 

 

কুমািসম্ভব 
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        সকট্লই অবগত  আট্িে দ , পূব থকাট্ল সপ্তগ্রাম মহাসমৃঙ্কদ্ধিালী েগি রিল। 

এককাট্ল  বিীপ হইট্ত দিামক প থযন্ত সব থট্দট্িি বরেট্কিা বারেজযাথ থ এই 

মহােগট্ি রমরলত হইত। রকন্তু বঙ্গীয় দিম একাদি িতােীট্ত সপ্তগ্রাট্মি প্রাচীে 

সমৃঙ্কদ্ধি লাঘব জঙ্কন্ময়ারিল। ইহাি প্রধ্াে কািে এই দ , তন্নগট্িি প্রান্তভাগ প্রক্ষারলত 

করিয়া দ  দরাতস্বতী বারহত হইত, এক্ষট্ে তাহা সিীে থিিীিা হইয়া আরসট্তরিল; 

সুতিাং বৃহদাকাি জল াে সকল আি েগি প থযন্ত আরসট্ত পারিত ো। এ কািে 

বারেজযবাহুলয ক্রট্ম লুপ্ত হইট্ত লারগল। বারেজযট্গৌিব েগট্িি বারেজয োি হইট্ল 

সকলই  ায়। সপ্তগ্রাট্মি সকলই দগল। বঙ্গীয় একাদি িতােীট্ত হুগরল েূতে 

দসৌষ্ঠট্ব তাহাি প্ররতট্ াগী হইয়া উটেট্তরিল। তথায় পতত থতুগীট্সিা বারেজয আিম্ভ 

করিয়া সপ্তগ্রাট্মি ধ্েলক্ষ্মীট্ক আকরষ থতা করিট্তরিট্লে। রকন্তু তখেও সপ্তগ্রাম 

এট্কবাট্ি হতশ্রী হয় োই। তথায় এ প থযন্ত দফৌজদাি প্রভৃরত প্রধ্াে িাজপুরুষরদট্গি 

বাস রিল; রকন্তু তখেও অট্েকাংি শ্রীভ্রষ্ট এবং বসরতহীে হইয়া পলীগ্রাট্মি আকাি 

ধ্ািে করিয়ারিল। 

 

সপ্তগ্রাট্মি এক রের্জ্থে ঔপেগরিক ভাট্গ েবকুমাট্িি বাস। এক্ষট্ে সপ্তগ্রাট্মি 

ভগ্নদিায় তথায় প্রায় মেুষযসমাগম রিল ো; িাজপথ সকল লতাগুল্মারদট্ত 

পরিপূরিত হইয়ারিল। েবকুমাট্িি বােীি পশ্চািাট্গই এক রবসততৃত রেরবি বে। 

বােীি সর্ম্ুট্খ প্রায় দক্রািাদ্ধথ দটূ্ি একটে কু্ষদ্র খাল বরহত, দসই খাল একো কু্ষদ্র প্রান্তি 

দবষ্টে করিয়া গৃট্হি পশ্চািাগস্থ বেমট্ধ্য প্রট্বি করিয়ারিল। গৃহটে ইষ্টকিরচত; 

দদিকাল রবট্বচো করিট্ল তাহাট্ক রেতান্ত সামােয গৃহ বলা  াইট্ত পারিত ো। 

দদাতালা বট্ে, রকন্তু ভয়ােক উচ্চ েট্হ; এখে একতলায় দসরূপ উচ্চতা অট্েক দদখা 

 ায়। 

 

এই গৃট্হি িাট্দি উপি দুইটে েবীেবয়সী স্ত্রীট্লাক দািঁাইয়া চতুঙ্কদথকত  অবট্লাকে 

করিট্তরিট্লে। সন্ধযাকাল উপরস্থত। চতুঙ্কদথট্ক  াহা দদখা  াইট্তরিল, তাহা 

দলাকিঞ্জে বট্ে। রেকট্ে, একরদট্ক রেরবি বে; তন্মট্ধ্য অসংখয পক্ষী কলিব  

করিট্তট্ি। অেযরদট্ক কু্ষদ্র খাল, রূপাি সূতাি েযায় পরিয়া িরহয়াট্ি। দটূ্ি 

মহােগট্িি অসংখয দসৌধ্মালা, েববসন্তপবেস্পি থট্লালুপ োগরিকগট্ে পরিপূরিত 

হইয়া দ াভা করিট্তট্ি। অেযরদট্ক, অট্েক দটূ্ি দেৌকাভিো ভাগীিথীি রবিাল বট্ক্ষ 

সন্ধযারতরমি ক্ষট্ে ক্ষট্ে গাঢ়তি হইট্তট্ি। 

 

দ  েবীেিয় প্রাসাট্দাপরি দািঁাইয়া রিট্লে; তন্মট্ধ্য একজে চন্দ্রিঙ্কিবে থাভা; 

অরবেযস্ত দকিভাি মট্ধ্য প্রায় অদ্ধথলুক্কারয়তা। অপিা কৃষ্ণাঙ্গী; রতরে সুমুখী দষািিী, 

তাহঁাি কু্ষদ্র দদহ, মুখখারে কু্ষদ্র, তাহাি উপিাট্দ্ধথ চারি রদক রদয়া কু্ষদ্র কু্ষদ্র কুঙ্কঞ্চত 

কুন্তলদাম দবরিয়া পরিয়াট্ি; দ ে েীট্লাৎপলদলিাঙ্কজ উৎপলমধ্যট্ক দঘরিয়া 
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ধ্রিয়াট্ি। েয়ে ুগল রবস্ফারিত, দকামল-দশ্বতবে থ, সফিীসদৃি; অঙু্গরলগুরল কু্ষদ্র 

কু্ষদ্র, সরঙ্গেীি দকিতিঙ্গমট্ধ্য েযস্ত হইয়াট্ি। পােক মহািয় বুঙ্কিয়াট্িে দ , 

চন্দ্রিঙ্কিবে থট্িারভেী কপালকুণ্ডলা; তাহঁাট্ক বরলয়া রদই, কৃষ্ণাঙ্গী, তাহঁাি েেন্দা 

িযামাসুন্দিী। 

 

িযামাসুন্দিী ভ্রাতৃজায়াট্ক কখেও “বউ”, কখেও আদি করিয়া “বে”, কখেও “মটৃ্ো” 

সট্ম্বাধ্ে করিট্তরিট্লে। কপালকুণ্ডলা োমটে রবকে বরলয়া, গৃহট্স্থিা তাহঁাি োম 

মৃন্ময়ী িারখয়ারিট্লে, এই জেযই “মৃট্ো” সট্ম্বাধ্ে। আমিাও এখে কখে কখে 

ইহাট্ক মৃন্ময়ী বরলব। 

 

িযামাসুন্দিী একটে সিিবাভযসতত করবতা বরলট্তরিট্লে,  থা – 

 

“বট্ল – পদ্মিারে, বদেখারে, দিট্ত িাট্খ দেট্ক 

        ফুোয় করল, িুোয় অরল, প্রেপরতট্ক দদট্খ 

আবাি – বট্েি লতা, িরিট্য় পাতা, গাট্িি রদট্ক ধ্ায় 

        েদীি জল, োমট্ল েল, সাগট্িট্ত  ায় 

রি রি – সিম েুট্ে, কুমুদ ফুট্ে, চাটঁ্দি আট্লা দপট্ল 

        রবট্য়ি কট্ে িাখট্ত োরি ফুলি যা দগট্ল 

মরি – এ রক জ্বালা, রবরধ্ি দখলা, হরিট্ষ রবষাদ 

        পিপিট্ি, সবাই িট্স, ভাট্ঙ্গ লাট্জি বাধঁ্” 

“তুই রক দলা একা তপরস্বেী থারকরব?” 

 

মৃন্ময়ী উর্ত্ি করিল, “দকে, রক তপসযা করিট্তরি?” 

 

িযামাসুন্দিী দুই কট্ি মৃন্ময়ীি দকিতিঙ্গমালা তুরলয়া করহল, “দতামাি এ চুট্লি িারি 

রক বারঁধ্ট্ব ো?” 

 

মৃন্ময়ী দকবল ঈষৎ হারসয়া িযামাসুন্দিীি হাত হইট্ত দকিগুরল োরেয়া লইট্লে। 

 

িযামাসুন্দিী আবাি করহট্লে, “ভাল, আমাি সাধ্টে পুিাও। একবাি আমাট্দি 

গৃহট্স্থি দমট্য়ি মত সাজ। কতরদে দ ারগেী থারকট্ব?” 

 

ম ৃ।  খে এই ব্রাহ্মেসন্তাট্েি সরহত সাক্ষাৎ হয় োই, তখে ত আরম দ ারগেীই 

রিলাম। 

 

িযা । এখে থারকট্ত পারিট্ব ো। 
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ম ৃ। দকে থারকব ো। 
 

িযা । দকে? দদরখরব? দ াগ ভারঙ্গব। পিিপাতি কাহাট্ক বট্ল জাে? 

 

মৃন্ময়ী করহট্লে, “ো”। 
 

িযা । পিিপাতট্িি স্পট্ি থ িাঙ্গও দসাো হয়। 
 

ম ৃ। তাট্ত রক? 

 

িযা । দমট্য়মােুট্ষিও পিিপাতি আট্ি। 
 

ম ৃ। দস রক? 

 

িযা । পুরুষ। পুরুট্ষি বাতাট্স দ ারগেীও গৃরহেী হইয়া  ায়। তুই দসই পাতি িঁুট্য়রিসত

। দদরখরব, 
 

“বাধঁ্াব চুট্লি িাি,               পিাব রচকে বাস 

দখাপঁায় দদালাব দতাি ফুল! 

কপাট্ল সীীঁরথি ধ্াি,              কাকঁাট্লট্ত চন্দ্রহাি, 

কাট্ে দতাি রদব দজািা দুল॥ 

কুঙতকুম চন্দে চুয়া,                 বাো ভট্ি পাে গুয়া, 

িাঙ্গামুখ িাঙ্গা হট্ব িাট্গ। 

দসাোি পুর্ত্রল দিট্ল,             দকাট্ল দতাি রদব দফট্ল, 

দদরখ ভাল লাট্গ রক ো লাট্গ॥” 

মৃন্ময়ী করহট্লে, “ভাল বুঙ্কিলাম। পিিপাতি দ ে িঁুট্য়রি, দসাো হট্লম, চুল 

বারঁধ্লাম; ভাল কাপি পরিলাম; দখাপঁায় ফুল রদলাম, কাকঁাট্ল চন্দ্রহাি পরিলাম; 

কাট্ে দুল দুরলল; চন্দে, কুঙতকুম, চুয়া, পাে, গুয়া, দসাোি পুর্ত্রল প থযন্ত হইল। মট্ে 

কি সকলই। তাহা হইট্লই বা রক সুখ?” 

 

িযা । বল দদরখ ফুল ফুটেট্ল রক সুখ? 

 

ম ৃ। দলাট্কি দদট্খ সুখ, ফুট্লি রক? 

 

িযামাসুন্দিীি মুখকারন্ত গম্ভীি হইল; প্রভাতবাতাবহ েীট্লাৎপলবৎ রবস্ফারিত চকু্ষ 

ঈষৎ দুরলল; বরলট্লে, “ফুট্লি রক? তাহা ত বরলট্ত পারি ো। কখেও ফুল হইয়া ফুটে 

োই। রকন্তু  রদ দতামাি মত করল হইতাম, তট্ব ফুটেয়া সুখ হইত।” 



কপালকুণ্ডলা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
4

 

 

িযামাসুন্দিী তাহঁাট্ক েীিব দদরখয়া করহট্লে; – “আো – তাই  রদ ো হইল; – তট্ব 

শুরে দদরখ, দতামাি সুখ রক?” 

 

মৃন্ময়ী রকয়ৎক্ষে ভারবয়া বরলট্লে, “বরলট্ত পারি ো। দবাধ্ করি, সমদু্রতীট্ি দসই বট্ে 

বট্ে দবিাইট্ত পারিট্ল আমাি সুখ জট্ন্ম।” 

 

িযামাসুন্দিী রকিু রবঙ্কস্মতা হইট্লে। তাহঁারদট্গি  ট্ত্ন দ  মৃন্ময়ী উপকৃতা হট্য়ে োই, 

ইহাট্ত রকঙ্কঞ্চৎ কু্ষব্ধা হইট্লে, রকিু রুষ্টা হইট্লে। করহট্লে, “এখে রফরিয়া  াইবাি 

উপায়?” 

 

ম ৃ। উপায় োই। 
 

িযা । তট্ব করিট্ব রক? 

 

ম ৃ। অরধ্কািী করহট্তে, “ থা রে ুট্ক্তাঽঙ্কস্ম তথা কট্িারম।” 

 

িযামাসুন্দিী মুট্খ কাপি রদয়া হারসয়া বরলট্লে, “দ  আজ্ঞা, ভটাচা থয মহািয়! রক 

হইল?” 

 

মৃন্ময়ী রেশ্বাস তযাগ করিয়া করহট্লে, “ াহা রবধ্াতা কিাইট্বে, তাহাই করিব।  াহা 

কপাট্ল আট্ি, তাহাই ঘটেট্ব।” 

 

িযা । দকে, কপাট্ল রক আট্ি? কপাট্ল সুখ আট্ি। তুরম দীঘ থরেশ্বাস দফল দকে? 

 

মৃন্ময়ী করহট্লে, “শুে। দ  রদে স্বামীি সরহত  ািা করি,  ািাকাট্ল আরম ভবােীি 

পাট্য় ঙ্কিপি রদট্ত দগলাম। আরম মাি পাদপট্দ্ম ঙ্কিপি ো রদয়া দকাে কর্ম্ থ করিতাম 

ো।  রদ কট্র্ম্ থ শুভ হইবাি হইত, তট্ব মা ঙ্কিপি ধ্ািে করিট্তে;  রদ অমঙ্গল 

ঘটেবাি সম্ভাবো থারকত, তট্ব ঙ্কিপি পরিয়া  াইত। অপরিরচত বযঙ্কক্তি সরহত 

অজ্ঞাত দদট্ি আরসট্ত িিা হইট্ত লারগল, ভাল মন্দ জারেট্ত মাি কাট্ি দগলাম। 

ঙ্কিপি মা ধ্ািে করিট্লে ো – অতএব কপাট্ল রক আট্ি জারে ো।” 

 

মৃন্ময়ী েীিব হইট্লে। িযামাসুন্দিী রিহরিয়া উটেট্লে। 
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তৃতীয় খণ্ড  

প্রথম পরিট্েদ : ভূতপূট্ব থ 
 

“কট্ষ্টাঽয়ং খলু ভৃতযভাবঃ” 

 

িত্নাবলী 
 

         খে েবকুমাি কপালকুণ্ডলাট্ক লইয়া চটে হইট্ত  ািা কট্িে, তখে মরতরবরব 

পথান্তট্ি বদ্ধথমাোরভমুট্খ  ািা করিট্লে।  তক্ষে মরতরবরব পথবাহে কট্িে, 

ততক্ষে আমিা তাহঁাি পূব থবৃর্ত্ান্ত রকিু বরল। মরতি চরিি মহাট্দাষকলুরষত, মহদত

গুট্েও দিারভত। এরূপ চরিট্িি রবস্তারিত বৃর্ত্াট্ন্ত পােক মহািয় অসন্তুষ্ট হইট্বে 

ো। 
 

 খে ইহাি রপতা মহর্ম্দীয় ধ্র্ম্ থাবলম্বে করিট্লে, তখে ইহাি রহন্দু োম পরিবরর্ত্ থত 

হইয়া লুৎফ-উরন্নসা োম হইল। মরতরবরব দকাে কাট্লও ইহাি োম েট্হ। তট্ব কখেও 

কখেও িদ্মট্বট্ি ভ্রমেকাট্ল ঐ োম গ্রহে করিট্তে। ইহাি রপতা োকায় আরসয়া 

িাজকাট্ থয রে ুক্ত হইট্লে। রকন্তু তথায় অট্েক রেজট্দিীয় দলাট্কি সমাগম। 

দদিীয় সমাট্জ সমাজচুযত হইয়া সকট্লি থারকট্ত ভাল লাট্গ ো। অতএব রতরে 

রকিুরদট্ে সুবাদাট্িি রেকে প্ররতপরর্ত্ লাভ করিয়া তাহঁাি সুহৃদ অট্েকাট্েক 

ওমিাট্হি রেকে পিসংগ্রহপূব থক সপরিবাট্ি আগ্রায় আরসট্লে। আকবি  িাট্হি 

রেকে কাহািও গুে অরবরদত থারকত ো; িীঘ্রই রতরে ইঁহাি গুেগ্রহে করিট্লে। 

লুৎফ-উরন্নসাি রপতা িীঘতিই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রাি প্রধ্াে ওমিাহ মট্ধ্য গেয 

হইট্লে। এরদট্ক লুৎফ-উরন্নসা ক্রট্ম বয়ঃপ্রাপ্ত হইট্ত লারগট্লে। আগ্রাট্ত আরসয়া 

রতরে পািসীক, সংসৃ্কত, েৃতয, গীত, িসবাদ ইতযারদট্ত সুরিরক্ষতা হইট্লে। িাজধ্ােীি 

অসংখয রূপবতী গুেবতীরদট্গি মট্ধ্য অগ্রগেযা হইট্ত লারগট্লে। দুভথাগযবিতঃ 

রবদযাসম্বট্ন্ধ তাহঁাি  াদৃি রিক্ষা হইয়ারিল, ধ্র্ম্ থসম্বট্ন্ধ তাহঁাি রকিুই হয় োই। লুৎফ-

উরন্নসাি বয়স পূে থ হইট্ল প্রকাি পাইট্ত লারগল দ , তাহঁাি মট্োবৃরর্ত্ সকল 

দুদথমট্বগবতী। ইঙ্কন্দ্রয়দমট্ে রকিুমাি ক্ষমতাও োই। ইোও োই। সদসট্ত সমাে 

প্রবৃরর্ত্। এ কা থয সৎ, এ কা থয অসৎ, এমতরবচাি করিয়া রতরে দকাে কট্র্ম্ থ প্রবৃর্ত্ 

হইট্তে ো;  াহা ভাল লারগত, তাহাই করিট্তে।  খে সৎকট্র্ম্ থ অন্তঃকিে সুখী 

হইত, তখে সৎকর্ম্ থ করিট্তে;  খে অসৎকট্র্ম্ থ অন্তঃকিে সুখী হইত, তখে 

অসৎকর্ম্ থ করিট্তে; দ ৌবেকাট্লি মট্োবৃরর্ত্ দুদথম হইট্ল দ  সকল দদাষ জট্ন্ম, 

তাহা লুৎফ-উরন্নসা সম্বট্ন্ধ জঙ্কন্মল। তাহঁাি পূব থস্বামী বতথমাে, ওমিাট্হিা দকহ 

তাহঁাট্ক রববাহ করিট্ত সর্ম্ত হইট্লে ো। রতরেও বি রববাট্হি অেুিারগেী হইট্লে 

ো। মট্ে মট্ে ভারবট্লে, কুসুট্ম কুসুট্ম রবহারিেী ভ্রমিীি পক্ষট্েদ দকে কিাইব? 
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প্রথট্ম কাোকারে, দিট্ষ কারলমাময় কলি িটেল। তাহঁাি রপতা রবিক্ত হইয়া তাহঁাট্ক 

আপে গৃহ হইট্ত বরহষৃ্কত করিয়া রদট্লে। 

 

লুৎফ-উরন্নসা দগাপট্ে  াহারদট্গি কৃপা রবতিে করিট্তে, তন্মট্ধ্য  ুবিাজ দসরলম 

একজে। একজে ওমিাট্হি কুলকলি জন্মাইট্ল, পাট্ি আপে অপক্ষপাতী রপতাি 

দকাপােট্ল পরিট্ত হয়, দসই আিিায় দসরলম এ প থযন্ত লুৎফ-উরন্নসাট্ক আপে 

অবট্িাধ্বারসেী করিট্ত পাট্িে োই। এক্ষট্ে সুট্ াগ পাইট্লে। িাজপুতপরত 

মােরসংট্হি ভরগেী,  ুবিাট্জি প্রধ্াো মরহষী রিট্লে।  ুবিাজ লুৎফ-উরন্নসাট্ক 

তাহঁাি প্রধ্াো সহচিী করিট্লে। লুৎফ-উরন্নসা প্রকাট্িয দবগট্মি সখী, পট্িাট্ক্ষ 

 ুবিাট্জি অেুগ্রহভারগেী হইদলে। 

 

লুৎফ-উরন্নসাি েযায় বুঙ্কদ্ধমতী মরহলা দ  অে রদট্েই িাজকুমাট্িি হৃদয়ারধ্কাি 

করিট্বে, ইহা সহট্জই উপলরব্ধ হইট্ত পাট্ি। দসরলট্মি রচট্র্ত্ তাহঁাি প্রভুত্ব এরূপ 

প্ররতট্ ারগতািূেয হইয়া উটেল দ , লুৎফ-উরন্নসা উপ ুক্ত সমট্য় তাহঁাি পােিােী 

হইট্বে, ইহা তাহঁাি রস্থি প্ররতজ্ঞা হইল। দকবল লুৎফ-উরন্নসাি রস্থি প্ররতজ্ঞা হইল, 

এমত েট্হ; িাজপুিবাসী সকট্লিই উহা সম্ভব দবাধ্ হইল। এইরূপ আিাি স্বট্ে 

লুৎফ-উরন্নসা জীবে বারহত করিট্তরিট্লে, এমত সমট্য় রেদ্রাভঙ্গ হইল। আকবি  

িাট্হি দকাষাধ্যক্ষ (আকত রতমাদ-উট্দৌলা) খাজা আয়াট্সি কেযা দমট্হি-উরন্নসা 

 বেকুট্ল প্রধ্াো সুন্দিী। একরদে দকাষাধ্যক্ষ িাজকুমাি দসরলম ও অেযােয প্রধ্াে 

বযঙ্কক্তট্ক রেমন্ত্রে করিয়া গৃট্হ আরেট্লে। দসই রদে দমট্হি-উরন্নসাি সরহত দসরলট্মি 

সাক্ষাৎ হইল এবং দসই রদে দসরলম দমট্হি-উরন্নসাি রেকে রচর্ত্ িারখয়া দগট্লে। 

তাহাি পি  াহা ঘটেয়ারিল, তাহা ইরতহাসপােকমািই অবগত  আট্িে। দিি 

আফগাে োমক একজে মহারবক্রমিালী ওমিাট্হি সরহত দকাষাধ্যট্ক্ষি কেযাি 

সম্বন্ধ পূট্ব থই হইয়ারিল। দসরলম অেুিাগান্ধ হইয়া দসই সম্বন্ধ িরহত করিবাি জেয 

রপতাি রেকে  াচমাে হইট্লে। রকন্তু রেিট্পক্ষ রপতাি রেকে দকবল রতিসৃ্কত 

হইট্লে মাি। সুতিাং দসরলমট্ক আপাততঃ রেিস্ত হইট্ত হইল। আপাততঃ রেিস্ত 

হইট্লে বট্ে, রকন্তু আিা িারিট্লে ো। দিি আফগাট্েি সরহত দমট্হি-উরন্নসাি 

রববাহ হইল। রকন্তু দসরলট্মি রচর্ত্বৃরর্ত্ সকল লুৎফ-উরন্নসাি েখদপ থট্ে রিল; – রতরে 

রেঙ্কশ্চত বুঙ্কিয়ারিট্লে দ , দিি আফগাট্েি সহর প্রাে থারকট্লও তাহঁাি রেস্তাি োই। 

আকবি িাট্হি মৃতুয হইট্লই তাহঁাি প্রাোন্ত হইট্ব – দমট্হি-উরন্নসা দসরলট্মি মরহষী 

হইট্বে। লুৎফ-উরন্নসা রসংহাসট্েি আিা তযাগ করিট্লে। 

 

মহর্ম্দীয় সম্রােত কুলট্গৌিব আকবি  িাট্হি পিমাযু় দিষ হইয়া আরসল। দ  প্রচণ্ড 

সূট্ থযি প্রভায় তুিকী হইট্ত ব্রহ্মপুি প থযন্ত প্রদীপ্ত হইয়ারিল, দস সূ থয অস্তগামী 
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হইল। এ সমট্য় লুৎফ-উরন্নসা আত্মপ্রাধ্ােয িক্ষাি জেয এক দুঃসাহরসক সিে 

করিট্লে। 

 

িাজপুতপরত িাজা মােরসংট্হি ভরগেী দসরলট্মি প্রধ্াো মরহষী। খসতরু তাহঁাি পুি। 

এক রদে তাহঁাি সরহত আকবি  িাট্হি পীরিত িিীি সম্বট্ন্ধ লুৎফ-উরন্নসাি 

কট্থাপকথে হইট্তরিল; িাজপুতকেযা এক্ষট্ে বাদিাহপত্নী হইট্বে, এই কথাি 

প্রসঙ্গ করিয়া লুৎফ-উরন্নসা তাহঁাট্ক অরভেন্দে করিট্তরিট্লে, প্রতুযর্ত্ট্ি খসতরুি 

জেেী করহট্লে, “বাদিাট্হি মরহষী হইট্ল মেুষযজন্ম সাথ থক বট্ে, রকন্তু দ  বাদিাহ-

জেেী, দসই সট্ব থাপরি।” উর্ত্ি পাইবামাি এক অপূব থরচরন্তত অরভসরন্ধ লুৎফ-

উরন্নসাি হৃদট্য় উদয় হইল। রতরে প্রতুযর্ত্ি করিট্লে, “তাহাই হউক ো দকে? দসও 

ত আপোি ইোধ্ীে।” দবগম করহট্লে, “দস রক?” চতুিা উর্ত্ি করিট্লে, 

“ ুবিাজপুি খসতরুট্ক রসংহাসে দাে করুে।” 

 

দবগম দকাে উর্ত্ি করিট্লে ো। দস রদে এ প্রসঙ্গ পুেরুিারপত হইল ো, রকন্তু দকহই 

এ কথা ভুরলট্লে ো। স্বামীি পরিবট্র্ত্ থ পুি দ  রসংহাসোট্িাহে কট্িে, ইহা দবগট্মি 

অেরভট্প্রত েট্হ; দমট্হি-উরন্নসাি প্ররত দসরলট্মি অেুিাগ লুৎফ-উরন্নসাি দ রূপ 

হৃদয়ট্িল, দবগট্মিও দসইরূপ। মােরসংট্হি ভরগেী আধু্রেক তুকথমাে কেযাি দ  

আজ্ঞােুবরর্ত্ থেী হইয়া থারকট্বে, তাহা ভাল লারগট্ব দকে? লুৎফ-উরন্নসািও এ সিট্ে 

উট্দযারগেী হইবাি গাঢ় তাৎপ থয রিল। অেয রদে পুেব থাি এ প্রসঙ্গ উিারপত হইল। 

উভট্য়ি মত রস্থি হইল। 

 

দসরলমট্ক তযাগ করিয়া খসতরুট্ক আকবট্িি রসংহাসট্ে স্থারপত কিা অসম্ভাবেীয় 

দবাধ্ হইবাি দকাে কািে রিল ো। এ কথা লুৎফ-উরন্নসা, দবগট্মি রবলক্ষে হৃদয়ঙ্গম 

কিাইট্লে। রতরে করহট্লে, “দমাগট্লি সাম্রাজয িাজপুট্তি বাহুবট্ল স্থারপত 

িরহয়াট্ি; দসই িাজপুতজারতি চূিা িাজা মােরসংহ, রতরে খসতরুি মাতুল; আি 

মুসলমােরদট্গি প্রধ্াে খা ঁআঙ্কজম, রতরে প্রধ্াে িাজমন্ত্রী, রতরে খসতরুি শ্বশুি; ইঁহািা 

দুইজট্ে উট্দযাগী হইট্ল, দক ইঁহারদট্গি অেুবর্ত্ী ো হইট্ব? আি কাহাি বট্লই বা 

 ুবিাজ রসংহাসে গ্রহে করিট্বে? িাজা মােরসংহট্ক এ কাট্ থয ব্রতী কিা আপোি 

ভাি। খা ঁআঙ্কজম ও অেযােয মহর্ম্দীয় ওমিাহগেট্ক রলপ্ত কিা, আমাি ভাি। 

আপোি আিীব থাট্দ কৃতকা থয হইব, রকন্তু এক আিিা, পাট্ি রসংহাসে আট্িাহে 

করিয়া খসতরু এ দুশ্চারিেীট্ক পুিবরহষৃ্কত করিয়া দদে।” 

 

দবগম সহচিীি অরভপ্রায় বুঙ্কিট্লে। হারসয়া করহট্লে, “তুরম আগ্রাি দ  ওমিাট্হি 

গৃরহেী হইট্ত চাও, দসই দতামাি পারেগ্রহে করিট্ব। দতামাি স্বামী পঞ্চ হাজারি 

মন্সবদাি হইট্বে।” 
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লুৎফ-উরন্নসা সন্তুষ্ট হইট্লে। ইহাই তাহঁাি উট্দিয রিল।  রদ িাজপুিীমট্ধ্য সামােযা 

পুিস্ত্রী হইয়া থারকট্ত হইল, তট্ব প্ররতপুষ্পরবহারিেী মধু্কিীি পক্ষট্েদে করিয়া রক 

সুখ হইল?  রদ স্বাধ্ীেতা তযাগ করিট্ত হইল, তট্ব বালযসখী দমট্হি-উরন্নসাি দাসীট্ত্ব 

কী সুখ? তাহাি অট্পক্ষা দকাে প্রধ্াে িাজপুরুট্ষি সব থময়ী ঘিেী হওয়া দগৌিট্বি 

রবষয়। 

 

শুধু্ এই দলাট্ভ লুৎফ-উরন্নসা এ কট্র্ম্ থ প্রবৃর্ত্ হইট্লে ো। দসরলম দ  তাহঁাট্ক উট্পক্ষা 

করিয়া দমট্হি-উরন্নসাি জেয এত বযস্ত, ইহাি প্ররতট্িাধ্ও তাহঁাি উট্দিয। 
 

খা ঁআঙ্কজম প্রভৃরত আগ্রা-রদলীি ওমিাট্হিা লুৎফ-উরন্নসাি রবলক্ষে বাধ্য রিট্লে। খা ঁ

আঙ্কজম দ  জামাতাি ইষ্টসাধ্ট্ে উদুযক্ত হইট্বে, ইহা রবরচি েট্হ। রতরে এবং আি 

আি ওমিাহগে সর্ম্ত হইট্লে। খা ঁআঙ্কজম লুৎফ-উরন্নসাট্ক করহট্লে, “মট্ে কি, 

 রদ দকাে অসুট্ াট্গ আমিা কৃতকা থয ো হই, তট্ব দতামাি আমাি িক্ষা োই। 

অতএব প্রাে বাচঁাইবাি একো পথ িাখা ভাল।” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “আপোি রক পিামি থ?” খা ঁআঙ্কজম করহট্লে, “উরিষযা রভন্ন 

অেয আশ্রয় োই। দকবল দসই স্থাট্ে দমাগট্লি িাসে তত প্রখি েট্হ। উরিষযাি 

সসেয আমারদট্গি হস্তগত থাকা আবিযক। দতামাি ভ্রাতা উরিষযাি মন্সবদাি 

আট্িে; আরম কলয প্রচাি করিব, রতরে  ুট্দ্ধ আহত হইয়াট্িে। তুরম তাহঁাট্ক 

দদরখবাি িট্ল কলযই উরিষযায়  ািা কি। তথায়  ৎকর্ত্থবয, তাহা সাধ্ে করিয়া িীঘ্র 

প্রতযাগমে কি।” 

 

লুৎফ-উরন্নসা এ পিামট্ি থ সর্ম্ত হইট্লে। রতরে উরিষযায় আরসয়া  খে প্রতযাগমে 

করিট্তরিট্লে, তখে তাহঁাি সরহত পােক মহািট্য়ি সাক্ষাৎ হইয়াট্ি। 

 

  
 

রিতীয় পরিট্েদ : পথান্তট্ি 

 

“দ  মাটেট্ত পট্ি দলাক উট্ে তাই ধ্ট্ি। 

বাট্িক রেিাি হট্য় দক দকাথায় মট্ি।। 

তুফাট্ে পরতত রকন্তু িারিব ো হাল। 

আঙ্কজট্ক রবফল হট্লা, হট্ত পাট্ি কাল।।” 

 

েবীে তপরস্বেী 
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        দ  রদে েবকুমািট্ক রবদায় করিয়া মরতরবরব বা লুৎফ-উরন্নসা বদ্ধথমাোরভমুট্খ 

 ািা করিট্লে, দস রদে রতরে বদ্ধথমাে প থযন্ত  াইট্ত পারিট্লে ো। অেয চটেট্ত 

িরহট্লে। সন্ধযাি সমট্য় দপষমট্েি সরহত একি বরসয়া কট্থাপকথে হইট্তরিল, 

এমত কাট্স মরত সহসা দপষমেতদক ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, 
 

“দপষমেত! আমাি স্বামীট্ক দকমে দদরখট্ল?” 

 

দপষমেত রকিু রবঙ্কস্মত হইয়া করহল, “দকমে আি দদরখব?” মরত করহট্লে, “সুন্দি 

পুরুষ বট্ে রক ো?” 

 

েবকুমাট্িি প্ররত দপষমট্েি রবট্িষ রবিাগ জঙ্কন্ময়ারিল। দ  অলিািগুরল মরত 

কপালকুণ্ডলাট্ক রদয়ারিট্লে, তৎপ্ররত দপষমট্েি রবট্িষ দলাভ রিল; মট্ে মট্ে 

ভিসা রিল, এক রদে চারহয়া লইট্বে। দসই আিা রের্ম্ূ থল হইয়ারিল, সুতিাং 

কপালকুণ্ডলা ও তাহঁাি স্বামী উভট্য়ি প্ররত তাহঁাি দারুে রবিঙ্কক্ত। অতএব স্বারমেীি 

প্রট্ে উর্ত্ি করিট্লে, 
 

“দরিদ্র ব্রাহ্মে আবাি সুন্দি কুৎরসত রক?” 

 

সহচিীি মট্েি ভাব বুঙ্কিয়া মরত হাসয করিয়া করহট্লে, “দরিদ্র ব্রাহ্মে  রদ ওমিাহ 

হয়, তট্ব সুন্দি পুরুষ হইট্ব রক ো?” 

 

দপ । দস আবাি রক? 

 

মরত । দকে, তুরম জাে ো দ , দবগম স্বীকাি করিয়াট্িে দ , খসতরু বাদিাহ হইট্ল 

আমাি স্বামী ওমিাহ হইট্ব? 

 

দপ । তা ত জারে। রকন্তু দতামাি পূব থস্বামী ওমিাহ হইট্বে দকে? 

 

মরত । তট্ব আমাি আবাি দকােত স্বামী আট্ি? 

 

দপ । র রে েূতে হইট্বে। 

 

মরত ঈষৎ হারসয়া করহট্লে, “আমাি েযায় সতীি দুই স্বামী, বি অেযায় কথা – ও দক 

 াইট্তট্ি?” 

 

 াহাট্ক দদরখয়া মরত করহট্লে, “ও দক  াইট্তট্ি?” দপষমেত তাহাট্ক রচরেল; দস 

আগ্রারেবাসী, খা ঁআঙ্কজট্মি আরশ্রত বযঙ্কক্ত। উভট্য় বযস্ত হইট্লে। দপষমেত তাহাট্ক 
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ডারকট্লে। দস বযঙ্কক্ত আরসয়া লুৎফ-উরন্নসাট্ক অরভবাদেপূব থক একখারে পি দাে 

করিল; করহল, “পি লইয়া উরিষযায়  াইট্তরিলাম। পি জরুরি।” 

 

পি পরিয়া মরতরবরবি আিা ভিসা সকল অন্তরহথত হইল। পট্িি মর্ম্ থ এই, 
 

“আমারদট্গি  ত্ন রবফল হইয়াট্ি। মৃতুযকাট্লও আকবি  িাহ আপে বুঙ্কদ্ধবট্ল 

আমারদগট্ক পিাভূত করিয়াট্িে। তাহঁাি পিট্লাট্ক গরত হইয়াট্ি। তাহঁাি 

আজ্ঞাবট্ল, কুমাি দসরলম এক্ষট্ে জাহাগঁীি িাহ হইয়াট্িে। তুরম খসতরুি জেয বযস্ত 

হইট্ব ো। এই উপলট্ক্ষ দকহ দতামাি িততরুতা সারধ্ট্ত ো পাট্ি, এমত দচষ্টাি জেয 

তুরম িীঘ্র আগ্রায় রফরিয়া আরসট্ব।” 

 

আকবিিাহ দ  প্রকাট্ি এ ষি ন্ত্র রেষ্ফল কট্িে, তাহা ইরতহাট্স বরে থত আট্ি; এ 

স্থট্ল দস রববিট্েি আবিযকতা োই। 
 

পুিস্কািপূব থক দতূট্ক রবদায় করিয়া, মরত দপষমেতদক পি শুোইট্লে। দপিমেত 

করহল, 
 

“এক্ষট্ে উপায়?” 

 

মরত । এখে আি উপায় োই। 
 

দপ । (ক্ষট্েক রচন্তা করিয়া) ভাল, ক্ষরতই বা রক? দ মে রিট্ল, দতমেই থারকট্ব, 

দমাগল বাদিাট্হি পুিস্ত্রীমািই অেয িাট্জযি পােিােী অট্পক্ষাও বি। 

 

মরত । (ঈষৎ হারসয়া) তাহা আি হয় ো। আি দস িাজপুট্ি থারকট্ত পারিব ো। িীঘ্রই 

দমট্হি-উরন্নসাি সরহত জাহাগঁীট্িি রববাহ হইট্ব। দমট্হি-উরন্নসাট্ক আরম রকট্িাি 

বট্য়াবরধ্ ভাল জারে; একবাি দস পুিবারসেী হইট্ল দসই বাদিাহ হইট্ব; জাহাগঁীি 

বাদিাহ োমমাি থারকট্ব। আরম দ  তাহাি রসংহাসোট্িাহট্েি পথট্িাট্ধ্ি দচষ্টা 

পাইয়ারিলাম, ইহা তাহাি অরবরদত থারকট্ব ো। তখে আমাি রক দিা হইট্ব? 

 

দপষমেত প্রায় দিাদট্োনু্মখী হইয়া করহল, “তট্ব রক হইট্ব?” 

 

মরত করহট্লে, “এক ভিসা আট্ি। দমট্হি-উরন্নসাি রচর্ত্ জাহাগঁীট্িি প্ররত রকরূপ? 

তাহাি দ রূপ দােথয, তাহাট্ত  রদ দস জাহাগঁীট্িি প্ররত অেুিারগেী ো হইয়া স্বামীি 

প্ররত  থাথ থ দস্নহিারলেী হইয়া থাট্ক, তট্ব জাহাগঁীি িত দিি আফগাে বধ্ করিট্লও 

দমট্হি-উরন্নসাট্ক পাইট্বে ো। আি  রদ দমট্হি-উরন্নসা জাহাগঁীট্িি  থাথ থ 

অরভলারষেী হয়, তট্ব আি দকাে ভিসা োই।” 
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দপ । দমট্হি-উরন্নসাি মে রক প্রকাট্ি জারেট্ব? 

 

মরত হারসয়া করহট্লে, “লুৎফ-উরন্নসাি অসাধ্য রক? দমট্হি-উরন্নসা আমাি বালযসখী, 

– কারল বদ্ধথমাট্ে রগয়া তাহাি রেকে দুই রদে অবরস্থরত করিব।” 

 

দপ ।  রদ দমট্হি-উরন্নসা অেুিারগেী হে, তাহা হইট্ল রক করিট্ব? 

 

ম । রপতা করহয়া থাট্কে, “দক্ষট্ি কর্ম্ থ রবধ্ীয়ট্ত।” 

 

উভট্য় ক্ষট্েক েীিব হইয়া িরহট্লে। ঈষৎ হারসট্ত মরতি ওষ্ঠাধ্ি কুঙ্কঞ্চত হইট্ত 

লারগল। দপষমেত ঙ্কজজ্ঞাসা করিল, “হারসট্তি দকে?” 

 

মরত করহট্লে, “দকাে েূতে ভাব উদয় হইট্তট্ি।” 

 

দপ । রক েূতে ভাব? 

 

মরত তাহা দপষমেতদক বরলট্লে ো। আমিাও তাহা পােকট্ক বরলব ো। পশ্চাৎ 

প্রকাি পাইট্ব। 

 

  
 

তৃতীয় পরিট্েদ : প্ররতট্ ারগেী-গৃট্হ 

 

“িযামাদট্েযা েরহ েরহ প্রােোট্থা মমাঙ্কস্ত।” 

 

উদ্ধবদতূ 

 

        এ সমট্য় দিি আফগাে বঙ্গট্দট্িি সুবাদাট্িি অধ্ীট্ে বদ্ধথমাট্েি কর্ম্ থাধ্যক্ষ 

হইয়া অবরস্থরত করিট্তরিট্লে। 

 

মরতরবরব বদ্ধথমাট্ে আরসয়া দিি আফগাট্েি আলট্য় উপেীত হইট্লে। দিি 

আফগাে সপরিবাট্ি তাহঁাট্ক অতযন্ত সমাদট্ি তথায় অবরস্থরত কিাইট্লে।  খে 

দিি আফগাে এবং দমট্হি-উরন্নসা আগ্রায় অবরস্থরত করিট্তে, তখে মরত 

তাহঁারদট্গি রেকে রবট্িষ পরিরচতা রিট্লে। দমট্হি-উরন্নসাি সরহত তাহঁাি রবট্িষ 

প্রেয় রিল। পট্ি উভট্য়ই রদলীি সাম্রাজযলাট্ভি জেয প্ররতট্ ারগেী হইয়ারিট্লে। 

এক্ষট্ে একি হওয়ায় দমট্হি-উরন্নসা মট্ে ভারবট্তট্িে, “ভািবট্ষ থি কতত থতৃত্ব কাহাি 

অদৃট্ষ্ট রবধ্াতা রলরখয়াট্িে? রবধ্াতাই জাট্েে, আি দসরলম জাট্েে, আি দকহ জাট্ে 
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ত দস এই লুৎফ-উরন্নসা; দদরখ, লুৎফ-উরন্নসা রক রকিু প্রকাি করিট্ব ো?” 

মরতরবরবিও দমট্হি-উরন্নসাি মত জারেবাি দচষ্টা। 

 

দমট্হি-উরন্নসা তৎকাট্ল ভািতবষ থ মট্ধ্য প্রধ্াো রূপবতী এবং গুেবতী বরলয়া খযারত 

লাভ করিয়ারিট্লে। বস্তুতঃ তাদৃি িমেী ভূমণ্ডট্ল অরত অেই জন্মগ্রহে করিয়াট্ি। 

দসৌন্দট্ থয ইরতহাসকীরর্ত্ থতা স্ত্রীট্লাকরদট্গি মট্ধ্য তাহঁাি প্রাধ্ােয ঐরতহারসকমাট্িই 

স্বীকাি করিয়া থাট্কে। দকাে প্রকাি রবদযায় তাৎকারলক পুরুষরদট্গি মট্ধ্য বি 

অট্েট্ক তাহঁাি অট্পক্ষা দশ্রষ্ঠ রিট্লে ো। েৃতয-গীট্ত দমট্হি-উরন্নসা অরিতীয়া, 

করবতা-িচোয় বা রচিরলখট্েও রতরে সকট্লি মে মুগ্ধ করিট্তে। তাহঁাি সিস কথা, 

তাহঁাি দসৌন্দ থয অট্পক্ষাও দমাহময়ী রিল। মরতও এ সকল গুট্ে হীো রিট্লে ো। 

অদয এই দুই চমৎকারিেী পিস্পট্িি মে জারেট্ত উৎসুক হইট্লে। 

 

দমট্হি-উরন্নসা খাস কামিায় বরসয়া তসবীি রলরখট্তরিট্লে। মরত দমট্হি-উরন্নসাি 

পৃট্ষ্ঠি রেকে বরসয়া রচিরলখে দদরখট্তরিট্লে, এবং তাম্বুল চব থে করিট্তরিট্লে। 

দমট্হি-উরন্নসা ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “রচি দকমে হইট্তট্ি?” মরতরবরব উর্ত্ি 

করিট্লে, “দতামাি রচততি দ রূপ হইয়া থাট্ক, তাহাই হইট্তট্ি। অেয দকহ দ  দতামাি 

েযায় রচিরেপুে েট্হ, ইহাই দুঃট্খি রবষয়।” 

 

দমট্হ । তাই  রদ সতয হয় ত দুঃট্খি রবষয় দকে? 

 

ম । অট্েযি দতামাি মত রচি-সেপুেয থারকট্ল দতামাি এ মুট্খি আদি থ িারখট্ত 

পারিত। 

 

দমট্হ । কবট্িি মাটেট্ত মুট্খি আদি থ থারকট্ব। 

 

দমট্হি-উরন্নসা এই কথা রকিু গাম্ভীট্ থযি সরহত করহট্লে। 

 

ম । ভরগরে! আজ মট্েি সতফূরর্ত্ থি এত অেতা দকে? 

 

দমট্হ । সতফূরর্ত্ থি অেতা কই? তট্ব দ  তুরম আমাট্ক কাল প্রাট্ত তযাগ করিয়া  াইট্ব, 

তাহাই বা রক প্রকাট্ি ভুরলব? আি দুই রদে থারকয়া তুরম দকেই বা চরিতাথ থ ো করিট্ব? 

 

ম । সুট্খ কাি অসাধ্? সাধ্য হইট্ল আরম দকে  াইব? রকন্তু আরম পট্িি অধ্ীে, রক 

প্রকাট্ি থারকব? 

 

দমট্হ । আমাি প্ররত দতামাি ত ভালবাসা আি োই, থারকট্ল তুরম দকাে মট্ত িরহয়া 

 াইট্ত। আরসয়াি ত িরহট্ত পাি ো দকে? 
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ম । আরম ত সকল কথাই বরলয়ারি। আমাি সট্হাদি দমাগলকসেয মন্সবদাি – রতরে 

উরিষযাি পাোেরদট্গি সরহত  ুট্দ্ধ আহত হইয়া সিোপন্ন হইয়ারিট্লে। আরম 

তাহঁািই রবপদসংবাদ পাইয়া দবগট্মি অেুমরত লইয়া তাহঁাট্ক দদরখট্ত 

আরসয়ারিলাম। উরিষযায় অট্েক রবলম্ব করিয়ারি, এক্ষট্ে আি রবলম্ব কিা উরচত 

েট্হ। দতামাি সরহত অট্েক রদে দদখা হয় োই, এই জেয দুই রদে িরহয়া দগলাম। 

 

দমট্হ । দবগট্মি রেকে দকােত রদে পি দপৌীঁরিবাি কথা স্বীকাি করিয়া আরসয়াি? 

 

মরত বুঙ্কিট্লে, দমট্হি-উরন্নসা বযঙ্গ করিট্তট্িে। মার্জ্র্জ্থত ও মর্ম্ থট্ভদী বযট্ঙ্গ দমট্হি-

উরন্নসা দ রূপ রেপুে, মরত দসরূপ েট্হে। রকন্তু অপ্ররতভ হইবাি দলাকও েট্হে। 

রতরে উর্ত্ি করিট্লে, “রদে রেঙ্কশ্চত করিয়া রতে মাট্সি পথ  াতায়াত কিা রক 

সম্ভট্ব? রকন্তু অট্েক কাল রবলম্ব করিয়ারি; আিও রবলট্ম্ব অসট্ন্তাট্ষি কািে 

জঙ্কন্মট্ত পাট্ি?” 

 

দমট্হি-উরন্নসা রেজ ভুবেট্মারহেী হারস হারসয়া করহট্লে, “কাহাি অসট্ন্তাট্ষি 

আিিা করিট্তি?  ুবিাট্জি, ো তাহঁাি মরহষীি?” 

 

মরত রকঙ্কঞ্চৎ অপ্ররতভ হইয়া করহট্লে, “এ লর্জ্াহীোট্ক দকে লর্জ্া রদট্ত চাও? 

উভট্য়িই অসট্ন্তাষ হইট্ত পাট্ি!” 

 

দম । রকন্তু ঙ্কজজ্ঞাসা করি, – তুরম স্বয়ং দবগম োম ধ্ািে করিট্তি ো দকে? 

শুরেয়ারিলাম, কুমাি দসরলম দতামাট্ক রববাহ করিয়া খাসট্বগম করিট্বে; তাহাি 

কত দিূ? 

 

ম । আরম ত সহট্জই পিাধ্ীো। দ  রকিু স্বাধ্ীেতা আট্ি, তাহা দকে েষ্ট করিব? 

দবগট্মি সহচরিেী বরলয়া অোয়াট্স উরিষযায় আরসট্ত পারিলাম, দসরলট্মি দবগম 

হইট্ল রক উরিষযায় আরসট্ত পারিতাম? 

 

দম । দ  রদলীশ্বট্িি প্রধ্াো মরহষী হইট্ব, তাহাি উরিষযায় আরসবাি রক প্রট্য়াজে? 

 

ম । দসরলট্মি প্রধ্াো মরহষী হইব, এমে স্পদ্ধথা কখেও করি ো। এ রহন্দুস্থাে দদট্ি 

দকবল দমট্হি-উরন্নসাই রদলীশ্বট্িি প্রাট্েশ্বিী হইবাি উপ ুক্ত। 
 

দমট্হি-উরন্নসা মুখ েত করিট্লে। ক্ষট্েক রেরুর্ত্ি থারকয়া করহট্লে, “ভরগেী! আরম 

এমত মট্ে করি ো দ , তুরম আমাট্ক পীিা রদবাি জেয, এ কথা বরলট্ল, রক আমাি 

মে জারেবাি জেয বরলট্ল। রকন্তু দতামাি রেকে আমাি এই রভক্ষা, আরম দ  দিি 
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আফগাট্েি বরেতা, আরম দ  কায়মট্োবাট্কয দিি আফগাট্েি দাসী, তাহা তুরম 

রবসৃ্মত হইয়া কথা করহও ো।” 

 

লর্জ্াহীো মরত এ রতিস্কাট্ি অপ্ররতভ হইট্লে ো; বিং আিও সুট্ াগ পাইট্লে। 

করহট্লে, “তুরম দ  পরতগতপ্রাো, তাহা আরম রবলক্ষে জারে। দসই জেযই িলক্রট্ম 

এ কথা দতামাি সর্ম্ুট্খ পারিট্ত সাহস করিয়ারি। দসরলম দ  এ প থযন্ত দতামাি 

দসৌন্দট্ থযি দমাহ ভুরলট্ত পাট্িে োই, এই কথা বলা আমাি উট্দিয। সাবধ্াে 

থারকও।” 

 

দম । এখে বুঙ্কিলাম। রকন্তু রকট্সি আিিা? 

 

মরত রকঙ্কঞ্চৎ ইতস্ততঃ করিয়া করহট্লে, “সবধ্ট্বযি আিিা।” 

 

এই কথা বরলয়া মরত দমট্হি-উরন্নসাি মুখপাট্ে তীক্ষ্ণদৃটষ্ট করিয়া িরহট্লে, রকন্তু ভয় 

বা আহ্লাট্দি দকাে রচহ্ন তথায় দদরখট্ত পাইট্লে ো। দমট্হি-উরন্নসা সদট্প থ করহট্লে, 
 

“সবধ্ট্বযি আিিা! দিি আফগাে আত্মিক্ষায় অক্ষম েট্হ। রবট্িষ আকবি  

বাদিাট্হি িাজযমট্ধ্য তাহঁাি পুিও রবো দদাট্ষ পিপ্রাে েষ্ট করিয়া রেস্তাি পাইট্বে 

ো।” 

 

ম । সতয কথা, রকন্তু সম্প্ররতকাি আগ্রাি সংবাদ এই দ , আকবি  িাহ গত 

হইয়াট্িে। দসরলম রসংহাসোরূঢ় হইয়াট্িে। রদলীশ্বিট্ক দক দমে করিট্ব? 

 

দমট্হি-উরন্নসা আি রকিু শুরেট্লে ো। তাহঁাি সব থাঙ্গ রিহরিয়া কারঁপট্ত লারগল। 

আবাি মুখ েত করিট্লে, দলাচে ুগট্ল অশ্রুধ্ািা বরহট্ত লারগল। মরত ঙ্কজজ্ঞাসা 

করিট্লে, “কাদঁ দকে?” 

 

দমট্হি-উরন্নসা রেশ্বাস তযাগ করিয়া করহট্লে, “দসরলম ভািতবট্ষ থি রসংহাসট্ে, আরম 

দকাথায়?” 

 

মরতি মেস্কাম রসদ্ধ হইল। রতরে করহট্লে, “তুরম আঙ্কজও  ুবিাজট্ক রবসৃ্মত হইট্ত 

পাি োই?” 

 

দমট্হি-উরন্নসা গদতগদতস্বট্ি করহট্লে, “কাহাট্ক রবসৃ্মত হইব? আত্মজীবে রবসৃ্মত 

হইব, তথারপ  ুবিাজট্ক রবসৃ্মত হইট্ত পারিব ো। রকন্তু শুে ভরগেী! অকস্মাৎ মট্েি 

কবাে খুরলল; তুরম এ কথা শুরেট্ল; রকন্তু আমাি িপথ, এ কথা দ ে কে থান্তট্ি ো 

 ায়।” 
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মরত করহল, “ভাল, তাহাই হইট্ব। রকন্তু  খে দসরলম শুরেট্বে দ , আরম বদ্ধথমাট্ে 

আরসয়ারিলাম, তখে রতরে অবিয ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্বে দ , দমট্হি-উরন্নসা আমাি কথা 

রক বরলল? তখে আরম রক উর্ত্ি করিব?” 

 

দমট্হি-উরন্নসা রকিুক্ষে ভারবয়া করহট্লে, “এই করহও দ , দমট্হি-উরন্নসা হৃদয়মট্ধ্য 

তাহঁাি ধ্যাে করিট্ব। প্রট্য়াজে হইট্ল তাহঁাি জেয আত্মপ্রাে প থযন্ত সমপ থে করিট্ব। 

রকন্তু কখেও আপে কুলমাে সমপ থে করিট্ব ো। দাসীি স্বামী জীরবত থারকট্ত দস 

কখেও রদলীশ্বিট্ক মুখ দদখাইট্ব ো। আি  রদ রদলীশ্বি কতত থতৃক তাহাি স্বামীি 

প্রাোন্ত হয়, তট্ব স্বারমহন্তাি সরহত ইহজট্ন্ম তাহাি রমলে হইট্বক ো।” 

 

ইহা করহয়া দমট্হি-উরন্নসা দস স্থাে হইট্ত উটেয়া দগট্লে। মরতরবরব চমৎকৃত হইয়া 

িরহট্লে। রকন্তু মরতরবরবিই জয় হইল। দমট্হি-উরন্নসাি রচট্র্ত্ি ভাব মরতরবরব 

জারেট্লে; মরতরবরবি আিা ভিসা দমট্হি-উরন্নসা রকিুই জারেট্ত পারিট্লে ো। র রে 

পট্ি আত্মবুঙ্কদ্ধপ্রভাট্ব রদলীশ্বট্িিও ঈশ্বিী হইয়ারিট্লে, রতরেও মরতি রেকে 

পিাঙ্কজতা হইট্লে। ইহাি কািে, দমট্হি-উরন্নসা প্রেয়িারলেী, মরতরবরব এ স্থট্ল 

দকবলমাি স্বাথ থপিায়ো। 

 

মেুষযহৃদট্য়ি রবরচি গরত মরতরবরব রবলক্ষে বুঙ্কিট্তে। দমট্হি-উরন্নসাি কথা 

আট্লাচো করিয়া রতরে  াহা রসদ্ধান্ত করিট্লে, কাট্ল তাহাই  থাথীভূত হইল। রতরে 

বুঙ্কিট্লে দ , দমট্হি-উরন্নসা জাহাগঁীট্িি  থাথ থ অেুিারগেী; অতএব োিীদট্প থ এখে 

 াহাই বলুে, পথ মুক্ত হইট্ল মট্েি গরত দিাধ্ করিট্ত পারিট্বে ো। বাদিাট্হি 

মেস্কামো অবিয রসদ্ধ করিট্বে। 

 

এ রসদ্ধাট্ন্ত মরতি আিা ভিসা সকলই রের্ম্ূ থল হইল। রকন্তু তাহাট্ত রক মরত রেতান্তই 

দুঃরখত হইট্লে? তাহা েট্হ। বিং ঈষৎ সখুােুভবও হইল। দকে দ  এমে অসম্ভব 

রচর্ত্প্রসাদ জঙ্কন্মল, তাহা মরত প্রথট্ম বুঙ্কিট্ত পারিট্লে ো। রতরে আগ্রাি পট্থ  ািা 

করিট্লে। পট্থ কট্য়ক রদে দগল। দসই কট্য়ক রদট্ে আপে রচর্ত্ভাব বুঙ্কিট্লে। 
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চতুথ থ পরিট্েদ : িাজরেট্কতট্ে 

 

“পত্নীভাট্ব আি তুরম দভট্বা ো আমাট্ি।” 

 

বীিাঙ্গো কাবত  

 

        মরত আগ্রায় উপেীতা হইট্লে। আি তাহঁাট্ক মরত বরলবাি আবিযক কট্ি ো। 

কয়রদট্ে তাহঁাি রচর্ত্বৃরর্ত্সকল এট্কবাট্ি পরিবরর্ত্ থত হইয়ারিল। 

 

জাহাগঁীট্িি সরহত তাহঁাি সাক্ষাৎ হইল। জাহাগঁীি তাহঁাট্ক পূব থবৎ সমাদি করিয়া, 

তাহঁাি সট্হাদট্িি সংবাদ ও পট্থি কুিল ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে। লুৎফ-উরন্নসা  াহা 

দমট্হি-উরন্নসাট্ক বরলয়ারিট্লে, তাহা সতয হইল। অেযােয প্রসট্ঙ্গি পি বদ্ধথমাট্েি 

কথা শুরেয়া জাহাগঁীি ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, 
 

“দমট্হি-উরন্নসাি রেকে দুই রদে রিট্ল বরলট্তি, দমট্হি-উরন্নসা আমাি কথা রক 

বরলল?” লুৎফ-উরন্নসা অকপেহৃদট্য় দমট্হি-উরন্নসাি অেুিাট্গি পরিচয় রদট্লে। 

বাদিাহ শুরেয়া েীিট্ব িরহট্লে; তাহঁাি রবস্ফারিত দলাচট্ে দুই এক রবন্দ ুঅশ্রু বরহল। 
 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “জাহাপঁো। আপোি দাসী শুভ সংবাদ রদয়াট্ি। দাসীি 

এখেও দকাে পুিস্কাট্িি আট্দি হয় োই।” 

 

বাদিাহ হারসয়া করহট্লে, “রবরব! দতামাি আকাঙ্ক্ষা অপরিরমত।” 

 

ল ু। জাহাপঁো! দাসীি রক দদাষ? 

 

বাদ । রদলীি বাদিাহট্ক দতামাি দগালাম করিয়া রদয়ারি; আিও পুিস্কাি চারহট্তি? 

 

লুৎফ-উরন্নসা হারসয়া করহট্লে, “স্ত্রীট্লাট্কি অট্েক সাধ্।” 

 

বাদ । আবাি রক সাধ্ হইয়াট্ি? 

 

ল ু। আট্গ িাজাজ্ঞা হউক দ , দাসীি আট্বদে গ্রাহয হইট্ব। 

 

বাদ ।  রদ িাজকাট্ থযি রবঘতে ো হয়। 
 

ল ু। (হারসয়া) এট্কি জেয রদলীশ্বট্িি কাট্ থযি রবে হয় ো। 
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বাদ । তট্ব স্বীকৃত হইলাম; – সাধ্টে রক শুরে। 
 

ল ু। সাধ্ হইয়াট্ি, একটে রববাহ করিব। 

 

জাহাগঁীি উচ্চ হাসয করিয়া উটেট্লে। করহট্লে, “এ েূতেতি সাধ্ বট্ে। দকাথাও 

সম্বট্ন্ধি রস্থিতা হইয়াট্ি?” 

 

ল ু। তা হইয়াট্ি। দকবল িাজাজ্ঞাি অট্পক্ষা। িাজাি সর্ম্রত প্রকাি ো হইট্ল দকাে 

সম্বন্ধ রস্থি েট্হ। 

 

বাদ । আমাি সর্ম্রতি প্রট্য়াজে রক? কাহাট্ক এ সুট্খি সাগট্ি ভাসাইট্ব অরভপ্রায় 

করিয়াি? 

 

ল ু। দাসী রদলীশ্বট্িি দসবা করিয়াট্ি বরলয়া রিচারিেী েট্হ। দাসী আপে স্বামীট্কই 

রববাহ করিবাি অেুমরত চারহট্তট্ি। 

 

বাদ । বট্ে! এ পুিাতে েফট্িি দিা রক করিট্ব? 

 

ল ু। রদলীশ্বিী দমট্হি-উরন্নসাট্ক রদয়া  াইব। 

 

বাদ । রদলীশ্বিী দমট্হি-উরন্নসা দক? 

 

ল ু। র রে হইট্বে। 

 

জাহাগঁীি মট্ে মট্ে ভারবট্লে দ , দমট্হি-উরন্নসা দ  রদলীশ্বিী হইট্বে, তাহা লুৎফ-

উরন্নসা ধ্তরুব জারেয়াট্িে। তৎকািট্ে রেজ মট্োরভলাস রবফল হইল বরলয়া 

িাজাবট্িাধ্ হইট্ত রবিাট্গ অবসি  হইট্ত চারহট্তট্িে। 

 

এইরূপ বুঙ্কিয়া জাহাগঁীি দুঃরখত হইয়া েীিট্ব িরহট্লে। লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, 

“মহািাট্জি রক এ সম্বট্ন্ধ সর্ম্রত োই?” 

 

বাদ । আমাি অসর্ম্রত োই। রকন্তু স্বামীি সরহত আবাি রববাট্হি আবিযকতা রক? 

 

ল ু । কপালক্রট্ম প্রথম রববাট্হ স্বামী পত্নী বরলয়া গ্রহে করিট্লে ো। এক্ষট্ে 

জাহাপঁোি দাসীট্ক তযাগ করিট্ত পারিট্বে ো। 
 

বাদিাহ িহট্সয হাসয করিয়া পট্ি গম্ভীি হইট্লে। করহট্লে, “দপ্রয়রস! দতামাট্ক 

আমাি অট্দয় রকিুই োই। দতামাি  রদ দস প্রবৃরর্ত্ হয়, তট্ব তদূ্রপই কি। রকন্তু 
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আমাট্ক দকে তযাগ করিয়া  াইট্ব? এক আকাট্ি রক চন্দ্র সূ থয উভট্য়ই রবিাজ 

কট্িে ো? এক বৃট্ন্ত রক দু’টে ফুল ফুট্ে ো!” 

 

লুৎফ-উরন্নসা রবস্ফারিতচট্ক্ষ বাদিাট্হি প্ররত দৃটষ্ট করিয়া করহট্লে, “কু্ষদ্র ফুল ফুটেয়া 

থাট্ক, রকন্তু এক মৃোট্ল দুইটে কমল ফুট্ে ো। আপোি িত্নরসংহাসেতট্ল দকে 

কণ্টক হইয়া থারকব?” 

 

লুৎফ-উরন্নসা আত্মমঙ্কন্দট্ি প্রস্থাে করিট্লে। তাহঁাি এইরূপ মট্োবাঞ্ছা দ  দকে 

জঙ্কন্মল, তাহা রতরে জাহাগঁীট্িি রেকে বযক্ত কট্িে োই। অেুভট্ব দ রূপ বিুা  াইট্ত 

পাট্ি, জাহাগঁীি দসইরূপ বুঙ্কিয়া ক্ষান্ত হইট্লে। রেগূঢ় তত্ত্ব রকিুই জারেট্লে ো। 

লুৎফ-উরন্নসাি হৃদয় পাষাে। দসরলট্মি িমেীহৃদয়ঙ্কজৎ িাজকারন্তও কখে তাহঁাি 

মে মুগ্ধ কট্ি োই। রকন্তু এইবাি পাষােমট্ধ্য কীে প্রট্বি করিয়ারিল। 

 

  
 

পঞ্চম পরিট্েদ : আত্মমঙ্কন্দট্ি 

 

“জেম অবরধ্ হম রূপ দেহািেু েয়ে ো রতিরপত দভল। 

দসাই মধু্ি দবাল শ্রবেরহ শুেেু শ্রুরতপট্থ পিি ো দগল।। 

কত মধু্ ারমেী িভট্স দগাযঁ়ায়েু ো বুিেু সকিে দকল। 

লাখ লাখ  ুগ রহট্য় রহট্য় িাখেু তবু রহয়া জিুাে ো দগল।। 

 ত  ত িরসক জে িট্স অেুগমে অেুভব কাহু ো দপখ। 

রবদযাপরত কট্হ প্রাে জিুাইট্ত লাট্খ ো রমলল এক।।” 

 

রবদযাপরত 

 

        লুৎফ-উরন্নসা আলট্য় আরসয়া প্রফুলবদট্ে দপষমেতদক ডারকয়া দবিভূষা 

পরিতযাগ করিট্লে। সুবে থ মুক্তারদ-খরচত বসে পরিতযাগ করিয়া দপষমেতদক 

করহট্লে, “এই দপাষাকটে তুরম লও।” 

 

শুরেয়া দপষমেত রকিু রবস্ময়াপন্ন হইট্লে। দপাষাকটে বহুমূট্লয সম্প্ররতমাি প্রস্তুত 

হইয়ারিল। করহট্লে, “দপাষাক আমায় দকে? আঙ্কজকাি রক সংবাদ?” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “শুভ সংবাদ বট্ে।” 

 

দপ । তা ত বুঙ্কিট্ত পারিট্তরি। দমট্হি-উরন্নসাি ভয় রক ঘুরচয়াট্ি? 
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ল ু। ঘুরচয়াট্ি। এক্ষট্ে দস রবষট্য়ি দকাে রচন্তা োই। 
 

দপষমেত অতযন্ত আহ্লাদ করিয়া করহট্লে, “তট্ব এক্ষট্ে দবগট্মি দাসী হইলাম।” 

 

ল ু।  রদ তুরম দবগট্মি দাসী হইট্ত চাও, তট্ব আরম দমট্হি-উরন্নসাট্ক বরলয়া রদব। 

 

দপ । দস রক? আপরে করহট্তট্িে দ , দমট্হি-উরন্নসাি বাদিাট্হি দবগম হইবাি 

দকাে সম্ভাবো োই। 
 

ল ু। আরম এমত কথা বরল োই। আরম বরলয়ারি, দস রবষট্য় আমাি দকাে রচন্তা োই। 

 

দপ । রচন্তা োই দকে? আপরে আগ্রায় একমাি অধ্ীশ্বিী ো হইট্ল দ , সকলই বৃথা 

হইল। 

 

ল ু। আগ্রি সরহত সম্পকথ িারখ ো। 
 

দপ । দস রক? আরম দ  রকিুই বুঙ্কিট্ত পারিট্তরি ো। আঙ্কজকাি শুভ সংবাদো তট্ব 

রক, বুিাইয়া বলুে। 

 

ল ু। শুভ সংবাদ এই দ , আরম এ জীবট্েি মত আগ্রা তযাগ করিয়া চরললাম। 

 

দপ । দকাথায়  াইট্বে? 

 

ল ু। বাঙ্গালায় রগয়া বাস করিব। পারি  রদ, দকাে ভদ্রট্লাট্কি গৃরহেী হইব। 

 

দপ । এরূপ বযঙ্গ েূতে বট্ে, রকন্তু শুরেট্ল প্রাে রিহরিয়া উট্ে। 

 

ল ু। বযঙ্গ করিট্তরি ো। আরম সতয সতযই আগ্রা তযাগ করিয়া চরললাম। বাদিাট্হি 

রেকে রবদায় লইয়া আরসয়ারি। 

 

দপ । এমে কুপ্রবৃরর্ত্ আপোি জঙ্কন্মল? 

 

ল ু। কুপ্রবৃরর্ত্ েট্হ। অট্েকরদে আগ্রায় দবিাইলাম, রক ফললাভ হইল? সুট্খি তৃষা 

বালযাবরধ্ বিই প্রবল রিল। দসই তৃষাি পরিতৃরপ্ত জেয বঙ্গট্দি িারিয়া এ প থযন্ত 

আরসলাম। এ িত্ন রকরেবাি জেয রক ধ্ে ো রদলাম? দকােত দুষ্কম থ ো করিয়ারি? আি 

দ  দ  উট্দট্িয এতদিূ করিলাম, তাহাি দকােোই বা হস্তগত হয় োই? ঐশ্ব থয, 

সম্পদত, ধ্ে, দগৌিব, প্ররতষ্ঠা সকলই ত প্রচুিপরিমাট্ে দভাগ করিলাম। এত করিয়াও 

রক হইল? আঙ্কজ এইখাট্ে বরসয়া সকল রদে মট্ে মট্ে গরেয়া রদট্ত পারি দ , এক 
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রদট্েি তট্িও সুখী হই োই, এক মুহরূ্ত্ থজেযও কখেও সুখট্ভাগ করি োই। কখে 

পরিতৃপ্ত হই োই। দকবল তৃষা বাট্ি মাি। দচষ্টা করিট্ল আিও সম্পদত, আিও ঐশ্ব থয 

লাভ করিট্ত পারি, রকন্তু রক জেয? এ সকট্ল  রদ সুখ থারকত, তট্ব এত রদে এক 

রদট্েি তট্িও সুখী হইতাম। এই সুখাকাঙ্ক্ষা পাব থতী রেিথরিেীি েযায়, – প্রথট্ম 

রের্ম্ থল, ক্ষীে ধ্ািা রবজে প্রট্দি হইট্ত বারহি হয়, আপে গট্ভথ আপরে লকুাইয়া িট্হ, 

দকহ জাট্ে ো; আপো আপরে কল কল কট্ি, দকহ শুট্ে ো। ক্রট্ম  ত  া, তত 

দদহ বাট্ি, তত পঙ্কিল হয়। শুধু্ তাহাই েয়; কখেও আবাি বাযু় বট্হ, তিঙ্গ হয়, 

মকি কুম্ভীিারদ বাস কট্ি। আিও িিীি বাট্ি, জল আিও কদথমময় হয়, লবেময় 

হয়, অগেয সসকত চি – মরুভূরম েদীহৃদট্য় রবিাজ কট্ি, দবগ মন্দীভূত হইয়া  ায়, 

তখে দসই সকদথম েদীিিীি অেন্ত সাগট্ি দকাথায় লুকায়, দক বরলট্ব? 

 

দপ । আরম ইহাি ত রকিুই বুঙ্কিট্ত পারিলাম ো। এ সট্ব দতামাি সুখ হয় ো দকে? 

 

ল ু। দকে হয় ো, তা এত রদট্ে বুঙ্কিয়ারি। রতে বৎসি  িাজপ্রাসাট্দি িায়ায় বরসয়া দ  

সুখ ো হইয়াট্ি, উরিষযা হইট্ত প্রতযাগমট্েি পট্থ এক িাট্ি দস সুখ হইয়াট্ি। 

ইহাট্তই বুঙ্কিয়ারি। 

 

দপ । রক বুঙ্কিয়াি? 

 

ল ু। আরম এত কাল রহন্দুরদট্গি দদবমূরর্ত্ থি মত রিলাম। বারহট্ি সবুে থ িত্নারদট্ত খরচত; 

রভতট্ি পাষাে। ইঙ্কন্দ্রয়সুখাট্েষট্ে আগুট্েি মট্ধ্য দবিাইয়ারি, কখেও আগুে স্পি থ 

করি োই। এখে একবাি দদরখ,  রদ পাষােমট্ধ্য খুঙঁ্কজয়া একো িক্তরিিারবরিষ্ট 

অন্তঃকিে পাই। 
 

দপ । এও ত রকিু বুঙ্কিট্ত পারিলাম ো। 
 

ল ু। আরম এই আগ্রায় কখেও কাহাট্ক ভালবারসয়ারি? 

 

দপ । (চুরপ চুরপ) কাহাট্কও ো। 
 

ল ু। তট্ব পাষােী েই ত রক? 

 

দপ । তা এখে  রদ ভালবারসট্ত ইো হয়, তট্ব ভালবাস ো দকে? 

 

ল ু। মােস ত বট্ে। দসই জেয আগ্রা তযাগ করিয়া  াইট্তরি। 
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দপ । তািই বা প্রট্য়াজে রক? আগ্রায় রক মােুষ োই দ , চুয়াট্িি দদট্ি  াইট্ব? এখে 

র রে দতামাট্ক ভালবাট্সে, তাহঁাট্কই দকে ভালবাস ো? রূট্প বল, ধ্ট্ে বল, ঐশ্বট্ থয 

বল, রদলীি বাদিাট্হি বি পৃরথবীট্ত দক আট্ি? 

 

ল ু। আকাট্ি চন্দ্রসূ থয থারকট্ত জল অট্ধ্াগামী দকে? 

 

দপ । ললােরলখে। 

 

লুৎফ-উরন্নসা সকল কথা খুরলয়া বরলট্লে ো। পাষােমট্ধ্য অরগ্ন প্রট্বি করিয়ারিল। 

পাষাে দ্রব হইট্তরিল। 

 

  
 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : চিেতট্ল 

 

“কায় মেঃ প্রাে আরম সঁরপব দতামাট্ি। 

ভুঞ্জ আরস িাজট্ভাগ দাসীি আলট্য়।।” 

 

বীিাঙ্গো কাবয 
 

        দক্ষট্ি বীজ দিারপত হইট্ল আপরেই অঙতকুি হয়।  খে অঙতকুি হয়, তখে 

দকহ জারেট্ত পাট্ি ো – দকহ দদরখট্ত পায় ো। রকন্তু একবাি বীজ দিারপত হইট্ল, 

দিাপেকািী  থায় থাকুক ো দকে, ক্রট্ম অঙতকুি হইট্ত বৃক্ষ মস্তক উন্নীত করিট্ত 

থাট্ক। অদয বৃক্ষটে অঙু্গরলপরিট্ময় মাি, দকহ দদরখয়াও দদরখট্ত পায় ো। ক্রট্ম 

রতল রতল বৃঙ্কদ্ধ। ক্রট্ম বৃক্ষটে অদ্ধথ হস্ত, এক হস্ত, দুই হস্ত পরিরমত হইল; তথারপ, 

 রদ তাহাট্ত কাহািও স্বাথ থরসঙ্কদ্ধি সম্ভাবো ো িরহল, তট্ব দকহ দদট্খ ো, দদরখয়াও 

দদট্খ ো। রদে  ায়, বৎসি   ায়, ক্রট্ম তাহাি উপি চকু্ষ পট্ি। আি অমট্োট্ াট্গি 

কথা োই – ক্রট্ম বৃক্ষ বি হয়, তাহাি িায়ায় অেয বকৃ্ষ েষ্ট কট্ি, – চারহ রক, দক্ষি 

অেেযপাদপ হয়। 

 

লুৎফ-উরন্নসাি প্রেয় এইরূপ বারিয়ারিল। প্রথম একরদে অকস্মাৎ প্রেয়ভাজট্েি 

সরহত সাক্ষাৎ হইল, তখে প্রেয়সঞ্চাি রবট্িষ জারেট্ত পারিট্লে ো। রকন্তু তখেই 

অঙতকুি হইয়া িরহল। তাহাি পি আি সাক্ষাৎ হইল ো। রকন্তু অসাক্ষাট্ত পুেঃ পুেঃ 

দসই মুখমণ্ডল মট্ে পরিট্ত লারগল, সৃ্মরতপট্ে দস মুখমণ্ডল রচঙ্কিত কিা কতক 

কতক সুখকি বরলয়া দবাধ্ হইট্ত লারগল। বীট্জ অঙতকুি জঙ্কন্মল। মূরর্ত্ থপ্ররত অেুিাগ 

জঙ্কন্মল। রচট্র্ত্ি ধ্র্ম্ থ এই দ , দ  মােরসক কর্ম্ থ  ত অরধ্কবাি কিা  ায়, দস কট্র্ম্ থ 
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তত অরধ্ক প্রবৃরর্ত্ হয়; দস কর্ম্ থ ক্রট্ম স্বভাবরসদ্ধ হয়। লুৎফ-উরন্নসা দসই মূরর্ত্ থ 

অহিহঃ মট্ে ভারবট্ত লারগট্লে। দারুে দি থোরভলাষ জঙ্কন্মল; সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ তাহঁাি 

সহজস্পৃহাপ্রবাহও দুরে থবা থয হইয়া উটেল। রদলীি রসংহাসেলালসাও তাহঁাি রেকে লঘ ু

হইল। রসংহাসে দ ে মন্মথিিসমূ্ভত অরগ্নিারিট্বটষ্টত দবাধ্ হইট্ত লারগল। িাজয, 

িাজধ্ােী, িাজরসংহাসে, সকল রবসর্জ্থে রদয়া রপ্রয়জে-সন্দি থট্ে ধ্ারবত হইট্লে, দস 

রপ্রয়জে েবকুমাি। 

 

এই জেযই লুৎফ-উরন্নসা দমট্হি-উরন্নসাি আিাোরিেী কথা শুরেয়াও অসুখী হট্য়ে 

োই; এই জেযই আগ্রায় আরসয়া সম্পদতিক্ষায় দকাে  ত্ন পাইট্লে ো; এই জেযই 

জট্ন্মি মত বাদিাট্হি রেকে রবদায় লইট্লে। 

 

লুৎফ-উরন্নসা সপ্তগ্রাট্ম আরসট্লে। িাজপট্থি অেরতদটূ্ি েগিীি মট্ধ্য এক 

অটারলকায় আপে বাসস্থাে করিট্লে। িাজপট্থি পরথট্কিা দদরখট্লে, অকস্মাৎ 

এই অটারলকা সুবে থখরচতবসেভূরষত দাসদাসীট্ত পরিপূে থ হইয়াট্ি। ঘট্ি ঘট্ি 

হর্ম্ থযসর্জ্া অরত মট্োহি। গন্ধদ্রবয, গন্ধবারি, কুসুমদাম সব থি আট্মাদ করিট্তট্ি। 

স্বে থ, দিৌপয, গজদন্তারদখরচত গৃহট্িাভাথ থ োো দ্রবয সকল স্থাট্েই আট্লা করিট্তট্ি। 

এইরূপ সর্জ্ীভূত এক কট্ক্ষ লুৎফ-উরন্নসা অট্ধ্াবদট্ে বরসয়া আট্িে; পৃথগাসট্ে 

েবকুমাি বরসয়া আট্িে। সপ্তগ্রাট্ম েবকুমাট্িি সরহত লুৎফ-উরন্নসাি আি দুই 

একবাি সাক্ষাৎ হইয়ারিল; তাহাট্ত লুৎফ-উরন্নসাি মট্োিথ কত দিূ রসদ্ধ হইয়ারিল, 

তাহা অদযকাি কথায় প্রকাি হইট্ব। 

 

েবকুমাি রকিুক্ষে েীিট্ব থারকয়া করহট্লে, “তট্ব আরম এক্ষট্ে চরললাম। তুরম আি 

আমাট্ক ডারকও ো।” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “ াইও ো। আি একেু থাক। আমাি  াহা বক্তবয, তাহা 

সমাপ্ত করি োই।” 

 

েবকুমাি আিও ক্ষট্েক প্রতীক্ষা করিট্লে, রকন্তু লুৎফ-উরন্নসা রকিু বরলট্লে ো। 

ক্ষট্েক পট্ি েবকুমাি ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “আি রক বরলব?” লুৎফ-উরন্নসা দকাে 

উর্ত্ি করিট্লে ো – রতরে েীিট্ব দিাদে করিট্তরিট্লে। 

 

েবকুমাি ইহা দদরখয়া গাট্িািাে করিট্লে; লুৎফ-উরন্নসা তাহঁাি বস্ত্রাগ্র ধৃ্ত 

করিট্লে। েবকুমাি ঈষৎ রবিক্ত হইয়া করহট্লে, “রক, বল ো?” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “তুরম রক চাও? পৃরথবীট্ত রক রকিু প্রাথ থেীয় োই? ধ্ে, সম্পদত

, মাে, প্রেয়, িঙ্গ, িহসয পৃরথবীট্ত  াহাট্ক  াহাট্ক সুখ বট্ল, সকলই রদব; রকিুই 
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তাহাি প্ররতদাে চারহ ো; দকবল দতামাি দাসী হইট্ত চারহ। দতামাি দ  পত্নী হইব, এ 

দগৌিব চারহ ো, দকবল দাসী!” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “আরম দরিদ্র ব্রাহ্মে, ইহজট্ন্ম দরিদ্র ব্রাহ্মেই থারকব। দতামাি 

দর্ত্ ধ্েসম্পদত লইয়া  বেীজাি হইট্ত পারিব ো।” 

 

 বেী াি! েবকুমাি এ প থযন্ত জারেট্ত পাট্িে োই দ , এই িমেী তাহঁাি পত্নী। 

লুৎফ-উরন্নসা অট্ধ্াবদট্ে িরহট্লে। েবকুমাি তাহঁাি হস্ত হইট্ত বস্ত্রাগ্রভাগ মুক্ত 

করিট্লে। লুৎফ-উরন্নসা আবাি তাহঁাি বস্ত্রাগ্র ধ্রিয়া করহট্লে, 
 

“ভাল, দস  াউক। রবধ্াতাি  রদ দসই ইো, তট্ব রচর্ত্বৃরর্ত্সকল অতল জট্ল ডুবাইব। 

আি রকিু চারহ ো, একবাি তুরম এই পদথ  াইও; দাসী ভারবয়া এক একবাি দদখা 

রদও, দকবল চকু্ষঃপরিতৃরপ্ত করিব।” 

 

েব । তুরম  বেী – পিস্ত্রী – দতামাি সরহত এরূপ আলাট্পও দদাষ। দতামাি সরহত 

আি আমাি সাক্ষাৎ হইট্ব ো। 
 

ক্ষট্েক েীিব। লুৎফ-উরন্নসাি হৃদট্য় িটেকা বরহট্তরিল। প্রস্তিময়ী মরূর্ত্ থবৎ রেস্পন্দ 

িরহট্লে। েবকুমাট্িি বস্ত্রাগ্রভাগ তযাগ করিট্লে। করহট্লে, “ াও।” 

 

েবকুমাি চরলট্লে। দুই চারি পদ চরলয়াট্িে মাি, সহসা লুৎফ-উরন্নসা বাট্তান্মূরলত 

পাদট্পি েযায় তাহঁাি পদতট্ল পরিট্লে। বাহুলতায় চিে ুগল বদ্ধ করিয়া 

কাতিস্বট্ি করহট্লে, 
 

“রেদথয়! আরম দতামাি জেয আগ্রাি রসংহাসে তযাগ করিয়া আরসয়ারি। তুরম আমায় 

তযাগ করিও ো।” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “তুরম আবাি আগ্রাট্ত রফরিয়া  াও, আমাি আিা তযাগ কি।” 

 

“এ জট্ন্ম েট্হ।” লুৎফ-উরন্নসা তীিবৎ দািঁাইয়া সদট্প থ করহট্লে, “এ জট্ন্ম দতামাি 

আিা িারিব ো।” মস্তক উন্নীত করিয়া, ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবাভরঙ্গ করিয়া, েবকুমাট্িি 

মুখপ্ররত অরেরমষ আয়ত চকু্ষ স্থারপত করিয়া, িাজিাজট্মারহেী দািঁাইট্লে। দ  

অেবেমেীয় গব থ হৃদয়ারগ্নট্ত গরলয়া রগয়ারিল, আবাি তাহাি দজযারতঃ সতফুরিল; দ  

অট্জয় মােরসক িঙ্কক্ত ভািতিাজয-িাসেকেোয় ভীত হয় োই, দসই িঙ্কক্ত আবাি 

প্রেয়দুব থল দদট্হ সঞ্চারিত হইল। ললাচেট্দট্ি ধ্মেী সকল স্ফীত হইয়া িমেীয় দিখা 

দদখা রদল; দজযারতর্ম্ থয় চকু্ষঃ িরবকিমুখরিত সমুদ্রবারিবৎ িলরসট্ত লারগল; োসািন্ধ্র 

কারঁপট্ত লারগল। দরাট্তারবহারিেী িাজহংসী দ মে গরতরবট্িাধ্ীি প্ররত 
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গ্রীবাভরঙ্গকরিয়া দািঁায়, দতমরে উন্মারদেী  বেী মস্তক তুরলয়া দািঁাইট্লে। 

করহট্লে, “এ জট্ন্ম ো। তুরম আমািই হইট্ব।” 

 

দসই কুরপতফরেেীমূরর্ত্ থ প্ররত রেিীক্ষে করিট্ত করিট্ত েবকুমাি ভীত হইট্লে। 

লুৎফ-উরন্নসাি অরেব থচেীয় দদহমরহমা এখে দ রূপ দদরখট্ত পাইট্লে, দসরূপ আি 

কখেও দদট্খে োই। রকন্তু দস শ্রী বজ্রসূচক রবদুযট্তি েযায় মট্োট্মারহেী; দদরখয়া 

ভয় হইল। েবকুমাি চরলয়া  াে, তখে সহসা তাহঁাি আি এক দতট্জাময়ী মূরর্ত্ থ মট্ে 

পরিল। এক রদে েবকুমাি তাহঁাি প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীি প্ররত রবিক্ত হইয়া তাহঁাট্ক 

িয়োগাি হইট্ত বরহষৃ্কতা করিট্ত উদযত হইয়ারিট্লে। িাদিবষীয়া বারলকা তখে 

সদট্প থ তাহঁাি রদট্ক রফরিয়া দািঁাইয়ারিল; এমেই তাহাি চকু্ষ প্রদীপ্ত হইয়ারিল; 

এমেই ললাট্ে দিখারবকাি হইয়ারিল; এমেই োসািন্ধ্র কারঁপয়ারিল; এমেই মস্তক 

দহরলয়ারিল। বহুকাল দস মূরর্ত্ থ মট্ে পট্ি োই, এখে মট্ে পরিল। অমেই সাদৃিয 

অেুভূত হইল। সংিয়াধ্ীে হইয়া েবকুমাি সঙতকুরচত স্বট্ি, ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি করহট্লে, 

“তুরম দক?” 

 

 বেীি েয়েতািা আিও রবস্ফারিত হইল। করহট্লে, “আরম পদ্মাবতী।” 

 

উর্ত্ি প্রতীক্ষা ো করিয়া লুৎফ-উরন্নসা স্থাোন্তট্ি চরলয়া দগট্লে। েবকুমািও 

অেযমট্ে রকিু িিারেত হইয়া, আপে আলট্য় দগট্লে। 

 

  
 

সপ্তম পরিট্েদ : উপেগিপ্রাট্ন্ত 

 

“— I am settled, and bend up, 
Each corporal agent to this terrible feat.” 
 

Macbeth 
 

        কক্ষান্তট্ি রগয়া লুৎফ-উরন্নসা িাি রুদ্ধ করিট্লে। দুই রদে প থযন্ত দসই কক্ষ 

হইট্ত রেগ থত হইট্লে ো। এই দুই রদট্ে রতরে রেজ কর্ত্থবযাকর্ত্ থবয রস্থি করিট্লে। রস্থি 

করিয়া দৃঢ়প্ররতজ্ঞ হইট্লে। সূ থয অস্তাচলগামী। তখে লুৎফ-উরন্নসা দপষমট্েি 

সাহাট্ য দবিভূষা করিট্তরিট্লে। আশ্চ থয দবিভূষা! িমেীট্বট্িি রকিুমাি রচহ্ন 

োই। দ  দবিভূষা করিট্লে, তাহা মুকুট্ি দদরখয়া দপষমেতদক করহট্লে, “দকমে 

দপষমেত, আি আমাট্ক দচো  ায়?” 

 

দপষমেত করহট্লে, “কাি সাধ্য?” 
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ল ু। তট্ব আরম চরললাম। আমাি সট্ঙ্গ দ ে দকাে দাসী ো  ায়। 

 

দপষমেত রকিু সঙতকুরচতরচট্র্ত্ করহল, “ রদ দাসীি অপিাধ্ ক্ষমা কট্িে, তট্ব একটে 

কথা ঙ্কজজ্ঞাসা করি।” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “রক?” দপষমেত করহল, “আপোি উট্দিয রক?” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলাি সরহত স্বামীি রচিরবট্েদ। পট্ি 

রতরে আমাি হইট্বে।” 

 

দপ । ভাল করিয়া রবট্বচো করুে; দস রেরবি বে, িাঙ্কি আগত; আপরে একারকেী। 

 

লুৎফ-উরন্নসা এ কথাি দকাে উর্ত্ি ো রদয়া গৃহ হইট্ত বরহগ থতা হইট্লে। সপ্তগ্রাট্মি 

দ  জেহীে বেময় উপেগিপ্রাট্ন্ত েবকুমাট্িি বসরত, দসই রদট্ক চরলট্লে। 

তৎপ্রট্দট্ি উপেীত হইট্ত িাঙ্কি হইয়া আরসল। েবকুমাট্িি বােীি অেরতদটূ্ি এক 

রেরবি বে আট্ি, পােক মহািট্য়ি স্মিে হইট্ত পাট্ি। তাহািই প্রান্তভাট্গ উপেীত 

হইয়া এক বৃক্ষতট্ল উপট্বিে করিট্লে। রকিু কাল বরসয়া দ  দুঃসাহরসক কাট্ থয 

প্রবৃর্ত্ হইয়ারিট্লে, তরিষট্য় রচন্তা করিট্ত লারগট্লে। ঘেোক্রট্ম তাহঁাি 

অেুভূতপূব থ সহায় উপরস্থত হইল। 

 

লুৎফ-উরন্নসা  থায় বরসয়ারিট্লে, তথা হইট্ত এক অেবিত  সমাট্োচ্চারিত 

মেুষযকণ্ঠরেগ থত িে শুরেট্ত পাইট্লে। উটেয়া দািঁাইয়া চারি রদকত  চারহয়া দদরখট্লে 

দ , বেমট্ধ্য একটে আট্লা দদখা  াইট্তট্ি। লুৎফ-উরন্নসা সাহট্স পুরুট্ষি অরধ্ক; 

 থায় আট্লা জ্বরলট্তট্ি, দসই স্থাট্ে দগট্লে। প্রথট্ম বৃক্ষান্তিাল হইট্ত দদরখট্লে, 

বযাপাি রক? দদরখট্লে দ , দ  আট্লা জ্বরলট্তরিল, দস দহাট্মি আট্লা; দ  িে 

পাইয়ারিট্লে, দস মন্ত্রপাট্েি িে। মন্ত্রমট্ধ্য একটে িে শুরেট্ত শুরেট্ত বুঙ্কিট্ত 

পারিট্লে, দস একটে োম। োম শুরেবামাি লুৎফ-উন্নসা দহামকািীি রেকে রগয়া 

বরসট্লে। 

 

এক্ষট্ে রতরে তথায় বরসয়া থাকুে; পােক মহািয় বহুকাল কপালকুণ্ডলাি দকাে 

সংবাদ পাে োই, সুতিাং কপালকুণ্ডলাি সংবাদ আবিযক হইয়াট্ি। 
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চতুথ থ খণ্ড 

 

প্রথম পরিট্েদ : িয়োগাট্ি 

 

“িারধ্কাি দবিী ভাঙ্গ, এ মম রমেরত।” 

 

ব্রজাঙ্গো কাবয 
 

        লুৎফ-উরন্নসাি আগ্রা গমে করিট্ত এবং তথা হইট্ত সপ্তগ্রাম আরসট্ত প্রায় 

এক বৎসি  গত হইয়ারিল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসট্িি অরধ্ক কাল েবকুমাট্িি 

গৃরহেী। দ রদে প্রট্দাষকাট্ল লুৎফ-উরন্নসা কােট্ে, দসরদে কপালকুণ্ডলা অেযমট্ে 

িয়েকট্ক্ষ বরসয়া আট্িে। পােক মহািয় সমুদ্রতীট্ি আলুলারয়তকুন্তলা ভূষেহীো 

দ  কপালকুণ্ডলা দদরখয়াট্িে, এ দস কপালকুণ্ডলা েট্হ। িযামাসুন্দিীি ভরবষযিােী 

সতয হইয়াট্ি; স্পি থমরেি স্পট্ি থ দ ারগেী গৃরহেী হইয়াট্ি, এই ক্ষট্ে দসই অসংখয 

কৃট্ষ্ণাজ্জ্বল ভুজট্ঙ্গি বাহুতুলয, আগুলতফলরম্বত দকিিারি পশ্চািাট্গ 

সতথূলট্বেীসম্বন্ধ হইয়াট্ি। দবেীিচোয়ও রিেপারিপােয লরক্ষত হইট্তট্ি, 

দকিরবেযাট্স অট্েক সূক্ষ্ম কারুকা থয িযামাসুন্দিীি রবেযাস-দকৌিট্লি পরিচয় 

রদট্তট্ি। কুসুমদামও পরিতযক্ত হয় োই, চতুষ্পাট্শ্ব থ রকিীেমণ্ডলস্বরূপ দবেী দবষ্টে 

করিয়া িরহয়াট্ি। দকট্িি দ  ভাগ দবেীমট্ধ্য েযস্ত হয় োই, তাহা মাথাি উপট্ি সব থি 

সমাট্োচ্চ হইয়া িরহয়াট্ি এমত েট্হ। আকুঞ্চে প্র ুক্ত কু্ষদতি কু্ষদ্র কৃষ্ণতিঙ্গট্িখায় 

দিারভত হইয়া িরহয়াট্ি। মুখমণ্ডল এখে আি দকিভাট্ি অদ্ধথলুক্কারয়ত েট্হ; 

দজযারতর্ম্ থয় হইয়া দিাভা পাইট্তট্ি, দকবলমাি স্থাট্ে স্থাট্ে বন্ধেরবরংসী কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

অলকাগুে তদুপরি দস্বদরবজরিত হইয়া িরহয়াট্ি। বে থ দসই 

অদ্ধথপূে থিিািিঙ্কিরুরচি। এখে দুই কট্ে থ দহমকে থভূষা দুরলট্তট্ি; কট্ণ্ঠ রহিণ্ময় 

কণ্ঠমালা দুরলট্তট্ি। বট্ে থি রেকে দস সকল ম্লাে হয় োই; অদ্ধথচন্দ্রট্কৌমুদীবসো 

ধ্িেীি অট্ি সেি কুসুমবৎ দষাভা পাইট্তট্ি। তাহঁাি পরিধ্াট্ে শুোম্বি; দস 

শুোম্বি অদ্ধথচন্দ্রদীপ্ত আকািমণ্ডট্ল অরেরবি শুে দমট্ঘি েযায় দিাভা পাইট্তট্ি। 
 

বে থ দসইরূপ চন্দ্রাদ্ধথট্কৌমুদীময় বট্ে, রকন্তু দ ে পূব থাট্পক্ষা ঈষৎ িয়ামল, দ ে 

আকািপ্রাট্ন্ত দকাথা কাল দমঘ দদখা রদয়াট্ি। কপালকুণ্ডলা একারকেী বরসয়া রিট্লে 

ো; সখী িযামাসুন্দিী রেকট্ে বরসয়া রিট্লে। তাহঁাট্দি উভট্য়ি পিস্পট্িি 

কট্থাপকথে হইট্তরিল। তাহাি রকয়দংি পােক মহািয়ট্ক শুরেট্ত হইট্ব। 

 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “োকুিজামাই আি কত রদে এখাট্ে থারকট্বে?” 
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িযামা করহট্লে, “কারল রবকাট্ল চরলয়া  াইট্ব। আহা! আঙ্কজ িাট্ি  রদ ঔষধ্টে তুরলয়া 

িারকতাম, তবু তাট্ি বি করিয়া মেুষযজন্ম সাথ থক করিট্ত পারিতাম। কারল িাট্ি 

বারহি হইয়ারিলাম বরলয়া োরথ িােঁা খাইলাম, আি আঙ্কজ বারহি হইব রক প্রকাট্ি?” 
 

ক । রদট্ে তুরলট্ল দকে হয় ো? 

 

িযা । রদট্ে তুরলট্ল ফলতদব দকে? টেকত  দুই প্রহি িাট্ি এট্লাচুট্ল তুরলট্ত হয়। তা 

ভাই, মট্েি সাধ্ মট্েই িরহল। 

 

ক । আো, আরম ত আজ দস গাি রচট্ে এট্সরি, আি দ  বট্ে হয়, তাও দদট্খ 

এট্সরি। দতামাট্ক আঙ্কজ আি দ ট্ত হট্ব ো, আরম একা রগয়া ঔষধ্ তুরলয়া আরেব। 
 

িযা । এক রদে  া হইয়াট্ি তা হইয়াট্ি। িাট্ি তুরম আি বারহি হইও ো। 
 

ক । দস জেয তুরম দকে রচন্তা কি? শুট্েি ত, িাট্ি দবিাে আমাি দিট্লট্বলা হইট্ত 

অভযাস। মট্ে দভট্ব দদখ,  রদ আমাি দস অভযাস ো থারকত, তট্ব দতামাি সট্ঙ্গ 

আমাি কখেও চাকু্ষষ হইত ো। 
 

িযা । দস ভট্য় বরল ো। রকন্তু একা িাট্ি বট্ে বট্ে দবিাে রক গৃহট্স্থি বউ-ঙ্কিি ভাল। 

দুই জট্ে রগয়াও এত রতিস্কাি খাইলাম, তুরম একারকেী দগট্ল রক িক্ষা থারকট্ব? 

 

ক । ক্ষরতই বা রক? তুরমও রক মট্ে করিয়াি দ , আরম িাট্ি ঘট্িি বারহি হইট্লই 

কুচরিিা হইব? 

 

িযা । আরম তা মট্ে করি ো। রকন্তু মন্দট্লাট্ক মন্দ বলতদব। 

 

ক । বলুক, আরম তাট্ত মন্দ হব ো। 
 

িযা । তা ত হট্ব ো – রকন্তু দতামাট্ক দকহ রকিু বরলট্ল আমারদট্গি অন্তঃকিট্ে 

দেি হট্ব। 

 

ক । এমে অেযায় দেি হইট্ত রদও ো। 
 

িযা । তাও আরম পারিব। রকন্তু দাদাট্ক দকে অসুখী করিট্ব? 

 

কপালকুণ্ডলা িযামাসুন্দিীি প্ররত রেজ রস্নট্গ্ধাজ্জ্বল কোক্ষ রেট্ক্ষপ করিট্লে। 

করহট্লে, “ইহাট্ত রতরে অসুখী হট্য়ে, আরম রক করিব?  রদ জারেতাম দ , 

স্ত্রীট্লাট্কি রববাহ দাসীত্ব, তট্ব কদারপ রববাহ করিতাম ো।” 
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ইহাি পি আি কথা িযামাসুন্দিীি ভাল বুঙ্কিট্লে ো। আত্মকট্র্ম্ থ উটেয়া দগট্লে। 

 

কপালকুণ্ডলা প্রট্য়াজেীয় গৃহকাট্ থয বযাপৃত হইট্লে। গৃহকা থয সমাধ্া করিয়া ওষরধ্ি 

অেুসন্ধাট্ে গৃহ হইট্ত বরহগ থতা হইট্লে। তখে িাঙ্কি প্রহিাতীত হইয়ারিল। রেিা 

সট্জযাৎস্না। েবকুমাি বরহঃপ্রট্কাট্ষ্ঠ বরসয়া রিট্লে, কপালকুণ্ডলা দ  বারহি হইয়া 

 াইট্তট্ি, তাহা গবাক্ষপট্থ দদরখট্ত পাইট্লে। রতরেও গৃহতযাগ করিয়া আরসয়া 

মৃন্ময়ীি হাত ধ্রিট্লে। কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “রক?” 

 

“দকাথা  াইট্তি?” েবকুমাট্িি স্বট্ি রতিস্কাট্িি সূচোমাি রিল ো। 
 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “িযামাসুন্দিী স্বামীট্ক বি করিবাি জেয ঔষধ্ চাট্হ, আরম 

ঔষট্ধ্ি সন্ধাট্ে  াইট্তরি।” 

 

েবকুমাি পূব থবৎ দকামল স্বট্ি করহট্লে, “ভাল, কারল ত একবাি রগয়ারিট্ল? আঙ্কজ 

আবাি দকে?” 

 

ক । কারল খুঙঁ্কজয়া পাই োই; আঙ্কজ আবাি খুঙঁ্কজব। 

 

েবকুমাি অরত মৃদুভাট্ব করহট্লে, “ভাল, রদট্ে খুঙঁ্কজট্লও ত হয়?” েবকুমাট্িি স্বি 

দস্নহপরিপূে থ। 

 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “রদবট্স ঔষধ্ ফট্ল ো।” 

 

েব । কাজই রক দতামাি ঔষধ্ তলাট্স? আমাট্ক গাট্িি োম বরলয়া দাও। আরম 

ওষরধ্ তুরলয়া আরেয়া রদব। 

 

ক । আরম গাি দদরখট্ল রচরেট্ত পারি, রকন্তু োম জারে ো। আি তুরম তুরলট্ল ফরলট্ব 

ো। স্ত্রীট্লাট্ক এট্লাচুট্ল তুরলট্ত হয়। তুরম পট্িি উপকাট্ি রবে করিও ো। 
 

কপালকুণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতাি সরহত বরলট্লে। েবকুমাি আি আপরর্ত্ 

করিট্লে ো। বরলট্লে, “চল, আরম দতামাি সট্ঙ্গ  াইব।” 

 

কপালকুণ্ডলা গঙ্কব থতবচট্ে করহট্লে, “আইস, আরম অরবশ্বারসেী রক ো, স্বচট্ক্ষ 

দদরখয়া  াও।” 
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েবকুমাি আি রকিু বরলট্ত পারিট্লে ো। রেশ্বাসসহকাট্ি কপালকুণ্ডলাি হাত 

িারিয়া রদয়া গৃট্হ প্রতযাগমে করিট্লে। কপালকুণ্ডলা একারকেী বেমট্ধ্য প্রট্বি 

করিট্লে। 

 

  
 

রিতীয় পরিট্েদ : কােেতট্ল 

 

                         “– Tender is the night, 
      And haply the Queen moon is on her throne, 
                          Clustered around by all her starry fays; 
                          But here there is no Light.” 

Keats 

 

        সপ্তগ্রাট্মি এই ভাগ দ  বেময়, তাহা পূট্ব থই কতক কতক উরলরখত হইয়াট্ি। 

গ্রাট্মি রকিু দটূ্ি রেরবি বে। কপালকুণ্ডলা একারকেী এক সিীে থ বে পট্থ ওষরধ্ি 

সন্ধাট্ে চরলট্লে।  ারমেী মধু্িা, একান্ত িেমািরবহীো। মাধ্বী  ারমেীি আকাট্ি 

রস্নগ্ধিঙ্কিময় চন্দ্র েীিট্ব দশ্বত দমঘখণ্ড-সকল উর্ত্ীে থ হইট্তট্ি; পৃরথবীতট্ল বেয বকৃ্ষ, 

লতা-সকল তদূ্রপ েীিট্ব িীতল চন্দ্রকট্ি রবশ্রাম করিট্তট্ি, েীিট্ব বৃক্ষপি-সকল 

দস রকিট্েি প্ররতঘাত করিট্তট্ি। েীিট্ব লতাগুল্মমট্ধ্য দশ্বত কুসুমদল রবকরিত 

হইয়া িরহয়াট্ি। পশু পক্ষী েীিব। দকবল কদারচৎ মাি ভগ্নরবশ্রাম দকাে পক্ষীি 

পক্ষস্পন্দেিে; দকাথাও ক্বরচৎ শুষ্কপিপাতিে; দকাথাও তলস্থ শুষ্কপিমট্ধ্য 

উিগজাতীয় জীট্বি ক্বরচৎ গরতজরেত িে; ক্বরচৎ অরতদিূস্থ কুকত কুিিব। এমত 

েট্হ দ , এট্কবাট্ি বাযু় বরহট্তরিল ো; মধু্মাট্সি দদহরস্নগ্ধকি বাযু় অরত মন্দ; 

একান্ত রেঃিে বাযু় মাি; তাহাট্ত দকবলমাি বৃট্ক্ষি সব থাগ্রভাগারূঢ় পিগুরল 

দহরলট্তরিল; দকবলমাি আভূরমপ্রেত িযামা লতা দুরলট্তরিল; দকবলমাি 

েীলাম্বিসঞ্চািী কু্ষদ্র দশ্বতাম্বুদখণ্ডগুরল ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি চরলট্তরিল। দকবলমাি তদূ্রপ 

বাযু়সংসট্গ থ সমূ্ভক্ত পূব থসুট্খি অস্পষ্ট সৃ্মরত হৃদট্য় অে জাগরিত হইট্তরিল। 

 

কপালকুণ্ডলাি দসইরূপ পূব থসৃ্মরত জাগরিত হইট্তরিল; বারলয়ারিি রিখট্ি দ  

সাগিবারিরবন্দুসংস্পৃষ্ট মলয়ারেল তাহঁাি লম্বালকমণ্ডলমট্ধ্য ক্রীিা করিত, তাহা 

মট্ে পরিল; অমল েীলােন্ত গগেপ্ররত চারহয়া দদরখট্লে; দসই অমল েীলােন্ত 

গগেরূপী সমুদ্র মট্ে পরিল। কপালকুণ্ডলা পূব থসৃ্মরত সমাট্লাচোয় অেযমো হইয়া 

চরলট্লে। 
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অেযমট্ে  াইট্ত  াইট্ত দকাথায় রক উট্দট্িয  াইট্তরিট্লে, কপালকুণ্ডলা তাহা 

ভারবট্লে ো। দ  পট্থ  াইট্তরিট্লে, তাহা ক্রট্ম অগময হইয়া আরসল; বে 

রেরবিতি হইল; মাথাি উপি বৃক্ষিাখারবেযাট্স চন্দ্রাট্লাক প্রায় এট্কবাট্ি রুদ্ধ হইয়া 

আরসল; ক্রট্ম আি পথ দদখা  ায় ো। পট্থি অলক্ষযতায় প্রথট্ম কপালকুণ্ডলা 

রচন্তামগ্নতা হইট্ত উঙ্কিত হইট্লে। ইতস্ততঃ দৃটষ্টপাত করিয়া দদরখট্লে, এই রেরবি 

বেমট্ধ্য আট্লা জ্বরলট্তট্ি। লুৎফ-উরন্নসাও পূট্ব থ এই আট্লা দদরখয়ারিট্লে। 

কপালকুণ্ডলা পূব থাভযাসফট্ল এ সমট্য় ভয়হীো, অথচ দকৌতূহলময়ী। ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি 

দসই দীপট্জযারতি অরভমুট্খ দগট্লে। দদরখট্লে,  থায় আট্লা জ্বরলট্তট্ি, তথায় 

দকহ োই। রকন্তু তাহাি অেরতদটূ্ি বেরেরবিতা দহতু দিূ হইট্ত অদৃিয একটে ভগ্ন 

গৃহ আট্ি। গৃহটে ইষ্টকরেঙ্কর্ম্ থত, রকন্তু অরত কু্ষদ্র, অরত সামােয, তাহাট্ত একটেমাি 

ঘি। দসই ঘি হইট্ত মেুষযকট্থাপকথেিে রেগ থত হইট্তরিল। কপালকুণ্ডলা 

রেঃিেপদট্ক্ষট্প গৃহসরন্নধ্াট্ে দগট্লে। গৃট্হি রেকেবর্ত্ী হইবামাি দবাধ্ হইল, দুই 

জে মেুষয সাবধ্াট্ে কট্থাপকথে করিট্তট্ি। প্রথট্ম কট্থাপকথে রকিুই বুঙ্কিট্ত 

পারিট্লে ো। পদি ক্রট্ম দচষ্টাজরেত কট্ে থি তীক্ষ্ণতা জঙ্কন্মট্ল রেম্নরলরখত মত কথা 

শুরেট্ত পাইট্লে। 

 

এক জে করহট্তট্ি, “আমাি অভীষ্ট মৃতুয, ইহাট্ত দতামাি অরভমত ো হয়, আরম 

দতামাট্ক সাহা য করিব ো; তুরমও আমাি সহায়তা করিও ো।” 

 

অপি বযঙ্কক্ত করহল, “আরমও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী েরহ; রকন্তু  াবর্জ্ীবে জেয ইহাি 

রেব থাসে হয়, তাহাট্ত আরম সর্ম্ত আরি। রকন্তু হতযাি দকাে উট্দযাগ আমা হইট্ত 

হইট্ব ো; বিং তাহাি প্ররতকূলতাচিে করিব।” 

 

প্রথমালাপকািী করহল, “তুরম অরত অট্বাধ্, অজ্ঞাে। দতামায় রকিু জ্ঞােদাে 

করিট্তরি। মেঃসংট্ াগ করিয়া শ্রবে কি। অরত গূঢ় বৃর্ত্ান্ত বরলব; চতুঙ্কদথক একবাি 

দদরখয়া আইস, দ ে মেুষযশ্বাস শুরেট্ত পাইট্তরি।” 

 

বাস্তরবক কপালকুণ্ডলা কট্থাপকথে উর্ত্মরূট্প শুরেবাি জেয কক্ষপ্রাচীট্িি অরত 

রেকট্ে দািঁাইয়া রিট্লে। এবং তাহঁাি আগ্রহারতিয় ও িিাি কািট্ে ঘে ঘে গুরু 

শ্বাস বরহট্তরিল। 

 

সমরভবযাহািীি কথায় গৃহমধ্যস্থ এক বযঙ্কক্ত বারহট্ি আরসট্লে, এবং আরসয়াই 

কপালকুণ্ডলাট্ক দদরখট্ত পাইট্লে। কপালকুণ্ডলাও পরিষ্কাি চন্দ্রাট্লাট্ক আগন্তুক 

পুরুট্ষি অবয়ব সুস্পষ্ট দদরখট্লে। দদরখয়া ভীতা হইট্বে, রক প্রফুরলতা হইট্বে, তাহা 

রস্থি করিট্ত পারিট্লে ো। দদরখট্লে, আগন্তুক ব্রাহ্মেট্বিী; সামােয ধু্রতপিা; গাি 

উর্ত্িীট্য় উর্ত্মরূট্প আোরদত। ব্রাহ্মেকুমাি অরত দকামলবয়স্ক; মুখমণ্ডট্ল 
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বয়ঙ্কশ্চহ্ন রকিুমাি োই। মুখখারে পিম সুন্দি, সুন্দিী িমেীমুট্খি েযায় সুন্দি, রকন্তু 

িমেীদুল থভ দতট্জাগব থরবরিষ্ট। তাহঁাি দকিগুরল সচিাচি পুরুষরদট্গি েযায় 

দক্ষৌিকা থযাবট্িষাত্মক মাি েট্হ, স্ত্রীট্লাকরদট্গি েযায় অঙ্কেন্নাবস্থায় উর্ত্িীয় প্রেন্ন 

করিয়া পৃষ্ঠট্দট্ি, অংট্স, বাহুট্দট্ি, কদারচৎ বট্ক্ষ সংসরপ থত হইয়া পরিয়াট্ি। ললাে 

প্রিস্ত, ঈষৎ স্ফীত, মধ্যস্থট্ল একমাি রিিাপ্রকািট্িারভত। চকু্ষ দুটে 

রবদুযট্র্ত্জঃপরিপূে থ। দকাষিূেয এক দীঘ থ তিবারি হট্স্ত রিল। রকন্তু এ রূপিারিমট্ধ্য 

এক ভীষে ভাব বযক্ত হইট্তরিল। দহমকান্ত বট্ে থ দ ে দকাে কিাল কামোি িায়া 

পরিয়ারিল। অন্তস্তল প থযন্ত অট্েষেক্ষম কোক্ষ দদরখয়া কপালকুণ্ডলাি 

ভীরতসঞ্চাি হইল। 

 

উভট্য় উভট্য়ি প্ররত ক্ষেকাল চারহয়া িরহট্লে। প্রথট্ম কপালকুণ্ডলা েয়েপলব 

রেরক্ষপ্ত করিট্লে। কপালকুণ্ডলা েয়েপলব রেরক্ষপ্ত কিাট্ত আগন্তুক তাহঁাট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “তুরম দক?” 

 

 রদ এক বৎসি  পূট্ব থ রহজলীি রকয়াবট্ে কপালকুণ্ডলাি প্ররত এ প্রে হইত, তট্ব 

রতরে তৎক্ষট্েই সঙ্গত উর্ত্ি রদট্তে। রকন্তু এখে কপালকুণ্ডলা কতক দিূ গহৃিমেীি 

স্বভাবসম্পন্না হইয়ারিট্লে, সুতিাং সহসা উর্ত্ি করিট্ত পারিট্লে ো। ব্রাহ্মেট্বিী 

কপালকুণ্ডলাট্ক রেরুর্ত্ি দদরখয়া গাম্ভীট্ থযি সরহত করহট্লে, “কপালকুণ্ডলা! তুরম 

িাট্ি এ রেরবি বেমট্ধ্য রক জেয আরসয়াি?” 

 

অজ্ঞাত িাঙ্কিচি পুরুট্ষি মুট্খ আপে োম শুরেয়া কপালকুণ্ডলা অবাকত  হইট্লে, 

রকিু ভীতাও হইট্লে। সুতিাং সহসা দকাে উর্ত্ি তাহঁাি মুখ রদয়া বারহি হইল ো। 
 

ব্রাহ্মেট্বিী পুেব থাি ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “”তুরম আমারদট্গি কথাবার্ত্ থা শুরেয়াি?” 

 

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকত িঙ্কক্ত পুেঃপ্রাপ্ত হইট্লে। রতরে উর্ত্ি ো রদয়া করহট্লে, 

“আরমও তাহাই ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্তরি। এ কােেমট্ধ্য দতামিা দুই জট্ে এ রেিীট্থ রক 

কুপিামি থ করিট্তরিট্ল?” 

 

ব্রাহ্মেট্বিী রকিু কাল রেরুর্ত্ট্ি রচন্তামগ্ন হইয়া িরহট্লে। দ ে দকাে েূতে ইষ্টরসঙ্কদ্ধি 

উপায় তাহঁাি রচর্ত্মট্ধ্য আরসয়া উপরস্থত হইল। রতরে কপালকুণ্ডলাি হস্তধ্ািে 

করিট্লে এবং হস্ত ধ্রিয়া ভগ্ন গৃহ হইট্ত রকিু দটূ্ি লইয়া  াইট্ত লারগট্লে। 

কপালকুণ্ডলা অরত দক্রাট্ধ্ হস্ত মুক্ত করিয়া লইট্লে। ব্রাহ্মেট্বিী অরত মৃদুস্বট্ি 

কপালকুণ্ডলাি কাট্েি কাট্ি করহট্লে, “রচন্তা রক? আরম পুরুষ েরহ।” 
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কপালকুণ্ডলা আিও চমৎকৃতা হইট্লে। এ কথায় তাহঁাি কতক রবশ্বাস হইল, সম্পেূ থ 

রবশ্বাসও হইল ো। রতরে ব্রাহ্মেট্বিধ্ারিেীি সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ দগট্লে। ভগ্ন গৃহ হইট্ত 

অদৃিয স্থাট্ে রগয়া ব্রাহ্মেট্বিী কপালকুণ্ডলাট্ক কট্ে থ কট্ে থ করহট্লে, “আমিা দ  

কুপিামি থ করিট্তরিলাম, তাহা শুরেট্ব? দস দতামািই সম্বট্ন্ধ।” 

 

কপালকুণ্ডলাি আগ্রহ অরতিয় বারিল। করহট্লে, “শুরেব।” 

 

িদ্মট্বরিেী বরলট্লে, “তট্ব  তক্ষে ো প্রতযাগমে করি, ততক্ষে এই স্থাট্ে প্রতীক্ষা 

কি।” 

 

এই বরলয়া িদ্মট্বরিেী ভগ্ন গৃট্হ প্রতযাগমে করিট্লে, কপালকুণ্ডলা রকয়ৎক্ষে তথায় 

বরসয়া িরহট্লে। রকন্তু  াহা দদরখয়ারিট্লে ও শুরেয়ারিট্লে, তাহাট্ত তাহঁাি রকিু ভয় 

জঙ্কন্ময়ারিল। এক্ষট্ে একারকেী অন্ধকাি বেমট্ধ্য বরসয়া থাকাট্ত উট্িগ বারিট্ত 

লারগল। রবট্িষ এই িদ্মট্বিী তাহঁাট্ক রক অরভপ্রাট্য় তথায় বসাইয়া দগল, তাহা দক 

বরলট্ত পাট্ি? হয়ত সুট্ াগ পাইয়া আপোি মন্দ অরভপ্রায় রসদ্ধ করিবাি জেযই 

বসাইয়া িারখয়া রগয়াট্ি। এরদট্ক ব্রাহ্মেট্বিীি প্রতযাগমট্ে অট্েক রবলম্ব হইট্ত 

লারগল। কপালকুণ্ডলা আি বরসট্ত পারিট্লে ো। উটেয়া দ্রতুপাদরবট্ক্ষট্প 

গৃহারভমুট্খ চরলট্লে। 

 

তখে আকািমণ্ডল ঘেঘোয় মসীময় হইয়া আরসট্ত লারগল; কােেতট্ল দ  সামােয 

আট্লা রিল, তাহাও অন্তরহথত হইট্ত লারগল। কপালকুণ্ডলা আি রতলাদ্ধথ রবলম্ব 

করিট্ত পারিট্লে ো। িীঘ্রপট্দ কােোভযন্তি হইট্ত বারহট্ি আরসট্ত লারগট্লে। 

আরসবাি সমট্য় দ ে পশ্চািাট্গ অপি বযঙ্কক্তি পদট্ক্ষপধ্বরে শুরেট্ত পাইট্লে। 

রকন্তু মুখ রফিাইয়া অন্ধকাট্ি রকিু দদরখট্ত পাইট্লে ো। কপালকুণ্ডলা মট্ে 

করিট্লে, ব্রাহ্মেট্বিী তাহঁাি পশ্চাৎ আরসট্তট্িে। বেতযাগ করিয়া পূব থবরে থতা কু্ষদ্র 

বেপট্থ আরসয়া বারহি হইট্লে। তথায় তাদৃি অন্ধকাি েট্হ; দৃটষ্টপট্থ মেুষয থারকট্ল 

দদখা  ায়। রকন্তু রকিুই দদখা দগল ো। অতএব দ্রতুপট্দ চরলট্লে। রকন্তু আবাি স্পষ্ট 

মেুষযগরতিে শুরেট্ত পাইট্লে। আকাি েীল কাদরম্বেীট্ত ভীষেতি হইল। 

কপালকুণ্ডলা আিও দ্রতু চরলট্লে। গৃহ অেরতদটূ্ি, রকন্তু গৃহপ্রারপ্ত হইট্ত ো হইট্তই 

প্রচণ্ড িটেকাবৃটষ্ট ভীষেিট্ব প্রট্ঘারষত হইল। কপালকুণ্ডলা দদৌরিট্লে। পশ্চাট্ত দ  

আরসট্তরিল, দসও দ ে দদৌরিল, এমত িে দবাধ্ হইল। গৃহ দৃটষ্টপথবর্ত্ী হইবাি 

পূট্ব থই প্রচণ্ড িটেকাবৃটষ্ট কপালকুণ্ডলাি মস্তট্কি উপি রদয়া প্রবারহত হইল। ঘে 

ঘে গম্ভীি দমঘিে এবং অিরেসম্পাতিে হইট্ত লারগল। ঘে ঘে রবদুযৎ চমরকট্ত 

লারগল। মুষলধ্াট্ি বৃটষ্ট পরিট্ত লারগল। কপালকুণ্ডলা দকাে ক্রট্ম আত্মিক্ষা করিয়া 

গৃট্হ আরসট্লে। প্রাঙ্গেভূরম পাি হইয়া প্রট্কাষ্ঠমট্ধ্য উটেট্লে। িাি তাহঁাি জেয 
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দখালা রিল। িাি রুদ্ধ করিবাি জেয প্রাঙ্গট্েি রদট্ক সর্ম্ুখ রফরিট্লে। দবাধ্ হইল, দ  

প্রাঙ্গেভূরমট্ত এক দীঘ থাকাি পুরুষ দািঁাইয়া আট্ি। এই সমট্য় একবাি রবদুযৎ 

চমরকল। একবাি রবদুযট্তই তাহাট্ক রচরেট্ত পারিট্লে। দস সাগিতীিপ্রবাসী দসই 

কাপারলক। 

 

  
 

তৃতীয় পরিট্েদ : স্বট্ে 

 

“I had a dream, which was not all a dream.”  

 

Byron 

 

        কপালকুণ্ডলা ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি িাি রুদ্ধ করিট্লে। ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি িয়োগাট্ি আরসট্লে, 

ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি পালট্ি িয়ে করিট্লে। মেুষযহৃদয় অেন্ত সমুদ্র,  খে তদুপরি রক্ষপ্ত 

বাযু়গে সমি করিট্ত থাট্ক, দক তাহাি তিঙ্গমালা গরেট্ত পাট্ি? কপালকুণ্ডলাি 

হৃদয়-সমুট্দ্র দ  তিঙ্গমালা উৎরক্ষপ্ত হইট্তরিল, দক তাহা গরেট্ব? 

 

দস িাট্ি েবকুমাি হৃদয়ট্বদোয় অন্তঃপুট্ি আইট্সে োই। িয়োগাট্ি একারকেী 

কপালকুণ্ডলা িয়ে করিট্লে, রকন্তু রেদ্রা আরসল ো। প্রবলবাযু়তারিত 

বারিধ্ািাপরিরসঙ্কঞ্চত জোজেূট্বটষ্টত দসই মুখমণ্ডল অন্ধকাি মট্ধ্যও চতুঙ্কদথট্ক 

দদরখট্ত লারগট্লে। কপালকুণ্ডলা পূব থবৃর্ত্ান্ত সকল আট্লাচো করিয়া দদরখট্ত 

লারগট্লে। কাপারলট্কি সরহত দ রূপ আচিে করিয়া রতরে চরলয়া আরসয়ারিট্লে, 

তাহা স্মিে হইট্ত লারগল; কাপারলক রেরবি বেমট্ধ্য দ  সকল সপিারচক কা থয 

করিট্তে, তাহা স্মিে হইট্ত লারগল, তৎকৃত সভিবীপূজা, েবকুমাট্িি বন্ধে, এ 

সকল মট্ে পরিট্ত লারগল। কপালকুণ্ডলা রিহরিয়া উটেট্লে। অদযকাি িাট্িি 

সকল ঘেোও মট্োমট্ধ্য আরসট্ত লারগল। িযামাি ওষরধ্কামো, েবকুমাট্িি রেট্ষধ্, 

তাহঁাি প্ররত কপালকুণ্ডলাি রতিস্কাি, তৎপট্ি অিট্েযি দজযাৎস্নাময়ী দিাভা, 

কােেতট্ল অন্ধকাি, দসই অিেযমট্ধ্য দ  সহচি পাইয়ারিট্লে, তাহাি ভীমকান্তময় 

রূপ; সকলই মট্ে পরিট্ত লারগল। 
 

পূব থ রদট্ক ঊষাি মুকুেট্জযারতঃ প্রকটেত হইল; তখে কপালকুণ্ডলাি অে তন্দ্রা 

আরসল। দসই অপ্রগাঢ় রেদ্রায় কপালকুণ্ডলা স্বে দদরখট্ত লারগট্লে। রতরে দ ে দসই 

পূব থদৃষ্ট সাগিহৃদট্য় তিেী আট্িাহে করিয়া  াইট্তরিট্লে। তিেী সুট্িারভত; 

তাহাট্ত বসন্ত িট্ঙ্গি পতাকা উরিট্তট্ি; োরবট্কিা ফুট্লি মালা গলায় রদয়া 

বারহট্তট্ি। িাধ্া িযাট্মি অেন্ত প্রেয়গীত করিট্তট্ি। পঙ্কশ্চমগগে হইট্ত সূ থয 
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স্বে থধ্ািা বৃটষ্ট করিট্তট্ি। স্বে থধ্ািা পাইয়া সমুদ্র হারসট্তট্ি; আকািমণ্ডট্ল দমঘগে 

দসই স্বে থবৃটষ্টট্ত িুোিুটে করিয়া স্নাে করিট্তট্ি। অকস্মাৎ িাঙ্কি হইল, সূ থয দকাথায় 

দগল। স্বে থট্মঘসকল দকাথায় দগল। রেরবিেীল কাদরম্বেী আরসয়া আকাি বযারপয়া 

দফরলল। আি সমুট্দ্র রদকত  রেরূপে হয় ো। োরবট্কিা তরি রফিাইল। দকােত রদট্ক 

বারহট্ব, রস্থিতা পায় ো। তাহািা গীত বন্ধ করিল, গলাি মালা সকল রিঁরিয়া দফরলল; 

বসন্ত িট্ঙ্গি পতাকা আপরে খরসয়া জট্ল পরিয়া দগল। বাতাস উটেল; বৃক্ষপ্রমাে 

তিঙ্গ টেট্ত লারগল; তিঙ্গমট্ধ্য হইট্ত একজে জোজেূধ্ািী প্রকাণ্ডকায় পুরুষ 

আরসয়া কপালকুণ্ডলাি দেৌকা বাম হট্স্ত তুরলয়া সমুদ্রমট্ধ্য দপ্রিে করিট্ত উদযত 

হইল। এমত সমট্য় দসই ভীমকান্তশ্রীময় ব্রাহ্মেট্বিধ্ািী আরসয়া তরি ধ্রিয়া িরহল। 

দস কপালকুণ্ডলাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা করিল, “দতামায় িারখ, রক রেমগ্ন করি?” অকস্মাৎ 

কপালকুণ্ডলাি মুখ হইট্ত বারহি হইল, “রেমগ্ন কি।” ব্রাহ্মেট্বিী দেৌকা িারিয়া রদল। 

তখে দেৌকাও িেময়ী হইল, কথা করহয়া উটেল। দেৌকা করহল, “আরম এ ভাি বরহট্ত 

পারি ো, আরম পাতাট্ল প্রট্বি করি।” ইহা করহয়া দেৌকা তাহাট্ক জট্ল রেরক্ষপ্ত 

করিয়া পাতাট্ল প্রট্বি করিল। 

 

ঘর্ম্ থাক্তকট্লবিা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বট্োঙ্কিতা হইট্ল চকু্ষরুন্মীলে করিট্লে; 

দদরখট্লে, প্রভাত হইয়াট্ি – গবাক্ষ মুক্ত িরহয়াট্ি; তন্মধ্য রদয়া বসন্তবাযু়ট্রাতঃ 

প্রট্বি করিট্তট্ি। দসই গবাট্ক্ষি উপি কতকগুরল মট্োহি বেয লতা সুবারসত 

কুসুমসরহত দুরলট্তট্ি। কপালকুণ্ডলা োিীস্বভাববিতঃ লতাগুরল গুিাইয়া লইট্ত 

লারগট্লে। তাহা সুিৃঙ্খল করিয়া বারঁধ্ট্ত বারঁধ্ট্ত তাহাি মধ্য হইট্ত একখারে রলরপ 

বারহি হইল। কপালকুণ্ডলা অরধ্কািীি িাি; পরিট্ত পারিট্তে। রেট্ম্নাক্ত মত পাে 

করিট্লে। 

 

“অদয সন্ধযাি পি কলয িাট্িি ব্রাহ্মেকুমাট্িি সরহত সাক্ষাৎ করিবা। দতামাি রেজ 

সম্পকীয় রেতান্ত প্রট্য়াজেীয় দ  কথা শুরেট্ত চারহয়ারিট্ল, তাহা শুরেট্ব। 

 

অহং ব্রাহ্মেট্বিী।” 
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চতুথ থ পরিট্েদ : কৃতসট্িট্ত 

 

“― I will have grounds 

More relative than this.” 
 

Hamlet 
 

        কপালকুণ্ডলা দসরদে সন্ধযা প থযন্ত অেেযরচন্ত হইয়া দকবল ইহাই রবট্বচো 

করিট্তরিট্লে দ , ব্রাহ্মেট্বিীি সরহত সাক্ষাৎ রবট্ধ্য় রক ো। পরতব্রতা  ুবতীি পট্ক্ষ 

িাঙ্কিকাট্ল রের্জ্থট্ে অপরিরচত পুরুট্ষি সরহত সাক্ষাৎ দ  অরবট্ধ্য়, ইহা ভারবয়া 

তাহঁাি মট্ে সট্িাচ জট্ন্ম োই; তরিষট্য় তাহঁাি রস্থিরসদ্ধান্তই রিল দ , সাক্ষাট্তি 

উট্দিয দষূয ো হইট্ল এমত সাক্ষাট্ত দদাষ োই – পুরুট্ষ পুরুট্ষ বা স্ত্রীট্লাট্ক 

স্ত্রীট্লাট্ক দ রূপ সাক্ষাট্তি অরধ্কাি, স্ত্রী পুরুট্ষ সাক্ষাট্তি উভট্য়িই দসইরূপ 

অরধ্কাি উরচত বরলয়া তাহাি দবাধ্ রিল; রবট্িষ ব্রাহ্মেট্বিী পুরুষ রক ো, তাহাট্ত 

সট্ন্দহ। সুতিাং দস সট্িাচ অোবিযক, রকন্তু এ সাক্ষাট্ত মঙ্গল, রক অমঙ্গল 

জঙ্কন্মট্ব, তাহাই অরেঙ্কশ্চত বরলয়া কপালকুণ্ডলা, এত দিূ সট্িাচ করিট্তরিট্লে। 

প্রথট্ম ব্রাহ্মেট্বিীি কট্থাপকথে, পট্ি কাপারলট্কি দি থে, তৎপট্ি স্বে, এই সকল 

দহতুট্ত কপালকুণ্ডলাি রেজ অমঙ্গল দ  অদিূবর্ত্ী, এমত সট্ন্দহ প্রবল হইয়ারিল। 

দসই অমঙ্গল দ  কাপারলট্কি আগমেসরহত সম্বন্ধরমরলত, এমত সট্ন্দহও অমলূক 

দবাধ্ হইল ো। এই ব্রাহ্মেট্বিীট্ক তাহািই সহচি দবাধ্ হইট্তট্ি – অতএব তাহাি 

সরহত সাক্ষাট্ত এই আিিাি রবষয়ীভূত অমঙ্গট্ল পরততও হইট্ত পাট্িে। দস ত 

স্পষ্ট বরলয়াট্ি দ , কপালকুণ্ডলা সম্বট্ন্ধই পিামি থ হইট্তরিল। রকন্তু এমতও হইট্ত 

পাট্ি দ , ইহা হইট্ত তরন্নিাকিে-সূচো হইট্ব। ব্রাহ্মেকুমাি এক বযঙ্কক্তি সরহত 

দগাপট্ে পিামি থ করিট্তরিল, দস বযঙ্কক্তট্ক এই কাপারলক বরলয়া দবাধ্ হয়। দসই 

কট্থাপকথট্ে কাহািও মৃতুযি সিে প্রকাি পাইট্তরিল; রেতান্ত পট্ক্ষ রচিরেব থাসে। 

দস কাহাি? ব্রাহ্মেট্বিী ত স্পষ্ট বরলয়াট্িে দ , কপালকুণ্ডলা সম্বট্ন্ধই কুপিামি থ 

হইট্তরিল। তট্ব তাহািই মৃতুয বা তাহািই রচিরেব থাসে কেো হইট্তরিল। হইলই বা! 

তাি পি স্বে, – দস স্বট্েি তাৎপ থয রক? স্বট্ে ব্রাহ্মেট্বিী মহারবপরর্ত্কাট্ল আরসয়া 

তাহঁাট্ক িক্ষা করিট্ত চারহয়ারিট্লে, কাট্ থযও তাহাই ফরলট্তট্ি। ব্রাহ্মেট্বিী সকল 

কথা বযক্ত করিট্ত চারহট্তট্িে; রতরে স্বট্ে বরলয়াট্িে, “রেমগ্ন কি।” কাট্ থযও রক 

দসইরূপ বরলট্বে? ো – ো – ভক্তবৎসলা ভবােী অেুগ্রহ করিয়া স্বট্ে তাহঁাি 

িক্ষাট্হতু উপট্দি রদয়াট্িে, ব্রাহ্মেট্বিী আরসয়া তাহঁাট্ক উদ্ধাি করিট্ত 

চারহট্তট্িে। তাহঁাি সাহা য তযাগ করিট্ল রেমগ্ন হইট্বে। অতএব কপালকুণ্ডলা 

তাহঁাি সরহত সাক্ষাৎ কিাই রস্থি করিট্লে। রবজ্ঞ বযঙ্কক্ত এইরূপ রসদ্ধান্ত করিট্তে রক 
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ো, তাহাট্ত সট্ন্দহ; রকন্তু রবজ্ঞ বযঙ্কক্তি রসদ্ধাট্ন্তি সরহত আমারদট্গি সংশ্রব োই। 

কপালকুণ্ডলা রবট্িষ রবজ্ঞ রিট্লে ো – সুতিাং রবট্জ্ঞি েযায় রসদ্ধান্ত করিট্লে ো। 

দকৌতূহলপিবি িমেীি েযায় রসদ্ধান্ত করিট্লে, ভীমকান্তরূপিারিদি থেট্লালুপ 

 ুবতীি েযায় রসদ্ধান্ত করিট্লে, সেিবেভ্রমেরবলারসেী সন্নযাসীপারলতাি েযায় 

রসদ্ধান্ত করিট্লে, ভবােীভঙ্কক্তভাবরবট্মারহতাি েযায় রসদ্ধান্ত করিট্লে, জ্বলন্ত 

বরহ্নরিখায় পতট্োনু্মখ পতট্ঙ্গি েযায় রসদ্ধােতত করিট্লে। 

 

সন্ধযাি পট্ি গৃহকর্ম্ থ কতক কতক সমাপে করিয়া কপালকুণ্ডলা পূব থমত 

বোরভমুট্খ  ািা করিট্লে। কপালকুণ্ডলা  ািাকাট্ল িয়োগাট্ি প্রদীপটে উজ্জ্বল 

করিয়া দগট্লে। রতরে দ মে কক্ষ হইট্ত বারহি হইট্লে, অমরে গৃট্হি প্রদীপ রেরবয়া 

দগল। 
 

 ািাকাট্ল কপালকুণ্ডলা এক কথা রবসৃ্মত হইট্লে। ব্রাহ্মেট্বিী দকােত স্থাট্ে সাক্ষাৎ 

করিট্ত রলরখয়ারিট্লে? এই জেয পুেব থাি রলরপপাট্েি আবিযক হইল। গৃট্হ 

প্রতযাবর্ত্ থে করিয়া দ  স্থাট্ে প্রাট্ত রলরপ িারখয়ারিট্লে, দস স্থাে অট্েষে করিট্লে, 

দস স্থাট্ে রলরপ পাইট্লে ো। স্মিে হইল দ , দকিবন্ধে সমট্য় ঐ রলরপ সট্ঙ্গ িারখবাি 

জেয কবিীমট্ধ্য রবেযস্ত করিয়ারিট্লে। অতএব কবিীমট্ধ্য অঙু্গরল রদয়া সন্ধাে 

করিট্লে। অঙু্গরলট্ত রলরপ স্পি থ ো হওয়াট্ত কবিী আলুলারয়ত করিট্লে, তথারপ দস 

রলরপ পাইট্লে ো। তখে গৃট্হি অেযােয স্থাট্ে তত্ত্ব করিট্লে। দকাথাও ো পাইয়া 

পরিট্িট্ষ পূব থসাক্ষাৎস্থাট্েই সাক্ষাৎ সম্ভব রসদ্ধান্ত করিয়া পুে থািা করিট্লে। 

অেবকািপ্র ুক্ত দস রবিাল দকিিারি পুেরব থেযস্ত করিট্ত পাট্িে োই, অতএব আঙ্কজ 

কপালকুণ্ডলা অেূঢ়াকাট্লি মত দকিমণ্ডলমধ্যবরর্ত্ থেী হইয়া চরলট্লে। 

 

  
 

পঞ্চম পরিট্েদ : গৃহিাট্ি 

 

“Stand you awhile apart, 
Confine yourself but in a patient list.” 
 

Othello 
 

         খে সন্ধযাি প্রাক্কাট্ল কপালকুণ্ডলা গৃহকাট্ থয বযাপৃতা রিট্লে, তখে রলরপ 

কবিীবন্ধেচুযত হইয়া ভূরমতট্ল পরিয়া রগয়ারিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জারেট্ত 

পাট্িে োই। েবকুমাি তাহা দদরখয়ারিট্লে। কবিী হইট্ত পি খরসয়া পরিল দদরখয়া 

েবকুমাি রবঙ্কস্মত হইট্লে। কপালকুণ্ডলা কা থযান্তট্ি দগট্ল রলরপ তুরলয়া বারহট্ি রগয়া 
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পাে করিট্লে। দস রলরপ পাে করিয়া একই রসদ্ধান্ত সম্ভট্ব। “দ  কথা কাল শুরেট্ত 

চারহয়ারিট্ল, দস কথা শুরেট্ব।” দস রক? প্রেয়-কথা? ব্রাহ্মেট্বিী মৃন্ময়ীি উপপরত? 

দ  বযঙ্কক্ত পূব থিাট্িি বৃর্ত্ান্ত অেবগত , তাহাি পট্ক্ষ রিতীয় রসদ্ধান্ত সম্ভট্ব ো। 
 

পরতব্রতা স্বামীি সহগমেকাট্ল, অথবা অেযকািট্ে,  খে দকহ জীরবট্ত রচতাট্িাহে 

করিয়া রচতায় অরগ্ন সংলগ্ন কট্ি, তখে প্রথট্ম ধূ্মিারি আরসয়া চতুঙ্কদথকত  দবষ্টে কট্ি; 

দৃটষ্টট্লাপ কট্ি; অন্ধকাি কট্ি; পট্ি ক্রট্ম কাষ্ঠিারি জ্বরলট্ত আিম্ভ হইট্ল, প্রথট্ম 

রেম্ন হইট্ত সপ থঙ্কজহ্বাি েযায় দুই একটে রিখা আরসয়া অট্ঙ্গি স্থাট্ে স্থাট্ে দংিে কট্ি, 

পট্ি সিট্ে অরগ্নজ্বালা চতুঙ্কদথকত  হইট্ত আরসয়া দবষ্টে করিয়া অঙ্গপ্রতযঙ্গ বযারপট্ত 

থাট্ক; দিট্ষ প্রচণ্ড িট্ব অরগ্নিারি গগেমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া মস্তক 

অরতক্রমপূব থক ভস্মিারি করিয়া দফট্ল। 

 

েবকুমাট্িি রলরপ পাে করিয়া দসইরূপ হইল। প্রথট্ম বুঙ্কিট্ত পারিট্লে ো; পট্ি 

সংিয়, পট্ি রেশ্চয়তা, দিট্ষ জ্বালা। মেুষযহৃদয় দেিারধ্কয বা সুখারধ্কয এট্কবাট্ি 

গ্রহে করিট্ত পাট্ি ো, ক্রট্ম ক্রট্ম গ্রহে কট্ি। েবকুমািট্ক প্রথট্ম ধূ্মিারি দবষ্টে 

করিল; পট্ি বরহ্নরিখা হৃদয় তারপত করিট্ত লারগল; দিট্ষ বরহ্নিারিট্ত হৃদয় 

ভস্মীভূত হইট্ত লারগল। ইরতপূট্ব থই েবকুমাি দদরখয়ারিট্লে দ , কপালকুণ্ডলা 

দকাে দকাে রবষট্য় তাহঁাি অবাধ্য হইয়াট্িে। রবট্িষ কপালকুণ্ডলা তাহঁাি রেট্ষধ্ 

সট্ত্ত্বও  খে দ খাট্ে ইো, দসখাট্ে একারকেী  াইট্তে;  াহাি তাহাি সরহত  ট্থে 

আচিে করিট্তে; অরধ্কন্তু তাহঁাি বাকয দহলে করিয়া রেিীট্থ একারকেী বেভ্রমে 

করিট্তে। আি দকহ ইহাট্ত সঙ্কন্দহাে হইত, রকন্তু েবকুমাট্িি হৃদট্য় কপালকুণ্ডলাি 

প্ররত সট্ন্দহ উিারপত হইট্ল রচিরেবা থয বৃঙ্কশ্চকদংিেবৎ হইট্ব জারেয়া, রতরে 

একরদট্েি তট্ি সট্ন্দহট্ক স্থাে দাে কট্িে োই। অদযও সট্ন্দহট্ক স্থাে রদট্তে ো, 

রকন্তু অদয সট্ন্দহ েট্হ, প্রতীরত আরসয়া উপরস্থত হইয়াট্ি। 

 

 ন্ত্রোি প্রথম দবট্গি িমতা হইট্ল েবকুমাি েীিট্ব বরসয়া অট্েকক্ষে দিাদে 

করিট্লে। দিাদে করিয়া রকিু সুরস্থি হইট্লে। তখে রতরে রকির্ত্থবয সম্বট্ন্ধ 

রস্থিপ্ররতজ্ঞ হইট্লে। আঙ্কজ রতরে কপালকুণ্ডলাট্ক রকিু বরলট্বে ো। কপালকুণ্ডলা 

 খে সন্ধযাি সময় বোরভমুট্খ  ািা করিট্বে, তখে দগাপট্ে তাহঁাি অেুসিে 

করিট্বে, কপালকুণ্ডলাি মহাপাপ প্রতযক্ষীভূত করিট্বে, তাহাি পি এ জীবে 

রবসর্জ্থে করিট্বে। কপালকুণ্ডলাট্ক রকিু বরলট্বে ো, আপোি প্রােসংহাি 

করিট্বে। ো করিয়া রক করিট্বে? – এ জীবট্েি দুব থহ ভাি বরহট্ত তাহঁাি িঙ্কক্ত 

হইট্ব ো। 
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এই রস্থি করিয়া কপালকুণ্ডলাি বরহগ থমে প্রতীক্ষায় রতরে খিক্কীিাট্িি প্ররত দৃটষ্ট 

করিয়া িরহট্লে। কপালকুণ্ডলা বরহগ থতা হইয়া রকিু দটূ্ি দগট্ল েবকুমািও বরহগ থত 

হইট্তরিট্লে, এমে সমট্য় কপালকুণ্ডলা রলরপি জেয প্রতযাবর্ত্ থে করিট্লে, দদরখয়া 

েবকুমািও সরিয়া দগট্লে। দিট্ষ কপালকুণ্ডলা পুেব থাি বারহি হইয়া রকিু দিূ গমে 

করিট্ল েবকুমাি আবাি তদেুগমট্ে বারহি হইট্তরিট্লে, এমত সমট্য় দদরখট্লে, 

িািট্দি আবৃত করিয়া এক দীঘ থাকাি পুরুষ দণ্ডায়মাে িরহয়াট্িে। 

 

দক দস বযঙ্কক্ত, দকে দািঁাইয়া, জারেট্ত েবকুমাট্িি রকিুমাি ইো হইল ো। তাহাি 

প্ররত চারহয়াও দদরখট্লে ো। দকবল কপালকুণ্ডলাি প্ররত দৃটষ্ট িারখবাি জেয বযস্ত। 

অতএব পথমুঙ্কক্তি জেয আগন্তুট্কি বট্ক্ষ হস্ত রদয়া তারিত করিট্লে; রকন্তু তাহাট্ক 

সিাইট্ত পারিট্লে ো। 
 

েবকুমাি করহট্লে, “দক তুরম? দিূ হও – আমাি পথ িাি।” 

 

আগন্তুক করহল, “দক আরম, তুরম রক দচে ো?” 

 

িে সমুদ্রোদবৎ কট্ে থ লারগল। েবকুমাি চারহয়া দদরখট্লে; দদরখট্লে, দস 

পূব থপরিরচত জোজেূধ্ািী কাপারলক। 

 

েবকুমাি চমরকয়া উটেট্লে; রকন্তু ভীতা হইট্লে ো। সহসা তাহঁাি মুখ প্রফুল হইল 

– করহট্লে, “কপালকুণ্ডলা রক দতামাি সরহত সাক্ষাট্ত  াইট্তট্ি?” 

 

কাপারলক করহল, “ো”। 
 

জ্বারলতমাি আিাি প্রদীপ তখেই রেব থাে হওয়াট্ত েবকুমাট্িি মখু পূব থবৎ দমঘময় 

অন্ধকািারবষ্ট হইল। করহট্লে, “তট্ব তুরম পথ মুক্ত কি।” 

 

কাপারলক করহল, “পথ মুক্ত করিট্তরি, রকন্তু দতামাি সরহত আমাি রকিু কথা আট্ি 

– অট্গ্র শ্রবে কি।” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “দতামাি সরহত আমাি রক কথা? তুরম আবাি আমাি প্রােোট্িি 

জেয আরসয়াি? প্রাে গ্রহে কি, আরম এবাি দকাে বযাঘাত করিব ো। তুরম এক্ষট্ে 

অট্পক্ষা কি, আরম আরসট্তরি। দকে আরম দদবতুটষ্টি জেয িিীি রদলাম ো? 

এক্ষট্ে তাহাি ফলট্ভাগ করিলাম। দ  আমাট্ক িক্ষা করিয়ারিল, দসই আমাট্ক েষ্ট 

করিল। কাপারলক! আমাট্ক এবাি অরবশ্বাস করিও ো। আরম এখেই আরসয়া 

দতামাট্ক আত্মসমপ থে করিব।” 
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কাপারলক করহল, “আরম দতামাি প্রােবধ্াথ থ আরস োই। ভবােীি তাহা ইো েট্হ। 

আরম  াহা করিট্ত আরসয়ারি, তাহা দতামাি অেুট্মারদত হইট্ব। বােীি রভতট্ি চল, 

আরম  াহা বরল, তাহা শ্রবে কি।” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “এক্ষট্ে েট্হ। সময়ান্তট্ি তাহা শ্রবে করিব, তুরম এখে অট্পক্ষা 

কি, আমাি রবট্িষ প্রট্য়াজে আট্ি – সাধ্ে করিয়া আরসট্তরি।” 

 

কাপারলক করহল, “বৎস! আরম সকলই অবগত  আরি; তুরম দসই পারপষ্ঠাি অেুসিে 

করিট্ব; দস  থায়  াইট্ব, আরম তাহা অবগত  আরি। আরম দতামাট্ক দস স্থাট্ে 

সমরভবযাহাট্ি লইয়া  াইব।  াহা দদরখট্ত চাহ, দদখাইব – এক্ষট্ে আমাি কথা শ্রবে 

কি। দকােও ভয় করিও ো।” 

 

েবকুমাি করহট্লে, “আি দতামাট্ক আমাি দকাে ভয় োই। আইস।” 

 

এই বরলয়া েবকুমাি কাপারলকট্ক গৃহাভযন্তট্ি লইয়া রগয়া আসে রদট্লে এবং স্বয়ং 

উপট্বিে করিয়া বরলট্লে, “বল।” 

 

  
 

ষষ্ঠ পরিট্েদ : পুেিালাট্প 

 

“তদগে রসকদ্ধয কুরু দদবকা থযমত।” 

 

কুমািসম্ভব 

 

        কাপারলক আসে গ্রহে করিয়া দুই বাহু েবকুমািট্ক দদখাইট্লে। েবকুমাি 

দদরখট্লে, উভয় বাহু ভগ্ন। 
 

পােক মহািট্য়ি স্মিে থারকট্ত পাট্ি দ , দ  িাট্ি কপালকুণ্ডলাি সরহত েবকুমাি 

সমুদ্রতীি হইট্ত পলায়ে কট্িে, দসই িাট্ি তাহঁারদট্গি অট্েষে করিট্ত করিট্ত 

কাপারলক বারলয়ািীি রিখিচুযত হইয়া পরিয়া  াে। পতেকাট্ল দুই হট্স্ত ভূরম ধ্ািে 

করিয়া িিীি িক্ষা করিট্ত দচষ্টা করিয়ারিট্লে, তাহাট্ত িিীি িক্ষা হইল বট্ে, রকন্তু 

দুইটে হস্ত ভারঙ্গয়া দগল। কাপারলক এ সকল বৃর্ত্ান্ত েবকুমাট্িি রেকে রববরিত 

করিয়া করহট্লে, “বাহুিািা রেতযঙ্কক্রয়া সকল রেব থাট্হি দকাে রবট্িষ রবে হয় ো। 

রকন্তু ইহাট্ত আি রকিুমাি বল োই। এমে রক, ইহাি িািা কাষ্ঠাহিট্ে কষ্ট হয়।” 
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পট্ি করহট্ত লারগট্লে, “ভূপরতত হইয়াই দ  আরম জারেট্ত পারিয়ারিলাম দ , 

আমাি কিিয় ভগ্ন হইয়াট্ি, আি আি অঙ্গ অভগ্ন আট্ি, এমত েট্হ, আরম 

পতেমাি মূঙ্কে থত হইয়ারিলাম। প্রথট্ম অরবট্েট্দ অজ্ঞাোবস্থায় রিলাম। পট্ি ক্ষট্ে 

সজ্ঞাে, ক্ষট্ে অজ্ঞাে িরহলাম। কয় রদে দ  আরম এ অবস্থায় িরহলাম, তাহা বরলট্ত 

পারি ো। দবাধ্ হয়, দুই িাঙ্কি এক রদে হইট্ব। প্রভাতকাট্ল আমাি সংজ্ঞা সম্পেূ থরূট্প 

পুেিারবভূথত হইল। তাহাি অবযবরহত পূট্ব থই আরম এক স্বে দদরখট্তরিলাম। দ ে 

ভবােী –” বরলট্ত বরলট্ত কাপারলট্কি িিীি দিামাঙ্কঞ্চত হইল। “দ ে ভবােী আরসয়া 

আমাি প্রতযক্ষীভূত হইয়াট্িে। ভ্রূকুটে করিয়া আমায় তািো করিট্তট্িে; 

করহট্তট্িে, ‘দি দুিাচাি, দতািই রচর্ত্াশুঙ্কদ্ধ দহতু আমাি পূজায় এ রবে জন্মাইয়াট্ি। 

তুই এ প থযন্ত ইঙ্কন্দ্রয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমািীি দিারেট্ত এত রদে আমাি পূজা 

করিসত োই। অতএব এই কুমািী হইট্তই দতাি পূব থকৃতযফল রবেষ্ট হইল। আরম দতাি 

রেকে আি কখেও পূজা গ্রহে করিব ো।’ তখে আরম দিাদে করিয়া জেেীি চিট্ে 

অবলুটণ্ঠত হইট্ল রতরে প্রসন্ন হইয়া করহট্লে, ‘ভদ্র! ইহাি একমাি প্রায়ঙ্কশ্চর্ত্ রবধ্াে 

করিব। দসই কপালকুণ্ডলাট্ক আমাি রেকে বরল রদট্ব।  তরদে ো পাি, আমাি পূজা 

করিও ো।’ ” 

 

“কত রদট্ে বা রক প্রকাট্ি আরম আট্িাগয প্রাপ্ত হইলাম, তাহা আমাি বে থে করিবাি 

প্রট্য়াজে োই। কাট্ল আট্িাগয পাইয়া দদবীি আজ্ঞা পালে করিবাি দচষ্টা আিম্ভ 

করিলাম। দদরখলাম দ , এই বাহুিট্য় রিশুি বলও োই। বাহুবল বযতীত  ত্ন সফল 

হইবাি েট্হ। অতএব ইহাট্ত একজে সহকািী আবিযক হইল। রকন্তু মেুষযবগ থ ধ্ট্র্ম্ থ 

অেমরত – রবট্িষ করলি প্রাবট্লয  বে িাজা, পাপাত্মক িাজিাসট্েি ভট্য় দকহই 

এমত কাট্ থয সহচি হয় ো। বহু সন্ধাট্ে আরম পাপীয়সীি আবাসস্থাে জারেট্ত 

পারিয়ারি। রকন্তু বাহুবট্লি অভাব দহতু ভবােীি আজ্ঞা পালে করিট্ত পারি োই। 

দকবল মােসরসঙ্কদ্ধি জেয তট্ন্ত্রি রবধ্াোেুসাট্ি ঙ্কক্রয়াকলাপ করিয়া থারক মাি। কলয 

িাট্ি রেকেস্থ বট্ে দহাম করিট্তরিলাম, স্বচট্ক্ষ দদরখলাম, কপালকুণ্ডলাি সরহত 

এক ব্রাহ্মেকুমাট্িি রমলে হইল। অদযও দস তাহাি সাক্ষাট্ত  াইট্তট্ি। দদরখট্ত চাও, 

আমাি সরহত আইস, দদখাইব।” 

 

“বৎস! কপালকুণ্ডলা বধ্ট্ াগযা – আরম ভবােীি আজ্ঞাক্রট্ম তাহাট্ক বধ্ করিব। 

দসও দতামাি রেকে রবশ্বাসঘারতেী – দতামািও বধ্ট্ াগযা; অতএব তুরম আমাট্ক দস 

সাহা য প্রদাে কি। এই অরবশ্বারসেীট্ক ধৃ্ত করিয়া আমাি সরহত  জ্ঞস্থাট্ে লইয়া 

চল। তথায় স্বহট্স্ত হাট্ক বরলদাে কি। ইহাট্ত ঈশ্বিীি সমীট্প দ  অপিাধ্ করিয়াি, 

তাহাি মার্জ্থো হইট্ব; পরবি কট্র্ম্ থ, অক্ষয় পুেযসঞ্চয় হইট্ব, রবশ্বাসঘারতেীি দণ্ড 

হইট্ব; প্ররতট্িাট্ধ্ি চিম হইট্ব।” 
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কাপারলক বাকয সমাপ্ত করিট্লে। েবকুমাি রকিুই উর্ত্ি করিট্লে ো। কাপারলক 

তাহঁাট্ক েীিব দদরখয়া করহট্লে, “বৎস! এক্ষট্ে  াহা দদখাইব বরলয়ারিলাম, তাহা 

দদরখট্ব চল।” 

 

েবকুমাি ঘর্ম্ থাক্তকট্লবি হইয়া কাপারলট্কি সট্ঙ্গ চরলট্লে। 

 

  
 

সপ্তম পরিট্েদ : সপত্নীসম্ভাট্স 

 

“Be at peace; it is your sister that addresses you. 
Requite Lucretia’s love.” 

 

Lucretia 
 

        কপালকুণ্ডলা গৃহ হইট্ত বরহগ থতা হইয়া কােোভযন্তট্ি প্রট্বি করিট্লে। প্রথট্ম 

ভগ্নগৃহমট্ধ্য দগট্লে। তথায় ব্রাহ্মেট্ক দদরখট্লে।  রদ রদেমাে হইত, তট্ব দদরখট্ত 

পাইট্তে দ , তাহঁাি মুখকারন্ত অতযন্ত মরলে হইয়াট্ি। ব্রাহ্মেট্বিী কপালকুণ্ডলাট্ক 

করহট্লে দ , “এখাট্ে কাপারলক আরসট্ত পাট্ি, এখাট্ে দকাে কথা অরবরধ্। 

স্থাোন্তট্ি আইস।” বেমট্ধ্য একটে অোয়ত স্থাে রিল, তাহাি চতুষ্পাট্শ্ব থ বৃক্ষিাঙ্কজ; 

মট্ধ্য পরিষ্কাি; তথা হইট্ত একরচ পথ বারহি হইয়া রগয়াট্ি। ব্রাহ্মেট্বিী 

কপালকুণ্ডলাট্ক তথায় লইয়া দগট্লে। উভট্য় উপট্বিে করিট্ল ব্রাহ্মেট্বিী 

করহট্লে, 
 

“প্রথমতঃ আত্মপরিচয় রদই। কত দিূ আমাি কথা রবশ্বাসট্ াগয, তাহা আপরে 

রবট্বচো করিয়া লইট্ত পারিট্ব।  খে তুরম স্বামীি সট্ঙ্গ রহজলী প্রট্দি হইট্ত 

আরসট্তরিট্ল, তখে পরথমট্ধ্য িজেীট্ াট্গ এক  বেকেযাি সরহত সাক্ষাৎ হয়। 

দতামাি রক তাহা মট্ে পট্ি?” 

 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “র রে আমাট্ক অলিাি রদয়ারিট্লে?” 

 

ব্রাহ্মেট্বিধ্ারিেী করহট্লে, “আরমই দসই।” 

 

কপালকুণ্ডলা অতযন্ত রবঙ্কস্মতা হইট্লে। লুৎফ-উরন্নসা তাহঁাি রবস্ময় দদরখয়া করহট্লে, 

“আিও রবস্মট্য়ি রবষয় আট্ি – আরম দতামাি সপত্নী।” 

 

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া করহট্লে, “দস রক?” 
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লুৎফ-উরন্নসা আেুপূঙ্কব থক আত্মপরিচয় রদট্ত লারগট্লে। রববাহ, জারতভ্রংি, স্বামী 

কতত থতৃক তযাগ, োকা, আগ্রা, জাহাগঁীি, দমট্হি-উরন্নসা, আগ্রাতযাগ, সপ্তগ্রাট্ম বাস, 

েবকুমাট্িি সরহত সাক্ষাৎ, েবকুমাট্িি বযবহাি, গত রদবস প্রট্দাট্ষ িদ্মট্বট্ি 

কােট্ে আগমে, দহামকািীি সরহত সাক্ষাৎ, সকলই বরলট্লে। এই সময় 

কপালকুণ্ডলা ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, 
 

“তুরম রক অরভপ্রাট্য় আমারদট্গি বােীট্ত িদ্মট্বট্ি আরসট্ত বাসো করিয়ারিট্ল?” 

 

লুৎফ-উরন্নসা করহট্লে, “দতামাি সরহত স্বামীি রচিরবট্েদ জন্মাইবাি অরভপ্রাট্য়।” 

 

কপালকুণ্ডলা রচন্তা করিট্ত লারগট্লে। করহট্লে, “তাহা রক প্রকাট্ি রসদ্ধ করিট্ত?” 

 

লুৎফ-উরন্নসা । আপাততঃ দতামাি সতীট্ত্বি প্ররত স্বামীি সংিয় জন্মাইয়া রদতাম। 

রকন্তু দস কথায় আি কাজ রক, দসপথ তযাগ করিয়ারি। এক্ষট্ে তুরম  রদ আমাি 

পিামি থমট্ত কাজ কি, তট্ব দতামা হইট্তই আমাি কামো রসদ্ধ হইট্ব – অথচ 

দতামাি মঙ্গল সাধ্ে হইট্ব। 

 

কপা । দহামকািীি মুট্খ তুরম কাহাি োম শুরেয়ারিট্ল? 

 

ল ু। দতামািই োম। রতরে দতামাি মঙ্গল বা অমঙ্গল কামোয় দহাম কট্িে, ইহা 

জারেবাি জেয প্রোম করিয়া তাহঁাি রেকে বরসলাম।  তক্ষে ো তাহঁাি ঙ্কক্রয়া সম্পন্ন 

হইল, ততক্ষে তথায় বরসয়া িরহলাম। দহামাট্ন্ত দতামাি োমসং ুক্ত দহাট্মি 

অরভপ্রায় িট্ল ঙ্কজজ্ঞাসা করিলাম। রকয়ৎক্ষে তাহঁাি সরহত কট্থাপকথে করিয়া 

জারেট্ত পারিলাম দ , দতামাি অমঙ্গলসাধ্েই দহাট্মি প্রট্য়াজে। আমািও দসই 

প্রট্য়াজে। ইহাও তাহঁাট্ক জাোইলাম। তৎক্ষোৎ পিস্পট্িি সহায়তা করিট্ত বাধ্য 

হইলাম। রবট্িষ পিামি থ জেয রতরে আমাট্ক ভগ্ন গৃহমট্ধ্য লইয়া দগট্লে। তথায় 

আপে মট্োগত বযক্ত করিট্লে। দতামাি মৃতুযই তাহঁাি অভীষ্ট। তাহাট্ত আমাি দকাে 

ইষ্ট োই। আরম ইহজট্ন্ম দকবল পাপই করিয়ারি, রকন্তু পাট্পি পট্থ আমাি এত দিূ 

অধ্ঃপাত হয় োই দ , আরম রেিপিাট্ধ্ বারলকাি মৃতুযসাধ্ে করি। আরম তাহাট্ত 

সর্ম্রত রদলাম ো। এই সমট্য় তুরম তথায় উপরস্থত হইয়ারিট্ল। দবাধ্ করি, রকিু 

শুরেয়া থারকট্ব। 

 

কপা । আরম ঐরূপ রবতকথই শুরেয়ারিলাম। 
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ল ু। দস বযঙ্কক্ত আমাট্ক অট্বাধ্ অজ্ঞাে রবট্বচো করিয়া রকিু উপট্দি রদট্ত চারহল। 

দিষো রক দািঁায়, ইহা জারেয়া দতামায় উরচত সংবাদ রদব বরলয়া দতামাট্ক বেমট্ধ্য 

অন্তিাট্ল িারখয়া দগলাম। 

 

কপা । তািপি আি রফরিয়া আরসট্ল ো দকে? 

 

ল ু। রতরে অট্েক কথা বরলট্লে, বাহুলযবৃর্ত্ান্ত শুরেট্ত শুরেট্ত রবলম্ব হইল। তুরম দস 

বযঙ্কক্তট্ক রবট্িষ জাে। দক দস, অেুভব করিট্ত পারিট্তি? 

 

কপা । আমাি পূব থপালক কাপারলক। 

 

ল ু। দসই বট্ে। কাপারলক প্রথট্ম দতামাট্ক সমুদ্রতীট্ি প্রারপ্ত, তথায় প্ররতপালে, 

েবকুমাট্িি আগমে, তৎসরহত দতামাি পলায়ে, এ সমুদয় পরিচয় রদট্লে। 

দতামাট্দি পলায়ট্েি পি  াহা  াহা হইয়ারিল, তাহাও রববৃত করিট্লে। দস সকল 

বৃর্ত্ান্ত তুরম জাে ো। তাহা দতামাি দগাচিাথ থ রবস্তারিত বরলট্তরি। 

 

এই বরলয়া লুৎফ-উরন্নসা কাপারলট্কি রিখিচুযরত, হস্তভঙ্গ, স্বে, সকল বরলট্লে। স্বে 

শুরেয়া কপালকুণ্ডলা চমরকয়া, রিহরিয়া উটেট্লে – রচর্ত্মট্ধ্য রবদুযচ্চঞ্চলা হইট্লে। 

লুৎফ-উরন্নসা বরলট্ত লারগট্লে, 
 

“কাপারলট্কি দৃঢ়প্ররতজ্ঞা ভবােীি আজ্ঞা প্ররতপালে। বাহু বলহীে, এই জেয পট্িি 

সাহা য তাহাি রেতান্ত প্রট্য়াজে। আমাট্ক ব্রাহ্মেতেয় রবট্বচো করিয়া সহায় 

করিবাি প্রতযািায় সকল বৃর্ত্ান্ত বরলল। আরম এ প থযন্ত এ দুষ্কট্ম থ স্বীকৃত হই োই। এ 

দুবৃ থর্ত্ রচট্র্ত্ি কথা বরলট্ত পারি ো, রকন্তু ভিসা করি দ , কখেই স্বীকৃত হই ো। বিং 

এই সিট্েি প্ররতকূলতাচিে করিব, এই অরভপ্রায়; দসই অরভপ্রাট্য়ই আরম দতামাি 

সরহত সাক্ষাৎ করিলাম। রকন্তু এ কা থয রেতান্ত অস্বাথ থপি হইয়া করি োই। দতামাি 

প্রােদাে রদট্তরি। তুরম আমাি জেয রকিু কি।” 

 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “রক করিব?” 

 

ল ু। আমািও প্রােদাে দাও – স্বামী তযাগ কি। 

 

কপালকুণ্ডলা অট্েকক্ষে কথা করহট্লে ো। অট্েকক্ষে পি করহট্লে, “স্বামী তযাগ 

করিয়া দকাথায়  াইব?” 

 

ল ু। রবট্দট্ি – বহুদটূ্ি – দতামাট্ক অটারলকা রদব – ধ্ে রদব – দাস দাসী রদব, িােীি 

েযায় থারকট্ব। 
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কপালকুণ্ডলা আবাি রচন্তা করিট্ত লারগট্লে। পৃরথবীি সব থি মােসট্লাচট্ে 

দদরখট্লে – দকাথাও কাহাট্ক দদরখট্ত পাইট্লে ো। অন্তঃকিেমট্ধ্য দৃটষ্ট করিয়া 

দদরখট্লে – তথায় ত েবকুমািট্ক দদরখট্ত পাইট্লে ো, তট্ব দকে লুৎফ-উরন্নসাি 

সুট্খি পথ দিাধ্ করিট্বে? লুৎফ-উরন্নসাট্ক করহট্লে, 
 

“তুরম আমাি উপকাি করিয়াি রক ো, তাহা আরম এখেও বুঙ্কিট্ত পারিট্তরি ো। 

অটারলকা, ধ্ে, সম্পরর্ত্, দাস দাসীিও প্রট্য়াজে োই। আরম দতামাি সুট্খি পথ দকে 

দিাধ্ করিব? দতামাি মােস রসদ্ধ হউক – কারল হইট্ত রবেকারিেীি দকাে সংবাদ 

পাইট্ব ো। আরম বেচি রিলাম, আবাি বেচি হইব।” 

 

লুৎফ-উরন্নসা চমৎকৃতা হইট্লে, এরূপ আশু স্বীকাট্িি দকাে প্রতযািা কট্িে োই। 

দমারহত হইয়া করহট্লে, “ভরগরে! তুরম রচিাযু়ষ্মতী হও, আমাি জীবেদাে করিট্ল। 

রকন্তু আরম দতামাট্ক অোথা হইয়া  াইট্ত রদব ো। কলয প্রাট্ত দতামাি রেকে আমাি 

একজে রবশ্বাসট্ াগযা চতুিা দাসী পাোইব। তাহাি সট্ঙ্গ  াইও। বদ্ধথমাট্ে দকাে 

অরতপ্রধ্াো আমাি সুহৃৎ। – রতরে দতামাি সকল প্রট্য়াজে রসদ্ধ করিট্বে।” 

 

লুৎফ-উরন্নসা এবং কপালকুণ্ডলা এরূপ মেঃসংট্ াগ করিয়া কথাবার্ত্ থা 

করহট্তরিট্লে দ , সর্ম্ুখরবে রকিুই দদরখট্ত পাে োই। দ  বেয পথ তাহঁারদট্গি 

আশ্রয়স্থাে হইট্ত বারহি হইয়ারিল, দস পথপ্রাট্ন্ত দািঁাইয়া কাপারলক ও েবকুমাি 

তাহঁারদট্গি প্ররত দ  কিাল দৃটষ্টপাত করিট্তরিট্লে, তাহা রকিুই দদরখট্ত পাে োই। 

েবকুমাি ও কাপারলক ইহারদট্গি প্ররত দৃটষ্ট করিয়ারিট্লে মাি, রকন্তু দুভথাগযবিতঃ 

তত দিূ হইট্ত তাহারদট্গি কট্থাপকথট্েি মট্ধ্য রকিুই তদুভট্য়ি শ্রুরতট্গাচি হইল 

ো। মেুট্ষযি চকু্ষ কে থ  রদ সমদিূগামী হইত, তট্ব মেুট্ষযি দুঃখট্রাত িরমত রক 

বঙ্কদ্ধথত হইত, তাহা দক বরলট্ব? সংসািিচো অপূব থ দকৌিলময়। 

 

েবকুমাি দদরখট্লে, কপালকুণ্ডলা আলুলারয়তকুন্তলা।  খে কপালকুণ্ডলা তাহঁাি 

হয় োই, তখেই দস কুন্তল বারঁধ্ত ো। আবাি দদরখট্লে দ , দসই কুন্তলিারি আরসয়া 

ব্রাহ্মেকুমাট্িি পৃষ্ঠট্দট্ি পরিয়া তাহঁাি অংসসংরবলম্বী দকিদাট্মি সরহত 

রমরিয়াট্ি। কপালকুণ্ডলাি দকিিারি ঈদৃি আয়তেিালী, এবং লঘু স্বট্ি 

কট্থাপকথট্েি প্রট্য়াজট্ে উভট্য় এরূপ সরন্নকেবর্ত্ী হইয়া বরসয়া রিট্লে দ , লৎুফ-

উরন্নসাি পৃষ্ঠ প থযন্ত কপালকুণ্ডলাি দকট্িি সম্প্রসািে হইয়ারিল। তাহা তাহঁািা 

দদরখট্ত পাে োই। দদরখয়া েবকুমাি ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ভূতট্ল বরসয়া পরিট্লে। 
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কাপারলক ইহা দদরখয়া রেট্জ কটেরবলম্বী এক োরিট্কলপাি রবমুক্ত করিয়া করহল, 

“বৎস! বল হািাইট্তি, এই মট্হৌষধ্ পাে কি, ইহা ভবােীি প্রসাদ। পাে করিয়া বল 

পাইট্ব।” 

 

কাপারলক েবকুমাট্িি মুট্খি রেকে পাি ধ্রিল। রতরে অেযমট্ে পাে করিয়া দারুে 

তৃষা রেবািে করিট্লে। েবকুমাি জারেট্তে ো দ , এই সুস্বাদু দপয় কাপারলট্কি 

স্বহস্তপ্রস্তুত প্রচণ্ড দতজরস্বেী সুিা। পাে করিবামাি সবল হইট্লে। 

 

এ রদট্ক লুৎফ-উরন্নসা পূব থবৎ মৃদুস্বট্ি কপালকুণ্ডলাট্ক করহট্ত লারগট্লে, 
 

“ভরগরে! তুরম দ  কা থয করিট্ল, তাহাি প্ররতট্িাধ্ করিবাি আমাি ক্ষমতা োই, তবু 

 রদ আরম রচিরদে দতামাি মট্ে থারক, দসও আমাি সুখ। দ  অলিািগুরল 

রদয়ারিলাম, তাহা শুরেয়ারি, তুরম দরিদ্রট্ক রবতিে করিয়াি। এক্ষট্ে রেকট্ে রকিুই 

োই। কলযকাি অেয প্রট্য়াজে ভারবয়া দকিমট্ধ্য একটে অঙু্গিীয় আরেয়ারিলাম, 

জগদীশ্বট্িি কৃপায় দস পাপ প্রট্য়াজে রসঙ্কদ্ধি আবিযক হইল ো। এই অঙু্গিীয়টে 

তুরম িাখ। ইহাি পট্ি অঙু্গিীয় দদরখয়া  বেী ভরগেীট্ক মট্ে করিও। আঙ্কজ  রদ স্বামী 

ঙ্কজজ্ঞাসা কট্িে, অঙু্গিীয় দকাথায় পাইট্ল, করহও লুৎফ-উরন্নসা রদয়াট্ি।” ইহা করহয়া 

লুৎফ-উরন্নসা আপে অঙু্গরল হইট্ত বহুধ্ট্ে ক্রীত এক অঙগুিীয় উট্ন্মাচে করিয়া 

কপালকুণ্ডলাি হট্স্ত রদট্লে। েকুমাি তাহাও দদরখট্ত পাইট্লে। কাপারলক তাহাট্ক 

ধ্রিয়ারিট্লে, আবাি তাহঁাট্ক কম্পমাে দদরখয়া পুেিরপ মরদিা দসবে কিাইট্লে। 

মরদিা েবকুমাট্িি মঙ্কস্তট্ষ্ক প্রট্বি করিয়া তাহঁাি প্রকৃরত সংহাি করিট্ত লারগল, 

দস্নট্হি অঙতকুি প থযন্ত উন্মূরলত করিট্ত লারগল। 
 

কপালকুণ্ডলা লুৎফ-উরন্নসাি রেকে রবদায় লইয়া গৃহারভমুট্খ চরলট্লে। তখে 

েবকুমাি ও কাপারলক লুৎফ-উরন্নসাি অদৃিয পট্থ কপালকুণ্ডলাি অেুসিে করিট্ত 

লারগট্লে। 

 

  
 

অষ্টম পরিট্েদ : গৃহারভমুট্খ 

 

“No spectre greets me – no vain shadow this.” 
 

Wordsworth 
 

        কপালকুণ্ডলা ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি গৃহারভমুট্খ চরলট্লে। অরত ধ্ীট্ি মৃদু মৃদু চরলট্লে। 

তাহাি কািে, তরে অরত গভীি রচন্তামগ্ন হইয়া  াইট্তরিট্লে। লৎুফ-উরন্নসাি সংবাট্দ 
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কপালকুণ্ডলাি এট্কবাট্ি রচর্ত্ভাব পরিবরর্ত্ থত হইল; রতরে আত্মরবসর্জ্থট্ে প্রস্তুত 

হইট্লে। আত্মরবসর্জ্থে রক জেয? লুৎফ-উরন্নসাি জেয? তাহা েট্হ। 

 

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকিে সম্বট্ন্ধ তারন্ত্রট্কি সন্তাে; তারন্ত্রক দ রূপ 

কারলকাপ্রসাদাকাঙ্ক্ষায় পিপ্রাে সংহাট্ি সট্িাচিূেয, কপালকুণ্ডলা দসই 

আকাঙ্ক্ষায় আত্মজীবে রবসর্জ্থট্ে তদূ্রপ। কপালকুণ্ডলা দ  কাপারলট্কি েযায় 

অেেযরচর্ত্ হইয়া িঙ্কক্তপ্রসাদপ্রারথ থেী হইয়ারিট্লে, তাহা েট্হ; তথারপ অহরে থি 

িঙ্কক্তভঙ্কক্ত শ্রবে, দি থে ও সাধ্ট্ে তাহঁাি মট্ে কারলকােুিাগ রবরিষ্ট প্রকাট্ি 

জঙ্কন্ময়ারিল। সভিবী দ  সৃটষ্টিাসেকিী মুঙ্কক্তদািী, ইহা রবট্িষ মট্ত প্রতীত 

হইয়ারিল। কারলকাি পূজাভূরম দ  েিট্িারেট্ত প্লারবত হয়, ইহা তাহঁাি 

পিদুঃখদুঃরখত হৃদট্য় সরহত ো, রকন্তু আি দকাে কাট্ থয ভঙ্কক্ত প্রদি থট্েি ততরুটে রিল 

ো। এখে এই রবশ্বিাসেকিী, সুখদুঃখরবধ্ারয়েী, সকবলযদারয়েী সভিবী স্বট্ে তাহঁাি 

জীবেসমপ থে আট্দি করিয়াট্িে। দকেই বা কপালকুণ্ডলা দস আট্দি পালে ো 

করিট্বে? 

 

তুরম আরম প্রােতযাগ করিট্ত চারহ ো। িাগ করিয়া তাহা বরল। এ সংসাি সুখময়। 

সুট্খি প্রতযািাট্তই বতত থতুলবৎ সংসািমট্ধ্য ঘুরিট্তরি – দুঃট্খি প্রতযািায় েট্হ। 

কদারচৎ  রদ আত্মকর্ম্ থট্দাট্ষ দসই প্রতযািা সফলীকৃত ো হয়, তট্বই দুঃখ বরলয়া 

উচ্চ কলিব  আিম্ভ করি। তট্বই দুঃখ রেয়ম েট্হ, রসদ্ধান্ত হইল; রেয়ট্মি বযরতক্রম 

মাি। দতামাি আমাি সব থি সুখ। দসই সুট্খ আমিা সংসািমট্ধ্য বদ্ধমূল; িারিট্ত 

চারহ ো। রকন্তু এ সংসাি-বন্ধট্ে প্রেয় প্রধ্াে িরু্জ্। কপালকুণ্ডলাি দস বন্ধে রিল ো 

– দকাে বন্ধেই রিল ো। তট্ব কপালকুণ্ডলাট্ক দক িাট্খ? 

 

 াহাি বন্ধে োই, তাহািই অপ্ররতহত দবগ। রগরিরিখি হইট্ত রেিথরিেী োরমট্ল, দক 

তাহাি গরত দিাধ্ কট্ি? একবাি বাযু় তারিত হইট্ল দক তাহাি সঞ্চাি রেবািে কট্ি? 

কপালকুণ্ডলাি রচর্ত্ চঞ্চল হইট্ল দক তাহাি রস্থরতস্থাপে করিট্ব? েবীে করিকিভ 

মারতট্ল দক তাহাট্ক িান্ত করিট্ব? 

 

কপালকুণ্ডলা আপে রচর্ত্ট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “দকেই বা এ িিীি জগদীশ্বিীি 

চিট্ে সমপ থে ো করিব? পঞ্চভূত লইয়া রক হইট্ব?” প্রে করিট্তরিট্লে, অথচ দকাে 

রেঙ্কশ্চত উর্ত্ি রদট্ত পারিট্তরিট্লে ো। সংসাট্িি অেয দকাে বন্ধে ো থারকট্লও 

পঞ্চভূট্তি এক বন্ধে আট্ি। 

 

কপালকুণ্ডলা অট্ধ্াবদট্ে চরলট্ত লারগট্লে।  খে মেুষযহৃদয় দকাে উৎকে ভাট্ব 

আেন্ন হয়, রচন্তাি একাগ্রতায় বাহয সৃটষ্টি প্ররত লক্ষয থাট্ক ো, তখে অকেসরগ থক 

পদাথ থও প্রতযক্ষীভূত বরলয়া দবাধ্ হয়। কপাসকুণ্ডলাি দসই অবস্থা হইয়ারিল। 
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দ ে ঊদ্ধথ হইট্ত তাহঁাি কে থকুহট্ি এই িে প্রট্বি করিল, “বৎট্স! আরম পথ 

দদখাইট্তরি।” কপালকুণ্ডলা চরকট্তি েযায় ঊদ্ধথদৃটষ্ট করিট্লে। দদরখট্লে, দ ে 

আকািমণ্ডট্ল েবেীিদরেঙ্কন্দত মূরর্ত্ থ! গলরবলরম্বত েিকপালমালা হইট্ত 

দিারেতসতরুরত হইট্তট্ি; কটেমণ্ডল দবরিয়া েিকিাঙ্কজ দুরলট্তট্ি – বাম কট্ি 

েিকপাল – অট্ঙ্গ রুরধ্িধ্ািা, ললাট্ে রবষট্মাজ্জ্বলজ্বালারবভারসতট্লাচেপ্রাট্ন্ত 

বালিিী সুট্িারভত! দ ে সভিবী দরক্ষে হস্ত উট্র্ত্ালে করিয়া কপালকুণ্ডলাট্ক 

ডারকট্তট্ি। 

 

কপালকুণ্ডলা ঊদ্ধথমুখী হইয়া চরলট্লে। দসই েবকাদরম্বেীসরন্নভ রূপ আকািমাট্গ থ 

তাহঁাি আট্গ আট্গ চরলল। কখেও কপালমারলেীি অবয়ব দমট্ঘ লুক্কারয়ত হয়, 

কখেও েয়েপট্থ স্পষ্ট রবকরিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাহঁাি প্ররত চারহয়া চরলট্লে। 

 

েবকুমাি বা কাপারলক এ সব রকিুই দদট্খে োই। েবকুমাি সিুাগিলপ্রজ্জ্বরলতহৃদয় 

– কপালকুণ্ডলাি ধ্ীি পদট্ক্ষট্প অসরহষু্ণ হইয়া সঙ্গীট্ক করহট্লে, “কাপারলক!” 

 

কাপারলক করহল, “রক?” 

 

“পােীয়ং দদরহ দম।” 

 

কাপারলক পুেিরপ তাহঁাট্ক সুিা পাে কিাইল। 

 

েবকুমাি করহট্লে, “আি রবলম্ব রক?” 

 

েবকুমাি ভীমোট্দ ডারকট্লে, “কপালকুণ্ডট্ল!” 

 

কপালকুণ্ডলা শুরেয়া চমরকতা হইট্লে। ইদােীন্তে দকহ তাহঁাট্ক কপালকুণ্ডলা 

বরলয়া ডারকত ো। রতরে মুখ রফিাইয়া দািঁাইট্লে। েবকুমাি ও কাপারলক তাহঁাি 

সর্ম্ুট্খ আরসট্লে। কপালকুণ্ডলা প্রথট্ম তাহঁারদগট্ক রচরেট্ত পারিট্লে ো – 

করহট্লে, 
 

“দতামিা দক?  মদতূ?” 

 

পিক্ষট্েই রচরেট্ত পারিয়াই করহট্লে, “ো ো রপতা, তুরম রক আমায় বরল রদট্ত 

আরসয়াি?” 
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েবকুমাি দৃঢ়মুটষ্টট্ত কপালকুণ্ডলাি হস্তধ্ািে করিট্লে। কাপারলক করুোদ্রথ, মধু্ময় 

স্বট্ি করহট্লে, “বৎট্স! আমারদট্গি সট্ঙ্গ আইস।” এই বরলয়া কাপারলক 

িিাোরভমুট্খ পথ দদখাইয়া চরলট্লে। 

 

কপালকুণ্ডলা আকাট্ি দৃটষ্ট রেট্ক্ষপ করিট্লে;  থায় গগেরবহারিেী ভয়িিী 

দদরখয়ারিট্লে, দসই রদট্ক চারহট্লে; িেিরঙ্গেী খল খল হারসট্তট্ি; এক দীঘ থ ঙ্কিিূল 

কট্ি ধ্রিয়া কাপারলকগত পথপ্ররত সট্িত করিট্তট্ি। কপালকুণ্ডলা অদৃষ্টরবমটূ্ঢ়ি 

েযায় রবো বাকযবযট্য় কাপারলট্কি অেুসিে করিট্লে। েবকুমাি পূব থবৎ দৃঢ়মটুষ্টট্ত 

তাহঁাি হস্তধ্ািে করিয়া চরলট্লে। 

 

  
 

েবম পরিট্েদ : দপ্রতভূট্ম 

 

“বপুষা কিট্োঙ্কজ্ঝট্তে সা রেপতন্তী পরতমপযপাতয়ৎ। 

েেু সতলরেট্ষকরবন্দুো সহ দীপ্তাঙ্কচ্চথরুকপরত দমরদেীমত।।” 

 

িঘুবংি 

 

        চন্দ্রমা অস্তরমত হইল। রবশ্বমণ্ডল অন্ধকাট্ি পরিপূে থ হইল। কাপারলক  থায় 

পূজাস্থাে সংস্থারপত করিয়ারিট্লে, তথায় কপালকুণ্ডলাট্ক লইয়া দগট্লে। দস 

গঙ্গাতীট্ি এক বৃহৎ সসকতভূরম। তাহািই সর্ম্ুট্খ আিও বৃহর্ত্ি রিতীয় এক খণ্ড 

রসকতাময় স্থাে। দসই সসকট্ত িিােভূরম। উভয় সসকতমট্ধ্য জট্লাচ্ছ্বাসকাট্ল অে 

জল থাট্ক, ভােঁাি সমট্য় জল থাট্ক ো। এক্ষট্ে জল রিল ো। িিােভূরমট্ত দ  মখু 

গঙ্গাসর্ম্ুখীে, দসই মুখ অতুযচ্চ; জট্ল অবতিে  করিট্ত দগট্ল এট্কবাট্ি উচ্চ হইট্ত 

অগাধ্ জট্ল পরিট্ত হয়। তাহাট্ত আবাি অরবিতবাযু়তারিত তিঙ্গারভঘাট্ত 

উপকূলতল ক্ষরয়ত হইয়ারিল, কখেও কখেও মৃরর্ত্কাখণ্ড স্থােচুযত হইয়া অগাধ্ 

জট্ল পরিয়া  াইত। পূজাস্থাট্ে দীপ োই – কাষ্ঠখণ্ড মাট্ি অরগ্ন জ্বরলট্তরিল, 

তদাট্লাট্ক অরত অস্পষ্টদৃষ্ট িিােভূরম আিও ভীষে দদখাইট্তরিল। রেকট্ে পূজা, 

দহাম, বরল প্রভৃরতি সমগ্র আট্য়াজে রিল। রবিাল তিরঙ্গেীহৃদয় অন্ধকাট্ি রবসততৃত 

হইয়া িরহয়াট্ি। সচি মাট্সি বাযু় অপ্ররতহত দবট্গ গঙ্গাহৃদট্য় প্রধ্ারবত হইট্তরিল। 

তাহাি কািট্ে তিঙ্গারভঘাতজরেত কলকল িব গগে বযাপ্ত করিট্তরিল। 

িিােভূরমট্ত িবভূকত  পশুগে কক্কথিকট্ণ্ঠ ক্বরচৎ ধ্বরে করিট্তরিল। 

 

কাপারলক েবকুমাি ও কপালকুণ্ডলাট্ক উপ ুক্ত স্থাট্ে কুিাসট্ে উপট্বিে কিাইয়া 

তন্ত্রারদি রবধ্াোেুসাট্ি পূজািম্ভ করিট্লে। উপ ুক্ত সমট্য় েবকুমাট্িি প্ররত আট্দি 
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করিট্লে দ , কপালকুণ্ডলাট্ক স্নাত কিাইয়া আে। েবকুমাি কপালকুণ্ডলাি হস্ত 

ধ্ািে করিয়া িিােভূরমি উপি রদয়া স্নাে কিাইট্ত লইয়া চরলট্লে। তাহঁারদট্গি 

চিট্ে অরস্থ ফুটেট্ত লারগল। েবকুমাট্িি পট্দি আঘাট্ত একো জলপূে থ িিাে-

কলস ভগ্ন হইয়া দগল। তাহাি রেকট্েই িব পরিয়া রিল – হতভাগাি দকহ সৎকািও 

কট্ি োই। দুইজট্েিই তাহাট্ত পদস্পি থ হইল। কপালকুণ্ডলা তাহাট্ক দবরিয়া 

দগট্লে, েবকুমাি তাহাট্ক চিট্ে দরলত করিয়া দগট্লে। চতুঙ্কদথকত  দবরিয়া 

িবমাংসভুকত  পশুসকল রফরিট্তরিল; মেুষয দুই জট্েি আগমট্ে উচ্চকট্ণ্ঠ িব 

করিট্ত লারগল, দকহ আক্রমে করিট্ত আরসল, দকহ বা পদিে করিয়া চরলয়া দগল। 

কপালকুণ্ডলা দদরখট্লে, েবকুমাট্িি হস্ত কারঁপট্তট্ি; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং রেভীক, 

রেষ্কম্প। 
 

কপালকুণ্ডলা ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “ভয় পাইট্তি?” 

 

েবকুমাট্িি মরদিাি দমাহ ক্রট্ম মন্দীভূত হইয়া আরসট্তরিল। অরত গম্ভীি স্বট্ি 

েবকুমাি উর্ত্ি করিট্লে, 
 

“ভট্য়, মৃন্মরয়? তাহা েট্হ।” 

 

কপালকুণ্ডলা ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্লে, “তট্ব কারঁপট্তি দকে?” 

 

এই প্রে কপালকুণ্ডলা দ  স্বট্ি করিট্লে, তাহা িমেীকট্ণ্ঠই সম্ভট্ব।  খে িমেী 

পিদুঃট্খ গরলয়া  ায়, দকবল তখেই িমেীকট্ণ্ঠ দস স্বি সম্ভট্ব। দক জারেত দ , 

আসন্ন কাট্ল িিাট্ে আরসয়া কপালকুণ্ডলাি কণ্ঠ হইট্ত এ স্বি রেগ থত হইট্ব? 

 

েবকুমাি করহট্লে, “ভট্য় েট্হ। কারঁদট্ত পারিট্তরি ো, এই দক্রাট্ধ্ কারঁপট্তরি।” 

 

কপালকুণ্ডলা ঙ্কজজ্ঞারসট্লে, “কারঁদট্ব দকে?” 

 

আবাি দসই কণ্ঠ! 
 

েবকুমাি করহট্লে, “কারঁদব দকে? তুরম রক জারেট্ব মৃন্মরয়! তুরম ত কখে রূপ 

দদরখয়া উন্মর্ত্ হও োই –” বরলট্ত বরলট্ত েবকুমাট্িি কণ্ঠস্বি  াতোয় রুদ্ধ হইয়া 

আরসট্ত লারগল। “তুরম ত কখেও আপোি হৃৎরপণ্ড আপরে দিদে করিয়া িিাট্ে 

দফরলট্ত আইস োই।” এ বরলয়া সহসা েবকুমাি চীৎকাি করিয়া দিাদে করিট্ত 

করিট্ত কপালকুণ্ডলাি পদতট্ল আিরিয়া পরিট্লে। 
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“মৃন্মরয়! – কপালকুণ্ডট্ল! আমায় িক্ষা কি। এই দতামাি পাট্য় লুোইট্তরি – একবাি 

বল দ , তুরম অরবশ্বারসেী েও – একবাি বল, আরম দতামায় হৃদট্য় তুরলয়া গটৃ্হ লইয়া 

 াই।” 

 

কপালকুণ্ডলা হাত ধ্রিয়া েবকুমািট্ক উোইট্লে – মৃদু স্বট্ি করহট্লে, “তুরম ত 

ঙ্কজজ্ঞাসা ক োই!” 

 

 খে এই কথা হইল, তখে উভট্য় এট্কবাট্ি জট্লি ধ্াট্ি আরসয়া দািঁাইয়ারিট্লে, 

কপালকুণ্ডলা অট্গ্র, েদীি রদট্ক পশ্চাৎ করিয়া রিট্লে, তাহঁাি পশ্চাট্ত এক পদ 

পট্িই জল। এখে জট্লাচ্ছ্বাস আিম্ভ হইয়ারিল, কপালকুণ্ডলা একো আিরিি উপি 

দািঁাইয়া রিট্লে। রতরে উর্ত্ি করিট্লে, “তুরম ত ঙ্কজজ্ঞাসা কি োই!” 

 

েবকুমাি রক্ষট্প্তি েযায় করহট্লে, “সচতেয হািাইয়ারি, রক ঙ্কজজ্ঞাসা করিব – বল – 

মৃন্মরয়! বল – বল – বল – আমায় িাখ। – গৃট্হ চল।” 

 

কপালকুণ্ডলা করহট্লে, “ াহা ঙ্কজজ্ঞাসা করিট্ল, বরলব। আঙ্কজ  াহাট্ক দদরখয়াি, – 

দস পদ্মাবতী। আরম অরবশ্বারসেী েরহ। এ কথা স্বরূপ বরললাম। রকন্তু আি আরম গটৃ্হ 

 াইব ো। ভবােীি চিট্ে দদহ রবসর্জ্থে করিট্ত আরসয়ারি – রেঙ্কশ্চত তাহা করিব। 

তুরম গৃট্হ  াও। আরম মরিব। আমাি জেয দিাদে করিও ো।” 

 

“ো – মৃন্মরয়! – ো! –” এইরূপ উচ্চ িে করিয়া েবকুমাি কপালকুণ্ডলাট্ক হৃদট্য় 

ধ্ািে করিট্ত বাহু প্রসারিত করিট্লে। কপালকুণ্ডলাট্ক আি পাইট্লে ো। 

সচিবাযু়তারিত এক রবিাল তিঙ্গ আরসয়া, তীট্ি দ থায় কপালকুণ্ডলা দািঁাইয়া, 

তথায় তোট্ধ্াভাট্গ প্রহত হইল, অমরে তেমৃরর্ত্কাখণ্ড কপালকুণ্ডলাসরহত দঘাি 

িট্ব েদীপ্রবাহমট্ধ্য ভগ্ন হইয়া পরিল। েবকুমাি তীিভট্ঙ্গি িে শুরেট্লে, 

কপালকুণ্ডলা অন্তরহথত হইল দদরখট্লে। অমরে তৎপশ্চাৎ লম্ফ রদয়া জট্ল 

পরিট্লে। েবকুমাি সন্তিট্ে রেতান্ত অক্ষম রিট্লে ো। রকিুক্ষে সাতঁাি রদয়া 

কপালকুণ্ডলাি অট্েষে করিট্ত লারগট্লে। তাহঁাট্ক পাইট্লে ো, রতরেও উটেট্লে 

ো। 
 

দসই অেন্ত গঙ্গাপ্রবাহমট্ধ্য বসন্তবাযু়রবরক্ষপ্ত বীরচমালায় আট্ন্দারলত হইট্ত হইট্ত 

কপালকুণ্ডলা ও েবকুমাি দকাথায় দগল? 

 

(সমাপ্ত) 
 


