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1  
হাইক াকটে দেব ুমারবাবুর মামলা দেষ হইযা গিযাগিল। 
 
মাঘ মাকের মাঝামাগঝ। েীকের প্রক াপ অকে অকে  গমকে আরম্ভ  গরযাকি। মাকঝ 
মাকঝ েগিণা বাোে িাকয লাগিযা অেূর বেকের বােো জানাইযা গেকলও, ে ালকবলায 
দোনালী দরৌদ্রটু ু এখনও দবে গমঠা লাকি। 
 
দেগেন ে াকল আগম এ া ী জানালার ধাকর বগেযা দরৌদ্র দেবন  গরকে  গরকে 
েংবােপকের পাো উল্টাইকে গিলাম। দবযামক ে প্রােরাে দেষ  গরযাই গ  এ টা 
 াকজ বাগহর হইযা গিযাগিল; বগলযা গিযাগিল, গিগরকে েেটা বাগজকব। 
 
খবকরর  ািকজ দেব ুমারবাবুর দমা দ্দমার দেষ গ গির গববরণ বাগহর হইযাগিল। 
 ািকজ গববরণ পড়বার আমার দ ানও ের ার গিল না,  ারণ আগম ও দবযামক ে 
মাক  দ্দমার েময বরাবরই এজলাকে হাগজর গিলাম। োই অলেভাকব  ািকজর পাো 
উল্টাইকে উল্টাইকে ভাগবকে গিলাম–দেব ুমারবাবুর অেম্ভব গজকের  থা। গেগন এ টু 
নরম হইকল হযকো এেবড় খুকনর দমা দ্দমা চাপা পগড়যা যাইে;  ারণ উচ্চ রাজনীগে 
গপনাল দ াকের োেন মাগনযা চকল না। গ ন্তু দেই দয গেগন গজে ধগরযা বগেকলন 
আগবষ্কাকরর িরমুলা  াহাক ও বগলকবন না–দে-গজে হইকে দ হ োাঁহাক  টলাইকে 
পাগরল না। দেেলাই  াগঠ গবকেষণ  গরযাও গবকষর মূল উপাোন ধরা দিল না। অিেযা 
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আইকনর নাগট া যথারীগে অগভনীে হইযা এই দোচনীয বযাপাকরর দেষ অকে যবগন া 
পগড়যা দিল। 
 
গচো ও  ািজ পড়ার মকধয মনটা আনাকিানা  গরকেগিল, এমন েময পাকের ঘকর 
দটগলকিান বাগজযা উগঠল। উগঠযা গিযা দিান ধগরলাম। োকরািা বীকরনবাবু থানা হইকে 
দিান  গরকেকিন, োাঁহার  ণ্ঠস্বকর এ টা উকেগজে বযগ্রোর আভাে পাইলাম। 
 
‘দবযামক েবাবু আকিন?’ 
 
‘গেগন দবগরকযকিন। দ ানও জরুরী ের ার গ ?’ 
 
‘হযাাঁ–গেগন  খন গিরকবন?’ 
 
‘েেটার েময।’ 
 
‘আচ্ছা, আগমও েেটার েময গিকয দপৌঁিুব। এ টা খারাপ খবর আকি।’ 
 
খবরটা গ  গজজ্ঞাো  গরবার পূকবেই বীকরনবাবু দিান  াগটযা গেকলন। 
 
গিগরযা গিযা বগেলাম। ঘগড়কে দেগখলাম দবলা নটা। মন িটিট  গরকে লাগিল, েবু 
েংবােপেটা েুগলযা যথােম্ভব ধীরভাকব েেটা বাজার প্রেীিা  গরকে লাগিলাম। 
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গ ন্তু েেটা পযেে অকপিা  গরকে হইল না, োকড় ন’টার পরই দবযামক ে গিগরল। 
 
বীকরনবাবু দিান  গরযাকিন শুগনযা েচগ েভাকব বগলল, ‘োই নাগ ! আবার গ  হল?’ 
 
আগম নীরকব মাথা নাগড়লাম। দবযামক ে েখন পুাঁগটরামক  োগ যা চাকযর জল চড়াইকে 
বগলল;  ারণ, বীকরনবাবুক  অভযথেনা  গরকে হইকল চাকযর আকযাজন চাই; চা েম্বকে 
োাঁহার এমন এ টা অ ুণ্ঠ উোরো আকি দয েুচ্ছ েময অেমকযর গচো উহাক  
েেুগচে  গরকে পাকর না। 
 
চাকযর হু ুম গেযা দবযামক ে দচযাকর দহলান গেযা বগেযা গেিাকরট বাগহর  গরল; এ টা 
গেিাকরট দঠাাঁকট ধগরযা পক ট হইকে দেেলাই বাগহর  গরকে  গরকে বগলল, ‘বীকরনবাবু 
যখন বকলকিন খারাপ খবর, োর মাকন গুরুের গ িু। হযকো—‘ 
 
দবযামক ে হঠাৎ থাগমযা দিল। আগম মুখ েুগলযা দেগখলাম দে গবস্ময-গবমূঢ়ভাকব হিধৃে 
দেেলাকযর বােটার গেক  ো াইযা আকি। 
 
দবযামক ে মুখ হইকে অ-জ্বগলে গেিাকরট নামাইযা ধীকর ধীকর বগলল, ‘এ দো বড় 
আশ্চযে বযাপার দেখগি! এ দেেলাকযর বাে আমার পক কট দ াথা দথক  এল?’ 
 
‘দ ান দেেলাকযর বাে?’ 
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দবযামক ে বেটা আমার গেক  গিরাইল। দেগখযা গ িু বুগঝকে পাগরলাম না, োধারণ 
দেেলাকযর বাে দযমন হইযা থাক  উহাও দেমগন, দ ান ববগেষ্ট্য নাই। 
 
আগম অবা  হইযা ো াইযা আগি দেগখযা দবযামক ে পূবেবৎ ধীরস্বকর বগলল ‘দেখকে 
পাচ্ছ দবাধহয, বােটার ওপর দয দলকবল মারা আকি োকে এ জন েেযাগ্রহী  ুেুল 
 াাঁকধ  কর োলিাি  াটকে যাকচ্ছ। অথচ আমাকের বাোয–’ 
 
আগম োড়াোগড় বগললাম, ‘বুকঝগি, দঘাড়া মা ো িাড়া অনয দেেলাই আকে না।’ 
 
‘গঠ । েুেরাং আগম যখন দবগরকযগিলুম। েখন আমার পক কট স্বভাবেই দঘাড়া মা িে 
দেেলাই গিল। গিকর একে দেখগি দেটা েেযাগ্রহীকে পগরণে হকযকি। এখন প্রশ্ন হকচ্ছ, 
আজ াগল ার এই স্বরাজ-োধনার যুকিও এেটা পগরবেেন েম্ভব হয গ   কর? োরপর 
িলা চড়াইযা োগ ল, ‘পুাঁগটরাম ‘ 
 
পুাঁগটরাম আগেল। 
 
‘এবার বাজার দথক  দ ান মা ো দেেলাই একনি?’ 
 
‘আকজ্ঞ, দঘাড়া মা ো।’ 
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‘ ে একনি?’ 
 
‘আকজ্ঞ, এ  বাগিল।’ 
 
‘েেযাগ্রহী মা ো আকনাগন?’ 
 
‘আকজ্ঞ, না।’ 
 
‘দবে, যাও।’ 
 
পুাঁগটরাম প্রস্থান  গরল। 
 
দবযামক ে ভ্রূ ুগিে  গরযা দেেলাকযর বােটার গেক  ো াইযা রগহল; ভাগবকে ভাগবকে 
বগলল, ‘মকন পড়কি, ট্রাকম দযকে দযকে গেিাকরট ধগরকযগিলুম, েখন পাকের ভদ্রকলা  
দেেলাইটা দচকয গনকযগিকলন। গেগন গেিাকরট ধগরকয দেটা দিরৎ গেকলন, আগম না 
দেকখই পক কট দিললুম;–অগজে!’ 
 
‘গ ?’ 
 
উগঠযা োাঁড়াইযা দে বগলল, ‘অগজে, দেই দলা টাই দেেলাকযর বাে বেকল গনকযকি।’ 
দেগখলাম, োহার মুখ হঠাৎ দ মন িযা াকে হইযা গিযাকি। 
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আগম গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘দলা টা দ ? োর দচহারা মকন আকি?’ 
 
দবযামক ে মাথা নাগড়ল, ‘না, ভাল  কর দেগখগন। যেেূর মকন পড়কি মাথায মাগে যাপ 
গিল, আর দচাকখ  াকলা চেমা–’ দবযামক ে গ িুিণ গনিব্ধ হইযা রগহল, োরপর ঘগড়র 
গেক  ো াইযা বগলল, ‘বীকরনবাবু খন আেকবন বকলকিন? 
 
‘েেটায।‘ 
 
‘োহকল গেগন একলন বকল। অগজে, বীকরনবাবু আজ দ ন আেকিন জাকনা?’ 
 
‘না—দ ন?’ 
 
‘আমার মকন হয-আমার েকেহ হয–‘ 
 
এই েময গোঁগড়কে বীকরনবাবুর ভারী পাকযর েব্দ দোনা দিল, দবযামক ে  থাটা দেষ 
 গরল না। 
 
বীকরনবাবু আগেযা িভীর মুকখ উপকবেন  গরকলন। দবযামক ে োাঁহাক  গেিাকরট গেযা 
বগলল, ‘গনকজর দেেলাই গেকয ধরান। দেব ুমারবাবুর দেেলাকযর বাে  কব চুগর দিল?’ 
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‘পরশু’–বগলযাই বীকরনবাবু গবস্ফাগরে দনকে চাগহকলন–’আপগন জানকলন দ াকেক ? 
এ থা দো চাপা আকি, বাইকর দবরুকে দেওযা হযগন।’ 
 
‘স্বযং দচার আমাক  খবর পাগঠকযকি’–বগলযা দবযামক ে ট্রাকম দেেলাই বেকলর বযাপারটা 
গববৃে  গরল। 
 
বীকরনবাবু িভীর মকনাকযাি গেযা শুগনকলন, োরপর দেেলাকযর বােটা উল্টাইযা 
পাল্টাইযা দেগখযা েেপেকণ েরাইযা রাগখযা বগলকলন, ‘এর মকধয এ টা মারাত্ম   াগঠ 
আকি–বাপ! দলা টা দ  আপনার গ িু েকেহ হয না?’ 
 
‘না। েকব দযই দহা , আমাক  দয মারকে চায, োকে েকেহ দনই।’ 
 
‘গ ন্তু দ ন? এে দলা  থা কে আপনাক ই বা মারকে চাইকব দ ন?’ 
 
আগম বগললাম, ‘হযকো দে মকন  কর দবযামক েক  মারকে পারকল োক  ধরা  গঠন 
হকব োই আকিভাকিই দবযামক েক  েরাকে চায।’ 
 
দবযামক ে মাথা নাগড়ল—’আমার ো মকন হয না। পুগলকের অেংখয  মেচারী রকযকিন 
যাাঁরা বুগিকে  মেেিোয আমার দচকয দ াকনা অংে  ম নয। বীকরনবাবুর  থাই ধর 
না। দচাকরর যগে দেই উকদ্দেযই থা কে োহকল দে আমাক  না দমকর বীকরনবাবুক  
মারবার দচষ্ট্া  রে।’ 
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প্রেংোটা গ িু মারাত্ম  জােীয হইকলও দেগখলাম বীকরনবাবু মকন মকন খুগে হইযাকিন। 
গেগন বগলকলন, ‘না-না—েকব-অনয গ   ারণ থা কে পাকর?’ 
 
দবযামক ে ভাগবকে ভাগবকে বগলল, ‘দেইকটই গঠ  ধরকে পারগি না। যেেূর মকন পড়কি 
আমার বযগিিে েত্ৰু দ উ দনই।’ 
 
বীকরনবাবু ঈষৎ গবগস্মেভাকব বগলযা উগঠকলন, ‘বকলন গ  মোয! আপগন এেগেন ধকর 
দচার-িাাঁচড় বেমাকযকের গপিকন দলকি আকিন, আর আপনার েত্ৰু দনই! আমাকের 
দপোই দো েত্ৰু বেগর  রা।’ 
 
এই েময পুাঁগটরাম চা লইযা আগেল। এ টা দপযালা বীকরনবাবুর গেক  আিাইযা গেযা 
দবযামক ে মৃেুহাকেয বগলল, ‘ো বকট। গ ন্তু আমার অগধ াংে েত্ৰুই দবাঁকচ দনই। যা 
দহা , এবার বলুন দো গ   কর গজগনেটা চুগর দিল?’ 
 
বীকরনবাবু চাকয এ  চুমু  গেযা বগলকলন, ‘গঠ  গ   কর চুগর দিল ো বলা  গঠন। 
আপগন দো জাকনন দেেলাকযর বােটা দেব ুমারবাবুর দমা দ্দমায এ গজগবট গিল, 
 াকজই দেটা পুগলকের েত্ত্বাবধান দথক  দ াকটের এলা ায গিকয পকড়গিল। পরশু 
দমা দ্দমা দেষ হকযকি, োরপর দথক  আর দেটা পাওযা যাকচ্ছ না।’ 
 
‘োরপর?’ 
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‘োরপর আর গ ! েকেকহর ওপর  কয জন আেগল আর গনম্নােন  মেচারীক  অযাকরস্ট 
 রা হকযকি। গ ন্তু ঐ পযেে, আর গ িু হকচ্ছ না। এই গনকয দভেকর দভেকর মহা বহচচ 
পকড় দিকি, দখাে িভনেকমকের পযেে টন  নকড়কি। এখন আপগন এ মাে ভরো!’ 
 
‘আমাক  গ   রকে হকব?’ 
 
‘খাে ইগিযা িভনেকমে দথক  হু ুম একেকি, দচার ধরা পড়ু  বা না পেু , দেেলাকযর 
বাে উিার  রা চাই। এর ওপর নাগ  আেজাগে  োগে গনভের  রকি।’ 
 
‘বুঝলুম। গ ন্তু আমাক  দয আপগন এ  াকজ ো কিন–একে  েৃেপকির মে আকি গ ?’ 
 
‘আকি। আপনাক  োহকল েব  থা বগল। দেেলাকযর বাে দলাপাট হওযার েকে েকে 
দ েটা গে আই গে পুগলকের হাকে যায। গ ন্তু আজ গেন গেন ধকর অনুেোন  করও 
োরা দ ানও হগেে বার  রকে পাকরগন। এগেক  প্রেযহ গেন-চার বার িভনেকমকের 
 ড়া োিাে আেকি। োই দেষ পযেে বড়োকহব আপনার োহাযয েলব  করকিন। োাঁর 
গবশ্বাে এ বযাপাকর েমাধান যগে দ উ  রকে পাকর দো দে আপগন।’ 
 
দবযামক ে উগঠযা এ বার ঘরময পাযচাগর  গরল, োরপর বগলল, ‘োহকল আর দ ানও 
 থা দনই। গ ন্তু–আগম এ বার  গমেনার োকহকবর েকে দেখা  রকে চাই।’ 
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‘আপগন যখন যাকবন েখনই োাঁর েকে দেখা হকব।’ 
 
‘দবে–এ টু গচিা  গরযা দবযামক ে বগলল, ‘আজ আর নয,  াল োাঁর েকে দেখা 
 রব। আজক র গেনটা আমাক  ভাবকে গেকে হকব।’ 
 
বীকরনবাবু বগলকলন, ‘গ ন্তু যেই দেগর হকব–‘ 
 
‘দে আগম বুকঝগি, গ ন্তু োড়াোগড় যাকহা  এ টা গ িু  রকলই দো হকব না। এ টা 
অজানা দলা ক  ধরকে হকব, অথচ এমন েূে দ াথাও দনই। যা ধকর োর  াকি 
দপৌঁিুাঁকে পারা যায। এ টু গবকবচনা  কর পন্থা গস্থর  রকে হকব না?’ 
 
‘ো বকট—‘ 
 
‘ইগেমকধয দয দলা গুগলক  দগ্রপ্তার  রা হকযকি োকের  াি দথক  যগে দ ানও 
স্বী াকরাগি আোয  রকে পাকরন োর দচষ্ট্া  রুন। যগে–’ 
 
বীকরনবাবু িম্ভীর মুকখ এ টু হাগেকলন–‘গেন গেন ধকর অনবরে দে দচষ্ট্া হকচ্ছ, দ াকনা 
িল হযগন। আপগন যগে দচষ্ট্া  কর দেখকে চান, দেখকে পাকরন।’ 
 
‘পারব মকন হয না। োরা হযকো গনকেোষ। যা , োহকল ঐ  থা রইল,  াল আগম 
োকহকবর েকে দেখা  রব; োরপর যাকহা  এ টা গ িু  রা যাকব। এ বযাপাকর আমার 
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গনকজর যকথষ্ট্ স্বাথে রকযকি,  ারণ দচার মহােয প্রথকম আমার ওপকরই  ৃপা-েৃগষ্ট্পাে 
 করকিন।’ 
 
অেঃপর আকরা গ িুিণ বগেযা বীকরনবাবু িাকোোন  গরকলন। গেগন প্রস্থান  গরকল 
দবযামক ে উগঠযা গিযা দেেলাকযর বােটা গনকজর লাইকেগর। ঘকর রাগখযা আগেল। 
োরপর গপিকন হাে রাগখযা িভীর ভ্রূ ুগিে মুকখ ঘকর পাযচাগর  গরকে লাগিল। 
 
এিাকরাটা বাগজযা দিকল পুাঁগটরাম আগেযা স্নাকনর োিাে গেযা দিল, গ ন্তু োহার  থা 
দবযামক কের  াকন দপৌঁগিল না। দে অনযমনস্কভাকব এ টা ‘হুাঁ’ গেযা পূবেবৎ ঘরময 
ঘুগরযা দবড়াইকে লাগিল। 
 
এই েময ো গপওন আগেল। এ খানা খাম দবযামক কের হাকে গেযা বগলল, ‘দেখুন দো 
এটা আপনার গচগঠ গ না।’ 
 
দবযামক ে খাকমর গেকরানামা দেগখযা বগলল, ‘হযাাঁ, আমারই। দ ন বল দেগখ?’ 
 
গপওন  গহল, ‘নীকচর দমকে এ  ভদ্রকলা  বলগিকলন এটা োাঁর গচগঠ।’ 
 
‘দে গ ! দবযমক ে বেী আকরা আকি নাগ ?’ 
 
‘গেগন বলকলন, োাঁর নাম দবযামক ে দবাে।’ 
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দবযামক ে গচগঠখানা আকরা ভাল  গরযা দেগখযা বগলল, ‘ও–ো হকেও পাকর বািবাজাকরর 
দমাহর দেখগি।– ল াো দথক ই গচগঠ আেকি। গ ন্তু আমাক   ল াো দথক  খাকম 
গচগঠ দ  গলখকব? যা দহা , খুকল দেখকলই দবাঝা যাকব। যগে আমার না হয—গ ন্তু নীকচর 
দমকে দবযামক ে নাকম আর এ জন আকিন এ খবর দো জানেুম না।’ 
 
গপওন প্রস্থান  গরল। দবযামক ে  ািজ- াটা িুগর গেযা খাম  াগটযা গচগঠ বাগহর  গরল, 
োহার উপর দচাখ বুলাইযা আমার গেক  বাড়াইযা গেযা বগলল, ‘আমার নয। দ া নে 
গুপ্ত–অদু্ভে নাম— খনও শুকনগি বকল মকন হয না।’ 
 
গচগঠকে দলখা গিল– 
েম্মান পুরঃের গনকবেন, 
দবযামক েবাবুু্, অকন গেন আপনার েগহে দেখা হয নাই, গ ন্তু েবু আপনার  থা 
ভুগলকে পাগর নাই। আবার োিাকের জনয উনু্মখ হইযা আগি। গচগনকে পাগরক ন দো? 
গ  জাগন, অকন গেন পকর দেখা, হযকো অধমক  না গচগনকেও পাকরন। 
আপনার  াকি আগম অকেষভাকব ঋণী, আপনার  াকি আমার জীবন গবক্রীে হইযা 
আকি। গ ন্তু  কমের জনয বহু াল স্থানােকর গিলাম বগলযা দে-ঋকণর  ণামাে পগরকোধ 
 গরকে পাগর নাই। এখন গিগরযা আগেযাগি, োধযমে দচষ্ট্া  গরব। 
আমার  ৃেজ্ঞোপূণে প্রীগেনমস্কার গ্রহণ  গরক ন। 
ইগে 
আপনার গুণমুগ্ধ 
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শ্ৰীক া নে গুপ্ত 
 
গচগঠখানা পগড়যা আগম বগললাম, ‘এ গচগঠ আমাকের পড়া উগচে হযগন। অবেয দিাপনীয 
গ িু দনই, েবু এমন আেগর   থা আকি যা অকনযর পড়া অপরাধ।’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘ো দো বুঝগি। দপ্রগম  দপ্রগম ার গচগঠ চুগর  কর পড়ার মে এ 
গচগঠখানা পড়কলও মনটা লগিে হকয ওকঠ। গ ন্তু উপায গ  বল। গচগঠ আমার গ না 
যাচাই  রা চাই দো। দ া নে গুপ্ত বকল  াউক  আগম গচগন না, আর গচনকলও োর 
দ ানও মহৎ উপ ার  করগি বকল স্মরণ হকচ্ছ না।’ 
 
‘োহকল যার গচগঠ োক  পাগঠকয দেওযা উগচে।’ 
 
‘হাাঁ। পুাঁগটরামক  োগ ।’ 
 
গ ন্তু পুাঁগটরাম আগেবার পূকবেই গচগঠর মাগল  গনকজ আগেযা উপগস্থে হইকলন। নীকচর 
দমকের ে ল অগধবােীর েকেই আমাকের মুখ দচনাগচগন গিল, ইহাক  গ ন্তু পূকবে দেগখ 
নাই। দলা গট দবাঁকট-খাকটা দোহারা, দবাধ  গর মধযবযস্ক–গ ন্তু োাঁহার মুখ দেগখযা বযে 
অনুমান  গরবার উপায নাই।  পাল হইকে িলা পযেে মুখখানা পুগড়যা, চামড়া 
 ুাঁচ াইযা এমন এ টা অস্বাভাগব  আ ার ধারণ  গরযাকি দয পূকবে োাঁহার দচহারা 
গ রূপ গিল োহা অনুমান  রাও অেম্ভব। হঠাৎ মকন হয দযন গেগন এ টা গব ট 
মুকখাে পগরযা আকিন। মুকখ দিাাঁি োগড় নাই, এমন গ  দচাকখর পল্লব পযেে গচরগেকনর 
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জনয নষ্ট্ হইযা গিযাকি। দচাকখর েৃগষ্ট্কে মৎেযচিুর নযায অনাবৃে গনষ্পল  ভাব দেগখযা 
েহো চমগ যা উগঠকে হয। 
 
ভদ্রকলা  ঘকর প্রকবে  গরযাই আমাকের দচাকখ ধাাঁধা লািাইযা গেযাগিকলন, োই োাঁহার 
েহজ োধারণ  ণ্ঠস্বর শুগনযা দযন রূপ থার রাজয হইকে গিগরযা আগেলাম। গেগন 
দ্বাকরর গন ট হইকে ঈষৎ  ুগিে স্বকর বগলকলন, ‘আমার নাম দবযামক ে বেু। এ খানা 
গচগঠ—‘ 
 
দবযামক ে োড়াোগড় বগলযা উগঠল, ‘আেুন। গচগঠখানা আপনাক  পাগঠকয গেগচ্ছলুম। 
আপগন একেকিন–ভালই হল। বেুন। গ িু মকন  রকবন না, গনকজর মকন  কর খাম 
খুকলগিলুম। এই গনন।’ 
 
পেটা হাকে লইযা ভদ্রকলা  ধীকর ধীকর পাঠ  গরকলন, োরপর বগলকলন, ‘দ া নে 
গুপ্ত! ব  আমার দো–’ দবযামক কের গেক  দচাখ েুগলযা বগলকলন, ‘আপনার গচগঠ নয? 
আপগন পকড়কিন গনশ্চয।’ 
 
অপ্রস্তুেভাকব দবযামক ে বগলল, ‘পকড়গি, গনকজর মকন  কর—গ ন্তু পকড় দেখলুম আমার 
নয। গপওন বকলগিল বকট। গ ন্তু খাকমর ওপর ‘দবাে’  থাটা এমনভাকব দলখা হকযকি 
দয বেী বকল ভুল হয। জাকনন দবাধহয, আমার নাম দবযামক ে বেী?’ 
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‘জাগন ববগ । আপগন এ দমকের দিৌরব; এখাকন একেই আপনার নাম শুকনগি। গ ন্তু 
গচগঠটা আমার গ  না গঠ  বুঝকে পারগি না। দ া নে গুপ্ত নামটা দচনা-দচনা মকন হকচ্ছ 
বকট, েবু–, যা দহা , আপগন যখন বলকিন আপনার নয। েখন আমারই হকব।’ 
 
দবযামক ে হাগেযা বগলল, ‘মহৎ দলাক র পকি উপ ার  কর ভুকল যাওযাই দো 
স্বাভাগব ।’ 
 
‘না না, ো নয—অকন  গেকনর  থা, োই হঠাৎ মকন পড়কি না। পকর হযকো পড়কব।—
আচ্ছা, নমস্কার।’ বগলযা গেগন প্রস্থাকনােযে হইকলন। 
 
দবযামক ে গজজ্ঞাো  গরল, ‘আপগন এ দমকে  ে গেন একেকিন?’ 
 
‘দবগে গেন নয। এই দো গেন পাাঁচ-োে।’ 
 
‘ও’-দবযামক ে হাগেল, ‘যা দহা , েবু এেগেকন এ জন গমকে পাওযা দিল। আচ্ছা, 
নমস্কার। েময দপকল মাকঝ মাকঝ আেকবন, িে-েে  রা যাকব।’ 
 
ভদ্রকলা  আনগেেভাকব েম্মগে জানাইযা প্রস্থান  গরকলন। দবযামক ে এ বার ঘগড়র 
গেক  ো াইযা জামার দবাোম খুগলকে খুগলকে বগলল, ‘অকন  দবলা হকয দিল, চল 
দনকয দখকয দনওযা যা ; োরপর দেেলাই চুগরর মামলা েম্বকে গনগশ্চে হকয ভাবা যাকব। 
অকন  ভাববার  থা আকি; দয-বকন গে ার দনই দেই বন দথক  বাঘ দমকর আনকে 
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হকব। আচ্ছা, আমাকের এই েুনম্বর দবযামক েবাবুটক  আকি দ াথাও দেকখি বকল দবাধ 
হকচ্ছ গ ?’ 
 
আগম েৃঢ়স্বকর বগললাম, ‘না, ও-মুখ  োচ দেগখগন। েুগম দেকখগি নাগ ?’ 
 
দবযামক ে ঈষৎ গচো  গরযা বগলল, ‘উহাঁ। গ ন্তু ওাঁর চলার ভেীটা দযন পগরগচে, 
দ াথাও দেকখগি। েম্প্রগে নয-অকন  গেন। যা কি, এখন আর বাকজ গচো নয।’ বগলযা 
মাথায দেল ঘগষকে ঘগষকে স্নাকনর উকদ্দকেয প্রস্থান  গরল। 
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2  
গচরগেনই লিয  গরযাগি, গচো  গরবার এ টা বড় র ম দখারা  পাইকল দবযামক ে 
দ মন দযন গনশ্চল েমাগহে হইযা যায। েখন োহার েগহে  থা  গহকে যাওযা 
প্রাণাে র হইযা উকঠ; হয  থা শুগনকে পায না, নযকো এমন দেগরযা হইযা উকঠ দয 
হাোহাগে না  গরযা আর উপাযাের থাক  না, গ ন্তু আজ গদ্বপ্রহকর আহারাগের পর দে 
যখন বাগহকরর ঘকর আগেযা বগেল এবং গেিাকরকটর পর গেিাকরট পুড়াইযা িাই  গরযা 
দিগলকে লাগিল, েখন োহার ভাবিগে  দেগখযা বুগঝলাম-দ ানও  ারকণ োহার এ াগ্র 
গচোর পকথ গবঘ্ন হইযাকি, দচষ্ট্া  গরযাও দে মনক  ঐ াগে  গচোয গনকযাগজে  গরকে 
পাগরকেকি না। োরপর দে যখন দচযার িাগড়যা উগঠযা এ-ঘর ও-ঘর িটিট  গরযা 
দবড়াইকে লাগিল, েখন আগম গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘আজ গ  হল দোমার! অমন গিকজট্ 
 রি, দ ন?’ 
 
দবযামক ে লগিেভাকব দচযাকর বগেযা পগড়যা বগলল, ‘গ  জাগন আজ গ িুকেই মন 
বোকে পারগি না, দ বলই বাকজ  থা মকন আেকি—‘ 
 
আগম বগললাম, ‘গুরুের  াজ যখন হাকে রকযকি েখন বাকজ গচোয েময নষ্ট্  রা 
উগচে নয।‘ 
 
ঈষৎ গবরিভাকব দবযামক ে বগলল, ‘আগম গ  ইকচ্ছ  কর বাকজ গচো  রগি? আজ 
ে াকলর ঐ গচগঠখানা—‘ 
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‘দ ান গচগঠ?’ 
 
‘আকর ঐ দয দ া নে গুপ্ত। ঘুকর গিকর দ বল ঐ  থাই মকন আেকি।’ 
 
আগম গবগস্মেভাকব বগললাম, ‘ও গচগঠকে এমন গ  আকি–’ 
 
‘গ িুই দনই। েবু মকন হকচ্ছ গচগঠখানা যগে আমাক ই গলকখ থাক –যগে–’ 
 
‘গঠ  বুঝলুম না। গচগঠর দলখ ক  েুগম দচকনা না, আর এ জন দলা  দে-গচগঠ গনকজর 
বকল োগব  রকিন, েবু গচগঠ দোমার হকব গ   কর?’ 
 
‘ো বকট–গ ন্তু গচগঠর  থাগুকলা দোমার মকন আকি?’ 
 
‘খুব িেিেভাকব  ৃেজ্ঞো জ্ঞাপন িাড়া োকে দো আর গ িু গিল না। এ গনকয এে 
েুভোবনা দ ন? 
 
‘গঠ  বকলি’—হঠাৎ উগঠযা োাঁড়াইযা দে বগলল, ‘মগিষ্কক  বাকজ গচো  রবার প্রশ্রয 
দেওযা গ িু নয, ক্রকম এ টা বে-অভযাকে োাঁগড়কয যায। নাঃ—এখন দ বল দেেলাকযর 
বাে ধযান জ্ঞান  রব। আগম লাইকেগরকে চললুম, চা বেগর হকল দেক া।’ বগলযা 
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লাইকেগর ঘকর ঢুগ যা, দযন বাকজ গচোক  বাগহকর রাগখবার জনযই েৃঢ়ভাকব েরজা বে 
 গরযা গেল। 
 
োরপর গব াল  াগটযা দিল; রাগে হইল। গ ন্তু দবযামক কের দেই অগস্থর গবগিপ্ত মকনর 
অবস্থা েূর হইল না। বুগঝলাম, দে এখনও গ িু গস্থর  গরকে পাকর নাই। 
 
িভীর রাকে, দলপ মুগড় গেযা ঘুমাইকেগিলাম, হঠাৎ দবযামক কের দঠলা খাইযা জাগিযা 
উগঠলাম। বগললাম, ‘গ  হকযকি?’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘ওকহ, এ টা মেলব মাথায একেকি—‘ 
 
মাথার উপর দলপ চাপা গেযা বগললাম, ‘এে রাকে মেলব?’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘হযাাঁ, দোকনা। দয দলা  দেেলাই চুগর  করকি, দেই আমাক  মারবার 
দচষ্ট্া  রকি–দ মন? এখন মকন  রা, আগম যগে েগেযই–’ 
 
আগম ঘুমাইযা পগড়লাম। 
 
ে াকল প্রােরাে  গরকে  গরকে বগললাম,  াল রাকে েুগম গ  েব বলগিকল, দেষ পযেে 
শুগনগন।‘ 
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দবযামক ে িভীর মুকখ  ািজ দেগখকে দেগখকে বগলল, ‘ো শুনকব দ ন?  াল রাকে 
আমার মৃেুয-েংবাে দোমাক  গেলুম, েুগম না  োগ কয ঘুমুকে লািকল। এমন না হকল 
বেু!’ 
 
আগম আৎ াইযা উগঠলাম, মৃেুয-েংবাে! মাকন?’ 
 
‘মাকন েীঘ্রই আমার মৃেুয হকব। গ ন্তু োর আকি এ বার  গমেনার োকহকবর েকে দেখা 
 রা ের ার।‘ ঘগড়র গেক  ো াইযা দে বগলল, ‘এখন েওযা আটটা। ন’টার েময 
ববরুকলই হকব।‘ 
 
‘গ  আকবাল-োকবাল ব ি বুঝকে পারগি না।’ 
 
দবযামক ে মৃেু হাগেযা  ািকজ মন গেল। বুগঝলাম,  াল িভীর রাকে উকেজনার দঝাাঁক  
যাহা বগলযা দিগলযাগিল এখন আর োহা েহকজ বগলকব না। গনশ্চয দ ানও অদূ্ভে িগে 
বাগহর  গরযাকি; জাগনবার জনয মনটা িটিট  গরকে লাগিল। রাকে োহার  থা দেষ 
হইবার আকিই ঘুমাইযা পগড়যা ভাল  গর নাই। 
 
গমগনট পাাঁকচ  নীরকব  াগটল। দবযামক েক  দখাাঁচা গেযা  থাটা বাগহর  রা যাইকে পাকর 
গ  না ভাগবকেগি, হঠাৎ দে  ািজ হইকে মুখ েুগলযা বগলল, ‘এ  লাখ টা া গেকয এ  
বাে দেেলাই গ নকব?’ 
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‘দে আবার গ ?’ 
 
‘এ জন ভদ্রকলা  গবগক্র  রকে চান। এই েযাখ।’ বগলযা দে েংবােপে আমার হাকে 
গেল। দেগখলাম গদ্বেীয পৃিার মাঝখাকন েযাক ট গেযা দঘরা এই গবজ্ঞাপন বাগহর 
হইযাকি– 
এ  বাে গেযােলাই গবগক্র আকি। োম–এ  লি টা া। বাকে  ুগড়গট  াগঠ আকি; 
প্রকেয গটর মূলয পাাঁচ হাজার। খুচরা ক্রয  রা যাইকে পাকর। ক্রযাথেী গনজ নাম গঠ ানা 
গেযা  ািকজ গবজ্ঞাপন গেন। এই অমূলয দ্রবয মাে োেগেন বাজাকর থাগ কব, োরপর 
গবকেকে রপ্তাগন হইকব। দক্রোিণ েৎপর দহৌন। 
 
আগম যেিণ এই গবস্ময র গবজ্ঞাপন পগড়কেগিলাম েেিণ দবযামক ে বাগহকর যাইবার 
জনয প্রস্তুে হইকেগিল। আগম হেভম্ব মুখ োহার পাকন েুগলকেই দে বগলল, ‘অগে 
গবচিণ দলা । দেেলাকযর বাে চুগর  কর এখন আবার দেইকটই িভনেকমেক  গবগক্র 
 রকে চান। িভনেকমে না গ নকল, জাপান গ ম্বা ইটাগলক  গবগক্র  রকবন। এ ভযও 
দেগখকযকিন।—চল।’ 
 
‘দ াথায?’ 
 
‘খবকরর  ািকজর অগিকে গিকয দখাাঁজ দনওযা যা  গ িু পাওযা যায গ  না। যগেও দে 
েম্ভাবনা  ম।‘ 
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দ্রুে জুো জামা পগরযা দবযামক কের েগহে বাগহর হইলাম। 
 
‘ ালক েু’ অগিকে গিযা  াযাধযি মহােকযর োিাৎ পাইকে গবলম্ব হইল না। 
দবযামক কের প্রশ্ন শুগনযা গেগন বগলকলন, ‘গবজ্ঞাপন গবভাি আমার খাে এলা ায নয, 
েবু এ গবজ্ঞাপনটা েম্বকে আগম জাগন। ইগিওর- রা খামখানা আমার হাকেই একেগিল। 
মকনও আকি, োর  ারণ এমন আশ্চযে গবজ্ঞাপন আমরা  খনও পাইগন।’ 
 
দবযামক ে গজজ্ঞাো  গরল, ‘োহকল গবজ্ঞাপনোো দলা গটক  আপগন দেকখনগন?’ 
 
‘না। বললুম দো, োক  গবজ্ঞাপনটা একেগিল। খাকমর মকধয  ুগড় টা ার দনাট আর 
গবজ্ঞাপকনর খেড়া গিল। দপ্ররক র নাম গিল না। খুবই আশ্চযে হকযগিলুম; গ ন্তু েখন 
আমাকের  াকজর েময, োই গবজ্ঞাপন গবভাকির মযাকনজারক  দেক  খেড়া োাঁর গজম্মা 
 কর গেই, োরপর ভুকল গিকযগি। বযাপার গ  বলুন দো? দেেলাকযর বাে দেকখ েকেহ 
হকচ্ছ, গুরুের গ িু নাগ ?’ 
 
দবযামক ে েহাকেয বগলল, ‘আপনাকের  াকন দপৌঁিুবার মে এখনও গ িু হযগন। আচ্ছা, 
দপ্রর  েম্বকে দ ানও খবরই গেকে পাকরন না? োর গঠ না?’ 
 
 াযোধযি মাথা নাগড়কলন, ‘খাকমর মকধয দনাট আর গবজ্ঞাপন িাড়া আর গ িু গিল না।’ 
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‘ইগিওর- রা খাকম গবজ্ঞাপন একেগিল বলকিন। খাকমর ওপকরও দপ্ররক র নাম গঠ ানা 
গিল না?’ 
 
 াযোধযি েচগ েভাকব বগলকলন, ‘ওটা দো দখযাল  গরগন। গনশ্চয গিল। অেে থা া 
উগচে। যেেূর জাগন দপ্ররক র নাম-গঠ ানা না থা কল দপাস্ট-অগিকে দরগজগি গচগঠ 
দনয না—‘ 
 
দটগবকলর পাকে এ টা প্র াি ওকযস্ট-দপপার-বাকস্কট গিল, অধযি মহােয হঠাৎ উগঠযা 
োহার মকধয হােড়াইকে আরম্ভ  গরকলন। গ িুিণ পকর গবজযিকবে দোজা হইযা 
োাঁড়াইযা বগলকলন, ‘দপকযগি–এই, এই গনন।’ 
 
োধারণ ের ারী দরগজগি খাম, োহার দ াকণ দপ্ররক র নাম ও গঠ ানা রগহযাকি– 
গব দ  গেংহ 
১৮/১, েীোরাম দঘাকষর িীট,  গল াো 
 
গঠ না টুগ যা লইযা দবযামক ে বগলল, ‘আমাকের পাড়াকেই দেখগি। —এখন োহকল 
উঠলুম, অ ারকণ বকে দথক  আপনার  াকজর িগে  রব না–বহু ধনযবাে৷’ 
 
অধযি বগলকলন, ‘ধনযবাকের ের ার দনই; যগে নেুন খবর গ িু থাক , আকি দযন 
পাই। জাকনন দো, দেব ুমারবাবুর দ ে আমরাই আকি দিকপগিলুম।’ 
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‘আচ্ছা, োই হকব’ বগলযা আমরা গবোয লইলাম। 
 
 ালক েু অগিে হইকে আমরা দোজা েীোরাম দঘাকষর স্ত্রীকট গিগরলাম। ১৮/১ নম্বর 
বাগড়খানা গদ্বেল ও িুদ্র, দরগলং-এর উপর দলপ দোষ  শু াইকেকি, গভের হইকে 
 কয গট দিকলকমকযর পড়ার গুঞ্জন আগেকেকি। 
 
দবযামক ে বগলল, ‘ভুল গঠ ানা। যা দহা , যখন একেগি েখন দখাাঁজ গনকয যাওযা যা ।’ 
 
ো াোগ   গরকে এ জন চা র বাগহর হইযা আগেল–‘ াক  চান বাবু?’ 
 
‘বাবু বাগড় আকিন?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘এ বাগড়কে দ  থাক ?’ 
 
‘োকরািাবাবু থাক ন।’ 
 
‘োকরািাবাবু? নাম গ ?’ 
 
‘বীকরনবাবু!’ 
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দবযামক ে গ িুিণ চা গরটার মুকখর পাকন হযাাঁ  গরযা ো াইযা রগহল, োরপর হঠাৎ 
হাগেযা উগঠযা বগলল, ‘ও–বুকঝগি। দোমার বাবু বাগড় একল দবাকলা দবযামক েবাবু দেখা 
 রকে একেগিকলন।‘ বগলযা হাগেকে হাগেকে গিগরযা চগলল। 
 
আগম বগললাম, ‘েুগম বড় খুগে হকযি দেখগি।’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘খুগে হওযা িাড়া উপায গ ! দলা গট এমন প্রচি রগে  দয 
মহাপ্রোপাগিে গেগটে িভনেকমকের েকে োাঁর রগে ো  রকে বাকধ না। এমন দলা  
যগে আমার েকে এ টু োমাো  করন োহকল আমার খুগে না হওযাই দো ধৃষ্ট্ো!–েুগম 
এখন বাোয যাও, আগম অনয  াকজ চললুম। গিকর একে দোমার েকে পরামেে হকব।’ 
 
হযাগরেন দরাকে আগেযা পগড়যগিলাম, দবযামক ে লািাইযা এ টা চলে ট্রাকম উগঠযা 
পগড়ল। 
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3  
দেগেন েুপুরকবলা দবযামক ে আমাক  োাঁহার প্ল্যান প্র াে  গরযা বগলল। 
 
প্ল্যান শুগনযা গবকেষ আোপ্রে দবাধ হইল না; এ দযন অজ্ঞাে পু ুকর মাকির আোয গিপ 
দিলা, চাকর মাি আগেকব গ না দ ানও গস্থরো নাই। 
 
আমার মেবয শুগনযা দবযামক ে বগলল, ‘দে দো বকটই, অে াকর গঢ়ল দিলগি, লািকব 
গ না জাগন না। যগে না লাকি েখন অনয উপায বার  রকে হকব।’ 
 
গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘ গমেনার োকহকবর মে আকি?’ 
 
‘আকি।’ 
 
‘আমাক  গ িু  রকে হকব?’ 
 
‘দেি মুখ বুকজ থা কে হকব, আর গ িু নয। আগম এখনই দবগরকয যাব;  ারণ মরকে 
হকল আজই মরকে হয, এ টা দেেলাকযর বাে আর  ’গেন চকল? েুগম ইকচ্ছ  রকল 
 াল ে াকল শ্ৰীরামপুকর গিকয অজ্ঞাে বযগির লাে েেেন  রকে পার।’ 
 
‘ইগেমকধয এখাকন যগে দ উ দোমার দখাাঁজ  কর, োক  গ  বলব?’ 
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‘বলকব, আগম দিাপনীয  াকজ  ল াোর বাইকর গিকযগি,  কব গিরব গঠ  দনই।’ 
 
‘বীকরনবাবু আজ গবক কল আেকে পাকরন, োাঁক ও ঐ  থাই বলব? 
 
গ যৎ াল ভ্রূ ুগিে  গরযা থাগ যা দবযামক ে বগলল, ‘হযাাঁ, োাঁক ও ঐ  থাই বলকব। 
দমাট  থা, এ েম্বকে দ ানও  থাই  ইকব না।’ 
 
‘দবে–মকন মকন এ টু গবগস্মে হইলাম। বীকরনবাবু পুগলকের দলা , গবকেষে এ বযাপাকর 
গেগনই এ  প্র ার ভারপ্রাপ্ত  মেচারী; েবু োাঁহার গন ট হইকেও দিাপন  গরকে হইকব 
দ ন? 
 
আমার অনুচ্চাগরে প্রশ্ন দযন বুগঝকে পাগরযাই দবযামক ে বগলল, ‘বীকরনবাবুক  না বলার 
দ ানও গবকেষ  ারণ দনই, মামুগল েে েো। বেেমাকন েুগম আগম আর  গমেনার োকহব 
িাড়া এ প্ল্যাকনর  থা আর দ উ জাকন না, অবেয  াল আরও দ উ দ উ জানকে 
পারকব। গ ন্তু যেিণ পারা যায  থাটা দচকপ রাখাই বাঞ্ছনীয। চাণ য পগিে বকলকিন, 
মন্ত্রগুগপ্তই হকচ্ছ  ূটনীগের মুখবে; অেএব েুগম েৃঢ়ভাকব মুখ বে  কর থা কব।’ 
 
দবযামক ে প্রস্থান  গরবার আধঘণ্টা পকর বীকরনবাবু দিান  গরকলন। 
 
‘দবযামক েবাবু দ াথায?’ 
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‘গেগন  ল াোর বাইকর দিকিন।’ 
 
‘দ াথায দিকিন?’ 
 
‘জাগন না।’ 
 
‘ খন গিরকবন?’ 
 
‘গ িুই গঠ  দনই। গেন চার গেন দেগর হকে পাকর।’ 
 
‘গেন চার গেন। আজ ে াকল আপনারা আমার বাোয গিকযগিকলন দ ন? 
 
নযা া োগজযা বগললাম, ‘ো জাগন না।’ 
 
োকরর অপর প্রাকে বীকরনবাবু এ টা অেকোষ-েূচ  েব্দ  গরকলন, ‘আপগন দয গ িুই 
জাকনন না দেখগি। দবযামক েবাবু দ ান  াকজ দিকিন োও জাকনন না?’ 
 
‘না।‘ 
 
বীকরনবাবু েেকব্দ োর  াগটযা গেকলন। 
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ক্রকম চাগরটা বাগজল। পুাঁগটরামক  চা বেযার  গরবার হু ুম গেযা, এবার গ   গরব 
ভাগবকেগি, এমন েময দ্বাকর মৃেু দটা া পগড়ল। 
 
উগঠযা দ্বার খুগলযা দেগখলাম, আমাকের পূবেগেকনর েগ্ধানন দবযামক েবাবু। োাঁহার হাকে 
এ গট েংবােপে। 
 
গেগন বগলকলন, ‘দবযামক েবাবু দবগরকযকিন নাগ ?’ 
 
‘হযাাঁ। আেুন।’ 
 
োাঁহার গবকেষ দ ানও প্রকযাজন গিল না, পূবেগেকনর আমন্ত্রণ স্মরণ  গরযা িেগুজব 
 গরকে আগেযাগিকলন। আগমও এ লা বব ালটা গ   গরযা  াটাইগব ভাগবযা 
পাইকেগিলাম না, দবােজা মহােযক  পাইযা আনগেে হইলাম। 
 
দবােজা আেন পগরগ্রহ  গরযা বগলকলন, ‘আজ  ািকজ এ টা মজার গবজ্ঞাপন 
দবগরকযকি, দেইকট আপনাকের দেখাকে একনগিলুম। হযকো আপনাকের দচাকখ পকড়গন—’ 
 ািজটা খুগলযা আমার গেক  বাড়াইযা গেযা বগলকলন, ‘দেকখকিন গ ?’ 
 
দেই গবজ্ঞাপন। বড় গদ্বধায পগড়লাম। গমথযা  থা গবশ্বােকযািয  গরযা বগলকে পাগর না, 
বগলকে দিকলই ধরা পগড়যা যাই। অথচ দবযামক ে চাণ য-বা য উিৃে  গরযা মুখ বে 
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রাগখকে উপকেে গেযা গিযাকি। এইরূপ েেটাপন্ন অবস্থায পগড়যা গ  বগলব ভাগবকেগি, 
এমন েময দবােজা মৃেু কণ্ঠ হাগেযা উগঠকলন, ‘পকড়কিন, অথচ দবযামক েবাবু দ ানও 
 থা প্র াে  রকে মানা  কর দিকিন–না?’ 
 
আগম চুপ  গরযা রগহলাম। 
 
গেগন বগলকলন, ‘েম্প্রগে দেেলাকযর  াগঠ গনকয এ টা মহা িিকিাল দবকধ দিকি। এই 
দেগেন দেব ুমারবাবুর দমা দ্দমা দেষ হল, োকেও দেেলাই; আবার দেখগি 
দেেলাইকযর বাকের গবজ্ঞাপন—মূলয এ  লি টা া। োধারণ দলাক র মকধয স্বভাবেই 
েকেহ হয, েুকটার মকধয দ ানও দযাি আকি।’ বগলযা েপ্রশ্ন চকি আমার পাকন 
চাগহকলন। 
 
আগম এবারও নীরব হইযা রগহলাম!  থা  গহকে োহে হইল না, গ  জাগন আবার 
হযকো দবিাাঁে গ িু বগলযা দিগলব। 
 
গেগন বগলকলন, ‘যা  ও  থা, আপগন হযকো মকন  রকবন। আগম আপনাকের দিাপনীয 
 থা বার  রবার দচষ্ট্া  রগি।’ বগলযা অনয প্রেে উোপন  গরকলন। আগম হাাঁি িাগড়যা 
বাাঁগচলাম। 
 
পুাঁগটরাম চা গেযা দিল। চাকযর েকে গক্রক ট, রাজনীগে, োগহেয, নানাগবধ আকলাচনা 
হইল। দেগখলাম দলা গট দবে গমশু  ও েোলাপী—অকন  গবষকয খবর রাকখন। 
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এ  েময গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘আচ্ছা, আপনার গ   রা হয? গ িু মকন  রকবন না, 
আমাকের দেকে প্রশ্নটা অগেষ্ট্ নয।’ 
 
গেগন এ টু চুপ  গরযা বগলকলন, ‘ের ারী চা গর  গর।’ 
 
‘ের ারী চা গর?’ 
 
‘হাাঁ। েকব োধারণ চা করর মে েেটা চারকট অগিে  রকে হয না। চা গরটা এ টু 
গবগচে র কমর।’ 
 
‘ও—গ   রকে হয?’ প্রশ্নটা ভদ্ররীগেেম্মে নয বুগঝকেগিলাম, েকব দ ৌেুহল েমন 
 গরকে পাগরলাম না। 
 
গেগন ধীকর ধীকর বগলকলন, ‘রাজয োেন  রবার জকনয িভনেকমেক  প্র াকেয িাড়াও 
অকন   াজ  রকে হয, অকন  খবর রাখকে হয; গনকজর চা রকের ওপর নজর 
রাখকে হয। আমার  াজ অকন টা ঐ ধরকনর।’ 
 
গবগস্মে কণ্ঠ বগললাম, ‘গে আই গে পুগলে?’ 
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গেগন মৃেু হাগেকলন, ‘পুগলকের ওপরও পুগলে থা কে পাকর দো। আপনাকের এই 
বাোগট গেগবয গনগরগবগল, দমকের মকধয দথক ও দমকের ঝাকমলা দভাি  রকে হয না। 
 েগেন এখাকন আকিন?? 
 
 থা পাল্টাইযা লইকলন দেগখযা আগমও আর গ িু গজজ্ঞাো  গরকে পাগরলাম না; 
বগললাম, ‘আগম আগি বির আকষ্ট্ , দবযামক ে োর আকি দথক  আকি।’ 
 
োরপর আকরা গ িুিণ োধারণভাকব  থাবােো হইল। োাঁহার মুকখর এরূপ অবস্থা গ  
 গরযা হইল গজজ্ঞাো  রায গেগন বগলকলন,  কয  বির আকি লযাবকরটগরকে  াজ 
 গরকে  গরকে হঠাৎ অযাগেকের গেগে ভাগিযা মুকখ পগড়যা যায। দেই অবগধ মুকখর 
অবস্থা এইরূপ হইযা গিযাকি। 
 
অেঃপর গেগন উগঠকলন। দ্বাকরর গেক  যাইকে যাইকে হঠাৎ গিগরযা গজজ্ঞাো  গরকলন, 
‘োকরািা বীকরনবাবুর েকে আপনাকের জানাকোনা আকি। দ মন দলা  বলকে পাকরন?’ 
 
‘দ মন দলা ? োাঁর েকে আমাকের  াকজর েূকে আলাপ। োাঁর চগরে েম্বকে দো গ িু 
জাগন না।‘ 
 
‘োাঁক  খুব দলাভী বকল মকন হয গ ?’ 
 
‘মাি  রকবন দবযামক েবাবুু্, োাঁর েম্বকে আগম গ িুই বলকে পাগর না।’ 
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‘ও-আচ্ছা। আজ চললুম।’ গেগন প্রস্থান  গরকলন। গ ন্তু োাঁহার  থাগুকলা আমার মকন 
 াাঁটার মে গবাঁগধযা রগহল। বীকরনবাবুর চগরে েম্বকে ইগন অনুেগেৎেু দ ন? বীকরনবাবু 
গ  দলাভী? পুগলকের  মেচারী োধারণে অথেিৃধু্ন হয শুগনযাগি। েকব বীকরনবাবু েম্বকে 
 খনও দ াকনা  ানাঘুষাও শুগন নাই। েকব এ প্রকশ্নর োৎপযে গ ? এবং িভনেকমকের 
এই দিাপন ভৃেযগট দ ান মেলকব আমাক  এই প্রশ্ন  গরকলন? 
 
পরগেন ে াকল েযযােযাি  গরযাই খবকরর  ািজ খুগললাম। যাহা প্রেযাো  গরযাগিলাম 
োহা বাগহর হইযাকি। গবজ্ঞাপন পৃিার শুরুকেই রগহযাকি— 
 
“িে লয বব াকল োকড় পাাঁচটার েময শ্ৰীরামপুর দস্টেকনর ওকযগটং রুকম এ  অজ্ঞাে 
ভদ্রকলা  যুবক র লাে পাওযা গিযাকি। মৃেকেকহ দ াথাও িেগচহ্ন নাই। মৃেুযর  ারণ 
এখনও অজ্ঞাে। মৃকের বযে আোজ গেে বৎের, েুশ্ৰী দচহারা, দিাাঁি োগড়  ামাকনা। 
পগরধাকন বাোমী রংকযর িরম পাঞ্জাগব ও োো োল গিল। যুব   গল াো হইকে ৪-৫৩ 
গমঃ দলা াল দট্রকন শ্ৰীরামপুকর আগেযাগিল; পক কট গটগ ট পাওযা গিযাকি। যগে দ হ 
লাে েনাি  গরকে পাকরন, শ্ৰীরামপুর হােপাোকল অনুেোন  রুন।“ 
 
োড়াোগড় মুখ-হাে ধুইযা গ িু জলকযাি  গরযা শ্ৰীরামপুকরর উকদ্দকেয বাগহর হইলাম। 
গদ্বেকল নাগমযা এ েলার গোঁগড়কে পোপেণ  গরকে যাইব, গপিু ো  পগড়ল, ‘অগজেবাবুু্, 
েক্কাল না হকে দ াথায চকলকিন?’ 
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দেগখলাম, দবযামক েবাবু গনকজর ঘকরর েরজায োাঁড়াইযা আকিন। আজ আর গমথযা  থা 
বগলকে বাগধল না, দবে েড়ৎ  গরযা বাগহর হইযা আগেল–’যাগচ্ছ োযমি হারবাকর–এ  
বেুর বাগড়। দবযামক ে  কব গিরকব গ িু দো গঠ  দনই, েুগেন ঘুকর আগে।’ 
 
‘ো দবে। আজক র খবকরর  ািজ পকড়কিন?’ 
 
‘ ালক েু’খানা বিকল  গরযা লইযাগিলাম, বগললাম, না, িাগড়কে পড়কে পড়কে যাব।’ 
বগলযা নাগমযা দিলাম। 
 
রািায নাগমযা গেযালেকহর গেক  গ িুেূর হাাঁগটযা দিলাম, োরপর দেখান হইকে ট্রাম 
ধগরযা হাওড়া অগভমুকখ রওনা হইলাম। নূেন গমথযা  থা বগলকে আরম্ভ  গরকল এ টু 
অেুগবধা এই হয দয ধরা পগড়বার লিাট েবেো মকন জািারু  থাক । ক্রমে পগরপক্ক 
হইযা উগঠকল দবাধ গর ও েুবেলো  াগটযা যায। 
 
যা দহা , হাওড়ায দট্রকন চাগপযা দবলা োকড় ন’টা আোজ শ্ৰীরামপুর দপৌঁগিলাম। 
 
হােপাোকলর েমু্মকখ এ গট ভদ্রকলা  োাঁড়াইযা গিকলন, োাঁহাক  লাকের  থা গজজ্ঞাো 
 রায গেগন েীক্ষ্ণ েৃগষ্ট্কে আমার আপােমি  গনরীিণ  গরযা অেূকর এ গট দিাট  ুঠরী 
গনকেেে  গরযা গেকলন।  ুঠরীগট মূল হােপাোল হইকে পৃথ , েমু্মকখ এ জন পুগলে 
প্রহরী োাঁড়াইযা আকি। 
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 াচ ও োর গনগমেে িুদ্র ঘরগটর েমু্মকখ গিযা আমার অগভপ্রায বযি  গরলাম; গভেকর 
প্রকবে  গরকে গবকেষ দবি পাইকে হইল না। দেগখলাম, ঘকরর মাঝখাকন োকনর মে 
লম্বা দবেীর উপকর দবযামক ে েূইযা আকি—োহার পা হইকে িলা পযেে এ টা  াপড় 
গেযা ঢা া। মুখখানা মৃেুযর  াগঠকনয গস্থর। 
 
আগম োহার পাকে োাঁড়াইযা মৃেুস্বকর বগললাম, আবুকহাকেন জাকিা।’ 
 
দবযামক ে চিু খুগলল। 
 
‘ েিণ এইভাকব অবস্থান  রি?’ 
 
‘প্রায েুঘণ্টা। এ টা গেিাকরট দপকল বড় ভাল হে।’ 
 
‘অেম্ভব। মৃে বযগি গপগি দখকে পাকর শুকনগি, গ ন্তু গেিাকরট খাওযা এক বাকর গনগষি।’ 
 
‘গঠ  জাকনা? মনুেংগহোয দ ানও গবধান দনই?’ 
 
‘না। োরপর,  ’জন দলা  দেখকে এল?’ 
 
‘মাে গেনজন। স্থানীয দলা , গনোেই দলািার ক্লাকের।’ 
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‘েকব?’ 
 
‘এখনও হোে হবার দ ানও  ারণ দনই। আজ োরাগেন আকি।– ালক ও অেে 
ে ালকবলাটা পাওযা যাকব।’ 
 
‘েুগেন ধকর এইখাকন পকড় থা কব? মকন  র যগে গবজ্ঞাপনটা োাঁর দচাকখ না পকড়? ‘ 
 
‘দচাকখ পড়কে বাধয। গেগন এখন অনবরে গবজ্ঞাপন অকিষণ  রকিন।’ 
 
‘ো বকট! যা দহা , এখন আগম গ   রব বল দেগখ।’ 
 
‘েুগম এই ঘকরর  ািা াগি দ াথাও লুগ কয বকে থা , যারা আেকি োকের ওপকর লিয 
রাখ। অবেয পুগলে নজর দরকখকি; গযগন এই হেভািযক  পগরেেেন  রকে আেকিন 
োাঁরই গপিকন গুপ্তচর লািকি। গ ন্তু অগধ ন্তু ন দোষায। েুগম যগে দ াকনা দচনা দলা  
দেখকে পাও, েখগন একে আমাক  খবর দেকব। আমার মুেগ ল হকযকি দচাখ খুলকে 
পারগি না,  াকজই যাাঁরা এখাকন পাকযর ধুকলা গেকচ্ছন োাঁকের শ্ৰীমুখ েেেন  রা হকচ্ছ 
না। মড়া যগে গমটগমট  কর ো াকে আরম্ভ  কর োহকল গবষম বহ বচ পকড় যাকব 
গ না।’ 
 
‘দবে। আগম  ািা াগি রইলুম। পুগলে আবার হাোমা  রকব না দো?’ 
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‘দ্বাকরর প্রহরীক  চুগপ চুগপ গনকজর পগরচয গেকয দযও, োহকল আর হাোমা হকব না। 
গেগন এ গট বণেকচারা আম; দেখকে পুগলে  কনস্টবল বকট। গ ন্তু আেকল এ জন গে 
আই গে োকরািা।‘ 
 
বাগহকর আগেযা িদ্মকবেী প্রহরীক  আত্মপগরচয গেলাম; গেগন অেূকর এ গট দমাগের ঝাড় 
দেখাইযা গেকলন। দমাগের ঝাড়গট এমন জাযিায অবগস্থে দয োহার আড়াকল লু াইযা 
বগেকল দবযামক কের  ুঠরীর দ্বার পগরষ্কার দেখা যায, অথচ বাগহর হইকে দঝাকপর 
গভেকর গ িু আকি গ না দবাঝা যায না। 
 
দঝাকপর মকধয গিযা বগেলাম। চাগরগে  দঘরা থাগ কলও মাথার উপর দখালা; গেবয 
আরাকম দরাে দপাহাইকে দপাহাইকে গেিাকরট ধরাইলাম। 
 
ক্রকম দবলা যে বাগড়কে লাগিল, েেেন-অগভলাষী দলাক র েংখযাও এ গট েুইগট  গরযা 
বাগড়যা চগলল। উৎেু ভাকব োাঁহাকের পযেকবিণ  গরকে লাগিলাম। ে কলই অপগরগচে, 
দচহারা দেগখযা দবাধ হইল, অগধ াংেই দব ার দলা  এ টা নূেন ধরকনর মজা 
পাইযাকি। 
 
ক্রকম এিাকরাটা বাগজল, মাথার উপর েূযেকেব প্রখর হইযা উগঠকে লাগিকলন। 
র ু্যাপারটা মাথায চাপা গেযা বগেযা রগহলাম। এ টা বনরাকেযর ভাব ধীকর ধীকর মকনর 
মকধয প্রবল হইযা উগঠকে লাগিল। দয-বযগি দেেলাই চুগর  গরযাকি, দে শ্ৰীরামপুকর 
এ জন অজ্ঞাে বযগির লাে দেগখকে আগেকব দ ন? আর, যগে বা আকে, এেগুকলা 
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দলাক র মকধয োহাক  দেেলাই-দচার বগলযা গচগনযা লওযা যাইকব গ রূকপ? েেয, 
ে কলর গপিকনই পুগলে লাগিকব, গ ন্তু োাঁহাকেই বা গ  েুগবধা হইকে পাকর? মকন হইল
, দবযামক ে বৃথা পিশ্রম  গরযা মগরকেকি। 
 
দবযামক কের ঘকরর গেক  চাগহযা এই েব  থা ভাগবকেগিলাম, হঠাৎ চম  ভাগিযা 
দিল। এ গট দলা  দ্রুেপকে আগেযা  ুঠরীকে প্রকবে  গরল; দবাধহয পাাঁচ দেক ি। 
পকরই আবার বাগহর হইযা আগেল–প্রহরীর প্রকশ্ন এ বার মাথা নাগড়যা দ্রুেপকে চগলযা 
দিল। 
 
দলা গট আমাকের দমকের নূেন দবযামক েবাবু। োাঁহাক  দেগখযা এেই িগম্ভে হইযা 
গিযাগিলাম দয গেগন চগলযা যাইবার পরও গ যৎ াল গবস্মযগবমূঢ়ভাকব বগেযা রগহলাম 
োরপর ধড়মড়  গরযা উগঠযা দেই ঘকরর অগভমুকখ িুগটলাম। 
 
দবযামক ে দবাধ গর আমার পেেব্দ শুগনযা আবার মড়ার মে পগড়যা গিল, আগম োহার 
 াকি গিযা উকেগজে স্বকর বগললাম, ‘ওকহ, দ  একেগিকলন জাকনা? দোমার গমকে–
দমকের দেই নূেন দবযামক েবাবু।’ 
 
দবযামক ে েটান উগঠযা বগেযা আমার পাকন গবস্ফাগরে দনকে ো াইল। োরপর দবেী 
হইকে লািাইযা নীকচ নাগমযা বগলল, ‘গঠ  দেকখি? দ ানও ভুল দনই?’ 
 
‘দ ানও ভুল দনই।’ 
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‘যাঃ, এেিকণ হযকো পালাল।’ 
 
দবযামক কের িাকয জামা  াপড় গিল বকট। গ ন্তু জুো পাকয গিল না, দেই অবস্থাকেই 
দে বাগহকরর গেক  িুগটল। হােপাোকলর েমু্মকখ দয ভদ্রকলা গটক  আগম োাঁড়াইযা 
থাগ কে দেগখযাগিলাম, গেগনও েখনও দেখাকন গিকলন; দবযামক ে োাঁহাক  গজজ্ঞাো 
 গরল, ‘দ াথায দিল? এখগন দয-দলা টা একেগিল?’ 
 
ভদ্রকলা  অেযে গবচগলে হইযা বগলকলন, ‘দেই নাগ ?’ 
 
‘হযাাঁ–োক ই দগ্রপ্তার  রকে হকব।’ 
 
ভদ্রকলা  মাথায হাে গেযা বগলকলন, ‘দে পাগলকযকি।’ 
 
‘পাগলকযকি?’ 
 
‘দে  ল াো দথক  টযাগেকে একেগিল, আবার টযাগেকে চকড় পাগলকযকি। আমাকের 
দমাটর-বাইক র বকোবি  রা হযগন, োই—’ 
 
োাঁকে োাঁে ঘগষযা দবযামক ে বগলল, ‘এর জবাবগেগহ আপগন  রকবন।—এে অগজে, যগে 
এ টা টযাগে পাওযা যায–হযকো এখনও–’ 
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গ ন্তু টযাগে পাওযা দিল না। অিেযা বাকে চগড়যাই  গল াো যাো  গরলাম। 
 
পকথ গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘উগনই োহকল?’ 
 
দবযামক ে ঘাড় নাগড়ল, ‘হুাঁ।’ 
 
‘গ ন্তু বুঝকল গ   কর?’ 
 
‘দে অকন   থা-পকর বলব।‘ 
 
‘আচ্ছা, উগন অে োড়াোগড় পালাকলন দ ন? েুগম যগে মকর গিকযই থাক া—’ 
 
‘উগন গে ারী দবড়াল, ঘকরর মকধয পা গেকযই বুকঝগিকলন দয িাাঁকে পা গেকযকিন। োই 
চট্পট্ েকর পড়কলন।’ 
 
োকড় বাকরাটার েময দমকে দপৌঁগিযা গদ্বেকল উগঠযা দেগখলাম গোঁগড়র মুকখ দমকের 
মযাকনজার োাঁড়াইযা আকিন। দবযামক ে গজজ্ঞাো  গরল, ‘দবযামক েবাবু একেগিকলন?’ 
 
মযাকনজার েগবস্মকয নগ্নপকে দবযামক েক  গনরীিণ  গরযা বগলকলন, ‘েু নম্বর 
দবযামক েবাবু? গেগন দো এই খাগন িণ হল চকল দিকলন। বাগড় দথক  জরুরী খবর 
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দপকযকিন, োই োড়াোগড় চকল দযকে হল। গেগনও আপনার দখাাঁজ  রগিকলন। 
আপনাক  নমস্কার জাগনকয দিকিন। বকল দিকিন, আপগন দযন েুঃখ না  করন, েীিগির 
আবার দেখা হকব।’ 
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4  
গেষ্ট্োর এই প্রবল ধাক্কা োমলাইযা লইযা দবযামক ে বগলল, ‘োাঁর ঘর দ ানটা?’ 
 
‘ঐ দয পাাঁচ নম্বর ঘর।’ 
 
পাাঁচ নম্বর ঘকরর দ্বাকর োলা লািাকনা গিল, দবযামক ে গজজ্ঞাো  গরল, ‘এর চাগব 
দ াথায?’ 
 
মযাকনজার বগলকলন, ‘আমার  াকি এ টা চাগব আকি, গ ন্তু—‘ 
 
‘খুলুন।’ 
 
চাগবর দথাকলা পক ট হইকে বাগহর  গরকে  গরকে মযাকনজার উৎ গণ্ঠে স্বকর বগলকলন, 
‘গ –গ  হকযকি দবযামক েবাবু?’ 
 
‘গবকেষ গ িু নয; দয ভদ্রকলা গট এই ঘকর গিকলন গেগন এ জন োিী আোমী।’ 
 
মযাকনজার োড়াোগড় দ্বার খুগলযা গেকলন। ঘকর প্রকবে  গরযা দবযামক ে এ বার 
চেুগেেক  েৃগষ্ট্পাে  গরযা বগলল, ‘গেগন দো গ িুই গনকয যানগন দেখগি। বাে গবিানা 
েবই রকযকি।’ 
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মযাকনজার বগলকলন, ‘গেগন দ বল দিাট হযািবযাি আর জকলর  ুাঁকজ গনকয দিকিন–আর 
েবই দরকখ দিকিন। বলকলন, েুচার গেকনর মকধয গিরকবন, আগমও ভাবলুম–’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘গঠ   থা। আপগন এবার থানার োকরািা বীকরনবাবুর  াকি খবর 
পাঠান—োাঁক  জানান দয দচাকরর েোন পাওযা দিকি, গেগন দযন েীিগির আকেন। —
আমরা েেিকণ এই ঘরটা এ বার দেকখ গনই।’ 
 
মযাকনজার প্রস্থান  গরকল দবযামক ে ঘকরর আেবাবপকের মকধয অনুেোন আরম্ভ 
 গরল। এই দমকের প্রায েব ঘরগুগলই বড় বড়, প্রকেয গটকে েু’ বা গেনজন  গরযা 
ভদ্রকলা  থাগ কেন। দ বল এই পাাঁচ নম্বর ঘরগট গিল দিাট, এ জকনর দবগে থা া 
চগলে না। ভাড়াও গ িু দবগে পগড়ে, োই ঘরটা অগধ াংে েময খাগল পগড়যা থাগ ে। 
গযগন দমকে থাগ যাও স্বােন্ত্রয ও গনভৃেো রিা  গরকে ইচু্ছ  োাঁহার পকি ঘরগট 
চমৎ ার। 
 
ঘকর দিাটা েুই ট্রাে ও গবিানা িাড়া আর গবকেষ গ িু গিল না। দবযামক ে গবিানাটা 
পযেকবিণ  গরযা বগলল, ‘েীকের েময, অথচ দলপ দোষ  বাগলে গ িুই গনকয যানগন। 
অথোৎ–বুকঝি?’ 
 
‘না। গ ?’ 
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‘অনযে আর এ কেট বকোবি আকি।’ 
 
দবযামক ে গবিানা উল্টাইযা পাল্টাইযা দেগখল, গ ন্তু গ িু পাওযা দিল না। আগম গজজ্ঞাো 
 গরলাম, ‘েুগম গ  আো  রগি দেেলাকযর বােটা গেগন এই ঘকর দরকখ দিকিন?’ 
 
‘না।–োহকল গেগন গিকর একলন দ ন? আগম খুাঁজগি। োর বেেমান গঠ ানা; যগে দ াথাও 
গ িু পাই যা-দথক  োাঁর প্র ৃে নামধাকমর গ িু ইোরা পাওযা যায। োাঁর েগেয াকরর 
নাম দয দবযামক ে বেু নয এটা দবাধ হয েুগমও এেিকণ বুঝকে দপকরকি।’ 
 
‘মাকন—গ  বকল—হযাাঁ, দপকরগি ববগ । গ ন্তু ‘দবযামক ে’ িদ্মনাম গ্রহণ  রবার উকদ্দেয 
গ ?’ 
 
গবিানার উপর বগেযা দবযামক ে ঘকরর এগে -ওগে  চাগহকে চাগহকে বগলল, ‘উকদ্দেয 
প্রগেগহংো োধন। অগজে, প্রগেগহংোর মনিত্ত্বটা বড় আশ্চযে। েুগম িে-দলখ , েুেরাং 
মনিত্ত্ব েম্বকে েবই জাকনা। দোমাক  বলাই বাহুলয দয দনপথয দথক  প্রগেগহংো োধন 
 কর মানুষ েুখ পায না; প্রকেয গট আঘাকের েকে দে জাগনকয গেকে চায দয দে 
প্রগেগহংো গনকচ্ছ। েত্ৰু যগে জানকে না পাকর দ াথা দথক  আঘাে আেকি, োহকল 
প্রগেগহংোর অকধে  আনেই বযথে হকয যায। ইগন োই এক বাকর আমার বুক র ওপর 
একে দচকপ বকেগিকলন। এটা যগে েুেভয গবংে েোব্দী না হকয প্রির-যুি হে, োহকল 
এে িল চেুরীর ের ার হে না, উগন এক বাকর পাথকরর মুগুর গনকয আমার মাথায 
বগেকয গেকেন। গ ন্তু এখন দেটা চকল না, িাাঁগে যাবার ভয রকযকি। দমাট  থা, 
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প্রগেগহংোর পিগেটা বেকলকি বকট। গ ন্তু মনিত্ত্বটা বেলাযগন। আজ দয উগন আমার 
মৃে মুখখানা দেখবার জকনয শ্ৰীরামপুকর িুকটগিকলন, দেও ওই এ ই মকনাভাকবর দ্বারা 
পগরচাগলে হকয।’ দবযামক ে খামকখযালী দিাকির হাগেল–’গচগঠখানার  থা মকন আকি 
দো, দেটা আমারই উকদ্দকেয দলখা এবং উগন গনকজই গলকখগিকলন। োর বাহয  ৃেজ্ঞোর 
আড়াকল লুগ কয গিল অগে কূ্রর ইগেে। গেগন যেেূর েম্ভব পগরষ্কার ভাকবই গলকখ 
জাগনকযগিকলন দয গেগন দভাকলনগন–ঋণ পগরকোধ  রবার জনয বযগ্র হকয আকিন। 
আমরা অবেয েখন গচগঠর মাকন ভুল বুকঝগিলাম, েবু–আমার মকন এ টা খট া 
দলকিগিল। দোমার দবাধহয মকন আকি।’ 
 
দেই গচগঠকে গলগখে  থাগুকলা দযন এখন নূেন চকি দেগখকে পাইলাম। বগললাম, ‘মকন 
আকি। গ ন্তু েখন দ  জানে–; আচ্ছা, দলা টা দোমার দ ানও পুরকনা েত্ৰু–না?’ 
 
‘োকে গ িুমাে েকেহ দনই।’ 
 
‘দলা টা দ  ো গ িু বুঝকে পারগি না?’ 
 
‘দবাধহয এ টু এ টু পারগি। গ ন্তু এখন ও  থা যা , আকি োাঁর বােগুকলা দেগখ।’ 
 
এ টা বাকের চাগব দখালাই গিল, োহাকে বেগন  বযবহাযে াপড়-দচাপড় িাড়া আর গ িু 
গিল না। অনযটার োলা লইযা দবযামক ে েু’এ বার নাড়াচাড়া  গরযা এ টু চাপ গেকেই 
দেটাও খুগলযা দিল। গভেকর  কয টা িরম দ াট পাঞ্জাগব ইেযাগে রগহযাকি। দেগুলা 
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বাগহর  গরযা েলায অনুেোন  গরকে এ  গেগে গিগরট-িাম ও গ িু গবনুগন রা দক্রপ 
চুল বাগহর হইযা পগড়ল। দেগুগল েুগলযা ধগরযা দবযামক ে বগলল, ‘হুাঁ, মুকখ যার অযাগেে 
িাপ দমকর গেকযকি োক  মাকঝ মাকঝ দিাাঁি োগড় পকর িদ্মকবে ধারণ  রকে হয ববগ । 
এই েব পকর েম্ভবে ইগন ট্রাকম আমার দেেলাই বেকল গনকযগিকলন।’ 
 
দক্রপ ইেযাগে েরাইযা রাগখযা দবযামক ে আবার  কয টা গজগনে েুই হাকে বাকের 
গভের হইকে বাগহর  গরল, বগলল, ‘গ ন্তু এগুকলা গ ?’ 
 
দমামজামার মে খাগন টা  াপকড় গ   ে গুলা জড়াকনা রগহযাকি। দবযামক ে োবধাকন 
দেগুলা দমকঝর উপর রাগখযা দমাড়  খুগলল। এ গট আধা আউকির খাগল গেগে, 
 কয খি েীলকমাহর  গরবার লাল রংকযর িালা ও অধে-েগ্ধ এ গট দমামবাগে 
রগহযাকি। 
 
দবযামক ে গেগের গিগপ খুগলযা আঘ্রাণ গ্রহণ  গরল, দমামবাগে ও িালা খুব মকনাকযাকির 
েগহে দেগখল, দেকষ, দমামজামাটা েুগলযা লইযা পরীিা  গরল। দেগখলাম োধারণ 
দমামজামা নয, খুব ভাল জােীয ওযাটারপ্রুি  াপড়–ঈষৎ নীলাভ এবং স্বচ্ছ-আযেকন 
এ টা রুমাকলর মে। বেেমাকন োহার এ টা দ াকণর প্রায গেগ  ভাি  াপড় নাই–মকন 
হয দ ানও  ারকণ গিাঁগড়যা লওযা হইযাকি। 
 
দবযামক ে ধীকর ধীকর বগলল, ‘গেগে, িালা, দমামবাগে এবং ওযাটারপ্রুকির এ ে 
েমাকবে। 
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মাকন বুঝকে পারকল?’ 
 
‘না–গ  মাকন?’ 
 
‘ওযাটারপ্রুি দথক ও গ িু আোজ  রকে পারকল না?’ 
 
হোেভাকব বগললাম, ‘গ িু না। েুগম গ  বুঝকল?’ 
 
‘েবই বুকঝগি, শুধু ভদ্রকলাক র বেেমান গঠ ানা িাড়া।–চল, এখান ার  াজ আমাকের 
দেষ হকযকি।’ 
 
এই েময মযাকনজারবাবু গিগরযা আগেকলন, বগলকলন, ‘োকরািাবাবুক  খবর গেকযগি, গেগন 
একলন বকল।‘ 
 
‘দবে।–আচ্ছা মযাকনজারবাবুু্, আমার এই গমকেগট যখন চকল দিকলন েখন আপগন গনশ্চয 
োাঁর েকে েের পযেে গিকযগিকলন।’ 
 
‘আকজ্ঞ হযাাঁ, গিকযগিলুম।’ 
 
‘টযাগের নম্বরটা আপনার দচাকখ পকড়গন?’ 
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মাথা নাগড়যা মযাকনজার বগলকলন, ‘আকজ্ঞ না। নীল রকির পুরকনা টযাগে—ড্রাইভার 
এ জন গেখ—এইটু ুই লিয  করগিলুম।’ 
 
এ টু চুপ  গরযা থাগ যা দবযামক ে বগলল, ‘দে েময দোকরর  াকি আর দ উ গিল?’ 
 
মযাকনজার ভাগবযা বগলকলন, ‘ভদ্রকলা  দ উ গিকলন বকল দো মকন পড়কি না, েকব 
আপনাকের চা র পুাঁগটরাম োওযায বকেগিল। আপনারা বাোয গিকলন না, োই দে 
দবাধহয এ টু—’ 
 
গনশ্বাে দিগলযা দবযামক ে বগলল, ‘পুাঁগটরাম থা া না-থা া েমান। দে দো আর ইংগরগজ 
জাকন না,  াকজই টযাগের নম্বর দচাকখ দেখকলও পড়কে পারকব না।–চল অগজে, দেড়টা 
বাজল, দপটও বাপাে  রকি। মযাকনজারবাবুু্, একবলা েুগট ভাে আমাকের গেকে হকব। 
অবেয যগে অেুগবধা না হয।’ 
 
মযাকনজার োনকে বগলকলন, ‘গবলিণ! অেুগবকধ গ কের! দবযামক েবাবুর-মাকন, েুনম্বর 
দবযামক েবাবুর–ভাে হাাঁগড়কেই আকি, গেগন দো খানগন। আপনারা স্নান  রুনকি, আগম 
ভাে পাগঠকয গেগচ্ছ।’ 
 
দবযামক ে হাগেযা বগলল, ‘মে বযবস্থা নয। েুনম্বর দবযামক েবাবুর বাড়া ভাে এ  নম্বর 
দবযামক েবাবু খাকবন। েুগনযাকে এই বযাপার দো হরেম চলকি—গ  বল অগজে? এখন 
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েুনম্বর দবযামক েবাবু দ াথায বকে  ার ভাে খাকচ্ছন দেইকট জানকে পারকল বড় খুগে 
হেুম।’ 
 
আহার েখকনা দেষ হয নাই, বীকরনবাবু আগেযা উপগস্থে হইকলন। দ ানও র কম অন্ন 
িলাধঃ রণ  গরযা বাগহকরর ঘকর প্রকবে  গরকেই বীকরনবাবু উগঠযা প্রশ্ন-বযা ুল দনকে 
দবযামক কের পাকন ো াইকলন। োহার েমি দেহ এ টা জীবে গজজ্ঞাোর গচকহ্নর 
আ ার ধারণ  গরল। 
 
দবযামক ে বগলল, ‘আপনার এখকনা খাওযা হযগন দেখগি।’ 
 
‘না। খাবার জকনয বাগড় যাগচ্ছলুম। এমন েময আপনার ো  দপলুম। —গ  হল 
দবযামক েবাবু? ধকরকিন োক ?’ 
 
‘বলগি। গ ন্তু োর আকি আপনাক  গ িু খাবার আগনকয গেই।’ 
 
‘খাবার ের ার দনই। েকব যগে এ  দপযাল চা–?’ 
 
দবযামক ে হাগেযা বগলল, ‘দবে। এবং দেই েকে েুকটা গনগষি গেম। —পুাঁগটরাম।’ 
 
পুাঁগটরাম হু ুম লইযা প্রস্থান  গরকল পর, দবযামক ে বীকরনবাবুক  েমি ঘটনা প্র াে 
 গরযা বগলল। োাঁহাক  না বগলযা এে  াজ  রা হইযাকি, ইহাকে বীকরনবাবু এ টু 
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আহে হইকলন। দবযামক ে োাঁহাক  যথা েম্ভব গমষ্ট্  গরযা োগত্ত্বনা গেল, েথাগপ গেগন 
িুব্ধ স্বকর বগলকলন, ‘আগম যগে জানেুম োহকল দে এমন হাে-িেক  পালাকে পারে 
না। এখন োক  ধরা  গঠন হকব। এেিকণ দে হযকো  ল াো দথক  বহু েূকর চকল 
দিকি।’ 
 
দবযামক ে দমকঝর গেক  ো াইযা থাগ যা বগলল, ‘আমার গ ন্তু মকন হয দে 
 ল াোকেই আকি।  ারণ দে মা ো-মারা দলা , ওর ম মুখ গনকয মানুষ দবগে েূর 
পালাকে পাকর না।  ল াো েহরই োর পকি েবকচকয গনরাপে।’ 
 
বীকরনবাবু বগলকলন, ‘োহকল এখন  েেবয গ ? োর দচহারার বণেনা গেকয ইিাহার জাগর 
 রা িাড়া আর দো দ াকনা পথ দেখগি না।’ 
 
দবযামক ে ভাগবকে ভাগবকে বগলল, ‘ওটা দো হাকেই আকি। গ ন্তু োর আকি-যগে 
টযাগের নম্বরটা পাওযা দযে—‘ 
 
ইগেমকধয পুাঁগটরাম চা ইেযাগে আগনযা বীকরনবাবুর েমু্মকখ রাগখকেগিল, দবযামক ে োহার 
গেক  গিগরযা বগলল, ‘পুাঁগটরাম, দোমার ইংগরগজ দেখা ের ার, আজই এ খানা পযারী 
ের াকরর িাস্টেবু  গ কন আনকব। অগজে আজ দথক  দোমাক  ইংকরগজ দেখাকব।’ 
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অবাস্তুর  থায বীকরনবাবু গবগস্মেভাকব দবযামক কের গেক  চাগহকলন, দবযামক ে বগলল, 
‘ও যগে ইংগরগজ জানে োহকল আজ দ ানও হাোমাই হে না।’ পুটরাকমর দ্বাকরর  াকি 
অবগস্থগে ও টযাগে েেেকনর  থা বগলযা দবযামক ে গবমষেভাকব মাথা নাগড়ল। 
 
পুাঁগটরাম মুকখর েমু্মকখ মুগষ্ট্ েুগলযা েেম্ভ্রকম এ টু  াগেল— 
 
‘আকজ্ঞ—‘ 
 
‘গ ?’ 
 
‘আকজ্ঞ দটগের লম্বর আগম দেকখগি।‘ 
 
‘ো দেকখি–গ ন্তু পড়কে দো পাকরগন।’ 
 
‘আকজ্ঞ, পড়কে দপকরগি। চাকরর গপকঠ েুকটা েূনয, োরপর আবার এ টা চার।’ 
 
আমরা গেনজকন অবা  হইযা োহার মুকখর পাকন ো াইযা রগহলাম। দেকষ দবযামক ে 
বগলল, ‘েুই ইংগরগজ পড়কে জগনে? 
 
‘আকজ্ঞ না।’ 
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‘েকব?’ 
 
‘বাংলাকে দলখা গিল বাবুু্, দেই জকনযই দো দচাকখ পড়ল।’ 
 
আমরা চিু দিালা ৃগে  গরযা রগহলাম। োরপর দবযামক ে দহা দহা  গরযা হাগেযা 
উগঠল—’বুকঝগি।’ পুাঁগটরাকমর গপঠ চাপড়াইযা গেযা বগলল, ‘বহুে আচ্ছা! পুাঁগটরাম, আজ 
দথক —দোমার মাইকন এ  টা া বাগড়কয গেলুম।’ 
 
পুগটরাম েহকষে এবং েলকি বগলল, ‘আকজ্ঞ, বাইকরর োওযায বকেগিলুম, দটগেকে 
বাংলা লম্বর দেকখ এক বাকর অবা  হকয দিলুম। োইকো লম্বরটা মকন আকি হুজুর।’ 
 
বীকরনবাবু বগলযা উগঠকলন, ‘গ ন্তু বযাপারটা গ ? টযাগেকে বাংলা নম্বর এল দ াকেক ? 
 
দবযামক ে হাগেযা বগলল, ‘বাংলা নয–ইংগরগজ নম্বরই গিল। গ ন্তু আমাকের ভািযক্রকম 
দেটা বাংলা হকয পকড়গিল। বুঝকলন না? আেকল নম্বরটা ৮০০৮, পুাঁগটরাম োক  
পকড়কি। ৪০০৪ Ι 
 
‘ওঃ–’ বীকরনবাবুর চিুদ্বয ও অধকরাি গ িুিণ বেুেলা ার হইযা রগহল। 
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অবকেকষ দবযামক ে বগলল, ‘োহকল আর দেগর  কর লাভ গ ? বীকরনবাবুু্, এ দো 
আপনার  াজ। নীল রংকযর িাগড়, চাল  গেখ, নম্বর ৮০০৮–খুাঁকজ বার  রকে দবগে 
 ষ্ট্ হকব না। আপগন োহকল দবগরকয পড়ুন, খবরটা যে েীঘ্র পাওযা যায েেই ভাল।’ 
 
‘আগম এখগন যাগচ্ছ—‘ বীকরনবাবু উগঠযা এ  চুমুক  চা গনঃকেষ  গরযা বগলকলন, 
‘েকেযর আকিই আো  গর খবর গনকয আেকে পারব।’ 
 
‘শুধু খবর নয, এক বাকর িাগড় ড্রাইভার েব গনকয হাগজর হকবন। ইগেমকধয আগম 
 গমেনার োকহবক  দটগলকিান দযাকি খবরটা জাগনকয গেই। গেগন গনশ্চয বযি হকয 
পকড়কিন।’ 
 
িমকনােযে বীকরনবাবু গজজ্ঞাো  গরকলন, ‘আোমীর নাম বা পূবে পগরচয েম্বকে আপগন 
দ ানও খবর গেকে পাকরন না?’ 
 
‘গনভুেল খবর এখন গেকে পাগর। গ না জাগন না, েবু–’ এ  টু রা  ািকজ এ টা নম্বর 
গলগখযা োাঁহার হাকে গেযা দবযামক ে বগলল, ‘আগলপুর দজকল এই  কযেীর ইগেহাে 
খুকল হযকো গ িু পগরচয পাকবন।‘ 
 
বীকরনবাবু বগলকলন, ‘দলা টা োহকল োিী?’ 
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‘আমার দো োই মকন হয।  াল ে াকল োর দখাাঁজ  কর নম্বরটা বার  করগিলুম, গ ন্তু 
োর দজকলর ইগেহাে পড়বার িুরেে হযগন। আপগন ের ারী দলা , এ  াজটা 
েহকজই পারকবন–অগিকের মারিে। দ মন?’ 
 
‘গনশ্চয।’ 
 
বীকরনবাবু  ািজটা োবধাকন ভাাঁজ  গরযা পক কট রাগখযা প্রস্থান  গরকলন। 
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5  
দেগেন েেযার প্রাক্কাকল েু’জকন বীকরনবাবুর প্রেীিা  গরকেগিলাম। দবযামক ে োহার 
গরভলবারটা দেল ও নযা ড়া গেযা পগরষ্কার  গরকেগিল। 
 
আগম বগললাম, ‘বীকরনবাবু দো এখকনা একলন না।’ 
 
‘এইবার আেকবন। ‘ দবযামক ে এ বার ঘগড়র গেক  দচাখ েুগলল। 
 
আগম গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘আচ্ছ দবযামক ে, দলা টার আেল নাম গ ? েুগম গনশ্চয 
জাকনা?’ 
 
‘আগম দো বকলগি, এখনও গঠ  জাগন না।’ 
 
‘েবু আোজ দো  করি।’ 
 
‘ো  করগি।’ 
 
‘দ  দলা টা? আমার দচনা গনশ্চয–না?’ 
 
‘শুধু দচনা নয, দোমার এ জন পুরকনা বেু।’ 
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‘গ  র ম?’ 
 
দবযামক ে এ টু চুপ  গরযা থাগ যা বগলল, ‘দেই গচগঠখানাকে দ া নে গুপ্ত নাম গিল 
মকন আকি দবাধ হয। ো দথক  গ িু অনুমান  রকে পার না?’ 
 
‘গ  অনুমান  রব। দ া নে গুপ্ত দো িদ্মনাম।’ 
 
‘দেই জনযই দো োকে আকরা দবগে  কর ইগেে পাওযা যাকব। মানুকষর েগেয ার 
নাম রণ হয েমূ্পণে দখযাকলর বকে, অগধ াংে স্থকলই  ানা দিকলর নাম হয 
পদ্মকলাচন। দযমন দোমার নাম অগজে, আমার নাম দবযামক ে–আমাকের বণেনা গহোকব 
নাম–েুকটার দ ানও োথে ো দনই। গ ন্তু মানুষ যখন দভকব গচকি িদ্মনাম গ্রহণ  কর 
েখন োর মকধয অকন খাগন ইগেে পুকর দেবার দচষ্ট্া  কর। দ া নে েব্দটা দোমাক  
গ িু মকন  গরকয গেকচ্ছ না? দ ানও এ টা েব্দিে োেৃেয?’ 
 
আগম ভাগবযা বগললাম, ‘গ  জাগন, আগম দো এ  দ াক ান িাড়া আর গ িুর েকেই 
োেৃেয পাগচ্ছ না।’ 
 
দবযামক ে হাগেল, ‘বগলল, ‘দ া নকের েকে দ াক কনর োেৃেয দমাকটই  াবযানুকমাগেে 
নয, োই দোমার মন উঠকি না–দ মন? গ ন্তু–ঐ বীকরনবাবু আেকিন, েকে আর 
এ জন। অগজে, আকলাটা দজ্বকল োও, অে ার হকয দিকি।’ 
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বীকরনবাবু প্রকবে  গরকলন; োাঁহার েকে এ গট েীঘো ৃগে গেখ। গেকখর মুকখ প্রচুর 
দিাাঁি-োগড়-গ্রগন্থ বাাঁগধযা োহাকের উচ্ছঙ্খলো গ গিৎ েংযে  রা হইযাকি। মাথায 
দবণী। 
 
দবযামক ে উভযক  আের  গরযা বোইল। 
 
 ালবযয না  গরযা দবযামক ে গেখক  প্রশ্ন আরম্ভ  গরল। গেখ বগলল, আজ ে াকলর 
আকরাহীক  োহার দবে মকন আকি। গেগন দবলা আোজ োকড় েেটার েময োহার 
টযাগে ভাড়া  গরযা শ্ৰীরামপুকর যান; দেখাকন হােপাোকলর অনগেেূকে িাগড় রাগখযা 
গেগন হােপাোকল প্রকবে  করন। অেিণ পকরই আবার দলৌগটযা আগেযা দ্রুে 
 গল াোয গিগরকয আগেকে আকেে  করন।  গল াোয পহুাঁগিযা গেগন এই বাোয 
নাকমন, োরপর োমানয গ িু োমান্ লইযা আবার িাগড়কে আকরাহণ  করন। এখান 
হইকে বউবাজাকরর  ািা াগি এ টা স্থাকন গিযা গেগন দেষবার নাগমযা যান। গেগন ভাড়া 
চু াইযা গেযা উপরন্তু েুই টা া বখগেে গেযাকিন; ইহা হইকে গেকখর ধারণা জগন্মযাকি 
দে দলা গট অগেেয োধু বযগি। 
 
দবযামক ে গজজ্ঞাো  গরল, ‘গেগন দেষবার দনকম গিকয গ   রকলন?’ 
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গেখ বগলল, োহার যেেূর মকন পকড় গেগন এ জন ঝাাঁ ামুকটর মাথায োাঁহার দবগ্ ও 
জকলর দোরাগহ চড়াইযা গেযা প্রস্থান  গরযাগিকলন; দ ানগেক  গিযাগিকলন োহা দে লিয 
 কর নাই। 
 
দবযামক ে বগলল, ‘েুগম দোমার িাগড় একনি। দেই বাবুটক  দযখাকন নাগমকয গেকযগিকল 
আমাকের গঠ  দেইখাকন দপৌঁকি গেকে পারকব?’ 
 
গেখ জানাইল দয দব-েক্ পাগরকব। 
 
েখন আমরা েুইজকন োড়াোগড় বেযার হইযা নীকচ নাগমলাম। নীল রংকযর িাগড় বাগড়র 
েমু্মকখ োাঁড়াইযা গিল, ৮০০৮ নম্বর িাগড়ই বকট। আমরা গেনজকন োহাকে উগঠযা 
বগেলাম। গেখ িাগড় চালাইযা লইযা চগলল। 
 
রাগে হইযাগিল। িাগড়র অে াকরর মকধয বগেযা বীকরনবাবু হঠাৎ বগলকলন, ‘আপনার 
 কযেীর দখাাঁজ দনওযা হকযগিল। ইগন গেগনই বকট। মাে িকয  হল দজল দথক  
দবগরকযকিন।’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘যা , োহকল আর েকেহ দনই। মুখ পুকড়গিল গ   কর?’ 
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‘ইগন গেগিে ভদ্রকলা  আর গবজ্ঞানগবৎ বকল এাঁক  দজল-হােপাোকলর লযাবকরটগরকে 
 াজ  রকে দেওযা হকযগিল। বির েুই আকি এ টা নাইগট্র  অযাগেকের গেগে দভকি 
গিকয মুকখর ওপর পকড়। বাাঁচবার আো গিল না। গ ন্তু দেষ পযেে দবাঁকচ দিকলন।’ 
 
আর দ ানও  থা হইল না। গমগনট পকনকরা পকর আমাকের িাগড় এমন এ টা পাড়ায 
গিযা োাঁড়াইল দয আগম গবগস্মে হইযা বগলযা উগঠলাম, ‘দবযামক ে, এ গ ! এ দয 
আমাকের–’। বহুগেকনর পুরােন  থা মকন পগড়যা দিল। এই পাড়ারই এ টা দমকে 
দবযামক কের েগহে আমার প্রথম পগরচয হইযাগিল।*(‘েেযাকিষী’ িে দ্রষ্ট্বয।) 
 
দবযামক ে বগলল, ‘হযাাঁ, আমার অকন  আকিই দবাঝা উগচে গিল।‘ চাল ক  গজজ্ঞাো 
 গরল, ‘এইখাকনই গেগন গিকযগিকলন?’ 
 
চাল  বগলল, ‘হাাঁ।’ 
 
এ টু গচো  গরযা দবযামক ে বগলল, ‘আচ্ছা, এবার আমাকের গিগরকয গনকয চল।’ 
বীকরনবাবু বগলযা উগঠকলন, ‘দে গ , নামকবন না?’ 
 
‘ের ার দনই। আমাকের গে ার দ াথায আকি আগম জাগন।’ 
 
‘োহকল োক  এখগন দগ্রপ্তার  রা ের ার।’ 
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দবযামক ে বীকরনবাবুর গেক  গিগরযা বগলল, ‘শুধু দগ্রপ্তার  রকলই হকব? দেেলাকযর 
বােটা চাই না?’ 
 
‘না না–ো চাই বব গ । োহকল গ   রকে চান?’ 
 
‘আকি দেেলাকযর বােটা েম্বকে গনগশ্চে হকয োরপর োক  ধরকে চাই। চলুন, গ  
 রকে হকব বাোয গিকয বলব।’ 
 
আমরা আবার গিগরযা চগললাম। 
 
  
 
রাগে আটটার েময আগম, দবযামক ে ও বীকরনবাবু এ টা অে ার িগলর দমাকড় এ  
ভাড়াকট িাগড়র মকধয লু াইযা বগেলাম। এইখাকন এ টা িাগড়র স্টযাি আকি—োই, 
আমাকের িাগড়টা  াহারও েৃগষ্ট্ আ ষেণ  গরল না। 
 
েমু্মকখ প্রায পিাে িজ েূকর আমাকের দেই পুরােন দমে। বাগড়খানা এ  য বৎেকর 
গ িুমাে বেলায নাই, দযমন গিল দেমনই আকি। দ বল গদ্বেকলর দমেটা উগঠযা 
গিযাকি; উপকরর োগর োগর জানালাগুগলকে দ াথাও আকলা নাই। 
 
গমগনট  ুগড়-পাঁগচে অকপিা  গরবার পর আগম বগললাম, আমরা ধরনা গেগচ্ছ, গ ন্তু উগন 
যগে আজ রাকে না দবকরান?’ 
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দবযামক ে বগলল, ‘দবরুকবন বব গ । রাকে আহার  রকে হকব দো।’ 
 
আকরা  ুগড় গমগনট  াগটযা দিল। দবযামক ে িাগড়র খড়খগড়র গভের চিু গনবি 
 গরযাগিল, েহো চাপা িলায বগলল, ‘এইবার! দবরুকচ্ছন গেগন।’ 
 
আমরাও খড়খগড়কে দচাখ দলািাইযা দেগখলাম, এ জন দলা  আপােমি  র ু্যাপার 
মুগড় গেযা দেই বাগড়র েরজা হইকে বাগহর হইযা আগেল, োরপর এ বার গিপ্ত-েৃগষ্ট্কে 
রািার েুইগেক  ো াইযা দ্রুেপকে েূকরর অে াকর গমলাইযা দিল। 
 
রািায দলা  চলাচল গিল না বগলকলই হয। দে অেৃেয হইযা দিকল আমরা িাগড় হইকে 
নাগমযা বাগড়র েমু্মখীন হইলাম। 
 
েমু্মকখর েরজায োলা বে। দবযামক ে মৃেু স্বকর বগলল, ‘এগেক  এে।’ 
 
পাকের দয-েরজা গেযা উপকর উগঠবার গোঁগড় আরম্ভ হইযাকি, দে েরজাটা দখালা গিল; 
আমরা োহার গভেকর প্রকবে  গরলাম। এইখাকন েরু এ িাগল বারাো, োহাকে এ গট 
েরজা নীকচর ঘরগুগলক  উপকরর গোঁগড়র েগহে েংযুি  গরযাকি। দবযামক ে পক ট 
হইকে এ টা টচে বাগহর  গরযা েরজাটা দেগখল; বহু াল অবযবহৃে থা ায েরজা 
 ীটেষ্ট্ ও  মকজার হইযা পগড়যাকি। দবযামক ে দজাকর চাপ গেকেই হুড় া ভাগিযা দ্বার 
খুগলযা দিল। আমরা ঘকর প্রকবে  গরলাম। 
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ভািা েরজা স্বাভাগব  রূকপ দভজাইযা গেযা দবযামক ে টকচের আকলা চাগরগেক  গিরাইল। 
ঘরটা েীঘে াল অবযবহৃে, দমকঝায পুরু হইযা ধূলা পগড়যাকি, দ াকণ ঝুল ও মা ড়োর 
জাল। দবযামক ে বগলল, ‘এটা নয, ওগেক  চল।’ 
 
ঘকরর এ টা দ্বার গভেকরর গেক  গিযাগিল, দেটা গেযা আমরা অনয এ টা ঘকর উপগস্থে 
হইলাম। এ ঘরটা আমাকের পগরগচে, বহুবার। এখাকন বগেযা আড্ডা গেযাগি। টকচের 
আকলায দেগখলাম ঘরগট েম্প্রগে পগরষৃ্কে হইযাকি, এ পাকে এ গট েিকপাকের উপর 
গবিানা পাো, মধযস্থকল এ গট দটগবল ও দচযার। দবযামক ে ঘরটার চাগরপাকে আকলা 
দিগলযা দেগখযা লইযা বগলল, ‘হুাঁ, এই ঘরটা। বীকরনবাবুু্, এবার আেুন অে াকর বকে 
িৃহস্বামীর প্রেীিা  রা যা ।’ 
 
বীকরনবাবু গিেগিে  গরযা বগলকলন, ‘দেেলাকযর বােটা এই দবলা—’ 
 
‘দেজকনয ভাবনা দনই। গরভলবার আর হাে ড়া পক কট আকি দো?’ 
 
‘আকি।’ 
 
‘দবে। মকন রাখকবন, দলা গট খুব োে-গেষ্ট্ নয।’ আগম এবং বীকরনবাবু েিকপাকের 
উপর বগেলাম, দবযামক ে দচযারটা েখল  গরল। অে ার ঘকরর মকধয গনঃেকব্দ প্রেীিা 
আরম্ভ হইল। 
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দবগেিণ অকপিা  গরকে হইল না। আধঘণ্টা েখনও অেীে হয নাই, বাগহকরর েরজায 
খুট্  গরযা েব্দ হইল। আমরা খাড়া হইযা বগেলাম; গনশ্বাে আপনা হইকে বে হইযা 
দিল। 
 
অগে মৃেু পেকিপ অে াকর অগ্রের হইযা আগেকেকি। োরপর েহো ঘকরর আকলা 
েপ্  গরযা জ্বগলযা উগঠল। 
 
দবযামক ে েহজ স্বকর বগলল, ‘আেকে আজ্ঞা দহা  অনু ুলবাবু। আমরা আপনার পুরকনা 
বেু, োই অনুমগে না গনকয ঘকর ঢুক  পকড়গি। গ িু মকন  রকবন না।’ 
 
অনু ুল োিার–অথোৎ েুনম্বর দবযামক েবাবু–েুইকচ হাে গেযা োাঁড়াইযাগিকলন। গ িুিণ 
গেগন  থা  গহকলন না। োাঁহার পক্ষ্মহীন চিু েুগট এক  এক  আমাকের গেনজনক  
পগরেেেন  গরল। োরপর োাঁহার গববণে গব ৃে মুকখ এ টা ভযের হাগে দেখা গেল; 
গেগন োাঁকের গভের হইকে বগলকলন, ‘দবযমক েবাবু দয! েকে পুগলে দেখগি। গ  চাই? 
দ াক ন?’ 
 
দবযমক ে মাথা নাগড়যা হাগেল–’না না, অে োমী গজগনে দচকয আপনাক  গবপেগ্রি 
 রব না। আমরা অগে োমানয গজগনে চাই–এ টা দেেলাকযর বাে।’ 
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অনু ুলবাবুর অনাবৃে চিু েুটা দবযামক কের মুকখর উপর গস্থর হইযা রগহল। গেগন ধীকর 
ধীকর বগলকলন, ‘দেেলাকযর বাে। োর মাকন?’ 
 
‘মাকন, দয-বাে দথক  এ গট  াগঠ েম্প্রগে ট্রাকম দযকে দযকে আপগন আমায উপহার 
গেকযগিকলন, োর বাগ   াগঠগুগল আমার চাই। আপগন োকের দয মূলয ধাযে  করকিন 
অে টা া দো আগম গেকে পারব না, েকব আো আকি বেুজ্ঞাকন দেগুগল আপগন 
গবনামূকলযই আমায দেকবন।’ 
 
‘আপগন গ  বলকিন আগম বুঝকে পারগি না।’ 
 
‘পারকিন ববগ । গ ন্তু হােটা আপগন েুইচ দথক  েগরকয গনন। ঘর হঠাৎ অে ার হকয 
দিকল আমাকের দচকয আপনারই গবপে হকব দবগে। আপগন দবাধ হয লিয  করনগন, েুগট 
গরভলবার আপনার বুক র গেক  গস্থর লিয  কর আকি।’ 
 
অনু ুলবাবু েুইচ িাগড়যা গেকলন। োাঁহার মুকখ পােগব  দক্রাধ এেিকণ উলে মূগেে 
ধগরযা দেখা গেল। গেগন চীৎ ার  গরযা উগঠকলন, ‘(িাগপবার দযািয নয) আমার জীবনটা 
েুই নষ্ট্  কর গেকযগিে! দো…’ অনু ুলবাবুর দঠাাঁকটর দ াকণ দিনা িাাঁজাইযা উগঠল। 
 
দবযামক ে েুঃগখেভাকব মাথা নাগড়যা বগলল, ‘োিার, দজলখানায দথক  দোমার ভাষাটা 
বড় ইকয হকয দিকি দেখগি। দেকব না োহকল দেেলাকযর বােটা?’ 
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‘না—দেব না। আগম জাগন না দ াথায দেেলাকযর বাে আকি। দোর োধয হয খুাঁকজ দন
,–দ াথা ার।’ 
 
গনশ্বাে দিগলযা দবযামক ে উগঠযা োাঁড়াইল–’খুাঁকজই গনই োহকল।—বীকরনবাবুু্, আপগন 
েে ে থা কবন।’ 
 
দবযামক ে েিকপাকের গেযকর গিযা োাঁড়াইল। দিলাে-ঢা া জকলর  ুাঁকজাটা দেখাকন 
রাখা গিল, দেটা েুহাকে েুগলযা লইযা দে দমকঝর উপর আিাড় মাগরল।  ুাঁজা েেকব্দ 
ভাগিযা গিযা চাগরগেক  জলকোে প্রবাগহে হইযা দিল। 
 
 ুাঁজার ভগ্নাংেগুগল মধয হইকে নীল  াপকড় দমাড়া গেগের মে এ টা গজগনে েুগলযা 
লইযা দবযামক ে আকলার েমু্মকখ আগেযা পরীিা  গরল, বগলল, ‘ওযাটারপ্রুি, গেগে, 
েীলকমাহর, েব গঠ  আকি–গেগেটা ভাকিগন দেখগি—বীকরনবাবুু্, দেেলাই পাওযা দিকি—
এবার দচারক  দগ্রপ্তার  রকে পাকরন।’ 
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6  
দবযামক ে গনশ্বাে দিগলযা বগলল, ‘এই  াগহনীর মরাল হকচ্ছ-ভািযং িলগে েবেে ন 
গবেযা ন চ দপৌরুষং। পুাঁগটরাম যগে োওযায বকে না থা ে এবং টযাগের নম্বরটা ৮০০৮ 
না হে, োহকল আমরা অনু ুলবাবুক  দপেুম দ াথায?’ 
 
গজজ্ঞাো  গরলাম, ‘ো দো বুঝলুম, গ ন্তু দেেলাই-দচার দয অনু ুলবাবু এ েকেহ 
দোমার গ   কর হল?’ 
 
দবযামক ে বগলল, ‘আমার েেযাকিষী জীবকন যেগুগল ভযের েত্ৰু বেগর  করগি, োর 
মকধয দ বল গেনজন দবাঁকচ আকি। প্রথম–দপকোযারী আমীর খাাঁ, দয দমকয-চুগরর 
বযবোক  েূক্ষ্ম লগলে লায পগরণে  করগিল। গবচাকর গপনাল দ াকের  কয  ধারায 
োর বাকরা বির দজল হয। গদ্বেীয–পগলগট যাল োলাল  ুঞ্জলাল ের ার, দয ের ারী 
অথেচনগে  গুপ্ত েংবাে চুগর  কর দেযার মাক েকট গবগক্র  রে। বির েুই আকি োর 
োে বির শ্ৰীঘকরর বযবস্থা হকযকি। েৃেীয—আমাকের অনু ুল োিার। ইগন দ াক কনর 
বযবো এবং আমাক  খুন  রবার দচষ্ট্ার অপরাকধ েে বির দজকল যান। গহকেব  কর 
দেখগি, বেেমাকন দ বল অনু ুলবাবুরই দজল দথক  দবরুবার েময হকযকি। েুেরাং 
অনু ুলবাবু িাড়া আর দ  হকে পাকর?’ 
 
‘ো বকট। গ ন্তু এই েগ্ধানন ভদ্রকলা গটই দয অনু ুলবাবু এ েকেহ দোমার হকযগিল?’ 
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‘না। ওাঁর হাাঁটার ভেীটা পগরগচে মকন হকযগিল বকট। গ ন্তু ওাঁক  েকেহ  গরগন। োরপর 
দেই দ া নে গুপ্তর গচগঠখানা—দেটাও মকন দধাাঁ া ধগরকয গেকযগিল। দ া নে নামটা 
এেই অস্বাভাগব  দয িদ্মনাম বকল েকেহ হয, উপরন্তু আবার ‘গুপ্ত’। েুগম দবাধহয 
লিয  করি, আমাকের দেকের দলা  িদ্মনাম বযবহার  রকে হকলই নাকমর দেকষ এ টা 
‘গুপ্ত’ বগেকয দেয। োই, েুনম্বর দবযামক েবাবু যখন গচগঠখানা গনকজর বকল িষ্ট্ভাকব 
োগব  রকে না দপকরও গনকয চকল দিকলন, েখন আমার মনটা খুাঁেখুাঁে  রকে লািল। 
দ া নে েব্দটা দ াক কনর  থাই মকন  গরকয দেয–েুগম গঠ  ধকরগিল। গ ন্তু েখন 
েুনম্বর দবযামক েবাবুর ওপর দ ানও েকেহ হযগন, োই মকনর েংেয দজার  কর 
েগরকয গেকযগিলুম। োরপর শ্ৰীরামপুর হােপাোকল েুগম বলকল, উগন আমাক  দেখকে 
একেকিন েখন গনকমকষর মকধয েংেকযর েব অে ার দ কট দিল। বুঝলুম উগনই 
অনু ুলবাবু এবং দেেলাই-দচার।’ 
 
‘উগন দবযামক ে নাম গ্রহণ  কর এ বাোয উকঠগিকলন দ ন?’ 
 
‘আকিই বকলগি প্রগেগহংো প্রবৃগে বড় অদু্ভে গজগনে। ঐ গচগঠখানা আমাক  গেকয আগম 
বুঝকে পাগর গ  না দেখবার জকনয উগন এে  াি  করগিকলন; আর ঐ প্রবৃগের দ্বারা 
োগড়ে হকযই শ্ৰীরামপুকর আমার মৃে মুখ দেখকে গিকযগিকলন। উগন জানকেন, ওাঁর 
মুকখর দচহারা এমন বেকল দিকি দয আমরা ওাঁক  গচনকে পারব না।’ 
 
গ িুিণ চুপ  গরযা থাগ যা প্রশ্ন  গরলাম, ‘আচ্ছা, জকলর  ুাঁকজার মকধয দেেলাকযর 
 াগঠ লুগ কয দরকখকিন, এটা ধরকল গ   কর? 
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দবযামক ে  গহল, ‘এইখাকন অনু ুলবাবুর প্রগেভার পগরচয পাওযা যায। দেেলাকযর 
 াগঠ জকলর মকধয লুগ কয রাখা হকব এ দ উ  েনাই  রকে পাকর না।  াকজই, যগে 
দ ানও  ারকণ োাঁর ঘর খানােল্লাে হয, জকলর  ুাঁকজার মকধয দ উ ো খুাঁজকে যাকব 
না। আমার েকেহ হল যখন শুনলুম, গেগন এ গট হযািবযাি আর জকলর  ুাঁকজ গনকয 
চকল দিকিন। হযািবযাি না হয বুঝলুম, গ ন্তু জকলর  ুাঁকজ গনকয দিকলন দ ন? 
েীে াকল দয-দলা  দলপ গবিানা গনকয দিল না, দে জকলর  ুাঁকজা গনকয যাকব গ  জকনয? 
জকলর  ুাঁকজা গ  এেই ের ারী? োরপর োাঁর বাে দথক  যখন িালা ওযাটারপ্রুি 
ইেযাগে দবরুল, েখন আর গ িুই বুঝকে বাগ  রইল না।  াগঠগুগল গেগন গেগেকে পুকর 
ওযাটারপ্রুি  াপকড় জগড়কয েীলকমাহর  কর োক  জকলর মকধয দিকল গেকযগিকলন, 
যাকে জকলর মকধয দথক ও নষ্ট্ না হয। অনু ুলবাবুর বুগি গিল অোমানয, গ ন্তু 
গবপথিামী হকয েব নষ্ট্ হকয দিল!’ 
 
পুাঁগটরাম চাকযর েূনয বাগটগুলা েংগ্রহ  গরকে আগেযাগিল, োহার গেক  চাগহযা 
দবযামক ে বগলল, ‘পুাঁগটরাম, িাস্টেবু  একনি?’ 
 
লগিেভাকব পুাঁগটরাম বগলল, ‘আকজ্ঞ হযাাঁ।’ 
 
‘দবে। অগজে, আজ দথক ই োহকল পুাঁগটরাকমর হাযার এেুক েন আরম্ভ দহা ।  ারণ 
প্রকেয  বারই দয ৮০০৮ নম্বর টযাগেকে আোমী পালাকব এমন দো দ াকনা  থাই 
দনই।’ 
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