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প্রস্তোবনো 
 

সমস্ত রদন আরপট্সর হোড়ভোঙো খোটুরনর পট্র গট্ড়র মোট্ে ষ োট্টথর কোছ ষ েঁরষয়ো 

বরসয়ো রছলোম। 
 

রনকট্টই একটো বোদোমগোছ, চুপ কররয়ো খোরনকটো বরসয়ো বোদোমগোট্ছর সোমট্ন ষ োট্টথর 

পররখোর ষেউট্খলোট্নো জরমটো ষদরখয়ো হেোৎ মট্ন হইল ষেন লবটুরলয়োর উত্তর 

সীমোনোয় সরস্বতী কুণ্ডীর ধ্োট্র সন্ধ্যোট্বলোয় বরসয়ো আরছ। পরক্ষট্ণ্ই পলোশী ষগট্টর 

পট্থ ষমোটর হট্ন থর আওয়োট্জ ষস ভ্রম  ুরচল। 
 

অট্নক রদট্নর কথো হইট্লও কোলকোর বরলয়ো মট্ন হয়। 
 

করলকোতো শহট্রর হহচচ কম থট্কোলোহট্লর মট্ধ্য অহরহ ডুরবয়ো থোরকয়ো এখন েখন 

লবটুরলয়ো বইহোর রক আজমোবোট্দর ষস অরণ্য-ভূভোগ, ষস ষজযোৎস্নো, ষস রতরমরময়ী 

স্তব্ধ রোঙ্কত্র, ধূ্-ধূ্ বনঝোউ আর কোশবট্নর চর, রদগ্বলয়লীন ধূ্সর হশলট্েণ্ী, গভীর রোট্ত্র 

বনয নীলগোইট্য়র দট্লর দ্রতু পদধ্বরন, খরট্রৌদ্রমধ্যোট্ে সরস্বতী কুণ্ডীর জট্লর ধ্োট্র 

রপপোসোতথ বনয মরহষ, ষস অপূব থ মুক্ত রশলোস্তৃত প্রোন্তট্র রঙঙন বন ুট্লর ষশোভো, 

 ুটন্ত রক্তপলোট্শর  ন অরট্ণ্যর কথো ভোরব, তখন মট্ন হয় বঙু্কঝ ষকোন অবসর-রদট্নর 

ষশট্ষ সন্ধ্যোয়  ুট্মর ষ োট্র এক ষসৌন্দে থভরো জগট্তর স্বপ্ন ষদরখয়োরছলোম, পৃরথবীট্ত 

ষতমন ষদশ ষেন ষকোথোও নোই। 
 

শুধু্ বনপ্রোন্তর নয়, কত ধ্রট্নর মোনুষ ষদরখয়োরছলোম। 
 

কুন্তো…মুসম্মত কুন্তোর কথো মট্ন হয়। এখট্নো ষেন সুুংঙেয়ো বইহোট্রর রবস্তীণ্ থ 

বনযকুট্লর জঙ্গট্ল ষস দররদ্র ষমট্য়ঙট তোর ষছট্লট্মট্য়ট্দর সট্ঙ্গ লইয়ো বনযকুল সুংগ্রহ 

কররয়ো তোহোর হদনঙ্কন্দন সুংসোরেোত্রোর বযবস্থোয় বযস্ত। 
 

নয়ট্তো ষজযোৎস্নোভরো গভীর শীট্তর রোট্ত্র ষস আমোর পোট্তর ভোত লইবোর আশোয় 

আজমোবোদ কোছোররর প্রোঙ্গট্ণ্র এক ষকোট্ণ্, ইেঁদোরোটোর কোট্ছ দোেঁড়োইয়ো আট্ছ। 
 

মট্ন হয় ধ্োতুররয়োর কথো…নোটুয়ো বোলক ধ্োতুররয়ো! … 

 

দরক্ষণ্ ষদট্শ ধ্রমপুর পরগণ্োর  সল মোরো েোওয়োট্ত ধ্োতুররয়ো নোরচয়ো গোরহয়ো ষপট্টর 

ভোত জটুোইট্ত আরসয়োরছল, লবটুরলয়ো অঞ্চট্লর জনরবরল বনয গ্রোমগুরলট্ত চীনো 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

 োট্সর দোনো ভোজো আর আট্খর গুড় খোইট্ত পোইয়ো রক খুরশর হোরস ষদরখয়োরছলোম তোর 

মুট্খ! ষকোেঁকড়ো ষকোেঁকড়ো চুল, ডোগর ষচোখ, একটু ষমট্য়রল ধ্রট্নর ভোবভরঙ্গ, বছর 

ষতর-ষচৌদ্দ বয়ট্সর সুেী ষছট্লঙট; সুংসোট্র বোপ নোই, মো নোই, ষকহ ষকোথোও নোই, তোই 

ষসই অল্প বয়ট্সই তোহোট্ক রনট্জর ষচষ্টো রনট্জট্কই ষদরখট্ত হয়…সুংসোট্রর ষরোট্ত 

ষকোথোয় ভোরসয়ো ষগল আবোর। মট্ন পট্ড় সরল মহোজন ধ্োওতোল সোহুট্ক। আমোর 

খট্ড়র বোুংট্লোর ষকোণ্টোট্ত বরসয়ো ষস বড় বড় সুপোরর জোেঁরত রদয়ো কোঙটট্তট্ছ। গভীর 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য ষছোট কুেঁ ট্ড় ট্রর ধ্োট্র বরসয়ো দররদ্র ব্রোহ্মণ্ রোজ ুপোেঁট্ড় রতনঙট মরহষ 

চরোইট্তট্ছ এবুং আপন মট্ন গোরহট্তট্ছ- ‘দয়ো ষহোই জী-‘ 

 

মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড়র পোদট্দট্শ রবশোল বনপ্রোন্তট্র বসন্ত নোরময়োট্ছ, লবটুরলয়ো 

বইহোট্রর সব থত্র হলুদ রট্ঙর ষগোলট্গোরল  ুট্লর ষমলো, রিপ্রহট্র তোম্রোভ ষরৌদ্রদগ্ধ 

রদগন্ত বোরলর ঝট্ড় ঝোপসো, রোট্ত্র দটূ্র মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড় আগুট্নর মোলো, 

শোলবট্ন আগুন রদয়োট্ছ। কত অরতদররদ্র বোলকবোরলকো, নরনোরী কত দুদথোন্ত প্রকৃরতর 

মহোজন, গোয়ক, কোেুট্র, রভখোররর রবরচত্র জীবনেোত্রোর সট্ঙ্গ পররচয় হইয়োরছল। 

অন্ধ্কোর প্রোন্তট্র খট্ড়র বোুংট্লোয় বরসয়ো বরসয়ো বনয রশকোররর মুট্খ অদ্ভুত গল্প 

শুরনতোম, ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের মট্ধ্য গভীর রোঙ্কত্রট্ত বনয মরহষ রশকোর 

কররট্ত রগয়ো ডোলপোলো-েোকো গট্তথর ধ্োট্র রবরোটকোয় বনয মরহট্ষর ষদবতোট্ক তোরো 

ষদরখয়োরছল। 

ইহোট্দর কথোই বরলব। জগট্তর ষে পট্থ সভয মোনুট্ষর চলোচল কম, কত অদ্ভুত 

জীবনধ্োরোর ষরোত আপন মট্ন উপলরবকীণ্ থ অজোনো নদীখোত রদয়ো ঙ্কঝরঙ্কঝর কররয়ো 

বরহয়ো চট্ল ষস পট্থ, তোহোট্দর সরহত পররচট্য়র সৃ্মরত আজও ভুরলট্ত পোরর নোই। 
 

রকন্তু আমোর এ সৃ্মরত আনট্ন্দর নয়, দুুঃট্খর। এই স্বেন্দ প্রকৃরতর লীলোভূরম আমোর 

হোট্তই রবনষ্ট হইয়োরছল, বট্নর ষদবতোরো ষসজনয আমোয় কখট্নো ক্ষমো কররট্বন নো 

জোরন। রনট্জর অপরোট্ধ্র কথো রনট্জর মুট্খ বরলট্ল অপরোট্ধ্র ভোর শুরনয়োরছ ল ু 

হইয়ো েোয়। 

তোই এই কোরহনীর অবতোরণ্ো। 
 
 

প্রথম পররট্েদ 

 

১ 

পট্নর-ষষোল বছর আট্গকোর কথো। রব.এ. পোশ কররয়ো করলকোতোয় বরসয়ো আরছ। বহু 

জোয়গোয়  ুররয়োও চোকুরর রমরলল নো। 
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সরস্বতী-পূজোর রদন। ষমট্স অট্নক রদন ধ্ররয়ো আরছ তোই রনতোন্ত তোড়োইয়ো ষদয় নো, 

রকন্তু তোগোদোর উপর তোগোদো রদয়ো ষমট্সর মযোট্নজোর অরস্থর কররয়ো তুরলয়োট্ছ। ষমট্স 

প্ররতমো গড়োইয়ো পূজো হইট্তট্ছ-ধু্মধ্োমও মন্দ নয়, সকোট্ল উঙেয়ো ভোরবট্তরছ আজ 

সব বন্ধ্, দু-একটো জোয়গোয় একটু আশো রদয়োরছল, তো আজ আর ষকোথোও েোওয়ো 

ষকোট্নো কোট্জর হইট্ব নো; বরুং তোর ষচট্য়  ুররয়ো  ুররয়ো েোকুর ষদরখয়ো ষবড়োই। 
 

ষমট্সর চোকর জগন্নোথ এমন সময় একটুকরো কোগজ হোট্ত রদয়ো ষগল। পরড়য়ো 

ষদরখলোম মযোট্নজোট্রর ষলখো তোগোদোর রচঙে। আজ ষমট্স পূজো-উপলট্ক্ষ ভোট্লো 

খোওয়োদোওয়োর বযবস্থো হইয়োট্ছ, আমোর কোট্ছ দু-মোট্সর টোকো বোরক, আরম ষেন 

চোকট্রর হোট্ত অন্তত দশঙট টোকো রদই। অনযথো কোল হইট্ত খোওয়োর জনয আমোট্ক 

অনযত্র বযবস্থো কররট্ত হইট্ব। 
 

কথো খুব নযোেয বট্ট, রকন্তু আমোর সম্বল ষমোট্ট দুঙট টোকো আর কট্য়ক আনো পয়সো। 

ষকোট্নো জবোব নো রদয়োই ষমস হইট্ত বোরহর হইলোম। পোড়োর নোনো স্থোট্ন পূজোর বোজনো 

বোঙ্কজট্তট্ছ, ষছট্লট্মট্য়রো গরলর ষমোট্ড় দোেঁড়োইয়ো ষগোলমোল কররট্তট্ছ; অভয় ময়রোর 

খোবোট্রর ষদোকোট্ন অট্নক রকম নতুন খোবোর থোলোয় সোজোট্নো-বড়রোস্তোর ওপোট্র 

কট্লজ ষহোট্েট্লর  টট্ক নহবৎ বরসয়োট্ছ। বোজোর হইট্ত দট্ল দট্ল ষলোক  ুট্লর 

মোলো ও পূজোর উপকরণ্ রকরনয়ো র ররট্তট্ছ। 
 

ভোরবলোম ষকোথোয় েোওয়ো েোয়। আজ এক বছট্রর উপর হইল ষজোড়োসো েঁট্কো সু্কট্লর 

চোকুরর ছোরড়য়ো রদয়ো বরসয়ো আরছ-অথবো বরসয়ো ঙেক নোই, চোকুররর ষখো েঁট্জ ষহন মোট্চথণ্ট 

আরপস নোই, ষহন সু্কল নোই, ষহন খবট্রর কোগট্জর আরপস নোই, ষহন বড়ট্লোট্কর 

বোরড় নোই-ষেখোট্ন অন্তত দশবোর নো হোেঁটোহো েঁঙট কররয়োরছ, রকন্তু সকট্লরই এক কথো, 

চোকুরর খোরল নোই। 
 

হেোৎ পট্থ সতীট্শর সট্ঙ্গ ষদখো। সতীট্শর সট্ঙ্গ রহন্দু ষহোট্েট্ল একসট্ঙ্গ থোরকতোম। 

বতথমোট্ন ষস আলীপুট্রর উরকল, রবট্শষ রকছু হয় বরলয়ো মট্ন হয় নো, বোরলগট্ের 

ওরদট্ক ষকোথোয় একটো ঙটউশরন আট্ছ, ষসটোই সুংসোরসমুট্দ্র বতথমোট্ন তোহোর পট্ক্ষ 

ষভলোর কোজ কররট্তট্ছ। আমোর ষভলো ষতো দটূ্রর কথো, একখোনো মোস্তুল-ভোঙ্গো কোেও 

নোই, েতদরূ হোবুডুবু খোইবোর তোহো খোইট্তরছ-সতীশট্ক ষদরখয়ো ষস কথো আপোতত 

ভুরলয়ো ষগলোম। ভুরলয়ো ষগলোম তোহোর আর একটো কোরণ্, সতীশ বরলল-এই ষে, 

ষকোথোয় চট্লছ সতযচরণ্? চল রহন্দু ষহোট্েট্লর েোকুর ষদট্খ আরস-আমোট্দর পুট্রোট্নো 

জোয়গোটো। আর ওট্বলো বড় জলসো হট্ব- এট্সো। ওয়োডথ রসট্ের ষসই অরবনোশট্ক মট্ন 

আট্ছ, ষসই ষে ময়মনরসুংট্হর ষকোন্ জরমদোট্রর ষছট্ল, ষস ষে আজকোল বড় গোয়ক। 
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ষস গোন গোইট্ব, আমোয় আবোর একখোনো কোডথ রদট্য়ট্ছ-তোট্দর এট্েট্টর দু-একটো 

কোজকম থ মোট্ঝ মোট্ঝ করর রকনো। এট্সো, ষতোমোয় ষদখট্ল ষস খুরশ হট্ব। 
 

কট্লট্জ পরড়বোর সময়, আজ পোেঁচ-ছয় বছর আট্গ, আট্মোদ পোইট্ল আর রকছু 

চোরহতোম নো-এখট্নো ষস মট্নর ভোব কোট্ট নোই ষদরখলোম। রহন্দু ষহোট্েট্ল েোকুর 

ষদরখট্ত রগয়ো ষসখোট্ন মধ্যোেট্ভোজট্নর রনমন্ত্রণ্ পোইলোম। কোরণ্ আমোট্দর 

ষদট্শর অট্নক পরররচত ষছট্ল এখোট্ন থোট্ক, তোহোরো রকছুট্তই আরসট্ত রদট্ত চোরহল 

নো। বরললোম-রবট্কট্ল জলসো হট্ব, তো এখন রক! ষমস ষথট্ক ষখট্য় আসব এখন। 

তোহোরো ষস কথোয় কণ্ থপোত কররল নো। 
 

কণ্ থপোত কররট্ল আমোট্ক সরস্বতী-পূজোর রদনটো উপবোট্স কোটোইট্ত হইত। 

মযোট্নজোট্রর অমন কড়ো রচঙের পট্র আরম রগয়ো ষমট্সর লুরচ পোট্য়ট্সর ষভোজ খোইট্ত 

পোররতোম নো-েখন একটো টোকোও রদই নোই। এ ষবশ হইল-ষপট ভররয়ো রনমন্ত্রণ্ খোইয়ো 

হবকোট্ল জলসোর আসট্র রগয়ো বরসলোম। আবোর রতন বৎসর  পূট্ব থর ছোত্রজীবট্নর 

উল্লোস র ররয়ো আরসল-ষক মট্ন রোট্খ ষে চোকুরর পোইলোম রক নো-পোইলোম, ষমট্সর 

মযোট্নজোর মুখ হোেঁরড় কররয়ো বরসয়ো আট্ছ রক নো-আট্ছ। েুুংরর ও কীতথট্নর সমুট্দ্র 

তলোইয়ো রগয়ো ভুরলয়ো ষগলোম ষে ষদনো রমটোইট্ত নো পোররট্ল কোল সকোল হইট্ত 

বোযু়ভক্ষট্ণ্র বযবস্থো হইট্ব। জলসো েখন ভোরঙ্গল তখন রোত এগোরটো। অরবনোট্শর 

সট্ঙ্গ আলোপ হইল, রহন্দু ষহোট্েট্ল থোরকবোর সময় ষস আর আরম রডট্বঙটুং ক্লোট্বর 

চোেঁই রছলোম-একবোর সযর গুরুদোস বট্ন্দযোপোধ্যোয়ট্ক আমরো সভোপরত কররয়োরছলোম। 

রবষয় রছল, সু্কল-কট্লট্জ বোধ্যতোমূলক ধ্ম থরশক্ষো প্রবতথন করো উরচত। অরবনোশ 

প্রস্তোবকতথো আরম প্ররতবোদী পট্ক্ষর নোয়ক। উভয় পট্ক্ষ তুমুল তট্কথর পর সভোপরত 

আমোট্দর পট্ক্ষ মত রদট্লন। ষসই হইট্ত অরবনোট্শর সট্ঙ্গ খুব বনু্ধ্ত্ব হইয়ো েোয়-েরদও 

কট্লজ হইট্ত বোরহর হইয়ো এই প্রথম আবোর তোর সট্ঙ্গ ষদখোসোক্ষোৎ। 
 

অরবনোশ বরলল-চল, আমোর গোরড় রট্য়ট্ছ-ষতোমোট্ক ষপৌৌঁট্ছ রদই। ষকোথোয় থোক? 

 

ষমট্সর দরজোয় নোমোইয়ো রদয়ো বরলল- ষশোন, কোল হযোররুংটন রিট্ট আমোর বোরড়ট্ত চো 

খোট্ব রবট্কল চোরট্টর সময়। ভুট্লো নো ষেন। ষতঙ্কত্রট্শর দুই। রলট্খ রোখ ষতো ষনোটবইট্য়। 
 

পররদন খুেঁঙ্কজয়ো হযোররুংটন রিট বোরহর কররলোম, বনু্ধ্র বোরড়ও বোরহর কররলোম। বোরড় 

খুব বড় নয়, তট্ব সোমট্ন রপছট্ন বোগোন। ষগট্ট উইেোররয়ো লতো, ষনপোরল দোট্রোয়োন, 

ও রপতট্লর ষেট। লোল সুররকর বোেঁকো রোস্তো- রোস্তোর এক ধ্োট্র সবুজ  োট্সর বন, অনয 

ধ্োট্র বড় বড় মুচুকুন্দ চোেঁপো ও আমগোছ। গোরড়বোরোন্দোয় বড় একখোনো ষমোটর গোরড়। 

বড়ট্লোট্কর বোরড় নয় বরলয়ো ভুল কররবোর ষকোট্নো রদক হইট্ত ষকোট্নো উপোয় নোই। 

রসেঁরড় রদয়ো উপট্র উঙেয়োই বরসবোর  র। অরবনোশ আরসয়ো আদর কররয়ো  ট্র বসোইল 
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এবুং প্রোয় সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই পুরোতন রদট্নর কথোবোতথোয় আমরো দুজট্নই মশগুল হইয়ো 

ষগলোম। অরবনোট্শর বোবো ময়মনরসুংট্হর একজন বড় জরমদোর, রকন্তু সম্প্ররত 

করলকোতোর বোরড়ট্ত তোেঁহোরো ষকহই নোই। অরবনোট্শর এক ভগ্নীর রববোহ উপলট্ক্ষ গত 

অগ্রহোয়ণ্ মোট্স ষদট্শ রগয়োরছট্লন- এখট্নো ষকহই আট্সন নোই। 

এ-কথো ও-কথোর পর অরবনোশ বরলল-এখন রক করছ সতয? 

 

বরললোম-ষজোড়োসো েঁট্কো সু্কট্ল মোেোরর করতুম, সম্প্ররত বট্সই আরছ একরকম। ভোবরছ, 

আর মোেোরর করব  নো। ষদখরছ অনয ষকোট্নো রদট্ক েরদ-দু-এক জোয়গোয় আশোও 

ষপট্য়রছ। 
 

আশো পোওয়োর কথো সতয নয়, রকন্তু অরবনোশ বড়ট্লোট্কর ষছট্ল, মস্তবড় এট্েট 

ওট্দর। তোহোর কোট্ছ চোকুররর উট্মদোরর কররট্তরছ এটো নো-ষদখোয়, তোই কথোটো 

বরললোম। 
 

অরবনোশ একটুখোরন ভোরবয়ো বরলল-ষতোমোর মট্তো একজন উপেুক্ত ষলোট্কর চোকুরর 

ষপট্ত ষদরর হট্ব নো অরবরশয। আমোর একটো কথো আট্ছ, তুরম ষতো আইনও পট্ড়রছট্ল-

নো? 

 

বরললোম-পোশও কট্ররছ, রকন্তু ওকোলরত করবোর মরতগরত ষনই। 
 

অরবনোশ বরলল-আমোট্দর একটো জঙ্গল-মহোল আট্ছ পূরণ্ থয়ো ষজলোয়। প্রোয় রবশ-ঙ্কত্রশ 

হোজোর রবট্  জরম। আমোট্দর ষসখোট্ন নোট্য়ব আট্ছ রকন্তু তোর ওপর রবশ্বোস কট্র অত 

জরম বট্ন্দোবট্স্তর ভোর ষদওয়ো চট্ল নো। আমরো একজন উপেুক্ত ষলোক খুেঁজরছ। তুরম 

েোট্ব? 

 

কোন অট্নক সময় মোনুষট্ক প্রবঞ্চনো কট্র জোরনতোম। অরবনোশ বট্ল রক! ষে চোকুররর 

ষখো েঁট্জ আজ একঙট বছর করলকোতোর রোস্তো োট চরষয়ো ষবড়োইট্তরছ, চোট্য়র রনমন্ত্রট্ণ্ 

সম্পূণ্ থ অেোরচতভোট্ব ষসই চোকুররর প্রস্তোব আপনো হইট্তই সম্মুট্খ আরসয়ো উপরস্থত 

হইল? 

 

তবুও মোন বজোয় রোরখট্ত হইট্ব। অতযন্ত সুংেট্মর সরহত মট্নর ভোব চোরপয়ো 

উদোসীট্নর মট্তো বরললোম-ও! আেো ষভট্ব বলব। কোল আছ ষতো? 

 

অরবনোশ খুব ষখোলোখুরল ও রদলদররয়ো ষমজোট্জর মোনুষ। বরলল- ভোবোভোরব ষরট্খ দোও। 

আরম বোবোট্ক আজই পত্র রলখট্ত বসরছ। আমরো একজন রবশ্বোসী ষলোক খুেঁজরছ। 

জরমদোররর  ুণ্ কম থচোরী আমরো চোই ষন-কোরণ্ তোরো প্রোয়ই ষচোর। ষতোমোর মট্তো 
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রশরক্ষত ও বুঙ্কিমোন ষলোট্কর ষসখোট্ন দরকোর। জঙ্গল-মহোল আমরো নূতন প্রজোর 

সট্ঙ্গ বট্ন্দোবস্ত করব।  ঙ্কত্রশ হোজোর রবট্ র জঙ্গল। অত দোরয়ত্বপূণ্ থ কোজ রক েোর-তোর 

হোট্ত ষছট্ড় ষদওয়ো েোয়। ষতোমোর সট্ঙ্গ আজ আলোপ নয়, ষতোমোর নোরড়নক্ষত্র আরম 

জোরন। তুরম রোঙ্কজ হট্য় েোও-আরম এখুরন বোবোট্ক রলট্খ অযোপট্য়ণ্টট্মণ্ট ষলটোর 

আরনট্য় রদঙ্কে। 
 

২ 

রক কররয়ো চোকুরর পোইলোম তোহো ষবরশ বরলবোর আবশযক নোই। কোরণ্ এ গট্ল্পর উট্দ্দশয 

সম্পূণ্ থ স্বতন্ত্র। সুংট্ক্ষট্প বরলয়ো রোরখ-অরবনোট্শর বোরড়র চোট্য়র রনমন্ত্রণ্ খোইবোর দুই 

সপ্তোহ পট্র আরম একরদন রনট্জর ঙ্কজরনসপত্র লইয়ো রব.এন.ডরিউ. ষরলওট্য়র একটো 

ষছোট ষেশট্ন নোরমলোম। 
 

শীট্তর হবকোল। রবস্তীণ্ থ প্রোন্তট্র  ন ছোয়ো নোরময়োট্ছ, দটূ্র বনট্েণ্ীর মোথোয় মোথোয় 

অল্প অল্প কুয়োশো জরময়োট্ছ। ষরল-লোইট্নর দু-ধ্োট্র মটর-ষক্ষত, শীতল সোন্ধ্য-বোতোট্স 

তোজো মটরশোট্কর রস্নগ্ধ সুগট্ন্ধ্ ষকমন মট্ন হইল ষে-জীবন আরম্ভ কররট্ত েোইট্তরছ 

তোহো বড় রনজথন হইট্ব, এই শীট্তর সন্ধ্যো ষেমন রনজথন, ষেমন রনজথন এই উদোস 

প্রোন্তর আর ওই দটূ্রর নীলবণ্ থ বনট্েণ্ী, ষতমরন। 
 

ষগোরুর গোরড়ট্ত প্রোয় পট্নর-ষষোল ষরোশ চরললোম সোরোরোঙ্কত্র ধ্ররয়ো-ছইট্য়র মট্ধ্য 

করলকোতো হইট্ত আনীত কম্বল র্্েোগ ইতযোরদ শীট্ত জল হইয়ো ষগল-ষক জোরনত এ-

সব অঞ্চট্ল এত ভয়োনক শীত! সকোট্ল ষরৌদ্র েখন উঙেয়োট্ছ, তখট্নো পথ চরলট্তরছ। 

ষদরখলোম, জরমর প্রকৃরত বদলোইয়ো রগয়োট্ছ-প্রোকৃরতক দৃশযও অনয মূরতথ পররগ্রহ 

কররয়োট্ছ-ষক্ষতখোমোর নোই, বঙ্কস্ত ষলোকোলয়ও বড়-একটো ষদখো েোয় নো-ষকবল ষছোটবড় 

বন, ষকোথোও  ন, ষকোথোও পোতলো, মোট্ঝ মোট্ঝ মুক্ত প্রোন্তর, রকন্তু তোহোট্ত  সট্লর 

আবোদ নোই। 
 

কোছোররট্ত ষপৌৌঁরছলোম ষবলো দশটোর সময়। জঙ্গট্লর মট্ধ্য প্রোয় দশ-পট্নর রব ো জরম 

পররষ্কোর কররয়ো কতকগুরল খট্ড়র  র, জঙ্গট্লরই কোে, বোেঁশ ও খড় রদয়ো হতরর- ট্র 

শুকট্নো  োস ও বন-ঝোউট্য়র সরু গুেঁ রড়র ষবড়ো, তোহোর উপর মোঙট রদয়ো ষলপো। 
 

 রগুরল নতুন হতরর,  ট্রর মট্ধ্য েুরকয়োই টোট্কো-কোটো খড়, আধ্কোেঁচো  োস ও বোেঁট্শর 

গন্ধ্ পোওয়ো ষগল। ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো জোরনলোম, আট্গ জঙ্গট্লর ওরদট্ক ষকোথোয় 

কোছোরর রছল, রকন্তু শীতকোট্ল ষসখোট্ন জলোভোব হওয়োয় এই  র নতুন বোেঁধ্ো হইয়োট্ছ, 

কোরণ্ পোট্শই একটো ঝরনো থোকোয় এখোট্ন জট্লর কষ্ট নোই। 
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৩ 

জীবট্নর ষবরশর ভোগ সময় করলকোতোয় কোটোইয়োরছ। বনু্ধ্বোন্ধ্ট্বর সঙ্গ, লোইট্ব্ররর, 

রথট্য়টোর রসট্নমো, গোট্নর আড্ডো-এ-সব রভন্ন জীবন কল্পনো কররট্ত পোরর নো-এ 

অবস্থোয় চোকুররর কট্য়কঙট টোকোর খোরতট্র ষেখোট্ন আরসয়ো পরড়লোম, এত রনজথন 

স্থোট্নর কল্পনোও ষকোট্নোরদন করর নোই। রদট্নর পর রদন েোয়, পূব থোকোট্শ সূট্ে থর উদয় 

ষদরখ দটূ্রর পোহোড় ও জঙ্গট্লর মোথোয়, আবোর সন্ধ্যোয় সমগ্র বনঝোউ ও দী থ  োট্সর 

বনশীষ থ রসেঁদুট্রর রট্ঙ রোঙোইয়ো সূে থট্ক ডুরবয়ো েোইট্ত ষদরখ-ইহোর মট্ধ্য শীতকোট্লর ষে 

এগোর- ন্টো বযোপী রদন, তো ষেন খোেঁ-খোেঁ কট্র শূনয, রক কররয়ো তোহো পুরোইব, প্রথম প্রথম 

ষসইটো আমোর পট্ক্ষ হইল মহোসমসযো। 
 

কোজকম থ কররট্ল অট্নক করো েোয় বট্ট, রকন্তু আরম রনতোন্ত নব আগন্তুক, এখট্নো 

ভোট্লো কররয়ো এখোনকোর ষলোট্কর ভোষো বুঙ্কঝট্ত পোরর নো, কোট্জর ষকোট্নো রবরলবযবস্থোও 

কররট্ত পোরর নো, রনট্জর  ট্র বরসয়ো বরসয়ো, ষে কয়খোরন বই সট্ঙ্গ আরনয়োরছলোম তোহো 

পরড়য়োই ষকোট্নো রকট্ম রদন কোটোই। কোছোররট্ত ষলোকজন েোরো আট্ছ তোরো রনতোন্ত 

বব থর, নো ষবোট্ঝ তোহোরো আমোর কথো, নো আরম ভোট্লো বুঙ্কঝ তোহোট্দর কথো। প্রথম রদন-

দট্শক রক কট্ষ্ট ষে কোঙটল! কতবোর মট্ন হইল চোকুররট্ত দরকোর নোই, এখোট্ন 

হোেঁপোইয়ো মরোর ষচট্য় আধ্ট্পটো খোইয়ো করলকোতোয় থোকো ভোট্লো। অরবনোট্শর 

অনুট্রোট্ধ্ রক ভুলই কররয়োরছ এই জনহীন জঙ্গট্ল আরসয়ো, এ-জীবন আমোর জনয 

নয়। 
 

রোঙ্কত্রট্ত রনট্জর  ট্র বরসয়ো এই সবই ভোরবট্তরছ, এমন সময়  ট্রর দরজো ষেরলয়ো 

কোছোররর বৃি মুহুরী ষগোষ্ঠ চরবতী প্রট্বশ কররট্লন। এই একমোত্র ষলোক েোহোর সরহত 

বোুংলো কথো বরলয়ো হোেঁপ ছোরড়য়ো বোেঁরচ। ষগোষ্ঠবোবু এখোট্ন আট্ছন অন্তত সট্তর-আেোর 

বছর। বধ্ থমোন ষজলোয় বনপোশ ষেশট্নর কোট্ছ ষকোন্ গ্রোট্ম বোরড়। বরললোম, বসুন 

ষগোষ্ঠবোবু- 
 

ষগোষ্ঠবোবু অনয একখোনো ষচয়োট্র বরসট্লন। বরলট্লন-আপনোট্ক একটো কথো বলট্ত 

এলোম রনরররবরল, এখোনকোর ষকোট্নো মোনুষট্ক রবশ্বোস করট্বন নো। এ বোুংলো ষদশ নয়। 

ষলোকজন সব বড় খোরোপ- 
 

-বোুংলো ষদট্শর মোনুষও সবোই ষে খুব ভোট্লো, এমন নয় ষগোষ্ঠবোবু- 
 

-ষস আর আমোর জোনট্ত বোরক ষনই, মযোট্নজোর বোবু। ষসই দুুঃট্খ আর মযোট্লররয়োর 

তোড়নোয় প্রথম এখোট্ন আরস। প্রথম এট্স বড় কষ্ট হত, এ জঙ্গট্ল মন হোেঁরপট্য় উেত-
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আজকোল এমন হট্য়ট্ছ, ষদশ ষতো দটূ্রর কথো, পূরণ্ থয়ো রক পোটনোট্ত কোট্জ রগট্য় দু-

রদট্নর ষবরশ রতন রদন থোকট্ত পোরর ষন। 
 

ষগোষ্ঠবোবুর মুট্খর রদট্ক সট্কৌতুট্ক চোরহলোম-বট্ল রক! 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-থোকট্ত পোট্রন নো ষকন? জঙ্গট্লর জনয মন হোেঁপোয় নোরক? 

 

ষগোষ্ঠবোবু আমোর রদট্ক চোরহয়ো একটু হোরসট্লন। বরলট্লন, ঙেক তোই, মযোট্নজোর বোব।ু 

আপরনও বুঝট্বন। নতুন এট্সট্ছন কলকোতো ষথট্ক, কলকোতোর জষনয মন উড়ু উড়ু 

করট্ছ, বয়সও আপনোর কম। রকছুরদন এখোট্ন থোকুন। তোরপর ষদখট্বন। 
 

-রক ষদখব? 

 

-জঙ্গল আপনোট্ক ষপট্য় বসট্ব। ষকোট্নো ষগোলমোল রক ষলোট্কর রভড় রমশ আর 

ভোট্লো লোগট্ব নো। আমোর তোই হট্য়ট্ছ মশোই। এই গত মোট্স মুট্ঙ্গর রগট্য়রছলোম 

মকদ্দমোর কোট্জ-ষকবল মট্ন হয় কট্ব এখোন ষথট্ক ষবরুব। 
 

মট্ন মট্ন ভোরবলোম, ভগবোন ষস দুরবস্থোর হোত ষথট্ক আমোয় উিোর করুন। তোর 

আট্গ চোকুররট্ত ইস্ত ো রদয়ো ষকোন্কোট্ল করলকোতোয় র ররয়ো রগয়োরছ! 
 

ষগোষ্ঠবোবু বরলট্লন, বন্দুকটো রোত-ষবরোত রশয়ট্র রশয়ট্র ষরট্খ ষশোট্বন, জোয়গো ভোট্লো 

নয়। এর আট্গ একবোর কোছোররট্ত ডোকোরত হট্য় রগট্য়ট্ছ। তট্ব আজকোল এখোট্ন 

আর টোকোকরড় থোট্ক নো, এই েো কথো। 
 

ষকৌতূহট্লর সরহত বললোম, বট্লন রক! কতকোল আট্গ ডোকোরত হট্য়রছল? 

 

-ষবরশ নো। এই বছর আট-নয় আট্গ। রকছুরদন থোকুন, তখন সব কথো জোনট্ত 

পোরট্বন। এ অঞ্চল বড় খোরোপ। তো ছোড়ো, এই ভয়োনক জঙ্গট্ল ডোকোরত কট্র ষমট্র 

রনট্ল ষদখট্বই বো ষক? 

 

ষগোষ্ঠবোবু চরলয়ো ষগট্ল একবোর  ট্রর জোনোলোর কোট্ছ আরসয়ো দোেঁড়োইলোম। দটূ্র 

জঙ্গট্লর মোথোয় চোেঁদ উঙেট্তট্ছ-আর ষসই উদীয়মোন চট্ন্দ্রর পটভূরমকোয় আেঁকোবো েঁকো 

একটো বনঝোউট্য়র ডোল, ঙেক ষেন জোপোরন রচত্রকর হকুসোই-অঙ্কিত একখোরন ছরব। 
 

চোকুরর কররবোর আর জোয়গো খুেঁঙ্কজয়ো পোই নোই! এ-সব রবপজ্জনক স্থোন, আট্গ 

জোরনট্ল কখট্নোই অরবনোশট্ক কথো রদতোম নো। 
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দুভথোবনো সট্েও উদীয়মোন চট্ন্দ্রর ষসৌন্দে থ আমোট্ক বড় মুগ্ধ কররল। 
 

৪ 

কোছোররর অনরতদটূ্র একটো ষছোট পোথট্রর ঙটলো, তোর উপর প্রোচীন ও সুবৃহৎ একটো 

বটগোছ। এই বটগোট্ছর নোম গ্রযোন্ট সোট্হট্বর বটগোছ। ষকন এই নোম হইল, তখন 

অনুসন্ধ্োন কররয়োও রকছু জোরনট্ত পোরর নোই। একরদন রনস্তব্ধ অপরোট্ে ষবড়োইট্ত 

ষবড়োইট্ত পঙ্কিম রদগট্ন্ত সূে থোট্স্তর ষশোভো ষদরখট্ত ঙটলোর উপট্র উঙেলোম। 
 

ঙটলোর উপরকোর বটতলোয় আসন্ন সন্ধ্যোর  ন ছোয়োয় দোেঁড়োইয়ো দোেঁড়োইয়ো কত দরূ পে থন্ত 

এক চমট্ক ষদরখট্ত পোইলোম-কলুট্টোলোর ষমস, কপোলীট্টোলোর ষসই রব্রট্জর 

আড্ডোঙট, ষগোলরদর ট্ত আমোর রপ্রয় ষবঞ্চখোনো-প্ররতরদন এমন সমট্য় েোহোট্ত রগয়ো 

বরসয়ো কট্লজ রিট্টর রবরোমহীন জনট্রোত ও বোস ষমোটট্রর রভড় ষদরখতোম। হেোৎ 

ষেন কতদটূ্র পরড়য়ো ররহয়োট্ছ মট্ন হইল তোহোরো। মন হু-হু কররয়ো উঙেল-ষকোথোয় 

আরছ! ষকোথোকোর জনহীন অরট্ণ্য-প্রোন্তট্র খট্ড়র চোলোয় বোস কররট্তরছ চোকুররর 

খোরতট্র! মোনুষ এখোট্ন থোট্ক? ষলোক নোই, জন নোই, সম্পূণ্ থ রনুঃসঙ্গ-একটো কথো 

করহবোর মোনুষ পে থন্ত নোই। এট্দট্শর এইসব মূখ থ, বব থর মোনুষ এরো একটো ভোট্লো কথো 

বরলট্ল বুঙ্কঝট্ত পোট্র নো-এট্দরই সোহচট্ে থ রদট্নর পর রদন কোটোইট্ত হইট্ব? ষসই 

দরূরবসপী রদগন্তবযোপী জনহীন সন্ধ্যোর মট্ধ্য দোেঁড়োইয়ো মন উদোস হইয়ো ষগল, ষকমন 

ভয়ও হইল। তখন সিল্প কররলোম, এ-মোট্সর আর সোমোনয রদনই বোরক, সোমট্নর 

মোসটো ষকোট্নোরূট্প ষচোখ বুঙ্কজয়ো কোটোইব, তোরপর অরবনোশট্ক একখোনো লম্বো পত্র 

রলরখয়ো চোকুররট্ত ইস্ত ো রদয়ো করলকোতোয় র ররয়ো রগয়ো সভয বনু্ধ্বোন্ধ্বট্দর অভযথ থনো 

পোইয়ো, সভয খোদয খোইয়ো, সভয সুট্রর সঙ্গীত শুরনয়ো, মোনুট্ষর রভট্ড়র মট্ধ্য েুরকয়ো, 

বহু মোনট্বর আনন্দ-উল্লোসভরো কণ্ঠস্বর শুরনয়ো বোেঁরচব। 
 

পূট্ব থ রক জোরনতোম মোনুট্ষর মট্ধ্য থোরকট্ত এত ভোলবোরস! মোনুষট্ক এত ভোলবোরস! 

তোহোট্দর প্ররত আমোর ষে কতথবয হয়ট্তো সব সময় তোহো কররয়ো উঙেট্ত পোরর নো-রকন্তু 

ভোলবোরস তোহোট্দর রনিয়ই। নতুবো এত কষ্ট পোইব ষকন তোহোট্দর ছোরড়য়ো আরসয়ো? 

 

ষপ্ররসট্ডঙ্কি কট্লট্জর ষররলট্ঙ বই রবঙ্কর কট্র ষসই ষে বৃি মুসলমোনঙট, কতরদন 

তোহোর ষদোকোট্ন দোেঁড়োইয়ো পুট্রোট্নো বই ও মোরসক পঙ্কত্রকোর পোতো উল্টোইয়োরছ-ষকনো 

উরচত রছল হয়ট্তো, রকন্তু ষকনো হয় নোই- ষসও ষেন পরম আত্মীয় বরলয়ো মট্ন হইল-

তোহোট্ক আজ কতরদন ষদরখ নোই! 
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কোছোররট্ত র ররয়ো রনট্জর  ট্র েুরকয়ো ষটরবট্ল আট্লো জ্বোরলয়ো একখোনো বই লইয়ো 

বরসয়োরছ, রসপোরহ মুট্নশ্বর রসুং আরসয়ো ষসলোম কররয়ো দোেঁড়োইল। বরললোম-রক 

মুট্নশ্বর? 

 

ইরতমট্ধ্য ষদহোরত রহঙ্কন্দ রকছু রকছু বরলট্ত রশরখয়োরছলোম। 
 

মুট্নশ্বর বরলল-হুজরু, আমোয় একখোনো ষলোহোর কড়ো রকট্ন ষদবোর হুকুম েরদ ষদন 

মুহুরী বোবুট্ক। 
 

-রক হট্ব ষলোহোর কড়ো? 

 

মুট্নশ্বট্রর মুখ প্রোরপ্তর আশোয় উজ্জ্বল হইয়ো উঙেল। ষস রবনীত সুট্র বরলল-একখোনো 

ষলোহোর কড়ো থোকট্ল কত সুরবট্ধ্ হুজরু। ষেখোট্ন ষসখোট্ন সট্ঙ্গ রনট্য় ষগলোম, ভোত 

রোেঁধ্ো েোয়, ঙ্কজরনসপত্র রোখো েোয়, ওট্ত কট্র ভোত খোওয়ো েোয়, ভোঙট্ব নো। আমোর 

একখোনোও কড়ো ষনই। কতরদন ষথট্ক ভোবরছ একখোনো কড়োর কথো-রকন্তু হুজরু, বড় 

গররব, একখোনো কড়োর দোম ছ-আনো, অত দোম রদট্য় কড়ো রকরন ষকমন কট্র? তোই 

হুজটু্রর কোট্ছ আসো, অট্নক রদট্নর সোধ্ একখোনো কড়ো আমোর হয়, হুজরু েরদ 

মঞ্জরু কট্রন, হুজরু মোরলক। 
 

একখোনো ষলোহোর কড়োই ষে এত গুট্ণ্র, তোহোর জনয ষে এখোট্ন ষলোক রোট্ত্র স্বপ্ন ষদট্খ, 

এ ধ্রট্নর কথো এই আরম প্রথম শুরনলোম। এত গররব ষলোক পৃরথবীট্ত আট্ছ ষে ছ-

আনো দোট্মর একখোনো ষলোহোর কড়োই জঙুটট্ল স্বগ থ হোট্ত পোয়? শুরনয়োরছলোম এট্দট্শর 

ষলোক বড় গররব। এত গররব তোহো জোরনতোম নো। বড় মোয়ো হইল। 
 

পররদন আমোর সই করো রচরকুট্টর ষজোট্র মুট্নশ্বর রসুং নউগঙ্কেয়োর বোজোর হইট্ত 

একখোনো পোেঁচ নম্বট্রর কড়োই রকরনয়ো আরনয়ো আমোর  ট্রর ষমট্জট্ত নোমোইয়ো 

আমোয় ষসলোম রদয়ো দোেঁড়োইল। 
 

-ষহো হগল, হুজরুকী কৃপো-ষস-কড়োইয়ো ষহো হগল! তোহোর হষষ থোৎ ুল্ল মুট্খর রদট্ক 

চোরহয়ো আমোর এই একমোট্সর মট্ধ্য সব থপ্রথম আজ মট্ন হইল-ষবশ ষলোকগুলো। বড় 

কষ্ট ষতো এট্দর! 

রিতীয় পররট্েদ 
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১ 

রকছুট্তই রকন্তু এখোনকোর এই জীবট্নর সট্ঙ্গ রনট্জট্ক আরম খোপ খোওয়োইট্ত 

পোররট্তরছ নো। বোুংলো ষদশ হইট্ত সদয আরসয়োরছ, রচরকোল করলকোতোয় কোটোইয়োরছ, 

এই অরণ্যভূরমর রনজথনতো ষেন পোথট্রর মট্তো বুট্ক চোরপয়ো আট্ছ বরলয়ো মট্ন হয়। 
 

এক-একরদন হবকোট্ল ষবড়োইট্ত বোরহর হইয়ো অট্নক দরূ পে থন্ত েোই। কোছোররর কোট্ছ 

তবুও ষলোকজট্নর গলো শুরনট্ত পোওয়ো েোয়, ররশ দুই-রতন ষগট্লই কোছোরর রগুলো 

ষেমন দী থ বনঝোউ ও কোশ জঙ্গট্লর আড়োট্ল পট্ড়, তখন মট্ন হয় সমস্ত পৃরথবীট্ত 

আরম একোকী। তোরপর েতদরূ েোওয়ো েোয়, চওড়ো মোট্ের দু-ধ্োট্র  ন বট্নর সোরর 

বহুদরূ পে থন্ত চরলয়োট্ছ, শুধু্ বন আর ষঝোপ, গজোরর গোছ, বোবলো, বনয কোেঁটোবো েঁশ, ষবত 

ষঝোপ। গোট্ছর ও ষঝোট্পর মোথোয় মোথোয় অট্স্তোনু্মখ সূে থ রসেঁদুর ছড়োইয়ো রদয়োট্ছ-সন্ধ্যোর 

বোতোট্স বনযপুষ্প ও তৃণ্গুট্ের সুঘ্রোণ্, প্ররত ষঝোপ পোরখর কোকরলট্ত মখুর, তোর মট্ধ্য 

রহমোলট্য়র বনঙটয়োও আট্ছ। মুক্ত দরূপ্রসোরী তৃণ্োবৃত প্রোন্তর ও শযোমল বনভূরমর ষমলো। 
 

এই সময় মোট্ঝ মোট্ঝ মট্ন হইত ষে, এখোট্ন প্রকৃরতর ষে-রূপ ষদরখট্তরছ, এমনঙট 

আর ষকোথোও ষদরখ নোই। েতদরূ ষচোখ েোয়, এসব ষেন আমোর, আরম এখোট্ন একমোত্র 

মোনুষ, আমোর রনজথনতো ভঙ্গ কররট্ত আরসট্ব নো ষকউ-মুক্ত আকোশতট্ল রনস্তব্ধ 

সন্ধ্যোয় দরূ রদগট্ন্তর সীমোট্রখো পে থন্ত মনট্ক ও কল্পনোট্ক প্রসোররত কররয়ো রদই। 
 

কোছোরর হইট্ত প্রোয় এক ষরোশ দটূ্র একটো নোবোল জোয়গো আট্ছ, ষসখোট্ন কু্ষদ্র 

কট্য়কঙট পোহোরড় ঝরনো ঙ্কঝর্ ঙ্কঝর্ কররয়ো বরহয়ো েোইট্তট্ছ, তোহোর দু-পোট্র জলজ 

রলরলর বন, করলকোতোর বোগোট্ন েোহোট্ক বট্ল স্পোইডোর রলরল। বনয স্পোইডোর রলরল 

কখট্নো ষদরখ নোই, জোরনতোমও নো ষে, এমন রনভৃত ঝরনোর উপল-রবছোট্নো তীট্র  ুটন্ত 

রলরল  ুট্লর এত ষশোভো হয় বো বোতোট্স তোহোরো এত মৃদু ষকোমল সুবোস রবস্তোর কট্র। 

কতবোর রগয়ো এখোনঙটট্ত চুপ কররয়ো বরসয়ো আকোশ, সন্ধ্যো ও রনজথনতো উপট্ভোগ 

কররয়োরছ। 
 

মোট্ঝ মোট্ঝ ষ োড়োয় চরড়য়ো ষবড়োই। প্রথম প্রথম ভোট্লো চরড়ট্ত পোররতোম নো, রট্ম 

ভোট্লোই রশরখলোম। রশরখয়োই বুঙ্কঝলোম জীবট্ন এত আনন্দ আর রকছুট্তই নোই। ষে 

কখট্নো এমন রনজথন আকোশতট্ল রদগন্তবযোপী বনপ্রোন্তট্র ইেোমট্তো ষ োড়ো ছুটোইয়ো 

নো ষবড়োইয়োট্ছ, তোহোট্ক ষবোঝোট্নো েোইট্ব নো ষস রক আনন্দ! কোছোরর হইট্ত দশ-পট্নর 

মোইল দরূবতী স্থোট্ন সোট্ভথ পোঙটথ কোজ কররট্তট্ছ, প্রোয়ই আজকোল সকোট্ল এক 

ষপয়োলো চো খোইয়ো ষ োড়োর রপট্ে ঙ্কজন করষয়ো ষসই ষে ষ োড়োয় উঙে, ষকোট্নোরদন র রর 

হবকোট্ল, ষকোট্নোরদন বো র ররবোর পট্থ জঙ্গট্লর মোথোর উপর নক্ষত্র ওট্ে, বৃহস্পরত 
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জ্বলজ্বল কট্র; ষজযোৎস্নোরোট্ত বনপুট্ষ্পর সুবোস ষজযোৎস্নোর সরহত ষমট্শ, শগৃোট্লর রব 

প্রহর ষ োষণ্ো কট্র, জঙ্গট্লর ঙ্কঝেঁ  ঙ্কঝেঁ  ষপোকো দল বোেঁরধ্য়ো ডোরকট্ত থোট্ক। 
 

২ 

ষে কোট্জ এখোট্ন আসো তোর জনয অট্নক ষচষ্টো করো েোইট্তট্ছ। এত হোজোর রব ো 

জরম, হেোৎ বট্ন্দোবস্ত হওয়োও ষসোজো কথো নয় অবশয। আর একটো বযোপোর এখোট্ন 

আরসয়ো জোরনয়োরছ, এই জরম আজ ঙ্কত্রশ বছর পূট্ব থ নদীগট্ভথ রসকঙ্কস্ত হইয়ো রগয়োরছল-

রবশ বছর হইল বোরহর হইয়োট্ছ-রকন্তু েোহোরো রপতৃরপতোমট্হর জরম গঙ্গোয় ভোরঙ্গয়ো 

েোওয়োর পট্র অনযত্র উঙেয়ো রগয়ো বোস কররয়োরছল, ষসই পুরোতন প্রজোরদগট্ক জরমদোর 

এইসব জরমট্ত দখল রদট্ত চোরহট্তট্ছন নো। ষমোটো ষসলোরম ও বরধ্ থত হোট্র খোজনোর 

ষলোট্ভ নূতন প্রজোট্দর সট্ঙ্গই বট্ন্দোবস্ত কররট্ত চোন। অথচ ষে-সব গৃহহীন, 

আেয়হীন অরতদররদ্র পুরোতন প্রজোট্ক তোহোট্দর নযোেয অরধ্কোর হইট্ত বঙ্কঞ্চত করো 

হইয়োট্ছ তোহোরো বোরবোর অনুট্রোধ্-উপট্রোধ্ কোন্নোকোঙট কররয়োও জরম পোইট্তট্ছ নো। 
 

আমোর কোট্ছও অট্নট্ক আরসয়োরছল। তোহোট্দর অবস্থো ষদরখট্ল কষ্ট হয়, রকন্তু 

জরমদোট্রর হুকুম, ষকোট্নো পুরোতন প্রজোট্ক জরম ষদওয়ো হইট্ব নো। কোরণ্ একবোর 

চোরপয়ো বরসট্ল তোহোট্দর পুরোতন স্বত্ব তোহোরো আইনত দোরব কররট্ত পোট্র। জরমদোট্রর 

লোঙের ষজোর ষবরশ, প্রজোরো আজ রবশ বৎসর  ভূরমহীন ও গৃহহীন অবস্থোয় ষদট্শ ষদট্শ 

মজরুর কররয়ো খোয়, ষকহ সোমোনয চোষবোস কট্র, অট্নট্ক মররয়ো রগয়োট্ছ, তোহোট্দর 

ষছট্লরপট্লরো নোবোলক বো অসহোয়-প্রবল জরমদোট্রর রবরুট্ি ষরোট্তর মুট্খ কুটোর 

মট্তো ভোরসয়ো েোইট্ব। 
 

এরদট্ক নূতন প্রজো সুংগ্রহ করো েোয় ষকোথো হইট্ত? মুট্ঙ্গর, পূরণ্ থয়ো, ভোগলপুর, ছোপরো 

প্রভৃরত রনকটবতী ষজলো হইট্ত ষলোক েোহোরো আট্স, দর শুরনয়ো রপছোইয়ো েোয়। দু-

পোেঁচজন রকছু রকছু লইট্তট্ছও। এইরূপ মৃদু গরতট্ত অগ্রসর হইট্ল দশহোজোর রব ো 

জঙ্গলী জরম প্রজোরবরল হইট্ত রবশ-পেঁরচশ বৎসর  লোরগয়ো েোইট্ব। 
 

আমোট্দর এক রডরহ কোছোরর আট্ছ-ষসও ষ োর জঙ্গলময় মহোল-এখোন ষথট্ক উরনশ 

মোইল দটূ্র। জোয়গোটোর নোম লবটুরলয়ো, রকন্তু এখোট্নও ষেমন জঙ্গল, ষসখোট্নও 

ষতমরন, ষকবল ষসখোট্ন কোছোরর রোখোর উট্দ্দশয এই ষে, ষসই জঙ্গলটো প্ররতবছর 

ষগোয়োলোট্দর ষগোরু-মরহষ চরোইবোর জনয খোজনো কররয়ো ষদওয়ো হয়। এ বোট্দ ষসখোট্ন 

প্রোয় দু’রতনশ রব ো জরমট্ত বনযকুট্লর জঙ্গল আট্ছ, লোক্ষো-কীট পুরষবোর জনয ষলোট্ক 

এই কুল-বন জমো লইয়ো থোট্ক। এই টোকোটো আদোয় কররবোর জনয ষসখোট্ন দশ টোকো 

মোরহনোর একজন পোট্টোয়োরী ও তোহোর একটো ষছোট কোছোরর আট্ছ। 
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কুল-বন ইজোরো রদবোর সময় আরসট্তট্ছ, একরদন ষ োড়ো কররয়ো লবটুরলয়োট্ত রওনো 

হইলোম। আমোর কোছোরর ও লবটুরলয়োর মোঝখোট্ন একটো উেঁচু রোঙোমোঙটর ডোঙো প্রোয় 

সোত-আট মোইল লম্বো, এর নোম ‘ ুলরকয়ো বইহোর’-কত ধ্রট্নর গোছপোলো ও 

ষঝোপজঙ্গট্ল পররপূণ্ থ। জোয়গোয় জোয়গোয় বন এত  ন ষে, ষ োড়োর গোট্য় ডোলপোলো 

ষেট্ক।  ুলরকয়ো বইহোর ষেখোট্ন নোরময়ো রগয়ো সমতল ভূরমর সরহত রমরশল, চোনন্ 

বরলয়ো একঙট পোহোরড় নদী ষসখোট্ন উপলখট্ণ্ডর উপর রদয়ো ঙ্কঝরঙ্কঝর কররয়ো 

বরহট্তট্ছ, বষ থোকোট্ল ষসখোট্ন জল খুব গভীর-শীতকোট্ল এখন তত জল নোই। 
 

লবটুরলয়োয় এই প্রথম আরসলোম। অরত কু্ষদ্র এক খট্ড়র  র, তোর ষমট্জ জরমর সট্ঙ্গ 

সমতল,  ট্রর ষবড়ো পে থন্ত শুকট্নো কোট্শর, বনঝোউট্য়র ডোট্লর পোতো রদয়ো বোেঁধ্ো। 

সন্ধ্যোর রকছু পূট্ব থ ষসখোট্ন ষপৌৌঁরছলোম-এত শীত ষেখোট্ন থোরক ষসখোট্ন নোই, শীট্ত 

জরময়ো েোইবোর উপরম হইলোম ষবলো নো পরড়ট্তই। 
 

রসপোহীরো বট্নর ডোলপোতো জ্বোলোইয়ো আগুন কররল, ষসই আগুট্নর ধ্োট্র কযোম্প-

ষচয়োট্র বরসলোম, অনয সবোই ষগোল হইয়ো আগুট্নর চোররধ্োট্র বরসল। 
 

ষকোথো হইট্ত ষসর পোেঁট্চক একটো রুই মোছ পোট্টোয়োরী আরনয়োরছল, এখন কথো উঙেল, 

রোন্নো কররট্ব ষক? আরম সট্ঙ্গ পোচক আরন নোই। রনট্জও রোন্নো কররট্ত জোরন নো। 

আমোর সট্ঙ্গ সোক্ষোৎ কররবোর জনয সোত-আটজন লবটুরলয়োট্ত অট্পক্ষো কররট্তরছল-

তোহোট্দর মট্ধ্য কণ্্টুরমে নোট্ম এক হমরথল ব্রোহ্মণ্ট্ক পোট্টোয়োরী রোন্নোর জনয রনেুক্ত 

কররল। 
 

পোট্টোয়োরীট্ক বরললোম-এ-সব ষলোট্কই রক ইজোরো ডোকট্ব? 

 

পোট্টোয়োরী বরলল-নো হুজরু। ওরো খোবোর ষলোট্ভ এট্সট্ছ। আপনোর আসবোর নোম শুট্ন 

আজ দু-রদন ধ্ট্র কোছোররট্ত এট্স বট্স আট্ছ। এট্দট্শর ষলোট্কর ওই রকম অট্ভযস। 

আট্রো অট্নট্ক ষবোধ্ হয় কোল আসট্ব। 
 

এমন কথো কখট্নো শুরন নোই। বরললোম- ষস রক! আরম ষতো রনমন্ত্রণ্ করর রন এট্দর? 

 

-হুজরু, এরো বড় গররব; ভোত ঙ্কজরনসটো ষখট্ত পোয় নো। কলোইট্য়র ছোতু, মকোইট্য়র 

ছোতু, এই এরো বোট্রোমোস খোয়। ভোত ষখট্ত পোওয়োটো এরো ষভোট্জর সমোন রবট্বচনো 

কট্র। আপরন আসট্ছন, ভোত ষখট্ত পোট্ব এখোট্ন, ষসই ষলোট্ভ সব এট্সট্ছ। ষদখুন 

নো আট্রো কত আট্স। 
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বোুংলো ষদট্শর ষলোট্ক বড় ষবরশ সভয হইয়ো রগয়োট্ছ ইহোট্দর তুলনোয়, মট্ন হইল। ষকন 

জোরন নো, এই অন্নট্ভোজনট্লোলুপ সরল বযঙ্কক্তগুরলট্ক আমোর ষস-রোট্ত্র এত ভোট্লো 

লোরগল! আগুট্নর চোররধ্োট্র বরসয়ো তোহোরো রনট্জট্দর মট্ধ্য গল্প কররট্তরছল, আরম 

শুরনট্তরছলোম। প্রথট্ম তোহোরো আমোর আগুট্ন বরসট্ত চোট্হ নোই আমোর প্ররত 

সম্মোনসূচক দরূত্ব বজোয় রোরখবোর জনয-আরম তোহোট্দর ডোরকয়ো আরনলোম। 

কণ্্টুরমে কোট্ছ বরসয়োই আসোন কোট্ের ডোলপোলো জ্বোলোইয়ো মোছ রোেঁরধ্ট্তট্ছ-ধু্নো 

পুড়োইবোর মট্তো সুগন্ধ্ বোরহর হইট্তট্ছ ষধ্ো েঁয়ো হইট্ত-আগুট্নর কুট্ণ্ডর বোরহট্র ষগট্ল 

মট্ন হয়, ষেন আকোশ হইট্ত বর  পরড়ট্তট্ছ-এত শীত! 
 

খোওয়োদোওয়ো হইট্ত রোত হইয়ো ষগল অট্নক; কোছোররট্ত েত ষলোক রছল, সকট্লই 

খোইল। তোরপর আবোর আগুট্নর ধ্োট্র ষগোল হইয়ো বসো ষগল। শীট্ত মট্ন হইট্তট্ছ 

শরীট্রর রক্ত পে থন্ত জরময়ো েোইট্ব।  োেঁকো বরলয়োই শীত ষবোধ্ হয় এত ষবরশ, রকুংবো 

ষবোধ্ হয় রহমোলয় ষবরশ দরূ নয় বরলয়ো। 
 

আগুট্নর ধ্োট্র আমরো সোত-আটজন ষলোক, সোমট্ন ষছোট ষছোট দুখোরন খট্ড়র  র। 

একখোরনট্ত থোরকব আরম, আর একখোরনট্ত বোরক এতগুরল ষলোক। আমোট্দর 

চোরররদট্ক র ররয়ো অন্ধ্কোর বন ও প্রোন্তর, মোথোর উপট্র নক্ষত্র-ছড়োট্নো দরূপ্রসোরী 

অন্ধ্কোর আকোশ। আমোর বড় অদ্ভুত লোরগল, ষেন রচরপরররচত পৃরথবী হইট্ত 

রনব থোরসত হইয়ো মহোশূট্নয এক গ্রট্হ অনয এক অজ্ঞোত রহসযময় জীবনধ্োরোর সরহত 

জরড়ত হইয়ো পরড়য়োরছ। 
 

একজন ঙ্কত্রশ-বঙ্কত্রশ বছট্রর ষলোক এ-দট্লর মট্ধ্য আমোর মট্নোট্েোগট্ক রবট্শষভোট্ব 

আকৃষ্ট কররয়োরছল। ষলোকঙটর নোম গট্নোরী ষতওয়োরী; শযোমবণ্ থ ষদোহোরো ষচহোরো, মোথোয় 

বড় চুল, কপোট্ল দুঙট লম্বো ষ োেঁটো কোটো, এই শীট্ত গোট্য় একখোনো ষমোটো চোদর ছোড়ো 

আর রকছু নোই, এ-ষদট্শর রীরত অনুেোয়ী গোট্য় একটো ষমরজোই থোকো উরচত রছল, তো 

পে থন্ত নোই। অট্নকক্ষণ্ হইট্ত আরম লক্ষয কররট্তরছলোম, ষস সকট্লর রদট্ক ষকমন 

কুঙণ্ঠতভোট্ব চোরহট্তরছল, কোট্রো কথোয় ষকোট্নো প্ররতবোদ কররট্তরছল নো, অথচ কথো 

ষে ষস কম বরলট্তরছল তো নয়। 
 

আমোর প্ররত কথোর উত্তট্র ষকবল ষস বট্ল-হুজরু। 
 

এট্দট্শর ষলোট্ক েখন ষকোট্নো মোনয ও উচ্চপদস্থ বযঙ্কক্তর কথো মোরনয়ো লয়, তখন 

ষকবল মোথো সোমট্নর রদট্ক অল্প ঝোেঁকোইয়ো সসম্ভ্রট্ম বট্ল-হুজরু। 
 

গট্নোরীট্ক বরললোম-তুরম থোট্কো ষকোথোয়, ষতওয়োরীঙ্কজ? 
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আরম ষে তোহোট্ক সরোসরর প্রশ্ন কররব, এতটো সম্মোন ষেন তোহোর পট্ক্ষ সম্পূণ্ থ 

অপ্রতযোরশত, এভোট্ব ষস আমোর রদট্ক চোরহল। বরলল-ভীমদোসট্টোলো, হুজরু। 
 

তোরপর ষস তোহোর জীবট্নর ইরতহোস বণ্ থনো কররয়ো ষগল, একটোনো নয়, আমোর প্রট্শ্নর 

উত্তট্র টুকরো টুকরো ভোট্ব। 
 

গট্নোরী ষতওয়োরীর বয়স েখন বোট্রো বছর, তোর বোপ তখন মোরো েোয়। এক বৃিো 

রপরসমো তোহোট্ক মোনুষ কট্র, ষস রপরসমোও বোট্পর মৃতুযর বছর-পোেঁচ পট্র েখন মোরো 

ষগট্লন, গট্নোরী তখন জগট্ত ভোগয অট্েষট্ণ্ বোরহর হইল। রকন্তু তোহোর জগৎ পূট্ব থ 

পূরণ্ থয়ো শহর, পঙ্কিট্ম ভোগলপুর ষজলোর সীমোনো, দরক্ষট্ণ্ এই রনজথন অরণ্যময় 

 ুলরকয়ো বইহোর, উত্তট্র কুশী নদী-ইহোরই মট্ধ্য সীমোবি। ইহোরই মট্ধ্য গ্রোট্ম গ্রোট্ম 

গৃহট্স্থর দুয়োট্র র ররয়ো কখট্নো েোকুরপূজো কররয়ো, কখট্নো গ্রোময পোেশোলোয় পঙ্কণ্ডরত 

কররয়ো কোয়ট্ক্লট্শ রনট্জর আহোট্রর জনয কলোইট্য়র ছোতু ও চীনো  োট্সর দোনোর রুঙটর 

সুংস্থোন কররয়ো আরসয়োট্ছ। সম্প্ররত মোস দুই চোকুরর নোই, পব থতো গ্রোট্মর পোেশোলো 

উঙেয়ো রগয়োট্ছ,  ুলরকয়ো বইহোট্রর দশ হোজোর রব ো অরণ্যময় অঞ্চট্ল ষলোট্কর বঙ্কস্ত 

নোই-এখোট্ন ষে মরহষপোলট্কর দল মরহষ চরোইট্ত আট্ন জঙ্গট্ল, তোহোট্দর বোথোট্ন 

বোথোট্ন  ুররয়ো খোদযরভক্ষো কররয়ো ষবড়োইট্তরছল-আজ আমোর আরসবোর খবর পোইয়ো 

অট্নট্কর সট্ঙ্গ এখোট্ন আরসয়োট্ছ। 
 

আরসয়োট্ছ ষকন, ষস কথো আট্রো চমৎকোর। 
 

-এখোট্ন এত ষলোক এট্সট্ছ ষকন ষতওয়োরীঙ্কজ? 

 

-হুজরু, সবোই বলট্ল  ুলরকয়োর কোছোররট্ত মযোট্নজোর এট্সট্ছন, ষসখোট্ন ষগট্ল ভোত 

ষখট্ত পোওয়ো েোট্ব, তোই ওরো এল, ওট্দর সট্ঙ্গ আরমও এলোম। 
 

-ভোত এখোনকোর ষলোট্ক রক ষখট্ত পোয় নো? 

 

-ষকোথোয় পোট্ব হুজরু। নউগঙ্কেয়োয় মোট্ড়োয়োরীরো ষরোজ ভোত খোয়, আরম রনট্জ আজ 

ভোত ষখলোম ষবোধ্ হয় রতন মোস পট্র। গত ভোদ্রমোট্সর সুংরোরন্তট্ত রোসরবহোরী রসুং 

রোজপুট্তর বোরড় ষনমন্তন্ন রছল, ষস বড়ট্লোক, ভোত খোইট্য়রছল। তোরপর আর খোই রন। 
 

েতগুরল ষলোক আরসয়োরছল, এই ভয়োনক শীট্ত কোহোট্রো গোত্রবস্ত্র নোই, রোট্ত্র আগুন 

ষপোহোইয়ো রোত কোটোয়। ষশষ-রোট্ত্র শীত েখন ষবরশ পট্ড়, আর  ুম হয় নো শীট্তর 

ষচোট্ট-আগুট্নর খুব কোট্ছ ষ েঁরষয়ো বরসয়ো থোট্ক ষভোর পে থন্ত। 
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ষকন জোরন নো, ইহোট্দর হেোৎ এত ভোট্লো লোরগল! ইহোট্দর দোররদ্রয, ইহোট্দর সোরলয, 

কট্েোর জীবন সুংগ্রোট্ম ইহোট্দর েুঙ্কঝবোর ক্ষমতো-এই অন্ধ্কোর আরণ্যভূরম ও রহমবষী 

মুক্ত আকোশ রবলোরসতোর ষকোমল পুষ্পোস্তৃত পট্থ ইহোট্দর েোইট্ত ষদয় নোই, রকন্তু 

ইহোরদগট্ক সতযকোর পুরুষমোনুষ কররয়ো গরড়য়োট্ছ। দুঙট ভোত খোইট্ত পোওয়োর 

আনট্ন্দ েোরো ভীমদোসট্টোলো ও পব থতো হইট্ত ন’মোইল পথ হোেঁঙটয়ো আরসয়োট্ছ রবনো 

রনমন্ত্রট্ণ্-তোহোট্দর মট্নর আনন্দ গ্রহণ্ কররবোর শঙ্কক্ত কত সট্তজ ভোরবয়ো রবঙ্কস্মত 

হইলোম। 
 

অট্নক রোট্ত্র রকট্সর শট্ে  ুম ভোরঙ্গয়ো ষগল-শীট্ত মুখ বোরহর করোও ষেন কষ্টকর, 

এমন ষে শীত এখোট্ন তো নো-জোনোর দরুন উপেুক্ত গরম কোপড় ও ষলপ-ষতোশক আরন 

নোই। করলকোতোয় ষে-কম্বল গোট্য় রদতোম ষসখোনোই আরনয়োরছলোম-ষশষরোট্ত্র ষস ষেন 

েোণ্ডো জল হইয়ো েোয় প্ররতরদন। ষে-পোট্শ শুইয়ো থোরক, শরীট্রর গরট্ম ষস-রদকটো 

তবুও থোট্ক এক রকম, অনয কোট্ত পোশ র ররট্ত রগয়ো ষদরখ রবছোনো কন্কন্ 

কররট্তট্ছ ষস-পোট্শ-মট্ন হয় ষেন েোণ্ডো পুকুট্রর জট্ল ষপৌষ মোট্সর রোট্ত্র ডুব 

রদলোম। পোট্শই জঙ্গট্লর মট্ধ্য রকট্সর ষেন সঙ্কম্মরলত পদশে- কোহোরো ষেন 

ষদৌরড়ট্তট্ছ-গোছপোলো, শুকট্নো বনঝোউট্য়র গোছ মট্মট্ শট্ে ভোঙঙয়ো ঊধ্ব থশ্বোট্স 

ষদৌরড়ট্তট্ছ। 
 

রক বযোপোরখোনো, রকছু বুঙ্কঝট্ত নো পোররয়ো রসপোহী রবষু্ণরোম পোেঁট্ড় ও সু্কলমোেোর গট্নোরী 

ষতওয়োরীট্ক ডোক রদলোম। তোহোরো রনদ্রোজরড়ত ষচোট্খ উঙেয়ো বরসল-কোছোররর 

ষমট্ঝট্ত ষে-আগুন জ্বোলো হইয়োরছল, তোহোরই ষশষ দীরপ্তটুকুট্ত ওট্দর মুট্খ 

আলসযসম্ভ্রম ও রনদ্রোলুতোর ভোব  ুঙটয়ো উঙেল। গট্নোরী ষতওয়োরী কোন পোরতয়ো একটু 

শুরনয়োই বরলল-রকছু নো হুজরু, নীলগোইট্য়র ষজরো ষদৌড়ট্ে জঙ্গট্ল- 
 

কথো ষশষ কররয়োই ষস রনঙ্কিন্ত মট্ন পোশ র ররয়ো শুইট্ত েোইট্তরছল, ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররলোম-নীলগোইট্য়র দল হেোৎ এত রোট্ত্র অমন ষদৌড়ুবোর কোরণ্ রক? 

 

রবষু্ণরোম পোেঁট্ড় আশ্বোস রদবোর সুট্র বরলল-হয়ট্তো ষকোট্নো জোট্নোয়োট্র তোড়ো কট্র 

থোকট্ব হুজরু-এ ছোড়ো আর রক। 
 

-রক জোট্নোয়োর? 

 

-রক আর জোট্নোয়োর হুজরু, জঙ্গট্লর জোট্নোয়োর। ষশর হট্ত পোট্র-নয় ষতো ভোলু- 
 

ষে- ট্র শুইয়ো আরছ, রনট্জর অজ্ঞোতসোট্র তোহোর কোশডোেঁটোয় বোেঁধ্ো আগট্ড়র রদট্ক 

নজর পরড়ল। ষস আগড়ও এত হোলকো ষে, বোরহর হইট্ত একঙট কুকুট্র ষেলো মোররট্লও 
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তোহো  ট্রর মট্ধ্য উল্টোইয়ো পট্ড়-এমন অবস্থোয়  ট্রর সোমট্নই জঙ্গট্ল রনস্তব্ধ 

রনশীথরোট্ত্রর বো  বো ভোলুট্ক বনয নীলগোইট্য়র দল তোড়ো কররয়ো লইয়ো চরলয়োট্ছ-এ 

সুংবোদঙটট্ত ষে রবট্শষ আশ্বস্ত হইলোম নো তোহো বলোই বোহুলয। 
 

একটু পট্রই ষভোর হইয়ো ষগল। 
 

৩ 

রদন েতই েোইট্ত লোরগল, জঙ্গট্লর ষমোহ ততই আমোট্ক রট্ম পোইয়ো বরসল। এর 

রনজথনতো ও অপরোট্ের রসদুেঁর-ছড়োট্নো বনঝোউট্য়র জঙ্গট্লর রক আকষ থণ্ আট্ছ 

বরলট্ত পোরর নো- আজকোল রমশ মট্ন হয় এই রদগন্তবযোপী রবশোল বনপ্রোন্তর ছোরড়য়ো, 

ইহোর ষরোদট্পোড়ো মোঙটর তোজো সুগন্ধ্, এই স্বোধ্ীনতো, এই মুঙ্কক্ত ছোরড়য়ো করলকোতোর 

ষগোলমোট্লর মট্ধ্য আর র ররট্ত পোররব নো! 
 

এ মট্নর ভোব একরদট্ন হয় নোই। কত রূট্প কত সোট্জই ষে বনযপ্রকৃরত আমোর মুগ্ধ 

অনভযস্ত দৃঙষ্টর সম্মুট্খ আরসয়ো আমোয় ভুলোইল!-কত সন্ধ্যো আরসল অপূব থ রক্তট্মট্ র 

মুকুট মোথোয়, দুপুট্রর খরতর  ষরৌদ্র আরসল উন্মোরদনী হভরবীর ষবট্শ, গভীর রনশীট্থ 

ষজযোৎস্নোবরণ্ী সুরসুন্দরীর সোট্জ রহমরস্নগ্ধ বনকুসুট্মর সুবোস মোরখয়ো, আকোশভরো 

তোরোর মোলো গলোয়-অন্ধ্কোর রজনীট্ত কোলপুরুট্ষর আগুট্নর খড়গ হোট্ত রদরগ্বরদক 

বযোরপয়ো রবরোট কোলীমূরতথট্ত। 
 

৪ 

একরদট্নর কথো জীবট্ন কখট্নো ভুরলব নো। মট্ন আট্ছ ষসরদন ষদোলপূরণ্ থমো। কোছোররর 

রসপোহীরো ছুঙট চোরহয়ো লইয়ো সোরোরদন ষেোল বোজোইয়ো ষহোরল ষখরলয়োট্ছ। সন্ধ্যোর 

সমট্য়ও নোচগোট্নর রবরোম নোই ষদরখয়ো আরম রনট্জর  ট্র ষটরবট্ল আট্লো জ্বোলোইয়ো 

অট্নক রোত পে থন্ত ষহড আরপট্সর জনয রচঙেপত্র রলরখলোম। কোজ ষশষ হইট্তই  রড়র 

রদট্ক চোরহয়ো ষদরখ, রোত প্রোয় একটো বোট্জ। শীট্ত জরময়ো েোইবোর উপরম হইয়োরছ। 

একটো রসগোট্রট ধ্রোইয়ো জোনোলো রদয়ো বোরহট্রর রদট্ক উেঁরক মোররয়ো মুগ্ধ ও রবঙ্কস্মত 

হইয়ো দোেঁড়োইয়ো ররহলোম। ষে-ঙ্কজরনসটো আমোট্ক মুগ্ধ কররল তোহো পূরণ্ থমো-রনশীরথনীর 

অবণ্ থনীয় ষজযোৎস্নো। 
 

হয়ট্তো েতরদন আরসয়োরছ, শীতকোল বরলয়ো গভীর রোট্ত্র কখট্নো বোরহট্র আরস নোই 

রকুংবো অনয ষে ষকোট্নো কোরট্ণ্ই হউক,  ুলরকয়ো বইহোট্রর পররপূণ্ থ ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্রর 

রূপ এই আরম প্রথম ষদরখলোম। 
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দরজো খুরলয়ো বোরহট্র আরসয়ো দোেঁড়োইলোম। ষকহ ষকোথোও নোই, রসপোহীরো সোরোরদন 

আট্মোদ প্রট্মোট্দর পট্র ক্লোন্ত ষদট্হ  ুমোইয়ো পরড়য়োট্ছ। রনুঃশে অরণ্যভূরম, রনস্তব্ধ 

জনহীন রনশীথরোঙ্কত্র। ষস ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্রর বণ্ থনো নোই। কখট্নো ষস-রকম ছোয়োরবহীন 

ষজযোৎস্নো জীবট্ন ষদরখ নোই। এখোট্ন খুব বড় বড় গোছ নোই, ষছোটখোট্টো বনঝোউ ও 

কোশবন-তোহোট্ত ষতমন ছোয়ো হয় নো। চক্চট্ক সোদো বোরল রমশোট্নো জরম ও শীট্তর 

ষরৌট্দ্র অধ্ থশুষ্ক কোশবট্ন ষজযোৎস্নো পরড়য়ো এমন এক অপোরথ থব ষসৌন্দট্ে থর সৃঙষ্ট 

কররয়োট্ছ, েোহো ষদরখট্ল মট্ন ষকমন ভয় হয়। মট্ন ষকমন ষেন একটো উদোস 

বোেঁধ্নহীন মুক্তভোব-মন হু-হু কররয়ো ওট্ে, চোররধ্োট্র চোরহয়ো ষসই নীরব রনশীথরোট্ত্র 

ষজযোৎস্নোভরো আকোশতট্ল দোেঁড়োইয়ো মট্ন হইল এক অজোনো পরীরোট্জয আরসয়ো 

পরড়য়োরছ-মোনুট্ষর ষকোট্নো রনয়ম এখোট্ন খোঙটট্ব নো। এইসব জনহীন স্থোন গভীর 

রোট্ত্র ষজযোৎস্নোট্লোট্ক পরীট্দর রবচরণ্ভূরমট্ত পররণ্ত হয়, আরম অনরধ্কোর প্রট্বশ 

কররয়ো ভোট্লো করর নোই। 
 

তোহোর পর  ুলরকয়ো বইহোট্রর ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্র কতবোর ষদরখয়োরছ- োল্গুট্নর 

মোঝোমোঙ্কঝ েখন দুধ্্রল  ুল  ুঙটয়ো সমস্ত প্রোন্তট্র ষেন রঙঙন  ুট্লর গোরলচো রবছোইয়ো 

ষদয়, তখন কত ষজযোৎস্নোশুভ্র রোট্ত্র বোতোট্স দুধ্্রল  ুট্লর রমষ্ট সুবোস প্রোণ্ ভররয়ো 

আঘ্রোণ্ কররয়োরছ-প্রট্তযক বোট্রই মট্ন হইয়োট্ছ ষজযোৎস্নো ষে এত অপরূপ হইট্ত 

পোট্র, মট্ন এমন ভয়রমরেত উদোস ভোব আরনট্ত পোট্র, বোুংলো ষদট্শ থোরকট্ত তোহো 

ষতো ষকোট্নোরদন ভোরবও নোই!  ুলরকয়োর ষস ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্রর বণ্ থনো রদবোর ষচষ্টো কররব 

নো, ষসরূপ ষসৌন্দে থোট্লোট্কর সরহত প্রতযক্ষ পররচয় েতরদন নো হয় ততরদন শুধু্ কোট্ন 

শুরনয়ো বো ষলখো পরড়য়ো তোহো উপলরব্ধ করো েোইট্ব নো-করো সম্ভব নয়। অমন মুক্ত 

আকোশ, অমন রনস্তব্ধতো, অমন রনজথনতো, অমন রদগ্রদগন্ত-রবসরপ থত বনোনীর মট্ধ্যই 

শুধু্ অমনতর  রূপট্লোক  ুঙটয়ো ওট্ে। জীবট্ন একবোরও ষস ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্র ষদখো 

উরচত; ষে নো ষদরখয়োট্ছ, ভগবোট্নর সৃঙষ্টর একঙট অপূব থ রূপ তোহোর রনকট রচর-

অপরররচত ররহয়ো ষগল। 
 

৫ 

একরদন রডরহ আজমোবোট্দর সোট্ভথ-কযোম্প হইট্ত র ররবোর সময় সন্ধ্যোর মুট্খ বট্নর 

মট্ধ্য পথ হোরোইয়ো ষ রললোম। বট্নর ভূরম সব থত্র সমতল নয়, ষকোথোও উেঁচু জঙ্গলোবতৃ 

বোরলয়োরড় ঙটলো, তোর পরই দুঙট ঙটলোর মধ্যবতী ষছোটখোট্টো উপতযকো। জঙ্গট্লর রকন্তু 

ষকোথোও ষকোট্নো রবরোম নোই-ঙটলোর মোথোয় উঙেয়ো চোরররদট্ক চোরহয়ো ষদরখলোম েরদ 

ষকোট্নো রদট্ক কোছোররর মহোবীট্রর ধ্বজোর আট্লো ষদখো েোয়-ষকোট্নো রদট্ক আট্লোর 

রচেও নোই-শুধু্ উেঁচুরনচু ঙটলো ও ঝোউবন আর কোশবন-মোট্ঝ মোট্ঝ শোল ও আসোন 

গোট্ছর বনও আট্ছ। দুই  ণ্টো  ুররয়োও েখন জঙ্গট্লর কূলরকনোরো পোইলোম নো, তখন 
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হেোৎ মট্ন পরড়ল নক্ষত্র ষদরখয়ো রদক ঙেক করর নো ষকন। গ্রীষ্মকোল, কোলপুরুষ ষদরখ 

প্রোয় মোথোর উপর ররহয়োট্ছ। বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো ষকোঙ্কন্দক হইট্ত আরসয়ো কোলপুরুষ 

মোথোর উপর উঙেয়োট্ছ-সপ্তরষ থমণ্ডল খুেঁঙ্কজয়ো পোইলোম নো। সুতরোুং নক্ষট্ত্রর সোহোট্েয 

রদক্-রনরূপট্ণ্র আশো পররতযোগ কররয়ো ষ োড়োট্ক ইেোমট্তো ছোরড়য়ো রদলোম। মোইল 

দুই রগয়ো জঙ্গট্লর মট্ধ্য একটো আট্লো ষদখো ষগল। আষলো লক্ষয কররয়ো ষসখোট্ন 

উপরস্থত হইয়ো ষদরখলোম, জঙ্গট্লর মট্ধ্য কুরড় বগ থহোত আন্দোজ পররষ্কোর স্থোট্ন একটো 

খুব রনচু  োট্সর খুপরর। কুেঁ ট্ড়র সোমট্ন গ্রীট্ষ্মর রদট্নও আগুন জ্বোলোট্নো। আগুট্নর 

রনকট হইট্ত একটু দটূ্র একটো ষলোক বরসয়ো রক কররট্তট্ছ। 

আমোর ষ োড়োর পোট্য়র শে শুরনয়ো ষলোকঙট চমরকয়ো উঙেয়ো দোেঁড়োইয়ো বরলল-ষক? তোর 

পট্রই আমোয় রচরনট্ত পোররয়ো তোড়োতোরড় কোট্ছ আরসল ও আমোট্ক খুব খোরতর কররয়ো 

ষ োড়ো হইট্ত নোমোইল। 
 

পররেোন্ত হইয়োরছলোম, প্রোয় ছ- ণ্টো আরছ ষ োড়োর উপর, কোরণ্ সোট্ভথ কযোট্ম্পও 

আরমট্নর রপছু রপছু ষ োড়োয় ষটো ষটো কররয়ো জঙ্গট্লর মট্ধ্য  ুররয়োরছ। ষলোকটোর প্রদত্ত 

একটো  োট্সর ষচটোইট্য় বরসলোম। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-ষতোমোর নোম রক? ষলোকটো 

বরলল-গনু মোহোট্তো, জোরত গোট্ঙ্গোতো। এ অঞ্চট্ল গোট্ঙ্গোতো জোরতর উপজীরবকো 

চোষবোস ও পশুপোলন, তোহো আরম এতরদট্ন জোরনয়োরছলোম-রকন্তু এ ষলোকটো এই 

জনহীন গভীর বট্নর মট্ধ্য একো রক কট্র? 

 

বরললোম-তুরম এখোট্ন রক কর? ষতোমোর বোরড় ষকোথোয়? 

 

– হুজরু, মরহষ চরোই। আমোর  র এখোন ষথট্ক দশ ষরোশ উত্তট্র ধ্রমপুর, 

লছমরনয়োট্টোলো। 
 

– রনট্জর মরহষ? কতগুট্লো আট্ছ? 

 

ষলোকটো গট্ব থর সুট্র বরলল- পোেঁচটো মরহষ আট্ছ হুজরু। 
 

পোেঁচটো মরহষ। দস্তুরমট্তো অবোক হইলোম। দশ ষরোশ দটূ্রর গ্রোম হইট্ত পোেঁচটো মোত্র 

মরহষ সম্বল কররয়ো ষলোকঙট এই রবজন বট্নর মট্ধ্য মরহষচররর খোজনো রদয়ো একো 

খুপরর বোেঁরধ্য়ো মরহষ চরোয়-রদট্নর পর রদন, মোট্সর পর মোস, এই ষছোট খুপররটোট্ত রক 

কররয়ো সময় কোটোয়-করলকোতো হইট্ত নূতন আরসয়োরছ, শহট্রর রথট্য়টোর-

বোট্য়োট্স্কোট্প লোরলত েুবক আরম- বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো। 
 

রকন্তু এট্দট্শর অরভজ্ঞতো আট্রো ষবরশ হইট্ল বুঙ্কঝয়োরছলোম ষকন গনু মোহোট্তো ওভোট্ব 

থোট্ক। তোহোর অনয ষকোট্নো কোরণ্ নোই ইহো ছোড়ো ষে, গনু মোহোট্তোর জীবট্নর ধ্োরণ্োই 
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এইরূপ। েখন তোহোর পোেঁচঙট মরহষ তখন তোহোট্দর চরোইট্ত হইট্ব, এবুং েখন চরোইট্ত 

হইট্ব, তখন জঙ্গট্ল আট্ছ, কুেঁ ট্ড় বোেঁরধ্য়ো একো থোরকট্তই হইট্ব। এ অতযন্ত সোধ্োরণ্ 

কথো, ইহোর মট্ধ্য আিে থ হইবোর রক আট্ছ! 
 

গনু কোেঁচো শোলপোতোয় একটো লম্বো রপকো বো চুরুট হতরর কররয়ো আমোর হোট্ত সসম্ভ্রট্ম 

রদয়ো আমোয় অভযথ থনো কররল। আগুট্নর আট্লোট্ত উহোর মুখ ষদরখলোম-ষবশ চওড়ো 

কপোল, উেঁচু নোক, রুং কোট্লো- মুখেী সরল, শোন্ত ষচোট্খর দৃঙষ্ট। বয়স ষোট্টর উপর 

হইট্ব, মোথোর চুল একঙটও কোট্লো নোই। রকন্তু শরীর এমন সুগঙেত ষে, এই বয়ট্সও 

প্রট্তযকঙট মোুংসট্পশী আলোদো কররয়ো গুরনয়ো লওয়ো েোয়। 
 

গনু আগুট্ন আট্রো ষবরশ কোে ষ রলয়ো রদয়ো রনট্জও একঙট শোলপোতোর রপকো ধ্রোইল। 

আগুট্নর আভোয় খুপররর মট্ধ্য এক-আধ্খোনো রপতট্লর বোসন চক্চক্ কররট্তট্ছ। 

আগুট্নর কুট্ণ্ডর মণ্ডলীর বোরহট্র ষ োরতর অন্ধ্কোর ও  ন বন। বরললোম-গনু, একো 

এখোট্ন থোক, জন্তু-জোট্নোয়োট্রর ভয় কট্র নো? গনু বরলল-ভয় ডর করট্ল আমোট্দর 

রক চট্ল হুজরু? আমোট্দর েখন এই বযবসো! ষসরদন ষতো রোট্ত্র আমোর খুপররর ষপছট্ন 

বো  এট্সরছল। মরহট্ষর দুট্টো বোচ্চো আট্ছ, ওট্দর ওপর তোক্। শে শুট্ন রোট্ত্র উট্ে 

ঙটন বোজোই; মশোল জ্বোরল, রচৎকোর করর! রোট্ত্র আর  ুম ষহোট্লো নো হুজরু; শীতকোট্ল 

ষতো সোরোরোত এই বট্ন ষ উ ডোট্ক। 
 

-খোও রক এখোট্ন? ষদোকোনট্টোকোন ষতো ষনই, ঙ্কজরনসপত্র পোও ষকোথোয়? চোলডোল- 
 

-হুজরু, ষদোকোট্ন ঙ্কজরনস ষকনবোর মট্তো পয়সো রক আমোট্দর আট্ছ, নো আমরো বোঙোরল 

বোবুট্দর মষতো ভোত ষখট্ত পোই? এই জঙ্গট্লর ষপছট্ন আমোর দু-রবট্  ষখড়ী ষক্ষত 

আট্ছ। ষখড়ীর দোনো রসি, আর জঙ্গট্ল বোথুয়ো শোক হয়, তোই রসি, আর একটু লুন, 

এই খোই।  োগুন মোট্স জঙ্গট্ল গুড়মী  ল  ট্ল, লুন রদট্য় কোেঁচো ষখট্ত ষবশ লোট্গ- 

লতোট্ন গোছ, ষছোট ষছোট কোেঁকুট্ড়র মট্তো  ল হয়; ষস সময় এক মোস এ-অঞ্চট্লর েত 

গররব ষলোক গুড়মী  ল ষখট্য় কোঙটট্য় ষদয়। দট্ল দট্ল ষছট্লট্মট্য় আসট্ব জঙ্গট্লর 

গুড়মী তুলট্ত। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-ষরোজ ষরোজ ষখড়ীর দোনো রসি আর বোথুয়ো শোক ভোট্লো লোট্গ? 

 

– রক করব  হুজরু, আমরো গররব ষলোক, বোঙোরল বোবুট্দর মট্তো ভোত ষখট্ত পোব 

ষকোথোয়? ভোত এ অঞ্চট্লর মট্ধ্য ষকবল রোসরবহোরী রসুং আর নন্দলোল পোেঁট্ড় খোয় 

দুট্বলো। সোরোরদন মরহট্ষর ষপছট্ন ভূট্তর মতন খোঙট হুজরু, সট্ন্ধ্র সময় র রর েখন, 

তখন এত রক্ষট্দ পোয় ষে, েো পোই ষখট্ত তোই ভোট্লো লোট্গ। 
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গনুট্ক বরললোম-কলকোতো শহর ষদট্খছ গনু? 

 

– নো হুজরু। কোট্ন শুট্নরছ। ভোগলপুর শহট্র একবোর রগট্য়রছ, বড় ভোরর শহর। ওখোট্ন 

হোওয়োর গোরড় ষদট্খরছ, বড় তোজ্জব রচজ হুজরু। ষ োড়ো ষনই, রকছু ষনই, আপনো-

আপরন রোস্তো রদয়ো চলট্ছ। 
 

এই বয়ট্স উহোর স্বোস্থয ষদরখয়ো অবোক হইলোম। সোহসও ষে আট্ছ ইহো মট্ন মট্ন 

স্বীকোর কররট্ত হইল। 
 

গনুর জীরবকোরনব থোট্হর একমোত্র অবলম্বন মরহষ কয়ঙট। তোট্দর দুধ্ অবশয এ-জঙ্গট্ল 

ষক রকরনট্ব, দুধ্ হইট্ত মোখন তুরলয়ো র  কট্র ও দু-রতন মোট্সর র  একট্ত্র জমোইয়ো 

ন-মোইল দরূবতী ধ্রমপুট্রর বোজোট্র মোট্ড়োয়োরীট্দর রনকট রবরয় কররয়ো আট্স। 

আর থোরকবোর মট্ধ্য ওই দু-রব ো ষখড়ী অথ থোৎ শযোমো োট্সর ষক্ষত, েোর দোনো রসি এ-

অঞ্চট্লর প্রোয় সকল গররব ষলোট্করই একটো প্রধ্োন খোদ্ে। গনু ষস-রোট্ত্র আমোট্ক 

কোছোররট্ত ষপৌৌঁছোইয়ো রদল, রকন্তু গনুট্ক আমোর এত ভোট্লো লোরগল ষে, কতবোর শোন্ত 

হবকোট্ল তোহোর খুপররর সোমট্ন আগুন ষপোহোইট্ত ষপোহোইট্ত গল্প কররয়ো কোটোইয়োরছ। 

ওট্দট্শর নোনোরূপ তথয গনুর কোট্ছ ষেরূপ শুরনয়োরছলোম, অত ষকউ রদট্ত পোট্র নোই। 

গনুর মুট্খ কত অদ্ভুত কথো শুরনতোম। উড়ুক্কু সোট্পর কথো, জীবন্ত পোথর ও 

আেঁতুট্ড় ষছট্লর হোেঁঙটয়ো ষবড়োইবোর কথো, ইতযোরদ। ওই রনজথন জঙ্গট্লর পোররপোরশ্ব থক 

অবস্থোর সট্ঙ্গ গনুর ষস-সব গল্প অরত উপোট্দয় ও অরত রহসযময় লোরগত- আরম জোরন 

কলকোতো শহট্র বরসয়ো ষস-সব গল্প শুরনট্ল তোহো আজগুবী ও রমথযো মট্ন হইষত বোধ্য। 

ষেখোট্ন-ষসখোট্ন ষে-ষকোট্নো গল্প ষশোনো চট্ল নো, গল্প শুরনবোর পটভূরম ও পোররপোরশ্ব থক 

অবস্থোর উপর উহোর মোধু্ে থ ষে কতখোরন রনভথর কট্র, তোহো গল্পরপ্রয় বযঙ্কক্ত মোট্ত্রই 

জোট্নন। গনুর সকল অরভজ্ঞতোর মট্ধ্য আমোর আিে থ বরলয়ো মট্ন হইয়োরছল 

বনযমরহট্ষর ষদবতো টোেঁড়বোট্রোর কথো। 
 

রকন্তু, ষেট্হতু এই গট্ল্পর একঙট অদ্ভুত উপসুংহোর আট্ছ-ষসজনয ষস-কথো এখন নো 

বরলয়ো েথোস্থোট্ন বরলব। এখোট্ন বরলয়ো রোরখ, গনু আমোট্ক ষে-সব গল্প বরলত-তোহো 

রূপকথো নট্হ, তোহোর বযঙ্কক্তগত অরভজ্ঞতোর রবষয়। গনু জীবনট্ক ষদরখয়োট্ছ তট্ব 

অনযভোট্ব। অরণ্য-প্রকৃরতর  রনষ্ঠ সুংস্পট্শ থ আজীবন কোটোইয়ো ষস অরণ্য-প্রকৃরতর 

সম্বট্ন্ধ্ একজন রীরতমট্তো রবট্শষজ্ঞ বযঙ্কক্ত। তোহোর কথো হেোৎ উড়োইয়ো ষদওয়ো চট্ল 

নো। রমথযো বোনোইয়ো বরলবোর মট্তো কল্পনোশঙ্কক্তও গনুর আট্ছ বরলয়ো আমোর মট্ন হয় 

নোই। 
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তৃতীয় পররট্েদ 

 

১ 

গ্রীষ্মকোল পরড়ট্ত গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটগোট্ছর মোথোয় পীরচপেঁরত পোহোট্ড়র রদক হইট্ত 

একদল বক উরড়য়ো আরসয়ো বরসল, দরূ হইট্ত মট্ন হয় ষেন বটগোট্ছর মোথো সোদো 

ষথোকো ষথোকো  ুট্ল ভররয়ো রগয়োট্ছ। 
 

একরদন অধ্ থশুষ্ক কোট্শর বট্নর ধ্োট্র ষটরবল-ষচয়োর পোরতয়ো কোজ কররট্তরছ, মটু্নশ্বর 

রসুং রসপোহী আরসয়ো বরলল-হুজরু, নন্দলোল ওঝো ষগোলোওয়োলো আপনোর সট্ঙ্গ ষদখো 

করট্ত এষসট্ছ। 
 

একটু পট্র প্রোয় পঞ্চোশ বছট্রর একঙট বৃি বযঙ্কক্ত আমোর সোমট্ন আরসয়ো ষসলোম 

কররল ও আমোর রনট্দথশ মট্তো একটো টুট্লর উপর বরসল। বরসয়োই ষস একঙট পশট্মর 

থট্ল বোরহর কররল। তোহোর পর থট্লঙটর রভতর হইট্ত খুব ষছোট একখোরন জোেঁরত ও দুইঙট 

সুপোরর বোরহর কররয়ো সুপোরর কোঙটট্ত আরম্ভ কররল। পট্র কোটো সুপোরর হোট্ত রোরখয়ো 

দুই হোত একত্র কররয়ো আমোর সোমট্ন ষমরলয়ো ধ্ররয়ো সসম্ভ্রট্ম বরলল- সপুোরর রলঙ্কজট্য় 

হুজরু। 
 

সুপোরর ও-ভোট্ব খোওয়ো অভযোস নো-থোরকট্লও ভদ্রতোর খোরতট্র লইলোম। ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররলোম- ষকোথো হট্ত আসো হট্ে, রক কোজ? 

 

তোহোর উত্তট্র ষলোকঙট বরলল, তোহোর নোম নন্দলোল ওঝো, হমরথল ব্রোহ্মণ্। জঙ্গট্লর 

উত্তর-পূব থ ষকোট্ণ্ কোছোরর হইট্ত প্রোয় এগোর মোইল দটূ্র সুুংঙেয়ো-রদয়োরোট্ত তোহোর 

বোরড়। বোরড়ট্ত চোষবোস আট্ছ, রকছু সুট্দর কোরবোরও আট্ছ-ষস আরসয়োট্ছ তোর 

বোরড়ট্ত আগোমী পূরণ্ থমোর রদন আমোয় রনমন্ত্রণ্ কররট্ত-আরম রক তোহোর বোরড়ট্ত দয়ো 

কররয়ো পদধূ্রল রদট্ত রোঙ্কজ আরছ? এ ষসৌভোগয রক তোহোর হইট্ব? 

 

এগোর মোইল দটূ্র এই ষরৌট্দ্র রনমন্ত্রণ্ খোইট্ত েোইবোর ষলোভ আমোর রছল নো- রকন্তু 

নন্দলোল ওঝো রনতোন্ত পীড়োপীরড় করোট্ত অগতযো রোঙ্কজ হইলোম- তো ছোড়ো এট্দট্শর 

গৃহস্থসুংসোর সম্বট্ন্ধ্ অরভজ্ঞতো সঞ্চয় কররবোর ষলোভও সুংবরণ্ কররট্ত পোররলোম নো। 
 

পূরণ্ থমোর রদন দুপুট্রর পট্র দী থ কোট্শর জঙ্গট্লর মট্ধ্য রদয়ো কোহোট্দর একঙট হোরত 

আরসট্তট্ছ ষদখো ষগল। হোরত কোছোররট্ত আরসট্ল মোহুট্তর মুট্খ শুরনলোম হোরতঙট 

নন্দলোল ওঝোর রনট্জর- আমোট্ক লইয়ো েোইট্ত পোেোইয়ো রদয়োট্ছ। হোরত পোেোইবোর 
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আবশযক রছল নো- কোরণ্ আমোর রনট্জর ষ োড়োয় অট্পক্ষোকৃত অল্প সমট্য় ষপৌৌঁরছট্ত 

পোররতোম। 
 

েোহোই হউক, হোরতট্ত চরড়য়োই নন্দলোট্লর বোরড়ট্ত রওনো হইলোম। সবুজ বনশীষ থ 

আমোর পোট্য়র তলোয়, আকোশ ষেন আমোর মোথোয় ষেরকয়োট্ছ- দরূ, দরূ-রদগট্ন্তর নীল 

হশলমোলোর ষরখো বনভূরমট্ত র ররয়ো ষেন মোয়োট্লোক রচনো কররয়োট্ছ- আরম ষস-

মোয়োট্লোট্কর অরধ্বোসী- বহু দরূ স্বট্গ থর ষদবতো। কত ষমট্ র তলোয় তলোয় পৃরথবীর কত 

শযোমল বনভূরমর উপরকোর নীল বোযু়মণ্ডল ষভদ কররয়ো ষেন আমোর অদৃশয 

েোতোয়োত। 
 

পট্থ চোম্টোর রবল পরড়ল, শীট্তর ষশট্ষও রসল্লী আর লোল হোেঁট্সর ঝোেঁট্ক ভরতথ। আর 

একটু গরম পরড়ট্লই উরড়য়ো পলোইট্ব। মোট্ঝ মোট্ঝ রনতোন্ত দররদ্র পল্লী।  ণ্ীমনসো-

ষ রো তোমোট্কর ষক্ষত ও ষখোলোয় ছোওয়ো দীনকুঙটর। 
 

সুুংঙেয়ো গ্রোট্ম হোরত েুরকট্ল ষদখো ষগল পট্থর দু-ধ্োট্র সোরবঙ্কন্দ ষলোক দোেঁড়োইয়ো আট্ছ 

আমোয় অভযথ থনো কররবোর জনয। গ্রোট্ম েুরকয়ো অল্প দরূ পট্রই নন্দলোট্লর বোরড়। 
 

ষখোলোয় ছোওয়ো মোঙটর  র আট-দশখোনো- সবই পৃথক পৃথক, প্রকোণ্ড উেোট্নর মট্ধ্য 

ইতস্তত ছড়োট্নো। আরম বোরড়ট্ত েুরকট্তই দুইবোর হেোৎ বন্দুট্কর আওয়োজ হইল। 

চমকোইয়ো রগয়োরছ- এমন সমট্য় সহোসযমুট্খ নন্দলোল ওঝো আরসয়ো আমোয় অভযথ থনো 

কররয়ো বোরড়ট্ত লইয়ো রগয়ো একটো বড় ট্রর দোওয়োয় ষচয়োট্র বসোইল। ষচয়োরখোরন 

এট্দট্শর রশশুকোট্ের হতয়োরর এবুং এট্দট্শর গ্রোময রমরস্ত্রর হোট্তই গড়ো। তোহোর পর 

দশ-এগোর বছট্রর একঙট ষছোট ষমট্য় আরসয়ো আমোর সোমট্ন একখোনো থোলো ধ্ররল-

থোলোয় ষগোটোকতক আস্ত পোন, আস্ত সুপোরর, একটো মধু্পট্কথর মট্তো ষছোট বোঙটট্ত 

সোমোনয একটু আতর, কট্য়কঙট শুষ্ক ষখজরু; ইহো লইয়ো রক কররট্ত হয় আমোর জোনো 

নোই- আরম আনোরড়র মট্তো হোরসলোম ও বোঙট হইট্ত আঙুট্লর আগোয় একটু আতর 

তুরলয়ো লইলোম মোত্র। ষমট্য়ঙটট্ক দু-একঙট ভদ্রতোসূচক রমষ্টকথোও বরললোম! ষমট্য়ঙট 

থোলো আমোর সোমট্ন রোরখয়ো চরলয়ো ষগল। 
 

তোরপর খোওয়োট্নোর বযবস্থো। নন্দলোল ষে  টো কররয়ো খোওয়োইবোর বযবস্থো কররয়োট্ছ, 

তোহো আমোর ধ্োরণ্ো রছল নো। প্রকোণ্ড কোট্ের রপেঁরড়র আসন পোতো-সম্মুট্খ এমন 

আকোট্রর একখোরন রপতট্লর থোলো আরসল, েোহোট্ত কররয়ো আমোট্দর ষদট্শ 

দুগ থোপূজোর বড় হনট্বদয সোজোয়। থোলোয় হোরতর কোট্নর মট্তো পুরী, বোথুয়ো শোক ভোজো, 

পোকো শশোর রোয়তো, কোেঁচো ষতেঁ তুট্লর ষঝোল, মরহট্ষর দুট্ধ্র দই, ষপেঁড়ো। খোবোর 

ঙ্কজরনট্সর এমন অদ্ভুত ষেোগোট্েোগ কখট্নো ষদরখ নোই। আমোয় ষদরখবোর জনয উেোট্ন 
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ষলোট্ক ষলোকোরণ্য হইয়ো রগয়োট্ছ ও আমোর রদট্ক এমনভোট্ব চোরহট্তট্ছ ষে, আরম ষেন 

এক অদৃষ্টপূব থ জীব। শুরনলোম, ইহোরো সকট্লই নন্দলোট্লর প্রজো। 
 

সন্ধ্যোর পূট্ব থ উঙেয়ো আরসবোর সময় নন্দলোল একঙট ষছোট থরল আমোর হোট্ত রদয়ো 

বরলল-হুজটু্রর নজর। আিে থ হইয়ো ষগলোম। থরলট্ত অট্নক টোকো, পঞ্চোট্শর কম 

নয়। এত টোকো ষকহ কোহোট্কও নজর ষদয় নো, তো ছোড়ো নন্দলোল আমোর প্রজোও নয়। 

নজর প্রতযোখযোন করোও গৃহট্স্থর পট্ক্ষ নোরক অপমোনজনক- সুতরোুং আরম থরল 

খুরলয়ো একটো টোকো লইয়ো থরলটো তোহোর হোট্ত র রোইয়ো রদয়ো বরললোম- ষতোমোর 

ষছট্লপুট্লট্দর ষপেঁড়ো খোইট্ত রদও। 
 

নন্দলোল রকছুট্তই ছোরড়ট্ব নো- আরম ষস-কথোয় কোন নো-রদয়োই বোরহট্র আরসয়ো হোরতর 

রপট্ে চরড়লোম। 
 

পররদনই নন্দলোল ওঝো আমোর কোছোররট্ত ষগল, সট্ঙ্গ তোহোর বড় ষছট্ল। আরম 

তোহোরদগট্ক সমোদর কররলোম- রকন্তু খোইবোর প্রস্তোট্ব তোহোরো রোঙ্কজ হইল নো। শুরনলোম 

হমরথল ব্রোহ্মণ্ অনয ব্রোহ্মট্ণ্র হট্স্তর প্রস্তুত ষকোট্নো খোবোরই খোইট্ব নো। অট্নক বোট্জ 

কথোর পট্র নন্দলোল একোট্ন্ত আমোর রনকট কথো পোরড়ল, তোহোর বড় ষছট্ল  ুলরকয়ো 

বইহোট্রর তহরসলদোররর জনয উট্মদোর- তোহোট্ক আমোয় বহোল কররট্ত হইট্ব। আরম 

রবঙ্কস্মত হইয়ো বরললোম- রকন্তু  ুলরকয়োর তহরসলদোর ষতো আট্ছ – ষস ষপোে ষতো খোরল 

ষনই। তোহোর উত্তট্র নন্দলোল আমোট্ক ষচোখ েোররয়ো ইশোরো কররয়ো বরলল, হুজরু, 

মোরলক ষতো আপরন। আপরন মট্ন করট্ল রক নো হয়? 

 

আরম আট্রো অবোক হইয়ো ষগলোম। ষস রক রকম কথো!  ুলরকয়োর তহরসলদোর ভোট্লোই 

কোজ কররট্তট্ছ- তোহোট্ক ছোড়োইয়ো রদব ষকোন্ অপরোট্ধ্? 

 

নন্দলোল বরলল- কত রুট্পয়ো হুজরুট্ক পোন ষখট্ত রদট্ত হট্ব বলুন, আরম আজ 

সোেঁট্জই হুজরুট্ক ষপৌৌঁট্ছ ষদব। রকন্তু আমোর ষছট্লট্ক তহরসলদোরর রদট্ত হট্বই 

হুজটু্রর। বলুন কত, হুজরু। পোেঁচ-শ’? এতক্ষট্ণ্ ষবশ বুঙ্কঝট্ত পোররলোম, নন্দলোল ষে 

আমোট্ক কোল রনমন্ত্রণ্ কররয়োরছল তোহোর প্রকৃত উট্দ্দশয রক। এট্দট্শর ষলোক ষে এমন 

ধ্রড়বোজ, তোহো জোরনট্ল কখট্নো ওখোট্ন েোই? আেো রবপট্দ পরড়য়োরছ বট্ট! 
 

নন্দলোলট্ক স্পষ্ট কথো বরলয়োই রবদোয় কররলোম। বুঙ্কঝলোম নন্দলোল আশো ছোরড়ল নো। 
 

আর একরদন ষদরখ,  ন বট্নর ধ্োট্র নন্দলোল আমোর অট্পক্ষোয় দোেঁড়োইয়ো আট্ছ। 
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রক কুক্ষট্ণ্ই উহোর বোরড়ট্ত রনমন্ত্রণ্ খোইট্ত রগয়োরছলোম-দুখোনো পুরী খোওয়োইয়ো ষস ষে 

আমোর জীবন এমন অরতষ্ঠ কররয়ো তুরলট্ব-তোহো আট্গ জোরনট্ল রক উহোর ছোয়ো 

মোড়োই? 

 

নন্দলোল আমোট্ক ষদরখয়ো রমঙষ্ট ষমোলোট্য়ম হোরসয়ো বরলল-ষনোট্মোস্কোর হুজরু। 
 

-হুেঁ । তোরপর, এখোট্ন রক মট্ন কট্র? 

 

-হুজরু সবই জোট্নন। আরম আপনোট্ক বোট্রো-শ’ টোকো নগদ ষদব। আমোর ষছট্লট্ক 

কোট্জ লোরগট্য় রদন। 
 

-তুরম পোগল নন্দলোল? আরম বহোল করবোর মোরলক নই। েোট্দর জরমদোরর তোট্দর 

কোট্ছ দরখোস্ত করট্ত পোট্রো। তো ছোড়ো বতথমোট্ন ষে রট্য়ট্ছ-তোট্ক ছোড়ব ষকোন্ 

অপরোট্ধ্? 

 

বরলয়োই ষবরশ কথো নো বোড়োইয়ো ষ োড়ো ছুটোইয়ো রদলোম। 
 

রট্ম আমোর কড়ো বযবহোট্র নন্দলোলট্ক আরম আমোর ও ষেট্টর মহো শত্রু কররয়ো 

তুরললোম। তখট্নো বুঙ্কঝ নোই, নন্দলোল রকরূপ ভয়োনক প্রকৃরতর মোনুষ। ইহোর  ল 

আমোট্ক ভোট্লো কররয়োই ভুরগট্ত হইয়োরছল। 
 

২ 

উরনশ মোইল দরূবতী ডোক র হইট্ত ডোক আনো এখোনকোর এক অরত আবশযক 

 টনো। অতদটূ্র প্ররতরদন ষলোক পোেোট্নো চট্ল নো বরলয়ো সপ্তোট্হ দুবোর মোত্র ডোক ট্র 

ষলোক েোইত। মধ্য-এরশয়োর জনহীন, দুস্তর ও ভীষণ্ টোক্লোমোকোন মরুভূরমর তোেঁবটু্ত 

বরসয়ো রবখযোত পে থটক ষসোট্য়ন ষহরডনও ষবোধ্ হয় এমরন আগ্রট্হ ডোট্কর প্রতীক্ষো 

কররট্তন। আজ আট-নয় মোস এখোট্ন আরসবোর  ট্ল রদট্নর পর রদন, রোট্তর পর 

রোত এই জনহীন বন-প্রোন্তট্র সূে থোস্ত, নক্ষত্ররোঙ্কজ, চোেঁট্দর উদয়, ষজযোৎস্নো ও বট্নর 

মট্ধ্য নীলগোইট্য়র ষদৌড় ষদরখট্ত ষদরখট্ত ষে বরহজথগট্তর সট্ঙ্গ সকল ষেোগ হোরোইয়ো 

ষ রলয়োরছ-ডোট্কর রচঙে কট্য়কখোরনর মধ্য রদয়ো আবোর তোহোর সরহত একটো সুংট্েোগ 

স্থোরপত হইত। 
 

রনরদথষ্ট রদট্ন জওয়োরহরলোল রসুং ডোক আরনট্ত রগয়োট্ছ-আজ দুপুট্র ষস আরসট্ব। 

আরম ও বোঙোরল মুহুরীবোবুঙট  ন  ন জঙ্গট্লর রদট্ক চোরহট্তরছ। কোছোরর হইট্ত মোইল 

ষদড় দটূ্র একটো উেঁচু রেরবর উপর রদয়ো পথ। ওখোট্ন আরসট্ল জওয়োরহরলোল রসুংট্ক 

ষবশ স্পষ্ট ষদখো েোয়। 
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ষবলো দুপুর হইয়ো ষগল। জওয়োরহরলোট্লর ষদখো ষনই। আরম  ন  ন  র-বোরহর 

কররট্তরছ। এখোট্নর আরপট্সর কোট্জর সুংখযো রনতোন্ত কম নয়। রবরভন্ন আরমট্নর 

ররট্পোটথ ষদখো, হদরনক কযোশবই সই করো, সদট্রর রচঙেপট্ত্রর উত্তর ষলখো, পোট্টোয়োরী 

ও তহরসলদোট্রর আদোট্য়র রহসোব-পরীক্ষো, নোনোরবধ্ দরখোট্স্তর রডরগ্র-রডঙ্কস্মস্ করো, 

পূরণ্ থয়ো মুট্ঙ্গর ভোগলপুর প্রভৃরত স্থোট্ন নোনো আদোলট্ত নোনোপ্রকোর মোমলো ঝুরলট্তট্ছ-

ঐ সকল স্থোট্নর উরকল ও মোমলো-তরিরকোরকট্দর ররট্পোটথ পোে ও তোর উত্তর ষদওয়ো-

আট্রো নোনো প্রকোর বড় ও খুচরো কোজ প্ররতরদন রনয়ম-মট্তো নো কররট্ল দু-রতনরদট্ন 

এত জরময়ো েোয় ষে, তখন কোজ ষশষ কররট্ত প্রোণ্োন্ত হইয়ো ওট্ে। ডোক আরসবোর সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ আবোর একরোরশ কোজ আরসয়ো পট্ড়। শহট্রর নোনো ধ্রট্নর রচঙে, নোনো ধ্রট্নর 

আষদশ, অমুক জোয়গোয় েোও, অমুট্কর সট্ঙ্গ অমুক মহোট্লর বট্ন্দোবস্ত কর, ইতযোরদ। 
 

ষবলো রতনটোর সময় জওয়োরহরলোট্লর সোদো পোগরড় ষরৌট্দ্র চক্চক্ কররট্তট্ছ ষদখো 

ষগল। বোঙোরল মুহুরীবোবু হোেঁরকট্লন- মযোট্নজোরবোবু, আসুন, ডোকট্পয়োদো আসট্ছ- ঐ 

ষে- 
 

আরপট্সর বোরহট্র আরসলোম। ইরতমট্ধ্য জওয়োরহরলোল আবোর রেরব হইট্ত নোরময়ো 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য েুরকয়ো পরড়য়োট্ছ। আরম অট্পরোগ্লোস আনোইয়ো ষদরখলোম, দটূ্র 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য দী থ দী থ  োট্সর ও বনঝোউট্য়র মট্ধ্য ষস আরসট্তট্ছ বট্ট। আর 

আরপট্সর কোট্জ মন বরসল নো। ষস রক আকুল প্রতীক্ষো! ষে ঙ্কজরনস েত দুষ্প্রোপয 

মোনুট্ষর মট্নর কোট্ছ তোহোর মূলয তত ষবরশ। এ কথো খুবই সতয ষে, এই মলূয মোনুট্ষর 

মনগড়ো একঙট কৃঙ্কত্রম মূলয, প্রোরথ থত ঙ্কজরনট্সর সতযকোর উৎকষ থ বো অপকট্ষ থর সট্ঙ্গ 

এর ষকোট্নো সম্বন্ধ্ নোই। রকন্তু জগট্তর অরধ্কোুংশ ঙ্কজরনট্সর উপরই একটো কৃঙ্কত্রম 

মূলয আট্রোপ কররয়োই ষতো আমরো তোট্ক বড় বো ষছোট করর। 
 

জওয়োরহরলোলট্ক কোছোররর সোমট্ন একটো অপররসর বোলুময় নোবোল জরমর ও-পোট্র 

ষদখো ষগল। আরম ষচয়োর ছোরড়য়ো উঙেলোম। মুহুরীবোবু আগোইয়ো ষগট্লন। 

জওয়োরহরলোল আরসয়ো ষসলোম কররয়ো দোেঁড়োইল এবুং পট্কট হইট্ত রচঙের তোড়ো বোরহর 

কররয়ো মুহুরীবোবুর হোট্ত রদল। 
 

আমোরও খোন-দুই পত্র আট্ছ-অরত পরররচত হোট্তর ষলখো। রচঙে পরড়ট্ত পরড়ট্ত 

চোররপোট্শর জঙ্গট্লর রদট্ক চোরহয়ো রনট্জই অবোক হইয়ো ষগলোম। ষকোথোয় আরছ, 

কখট্নো ভোরব নোই আরম এখোট্ন ষকোট্নোরদন থোরকব, করলকোতোর আড্ডো ছোরড়য়ো এমন 

জোয়গোয় রদট্নর পর রদন কোটোইব। একখোনো রবলোরত মযোগোঙ্কজট্নর গ্রোহক হইয়োরছ, 

আজ ষসখোনো আরসয়োট্ছ। ষমোড়ট্কর উপট্র ষলখো “উট্ড়ো জোহোট্জর ডোট্ক”। 

জনোকীণ্ থ করলকোতো শহট্রর বুট্ক বরসয়ো রবুংশ শতোেীর এই হবজ্ঞোরনক আরবষ্কোট্রর 
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সুখ রক বুঝো েোইট্ব? এখোট্ন-এই রনজথন বন-প্রট্দশ- সকল রবষট্য়ই ভোরববোর ও অবোক 

হইবোর অবকোশ আট্ছ-এখোনকোর পোররপোরশ্ব থক অবস্থো ষস-অনুভূরত আনয়ন কট্র। 
 

েরদ সতয কথো বরলট্ত হয়, জীবট্ন ভোরবয়ো ষদরখবোর রশক্ষো এইখোট্ন আরসয়োই 

পোইয়োরছ। কত কথো মট্ন জোট্গ, কত পুট্রোট্নো কথো মট্ন হয়-রনট্জর মনট্ক এমন 

কররয়ো কখট্নো উপট্ভোগ করর নোই। এখোট্ন সহর প্রকোর অসুরবধ্োর মট্ধ্যও ষসই 

আনন্দ আমোট্ক ষেন একটো ষনশোর মট্তো পোইয়ো বরসট্তট্ছ রদন রদন। 
 

অথচ সতযই আরম প্রশোন্ত মহোসমুট্দ্রর ষকোট্নো জনহীন িীট্প একো পররতযক্ত হই নোই। 

ষবোধ্ হয় বঙ্কত্রশ মোইট্লর মট্ধ্য ষরলট্েশন। ষসখোট্ন ষেট্ন চরড়য়ো এক  ণ্টোর মট্ধ্য 

পূরণ্ থয়ো েোইট্ত পোরর-রতন  ণ্টোর মট্ধ্য মুট্ঙ্গর েোইট্ত পোরর। রকন্তু প্রথম ষতো 

ষরলট্েশট্ন েোইট্তই ষবজোয় কষ্ট-ষস-কষ্ট স্বীকোর কররট্ত পোরর, েরদ পূরণ্ থয়ো বো মটু্ঙ্গর 

শহট্র রগয়ো রকছু লোভ থোট্ক। এমরন ষদরখট্তরছ ষকোট্নো লোভই নোই, নো আমোট্ক 

ষসখোট্ন ষকউ ষচট্ন, নো আরম কোউট্ক রচরন। রক হইট্ব রগয়ো? 

 

করলকোতো হইট্ত আরসয়ো বই আর বনু্ধ্বোন্ধ্ট্বর সট্ঙ্গ গল্প ও আট্লোচনোর অভোব এত 

ষবরশ অনুভব করর ষে কতবোর ভোরবয়োরছ এ জীবন আমোর পট্ক্ষ অসহয। 

করলকোতোট্তই আমোর সব, পূরণ্ থয়ো বো মুট্ঙ্গট্র ষক আট্ছ ষে ষসখোট্ন েোইব? রকন্তু 

সদর-আরপট্সর রবনো অনুমরতট্ত করলকোতোয় েোইট্ত পোরর নো- তো ছোড়ো অথ থবযয়ও 

এত ষবরশ ষে দু-পোেঁচ রদট্নর জনয েোওয়ো ষপোষোয় নো। 
 

৩ 

কট্য়ক মোস সুট্খ-দুুঃট্খ কোঙটবোর পর হচত্র মোট্সর ষশষ হইট্ত এমন একটো কোট্ণ্ডর 

সূত্রপোত হইল, েোহো আমোর অরভজ্ঞতোর মট্ধ্য কখট্নো রছল নো। ষপৌষ মোট্স রকছু রকছু 

বৃঙষ্ট পরড়য়োরছল, তোর পর হইট্ত ষ োর অনোবৃঙষ্ট ষদখো রদল। মো  মোট্স বৃঙষ্ট নোই, 

 োল্গুট্ন নো, হচট্ত্র নো, হবশোট্খ নো। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষেমন অসহয গ্রীষ্ম, ষতমরন রনদোরুণ্ 

জলকষ্ট। 
 

সোদো কথোয় গ্রীষ্ম বো জলকষ্ট বরলট্ল এ রবভীরষকোময় প্রোকৃরতক রবপে থট্য়র স্বরূপ 

রকছুই ষবোঝোট্নো েোইট্ব নো। উত্তট্র আজমোবোদ হইট্ত দরক্ষট্ণ্ রকষণ্পুর- পূট্ব থ 

 ুলরকয়ো বইহোর ও লবটুরলয়ো হইট্ত পঙ্কিট্ম মুট্ঙ্গর ষজলোর সীমোনো পে থন্ত সোরো 

জঙ্গল-মহোট্লর মট্ধ্য ষেখোট্ন েত খোল, ষডোবো, কুণ্ডী অথ থোৎ বড় জলোশয় রছল- সব 

ষগল শুকোইয়ো। কুয়ো খুেঁরড়ট্ল জল পোওয়ো েোয় নো- েরদ বোরলর উনুই হইট্ত রকছু রকছু 

জল ওট্ে, ষছোট এক বোলরত জল কুয়োয় জরমট্ত এক  ণ্টোর উপর সময় লোট্গ। 

চোররধ্োট্র হোহোকোর পরড়য়ো রগয়োট্ছ। পূট্ব থ একমোত্র কুশী নদী ভরসো-ষস আমোট্দর 
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মহোট্লর পূব থতম প্রোন্ত হইট্ত সোত আট মোইল দটূ্র রবখযোত ষমোহনপুরো ররজোভথ 

 ট্রট্ের ওপোট্র। আমোট্দর জরমদোরর ও ষমোহনপুরো অরট্ণ্যর মট্ধ্য একটো ষছোট 

পোহোরড় নদী ষনপোট্লর তরোই অঞ্চল হইট্ত বরহয়ো আরসট্তট্ছ-রকন্তু বতথমোট্ন শুধু্ শুষ্ক 

বোলুময় খোট্ত তোহোর উপলেোকো চরণ্রচে রবদযমোন। বোরল খুেঁরড়ট্ল ষে জলটুকু পোওয়ো 

েোয়, তোহোরই ষলোট্ভ কত দটূ্রর গ্রোম হইট্ত ষমট্য়রো কলরস লইয়ো আট্স ও সোরো দুপুর 

বোরল-কোদো ছোরনয়ো আধ্-কলরসটোক ষ োলো জল লইয়ো বোরড় ষ ট্র। 
 

রকন্তু পোহোরড় নদী- স্থোনীয় নোম রমরছ নদী- আমোট্দর ষকোট্নো কোট্জ আট্স নো- কোরণ্ 

আমোট্দর মহোল হইট্ত বহু দটূ্র। কোছোররট্তও ষকোট্নো বড় ইেঁদোরো নোই-ষছোট ষে বোরলর 

পোতকুয়োঙট আট্ছ, তোহো হইষত পোনীয় জট্লর সুংস্থোন হওয়োই রবষম সমসযোর কথো 

দোেঁড়োইল। রতন বোলরত জল সুংগ্রহ কররট্ত দুপুর  ুররয়ো েোয়। 
 

দুপুট্র বোরহট্র দোেঁড়োইয়ো তোম্রোভ অরগ্নবষী আকোশ ও অধ্ থশুষ্ক বনঝোউ ও লম্বো  োট্সর 

বন ষদরখট্ত ভয় কট্র- চোররধ্োর ষেন দোউ দোউ কররয়ো জ্বরলট্তট্ছ, মোট্ঝ মোট্ঝ 

আগুট্নর হল্কোর মট্তো তপ্ত বোতোস সব থোঙ্গ ঝলসোইয়ো বরহট্তট্ছ- সূট্ে থর এ রূপ, 

রিপ্রহট্রর ষরৌট্দ্রর এ ভয়োনক রুদ্র রূপ কখট্নো ষদরখ নোই, কল্পনোও করর নোই। এক-

এক রদন পঙ্কিম রদক হইট্ত বোরলর ঝড় বয়- এ সব ষদট্শ হচত্র-হবশোখ মোস পঙ্কিট্ম 

বোতোট্সর সময়- কোছোরর হইট্ত একশ’ গজ দটূ্রর ঙ্কজরনস  ন বোরল ও ধূ্রলরোরশর 

আড়োট্ল েোরকয়ো েোয়। 
 

অট্ধ্ থক রদন রোমধ্রনয়ো টহলদোর আরসয়ো জোনোয়- কুেঁ য়োট্ম পোরন ষনই ষছ, হুজরু। 

ষকোট্নো-ষকোট্নো রদন  ণ্টোখোট্নক ধ্ররয়ো ছোরনয়ো ছোরনয়ো বোরলর রভতর হইট্ত আধ্ 

বোলরত তরল কদথম স্নোট্নর জনয আমোর সোমট্ন আরনয়ো ধ্ট্র। ষসই ভয়োনক গ্রীট্ষ্ম 

তোহোই তখন অমূলয। 
 

একরদন দুপুট্রর পট্র কোছোররর রপছট্ন একটো হরীতকী গোট্ছর তলোয় স্বল্প ছোয়োয় 

দোেঁড়োইয়ো আরছ- হেোৎ চোররধ্োট্র চোরহয়ো মট্ন হইল দুপুট্রর এমন ষচহোরো কখট্নো ষদরখ 

ষতো নোই-ই, এ জোয়গো হইট্ত চরলয়ো ষগট্ল আর ষকোথোও ষদরখবও নো। আজন্ম বোুংলো 

ষদট্শর দুপুর ষদরখয়োরছ-হজযষ্ঠ মোট্সর খরট্রৌদ্রভরো দুপুর ষদরখয়োরছ রকন্তু এ-রুদ্রমরূতথ 

তোহোর নোই। এ ভীম-হভরব রূপ আমোট্ক মুগ্ধ কররল। সূট্ে থর রদট্ক চোরহয়ো ষদরখলোম, 

একটো রবরোট অরগ্নকুণ্ড- কযোলরসয়োম পুরড়ট্তট্ছ, হোইট্রোট্জন পুরড়ট্তট্ছ, ষলোহো 

পুরড়ট্তট্ছ, রনট্কল পুরড়ট্তট্ছ, ষকোবোল্ট পুরড়ট্তট্ছ- জোনো অজোনো শত শত রকট্মর 

গযোস ও ধ্োতু ষকোঙট ষেোজন বযোসমুক্ত দীপ্ত  োট্ন থট্স একসট্ঙ্গ পুরড়ট্তট্ছ- তোরই ধূ্-ধূ্ 

আগুট্নর ষেউ অসীম শূট্নযর ইথোট্রর স্তর ষভদ কররয়ো  ুলরকয়ো বইহোর ও 

ষলোধ্োইট্টোলোর তৃণ্ভূরমট্ত রবস্তীণ্ থ অরট্ণ্য আরসয়ো লোরগয়ো প্ররত তৃণ্পট্ত্রর রশরো 
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উপরশরোয় সব রসটুকু শুকোইয়ো ঝোমো কররয়ো, রদগ্রদগন্ত ঝলসোইয়ো পুড়োইয়ো শুরু 

কররয়োট্ছ ধ্বুংট্সর এক তোণ্ডব লীলো। চোরহয়ো ষদরখলোম দটূ্র দটূ্র প্রোন্তট্রর সব থত্র 

কম্পমোন তোপ-তরঙ্গ ও তোহোর ওধ্োট্র তোপজরনত একঙট অস্পষ্ট কুয়োশো। গ্রীষ্ম-দুপুট্র 

কখট্নো এখোট্ন আকোশ নীল ষদরখলোম নো- তোম্রোভ, কটো- শূনয, একঙট রচল-শকুরনও 

নোই- পোরখর দল ষদশ ছোরড়য়ো পোলোইয়োট্ছ। রক অদ্ভুত ষসৌন্দে থ  ুঙটয়োট্ছ এই দুপুট্রর! 

খর উত্তোপট্ক অগ্রোহয কররয়ো ষসই হরীতকীতলোয় দোেঁড়োইয়ো ররহলোম কতক্ষণ্। সোহোরো 

ষদরখ নোই, ষসোট্য়ন ষহরডট্নর রবখযোত টোক্লোমোকোন্ মরুভূরম ষদরখ নোই, ষগোরব ষদরখ 

নোই- রকন্তু এখোট্ন মধ্যোট্ের এই রুদ্রচভরব রূট্পর মট্ধ্য ষস-সব স্থোট্নর অস্পষ্ট 

আভোস  ুঙটয়ো উঙেল। 
 

কোছোরর হইট্ত রতন মোইল দটূ্র একঙট বট্ন-ষ রো কু্ষদ্র কুণ্ডীট্ত সোমোনয একটু জল 

রছল, কুণ্ডীটোট্ত গত বষ থোর জট্ল খুব মোছ হইয়োরছল বরলয়ো শুরনয়োরছলোম- খুব গভীর 

বরলয়ো এই অনোবৃঙষ্টট্তও তোহোর জল এট্কবোট্র শুকোইয়ো েোয় নোই। রকন্তু ষস জট্ল 

কোহোট্রো ষকোট্নো কোজ হয় নো- প্রথমত, তোর কোছোকোরছ অট্নক দরূ লইয়ো ষকোট্নো 

মোনুট্ষর বসরত নোই- রিতীয়ত, জল ও তীরভূরমর মট্ধ্য কোদো এত গভীর ষে, ষকোমর 

পে থন্ত বরসয়ো েোয়- কলরসট্ত জল পুররয়ো পুনরোয় তীট্র উত্তীণ্ থ হবোর আশো বড়ই কম। 

আর একঙট কোরণ্ এই ষে, জলটো খুব ভোট্লো নয়- স্নোন বো পোট্নর আট্দৌ উপেুক্ত নয়, 

জট্লর সট্ঙ্গ রক ঙ্কজরনস রমশোট্নো আট্ছ জোরন নো- রকন্তু ষকমন একটো অপ্রীরতকর 

ধ্োতব গন্ধ্। 
 

একরদন সন্ধ্যোয় পঙ্কিট্ম বোতোস ও উত্তোপ কম পরড়য়ো ষগট্ল ষ োড়োয় বোরহর হইয়ো ঐ 

কুণ্ডীটোর পোট্শর উেঁচু বোরলয়োরড় ও বনঝোউট্য়র জঙ্গট্লর পট্থ উপরস্থত হইয়োরছ। 

রপছট্ন গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর ষসই বড় বটগোট্ছর আড়োট্ল সূে থ অস্ত েোইট্তরছল। কোছোররর 

খোরনকটো জল বোেঁচোইবোর জনয ভোরবলোম, এখোট্ন ষ োড়োটোট্ক একবোর জল খোওয়োইয়ো 

লই। েত কোদো ষহোক, ষ োড়ো ঙেক উঙেট্ত পোররট্ব। জঙ্গল পোর হইয়ো কুণ্ডীর ধ্োট্র রগয়ো 

এক অদ্ভুত দৃশয ষচোট্খ পরড়ল। কুণ্ডীর চোররধ্োট্র কোদোর উপর আট-দশটো ষছোট-বড় 

সোপ, অনয রদট্ক রতনঙট প্রকোণ্ড মরহষ একসট্ঙ্গ জল খোইট্তট্ছ। সোপগুরল প্রট্তযকঙট 

রবষোক্ত, করোত ও শঙ্খরচরত ষেণ্ীর, েোহো এট্দট্শ সোধ্োরণ্ত ষদখো েোয়। 
 

মরহষ ষদরখয়ো মট্ন হইল এ ধ্রট্নর মরহষ আর কখট্নো ষদরখ নোই। প্রকোণ্ড একট্জোড়ো 

রশুং, গোট্য় লম্বো ষলোম-রবপুল শরীর। কোট্ছও ষকোট্নো ষলোকোলয় বো মরহট্ষর বোথোন নোই-

তট্ব এ মরহষ ষকোথো হইট্ত আরসল বুঙ্কঝয়ো উঙেট্ত পোররলোম নো। ভোরবলোম, চররর 

খোজনো  োেঁরক রদবোর উট্দ্দট্শয ষকহ লুকোইয়ো হয়ট্তো জঙ্গট্লর মট্ধ্য ষকোথোও বো বোথোন 

কররয়ো থোরকট্ব। কোছোররর কোছোকোরছ আরসয়োরছ মুট্নশ্বর রসুং চোকলোদোট্রর সরহত 

ষদখো। তোহোট্ক কথোটো বরলট্তই ষস চমরকয়ো উঙেল-আট্র সব থনোশ! বট্লন রক হুজরু! 
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হনুমোনজী খুব বোেঁরচট্য় রদট্য়ট্ছন আজ! ও ষপোষো ভেঁ ইস নয়, ও ষহোট্লো আড়ন্, বুট্নো 

ভেঁ ইস হুজরু, ষমোহনপুরো জঙ্গল ষথট্ক এট্সট্ছ জল ষখট্ত। ও অঞ্চট্ল ষকোথোও জল 

ষনই ষতো। জলকট্ষ্ট পট্ড় এট্সট্ছ। 
 

কোছোররট্ত তখনই কথোটো রোষ্ট্র হইয়ো ষগল। সকট্লই একবোট্কয বরলল- উুঃ, হুজরু খুব 

ষবেঁট্চ রগট্য়ট্ছন। বোট্ র হোট্ত পড়ট্ল বরুং রক্ষো পোওয়ো ষেট্ত পোট্র, বুট্নো মরহট্ষর 

হোট্ত পড়ট্ল রনস্তোর ষনই। আর এই সন্ধ্যোট্বলো রনজথন জোয়গোয় েরদ একবোর 

আপনোট্ক ওরো তোড়ো করত, ষ োড়ো ছুঙটট্য় বোেঁচট্ত পোরট্তন নো হুজরু। 
 

তোর পর হইট্ত জঙ্গট্ল-ষ রো ওই ষছোট কুণ্ডীটো বন্ে জোট্নোয়োট্রর জলপোট্নর একটো 

প্রধ্োন আড্ডো হইয়ো দোেঁড়োইল। অনোবৃঙষ্ট েত হইট্ত লোরগল, ষরৌট্দ্রর রমবধ্ থমোন 

প্রখরতোয় রদক্রদগট্ন্ত দোবদোহ েত প্রচণ্ড হইয়ো উঙেট্ত লোরগল- খবর আরসট্ত লোরগল-

ষসই জঙ্গট্লর মট্ধ্য কুণ্ডীট্ত ষলোট্ক বো ট্ক জল খোইট্ত ষদরখয়োট্ছ, বন-মরহষট্ক 

জল খোইট্ত ষদরখয়োট্ছ, হররট্ণ্র পোলট্ক জল খোইট্ত ষদরখয়োট্ছ, নীলগোই ও বুট্নো 

শুট্য়োর ষতো আট্ছই- কোরণ্ ষশট্ষর দুই প্রকোর জোট্নোয়োর এ জঙ্গট্ল অতযন্ত ষবরশ। 

আরম রনট্জ আর একরদন ষজযোৎস্নোরোট্ত্র ষ োড়োয় কররয়ো কুণ্ডীট্ত েোই রশকোট্রর 

উট্দ্দট্শয-সট্ঙ্গ রতন-চোর জন রসপোহী রছল- দু-রতনঙট বন্দুকও রছল। ষস েো দৃশয 

ষদরখয়োরছলোম ষস রোট্ত্র, জীবট্ন ভুরলবোর নয়। তোহো বুঙ্কঝট্ত হইট্ল কল্পনোয় ছরব 

আেঁরকয়ো লইট্ত হইট্ব এক জনহীন ষজযোৎস্নোময়ী রোঙ্কত্র ও রবস্তীণ্ থ বনপ্রোন্তট্রর! আট্রো 

কল্পনো কররয়ো লইট্ত হইট্ব সোরো বনভূরম বযোরপয়ো এক অদ্ভুত রনস্তব্ধতোর, অরভজ্ঞতো 

নো থোরকট্ল েরদও ষস রনস্তব্ধতো কল্পনো করো প্রোয় অসম্ভব। 
 

উষ্ণ বোতোস অধ্ থশুষ্ক কোশ-ডোেঁটোর গট্ন্ধ্ রনরবড় হইয়ো উঙেয়োট্ছ, ষলোকোলয় হইট্ত বহু 

দটূ্র আরসয়োরছ, রদরগ্বরদট্কর জ্ঞোন হোরোইয়ো ষ রলয়োরছ। 
 

কুণ্ডীট্ত প্রোয় রনুঃশট্ে জল খোইট্তট্ছ এক রদট্ক দুঙট নীলগোই, অনয রদট্ক দুঙট 

হোট্য়নো; নীলগোই দুঙট একবোর হোট্য়নোট্দর রদট্ক চোরহট্তট্ছ, হোট্য়নোরো একবোর 

নীলগোই দুঙটর রদট্ক চোরহট্তট্ছ- আর দু’দট্লর মোঝখোট্ন দু-রতন মোস বয়ট্সর এক 

ষছোট নীলগোইট্য়র বোচ্চো। অমন করুণ্ দৃশয কখট্নো ষদরখ নোই-ষদরখয়ো রপপোসোতথ বনয 

জন্তুট্দর রনরীহ শরীট্র অতরকথট্ত গুরল মোররবোর প্রবৃরত্ত হইল নো। 
 

এরদট্ক হবশোখও কোঙটয়ো ষগল। ষকোথোও একট্ োেঁটো জল নোই। এক রবপদ ষদখো রদল। 

এই সুরবস্তীণ্ থ বনপ্রোন্তট্রর মোট্ঝ মোট্ঝ ষলোট্ক রদক হোরোইয়ো আট্গও পথ ভুরলয়ো েোইত- 

এখন এইসব পথহোরো পরথকট্দর জলোভোট্ব প্রোণ্ হোরোইবোর সমূহ আশিো দোেঁড়োইল, 

কোরণ্  ুলরকয়ো বইহোর হইট্ত গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটগোছ পে থন্ত রবশোল তৃণ্ভূরমর মট্ধ্য 
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ষকোথোও একরবন্দু জল নোই। এক-আধ্টো শুষ্কপ্রোয় কুণ্ড ষেখোট্ন আট্ছ, অনরভজ্ঞ রদগ্

ভ্রোন্ত পরথকট্দর পট্ক্ষ ষস সব খুেঁঙ্কজয়ো পোওয়ো সহজ নয়। একরদট্নর  টনো বরল। 
 

৪ 

ষসরদন ষবলো চোরটোর সময় অতযন্ত গরট্ম কোট্জ মন বসোইট্ত নো পোররয়ো একখোনো রক 

বই পরড়ট্তরছ, এমন সময় রোমরবররজ রসুং আরসয়ো এট্ত্তলো কররল, কোছোররর 

পঙ্কিমরদট্ক উেঁচু ডোঙোর উপট্র একজন ষক অদ্ভুত ধ্রট্নর পোগলো ষলোক ষদখো 

েোইট্তট্ছ-ষস হোত-পো নোরড়য়ো দরূ হইট্ত রক ষেন বরলট্তট্ছ। বোরহট্র রগয়ো ষদরখলোম 

সতযই দটূ্রর ডোঙোটোর উপট্র ষক একজন দোেঁড়োইয়ো- মট্ন হইল মোতোট্লর মট্তো 

টরলট্ত টরলট্ত এরদট্কই আরসট্তট্ছ। কোছোরর সুদ্ধ্ ষলোক জট্ড়ো হইয়ো ষসরদট্ক হোেঁ 

কররয়ো চোরহয়ো আট্ছ ষদরখয়ো আরম দুজন রসপোহী পোেোইয়ো রদলোম ষলোকটোট্ক এখোট্ন 

আরনট্ত। 
 

ষলোকটোট্ক েখন আনো হইল, ষদরখলোম তোহোর গোট্য় ষকোট্নো জোমো নোই- পরট্ন মোত্র 

একখোনো  স থো ধু্রত, ষচহোরো ভোট্লো, রুং ষগৌরবণ্ থ। রকন্তু তোহোর মুট্খর আকৃরত অরত 

ভীষণ্, গোট্লর দুই কশ বোরহয়ো ষ নো বোরহর হইট্তট্ছ, ষচোখদুঙট জবো ুট্লর মট্তো লোল, 

ষচোট্খ উন্মোট্দর মট্তো দৃঙষ্ট। আমোর  ট্রর দোওয়োয় একটো বোলরতট্ত জল রছল- তোই 

ষদরখয়ো ষস পোগট্লর মট্তো ছুঙটয়ো বোলরতর রদট্ক ষগল। মুট্নশ্বর রসুং চোকলোদোর 

বযোপোরটো বুঙ্কঝয়ো তোড়োতোরড় বোলরত সরোইয়ো লইল। তোহোর পর তোহোট্ক বসোইয়ো হোেঁ 

করোইয়ো ষদখো ষগল ঙ্কজভ  ুরলয়ো বীভৎস বযোপোর হইয়োট্ছ। অরত কট্ষ্ট ঙ্কজভটো মটু্খর 

এক পোট্শ সরোইয়ো একটু একটু কররয়ো তোর মুট্খ জল রদট্ত রদট্ত আধ্  ণ্টো পট্র 

ষলোকটো কথঙ্কঞ্চৎ সুস্থ হইল। কোছোররট্ত ষলবু রছল, ষলবুর রস ও গরম জল এক গ্লোস 

তোহোট্ক খোইট্ত রদলোম। রট্ম  ণ্টোখোট্নক পট্র ষস সম্পূণ্ থ সুস্থ হইয়ো উঙেল। 

শুরনলোম তোেঁর বোরড় পোটনো। গোলোর চোষ কররবোর উট্দ্দট্শয ষস এ অঞ্চট্ল কুট্লর 

জঙ্গট্লর অনুসন্ধ্োন কররট্ত পূরণ্ থয়ো হইট্ত রওনো হইয়োট্ছ আজ দুই রদন পূট্ব থ। 

তোরপর দুপুট্রর সময় আমোট্দর মহোট্ল েুরকয়োট্ছ, এবুং একটু পট্র রদগ্ভ্রোন্ত হইয়ো 

পরড়য়োট্ছ, কোরণ্ এ রকম একট্ ট্য় একই ধ্রট্নর গোট্ছ-ভরো জঙ্গট্ল রদক্ ভুল করো 

খুব ষসোজো, রবট্শষত রবট্দশী ষলোট্কর পট্ক্ষ। কোলকোর ভীষণ্ উত্তোট্প ও গরম 

পঙ্কিট্ম বোতোট্সর দমকোর মট্ধ্য সোরো হবকোল  ুররয়োট্ছ-ষকোথোও একট্ োেঁটো জল পোয় 

নোই, একটো মোনুট্ষর সট্ঙ্গ ষদখো হয় নোই- রোট্ত্র অবসন্ন অবস্থোয় এক গোট্ছর তলোয় 

শুইয়ো রছল- আজ সকোল হইট্ত আবোর ষ োরো শুরু কররয়োট্ছ- মোথো েোণ্ডো রোরখট্ল সেূ থ 

ষদরখয়ো রদক্ রনণ্ থয় করো হয়ট্তো তোর পট্ক্ষ খুব কঙেন হইত নো- অন্তত পূরণ্ থয়োও র ররয়ো 

েোইট্ত পোররত- রকন্তু ভট্য় রদশোহোরো হইয়ো একবোর এরদক একবোর ওরদক ছুটোছুঙট 

কররয়োট্ছ আজ সোরো দুপুর, তোহোর উপর খুব রচৎকোর কররয়ো ষলোক ডোরকবোর ষচষ্টো 
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কররয়োট্ছ-ষকোথোয় ষলোক?  ুলরকয়ো বইহোট্রর কুট্লর জঙ্গল ষেরদট্ক, ষসরদক হইট্ত 

লবটুরলয়ো পে থন্ত দশ-বোট্রো বগ থমোইলবযোপী বনপ্রোন্তর সম্পূণ্ থ জনমোনবশূনয, সুতরোুং 

আিট্ে থর রবষয় নয় ষে, তোহোর রচৎকোর ষকহ ষশোট্ন নোই। আট্রো তোহোর আতি 

হইবোর কোরণ্, ষস ভোরবয়োরছল, তোহোট্ক জঙ্গট্লর মট্ধ্য ঙ্কজনপরীট্ত পোইয়োট্ছ-মোররয়ো 

নো ষ রলয়ো ছোরড়ট্ব নো। তোহোর গোট্য় একটো জোমো রছল, রকন্তু আজ অসহয রপপোসোয় 

দুপুট্রর পট্র এমন গো-জ্বলুরন শুরু হইয়োরছল ষে, জোমোটো খুরলয়ো ষকোথোয় ষ রলয়ো 

রদয়োট্ছ। এ অবস্থোয় হদবরট্ম আমোট্দর কোছোররর হনুমোট্নর ধ্বজোর লোল রনশোনটো 

দরূ হইট্ত তোহোর ষচোট্খ নো পরড়ট্ল ষলোকটো আজ ষবট্ োট্র মোরো পরড়ত। 
 

একরদন এই ষ োর উত্তোপ ও জলকট্ষ্টর রদট্ন ঙেক দুপুরট্বলো সুংবোদ পোইলোম, হনর্থত 

ষকোট্ণ্ মোইলখোট্নক দটূ্র জঙ্গট্ল ভয়োনক আগুন লোরগয়োট্ছ এবুং আগুন কোছোররর 

রদট্ক অগ্রসর হইয়ো আরসট্তট্ছ। সবোই রমরলয়ো তোড়োতোরড় বোরহর হইয়ো ষদরখলোম 

প্রচুর ধূ্ট্মর সট্ঙ্গ রোঙো অরগ্নরশখো লক্লক্ কররয়ো বহুদরূ আকোট্শ উঙেট্তট্ছ! ষসরদন 

আবোর দোরুণ্ পঙ্কিট্ম বোতোস, লম্বো লম্বো  োস ও বনঝোউট্য়র জঙ্গল সেূ থতোট্প অধ্ থশুষ্ক 

হইয়ো বোরুট্দর মট্তো হইয়ো আট্ছ, এক-এক স্ ুরলঙ্গ পরড়বোমোত্র ষগোটো ঝোড় জরলয়ো 

উঙেট্তট্ছ- ষসরদট্ক েতদরূ দৃঙষ্ট েোয়  ন নীলবণ্ থ ধূ্মরোরশ ও অরগ্নরশখো- আর চটচট 

শে। ঝট্ড়র মুট্খ পঙ্কিম হইট্ত পূব থ রদট্ক বোেঁকো আগুট্নর রশখো ঙেক ষেন 

ডোকগোরড়র ষবট্গ ছুঙটয়ো আরসট্তট্ছ আমোট্দর কয়খোনো খট্ড়র বোুংট্লোর রদট্কই। 

সকট্লরই মুখ শুকোইয়ো ষগল, এখোট্ন থোরকট্ল আপোতত ষতো ষবড়ো-আগুট্ন 

ঝলসোইয়ো মররট্ত হয়- দোবোনল ষতো আরসয়ো পরড়ল! 
 

ভোরববোর সময় নোই। কোছোররর দরকোরর কোগজপত্র, তহরবট্লর টোকো, সরকোরর দরলল, 

মযোপ, সব থস্ব মজতু- এ বোট্দ আমোট্দর রনট্জট্দর বযঙ্কক্তগত ঙ্কজরনস েোর েোর ষতো 

আট্ছই। এ সব ষতো েোয়! রসপোহীরো শুষ্কমুট্খ ভীতকট্ণ্ঠ বরলল- আগ ষতো আ হগল, 

হুজরু! বরললোম – সব ঙ্কজরনস বোর কর। সরকোরর তহরবল ও কোগজপত্র আট্গ। 
 

জনকতক ষলোক লোরগয়ো ষগল আগুন ও কোছোররর মট্ধ্য ষে জঙ্গল পট্ড় তোহোরই 

েতটো পোরো েোয় কোঙটয়ো পররষ্কোর কররট্ত। জঙ্গট্লর মট্ধ্য বোথোন হইট্ত আগুন 

ষদরখয়ো বোথোনওয়োলো চররর প্রজো দু-দশ জন ছুঙটয়ো আরসল কোছোরর রক্ষো কররট্ত, 

কোরণ্ পঙ্কিমো-বোতোট্সর ষবগ ষদরখয়ো তোহোরো বুঙ্কঝট্ত পোররয়োট্ছ কোছোরর ষ োর রবপন্ন। 
 

রক অদ্ভুত দৃশয! জঙ্গল ভোরঙ্গয়ো রছেঁ রড়য়ো ছুঙটয়ো পঙ্কিম হইট্ত পূব থরদট্ক নীলগোইট্য়র 

দল প্রোণ্ভট্য় ষদৌরড়ট্তট্ছ, রশয়োল ষদৌরড়ট্তট্ছ, কোন উেঁচু কররয়ো খরট্গোশ ষদৌরড়ট্তট্ছ, 

একদল বনযশূকর ষতো ছোনোট্পোনো লইয়ো কোছোররর উেোন রদয়োই রদরগ্বরদক্ জ্ঞোনশূনয 

অবস্থোয় ছুঙটয়ো ষগল- ও অঞ্চট্লর বোথোন হইট্ত ষপোষো মরহট্ষর দল ছোড়ো পোইয়ো 
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প্রোণ্পট্ণ্ ছুঙটট্তট্ছ, একঝোেঁক বনঙটয়ো মোথোর উপর রদয়ো ষসো েঁ কররয়ো উরড়য়ো পলোইল, 

রপছট্ন রপছট্ন একটো বড় ঝোেঁক লোল হোেঁস। আবোর এক ঝোেঁক বনঙটয়ো, ষগোটোকতক 

রসরল্ল। রোমরবররজ রসুং চোকলোদোর অবোক হইয়ো বরলল- পোরন কোেঁহো ষনই ষছ…. আট্র 

এ লোল হোেঁসকো ষজরো কোেঁহোট্স আয়ো, ভোই রোমলগন? ষগোষ্ঠ মুহুরী রবরক্ত হইয়ো বরলল-

আুঃ বোপু রোখ্। এখন প্রোণ্ রনট্য় টোনোটোরন, লোল হোেঁস ষকোথো ষথট্ক এল তোর হকর য়ট্ত 

রক দরকোর? 

 

আগুন রবশ রমরনট্টর মট্ধ্য আরসয়ো পরড়ল। তোর পট্র দশ-পট্নর জন ষলোক রমরলয়ো 

প্রোয়  ণ্টোখোট্নক আগুট্নর সট্ঙ্গ ষস রক েুি! জল ষকোথোও নোই-আধ্কোেঁচো গোট্ছর 

ডোল ও বোরল এইমোত্র অস্ত্র। সকট্লর মুখট্চোখ আগুট্নর ও ষরৌট্দ্রর তোট্প হদট্তযর 

মট্তো রবভীষণ্ হইয়ো উঙেয়োট্ছ, সব থোট্ঙ্গ ছোই ও কোরল, হোট্তর রশরো  ুরলয়ো উঙেয়োট্ছ, 

অট্নট্করই গোট্য় হোট্ত ষ োস্কো- এরদট্ক কোছোররর সব ঙ্কজরনসপত্র, বোে, খোট, ষদরোজ, 

আলমোরর তখট্নো টোনোটোরন কররয়ো বোরহর কররয়ো রবশৃঙ্খলভোট্ব উেোট্ন ষ লো 

হইট্তট্ছ। ষকোথোকোর ঙ্কজরনস ষে ষকোথোয় ষগল, ষক তোর ঙেকোনো রোট্খ! মুহুরীবোবুট্ক 

বরললোম-কযোশ আপনোর ঙ্কজম্মোয় রোখুন, আর দরলট্লর বোেটো। 
 

কোছোররর উেোন ও পররষৃ্কত স্থোট্ন বোধ্ো পোইয়ো আগুট্নর ষরোত উত্তর ও দরক্ষণ্ বোরহয়ো 

রনট্মট্ষর মট্ধ্য পূব থমুট্খ ছুঙটল-কোছোররটো ষকোট্নোরট্ম রক্ষো পোইয়ো ষগল এেোত্রো। 

ঙ্কজরনসপত্র আবোর  ট্র ষতোলো হইল, রকন্তু বহু দটূ্র পূব থোকোশ লোল কররয়ো ষলোলঙ্কজহ্বো 

প্রলয়িরী অরগ্নরশখো সোরো রোঙ্কত্র ধ্ররয়ো জ্বরলট্ত জ্বরলট্ত সকোট্লর রদট্ক ষমোহনপুরো 

ররজোভথ  ট্রট্ের সীমোনোয় রগয়ো ষপৌৌঁরছল। 
 

দু-রতন রদন পট্র খবর পোওয়ো ষগল কোট্রো ও কুশী নদীর তীরবতী কদথট্ম আট-দশটো 

বনয মরহষ, দুঙট রচতো বো , কট্য়কটো নীলগোই হোবট্ড় পরড়য়ো পুেঁরতয়ো ররহয়োট্ছ। ইহোরো 

আগুন ষদরখয়ো ষমোহনপুরো জঙ্গল হইট্ত প্রোণ্ভট্য় নদীর ধ্োর রদয়ো ছুঙটট্ত ছুঙটট্ত 

হোবট্ড় পরড়য়ো রগয়োট্ছ-েরদও ররজোভথ  ট্রে হইট্ত কুশী ও কোট্রো নদী প্রোয় আট-ন’ 

মোইল দটূ্র। 

চতুথ থ পররট্েদ 

 

১ 

হবশোখ হজযষ্ঠ কোঙটয়ো রগয়ো আষোঢ় পরড়ল। আষোঢ় মোট্স প্রথট্মই কোছোররর পুণ্যোহ 

উৎসব। এ জোয়গোয় মোনুট্ষর মুখ বড় একটো ষদরখট্ত পোই নো বরলয়ো আমোর একটো 

শখ রছল কোছোররর পুণ্যোট্হর রদট্ন অট্নক ষলোক রনমন্ত্রণ্ কররয়ো খোওয়োইব। রনকট্ট 

ষকোট্নো গ্রোম নো থোকোয় আমরো গট্নোরী ষতওয়োরীট্ক পোেোইয়ো দটূ্র দটূ্রর বঙ্কস্তর 
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ষলোকট্দর রনমন্ত্রণ্ কররলোম। পুণ্যোট্হর পূব থরদন হইট্ত আকোশ ষম োেন্ন হইয়ো 

ঙটপঙটপ বৃঙষ্ট পরড়ট্ত শুরু কররয়োরছল, পুণ্যোট্হর রদন আকোশ ভোরঙ্গয়ো পরড়ল। এরদট্ক 

দুপুর হইট্ত-নো-হইট্ত দট্ল দট্ল ষলোক রনমন্ত্রণ্ খোওয়োর ষলোট্ভ ধ্োরোবষ থণ্ উট্পক্ষো 

কররয়ো কোছোররট্ত ষপৌৌঁরছট্ত লোরগল, এমন মুশরকল ষে, তোহোট্দর বরসবোর জোয়গো 

রদট্ত পোরো েোয় নো। দট্লর মট্ধ্য অট্নক ষমট্য় ষছট্লপুট্ল লইয়ো খোইট্ত আরসয়োট্ছ, 

কোছোররর দপ্তরখোনোয় তোহোট্দর বরসবোর বযবস্থো কররলোম, পুরুট্ষরো ষে ষেখোট্ন পোট্র 

আেয় লইল। 
 

এ-ষদট্শ খোওয়োট্নোর ষকোট্নো হোঙ্গোমো নোই, এত গররব ষদশ ষে থোরকট্ত পোট্র তোহো 

আমোর জোনো রছল নো। বোুংলো ষদশ েতই গররব ষহোক, এট্দর ষদট্শর সোধ্োরণ্ ষলোকট্দর 

তুলনোয় বোুংলো ষদট্শর গররব ষলোট্কও অট্নক ষবরশ অবস্থোপন্ন। ইহোরো এই মষুলধ্োট্র 

বৃঙষ্ট মোথোয় কররয়ো খোইট্ত আরসয়োট্ছ চীনো  োট্সর দোনো, টক দই, ষভরল গুড় ও লোড্ডু। 

কোরণ্ ইহোই এখোট্ন সোধ্োরণ্ ষভোট্জর খোদয। 
 

দশ-বোট্রো বছট্রর একঙট অট্চনো ষছোকরো সকোল হইট্তই খুব খোঙটট্তরছল, গররব 

ষলোট্কর ষছট্ল, নোম রবশুয়ো, দটূ্রর ষকোট্নো বঙ্কস্ত হইট্ত আরসয়ো থোরকট্ব। ষবলো দশটোর 

সময় ষস রকছু জলখোবোর চোরহল। ভোেঁড়োট্রর ভোর রছল লবটুরলয়োর পোট্টোয়োরীর উপর, 

ষস এক খুেঁরচ চীনোর দোনো ও একটু নুন তোহোট্ক আরনয়ো রদল। 
 

আরম পোট্শই দোেঁড়োইয়ো রছলোম। ষছট্লঙট কোট্লো কুচকুট্চ, সুেী মুখটো, ষেন পোথট্রর 

কৃষ্ণেোকুর। ষস েখন বযস্তসমস্ত হইয়ো মরলন ষমোটো মোরকথনী আটহোরত থোন কোপট্ড়র 

খুেঁট পোরতয়ো ষসই তুে জলখোবোর লইল তখন তোহোর মুট্খ ষস রক খুরশর হোরস! আরম 

বরলট্ত পোরর অরত গররব অবস্থোরও ষকোট্নো বোঙোরল ষছট্ল চীনোর দোনো কখট্নো খোইট্বই 

নো, খুরশ হওয়ো ষতো দটূ্রর কথো। কোরণ্, একবোর শখ কররয়ো চীনোর দোনো খোইয়ো ষে স্বোদ 

পোইয়োরছ, তোহোট্ত মুখট্রোচক সুখোট্দযর রহসোট্ব তোহোট্ক উট্ল্লখ কখট্নোই কররট্ত 

পোররব নো। 
 

বৃঙষ্টর মট্ধ্য ষকোট্নো রকট্ম ষতো ব্রোহ্মণ্ট্ভোজন এক রকম চুরকয়ো ষগল। হবকোট্লর 

রদট্ক ষদরখ ষ োর অরবেোন্ত বৃঙষ্টর মট্ধ্য অট্নকক্ষণ্ হইট্ত রতনঙট স্ত্রীট্লোক উেোট্ন 

পোতো পোরতয়ো বরসয়ো রভঙ্কজয়ো ঝুপরস হইট্তট্ছ-সট্ঙ্গ দুঙট ষছোট ষছোট ষছট্লট্মট্য়ও। 

তোহোট্দর পোট্ত চীনোর দোনো আট্ছ, রকন্তু দই বো ষভরল গুড় ষকহ রদয়ো েোয় নোই, তোহোরো 

হোেঁ কররয়ো কোছোরর ট্রর রদট্ক চোরহয়ো আট্ছ। পোট্টোয়োরীট্ক ডোরকয়ো বরললোম- এট্দর 

ষক রদট্ে? এরো বট্স আট্ছ ষকন? আর এট্দর এই বৃঙষ্টর মট্ধ্য উট্েোট্ন বরসট্য়ট্ছই বো 

ষক? 
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পোট্টোয়োরী বরলল-হুজরু, ওরো জোট্ত ষদোষোদ। ওট্দর  ট্রর দোওয়োয় তুলট্ল  ট্রর সব 

ঙ্কজরনসপত্র ষ লো েোট্ব, ষকোট্নো ব্রোহ্মণ্ ছত্রী রক গোট্ঙ্গোতো ষস ঙ্কজরনস খোট্ব নো। আর 

জোয়গোই বো ষকোথোয় আট্ছ বলুন? 

 

ওই গররব ষদোষোদট্দর ষমট্য়-কয়ঙটর সোমট্ন আরম রগয়ো রনট্জ বৃঙষ্টট্ত রভঙ্কজয়ো 

দোেঁড়োইট্ত ষলোকজট্নরো বযস্ত হইয়ো তোহোট্দর পররট্বশন কররট্ত লোরগল। সোমোন্ে 

চীনোর দোনো, গুড় ও জট্লো টক দই এক একজন ষে পররমোট্ণ্ খোইল, ষচোট্খ নো ষদরখট্ল 

তোহো রবশ্বোস কররবোর কথো নট্হ। এই ষভোজ খোইবোর জনয এত আগ্রহ ষদরখয়ো ঙেক 

কররলোম, ষদোষোদট্দর এই ষমট্য়ট্দর রনমন্ত্রণ্ কররয়ো একরদন খুব ভোট্লো কররয়ো 

সতযকোর সভয খোদয খোওয়োইব। সপ্তোহখোট্নক পট্রই পোট্টোয়োরীট্ক রদয়ো 

ষদোষোদপোড়োর ষমট্য়কয়ঙট ও তোহোট্দর ষছট্লট্মট্য়ট্দর রনমন্ত্রণ্ কররলোম, ষসরদন 

তোহোরো েোহো খোইল-লুরচ, মোছ, মোুংস, ক্ষীর, দই, পোট্য়স, চোট্রন-জীবট্ন ষকোট্নো রদন 

ষস রকম ষভোজ খোওয়োর কল্পনোও কট্র নোই। তোট্দর রবঙ্কস্মত ও আনঙ্কন্দত ষচোখ-মটু্খর 

ষস হোরস কতরদন আমোর মট্ন রছল! ষসই ভব ুট্র গোট্ঙ্গোতো ষছোকরো রবশুয়োও ষস দট্ল 

রছল। 
 

২ 

সোট্ভথ-কযোম্প ষথট্ক একরদন ষ োড়ো কররয়ো র ররট্তরছ, বট্নর মট্ধ্য একটো ষলোক 

কোশ োট্সর ষঝোট্পর পোট্শ বরসয়ো কলোইট্য়র ছোতু মোরখয়ো খোইট্তট্ছ। পোট্ত্রর অভোট্ব 

ময়লো থোন কোপট্ড়র প্রোট্ন্তই ছোতুটো মোরখট্তট্ছ-এত বড় একটো তোল ষে, একজন 

ষলোট্ক-হলই বো রহন্দুস্থোরন, মোনুষ ষতো বট্ট-রক কররয়ো অত ছোতু খোইট্ত পোট্র এ আমোর 

বুঙ্কির অট্গোচর। আমোয় ষদরখয়ো ষলোকটো সসম্ভ্রট্ম খোওয়ো ছোরড়য়ো উঙেয়ো দোেঁড়োইয়ো 

ষসলোম েুরকয়ো বরলল- মযোট্নজোর সোট্হব! ষথোড়ো জলখোই করট্ত ষহেঁ  হুজরু, মো  

রকঙ্কজট্য়। 

একজন বযঙ্কক্ত রনজথট্ন বরসয়ো, শোন্তভোট্ব জলখোবোর খোইট্তট্ছ, ইহোর মট্ধ্য মো  

কররবোর রক আট্ছ খুেঁঙ্কজয়ো পোইলোম নো। বরললোম-খোও, খোও, ষতোমোয় উেট্ত হট্ব নো। 

নোম রক ষতোমোর? 

 

ষলোকটো তখট্নো বট্স নোই, দণ্ডোয়মোন অবস্থোট্তই সসম্ভ্রট্ম বরলল-গররব কো নোম 

ধ্োওতোল সোহু, হুজরু। 
 

চোরহয়ো ষদরখয়ো মট্ন হইল ষলোকটোর বয়স ষোট্টর উপর হইট্ব। ষরোগো-লম্বো ষচহোরো, 

গোট্য়র রুং কোট্লো, পরট্ন অরত মরলন থোন ও ষমরজোই, পো খোরল। 
 

ধ্োওতোল সোহুর সট্ঙ্গ এই আমোর প্রথম আলোপ। 
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কোছোররট্ত আরসয়ো রোমট্জোত পোট্টোয়োরীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-ধ্োওতোল সোহুট্ক 

ষচন? 

 

রোমট্জোত বরলল-ঙ্কজ্ব হুজরু। ধ্োওতোল সোহুট্ক এ অঞ্চট্ল ষক নো জোট্ন? ষস মস্ত বড় 

মহোজন, লক্ষপরত ষলোক, এরদট্ক সবোই তোর খোতক। নওগরছয়োয় তোর  র। 

পোট্টোয়োরীর কথো শুরনয়ো খুব আিে থ হইয়ো ষগলোম। লক্ষপরত ষলোক বট্নর মট্ধ্য 

বরসয়ো ময়লো উড়োরনর প্রোট্ন্ত এক তোল রনরুপকরণ্ কলোইট্য়র ছোতু খোইট্তট্ছ-এ দৃশয 

ষকোট্নো বোঙোরল লক্ষপরতর সম্বট্ন্ধ্ অন্তত কল্পনো করো অতীব কঙেন। ভোরবলোম 

পোট্টোয়োরী বোড়োইয়ো বরলট্তট্ছ, রকন্তু কোছোররট্ত েোহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো করর, ষস-ই ঐ কথো 

বট্ল, ধ্োওতোল সোহু? তোর টোকোর ষলখোট্জোখো ষনই। 
 

ইহোর পট্র রনট্জর কোট্জ ধ্োওতোল সোহু অট্নকবোর কোছোররট্ত আমোর সরহত ষদখো 

কররয়োট্ছ, প্ররতবোর একটু একটু কররয়ো তোহোর সরহত আলোপ জরময়ো উঙেট্ল বঙু্কঝলোম, 

একঙট অরত অদ্ভুত ষলোট্কোত্তর চররট্ত্রর মোনুট্ষর সট্ঙ্গ পররচয়  ঙটয়োট্ছ। রবুংশ 

শতোেীট্ত এ ধ্রট্নর ষলোক ষে আট্ছ, নো ষদরখট্ল রবশ্বোস করো েোয় নো। 
 

ধ্োওতোট্লর বয়স েোহো আন্দোজ কররয়োরছলোম, প্রোয় ষতষঙট-ষচৌষঙট! কোছোররর পূব থ-

দরক্ষণ্ রদট্কর জঙ্গট্লর প্রোন্ত হইট্ত বোট্রো-ষতট্রো মোইল দটূ্র নওগরছয়ো নোট্ম গ্রোট্ম 

তোহোর বোরড়। এ অঞ্চট্ল প্রজো, ষজোতদোর, জরমদোর, বযবসোদোর প্রোয় সকট্লই ধ্োওতোল 

সোহুর খোতক। রকন্তু তোহোর মজো এই ষে, টোকো ধ্োর রদয়ো ষস ষজোর কররয়ো কখট্নো 

তোগোদো কররট্ত পোট্র নো। কত ষলোট্ক ষে কত টোকো তোহোর  োেঁরক রদয়োট্ছ! তোহোর মট্তো 

রনরীহ, ভোট্লোমোনুষ ষলোট্কর মহোজন হওয়ো উরচত রছল নো, রকন্তু ষলোট্কর উপট্রোধ্ 

ষস এড়োইট্ত পোট্র নো। রবট্শষত ষস বট্ল, েখন সকট্লই ষমোটো সুদ রলরখয়ো রদয়োট্ছ, 

তখন বযবসো রহসোট্বও ষতো টোকো ষদওয়ো উরচত। একরদন ধ্োওতোল আমোর সট্ঙ্গ ষদখো 

কররট্ত আরসল, উড়োরনট্ত বোেঁধ্ো এক বোঙ্কণ্ডল পুট্রোট্নো দরললপত্র। বরলল-হুজরু, 

ষমট্হরবোরন কট্র একটু ষদখট্বন দরললগুট্লো? 

 

পরীক্ষো কররয়ো ষদরখ প্রোয় আট-দশ হোজোর টোকোর দরলল ঙেক সমট্য় নোরলশ নো-করোর 

দরুন তোমোরদ হইয়ো রগয়োট্ছ। 
 

উড়োরনর আর এক মুট্ড়ো খুরলয়ো ষস আট্রো কতকগুরল জরোজীণ্ থ কোগজ বোরহর কররয়ো 

বরলল-এগুট্লো ষদখুন ষদরখ হুজরু। ভোরব একবোর ষজলোয় রগট্য় উরকলট্দর ষদখোই, তো 

মোমলো কখট্নো করর রন, করো ষপোষোয় নো। তোগোদো করর, রদঙ্কে ষদব কট্র টোকো ষদয় নো 

অট্নট্ক। 
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ষদরখলোম, সবগুরলই তোমোরদ দরলল। সবসুি জড়োইয়ো ষসও চোর-পোেঁচ হোজোর টোকো। 

ভোট্লোমোনুষট্ক সবোই েকোয়। বরললোম-সোহুজী, মহোজনী করো ষতোমোর কোজ নয়। এ-

অঞ্চট্ল মহোজনী করট্ত পোরট্ব রোসরবহোরী রসুং রোজপুট্তর মট্তো দুেঁট্দ ষলোকরো, 

েোট্দর সোত-আটটো লোঙেয়োল আট্ছ, খোতট্কর ষক্ষট্ত রনট্জ ষ োড়ো কট্র রগট্য় 

লোঙেয়োল ষমোতোট্য়ন কট্র আট্স,  সল ষরোক কট্র টোকো আর সুদ আদোয় কট্র। 

ষতোমোর মট্তো ভোট্লোমোনুষ ষলোট্কর টোকো ষশোধ্ করট্ব নো ষকউ। রদও নো কোউট্ক আর। 
 

ধ্োওতোলট্ক বুঝোইট্ত পোররলোম নো, ষস বরলল-সবোই  োেঁরক ষদয় নো হুজরু। এখট্নো চন্দ্র-

সূে থ উেট্ছ, মোথোর উপর দীন-দুরনয়োর মোরলক এখট্নো আট্ছন। টোকো রক বরসট্য় রোখট্ল 

চট্ল, সুট্দ নো বোড়ট্ল আমোট্দর চট্ল নো হুজরু। এই আমোট্দর বযবসো। 
 

তোহোর এ-েুঙ্কক্ত আরম বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো, সুট্দর ষলোট্ভ আসল টোকো নষ্ট হইট্ত 

ষদওয়ো ষকমনতর বযবসো জোরন নো। ধ্োওতোল সোহু আমোর সোমট্নই অম্লোন বদট্ন 

পট্নর-ষষোল হোজোর টোকোর তোমোরদ দরলল রছেঁ রড়য়ো ষ রলল-এমনভোট্ব রছেঁ রড়ল ষেন 

ষসগুট্লো বোট্জ কোগজ-অবশয, বোট্জ কোগট্জর পে থোট্য়ই তোহোরো আরসয়ো দোেঁড়োইয়োট্ছ 

বট্ট। তোহোর হোত কোেঁরপল নো, গলোর সুর কোেঁরপল নো। 
 

বরলল-রোেঁইরচ আর ষররড়র বীজ রবঙ্কর কট্র টোকো কট্ররছলোম হুজরু, নয়ট্তো আমোর 

হপতৃক আমট্লর একটো  ষো পয়সোও রছল নো। আরমই কট্ররছ, আবোর আরমই 

ষলোকসোন রদঙ্কে। বযবসো করট্ত ষগট্ল লোভ-ষলোকসোন আট্ছই হুজরু। 
 

তো আট্ছ স্বীকোর করর, রকন্তু কয়জন ষলোক এত বড় ক্ষরত এমন শোন্তমুট্খ 

উদোসীনভোট্ব সহয কররট্ত পোট্র, ষসই কথোই ভোরবট্তরছলোম। তোহোর বড়মোনুরষ গব থ 

ষদরখলোম মোত্র একঙট বযোপোট্র; একটো লোল কোপট্ড়র বোটুয়ো হইট্ত ষস মোট্ঝ মোট্ঝ 

ষছোট একখোনো জোেঁরত ও সুপোরর বোরহর কররয়ো কোঙটয়ো মুট্খ ষ রলয়ো ষদয়। আমোর রদট্ক 

চোরহয়ো হোরসমুট্খ একবোর বরলয়োরছল-ষরোজ এক কট্নোয়ো কট্র সুপুরর খোই বোবুজী। 

সুপুররর বড় খরচ আমোর। রবট্ত্ত রনস্পৃহতো ও বৃহৎ ক্ষরতট্ক তোঙ্কেলয কররবোর ক্ষমতো 

েরদ দোশ থরনকতো হয়, তট্ব ধ্োওতোল সোহুর মট্তো দোশ থরনক আরম ষতো অন্তত ষদরখ নোই। 
 

৩ 

 ুলরকয়োর রভতর রদয়ো েোইবোর সময় আরম প্ররতবোরই জয়পোল কুমোট্রর মকোইট্য়র 

পোতো-ছোওয়ো ষছোট  রখোনোর সোমট্ন রদয়ো েোইতোম। কুমোর অট্থ থ কুম্ভকোর নয়, ভুেঁইহোর 

বোমুন। 
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খুব বড় একটো প্রোচীন পোকুড় গোট্ছর রনট্চই জয়পোট্লর  র। সুংসোট্র ষস সম্পণূ্ থ একো, 

বয়ট্সও প্রোচীন, লম্বো ষরোগো ষচহোরো, মোথোয় লম্বো সোদো চুল। েখনই েোইতোম, তখনই 

ষদরখতোম কুেঁ ট্ড় ট্রর ষদোট্রর ষগোড়োয় ষস চুপ কররয়ো বরসয়ো আট্ছ। জয়পোল তোমোক 

খোইত নো, কখট্নো তোট্ক ষকোট্নো কোজ কররট্ত ষদরখয়োরছ বরলয়োও মট্ন হয় নো, গোন 

গোইট্ত শুরন নোই-সম্পূণ্ থ কম থশূনয অবস্থোয় মোনুষ রক ভোট্ব ষে এমন েোয় চুপ কররয়ো 

বরসয়ো থোরকট্ত পোট্র, জোরন নো। জয়পোলট্ক ষদরখয়ো বড় রবস্ময় ও ষকৌতূহল ষবোধ্ 

কররতোম। প্ররতবোরই উহোর  ট্রর সোমট্ন ষ োড়ো থোমোইয়ো উহোর সরহত দুটো কথো নো 

বরলয়ো েোইট্ত পোররতোম নো। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-জয়পোল, রক কর বট্স? 

 

-এই, বট্স আরছ হুজরু। 
 

-বট্য়স কত ষহোট্লো? 

 

-তো রহট্সব রোরখ রন, তট্ব ষেবোর কুশীনদীর পুল হয়, তখন আরম মরহষ চরোট্ত পোরর। 
 

-রবট্য় কট্ররছট্ল? ষছট্লপুট্ল রছল? 

 

-পররবোর মট্র রগট্য়ট্ছ আজ রবশ-পেঁরচশ বছর। দুট্টো ষমট্য় রছল, তোরোও মোরো ষগল। 

ষসও ষতর-ষচোদ্দ বছর আট্গ। এখন একোই আরছ। 
 

-আেো, এই ষে একো এখোট্ন থোক, কোট্রো সট্ঙ্গ কথো বট্লো নো, ষকোথোও েোও নো, রকছু 

করও নো-এ ভোট্লো লোট্গ? একট্ ট্য় লোট্গ নো? 

 

জয়পোল অবোক হইয়ো আমোর রদট্ক চোরহয়ো বরলত-ষকন খোরোপ লোগট্ব হুজরু? ষবশ 

থোরক। রকছু খোরোপ লোট্গ নো। 
 

জয়পোট্লর এই কথোটো আরম রকছুট্তই বুঙ্কঝট্ত পোররতোম নো। আরম করলকোতোর 

কট্লট্জ পরড়য়ো মোনুষ হইয়োরছ, হয় ষকোট্নো কোজ, নয়ট্তো বনু্ধ্বোন্ধ্ট্বর সট্ঙ্গ আড্ডো, 

নয় বই, নয় রসট্নমো, নয় ষবড়োট্নো-এ ছোড়ো মোনুষ রক কররয়ো থোট্ক বুঙ্কঝ নো। ভোরবয়ো 

ষদরখতোম, দুরনয়োর কত রক পররবতথন হইয়ো ষগল, গত রবশ-বৎসর জয়পোল কুমোর ওর 

 ট্রর ষদোরটোট্ত েোয় চুপ কররয়ো বরসয়ো বরসয়ো তোর কতটুকু খবর রোট্খ? আরম েখন 

ষছট্লট্বলোয় সু্কট্লর রনট্চর ক্লোট্স পরড়তোম, তখট্নো জয়পোল এমরন বরসয়ো থোরকত, 

রব.এ. েখন পোশ কররলোম তখট্নো জয়পোল এমরন কররয়ো বরসয়ো থোট্ক। আমোর 

জীবট্নরই নোনো ষছোট বড়  টনো েো আমোর কোট্ছ পরম রবস্ময়কর বস্তু, তোরই সট্ঙ্গ 
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রমলোইয়ো জয়পোট্লর এই হবরচত্রযহীন রনজথন জীবট্নর অতীত রদনগুরলর কথো 

ভোরবতোম। 
 

জয়পোট্লর  রখোনো গ্রোট্মর এট্কবোট্র মোঝখোট্ন হইট্লও কোট্ছ অট্নকটো পরতত জরম 

ও মকোই-ষক্ষত, কোট্জই আশপোট্শ ষকোট্নো বসরত নোই।  ুলরকয়ো রনতোন্ত কু্ষদ্র গ্রোম, 

দশ-পট্নর  র ষলোট্কর বোস, সকট্লই চতুরদথকবযোপী জঙ্গলমহট্ল মরহষ চরোইয়ো রদন 

গুজরোন কট্র। সোরোরদন ভূট্তর মট্তো খোট্ট আর সন্ধ্যোর সময় কলোইট্য়র ভুরসর 

আগুন জ্বোলোইয়ো তোর চোররপোট্শ পোড়োসুি বরসয়ো গল্পগুজব কট্র, হখরন খোয় রকুংবো 

শোলপোতোর রপকোর ধূ্মপোন কট্র। হুেঁকোয় তোমোক খোওয়োর চলন এট্দট্শ খুবই কম। 

রকন্তু কখট্নো ষকোট্নো ষলোকট্ক জয়পোট্লর সট্ঙ্গ আড্ডো রদট্ত ষদরখ নোই। 
 

প্রোচীন পোকুড় গোছটোর মগডোট্ল বট্করো দল বোেঁরধ্য়ো বোস কট্র, দরূ হইট্ত ষদরখট্ল মট্ন 

হয়, গোট্ছর মোথোয় ষথোকো ষথোকো সোদো  ুল  ুঙটয়োট্ছ। স্থোনটো  ন ছোয়োভরো, রনজথন, 

আর ষসখোনটোট্ত দোেঁড়োইয়ো ষে রদট্কই ষচোখ পট্ড়, ষস রদট্কই নীল নীল পোহোড় 

দরূরদগট্ন্ত হোত ধ্রোধ্রর কররয়ো ষছোট ষছট্লট্মট্য়ট্দর মট্তো মণ্ডলোকোট্র দোেঁড়োইয়ো। 

আরম পোকুড় গোট্ছর  ন ছোয়োয় দোেঁড়োইয়ো েখন জয়পোট্লর সট্ঙ্গ কথো বরলতোম, তখন 

আমোর মট্ন এই সুবৃহৎ বৃক্ষতট্লর রনরবড় শোরন্ত ও গৃহস্বোমীর অনুরিগ্ন, রনস্পৃহ, ধ্ীর 

জীবনেোত্রো ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষকমন একটো প্রভোব রবস্তোর কররত। ছুটোছুঙট কররয়ো ষবড়োইয়ো 

লোভ রক? রক সুন্দর ছোয়ো এই শযোম বুংশী-বট্টর, ষকমন মন্থর েমুনোজল, অতীট্তর 

শত শতোেী পোট্য় পোট্য় পোর হইয়ো সমট্য়র উজোট্ন চরলয়ো েোওয়ো রক আরোট্মর! 
 

রকছু জয়পোট্লর জীবনেোত্রোর প্রভোব ও রকছু চোররধ্োট্রর বোধ্োবন্ধ্নশূনয প্রকৃরত 

আমোট্কও রট্ম রট্ম ষেন ঐ জয়পোল কুমোট্রর মট্তো রনরব থকোর, উদোসীন ও রনস্পহৃ 

কররয়ো তুরলট্তট্ছ। শুধু্ তোই নয়, আমোর ষে ষচোখ কখট্নো এর আট্গ ষ োট্ট নোই ষস 

ষচোখ ষেন  ুঙটয়োট্ছ, ষে-সব কথো কখট্নো ভোরব নোই তোহোই ভোবোইট্তট্ছ।  ট্ল এই 

মুক্ত প্রোন্তর ও  নশযোমো অরণ্যপ্রকৃরতট্ক এত ভোলবোরসয়ো ষ রলয়োরছ ষে, একরদন 

পূরণ্ থয়ো রক মুট্ঙ্গর শহট্র কোে থ উপলট্ক্ষ ষগট্ল মন উড়ু উড়ু কট্র, মন ঙটরকট্ত চোয় 

নো। মট্ন হয়, কতক্ষট্ণ্ জঙ্গট্লর মট্ধ্য র ররয়ো েোইব, কতক্ষট্ণ্ আবোর ষসই  ন 

রনজথনতোর মট্ধ্য, অপূব থ ষজযোৎস্নোর মট্ধ্য, সূে থোট্স্তর মট্ধ্য, রদগন্তবযোপী কোলচবশোখীর 

ষমট্ র মট্ধ্য, তোরোভরো রনদো -রনশীট্থর মট্ধ্য ডুব রদব! 
 

র ররবোর সময় সভয ষলোকোলয়ট্ক বহুদরূ রপছট্ন ষ রলয়ো, মুকুঙ্কন্দ চোকলোদোট্রর 

হোট্তর বোবলোকোট্ের খুেঁঙটর পোশ কোটোইয়ো েখন রনট্জর জঙ্গট্লর সীমোনোয় েুরক, তখন 

সুদরূরবসপী রনরবড়শযোম বনোনী, প্রোন্তর, রশলোসূ্তপ, বনঙটয়োর ঝোেঁক, নীলগোইট্য়র ষজরো, 

সূে থোট্লোক, ধ্রণ্ীর মুক্ত প্রসোর আমোয় এট্কবোট্র একমুহটূ্তথ অরভভূত কররয়ো ষদয়। 
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পঞ্চম পররট্েদ 

 

১ 

খুব ষজযোৎস্নো, ষতমরন হোড়কোেঁপোট্নো শীত। ষপৌষ মোট্সর ষশষ। সদর কোছোরর হইট্ত 

লবটুরলয়োর রডরহ কোছোররট্ত তদোরক কররট্ত রগয়োরছ। লবটুরলয়োর কোছোররট্ত রোট্ত্র 

রোন্নো ষশষ হইয়ো সকট্লর আহোরোরদ হইট্ত রোত এগোরটো বোঙ্কজয়ো েোইত। একরদন 

খোওয়ো ষশষ কররয়ো রোন্নো র হইট্ত বোরহট্র আরসয়ো ষদরখ, তত রোট্ত্র আর ষসই কন্

কট্ন রহমবষী আকোট্শর তলোয় ষক একঙট ষমট্য়  ুট ুট্ট ষজযোৎস্নোয় কোছোররর 

কম্পোউট্ের সীমোনোয় দোেঁড়োইয়ো আট্ছ। পোট্টোয়োরীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-ওখোট্ন ষক 

দোেঁরড়ট্য়? 

 

পোট্টোয়োরী বরলল-ও কুন্তো। আপনোর আসবোর কথো শুট্ন আমোয় কোল বলরছল-

মযোট্নজোরবোবু আসট্বন, তোেঁর পোট্তর ভোত আরম রগট্য় রনট্য় আসট্বো। আমোর 

ষছট্লপুট্লর বড় কষ্ট। তোই বট্লরছলোম-েোস্। 
 

কথো বরলট্তরছ, এমন সময় কোছোররর টহলদোর বট্লোয়ো আমোর পোট্তর ডোলমোখো ভোত, 

ভোঙ্গো মোট্ছর টুকরো, পোট্তর ষগোড়োয় ষ লো তরকোরর ও ভোত, দুট্ধ্র বোঙটর ভুক্তোবরশষ্ট 

দুধ্ভোত-সব লইয়ো রগয়ো ষমট্য়ঙটর আনীত একটো ষপতট্লর কোনোউেঁচু থোলোয় েোরলয়ো 

রদল। ষমট্য়ঙট চরলয়ো ষগল। 
 

আট-দশ রদন ষসবোর লবটুরলয়োর কোছোররট্ত রছলোম, প্ররতরোট্ত্র ষদরখতোম ইেঁদোরোর 

পোট্ড় ষসই ষমট্য়ঙট আমোর পোট্তর ভোট্তর জনয ষসই গভীর রোট্ত্র আর ষসই ভয়োনক 

শীট্তর মট্ধ্য বোরহট্র শুধু্ আেঁচল গোট্য় রদয়ো দোেঁড়োইয়ো আট্ছ। প্ররতরদন ষদরখট্ত 

ষদরখট্ত একরদন ষকৌতূহলবট্শ পোট্টোয়োরীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-কুন্তো-ষে ষরোজ ভোত 

রনট্য় েোয়, ও ষক, আর এই জঙ্গট্ল থোট্কই বো ষকোথোয়? রদট্ন ষতো কখট্নো ষদরখ ষন 

ওট্ক? 

 

পোট্টোয়োরী বরলল-বলরছ হুজরু। 
 

 ট্রর মট্ধ্য সন্ধ্যো হইট্ত কোট্ের গুেঁ রড় জ্বোলোইয়ো গন্গট্ন আগুন করো হইয়োট্ছ-তোরই 

ধ্োট্র ষচয়োর পোরতয়ো অট্নকক্ষণ্ ধ্ররয়ো বরসয়ো রকঙ্কস্তর আদোয়ী রহসোব 

রমলোইট্তরছলোম। আহোরোরদ ষশষ কররয়ো আরসয়ো মট্ন হইল একরদট্নর পট্ক্ষ কোজ 

েট্থষ্টই কররয়োরছ। কোগজপত্র গুটোইয়ো পোট্টোয়োরীর গল্প শুরনট্ত প্রস্তুত হইলোম। 
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-শুনুন হুজরু। বছর দট্শক আট্গ এ অঞ্চট্ল ষদবী রসুং রোজপুট্তর বড় রবরবো রছল। 

তোর ভট্য় েত গোট্ঙ্গোতো আর চোষী ও চররর প্রজো জজু ুহট্য় থোকত। ষদবী রসুং-এর 

বযবসো রছল খুব চড়ো সুট্দ টোকো ধ্োর ষদওয়ো এইসব ষলোকট্ক-আর তোরপর লোঙেবোঙ্কজ 

কট্র সুদ আসল টোকো আদোয় করো। তোর তোেঁট্ব আট-ন’জন লোঙেয়োল পোইকই রছল। 

এখন ষেমন রোসরবহোরী রসুং রোজপুত এ-অঞ্চট্লর মহোজন, তখন রছল ষদবী রসুং। 
 

ষদবী রসুং ষজৌনপুর ষজলো ষথট্ক এট্স পূরণ্ থয়োয় বোস কট্র। তোরপর টোকো ধ্োর রদট্য় 

ষজোর-জবরদঙ্কস্ত কট্র এ ষদট্শর েত ভীতু গোট্ঙ্গোতো প্রজোট্দর হোট্তর মুট্েোয় পুট্র 

ষ লট্ল। এখোট্ন আসবোর বছর কট্য়ক পট্র ষস কোশী েোয় এবুং ষসখোট্ন এক বোইজীর 

বোরড় গোন শুনট্ত রগট্য় তোর ষচৌদ্দ-পট্নর বছট্রর ষমট্য়র সট্ঙ্গ ষদবী রসুং-এর খুব ভোব 

হয়। তোরপর তোট্ক রনট্য় ষদবী রসুং পোরলট্য় এখোট্ন আট্স। ষদবী রসুং-এর বয়স সোতোশ-

আটোশ হট্ব। এখোট্ন এট্স ষদবী রসুং তোট্ক রবট্য় কট্র। রকন্তু বোইজীর ষমট্য় বট্ল সবোই 

েখন ষজট্ন ষ লট্ল, তখন ষদবী রসুং-এর রনট্জর জোতভোই রোজপুতরো ওর সট্ঙ্গ 

খোওয়োদোওয়ো বন্ধ্ কট্র ওট্ক এক ট্র করট্ল। পয়সোর ষজোট্র ষদবী রসুং ষস সব গ্রোহয 

করত নো। তোরপর বোবুরগরর আর অেথো বযয় কট্র এবুং এই রোসরবহোরী রসুং-এর সট্ঙ্গ 

মকদ্দমো করট্ত রগট্য় ষদবী রসুং সব থস্বোন্ত হট্য় ষগল। আজ বছর চোট্রক ষহোট্লো ষস 

মোরো রগট্য়ট্ছ। 
 

ঐ কুন্তোই ষদবী রসুং রোজপুট্তর ষসই রবধ্বো স্ত্রী। এক সমট্য় ও লবটুরলয়ো ষথট্ক 

রকুংখোট্বর ঝোলর-ষদওয়ো পোলরক ষচট্প কুশী ও কলবরলয়োর সঙ্গট্ম স্নোন করট্ত ষেত, 

রবকোনীর রমছরর ষখট্য় জল ষখত-আজ ওর ওই দুদথশো! আট্রো মুশরকল এই ষে বোইজীর 

ষমট্য় সবোই জোট্ন বট্ল ওর এখোট্ন জোত ষনই, তো রক ওর স্বোমীর আত্মীয়-বনু্ধ্ 

রোজপুতট্দর মট্ধ্য, রক ষদশওয়োলী গোট্ঙ্গোতোট্দর মট্ধ্য। ষক্ষত ষথট্ক গম কোটো হট্য় 

ষগট্ল ষে গট্মর গুেঁ ট্ড়ো শীষ পট্ড় থোট্ক, তোই টুকরর কট্র ষক্ষট্ত ষক্ষট্ত ষবরড়ট্য় 

কুরড়ট্য় এট্ন বছট্র দু-এক মোস ও ষছোট ষছোট ষছট্লট্মট্য়ট্দর আধ্ট্পটো খোইট্য় রোট্খ। 

রকন্তু কখট্নো হোত ষপট্ত রভট্ক্ষ করট্ত ওট্ক ষদরখ রন হুজরু। আপরন এট্সট্ছন 

জরমদোট্রর মযোট্নজোর, রোজোর সমোন, আপনোর এখোট্ন প্রসোদ ষপট্ল ওর তোট্ত 

অপমোন ষনই। 
 

বরললোম-ওর মো, ষসই বোইজী, ওর ষখো েঁজ কট্র রন তোরপর কখট্নো? 

 

পোট্টোয়োরী বরলল-ষদরখ রন ষতো কখট্নো হুজরু। কুন্তোও কখট্নো মোট্য়র ষখো েঁজ কট্র রন। 

ও-ই দুুঃখ-ধ্োন্দো কট্র ষছট্লপুট্লট্ক খোওয়োট্ে। খন ওট্ক রক ষদখট্ছন, ওর একসময় 

েো রূপ রছল, এ-অঞ্চট্ল ষস রকম কখট্নো ষকউ ষদট্খ রন। এখন বট্য়সও হট্য়ট্ছ, আর 

রবধ্বো হওয়োর পট্র দুুঃট্খ-কট্ষ্ট ষস ষচহোরোর রকছু ষনই। বড় ভোট্লো আর শোন্ত ষমট্য় 
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কুন্তো। রকন্তু এট্দট্শ ওট্ক ষকউ ষদখট্ত পোট্র নো, সবোই নোক রসেঁটট্ক থোট্ক, রনচু ষচোট্খ 

ষদট্খ, ষবোধ্ হয় বোইজীর ষমট্য় বট্ল। 
 

বরললোম-তো বুঝলোম, রকন্তু এই রোত বোট্রোটোর সময় এই  ন জঙ্গট্লর মট্ধ্য রদট্য় ও 

একো লবটুরলয়ো বঙ্কস্তট্ত েোট্ব-ষস ষতো এখোন ষথট্ক প্রোয় রতন ষপোয়ো পথ! 
 

-ওর রক ভয় করট্ল চট্ল হুজরু? এই জঙ্গট্ল হরবখ্ত্ ওট্ক একলো র রট্ত হয়। নইট্ল 

ষক আট্ছ ওর, ষে চোলোট্ব? 

 

তখন রছল ষপৌষ মোস, ষপৌষ-রকঙ্কস্তর তোগোদো ষশষ কররয়োই চরলয়ো আরসলোম। মো  

মোট্সর মোঝোমোঙ্কঝ আর একবোর একটো কু্ষদ্র চরর মহোল ইজোরো রদবোর উট্দ্দট্শয 

লবটুরলয়ো েোওয়োর প্রট্য়োজন হইয়োরছল। 
 

তখট্নো শীত রকছুমোত্র কট্ম নোই, তোর উপট্র সোরোরদন পঙ্কিমো বোতোস বরহবোর  ট্ল 

প্রতযহ সন্ধ্যোর পট্র শীত রিগুণ্ বোরড়ট্ত লোরগল। করদন মহোট্লর উত্তর সীমোনোয় 

ষবড়োইট্ত ষবড়োইট্ত কোছোরর হইট্ত অট্নক দটূ্র রগয়ো পরড়য়োরছ-ষসরদকটোট্ত বহুদরূ 

পে থন্ত শুধু্ কুলগোট্ছর জঙ্গল। এইসব জঙ্গল জমো লইয়ো ছোপরো ও মজুঃ রপুর 

ষজলোর কোট্লোয়োর-জোতীয় ষলোট্ক লোক্ষোর চোষ কররয়ো রবস্তর পয়সো উপোজথন কট্র। 

কুট্লর জঙ্গট্লর মট্ধ্য প্রোয় পথ ভুরলবোর উপরম কররয়োরছ, এমন সময় হেোৎ একটো 

নোরীকট্ণ্ঠ আতথরন্দট্নর শে, বোলক-বোরলকোর গলোর রচৎকোর ও কোন্নো এবুং ককথশ 

পুরুষকট্ণ্ঠ গোরলগোলোজ শুরনট্ত পোইলোম। রকছুদরূ অগ্রসর হইয়ো ষদরখ, একঙট 

ষমট্য়ট্ক লোক্ষোর ইজোরোদোট্রর চোকট্ররো চুট্লর মুঙে ধ্ররয়ো টোরনয়ো লইয়ো আরসট্তট্ছ। 

ষমট্য়ঙটর পরট্ন রছন্ন মরলন বস্ত্র, সট্ঙ্গ দু’রতনঙট ষছোট ষছোট ষরোরুদযমোন বোলক-

বোরলকো, দুজন ছঙ্কত্র চোকট্রর মট্ধ্য একজট্নর হোট্ত একটো ষছোট ঝুরড়ট্ত আধ্ঝুরড় 

পোকো কুল। আমোট্ক ষদরখয়ো ছঙ্কত্র দুজন উৎসোহ পোইয়ো েোহো বরলল তোহোর অথ থ এই 

ষে, তোহোট্দর ইজোরোকরো জঙ্গট্ল এই গোট্ঙ্গোরতন চুরর কররয়ো কুল পোরড়ট্তরছল বরলয়ো 

তোহোট্ক কোছোররট্ত পোট্টোয়োরীর রবচোরোথ থ ধ্ররয়ো লইয়ো েোইট্তট্ছ, হুজরু আরসয়ো 

পরড়য়োট্ছন, ভোট্লোই হইয়োট্ছ। 
 

প্রথট্মই ধ্মক রদয়ো ষমট্য়ঙটট্ক তোহোট্দর হোত হইট্ত ছোড়োইলোম। ষমট্য়ঙট তখন ভট্য় 

লজ্জোয় জট্ড়োসট্ড়ো হইয়ো একঙট কুলট্ঝোট্পর আড়োট্ল রগয়ো দোেঁড়োইয়োট্ছ। তোহোর 

দুদথশো ষদরখয়ো এত কষ্ট হইল! 
 

ইজোরোদোট্রর ষলোট্করো রক সহট্জ ছোরড়ট্ত চোয়! তোহোট্দর বুঝোইলোম-বোপু, গররব 

ষমট্য়মোনুষ েরদ ওর ষছট্লপুট্লট্ক খোওয়োইবোর জনয আধ্ঝুরড় টক কুল পোরড়য়োই 
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থোট্ক, তোহোট্ত ষতোমোট্দর লোক্ষোচোট্ষর রবট্শষ রক ক্ষরতটো হইয়োট্ছ। উহোট্ক বোরড় 

েোইট্ত দোও। 
 

একজন বরলল-জোট্নন নো হুজরু, ওর নোম কুন্তো, এই লবটুরলয়োট্ত ওর বোরড়, ওর 

অট্ভযস চুরর কট্র কুল পোড়ো। আট্রো একবোর আর-বছর হোট্ত হোট্ত ধ্ট্ররছলোম-ওট্ক 

এবোর রশক্ষো নো রদট্য় রদট্ল- 
 

প্রোয় চমরকয়ো উঙেলোম। কুন্তো! তোহোট্ক ষতো রচরন নোই? তোহোর একটো কোরণ্, রদট্নর 

আট্লোট্ত কুন্তোট্ক ষতো ষদরখ নোই, েোহো ষদরখয়োরছ রোট্ত্র। ইজোরোদোট্রর ষলোকজনট্ক 

তৎক্ষণ্োৎ শোসোইয়ো কুন্তোট্ক মুক্ত কররলোম। ষস লজ্জোয় মোঙটর সট্ঙ্গ রমরশয়ো 

ষছট্লপুট্লট্দর লইয়ো বোরড় চরলয়ো ষগল। েোইবোর সময় কুট্লর ধ্োমোঙট ও আেঁক্রশগোছটো 

ষসখোট্নই ষ রলয়ো ষগল। ষবোধ্ হয় ভট্য় ও সট্িোট্চ। আরম উপরস্থত ষলোকগুরলর মট্ধ্য 

একজনট্ক ষসগুরল কোছোররট্ত লইয়ো েোইট্ত বলোট্ত তোহোরো খুব খুরশ হইয়ো ভোরবল 

ধ্োমো ও আেঁক্রশ সরকোট্র রনিয়ই বোট্জয়োপ্ত হইট্ব। কোছোররট্ত আরসয়ো পোট্টোয়োরীট্ক 

বরললোম-ষতোমোট্দর ষদট্শর ষলোক এত রনষ্েুর ষকন বট্নোয়োরীলোল? বট্নোয়োরী 

পোট্টোয়োরী খুব দুুঃরখত হইল। বট্নোয়োরী ষলোকটো ভোট্লো, এট্দট্শর তুলনোয় সরতযই তোর 

হৃদট্য় দয়োমোয়ো আট্ছ। কুন্তোর ধ্োমো ও আক্রশ ষস তখনই পোইক রদয়ো লবটুরলয়োট্ত 

কুন্তোর বোরড় পোেোইয়ো রদল। 
 

ষসই রোঙ্কত্র হইট্ত কুন্তো ষবোধ্ হয় লজ্জোয় আর কোছোররট্তও ভোত লইট্ত আট্স নোই। 
 

২ 

শীত ষশষ হইয়ো বসন্ত পরড়য়োট্ছ। 
 

আমোট্দর এ জঙ্গল-মহোট্লর পূব থ-দরক্ষণ্ সীমোনো হইট্ত সোত-আট ষরোশ দটূ্র অথ থোৎ 

সদর কোছোরর হইট্ত প্রোয় ষচৌদ্দ-পট্নর ষরোশ দটূ্র  োল্গুন মোট্স ষহোরলর সময় একটো 

প্ররসি গ্রোময ষমলো বট্স, এবোর ষসখোট্ন েোইব বরলয়ো ঙেক কররয়োরছলোম। বহু ষলোট্কর 

সমোগম অট্নক রদন ষদরখ নোই, এট্দট্শর ষমলো রক রকম জোরনবোর একটো ষকৌতূহলও 

রছল। রকন্তু কোছোররর ষলোট্ক পুনুঃ পুনুঃ রনট্ষধ্ কররল, পথ দুগ থম ও পোহোড়-জঙ্গট্ল 

ভরতথ, উপরন্তু ষগোটো পথটোর প্রোয় সব থত্রই বোট্ র ও বনযমরহট্ষর ভয়, মোট্ঝ মোট্ঝ বঙ্কস্ত 

আট্ছ বট্ট, রকন্তু ষস বড় দটূ্র দটূ্র, রবপট্দ পরড়ট্ল তোহোরো রবট্শষ ষকোট্নো উপকোট্র 

আরসট্ব নো, ইতযোরদ। 
 

জীবট্ন কখট্নো এতটুকু সোহট্সর কোজ কররবোর অবকোশ পোই নোই, এই সমট্য় এইসব 

জোয়গোয় েতরদন আরছ েোহো কররয়ো লইট্ত পোরর, বোুংলো ষদট্শ ও করলকোতোয় র ররয়ো 
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ষগট্ল ষকোথোয় পোইব পোহোড় জঙ্গল, ষকোথোয় পোইব বো  ও বনযমরহষ? ভরবষযট্তর 

রদট্ন আমোর মুট্খ গল্পেবণ্রনরত ষপৌত্র-ষপৌত্রীট্দর মুখ ও উৎসুক তরুণ্ দৃঙষ্ট কল্পনো 

কররয়ো মটু্নশ্বর মোহোট্তো, পোট্টোয়োরী ও নবীন-বোবু মুহুরীর সকল আপরত্ত উড়োইয়ো রদয়ো 

ষমলোর রদন খুব সকোট্ল ষ োড়ো কররয়ো রওনো হইলোম। আমোট্দর মহোট্লর সীমোনো 

ছোড়োইট্তই  ণ্টো-দুই লোরগয়ো ষগল, কোরণ্ পূব থ-দরক্ষণ্ সীমোনোট্তই আমোট্দর মহোট্লর 

জঙ্গল ষবরশ, পথ নোই বরলট্লও চট্ল, ষ োড়ো রভন্ন অনয ষকোট্নো েোনবোহন ষস পট্থ চলো 

অসম্ভব, ষেখোট্ন ষসখোট্ন ষছোট-বড় রশলোখণ্ড ছড়োট্নো, শোল-জঙ্গল, দী থ কোশ ও 

বনঝোউ-এর বন, সমস্ত পথটো উেঁচু-রনচু, মোট্ঝ মোট্ঝ উেঁচু বোরলয়োরড় রোঙো মোঙটর ডোঙো, 

ষছোট পোহোড়, পোহোট্ড়র উপর  ন কোেঁটোগোট্ছর জঙ্গল। আরম েদৃেোরট্ম কখট্নো 

দ্রতু, কখট্নো ধ্ীট্র অশ্বচোলনো কররট্তরছ, ষ োড়োট্ক কদম চোট্ল ঙেক চোলোট্নো সম্ভব 

হইট্তট্ছ নো-খোরোপ রোস্তো ও ইতস্তত রবরক্ষপ্ত রশলোখট্ণ্ডর দরুন রকছুদরূ অন্তর অন্তর 

ষ োড়োর চোল ভোরঙ্গয়ো েোইট্তট্ছ, কখট্নো গযোলপ, কখট্নো দুলরক, কখট্নো বো পোয়চোরর 

কররবোর মট্তো মৃদু গরতট্ত শুধু্ হোেঁঙটয়ো েোইট্তট্ছ। 
 

আরম রকন্তু কোছোরর ছোরড়য়ো পে থন্তই আনট্ন্দ মগ্ন হইয়ো আরছ, এখোট্ন চোকুরর লইয়ো 

আসোর রদনঙট হইট্ত এট্দট্শর এই ধূ্-ধূ্ মুক্ত প্রোন্তর ও বনভূরম আমোট্ক রমশ ষদশ 

ভুলোইয়ো রদট্তট্ছ, সভয জগট্তর শত প্রকোট্রর আরোট্মর উপকরণ্ ও অভযোসট্ক 

ভুলোইয়ো রদট্তট্ছ, বনু্ধ্বোন্ধ্ব পে থন্ত ভুলোইবোর ষেোগোড় কররয়ো তুরলয়োট্ছ। েোক্ নো ষ োড়ো 

আট্স্ত বো ষজোট্র, হশলসোনুট্ত েতক্ষণ্ প্রথম বসট্ন্ত প্রস্ ুঙটত রোঙো পলোশ  ুট্লর 

ষমলো বরসয়োট্ছ, পোহোট্ড়র রনট্চ, উপট্র মোট্ের সব থত্র ঝুপ্রস গোট্ছর ডোল ঝোড় ঝোড় 

ধ্োতুপ ুট্লর ভোট্র অবনত, ষগোলট্গোরল  ুট্লর রনষ্পত্র দুগ্ধশুভ্র কোট্ণ্ড হলুদ রট্ঙর 

বড় বড় সূে থমুখী  ুট্লর মট্তো  ুল মধ্যোট্ের ষরৌদ্রট্ক মৃদু সুগট্ন্ধ্ অলস কররয়ো 

তুরলয়োট্ছ-তখন কতটো পথ চরলল, ষক রোট্খ তোহোর রহসোব? 

 

রকন্তু রহসোব খোরনকটো ষে রোরখট্তই হইট্ব, নতুবো রদগ্ভ্রোন্ত ও পথভ্রোন্ত হইবোর সম্পণূ্ থ 

সম্ভোবনো, আমোট্দর জঙ্গট্লর সীমোনো অরতরম কররবোর পূট্ব থই এ সতযঙট ভোট্লো 

কররয়ো বঙু্কঝলোম। রকছুদরূ তখন অনযমনস্কভোট্ব রগয়োরছ, হেোৎ ষদরখ সম্মুট্খ বহুদটূ্র 

একটো খুব বড় অরণ্যোনীর ধূ্ম্রনীল শীষ থট্দশ ষরখোকোট্র রদগব্লট্য়র ষস-অুংট্শ এ-প্রোন্ত 

হইট্ত ও-প্রোন্ত পে থন্ত রবস্তৃত। ষকোথো হইট্ত আরসল এত বড় বন এখোট্ন? কোছোররট্ত 

ষকহ ষতো একথো বট্ল নোই ষে, হমষঙ্কণ্ডর ষমলোর কোছোকোরছ ষকোথোও অমন রবশোল 

অরণ্য বতথমোন? পরক্ষট্ণ্ই েোহর কররয়ো বুঙ্কঝলোম, পথ হোরোইয়োরছ, সম্মুট্খর বনট্রখো 

ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রে নো হইয়ো েোয় নো-েোহো আমোট্দর কোছোরর হইট্ত খোড়ো 

উত্তর-পূব থ ষকোট্ণ্ অবরস্থত। এসব রদট্ক চলরত বোেঁধ্োপথ বরলয়ো ষকোট্নো ঙ্কজরনস নোই, 

ষলোকজনও ষকহ বড়-একটো হোেঁট্ট নো। তোহোর উপর চোরররদট্ক ষদরখট্ত ঙেক একই 

রকম, ষসই এক ধ্রট্নর ডোঙো, এক ধ্রট্নর ষগোলট্গোরল ও ধ্োতুপ ুট্লর বন, সট্ঙ্গ 
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সট্ঙ্গ আট্ছ চড়ো ষরৌট্দ্রর কম্পমোন তোপ-তরঙ্গ। রদক্ ভুল হইট্ত ষবরশক্ষণ্ লোট্গ নো 

আনোরড় ষলোট্কর পট্ক্ষ। 
 

ষ োড়োর মুখ আবোর র রোইলোম। হুেঁ রশয়োর হইয়ো গন্তবযস্থোট্নর অবস্থোন রনণ্ থয় কররয়ো 

একটো রদক্রচে দরূ হইট্ত আন্দোজ কররয়ো বোরছয়ো লইলোম। অকূল সমুট্দ্র জোহোজ 

ঙেক পট্থ চোলনো, অনন্ত আকোট্শ এট্রোট্েট্নর পোইলট্টর কোজ করো আর এইসব 

অজোনো সুরবশোল পথহীন বনপ্রোন্তট্র অশ্বচোলনো কররয়ো তোহোট্ক গন্তবযস্থোট্ন লইয়ো 

েোওয়ো প্রোয় একই ষেণ্ীর বযোপোর। অরভজ্ঞতো েোেঁহোট্দর আট্ছ, তোেঁহোট্দর এ কথোর 

সতযতো বুঙ্কঝট্ত রবলম্ব হইট্ব নো। 
 

আবোর ষরৌদ্রদগ্ধ রনষ্পত্র গুেরোঙ্কজ, আবোর বনকুসুট্মর মদুৃমধু্র গন্ধ্, আবোর অনোবতৃ 

রশলোসূ্তপসদৃশ প্রতীয়মোন গণ্ডচশলমোলো, আবোর রক্তপলোট্শর ষশোভো। ষবলো ষবশ 

চরড়ল; জল খোইট্ত পোইট্ল ভোট্লো হইত, ইহোর মট্ধ্যই মট্ন হইল; কোট্রো নদী ছোড়ো এ 

পট্থ ষকোথোও জল নোই, জোরন; এখট্নো আমোট্দর জঙ্গট্লরই সীমো কতক্ষট্ণ্ ছোড়োইব 

ঙেক নোই, কোট্রো নদী ষতো বহুদরূ-এ রচন্তোর সট্ঙ্গ তৃষ্ণো ষেন হেোৎ বোরড়য়ো উঙেল। 
 

মুকুঙ্কন্দ চোকলোদোরট্ক বরলয়ো রদয়োরছলোম আমোট্দর মহোট্লর সীমোনোয় সীমোনোজ্ঞোপক 

বোবলো কোট্ের খুেঁঙট বো মহোবীট্রর ধ্বজোর অনুরূপ েোহো হয় রকছু পুেঁরতয়ো রোট্খ। এ 

সীমোনোয় কখট্নো আরস নোই, ষদরখয়ো বুঙ্কঝলোম চোকলোদোর ষস আট্দশ পোলন কট্র নোই। 

ভোরবয়োট্ছ, এই জঙ্গল ষেরলয়ো করলকোতোর মযোট্নজোরবোবু আর সীমোনো পররদশ থট্ন 

আরসয়োট্ছন, তুরমও ষেমন! ষক খোঙটয়ো মট্র? ষেমন আট্ছ ষতমরনই থোকুক। 

পট্থর রকছুদটূ্র আমোট্দর সীমোনো ছোড়োইয়ো এক জোয়গোয় ষধ্ো েঁয়ো উঙেট্তট্ছ ষদরখয়ো 

ষসখোট্ন ষগলোম। জঙ্গট্লর মট্ধ্য একদল ষলোক কোে পুড়োইয়ো কয়লো কররট্তট্ছ-এই 

কয়লো তোহোরো গ্রোট্ম গ্রোট্ম শীতকোট্ল ষবরচট্ব। এট্দট্শর শীট্ত গররব ষলোট্ক মোলসোয় 

কয়লোর আগুন কররয়ো শীত রনবোরণ্ কট্র; কোেকয়লো চোর ষসর পয়সোয় রবঙ্কর হয়, 

তোও রকরনবোর পয়সো অট্নট্কর ষজোট্ট নো, আর এত পররেম কররয়ো কোেকয়লো 

পুড়োইয়ো পয়সোয় চোর ষসর দট্র ষবরচয়ো কয়লোওয়োলোট্দর মজরুরই বো রকভোট্ব ষপোষোয়, 

তোও বুঙ্কঝ নো। এট্দট্শ পয়সো ঙ্কজরনসটো বোুংলো ষদট্শর মট্তো সস্তো নয়, এখোট্ন আরসয়ো 

পে থন্ত তো ষদরখট্তরছ। শুকট্নো কোশ ও সোবোই  োট্সর ষছোট একটো ছোউরন ষকেঁ দ ও 

আমলকীর বট্ন, ষসখোট্ন বড় একটো মোঙটর হোেঁরড়ট্ত মকোই রসি কররয়ো কোেঁচো 

শোলপোতোয় সকট্ল একট্ত্র খোইট্ত বরসয়োট্ছ, আরম েখন ষগলোম। লবণ্ ছোড়ো অনয 

ষকোট্নো উপকরণ্ই নোই। রনকট্ট বড় বড় গট্তথর মট্ধ্য ডোলপোলো পুরড়ট্তট্ছ, একটো 

ষছোকরো ষসখোট্ন বরসয়ো কোেঁচো শোট্লর লম্বো ডোল রদয়ো আগুট্ন ডোলপোলো উল্টোইয়ো 

রদট্তট্ছ। 
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ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- রক ও গট্তথর মট্ধ্য, রক পুড়ট্ছ? 

 

তোহোরো খোওয়ো ছোরড়য়ো সকট্ল একট্েোট্গ দোেঁড়োইয়ো উঙেয়ো ভীতট্নট্ত্র আমোর রদট্ক 

চোরহয়ো থতমত খোইয়ো বরলল-লক্রড় কয়লো হুজরু। 
 

আমোর ষ োড়োয় চড়ো মূরতথ ষদরখয়ো ষলোকগুলো ভয় পোইয়োট্ছ, বুঙ্কঝলোম আমোট্ক 

বনরবভোট্গর ষলোক ভোরবয়োট্ছ। এসব অঞ্চট্লর বন গভন থট্মট্ন্টর খোসমহট্লর 

অন্তভুথক্ত, রবনো অনুমরতট্ত বন কোটো রক কয়লো ষপোড়োট্নো ষব-আইনী। 
 

তোহোট্দর আশ্বস্ত কররলোম। আরম বনরবভোট্গর কম থচোরী নই, ষকোট্নো ভয় নোই তোট্দর, 

েত ইেো কয়লো করুক। একটু জল পোওয়ো েোয় এখোট্ন? খোওয়ো ষ রলয়ো একজন 

ছুঙটয়ো রগয়ো মোজো ঝকঝট্ক জোমবোঙটট্ত পররষ্কোর জল আরনয়ো রদল। ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো 

জোরনলোম, কোট্ছই বট্নর মট্ধ্য ঝরনো আট্ছ, তোর জল। 
 

ঝরনো?-আমোর ষকৌতূহল হইল। ঝরনো ষকোথোয়? শুরন নোই ষতো এখোট্ন ঝরনো আট্ছ! 
 

উহোরো বরলল- ঝরনো নোই হুজরু, উনুই! পোথট্রর গট্তথ একটু একটু কট্র জল জট্ম, 

এক  ণ্টোয় আধ্ ষসর জল হয়, খুব সো ো পোরন, েোণ্ডোও বহুৎ। 
 

জোয়গোটো ষদরখট্ত ষগলোম। রক সুন্দর েোণ্ডো বনবীরথ! পোরখরো ষবোধ্ হয় এই রনজথন 

অরট্ণ্য রশলোতট্ল শরৎ বসট্ন্তর রদট্ন, রক গভীর রনশীথ রোট্ত্র জলট্করল কররট্ত 

নোট্ম। বট্নর খুব  ন অুংট্শ বড় বড় রপয়োল ও ষকেঁ ট্দর ডোলপোলো রদয়ো ষ রো একটো 

নোবোল জোয়গো, তলোটো কোট্লো পোথট্রর, একখোনো খুব বড় প্রস্তরট্বদী ষেন কোট্ল ক্ষয় 

পোইয়ো ষেেঁ রকর গট্ড়র মট্তো হইয়ো রগয়োট্ছ। ষেন খুব একটো বড় প্রোকৃরতক পোথট্রর 

ষখোরো। তোর উপর সপুষ্প রপয়োল শোখো ঝুপরস হইয়ো পরড়য়ো  ন ছোয়োর সঙৃষ্ট কররয়োট্ছ। 

রপয়োল ও শোল মেরীর সুগন্ধ্ বট্নর ছোয়োয় ভুরভুর কররট্তট্ছ। পোথট্রর ষখোট্ল রবন্দু 

রবন্দু জল জরমট্তট্ছ, এইমোত্র জল তুরলয়ো লইয়ো রগয়োট্ছ, এখট্নো আধ্ ছটোক জলও 

জট্ম নোই। 

উহোরো বরলল-এ ঝরনোর কথো অট্নট্ক জোট্ন নো হুজরু, আমরো বট্ন জঙ্গট্ল হরবখ্ত্ 

ষবড়োই, আমরো জোরন। 
 

আট্রো মোইলপোেঁট্চক রগয়ো কোট্রো নদী পরড়ল, খুব উেঁচু বোরলর পোড় দু-ধ্োট্র, অট্নকটো 

খোড়ো রনট্চ নোরময়ো ষগট্ল তট্ব নদীর খোত, বতথমোট্ন খুব সোমোনযই জল আট্ছ, দু-পোট্র 

অট্নক দরূ পে থন্ত বোলুকোময় তীর ধূ্-ধূ্ কররট্তট্ছ। ষেন পোহোড় হইট্ত নোরমট্তট্ছ মট্ন 

হইল; ষ োড়োয় জল পোর হইয়ো েোইট্ত েোইট্ত এক জোয়গোয় ষ োড়োর ঙ্কজন পে থন্ত 

আরসয়ো ষেরকল, ষরকোবদলসুি পো মুরড়য়ো অরত সন্তপ থট্ণ্ পোর হইলোম। ওপোট্র  ুটন্ত 
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রক্তপলোট্শর বন, উেঁচু-রনচু রোঙো-রোঙো রশলোখণ্ড, আর শুধু্ই পলোশ আর পলোশ, সব থত্র 

পলোশ ুট্লর ষমলো। একবোর দটূ্র একটো বুট্নো মরহষট্ক ধ্োতুপ ুট্লর বন হইট্ত 

বোরহর হইট্ত ষদরখলোম-ষসটো পোথট্রর উপর দোেঁড়োইয়ো পোট্য়র কু্ষর রদয়ো মোঙট খুেঁরড়ট্ত 

লোরগল। ষ োড়োর মুট্খর লোগোম করষয়ো থমরকয়ো দোেঁড়োইলোম; ঙ্কত্রসীমোনোয় ষকোথোও 

জনমোনব নোই, েরদ রশুং পোরতয়ো তোড়ো কররয়ো আট্স? রকন্তু ষসৌভোট্গযর রবষয়, ষসটো 

আবোর পট্থর পোট্শর বট্নর মট্ধ্য েুরকয়ো অদৃশয হইয়ো ষগল। 
 

নদী ছোড়োইয়ো আট্রো রকছুদরূ রগয়ো পট্থর দৃশয রক চমৎকোর! তবুও ষতো ঙেক-দুপুর ঝোেঁ 

ঝোেঁ কররট্তট্ছ, অপরোট্ের ছোয়ো নোই, রোঙ্কত্রর ষজযোৎস্নোট্লোক নোই-রকন্তু ষসই রনস্তব্ধ 

খরট্রৌদ্র-মধ্যোট্ে বোেঁ-রদট্ক বনোবৃত দী থ হশলমোলো, দরক্ষট্ণ্ ষলৌহপ্রস্তর ও পোইট্য়োরোইট 

ছড়োট্নো উেঁচু-রনচু জরমট্ত শুধু্ই শুভ্রকোণ্ড ষগোলট্গোরল  ুট্লর গোছ ও রোঙো 

ধ্োতুপ ুট্লর জঙ্গল। ষসই জোয়গোটো সরতযই এট্কবোট্র অদ্ভুত; অমন রুক্ষ অথচ 

সুন্দর, পুষ্কোকীণ্ থ অথচ উদ্দোম ও অরতমোত্রোয় বনয ভূরমেী ষদরখই নোই কখট্নো জীবট্ন। 

আর তোর উপর ঙেক-দুপুট্রর খোেঁ-খোেঁ ষরৌদ্র। মোথোর উপট্রর আকোশ রক  ন নীল! 

আকোট্শ ষকোথোও একটো পোরখ নোই, শূনয-মোঙটট্ত বনয-প্রকৃরতর বুট্ক ষকোথোও একটো 

মোনুষ বো জীবজন্তু নোই-রনুঃশে, ভয়োনক রনরোলো। চোরররদট্ক চোরহয়ো প্রকৃরতর এই 

রবজন রূপলীলোর মট্ধ্য ডুরবয়ো ষগলোম-ভোরতবট্ষ থ এমন জোয়গো আট্ছ জোরনতোম নো 

ষতো! এই ষেন র ট্ে ষদখো দরক্ষণ্-আট্মররকোর আররট্জোনো বো নোভোট্জো মরুভূরম 

রকুংবো হড্সট্নর পুস্তট্ক বরণ্ থত রগলো নদীর অববোরহকো- অঞ্চল। 
 

ষমলোয় ষপৌৌঁরছট্ত ষবলো একটো বোঙ্কজয়ো ষগল। প্রকোণ্ড ষমলো, ষে দী থ হশলট্েণ্ী পট্থর 

বোেঁ-ধ্োট্র আমোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষরোশ-রতট্নক ধ্ররয়ো চরলয়ো আরসট্তরছল, তোরই 

সব থদরক্ষণ্ প্রোট্ন্ত ষছোট একটো গ্রোট্মর মোট্ে, পোহোট্ড়র েোলটু্ত চোরররদট্ক শোল-পলোট্শর 

বট্নর মট্ধ্য এই ষমলো বরসয়োট্ছ। মরহষোররড়, কড়োরী, রতনটোঙো, লছমরনয়োট্টোলো, 

ভীমদোসট্টোলো, মহোরলখোরূপ প্রভৃরত দটূ্রর রনকট্টর নোনো স্থোন হইট্ত ষলোকজন, 

প্রধ্োনত ষমট্য়রো আরসয়োট্ছ। তরুণ্ী বনয ষমট্য়রো আরসয়োট্ছ চুট্ল রপয়োল ুল রক রোঙো 

ধ্োতুপ ুল গুেঁ ঙ্কজয়ো; কোট্রো কোট্রো মোথোয় বোেঁকো ষখো েঁপোয় কোট্ের রচরুরন আটকোট্নো, ষবশ 

সুেোম, সুলরলত, লোবণ্যভরো ষদট্হর গেন প্রোয় অট্নক ষমট্য়রই-তোরো আট্মোদ কররয়ো 

ষখট্লো পুেঁরতর দোনোর মোলো, সস্তো জোপোরন রক জোম থোরনর সোবোট্নর বোে, বোেঁরশ, আয়নো, 

অরত বোট্জ এট্সি রকরনট্তট্ছ, পুরুট্ষরো এক পয়সোয় দশটো কোলী রসগোট্রট 

রকরনট্তট্ছ, ষছট্লট্মট্য়রো রতলুয়ো, ষরউরড়, রোমদোনোর লোড্ডু ও ষতট্লভোজো খোজো 

রকরনয়ো খোইট্তট্ছ। 

হেোৎ ষমট্য়মোনুট্ষর গলোয় আতথকোন্নোর স্বর শুরনয়ো চমরকয়ো উঙেলোম। একটো উেঁচু 

পোহোরড় ডোঙোয় েুবক-েুবতীরো রভড় কররয়ো দোেঁড়োইয়ো হোরসখুরশ গল্পগুজব আদর-

আপযোয়ট্ন মত্ত রছল-কোন্নোটো উঙেল ষসখোন হইট্তই। বযোপোর রক? ষকহ রক হেোৎ 
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পঞ্চত্বপ্রোপ্ত হইল? একজন ষলোকট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো জোরনলোম, তো নয়, ষকোট্নো 

একঙট বধূ্র সরহত তোর রপত্রোলট্য়র গ্রোট্মর ষকোট্নো ষমট্য়র সোক্ষোৎ হইয়োট্ছ-এট্দট্শর 

রীরতই নোরক এইরূপ, গ্রোট্মর ষমট্য় বো ষকোট্নো প্রবোরসনী সখী, কুটুরম্বনী বো আত্মীয়োর 

সট্ঙ্গ অট্নকরদন পট্র ষদখো হইট্লই উভট্য় উভট্য়র গলো জড়োইয়ো মড়োকোন্নো জরুড়য়ো 

রদট্ব। অনরভজ্ঞ ষলোট্ক ভোরবট্ত পোট্র উহোট্দর ষকহ মররয়ো রগয়োট্ছ, আসট্ল ইহো 

আদর-আপযোয়ট্নর একটো অঙ্গ। নো কোেঁরদট্ল রনন্দো হইট্ব। ষমট্য়রো বোট্পর বোরড়র 

মোনুষ ষদরখয়ো কোেঁট্দ নোই-অথ থোৎ তোহো হইট্ল প্রমোণ্ হয় ষে, স্বোমীগটৃ্হ বড় সটু্খই আট্ছ-

ষমট্য়মোনুট্ষর পট্ক্ষ ইহো নোরক বড়ই লজ্জোর কথো। 
 

এক জোয়গোয় বইট্য়র ষদোকোট্ন চট্টর থট্লর উপর বই সোজোইয়ো বরসয়োট্ছ-রহঙ্কন্দ 

ষগোট্লবকোউলী, লয়লো-মজনু, ষবতোল পেঁরচশী, ষপ্রমসোগর ইতযোরদ। প্রবীণ্ ষলোট্ক ষকহ 

ষকহ বই উল্টোইয়ো-পোল্টোইয়ো ষদরখট্তট্ছ-বুঙ্কঝলোম বুকেট্ল দণ্ডোয়মোন পোেট্কর 

অবস্থো আনোট্তোেঁল ফ্োেঁট্সর পযোররট্সও ষেমন, এই বনয ষদট্শ কড়োরী রতনটোঙোর 

ষহোরলর ষমলোট্তও তোহোই। রবনো পয়সোয় দোেঁড়োইয়ো পরড়য়ো লইট্ত পোররট্ল ষকহ বড়-

একটো বই ষকট্ন নো। ষদোকোনীর বযবসোবুঙ্কি রকন্তু ষবশ প্রখর, ষস জচনক তন্ময়রচত্ত 

পোেকট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররল- ষকতোব রকনট্ব রক? নো হয় ষতো ষরট্খ রদট্য় অনয কোজ 

ষদখ। ষমলোর স্থোন হইট্ত রকছুদটূ্র একটো শোলবট্নর ছোয়োয় অট্নক ষলোক রোেঁরধ্য়ো 

খোইট্তট্ছ-ইহোট্দর জনয ষমলোর এক অুংট্শ তররতরকোররর বোজোর বরসয়োট্ছ, কোেঁচো 

শোলপোতোর ষেোঙোয় শুেঁটরক কুট্চো রচুংরড় ও লোল রপেঁপট্ড়র রডম রবরয় হইট্তট্ছ। লোল 

রপেঁপট্ড়র রডম এখোনকোর একঙট রপ্রয় সুখোদয। তো ছোড়ো আট্ছ কোেঁচো ষপেঁট্প, শুকট্নো 

কুল, ষকেঁ দ- ুল, ষপয়োরো ও বুট্নো রশম। 
 

হেোৎ কোহোর ডোক কোট্ন ষগল-মযোট্নজোরবোবু,- 
 

চোরহয়ো ষদরখ রভড় ষেরলয়ো লবটুরলয়োর পোট্টোয়োরীর ভোই ব্রহ্মো মোহোট্তো আগোইয়ো 

আরসট্তট্ছ।-হুজরু, আপরন কখন এট্লন? সট্ঙ্গ ষক? 

বরললোম-ব্রহ্মো এখোট্ন রক ষমলো ষদখট্ত? 

 

-নো হুজরু, আরম ষমলোর ইজোরোদোর। আসুন, আসুন, আমোর তোেঁবুট্ত চলুন একটু 

পোট্য়র ধু্ট্লো ষদট্বন। 
 

ষমলোর একপোট্শ ইজোরোদোট্রর তোেঁবু, ষসখোট্ন ব্রহ্মো খুব খোরতর কররয়ো আমোয় লইয়ো 

রগয়ো একখোনো পুট্রোট্নো ষবণ্্ট্উড ষচয়োট্র বসোইল। ষসখোট্ন একজন ষলোক ষদরখলোম, 

অমন ষলোক ষবোধ্ হয় পৃরথবীট্ত আর ষদরখব নো। ষলোকঙট ষক জোরন নো, ব্রহ্মো, 

মোহোট্তোর ষকোট্নো কম থচোরী হইট্ব। বয়স পঞ্চোশ-ষোট বছর, গো খোরল, রুং কোট্লো, মোথোর 

চুল কোেঁচো-পোকোয় ষমশোট্নো। তোহোর হোট্ত একটো বড় থরলট্ত এক থরল পয়সো, বগট্ল 
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একখোনো খোতো, সম্ভবত ষমলোর খোজনো আদোয় কররয়ো ষবড়োইট্তট্ছ, ব্রহ্মো মোহোট্তোট্ক 

রহসোব বুঝোইয়ো রদট্ব। 

মুগ্ধ হইলোম তোহোর ষচোট্খর দৃঙষ্টর ও মুট্খর অসোধ্োরণ্ দীন-নম্র ভোব ষদরখয়ো। ষেন 

রকছু ভট্য়র ভোবও ষমশোট্নো রছল ষস দৃঙষ্টট্ত। ব্রহ্মো মোহোট্তো রোজো নয়, মযোঙ্কজট্িট নয়, 

কোহোট্রো দণ্ডমুট্ণ্ডর কতথো নয়, গভন থট্মট্ন্টর খোসমহট্লর জচনক বরধ্ থষু্ণ প্রজো মোত্র-

লইয়োট্ছই নো হয় ষমলোর ইজোরো,-এত দীন ভোব ষকন ও ষলোকটোর তোর কোট্ছ? তোরও 

পট্র আরম েখন তোেঁবুট্ত ষগলোম, স্বয়ুং ব্রহ্মো মোহোট্তো আমোট্ক অত খোরতর কররট্তট্ছ 

ষদরখয়ো ষলোকটো আমোর রদট্ক অরতররক্ত সম্ভ্রম ও দীনতোর দৃঙষ্টট্ত ভট্য় ভট্য় এক-আধ্ 

বোট্রর ষবরশ চোরহট্ত ভরসো পোইল নো। ভোরবলোম ষলোকটোর অত দীনহীন দৃঙষ্ট ষকন? 

খুব রক গররব? ষলোকটোর মুট্খ রক ষেন রছল, বোরবোর আরম চোরহয়ো ষদরখট্ত লোরগলোম, 

এমনধ্োরো সরতযকোর দীন-রবনম্র মুখ কখট্নো ষদরখ নোই। 
 

ব্রহ্মো মোহোট্তোট্ক ষলোকটোর কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো জোরনলোম তোর বোরড় কড়োরী 

রতনটোঙো, ষে গ্রোট্ম ব্রহ্মো মোহোট্তোর বোরড়; নোম রগররধ্োরীলোল, জোরত গোট্ঙ্গোতো। উহোর 

এক ষছোট ষছট্ল ছোড়ো আর সুংসোট্র ষকহই নোই। অবস্থো েোহো অনুমোন কররয়োরছলোম-

অরত গররব। সম্প্ররত ব্রহ্মো তোহোট্ক ষমলোয় ষদোকোট্নর আদোয়কোরী কম থচোরী বহোল 

কররয়োট্ছ-হদরনক চোর আনো ষবতন ও খোইট্ত রদট্ব। 
 

রগররধ্োরীলোট্লর সট্ঙ্গ আমোর আট্রো ষদখো হইয়োরছল, রকন্তু তোহোর সট্ঙ্গ ষশষবোট্রর 

সোক্ষোট্তর সময়কোর অবস্থো বড় করুণ্, পট্র ষস-সব কথো বরলব। অট্নক ধ্রট্নর 

মোনুষ ষদরখয়োরছ, রকন্তু রগররধ্োরীলোট্লর মট্তো সোচ্চো মোনুষ কখট্নো ষদরখ নোই। কত 

কোল হইয়ো ষগল, কত ষলোকট্ক ভুরলয়ো রগয়োরছ, রকন্তু েোহোট্দর কথো রচরকোল মট্ন 

আেঁকো আট্ছ ও থোরকট্ব, ষসই অরত অল্প কট্য়কজন ষলোট্কর মট্ধ্য রগররধ্োরীলোল 

একজন। 
 

৩ 

ষবলো পরড়য়ো আরসট্তট্ছ, এখনই রওনো হওয়ো দরকোর, ব্রহ্মো মোহোট্তোট্ক ষস কথো 

বরলয়ো রবদোয় চোরহলোম। ব্রহ্মো মোহোট্তো ষতো এট্কবোট্র আকোশ হইট্ত পরড়ল, তোেঁবুট্ত 

েোহোরো উপরস্থত রছল তোহোরো হোেঁ কররয়ো আমোর মুট্খর রদট্ক চোরহল। অসম্ভব! এই ঙ্কত্রশ 

মোইল রোস্তো অট্বলোয় ষ রো! হুজরু করলকোতোর মোনুষ, এ অঞ্চট্লর পট্থর খবর জোনো 

নোই তোই একথো বরলট্তট্ছন। দশ মোইল েোইট্ত সূে থ েোইট্ব ডুরবয়ো, নো হয় 

ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্রই হইল,  ন পোহোড়-জঙ্গট্লর পথ, মোনুষজন ষকোথোও নোই, বো  বোরহর 

হইট্ত পোট্র, বুট্নো মরহষ আট্ছ, রবট্শষত পোকো কুট্লর সময়, এখন ভোলুক ষতো 

রনিয়ই বোরহর হইট্ব, কোট্রো নদীর ওপোট্র মহোরলখোরূট্পর জঙ্গট্ল এই ষতো ষসরদট্নও 

এক ষগোরুর গোরড়র গোট্ড়োয়োনট্ক বোট্  লইয়োট্ছ, ষবচোরর জঙ্গট্লর পট্থ একো 
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আরসট্তরছল। অসম্ভব, হুজরু। রোট্ত্র এখোট্ন থোকুন, খোওয়োদোওয়ো করুন, েখন দয়ো 

কররয়ো আরসয়োট্ছন গররট্বর ষডরোয়। কোল সকোট্ল তখন ধ্ীট্র-সুট্স্থ ষগট্লই হইট্ব। 
 

এ বোসন্তী পূরণ্ থমোয় পররপূণ্ থ ষজযোৎস্নোরোট্ত্র জনহীন পোহোড়-জঙ্গট্লর পথ একো ষ োড়োয় 

চরড়য়ো েোওয়োর প্রট্লোভন আমোর কোট্ছ দুদথমনীয় হইয়ো উঙেল। জীবট্ন আর কখট্নো 

হইট্ব নো, এই হয়ট্তো ষশষ, আর ষে অপূব থ বন-পোহোট্ড়র দৃশয ষদরখয়ো আরসয়োরছ পট্থ! 

ষজযোৎস্নোরোট্ত্র-রবট্শষত পূরণ্ থমোর ষজযোৎস্নোয় তোহোট্দর রূপ একবোর ষদরখব নো েরদ, 

তট্ব এতটো কষ্ট কররয়ো আরসবোর রক অথ থ হয়? 

 

সকট্লর সরনব থন্ধ্ অনুট্রোধ্ এড়োইয়ো রওনো হইলোম। ব্রহ্মো মোহোট্তো ঙেকই বরলয়োরছল, 

কোট্রো নদীট্ত ষপৌৌঁরছবোর রকছু পূট্ব থই টক্টট্ক লোল সুবৃহৎ সূে থটো পঙ্কিম 

রদক্চরবোট্ল একটো অনুচ্চ হশলমোলোর রপছট্ন অস্ত ষগল। কোট্রো নদীর তীট্রর 

বোরলয়োরড়র উপর েখন ষ োড়োসুি উঙেয়োরছ, এইবোর এখোন হইট্ত েোলু বোরলর পট্থ 

নদীগট্ভথ নোরমব-হেোৎ ষসই সূে থোট্স্তর দৃশয এবুং ঙেক পূট্ব থ বহু দটূ্র কৃষ্ণ ষরখোর মট্তো 

পররদৃশযমোন ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের মোথোয় নট্বোরদত পূণ্ থচট্ন্দ্রর দৃশয-েুগপৎ 

এই অস্ত ও উদট্য়র দৃট্শয থমরকয়ো ষ োড়োট্ক লোগোম করষয়ো দোেঁড় করোইলোম। ষসই 

রনজথন অপরররচত নদীতীট্র সমস্তই ষেন একটো অবোস্তব বযোপোট্রর মট্তো 

ষদখোইট্তট্ছ- 
 

পট্থ সব থত্র পোহোট্ড়র েোলুট্ত ও ডোঙোয় ছোড়ো-ছোড়ো জঙ্গল, মোট্ঝ মোট্ঝ সরু পথটোট্ক 

ষেন দুই রদক হইট্ত চোরপয়ো ধ্ররট্তট্ছ, আবোর ষকোথোও রকছুদটূ্র সররয়ো েোইট্তট্ছ। রক 

ভয়ির রনজথন চোরররদক, রদনমোট্ন েো-হয় একরূপ রছল, ষজযোৎস্নো উঙেবোর পর মট্ন 

হইট্তট্ছ ষেন অজোনো ও অদ্ভুত ষসৌন্দে থময় পরীরোট্জযর মধ্য রদয়ো চরলয়োরছ। সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ বোট্ র ভয়ও হইল, মট্ন পরড়ল ষমলোয় ব্রহ্মো মোহোট্তো এবুং কোছোররট্ত প্রোয়-

সকট্লই রোট্ত্র এপট্থ একো আরসট্ত বোরবোর রনট্ষধ্ কররয়োরছল, মট্ন পরড়ল 

নন্দরকট্শোর ষগোসো েঁই নোট্ম আমোট্দর একজন বোথোনদোর প্রজো আজ মোস দুই-রতন 

আট্গ কোছোররট্ত বরসয়ো গল্প কররয়োরছল এই মহোরলখোরূট্পর জঙ্গট্ল ষসই সময় 

কোহোট্ক বোট্  খোওয়োর বযোপোর। জঙ্গট্লর এখোট্ন-ওখোট্ন বড় বড় কুলগোট্ছ কুল 

পোরকয়ো ডোল নত হইয়ো আট্ছ-তলোয় রবস্তর শুকট্নো ও পোকো কুল ছড়োট্নো-সুতরোুং 

ভোলুক বোরহর হইবোরও সম্ভোবনো খুবই। বুট্নো মরহষ এ বট্ন নো থোরকট্লও ষমোহনপুরো 

জঙ্গল হইট্ত এট্বলোর মট্তো এক-আধ্টো রছটকোইয়ো আরসট্ত কতক্ষণ্! সম্মুট্খ 

এখট্নো পট্নর মোইল রনজথন বনপ্রোন্তট্রর উপর রদয়ো পথ। 
 

ভট্য়র অনুভূরত চোররপোট্শর ষসৌন্দে থট্ক ষেন আট্রো বোড়োইয়ো তুরলল। এক এক স্থোট্ন 

পথ দরক্ষণ্ হইট্ত খোড়ো উত্তট্র ও উত্তর হইট্ত পূট্ব থ  ুররয়ো রগয়োট্ছ, পট্থর খুব কোট্ছ 
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বোম রদট্ক সব থত্রই একটোনো অনুচ্চ হশলমোলো, তোট্দর েোলুট্ত ষগোলট্গোরল ও পলোট্শর 

জঙ্গল, উপট্রর রদট্ক শোল ও বড় বড়  োস। ষজযোৎস্নো এবোর  ুট ুট কররট্তট্ছ, 

গোট্ছর ছোয়ো হ্রস্বতম হইয়ো উঙেয়োট্ছ, রক একটো বনয ুট্লর সুবোট্স ষজযোৎস্নোশুভ্র 

প্রোন্তর ভরপুর, অট্নক দটূ্র পোহোট্ড় সোেঁওতোট্লরো জমু চোট্ষর জনয আগুন রদয়োট্ছ, 

ষস রক অরভনব দৃশয, মট্ন হইট্তট্ছ পোহোট্ড় আট্লোর মোলো ষক ষেন সোজোইয়ো 

রোরখয়োট্ছ। 
 

কখট্নো েরদ এসব রদট্ক নো আরসতোম, ষকহ বরলট্লও রবশ্বোস কররতোম নো ষে, বোুংলো 

ষদট্শর এত রনকট্টই এরূপ সম্পূণ্ থ জনহীন অরণ্যপ্রোন্তর ও হশলমোলো আট্ছ, েোহো 

ষসৌন্দট্ে থ আররট্জোনোর পোথুট্র মরুট্দশ বো ষরোট্ডরসয়োর বুশট্ভট্ের অট্পক্ষো কম নয় 

ষকোট্নো অুংট্শ-রবপট্দর রদক রদয়ো ষদরখট্ত ষগট্লও এসব অঞ্চল রনতোন্ত পুতুপুতু বলো 

চট্ল নো, সন্ধ্যোর পট্রই ষেখোট্ন বো -ভোলুট্কর ভট্য় ষলোট্ক পথ হোেঁট্ট নো। 
 

এই মুক্ত ষজযোৎস্নোশুভ্র বনপ্রোন্তট্রর মধ্য রদয়ো েোইট্ত েোইট্ত ভোরবট্তরছলোম, এ এক 

আলোদো জীবন, েোরো  ট্রর ষদয়োট্লর মট্ধ্য আবি থোরকট্ত ভোলবোট্স নো, সুংসোর করো 

েোট্দর রট্ক্ত নোই, ষসইসব বোরমুট্খো, খোপছোড়ো প্রকৃরতর মোনুট্ষর পট্ক্ষ এমন জীবনই 

ষতো কোময। রলকোতো হইট্ত প্রথম প্রথম আরসয়ো এখোনকোর এই ভীষণ্ রনজথনতো ও 

সম্পূণ্ থ বনয জীবনেোত্রো রক অসহয হইয়োরছল, রকন্তু এখন আমোর মট্ন হয় এই ভোট্লো, 

এই বব থর রুক্ষ বনয প্রকৃরত আমোট্ক তোর স্বোধ্ীনতো ও মুঙ্কক্তর মট্ন্ত্র দীরক্ষত কররয়োট্ছ, 

শহট্রর খোেঁচোর মট্ধ্য আর দোেঁট্ড় বরসয়ো থোরকট্ত পোররব রক? এই পথহীন প্রোন্তট্রর 

রশলোখণ্ড ও শোল-পলোট্শর বট্নর মধ্য রদয়ো এই রকম মুক্ত আকোশতট্ল পররপূণ্ থ 

ষজযোৎস্নোয় হু-হু ষ োড়ো ছুটোইয়ো চলোর আনট্ন্দর সরহত আরম দুরনয়োর ষকোট্নো সম্পদ 

রবরনময় কররট্ত চোই নো। 
 

ষজযোৎস্নো আট্রো  ুঙটয়োট্ছ, নক্ষত্রদল ষজযোৎস্নোট্লোট্ক প্রোয় অদৃশয, চোররধ্োট্র চোরহয়ো 

মট্ন হয় এ ষস পৃরথবী নয় এতরদন েোহোট্ক জোরনতোম, এ স্বপ্নভূরম, এই রদগন্তবযোপী 

ষজযোৎস্নোয় অপোরথ থব জীট্বরো এখোট্ন নোট্ম গভীর রোট্ত্র, তোরো তপসযোর বস্তু, কল্পনো ও 

স্বট্প্নর বস্তু, বট্নর  ুল েোরো ভোলবোট্স নো, সুন্দরট্ক ষচট্ন নো, রদগ্বলয়ট্রখো েোট্দর 

কখট্নো হোতছোরন রদয়ো ডোট্ক নোই, তোট্দর কোট্ছ এ পৃরথবী ধ্রো ষদয় নো ষকোট্নো কোট্লই। 
 

মহোরলখোরূট্পর জঙ্গল ষশষ হইট্তই মোইল চোর রগয়ো আমোট্দর সীমোনো শুরু হইল। 

রোত প্রোয় নটোর সমট্য় কোছোরর ষপৌৌঁরছলোম। 
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৪ 

কোছোররট্ত ষেোট্লর শে শুরনয়ো বোরহট্রর রদট্ক চোরহয়ো ষদরখ একদল ষলোক কোছোররর 

কম্পোউট্ে ষকোথো হইট্ত আরসয়ো ষেোল বোজোইট্তট্ছ। ষেোট্লর শট্ে কোছোররর রসপোহী 

কম থচোরীরো আরসয়ো তোহোট্দর র ররয়ো দোেঁড়োইল। কোহোট্কও ডোরকয়ো বযোপোরটো রক 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররব ভোরবট্তরছ, এমন সময় জমোদোর মুঙ্কক্তনোথ রসুং দরজোর কোট্ছ আরসয়ো 

ষসলোম কররয়ো বরলল- একবোর বোইট্র আসট্বন ষমট্হরবোরন কট্র? 

 

-রক জমোদোর, রক বযোপোর? 

 

-হুজরু, দরক্ষণ্ ষদট্শ এবোর ধ্োন মট্র েোওয়োট্ত অজন্মো হট্য়ট্ছ, ষলোট্ক চোলোট্ত নো 

ষপট্র ষদট্শ ষদট্শ নোট্চর দল রনট্য় ষবররট্য়ট্ছ। ওরো কোছোররট্ত হুজটু্রর সোমট্ন নোচট্ব 

বট্ল এট্সট্ছ, েরদ হুকুম হয় তট্ব নোচ ষদখোয়। 
 

নোট্চর দল আমোর আরপস ট্রর সোমট্ন আরসয়ো দোেঁড়োইল। 
 

মুঙ্কক্তনোথ রসুং ঙ্কজজ্ঞোসো কররল, ষকোন্ নোচ তোহোরো ষদখোইট্ত পোট্র। দট্লর মট্ধ্য 

একজন ষোট-বোষঙট বছট্রর বৃি ষসলোম কররয়ো রবনীতভোট্ব বরলল-হুজরু, ষহো ষহো নোচ 

আর ছক্কর-বোঙ্কজ নোচ। 
 

দলঙট ষদরখয়ো মট্ন হইল নোট্চর রকছু জোনুক নো-জোনুক ষপট্ট দুঙট খোইবোর আশোয় 

সব ধ্রট্নর, সব বয়ট্সর ষলোক ইহোর মট্ধ্য েুরকয়ো পরড়য়োট্ছ। অট্নকক্ষণ্ ধ্ররয়ো 

তোহোরো নোরচল ও গোন গোরহল। ষবলো পরড়বোর সময় তোহোরো আরসয়োরছল, রট্ম 

আকোট্শ ষজযোৎস্নো  ুঙটল, তখট্নো তোহোরো  ুররয়ো  ুররয়ো হোত ধ্ররয়ো নোরচট্তট্ছ ও গোন 

গোরহট্তট্ছ। অদ্ভুত ধ্রট্নর নোচ ও সম্পূণ্ থ অপরররচত সুট্রর গোন। এই মকু্ত প্রকৃরতর 

রবশোল প্রসোর ও এই সভয জগৎ হইট্ত বহুদটূ্র অবরস্থত রনভৃত বনয আট্বষ্টনীর মট্ধ্য 

এই রদগন্তপররেোবী ছোয়োরবহীন ষজযোৎস্নোট্লোট্ক এই নোচগোনই চমৎকোর খোপ খোয়। 

একঙট গোট্নর অথ থ এইরূপুঃ 
 

‘রশশুকোট্ল ষবশ রছলোম। 

আমোট্দর গ্রোট্মর রপছট্ন ষে পোহোড়, তোর মোথোয় ষকেঁ দ বন, ষসই বট্ন কুরড়ট্য় 

ষবড়োতোম পোকো  ল, গোেঁথতোম রপয়োল  ুট্লর মোলো। 

রদন খুব সুট্খই কোট্ত, ভোলবোসো কোট্ক বট্ল, তো তখন জোনতোম নো। 

পোেঁচ-নহরী ঝরনোর ধ্োট্র ষসরদন কররো পোরখ মোরট্ত রগট্য়রছ। 

হোট্ত আমোর বোেঁট্শর নল ও আেো-কোঙে। 

তুরম কুসুম-রট্ঙ ছোপোট্নো শোরড় পট্র এট্সরছট্ল জল ভরট্ত। 
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ষদট্খ বলট্ল-রছুঃ, পুরুষমোনুট্ষ রক সোত-নরল রদট্য় বট্নর পোরখ মোট্র! 

আরম লজ্জোয় ষ ট্ল রদলোম বোেঁট্শর নল, ষ ট্ল রদলোম আেো-কোঙের তোড়ো। 

বট্নর পোরখ ষগল উট্ড়, রকন্তু আমোর মন-পোরখ ষতোমোর ষপ্রট্মর  োেঁট্দ রচররদট্নর মট্তো 

ষে ধ্রো পট্ড় ষগল! 

আমোয় সোত-নরল ষচট্ল পোরখ মোরট্ত বোরণ্ কট্র এ রক করট্ল তুরম আমোর! কোজটো 

রক ভোট্লো হল সরখ?’ 

 

ওট্দর ভোষো রকছু বুঙ্কঝ, রকছু বঙু্কঝ নো। গোনগুরল ষসইজনযই ষবোধ্ হয় আমোর কোট্ছ 

আট্রো অদ্ভুত লোরগল। এই পোহোড় ও রপয়োলবট্নর সুট্র বোেঁধ্ো এট্দর গোন, এখোট্নই 

ভোট্লো লোরগট্ব। 
 

ইহোট্দর দরক্ষণ্ো মোত্র চোর আনো পয়সো। কোছোররর আমলোরো একবোট্কয বরলল-হুজরু, 

তো-ই অট্নক জোয়গোয় পোয় নো, ষবরশ রদট্য় ওট্দর ষলোভ বোড়োট্বন নো, তো ছোড়ো বোজোর 

নষ্ট হট্ব। েো ষরট্ তোর ষবরশ রদট্ল গররব ষগরস্তরো রনট্জট্দর বোরড়ট্ত নোচ করোট্ত 

পোরট্ব নো হুজরু। 

অবোক হইলোম-দু-রতন  ণ্টো প্রোণ্পট্ণ্ খোঙটয়োট্ছ, কম্ষস কম সট্তর-আেোরজন 

ষলোক-চোর আনোয় ইহোট্দর জনরপছু একটো কররয়ো পয়সোও ষতো পরড়ট্ব নো। আমোট্দর 

কোছোররট্ত নোচ ষদখোইট্ত এই জনহীন প্রোন্তর ও বন পোর হইয়ো এতদরূ আরসয়োট্ছ। 

সমস্ত রদট্নর মট্ধ্য ইহোই ষরোজগোর। কোট্ছ আর ষকোট্নো গ্রোম নোই ষেখোট্ন আজ রোট্ত্র 

নোচ ষদখোইট্ব। 
 

রোট্ত্র কোছোররট্ত তোহোট্দর খোওয়ো ও থোকোর বযবস্থো কররয়ো রদলোম। সকোট্ল তোহোট্দর 

দট্লর সদথোরট্ক ডোকোইয়ো দুইঙট টোকো রদট্ত ষলোকটো অবোক হইয়ো আমোর মটু্খর রদট্ক 

চোরহয়ো ররহল। নোচ ষদরখয়ো খোইট্ত ষকহই ষদয় নো, তোহোর উপর আবোর দু-টোকো 

দরক্ষণ্ো! 
 

তোহোট্দর দট্ল বোর-ষতর বছট্রর একঙট ষছট্ল আট্ছ, ষছট্লঙটর ষচহোরো েোত্রোদট্লর 

কৃষ্ণেোকুট্রর মট্তো। একমোথো ঝোেঁকড়ো ঝোেঁকড়ো চুল, ভোরর শোন্ত, সুন্দর ষচোখমুখ, 

কুচকুট্চ কোট্লো গোট্য়র রুং। দট্লর সোমট্ন দোেঁড়োইয়ো ষস-ই প্রথট্ম সুর ধ্ট্র ও পোট্য় 

 ুঙুর বোেঁরধ্য়ো নোট্চ েখন-ষেো েঁট্টর ষকোট্ণ্ হোরস রমলোইয়ো থোট্ক। সুন্দর ভরঙ্গট্ত হোত 

দুলোইয়ো রমষ্ট সুট্র গোয়- 
 

রোজো রলঙ্কজট্য় ষসলোম মযোয় পরট্দরশেঁয়ো। 
 

শুধু্ দুঙট খোইবোর জনয ষছট্লঙট দট্লর সট্ঙ্গ  ুররট্তট্ছ। পয়সোর ভোগ ষস বড়-একটো 

পোয় নো। তোও ষস খোওয়ো রক। চীনো  োট্সর দোনো, আর নুন। বড়ট্জোর তোর সট্ঙ্গ একটু 
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তরকোরর-আলুপটল নয়, জুংলী গুড়মী  ল ভোজো, নয়ট্তো বোথুয়ো শোক রসি, রকুংবো 

ধু্েঁধু্ল ভোজো। এই খোইয়োই মুট্খ হোরস সব থদো লোরগয়ো আট্ছ। রদরবয স্বোস্থয, অপূব থ লোবণ্য 

সোরো অট্ঙ্গ। 
 

দট্লর অরধ্কোরীট্ক বরললোম, ধ্োতুররয়োট্ক ষরট্খ েোও এখোট্ন। কোছোররট্ত কোজ করট্ব, 

আর থোকট্ব খোট্ব। 
 

অরধ্কোরী ষসই দোরড়ওয়োলো বৃি ষলোকঙট, ষস-ও এক অদ্ভুত ধ্রট্নর ষলোক। এই বোষঙট 

বছট্রও ষস এট্কবোট্র বোলট্কর মট্তো। বরলল-ও থোকট্ত পোরট্ব নো হুজরু। গোেঁট্য়র সব 

ষলোট্কর সট্ঙ্গ একসট্ঙ্গ আট্ছ, তোই ও আট্ছ ভোট্লো। একলো থোকট্ল মন ষকমন 

করট্ব, ষছট্লমোনুষ রক থোকট্ত পোট্র? আবোর আপনোর সোমট্ন ওট্ক রনট্য় আসব 

হুজরু। 

ষষ্ঠ পররট্েদ 

 

১ 

জঙ্গট্লর রবরভন্ন অুংশ সোট্ভথ হইট্তরছল। কোছোরর হইট্ত রতন ষরোশ দটূ্র ষবোমোইবরুুর 

জঙ্গট্ল আমোট্দর এক আরমন রোমচন্দ্র রসুং এই উপলট্ক্ষ রকছুরদন ধ্ররয়ো আট্ছ। 

সকোট্ল খবর পোওয়ো ষগল রোমচন্দ্র রসুং হেোৎ আজ রদন দুই-রতন হইল পোগল হইয়ো 

রগয়োট্ছ। 
 

শুরনয়ো তখনই ষলোকজন লইয়ো ষসখোট্ন রগয়ো ষপৌৌঁরছলোম। ষবোমোইবুরুর জঙ্গল খুব 

রনরবড় নয়, খুব  োেঁকো উেঁচু-রনচু প্রোন্তট্র মোট্ঝ মোট্ঝ বড় বড় গোছ, ডোল হইট্ত সরু 

দরড়র মট্তো লতো ঝুরলট্তট্ছ, ষেন জোহোট্জর উেঁচু মোস্তুট্লর সট্ঙ্গ দড়োদরড় বোেঁধ্ো। 

ষবোমোইবুরুর জঙ্গল সম্পূণ্ থরূট্প ষলোকবসরতশূনয। 
 

গোছপোলোর রনরবড়তো হইট্ত দটূ্র  োেঁকো মোট্ের মট্ধ্য কোট্শ ছোওয়ো ষছোট দুখোনো কুেঁ ট্ড়। 

একখোনো একটু বড়, এখোনোট্ত রোমচন্দ্র আরমন থোট্ক, পোট্শর ষছোটখোনোয় তোর 

ষপয়োদো আসরর  ঙটট্ণ্ডল থোট্ক। রোমচন্দ্র রনট্জর কোট্ের মোচোর উপর ষচোখ বুঙ্কজয়ো 

শুইয়ো রছল। আমোট্দর ষদরখয়ো ধ্ড়মড় কররয়ো উঙেয়ো বরসল। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-রক 

হট্য়ট্ছ রোমচন্দ্র? ষকমন আছ? 

 

রোমচন্দ্র হোতট্জোড় কররয়ো নমস্কোর কররয়ো চুপ কররয়ো ররহল। 
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রকন্তু আসরর  ঙটট্ণ্ডল ষস কথোর উত্তর রদল। বরলল-বোবু, একটো বড় আিে থ কথো। 

আপরন শুনট্ল রবশ্বোস করট্বন নো। আরম রনট্জই কোছোররট্ত রগট্য় খবর রদতোম, রকন্তু 

আরমনবোবুট্ক ষ ট্ল েোই বো রক কট্র? বযোপোরটো এই, আজ ক’রদন ষথট্ক আরমনবোব ু

বলট্ছন একটো কুকুর এট্স রোট্ত্র তোেঁট্ক বড় রবরক্ত কট্র। আরম শুই এই ষছোট  ট্র, 

আরমনবোবু শুট্য় থোট্কন এখোট্ন। দু-রতনরদন এই রকম ষগল। ষরোজই উরন বট্লন-

আট্র ষকোট্েট্ক একটো সোদো কুকুর আট্স রোট্ত্র। মোচোর ওপর রবছোনো ষপট্ত শুই, 

কুকুরটো এট্স মোচোর রনট্চ ষকেঁ উ ষকেঁ উ কট্র, গোট্য় ষ েঁষ রদট্ত আট্স। শুরন, বড়-একটো 

গো করর ষন। আজ চোররদন আট্গ উরন অট্নক রোট্ত্র বলট্লন-আসরর , রশগরগর 

এট্সো ষবররট্য়, কুকুরটো এট্সট্ছ। আরম তোর ষলজ ষচট্প ধ্ট্র ষরট্খরছ। লোঙে রনট্য় এস। 
 

আরম  ুম ষভট্ঙ লোঙে-আট্লো রনট্য় ছুট্ট ষেট্ত ষদরখ-বলট্ল রবশ্বোস করট্বন নো হুজরু, 

রকন্তু হুজটু্রর সোমট্ন রমট্থয বলব এমন সোহস আমোর ষনই-একঙট ষমট্য়  ট্রর রভতর 

ষথট্ক বোর হট্য় জঙ্গট্লর রদট্ক চট্ল ষগল। আরম প্রথমটো থতমত ষখট্য় ষগলোম। 

তোরপর  ট্রর মট্ধ্য েুট্ক ষদরখ আরমনবোবু রবছোনো হোতট্ড় ষদশলোই খুেঁজট্ছন। উরন 

বলট্লন-কুকুরটো ষদখট্ল? 

 

আরম বললোম-কুকুর কই বোবু, একটো ষক ষমট্য় ষতো বোর হট্য় ষগল। 
 

উরন বলট্লন-উলু্লক, আমোর সট্ঙ্গ ষবয়োদরব? ষমট্য়মোনুষ ষক আসট্ব এই জঙ্গট্ল 

দুপুররোট্ত? আরম কুকুরটোর ষলজ ষচট্প ধ্ট্ররছলোম, এমন রক তোর লম্বো কোন আমোর 

গোট্য় ষেট্কট্ছ। মোচোর রনট্চ েুট্ক ষকেঁ উ ষকেঁ উ কররছল। ষনশো করট্ত শুরু কট্রছ বঙু্কঝ? 

ররট্পোটথ কট্র ষদব সদট্র। 
 

পররদন রোট্ত্র আরম সজোগ হট্য় রছলোম অট্নক রোত পে থন্ত। ষেই একটু  ুরমট্য়রছ 

অমরন আরমনবোবু ডোকট্লন। আরম তোড়োতোরড় ছুট্ট ষবররট্য় আমোর  ট্রর ষদোর পে থন্ত 

রগট্য়রছ, এমন সময় ষদরখ একঙট ষমট্য় ওেঁর  ট্রর উত্তর রদট্কর ষবড়োর গো ষবট্য় 

জঙ্গট্লর রদট্ক েোট্ে। তখনই হুজরু আরম রনট্জ জঙ্গট্লর মট্ধ্য েুকলোম। অতটুকু 

সমট্য়র মট্ধ্য লুট্কোট্ব ষকোথোয়, েোট্বই বো কত দরূ? রবট্শষ কট্র আমরো জঙ্গল জররপ 

করর, অরন্ধ্-সরন্ধ্ সব আমোট্দর জোনো। কত খুেঁজলোম বোবু, ষকোথোও তোর রচেঙট পোওয়ো 

ষগল নো। ষশট্ষ আমোর ষকমন সট্ন্দহ ষহোট্লো, মোঙটট্ত আট্লো ধ্ট্র ষদরখ ষকোথোও 

পোট্য়র দোগ ষনই, আমোর নোগরো জটু্তোর দোগ ছোড়ো। 
 

আরমনবোবুট্ক আরম একথো বললোম নো আর ষসরদন। একো দুঙট প্রোণ্ী থোরক এই ভীষণ্ 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য হুজরু। ভট্য় আমোর গোট্য় কোেঁটো রদট্য় উেল। আর ষবোমোইবরুু জঙ্গট্লর 

একটু দুন থোমও ষশোনো রছল। েোকুরদোদোর মুট্খ শুট্নরছ, ষবোমোইবুরু পোহোট্ড়র উপর ওই 

ষে বটগোছটো ষদখট্ছন দটূ্র-একবোর রতরন পূরণ্ থয়ো ষথট্ক কলোই রবঙ্করর টোকো রনট্য় 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
0

 

ষজযোৎস্নোরোট্ত্র ষ োড়োয় কট্র জঙ্গট্লর পট্থ র ররছট্লন; ওই বটতলোয় এট্স ষদট্খন 

একদল অল্পবয়সী সুন্দরী ষমট্য় হোত-ধ্রোধ্রর কট্র ষজযোৎস্নোর মট্ধ্য নোচট্ছ। এট্দট্শ 

বট্ল ওট্দর ‘ডোমোবোণ্ু’-এক ধ্রট্নর ঙ্কজনপরী, রনজথন জঙ্গট্লর মট্ধ্য থোট্ক। মোনুষট্ক 

ষবট্ োট্র ষপট্ল ষমট্রও ষ ট্ল। 
 

হুজরু, পররদন রোট্ত্র আরম রনট্জ আরমনবোবুর তোেঁবুট্ত শুট্য় ষজট্গ রইলোম সোরোরোত। 

সোরোরোত ষজট্গ জররট্পর থোকবঙ্কন্দর রহট্সব কষট্ত লোগলোম। ষবোধ্ হয় ষশষ রোট্তর 

রদট্ক একটু তন্দ্রো এট্স থোকট্ব-হেোৎ কোট্ছই একটো রকট্সর শে শুট্ন মুখ তুট্ল 

চোইলোম-ষদরখ আরমন সোট্হব  ুমুট্েন ওেঁর খোট্ট, আর খোট্টর রনট্চ রক-একটো 

েুট্কট্ছ। মোথো রনচু কট্র খোট্টর রনট্চ ষদখট্ত রগট্য়ই চমট্ক উেলোম। আধ্-আট্লো 

আধ্-অন্ধ্কোট্র প্রথমটো মট্ন ষহোট্লো একঙট ষমট্য় ষেন গুঙটসুঙট ষমট্র খোট্টর তলোয় 

বট্স আমোর রদট্ক হোরসমুট্খ ষচট্য় আট্ছ-স্পষ্ট ষদখলোম হুজরু, আপনোর পোট্য় হোত 

রদট্য় বলট্ত পোরর। এমন রক, তোর মোথোয় ষবশ কোট্লো চুট্লর ষগোছো পে থন্ত স্পষ্ট 

ষদট্খরছ। লণ্ঠনটো রছল ষেখোনটোট্ত বট্স রহট্সব কষরছলোম ষসখোট্ন-হোত ছ-সোত দটূ্র। 

আট্রো ভোট্লো কট্র ষদখব বট্ল লণ্ঠনটো ষেমন আনট্ত রগট্য়রছ, রক একটো প্রোণ্ী ছুট্ট 

খোট্টর তলো ষথট্ক ষবররট্য় পোলোট্ত ষগল,-ষদোট্রর কোট্ছ লণ্ঠট্নর আট্লোটো বোেঁকো ভোট্ব 

পট্ড়রছল, ষসই আট্লোট্ত ষদখলোম একটো বড় কুকুর, রকন্তু তোর আগোট্গোড়ো সোদো, 

হুজরু, কোট্লোর রচে ষকোথোও ষনই তোর গোট্য়। 
 

আরমন সোট্হব ষজট্গ বলট্লন-রক, রক? বললোম-ও রকছু নয়, একটো ষশয়োল রক কুকুর 

 ট্র েুট্করছল। আরমন সোট্হব বলট্লন-কুকুর? রক রকম কুকুর? বললোম-সোদো কুকুর। 

আরমন সোট্হব ষেন একটো রনরোশোর সুট্র বলট্লন-সোদো ঙেক ষদট্খছ? নো কোট্লো? 

বললোম-নো, সোদোই হুজরু। 
 

আরম একটু রবঙ্কস্মত ষে নো হট্য়রছলোম এমন নয়-সোদো নো হট্য় কোট্লো হট্লই বো 

আরমনবোবুর রক সুরবধ্ো হট্ব তোট্ত বুঝলোম নো। উরন  ুরমট্য় পড়ট্লন-রকন্তু আমোর ষে 

ষকমন একটো ভয় ও অস্বঙ্কস্ত ষবোধ্ ষহোট্লো রকছুট্তই ষচোট্খর পোতো ষবোজোট্ত পোরলোম 

নো। খুব সকোট্ল উট্ে খোট্টর রনট্চটো একবোর রক মট্ন কট্র ভোট্লো কট্র খুেঁজট্ত রগট্য় 

ষসখোট্ন একগোছো কোট্লো চুল ষপলোম। এই ষস চুলও ষরট্খরছ, হুজরু। ষমট্য়মোনুট্ষর 

মোথোর চুল। ষকোথো ষথট্ক এল এ চুল? রদরবয কোট্লো কুচকুট্চ নরম চুল। কুকুর-রবট্শষত 

সোদো কুকুট্রর গোট্য় এত বড়, নরম কোট্লো চুল হয় নো। এ ষহোট্লো গত ররববোর অথ থোৎ 

আজ রতন রদট্নর কথো। এই রতন রদন ষথট্ক আরমন সোট্হব ষতো এক রকম উন্মোদ 

হট্য়ই উট্েট্ছন। আমোর ভয় করট্ছ হুজরু-এবোর আমোর পোলো রকনো তোই ভোবরছ। 
 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
1

 

গল্পটো ষবশ আষোট্ঢ়-ষগোট্ছর বট্ট। ষস চুলগোরছ হোট্ত কররয়ো ষদরখয়োও রকছু বুঙ্কঝট্ত 

পোররলোম নো। ষমট্য়মোনুট্ষর মোথোর চুল, ষস-রবষট্য় আমোরও ষকোট্নো সট্ন্দহ ররহল নো। 

আসরর  ঙটট্ণ্ডল ষছোকরো মোনুষ, ষস ষে ষনশো-ভোঙ কট্র নো, একথো সকট্লই 

একবোট্কয বরলল। 

জনমোনবশূনয প্রোন্তর ও বনট্ঝোট্পর মট্ধ্য একমোত্র তোেঁবু এই আরমট্নর রনকটতম 

ষলোকোলয় হইট্তট্ছ লবটুরলয়ো-ছয় মোইল দটূ্র। ষমট্য়মোনুষই বো ষকোথো হইট্ত আরসট্ত 

পোট্র অত গভীর রোট্ত্র-রবট্শষ েখন এইসব রনজথন বনপ্রোন্তট্র বো  ও বুট্নোশুট্য়োট্রর 

ভট্য় সন্ধ্যোর পট্র আর ষলোট্ক পথ চট্ল নো! 
 

েরদ আসরর  ঙটট্ণ্ডট্লর কথো সতয বরলয়ো ধ্ররয়ো লই, তট্ব বযোপোরটো খুব রহসযময়। 

অথবো এই পোণ্ডববঙ্কজথত ষদট্শ, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ্-ধূ্ প্রোন্তট্রর মট্ধ্য রবুংশ 

শতোেী ষতো প্রট্বট্শর পথ খুেঁঙ্কজয়ো পোয়ই নোই-ঊনরবুংশ শতোেীও পোইয়োট্ছ বরলয়ো মট্ন 

হয় নো। অতীত েুট্গর রহসযময় অন্ধ্কোট্র এখট্নো এসব অঞ্চল আেন্ন-এখোট্ন সবই 

সম্ভব। 
 

ষসখোনকোর তোেঁবু উেোইয়ো রোমচন্দ্র আরমন ও আসরর  ঙটট্ণ্ডলট্ক সদর কোছোররট্ত 

লইয়ো আরসলোম। রোমচট্ন্দ্রর অবস্থো রদন রদন খোরোপ হইট্ত লোরগল, রমশ ষস ষ োর 

উন্মোদ হইয়ো উঙেল। সোরোরোঙ্কত্র রচৎকোর কট্র, বট্ক, গোন গোয়। ডোক্তোর আরনয়ো 

ষদখোইলোম, রকছুট্তই রকছু হইল নো, অবট্শট্ষ তোহোর এক দোদো আরসয়ো তোহোট্ক লইয়ো 

ষগল। 
 

এই  টনোর একটো উপসুংহোর আট্ছ, েরদও তোহো  ঙটয়োরছল বতথমোন  টনোর সোত-আট 

মোস পট্র, তবুও এখোট্নই তোহো বরলয়ো রোরখ। 

এ  টনোর ছ-মোস পট্র হচত্র মোট্সর রদট্ক দুঙট ষলোক কোছোররট্ত আমোর সট্ঙ্গ ষদখো 

কররল। একজন বৃি, বয়স ষোট-পেঁয়ষঙটর কম নয়, অনযঙট তোর ষছট্ল, বয়স কুরড়-

বোইশ। তোট্দর বোরড় বোরলয়ো ষজলোয়, আমোট্দর এখোট্ন আরসয়োট্ছ চরর-মহোল ইজোরো 

লইট্ত অথ থোৎ আমোট্দর জঙ্গট্ল খোজনো রদয়ো তোহোরো ষগোরু-মরহষ চরোইট্ব। 
 

অনয সব চরর-মহোল তখন রবরল হইয়ো রগয়োট্ছ, ষবোমোইবুরুর জঙ্গলটো তখট্নো খোরল 

পরড়য়ো রছল, ষসইটোই বট্ন্দোবস্ত কররয়ো রদলোম। বৃি ষছট্লট্ক সট্ঙ্গ লইয়ো একরদন 

মহোল ষদরখয়োও আরসল। খুব খুরশ, বরলল, খুব বড় বড়  োস হুজরু, বহুৎ আেো জঙ্গল। 

হুজটু্রর ষমট্হরবোরন নো হট্ল অমন জঙ্গল রমলত নো। 
 

রোমচন্দ্র ও আসরর  ঙটট্ণ্ডট্লর কথো তখন আমোর মট্ন রছল নো, থোরকট্লও বৃট্ির 

রনকট তোহো হয়ট্তো বরলতোম নো। কোরণ্, ভয় পোইয়ো ষস ভোরগয়ো ষগট্ল জরমদোট্রর 
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ষলোকসোন। স্থোনীয় ষলোট্করো ষকহই ও জঙ্গল ইজোরো লইট্ত ষ েঁট্ষ নো, রোমচন্দ্র 

আরমট্নর ষসই বযোপোট্রর পট্র। 
 

মোসখোট্নক পট্র হবশোট্খর ষগোড়োয় একরদন বৃি ষলোকঙট কোছোররট্ত আরসয়ো হোঙ্কজর, 

মহো রোগত ভোব, তোর রপছট্ন ষসই ষছট্লঙট কোেঁচুমোচু ভোট্ব দোেঁড়োইয়ো। 
 

বরললোম-রক বযোপোর? 

 

বৃি রোট্গ কোেঁরপট্ত কোেঁরপট্ত বরলল-এই বোেঁদরটোট্ক রনট্য় এলোম হুজটু্রর কোট্ছ দরবোর 

করট্ত। ওট্ক আপরন পো ষথট্ক খুট্ল পেঁরচশ জটু্তো মোরুন, ও জে হট্য় েোক্। 
 

-রক, হট্য়ট্ছ রক? 

 

-হুজটু্রর কোট্ছ বলট্ত লজ্জো কট্র। এই বোেঁদর, এখোট্ন এট্স পে থন্ত রবগট্ড় েোট্ে। 

আরম সোত-আট রদন প্রোয়ই লক্ষয কররছ-লজ্জো কট্র বলট্ত হুজরু-প্রোয়ই ষমট্য়মোনুষ 

 র ষথট্ক বোর হট্য় েোয়। একটো মোত্র খুপরর হোত-আট্ষ্টক লম্বো,  োট্স ছোওয়ো, ও আর 

আরম দু-জট্ন শুই। আমোর ষচোট্খ ধু্ট্লো রদট্ত পোরোও ষসোজো কথো নয়। দু-রদন েখন 

ষদখলোম তখন ওট্ক ঙ্কজট্জ্ঞস করলোম, ও এট্কবোট্র গোছ ষথট্ক পড়ল হুজরু। বট্ল-

কই, আরম ষতো রকছুই জোরন ষন! আট্রো দু-রদন েখন ষদখলোম, তখন একরদন রদলোম 

আেো কট্র ওট্ক মোর। ষচোট্খর সোমট্ন রবগট্ড় েোট্ব ষছট্ল? রকন্তু তোর পট্রও েখন 

ষদখলোম, এই পরশু রোট্ত্রই হুজরু-তখন ওট্ক আরম হুজটু্রর দরবোট্র রনট্য় এট্সরছ, 

হুজরু শোসন কট্র রদন। 
 

হেোৎ রোমচন্দ্র আরমট্নর বযোপোরটো মট্ন পরড়য়ো ষগল। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-কত রোট্ত্র 

ষদট্খছ? 

 

-প্রোয়ই ষশষরোট্ত্রর রদট্ক হুজরু। এই রোট্তর দু-এক  রড় বোরক থোকট্ত। 
 

-ঙেক ষদট্খছ, ষমট্য়মোনুষ? 

 

-হুজরু, আমোর ষচোট্খর ষতজ এখট্নো তত কম হয় রন। জরুর ষমট্য়মোনুষ, বয়ট্সও 

কম, ষকোট্নোরদন পরট্ন সোদো ষধ্োয়ো শোরড়, ষকোট্নোরদন বো লোল, ষকোট্নোরদন কোট্লো। 

একরদন ষমট্য়মোনুষটো ষবররট্য় ষেট্তই আরম ষপছন ষপছন ষগলোম। কোট্শর জঙ্গট্লর 

মট্ধ্য ষকোথোয় পোরলট্য় ষগল, ষটর ষপলোম নো। র ট্র এট্স ষদরখ, ষছট্ল আমোর ষেন খুব 

 ুট্মর ভোন কট্র পট্ড় রট্য়ট্ছ, ডোকট্তই ধ্ড়মড় কট্র ষেট্ল উেল, ষেন সদয  ুম 

ষভট্ঙ উেল। এ ষরোট্গর ওষুধ্ কোছোরর রভন্ন হট্ব নো বুঝলোম, তোই হুজটু্রর কোট্ছ- 
 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
3

 

ষছট্লঙটট্ক আড়োট্ল লইয়ো রগয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-এ সব রক শুনরছ ষতোমোর নোট্ম? 

 

ষছট্লঙট আমোর পো জড়োইয়ো ধ্ররয়ো বরলল-আমোর কথো রবশ্বোস করুন হুজরু। আরম এর 

রবন্দুরবসগ থ জোরন নো। সমস্ত রদন জঙ্গট্ল মরহষ চররট্য় ষবড়োই-রোট্ত মড়োর মট্তো  মুইু, 

ষভোর হট্ল তট্ব  ুম ভোট্ঙ।  ট্র আগুন লোগট্লও আমোর হুেঁশ থোট্ক নো। 
 

বরললোম-তুরম ষকোট্নোরদন রকছু  ট্র েুকট্ত ষদখ রন? 

 

-নো, হুজরু। আমোর  ুমুট্ল হুেঁশ থোট্ক নো। 
 

এ-রবষট্য় আর ষকোট্নো কথো হইল নো। বৃি খুব খুরশ হইল, ভোরবল আরম আড়োট্ল লইয়ো 

রগয়ো ষছট্লট্ক খুব শোসন কররয়ো রদয়োরছ। রদন-পট্নর পট্র একরদন ষছট্লঙট আমোর 

কোট্ছ আরসল। বরলল-হুজরু, একটো কথো আট্ছ। ষসবোর েখন আরম বোবোর সট্ঙ্গ 

কোছোররট্ত এট্সরছলোম, তখন আপরন ও-কথো ঙ্কজট্জ্ঞস কট্ররছট্লন ষকন ষে আরম 

ষকোট্নো রকছু  ট্র েুকট্ত ষদট্খরছ রক নো? 

 

-ষকন বল ষতো? 

 

-হুজরু, আমোর  ুম আজকোল খুব সজোগ হট্য়ট্ছ- বোবো ওই রকম কট্রন বট্ল আমোর 

মট্ন ষকমন একটো ভট্য়র দরুনই ষহোক বো েোর দরুনই ষহোক। তোই ক-রদন ষথট্ক 

ষদখরছ, রোট্ত্র একটো সোদো কুকুর ষকোথো ষথট্ক আট্স-অট্নক রোট্ত্র আট্স,  মু ষভট্ঙ 

এক-একরদন ষদরখ ষসটো রবছোনোর কোট্ছই ষকোথোয় রছল-আরম ষজট্গ শে করট্তই 

পোরলট্য় েোয়- ষকোট্নো রদন ষজট্গ উেট্লই পোলোয়। ষস ষকমন বুঝট্ত পোট্র ষে, এইবোর 

আরম ষজট্গরছ। এ রকম ষতো ক-রদন ষদখলোম-রকন্তু কোল রোট্ত হুজরু, একটো বযোপোর 

 ট্টট্ছ। বোপজী জোট্ন নো-আপনোট্ক চুরপ চুরপ বলট্ত এলোম। কোল অট্নক রোট্ত  মু 

ষভট্ঙ ষদরখ, কুকুরটো  ট্র কখন েুট্করছল ষদরখ রন-আট্স্ত আট্স্ত  র ষথট্ক বোর হট্য় 

েোট্ে। ষসরদট্কর কোট্শর ষবড়োয় জোনোলোর মোট্প কোটো  োেঁক। কুকুর ষবররট্য় েোওয়োর 

পট্র-ষবোধ্ হয় পলক ষ লট্ত েতটো ষদরর হয়, তোর পট্রই আমোর সোমট্নর জোনোলো 

রদট্য় ষদরখ একঙট ষমট্য়মোনুষ জোনোলোর পোশ রদট্য়  ট্রর রপছট্নর জঙ্গট্লর রদট্ক 

চট্ল ষগল। আরম তখুরন বোইট্র ছুট্ট ষগলোম- ষকোথোও রকছু নো। বোবোট্কও জোনোই রন, 

বুট্ড়োমোনুষ  ুমুট্ে। বযোপোরটো রক হুজরু বুঝট্ত পোররছ ষন। 
 

আরম তোহোট্ক আশ্বোস রদলোম-ও রকছু নয়, ষচোট্খর ভুল। বরললোম েরদ তোহোট্দর 

ওখোট্ন থোরকট্ত ভয় কট্র, তোহোরো কোছোররট্ত আরসয়ো শুইট্ত পোট্র। ষছট্লঙট রনট্জর 

সোহসহীনতোয় ষবোধ্ করর রকঙ্কঞ্চৎ লজ্জজ্জত হইয়ো চরলয়ো ষগল। রকন্তু আমোর অস্বঙ্কস্ত দরূ 
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হইল নো, ভোরবলোম এইবোর রকছু শুরনট্ল কোছোরর হইট্ত দুইজন রসপোহী পোেোইব রোট্ত্র 

ওট্দর কোট্ছ শুইবোর জনয। 
 

তখট্নো বুঙ্কঝট্ত পোরর নোই ঙ্কজরনসটো কত সঙ্গীন। দু থটনো  ঙটয়ো ষগল অরত অকস্মোৎ 

এবুং অরত অপ্রতযোরশত ভোট্ব। 
 

রদন-রতট্নক পট্র। 
 

সকোট্ল সট্ব রবছোনো ছোরড়য়ো উঙেয়োরছ, খবর পোইলোম কোল রোট্ত্র ষবোমোইবুরু জঙ্গট্ল 

বৃি ইজোরোদোট্রর ষছট্লঙট মোরো রগয়োট্ছ। ষ োড়োয় চরড়য়ো আমরো তখনই রওনো 

হইলোম। রগয়ো ষদরখ তোহোরো ষে  রটোট্ত থোরকত তোহোরই রপছট্ন কোশ ও বনঝোউ-

জঙ্গট্ল ষছট্লঙটর মৃতট্দহ তখট্নো পরড়য়ো আট্ছ। মুট্খ তোহোর ভীষণ্ ভয় ও আতট্ির 

রচে- রক একটো রবভীরষকো ষদরখয়ো আেঁৎকোইয়ো ষেন মোরো রগয়োট্ছ। বৃট্ির মুট্খ 

শুরনলোম, ষশষ রোঙ্কত্রর রদট্ক উঙেয়ো ষছট্লট্ক ষস রবছোনোয় নো ষদরখয়ো তখনই লণ্ঠন 

ধ্ররয়ো ষখো েঁজোখুেঁঙ্কজ আরম্ভ কট্র-রকন্তু ষভোট্রর পূট্ব থ তোহোর মৃতট্দহ ষদরখট্ত পোওয়ো েোয় 

নোই। মট্ন হয়, ষস হেোৎ রবছোনো হইট্ত উঙেয়ো ষকোট্নো-রকছুর অনুসরণ্ কররয়ো বট্নর 

মট্ধ্য ষেোট্ক-কোরণ্, মৃতট্দট্হর কোট্ছই একটো ষমোটো লোঙে ও লণ্ঠন পরড়য়ো রছল, 

রকট্সর অনুসরণ্ কররয়ো ষস বট্নর মট্ধ্য রোট্ত্র একো আরসয়োরছল তোহো বলো শক্ত। 

কোরণ্, নরম বোরলমোঙটর উপট্র ষছট্লঙটর পোট্য়র দোগ ছোড়ো অনয ষকোট্নো পোট্য়র দোগ 

নোই-নো মোনুষ, নো জোট্নোয়োট্রর। মৃতট্দট্হও ষকোট্নোরূপ আ োট্তর রচে রছল নো। 
 

ষবোমোইবুরু জঙ্গট্লর এই রহসযময় বযোপোট্রর ষকোট্নো মীমোুংসোই হয় নোই, পুরলস 

আরসয়ো রকছু কররট্ত নো-পোররয়ো র ররয়ো ষগল, ষলোকজট্নর মট্ন এমন একটো 

আতট্ির সৃঙষ্ট কররল  টনোঙট ষে, সন্ধ্যোর বহু পূব থ হইট্ত ও অঞ্চট্ল আর ষকহ েোয় নো। 

রদনকতক ষতো এমন হইল ষে, কোছোররট্ত একলো রনট্জর  রঙটট্ত শুইয়ো বোরহট্রর 

ধ্পধ্ট্প সোদো, ছোয়োহীন উদোস, রনজথন ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্রর রদট্ক চোরহয়ো ষকমন একটো 

অজোনো আতট্ি প্রোণ্ কোেঁরপয়ো উঙেত, মট্ন হইত করলকোতোয় পোলোই, এসব জোয়গো 

ভোট্লো নয়, এর ষজযোৎস্নোভরো হনশপ্রকৃরত রূপকথোর রোক্ষসী রোনীর মট্তো, ষতোমোট্ক 

ভুলোইয়ো ষবট্ োট্র লইয়ো রগয়ো মোররয়ো ষ রলট্ব। ষেন এসব স্থোন মোনুট্ষর বোসভূরম নয় 

বট্ট, রকন্তু রভন্নট্লোট্কর রহস্েময়, অশরীরী প্রোণ্ীট্দর রোজয, বহুকোল ধ্ররয়ো তোহোরোই 

বসবোস কররয়ো আরসট্তরছল, আজ হেোৎ তোট্দর ষসই ষগোপন রোট্জয মোনুট্ষর 

অনরধ্কোর প্রট্বশ তোহোরো পছন্দ কট্র নোই, সুট্েোগ পোইট্লই প্ররতরহুংসো লইট্ত ছোরড়ট্ব 

নো। 
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২ 

প্রথম রোজ ুপোেঁট্ড়র সট্ঙ্গ ষেরদন আলোপ হইল, ষসরদনটো আমোর ষবশ মট্ন হয় 

আজও। কোছোররট্ত বরসয়ো কোজ কররট্তরছ, একঙট ষগৌরবণ্ থ সুপুরুষ ব্রোহ্মণ্ আমোট্ক 

নমস্কোর কররয়ো দোেঁড়োইল। তোহোর বয়স পঞ্চোন্ন-ছোপ্পোন্ন হইট্ব, রকন্তু তোহোট্ক বিৃ বরলট্ল 

ভুল করো হয়, কোরণ্ তোহোর মট্তো সুগঙেত ষদহ বোুংলো ষদট্শ অট্নক েুবট্করও নোই। 

কপোট্ল রতলক, গোট্য় একখোরন সোদো চোদর, হোট্ত একটো ষছোট পুেঁটুরল। 
 

আমোর প্রট্শ্নর উত্তট্র ষলোকঙট বরলল, ষস বহুদরূ হইট্ত আরসট্তট্ছ, এখোট্ন রকছু জরম 

বট্ন্দোবস্ত লইয়ো চোষ কররট্ত চোয়। অরত গররব, জরমর ষসলোরম রদবোর ক্ষমতো তোহোর 

নোই, আরম সোমোনয রকছু জরম ষেট্টর সট্ঙ্গ আধ্ো বখরোয় বট্ন্দোবস্ত রদট্ত পোরর রক 

নো? 

 

এক ধ্রট্নর মোনুষ আট্ছ, রনট্জর সম্বট্ন্ধ্ ষবরশ কথো বরলট্ত জোট্ন নো, রকন্তু তোহোট্দর 

মুট্খর ভোব ষদরখট্লই মট্ন হয় ষে, সতযই বড় দুুঃখী। রোজ ুপোেঁট্ড়ট্ক ষদরখয়ো আমোর 

মট্ন হইল এ অট্নক আশো কররয়ো ধ্রমপুর পরগণ্ো হইট্ত এতদরূ আরসয়োট্ছ জরমর 

ষলোট্ভ, জরম নো পোইট্ল রকছু নো বরলয়োই র ররয়ো েোইট্ব বট্ট, রকন্তু বড়ই আশোভঙ্গ ও 

ভরসোহোরো হইয়ো র ররট্ব। 
 

রোজটু্ক দু-রব ো জরম লবটুরলয়ো বইহোট্রর উত্তট্র  ন-জঙ্গট্লর মট্ধ্য বট্ন্দোবস্ত রদলোম, 

এক রকম রবনোমূট্লযই। বরলয়ো রদলোম, জঙ্গল পররষ্কোর কররয়ো ষস আবোদ করুক, 

প্রথট্ম দু বৎসর  রকছু লোরগট্ব নো, তৃতীয় বৎসর  হইট্ত চোর আনো রব োরপছু খোজনো 

রদট্ত হইট্ব। তখট্নো বুঙ্কঝ নোই রক অদ্ভুত ধ্রট্নর মোনুষট্ক জরমদোররট্ত বসোইলোম। 
 

রোজ ুআরসল ভোদ্র রক আরশ্বন মোট্স, জরম পোইয়ো চরলয়োও ষগল, তোহোর কথো বহু 

কোট্জর মট্ধ্য সম্পূণ্ থরূট্প ভুরলয়ো ষগলোম। পর বৎসর  শীট্তর ষশট্ষ হেোৎ একরদন 

লবটুরলয়ো কোছোরর হইট্ত র ররট্তরছ, ষদরখ একঙট গোছতলোয় ষক বরসয়ো রক একখোনো 

বই পরড়ট্তট্ছ। আমোট্ক ষদরখয়ো ষলোকঙট বই মুরড়য়ো তোড়োতোরড় উঙেয়ো দোেঁড়োইল। 

আরম রচরনলোম, ষসই রোজ ুপোেঁট্ড়। রকন্তু আর-বছর জরম বট্ন্দোবস্ত ষদওয়োর পর 

ষলোকটো একবোরও কোছোররমুট্খো হইল নো, এর মোট্ন রক? বরললোম- রক রোজ ুপোেঁট্ড়, তুরম 

আছ এখোট্ন? আরম ষভট্বরছ তুরম জরম ষছট্ড়-ছুট্ড় চট্ল রগট্য়ছ ষবোধ্হয়। চোষ কর 

রন? 

 

ষদরখলোম, ভট্য় রোজরু মুখ শুকোইয়ো রগয়োট্ছ। আমতো আমতো কররয়ো বরলল, হযো েঁ, 

হুজরু,-চোষ রকছু-এবোর হুজরু- 
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আমোর ষকমন রোগ হইয়ো ষগল। এইসব ষলোট্কর মুখ ষবশ রমঙষ্ট, ষলোক েকোইয়ো গোট্য় 

হোত বুলোইয়ো কোজ আদোয় কররট্ত ষবশ পটু। বরললোম-ষদড় বছর ষতোমোর চুট্লর ঙটরক 

ষতো ষদখো েোয় রন। রদরবয ষেট্ষক েরকট্য়  সল  ট্র তুলছ-কোছোররর ভোগ ষদওয়োর ষে 

কথো রছল, তো ষবোধ্ হয় ষতোমোর মট্ন ষনই? 

 

রোজ ুএবোর রবস্ময়পূণ্ থ বড় বড় ষচোখ তুরলয়ো আমোর রদট্ক চোরহয়ো বরলল- সল হুজরু? 

রকন্তু ষস ষতো ভোগ ষদবোর কথো আমোর মট্নই ওট্ে রন-ষস চীনো  োট্সর দোনো- 
 

কথোটো রবশ্বোসই হইল নো। বরললোম-চীনোর দোনো খোে এই ছ-মোস? অনয  সল ষনই? 

ষকন, মকোই কর রন? 

 

-নো হুজরু, বড্ড গজোর জঙ্গল। একো মোনুষ, ভরসো কট্র উেট্ত পোরর রন। পট্নর কোেো 

জরম অরতকট্ষ্ট হতরর কট্ররছ। আসুন নো হুজরু, একবোর দয়ো কট্র পোট্য়র ধু্ট্লো রদট্য় 

েোন। 
 

রোজরু রপছট্ন রপছট্ন ষগলোম। এত  ন জঙ্গল মোট্ঝ মোট্ঝ ষে, ষ োড়োর েুরকট্ত কষ্ট 

হইট্তরছল। খোরনক দরূ রগয়ো জঙ্গট্লর মট্ধ্য ষগোলোকোর পররষ্কোর জোয়গো প্রোয় 

রব োখোট্নক, মোঝখোট্ন জুংলী  োট্সরই হতরর ষছোট রনচু দুখোনো খুপরর। একখোনোট্ত 

রোজ ুথোট্ক, আর একখোনোয় ষক্ষট্তর  সল জমো আট্ছ। থট্ল রক বস্তো নোই, মোঙটর 

রনচু ষমট্ঝট্ত রোরশকৃত চীনো  োট্সর দোনো সূ্তপীকৃত করো। বরললোম-রোজ,ু তুরম এত 

আলষ্স কুেঁ ট্ড় ষলোক তো ষতো জোনতুম নো, ষদড় বছট্রর মট্ধ্য দু-রবট্ র জঙ্গল কোটট্ত 

পোরট্ল নো? 

 

রোজ ুভট্য় ভট্য় বরলল-সময় হুজরু বড় কম ষে! 
 

-ষকন, রক কর সোরোরদন? 

 

রোজ ুলোজকু মুট্খ চুপ কররয়ো ররহল। রোজরু বোসস্থোন খুপররর মট্ধ্য ঙ্কজরনসপট্ত্রর 

বোহুলয আট্দৌ নোই। একটো ষলোটো ছোড়ো অনয হতজস ষচোট্খ পরড়ল নো। ষলোটোটো 

বড়ট্গোট্ছর, তোট্তই ভোত রোন্নো হয়। ভোত নয়, চীনো  োট্সর বীজ। কোেঁচো শোলপোতোয় 

েোরলয়ো রসি চীনোর বীজ খোইট্ল হতজসপট্ত্র রক দরকোর। জট্লর জনয রনকট্টই কুণ্ডী 

অথ থোৎ কু্ষদ্র জলোশয় আট্ছ। আর রক চোই। 
 

রকন্তু খুপররর একধ্োট্র রসেঁদুরমোখোট্নো ষছোট কোট্লো পোথট্রর রোধ্োকৃষ্ণমূরতথ ষদরখয়ো 

বুঙ্কঝলোম, রোজ ুভক্তমোনুষ! কু্ষদ্র পোথট্রর ষবরদ বট্নর  ুট্ল সোজোইয়ো রোরখয়োট্ছ, ষবরদর 
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এক পোট্শ দু-একখোনো পুেঁরথ ও বই। অথ থোৎ, তোহোর সময় নোই মোট্ন ষস সোরোরদন পূজো-

আচ্চো লইয়োই ষবোধ্ হয় বযস্ত থোট্ক। চোষ কট্র কখন? 

 

এই রোজটু্ক প্রথম বুঙ্কঝলোম। 
 

রোজ ুপোেঁট্ড় রহঙ্কন্দ ষলখোপড়ো জোট্ন, সুংসৃ্কতও সোমোনয জোট্ন। তোও ষস সব থদো পট্ড় নো, 

মোট্ঝ মোট্ঝ অবসর  সমট্য় গোছতলোয় রক একখোনো রহঙ্কন্দ বই খুরলয়ো একটু বট্স-

অরধ্কোুংশ সময় দটূ্রর আকোশ ও পোহোট্ড়র রদট্ক চোরহয়ো চুপচোপ বরসয়ো থোট্ক। 

একরদন ষদরখ, একটো ষছোট খোতোয় খোট্গর কলট্ম, বরসয়ো রক রলরখট্তট্ছ। বযোপোর রক? 

পোেঁট্ড় করবতোও ষলট্খ নোরক? রকন্তু ষস এতই লোজকু, নীরব চোপো মোনুষঙট, তোহোর রনকট 

হইট্ত ষকোট্নো কথো বোরহর কররয়ো লওয়ো বড় কঙেন। রনট্জর সম্বট্ন্ধ্ ষস রকছুই বরলট্ত 

চোয় নো। 
 

একরদন ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-পোেঁট্ড়জী, ষতোমোর বোরড়ট্ত আর ষক আট্ছ? 

 

-সবোই আট্ছ হুজরু, আমোর রতন ষছট্ল, দুই ষলড়রক, রবধ্বো বরহন। 
 

-তোট্দর চট্ল রকট্স? 

 

রোজ ুআকোট্শর রদট্ক হোত তুরলয়ো বরলল-ভগবোন চোলোট্েন। তোট্দর দু-মুট্েো 

খোওয়োট্নোর বযবস্থো করব  বট্লই ষতো হুজটু্রর আেট্য় এট্স জরম রনট্য়রছ। জরমটো হতরর 

কট্র ষ লট্ত পোরট্ল- 
 

-রকন্তু দু-রবট্  জরমর  সট্ল অতবড় একটো সুংসোর চলট্ব? আর তোই বো তুরম উট্ে 

পট্ড় ষচষ্টো করছ কই? 

 

রোজ ুকথোর জবোব প্রথমটো রদল নো। তোরপর বরলল-জীবট্নর সময়টোই বড় কম হুজরু! 

জঙ্গল কোটট্ত রগট্য় কত কথো মট্ন পট্ড়, বট্স বট্স ভোরব। এই ষে বন-জঙ্গল 

ষদখট্ছন, বড় ভোট্লো জোয়গো।  ুট্লর দল কত কোল ষথট্ক  ুটট্ছ আর পোরখ ডোকট্ছ, 

বোতোট্সর সট্ঙ্গ রমট্ল ষদবতোরো পৃরথবীর মোঙটট্ত পো ষদন এখোট্ন। টোকোর ষলোভ, 

পোওনো-ষদনোর কোজ ষেখোট্ন চট্ল, ষসখোনকোর বোতোস রবরষট্য় ওট্ে! ষসখোট্ন ওেঁরো 

থোট্কন নো। কোট্জই এখোট্ন দো-কুড়ুল হোট্ত করট্লই ষদবতোরো এট্স হোত ষথট্ক ষকট্ড় 

ষনন-কোট্ন চুরপ চুরপ এমন কথো বট্লন, েোট্ত রবষয়-সম্পরত্ত ষথট্ক মন অট্নক দটূ্র 

চট্ল েোয়। 
 

ষদরখলোম, রোজ ুকরব বট্ট, দোশ থরনকও বট্ট। 
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বরললোম-রকন্তু রোজ,ু ষদবতোরো এমন কথো বট্লন নো ষে, বোরড়ট্ত খরচ পোঙেও নো, 

ষছট্লপুট্ল উট্পোস করুক। ওসব কথোই নয় রোজ,ু কোট্জ লোট্গো। নইট্ল জরম ষকট্ড় 

ষনব। 
 

আট্রো কট্য়ক মোস ষগল। রোজরু ওখোট্ন মোট্ঝ মোট্ঝ েোই। ওট্ক রক ভোট্লোই লোট্গ! 

ষসই গভীর রনজথট্ন লবটুরলয়ো বইহোট্রর জঙ্গট্ল একো ষছোট একটো  োট্সর খুপররট্ত 

ষস ষকমন কররয়ো রদট্নর পর রদন বোস কট্র, এ আরম ভোরবয়ো উঙেট্ত পোরর নো। 
 

সতযকোর সোঙ্কেক প্রকৃরতর ষলোক রোজ।ু অনয ষকোট্নো  সল জন্মোইট্ত পোট্র নোই, চীনো 

 োট্সর দোনো ছোড়ো। সোত আট মোস হোরসমুট্খ তোই খোইয়োই চোলোইট্তট্ছ। কোট্রো সট্ঙ্গ 

ষদখো হয় নো, গল্পগুজট্বর ষলোক নোই, রকন্তু তোহোট্তও ওর রকছু অসুরবধ্ো হয় নো, ষবশ 

আট্ছ। দুপুট্র েখনই রোজরু জরমর উপর রদয়ো রগয়োরছ, তখনই দুপুর ষরোট্দ ওট্ক 

জরমট্ত কোজ কররট্ত ষদরখয়োরছ। সন্ধ্যোর রদট্ক ওট্ক প্রোয়ই চুপ কররয়ো হরীতকী 

গোছটোর তট্ল বরসয়ো থোরকট্ত ষদরখয়োরছ-ষকোট্নোরদন হোট্ত খোতো থোট্ক, ষকোট্নোরদন 

থোট্ক নো। 
 

একরদন বরললোম-রোজ,ু আট্রো রকছু জরম ষতোমোয় রদঙ্কে, ষবরশ কট্র চোষ কর, ষতোমোর 

বোরড়র ষলোক নো-ষখট্য় মরট্ব ষে! রোজ ুঅরত শোন্ত প্রকৃরতর ষলোক, তোহোট্ক ষকোট্নো 

রকছু বুঝোইট্ত ষবরশ ষবগ পোইট্ত হয় নো। জরম ষস লইল বট্ট, রকন্তু পরবতী পোেঁচ-ছ 

মোট্সর মট্ধ্য জরম পররষ্কোর কররয়ো উঙেট্ত পোররল নো। সকোট্ল উঙেয়ো তোহোর পূজো ও 

গীতোপোে কররট্ত ষবলো দশটো বোট্জ, তোরপর কোট্জ বোর হয়।  ণ্টো-দুই কোজ কররবোর 

পট্র রোন্নো-খোওয়ো কট্র, সোরো দুপুরটো খোট্ট রবকোল পোেঁচটো পে থন্ত! তোরপরই আপন 

মট্ন গোছতলোয় চুপ কররয়ো বরসয়ো রক ভোট্ব। সন্ধ্যোর পট্র আবোর পূজোপোে আট্ছ। 
 

ষস-বছর রোজ ুরকছু মকোই কররল, রনট্জ নো খোইয়ো ষসগুরল সব ষদট্শ পোেোইয়ো রদল, 

বড় ষছট্ল আরসয়ো লইয়ো ষগল। কোছোররট্ত ষছট্লটো ষদখো কররট্ত আরসয়োরছল, তোহোট্ক 

ধ্মক রদয়ো বরললোম-বুট্ড়ো বোপট্ক এই জঙ্গট্ল একো ষ ট্ল ষরট্খ বোরড়ট্ত বট্স রদরবয 

 ুরতথ করছ, লজ্জো কট্র নো? রনট্জরো ষরোজগোট্রর ষচষ্টো কর নো ষকন? 

 

৩ 

ষসবোর শুট্য়োরমোরর বঙ্কস্তট্ত ভয়োনক কট্লরো আরম্ভ হইল, কোছোররট্ত বরসয়ো খবর 

পোইলোম। শুট্য়োরমোরর আমোট্দর এলোকোর মট্ধ্য নয়, এখোন ষথট্ক আট-দশ ষরোশ 

দটূ্র, কুশী ও কলবরলয়ো নদীর ধ্োট্র। প্ররতরদন এত ষলোক মররট্ত লোরগল ষে, কুশী 

নদীর জট্ল সব থদো মড়ো ভোরসয়ো েোইট্তট্ছ, দোহ কররবোর বযবস্থো নোই। একরদন 

শুরনলোম, রোজ ুপোেঁট্ড় ষসখোট্ন রচরকৎসো কররট্ত বোরহর হইয়োট্ছ। রোজ ুপোেঁট্ড় ষে 
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রচরকৎসক তোহো জোরনতোম নো। তট্ব আরম রকছুরদন ষহোরমওপযোরথ ওষুধ্ নোড়োচোড়ো 

কররয়োরছলোম বট্ট, ভোরবলোম এইসব ডোক্তোর-করবরোজশূনয স্থোট্ন ষদরখ েরদ রকছু 

উপকোর কররট্ত পোরর। কোছোরর হইট্ত আমোর সট্ঙ্গ আট্রো অট্নট্ক ষগল। গ্রোট্ম 

ষপৌৌঁরছয়ো রোজ ুপোেঁট্ড়র সট্ঙ্গ ষদখো হইল। ষস একটো বটুয়োট্ত রশকড়-বোকড় জরড়-বঙুট 

লইয়ো এ-বোরড় ও-বোরড় ষরোগী ষদরখয়ো ষবড়োইট্তট্ছ। আমোয় নমস্কোর কররয়ো বরলল- 

হুজরু! আপনোর বড্ড দয়ো, আপরন এট্সট্ছন, এবোর ষলোকগুলো েরদ বোেঁট্চ। এমন 

ভোবটো ষদখোইল ষেন আরম ষজলোর রসরভল সোজথন রকুংবো ডোক্তোর গুরডভ চরবতী। 

ষস-ই আমোট্ক সট্ঙ্গ কররয়ো গ্রোট্ম ষরোগীট্দর বোরড় বোরড়  ুরোইয়ো লইয়ো ষবড়োইল। 
 

রোজ ুওষুধ্ ষদয়, সবই ষদরখলোম ধ্োট্র। সোররয়ো উঙেট্ল দোম রদট্ব এই নোরক কড়োর 

হইয়োট্ছ। রক ভয়োনক দোররট্দ্রযর মূরতথ কুঙটট্র কুঙটট্র। সবই ষখোলোর রকুংবো খট্ড়র 

বোরড়, ষছোট ষছোট  র, জোনোলো নোই, আট্লো-বোতোস ষেোট্ক নো ষকোট্নো  ট্র। প্রোয় সব 

 ট্রই দু-একঙট ষরোগী,  ট্রর ষমট্ঝট্ত ময়লো রবছোনোয় শুইয়ো। ডোক্তোর নোই, ওষুধ্ নোই, 

পথয নোই। অবশয রোজ ুসোধ্যমট্তো ষচষ্টো কররট্তট্ছ, নো-ডোরকট্লও সব ষরোগীর কোট্ছ 

রগয়ো তোহোর জরড়-বুঙটর ওষুধ্ খোওয়োইয়োট্ছ, একটো ষছোট ষছট্লর ষরোগশেযোর পোট্শ 

বরসয়ো কোল নোরক সোরো রোত ষসবোও কররয়োট্ছ। রকন্তু মড়ট্কর তোহোট্ত রকছুমোত্র 

উপশম ষদখো েোইট্তট্ছ নো বরুং বোরড়য়োই চরলয়োট্ছ। 
 

রোজ ুআমোয় ডোরকয়ো একটো বোরড়ট্ত লইয়ো ষগল। একখোনো মোত্র খট্ড়র  র, ষমট্ঝট্ত 

ষরোগী তোলপোতোর ষচটোইট্য় শুইয়ো, বট্য়স পঞ্চোট্শর কম নয়। সট্তর-আেোট্রো বছট্রর 

একঙট ষমট্য় ষদোট্রর ষগোড়োয় বরসয়ো হোপুস নয়ট্ন কোেঁরদট্তট্ছ। রোজ ুতোহোট্ক ভরসো 

রদয়ো বরলল-কোেঁরদস ষন ষবঙট, হুজরু এট্সট্ছন, আর ভয় ষনই, ষরোগ ষসট্র েোট্ব। 
 

বড়ই লজ্জজ্জত হইলোম রনট্জর অক্ষমতোর কথো স্মরণ্ কররয়ো। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-

ষমট্য়ঙট বুঙ্কঝ ষরোগীর ষমট্য়? 

 

রোজ ুবরলল-নো হুজরু, ওর ষবৌ। ষকউ ষনই সুংসোট্র ষমট্য়টোর, রবধ্বো মো রছল, রবট্য় রদট্য় 

মোরো রগট্য়ট্ছ। এট্ক বোেঁচোন হুজরু, নইট্ল ষমট্য়টো পট্থ বসট্ব! 
 

রোজরু কথোর উত্তট্র রক বরলট্ত েোইট্তরছ এমন সময় হেোৎ ষচোখ পরড়ল ষরোগীর 

রশয়ট্রর রদট্ক ষদওয়োট্ল ষমট্ঝ ষথট্ক হোত রতট্নক উেঁচুট্ত একটো কোট্ের তোট্কর 

প্ররত। ষদরখ তোট্কর উপর একটো আেোকো পোথট্রর ষখোরোয় দুঙট পোন্তো ভোত। ভোট্তর 

উপর দু-দশটো মোরছ বরসয়ো আট্ছ। রক সব থনোশ! ভীষণ্ এরশয়োঙটক কট্লরোর ষরোগী  ট্র, 

আর ষরোগীর রনকট হইট্ত রতন হোট্তর মট্ধ্য েোকোরবহীন ষখোরোয় ভোত। 
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সোরোরদন ষরোগীর ষসবো করোর পর দররদ্র কু্ষধ্োতথ বোরলকো হয়ট্তো পোথট্রর ষখোরোঙট 

পোরড়য়ো পোন্তো ভোত দুঙট নুন লিো রদয়ো আগ্রট্হর সরহত খোইট্ত বরসট্ব। রবষোক্ত অন্ন, 

েোর প্ররত গ্রোট্স রনষ্েুর মৃতুযর বীজ! বোরলকোর সরল অশ্রুভরো ষচোখ দুঙটর রদট্ক 

চোরহয়ো রশহররয়ো উঙেলোম। রোজটু্ক বরললোম-এ ভোত ষ ট্ল রদট্ত বল ওট্ক। এ- ট্র 

খোবোর রোট্খ! 
 

ষমট্য়ঙট ভোত ষ রলয়ো রদবোর প্রস্তোট্ব রবঙ্কস্মত হইয়ো আমোট্দর মুট্খর রদট্ক চোরহল। 

ভোত ষ রলয়ো রদট্ব ষকন? তট্ব ষস খোইট্ব রক? ওঝোজীট্দর বোরড় ষথট্ক কোল রোট্ত ঐ 

ভোত দুঙট তোহোট্ক খোইট্ত রদয়ো রগয়োরছল। 
 

আমোর মট্ন পরড়ল ভোত এ-ষদট্শ সুখোদয বরলয়ো গণ্য, আমোট্দর ষদট্শ ষেমন লরুচ রক 

ষপোলোও। রকন্তু একটু কড়ো সুট্রই বরললোম-উট্ে এখুরন ভোত ষ ট্ল দোও আট্গ। 
 

ষমট্য়ঙট ভট্য় ভট্য় উঙেয়ো ষখোরোর ভোত ষ রলয়ো রদল। 
 

তোহোর স্বোমীট্ক রকছুট্তই বোেঁচোট্নো ষগল নো। সন্ধ্যোর পট্রই বৃি ষশষ রনশ্বোস তযোগ 

কররল। ষমট্য়ঙটর রক কোন্নো! রোজওু ষসই সষঙ্গ কোেঁরদয়ো আকুল। 
 

আর একঙট বোরড়ট্ত রোজ ুআমোয় লইয়ো ষগল। ষসটো রোজরু এক দরূসম্পকীয় শোলোর 

বোরড়। এখোট্ন প্রথম আরসয়ো এই বোরড়ট্তই রোজ ুউঙেয়োরছল। খোওয়োদোওয়ো এখোট্নই 

কররত। এখোট্ন মো ও ষছট্লর একসট্ঙ্গ কট্লরো, পোশোপোরশ  ট্র দুই ষরোগী থোট্ক, এ 

উহোট্ক ষদরখবোর জনয বযোকুল, ও ইহোট্ক ষদরখবোর জনয বযোকুল। সোত-আট বছট্রর 

ষছোট ষছট্ল। 
 

ষছট্ল প্রথট্ম মোরো ষগল। মোট্ক জোরনট্ত ষদওয়ো হইল নো। আমোর ষহোরমওপযোরথ ওষুট্ধ্ 

মোট্য়র অবস্থো ভোট্লো হইয়ো দোেঁড়োইট্ত লোরগল রমশ। মো ষকবলই ষছট্লর খবর ষনয়, 

ও- ট্র ষছট্লর সোড়োশে পোওয়ো েোট্ে নো ষকন? ষকমন আট্ছ ষস? 

 

আমরো বরল-তোট্ক  ুট্মর ওষুধ্ ষদওয়ো হট্য়ট্ছ- ুমুট্ে। 
 

চুরপ চুরপ ষছট্লর মৃতট্দহ  র হইট্ত বোরহর করো হইল। 
 

গ্রোট্মর ষলোক স্বোট্স্থযর রনয়ম এট্কবোট্র জোট্ন নো। একঙট মোত্র পুকুর, ষসই পুকুট্রই 

কোপড় কোট্চ, ষসখোট্নই স্নোন কট্র। স্নোন করো আর জল পোন করো ষে একই কথো ইহো 

রকছুট্তই তোহোট্দর বুঝোইট্ত পোররলোম নো। কত ষলোক কত ষলোকট্ক ষ রলয়ো পলোইয়ো 

রগয়োট্ছ। একটো  ট্রর মট্ধ্য একটো ষরোগী ষদরখলোম, ষস বোরড়ট্ত আর ষলোক নোই। 

ষরোগগ্রস্ত ষলোকঙট ঐ বোরড়র  রজোমোই, স্ত্রী আর-বছর মোরো রগয়োট্ছ। তত্রোচ ষলোকটোর 
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অবস্থো খোরোপ বরলয়োই হউক বো ষে কোরট্ণ্ই হউক, শ্বশুরবোরড়র ষলোট্ক তোহোট্ক 

ষ রলয়ো পলোইয়োট্ছ। রোজ ুতোহোট্ক রদনরোত ষসবো কররট্ত লোরগল। আরম ঔষধ্পট্ত্রর 

বযবস্থো কররয়ো রদলোম। ষলোকটো ষশষ পে থন্ত বোেঁরচয়ো ষগল। বুঙ্কঝলোম, শ্বশুরবোরড়র 

অন্নদোস রহসোট্ব তোহোর অদৃট্ষ্ট এখট্নো অট্নক দুুঃখ আট্ছ। 
 

রোজটু্ক থরল বোরহর কররয়ো রচরকৎসোর ষমোট উপোজথন গণ্নো কররট্ত ষদরখয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররলোম-কত ষহোট্লো, রোজ?ু 

 

রোজ ুগুরনয়োগো েঁরথয়ো বরলল-এক টোকো রতন আনো। 
 

ইহোট্তই ষস ষবশ খুরশ হইয়োট্ছ। এট্দট্শর ষলোক একটো পয়সোর মুখ সহট্জ ষদরখট্ত 

পোয় নো, এক টোকো রতন আনো উপোজথন এখোট্ন কম নট্হ। রোজটু্ক আজ পট্নর-ষষোল 

রদন, ডোক্তোরট্ক ডোক্তোর, নোস থট্ক নোস থ, রক খোটুরনটোই খোঙটট্ত হইয়োট্ছ। 
 

অট্নক রোট্ত্র গ্রোট্মর মট্ধ্য কোন্নোকোঙটর রব ষশোনো ষগল। আবোর একজন মররল। রোট্ত্র 

 ুম হইল নো। গ্রোট্মর অট্নট্কই  ুমোয় নোই,  ট্রর সোমট্ন বড় বড় কোে জ্বোলোইয়ো 

আগুন কররয়ো গন্ধ্ক ষপোড়োইট্তট্ছ ও আগুট্নর চোররধ্োর র ররয়ো বরসয়ো গল্পগুজব 

কররট্তট্ছ। ষরোট্গর গল্প, মৃতুযর খবর ছোড়ো ইহোট্দর মুট্খ অনয ষকোট্নো কথো নোই-

সকট্লরই মুট্খ একটো ভয়, আতট্ির রচে পররস্ ুট। কোহোর পোলো আট্স! 
 

দুপুর রোট্ত্র সুংবোদ পোইলোম, ওট্বলোর ষসই সদয-রবধ্বো বোরলকোঙটর কট্লরো হইয়োট্ছ। 

রগয়ো ষদরখলোম, তোহোর স্বোমীগৃট্হর পোট্শ এক বোরড়র ষগোয়োট্ল ষস শুইয়ো আট্ছ। ভট্য় 

রনট্জর  ট্র আরসয়ো শুইট্ত পোট্র নোই, অথচ তোহোট্ক ষকহ স্থোন ষদয় নোই ষস 

কট্লরোর ষরোগী ছুেঁইয়োরছল বরলয়ো। ষগোয়োট্লর এক পোট্শ কট্য়ক আেঁঙট গট্মর রবচোরলর 

উপর পুট্রোট্নো চট পোতো, তোট্তই বোরলকো শুইয়ো ছট ট কররট্তট্ছ। আরম ও রোজ ুবহু 

ষচষ্টো কররলোম হতভোরগনীট্ক বোেঁচোইবোর। একঙট লণ্ঠন, একটু জল ষকোথোও পোওয়ো েোয় 

নো। উেঁরক মোররয়ো ষকহ ষদরখট্ত পে থন্ত আরসল নো। আজকোল এমন আতট্ির সৃঙষ্ট 

হইয়োট্ছ ষে, কট্লরো কোহোট্রো হইট্ল তোহোর ঙ্কত্রসীমোনোয় ষলোক ষ েঁট্ষ নো। 
 

রোত  স থো হইল। 
 

রোজরু খুব নোরড়জ্ঞোন, হোত ষদরখয়ো বরলল-এ হুজরু সুরবট্ধ্ নয় গরতক। 
 

আরম আর রক কররব, রনট্জ ডোক্তোর নই, সযোলোইন রদট্ত পোররট্ল হইত, এ অঞ্চট্ল 

ষতমন ডোক্তোর ষকোথোও নোই। 
 

সকোল ন’টোয় বোরলকো মোরো ষগল। 
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আমরো নো থোরকট্ল তোহোর মৃতট্দহ ষকহ বোরহর কররট্ত আরসত রক নো সট্ন্দহ, 

আমোট্দর অট্নক তরির ও অনুট্রোট্ধ্ জন দুই আহীর চোষী বোেঁশ লইয়ো আরসয়ো মতৃট্দহ 

বোেঁট্শর সোহোট্েয ষেরলট্ত ষেরলট্ত নদীর রদট্ক লইয়ো ষগল। 
 

রোজ ুবরলল-ষবেঁট্চ ষগল হুজরু। রবধ্বো ষবওয়ো অবস্থোয়, তোট্ত ষছট্লমোনুষ, রক ষখত, ষক 

ওট্ক ষদখত? 

 

বরললোম-ষতোমোট্দর ষদশ বড় রনষ্েুর, রোজ।ু 
 

আমোর মট্ন কষ্ট ররহয়ো ষগল ষে, আরম তোহোট্ক তোহোর মুট্খর অত সোট্ধ্র ভোত দুঙট 

খোইট্ত রদই নোই। 
 

৪ 

রনস্তব্ধ দুপুট্র দটূ্র মহোরলখোরূট্পর পোহোড় ও জঙ্গল অপূর্ব রহসযময় ষদখোইত। 

কতবোর ভোরবয়োরছ একবোর রগয়ো পোহোড়টো  ুররয়ো ষদরখয়ো আরসব, রকন্তু সময় হইয়ো 

ওট্ে নোই। শুরনতোম মহোরলখোরূট্পর পোহোড় দুগ থম বনোকীণ্ থ, শঙ্খচূড় সোট্পর আড্ডো, 

বনট্মোরগ, দুষ্প্রোপয বনয চন্দ্রমরল্লকো, বড় বড় ভোলু্লক-ষঝোট্ড় ভরতথ। পোহোট্ড়র উপট্র 

জল নোই বরলয়ো, রবট্শষত ভীষণ্ শঙ্খচূড় সোট্পর ভট্য়, এ অঞ্চট্লর কোেুররয়োরোও 

কখট্নো ওখোট্ন েোয় নো। 
 

রদক্চরবোট্ল দী থ নীলট্রখোর মট্তো পররদৃশযমোন এই পোহোড় ও বন দুপুট্র, রবকোট্ল, 

সন্ধ্যোয় কত স্বপ্ন আট্ন মট্ন। এট্ক ষতো এরদট্কর সোরো অঞ্চলটোই আজকোল আমোর 

কোট্ছ পরীর ষদশ বরলয়ো মট্ন হয়, এর ষজযোৎস্নো, এর বন-বনোনী, এর রনজথনতো, এর 

নীরব রহসয, এর ষসৌন্দে থ, এর মোনুষজন, পোরখর ডোক, বনয  ুলট্শোভো-সবই মট্ন হয় 

অদ্ভুত, মট্ন এমন এক গভীর শোরন্ত ও আনন্দ আরনয়ো ষদয়, জীবট্ন েোহো ষকোথোও 

কখট্নো পোই নোই। তোর উপট্র ষবরশ কররয়ো অদ্ভুত লোট্গ ওই মহোরলখোরূট্পর 

হশলমোলো ও ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের সীমোট্রখো। রক রূপট্লোক ষে ইহোরো 

 ুটোইয়ো ষতোট্ল দুপুট্র, হবকোট্ল, ষজযোৎস্নোরোট্ত্র- রক উদোস রচন্তোর সৃঙষ্ট কট্র মট্ন! 
 

একরদন পোহোড় ষদরখব বরলয়ো বোরহর হইলোম। ন’মোইল ষ োড়োয় রগয়ো দুই রদট্কর দুই 

হশলট্েণ্ীর মোট্ঝর পথ ধ্ররয়ো চরল। দুই রদট্কর হশলসোনু বট্ন ভরো, পট্থর ধ্োট্র দুই 

রদট্কর রবরচত্র  ন বনট্ঝোট্পর মধ্য রদয়ো সুেঁরড়পথ আেঁরকয়ো বোেঁরকয়ো চরলয়োট্ছ, কখট্নো 

উেঁচু-রনচু, মোট্ঝ মোট্ঝ ষছোট ষছোট পোব থতয ঝরনো উপলোস্তৃত পট্থ বরহয়ো চরলয়োট্ছ, 

বনয চন্দ্রমরল্লকো  ুঙটট্ত ষদরখ নোই, কোরণ্ তখন শরৎকোল, চন্দ্রমরল্লকো  ুঙটবোর 

সময়ও নয়, রকন্তু রক অজর বনয ষশ োরলবৃক্ষ বট্নর সব থত্র  ুট্লর খই ছড়োইয়ো 
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রোরখয়োট্ছ বৃক্ষতট্ল, রশলোখট্ণ্ড, ঝরনোর উপলোকীণ্ থ তীট্র। আট্রো কত রক রবরচত্র 

বনযপুষ্প  ুঙটয়োট্ছ, বষ থোট্শট্ষ, পুঙ্কষ্পত সপ্তপট্ণ্ থর বন, অজুথন ও রপয়োল, নোনোজোতীয় 

লতো ও অরকথট্ডর  ুল-বহুপ্রকোর পুট্ষ্পর সুগন্ধ্ একত্র রমরলত হইয়ো ষমৌমোরছট্দর 

মট্তো মোনুষট্কও ষনশোয় মোতোল কররয়ো তুরলট্তট্ছ। 
 

এতরদন এখোট্ন আরছ, এ ষসৌন্দে থভূরম আমোর কোট্ছ অজ্ঞোত রছল। মহোরলখোরূট্পর 

জঙ্গল ও পোহোড়ট্ক দরূ হইট্ত ভয় কররয়ো আরসয়োরছ, বো  আট্ছ, সোপ আট্ছ, 

ভোলু্লট্কর নোরক ষলখোট্জোখো নোই-এ পে থন্ত ষতো একটো ভোলুক-ষঝোড় ষকোথোও ষদরখলোম 

নো। ষলোট্ক েতটো বোড়োইয়ো বট্ল, ততটো নয়। 
 

রট্ম পথটোর দু-ধ্োট্র বন  নোইয়ো পথটোট্ক ষেন দু-রদক হইট্ত চোরপয়ো ধ্ররল। বড় 

বড় গোট্ছর ডোলপোলো পট্থর উপর চন্দ্রোতট্পর সৃঙষ্ট কররল।  ন-সরন্নরবষ্ট কোট্লো কোট্লো 

গোট্ছর গুেঁ রড়, তোট্দর তলোয় ষকবলই নোনোজোতীয়  োন থ, ষকোথোও বড় গোট্ছরই চোরো। 

সোমট্ন চোরহয়ো ষদরখলোম পথটো উপট্রর রদট্ক ষেরলয়ো উঙেট্তট্ছ, বন আট্রো 

কৃষ্ণোয়মোন, সোমট্ন একটো উত্তুঙ্গ হশলচূড়ো, তোহোর অনোবৃত রশখরট্দট্শর অল্প 

রনট্চই ষে-সব বনযপোদপ, এত রনচু হইট্ত ষসগুরল ষদখোইট্তট্ছ ষেন ষছোট ষছোট 

ষশওড়ো গোট্ছর ষঝোপ। অপূব থ গম্ভীর ষশোভো এই জোয়গোটোয়। পথ বোরহয়ো পোহোট্ড়র 

উপট্র অট্নক দরূ উঙেলোম, আবোর পথটো নোরময়ো গড়োইয়ো রগয়োট্ছ, রকছুদরূ নোরময়ো 

আরসয়ো একটো রপয়োলতলোয় ষ োড়ো বোেঁরধ্য়ো রশলোখট্ণ্ড বরসলোম-উট্দ্দশয, েোন্ত অশ্বট্ক 

রকছুক্ষণ্ রবেোট্মর অবকোশ ষদওয়ো। 
 

ষসই উত্তুঙ্গ হশলচূড়ো হেোৎ কখন বোমরদট্ক রগয়ো পরড়য়োট্ছ; পোব থতয অঞ্চট্লর এই 

মজোর বযোপোর কতবোর লক্্ষে কররয়োরছ, ষকোথো রদয়ো ষকোট্নোটো  ুররয়ো রগয়ো আধ্ররশ 

পট্থর বযবধ্োট্ন দুইঙট সম্পূণ্ থ রভন্ন দৃট্শযর সৃঙষ্ট কট্র, এই েোহোট্ক ভোরবট্তরছ খোড়ো 

উত্তট্র অবরস্থত, হেোৎ দু-কদম েোইট্ত নো েোইট্ত ষসটো কখন ষদরখ পঙ্কিট্ম  ুররয়ো 

দোেঁড়োইয়োট্ছ। 
 

চুপ কররয়ো কতক্ষণ্ বরসয়ো ররহলোম। কোট্ছই বট্নর মট্ধ্য ষকোথোয় একটো ঝরনোর 

কলমম থর ষসই হশলমোলোট্বঙষ্টত বনোনীর গভীর রনস্তব্ধতোট্ক আট্রো বোড়োইয়ো 

তুরলয়োট্ছ। আমোর চোররধ্োট্রই উেঁচু উেঁচু হশলচূড়ো, তোট্দর মোথোয় শরট্তর নীল আকোশ। 

কতকোল হইট্ত এই বন পোহোড় এই এক রকমই আট্ছ। সুদরূ অতীট্তর আট্ে থরো 

খোইবোর রগররবত্ম থ পোর হইয়ো প্রথম ষেরদন পঞ্চনট্দ প্রট্বশ কররয়োরছট্লন, এই বন 

তখট্নো এই রকমই রছল; বুিট্দব নবরববোরহতো তরুণ্ী পত্নীট্ক ছোরড়য়ো ষে-রোট্ত্র 

ষগোপট্ন গৃহতযোগ কট্রন, ষসই অতীত রোঙ্কত্রট্ত এই রগররচূড়ো গভীর রোঙ্কত্রর চন্দ্রোট্লোট্ক 

আজকোট্লর মট্তোই হোরসত; তমসোতীট্রর পণ্ থকুঙটট্র করব বোেীরক একমট্ন রোমোয়ণ্ 
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রলরখট্ত রলরখট্ত কট্ব চমরকয়ো উঙেয়ো ষদরখয়োরছট্লন সূে থ অস্তোচলচূড়োবলম্বী, তমসোর 

কোট্লো জট্ল রক্তট্ম সূ্তট্পর ছোয়ো পরড়য়ো আরসয়োট্ছ, আেমমৃগ আেট্ম র ররয়োট্ছ, 

ষসরদনঙটট্তও পঙ্কিম রদগট্ন্তর ষশষ রোঙো আট্লোয় মহোরলখোরূট্পর হশলচূড়ো ঙেক 

এমরন অনুরঙ্কেত হইয়োরছল, আজ আমোর ষচোট্খর সোমট্ন ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষেমন হইয়ো 

আরসট্তট্ছ। ষসই কতকোল আট্গ ষেরদন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম রসুংহোসট্ন আট্রোহণ্ কট্রন; 

গ্রীকরোজ ষহরলওট্ডোরোস্ গরুড়ধ্বজ-স্তম্ভ রনম থোণ্ কট্রন; রোজকনযো সুংেুক্তো ষেরদন 

স্বয়ুংবর-সভোয় পৃথ্বীরোট্জর মূরতথর গলোয় মোলযদোন কট্রন; সোমুগট্ড়র েুট্ি হোররয়ো 

হতভোগয দোরো ষে রোট্ত্র আগ্রো হইষত ষগোপট্ন রদল্লী পলোইট্লন; হচতনযট্দব ষেরদন 

েীবোট্সর  ট্র সুংকীতথন কট্রন; ষেরদনঙটট্ত পলোশীর েুি হইল-মহোরলখোরূট্প ঐ 

হশলচূড়ো, এই বনোনী ঙেক এমরন রছল। তখন কোহোরো বোস কররত এইসব জঙ্গট্ল? 

জঙ্গট্লর অনরতদটূ্র একটো গ্রোট্ম ষদরখয়ো আরসয়োরছলোম কট্য়কখোরন মোত্র খট্ড়র  র 

আট্ছ, মহুয়োবীজ ভোরঙ্গয়ো হতল বোরহর কররবোর জনয দু-খণ্ড কোট্ের হতরর একটো 

ষেেঁ রকর মট্তো রক আট্ছ, আর এক বুরড়ট্ক ষদরখয়োরছলোম তোহোর বয়স আরশ-নব্বুই 

হইট্ব, শট্ণ্র-নুরড় চুল, গোট্য় খরড় উরড়ট্তট্ছ, ষরৌট্দ্র বরসয়ো ষবোধ্ করর মোথোর উকুন 

বোরছট্তরছল-ভোরতচট্ন্দ্রর জরতীট্বশধ্োররণ্ী অন্নপূণ্ থোর মট্তো। এখোট্ন বরসয়ো ষসই 

বুরড়টোর কথো মট্ন পরড়ল-এ অঞ্চট্লর বনয সভযতোর প্রতীক ওই প্রোচীন বৃিো-

পূব থপুরুট্ষরো এই বন-জঙ্গট্ল বহুসহর বছর ধ্ররয়ো বোস কররয়ো আরসট্তট্ছ। েীশুরিে 

ষেরদন ক্রুট্শ রবি হইয়োরছট্লন ষসরদনও উহোরো মহুয়োবীজ ভোরঙ্গয়ো ষেরূপ হতল 

বোরহর কররত, আজ সকোট্লও ষসইরূপ কররয়োট্ছ। হোজোর হোজোর বছর রনঙ্কিে হইয়ো 

রগয়োট্ছ অতীট্তর  ন কুঞ্ঝঙটকোয়, উহোরো আজও সোতনরল ও আেোকোঙে রদয়ো 

ষসইরূপই পোরখ রশকোর কররট্তট্ছ- ঈশ্বর সম্বট্ন্ধ্, জগৎ সম্বট্ন্ধ্ উহোট্দর রচন্তোধ্োরো 

রবন্দুমোত্র অগ্রসর হয় নোই। ঐ বুরড়র হদনঙ্কন্দন রচন্তোধ্োরো রক, জোরনবোর জনয আরম 

আমোর এক বছট্রর উপোজথন রদট্ত প্রস্তুত আরছ। 
 

বুঙ্কঝ নো ষকন এক-এক জোরতর মট্ধ্য সভযতোর কী বীজ লুক্কোরয়ত থোট্ক, তোহোরো েত 

রদন েোয় তত উন্নরত কট্র-আবোর অনয জোরত হোজোর বছর ধ্ররয়োও ষসই একস্থোট্ন 

স্থোণ্ুবৎ রনিল হইয়ো থোট্ক? বব থর আে থজোরত চোর-পোেঁচ হোজোর বছট্রর মট্ধ্য ষবদ, 

উপরনষদ, পুরোণ্, কোবয, ষজযোরতরব থদযো, জযোরমরত, চরক-সুশ্রুত রলরখল, ষদশ জয় 

কররল, সোম্রোজয পত্তন কররল, ষভনোস দয রমট্লোর মূরতথ, পোট্থ থনন, তোজমহল, ষকোট্লো েঁ 

কযোরথরোল গরড়ল, দরবোরর কোনোড়ো ও র  ্থ্ রসট্ফোরনর সৃঙষ্ট কররল-এট্রোট্েন, 

জোহোজ, ষরলগোরড়, ষবতোর, রবদুযৎ আরবষ্কোর কররল-অথচ পোপুয়ো, রনউরগরন, 

অট্িরলয়োর আরদম অরধ্বোসীরো, আমোট্দর ষদট্শর ওই মুণ্ডো, ষকোল, নোগো, কুরকগণ্ 

ষেখোট্ন ষসখোট্নই ষকন ররহয়োট্ছ এই পোেঁচ হোজোর বছর? 
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অতীত ষকোট্নো রদট্ন, এই ষেখোট্ন বরসয়ো আরছ, এখোট্ন রছল মহোসমুদ্র-প্রোচীন ষসই 

মহোসমুট্দ্রর ষেউ আরসয়ো আছোড় খোইয়ো পরড়ত কযোরম্বয়োন েুট্গর এই বোলুময় তীট্র-

এখন েোহো রবরোট পব থট্ত পররণ্ত হইয়োট্ছ। এই  ন অরণ্যোনীর মট্ধ্য বরসয়ো অতীত 

েুট্গর ষসই নীল সমুট্দ্রর স্বপ্ন ষদরখলোম। 
 

পুরো েতুঃ ষরোতুঃ পুরলনমধু্নো তত্র সররতোম্। 
 

এই বোলু-প্রস্তট্রর হশলচূড়োয় ষসই রবসৃ্মত অতীট্তর মহোসমুদ্র রবকু্ষব্ধ উরম থমোলোর রচে 

রোরখয়ো রগয়োট্ছ-অরত স্পষ্ট ষস রচে-ভূতেরবট্দর ষচোট্খ ধ্রো পট্ড়। মোনুষ তখন রছল 

নো, এ ধ্রট্নর গোছপোলোও রছল নো, ষে ধ্রট্নর গোছপোলো জীবজন্তু রছল, পোথট্রর বটু্ক 

তোরো তোট্দর ছোেঁচ রোরখয়ো রগয়োট্ছ, ষে ষকোট্নো রমউঙ্কজয়োট্ম ষগট্ল ষদখো েোয়। 
 

হবকোট্লর ষরোদ রোঙো হইয়ো আরসয়োট্ছ মহোরলখোরূপ পোহোট্ড়র মোথোয়। ষশ োরলবট্নর 

গন্ধ্ভরো বোতোট্স ষহমট্ন্তর রহট্মর ঈষৎ আট্মজ, আর এখোট্ন রবলম্ব করো উরচত হইট্ব 

নো, সম্মুট্খ কৃষ্ণো একোদশীর অন্ধ্কোর রোঙ্কত্র, বনমট্ধ্য ষকোথোয় একদল ষশয়োল ডোরকয়ো 

উঙেল। ভোলুক বো বো  পথ নো আটকোয়। 
 

র ররবোর পট্থ এইরদন প্রথম বনয মযূ়র ষদরখলোম বনোন্তস্থলীট্ত রশলোখট্ণ্ডর উপর। 

একট্জোড়ো রছল, আমোর ষ োড়ো ষদরখয়ো ভয় পোইয়ো মযূ়রটো উরড়য়ো ষগল, তোহোর সরঙ্গনী 

রকন্তু নরড়ল নো। বোট্ র ভট্য় আমোর তখন ষদরখবোর অবকোশ রছল নো, তবু একবোর 

ষসটোর সোমট্ন থমরকয়ো দোেঁড়োইলোম। বনয মযূ়র কখট্নো ষদরখ নোই, ষলোট্ক বরলত এ 

অঞ্চট্ল মযূ়র আট্ছ আরম রবশ্বোস কররতোম নো। রকন্তু ষবরশক্ষণ্ রবলম্ব কররট্ত ভরসো 

হইল নো, রক জোরন মহোরলখোরূট্পর বোট্ র গুজবটোও েরদ এ রকম সতয হইয়ো েোয়! 

সপ্তম পররট্েদ 

 

ষদট্শর জনয মন-ষকমন-করো একঙট অরত চমৎকোর অনুভূরত। েোরো রচরকোল এক 

জোয়গোয় কোটোয়, স্বগ্রোম বো তোহোর রনকটবতী স্থোন ছোরড়য়ো নট্ড় নো-তোহোরো জোট্ন নো 

ইহোর হবরচত্রয। দরূপ্রবোট্স আত্মীয়স্বজনশূনয স্থোট্ন দী থরদন ষে বোস কররয়োট্ছ, ষস 

জোট্ন বোুংলো ষদট্শর জনয, বোঙোরলর জনয, রনট্জর গ্রোট্মর জনয, ষদট্শর রপ্রয় 

আত্মীয়স্বজট্নর জনয মন রক রকম হু-হু কট্র, অরত তুে পুরোতন  টনোও তখন 

অপূব থ বরলয়ো মট্ন হয়-মট্ন হয় েোহো হইয়ো রগয়োট্ছ, জীবট্ন আর তোহো হইবোর নট্হ-

পৃরথবী উদোস হইয়ো েোয়, বোুংলো ষদট্শর প্রট্তযক ঙ্কজরনসটো অতযন্ত রপ্রয় হইয়ো ওট্ে। 
 

এখোট্ন বছট্রর পর বছর কোটোইয়ো আমোরও ঙেক ষসই অবস্থো  ঙটয়োট্ছ। কতবোর 

সদট্র ছুঙটর জনয রচঙে রলরখব ভোরবয়োরছ, রকন্তু কোজ এত ষবরশ সব সমট্য়ই হোট্ত 
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আট্ছ ষে, ছুঙট চোরহট্ত সট্িোচ ষবোধ্ হয়। অথচ এই জনশূনয পোহোড়-জঙ্গট্ল, বো  

ভোলুক, নীলগোইট্য়র ষদট্শ মোট্সর পর মোস, বছট্রর পর বছর একো কোটোট্নো ষে রক 

কষ্ট! প্রোয় হোেঁপোইয়ো ওট্ে এক-এক সময়। বোুংলো ষদশ ভুরলয়ো রগয়োরছ, কতকোল 

দুট্গ থোৎসব ষদরখ নোই, চড়ট্কর েোক শুরন নোই, ষদবোলট্য়র ধু্নোগুগ্গুট্লর ষসৌরভ পোই 

নোই, হবশোখী প্রভোট্ত পোরখর কলকূজন উপট্ভোগ করর নোই- বোুংলোর গৃহস্থোরলর ষে 

শোন্ত পূত  রকন্নো জলট্চৌরকট্ত রপতল-কোেঁসোর হতজসপত্র, রপেঁরড়ট্ত আলপনো, 

কুলঙ্গীট্ত লক্ষ্মীর করড়র চুপরড়-ষস সব ষেন রবসৃ্মত অতীত এক জীবন-স্বপ্ন। 
 

শীত রগয়ো েখন বসন্ত পরড়য়োট্ছ, তখন আমোর এই ভোবটো অতযন্ত ষবরশ বোরড়ল। 
 

ষসই অবস্থোয় ষ োড়োয় চরড়য়ো সরস্বতী কুণ্ডীর ওরদট্ক ষবড়োইট্ত ষগলোম। একটো রনচু 

উপতযকোয় ষ োড়ো হইট্ত নোরময়ো চুপ কররয়ো দোেঁড়োইলোম। আমোর চোরররদক র ররয়ো উেঁচু 

মোঙটর পোড়, তোহোর উপর দী থ কোশ ও বনঝোউট্য়র  ন জঙ্গল। ঙেক আমোর মোথোর 

উপট্র খোরনকটো নীল আকোশ। একটো কণ্টকময় গোট্ছ ষবগুরন রট্ঙর ঝোড় ঝোড়  ুল 

 ুঙটয়োট্ছ, রবলোরত কন থফ্লোওয়োর  ুট্লর মট্তো ষদরখট্ত। একটো  ুট্লর রবট্শষ ষকোট্নো 

ষশোভো নোই, অজর  ুল একত্র দলবি হইয়ো অট্নকখোরন জোয়গো জরুড়য়ো ষদখোইট্তট্ছ 

ঙেক ষবগুরন রট্ঙর একখোরন শোরড়র মতন। বণ্ থহীন, হবরচত্রযহীন অধ্ থশুষ্ক কোশ-

জঙ্গট্লর তলোয় ইহোরো খোরনকটো স্থোট্ন বসট্ন্তোৎসট্ব মোরতয়োট্ছ-ইহোট্দর উপট্র প্রবীণ্ 

রবরোট বনঝোউট্য়র স্তব্ধ রুক্ষ অরণ্য এট্দর ষছট্লমোনুরষট্ক রনতোন্ত অবজ্ঞো ও 

উট্পক্ষোর ষচোট্খ ষদরখয়ো অনয রদট্ক মুখ র রোইয়ো প্রবীণ্তোর হধ্ট্ে থ তোহো সহয 

কররট্তট্ছ। ষসই ষবগুরন রট্ঙর জুংলী  ুলগুরলই আমোর কোট্ন শুনোইয়ো রদল বসট্ন্তর 

আগমনবোণ্ী। বোতোবী ষলবুর  ুল নয়, ষ েঁটু ুল নয়, আম্রমুকুল নয়, কোরমনী ুল নয়, 

রক্তপলোশ বো রশমুল নয়, রক একটো নোমট্গোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জুংলী কোেঁটোগোট্ছর 

 ুল। আমোর কোট্ছ রকন্তু তোহোই কোননভরো বনভরো বসট্ন্তর কুসুমরোঙ্কজর প্রতীক 

হইয়ো ষদখো রদল। কতক্ষণ্ ষসখোট্ন একমট্ন দোেঁড়োইয়ো ররহলোম, বোুংলো ষদট্শর ষছট্ল 

আরম, কতকগুরল জুংলী কোেঁটোর  ুল ষে ডোরল সোজোইয়ো বসট্ন্তর মোন রোরখয়োট্ছ এ 

দৃশয আমোর কোট্ছ নূতন। রকন্তু রক গম্ভীর ষশোভো উেঁচু ডোঙ্গোর উপরকোর অরট্ণ্যর! রক 

ধ্যোনঙ্কস্তরমত, উদোসীন, রবলোসহীন, সন্নযোসীর মট্তো রুক্ষ ষবশ তোর, অথচ রক রবরোট! 

ষসই অধ্ থশুষ্ক, পুষ্পপত্রহীন বট্নর রনস্পৃহ আত্মোর সরহত ও রনট্ন্মর এই বনয, বব থর, 

তরুণ্ট্দর বসট্ন্তোৎসট্বর সকল রনরোড়ম্বর প্রট্চষ্টোর উচ্ছ্বরসত আনট্ন্দর সরহত আমোর 

মন এক হইয়ো ষগল। 
 

ষস আমোর জীবট্নর এক পরম রবরচত্র মুহতূ থ। কতক্ষণ্ দোেঁড়োইয়ো আরছ, দু-একটো 

নক্ষত্র উঙেল মোথোর উপরকোর ষসই নীল আকোট্শর  োরলটুকুট্ত, এমন সময় 

ষ োড়োর পোট্য়র শট্ে চমকোইয়ো উঙেয়ো ষদরখ, আরমন পূরণ্চো েঁদ নোঢ়ো বইহোট্রর পঙ্কিম 
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সীমোনোয় জররট্পর কোজ ষশষ কররয়ো কোছোরর র ররট্তট্ছ। আমোয় ষদরখয়ো ষ োড়ো 

হইট্ত নোরময়ো বরলল-হুজরু এখোট্ন? তোহোট্ক বরললোম, ষবড়োইট্ত আরসয়োরছ। 
 

ষস বরলল-একো এখোট্ন থোকট্বন নো সন্ধ্যোট্বলো, চলুন কোছোররট্ত। জোয়গোটো ভোট্লো নয়, 

আমোর ঙটট্ণ্ডল স্বচট্ক্ষ ষদট্খট্ছ হুজরু। খুব বড় বো , ওধ্োট্রর ওই কোট্শর জঙ্গট্ল,-

আসুন হুজরু। 
 

রপছট্ন অট্নক দটূ্র পূরণ্চো েঁট্দর ঙটট্ণ্ডল গোন ধ্ররয়োট্ছ – 

 

দয়ো ষহোই জী- 
 

ষসইরদন হইট্ত ঐ কোেঁটোর  ুল ষদরখট্ল আমোর মন হু-হু কররয়ো উঙেত বোুংলো ষদট্শর 

জনয। আর ঙেক রক পূরণ্চো েঁট্দর ঙটট্ণ্ডল ছট্টুলোল প্ররত সন্ধ্যোয় রনট্জর  ট্র রুঙট 

ষসেঁরকট্ত ষসেঁরকট্ত ঐ গোনই গোরহট্ব- 
 

দয়ো ষহোই জী- 
 

ভোরবতোম, আসন্ন  োল্গুন-ষবলোয় আম্রবউট্লর গন্ধ্ভরো ছোয়োয় রশমুল ুলট্ োটো 

নদীচট্রর এপোট্র দোেঁড়োইয়ো ষকোরকট্লর কূজন শুরনবোর সুট্েোগ এ জীবট্ন বুঙ্কঝ আর 

রমরলট্ব নো, এই বট্নই ষবট্ োট্র বো  বনযমরহট্ষর হোট্ত ষকোন্রদন প্রোণ্ হোরোইট্ত হইট্ব। 
 

বনঝোউ-বন ষতমনই রস্থর হইয়ো দোেঁড়োইয়ো থোরকত, দরূ বনলীন রদগ্বলয় ষতমনই ধূ্সর, 

উদোসীন ষদখোইত। 
 

এমরন এক ষদট্শর-জনয-মন-ষকমন-করো রদট্ন রোসরবহোরী রসুং-এর বোরড় হইট্ত 

ষহোরলর রনমন্ত্রণ্ পোইলোম। রোসরবহোরী রসুং এ অঞ্চট্ল দুদথোন্ত মহোজন, জোরতট্ত 

রোজপুত, কোট্রো নদীর তীরবতী গবন থট্মণ্ট খোসমহট্লর প্রজো। তোহোর গ্রোম কোছোরর 

হইট্ত বোর-ষচৌদ্দ মোইল উত্তর-পূব থ ষকোট্ণ্, ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের গোট্য়। 
 

রনমন্ত্রণ্ নো রোরখট্লও ভোট্লো ষদখোয় নো, রকন্তু রোসরবহোরী রসুং-এর বোরড়ট্ত েোইট্ত 

আমোর রনতোন্ত অরনেো। এ-অঞ্চট্লর েত গররব গোট্ঙ্গোতো-জোতীয় প্রজোর মহোজন 

হইল ষস। গররবট্ক মোররয়ো তোট্দর রক্ত চুরষয়ো রনট্জ বড়ট্লোক হইয়োট্ছ। তোহোর কড়ো 

শোসন ও অতযোচোট্র কোহোট্রো টুেঁ শেঙট কররবোর ষজো নোই। ষবতন বো জরমট্ভোগী 

লোঙেয়োল পোইট্কর দল লোঙেহোট্ত সব থদো  ুররট্তট্ছ, ধ্ররয়ো আরনট্ত বরলট্ল বোেঁরধ্য়ো 

হোঙ্কজর কররট্ব। েরদ ষকোট্নো রকট্ম রোসরবহোরীর মট্ন হইল অমুক রবষট্য় অমুক 

তোহোট্ক েট্থষ্ট মে থোদো ষদয় নোই বো তোহোর প্রোপয সম্মোন কু্ষন্ন কররয়োট্ছ, তোহো হইট্ল ষস 
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হতভোট্গযর আর রক্ষো নোই। রোসরবহোরী রসুং ছট্ল-বট্ল-ষকৌশট্ল তোহোট্ক জে কররয়ো 

রীরতমট্তো রশক্ষো রদয়ো ছোরড়ট্বই। 
 

আরম আরসয়ো ষদরখ রোসরবহোরী রসুং-ই এট্দট্শর রোজো। তোহোর কথোয় গররব গহৃস্থ প্রজো 

থরহরর কোেঁট্প, অট্পক্ষোকৃত অবস্থোপন্ন ষলোকও রকছু বরলট্ত সোহস কট্র নো, ষকননো 

রোসরবহোরীর লোঙেয়োল-দল রবট্শষ দুদথোন্ত, মোরধ্র দোঙ্গো-হোঙ্গোমোয় তোহোরো রবট্শষ পটু। 

পুরলসও নোরক রোসরবহোরীর হোট্ত আট্ছ। খোসমহট্লর সোট্কথল অর সোর বো মযোট্নজোর 

আরসয়ো রোসরবহোরী রসুং-এর বোরড়ট্ত আরতথয গ্রহণ্ কট্রন। এ অবস্থোয় ষস কোহোট্কও 

গ্রোহয কররট্ব এ জঙ্গট্লর মট্ধ্য? 

 

আমোর প্রজোর উপর রোসরবহোরী রসুং প্রভুত্ব জোরহর কররবোর ষচষ্টো কট্র-তোহোট্ত আরম 

বোধ্ো রদই। আরম স্পষ্ট জোনোইয়ো রদই, ষতোমোট্দর রনট্জট্দর এলোকোর মট্ধ্য েো হয় 

কররও, রকন্তু আমোর মহোট্লর ষকোট্নো প্রজোর ষকশোগ্র স্পশ থ কররট্ল আরম তোহো সহয 

কররব নো। গত বৎসর  এই বযোপোর লইয়ো রোসরবহোরী রসুং-এর লোঙেয়োল-দট্লর সট্ঙ্গ 

আমোর কোছোররর মুকুঙ্কন্দ চোকলোদোর ও গণ্পৎ তহরসলদোট্রর রসপোহীট্দর একটো কু্ষদ্র 

রকট্মর মোরোমোরর হইয়ো েোয়। গত েোবণ্ মোট্সও আবোর একটো ষগোলমোল বোরধ্য়োরছল। 

তোহোট্ত বযোপোর পুরলস পে থন্ত গড়োয়। পুরলট্সর দোট্রোগো আরসয়ো ষসটো রমটোইয়ো ষদয়। 

তোহোর পর কট্য়ক মোস েোবৎ রোসরবহোরী রসুং আমোর মহোট্লর প্রজোট্দর রকছু বট্ল নো। 
 

ষসই রোসরবহোরী রসুং-এর রনকট হইট্ত ষহোরলর রনমন্ত্রণ্ পোইয়ো রবঙ্কস্মত হইলোম। 
 

গণ্পৎ তহরসলদোরট্ক ডোরকয়ো পরোমশ থ কররট্ত বরস। গণ্পৎ বরলল-রক জোরন হুজরু, 

ও-ষলোকটোট্ক রবশ্বোস ষনই। ও সব পোট্র, রক মতলট্ব আপনোট্ক রনট্য় ষেট্ত চোয় ষক 

জোট্ন? আমোর মট্ত নো েোওয়োই ভোট্লো। 
 

আমোর রকন্তু এ-মত মনুঃপূত হইল নো। ষহোরলর রনমন্ত্রট্ণ্ নো-ষগট্ল রোসরবহোরী অতযন্ত 

অপমোন ষবোধ্ কররট্ব। কোরণ্ ষহোরলর উৎসব রোজপুতট্দর একঙট প্রধ্োন উৎসব। 

হয়ট্তো ভোরবট্ত পোট্র ষে, ভট্য় আরম ষগলোম নো। তো েরদ ভোট্ব, ষস আমোর পট্ক্ষ ষ োর 

অপমোট্নর রবষয়। নো, েোইট্তই হইট্ব, েো থোট্ক অদৃট্ষ্ট। 
 

কোছোররর প্রোয় সকট্লই আমোয় নোনো-মট্ত বুঝোইল। বিৃ মুট্নশ্বর রসুং বরলল- হুজরু, 

েোট্েন বট্ট, রকন্তু আপরন এ সব ষদট্শর গরতক জোট্নন নো। এখোট্ন হট্ বলট্ত খুন 

কট্র বট্স। জোরহল আদরমর ষদশ, ষলখোপড়োজোনো ষলোক ষতো ষনই। তো ছোড়ো 

রোসরবহোরী অরত ভয়োনক মোনুষ। কত খুন কট্রট্ছ জীবট্ন তোর ষলখোট্জোখো আট্ছ 

হুজরু? ওর অসোধ্য কোজ ষনই-খুন,  রজ্বোলোরন, রমট্থয মকদ্দমো খোড়ো করো, ও সব-

তোট্তই মজবুত। 
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ও-সব কথো কোট্ন নো তুরলয়োই খোসমহট্ল রোসরবহোরীর বোরড় রগয়ো ষপৌৌঁরছলোম। ষখোলোয় 

ছোওয়ো ইট্টর ষদওয়োলওয়োলো  র, ষেমন এ-ষদট্শ অবস্থোপন্ন ষলোট্কর বোরড় হইয়ো 

থোট্ক। বোরড়র সোমট্ন বোরোন্দো, তোট্ত কোট্ের খুেঁঙট আলকোতরো-মোখোট্নো। দুখোনো দরড়র 

চোরপোই, তোট্ত জনদুই ষলোক বরসয়ো  রস থট্ত তোমোক খোইট্তট্ছ। 
 

আমোর ষ োড়ো উেোট্নোর মোঝখোট্ন রগয়ো দোেঁড়োইট্তই ষকোথো হইট্ত গুড়ুম গুড়ুম কররয়ো 

দুই বন্দুট্কর আওয়োজ হইল। রোসরবহোরী রসুং-এর ষলোক আমোয় ষচট্ন, তোহোরো স্থোনীয় 

রীরত অনুসোট্র বন্দুট্কর আওয়োজ িোরো আমোট্ক অভযথ থনো কররল, ইহো বুঙ্কঝলোম। 

রকন্তু গৃহস্বোমী ষকোথোয়? গৃহস্বোমী নো আরসয়ো দোেঁড়োইট্ল ষ োড়ো হইট্ত নোরমবোর প্রথো 

নোই। 
 

একটু পট্র রোসরবহোরী রসুং-এর বড় ভোই রোসউল্লোস রসুং আরসয়ো রবনীত সুট্র দুই হোত 

সোমট্ন তুরলয়ো বরলল-আইট্য় জনোব, গররবখোনোট্ম তস্রর  ষলট্ত আইট্য়-। আমোর 

মট্নর অস্বঙ্কস্ত  ুরচয়ো ষগল। রোজপুত জোরত অরতরথ বরলয়ো স্বীকোর কররয়ো তোহোর অরনষ্ট 

কট্র নো। ষকহ আরসয়ো অভযথ থনো নো-কররট্ল ষ োড়ো হইট্ত নো-নোরময়ো ষ োড়োর মুখ 

র রোইয়ো রদতোম কোছোররর রদট্ক। 
 

উেোট্ন বহু ষলোক। ইহোরো অরধ্কোুংশই গোট্ঙ্গোতো প্রজো। পরট্নর মরলন ষছেঁড়ো কোপড় 

আবীর ও রট্ঙ ষছোপোট্নো, রনমন্ত্রট্ণ্ বো রবনো-রনমন্ত্রট্ণ্ মহোজট্নর বোরড় ষহোরল ষখরলট্ত 

আরসয়োট্ছ। 
 

আধ্- ণ্টো পট্র রোসরবহোরী রসুং আরসল এবুং আমোয় ষদরখয়ো ষেন অবোক হইয়ো ষগল। 

অথ থোৎ আরম ষে তোহোর বোরড় রনমন্ত্রণ্ রক্ষো কররট্ত েোইব, ইহো ষেন ষস স্বট্প্নও ভোট্ব 

নোই। েোহো হউক, রোসরবহোরী আমোর েট্থষ্ট খোরতর-েত্ন কররল। 
 

পোট্শর ষে- ট্র আমোয় লইয়ো ষগল, ষসটোয় থোরকবোর মট্ধ্য আট্ছ খোন-দুই-রতন রসসম 

কোট্ের ষদশী ছুতোট্রর হোট্ত হতরর খুব ষমোটো ষমোটো পোয়ো ও হোতলওয়োলো ষচয়োর এবুং 

একখোনো কোট্ের ষবঙ্কঞ্চ। ষদওয়োট্ল রসন্দুর-চন্দন রলপ্ত একঙট গট্ণ্শমূরতথ। 
 

একটু পট্র একঙট বোলক একখোনো বড় থোলো লইয়ো আমোর সোমট্ন ধ্ররল। তোহোট্ত রকছু 

আবীর, রকছু  ুল, কট্য়কঙট টোকো, ষগোটোকতক রচরনর এলোচদোনো, রমছররখণ্ড, 

একছড়ো  ুট্লর মোলো। রোসরবহোরী রসুং আমোর কপোট্ল রকছু আবীর মোখোইয়ো রদল, 

আরমও তোহোর কপোট্ল আবীর রদলোম,  ুট্লর মোলোগোরছ তুরলয়ো লইলোম। আর রক 

কররট্ত হইট্ব নো-বুঙ্কঝট্ত পোররয়ো আনোরড়ভোট্ব থোলোর রদট্ক চোরহয়ো আরছ ষদরখয়ো 

রোসরবহোরী রসুং বরলল-আপনোর নজর, হুজরু। ও আপনোট্ক রনট্ত হট্ব। আরম পট্কট 
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হইট্ত আর রকছু টোকো বোরহর কররয়ো থোলোর টোকোর সট্ঙ্গ রমশোইয়ো বরললোম-সকলট্ক 

রমঙষ্টমুখ করোও এই রদট্য়। 
 

রোসরবহোরী রসুং তোরপর আমোট্ক তোহোর ঐশ্বে থ ষদখোইয়ো লইয়ো ষবড়োইল। ষগোয়োট্ল 

প্রোয় ষোট-পেঁয়ষঙটঙট গরু। সোত-আটঙট ষ োড়ো আস্তোবট্ল-দুঙট ষ োড়ো নোরক অরত সনু্দর 

নোরচট্ত পোট্র, একরদন নোচ আমোয় ষস ষদখোইট্ব। হোরত নোই রকন্তু শীঘ্র রকরনবোর ইেো 

আট্ছ। এ-ষদট্শ হোরত নো-থোরকট্ল ষস সম্ভ্রোন্ত ষলোক হয় নো। আট-শ মন গম চোট্ষ 

উৎপন্ন হয়, দু-ষবলোয় আরশ-পেঁচোরশজন ষলোক খোয়, ষস রনট্জ সকোট্ল নোরক ষদড় ষসর 

দুধ্ ও এক ষসর রমকোনীর রমছরর স্নোনোট্ন্ত জলট্েোগ কট্র। বোজোট্রর সোধ্োরণ্ রমছরর 

ষস কখট্নো খোয় নো, রবকোনীর রমছরর ছোড়ো। রমছরর খোইয়ো জলট্েোগ ষে কট্র, ষস এ-

ষদট্শ বড়ট্লোক বরলয়ো গণ্য হয়- বড়ট্লোট্কর উহো আর একঙট লক্ষণ্। 
 

তোরপর রোসরবহোরী একটো  ট্র আমোয় লইয়ো ষগল, ষস  ট্রর আড়ো হইট্ত দু-হোজোর 

আড়োই-হোজোর ছড়ো ভুটো ঝুরলট্তট্ছ। এগুরল ভুটোর বীজ, আগোমী বৎসট্রর চোট্ষর 

জনয রোরখয়ো ষদওয়ো হইয়োট্ছ। একখোনো ষলোহোর কড়ো আমোয় ষদখোইল, ষলোহোর চোদর 

গুল্ বসোট্নো ষপট্রক রদয়ো জরুড়য়ো কড়োখোনো হতরর, তোট্ত ষদড় মন দুধ্ একসট্ঙ্গ জ্বোল 

ষদওয়ো হয় প্রতযহ। তোহোর সুংসোট্র প্রতযহই ঐ পররমোণ্ দুধ্ খরচ হয়। একটো ষছোট 

 ট্র লোঙে, েোল, সড়রক, বশ থো, টোঙঙ, তট্লোয়োর এত অগুনরত ষে ষসটোট্ক রীরতমট্তো 

অস্ত্রোগোর বরলট্লও চট্ল। 
 

রোসরবহোরী রসুং-এর ছয়জন ষছট্ল-ষজযষ্ঠ পুত্রঙটর বয়স ঙ্কত্রট্শর কম নয়। প্রথম চোরঙট 

ষছট্ল বোট্পর মট্তোই দী থকোয়, ষজোয়োন, ষগো েঁ  ও গোলপোটোর বহর এরই মট্ধ্য ষবশ। 

তোহোর ষছট্লট্দর ও তোহোর অস্ত্রোগোর ষদরখয়ো মট্ন হইল, দররদ্র, অনোহোরশীণ্ থ গোট্ঙ্গোতো 

প্রজোগণ্ ষে ইহোট্দর ভট্য় সঙ্কুরচত হইয়ো থোরকট্ব ইহো আর ষবরশ কথো রক! 
 

রোসরবহোরী অতযন্ত দোরম্ভক ও রোশভোরী ষলোক। তোহোর মোট্নর জ্ঞোনও রবলক্ষণ্ সজোগ। 

পোন হইট্ত চুন খরসট্লই রোসরবহোরী রসুং-এর মোন েোয়, সুতরোুং তোহোর সরহত বযবহোর 

কররট্ত ষগট্ল সব থদো সতকথ ও সন্ত্রস্ত থোরকট্ত হয়। গোট্ঙ্গোতো প্রজোগণ্ ষতো সব থদো তটস্থ 

অবস্থোয় আট্ছ, রক জোরন কখন মরনট্বর মোট্নর ত্রুঙট  ট্ট। 
 

বব থর প্রোচুে থ বরলট্ত েো বুঝোয়, তোহোর জোজ্বলযমোন রচত্র ষদরখলোম রোসরবহোরীর 

সুংসোট্র। েট্থষ্ট দুধ্, েট্থষ্ট গম, েট্থষ্ট ভুটো, েট্থষ্ট রবকোনীর রমছরর, েট্থষ্ট মোন, েট্থষ্ট 

লোঙেট্সোেঁটো। রকন্তু রক উট্দ্দট্শয?  ট্র একখোনো ভোট্লো ছরব নোই, ভোট্লো বই নোই, ভোট্লো 

ষকৌচ-ষকদোরো দটূ্রর কথো, ভোট্লো তোরকয়ো-বোরলস-সোজোট্নো রবছোনোও নোই। ষদওয়োট্ল 

চুট্নর দোগ, পোট্নর দোগ, বোরড়র রপছট্নর নদথমো অরত কদে থ ষনোুংরো জল ও আবজথনোয় 

ষবোজোট্নো, গৃহ-স্থোপতয অরত কুেী। ষছট্লট্মট্য়রো ষলখোপড়ো কট্র নো, রনট্জট্দর 
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পররেদ ও জতুো অতযন্ত ষমোটো ও আধ্ময়লো। গত বৎসর  বসন্ত ষরোট্গ বোরড়র রতন-

চোরঙট ষছট্লট্মট্য় এক মোট্সর মট্ধ্য মোরো রগয়োট্ছ। এ বব থর প্রোচুে থ তট্ব ষকোন্ কোট্জ 

লোট্গ? রনরীহ গোট্ঙ্গোতো প্রজো ষেঙোইয়ো এ প্রোচুে থ অজথন করোর  ট্ল কোহোর রক সরুবধ্ো 

হইট্তট্ছ? অবশয রোসরবহোরী রসুং-এর মোন বোরড়ট্তট্ছ। 
 

ষভোজদ্রট্বযর প্রোচুে থ ষদরখয়ো রকন্তু তোক্ লোরগল। এত রক একজট্ন খোইট্ত পোট্র? হোরতর 

কোট্নর মট্তো বৃহদোকোর পুরী খোন-পট্নর, খুররট্ত নোনো রকম তরকোরর, দই, লোড্ডু, 

মোলট্পো, চোটরন, পোেঁপর। আমোর ষতো এ চোর ষবলোর ষখোরোক। রোসরবহোরী রসুং নোরক একো 

এর রিগুণ্ আহোে থ উদরস্থ কররয়ো থোট্ক একবোট্র। 
 

আহোর ষশষ কররয়ো েখন বোরহট্র আরসলোম, তখন ষবলো আর নোই। গোট্ঙ্গোতো প্রজোর 

দল উেোট্ন পোতো পোরতয়ো দই ও চীনো  োট্সর ভোজো দোনো মহো আনষন্দ খোইট্ত 

বরসয়োট্ছ। সকট্লর কোপড় লোল রট্ঙ রঙ্কেত, সকট্লর মুট্খ হোরস। রোসরবহোরীর ভোই 

গোট্ঙ্গোতোট্দর খোওয়োট্নোর তদোরক কররয়ো ষবড়োইট্তট্ছ। ষভোজট্নর উপকরণ্ অরত 

সোমোনয, তোট্তই ওট্দর খুরশ ধ্ট্র নো। 
 

অট্নক রদন পট্র এখোট্ন ষসই বোলক নতথক ধ্োতুররয়োর নোচ ষদরখলোম। ধ্োতুররয়ো আর 

একটু বড় হইয়োট্ছ, নোট্চও আট্গর ষচট্য় অট্নক ভোট্লো। ষহোরল উৎসট্ব এখোট্ন 

নোরচবোর জনয তোহোট্ক বোয়নো কররয়ো আনো হইয়োট্ছ। 
 

ধ্োতুররয়োট্ক কোট্ছ ডোরকয়ো বরললোম-রচনট্ত পোর ধ্োতুররয়ো? 

 

ধ্োতুররয়ো হোরসয়ো ষসলোম কররয়ো বরলল-ঙ্কজ হুজরু। আপরন মযোট্নজোরবোবু! ভোট্লো 

আট্ছন হুজরু? 

 

ভোরর সুন্দর হোরস ওর মুট্খ। আর ওট্ক ষদরখট্লই মট্ন ষকমন একটো অনুকম্পো ও 

করুণ্োর উট্দ্রক হয়। সুংসোট্র আপন বরলট্ত ষকহ নোই, এই বয়ট্স নোরচয়ো গোরহয়ো 

পট্রর মন ষজোগোইয়ো পয়সো ষরোজগোর কররট্ত হয়, তোও রোসরবহোরী রসুং-এর মট্তো 

ধ্নগরব থত অররসকট্দর গৃহপ্রোঙ্গট্ণ্। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- এখোট্ন ষতো অট্ধ্ থক রোত পে থন্ত নোচট্ত গোইট্ত হট্ব, মজরুর রক 

পোট্ব? 

 

ধ্োতুররয়ো বরলল-চোর আনো পয়সো হুজরু, আর ষখট্ত ষদট্ব ষপট ভট্র। 
 

-রক ষখট্ত ষদট্ব? 
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-মোঢ়ো, দই, রচরন। লোড্ডুও ষদট্ব ষবোধ্ হয়, আর-বছর ষতো রদট্য়রছল। 
 

আসন্ন ষভোজ খোইবোর ষলোট্ভ ধ্োতুররয়ো খুব প্র ুল্ল হইয়ো উঙেয়োট্ছ। বরললোম-সব 

জোয়গোয় রক এই মজরুর? 

 

ধ্োতুররয়ো বরলল-নো হুজরু, রোসরবহোরী রসুং বড় মোনুষ, তোই চোর আনো ষদট্ব আর ষখট্তও 

ষদট্ব। গোট্ঙ্গোতোট্দর বোরড় নোচট্ল ষদয় দু-আনো, ষখট্ত ষদয় নো, তট্ব আধ্ ষসর 

মকোইট্য়র ছোতু ষদয়। 
 

-এট্ত চট্ল? 

 

-বোবু, নোট্চ রকছু হয় নো, আট্গ হত। এখন ষলোট্কর কষ্ট, নোচ ষদখট্ব ষক। েখন নোট্চর 

বোয়নো নো থোট্ক, ষক্ষতখোমোট্র কোজ করর। আর-বছর গম ষকট্টরছলোম। রক করর 

হুজরু, ষখট্ত ষতো হট্ব। এত শখ কট্র ছক্কর-বোঙ্কজ নোচ রশট্খরছলোম গয়ো ষথট্ক-ষকউ 

ষদখট্ত চোয় নো, ছক্কর-বোঙ্কজ নোট্চর মজরুর ষবরশ। 
 

ধ্োতুররয়োট্ক আরম কোছোররট্ত নোচ ষদখোইবোর রনমন্ত্রণ্ কররলোম। ধ্োতুররয়ো রশল্পী ষলোক-

সরতযকোর রশল্পীর রনস্পৃহতো ওর মট্ধ্য আট্ছ। 
 

পূরণ্ থমোর ষজযোৎস্নো খুব  ুঙটট্ল রোসরবহোরী রসুং-এর রনকট রবদোয় লইলোম। রোসরবহোরী 

রসুং পুনরোয় দুঙট বন্দুট্কর আওয়োজ কররল, আমোর ষ োড়ো উহোট্দর উেোন পোর হইবোর 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ, আমোর সম্মোট্নর জনয। 
 

ষদোল-পূরণ্ থমোর রোঙ্কত্র। উদোর, মুক্ত প্রোন্তট্রর মট্ধ্য সোদো বোরলর রোস্তো ষজযোৎস্নোসম্পোট্ত 

রচক্রচক্ কররট্তট্ছ। দটূ্র একটো রসল্লী পোরখ ষজযোৎস্নোরোট্ত ষকোথোয় ডোরকট্তট্ছ-ষেন 

এই রবশোল, জনহীন প্রোন্তট্রর মট্ধ্য পথহোরো ষকোট্নো রবপন্ন হনশ-পরথট্কর আকুল 

কণ্ঠস্বর। 

রপছন হইট্ত ষক ডোরকল-হুজরু, মযোট্নজোরবোবু- 
 

চোরহয়ো ষদরখ ধ্োতুররয়ো আমোর ষ োড়োর রপছু রপছু ছুঙটট্তট্ছ। 
 

ষ োড়ো থোমোইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-রক ধ্োতুররয়ো? 

 

ধ্োতুররয়ো হোেঁপোইট্তরছল। একটুখোরন দোেঁড়োইয়ো দম লইয়ো, এটু ইতস্তত কররয়ো পররট্শট্ষ 

লোজকু মুট্খ বরলল-একটো কথো বলরছলোম, হুজরু- 
 

তোহোট্ক সোহস রদবোর সুট্র বরললোম-রক, বল নো? 
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-হুজটু্রর ষদট্শ কলকোতোয় আমোয় একবোর রনট্য় েোট্বন? 

 

-রক করষব ষসখোট্ন রগট্য়? 

 

-কখট্নো কলকোতোয় েোই রন, শুট্নরছ ষসখোট্ন গোওনো বোজনো নোট্চর বড় আদর। ভোট্লো 

ভোট্লো নোচ রশট্খরছলোম, রকন্তু এখোট্ন ষদখবোর ষলোক ষনই, তোট্ত বড় দুুঃখ হয়। ছক্কর-

বোঙ্কজ নোচটো নো ষনট্চ ভুট্ল ষেট্ত বট্সরছ। উুঃ, রক কট্রই ওই নোচটো রশরখ! ষস কথো 

ষশোনোর ঙ্কজরনস। 
 

গ্রোমটো ছোড়োইয়োরছলোম। ধূ্ ধূ্ ষজযোৎস্নোট্লোরকত মোে। ভোট্ব ষবোধ্ হইল ধ্োতুররয়ো 

লুকোইয়ো আমোর সরহত ষদখো কররট্ত চোয়, রোসরবহোরী রসুং ষটর পোইট্ল শোসন কররট্ব 

এই ভট্য়। রনকট্টই মোট্ের মট্ধ্য একটো  ুট্ল-ভরতথ রশমুলচোরো। ধ্োতুররয়োর কথো শুরনয়ো 

রশমুলগোছটোর তলোয় ষ োড়ো হইট্ত নোরময়ো একখণ্ড পোথট্রর উপর বরসলোম। বরললোম-

বল ষতোমোর গল্প। 
 

-সবোই বলত গয়ো ষজলোয় এক গ্রোট্ম রভটলদোস বট্ল একজন গুণ্ীট্লোক আট্ছ, ষস 

ছক্কর-বোঙ্কজ নোট্চর মস্ত ওস্তোদ। আমোর ষঝোেঁক রছল ছক্কর-বোঙ্কজ ষে কট্র ষহোক 

রশখবই। গয়ো ষজলোট্ত চট্ল ষগলোম, গোেঁট্য় গেঁট্য়  ুরর আর রভটলদোট্সর ষখো েঁজ করর। 

ষকউ বলট্ত পোট্র নো। ষশষকোট্ল একরদন সন্ধ্যোর সময় একটো আহীরট্দর মরহট্ষর 

বোথোট্ন আেয় রনট্য়রছ ষসখোট্ন শুনলোম ছক্কর-বোঙ্কজ নোচ রনট্য় তোট্দর মট্ধ্য কথোবোতথো 

হট্ে। অট্নক রোত তখন, শীতও খুব। আরম রবচোরল ষপট্ত বোথোট্নর এক ষকোট্ণ্ শুট্য় 

রছলোম, ষেমন ছক্কর-বোঙ্কজর কথো কোট্ন েোওয়ো অমরন লোর ট্য় উট্েরছ। ওট্দর কোট্ছ 

এট্স বরস। রক খুরশই ষে হলোম বোবুজী ষস আর রক বলব। ষেন একটো রক তোলকু ষপট্য় 

রগট্য়রছ! ওট্দর কোট্ছ রভটলদোট্সর সন্ধ্োন ষপলোম। ওখোন ষথট্ক সট্তর ষরোশ রোস্তো 

রতনটোঙো বট্ল গ্রোট্ম তোেঁর বোরড়। 
 

ষবশ লোরগট্তরছল একজন তরুণ্ রশল্পীর রশল্পরশক্ষোর আকুল আগ্রট্হর গল্প। বরললোম, 

তোরপর? 

 

-ষহেঁ ট্ট ষসখোট্ন ষগলোম। রভটলদোস ষদরখ বুট্ড়ো মোনুষ। একমুখ সোদো দোরড়। আমোয় 

ষদট্খ বলট্লন-রক চোই? আরম বললোম-আরম ছক্কর-বোঙ্কজ নোচ রশখট্ত এট্সরছ। রতরন 

ষেন অবোক হট্য় ষগট্লন। বলট্লন-আজকোলকোর ষছট্লরো এ পছন্দ কট্র? এ ষতো 

ষলোট্ক ভুট্লই রগট্য়ট্ছ। আরম তোেঁর পোট্য় হোত রদট্য় বললোম-আমোয় ষশখোট্ত হট্ব, 

বহুদরূ ষথট্ক আসরছ আপনোর নোম শুট্ন। তোেঁর ষচোখ রদট্য় জল এল। বলট্লন-আমোর 

বুংট্শ সোতপুরুষ ধ্ট্র এই নোট্চর চচথো। রকন্তু আমোর ষছট্ল ষনই। বোইট্রর ষকউ এট্স 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

রশখট্তও চোয় রন আমোর এত বয়স হট্য়ট্ছ, এর মট্ধ্য। আজ তুরম প্রথম এট্ল। আেো, 

ষতোমোয় ষশখোব। তো বুঝট্লন হুজরু, এত কষ্ট কট্র ষশখো ঙ্কজরনস। এখোট্ন গোট্ঙ্গোতোট্দর 

ষদরখট্য় রক করব? কলকোতোয় গুট্ণ্র আদর আট্ছ। ষসখোট্ন রনট্য় েোট্বন, হুজরু? 

 

বরললোম-আমোর কোছোররট্ত একরদন এট্সো ধ্োতুররয়ো, এ-সম্বট্ন্ধ্ কথো বলব।  

 

ধ্োতুররয়ো আশ্বস্ত হইয়ো চরলয়ো ষগল। 
 

আমোর মট্ন হইল উহোর এত কষ্ট কররয়ো ষশখো গ্রোময নোচ করলকোতোয় ষক-ই বো ষদরখট্ব 

আর ও ষবচোরর একো ষসখোট্ন রক-ই বো কররট্ব? 

অষ্টম পররট্েদ 

 

১ 

প্রকৃরত তোেঁর রনট্জর ভক্তট্দর েো ষদন, তো অরত অমূলয দোন। অট্নক রদন ধ্ররয়ো 

প্রকৃরতর ষসবো নো কররট্ল রকন্তু ষস দোন ষমট্ল নো। আর রক ঈষ থোর স্বভোব প্রকৃরতরোনীর- 

প্রকৃরতট্ক েখন চোরহব, তখন প্রকৃরতট্ক লইয়োই থোরকট্ত হইট্ব, অনয ষকোট্নো রদট্ক 

মন রদয়োরছ েরদ, অরভমোরননী রকছুট্তই তোেঁর অবগুণ্ঠন খুরলট্বন নো। 
 

রকন্তু অননযমনো হইয়ো প্রকৃরতট্ক লইয়ো ডুরবয়ো থোট্কো, তোেঁর সব থরবধ্ আনট্ন্দর বর, 

ষসৌন্দট্ে থর বর, অপূব থ শোরন্তর বর ষতোমোর উপর অজরধ্োট্র এত বরষ থত হইট্ব, তুরম 

ষদরখয়ো পোগল হইয়ো উঙেট্ব, রদনরোত ষমোরহনী প্রকৃরতরোনী ষতোমোট্ক শতরূট্প মুগ্ধ 

কররট্বন, নূতন দৃঙষ্ট জোগ্রত কররয়ো তুরলট্বন, মট্নর আযু় বোড়োইয়ো রদট্বন, 

অমরট্লোট্কর আভোট্স অমরট্ত্বর প্রোট্ন্ত উপনীত করোইট্বন। 
 

কট্য়ক বোট্রর কথো বরল। ষস অমূলয অনুভূরতরোঙ্কজর কথো বরলট্ত ষগট্ল রলরখয়ো 

পোতোর পর পোতো  ুরোইয়ো েোয়, রকন্তু তবু বলো ষশষ হয় নো, েো বরলট্ত চোরহট্তরছ তোহোর 

অট্নকখোরনই বোরক থোরকয়ো েোয়। এসব শুরনবোর ষলোকও সুংখযোয় অতযন্ত কম, ক’জন 

মট্ন-প্রোট্ণ্ প্রকৃরতট্ক ভোলবোট্স? 

 

অরণ্য-প্রোন্তট্র লবটুরলয়োর মোট্ে মোট্ে দুধ্রল  োট্সর  ুল  ুটোইয়ো জোনোইয়ো ষদয় ষে 

বসন্ত পরড়য়োট্ছ। ষস  ুলও বড় সুন্দর, ষদরখট্ত নক্ষট্ত্রর মট্তো আকৃরত, রুং হলট্দ, 

লম্বো লম্বো সরু লতোর মট্তো  োট্সর ডোেঁটোটো অট্নকখোরন জরম জরুড়য়ো মোঙট আেঁকড়োইয়ো 

থোট্ক, নক্ষত্রোকৃরত হলট্দ  ুল ধ্ট্র তোর গোেঁট্ট গোেঁট্ট। ষভোট্র মোে, পট্থর ধ্োর সব থত্র 

আট্লো কররয়ো  ুঙটয়ো থোরকত- রকন্তু সূট্ে থর ষতজ বোরড়বোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ সব  ুল 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
5

 

কুেঁ ক্ড়োইয়ো পুনরোয় কুেঁ রড়র আকোর ধ্োরণ্ কররত- পররদন সকোট্ল আবোর ষসই 

কুেঁ রড়গুরলই ষদরখতোম  ুঙটয়ো আট্ছ। 

রক্তপলোট্শর বোহোর আট্ছ ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রে ও আমোট্দর সীমোনোর বোরহট্রর 

জঙ্গট্ল রকুংবো মহোরলখোরূট্পর হশলসোনুপ্রট্দট্শ। আমোট্দর মহোল হইট্ত ষস-সব স্থোন 

অট্নক দটূ্র, ষ োড়োয় রতন-চোর  ণ্টো লোট্গ। ষস-সব জোয়গোয় হচট্ত্র শোলমেরীর 

সুবোট্স বোতোস মোতোইয়ো রোট্খ, রশমুলবট্ন রদগন্তট্রখো রোঙোইয়ো ষদয়, রকন্তু ষকোরকল, 

ষদোট্য়ল, ষবৌ-কথো কও প্রভৃরত গোয়কপোরখরো ডোট্ক নো, এ-সব জনহীন অরণ্য-

প্রোন্তট্রর ষে ছন্নছোড়ো রূপ, ষবোধ্ হয় তোহোরো তোহো পছন্দ কট্র নো। 
 

এক-এক রদন বোুংলো ষদট্শ র ররবোর জন্ে মন হোেঁপোইয়ো উঙেত, বোুংলো ষদট্শর পল্লীর 

ষস সুমধু্র বসন্ত কল্পনোয় ষদরখতোম, মট্ন পরড়ত বোেঁধ্োট্নো পুকুর োট্ট স্নোনোট্ন্ত 

আদ্রথবট্স্ত্র গমনরতো ষকোট্নো তরুণ্ী বধূ্র ছরব, মোট্ের ধ্োট্র  ুলট্ োটো ষ েঁটুবন, বোতোবী 

ষলবু ুট্লর সুগট্ন্ধ্ ষমোহময়  নছোয়ো-ভরো অপরোহ¦। ষদশট্ক কী ভোট্লো কররয়োই 

রচরনলোম রবট্দট্শ রগয়ো! ষদট্শর জনয এই মট্নোট্বদনো ষদট্শ থোরকট্ত কখট্নো অনুভব 

করর নোই, জীবট্ন এ একটো বড় অনুভূরত, ষে ইহোর আস্বোদ নো পোইল, ষস হতভোগয 

একটো ষেষ্ঠ অনুভূরতর সরহত অপরররচত ররহয়ো ষগল। 
 

রকন্তু ষে-কথোটো বোরবোর নোনোভোট্ব বরলবোর ষচষ্টো কররট্তরছ, রকন্তু ষকোট্নো বোরই 

ঙেকমট্তো বুঝোইট্ত পোররট্তরছ নো, ষসটো হইট্তট্ছ এই প্রকৃরতর একটো রহসযময় 

অসীমতোর, দুররধ্গমযতোর, রবরোটট্ত্বর ও ভয়োল গো-ছম্-ছম্-করোট্নো ষসৌন্দট্ে থর 

রদকটো। নো ষদরখট্ল রক কররয়ো বুঝোইব ষস কী ঙ্কজরনস। 
 

জনশূনয রবশোল লবটুরলয়ো বইহোট্রর রদগন্তবযোপী দী থ বনঝোউ ও কোট্শর বট্ন রনস্তব্ধ 

অপরোট্ে একো ষ োড়োর উপর বরসয়ো এখোনকোর প্রকৃরতর এই রূপ আমোর সোরো মনট্ক 

অসীম রহসযোনুভূরতট্ত আেন্ন কররয়ো রদয়োট্ছ, কখট্নো তোহো আরসয়োট্ছ ভট্য়র রূট্প, 

কখট্নো আরসয়োট্ছ একটো রনস্পৃহ, উদোস, গম্ভীর মট্নোভোট্বর রূট্প, কখট্নো 

আরসয়োট্ছ কত মধু্ময় স্বপ্ন, ষদশ-রবট্দট্শর নরনোরীর ষবদনোর রূট্প। ষস ষেন খুব 

উচ্চদট্রর নীরব সঙ্গীত- নক্ষট্ত্রর ক্ষীণ্ আট্লোর তোট্ল, ষজযোৎস্নোরোট্ত্রর অবোস্তবতোয়, 

ঙ্কঝল্লীর তোট্ন, ধ্োবমোন উল্কোর অরগ্নপুট্ের ষজযোরতট্ত তোর লয়-সঙ্গরত। 
 

ষস-রূপ তোহোর নো-ষদখোই ভোট্লো েোহোট্ক  রদুয়োর বোেঁরধ্য়ো সুংসোর কররট্ত হইট্ব। 

প্রকৃরতর ষস ষমোরহনীরূট্পর মোয়ো মোনুষট্ক  রছোড়ো কট্র, উদোসীন ছন্নছোড়ো ভব টু্র 

হযোরর জন্সটন, মোট্কথো ষপোট্লো, হোড্সন, শযোকলটন কররয়ো ষতোট্ল-গৃহস্থ সোঙ্কজয়ো 

 রকন্নো কররট্ত ষদয় নো- অসম্ভব তোহোর পট্ক্ষ  রকন্নো করো একবোর ষস ডোক ষে 

শুরনয়োট্ছ, ষস অনবগুঙণ্ঠতো ষমোরহনীট্ক একবোর ষে প্রতযক্ষ কররয়োট্ছ। 
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গভীর রোট্ত্র  ট্রর বোরহট্র একো আরসয়ো দোেঁড়োইয়ো ষদরখয়োরছ, অন্ধ্কোর প্রোন্তট্রর অথবো 

ছোয়োহীন ধূ্-ধূ্ ষজযোৎস্নোভরো রোঙ্কত্রর রূপ। তোর ষসৌন্দট্ে থ পোগল হইট্ত হয়- একটুও 

বোড়োইয়ো বরলট্তরছ নো- আমোর মট্ন হয় দুব থলরচত্ত মোনুষ েোহোরো, তোহোট্দর পট্ক্ষ ষস-

রূপ নো ষদখোই ভোট্লো, সব থনোশী রূপ ষস, সকট্লর পট্ক্ষ তোর টোল সোমলোট্নো বড় 

কঙেন। 
 

তট্ব একথোও ঙেক, প্রকৃরতট্ক ষস-রূট্প ষদখোও ভোট্গযর বযোপোর। এমন রবজন রবশোল 

উনু্মক্ত অরণ্য-প্রোন্তট্র, হশলমোলো, ঝনঝোউ, আর কোট্শর বন ষকোথোয় ষেখোট্ন-

ষসখোট্ন? তোর সট্ঙ্গ ষেোগ চোই গভীর রনশীরথনীর নীরবতোর ও তোর অন্ধ্কোর বো 

ষজযোৎস্নোর-এত ষেোগোট্েোগ সুলভ হইট্ল পৃরথবীট্ত, করব আর পোগট্ল ষদশ ছোইয়ো 

েোইত নো? 

 

একরদন প্রকৃরতর ষস-রূপ রকভোট্ব প্রতযক্ষ কররয়োরছলোম, ষস- টনো বরল। পূরণ্ থয়ো 

হইট্ত উরকট্লর ‘তোর’ পোইলোম পররদন সকোট্ল দশটোর মট্ধ্য আমোয় ষসখোট্ন হোঙ্কজর 

হইট্ত হইট্ব। অনযথোয় ষেট্টর একটো বড় মকদ্দমোয় আমোট্দর হোর সুরনঙ্কিত। 
 

আমোট্দর মহোল হইট্ত পূরণ্ থয়ো পঞ্চোন্ন মোইল দটূ্র। রোট্ত্রর ষেন মোত্র একখোরন, েখন 

‘তোর’ হস্তগত হইল তখন সট্তর মোইল দরূবতী কোটোররয়ো ষেশট্ন রগয়ো ষস-ষেন ধ্রো 

অসম্ভব। 
 

ঙেক হইল এখনই ষ োড়োয় রওনো হইট্ত হইট্ব। 
 

রকন্তু পথ সুদী থ বট্ট, রবপদসঙ্কুলও বট্ট, রবট্শষ কররয়ো এই রোঙ্কত্রকোট্ল, এই অরণ্য-

অঞ্চট্ল। সুতরোুং তহরসলদোর সুজন রসুং আমোর সট্ঙ্গ েোইট্ব ইহোও ঙেক হইল। 
 

সন্ধ্যোয় দুজট্ন ষ োড়ো ছোরড়লোম। কোছোরর ছোরড়য়ো জঙ্গট্ল পরড়ট্তই রকছু পট্র কৃষ্ণো 

তৃতীয়োর চোেঁদ উঙেল। অস্পষ্ট ষজযোৎস্নোয় বন-প্রোন্তর আট্রো অদ্ভুত ষদখোইট্তট্ছ। 

পোশোপোরশ দু’জট্ন চরলয়োরছ- আরম আর সুজন রসুং। পথ কখট্নো উেঁচু, কখট্নো রনচু, 

সোদো বোরলর উপর ষজযোৎস্নো পরড়য়ো চক্চক্ কররট্তট্ছ। ষঝোপঝোপ মোট্ঝ মোট্ঝ, আর 

শুধু্ কোশ আর ঝোউবন চরলয়োট্ছ, সুজন রসুং গল্প কররট্তট্ছ। ষজযোৎস্নো রট্মই 

 ুঙটট্তট্ছ- বনজঙ্গল, বোলুচর রমশ স্পষ্টতর হইট্তট্ছ। বহুদরূ পে থন্ত রনচু জঙ্গট্লর 

শীষ থট্দশ একটোনো সরল ষরখোয় চরলয়ো রগয়োট্ছ- েতদরূ দৃঙষ্ট েোয় ধূ্-ধূ্ প্রোন্তর একরদট্ক, 

অনযরদট্ক জঙ্গল। বোেঁ রদট্ক দটূ্র অনুচ্চ হশলমোলো। রনজথন, নীরব, মোনুট্ষর বসরত 

কুত্রোরপ নোই, সোড়ো নোই, শে নোই, ষেন অনয ষকোট্নো অজোনো গ্রট্হর মট্ধ্য রনজথন 

বনপট্থ দুঙট মোত্র প্রোণ্ী আমরো। 
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এক জোয়গোয় সুজন রসুং ষ োড়ো থোমোইল। বযোপোর রক? পোট্শর জঙ্গল হইট্ত একঙট 

ধ্োড়ী বনযশূকর একদল ছোনোট্পোনো লইয়ো আমোট্দর পথ পোর হইয়ো বোেঁ রদট্কর জঙ্গট্ল 

েুরকট্তট্ছ। সুজন রসুং বরলল- তবুও ভোট্লো হুজরু, ষভট্বরছলোম বুট্নো মরহষ। 

ষমোহনপুরো জঙ্গট্লর কোট্ছ আরসয়ো পরড়য়োরছ, বুট্নো মরহট্ষর ভয় এখোট্ন খুব। 

ষসরদনও একজন ষলোক মোররয়োট্ছ মরহট্ষ। 
 

আট্রো রকছুদরূ রগয়ো ষজযোৎস্নোয় দরূ হইট্ত কোট্লোমট্তো সতযই রক একটো ষদখো ষগল। 
 

সুজন বরলল- ষ োড়ো ভয় পোট্ব হুজরু, ষ োড়ো রুখুন। 
 

ষশট্ষ ষদখো ষগল ষসটো নট্ড়ও নো চট্ড়ও নো! একটু একটু কররয়ো কোট্ছ রগয়ো ষদখো ষগল, 

ষসটো একটো কোট্শর খুপরর। আবোর ষ োড়ো ছুটোইয়ো রদলোম। মোে োট, বন, ধূ্-ধূ্ 

ষজযোৎস্নোভরো রবশ্ব-রক একটো সঙ্গীহোরো পোরখ আকোট্শর গোট্য় রক বট্নর মট্ধ্য ষকোথোয় 

ডোরকট্তট্ছ ঙট-ঙট-ঙট-ঙট -ষ োড়োর কু্ষট্র বড় বোরল উঙেট্তট্ছ, ষ োড়ো একমুহতূ থ 

থোমোইবোর উপোয় নোই- উড়োও, উড়োও- 
 

অট্নকক্ষণ্ একভোট্ব বরসয়ো রপে টন্টন্ কররট্তট্ছ, ঙ্কজট্নর বরসবোর জোয়গোটো গরম 

হইয়ো উঙেয়োট্ছ, ষ োড়ো ছোড়ট্তোক ভোরঙ্গয়ো দুলরক চোল ধ্ররয়োট্ছ, আমোর ষ োড়োটো 

আবোর বড্ড ভয় পোয়, এজনয সতকথতোর সট্ঙ্গ সোমট্নর পট্থ অট্নক দরূ পে থন্ত নজর 

রোরখয়ো চরলয়োরছ-হেোৎ থমরকয়ো ষ োড়ো দোেঁড়োইয়ো ষগট্ল ষ োড়ো হইট্ত রছটকোইয়ো পড়ো 

অরনবোে থ। 
 

কোট্শর মোথোয় ঝুেঁ ঙট বোেঁরধ্য়ো জঙ্গট্ল পথ ঙেক কররয়ো রোরখয়োট্ছ, রোস্তো বরলয়ো রকছু নোই, 

ষসই কোট্শর ঝুেঁ ঙট ষদরখয়ো এই গভীর জঙ্গট্ল পথ ঙেক কররয়ো লইট্ত হয়। একবোর 

সুজন রসুং বরলল-হুজরু, এ-পথটো ষেন নয়, পথ ভুট্লরছ আমরো। 
 

আরম সপ্তরষ থমণ্ডল ষদরখয়ো ধ্্রুবতোরো ঙেক কররলোম- পূরণ্ থয়ো আমোট্দর মহোল হইট্ত 

খোড়ো উত্তট্র, তট্ব ঙেক আরছ, সুজনট্ক বুঝোইয়ো বরললোম। 
 

সুজন বরলল- নো হুজরু, কুশীনদীর ষখয়ো ষপরুট্ত হট্ব ষে, ষখয়ো পোর হট্য় তট্ব ষসোজো 

উত্তট্র ষেট্ত হট্ব। এখন উত্তর-পূব থ ষকোণ্ ষকট্ট ষবরুট্ত হট্ব। 
 

অবট্শট্ষ পথ রমরলল। 
 

ষজযোৎস্নো আট্রো  ুঙটয়োট্ছ-ষস রক ষজযোৎস্নো! রক রূপ রোঙ্কত্রর! রনজথন বোলুর চট্র, দী থ 

বনঝোউট্য়র জঙ্গট্লর পোট্শর পট্থ ষজযোৎস্নো েোহোরো কখট্নো ষদট্খ নোই, তোহোরো বঙু্কঝট্ব 

নো এ ষজযোৎস্নোর রক ষচহোরো এমন উনু্মক্ত আকোশতট্ল- ছোয়োহীন উদোসগম্ভীর 
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ষজযোৎস্নোভরো রোঙ্কত্রট্ত, বন-পোহোড়-প্রোন্তট্রর পট্থর ষজযোৎস্নো, বোলুচট্রর ষজযোৎস্নো- 

ক’জন ষদরখয়োট্ছ? উুঃ, ষস রক ছুট! পোশোপোরশ চরলট্ত চরলট্ত দুই ষ োড়োই 

হোেঁপোইট্তট্ছ, শীট্তও  োম ষদখো রদয়োট্ছ আমোট্দর গোট্য়। 
 

এক জোয়গোয় বট্নর মট্ধ্য একটো রশমুলগোট্ছর তলোয় আমরো ষ োড়ো থোমোইয়ো একটু 

রবেোম করর, সোমোনয রমরনট-দট্শক। একটো ষছোট নদী বরহয়ো রগয়ো অদটূ্র কুশীনদীর 

সট্ঙ্গ রমরশয়োট্ছ, রশমুলগোছটোট্ত  ুল  ুঙটয়োট্ছ, বনটো ষসখোট্ন চোররধ্োর হইট্ত 

আরসয়ো আমোট্দর এমন র ররয়োট্ছ ষে, পট্থর রচেমোত্র নোই, অথচ খোট্টো খোট্টো 

গোছপোলোর বন- রশমুলগোছটোই ষসখোট্ন খুব উেঁচু-বট্নর মট্ধ্য মোথো তুরলয়ো দোেঁড়োইয়ো 

আট্ছ। দুজট্নরই জল-রপপোসো পোইয়োট্ছ দোরুণ্। 
 

ষজযোৎস্নো ম্লোন হইয়ো আট্স। অন্ধ্কোর বনপথ, পঙ্কিম রদগট্ন্তর দরূ হশলমোলোর রপছট্ন 

ষশষরোঙ্কত্রর চন্দ্র েরলয়ো পরড়য়োট্ছ। ছোয়ো দী থ হইয়ো আরসল, পোখ-পোখোরলর শে নোই 

ষকোট্নো রদট্ক, শুধু্ ছোয়ো-ছোয়ো, অন্ধ্কোর মোে, অন্ধ্কোর বন। ষশষরোঙ্কত্রর বোতোস ষবশ 

েোণ্ডো হইয়ো উঙেল।  রড়ট্ত রোত প্রোয় চোরটো। ভয় হয়, ষশষরোট্ত্রর অন্ধ্কোট্র বুট্নো 

হোরতর দল সোমট্ন নো আট্স! মধু্বনীর জঙ্গট্ল একপোল বুট্নো হোরতও আট্ছ। 
 

এবোর আশপোট্শ ষছোট ষছোট পোহোড়, তোর মধ্য রদয়ো পথ, পোহোট্ড়র মোথোয় রনষ্পত্র 

শুভ্রকোণ্ড ষগোলট্গোরল  ুট্লর গোছ, ষকোথোও রক্তপলোট্শর বন। ষশষরোট্ত্রর চোেঁদ-ষডোবো 

অন্ধ্কোট্র বন-পোহোড় অদ্ভুত ষদখোয়। পূব থ রদট্ক  স থো হইয়ো আরসল-ষভোট্রর হোওয়ো 

বরহট্তট্ছ, পোরখর ডোক কোট্ন ষগল। ষ োড়োর সব থোঙ্গ রদয়ো দর-দর-ধ্োট্র  োম ছুঙটট্তট্ছ, 

ছুট্ ছুট্, খুব ভোট্লো ষ োড়ো তোই এই পট্থ সমোট্ন এত ছুঙটট্ত পোট্র। সন্ধ্যোয় কোছোরর 

ছোরড়য়োরছ- আর ষভোর হইয়ো ষগল। সম্মুট্খ এখট্নো ষেন পট্থর ষশষ নোই, ষসই 

একট্ ট্য় বন, পোহোড়। 

সোমট্নর পোহোট্ড়র রপছন ষথট্ক টকটট্ক লোল রসেঁদুট্রর ষগোলোর মট্তো সেূ থ উঙেট্তট্ছ। 

পট্থর ধ্োট্র এক গ্রোট্ম ষ োড়ো থোমোইয়ো রকছু দুধ্ রকরনয়ো দুজট্ন খোইলোম। পট্র আট্রো 

 ণ্টো-দুই চরলয়োই পূরণ্ থয়ো শহর। 
 

পূরণ্ থয়োর ষেট্টর কোজ ষতো ষশষ কররলোম, ষস ষেন রনতোন্ত অনযমনস্কতোর সরহত, মন 

পরড়য়ো ররহল পট্থর রদট্ক। আমোর সঙ্গীর ইেো, কোজ ষশষ কররয়োই বোরহর হইয়ো 

পট্ড়- আরম তোহোট্ক বোধ্ো রদলোম, ষজযোৎস্নো-রোট্ত্র এতটো পথ অশ্বোট্রোহট্ণ্ েোইবোর 

রবরচত্র ষসৌন্দট্ে থর পুনরোস্বোদট্নর ষলোট্ভ। 
 

ষগলোমও তোই। পররদন চোেঁদ একটু ষদররট্ত উঙেট্লও ষভোর পে থন্ত ষজযোৎস্নো পোওয়ো 

ষগল। আর রক ষস ষজযোৎস্নো! কৃষ্ণপট্ক্ষর ঙ্কস্তরমতোট্লোক চট্ন্দ্রর ষজযোৎস্নো বট্ন-পোহোট্ড় 

ষেন এক শোন্ত, রস্নগ্ধ, অথচ এক আিে থরূট্প অপরররচত স্বপ্নজগট্তর রচনো 
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কররয়োট্ছ- ষসই খোট্টো খোট্টো কোশ-জঙ্গল, ষসই পোহোট্ড়র সোনুট্দট্শ পীতবণ্ থ 

ষগোলট্গোরল  ুল, ষসই উেঁচু-রনচু পথ-সব রমরলয়ো ষেন ষকোন্ বহুদটূ্রর নক্ষত্রট্লোক- 

মৃতুযর পট্র অজোনো ষকোন্ অদৃশযট্লোট্ক অশরীরী হইয়ো উরড়য়ো চরলয়োরছ- ভগবোন 

বুট্ির ষসই রনব থোণ্ট্লোট্ক, ষেখোট্ন চট্ন্দ্রর উদয় হয় নো, অথচ অন্ধ্কোরও নোই। 
 

অট্নক রদন পট্র েখনই এই মুক্ত জীবন তযোগ কররয়ো সুংসোট্র প্রট্বশ করর, তখন 

করলকোতো শহট্র কু্ষদ্র গরলর বোসোবোরড়ট্ত বরসয়ো স্ত্রীর ষসলোইট্য়র কল চোলনোর শে 

শুরনট্ত শুরনট্ত অবসর-রদট্নর দুপুট্র কতবোর এই রোঙ্কত্রর কথো, এই অপূব থ আনট্ন্দর 

কথো, এই ষজযোৎস্নোমোখো রহসযময় বনেীর কথো, ষশষরোট্ত্রর চোেঁদট্ডোবো অন্ধ্কোট্র 

পোহোট্ড়র উপর শুভ্রকোণ্ড ষগোলট্গোরল গোট্ছর কথো, শুকট্নো কোশ-জঙ্গট্লর ষসো েঁদো 

ষসো েঁদো তোজো গট্ন্ধ্র কথো ভোরবয়োরছ- কতবোর কল্পনোয় আবোর ষ োড়োয় চরড়য়ো 

ষজযোৎস্নোরোট্ত্র পূরণ্ থয়ো রগয়োরছ। 
 

২ 

হচত্রমোট্সর মোঝোমোঙ্কঝ একরদন খবর পোইলোম সীতোপুর গ্রোট্ম রোখোলবোবু নোট্ম 

একজন বোঙোরল ডোক্তোর রছট্লন, রতরন কোল রোট্ত্র হেোৎ মোরো রগয়োট্ছন। 
 

ইহোর নোম পূট্ব থ কখট্নো শুরন নোই। রতরন ষে ওখোট্ন রছট্লন, তোহো জোরনতোম নো। 

শুরনলোম আজ রবশ-বোইশ বৎসর  রতরন ষসখোট্ন রছট্লন। ও-অঞ্চট্ল তোেঁহোর পসোর 

রছল,  রবোরড়ও নোরক কররয়োরছট্লন ঐ গ্রোট্মই। তোেঁহোর স্ত্রী-পুত্র ষসখোট্নই থোট্ক। 
 

এই অবোঙোরলর ষদট্শ একজন বোঙোরল ভদ্রট্লোক মোরো রগয়োট্ছন হেোৎ, তোেঁহোর স্ত্রী-

পুট্ত্রর রক দশো হইট্তট্ছ, ষক তোহোট্দর ষদখোশুনো কররট্তট্ছ, তোেঁহোর সৎকোর বো 

েোিশোরন্তর রক বযবস্থো হইট্তট্ছ, এসব জোরনবোর জনয মন অতযন্ত চঞ্চল হইয়ো উঙেল। 

ভোরবলোম আমোর প্রথম কতথবয হইট্তট্ছ ষসখোট্ন রগয়ো ষসই ষশোকসন্তপ্ত পররবোট্রর 

ষখো েঁজখবর লওয়ো। 
 

খবর লইয়ো জোরনলোম গ্রোমঙট এখোন হইট্ত মোইল-কুরড় দটূ্র, কড়োরী খোসমহট্লর 

সীমোনোয়। হবকোট্লর রদট্ক ষসখোট্ন রগয়ো ষপৌৌঁরছলোম। ষলোকজনট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো 

রোখোলবোবুর বোরড় খুেঁঙ্কজয়ো বোরহর কররলোম। দুখোনো বড় বড় ষখোলোর  র, খোনরতট্নক 

ষছোট ষছোট  র। বোরহট্র এট্দট্শর ধ্রট্ন একখোনো বরসবোর  র, তোর রতন রদট্ক 

ষদওয়োল নোই। বোঙোরলর বোরড় বরলয়ো রচরনবোর ষকোট্নো উপোয় নোই, বরসবোর  ট্র দরড়র 

চোরপোই হইট্ত উেোট্নর হনুমোনধ্বজোঙট পে থন্ত সব এট্দশী। 
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আমোর ডোট্ক একঙট বোর-ষতর বছট্রর ষছট্ল বোরহর হইয়ো আরসল; আমোয় ষদরখয়ো 

ষেেঁট্ রহঙ্কন্দট্ত ঙ্কজজ্ঞোসো কররল-কোট্ক খুেঁজট্ছন? 

 

তোহোর ষচহোরো ষদরখয়ো মট্ন হয় নো ষে, ষস বোঙোরলর ষছট্ল। মোথোয় লম্বো ঙটরক, গলোয় 

অবশয বতথমোট্ন কোচো- সবই বুঙ্কঝলোম, রকন্তু মুট্খর ভোব পে থন্ত রহন্দুস্থোরন বোলট্কর 

মট্তো রক কররয়ো হয়? 

 

আমোর পররচয় রদয়ো বরললোম- ষতোমোট্দর বোরড়ট্ত এখন বড় ষলোক ষক আট্ছন তোেঁট্ক 

ডোক। 
 

ষছট্লঙট বরলল, ষস-ই বড় ষছট্ল। তোর আর দুঙট ষছোট ষছোট ভোই আট্ছ। বোরড়ট্ত আর 

ষকোট্নো অরভভোবক নোই। 
 

বরললোম- ষতোমোর মোট্য়র সট্ঙ্গ আরম একবোর কথো কইট্ত চোই। ঙ্কজট্জ্ঞস কট্র এস। 
 

খোরনকটো পট্র ষছট্লঙট আরসয়ো আমোয় বোরড়র মট্ধ্য লইয়ো ষগল। রোখোলবোবুর স্ত্রীট্ক 

ষদরখয়ো মট্ন হইল বয়স অল্প, ঙ্কত্রট্শর মট্ধ্য, সদয-রবধ্বোর ষবশ, কোেঁরদয়ো কোেঁরদয়ো চকু্ষ 

 ুরলয়োট্ছ।  ট্রর আসবোবপত্র রনতোন্ত দররট্দ্রর গৃহস্থোরলর মট্তো। একরদট্ক একটো 

ষছোট ষগোলো,  ট্র দোওয়োয় খোন-দুই চোরপোই, ষছেঁড়ো ষলপকোেঁথো, এট্দশী রপতট্লর  য়লো, 

একটো গুড়গুরড়, পুট্রোট্নো ঙটট্নর ষতোরঙ্গ। বরললোম- আরম বোঙোরল, আপনোর 

প্ররতট্বশী। আমোর কোট্ন ষগল রোখোলবোবুর কথো, তোই এলোম। আমোর এখোট্ন একটো 

কতথবয আছ বট্ল মট্ন করর। আমোর ষকোট্নো সোহোেয েরদ দরকোর হয়, রনুঃসট্িোট্চ 

বলুন। রোখোলবোবুর স্ত্রী কপোট্টর আড়োট্ল দোেঁড়োইয়ো রনুঃশট্ে কোেঁরদট্ত লোরগট্লন। আরম 

বুঝোইয়ো শোন্ত কররয়ো পুনরোয় আমোর আরসবোর উট্দ্দশয বযক্ত কররলোম। রোখোলবোবরু 

স্ত্রী এবোর আমোর সোমট্ন বোরহর হইট্লন। কোেঁরদট্ত কোেঁরদট্ত বরলট্লন- আপরন আমোর 

দোদোর মট্তো, আমোট্দর এই ষ োর রবপট্দর সময় ভগবোন আপনোট্ক পোঙেট্য়ট্ছন। 
 

রট্ম কথোয় কথোয় জোনো ষগল, এই বোঙোরল পররবোর সম্পূণ্ থ রনুঃস্ব ও অসহোয় এই ষ োর 

রবট্দট্শ। রোখোলবোবু গত এক বৎসট্রর উপর শেযোগত রছট্লন। তোেঁর রচরকৎসো ও 

সুংসোর-খরট্চ সঙ্কঞ্চত অথ থ সব রনুঃট্শষ হইয়ো রগয়োট্ছ- এখন এমন উপোয় নোই ষে তোেঁর 

েোট্ির ষেোগোড় হয়। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- আেো রোখোলবোবু ষতো অট্নকরদন ধ্ট্র এ অঞ্চট্ল আট্ছন, রকছু 

করট্ত পোট্রন রন? 
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রোখোলবোবুর স্ত্রীর সট্িোচ ও লজ্জো অট্নকটো দরূ হইয়োরছল। রতরন ষেন এই প্রবোট্স, এই 

দুরদথট্ন একজন বোঙোরলর মুখ ষদরখয়ো অকূট্ল কূল পোইয়োট্ছন, মটু্খর ভোট্ব মট্ন 

হইল। 
 

বরলট্লন- আট্গ রক ষরোজগোর করট্তন জোরন ষন। আমোর রবট্য় হট্য়ট্ছ এই পট্নর 

বছর- আমোর সতীন মোরো ষেট্ত আমোয় রবট্য় কট্রন। আরম এট্স পে থন্ত ষদখরছ 

ষকোট্নো রকট্ম সুংসোর চট্ল। এখোট্ন রভঙ্কজট্টর টোকো বড় একটো ষকউ ষদয় নো, গম 

ষদয়, মকোই ষদয়। গত বছর মো  মোট্স উরন অসুট্খ পড়ট্লন, ষসই ষথট্ক আর একঙট 

পয়সো রছল নো। তট্ব এট্দট্শর ষলোক খোরোপ নয়, েোর কোট্ছ েো পোওনো রছল, বোরড় বট্য় 

ষস-সব গম মকোই কলোই রদট্য় রগট্য়ট্ছ। তোই চট্লট্ছ, নয়ট্তো নো ষখট্য় মরত সবোই। 
 

– আপনোর বোট্পর বোরড় ষকোথোয়? ষসখোট্ন খবর ষদওয়ো হট্য়ট্ছ? 

 

রোখোলবোবুর স্ত্রী রকছুক্ষণ্ চুপ কররয়ো থোরকয়ো বরলট্লন- খবর ষদবোর রকছু ষনই। আমোর 

বোট্পর বোরড় কখট্নো ষদরখ রন। শুট্নরছলুম, রছল মুরশ থদোবোদ ষজলোয়। ষছট্লট্বলো ষথট্ক 

আরম সোট্হবগট্ে ভগ্নীপরতর বোরড়ট্ত মোনুষ। মো-বোবো ষকউ রছট্লন নো। আমোর ষস-

রদরদ আমোর রবট্য়র পর মোরো েোয়। ভগ্নীপরত আবোর রবট্য় কট্রট্ছন। তোেঁর সট্ঙ্গ আর 

আমোর সম্পকথ রক? 

 

– রোখোলবোবুর ষকোট্নো আত্মীয়স্বজন ষকোথোও ষনই? 

 

– ষদট্শ জ্ঞোরতভোইট্য়রো আট্ছ শুনতোম বট্ট, রকন্তু তোরো কখট্নো সুংবোদ ষনয় রন, উরনও 

ষদট্শ েোতোয়োত করট্তন নো। তোট্দর সট্ঙ্গ সদ্ভোবও ষনই, তোট্দর খবর ষদওয়ো-নো-

ষদওয়ো সমোন। এক মোমোশ্বশুর আট্ছন আমোর শুনতোম, কোশীট্ত। তো-ও তোেঁর ঙেকোনো 

জোরন ষন। 
 

ভয়োনক অসহোয় অবস্থো। আপনোর জন ষকহ নোই, এই বনু্ধ্হীন রবট্দট্শ দুই রতনঙট 

নোবোলক ষছট্ল লইয়ো সহোয়সম্পদশূনয রবধ্বো মরহলোঙটর দশো ভোরবয়ো মন রীরতমট্তো 

দরময়ো ষগল। তখনকোর মট্তো েোহো করো উরচত কররয়ো আরম কোছোররট্ত র ররয়ো 

আরসলোম, সদট্র রলরখয়ো ষেট্ হইট্ত আপোতত এক শত টোকো সোহোট্েযর বযবস্থো 

কররয়ো রোখোলবোবুর েোিও ষকোট্নো রকট্ম ষশষ কররয়ো রদলোম। 
 

ইহোর পর আট্রো বোরকট্য়ক রোখোলবোবুর বোরড় রগয়োরছ। ষেট্ হইট্ত মোট্স দশঙট টোকো 

সোহোেয মঞ্জরু করোইয়ো লইয়ো প্রথম বোট্রর টোকোটো রনট্জই রদট্ত রগয়োরছলোম। রদরদ 

খুব েত্ন কররট্তন, অট্নক ষস্নহ-আত্মীয়তোর কথো বরলট্তন। ষসই রবট্দট্শ তোেঁর ষস্নহ-

েত্ন আমোর বড় ভোট্লো লোরগত। তোরই ষলোট্ভ অবসর  পোইট্লই ষসখোট্ন েোইতোম। 
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৩ 

লবটুরলয়োর উত্তর প্রোন্ত খুব বড় একটো হ্রট্দর মট্তো। এ রকম জলোশয়ট্ক এট্দট্শ বট্ল 

কুণ্ডী। এই হ্রদটোর নোম সরস্বতী কুণ্ডী। 
 

সরস্বতী কুণ্ডীর পোট্ড়র রতনরদট্ক রনরবড় বন। এ ধ্রট্নর বন আমোট্দর মহোট্ল বো 

লবটুরলয়োট্ত নোই। এ বট্ন বড় বড় বনস্পরতর রনরবড় সমোট্বশ-জট্লর সোরন্নধ্যবশতই 

ষহোক বো ষে-জনযই ষহোক, বট্নর তলট্দট্শ নোনো রবরচত্র লতোপোতো, বনযপুট্ষ্পর রভড়। 

এই বন রবশোল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলট্ক রতনরদট্ক অধ্ থচন্দ্রোকোট্র র ররয়ো 

রোরখয়োট্ছ, একরদট্ক  োেঁকো-ষসখোন হইট্ত পূব থরদট্কর বহুদরূ-প্রসোররত নীল আকোশ ও 

দটূ্রর হশলমোলো ষচোট্খ পট্ড়। সুতরোুং পূব থ-পঙ্কিম ষকোট্ণ্র তীট্রর ষকোট্নো-এক 

জোয়গোয় বরসয়ো দরক্ষণ্ বো বোম রদট্ক চোরহয়ো ষদরখট্ল সরস্বতী কুণ্ডীর ষসৌন্দট্ে থর 

অপূব থতো ঙেক ষবোঝো েোয়।বোট্ম চোরহট্ল গভীর হইট্ত গভীরতর বট্নর মট্ধ্য দৃঙষ্ট চরলয়ো 

রগয়ো  ন রনরবড় শযোমলতোর মট্ধ্য রনট্জট্ক রনট্জ হোরোইয়ো ষ ট্ল, দরক্ষট্ণ্ চোরহট্ল 

স্বে নীল জট্লর ওপোট্র সুদরূরবসপী আকোশ ও অস্পষ্ট হশলমোলোর ছরব মনট্ক 

ষবলুট্নর মট্তো  ুলোইয়ো পৃরথবীর মোঙটট্ত উড়োইয়ো লইয়ো চট্ল। 
 

এখোট্ন একখোনো রশলোখট্ণ্ডর উপর কতরদন রগয়ো একো বরসয়ো থোরকতোম। কখট্নো 

বট্নর মট্ধ্য দুপুরট্বলো আপন মট্ন ষবড়োইতোম। কত বড় বড় গোট্ছর ছোয়োয় বরসয়ো 

পোরখর কূজন শুরনতোম। মোট্ঝ মোট্ঝ গোছপোলো, বনযলতোর  ুল সুংগ্রহ কররতোম। 

এখোট্ন েত রকট্মর পোরখর ডোক ষশোনো েোয়, আমোট্দর মহোট্ল অত পোরখ নোই। নোনো 

রকট্মর বনয  ল খোইট্ত পোয় বরলয়ো এবুং সম্ভবত উচ্চ বনস্পরতরশট্র বোসো বোেঁরধ্বোর 

সুট্েোগ  ট্ট বরলয়ো সরস্বতী কুণ্ডীর তীট্রর বট্ন পোরখর সুংখযো অতযন্ত ষবরশ। বট্ন 

 ুলও অট্নক রকট্মর ষ োট্ট। 
 

হ্রট্দর তীট্রর রনরবড় বন প্রোয় রতন মোইট্লর উপর লম্বো, গভীরতোয় প্রোয় ষদড় মোইল। 

জট্লর ধ্োর রদয়ো বট্নর মট্ধ্য গোছপোলোর ছোয়োয় ছোয়োয় একটো সুেঁরড়পথ বট্নর শুরু 

হইট্ত ষশষ পে থন্ত আরসয়োট্ছ- এই পথ ধ্ররয়ো ষবড়োইতোম। গোছপোলোর  োেঁট্ক  োেঁট্ক 

মোট্ঝ মোট্ঝ সরস্বতীর নীল জল, তোর উপর উপুড়-হইয়ো-পড়ো দটূ্রর আকোশটো এবুং 

রদগন্তলীন হশলট্েণ্ী ষচোট্খ পরড়ত। ঙ্কঝর্ঙ্কঝর্ কররয়ো রস্নগ্ধ হোওয়ো বরহত, পোরখ গোন 

গোরহত, বনয  ুট্লর সুগন্ধ্ পোওয়ো েোইত। 
 

একরদন একটো গোট্ছর ডোট্ল উঙেয়ো বরসলোম। ষস-আনট্ন্দর তুলনো হয় নো। আমোর 

মোথোর উপট্র রবশোল বনস্পরতদট্লর  ন সবুজ পোতোর রোরশ, তোর  োেঁট্ক  োেঁট্ক নীল 

আকোট্শর টুক্রো, প্রকোণ্ড একটো লতোয় ষথোকো ষথোকো  ুল দুরলট্তট্ছ। পোট্য়র রদট্ক 
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অট্নক রনট্চ রভজো মোঙটট্ত বড় বড় বযোট্ঙর ছোতো গজোইয়োট্ছ। এখোট্ন আরসয়ো বরসয়ো 

শুধু্ ভোরবট্ত ইেো হয়। কত ধ্রট্নর কত নব অনুভূরত মট্ন আরসয়ো ষজোট্ট। 

একপ্রকোর অতল-সমোরহত অরতমোনস ষচতনো ধ্ীট্র ধ্ীট্র গভীর অন্তস্তল হইট্ত 

বোরহট্রর মট্ন  ুঙটয়ো উঙেট্ত থোট্ক। এ আট্স গভীর আনট্ন্দর মূরতথ ধ্ররয়ো। প্রট্তযক 

বৃক্ষলতোর হৃৎস্পন্দন ষেন রনট্জর বুট্কর রট্ক্তর স্পন্দট্নর মট্ধ্য অনুভব করো েোয়। 
 

আমোট্দর ষেখোট্ন মহোল, ষসখোট্ন পোরখর এত হবরচত্রয নোই। ষসখোনটো ষেন অনয 

জগৎ, তোর গোছপোলো, জীবজন্তু অনয ধ্রট্নর। পরররচত জগট্ত বসন্ত েখন ষদখো 

রদয়োট্ছ, লবটুরলয়োয় তখন একটো ষকোরকট্লর ডোক নোই, একটো পরররচত বসট্ন্তর  ুল 

নোই। ষস ষেন রুক্ষ ককথশ হভরবী মূরতথ; ষসৌময, সুন্দর বট্ট, রকন্তু মোধু্ে থহীন- মনট্ক 

অরভভূত কট্র ইহোর রবশোলতোয়, রুক্ষতোয়। ষকোমল বঙ্কজথত খোড়ব সুর, মোলট্কোষ 

রকুংবো ষচৌতোট্লর ধ্্রুপদ, রমষ্টট্ত্বর ষকোট্নো পদথোর ধ্োর মোড়োইয়ো চট্ল নো- সটু্রর গম্ভীর 

উদোত্ত রূট্প মনট্ক অনয এক স্তট্র লইয়ো ষপৌৌঁছোইয়ো ষদয়। 
 

সরস্বতী কুণ্ডী ষসখোট্ন েুুংরী, সুরমষ্ট সুট্রর মধু্র ও ষকোমল রবলোরসতোয় মনট্ক আদ্রথ ও 

স্বপ্নময় কররয়ো ষতোট্ল। স্তব্ধ দুপুট্র  োল্গুন-হচত্র মোট্স এখোট্ন তীর-তরুর ছোয়োয় 

বরসয়ো পোরখর কূজন শুরনট্ত শুরনট্ত মন কত দটূ্র ষকোথোয় চরলয়ো েোইত, বনয 

রনমগোট্ছর সুগরন্ধ্ রনম ুট্লর সুবোস ছড়োইত বোতোট্স, জট্ল জলজ রলরলর দল  ুঙটত। 

কতক্ষণ্ বরসয়ো থোরকয়ো সন্ধ্যোর পর ষসখোন হইট্ত উঙেয়ো আরসতোম। 
 

নোঢ়ো বইহোর জররপ হইট্তট্ছ প্রজোট্দর মট্ধ্য রবরলর জনয, আরমনট্দর কোজ 

ষদখোইবোর জনয প্রোয়ই ষসখোট্ন েোইট্ত হয়। র ররবোর পট্থ মোইল দুই পূব থ-দরক্ষণ্ রদট্ক 

একটু  ুররয়ো েোই, শুধু্ সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূরমট্ত েুরকয়ো বট্নর ছোয়োয় খোরনকটো 

ষবড়োইবোর ষলোট্ভ। 
 

ষসরদন র ররট্তরছলোম ষবলো রতনটোর সময়। খর ষরৌট্দ্র রবস্তীণ্ থ ষরৌদ্রদগ্ধ প্রোন্তর পোর 

হইয়ো  ম থোক্ত কট্লবট্র বট্নর মট্ধ্য েুরকয়ো  ন ছোয়োয় ছোয়োয় জট্লর ধ্োর পে থন্ত 

ষগলোম-প্রোন্তরসীমো হইট্ত জট্লর রকনোরো প্রোয় ষদড় মোইট্লর কম নয়, ষকোট্নো ষকোট্নো 

স্থোট্ন আট্রো ষবরশ। একটো গোট্ছর ডোট্ল ষ োড়ো বোেঁরধ্য়ো রনরবড় ষঝোট্পর তলোয় একখোনো 

অট্য়লক্লথ পোরতয়ো এট্কবোট্র শুইয়ো পরড়লোম।  ন ষঝোট্পর ডোলপোলো চোররধ্োর হইট্ত 

এমনভোট্ব আমোয় েোরকয়োট্ছ ষে, বোরহর হইট্ত আমোয় ষকউ ষদরখট্ত পোইট্ব নো। হোত-

দুই উপট্র গোছপোলো, ষমোটো ষমোটো কোট্ের মট্তো শক্ত গুেঁ রড়ওয়োলো রক একপ্রকোর 

বনযলতো জড়োজরড় কররয়ো ছোদ রচনো কররয়োট্ছ-একটো রক গোছ হইট্ত হোতখোট্নক 

লম্বো বড় বড় বনরশট্মর মট্তো সবুজ সবুজ  ল আমোর প্রোয় বুট্কর কোট্ছ দুরলট্তট্ছ। 

আর একটো রক গোছ, তোর ডোলপোলো প্রোয় অট্ধ্ থক ষঝোপটো জরুড়য়ো, তোহোট্ত কুট্চো কুট্চো 
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 ুল ধ্ররয়োট্ছ,  ুলগুরল এত ষছোট ষে কোট্ছ নো ষগট্ল ষচোট্খ পট্ড় নো-রকন্তু রক  ন 

রনরবড় সুবোস ষস- ুট্লর! ষঝোট্পর রনভৃত তল ভোরোরোন্ত ষসই অজোনো বনপুট্ষ্পর 

সুবোট্স। 
 

পূট্ব থই বরলয়োরছ সরস্বতী কুণ্ডীর বন পোরখর আড্ডো। এত পোরখও আট্ছ এখোনকোর বট্ন! 

কত ধ্রট্নর, কত রুং-ষবরট্ঙর পোরখ-শযোমো, শোরলক, হরঙটট্, বনঙটয়ো, ষ জোণ্টট্রো, 

চড়োই, ছোতোট্র,  ু ু, হররয়োল। উেঁচু গোট্ছর মোথোয় বোজট্বৌরী, রচল, কুট্ল্লো-সরস্বতীর নীল 

জট্ল বক, রসল্লী, রোঙোহো েঁস, মোরনকপোরখ, কোেঁক প্রভৃরত জলচর পোরখ- পোরখর কোকরলট্ত 

মুখর হইয়ো উঙেয়োট্ছ ষঝোট্পর উপরটো, রক রবরক্তই কট্র তোরো, তোট্দর উল্লোসভরো 

অবোক কূজট্ন কোন পোতো দোয়। অট্নক সময় মোনুষট্ক গ্রোহযই কট্র নো, আরম শুইয়ো 

আরছ ষদরখট্তট্ছ, আমোর চোররপোট্শ হোত-ষদড়-দুই দটূ্র তোরো ঝুলন্ত ডোলপোলোয় লতোয় 

বরসয়ো রকচ্রকচ্ কররট্তট্ছ- আমোর প্ররত ভ্রূট্ক্ষপও নোই। 
 

পোরখট্দর এই অসট্িোচ সঞ্চরণ্ আমোর বড় ভোট্লো লোরগত। উঙেয়ো বরসয়োও ষদরখয়োরছ 

তোহোরো ভয় পোয় নো, একটু হয়ট্তো উরড়য়ো ষগল, রকন্তু এট্কবোট্র ষদশছোড়ো হইয়ো 

পোলোয় নো। খোরনক পট্র নোরচট্ত নোরচট্ত বরকট্ত বরকট্ত আবোর অতযন্ত কোট্ছ আরসয়ো 

পট্ড়। 
 

এখোট্নই এরদন প্রথম বনয হররণ্ ষদরখলোম। জোরনতোম বনয হররণ্ আমোট্দর মহোট্লর 

জঙ্গট্ল আট্ছ, রকন্তু এর আট্গ কখট্নো ষচোট্খ পট্ড় নোই। শুইয়ো আরছ-হেোৎ রকট্সর 

পোট্য়র শট্ে উঙেয়ো বরসয়ো মোথোর রশয়ট্রর রদট্ক চোরহয়ো ষদরখ ষঝোট্পর রনভৃততর 

দুগ থমতর অঞ্চট্ল রনরবড় লতোপোতোর জড়োজরড়র মট্ধ্য আরসয়ো দোেঁড়োইয়োট্ছ একটো 

হররণ্। ভোট্লো কররয়ো চোরহয়ো ষদরখ, বড় হররণ্ নয়, হররণ্শোবক। ষস আমোয় ষদরখট্ত 

পোইয়ো অট্বোধ্রবস্মট্য় বড় বড় ষচোট্খ আমোর রদট্ক চোরহয়ো আট্ছ- ভোরবট্তট্ছ, এ 

আবোর ষকোন্ অদ্ভুত জীব! 
 

খোরনকক্ষণ্ কোঙটয়ো ষগল, দুইজট্নই রনব থোক, রনস্পন্দ। 
 

আধ্ রমরনট পট্র হররণ্রশশুটো ষেন ভোট্লো কররয়ো ষদরখবোর জনয আবোর একটু 

আগোইয়ো আরসল। তোর ষচোট্খ ঙেক ষেন মনুষযরশশুর মট্তো সোগ্রহ ষকৌতূহট্লর দৃঙষ্ট। 

আট্রো কোট্ছ আরসত রক নো জোরন নো, আমোর ষ োড়োটো ষস সময় হেোৎ পো নোরড়য়ো গো 

ঝোড়ো রদয়ো ওেোট্ত হররণ্রশশু চরকত ও সন্ত্রস্তভোট্ব ষঝোট্পর মধ্য রদয়ো ষদৌড়োইয়ো 

তোহোর মোট্য়র কোট্ছ সুংবোদটো রদট্ত ষগল। 
 

তোরপর কতক্ষণ্ ষঝোট্পর তলোয় বরসয়ো ররহলোম। গোছপোলোর  োেঁট্ক  োেঁট্ক ষচোট্খ 

পট্ড় সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অধ্ থচন্দ্রোকোট্র দরূ হশলমোলোর পোদট্দশ পে থন্ত 
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প্রসোররত, আকোশ নীল, ষমট্ র ষলশ নোই ষকোট্নো রদট্ক-কুণ্ডীর জলচর পোরখর দল 

ঝগড়ো, কলরব , তুমুল দোঙ্গো শুরু কররয়োট্ছ-একটো গম্ভীর ও প্রবীণ্ মোরনকপোরখ 

তীরবতী এক উচ্চ বনস্পরতর শীট্ষ থ বরসয়ো থোরকয়ো থোরকয়ো তোহোর রবরঙ্কক্ত জ্ঞোপন 

কররট্তট্ছ। জট্লর ধ্োট্র ধ্োট্র বড় বড় গোট্ছর মোথোয় বট্কর দল এমন ঝোেঁক বোেঁরধ্য়ো 

আট্ছ দরূ হইট্ত মট্ন হয় ষেন সোদো সোদো ষথোকো ষথোকো  ুল  ুঙটয়োট্ছ। 
 

ষরোদ রমশ রোঙো হইয়ো আরসল। 
 

ওপোট্র হশলচূড়োয় ষেন তোমোর রুং ধ্ররয়োট্ছ। বট্কর দল ডোনো ষমরলয়ো উরড়ট্ত আরম্ভ 

কররল। গোছপোলোর মডগোট্ল ষরোদ উঙেয়ো ষগল। 
 

পোরখর কূজন বোরড়ল, আর বোরড়ল অজোনো বনকুসুট্মর ষসই সুঘ্রোণ্টো। অপরোট্ের 

ছোয়োয় গন্ধ্টো ষেন আট্রো  ন, আট্রো সুরমষ্ট হইয়ো উঙেয়োট্ছ। একটো ষবঙ্কজ খোরনকদরূ 

হইট্ত মোথো উেঁচু কররয়ো আমোর রদট্ক একদৃট্ষ্ট চোরহয়ো ষদরখট্তট্ছ। 
 

রক রনভৃত শোরন্ত! রক অদ্ভুত রনজথনতো। এতক্ষণ্ ষতো এখোট্ন আরছ, সোট্ড় রতন  ণ্টোর 

কম নয়- বন্ে পোরখর কোকরল ছোড়ো অনয ষকোট্নো শে শুরন নোই, আর পোরখট্দর পোট্য় 

পোট্য় ডোলপোতোর মচ্মচোরন, শুষ্কপত্র বো লতোর টুকরো পতট্নর শে। মোনুট্ষর রচে 

নোই ষকোট্নো রদট্ক। 
 

নোনো রবরচত্র ও রবরভন্ন গড়ন বনস্পরতট্দর শীষ থট্দট্শর। এই সন্ধ্যোর সময় রোঙো ষরোদ 

পরড়য়ো তোট্দর ষশোভো হইয়োট্ছ অদ্ভুত। তোট্দর কত গোট্ছর মগডোল জড়োইয়ো লতো 

উঙেয়োট্ছ; এক ধ্রট্নর লতোট্ক এট্দট্শ বট্ল রভেঁ ট্য়োরো লতো-আরম তোহোর নোম রদয়োরছ 

ষভোম্রো লতো-ষস লতো ষে গোট্ছর মোথোয় উঙেট্ব, আট্ষ্টপৃট্ষ্ঠ জড়োইয়ো ধ্ররয়ো থোট্ক। এই 

সময় ষভোম্রো লতোয়  ুল ষ োট্ট-ষছোট ষছোট বনজুেঁ ইট্য়র মট্তো সোদো সোদো  ুট্ল কত 

বড় গোট্ছর মোথো আট্লো কররয়ো রোরখয়োট্ছ। অরত চমৎকোর সুঘ্রোণ্, অট্নকটো ষেন 

প্রস্ ুঙটত সট্ষ থ  ুট্লর মট্তো-তট্ব অতটো উগ্র নয়। 
 

সরস্বতী কুণ্ডীর বট্ন কত বনয রশউরলগোছ-রশউরলগোট্ছর প্রোচুে থ এক এক জোয়গোয় এত 

ষবরশ, ষেন মট্ন হয় রশউরলর বন। বড় বড় রশলোখট্ণ্ডর উপর শরট্তর প্রথট্ম 

সকোলট্বলো রোরশ রোরশ রশউরল  ুল ঝররয়ো পরড়য়ো রছল- দী থ এক রকম ককথশ  োস 

ষসই সব পোথট্রর আশপোট্শ- বড় বড় ময়নোকোেঁটোর গোছ তোর সট্ঙ্গ জড়োইয়োট্ছ- কোেঁটো, 

 োস, রশলোখণ্ড সব তোট্তই রোরশ রোরশ রশউরল  ুল- আদ্রথ, ছোয়োগহন স্থোন, তোই 

সকোট্লর  ুল এখট্নো শুকোইয়ো েোয় নোই। 
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সরস্বতী হ্রদট্ক কত রূট্পই ষদরখলোম! ষলোট্ক বট্ল সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গট্ল বো  আট্ছ, 

ষজযোৎস্নোরোট্ত্র সরস্বতীর রবস্তৃত জলরোরশর ষকৌমুদীস্নোত ষশোভো ষদরখবোর ষলোট্ভ 

রোসপূরণ্ থমোর রদন তহরসলদোর বট্নোয়োরীলোট্লর ষচোট্খ ধু্লো রদয়ো আজমোবোট্দর সদর 

কোছোরর আরসবোর ছুতোয় লবটুরলয়ো রডরহ কোছোরর হইট্ত লুকোইয়ো একো ষ োড়োয় এখোট্ন 

আরসয়োরছ। 
 

বো  ষদরখ নোই বট্ট, রকন্তু ষসরদন আমোর সতযই মট্ন হইয়োরছল এখোট্ন মোয়োরবনী 

বনট্দবীরো গভীর রোট্ত্র ষজযোৎস্নোরোট্ত হ্রট্দর জট্ল জলট্করল কররট্ত নোট্ম। চোররধ্োর 

নীরব রনস্তব্ধ- পূব থ তীট্রর  ন বট্ন ষকবল শৃগোট্লর ডোক ষশোনো েোইট্তরছল- দটূ্রর 

হশলমোলো ও বনশীষ থ অস্পষ্ট ষদখোইট্তট্ছ- ষজযোৎস্নোর রহম বোতোট্স গোছপোলো ও ষভোম্

রো লতোর হনশ-পুট্ষ্পর মৃদু সুবোস… আমোর সোমট্ন বন ও পোহোট্ড় ষবঙষ্টত রনস্তরঙ্গ 

রবস্তীণ্ থ হ্রট্দর বুট্ক হহমন্তী পূরণ্ থমোর হথ হথ ষজযোৎস্নো …পররপূণ্ থ, ছোয়োহীন, জট্লর 

উপর পড়ো, কু্ষদ্র কু্ষদ্র বীরচমোলোয় প্ররত রলত হওয়ো অপোরথ থব ষদবট্লোট্কর 

ষজযোৎস্নো… ষভোম্রো লতোর সোদো  ুট্ল ছোওয়ো বড় বড় বনস্পরতশীট্ষ থ ষজযোৎস্নো পরড়য়ো 

মট্ন হইট্তট্ছ গোট্ছ গোট্ছ পরীট্দর শুভ্র বস্ত্র উরড়ট্তট্ছ… 

 

আর এক ধ্রট্নর ষপোকো একট্ ট্য় ডোরকট্তরছল- ঙ্কঝেঁ ঙ্কঝেঁ  ষপোকোর মট্তোই। দু-একটো 

পত্র পতট্নর শে বো খসখস কররয়ো শুষ্ক পত্ররোরশর উপর রদয়ো বনয জন্তুর পলোয়ট্নর 

শে… 

 

বনট্দবীরো আমরো থোরকট্ত ষতো আর আট্স নো! কত গভীর রোট্ত্র আট্স ষক জোট্ন। 

আরম ষবরশ রোত পে থন্ত রহম সহয কররট্ত পোরর নোই।  ণ্টোখোট্নক থোরকয়োই র রর। 
 

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীট্দর প্রবোদ এখোট্নই শুরনয়োরছলোম। 
 

েোবণ্ মোট্স একরদন আমোট্ক উত্তর সীমোনোর জররট্পর কযোট্ম্প রোঙ্কত্র েোপন কররট্ত 

হয়। আমোর সট্ঙ্গ রছল আরমন র ুবর প্রসোদ। ষস আট্গ গবন থট্মট্ন্টর চোকুরর 

কররয়োট্ছ। ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রে ও এ-অঞ্চট্লর বট্নর সট্ঙ্গ তোর পেঁরচশ-ঙ্কত্রশ 

বছট্রর পররচয়। 
 

তোহোর কোট্ছ সরস্বতী কুণ্ডীর কথো তুরলট্তই ষস বরলল-হুজরু, ও মোয়োর কুণ্ডী, ওখোট্ন 

রোট্ত্র হুরী-পরীরো নোট্ম; ষজযোৎস্নোরোট্ত্র তোরো কোপড় খুট্ল রোট্খ ডোঙোয় ঐ সব পোথট্রর 

উপর, ষরট্খ জট্ল নোট্ম। ষস-সময় ষে তোট্দর ষদখট্ত পোয়, তোট্ক ভুরলট্য় জট্ল 

নোরমট্য় ডুরবট্য় মোট্র। ষজযোৎস্নোর মট্ধ্য ষদখো েোয় মোট্ঝ মোট্ঝ পরীট্দর মুখ জট্লর 

উপট্র পদ্ম ুট্লর মট্তো ষজট্গ আট্ছ। আরম ষদরখ রন কখট্নো, ষহড সোট্ভথয়োর  ট্ত 

রসুং একরদন ষদট্খরছট্লন। একরদন তোরপর রতরন গভীর রোট্ত্র একো ওই হ্রট্দর ধ্োট্র 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
7

 

বট্নর মট্ধ্য রদট্য় েোঙ্কেট্লন সোট্ভথ-তোেঁবুট্ত -পররদন সকোট্ল তোেঁর লোশ কুণ্ডীর জট্ল 

ভোসট্ত ষদখো েোয়। বড় মোট্ছ তোেঁর একটো কোন ষখট্য় ষ ট্লরছল। হুজরু, ওখোট্ন আপরন 

ও-রকম েোট্বন নো। 
 

৪ 

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধ্োট্র একরদন দুপুট্র এক অদ্ভুত ষলোট্কর সন্ধ্োন পোইলোম। 
 

সোট্ভথ-কযোম্প হইট্ত র ররবোর পট্থ একরদন হ্রট্দর তীট্রর বনপথ রদয়ো আট্স্ত আট্স্ত 

আরসট্তরছ, বট্নর মট্ধ্য ষদরখ একঙট ষলোক মোঙট খুেঁরড়য়ো রক ষেন কররট্তট্ছ। প্রথট্ম 

ভোরবলোম ষলোকটো ভুেঁ ই-কুমড়ো তুরলট্ত আরসয়োট্ছ। ভুেঁ ই-কুমড়ো লতোজোতীয় উঙ্কদ্ভদ, 

মোঙটর মট্ধ্য লতোর রনট্চ চোলকুমড়োর আকোট্রর প্রকোণ্ড কন্দ জন্মোয়- উপর হইট্ত 

ষবোঝো েোয় নো। করবরোজী ঔষট্ধ্ লোট্গ বরলয়ো ষবশ দোট্ম রবরয় হয়। ষকৌতূহলবশত 

ষ োড়ো হইট্ত নোরময়ো কোট্ছ ষগলোম, ষদরখ ভুেঁ ই-কুমড়ো নয়, রকছু নয়, ষলোকটো রকট্সর 

ষেন বীজ পুেঁরতয়ো রদট্তট্ছ। 
 

আমোয় ষদরখয়ো ষস থতমত খোইয়ো অপ্ররতভ দৃঙষ্টট্ত আমোর রদট্ক চোরহল। বয়স 

হইয়োট্ছ, মোথোয় কোেঁচো-পোকো চুল। সট্ঙ্গ একটো চট্টর থট্ল, তোর রভতর হইট্ত ষছোট 

একখোনো ষকোদোট্লর আগোটুকু ষদখো েোইট্তট্ছ, একটো শোবল পোট্শ পরড়য়ো, ইতস্তত 

কতকগুরল কোগট্জর ষমোড়ক ছড়োট্নো। 
 

বরললোম- তুরম ষক? এখোট্ন রক করছ? 

 

ষস বরলল-হুজরু রক মযোট্নজোরবোবু? 

 

-হযো েঁ। তুরম ষক? 

 

-নমস্কোর। আমোর নোম েুগলপ্রসোদ। আরম আপনোট্দর লবটুরলয়োর পোট্টোয়োরী 

বট্নোয়োরীলোট্লর চোচোট্তো ভোই। 
 

তখন আমোর মট্ন পরড়ল, বট্নোয়োরী পোট্টোয়োরী একবোর কথোয় কথোয় তোহোর চোচোট্তো 

ভোইট্য়র কথো তুরলয়োরছল। উেোইবোর কোরণ্, আজমোবোট্দর সদর কোছোররট্ত-অথ থোৎ 

আরম ষেখোট্ন থোরক-ষসখোট্ন একজন মুহুরীর পদ খোরল রছল। বরলয়োরছলোম একটো 

ভোট্লো ষলোক ষদরখয়ো রদট্ত। বট্নোয়োরী দুুঃখ কররয়ো বরলয়োরছল, ষলোক ষতো তোহোর 

সোক্ষোৎ চোচোট্তো ভোই-ই রছল, রকন্তু ষলোকটো অদ্ভুত ষমজোট্জর, এক রকম 

খোমট্খয়োরল উদোসীন ধ্রট্নর। নইট্ল কোট্য়থী রহঙ্কন্দট্ত অমন হস্তোক্ষর, অমন 

পড়োট্লখোর এট্লম্ এ-অঞ্চট্লর ষবরশ ষলোট্কর নোই। 
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ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়োরছলোম, ষকন, ষস রক কট্র? 

 

বট্নোয়োরী বরলয়োরছল-তোর নোনো বোরতক হুজরু, এখোট্ন ওখোট্ন  ুট্র ষবড়োট্নো এক 

বোরতক। রকছু কট্র নো, রবট্য়-সোরদ কট্রট্ছ, সুংসোর ষদট্খ নো, বট্ন জঙ্গট্ল  টু্র ষবড়োয়, 

অথচ সোধু্-সরন্নরসও নয়, ঐ এক ধ্রট্নর মোনুষ। 
 

এই তোহো হইট্ল বট্নোয়োরীলোট্লর ষসই চোচোট্তো ভোই? 

 

ষকৌতূহল বোরড়ল, বরললোম- ও রক পুেঁতছ ওখোট্ন? 

 

ষলোকটো ষবোধ্ হয় ষগোপট্ন কোজটো কররট্তরছল, ষেন ধ্রো পরড়য়ো লজ্জজ্জত ও অপ্ররতভ 

হইয়ো রগয়োট্ছ এমন সুট্র বরলল- রকছু নো, এই -একটো গোট্ছর বীজ- 
 

আরম আিে থ হইলোম। রক গোট্ছর বীজ? ওর রনট্জর জরম নয়, এই ষ োর জঙ্গল, ইহোর 

মোঙটট্ত রক গোট্ছর বীজ ছড়োইট্তট্ছ- তোহোর সোথ থকতোই বো রক? কথোটো তোহোট্ক 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। 
 

বরলল- অট্নক রকম বীজ আট্ছ হুজরু, পূরণ্ থয়োয় ষদট্খরছলোম একটো সোট্হট্বর বোগোট্ন 

ভোরর চমৎকোর রবরলরত লতো- ষবশ রোঙো রোঙো  ুল! তোরই বীজ, আট্রো অট্নক রকম 

বট্নর  ুট্লর বীজ আট্ছ, দরূ দরূ ষথট্ক সুংগ্রহ কট্র এট্নরছ, এখোনকোর জঙ্গট্ল ও-

সব লতো ুল ষনই। তোই পুেঁট্ত রদঙ্কে, গোছ হট্য় দু-বছট্রর মট্ধ্য ঝোড় ষবেঁট্ধ্ েোট্ব, ষবশ 

ষদখোট্ব। 
 

ষলোকটোর উট্দ্দশয বুঙ্কঝয়ো তোহোর উপর আমোর েিো হইল। ষলোকটো সম্পণূ্ থ রবনো-স্বোট্থ থ 

একটো রবস্তৃত বনযভূরমর ষসৌন্দে থ বৃঙ্কি কররবোর জনয রনট্জর পয়সো ও সময় বযয় 

কররট্তট্ছ, ষে বট্ন তোহোর রনট্জর ভূস্বত্ব রকছুই নোই- রক অদ্ভুত ষলোকটো! 
 

েুগলপ্রসোদট্ক ডোরকয়ো এক গোট্ছর তলোয় দুজট্ন বরসলোম। ষস বরলল- আরম এর 

আট্গও এ কোজ কট্ররছ হুজরু, লবটুরলয়োট্ত েত বট্নর  ুল ষদট্খন,  ুট্লর লতো 

ষদট্খন, ওসব আরম আজ দশ-বোট্রো বছর আট্গ কতক পূরণ্ থয়োর বন ষথট্ক, কতক 

দরক্ষণ্ ভোগলপুট্রর লছমীপুর ষেট্টর পোহোরড় জঙ্গল ষথট্ক এট্ন লোরগট্য়রছলোম। 

এখন এট্কবোট্র ও-সব  ুট্লর জঙ্গল ষবেঁট্ধ্ রগট্য়ট্ছ। 
 

– ষতোমোর রক এ কোজ খুব ভোট্লো লোট্গ? 
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– লবটুরলয়ো বইহোট্রর জঙ্গলটো ভোরর চমৎকোর জোয়গো- ওইসব ষছোটখোট্টো পোহোট্ড়র 

গোট্য় রক এখোনকোর বট্ন-ষঝোট্প নতুন নতুন  ুল ষ োটোব, এ আমোর বহুরদট্নর শখ। 
 

– রক  ুল রনট্য় আসট্ত? 

 

– রক কট্র আমোর এরদট্ক মন ষগল, তো একটু আট্গ হুজরুট্ক বরল। আমোর বোরড় 

ধ্রমপুর অঞ্চট্ল। আমোট্দর ষদট্শ বুট্নো ভোণ্ডীর  ুল এট্কবোট্রই রছল নো। আরম মরহষ 

চররট্য় ষবড়োতোম ষছট্লট্বলোয় কুশীনদীর ধ্োট্র ধ্োট্র, আমোর গোেঁ ষথট্ক দশ-পট্নট্রো 

ষরোশ দটূ্র। ষসখোন ষথট্ক বীজ রনট্য় রগট্য় ষদট্শ লোগোই, এখন আমোট্দর অঞ্চট্লর 

পট্থর ধ্োট্র বনট্ঝোপ রক ষলোট্কর বোরড়র ষপছট্ন ষপোট্ড়ো জরমট্ত ভোণ্ডীর  ুট্লর 

এট্কবোট্র জঙ্গল। ষসই ষথট্ক আমোর এই রদট্ক মোথো ষগল। ষেখোট্ন ষে  ুল ষনই, 

ষসখোট্ন ষসই  ুল, গোছ, লতো রনট্য় পুেঁতব, এই আমোর শখ। সোরোজীবন ওই কট্র 

 ুট্ররছ। এখন আরম ও-কোট্জ  ুণ্ হট্য় ষগরছ। 
 

েুগলপ্রসোদ ষদরখলোম এট্দট্শর বহু  ুল ও সুদৃশয বৃক্ষলতোর খবর রোট্খ। এ রবষট্য় ষস 

ষে একজন রবট্শষজ্ঞ, তোহোট্ত আমোর সট্ন্দহ ররহল নো। বরললোম- তুরম 

এররেট্লোরকয়ো লতো ষচন? 

 

তোহোট্ক  ুট্লর গড়ন বরলট্তই ষস বরলল, হুংসলতো? হোেঁট্সর-মট্তো-ষচহোরো  ুল হয় 

ষতো? ও ষতো এ ষদট্শর গোছ নয়। পোটনোয় ষদট্খরছ বোবুট্দর বোগোট্ন। 
 

তোহোর জ্ঞোন ষদরখয়ো আিে থ হইট্ত হয়। রনছক ষসৌন্দট্ে থর এমন পূজোরীই বো ক’টো 

ষদরখয়োরছ? বট্ন বট্ন ভোট্লো  ুল ও লতোর বীজ ছড়োইয়ো তোহোর ষকোট্নো স্বোথ থ নোই, এক 

পয়সো আয় নোই, রনট্জ ষস রনতোন্তই গররব, অথচ শুধু্ বট্নর ষসৌন্দে থ-সম্পদ বোড়োইবোর 

ষচষ্টোয় তোর এ অক্লোন্ত পররেম ও উট্িগ। 
 

আমোয় বরলল-সরস্বতী কুণ্ডীর মট্তো চমৎকোর বন এ অঞ্চট্ল ষকোথোও ষনই বোবুজী। 

কত গোছপোলো ষে আট্ছ, আর রক ষদট্খট্ছন জট্লর ষশোভো! আেো, আপরন রক 

রবট্বচনো কট্রন এট্ত পদ্ম হট্ব পুেঁট্ত রদট্ল? ধ্রমপুট্রর পোড়োগো েঁ অঞ্চট্ল পদ্ম আট্ছ 

অট্নক পুকুট্র। ভোবরছলোম ষগেঁড় এট্ন পুেঁট্ত ষদব। 
 

আরম তোহোট্ক সোহোেয কররট্ত মট্ন মট্ন সিল্প কররলোম। দুজট্ন রমরলয়ো এ বনট্ক 

নতুন বট্নর  ুট্ল, লতোয়, গোট্ছ সোজোইব, ষসরদন হইট্ত ইহো আমোট্ক ষেন একটো 

ষনশোর মট্তো পোইয়ো বরসল। েুগলপ্রসোদ খোইট্ত পোয় নো, সুংসোট্র বড় কষ্ট, ইহো আরম 

জোরনতোম। সদট্র রলরখয়ো তোহোট্ক দশ টোকো ষবতট্ন একটো মুহুরীর চোকুরর রদলোম 

আজমোবোদ কোছোররট্ত। 
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ষসই বছট্র আরম করলকোতো হইট্ত সোটট্নর রবট্দশী বনয পুট্ষ্পর বীজ আরনয়ো ও 

ডুয়োট্স থর পোহোড় হইট্ত বনয জুেঁ ইট্য়র লতোর কোঙটুং আরনয়ো েট্থষ্ট পররমোট্ণ্ ষরোপণ্ 

কররলোম সরস্বতী হ্রট্দর বনভূরমট্ত। রক আহ্লোদ ও উৎসোহ েুগলপ্রসোট্দর! আরম 

তোহোট্ক রশখোইয়ো রদলোম এ উৎসোহ ও আনন্দ ষেন ষস কোছোররর ষলোট্কর কোট্ছ প্রকোশ 

নো কট্র। তোহোট্ক ষতো ষলোট্ক পোগল ভোরবট্বই, ষসইসট্ঙ্গ আমোট্কও বোদ রদট্ব নো। পর 

বৎসর  বষ থোর জট্ল আমোট্দর ষরোরপত গোছ ও লতোর ঝোড় অদ্ভুতভোট্ব বোরড়য়ো উঙেট্ত 

লোরগল। হ্রট্দর তীট্রর জরম অতযন্ত উব থর, গোছপোলোগুরলও েোহো পুেঁরতয়োরছলোম, 

এট্দট্শর আবহোওয়োর উপট্েোগী। ষকবল সোটট্নর বীট্জর পযোট্কট লইয়ো ষগোলমোল 

বোরধ্য়োরছল। প্রট্তযক পযোট্কট্টর উপর তোহোরো  ুট্লর নোম ও ষকোট্নো ষকোট্নো স্থট্ল 

এক লোইট্ন  ুট্লর সুংরক্ষপ্ত বণ্ থনোও রদয়োরছল। ভোট্লো রুং ও ষচহোরো বোরছয়ো বোরছয়ো ষে 

বীজগুরল লোগোইলোম, তোহোর মট্ধ্য ‘ষহোয়োইট রবম’ ও ‘ষরডকযোজ্জম্পয়ন্’ এবুং 

‘রিচওয়োটথ’ অসোধ্োরণ্ উন্নরত ষদখোইল। ‘ েগ্লোভ’ ও ‘উড-অযোরনট্মোন্’ মন্দ হইল 

নো। রকন্তু অট্নক ষচষ্টো কররয়োও ‘ডগ ষরোজ’ বো ‘হরনসোক্ল্’-এর চোরো বোেঁচোইট্ত পোরো 

ষগল নো। 
 

হলট্দ ধু্তুরো-জোতীয় এক প্রকোর গোছ হ্রট্দর ধ্োট্র ধ্োট্র পুেঁরতয়োরছলোম। খুব শীঘ্রই 

তোহোর  ুল  ুঙটল। েুগলপ্রসোদ পূরণ্ থয়োর জঙ্গল হইট্ত বনয বয়ড়ো লতোর বীজ 

আরনয়োরছল, চোরো বোরহর হইবোর সোত মোট্সর মট্ধ্যই ষদরখ কোছোকোরছ অট্নক ষঝোট্পর 

মোথো বয়ড়ো লতোয় ছোইয়ো েোইট্তট্ছ। বয়ড়ো লতোর  ুল ষেমন সুদৃশয, ষতমরন তোহোর 

মৃদু সুবোস। 
 

ষহমট্ন্তর প্রথট্ম একরদন ষদরখলোম বয়ড়ো লতোয় অজর কুেঁ রড় ধ্ররয়োট্ছ। 
 

েুগলপ্রসোদট্ক খবরটো রদট্তই ষস কলম ষ রলয়ো আজমোবোদ কোছোরর হইট্ত সোত 

মোইল দরূবতী সরস্বতী হ্রট্দর তীট্র প্রোয় ষদৌরড়ট্ত ষদৌরড়ট্তই আরসল। 
 

আমোয় বরলল- ষলোট্ক বট্লরছল হুজরু, বয়ড়ো লতো জন্মোট্ব, বোড়ট্বও বট্ট, রকন্তু ওর 

 ুল ধ্রট্ব নো। সব লতোয় নোরক  ুল ধ্ট্র নো। ষদখুন ষকমন কুেঁ রড় এট্সট্ছ। 
 

হ্রট্দর জট্ল ‘ওয়োটোর ষরোফ্ট’ বরলয়ো এক প্রকোর জলজ  ুট্লর ষগেঁড় পুেঁরতয়োরছলোম। 

ষস গোছ হু-হু কররয়ো এত বোরড়ট্ত লোরগল ষে, েুগলপ্রসোট্দর ভয় হইল জট্ল পট্দ্মর 

স্থোন বুঙ্কঝ ইহোরো ষবদখল কররয়ো ষ ট্ল। 
 

ষবোট্গনরভরলয়ো লতো লোগোইবোর ইেো রছল, রকন্তু শহট্রর ষশৌরখন পোকথ বো উদযোট্নর 

সট্ঙ্গ এতই ওর সম্পকথটো জড়োট্নো ষে আমোর ভয় হইল স্বরস্বতী কুণ্ডীর বট্ন  ুট্ল-
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ভরো ষবোট্গনরভরলয়োর ষঝোপ উহোর বনয আকৃরত নষ্ট কররয়ো ষ রলট্ব। েুগলপ্রসোট্দরও 

এসব রবষট্য় মত আমোর ধ্রট্নর। ষসও বোরণ্ কররল। 
 

অথ থবযয়ও কম করর নোই। একরদন গট্নোরী ষতওয়োরীর মুট্খ শুরনলোম, কোট্রো নদীর 

ওপোট্র জয়ন্তী পোহোট্ড়র জঙ্গট্ল একপ্রকোর অদ্ভুত ধ্রট্নর বনপুষ্প হয়- ওট্দট্শ 

তোর নোম দুরধ্য়ো  ুল। হলুদ গোট্ছর মট্তো পোতো, অত বড়ই গোছ- খুব লম্বো একটো ডোেঁটো 

ষেরলয়ো উেঁচুরদট্ক রতন-চোর হোত ওট্ে। একটো গোট্ছ চোর-পোেঁচটো ডোেঁটো হয়, প্রট্তযক 

ডোেঁটোয় চোরঙট কররয়ো হলট্দ রট্ঙর  ুল ধ্ট্র-ষদরখট্ত খুব ভোট্লো ষতো বট্টই, ভোরর সনু্দর 

তোর সুবোস! রোট্ত্র অট্নক দরূ পে থন্ত সুগন্ধ্ ছড়োয়। ষস  ুট্লর একটো গোছ ষেখোট্ন 

একবোর জন্মোয় ষদরখট্ত ষদরখট্ত এত হু-হু কররয়ো বুংশ বৃঙ্কি হয় ষে, দু-রতন বছট্র 

রীরতমট্তো জঙ্গল বোেঁরধ্য়ো েোয়। 
 

শুরনয়ো পে থন্ত আমোর মট্নর শোরন্ত নষ্ট হইল। ঐ  ুল আরনট্তই হইট্ব। গট্নোরী বরলল, 

বষ থোকোল রভন্ন হইট্ব নো; গোট্ছর ষগেঁড় আরনয়ো পুেঁরতট্ত হয়-জল নো পোইট্ল মররয়ো 

েোইট্ব। 
 

পয়সো-করড় রদয়ো েুগলপ্রসোদট্ক পোেোইলোম। ষস বহু অনুসন্ধ্োট্ন জয়ন্তী পোহোট্ড়র 

দুগ থম জঙ্গল হইট্ত দশ-বোট্রো গণ্ডো ষগেঁড় ষেোগোড় কররয়ো আরনল। 

নবম পররট্েদ 

 

১ 

প্রোয় রতন বছর কোঙটয়ো রগয়োট্ছ। 
 

এই রতন বছট্র আমোর অট্নক পররবতথন  ঙটয়োট্ছ। লবটুরলয়ো ও আজমোবোট্দর বনয 

প্রকৃরত রক মোয়ো-কোজল লোগোইয়ো রদয়োট্ছ আমোর ষচোট্খ-শহরট্ক একরকম  ভুরলয়ো 

রগয়োরছ। রনজথনতোর ষমোহ, নক্ষত্রভরো উদোর আকোট্শর ষমোহ আমোট্ক এমন পোইয়ো 

বরসয়োট্ছ ষে, মট্ধ্য একবোর কট্য়ক রদট্নর জনয পোটনোয় রগয়ো ছট্ ট্ কররট্ত 

লোরগলোম কট্ব রপচেোলো বোেঁধ্োধ্রো রোস্তোর গঙ্কণ্ড এড়োইয়ো চরলয়ো েোইব লবটুরলয়ো 

বইহোট্র,- ষপয়োলোর মট্তো উপুড়-করো নীল আকোট্শর তট্ল মোট্ের পর মোে, অরট্ণ্যর 

পর অরণ্য, ষেখোট্ন হতরর রোজপথ নোই, ইট্টর  রবোরড় নোই, ষমোটর-হট্ন থর আওয়োজ 

নোই,  ন  ুট্মর  োেঁট্ক ষেখোট্ন ষকবল দরূ অন্ধ্কোর বট্ন ষশয়োট্লর দট্লর প্রহর-

ষ োষণ্ো ষশোনো েোয়, নয়ট্তো ধ্োবমোন নীলগোইট্য়র দট্লর সঙ্কম্মরলত পদধ্বরন, নয়ট্তো 

বনয মরহট্ষর গম্ভীর আওয়োজ। 
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আমোর উপরওয়োলোরো রমোগত আমোট্ক রচঙে রলরখয়ো তোগোদো কররট্ত লোরগট্লন, 

ষকন আরম এখোনকোর জরম প্রজোরবরল কররট্তরছ নো। আরম জোরন আমোর তোহোই 

একঙট প্রধ্োন কোজ বট্ট, রকন্তু এখোট্ন প্রজো বসোইয়ো প্রকৃরতর এমন রনভৃত কুেবনট্ক 

নষ্ট কররট্ত মন সট্র নো। েোহোরো জরম ইজোরো লইট্ব, তোহোরো ষতো জরমট্ত গোছপোলো 

বনট্ঝোপ সোজোইয়ো রোরখবোর জনয রকরনট্ব নো-রকরনয়োই তোহোরো জরম সো  কররয়ো 

ষ রলট্ব,  সল ষরোপণ্ কররট্ব,  রবোরড় বোেঁরধ্য়ো বসবোস শুরু কররট্ব-এই রনজথন 

ষশোভোময় বনয প্রোন্তর, অরণ্য, কুণ্ডী, হশলমোলো জনপট্দ পররণ্ত হইট্ব, ষলোট্কর 

রভট্ড় ভয় পোইয়ো বনলক্ষ্মীরো ঊধ্ব থশ্বোট্স পলোইট্বন-মোনুষ েুরকয়ো এই মোয়োকোনট্নর 

মোয়োও দরূ কররট্ব, ষসৌন্দে থও  ুচোইয়ো রদট্ব। 
 

ষস জনপদ আরম মনিট্ক্ষ স্পষ্ট ষদরখট্ত পোই।- 
 

পোটনো, পূরণ্ থয়ো রক মুট্ঙ্গর েোইট্ত ষতমন জনপদ এট্দট্শর সব থত্র। গোট্য় গোট্য় কুেী 

ষবেপ ষখোলোর একতলো রক ষদোতলো মোেট্কোেো, চোট্ল চোট্ল বসরত  রনমনসোর ঝোড়, 

ষগোবরসূ্তট্পর আবজথনোর মোঝখোট্ন ষগোরু-মরহট্ষর ষগোয়োল-ইেঁদোরো হইট্ত রহট্ িোরো 

জল উেোট্নো হইট্তট্ছ, ময়লো কোপড় পরো নরনোরীর রভড়, হনুমোনজীর মঙ্কন্দট্র ধ্বজো 

উরড়ট্তট্ছ, রুপোর হোেঁসুরল গলোয় উলঙ্গ বোলক-বোরলকোর দল ধু্লো মোরখয়ো রোস্তোর উপর 

ষখলো কররট্তট্ছ। 
 

রকট্সর বদট্ল রক পোওয়ো েোইট্ব! 
 

এমন রবশোল ষছদহীন, বোধ্োবন্ধ্নহীন উদ্দোম ষসৌন্দে থময়ী অরণ্যভূরম ষদট্শর একটো 

বড় সম্পদ-অনয ষকোট্নো ষদশ হইট্ল আইন কররয়ো এখোট্ন নযোশনোল্ পোকথ কররয়ো 

রোরখত। কম থক্োন্ত শহট্রর মোনুষ মোট্ঝ মোট্ঝ এখোট্ন আরসয়ো প্রকৃরতর সোহচট্ে থ 

রনট্জট্দর অবসন্ন মনট্ক তোজো কররয়ো লইয়ো র ররত। তোহো হইবোর ষজো নোই, েোহোর 

জরম ষস প্রজোরবরল নো কররয়ো জরম ষ রলয়ো রোরখট্ব ষকন। 
 

আরম প্রজো বসোইবোর ভোর লইয়ো এখোট্ন আরসয়োরছলোম- এই অরণ্যপ্রকৃরতট্ক ধ্বুংস 

কররট্ত আরসয়ো এই অপূব থসুন্দরী বনয নোরয়কোর ষপ্রট্ম পরড়য়ো রগয়োরছ। এখন আরম 

রমশ ষস-রদন রপছোইয়ো রদট্তরছ। েখন ষ োড়োয় চরড়য়ো ছোয়োগহন হবকোট্ল রকুংবো 

মুক্তোশুভ্র ষজযোৎস্নোরোট্ত্র একো বোরহর হই, তখন চোরররদট্ক চোরহয়ো মট্ন মট্ন ভোরব, 

আমোর হোট্তই ইহো নষ্ট হইট্ব? ষজযোৎস্নোট্লোট্ক উদোস আত্মহোরো, রশলোস্তৃত ধূ্ ধূ্ 

রনজথন বনয প্রোন্তর! রক কররয়োই আমোর মন ভুলোইয়োট্ছ চতুরো সুন্দরী। 
 

রকন্তু কোজ েখন কররট্ত আরসয়োরছ, কররট্তই হইট্ব। মো  মোট্সর ষশট্ষ পোটনো হইট্ত 

ছটু রসুং নোট্ম এক রোজপুত আরসয়ো হোজোর রব ো জরম বট্ন্দোবস্ত লইট্ত চোরহয়ো দরখোস্ত 
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রদট্তই আরম রবষম রচন্তোয় পরড়লোম-হোজোর রব ো জরম রদট্ল ষতো অট্নকটো জোয়গোই 

নষ্ট হইয়ো েোইট্ব-কত সুন্দর বনট্ঝোপ, লতোরবতোন রনম থমভোট্ব কোটো পরড়ট্ব ষে! 
 

ছটু রসুং ষ োরো ুরর কররট্ত লোরগল- আরম তোহোর দরখোস্ত সদট্র পোেোইয়ো রদয়ো 

ধ্বুংসলীলোট্ক রকছু রবলরম্বত কররবোর ষচষ্টো কররলোম। 
 

২ 

একরদন লবটুরলয়ো জঙ্গট্লর উত্তট্র নোঢ়ো বইহোট্রর মুক্ত প্রোন্তট্রর মধ্য রদয়ো দুপুট্রর 

পট্র আরসট্তরছ- ষদরখলোম, একখোনো পোথট্রর উপর ষক বরসয়ো আট্ছ পট্থর ধ্োট্র। 
 

তোহোর কোট্ছ আরসয়ো ষ োড়ো থোমোইলোম। ষলোকঙটর বয়স ষোট্টর কম নয়, পরট্ন ময়লো 

কোপড়, একটো ষছেঁড়ো চোদর গোট্য়। 

এ জনশূনয প্রোন্তট্র ষলোকটো রক কররট্তট্ছ একো বরসয়ো? 

 

ষস বরলল- আপরন ষক বোবু? 

 

বরললোম- আরম এখোনকোর কোছোররর কম থচোরী। 
 

-আপরন রক মযোট্নজোরবোবু? 

 

-ষকন বল ষতো? ষতোমোর ষকোট্নো দরকোর আট্ছ? হযো েঁ, আরমই মযোট্নজোর। 
 

ষলোকটো উঙেয়ো আমোর রদট্ক আশীব থোট্দর ভরঙ্গট্ত হোত তুরলল। বরলল- হুজরু, আমোর 

নোম মটুকনোথ পোেঁট্ড়, ব্রোহ্মণ্, আপনোর কোট্ছই েোঙ্কে। 
 

-ষকন? 

 

-হুজরু, আরম বড় গররব। অট্নক দরূ ষথট্ক ষহেঁ ট্ট আসরছ হুজটু্রর নোম শুট্ন। রতন 

রদন ষথট্ক হোেঁটরছ পট্থ পট্থ। েরদ আপনোর কোট্ছ চলোচলরতর ষকোট্নো একটো উপোয় 

হয়- 
 

আমোর ষকৌতূহল হইল, ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- ক’রদন জঙ্গট্লর পট্থ তুরম রক ষখট্য় 

আছ? 

 

মটুকনোথ তোহোর মরলন চোদট্রর একপ্রোট্ন্ত বোেঁধ্ো ষপোয়োটোক কলোইট্য়র ছোতু ষদখোইয়ো 

বরলল-ষসরখোট্নক ছোতু রছল এট্ত বোেঁধ্ো, এই রনট্য় বোরড় ষথট্ক ষবররট্য়রছলোম। তোই 
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ক’রদন খোঙ্কে। ষরোজগোট্রর ষচষ্টোয় ষবড়োঙ্কে হুজরু- আজ ছোতু  ুররট্য় এট্সট্ছ, 

ভগবোন জঙুটট্য় ষদট্বন আবোর। 
 

আজমোবোদ ও নোঢ়ো বইহোট্রর এই জনশূনয বনপ্রোন্তট্র উড়োরনর খুেঁট্ট ছোতু বোেঁরধ্য়ো 

ষলোকটো রক ষরোজগোট্রর প্রতযোশোয় আরসয়োট্ছ বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো। বরললোম-বড় বড় 

শহর ভোগলপুর, পূরণ্ থয়ো, পোটনো, মুট্ঙ্গর ষছট্ড় এ জঙ্গট্লর মট্ধ্য এট্ল ষকন পোেঁট্ড়জী? 

এখোট্ন রক হট্ব? ষলোক ষকোথোয় এখোট্ন? ষতোমোট্ক ষদট্ব ষক? 

 

মটুকনোথ আমোর মুট্খর রদট্ক হনরোশযপূণ্ থ দৃঙষ্টট্ত চোরহয়ো বরলল- এখোট্ন রকছু 

ষরোজগোর হট্ব নো বোবু? তট্ব আরম ষকোথোয় েোব? ও-সব বড় শহট্র আরম কোউট্ক রচরন 

ষন, রোস্তো োট রচরন ষন, আমোর ভয় কট্র। তোই এখোট্ন েোঙ্কেলোম- 
 

ষলোকটোট্ক বড় অসহোয়, দুুঃখী ও ভোট্লোমোনুষ বরলয়ো মট্ন হইল। সট্ঙ্গ কররয়ো 

কোছোররট্ত লইয়ো আরসলোম। 
 

কট্য়করদন চরলয়ো ষগল। মটুকনোথট্ক ষকোট্নো কোজ কররয়ো রদট্ত পোররলোম নো,- 

ষদরখলোম ষস ষকোট্নো কোজ জোট্ন নো- রকছু সুংসৃ্কত পরড়য়োট্ছ, ব্রোহ্মণ্-পঙ্কণ্ডট্তর কোজ 

কররট্ত পোট্র। ষটোট্ল ছোত্র পড়োইত, আমোর কোট্ছ বরসয়ো সমট্য় অসমট্য় উদ্ভট ষলোক 

আবৃরত্ত কররয়ো ষবোধ্ হয় আমোর অবসর-রবট্নোদট্নর ষচষ্টো কট্র। 
 

একরদন আমোয় বরলল-আমোয় কোছোররর পোট্শ একটু জরম রদট্য় একটো ষটোল খুরলট্য় 

রদন হুজরু। 
 

বরললোম-ষক পড়ট্ব ষটোট্ল পঙ্কণ্ডতজী, বুট্নো মরহষ ও নীলগোইট্য়র দল রক ভঙট বো 

র ুবুংশ বুঝট্ব? 

 

মটুকনোথ রনপোট ভোট্লোমোনুষ-ষবোধ্ হয় রকছু নো ভোরবয়ো ষদরখয়োই ষটোল খুরলবোর প্রস্তোব 

কররয়োরছল। ভোরবলোম, বুঙ্কঝবো এবোর ষস রনরস্ত হইট্ব। রকন্তু রদনকতক চুপ কররয়ো 

থোরকয়ো আবোর ষস কথোটো পোরড়ল। 
 

বরলল-রদন দয়ো কট্র একটো ষটোল আমোয় খুট্ল। ষদরখ নো ষচষ্টো কট্র রক হয়। নয়ট্তো 

আর েোব ষকোথোয় হুজরু? 

 

ভোট্লো রবপট্দ পরড়য়োরছ, ষলোকটো রক পোগল! ওর মুট্খর রদট্ক চোরহট্লও দয়ো হয়, 

সুংসোট্রর ষ োরপযো েঁচ ষবোট্ঝ নো, রনতোন্ত সরল, রনট্ব থোধ্ ধ্রট্নর মোনুষ-অথচ একরোশ 

রনভথর ও ভরসো লইয়ো আরসয়োট্ছ- কোহোর উপর ষক জোট্ন? 
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তোহোট্ক কত বুঝোইলোম, আরম জরম রদট্ত রোঙ্কজ আরছ, ষস চোষবোস করুক, ষেমন রোজ ু

পোেঁট্ড় কররট্তট্ছ। মটুকনোথ রমনরত কররয়ো বরলল, তোহোরো বুংশোনুরট্ম শোস্ত্রবযবসোয়ী 

ব্রোহ্মণ্-পঙ্কণ্ডত, চোষকোট্জর ষস রকছুই জোট্ন নো, জরম লইয়ো রক কররট্ব? 

 

তোহোট্ক বরলট্ত পোররতোম, শোস্ত্রবযবসোয়ী পঙ্কণ্ডত-মোনুষ এখোট্ন মররট্ত আরসয়োছ 

ষকন, রকন্তু ষকোট্নো কঙেন কথো বরলট্ত মন সররল নো। ষলোকটোট্ক বড় ভোট্লো 

লোরগয়োরছল। অবট্শট্ষ তোহোর রনব থন্ধ্োরতশট্েয একটো  র বোেঁরধ্য়ো রদয়ো বরললোম, এই 

ষতোমোর ষটোল, এখন ছোত্র ষেোগোড় হয় রক নো ষদখ। 
 

মটুকনোথ পূজোচথনো কররয়ো দু-রতনঙট ব্রোহ্মণ্ ষভোজন করোইয়ো ষটোল প্ররতষ্ঠো কররল। এ 

জঙ্গট্ল রকছুই ষমট্ল নো, ষস রনট্জর হোট্ত মকোইট্য়র আটোর ষমোটো ষমোটো পুরী ভোঙ্কজল 

এবুং জুংলী ধু্েঁধু্ট্লর তরকোরর। বোথোন হইট্ত মরহট্ষর দুধ্ আনোইয়ো দই পোরতয়ো 

রোরখয়োরছল। রনমরন্ত্রট্তর দট্ল অবশয আরমও রছলোম। 
 

ষটোল খুরলয়ো রকছুরদন মটুকনোথ বড় মজো কররট্ত লোরগল। 
 

পৃরথবীট্ত এমন মোনুষও সব থোট্ক! 
 

সকোট্ল স্নোনোরেক সোররয়ো ষস ষটোল ট্র একখোনো বনয ষখজরুপোতোয় ষবোনো আসট্নর 

উপর রগয়ো বট্স এবুং সম্মুট্খ মুগ্ধট্বোধ্ খুরলয়ো সূত্র আবৃরত্ত কট্র, ঙেক ষেন কোহোট্ক 

পড়োইট্তট্ছ! এমন ষচেঁ চোইয়ো পট্ড় ষে, আরম আমোর আরপস ট্র বরসয়ো কোজ কররট্ত 

কররট্ত শুরনট্ত পোই। 
 

তহরসলদোর সজ্জন রসুং বট্ল- পঙ্কণ্ডতজী ষলোকটো বি পোগল। রক করট্ছ ষদখুন হুজরু! 
 

মোস-দুই এইভোট্ব কোট্ট। শূনয  ট্র মটুকনোথ সমোন উৎসোট্হ ষটোল কররয়ো চরলয়োট্ছ। 

একবোর সকোট্ল, একবোর হবকোট্ল। ইরতমট্ধ্য সরস্বতী পূজো আরসল। কোছোররট্ত 

ষদোয়োত-পূজোর িোরো বোট্বেীর অচথনো রনষ্পন্ন করো হয় প্ররত বৎসর , এ জঙ্গট্ল প্ররতমো 

ষকোথোয় গড়োট্নো হইট্ব? মটুকনোথ তোর ষটোট্ল শুরনলোম আলোদো পূজো কররট্ব, রনট্জর 

হোট্ত নোরক প্ররতমো গরড়ট্ব। 
 

ষোট বছট্রর বৃট্ির রক ভরসো, রক উৎসোহ! 
 

রনট্জর হোট্ত ষছোট প্ররতমো গরড়ল মটুকনোথ। ষটোট্ল আলোদো পূজো হইল। 
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বৃি হোরসমুট্খ বরলল- বোবুজী, এ আমোট্দর হপতৃক পুট্জো। আমোর বোবো রচরকোল তোেঁর 

ষটোট্ল প্ররতমো গরড়ট্য় পুট্জো কট্র এট্সট্ছন, ষছট্লট্বলোয় ষদট্খরছ। এখন আবোর 

আমোর ষটোট্ল- 
 

রকন্তু ষটোল কই? 

 

মটুকনোথট্ক একথো বরল নো অবশয। 
 

৩ 

সরস্বতী পূজোর রদন-দশবোট্রো পট্র মটুকনোথ পঙ্কণ্ডত আমোট্ক আরসয়ো জোনোইল, 

তোহোর ষটোট্ল একজন ছোত্র আরসয়ো ভরতথ হইয়োট্ছ। আজই ষস নোরক ষকোথো হইট্ত 

আরসয়ো ষপৌৌঁরছয়োট্ছ। 
 

মটুকনোথ ছোত্রঙটট্ক আমোর সোমট্ন হোঙ্কজর করোইল। ষচোদ্দ-পট্নট্রো বছট্রর কোট্লো 

শীণ্ থকোয় বোলক, হমরথলী ব্রোহ্মণ্, রনতোন্ত গররব, পরট্নর কোপড়খোরন ছোড়ো রিতীয় বস্ত্র 

পে থন্ত নোই। 
 

মটুকনোট্থর উৎসোহ ষদট্খ ষক। রনট্জ খোইট্ত পোয় নো, ষসই মুহটূ্তথ ষস ছোত্রঙটর 

ভরণ্ট্পোষট্ণ্র ভোর গ্রহণ্ কররয়ো বরসল। ইহোই তোহোর কুলপ্রথো, ষটোট্লর ছোট্ত্রর সকল 

প্রকোর অভোব-অনটন এতরদন তোহোট্দর ষটোল হইট্ত রনব থোহ হইয়ো আরসয়োট্ছ, রবদযো 

রশরখবোর আশোয় ষে আরসয়োট্ছ, তোহোট্ক ষস র রোইট্ত পোররট্ব নো। 
 

মোস দুইট্য়র মট্ধ্য ষদরখলোম, আট্রো দু-রতনঙট ছোত্র জঙুটল ষটোট্ল। ইহোরো একট্বলো 

খোয়, একট্বলো খোয় নো। রসপোহীরো চোেঁদো কররয়ো মকোইট্য়র ছোতু, আটো, চীনোর দোনো ষদয়, 

কোছোরর হইট্ত আরমও রকছু সোহোেয করর। জঙ্গল হইট্ত বোথুয়ো শোক তুরলয়ো আট্ন 

ছোট্ত্ররো- তোহোই রসি কররয়ো হয়ট্তো একট্বলো কোটোইয়ো ষদয়। মটুকনোট্থরও ষসই 

অবস্থো। 
 

রোত দশটো-এগোট্রোটো পে থন্ত মটুকনোথ শুরন ছোত্র পড়োইট্তট্ছ ষটোল ট্রর সোমট্ন 

একটো হরীতকী গোট্ছর তলোয়। অন্ধ্কোট্রই অথবো ষজযোৎস্নোট্লোট্ক- কোরণ্ আট্লো 

জ্বোলোইবোর ষতল ষজোট্ট নো। 
 

একটো ঙ্কজরনস লক্ষয কররয়ো আিে থ হইয়োরছ। মটুকনোথ ষটোল ট্রর জনয জরম ও  র 

বোেঁরধ্য়ো ষদওয়োর প্রোথ থনো ছোড়ো আমোর কোট্ছ ষকোট্নোরদন ষকোট্নো আরথ থক সোহোেয চোয় 

নোই। ষকোট্নোরদন বষল নোই, আমোর চট্ল নো, একটো উপোয় করুন নো। কোহোট্কও ষস 

রকছু জোনোয় নো, রসপোহীরো রনট্জর ইেোয় েো ষদয়। 
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হবশোখ হইট্ত ভোদ্র মোট্সর মট্ধ্য মটুকনোট্থর ষটোট্লর ছোত্রসুংখযো ষবশ বোরড়ল। দশ-

বোট্রোঙট বোট্প-তোড়োট্নো মোট্য়-ষখদোট্নো গররব বোলক রবনো পয়সোয় অল্প আয়োট্স খোইট্ত 

পোইবোর ষলোট্ভ নোনো জোয়গো হইট্ত আরসয়ো জঙুটয়োট্ছ। কোরণ্ এসব ষদট্শ কোট্কর 

মুট্খ একথো ছড়োয়। ছোত্রগুরলট্ক ষদরখয়ো মট্ন হইল ইহোরো পূট্ব থ মরহষ চরোইত; কোট্রো 

মট্ধ্য এতটুকু বুঙ্কির উজ্জ্বলতো নোই-ইহোরো পরড়ট্ব কোবয-বযোকরণ্? মটুকনোথট্ক 

রনরীহ মোনুষ পোইয়ো পরড়বোর ছুতোয় তোহোর  োট্ড় বরসয়ো খোইট্ত আরসয়োট্ছ। রকন্তু 

মটুকনোট্থর এসব রদট্ক ষখয়োল নোই, ষস ছোত্র পোইয়ো মহো খুরশ। 
 

একরদন শুরনলোম, ষটোট্লর ছোত্রগণ্ রকছু খোইট্ত নো পোইয়ো উপবোস কররয়ো আট্ছ। 

ষসইসট্ঙ্গ মটুকনোথও। 
 

মটুকনোথট্ক ডোকোইয়ো বযোপোর ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। 
 

কথোটো ঙেকই। রসপোহীরো চোেঁদো কররয়ো ষে আটো ও ছোতু রদয়োরছল, তোহো  ুরোইয়োট্ছ, 

কট্য়ক রদন রোট্ত্র শুধু্ বোথুয়ো শোক রসি আহোর কররয়ো চরলট্তরছল, আজ তোহোও 

পোওয়ো েোয় নোই। তোহো ছোড়ো উহো খোইয়ো অট্নট্কর অসুখ হওয়োট্ত ষকহ খোইট্ত 

চোরহট্তট্ছ নো। 
 

-তো এখন রক করট্ব পঙ্কণ্ডতজী? 

 

-রকছু ষতো ষভট্ব পোঙ্কে ষন হুজরু। ষছোট ষছোট ষছট্লগুট্লো নো ষখট্য় থোকট্ব- 
 

আরম ইহোট্দর সকষলর জনয রসধ্ো বোরহর কররয়ো রদবোর বযবস্থো কররলোম। দু-রতন 

রদট্নর উপেুক্ত চোল, ডোল, র , আটো। বরললোম-ষটোল রক কট্র চোলোট্ব, পঙ্কণ্ডতজী? ও 

উঙেট্য় দোও। খোট্ব রক, খোওয়োট্ব রক? 

 

ষদরখলোম আমোর কথোয় ষস আ োত পোইয়োট্ছ। বরলল-তোও রক হয় হুজরু? হতরর ষটোল 

রক ছোড়ট্ত পোরর? ঐ আমোর হপতৃক বযবসোয়। 
 

মটুকনোথ সদোনন্দ ষলোক। তোহোট্ক এসব বুঝোইয়ো  ল নোই। ষস ছোত্র কয়ঙট লইয়ো ষবশ 

মট্নর সুট্খই আট্ছ ষদরখলোম। 
 

আমোর এই বনভূরমর একপ্রোন্ত ষেন ষসকোট্লর র্রষট্দর আেম হইয়ো উঙেয়োট্ছ 

মটুকনোট্থর কৃপোয়। ষটোট্লর ছোত্ররো কলরব  কররয়ো পড়োশুনো কট্র, মুগ্ধট্বোট্ধ্র সতূ্র 

আওড়োয়, কোছোররর লোউ-কুমড়োর মোচো হইট্ত  ল চুরর কট্র,  ুলগোট্ছর ডোল-পোতো 
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ভোঙঙয়ো  ুল লইয়ো েোয়, এমন রক মোট্ঝ মোট্ঝ কোছোররর ষলোকজট্নর ঙ্কজরনসপত্রও 

চুরর েোইট্ত লোরগল – রসপোহীরো বলোবরল কররট্ত লোরগল, ষটোট্লর ছোত্রট্দর কোজ। 
 

একরদন নোট্য়ট্বর কযোশবোে ষখোলো অবস্থোয় তোহোর  ট্র পরড়য়ো রছল। ষক তোহোর মধ্্ে 

হইট্ত কট্য়কঙট টোকো ও নোট্য়ট্বর একঙট  ষো-ষসোনোর আুংঙট চুরর কররল। তোহো লইয়ো 

খুব হহ হহ কররল রসপোহীরো। মটুকনোট্থর এক ছোট্ত্রর কোট্ছ কট্য়করদন পট্র আুংঙটটো 

পোওয়ো ষগল। ষস ষকোমট্রর  ুঙ্কিট্ত বোেঁরধ্য়ো রোরখয়োরছল, ষক ষদরখট্ত পোইয়ো কোছোররট্ত 

আরসয়ো বরলয়ো রদল। ছোত্র বোমোলসুি ধ্রো পরড়ল। 
 

আরম মটুকনোথট্ক ডোকোইয়ো পোেোইলোম। ষস সতযই রনরীহ ষলোক, তোহোর 

ভোট্লোমোনুরষর সুট্েোগ গ্রহণ্ কররয়ো দুদথোন্ত ছোট্ত্ররো েোহো খুরশ কররট্তট্ছ। ষটোল 

ভোরঙ্গবোর দরকোর নোই, অন্তত কট্য়কজন ছোত্রট্ক তোড়োইট্তই হইট্ব। বোরক েোহোরো 

থোরকট্ত চোয়, আরম জরম রদট্তরছ, উহোরো রনট্জর মোথোর  োম পোট্য় ষ রলয়ো জরমট্ত 

রকছু রকছু মকোই, চীনো োস ও তরকোররর চোষ করুক। খোদযশসয েোহো উৎপন্ন হইট্ব, 

তোহোট্তই উহোট্দর চরলট্ব। 
 

মটুকনোথ এ-প্রস্তোব ছোত্রট্দর কোট্ছ কররল। বোট্রোজন ছোট্ত্রর মট্ধ্য আটজন 

শুরনবোমোত্র পলোইল। চোরজন ররহয়ো ষগল, তোও আমোর মট্ন হয় রবদযোনুরোট্গর জনয 

নয়, রনতোন্ত ষকোথোও ষকোট্নো উপোয় নোই বরলয়ো। পূট্ব থ মরহষ চরোইত, এখন নো-হয় চোষ 

কররট্ব। ষসই হইট্ত মটুকনোট্থর ষটোল চরলট্তট্ছ মন্দ নয়। 
 

৪ 

ছটু রসুং ও অনযোনয প্রজোট্দর জরম রবরল হইয়ো রগয়োট্ছ। সব থসুি প্রোয় ষদড় হোজোর রব ো 

জরম। নোঢ়ো বইহোট্রর জরম অতযন্ত উব থর বরলয়ো ঐ অুংট্শই ষদড় হোজোর রব ো জরম 

একসট্ঙ্গ উহোট্দর রদট্ত হইয়োট্ছ। ষসখোনকোর প্রোন্তরসীমোর বনোনী অরত ষশোভোময়ী, 

কতরদন সন্ধ্যোট্বলো ষ োড়োয় আরসবোর সময় ষস বন ষদরখয়ো মট্ন হইয়োট্ছ, জগট্তর 

মট্ধ্য নোঢ়ো বইহোট্রর এই বন একটো রবউঙট স্পট-ষগল ষস রবউঙট স্পট! 
 

দরূ হইট্ত ষদরখতোম বট্ন আগুন রদয়োট্ছ, খোরনকটো ষপোড়োইয়ো নো ষ রলট্ল  ন দুট্ভথদয 

জঙ্গল কোটো েোয় নো। রকন্তু সব জোয়গোয় ষতো বন নোই, রদগন্তবযোপী প্রোন্তট্রর ধ্োট্র ধ্োট্র 

রনরবড় বন, হয়ট্তো প্রোন্তট্রর মোট্ঝ মোট্ঝ বন-ষঝোপ, কত রক লতো, কত রক 

বনকুসুম।… 

 

চট্ চট্ শে কররয়ো বন পুরড়ট্তট্ছ, দরূ হইট্ত শুরন-কত ষশোভোময় লতোরবতোন ধ্বুংস 

হইয়ো ষগল, বরসয়ো বরসয়ো ভোরব। ষকমন একটো কষ্ট হয় বরলয়ো ওরদট্ক েোই নো। ষদট্শর 
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একটো এত বড় সম্পদ, মোনুট্ষর মট্ন েোহো রচররদন শোরন্ত ও আনন্দ পররট্বশন কররট্ত 

পোররত – একমুঙষ্ট গট্মর রবরনমট্য় তোহো রবসজথন রদট্ত হইল! 
 

কোরতথক মোট্সর প্রথট্ম একরদন জোয়গোটো ষদরখট্ত ষগলোম। সমস্ত মোেটোট্ত সররষো 

বপন করো হইয়োট্ছ-মোট্ঝ মোট্ঝ ষলোকজট্নরো  র বোেঁরধ্য়ো বোস কররট্তট্ছ, ইহোর মট্ধ্যই 

ষগোরু-মরহষ, স্ত্রী-পুত্র আরনয়ো গ্রোম বসোইয়ো ষ রলয়োট্ছ। 
 

শীতকোট্লর মোঝোমোঙ্কঝ েখন সট্ষ থট্ক্ষত হলুদ  ুট্ল আট্লো কররয়োট্ছ তখন ষে দৃশয 

ষচোট্খর সম্মুট্খ উনু্মক্ত হইল, তোহোর তুলনো নোই। ষদড় হোজোর রব ো বযোপী একটো রবরোট 

প্রোন্তর দরূ রদগ্বলয়সীমো পে থন্ত হলুদ রট্ঙর গোরলচোয় েোকো-এর মট্ধ্য ষছদ নোই, রবরোম 

নোই-উপট্র নীল আকোশ, ইন্দ্রনীলমরণ্র মট্তো নীল-তোর তলোয় হলুদ-হলুদ রট্ঙর 

ধ্রণ্ী, েতদরূ দৃঙষ্ট েোয়। ভোরবলোম, এও একরকম  মন্দ নয়। 
 

একরদন নূতন গ্রোমগুরল পররদশ থন কররট্ত ষগলোম। ছটু রসুং বোট্দ সকট্লই গররব 

প্রজো। তোহোট্দর জনয একঙট হনশ সু্কল কররয়ো রদব ভোরবলোম-অট্নক ষছোট ষছোট 

ষছট্লট্মট্য়ট্ক সট্ষ থট্ক্ষট্তর ধ্োট্র ধ্োট্র ছুটোছুঙট কররয়ো ষখলো কররট্ত ষদরখয়ো আমোর 

হনশ সু্কট্লর কথো আট্গ মট্ন পরড়ল। 
 

রকন্তু শীঘ্রই নূতন প্রজোরো ভয়োনক ষগোলমোল বোধ্োইল। ষদরখলোম ইহোরো ষমোট্টই 

শোরন্তরপ্রয় নয়। একরদন কোছোররট্ত বরসয়ো আরছ, খবর আরসল নোঢ়ো বইহোট্রর প্রজোরো 

রনট্জট্দর মট্ধ্য ভয়োনক দোঙ্গো শুরু কররয়োট্ছ, েোহোর পোেঁচ-রব ো জরম ষস দশ-রব ো 

জরমর  সল দখল কররট্ত বরসয়োট্ছ। আট্রো শুরনলোম সট্ষ থ পোরকবোর রকছুরদন আট্গ 

ছটু রসুং রনট্জর ষদশ হইট্ত বহু রোজপুত লোঙেয়োল ও সড়রকওয়োলো ষগোপট্ন আরনয়ো 

রোরখয়োরছল, তোহোর আসল উট্দ্দশয এখন ষবোঝো েোইট্তট্ছ। রনট্জর রতন-চোর শ রব ো 

আবোদী জরমর  সল বোট্দ ষস লোঙের ষজোট্র সমস্ত নোঢ়ো বইহোট্রর ষদড় হোজোর রব ো 

( বো েতটো পোট্র) জরমর  সল দখল কররট্ত চোয়। 
 

কোছোররর আমলোরো বরলল- এ-ষদট্শর এই রনয়ম হুজরু। লোঙে েোর  সল তোর। 
 

েোহোট্দর লোঙের ষজোর নোই, তোহোরো কোছোররট্ত আরসয়ো আমোর কোট্ছ কোেঁরদয়ো পরড়ল। 

তোহোরো রনরীহ গররব গোট্ঙ্গোতো প্রজো-সোমোনয দু-দশ রব ো জরম জঙ্গল কোঙটয়ো চোষ 

কররয়োরছল, স্ত্রী-পুত্র আরনয়ো জরমর ধ্োট্রই  রবোরড় কররয়ো বোস কররট্তরছল- এখন 

সোরো বছট্রর পররেট্মর ও আশোর সোমগ্রী প্রবট্লর অতযোচোট্র েোইট্ত বরসয়োট্ছ! 
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কোছোররর দুইজন রসপোহীট্ক  টনোস্থট্ল পোেোইয়োরছলোম বযোপোর রক ষদরখট্ত। তোহোরো 

ঊধ্ব থশ্বোট্স ছুঙটয়ো আরসয়ো জোনোইল-ভীমদোসট্টোলোর উত্তর সীমোয় ভয়োনক দোঙ্গো 

বোরধ্য়োট্ছ। 
 

তখনই তহরসলদোর সজ্জন রসুং ও কোছোররর সমস্ত রসপোহীট্দর লইয়ো ষ োড়োয় কররয়ো 

 টনোস্থট্ল রওনো হইলোম। দরূ হইট্ত একটো হহ হচ ষগোলমোল কোট্ন আরসল। নোঢ়ো 

বইহোট্রর মোঝখোন রদয়ো একঙট কু্ষদ্র পোব থতয নদী বরহয়ো রগয়োট্ছ-ষগোলমোলটো ষেন 

ষসরদট্কই ষবরশ। 
 

নদীর ধ্োট্র রগয়ো ষদরখ নদীর দুইপোট্রই ষলোক জট্ড়ো হইয়োট্ছ- প্রোয় ষোট-সত্তর জন 

এপোট্র, ওপোট্র ঙ্কত্রশ-চরল্লশ জন ছটু রসুং-এর রোজপুত লোঙেয়োল। ওপোট্রর ষলোক 

এপোট্র আরসট্ত চোয়, এপোট্রর ষলোট্করো বোধ্ো রদট্ত দোেঁড়োইয়োট্ছ। ইরতমট্ধ্য জন দুই 

ষলোক জখমও হইয়োট্ছ- তোহোরো এপোট্রর দট্লর। জখম হইয়ো নদীর জট্ল পরড়য়োরছল, 

ষসই সময় ছটু রসুং-এর ষলোট্করো টোঙঙ রদয়ো একজট্নর মোথো কোঙটট্ত ষচষ্টো কট্র-এ-

পক্ষ রছনোইয়ো নদী হইট্ত উেোইয়ো আরনট্তট্ছ। নদীট্ত অবশয পো ষডোট্ব নো এমরন 

জল, পোহোরড় নদী, তোর উপর শীট্তর ষশষ। 
 

কোছোররর ষলোকজন ষদরখয়ো উভয় পক্ষ দোঙ্গো থোমোইয়ো আমোর কোট্ছ আরসল। প্রট্তযক 

পক্ষ রনট্জট্দর েুরধ্ঙষ্ঠর এবুং অপর পক্ষট্ক দুট্ে থোধ্ন বরলয়ো অরভরহত কররট্ত লোরগল। 

ষস হহ-হহ কলরট্বর মট্ধ্য নযোয়-অনযোয় রনধ্ থোরণ্ করো সম্ভব নয়। উভয় পক্ষট্ক 

কোছোররট্ত আরসট্ত বরললোম। আহত ষলোক দুঙটর সোমোনয লোঙের ষচোট লোরগয়োরছল, 

এমন গুরুতর জখম রকছু নয়। তোহোট্দরও কোছোররট্ত লইয়ো আরসলোম। 
 

ছটু রসুং-এর ষলোট্করো বরলল, দুপুট্রর পট্র তোহোরো কোছোররট্ত আরসয়ো ষদখো কররট্ব। 

ভোরবলোম, সব রমঙটয়ো ষগল। রকন্তু তখট্নো আরম এট্দট্শর ষলোক রচরন নোই। দুপুট্রর 

অল্প পট্রই আবোর খবর আরসল নোঢ়ো বইহোট্র ষ োর দোঙ্গো বোরধ্য়োট্ছ। আরম পুনরোয় 

ষলোকজন লইয়ো ছুঙটলোম। একজন ষ োড়সওয়োর পট্নর মোইল দরূবতী নওগরছয়ো 

থোনোয় রওনো কররয়ো রদলোম। রগয়ো ষদরখ ঙেক ওট্বলোর মট্তোই বযোপোর। ছটু রসুং এট্বলো 

আট্রো অট্নক ষলোক জট্ড়ো কররয়ো আরনয়োট্ছ। শুরনলোম রোসরবহোরী রসুং রোজপুত ও 

নন্দলোল ওঝো ষগোলোওয়োলো ছটু রসুংট্ক সোহোেয কররট্তট্ছ। ছটু রসুং  টনোস্থট্ল রছল নো, 

তোহোর ভোই গজোর রসুং ষ োড়োয় চোরপয়ো রকছুদটূ্র দোেঁড়োইয়ো রছল- আমোয় আরসট্ত 

ষদরখয়ো সররয়ো পরড়ল। এবোর ষদরখলোম রোজপুতদট্লর দুজট্নর হোট্ত বন্দুক 

ররহয়োট্ছ। 
 

ওপোর হইট্ত রোজপুট্তরো হোেঁরকয়ো বরলল- হুজরু, সট্র েোন আপরন, আমরো একবোর এই 

বোেঁদীর বোচ্চো গোট্ঙ্গোতোট্দর ষদট্খ রনই। 
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আমোর দলবল রগয়ো আমোর হুকুট্ম উভয় দট্লর মোঝখোট্ন দোেঁড়োইল। আরম 

তোেঁহোরদগট্ক জোনোইলোম নওগরছয়ো থোনোয় খবর রগয়োট্ছ, এতক্ষণ্ পুরলস অট্ধ্ থক রোস্তো 

আরসয়ো পরড়ল। ওসব বন্দুক কোর নোট্ম? বন্দুট্কর আওয়োজ কররট্ল তোর ষজল 

অরনবোে থ। আইন ভয়োনক কড়ো। 
 

বন্দুকধ্োরী ষলোক দুজন একটু রপছোইয়ো পরড়ল। 
 

আরম এপোট্রর গোট্ঙ্গোতো প্রজোট্দর ডোরকয়ো বরললোম- তোহোট্দর দোঙ্গো কররবোর ষকোট্নো 

দরকোর নোই। তোহোরো ষে েোর জোয়গোয় চরলয়ো েোক্। আরম এখোট্ন আরছ। আমোর সমস্ত 

আমলো ও রসপোহীরো আট্ছ।  সল লুে হয় আরম দোয়ী। 
 

গোট্ঙ্গোতো-দট্লর সদথোর আমোর কথোর উপর রনভথর কররয়ো রনট্জর ষলোকজন হটোইয়ো 

রকছুদটূ্র একটো বকোইন গোট্ছর তলোয় দোেঁড়োইল। আরম বরললোম- ওখোট্নও নো। 

এট্কবোট্র ষসোজো বোরড় রগট্য় ওট্েো। পুরলস আসট্ছ। 
 

রোজপুট্তরো অত সহট্জ দরমবোর পোত্রই নয়। তোহোরো ওপোট্র দোেঁড়োইয়ো রনট্জট্দর মট্ধ্য 

রক পরোমশ থ কররট্ত লোরগল। তহরসলদোরট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, রক বযোপোর সজ্জন 

রসুং? আমোট্দর উপর চড়োও হট্ব নোরক? 

 

তহরসলদোর বরলল, হুজরু, ওই ষে নন্দলোল ওঝো ষগোলোওয়োলো জটুট্ছ, ওট্কই ভয় হয়! 

ও বদমোশটো আস্ত ডোকোত। 
 

-তো হট্ল হতরর হট্য় থোট্কো। নদী পোর কোউট্ক হট্ত ষদট্ব নো।  ণ্টো দুই সোমট্ল রোট্খো, 

তোর পট্রই পুরলস এট্স পড়ট্ব। 
 

রোজপুট্তরো পরোমশ থ কররয়ো রক ঙেক কররল জোরন নো, একদল আগোইয়ো আরসয়ো 

বরলল- হুজরু, আমরো ওপোট্র েোব। 
 

বরললোম, ষকন? 

 

-আমোট্দর রক ওপোট্র জরম ষনই? 

 

-পুরলট্সর সোমট্ন ষস কথো ষবোট্লো। পুরলস ষতো এট্স পড়ল। আরম ষতোমোট্দর এপোট্র 

আসট্ত রদট্ত পোরর ষন। 
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-কোছোররট্ত একরোশ টোকো ষসলোরম রদট্য় জরম বট্ন্দোবস্ত রনট্য়রছ রক  সল ষলোকসোন 

করবোর জট্নয? এ আপনোর অনযোয় জলুুম। 
 

-ষস কথোও পুরলট্সর সোমট্ন ষবোট্লো। 
 

-আমোট্দর ওপোট্র ষেট্ত ষদট্বন নো? 

 

-নো, পুরলস আসবোর আট্গ নয়। আমোর মহট্ল আরম দোঙ্গো হট্ত ষদট্বো নো। 
 

ইরতমট্ধ্য কোছোররর আট্রো ষলোকজন আরসয়ো পরড়ল। ইহোরো আরসয়ো রব উেোইয়ো রদল 

পুরলস আরসট্তট্ছ। ছটু রসুং-এর দল রমশ দু-একজন কররয়ো সররয়ো পরড়ট্ত লোরগল। 

তখনকোর মট্তো দোঙ্গো বন্ধ্ হইল বট্ট, রকন্তু মোররপট, পুরলস-হোঙ্গোমো, খুন-জখট্মর 

ষসই ষে সূত্রপোত হইল, রদন রদন তোহো বোরড়য়ো চরলট্ত লোরগল হব করমল নো। আরম 

ষদরখলোম ছটু রসুং-এর মট্তো দুদথোন্ত রোজপুতট্ক একসট্ঙ্গ অতটো জরম রবরল কররবোর 

 ট্লই েত ষগোলমোট্লর সৃঙষ্ট। ছটু রসুংট্ক একরদন ডোকোইলোম। ষস বরলল, এসট্বর 

রবন্দুরবসগ থ ষস জোট্ন নো। ষস অরধ্কোুংশ সময় ছোপরোয় থোট্ক। তোর ষলোট্করো রক কট্র 

নো-কট্র তোর জনয ষস রক কররয়ো দোয়ী। 
 

বুঙ্কঝলোম ষলোকটো পোকো  ু ু। ষসোজো কথোয় এখোট্ন কোজ হইবোর সম্ভোবনো নোই। ইহোট্ক 

জে কররট্ত হইট্ল অনয পথ ষদরখট্ত হইট্ব। 
 

ষসই হইট্ত আরম গোট্ঙ্গোতো প্রজো রভন্ন অনয ষকোট্নো ষলোকট্ক জরম ষদওয়ো এট্কবোট্র 

বন্ধ্ কররয়ো রদলোম। রকন্তু ষে-ভুল আট্গই হইয়ো রগয়োট্ছ, তোহোর ষকোট্নো প্ররতকোর আর 

হইল নো। নোঢ়ো বইহোট্রর শোরন্ত রচররদট্নর জনয  ুরচয়ো ষগল। 
 

৫ 

আমোট্দর বোট্রো মোইল দী থ জুংলী-মোহট্লর উত্তর অুংট্শ প্রোয় পোেঁচ-ছ’শ একর জরমট্ত 

প্রজো বরসয়ো রগয়োট্ছ। ষপৌষ মোট্সর ষশট্ষ একরদন ষসরদট্ক েোইবোর দরকোর হইয়োরছল-

রগয়ো ষদরখ এরো অঞ্চট্লর ষচহোরো বদলোইয়ো রদয়োট্ছ। 
 

 ুলরকয়োর জঙ্গল হইট্ত হেোৎ বোরহর হইয়ো ষচোট্খ পরড়ল সোমট্ন রদগন্তরবস্তীণ্ থ 

 ুলট্ োটো সট্ষ থট্ক্ষত-েতদরূ ষচোখ েোয়, ডোইট্ন, বোেঁট্য়, সোমট্ন, একটোনো হল্ট্দ- ুল-

ষতোলো একখোনো সুরবশোল গোরলচো ষক ষেন পোরতয়ো রগয়োট্ছ-এর ষকোথোও বোধ্ো নোই, ষছদ 

নোই, জঙ্গট্লর সীমো হইট্ত এট্কবোট্র বহু, বহু দটূ্রর চরবোলট্রখোয় নীল ও হশলমোলোর 

ষকোট্ল রমরশয়োট্ছ। মোথোর উপট্র শীতকোট্লর রনট্ম থ  নীল আকোশ। এই অপরূপ 

শসযট্ক্ষট্তর মোট্ঝ মোট্ঝ প্রজোট্দর কোট্শর খুপরর। স্ত্রী-পুত্র লইয়ো এই দুরন্ত শীট্ত রক 
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কররয়ো তোহোরো ষে এই কোশডোেঁটোর ষবড়ো-ষ রো কুঙটট্র এই উনু্মক্ত প্রোন্তট্রর মট্ধ্য বোস 

কট্র! 
 

 সল পোরকবোর সমট্য়র আর ষবরশ ষদরর নোই। ইহোর মট্ধ্য কোটুনী মজটু্রর দল 

নোনোরদক হইট্ত আরসট্ত শুরু কররয়োট্ছ। ইহোট্দর জীবন বড় অদ্ভুত,- পূরণ্ থয়ো, তরোই 

ও জয়ন্তীর পোহোড়-অঞ্চল ও উত্তর ভোগলপুর হইট্ত স্ত্রী-পুত্র লইয়ো  সল পোরকবোর 

সময় ইহোরো আরসয়ো ষছোট ষছোট কুেঁ ট্ড় র রনম থোণ্ কররয়ো বোস কট্র ও জরমর  সল 

কোট্ট-  সট্লর একটো অুংশ মজরুরস্বরূপ পোয়। আবোর  সল কোটো ষশষ হইয়ো ষগট্ল 

কুেঁ ট্ড় র ষ রলয়ো রোরখয়ো স্ত্রী-পুত্র লইয়ো চরলয়ো েোয়। আবোর আর-বছর আরসট্ব। 

ইহোট্দর মট্ধ্য নোনো জোরত আট্ছ- ষবরশর ভোগই গোট্ঙ্গোতো রকন্তু ছত্রী, ভূরমহোর ব্রোহ্মণ্ 

পে থন্ত আট্ছ। 
 

এ-অঞ্চট্লর রনয়ম,  সল কোঙটবোর সময় ষক্ষট্ত বরসয়ো খোজনো আদোয় কররট্ত হয়-

নয়ট্তো এত গররব প্রজো,  সল ষক্ষত হইট্ত উঙেয়ো ষগট্ল আর খোজনো রদট্ত পোট্র নো। 

খোজনো আদোয় তদোরক কররবোর জনয রদনকতক আমোট্ক  ুলরকয়ো বইহোট্রর 

রদগন্তরবস্তীণ্ থ শসযট্ক্ষট্তর মট্ধ্য থোরকবোর দরকোর হইল। 
 

তহরসলদোর বরলল-ওখোট্ন তো হট্ল ষছোট তোেঁবুটো খোঙটট্য় ষদব? 

 

-একরদট্নর মট্ধ্যই ষছোট একঙট কোট্শর খুপরর কট্র দোও নো? 

 

-এই শীট্ত তোট্ত রক থোকট্ত পোরট্বন হুজরু? 

 

-খুব। তুরম তোই কর। 
 

তোহোই হইল। পোশোপোরশ রতন-চোরটো ষছোট ষছোট কোট্শর কুঙটর, একটো আমোর 

শয়ন র, একটো রোন্নো র, একটোট্ত দুটজন রসপোহী ও পোট্টোয়োরী থোরকট্ব। এ-ধ্রট্নর 

 রট্ক এট্দট্শ বট্ল ‘খুপরর’- দরজো-জোনোলোর বদট্ল কোট্শর ষবড়োর খোরনকটো কররয়ো 

কোটো-বন্ধ্ কররবোর উপোয় নোই-হু-হু রহম আট্স রোট্ত্র। এত রনচু ষে হোমোগুরড় রদয়ো 

রভতট্র েুরকট্ত হয়। ষমট্ঝট্ত খুব পুরু কররয়ো শুকট্নো কোশ ও বনঝোউট্য়র সুেঁঙট 

রবছোট্নো-তোহোর উপর শতরঙ্কে, তোহোর উপর ষতোশক-চোদর পোরতয়ো  রোস করো। 

আমোর খুপররঙট হদট্ থয সোত হোত, প্রট্স্থ রতন হোত। ষসোজো হইয়ো দোেঁড়োট্নো অসম্ভব 

 ট্রর মট্ধ্য, কোরণ্ উচ্চতোয় মোত্র রতন হোত। 
 

রকন্তু ষবশ লোট্গ এই খুপরর। এত আরোম ও আনন্দ করলকোতোয় রতনচোরতলো বোরড়ট্ত 

থোরকয়োও পোই নোই। তট্ব ষবোধ্ হয় আরম দী থরদন এখোট্ন থোরকবোর  ট্ল বনয হইয়ো 
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েোইট্তরছলোম, আমোর রুরচ, দৃঙষ্টভরঙ্গ, ভোট্লো-মন্দ লোগো সট্বরই উপর এই মকু্ত অরণ্য-

প্রকৃরতর অল্প-রবস্তর প্রভোব আরসয়ো পরড়য়োরছল, তোই এমন হইট্তট্ছ রক নো ষক জোট্ন। 
 

খুপররট্ত েুরকয়ো প্রথট্মই আমোর ভোট্লো লোরগল সদয-কোটো কোশ-ডোেঁটোর তোজো সগুন্ধ্টো, 

েোহো রদয়ো খুপররর ষবড়ো বোেঁধ্ো। তোহোর পর ভোট্লো লোরগল আমোর মোথোর কোট্ছই এক 

বগ থহোত পরররমত  ুল ুরলপট্থ দৃশযমোন, অধ্ থশোরয়ত অবস্থোয় আমোর দুঙট ষচোট্খ দৃঙষ্টর 

প্রোয় সমতট্ল অবরস্থত ধূ্-ধূ্ রবস্তীণ্ থ সট্ষ থট্ক্ষট্তর হলট্দ  ুলরোরশ। এ-দৃশযটো এট্কবোট্র 

অরভনব, আরম ষেন একটো পৃরথবীট্জোড়ো হলট্দ কোট্প থট্টর উপট্র শুইয়ো আরছ। হু-হু 

হোওয়োয় তীব্র ঝোেঁঝোট্লো সট্ষ থ ুট্লর গন্ধ্! 
 

শীতও েো পরড়ট্ত হয় পরড়য়োরছল। পঙ্কিট্ম হোওয়োর একরদনও কোমোই রছল নো, অমন 

কড়ো ষরৌদ্র ষেন েোণ্ডো জল হইয়ো েোইত কন্কট্ন পঙ্কিমো হোওয়োর প্রোবট্লয। বইহোট্রর 

রবস্তৃত কুল-জঙ্গট্লর পোশ রদয়ো ষ োড়োয় কররয়ো র ররবোর সময় ষদরখতোম দটূ্র 

রতরোশী-ষচৌকোর অনুচ্চ নীল পোহোড়ট্েণ্ীর ওপোট্র শীট্তর সূে থোস্ত। সোরো পঙ্কিম 

আকোশ অরগ্নট্কোণ্ হইট্ত হনর্থত ষকোণ্ পে থন্ত রোঙো হইয়ো েোয়, তরল আগুট্নর সমদু্র, 

হু-হু কররয়ো প্রকোণ্ড অরগ্নট্গোলট্কর মট্তো বড় সূে থটো নোরময়ো পট্ড়-মট্ন হয় পৃরথবীর 

আরেকগরত ষেন প্রতযক্ষ কররট্তরছ, রবশোল ভূপৃষ্ঠ ষেন পঙ্কিম রদক হইট্ত পূট্ব থ 

 ুররয়ো আরসট্তট্ছ; অট্নকক্ষণ্ চোরহয়ো থোরকট্ল দৃঙষ্টরবভ্রম উপরস্থত হইত, সতযই মট্ন 

হইত ষেন পঙ্কিম রদক্চরবোল-প্রোট্ন্তর ভূপৃষ্ঠ আমোর অবরস্থরতরবন্দুর রদট্ক  ুররয়ো 

আরসট্তট্ছ। 
 

ষরোদটুকু রমলোইয়ো েোওয়োর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষবজোয় শীত পরড়ত, আমরোও সোরোরদট্নর 

গুরুতর পররেম ও ষ োড়োয় ইতস্তত ছুটোছুঙটর পর সন্ধ্যোট্বলো প্ররতরদন আমোর খুপররর 

সোমট্ন আগুন জ্বোরলয়ো বরসতোম। 
 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ অন্ধ্কোরোবৃত বনপ্রোন্তট্রর ঊধ্ব থোকোট্শ অগণ্য নক্ষত্রোট্লোক কত দটূ্রর 

রবশ্বরোঙ্কজর ষজযোরতর দতূরূট্প পৃরথবীর মোনুট্ষর চকু্ষর সম্মুট্খ ষদখো রদত। আকোট্শ 

নক্ষত্ররোঙ্কজ জ্বরলত ষেন জল্জ্বট্ল হবদুযরতক বোরতর মট্তো-বোুংলো ষদট্শ অমন 

কৃরত্তকো, অমন সপ্তরষ থমণ্ডল কখট্নো ষদরখ নোই। ষদরখয়ো ষদরখয়ো তোহোট্দর সট্ঙ্গ রনরবড় 

পররচয় হইয়ো রগয়োরছল। রনট্চ  ন অন্ধ্কোর বনোনী, রনজথনতো, রহসযময়ী রোঙ্কত্র, মোথোর 

উপট্র রনতযসঙ্গী অগণ্য ষজযোরতট্ল থোক। এক-একরদন এক োরল অবোস্তব চোেঁদ 

অন্ধ্কোট্রর সমুট্দ্র সুদরূ বোরত ট্রর আট্লোর মট্তো ষদখোইত। আর ষসই 

 নকৃষ্ণঅন্ধ্কোরট্ক আগুট্নর তীক্ষ্ণ তীর রদয়ো ষসোজো কোঙটয়ো এরদট্ক ওরদট্ক উল্কো 

খরসয়ো পরড়ট্তট্ছ। দরক্ষট্ণ্, উত্তট্র, ঈশোট্ন, হনর্থট্ত, পূট্ব থ, পঙ্কিট্ম, সবরদট্ক। এই 

একটো, ওই একটো, ওই দুট্টো, এই আবোর একটো- রমরনট্ট রমরনট্ট, ষসট্কট্ণ্ড ষসট্কট্ণ্ড। 
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এক-একরদন গট্নোরী ষতওয়োরী ও আট্রো অট্নট্ক তোেঁবুট্ত আরসয়ো ষজোট্ট। নোনো রকম 

গল্প হয়। এইখোট্নই একরদন একটো অদ্ভুত গল্প শুরনলোম। কথোয় কথোয় ষসরদন 

রশকোট্রর গল্প হইট্তরছল। ষমোহনপুরো জঙ্গট্লর বনয-মরহট্ষর কথো উঙেল। দশরথ রসুং 

ঝোণ্ডোওয়োলো নোট্ম এক রোজপুত ষসরদন লবটুরলয়ো কোছোররট্ত চররর ইজোরো ডোরকট্ত 

উপরস্থত রছল। ষলোকটো একসমট্য় খুব বট্ন-জঙ্গট্ল  ুররয়োট্ছ, দুেঁট্দ রশকোরর বরলয়ো তোর 

নোম আট্ছ। দশরথ ঝোণ্ডোওয়োলো বরলল- হুজরু, ওই ষমোহনপুরো জঙ্গট্ল বুট্নো মরহষ 

রশকোর করট্ত আরম একবোর টোেঁড়বোট্রো ষদরখ। 
 

মষন পরড়ল গনু মোহোট্তো একবোর এই টোেঁড়বোট্রোর কথো বরলয়োরছল বট্ট। বরললোম- 

বযোপোরটো রক? 

 

-হুজরু, ষস অট্নক রদট্নর কথো। কুশী নদীর পুল তখন হতরর হয় রন। কোটোররয়োয় 

ষজোড়ো ষখয়ো রছল, গোরড়র পযোট্সেোর ষখয়োয় মোলসুি পোরোপোর হত। আমরো তখন 

ষ োড়োর নোচ রনট্য় খুব উন্মত্ত, আরম আর ছোপ্রোর ছটু রসুং। ছটু রসুং হররহরছত্র ষমলো 

ষথট্ক ষ োড়ো রনট্য় আসত, আমরো দুজন ষসইসব ষ োড়োট্ক নোচ ষশখোতোম, তোরপর 

ষবরশ দোট্ম রবঙ্কর করতোম। ষ োড়োর নোচ দু-রকম, জচমরত আর  চনরত। জচমরতট্ত 

ষে-সব ষ োড়োর তোরলম ষবরশ, তোরো ষবরশ দোট্ম রবঙ্কর হয়। ছটু রসুং রছল জচমরত নোচ 

ষশখোবোর ওস্তোদ। দুজট্ন রতন-চোর বছট্র অট্নক টোকো কট্ররছলোম। 
 

একবোর ছটু রসুং পরোমশ থ রদট্ল ষেোলবোজযো জঙ্গট্ল লোইট্সি রনট্য় বুট্নো মরহষ ধ্ট্র 

বযবসো করট্ত। সব ঙেকেোক হল, ষেোলবোজযো িোরভোঙ্গো মহোরোট্জর ররজোভথ  ট্রে। 

আমরো রকছু টোকো খোইট্য় বট্নর আমলোট্দর কোছ ষথট্ক ষপোররমট্ আনোলোম। তোরপর 

ক’রদন ধ্ট্র  ন জঙ্গট্লর মট্ধ্য বুট্নো মরহট্ষর েোতোয়োট্তর পট্থর সন্ধ্োন কট্র ষবড়োই। 

অত বড় বন হুজরু, একটো বুট্নো মরহট্ষর ষদখো েরদ ষকোট্নো রদন ষমট্ল! ষশট্ষ এক 

বুট্নো সোেঁওতোল লোগোলোম। ষস একটো বোেঁশবট্নর তলো ষদরখট্য় বলট্ল, গভীর রোট্ত্র এই 

পথ রদট্য় বুট্নো মরহট্ষর ষজরো (দল) জল ষখট্ত েোট্ব। ষসই পট্থর মট্ধ্য গভীর খোনো 

ষকট্ট তোর ওপর বোেঁশ ও মোঙট রবরছট্য়  োেঁদ হতরর করলোম। রোট্ত্র মরহট্ষর ষজরো ষেট্ত 

রগট্য় গট্তথর মট্ধ্য পড়ট্ব। 
 

সোেঁওতোলটো ষদট্খ শুট্ন বলট্ল- রকন্তু সব কররছস বট্ট ষতোরো, একটো কথো আট্ছ। 

ষেোলবোজযো জঙ্গট্লর বুট্নো মরহষ ষতোরো মোরট্ত পোররব ষন। এখোট্ন টোেঁড়বোট্রো আট্ছ। 
 

আমরো ষতো অবোক। টোেঁড়বোট্রো রক? 

 

সোেঁওতোল বুট্ড়ো বলট্ল- টোেঁড়বোট্রো ষহোট্লো বুট্নো মরহট্ষর দট্লর ষদবতো। ষস একটোও 

বুট্নো মরহট্ষর ক্ষরত করট্ত ষদট্ব নো। 
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ছটু রসুং বলট্ল-ওসব ঝুট্ কথো। আমরো মোরন ষন। আমরো রোজপুত, সোেঁওতোল নই। 
 

তোরপর রক ষহোট্লো শুনট্ল অবোক হট্য় েোট্বন হুজরু। এখট্নো ভোবট্ল আমোয় গোট্য় 

কোেঁটো ষদয়। গরহন রোট্ত আমরো রনকট্টই একটো বোেঁশঝোট্ড়র আড়োট্ল অন্ধ্কোট্র 

রনুঃশট্ে দোেঁরড়ট্য় আরছ, বুট্নো মরহট্ষর দট্লর পোট্য়র শে শুনলোম, তোরো এরদট্ক 

আসট্ছ। রট্ম তোরো খুব কোট্ছ এল, গতথ ষথট্ক পঞ্চোশ হোট্তর মট্ধ্য। হেোৎ ষদরখ 

গট্তথর ধ্োট্র, গট্তথর দশ হোত দটূ্র এক দী থোকৃরত কোট্লোমট্তো পুরুষ রনুঃশট্ে হোত তুট্ল 

দোেঁরড়ট্য় আট্ছ। এত লম্বো ষস-মূরতথ, ষেন মট্ন ষহোট্লো বোেঁশঝোট্ড়র আগোয় ষেট্কট্ছ। 

বুট্নো মরহট্ষর দল তোট্ক ষদট্খ থমট্ক দোেঁরড়ট্য় ষগল, তোরপর ছত্রভঙ্গ হট্য় এরদক 

ওরদক পোলোল,  োেঁট্দর ঙ্কত্রসীমোনোট্ত এল নো একটোও। রবশ্বোস করুন আর নো করুন, 

রনট্জর ষচোট্খ ষদখো। 
 

তোরপর আট্রো দু-একজন রশকোররট্ক কথোটো ঙ্কজজ্ঞোসো কট্ররছ, তোরো আমোট্দর 

বলট্ল, ও-জঙ্গট্ল বুট্নো মরহষ ধ্রবোর আশো ছোড়। টোেঁড়বোট্রো একটো মরহষও মোরট্ত 

ধ্রট্ত ষদট্ব নো। আমোট্দর টোকো রদট্য় ষপোররমট আনোট্নো সোর ষহোট্লো, একটো বুট্নো 

মরহষও ষসবোর  োেঁট্দ পড়ল নো। 
 

দশরথ ঝোণ্ডোওয়োলোর গল্প ষশষ হইট্ল লবটুরলয়োর পোট্টোয়োরীও বরলল- আমরোও 

ষছট্লট্বলো ষথট্ক টোেঁড়বোট্রোর গল্প শুট্ন আসরছ। টোেঁড়বোট্রো বুট্নো মরহট্ষর ষদবতো- 

বুট্নো মরহট্ষর দল ষবট্ োট্র পট্ড় প্রোণ্ নো হোরোয়, ষস রদট্ক তোেঁর সব থদো দৃঙষ্ট। 
 

গল্প সতয রক রমথযো আমোর ষস-সব ষদরখবোর আবশযক রছল নো, আরম গল্প শুরনট্ত 

শুরনট্ত অন্ধ্কোর আকোট্শ ষজযোরতম থয় খড়গধ্োরী কোলপুরুট্ষর রদট্ক চোরহতোম, 

রনস্তব্ধ  ন বনোনীর উপর অন্ধ্কোর আকোশ উপুড় হইয়ো পরড়য়োট্ছ, দটূ্র ষকোথোয় 

বট্নর মট্ধ্য বনয কুক্কুট ডোরকয়ো উঙেল; অন্ধ্কোর ও রনুঃশব্ধ আকোশ, অন্ধ্কোর ও 

রনুঃশে পৃরথবী শীট্তর রোট্ত্র পরস্পট্রর কোছোকোরছ আরসয়ো রক ষেন কোনোকোরন 

কররট্তট্ছ- অট্নক দটূ্র ষমোহনপুরো অরট্ণ্যর কোট্লো সীমোট্রখোর রদট্ক চোরহয়ো এই 

অশ্রুতপূব থ বনট্দবতোর কথো মট্ন হইয়ো শরীর ষেন রশহররয়ো উঙেত। এইসব গল্প 

শুরনট্ত ভোট্লো লোট্গ, এইরকম রনজথন অরট্ণ্যর মোঝখোট্ন  ন শীট্তর রোট্ত্র এইরকম 

আগুট্নর ধ্োট্র বরসয়োই। 

দশম পররট্েদ 
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১ 

পট্নর রদন এখোট্ন এট্কবোট্র বনয-জীবন েোপন কররলোম, ষেমন থোট্ক গোট্ঙ্গোতোরো 

রক গররব ভুেঁ ইহোর বোমুনরো। ইেো কররয়ো নয়, অট্নকটো বোধ্য হইয়ো থোরকট্ত হইল 

এভোট্ব। এ জঙ্গট্ল ষকোথো হইট্ত রক আনোইব? খোই ভোত ও বনধু্েঁধু্ট্লর তরকোরর, বট্নর 

কোেঁকট্রোল রক রমঙষ্ট আলু তুরলয়ো আট্ন রসপোহীরো, তোই ভোজো বো রসি। মোছ দুধ্ র -

রকছু নোই। 
 

অবশয, বট্ন রসল্লী ও মযূ়ট্রর অভোব রছল নো, রকন্তু পোরখ মোররট্ত ষতমন ষেন মন সট্র 

নো বরলয়ো বন্দুক থোকো সট্েও রনরোরমষই খোইট্ত হইত। 
 

 ুলরকয়ো বইহোট্র বোট্ র ভয় আট্ছ। একরদট্নর  টনো বরল। 
 

হোড়ভোঙ্গো শীত ষসরদন। রোত দশটোর পট্র কোজকম থ রমটোইয়ো সকোল সকোল শুইয়ো 

 ুমোইয়ো পরড়য়োরছ, হেোৎ কত রোট্ত্র জোরন নো, ষলোকজট্নর রচৎকোট্র  ুম ভোঙঙল। 

জঙ্গট্লর ধ্োট্রর ষকোন্ জোয়গোয় অট্নকগুরল ষলোক জট্ড়ো হইয়ো রচৎকোর কররট্তট্ছ। 

উঙেয়ো তোড়োতোরড় আট্লো জ্বোরললোম। আমোর রসপোহীরো পোট্শর খুপরর হইট্ত বোরহর 

হইয়ো আরসল। সবোই রমরলয়ো ভোরবট্তরছ বযোপোরটো রক, এমন সমট্য় একজন ষলোক 

ছুঙটট্ত ছুঙটট্ত আরসয়ো বরলল-মযোট্নজোরবোবু, বন্দুকটো রনট্য় রশগরগর চলুন-বোট্  

একটো ষছোট ষছট্ল রনট্য় রগট্য়ট্ছ খুপরর ষথট্ক। 
 

জঙ্গট্লর ধ্োর হইট্ত মোত্র দু-শ’ হোত দটূ্র  সট্লর ষক্ষট্তর মট্ধ্য ষডোমন বরলয়ো 

একজন গোট্ঙ্গোতো প্রজোর একখোনো খুপরর। তোহোর স্ত্রী ছ-মোট্সর রশশু লইয়ো খুপররর 

মট্ধ্য শুইয়ো রছল। অসম্ভব শীট্তর দরুন খুপররর মট্ধ্যই আগুন জ্বোলোট্নো রছল, এবুং 

ষধ্ো েঁয়ো বোরহর কররয়ো রদবোর জনয দরজোর ঝোেঁপটো একটু  োেঁক রছল। ষসই পট্থ বো  

েুরকয়ো ষছট্লঙটট্ক লইয়ো পলোইয়োট্ছ। 
 

রক কররয়ো জোনো ষগল বো ? রশয়োলও ষতো হইট্ত পোট্র। রকন্তু  টনোস্থট্ল ষপৌৌঁরছয়ো আর 

ষকোট্নো সট্ন্দহ ররহল নো,  সট্লর ষক্ষট্তর নরম মোঙটট্ত স্পষ্ট বোট্ র থোবোর দোগ। 
 

আমোর পোট্টোয়োরী ও রসপোহীরো মহোট্ল অপবোদ রঙটট্ত রদট্ত চোয় নো, তোহোরো ষজোর 

গলোয় বরলট্ত লোরগল-এ আমোট্দর বো  নয় হুজরু, এ ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের 

বো । ষদখুন নো কত বড় থোবো! 
 

েোহোট্দরই বো  হউক, তোহোট্ত রকছু আট্স েোয় নো। বরললোম, সব ষলোক জট্ড়ো কর, 

মশোল হতরর কর-চল জঙ্গট্লর মট্ধ্য ষদরখ। ষসই রোট্ত্র অত বড় বোট্ র পোট্য়র সদয 

থোবো ষদরখয়ো ততক্ষণ্ সকট্লই ভট্য় কোেঁরপট্ত শুরু কররয়োট্ছ-জঙ্গট্লর মট্ধ্য ষকহ 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

8
 

েোইট্ত রোঙ্কজ নয়। ধ্মক ও গোলমন্দ রদয়ো জন-দট্শক ষলোক জটুোইয়ো মশোল হোট্ত ঙটন 

রপটোইট্ত রপটোইট্ত সবোই রমরলয়ো জঙ্গট্লর নোনো স্থোট্ন বৃথো অনুসন্ধ্োন করো ষগল। 
 

পররদন ষবলো দশটোর সময় মোইল-দুই দটূ্র দরক্ষণ্-পূব থ ষকোট্ণ্র  ন জঙ্গট্লর মট্ধ্য 

একটো বড় আসোন-গোট্ছর তলোয় রশশুঙটর রক্তোক্ত ষদহোবট্শষ আরবষৃ্কত হইল। 
 

কৃষ্ণপট্ক্ষর রক ভীষণ্ অন্ধ্কোর রোঙ্কত্রগুরলই নোরমল তোহোর পট্র! 
 

সদর কোছোরর হইট্ত বোেঁট্ক রসুং জমোদোরট্ক আনোইলোম। বোেঁট্ক রসুং রশকোরর, বোট্ র 

গরতরবরধ্র অভযোস তোর ভোট্লোই জোনো। ষস বরলল, হুজরু, মোনুষট্খট্কো বো  বড় ধূ্তথ 

হয়। আর ক’টো ষলোক মরট্ব। সোবধ্োন হট্য় থোকট্ত হট্ব। 
 

ঙেক রতনরদন পট্রই বট্নর ধ্োট্র সন্ধ্যোর সময় একটো রোখোলট্ক বোট্  লইয়ো ষগল। 

ইহোর পট্র ষলোট্ক  ুম বন্ধ্ কররয়ো রদল। রোট্ত্র এক অপরূপ বযোপোর! রবস্তীণ্ থ বইহোট্রর 

রবরভন্ন খুপরর হইট্ত সোরো রোত ঙটট্নর কযোট্নস্ত্রো রপটোইট্তট্ছ, মোট্ঝ মোট্ঝ কোট্শর 

ডোেঁটোর আেঁঙট জ্বোলোইয়ো আগুন কররয়োট্ছ, আরম বোেঁট্ক রসুং প্রহট্র প্রহট্র বন্দুট্কর 

দযোওড় কররট্তরছ। আর শুধু্ই রক বো ? ইহোর মট্ধ্য একরদন ষমোহনপুরো  ট্রস্ট 

হইট্ত বনয-মরহট্ষর দল বোরহর হইয়ো অট্নকখোরন ষক্ষট্তর  সল তছনছ কররয়ো রদল। 
 

আমোর কোট্শর খুপররর দরজোর কোট্ছই রসপোহীরো খুব আগুন কররয়ো রোরখয়োট্ছ। মোট্ঝ 

মোট্ঝ উঙেয়ো তোহোট্ত কোে ষ রলয়ো রদই। পোট্শর খুপররট্ত রসপোহীরো কথোবোতথো 

বরলট্তট্ছ- খুপররর ষমট্ঝট্তই শুইয়ো আরছ, মোথোর কোট্ছর  ুল ুরল রদয়ো ষদখো 

েোইট্তট্ছ  ন অন্ধ্কোট্র ষ রো রবস্তীণ্ থ প্রোন্তর, দটূ্র ক্ষীণ্ তোরোর আট্লোয় পররদৃশযমোন 

জঙ্গট্লর আবছোয়ো সীমোট্রখো। অন্ধ্কোর আকোট্শর রদট্ক চোরহয়ো মট্ন হইল, ষেন মতৃ 

নক্ষত্রট্লোক হইট্ত তুষোরবষী রহমবোতোস তরঙ্গ তুরলয়ো ছুঙটয়ো আরসট্তট্ছ পৃরথবীর 

রদট্ক- ষলপ ষতোশক রহট্ম েোণ্ডো জল হইয়ো রগয়োট্ছ, আগুন রনরবয়ো আরসট্তট্ছ, রক 

দুরন্ত শীত! আর ষসইসট্ঙ্গ উনু্মক্ত প্রোন্তট্রর অবোধ্ হু-হু তুষোরশীতল হনশ হোওয়ো! 
 

রকন্তু রক কররয়ো থোট্ক এখোনকোর ষলোট্করো এই শীট্ত, এই আকোট্শর তলোয় সোমোনয 

কোট্শর খুপররর েোণ্ডো ষমট্ঝর উপর, রক কররয়ো রোঙ্কত্র কোটোয়? তোহোর উপর  সল 

ষচৌরক রদবোর এই কষ্ট, বনয-মরহট্ষর উপদ্রব, বনয-শূকট্রর উপদ্রব কম নয়-বো ও 

আট্ছ। আমোট্দর বোুংলো ষদট্শর চোষীরো রক এত কষ্ট কররট্ত পোট্র? অত উব থর জরমট্ত, 

অত রনরুপদ্রব গ্রোময পররট্বট্শর মট্ধ্য  সল কররয়োও তোহোট্দর দুুঃখ ষ োট্চ নো। 
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আমোর  ট্রর দু-রতন-শ’ হোত দটূ্র দরক্ষণ্ ভোগলপুর হইট্ত আগত জনকতক কোটুনী 

মজরু স্ত্রী-পুত্র লইয়ো  সল কোঙটট্ত আরসয়োট্ছ। একরদন সন্ধ্যোয় তোহোট্দর খুপররর 

কোছ রদয়ো আরসবোর সময় ষদরখ কুেঁ ট্ড়র সোমট্ন বরসয়ো সবোই আগুন ষপোহোইট্তট্ছ। 
 

এট্দর জগৎ আমোর কোট্ছ অনোরবষৃ্কত, অজ্ঞোত। ভোরবলোম, ষসটো ষদরখ নো ষকমন! 
 

রগয়ো বরললোম-বোবোজী, রক করো হট্ে? 

 

একজন বৃি রছল দট্ল, তোহোট্কই এই সট্ম্বোধ্ন। ষস উঙেয়ো দোেঁড়োইয়ো আমোয় ষসলোম 

কররল, বরসয়ো আগুন ষপোহোইট্ত অনুট্রোধ্ কররল। ইহো এট্দট্শর প্রথো। শীতকোট্ল 

আগুন ষপোহোইট্ত আহ্বোন করো ভদ্রতোর পররচয়। 
 

রগয়ো বরসলোম। খুপররর মট্ধ্য উেঁরক রদয়ো ষদরখ রবছোনো বো আসবোবপত্র বরলট্ত ইহোট্দর 

রকছু নোই। কুেঁ ট্ড় ট্রর ষমট্ঝট্ত মোত্র রকছু শুকট্নো  োস রবছোট্নো। বোসনট্কোসট্নর 

মট্ধ্য খুব বড় একটো কোেঁসোর জোমবোঙট আর একটো ষলোটো! কোপড় েোর েো পরট্ন আট্ছ- 

আর এক টুকরো বস্ত্রও বোড়রত নোই। রকন্তু তোহো ষতো হইল, এই রনদোরুণ্ শীট্ত ইহোট্দর 

ষলপকোেঁথো কই? রোট্ত্র গোট্য় ষদয় রক? 

 

কথোটো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। 
 

বৃট্ির নোম নক্ট্ছদী ভকত। জোরত গোট্ঙ্গোতো। ষস বরলল-ষকন, খুপররর ষকোট্ণ্ ঐ ষে 

কলোইট্য়র ভুরস ষদখট্ছন নো রট্য়ট্ছ টোল করো? 

বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো। কলোইট্য়র ভুরসর আগুন করো হয় রোট্ত্র? 

 

নক্ট্ছদী আমোর অজ্ঞতো ষদরখয়ো হোরসল। 
 

-তো নয় বোবুজী। কলোইট্য়র ভুরসর মট্ধ্য েুট্ক ষছট্লরপট্লরো শুট্য় থোট্ক আমরোও 

কলোইট্য়র ভুরস গোট্য় চোপো রদট্য় শুই। ষদখট্ছন নো, অন্তত পোেঁচমন ভুরস মজতু 

রট্য়ট্ছ। ভোরর ওম্ কলোইট্য়র ভুরসট্ত। দুখোনো কম্বল গোট্য় রদট্লও অমন ওম্ হয় নো। 

আর আমরো পোবই বো ষকোথোয় কম্বল বলুন নো? 

 

বরলট্ত বরলট্ত একটো ষছোট ষছট্লট্ক  ুম পোড়োইয়ো তোহোর মো খুপররর ষকোট্ণ্র ভুরসর 

গোদোর মট্ধ্য তোহোর পো হইট্ত গলো পে থন্ত েুকোইয়ো ষকবলমোত্র মুখখোনো বোরহর কররয়ো 

ষশোওয়োইয়ো রোরখয়ো আরসল। মট্ন মট্ন ভোরবলোম, মোনুট্ষ মোনুট্ষর ষখো েঁজ রোট্খ 

কতটুকু? কখট্নো রক জোরনতোম এসব কথো? আজ ষেন সরতযকোর ভোরতবষ থট্ক 

রচরনট্তরছ। 
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অরগ্নকুট্ণ্ডর অপর পোট্শ্ব থ বরসয়ো একঙট ষমট্য় রক রোেঁরধ্ট্তট্ছ। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-ও রক রোন্নো হট্ে? 

 

নক্ট্ছদী বরলল- োট্টো। 
 

- োট্টো রক ঙ্কজরনস? 

 

এবোর ষবোধ্ হয় রন্ধ্নরতো ষমট্য়ঙট ভোরবল, এ বোঙোরলবোবু সন্ধ্যোট্বলো ষকোথো হইট্ত 

আরসয়ো জঙুটল। এ ষদরখট্তরছ রনতোন্ত বোতুল। রকছুই ষখো েঁজ রোট্খ নো দুরনয়োর। ষস রখল্

রখল্ কররয়ো হোরসয়ো উঙেয়ো বরলল-  োট্টো জোন নো বোবুজী? মকোই-ষসি। ষেমন চোল 

ষসি হট্ল বট্ল ভোত, মকোই ষসি করট্ল বট্ল  োট্টো। 
 

ষমট্য়ঙট আমোর অজ্ঞতোর প্ররত কৃপোবশত কোট্ের খুরন্তর আগোয় উক্ত দ্রবয একটুখোরন 

হোেঁরড় হইট্ত তুরলয়ো ষদখোইল। 
 

-রক রদট্য় খোয়? 

 

এবোর হইট্ত েত কথোবোতথো ষমট্য়ঙটই বরলল। হোরসহোরস মুট্খ বরলল-নুন রদট্য়, শোক 

রদট্য়- আবোর রক রদট্য় খোট্ব বল নো! 
 

-শোক রোন্নো হট্য়ট্ছ? 

 

- োট্টো নোরমট্য় শোক চড়োব। মটরশোক তুট্ল এট্নরছ। 
 

ষমট্য়ঙট খুবই সপ্ররতভ। ঙ্কজজ্ঞোসো কররল-কলকোতোয় থোক বোবুজী? 

 

-হযো েঁ। 
 

-রক রকম জোয়গো? আেো, কলকোতোয় নোরক গোছ নোই? ওখোনকোর সব গোছপোলো ষকট্ট 

ষ ট্লট্ছ? 

 

-ষক বলট্ল ষতোমোয়? 

 

-একজন ওখোট্ন কোজ কট্র আমোট্দর ষদট্শর। ষস একবোর বট্লরছল। রক রকম 

জোয়গো ষদখট্ত বোবুজী? 
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এই সরলো বনয ষমট্য়ঙটট্ক েতদরূ সম্ভব বুঝোইবোর ষচষ্টো পোইলোম আধু্রনক েুট্গর 

একটো বড় শহট্রর বযোপোরখোনো রক? কতদরূ বুঙ্কঝল জোরন নো, বরলল-কলকোতো শহর 

ষদখট্ত ইট্ে হয়-ষক ষদখোট্ব? 

 

তোহোর পর আট্রো অট্নক কথো বরললোম তোহোর সট্ঙ্গ। রোত বোরড়য়ো রগয়োট্ছ, অন্ধ্কোর 

 ন হইয়ো আরসল। উহোট্দর রোন্নো ষশষ হইয়ো ষগল। খুপররর রভতর হইট্ত ষসই বড় 

জোমবোঙটটো আরনয়ো তোহোট্ত ষ ন-ভোট্তর মট্তো ঙ্কজরনসটো েোরলল। উপর উপর একটু 

নুন ছড়োইয়ো বোঙটটো মোঝখোট্ন রোরখয়ো ষছট্লট্মট্য়রো সবোই রমরলয়ো চোরররদট্ক ষগোল 

হইয়ো বরসয়ো খোইট্ত আরম্ভ কররল। 
 

আরম বরললোম-ষতোমরো এখোন ষথট্ক বুঙ্কঝ ষদট্শ র রট্ব? 

 

নক্ট্ছদী বরলল-ষদট্শ এখন র রট্ত অট্নক ষদরর। এখোন ষথট্ক ধ্রমপুর অঞ্চট্ল ধ্োন 

কোটট্ত েোব- ধ্োন ষতো এট্দট্শ হয় নো-ওখোট্ন হয়। ধ্োন কোটোর কোজ ষশষ হট্ল আবোর 

েোব গম কোটট্ত মুট্ঙ্গর ষজলোয়। গট্মর কোজ ষশষ হট্ত হজযষ্ঠ মোস এট্স পড়ট্ব। 

তখন আবোর ষখড়ী কোটো শুরু হট্ব আপনোট্দরই এখোট্ন। তোরপর রকছুরদন ছুঙট। 

েোবণ্-ভোট্দ্র আবোর মকোই  সট্লর সময় আসট্ব। মকোই ষশষ হট্লই কলোই এবুং 

ধ্রমপুর-পূরণ্ থয়ো অঞ্চট্ল কোরতথকশোল ধ্োন। আমরো সোরো বছর এইরকম ষদট্শ ষদট্শই 

 ুট্র ষবড়োই। ষেখোট্ন ষে সমট্য় ষে  সল, ষসখোট্ন েোই। নইট্ল খোব রক? 

 

-বোরড় র বট্ল ষতোমোট্দর রকছু ষনই? 

 

এবোর ষমট্য়ঙট কথো বরলল। ষমট্য়ঙটর বয়স চঙ্কব্বশ-পেঁরচশ, খুব স্বোস্থযবতী, বোরন থশ-করো 

কোট্লো রুং, রনট্টোল গড়ন। কথোবোতথো ষবশ বরলট্ত পোট্র, আর গলোর সুরটো দরক্ষণ্-

রবহোট্রর ষদহোতী রহঙ্কন্দট্ত বড় চমৎকোর ষশোনোয়। 
 

বরলল-ষকন থোকট্ব নো বোবুজী? সবই আট্ছ। রকন্তু ষসখোট্ন থোকট্ল আমোট্দর ষতো চট্ল 

নো। ষসখোট্ন েোব গরম কোট্লর ষশট্ষ, েোবণ্ মোট্সর মোঝোমোঙ্কঝ পে থন্ত থোকব। তোরপর 

আবোর ষবরুট্ত হট্ব রবট্দট্শ- রবট্দট্শই েখন আমোট্দর চোকরর। তো ছোড়ো রবট্দট্শ কত 

রক মজো ষদখো েোয়-এই ষদখট্বন  সল কোটো হট্য় ষগট্ল আপনোট্দর এখোট্নই কত 

ষদশ ষথট্ক কত ষলোক আসট্ব। কত বোঙ্কজট্য়, গোইট্য়, নোচট্নওয়োলী, কত বহুরূপী সুং-

আপরন ষবোধ্ হয় ষদট্খন রন এসব? রক কট্র ষদখট্বন, আপনোট্দর এ অঞ্চট্ল ষতো ষ োর 

জঙ্গল হট্য় পট্ড় রছল-সট্ব এইবোর চোষ হট্য়ট্ছ। এই ষদখুন নো আট্স আর পট্নর 

রদট্নর মট্ধ্যই। এই ষতো সবোরই ষরোজগোট্রর সময় আসট্ছ। 
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চোরররদক রনজথন। দটূ্র বঙ্কস্তট্ত কোরো ঙটন রপটোইট্তট্ছ অন্ধ্কোট্রর মট্ধ্য। মট্ন 

ভোরবলোম, এই অগ থলহীন কোশডোেঁটোর ষবড়োর আগড়-ষদওয়ো কুেঁ ট্ড়ট্ত ইহোরো রোত 

কোটোইট্ব এই শ্বোপদসঙ্কুল অরট্ণ্যর ধ্োট্র, ষছট্লপুট্ল লইয়ো-সোহসও আট্ছ বরলট্ত 

হইট্ব। এই ষতো মোত্র রদনকট্য়ক আট্গ এট্দরই মট্তো আর একটো খুপরর হইট্ত ষছট্ল 

লইয়ো রগয়োট্ছ মোট্য়র ষকোল হইট্ত-এট্দরই বো ভরসো রকট্সর? অথচ একটো বযোপোর 

ষদরখলোম, ইহোরো ষেন বযোপোরটো গ্রোট্হযর মট্ধ্যই আরনট্তট্ছ নো। তত সন্ত্রস্ত ভোবও 

নোই। এই ষতো এত রোত পে থন্ত উনু্মক্ত আকোট্শর তলোয় বরসয়ো গল্পগুজব, রোন্নোবোন্নো 

কররল। বরললোম-ষতোমরো একটু সোবধ্োট্ন থোকট্ব। মোনুষট্খট্কো বো  ষবররট্য়ট্ছ জোন 

ষতো? মোনুষট্খট্কো বো  বড় ভয়োনক জোট্নোয়োর, আর বড় ধূ্তথ। আগুন রোট্খো খুপররর 

সোমট্ন, আর  ট্রর মট্ধ্য রগট্য় েুট্ক পড়। ওই ষতো কোট্ছই বন, রোত-ষবরোট্তর বযোপোর- 
 

ষমট্য়ঙট বরলল-বোবুজী, আমোট্দর সট্য় রগট্য়ট্ছ। পূরণ্ থয়ো ষজলোয় ষেখোট্ন র -বছর ধ্োন 

কোটট্ত েোই, ষসখোট্ন পোহোড় ষথট্ক বুট্নো হোরত নোট্ম। ষস জঙ্গল আট্রো ভয়োনক। 

ধ্োট্নর সময় রবট্শষ কট্র বুট্নো হোরতর দল এট্স উপদ্রব কট্র। 
 

ষমট্য়ঙট আগুট্নর মট্ধ্য আর রকছু শুকট্নো বনঝোউট্য়র ডোল ষ রলয়ো রদয়ো সোমট্নর 

রদট্ক সররয়ো আরসয়ো বরসল। 
 

বরলল-ষসবোর আমরো অরখলকুচো পোহোট্ড়র রনট্চ রছলোম। একরদন রোট্ত্র এক খুপররর 

বোইট্র রোন্নো কররছ, ষচট্য় ষদরখ পঞ্চোশ হোত দটূ্র চোর-পোেঁচটো বুট্নো হোরত-কোট্লো কোট্লো 

পোহোট্ড়র মট্তো ষদখোট্ে অন্ধ্কোট্র-ষেন আমোট্দর খুপররর রদট্কই আসট্ছ। আরম 

ষছোট ষছট্লটোট্ক বুট্ক রনট্য় বড় ষমট্য়টোর হোত ধ্ট্র রোন্নো ষ ট্ল খুপররর মট্ধ্য তোট্দর 

ষরট্খ এলোম। কোট্ছ আর ষকোট্নো ষলোকজন ষনই, বোইট্র এট্স ষদরখ তখন হোরত ক’টো 

একটু থমট্ক দোেঁরড়ট্য়ট্ছ। ভট্য় আমোর গলো কোে হট্য় রগট্য়ট্ছ। হোরতট্ত খুব ষদখট্ত 

পোয় নো তোই রট্ক্ষ- ওরো বোতোট্স গন্ধ্ ষপট্য় দটূ্রর মোনুষ বুঝট্ত পোট্র। তখন ষবোধ্ হয় 

বোতোস অনয রদট্ক বইরছল, েোই ষহোক, তোরো অনয রদট্ক চট্ল ষগল। ওুঃ, ষসখোট্নও 

এমরন বোবুজী সোরো রোত ঙটন ষপটোয় আর আট্লো জ্বোরলট্য় রোট্খ হোরতর ভট্য়। এখোট্ন 

বুট্নো মরহষ, ষসখোট্ন বুট্নো হোরত। ওসব গো-সওয়ো হট্য় রগট্য়ট্ছ। 
 

রোত ষবরশ হওয়োট্ত রনট্জর বোসোয় র রলোম। 
 

রদন পট্নট্রোর মট্ধ্য  ুলরকয়ো বইহোট্রর ষচহোরো বদলোইয়ো ষগল। সররষোর গোছ 

শুকোইয়ো মোরড়য়ো বীজ বোরহর কররবোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষকোথো হইট্ত দট্ল দট্ল নোনো ষেণ্ীর 

ষলোক আরসয়ো জঙুটট্ত লোরগল। পূরণ্ থয়ো, মুট্ঙ্গর, ছোপরো প্রভৃরত স্থোন হইট্ত মোট্রোয়োড়ী 

বযবসোয়ীরো দোেঁরড়পোল্লো ও বস্তো লইয়ো আরসল মোল রকরনট্ত। তোহোট্দর সট্ঙ্গ কুরলর ও 

গোট্ড়োয়োট্নর কোজ কররট্ত আরসল একদল ষলোক। হোলুইকররো আরসয়ো অস্থোয়ী 
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কোট্শর  র তুরলয়ো রমেোইট্য়র ষদোকোন খুরলয়ো সট্তট্জ পুরী, কট্চৌরর, লোড্ডু, 

কোলোকন্দ্ রবরয় কররট্ত লোরগল। র ররওয়োলোরো নোনো রকম সস্তো ও ষখট্লো মট্নোহোরী 

ঙ্কজরনস, কোট্চর বোসন, পুতুল, রসগোট্রট, রছট্টর কোপড়, সোবোন ইতযোরদ লইয়ো আরসল। 
 

এ বোট্দ আরসল রুং-তোমোশো ষদখোইয়ো পয়সো ষরোজগোর কররট্ত কত ধ্রট্নর ষলোক। 

নোচ ষদখোইট্ত, রোমসীতো সোঙ্কজয়ো ভট্ক্তর পূজো পোইট্ত, হনুমোনজীর রসেঁদুরমোখো মরূতথ-

হোট্ত পোণ্ডোেোকুর আরসল প্রণ্োমী কুড়োইট্ত। এ সময় সকট্লরই দু-পয়সো ষরোজগোট্রর 

সময় এসব অঞ্চট্ল। 
 

আর-বছরও ষে জনশূনয  ুলরকয়ো বইহোট্রর প্রোন্তর ও জঙ্গল রদয়ো, ষবলো পরড়য়ো 

ষগট্ল, ষ োড়োয় েোইট্তও ভয় কররত-এ-বছর তোহোর আনট্ন্দোৎ ুল্ল মূরতথ ষদরখয়ো 

চমৎকৃত হইট্ত হয়। চোরররদট্ক বোলক-বোরলকোর হোসযধ্বরন, কলরব , সস্তো ঙটট্নর 

ষভেঁ পুর রপেঁরপেঁ বোজনো, ঝুমঝুরমর আওয়োজ, নোরচট্য়ট্দর  ুঙুট্রর ধ্বরন-সমস্ত 

 ুলরকয়োর রবরোট প্রোন্তর জরুড়য়ো ষেন একটো রবশোল ষমলো বরসয়ো রগয়োট্ছ। 
 

ষলোকসুংখযোও বোরড়য়ো রগয়োট্ছ অতযন্ত ষবরশ। কত নূতন খুপরর, কোট্শর লম্বো চোলো র 

চোরররদট্ক রোতোরোরত উঙেয়ো ষগল।  র তুরলট্ত এখোট্ন ষকোট্নো খরচ নোই, জঙ্গট্ল আট্ছ 

কোশ ও বনঝোউ রক ষকেঁ দ-গোট্ছর গুেঁ রড় ও ডোল, শুকট্নো কোট্শর ডোেঁটোর ষখোলো পোকোইয়ো 

এট্দট্শ একরমক  ভোরর শক্ত ররশ হতরর কট্র, আর আট্ছ ওট্দর রনট্জট্দর শোরীররক 

পররেম। 
 

 ুলরকয়োর তহরশলদোর আরসয়ো জোনোইল, এইসব বোরহট্রর ষলোক, েোহোরো এখোট্ন 

পয়সো ষরোজগোর কররট্ত আরসয়োট্ছ, ইহোট্দর কোট্ছ জরমদোট্রর খোজনো আদোয় 

কররট্ত হইট্ব। 
 

বরলল-আপরন রীরতমট্তো কোছোরর করুন হুজরু, আরম সব ষলোক এট্ক এট্ক আপনোর 

কোট্ছ হোঙ্কজর করোই-আপরন ওট্দর মোথোরপছু একটো খোজনো ধ্োে থ কট্র রদন। 
 

কত রকট্মর ষলোক ষদরখবোর সুট্েোগ পোইলোম এই বযোপোট্র! 
 

সকোল হইট্ত দশটো পে থন্ত কোছোরর কররতোম, হবকোট্ল আবোর রতনটোর পর হইট্ত সন্ধ্যো 

পে থন্ত। 
 

তহরশলদোর বরলল-এরো ষবরশ রদন এখোট্ন থোকট্ব নো,  সল মোড়োই ও ষবচোট্কনো ষশষ 

হট্য় ষগট্লই সব পোলোট্ব। এর আষগ এট্দর পোওনো আদোয় কট্র রনট্ত হট্ব। 
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একরদন ষদরখলোম একঙট খোমোট্র মোট্রোয়োড়ী মহোজট্নরো মোল মোরপট্তট্ছ। আমোর 

মট্ন হইল ইহোরো ওজট্ন রনরীহ প্রজোট্দর েকোইট্তট্ছ। আমোর পোট্টোয়োরী ও 

তহরশলদোরট্দর বরললোম সমস্ত বযবসোয়ীর কোেঁটো ও দোেঁরড় পরীক্ষো কররয়ো ষদরখট্ত। দু-

চোরজন মহোজনট্ক ধ্ররয়ো মোট্ঝ মোট্ঝ আমোর সোমট্ন আরনট্ত লোরগল-তোহোরো 

ওজট্ন েকোইয়োট্ছ, কোহোট্রো দোেঁরড়র মট্ধ্য জযু়োচুরর আট্ছ। ষস-সব ষলোকট্ক মহোল 

হইট্ত বোরহর কররয়ো রদলোম। প্রজোট্দর এত কট্ষ্টর  সল আমোর মহোট্ল অন্তত ষকহ 

 োেঁরক রদয়ো লইট্ত পোররট্ব নো। 
 

ষদরখলোম, শুধু্ মহোজন নয়, নোনো ষেণ্ীর ষলোট্ক ইহোট্দর অট্থ থর ভোর লো ব কররবোর 

ষচষ্টোয় ওত পোরতয়ো ররহয়োট্ছ। 
 

এখোট্ন নগদ পয়সোর কোরবোর খুব ষবরশ নোই। র ররওয়োলোট্দর কোট্ছ ষকোট্নো ঙ্কজরনস 

রকরনট্ল ইহোরো পয়সোর বদট্ল সররষো ষদয়, ঙ্কজরনট্সর দোট্মর অনুপোট্ত অট্নক ষবরশ 

সররষো রদয়ো ষদয়- রবট্শষত ষমট্য়রো। তোহোরো রনতোন্ত রনরীহ ও সরল, েো তো বুঝোইয়ো 

তোহোট্দর রনকট হইট্ত নযোেযমূট্লযর চতুগু থণ্  সল আদোয় করো খুবই সহজ। 
 

পুরুট্ষরোও রবট্শষ হবষরয়ক নয়। 
 

তোহোরো রবলোরত রসগোট্রট ষকট্ন, জতুো-জোমো ষকট্ন।  সট্লর টোকো  ট্র আরসট্ল 

ইহোট্দর ও বোরড়র ষমট্য়ট্দর মোথো  ুররয়ো েোয়-ষমট্য়রো  রমোস কট্র রঙঙন কোপট্ড়র, 

কোট্চর ও এনোট্মট্লর বোসট্নর, হোলুইকট্রর ষদোকোন হইট্ত ষেোঙো ষেোঙো লোড্ডু-

কট্চৌরর আট্স, নোচ ষদরখয়ো গোন শুরনয়োই কত পয়সো উড়োইয়ো ষদয়। ইহোর উপর 

রোমজী, হনুমোনজীর প্রণ্োমী ও পূজো ষতো আট্ছই। তোহোর উপট্রও আট্ছ জরমদোর ও 

মহোজট্নর পোইক-ষপয়োদোরো। দুদথোন্ত শীট্ত রোত জোরগয়ো বনয-শূকর ও বনয-মরহট্ষর 

উপদ্রব হইট্ত কত কট্ষ্ট  সল বোেঁচোইয়ো, বোট্ র মুট্খ, সোট্পর মুট্খ রনট্জট্দর 

ষ রলট্ত রিধ্ো নো কররয়ো সোরো বছট্রর ইহোট্দর েোহো উপোজথন,-এই পট্নর রদট্নর মট্ধ্য 

খুরশর সরহত তোহো উড়োইয়ো রদট্ত ইহোট্দর বোট্ধ্ নো ষদরখলোম। 
 

ষকবল একটো ভোট্লোর রদক ষদখো ষগল, ইহোরো ষকহ মদ বো তোরড় খোয় নো। গোট্ঙ্গোতো বো 

ভুেঁ ইহোর ব্রোহ্মণ্ট্দর মট্ধ্য এসব ষনশোর ষরওয়োজ নোই-রসঙ্কিটো অট্নট্ক খোয়, তোও 

রকরনট্ত হয় নো, বনরসঙ্কির জঙ্গল হইয়ো আট্ছ লবটুরলয়ো ও  ুলরকয়োর প্রোন্তট্র, পোতো 

রছেঁ রড়য়ো আরনট্লই হইল- ষক ষদরখট্তট্ছ। 
 

একরদন মুট্নশ্বর রসুং আরসয়ো জোনোইল একজন ষলোক জরমদোট্রর খোজনো  োেঁরক 

রদবোর উট্দ্দট্শয ঊধ্ব থশ্বোট্স পলোইট্তট্ছ-হুকুম হয় ষতো ধ্ররয়ো আট্ন। 
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রবঙ্কস্মত হইয়ো বরললোম-পোলোট্ে রক রকম? ষদৌট্ড় পোলোট্ে? 

 

-ষ োড়োর মট্তো ষদৌড়ুট্ে হুজরু, এতক্ষট্ণ্ বড় কুণ্ডী পোর হট্য় জঙ্গট্লর ধ্োট্র রগট্য় 

ষপৌৌঁছল। দুবৃ থত্তট্ক ধ্ররয়ো আরনবোর হুকুম রদলোম। 

এক  ণ্টোর মট্ধ্য চোর-পোেঁচজন রসপোহী পলোতক আসোমীট্ক আমোর সোমট্ন আরনয়ো 

হোঙ্কজর কররল। 
 

ষলোকটোট্ক ষদরখয়ো আমোর মুট্খ কথো সররল নো। তোহোর বয়স ষোট্টর কম 

ষকোট্নোমট্তই হইট্ব বরলয়ো আমোর ষতো মট্ন হইল নো- মোথোর চুল সোদো, গোট্লর চোমড়ো 

কুঙ্কঞ্চত হইয়ো রগয়োট্ছ, ষচহোরো ষদরখয়ো মট্ন হয় ষস কতকোল বুভুকু্ষ রছল, এইবোর 

 ুলরকয়ো বইহোট্রর খোমোট্র আরসয়ো ষপট ভররয়ো খোইট্ত পোইয়োট্ছ। 
 

শুরনলোম ষস নোরক ‘ননীট্চোর নোটুয়ো’ সোঙ্কজয়ো আজ কয়রদট্ন রবস্তর পয়সো ষরোজগোর 

কররয়োট্ছ, গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটগোট্ছর তলোয় একটো খুপররট্ত থোরকত, আজ কয়রদন 

ধ্ররয়ো রসপোহীরো তোহোর কোট্ছ খোজনোর তোগোদো কররট্তট্ছ কোরণ্ এরদট্ক  সট্লর 

সময়ও  ুরোইয়ো আরসল। আজ তোহোর খোজনো রমটোইবোর কথো রছল। হেোৎ দুপুট্রর 

পট্র রসপোহীরো খবর পোয় ষস ষলোকটো তরল্পতল্পো বোেঁরধ্য়ো রওয়োনো হইয়োট্ছ। মটু্নশ্বর রসুং 

বযোপোর রক জোরনট্ত রগয়ো ষদট্খ ষে আসোমী বইহোর ছোরড়য়ো চরলট্ত আরম্ভ কররয়োট্ছ 

পূরণ্ থয়ো অরভমুট্খ- মুট্নশ্বট্রর হোেঁক শুরনয়ো ষস নোরক ষদৌরড়ট্ত আরম্ভ কররল। তোহোর 

পরই এই অবস্থো। 
 

রসপোহীট্দর কথোর সতযতো সম্বট্ন্ধ্ রকন্তু আমোর সট্ন্দহ জঙ্কন্মল। প্রথমত, ‘ননীট্চোর 

নোটুয়ো’ মোট্ন েরদ বোলক েীকৃষ্ণ হয়, তট্ব ইহোর ষস সোঙ্কজবোর বয়স আর আট্ছ রক? 

রিতীয়ত, এ ষলোকটো ঊধ্ব থশ্বোট্স ছুঙটয়ো পলোইট্তরছল, এ কথোই বো রক কররয়ো সম্ভব! 

রকন্তু উপরস্থত সকট্লই হল  কররয়ো বরলল-উভয় কথোই সতয। 
 

তোহোট্ক কড়ো সুট্র বরললোম-ষতোমোর এ দুবু থঙ্কি ষকন ষহোট্লো, জরমদোট্রর খোজনো রদট্ত 

হয় জোন নো? ষতোমোর নোম রক? 

 

ষলোকটো ভট্য় বোতোট্সর মুট্খ তোলপোতোর মট্তো কোেঁরপট্তরছল। আমোর রসপোহীরো এট্ক 

চোয় ষতো আট্র পোয়, ধ্ররয়ো আরনট্ত বরলট্ল বোেঁরধ্য়ো আট্ন। তোহোরো ষে এই বৃি নট্টর 

প্ররত খুব সদয় ও ষমোলোট্য়ম বযবহোর কট্র নোই ইহোর অবস্থো ষদরখয়ো বঙু্কঝট্ত ষদরর হইল 

নো। 
 

ষলোকটো কোেঁরপট্ত কোেঁরপট্ত বরলল, তোহোর নোম দশরথ। 
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-রক জোত? বোরড় ষকোথোয়? 

 

-আমরো ভুেঁ ইহোর বোভন হুজরু। বোরড় মুট্ঙ্গর ষজলো-সোট্হবপুর কোমোল। 
 

-পোলোঙ্কেট্ল ষকন? 

 

-কই, নো, পোলোব ষকন, হুজরু? 

 

-ষবশ, খোজনো দোও। 
 

-রকছুই পোই রন, খোজনো ষদব ষকোথো ষথট্ক? নোচ ষদরখট্য় সট্ষ থ ষপট্য়রছলোম, তো ষবট্চ 

ক’রদন ষপট্ট ষখট্য়রছ। হনুমোনজীর রকররয়ো। 
 

রসপোহীরো বরলল-সব রমট্থয কথো। শুনট্বন নো হুজরু। ও অট্নক টোকো ষরোজগোর 

কট্রট্ছ। ওর কোট্ছই আট্ছ। হুকুম কট্রন ষতো ওর কোপড়ট্চোপড় সন্ধ্োন করর। 
 

ষলোকটো ভট্য় হোতট্জোড় কররয়ো বরলল-হুজরু, আরম বলরছ আমোর কোট্ছ কত আট্ছ। 
 

পট্র ষকোমর হইট্ত একটো ষগেঁট্জ বোরহর কররয়ো উপুড় কররয়ো েোরলয়ো বরলল-এই ষদখুন 

হুজরু, ষতর আনো পয়সো আট্ছ। আমোর ষকউ ষনই, এই বুট্ড়ো বয়ট্স ষক-ই বো আমোয় 

ষদট্ব? আরম নোচ ষদরখট্য় এই  সট্লর সময় খোমোট্র খোমোট্র ষবরড়ট্য় েো ষরোজগোর 

করর। আবোর ষসই গট্মর সময় পে থন্ত এট্তই চোলোব। তোর এখট্নো রতন মোস ষদরর। েো 

পোই ষপট্ট দুট্টো খোই, এই পে থন্ত। রসপোহীরো বট্লট্ছ, আমোয় নোরক আট আনো খোজনো 

রদট্ত হট্ব-তো হট্ল আমোর আর রইল ষমোট পোেঁচ আনো। পোেঁচ আনোয় রতন মোস রক খোব? 

 

বরললোম-ষতোমোর হোট্ত ও ষপোেঁটলোট্ত রক আট্ছ? বোর কর। 
 

ষলোকটো ষপোেঁটলো খুরলয়ো ষদখোইল তোহোট্ত আট্ছ ষছোট একখোনো ঙটনট্মোড়ো আররশ, 

একটো রোুংতোর মুকুট-মযূ়রপোখো সট্মত, গোট্ল মোরখবোর রুং, গলোয় পররবোর পুেঁরতর মোলো 

ইতযোরদ- কৃষ্ণেোকুর সোঙ্কজবোর উপকরণ্। 
 

বরলল-ষদখুন, তবুও বোেঁরশ ষনই হুজরু। একটো ঙটট্নর বড় বোেঁরশ আট আনোর কম হট্ব 

নো। এখোট্ন নলখোগড়োর বোেঁরশট্ত কোজ চোরলট্য়রছ। এরো গোট্ঙ্গোতো জোত, এট্দর ভুলোট্নো 

সহজ। রকন্তু আমোট্দর মুট্ঙ্গর ষজলোর ষলোক সব বড় এট্লমদোর। বোেঁরশ নো হট্ল 

হোসট্ব। ষকউ পয়সো ষদট্ব নো। 
 

আরম বরললোম-ষবশ, তুরম খোজনো রদট্ত নো পোর, নোচ ষদরখট্য় েোও, খোজনোর বদট্ল। 
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বৃি হোট্ত ষেন স্বগ থ পোইয়োট্ছ এমন ভোব ষদখোইল। তোহোর পর গোট্লমুট্খ রুং মোরখয়ো 

মযূ়রপোখো মোথোয় ঐ বয়ট্স ষস েখন বোট্রো বছট্রর বোলট্কর ভরঙ্গট্ত ষহরলয়ো দুরলয়ো 

হোত নোরড়য়ো নোরচট্ত নোরচট্ত গোন ধ্ররল-তখন হোরসব রক কোেঁরদব রস্থর কররট্ত পোররলোম 

নো। 
 

আমোর রসপোহীরো ষতো মুট্খ কোপড় রদয়ো রবদূ্রট্পর হোরস চোরপট্ত প্রোণ্পণ্ কররট্তট্ছ। 

তোহোট্দর চট্ক্ষ ‘ননীট্চোর নোটুয়ো’র নোচ এক মোরোত্মক বযোপোট্র পররণ্ত হইল। 

ষবচোরররো মযোট্নজোরবোবুর সোমট্ন নো পোট্র প্রোণ্ খুরলয়ো হোরসট্ত, নো পোট্র দুদথমনীয় 

হোরসর ষবগ সোমলোইট্ত। 
 

ষস রকম অদ্ভুত নোচ কখট্নো ষদরখ নোই, ষোট বছট্রর বৃি কখট্নো বোলট্কর মট্তো 

অরভমোট্ন ষেো েঁট  ুলোইয়ো কোল্পরনক জননী েট্শোদোর রনকট হইট্ত দটূ্র চরলয়ো 

আরসট্তট্ছ, কখট্নো একগোল হোরসয়ো সঙ্গী রোখোল বোলকগট্ণ্র মট্ধ্য ষচোরো-ননী 

রবতরণ্ কররট্তট্ছ, েট্শোদো হোত বোেঁরধ্য়ো রোরখয়োট্ছন বরলয়ো কখট্নো ষজোড়হোট্ত ষচোট্খর 

জল মুরছয়ো খুেঁত খুেঁত কররয়ো বোলট্কর সুট্র কোেঁরদট্তট্ছ। সমস্ত ঙ্কজরনস ষদরখট্ল হোরসট্ত 

হোরসট্ত ষপট্টর নোরড় রছেঁ রড়য়ো েোয়। ষদরখবোর মট্তো বট্ট! 
 

নোচ ষশষ হইল। আরম হোততোরল রদয়ো েট্থষ্ট প্রশুংসো কররলোম। 
 

বরললোম-এমন নোচ কখট্নো ষদরখ রন, দশরথ। বড় চমৎকোর নোট্চো। আেো ষতোমোর 

খোজনো মো  কট্র রদলোম-আমোর রনজ ষথট্ক এই দুটোকো বকরশশ রদলোম খুরশ হট্য়। 

ভোরর চমৎকোর নোচ। 
 

আর রদন-দশবোট্রোর মট্ধ্য  সল ষকনোট্বচো ষশষ হইয়ো ষগল, বোড়রত ষলোক সব ষে 

েোর ষদট্শ চরলয়ো ষগল। ররহল মোত্র েোহোরো এখোট্ন জরম চরষয়ো বোস কররট্তট্ছ, 

তোহোরোই। ষদোকোনপসোর উঙেয়ো ষগল, নোচওয়োলো, র ররওয়োলো অনযত্র ষরোজগোট্রর 

ষচষ্টোয় ষগল। কোটুনী জনমজটু্রর দল এখট্নো পে থন্ত রছল শুধু্ এই সমট্য়র আট্মোদ 

তোমোশো ষদরখবোর জনয-এইবোর তোহোরোও বোসো উেোইবোর ষেোগোড় কররট্ত লোরগল। 
 

২ 

একরদন ষবড়োইয়ো র ররবোর সময় আরম আমোর পরররচত ষসই নক্ট্ছদী ভকট্তর 

খুপররট্ত ষদখো কররট্ত ষগলোম। 
 

সন্ধ্যোর ষবরশ ষদরর নোই, রদগন্তবযোপী  ুলরকয়ো বইহোট্রর পঙ্কিম প্রোট্ন্ত এট্কবোট্র 

সবুজ বনট্রখোর মট্ধ্য ডুরবয়ো টক্টট্ক রোঙো প্রকোণ্ড বড় সূে থটো অস্ত েোইট্তট্ছ। 

এখোনকোর এই সূে থোস্তগুরল-রবট্শষত এই শীতকোট্ল-এত অদ্ভুত সুন্দর ষে এই সমট্য় 
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মোট্ঝ মোট্ঝ আরম মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড় সূে থোট্স্তর রকছু পূট্ব থ উঙেয়ো রবস্ময়জনক 

দৃট্শযর প্রতীক্ষো করর। 
 

নক্ট্ছদী তোড়োতোরড় উঙেয়ো কপোট্ল হোত রদয়ো আমোয় ষসলোম কররল। বরলল-ও মঞ্চী, 

বোবুজীট্ক বসবোর একটো রকছু ষপট্ত ষদ। 
 

নক্ট্ছদীর খুপররট্ত একজন ষপ্রৌঢ়ো স্ত্রীট্লোক আট্ছ, ষস ষে নক্ট্ছদীর স্ত্রী তোহো 

অনুমোন করো রকছু শক্ত নয়। রকন্তু ষস প্রোয়ই বোরহট্রর কোজকম থ অথ থোৎ কোেভোঙ্গো, 

কোেকোটো, দরূবতী ভীমদোসট্টোলোর পোতকুয়ো হইট্ত জল আনো ইতযোরদ লইয়ো থোট্ক। 

মঞ্চী ষসই ষমট্য়ঙট, ষে আমোট্ক বুট্নো হোরতর গল্প বরলয়োরছল। ষস আরসয়ো শুষ্ক কোট্শর 

ডোেঁটোয় ষবোনো একখোনো ষচটোই পোরতয়ো রদল। 
 

তোর ষসই দরক্ষণ্-রবহোট্রর ষদহোতী ‘রছকোরছরক’ বুরলর সুন্দর টোট্নর সট্ঙ্গ মোথো দুলোইয়ো 

হোরসট্ত হোরসট্ত বরলল-ষকমন ষদখট্লন বোবুজী বইহোট্রর ষমলো। বট্লরছলোম নো, কত 

নোচ-তোমোশো আট্মোদ হট্ব, কত ঙ্কজরনস আসট্ব, ষদখট্লন ষতো? অট্নক রদন আট্সন 

রন বোবুজী, বসুন। আমরো ষে রশগরগর চট্ল েোঙ্কে। 
 

ওট্দর খুপররর ষদোট্রর কোট্ছ লম্বো আধ্শুকট্নো  োট্সর উপর ষচটোই পোরতয়ো বরসলোম, 

েোহোট্ত সূে থোস্তটো ঙেক সোমনোসোমরন ষদরখট্ত পোই। চোরররদট্কর জঙ্গট্লর গোট্য় একটো 

মৃদু রোঙো আভো পরড়য়োট্ছ, একটো অবণ্ থনীয় শোরন্ত ও নীরবতো রবশোল বইহোর জরুড়য়ো। 
 

মঞ্চীর কথোর উত্তর রদট্ত ষবোধ্ হয় একটু ষদরর হইল। ষস আবোর রক একটো প্রশ্ন কররল, 

রকন্তু ওর ‘রছকোরছরক’ বুরল আরম খুব ভোট্লো বুঙ্কঝ নো, রক বরলল নো বঙু্কঝট্ত পোররয়ো অনয 

একটো প্রশ্ন িোরো ষসটো চোপো রদবোর জনয বরললোম-ষতোমরো কোলই েোট্ব? 

 

-হযো েঁ, বোবুজী। 
 

-ষকোথোয় েোট্ব? 

 

-পূরণ্ থয়ো রকষণ্গে অঞ্চট্ল েোব। 
 

পট্র বরলল-নোচ-তোমোশো ষকমন ষদখট্লন বোবু? ষবশ ভোট্লো ভোট্লো ষলোক গোইট্য় এবোর 

এট্সরছল। একরদন ঝলু্লট্টোলোয় বড় বকোইন গোট্ছর তলোয় একটো ষলোক মুট্খ ষেোলক 

বোঙ্কজট্য়রছল, শুট্নরছট্লন? রক চমৎকোর বোবুজী! 
 

ষদরখলোম মঞ্চী রনতোন্ত বোরলকোর মট্তোই নোচ-তোমোশোয় আট্মোদ পোয়। এবোর কত 

রকম রক ষদরখয়োট্ছ, মহো উৎসোহ ও খুরশর সুট্র তোহোরই বণ্ থনো কররট্ত বরসয়ো ষগল। 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

9
 

 

নক্ট্ছদী বরলল-ষন ষন, বোবুজী কলকোতোয় থোট্কন, ষতোর ষচট্য় অট্নক রকছু 

ষদট্খট্ছন। ও এসব বড় ভোলবোট্স বোবুজী, ওরই জট্নয আমরো এতরদন এখোট্ন রট্য় 

ষগলোম। ও বট্ল্ল- নো, দোেঁড়োও, খোমোট্রর নোচ-তোমোশো, ষলোকজন ষদট্খ তট্ব েোব। বড্ড 

ষছট্লমোনুষ এখট্নো! 
 

মঞ্চী ষে নক্ট্ছদীর ষক হয় তোহো এতরদন ঙ্কজজ্ঞোসো করর নোই, েরদও ভোরবতোম বটৃ্ির 

ষমট্য়ই হইট্ব। আজ ওর কথোয় আমোর আর ষকোট্নো সট্ন্দহ ররহল নো। 
 

বরললোম-ষতোমোর ষমট্য়র রবট্য় রদট্য়ছ ষকোথোয়? 

নক্ট্ছদী আিে থ হইয়ো বরলল-আমোর ষমট্য়! ষকোথোয় আমোর ষমট্য় হুজরু? 

 

-ষকন, এই মঞ্চী ষতোমোর ষমট্য় নয়? 

 

আমোর কথোয় সকট্লর আট্গ রখল্রখল্ কররয়ো হোরসয়ো উঙেল মঞ্চী। নক্ট্ছদীর ষপ্রৌঢ়ো 

স্ত্রীও মুট্খ আেঁচল চোপো রদয়ো খুপররর রভতর েুরকল। 
 

নক্ট্ছদী অপমোরনত হওয়োর সুট্র বরলল-ষমট্য় রক হুজরু! ও ষে আমোর রিতীয় পট্ক্ষর 

স্ত্রী। 
 

বরললোম-ও! 
 

অতুঃপর খোরনকক্ষণ্ সবোই চুপচোপ। আরম ষতো এমন অপ্ররতভ হইয়ো পরড়লোম ষে, 

কথো খুেঁঙ্কজয়ো পোই নো। 
 

মঞ্চী বরলল-আগুন কট্র রদই, বড্ড শীত। 
 

শীত সতযই বড় ষবরশ। সূে থ অস্ত েোওয়োর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষেন রহমোলয় পোহোড় নোরময়ো 

আট্স। পূব থ-আকোট্শর রনট্চর রদকটো সূে থোট্স্তর আভোয় রোঙো, উপরটো কৃষ্ণোভ নীল। 
 

খুপরর হইট্ত রকছু দটূ্র একটো শুকট্নো কোশঝোট্ড় মঞ্চী আগুন লোগোইয়ো রদট্ত দশ-

বোট্রো  ুট দী থ  োস দোউ দোউ কররয়ো জ্বরলয়ো উঙেল। আমরো জ্বলন্ত কোশট্ঝোট্পর 

কোট্ছ রগয়ো বরসলোম। 
 

নক্ট্ছদী বরলল-বোবুজী, এখট্নো ও ষছট্লমোনুষ আট্ছ, ওর ঙ্কজরনসপত্র ষকনোর রদট্ক 

ষবজোয় ষঝোেঁক। ধ্রুন এবোর প্রোয় আট-দশ মন সট্ষ থ মজরুর পোওয়ো রগট্য়রছল-তোর মট্ধ্য 

রতন মন ও খরচ কট্র ষ ট্লট্ছ শট্খর ঙ্কজরনসপত্র ষকনবোর জনয। আরম বললোম, 
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গতরখোটোট্নো মজরুরর মোল রদট্য় তুই ওসব ষকন রকরনস্? তো ষমট্য়মোনুষ ষশোট্ন নো। 

কোেঁট্দ, ষচোট্খর জল ষ ট্ল। বরল, তট্ব ষকন্। 
 

মট্ন ভোরবলোম, তরুণ্ী স্ত্রীর বৃি স্বোমী, নো বরলয়োই বো আর রক উপোয় রছল? 

 

মঞ্চী বরলল-ষকন, ষতোমোয় ষতো বট্লরছ, গম-কোটোট্নোর সময় েখন ষমলো হট্ব, তখন 

আর রকছু রকনব নো। ভোট্লো ঙ্কজরনসগুট্লো সস্তোয় পোওয়ো ষগল- 
 

নক্ট্ছদী রোরগয়ো বরলল-সস্তো? ষবোকো ষমট্য়মোনুষ ষপট্য় েরকট্য় রনট্য়ট্ছ ষকেঁ ট্য় 

ষদোকোনদোর আর র ররওয়োলো।-সস্তো! পোেঁচ ষসর সট্ষ থ রনট্য় একখোনো রচরুরন রদট্য়ট্ছ, 

বোবুজী। আর-বছর রতরোরশ রতনগট্ের গট্মর খোমোট্র- 
 

মঞ্চী বরলল-আেো বোবুজী, রনট্য় আসরছ ঙ্কজরনসগুট্লো, আপরনই রবচোর কট্র বলুন 

সস্তো রক নো- 
 

কথো ষশষ কররয়োই মঞ্চী খুপরড়র রদট্ক ছুঙটল এবুং কোশডোেঁটোর-ষবোনো ডোলো-আেঁটো 

একটো ঝোেঁরপ হোট্ত কররয়ো র ররল। তোরপর ষস ডোলো তুরলয়ো ঝোেঁরপর রভতর হইট্ত 

ঙ্কজরনসগুরল এট্ক এট্ক বোরহর কররয়ো আমোর সোমট্ন সোজোইয়ো রোরখট্ত লোরগল। 
 

-এই ষদখুন কত বড় কোেঁকই, পোেঁচ ষসর সট্ষ থর কট্ম এমরনতট্রো কোেঁকই হয়? ষদট্খট্ছন 

ষকমন চমৎকোর রুং! ষশৌরখন ঙ্কজরনস নো? আর এই ষদখুন একখোন সোবোন, ষদখুন 

ষকমন গন্ধ্, এও রনট্য়ট্ছ পোেঁচ ষসর সট্ষ থ। সস্তো রক নো বলুন বোবুজী? 

 

সস্তো মট্ন কররট্ত পোররলোম কই? এখন একখোনো বোট্জ সোবোট্নর দোম করলকোতোর 

বোজোট্র এক আনোর ষবরশ নয়, পোেঁচ ষসর সট্ষ থর দোম নয়োরলর মুট্খও অন্তত সোট্ড়-

সোত আনো। এই সরলো বনয ষমট্য়রো ঙ্কজরনসপট্ত্রর দোম জোট্ন নো, খুবই সহজ এট্দর 

েকোট্নো। 
 

মঞ্চী আট্রো অট্নক ঙ্কজরনস ষদখোইল। আহ্লোট্দর সরহত একবোর এটো ষদখোয়, একবোর 

ওটো ষদখোয়। মোথোর কোেঁটো, পোথট্রর আুংঙট, চীনোমোঙটর পুতুল, এনোট্মট্লর ষছোট রডশ, 

খোরনকটো চওড়ো লোল র ট্ত- এইসব ঙ্কজরনস। ষদরখলোম ষমট্য়ট্দর রপ্রয় ঙ্কজরনট্সর 

তোরলকো সব ষদট্শই সব সমোট্জই অট্নকটো এক। বনয ষমট্য় মঞ্চী ও তোহোর রশরক্ষতো 

ভগ্নীর মট্ধ্য ষবরশ ত োৎ নোই। ঙ্কজরনসপত্র সুংগ্রহ ও অরধ্কোর করোর প্রবরৃত্ত উভট্য়রই 

প্রকৃরতদত্ত। বুট্ড়ো নক্ট্ছদী রোরগট্ল রক হইট্ব। 
 

রকন্তু সবট্চট্য় ভোট্লো ঙ্কজরনসঙট মঞ্চী সব থট্শট্ষ ষদখোইট্ব বরলয়ো চোরপয়ো রোরখয়ো রদয়োট্ছ 

তোহো রক তখন জোরন! 
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এইবোর ষস গব থরমরেত আনট্ন্দর ও আগ্রট্হর সরহত ষসটো বোরহর কররয়ো আমোর সোমট্ন 

ষমরলয়ো ধ্ররল। 
 

একছড়ো নীল ও হলট্দ রহুংলোট্জর মোলো। 
 

সরতয, রক খুরশ ও গট্ব থর হোরস ষদরখলোম ওর মুট্খ! ওর সভয ষবোট্নট্দর মট্তো ও মট্নর 

ভোব ষগোপন কররট্ত ষতো ষশট্খ নোই, একঙট অনোরবল রনট্ভথজোল নোরী-আত্মো ওর 

এইসব সোমোনয ঙ্কজরনট্সর অরধ্কোট্রর উচ্ছ্বরসত আনট্ন্দর রভতর রদয়ো আত্মপ্রকোশ 

কররট্তট্ছ। নোরী-মট্নর এমন স্বে প্রকোশ ষদরখবোর সুট্েোগ আমোট্দর সভয-সমোট্জ 

বড়-একটো  ট্ট নো। 
 

-বলুন রদরক ষকমন ঙ্কজরনস? 

 

-চমৎকোর! 
 

-কত দোম হট্ত পোট্র এর বোবুজী? কলকোতোয় আপনোরো পট্রন ষতো? 

 

করলকোতোয় আরম রহুংলোট্জর মোলো পরর নো, আমরো ষকহই পরর নো তবওু আমোর মট্ন 

হইল ইহোর দোম খুব ষবরশ হইট্লও ছ-আনোর ষবরশ নয়। বরললোম- কত রনট্য়ট্ছ বল নো? 

 

-সট্তর ষসর সট্ষ থ রনট্য়ট্ছ। ঙ্কজরত রন? 

 

বরলয়ো লোভ রক ষে, ষস ভীষণ্ েরকয়োট্ছ। এ-সব জোয়গোয় এ রকম হইট্বই! ষকন রমথযো 

আরম নক্ট্ছদীর কোট্ছ বকুরন খোওয়োইয়ো ওর মট্নর এ অপূব থ আহ্লোদ নষ্ট কররট্ত 

েোইব। 
 

আমোরই অনরভজ্ঞতোর  ট্ল এ বছর এমন হইট্ত পোররয়োট্ছ। আমোর উরচত রছল 

র ররওয়োলোট্দর ঙ্কজরনসপট্ত্রর দট্রর উপট্র কড়ো নজর রোখো। রকন্তু আরম নতুন 

ষলোক এখোট্ন, রক কররয়ো জোরনব এট্দট্শর বযোপোর?  সল মোরড়বোর সময় ষমলো হয় 

তোহোই ষতো জোরনতোম নো। আগোমী বৎসর  েোহোট্ত এমনধ্োরো নো  ট্ট, তোহোর বযবস্থো 

কররট্ত হইট্ব। 
 

পররদন সকোট্ল নক্ট্ছদী তোহোর দুই স্ত্রী ও পুত্র-কনযো লইয়ো এখোন হইট্ত চরলয়ো ষগল। 

েোইবোর পূট্ব থ আমোর খুপররট্ত নক্ট্ছদী খোজনো রদট্ত আরসল, সট্ঙ্গ আরসল মঞ্চী। 

ষদরখ মঞ্চী গলোয় ষসই রহুংলোট্জর মোলোছড়োঙট পররয়ো আরসয়োট্ছ। হোরসমুট্খ বরলল- 
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আবোর আসব ভোদ্র মোট্স মকোই কোটট্ত। তখন থোকট্বন ষতো বোবুজী? আমরো জুংলী 

হতুথকীর আচোর করর েোবণ্ মোট্স- আপনোর জট্নয আনব! 
 

মঞ্চীট্ক বড় ভোট্লো লোরগয়োরছল, চরলয়ো ষগট্ল দুুঃরখত হইলোম। 

একোদশ পররট্েদ 

 

১ 

এবোর আমোর একঙট রবরচত্র অরভজ্ঞতো হইল। 
 

ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের দরক্ষট্ণ্ মোইল পট্নর-কুরড় দটূ্র একটো রবসতৃ্ত শোল ও 

রবরড়র পোতোর জঙ্গল ষসবোর কোট্লক্টররর রনলোট্ম ডোক হইট্ব খবর পোওয়ো ষগল। 

আমোট্দর ষহড আরপট্স তোড়োতোরড় একটো খবর রদট্ত, তোরট্েোট্গ আট্দশ পোইলোম, 

রবরড়র পোতোর জঙ্গল ষেন আরম ডোরকয়ো লই। 
 

রকন্তু তোহোর পূট্ব থ জঙ্গলটো একবোর আমোর রনট্জর ষচোট্খ ষদখো আবশযক। রক আট্ছ 

নো-আট্ছ নো জোরনয়ো রনলোম ডোরকট্ত আরম প্রস্তুত নই। এরদট্ক রনলোট্মর রদনও 

রনকটবতী, ‘তোর’ পোওয়োর পররদনই সকোট্ল রওনো হইলোম। 
 

আমোর সট্ঙ্গর ষলোকজন খুব ষভোট্র বোে-রবছোনো ও ঙ্কজরনসপত্র মোথোয় রওনো 

হইয়োরছল, ষমোহনপুরো  ট্রট্ের সীমোনোয় কোট্রো নদী পোর হইবোর সময় তোহোট্দর 

সরহত ষদখো হইল। সট্ঙ্গ রছল আমোট্দর পোট্টোয়োরী বট্নোয়োরীলোল। 
 

কোট্রো ক্ষীণ্কোয়ো পোব থতয ষরোতরস্বনী-হোেঁটুখোট্নক জল ঙ্কঝরঙ্কঝর কররয়ো উপলরোরশর 

মধ্য রদয়ো প্রবোরহত। আমরো দুজট্ন ষ োড়ো হইট্ত নোরমলোম, নয়ট্তো রপছল পোথট্রর 

নুরড়ট্ত ষ োড়ো পো হড়কোইয়ো পরড়য়ো েোইট্ত পোট্র। দু-পোট্র কটো বোরলর চড়ো। 

ষসখোট্নও ষ োড়োয় চোপো েোয় নো, হোেঁটু পে থন্ত বোরলট্ত এমরনই ডুরবয়ো েোয়। অপর পোট্রর 

কড়োরী জরমট্ত েখন ষপৌৌঁরছলোম, তখন ষবলো এগোরটো। বট্নোয়োরী পোট্টোয়োরী বরলল-

এখোট্ন রোন্নোবোন্নো কট্র রনট্ল হয় হুজরু, এর পট্র জল পোওয়ো েোয় রক নো ঙেক ষনই! 
 

নদীর দু-পোট্রই জনহীন আরণ্যভূরম, তট্ব বড় জঙ্গল নয়, ষছোটখোট্টো ষকেঁ দ পলোশ ও 

শোট্লর জঙ্গল-খুব  ন ও প্রস্তরোকীণ্ থ, ষলোকজট্নর রচে ষকোট্নো রদট্ক নোই। 
 

আহোরোরদর কোজ খুব সুংট্ক্ষট্প সোররট্লও ষসখোন হইট্ত রওনো হইট্ত একটো বোঙ্কজয়ো 

ষগল। 
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ষবলো েখন েোয়-েোয়, তখট্নো জঙ্গট্লর কূলরকনোরো নোই। আমোর মট্ন হইল আর ষবরশ 

দরূ অগ্রসর নো হইয়ো একটো বড় গোট্ছর তলোয় আেয় লওয়ো ভোট্লো। অবশয বট্নর 

মট্ধ্য ইহোর পূট্ব থ দুইঙট বনয গ্রোম ছোড়োইয়ো আরসয়োরছ-একটোর নোম কুলপোল, একটোর 

নোম বুরুরড, রকন্তু ষস প্রোয় ষবলো রতনটোর সময়। তখন েরদ জোনো থোরকত ষে, সন্ধ্যোর 

সময়ও জঙ্গল ষশষ হইট্ব নো, তোহো হইট্ল ষসখোট্নই রোঙ্কত্র কোটোইবোর বযবস্থো করো 

েোইত। 
 

রবট্শষ কররয়ো সন্ধ্যোর পূট্ব থ জঙ্গল বড়  ন হইয়ো আরসল। আট্গ রছল  োেঁকো জঙ্গল, 

এখন ষেন রট্মই চোরররদক হইট্ত বড় বড় বনস্পরতর দল রভড় কররয়ো সরু সুেঁরড়পথটো 

চোরপয়ো ধ্ররট্তট্ছ-এখন ষেখোট্ন দোেঁড়োইয়ো আরছ, ষসখোনটোট্ত ষতো চোরররদট্কই বড় বড় 

গোছ, আকোশ ষদখো েোয় নো, হনশ অন্ধ্কোর ইরতমট্ধ্যই  নোইয়ো আরসয়োট্ছ। 
 

এক এক জোয়গোয়  োেঁকো জঙ্গট্লর রদট্ক বট্নর রক অনুপম ষশোভো! রক এক ধ্রট্নর 

ষথোকো ষথোকো সোদো  ুল সোরো বট্নর মোথো আট্লো কররয়ো  ুঙটয়ো আট্ছ ছোয়োগহন 

অপরোট্ের নীল আকোট্শর তট্ল। মোনুট্ষর ষচোট্খর আড়োট্ল সভয জগট্তর সীমো 

হইট্ত বহু দটূ্র এত ষসৌন্দে থ কোর জনয ষে সোজোট্নো! বট্নোয়োরী বরলল-ও বটু্নো ষতউরড়র 

 ুল, এই সময় জঙ্গট্ল ষ োট্ট, হুজরু। এক রকট্মর লতো। 
 

ষেরদট্ক ষচোখ েোয়, ষসরদট্কই গোট্ছর মোথো, ষঝোট্পর মোথো, ঈষৎ নীলোভ শুভ্র বুট্নো 

ষতউরড়র  ুল  ুঙটয়ো আট্লো কররয়ো ররহয়োট্ছ-ঙেক ষেন রোরশ রোরশ ষপেঁজো নীলোভ 

কোপোস তুলো ষক ছড়োইয়ো রোরখয়োট্ছ বট্নর গোট্ছর মোথোয় সব থত্র। ষ োড়ো থোমোইয়ো মোট্ঝ 

মোট্ঝ কতক্ষণ্ ধ্ররয়ো দোেঁড়োইয়োরছ-এক এক জোয়গোয় ষশোভো এমনই অদ্ভুত ষে, 

ষসরদট্ক চোরহয়ো ষেন একটো ছন্নছোড়ো মট্নর ভোব হইয়ো েোয়-ষেন মট্ন হয়, কত দটূ্র 

ষকোথোয় আরছ, সভয জগৎ হইট্ত বহু দটূ্র এক জনহীন অজ্ঞোত জগট্তর উদোস, 

অপরূপ বনয ষসৌন্দট্ে থর মট্ধ্য-ষে জগট্তর সট্ঙ্গ মোনুট্ষর ষকোট্নো সম্পকথ নোই, 

প্রট্বট্শর অরধ্কোরও নোই, শুধু্ বনয জীবজন্তু, বৃক্ষলতোর জগৎ। 
 

ষবোধ্ হয় আট্রো ষদরর হইয়ো রগয়োরছল আমোর এই বোরবোর জঙ্গট্লর দৃশয হোেঁ কররয়ো 

থমরকয়ো দোেঁড়োইয়ো ষদরখবোর  ট্ল। ষবচোরর বট্নোয়োরী পোট্টোয়োরী আমোর তোেঁট্ব কোজ 

কট্র, ষস ষজোর কররয়ো আমোয় রকছু বরলট্ত নো পোররট্লও মট্ন মট্ন রনিয় ভোরবট্তট্ছ-

এ বোঙোরল বোবুঙটর মোথোর রনিয় ষদোষ আট্ছ। এেঁট্ক রদয়ো জরমদোররর কোজ আর কত 

রদট্ন চরলট্ব? একট বড় আসোন-গোট্ছর তলোয় সবোই রমরলয়ো আেয় লওয়ো ষগল। 

আমরো আরছ সবসুি আট-দশজন ষলোক। বট্নোয়োরী বরলল-বড় একটো আগুন কর, 

আর সবোই কোছোকোরছ ষ েঁট্ষ থোট্কো। ছরড়ট্য় ষথট্কো নো, নোনো রকম রবপদ এ জঙ্গট্ল 

রোঙ্কত্রকোট্ল। 
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গোট্ছর রনট্চ কযোম্প-ষচয়োর পোরতয়ো বরসয়োরছ, মোথোর উপর অট্নক দরূ পে থন্ত  োেঁকো 

আকোশ, এখট্নো অন্ধ্কোর নোট্ম নোই, দটূ্র রনকট্ট জঙ্গট্লর মোথোয় বুট্নো ষতউরড়র 

সোদো  ুল  ুঙটয়ো আট্ছ রোরশ রোরশ, অজর! আমোর কযোম্প-ষচয়োট্রর পোট্শই দী থ দী থ 

 োস আধ্-শুকট্নো, ষসোনোরল রট্ঙর। ষরোদ-ষপোড়ো মোঙটর ষসো েঁদো গন্ধ্, শুকট্নো  োট্সর 

গন্ধ্, রক একটো বন- ুট্লর গন্ধ্, ষেন দুগ থোপ্ররতমোর রোুংতোর ডোট্কর সোট্জর গট্ন্ধ্র 

মট্তো। মট্নর মট্ধ্য এই উনু্মক্ত, বনয জীবন আরনয়ো রদয়োট্ছ একটো মুঙ্কক্ত ও আনট্ন্দর 

অনুভূরত-েোহো ষকোথোও কখট্নো আট্স নো এই রকম রবরোট রনজথন প্রোন্তর ও জনহীন 

অঞ্চল ছোড়ো। অরভজ্ঞতো নো থোরকট্ল বরলয়ো ষবোঝোট্নো বড়ই কঙেন ষস মুক্ত জীবট্নর 

উল্লোস। 
 

এমন সময় আমোট্দর এক কুরল আরসয়ো পোট্টোয়োরীর কোট্ছ বরলল একটু দটূ্র জঙ্গট্লর 

শুষ্ক ডোলপোলো কুড়োইট্ত রগয়ো ষস একটো ঙ্কজরনস ষদরখয়োট্ছ। জোয়গোটো ভোট্লো নয়, ভূত 

বো পরীর আড্ডো, এখোট্ন নো তোেঁবু ষ রলট্লই হইত। 
 

পোট্টোয়োরী বরলল-চলুন হুজরু, ষদট্খ আরস রক ঙ্কজরনসটো। 
 

রকছুদটূ্র জঙ্গট্লর মট্ধ্য একটো জোয়গো ষদখোইয়ো কুরলটো বরলল-ঐখোট্ন রনকট্ট রগট্য় 

ষদখুন হুজরু। আর কোট্ছ েোব নো। 
 

বট্নর মট্ধ্য কোেঁটো-লতো ষঝোপ হইট্ত মোথো উেঁচু স্তট্ম্ভর মোথোয় একটো রবকট মখু ষখোদোই 

করো, সন্ধ্যোট্বলো ষদরখট্ল ভয় পোইবোর কথো বট্ট। 

মোনুট্ষর হোট্তর হতরর এ-রবষট্য় ভুল নোই, রকন্তু এ জনহীন জঙ্গট্লর মট্ধ্য এ স্তম্ভ 

ষকোথো হইট্ত আরসল বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো। ঙ্কজরনসটো কত রদট্নর প্রোচীন তোহোও 

বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো। 
 

ষস রোঙ্কত্র কোঙটয়ো ষগল। সকোট্ল উঙেয়ো ষবলো ন-টোর মট্ধ্য আমরো গন্তবযস্থোট্ন ষপৌৌঁরছয়ো 

ষগলোম। 
 

ষসখোট্ন ষপৌৌঁরছয়ো জঙ্গট্লর বতথমোন মোরলট্কর জচনক কম থচোরীর সট্ঙ্গ ষদখো হইল। 

ষস আমোয় জঙ্গল ষদখোইয়ো ষবড়োইট্তট্ছ-হেোৎ জঙ্গট্লর মট্ধ্য একটো শুষ্ক নোলোর 

ওপোট্র  ন বট্নর মট্ধ্য ষদরখ একটো প্রস্তরস্তট্ম্ভর শীষ থ জোরগয়ো আট্ছ-ঙেক কোল 

সন্ধ্যোট্বলোর ষসই স্তম্ভটোর মট্তো। ষসই রকট্মর রবকট মুখ ষখোদোই করো। 
 

আমোর সট্ঙ্গ বট্নোয়োরী পোট্টোয়োরী রছল, তোহোট্কও ষদখোইলোম। মোরলট্কর কম থচোরী 

স্থোনীয় ষলোক, ষস বরলল-ও আট্রো রতন-চোরটো আট্ছ এ-অঞ্চট্ল জঙ্গট্লর মট্ধ্য মট্ধ্য। 
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এ ষদট্শ আট্গ অসভয বুট্নো জোরতর রোজয রছল, ও তোট্দরই হোট্তর হতরর। ওগুট্লো 

সীমোনোর রনশোনরদরহ খোম্বো। 
 

বরললোম-খোম্বো রক কট্র জোনট্ল? 

 

ষস বরলল-রচরকোল শুট্ন আসরছ বোবুজী, তো ছোড়ো ষসই রোজোর বুংশধ্র এখট্নো 

বতথমোন। 
 

বড় ষকৌতূহল হইল। 
 

-ষকোথোয়? 

 

ষলোকটো আঙু্গল রদয়ো ষদখোইয়ো বরলল-এই জঙ্গট্লর উত্তর সীমোনোয় একটো ষছোট বঙ্কস্ত 

আট্ছ-ষসখোট্ন থোট্কন। এ-অঞ্চট্ল তোেঁর বড় খোরতর। আমরো শুট্নরছ উত্তট্র রহমোলয় 

পোহোড়, আর দরক্ষট্ণ্ ষছোটনোগপুট্রর সীমোনো, পূট্ব থ কুশী নদী, পঙ্কিট্ম মুট্ঙ্গর-এই 

সীমোনোর মট্ধ্য সমস্ত পোহোড়-জঙ্গট্লর রোজো রছল ওেঁর পূব থপুরুষ। 
 

মট্ন পরড়ল, পূট্ব থও আমোর কোছোররট্ত একবোর গট্নোরী ষতওয়োরী সু্কলমোেোর গল্প 

কররয়োরছল বট্ট ষে, এ-অঞ্চট্লর আরদম-জোতীয় রোজোর বুংশধ্র এখট্নো আট্ছ। এ-

রদট্কর েত পোহোরড় জোরত-তোহোট্ক এখট্নো রোজো বরলয়ো মোট্ন। এখন ষস কথো মট্ন 

পরড়ল। জঙ্গট্লর মোরলট্কর ষসই কম থচোরীর নোম বুদ্ধু্ রসুং, ষবশ বুঙ্কিমোন, এখোট্ন 

অট্নক কোল চোকুরর কররট্তট্ছ, এইসব বনপোহোড় অঞ্চট্লর অট্নক ইরতহোস ষস 

জোট্ন ষদরখলোম। 
 

বুদ্ধু্ রসুং বরলল-মু ল বোদশোট্হর আমট্ল এরো মু ল হসনযট্দর সট্ঙ্গ লট্ড়ট্ছ-এই 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য রদট্য় তোরো েখন বোুংলো ষদট্শ ষেত-এরো উপদ্রব করত তীর-ধ্নুক 

রনট্য়। ষশট্ষ রোজমহট্ল েখন মু ল সুবোদোট্ররো থোকট্তন, তখন এট্দর রোজয েোয়। 

ভোরর বীট্রর বুংশ এরো, এখন আর রকছুই ষনই। েো রকছু বোরক রছল, ১৮৬২ সোট্লর 

সোেঁওতোল-রবট্দ্রোট্হর পর সব েোয়। সোেঁওতোল-রবট্দ্রোট্হর ষনতো এখট্নো ষবেঁট্চ আট্ছন। 

রতরন বতথমোন রোজো। নোম ষদোবরু পোন্নো বীরবদী। খুব বৃদ্ধ্ আর খুব গররব। রকন্তু এ 

ষদট্শর সকল আরদম জোরত এখট্নো তোেঁট্ক রোজোর সম্মোন ষদয়। রোজয নো থোকট্লও 

রোজো বট্লই মোট্ন। 
 

রোজোর সট্ঙ্গ ষদখো কররবোর বড়ই ইেো হইল। 
 

রোজসন্দশ থট্ন েোইট্ত হইট্ল রকছু নজর লইয়ো েোওয়ো উরচত। েোর েো প্রোপয সম্মোন, 

তোট্ক তো নো-রদট্ল কতথট্বযর হোরন  ট্ট। 
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রকছু  লমূল, ষগোটো দুই বড় মুররগ-ষবলো একটোর মট্ধ্য রনকটবতী বঙ্কস্ত হইট্ত রকরনয়ো 

আরনলোম। এ-রদট্কর কোজ ষশষ কররয়ো ষবলো দুইটোর পট্র বুদ্ধু্ রসুংট্ক বরললোম-চল, 

রোজোর সট্ঙ্গ ষদখো কট্র আরস। 
 

বুদ্ধু্ রসুং ষতমন উৎসোহ ষদখোইল নো। বরলল-আপরন ষসখোট্ন কী েোট্বন! আপনোট্দর 

সট্ঙ্গ ষদখো করবোর উপেুক্ত নয়। পোহোরড় অসভয জোট্তর রোজো, তোই বট্ল রক আর 

আপনোট্দর সমোন সমোন কথো বলবোর ষেোগয বোবুজী? ষস ষতমন রকছু নয়। 
 

তোহোর কথো নো শুরনয়োই আরম ও বট্নোয়োরীলোল রোজধ্োনীর রদট্ক ষগলোম। তোহোট্কও 

সট্ঙ্গ লইলোম। 
 

রোজধ্োনীটো খুব ষছোট, কুরড়-পেঁরচশ  র ষলোট্কর বোস। 
 

ষছোট ষছোট মোঙটর  র, খোপরোর চোল। পররষ্কোর কররয়ো ষলপো-ষপোেঁছো। ষদওয়োট্লর গোট্য় 

মোঙটর সোপ, পদ্ম, লতো প্রভৃরত গড়ো। ষছোট ষছোট ষছট্লরো ষখলো কররয়ো ষবড়োইট্তট্ছ, 

স্ত্রীট্লোট্করো গৃহকম থ কররট্তট্ছ। রকট্শোরী ও েুবতী ষমট্য়ট্দর সুেোম গড়ন ও রনট্টোল 

স্বোস্থয, মুট্খ ষকমন সুন্দর একটো লোবণ্য প্রট্তযট্করই। সকট্লই আমোট্দর রদট্ক অবোক 

হইয়ো চোরহয়ো ররহল। 
 

বুদ্ধু্ রসুং একজন স্ত্রীট্লোকট্ক বরলল-রোজো ষছ ষর? 

 

স্ত্রীট্লোকঙট বরলল, ষস ষদট্খ নোই। তট্ব ষকোথোয় আর েোইট্ব, বোরড়ট্তই আট্ছ। 
 

২ 

আমরো গ্রোট্ম ষেখোট্ন আরসয়ো দোেঁড়োইলোম, বুদ্ধু্ রসুং-এর ভোট্ব মট্ন হইল এইবোর 

রোজপ্রোসোট্দর সম্মুট্খ নীত হইয়োরছ। অনয  রগুরলর সট্ঙ্গ রোজপ্রোসোট্দর পোথ থকয 

এইমোত্র লক্ষয কররলোম ষে, ইহোর চোররপোশ পোথট্রর পোেঁরচট্ল ষ রো-বঙ্কস্তর রপছট্নই 

অনুচ্চ পোহোড়, ষসখোন হইট্তই পোথর আনো হইয়োট্ছ। রোজবোরড়ট্ত ষছট্লট্মট্য় 

অট্নকগুরল-কতকগুরল খুব ষছোট। তোট্দর গলোয় পুেঁরতর মোলো ও নীল  ট্লর বীট্জর 

মোলো। দু-একঙট ষছট্লট্মট্য় ষদরখট্ত ষবশ সুেী! ষষোল-সট্তর বছট্রর একঙট ষমট্য় 

বুদ্ধু্ রসুং-এর ডোট্ক ছুঙটয়ো বোরহট্র আরসয়োই আমোট্দর ষদরখয়ো অবোক হইয়ো ষগল, 

তোহোর ষচোট্খর চোহরন ষদরখয়ো মট্ন হইল রকছু ভয়ও পোইয়োট্ছ। 
 

বুদ্ধু্ রসুং বরলল-রোজো ষকোথোয়? 

 

ষমট্য়ঙট ষক?-বুদ্ধু্ রসুংট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। বুদ্ধু্ রসুং বরলল-রোজোর নোরতর ষমট্য়। 
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রোজো বহুরদন জীরবত থোরকয়ো রনিয়ই বহু েুবক ও ষপ্রৌঢ়ট্ক রোজরসুংহোসট্ন বরসবোর 

ষসৌভোগয হইট্ত বঙ্কঞ্চত কররয়ো রোরখয়োট্ছন। 
 

ষমট্য়ঙট বরলল-আমোর সট্ঙ্গ এস। জযোেোমশোয় পোহোট্ড়র রনট্চ পোথট্র বট্স আট্ছন। 
 

মোরন বো নো-ই মোরন, মট্ন মট্ন ভোরবলোম ষে-ষমট্য়ঙট আমোট্দর পথ ষদখোইয়ো লইয়ো 

চরলয়োট্ছ, ষস সতযই রোজকনযো-তোহোর পূব থপুরুট্ষরো এই আরণ্য-ভূভোগ বহুরদন ধ্ররয়ো 

শোসন কররয়োরছল-ষসই বুংট্শর ষস ষমট্য়। 
 

বরললোম-ষমট্য়ঙটর নোম ঙ্কজট্জ্ঞস কর। 
 

বুদ্ধু্ রসুং বরলল-ওর নোম ভোনুমতী। 
 

বোুঃ ষবশ সুন্দর- ভোনুমতী! রোজকনযো ভোনুমতী! 
 

ভোনুমতী রনট্টোল স্বোস্থযবতী, সুেোম ষমট্য়। লোবণ্যমোখো মুখেী-তট্ব পরট্নর কোপড়, 

সভযসমোট্জর ষশোভনতো রক্ষো কররবোর উপেুক্ত প্রমোণ্ মোট্পর নয়। মোথোর চুল রুক্ষ, 

গলোয় করড় ও পুেঁরতর দোনো। দরূ হইট্ত একটো বড় বকোইন্ গোছ ষদখোইয়ো রদয়ো ভোনুমতী 

বরলল-ষতোমরো েোও, জযোেোমশোয় ওই গোছতলোয় বট্স ষগোরু চরোট্েন। 
 

ষগোরু চরোইট্তট্ছন রক রকম! প্রোয় চমরকয়ো উঙেয়োরছলোম ষবোধ্ হয়। এই সমগ্র 

অঞ্চট্লর রোজো সোেঁওতোল-রবট্দ্রোট্হর ষনতো ষদোবরু পোন্নো বীরবদী ষগোরু চরোইট্তট্ছন! 
 

রকছু ঙ্কজজ্ঞোসো কররবোর পূট্ব থ ষমট্য়ঙট চরলয়ো ষগল এবুং আমরো আর রকছু অগ্রসর 

হইয়ো বকোইন্ গোট্ছর তলোয় এক বৃিট্ক কোেঁচো শোলপোতোয় তোমোক জড়োইয়ো 

ধূ্মপোনরত ষদরখলোম। 
 

বুদ্ধু্ রসুং বরলল-ষসলোম, রোজোসোট্হব। 
 

রোজো ষদোবরু পোন্নো কোট্ন শুরনট্ত পোইট্লও ষচোট্খ খুব ভোট্লো ষদরখট্ত পোন বরলয়ো মট্ন 

হইল নো। 
 

বরলল-ষক? বুদ্ধু্ রসুং? সট্ঙ্গ ষক? 

 

বুদ্ধু্ বরলল-একজন বোঙোরল বোবু আপনোর সট্ঙ্গ ষদখো করট্ত এট্সট্ছন। উরন রকছু 

নজর এট্নট্ছন-আপনোট্ক রনট্ত হট্ব। 
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আরম রনট্জ রগয়ো বৃট্ির সোমট্ন মুররগ ও ঙ্কজরনস কয়ঙট নোমোইয়ো রোরখলোম। 
 

বরললোম-আপরন ষদট্শর রোজো, আপনোর সট্ঙ্গ ষদখো করবোর জনয বহুৎ দরূ ষথট্ক 

এট্সরছ। 
 

বৃট্ির দী থোয়ত ষচহোরোর রদট্ক চোরহয়ো আমোর মট্ন হইল ষেৌবট্ন রোজো ষদোবরু পোন্নো 

খুব সুপুরুষ রছট্লন সট্ন্দহ নোই। মখুেীট্ত বুঙ্কির ছোপ সুস্পষ্ট। বৃি খুব খুরশ হইট্লন। 

আমোর রদট্ক ভোট্লো কররয়ো চোরহয়ো ষদরখয়ো বরলট্লন-ষকোথোয়  র? 

 

বরললোম-কলকোতো। 
 

-উুঃ অট্নক দরূ। বড় ভোরর জোয়গো শুট্নরছ কলকোতো। 
 

-আপরন কখট্নো েোন রন? 

 

-নো, আমরো রক শহট্র ষেট্ত পোরর? এই জঙ্গট্লই আমরো থোরক ভোট্লো। ষবোট্সো। ভোন্

মতী ষকোথোয় ষগল, ও ভোন্মতী? 

 

ষমট্য়ঙট ছুঙটট্ত ছুঙটট্ত আরসয়ো বরলল-রক জযোেোমশোয়? 

 

-এই বোঙোরল বোবু ও তোেঁর সট্ঙ্গর ষলোকজন আজ আমোর এখোট্ন থোকট্বন ও 

খোওয়োদোওয়ো করট্বন। 
 

আরম প্ররতবোদ কররয়ো বরললোম-নো, নো, ষস রক! আমরো এখুরন চট্ল েোব, আপনোর সট্ঙ্গ 

ষদখো কট্রই-আমোট্দর থোকোর রবষট্য়- 

রকন্তু ষদোবরু পোন্নো বরলট্লন-নো, তো হট্ত পোট্র নো। ভোন্মতী, এই ঙ্কজরনসগুট্লো রনট্য় েো 

এখোন ষথট্ক। 
 

আমোর ইরঙ্গট্ত বট্নোয়োরীলোল পোট্টোয়োরী রনট্জ ঙ্কজরনসগুরল বরহয়ো অদরূবতী রোজোর 

বোরড়ট্ত লইয়ো ষগল ভোনুমতীর রপছুরপছু। বৃট্ির কথো অমোনয কররট্ত পোররলোম নো, 

বৃট্ির রদট্ক চোরহয়োই আমোর সম্ভ্রট্ম মন পূণ্ থ হইয়ো রগয়োরছল। সোেঁওতোল-রবট্দ্রোট্হর 

ষনতো, প্রোচীন অরভজোত-বুংশীয় বীর ষদোবরু পোন্নো (হইলই বো আরদম জোরত) আমোট্ক 

থোরকট্ত অনুট্রোধ্ কররট্তট্ছন-এ অনুট্রোধ্ আট্দট্শরই শোরমল। 

রোজো ষদোবরু পোন্নো অতযন্ত দররদ্র, ষদরখয়োই বুঙ্কঝয়োরছলোম। তোেঁহোট্ক ষগোরু চরোইট্ত 

ষদরখয়ো প্রথমটো আিে থ হইয়োরছলোম বট্ট, রকন্তু পট্র মট্ন ভোরবয়ো ষদরখলোম 

ভোরতবট্ষ থর ইরতহোট্স রোজো ষদোবরু পোন্নোর অট্পক্ষো অট্নক বড় রোজো অবস্থোচবগুট্ণ্য 

ষগোচোরণ্ অট্পক্ষোও হীনতর বৃরত্ত অবলম্বন কররয়োরছট্লন। 
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রোজো রনট্জর হোট্ত শোলপোতোর একটো চুরুট গরড়য়ো আমোর হোট্ত রদট্লন। ষদশলোই 

নোই-গোট্ছর তলোয় আগুন করোই আট্ছ-তোহো হইট্ত একটো পোতো জ্বোলোইয়ো সম্মুট্খ 

ধ্ররট্লন। 
 

বরললোম-আপনোরো এ-ষদট্শর প্রোচীন রোজবুংশ, আপনোট্দর দশ থট্ন পুণ্য আট্ছ। 
 

ষদোবরু পোন্নো বরলট্লন-এখন আর রক আট্ছ? আমোট্দর বুংশ সূে থবুংশ। এই পোহোড়-

জঙ্গল, সোরো পৃরথবী আমোট্দর রোজয রছল। আরম ষেৌবন বয়ট্স ষকোম্পোরনর সট্ঙ্গ 

লট্ড়রছ। এখন আমোর বয়স অট্নক। েুট্ি ষহট্র ষগলোম। তোরপর আর রকছু ষনই। 
 

এই আরণ্য ভূভোট্গর বরহুঃরস্থত অনয ষকোট্নো পৃরথবীর খবর ষদোবরু পোন্নো রোট্খন বরলয়ো 

মট্ন হইল নো। তোেঁহোর কথোর উত্তট্র রক একটো বরলট্ত েোইট্তরছ, এমন সময় একজন 

েুবক আরসয়ো ষসখোট্ন দোেঁড়োইল। 
 

রোজো ষদোবরু বরলট্লন-আমোর ষছোট নোরত, জগরু পোন্নো। ওর বোবো এখোট্ন ষনই, 

লছমীপুট্রর রোনী-সোট্হট্বর সট্ঙ্গ ষদখো করট্ত রগট্য়ট্ছ। ওট্র জগরু, বোবজুীর জট্নয 

খোওয়োর ষেোগোড় কর্। 
 

েুবক ষেন নবীন শোলতরু, ষপশীবহুল সবল নধ্র ষদহ। ষস বরলল-বোবুজী, শজোরুর 

মোুংস খোন? 

 

পট্র তোহোর রপতোমট্হর রদট্ক চোরহয়ো বরলল-পোহোট্ড়র ওপোট্রর বট্ন  োেঁদ ষপট্ত 

ষরট্খরছলোম, কোল রোট্ত্র দুট্টো সজোরু পট্ড়ট্ছ। 
 

শুরনলোম রোজোর রতনঙট ষছট্ল, তোহোট্দর আট-দশঙট ষছট্লট্মট্য়। এই বৃহৎ 

রোজপররবোট্রর সকট্লই এই গ্রোট্ম একত্র থোট্ক। রশকোর ও ষগোচোরণ্ প্রধ্োন 

উপজীরবকো। এ বোট্দ বট্নর পোহোরড় জোরতট্দর রববোদ-রবসুংবোট্দ রোজোর কোট্ছ 

রবচোরপ্রোথী হইয়ো আরসট্ল রকছু রকছু ষভট্ ও নজরোনো রদট্ত হয়-দুধ্, মুররগ, ছোগল, 

পোরখর মোুংস বো  লমূল। 
 

বরললোম-আপনোর চোষবোস আট্ছ? 

 

ষদোবরু পোন্নো গট্ব থর সুট্র বরলট্লন-ওসব আমোট্দর বুংট্শ রনয়ম ষনই। রশকোর করোর 

মোন সকট্লর ষচট্য় বড়, তোও একসমট্য় রছল বশ থো রনট্য় রশকোর সবট্চট্য় ষগৌরট্বর। 

তীর ধ্নুট্কর রশকোর ষদবতোর কোট্জ লোট্গ নো, ও বীট্রর কোজ নয়। তট্ব এখন সবই 
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চট্ল। আমোর বড় ষছট্ল মুট্ঙ্গর ষথট্ক একটো বন্দুক রকট্ন এট্নট্ছ; আরম কখট্নো ছুেঁই 

রন। বশ থো ধ্ট্র রশকোর আসল রশকোর। 
 

ভোনুমতী আবোর আরসয়ো একটো পোথট্রর ভোেঁড় আমোট্দর কোট্ছ রোরখয়ো ষগল। 
 

রোজো বরলট্লন-ষতল মোখুন। কোট্ছই চমৎকোর ঝরনো-স্নোন কট্র আসুন সকট্ল। 
 

আমরো স্নোন কররয়ো আরসট্ল রোজো আমোট্দর রোজবোরড়র একটো  ট্র লইয়ো েোইট্ত 

বরলট্লন। 
 

ভোনুমতী একটো ধ্োমোয় চোল ও ষমট্ট আলু আরনয়ো রদল। জগরু সজোরু ছোড়োইয়ো মোুংস 

আরনয়ো রোরখল কোেঁচো শোলপোতোর পোট্ত্র। ভোনুমতী আর একবোর রগয়ো দুধ্ ও মধু্ 

আরনল। আমোর সট্ঙ্গ েোকুর রছল নো, বট্নোয়োরী ষমট্ট আল ুছোড়োইট্ত বরসল, আরম 

রোেঁরধ্বোর ষচষ্টোয় উনুন ধ্রোইট্ত ষগলোম। রকন্তু শুধু্ বড় বড় কোট্ের সোহোট্েয উনুন 

ধ্রোট্নো কষ্টকর। দু-একবোর ষচষ্টো কররয়ো পোররলোম নো, তখন ভোনুমতী তোড়োতোরড় 

একটো পোরখর শুকট্নো বোসো আরনয়ো উনুট্নর মট্ধ্য পুররয়ো রদট্ত আগুন ষবশ জ্বরলয়ো 

উঙেল। রদয়োই দটূ্র সররয়ো রগয়ো দোেঁড়োইল। ভোনুমতী রোজকনযো বট্ট, রকন্তু ষবশ 

অমোরয়ক স্বভোট্বর রোজকনযো। অথচ রদবয সহজ, সরল মে থোদোজ্ঞোন। 
 

রোজো ষদোবরু পোন্নো সবসময় রোন্নো ট্রর দুয়োরঙটর কোট্ছ বরসয়ো ররহট্লন। আরতট্থযর 

এতটুকু ত্রুঙট নো  ট্ট। আহোরোরদর পর বরলট্লন-আমোর ষতমন ষবরশ  রট্দোরও ষনই, 

আপনোট্দর বড় কষ্ট ষহোট্লো। এই বট্নর মট্ধ্য পোহোট্ড়র উপট্র আমোর বুংট্শর 

রোজোট্দর প্রকোণ্ড বোরড়র রচে এখট্নো আট্ছ। আরম বোপ-েোকুদথোর কোট্ছ শুট্নরছ বহু 

প্রোচীনকোট্ল ওখোট্ন আমোর পূব থপুরুট্ষরো বোস করট্তন। ষস রদন রক আর এখন আট্ছ! 

আমোট্দর পূব থপুরুট্ষর প্ররতঙষ্ঠত ষদবতো এখট্নো ষসখোট্ন আট্ছন। 
 

আমোর বড় ষকৌতূহল হইল, বরললোম-েরদ আমরো একবোর ষদখট্ত েোই তোট্ত রক 

ষকোট্নো আপরত্ত আট্ছ, রোজোসোট্হব? 

 

-এর আবোর আপরত্ত রক। তট্ব ষদখবোর এখন রবট্শষ রকছু ষনই। আেো, চলুন আরম 

েোব। জগরু আমোট্দর সট্ঙ্গ এস। 
 

আরম আপরত্ত কররলোম-রবরোনব্বই বছট্রর বৃিট্ক আর পোহোট্ড় উেোইবোর কষ্ট রদট্ত 

মন সররল নো। ষস আপরত্ত ঙটরকল নো, রোজোসোট্হব হোরসয়ো বরলট্লন-ও পোহোট্ড় আমোয় 

ষতো প্রোয়ই উেট্ত হয়, ওর গোট্য়ই আমোর বুংট্শর সমোরধ্স্থোন। প্রট্তযক পূরণ্ থমোয় 

আমোয় ষসখোট্ন ষেট্ত হয়। চলুন, ষস-জোয়গোও ষদখোব। 
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উত্তর-পূব থ ষকোণ্ হইট্ত অনুচ্চ হশলমোলো (স্থোনীয় নোম ধ্ন্ঝরর) এক স্থোট্ন আরসয়ো 

ষেন হেোৎ  ুররয়ো পূব থমুখী হওয়োর দরুন একটো খোেঁট্জর সৃঙষ্ট কররয়োট্ছ, এই খোেঁট্জর 

রনট্চ একটো উপতযকো, হশলসোনুর অরণ্য সোরো উপতযকো বযোরপয়ো ষেন সবুট্জর 

ষেউট্য়র মট্তো নোরময়ো আরসয়োট্ছ, ষেমন ঝরনো নোট্ম পোহোট্ড়র গো বোরহয়ো। অরণ্য 

এখোট্ন  ন নয়,  োেঁকো  োেঁকো-বট্নর গোট্ছর মোথোয় মোথোয় সুদরূ চরবোলট্রখোয় নীল 

হশলমোলো, ষবোধ্ হয় গয়ো রক রোমগট্ড়র রদট্কর-েতদরূ দৃঙষ্ট চট্ল শুধু্ই বট্নর শীষ থ, 

ষকোথোও উেঁচু, বড় বড় বনস্পরতসঙ্কুল, ষকোথোও রনচু, চোরো শোল ও চোরো পলোশ। 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য সরু পথ বোরহয়ো পোহোট্ড়র উপর উঙেলোম। 
 

এক জোয়গোয় খুব বড় পোথট্রর চোেঁই আড়ভোট্ব ষপোেঁতো, ঙেক ষেন একখোনো পোথট্রর 

করড় বো ষেেঁ রকর আকোট্রর। তোর রনট্চ কুম্ভকোরট্দর হোেঁরড়-কলরস ষপোড়োট্নো পণ্-এর 

গট্তথর মট্তো রকুংবো মোট্ের মট্ধ্য ষখেঁকরশয়োলী ষেমন গতথ কোট্ট-এই ধ্রট্নর প্রকোণ্ড 

একটো বড় গট্তথর মুখ। গট্তথর মুট্খ চোরো শোট্লর বন। 
 

রোজো ষদোবরু বরলট্লন-এই গষতথর মট্ধ্য েুকট্ত হট্ব। আসুন আমোর সট্ঙ্গ। ষকোট্নো 

ভয় ষনই। জগরু আট্গ েোও। 
 

প্রোণ্ হোট্ত কররয়ো গট্তথর মট্ধ্য েুরকলোম। বো  ভোলুক ষতো থোরকট্তই পোট্র, নো থোট্ক 

সোপ ষতো আট্ছই। 
 

গট্তথর মট্ধ্য হোমোগুরড় রদয়ো খোরনকদরূ রগয়ো তট্ব ষসোজো হইয়ো দোেঁড়োট্নো েোয়। ভয়োনক 

অন্ধ্কোর রভতট্র প্রথমটো মট্ন হয়, রকন্তু ষচোখ অন্ধ্কোট্র রকছুক্ষণ্ অভযস্ত হইয়ো 

ষগট্ল আর তত অসুরবধ্ো হয় নো; জোয়গোটো প্রকোণ্ড একটো গুহো, কুরড়-বোইশ হোত লম্বো, 

হোত পট্নর চওড়ো-উত্তর রদট্কর ষদওয়োট্লর গোট্য় আবোর একটো ষখেঁকরশয়োলীর মট্তো 

গতথ রদয়ো খোরনক দরূ ষগট্ল ষদওয়োট্লর ওপোট্র ঙেক এই রকম নোরক আর একটো গুহো 

আট্ছ-রকন্তু ষসটোট্ত আমরো েুরকবোর আগ্রহ ষদখোইলোম নো। গুহোর ছোদ ষবরশ উেঁচু নয়, 

একটো মোনুষ ষসোজো হইয়ো দোেঁড়োইয়ো হোত উেঁচু কররট্ল ছোদ ছুেঁইট্ত পোট্র। চোম্ষস ধ্রট্নর 

গন্ধ্ গুহোর মট্ধ্য-বোদুট্ড়র আড্ডো-এ ছোড়ো ভোম, শৃগোল, বনরবড়োল প্রভৃরত থোট্ক ষশোনো 

ষগল। বট্নোয়োরী পোট্টোয়োরী চুরপ চুরপ বরলল-হুজরু, চলুন বোইট্র, এখোট্ন আর ষবরশ 

ষদরর করট্বন নো। 
 

ইহোই নোরক ষদোবরু পোন্নোর পূব থপুরুষট্দর দুগ থপ্রোসোদ। 
 

আসট্ল ইহো একঙট বড় প্রোকৃরতক গুহো-প্রোচীন কোট্ল পোহোট্ড়র উপর রদট্কর 

মুখওয়োলো এ গুহোয় আেয় লইট্ল শত্রুর আরমণ্ হইট্ত সহট্জ আত্মরক্ষো করো 

েোইত। 
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রোজো বরলট্লন-এর আর একটো গুপ্ত মুখ আট্ছ-ষস কোউট্ক বলো রনয়ম নয়। ষস ষকবল 

আমোর বুংট্শর ষলোক ছোড়ো ষকউ জোট্ন নো। েরদও এখন এখোট্ন ষকউ বোস কট্র নো, 

তবুও এই রনয়ম চট্ল আসট্ছ বুংট্শ। 
 

গুহোটো হইট্ত বোরহর হইয়ো ধ্ট্ড় প্রোণ্ আরসল। 
 

তোরপর আট্রো খোরনকটো উঙেয়ো এক জোয়গোয় প্রোয় এক রব ো জরম জরুড়য়ো বড় বড় 

সরু ষমোটো ঝুরর নোমোইয়ো, পোহোট্ড়র মোথোর অট্নকখোরন বযোরপয়ো এক রবশোল বটগোছ। 
 

রোজো ষদোবরু পোন্নো বরলট্লন-জটু্তো খুট্ল চলুন ষমট্হরবোরন কট্র। 
 

বটগোছতলোয় ষেন চোররধ্োট্র বড় বড় বোটনোবোটো রশট্লর আকোট্রর পোথর ছড়োট্নো। 
 

রোজো বরলট্লন- ইহোই তোহোর বুংট্শর সমোরধ্স্থোন। এক-একখোনো পোথট্রর তলোয় এক-

একটো রোজবুংশীয় ষলোট্কর সমোরধ্! রবশোল বটতলোর সমস্ত স্থোন জরুড়য়ো ষসই রকম 

বড় বড় রশলোখণ্ড ছড়োট্নো-ষকোট্নো ষকোট্নো সমোরধ্ খুবই প্রোচীন, দু’রদক হইট্ত ঝুরর 

নোরময়ো ষেন ষসগুরলট্ক সোেঁড়োরশর মট্তো আটকোইয়ো ধ্ররয়োট্ছ, ষস সব ঝুরর আবোর 

গোট্ছর গুেঁ রড়র মট্তো ষমোটো হইয়ো রগয়োট্ছ-ষকোট্নো ষকোট্নো রশলোখণ্ড ঝুররর তলোয় 

এট্কবোট্র অদৃশয হইয়ো রগয়োট্ছ। ইহো হইট্ত ষসইগুরলর প্রোচীনত্ব অনুমোন করো েোয়। 
 

রোজো ষদোবরু বরলট্লন-এই বটগোছ আট্গ এখোট্ন রছল নো। অনয অনয গোট্ছর বন রছল। 

একঙট ষছোট বট চোরো রট্ম ষবট্ড় অনয অনয গোছ ষমট্র ষ ট্ল রদট্য়ট্ছ। এই বটগোছটো 

এত প্রোচীন ষে, এর আসল গুেঁ রড় ষনই। ঝুরর ষনট্ম ষে গুেঁ রড় হট্য়ট্ছ, তোরোই এখন 

রট্য়ট্ছ। গুেঁ রড় ষকট্ট উপট্ড় ষ লট্ল ষদখট্বন ওর তলোয় কত পোথর চোপো পট্ড় 

আট্ছ। এইবোর বুঝুন কত প্রোচীন সমোরধ্স্থোন এটো। 
 

সতযই বটগোছতলোয় দোেঁড়োইয়ো আমোর মট্ন এমন একটো ভোব হইল, েোহো এতক্ষণ্ 

ষকোথোও হয় নোই, রোজোট্ক ষদরখয়োও নো (রোজোট্ক ষতো মট্ন হইয়োট্ছ জচনক বৃি 

সোেঁওতোল কুরলর মট্তো), রোজকনযোট্ক ষদরখয়োও নয় (একজন স্বোস্থযবতী ষহো রকুংবো 

মুণ্ডো তরুণ্ীর সরহত রোজকনযোর ষকোট্নো প্রট্ভদ ষদরখ নোই), রোজপ্রোসোদ ষদরখয়ো ষতো 

নয়ই (ষসটোট্ক একটো সোপট্খোট্পর ও ভূট্তর আড্ডো বরলয়ো মট্ন হইয়োট্ছ)। রকন্তু 

পোহোট্ড়র উপট্র এই সুরবশোল, প্রোচীন বটতরুতট্ল কতকোট্লর এই সমোরধ্স্থল আমোর 

মট্ন এক অননুভূত, অপরূপ অনুভূরত জোগোইল। 
 

স্থোনঙটর গোম্ভীে থ, রহসয ও প্রোচীনট্ত্বর ভোব অবণ্ থনীয়। তখন ষবলো প্রোয় ষহরলয়ো 

পরড়য়োট্ছ, হলট্দ ষরোদ পত্ররোরশর গোট্য়, ডোল ও ঝুররর অরট্ণ্য ধ্ন্ঝররর অনয চূড়োয়, 
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দরূ বট্নর মোথোয়। অপরোট্হ¦র ষসই  নোয়মোন ছোয়ো এই সুপ্রোচীন রোজসমোরধ্ট্ক ষেন 

আট্রো গম্ভীর, রহসযময় ষসৌন্দে থ দোন কররল। 
 

রমশট্রর প্রোচীন সম্রোট্টর সমোরধ্স্থল রথব্স্নগট্রর অদরূবতী ‘ভযোরল অব্ রদ রকুংস’ 

আজ পৃরথবীর টুররেট্দর লীলোভূরম, পোবরলরসঙট ও েোক রপটোট্নোর অনুগ্রট্হ 

ষসখোনকোর বড় বড় ষহোট্টলগুরল মরশুট্মর সময় ষলোট্ক রগজ রগজ কট্র-‘ভযোরল অব্ 

রদ রকুংস’ অতীতকোট্লর কুয়োশোয় েত নো অন্ধ্কোর হইয়োরছল, তোর অট্পক্ষোও 

অন্ধ্কোর হইয়ো েোয় দোমী রসগোট্রট ও চুরুট্টর ষধ্ো েঁয়োয়…রকন্তু তোর ষচট্য় ষকোট্নো 

অুংট্শ রহট্সয ও স্বপ্ররতষ্ঠ মরহমোয় কম নয় সুদরূ অতীট্তর এই অনোে থ নৃপরতট্দর 

সমোরধ্স্থল,  ন অরণ্যভূরমর ছোয়োয় হশলট্েণ্ীর অন্তরোট্ল েো রচরকোল আত্মট্গোপন 

কররয়ো আট্ছ ও থোরকট্ব। এট্দর সমোরধ্স্থট্ল আড়ম্বর নোই, পোরলশ নোই, ঐশ্বে থ নোই, 

রমশরীয় ধ্নী  যোরোওট্দর কীরতথর মট্তো-কোরণ্ এরো রছল দররদ্র, এট্দর সভযতো ও 

সুংসৃ্করত রছল মোনুট্ষর আরদম েুট্গর অরশরক্ষতপটু সভযতো ও সুংসৃ্করত, রনতোন্ত রশশু-

মোনট্বর মন লইয়ো ইহোরো রচনো কররয়োট্ছ ইহোট্দর গুহোরনরহত রোজপ্রোসোদ, 

রোজসমোরধ্, সীমোনোজ্ঞোপক খুেঁঙট। ষসই অপরোট্হ¦র ছোয়োয় পোহোট্ড়র উপর ষস রবশোল 

তরুতট্ল দোেঁড়োইয়ো ষেন সব থবযোপী শোশ্বত কোট্লর রপছন রদট্ক বহুদটূ্র অনয এক 

অরভজ্ঞতোর জগৎ ষদরখট্ত পোইলোম-ষপৌরোরণ্ক ও হবরদক েুগও েোর তুলনোয় 

বতথমোট্নর পে থোট্য় পরড়য়ো েোয়। 
 

ষদরখট্ত পোইলোম েোেোবর আে থগণ্ উত্তর-পঙ্কিম রগররবত্ম থ অরতরম কররয়ো ষরোট্তর 

মট্তো অনোে থ-আরদমজোরত-শোরসত প্রোচীন ভোরট্ত প্রট্বশ কররট্তট্ছন…ভোরট্তর 

পরবতী েো রকছু ইরতহোস-এই আে থসভযতোর ইরতহোস-রবঙ্কজত অনোে থ জোরতট্দর 

ইরতহোস ষকোথোও ষলখো নোই-রকুংবো ষস ষলখো আট্ছ এই সব গুপ্ত রগররগুহোয়, 

অরণ্যোনীর অন্ধ্কোট্র, চূণ্ থোয়মোন অরস্থ-কিোট্লর ষরখোয়। ষস রলরপর পোট্েোিোর 

কররট্ত রবজয়ী আে থজোরত কখট্নো বযস্ত হয় নোই। আজও রবঙ্কজত হতভোগয আরদম 

জোরতগণ্ ষতমনই অবট্হরলত, অবমোরনত, উট্পরক্ষত। সভযতোদপী আে থগণ্ তোহোট্দর 

রদট্ক কখট্নো র ররয়ো চোট্হ নোই, তোহোট্দর সভযতো বুঙ্কঝবোর ষচষ্টো কট্র নোই, আজও 

কট্র নো। আরম, বট্নোয়োরী ষসই রবজয়ী জোরতর প্ররতরনরধ্; বৃি ষদোবরু পোন্নো, তরুণ্ 

েুবক জগরু, তরুণ্ী কুমোরী ভোনুমতী ষসই রবঙ্কজত, পদদরলত জোরতর প্ররতরনরধ্-উভয় 

জোরত আমরো এই সন্ধ্যোর অন্ধ্কোট্র মুট্খোমুরখ দোেঁড়োইয়োরছ-সভযতোর গট্ব থ উন্নতনোরসক 

আে থকোরন্তর গট্ব থ আরম প্রোচীন অরভজোতবুংশীয় ষদোবরু পোন্নোট্ক বৃি সোেঁওতোল 

ভোরবট্তরছ, রোজকনযো ভোনুমতীট্ক মুণ্ডো কুলী-রমণ্ী ভোরবট্তরছ-তোট্দর কত আগ্রট্হর 

ও গট্ব থর সরহত প্রদরশ থত রোজপ্রোসোদট্ক অনোে থসুলভ আট্লো-বোতোসহীন গুহোবোস, সোপ 

ও ভূট্তর আড্ডো বরলয়ো ভোরবট্তরছ। ইরতহোট্সর এই রবরোট েোট্জরড ষেন আমোর 

ষচোট্খর সম্মুট্খ ষসই সন্ধ্যোয় অরভনীত হইল-ষস নোটট্কর কুশীলবগণ্ একরদট্ক 
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রবঙ্কজত উট্পরক্ষত দররদ্র অনোে থ নৃপরত ষদোবরু পোন্নো, তরুণ্ী অনোে থ রোজকনযো 

ভোনুমতী, তরুণ্ রোজপুত্র জগরু পোন্নো-একরদট্ক আরম, আর পোট্টোয়োরী বট্নোয়োরীলোল 

ও আমোর পথপ্রদশ থক বুদ্ধু্ রসুং। 
 

 নোয়মোন সন্ধ্যোর অন্ধ্কোট্র রোজসমোরধ্ ও বটতরুতল আবৃত হইবোর পূট্ব থই আমরো 

ষসরদন পোহোড় হইট্ত নোরময়ো আরসলোম। 
 

নোরমবোর পট্থ একস্থোট্ন জঙ্গট্লর মট্ধ্য একখোনো খোড়ো রসেঁদুরমোখো পোথর। আশপোট্শ 

মোনুট্ষর হস্তট্রোরপত গোেঁদো ুট্লর ও সন্ধ্যোমরণ্- ুট্লর গোছ। সোমট্ন আর একখোনো বড় 

পোথর, তোট্তও রসেঁদুর মোখো। বহুকোল হইট্ত নোরক এই ষদবস্থোন এখোট্ন প্ররতঙষ্ঠত। 

রোজবুংট্শর ইরন কুলট্দবতো। পূট্ব থ এখোট্ন নরবরল হইত-সম্মুট্খর বড় পোথরখোরনই 

েূপ-রূট্প বযবহৃত হইত। এখন পোয়রো ও মুররগ বরল প্রদত্ত হয়। 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-রক েোকুর ইরন? 

 

রোজো ষদোবরু বরলট্লন-টোেঁড়বোট্রো, বুট্নো মরহট্ষর ষদবতো। 
 

মট্ন পরড়ল গত শীতকোট্ল গনু মোহোট্তোর মুট্খ ষশোনো ষসই গল্প। 
 

রোজো ষদোবরু বরলট্লন-টোেঁড়বোট্রো বড় জোগ্রত ষদবতো। রতরন নো থোকট্ল রশকোরররো 

চোমড়ো আর রশট্ঙর ষলোট্ভ বুট্নো মরহট্ষর বুংশ রনব থুংশ কট্র ষছট্ড় রদত। উরন রক্ষো 

কট্রন।  োেঁট্দ পড়বোর মুট্খ রতরন মরহট্ষর দট্লর সোমট্ন দোেঁরড়ট্য় হোত তুট্ল বোধ্ো ষদন-

কত ষলোক ষদট্খট্ছ। 

এই অরণ্যচোরী আরদম সমোট্জর ষদবতোট্ক সভয জগট্ত ষকউই মোট্ন নো, জোট্নও নো- 

রকন্তু ইহো ষে কল্পনো নয়, এবুং এই ষদবতো ষে সতযই আট্ছন-তোহো স্বতুঃই মট্ন উদয় 

হইয়োরছল ষসই রবজন বনযজন্তু-অধু্যরষত অরণ্য ও পব থত অঞ্চট্লর রনরবড় ষসৌন্দে থ ও 

রহট্সযর মট্ধ্য বরসয়ো। 
 

অট্নক রদন পট্র করলকোতোয় র ররয়ো একবোর ষদরখয়োরছলোম বড়বোজোট্র, হজযষ্ঠ 

মোট্সর ভীষণ্ গরট্মর রদট্ন, এক পঙ্কিমো গোট্ড়োয়োন রবপুল ষবোঝোই গোরড়র মরহষ 

দুটোট্ক প্রোণ্পট্ণ্ চোমড়োর পোেঁচন রদয়ো রনম থমভোট্ব মোররট্তট্ছ-ষসইরদন মট্ন হইয়োরছল, 

হোয় ষদব টোেঁড়বোট্রো, এ ষতো ষছোটনোগপুর রক মধ্যপ্রট্দট্শর অরণ্যভূরম নয়, এখোট্ন 

ষতোমোর দয়োলু হস্ত এই রনে থোরতত পশুট্ক রক কররয়ো রক্ষো কররট্ব? এ রবুংশ শতোেীর 

আে থসভযতোদৃপ্ত করলকোতো। এখোট্ন রবঙ্কজত আরদম রোজো ষদোবরু পোন্নোর মট্তোই তুরম 

অসহোয়। 
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আরম নওয়োদো হইট্ত ষমোটরবোস ধ্ররয়ো গয়োয় আরসব বরলয়ো সন্ধ্যোর পট্রই রওনো 

হইলোম। বট্নোয়োরী আমোট্দর ষ োড়ো লইয়ো তোেঁবুট্ত র ররল। আরসবোর সময় আর 

একবোর রোজকুমোরী ভোনুমতীর সরহত ষদখো হইয়োরছল। ষস একবোঙট মরহট্ষর দুধ্ লইয়ো 

আমোট্দর জনয দোেঁড়োইয়ো রছল রোজবোরড়র িোট্র। 

িোদশ পররট্েদ 

 

১ 

একরদন রোজ ুপোেঁট্ড় কোছোররট্ত খবর পোেোইল ষে বুট্নো শূকট্রর দল তোহোর চীনো 

 সট্লর ষক্ষট্ত প্ররতরোট্ত্র উপদ্রব কররট্তট্ছ, তোহোট্দর মট্ধ্য কট্য়কঙট দোেঁতওয়োলো 

ধ্োড়ী শূকট্রর ভট্য় ষস কযোট্নস্ত্রো রপটোট্নো ছোড়ো অনয রকছু কররট্ত পোট্র নো-কোছোরর 

হইট্ত ইহোর প্ররতকোর নো কররট্ল তোহোর সমুদয়  সল নষ্ট হইট্ত বরসয়োট্ছ। 
 

শুরনয়ো রনট্জই হবকোট্লর রদট্ক বন্দুক লইয়ো ষগলোম। রোজরু কুঙটর ও জরম নোঢ়ো-

বইহোট্রর  ন জঙ্গট্লর মট্ধ্য। ষসরদট্ক এখট্নো ষলোট্কর বসবোস হয় নোই,  সট্লর 

ষক্ষট্তর পত্তনও খুব কম হইয়োট্ছ, কোট্জই বনয জন্তুর উপদ্রব ষবরশ। 
 

ষদরখ রোজ ুরনট্জর ষক্ষট্ত বরসয়ো কোজ কররট্তট্ছ। আমোয় ষদরখয়ো কোজ ষ রলয়ো 

ছুঙটয়ো আরসল। আমোর হোত হইট্ত ষ োড়োর লোগোম লইয়ো রনকট্টর একটো হরীতকী 

গোট্ছ ষ োড়ো বোেঁরধ্ল। 
 

বরললোম-কই রোজ,ু ষতোমোয় ষে আর ষদরখ ষন, কোছোররর রদট্ক েোও নো ষকন? 

 

রোজরু খুপরড়র চোরররদট্ক দী থ কোট্শর জঙ্গল, মোট্ঝ মোট্ঝ ষকেঁ দ ও হরীতকী গোছ। রক 

কররয়ো ষে এই জনশূনয বট্ন ষস একো থোট্ক! এ জঙ্গট্ল কোহোট্রো সরহত রদনোট্ন্ত একঙট 

কথো বরলবোর উপোয় নোই-অদ্ভুত ষলোক বট্ট! 
 

রোজ ুবরলল-সময় পোই কই ষে ষকোথোও েোব হুজরু, ষক্ষট্তর  সল ষচৌরক রদট্তই প্রোণ্ 

ষবররট্য় ষগল। তোর ওপর মরহষ আট্ছ। 
 

রতনঙট মরহষ চরোইট্ত ও ষদড়-রব ো জরমর চোষ কররট্ত এত রক বযস্ত থোট্ক ষে ষস 

ষলোকোলট্য় েোইবোর সময় পোয় নো, একথো ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত েোইট্তরছলোম-রকন্তু রোজ ু

আপনো হইট্তই তোহোর হদনঙ্কন্দন কোট্ে থর ষে তোরলকো রদল, তোহোট্ত ষদরখলোম তোহোর 

রনশ্বোস ষ রলবোর অবকোশ নো থোকোর কথো। ষক্ষতখোমোট্রর কোজ, মরহষ চরোট্নো, ষদোয়ো, 

মোখনট্তোলো, পূজো-অচথনো, রোমোয়ণ্-পোে, রোন্নো-খোওয়ো-শুরনয়ো ষেন আমোরই হোেঁপ 
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লোরগল। কোট্জর ষলোক বট্ট রোজ!ু ইহোর উপর নোরক সোরোরোত জোরগয়ো কযোট্নস্ত্রো 

রপটোইট্ত হয়। 
 

বরললোম-শূকর কখন ষবট্রোয়? 

 

-তোর ষতো রকছু ঙেক ষনই হুজরু। তট্ব রোত হট্লই ষবট্রোয় বট্ট। একটু বসুন, ষদখট্বন 

কত আট্স। 
 

রকন্তু আমোর কোট্ছ সব থোট্পক্ষো ষকৌতূহট্লর রবষয়-রোজ ুএকো এই জনশূনয স্থোট্ন রক 

কররয়ো বোস কট্র। কথোটো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। 
 

রোজ ুবরলল-অট্ভযস হট্য় রগট্য়ট্ছ, বোবুজী। বহুরদন এমরন ভোট্বই আরছ-কষ্ট ষতো হয়ই 

নো, বরুং আপন মট্ন ষবশ আনট্ন্দ থোরক। সোরোরদন খোঙট, সন্ধ্যোট্বলো ভজন গোই, 

ভগবোট্নর নোম রনই, ষবশ রদন ষকট্ট েোয়। 
 

রোজ,ু রক গনু মোহোট্তো, রক জয়পোল-এ ধ্রট্নর মোনুষ আট্রো অট্নক আট্ছ জঙ্গট্লর 

মট্ধ্য মট্ধ্য-ইহোট্দর মট্ধ্য একঙট নূতন জগৎ ষদরখলোম ষে জগৎ আমোর পরররচত 

নয়। 
 

আরম জোরন রোজরু একঙট সোুংসোররক রবষট্য় অতযন্ত আসঙ্কক্ত আট্ছ, ষস চো খোইট্ত 

অতযন্ত ভোলবোট্স। অথচ এই জঙ্গট্লর মট্ধ্য চোট্য়র উপকরণ্ ষস ষকোথোয় পোয়, এই 

ভোরবয়ো আরম রনট্জ চো ও রচরন লইয়ো রগয়োরছলোম। বরললোম-রোজ,ু একটু চো কট্রো ষতো। 

আমোর কোট্ছ সব আট্ছ। 
 

রোজ ুমহো আনট্ন্দ একঙট রতন-ষসরী ষলোটোট্ত জল চড়োইয়ো রদল। চো প্রস্তুত হইল, রকন্তু 

একঙট মোত্র কোেঁসোর বোঙট বযতীত অনয পোত্র নোই। তোহোট্তই আমোয় চো রদয়ো ষস রনট্জ 

বড় ষলোটোঙট লইয়ো চো খোইট্ত বরসল। 
 

রোজ ুরহঙ্কন্দ ষলখোপড়ো জোট্ন বট্ট, রকন্তু বরহজথগৎ সম্বট্ন্ধ্ তোহোর ষকোট্নো জ্ঞোন নোই। 

করলকোতো নোমটো শুরনয়োট্ছ, ষকোন্ রদট্ক জোট্ন নো। ষবোম্বোই বো রদরল্লর রবষট্য় তোর 

ধ্োরণ্ো চন্দ্রট্লোট্কর ধ্োরণ্োর মট্তো-সম্পূণ্ থ অবোস্তব ও কুয়োশোেন্ন। শহট্রর মট্ধ্য ষস 

ষদরখয়োট্ছ পূরণ্ থয়ো, তোও অট্নক বছর আট্গ এবুং মোত্র কট্য়ক রদট্নর জনয ষসখোট্ন 

রগয়োরছল। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-ষমোটর গোরড় ষদট্খছ রোজ?ু 
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-নো হুজরু, শুট্নরছ রবনো ষগোরুট্ত বো ষ োড়োয় চট্ল, খুব ষধ্ো েঁয়ো ষবট্রোয়, আজকোল পূরণ্ থয়ো 

শহট্র অট্নক নোরক এট্সট্ছ। আমোর ষতো ষসখোট্ন অট্নক কোল েোওয়ো ষনই, আমরো 

গররব ষলোক, শহট্র ষগট্লই ষতো পয়সো চোই। 
 

রোজটু্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম ষস করলকোতো েোইট্ত চোয় রক নো। েরদ চোয়, আরম তোহোট্ক 

একবোর  ুরোইয়ো আরনব, পয়সো লোরগট্ব নো। 
 

রোজ ুবরলল-শহর বড় খোরোপ জোয়গো, ষচোর গুণ্ডো জযু়োট্চোট্রর আড্ডো শুট্নরছ। 

ষসখোট্ন ষগট্ল শুট্নরছ ষে জোত থোট্ক নো। সব ষলোক ষসখোনকোর বদমোইশ। আমোর 

এ-ষদট্শর একজন ষলোক ষকোন্ শহট্রর হোসপোতোট্ল রগট্য়রছল, তোর পোট্য় রক 

হট্য়রছল ষসই জট্নয। ডোক্তোর ছুরর রদট্য় পো কোট্ট আর বট্ল, তুরম আমোট্ক কত টোকো 

ষদট্ব? বলট্ল দশ টোকো ষদব। তখন ডোক্তোর আট্রো কোট্ট! আবোর বলট্ল-এখট্নো বল 

কত টোকো ষদট্ব? ষস বলট্ল-আট্রো পোেঁচ টোকো ষদব, ডোক্তোরসোট্হব আর ষকট্টো নো। 

ডোক্তোর বলট্ল-ওট্ত হট্ব নো-বট্ল আবোর পো কোটট্ত লোগল। ষস গররব ষলোক, েত 

কোেঁট্দ, ডোক্তোর ততই ছুরর রদট্য় কোট্ট-কোটট্ত কোটট্ত ষগোটো পো-খোনোই ষকট্ট ষ লট্ল। 

উুঃ, রক কোণ্ড ভোবুন ষতো হুজরু! 
 

রোজরু কথো শুরনয়ো হোসয সুংবরণ্ করো দোয় হইয়ো উঙেল। মট্ন পরড়ল এই রোজইু 

একবোর আকোট্শ রোমধ্নু উঙেট্ত ষদরখয়ো আমোট্ক বরলয়োরছল-রোমধ্নু ষে ষদট্খট্ছন 

বোবুজী, ও ওট্ে উইট্য়র রেরব ষথট্ক, আরম স্বচট্ক্ষ ষদট্খরছ। 
 

রোজরু খুপররর সোমট্নর উেোট্ন একঙট বড় খুব উেঁচু আসোন-গোছ আট্ছ, তোরই তলোয় 

বরসয়ো আমরো চো খোইট্তরছলোম-ষেরদট্ক চোই, ষসরদট্কই  ন বন-ষকেঁ দ, আমলকী, 

পুঙ্কষ্পত বট্হরো লতোর ষঝোপ; বট্হরো  ুট্লর একঙট মৃদু সুগন্ধ্ সোন্ধ্য বোতোসট্ক রমষ্ট 

কররয়ো তুরলয়োট্ছ। আমোর মট্ন হইল এসব স্থোট্ন বরসয়ো এমন ভোট্ব চো খোওয়ো জীবট্নর 

একটো ষসৌন্দে থময় অরভজ্ঞতো। ষকোথোয় এমন অরণ্যপ্রোন্তর, ষকোথোয় এমন জঙ্গট্ল-

ষ রো কোট্শর কুঙটর, রোজরু মট্তো মোনুষই বো ষকোথোয়? এ অরভজ্ঞতো ষেমন রবরচত্র, 

ষতমনই দুষ্প্রোপয। 
 

বরললোম-আেো রোজ,ু ষতোমোর স্ত্রীট্ক রনট্য় এস নো ষকন? ষতোমোর আর তো হট্ল কষ্ট 

কট্র ষরেঁট্ধ্ ষখট্ত হয় নো। 
 

রোজ ুবরলল-ষস ষবেঁট্চ ষনই। আজ সট্তর-আেোট্রো বছর মোরো রগয়োট্ছ, তোর পর ষথট্ক 

বোরড়ট্ত মন বসোট্ত পোরর ষন আর! 
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রোজরু জীবট্ন ষরোমোি  ঙটয়োরছল, এ ভোরবট্ত পোরোও কঙেন বট্ট, রকন্তু অতুঃপর রোজ ু

ষে গল্প কররল, তোহোট্ক ও-ছোড়ো অনয নোট্ম অরভরহত করো চট্ল নো। 
 

রোজরু স্ত্রীর নোম রছল সজুথ (অথ থোৎ সরেূ), রোজরু বয়স েখন আেোট্রো ও সরেূর ষচৌদ্দ-

তখন উত্তর-ধ্রমপুর, শযোমলোলট্টোলোট্ত সরেূর বোট্পর ষটোট্ল রোজ ু রদনকতক 

বযোকরণ্ পরড়ট্ত েোয়। 
 

রোজটু্ক বরললোম-কতরদন পট্ড়রছট্ল? 

 

রকছু নো বোবুজী; বছরখোট্নক রছলোম, রকন্তু পরীক্ষো রদই রন। ষসখোট্ন আমোট্দর প্রথম 

ষদখোশুট্নো এবুং রট্ম রট্ম- 
 

আমোট্ক সমীহ কররয়ো রোজ ুঅল্প কোরশয়ো চুপ কররল। 
 

আরম উৎসোহ রদবোর সুট্র বরললোম-তোরপর বট্ল েোও- 
 

-রকন্তু, হুজরু, ওর বোবো আমোর অধ্যোপক। আরম রক কট্র তোেঁট্ক এ-কথো বরল? একরদন 

কোরতথক মোট্স ছট্ পরট্বর রদন সরেূ ষছোপোট্নো হলট্দ শোরড় পট্র কুশী নদীট্ত একদল 

ষমট্য়র সট্ঙ্গ নোইট্ত েোট্ে, আরম- 
 

রোজ ুকোরশয়ো আবোর চুপ কররল। 
 

পুনরোয় উৎসোহ রদয়ো বরললোম-বল, বল, তোট্ত রক? 

 

-ওট্ক ষদখবোর জট্নয আরম একটো গোট্ছর আড়োট্ল লুরকট্য় রইলোম। এর কোরণ্ এই 

ষে ইদোনীুং ওর সষঙ্গ আমোর আর তত ষদখোশুট্নো হত নো-এক জোয়গোয় ওর রবট্য়র 

কথোবোতথোও চলরছল। েখন দলঙট গোইট্ত গোইট্ত-আপরন ষতো জোট্নন ছট্ পরট্বর 

সময় ষমট্য়রো গোন করট্ত করট্ত নদীট্ত ছট্ ভোসোট্ত েোয়!-তোরপর েখন ওরো গোইট্ত 

গোইট্ত আমোর সোমট্ন এল, ও আমোয় ষদখট্ত ষপট্য়ট্ছ গোট্ছর আড়োট্ল। ও-ও হোসট্ল, 

আরমও হোসলোম। আরম হোত ষনট্ড় ইশোরো করলোম, একটু রপরছট্য় পড়-ও হোত ষনট্ড় 

বলট্ল-এখন নয়, ষ রবোর সমট্য়। 
 

রোজরু বোহোন্ন-বছর বয়ট্সর মুখমণ্ডট্ল রবুংশবষীয় তরুণ্ ষপ্ররমট্কর লোজকুতো ও 

ষচোট্খ একঙট স্বপ্নভরো সুন্দর দৃঙষ্ট  ুঙটল এ-কথো বরলবোর সময়-ষেন জীবট্নর বহু 

রপছট্ন প্রথম ষেৌবট্নর পুণ্য রদনগুরলট্ত ষে কলযোণ্ী তরুণ্ী রছল চতুদথশ-বষ থট্দট্শ-

তোহোট্কই খুেঁঙ্কজট্ত বোরহর হইয়োট্ছ ওর সঙ্গীহোরো ষপ্রৌঢ় প্রোণ্। এই  ন জঙ্গট্ল একো বোস 

কররয়ো ষস ক্লোন্ত হইয়ো পরড়য়োট্ছ। এখন েোহোর কথো ভোরবট্ত তোহোর ভোট্লো লোট্গ, 
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েোহোর সোহচট্ে থর জনয তোর মন উনু্মখ-ষস হইল বহু কোট্লর ষসই বোরলকো সরেূ, 

পৃরথবীট্ত ষে ষকোথোও আর নোই। 
 

ষবশ লোরগট্তরছল ওর গল্প। আগ্রট্হর সট্ঙ্গ বরললোম-তোরপর? 

 

-তোরপর ষ রবোর পট্থ ষদখো ষহোট্লো। ও একটু রপরছট্য় পড়ল দট্লর ষথট্ক। 
 

আরম বললোম-সরেূ, আরম বড় কষ্ট পোঙ্কে, ষতোমোর সট্ঙ্গ ষদখোট্শোনোও বন্ধ্, আমোর 

ষলখোপড়ো হট্ব নো জোরন, ষকন রমট্ছ কষ্ট পোই, ভোবরছ ষটোল ষছট্ড় চট্ল েোব এ মোট্সর 

ষশট্ষই। সরেূ ষকেঁ ট্দ ষ লট্ল। বলট্ল-বোবোট্ক বট্লো নো ষকন? সরেূর কোন্নো ষদট্খ আরম 

মররয়ো হট্য় উেলোম। এমরন হয়ট্তো ষে কথো কখট্নো আমোর অধ্যোপকট্ক বলট্ত 

পোরতোম নো, তোই বট্ল ষ ললোম একরদন। 
 

রবট্য় হওয়োর ষকোট্নো বোধ্ো রছল নো, স্বজোরত, স্ব র। রবট্য় হট্য়ও ষগল। 
 

খুব সহজ ও সোধ্োরণ্ ষরোমোি হয়ট্তো-হয়ট্তো শহট্রর ষকোলোহট্ল বরসয়ো শুরনট্ল 

এটোট্ক রনতোন্ত  ট্রোয়ো গ্রোময হববোরহক বযোপোর, সোমোনয একটু পুতুপুতু ধ্রট্নর 

পূব থরোগ বরলয়ো উড়োইয়ো রদতোম। ওখোট্ন ইহোর অরভনবত্ব ও ষসৌন্দট্ে থ মন মুগ্ধ হইল। 

দুইঙট নরনোরী রক কররয়ো পরস্পরট্ক লোভ কররয়োরছল তোহোট্দর জীবট্ন, এ-ইরতহোস 

ষে কতখোরন রহসযময়, তোহো বুঙ্কঝয়োরছলোম ষসরদন। 
 

চো-পোন ষশষ কররট্ত সন্ধ্যো উত্তীণ্ থ হইয়ো আকোট্শ পোতলো ষজযোৎস্নো  ুঙটল। ষষ্ঠী, রক 

সপ্তমী রতরথ। 
 

আরম বন্দুক লইয়ো বরললোম-চল রোজ,ু ষদরখ ষতোমোর ষক্ষট্ত ষকোথোয় শূকর। 
 

একটো বড় তুেঁ তগোছ ষক্ষট্তর এক পোট্শ। রোজ ুবরলল-এই গোট্ছর ওপর উেট্ত হট্ব 

হুজরু। আজ সকোট্ল একটো মোচো ষবেঁট্ধ্রছ ওর একটো ষদো-ডোলোয়। 
 

আরম ষদরখলোম, রবষম মুশরকল। গোট্ছ ওেো অট্নক রদন অভযোস নোই। তোর উপর এই 

রোঙ্কত্রকোট্ল। রকন্তু রোজ ুউৎসোহ রদয়ো বরলল-ষকোট্নো কষ্ট ষনই হুজরু। বোেঁশ ষদওয়ো আট্ছ, 

রনট্চই ডোলপোলো, খুব সহজ ওেো। 
 

রোজরু হোট্ত বন্দুক রদয়ো ডোট্ল উঙেয়ো মোচোয় বরসলোম। রোজ ুঅবলীলোরট্ম আমোর 

রপছু রপছু উঙেল। দুজট্ন জরমর রদট্ক দৃঙষ্ট রোরখয়ো মোচোর উপর বরসয়ো ররহলোম 

পোশোপোরশ। 
 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

0
 

ষজযোৎস্নো আট্রো  ুঙটল। তুেঁ তগোট্ছর ষদো-ডোলো হইট্ত ষজযোৎস্নোট্লোট্ক রকছু স্পষ্ট রকছু 

অস্পষ্ট জঙ্গট্ল শীষ থট্দশ ভোরর অদ্ভুত ভোব মট্ন আরনট্তরছল। ইহোও জীবট্নর এক 

নূতন অরভজ্ঞতো বট্ট। 
 

একটু পট্র চোররপোট্শর জঙ্গট্ল রশয়োট্লর পোল ডোরকয়ো উঙেল। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ একটো 

কোট্লোমট্তো রক জোট্নোয়োর দরক্ষণ্ রদট্কর  ন জঙ্গট্লর রভতর হইট্ত বোরহর হইয়ো 

রোজরু ষক্ষট্ত েুরকল। 
 

রোজ ুবরলল-ঐ ষদখুন হুজরু- 
 

আরম বন্দুক বোগোইয়ো ধ্ররলোম, রকন্তু আট্রো কোট্ছ আরসট্ল ষজযোৎস্নোট্লোট্ক ষদখো ষগল 

ষসটো শূকর নয়, একটো নীলগোই। 
 

নীলগোই মোররবোর প্রবৃরত্ত হইল নো, রোজ ুমুট্খ ‘দরূ দরূ’ বরলট্ত ষসটো রক্ষপ্রপট্দ জঙ্গট্লর 

রদট্ক চরলয়ো ষগল। আরম একটো  োেঁকো আওয়োজ কররলোম। 
 

 ণ্টো দুই কোঙটয়ো ষগল। দরক্ষণ্ রদট্কর ষস জঙ্গলটোর মট্ধ্য বনট্মোরগ ডোরকয়ো উঙেল। 

ভোরবয়োরছলোম দোেঁতওয়োলো ধ্োড়ী শূকরটো মোররব, রকন্তু একটো কু্ষদ্র শূকর-শোবট্করও 

ঙটরক ষদখো ষগল নো। নীলগোইট্য়র রপছট্ন  োেঁকো আওয়োজ করো অতযন্ত ভুল হইয়োট্ছ। 
 

রোজ ুবরলল-ষনট্ম চলুন হুজরু, আপনোর আবোর ষভোজট্নর বযবস্থো করট্ত হট্ব। 
 

আরম বরললোম-রকট্সর ষভোজন? আরম কোছোররট্ত েোব-রোত এখট্নো দশটো বোট্জ রন-

থোকবোর ষজো ষনই। সকোট্ল কোল সোট্ভথ কযোট্ম্প কোজ ষদখট্ত ষবরুট্ত হট্ব। 
 

-ষখট্য় েোন হুজরু। 
 

-এর পর আর নোঢ়ো-বইহোট্রর জঙ্গল রদট্য় একো েোওয়ো ঙেক হট্ব নো, এখনই েোই। তুরম 

রকছু মট্ন কট্রো নো। 
 

ষ োড়োয় উঙেবোর সময় বরললোম-মোট্ঝ মোট্ঝ ষতোমোর এখোট্ন চো ষখট্ত েরদ আরস রবরক্ত 

হট্ব নো ষতো? 

 

রোজ ুবরলল-রক ষে বট্লন! এই জঙ্গট্ল একো থোরক, গররব মোনুষ, আমোয় ভোট্লোবোট্সন 

তোই চো রচরন এট্ন হতরর কররট্য় একসট্ঙ্গ খোন। ও কথো বট্ল আমোয় লজ্জো ষদট্বন নো 

বোবুজী। 
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ষস সমট্য় রোজটু্ক ষদরখয়ো মট্ন হইল রোজ ুএই বয়ট্সই ষবশ ষদরখট্ত, ষেৌবট্ন ষস ষে 

খুবই সুপুরুষ রছল, অধ্যোপক-কনযো সরেূ রপতোর তরুণ্ সুন্দর ছোত্রঙটর প্ররত আকৃষ্ট 

হইয়ো রনট্জর সুরুরচর পররচয় রদয়োরছল। 
 

রোঙ্কত্র গভীর। একো প্রোন্তর বোরহয়ো আরসট্তরছ। ষজযোৎস্নো অস্ত রগয়োট্ছ। ষকোট্নো রদট্ক 

আট্লো ষদখো েোয় নো, এক অদ্ভুত রনস্তব্ধতো-এ ষেন পৃরথবী হইট্ত জনহীন ষকোট্নো 

অজোনো গ্রহট্লোট্ক রনব থোরসত হইয়োরছ-রদগন্তট্রখোয় জ্বলজ্বট্ল বৃঙ্কিকরোরশ উরদত 

হইট্তট্ছ, মোথোর উপট্র অন্ধ্কোর আকোট্শ অগরণ্ত দুযরতট্লোক, রনট্ন্ম লবটুরলয়ো 

বইহোট্রর রনস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ্ নক্ষত্রোট্লোট্ক পোতলো অন্ধ্কোট্র বনঝোউট্য়র শীষ থ ষদখো 

েোইট্তট্ছ-দটূ্র ষকোথোয় রশয়োট্লর দল প্রহর ষ োষণ্ো কররল-আট্রো দটূ্র ষমোহনপুরো 

ররজোভথ  ট্রট্ের সীমোট্রখো অন্ধ্কোট্র দী থ কোট্লো পোহোট্ড়র মট্তো ষদখোইট্তট্ছ-অনয 

ষকোট্নো শে নোই ষকবল এক ধ্রট্নর পতট্ঙ্গর একট্ ট্য় একটোনো রকর্-র্-র্- শে 

ছোড়ো; কোন পোরতয়ো ভোট্লো কররয়ো শুরনট্ল ঐ শট্ের সট্ঙ্গ রমশোট্নো আট্রো দু-রতনঙট 

পতট্ঙ্গর আওয়োজ ষশোনো েোইট্ব। রক অদ্ভুত ষরোমোি এই মুক্ত জীবট্ন, প্রকৃরতর 

সরহত  রনষ্ঠ রনরবড় পররচট্য়র ষস রক আনন্দ! সকট্লর উপর রক একটো অরনট্দথশয, 

অবযক্ত রহসয মোখোট্নো-রক ষস রহসয জোরন নো-রকন্তু ষবশ জোরন ষসখোন হইট্ত চরলয়ো 

আরসবোর পট্র আর কখট্নো ষস রহট্সযর ভোব মট্ন আট্স নোই। 
 

ষেন এই রনস্তব্ধ, রনজথন রোট্ত্র ষদবতোরো নক্ষত্ররোঙ্কজর মট্ধ্য সৃঙষ্টর কল্পনোয় রবট্ভোর, ষে 

কল্পনোয় দরূ ভরবষযট্ত নব নব রবট্শ্বর আরবভথোব, নব নব ষসৌন্দট্ে থর জন্ম, নোনো নব 

প্রোট্ণ্র রবকোশ বীজরূট্প রনরহত। শুধু্ ষে-আত্মো রনরলস অবকোশ েোপন কট্র জ্ঞোট্নর 

আকুল রপপোসোয়, েোর প্রোণ্ রবট্শ্বর রবরোটত্ব ও কু্ষদ্রট্ত্বর সম্বট্ন্ধ্ সট্চতন আনট্ন্দ 

উল্লরসত-জন্মজন্মোন্তট্রর পথ বোরহয়ো দরূ েোত্রোর আশোয় েোর কু্ষদ্র তুে বতথমোট্নর 

দুুঃখ-ষশোক রবন্দুবৎ রমলোইয়ো রগয়োট্ছ…ষস-ই তোেঁট্দর ষস রহসযরূপ ষদরখট্ত পোয়। 

নোয়মোত্মো বলহীট্নন লভযুঃ… 

 

এভোট্রে রশখট্র উঙেয়ো েোহোরো তুষোরপ্রবোট্হ ও ঝঞ্ঝোয় প্রোণ্ রদয়োরছল, তোহোরো 

রবশ্বট্দবতোর এই রবরোট রূপট্ক প্রতযক্ষ কররয়োট্ছ…রকুংবো কলম্বোস েখন আট্জোট্রস ্

িীট্পর উপকূট্ল রদট্নর পর রদন সমুদ্রবোরহত কোষ্ঠখট্ণ্ড মহোসমুদ্রপোট্রর অজোনো 

মহোট্দট্শর বোতথো জোরনট্ত চোরহয়োরছট্লন-তখন রবট্শ্বর এই লীলোশঙ্কক্ত তোেঁর কোট্ছ ধ্রো 

রদয়োরছল- ট্র বরসয়ো তোমোক টোরনয়ো প্ররতট্বশীর কনযোর রববোহ ও ষধ্োপো-নোরপত 

কররয়ো েোহোরো আরসট্তট্ছ-তোহোট্দর কম থ নয় ইহোর স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করো। 
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২ 

রমরছ নদীর উত্তর পোট্ড় জঙ্গট্লর ও পোহোট্ড়র মট্ধ্য সোট্ভথ হইট্তরছল। এখোট্ন আজ 

আট-দশ রদন তোেঁবু ষ রলয়ো আরছ। এখট্নো দশ-বোট্রো রদন হয়ট্তো থোরকট্ত হইট্ব। 
 

স্থোনটো আমোট্দর মহোল হইট্ত অট্নক দটূ্র, রোজো ষদোবরু পোন্নোর রোজট্ত্বর 

কোছোকোরছ। রোজত্ব বরললোম বট্ট, রকন্তু রোজো ষদোবরু ষতো রোজযহীন রোজো-তোহোর 

আবোসস্থট্লর খোরনকটো রনকট্ট পে থন্ত বলো েোয়। 
 

বড় চমৎকোর জোয়গো। একটো উপতযকো, মুট্খর রদকটো রবস্তৃত, রপছট্নর রদক 

সুংকীণ্ থ-পূট্ব থ পঙ্কিট্ম পোহোড়ট্েণ্ী-মট্ধ্য এই অশ্বকু্ষরোকৃরত উপতযকো-বনু্ধ্র ও 

জঙ্গলোকীণ্ থ, ষছোট বড় পোথর ছড়োট্নো সব থত্র, কোেঁটো-বোেঁট্শর বন, আট্রো নোনো গোছপোলোর 

জঙ্গল। অট্নকগুরল পোহোরড় ঝরনো উত্তর রদক হইট্ত নোরময়ো উপতযকোর মুক্ত প্রোন্ত 

রদয়ো বোরহট্রর রদট্ক চরলয়োট্ছ। এইসব ঝরনোর দু-ধ্োট্র বন বড় ষবরশ  ন, এবুং 

এতরদট্নর বসবোট্সর অরভজ্ঞতো হইট্ত জোরন এইসব জোয়গোট্তই বোট্ র ভয়। হররণ্ 

আট্ছ, বনয ষমোরগ ডোরকট্ত শুরনয়োরছ রিতীয় প্রহর রোট্ত্র। ষ উট্য়র ডোক শুরনয়োরছ 

বট্ট, তট্ব বো  ষদরখ নোই বো আওয়োজ পোই নোই। 
 

পূব থ রদট্কর পোহোট্ড়র গোট্য় একটো প্রকোণ্ড গুহো। গুহোর মুট্খর প্রোচীন ঝোেঁপোট্লো 

বটগোছ-রদনরোত শন্শন্ কট্র। দুপুরট্রোট্দ নীল আকোট্শর তলোয় এই জনহীন বনয 

উপতযকো ও গুহো বহু প্রোচীন েুট্গর ছরব মট্ন আট্ন, ষে-েুট্গ আরদম জোরতর রোজোট্দর 

হয়ট্তো রোজপ্রোসোদ রছল এই গুহোটো, ষেমন রোজো ষদোবরু পোন্নোর পূব থপুরুট্ষর আবোস-

গুহো। গুহোর ষদওয়োট্ল একস্থোট্ন কতকগুট্লো রক ষখোদোই করো রছল, সম্ভবত ষকোট্নো 

ছরব-এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভোট্লো ষবোঝো েোয় নো। কত বনয আরদম নরনোরীর 

হোসযকলধ্বরন, কত সুখদুুঃখ-বব থর সমোট্জর অতযোচোট্রর কত নয়নজট্লর অরলরখত 

ইরতহোস এই গুহোর মোঙটট্ত, বোতোট্স, পোষোণ্-প্রোচীট্রর মট্ধ্য ষলখো আট্ছ- ভোরবট্ত 

ষবশ লোট্গ। 
 

গুহোমুখ হইট্ত ররশ-দুই দটূ্র ঝরনোর ধ্োট্র বট্নর মট্ধ্য  োেঁকো জোয়গোয় একঙট ষগো েঁড়-

পররবোর বোস কট্র। দুখোনো খুপরর, একখোনো ষছোট, একখোনো একটু বড়, বট্নর 

ডোলপোলোর ষবড়ো, পোতোর ছোউরন। রশলোখণ্ড কুড়োইয়ো তোহো রদয়ো উনুন হতয়োরর 

কররয়োট্ছ আবরণ্হীন  োেঁকো জোয়গোয় খুপররর সোমট্ন। বড় একটো বটু্নো বোদোমগোট্ছর 

ছোয়োয় এট্দর কুঙটর। বোদোট্মর পোকো পোতো ঝররয়ো পরড়য়ো উেোন প্রোয় ছোইয়ো 

রোরখয়োট্ছ। 
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ষগো েঁড়-পররবোট্রর দুঙট ষমট্য় আট্ছ, তোট্দর একঙটর ষষোল-সট্তর বছর বয়স, অনযঙটর 

বছর ষচোদ্দ। রুং কোট্লো কুচকুট্চ বট্ট, রকন্তু মুখেীট্ত ষবশ একটো সরল ষসৌন্দে থ 

মোখোট্নো- রনট্টোল স্বোস্থয। ষমট্য় দুঙট ষরোজ সকোট্ল ষদরখ দু-রতনঙট মরহষ লইয়ো পোহোট্ড় 

চরোইট্ত েোয় আবোর সন্ধ্যোর পূট্ব থ র ররয়ো আট্স। আরম তোেঁবুট্ত র ররয়ো েখন চো খোই, 

তখন ষদরখ ষমট্য় দুঙট আমোর তোেঁবুর সোমট্ন রদয়ো মরহষ লইয়ো বোরড় র ররট্তট্ছ। 
 

একরদন বড় ষমট্য়ঙট রোস্তোর উপর দোেঁড়োইয়ো তোর ষছোট ষবোনট্ক আমোর তোেঁবুট্ত 

পোেোইয়ো রদল। ষস আরসয়ো বরলল-বোবুজী, ষসলোম। রবরড় আট্ছ? রদরদ চোইট্ছ। 
 

-ষতোমরো রবরড় খোও? 

 

-আরম খোই ষন, রদরদ খোয়। দোও নো বোবুজী একটো, আট্ছ? 

 

– আমোর কট্ছ রবরড় ষনই। চুরুট আট্ছ – রকন্তু ষস ষতোমোট্দর ষদব নো। বড় কড়ো, ষখট্ত 

পোরট্ব নো। 
 

ষমট্য়ঙট চরলয়ো ষগল। 
 

আরম একটু পট্র ওট্দর বোরড় ষগলোম। আমোট্ক ষদরখয়ো গৃহকতথো খুব রবঙ্কস্মত হইল- 

খোরতর কররয়ো বসোইল। ষমট্য় দুঙট শোলপোতোয় ‘ োট্টো’ অথ থোৎ মকোই-রসি েোরলয়ো নুন 

রদয়ো খোইট্ত বরসয়োট্ছ। সম্পূণ্ থরূট্প রনরূপকরণ্ মকোই-রসি। তোট্দর মো রক একটো 

জ্বোল রদট্তট্ছ উনুট্ন। দুঙট ষছোট ষছোট বোলক-বোরলকো ষখলো কররট্তট্ছ। 
 

গৃহকতথোর বয়স পঞ্চোট্শর উপর। সুস্থ, সবল ষচহোরো। আমোর প্রট্শ্নর উত্তট্র বরলল 

তোট্দর বোরড় রসউনী ষজলোট্ত। এখোট্ন এই পোহোট্ড় মরহষ চরোইবোর  োস ও পোনীয় জল 

প্রচুর আট্ছ বরলয়ো আজ বছরখোট্নক হইট্ত এখোট্ন আট্ছ। তো ছোড়ো এখোনকোর 

জঙ্গট্লর কোেঁটো-বোেঁট্শ ধ্োমো চুপরড় ও মোথোয় রদবোর ষটোকো হতরর কররবোর খুব সুরবধ্ো। 

রশবরোঙ্কত্রর সময় অরখলকুচোর ষমলোয় রবঙ্কর কররয়ো দু’পয়সো হয়! 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-এখোট্ন কতরদন থোকট্ব? 

 

-েতরদন মন েোয়, বোবুজী! তট্ব এ-জোয়গোটো বড় ভোট্লো ষলট্গট্ছ, নইট্ল এক বছর 

আমরো ষকোথোও একটোনো থোরক নো। এখোট্ন একটো বড় সুরবধ্ো আট্ছ, পোহোট্ড়র ওপর 

জঙ্গট্ল এত আতো  ট্ল-দু-ঝুরড় কট্র গোছপোকো আতো আরশ্বন মোট্স আমোর ষমট্য়রো 

মরহষ চরোট্ত রগট্য় ষপট্ড় আনট্তো-শুধু্ আতো ষখট্য় আমরো মোস-দুই কোঙটট্য়রছ; 

আতোর ষলোট্ভই এখোট্ন থোকো। ঙ্কজট্জ্ঞস করুন নো ওট্দর? 
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বড় ষমট্য়ঙট খোইট্ত খোইট্ত উজ্জ্বল মুট্খ বরলল- উুঃ একটো জোয়গো আট্ছ, ওই 

পুবরদট্কর পোহোট্ড়র ষকোট্ণ্র রদট্ক, কত ষে বুট্নো আতোগোছ,  ল ষপট্ক ষ ট্ট কত 

মোঙটট্ত পট্ড় থোট্ক, ষকউ খোয় নো। আমরো ঝুরড় ঝুরড় তুট্ল আনতোম। 
 

এমন সময় ষক একজন  ন-বট্নর রদক হইট্ত আরসয়ো খুপররর সম্মুট্খ দোেঁড়োইয়ো 

বরলল- সীতোরোম, সীতোরোম-জয় সীতোরোম-একটু আগুন রদট্ত পোর? 

 

গৃহকতথো বরলল-আসুন-বোবোজী, বসুন। 
 

ষদরখলোম, জটোজটূধ্োরী একজন বৃি সোধু্। সোধু্ ইরতমট্ধ্য আমোয় ষদরখট্ত পোইয়ো 

একটু রবস্মট্য়র ও ষবোধ্ হয় কথঙ্কঞ্চৎ ভট্য়র সট্ঙ্গ, সঙ্কুরচত হইয়ো একপোট্শ দোেঁড়োইয়ো 

রছল। 
 

আরম বরললোম-প্রণ্োম, সোধু্ বোবোজী- 
 

সোধু্ আশীব থোদ কররল বট্ট, রকন্তু তখট্নো ষেন তোহোর ভয় েোয় নোই। 
 

তোহোট্ক সোহস রদবোর জনয বরললোম-ষকোথোয় থোকো হয় বোবোজীর? 

 

আমোর কথোর উত্তর রদল গৃহস্বোমী। বরলল-বড্ড গজোর জঙ্গট্লর মট্ধ্য উরন থোট্কন, 

ওই দুই পোহোড় ষেখোট্ন রমট্শট্ছ, ওই ষকোট্ণ্। অট্নক রদন আট্ছন এখোট্ন। 
 

বৃি সোধু্ ইরতমট্ধ্য বরসয়ো পরড়য়োট্ছ। আরম সোধু্র রদট্ক চোরহয়ো বরললোম-কতরদন 

এখোট্ন আট্ছন? 

 

এবোর সোধু্র ভয় ভোরঙ্গয়োট্ছ, বরলল-আজ পট্নর-ষষোল বছর, বোবুসোট্হব। 
 

-একো থোকো হয় ষতো? বো  আট্ছ শুট্নরছ এখোট্ন, ভয় কট্র নো? 

 

-আর ষক থোকট্ব বোবুসোট্হব? পরমোত্মোর নোম রনই-ভয়ডর করট্ল চলট্ব ষকন? আমোর 

বয়স কত বল ষতো বোবুসোট্হব? 

 

ভোট্লো কররয়ো লক্ষয কররয়ো বরললোম-সত্তর হট্ব। 
 

সোধু্ হোরসয়ো বরলল-নো বোবুসোট্হব, নব্বইট্য়র উপর হট্য়ট্ছ। গয়োর কোট্ছ এক জঙ্গট্ল 

রছলোম দশ বছর। তোরপর ইজোরোদোর জঙ্গট্লর গোছ কোটট্ত লোগল, রট্ম ষসখোট্ন 

ষলোট্কর বোস হট্য় পড়ল। ষসখোন ষথট্ক পোরলট্য় এলোম। ষলোকোলট্য় থোকট্ত পোরর ষন। 
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-সোধু্ বোবোজী, এখোট্ন একটো গুহো আট্ছ, তুরম ষসখোট্ন থোক নো ষকন? 

 

-একটো ষকন বোবুসোট্হব, কত গুহো আট্ছ, এ-পোহোট্ড়। আরম ওরদট্ক ষেখোট্ন থোরক 

ষসটোও ঙেক গুহো নো হট্লও গুহোর মট্তো বট্ট। মোট্ন তোর মোথোয় ছোদ ও দু-রদট্ক ষদয়োল 

আট্ছ-সোমট্নটো ষকবল ষখোলো। 
 

-রক খোও? রভক্ষো কর? 

 

-ষকোথোও ষবরুই ষন বোবুসোট্হব। পরমোত্মো আহোর জঙুটট্য় ষদন। বোেঁট্শর ষকোেঁড় ষসি 

খোই, বট্ন এক রকম কন্দ হয় তো ভোরর রমঙষ্ট, লোল আলুর মট্তো ষখট্ত, তো খোই। পোকো 

আমলকী ও আতো এ-জঙ্গট্ল খুব পোওয়ো েোয়। আমলকী খুব খোই, ষরোজ আমলকী 

ষখট্ল মোনুষ হেোৎ বুট্ড়ো হয় নো, ষেৌবন ধ্ট্র রোখো েোয় বহুরদন। গোেঁট্য়র ষলোক মোট্ঝ 

মোট্ঝ দশ থন করট্ত এট্স দুধ্, ছোতু, ভুরো রদট্য় েোয়। চট্ল েোট্ে এই সট্ব এক রকম 

কট্র। 
 

-বো  ভোলুট্কর সোমট্ন পট্ড়ছ কখট্নো? 

 

-কখট্নো নো। তট্ব ভয়োনক এক জোট্তর অজগর সোপ ষদট্খরছ এই জঙ্গট্ল-এক 

জোয়গোয় অসোড় হট্য় পট্ড় রছল-তোলগোট্ছর মট্তো ষমোটো, রমশ্কোট্লো, সবুজ রোঙো 

আেঁঙ্কজ কোটো গোট্য়। ষচোখ আগুট্নর ভোেঁটোর মট্তো জ্বলট্ছ। এখট্নো ষসটো এই জঙ্গট্লই 

আট্ছ। তখন ষসটো জট্লর ধ্োট্র পট্ড় রছল, ষবোধ্ হয় হররণ্ ধ্রবোর ষলোট্ভ। এখট্নো 

ষকোট্নো গুহোগহ্বট্র লুরকট্য় আট্ছ। আেো েোই বোবুসোট্হব, রোত হট্য় ষগল। 

সোধু্ আগুন লইয়ো চরলয়ো ষগল। শুরনলোম মোট্ঝ মোট্ঝ সোধু্ঙট এট্দর এখোট্ন আগুন 

লইট্ত আরসয়ো রকছুক্ষণ্ গল্প কররয়ো েোয়। 
 

অন্ধ্কোর পূট্ব থই হইয়োরছল, এখন একটু ষমট্ট ষমট্ট ষজযোৎস্নো উঙেয়োট্ছ। উপতযকোর 

বনোনী অদ্ভুত নীরবতোয় ভররয়ো রগয়োট্ছ। ষকবল পোশ্ব থস্থ পোহোরড় ঝরনোর কুলুকুলু 

ষরোট্তর ধ্বরন ও ক্বরচৎ দু-একটো বনয ষমোরট্গর ডোক ছোড়ো ষকোট্নো শে কোট্ন আট্স 

নোই। 
 

তোেঁবুট্ত র ররলোম। পট্থ বড় একটো রশমুলগোট্ছ ঝোেঁক ঝোেঁক ষজোনোরক জ্বরলট্তট্ছ, 

 ুররয়ো  ুররয়ো চরোকোট্র, উপর হইট্ত রনচু রদট্ক, রনচু হইট্ত উপট্রর রদট্ক- নোনোরূপ 

জযোরমরতর ষক্ষত্র অঙ্কিত কররয়ো আট্লো-আেঁধ্োট্রর পটভূরমট্ত। 
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৩ 

এইখোট্ন একরদন আরসল করব ষবিট্টশ্বর প্রসোদ। লম্বো, ষরোগো ষচহোরো, কোট্লো সোট্জথর 

ষকোট গোট্য়, আধ্ময়লো ধু্রত পরট্ন, মোথোর চুল রুক্ষ ও এট্লোট্মট্লো, বয়স চরল্লশ 

ছোড়োইয়োট্ছ। 
 

ভোরবলোম চোকুররর উট্মদোর। বরললোম-রক চোই? 

 

ষস বরলল-বোবুজীর (হুজরু বরলয়ো সট্ম্বোধ্ন কররল নো) দশ থনপ্রোথী হট্য় এট্সরছ। আমোর 

নোম ষবিট্টশ্বর প্রসোদ। বোরড় রবহোর শরী , পোটনো ঙ্কজলো। এখোট্ন চক্মরকট্টোলোয় 

থোরক, রতন মোইল দরূ এখোন ষথট্ক! 
 

-ও, তো এখোট্ন রক জট্নয? 

 

-বোবুজী েরদ দয়ো কট্র অনুমরত কট্রন, তট্ব বরল। আপনোর সময় নষ্ট কররছ ষন? 

 

তখন আরম ভোরবট্তরছ ষলোকটো চোকুররর জনযই আরসয়োট্ছ। রকন্তু ‘হুজরু’ নো-বলোট্ত 

ষস আমোর েিো আকষ থণ্ কররয়োরছল। বরললোম-বসুন, অট্নক দরূ ষথট্ক ষহেঁ ট্ট 

এট্সট্ছন এই গরট্ম। 
 

আর একঙট রবষয় লক্ষয কররলোম-ষলোকঙটর রহঙ্কন্দ খুব মোঙ্কজথত। ষস-রকম রহঙ্কন্দট্ত 

আরম কথো বরলট্ত পোরর নো। রসপোহী রপয়োদো ও গ্রোময প্রজো লইয়ো আমোর কোরবোর, 

আমোর রহঙ্কন্দ তোহোট্দর মুট্খ ষশখো ষদহোতী বুরলর সরহত বোুংলো ইরডয়ম রমরেত একটো 

জগোরখচুরড় বযোপোর। এ-ধ্রট্নর ভদ্র ও পররমোঙ্কজথত, ভবয রহঙ্কন্দ কখট্নো শুরন নোই, তো 

বরলব রকরূট্প? সুতরোুং একটু সোবধ্োট্নর সরহত বরললোম-রক আপনোর আসোর উট্দ্দশয 

বলুন। 
 

ষস বরলল-আরম আপনোট্ক কট্য়কঙট করবতো শুনোট্ত এট্সরছ। 
 

দস্তুরমট্তো রবঙ্কস্মত হইলোম। এই জঙ্গট্ল আমোট্ক করবতো ষশোনোইট্ত আরসবোর এমন 

রক গরজ পরড়য়োট্ছ ষলোকঙটর, হইলই বো করব? 

 

বরললোম-আপরন একজন করব? খুব খুরশ হলোম। আপনোর করবতো খুব আনট্ন্দর সট্ঙ্গ 

শুনব। রকন্তু আপরন রক কট্র আমোর সন্ধ্োন ষপট্লন? 

 

-এই মোইল-রতন দটূ্র আমোর বোরড়। পোহোট্ড়র ঙেক ওপোট্রই। আমোট্দর গ্রোট্ম সবোই 

বলরছল কলকোতো ষথট্ক এক বোঙোরল বোবু এট্সট্ছন। আপনোট্দর কোট্ছ রবদযোর বড় 

আদর, কোরণ্ আপনোরো রনট্জ রবিোন্। করব বলট্ছন- 
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রবিৎসু সৎকরবব থোচো লভট্ত প্রকোশুং 

ছোট্ত্রষু কুট্মলসমুং তৃণ্বজ্জট্ড়ষু। 
 

ষবিট্টশ্বর প্রসোদ আমোয় করবতো ষশোনোইল। ষকোট্নো-একটো ষরললোইট্নর ঙটরকট 

ষচকোর, বুরকুং ক্লোকথ, ষেশন-মোেোর, গোডথ প্রভৃরতর নোট্মর সট্ঙ্গ জড়োইয়ো এক সদুী থ 

করবতো। করবতো খুব উেঁচুদট্রর বরলয়ো মট্ন হইল নো। তট্ব আরম ষবিট্টশ্বর প্রসোট্দর 

প্ররত অরবচোর কররট্ত চোই নো। তোহোর ভোষো আরম ভোট্লো বুঙ্কঝ নোই-সতয কথো বরলট্ত 

ষগট্ল, রবট্শষ রকছুই বুঙ্কঝ নোই। তবুও মোট্ঝ মোট্ঝ উৎসোহ ও সমথ থনসূচক শে 

উচ্চোরণ্ কররয়ো ষগলোম। 
 

বহুক্ষণ্ কোঙটয়ো ষগল। ষবিট্টশ্বর প্রসোদ করবতোপোে থোমোয় নো, উঙেবোর নোম করো ষতো 

দটূ্রর কথো। 
 

 ণ্টো দুই পট্র ষস একটু চুপ কররয়ো হোরস-হোরস মুট্খ বরলল-রক রকম লোগট্লো বোবজুীর? 

 

বরললোম-চমৎকোর! এমন করবতো খুব কমই শুট্নরছ। আপরন ষকোট্নো পঙ্কত্রকোয় 

আপনোর করবতো পোেোন নো ষকন? 

 

ষবিট্টশ্বর দুুঃট্খর সরহত বরলল-বোবুজী, এট্দট্শ আমোট্ক সবোই পোগল বট্ল। করবতো 

বুঝবোর মোনুষ এ-সব জোয়গোয় রক আট্ছ ষভট্বট্ছন? আপনোট্ক শুরনট্য় আমোর আজ 

তৃরপ্ত ষহোট্লো। সমঝদোরট্ক এসব ষশোনোট্ত হয়। তোই আপনোর কথো শুট্নই আরম 

ষভট্বরছলোম একরদন সময়মট্তো এট্স আপনোট্ক ধ্রট্ত হট্ব। 
 

ষসরদন ষস রবদোয় লইল রকন্তু পররদন হবকোট্ল আরসয়ো আমোয় পীড়োপীরড় কররট্ত 

লোরগল তোহোট্দর গ্রোট্ম তোহোট্দর বোরড়ট্ত আমোয় একবোর েোইট্ত। অনুট্রোধ্ এড়োইট্ত 

নো পোররয়ো তোহোর সরহত পোট্য় হোেঁঙটয়ো চক্মরকট্টোলো রওনো হইলোম। 
 

ষবলো পরড়য়োট্ছ। সম্মুট্খ গম েট্বর ষক্ষট্ত বহুদরূ জরুড়য়ো উত্তর রদট্কর পোহোট্ড়র ছোয়ো 

পরড়য়োট্ছ। ষকমন একটো শোরন্ত চোররধ্োট্র, রসল্লী পোরখর ঝোেঁক কোেঁটো-বোেঁশঝোট্ড়র উপর 

উরড়য়ো আরসয়ো বরসট্তট্ছ, গ্রোময বোলকবোরলকোরো এক জোয়গোয় ঝরনোর জট্ল ষছোট 

ষছোট মোছ ধ্ররবোর ষচষ্টো কররট্তট্ছ। 
 

গ্রোট্মর মট্ধ্য েোসোেোরস বসরত। চোট্ল চোট্ল বোরড়, অট্নক বোরড়ট্তই উেোন বরলয়ো 

ঙ্কজরনস নোই। মোঝোররট্গোট্ছর একখোনো ষখোলো-ছোওয়ো বোরড়ট্ত ষবিট্টশ্বর প্রসোদ 

আমোয় লইয়ো রগয়ো তুরলল। রোস্তোর ধ্োট্রই তোেঁর বোরড়র বোইট্রর  র, ষসখোট্ন একখোনো 

কোট্ের ষচৌরকট্ত বরসলোম। একটু পট্র করব-গৃরহণ্ীট্কও ষদরখলোম-রতরন স্বহট্স্ত 
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দইবড়ো ও মকোইভোজো আমোর জনয লইয়ো ষে ষচৌরকট্ত বরসয়োরছলোম তোহোরই 

একপ্রোট্ন্ত স্থোপন কররট্লন বট্ট, রকন্তু কথো করহট্লন নো, েরদও রতরন অবগুণ্ঠনবতীও 

রছট্লন নো। বয়স চঙ্কব্বশ-পেঁরচশ হইট্ব, রুং তত  স থো নো হইষলও মন্দ নয়, মুখেী ষবশ 

শোন্ত, সুন্দরী বলো নো ষগট্লও করবপত্নী কুরূপো নট্হন। ধ্রন-ধ্োরট্ণ্র মট্ধ্য একঙট 

সরল, অনোয়োসরশষ্টতো ও েী। 
 

আর একটো ঙ্কজরনস লক্ষয কররলোম- করবগৃরহণ্ীর স্বোস্থয। রক জোরন ষকন এট্দট্শ 

ষেখোট্ন রগয়োরছ, ষমট্য়ট্দর স্বোস্থয সব থত্র বোুংলো ষদট্শর ষমট্য়ট্দর ষচট্য় বহুগুট্ণ্ ভোট্লো 

বরলয়ো মট্ন হইয়োট্ছ। ষমোটো নয়, অথচ ষবশ লম্বো, রনট্টোল, আেঁটসোেঁট গড়ট্নর ষমট্য় 

এট্দট্শ েত ষবরশ, বোুংলো ষদট্শ তত ষদরখ নোই। করবগৃরহণ্ীও ওই ধ্রট্নর ষমট্য়ঙট। 
 

একটু পট্র রতরন একবোঙট মরহট্ষর দুট্ধ্র দই খোঙটয়োর একপোট্শ রোরখয়ো সররয়ো 

দরজোর কবোট্টর আড়োট্ল দোেঁড়োইট্লন। রশকল নোড়োর শে শুরনয়ো ষবিট্টশ্বর প্রসোদ 

উঙেয়ো স্ত্রীর রনকট্ট ষগল এবুং তখনই হোরসমুট্খ আরসয়ো বরলল- আমোর স্ত্রী বলট্ছ 

আপরন আমোট্দর বনু্ধ্ হট্য়ট্ছন, বনু্ধ্ট্ক একটু েোণ্ডো করট্ত হয় রকনো তোই দইট্য়র 

সট্ঙ্গ ষবরশ কট্র রপপুল শুেঁট ও লিোর গুেঁ ট্ড়ো ষমশোট্নো রট্য়ট্ছ। 
 

আরম হোরসয়ো বরললোম- তো েরদ হয় তট্ব আমোর একো ষকন সকট্লর ষচোখ রদট্য় েোট্ত 

জল ষবর হয় তোর জট্নয আরম প্রস্তোব কররছ এই দই রতনজট্নই খোব। আসুন- । 

করবপত্নী দরজোর আড়োল হইট্ত হোরসট্লন। আরম ছোরড়বোর পোত্র নই, দই তোেঁহোট্কও 

খোওয়োইয়ো ছোরড়লোম। 
 

একটু পট্র করবপত্নী বোরড়র মট্ধ্য চরলয়ো ষগট্লন এবুং একটো থোলো হোট্ত আবোর 

আরসয়ো খোঙটয়োর প্রোট্ন্ত থোলোঙট রোরখট্লন; এবোর আমোর সোমট্নই চোপো, 

ষকৌতুকরমরেত সুট্র আমোট্ক শুনোইয়ো বরলট্লন- বোবুজীট্ক বল এইবোর  ট্রর হতরর 

পযো েঁড়ো ষখট্য় গোট্লর জ্বলুরন থোমোন। 

রক সুন্দর রমঙষ্ট ষমট্য়রল ষেেঁট রহঙ্কন্দ বুরল! 
 

বড় ভোট্লো লোট্গ এ-অঞ্চট্লর ষমট্য়ট্দর মুট্খ এই রহঙ্কন্দর টোনঙট। রনট্জ ভোট্লো রহঙ্কন্দ 

বরলট্ত পোরর নো বরলয়ো আমোর কথয রহঙ্কন্দর প্ররত ষবজোয় আকষ থণ্। বইট্য়র রহঙ্কন্দ নয়-

এইসব পল্লীপ্রোট্ন্ত, পোহোড়তরলট্ত, বনট্দট্শর মট্ধ্য, রবস্তীণ্ থ শযোমল েব গম ষক্ষট্তর 

পোট্শ, চলনশীল চোমড়োর রহট্ ষেখোট্ন মরহট্ষর িোরো  ূরণ্ থত হইয়ো ষক্ষট্ত ষক্ষট্ত জল 

ষসচন কররট্তট্ছ, অস্তসূট্ে থর ছোয়োভরো অপরোট্হ¦ দটূ্রর নীলোভ হশলট্েণ্ীর রদট্ক 

উড়ন্ত বোরলহো েঁস বো রসল্লী বো বট্কর দল ষেখোট্ন একটো দরূরবসপী ভূপৃট্ষ্ঠর আভোস বহন 

কররয়ো আট্ন-ষসখোনকোর ষস হেোৎ-ষশষ-হইয়ো-েোওয়ো, ষকমন ষেন আধ্-আধ্, ভোঙ্গো-
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ভোঙ্গো ঙ্করয়োপদেুক্ত এক ধ্রট্নর ভোষো, েোহো রবট্শষ কররয়ো ষমট্য়ট্দর মুট্খ সোধ্োরণ্ত 

ষশোনো েোয়-তোহোর প্ররত আমোর টোন খুব ষবরশ। 
 

হেোৎ আরম করবট্ক বরললোম- দয়ো কট্র দুএকটো করবতো পড়ুন নো আপনোর? 

 

ষবিট্টশ্বর প্রসোট্দর মুখ উৎসোট্হ উজ্জ্বল ষদখোইল। একঙট গ্রোময ষপ্রমকোরহনী লইয়ো 

করবতো রলরখয়োট্ছ, ষসঙট পরড়য়ো শুনোইল। ষছোট একঙট খোট্লর এ-পোট্রর মোট্ে এক 

তরুণ্ েুবক বরসয়ো ভুটোর ষক্ষত পোহোরো রদত, খোট্লর ওপোট্রর  োট্ট একঙট ষমট্য় 

আরসত রনতয কলরস-কোেঁট্খ জল ভররট্ত। ষছট্লঙট ভোরবত ষমট্য়ঙট বড় সুন্দর। অনয 

রদট্ক মুখ র রোইয়ো রশস রদয়ো গোন কররত, ছোগল ষগোরু তোড়োইত, মোট্ঝ মোট্ঝ 

ষমট্য়ঙটর রদট্ক চোরহয়ো ষদরখত। কত সমট্য় দুজট্নর ষচোখোট্চোরখ হইয়ো রগয়োট্ছ। 

অমরন লজ্জোয় লোল হইয়ো রকট্শোরী ষচোখ নোমোইয়ো লইত। ষছট্লঙট ষরোজ ভোরবত, কোল 

ষস ষমট্য়ঙটট্ক ডোরকয়ো কথো করহট্ব। বোরড় র ররয়ো ষস ষমট্য়ঙটর কথো ভোরবত। কত 

কোল কোঙটয়ো ষগল, কত ‘কোল’ আরসল, কত চরলয়ো ষগল- মট্নর কথো আর বলো হইল 

নো। তোরপর একরদন ষমট্য়ঙট আরসল নো, পররদনও আরসল নো; রদন, সপ্তোহ, মোস 

কোঙটয়ো ষগল, ষকোথোয় ষস প্ররতরদট্নর সুপরররচতো রকট্শোরী? ষছট্লঙট হতোশ হইয়ো 

ষরোজ ষরোজ র ররয়ো আট্স মোে হইট্ত- ভীরু ষপ্ররমক সোহস কররয়ো কোহোট্কও রকছু 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত পোট্র নো- রট্ম ষছট্লঙটট্ক ষদশ ছোরড়য়ো অনযত্র চোকুরর লইট্ত 

হইল। বহুকোল কোঙটয়ো রগয়োট্ছ। রকন্তু ষছট্লঙট ষসই নদীর  োট্টর রূপসী বোরলকোট্ক 

আজও ভুরলট্ত পোট্র নোই। 
 

দটূ্রর নীল হশলমোলো ও রদগন্তরবস্তোরী শসযট্ক্ষট্ত্রর রদট্ক ষচোখ রোরখয়ো প্রোয়োন্ধ্কোর 

সন্ধ্যোয় এই করবতোঙট শুরনট্ত শুরনট্ত কতবোর মট্ন হইল, এ রক ষবিট্টশ্বর প্রসোট্দরই 

রনট্জর জীবট্নর অরভজ্ঞতো? করব-রপ্রয়োর নোম রুক্মো, কোরণ্ ঐ নোট্ম করব একঙট 

করবতো রলরখয়োট্ছ, পূট্ব থ আমোট্ক তোহো শুনোইয়োরছল। ভোরবলোম এমন গুণ্বতী, সরুূপো 

রুক্মোট্ক পোইয়োও রক করবর বোট্লযর ষস দুুঃখ আজও দরূ হয় নোই? 

 

আমোট্ক তোেঁবুট্ত ষপৌৌঁরছয়ো রদবোর সমট্য় ষবিট্টশ্বর প্রসোদ একঙট বড় বটগোছ 

ষদখোইয়ো বরলল- ঐ ষে ষদখট্ছন বোবুজী, ওর তলোয় ষসবোর সভো হইয়োরছল, অট্নক 

করব রমট্ল করবতো পট্ড়রছল। এট্দট্শ বট্ল মুসোট্য়রো। আমোরও রনমন্ত্রণ্ রছল। আমোর 

করবতো শুট্ন পোটনোর ঈশ্বরীপ্রসোদ দুট্ব-ষচট্নন ঈশ্বরীপ্রসোদট্ক?- ভোরর এট্লমদোর 

ষলোক, ‘দতূ’ পঙ্কত্রকোর সম্পোদক-রনট্জও একজন ভোট্লো করব-আমোয় খুব খোরতর 

কট্ররছট্লন। 
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কথো শুরনয়ো মট্ন হইল ষবিট্টশ্বর জীবট্ন এই একবোরই সভোসরমরতট্ত দোেঁড়োইয়ো 

রনট্জর করবতো আবৃরত্ত কররবোর রনমন্ত্রণ্ পোইয়োরছল এবুং ষস রদনঙট তোহোর জীবট্নর 

একটো খুব বড় ও স্মরণ্ীয় রদন রগয়োট্ছ। এতবড় সম্মোন আর কখট্নো ষস পোয় নোই। 

ত্রট্য়োদশ পররট্েদ 

 

১ 

প্রোয় রতন মোস পট্র রনট্জর মহোট্ল র ররব। সোট্ভথর কোজ এতরদট্ন ষশষ হইল। 
 

এগোট্রো ষরোশ রোস্তো। এই পট্থই ষস-বোর ষসই ষপৌষসুংরোরন্তর ষমলোয় আরসয়োরছলোম-

ষসই শোল-পলোট্শর বন, রশলোখণ্ড-ছড়োট্নো মুক্তপ্রোন্তর, উেঁচু রনচু হশলমোলো।  ণ্টো-দুই 

চরলয়ো আরসবোর পট্র দটূ্র রদগ্বলট্য়র ষকোট্ল একঙট ধূ্সর ষরখো ষদখো ষগল-ষমোহনপুরো 

ররজোভথ  ট্রে। 
 

এই পরররচত রদক্-জ্ঞোপক দৃশযঙট আজ রতন মোস ষদরখ নোই। এতরদন এখোট্ন আরসয়ো 

আমোট্দর লবটুরলয়ো ও নোঢ়ো-বইহোট্রর উপর এমন একটো টোন জঙ্কন্ময়ো রগয়োট্ছ ষেন 

ইহোট্দর ছোরড়য়ো ষবরশরদন ষকোথোও থোরকট্ল কষ্ট হয়, মট্ন হয়, ষদশ ছোরড়য়ো রবট্দট্শ 

আরছ। আজ রতন মোস পট্র ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের সীমোট্রখো ষদরখয়ো প্রবোসীর 

স্বট্দট্শ প্রতযোবতথট্নর আনন্দ অনুভব কররলোম, েরদচ এখট্নো লবটুরলয়োর সীমোনো 

এখোন হইট্ত সোত-আট মোইল দটূ্র হইট্ব। 
 

ষছোট একটো পোহোট্ড়র রনট্চ এক জোয়গোয় অট্নকখোরন জরুড়য়ো জঙ্গল কোঙটয়ো 

কুসুম ুট্লর আবোদ কররয়োরছল-এখন পোরকবোর সময়, কোটুনী জট্নরো ষক্ষট্ত কোজ 

কররট্তট্ছ। 
 

আরম ষক্ষট্তর পোট্শর রোস্তো রদয়ো েোইট্তরছ, হেোৎ ষক্ষট্তর রদক হইট্ত ষক আমোয় 

ডোরকল-বোবুজী, ও বোবুজী-বোবুজী- 

চোরহয়ো ষদরখ, আর-বছট্রর ষসই মঞ্চী! 
 

রবঙ্কস্মত হইলোম, আনঙ্কন্দতও হইলোম। ষ োড়ো থোমোইট্তই মঞ্চী হোরসমুট্খ কোট্স্ত-হোট্ত 

ছুঙটয়ো ষ োড়োর পোট্শ দোেঁড়োইল। বরলল-আরম দরূ ষথট্কই ষ োড়ো ষদট্খ মোলুম কট্ররছ। 

ষকোথোয় রগট্য়রছট্লন বোবুজী? 

 

মঞ্চী ঙেক ষতমনই আট্ছ ষদরখট্ত-বরুং আট্রো একটু স্বোস্থযবতী হইয়োট্ছ। কুসমু ুট্লর 

পোপরড়র গুেঁড়ো লোরগয়ো তোহোর হোতখোনো ও পরট্নর শোরড়র সোমট্নর রদকটো রোঙো। 
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বরললোম-বহরোবুরু পোহোট্ড়র রনট্চ কোজ পট্ড়রছল, ষসখোট্ন রতন মোস রছলোম। ষসখোন 

ষথট্ক র ররছ। ষতোমরো এখোট্ন রক করছ? 

-কুসুম ুল কোটরছ, বোবুজী। ষবলো হট্য় রগট্য়ট্ছ, এট্বলো নোমুন এখোট্ন। ঐ ষতো কোট্ছই 

খুপরর। 
 

আমোর ষকোট্নো আপরত্ত ঙটরকল নো। মঞ্চী কোজ ষ রলয়ো আমোট্ক তোহোট্দর খুপররট্ত 

লইয়ো চরলল। মঞ্চীর স্বোমী নক্ট্ছদী ভকত আমোর আসোর সুংবোদ শুরনয়ো ষক্ষত হইট্ত 

আরসল। 
 

নক্ট্ছদী ভকট্তর প্রথম-পট্ক্ষর স্ত্রী খুপররর মট্ধ্য রোন্নোর কোজ কররট্তরছল, ষসও 

আমোট্ক ষদরখয়ো খুরশ হইল। 
 

তট্ব মঞ্চী সকল কোট্জ অগ্রণ্ী। ষস আমোর জনয গট্মর খড় পোরতয়ো পুরু কররয়ো 

বরসবোর আসন কররল। একঙট ষছোট বোঙটট্ত মহুয়োর হতল আরনয়ো আমোট্ক স্নোন 

কররয়ো আরসট্ত বরলল। 
 

বরলল-চলুন, আরম সট্ঙ্গ কট্র রনট্য় েোঙ্কে-ঐ ষটোলোর দরক্ষট্ণ্ একটো ষছোট কুণ্ডী 

আট্ছ। ষবশ জল। 
 

বরললোম-ষস জট্ল আরম নোইব নো মঞ্চী। ষটোলসুি ষলোক ষসই জট্ল কোপড় কোট্চ, মখু 

ষধ্োয়, স্নোন কট্র, বোসনও মোট্জ। ষস জল বড় খোরোপ হট্ব, ষতোমরো রক এখোট্ন ষসই 

জলই খোে? তো হট্ল আরম উঙে। ও জল আরম খোব নো। 
 

মঞ্চী ভোবনোয় পরড়য়ো ষগল। ষবোঝো ষগল ইহোরোও ষসই জল ছোড়ো অনয জল পোইট্ব 

ষকোথোয় ষে খোইট্ব নো। নো খোইয়ো উপোয় রক? 

 

মঞ্চীর রবষন্ন মুখ ষদরখয়ো আমোর কষ্ট হইল। এই দরূষত জল ইহোরো মট্নর আনট্ন্দ পোন 

কররয়ো আরসট্তট্ছ, কখট্নো ভোট্ব নোই এ-জট্ল আবোর রক থোরকট্ত পোট্র, আজ আরম 

েরদ জট্লর অজহুোট্ত ইহোট্দর আরতথয গ্রহণ্ নো কররয়ো চরলয়ো েোই, সরলপ্রোণ্ ষমট্য়ঙট 

মট্ন বড় আ োত পোইট্ব। 
 

মঞ্চীট্ক বরললোম-ষবশ, ঐ জল খুব কট্র  ুঙটট্য় নোও-তট্ব খোব। স্নোন করো থোক ষগ। 
 

মঞ্চী বরলল-ষকন বোবুজী, আরম আপনোট্ক এক ঙটন জল  ুঙটট্য় রদঙ্কে তোট্তই 

আপরন স্নোন করুন। এখট্নো ষতমন ষবলো হয় রন। আরম জল রনট্য় আসরছ, বসুন। 
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মঞ্চী জল আরনয়ো রোন্নোর ষেোগোড় কররয়ো রদল। বরলল-আমোর হোট্ত ষতো খোট্বন নো 

বোবুজী, আপরন রনট্জই রোেঁধু্ন তট্ব? 

 

-ষকন খোব নো, তুরম েো পোর তোই রোেঁধ্। 
 

-তো হট্ব নো বোবুজী, আপরনই রোেঁধু্ন! একরদট্নর জট্নয আপনোর জোত ষকন মোরব? 

আমোর পোপ হট্ব। 
 

-রকছু হট্ব নো। আরম ষতোমোট্ক বলরছ, এট্ত ষকোট্নো ষদোষ হট্ব নো। 
 

অগতযো মঞ্চী রোেঁরধ্ট্ত বরসল। রোেঁরধ্বোর আট্য়োজন রবট্শষ রকছু নয়-খোনকতক ষমোটো 

ষমোটো হোট্ত-গড়ো রুঙট ও বুট্নো ধু্েঁধু্ট্লর তরকোরর। নক্ট্ছদী ষকোথো হইট্ত এক ভোেঁড় 

মরহট্ষর দুধ্ ষেোগোড় কররয়ো আরনল। 
 

রোেঁরধ্ট্ত বরসয়ো মঞ্চী এতরদন ষকোথোয় ষকোথোয়  ুররয়োট্ছ, ষস গল্প কররট্ত লোরগল। 

পোহোট্ড়র অঞ্চট্ল কলোই কোঙটট্ত রগয়ো একটো রোমছোগট্লর বোচ্চো পুরষয়োরছল, ষসটো 

রক কররয়ো হোরোইয়ো ষগল ষস-গল্পও আমোট্ক েোয় বরসয়ো শুরনট্ত হইল। 
 

আমোয় বরলল-বোবুজী, কোেঁট্কোয়োড়ো-রোট্জর জরমদোররট্ত ষে গরম জট্লর কুণ্ড আট্ছ 

জোট্নন? আপরন ষতো কোছোকোরছ রগট্য়রছট্লন, ষসখোট্ন েোন রন? 

 

আরম বরললোম, কুট্ণ্ডর কথো শুরনয়োরছ, রকন্তু ষসখোট্ন েোওয়ো আমোর  ট্ট নোই। 
 

মঞ্চী বরলল-জোট্নন বোবুজী, আরম ষসখোট্ন নোইট্ত রগট্য় মোর ষখট্য়রছলোম। আমোট্ক 

নোইট্ত ষদয় রন! 
 

মঞ্চীর স্বোমী বরলল-হযো েঁ, ষস এক কোণ্ড বোবুজী। ভোরর বদমোইশ ষসখোনকোর পোণ্ডোর দল। 
 

বরললোম-বযোপোরখোনো রক? 

 

মঞ্চী স্বোমীট্ক বরলল-তুরম বল নো বোবুজীট্ক। বোবুজী কলকোতোয় থোট্কন, উরন রলট্খ 

ষদট্বন। তখন বদমোইশ গুণ্ডোরো মজো ষটর পোট্ব। 

নক্ট্ছদী বরলল-বোবুজী, ওর মট্ধ্য সূরে-কুণ্ড খুব ভোট্লো জোয়গো। েোত্রীরো ষসখোট্ন স্নোন 

কট্র। আমরো আমলোতলীর পোহোট্ড়র রনট্চ কলোই কোটরছলোম, পূরণ্ থমোর ষেোগ পড়ট্লো 

রকনো? মঞ্চী নোইট্ত ষগল ষক্ষট্তর কোজ বন্ধ্ ষরট্খ। আমোর ষসরদন জ্বর, আরম নোইট্বো 

নো। বড়ট্বৌ তুলসীও ষগল নো, ওর তত ধ্ট্ম থর বোরতক ষনই। মঞ্চী সূরে-কুট্ণ্ড নোমট্ত 

েোট্ে, পোণ্ডোরো বট্লট্ছ-এই ওখোট্ন ষকন নোমরছস? ও বট্লট্ছ- জট্ল নোইট্বো। তোরো 
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বট্লট্ছ-তুই রক জোত? ও বট্লট্ছ-গোট্ঙ্গোতো। তখন তোরো বট্লট্ছ-গোট্ঙ্গোতীনট্ক আমরো 

নোইট্ত রদই ষন কুট্ণ্ডর জট্ল, চট্ল েো! ও ষতো জোট্নন ষতজী ষমট্য়। ও বট্লট্ছ-এ ষতো 

পোহোরড় ঝরনো, ষে-ষস নোইট্ত পোট্র। ঐ ষতো কত ষলোক নোইট্ছ। ওরো রক সকট্ল ব্রোহ্মণ্ 

আর ছত্রী? বট্ল ষেমন নোমট্ত রগট্য়ট্ছ, দুজন ছুট্ট এট্স ওট্ক ষটট্ন রহেঁচট্ড় মোরট্ত 

মোরট্ত ষসখোন ষথট্ক তোরড়ট্য় রদট্ল। ও কোেঁদট্ত কোেঁদট্ত র ট্র এল। 
 

-তোরপর রক হল? 

 

-রক হট্ব বোবুজী? আমরো গররব গোট্ঙ্গোতো কোট্নী মজরু। আমোট্দর  ররয়োদ ষক 

শুনট্ব। আরম বরল, কোেঁরদস ষন, ষতোট্ক আরম মুট্ঙ্গট্রর সীতোকুট্ণ্ড নোইট্য় আনট্বো। 
 

মঞ্চী বরলল-বোবুজী, আপরন একটু রলট্খ ষদট্বন ষতো কথোটো। আপনোট্দর বোঙোরল 

বোবুট্দর- কলট্মর খুব ষজোর। পোঙ্কজগুট্লো জে হট্য় েোট্ব। 
 

উৎসোট্হর সরহত বরললোম-রনিয়ই রলখট্বো। 
 

তোহোর পর মঞ্চী পরম েট্ত্ন আমোয় খোওয়োইল। বড় ভোট্লো লোরগল তোহোর আগ্রহ ও 

ষসবোেত্ন। 
 

রবদোয় লইবোর সময় তোহোট্ক বোরবোর বরললোম-সোমট্নর হবশোখ মোট্স েব গম কোটুনীর 

সময় তোরো ষেন রনিয়ই আমোট্দর লবটুরলয়ো-বইহোট্র েোয়। 
 

মঞ্চী বরলল-ঙেক েোব বোবুজী। ষস রক আপনোট্ক বলট্ত হট্ব! 
 

মঞ্চীর আরতথয গ্রহণ্ কররয়ো চরলয়ো আরসবোর সময় মট্ন হইল, আনন্দ, স্বোস্থয ও 

সোরট্লযর প্ররতমূরতথ ষেন ষস। এই বনভূরমর ষস ষেন বনলক্ষ্মী, পররপূণ্ থট্েৌবনো, 

প্রোণ্ময়ী, ষতজরস্বনী অথচ মুগ্ধো, অনরভজ্ঞো, বোরলকোস্বভোবো। 
 

বোঙোরলর কলট্মর উপর অসীম রনভথরশীলো এই বনয ষমট্য়ঙটর রনকট ষসরদন ষে 

অঙ্গীকোর কররয়ো আরসয়োরছলোম, আজ তোহো পোলন কররলোম- জোরন নো ইহোট্ত 

এতকোল পট্র তোহোর রক উপকোর হইট্ব। এতরদন ষস ষকোথোয়, রক ভোট্ব আট্ছ, বোেঁরচয়ো 

আট্ছ রক নো তোহোই বো ষক জোট্ন! 
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২ 

েোবণ্ মোস। নবীন ষমট্  েল নোরময়োট্ছ অট্নক রদন, নোঢ়ো ও লবটুরলয়ো-বইহোট্র রকুংবো 

গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটতলোয় দোেঁড়োইয়ো চোরররদট্ক চোও, শুধু্ই ষদখ সবটু্জর সমটু্দ্রর মট্তো 

নবীন করচ কোশবন। 
 

একরদন রোজো ষদোবরু পোন্নোর রচঙে পোইয়ো েোবণ্-পূরণ্ থমোয় তোেঁর ওখোট্ন ঝুলট্নোৎসট্বর 

রনমন্ত্রণ্ রক্ষো কররট্ত চরললোম। রোজ ুও মটুকনোথ ছোরড়ল নো, আমোর সট্ঙ্গ তোহোরোও 

চরলল। হোেঁঙটয়ো েোইট্ব বরলয়ো উহোরো রওনো হইল আমোর আট্গই। 
 

ষবলো ষদড়টোর সময় ষডোঙোয় রমরছ নদী পোর হইলোম। দট্লর সকট্লর পোর হইট্ত 

আড়োইটো বোঙ্কজয়ো ষগল। দলঙটট্ক রপছট্ন ষ রলয়ো তখন ষ োড়ো ছুটোইয়ো রদলোম। 
 

 ন ষম  কররয়ো আরসল পঙ্কিট্ম। তোর পট্রই নোরমল ঝম্ঝম্ বষ থো। 
 

রক অপূব থ বষ থোর দৃশয ষদরখলোম ষসই অরণ্য-প্রোন্তট্র! ষমট্  ষমট্  রদগট্ন্তর হশলমোলো 

নীল, থম্কোট্নো কোট্লো রবদুযৎগভথ ষমট্  আকোশ ছোইয়ো আট্ছ, ক্বরচৎ পট্থর পোট্শর 

শোল রক ষকেঁ দ শোখোয় মযূ়র ষপখম ষমরলয়ো নৃতযপরোয়ণ্, পোহোরড় ঝরনোর জট্ল গ্রোময 

বোলকবোরলকো মহো উৎসোট্হ শোল-কোঙটর ও বনয বোেঁট্শর  ুরন পোরতয়ো কুট্চো মোছ 

ধ্ররট্তট্ছ, ধূ্সর রশলোখণ্ডও রভঙ্কজয়ো কোট্লো ষদখোইট্তট্ছ, তোহোর উপর মরহট্ষর রোখোল 

কোেঁচো শোলপোতোর লম্বো রবরড় টোরনট্তট্ছ। শোন্তস্তব্ধ ষদশ-অরট্ণ্যর পর অরণ্য, প্রোন্তট্রর 

পর প্রোন্তর, শুধু্ই ঝরনো, পোহোরড় গ্রোম, মরুম-ছড়োট্নো রোঙোমোঙটর জরম, ক্বরচৎ 

ষকোথোও পুঙ্কষ্পত কদম্ব বো রপয়োল বৃক্ষ। 
 

সন্ধ্যোর পূট্ব থ আরম রোজো ষদোবরু পোন্নোর রোজধ্োনীট্ত ষপৌৌঁরছয়ো ষগলোম। 
 

ষসবোরকোর ষসই খট্ড়র  রখোনো অরতরথট্দর অভযথ থনোর জনয চমৎকোর কররয়ো 

ষলরপয়ো পুেঁরছয়ো রোখো হইয়োট্ছ। ষদওয়োট্ল রগররমোঙটর রুং, পদ্মগোছ ও মযূ়র আেঁকো, 

শোলকোট্ের খুেঁঙটর গোট্য় লতো ও  ুল ছড়োট্নো। আমোর রবছোনো এখট্নো আরসয়ো ষপৌৌঁছোয় 

নোই, আরম ষ োড়োয় আট্গই ষপৌৌঁরছয়োরছলোম-রকন্তু তোহোট্ত ষকোট্নো অসুরবধ্ো হইল নো। 

 ট্র নূতন মোদুর পোতোই রছল, ষগোটো দুই  স থো তোরকয়োও রদয়ো ষগল। 
 

একটু পট্র ভোনুমতী একখোনো বড় রপতট্লর সরোট্ত  লমূল-কোেঁটো ও একবোঙট জ্বোল-

ষদওয়ো দুধ্ লইয়ো  ট্র েুরকল, তোহোর রপছু রপছু আরসল একখোনো কোেঁচো শোলপোতোয় 

ষগোটো পোন, ষগোটো সুপোরর ও অনযোনয পোট্নর মসলো সোজোইয়ো লইয়ো আর একঙট তোহোর 

বয়সী ষমট্য়। 
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ভোনুমতীর পরট্ন একখোনো জোম-রট্ঙর খোট্টো শোরড় হোেঁটুর উপর উঙেয়োট্ছ, গলোয় 

সবুজ ও লোল রহুংলোট্জর মোলো, ষখো েঁপোয় জলজ স্পোইডোর রলরল ষগো েঁজো। আট্রো 

স্বোস্থযবতী ও লোবণ্যময়ী হইয়ো উঙেয়োট্ছ ভোনুমতী-তোহোর রনট্টোল ষদট্হ ষেৌবট্নর 

উেরলত লোবট্ণ্যর বোন ডোরকয়োট্ছ, ষচোট্খর ভোট্ব রকন্তু ষে সরলো বোরলকো 

ষদরখয়োরছলোম, ষসই সরলো বোরলকোই আট্ছ। 
 

বরললোম-রক ভোনুমতী, ভোট্লো আছ? 

 

ভোনুমতী নমস্কোর কররট্ত জোট্ন নো-আমোর কথোর উত্তট্র সরল হোরস হোরসয়ো বরলল-

আপরন, বোবুজী? 

 

-আরম ভোট্লো আরছ। 
 

-রকছু খোন। সোরোরদন ষ োড়োয় এট্স রখট্দ ষপট্য়ট্ছ খুব। 
 

আমোর উত্তট্রর অট্পক্ষো নো কররয়ো ষস আমোর সোমট্ন মোঙটর ষমট্ঝট্ত হোেঁটু গোরড়য়ো 

বরসয়ো পরড়ল ও রপতট্লর থোলোখোনো হইট্ত দু-খোনো ষপেঁট্পর টুকরো আমোর হোট্ত তুরলয়ো 

রদল। 
 

আমোর ভোট্লো লোরগল-ইহোর রনুঃসট্িোচ বনু্ধ্ত্ব। বোুংলো ষদট্শর মোনুট্ষর কোট্ছ ইহো রক 

অদ্ভুত ধ্রট্নর, অপ্রতযোরশত ধ্রট্নর নূতন, সুন্দর, মধু্র। ষকোট্নো বোঙোরল কুমোরী 

অনোত্মীয়ো ষষোড়শী এমন বযবহোর কররত? ষমট্য়ট্দর সম্পট্কথ আমোট্দর মন ষকোথোয় 

ষেন গুটোইয়ো পোকোইয়ো জট্ড়োসট্ড়ো হইয়ো আট্ছ সব থদো। তোহোট্দর সম্বট্ন্ধ্ নো-পোরর প্রোণ্ 

খুরলয়ো ভোরবট্ত, নো-পোরর তোহোট্দর সট্ঙ্গ মন খুরলয়ো রমরশট্ত। 
 

আট্রো ষদরখয়োরছ, এ-ষদট্শর প্রোন্তর ষেমন উদোর, অরণ্যোনী, ষম মোলো, হশলট্েণ্ী 

ষেমন মুক্ত ও দরূেন্দো-ভোনুমতীর বযবহোর ষতমরন সট্িোচহীন, সরল, বোধ্োহীন। 

মোনুট্ষর সট্ঙ্গ মোনুট্ষর বযবহোট্রর মট্তো স্বোভোরবক। এমরন পোইয়োরছ মঞ্চীর কোট্ছ ও 

ষবিট্টশ্বর প্রসোট্দর স্ত্রীর কোট্ছ। অরণ্য ও পোহোড় এট্দর মনট্ক মুঙ্কক্ত রদয়োট্ছ, দৃঙষ্টট্ক 

উদোর কররয়োট্ছ-এট্দর ভোলবোসোও ষস অনুপোট্ত মুক্ত, দৃঢ়, উদোর। মন বড় বরলয়ো 

এট্দর ভোলবোসোও বড়। 
 

রকন্তু ভোনুমতীর কোট্ছ বরসয়ো হোট্ত তুরলয়ো রদয়ো খোওয়োট্নোর তুলনো হয় নো! জীবট্ন 

ষসরদন সব থপ্রথম আরম অনুভব কররলোম নোরীর রনুঃসট্িোচ বযবহোট্রর মোধু্ে থ। ষস েখন 

ষস্নহ কট্র, তখন ষস রক স্বট্গ থর িোর খুরলয়ো ষদয় পৃরথবীট্ত! 
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ভোনুমতীর মট্ধ্য ষে আরদম নোরী আট্ছ, সভ্ে সমোট্জ ষস-নোরীর আত্মো সুংস্কোট্রর ও 

বন্ধ্ট্নর চোট্প মূরছ থত। 
 

ষস-বোর ষে রকম বযবহোর পোইয়োরছলোম, এবোরকোর বযবহোর তোর ষচট্য়ও আপন, 

ভোনুমতী বুঙ্কঝট্ত পোররয়োট্ছ এ বোঙোরল বোবু তোট্দর পররবোট্রর বনু্ধ্, তোট্দরই 

শুভোকোেক্ষী আপনোর ষলোকট্দর মট্ধ্য গণ্য- সুতরোুং ষে বযবহোর তোহোর রনকট 

পোইলোম তোহো রনট্জর ষস্নহময়ী ভগ্নীর মট্তোই। 
 

অট্নককোল হইয়ো রগয়োট্ছ-রকন্তু ভোনুমতীর এই সুন্দর প্রীরত ও বনু্ধ্ট্ত্বর কথো আমোর 

সৃ্মরতপট্ট ষতমরন সমুজ্জ্বল-বনয অসভযতোর এই দোট্নর রনকট সভয সমোট্জর বহু 

সম্পদ আমোর মট্ন রনষ্প্রভ হইয়ো আট্ছ। 
 

রোজো ষদোবরু উৎসট্বর অনয আট্য়োজট্ন বযস্ত রছট্লন, এইবোর আরসয়ো আমোর  ট্র 

বরসট্লন। 
 

আরম বরললোম-ঝুলন রক আপনোট্দর এখোট্ন বরোবর হয়? 

 

রোজো ষদোবরু বরলট্লন-আমোট্দর বুংট্শ বহুরদট্নর উৎসব এইঙট। এ সমট্য় অট্নক দরূ 

ষথট্ক আত্মীয়স্বজন আট্স ঝুলট্ন নোচট্ত। আড়োই মন চোল রোন্নো হট্ব কোল। 
 

মটুকনোথ আরসয়োট্ছ পঙ্কণ্ডত-রবদোট্য়র ষলোট্ভ-ভোরবয়োরছল কত বড় রোজবোরড়, রক 

কোণ্ডই আরসয়ো ষদরখট্ব! তোহোর মুট্খর ভোট্ব মট্ন হইল ষস ষবশ একটু রনরোশ 

হইয়োট্ছ। এ রোজবোরড় অট্পক্ষো ষটোলগৃহ ষে অট্নক ভোট্লো। 
 

রোজ ুষতো মট্নর কথো চোরপট্ত নো পোররয়ো স্পষ্টই বরলল-রোজো ষকোথোয় হুজরু, এ ষতো এক 

সোেঁওতোল সদথোর! আমোর ষে ক’টো মরহষ আট্ছ, রোজোর শুনলোম তোও ষনই, হুজরু! 
 

ষস ইহোরই মট্ধ্য রোজোর পোরথ থব সম্পট্দর রবষয় অনুসন্ধ্োন কররয়োট্ছ-ষগোরু, মরহষ 

এট্দট্শ সম্পট্দর বড় মোপকোঙে। েোর েত মরহষ, ষস তত বড়ট্লোক। 
 

গভীর রোট্ত্র চতুদথশীর ষজযোৎস্নো বট্নর বড় বড় গোছপোলোর আড়োট্ল উঙেয়ো েখন ষসই 

বনয গ্রোট্মর গৃহস্থবোরড়র প্রোঙ্গট্ণ্ আট্লো-আেঁধ্োট্রর জোল বুরনয়োট্ছ, তখন শুরনলোম 

রোজবোরড়ট্ত বহু নোরীকট্ণ্ঠর সঙ্কম্মরলত এক অদ্ভুত ধ্রট্নর গোন। কোল ঝুলন পূরণ্ থমো, 

রোজবোরড়ট্ত নবোগত কুটুরম্বনী ও রোজকনযোর সহচরীগণ্ কলযকোর নোচগোট্নর মহলো 

রদট্তট্ছ। সোরোরোত ধ্ররয়ো তোহোট্দর গোন ও মোদল বোজনো থোরমল নো। 
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শুরনট্ত শুরনট্ত কখন  ুমোইয়ো পরড়য়োরছ,  ুট্মর মট্ধ্যও ওট্দর ষসই গোন কতবোর ষেন 

শুরনট্ত পোইট্তরছলোম। 
 

৩ 

রকন্তু পররদন ঝুলট্নোৎসব ষদরখয়ো মটুকনোথ, রোজ,ু এমন রক মুট্নশ্বর রসুং পে থন্ত মগু্ধ 

হইয়ো ষগল। 
 

পররদন সকোট্ল উঙেয়ো ষদরখ ভোনুমতীর বয়সী কুমোরী ষমট্য়ই অন্তত ঙ্কত্রশজন 

চোররপোট্শর বহু ষটোলো ও পোহোরড় বঙ্কস্ত হইট্ত উৎসব উপলট্ক্ষ আরসয়ো জঙুটয়োট্ছ। 

একঙট ভোট্লো প্রথো ষদরখলোম, এত নোচগোট্নর মট্ধ্য ইহোট্দর ষকহই মহুয়োর মদ খোয় 

নোই। রোজো ষদোবরুট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো করোট্ত রতরন হোরসয়ো গট্ব থর সুট্র বরলট্লন- আমোট্দর 

বুংট্শ ষমট্য়ট্দর মট্ধ্য ও রনয়ম ষনই। তো ছোড়ো, আরম হুকুম নো রদট্ল, কোট্রো সোরধ্য ষনই 

আমোর ষছট্লট্মট্য়র সোমট্ন মদ খোয়। 
 

মটুকনোথ দুপুরট্বলো আমোয় চুরপ চুরপ বরলল-রোজো ষদখরছ আমোর ষচট্য় গররব। 

রোেঁধ্বোর জট্নয রদট্য়ট্ছ ষমোটো রোঙো চোল, আর পোকো চোলকুমট্ড়ো, আর বুট্নো ধু্েঁধু্ল। 

এতগুট্লো ষলোট্কর জট্নয রক রোেঁরধ্ বলুন ষতো? 

 

সোরো সকোল ভোনুমতীর ষদখো পোই নোই-খোইট্ত বরসয়োরছ, ষস এক বোঙট দুধ্ আরনয়ো 

আমোর সোমট্ন বরসল। 
 

বরললোম-ষতোমোট্দর গোন কোল রোট্ত্র ষবশ ষলট্গরছল। 
 

ভোনুমতী হোরসমুট্খ বরলল-আমোট্দর গোন বুঝট্ত পোট্রন? 

 

বরললোম-ষকন পোরব নো? এতরদন ষতোমোট্দর সট্ঙ্গ আরছ, ষতোমোট্দর গোন বুঝব নো 

ষকন? 

 

-আজ ও-ষবলো আপরন ঝুলন ষদখট্ত েোট্বন ষতো? 

 

-ষস জট্নযই ষতো এট্সরছ। কতদরূ ষেট্ত হট্ব? 

 

ভোনুমতী ধ্ন্ঝরর পোহোড়ট্েণ্ীর রদট্ক আঙু্গল রদয়ো ষদখোইয়ো বরলল-আপরন ষতো 

রগট্য়ট্ছন ও পোহোট্ড়। আমোট্দর ষসই মঙ্কন্দর ষদট্খন রন? 

 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

8
 

এই সময় ভোনুমতীর বয়সী একদল রকট্শোরী ষমট্য় আমোর খোবোর  ট্রর দরজোর কোট্ছ 

আরসয়ো দোেঁড়োইল, বোঙোরল বোবুর ষভোজন পরম ষকৌতূহট্লর সরহত ষদরখট্ত এবুং 

পরস্পট্র রক বলোবরল কররট্ত লোরগল। 
 

ভোনুমতী বরলল-েো সব এখোন ষথট্ক, এখোট্ন রক? 

 

একঙট ষমট্য়র সোহস অনয ষমট্য়ট্দর ষচট্য় ষবরশ, ষস একটু আগোইয়ো আরসয়ো বরলল-

বোবুজীট্ক ঝুলট্নর রদন নুন করমচো ষখট্ত রদস্ রন ষতো? 

 

তোহোর এ কথোয় রপছট্নর সব ষমট্য় রখলরখল কররয়ো হোরসর উঙেয়ো এ উহোর গোট্য় 

হোরসয়ো গড়োইয়ো পরড়ল। 
 

ভোনুমতীট্ক বরললোম-ওরো হোসট্ছ ষকন? 

 

ভোনুমতী সলজ্জ মুট্খ বরলল-ওট্দর ঙ্কজট্জ্ঞস করুন! আরম রক জোরন! 
 

ইরতমট্ধ্য একঙট ষমট্য় বড় একটো পোকো কোমরোঙো লিো আরনয়ো আমোর পোট্ত রদয়ো 

হোরসয়ো বরলল- খোন বোবুজী একটু লিোর আচোর। ভোনুমতী শুধু্ আপনোট্ক রমঙষ্ট 

খোওয়োট্ে, তো ষতো হট্ব নো। আমরো একটু ঝোল খোওয়োই! 
 

সকট্ল আবোর হোরসয়ো উঙেল। এতগুরল তরুণ্ীর মুট্খর সরল হোরসট্ত রদনমোট্নই ষেন 

পূরণ্ থমোর ষজযোৎস্নো  ুঙটয়ো উঙেয়োট্ছ। 
 

সন্ধ্যোর পূট্ব থই একদল তরুণ্-তরুণ্ী পোহোট্ড়র রদট্ক রওনো হইল-তোহট্দর রপছু রপছু 

আমরোও ষগলোম-ষস এক প্রকোণ্ড ষশোভোেোত্রো! পূব থরদট্ক নোওয়োদো লছমীপুরোর 

সীমোনোয় ধ্ন্ঝরর পোহোড়, ষে পোহোট্ড়র রনট্চ রমরছ নদী উত্তরবোরহনী হইয়োট্ছ, ষস 

পোহোট্ড়র বনশীট্ষ থ পূণ্ থচন্দ্র উঙেট্তট্ছ, একরদট্ক রনচু উপতযকো, বট্ন বট্ন সবুজ, 

অনযরদট্ক ধ্ন্ঝরর হশলমোলো। মোইলখোট্নক হোেঁঙটয়ো আমরো পোহোট্ড়র পোদট্দট্শ 

আরসয়ো ষপৌৌঁরছলোম। রকছুদরূ উঙেট্ত একটো সমতল স্থোন পোহোট্ড়র মোথোয়। 

জোয়গোটোর ঙেক মোঝখোট্ন একটো প্রোচীন রপয়োল গোছ-গোট্ছর গুেঁ রড়  ুল ও লতোয় 

জড়োট্নো। রোজো ষদোবরু বরলট্লন-এই গোছ অট্নক কোট্লর পুট্রোট্নো-আরম ষছট্লট্বলো 

ষথট্ক ষদট্খ আসরছ এই গোট্ছর তলোয় ঝুলট্নর সময় ষমট্য়রো নোট্চ। 
 

আমরো একপোট্শ তোলপোতোর ষচটোই পোরতয়ো বরসলোম, আর এই পূরণ্ থমোর 

ষজযোৎস্নোেোরবত বনোন্তস্থলীট্ত প্রোয় ঙ্কত্রশঙট রকট্শোরী তরুণ্ী গোছঙটট্ক  ুররয়ো  ুররয়ো 

নোরচট্ত লোরগল-পোট্শ পোট্শ মোদল বোজোইয়ো একদল েুবক তোহোট্দর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 
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 ুররট্তট্ছ। ভোনুমতীট্ক ষদরখলোম এই দট্লর পুট্রোভোট্গ। ষমট্য়ট্দর ষখো েঁপোয়  ুট্লর 

মোলো, গোট্য়  ুট্লর গহনো। … 

 

কত রোত পে থন্ত সমোনভোট্ব নোচ ও গোন চরলল-মোট্ঝ মোট্ঝ দলঙট একটু রবেোম কররয়ো 

লয় আবোর আরম্ভ কট্র-মোদট্লর ষবোল, ষজযোৎস্নো, বষ থোরস্নগ্ধ বনভূরম, সুেোম শযোমো 

নৃতযপরোয়ণ্ো তরুণ্ীর দল- সব রমরলয়ো ষকোট্নো বড় রশল্পীর অঙ্কিত একখোরন ছরবর 

মট্তো তো সুেী-একঙট মধু্র সঙ্গীট্তর মট্তো তোর আকুল আট্বদন। মট্ন পট্ড় দরূ 

ইরতহোট্সর ষসোলোঙ্কি-রোজকনযো ও তোর সহচরীগট্ণ্র এমরন ঝুলন নোচ ও গোট্নর কথো, 

মট্ন পট্ড় রোখোল বোলক বোপ্পোরদতযট্ক ষখলোর ছট্ল মোলযদোট্নর কথো। 
 

আজ ুরক আনন্দ, আজ ুরক আনন্দ 

ঝুলত ঝুলট্ন শযোমর চন্দ্ 
 

তোর ষচট্য়ও বহু দটূ্রর অতীট্ত, প্রোচীন প্রোচীন েুট্গর প্রস্তর েুট্গর ভোরট্তর রহসযোেন্ন 

ইরতহোট্সর সকল  টনো ষেন আবোর সম্মুট্খ অরভনীত হইট্ত ষদরখলোম-আরদম 

ভোরট্তর সুংসৃ্করত ষেন মূরতথমতী হইয়ো উঙেয়োট্ছ সরলো পব থতবোলো ভোনুমতী ও তোহোর 

সখীগট্ণ্র নৃট্তয-হোজোর হোজোর বৎসর  পূট্ব থ এমরন কত বন, কত হশলমোলো, এমরনতর 

কত ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্র, ভোনুমতীর মট্তো কত বোরলকোর নৃতযচঞ্চল চরট্ণ্র ছট্ন্দ আকুল 

হইয়ো উঙেয়োরছল, তোহোট্দর মুট্খর ষস হোরস আজও মট্র নোই-এইসব গুপ্ত অরণ্য ও 

হশলমোলোর আড়োট্ল প্রেন্ন থোরকয়ো তোরো তোট্দর বতথমোন বুংশধ্রগট্ণ্র রট্ক্ত আজও 

আনন্দ ও উৎসোট্হর বোণ্ী পোেোইয়ো রদট্তট্ছ। 
 

গভীর রোঙ্কত্র। চোেঁদ েরলয়ো পরড়য়োট্ছ পঙ্কিম রদট্কর দরূ বট্নর রপছট্ন। আমরো সবোই 

পোহোড় হইট্ত নোরময়ো আরসলোম। সুট্খর রবষয় আজ আকোট্শ ষম  নোই, রকন্তু আদ্রথ 

বোতোস ষশষরোট্ত্র অতযন্ত শীতল হইয়ো উঙেয়োট্ছ। অত রোট্ত্রও আরম খোইট্ত বরসট্ল 

ভোনুমতী দুধ্ ও ষপেঁড়ো আরনল। 
 

আরম বরললোম-বড় চমৎকোর নোচ ষদখলোম ষতোমোট্দর। 
 

ষস সলজ্জ হোরসমুট্খ বরলল-আপনোর রক আর ভোট্লো লোগট্ব বোবুজী-আপনোট্দর 

কলকোতোয় ওসব রক দযোট্খ? 

 

পররদন ভোনুমতী ও তোহোর প্ররপতোমহ রোজো ষদোবরু আমোয় রকছুট্তই আরসট্ত রদট্ব 

নো। অথচ আমোর কোজ ষ রলয়ো থোরকট্ল চট্ল নো, বোধ্য হইয়ো চরলয়ো আরসলোম। 

আরসবোর সময় ভোনুমতী বরলল-বোবুজী, কল্কোতো ষথট্ক আমোর জট্নয একখোনো আয়নো 

এট্ন ষদট্বন? আমোর আয়নো একখোনো রছল, অট্নক রদন ষভট্ঙ্গ রগট্য়ট্ছ। 
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ষষোল বছর বয়ট্সর সুেী নবট্েৌবনো রকট্শোরীর আয়নোর অভোব! তট্ব আয়নোর সৃঙষ্ট 

হইয়োট্ছ কোট্দর জট্নয? এক সপ্তোট্হর মট্ধ্যই পূরণ্ থয়ো হইট্ত একখোনো ভোট্লো আয়নো 

আনোইয়ো তোহোট্ক পোেোইয়ো রদয়োরছলোম। 

চতুদথশ পররট্েদ 

 

১ 

কট্য়ক মোস পট্র।  োল্গুন মোট্সর প্রথম। লবটুরলয়ো হইট্ত কোছোরর র ররট্তরছ, 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য কুণ্ডীর ধ্োট্র বোুংলো কথোবোতথোয় ও হোরসর শট্ে ষ োড়ো থোমোইলোম। েত 

কোট্ছ েোই, ততই আিে থ হই। ষমট্য়ট্দর গলোও ষশোনো েোইট্তট্ছ-বযোপোর রক? জঙ্গট্লর 

মট্ধ্য ষ োড়ো েুকোইয়ো কুণ্ডীর ধ্োট্র লইয়ো রগয়ো ষদরখ বনঝোউট্য়র ষঝোট্পর ধ্োট্র 

শতরঙ্কঞ্চ পোরতয়ো আট-দশঙট বোঙোরল ভদ্রট্লোক বরসয়ো গল্পগুজব কররট্তট্ছ, পোেঁচ-

ছয়ঙট ষমট্য় কোট্ছই রোন্নো কররট্তট্ছ, ছয়-সোতঙট ষছোট ষছোট ষছট্লট্মট্য় ছুটোছুঙট 

কররয়ো ষখলো কররয়ো ষবড়োইট্তট্ছ। ষকোথো হইট্ত এতগুরল ষমট্য়-পুরুষ এই ষ োর 

জঙ্গট্ল ষছট্লপুট্ল লইয়ো রপকরনক কররট্ত আরসল বুঙ্কঝট্ত নো পোররয়ো অবোক হইয়ো 

দোেঁড়োইয়ো আরছ, এমন সময় সকট্লর ষচোখ আমোর রদট্ক পরড়ল- একজন বোুংলোয় 

বরলল- এ ছোতুটো আবোর ষকোথো ষথট্ক এট্স জটুল এ জঙ্গট্ল? আমট্ব্রলু? 

 

আরম ষ োড়ো হইট্ত নোরময়ো তোট্দর কোট্ছ েোইট্ত েোইট্ত বরললোম- আপনোরো বোঙোরল 

ষদখরছ- এখোট্ন ষকোথো ষথট্ক এট্লন? 

 

তোরো খুব আিে থ হইল, অপ্ররতভও হইল। বরলল- ও, মশোয় বোঙোরল? ষহেঁ -ষহেঁ  রকছু মট্ন 

করট্বন নো, আমরো ষভট্বরছ – ষহেঁ -ষহেঁ - 
 

বরললোম- নো নো, মট্ন করবোর আট্ছ রক! তো আপনোরো ষকোথো ষথট্ক আসট্ছন রবট্শষ 

ষমট্য়ট্দর রনট্য়- 
 

আলোপ জরময়ো ষগল। এই দট্লর মট্ধ্য ষপ্রৌঢ় ভদ্রট্লোকঙট একজন ররটোয়োডথ ষডপুঙট 

মযোঙ্কজট্িট, রোয় বোহোদুর। বোরক সকট্ল তোেঁর ষছট্ল, ভোইট্পো, ভোইঙ্কঝ, ষমট্য়, নোতরন, 

জোমোই, জোমোইট্য়র বনু্ধ্-ইতযোরদ। রোয় বোহোদুর করলকোতোয় থোরকট্ত একখোরন বই 

পরড়য়ো জোরনট্ত পোট্রন, পূরণ্ থয়ো ষজলোয় খুব রশকোর ষমট্ল, তোই রশকোর কররবোর 

ষকোট্নো সুরবধ্ো হয় রকনো ষদরখবোর জনয পূরণ্ থয়োয় তোেঁর ভোই মুট্ি , ষসখোট্নই 

আরসয়োরছট্লন। আজ সকোট্ল ষসখোন হইট্ত ষেট্ন চোরপয়ো ষবলো দশটোর সময় 

কোটোররয়ো ষপৌৌঁট্ছন। ষসখোন হইট্ত ষনৌকো কররয়ো কুশী নদী বোরহয়ো এখোট্ন রপকরনক 
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কররট্ত আরসয়োট্ছন-কোরণ্ সকট্লর মুট্খই নোরক শুরনয়োট্ছন লবটুরলয়ো ষবোমোইবরুু ও 

 ুলরকয়ো বইহোট্রর জঙ্গল নো ষদরখয়ো ষগট্ল জঙ্গল ষদখোই হইল নো। রপকরনক 

সোররয়োই চোর মোইল হোেঁঙটয়ো ষমোহনপুরো জঙ্গট্লর রনট্চ কুশী নদীট্ত রগয়ো ষনৌকো 

ধ্ররট্বন- ধ্ররয়ো আজ রোট্ত্রই কোটোররয়ো র ররয়ো েোইট্বন। 
 

আরম সতযই অবোক হইয়ো ষগলোম। সম্বট্লর মট্ধ্য ষদরখলোম ইহোট্দর সট্ঙ্গ আট্ছ 

একটো ষদো-নলো শট-গোন্- ইহোই ভরসো কররয়ো এ ভীষণ্ জঙ্গট্ল ইহোরো ষছট্লট্মট্য় 

লইয়ো রপকরনক কররট্ত আরসয়োট্ছ! অবশয, সোহস আট্ছ অস্বীকোর কররব নো, রকন্তু 

অরভজ্ঞ রোয় বোহোদুট্রর আর একটু সোবধ্োন হওয়ো উরচত রছল। ষমোহনপুরো জঙ্গট্লর 

রনকট রদয়ো এট্দট্শর জুংলী ষলোট্করোই সন্ধ্যোর পূট্ব থ েোইট্ত সোহস কট্র নো বনয 

মরহট্ষর ভট্য়। বো  বোর হওয়োও আিে থ নয়। বুট্নো শুট্য়োর আর সোট্পর ষতো কথোই 

নোই। ষছট্লট্মট্য় লইয়ো রপকরনক কররট্ত আরসবোর জোয়গো নয় এটো। 
 

রোয় বোহোদুর আমোট্ক রকছুট্তই ছোরড়ট্বন নো। বরসট্ত হইট্ব, চো খোইট্ত হইট্ব। আরম 

এ জঙ্গট্ল রক করর, রক বৃত্তোন্ত। আরম রক কোট্ের বযবসো করর? রনট্জর ইরতহোস বরলবোর 

পট্র তোেঁহোরদগট্ক সবসুি কোছোররট্ত রোঙ্কত্রেোপন কররট্ত অনুট্রোধ্ কররলোম। রকন্তু 

তোেঁহোরো রোঙ্কজ হইট্লন নো। রোঙ্কত্র দশটোর ষেট্ন কোটোররয়োট্ত উঙেয়ো পূরণ্ থয়ো আজই রোত 

বোট্রোটোয় ষপৌৌঁরছট্ত হইট্ব। নো র ররট্ল বোরড়ট্ত সকট্ল ভোরবট্ব, কোট্জই থোরকট্ত 

অপোরগ-ইতযোরদ। 
 

জঙ্গট্লর মট্ধ্য ইহোরো এত দরূ ষকন রপকরনক কররট্ত আরসয়োট্ছ তোহো বুঙ্কঝলোম নো। 

লবটুরলয়ো বইহোট্রর উনু্মক্ত প্রোন্তর বনোনী ও দটূ্রর পোহোড়রোঙ্কজর ষশোভো, সেূ থোট্স্তর রুং, 

পোরখর ডোক, দশ হোত দটূ্র বট্নর মট্ধ্য ষঝোট্পর মোথোয় মোথোয় এই বসন্তকোট্ল কত 

চমৎকোর  ুল  ুঙটয়ো ররহয়োট্ছ- এসট্বর রদট্ক ইহোট্দর নজর নোই ষদরখলোম। ইহোরো 

ষকবল রচৎকোর কররট্তট্ছ, গোন গোরহট্তট্ছ, ছুটোছুঙট কররট্তট্ছ, খোওয়োর তররবৎ রকট্স 

হয়, ষস-বযবস্থো কররট্তট্ছ। ষমট্য়ট্দর মট্ধ্য দুঙট করলকোতোয় কট্লট্জ পট্ড়, বোরক দু-

রতনঙট সু্কট্ল পট্ড়। ষছট্লগুরলর মট্ধ্য একজন ষমরডট্কল কট্লট্জর ছোত্র, বোরকগুরল 

রবরভন্ন সু্কল-কট্লট্জ পট্ড়। রকন্তু প্রকৃরতর এই অতযোিে থ ষসৌন্দে থময় রোট্জয হদবোৎ 

েরদ আরসয়োই পরড়য়োট্ছ, ষদরখবোর ষচোখ নোই আট্দৌ। প্রকৃতপট্ক্ষ ইহোরো আরসয়োরছল 

রশকোর কররট্ত-খরট্গোশ, পোরখ, হররণ্-পট্থর ধ্োট্র ষেন ইহোট্দর বন্দুট্কর গুরল 

খোইবোর অট্পক্ষোয় বরসয়ো আট্ছ। 
 

ষে ষমট্য়গুরল আরসয়োট্ছ, এমন কল্পনোর-ষলশ-পররশূনয ষমট্য় েরদ কখট্নো ষদরখয়োরছ। 

তোহোরো ছুটোছুঙট কররট্তট্ছ, বট্নর ধ্োর হইট্ত রোন্নোর জনয কোে কুড়োইয়ো আরনট্তট্ছ, 
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মুট্খ বকুরনর রবরোম নোই- রকন্তু একবোর ষকহ চোররধ্োট্র চোরহয়ো ষদরখল নো ষে ষকোথোয় 

বরসয়ো তোহোরো রখচুরড় রোেঁরধ্ট্তট্ছ, ষকোন্ রনরবড় ষসৌন্দে থভরো বনোনী-প্রোট্ন্ত! 
 

একঙট ষমট্য় বরলল- ‘ঙটনকোটথো’ েুকবোর বড্ড সুরবট্ধ্ এখোট্ন, নো? কত পোথট্রর নুরড়! 
 

আর একঙট ষমট্য় বরলল- উুঃ, রক জোয়গো! ভোট্লো চোল ষকোথোও পোবোর ষজো ষনই- কোল 

সোরো টোউন খুেঁট্জ ষবরড়ট্য়রছ- রক রবেী ষমোটো চোল- ষতোমরো আবোর বলরছট্ল ষপোলোও 

হট্ব! 
 

ইহোরো রক জোট্ন, ষেখোট্ন বরসয়ো তোরো রোন্নো কররট্তট্ছ, তোর দশ-রবশ হোট্তর মট্ধ্য 

রোট্ত্রর ষজযোৎস্নোয় পরীরো ষখলো কররয়ো ষবড়োয়? 

 

ইহোরো রসট্নমোর গল্প শুরু কররয়োট্ছ। পূরণ্ থয়োয় কোলও রোট্ত্র তোহোরো রসট্নমো ষদরখয়োট্ছ, 

তো নোরক েৎপট্রোনোঙ্কস্ত বোট্জ। এইসব গল্প। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ করলকোতোর রসট্নমোর সট্ঙ্গ 

তোহোর তুলনো কররট্তট্ছ। ষেেঁ রক স্বট্গ থ ষগট্লও ধ্োন ভোট্ন, কথো রমথযো নয়। হবকোল 

পোেঁচটোর সময় ইহোরো চরলয়ো ষগল। 
 

েোইবোর সময় কতকগুরল খোরল জমোট দুট্ধ্র ও জযোট্মর ঙটন ষ রলয়ো রোরখয়ো ষগল। 

লবটুরলয়ো জঙ্গট্লর গোছপোলোর তলোয় ষসগুরল আমোর কোট্ছ রক খোপছোড়োই 

ষদখোইট্তরছল! 
 

২ 

বসট্ন্তর ষশষ হইট্তই এবোর লবটুরলয়ো বইহোট্রর গম পোরকয়ো উঙেল। আমোট্দর 

মহোট্ল রোই সররষোর চোষ রছল গত বৎসর  খুব ষবরশ। এবোর অট্নক জরমট্ত গট্মর 

আবোদ, সুতরোুং এবছর এখোট্ন কোটুনী ষমলোর সময় পরড়ল হবশোট্খর প্রথট্মই। 
 

কোটুনী মজরুট্দর মোথোয় ষেন টনক আট্ছ, তোহোট্দর দল এবোর শীট্তর ষশট্ষ আট্স 

নোই, এ সমট্য় দট্ল দট্ল আরসয়ো জঙ্গট্লর ধ্োট্র, মোট্ের মট্ধ্য সব থত্র খুপরর বোেঁরধ্য়ো বোস 

কররট্ত শুরু কররয়োট্ছ। দুই-রতন হোজোর রব ো জরমর  সল কোটো হইট্ব, সুতরোুং 

মজরুও আরসয়োট্ছ প্রোয় রতন-চোর হোজোট্রর কম নয়। আট্রো শুরনলোম আরসট্তট্ছ। 
 

আরম সকোল হইট্লই ষ োড়োয় বোরহর হই, সন্ধ্যোয় ষ োড়োর রপে হইট্ত নোরম। কত নূতন 

ধ্রট্নর ষলোক আরসট্ত আরম্ভ কররয়োট্ছ, ইহোট্দর মট্ধ্য কত বদমোইশ, গুণ্ডো, ষচোর, 

ষরোগগ্রস্ত-সকট্লর উপর নজর নো রোরখট্ল এসব পুরলসরবহীন স্থোট্ন একটো দু থটনো 

েখন-তখন  ঙটট্ত পোট্র। 
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দু-একঙট  টনো বরল। 
 

একরদন ষদরখ এক জোয়গোয় দুঙট বোলক ও একঙট বোরলকো রোস্তোর ধ্োট্র বরসয়ো 

কোেঁরদট্তট্ছ। 
 

ষ োড়ো হইট্ত নোরমলোম। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-রক হট্য়ট্ছ ষতোমোট্দর? 

 

উত্তট্র েোহো বরলল উহোর মম থ এইরূপুঃ উহোট্দর বোরড় আমোট্দর মহোট্ল নয়, নন্দলোল 

ওঝো ষগোলোওয়োলোর গ্রোট্ম। উহোরো সট্হোদর ভোই-ষবোন, এখোট্ন কোটুনী ষমলো ষদরখট্ত 

আরসয়োরছল। আজই আরসয়ো ষপৌৌঁরছয়োট্ছ, এবুং ষকোথোয় নোরক লোঙে ও দরড়র  োেঁট্সর 

জযু়োট্খলো হইট্তরছল, বড় ষছট্লঙট ষসখোট্ন জযু়ো ষখরলট্ত আরম্ভ কট্র। একটো লোঙের 

ষে-রদকটো মোঙটট্ত ষেরকয়ো আট্ছ ষসই প্রোন্তটো দরড় রদয়ো জড়োইয়ো রদট্ত হয়, েরদ দরড় 

খুরলট্ত খুরলট্ত লোঙের আগোয়  োেঁস জড়োইয়ো েোয়, তট্ব ষখলোওয়োলো ষখলুট্ড়ট্ক এক 

পয়সোয় চোর পয়সো রহসোট্ব ষদয়। 
 

বড় ভোইট্য়র কোট্ছ রছল দশ আনো পয়সো, ষস একবোরও লোঙেট্ত  োেঁস বোেঁধ্োইট্ত পোট্র 

নোই, সব পয়সো হোররয়ো ষছোট ভোইট্য়র আট আনো ও পররট্শট্ষ ষছোট ষবোট্নর চোর আনো 

পয়সো পে থন্ত লইয়ো বোঙ্কজ ধ্ররয়ো সব থস্বোন্ত হইয়োট্ছ! এখন উহোট্দর খোইবোর পয়সো নোই, 

রকছু ষকনো বো ষদখোট্শোনো ষতো দটূ্রর কথো। 
 

আরম তোহোট্দর কোেঁরদট্ত বোরণ্ কররয়ো তোহোরদগট্ক লইয়ো জযু়োট্খলোর অকুস্থোট্নর 

রদট্ক চরললোম। প্রথট্ম তোহোরো জোয়গোই রস্থর কররট্ত পোট্র নো, পট্র একটো হরীতকী 

গোছ ষদখোইয়ো বরলল- এরই তলোয় ষখলো হঙ্কেল। জনপ্রোণ্ী নোই ষসখোট্ন। কোছোররর 

রূপরসুং জমোদোট্রর ভোই সট্ঙ্গ রছল, ষস বরলল- জযু়োট্চোট্ররো রক এক জোয়গোয় 

ষবরশক্ষণ্ থোট্ক হুজরু? লম্বো রদট্য়ট্ছ ষকোন্ রদট্ক। 
 

রবকোট্লর রদট্ক জযু়োড়ী ধ্রো পরড়ল। ষস মোইল রতন দটূ্র একঙট বঙ্কস্তট্ত জযু়ো 

ষখরলট্তরছল, আমোর রসপোহীরো ষদরখট্ত পোইয়ো তোহোট্ক আমোর রনকট হোঙ্কজর কররল। 

ষছট্লট্মট্য়গুরলও ষদরখয়োই রচরনল। 
 

ষলোকটো প্রথট্ম পয়সো ষ রত রদট্ত চোয় নো। বট্ল, ষস ষতো ষজোর কররয়ো কোরড়য়ো লয় 

নোই, উহোরো ষস্বেোয় ষখরলয়ো পয়সো হোররয়োট্ছ, ইহোট্ত তোহোর ষদোষ রক? অবট্শট্ষ 

তোহোট্ক ষছট্লট্মট্য়ট্দর সব পয়সো ষতো ষ রত রদট্তই হইল-আরম তোহোট্ক পুরলট্স 

রদবোর আট্দশ রদলোম। 
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ষস হোট্ত পোট্য় ধ্ররট্ত লোরগল। বরললোম-ষতোমোর বোরড় ষকোথোয়? 

 

– বোরলয়ো ষজলো, বোবুজী। 
 

– এ রকম কট্র ষলোকট্ক েকোও ষকন? কত পয়সো েরকট্য়ছ ষলোকজট্নর? 

 

– গররব ষলোক, হুজরু! আমোয় ষছট্ড় রদন এবোর। রতন রদট্ন ষমোট্ট দু-টোকো রতন আনো 

ষরোজগোর- 
 

– রতন রদট্ন খুব ষবরশ ষরোজগোর হট্য়ট্ছ মজরুট্দর তুলনোয়। 
 

– হুজরু, সোরো বছট্র এ-রকম ষরোজগোর ক’বোর হয়? বছট্র ঙ্কত্রশ-চরল্লশ টোকো আয়। 
 

ষলোকটোট্ক ষসরদন ছোরড়য়ো রদয়োরছলোম- রকন্তু আমোর মহোল ছোরড়য়ো ষসরদনই চরলয়ো 

েোইবোর কড়োট্র। আর তোট্ক ষকোট্নোরদন ষকউ আমোট্দর মহোট্লর সীমোনোর মট্ধ্য 

ষদট্খও নোই। 
 

এবোর মঞ্চীট্ক কোটুনী মজরুট্দর মট্ধ্য নো ষদরখয়ো উট্িগ ও রবস্ময় দুই-ই অনুভব 

কররলোম। ষস বোরবোর বরলয়োরছল গম কোঙটবোর সমট্য় রনিয়ই আমোট্দর মহোট্ল 

আরসট্ব।  সল কোটোর ষমলো আরসল, চরলয়োও ষগল- ষকন ষে ষস আরসল নো, রকছুই 

বুঙ্কঝলোম নো। 
 

অনযোনয মজরুট্দর রনকট ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়োও ষকোট্নো সন্ধ্োন রমরলল নো। মট্ন 

ভোরবলোম, এত রবস্তীণ্ থ  সট্লর মহোল কোছোকোরছর মট্ধ্য আর ষকোথোও নোই, এক কুশী 

নদীর দরক্ষট্ণ্ ইসমোইলপুট্রর রিয়োরো মহোল ছোড়ো। রকন্তু ষসখোট্ন ষকন ষস েোইট্ব, অত 

দটূ্র, েখন মজরুর উভয় স্থোট্নই একই। 
 

অবট্শট্ষ  সট্লর ষমলোর ষশষ রদট্ক জচনক গোট্ঙ্গোতো মজটু্রর মুট্খ মঞ্চীর সুংবোদ 

পোওয়ো ষগল। ষস মঞ্চীট্ক ও তোহোর স্বোমী নক্ট্ছদী ভকতট্ক ষচট্ন। একসট্ঙ্গ বহু 

জোয়গোয় কোজ কররয়োট্ছ নোরক। তোহোরই মুট্খ শুরনলোম গত  োল্গুন মোট্স ষস 

উহোট্দর আকবরপুর গবন থট্মন্ট খোসমহট্ল  সল কোঙটট্ত ষদরখয়োট্ছ। তোহোর পর 

তোহোরো ষে ষকোথোয় ষগল ষস জোট্ন নো। 
 

 সট্লর ষমলো ষশষ হইয়ো ষগল হজযষ্ঠ মোট্সর মোঝোমোঙ্কঝ, এমন সময় একরদন সদর 

কোছোররর প্রোঙ্গট্ণ্ নক্ট্ছদী ভকতট্ক ষদরখয়ো রবঙ্কস্মত হইলোম। নক্ট্ছদী আমোর পো 

জড়োইয়ো হোউমোউ কররয়ো কোেঁরদয়ো উঙেল। আট্রো রবঙ্কস্মত হইয়ো পো ছোড়োইয়ো লইয়ো 
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বরললোম- রক বযোপোর? ষতোমরো এবোর  সট্লর সময় আস রন ষকন? মঞ্চী ভোট্লো আট্ছ 

ষতো? ষকোথোয় ষস? 

 

উত্তট্র নক্ট্ছদী েোহো বরলল তোহোর ষমোট মম থ এই, মঞ্চী ষকোথোয় তোহো ষস জোট্ন নো। 

খোসমহট্ল কোজ কররবোর সমট্য়ই মঞ্চী তোহোট্দর ষ রলয়ো ষকোথোয় পোলোইয়ো রগয়োট্ছ। 

অট্নক ষখো েঁজ কররয়োও তোহোর পোত্তো পোওয়ো েোয় নোই। 
 

রবঙ্কস্মত ও স্তরম্ভত হইলোম। রকন্তু ষদরখলোম বৃি নক্ট্ছদী ভকট্তর প্ররত আমোর ষকোট্নো 

সহোনুভূরত নোই, েো রকছু ভোবনো সবই ষসই বনয ষমট্য়ঙটর জনয। ষকোথোয় ষস ষগল, ষক 

তোহোট্ক ভুলোইয়ো লইয়ো ষগল, রক অবস্থোয় ষকোথোয় বো ষস আট্ছ। সস্তোয় রবলোসদ্রট্বযর 

প্ররত তোহোর ষে রকম আসঙ্কক্ত লক্ষয কররয়োরছ ষস-সট্বর ষলোভ ষদখোইয়ো তোহোট্ক 

ভুলোইয়ো লইয়ো েোওয়োও কষ্টকর নয়। তোহোই  ঙটয়োট্ছ রনিয়। 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- তোর ষছট্ল ষকোথোয়? 

 

– ষস ষনই। বসন্ত হট্য় মোরো রগট্য়ট্ছ মো  মোট্স। 
 

অতযন্ত দুুঃরখত হইলোম শুরনয়ো। ষবচোরর পুত্রট্শোট্কই উদোসী হইয়ো, ষেরদট্ক দু-ষচোখ 

েোয়, চরলয়ো রগয়োট্ছ রনিয়ই। রকছুক্ষণ্ চুপ কররয়ো থোরকয়ো বরললোম – তুলসী ষকোথোয়? 

 

– ষস এখোট্নই এট্সট্ছ। আমোর সট্ঙ্গই আট্ছ। আমোয় রকছু জরম রদন হুজরু। নইট্ল 

আমরো বুট্ড়োবুরড়,  সল ষকট্ট আর চট্ল নো। মঞ্চী রছল, তোর ষজোট্র আমরো 

ষবড়োতোম। ষস আমর হোত-পো ষভট্ঙ্গ রদট্য় রগট্য়ট্ছ! 
 

সন্ধ্যোর পর নক্ট্ছদীর খুপররট্ত রগয়ো ষদরখলোম তুলসী তোহোর ষছট্লট্মট্য় লইয়ো চীনোর 

দোনো ছোড়োইট্তট্ছ। আমোয় ষদরখয়ো কোেঁরদয়ো উঙেল। ষদরখলোম মঞ্চী চরলয়ো েোওয়োট্ত 

ষসও েট্থষ্ট দুুঃরখত। বরলল- হুজরু, সব ঐ বুট্ড়োর ষদোষ। ষগোররমট্ণ্টর ষলোক মোট্ে সব 

ঙটট্ক রদট্ত এল, বুট্ড়ো তোট্ক চোর আনো পয়সো  ুষ রদট্য় তোড়োট্ল। কোউট্ক ঙটট্ক রনট্ত 

রদল নো। বলট্ল, ঙটট্ক রনট্ল বসন্ত হট্ব। হুজরু, রতন রদন ষগল নো. মঞ্চীর ষছট্লটোর 

বসন্ত ষহোট্লো, মোরোও ষগল। তোর ষশোট্ক ষস পোগট্লর মট্তো হট্য় ষগল- খোয় নো, দোয় নো, 

শুধু্ কোেঁট্দ। 
 

– তোরপর? 

 

– তোরপর হুজরু, খোসমহল ষথট্ক আমোট্দর তোরড়ট্য় রদট্ল। বলট্ল-বসট্ন্ত ষতোমোট্দর 

ষলোক মোরো রগয়োট্ছ, এখোট্ন থোকট্ত ষদট্বো নো! এক ষছোকরো রোজপুত মঞ্চীর রদট্ক 

নজর রদত। ষেরদন আমরো খোসমহল ষথট্ক চট্ল এলোম, ষসই রোট্ত্রই মঞ্চী রনরুট্দ্দশ 
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ষহোট্লো। আরম ষসরদন সকোট্ল ঐ ষছোকরোটোট্ক খুপররর কোট্ছ  ুরট্ত ষদট্খরছ। ঙেক 

তোর কোজ, হজরু! ইদোনীুং মঞ্চী বড় কলকোতো ষদখব, কলকোতো ষদখব, করত। তখনই 

জোরন একটো রকছু  টট্ব। 
 

আমোরও মট্ন পরড়ল মঞ্চী আর-বছর করলকোতো ষদরখবোর েট্থষ্ট আগ্রহ ষদখোইয়োরছল 

বট্ট। আিে থ নয়, ধূ্তথ রোজপুত েুবক সরলো বনযট্মট্য়ঙটট্ক করলকোতো ষদখোইবোর 

ষলোভ ষদখোইয়ো ভুলোইয়ো লইয়ো েোইট্ব। 
 

আরম জোরন এ অবস্থোয় এট্দট্শর ষমট্য়ট্দর ষশষ পররণ্রত হয় আসোট্মর চো-বোগোট্ন 

কুরলরগররট্ত। মঞ্চীর অদৃট্ষ্ট রক ষশষকোট্ল রনব থোন্ধ্ব আসোট্মর পোব থতয অঞ্চট্ল দোসত্ব 

ও রনব থোসন ষলখো আট্ছ? 

 

বৃি নক্ট্ছদীর উপর খুব রোগ হইল। এই ষলোকটো েত নট্ষ্টর মূল। বৃি বয়ট্স মঞ্চীট্ক 

রববোহ কররট্ত রগয়োরছল ষকন? রিতীয়, গবন থট্মট্ণ্টর ঙটকোদোরট্ক  ুষ রদয়ো রবদোয় 

কররয়োরছল ষকন? েরদ উহোট্ক জরম রদই, ষস ওর জনয নয়, উহোর ষপ্রৌঢ়ো স্ত্রী তুলসী ও 

ষছট্লট্মট্য়গুরলর মুট্খর রদট্ক চোরহয়োই রদব। 
 

রদলোমও তোই। নোঢ়ো-বইহোট্র শীঘ্র প্রজো বসোইট্ত হইট্ব, সদর আরপট্সর হুকুম 

আরসয়োট্ছ, প্রথম প্রজো বসোইলোম নক্ট্ছদীট্ক। 
 

নোঢ়ো-বইহোট্র ষ োর জঙ্গল। মোত্র দু-চোর  র প্রজো সোমোনয জঙ্গল কোঙটয়ো খুপরর বোেঁরধ্ট্ত 

শুরু কররয়োট্ছ। নক্ট্ছদী প্রথট্মই জঙ্গল ষদরখয়ো রপছোইয়ো রগয়োরছল, বরলল-হুজরু 

রদনমোট্নই বোট্  ষখট্য় ষ ট্ল ষদট্ব ওখোট্ন-কোচ্চোবোচ্চো রনট্য়  র করর- 
 

তোহোট্ক স্পষ্ট বরলয়ো রদলোম, তোর পছন্দ নো হয়, ষস অনযত্র ষদখুক। 
 

রনরুপোয় হইয়ো নক্ট্ছদী নোঢ়ো-বইহোট্রর জঙ্গট্লই জরম লইল। 
 

৩ 

ষস এখোট্ন আসো পে থন্ত আরম কখট্নো তোহোর খুপররট্ত েোই নোই। তট্ব ষসরদন সন্ধ্যোর 

সময় নোঢ়ো বইহোট্রর জঙ্গট্লর মট্ধ্য রদয়ো আরসট্ত ষদরখ  ন জঙ্গট্লর মট্ধ্য খোরনকটো 

 োেঁকো জোয়গো-রনকট্ট কোট্শর দুঙট ষছোট খুপরর। একটোর রভতর হইট্ত আট্লো বোরহর 

হইট্তট্ছ। 
 

ষসইটোই ষে নক্ট্ছদীর তো আরম জোরনতোম নো, ষ োড়োর পোট্য়র শে শুরনয়ো ষে ষপ্রৌঢ়ো 

স্ত্রীট্লোকঙট খুপররর বোরহট্র আরসয়ো দোেঁড়োইল- ষদরখলোম ষস তুলসী। 
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– ষতোমরো এখোট্ন জরম রনট্য়ছ? নক্ট্ছদী ষকোথোয়? 

 

তুলসী আমোয় ষদরখয়ো থতমত খোইয়ো রগয়োট্ছ। বযস্তসমস্ত হইয়ো ষস গট্মর ভুরস-ভরো 

একটো চট্টর গরদ পোরতয়ো রদয়ো বরলল-নোমুন বোবুজী- বসুন একটু। ও রগট্য়ট্ছ 

লবটুরলয়ো, ষতল নুন রকট্ন আনট্ত ষদোকোট্ন। বড় ষছট্লট্ক সট্ঙ্গ রনট্য় রগট্য়ট্ছ। 
 

– তুরম একো এই  ন বট্নর মট্ধ্য আছ? 

 

– ও-সব সট্য় রগট্য়ট্ছ, বোবুজী। ভয়ডর করট্ল রক আমোট্দর গররবট্দর চট্ল? একো ষতো 

থোকট্ত হত নো-রকন্তু অদৃষ্ট ষে খোরোপ। মঞ্চী েত রদন রছল, জট্ল জঙ্গট্ল ষকোথোও ভয় 

রছল নো। রক সোহস, রক ষতজ রছল তোর বোবুজী! 
 

তুলসী তোহোর তরুণ্ী সপত্নীট্ক ভোলবোরসত। তুলসী ইহোও জোট্ন এই বোঙোরল বোব ুমঞ্চীর 

কথো শুরনট্ত পোইট্ল খুরশ হইট্ব। 
 

তুলসীর ষমট্য় সুররতয়ো বরলল-বোবুজী, একটো নীলগোইট্য়র বোচ্চো ধ্ট্র ষরট্খরছ, 

ষদখট্বন? ষসরদন আমোট্দর খুপররর ষপছট্নর জঙ্গট্ল এট্স রবট্কলট্বলো খস্খস্ 

কররছল-আরম আর ছরনয়ো রগট্য় ধ্ট্র ষ ট্লরছ। বড় ভোট্লো বোচ্চো। 
 

বরললোম-রক খোয় ষর? 

 

সুররতয়ো বরলল-শুধু্ চীনোর দোনোর ভুরস আর গোট্ছর করচ পোতো। আরম করচ ষকেঁ দ পোতো 

তুট্ল এট্ন রদই। 
 

তুলসী বরলল-ষদখো নো বোবুজীট্ক- 
 

সুররতয়ো রক্ষপ্রপট্দ হররণ্ীর মট্তো ছুঙটয়ো খুপররর রপছন রদট্ক অদৃশয হইল। একটু 

পট্র তোহোর বোরলকো-কট্ণ্ঠর রচৎকোর ষশোনো ষগল-আট্র নীলগোইয়ো ষতো ভোগলযু়ো হহ ষর 

ছরনয়ো-উধ্োর-ইধ্োর-জলরদ পোকড়ো- 
 

দুই ষবোট্ন হুটোপুঙট কররয়ো নীলগোইট্য়র বোচ্চো পোকড়োও কররয়ো ষ রলল এবুং হোেঁপোইট্ত 

হোেঁপোইট্ত হোরসমুট্খ আমোর সোমট্ন আরনয়ো হোঙ্কজর কররল। 
 

অন্ধ্কোট্র আমোর ষদরখবোর সুরবধ্োর জনয তুলসী একখোনো জ্বলন্ত কোে উেঁচু কররয়ো 

ধ্ররল। সুররতয়ো বরলল, ষকমন, ভোট্লো নো বোবুজী? এট্ক খোবোর জট্নয কোল রোট্ত্র 

ভোলুক এট্সরছল। ওই মহুয়ো গোট্ছ কোল ভোলুক উট্েরছল মহুয়ো  ুল ষখট্ত-তখন 
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অট্নক রোত-বোপ মো  ুট্মোয়, আরম সব ষটর পোই-তোরপর গোছ ষথট্ক ষনট্ম আমোট্দর 

খুপররর ষপছট্ন এট্স দোেঁড়োল। আরম এট্ক বুট্কর মট্ধ্য জরড়ট্য় রনট্য় শুই রোট্ত-

ভোলুট্কর পোট্য়র শে ষপট্য় ওর মুখ হোত রদট্য় ষজোর কট্র ষচট্প আট্রো জরড়ট্য় ধ্ট্র 

শুট্য় রইলুম- 
 

-ভয় করল নো ষতোর, সুররতয়ো ? 

 

-ইস্! ভয় বই রক! ভয় আরম করর ষন। কোে কুড় ্ ু ট্ত রগট্য় জঙ্গট্ল কত ভোলুক-ষঝোড় 

ষদরখ-তোট্তও ভয় করর ষন। ভয় করট্ল চট্ল বোবুজী? 

 

সুররতয়ো রবট্জ্ঞর মট্তো মুখখোনো কররল। 
 

বড় বড় কট্লর রচমরনর মট্তো লম্বো, কোট্লো ষকেঁ দ গোট্ছর গুেঁ রড় ষেরলয়ো আকোট্শ 

উঙেয়োট্ছ খুপররর চোররধ্োট্র, ষেন কোরলট্ োরন থয়ো ষরডউড গোট্ছর জঙ্গল। বোদুড় ও 

রনশোচর কোেঁকপোরখর ডোনো-ঝটোপঙট ডোট্ল ডোট্ল, ষঝোট্প ষঝোট্প অন্ধ্কোট্র ষজোনোরকর 

ঝোেঁক জ্বরলট্তট্ছ, খুপররর রপছট্নর বট্নই রশয়োল ডোরকট্তট্ছ-এই কয়ঙট ষছোট 

ষছট্লট্মট্য় লইয়ো উহোট্দর মো ষে ষকমন কররয়ো এই রনজথন বট্ন-প্রোন্তট্র থোট্ক, তোহো 

বুঙ্কঝয়ো ওেো কঙেন। ষহ রবজ্ঞ, রহসযময় অরণ্য, আরেত জট্নর প্ররত ষতোমোর সতযই 

বড় কৃপো। 
 

কথোয় কথোয় বরললোম-মঞ্চী রনট্জর ঙ্কজরনস সব রনট্য় রগট্য়ট্ছ? 

 

সুররতয়ো বরলল-ষছোট মো ষকোট্নো ঙ্কজরনস রনট্য় েোয় রন। ওর ষে বোেটো ষসবোর 

ষদট্খরছট্লন-ষ ট্লই ষরট্খ রগট্য়ট্ছ। ষদখট্বন? আনরছ। 

বোেটো আরনয়ো ষস আমোর সোমট্ন খুরলল। রচরুরন, ষছোট আয়নো, পুেঁরতর মোলো, একখোনো 

সবুজ-রট্ঙর ষখট্লো রুমোল-ঙেক ষেন ষছোট খুরকর পুতুলট্খলোর বোে! ষসই রহুংলোট্জর 

মোলোছড়োটো রকন্তু নোই, ষসবোর লবটুরলয়ো খোমোট্র ষসই ষেটো রকরনয়োরছল। 
 

ষকোথোয় চরলয়ো ষগল রনট্জর  র-সুংসোর ছোরড়য়ো ষক বরলট্ব? ইহোরো ষতো জরম লইয়ো 

এতরদন পট্র গৃহস্থোরল পোতোইয়ো বসবোস শুরু কররয়োট্ছ, ইহোট্দর দট্লর মট্ধ্য ষস-ই 

ষকবল ষে-ভব ুট্রই ররহয়ো ষগল! 
 

ষ োড়োয় উঙেবোর সময় সুররতয়ো বরলল-আর একরদন আসট্বন বোবুজী-আমরো পোরখ 

ধ্রর  োেঁদ ষপট্ত। নূতন  োেঁদ বুট্নরছ। একটো ডোহুক আর একটো গুড়গুরড় পোরখ 

পুট্ষরছ। এরো ডোকট্ল বট্নর পোরখ এট্স  োেঁট্দ পট্ড়-আজ আর ষবলো ষনই-নইট্ল ধ্ট্র 

ষদখোতোম- 
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নোঢ়ো-বইহোট্রর বন-প্রোন্তট্রর পট্থ এত রোট্ত্র আরসট্ত ভয় ভয় কট্র। বোেঁট্য় ষছোট 

একঙট পোহোরড় ঝরনোর জলট্রোত কুলকুল কররয়ো বরহট্তট্ছ, ষকোথোয় রক বট্নর  ুল 

 ুঙটয়োট্ছ, গট্ন্ধ্ ভরো অন্ধ্কোর এক-এক জোয়গোয় এত রনরবড় ষে ষ োড়োর  োট্ড়র ষলোম 

ষদখো েোয় নো, আবোর ষকোথোও নক্ষত্রোট্লোট্ক পোতলো। 
 

নোঢ়ো বইহোর নোনোপ্রকোর বৃক্ষলতো, বনযজন্তু ও পোরখট্দর আেয়স্থোন- প্রকৃরত ইহোর 

বনভূরম ও প্রোন্তরট্ক অজর সম্পট্দ সোজোইয়োট্ছ, সরস্বতী কুণ্ডী এই নোঢ়ো-বইহোট্ররই 

উত্তর সীমোনোয়। প্রোচীন জররট্পর থোক-নেোয় ষদখো েোয় ষসখোট্ন কুশী নদীর প্রোচীন 

খোত রছল-এখন মঙ্কজয়ো মোত্র ঐ জলটুকু অবরশষ্ট আট্ছ- অনযরদট্ক ষসই প্রোচীন খোতই 

 ন অরট্ণ্য পররণ্ত- 
 

পুরো েত্র ষরোতুঃ পুরলনমধু্নো তত্র সররতোম- 
 

রক অবণ্ থনীয় ষশোভো ষদরখলোম এই বনভূরমর ষসই রনস্তব্ধ অন্ধ্কোর রোট্ত্র! রকন্তু মন 

খোরোপ হইয়ো ষগল েখন ষবশ বুঙ্কঝলোম নোঢ়ো-বইহোট্রর এ বন আর ষবরশ রদন নয়। এত 

ভোলবোরস ইহোট্ক অথচ আমোর হোট্তই ইহো রবনষ্ট হইল। দু-বৎসট্রর মট্ধ্যই সমগ্র 

মহোলঙট প্রজোরবরল হইয়ো কুেী ষটোলো ও ষনোুংরো বঙ্কস্তট্ত ছোইয়ো ষ রলল বরলয়ো। প্রকৃরত 

রনট্জর হোট্ত সোজোট্নো তোর শত বৎসট্রর সোধ্নোর  ল এই নোঢ়ো-বইহোর, ইহোর 

অতুলনীয় বনয ষসৌন্দে থ ও দরূরবসপী প্রোন্তর লইয়ো ষবমোলুম অন্তরহথত হইট্ব। অথচ রক 

পোওয়ো েোইট্ব তোহোর বদট্ল? 

 

কতকগুরল ষখোলোর চোট্লর রবেী  র, ষগোয়োল, মকোই জনোট্রর ষক্ষত, ষশোট্নর গোদো, 

দরড়র চোরপোই, হনুমোনজীর ধ্বজো,  রনমনসোর গোছ, েট্থষ্ট ষদোক্তো, েট্থষ্ট হখনী, 

েট্থষ্ট কট্লরো ও বসট্ন্তর মড়ক। 
 

ষহ অরণ্য, ষহ সুপ্রোচীন, আমোয় ক্ষমো কররও। 
 

আর একরদন ষগলোম সুররতয়োট্দর পোরখ-ধ্রো ষদরখট্ত। 
 

সুররতয়ো ও ছরনয়ো দুঙট খোেঁচো লইয়ো আমোর সট্ঙ্গ নোঢ়ো-বইহোট্রর জঙ্গট্লর বোরহট্র মকু্ত 

প্রোন্তট্রর রদট্ক চরলল। 
 

হবকোলট্বলো, নোঢ়ো-বইহোট্রর মোট্ে সুদী থ ছোয়ো ষ রলয়ো সূে থ পোহোট্ড়র আড়োট্ল নোরময়ো 

পরড়য়োট্ছ। 
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একটো রশমুলচোরোর তলোয়  োট্সর উপর খোেঁচো দুঙট নোমোইল। একঙটট্ত একঙট বড় 

ডোহুক অনযঙটট্ত গুড়গুরড়। এ দুঙট রশরক্ষত পোরখ, বনয পোরখট্ক আকৃষ্ট কররবোর জনয 

ডোহুকঙট অমরন ডোরকট্ত আরম্ভ কররল। 
 

গুড়গুরড়টো প্রথমত ডোট্ক নোই। 
 

সুররতয়ো রশস্ রদয়ো তুরড় রদয়ো বরলল-ষবোট্লো ষর বরহরনয়ো-ষতোহর রকর- 
 

গুড়গুরড় অমরন ডোরকয়ো উঙেল-গুড়-ড়-ড়-ড়- 
 

রনস্তব্ধ অপরোট্হ¦ রবস্তীণ্ থ মোট্ের রনজথনতোর মট্ধ্য ষস অদ্ভুত সুর শুধু্ই মট্ন আরনট্য় 

ষদয় এমরন রদগন্তরবস্তীণ্ থতোর ছরব, এমরন মুক্ত রদক্চরবোট্লর স্বপ্ন, ছোয়োহীন 

ষজযোৎস্নোট্লোক রনকট্টই  োট্সর মট্ধ্য ষেখোট্ন রোরশ রোরশ হলুদ রট্ঙর দুধ্রল  ুল 

 ুঙটয়োট্ছ তোরই উপর ছরনয়ো  োেঁদ পোরতল-ষেন পোরখর খোেঁচোর ষবড়োর মট্তো, বোেঁট্শর 

হতরর। ষসই ষবড়ো ক’খোনো রদয়ো গুড়গুরড়-পোরখর খোেঁচোটো েোরকয়ো রদল। 
 

সুররতয়ো বরলল-চলুন বোবুজী, লুরকট্য় বরস ষগ ষঝোট্পর আড়োট্ল, মোনুষ ষদখট্ল রচরড়য়ো 

ভোগট্ব।-সবোই রমরলয়ো আমরো শোল-চোরোর আড়োট্ল কতক্ষণ্  োপঙট মোররয়ো বরসয়ো 

ররহলোম।- 
 

ডোহুকঙট মোট্ঝ মোট্ঝ থোরমট্তট্ছ-গুড়গুরড়র রকন্তু রট্বর রবরোম নোই-একটোনো 

ডোরকয়োই চরলয়োট্ছ- গুড়-ড়-ড়-ড়- 
 

ষস রক মধু্র অপোরথ থব রব! বরললোম- সুররতয়ো, ষতোট্দর গুড়গুরড়টো রবঙ্কর কররব? কত 

দোম? 

 

সুররতয়ো বরলল-চুপ চুপ বোবুজী, কথো বলট্বন নো-ঐ শুনুন বুট্নো পোরখ আসট্ছ- 
 

রকছুক্ষণ্ চুপ কররয়ো থোরকবোর পট্র অনয একঙট সুর মোট্ের উত্তর রদট্ক বন-প্রোন্তর 

হইট্ত ভোরসয়ো আরসল-গুড়-ড়-ড়-ড়। 
 

আমোর শরীর রশহররয়ো উঙেল। বট্নর পোরখ খোেঁচোর পোরখর সুট্র সোড়ো রদট্য়ট্ছ। 
 

রট্ম ষস সুর খোেঁচোর রনকটবতী হইট্ত লোরগল। 
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রকছুক্ষণ্ ধ্ররয়ো দুইঙট পোরখর রব পোশোপোরশ ষশোনো েোইট্তরছল, রট্ম দুইঙট সুর ষেন 

রমরশয়ো এক হইয়ো ষগল…হেোৎ আবোর একটো সুর… একটো পোরখই 

ডোরকট্তট্ছ…খোেঁচোর পোরখটো। 
 

ছরনয়ো ও সুররতয়ো ছুঙটয়ো ষগল,  োেঁট্দ পোরখ পরড়য়োট্ছ। আরমও ছুঙটয়ো ষগলোম। 
 

 োেঁট্দ পো বোেঁধ্োইয়ো পোরখটো ঝট্পট্ কররট্তট্ছ।  োেঁট্দ পরড়বোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ তোহোর ডোক 

বন্ধ্ হইয়ো রগয়োট্ছ-রক আিে থ কোণ্ড! ষচোখট্ক ষেন রবশ্বোস করো শক্ত। 
 

সুররতয়ো পোরখটো হোট্ত তুরলয়ো ষদখোইল-ষদখুন বোবুজী, ষকমন  োেঁট্দ পো আটট্কট্ছ। 

ষদখট্লন? 

 

সুররতয়োট্ক বরললোম-পোরখ ষতোরো রক কররস! 
 

ষস বরলল-বোবো রতরোরশ-রতনগট্ের হোট্ট রবঙ্কর কট্র আট্স। এক একটো গুড়গুরড় 

দু’পয়সো-একটো ডোহুক সোত পয়সো। 
 

বরললোম-আমোট্ক রবঙ্কর কর, দোম ষদব। 
 

সুররতয়ো গুড়গুরড়টো আমোয় এমরন রদয়ো রদল-রকছুট্তই তোহোট্ক পয়সো লওয়োইট্ত 

পোররলোম নো। 
 

৪ 

আরশ্বন মোস। এই সময় একরদন সকোট্ল পত্র পোইলোম রোজো ষদোবরু পোন্নো মোরো 

রগয়োট্ছন, এবুং রোজপররবোর খুব রবপন্ন-আরম সময় পোইট্ল ষেন েোই। পত্র রদয়োট্ছ 

জগরু পোন্নো, ভোনুমতীর দোদো। 
 

তখরন রওনো হইয়ো সন্ধ্যোর রকছু পূট্ব থ চক্মরকট্টোলো ষপৌৌঁরছয়ো ষগলোম। রোজোর বড় ষছট্ল 

ও নোরত আমোট্ক আগোইয়ো লইয়ো ষগল। শুরনলোম, রোজো ষদোবরু ষগোরু চরোইট্ত 

চরোইট্ত হেোৎ পরড়য়ো রগয়ো হোেঁটুট্ত আ োতপ্রোপ্ত হন, ষশষ পে থন্ত হোেঁটুর ষসই আ োট্তই 

তোেঁর মৃতুযর কোরণ্  ট্ট। 
 

রোজোর মতুৃযসুংবোদ পোওয়ো মোত্র মহোজন আরসয়ো ষগোরু-মরহষ বোেঁরধ্য়ো রোরখয়োট্ছ। টোকো 

নো পোইট্ল ষস ষগোরু-মরহষ ছোরড়ট্ব নো। এরদট্ক রবপট্দর উপর রবপদ, নূতন রোজোর 

অরভট্ষক-উৎসব আগোমীকলয সম্পন্ন হইট্ব। তোহোট্তও রকছু খরচ আট্ছ। রকন্তু ষস-

টোকো ষকোথোয়? তো ছোড়ো ষগোরু-মরহষ মহোজট্ন েরদ লইয়ো েোয়, তট্ব রোজপররবোট্রর 
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অবস্থো খুবই হীন হইয়ো পরড়ট্ব-ঐ দুট্ধ্র র  রবরয় কররয়ো রোজোর সুংসোট্রর অট্ধ্ থক 

খরচ চরলত-এখন তোহোট্দর নো খোইয়ো মররট্ত হইট্ব। 
 

শুরনয়ো আরম মহোজনট্ক ডোকোইলোম। তোর নোম বীরবর রসুং। আমোর ষকোট্নো কথোই 

ষস ষদরখলোম শুরনট্ত প্রস্তুত নয়। টোকো নো পোইট্ল রকছুট্তই ষস ষগোরু-মরহষ ছোরড়ট্ব 

নো। ষলোকটো ভোট্লো নয় ষদরখলোম। 
 

ভোনুমতী আরসয়ো কোেঁরদট্ত লোরগল। ষস তোহোর জযোেোমশোয় অথ থোৎ প্ররপতোমহট্ক বড়ই 

ভোলবোরসত-জযোেোমশোয় থোরকট্ত তোহোরো ষেন পোহোট্ড়র আড়োট্ল রছল, ষেমরন রতরন 

ষচোখ বুঙ্কজয়োট্ছন, আর অমরন এইসব ষগোলমোল! এইসব কথো বরলট্ত বরলট্ত 

ভোনুমতীর ষচোট্খর জল রকছুট্তই থোট্ম নো। বরলল-চলুন বোবুজী, আমোর সট্ঙ্গ-

জযোেোমশোট্য়র ষগোর আপনোট্ক ষদরখট্য় আরন পোহোট্ড়র উপর ষথট্ক। আমোর রকছু 

ভোট্লো লোগট্ছ নো বোবুজী, ষকবল ইট্ে হট্ে ওেঁর কবট্রর কোট্ছ বট্স থোরক। 
 

বরললোম-দোেঁড়োও, মহোজট্নর একটো রক বযবস্থো করো েোয় ষদরখ। তোরপর েোব-রকন্তু 

মহোজট্নর ষকোট্নো বযবস্থো করো আপোতত সম্ভব হইল নো। দুদথোন্ত রোজপুত মহোজন 

কোট্রো অনুট্রোধ্ উপট্রোধ্ শুরনবোর পোত্র নয়। তট্ব সোমোনয একটু খোরতর কররয়ো 

আপোতত ষগোরু-মরহষগুরল এখোট্নই বোেঁরধ্য়ো রোরখট্ত সম্মত হইল মোত্র, তট্ব দুধ্ এক 

ষ োেঁটোও লইট্ত রদট্ব নো। মোস দুই পট্র এ ষদনো ষশোধ্োর উপোয় হইয়োরছল-ষসকথো এখন 

নয়। 
 

ভোনুমতী ষদরখ একো ওট্দর বোরড়র সোমট্ন দোেঁড়োইয়ো। বরলল- রবট্কল হট্য় রগট্য়ট্ছ, এর 

পর েোওয়ো েোট্ব নো, চলুন কবর  ষদখট্ত। 
 

ভোনুমতী একো ষে আমোর সট্ঙ্গ পোহোট্ড় চরলল ইহোট্ত বুঙ্কঝলোম সরলো পব থতবোলো এখন 

আমোট্ক তোহোর পররবোট্রর  রনষ্ঠ বনু্ধ্ ও পরমোত্মীয় মট্ন কট্র। এই পোহোরড় বোরলকোর 

সরল বযবহোর ও বনু্ধ্ত্ব আমোট্ক মুগ্ধ কররয়োট্ছ। 
 

হবকোট্লর ছোয়ো নোরময়োট্ছ ষসই বড় উপতযকোটোয়। 
 

ভোনুমতী বড় তড়বড় কররয়ো চট্ল, ত্রস্তো হররণ্ীর মট্তো। বরললোম-ষশোন ভোনুমতী, 

একটু আট্স্ত চল, এখোট্ন রশউরল ুট্লর গোছ ষকোথোয় আট্ছ? 

 

ভোনুমতীর ষদট্শ রশউরল ুট্লর নোম সম্পূণ্ থ আলোদো। ঙেকমট্তো তোহোট্ক বুঝোইট্ত 

পোররলোম নো। পোহোট্ড়র উপট্র উঙেট্ত উঙেট্ত অট্নক দরূ পে থন্ত ষদখো েোইট্তরছল। 
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নীল ধ্ন্ঝরর হশলমোলো ভোনুমতীট্দর ষদশট্ক, রোজযহীন রোজো ষদোবরু পোন্নোর রোজযট্ক 

ষমখলোকোট্র ষ ররয়ো আট্ছ, বহুদরূ হইট্ত হু-হু ষখোলো হোওয়ো বরহয়ো আরসট্তট্ছ। 
 

ভোনুমতী চরলট্ত চরলট্ত থোরময়ো আমোর রদট্ক চোরহয়ো বরলল- বোবুজী, উেট্ত কষ্ট 

হট্ে? 

 

-রকছু নো। একটু আট্স্ত চল ষকবল-কষ্ট রক। 
 

আর খোরনকটো চরলয়ো ষস বরলল-জযোেোমশোই চট্ল ষগল, সুংসোট্র আমোর আর ষকউ 

রইল নো, বোবুজী- 
 

ভোনুমতী ষছট্লমোনুট্ষর মট্তো কোেঁদ-কোেঁদ হইয়ো কথোটো বরলল। 
 

উহোর কথো শুরনয়ো আমোর হোরস পোইল। বৃি প্ররপতোমহই নো হয় মোরো রগয়োট্ছ, মোও 

নোই, নতুবো উহোর বোবো, ভোই, েোকুরমো, েোকুরদো সবোই বোেঁরচয়ো, চোরররদট্ক জোজ্বলযমোন 

সুংসোর। হোজোর ষহোক, ভোনুমতী স্ত্রীট্লোক এবুং বোরলকো, পুরুট্ষর একটু সহোনুভূরত 

আকষ থণ্ কররবোর ও ষমট্য়রল আদর-কোড়োট্নোর প্রবৃরত্ত তোর পট্ক্ষ স্বোভোরবক। 
 

ভোনুমতী বরলল-আপরন মোট্ঝ মোট্ঝ আসট্বন বোবুজী, আমোট্দর ষদখোশুট্নো করট্বন-

ভুট্ল েোট্বন নো বলুন- 
 

নোরী সব জোয়গোয় সব অবস্থোট্তই সমোন। বনয বোরলকো ভোনুমতীও ষসই একই ধ্োতুট্ত 

গড়ো! 
 

বরললোম-ষকন ভুট্ল েোব? মোট্ঝ মোট্ঝ আসব রনিয়ই- 
 

ভোনুমতী ষকমন একরকম  অরভমোট্নর সুট্র ষেো েঁট  ুলোইয়ো বরলল- হোেঁ, বোুংলো ষদট্শ 

ষগট্ল, কলকোতো শহট্র ষগট্ল আপনোর আবোর মট্ন থোকট্ব এ পোহোট্ড় জুংলী ষদট্শর 

কথো-একটু থোরময়ো বরলল-আমোট্দর কথো-আমোর কথো- 
 

ষস্নট্হর সুট্র বরললোম-ষকন, মট্ন রছল নো ভোনুমতী? আয়নোখোনো পোও রন? মট্ন রছল 

রক রছল নো ভোব- 
 

ভোনুমতী উজ্জ্বল মুট্খ বরলল- উুঃ বোবুজী, বড় চমৎকোর আয়নো-সরতয, ষস-কথো 

আপনোট্ক জোনোট্ত ভুট্লই রগট্য়রছ! 
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সমোরধ্স্থোট্নর ষসই বটগোট্ছর তলোয় েখন রগয়ো দোেঁড়োইলোম, তখন ষবলো নোই বরলট্লও 

হয়, দরূ পোহোড়ট্েণ্ীর আড়োট্ল সূে থ লোল হইয়ো েরলয়ো পরড়ট্তট্ছ, কখন ক্ষীণ্োঙ্গ চোেঁদ 

উঙেয়ো বটতলোয় অপরোট্হ¦র এই  নছোয়ো ও সম্মুখবতী প্রট্দোট্ষর গভীর অন্ধ্কোর দরূ 

কররট্ব, স্থোনঙট ষেন তোহোরই স্তব্ধ প্রতীক্ষোয় নীরট্ব দোেঁড়োইয়ো আট্ছ। 
 

ভোনুমতীট্ক রকছু বট্নর  ুল কুড়োইয়ো আরনট্ত বরললোম, উহোর েোকুরদোদোর কবট্রর 

পোথট্র ছড়োইবোর জনয। সমোরধ্র উপর  ুল-ছড়োট্নো-প্রথো এট্দর ষদট্শ জোনো নোই, 

আমোর উৎসোট্হ ষস রনকট্টর একটো বুট্নো রশউরল গোট্ছর তলো হইট্ত রকছু  ুল সুংগ্রহ 

কররয়ো আরনল। তোহোর পর ভোনুমতী ও আরম দুজট্নই  ুল ছড়োইয়ো রদলোম রোজো 

ষদোবরু পোন্নোর সমোরধ্র উপট্র। 
 

ঙেক ষসই সময় ডোনো ঝট্পট্ কররয়ো একদল রসল্লী ডোরকট্ত ডোরকট্ত উরড়য়ো ষগল 

বটগোছটোর মগডোল হইট্ত-ষেন ভোনুমতী ও রোজো ষদোবরুর সমস্ত অবট্হরলত 

অতযোচোররত প্রোচীন পূব থপুরুষগণ্ আমোর কোট্জ তৃরপ্তলোভ কররয়ো সমস্বট্র বরলয়ো 

উঙেট্লন-সোধু্! সোধু্! কোরণ্ আে থজোরতর বুংশধ্ট্রর এই ষবোধ্ হয় প্রথম সম্মোন অনোে থ 

রোজ-সমোরধ্র উট্দ্দট্শ। 

পঞ্চদশ পররট্েদ 

 

১ 

ধ্োওতোল সোহু মহোজট্নর কোট্ছ আমোট্ক একবোর হোত পোরতট্ত হইল। আদোয় ষসবোর 

হইল কম, অথচ দশ হোজোর টোকো ষররভরনউ দোরখল কররট্তই হইট্ব। তহরসলদোর 

বট্নোয়োরীলোল পরোমশ থ রদল, বোরক টোকোটো ধ্োওতোল সোহুর কোট্ছ কজথ করুন। 

আপনোট্ক ষস রনিয়ই রদট্ত আপরত্ত কররট্ব নো। ধ্োওতোল সোহু আমোর মহোট্লর প্রজো 

নয়, ষস থোট্ক গবন থট্মট্ণ্টর খোসমহট্ল। আমোট্দর সট্ঙ্গ তোর ষকোট্নোপ্রকোর 

বোধ্যবোধ্কতো নোই, এ অবস্থোয় ষস ষে এক কথোয় আমোট্ক বযঙ্কক্তগতভোট্ব 

হোজোররতট্নক টোকো ধ্োর রদট্ব, এ রবষট্য় আমোর েট্থষ্ট সট্ন্দহ রছল। 
 

রকন্তু গরজ বড় বোলোই। একরদন বট্নোয়োরীলোলট্ক সট্ঙ্গ লইয়ো ষগোপট্ন ষগলোম 

ধ্োওতোল সোহুর বোরড়, কোরণ্ কোছোররর অপর কোহোট্কও জোরনট্ত রদট্ত চোরহ নো কজথ 

কররয়ো রদট্ত হইট্তট্ছ। 
 

ধ্োওতোল সোহুর বোরড় পওসরদয়োর একটো র ঙ্কে ষটোলোর মট্ধ্য। বড় একখোনো ষখোলোর 

চোলোর সোমট্ন খোনকতক দরড়র চোরপোই পোতো। ধ্োওতোল সোহু উেোট্নর এক পোট্শর 

তোমোট্কর ষক্ষত রনড়োরন রদয়ো পররষ্কোর কররট্তরছল-আমোট্দর ষদরখয়ো শশবযট্স্ত ছুঙটয়ো 
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আরসল, ষকোথোয় বসোইট্ব, রক কররট্ব ভোরবয়ো পোয় নো, খোরনকক্ষট্ণ্র জনয ষেন 

রদশোহোরো হইয়ো ষগল। 
 

-এরক! হুজরু এট্সট্ছন গররট্বর বোরড়, আসুন, আসুন। বসুন হুজরু। আসুন 

তহরসলদোর সোট্হব। 
 

ধ্োওতোল সোহুর বোরড়ট্ত চোকর-বোকর ষদরখলোম নো। তোহোর একজন হৃষ্টপুষ্ট নোরত, নোম 

রোমলরখয়ো, ষস-ই আমোট্দর জনয ছুটোছুঙট কররট্ত লোরগল। বোরড় র আসবোবপত্র 

ষদরখয়ো ষক বরলট্ব ইহো লক্ষপরত মহোজট্নর বোরড়। 
 

রোমলরখয়ো আমোর ষ োড়োর রপে হইট্ত ঙ্কজন খুরপোচ খুরলয়ো ষ োড়োট্ক ছোয়োয় বোেঁরধ্ল। 

আমোট্দর জনয পো ধু্ইবোর জল আরনল। ধ্োওতোল সোহু রনট্জই একখোনো তোট্লর পোখো 

রদয়ো বোতোস কররট্ত লোরগল। সোহুজীর এক নোতরন তোমোক সোঙ্কজট্ত ছুঙটল। উহোট্দর 

েট্ত্ন বড়ই রবব্রত হইয়ো উঙেলোম। বরললোম-বযস্ত হবোর দরকোর ষনই সোহুজী, তোমোক 

আনট্ত হট্ব নো, আমোর কোট্ছ চুরুট আট্ছ। 
 

েত আদর-আপযোয়নই করুক, আসল বযোপোর সম্বট্ন্ধ্ কথো পোরড়ট্ত একটু সমীহ 

হইট্তরছল, রক কররয়ো কথোটো পোরড়? 

 

ধ্োওতোল সোহু বরলল-মযোট্নজোর সোট্হব রক এরদট্ক পোরখ মোরট্ত এট্সরছট্লন? 

 

– নো, ষতোমোর কোট্ছই এট্সরছলোম সোহুজী। 
 

– আমোর কোট্ছ হুজরু? রক দরকোর বলুন ষতো? 

 

– আমোট্দর কোছোররর সদর খোজনোর টোকো কম পট্ড় রগট্য়ট্ছ, সোট্ড় রতন হোজোর 

টোকোর বড় দরকোর, ষতোমোর কোট্ছ ষসজট্নযই এট্সরছলোম। 
 

মররয়ো হইয়োই কথোটো বরলয়ো ষ রললোম, বরলট্তই েখন হইট্ব। 
 

ধ্োওতোল সোহু রকছুমোত্র নো ভোরবয়ো বরলল-তোর জট্নয আর ভোবনো রক হুজরু? ষস হট্য় 

েোট্ব এখন, তট্ব তোর জট্নয কষ্ট কট্র আপনোর আসবোর দরকোর রক রছল? একখোনো 

রচরকুট রলট্খ তহরসলদোর সোট্হট্বর হোট্ত পোঙেট্য় রদট্লই আপনোর হুকুম তোরমল হত। 
 

মট্ন ভোরবলোম এখন আসল কথোটো বরলট্ত হইট্ব। টোকো আরম বযঙ্কক্তগতভোট্ব লইব, 

কোরণ্ জরমদোট্রর নোট্ম টোকো কজথ কররবোর আমট্মোক্তোরনোমো আমোর নোই। একথো 

শুরনট্লও ধ্োওতোল রক আমোয় টোকো রদট্ব? রবট্দশী ষলোক আরম। আমোর রক সম্পরত্ত 
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আট্ছ এখোট্ন ষে এতগুরল টোকো রবনো বন্ধ্ট্ক আমোয় রদট্ব? কথোটো একটু সমীট্হর 

উপরই বরললোম। 
 

– সোহুজী, ষলখোপড়োটো রকন্তু আমোর নোট্মই করট্ত হট্ব। জরমদোট্রর নোট্ম হট্ব নো। 
 

ধ্োওতোল সোহু আিে থ হইবোর সুট্র বরলল-ষলখোপড়ো রকট্সর? আপরন আমোর বোরড় বট্য় 

এট্সট্ছন, সোমোনয টোকোর অভোব পট্ড়ট্ছ তোই রনট্ত। এ ষতো আসবোর দরকোরই রছল 

নো, হুকুম কট্র পোেোট্লই টোকো রদতোম। তোরপর েখন এট্সট্ছনই-তখন ষলখোপড়ো 

রকট্সর? আপরন স্বেট্ন্দ রনট্য় েোন, েখন কোছোররট্ত আদোয় হট্ব, আমোয় পোঙেট্য় 

রদট্লই হট্ব। 
 

বরললোম-আরম হযোণ্ডট্নোট রদঙ্কে, ঙটরকট সট্ঙ্গ কট্র এট্নরছ। রকুংবো ষতোমোর পোকো 

খোতো বোর কর, সই কট্র রদট্য় েোই। 
 

ধ্োওতোল সোহু হোত ষজোড় কররয়ো বরলল-মোপ করুন হুজরু। ও কথোই তুলট্বন নো। মট্ন 

বড় কষ্ট পোব। ষকোট্নো ষলখোপড়োর দরকোর ষনই, টোকো আপরন রনট্য় েোন। 
 

আমোর পীড়োপীরড়ট্ত ধ্োওতোল কণ্ থপোতও কররল নো। রভতর হইট্ত আমোয় ষনোট্টর 

তোড়ো গুরনয়ো আরনয়ো রদয়ো বরলল-হুজরু, একটো রকন্তু অনুট্রোধ্ আট্ছ। 
 

-রক? 

 

– এ-ষবলো েোওয়ো হট্ব নো। রসধ্ো বোর কট্র রদই, রোন্নোখোওয়ো কট্র তট্ব ষেট্ত পোট্বন। 
 

পুনরোয় আপরত্ত কররলোম, তোহোও ঙটরকল নো। তহরসলদোরট্ক বরললোম-বট্নোয়োরীলোল, 

রোেঁধ্ট্ত পোরট্ব ষতো? আমোর িোরো সুরবট্ধ্ হট্ব নো। 
 

বট্নোয়োরী বরলল-তো চলট্ব নো, হুজরু, আপনোট্ক রোেঁধ্ট্ত হট্ব। আমোর রোন্নো ষখট্ল এ 

পোড়োগো েঁট্য় আপনোর দুন থোম হট্ব। আরম ষদরখট্য় ষদব এখন। 
 

রবরোট এক রসধ্ো বোরহর কররয়ো রদল ধ্োওতোল সোহুর নোরত। রন্ধ্ট্নর সময় নোরত-েোকুরদো 

রমরলয়ো নোনো রকম উপট্দশ-পরোমশ থ রদট্ত লোরগল রন্ধ্ন সম্বট্ন্ধ্। 
 

েোকুরদোদোর অনুপরস্থরতট্ত নোরত বরলল-বোবুজী, ঐ ষদট্খট্ছন আমোর েোকুরদোদো, ওেঁর 

জট্নয সব েোট্ব। এত ষলোকট্ক টোকো ধ্োর রদট্য়ট্ছন রবনো সুট্দ, রবনো বন্ধ্ট্ক, রবনো 

তমসুট্ক-এখন আর টোকো আদোয় হট্ত চোয় নো। সকলট্ক রবশ্বোস কট্রন, অথচ ষলোট্ক 

কত  োেঁরকই রদট্য়ট্ছ। ষলোট্কর বোরড় বট্য় টোকো ধ্োর রদট্য় আট্সন। 
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গ্রোট্মর আর একজন ষলোক বরসয়ো রছল, ষস বরলল-রবপট্দ আপট্দ সোহুজীর কোট্ছ 

হোত পোতট্ল র ট্র ষেট্ত কখট্নো কোউট্ক ষদরখ রন বোবুজী। ষসট্কট্ল ধ্রট্নর ষলোক, 

এতবড় মহোজন, কখট্নো আদোলট্ত মকদ্দমো কট্রন রন। আদোলট্ত ষেট্ত ভয় পোন। 

ষবজোয় ভীতু আর ভোট্লোমোনুষ। 
 

ষসরদন ষে-টোকো ধ্োওতোল সোহুর রনকট হইট্ত আরনয়োরছলোম, তোহো ষশোধ্ রদট্ত প্রোয় 

ছ’মোস ষদরর হইয়ো ষগল-এই ছ’মোট্সর মট্ধ্য ধ্োওতোল সোহু আমোট্দর ইসমোইলপুর 

মহোট্লর ঙ্কত্রসীমোনো রদয়ো হোেঁট্ট নোই, পোট্ছ আরম মট্ন করর ষে ষস টোকোর তোগোদো 

কররট্ত আরসয়োট্ছ। ভদ্রট্লোক আর কোহোট্ক বট্ল! 
 

২ 

প্রোয় বছরখোট্নক রোখোলবোবুট্দর বোরড় েোওয়ো হয় নোই,  সট্লর ষমলোর পট্র একরদন 

ষসখোট্ন ষগলোম। রোখোলবোবুর স্ত্রী আমোয় ষদরখয়ো খুব খুরশ হইট্লন। বরলট্লন-আপরন 

আর আট্সন নো ষকন দোদো, ষকোট্নো ষখো েঁজখবর ষনন নো-এই রনব থোন্ধ্ব জোয়গোয় 

বোঙোরলর মুখ ষদখো ষে রক-আর আমোট্দর এই অবস্থোয়- 
 

বরলয়ো রদরদ রনুঃশট্ে কোেঁরদট্ত লোরগট্লন। 
 

আরম চোরররদট্ক চোরহয়ো ষদরখলোম। বোরড় ট্রর অবস্থো আট্গর মট্তোই হীন, তট্ব এবোর 

ততটো ষেন রবশৃঙ্খল নয়। রোখোলবোবুর বড় ষছট্লঙট বোরড়ট্তই ঙটট্নর রমরস্ত্রর কোজ 

কট্র-সোমোনযই উপোজথন-তবু েো হয় সুংসোর একরকম  চরলট্তট্ছ। 
 

রোখোলবোবুর স্ত্রীট্ক বরললোম-ষছোট ষছট্লঙটট্ক অন্তত ওর মোমোর কোট্ছ কোশীট্ত ষরট্খ 

একটু ষলখোপড়ো ষশখোন। 
 

রতরন বরলট্লন-আপন মোমো ষকোথোয় দোদো? দু-রতনখোনো রচঙে ষলখো হট্য়রছল এত বড় 

রবপট্দর খবর রদট্য়-দশঙট টোকো পোঙেট্য় রদট্য় ষসই ষে চুপ করল-আর ষদড় বছর 

সোড়োশে ষনই। তোর ষচট্য় দোদো ওরো মকোই কোটট্ব, জনোর কোটট্ব, মরহষ চরোট্ব-তবওু 

ষতমন মোমোর ষদোট্র েোট্ব নো। 
 

আরম তখনই ষ োড়োয় র ররব-রদরদ রকছুট্তই আরসট্ত রদট্লন নো। ষসট্বলো থোরকট্ত 

হইট্ব। রতরন রক একটো খোবোর কররয়ো আমোয় নো খোওয়োইয়ো ছোরড়ট্বন নো। 
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অগতযো অট্পক্ষো কররট্ত হইল। মকোইট্য়র ছোতুর সরহত র  ও রচরন রমশোইয়ো একরকম 

লোড্ডু বোেঁরধ্য়ো ও রকছু হোলুয়ো হতরর কররয়ো রদরদ খোইট্ত রদট্লন। দররদ্র সুংসোট্র েতটো 

আদর-অভযথ থনো করো েোইট্ত পোট্র, তোহোর ত্রুঙট কররট্লন নো। 
 

বরলট্লন-দোদো, ভোদ্র মোট্সর মকোই ষরট্খরছলোম আপনোর জনয তুট্ল। আপরন 

ভুটোট্পোড়ো ষখট্ত ভোলবোট্সন, তোই। 
 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-মকোই ষকোথোয় ষপট্লন? রকট্নরছট্লন? 

 

-নো। ষক্ষট্ত কুড়ুট্ত েোই,  সল ষকট্ট রনট্য় ষগট্ল ষে-সব ভোঙ্গো, ঝরো ভুটো চোষোরো 

ষক্ষট্ত ষরট্খ েোয়-গোেঁট্য়র ষমট্য়রোও েোয়, আরমও েোই ওট্দর সট্ঙ্গ-এক ঝুরড়, ষদড় ঝুরড় 

কট্র ষরোজ কুট্ড়োতোম। 
 

আরম অবোক হইয়ো বরললোম-ষক্ষট্ত কুড়ুট্ত ষেট্তন? 

 

-হযো েঁ, রোট্ত্র ষেতোম, ষকউ ষটর ষপত নো। গোেঁট্য়র কত ষমট্য়রো ষতো েোয়। তোট্দর সট্ঙ্গ 

এই ভোদ্র মোট্স কম্ষস-কম দশ টুঙ্কর ভুটো কুরড়ট্য় এট্নরছলোম। 
 

মট্ন বড় দুুঃখ হইল। এ কোজ গররব গোট্ঙ্গোতোর ষমট্য়রো কররয়ো থোট্ক-এট্দট্শর ছত্রী 

বো রোজপুত ষমট্য়রো গররব হইট্লও ষক্ষট্তর  সল কুড়োইট্ত েোয় নো। আর একজন 

বোঙোরলর ষমট্য়ট্ক এ-কোজ কররট্ত শুরনট্ল মট্ন বড়ই লোট্গ। এই অরশরক্ষত 

গোট্ঙ্গোতোট্দর গ্রোট্ম বোস কররয়ো রদরদ এসব হীনবৃরত্ত রশরখয়োট্ছন-সুংসোট্রর দোররদ্রযও 

ষে তোহোর একটো প্রধ্োন কোরণ্ ষস-রবষট্য় ভুল নোই। মুখ  ুঙটয়ো রকছু বরলট্ত পোররলোম 

নো, পোট্ছ মট্ন কষ্ট ষদওয়ো হয়। এই রনুঃস্ব বোঙোরল পররবোর বোুংলোর ষকোট্নো রশক্ষো-

সুংসৃ্করত পোইল নো, বছরকট্য়ক পট্র চোষী গোট্ঙ্গোতোয় পররণ্ত হইট্ব, ভোষোয়, 

চোলচলট্ন, হোবভোট্ব। এখন হইট্তই ষস-পট্থ অট্নক দরূ অগ্রসর হইয়োট্ছ। 
 

ষরলট্েশন হইট্ত বহু দটূ্র অজ পল্লীগ্রোট্ম আরম আট্রো দু-একঙট এরকম বোঙোরল-

পররবোর ষদরখয়োরছ। এইসব পররবোট্র ষমট্য়র রববোহ ষদওয়ো ষে রক দুুঃসোধ্য বযোপোর! 

এমরন আর একঙট বোঙোরল ব্রোহ্মণ্ পররবোর জোরনতোম-দরক্ষণ্রবহোট্র এক অজ গ্রোট্ম 

তোেঁরো থোরকট্তন। অবস্থো রনতোন্তই হীন, বোরড়ট্ত তোেঁট্দর রতনঙট ষমট্য় রছল, বড়ঙটর বয়স 

একুশ-বোইশ বছর, ষমজঙটর কুরড়, ষছোটঙটরও সট্তর। ইহোট্দর রববোহ হয় নোই, হইবোর 

ষকোট্নো উপোয়ও নোই-স র ষজোটোট্নো, বোঙোরল পোট্ত্রর সন্ধ্োন পোওয়ো এসব অঞ্চট্ল 

অতযন্তই কঙেন। 
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বোইশ বছট্রর বড় ষমট্য়ঙট ষদরখট্ত সুেী-এক বণ্ থও বোুংলো জোট্ন নো-আকৃরত-প্রকৃরতট্ত 

খোেঁঙট ষদহোতী রবহোরী ষমট্য়-মোে হইট্ত মোথোয় ষমোট কররয়ো কলোই আট্ন, গট্মর ভুরস 

আট্ন। 
 

এই ষমট্য়ঙটর নোম রছল ধ্্রুবো। পুরোদস্তুর রবহোরী নোম। 
 

তোহোর বোবো প্রথট্ম এই গ্রোট্ম ষহোরমওপযোরথক ডোক্তোরর কররট্ত আরসয়ো চোষবোট্সর 

কোজও আরম্ভ কট্রন। তোরপর রতরন মোরো েোন, বড় ষছট্ল, এট্কবোট্র রহন্দুস্থোরন-

চোষবোস ষদখোশুনো কররত, বয়স্থো ভগ্নীট্দর রববোট্হর ষেোগোড় ষস ষচষ্টো কররয়োও কররট্ত 

পোট্র নোই। রবট্শষত পণ্ রদবোর ক্ষমতো তোট্দর আট্দৌ রছল নো জোরন। 
 

ধ্্রুবো রছল এট্কবোট্র কপোলকুণ্ডলো। আমোট্ক ভোইয়ো অথ থোৎ দোদো বরলয়ো ডোরকত। 

গোট্য় অসীম শঙ্কক্ত, গম রপরষট্ত, উদুখট্ল ছোতু কুঙটট্ত, ষমোট বরহয়ো আরনট্ত, ষগোরু-

মরহষ চরোইট্ত চমৎকোর ষমট্য়, সুংসোট্রর কোজকট্ম থ  ুণ্। তোহোর দোদো এ প্রস্তোবও 

কররয়োরছট্লন ষে, এমন েরদ ষকোট্নো পোত্র পোন, রতনঙট ষমট্য়ট্কই এক পোট্ত্র সম্প্রদোন 

কররট্বন। ষমট্য় রতনঙটরও নোরক অমত রছল নো। 
 

ষমজ ষমট্য় জবোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়োরছলোম-বোুংলো ষদখট্ত ইট্ে হয়? 

 

জবো বরলয়োরছল-ষনই ষভইয়ো, উেঁহোট্কো পোরন বজ্জড্ড নরম ষছ- 
 

শুরনয়োরছলোম রববোহ কররট্ত ধ্্রুবোরও খুব আগ্রহ। ষস রনট্জ নোরক কোহোট্ক 

বরলয়োরছল তোহোট্ক ষে রববোহ কররট্ব, তোহোর বোরড়ট্ত ষগোরুর ষদোহোল বো উদুখলওয়োলী 

ডোরকট্ত হইট্ব নো-ষস একোই  ণ্টোয় পোেঁচ ষসর গম কুঙটয়ো ছোতু কররট্ত পোট্র। 
 

হোয় হতভোরগনী বোঙোরল কুমোরী! এত বৎসর  পট্রও ষস রনিয় আজও গোট্ঙ্গোতীন 

সোঙ্কজয়ো দোদোর সুংসোট্র েব কুঙটট্তট্ছ, কলোইট্য়র ষবোঝো মোথোয় কররয়ো মোে হইট্ত 

আরনট্তট্ছ, ষক আর দররদ্রো ষদহোতী বয়স্কো ষমট্য়ট্ক রবনোপট্ণ্ রববোহ কররয়ো 

পোলরকট্ত তুরলয়ো  ট্র লইয়ো রগয়োট্ছ মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধ্বরনর মট্ধ্য! 
 

শোন্ত মুক্ত প্রোন্তট্র েখন সন্ধ্যো নোট্ম, দরূ পোহোট্ড়র গো বোরহয়ো ষে সরু পথঙট ষদখো েোয় 

 নবট্নর মট্ধ্য ষচরো রসেঁরথর মট্তো, বযথ থট্েৌবনো, দররদ্রো ধ্্রুবো হয়ট্তো আজও এত 

বছট্রর পট্র ষসই পথ রদয়ো শুকট্নো কোট্ের ষবোঝো মোথোয় কররয়ো পোহোড় হইট্ত নোট্ম-

এ ছরব কতবোর কল্পনোট্নট্ত্র প্রতযক্ষ কররয়োরছ-ষতমরন প্রতযক্ষ কররয়োরছ আমোর রদরদ, 

রোখোলবোবুর স্ত্রী, হয়ট্তো আজও বৃিো গোট্ঙ্গোতীনট্দর মট্তো গভীর রোট্ত্র ষচোট্রর মট্তো 

লুকোইয়ো ষক্ষট্ত-খোমোট্র শুকট্নো তলোয়-ঝরো ভুটো ঝুরড় কররয়ো কুড়োইয়ো ষ ট্রন। 
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৩ 

ভোনুমতীট্দর ওখোন হইট্ত র ররবোর পট্র েোবণ্ মোট্সর মোঝোমোঙ্কঝ ষসবোর ষ োর বষ থো 

নোরমল। রদনরোত অরবেোন্ত বৃঙষ্ট,  ন কোজল-কোট্লো ষম পুট্ে আকোশ ছোইয়োট্ছ; নোঢ়ো 

ও  ুলরকয়ো বইহোট্রর রদগন্তট্রখো বৃঙষ্টর ষধ্ো েঁয়োয় ঝোপসো, মহোরলখোরূট্পর পোহোড় 

রমলোইয়ো রগয়োট্ছ-ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের শীষ থট্দশ কখট্নো ঈষৎ অস্পষ্ট ষদখো 

েোয়, কখট্নো েোয় নো। শুরনলোম পূট্ব থ কুশী ও দরক্ষট্ণ্ কোট্রো নদীট্ত বনযো আরসয়োট্ছ। 
 

মোইট্লর পর মোইল বযোরপয়ো কোশ ও ঝোউবন বষ থোর জট্ল রভঙ্কজট্তট্ছ, আমোর 

আরপস ট্রর বোরোন্দোয় ষচয়োর পোরতয়ো বরসয়ো ষদরখতোম, আমোর সোমট্ন কোশবট্নর 

মট্ধ্য একটো বনঝোউট্য়র ডোট্ল একটো সঙ্গীহোরো  ু ু বরসয়ো অট্ঝোট্র রভঙ্কজট্তট্ছ, 

 ণ্টোর পর  ণ্টো একভোট্বই বরসয়ো আট্ছ-মোট্ঝ মোট্ঝ পোলক উষ্কখুষ্ক কররয়ো ঝুলোইয়ো 

বৃঙষ্টর জল আটকোইবোর ষচষ্টো কট্র, কখট্নো এমরনই বরসয়ো থোট্ক। 
 

এমন রদট্ন আরপস ট্র বরসয়ো রদন কোটোট্নো আমোর পট্ক্ষ রকন্তু অসম্ভব হইয়ো উঙেত। 

ষ োড়োয় ঙ্কজন করষয়ো বষ থোরত চোপোইয়ো বোরহর হইয়ো পরড়তোম। ষস রক মুঙ্কক্ত! রক উদ্দোম 

জীবনোনন্দ! আর, রক অপরূপ সবুট্জর সমুদ্র চোরররদট্ক-বষ থোর জট্ল নবীন, সট্তজ, 

 নসবুজ কোট্শর বন গজোইয়ো উঙেয়োট্ছ-েতদরূ দৃঙষ্ট চট্ল, এরদট্ক নোঢ়ো-বইহোট্রর 

সীমোনো ওরদট্ক ষমোহনপুরো অরট্ণ্যর অস্পষ্ট নীল সীমোট্রখো পে থন্ত রবস্তৃত হথ হথ 

কররট্তট্ছ-এই সবুট্জর সমুদ্র-বষ থোসজল হোওয়োয় ষম কজ্জল আকোট্শর রনট্চ এই 

দী থ মরকতশযোম তৃণ্ভূরমর মোথোয় ষেউ ষখরলয়ো েোইট্তট্ছ-আরম ষেন একো এ অকূল 

সমুট্দ্রর নোরবক-ষকোন্ রহসযময় স্বপ্নবন্দট্রর উট্দ্দট্শ পোরড় রদয়োরছ। 
 

এই রবস্তৃত ষম েোয়োশযোমল মুক্ত তৃণ্ভূরমর মট্ধ্য ষ োড়ো ছুটোইয়ো মোইট্লর পর মোইল 

েোইতোম-কখট্নো সরস্বতীকুণ্ডীর বট্নর মট্ধ্য েুরকয়ো ষদরখয়োরছ-প্রকৃরতর এই অপূব থ 

রনভৃত ষসৌন্দে থভূরম েুগলপ্রসোট্দর স্বহট্স্ত ষরোরপত নোনোজোতীয় বনয  ুট্ল ও লতোয় 

সজ্জজ্জত হইয়ো আট্রো সুন্দর হইয়ো উঙেয়োট্ছ। সমগ্র ভোরতবট্ষ থর মট্ধ্য সরস্বতী হ্রদ ও 

তোহোর তীরবতী বনোনীর মট্তো ষসৌন্দে থভূরম খুব ষবরশ নোই-এ রনুঃসট্ন্দট্হ বলট্ত পোরর। 

হ্রট্দর ধ্োট্র ষরড কযোজ্জম্পয়ট্নর ষমলো বরসয়োট্ছ এই বষ থোকোট্ল-হ্রট্দর জট্লর ধ্োট্রর 

রনকট। জলজ ওয়োটোরট্রো ট্টর বড় বড় নীলোভ সোদো  ুট্ল ভররয়ো আট্ছ। 

েুগলপ্রসোদ ষসরদনও রক একটো বনযলতো আরনয়ো লোগোইয়ো রগয়োট্ছ জোরন। ষস 

আজমোবোদ কোছোররট্ত মুহুরীর কোজ কট্র বট্ট, রকন্তু তোহোর মন পরড়য়ো থোট্ক সরস্বতী 

কুণ্ডীর তীরবতী লতোরবতোট্ন ও বনযপুট্ষ্পর কুট্ে। 
 

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইট্ত বোরহর হইতোম-আবোর মুক্ত প্রোন্তর, আবোর দী থ তৃণ্ভূরম-

বট্নর মোথোয়  ন নীল বষ থোর ষম  আরসয়ো জরমট্তট্ছ, সমগ্র জলভোর নোমোইয়ো ররক্ত 
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হইবোর পূট্ব থই আবোর উঙেয়ো আরসট্তট্ছ নবট্ম পু -একরদট্কর আকোট্শ এক 

অদ্ভুত ধ্রট্নর নীল রুং  ুঙটয়োট্ছ-তোহোর মট্ধ্য একখণ্ড ল ুট্ম  অস্তরদগট্ন্তর রট্ঙ 

রঙ্কেত হইয়ো বরহরব থট্শ্বর রদগট্ন্ত ষকোন্ অজোনো পব থতরশখট্রর মট্তো ষদখো েোইট্তট্ছ। 

সন্ধ্যোর রবলম্ব নোই। রদগন্তহোরো  ুলরকয়ো বইহোট্রর মট্ধ্য রশয়োল ডোরকয়ো উঙেত-এট্ক 

ষমট্ র অন্ধ্কোর, তোর উপর সন্ধ্যোর অন্ধ্কোর নোরমট্তট্ছ-ষ োড়োর মখু কোছোররর রদট্ক 

র রোইতোম। 
 

কতবোর এই ক্ষোন্তবষ থণ্ ষম -থম্কোট্নো সন্ধ্যোয় এই মুক্ত প্রোন্তট্রর সীমোহীনতোর মট্ধ্য 

ষকোন্ ষদবতোর স্বপ্ন ষেন ষদরখয়োরছ-এই ষম , এই সন্ধ্যো, এই বন, ষকোলোহলরত 

রশয়োট্লর দল, সরস্বতী হ্রট্দর জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রোজ ু পোেঁট্ড়, ভোনুমতী, 

মহোরলখোরূট্পর পোহোড়, ষসই দররদ্র ষগো েঁড়-পররবোর, আকোশ, ষবযোম সবই তোেঁর সমুহতী 

কল্পনোয় একরদন রছল বীজরূট্প রনরহত-তোেঁরই আশীব থোদ আঙ্কজকোর এই 

নবনীলনীরদমোলোর মট্তোই সমুদয় রবশ্বট্ক অঙ্কস্তট্ত্বর অমৃতধ্োরোয় রসক্ত কররট্তট্ছ-

এই বষ থো-সন্ধ্যো তোেঁরই প্রকোশ, এই মুক্ত জীবনোনন্দ তোেঁরই বোণ্ী, অন্তট্র অন্তট্র ষে বোণ্ী 

মোনুষট্ক সট্চতন কররয়ো ষতোট্ল। ষস ষদবতোট্ক ভয় কররবোর রকছুই নোই-এই সরুবশোল 

 ুলরকয়ো বইহোট্রর ষচট্য়ও, ঐ রবশোল ষম ভরো আকোট্শর ষচট্য়ও সীমোহীন, অনন্ত 

তোেঁর ষপ্রম ও আশীব থোদ। ষে েত হীন, ষে েত ষছোট, ষসই রবরোট ষদবতোর অদৃশয প্রসোদ 

ও অনুকম্পো তোর উপর তত ষবরশ। 
 

আমোর মট্ন ষে ষদবতোর স্বপ্ন জোরগত, রতরন ষে শুধু্ প্রবীণ্ রবচোরক, নযোয় ও দণ্ডমটু্ণ্ডর 

কতথো, রবজ্ঞ ও বহুদশী রকুংবো অবযয়, অক্ষয় প্রভৃরত দুরূহ দোশ থরনকতোর আবরট্ণ্ 

আবৃত বযোপোর তোহো নয়-নোঢ়ো-বইহোট্রর রক আজমোবোট্দর মুক্ত প্রোন্তট্র কত 

ষগোধূ্রলট্বলোয় রক্ত-ষম সূ্তট্পর, কত রদগন্তহোরো জনহীন ষজযোৎস্নোট্লোরকত প্রোন্তট্রর 

রদট্ক চোরহয়ো মট্ন হইত রতরনই ষপ্রম ও ষরোমোি, করবতো ও ষসৌন্দে থ, রশল্প ও ভোবকুতো-

রতরন প্রোণ্ রদয়ো ভোলবোট্সন, সুকুমোর কলোবৃরত্ত রদয়ো সৃঙষ্ট কট্রন, রনট্জট্ক সম্পণূ্ থরূট্প 

রবলোইয়ো রদয়ো থোট্কন রনুঃট্শট্ষ রপ্রয়জট্নর প্রীরতর জনয-আবোর রবরোট হবজ্ঞোরনট্কর 

শঙ্কক্ত ও দৃঙষ্ট রদয়ো গ্রহ-নক্ষত্র-নীহোররকোর সৃঙষ্ট কট্রন। 
 

৪ 

এমরন এক বষ থোমুখর েোবণ্-রদট্ন ধ্োতুররয়ো ইসমোইলপুর কোছোররট্ত আরসয়ো হোঙ্কজর। 
 

অট্নক রদন পট্র উহোট্ক ষদরখয়ো খুরশ হইলোম। 
 

-রক বযোপোর, ধ্োতুররয়ো? ভোট্লো আরছস ষতো? 
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ষে ষছোট পুেঁটুরলর মট্ধ্য তোহোর সমস্ত জোগরতক সম্পরত্ত বোেঁধ্ো, ষসটো হোত হইট্ত 

নোমোইয়ো আমোয় হোত তুরলয়ো নমস্কোর কররয়ো বরলল- বোবুজী, নোচ ষদখোট্ত এলোম। বড় 

কট্ষ্ট পট্ড়রছ, আজ এক মোস ষকউ নোচ ষদট্খ রন। ভোবলোম, কোছোররট্ত বোবজুীর কোট্ছ 

েোই, ষসখোট্ন ষগট্ল তোেঁরো ঙেক ষদখট্বন। আট্রো ভোট্লো ভোট্লো নোচ রশট্খরছ বোবুজী। 
 

ধ্োতুররয়ো ষেন আট্রো ষরোগো হইয়ো রগয়োট্ছ। উহোট্ক ষদরখয়ো কষ্ট হইল। 
 

-রকছু খোরব ধ্োতুররয়ো? 

 

ধ্োতুররয়ো সলজ্জভোট্ব  োড় নোরড়য়ো জোনোইল, ষস খোইট্ব। 
 

আমোর েোকুরট্ক ডোরকয়ো ধ্োতুররয়োট্ক রকছু খোবোর রদট্ত বরললোম। তখন ভোত রছল নো, 

েোকুর দুধ্ ও রচেঁ ড়ো আরনয়ো রদল। ধ্োতুররয়োর খোওয়ো ষদরখয়ো মট্ন হইল ষস অন্তত দু-

রদন রকছু খোইট্ত পোয় নোই। 
 

সন্ধ্যোর পূট্ব থ ধ্োতুররয়ো নোচ ষদখোইল। কোছোররর প্রোঙ্গট্ণ্ ষসই বনয অঞ্চট্লর অট্নক 

ষলোক জট্ড়ো হইয়োরছল ধ্োতুররয়োর নোচগোন ষদরখবোর জনয। আট্গর ষচট্য়ও ধ্োতুররয়ো 

নোট্চ অট্নক উন্নরত কররয়োট্ছ। ধ্োতুররয়োর মট্ধ্য েথোথ থ রশল্পীর দরদ ও সোধ্নো আট্ছ। 

আরম রনট্জ রকছু রদলোম, কোছোররর ষলোক চোেঁদো কররয়ো রকছু রদল। ইহোট্ত তোহোর কত 

রদনই বো চরলট্ব? 

 

ধ্োতুররয়ো পররদন সকোট্ল আমোর রনকট রবদোয় লইট্ত আরসল। 
 

-বোবুজী, কট্ব কলকোতো েোট্বন? 

 

-ষকন বল ষতো? 

 

-আমোয় কলকোতোয় রনট্য় েোট্বন বোবুজী? ষসই ষে আপনোট্ক বট্লরছলোম? 

 

-তুরম এখন ষকোথোয় েোট্ব ধ্োতুররয়ো? ষখট্য় তট্ব ষেও। 
 

-নো, বোবুজী, ঝলু্লট্টোলোট্ত একজন ভুেঁ ইহোর বোভট্নর বোরড়, তোর ষমট্য়র রবট্য় হট্ব, 

ষসখোট্ন হয়ট্তো নোচ ষদখট্ত পোট্র। ষসই ষচষ্টোট্ত েোঙ্কে। এখোন ষথট্ক আট ষরোশ 

রোস্তো- এখন রওনো হট্ল রবট্কল নোগোদ ষপৌৌঁছব। 
 

ধ্োতুররয়োট্ক ছোরড়য়ো রদট্ত মন সট্র নো। বরললোম- কোছোররট্ত েরদ রকছু জরম রদই, তট্ব 

এখোট্ন থোকট্ত পোরট্ব? চোষবোস কর, থোক নো ষকন? 
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মটুকনোথ পঙ্কণ্ডট্তরও ষদরখলোম খুব ভোট্লো লোরগয়োট্ছ ধ্োতুররয়োট্ক। তোহোর ইেো 

ধ্োতুররয়োট্ক ষস ষটোট্লর ছোত্র কররয়ো লয়। বরলল- বলুন নো ওট্ক বোবুজী, দু-বছট্রর 

মট্ধ্য মুগ্ধট্বোধ্ ষশষ কররট্য় ষদব। ও থোকুক এখোট্ন। 
 

জরম ষদওয়োর কথোয় ধ্োতুররয়ো বরলল- বোবুজী, আপরন আমোর বড় ভোইট্য়র মট্তো, 

আপনোর বড় দয়ো। রকন্তু চোষ-কোজ রক আমোয় রদট্য় হট্ব? ওরদট্ক আমোর মন ষনই 

ষে! নোচ ষদখোট্ত ষপট্ল আমোর মনটো ভোরর খুরশ থোট্ক। আর রকছু ষতমন ভোট্লো লোট্গ 

নো। 
 

-ষবশ, মোট্ঝ মোট্ঝ নোচ ষদখোট্ব, চোষ করট্ত ষতো জরমর সট্ঙ্গ ষতোমোয় ষকউ ষশকল 

রদট্য় ষবেঁট্ধ্ রোখট্ব নো? 

 

ধ্োতুররয়ো খুব খুরশ হইল। বরলল- আপরন েো বলট্বন, আরম তো শুনব। আপনোট্ক বড় 

ভোট্লো লোট্গ, বোবুজী। আরম ঝলু্লট্টোলো ষথট্ক  ুট্র আরস- আপনোর এখোট্নই আসব। 
 

মটুকনোথ পঙ্কণ্ডত বরলল- আর ষসই সময় ষতোমোট্ক ষটোট্লও েুরকট্য় ষনব। তুরম নো হয় 

রোট্ত্র এট্স পট্ড়ো আমোর কোট্ছ। মূখ থ থোকো রকছু নয়, রকছু বযোকরণ্, রকছু কোবয লব্জ 

রোখো দরকোর। 
 

ধ্োতুররয়ো তোহোর পর বরসয়ো বরসয়ো নৃতযরশট্ল্পর রবষট্য় নোনো কথো রক সব বরলল, আরম 

তত বুঙ্কঝলোম নো। পূরণ্ থয়োর ষহো-ষহো-নোট্চর ভরঙ্গর সট্ঙ্গ ধ্রমপুর অঞ্চট্লর ঐ ষেণ্ীর 

নোট্চর রক ত োৎ-ষস রনট্জ নূতন রক একটো হোট্তর মুদ্রো প্রবতথন কররয়োট্ছ- এইসব 

ধ্রট্নর কথো। 
 

-বোবুজী, আপরন বোরলয়ো ষজলোয় ছট্ পরট্বর সময় ষমট্য়ট্দর নোচ ষদট্খট্ছন? ওর 

সট্ঙ্গ ছক্কর-বোঙ্কজ নোট্চর ষবশ রমল থোট্ক একটো জোয়গোয়। আপনোট্দর ষদট্শ নোচ 

ষকমন হয়? 

 

আরম তোহোট্ক গত বৎসর   সট্লর ষমলোয় দৃষ্ট ননীট্চোর নোটুয়ো’র নোট্চর কথো 

বরললোম। ধ্োতুররয়ো হোরসয়ো বরলল- ও রকছু নো বোবুজী, ও মুট্ঙ্গট্রর ষগেঁট্য়ো নোচ। 

গোট্ঙ্গোতোট্দর খুরশ করবোর নোচ। ওর মট্ধ্য খোেঁঙট ঙ্কজরনস রকছু ষনই। ও ষতো ষসোজো। 
 

বরললোম- তুরম জোট্নো? ষনট্চ ষদখোও ষতো? 

 

ধ্োতুররয়ো ষদরখলোম রনট্জর শোট্স্ত্র ষবশ অরভজ্ঞ। ‘ননীট্চোর নোটুয়োর’ নোচ সরতযই 

চমৎকোর নোরচল- ষসই খুেঁত খুেঁত কররয়ো ষছট্লমোনুট্ষর মট্তো কোন্নো, ষসই ষচোরো ননী 
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রবতরণ্ কররবোর ভরঙ্গ- ষসইসব। তোহোট্ক আট্রো মোনোইল এইজনয ষে, ষস সরতযই 

বোলক। 
 

ধ্োতুররয়ো রবদোয় লইয়ো চরলয়ো ষগল। েোইবোর সময় বরলল-এত ষমট্হরবোরনই েখন 

করট্লন বোবুজী, একবোর কলকোতোয় ষকন রনট্য় চলুন নো? ওখোট্ন নোট্চর আদর 

আট্ছ। 
 

এই ধ্োতুররয়োর সরহত আমোর ষশষ ষদখো। 
 

মোস দুই পট্র ষশোনো ষগল, রব এন ডরিউ ষরল লোইট্নর কোটোররয়ো ষেশট্নর অদটূ্র 

লোইট্নর উপর একঙট বোলট্কর মৃতট্দহ পোওয়ো েোয়-নোটুয়ো বোলক ধ্োতুররয়োর মতৃট্দহ 

বরলয়ো সকট্ল রচরনয়োট্ছ। ইহো আত্মহতযো রক দু থটনো তোহো বরলট্ত পোররব নো। 

আত্মহতযো হইট্ল, রক দুুঃট্খই বো ষস আত্মহতযো কররল? 

 

ষসই বনয অঞ্চট্ল দু-বছর কোটোইবোর সময় েতগুরল নরনোরীর সুংস্পট্শ থ 

আরসয়োরছলোম- তোর মট্ধ্য ধ্োতুররয়ো রছল সম্পূণ্ থ রভন্ন প্রকৃরতর। তোহোর মট্ধ্য ষে একঙট 

রনট্ল থোভ, সদোচঞ্চল, সদোনন্দ, অচবষরয়ক, খোেঁঙট রশল্পীমট্নর সোক্ষোৎ পোইয়োরছলোম, শুধু্ 

ষস বনয ষদশ ষকন, সভয অঞ্চট্লর মোনুট্ষর মট্ধ্যও তো সুলভ নয়! 
 

৫ 

আট্রো রতন বৎসর  কোঙটয়ো ষগল। 
 

নোঢ়ো-বইহোর ও লবটুরলয়োর সমুদয় জঙ্গলমহোল বট্ন্দোবস্ত হইয়ো রগয়োট্ছ। এখন আর 

ষকোথোও পূট্ব থর মট্তো বন নোই। প্রকৃরত কত বৎসর  ধ্ররয়ো রনজথট্ন রনভৃট্ত ষে কুে 

রচনো কররয়ো রোরখয়োরছল, কত ষকেঁ ট্য়োঝোেঁকোর রনভৃত লতোরবতোন, কত স্বপ্নভূরম-

জনমজটু্ররো রনম থম হোট্ত সব কোঙটয়ো উড়োইয়ো রদল, েোহো গরড়য়ো উঙেয়োরছল পঞ্চোশ 

বৎসট্র, তোহো ষগল এক রদট্ন। এখন ষকোথোও আর ষস রহসযময় দরূরবসপী প্রোন্তর নোই, 

ষজযোৎস্নোট্লোরকত রোঙ্কত্রট্ত ষেখোট্ন মোয়োপরীরো নোরমত, মরহট্ষর ষদবতো দয়োলু 

টোেঁড়বোট্রো হোত তুরলয়ো দোেঁড়োইয়ো বনয মরহষদলট্ক ধ্বুংস হইট্ত রক্ষো কররত। 
 

নোঢ়ো-বইহোর নোম  ুরচয়ো রগয়োট্ছ, লবটুরলয়ো এখন একঙট বঙ্কস্ত মোত্র। ষে রদট্ক ষচোখ 

েোয়, শুধু্ চোট্ল চোট্ল লোগোট্নো অপকৃষ্ট ষখোলোর  র। ষকোথোও বো কোট্শর  র।  ন র ঙ্কে 

বসরত-ষটোলোয় ষটোলোয় ভোগ করো-  োেঁকো জোয়গোয় শুধু্ই  সট্লর ষক্ষত। এতটুকু 

ষক্ষট্তর চোরররদট্ক  রনমনসোর ষবড়ো। ধ্রণ্ীর মুক্তরূপ ইহোরো কোঙটয়ো টুকুরো টুকরো 

কররয়ো নষ্ট কররয়ো রদয়োট্ছ। 
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আট্ছ ষকবল একঙট স্থোন, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবতী বনভূরম। 
 

চোকুররর খোরতট্র মরনট্বর স্বোথ থরক্ষোর জনয সব জরমট্তই প্রজোরবরল কররয়োরছ বট্ট, 

রকন্তু েুগলপ্রসোট্দর হোট্ত সোজোট্নো সরস্বতী-তীট্রর অপূব থ বনকু রকছুট্তই প্রোণ্ ধ্ররয়ো 

বট্ন্দোবস্ত কররট্ত পোরর নোই। কতবোর দট্ল দট্ল প্রজোরো আরসয়োট্ছ সরস্বতী কুণ্ডীর 

পোট্ড়র জরম লইট্ত- বরধ্ থত হোট্র ষসলোরম ও খোজনো রদট্তও চোরহয়োট্ছ, কোরণ্ এট্ক ঐ 

জরম খুব উব থরো, তোহোর উপর রনকট্ট জল থোকোয় মকোই প্রভৃরত ভোট্লো জন্মোইট্ব; রকন্তু 

আরম রোঙ্কজ হই নোই। 
 

তট্ব কতরদন আর রোরখট্ত পোররব? সদর আরপস হইট্ত মোট্ঝ মোট্ঝ রচঙে আরসট্তট্ছ 

সরস্বতী কুণ্ডীর জরম আরম ষকন রবরল কররট্ত রবলম্ব কররট্তরছ। নোনো ওজর-আপরত্ত 

তুরলয়ো এখট্নো পে থন্ত রোরখয়োরছ বট্ট, রকন্তু ষবরশ রদন পোররব নো। মোনুট্ষর ষলোভ বড় 

ষবরশ, দুঙট ভুটোর ছড়ো আর চীনো োট্সর এককোেো দোনোর জনয প্রকৃরতর অমন স্বপ্নকু 

ধ্বুংস কররট্ত তোহোট্দর রকছুমোত্র বোরধ্ট্ব নো, জোরন। রবট্শষ কররয়ো এখোনকোর মোনুট্ষ 

গোছপোলোর ষসৌন্দে থ ষবোট্ঝ নো, রময ভূরমেীর মরহমো ষদরখবোর ষচোখ নোই, তোহোরো জোট্ন 

পশুর মট্তো ষপট্ট খোইয়ো জীবনেোপন কররট্ত। অনয ষদশ হইট্ল আইন কররয়ো এমন 

সব স্থোন ষসৌন্দে থরপপোসু প্রকৃরতররসক নরনোরীর জন্ে সুররক্ষত কররয়ো রোরখত, ষেমন 

আট্ছ কোরলট্ োরন থয়োর ষেোট্সমোই নযোশনোল পোকথ, দরক্ষণ্ আরফ্কোয় আট্ছ ক্রুগোর 

নযোশনোল পোকথ, ষবলঙ্কজয়োন কট্ঙ্গোট্ত আট্ছ পোকথ নযোশনোল আলবোটথ। আমোর 

জরমদোররো ও লযোণ্ডট্স্কপ বুঙ্কঝট্ব নো, বুঙ্কঝট্ব ষসলোরমর টোকো, খোজনোর টোকো, আদোয় 

ইরশোল, হস্তবুদ। 
 

এই জন্মোন্ধ্ মোনুট্ষর ষদট্শ একজন েুগলপ্রসোদ রক কররয়ো জঙ্কন্ময়োরছল জোরন নো- শুধু্ 

তোহোরই মুট্খর রদট্ক চোরহয়ো আজও সরস্বতী হ্রট্দর তীরবতী বনোনী অকু্ষন্ন রোরখয়োরছ। 
 

রকন্তু কতরদন রোরখট্ত পোররব? 

 

েোক্, আমোরও কোজ ষশষ হইয়ো আরসল বরলয়ো। 
 

প্রোয় রতন বছর বোুংলো ষদট্শ েোই নোই- মোট্ঝ মোট্ঝ বোুংলো ষদট্শর জনয মন বড় উতলো 

হয়। সোরো বোুংলো ষদশ আমোর গৃহ- তরুণ্ী কলযোণ্ী বধূ্ ষসখোট্ন আপন হোট্ত 

সন্ধ্যোপ্রদীপ ষদখোয়; এখোনকোর এমন লক্ষ্মীছোড়ো উদোস ধূ্ ধূ্ প্রোন্তর ও  ন বনোনী নয়- 

ষেখোট্ন নোরীর হোট্তর স্পশ থ নোই। 
 

রক হইট্ত ষেন মট্ন অকোরণ্ আনট্ন্দর বোন ডোরকল তোহো জোরন নো। ষজযোৎস্নোরোঙ্কত্র- 

তখনই ষ োড়োয় ঙ্কজন করষয়ো সরস্বতী কুণ্ডীর রদট্ক রওনো হইলোম, কোরণ্ তখন নোঢ়ো ও 
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লবটুরলয়ো বইহোট্রর বনরোঙ্কজ ষশষ হইয়ো আরসয়োট্ছ- েোহো রকছু অরণ্যট্শোভো ও 

রনজথনতো আট্ছ তখট্নো সরস্বতীর তীট্রই। আরম মট্ন মট্ন ষবশ বুঙ্কঝলোম, এ 

আনন্দট্ক উপট্ভোগ কররবোর একমোত্র পটভূরম হইট্তট্ছ সরস্বতী হ্রট্দর তীরবতী 

বনোনী। 
 

ঐ সরস্বতীর জল ষজযোৎস্নোট্লোট্ক রচক্রচক্ কররট্তট্ছ-রচক্রচক্ কররট্তট্ছ রক শুধু্? 

ষেউট্য় ষেউট্য় ষজযোৎস্নো ভোরঙ্গয়ো পরড়ট্তট্ছ। রনজথন, স্তব্ধ বনোনী হৃট্দর জট্লর রতন 

রদট্ক ষবষ্টন কররয়ো, বনয লোল হোেঁট্সর কোকরল, বনয ষশ োরল-পুট্ষ্পর ষসৌরভ, কোরণ্ 

েরদও হজযষ্ঠ মোস, ষশ োরল ুল এখোট্ন বোট্রোমোস ষ োট্ট। 
 

কতক্ষণ্ হ্রট্দর তীট্র এরদট্ক ওরদট্ক ইেোমট্তো ষ োড়ো চোলোইয়ো ষবড়োইলোম। হ্রট্দর 

জট্ল পদ্ম  ুঙটয়োট্ছ, তীট্রর রদট্ক ওয়োটোরট্রোফ্ট ও েুগলপ্রসোট্দর আনীত স্পোইডোর 

রলরলর ঝোড় বোেঁরধ্য়োট্ছ। ষদট্শ চরলয়োরছ কতকোল পট্র, এ রনজথন অরণ্যবোস হইট্ত 

মুঙ্কক্ত পোইব, ষসখোট্ন বোঙোরল ষমট্য়র হোট্ত রোন্নো খোদয খোইয়ো বোেঁরচব, করলকোতোয় এক-

আধ্ রদন রথট্য়টোর-বোট্য়োট্স্কোপ ষদরখব, বনু্ধ্বোন্ধ্ট্বর সট্ঙ্গ কত কোল পট্র আবোর ষদখো 

হইট্ব। 
 

এইবোর ধ্ীট্র ধ্ীট্র ষস অননুভূত আনট্ন্দর বনযো আমোর মট্নর কূল ভোসোইয়ো ষদোলো 

রদট্ত লোরগল। ষেোগোট্েোগ হইয়োরছল ষবোধ্ হয় অদ্ভুত-এতরদন পট্র ষদট্শ প্রতযোবতথন, 

সরস্বতী হ্রট্দর ষজযোৎস্নোট্লোরকত-বোরররোরশ ও বন ুট্লর ষশোভো, বনয ষশ োরলর 

ষজযোৎস্নো-মোখোট্নো সুবোস, শোন্ত স্তব্ধতো-ভোট্লো ষ োড়োর চমৎকোর ষকোনোকুরন কযোণ্টোর 

চোল, হু-হু হোওয়ো- সব রমরলয়ো স্বপ্ন! স্বপ্ন! আনট্ন্দর  ন ষনশো! আরম ষেন ষেৌবট্নোন্মত্ত 

তরুণ্ ষদবতো, বোধ্োবন্ধ্হীন, মুক্ত গরতট্ত সমট্য়র সীমো পোর হইয়ো চরলয়োরছ-এই চলোই 

ষেন আমোর অদৃট্ষ্টর জয়রলরপ, আমোর ষসৌভোগয, আমোর প্ররত ষকোন্ সপু্রসন্ন ষদবতোর 

আশীব থোদ! 
 

হয়ট্তো আর র ররব নো-ষদট্শ র ররয়ো মররয়োও ষতো েোইট্ত পোরর। রবদোয় সরস্বতী-কুণ্ডী, 

রবদোয় তীরতরু-সোরর, রবদোয় ষজযোৎস্নোট্লোরকত মুক্ত বনোনী। করলকোতোর 

ষকোলোহলমুখর রোজপট্থ দোেঁড়োইয়ো ষতোমোর কথো মট্ন পরড়ট্ব, রবস্তৃত জীবনরদট্নর 

বীণ্োর অনরতস্পষ্ট ঝিোট্রর মট্তো মট্ন পরড়ট্ব েুগলপ্রসোট্দর আনো গোছগুরলর কথো, 

জট্লর ধ্োট্র স্পোইডোর রলরল ও পট্দ্মর বন, ষতোমোর বট্নর রনরবড় ডোলপোলোর মট্ধ্য 

স্তব্ধ মধ্যোট্ে  ু ুর ডোক, অস্তট্মট্ র ছোয়োয় রোঙো ময়নোকোেঁটোর গুেঁ রড় ও ডোল, ষতোমোর 

নীল জট্ল উপরকোর নীল আকোট্শ উড়ন্ত রসল্লী ও লোল হোেঁট্সর সোরর-জট্লর ধ্োট্রর 

নরম কোদোর উপট্র হররণ্রশশুর পদরচে … রনজথনতো, সুগভীর রনজথনতো। রবদোয়, 

সরস্বতী কুণ্ডী। 
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র ররবোর পট্থ ষদরখ সরস্বতী হ্রট্দর বন হইট্ত বোরহর হইয়ো মোইলখোট্নক দটূ্র একটো 

জোয়গোয় বন কোঙটয়ো একখোনো  র বসোইয়ো মোনুষ বোস কররট্তট্ছ- এই জোয়গোটোর নোম 

হইয়োট্ছ নয়ো লবটুরলয়ো-ষেমন রনউ সোউথ ওট্য়ল্্স বো রনউ ইয়কথ- নূতন গৃহস্থ পররবোর 

আরসয়ো বট্নর ডোলপোলো কোঙটয়ো (রনকট্ট বড় বন নোই, সুতরোুং সরস্বতীর তীরবতী বন 

হইট্তই আমদোরন রনিয়ই)  োট্সর ছোওয়ো রতন-চোরখোনো রনচু রনচু খুপরর বোেঁরধ্য়োট্ছ। 

তোরই রনট্চ এখট্নো পে থন্ত রভজো দোওয়োর উপর একটো নোররট্কল রকুংবো কড়ুয়ো ষতট্লর 

গলো-ভোঙ্গো ষবোতল, একঙট উলঙ্গ হোমোগুরড়রত কৃষ্ণকোয় রশশু, কট্য়কঙট রসট্হোড়ো 

গোট্ছর সুরু ডোট্ল ষবোনো ঝুরড়, একঙট ষমোটো রূপোর অনন্ত পরো েট্ক্ষর মট্তো কোট্লো 

আেঁটসোেঁট গড়ট্নর বউ, খোনকট্য়ক রপতট্লর ষলোটো ও থোলো ও কট্য়কখোনো দো, ষখোন্তো, 

ষকোদোল। ইহোই লইয়ো ইহোরো প্রোয় সবোই সুংসোর কট্র। শুধু্ রনউ লবটুরলয়ো ষকন, 

ইসমোইলপুর ও নোঢ়ো-বইহোট্রর সব থত্রই এইরূপ। ষকোথো হইট্ত উঙেয়ো আরসয়োট্ছ তোই 

ভোরব; ভদ্রোসন নোই, হপতৃক রভটো নোই, গ্রোট্মর মোয়ো নোই, প্ররতট্বশীর ষস্নহমমতো নোই-

আজ ইসমোইলপুট্রর বট্ন, কোল মুট্ঙ্গট্রর রদয়োরো চট্র, পরশু জয়ন্তী পোহোট্ড়র রনট্চ 

তরোইভূরমট্ত -সব থত্রই ইহোট্দর গরত, সব থত্রই ইহোট্দর  র। 
 

পরররচত কট্ণ্ঠর আওয়োজ পোইয়ো ষদরখ রোজ ুপোট্ড় এই ধ্রট্নর একঙট গৃহস্থবোরড়ট্ত 

বরসয়ো ধ্ম থতে আট্লোচনো কররট্তট্ছ। উহোট্ক ষদরখয়ো ষ োড়ো হইট্ত নোরমলোম। আমোয় 

সবোই রমরলয়ো খোরতর কররয়ো বসোইল। রোজটু্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো জোরনলোম ষস এখোট্ন 

করবরোঙ্কজ কররট্ত আরসয়োরছল। রভঙ্কজট পোইয়োট্ছ চোররকোেো েব এবুং নগদ আট 

পয়সো। ইহোট্তই ষস মহো খুরশ হইয়ো ইহোট্দর সরহত আসর জমোইয়ো দোশ থরনক তে 

আট্লোচনো জরুড়য়ো রদয়োট্ছ। 
 

আমোয় বরলল-বসুন, একটো কথোর মীমোুংসো কট্র রদন ষতো বোবুজী! আেো, পৃরথবীর রক 

ষশষ আট্ছ? আরম ষতো এট্দর বলরছ বোবু, ষেমন আকোট্শর ষশষ ষনই, পৃরথবীরও 

ষতমরন ষশষ ষনই। ষকমন, তোই নো বোবুজী? 

 

ষবড়োইট্ত আরসয়ো এমন গুরুতর জঙটল হবজ্ঞোরনক তট্ের সম্মুখীন হইট্ত হইট্ব, 

তোহো ভোরব নোই। 
 

রোজ ুপোেঁট্ড়র দোশ থরনক মন সব থদোই জঙটল তে লইয়ো কোরবোর কট্র জোরন এবুং ইহোও 

জোরন ষে ইহোট্দর সমোধ্োট্ন ষস সব থদোই ষমৌরলক রচন্তোর পররচয় রদয়ো আরসট্তট্ছ, 

ষেমন রোমধ্নু উইট্য়র রেরব হইট্ত জন্মোয়, নক্ষত্রদল েট্মর চর, মোনুষ রক পররমোট্ণ্ 

বোরড়ট্তট্ছ তোহোই সট্রজরমট্ন তদোরক কররবোর জনয েম কতৃথক উহোরো ষপ্রররত হয়-

ইতযোরদ। 
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পৃরথবীতে েতটো আমোর জোনো আট্ছ বুঝোইয়ো বরলট্ত রোজ ুবরলল- ষকন সেূ থ পূব থরদট্ক 

ওট্ে, পঙ্কিট্ম অস্ত েোয়, আেো ষকোন্ সোগর ষথট্ক সূে থ উেট্ছ আর ষকোন্ সোগট্র 

নোমট্ছ এর ষকউ রনরোকরণ্ করট্ত ষপট্রট্ছ? রোজ ুসুংসৃ্কত পরড়য়োট্ছ, ‘রনরোকরণ্’ 

কথোটো বযবহোর করোট্ত গোট্ঙ্গোতো গৃহস্থ ও তোহোর পররবোরবগ থ সপ্রশুংস ও রবমগু্ধ দৃঙষ্টট্ত 

রোজরু রদট্ক চোরহয়ো ররহল এবুং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ইহোও ভোরবল ইুংট্রঙ্কজনরবশ বোঙোরল বোবটু্ক 

করবরোজমশোয় এট্কবোট্র রক অচথ জট্ল টোরনয়ো লইয়ো ষ রলয়োট্ছ! বোঙোরল বোব ুএবোর 

হোবুডুবু খোইয়ো মররল ষদরখট্তরছ! 

বরললোম-রোজ,ু ষতোমোর ষচোট্খর ভুল, সূে থ ষকোথোও েোয় নো, এক জোয়গোয় রস্থর আট্ছ। 
 

রোজ ুআমোর মুট্খর রদট্ক অবোক হইয়ো চোরহয়ো ররহল। গোট্ঙ্গোতোর দল হো হো কররয়ো 

তোঙ্কেট্লযর সুট্র হোরসয়ো উঙেল। হোয় গযোরলরলও, এই নোঙ্কস্তক রবচোরমঢ়ূ পৃরথবীট্তই তুরম 

কোরোরুদ্ধ্ হইয়োরছট্ল! 
 

রবস্মট্য়র প্রথম ষরশ কোঙটয়ো ষগট্ল রোজ ুআমোয় বরলল-সূরেনোরোয়ণ্ পূট্ব থ উদয়-

পোহোট্ড় উট্েন নো বো পঙ্কিম-সমুট্দ্র অস্ত েোন নো? 

 

বরললোম- নো। 
 

– এ কথো ইুংররঙ্কজ বইট্ত রলট্খট্ছ? 

 

– হোেঁ। 
 

জ্ঞোন মোনুষট্ক সতযই সোহসী কট্র; ষে শোন্ত, রনরীহ রোজ ুপোেঁট্ড়র মুট্খ কখট্নো উেঁচু 

সুট্র কথো শুরন নোই- ষস সট্তট্জ, সদট্প থ বরলল- ঝুট্ বোত বোবুজী। উদয়-পোহোট্ড়র ষে 

গুহো ষথট্ক সূরেনোরোয়ণ্ ষরোজ ওট্েন ষস গুহো একবোর মুট্ঙ্গট্রর এক সোধু্ ষদট্খ 

এট্সরছট্লন। অট্নক দরূ ষহেঁ ট্ট ষেট্ত হয়, পূব থরদট্কর এট্কবোট্র সীমোনোয় ষস পোহোড়, 

গুহোর মুট্খ মস্ত পোথট্রর দরজো, ওেঁর অট্ভ্রর রথ থোট্ক ষসই গুহোর মট্ধ্য। ষে-ষস রক 

ষদখট্ত পোয় হুজরু? বড় বড় সোধু্ মহোন্ত ষদট্খন। ঐ সোধু্ অট্ভ্রর রট্থর একটো কুরচ 

এট্নরছট্লন- এই এত বড় চক্চট্ক অভ্র- আমোর গুরুভোই কোমতোপ্রসোদ স্বচট্ক্ষ 

ষদট্খট্ছন। 
 

কথো ষশষ কররয়ো রোজ ুসগট্ব থ একবোর সমট্বত গোট্ঙ্গোতোট্দর মুট্খর রদট্ক চকু্ষ 

 ুরোইয়ো-র রোইয়ো চোরহল। 
 

উদয়-পব থট্তর গুহো হইট্ত সূট্ে থর উেোট্নর এতবড় অকোটয ও চোকু্ষষ প্রমোণ্ উেোরপত 

করোর পট্র আরম ষসরদন এট্কবোট্র রনশ্চুপ হইয়ো ষগলোম। 
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ষষোড়শ পররট্েদ 

 

১ 

েুগলপ্রসোদট্ক একরদন বরললোম- চল, নতুন গোছপোলোর সন্ধ্োন কট্র আরস 

মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড়। 

েুগলপ্রসোদ ষসোৎসোট্হ বরলল- একরকম  লতোট্ন গোছ আট্ছ ওই পোহোট্ড়র জঙ্গট্ল- 

আর ষকোথোও ষনই। চীহড়  ল বট্ল এট্দট্শ, চলুন খুেঁট্জ ষদরখ। 
 

নোঢ়ো-বইহোট্রর নূতন বঙ্কস্তগুরলর মধ্য রদয়ো পথ। এরই মট্ধ্য এক-এক পোড়োয় সদথোট্রর 

নোম অনুসোট্র ষটোলোর নোমকরণ্ হইয়োট্ছ- ঝলু্লট্টোলো, রূপদোসট্টোলো, ষবগমট্টোলো 

ইতযোরদ। উদুখট্ল ধু্পধ্োপ েব ষকোটো হইট্তট্ছ, ষখোলোছোওয়ো মোঙটর  র হইট্ত কুণ্ডলী 

পোকোইয়ো ষধ্ো েঁয়ো উপট্র উঙেট্তট্ছ- উলঙ্গ কৃষ্ণকোয় রশশুর দল পট্থর ধ্োট্র ধু্লোবোরল 

ছড়োইয়ো ষখলো কররট্তট্ছ। 
 

নোঢ়ো-বইহোট্রর উত্তর সীমোনো এখট্নো  ন বনভূরম। তট্ব লবটুরলয়ো বইহোট্র আর 

এতটুকু বনজঙ্গল বো গোছপোলো নোই- নোঢ়ো-বইহোট্রর ষশোভোময়ী বনভূরমর বোট্রোআনো 

রগয়োট্ছ, ষকবল উত্তর সীমোনোয় হোজোর দুই রব ো জরম এখট্নো প্রজোরবরল হয় নোই। 

ষদরখলোম েুগলপ্রসোদ ইহোট্ত বড় দুুঃরখত। 
 

বরলল- গোট্ঙ্গোতোর দল বট্স সব নষ্ট করট্ল, হুজরু। ওট্দর  রবোরড় ষনই, হো ট্রর দল। 

আজ এখোট্ন, কোল ষসখোট্ন। এমন বন নষ্ট করট্ল! 
 

বরললোম- ওট্দর ষদোষ ষনই েুগলপ্রসোদ। জরমদোট্র জরম ষ ট্ল রোখট্ব ষকন, তোরোও 

ষতো গবন থট্মট্ণ্টর ষররভরনউ রদট্ে, রচরকোল  র ষথট্ক ষররভরনউ গুনট্ব? জরমদোর 

ওট্দর এট্নট্ছ, ওট্দর রক ষদোষ? 

 

– সরস্বতী কুণ্ডী ষদট্বন নো হুজরু। বড় কট্ষ্ট ওখোট্ন গোছপোলো সুংগ্রহ কট্র এট্ন 

বরসট্য়রছ- 
 

– আমোর ইট্েয় ষতো হট্ব নো, েুগল। এতরদন বজোয় ষরট্খরছ এই েট্থষ্ট, আর কত রদন 

রোখো েোট্ব বল। ওরদট্ক জরম ভোট্লো ষদট্খ প্রজোরো সব ঝুেঁকট্ছ। 
 

সট্ঙ্গ আমোট্দর দু-রতন জন রসপোহী রছল। তোরো আমোট্দর কথোবোতথোর গরত বঙু্কঝট্ত নো 

পোররয়ো আমোট্ক উৎসোহ রদবোর জনয বরলল-রকছু ভোবট্বন নো হুজরু, সোমট্ন হচতী 

 সট্লর পট্র সরস্বতী কুণ্ডীর জরম এক টুকট্রো পট্ড় থোকট্ব নো। 
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মহোরলখোরূট্পর পোহোড় প্রোয় নয় মোইল দটূ্র। আমোর আরপস ট্রর জোনোলো হইট্ত 

ষধ্ো েঁয়ো-ষধ্ো েঁয়ো ষদখো েোইত। পোহোট্ড়র তলোয় ষপৌৌঁরছট্ত ষবলো দশটো বোঙ্কজয়ো ষগল। 
 

রক সুন্দর ষরৌদ্র আর রক অদ্ভুত নীল আকোশ ষসরদন! এমন নীল কখট্নো ষেন 

আকোট্শ ষদরখ নোই-ষকন ষে এক-এক রদন আকোশ এমন গোঢ় নীল হয়, ষরৌট্দ্রর রক 

অপূব থ রুং, নীল আকোশ ষেন মট্দর ষনশোর মট্তো মনট্ক আেন্ন কট্র। করচ 

পত্রপল্লট্বর গোট্য় ষরৌদ্র পরড়য়ো স্বে ষদখোয়- আর নোঢ়ো-বইহোট্রর ও লবটুরলয়োর েত 

বনয পক্ষীর ঝোেঁক বোসো ভোরঙ্গয়ো েোওয়োট্ত কতক সরস্বতী সট্রোবট্রর বট্ন, কতক 

এখোট্ন ও ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ে আেয় লইয়োট্ছ- তোহোট্দর রক অরবেোন্ত 

কূজন! 
 

 ন বন। এমন  ন রনজথন আরণ্যভূরমট্ত মট্ন একঙট অপূব থ শোরন্ত ও মুক্ত অবোধ্ 

স্বোধ্ীনতোর ভোব আট্ন- কত গোছ, কত ডোলপোলো, কত বন ুল, কত বড় বড় পোথর 

ছড়োট্নো-ষেখোট্ন ষসখোট্ন বরসয়ো থোক, শুইয়ো পড়, অলস জীবনমুহতূ থ প্রস্ ুঙটত 

রপয়োল বৃট্ক্ষর রনরবড় ছোয়োয় বরসয়ো কোটোইয়ো দোও- রবশোল রনজথন আরণ্যভূরম ষতোমোর 

েোন্ত স্নোযু়মণ্ডলীট্ক জড়োইয়ো রদট্ব। 
 

আমরো পোহোট্ড় উঙেট্ত আরম্ভ কররয়োরছ-বড় বড় গোছ মোথোর উপট্র সূট্ে থর আট্লোক 

আটকোইয়োট্ছ-ষছোট বড় ঝরনো কলল্ল ্শট্ে বট্নর মধ্য রদয়ো নোরময়ো আরসট্তট্ছ-

হরীতকী গোছ, ষকরলকদম্ব গোট্ছর ষসগুন পোতোর মট্তো বড় বড় পোতোয় বোতোস বোরধ্য়ো 

শন্শন্ শে হইট্তট্ছ। বন-মট্ধ্য মযূ়ট্রর ডোক ষশোনো ষগল। 
 

আরম বরললোম-েুগলপ্রসোদ, চীহড়  ট্লর গোছ ষকোথোয়, ষখো েঁজ। 
 

চীহড়  ট্লর গোছ পোওয়ো ষগল আট্রো অট্নক উপট্র উঙেয়ো। স্থলপট্দ্মর পোতোর মট্তো 

পোতো, খুব ষমোটো কোষ্ঠময় লতো, আেঁরকয়ো বোেঁরকয়ো অনয গোছট্ক আেয় কররয়ো 

উঙেয়োট্ছ।  লগুরল রশমজোতীয়, তট্ব রশট্মর দুখোরন ষখোলো কটকী চঙটজতুোর মট্তো 

বড়, অমরন কঙেন ও চওড়ো-রভতট্র ষগোল রবরচ। আমরো শুকট্নো লতোপোতো জ্বোলোইয়ো 

রবরচ পুড়োইয়ো খোইয়োরছ-ঙেক ষেন ষগোল আলুর মট্তো আস্বোদ। 
 

অট্নক দরূ উঙেয়োরছ। ওই দটূ্র ষমোহনপুরো  ট্রে-দরক্ষট্ণ্ ওই আমোট্দর মহোল, ওই 

সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবতী জঙ্গল অস্পষ্ট ষদখো েোইট্তট্ছ। ওই নোঢ়ো-বইহোট্রর অবরশষ্ট 

রসরকভোগ বন- ওই দটূ্র কুশী নদী ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের পূব থ সীমোনো ষ েঁরষয়ো 

প্রবোরহত-রনট্ন্মর সমতল ভূরমর দৃশয ষেন ছরবর মট্তো! 
 

-মযূ়র! মযূ়র-হুজরু, ঐ ষদখুন, মযূ়র!- 
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প্রকোণ্ড একটো মযূ়র মোথোর উপট্রই এক গোট্ছর ডোট্ল বরসয়ো। একজন রসপোহী বন্দকু 

লইয়ো আরসয়োরছল, ষস গুরল কররট্ত ষগল, আরম বোরণ্ কররলোম। 
 

েুগলপ্রসোদ বরলল-বোবুজী, একটো গুহো আট্ছ পোহোট্ড়র মট্ধ্য জঙ্গট্ল ষকোথোয়-তোর 

গোট্য় সব ছরব আেঁকো আট্ছ- কত কোট্লর ষকউ জোট্ন নো, ষসটোই খুেঁজরছ। 
 

হয়ট্তো বো প্রোচগরতহোরসক েুট্গর মোনুট্ষর হোট্ত আেঁকো বো ষখোদোই ছরব গুহোর কঙেন 

পোথট্রর গোট্য়! পৃরথবীর ইরতহোট্সর লক্ষ লক্ষ বৎসট্রর েবরনকো এক মুহটূ্তথ 

অপসোররত হইয়ো সমট্য়র উজোট্ন ষকোথোয় লইয়ো রগয়ো ষ রলট্ব আমোট্দর! 
 

প্রোচগরতহোরসক েুট্গর গুহোঙ্কিত ছরব ষদরখবোর প্রবল আগ্রট্হ জঙ্গল ষেরলয়ো গুহো 

খুেঁঙ্কজয়ো ষবড়োইলোম- গুহোও রমরলল, রকন্তু ষে অন্ধ্কোর, তোহোর রভতট্র েুরকবোর সোহস 

হইল নো। েুরকট্লই বো অন্ধ্কোট্রর মট্ধ্য রক ষদরখব! অনয একরদন ষতোড়ট্জোড় কররয়ো 

আরসট্ত হইট্ব-আজ থোক্। অন্ধ্কোট্র রক ষশট্ষ ভীষণ্ রবষধ্র চন্দ্রট্বোড়ো রকুংবো 

শঙ্খচূড় সোট্পর হোট্ত প্রোণ্ রদব? এসব স্থোট্ন তোহোট্দর অভোব নোই। 
 

েুগলপ্রসোদট্ক বরললোম-এ জঙ্গট্ল রকছু গোছপোলো লোগোও নূতন ধ্রট্নর। পোহোট্ড়র 

বন ষকউ কখট্নো কোটট্ব নো। লবটুরলয়ো ষতো ষগল- সরস্বতী কুণ্ডীর ভরসোও ছোড়- 
 

েুগলপ্রসোদ বরলল- ঙেক বট্লট্ছন হুজরু। কথোটো মট্ন ষলট্গট্ছ। রকন্তু আপরন ষতো 

আসট্ছন নো, আমোট্ক একোই করট্ত হট্ব। 
 

-আরম মোট্ঝ মোট্ঝ এট্স ষদট্খ েোব। তুরম লোগোও। 
 

মহোরলখোরূট্পর পোহোড় একটো পোহোড় নয়, একটো নোরতদী থ, অনুচ্চ পোহোড়ট্েণ্ী, 

ষকোথোও ষদড় হোজোর  ুট্টর ষবরশ উেঁচু নয়-রহমোলট্য়রই পোদচশট্লর রনন্মতর শোখো, 

েরদও তরোই প্রট্দট্শর জঙ্গল ও আসল রহমোলয় এখোন হইট্ত এক-শ হইট্ত ষদড়-শ 

মোইল দটূ্র। মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড়র উপর দোেঁড়োইয়ো রনট্ন্মর সমতল ভূরমর রদট্ক 

চোরহয়ো ষদরখট্ল মট্ন হয় প্রোচীন েুট্গর মহোসমুদ্র একসমট্য় এই বোলুকোময় উচ্চ 

তটভূরমর গোট্য় আছড়োইয়ো পরড়ত, গুহোবোসী মোনব তখন ভরবষযট্তর গট্ভথ রনরদ্রত 

এবুং মহোরলখোরূট্পর পোহোড় তখন ষসই সুপ্রোচীন মহোসোগট্রর বোলুকোময় ষবলোভূরম। 
 

েুগলপ্রসোদ অন্তত আট-দশ রকট্মর নূতন গোছ-লতো ষদখোইল-সমতল ভূরমর বট্ন 

এগুরল নোই- পোহোট্ড়র উপরকোর বট্নর প্রকৃরত অনয ধ্রট্নর-গোছপোলোও অট্নক 

অনয রকম। 
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ষবলো পরড়য়ো আরসট্ত লোরগল। রক রকট্মর বন ুট্লর গন্ধ্ খুব পোওয়ো েোইট্তরছল- 

ষবলো পড়োর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ গন্ধ্টো ষেন রনরবড়তর হইয়ো উঙেল। গোট্ছর ডোট্ল   ু,ু পোহোরড় 

বনঙটয়ো, হরঙটট প্রভৃরত কত রক পক্ষীর কূজন! 
 

বোট্ র ভয় বরলয়ো সঙ্গীরো পোহোড় হইট্ত নোরমবোর জনয বযস্ত হইয়ো পরড়ল, নতুবো এই 

আসন্ন সন্ধ্যোয় রনরবড় ছোয়োয় রনজথন হশলসোনুর বনভূরমট্ত ষে ষশোভো  ুঙটয়োট্ছ, তোহো 

ষ রলয়ো আরসট্ত ইেো কট্র নো। 
 

মুট্নশ্বর রসুং বরলল- হুজরু, ষমোহনপুরো জঙ্গট্লর ষচট্য়ও এখোট্ন বোট্ র ভয় ষবরশ। 

রবট্কট্লর পর এখোট্ন েোরো কোেকুট্টো কোটট্ত আট্স সব ষনট্ম েোয়। আর দল নো ষবেঁট্ধ্ 

একো ষকউ এ পোহোট্ড় আট্সও নো। বো  আট্ছ, শঙ্খচূড় সোপ আট্ছ-ষদখট্ছন নো রক 

গজোড় জঙ্গল সোরো পোহোট্ড়! 
 

অগতযো আমরো নোরমট্ত লোরগলোম। পোহোট্ড়র জঙ্গট্ল ষকরলকদম্ব গোট্ছর বড় পোতোর 

আড়োট্ল শুর ও বৃহস্পরত জ্বলজ্বল কররট্তট্ছ। 
 

২ 

একরদন ষদরখ এমরন একঙট নূতন গৃহট্স্থর বোরড়র দোওয়োয় বরসয়ো গট্নোরী ষতওয়োরী 

সু্কলমোেোর শোলপোতোর ওপর ছোতুর তোল মোরখয়ো খোইট্তট্ছ। 
 

– হুজরু ষে! ভোট্লো আট্ছন? 

 

– ষবশ আরছ। তুরম কট্ব এট্ল? ষকোথোয় রছট্ল? এরো ষতোমোর ষকউ হয় নোরক? 

 

– ষকউ নয়। এখোন রদট্য় েোঙ্কেলোম, ষবলো হট্য় রগট্য়ট্ছ, ব্রোহ্মণ্, এট্দর এখোট্ন অরতরথ 

হলোম। তোই দুট্টো খোঙ্কে। ষচনো-শুট্নো রছল নো, তট্ব আজ ষহোট্লো। 
 

গৃহকতথো আগোইয়ো আরসয়ো আমোট্ক নমস্কোর কররয়ো বরলল- আসনু হুজরু, বসনু উট্ে। 
 

– নো, বসব নো। ষবশ আরছ। কতরদন জরম রনট্য়ছ? 

 

– আজ দু-মোস হুজরু। এখট্নো জরম চষট্ত পোরর রন। 
 

গট্নোরী ষতওয়োরীট্ক একঙট ষছোট ষমট্য় আরসয়ো কট্য়কঙট কোেঁচো লিো রদয়ো ষগল। ষস 

খোইট্তট্ছ কলোইট্য়র ছোতু, নুন ও লিো। ছোতুর ষস রবরোট তোল শীণ্ থ গট্নোরী ষতওয়োরীর 

ষপট্ট ষকোথোয় ধ্ররট্ব ষবোঝো কঙেন। গট্নোরী খোেঁঙট ভব ুট্র! ষেখোট্ন খোইট্ত বরসয়োট্ছ, 

ষসই দোওয়োর এক পোট্শ একঙট ময়লো কোপট্ড়র পুেঁটুরল, একঙট ষগলোপ অথ থোৎ পোতলো 
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বোলোট্পোশজোতীয় ষলপ ষদরখয়ো বুঙ্কঝট্ত পোররলোম উহো গট্নোরীর- এবুং উহোই উহোর 

সমগ্র জোগরতক সম্পরত্ত। গট্নোরীট্ক বরললোম- বযস্ত আরছ, তুরম কোছোররট্ত এট্সো 

ওট্বলো। 
 

রবকোট্ল গট্নোরী কোছোররট্ত আরসল। 
 

বরললোম-ষকোথোয় রছট্ল গট্নোরী? 

 

– বোবুজী, মুট্ঙ্গর ষজলোয় পোড়োগো েঁ অঞ্চট্ল। বহুৎ পোড়োগো েঁট্য়  ুট্ররছ। 
 

– রক কট্র ষবড়োট্ত? 

 

– পোেশোলো করতোম। ষছট্ল পড়োতোম। 
 

– ষকোট্নো পোেশোলো ঙটক্ল নো? 

 

– দু-রতন মোট্সর ষবরশ নয় হুজরু। ষছট্লরো মোইট্ন ষদয় নো। 
 

– রবট্য়-থোওয়ো কট্রছ? বয়স কত ষহোট্লো? 

 

– রনট্জরই ষপট চট্ল নো হুজরু, রবট্য় করব  রক? বয়স ষচৌঙ্কত্রশ-পেঁয়ঙ্কত্রশ হট্য়ট্ছ। 
 

গট্নোরীর মট্তো এত দররদ্র ষলোক এ অঞ্চট্লও ষবরশ ষদখো েোয় নো। মট্ন পরড়ল, গট্নোরী 

একবোর রবনো-রনমন্ত্রট্ণ্ ভোত খোইট্ত আমোর কোছোররট্ত আরসয়োরছল, প্রথম ষেবোর 

এখোট্ন আরস। বতথমোট্ন ষবোধ্ হয় কত কোল ষস ভোত খোইট্ত পোয় নোই। গোট্ঙ্গোতো-

বোরড়ট্ত অরতরথ হইয়ো কলোইট্য়র ছোতু খোইয়ো রদন কোটোইট্তট্ছ। 
 

বরললোম- গট্নোরী, আজ রোট্ত্র আমোর এখোট্ন খোট্ব। কণ্্টু রমরশর রোেঁট্ধ্, তোর হোট্ত 

ষতোমোর ষতো ষখট্ত আপরত্ত ষনই? …. 
 

গট্নোরী ষবজোয় খুরশ হইল। একগোল হোরসয়ো বরলল- কণ্্টু আমোট্দরই ব্রোহ্মণ্, ওর হোট্ত 

আট্গও ষতো ষখট্য়রছ- আপরত্ত রক? 

 

তোরপর বরলল- হুজরু, রবট্য়র কথো েখন তুলট্লন তখন বরল। আর-বছর েোবণ্ মোট্স 

একটো গোেঁট্য় পোেশোলো খুললোম। গোেঁট্য় এক র  আমোট্দরই ব্রোহ্মণ্ রছল। তোর বোরড়ট্ত 

থোরক। ওর ষমট্য়র সট্ঙ্গ আমোর রবট্য়র কথো সব ঙেকেোক, এমন রক আরম মুট্ঙ্গর 

ষথট্ক ভোট্লো ষমরজোই একটো রকট্ন আনলোম- তোরপর পোড়োর ষলোক ভোঙ্গরচ রদট্ল- 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

4
 

বলট্ল- ও গররব সু্কলমোেোর, চোল ষনই, চুট্লো ষনই, ওট্ক ষমট্য় রদও নো। তোই ষস রবট্য় 

ষভট্ঙ্গ ষগল। আরম ষস গোেঁ ষছট্ড় চট্লও ষগলোম। 
 

– ষমট্য়ঙটট্ক ষদরখরছট্ল? ষদখট্ত ভোট্লো? 

 

– ষদরখ রন? চমৎকোর ষমট্য়, হুজরু! তো আমোট্ক ষকন ষদট্ব? সরতযই ষতো। আমোর রক 

আট্ছ বলুন নো? 

 

ষদরখলোম গট্নোরী ষবশ দুুঃরখত হইয়োট্ছ রববোহ  োেঁরসয়ো েোওয়োট্ত, ষমট্য়ঙটট্ক মট্ন 

ধ্ররয়োরছল। 
 

তোরপর অট্নকক্ষণ্ বরসয়ো ষস গল্প কররল। তোহোর কথো শুরনয়ো মট্ন হইল জীবন 

তোহোট্ক ষকোট্নো ঙ্কজরনস ষদয় নোই- গ্রোম হইট্ত গ্রোমোন্তট্র র ররয়োট্ছ দুঙট ষপট্টর 

ভোট্তর জনয! তোও ষজোটোইট্ত পোট্র নোই। গোট্ঙ্গোতোট্দর দুয়োট্র দুয়োট্র  রুরয়োই অট্ধ্ থক 

জীবন কোটোইয়ো রদল। 
 

বরলল- অট্নক রদন পট্র তোই লবটুরলয়োট্ত এলোম। এখোট্ন অট্নক নতুন বঙ্কস্ত হট্য়ট্ছ 

শুনলোম। ষস জঙ্গল-মহোল আর ষনই। এখোট্ন েরদ একটো পোেশোলো খুরল- তোই এলোম। 

চলট্ব নো, রক বট্লন হুজরু? 

 

তখনই মট্ন মট্ন ভোরবলোম, এখোট্ন একটো পোেশোলো কররয়ো রদয়ো গট্নোরীট্ক রোরখয়ো 

রদব। এতগুরল ষছোট ষছোট ষছট্লট্মট্য় আমোর মহোট্ল নব আগন্তুক, তোহোট্দর রশক্ষোর 

একটো বযবস্থো করো আমোরই কতথবয; ষদরখ রক করো েোয়। 
 

৩ 

অপূব থ ষজযোৎস্নোরোত। েুগলপ্রসোদ ও রোজ ুপোেঁট্ড় গল্প কররট্ত আরসল। কোছোরর হইট্ত 

রকছু দটূ্র একঙট ষছোট বঙ্কস্ত বরসয়োট্ছ। ষসখোনকোর একঙট ষলোকও আরসল। আজ 

চোররদন মোত্র তোহোরো ছোপরো ষজলো হইট্ত এখোট্ন আরসয়ো বোস কররট্তট্ছ। 
 

ষলোকঙট তোহোর জীবট্নর ইরতহোস বরলট্তরছল। স্ত্রী-পুত্র লইয়ো কত জোয়গোয়  রুরয়োট্ছ, 

কত চট্র জঙ্গট্ল বন কোঙটয়ো কতবোর  রট্দোর বোেঁরধ্য়োট্ছ। ষকোথোও রতন বছর, ষকোথোও 

পোেঁচ বছর, এক জোয়গোয় কুশী নদীর ধ্োট্র রছল দশ বছর। ষকোথোও উন্নরত কররট্ত পোট্র 

নোই। এইবোর লবটুরলয়ো বইহোট্র আরসয়োট্ছ উন্নরত কররট্ত। 
 

এইসব েোেোবর গৃহস্থজীবন বড় রবরচত্র। কথো বরলয়ো ষদরখয়োরছ ইহোট্দর সট্ঙ্গ, সম্পণূ্ থ 

বন্ধ্নমুক্ত, ব্রোতয ইহোট্দর জীবন- সমোজ নোই, সুংসোর নোই, রভটোর মোয়ো নোই। নীল 
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আকোট্শর রনট্চ সুংসোর রচনো কররয়ো, বট্ন হশলট্েণ্ীর মধ্যস্থ উপতযকোয়, বড় নদীর 

রনজথন চট্র ইহোট্দর বোস। আজ এখোট্ন, কোল ষসখোট্ন। 
 

ইহোট্দর ষপ্রম-রবরহ, জীবন-মৃতুয সবই আমোর কোট্ছ নূতন ও অদ্ভুত। রকন্তু সকট্লর 

ষচট্য় অদ্ভুত লোরগল বতথমোট্ন এই ষলোকঙটর উন্নরতর আশো। 
 

এই লবটুরলয়োর জঙ্গট্ল সোমোনয পোেঁচ রব ো রক দশ রব ো জরমট্ত গম চোষ কররয়ো ষস 

রকরূপ উন্নরতর আশো কট্র বুঙ্কঝয়ো ওেো কঙেন। 
 

ষলোকঙটর বয়স পঞ্চোশ পোর হইয়োট্ছ। নোম বলভদ্র ষসঙ্গোই, জোট্ত চোষো কোট্লোয়োর 

অথ থোৎ কলু। এই বয়ট্স ষস এখট্নো আশো রোট্খ জীবট্ন উন্নরত কররবোর। 
 

আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- বলভদ্র, এর আষগ ষকোথোয় রছট্ল? 

 

– হুজরু, মুট্ঙ্গর ষজলোয় এক রদয়োড়োর চট্র। দু-বছর ষসখোট্ন রছলোম- তোর পট্র অজন্মো 

হট্য় মকোই  সল নষ্ট হট্য় ষগল। ষস-জোয়গোয় উন্নরত হবোর আশো ষনই ষদখলোম। 

হুজরু, সুংসোট্র সবোই উন্নরত করবোর জট্নয ষচষ্টো পোয়। এইবোর ষদরখ হুজটু্রর আেট্য়- 
 

রোজ ুপোেঁট্ড় বরলল- আমোর ছটো মরহষ রছল েখন প্রথম এখোট্ন আরস- এখন হট্য়ট্ছ 

দশটো। লবটুরলয়ো উন্নরতর জোয়গো- 
 

বলভদ্র বরলল- মরহষ আমোয় এক ষজোড়ো রকট্ন রদও পোেঁট্ড়জী। এবোর  সল ষহোক, 

ষসই টোকো রদট্য় মরহষ রকনট্তই হট্ব- ও রভন্ন উন্নরত হয় নো। 
 

গট্নোরী ইহোট্দর কথো শুরনট্তরছল। ষসও বরলল- ঙেক কথো! আমোরও ইট্ে আট্ছ 

মরহষ দু-একটো রকনব। একটু ষকোথোও বসট্ত পোরট্লই- 
 

মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড়র গোছপোলো এবুং তোহোরও রপছট্ন ধ্ন্ঝরর হশলমোলো অস্পষ্ট 

হইয়ো  ুঙটয়োট্ছ ষজযোৎস্নোর আট্লোয়, একটু একটু শীত বরলয়ো ষছোট একঙট অরগ্নকুণ্ড 

করো হইয়োট্ছ আমোট্দর সোমট্ন- একরদট্ক রোজ ুপোেঁট্ড় ও েুগলপ্রসোদ, অনযরদট্ক 

বলভদ্র ও রতন-চোরঙট নবোগত প্রজো। 
 

আমোর কোট্ছ রক অদ্ভুত ষেরকট্তরছল ইহোট্দর হবষরয়ক উন্নরতর কথো। উন্নরত সম্বট্ন্ধ্ 

ইহোট্দর ধ্োরণ্ো অভোবনীয় ধ্রট্নর উচ্চ নয়- ছ’ঙট মরহট্ষর স্থোট্ন দশটো মরহষ নো-হয় 

বোট্রোটো মরহষ- এই সুদরূ দুগ থম অরণ্য ও হশলমোলো ষবঙষ্টত বনয ষদট্শও মোনুট্ষর মট্নর 

আশো-আকোেক্ষো ষকমন, জোরনবোর সুট্েোগ পোইয়ো আজকোর ষজযোৎস্নোরোতটোই 
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আমোর রনকট্ট অপূব থ রহসযময় মট্ন হইল শুধু্ ষজযোৎস্নোরোত ষকন, মহোরলখোরূট্পর 

ঐ পোহোড়, দটূ্র এই ধ্ন্ঝরর হশলমোলো, ঐ পোহোট্ড়র উপরকোর  ন বনট্েণ্ী। 
 

ষকবল েুগলপ্রসোদ এসব হবষরয়ক কথোবোতথোয় থোট্ক নো। ও আর এক ধ্রট্নর ব্রোত্ে 

মন লইয়ো পৃরথবীট্ত আরসয়োট্ছ- জরমজমো, ষগোরু-মরহট্ষর আট্লোচনো কররট্ত ভোলও 

বোট্স নো, তোহোট্ত ষেোগও ষদয় নো। 
 

ষস বরলল- সরস্বতী কুণ্ডীর পূব থ পোট্ড়র জঙ্গট্ল েতগুট্লো হুংসলতো লোরগট্য়রছলোম, 

সবগুট্লো ষকমন ঝোেঁপোট্লো হট্য় উট্েট্ছ ষদট্খট্ছন বোবুজী? এবোর জট্লর ধ্োট্র 

স্পোইডোর-রলরলর বোহোরও খুব। চলুন, েোট্বন ষজযোৎস্নোরোট্ত ষবড়োট্ত? 

 

দুুঃখ হয়- েুগলপ্রসোট্দর এত সোট্ধ্র সরস্বতী কুণ্ডীর বনভূরম- কতরদন বো রোরখট্ত 

পোররব? ষকোথোয় দরূ হইয়ো েোইট্ব হুংসলতো আর বনয ষশ োরলবন। তোহোর স্থোট্ন ষদখো 

রদট্ব শীষ থ-ওেো মকোই ও জনোট্রর ষক্ষত এবুং সোরর সোরর ষখোলো-ছোওয়ো  র, চোট্ল চোট্ল 

ষেকোট্নো, সোমট্ন চোরপোই পোতো।… কোদো-হোবড় আঙঙনোয় ষগোরু-মরহষ নোদোয় জোব 

খোইট্তট্ছ। 
 

এই সময় মটুকনোথ পঙ্কণ্ডত আরসল। আজকোল মটুকনোট্থর ষটোট্ল প্রোয় পনরঙট ছোত্র 

কলোপ ও মুগ্ধট্বোধ্ পট্ড়। তোহোর অবস্থো আজকোল র ররয়ো রগয়োট্ছ। গত  সট্লর 

সময় েজমোনট্দর  র হইট্ত এত গম ও মকোই পোইয়োট্ছ ষে, ষটোট্লর উেোট্ন তোহোট্ক 

একটো ষছোট ষগোলো বোেঁরধ্ট্ত হইয়োট্ছ! 
 

অধ্যবসোয়ী ষলোট্কর উন্নরত ষে হইট্তই হইট্ব- মটুকনোথ পঙ্কণ্ডত তোহোর অকোটয 

প্রমোণ্। 
 

উন্নরত! -আবোর ষসই উন্নরতর কথো আরসয়ো পরড়ল। 
 

রকন্তু উন্নরতর কথো নো আরসয়ো উপোয় নোই। ষচোট্খর উপর ষদরখট্ত পোইট্তরছ মটুকনোথ 

উন্নরত কররয়োট্ছ বরলয়োই তোহোর আজকোল খুব খোরতর সম্মোন- আমোর কোছোররর ষে-

সব রসপোহী ও আমলো মটুকনোথট্ক পোগল বরলয়ো উট্পক্ষো কররত-ষগোলোবো েঁধ্োর পর 

হইট্ত আরম লক্ষয কররট্তরছ তোহোরো মটুকনোথট্ক সম্মোন ও খোরতর কররয়ো চট্ল। সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ ষটোট্লর ছোত্রসুংখযোও ষেন বোরড়য়ো চরলয়োট্ছ। অথচ েুগলপ্রসোদ বো গট্নোরী 

ষতওয়োরীট্ক ষকউ ষপোেঁট্ছও নো। রোজ ুপোেঁট্ড়ও নবোগত প্রজোট্দর মট্ধ্য খুব খোরতর 

জমোইয়ো ষ রলয়োট্ছ-জরড়বুঙটর পুেঁটুরল হোট্ত তোহোট্ক প্রোয়ই ষদখো েোয় গৃহস্থবোরড়র 

ষছট্লট্মট্য়ট্দর নোরড় ঙটরপয়ো ষবড়োইট্তট্ছ। তট্ব রোজ ুপোেঁট্ড় পয়সো ষতমন ষবোট্ঝ নো, 

খোরতর পোইয়ো ও গল্প কররয়োই সন্তুষ্ট। 
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৪ 

মোস রতন-চোট্রর মট্ধ্য মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড়র ষকোল হইট্ত লবটুরলয়ো ও নোঢ়ো-

বইহোট্রর উত্তর সোমীনো পে থন্ত প্রজো বরসয়ো ষগল। পূট্ব থ জরম রবরল হইয়ো চোষ আরম্ভ 

হইয়োরছল বট্ট, রকন্তু ষলোট্কর বোস এত হয় নোই- এ বছর দট্ল দট্ল ষলোক আরসয়ো 

রোতোরোরত গ্রোম বসোইয়ো ষ রলট্ত লোরগল। 
 

কত ধ্রট্নর পররবোর। শীণ্ থ টোট্টু ষ োড়োর রপট্ে রবছোনোপত্র, বোসন, রপতট্লর  য়লো, 

কোট্ের ষবোঝো, গৃহট্দবতো, ষতোলো উনুন চোপোইয়ো একঙট পররবোরট্ক আরসট্ত ষদখো 

ষগল। মরহট্ষর রপট্ে ষছোট ষছোট ষছট্লট্মট্য়, হোেঁরড়কুরড়, ভোঙ্গো লণ্ঠন, এমন রক চোরপোই 

পে থন্ত চোপোইয়ো আর এক পররবোর আরসল। ষকোট্নো ষকোট্নো পররবোট্র স্বোমী-স্ত্রীট্ত 

রমরলয়ো ঙ্কজরনসপত্র ও রশশুট্দর বোেঁট্কর দু-রদট্ক চোপোইয়ো বোেঁক কোেঁট্ধ্ বহুদরূ হইট্ত 

হোেঁঙটয়ো আরসট্তট্ছ। 
 

ইহোট্দর মট্ধ্য সদোচোরী, গরব থত হমরথল ব্রোহ্মণ্ হইট্ত আরম্ভ কররয়ো গোট্ঙ্গোতো ও ষদোসোদ 

পে থন্ত সমোট্জর সব থস্তট্রর ষলোকই আট্ছ। েুগলপ্রসোদ মুহুরীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-

এরো রক এতরদন গৃহহীন অবস্থোয় রছল? এত ষলোক আসট্ছ ষকোথো ষথট্ক? 

 

েুগলপ্রসোট্দর মন ভোট্লো নয়। বরলল-এট্দট্শর ষলোকই এই রকম। শুট্নট্ছ এখোট্ন 

জরম সস্তোয় রবরল হট্ে-তোই দট্ল দট্ল আসট্ছ। সুরবট্ধ্ ষবোট্ঝ থোকট্ব, নয়ট্তো আবোর 

ষডরো উঙেট্য় অনয জোয়গোয় ভোগট্ব। 
 

-রপতৃরপতোমট্হর রভট্টর ষকোট্নো মোয়ো ষনই এট্দর কোট্ছ? 

 

-রকছু নো বোবুজী। এট্দর উপজীরবকোই হট্ে নূতন-ওেো চর বো জঙ্গলমহোল বট্ন্দোবস্ত 

রনট্য় চোষবোস করো। বোস করোটো আনুষরঙ্গক। েতরদন  সল ভোট্লো হট্ব, খোজনো কম 

থোকট্ব, ততরদন থোকট্ব। 
 

-তোরপর? 

 

-তোরপর ষখো েঁজ ষনট্ব অনয ষকোথোয় নূতন চর বো জঙ্গল রবরল হট্ে, ষসখোট্ন চট্ল 

েোট্ব। এট্দর বযবসোই এই। 
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৫ 

ষসরদন গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটগোট্ছর রনট্চ জরম মোরপয়ো রদট্ত রগয়োরছ, আসর্র  ঙটট্ণ্ডল 

জরম মোরপট্তরছল, আরম ষ োড়োর উপর বরসয়ো ষদরখট্তরছলোম, এমন সময় কুন্তোট্ক 

ষটোলোর পথ ধ্ররয়ো েোইট্ত ষদরখলোম। 
 

কুন্তোট্ক অট্নকরদন ষদরখ নোই। আস্রর ট্ক বরললোম-কুন্তো আজকোল ষকোথোয় থোট্ক, 

ওট্ক ষদরখ রন ষতো? 

 

আসর্র  বরলল-ওরো কথো ষশোট্নন রন বোবুজী? ও মট্ধ্য এখোট্ন রছল নো অট্নক রদন- 
 

-রক রকম? 

 

-রোসরবহোরী রসুং ওট্ক রনট্য় েোয় তোর বোরড়। বট্ল, তুরম আমোট্দর জোতভোইট্য়র স্ত্রী-

আমোর এখোট্ন এট্স থোক- 
 

– ষবশ। 
 

– ষসখোট্ন রকছুরদন থোকবোর পট্র- ওর ষচহোরো ষদট্খট্ছন ষতো বোবুজী, এত দুুঃট্খ কট্ষ্ট 

এখট্নো- তোরপর রোসরবহোরী রসুং রক-সব কথো বট্ল- এমন রক ওর উপর অতযোচোরও 

করট্ত েোয়- তোই আজ মোসখোট্নক ষহোট্লো ষসখোন ষথট্ক পোরলট্য় এট্স আট্ছ। শুরন 

রোসরবহোরী ষছোরো রনট্য় ভয় ষদখোয়। ও বট্লরছল, ষমট্র ষ ল বোবুজী, জোন ষদগো-ধ্রম 

ষদগো ষনরহন। 
 

– ষকোথোয় থোট্ক? 

 

– ঝলু্লট্টোলোয় এক গোট্ঙ্গোতোর বোরড়ট্ত আেয় রনট্য়ট্ছ। তোট্দর ষগোয়োল ট্রর পোট্শ 

একখোনো ষছোট চোলো আট্ছ ষসখোট্নই থোট্ক। 
 

– চট্ল রক কট্র? ওর ষতো দু-রতনঙট ষছট্লট্মট্য়। 
 

– রভট্ক্ষ কট্র-ষক্ষট্তর  সল কুট্ড়োয়। কলোই গম কোট্ট। বড় ভোট্লো ষমট্য় বোব ুকুন্তো। 

বোইজীর ষমট্য় রছল বট্ট, রকন্তু ভোট্লো  ট্রর ষমট্য়র মট্তো মন-ষমজোজ- ষকোট্নো অসৎ 

কোজ ওট্ক রদট্য় হট্ব নো। 
 

জররপ ষশষ হইল। বোরলয়ো ষজলোর একঙট প্রজো এই জরম বট্ন্দোবস্ত লইয়োট্ছ- কোল 

হইট্ত এখোট্ন ষস বোরড় বোেঁরধ্ট্ব। গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটগোট্ছর মরহমোও ধ্বুংস হইল। 
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মহোরলখোরূট্পর পোহোট্ড়র উপরকোর বড় বড় গোছপোলোর মোথোয় ষরোদ রোঙো হইয়ো 

আরসল। রসল্লীর দল ঝোেঁক বোেঁরধ্য়ো সরস্বতী কুণ্ডীর রদট্ক উরড়য়ো চরলয়োট্ছ। সন্ধ্যোর আর 

ষদরর নোই। 
 

একটো কথো ভোরবলোম। 
 

এতটুকু জরম ষকোথোও থোরকট্ব নো এই রবশোল লবটুরলয়ো ও নোঢ়ো-বইহোট্র, ষেমন 

ষদরখট্তরছ। দট্ল দট্ল অপরররচত ষলোক আরসয়ো জরম লইয়ো ষ রলল- রকন্তু এই 

আরণ্যভূরমট্ত েোহোরো রচরকোল মোনুষ অথচ েোহোরো রনুঃস্ব, হতভোগয- জরম বট্ন্দোবস্ত 

লইবোর পয়সো নোই বরলয়োই রক তোহোরো বঙ্কঞ্চত থোরকট্ব? েোহোট্দর ভোলবোরস, তোহোট্দর 

অন্তত এতটুকু উপকোর কররবই। 
 

আসর্র ট্ক বরললোম- আসর্র , কুন্তোট্ক কোল সকোট্ল কোছোররট্ত হোঙ্কজর করট্ত 

পোরট্ব? ওট্ক একটু দরকোর আট্ছ। 
 

– হোেঁ, হুজরু, েখন বলট্বন। 
 

পররদন সকোট্ল কুন্তোট্ক আস্রর  আমোর আরপস ট্রর সোমট্ন ষবলো ন’টোর সময় 

লইয়ো আরসল। 
 

বরললোম- কুন্তো, ষকমন আছ? 

 

কুন্তো আমোয় দুই হোত ষজোড় কররয়ো প্রণ্োম কররয়ো বরলল- ঙ্কজ হুজরু, ভোট্লো আরছ। 
 

– ষতোমোর ষছট্লট্মট্য়রো? 

 

– ভোট্লো আট্ছ হুজটু্রর ষদোয়োয়। 
 

– বড়ট্ছট্লঙট কত বড় ষহোট্লো? 

 

– এই আট বছট্র পট্ড়ট্ছ, হুজরু। 
 

– মরহষ চরোট্ত পোট্র নো? 

 

– অতটুকু ষছট্লট্ক ষক মরহষ চরোট্ত ষদট্ব হুজরু? 
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কুন্তো সতযই এখট্নো ষদরখট্ত ষবশ, ওর মুট্খ অসহোয় জীবট্নর দুুঃখকষ্ট ষেমন ছোপ 

মোররয়ো রদয়োট্ছ- সোহস ও পরবত্রতোও ষতমরন তোট্দর দুল থভ জয়রচে অঙ্কিত কররয়ো 

রদয়োট্ছ। 
 

এই ষসই কোশীর বোইজীর ষমট্য়, ষপ্রমরবহ্বলো কুন্তো!…ষপ্রট্মর উজ্জ্বল বরতথকো এই 

দুুঃরখনী রমণ্ীর হোট্ত এখট্নো সট্গৌরট্ব জ্বরলট্তট্ছ, তোই ওর এত দুুঃখ-হদনয, এত 

ষহনস্থো, অপমোন। ষপ্রট্মর মোন রোরখয়োট্ছ কুন্তো। 
 

বরললোম- কুন্তো, জরম ষনট্ব? 

 

কুন্তো কথোঙট ঙেক শুরনয়োট্ছ রক নো ষেন বুঙ্কঝট্ত পোররল নো। রবঙ্কস্মত মুট্খ বরলল-জরম, 

হুজরু? 

 

– হোেঁ, জরম। নূতন রবরল জরম! 
 

কুন্তো একটুখোরন রক ভোরবল। পট্র বরলল- আট্গ ষতো আমোট্দরই কত ষজোতজমো রছল। 

প্রথম প্রথম এট্স ষদট্খরছ। তোরপর সব ষগল এট্ক এট্ক। এখন আর রক রদট্য় জরম 

ষনব, হুজরু? 

 

– ষকন, ষসলোরমর টোকো রদট্ত পোরট্ব নো? 

 

– ষকোথো ষথট্ক ষদব? রোরত্তর কট্র ষক্ষত ষথট্ক  সল কুট্ড়োই পোট্ছ রদনমোট্ন ষকউ 

অপমোন কট্র। আধ্ টুঙ্কর এক টুঙ্কর কলোই পোই- তোই গুেঁ ট্ড়ো কট্র ছোতু কট্র বোেোট্দর 

খোওয়োই। রনট্জ ষখট্ত সব রদন কুট্লোয় নো- 
 

কুন্তো কথো বন্ধ্ কররয়ো ষচোখ রনচু কররল। দুই ষচোখ বোরহয়ো টস্টস্ কররয়ো জল গড়োইয়ো 

পরড়ল। 
 

আসর্র  সররয়ো ষগল। ষছোকরোর হৃদয় ষকোমল, এখষনো পট্রর দুুঃখ ভোট্লো রকম সহয 

কররট্ত পোট্র নো। 
 

আরম বরললোম- কুন্তো, আেো ধ্র েরদ ষসলোরম নো লোট্গ? 

 

কুন্তো ষচোখ তুরলয়ো জলভরো রবঙ্কস্মত ষচোট্খ আমোর মুট্খর রদট্ক চোরহল। 
 

আসর্র  তোড়োতোরড় কোট্ছ আরসয়ো কুন্তোর সোমট্ন হোত নোরড়য়ো বরলল- হুজরু ষতোমোয় 

এমরন জরম ষদট্বন, এমরন জরম ষদট্বন- বুঝট্ল নো দোইজী? 
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আসর্র ট্ক বরললোম- ওট্ক জরম রদট্ল ও চোষ করট্ব রক কট্র আস্রর ? 

 

আসর্র  বরলল- ষস ষবরশ কঙেন কথো নয় হুজরু। ওট্ক দু-একখোনো লোঙল দয়ো কট্র 

সবোই রভট্ক্ষ ষদট্ব। এত  র গোট্ঙ্গোতো প্রজো, একখোনো লোঙল  র-রপছু রদট্লই ওর জরম 

চোষ হট্য় েোট্ব। আরম ষস-ভোর ষনব, হুজরু। 
 

– আেো, কত রবট্  হট্ল ওর হয়, আস্রর ? 

 

– রদট্েন েখন ষমট্হরবোরন কট্র হুজরু, দশ রবট্  রদন। 
 

কুন্তোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- কুন্তো, ষকমন, দশ রবট্  জরম েরদ ষতোমোয় রবনো 

ষসলোরমট্ত ষদওয়ো েোয়- তুরম ঙেকমট্তো চোষ কট্র  সল তুট্ল কোছোররর খোজনো ষশোধ্ 

করট্ত পোরট্ব ষতো? অরবরশয প্রথম দু-বছর ষতোমোর খোজনো মো । তৃতীয় বছর ষথট্ক 

খোজনো রদট্ত হট্ব। 
 

কুন্তো ষেন হতবুঙ্কি হইয়ো পরড়য়োট্ছ। আমরো তোহোট্ক লইয়ো েোটো কররট্তরছ, নো সতয 

কথো বরলট্তরছ- ইহোই ষেন এখট্নো সম্ঝোইয়ো উঙেট্ত পোট্র নোই। 
 

কতকটো রদশোহোরোভোট্ব বরলল- জরম! দশ রবট্  জরম! 
 

আসর্র  আমোর হইয়ো বরলল- হোেঁ- হুজরু ষতোমোয় রদট্েন। খোজনো এখন দু-বছর মো । 

তীসরো সোল ষথট্ক খোজনো রদও। ষকমন রোঙ্কজ? 

 

কুন্তো লজ্জোজরড়ত মুট্খ আমোর রদট্ক চোরহয়ো বরলল-ঙ্কজ্ব হুজরু ষমট্হরবোন। পট্র হেোৎ 

রবহ্বলোর মট্তো কোেঁরদয়ো ষ রলল। 
 

আমোর ইরঙ্গট্ত আসর্র  তোহোট্ক লইয়ো চরলয়ো ষগল। 

সপ্তদশ পররট্েদ 

 

১ 

সন্ধ্যোর পট্র লবটুরলয়োর নূতন বঙ্কস্তগুরল ষদরখট্ত ষবশ লোট্গ। কুয়োশো হইয়োট্ছ বরলয়ো 

ষজযোৎস্নো একটু অস্পষ্ট, রবস্তীণ্ থ প্রোন্তরবযোপী কৃরষট্ক্ষত্র, দটূ্র দটূ্র দু-পোেঁচটো আট্লো 

জ্বরলট্তট্ছ রবরভন্ন বঙ্কস্তট্ত। কত ষলোক, কত পররবোর অট্ন্নর সুংস্থোন কররট্ত 

আরসয়োট্ছ আমোট্দর মহোট্ল-বন কোঙটয়ো গ্রোম বসোইয়োট্ছ, চোষ আরম্ভ কররয়োট্ছ। 

আরম সব বঙ্কস্তর নোমও জোরন নো, সকলট্ক রচরনও নো। কুয়োশোবৃত ষজযোৎস্নোট্লোট্ক 
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এখোট্ন ওখোট্ন দটূ্র রনকট্ট ছড়োট্নো বঙ্কস্তগুরল ষকমন রহসযময় ষদখোইট্তট্ছ। ষে-সব 

ষলোক এইসব বঙ্কস্তট্ত বোস কট্র, তোহোট্দর জীবনও আমোর কোট্ছ এই কুয়োশোেন্ন 

ষজযোৎস্নোময়ী রোঙ্কত্রর মট্তো রহসযোবৃত। ইহোট্দর কোহোট্রো কোহোট্রো সট্ঙ্গ আলোপ কররয়ো 

ষদরখয়োরছ- জীবন সম্বট্ন্ধ্ ইহোট্দর দৃঙষ্টভরঙ্গ, ইহোট্দর জীবনেোত্রোপ্রণ্োলী আমোর বড় 

অদ্ভুত লোট্গ। 
 

প্রথম ধ্রো েোক ইহোট্দর খোট্দযর কথো। আমোট্দর মহোট্লর জরমট্ত বছট্র রতনঙট 

খোদযশসয জন্মোয়- ভোদ্র মোট্স মকোই, ষপৌষ মোট্স কলোই এবুং হবশোখ মোট্স গম। মকোই 

খুব ষবরশ হয় নো, কোরণ্ ইহোর উপেুক্ত জরম ষবরশ নোই। কলোই ও গম েট্থষ্ট উৎপন্ন 

হয়, কলোই ষবরশ, গম তোহোর অট্ধ্ থক। সুতরোুং ষলোট্কর প্রধ্োন খোদয কলোইট্য়র ছোতু। 
 

ধ্োন এট্কবোট্রই হয় নো-ধ্োট্নর উপেুক্ত নোবোল-জরম নোই। এ অঞ্চট্লর ষকোথোও- এমন 

রক কড়োরী জরমট্ত রকুংবো গবন থট্মণ্ট খোসমহোট্লও ধ্োন হয় নো। ভোত ঙ্কজরনসটো সতুরোুং 

এখোনকোর ষলোট্ক কোট্লভট্দ্র খোইট্ত পোয়-ভোত খোওয়োটো শট্খর বো রবলোরসতোর বযোপোর 

বরলয়ো গণ্য। দু-চোর জন খোদযরবলোসী ষলোক গম বো কলোই রবরয় কররয়ো ধ্োন রকরনয়ো 

আট্ন বট্ট, রকন্তু তোহোট্দর সুংখযো আঙু্গট্ল ষগোনো েোয়। 
 

তোরপর ধ্রো েোক ইহোট্দর বোসগৃট্হর কথো। এই ষে আমোট্দর মহোট্লর দশ হোজোর রব ো 

জরমট্ত অগণ্য গ্রোম বরসয়োট্ছ- সব গৃহট্স্থর বোরড়ই জঙ্গট্লর কোশ ছোওয়ো, কোশডোেঁটোর 

ষবড়ো, ষকহ ষকহ তোহোর উপর মোঙট ষলরপয়োট্ছ, ষকহ ষকহ তোহো কট্র নোই। এট্দট্শ 

বোেঁশগোছ আট্দৌ নোই, সুতরোুং বট্নর গোট্ছর, রবট্শষ কররয়ো ষকেঁ দ ও রপয়োল ডোট্লর বোতো, 

খুেঁঙট ও আড়ো রদয়োট্ছ  ট্র। 
 

ধ্ট্ম থর কথো বরলয়ো ষকোট্নো লোভ নোই। ইহোরো েরদও রহন্দু, রকন্তু ষতঙ্কত্রশ ষকোঙট ষদবতোর 

মট্ধ্য ইহোরো হনুমোনজীট্ক রক কররয়ো বোরছয়ো বোরহর কররয়ো লইয়োট্ছ জোরন নো-প্রট্তযক 

বঙ্কস্তট্ত একটো উেঁচু হনুমোনজীর ধ্বজো থোরকট্বই-এই ধ্বজোর রীরতমট্তো পূজো হয়, 

ধ্বজোর গোট্য় রসেঁদুর ষলপো হয়। রোম-সীতোর কথো ক্বরচৎ ষশোনো েোয়, তোেঁহোট্দর ষসবট্কর 

ষগৌরব তোেঁহোট্দর ষদবত্বট্ক একটু ষবরশ আড়োট্ল ষ রলয়োট্ছ। রবষু্ণ, রশব, দুগ থো, কোলী 

প্রভৃরত ষদবট্দবীর পূজোর প্রচোর তত নোই-আট্দৌ আট্ছ রক নো সট্ন্দহ, অন্তত আমোট্দর 

মহোট্ল ষতো আরম ষদরখ নোই। 
 

ভুরলয়ো রগয়োরছ, একজন রশবভক্ত ষদরখয়োরছ বট্ট। তোর নোম ষদ্রোণ্ মোহোট্তো, জোরতট্ত 

গোট্ঙ্গোতো। কোছোররট্ত ষকোথো হইট্ত ষক একটো রশলোখণ্ড আরনয়ো আজ নোরক দশ-বোট্রো 

বছর কোছোররর হনুমোনজীর ধ্বজোর রনট্চ রোরখয়ো রদয়োট্ছ-রসপোহীরো মোট্ঝ মোট্ঝ 

পোথরখোনোট্ত রসেঁদুর মোখোয়, এক ঙট জলও ষকউ ষকউ ষদয়। রকন্তু পোথরখোনো ষবরশর 

ভোগ অনোদৃত অবস্থোট্তই পরড়য়ো থোট্ক। 
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কোছোররর রকছুদটূ্র একটো নূতন বঙ্কস্ত আজ মোস-দুই গরড়য়ো উঙেয়োট্ছ-ষদ্রোণ্ মোহোট্তো 

ষসখোট্ন আরসয়ো  র বোেঁরধ্য়োট্ছ। ষদ্রোট্ণ্র বয়স সত্তট্রর ষবরশ ছোড়ো কম নয়- প্রোচীন 

ষলোক বরলয়োই তোহোর নোম ষদ্রোণ্, আধু্রনক কোট্লর ষছট্লট্ছোকরো হইট্ল নোরক নোম 

হইত ষডোমন, ষলোধ্োই, মহোরোজ ইতযোরদ। এসব বোবুরগরর নোম ষসকোট্ল বোপ-মোট্য় 

রোরখট্ত লজ্জোট্বোধ্ কররত। 
 

েোহো হউক, বৃি ষদ্রোণ্ একবোর কোছোরর আরসয়ো হনুমোন-ধ্বজোর রনট্চ পোথরখোনো লক্ষয 

কররল। তোরপর হইট্ত বৃি কল্বরলয়ো নদীট্ত প্রোতুঃস্নোন কররয়ো এক ঙট জল প্রতযহ 

আরনয়ো রনয়রমতভোট্ব পোথট্রর উপট্র েোরলত ও সোতবোর পরম ভঙ্কক্তভট্র প্রদরক্ষণ্ 

কররয়ো সোষ্টোট্ঙ্গ প্রণ্োম কররয়ো তট্ব বোরড় র ররত। 
 

ষদ্রোণ্ট্ক বরলয়োরছলোম-কল্বরলয়ো ষতো এক ষরোশ দরূ, ষরোজ েোও ষসখোট্ন, তোর ষচট্য় 

ষছোট কুণ্ডীর জল আনট্লই পোর- 
 

ষদ্রোণ্ বরলল-মহোট্দওজী ষরোট্তর জট্ল তুষ্ট থোট্কন, বোবুজী। আমোর জন্ম সোথ থক ষে 

ওেঁট্ক ষরোজ জল রদট্য় স্নোন করোট্ত পোই। 
 

ভক্তও ভগবোনট্ক গট্ড়। ষদ্রোণ্ মোহোট্তোর রশবপূজোর কোরহনী ষলোকমুট্খ রবরভন্ন 

বঙ্কস্তট্ত ছড়োইয়ো পরড়ট্তই মোট্ঝ মোট্ঝ ষদরখ দু-পোেঁচজন রশট্বর পূজোরী নরনোরী 

েোতোয়োত শুরু কররল। এ অঞ্চট্ল এক ধ্রট্নর সুগন্ধ্  োস জঙ্গট্ল উৎপন্ন হয়,  োট্সর 

পোতো বো ডোেঁটো হোট্ত লইয়ো আঘ্রোণ্ লইট্ল চমৎকোর সুবোস পোওয়ো েোয়।  োস েত শুকোয়, 

গন্ধ্ তত তীব্র হয়। ষক একজন ষসই  োস আরনয়ো রশবেোকুট্রর চোররধ্োট্র ষরোপণ্ 

কররল। একরদন মটুকনোথ পঙ্কণ্ডত আরসয়ো বরলল- বোবুজী, – একজন গোট্ঙ্গোতো 

কোছোররর রশট্বর মোথোয় জল েোট্ল, এটো রক ভোট্লো হট্ে? 

 

বরললোম- পঙ্কণ্ডতজী, ষসই গোট্ঙ্গোতোই ওই েোকুরঙটট্ক ষলোকসমোট্জ প্রচোর কট্রট্ছ 

েতদরূ ষদখট্ত পোঙ্কে! কই তুরমও ষতো রছট্ল, এক ঙট জল ষতো ষকোট্নোরদন রদট্ত ষদরখ 

রন ষতোমোয়। 
 

রোট্গর মোথোয় ষখই হোরোইয়ো মটুকনোথ বরলয়ো বরসল- ও রশবই নয় বোবুজী। েোকুর 

প্ররতষ্ঠো নো করট্ল পুট্জো পোওয়োর ষেোগয হয় নো। ও ষতো একখোনো পোথট্রর নুরড়। 
 

-তট্ব আর বলছ ষকন? পোথট্রর নুরড়ট্ত জল রদট্ল ষতোমোর আপরত্ত রক? 

 

ষসই হইট্তই ষদ্রোণ্ মোহোট্তো কোছোররর রশবরলট্ঙ্গর চোটথোডথ পূজোরী হইয়ো ষগল। 
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কোরতথক মোট্স ছট্-পরব এট্দট্শর বড় উৎসব। রবরভন্ন ষটোলো হইট্ত ষমট্য়রো হলুদ-

ষছোপোট্নো শোরড় পররয়ো দট্ল দট্ল গোন কররট্ত কররট্ত কল্বরলয়ো নদীট্ত ছট্ ভোসোইট্ত 

চরলয়োট্ছ। সোরোরদন উৎসট্বর ধু্ম। সন্ধ্যোয় বঙ্কস্তগুরলর কোছ রদয়ো েোইট্ত েোইট্ত ছট্-

পরট্বর রপট্ে ভোজোর ভরপুর গন্ধ্ পোওয়ো েোয়। কত রোত পে থন্ত ষছট্লট্মট্য়ট্দর হোরস 

কলরব , ষমট্য়ট্দর গোন- ষেখোট্ন নীলগোইট্য়র ষজরো গভীর রোট্ত্র ষদৌরড়য়ো েোইত, 

হোট্য়নোর হোরস ও বোট্ র কোরশ (অরভজ্ঞ বযঙ্কক্ত জোট্ন, বোট্  অরবকল মোনুট্ষর গলোয় 

কোরশর মট্তো একপ্রকোর শে কট্র ) ষশোনো েোইত- ষসখোট্ন আজকোল 

কলহোসযমুখররত, গীরতরবপূণ্ থ উৎসবদীপ্ত এক রবস্তীণ্ থ জনপদ। 
 

ছট্-পরট্বর সন্ধ্যোয় ঝলু্লট্টোলোয় রনমন্ত্রণ্ রক্ষো কররট্ত ষগলোম। শুধু্ এই একঙট ষটোলোয় 

নয়-পট্নট্রোঙট রবরভন্ন ষটোলো হইট্ত ছট্-পরট্বর রনমন্ত্রণ্ পোইয়োরছ কোছোররসুি সকল 

আমলো। 
 

ঝলু্লট্টোলোর ষমোড়ল ঝলু্ল মোহোট্তোর বোরড় ষগলোম প্রথট্ম। 
 

ঝলু্ল মোহোট্তোর বোরড়র একপোট্শ ষদরখ এখট্নো জঙ্গল রকছু রকছু আট্ছ। ঝলু্ল উেোট্ন 

এক ষছেঁড়ো সোরময়োনো টোঙোইয়োট্ছ- তোহোরই তলোয় আমোট্দর আদর কররয়ো বসোইল। 

ষটোলোর সকল ষলোক  স থো ধু্রত ও ষমরজোই পররয়ো ষসখোট্ন  োট্স-ষবোনো একজোতীয় 

মোদুট্রর আসট্ন বরসয়ো আট্ছ। বরললোম- খোইবোর অনুট্রোধ্ রোরখট্ত পোররব নো, কোরণ্ 

অট্নক স্থোট্ন েোইট্ত হইট্ব। 
 

ঝলু্ল বরলল- একটু রমঙষ্টমুখ করট্তই হট্ব। ষমট্য়রো নইট্ল বড় কু্ষন্ন হট্ব, আপরন পোট্য়র 

ধু্ট্লো ষদট্বন বট্ল ওরো বড় উৎসোহ কট্র রপট্ে হতরর কট্রট্ছ। 
 

উপোয় নোই। ষগোষ্ঠবোবু মুহুরী, আরম ও রোজ ুপোেঁট্ড় বরসয়ো ষগলোম। শোলপোতোয় 

কট্য়খখোরন আটো ও গুট্ড়র রপট্ে আরসল- এক-একখোরন রপট্ে এক ইঙ্কঞ্চ পুরু ইট্টর 

মট্তো শক্ত, ছুেঁ রড়য়ো মোররট্ল মোনুষ মররয়ো নো ষগট্লও দস্তুরমট্তো জখম হয়। অথচ 

প্রট্তযকখোনো রপট্ে ছোেঁট্চ ষ লো চন্দ্রপুরলর মট্তো ষবশ লতোপোতো কোটো। ছোেঁট্চ ষ রলবোর 

পট্র তট্ব র ট্য় ভোজো হইয়োট্ছ। 
 

অত েট্ত্ন ষমট্য়ট্দর হোট্ত হতরর রপষ্টট্কর সিযবহোর কররট্ত পোররলোম নো। আধ্খোনো 

অরতকট্ষ্ট খোইয়োরছলোম। নো রমঙষ্ট, নো ষকোট্নো স্বোদ। বুঙ্কঝলোম গোট্ঙ্গোতো ষমট্য়রো 

খোবোরদোবোর হতরর কররট্ত জোট্ন নো। রোজ ুপোেঁট্ড় রকন্তু চোর-পোেঁচখোনো ষসই বড় বড় 

রপট্ে ষদরখট্ত ষদরখট্ত খোইয়ো ষ রলল এবুং আমোট্দর সোমট্ন চকু্ষলজ্জো বশতই ষবোধ্ 

হয় আর চোরহট্ত পোররল নো। 
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ঝলু্লট্টোলো হইট্ত ষগলোম ষলোধ্োইট্টোলো। তোরপর পব থতট্টোলো, ভীমদোসট্টোলো, 

আরর ট্টোলো, লছমরনয়োট্টোলো। প্রট্তযক ষটোলোয় নোচগোন, হোরসবোজনোর ধু্ম। আজ 

সোরোরোত ইহোরো  ুমোইট্ব নো। এ-বোরড় ও-বোরড় খোওয়োদোওয়ো কররয়ো নোচগোন কররয়োই 

কোটোইয়ো রদট্ব! 
 

একঙট বযোপোর ষদরখয়ো আনন্দ হইল, ষমট্য়রো সব ষটোলোট্তই েত্ন কররয়ো নোরক খোবোর 

হতরর কররয়োট্ছ আমোট্দর জনয। মযোট্নজোরবোবু রনমন্ত্রট্ণ্ আরসট্বন শুরনয়ো তোহোরো 

অতযন্ত উৎসোট্হর ও েট্ত্নর সরহত রনট্জট্দর চরম রন্ধ্নট্কৌশল প্রদশ থন কররয়ো রপষ্টক 

গরড়য়োট্ছ। ষমট্য়ট্দর সহৃদয়তোর জনয মট্ন মট্ন েট্থষ্ট কৃতজ্ঞ হইট্লও তোহোট্দর 

রন্ধ্নরবদযোর প্রশুংসো কররয়ো উঙেট্ত পোররলোম নো, ইহো আমোর পট্ক্ষ খুবই দুুঃট্খর 

রবষয়। ঝলু্লট্টোলোর অট্পক্ষো রনকৃষ্টতর রপষ্টট্কর সরহতও স্থোট্ন স্থোট্ন পররচয়  ঙটল। 
 

সব জোয়গোয়ই ষদরখ রঙঙন শোরড়-পরো ষমট্য়রো ষকৌতূলহলপূণ্ থ ষচোট্খ আড়োল হইট্ত 

ষভোজনরত বোঙোরল বোবুট্দর রদট্ক চোরহয়ো আট্ছ। রোজ ুপোেঁট্ড় কোহোট্কও মট্ন কষ্ট রদল 

নো-রপষ্টক ভক্ষট্ণ্র সীমো অরতরম কররয়ো রোজ ুপোেঁট্ড় রমশ অসীট্মর রদট্ক চরলট্ত 

লোরগল ষদরখয়ো আরম গণ্নোর হোল ছোরড়য়ো রদলোম- সুতরোুং ষস কয়খোনো রপষ্টক 

খোইয়োরছল বরলট্ত পোররব নো। 
 

শুধু্ রোজ ুষকন- রনমরন্ত্রত গোট্ঙ্গোতোট্দর মট্ধ্য ষসই ইট্টর মট্তো কঙেন রপষ্টক এক-

একজন এক কুরড় ষদড় কুরড় কররয়ো খোইল-ষচোট্খ নো ষদরখট্ল রবশ্বোস করো শক্ত ষে 

ষসই ঙ্কজরনস মোনুট্ষ অত খোইট্ত পোট্র। 
 

নোঢ়ো-বইহোট্র ছরনয়ো ও সুররতয়োট্দর ওখোট্ন ষগলোম। 
 

সুররতয়ো আমোয় ষদরখয়ো ছুঙটয়ো আরসল। 
 

-বোবুজী, এত রোত কট্র ষ লট্লন? আরম আর মো দু-জট্ন বট্স আপনোর জট্নয 

আলোদো কট্র রপট্ে গট্ড়রছ-আমরো হোেঁ কট্র বট্স আরছ আর ভোবরছ এত ষদরর হট্ে 

ষকন। আসুন, বসুন। 
 

নক্ট্ছদী সকলট্ক খোরতর কররয়ো বসোইল। 
 

তুলসীট্ক খুব েত্ন কররয়ো খোইবোর আসন কররট্ত ষদরখয়ো মট্ন মট্ন হোরসলোম। ইহোট্দর 

এখোট্ন খোইবোর অবস্থো রক আর আট্ছ? 

সুররতয়োট্ক বরললোম-ষতোমোর মোট্ক বল রপট্ে তুট্ল রনট্ত। এত ষক খোট্ব? 
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সুররতয়ো রবঙ্কস্মত দৃঙষ্টট্ত আমোর রদট্ক চোরহয়ো বরলল- ও রক বোবুজী, এই ক’খোনো খোট্বন 

নো? আরম আর ছরনয়োই ষতো পনর-ষষোলখোনো কট্র ষখট্য়রছ। খোন- আপরন খোট্বন বট্ল 

ওর ষভতট্র মো রকশরমশ রদট্য়ট্ছ- ভোট্লো আটো এট্নট্ছ বোবো ভীমদোসট্টোলো ষথট্ক- 

খোইব নো বরলয়ো ভোট্লো করর নোই। সোরো বছর এই বোলকবোরলকো এসব সুখোট্দযর মুখ 

ষদরখট্ত পোয় নো। এট্দর কত কট্ষ্টর, কত আশোর ঙ্কজরনস! ষছট্লমোনুষট্ক খুরশ 

কররবোর জনয মররয়ো হইয়ো দুইখোনো রপষ্টক খোইয়ো ষ রললোম। 
 

সুররতয়োট্ক খুরশ কররবোর জনয বরললোম- চমৎকোর রপট্ে! রকন্তু সব জোয়গোয় রকছু 

রকছু ষখট্য়রছ বট্ল ষখট্ত পোরলুম নো সুররতয়ো। আর একরদন এট্স হট্ব এখন। 
 

রোজ ুপোেঁট্ড়র হোট্ত একটো ষছোটখোট্টো ষবো েঁচকো। ষস প্রট্তযট্কর বোরড় হইট্ত ছোেঁদো 

বোেঁরধ্য়োট্ছ, এক-একখোরন রপষ্টট্কর ওজন রবট্বচনো কররট্ল রোজরু ষবো েঁচকোর ওজন দশ-

বোট্রো ষসট্রর কম ষতো ষকোট্নো মট্তই হইট্ব নো। 
 

রোজ ুখুব খুরশ। বরলল- এ রপট্ে হেোৎ নষ্ট হয় নো হুজরু, দু-রতন রদন আর আমোয় রোেঁধ্ট্ত 

হট্ব নো। রপট্ে ষখট্য়ই চলট্ব। 
 

কোছোররট্ত পররদন সকোট্ল কুন্তো একখোরন রপতট্লর থোলো লইয়ো আরসয়ো আমোর 

সোমট্ন সসট্িোট্চ স্থোপন কররল। এক টুক্রো  স থো ষনকড়ো রদয়ো থোলোখোনো েোকো। 
 

বরললোম- ওট্ত রক কুন্তো? 

 

কুন্তো সলজ্জ কট্ণ্ঠ বরলল ছট্-পরট্বর রপট্ে বোবুজী। কোল রোট্ত্র দু-বোর রনট্য় এট্স 

র ট্র রগট্য়রছ। 
 

বরললোম- কোল অট্নক রোট্ত্র র ট্ররছ, ছট্-পরট্বর ষনমন্তন্ন রোখট্ত ষবররট্য়রছলোম। 

আেো ষরট্খ দোও, খোব এখন। 
 

েোকো খুরলয়ো ষদরখ, থোলোয় কট্য়কখোরন রপষ্টক, রকছু রচরন, দুঙট কলো, একখণ্ড ঝুনো 

নোররট্কল, একটো কলম্বো ষলবু। 
 

বরললোম- বোুঃ, ষবশ রপট্ে ষদখরছ। 
 

কুন্তো পূব থবৎ মৃদুস্বট্র সসট্িোট্চ বরলল- বোবুজী, সবগুট্লো ষমট্হরবোরন কট্র খোট্বন। 

আপরন খোট্বন বট্ল আলোদো কট্র হতরর কট্ররছ। তবুও আপনোট্ক গরম খোওয়োট্ত 

পোরলোম নো, বড় দুুঃখ রইল। 
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– রকছু হয় রন তোট্ত, কুন্তো। আরম সবগুট্লো খোব। ষদখট্ত বড় চমৎকোর ষদখোট্ে। 
 

কুন্তো প্রণ্োম কররয়ো চরলয়ো ষগল। 
 

২ 

একরদন মুট্নশ্বর রসুং রসপোহী আরসয়ো বরলল- হুজরু, ওই বট্নর মট্ধ্য গোট্ছর রনট্চ 

একটো ষলোক ষছেঁড়ো কোপড় ষপট্ত শুট্য় আট্ছ-ষলোকজট্ন তোট্ক বঙ্কস্তট্ত েুকট্ত ষদয় 

নো-রেল ছুেঁ ট্ড় মোট্র, আপরন হুকুম কট্রন ষতো তোট্ক রনট্য় আরস। 
 

কথোটো শুরনয়ো আিে থ হইলোম। হবকোল ষবলো, সন্ধ্যোর ষবরশ ষদরর নোই, শীত ষতমন নো 

হইট্লও কোরতথক মোস, রোট্ত্র েট্থষ্ট রশরশর পট্ড়, ষশষ রোট্ত্র ষবশ েোণ্ডো। এ অবস্থোয় 

একটো ষলোক বট্নর মট্ধ্য গোট্ছর তলোয় আেয় লইয়োট্ছ ষকন, ষলোট্ক তোট্ক রেল 

ছুেঁ রড়য়োই বো মোট্র ষকন বুঙ্কঝট্ত পোররলোম নো। 
 

রগয়ো ষদরখ গ্রযোণ্ট সোট্হট্বর বটগোট্ছর ওরদট্ক (আজ প্রোয় ঙ্কত্রশ বছর আট্গ গ্রযোণ্ট 

সোট্হব আরমন লবটুরলয়োর বনয মহোল জররপ কররট্ত আরসয়ো এই বটতলোয় তোেঁবু 

ষ ট্লন, ষসই হইট্তই গোছঙটর এই নোম চরলয়ো আরসট্তট্ছ) একটো বনট্ঝোট্প একটো 

অজুথন গোট্ছর তলোয় একটো ষলোক ষছেঁড়ো ময়লো ষনকড়োখোরন পোরতয়ো শেযো রচনো 

কররয়ো শুইয়ো আট্ছ। ষঝোট্পর অন্ধ্কোট্র ষলোকঙটট্ক ভোট্লো কররয়ো ষদরখট্ত নো পোইয়ো 

বরললোম-ষক ওখোট্ন? বোরড় ষকোথোয়? ষবর হট্য় এস- 
 

ষলোকঙট বোরহর হইয়ো আরসল- অট্নকটো হোমোগুরড় রদয়ো, অরত ধ্ীট্র ধ্ীট্র- বয়স 

পঞ্চোট্শর উপর, জীণ্ থশীণ্ থ ষচহোরো, মরলন ষছেঁড়ো কোপড় ও ষমরজোই গোট্য়,-েতক্ষণ্ ষস 

ষঝোট্পর রভতর হইট্ত বোরহর হইট্তরছল, রক একরকম  অদ্ভুত, অসহোয়ভোট্ব 

রশকোররর তোড়ো-খোওয়ো পশুর মট্তো ভয়োতথ দৃঙষ্টট্ত আমোর রদট্ক চোরহয়ো রছল। 
 

ষঝোট্পর অন্ধ্কোর হইট্ত রদট্নর আট্লোয় বোরহর হইয়ো আরসট্ল ষদরখলোম, তোহোর বোম 

হোট্ত ও বোম পোট্য় ভীষণ্ ক্ষত। ষবোধ্ হয় ষসইজনয ষস একবোর বরসট্ল বো শুইট্ল হেোৎ 

আর ষসোজো হইয়ো দোেঁড়োইট্ত পোট্র নো। 
 

মুট্নশ্বর রসুং বরলল- হুজরু, ওর ওই  োট্য়র জনযই ওট্ক বঙ্কস্তট্ত েুকট্ত ষদয় নো- জল 

পে থন্ত চোইট্ল ষদয় নো। রেল মোট্র, দরূ দরূ কট্র তোরড়ট্য় ষদয়- 
 

ষবোঝো ষগল তোই এ ষলোকটো বট্নর পশুর মট্তো বন-ষঝোট্পর মট্ধ্যই আেয় লইয়োট্ছ 

এই ষহমট্ন্তর রশরশরোদ্রথ রোট্ত্র। 
 



আরণ্যক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

8
 

বরললোম- ষতোমোর নোম রক? বোরড় ষকোথোয়? 

 

ষলোকটো আমোয় ষদরখয়ো ভট্য় ষকমন হইয়ো রগয়োট্ছ- ওর ষচোট্খ ষরোগকোতর ও ভীত 

অসহোয় দৃঙষ্ট। তো ছোড়ো আমোর রপছট্ন লোঙেহোট্ত মুট্নশ্বর রসুং রসপোহী। ষবোধ্ হয় ষস 

ভোরবল, ষস ষে বট্ন আেয় লইয়োট্ছ তোহোট্তও আমোট্দর আপরত্ত আট্ছ- তোহোট্ক 

তোড়োইয়ো রদট্তই আরম রসপোই সট্ঙ্গ কররয়ো ষসখোট্ন রগয়োরছ। 
 

বরলল- আমোর নোম?- নোম হুজরু রগরধ্োরীলোল, বোরড় রতনটোঙো। পরক্ষট্ণ্ই ষকমন 

একটো অদ্ভুত সুট্র- রমনরত, প্রোথ থনো এবুং রবকোট্রর ষরোগীর অসঙ্গত আবদোট্রর সরু 

এই কয়ঙট রমলোইয়ো এক ধ্রট্নর সুট্র বরলল- একটু জল খোব- জল- 
 

আরম ততক্ষট্ণ্ ষলোকটোট্ক রচরনয়ো ষ রলয়োরছ। ষসবোর ষপৌষ মোট্সর ষমলোয় 

ইজোরোদোর ব্রহ্মো মোহোট্তোর তোেঁবুট্ত ষসই ষে ষদরখয়োরছলোম- ষসই রগরধ্োরীলোল। ষসই 

ভীত দৃঙষ্ট, ষসই নম্র মুট্খর ভোব- 
 

দররদ্র, নম্র, ভীরু ষলোকট্দরই রক ভগবোন জগট্ত এত ষবরশ কররয়ো কষ্ট ষদন! মটু্নশ্বর 

রসুংট্ক বরললোম- কোছোরর েোও- চোর-পোেঁচজন ষলোক আর একটো চোরপোই রনট্য় এস- 
 

ষস চরলয়ো ষগল। 
 

আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম- রক হট্য়ট্ছ রগরধ্োরীলোল? আরম ষতোমোয় রচরন। তুরম আমোয় 

রচনট্ত পোর রন? ষসই ষে ষসবোর ব্রহ্মো মোহোট্তোর তোেঁবুট্ত ষমলোর সময় ষতোমোর সট্ঙ্গ 

ষদখো হট্য়রছল- মট্ন ষনই? ষকোট্নো ভয় ষনই। – রক হট্য়ট্ছ ষতোমোর? 

 

রগরধ্োরীলোল ঝর্ঝর্ কররয়ো কোেঁরদয়ো ষ রলল। হোত ও পো নোরড়য়ো ষদখোইয়ো বরলল- 

হুজরু, ষকট্ট রগট্য়  ো হয়। রকছুট্তই ষস  ো সোট্র নো, ষে েো বট্ল তোই করর-  ো রট্মই 

বোট্ড়। রট্ম সকট্ল বলট্ল- ষতোর কুষ্ঠ হট্য়ট্ছ। ষসইজনয আজ চোর-পোেঁচ মোস এই 

রকম কষ্ট পোঙ্কে। বঙ্কস্তর মট্ধ্য েুকট্ত ষদয় নো! রভট্ক্ষ কট্র ষকোট্নো রকট্ম চোলোই। 

রোট্ত্র ষকোথোও জোয়গো ষদয় নো- তোই বট্নর মট্ধ্য েুট্ক শুট্য় থোকব বট্ল- 
 

-ষকোথোয় েোঙ্কেট্ল এরদট্ক? এখোট্ন রক কট্র এট্ল? 

 

রগরধ্োরীলোল এরই মট্ধ্য হোেঁপোইয়ো পরড়য়োরছল। একটু দম লইয়ো বরলল- পূরণ্ থয়োর 

হোসপোতোট্ল েোঙ্কেলোম হুজরু- নইট্ল  ো ষতো সোট্র নো। 
 

আিে থ নো হইয়ো পোররলোম নো। মোনুট্ষর রক আগ্রহ বোেঁরচবোর! রগরধ্োরীলোল ষেখোট্ন 

থোট্ক, পূরণ্ থয়ো ষসখোন হইট্ত চরল্লশ মোইট্লর কম নয়- ষমোহনপুরো ররজোভথ  ট্রট্ের 
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মট্তো শ্বোপদসঙ্কুল আরণ্যভূরম সোমট্ন- ক্ষট্ত-অবশ হোত-পো লইয়ো ষস চরলয়োট্ছ এই 

দুগ থম পোহোড়-জঙ্গট্লর পথ ভোঙঙয়ো পূরণ্ থয়োর হোসপোতোট্ল! 
 

চোরপোই আরসল। রসপোহীট্দর বোসোর কোট্ছ একটো খোরল  ট্র উহোট্ক লইয়ো রগয়ো 

ষশোয়োইয়ো রদলোম। রসপোহীরোও কুষ্ঠ বরলয়ো একটু আপরত্ত তুরলয়োরছল, পট্র বুঝোইয়ো 

রদট্ত তোহোরো বুঙ্কঝল। 
 

রগরধ্োরীট্ক খুব কু্ষধ্োতথ বরলয়ো মট্ন হইল। অট্নকরদন ষস ষেন ষপট ভররয়ো খোইট্ত 

পোয় নোই। রকছু গরম দুধ্ খোওয়োইয়ো রদট্ত ষস রকঙ্কঞ্চৎ সুস্থ হইল। 
 

সন্ধ্যোর রদট্ক তোহোর  ট্র রগয়ো ষদরখ ষস অট্ োট্র  ুমোইট্তট্ছ। 
 

পররদন স্থোনীয় রবরশষ্ট রচরকৎসক রোজ ুপোেঁট্ড়ট্ক ডোকোইলোম। রোজ ুগম্ভীর মুট্খ 

অট্নকক্ষণ্ ধ্ররয়ো ষরোগীর নোরড় ষদরখল,  ো ষদরখল। রোজটু্ক বরললোম-ষদখ, ষতোমোর 

িোরো হট্ব, নো পূরণ্ থয়োয় পোঙেট্য় ষদব? 

 

রোজ ুআহত অরভমোট্নর সুট্র বরলল- আপনোর বোপ-মোট্য়র আশীব থোট্দ হুজরু, অট্নক 

রদন এই কোজ কররছ। পট্নর রদট্নর মট্ধ্য  ো ভোট্লো হট্য় েোট্ব। 
 

রগরধ্োরীট্ক হোসপোতোট্ল পোেোইয়ো রদট্লই ভোট্লো কররতোম পট্র বঙু্কঝলোম।  োট্য়র জনয 

নট্হ, রোজ ুপোেঁট্ড়র জরড়-বুঙটর গুট্ণ্ পোেঁচ-ছয় রদট্নর মট্ধ্যই  োট্য়র ষচহোরো বদলোইয়ো 

ষগল- রকন্তু মুশরকল বোরধ্ল তোহোর ষসবো-শুেূষো লইয়ো। তোহোট্ক ষকহ ছুেঁইট্ত চোয় নো, 

 োট্য় ঔষধ্ লোগোইয়ো রদট্ত চোয় নো, তোহোর খোওয়ো জট্লর  ঙটটো পে থন্ত মোঙ্কজট্ত আপরত্ত 

কট্র। 
 

তোহোর উপর ষবচোররর হইল জ্বর। খুব ষবরশ জ্বর। 
 

রনরুপোয় হইয়ো কুন্তোট্ক ডোকোইলোম। তোহোট্ক বরললোম-তুরম বঙ্কস্ত ষথট্ক একজন 

গোট্ঙ্গোতোর ষমট্য় ষডট্ক দোও, পয়সো ষদব-ওট্ক ষদখোশুট্নো করট্ত হট্ব। 
 

কুন্তো রকছুমোত্র নো ভোরবয়ো তখনই বরলল-আরম করব  বোবুজী। পয়সো রদট্ত হট্ব নো। 
 

কুন্তো রোজপুট্তর স্ত্রী, ষস গোট্ঙ্গোতো ষরোগীর ষসবো কররট্ব রক কররয়ো? ভোরবলোম আমোর 

কথো ষস বুঙ্কঝট্ত পোট্র নোই। 
 

বরললোম, ওর এেঁট্টো বোসন মোজট্ত হট্ব, ওট্ক খোওয়োট্ত হট্ব, ও ষতো উেট্ত পোট্র নো। 

ষস-সব ষতোমোয় রদট্য় রক কট্র হট্ব? 
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কুন্তো বরলল- আপরন হুকুম করট্লই আরম সব করব।  আরম রোজপুত ষকোথোয় বোবজুী! 

আমোর জোতভোই ষকউ এতরদন আমোয় রক ষদট্খট্ছ? আপরন েো বলট্বন আরম তোই 

করব! আমোর আবোর জোত রক! 
 

রোজ ু পোেঁট্ড়র জরড়-বুঙটর গুট্ণ্ ও কুন্তোর ষসবোশুেূষোয় মোসখোট্নট্কর মট্ধ্য 

রগরধ্োরীলোল চোঙ্গো হইয়ো উঙেল! কুন্তো এজনয রদট্ত ষগট্লও রকছু লইল নো। 

রগরধ্োরীলোলট্ক ষস ইরতমট্ধ্য ‘বোবো’ বরলয়ো ডোরকট্ত আরম্ভ কররয়োট্ছ ষদরখলোম। 

বরলল- আহো, বোবো বড় দুুঃখী, বোবোর ষসবো কট্র আবোর পয়সো ষনব? ধ্রমরোজ মোথোর 

উপর ষনই? 

 

জীবট্ন ষে কয়ঙট সৎ কোজ কররয়োরছ, তোহোর মট্ধ্য একঙট প্রধ্োন সৎ কোজ রনরীহ ও 

রনুঃস্ব রগরধ্োরীলোলট্ক রবনো ষসলোরমট্ত রকছু জরম রদয়ো লবটুরলয়োট্ত বোস করোট্নো। 
 

তোহোর খুপররট্ত একরদন রগয়োরছলোম। 
 

রনট্জর রব ো পোেঁট্চক জরম ষস রনট্জর হোট্তই পররষ্কোর কররয়ো গম বুরনয়োট্ছ। খুপররর 

চোররপোট্শ কতগুরল ষগো েঁড়োট্লবুর চোরো পুেঁরতয়োট্ছ। 
 

– এত ষগো েঁড়োট্লবুর গোছ রক হট্ব রগরধ্োরীলোল? 

 

– হুজরু, ওগুট্লো শরবতী ষনবু। আরম বড় ষখট্ত ভোলবোরস। রচরন-রমছরর ষজোট্ট নো 

আমোট্দর, ভূরো গুট্ড়র শরবত  কট্র ওই ষলবুর রস রদট্য় ষখট্ত ভোরর তোর! 
 

ষদরখলোম আশোর আনট্ন্দ রগরধ্োরীলোট্লর রনরীহ চকু্ষ দুঙট উজ্জ্বল হইয়ো উঙেয়োট্ছ। 
 

– ভোট্লো কলট্মর ষলবু। এক-একটো হট্ব এক ষপোয়ো। অট্নক রদন ষথট্ক আমোর ইট্ে, 

েরদ কখট্নো জরম-জোয়গো করট্ত পোরর, তট্ব ভোট্লো শরবতী ষলবরু গোছ লোগোব। পট্রর 

ষদোট্র ষলবু চোইট্ত রগট্য় কতবোর অপমোন হট্য়রছ হুজরু। ষস দুুঃখ আর রোখব নো। 

অষ্টোদশ পররট্েদ 

 

১ 

এখোন হইট্ত চরলয়ো েোইবোর সময় আরসয়োট্ছ। একবোর ভোনুমতীর সট্ঙ্গ ষদখো কররবোর 

ইেো প্রবল হইল। ধ্ন্ঝরর হশলমোলো একঙট সুন্দর স্বট্প্নর মট্তো আমোর মন অরধ্কোর 

কররয়ো আট্ছ… তোহোর বনোনী … তোহোর ষজযোৎস্নোট্লোরকত রোঙ্কত্র … 
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সট্ঙ্গ লইলোম েুগলপ্রসোদট্ক। 
 

তহরসলদোর সজ্জন রসুং-এর ষ োড়োটোট্ত েুগলপ্রসোদ চরড়য়োরছল- আমোট্দর মহোট্লর 

সীমোনো পোর হইট্ত নো-হইট্তই বরলল-হুজরু, এ ষ োড়ো চলট্ব নো, জঙ্গট্লর পট্থ রহল 

চোল ধ্রট্লই ষহো েঁচট ষখট্য় পট্ড় েোট্ব, সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আমোরও পো ষখো েঁড়ো হট্ব। বদট্ল রনট্য় 

আরস। 
 

তোহোট্ক আশ্বস্ত কররলোম। সজ্জন রসুং ভোট্লো সওয়োর, ষস কতবোর পূরণ্ থয়োয় মকদ্দমো 

তদোরক কররট্ত রগয়োট্ছ এই ষ োড়োয়। পূরণ্ থয়ো েোইট্ত হইট্ল ষকমন পট্থ েোইট্ত হয় 

েুগলপ্রসোট্দর তোহো অজ্ঞোত নয় রনিয়ই। 
 

শীঘ্রই কোট্রো নদী পোর হইলোম। 
 

তোরপর অরণ্য, অরণ্য- সুন্দর অপূব থ  ন রনজথন অরণ্য! পূট্ব থই বরলয়োরছ এ-জঙ্গট্ল 

মোথোর উপট্র গোছপোলোর ডোট্ল ডোট্ল জড়োজরড় নোই- ষকেঁ দচোরো, শোলচোরো, পলোশ, 

মহুয়ো, কুট্লর অরণ্য- প্রস্তরোকীণ্ থ রোঙো মোঙটর ডোঙো, উেঁচু-রনচু। মোট্ঝ মোট্ঝ মোঙটর 

উপর বনয হস্তীর পদরচে। মোনুষজন নোই। 
 

হোেঁপ ছোরড়য়ো বোেঁরচলোম লবটুরলয়োর নূতন হতরর র ঙ্কে কুেী ষটোলো ও বঙ্কস্ত এবুং একট্ ট্য় 

ধূ্সর, চষো জরম ষদরখবোর পট্র। এ-রকম আরণ্য প্রট্দশ এরদট্ক আর ষকোথোও নোই। 
 

এই পট্থর ষসই দুঙট বনয গ্রোম- বুরুরড ও কুলপোল- ষবলো বোট্রোটোর মট্ধ্যই ছোড়োইলোম। 

তোর পট্রই  োেঁকো জঙ্গল রপছট্ন পরড়য়ো ররহল- সম্মুট্খ বড় বড় বনস্পরতর  ন অরণ্য। 

কোরতথট্কর ষশষ, বোতোস েোণ্ডো- গরট্মর ষলশমোত্রও নোই। 
 

দটূ্র দটূ্র ধ্ন্ঝরর পোহোড়ট্েণ্ী ষবশ স্পষ্ট হইয়ো  ুঙটল। 
 

সন্ধ্যোর পট্র কোছোররট্ত ষপৌৌঁরছলোম। ষে রবরড়পোতোর জঙ্গল আমোট্দর ষেট রনলোট্ম 

ডোরকয়ো লইয়োরছল, এ-কোছোরর ষসই জঙ্গট্লর ইজোরোদোট্রর! 
 

ষলোকটো মুসলমোন, শোহোবোদ ষজলোয় বোরড়। নোম আবদুল ওয়োট্হদ। খুব খোরতর কররয়ো 

রোরখয়ো রদল। বরলল- সট্ন্ধ্র সময় ষপৌৌঁট্ছট্ছন, ভোট্লো হট্য়ট্ছ বোবুজী। জঙ্গট্ল বড় 

বোট্ র ভয় হট্য়ট্ছ। 
 

রনজথন রোঙ্কত্র। 
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বড় বড় গোট্ছ শন্ শন্ কররয়ো বোতোস বোরধ্ট্তট্ছ। 
 

কোছোররর বোরোন্দোয় বরসবোর ভরসো পোইলোম নো কথোটো শুরনয়ো। 
 

 ট্রর মট্ধ্য জোনোলো খুরলয়ো বরসয়ো গল্প কররট্তরছ-হেোৎ রক একটো জন্তু ডোরকয়ো উঙেল 

বট্নর মট্ধ্য। েুগলট্ক বরললোম- রক ও? 

েুগল বরলল- ও রকছু নো, হুড়োল। অথ থোৎ ষনকট্ড় বো । 
 

একবোর গভীর রোট্ত্র বট্নর মট্ধ্য হোট্য়নোর হোরস ষশোনো ষগল-হেোৎ শুরনট্ল বটু্কর রক্ত 

জরময়ো েোয় ভট্য়, ঙেক ষেন কোশট্রোগীর হোরস, মোট্ঝ মোট্ঝ দম বন্ধ্ হইয়ো েোয়, মোট্ঝ 

মোট্ঝ হোরসর উচ্ছ্বোস। 
 

পররদন ষভোট্র রওনো হইয়ো ষবলো ন-টোর মট্ধ্য ষদোবরু পোন্নোর রোজধ্োনী চক্

মরকট্টোলোয় ষপৌৌঁছোট্নো ষগল। ভোনুমতী রক খুরশ আমোর অপ্রতযোরশত আগমট্ন! তোর 

মুখ-ষচোট্খ খুরশ ষেন চোরপট্ত পোররট্তট্ছ নো, উপচোইয়ো পরড়ট্তট্ছ। 
 

-আপনোর কথো কোলও ষভট্বরছ বোবুজী। এতরদন আট্সন রন ষকন? 

 

ভোনুমতীট্ক একটু লম্বো ষদখোইট্তট্ছ, একটু ষরোগোও বট্ট। তো ছোড়ো মুখেী আট্ছ ঙেক 

ষতমরন লোবণ্যভরো, ষসই রনট্টোল গড়ন ষতমরন আট্ছ! 
 

-নোইট্বন ষতো ঝরনোয়? মহুয়ো ষতল আনব নো কড়ুয়ো ষতল? এবোর বষ থোয় ঝরনোয় রক 

সুন্দর জল হট্য়ট্ছ ষদখট্বন চলুন। 
 

আর একটো ঙ্কজরনস লক্ষয কররয়ো আরসট্তরছ- ভোনুমতী ভোরর পররষ্কোর-পররেন্ন, 

সোধ্োরণ্ সোেঁওতোল ষমট্য়ট্দর সট্ঙ্গ তোর ষসরদক রদয়ো তুলনোই হয় নো- তোর ষবশভূষো ও 

প্রসোধ্ট্নর সহজ ষসৌন্দে থ ও রুরচট্বোধ্ই তোহোট্ক অরভজোতবুংট্শর ষমট্য় বরলয়ো 

পররচয় ষদয়। 
 

ষে-মোঙটর  ট্রর দোওয়োয় বরসয়ো আরছ, তোহোর উেোট্নর চোররধ্োট্র বড় বড় আসোন ও 

অজুথন গোছ। এক ঝোেঁক সবুজ বনঙটয়ো সোমট্নর আসোন গোছটোর ডোট্ল কলরব  

কররট্তট্ছ। ষহমট্ন্তর প্রথম, ষবলো চরড়ট্লও বোতোস েোণ্ডো। আমোর সোমট্ন আধ্ 

মোইট্লরও কম দটূ্র ধ্ন্ঝরর পোহোড়ট্েণ্ী, পোহোট্ড়র গো বোরহয়ো নোরময়ো আরসয়োট্ছ 

ষচরো রসেঁরথর মট্তো পথ-একরদট্ক অট্নক দটূ্র নীল ষমট্ র মট্তো দৃশযমোন গয়ো ষজলোর 

পোহোড়ট্েণ্ী। 
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রবরড়র পোতোর জঙ্গল ইজোরো লইয়ো এই শোন্ত জনরবরল বনয প্রট্দট্শর পল্লবপ্রেোয় 

উপতযকোর ষকোট্নো পোহোড়ী ঝরনোর তীট্র কুঙটর বোেঁরধ্য়ো বোস কররতোম রচররদন! 

লবটুরলয়ো ষতো ষগল, ভোনুমতীর ষদট্শর এ-বন ষকহ নষ্ট কররট্ব নো। এ-অঞ্চট্ল 

মরুমকোেঁকর ও পোইওরোইট্ ষবরশ মোঙটট্ত,  সল ষতমন হয় নো- হইট্ল এ-বন ষকোন্ 

কোট্ল  ুরচয়ো েোইত। তট্ব েরদ তোমোর খরন বোরহর হইয়ো পট্ড়, ষস স্বতন্ত্র কথো… 

 

তোমোর কোরখোনোর রচমরন, েরল লোইন, সোরর সোরর কুরলবঙ্কস্ত, ময়লো জট্লর ষরন, 

এঙ্কেনঝোড়ো কয়লোর ছোইট্য়র সূ্তপ- ষদোকোন র, চোট্য়র ষদোকোন, সস্তো রসট্নমোয় 

‘ষজোয়োনী-হোওয়ো’ ‘ষশর শমট্শর’ ‘প্রণ্ট্য়র ষজর’ (মযোঙটরনট্ত রতন আনো, পূব থোট্হ¦ 

আসন দখল করুন)-ষদশী মট্দর ষদোকোন, দরঙ্কজর ষদোকোন। ষহোরমও  োট্ম থরস 

(সমোগত দররদ্র ষরোগীট্দর রবনোমূট্লয রচরকৎসো করো হয়)। আরদ ও অকৃঙ্কত্রম আদশ থ 

রহন্দু ষহোট্টল। 
 

কট্লর বোেঁরশট্ত রতনটোর রসঙট বোঙ্কজল। 
 

ভোনুমতী মোথোয় কররয়ো এঙ্কেট্নর ঝোড়ো কয়লো বোজোট্র র রর কররট্ত বোরহর হইয়োট্ছ-

ক-ই-লো চো-ই-ই-চোর পয়সো ঝুরড়। 
 

ভোনুমতী ষতল আরনয়ো সোমট্ন দোেঁড়োইল। ওট্দর বোরড়র সবোই আরসয়ো আমোট্ক 

নমস্কোর কররয়ো র ররয়ো দোেঁড়োইল। ভোনুমতীর ষছোট কোকো নবীন েুবক জগরু একটো 

গোট্ছর ডোল ছুরলট্ত ছুরলট্ত আরসয়ো আমোর রদট্ক চোরহয়ো হোরসল। এই ষছট্লঙটট্ক 

আরম বড় পছন্দ করর! রোজপুট্ত্রর মট্তো ষচহোরো ওর, কোট্লোর উপট্র রক রূপ! এট্দর 

বোরড়র মট্ধ্য এই েুবক এবুং ভোনুমতী, এট্দর দুজনট্ক ষদরখট্ল সতযই ষে ইহোরো বনয 

জোরতর মট্ধ্য অরভজোতবুংশ, তো মট্ন নো হইয়ো পোট্র নো। 
 

বরললোম-রক জগরু, রশকোর-ঙটকোর ষকমন চট্লট্ছ? 

 

জগরু হোরসয়ো বরলল-আপনোট্ক আজই খোইট্য় ষদব বোবুজী, ভোবট্বন নো। বলুন রক 

খোট্বন, সজোরু নো হররয়োল, নো বনট্মোরগ? 

স্নোন কররয়ো আরসলোম। ভোনুমতী রনট্জর ষসই আয়নোখোরন (ষসবোর ষেখোনো পূরণ্ থয়ো 

হইট্ত আনোইয়ো রদয়োরছলোম) আর একখোনো কোট্ের কোেঁকুই চুল আেঁচড়োইবোর জনয 

আরনয়ো রদল। 
 

আহোরোরদর পর রবেোম কররট্তরছ, ষবলো পরড়য়ো আরসয়োট্ছ, ভোনুমতী প্রস্তোব কররল- 

বোবুজী চলুন, পোহোট্ড় উেট্বন নো! আপরন ষতো ভোলবোট্সন। 
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েুগলপ্রসোদ  ুমোইট্তরছল, ষস  ুম ভোরঙ্গয়ো উঙেট্ল আমরো ষবড়োইবোর জনয বোরহর 

হইলোম। সট্ঙ্গ ররহল ভোনুমতী, ওর খুড়তুট্তো ষবোন- জগরু পোন্নোর ষমজ ভোইট্য়র 

ষমট্য়, বছর বোট্রো বয়স- আর েুগলপ্রসোদ। 
 

আধ্ মোইল হোেঁঙটয়ো পোহোট্ড়র রনট্চ ষপৌৌঁরছলোম। 
 

ধ্ন্ঝররর পোদমূট্ল এই জোয়গোয় বট্নর দৃশয এত অপূব থ ষে, খোরনকটো দোেঁড়োইয়ো 

ষদরখট্ত ইেো কট্র। ষেরদট্ক ষচোখ র রোই ষসরদট্কই বড় বড় গোছ, লতো, উপল-

রবছোট্নো ঝরনোর খোদ, ইতস্তত রবরক্ষপ্ত ষছোট-বড় রশলোসূ্তপ। ধ্ন্ঝররর রদট্ক বন ও 

পোহোট্ড়র আড়োট্ল আকোশটো ষকমন সরু হইয়ো রগয়োট্ছ, সোমট্ন লোল কোেঁকুট্র মোঙটর 

রোস্তো উেঁচু হইয়ো  ন জঙ্গট্লর মধ্য রদয়ো পোহোট্ড়র ও-পোট্রর রদট্ক উঙেয়োট্ছ, ষকমন 

খট্খট্ট শুকট্নো ডোঙো মোঙট, ষকোথোও রভজো নয়, সযো েঁতট্সেঁট্ত নয়। ঝরনোর খোট্দও 

এতটুকু জল নোই। 
 

পোহোট্ড়র উপট্র  ন বন ষেরলয়ো রকছুদরূ উঙেট্তই রকট্সর মধু্র সুবোট্স মনপ্রোণ্ 

মোরতয়ো উঙেল, গন্ধ্টো অতযন্ত পরররচত-প্রথমটো ধ্ররট্ত পোরর নোই, তোরপট্র চোরররদট্ক 

চোরহয়ো ষদরখ-ধ্ন্ঝরর পোহোট্ড় ষে এত ছোরতম গোছ তোহো পূট্ব থ লক্ষয করর নোই-এখন 

প্রথম ষহমট্ন্ত ছোরতম গোট্ছ  ুল ধ্ররয়োট্ছ, তোহোরই সুবোস। 
 

ষস রক দু-চোরঙট ছোরতম গোছ! সপ্তপট্ণ্ থর বন, সপ্তপণ্ থ আর ষকরলকদম্ব-কদম্ব ুট্লর 

গোছ নয়, ষকরলকদম্ব রভন্নজোতীয় বৃক্ষ, ষসগুনপোতোর মট্তো বড় বড় পোতো, চমৎকোর 

আেঁকোবো েঁকো ডোলপোলোওয়োলো বনস্পরতট্েণ্ীর বৃক্ষ। 
 

ষহমট্ন্তর অপরোট্হ¦র শীতল বোতোট্স পুঙ্কষ্পত বনয সপ্তপট্ণ্ থর  ন বট্ন দোেঁড়োইয়ো 

রনট্টোল স্বোস্থযবতী রকট্শোরী ভোনুমতীর রদট্ক চোরহয়ো মট্ন হইল, মূরতথমতী বনট্দবীর 

সঙ্গলোভ কররয়ো ধ্নয হইয়োরছ- কৃষ্ণো বনট্দবী। রোজকুমোরী ষতো ও বট্টই! এই বনোঞ্চল, 

পোহোড়, ওই রমরছ নদী, কোট্রো নদীর উপতযকো, এরদট্ক ধ্ন্ঝরর ওরদট্ক নওয়োদোর 

হশলট্েণ্ী- এই সমস্ত স্থোন একসমট্য় ষে পরোরোন্ত রোজবুংট্শর অধ্ীট্ন রছল, ও ষসই 

রোজবুংট্শর ষমট্য়-আজ রভন্ন েুট্গর আবহোওয়োয় রভন্ন সভযতোর সুং োট্ত ষে রোজবুংশ 

রবপে থস্ত, দররদ্র, প্রভোবহীন-তোই আজ ভোনুমতীট্ক ষদরখট্তরছ সোেঁওতোলী ষমট্য়র 

মট্তো। ওট্ক ষদরখট্লই অরলরখত ভোরতবট্ষ থর ইরতহোট্সর এই েযোঙ্কজক অধ্যোয় আমোর 

ষচোট্খর সোমট্ন  ুঙটয়ো ওট্ে। 
 

আজকোর এই অপরোেঙট আমোর জীবট্নর আট্রো বহু সুন্দর অপরোট্ের সট্ঙ্গ রমরলয়ো 

মধু্ময় সৃ্মরতর সমোট্রোট্হ উজ্জ্বল হইয়ো উঙেল-স্বট্প্নর মট্তো মধু্র, স্বট্প্নর মট্তোই 

অবোস্তব। 
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ভোনুমতী বরলল-চলুন, আট্রো উেট্বন নো? 

 

-রক সুন্দর  ুট্লর গন্ধ্ বল ষতো! একটু বসট্ব নো এখোট্ন? সূে থ অস্ত েোট্ে, ষদরখ- 
 

ভোনুমতী হোরসমুট্খ বরলল-আপনোর েো মঙ্কজথ বোবুজী। বসট্ত বট্লন এখোট্ন বরস। রকন্তু 

জযোেোমশোট্য়র কবট্র  ুল ষদট্বন নো? আপরন ষসই রশরখট্য় রদট্য়রছট্লন, আরম ষরোজ 

পোহোট্ড় উঙে  ুল রদট্ত। এখন ষতো বট্ন কত  ুল। 
 

দটূ্র রমরছ নদী উত্তরবোরহনী হইয়ো পোহোট্ড়র রনট্চ রদয়ো  ুররয়ো েোইট্তট্ছ। 
 

নওয়োদোর রদট্ক ষে অস্পষ্ট পোহোড়ট্েণ্ী, তোরই রপছট্ন সূে থ অস্ত ষগল। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

পোহোরড় হোওয়ো আট্রো শীতল হইল। ছোরতম  ুট্লর সুবোস আট্রো  ন হইয়ো উঙেল, ছোয়ো 

গোঢ় হইয়ো নোরমল হশলসোনুর বনস্থলীট্ত, রনট্ন্মর বনোবৃত উপতযকোয়, রমরছ নদীর 

পরপোট্রর গণ্ড-হশলমোলোর গোট্ত্র। 
 

ভোনুমতী একগুে ছোরতম  ুল পোরড়য়ো ষখো েঁপোয় গুেঁ ঙ্কজল। বরলল- বসব, নো উেট্বন 

বোবুজী? 

 

আবোর উঙেট্ত আরম্ভ কররলোম। প্রট্তযট্কর হোট্ত এক-একটো ছোরতম  ুট্লর ডোল। 

এট্কবোট্র উপট্র পোহোট্ড়র উপট্র উঙেয়ো ষগলোম। ষসই প্রোচীন বটগোছটো ও তোর 

তলোয় প্রোচীন রোজসমোরধ্। বড় বড় বোটনোবোটো রশট্লর মট্তো পোথর চোরররদট্ক ছড়োট্নো। 

রোজো ষদোবরু পোন্নোর কবট্রর উপর ভোনুমতী ও তোহোর ষবোন রনছনী  ুল ছড়োইল, আরম 

ও েুগলপ্রসোদ  ুল ছড়োইলোম। 
 

ভোনুমতী বোরলকো ষতো বট্টই, সরলো বোরলকোর মট্তোই মহো খুরশ। বোরলকোর মট্তো 

আবদোট্রর সুট্র বরলল- এখোট্ন একটু দোেঁড়োই বোবুজী, ষকমন? ষবশ লোগট্ছ, নো? 

 

আরম ভোরবট্তরছলোম- এই ষশষ। আর এখোট্ন আরসব নো। এ পোহোট্ড়র উপরকোর 

সমোরধ্স্থোন, এ বনোঞ্চল আর ষদরখব নো। ধ্ন্ঝররর হশলচূড়োয় পুঙ্কষ্পত সপ্তপট্ণ্ থর 

রনকট, ভোনুমতীর রনটক, এই আমোর রচররবদোয়। ছ-বছট্রর দী থ বনবোস সোঙ্গ কররয়ো 

করলকোতো নগরীট্ত র ররব- রকন্তু েোইবোর রদন  নোইয়ো আরসবোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ইহোট্দর 

ষকন এত ষবরশ কররয়ো জড়োইয়ো ধ্ররট্তরছ! 
 

ভোনুমতীট্ক কথোটো বরলবোর ইেো হইল, ভোনমতী রক বট্ল আরম আর আরসব নো 

শুরনয়ো- জোরনবোর ইেো হইল। রকন্তু রক হইট্ব সরলো বনবোলোট্ক বৃথো ভোলবোসোর, 

আদট্রর কথো বরলয়ো? 
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সন্ধ্যো হইবোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আর একঙট নূতন সুবোস পোইলোম। আশপোট্শর বট্নর মট্ধ্য 

েট্থষ্ট রশউরল গোছ আট্ছ। ষবলো পরড়বোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ রশউরল  ুট্লর  ন সুগন্ধ্ সোন্ধ্য-

বোতোসট্ক সুরমষ্ট কররয়ো তুরলয়োট্ছ। ছোরতম বন এখোট্ন নোই-ষস আট্রো রনট্চ নোরমট্ল 

তট্ব। এরই মট্ধ্য গোছপোলোর ডোট্ল ষজোনোরক জ্বরলট্ত আরম্ভ কররয়োট্ছ। বোতোস রক 

সট্তজ, মধু্র, প্রোণ্োরোম! এ বোতোস সকোট্ল রবকোট্ল উপট্ভোগ কররট্ল আযু় নো বোরড়য়ো 

পোট্র? নোরমট্ত ইেো কররট্তরছল নো, রকন্তু বনয জন্তুর ভয় আট্ছ-তো ছোড়ো ভোনুমতী 

সট্ঙ্গ ররহয়োট্ছ। েুগলপ্রসোদ ষবোধ্ হয় ভোরবট্তরছল নূতন ষকোন্ ধ্রট্নর গোছপোলো এ 

জঙ্গল হইট্ত লইয়ো রগয়ো অনযত্র ষরোপণ্ কররট্ত পোট্র। ষদরখলোম তোহোর সমস্ত 

মট্নোট্েোগ নূতন লতোপোতোর  ুল, সুদৃশয পোতোর গোছ প্রভৃরতর রদট্ক রনবি-অনয 

রদট্ক তোহোর দৃঙষ্ট নোই। েুগলপ্রসোদ পোগলই বট্ট, রকন্তু ঐ এক ধ্রট্নর পোগল। 
 

নূরজোহোন নোরক পোরসয হইট্ত ষচনোর গোছ আরনয়ো কোশ্মীট্র ষরোপণ্ কররয়োরছট্লন। 

এখন নূরজোহোন নোই, রকন্তু সোরো কোশ্মীর সুদৃশয ষচনোর বৃট্ক্ষ ছোইয়ো ষ রলয়োট্ছ। 

েুগলপ্রসোদ মররয়ো েোইট্ব, রকন্তু সরস্বতী হ্রট্দর জট্ল আজ হইট্ত শতবষ থ পট্রও 

ষহমট্ন্ত  ুটন্ত স্পোইডোররলরল বোতোট্স সুগন্ধ্ ছড়োইট্ব, রকুংবো ষকোট্নো-নো-ষকোট্নো 

বনট্ঝোট্প বনয হুংসলতোর হুংসোকৃরত নীল ুল দুরলট্ব, েুগলপ্রসোদই ষে ষসগুরল নোঢ়ো-

বইহোট্রর জঙ্গট্ল আমদোরন কররয়োরছল একরদন- একথো নো-ই বো ষকহ বরলল! 
 

ভোনুমতী বরলল- বোেঁট্য় ওই ষসই টোেঁড়বোট্রোর গোছ- রচট্নট্ছন? 

 

বনয-মরহট্ষর রক্ষোকতথো সদয় ষদবতো টোেঁড়বোট্রোর গোছ অন্ধ্কোট্র রচরনট্ত পোরর নোই। 

আকোট্শ চোেঁদ নোই, কৃষ্ণপট্ক্ষর রোঙ্কত্র। 
 

অট্নকটো নোরময়ো আরসয়োরছ। এবোর ষসই ছোরতম বন। রক রমঙষ্ট মনমোতোট্নো গন্ধ্! 
 

ভোনুমতীট্ক বরললোম- একটু বরস। 
 

পট্র ষসই বনপট্থ অন্ধ্কোট্রর মট্ধ্য নোরমট্ত নোরমট্ত ভোরবলোম, লবটুরলয়ো রগয়োট্ছ, 

নোঢ়ো ও  ুলরকয়ো বইহোর রগয়োট্ছ-রকন্তু মহোরলখোরূট্পর পোহোড় ররহল-ভোনুমতীট্দর 

ধ্ন্ঝরর পোহোট্ড়র বনভূরম ররহল। এমন সময় আরসট্ব হয়ট্তো ষদট্শ, েখন মোনুট্ষ 

অরণ্য ষদরখট্ত পোইট্ব নো-শুধু্ই চোট্ষর ষক্ষত আর পোট্টর কল, কোপট্ড়র কট্লর 

রচমরন ষচোট্খ পরড়ট্ব, তখন তোহোরো আরসট্ব এই রনভৃত অরণ্যপ্রট্দট্শ, ষেমন ষলোট্ক 

তীট্থ থ আট্স। ষসই সব অনোগত রদট্নর মোনুষট্দর জনয এ বন অকু্ষন্ন থোকুক। 
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২ 

রোট্ত্র বরসয়ো জগরু পোন্নো ও তোহোর দোদোর মুট্খ তোহোট্দর সম্বট্ন্ধ্ অট্নক কথোবোতথো 

শুরনলোম। মহোজট্নর ষদনো এখট্নো ষশোধ্ েোয় নোই, দুইঙট মরহষ ধ্োর কররয়ো রকরনট্ত 

হইয়োট্ছ, নো রকরনট্ল চট্ল নো, গয়োর এক মোট্রোয়োড়ী মহোজন আট্গ আরসয়ো র  রকরনয়ো 

লইয়ো েোইত-আজ রতন চোর মোস ষস আর আট্স নো। প্রোয় আধ্ মন র   ট্র মজতু, 

খররদ্দোর নোই। 
 

ভোনুমতী আরসয়ো দোওয়োর একধ্োট্র বরসল। েুগলপ্রসোদ অতযন্ত চো-ষখোর, ষস চো-রচরন 

সট্ঙ্গ আরনয়োট্ছ আরম জোরন। রকন্তু লোজকুতোবশত গরম জট্লর কথো বরলট্ত 

পোররট্তট্ছ নো, তোহোও জোরন। বরললোম- চোট্য়র জল একটু গরম করোর সুরবট্ধ্ হট্ব রক 

ভোনুমতী? 

 

রোজকুমোরী ভোনুমতী চো কখট্নো কট্র নোই। চো খোইবোর ষরওয়োজই নোই এখোট্ন। 

তোহোট্ক জট্লর পররমোণ্ বুঝোইয়ো রদট্ত ষস মোঙটর হোেঁরড়ট্ত জল গরম কররয়ো আরনল। 

তোহোর ষছোট ষবোন কট্য়কঙট পোথরবোঙট আরনল। ভোনুমতীট্ক চো খোইবোর অনুট্রোধ্ 

কররলোম, ষস খোইট্ত চোরহল নো। জগরু পোন্নো পোথট্রর ষছোট ষখোরোর এক ষখোরো চো ষশষ 

কররয়ো আট্রো খোরনকটো চোরহয়ো লইল। 
 

চো খোইয়ো আর-সকট্ল উঙেয়ো ষগল, ভোনুমতী ষগল নো। আমোয় বরলল-ক’রদন এখন 

আট্ছন বোবুজী? এবোর বড় ষদরর কট্র এট্সট্ছন। কোল ষতো ষেট্তই ষদব নো। চলুন 

আপনোট্ক কোল ঝোঙট ঝরনো ষবরড়ট্য় রনট্য় আরস। ঝোঙট ঝরনোয় আট্রো ভয়োনক 

জঙ্গল। ওরদট্ক বড্ড বুট্নো হোরত। অট্নক বনমযূ়রও আট্ছ ষদখট্ত পোট্বন। চমৎকোর 

জোয়গো। পৃরথবীর মট্ধ্য এমন আর ষনই। 
 

ভোনুমতীর পৃরথবী কতটুকু জোরনট্ত বড় ইেো হইল। বরললোম- ভোনুমতী, কখট্নো 

ষকোট্নো শহর ষদট্খছ? 

 

– নো বোবুজী। 
 

– দু-একটো শহট্রর নোম বল ষতো? 

 

– গয়ো, মুট্ঙ্গর, পোটনো। 
 

– কলক্োতোর নোম ষশোন রন? 

 

– হোেঁ বোবুজী। 
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– ষকোনরদট্ক জোন? 

 

– রক জোরন বোবুজী। 
 

-আমরো ষে ষদট্শ বোস করর তোর নোম জোন? 

 

– আমরো গয়ো ষজলোয় বোস করর। 
 

– ভোরতবট্ষ থর নোম শুট্নছ? 

 

ভোনুমতী মোথো নোরড়য়ো জোনোইল ষস ষশোট্ন নোই। কখট্নো ষকোথোয় েোয় নোই চক্

মরকট্টোলো ছোরড়য়ো। ভোরতবষ থ ষকোন্রদট্ক? 

 

একটু পট্র বরলল- আমোর জযোেোমশোয় একটো মরহষ এট্নরছট্লন, ষসটো এট্বলো রতন 

ষসর, ওট্বলো রতন ষসর দুধ্ রদত। তখন আমোট্দর এর ষচট্য় ভোট্লো অবস্থো রছল বোবজুী, 

তখন েরদ আপরন আসট্তন, আপনোট্ক ষরোজ ষখোয়ো খোওয়োতোম। জযোেোমশোয় 

রনট্জর হোট্ত ষখোয়ো হতরর করট্তন। রক রমঙষ্ট ষখোয়ো! এখন ষতমন দুধ্ই হয় নো তোর 

ষখোয়ো। তখন আমোট্দর খোরতরও রছল খুব। 
 

পট্র হোতখোরন একবোর তুরলয়ো চোরররদট্ক  ুরোইয়ো গট্ব থর সরহত বরলল- জোট্নন বোবজুী, 

এই সমস্ত ষদশ আমোট্দর রোজয রছল! সোরো পৃরথবীটো। বট্ন ষে ষগো েঁড় ষদট্খন, সোেঁওতোল 

ষদট্খন ওরো আমোট্দর জোত নয়। আমরো রোজট্গোেঁড়। আমোট্দর প্রজো ওরো, আমোট্দর 

রোজো বট্ল মোট্ন। 
 

উহোর কথোয় দুুঃখও হইল, হোরসও পোইল। মহোজট্ন ষদনোর দোট্য় দুইট্বলো েোহোট্দর 

মরহষ ধ্ররয়ো লইয়ো েোয়, ষসও রোজবুংট্শর গব থ কররট্ত ছোট্ড় নো। 
 

বরললোম- আরম জোরন ভোনুমতী ষতোমোট্দর কত বড় বুংশ- 
 

ভোনুমতী বরলল- তোরপর শুনুন বোবুজী, আমোট্দর ষসই মরহষটো বোট্  রনট্য় ষগল। 

জযোেোমশোয় ষে মরহষটো এট্নরছট্লন। 
 

– রক কট্র? 

 

– জযোেোমশোয় ওই পোহোট্ড়র রনট্চ চরোট্ত রনট্য় রগট্য় একটো গোছতলোয় বট্স রছট্লন, 

ষসখোট্ন বোট্  ধ্রল। 
 

বরললোম- তুরম বো  ষদট্খছ কখট্নো? 
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ভোনুমতী কোট্লো ষজোড়ো-ভুরু দুঙট আিে থ হইবোর ভরঙ্গট্ত উপট্রর রদট্ক তুরলয়ো 

বরলল- বো  ষদরখ রন বোবুজী! শীতকোট্ল আসষ্বন চক্মরকট্টোলোয়-বোরড়র উট্েোন 

ষথট্ক ষগোরু বোছুর ধ্ট্র রনট্য় েোয় বোট্ - 
 

বরলয়োই ষস ডোরকল-রনছরন, রনছরন-ষশোন- 
 

ষছোট ষবোন আরসট্ল বরলল-রনছরন, বোবুজীট্ক শুরনট্য় ষদ ষতো আর-বছর শীতকোট্ল 

বো  ষরোজ রোট্ত আমোট্দর উট্েোট্ন এট্স রক কট্র ষবড়োত। জগরু একরদন  োেঁদ 

ষপট্তরছল। ধ্রো পড়ল নো। 
 

পট্র হেোৎ বরলল- ভোট্লো কথো, বোবুজী, একখোনো রচঙে পট্ড় ষদট্বন? ষকোথো ষথট্ক 

একখোনো রচঙে এট্সরছল, ষক পড়ট্ব, এমরন ষতোলো রট্য়ট্ছ। েো রনছরন, রচঙেখোনো রনট্য় 

আয়, আর জগরু-কোকোট্কও ষডট্ক রনট্য় আয়- 
 

রনছরন রচঙে পোইল নো। তখন ভোনুমতী রনট্জ রগয়ো অট্নক খুেঁঙ্কজয়ো ষসখোনো বোরহর 

কররয়ো আমোর হোট্ত আরনয়ো রদল। 
 

বরললোম- কট্ব এট্সট্ছ এখোনো? 

 

ভোনুমতী বরলল- মোস ছ-সোত হট্ব বোবুজী- তুট্ল ষরট্খ রদইরছ, আপরন এট্ল পড়োট্বো। 

আমরো ষতো ষকউ পড়ট্ত পোরর ষন। ও রনছরন, জগরু-কোকোট্ক ষডট্ক রনট্য় আয়। রচঙে 

পড়ো হট্ব- সবোইট্ক ডোক ষদ। 
 

ছ-সোত মোস পূট্ব থর পুট্রোট্নো অপঙেত পত্রখোনো আরম েুগলপ্রসোট্দর উনুট্নর আট্লোয় 

পরড়ট্ত বরসলোম- আমোর চোররধ্োট্র বোরড়সুি ষলোক র ররয়ো বরসল রচঙে শুরনবোর জনয। 

রচঙেখোনো কোট্য়থী-রহঙ্কন্দট্ত ষলখো- রোজো ষদোবরু পোন্নোর নোট্ম রচঙে। পোটনোর জচনক 

মহোজন রোজো ষদোবরুট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররয়ো পোেোইয়োট্ছ, এখোট্ন রবরড়পোতোর জঙ্গল 

আট্ছ রকনো- থোরকট্ল রক দট্র ইজোরো রবরল হয়। 
 

এ পট্ত্রর সট্ঙ্গ ইহোট্দর ষকোট্নো সম্পকথ নোই- ইহোট্দর অধ্ীট্ন ষকোট্নো রবরড়পোতোর 

জঙ্গল নোই। রোজো ষদোবরু, নোট্ম রোজো রছট্লন, চক্মরকট্টোলোর রনজ বসতবোঙটর 

বোরহট্র তোেঁর ষে ষকোথোও এক ছটোক জরমও নোই একথো পোটনোর উক্ত পত্রট্লখক 

মহোজন জোরনট্ল ডোকমোসুল খরচ কররয়ো বৃথো পত্র রদত নো রনিয়ই। 
 

একটু দটূ্র দোওয়োর ও-পোট্শ েুগলপ্রসোদ রোন্নো কররট্তট্ছ। তোহোর কোট্ের উনুট্নর 

আট্লোয় দোওয়োর খোরনকটো আট্লো হইয়োট্ছ। এরদট্ক দোওয়োর অট্ধ্ থকটোয় ষজযোৎস্নো 
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পরড়য়োট্ছ, েরদও কৃষ্ণপট্ক্ষর আজ ষমোট্ট তৃতীয়ো- ধ্ন্ঝরর পোহোট্ড়র আড়োল 

কোটোইয়ো এই রকছুক্ষণ্ মোত্র চোেঁদ  োেঁকো আকোট্শ দৃশযমোন হইয়োট্ছ। সোমট্ন রকছুদটূ্র 

অধ্ থচন্দ্রোকৃরত পোহোড়ট্েণ্ী- চক্মরকট্টোলোর বঙ্কস্তর ষছট্লপুট্লট্দর কথো ও কলরব  

ষশোনো েোইট্তট্ছ। … রক সুন্দর ও অপূব থ মট্ন হইট্তরছল এই বনয গ্রোট্ম েোরপত এই 

রোঙ্কত্রঙট। ভোনুমতীর তুে ও সোধ্োরণ্ গল্পও রক আনন্দই রদট্তরছল! ষসরদন বলভট্দ্রর 

মুট্খ ষশোনো ষসই উন্নরত কররবোর কথো মট্ন পরড়ল। 
 

মোনুট্ষ রক চোয়- উন্নরত, নো আনন্দ? উন্নরত কররয়ো রক হইট্ব েরদ তোহোট্ত আনন্দ নো 

থোট্ক? আরম এমন কত ষলোট্কর কথো জোরন, েোহোরো জীবট্ন উন্নরত কররয়োট্ছ বট্ট, 

রকন্তু আনন্দট্ক হোরোইয়োট্ছ। অরতররক্ত ষভোট্গ মট্নোবৃরত্তর ধ্োর ক্ষইয়ো ক্ষইয়ো ষভোেঁতো- 

এখন আর রকছুট্তই ষতমন আনন্দ পোয় নো, জীবন তোহোট্দর রনকট একট্ ট্য়, 

একরঙো, অথ থহীন। মন শোন-বোেঁধ্োট্নো-রস েুরকট্ত পোয় নো। 
 

এখোট্নই েরদ থোরকট্ত পোররতোম! ভোনুমতীট্ক রববোহ কররতোম। এই মোঙটর  ট্রর 

ষজযোৎস্নো-ওেো দোওয়োয় সরলো বনযবোলো রোেঁরধ্ট্ত রোেঁরধ্ট্ত এমরন কররয়ো ষছট্লমোনুরষ গল্প 

কররত- আরম বরসয়ো বরসয়ো শুরনতোম। আর শুরনতোম ষবরশ রোট্ত্র ওই বট্ন হুড়োট্লর 

ডোক, বনট্মোরট্গর ডোক, বনয হস্তীর বৃুংরহত, হোট্য়নোর হোরস। ভোনুমতী কোট্লো বট্ট, 

রকন্তু এমন রনট্টোল স্বোস্থযবতী ষমট্য় বোুংলো ষদট্শ পোওয়ো েোয় নো। আর ওর ওই সট্তজ 

সরল মন! দয়ো আট্ছ, মোয়ো আট্ছ, ষস্নহ আট্ছ,-তোর কত প্রমোণ্ পোইয়োরছ।… ভোরবট্তও 

ষবশ লোট্গ। রক সুন্দর স্বপ্ন! রক হইট্ব উন্নরত কররয়ো? বলভদ্র ষসঙ্গোৎ রগয়ো উন্নরত 

করুক। রোসরবহোরী রসুং উন্নরত করুক। 
 

েুগলপ্রসোদ ঙ্কজজ্ঞোসো কররল, রোন্নো হইয়োট্ছ, ষচৌকো লোগোইট্ব রক নো। ভোনুমতীট্দর 

বোরড়ট্ত আরতট্থযর ষকোট্নো ত্রুঙট হয় নো। এট্দট্শ আনোজ ষমট্ল নো, তবুও ষকোথো 

হইত জগরু ষবগুন ও আল ুআরনয়োট্ছ। মোষকলোইট্য়র ডোল, পোরখর মোুংস, বোরড়ট্ত 

হতরর অরত উৎকৃষ্ট টোটকো ভয়সো র , দুধ্। েুগলপ্রসোট্দর হোট্তর রোন্নোও চমৎকোর। 
 

ভোনুমতী, জগরু, জগরুর দোদো, রনছরন-সবোই আজ আমোট্দর এখোট্ন খোইট্ব-আরম 

খোইট্ত বরলয়োরছ। কোরণ্ এমন রোন্নো উহোরো কখট্নো খোইট্ত পোয় নো। বরললোম-একটু 

দটূ্র উহোরোও একসট্ঙ্গ সবোই বসুক। েুগলপ্রসোট্দর ষদওয়োরও সুরবধ্ো হইট্ব। একত্র 

খোওয়ো েোক। 
 

ওরো রোঙ্কজ হইল নো। আমোট্দর আট্গ নো খোওয়ো হইট্ল উহোরো খোইট্ব নো। 
 

পররদন আরসবোর সময় ভোনুমতী এক কোণ্ড কররল। 
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হেোৎ আমোর হোত ধ্ররয়ো বরলল- আজ ষেট্ত ষদব নো বোবুজী- 
 

আরম অবোক হইয়ো উহোর মুট্খর রদট্ক চোরহয়ো ররহলোম। কষ্ট হইল। 
 

উহোর অনুট্রোধ্ সকোট্ল রওনো হইট্ত পোররলোম নো- দুপুট্রর আহোরোরদর পট্র রবদোয় 

লইলোম। 
 

আবোর দুধ্োট্র ছোয়োরনরবড় বনপথ। পট্থর ধ্োট্র ষকোথোও রোজকুমোরী ভোনুমতী ষেন 

দোেঁড়োইয়ো আট্ছ- বোরলকো নয়, েুবতী ভোনুমতী-তোহোট্ক আরম কখট্নো ষদরখ নোই। তোর 

সোগ্রহ দৃঙষ্ট তোর প্রণ্য়ীর আগমন-পট্থর রদট্ক রনবি-হয়ট্তো ষস পোহোট্ড়র ওপোট্রর 

বট্ন রশকোট্র রগয়োট্ছ, আরসবোর ষদরর নোই। তরুণ্ীট্ক মট্ন মট্ন আশীব থোদ কররলোম। 

ধ্ন্ঝরর পোহোট্ড়র ষজোনোরক-জ্বলো রনস্তব্ধ প্রোচীন ছোরতম  ুট্লর বন ও অপূব থ দরূছন্দো 

সন্ধ্যোর আড়োট্ল বনবোলোর ষগোপন অরভসোর সোথ থক হউক। 
 

মহোট্ল র ররয়ো সপ্তোহখোট্নট্কর মট্ধ্যই সকট্লর রনকট রবদোয় লইয়ো লবটুরলয়ো তযোগ 

কররলোম। 
 

আরসবোর সময় রোজ ুপোেঁট্ড়, গট্নোরী, েুগলপ্রসোদ, আরর  ঙটট্ণ্ডল প্রভৃরত পোলরকর 

চোররধ্োট্র র ররয়ো পোলরকর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ লবটুরলয়োর সীমোনোর নূতন বঙ্কস্ত মহোরোজট্টোলো 

পে থন্ত আরসল। মটুকনোথ সুংসৃ্কট্ত স্বঙ্কস্তবোচন উচ্চোরণ্ কররয়ো আমোয় আশীব থোদ 

কররল। রোজ ুবরলল- হুজরু, আপরন চট্ল ষগট্ল লবটুরলয়ো উদোস হট্য় েোট্ব। 
 

প্রসঙ্গরট্ম বরল এট্দট্শ ‘উদোস’ শট্ের বযবহোর এবুং উহোর অট্থ থর বযোপকতো অতযন্ত 

ষবরশ। মকোই-ভোজো খোইট্ত খোরোপ লোরগট্ল বট্ল, ‘ভোজো উদোস লোগট্ছ।’ আমোর 

সম্পট্কথ রক অট্থ থ উহো বযবহৃত হইল ঙেক বরলট্ত পোররব নো। 
 

আমোর রবদোয় লইয়ো আরসবোর সময় একঙট ষমট্য় কোেঁরদয়োরছল। আজ সকোল হইট্ত 

আরসয়ো ষস কোছোররর উেোট্ন দোেঁড়োইয়ো রছল- আমোর পোলরক েখন ষতোলো হইল, তখন 

চোরহয়ো ষদরখ ষস হোপুস-নয়ট্ন কোেঁরদট্তট্ছ। ষমট্য়ঙট কুন্তো। 
 

রনরোেয়ো কুন্তোট্ক জরম রদয়ো বসবোস করোইয়োরছ, আমোর মযোট্নজোরর জীবট্নর ইহো 

একঙট সৎকোজ। পোররলোম নো রকছু কররট্ত ষসই বোরলকো মঞ্চীর। অভোরগনীট্ক ষক 

ষকোথোয় ষে ভুলোইয়ো লইয়ো ষগল! – আজ ষস েরদ থোরকত তোহোর রনট্জর নোট্ম জরম 

রদতোম রবনো ষসলোরমট্ত। 
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নোঢ়ো-বইহোট্রর সীমোনোয় নক্ট্ছদীর  র ষদরখয়োই আট্রো কথো মট্ন পরড়ল। সুররতয়ো 

 ট্রর বোরহট্র রক কররট্তরছল, আমোর পোলরক ষদরখয়োই বরলয়ো উঙেল-বোবজুী, বোবজুী, 

একটু রোখুন- 
 

পট্র ষস ছুঙটয়ো আরসয়ো পোলরকর কোট্ছ দোেঁড়োইল। ছরনয়োও আরসল রপছু-রপছু। 
 

– বোবুজী, ষকোথোয় েোট্েন? 

 

– ভোগলপুট্র। ষতোর বোবো ষকোথোয়? 

 

– ঝলু্লট্টোলোয় গট্মর বীজ আনট্ত রগট্য়ট্ছ। কট্ব আসট্বন? 

 

– আর আসব নো। 
 

– ইস! রমট্থয কথো! … 

 

নোঢ়ো-বইহোট্রর সীমোনো পোর হইয়ো পোলরক হইট্ত মুখ বোড়োইয়ো একবোর রপছন র ররয়ো 

চোরহয়ো ষদরখলোম। 
 

বহু বঙ্কস্ত, চোট্ল চোট্ল বসত, ষলোকজট্নর কথোবোতথো, বোলকবোরলকোর কলহোসয, রচৎকোর, 

ষগোরু-মরহষ,  সট্লর ষগোলো।  ন বন কোঙটয়ো আরমই এই হোসযদীপ্ত শসযপূণ্ থ জনপদ 

বসোইয়োরছ ছয়-সোত বৎসট্রর মট্ধ্য। সবোই কোল তোহোই বরলট্তরছল- বোবজুী, আপনোর 

কোজ ষদট্খ আমরো পে থন্ত অবোক হট্য় রগট্য়রছ, নোঢ়ো লবটুরলয়ো রক রছল আর রক 

হট্য়ট্ছ! 
 

কথোটো আরমও ভোরবট্ত ভোরবট্ত চরলয়োরছ। নোঢ়ো লবটুরলয়ো রক রছল আর রক হইয়োট্ছ! 
 

রদগন্তলীন মহোরলখোরূট্পর পোহোড় ও ষমোহনপুরো অরণ্যোনীর উট্দ্দট্শ দরূ হইট্ত 

নমস্কোর কররলোম। 
 

ষহ অরণ্যোনীর আরদম ষদবতোরো, ক্ষমো কররও আমোয়। রবদোয়! … 

 

৩ 

বহুকোল কোঙটয়ো রগয়োট্ছ তোরপর- পট্নর-ষষোল বছর।  

 

বোদোমগোট্ছর তলোয় বরসয়ো এইসব ভোরবট্তরছলোম। 
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ষবলো এট্কবোট্র পরড়য়ো আরসয়োট্ছ। … 

 

রবসৃ্মতপ্রোয় অতীট্তর ষে নোঢ়ো ও লবটুরলয়োর আরণ্য-প্রোন্তর আমোর হোট্তই নষ্ট 

হইয়োরছল, সরস্বতী হ্রট্দর ষে অপূব থ বনোনী, তোহোট্দর সৃ্মরত স্বট্প্নর মট্তো আরসয়ো মোট্ঝ 

মোট্ঝ মনট্ক উদোস কট্র। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ মট্ন হয়, ষকমন আট্ছ কুন্তো, কত বড় হইয়ো 

উঙেয়োট্ছ সুররতয়ো, মটুকনোট্থর ষটোল আজও আট্ছ রক নো, ভোনুমতী তোহোট্দর ষসই 

হশলট্বঙষ্টত আরণ্যভূরমট্ত রক কররট্তট্ছ, রোখোলবোবুর স্ত্রী, ধ্্রুবো, রগরধ্োরীলোল, ষক 

জোট্ন এতকোল পট্র ষক ষকমন অবস্থোয় আট্ছ। … 

 

আর মট্ন হয় মোট্ঝ মোট্ঝ মঞ্চীর কথো। অনুতপ্তো মঞ্চী রক আবোর স্বোমীর কোট্ছ 

র ররয়োট্ছ, নো আসোট্মর চো-বোগোট্ন চোট্য়র পোতো তুরলট্তট্ছ আজও। 
 

কতকোল তোহোট্দর আর খবর রোরখ নো। 
 

মোনুট্ষর বসরতর পোট্শ ষকোথোও রনরবড় অরণ্য নোই। অরণ্য আট্ছ দরূ ষদট্শ, ষেখোট্ন 

পরতত-পক্ব জম্বু ট্লর গট্ন্ধ্ ষগোদোবরী-তীট্রর বোতোস ভোরোরোন্ত হইয়ো ওট্ে, 

‘আরণ্যক’ ষসই কল্পনোট্লোট্কর রববরণ্। ইহো ভ্রমণ্বৃত্তোন্ত বো ডোট্য়রর নট্হ-উপনযোস। 

অরভধ্োট্ন ষলট্খ ‘উপনযোস’ মোট্ন বোনোট্নো গল্প। অরভধ্োনকোর পঙ্কণ্ডতট্দর কথো 

আমরো মোরনয়ো লইট্ত বোধ্য। তট্ব ‘আরণ্যক’-এর পটভূরম সম্পণূ্ থ কোল্পরনক নয়। কুশী 

নদীর অপর পোট্র এরূপ রদগন্ত-রবস্তীণ্ থ অরণ্যপ্রোন্তর পূট্ব থ রছল, এখট্নো আট্ছ। দরক্ষণ্ 

ভোগলপুর ও গয়ো ষজলোর বন পোহোড় ষতো রবখযোত। 
 

(সমোপ্ত) 
 


