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উপক্রমণিকো 
 

অণত ণবস্তৃত অিিয। অিিযমট্ধ্য অণধ্কোাংশ বৃক্ষই শোল, ণকন্তু তঙ্কিন্ন আিও 

অট্নকজোতীয় গোছ আট্ছ। গোট্ছি মোথোয় মোথোয় পোতোয় পোতোয় ণমশোণমণশ হইয়ো 

অনন্ত ষেিী চণলয়োট্ছ। ণবট্েদশূনয, ণছদ্রশূনয, আট্লোকপ্রট্বট্শি পথমোত্রশূনয; 

এইরূপ পল্লট্বি অনন্ত সমুদ্র, ষক্রোট্শি পি ষক্রোশ, ষক্রোট্শি পি ষক্রোশ, পবট্ন 
তিট্েি উপট্ি তিে ণবণক্ষপ্ত কণিয়ো চণলয়োট্ছ। নীট্চ ঘনোন্ধকোি। মধ্যোট্েও আট্লোক 

অস্ফূট, ভয়োনক! তোহোি ণভতট্ি কখন মনুষয যোয় নো। পোতোি অনন্ত মর্ম্ থি এবাং বনয 

পশুপক্ষীি িব ণভন্ন অনয শব্দ তোহোি ণভতি শুনো যোয় নো। 

 

এট্ক এই ণবস্তৃত অণত ণনণবড় অন্ধতট্মোময় অিিয; তোহোট্ত িোঙ্কত্রকোল। িোঙ্কত্র ণিতীয় 

প্রহি। িোঙ্কত্র অণতশয় অন্ধকোি কোনট্নি বোণহট্িও অন্ধকোি, ণকছু ষদখো যোয় নো। 

কোনট্নি ণভতট্ি তট্মোিোণশ ভূগভথস্থ অন্ধকোট্িি নযোয়। 
 

পশুপক্ষী এট্কবোট্ি ণনস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ ষকোটট ষকোটট পশু, পক্ষী, কীট, পতে 

ষসই অিিযমট্ধ্য বোস কট্ি। ষকহ ষকোন শব্দ কণিট্তট্ছ নো। বিাং ষস অন্ধকোি অনুভব 

কিো যোয় – শব্দময়ী পৃণথবীি ষস ণনস্তব্ধভোব অনুভব কিো যোইট্ত পোট্ি নো। 
 

ষসই অন্তশূনয অিিযমট্ধ্য, ষসই সূচীট্ভদয অন্ধকোিময় ণনশীট্থ, ষসই অননুভবনীয় 

ণনস্তব্ধ মষধ্য শব্দ হইল, “আমোি মনস্কোম ণক ণসদ্ধ হইট্ব নো?” 
 

শব্দ হইয়ো আবোি ষস অিিযোনী ণনস্তট্ব্ধ ডুণবয়ো ষগল; তখন ষক বণলট্ব ষয, এ 

অিিযমট্ধ্য মনুষযশব্দ শুনো ণগয়োণছল? ণকছুকোল পট্ি আবোি শব্দ হইল, আবোি ষসই 

ণনস্তব্ধ মণথত কণিয়ো মনুষযকণ্ঠ ধ্বণনত হইল, “আমোি মনস্কোম ণক ণসদ্ধ হইট্ব নো?” 
 

এইরূপ ণতন বোি ষসই অন্ধকোিসমুদ্র আট্লোণড়ত হইল। তখন উত্তি হইল, “ষতোমোি 

পি ণক?” 

প্রতুযত্তট্ি বণলল, “পি আমোি জীবনসর্ব্ থস্ব।” 

 

প্রণতশব্দ হইল, “জীবন তুে; সকট্লই তযোগ কণিট্ত পোট্ি।” 
 

“আি ণক আট্ছ? আি ণক ণদব?” 
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তখন উত্তি হইল, “ভঙ্কি।” 
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১ম খণ্ড 

প্রথম পণিট্েদ 

 

১১৭৬ সোট্ল গ্রীষ্মকোট্ল এক ণদন পদণচে গ্রোট্ম ষিৌট্দ্রি উত্তোপ বড় প্রবল। গ্রোমখোণন 

গৃহময়, ণকন্তু ষলোক ষদণখ নো। বোজোট্ি সোণি সোণি ষদোকোন, হোট্ট সোণি সোণি চোলো, 

পল্লীট্ত পল্লীট্ত শত শত মৃন্ময় গৃহ, মট্ধ্য মট্ধ্য উচ্চ নীচ অটোণলকো। আজ সব নীিব। 

বোজোট্ি ষদোকোন বন্ধ, ষদোকোনদোি ষকোথোয় পলোইয়োট্ছ টঠকোনো নোই। আজ হোটবোি, 

হোট্ট হোট লোট্গ নোই। ণভক্ষোি ণদন ণভকু্ষট্কিো বোণহি হয় নোই। তন্তুবোয় তোাঁত বন্ধ কণিয়ো 

গৃহপ্রোট্ন্ত পণড়য়ো কোাঁণদট্তট্ছ, দোতোিো দোন বন্ধ কণিয়োট্ছ, অধ্যোপট্ক ষটোল বন্ধ 

কণিয়োট্ছ; ণশশুও বুঙ্কি আি সোহস কণিয়ো কোাঁট্দ নো। িোজপট্থ ষলোক ষদণখ নো, 

সট্িোবট্ি স্নোতক ষদণখ নো, ষকবল শ্মশোট্ন শৃগোল-কুক্কুি। এক বৃহৎ অটোণলকো – 

তোহোি বড় বড় ছড়ওয়োলো থোম দিূ হইট্ত ষদখো যোয় – ষসই গুহোিিযমট্ধ্য 

শশলণশখিবৎ ষশোভো পোইট্তণছল। ষশোভোই বো ণক, তোহোি িোি রুদ্ধ, গৃহ 

মনুষযসমোগমশূনয, শব্দহীন বোযু়প্রট্বট্শি পট্ক্ষও ণবঘ্নময়। তোহোি অভযন্তট্ি ঘট্িি 

ণভতি মধ্যোট্ে অন্ধকোি, অন্ধকোট্ি ণনশীথফুল্লকুসুমযুগলবৎ এক দম্পণত বণসয়ো 

ভোণবট্তট্ছ। তোহোট্দি সর্ম্ুট্খ মন্বন্তি। 
 

১১৭৪ সোট্ল ফসল ভোল হয় নোই, সুতিোাং ১১৭৫ সোট্ল চোল ণকছু মহোঘ থ হইল – ষলোট্কি 

ষেশ হইল, ণকন্তু িোজো িোজস্ব কড়োয় গণ্ডোয় বুঙ্কিয়ো লইল। িোজস্ব কড়োয় গণ্ডোয় 

বুিোইয়ো ণদয়ো দণিট্দ্রিো এক সন্ধযো আহোি কণিল। ১১৭৫ সোট্ল চোল বষ থোকোট্ল ষবশ বটৃষ্ট 

হইল। ষলোট্ক ভোণবল, ষদবতো বুঙ্কি কৃপো কণিট্লন। আনট্ন্দ আবোি িোখোল মোট্ঠ গোন 

গোণয়ল, কৃষকপত্নী আবোি রূপোি ষপাঁচোি জনয স্বোমীি কোট্ছ ষদৌিোত্ম্য আিম্ভ কণিল। 

অকস্মোৎ আণিন মোট্স ষদবতো ণবমুখ হইট্লন। আণিট্ন কোণত্ত থট্ক ণবন্দমুোত্র বটৃষ্ট পণড়ল 

নো, মোট্ঠ ধ্োনযসকল শুকোইয়ো এট্কবোট্ি খড় হইয়ো ষগল, যোহোি দুই এক কোহন 

ফণলয়োণছল, িোজপুরুট্ষিো তোহো ণসপোহীি জনয ণকণনয়ো িোণখট্লন। ষলোট্ক আি খোইট্ত 

পোইল নো। প্রথট্ম এক সন্ধযো উপবোস কণিল, তোি পি এক সন্ধযো আধ্ট্পটো কণিয়ো 

খোইট্ত লোণগল, তোি পি দুই সন্ধযো উপবোস আিম্ভ কণিল। ষয ণকছু শচত্র ফসল হইল, 

কোহোিও মুট্খ তোহো কুলোইল নো। ণকন্তু মহর্ম্দ ষিজো খোাঁ িোজস্ব আদোট্য়ি কত্তথো, মট্ন 

কণিল, আণম এই সমট্য় সিফিোজ হইব। এট্কবোট্ি শতকিো দশ টোকো িোজস্ব 

বোড়োইয়ো ণদল। বোেোলোয় বড় কোন্নোি ষকোলোহল পণড়য়ো ষগল। 
 

ষলোট্ক প্রথট্ম ণভক্ষো কণিট্ত আিম্ভ কণিল, তোি পট্ি ষক ণভক্ষো ষদয়! – উপবোস 

কণিট্ত আিম্ভ কণিল। তোি পট্ি ষিোগোক্রোন্ত হইট্ত লোণগল। ষগোরু ষবণচল, লোেল, 
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ষজোয়োল ষবণচল, বীজধ্োন খোইয়ো ষফণলল, ঘিবোড়ী ষবণচল। ষজোত জমো ষবণচল। তোি 

পি ষমট্য় ষবণচট্ত আিম্ভ কণিল। তোি পি ষছট্ল ষবণচট্ত আিম্ভ কণিল। তোি পি স্ত্রী 

ষবণচট্ত আিম্ভ কণিল। তোি পি ষমট্য়, ষছট্ল, স্ত্রী ষক ণকট্ন? খণিদ্দোি নোই, সকট্লই 

ষবণচট্ত চোয়। খোদযোভোট্ব গোট্ছি পোতো খোইট্ত লোণগল, ঘোস খোইট্ত আিম্ভ কণিল, 

আগোছো খোইট্ত লোণগল। ইতি ও বট্নযিো কুক্কুি, ইন্দুি, ণবড়োল খোইট্ত লোণগল। 

অট্নট্ক পলোইল, যোহোিো পলোইল, তোহোিো ণবট্দট্শ ণগয়ো অনোহোট্ি মণিল। যোহোিো 

পলোইল নো, তোহোিো অখোদয খোইয়ো, নো খোইয়ো, ষিোট্গ পণড়য়ো প্রোিতযোগ কণিট্ত লোণগল। 
 

ষিোগ সময় পোইল, জ্বি, ওলোউঠো, ক্ষয়, বসন্ত। ণবট্শষতঃ বসট্ন্তি বড় প্রোদুভথোব হইল। 

গৃট্হ গৃট্হ বসট্ন্ত মণিট্ত লোণগল। ষক কোহোট্ক জল ষদয়, ষক কোহোট্ক স্পশ থ কট্ি। 

ষকহ কোহোি ণচণকৎসো কট্ি নো; ষকহ কোহোট্ক ষদট্খ নো; মণিট্ল ষকহ ষফট্ল নো। অণত 

িমিীয় বপু অটোণলকোি মট্ধ্য আপনো আপণন পট্চ। ষয গৃট্হ একবোি বসন্ত প্রট্বশ 

কট্ি, ষস গৃহবোসীিো ষিোগী ষফণলয়ো ভট্য় পলোয়। 
 

মট্হন্দ্র ণসাংহ পদণচে গ্রোট্ম বড় ধ্নবোন্ – ণকন্তু আজ ধ্নী ণনধ্ থট্নি এক দি। এই 

দুঃখপূি থ কোট্ল বযোণধ্গ্রস্ত হইয়ো তোাঁহোি আত্ম্ীয়স্বজন, দোসদোসী সকট্লই ণগয়োট্ছ। ষকহ 

মণিয়োট্ছ, ষকহ পলোইয়োট্ছ। ষসই বহুপণিবোিমট্ধ্য এখন তোাঁহোি ভোয থযো ও ণতণন স্বয়াং 

আি এক ণশশুকনযো। তোাঁহোট্দিই কথো বণলট্তণছলোম। 
 

তোাঁহোি ভোয থযো কলযোিী ণচন্তো তযোগ কণিয়ো, ষগো-শোট্ল ণগয়ো স্বয়াং ষগো-ষদোহন কণিট্লন। 

পট্ি দুগ্ধ তপ্ত কণিয়ো কনযোট্ক খোওয়োইয়ো ষগোরুট্ক ঘোস-জল ণদট্ত ষগট্লন। ণফণিয়ো 

আণসট্ল, “এরূট্প কণদন চণলট্ব?” 

 

কলযোিী বণলল, “বড় অণধ্ক ণদন নয়। যত ণদন চট্ল; আণম যত ণদন পোণি চোলোই, তোি 

পি তুণম ষমট্য়টট লইয়ো সহট্ি যোইও।” 
 

মট্হন্দ্ি । সহট্ি যণদ যোইট্ত হয়, তট্ব ষতোমোয় বো ষকন এত দুঃখ ণদই। চল নো এখনই 

যোই। পট্ি দুই জট্ন অট্নক তকথ ণবতকথ হইল। 
 

ক । সহট্ি ষগট্ল ণবট্শষ ণকছু উপকোি হইট্ব ণক? 

 

ম । ষস স্থোন হয়ত এমণন জনশূনয, প্রোিিক্ষোি উপোয়শূনয হইয়োট্ছ। 
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ক । মুিণশদোবোদ, কোণশমবোজোি বো কণলকোতোয় ষগট্ল প্রোিিক্ষো হইট্ত পোণিট্ব। এ স্থোন 

তযোগ কিো সকল প্রকোট্ি কত্তথবয। 

 

মট্হন্দ্র বণলল, “এই বোড়ী বহুকোল হইট্ত পুরুষোনুক্রট্ম সঙ্কঞ্চত ধ্ট্ন পণিপূি থ; ইহো ষয 

সব ষচোট্ি লুটঠয়ো লইট্ব।” 
 

ক । লুটঠট্ত আণসট্ল ণক দুই জট্ন িোণখট্ত পোণিব? প্রোট্ি নো বোাঁণচট্ল ধ্ন ষভোগ কণিট্ব 

ষক? চল, এখনও বন্ধ সন্ধ্ কণিয়ো যোই। যণদ প্রোট্ি বোাঁণচ, ণফণিয়ো আণসয়ো ষভোগ কণিব। 
 

মট্হন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “তুণম পথ হোাঁটটট্ত পোণিট্ব ণক? ষবহোিো ত সব মণিয়ো 

ণগয়োট্ছ, ষগোরু আট্ছ ত গোট্ড়োয়োন নোই, গোট্ড়োয়োন আট্ছ ত ষগোরু নোই।” 
 

ক । আণম পথ হোাঁটটব, তুণম ণচন্তো কণিও নো। 

 

কলযোিী মট্ন মট্ন ণস্থি কণিট্লন ষয, নো হয় পট্থ মণিয়ো পণড়য়ো থোণকব, তবু ত ইহোিো 

দুই জন বোাঁণচট্ব। 
 

পিণদন প্রভোট্ত দুই জট্ন ণকছু অথ থ সট্ে লইয়ো, ঘিিোট্িি চোণব বন্ধ কণিয়ো, 

ষগোরুগুণল ছোণড়য়ো ণদয়ো, কনযোটটট্ক ষকোট্ল লইয়ো িোজধ্োনীি উট্দ্দট্শ যোত্রো কণিট্লন। 

যোত্রোকোট্ল মট্হন্দ্র বণলট্লন, “পথ অণত দুগ থম। পোট্য় পোট্য় ডোকোত লটু্ঠিো ণফণিট্তট্ছ, 

শুধু্ হোট্ত যোওয়ো উণচত নয়।” এই বণলয়ো মট্হন্দ্র গৃট্হ ণফণিয়ো আণসয়ো বন্দুক, গুণল, 
বোরুদ লইয়ো ষগট্লন। 

 

ষদণখয়ো কলযোিী বণলট্লন, “যণদ অট্স্ত্রি কথো মট্ন কণিট্ল, তট্ব তুণম একবোি 

সুকুমোিীট্ক ধ্ি। আণমও হোণতয়োি লইয়ো আণসব।” এই বণলয়ো কলযোিী কনযোট্ক 

মট্হট্ন্দ্রি ষকোট্ল ণদয়ো গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন। 

 

মট্হন্দ্র বণলট্লন তুণম আবোি ণক হোণতয়োি লইট্ব? 
 

কলযোিী আণসয়ো একটট ণবট্ষি কু্ষদ্র ষকৌটো বস্ত্রমট্ধ্য লুকোইল। দুট্খি ণদট্ন কপোট্ল ণক 

হয় বণলয়ো কলযোিী পূট্র্ব্ থই ণবষ সাংগ্রহ কণিয়ো িোণখয়োণছট্লন। 
 

শজযষ্ঠ মোস, দোরুি ষিৌদ্র, পৃণথবী অণিময়, বোযু়ট্ত আগুন ছড়োইট্তট্ছ, আকোশ তপ্ত 

তোমোি চোাঁট্দোয়োি মত, পট্থি ধূ্ণলসকল অণিস্ফুণলেবৎ। কলযোিী ঘোণমট্ত লোণগল, 

কখনও বোবলো গোট্ছি ছোয়োয়, কখনও ষখজিু গোট্ছি ছোয়োয় বণসয়ো, শুষ্ক পুষ্কণিিীি 
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কদ্দথমময় জল পোন কণিয়ো কত কট্ষ্ট পথ চণলট্ত লোণগল। ষমট্য়টট মট্হট্ন্দ্রি ষকোট্ল 

– এক একবোি মট্হন্দ্র ষমট্য়ট্ক বোতোস ষদয়। একবোি ণনণবড় শযোমলপত্রিঙ্কিত 

সুগন্ধকুসুমযুি লতোট্বটষ্টত বৃট্ক্ষি ছোয়োয় বণসয়ো দুই জট্ন ণবেোম কণিল। মট্হন্দ্র 

কলযোিীি েমসণহষু্ণতো ষদণখয়ো ণবঙ্কস্মত হইট্লন। বস্ত্র ণভজোইয়ো মট্হন্দ্র ণনকটস্থ পল্বল 

হইট্ত জল আণনয়ো আপনোি ও কলযোিীি মুট্খ হোট্ত পোট্য় কপোট্ল ণসঞ্চন কণিট্লন। 

 

কলযোিী ণকঙ্কঞ্চৎ ণস্নগ্ধ হইট্লন বট্ট, ণকন্তু দুই জট্ন কু্ষধ্োয় বড় আকুল হইট্লন। তোও 

সহয হয় – ষমট্য়টটি কু্ষধ্ো-তৃষ্ণো সহয হয় নো। অতএব আবোি তোাঁহোিো পথ বোণহয়ো 

চণলট্লন। ষসই অণিতিে সন্তিি কণিয়ো সন্ধযোি পূট্র্ব্ থ এক চটীট্ত ষপৌৌঁণছট্লন। 

মট্হট্ন্দ্রি মট্ন মট্ন বড় আশো ণছল, চটীট্ত ণগয়ো স্ত্রী কনযোি মুট্খ শীতল জল ণদট্ত 

পোণিট্বন, প্রোিিক্ষোি জনয মুট্খ আহোি ণদট্ত পোণিট্বন। ণকন্তু কই? চটীট্ত ত মনুষয 

নোই! বড় বড় ঘি পণড়য়ো আট্ছ, মোনুষ সকল পলোইয়োট্ছ। মট্হন্দ্র ইতস্ততঃ ণনিীক্ষি 

কণিয়ো স্ত্রী কলযোিীট্ক বণলট্লন, “তুণম একটু সোহস কণিয়ো একো থোক, ষদট্শ যণদ গোই 

থোট্ক, েীকৃষ্ণ দয়ো করুন, আণম দুধ্ আণনব।” এই বণলয়ো একটো মোটটি কলসী হোট্ত 

কণিয়ো মট্হন্দ্র ণনষ্ক্রোন্ত হইট্লন। কলসী অট্নক পণড়য়ো ণছল। 
 

ণিতীয় পণিট্েদ 
 
মট্হন্দ্র চণলয়ো ষগল। কলযোিী একো বোণলকো লইয়ো ষসই জনশূনয স্থোট্ন প্রোয় অন্ধকোি 

কুটীিমট্ধ্য চোণি ণদক্ ণনিীক্ষি কণিট্তণছট্লন। তোাঁহোি মট্ন বড় ভয় হইট্তণছল। ষকহ 

ষকোথোও নোই, মনুষযমোট্ত্রি ষকোন শব্দ পোওয়ো যোয় নো, ষকবল শৃগোল-কুক্কুট্িি িব। 

ভোণবট্তণচট্লন, ষকন তোাঁহোট্ক যোইট্ত ণদলোম, নো হয় আি ণকছুক্ষি কু্ষধ্ো-তৃষ্ণো সহয 

কণিতোম। মট্ন কণিট্লন, চোণি ণদট্কি িোি রুদ্ধ কণিয়ো বণস। ণকন্তু একটট িোট্িও 

কপোট বো অগ থল নোই। এইরূপ চোণি ণদক্ চোণহয়ো ষদণখট্ত ষদণখট্ত সর্ম্খুস্থ িোট্ি একটো 

ণক ছোয়োি মত ষদণখট্লন। মনুষযোকৃণত ষবোধ্ হয়, ণকন্তু মনুষযও ষবোধ্ হয় নো। অণতশয় 

শুষ্ক, শীি থ, অণতশয় কৃষ্ণবি থ উলে, ণবকটোকোি মনুট্ষযি মত ণক আণসয়ো িোট্ি 

দোাঁড়োইল। ণকছুক্ষি পট্ি ষসই ছোয়ো ষযন একটো হোত তুণলল, অণস্থচর্ম্ থণবণশষ্ট, অণত দীঘ থ, 

শুষ্ক হট্স্তি দীঘ থ শুষ্ক অেুণল িোিো কোহোট্ক ষযন সট্িত কণিয়ো ডোণকল। কলযোিীি 

প্রোি শুকোইল। তখন ষসইরূপ আি একটো ছোয়ো – শুষ্ক, কৃষ্ণবি থ, দীঘ থোকোি, উলঙ্গ, – 
প্রথম ছোয়োি পোট্শ আণসয়ো দোাঁড়োইল। তোি পি আি একটো আণসল। তোি পি আিও 

একটো আণসল। কত আণসল, ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ণনঃশট্ব্দ তোহোিো গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্ত 

লোণগল। ষসই প্রোয়-অন্ধকোি গৃহ ণনশীথ-শ্মশোট্নি মত ভয়িি হইয়ো উটঠল। তখন 

ষসই ষপ্রতবৎ মূণত্ত থসকল কলযোিী এবাং তোাঁহোি কনযোট্ক ণঘণিয়ো দোাঁড়োইল। কলযোিী প্রোয় 
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মূঙ্কে থতো হইট্লন। কৃষ্ণবি থ শীি থ পুরুট্ষিো তখন কলযোিী এবাং তোাঁহোি কনযোট্ক ধ্ণিয়ো 

তুণলয়ো, গৃট্হি বোণহি কণিয়ো, মোঠ পোি হইয়ো এক জেলমট্ধ্য প্রট্বশ কণিল। 
 

ণকছুক্ষি পট্ি মট্হন্দ্র কলসী কণিয়ো দুগ্ধ লইয়ো ষসইখোট্ন উপণস্থত হইল। ষদণখল, ষকহ 

ষকোথোও নোই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধোন কণিল, কনযোি নোম ধ্ণিয়ো, ষশষ স্ত্রীি নোম ধ্ণিয়ো 

অট্নক ডোণকল; ষকোন উত্তি, ষকোন সন্ধোন পোইল নো। 

 

তৃতীয় পণিট্েদ 
 

ষয বনমট্ধ্য দসুযিো কলযোিীট্ক নোমোইল, ষস বন অণত মট্নোহি। আট্লো নোই, ষশোভো 

ষদট্খ এমন চকু্ষও নোই, দণিট্দ্রি হৃদয়োন্তগ থত ষসৌন্দট্য থযি নযোয় ষস বট্নি ষসৌন্দয থয 

অদৃষ্ট িণহল। ষদট্শ আহোি থোকুক বো নো থোকুক – বট্ন ফুল আট্ছ, ফুট্লি গট্ন্ধ ষস 

অন্ধকোট্িও আট্লো ষবোধ্ হইট্তণছল। মট্ধ্য পণিষৃ্কত সুট্কোমল পুষ্পোবৃত ভূণমখট্ণ্ড 

দসুযিো কলযোিী ও তোাঁহোি কনযোট্ক নোমোইল। তোহোিো তোাঁহোণদগট্ক ণঘণিয়ো বণসল। তখন 

তোহোিো বোদোনুবোদ কণিট্ত লোণগল ষয, ইহোণদগট্ক লইয়ো ণক কিো যোয় – ষয ণকছু 

অলিোি কলযোিীি সট্ে ণছল, তোহো পূট্র্ব্ থই তোহোিো হস্তগত কণিয়োণছল। একদল 

তোহোি ণবভোট্গ বযণতবযস্ত। অলিোিগুণল ণবভি হইট্ল, একজন দসযু বণলল, “আমিো 

ষসোিো রূপো লইয়ো ণক কণিব, একখোনো গহনো লইয়ো ষকহ আমোট্ক এক মুঠো চোল দোও, 

কু্ষধ্োয় প্রোি যোয় – আজ ষকবল গোট্ছি পোতো খোইয়ো আণছ।” একজন এই কথো বণলট্ল 

সকট্লই ষসইরূপ বণলয়ো ষগোল কণিট্ত লোণগল। “চোল দোও”, “চোল দোও”, “কু্ষধ্োয় প্রোি 

যোয়, ষসোিো রূপো চোণহ নো।” দলপণত তোহোণদগট্ক থোমোইট্ত লোণগল, ণকন্তু ষকহ থোট্ম 

নো, ক্রট্ম উচ্চ উচ্চ কথো হইট্ত লোণগল, গোলোগোণল হইট্ত লোণগল, মোিোমোণিি 

উপক্রম। ষয, ষয অলিোি ভোট্গ পোইয়োণছল, ষস, ষস অলিোি িোট্গ তোহোি দলপণতি 

গোট্য় ছুাঁ ণড়য়ো মোণিল। দলপণত দুই এক জনট্ক মোণিল, তখন সকট্ল দলপণতট্ক 

আক্রমি কণিয়ো তোহোট্ক আঘোত কণিট্ত লোণগল। দলপণত অনোহোট্ি শীি থ এবাং ণেষ্ট 

ণছল, দুই এক আঘোট্তই ভূপণতত হইয়ো প্রোিতযোগ কণিল। তখন কু্ষণধ্ত, রুষ্ট, 

উট্ত্তঙ্কজত, জ্ঞোনশূনয দসুযদট্লি মট্ধ্য একজন বণলল, “শৃগোল কুক্কুট্িি মোাংস 

খোইয়োণছ, কু্ষধ্োয় প্রোি যোয়, এস ভোই আজ এই ষবটোট্ক খোই।” তখন সকট্ল “জয় 

কোলী!” বণলয়ো উচ্চনোদ কণিয়ো উটঠল। “বম কোলী! আজ নিমোাংস খোইব!” এই বণলয়ো 

ষসই ণবশীি থট্দহ কৃষ্ণকোয় ষপ্রতবৎ মূণত্ত থসকল অন্ধকোট্ি খলখল হোসয কণিয়ো, 
কিতোণল ণদয়ো নোণচট্ত আিম্ভ কণিল। দলপণতি ষদহ ষপোড়োইবোি জনয একজন অণি 

জ্বোণলট্ত প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতো, কোষ্ঠ, তৃি আহিি কণিয়ো চকমণক ষসোলোয় আগুন 

কণিয়ো, ষসই তৃিকোষ্ঠ জ্বোণলয়ো ণদল। তখন অল্প অল্প অণি জ্বণলট্ত জ্বণলট্ত পোি থবত্তী 

আম্র, জম্বীি, পনস, তোল, ণতণন্তড়ী, খরু্জ্থি প্রভৃণত শযোমল পল্লবিোঙ্কজ, অল্প অল্প 
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প্রভোণসত হইট্ত লোণগল। ষকোথোও পোতো আট্লোট্ত জ্বণলট্ত লোণগল, ষকোথোও ঘোস 

উজ্জ্বল হইল। ষকোথোও অন্ধকোি আিও গোঢ় হইল। অণি প্রস্তুত হইট্ল, একজন মৃত 

শট্বি পো ধ্ণিয়ো টোণনয়ো আগুট্ন ষফণলট্ত ষগল। তখন আি একজন বণলল, “িোখ, 

িও, িও, যণদ মহোমোাংস খোইয়োই আজ প্রোি িোণখট্ত হইট্ব, তট্ব এই বড়ুোি শুক্ন মোাংস 

ষকন খোই? আজ যোহো লুটটয়ো আণনয়োণছ, তোহোই খোইব, এস ঐ কণচ ষমট্য়টোট্ক 

ষপোড়োইয়ো খোই।” আি একজন বণলল, “যোহো হয় ষপোড়ো বোপু, আি কু্ষধ্ো সয় নো।” 

তখন সকট্ল ষলোলুপ হইয়ো ষযখোট্ন কলযোিী কনযো লইয়ো শুইয়ো ণছল, ষসই ণদট্ক 

চোণহল। ষদণখল কলযোিী কনযো ষকোট্ল কণিয়ো, কনযোি মুট্খ স্তনটট ণদয়ো, বনমট্ধ্য 

পলোইয়োট্ছ। ণশকোি পলোইয়োট্ছ ষদণখয়ো মোি মোি শব্দ কণিয়ো, ষসই ষপ্রতমণূত্ত থ দসযুদল 

চোণি ণদট্ক ছুটটল। অবস্থোণবট্শট্ষ মনুষয ণহাংস্র জন্তু মোত্র। 

 

চতুথ থ পণিট্েদ 
 

বন অতযন্ত অন্ধকোি, কলযোিী তোহোি ণভতি পথ পোয় নো। বৃক্ষলতোকণ্টট্কি 

ঘনণবনযোট্স এট্ক পথ নোই, তোহোট্ত আবোি ঘনোন্ধকোি। বৃক্ষলতোকণ্টক ষভদ কণিয়ো 
কলযোিী বনমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্ত লোণগট্লন। ষমট্য়টটি গোট্য় কোাঁটো ফুটটট্ত লোণগল। 

ষমট্য়টট মট্ধ্য মট্ধ্য কোাঁণদট্ত লোণগল, শুণনয়ো দসুযিো আিও চীৎকোি কণিট্ত লোণগল। 

কলযোিী এইরূট্প রুণধ্িোিকট্লবি হইয়ো অট্নক দিূ বনমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন। 

ণকয়ৎক্ষি পট্ি চট্ন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষি কলযোিীি মট্ন ণকছু ভিসো ণছল ষয, 

অন্ধকোট্ি তোাঁহোট্ক দসুযিো ষদণখট্ত পোইট্ব নো, ণকয়ৎক্ষি খুাঁঙ্কজয়ো ণনিস্ত হইট্ব; ণকন্তু 

এক্ষট্ি চট্ন্দ্রোদয় হওয়োয় ষস ভিসো ষগল। চোাঁদ আকোট্শ উটঠয়ো বট্নি মোথোি উপট্ি 

আট্লো ঢোণলয়ো ণদল – ণভতট্ি বট্নি অন্ধকোি, আট্লোট্ত ণভঙ্কজয়ো উটঠল। অন্ধকোি 

উজ্জ্বল হইল। মোট্ি মোট্ি ণছট্দ্রি ণভতি ণদয়ো আট্লো বট্নি ণভতি প্রট্বশ কণিয়ো, 

উাঁণক িুাঁ ণক মোণিট্ত লোণগল। চোাঁদ যত উাঁচুট্ত উটঠট্ত লোণগল, তত আিও আট্লো বট্ন 

ঢুণকট্ত লোণগল, অন্ধকোিসকল আিও বট্নি ণভতি লুকোইট্ত লোণগল। কলযোিী কনযো 

লইয়ো আিও বট্নি ণভতি লুকোইট্ত লোণগট্লন। তখন দসুযিো আিও চীৎকোি কণিয়ো 

চোণি ণদক্ হইট্ত ছুটটয়ো আণসট্ত লোণগল – কনযোটট ভয় পোইয়ো আিও চীৎকোি কণিয়ো 

কোাঁণদট্ত লোণগল। কলযোিী তখন ণনিস্ত হইয়ো পলোয়ট্নি ষচষ্টো কণিট্লন নো। এক বহৃৎ 

বৃক্ষতট্ল কণ্টকশূনয তৃিময় স্থোট্ন বণসয়ো, কনযোট্ক ষক্রোট্ড় কণিয়ো ষকবল ডোণকট্ত 

লোণগট্লন, “ষকোথোয় তুণম! যোাঁহোট্ক আণম ণনতয পূজো কণি, ণনতয নমস্কোি কণি, যোাঁহোি 

ভিসোয় এই বনমট্ধ্যও প্রট্বশ কণিট্ত পোণিয়োণছলোম, ষকোথোয় তুণম ষহ মধু্সদূন!” ষসই 

সমট্য় ভট্য়, ভঙ্কিি প্রগোঢ়তোয়, কু্ষধ্ো তৃষ্ণোি অবসোট্দ, কলযোিী ক্রট্ম বোহযজ্ঞোনশনয, 

আভযন্তণিক শচতনযময় হইয়ো শুণনট্ত লোণগট্লন, অন্তিীট্ক্ষ স্বগীয় স্বট্ি গীত হইট্তট্ছ 
– 
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“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি। 

 
ষগোপোল ষগোণবন্দ মুকুন্দ ষশৌট্ি। 

 

হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি।” 
 

কলযোিী বোলযকোলোবণধ্ পুিোট্ি শুণনয়োণছট্লন ষয, ষদবণষ থ গগনপট্থ বীিোযট্ে হণিনোম 

কণিট্ত কণিট্ত ভুবন ভ্রমি কণিয়ো থোট্কন; তোাঁহোি মট্ন ষসই কল্পনো জোগণিত হইট্ত 

লোণগল। মট্ন মট্ন ষদণখট্ত লোণগট্লন, শুভ্রশিীি, শুভ্রট্কশ, শুভ্রশ্মশ্রু, শুভ্রবসন, 

মহোশিীি মহোমুণন বীিোহট্স্ত চন্দ্রোট্লোকপ্রদীপ্ত নীলোকোশপট্থ গোণয়ট্তট্ছন, – 
 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি।” 
 

ক্রট্ম গীত ণনকটবত্তী হইট্ত লোণগল, আিও স্পষ্ট শুণনট্ত লোণগট্লন, – 
 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি।” 
 

ক্রট্ম আিও ণনকট – আিও স্পষ্ট – 

 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি।” 
 

ষশট্ষ কলযোিীি মোথোি উপি বনস্থলী প্রণতধ্বণনত কণিয়ো গীত বোঙ্কজল, – 

 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি।” 
 

কলযোিী তখন নট্য়োট্নোন্মীলন কণিট্লন। ষসই অদ্ধথস্ফুট বনোন্ধকোিণমণেত 

চন্দ্রিঙ্কশ্মট্ত ষদণখট্লন, সর্ম্ুট্খ ষসই শুভ্রশিীি, শুভ্রট্কশ, শুভ্রশ্মশ্রু, শুভ্রবসন 

ঋণষমূণত্ত থ! অনযমট্ন তথোভূতট্চতট্ন কলযোিী মট্ন কণিট্লন, প্রিোম কণিব, ণকন্তু 

প্রিোম কণিট্ত পোণিট্লন নো, মোথো ষনোয়োইট্ত এট্কবোট্ি ষচতনোশূনয হইয়ো 

ভূতলশোণয়নী হইট্লন। 
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পঞ্চম পণিট্েদ 

 

ষসই বনমট্ধ্য এক প্রকোণ্ড ভূণমখট্ণ্ড ভিণশলোখণ্ডসকট্ল পণিট্বটষ্টত হইয়ো একটট বড় 

মঠ আট্ছ। পুিোিতত্ত্বণবট্দিো ষদণখট্ল বণলট্ত পোণিট্তন, ইহো পূর্ব্ থকোট্ল ষবৌদ্ধণদট্গি 

ণবহোি ণছল – তোি পট্ি ণহন্দুি মঠ হইয়োট্ছ। অটোণলকোট্েিী ণিতল – মট্ধ্য বহুণবধ্ 

ষদবমঙ্কন্দি এবাং সর্ম্ুট্খ নোটমঙ্কন্দি। সকলই প্রোয় প্রোচীট্ি ষবটষ্টত আি বণহঃণস্থত বনয 

বৃক্ষট্েিী িোিো এরূপ আেন্ন ষয, ণদনমোট্ন অনণতদিূ হইট্তও ষকহ বুঙ্কিট্ত পোট্ি নো 

ষয, এখোট্ন ষকোঠো আট্ছ। অটোণলকোসকল অট্নক স্থোট্নই ভি, ণকন্তু ণদনমোট্ন ষদখো 

যোয় ষয, সকল স্থোন সম্প্রণত ষমিোমত হইয়োট্ছ। ষদণখট্লই জোনো যোয় ষয, এই গভীি 

দুট্ভথদয অিিযমট্ধ্য মনুষয বোস কট্ি। এই মট্ঠি একটট কুঠোিীমট্ধ্য একটো বড় কুাঁ ট্দো 

জ্বণলট্তণছল, তোহোি ণভতি কলযোিীি প্রথম শচতনয হইট্ল আবোি ষদণখট্লন, সর্ম্ুট্খ 

ষসই শুভ্রশিীি, শুভ্রবসন, মহোপুরুষ। কলযোিী ণবঙ্কস্মতট্লোচট্ন আবোি চোণহট্ত 

লোণগট্লন, এখনও সৃ্মণত পুনিোগমন কণিট্তণছল নো। তখন মহোপুরুষ বণলট্লন, “মো, 

এ ষদবতোি ঠোাঁই, শিো কণিও নো। একটু দুধ্ আট্ছ – তুণম খোও, তোি পি ষতোমোি সণহত 

কথো কণহব।” 
 

কলযোিী প্রথট্ম ণকছুই বুঙ্কিট্ত পোণিট্লন নো, তোি পি ক্রট্ম ক্রট্ম মট্নি ণকছু শস্থয থয 

হইট্ল, গলোয় আাঁচল ণদয়ো ষসই মহোত্ম্োট্ক একটট প্রিোম কণিট্লন। ণতণন সুমেল 

আশীর্ব্ থোদ কণিয়ো, গৃহোন্তি হইট্ত একটট সুগন্ধ মৃৎপোত্র বোণহি কণিয়ো, ষসই জ্বলন্ত 

অণিট্ত দুগ্ধ উত্তপ্ত কণিট্লন। দুগ্ধ তপ্ত হইট্ল কলযোিীট্ক তোহো ণদয়ো বণলট্লন, “মো, 

কনযোট্ক ণকছু খোওয়োও, আপণন ণকছু খোও, তোহোি পি কথো কণহট্ব।” কলযোিী হৃষ্টণচট্ত্ত 

কনযোট্ক দুগ্ধপোন কিোইট্ত আিম্ভ কণিট্লন। তখন ষসই পুরুষ “আণম যতক্ষি নো 

আণস, ষকোন ণচন্তো কণিও নো” বণলয়ো মঙ্কন্দি হইট্ত বোণহি হইয়ো ষগট্লন। বোণহি হইট্ত 

ণকয়ৎকোল পট্ি ণফণিয়ো আণসয়ো ষদণখট্লন ষয, কলযোিী কনযোট্ক দুগ্ধ খোওয়োন 

সমোপন কণিয়োট্ছন বট্ট, ণকন্তু আপণন ণকছু খোন নোই, দুগ্ধ ষযমন ণছল, প্রোয় ষতমনই 

আট্ছ, অণত অল্পই বযয় হইয়োট্ছ। ষসই পুরুষ তখন বণলট্লন, “মো তুণম দুধ্ খোও নোই, 

আণম আবোি যোইট্তণছ, তুণম দুধ্ নো খোইট্ল ণফণিব নো।” 
 

ষসই ঋণষতুলয পুরুষ এই বণলয়ো বোণহট্ি যোইট্তণছট্লন, কলযোিী আবোি তোাঁহোট্ক প্রিোম 

কণিয়ো ষজোড়হোত কণিট্লন – 
 

বনবোসী বণলট্লন, “ণক বণলট্ব?” 
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তখন কলযোিী বণলট্লন, “আমোট্ক দুধ্ খোইট্ত আজ্ঞো কণিট্বন নো – ষকোন বোধ্ো আট্ছ। 

আণম খোইব নো।” 

 

তখন বনবোসী অণত কিিস্বট্ি বণলট্লন, “ণক বোধ্ো আট্ছ আমোট্ক বল – আণম বনবোসী 

ব্রহ্মচোিী, তুণম আমোি কনযো, ষতোমোি এমন ণক কথো আট্ছ ষয, আমোট্ক বণলট্ব নো? 

আণম যখন বন হইট্ত ষতোমোট্ক অজ্ঞোন অবস্থোয় তুণলয়ো আণন, তৎকোট্ল ষতোমোট্ক 

অতযন্ত কু্ষৎণপপোসোপীণড়তো ষবোধ্ হইয়োণছল, তুণম নো খোইট্ল বোাঁণচট্ব ণক প্রকোট্ি?” 
 

কলযোিী তখন গলদশ্রুট্লোচট্ন বণলট্লন, “আপণন ষদবতো, আপনোট্ক বণলব – আমোি 

স্বোমী এ পয থযন্ত অভুি আট্ছন, তোাঁহোি সোক্ষোৎ নো পোইট্ল, ণকম্বো তোাঁহোি ষভোজনসাংবোদ 

নো শুণনট্ল, আণম ণক প্রকোট্ি খোইব?” 
 

ব্রহ্মচোিী ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “ষতোমোি স্বোমী ষকোথোয়?” 

 

কলযোিী বণলট্লন, “তোহো আণম জোণন নো – ণতণন দুট্ধ্ি সন্ধোট্ন বোণহি হইট্ল পি দসযুিো 

আমোট্ক চুণি কণিয়ো লইয়ো আণসয়োট্ছ।” তখন ব্রহ্মচোিী একটট একটট কণিয়ো প্রশ্ন 

কণিয়ো, কলযোিী এবাং তোাঁহোি স্বোমীি বৃত্তোন্ত সমুদয় অবগত  হইট্লন। কলযোিী স্বোমীি 

নোম বণলট্লন নো, বণলট্ত পোট্িন নো, ণকন্তু আি আি পণিচট্য়ি পি ব্রহ্মচোিী বঙু্কিট্লন। 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “তুণমই মট্হট্ন্দ্রি পত্নী?” কলযোিী ণনরুত্তি হইয়ো ষয অণিট্ত দুগ্ধ 

তপ্ত হইয়োণছল, অবনতমুট্খ তোহোট্ত কোষ্ঠপ্রদোন কণিট্লন। তখন ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, 

“তুণম আমোি বোকয পোলন কি, দুগ্ধ পোন কি, আণম ষতোমোি স্বোমীি সাংবোদ 

আণনট্তণছ। তুণম দুধ্ নো খোইট্ল আণম যোইব নো।” কলযোিী বণলট্লন, “এখোট্ন জল 

আট্ছ ণক?” ব্রহ্মচোিী জলকলস ষদখোইয়ো ণদট্লন। কলযোিী অিণল পোণতট্লন, 

ব্রহ্মচোিী অিণল পুণিয়ো জল ঢোণলয়ো ণদট্লন। কলযোিী ষসই জলোিণল ব্রহ্মচোিীি 

পদমূট্ল লইয়ো ণগয়ো বণলট্লন, “আপণন ইহোট্ত পদট্িিু ণদন।” ব্রহ্মচোিী অেুট্ষ্ঠি িোিো 

জল স্পশ থ কণিট্ল কলযোিী ষসই জলোিণল পোন কণিট্লন এবাং বণলট্লন, “আণম অমতৃ 

পোন কণিয়োণছ – আি ণকছু খোইট্ত বণলট্বন নো – স্বোমীি সাংবোদ নো পোইট্ল আি ণকছু 

খোইব নো।” ব্রহ্মচোিী তখন বণলট্লন, “তুণম ণনভথট্য় এই ষদউলমট্ধ্য অবস্থোন কি, আণম 

ষতোমোি স্বোমীি সন্ধোট্ন চণললোম।” 
 

ষষ্ঠ পণিট্েদ 
 

িোঙ্কত্র অট্নক। চোাঁদ মোথোি উপি। পূি থচন্দ্র নট্হ, আট্লো তত প্রখি নট্হ। এক অণত 

ণবস্তীি থ প্রোন্তট্িি উপি ষসই অন্ধকোট্িি ছোয়োণবণশষ্ট অস্পষ্ট আট্লো পণড়য়োট্ছ। ষস 
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আট্লোট্ত মোট্ঠি এপোি ওপোি ষদখো যোইট্তট্ছ নো। মোট্ঠ ণক আট্ছ, ষক আট্ছ, ষদখো 

যোইট্তট্ছ নো। মোঠ ষযন অনন্ত, জনশূনয, ভট্য়ি আবোসস্থোন বণলয়ো ষবোধ্ হইট্তট্ছ। 

ষসই মোঠ ণদয়ো মুিণশদোবোদ ও কণলকোতো যোইবোি িোস্তো। িোস্তোি ধ্োট্ি একটট কু্ষদ্র 

পোহোড়। পোহোট্ড়ি উপি অট্নক আম্রোণদ বৃক্ষ। গোট্ছি মোথোসকল চোাঁট্দি আট্লোট্ত 
উজ্জ্বল হইয়ো সি সি কণিয়ো কোাঁণপট্তট্ছ। তোহোি ছোয়ো কোট্লো পোথট্িি উপি কোট্লো 

হইয়ো তি তি কণিয়ো কোাঁণপট্তট্ছ। ব্রহ্মচোিী ষসই পোহোট্ড়ি উপি উটঠয়ো ণশখট্ি 

দোাঁড়োইয়ো স্তব্ধ হইয়ো শুণনট্ত লোণগট্লন – ণক শুণনট্ত লোণগট্লন, বণলট্ত পোণি নো। ষসই 

অনন্ততুলয প্রোন্তট্িও ষকোন শব্দ নোই – ষকবল বৃক্ষোণদি মর্ম্ থি শব্দ। এক স্থোট্ন 

পোহোট্ড়ি ণনকট বড় জেল। উপট্ি পোহোড়, নীট্চ িোজপথ, মট্ধ্য ষসই জেল। 

ষসখোট্ন ণক শব্দ হইল বণলট্ত পোণি নো – ব্রহ্মচোিী ষসই ণদট্ক ষগট্লন। ণনণবড় 

জেলমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন; ষদণখট্লন, ষসই বনমট্ধ্য বৃক্ষিোঙ্কজি অন্ধকোি তলট্দট্শ 

সোণি সোণি গোট্ছি নীট্চ মোনুষ বণসয়ো আট্ছ। মোনুষসকল দীঘ থোকোি, কৃষ্ণকোয় সশস্ত্র, 

ণবটপণবট্েট্দ ণনপণতত ষজযোৎস্নোয় তোহোট্দি মোর্জ্র্জ্থত আযু়ধ্সকল জ্বণলট্তট্ছ। এমন 

দুই শত ষলোক বণসয়ো আট্ছ – একটট কথোও কণহট্তট্ছ নো। ব্রহ্মচোিী ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি 

তোহোণদট্গি মট্ধ্য ণগয়ো ণক একটো ইণেত কণিট্লন – ষকহ উটঠল নো, ষকহ কথো কণহল 

নো, ষকহ ষকোন শব্দ কণিল নো। ণতণন সকট্লি সর্ম্ুখ ণদয়ো সকলট্ক ষদণখট্ত ষদণখট্ত 

ষগট্লন, অন্ধকোট্ি মুখপোট্ন চোণহয়ো ণনিীক্ষি কণিট্ত কণিট্ত ষগট্লন; ষযন কোহোট্ক 

খুাঁঙ্কজট্তট্ছন, পোইট্তট্ছন নো। খুাঁঙ্কজয়ো খুাঁঙ্কজয়ো এক জনট্ক ণচণনয়ো তোহোি অে স্পশ থ 
কণিয়ো ইণেত কণিট্লন। ইণেত কণিট্তই ষস উটঠল। ব্রহ্মচোিী তোহোট্ক লইয়ো দটূ্ি 

আণসয়ো দোাঁড়োইট্লন। এই বযঙ্কি যুবো পুরুষ – ঘনকৃষ্ণ গুম্ফশ্মশ্রুট্ত তোহোি চন্দ্রবদন 

আবৃত – ষস বণলষ্ঠকোয়, অণত সুন্দি পুরুষ। ষস শগণিক বসন পণিধ্োন কণিয়োট্ছ – 

সর্ব্ থোট্ে চন্দনট্শোভো। ব্রহ্মচোিী তোহোট্ক বণলট্লন, “ভবোনন্দ, মট্হন্দ্র ণসাংট্হি ষকোন 

সাংবোদ িোখ?” 
 

ভবোনন্দ তখন বণলল, “মট্হন্দ্র ণসাংহ আজ প্রোট্ত স্ত্রী পুত্র লইয়ো গৃহতযোগ কণিয়ো 

যোইট্তণছল, চটীট্ত –” 
 

এই পয থযন্ত বলোট্ত ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, “চটীট্ত যোহো ঘটটয়োট্ছ, তোহো জোণন। ষক 

কণিল?” 
 

ভবো । ষগাঁট্য়ো চোষোট্লোক ষবোধ্ হয়। এখন গ্রোট্মি চোষোভূট্ষো ষপট্টি জ্বোলোয় ডোকোত 

হইয়োট্ছ। আজকোল ষক ডোকোত নয়? আমিো আজ লুটটয়োখোইয়োণছ – ষকোট্তোয়োল 

সোট্হট্বি দুই মি চোউল যোইট্তণছল – তোহো গ্রহি কণিয়ো শবষ্ণট্বি ষভোট্গ লোগোইয়োণছ। 
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ব্রহ্মচোিী হোণসয়ো বণলট্লন, “ষচোট্িি হোত হট্ত আণম তোহোি স্ত্রী, কনযোট্ক উদ্ধোি 

কণিয়োণছ। এখন তোহোণদগট্ক মট্ঠ িোণখয়ো আণসয়োণছ। এখন ষতোমোি উপি ভোি ষয, 

মট্হন্দ্রট্ক খুাঁঙ্কজয়ো তোহোি স্ত্রী কনযো তোহোি ঙ্কজর্ম্ো কণিয়ো দোও। এখোট্ন জীবোনন্দ 

থোণকট্ল কোট্য থযোদ্ধোি হইট্ব।” 
ভবোনন্দ স্বীকৃত হইট্লন। ব্রহ্মচোিী তখন স্থোনোন্তট্ি ষগট্লন। 

 

সপ্তম পণিট্েদ 
 

চটীট্ত বণসয়ো ভোণবয়ো ষকোন ফট্লোদয় হইট্ব নো ণবট্বচনো কণিয়ো মট্হন্দ্র গোট্ত্রোত্থোন 

কণিট্লন। নগট্ি ণগয়ো িোজপুরুষণদট্গি সহোয়তোয় স্ত্রী কনযোি অনুসন্ধোন কণিট্বন, 

এই ণবট্বচনোয় ষসই ণদট্কই চণলট্লন। ণকছু দিূ ণগয়ো পণথমট্ধ্য ষদণখট্লন, কতকগুণল 
ষগোরুি গোড়ী ষঘণিয়ো অট্নকগুণল ণসপোহী চণলয়োট্ছ। 

 

১১৭৬ সোট্ল বোেোলো প্রট্দশ ইাংট্িট্জি শোসনোধ্ীন হয় নোই। ইাংট্িজ তখন বোেোলোি 

ষদওয়োন। তোাঁহোিো খোজনোি টোকো আদোয় কণিয়ো লন, ণকন্তু তখনও বোেোলীি প্রোি 
সম্পণত্ত প্রভৃণত িক্ষিোট্বক্ষট্িি ষকোন ভোি লট্য়ন নোই। তখন টোকো লইবোি ভোি 

ইাংট্িট্জি, আি প্রোি সম্পণত্ত প্রভৃণত িক্ষিোট্বক্ষট্িি ভোি পোণপষ্ঠ নিোধ্ম ণবিোসহন্তো 

মনুষযকুলকলি মীিজোফট্িি উপি। মীিজোফি আত্ম্িক্ষোয় অক্ষম, বোেোলো িক্ষো 

কণিট্ব ণক প্রকোট্ি? মীিজোফি গুণল খোয় ও ঘুমোয়। ইাংট্িজ টোকো আদোয় কট্ি ও ষডস্

পোচ ষলট্খ। বোেোলী কোাঁট্দ আি উৎসন্ন যোয়। 
 

অতএব বোেোলোি কি ইাংট্িট্জি প্রোপয। ণকন্তু শোসট্নি ভোি নবোট্বি উপি। ষযখোট্ন 

ষযখোট্ন ইাংট্িজিো আপনোট্দি প্রোপয কি আপনোিো আদোয় কণিট্তন, ষসখোট্ন তোাঁহোিো 

এক প্রকোি কট্লক্টি ণনযুি কণিয়োণছট্লন। ণকন্তু খোজনো আদোয় হইয়ো কণলকোতোয় 

যোয়। ষলোক নো খোইয়ো মরুক, খোজনো আদোয় বন্ধ হয় নো। তট্ব তত আদোয় হইয়ো উট্ঠ 

নোই – ষকন নো, মোতো বসুমতী ধ্ন প্রসব নো কণিট্ল ধ্ন ষকহ গণড়ট্ত পোট্ি নো। যোহো 

হউক, যোহো ণকছু আদোয় হইয়োট্ছ, তোহো গোড়ী ষবোিোই হইয়ো ণসপোহীি পোহোিোয় 

কণলকোতোয় ষকোম্পোণনি ধ্নোগোট্ি যোইট্তণচল। আঙ্কজকোি ণদট্ন দসুযভীণত অণতশয় 

প্রবল, এজনয পঞ্চোশ জন সশস্ত্র ণসপোহী গোড়ীি অগ্রপশ্চোৎ ষেিীবদ্ধ হইয়ো সেীন 
খোড়ো কণিয়ো যোইট্তণছল। তোহোণদট্গি অধ্যক্ষ একজন ষগোিো। ষগোিো সর্ব্ থপশ্চোৎ 

ষঘোড়োয় চণড়য়ো চণলয়োণছল। ষিৌট্দ্রি জনয ণদট্ন ণসপোহীিো পট্থ চট্ল নো, িোট্ত্র চট্ল। 

চণলট্ত চণলট্ত ষসই খোজনোি গোড়ী ও শসনয সোমট্ন্ত মট্হট্ন্দ্রি গণতট্িোধ্ হইল। মট্হন্দ্র 

ণসপোহী ও ষগোরুি গোণড় কত্থতৃক পথ রুদ্ধ ষদণখয়ো, পোশ ণদয়ো দোাঁড়োইট্লন, তথোণপ 
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ণসপোহীিো তোাঁহোি গো ষঘণসয়ো যোয় ষদণখয়ো এবাং এ ণববোট্দি সময় নয় ণবট্বচনো কণিয়ো 

– ণতণন পণথপোি থস্থ জেট্লি ধ্োট্ি ণগয়ো দোাঁড়োইট্লন। 
 

তখন এক জন ণসপোহী বণলল, “এণহ একট্ঠো ডোকু ভোগতো শহ।” মট্হট্ন্দ্রি হোট্ত বন্দকু 

ষদণখয়ো এ ণবিোস তোহোি দৃঢ় হইল। ষস তোড়োইয়ো ণগয়ো মট্হট্ন্দ্রি গলো ধ্ণিল এবাং “শোলো 

– ষচোি –” বণলয়োই সহসো এক ঘুষো মোণিল ও বন্দুক কোণড়য়ো লইল। মট্হন্দ্র ণিি-হট্স্ত 

ষকবল ঘুষোটট ণফিোইয়ো মোণিট্লন। মট্হট্ন্দ্রি একটু িোগ ষয ষবশী হইয়োণছল, তোহো বলো 
বোহুলয। ঘুষোটট খোইয়ো ণসপোহী মহোশয় ঘুণিয়ো অট্চতন হইয়ো িোস্তোয় পণড়ট্লন। তখন 

ণতন চোণি জন ণসপোহী আণসয়ো মট্হন্দ্রট্ক ধ্ণিয়ো ষজোট্ি টোণনয়ো ষসনোপণত সোট্হট্বি 

ণনকট লয়ো ষগল, এবাং সোট্হবট্ক বণলল ষয, এই বযঙ্কি একজন ণসপোহীট্ক খুন 

কণিয়োট্ছ। সোট্হব পোইপ খোইট্তণছট্লন, মট্দি ষিোাঁট্ক একটুখোণন ণবহ্বল ণছট্লন, 

বণলট্লন, “শোলোট্কো পোকড়ট্লট্ক সোণদ কট্িো।” ণসপোহীিো বুঙ্কিট্ত পোণিল নো ষয, 

বন্দুকধ্োিী ডোকোতট্ক তোহোিো ণক প্রকোট্ি ণববোহ কণিট্ব। ণকন্তু ষনশো ছুটটট্ল সোট্হট্বি 

মত ণফণিট্ব, ণববোহ কণিট্ত হইট্ব নো, ণবট্বচনোয় ণতন চোণি জন ণসপোহী গোড়ীি ষগোরুি 

দণড় ণদয়ো মট্হন্দ্রট্ক হোট্ত পোট্য় বোাঁণধ্য়ো ষগোরুি গোণড়ট্ত তুণলল। মট্হন্দ্র ষদণখট্লন, 

এত ষলোট্কি সট্ে ষজোি কিো বৃথো, ষজোি কণিয়ো মুঙ্কিলোভ কণিয়োই বো ণক হইট্ব? স্ত্রী 

কনযোি ষশোট্ক তখন মট্হন্দ্র কোতি, বোাঁণচবোি ষকোন ইেো ছল নো। ণসপোহীিো মট্হন্দ্রট্ক 

উত্তম কণিয়ো গোড়ীি চোকোি সট্ে বোাঁণধ্ল। পট্ি ণসপোহীিো খোজনো লইয়ো ষযমন 

চণলট্তণছল, ষতমণন মৃদুগম্ভীিপট্দ চণলল। 

 

অষ্টম পণিট্েদ 
 

ব্রহ্মচোিীি আজ্ঞো পোইয়ো ভবোনন্দ মৃদু মৃদু হণিনোম কণিট্ত কণিট্ত, ষয চটীট্ত মট্হন্দ্র 

বণসয়োণছল, ষসই চটীি ণদট্ক চণলট্লন। ষসইখোট্নই মষহট্ন্দ্রি সন্ধোন পোওয়ো সম্ভব 

ণবট্বচনো কণিট্লন। 

ষসসমট্য় ইাংট্িট্জি কৃত আধু্ণনক িোস্তোসকল ণছল নো। নগিসকল হইট্ত কণলকোতোয় 

আণসট্ত হইট্ল, মুসলমোন সম্রোটণনণম থত অপূব থ বত্ম্ থ ণদয়ো আণসট্ত হইত। মট্হন্দ্রও 

পদণচে হইট্ত নগি যোইট্ত দণক্ষি হইট্ত উত্তি ণদট্ক যোইট্তণছট্লন। এই জনয পট্থ 

ণসপোহীণদট্গি সট্ে তোাঁহোি সোক্ষোৎ হইয়োণছল। ভবোনন্দ তোলপোহোড় হইট্ত ষয চটীি 

ণদট্ক চণলট্লন, ষসও দণক্ষি হইট্ত উত্তি। যোইট্ত যোইট্ত কোট্জ কোট্জই অণচিোৎ 

ধ্নিক্ষোকোিী ণসপোহীণদট্গি সণহত সোক্ষোৎ হইল। ণতণনও মট্হট্ন্দ্রি নযোয় 

ণসপোহীণদগট্ক পোশ ণদট্লন। এট্ক ণসপোহীণদট্গি সহট্জই ণবিোস ণছল ষয, এই চোলোন 

লুঠ কণিবোি জনয ডোকোইট্তিো অবশয ষচষ্টো কণিট্ব, তোট্ত আবোি পণথমট্ধ্য এক জন 
ডোকোইতট্ক ষগ্রপ্তোি কণিয়োট্ছ। কোট্জ কোট্জই ভবোনন্দট্ক আবোি িোঙ্কত্রকোট্ল পোশ 
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ণদট্ত ষদণখয়োই তোহোণদট্গি ণবিোস হইল ষয, এও আি এক জন ডোকোত। অতএব 

তৎক্ষিোৎ ণসপোহীিো তোাঁহোট্কও ধৃ্ত কণিল। 

ভবোনন্দ মৃদু হোণসয়ো বণলট্লন, “ষকন বোপু?” 

ণসপোহী বণলল, “ষতোম্ শোলো ডোকু ষহো |” 

ভ। ষদণখট্ত পোইট্তছ, ষগরুয়োবসন পিো ব্রহ্মচোিী আণম, ডোকোত ণক এই িকম? 

ণসপোহী। অট্নক শোলো ব্রহ্মচোিী সন্নযোসী ডোকোণত কট্ি। এই বণলয়ো ণসপোহী ভবোনট্ন্দি 

গলোধ্োক্কো ণদয়ো, টোণনয়ো আণনল। ভবোনট্ন্দি চকু্ষ ষস অন্ধকোট্ি জ্বণলয়ো উটঠল। ণকন্তু 

আি ণকছু নো বণলয়ো অণত ণবনীতভোট্ব বণলট্লন, “প্রভু, ণক কণিট্ত হইট্ব আজ্ঞো করুন 
|” 

ণসপোহী ভবোনট্ন্দি ণবনট্য় সন্তুষ্ট হইয়ো বণলল, “ষলও শোলো, মোট্থ পি একট্ঠো ষমোট 

ষলও |” 
এই বণলয়ো ণসপোহী ভবোনট্ন্দি মোথোি উপি একটো তণল্প চোপোইয়ো ণদল। তখন আি এক 

জন ণসপোহী তোহোট্ক বণলল, “নো; পলোট্ব। আি এক শোলোট্ক ষযখোট্ন ষবাঁট্ধ্ ষিট্খছ, 

এ শোলোট্কও গোণড়ি উপি ষসইখোট্ন ষবাঁট্ধ্ িোখ |” ভবোনট্ন্দি তখন ষকৌতূহল হইল 

ষয, কোহোট্ক বোাঁণধ্য়ো িোণখয়োট্ছ ষদণখব। তখন ভবোনন্দ, মোথোি তণল্প ষফণলয়ো ণদয়ো, ষয 

ণসপোহী তণল্প মোথোয় তুণলয়ো ণদয়োণছল, তোহোি গোট্ল এক চড় মোণিট্লন। সতুিোাং ণসপোহী 

ভবোনন্দট্কও বোাঁণধ্য়ো গোণড়ি উপি তুণলয়ো মট্হট্ন্দ্রি ণনকট ষফণলল। ভবোনন্দ 

ণচণনট্লন ষয, মট্হন্দ্র ণসাংহ। 

ণসপোহীিো পুনিোয় অনযমনট্স্ক ষকোলোহল কণিট্ত কণিট্ত চণলল, আি ষগোরুি গোণড়ি 

চোকোি কচকচ শব্দ হইট্ত লোণগল, তখন ভবোনন্দ ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ষকবল মট্হন্দ্ি মোত্র 

শুণনট্ত পোয়, এইরূপ স্বট্ি বণলট্লন, “মট্হন্দ্র ণসাংহ, আণম ষতোমোয় ণচণন, ষতোমোি 

সোহোট্যযি জনযই আণম এখোট্ন আণসয়োণছ। ষক আণম, তোহো এখন ষতোমোি শুণনবোি 

প্রট্য়োজন নোই। আণম যোহো বণল, সোবধ্োট্ন তোহো কি। ষতোমোি হোট্তি বোাঁধ্নটো গোণড়ি 

চোকোি উপি িোখ |” 

মট্হন্দ্র ণবঙ্কস্মত হইট্লন। ণকন্তু ণবনো বোকযবযট্য় ভবোনট্ন্দি কথোমত কোজ কণিট্লন। 

অন্ধকোট্ি গোণড়ি চোকোি ণনকট্ট একটুখোণন সণিয়ো ণগয়ো, হস্তবন্ধনিরু্জ্ চোকোয় স্পশ থ 

কিোইয়ো িোণখট্লন। চোকোি ঘষ থট্ি ক্রট্ম দণড়টো কোটটয়ো ষগল। তোি পি পোট্য়ি দণড় 

ঐরূপ কণিয়ো কোটটট্লন। এইরূট্প বন্ধন হইট্ত মুি হইয়ো ভবোনট্ন্দি পিোমট্শ থ 

ণনট্শ্চষ্ট হইয়ো গোণড়ি উপট্ি পণড়য়ো িণহট্লন। ভবোনন্দও ষসইরূপ কণিয়ো বন্ধন ণছন্ন 

কণিট্লন। উভট্য় ণনস্তব্ধ। 

ষযখোট্ন ষসই জেট্লি কোট্ছ িোজপট্থ দোাঁড়োইয়ো, ব্রহ্মচোিী চোণিণদট্ক ণনিীক্ষি 

কণিয়োণছট্লন, ষসই পট্থ ইহোণদট্গি যোইবোি পথ। ষসই পোহোট্ড়ি ণনকট ণসপোহীিো 

ষপৌৌঁণছট্ল ষদণখল ষয পোহোট্ড়ি নীট্চ একটো ণঢণপি উপি একটট মোনুষ দোাঁড়োইয়ো আট্ছ। 

চন্দ্রদীপ্ত নীল আকোট্শ তোহোি কোট্লো শিীি ণচঙ্কত্রত হইয়োট্ছ ষদণখয়ো, হোওলদোি বণলল, 
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“আিও এক শোলো ঐ। উহোট্ক ধ্ণিয়ো আন। ষমোট বণহট্ব |” তখন একজন ণসপোহী 

তোহোট্ক ধ্ণিট্ত ষগল। ণসপোহী ধ্ণিট্ত যোইট্তট্ছ, ষস বযঙ্কি ণস্থি দোাঁড়োইয়ো আট্ছ – নট্ড় 

নো। ণসপোহী তোহোট্ক ধ্ণিল, ষস ণকছু বণলল নো। ধ্ণিয়ো তোহোট্ক হোওলদোট্িি ণনকট 

আণনল, তখনও ণকছু বণলল নো। হোওলদোি বণলট্লন, “উহোি মোথোয় ষমোট দোও |” 

ণসপোহী তোহোি মোথোয় ষমোট ণদল, ষস মোথোয় ষমোট লইল। তখন হোওলদোি ণপছন 

ণফণিয়ো, গোণড়ি সট্ে চণলল। এই সমট্য় হঠোৎ একটট ণপস্তট্লি শব্দ হইল, হোওলদোি 

মস্তট্ক ণবদ্ধ হইয়ো ভূতট্ল পণড়য়ো, প্রোিতযোগ কণিল। “এই শোলো হোওলদোিট্কো মোিো” 

বণলয়ো এক জন ণসপোহী মুটটয়োি হোত ধ্ণিল। মুটটয়োি হোট্ত তখনও ণপস্তল। মুটটয়ো 

মোথোি ষমোট ষফণলয়ো ণদয়ো, ণপস্তল উল্টোইয়ো ধ্ণিয়ো ষসই ণসপোহীি মোথোয় মোণিল, 

ণসপোহীি মোথো ভোণেয়ো ষগল, ষস ণনিস্ত হইল। ষস সমট্য় “হণি! হণি! হণি!” শব্দ কণিয়ো 

দুই শত শস্ত্রধ্োিী ষলোক আণসয়ো ণসপোহীণদগট্ক ণঘণিল। ণসপোহীিো তখন সোট্হট্বি 

আগমন প্রতীক্ষো কণিট্তণছল। সোট্হবও ডোকোত পণড়য়োট্ছ ণবট্বচনো কণিয়ো, সত্বি 

গোণড়ি কোট্ছ আণসয়ো চতুট্ষ্কোি কণিবোি আজ্ঞো ণদট্লন। ইাংট্িট্জি ষনশো ণবপট্দি 

সময় থোট্ক নো। তখনই ণসপোহীিো চোণি ণদট্ক সর্ম্ুখ ণফণিয়ো চতুট্ষ্কোি কণিয়ো দোাঁড়োইল। 

অধ্যট্ক্ষি পুনব থোি আজ্ঞো পোইয়ো তোহোিো বন্দুক তুণলয়ো ধ্ণিল। এমন সমট্য় হঠোৎ 

সোট্হট্বি ষকোমি হইট্ত তোাঁহোি অণস ষক কোণড়য়ো লইল। লইয়োই একোঘোট্ত তোাঁহোি 

মস্তকট্েদন কণিল। সোট্হব ণছন্নণশি হইয়ো অশ্ব হইট্ত পণড়য়ো ষগট্ল আি তোাঁহোি 

ফোয়োট্িি হুকুম ষদওয়ো হইল নো। সকট্ল ষদণখল ষয, এক বযঙ্কি গোণড়ি উপট্ি দোাঁড়োইয়ো 

তিবোণি হট্স্ত হণি হণি শব্দ কণিট্তট্ছ এবাং “ণসপোহী মোি, ণসপোহী মোি,” বণলট্তট্ছ। 

ষস ভবোনন্দ। 

সহসো অধ্যক্ষট্ক ণছন্নণশি ষদণখয়ো এবাং িক্ষোি জনয কোহোিও ণনকট্ট আজ্ঞো নো পোইয়ো 

ণসপোহীিো ণকয়ৎক্ষি ভীত ও ণনট্শ্চষ্ট হইল। এই অবসট্ি ষতজস্বী দসুযিো তোহোণদট্গি 

অট্নকট্ক হত ও আহত কণিয়ো, গোণড়ি ণনকট্ট আণসয়ো টোকোি বোক্সসকল হস্তগত 

কণিল। ণসপোহীিো ভট্িোৎসোহ ও পিোভূত হইয়ো পলোয়নপি হইল। 

তখন ষস বযঙ্কি ণঢণপি উপি দোাঁড়োইয়োণছল, এবাং ষশট্ষ যুট্দ্ধি প্রধ্োন ষনতৃত্ব গ্রহি 

কণিয়োণছল, ষস ভবোনট্ন্দি ণনকট আণসল। উভট্য় তখন আণলেন কণিট্ল ভবোনন্দ 

বণলট্লন, “ভোই জীবোনন্দ, সোথ থক ব্রত গ্রহি কণিয়োণছট্ল |” 

জীবোনন্দ বণলল, “ভবোনন্দ! ষতোমোি নোম সোথ থক হউক।” অপহৃত ধ্ন যথোস্থোট্ন লইয়ো 

যোইবোি বযবস্থোকিট্ি জীবোনন্দ ণনযুি হইট্লন, তোাঁহোি অনুচিবগ থ সণহত শীঘ্রই ণতণন 

স্থোনোন্তট্ি ষগট্লন। ভবোনন্দ একো দোাঁড়োইয়ো িণহট্লন। 
 

  



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

নবম পণিট্েদ 

 

মট্হন্দ্র শকট হইট্ত নোণময়ো একজন ণসপোহীি প্রহিি কোণড়য়ো লইয়ো যুট্দ্ধ ষযোগ ণদবোি 

উট্দযোগী হইয়োণছট্লন। ণকন্তু এমন সমট্য় তোাঁহোি স্পষ্টই ষবোধ্ হইল ষয, ইহোিো দসুয ; 
ধ্নোপহিি জনযই ণসপোহীণদগট্ক আক্রমি কণিয়োট্ছ। এইরূপ ণবট্বচনো কণিয়ো ণতণন 

যুদ্ধস্থোন হইট্ত সণিয়ো ণগয়ো দোাঁড়োইট্লন। ষকন নো, দসুযট্দি সহোয়তো কণিট্ল 

তোহোণদট্গি দুিোচোট্িি ভোগী হইট্ত হইট্ব। তখন ণতণন তিবোণি ষফণলয়ো ণদয়ো ধ্ীট্ি 

ধ্ীট্ি ষস স্থোন তযোগ কণিয়ো যোইট্তণছট্লন, এমন সমট্য় ভবোনন্দ আণসয়ো তোাঁহোি ণনকট 

দোাঁড়োইল। মট্হনন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “মহোশয়, আপণন ষক?” 

ভবোনন্দ বণলল, “ষতোমোি তোট্ত প্রট্য়োজন ণক?” 

ম। আমোি ণকছু প্রট্য়োজন আট্ছ। আজ আণম আপনোি িোিো ণবট্শষ উপকৃত হইয়োণছ। 

ভ। ষস ষবোধ্ ষয ষতোমোি আট্ছ, এমন বুঙ্কিলোম নো – অস্ত্র হোট্ত কণিয়ো তফোৎ িণহট্ল – 

জণমদোট্িি ষছট্ল, দুধ্ ণঘি েোদ্ধ কণিট্ত মজবুত – কোট্জি ষবলো হনুমোন! 

ভবোনট্ন্দি কথো ফুিোইট্ত নো ফুিোইট্ত, মট্হন্দ্র ঘৃিোি সণহত বণলট্লন, “এ ষয কুকোজ–

ডোকোণত।” ভবোনন্দ বণলল, “হউক ডোকোণত, আমিো ষতোমোি ণকছু উপকোি কণিয়োণছ। 

আিও ণকছু উপকোি কণিবোি ইেো িোণখ |” 

ম। ষতোমোি আমোি ণকছু উপকোি কণিয়োছ বট্ট, ণকন্তু আি ণক উপকোি কণিট্ব? আি 

ডোকোট্তি কোট্ছ এত উপকৃত হওয়োি ষচট্য় আমোি অনুপকৃত থোকোই ভোল। 

ভ। উপকোি গ্রহি কি নো কি, ষতোমোি ইেো। যণদ ইেো হয়, আমোি সট্ে আইস। 

ষতোমোি স্ত্রী-কনযোি সট্ে সোক্ষোৎ কিোইব। 

মট্হন্দ্র ণফণিয়ো দোাঁড়োইল। বণলল, “ষস ণক?” 

ভবোনন্দ ষস কথোি উত্তি নো কণিয়ো চণলল। অগতযো মট্হন্দ্র সট্ে সট্ে চণলল – মট্ন 

মট্ন ভোণবট্ত লোণগল, এিো ণক িকম দসুয? 

 

দশম পণিট্েদ 
 

ষসই ষজযোৎস্নোময়ী িজনীট্ত দুই জট্ন নীিট্ব প্রোন্তি পোি হইয়ো চণলল। মট্হন্দ্র নীিব, 

ষশোককোতি, গণব থত, ণকছু ষকৌতূহলী। 

ভবোনন্দ সহসো ণভন্নমূণতথ ধ্োিি কণিট্লন। ষস ণস্থিমূণতথ ধ্ীিপ্রকৃণত সন্নযোসী আি নোই; 

ষসই িিণনপুি বীিমূণতথ – শসনযোধ্যট্ক্ষি মুণ্ডঘোতীি মূণতথ আি নোই। এখনই ষয 

গণব থতভোট্ব ষসই মট্হন্দ্রট্ক ণতিস্কোি কণিট্তণছট্লন, ষস মূণতথ আি নোই। ষযন 

ষজযোৎস্নোময়ী, শোণন্তশোণলনী, পৃণথবীি প্রোন্তি-কোনন-নদ-নদীময় ষশোভো ষদণখয়ো তোাঁহোি 

ণচট্ত্তি ণবট্শষ স্ফূণতথ হইল – সমুদ্র ষযন চট্ন্দ্রোদট্য় হোণসল। ভবোনন্দ হোসযমখু, বোঙ্ময়, 



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

 

ণপ্রয়সম্ভোষী হইট্লন। কথোবোতথোি জনয বড় বযগ্র। ভবোনন্দ কট্থোপকথট্নি অট্নক 

উদযম কণিট্লন, ণকন্তু মট্হন্দ্র কথো কণহল নো। তখন ভবোনন্দ ণনরুপোয় হইয়ো আপন 

মট্ন গীত আিম্ভ কণিট্লন,- 
 

“বট্ন্দ মোতিম্। 

সুজলোাং সুফলোাং 

মলয়জশীতলোম্ 

শসযশযোমলোাং 

মোতিম্ |”1 
 

মট্হন্দ্র গীত শুণনয়ো ণকছু ণবঙ্কস্মত হইল, ণকছু বুঙ্কিট্ত পোণিল নো – সুজলো সুফলো 

মলয়জশীতলো শসযশযোমলো মোতো ষক,-ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “মোতো ষক?” 

উত্তি নো কণিয়ো ভবোনন্দ গোণয়ট্ত লোণগট্লন,- 

 

“শুভ্র-ষজযোৎস্নো-পুলণকত-যোণমনীম্– 

ফুল্ল-কুসুণমতদ্রমুদলট্শোণভনীম্ 

সুহোণসনীাং সুমধু্িভোণষিীম্ 

সুখদোাং বিদোাং মোতিম্ |” 
 

মট্হন্দ্র বণলল, “এ ত ষদশ, এ ত মো নয়–” 

ভবোনন্দ বণলট্লন, “আমিো অনয মো মোণন নো–জননী জন্মভূণমশ্চ স্বগ থোদণপ গিীয়সী। 

আমিো বণল, জন্মভূণমই জননী, আমোট্দি মো নোই, বোপ নোই, ভোই নোই, বনু্ধ নোই,–স্ত্রী 

নোই, পুত্র নোই, ঘি নোই, বোড়ী নোই, আমোট্দি কোট্ছ ষকবল ষসই সুজলো, সুফলো, 

মলয়জসমীিিশীতলো শসযশযোমলো,—” 

তখন বুঙ্কিয়ো মট্হন্দ্র বণলট্লন, “তট্ব আবোি গোও |” 

ভবোনন্দ আবোি গোণয়ট্লন,- 
 

“বট্ন্দ মোতিম্। 

সুজলোাং সুফলোাং 

মলয়জশীতলোাং 

শসযশযোমলোাং 

মোতিম্। 

শুভ্র-ষজযোৎস্নো-পুলণকত-যোণমনীম্ 

ফুল্লকুসুণমত-দ্রমুদলট্শোণভনীম্, 
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সুহোণসনীাং সুমধু্িভোণষিীম্ 

সুখদোাং বিদোাং মোতিম্ || 

সপ্তট্কোটীকণ্ঠকলকলণননোদকিোট্ল 

ণিসপ্তট্কোটীভুকজধৃ্ থতখি-কিবোট্ল, 
অবলো ষকন মো এত বট্ল। 

বহুবলধ্োণিিীাং 

নমোণম তোণিিীাং 

ণিপুদলবোণিিীাং 

মোতিম্। 

তুণম ণবদযো তুণম ধ্ি্ম 

তুণম হৃণদ তুণম মম থ 

ত্বাং ণহ প্রোিো: শিীট্ি। 

বোহুট্ত তুণম মো শঙ্কি 

হৃদট্য় তুণম মো ভঙ্কি 
ষতোমোিই প্রণতমো গণড় 

মঙ্কন্দট্ি মঙ্কন্দট্ি। 

ত্বাং ণহ দুগ থো দশপ্রহিিধ্োণিিী 

কমলো কমল-দলণবহোণিিী 
বোিী ণবদযোদোণয়নী 

নমোণম ত্বোাং 

নমোণম কমলোম্ 

অমলোাং অতুলোম্ 

সুজলোাং সুফলোম্ 

মোতিম্ 

বট্ন্দ মোতিম্ 

শযোমোলোাং সিলোাং 

সুঙ্কস্মতোাং ভূণষতোম্ 

ধ্িনীাং ভিিীম্ 

মোতিম্ |” 
 

মট্হন্দ্র ষদণখল, দসুয গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত কোাঁণদট্ত লোণগল। মট্হন্দ্র তখন সণবস্মট্য় 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “ষতোমিো কোিো?” ভবোনন্দ বণলল, “আমিো সন্তোন |” 

ম। সন্তোন ণক? কোি সন্তোন? 

ভ। মোট্য়ি সন্তোন। 
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ম। ভোল – সন্তোট্ন ণক চুণি-ডোকোণত কণিয়ো মোট্য়ি পূজো কট্ি? ষস ষকমন মোতৃভঙ্কি? 

ভ। আমিো চুণি-ডোকোণত কণি নো। 

ম। এই ত গোণড় লুটঠট্ল। 

ভ। ষস ণক চুণি-ডোকোণত? কোি টোকো লুটঠলোম? 

ম। ষকন? িোজোি। 

ভ। িোজোি? এই ষয টোকোগুণল ষস লইট্ব, এ টোকোয় তোি ণক অণধ্কোি? 

ম। িোজোি িোজভোগ। 

ভ। ষয িোজো িোজয পোলন কট্ি নো, ষস আবোি িোজো ণক? 

ম। ষতোমিো ণসপোহীি ষতোট্পি মুট্খ ষকোন্ ণদন উণড়য়ো যোইট্ব ষদণখট্তণছ। 

ভ। অট্নক শোলো ণসপোহী ষদণখয়োণছ – আঙ্কজও ষদণখলোম। 

ম। ভোল কট্ি ষদখণন, একণদন ষদণখট্ব। 

ভ। নো হয় ষদখলোম, একবোি বই ত আি দুবোি মিব নো। 

ম। তো ইেো কণিয়ো মণিয়ো কোজ ণক? 

ভ। মট্হন্দ্র ণসাংহ, ষতোমোট্ক মোনুট্ষি মত মোনুষ বণলয়ো আমোি ণকছু ষবোধ্ ণছল, ণকন্তু 

এখন ষদণখলোম, সবোই যো, তুণমও তো। ষকবল দুধ্ ণঘি যম। ষদখ, সোপ মোটটট্ত বকু ণদয়ো 

হোাঁট্ট, তোহো অট্পক্ষো নীচ জীব আণম ত আি ষদণখব নো; সোট্পি ঘোট্ড় পো ণদট্ল ষসও 

ফিো ধ্ণিয়ো উট্ঠ। ষতোমোি ণক ণকছুট্তই শধ্য থ নষ্ট হয় নো? ষদখ, যত ষদশ আট্ছ, — 

মগধ্, ণমণথলো, কোশী, কোঞ্চী, ণদল্লী, কোশ্মীি, ষকোন্ ষদট্শি এমন দুদথশো, ষকোন্ ষদট্শ 

মোনুষ ষখট্ত নো ষপট্য় ঘোস খোয়? কোাঁটো খোয়? উইমোটট খোয়? বট্নি লতো খোয়? ষকোন্ 

ষদট্শ মোনুষ ণশয়োল-কুক্কুি খোয়, মড়ো খোয়? ষকোন্ ষদট্শি মোনুট্ষি ণসন্দুট্ক টোকো 

িোণখয়ো ষসোয়োঙ্কস্ত নোই, ণসাংহোসট্ন শোলগ্রোম িোণখয়ো ষসোয়োঙ্কস্ত নোই, ঘট্ি ঙ্কি-বউ িোণখয়ো 

ষসোয়োঙ্কস্ত নোই, ঙ্কি-বউট্য়ি ষপট্ট ষছট্ল ষিট্খ ষসোয়োঙ্কস্ত নোই? ষপট ণচট্ি ষছট্ল বোি 

কট্ি। সকল ষদট্শি িোজোি সট্ে িক্ষিোট্বক্ষট্িি সম্বন্ধ; আমোট্দি মুসলমোন িোজো 

িক্ষো কট্ি কই? ধ্ম থ ষগল, জোণত ষগল, মোন ষগল, কুল ষগল, এখন ত প্রোি পয থন্তও যোয়। 

এ ষনশোট্খোি ষদট্ড়ট্দি নো তোড়োইট্ল আি ণক ণহন্দুি ণহন্দুয়োনী থোট্ক? 

ম। তোড়োট্ব ষকমন কট্ি? 
ভ। ষমট্ি। 

ম। তুণম একো তোড়োট্ব? এক চট্ড় নোণক? 

দসুয গোণয়ল:- 

“সপ্তট্কোটীকণ্ঠ-কলকল-ণননোদকিোট্ল! 
ণিসপ্তট্কোটীভুকজধৃ্ থতখিকিবোট্ল 

অবলো ষকন মো এত বট্ল |” 

মট্হ। ণকন্তু ষদণখট্তণছ তুণম একো। 

ভ। ষকন, এখণন ত দুশ ষলোক ষদণখয়োছ। 
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ম। তোহোিো ণক সকট্ল সন্তোন? 

ভ। সকট্লই সন্তোন। 

ম। আি কত আট্ছ? 

ভ। এমন হোজোি হোজোি, ক্রট্ম আিও হট্ব। 

ম। নো হয় দশ ণবশ হোজোি হল, তোট্ত ণক মুসলমোনট্ক িোজযচুযত কণিট্ত পোণিট্ব? 

ভ। পলোশীট্ত ইাংট্িট্জি কজন ষফৌজ ণছল? 

ম। ইাংট্িজ আি বোঙোণলট্ত? 

ভ। নয় ণকট্স? গোট্য়ি ষজোট্ি কত হয় – গোট্য় ঙ্কজয়োদো ষজোি থোণকট্ল ষগোলো ণক 

ঙ্কজয়োদো ষছোট্ট? 

ম। তট্ব ইাংট্িজ মুসলমোট্ন এত তফোৎ ষকন? 

ভ। ধ্ি, এক ইাংট্িজ প্রোি ষগট্লও পলোয় নো, মুসলমোন গো ঘোণমট্ল পলোয় – শিবৎ  

খুাঁঙ্কজয়ো ষবড়োয় – ধ্ি, তোি পি, ইাংট্িজট্দি ঙ্কজদ আট্ছ–যো ধ্ট্ি, তো কট্ি, মসুলমোট্নি 

এলোকোণড়। টোকোি জনয প্রোি ষদওয়ো, তোও ণসপোহীিো মোণহয়োনো পোয় নো। তোি পি ষশষ 

কথো সোহস – কোমোট্নি ষগোলো এক জোয়গোয় বই দশ জোয়গোয় পড়ট্ব নো – সুতিোাং 

একটো ষগোলো ষদট্খ দুই শ জন পলোইবোি দিকোি নোই। ণকন্তু একটো ষগোলো ষদণখট্ল 

মুসলমোট্নি ষগোষ্ঠীশুদ্ধ পলোয় – আি ষগোষ্ঠীশুদ্ধ ষগোলো ষদণখট্ল ত একটো ইাংট্িজ 

পলোয় নো। 

ম। ষতোমোট্দি এসব গুি আট্ছ? 

ভ। নো। ণকন্তু গুি গোছ ষথট্ক পট্ড় নো। অভযোস কণিট্ত হয়। 

ম। ষতোমিো ণক অভযোস কি? 

ভ। ষদণখট্তছ নো আমিো সন্নযোসী? আমোট্দি সন্নযোস এই অভযোট্সি জনয। কোয থ উদ্ধোি 

হইট্ল – অভযোস সম্পূি থ হইট্ল – আমিো আবোি গৃহী হইব। আমোট্দিও স্ত্রী কনযো 

আট্ছ। 

ম। ষতোমিো ষস সকল তযোগ কণিয়োছ – মোয়ো কোটোইট্ত পোণিয়োছ? 

ভ। সন্তোনট্ক ণমথযো কথো কণহট্ত নোই – ষতোমোি কোট্ছ ণমথযো বড়োই কণিব নো। মোয়ো 

কোটোইট্ত পোট্ি ষক? ষয বট্ল, আণম মোয়ো কোটোইয়োণছ, হয় তোি মোয়ো কখন ণছল নো বো 

ষস ণমছো বড়োই কট্ি। আমিো মোয়ো কোটোই নো – আমিো ব্রত িক্ষো কণি। তুণম সন্তোন 

হইট্ব? 

ম। আমোি স্ত্রী-কনযোি সাংবোদ নো পোইট্ল আণম ণকছু বণলট্ত পোণি নো। 

ভ। চল, তট্ব ষতোমোি স্ত্রীকনযোট্ক ষদণখট্ব চল। 

এই বণলয়ো দুই জট্ন চণলল; ভবোনন্দ আবোি “বট্ন্দ মোতিম্” গোণয়ট্ত লোণগল। 

মট্হট্ন্দ্রি গলো ভোল ণছল, সেীট্ত একটু ণবদযো ও অনুিোগ ণছল – সুতিোাং সট্ে গোণয়ল 

– ষদণখল ষয, গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত চট্ক্ষ জল আইট্স। তখন মট্হন্দ্র বণলল, “যণদ স্ত্রী-কনযো 

তযোগ নো কণিট্ত হয়, তট্ব এ ব্রত আমোট্ক গ্রহি কিোও”। 
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ভ। এ ব্রত ষয গ্রহি কট্ি, ষস স্ত্রী-কনযো পণিতযোগ কট্ি। তুণম যণদ এ ব্রত গ্রহি কি, 

তট্ব স্ত্রী-কনযোি সট্ে সোক্ষোৎ কিো হইট্ব নো। তোহোণদট্গি িক্ষো ষহতু উপযুি বট্ন্দোবস্ত 

কিো যোইট্ব, ণকন্তু ব্রট্তি সফলতো পয থন্ত তোহোণদট্গি মুখদশ থন ণনট্ষধ্। 

ম। আণম এ ব্রত গ্রহি কণিব নো। 
 

একোদশ পণিট্েদ 

 

িোঙ্কত্র প্রভোত হইয়োট্ছ। ষসই জনহীন কোনন, – এতক্ষি অন্ধকোি, শব্দহীন ণছল – এখন 

আট্লোকময় – পণক্ষকুজনশণব্দত হইয়ো আনন্দময় হইল। ষসই আনন্দময় প্রভোট্ত 

আনন্দময় কোনট্ন, “আনন্দমট্ঠ”, সতযোনন্দ ঠোকুি হণিিচট্ম থ বণসয়ো সন্ধযোণেক 

কণিট্তট্ছন। কোট্ছ বণসয়ো জীবোনন্দ। এমন সমট্য় ভবোনন্দ মট্হন্দ্র ণসাংহট্ক সট্ে 

লইয়ো আণসয়ো উপণস্থত হইল। ব্রহ্মচোিী ণবনোবোকযবযট্য় সন্ধযোণেক কণিট্ত লোণগট্লন, 

ষকহ ষকোন কথো কণহট্ত সোহস কণিল নো। পট্ি সন্ধযোণেক সমোপন হইট্ল, ভবোনন্দ, 

জীবোনন্দ উভট্য় তোাঁহোট্ক প্রিোম কণিট্লন এবাং পদধূ্ণল গ্রহিপূব থক ণবনীতভোট্ব 

উপট্বশন কণিট্লন। তখন সতযোনন্দ ভবোনন্দট্ক ইণেত কণিয়ো বোণহট্ি লইয়ো 

ষগট্লন। ণক কট্থোপকথন হইল, তোহো আমিো জোণন নো। তোহোি পি উভট্য় মঙ্কন্দট্ি 

প্রতযোবতথন কণিট্ল ; ব্রহ্মচোিী সকরুি সহোসয বদট্ন মট্হন্দ্রট্ক বণলট্লন, “বোবো, 

ষতোমোি দু:ষখ আণম অতযন্ত কোতি হইয়োণছ, ষকবল ষসই দীনবনু্ধি কৃপোয় ষতোমোি স্ত্রী-

কনযোট্ক কোল িোঙ্কত্রট্ত আণম িক্ষো কণিট্ত পোণিয়োণছলোম।” এই বণলয়ো ব্রহ্মচোিী 

কলযোিীি িক্ষোবৃত্তোন্ত বণি থত কণিট্লন। তোি পি বণলট্লন ষয, “চল, তোহোিো ষযখোট্ন 

আট্ছ, ষতোমোট্ক ষসখোট্ন লইয়ো যোই |” এই বণলয়ো ব্রহ্মচোিী অট্গ্র অট্গ্র, মট্হন্দ্র 

পশ্চোৎ পশ্চোৎ ষদবোলট্য়ি অভযন্তট্ি প্রট্বশ কণিট্লন। প্রট্বশ কণিয়ো মট্হন্দ্র ষদণখল, 

অণত ণবস্তৃত, অণত উচ্চ প্রট্কোষ্ঠ। এই নবোরুিপ্রফুল্ল প্রোত:কোট্ল, যখন ণনকটস্থ 

কোনন সূয থোট্লোট্ক হীিকখণচতবৎ জ্বণলট্তট্ছ, তখনও ষসই ণবশোল কক্ষোয় প্রোয় 

অন্ধকোি। ঘট্িি ণভতি ণক আট্ছ, মট্হন্দ্র প্রথট্ম তোহো ষদণখট্ত পোইল নো – ষদণখট্ত 

ষদণখট্ত, ষদণখট্ত ষদণখট্ত, ক্রট্ম ষদণখট্ত পোইল, এক প্রকোণ্ড চতুভুথজ মূণতথ, 

শঙ্খচক্রগদোপ্মধধ্োিী, ষকৌস্তুভট্শোণভতহৃদয়, সর্ম্ুট্খ সুদশ থনচক্র ঘূি থযমোনপ্রোয় 

স্থোণপত। মধু্ককটভস্বরূপ দুইটট প্রকোণ্ড ণছন্নমস্ত মূণতথ রুণধ্িপ্লোণবতবৎ ণচঙ্কত্রত হইয়ো 

সর্ম্ুট্খ িণহয়োট্ছ। বোট্ম লক্ষ্মী আলুলোণয়তকুন্তলো শতদলমোলোমঙ্কণ্ডতো ভয়ত্রস্তোি নযোয় 

দোাঁড়োইয়ো আট্ছন। দণক্ষট্ি সিস্বতী, পুস্তক, বোদযযে, মূণতথমোন িোগিোণগিী প্রভৃণত 

পণিট্বটষ্টত হইয়ো দোাঁড়োইয়ো আট্ছন। ণবষু্ণি অট্িোপণি এক ষমোণহনী মূণতথ–লক্ষ্মী 

সিস্বতীি অণধ্ক সুন্দিী, লক্ষ্মী সিস্বতীি অণধ্ক ঐিয থোণন্বতো। গন্ধব থ, ণকন্নি, ষদব, 

যক্ষ, িক্ষ তোাঁহোট্ক পূজো কণিট্তট্ছ। ব্রহ্মচোিী অণত গম্ভীি, অণত ভীত স্বট্ি মট্হন্দ্রট্ক 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “সকল ষদণখট্ত পোইট্তছ?” মট্হন্দ্র বণলল, “পোইট্তণছ |” 
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ব্র। ণবষু্ণি ষকোট্ল ণক আট্ছ ষদণখয়োছ? 

ম। ষদণখয়োণছ। ষক উণন? 

ব্র। মো। 

ম। মো ষক? 

ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, “আমিো যোাঁি সন্তোন |” 

ম। ষক ণতণন? 

ব্র। সমট্য় ণচণনট্ব। বল–বট্ন্দ মোতিম্। এখন চল, ষদণখট্ব চল। 

তখন ব্রহ্মচোিী মট্হন্দ্রট্ক কক্ষোন্তট্ি লইয়ো ষগট্লন। ষসখোট্ন মট্হন্দ্র ষদণখট্লন, এক 

অপরূপ সব থোেসম্পন্নো সব থোভিিভূণষতো জগদ্ধোত্রী মূণতথ। মট্হন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, 

“ইণন ষক?” 

ব্র। মো – যো ণছট্লন। 

ম। ষস ণক? 

ব্র। ইণন কুিি ষকশিী প্রভৃণত বনয পশুসকল পদতট্ল দণলত কণিয়ো, বনয পশুি 

আবোসস্থোট্ন আপনোি প্মধোসন স্থোণপত কণিয়োণছট্লন। ইণন সব থোলিোিপণিভূণষতো 

হোসযময়ী সুন্দিী ণছট্লন। ইণন বোলোকথবি থোভো, সকল ঐিয থশোণলনী। ইাঁহোট্ক প্রিোম কি। 
 

মট্হন্দ্র ভঙ্কিভোট্ব জগদ্ধোত্রীরূণপিী মোতৃভূণমট্ক প্রিোম কণিট্ল পি, ব্রহ্মচোিী তোাঁহোট্ক 

এক অন্ধকোি সুিে ষদখোইয়ো বণলট্লন, “এই পট্থ আইস |” ব্রহ্মচোিী স্বয়াং আট্গ 
আট্গ চণলট্লন। মট্হন্দ্র সভট্য় পোছু পোছু চণলট্লন। ভূগভথস্থ এক অন্ধকোি প্রট্কোট্ষ্ঠ 

ষকোথো হইট্ত সোমোনয আট্লো আণসট্তণছল। ষসই ক্ষীিোট্লোট্ক এক কোলীমণূতথ ষদণখট্ত 

পোইট্লন। 

ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, “ষদখ, মো যো হইয়োট্ছন |” 

মট্হন্দ্র সভট্য় বণলল, “কোলী |” 

ব্র। কোলী – অন্ধকোিসমোেন্নো কোণলমোময়ী। হৃতসব থস্বো, এই জনয নণিকো। আঙ্কজ ষদট্শ 

সব থত্রই শ্মশোন – তোই মো কিোলমোণলনী। আপনোি ণশব আপনোি পদতট্ল 

দণলট্তট্ছন– হোয় মো! ব্রহ্মচোিীি চট্ক্ষ দি দি ধ্োিো পণড়ট্ত লোণগল। মট্হন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণিট্লন, “হোট্ত ষখটক খপ থি ষকন?” 

ব্র। আমিো সন্তোন, অস্ত্র মোি হোট্ত এই ণদয়োণছ মোত্র – বল, বট্ন্দ মোতিম্। 

“বট্ন্দ মোতিম্” বণলয়ো মট্হন্দ্র কোলীট্ক প্রিোম কণিট্লন। তখন ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, 

“এই পট্থ আইস |” এই বণলয়ো ণতণন ণিতীয় সুিে আট্িোহি কণিট্ত লোণগট্লন। সহসো 

তোাঁহোণদট্গি চট্ক্ষ প্রোত:সূট্য থি িঙ্কশ্মিোণশ প্রভোণসত হইল। চোণি ণদক হইট্ত মধু্কণ্ঠ 

পণক্ষকুল গোণয়য়ো উটঠল। ষদণখট্লন, এক মম থিপ্রস্তিণনণম থত প্রশস্ত মঙ্কন্দট্িি মট্ধ্য 

সুবি থণনণম থতো দশভুজো প্রণতমো নবোরুিণকিট্ি ষজযোণতম থয়ী হইয়ো হোণসট্তট্ছ। ব্রহ্মচোিী 

প্রিোম কণিয়ো বণলট্লন,- 
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“এই মো যো হইট্বন। দশ ভুজ দশ ণদট্ক প্রসোণিত — তোহোট্ত নোনো আযু়ধ্রূট্প নোনো 

শঙ্কি ষশোণভত, পদতট্ল শত্রু ণবমণদথত, পদোণেত বীিট্কশিী শত্রুণনপীড়ট্ন ণনযুি। 

ণদগ্্ভুজো_” বণলট্ত বণলট্ত সতযোনন্দ গদ্গদকট্ণ্ঠ কোাঁণদট্ত লোণগট্লন। “ণদগ্্ভুজো – 

নোনোপ্রহিিধ্োণিিী শত্রুণবমণদথনী – বীট্িন্দ্র – পৃষ্ঠণবহোণিিী – দণক্ষট্ি লক্ষ্মী 

ভোগযরূণপিী – বোট্ম বোিী ণবদযো-ণবজ্ঞোনদোণয়নী–সট্ে বলরূপী কোণতথট্কয়, 

কোয থণসঙ্কদ্ধরূপী গট্িশ; এস, আমিো মোট্ক উভট্য় প্রিোম কণি |” তখন দুই জট্ন 

যুিকট্ি ঊধ্ব থমুট্খ এককট্ণ্ঠ ডোণকট্ত লোণগল, – 
 

“সব থমেল-মেট্লয ণশট্ব সব থোথ থ–সোণধ্ট্ক । 

শিট্িয ত্রযম্বট্ক ষগৌণি নোিোয়ণি নট্মোহস্তু ষত ||” 

 

উভট্য় ভঙ্কিভোট্ব প্রিোম কণিয়ো গোট্ত্রোত্থোন কণিট্ল, মট্হন্দ্র গদ্গদকট্ণ্ঠ ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণিট্লন, “মোি মূণতথ কট্ব ষদণখট্ত পোইব?” 

ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, “যট্ব মোি সকল সন্তোন মোট্ক মো বণলয়ো ডোণকট্ব, ষসই ণদন উণন 

প্রসন্ন হইট্বন |” 

মট্হন্দ্র সহসো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “আমোি স্ত্রী-কনযো ষকোথোয়?” 

ব্র। চল – ষদণখট্ব চল। 

ম। তোহোট্দি একবোি মোত্র আণম ষদণখয়ো ণবদোয় ণদব। 

ব্র। ষকন ণবদোয় ণদট্ব? 

ম। আণম এই মহোমে গ্রহি কণিব। 

ব্র। ষকোথোয় ণবদোয় ণদট্ব? 

মট্হন্দ্র ণকয়ৎক্ষি ণচন্তো কণিয়ো কণহট্লন, “আমোি গৃট্হ ষকহ নোই, আমোি আি স্থোনও 

নোই। এই মহোমোিীি সময় আি ষকোথোয় বো স্থোন পোইব?” 

ব্র। ষয পট্থ এখোট্ন আণসট্ল, ষসই পট্থ মঙ্কন্দট্িি বোণহট্ি যোও। মঙ্কন্দিিোট্ি ষতোমোি 

স্ত্রী-কনযোট্ক ষদণখট্ত পোইট্ব। কলযোিী এ পয থন্ত অভুিো। ষযখোট্ন তোহোিো বণসয়ো আট্ছ, 

ষসইখোট্ন ভক্ষয সোমগ্রী পোইট্ব। তোহোট্ক ষভোজন কিোইয়ো ষতোমোি যোহো অণভরুণচ, 

তোহো কণিও, এক্ষট্ি আমোণদট্গি আি কোহোিও সোক্ষোৎ পোইট্ব নো। ষতোমোি মন যণদ 

এইরূপ থোট্ক, তট্ব উপযুি সমট্য়, ষতোমোট্ক ষদখো ণদব। 

তখন অকস্মোৎ ষকোন পট্থ ব্রহ্মচোিী অন্তণহথত হইট্লন। পূব থপ্রদৃষ্ট পট্থ ণনগ থমনপূব থক 

ষদণখট্লন, নোটমঙ্কন্দট্ি কলযোিী কনযো লইয়ো বণসয়ো আট্ছ। 

এণদট্ক সতযোনন্দ অনয সুিে ণদয়ো অবতিিপূব থক এক ণনভৃত ভূগভথকক্ষোয় 

নোণমট্লন। ষসখোট্ন জীবোনন্দ ও ভবোনন্দ বণসয়ো টোকো গণিয়ো থট্ি থট্ি সোজোইট্তট্ছ। 

ষসই ঘট্ি সূ্তট্প সূ্তট্প স্বি থ, ষিৌপয, তোম্র, হীিক, প্রবোল, মুিো সর্জ্র্জ্ত িণহয়োট্ছ। গত 

িোট্ত্রি লুট্ঠি টোকো, ইহোিো সোজোইয়ো িোণখট্তট্ছ। সতযোনন্দ ষসই কক্ষমট্ধ্য প্রট্বশ 



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

 

কণিয়ো বণলট্লন, “জীবোনন্দ! মট্হন্দ্র আণসট্ব। আণসট্ল সন্তোট্নি ণবট্শষ উপকোি 

আট্ছ। ষকন নো, তোহো হইট্ল উহোি পুরুষোনুক্রট্ম সঙ্কঞ্চত অথ থিোণশ মোি ষসবোয় অণপ থত 

হইট্ব। ণকন্তু যত ণদন ষস কোয়মট্নোবোট্কয মোতৃভি নো হয়, ততণদন তোহোট্ক গ্রহি 

কণিও নো। ষতোমোণদট্গি হোট্তি কোজ সমোপ্ত হইট্ল ষতোমিো ণভন্ন ণভন্ন সমট্য় উহোি 

অনুসিি কণিও, সময় ষদণখট্ল উহোট্ক েীণবষু্ণমণ্ডট্প উপণস্থত কণিও। আি সমট্য় 

হউক, অসমট্য় হউক, উহোণদট্গি প্রোিিক্ষো কণিও। ষকন নো, ষযমন দুট্ষ্টি শোসন 

সন্তোট্নি ধ্ম থ, ণশট্ষ্টি িক্ষোও ষসইরূপ ধ্ম থ |” 
 

িোদশ পণিট্েদ 

 

অট্নক দু:ষখি পি মট্হন্দ্র আি কলযোিীট্ত সোক্ষোৎ হইল। কলযোিী কোাঁণদয়ো লুটোইয়ো 
পণড়ল। মট্হন্দ্র আিও কোাঁণদল। কোাঁদোকোটোি পি ষচোখ মুছোি ধু্ম পণড়য়ো ষগল। যত বোি 

ষচোখ মুছো যোয়, ততবোি আবোি জল পট্ড়। জলপড়ো বন্ধ কণিবোি জনয কলযোিী খবোি 

কথো পোণড়ল। ব্রহ্মচোিীি অনুচি ষয খোবোি িোণখয়ো ণগয়োট্ছ, কলযোিী মট্হন্দ্রট্ক তোহো 

খোইট্ত বণলল। দুণভথট্ক্ষি ণদন অন্ন-বযিন পোইবোি ষকোন সম্ভোবনো নোই, ণকন্তু ষদট্শ 

যোহো আট্ছ, সন্তোট্নি কোট্ছ তোহো সুলভ। ষসই কোনন সোধ্োিি মনুট্ষযি অগময। 

ষযখোট্ন ষয গোট্ছ, ষয ফল হয়, উপবোসী মনুষযগি তোহো পোণড়য়ো খোয়। ণকন্তু এই অগময 

অিট্িযি গোট্ছি ফল আি ষকহ পোয় নো। এই জনয ব্রহ্মচোিীি অনুচি বহুতি বনয ফল 

ও ণকছু দুগ্ধ আণনয়ো িোণখয়ো যোইট্ত পোণিয়োণছল। সন্নযোসী ঠোকুিট্দি সম্পণত্তি মট্ধ্য 

কতকগুণল গোই ণছল। কলযোিীি অনুট্িোট্ধ্ মট্হন্দ্র প্রথট্ম ণকছু ষভোজন কণিট্লন। 

তোহোি পি ভুিোবট্শষ কলযোিী ণবিট্ল বণসয়ো ণকছু খোইল। দুগ্ধ কনযোট্ক ণকছু 

খোওয়োইল, ণকছু সঙ্কঞ্চত কণিয়ো িোণখল আবোি খোওয়োইট্ব। তোি পি ণনদ্রোয় উভট্য় 

পীণড়ত হইট্ল, উভট্য় েম দিূ কণিট্লন। পট্ি ণনদ্রোভট্েি পি উভট্য় আট্লোচনো 

কণিট্ত লোণগট্লন, এখন ষকোথোয় যোই। কলযোিী বণলল, “বোড়ীট্ত ণবপদ ণবট্বচনো 

কণিয়ো গৃহতযোগ কণিয়ো আণসয়োণছলোম, এখন ষদণখট্তণছ, বোড়ীি অট্পক্ষো বোণহট্ি 

ণবপদ অণধ্ক। তট্ব চল, বোড়ীট্তই ণফণিয়ো যোই |” মট্হন্দ্রিও তোহো অণভট্প্রত। 

মট্হন্দ্রি ইেো, কলযোিীট্ক গৃট্হ িোণখয়ো, ষকোন প্রকোট্ি এক জন অণভভোবক ণনযুি 

কণিয়ো ণদয়ো, এই পিম িমিীয় অপোণথ থব পণবত্রতোযুি মোতৃট্সবোব্রত গ্রহি কট্িন। 

অতএব ণতণন সহট্জই সর্ম্ত হইট্লন। তখন দুই জন গতেম হইয়ো, কনযো ষকোট্ল 

তুণলয়ো পদণচেোণভমুট্খ যোত্রো কণিট্লন। 

ণকন্তু পদণচট্ে ষকোন্ পট্থ যোইট্ত হইট্ব, ষসই দুট্ভথদয অিিযোনীমট্ধ্য ণকছুই ণস্থি 

কণিট্ত পোণিট্লন নো। তোাঁহোিো ণবট্বচনো কণিয়োণছট্লন ষয, বন হইট্ত বোণহি হইট্ত 

পোণিট্লই পথ পোইট্বন। ণকন্তু বন হইট্ত ত বোণহি হইবোি পথ পোওয়ো যোয় নো। 

অট্নক্ষি বট্নি ণভতি ঘুণিট্ত লোণগট্লন, ঘুণিয়ো ঘুণিয়ো ষসই মট্ঠই ণফণিয়ো আণসট্ত 
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লোণগট্লন, ণনগ থট্মি পথ পোওয়ো যোয় নো। সর্ম্ুট্খ এক জন শবষ্ণবট্বশধ্োিী অপণিণচত 

ব্রহ্মচোিী দোাঁড়োইয়ো হোণসট্তণছল। ষদণখয়ো মট্হন্দ্র রুষ্ট হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, 

“ষগো াঁসোই, হোস ষকন?” 

ষগো াঁসোই বণলল, “ষতোমিো এ বট্ন প্রট্বশ কণিট্ল ণক প্রকোট্ি?” 

ম। ষয প্রকোট্ি হউক, প্রট্বশ কণিয়োণছ। 

ষগো াঁসোই। প্রট্বশ কণিয়োছ ত বোণহি হইট্ত পোণিট্তছ নো ষকন? এই বণলয়ো শবষ্ণব আবোি 

হোণসট্ত লোণগল। 

রুষ্ট হইয়ো মট্হন্দ্র বণলট্লন, “তুণম হোণসট্তছ, তুণম বোণহি হইট্ত পোি?” 

শবষ্ণব বণলল, “আমোি সট্ে আইস, আণম পথ ষদখোইয়ো ণদট্তণছ। ষতোমিো অবশয 

ষকোন সন্নযোসী ব্রহ্মচোিীি সট্ে প্রট্বশ কণিয়ো থোণকট্ব। নট্চৎ এ মট্ঠ আণসবোি বো 

বোণহি হইবোি পথ আি ষকহই জোট্ন নো |” 

শুণনয়ো মট্হন্দ্র বণলট্লন, “আপণন সন্তোন?” 

শবষ্ণব বণলল, হোাঁ, আণমও সন্তোন, আমোি সট্ে আইস। ষতোমোট্ক পথ ষদখোইয়ো ণদবোি 

জনযই আণম এখোট্ন দোাঁড়োইয়ো আণছ |” 

মট্হন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “আপনোি নোম ণক?” 

শবষ্ণব বণলল, “আমোি নোম ধ্ীিোনন্দ ষগোস্বোমী |” 

এই বণলয়ো ধ্ীিোনন্দ অট্গ্র অট্গ্র চণলল; মট্হন্দ্র, কলযোিী পশ্চোৎ পশ্চোৎ চণলট্লন। 

ধ্ীিোনন্দ অণত দুগ থম পথ ণদয়ো তোাঁহোণদগট্ক বোণহি কণিয়ো ণদয়ো, একো বনমট্ধ্য 

পুন:প্রট্বশ কণিল। 

ম। ণক কণিব, তোহোই ভোণব – স্বপ্ন ষকবল ণবভীণষকোমোত্র, আপনোি মট্ন জঙ্কন্ময়ো আপণন 

লয় পোয়, জীবট্নি জলণবম্ব – চল গৃট্হ যোই। 

ক। ষযখোট্ন ষদবতো ষতোমোট্ক যোইট্ত বট্লন, তুণম ষসইখোট্ন যোও – এই বণলয়ো কলযোিী 

কনযোট্ক স্বোমীি ষকোট্ল ণদট্লন। 

মট্হন্দ্র কনযো ষকোট্ল লইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “আি তুণম – তুণম ষকোথোয় যোইট্ব?” 

কলযোিী দুই হোট্ত দুই ষচোখ ঢোণকয়ো মোথো টটণপয়ো ধ্ণিয়ো বণললট্ন, “আমোট্কও ষদবতো 

ষযখোট্ন যোইট্ত বণলয়োট্ছন, আণমও ষসইখোট্ন যোইব |” 

মট্হন্দ্র চমণকয়ো উটঠট্লন, বণলট্লন, “ষস ষকোথো, ণক প্রকোট্ি যোইট্ব?” 

কলযোিী ণবট্ষি ষকৌটো ষদখোইট্লন। 

মট্হন্দ্র ণবঙ্কস্মত হইয়ো বণলট্লন, “ষস ণক? ণবষ খোইট্ব?” 

“খোইব মট্ন কণিয়োণছলোম, ণকন্তু—” কলযোিী নীিব হইয়ো ভোণবট্ত লোণগট্লন। মট্হন্দ্র 
তোাঁহোি মুখ চোণহয়ো িণহট্লন। প্রণত পলট্ক বৎসি  ষবোধ্ হইট্ত লোণগল। কলযোিী আি 

কথো ষশষ কণিট্লন নো ষদণখয়ো মট্হন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “ণকন্তু বণলয়ো ণক 

বণলট্তণছট্ল?” 
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ক। খোইব মট্ন কণিয়োণছলোম – ণকন্তু ষতোমোট্ক িোণখয়ো – সুকুমোিীট্ক িোণখয়ো শবকুট্ণ্ঠও 

আমোি যোইট্ত ইেো কট্ি নো। আণম মণিব নো। 

এই কথো বণলয়ো কলযোিী ণবট্ষি ষকৌটো মোটটট্ত িোণখট্লন। তখন দুই জট্ন ভূত ও 

ভণবষযৎ সম্বট্ন্ধ কট্থোপকথন কণিট্ত লোণগট্লন। কথোয় কথোয় উভট্য়ই অনযমনষ্ক 

হইট্লন। এই অবকোট্শ ষমট্য়টট ষখলো কণিট্ত কণিট্ত ণবট্ষি ষকৌটো তুণলয়ো লইল। 

ষকহই তোহো ষদণখট্লন নো। 

সুকুমোিী মট্ন কণিল, এটট ষবশ ষখণলবোি ঙ্কজণনস। ষকৌটোটট একবোি বোাঁ হোট্ত ধ্ণিয়ো 
দোণহন হোট্ত ষবশ কণিয়ো তোহোট্ক চোপড়োইল। তোি পি দুই হোট্ত ধ্ণিয়ো টোনোটোণন 

কণিল। সুতিোাং ষকৌটোটট খুণলয়ো ষগল–বণড়টট পণড়য়ো ষগল। 

বোট্পি কোপট্ড়ি উপি ষছোট গুণলটট পণড়য়ো ষগল – সুকুমোিী তোহো ষদণখল, মট্ন 

কণিল, এও আি একটো ষখণলবোি ঙ্কজণনস। ষকৌটো ষফণলয়ো ণদয়ো থোবো মোণিয়ো বণড়টট 
তুণলয়ো লইল। 

ষকৌটোটট সুকুমোিী ষকন গোট্ল ষদয় নোই বণলট্ত পোণি নো – ণকন্তু বণড়টট সম্বট্ন্ধ 

কোলণবলম্ব হইল নো। প্রোণপ্তমোট্ত্রি ষভোিবয – সুকুমোিী বণড়টট মুট্খ পুণিল। ষসই সময় 

তোহোি উপি মোি নজট্ি পণড়ল। 

“ণক খোইল! ণক খোইল! সব থনোশ!” কলযোিী ইহো বণলয়ো, কনযোি মুট্খি ণভতি আেুল 

পুণিট্লন। তখন উভট্য়ই ষদণখট্লন ষয, ণবট্ষি ষকৌটো খোণল পণড়য়ো আট্ছ। সুকুমোিী 

তখন আি একটো ষখলো পোইয়োণছ মট্ন কণিয়ো দোাঁত চোণপয়ো – সট্ব গুটটকতক দোাঁত 

উটঠয়োট্ছ – মোি মুখপোট্ন চোণহয়ো হোণসট্ত লোণগল। ইণতমট্ধ্য ষবোধ্ হয়, ণবষবণড়ি স্বোদ 

মুট্খ কদয থ লোণগয়োণছল; ষকন নো, ণকছু পট্ি ষমট্য় আপণন দোাঁত ছোণড়য়ো ণদল, কলযোিী 

বণড় বোণহি কণিয়ো ষফণলয়ো ণদট্লন। ষমট্য় কোাঁণদট্ত লোণগল। 

বটটকো মোটটট্ত পণড়য়ো িণহল। কলযোিী নদী হইট্ত আাঁচল ণভজোইয়ো জল আণনয়ো 

ষমট্য়ি মুট্খ ণদট্লন। অণত সকোতট্ি মট্হন্দ্রট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “একটু ণক ষপট্ট 

ষগট্ছ?” 

মন্দটোই আট্গ বোপ-মোি মট্ন আট্স – ষযখোট্ন অণধ্ক ভোলবোসো, ষসখোট্ন ভয়ই অণধ্ক 

প্রবল। মট্হন্দ্র কখন ষদট্খন নোই ষয, বণড়টো আট্গ কত বড় ণছল। এখন বণড়টো হোট্ত 

লইয়ো অট্নক্ষি ধ্ণিয়ো ণনিীক্ষি কণিয়ো বণলট্লন, “ষবোধ্ হয় অট্নকটো খোইয়োট্ছ |” 

কলযোিীিও কোট্জই ষসই ণবিোস হইল। অট্নক্ষি ধ্ণিয়ো ণতণনও বণড় হোট্ত লইয়ো 

ণনিীক্ষি কণিট্লন। এণদট্ক, ষমট্য় ষয দুই এক ষঢোক ণগণলয়োণছল, তোহোিই গুট্ি ণকছু 

ণবকৃতোবস্থো প্রোপ্ত হইল। ণকছু ছটফট কণিট্ত লোণগল – কোাঁণদট্ত লোণগল – ষশষ ণকছু 

অবসন্ন হইয়ো পণড়ল। তখন কলযোিী স্বোমীট্ক বণলট্লন, “আি ষদখ ণক? ষয পট্থ 

ষদবতোয় ডোণকয়োট্ছ, ষসই পট্থ সুকুমোিী চণলল – আমোট্কও যোইট্ত হইট্ব |” 

এই বণলয়ো, কলযোিী ণবট্ষি বণড় মুট্খ ষফণলয়ো ণদয়ো মুহতূ থমট্ধ্য ণগণলয়ো ষফণলট্লন। 

মট্হন্দ্র ষিোদন কণিয়ো বণলট্লন, “ণক কণিট্ল – কলযোিী, ও ণক কণিট্ল?” 



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
1

 

কলযোিী ণকছু উত্তি নো কণিয়ো স্বোমীি পদধূ্ণল মস্তট্ক গ্রহি কণিট্লন, বণলট্লন, “প্রভু, 

কথো কণহট্ল কথো বোণড়ট্ব, আণম চণললোম |” 

“কলযোিী ণক কণিট্ল” বণলয়ো মট্হন্দ্র চীৎকোি কণিয়ো কোাঁণদট্ত লোণগট্লন। অণত মদুৃস্বট্ি 

কলযোিী বণলট্ত লোণগট্লন, “আণম ভোলই কণিয়োণছ। ছোি স্ত্রীট্লোট্কি জনয পোট্ছ তুণম 

ষদবতোি কোট্জ অযত্ন কি! ষদখ, আণম ষদববোকয লঙ্ঘন কণিট্তণছলোম, তোই আমোি 

ষমট্য় ষগল। আি অবট্হলো কণিট্ল পোট্ছ তুণমও যোও !” 

মট্হন্দ্র কোাঁণদয়ো বণলট্লন, “ষতোমোয় ষকোথোও িোণখয়ো আণসতোম – আমোট্দি কোজ ণসদ্ধ 

হইট্ল আবোি ষতোমোট্ক লইয়ো সুখী হইতোম। কলযোিী , আমোি সব! ষকন তুণম এমন 

কোজ কণিট্ল! ষয হোট্তি ষজোট্ি আণম তিবোণি ধ্ণিতোম, ষসই হোতই ত কোটটট্ল! তুণম 

ছোড়ো আণম ণক!” 

ক। ষকোথোয় আমোয় লইয়ো যোইট্ত – স্থোন ষকোথোয় আট্ছ? মো, বোপ, বনু্ধবগ থ, এই দোরুি 

দু:সমট্য় সকণল ত মণিয়োট্ছ। কোি ঘট্ি স্থোন আট্ছ, ষকোথোয় যোইবোি পথ আট্ছ, 

ষকোথোয় লইয়ো যোইট্ব? আণম ষতোমোি গলগ্রহ। আণম মণিলোম ভোলইকণিলোম। আমোয় 

আশীব থোদ কি, ষযন আণম ষসই – ষসই আট্লোকময় ষলোট্ক ণগয়ো আবোি ষতোমোি ষদখো 

পোই। এই বণলয়ো কলযোিী আবোি স্বোমীি পদট্িিু গ্রহি কণিয়ো মোথোয় ণদট্লন। 

মট্হন্দ্র ষকোন উত্তি নো কণিট্ত পোণিয়ো আবোি কোাঁণদট্ত লোণগট্লন। কলযোিী আবোি 

বণলট্লন, – অণত মৃদু, অণত মধু্ি, অণত ষস্নহময় কণ্ঠ – আবোি বণলট্লন, “ষদখ, 

ষদবতোি ইেো কোি সোধ্য লঙ্ঘন কট্ি। আমোয় ষদবতোয় যোইট্ত আজ্ঞো কণিয়োট্ছন, 

আণম মট্ন কণিট্ল ণক থোণকট্ত পোণি – আপণন নো মণিতোম ত অবশয আি ষকহ 

মোণিত। আণম মণিয়ো ভোলই কণিলোম। তুণম ষয ব্রত গ্রহি কণিয়োছ, কোয়মট্নোবোট্কয 

তোহো ণসদ্ধ কি, পুিয হইট্ব। আমোি তোহোট্ত স্বগ থলোভ হইট্ব। দুই জন একট্ত্র অনন্ত 

স্বগ থট্ভোগ কণিব |” 

এণদট্ক বোণলকোটট একবোি দুধ্ তুণলয়ো সোমলোইল। তোহোি ষপট্ট ণবষ ষয অল্প পণিমোট্ি 

ণগয়োণছল, তোহো মোিোত্ম্ক নট্হ। ণকন্তু ষসসময় ষসণদট্ক মট্হন্দ্রি মন ণছল নো। ণতণন 

কনযোট্ক কলযোিীি ষকোট্ল ণদয়ো উভয়ট্ক গোঢ় আণলেন কণিয়ো অণবিত কোাঁণদট্ত 

লোণগট্লন। তখন ষযন অিিযমট্ধ্য হইট্ত মৃদু অথচ ষমঘগম্ভীি শব্দ শুনো ষগল – 
 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি। 

ষগোপোল ষগোণবন্দ মুকুন্দ ষশৌট্ি |” 
 

কলযোিীি তখন ণবষ ধ্ণিয়ো আণসট্তণছল, ষচতনো ণকছু অপহৃত হইট্তণছল; ণতণন 

ষমোহভট্ি শুণনট্লন, ষযন ষসই শবকুট্ণ্ঠ শ্রুত অপূব থ বাংশীধ্বণনট্ত বোঙ্কজট্তট্ছ:- 
 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি। 
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ষগোপোল ষগোণবন্দ মুকুন্দ ষশৌট্ি |” 
 

তখন কলযোিী অপ্সট্িোণনঙ্কন্দত কট্ণ্ঠ ষমোহভট্ি ডোণকট্ত লোণগট্লন, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

মট্হন্দ্রট্ক বণলট্লন, “বল 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

কোননণনগ থত মধু্ি স্বি আি কলযোিীি মধু্ি স্বট্ি ণবমুগ্ধ হইয়ো কোতিণচট্ত্ত ঈিি মোত্র 

সহোয় মট্ন কণিয়ো মট্হন্দ্রও ডোণকট্লন, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

তখন চোণি ণদক হইট্ত ধ্বণন হইট্ত লোণগল, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

তখন ষযন গোট্ছি পোখীিোও বণলট্ত লোণগল, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

নদীি কলকট্লও ষযন শব্দ হইট্ত লোণগল, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

তখন মট্হন্দ্র ষশোকতোপ ভুণলয়ো ষগট্লন – উন্মত্ত হইয়ো কলযোিীি সণহত একতোট্ন 

ডোণকট্ত লোণগট্লন, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

কোনন হইট্তও ষযন তোাঁহোট্দি সট্ে একতোট্ন শব্দ হইট্ত লোণগল, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 

 

কলযোিীি কণ্ঠ ক্রট্ম ক্ষীি হইয়ো আণসট্ত লোণগল, তবু ডোণকট্তট্ছন, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 

 

তখন ক্রট্ম ক্রট্ম কণ্ঠ ণনস্তব্ধ হইল, কলযোিীি মুট্খ আি শব্দ নোই, চকু্ষ: ণনমীণলত 

হইল, অে শীতল হইল, মট্হন্দ্র বুঙ্কিট্লন ষয, কলযোিী “হট্ি মিুোট্ি” ডোণকট্ত ডোণকট্ত 
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শবকুণ্ঠধ্োট্ম গমন কণিয়োট্ছন। তখন পোগট্লি নযোয় উকচ্চ:স্বট্ি কোনন ণবকর্জ্ম্পত 

কণিয়ো, পশুপণক্ষণদগট্ক চমণকত কণিয়ো মট্হন্দ্র ডোণকট্ত লোণগট্লন, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 
 

ষসই সমট্য় ষক আণসয়ো তোাঁহোট্ক গোঢ় আণলেন কণিয়ো, তোাঁহোি সট্ে ষতমণন 

উকচ্চ:স্বট্ি ডোণকট্ত লোণগল, 

“হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 

তখন ষসই অনট্ন্তি মণহমোয়, ষসই অনন্ত অিিযমট্ধ্য, অনন্তপথগোণমনীি 

শিীিসর্ম্ুট্খ দুই জট্ন অনট্ন্তি নোম গীত কণিট্ত লোণগট্লন। পশুপক্ষী নীিব, পৃণথবী 

অপূব থ ষশোভোময়ী – এই চিমগীণতি উপযুি মঙ্কন্দি। সতযোনন্দ মট্হন্দ্রট্ক ষকোট্ল লইয়ো 

বণসট্লন। 
 

ত্রট্য়োদশ পণিট্েদ 
 

এণদট্ক িোজধ্োনীট্ত িোজপট্থ হুলস্থূল পণড়য়ো ষগল। িব উটঠল ষয, িোজসিকোি 

হইট্ত কণলকোতোয় ষয খোজনো চোলোন যোইট্তণছল, সন্নযোসীিো তোহো মোণিয়ো লইয়োট্ছ। 

তখন িোজোজ্ঞোনুসোট্ি সন্নযোসী ধ্ণিট্ত ণসপোহী বিকন্দোজ ছুটটট্ত লোণগল। এখন ষসই 

দুণভথক্ষপীণড়ত প্রট্দট্শ ষস সমট্য় প্রকৃত সন্নযোসী বড় ণছল নো। ষকন নো, তোহোিো 

ণভট্ক্ষোপজীবী; ষলোট্ক আপণন খোইট্ত পোয় নো, সন্নযোসীট্ক ণভক্ষো ণদট্ব ষক? অতএব 

প্রকৃত সন্নযোসী যোহোিো, তোহোিো সকট্লই ষপট্টি দোট্য় কোশী প্রয়োগোণদ অঞ্চট্ল পলোয়ন 

কণিয়োণছল। ষকবল সন্তোট্নিো ইেোনুসোট্ি সন্নযোণসট্বশ ধ্োিি কণিত, প্রট্য়োজন হইট্ল 

পণিতযোগ কণিত। আজ ষগোলট্যোগ ষদণখয়ো অট্নট্কই সন্নযোসীি ষবশ পণিতযোগ 

কণিল। এজনয বুভুকু্ষ িোজোনুচিবগ থ ষকোথোও সন্নযোসী নো পোইয়ো ষকবল গৃহস্থণদট্গি 

হোাঁণড়-কলসী ভোণেয়ো উদি অধ্ থপূিিপূব থক প্রণতণনবৃত্ত হইল। ষকবল সতযোনন্দ ষকোন 

কোট্ল শগণিকবসন পণিতযোগ কণিট্তন নো। 

ষসই কৃষ্ণ কট্ল্লোণলনী কু্ষদ্র নদীতীট্ি ষসই পট্থি ধ্োট্িই বৃক্ষতট্ল নদীতট্ট কলযোিী 

পণড়য়ো আট্ছ, মট্হন্দ্র ও সতযোনন্দ পিস্পট্ি আণলেন কণিয়ো সোশ্রুট্লোচট্ন ঈিিট্ক 

ডোণকট্তট্ছন, নজিদ্দী জমোদোি ণসপোহী লইয়ো এমন সমট্য় ষসইখোট্ন উপণস্থত। 

এট্কবোট্ি সতযোনট্ন্দি গলট্দট্শ হস্তোপ থিপূব থক বণলল, “এই শোলো সন্নযোসী |” আি 

একজন অমণন মট্হন্দ্রট্ক ধ্ণিল – ষকন নো, সন্নযোসীি সেী, ষস অবশয সন্নযোসী হইট্ব। 
আি এক জন শট্ষ্পোপণি লম্বমোন কলযোিীি মৃতট্দহটোও ধ্ণিট্ত যোইট্তণছল। ণকন্তু 

ষদণখল ষয, একটো স্ত্রীট্লোট্কি মৃতট্দহ, সন্নযোসী নো হইট্লও হইট্ত পোট্ি। আি ধ্ণিল 

নো। বোণলকোট্কও ঐরূপ ণবট্বচনোয় তযোগ কণিল। পট্ি তোহোিো ষকোন কথোবোতথো নো 
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বণলয়ো দুই জনট্ক বোাঁণধ্য়ো লইয়ো চণলল। কলযোিীি মৃতট্দহ আি তোহোি বোণলকো কনযো 

ণবনো িক্ষট্ক ষসই বৃক্ষমূট্ল পণড়য়ো িণহল। 

প্রথট্ম ষশোট্ক অণভভূত এবাং ঈিিট্প্রট্ম উন্মত্ত হইয়ো মট্হন্দ্র ণবট্চতনপ্রোয় ণছট্লন। 

ণক হইট্তণছল, ণক হইল বুঙ্কিট্ত পোট্িন নোই, বন্ধট্নি প্রণত ষকোন আপণত্ত কট্িন নোই, 

ণকন্তু দুই চোণি পদ ষগট্ল বুঙ্কিট্লন ষয, আমোণদগট্ক বোাঁণধ্য়ো লইয়ো যোইট্তট্ছ। কলযোিীি 

শব পণড়য়ো িণহল, সৎকোি হইল নো, ণশশুকনযো পণড়য়ো িণহল, এইক্ষট্ি তোহোণদগট্ক 

ণহাংস্র জন্তু খোইট্ত পোট্ি, এই কথো মট্নোমট্ধ্য উদয় হইবোমোত্র মট্হন্দ্র দুইটট হোত 

পিস্পি হইট্ত বট্ল ণবণিষ্ট কণিট্লন, এক টোট্ন বোাঁধ্ন ণছাঁ ণড়য়ো ষগল। ষসই মহুটূ্তথ এক 

পদোঘোট্ত জমোদোি সোট্হবট্ক ভূণমশযযো অবলম্বন কিোইয়ো এক জন ণসপোহীট্ক 

আক্রমি কণিট্তণছট্লন। তখন অপি ণতন জন তোাঁহোট্ক ণতন ণদক হইট্ত ধ্ণিয়ো 

পুনব থোি ণবঙ্কজত ও ণনট্শ্চষ্ট কণিল। তখন দু:ষখ কোতি হইয়ো মট্হন্দ্র সতযোনন্দ 

ব্রহ্মচোিীট্ক বণলট্লন ষয, “আপণন একটু সহোয়তো কণিট্লই এই পোাঁচ জন দুিোত্ম্োট্ক 

বধ্ কণিট্ত পোণিতোম |” সতযোনন্দ বণলট্লন, “আমোি এই প্রোচীন শিীট্ি বল ণক – 

আণম যোাঁহোট্ক ডোণকট্তণছলোম, ণতণন ণভন্ন আমোি আি বল নোই – তুণম, যোহো অবশয 

ঘটটট্ব, তোহোি ণবরুদ্ধোচিি কণিও নো। আমিো এই পোাঁচ জনট্ক পিোভূত কণিট্ত পোণিব 

নো। চল, ষকোথোয় লইয়ো যোয় ষদণখ। জগদীিি সকল ণদক িক্ষো কণিট্বন |” তখন 

তোাঁহোিো দুই জট্ন আি ষকোন মুঙ্কিি ষচষ্টো নো কণিয়ো ণসপোহীট্দি পশ্চোৎ পশ্চোৎ 

চণলট্লন। ণকছু দিূ ণগয়ো সতযোনন্দ ণসপোহীণদগট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “বোপু, আণম 

হণিনোম কণিয়ো থোণক–হণিনোম কিোি ণকছু বোধ্ো আট্ছ?” সতযোনন্দট্ক ভোলমোনুষ 

বণলয়ো জমোদোট্িি ষবোধ্ হইয়োণছল, ষস বণলল, “তুণম হণিনোম কি, ষতোমোয় বোিি কণিব 

নো। তুণম বুড়ো ব্রহ্মচোিী, ষবোধ্ হয়, ষতোমোি খোলোট্সি হুকুমই হইট্ব, এই বদমোস ফোাঁণস 

যোইট্ব |” তখন ব্রহ্মচোিী মৃদুস্বট্ি গোন কণিট্ত লোণগট্লন – 

ধ্ীিসমীট্ি তটটনীতীট্ি 

বসণত বট্ন বিনোিী। 

মো কুরু ধ্নুধ্ থি, গমনণবলম্বন 

অণত ণবধু্িো সুকুমোিী || 
ইতযোণদ। 

নগট্ি ষপৌৌঁণছট্ল তোাঁহোিো ষকোতয়োট্লি ণনকট নীত হইট্লন। ষকোতয়োল িোজসিকোট্ি 

এতোলো পোঠোইয়ো ণদয়ো ব্রহ্মচোিী ও মট্হন্দ্রট্ক সম্প্রণত ফোটট্ক িোণখট্লন। ষস কোিোগোি 

অণত ভয়িি, ষয যোইত, ষস প্রোয় বোণহি হইত নো; ষকন নো, ণবচোি কণিবোি ষলোক ণছল 

নো। ইাংট্িট্জি ষজল নয় – তখন ইাংট্িট্জি ণবচোি ণছল নো। আজ ণনয়ট্মি ণদন – তখন 

অণনয়ট্মি ণদন। ণনয়ট্মি ণদট্ন আি অণনয়ট্মি ণদট্ন তুলনো কি। 
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চতুদথশ পণিট্েদ 

 

িোঙ্কত্র উপণস্থত। কোিোগোিমট্ধ্য বদ্ধ সতযোনন্দ মট্হন্দ্রট্ক বণলট্লন, “আজ অণত 

আনট্ন্দি ণদন। ষকন নো, আমিো কোিোগোট্ি বদ্ধ হইয়োণছ। বল হট্ি মুিোট্ি!” মট্হন্দ্র 

কোতি স্বট্ি বণলট্লন, “হট্ি মুিোট্ি!” 

স। কোতি ষকন বোপু? তুণম এ মহোব্রত গ্রহি কণিট্ল এ স্ত্রী-কনযো ত অবশয তযোগ 

কণিট্ত। আি ত ষকোন সম্বন্ধ থোণকত নো। 

ম। তযোগ এক, যমদণ্ড আি। ষয শঙ্কিট্ত আণম এ ব্রত গ্রহি কণিতোম, ষস শঙ্কি আমোি 

স্ত্রী-কনযোি সট্ে ণগয়োট্ছ। 

স। শঙ্কি হইট্ব। আণম শঙ্কি ণদব। মহোমট্ে দীণক্ষত হও, মহোব্রত গ্রহি কি। 

মট্হন্দ্র ণবিি হইয়ো বণলল, “আমোি স্ত্রী-কনযোট্ক শৃগোল কুক্কুট্ি খোইট্তট্ছ – 

আমোট্ক ষকোন ব্রট্তি কথো বণলট্বন নো |” 

স। ষস ণবষট্য় ণনঙ্কশ্চন্ত থোক। সন্তোনগি ষতোমোি স্ত্রীি সৎকোি কণিয়োট্ছ – কনযোট্ক 

লইয়ো উপযুি স্থোট্ন িোণখয়োট্ছ। 

মট্হন্দ্র ণবঙ্কস্মত হইট্লন, বড় ণবিোস কণিট্লন নো; বণলট্লন, “আপণন ণক প্রকোট্ি 

জোণনট্লন? আপণন ত বিোবি আমোি সট্ে |” 

স। আমিো মহোব্রট্ত দীণক্ষত। ষদবতো আমোণদট্গি প্রণত দয়ো কট্িন। আঙ্কজ িোট্ত্রই 

তুণম এ সাংবোদ পোইট্ব, আঙ্কজ িোট্ত্রই তুণম কোিোগোি হইট্ত মুি হইট্ব। 

মট্হন্দ্র ষকোন কথো কণহট্লন নো। সতযোনন্দ বুঙ্কিট্লন ষয, মট্হন্দ্র ণবিোস কণিট্তট্ছন 

নো। তখন সতযোনন্দ বণলট্লন, “ণবিোস কণিট্তছ নো – পিীক্ষো কণিয়ো ষদখ |” এই 

বণলয়ো সতযোনন্দ কোিোগোট্িি িোি পয থন্ত আণসট্লন। ণক কণিট্লন, অন্ধকোট্ি মট্হন্দ্র 

ণকছু ষদণখট্ত পোইট্লন নো। ণকন্তু কোহোিও সট্ে কথো কণহট্লন, ইহো বঙু্কিট্লন। ণফণিয়ো 

আণসট্ল, মট্হন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “ণক পিীক্ষো?” 

স। তুণম এখনই কোিোগোি হইট্ত মুঙ্কিলোভ কণিট্ব। 

এই কথো বণলট্ত বণলট্ত কোিোগোট্িি িোি উদ্ঘোটটত হইল। এক বযঙ্কি ঘট্িি ণভতি 

আণসয়ো বণলল, “মট্হন্দ্র ণসাংহ কোহোি নোম?” 

মট্হন্দ্র বণলট্লন, “আমোি নোম |” 

আগন্তুক বণলল, “ষতোমোি খোলোট্সি হুকুম হইয়োট্ছ – যোইট্ত পোি |” 

মট্হন্দ্র প্রথট্ম ণবঙ্কস্মত হইট্লন – পট্ি মট্ন কণিট্লন ণমথযো কথো। পিীক্ষোথ থ বোণহি 

হইট্লন। ষকহ তোাঁহোি গণতট্িোধ্ কণিল নো। মট্হন্দ্র িোজপথ পয থন্ত চণলয়ো ষগট্লন। 

এই অবসট্ি আগন্তুক সতযোনন্দট্ক বণলল, “মহোিোজ! আপণনও ষকন যোন নো? আণম 

আপনোিই জনয আণসয়োণছ |” 

স। তুণম ষক? ধ্ীিোনন্দ ষগো াঁসোই? 
ধ্ী। আট্জ্ঞ হোাঁ। 
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স। প্রহিী হইট্ল ণক প্রকোট্ি? 
 

পঞ্চদশ পণিট্েদ 
 
ব্রহ্মচোিীি গোন অট্নট্ক শুণনয়োণছল। অনযোনয ষলোট্কি মট্ধ্য জীবোনট্ন্দি কোট্ি ষস 

গোন ষগল। মট্হট্ন্দ্রি অনুবতী হইবোি তোহোি প্রণত আট্দশ ণছল, ইহো পোঠট্কি স্মিি 

থোণকট্ত পোট্ি। পণথমট্ধ্য একটট স্ত্রীট্লোট্কি সট্ে সোক্ষোৎ হইয়োণছল। ষস সোত ণদন 

খোয় নোই, িোস্তোি ধ্োট্ি পণড়য়ো ণছল। তোহোি জীবনদোন জনয জীবোনন্দ দণ্ড দুই ণবলম্ব 

কণিয়োণছট্লন। মোগীট্ক বোাঁচোইয়ো তোহোট্ক অণত কদয থ ভোষোয় গোণল ণদট্ত ণদট্ত 

(ণবলট্ম্বি অপিোধ্ তোি) এখন আণসট্তণছট্লন। ষদণখট্লন, প্রভুট্ক মুসলমোট্ন ধ্ণিয়ো 

লইয়ো যোইট্তট্ছ – প্রভু গোন গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত চণলয়োট্ছন। 
জীবোনন্দ মহোপ্রভু সতযোনট্ন্দি সট্িত সকল বুঙ্কিট্তন। 

 

“ধ্ীিসমীট্ি তটটনীতীট্ি 

বসণত বট্ন বিনোিী |” 

নদীি ধ্োট্ি আবোি ষকোন মোগী নো ষখট্য় পণড়য়ো আট্ছ নো ণক? ভোণবয়ো ণচণন্তয়ো, 

জীবোনন্দ নদীি ধ্োট্ি ধ্োট্ি চণলট্লন। জীবোনন্দ ষদণখয়োণছট্লন ষয, ব্রহ্মচোিী স্বয়াং 

মুসলমোন কতৃথক নীত হইট্তট্ছন। এ স্থট্ল, ব্রহ্মচোিীি উদ্ধোিই তোাঁহোি প্রথম কোজ। 

ণকন্তু জীবোনন্দ ভোণবট্লন “এ সট্িট্তি ষস অথ থ নয়। তোাঁি জীবনিক্ষোি অট্পক্ষোও 

তোাঁহোি আজ্ঞোপোলন বড় – এই তোাঁহোি কোট্ছ প্রথম ণশণখয়োণছ। অতএব তোাঁহোি 

আজ্ঞোপোলনই কণিব |” 

নদীি ধ্োট্ি ধ্োট্ি জীবোনন্দ চণলট্লন। যোইট্ত যোইট্ত ষসই বৃক্ষতট্ল নদীতীট্ি ষদণখট্লন 

ষয, এক স্ত্রীট্লোট্কি মৃতট্দহ আি এক জীণবতো ণশশুকনযো। পোঠট্কি স্মিি থোণকট্ত 

পোট্ি, মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী-কনযোট্ক জীবোনন্দ একবোিও ষদট্খন নোই। মট্ন কণিট্লন, হইট্ল 

হইট্ত পোট্ি ষয, ইহোিোই মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী-কনযো। ষকন নো, প্রভুি সট্ে মট্হন্দ্রট্ক 

ষদণখলোম। যোহো হউক, মোতো মৃতো, কনযোটট জীণবতো। আট্গ ইহোি িক্ষোণবধ্োন কিো চোই 

– নণহট্ল বোঘ-ভোলুট্ক খোইট্ব। ভবোনন্দ ঠোকুি এইখোট্নই ষকোথোয় আট্ছন, ণতণন 

স্ত্রীট্লোকটটি সৎকোি কণিট্বন, এই ভোণবয়ো জীবোনন্দ বোণলকোট্ক ষকোট্ল তুণলয়ো লইয়ো 

চণলট্লন। 

ষমট্য় ষকোট্ল তুণলয়ো জীবোনন্দ ষগো াঁসোই ষসই ণনণবড় জেট্লি অভযন্তট্ি প্রট্বশ 
কণিট্লন। জেল পোি হইয়ো একখোণন কু্ষদ্র গ্রোট্ম প্রট্বশ কণিট্লন। গ্রোমখোণনি নোম 

শভিবীপুি। ষলোট্ক বণলত ভরুইপুি। ভরুইপুট্ি কতকগুণল সোমোনয ষলোট্কি বোস, 

ণনকট্ট আি বড় গ্রোম নোই, গ্রোম পোি হইয়োই আবোি জেল। চোণি ণদট্ক জেল – 

জেট্লি মট্ধ্য একখোণন কু্ষদ্র গ্রোম, ণকন্তু গ্রোমখোণন বড় সুন্দি। ষকোমলতৃিোবৃত 
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ষগোচোিিভূণম, ষকোমল শযোমল পল্লবযুি আম, কোাঁঠোল, জোম, তোট্লি বোগোন, মোট্ি 

নীলজলপণিপূি থ স্বে দীণঘ থকো। তোহোট্ত জট্ল বক, হাংস, ডোহুক; তীট্ি ষকোণকল, 

চক্রবোক; ণকছু দটূ্ি মযূ়ি উচ্চিট্ব ষককোধ্বণন কণিট্তট্ছ। গৃট্হ গৃট্হ, প্রোেট্ি গোভী, 

গৃট্হি মট্ধ্য মিোই, ণকন্তু আজকোল দুণভথট্ক্ষ ধ্োন নোই – কোহোিও চোট্ল একটট ময়নোি 

ণপাঁজট্ি, কোহোিও ষদওয়োট্ল আণলপনো – কোহোিও উঠোট্ন শোট্কি ভূণম। সকলই 

দুণভথক্ষপীণড়ত, কৃশ, শীি থ, সন্তোণপত। তথোণপ এই গ্রোট্মি ষলোট্কি একটু েীছোাঁদ আট্ছ 

– জেট্ল অট্নক িকম মনুষযখোদয জট্ন্ম, এজনয হইট্ত খোদয আহিি কণিয়ো ষসই 

গ্রোমবোসীিো প্রোি ও স্বোস্থয িক্ষো কণিট্ত পোণিয়োণছল। 

একটট বৃহৎ আম্রকোননমট্ধ্য একটট ষছোট বোড়ী। চোণি ণদট্ক মোটটি প্রোচীি, চোণি ণদট্ক 

চোণিখোণন ঘি। গৃহট্স্থি ষগোরু আট্ছ, ছোগল আট্ছ, একটো মযূ়ি আট্ছ, একটো ময়নো 

আট্ছ, একটো টটয়ো আট্ছ। একটো বোাঁদি ণছল, ণকন্তু ষসটোট্ক আি খোইট্ত ণদট্ত পোট্ি 

নো বণলয়ো ছোণড়য়ো ণদয়োট্ছ। একটো ষঢাঁ ণক আট্ছ, বোণহট্ি খোমোি আট্ছ, উঠোট্ন ষলবগুোছ 

আট্ছ, ষগোটোকতক মণল্লকো যুাঁইট্য়ি গোছ আট্ছ, ণকন্তু এবোি তোট্ত ফুল নোই। সব ঘট্িি 

দোওয়োয় একটো একটো চিকো আট্ছ; ণকন্তু বোড়ীট্ত বড় ষলোক নোই। জীবোনন্দ ষমট্য় 

ষকোট্ল কণিয়ো ষসই বোড়ীি মট্ধ্য প্রট্বশ কণিল। 
 

বোড়ীি মট্ধ্য প্রট্বশ কণিয়োই জীবোনন্দ একটট ঘট্িি দোওয়োয় উটঠয়ো একটো চিকো 

লইয়ো ষঘনি ষঘনি আিম্ভ কণিট্লন। ষস ষছোট ষমট্য়টট কখন চিকোি শব্দ শুট্ন নোই। 

ণবট্শষত: মো ছোড়ো হইয়ো অবণধ্ কোাঁণদট্তট্ছ, চিকোি শব্দ শুণনয়ো ভয় পোইয়ো আিও 

উচ্চ সপ্তট্ক উটঠয়ো কোাঁণদট্ত আিম্ভ কণিল। তখন ঘট্িি ণভতি হইট্ত একটট সট্তি 

ণক আঠোি বৎসট্িি ষমট্য় বোণহি হইল। ষমট্য়টট বোণহি হইয়োই দণক্ষি গট্ণ্ড দণক্ষি 

হট্স্তি অেুণল সণন্নণবষ্ট কণিয়ো ঘোড় বোাঁকোইয়ো দোাঁড়োইল। “এ ণক এ? দোদো চিকো কোট্টো 

ষকন? ষমট্য় ষকোথো ষপট্ল? দোদো, ষতোমোি ষমট্য় হট্য়ট্ছ নো ণক – আবোি ণবট্য় কট্িছ 

নো ণক?” 

জীবোনন্দ ষমট্য়টট আণনয়ো ষস যুবতীি ষকোট্ল ণদয়ো তোহট্ক কীল মোণিট্ত উটঠট্লন, 

বণলট্লন, “বোাঁদণি, আমোি আবোি ষমট্য়, আমোট্ক ণক ষহঙ্কজট্পাঁঙ্কজ ষপণল নো ণক? ঘট্ি 

দুধ্ আট্ছ?” 

তখন ষস যুবতী বণলল, “দুধ্ আট্ছ বই ণক, খোট্ব?” 

জীবোনন্দ বণলল, “হোাঁ খোব |” 
তখন ষস যুবতী বযস্ত হইয়ো দুধ্ জ্বোল ণদট্ত ষগল। জীবোনন্দ ততক্ষি চিকো ষঘনি ষঘনি 

কণিট্ত লোণগট্লন। ষমট্য়টট ষসই যুবতীি ষকোট্ল ণগয়ো আি কোাঁট্দ নো। ষমট্য়টট ণক 

ভোণবয়োণছল বণলট্ত পোণি নো – ষবোধ্ হয় ষসই যুবতীট্ক ফুল্লকুসুমতুলয সুন্দিী ষদণখয়ো 

মো মট্ন কণিয়োণছল। ষবোধ্ হয় উনষনি তোট্পি আাঁচ ষমট্য়টটট্ক একবোি লোণগয়োণছল, 

তোই ষস একবোি কোাঁণদল। কোন্নো শুণনবোমোত্র জীবোনন্দ বণলট্লন, “ও ণনণম! ও 
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ষপোড়োিমুণখ! ও হনুমোণন! ষতোি এখনও দুধ্ জ্বোল হট্লো নো?” ণনণম বণলল, “হট্য়ট্ছ |” 

এই বণলয়ো ষস পোথি বোটীট্ত দুধ্ ঢোণলয়ো জীবোনট্ন্দি ণনকট আণনয়ো উপণস্থত কণিল। 

জীবোনন্দ কৃঙ্কত্রম ষকোপ প্রট্বশ কণিয়ো বণলট্লন, “ইট্ে কট্ি ষয, এই তপ্ত দুট্ধ্ি বোটী 

ষতোি গোট্য় ঢোণলয়ো ণদই – তুই ণক মট্ন কট্িণছস আণম খোব নো ণক?” 

ণনণম ঙ্কজট্জ্ঞস কণিল, “তট্ব ষক খোট্ব?” 

জী। ঐ ষমট্য়টট খট্ব ষদখণছস ষন, ঐ ষমট্য়টটট্ক দুধ্ খোওয়ো। 

ণনণম তখন আসনণপাঁণড় হইয়ো বণসয়ো ষমট্য়ট্ক ষকোট্ল ষশোয়োইয়ো ঙ্কিনুক লইয়ো তোহোট্ক 

দুধ্ খোওয়োইট্ত বণসল। সহসো তোহোি চকু্ষ হইট্ত ষফোাঁটোকতক জল পণড়ল। তোহোি 

একটট ষছট্ল হইয়ো মণিয়ো ণগয়োণছল, তোহোিই ঐ ঙ্কিনুক ণছল। ণনণম তখনই হোত ণদয়ো 

জল মুণছয়ো হোণসট্ত হোণসট্ত জীবোনন্দট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল,-“হযো াঁ দোদো, কোি ষমট্য় 

দোদো?” 

জীবোনন্দ বণলট্লন, “ষতোি ণক ষি ষপোড়োিমুণখ?” 

ণনণম বণলল, “আমোয় ষমট্য়টট ষদট্ব?” 

জীবোনন্দ বণলল, “তুই ষমট্য় ণনট্য় ণক কিণব?” 

ণন। আণম ষমট্য়টটট্ক দুধ্ খোওয়োব, ষকোট্ল কণিব, মোনুষ কণিব – বলট্ত বলট্ত ছোই 

ষপোড়োি চট্ক্ষি জল আবোি আট্স, আবোি ণনণম হোত ণদয়ো মুট্ছ, আবোি হোট্স। 

জীবোনন্দ বণলল, “তুই ণনট্য় ণক কিণব? ষতোি কত ষছট্লট্মট্য় হট্ব |” 

ণন। তো হয় হট্ব, এখন এ ষমট্য়টট দোও, এি পি নো হয় ণনট্য় ষযও। 

জী। তো ষন, ণনট্য় মিট্গ যো। আণম এট্স মট্ধ্য মট্ধ্য ষদট্খ যোব। উটট কোট্য়ট্তি ষমট্য়, 

আণম চললুম এখন– 

ণন। ষস ণক দোদো, খোট্ব নো! ষবলো হট্য়ট্ছ ষয। আমোি মোথো খোও, দুটট ষখট্য় যোও। 

জী। ষতোি মোথোও খোব, আবোি দুটট খোব? দুই ত ষপট্ি উঠট্বো নো ণদণদ। মোথো ষিট্খ দুটট 
ভোত ষদ। 

ণনণম তখন ষমট্য় ষকোট্ল কণিয়ো ভোত বোণড়ট্ত বযণতবযস্ত হইল। 

ণনণম ণপাঁণড় পোণতয়ো জলছড়ো ণদয়ো জোয়গো মুণছয়ো মণল্লকোফুট্লি মত পণিষ্কোি অন্ন, 

কোাঁচো কলোট্য়ি দোল, জেুট্ল ডুমুট্িি দোলনো, পুকুট্িি রুইমোট্ছি ষিোল, এবাং দুগ্ধ্ 

আণনয়ো জীবোনন্দট্ক খোইট্ত ণদল। খোইট্ত বণসয়ো জীবোনন্দ বণলট্লন, “ণনমোই ণদণদ, 

ষক বট্ল মন্বন্তি? ষতোট্দি গোাঁট্য় বুঙ্কি মন্বন্তি আট্স ণন?” 

ণনণম বণলল, “মন্বন্তি আসট্ব নো ষকন, বড় মন্বন্তি, তো আমিো দুটট মোনুষ, ঘট্ি যো 

আট্ছ, ষলোকট্ক ণদই থুই ও আপনোিো খোই। আমোট্দি গোাঁট্য় বৃটষ্ট হইয়োণছল, মট্ন নোই? 

– তুণম ষয ষসই বণলয়ো ষগট্ল, বট্ন বৃটষ্ট হয়। তো আমোট্দি গোাঁট্য় ণকছু ধ্োন হট্য়ণছল – 

আি সবোই সহট্ি ষবট্চ এল – আমিো ষবণচ নোই |” 

জীবোনন্দ বণলল, “ষবোনোই ষকোথো?” 
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ণনণম ঘোড় ষহাঁট কণিয়ো চুণপ চুণপ বণলল, “ষসি দুই ণতন চোল লইয়ো ষকোথোয় 

ষবণিট্য়ট্ছন। ষক নোণক চোল ষচট্য়ট্ছ |” 

এখন জীবোনন্দি অদৃট্ষ্ট এরূপ আহোি অট্নক কোল হয় নোই। জীবোনন্দ আি বৃথো 

বোকযবযট্য় সময় নষ্ট নো কণিয়ো গপ্ গপ্ টপ্ টপ্ সপ্ সপ্ প্রভৃণত নোনোণবধ্ শব্দ কণিয়ো 
অল্পকোলমট্ধ্য অন্নবযিনোণদ ষশষ কণিট্লন। এখন েীমতী ণনমোইমণি শুধু্ আপনোি 

ও স্বোমীি জনযো িোাঁণধ্য়োণছট্লন, আপনোি ভোতগুণল দোদোট্ক ণদয়োণছট্লন, পোথি শূনয 

ষদণখয়ো অপ্রণতভ হইয়ো স্বোমীি অন্নবযিনগুণল আণনয়ো ঢোণলয়ো ণদট্লন। জীবোনন্দ 

ভ্রূট্ক্ষপ নো কণিয়ো ষস সকলই উদিনোমক বৃহৎ গট্তথ ষপ্রিি কণিট্লন। তখন 

ণনমোইমণি বণলল, “দোদো, আি ণকছু খোট্ব?” 

জীবোনন্দ বণলল, “আি ণক আট্ছ?” 

ণনমোইমণি বণলল, “একটো পোকো কোাঁটোল আট্ছ |” 

ণনমোই ষস পোকো কোাঁটোল আণনয়ো ণদল – ণবট্শষ ষকোন আপণত্ত নো কণিয়ো জীবোনন্দ 

ষগোস্বোমী কোাঁটোলটটট্কও ষসই ধ্বাংসপুট্ি পোঠোইট্লন। তখন ণনমোই হোণসয়ো বণলল, “দোদো 

আি ণকছু নোই |” 

দোদো বণলট্লন, “তট্ব যো। আি একণদন আণসয়ো খোইব |” 

অগতযো ণনমোই জীবোনন্দট্ক আাঁচোইবোি জল ণদল। জল ণদট্ত ণদট্ত ণনমোই বণলল, 

“দোদো, আমোি একটট কথো িোণখট্ব?” 

জী। ণক? 
ণন। আমোি মোথো খোও। 

জী। ণক বল নো, ষপোড়োিমুণখ। 

ণন। কথো িোখট্ব? 

জী। ণক আট্গ বল নো। 

ণন। আমোি মোথো খোও – পোট্য় পণড়। 

জী। ষতোি মোথোও খোই – তুই পোট্য়ও পড়, ণকন্তু ণক বল? 

জীবোনন্দ বণলল, “আণম কত ষলোক মোণিয়ো ষফণলয়োণছ, তো তুই জোণনস?” 

এইবোি ণনণম িোগ কণিল, বণলল, “বড় কীণতথই কট্িছ – স্ত্রী তযোগ কিট্ব, ষলোক মোিট্ব, 

আণম ষতোমোয় ভয় কিব! তুণমও ষয বোট্পি সন্তোন, আণমও ষসই বোট্পি সন্তোন – ষলোক 

মোিো যণদ বড়োইট্য়ি কথো হয়, আমোয় ষমট্ি বড়োই কি |” 

জীবোনন্দ হোণসল, “ষডট্ক ণনট্য় আয় – ষকোন্ পোণপষ্ঠোট্ক ষডট্ক ণনট্য় আসণব ণনট্য় 

আয়, ণকন্তু ষদখ, ষফি যণদ এমন কথো বলণব, ষতোট্ক ণকছু বণল নো বণল, ষসই শোলোি 

ভোই শোলোট্ক মোথো মুড়োইয়ো ণদয়ো ষঘোল ষঢট্ল উল্টো গোধ্োয় চণড়ট্য় ষদট্শি বোি কট্ি 

ণদব |” 

ণনণম মট্ন মট্ন বণলল, “আণমও তো হট্ল বোাঁণচ।” এই বণলয়ো হোণসট্ত হোণসট্ত ণনণম 

বোণহি হইয়ো ষগল, ণনকটবতী এক পি থকুটীট্ি ণগয়ো প্রট্বশ কণিল। কুটীিমট্ধ্য 
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শতগ্রণিযুি বসনপণিধ্োনো রুক্ষট্কশো এক স্ত্রীট্লোক বণসয়ো চিকো কোটটট্তণছল। 

ণনমোই ণগয়ো বণলল, “বউ ণশগণগি, ণশগণগি!” বউ বণলল, “ণশগণগি ণক ষলো! 

ঠোকুিজোমোই ষতোট্ক ষমট্িট্ছ নোণক, ঘোট্য় ষতল মোণখট্য় ণদট্ত হট্ব?” 

ণন। কোছোকোণছ বট্ট, ষতল আট্ছ ঘট্ি? 
ষস স্ত্রীট্লোক শতট্লি ভোণ্ড বোণহি কণিয়ো ণদল। ণনমোই ভোণ্ড হইট্ত তোড়োতোণড় অিণল 

অিণল শতল লইয়ো ষসই স্ত্রীট্লোট্কি মোথোয় মোণখয়ো ণদল। তোড়োতোণড় একটো চলনসই 

ষখো াঁপো বোাঁণধ্য়ো ণদল। তোি পি তোহোট্ক কীল মোণিয়ো বণলল, “ষতোি ষসই ঢোকোই ষকোথো 

আট্ছ বল |” ষস স্ত্রীট্লোক ণকছু ণবঙ্কস্মতো হইয়ো বণলল, “ণক ষলো, তুই ণক ষখট্পণছস নো 

ণক?” 

ণনমোই দুম কণিয়ো তোহোি ণপট্ঠ এক কীল মোণিল, বণলল, “সোড়ী ষবি কি |” 

িে ষদণখবোি জনয ষস স্ত্রীট্লোক সোড়ীখোণন বোণহি কণিল। িে ষদণখবোি জনয, ষকন নো, 

এত দু:ষখও িে ষদণখবোি ষয বৃণত্ত, তোহো তোহোি হৃদট্য় লুপ্ত হয় নোই। নবীন ষযৌবন; 

ফুল্লকমলতুলয তোহোি নববয়ট্সি ষসৌন্দয থ ; শতল নোই, -ষবশ নোই – আহোি নোই – তবু 

ষসই প্রদীপ্ত, অননুট্ময় ষসৌন্দয থ ষসই শতগ্রণিযুি বসনমট্ধ্যও প্রস্ফুটটত। বট্ি থ 

ছোয়োট্লোট্কি চোঞ্চলয, নয়ট্ন কটোক্ষ, অধ্ট্ি হোণস, হৃদট্য় শধ্য থ। আহোি নোই – তবু 

শিীি লোবিযময়, ষবশভূষো নোই, তবু ষস ষসৌন্দয থ সম্পূি থ অণভবযি। ষযমন ষমঘমট্ধ্য 

ণবদুযৎ, ষযমন মট্নোমট্ধ্য প্রণতভো, ষযমন জগট্তি শব্দমট্ধ্য সেীত, ষযমন মিট্িি 

ণভতি সুখ, ষতমণন ষস রূপিোণশট্ত 

অণনব থচনীয় ণক ণছল! অণনব থচনীয় মোধু্য থ, অণনব থচনীয় উন্নতভোব, অণনব থচনীয় ষপ্রম, 

অণনব থচনীয় ভঙ্কি। ষস হোণসট্ত হোণসট্ত (ষকহ ষস হোণস ষদণখল নো), হোণসট্ত হোণসট্ত 

ষসই ঢোকোই সোড়ী বোণহি কণিয়ো ণদল। বণলল, “ণক ষলো ণনণম, ণক হইট্ব?” ণনমোই বণলল, 

“তুই পিণব |” ষস বণলল, “আণম পণিট্ল ণক হইট্ব?” তখন ণনমোই তোহোি কমনীয় 

কট্ণ্ঠ আপনোি কমনীয় বোহু ষবষ্টন কণিয়ো বণলল, “দোদো এট্সট্ছ, ষতোট্ক ষযট্ত বট্লট্ছ 

|” ষস বণলল, “আমোয় ষযট্ত বট্লট্ছন! ত ঢোকোই সোড়ী ষকন? চল নো এমণন যোই |” 

ণনমোই তোি গোট্ল এক চড় মোণিল – ষস ণনমোইট্য়ি কোাঁট্ধ্ হোত ণদয়ো তোহোট্ক কুটীট্িি 

বোণহি কণিল। বণলল, “চল, এই নযোকড়ো পণিয়ো তোাঁহোট্ক ষদণখয়ো আণস।” ণকছুট্তই 

কোপড় বদলোইল নো, অগতযো ণনমোই িোঙ্কজ হইল। ণনমোই তোহোট্ক সট্ে লইয়ো আপনোি 

বোড়ীি িোি পয থন্ত ষগল, ণগয়ো তোহোট্ক ণভতট্ি প্রট্বশ কিোইয়ো িোি রুদ্ধ কণিয়ো আপণন 

িোট্ি দোাঁড়োইয়ো িণহল। 
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ষষোড়শ পণিট্েদ 

 

ষস স্ত্রীট্লোট্কি বয়স প্রোয় পাঁণচশ বৎসি , ণকন্তু ষদণখট্ল ণনমোইট্য়ি অট্পক্ষো 

অণধ্কবয়স্কো বণলয়ো ষবোধ্ হয় নো। মণলন, গ্রণিযুি বসন পণিয়ো ষসই গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ 

কণিট্ল, ষবোধ্ হইল ষযন, গৃহ আট্লো হইল। ষবোধ্ হইল, পোতোয় ঢোকো ষকোন গোট্ছি কত 

ফুট্লি কুাঁ ণড় ণছল, হঠোৎ ফুটটয়ো উটঠল; ষবোধ্ হইল ষযন, ষকোথোয় ষগোলোপজট্লি কোব থো 

মুখ আাঁটো ণছল, ষক কোব থো ভোটঙয়ো ষফণলল। ষযন ষক প্রোয় ণনবোন আগুট্ন ধূ্প ধু্নো 

গুগ্্গুল ষফণলয়ো ণদল। ষস রূপসী গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ কণিয়ো ইতস্তত: স্বোমীি অট্ন্বষি 

কণিট্ত লোণগল, প্রথট্ম ত ষদণখট্ত পোইল নো। তোি পি ষদণখল, গৃহপ্রোেট্ি একটট কু্ষদ্র 

বৃক্ষ আট্ছ, আট্ম্রি কোট্ণ্ড মোথো িোণখয়ো জীবোনন্দ কোাঁণদট্তট্ছন। ষসই রূপসী তোাঁহোি 

ণনকট্ট ণগয়ো ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি তোাঁহোি হস্তধ্োিি কণিল। বণল নো ষয, তোহোি চট্ক্ষ জল আণসল 

নো, জগদীিি জোট্নন ষয, তোহোি চট্ক্ষ ষয ষস্রোত: আণসয়োণছল, বণহট্ল তোহো 

জীবোনন্দট্ক ভোসোইয়ো ণদত; ণকন্তু ষস তোহো বণহট্ত ণদল নো। জীবোনট্ন্দি হোত হোট্ত 

লইয়ো বণলল, “ণছ, কোাঁণদও নো; আণম জোণন, তুণম আমোি জনয কোাঁণদট্তছ, আমোি জনয 

তুণম কোাঁণদও নো – তুণম ষয প্রকোট্ি আমোট্ক িোণখয়োছ, আণম তোহোট্তই সুখী |” 

জীবোনন্দ মোথো তুণলয়ো চকু্ষ মুণছয়ো স্ত্রীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “শোণন্ত! ষতোমোি এ 

শতগ্রণি মণলন বস্ত্র ষকন? ষতোমোি ত খোইবোি পণিবোি অভোব নোই |” 

শোণন্ত বণলল, “ষতোমোি ধ্ন, ষতোমোিই জনয আট্ছ। আণম টোকো লইয়ো ণক কণিট্ত হয়, 

তোহো জোণন নো। যখন তুণম আণসট্ব, যখন তুণম আমোট্ক আবোি গ্রহি কণিট্ব_” 

জী। গ্রহি কণিব – শোণন্ত! আণম ণক ষতোমোয় তযোগ কণিয়োণছ? 

শো। তযোগ নট্হ – যট্ব ষতোমোি ব্রত সোে হইট্ব, যট্ব আবোি আমোয় ভোলবোণসট্ব– 

কথো ষশষ নো হইট্তই জীবোনন্দ শোণন্তট্ক গোঢ় আণলেন কণিয়ো, তোহোি কোাঁট্ধ্ মোথো 

িোণখয়ো অট্নক্ষি নীিব হইয়ো িণহট্লন। দীঘ থণনিোস তযোগ কণিয়ো ষশট্ষ বণলট্লন, 

“ষকন ষদখো কণিলোম!” 

শো। ষকন কণিট্ল – ষতোমোি ত ব্রতভে কণিট্ল? 

জী। ব্রতভে হউক – প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত আট্ছ। তোহোি জনয ভোণব নো, ণকন্তু ষতোমোয় ষদণখয়ো ত 

আি ণফণিয়ো যোইট্ত পোণিট্তণছ নো। আণম এই জনয ণনমোইট্ক বণলয়োণছলোম ষয, ষদখোয় 

কোজ নোই। ষতোমোয় ষদণখট্ল আণম ণফণিট্ত পোণি নো। এক ণদট্ক ধ্ম থ, অথ থ, কোম, ষমোক্ষ, 

জগৎ সাংসোি; এক ণদট্ক ব্রত, ষহোম, যোগ, যজ্ঞ, সবই এক ণদট্ক আি এক ণদট্ক তুণম। 

একো তুণম। আণম সকল সময় বুঙ্কিট্ত পোণি নো ষয, ষকোন্ ণদক ভোণি হয়। ষদশ ত শোণন্ত, 

ষদশ লইয়ো আণম ণক কণিব? ষদট্শি এক কোঠো ভুাঁ ই ষপট্ল ষতোমোয় লইয়ো আণম স্বগ থ 

প্রস্তুত কণিট্ত পোণি, আমোি ষদট্শি কোজ ণক? ষদট্শি ষলোট্কি দু:খ,- ষয ষতোমো ষহন 

স্ত্রী পোইয়ো তযোগ কণিল – তোহোি অট্পক্ষো ষদট্শ আি ষক দু:খী আট্ছ? ষয ষতোমোি অট্ে 
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শতগ্রণি বস্ত্র ষদণখল, তোহোি অট্পক্ষো দণিদ্র ষদট্শ আি ষক আট্ছ? আমোি সকল 

ধ্ট্ম থি সহোয় তুণম। ষস সহোয় ষয তযোগ কণিল, তোি কোট্ছ আবোি সনোতন ধ্ম থ ণক? আণম 

ষকোন্ ধ্ট্ম থি জনয ষদট্শ ষদট্শ, বট্ন বট্ন, বন্দুক ঘোট্ড় কণিয়ো, প্রোিতযোগ কণিয়ো এই 

পোট্পি ভোি সাংগ্রহ কণি? পৃণথবী সন্তোনট্দি আয়ত্ত হইট্ব ণক নো জোণন নো; ণকন্তু তুণম 

আমোি আয়ত্ত, তুণম পৃণথবীি অট্পক্ষো বড়, তুণম আমোি স্বগ থ। চল গৃট্হ যোই – আি 

আণম ণফণিব নো। 

শোণন্ত ণকছু কোল কথো কণহট্ত পোণিল নো। তোি পি বণলল, -“ণছ–তুণম বীি। আমোি 

পৃণথবীট্ত বড় সুখ ষয, আণম বীিপত্নী। তুণম অধ্ম স্ত্রীি জনয বীিধ্ম থ তযোগ কণিট্ব? 

তুণম আমোয় ভোলবোণসও নো–আণম ষস সুখ চোণহ নো – ণকন্তু ষতোমোি বীিধ্ম থ কখন তযোগ 

কণিও নো। ষদখ – আমোট্ক একটো কথো বণলয়ো যোও – এ ব্রতভট্েি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত ণক?” 

জীবোনন্দ বণলট্লন, “প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত – দোন – উপবোস – ২২ কোহন কণড় |” 

শোণন্ত ঈষৎ হোণসল। বণলল, “প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত ণক, তো আণম জোণন। এক অপিোট্ধ্ ষয 

প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত–শত অপিোট্ধ্ ণক তোই?” 

জীবোনন্দ ণবঙ্কস্মত ও ণবষণ্ণ হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “এ সকল কথো ষকন?” 

শো। এক ণভক্ষো আট্ছ। আমোি সট্ে আবোি ষদখো নো হইট্ল প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিও নো। 

জীবোনন্দ তখন হোণসয়ো বণলল, “ষস ণবষট্য় ণনঙ্কশ্চন্ত থোণকও। ষতোমোট্ক নো ষদণখয়ো আণম 

মণিব নো। মণিবোি তত তোড়োতোণড় নোই। আি আণম এখোট্ন থোণকব নো, ণকন্তু ষচোখ 

ভণিয়ো ষতোমোট্ক ষদণখট্ত পোইলোম নো, এক ণদন অবশয ষস ষদখো ষদণখব। এক ণদন 

অবশয আমোট্দি মনস্কোমনো সফল হইট্ব। আণম এখন চণললোম, তুণম আমোি এক 

অনুট্িোধ্ িক্ষো কণিও। এ ষবশভূষো তযোগ কি। আমোি শপতৃক ণভটোয় ণগয়ো বোস কি 
|” 

শোণন্ত ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “তুণম এখন ষকোথোয় যোইট্ব?” 

জী। এখন মট্ঠ ব্রহ্মচোিীি অনুসন্ধোট্ন যোইব। ণতণন ষয ভোট্ব নগট্ি ণগয়োট্ছন, তোহোট্ত 

ণকছু ণচন্তোযুি হইয়োণছ; ষদউট্ল তোাঁহোি সন্ধোন নো পোই, নগট্ি যোইব। 

 

সপ্তদশ পণিট্েদ 
 

ভবোনন্দ মট্ঠি ণভতি বণসয়ো হণিগুি গোন কণিট্তণছট্লন। এমত সমট্য় ণবষণ্ণমুট্খ 

জ্ঞোনোনন্দনোমো একজন অণত ষতজস্বী সন্তোন তোাঁহোি কোট্ছ আণসয়ো উপণস্থত হইট্লন। 

ভবোনন্দ বণলট্লন, “ষগো াঁসোই, মুখ অত ভোণি ষকন?” 

জ্ঞোনোনন্দ বণলট্লন, “ণকছু ষগোলট্যোগ ষবোধ্ হইট্তট্ছ। কোণলকোি কোণ্ডটোি জনয 

ষনট্ড়িো ষগরুয়ো কোপড় ষদণখট্তট্ছ, আি ধ্ণিট্তট্ছ। অপিোপি সন্তোনগি আজ 

সকট্লই শগণিক বসন তযোগ কণিয়োট্ছ। ষকবল সতযোনন্দ প্রভু ষগরুয়ো পণিয়ো একো 

নগিোণভমুট্খ ণগয়োট্ছন। ণক জোণন, যণদ ণতণন মুসলমোট্নি হোট্ত পট্ড়ন |” 
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ভবোনন্দ বণলট্লন, “তোাঁহোট্ক আটক িোট্খ, এমন মুসলমোন বোেোলোয় নোই। ধ্ীিোনন্দ 

তোাঁহোি পশ্চোদ্গোমী হইয়োট্ছন জোণন। তথোণপ আণম একবোি নগি ষবড়োইয়ো আণস। 

তুণম মঠ িক্ষো কণিও |” 

এই বণলয়ো ভবোনন্দ এক ণনভৃত কট্ক্ষ ণগয়ো একটো বড় ণসন্দুক হইট্ত কতকগুণল বস্ত্র 

বোণহি কণিট্লন। সহসো ভবোনট্ন্দি রূপোন্তি হইল, ষগরুয়ো বসট্নি পণিবট্তথ চুণড়দোি 

পোয়জোমো, ষমিজোই, কোবো, মোথোয় আমোমো, এবাং পোট্য় নোগিো ষশোণভত হইল। মুখ 

হইট্ত ঙ্কত্রপুণ্ড্রোণদ চন্দনণচেসকল ণবলুপ্ত কণিট্লন। ভ্রমিকৃষ্ণগুম্ফশ্মশ্রুট্শোণভত 

সুন্দি মুখমণ্ডল অপূব থ ষশোভো পোইল। তৎকোট্ল তোাঁহোট্ক ষদণখয়ো ষমোগলজোতীয় যুবো 

পুরুষ বণলয়ো ষবোধ্ হইট্ত লোণগল। 

ভবোনন্দ এইরূট্প ষমোগল সোঙ্কজয়ো, সশস্ত্র হইয়ো মঠ হইট্ত ণনষ্ক্রোন্ত হইট্লন। ষসখোন 

হইট্ত ষক্রোকশক দটূ্ি দুইটট অণত অনুচ্চ পোহোড় ণছল। ষসই পোহোট্ড়ি উপি জেল 

উটঠয়োট্ছ। ষসই দুইটট পোহোট্ড়ি মট্ধ্য একটট ণনভৃত স্থোন ণছল। তথোয় অট্নকগুণল 

অি িণক্ষত হইয়োণছল। মঠবোসীণদট্গি অিশোলো এইখোট্ন। ভবোনন্দ তোহোি মধ্য 

হইট্ত একটট অি উট্ন্মোচন কণিয়ো, তৎপৃট্ষ্ঠ আট্িোহিপূব থক নগিোণভমুট্খ ধ্োবমোন 
হইট্লন। 

যোইট্ত যোইট্ত সহসো তোাঁহোি গণত ষিোধ্ হইল। ষসই পণিপোট্ি থ কলনোণদনী তিণেিীি 

কূট্ল, গগনভ্রষ্ট নক্ষট্ত্রি নযোয়, কোদণম্বনীচুযত ণবদুযট্তি নযোয়, দীপ্ত স্ত্রীমূণতথ শয়োন 

ষদণখট্লন। ষদণখট্লন, জীবনলক্ষি ণকছু নোই – শূনয ণবট্ষি ষকৌটো পণড়য়ো আট্ছ। 

ভবোনন্দ ণবঙ্কস্মত, কু্ষব্ধ, ভীত হইট্লন। জীবোনট্ন্দি নযোয়, ভবোনন্দও মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী-

কনযোট্ক ষদট্খন নোই। জীবোনন্দ ষয সকল কোিট্ি সট্ন্দহ কণিয়োণছট্লন ষয, মট্হট্ন্দ্রি 

স্ত্রী-কনযো হইট্ত পোট্ি – ভবোনট্ন্দি কোট্ছ ষস সকল কোিি অনুপণস্থত। ণতণন ব্রহ্মচোিী 

ও মট্হন্দ্রট্ক বঙ্কন্দভোট্ব নীত হইট্ত ষদট্খন নোই – কনযোটটও ষসখোট্ন নোই। ষকৌটো 

ষদণখয়ো বুঙ্কিট্লন, ষকোন স্ত্রীট্লোক ণবষ খোইয়ো মণিয়োট্ছ। ভবোনন্দ ষসই শট্বি ণনকট 

বণসট্লন, বণসয়ো কট্পোট্ল কি লি কণিয়ো অট্নক্ষি ভোণবট্লন। মোথোয়, বগট্ল, হোট্ত, 

পোট্য় হোত ণদয়ো ষদণখট্লন; অট্নক প্রকোি অপট্িি অপণিজ্ঞোত পিীক্ষো কণিট্লন। 

তখন মট্ন মট্ন বণলট্লন, এখনও সময় আট্ছ, ণকন্তু বোাঁচোইয়ো ণক কণিব। এইরূপ 

ভবোনন্দ অট্নক্ষি ণচন্তো কণিট্লন, ণচন্তো কণিয়ো বনমট্ধ্য প্রট্বশ কণিয়ো একটট বটৃ্ক্ষি 

কতকগুণল পোতো লইয়ো আণসট্লন। পোতোগুণল হোট্ত ণপণষয়ো িস কণিয়ো ষসই শট্বি 

ওষ্ঠ দন্ত ষভদ কণিয়ো অেুণল িোিো ণকছু মুট্খ প্রট্বশ কিোইয়ো ণদট্লন, পট্ি নোণসকোয় 

ণকছু ণকছু িস ণদট্লন – অট্ে ষসই িস মোখোইট্ত লোণগট্লন। পুন: পুন: এইরূপ কণিট্ত 

লোণগট্লন, মট্ধ্য মট্ধ্য নোট্কি কোট্ছ হোত ণদয়ো ষদণখট্ত লোণগট্লন ষয, ণনিোস বণহট্তট্ছ 

ণক নো। ষবোধ্ হইল, ষযন যত্ন ণবফল হইট্তট্ছ। এইরূপ বহুক্ষি পিীক্ষো কণিট্ত কণিট্ত 

ভবোনট্ন্দি মুখ ণকছু প্রফুল্ল হইল – অেুণলট্ত ণনিোট্সি ণকছু ক্ষীি প্রবোহ অনুভব 
কণিট্লন। তখন আিও পত্রিস ণনট্ষক কণিট্ত লোণগট্লন। ক্রট্ম ণনিোস প্রখিতি 
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বণহট্ত লোণগল। নোড়ীট্ত হোত ণদয়ো ভবোনন্দ ষদণখট্লন, নোড়ীি গণত িণহয়োট্ছ। ষশট্ষ 

অট্ল্প অট্ল্প পূব থণদট্কি প্রথম প্রভোতিোগ ণবকোট্শি নযোয়, প্রভোতপট্্মধি প্রথট্মোট্ন্মট্ষি 

নযোয়, প্রথম ষপ্রমোনুভট্বি নযোয় কলযোিী চকু্ষরুন্মীলন কণিট্ত লোণগট্লন। ষদণখয়ো 

ভবোনন্দ ষসই অধ্ থজীণবত ষদহ অিপৃট্ষ্ঠ তুণলয়ো লইয়ো দ্রতুট্বট্গ অি চোলোইয়ো নগট্ি 

ষগট্লন। 

 

অষ্টোদশ পণিট্েদ 
 

সন্ধযো নো হইট্তই সন্তোনসম্প্রদোয় সকট্লই জোণনট্ত পোণিয়োণছল ষয, সতযোনন্দ ব্রহ্মচোিী 

আি মট্হন্দ্র, দুইজট্ন বন্দী হইয়ো নগট্িি কোিোগোট্ি আবদ্ধ আট্ছ। তখন এট্ক এট্ক, 

দুট্য় দুট্য়, দট্শ দট্শ, শট্ত শট্ত সন্তোনসম্প্রদোয় আণসয়ো ষসই ষদবোলয় ষবষ্টনকোিী 

অিিয পণিপূি থ কণিট্ত লোণগল। সকট্লই সশস্ত্র। নয়ট্ন ষিোষোণি, মুট্খ দম্ভ, অধ্ট্ি 

প্রতীজ্ঞো। প্রথট্ম শত, পট্ি সহস্র, পট্ি ণিসহস্র। এইরূট্প ষলোকসাংখযো বৃঙ্কদ্ধ পোইট্ত 

লোণগল। তখন মট্ঠি িোট্ি দোাঁড়োইয়ো তিবোণিহট্স্ত জ্ঞোনোনন্দ উকচ্চ:স্বট্ি বণলট্ত 

লোণগট্লন, “আমিো অট্নক ণদন হইট্ত মট্ন কণিয়োণছ ষয, এই বোবইুট্য়ি বোসো ভোণেয়ো, 

এই যবনপুিী ছোিখোি কণিয়ো, নদীি জট্ল ষফণলয়ো ণদব। এই শূয়ট্িি ষখো াঁয়োড় আগুট্ন 

ষপোড়োইয়ো মোতো বসুমতীট্ক আবোি পণবত্র কণিব। ভোই, আজ ষসই ণদন আণসয়োট্ছ। 

আমোট্দি গুরুি গুরু, পিম গুরু, ণযণন অনন্তজ্ঞোনময়, সব থদো শুদ্ধোচোি, ণযণন 

ষলোকণহকতষী, ণযণন ষদশণহকতষী, ণযণন সনোতন ধ্ট্ম থি পুন: প্রচোি জনয শিীিপোতন 

প্রণতজ্ঞো কণিয়োট্ছন – যোাঁহোট্ক ণবষু্ণি অবতোিস্বরূপ মট্ন কণি, ণযণন আমোট্দি মঙু্কিি 

উপোয়, ণতণন আজ মুসলমোট্নি কোিোগোট্ি বন্দী। আমোট্দি তিবোট্ি ণক ধ্োি নোই?” 

হস্ত প্রসোিি কণিয়ো জ্ঞোনোনন্দ বণলট্লন, “এ বোহুট্ত ণক বল নোই?” – বট্ক্ষ কিোঘোত 

কণিয়ো বণলট্লন, “এ হৃদট্য় ণক সোহস নোই? – ভোই, ডোক, হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি। 

– ণযণন মধু্ককটভ ণবনোশ কণিয়োট্ছন – ণযণন ণহিিযকণশপু, কাংস, দন্তবক্র, ণশশুপোল 

প্রভৃণত দুজথয় অসুিগট্িি ণনধ্ন সোধ্ন কণিযোট্ছন – যোাঁহোি চট্ক্রি ঘঘ থিণনট্ঘ থোট্ষ 

মৃতুযিয় শম্ভুও ভীত হইয়োণছট্লন – ণযণন অট্জয়, িট্ি জয়দোতো, আমিো তোাঁি 

উপোসক, তোাঁি বট্ল আমোট্দি বোহুট্ত অনন্ত বল – ণতণন ইেোময়, ইেো কণিট্লই 

আমোট্দি িিজয় হইট্ব। চল, আমিো ষসই যবনপুিী ভোণেয়ো ধূ্ণলগুাঁ ণড় কণি। ষসই 

শূকিণনবোস অণিসাংসৃ্কত কণিয়ো নদীি জট্ল ষফণলয়ো ণদই। ষসই বোবুইট্য়ি বোসো 

ভোণেয়ো খড়-কুটো বোতোট্স উড়োইয়ো ণদই। বল–হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” 

তখন ষসই কোনন হইট্ত অণত ভীষি নোট্দ সহস্র কট্ণ্ঠ এট্কবোট্ি শব্দ হইল, “হট্ি 

মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি |” সহস্র অণসি এট্কবোট্ি িনৎকোি শব্দ কণিল। সহস্র বল্লম 

ফলক সণহত ঊট্ধ্ব থ উঙ্কত্থত হইল। সহস্র বোহুি আট্ফোট্ট বজ্রণননোদ হইট্ত লোণগল। 
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সহস্র ঢোল ষযোদ্ধৃ্বট্গ থি ককথশ পৃট্ষ্ঠ তড়বড় শব্দ কণিট্ত লোণগল। মহোট্কোলোহট্ল 

পশুসকল ভীত হইয়ো কোনন হইট্ত পলোইল। পণক্ষসকল ভট্য় উচ্চ িব কণিয়ো গগট্ন 

উটঠয়ো গগন আেন্ন কণিল। ষসই সমট্য় শত শত জয়ঢক্কো এট্কবোট্ি ণননোণদত হইল। 

তখন “হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি” বণলয়ো কোনন হইট্ত ষেিীবদ্ধ সন্তোট্নি দল ণনগ থত 

হইট্ত লোণগল। ধ্ীি, গম্ভীি পদণবট্ক্ষট্প মুট্খ উকচ্চ:স্বট্ি হণিনোম কণিট্ত কণিট্ত 

তোহোিো ষসই অন্ধকোি িোট্ত্র নগিোণভমুট্খ চণলল। বট্স্ত্রি মম থি শব্দ, অট্স্ত্রি িনিনো 

শব্দ, কট্ণ্ঠি অস্ফুট ণননোদ, মট্ধ্য মট্ধ্য তুমুল িট্ব হণিট্বোল। ধ্ীট্ি, গম্ভীট্ি, সট্িোট্ষ, 

সট্তট্জ, ষসই সন্তোনবোণহনী নগট্ি আণসয়ো নগি ণবত্রস্ত কণিয়ো ষফণলল। অকস্মোৎ 

এই বজ্রোঘোত ষদণখয়ো নোগণিট্কিো ষক ষকোথোয় পলোইল, তোহোি টঠকোনো নোই। 

নগিিক্ষীিো হতবুঙ্কদ্ধ হইয়ো ণনট্শ্চষ্ট হইয়ো িণহল। 

এণদট্ক সন্তোট্নিো প্রথট্মই িোজকোিোগোট্ি ণগয়ো, কোিোগোি ভোণেয়ো িণক্ষবগ থট্ক মোণিয়ো 
ষফণলল। এবাং সতযোনন্দ মট্হন্দ্রট্ক মুি কণিয়ো মস্তট্ক তুণলয়ো নৃতয আিম্ভ কণিল। 

তখন অণতশয় হণিট্বোট্লি ষগোলট্যোগ পণড়য়ো ষগল। সতযোনন্দ মট্হন্দ্রট্ক মুি 

কণিয়োই, তোহোিো ষযখোট্ন মুসলমোট্নি গৃহ ষদণখল, আগুন ধ্িোইয়ো ণদল। তখন 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ণফণিয়ো চল, অনথ থক অণনষ্ট সোধ্ট্ন প্রট্য়োজন নোই |” 

সন্তোনণদট্গি এই সকল ষদৌিোট্ত্ম্যি সাংবোদ পোইয়ো ষদট্শি কতৃথপক্ষগি তোহোণদট্গি 

দমনোথ থ এক দল “পিগিো ণসপোহী” পোঠোইট্লন। তোহোট্দি ষকবল বন্দুক ণছল, এমত 

নট্হ, একটো কোমোনও ণছল। সন্তোট্নিো তোহোট্দি আগমন-সাংবোদ পোইয়ো আনন্দকোনন 

হইট্ত ণনগ থত হইয়ো, যুদ্ধোথ থ অগ্রসি হইট্লন। ণকন্তু লোটঠ-সড়ণক বো ণবশ পাঁণচশটো বন্দকু 

কোমোট্নি কোট্ছ ণক কণিট্ব? সন্তোনগি পিোঙ্কজত হইয়ো পলোয়ন কণিট্ত লোণগল। 

ণনমোই তখন এক হোট্ত আি এক হোট্তি আঙুলগুণল টটণপয়ো, ঘোড় ষহাঁট কণিয়ো, 

ষসইগুণল ণনিীক্ষি কণিয়ো, একবোি জীবোনট্ন্দি মুখপোট্ন চোণহয়ো, একবোি মোটটপোট্ন 

চোণহয়ো ষশষ মুখ ফুটটয়ো বণলল, “একবোি বউট্ক ডোকব?” 

জীবোনন্দ আাঁচোইবোি গোড়ু তুণলয়ো ণনণমি মোথোয় মোণিট্ত উদযত; বণলট্লন, “আমোি 

ষমট্য় ণফণিট্য় ষদ, আি আণম একণদন ষতোি চোলদোল ণফণিয়ো ণদয়ো যোইব। তুই বোাঁদিী, 

তুই ষপোড়োিমুখী, তুই যো নো বলবোি, তোই আমোট্ক বণলস |” 

ণনমোই বণলল, “তো হউক, আণম বোাঁদিী, আণম ষপোড়োিমুখী। একবোি বউট্ক ডোকব?” 

জী। “আণম চললুম। 

এই বণলয়ো জীবোনন্দ হন হন কণিয়ো বোণহি হইয়ো যোয়, -ণনমোই ণগয়ো িোট্ি দোাঁড়োইল, 

িোট্িি কবোট রুদ্ধ কণিয়ো, িোট্ি ণপঠ ণদয়ো বণলল, “আট্গ আমোয় ষমট্ি ষফল, তট্ব 

তুণম যোও। বউট্য়ি সট্ে নো ষদখো কট্ি তুণম ষযট্ত পোিট্ব নো |” 

 
—————————– 

1- মল্লোি–কোওয়োলী তোল যথো–বট্ন্দ মোতিম্ ইতযোণদ। 
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২য় খণ্ড 

প্রথম পণিট্েদ 

 

শোণন্তি অল্পবয়ট্স, অণত শশশট্ব মোতৃণবট্য়োট্গ হইয়োণছল। ষয সকল উপোদোট্ন শোণন্তি 

চণিত্র গটঠত, ইহো তোহোি মট্ধ্য একটট প্রধ্োন। তোহোি ণপতো অধ্যোপক ব্রোহ্মি ণছট্লন। 

তোাঁহোি গৃট্হ অনয স্ত্রীট্লোক ষকহ ণছল নো। 

কোট্জই শোণন্তি ণপতো যখন ষটোট্ল ছোত্রণদগট্ক পড়োইট্তন, শোণন্ত ণগয়ো তোাঁহোি কোট্ছ 

বণসয়ো থোণকত। ষটোট্ল কতকগুণল ছোত্র বোস কণিত; শোণন্ত অনয সমট্য় তোহোণদট্গি 

কোট্ছ বণসয়ো ষখলো কণিত, তোহোণদট্গি ষকোট্ল ণপট্ঠ চণড়ত; তোহোিোও শোণন্তট্ক আদি 

কণিত। 

এইরূপ শশশট্ব ণনয়ত পুরুষসোহচট্য থি প্রথম ফল এই হইল ষয, শোণন্ত ষমট্য়ি মত 

কোপড় পণিট্ত ণশণখল নো, অথবো ণশণখয়ো পণিতযোগ কণিল। ষছট্লি মত ষকোাঁচো কণিয়ো 

কোপড় পণিট্ত আিম্ভ কণিল, ষকহ কখন ষমট্য় কোপড় পিোইয়ো ণদট্ল, তোহো খুণলয়ো 

ষফণলত, আবোি ষকোাঁচো কণিয়ো পণিত। ষটোট্লি ছোট্ত্রিো ষখো াঁপো বোাঁট্ধ্ নো; অতএব শোণন্তও 

কখন ষখো াঁপো বোাঁণধ্ত নো – ষক বো তোি ষখো াঁপো বোাঁণধ্য়ো ষদয়? ষটোট্লি ছোট্ত্রিো কোট্ঠি 

ণচরুণন ণদয়ো তোহোি চুল আাঁচড়োইয়ো ণদত, চুলগুলো কুণ্ডলী কণিয়ো শোণন্তি ণপট্ঠ, কোাঁট্ধ্, 

বোহুট্ত ও গোট্লি উপি দুণলত। ছোট্ত্রিো ষফোাঁটো কণিত, চন্দন মোণখত; শোণন্তও ষফোাঁটো 

কণিত, চন্দন মোণখত। যট্জ্ঞোপবীত গলোয় ণদট্ত পোইত নো বণলয়ো শোণন্ত বড় কোাঁণদত। 

ণকন্তু সন্ধযোণেট্কি সমট্য় ছোত্রণদট্গি কোট্ছ বণসয়ো, তোহোট্দি অনুকিি কণিট্ত 

ছোণড়ত নো। ছোট্ত্রিো অধ্যোপট্কি অবতথমোট্ন, অিীল সাংসৃ্কট্তি দুই চোণিটো বকুণন ণদয়ো, 

দুই একটো আণদ িসোণেত গল্প কণিট্তন, টটয়ো পোখীি মত শোণন্ত ষসগুণলও ণশণখল – 

টটয়ো পোখীি মত, তোহোি অথ থ ণক, তোহো ণকছুই জোণনত নো। 

ণিতীয় ফল এই হইল ষয, শোণন্ত একটু বড় হইট্লই ছোট্ত্রিো যোহো পণড়ত, শোণন্তও 

তোহোট্দি সট্ে সট্ে ণশণখট্ত আিম্ভ কণিল। বযোকিট্িি এক বি থ জোট্ন নো, ণকন্তু ভটট, 

িঘু, কুমোি, শনষধ্োণদি ষিোক বযোখযো সণহত মুখস্থ কণিট্ত লোণগল। ষদণখয়ো শুণনয়ো, 

শোণন্তি ণপতো “যিণবষযণত তিণবষযণত” বণলয়ো শোণন্তট্ক মগু্ধট্বোধ্ আিম্ভ কিোইট্লন। 

শোণন্ত বড় শীঘ্র শীঘ্র ণশণখট্ত লোণগল। অধ্যোপক ণবস্ময়োপন্ন হইট্লন। বযোকিট্িি সট্ে 

সট্ে দুই একখোনো সোণহতযও পড়োইট্লন। তোি পি সব ষগোলমোল হইয়ো ষগল। ণপতোি 

পিট্লোকপ্রোণপ্ত হইল। 

তখন শোণন্ত ণনিোেয়। ষটোল উটঠয়ো ষগল; ছোট্ত্রিো চণলয়ো ষগল। ণকন্তু শোণন্তট্ক তোহোিো 

ভোলবোণসত – শোণন্তট্ক পণিতযোগ কণিয়ো যোইট্ত পোণিল নো। একজন তোহোট্ক দয়ো 

কণিয়ো আপনোি গৃট্হ লইয়ো ষগল। ইণনই পশ্চোৎ সন্তোনসম্প্রদোয়মট্ধ্য প্রট্বশ কণিয়ো 

জীবোনন্দ নোম গ্রহি কণিয়োণছট্লন। আমিো তোাঁহোট্ক জীবোনন্দই বণলট্ত থোণকব। 
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তখন জীবোনট্ন্দি ণপতোমোতো বতথমোন। তোাঁহোণদট্গি ণনকট জীবোনন্দ কনযোটটি 

সণবট্শষ পণিচয় ণদট্লন। ণপতোমোতো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “এখন এ পট্িি ষমট্য়ি 

দোয়ভোি ষনয় ষক?” জীবোনন্দ বণলট্লন, “আণমই আণনয়োণছ – আণমই দোয় ভোি গ্রহি 

কণিব।” ণপতো-মোতো বণলট্লন, “ভোলই।” জীবোনন্দ অনূঢ় – শোণন্তি ণববোহবয়স 
উপণস্থত। অতএব জীবোনন্দ তোহোট্ক ণববোহ কণিট্লন। 

ণববোট্হি পি সকট্লই অনুতোপ কণিট্ত লোণগট্লন। সকট্লই বুঙ্কিট্লন, “কোজটো ভোল 

হয় নোই।” শোণন্ত ণকছুট্তই ষমট্য়ি মত কোপড় পণিল নো; ণকছুট্তই চুল বোাঁণধ্ল নো। ষস 

বোটীি ণভতি থোণকত নো; পোড়োি ষছট্লট্দি সট্ে ণমণলয়ো ষখলো কণিত। জীবোনট্ন্দি 

বোড়ীি ণনকট্টই জেল, শোণন্ত জেট্লি ণভতি একো প্রট্বশ কণিয়ো ষকোথোয় মযূ়ি, 

ষকোথোয় হণিি, ষকোথোয় দুল থভ ফুল-ফল, এই সকল খুাঁঙ্কজয়ো ষবড়োইত। িশুি-শোশুড়ী 

প্রথট্ম ণনট্ষধ্, পট্ি ভৎথসনো, পট্ি প্রহোি কণিয়ো ষশট্ষ ঘট্ি ণশকল ণদয়ো শোণন্তট্ক 
কট্য়দ িোণখট্ত আিম্ভ কণিল। পীড়োপীণড়ট্ত শোণন্ত বড় জ্বোলোতন হইল। একণদন িোি 

ষখোলো পোইয়ো শোণন্ত কোহোট্ক নো বণলয়ো গৃহতযোগ কণিয়ো চণলয়ো ষগল। 

জেট্লি ণভতি বোণছয়ো বোণছয়ো ফুল তুণলয়ো কোপড় ষছোবোইয়ো শোণন্ত বোচ্চো সন্নযোসী 

সোঙ্কজল। তখন বোেোলো জণুড়য়ো দট্ল দট্ল সন্নযোসী ণফণিত। শোণন্ত ণভক্ষো কণিয়ো খোইয়ো 

জগন্নোথট্ক্ষট্ত্রি িোস্তোয় ণগয়ো দোাঁড়োইল। অল্পকোট্লই ষসই পট্থ এক দল সন্নযোসী ষদখো 

ণদল। শোণন্ত তোহোট্দি সট্ে ণমণশল। 

তখন সন্নযোসীিো এখনকোি সন্নযোসীট্দি মত ণছল নো। তোহোিো দলবদ্ধ, সণুশণক্ষত, বণলষ্ঠ, 

যুদ্ধণবশোিদ, এবাং অনযোনয গুট্ি গুনবোন ণছল। তোহোিো সচিোচি একপ্রকোি 

িোজণবট্দ্রোহী – িোজোি িোজস্ব লুটটয়ো খোইত। বণলষ্ঠ বোলক পোইট্লই তোহোিো অপহিি 

কণিত। তোহোণদগট্ক সুণশণক্ষত কণিয়ো আপনোণদট্গি সম্প্রদোয়ভুি কণিত। এজনয 

তোহোণদগট্ক ষছট্লধ্িো বণলত। 

শোণন্ত বোলকসন্নযোসীট্বট্শ ইহোট্দি এক সম্প্রদোয়মট্ধ্য ণমণশল। তোহোিো প্রথট্ম তোহোি 

ষকোমলোে ষদণখয়ো তোহোট্ক গ্রহি কণিট্ত ইেুক ণছল নো, ণকন্তু শোণন্তি বুঙ্কদ্ধি প্রোখয থ, 

চতুিতো, এবাং কম থদক্ষতো ষদণখয়ো আদি কণিয়ো দট্ল লইল। শোণন্ত তোহোণদট্গি দট্ল 

থোণকয়ো বযোয়োম কণিত, অস্ত্রণশক্ষো কণিত, এবাং পণিেমসণহষু্ণ হইয়ো উটঠল। 

তোহোণদট্গি সট্ে থোণকয়ো অট্নক ষদশণবট্দশ পয থটন কণিল; অট্নক লড়োই ষদণখল, 

এবাং অট্নক কোজ ণশণখল। 

ক্রমশ: তোহোি ষযৌবনলক্ষি ষদখো ণদল। অট্নক সন্নযোসী জোণনল ষয, এ ছ্মধট্বণশনী 

স্ত্রীট্লোক। ণকন্তু সন্নযোসীিো সচিোচি ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয় ; ষকহ ষকোন কথো কণহল নো। 

সন্নযোসীণদট্গি মট্ধ্য অট্নট্ক পঙ্কণ্ডত ণছল। শোণন্ত সাংসৃ্কট্ত ণকছু বুযৎপণত্ত লোভ 

কণিয়োট্ছ ষদণখয়ো, একজন পঙ্কণ্ডত সন্নযোসী তোহোট্ক পড়োইট্ত লোণগট্লন। সচিোচি 

সন্নযোসীিো ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয় বণলয়োণছ, ণকন্তু সকট্ল নট্হ। এই পঙ্কণ্ডতও নট্হন। অথবো ণতণন 
শোণন্তি অণভনব ষযৌবনণবকোশজণনত লোবট্িয মুগ্ধ হইয়ো ইঙ্কন্দ্রয় কতৃথক পুনব থোি 
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ণনপীণড়ত হইট্ত লোণগট্লন। ণশষযোট্ক আণদিসোণেত কোবযসকল পড়োইট্ত আিম্ভ 

কণিট্লন, আণদিসোণেত কণবতোগুণলি অেোবয বযোখযো শুনোইট্ত লোণগট্লন। তোহোট্ত 

শোণন্তি ণকছু অপকোি নো হইয়ো ণকছু উপকোি হইল। লর্জ্ো কোহোট্ক বট্ল, শোণন্ত তোহো 

ণশট্খ নোই ; এখন স্ত্রীস্বভোবসুলভ লর্জ্ো আণসয়ো আপণন উপণস্থত হইল। ষপৌরুষ 

চণিট্ত্রি উপি ণনম থল স্ত্রীচণিট্ত্রি অপূব থ প্রভো আণসয়ো পণড়য়ো, শোণন্তি গুিগ্রোম 

উিোণসত কণিট্ত লোণগল। শোণন্ত পড়ো ছোণড়য়ো ণদল। 

বযোধ্ ষযমন হণিিীি প্রণত ধ্োবমোন হয়, শোণন্তি অধ্যোপক শোণন্তট্ক ষদণখট্লই তোহোি 

প্রণত ষসইরূপ ধ্োবমোন হইট্ত লোণগট্লন। ণকন্তু শোণন্ত বযোয়োমোণদি িোিো পুরুট্ষিও দুল থভ 

বলসঞ্চয় কণিয়োণছল, অধ্যোপক ণনকট্ট আণসট্লই তোাঁহোট্ক কীলঘুষোি িোিো পূঙ্কজত 

কণিত – কীলঘুষোগুণল সহজ নট্হ। এক ণদন সন্নযোসী ঠোকুি শোণন্তট্ক ণনজথট্ন পোইয়ো 

বড় ষজোি কণিয়ো শোণন্তি হোতখোনো ধ্ণিট্লন, শোণন্ত ছোড়োইট্ত পোণিল নো। ণকন্তু সন্নযোসীি 

দুভথোগযক্রট্ম হোতখোনো শোণন্তি বোাঁ হোত ; দোণহন হোট্ত শোণন্ত তোহোি কপোট্ল এমন ষজোট্ি 

ঘুষো মোণিল ষয, সন্নযোসী মূণছ থত হইয়ো পণড়ল। শোণন্ত সন্নযোসীসম্প্রদোয় পণিতযোগ কণিয়ো 

পলোয়ন কণিল। 

শোণন্ত ভয়শূনযো। একোই স্বট্দট্শি সন্ধোট্ন যোত্রো কণিল। সোহট্সি ও বোহুবট্লি প্রভোট্ব 

ণনণব থট্ঘ্ন চণলল। ণভক্ষো কণিয়ো অথবো বনয ফট্লি িোিো উদি ষপোষি কণিট্ত কণিট্ত, 

এবাং অট্নক মোিোমোণিট্ত জয়ী হইয়ো, িশুিোলট্য় আণসয়ো উপণস্থত হইল। ষদণখল, 

িশুি স্বগ থোট্িোহি কণিয়োট্ছন। ণকন্তু শোশুড়ী তোহোট্ক গৃট্হ স্থোন ণদট্লন নো, – জোণত 
যোইট্ব। শোণন্ত বোণহি হইয়ো ষগল। 

জীবোনন্দ বোড়ী ণছট্লন। ণতণন শোণন্তি অনুবতী হইট্লন। পট্থ শোণন্তট্ক ধ্ণিয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণিট্লন, “তুণম ষকন আমোি গৃহতযোগ কণিয়ো ণগয়োণছট্ল? এত ণদন ষকোথোয় ণছট্ল?” 

শোণন্ত সকল সতয বণলল। জীবোনন্দ সতয ণমথযো ণচণনট্ত পোণিট্তন। জীবোনন্দ শোণন্তি 
কথোয় ণবিোস কণিট্লন। 

অপ্সিোগট্িি ভ্রূণবলোসযুি কটোট্ক্ষি ষজযোণত লইয়ো অণত যট্ত্ন ণনণম থত ষয সট্র্ম্োহন 

শি, পুষ্পধ্ন্বো তোহো পণিিীত দম্পণতি প্রণত অপবযয় কট্িন নো। ইাংট্িজ পূণি থমোি িোট্ত্র 

িোজপট্থ গযোস জ্বোট্ল ; বোেোলী ষতলো মোথোয় ষতল ঢোণলয়ো ষদয় ; মনুট্ষযি কথো দটূ্ি 

থোক, চন্দ্রট্দব, সূয থট্দট্বি পট্িও কখন কখন আকোট্শ উণদত থোট্কন, ইন্দ্র সোগট্ি 

বৃটষ্ট কট্িন ; ষয ণসন্দুট্ক টোকো ছোপোছোণপ, কুট্বি ষসই ণসন্দুট্কই টোকো লইয়ো যোন ; যম 

যোি প্রোয় সবগুণলট্কই গ্রহি কণিয়োট্ছন, তোিই বোণকটটট্ক লইয়ো যোন। ষকবল 

িণতপণতি এমন ণনবু থঙ্কদ্ধি কোজ ষদখো যোয় নো। ষযখোট্ন গোাঁটছড়ো বোাঁধ্ো হইল – ষসখোট্ন 

আি ণতণন পণিেম কট্িন নো, প্রজোপণতি উপি সকল ভোি ণদয়ো, যোহোি হৃদয়ট্শোণিত 

পোন কণিট্ত পোণিট্বন, তোহোি সন্ধোট্ন যোন। ণকন্তু আজ ষবোধ্ হয় পুষ্পধ্ন্বোি ষকোন 

কোজ ণছল নো – হঠোৎ দুইটো ফুলবোি অপবযয় কণিট্লন। একটো আণসয়ো জীবোনট্ন্দি 

হৃদয় ষভদ কণিল – আি একটো আণসয়ো শোণন্তি বুট্ক পণড়য়ো, প্রথম শোণন্তট্ক জোনোইল 
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ষয, ষস বুক ষমট্য়মোনুট্ষি বুক–বড় নিম ঙ্কজণনস। নবট্মঘণনমু থি প্রথম জলকিো 

ণনণষি পুষ্পকণলকোি নযোয়, শোণন্ত সহসো ফুটটয়ো উটঠয়ো, উৎফুল্লনয়ট্ন জীবোনট্ন্দি 

মুখপোট্ন চোণহল। 

জীবোনন্দ বণলল, “আণম ষতোমোট্ক পণিতযোগ কণিব নো। আণম যতক্ষি নো ণফণিয়ো 

আণস, ততক্ষি তুণম দোাঁড়োইয়ো থোক |” 

শোণন্ত বণলল, “তুণম ণফণিয়ো আণসট্ব ত?” জীবোনন্দ ণকছু উত্তি নো কণিয়ো, ষকোন ণদক 

নো চোণহয়ো, ষসই পণথপোি থস্থ নোণিট্কলকুট্িি ছোয়োয় শোণন্তি অধ্ট্ি অধ্ি ণদয়ো সধু্োপোন 

কণিলোম মট্ন কণিয়ো, প্রস্থোন কণিট্লন। 

মোট্ক বুিোইয়ো, জীবোনন্দ মোি কোট্ছ ণবদোয় লইয়ো আণসট্লন। শভিবীপুট্ি সম্প্রণত 

তোাঁহোি ভণগনী ণনমোইট্য়ি ণববোহ হইয়োণছল। ভণগনীপণতি সট্ে জীবোনট্ন্দি একটু 

সম্প্রীণত জঙ্কন্ময়োণছল। জীবোনন্দ শোণন্তট্ক লইয়ো ষসইখোট্ন ষগট্লন। ভণগনীপণত একটু 

ভূণম ণদল। জীবোনন্দ তোহোি উপি এক কুটীি ণনম থোি কণিট্লন। ণতণন শোণন্তট্ক লইয়ো 

ষসইখোট্ন সুট্খ বোস কণিট্ত লোণগট্লন। স্বোণমসহবোট্স শোণন্তি চণিট্ত্রি ষপৌরুষ ণদন 

ণদন ণবলীন বো প্রেন্ন হইয়ো আণসল। িমিীয় িমিীচণিট্ত্রি ণনতয নট্বোট্ন্মষ হইট্ত 

লোণগল। সুখস্বট্প্নি মত তোাঁহোট্দি জীবন ণনব থোণহত হইত ; ণকন্তু সহসো ষস সুখস্বপ্ন ভে 

হইল। জীবোনন্দ সতযোনট্ন্দি হোট্ত পণড়য়ো, সন্তোনধ্ম থ গ্রহিপূব থক, শোণন্তট্ক পণিতযোগ 

কণিয়ো ষগট্লন। পণিতযোট্গি পি তোাঁহোট্দি প্রথম সোক্ষোৎ ণনমোইট্য়ি ষকৌশট্ল ঘটটল। 

তোহোই আণম পূব থপণিট্েট্দ বণি থত কণিয়োণছ। 
 

ণিতীয় পণিট্েদ 
 

জীবোনন্দ চণলয়ো ষগট্ল পি শোণন্ত ণনমোইট্য়ি দোওয়োি উপি ণগয়ো বণসল। ণনমোই ষমট্য় 

ষকোট্ল কণিয়ো তোহোি ণনকট আণসয়ো বণসল। শোণন্তি ষচোট্খ আি জল নোই ; শোণন্ত ষচোখ 

মুণছয়োট্ছ, মুখ প্রফুল্ল কণিয়োট্ছ, একটু একটু হোণসট্তট্ছ। ণকছু গম্ভীি, ণকছু ণচন্তোযুি, 

অনযমনো। ণনমোই বুঙ্কিয়ো বণলল, “তবু ত ষদখো হট্লো |” 
 

গীত2 

“দড় বণড় ষঘোড়ো চণড় ষকোথো তুণম যোও ষি |” 

“সমট্ি চণলনু আণম হোট্ম নো ণফিোও ষি। 

হণি হণি হণি হণি বণল িিিট্ে, 

িোাঁপ ণদব প্রোি আঙ্কজ সমি তিট্ে, 

তুণম কোি ষক ষতোমোি, ষকন এট্সো সট্ে, 

িমিীট্ত নোণহ সোধ্, িিজয় গোও ষি |” 
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২ 

“পোট্য় ধ্ণি প্রোিনোথ আমো ষছট্ড় ষযও নো |” 

“ওই শুন বোট্জ ঘন িিজয় বোজনো। 

নোণচট্ছ তুিে ষমোি িি কট্ি কোমনো, 

উণড়ল আমোি মন, ঘট্ি আি িব নো, 

িমিীট্ত নোণহ সোধ্ িিজয় গোও ষি |” 

 

তৃতীয় পণিট্েদ 
 

পিণদন আনন্দমট্ঠি ণভতি ণনভৃত কট্ক্ষ বণসয়ো ভট্িোৎসোহ সন্তোননোয়ক ণতন জন 

কট্থোপকথন কণিট্তণছট্লন। জীবোনন্দ সতযোনন্দট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “মহোিোজ! 

ষদবতো আমোণদট্গি প্রণত এমন অপ্রসন্ন ষকন? ণক ষদোট্ষ আমিো মুসলমোট্নি ণনকট 

পিোভূত হইলোম?” 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষদবতো অপ্রসন্ন নট্হন। যুট্দ্ধ জয় পিোজয় উভয়ই আট্ছ। ষস 

ণদন আমিো জয়ী হইয়োণছলোম, আজ পিোভূত হইয়োণছ, ষশষ জয়ই জয়। আমোি 

ণনঙ্কশ্চত ভিসো আট্ছ ষয, ণযণন এত ণদন আমোণদগট্ক দয়ো কণিয়োট্ছন, ষসই শঙ্খ-চক্র-

গদো-প্মধধ্োিী বনমোলী পুনব থোি দয়ো কণিট্বন। তোাঁহোি পোদস্পশ থ কণিয়ো ষয মহোব্রট্ত 

আমিো ব্রতী হইয়োণছ, অবশয ষস ব্রত আমোণদগট্ক সোধ্ন কণিট্ত হইট্ব। ণবমখু হইট্ল 

আমিো অনন্ত নিক ষভোগ কণিব। আমোট্দি ভোবী মেট্লি ণবষট্য় আমোি সট্ন্দহ 

নোই। ণকন্তু ষযমন শদবোনুগ্রহ ণভন্ন ষকোন কোয থ ণসদ্ধ হইট্ত পোট্ি নো, ষতমণন 

পুরুষকোিও চোই। আমিো ষয পিোভূত হইলোম, তোহোি কোিি এই ষয, আমিো ণনিস্ত্র। 

ষগোলো গুণল বন্দুক কোমোট্নি কোট্ছ লোটঠট্সোটো বল্লট্ম ণক হইট্ব? অতএব আমোণদট্গি 

পুরুষকোট্িি লোঘব ণছল বণলয়োই এই পিোভব হইয়োট্ছ। এক্ষট্ি আমোট্দি কতথবয, 

আমোণদট্গিও ঐরূপ অট্স্ত্রি অপ্রতুল নো হয় |” 

জী। ষস অণত কটঠন বযোপোি। 

স। কটঠন বযোপোি জীবোনন্দ? সন্তোন হইয়ো তুণম এমন কথো মুট্খ আণনট্ল? সন্তোট্নি 

পট্ক্ষ কটঠন কোজ আট্ছ ণক? 

সতয। ষসই মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী-কনযো। 

ভবোনন্দ চমণকয়ো উটঠট্লন। তখন ণতণন বুঙ্কিট্লন ষয, ষয স্ত্রীট্লোকট্ক ণতণন ঔষধ্বট্ল 

পুনজীণবত কণিয়োণছট্লন, ষসই মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী কলযোিী। ণকন্তু এক্ষট্ি ষকোন কথো প্রকোশ 
কিো আবশযক ণবট্বচনো কণিট্লন নো। 

জীবোনন্দ বণলট্লন, “মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী মণিল ণকট্স?” 

স। ণবষ পোন কণিয়ো। 

জী। ষকন ণবষ খোইল? 
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স। ভগবোন তোহোট্ক প্রোিতযোগ কণিট্ত স্বপ্নোট্দশ কণিয়োণছট্লন। 

ভ। ষস স্বপ্নোট্দশ ণক সন্তোট্নি কোট্য থোদ্ধোট্িি জনযই হইয়োণছল? 

স। মট্হট্ন্দ্রি কোট্ছ ষসইরূপই শুণনলোম। এক্ষট্ি সোয়োেকোল উপণস্থত, আণম 

সোয়াংকৃতযোণদ সমোপট্ন চণললোম। তৎপট্ি নূতন সন্তোনণদগট্ক দীণক্ষত কণিট্ত প্রবতৃ্ত 
হইব। 

ভ। সন্তোনণদগট্ক? ষকন, মট্হন্দ্র বযতীত আি ষকহ আপনোি ণনজ ণশষয হইবোি স্পধ্ থো 

িোট্খ ণক? 

স। হোাঁ, আি একটট নূতন ষলোক। পূট্ব থ আণম তোহোট্ক কখন ষদণখ নোই। আঙ্কজ নূতন 

আমোি কোট্ছ আণসয়োট্ছ। ষস অণত তরুিবয়স্ক যুবো পুরুষ। আণম তোহোি 

আকোট্িণেট্ত ও কথোবোতথোয় অণতশয় প্রীত হইয়োণছ। খোাঁটট ষসোিো বণলয়ো তোহোট্ক ষবোধ্ 

হইয়োট্ছ। তোহোট্ক সন্তোট্নি কোয থ ণশক্ষো কিোইবোি ভোি জীবোনট্ন্দি প্রণত িণহল। ষকন 

নো, জীবোনন্দ ষলোট্কি ণচত্তোকষ থট্ি বড় সুদক্ষ। আণম চণললোম, ষতোমোট্দি প্রণত আমোি 

একটট উপট্দশ বোণক আট্ছ। অণতশয় মন:সাংট্যোগপূব থক তোহো েবি কি। 

তখন উভট্য় যুিকি হইয়ো ণনট্বদন কণিট্লন, “আজ্ঞো করুন |” 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষতোমিো দুই জট্ন যণদ ষকোন অপিোধ্ কণিয়ো থোক, অথবো আণম 

ণফণিয়ো আণসবোি পূট্ব থ কি, তট্ব তোহোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত আণম নো আণসট্ল কণিও নো। আণম 

আণসট্ল, প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত অবশয কতথবয হইট্ব |” 

এই বণলয়ো সতযোনন্দ স্বস্থোট্ন প্রস্থোন কণিট্লন। ভবোনন্দ এবাং জীবোনন্দ উভট্য় 

পিস্পট্িি মুখ চোওয়োচোণয় কণিট্লন। 

ভবোনন্দ বণলট্লন, “ষতোমোি উপি নো ণক?” 

জী। ষবোধ্ হয়। ভণগনীি বোড়ীট্ত মট্হট্ন্দ্রি কনযো িোণখট্ত ণগয়োণছলোম। 

ভ। তোট্ত ষদোষ ণক, ষসটো ত ণনণষদ্ধ নট্হ, ব্রোহ্মিীি সট্ে সোক্ষোৎ কণিয়ো আণসয়োছ ণক? 

জী। ষবোধ্ হয় গুরুট্দব তোই মট্ন কট্িন। 

 

চতুথ থ পণিট্েদ 
 

সোয়োেকৃতয সমোপনোট্ন্ত মট্হন্দ্রট্ক ডোণকয়ো সতযোনন্দ আট্দশ কণিট্লন, “ষতোমোি 

কনযো জীণবত আট্ছ |” 

ম। ষকোথোয় মহোিোজ? 

স। তুণম আমোট্ক মহোিোজ বণলট্তছ ষকন? 

ম। সকট্লই বট্ল, তোই। মট্ঠি অণধ্কোিীণদগট্ক িোজো সট্ম্বোধ্ন কণিট্ত হয়। আমোি 

কনযো ষকোথোয় মহোিোজ? 

স। শুণনবোি আট্গ, একটো কথোি স্বরূপ উত্তি দোও। তুণম সন্তোনধ্ম থ গ্রহি কণিট্ব? 
ম। তোহো ণনঙ্কশ্চত মট্ন মট্ন ণস্থি কণিয়োণছ। 
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স। তট্ব কনযো ষকোথোয় শুণনট্ত চোণহও নো। 

ম। ষকন মহোিোজ? 

স। ষয এ ব্রত গ্রহি কট্ি, তোহোি স্ত্রী, পুত্র, কনযো, স্বজনবগ থ, কোহোিও সট্ে সম্বন্ধ 

িোণখট্ত নোই। স্ত্রী, পুত্র, কনযোি মুখ ষদণখট্লও প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত আট্ছ। যতণদন নো সন্তোট্নি 

মোনস ণসদ্ধ হয়, ততণদন তুণম কনযোি মুখ ষদণখট্ত পোইট্ব নো। অতএব যণদ সন্তোনধ্ম থ 

গ্রহি ণস্থি হইয়ো থোট্ক, তট্ব কনযোি সন্ধোন জোণনয়ো ণক কণিট্ব? ষদণখট্ত ত পোইট্ব নো। 

ম। এ কটঠন ণনয়ম ষকন প্রভু? 
স। আণম ষস পদ্ধণত বণলয়ো ণদট্তণছ। 

ম। নূতন মে লইট্ত হইট্ব ষকন? 

স। সন্তোট্নিো শবষ্ণব। 

ম। ইহো বুঙ্কিট্ত পোণি নো। সন্তোট্নিো শবষ্ণব ষকন? শবষ্ণট্বি অণহাংসোই পিম ধ্ম থ। 

স। ষস শচতনযট্দট্বি শবষ্ণব। নোঙ্কস্তক ষবৌদ্ধধ্ট্ম থি অনুকিট্ি ষয অপ্রকৃত শবষ্ণবতো 

উৎপন্ন হইয়োণছল, এ তোহোিই লক্ষি। প্রকৃত শবষ্ণবধ্ট্ম থি লক্ষি দুট্ষ্টি দমন, ধ্ণিত্রীি 

উদ্ধোি। ষকন নো, ণবষু্ণই সাংসোট্িি পোলনকতথো। দশ বোি শিীি ধ্োিি কণিয়ো পৃণথবী 

উদ্ধোি কণিয়োট্ছন। ষকশী, ণহিিযকণশপু, মধু্ককটভ, মুি, নিক প্রভৃণত শদতযগিট্ক, 

িোবিোণদ িোক্ষসগিট্ক, কাংস, ণশশুপোল প্রভৃণত িোজগিট্ক ণতণনই যুট্দ্ধ ধ্বাংস 

কণিয়োণছট্লন। ণতণনই ষজতো, জয়দোতো, পৃণথবীি উদ্ধোিকতথো, আি সন্তোট্নি 

ইষ্টট্দবতো। শচতনযট্দট্বি শবষ্ণবধ্ম থ প্রকৃত শবষ্ণবধ্ম থ নট্হ – উহো অট্ধ্ থক ধ্ম থ মোত্র। 

শচতনযট্দট্বি ণবষু্ণ ষপ্রমময় – ণকন্তু ভগবোন ষকবল ষপ্রমময় নট্হন – ণতণন 

অনন্তশঙ্কিময়। শচতনযট্দট্বি ণবষু্ণ শুধু্ ষপ্রমময় – সন্তোট্নি ণবষু্ণ শুধু্ শঙ্কিময়। 

আমিো উভট্য়ই শবষ্ণব – ণকন্তু উভট্য়ই অট্ধ্ থক শবষ্ণব। কথোটো বুঙ্কিট্ল? 

ম। নো। এ ষয ষকমন নূতন নূতন কথো শুণনট্তণছ। কোণশমবোজোট্ি একটো পোদণিি সট্ে 

আমোি ষদখো হইয়োণছল – ষস ঐিকম কথোসকল বণলল – অথ থোৎ ঈিি ষপ্রমময় – 

ষতোমিো যীশুট্ক ষপ্রম কি – এ ষয ষসইিকম কথো। 

স। ষযিকম কথো আমোণদট্গি চতুদথশ পুরুষ বুঙ্কিয়ো আণসট্তট্ছন, ষসইিকম কথোয় 

আণম ষতোমোয় বুিোইট্তণছ। ঈিি ঙ্কত্রগুিোত্ম্ক, তোহো শুণনয়োছ? 

ম। হোাঁ। সত্ত্ব, িজ:, তম: – এই ণতন গুি। 

স। ভোল। এই ণতনটট গুট্িি পৃথক পৃথক উপোসনো। সত্ত্বগুি হইট্ত তোাঁহোি 

দয়োদোণক্ষিযোণদি উৎপণত্ত, তোাঁহোি উপোসনো ভঙ্কিি িোিো কণিট্ব। শচতট্নযি সম্প্রদোয় 

তোহো কট্ি। আি িট্জোগুি হইট্ত তোাঁহোি শঙ্কিি উৎপণত্ত ; ইহোি উপোসনো যুট্দ্ধি িোিো 

– ষদবট্িষীণদট্গি ণনধ্ন িোিো – আমিো তোহো কণি। আি তট্মোগুি হইট্ত ভগবোন 

শিীিী – চতুভূথজোণদ রূপ ইেোক্রট্ম ধ্োিি কণিয়োট্ছন। স্রক্ চন্দনোণদ উপহোট্িি িোিো 

ষস গুট্িি পূজো কণিট্ত হয় – সব থসোধ্োিট্ি তোহো কট্ি। এখন বুঙ্কিট্ল? 

ম। বুঙ্কিলোম। সন্তোট্নিো তট্ব উপোসকসম্প্রদোয় মোত্র? 
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স। তোই। আমিো িোজয চোণহ নো – ষকবল মুসলমোট্নিো ভগবোট্নি ণবট্িষী বণলয়ো 

তোহোট্দি সবাংট্শ ণনপোত কণিট্ত চোই। 

স। সন্তোট্নি কোজ অণত কটঠন কোজ। ষয সব থতযোগী, ষস ণভন্ন অপি ষকহ এ কোট্জি 

উপযুি নট্হ। মোয়োিরু্জ্ট্ত যোহোি ণচত্ত বদ্ধ থোট্ক, লট্ক বোাঁধ্ো ঘুণড়ি মত ষস কখন 
মোটট ছোণড়য়ো স্বট্গ থ উটঠট্ত পোট্ি নো। 

ম। মহোিোজ, কথো ভোল বুঙ্কিট্ত পোণিলোম নো। ষয স্ত্রী-পুট্ত্রি মুখ দশ থন কট্ি, ষস ণক 

ষকোন গুরুতি কোট্য থি অণধ্কোিী নট্হ? 

স। পুত্র-কলট্ত্রি মুখ ষদণখট্লই আমিো ষদবতোি কোজ ভুণলয়ো যোই। সন্তোনধ্ট্ম থি 

ণনয়ম এই ষয, ষয-ণদন প্রট্য়োজন হইট্ব, ষসই ণদন সন্তোনট্ক প্রোিতযোগ কণিট্ত হইট্ব। 

ষতোমোি কনযোি মুখ মট্ন পণড়ট্ল তুণম ণক তোহোট্ক িোণখয়ো মণিট্ত পোণিট্ব? 

ম। তোহো নো ষদণখট্লই ণক কনযোট্ক ভুণলব? 

স। নো ভুণলট্ত পোি, এ ব্রত গ্রহি কণিও নো। 

ম। সন্তোনমোট্ত্রই ণক এইরূপ পুত্র-কলত্রট্ক ণবসৃ্মত হইয়ো ব্রত গ্রহি কণিয়োট্ছ? তোহো 

হইট্ল সন্তোট্নিো সাংখযোয় অণত অল্প। 

স। সন্তোন ণিণবধ্, দীণক্ষত আি অদীণক্ষত। যোহোিো অদীণক্ষত, তোহোিো সাংসোিী বো 

ণভখোিী। তোহোিো ষকবল যুট্দ্ধি সময় আণসয়ো উপণস্থত হয়, লুট্ঠি ভোগ বো অনয 

পুিস্কোি পোইয়ো চণলয়ো যোয়। যোহোিো দীণক্ষত, তোহোিো সব থতযোগী। তোহোিোই সম্প্রদোট্য়ি 

কতথো। ষতোমোট্ক অদীণক্ষত সন্তোন হইট্ত অনুট্িোধ্ কণি নো, যুট্দ্ধি জনয লোটঠ- 

সড়ণকওয়লো অট্নক আট্ছ। দীণক্ষত নো হইট্ল তুণম সম্প্রদোট্য়ি ষকোন গুরুতি কোট্য থ 

অণধ্কোিী হইট্ব নো। 

ম। দীক্ষো ণক? দীণক্ষত হইট্ত হইট্ব ষকন? আণম ত ইণতপূট্ব থই মে গ্রহি কণিয়োণছ। 

স। ষস মে তযোগ কণিট্ত হইট্ব। আমোি ণনকট পুনব থোি মে লইট্ত হইট্ব। 

ম। মে তযোগ কণিব ণক প্রকোট্ি? 

জী। ণক প্রকোট্ি তোহোি সাংগ্রহ কণিব, আজ্ঞো করুন। 

স। সাংগ্রট্হি জনয আণম আজ িোট্ত্র তীথ থযোত্রো কণিব। যত ণদন নো ণফণিয়ো আণস, তত 

ণদন ষতোমিো ষকোন গুরুতি বযোপোট্ি হস্তট্ক্ষপি কণিও নো। ণকন্তু সন্তোনণদট্গি একতো 

িক্ষো কণিও। তোহোণদট্গি গ্রোসোেোদন ষযোগোইও, এবাং মোি িিজট্য়ি জনয অথ থভোণ্ডোি 

পূি থ কণিও। এই ভোি ষতোমোণদট্গি দুই জট্নি উপি িণহল। 

ভবোনন্দ বণলট্লন, “তীথ থযোত্রো কণিয়ো এসকল সাংগ্রহ কণিট্বন ণক প্রকোট্ি? ষগোলোগুণল 

বন্দুক কোমোন ণকণনয়ো পোঠোইট্ত বড় ষগোলমোল হইট্ব। আি এত পোইট্বন বো ষকোথো, 

ষবণচট্ব বো ষক, আণনট্ব বো ষক?” 

স। ণকণনয়ো আণনয়ো আমিো কম থ ণনব থোহ কণিট্ত পোণিব নো। আণম কোণিগি পোঠোইয়ো 

ণদব, এইখোট্ন প্রস্তুত কণিট্ত হইট্ব। 

জী। ষস ণক? এই আনন্দমট্ঠ? 
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স। তোও ণক হয়? ইহোি উপোয় আণম বহু ণদন হইট্ত ণচন্তো কণিট্তণছ। ঈিি অদয তোহোি 

সুট্যোগ কণিয়ো ণদয়োট্ছন। ষতোমিো বণলট্তণছট্ল, ভগবোন প্রণতকূল। আণম ষদণখট্তণছ, 

ণতণন অনুকূল। 

ভ। ষকোথোয় কোিখোনো হইট্ব? 
স। পদণচট্ে। 

জী। ষস ণক? ষসখোট্ন ণক প্রকোট্ি হইট্ব? 

স। নণহট্ল ণক জনয আণম মট্হন্দ্র ণসাংহট্ক এ মহোব্রত গ্রহি কিোইবোি জনয এত 

আণকঞ্চন কণিয়োণছ? 

ভ। মট্হন্দ্র ণক ব্রত গ্রহি কণিয়োট্ছন? 

স। ব্রত গ্রহি কট্ি নোই, কণিট্ব। আজ িোট্ত্র তোহোট্ক দীণক্ষত কণিব। 

জী। কই, মট্হন্দ্র ণসাংহট্ক ব্রত গ্রহি কিোইবোি জনয ণক আণকঞ্চন হইয়োট্ছ, তোহো 

আমিো ষদণখ নোই। তোহোি স্ত্রী কনযোি ণক অবস্থো হইয়োট্ছ, ষকোথোয় তোহোণদগট্ক িোণখল? 

আণম আজ একটট কনযো নদীতীট্ি পোইয়ো আমোি ভণগনীি ণনকট িোণখয়ো আণসয়োণছ। 

ষসই কনযোি ণনকট একটট সুন্দিী স্ত্রীট্লোক মণিয়ো পণড়য়ো ণছল। ষস ত ক মট্হট্ন্দ্রি স্ত্রী-

কনযো নয়? আমোি তোই ষবোধ্ হইয়োণছল। 

শোণন্ত ণকছুই উত্তি কণিল নো। চুপ কণিয়ো িণহল। ণনমোই ষদণখল, শোণন্ত মট্নি কথো ণকছু 

বণলট্ব নো। শোণন্ত মট্নি কথো বণলট্ত ভোলবোট্স নো, তোহো ণনমোই জোণনত। সতুিোাং ণনমোই 

ষচষ্টো কণিয়ো অনয কথো পোণড়ল–বণলল, “ষদখ ষদণখ বউ, ষকমন ষমট্য়টট |” 

শোণন্ত বণলল, “ষমট্য় ষকোথো ষপণল – ষতোি ষমট্য় হট্লো কট্ব ষলো?” 

ণন। মিি আি ণক – তুণম যট্মি বোড়ী যোও – এ ষয দোদোি ষমট্য়। 

ণনমোই শোণন্তট্ক জ্বোলোইবোি জনয এ কথোটো বট্ল নোই। “দোদোি ষমট্য়” অথ থোৎ দোদোি 

কোট্ছ ষয ষমট্য়টট পোইয়োণছ। শোণন্ত তোহো বুঙ্কিল নো ; মট্ন কণিল, ণনমোই বুঙ্কি সূচ 

ফুটোইবোি ষচষ্টো কণিট্তট্ছ। অতএব শোণন্ত উত্তি কণিল, “আণম ষমট্য়ি বোট্পি কথো 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণি নোই – মোি কথোই ঙ্কজজ্ঞোসো কণিয়োণছ |” 

ণনমোই উণচত শোঙ্কস্ত পোইয়ো অপ্রণতভ হইয়ো বণলল, “কোি ষমট্য় ণক জোণন ভোই, দোদো 

ষকোথো ষথট্ক কুণড়ট্য় মুণড়ট্য় এট্নট্ছ, তো ঙ্কজজ্ঞোসো কিবোি ত অবসি  হট্লো নো! তো 

এখন মন্বন্তট্িি ণদন, কত ষলোক ষছট্লণপট্ল পট্থঘোট্ট ষফণলয়ো ণদয়ো যোইট্তট্ছ ; 

আমোট্দি কোট্ছই কত ষমট্য়-ষছট্ল ষবণচট্ত আণনয়োণছল, তো পট্িি ষমট্য়-ষছট্ল ষক 

আবোি ষনয়?” (আবোি ষসই চট্ক্ষ ষসইরূপ জল আণসল – ণনণম চট্ক্ষি জল মুণছয়ো 

আবোি বণলট্ত লোণগল) “ষমট্য়টট ণদবয সুন্দি, নোদুসনুদুস চোাঁদপোনো ষদট্খ দোদোি কোট্ছ 

ষচট্য় ণনট্য়ণছ |” 

তোি পি শোণন্ত অট্নক্ষি ধ্ণিয়ো ণনমোইট্য়ি সট্ে নোনোণবধ্ কট্থোপকথন কণিল। পট্ি 

ণনমোইট্য়ি স্বোমী বোড়ী ণফণিয়ো আণসল ষদণখয়ো শোণন্ত উটঠয়ো আপনোি কুটীট্ি ষগল। 

কুটীট্ি ণগয়ো িোি রুদ্ধ কণিয়ো উনট্নি ণভতি হইট্ত কতকগুণল ছোই বোণহি কণিয়ো 
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তুণলয়ো িোণখল। অবণশষ্ট ছোইট্য়ি উপি ণনট্জি জনয ষয ভোত িোন্নো ণছল, তোহো ষফণলয়ো 

ণদল। তোি পট্ি দোাঁড়োইয়ো দোাঁড়োইয়ো অট্নক্ষি ণচন্তো কণিয়ো আপনো আপণন বণলল, “এত 

ণদন যোহো মট্ন কণিয়োণছলোম, আঙ্কজ তোহো কণিব। ষয আশোয় এত ণদন কণি নোই, তোহো 

সফল হইয়োট্ছ। সফল ণক ণনষ্ফল – ণনষ্ফল! এ জীবনই ণনষ্ফল! যোহো সিল্প কণিয়োণছ, 

তোহো কণিব। একবোট্িও ষয প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত, শতবোট্িও তোই |” 

এই ভোণবয়ো শোণন্ত ভোতগুণল উনট্ন ষফণলয়ো ণদল। বন হইট্ত গোট্ছি ফল পোণড়য়ো 

আণনল। অট্ন্নি পণিবট্তথ তোহোই ষভোজন কণিল। তোি পি তোহোি ষয ঢোকোই শোণড়ি 

উপি ণনমোইমণিি ষচোট, তোহো বোণহি কণিয়ো তোহোি পোড় ণছাঁ ণড়য়ো ষফণলল। বট্স্ত্রি 

ষযটুকু অবণশষ্ট িণহল, ষগণিমোটটট্ত তোহো ষবশ কণিয়ো িঙ কণিল। বস্ত্র িঙ কণিট্ত, 

শুকোইট্ত সন্ধযো হইল। সন্ধযো হইট্ল িোি রুদ্ধ কণিয়ো অণত চমৎকোি বযোপোট্ি শোণন্ত 

বযোপৃত হইল। মোথোি রুক্ষ আগুল্্ফলণম্বত ষকশদোট্মি ণকয়দাংশ কোাঁণচ ণদয়ো কোটটয়ো 

পৃথক কণিয়ো িোণখল। অবণশষ্ট যোহো মোথোয় িণহল, তোহো ণবনোইয়ো জটো শতয়োণি কণিল। 

রুক্ষ ষকশ অপূব থণবনযোসণবণশষ্ট জটোভোট্ি পণিিত হইল। তোি পি ষসই শগণিক 

বসনখোণন অট্ধ্ থক ণছাঁ ণড়য়ো ধ্ড়ো কণিয়ো চোরু অট্ে শোণন্ত পণিধ্োন কণিল। অবণশষ্ট 

অট্ধ্ থট্ক হৃদয় আেোণদত কণিল। ঘট্ি একখোণন কু্ষদ্র দপ থি ণছল, বহুকোট্লি পি শোণন্ত 

ষসখোণন বোণহি কণিল ; বোণহি কণিয়ো দপ থট্ি আপনোি ষবশ আপণন ষদণখল। ষদণখয়ো 

বণলল, “হোয়! ণক কণিয়ো ণক কণি! তখন দপ থি ষফণলয়ো ণদয়ো, ষয চুলগুণল কোটো পণড়য়ো 

ণছল, তোহো লইয়ো শ্মশ্রুগুম্ফ িণচত কণিল। ণকন্তু পণিট্ত পোণিল নো। ভোণবল, “ণছ! ণছ! 

ণছ! তোও ণক হয়! ষস ণদনকোল ণক আট্ছ! তট্ব বুট্ড়ো ষবটোট্ক জব্দ কণিবোি জনয, এ 

তুণলয়ো িোখো ভোল |” এই ভোণবয়ো শোণন্ত ষসগুণল কোপট্ড় বোাঁণধ্য়ো িোণখল। তোি পি ঘট্িি 

ণভতি হইট্ত এক বৃহৎ হণিিচম থ বোণহি কণিয়ো, কট্ণ্ঠি উপি গ্রণি ণদয়ো, কণ্ঠ হইট্ত 

জোনু পয থন্ত শিীি আবৃত কণিল। এইরূট্প সর্জ্র্জ্ত হইয়ো ষসই নূতন সন্নযোসী গহৃমট্ধ্য 

ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি চোণি ণদক ণনিীক্ষি কণিল। িোঙ্কত্র ণিতীয় প্রহি হইট্ল শোণন্ত ষসই 

সন্নযোসীট্বট্শ িোট্িোদ্ঘোটন পূব থক অন্ধকোট্ি একোণকনী গভীি বনমট্ধ্য প্রট্বশ 

কণিট্লন। বনট্দবীগি ষসই ণনশীট্থ কোননমট্ধ্য অপূব থ গীতধ্বণন েবি কণিল। 
 

পঞ্চম পণিট্েদ 
 

সতযোনন্দ কথোবোতথো সমোপনোট্ন্ত মট্হট্ন্দ্রি সণহত ষসই মঠস্থ ষদবলয়োভযন্তট্ি, ষযখোট্ন 

ষসই অপূব থ ষশোভোময় প্রকোণ্ডোকোি চতুভুথজ মূণতথ ণবিোঙ্কজত, তথোয় প্রট্বশ কণিট্লন। 

ষসখোট্ন তখন অপূব থ ষশোভো। িজত, স্বি থ ও িট্ত্ন িঙ্কিত বহুণবধ্ প্রদীট্প মঙ্কন্দি 

আট্লোণকত হইয়োট্ছ। িোণশ িোণশ পুষ্প সূ্তপোকোট্ি ষশোভো কণিয়ো মঙ্কন্দি আট্মোণদত 

কণিট্তণছল। মঙ্কন্দট্ি আি একজন উপট্বশন কণিয়ো মৃদু মৃদু “হট্ি মুিোট্ি” শব্দ 
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কণিট্তণছল। সতযোনন্দ মঙ্কন্দিমট্ধ্য প্রট্বশ কণিবোমোত্র ষস গোট্ত্রোত্থোন কণিয়ো প্রিোম 

কণিল। ব্রহ্মচোিী ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “তুণম দীণক্ষত হইট্ব?” 

ষস বণলল, “আমোট্ক দয়ো করুন।” 

তখন তোহোট্ক ও মট্হন্দ্রট্ক সট্ম্বোধ্ন কণিয়ো সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষতোমিো যথোণবণধ্ 

স্নোত, সাংযত এবাং অনশন আছ ত?” 

উত্তি। আণছ। 

স। ষতোমিো এই ভগবৎসোক্ষোৎ প্রণতজ্ঞো কি। সন্তোনধ্ট্ম থি ণনয়মসকল পোলন 

কণিট্ব? 

উভট্য়। কণিব। 

স। যত ণদন নো মোতোি উদ্ধোি হয়, তত ণদন গৃহধ্ি্ম পণিতযোগ কণিট্ব? 

উভ। কণিব। 

স। মোতো ণপতো তযোগ কণিট্ব? 

উভ। কণিব। 

স। ভ্রোতো, ভণগনী? 
উভ। তযোগ কণিব। 

স। দোিোসুত? 

উভ। তযোগ কণিব। 

স। আত্ম্ীয় স্বজন? দোস দোসী? 

উভ। সকলই তযোগ কণিলোম। 

স। ধ্ন–সম্পদ–ষভোগ? 

উভ। সকলই পণিতযোজয হইল। 

স। ইঙ্কন্দ্রয় জয় কণিট্ব? স্ত্রীট্লোট্কি সট্ে কখন একোসট্ন বণসট্ব নো? 
উভ। বণসব নো। ইঙ্কন্দ্রয় জয় কণিব। 

স। ভগবৎসোক্ষোৎকোি প্রণতজ্ঞো কি, আপনোি জনয বো স্বজট্নি জনয অট্থ থোপোজথন 

কণিট্ব নো? যোহো উপোজথন কণিট্ব, তোহো শবষ্ণব ধ্নোগোট্ি ণদট্ব? 

উভ। ণদব। 

স। সনোতন ধ্ট্ম থি জনয স্বয়াং অস্ত্র ধ্ণিয়ো যুদ্ধ কণিট্ব? 

উভ। কণিব। 

স। িট্ি কখন ভে ণদট্ব নো? 
উভ। নো। 

স। যণদ প্রণতজ্ঞো ভে হয়? 

উভ। জ্বলন্ত ণচতোয় প্রট্বশ কণিয়ো অথবো ণবষ পোন কণিয়ো প্রোিতযোগ কণিব। 

সতয। আি এক কথো – জোণত। ষতোমিো ণক জোণত? মট্হন্দ্র কোয়স্থ জোণন। অপিটট 

ণক জোণত? অপি বযঙ্কি বণলল, “আণম ব্রোহ্মিকুমোি |” 
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স। উত্তম। ষতোমিো জোণততযোগ কণিট্ত পোণিট্ব? সকল সন্তোন এক জোতীয়। এ 

মহোব্রট্ত ব্রোহ্মি শূদ্র ণবচোি নোই। ষতোমিো ণক বল? 

উভ। আমিো ষস ণবচোি কণিব নো। আমিো সকট্লই এক মোট্য়ি সন্তোন। 

স। তট্ব ষতোমোণদগট্ক দীণক্ষত কণিব। ষতোমিো ষয সকল প্রণতজ্ঞো কণিট্ল, তোহো ভে 

কণিও নো। মুিোণি স্বয়াং ইহোি সোক্ষী। ণযণন িোবি, কাংস, ণহিিযকণশপু, জিোসন্ধ, 

ণশশুপোল প্রভৃণতি ণবনোশট্হতু, ণযণন সব থোন্তয থোমী, সব থজয়ী, সব থশঙ্কিমোন ও সব থণনয়ন্তো, 

ণযণন ইট্ন্দ্রি বট্জ্র ও মোজথোট্িি নট্খ তুলযরূট্প বোস কট্িন, ণতণন প্রণতজ্ঞোভেকোিীট্ক 
ণবনষ্ট কণিয়ো অনন্ত নিট্ক ষপ্রিি কণিট্বন। 

উভ। তথোস্তু। 

স। ষতোমিো গোও “বট্ন্দ মোতিম্ |” 

উভট্য় ষসই ণনভৃত মঙ্কন্দিমট্ধ্য মোতৃট্স্তোত্র গীত কণিল। ব্রহ্মচোিী তখন তোহোণদগট্ক 

যথোণবণধ্ দীণক্ষত কণিট্লন। 

 

ষষ্ঠ পণিট্েদ 

 

দীক্ষো সমোপনোট্ন্ত সতযোনন্দ, মট্হন্দ্রট্ক অণত ণনভৃত স্থোট্ন লইয়ো ষগট্লন। উভট্য় 

উপট্বশন কণিট্ল সতযোনন্দ বণলট্ত লোণগট্লন, “ষদখ বৎস! তুণম ষয এই মহোব্রত গ্রহি 

কণিট্ল, ইহোট্ত ভগবোন আমোট্দি প্রণত অনুকূল ণবট্বচনো কণি। ষতোমোি িোিো মোি 

সুমহৎ কোয থ অনুটষ্ঠত হইট্ব। তুণম যট্ত্ন আমোি আট্দশ েবি কি। ষতোমোট্ক 

জীবোনন্দ, ভবোনট্ন্দি সট্ে বট্ন বট্ন ণফণিয়ো যুদ্ধ কণিট্ত বণল নো। তুণম পদণচট্ে 

ণফণিয়ো যোও। স্বধ্োট্ম থোণকয়োই ষতোমোট্ক সন্নযোসধ্ম থ পোলন কণিট্ত হইট্ব |” 

মট্হন্দ্র শুণনয়ো ণবঙ্কস্মত ও ণবমষ থ হইট্লন। ণকছু বণলট্লন নো। ব্রহ্মচোিী বণলট্ত লোণগট্লন, 

“এক্ষট্ি আমোণদট্গি আেয় নোই ; এমন স্থোন নোই ষয, প্রবল ষসনো আণসয়ো 

আমোণদগট্ক অবট্িোধ্ কণিট্ল আমিো খোদয সাংগ্রহ কণিয়ো, িোি রুদ্ধ্ কণিয়ো দশ ণদন 

ণনণব থট্ঘ্ন থোণকব। আমোণদট্গি গড় নোই। ষতোমোি অটোণলকো আট্ছ, ষতোমোি গ্রোম 

ষতোমোি অণধ্কোট্ি। আমোি ইেো, ষসইখোট্ন একটট গড় প্রস্তুত কণি। পণিখো প্রোচীট্িি 

িোিো পদণচে ষবটষ্টত কণিয়ো মোট্ি মোট্ি তোহোট্ত ঘোাঁটট বসোইয়ো ণদট্ল, আি বোাঁট্ধ্ি 

উপি কোমোন বসোইয়ো ণদট্ল উত্তম গড় প্রস্তুত হইট্ত পোণিট্ব। তুণম গৃট্হ ণগয়ো বোস 

কি, ক্রট্ম ক্রট্ম দুই হোজোি সন্তোন ষসখোট্ন ণগয়ো উপণস্থত হইট্ব। তোহোণদট্গি িোিো 

গড়, ঘোাঁটটি বোাঁধ্, এই সকল শতয়োি কণিট্ত থোণকট্ব। তুণম ষসখোট্ন উত্তম ষলৌহণনণম থত 

এক ঘি প্রস্তুত কিোইট্ব। ষসখোট্ন সন্তোনণদট্গি অট্থ থি ভোণ্ডোি হইষব। সুবট্ি থ পূি থ 

ণসন্দুকসকল ষতোমোি কোট্ছ এট্ক এট্ক ষপ্রিি কণিব। তুণম ষসই সকল অট্থ থি িোিো 

এই সকল কোয থ ণনব থোহ কণিট্ব। আি আণম নোনো স্থোন হইট্ত কৃতকম থো ণশণল্পসকল 

আনোইট্তণছ। ণশণল্পসকল আণসট্ল তুণম পদণচট্ে কোিখোনো স্থোপন কণিট্ব। ষসখোট্ন 
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কোমোন, ষগোলো, বোরুদ, বন্দুক প্রস্তুত কিোইট্ব। এই জনয ষতোমোট্ক গৃট্হ যোইট্ত 

বণলট্তণছ |” 

মট্হন্দ্র স্বীকৃত হইট্লন। 
 

সপ্তম পণিট্েদ 
 

মট্হন্দ্র সতযোনট্ন্দি পোদবন্দনো কণিয়ো ণবদোয় হইট্ল, তোাঁহোি সট্ে ষয ণিতীয় ণশষয ষসই 

ণদন দীণক্ষত হইয়োণছট্লন, ণতণন আণসয়ো সতযোনন্দট্ক প্রিোম কণিট্লন। সতযোনন্দ 
আশীব থোদ কণিয়ো কৃষ্ণোঙ্কজট্নি উপি বণসট্ত অনুমণত কণিট্লন। পট্ি অনযোনয ণমষ্ট 

কথোি পি বণলট্লন, “ষকমন, কৃট্ষ্ণ ষতোমোি গোঢ় ভঙ্কি আট্ছ ণক নো?” 

ণশষয বণলল, “ণক প্রকোট্ি বণলব? আণম যোহোট্ক ভঙ্কি মট্ন কণি, হয়ত ষস ভণ্ডোণম, 

নয়ত আত্ম্প্রতোিিো |” 

সতযোনন্দ সন্তুষ্ট হইয়ো বণলট্লন, “ভোল ণবট্বচনো কণিয়োছ। যোহোট্ত ভঙ্কি ণদন ণদন 

প্রগোঢ় হয়, ষস অনুষ্ঠোন কণিও। আণম আশীব থোদ কণিট্তণছ, ষতোমোি যত্ন সফল হইট্ব। 

ষকন নো, তুণম বয়ট্স অণত নবীন। বৎস, ষতোমোয় ণক বণলয়ো ডোণকব, তোহো এ পয থন্ত 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণি নোই|” 

নূতন সন্তোন বণলল, “আপনোি যোহো অণভরুণচ, আণম শবষ্ণট্বি দোসোনুদোস |” 

স। ষতোমোি নবীন বয়স ষদণখয়ো ষতোমোয় নবীনোনন্দ বণলট্ত ইেো কট্ি – অতএব এই 

নোম তুণম গ্রহি কি। ণকন্তু একটো কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কণি, ষতোমোি পূট্ব থ নোম ণক ণছল? যণদ 

বণলট্ত ষকোন বোধ্ো থোট্ক, তথোণপ বণলও। আমোি কোট্ছ বণলট্ল কি থোন্তট্ি প্রট্বশ কণিট্ব 

নো। সন্তোনধ্ট্ম থি মম থ এই ষয, যোহো অবোচ্য, তোহোও গুরুি ণনকট বণলট্ত হয়। বণলট্ল 

ষকোন ক্ষণত হয় নো। 

ণশষয। আমোি নোম শোণন্তিোম ষদবশম থো। 

স। ষতোমোি নোম শোণন্তমণি পোণপষ্ঠো। 

এই বণলয়ো সতযোনন্দ, ণশট্ষযি কোল কুচকুট্চ ষদড় হোত লম্বো দোণড় বোম হোট্ত জড়োইয়ো 

ধ্ণিয়ো এক টোন ণদট্লন। জোল দোণড় খণসয়ো পণড়ল। 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ণছ মো! আমোি সট্ে প্রতোিিো – আি যণদ আমোট্কই ঠকোট্ব ত এ 

বয়ট্স ষদড় হোত দোণড় ষকন? আি, দোণড় খোট কণিট্লও কট্ণ্ঠি স্বি – ও ষচোট্খি চোহণন 

ণক লুকোট্ত পোি? যণদ এমন ণনট্ব থোধ্ই হইতোম, তট্ব ণক এতবড় কোট্জ হোত ণদতোম?” 

শোণন্ত ষপোড়োিমুখী তখন দুই ষচোখ ঢোকো ণদয়ো ণকছুক্ষি অট্ধ্োবদট্ন বণসল। পিক্ষট্িই 

হোত নোমোইয়ো বুট্ড়োি মুট্খি উপি ণবট্লোল কটোক্ষ ণনট্ক্ষপ কণিয়ো বণলল, “প্রভু, ষদোষই 

বো ণক কণিয়োণছ। স্ত্রী-বোহুট্ত ণক কখন বল থোট্ক নো?” 

স। ষগোষ্পট্দ ষযমন জল। 

শো। সন্তোনণদট্গি বোহুবল আপণন কখন পিীক্ষো কণিয়ো থোট্কন? 
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স। থোণক। 

এই বণলয়ো সতযোনন্দ, এক ইস্পোট্তি ধ্নুক, আি ষলোহোি কতকটো তোি আণনয়ো 

ণদট্লন, বণলট্লন ষয, “এই ইস্পোট্তি ধ্নুট্ক এই ষলোহোি তোট্িি গুি ণদট্ত হয়। গুট্িি 

পণিমোি দুই হোত। গুি ণদট্ত ণদট্ত ধ্নুক উটঠয়ো পট্ড়, ষয গুি ষদয়, তোট্ক ছুাঁ ণড়য়ো 

ষফণলয়ো ষদয়। ষয গুি ণদট্ত পোট্ি, ষসই প্রকৃত বলবোন।” 

শোণন্ত ধ্নুক ও তোি উত্তমরূট্প পিীক্ষো কণিয়ো বণলল, “সকল সন্তোন ণক এই পিীক্ষোয় 

উত্তীি থ হইয়োট্ছ?” 

স। নো, ইহো িোিো তোহোণদট্গি বল বুঙ্কিয়োণছ মোত্র। 

শো। ষকহ ণক এই পিীক্ষোয় উত্তীি থ হয় নোই? 

স। চোণি জন মোত্র। 

শো। ঙ্কজজ্ঞোসো কণিব ণক, ষক ষক? 

স। ণনট্ষধ্ ণকছু নোই। একজন আণম। শো। আি? 

স। জীবোনন্দ। ভবোনন্দ। জ্ঞোনোনন্দ। 

শোণন্ত ধ্নুক লইল, তোি লইল, অবট্হট্ল তোহোট্ত গুি ণদয়ো সতযোনট্ন্দি চিিতট্ল 

ষফণলয়ো ণদল। 

সতযোনন্দ ণবঙ্কস্মত, ভীত এবাং স্তণম্ভত হইয়ো িণহট্লন। ণকয়ৎক্ষি পট্ি বণলট্লন, “এ ণক; 

তুণম ষদবী, নো মোনবী?” 

শোণন্ত কিট্যোট্ড় বণলল, “আণম সোমোনযো মোনবী, ণকন্তু আণম ব্রহ্মচোণিিী।” 

স। তোই বো ণকট্স? তুণম ণক বোলণবধ্বো? নো, বোলণবধ্বোিও এত বল হয় নো ; ষকন নো, 

তোহোিো একোহোিী। 

শো। আণম সধ্বো। 

স। ষতোমোি স্বোমী ণনরুঙ্কদ্দষ্ট? 

শো। উঙ্কদ্দষ্ট। তোাঁহোি উট্দ্দট্শই আণসয়োণছ। 

সহসো ষমঘভোেো ষিৌট্দ্রি নযোয় সৃ্মণত সতযোনট্ন্দি ণচত্তট্ক প্রভোণসত কণিল। ণতণন 

বণলট্লন, “মট্ন পণড়য়োট্ছ, জীবোনট্ন্দি স্ত্রীি নোম শোণন্ত। তুণম ণক জীবোনট্ন্দি 

ব্রোহ্মিী?” 

এবোি জটোভোট্ি নবীনোনন্দ মুখ ঢোণকল। ষযন কতকগুলো হোতীি শুাঁড়, িোজীবিোঙ্কজি 

উপি পণড়ল। সতযোনন্দ বণলট্ত লোণগট্লন, “ষকন এ পোপোচোি কণিট্ত আণসট্ল?” 

শোণন্ত সহসো জটোভোি পৃট্ষ্ঠ ণবণক্ষপ্ত কণিয়ো উন্নত মুট্খ বণলল, “পোপোচিি ণক প্রভু? 

পত্নী স্বোমীি অনুসিি কট্ি, ষস ণক পোপোচিি? সন্তোনধ্ম থশোস্ত্র যণদ এট্ক পোপোচিি 

বট্ল, তট্ব সন্তোনধ্ম থ অধ্ম থ। আণম তোাঁহোি সহধ্ণম থিী, ণতণন ধ্ম থোচিট্ি প্রবৃত্ত, আণম 

তোাঁহোি সট্ে ধ্ম থোচিি কণিট্ত আণসয়োণছ |” 
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শোণন্তি ষতজণস্বনী বোিী শুণনয়ো, উন্নত গ্রীবো, ফীত বক্ষ, কর্জ্ম্পত অধ্ি এবাং উজ্জ্বল 

অথচ অশ্রুপ্লুত চকু্ষ ষদণখয়ো সতযোনন্দ প্রীত হইট্লন। বণলট্লন, “তুণম সোধ্বী। ণকন্তু 

ষদখ মো, পত্নী ষকবল গৃহধ্ট্ম থই সহধ্ণম থিী – বীিধ্ট্ম থ িমিী ণক?” 

শো। ষকোন্ মহোবীি অপত্নীক হইয়ো বীি হইয়োট্ছন? িোম সীতো নণহট্ল ণক বীি হইট্তন? 

অজুথট্নি কতগুণল ণববোহ গিনো করুন ষদণখ। ভীট্মি যত বল, ততগুণল পত্নী। কত 

বণলব? আপনোট্ক বণলট্তই বো ষকন হইট্ব? 

স। কথো সতয, ণকন্তু িিট্ক্ষট্ত্র ষকোন্ বীি জোয়ো লইয়ো আইট্স? 

শোণন্ত অজথন যখন যোদবী ষসনোি সণহত অন্তিীক্ষ হইট্ত যুদ্ধ কণিয়োণছট্লন, ষক তোাঁহোি 

িথ চোলোইয়োণছল? ষদ্রৌপদী সট্ে নো থোণকট্ল, পোণ্ডব ণক কুরুট্ক্ষট্ত্রি যুট্দ্ধ যুঙ্কিত? 

স। তো হউক, সোমোনয মনুষযণদট্গি মন স্ত্রীট্লোট্ক আসি এবাং কোট্য থ ণবিত কট্ি। এই 

জনয সন্তোট্নি ব্রতই এই ষয, িমিী জোণতি সট্ে একোসট্ন উপট্বশন কণিট্ব নো। 

জীবোনন্দ আমোি দণক্ষি হস্ত। তুণম আমোি ডোন হোত ভোণেয়ো ণদট্ত আণসয়োছ। 

শো। আণম আপনোি দণক্ষি হট্স্ত বল বোড়োইট্ত আণসয়োণছ। আণম ব্রহ্মচোণিিী, প্রভুি 

কোট্ছ ব্রহ্মচোণিিীই থোণকব। আণম ষকবল ধ্ম থোচিট্িি জনয আণসয়োণছ ; স্বোণমসন্দশ থট্নি 

জনয নয়। ণবিহ-যেিোয় আণম কোতিো নই। স্বোমী ষয ধ্ম থ গ্রহি কণিয়োট্ছন, আণম 

তোহোি ভোণগনী ষকন হইব নো? তোই আণসয়োণছ। 

স। ভোল, ষতোমোয় ণদন কত পিীক্ষো কণিয়ো ষদণখ। 

শোণন্ত বণলট্লন, “আনন্দমট্ঠ আণম থোণকট্ত পোইব ণক?” 

স। আজ আি ষকোথো যোইট্ব? 

শো। তোি পি? 

স। মো ভবোনীি মত ষতোমোিও ললোট্ট আগুন আট্ছ, সন্তোনসম্প্রদোয় ষকন দোহ 

কণিট্ব? এই বণলয়ো, পট্ি আশীব থোদ কণিয়ো সতযোনন্দ শোণন্তট্ক ণবদোয় কণিট্লন। 

শোণন্ত মট্ন মট্ন বণলল, “ি ষবটো বুট্ড়ো! আমোি কপোট্ল আগুন! আণম ষপোড়োকপোণল, 

নো ষতোি মো ষপোড়োকপোণল?” 

বস্তুত: সতযোনট্ন্দি ষস অণভপ্রোয় নট্হ – চট্ক্ষি ণবদুযট্তি কথোই ণতণন বণলয়োণছট্লন, 

ণকন্তু তো ণক বুট্ড়োবয়ট্স ষছট্ল মোনুষট্ক বলো যোয়? 
 

অষ্টম পণিট্েদ 

 

ষস িোঙ্কত্র শোণন্ত মট্ঠ থোণকবোি অনুমণত পোইয়োণছট্লন। অতএব ঘি খুাঁঙ্কজট্ত লোণগট্লন। 

অট্নক ঘি খোণল পণড়য়ো আট্ছ। ষগোবধ্ থন নোট্ম এক জন পণিচোিক – ষসও কু্ষদ্রদট্িি 

সন্তোন – প্রদীপ হোট্ত কণিয়ো ঘি ষদখোইয়ো ষবড়োইট্ত লোণগল। ষকোনটোই শোণন্তি পছন্দ 

হইল নো। হতোশ হইয়ো ষগোবধ্ থন ণফণিয়ো সতযোনট্ন্দি কোট্ছ শোণন্তট্ক লইয়ো চণলল। 
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শোণন্ত বণলল, “ভোই সন্তোন, এই ণদট্ক ষয কয়টো ঘি িণহল, এ ত ষদখো হইল নো?” 

ষগোবধ্ থন বণলল, “ও সব খুব ভোল ঘি বট্ট, ণকন্তু ও সকট্ল ষলোক আট্ছ”। 

শো। কোিো আট্ছ? 

ষগো। বড় বড় ষসনোপণত আট্ছ। 

শো। বড় বড় ষসনোপণত ষক? 

ষগো। ভবোনন্দ, জীবোনন্দ, ধ্ীিোনন্দ, জ্ঞোনোনন্দ। আনন্দমঠ আনন্দময়। 

শো। ঘিগুট্লো ষদণখ চল নো। 

ষগোবধ্ থন শোণন্তট্ক প্রথট্ম ধ্ীিোনট্ন্দি ঘট্ি লইয়ো ষগল। ধ্ীিোনন্দ মহোভোিট্তি ষদ্রোিপব থ 

পণড়ট্তণছট্লন। অণভমনুয ণক প্রকোট্ি সপ্ত িথীি সট্ে যুদ্ধ কণিয়োণছল, তোহোট্তই মন 

ণনণবষ্ট – ণতণন কথো কণহট্লন নো। শোণন্ত ষসখোন হইট্ত ণবনো বোকযবযট্য় চণলয়ো ষগল। 

শোণন্ত পট্ি ভবোনট্ন্দি ঘট্ি প্রট্বশ কণিল। ভবোনন্দ ঊধ্ব থ দৃটষ্ট হইয়ো, একখোনো মুখ 

ভোণবট্তণছট্লন। কোহোি মুখ, তোহো জোণন নো, ণকন্তু মুখখোনো বড় সুন্দি, কৃষ্ণ কুঙ্কঞ্চত 

সুগণন্ধ অলকিোণশ আকি থপ্রসোণি ভ্রূযুট্গি উপি পণড়য়ো আট্ছ। মট্ধ্য অণনন্দয ঙ্কত্রট্কোি 

ললোটট্দশ মৃতুযি কিোল কোল ছোয়োয় গোহমোন হইয়োট্ছ। ষযন ষসখোট্ন মতুৃয ও মতুৃযিয় 

িন্দ্ব কণিট্তট্ছ। নয়ন মুণদ্রত, ভ্রূযুগ ণস্থি, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পোি্ডুি, নোসো শীতল, বক্ষ 

উন্নত, বোযু় বসন ণবণক্ষপ্ত কণিট্তট্ছ। তোি পি ষযমন কণিয়ো শিট্ন্মঘ-ণবলুপ্ত চন্দ্রমো 

ক্রট্ম ক্রট্ম ষমঘদল উিোণসত কণিয়ো, আপনোি ষসৌন্দয থ ণবকণশত কট্ি, ষযমন কণিয়ো 

প্রভোতসূয থ তিেোকৃত ষমঘমোলোট্ক ক্রট্ম ক্রট্ম সুবিীকৃত কণিয়ো আপণন প্রদীপ্ত হয়, 

ণদঙ্মণ্ডল আট্লোণকত কট্ি, স্থল জল কীটপতে প্রফুল্ল কট্ি, ষতমণন ষসই শবট্দট্হ 

জীবট্নি ষশোভোি সঞ্চোি হইট্তণছল। আহো ণক ষশোভো! ভবোনন্দ তোই ভোণবট্তণছল, ষসও 

কথো কণহল নো। কলযোিীি রূট্প তোহোি হৃদয় কোতি হইয়োণছল, শোণন্তি রূট্পি উপি 

ষস দৃটষ্টপোত কণিল নো। 

শোণন্ত তখন গৃহোন্তট্ি ষগল। ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “এটো কোি ঘি?” 

ষগোবধ্ থন বণলল, “জীবোনন্দ ঠোকুট্িি |” 

শো। ষস আবোি ষক? শক ষকউ ত এখোট্ন ষনই। 

ষগো। ষকোথোয় ণগয়োট্ছন, এখণন আণসট্বন। 
শো। এই ঘিটট সকট্লি ভোল। 

ষগো। তো এ ঘিটো ত হট্ব নো। 

শো। ষকন? 
ষগো। জীবোনন্দ ঠোকুি এখোট্ন থোট্কন। 

শো। ণতণন নো হয় আি একটো ঘি খুাঁট্জ ণনন। 

ষগো। তো ণক হয়? ণযণন এ ঘট্ি আট্ছন, ণতণন কতথো বলট্লই হয়, যো কট্িন তোই হয়। 

শো। আেো তুণম যোও, আণম স্থোন নো পোই, গোছতলোয় থোণকব। 
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এই বণলয়ো ষগোবধ্ থনট্ক ণবদোয় ণদয়ো শোণন্ত ষসই ঘট্িি ণভতি প্রট্বশ কণিল। প্রট্বশ 

কণিয়ো জীবোনট্ন্দি অণধ্কৃত কৃষ্ণোঙ্কজন ণবস্তোিিপূব থক, প্রদীপটট উজ্জ্বল কণিয়ো 

লইয়ো, জীবোনট্ন্দি একখোণন পুণথ লইয়ো পণড়ট্ত আিম্ভ কণিট্লন। 

ণকছুক্ষি পট্ি জীবোনন্দ আণসয়ো উপণস্থত হইট্লন। শোণন্তি পুরুষট্বশ, তথোণপ 

ষদণখবোমোত্র জীবোনন্দ তোাঁহোট্ক ণচণনট্ত পোণিট্লন। বণলট্লন, “এ ণক এ? শোণন্ত?” 

শোণন্ত ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি পুণথখোণন িোণখয়ো, জীবোনট্ন্দি মুখপোট্ন চোণহয়ো বণলল, “শোণন্ত ষক 

মহোশয়?” 

জীবোনন্দ অবোক – ষশষ বণলট্লন, “শোণন্ত ষক মহোশয়? ষকন, তুণম শোণন্ত নও?” 

শোণন্ত ঘৃিোি সণহত বণলল, “আণম নবীনোনন্দ ষগোস্বোমী |” এই কথো বণলয়ো ষস আবোি 

পুণথ পণড়ট্ত মন ণদল। 

জীবোনন্দ উচ্চহোসয কণিট্লন, বণলট্লন, “এ নূতন িে বট্ট। তোি পি নবীনোনন্দ, 

এখোট্ন ণক মট্ন কট্ি এট্সছ?” 

শোণন্ত বণলল, “ভদ্রট্লোট্কি মট্ধ্য এই িীণত প্রচণলত আট্ছ ষয, প্রথম আলোট্প ‘আপণন’ 

‘মহোশয়’ ইতযোণদ সট্ম্বোধ্ন কণিট্ত হয়। আণমও আপনোট্ক অসর্ম্োন কণিয়ো কথো 

কণহট্তণছ নো,- তট্ব আপণন ষকন আমোট্ক তুণম তুণম কণিট্তট্ছন?” 

“ষয আট্জ্ঞ” বণলয়ো জীবোনন্দ গলোয় কোপড় ণদয়ো ষজোড়হোত কণিয়ো বণলল, “এক্ষট্ি 

ণবনীতভোট্ব ভৃট্তযি ণনট্বদন, ণক জনয ভরুইপুি হইট্ত, এ দীনভবট্ন মহোশট্য়ি 

শুভোগমন হইয়োট্ছ, আজ্ঞো করুন |” 

শোণন্ত অণত গম্ভীিভোট্ব বণলল, “বযট্েিও প্রট্য়োজন ষদণখট্তণছ নো। ভরুইপুি আণম 

ণচণন নো। আণম সন্তোনধ্ম থ গ্রহি কণিট্ত আণসয়ো, আজ দীণক্ষত হইয়োণছ |” 

জী। আ সব থনোশ! সতয নো ণক? 

শো। সব থনোশ ষকন? আপণনও দীণক্ষত। 

জী। তুণম ষয স্ত্রীট্লোক! 

শো। ষস ণক? এমন কথো ষকোথো পোইট্লন? 

জী। আমোি ণবিোস ণছল, আমোি ব্রোহ্মিী স্ত্রীজোতীয়। 

শো। ব্রোহ্মিী? আট্ছ নো ণক? 

জী। ণছল ত জোণন। 

শো। আপনোি ণবিোস ষয, আণম আপনোি ব্রোহ্মিী? 

জীবোনন্দ আবোি ষজোড়হোত কণিয়ো গলোয় কোপড় ণদয়ো অণত ণবনীতভোট্ব বণলল, 

“আট্জ্ঞ হোাঁ মহোশয়!” 

শো। যণদ এমন হোণসি কথো আপনোি মট্ন উদয় হইয়ো থোট্ক, তট্ব আপনোি কতথবয ণক 

বলুন ষদণখ? 

জী। আপনোি গোত্রোবিিখোণন বলপূব থক গ্রহিোন্তি অধ্িসুধ্ো পোন। 
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শো। এ আপনোি দুষ্টবুঙ্কদ্ধ অথবো গঙ্কিকোি প্রণত অসোধ্িি ভঙ্কিি পণিচয় মোত্র। আপণন 

দীক্ষোকোট্ল শপথ কণিয়োট্ছন ষয, স্ত্রীট্লোট্কি সট্ে একোসট্ন উপট্বশন কণিট্বন নো। 

যণদ আমোট্ক স্ত্রীট্লোক বণলয়ো আপনোি ণবিোস হইয়ো থোট্ক – এমন সট্প থ িরু্জ্ ভ্রম 

অট্নট্কিই হয় – তট্ব আপনোি উণচত ষয, পৃথক আসট্ন উপট্বশন কট্িন। আমোি 
সট্ে আপনোি আলোপও অকতথবয। 

এই বণলয়ো শোণন্ত পুনিণপ পুস্তট্ক মন ণদল। পিোস্ত হইয়ো জীবোনন্দ পৃথক শযযো িচনো 

কণিয়ো শয়ন কণিট্লন। 
 
——————- 

2 গীত িোণগিী বোগীিিী–তোল আড়ো। 
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৩য় খণ্ড 

প্রথম পণিট্েদ 
 

কোল ৭৬ সোল ঈিিকৃপোয় ষশষ হইল। বোেোলোি ছয় আনো িকম মনুষযট্ক, – কত 

ষকোটী তো ষক জোট্ন, -যমপুট্ি ষপ্রিি কিোইয়ো ষসই দুব থৎসি ণনট্জ কোলগ্রোট্স পণতত 

হইল। ৭৭ সোট্ল ঈিি সুপ্রসন্ন হইট্লন। সুবৃটষ্ট হইল, পৃণথবী শসযশোণলনী হইল, যোহোিো 

বোাঁণচয়ো ণছল, তোহোিো ষপট ভণিয়ো খোইল। অট্নট্ক অনোহোট্ি বো অল্পোহোট্ি রুি 

হইয়োণছল, পূি থ আহোি এট্কবোট্ি সহয কণিট্ত পোণিল নো। অট্নট্ক তোহোট্তই মণিল। 

পৃণথবী শসযশোণলনী, ণকন্তু জনশূনযো। গ্রোট্ম গ্রোট্ম খোণল বোড়ী পণড়য়ো পশুগট্িি 

ণবেোমভূণম এবাং ষপ্রতভট্য়ি কোিি হইয়ো উটঠয়োণছল। গ্রোট্ম গ্রোট্ম শত শত উব থি 

ভূণমখণ্ডসকল অকণষ থত, অনুৎপোদক হইয়ো পণড়য়ো িণহল, অথবো জেট্ল পুণিয়ো 

ষগল। ষদশ জেট্ল পূি থ হইল। ষযখোট্ন হোসযময় শযোমল শসযিোণশ ণবিোজ কণিত, 

ষযখোট্ন অসাংখয ষগো-মণহষোণদ ণবচিি কণিত, ষয সকল উদযোন গ্রোময যুবক-যুবতীি 

প্রট্মোদভূণম ণছল, ষস সকল ক্রট্ম ষঘোিতি জঙ্গল হইট্ত লোণগল। এক বৎসি , দুই 

বৎসি , ণতন বৎসি  ষগল। জেল বোণড়ট্ত লোণগল। ষয স্থোন মনুট্ষযি সুট্খি স্থোন ণছল, 

ষসখোট্ন নিমোাংসট্লোলুপ বযোঘ্র আণসয়ো হণিিোণদি প্রণত ধ্োবমোন হইট্ত লোণগল। 

ষযখোট্ন সুন্দিীি দল অলিোঙ্কিতচিট্ি চিিভূষি ধ্বণনত কণিট্ত কণিট্ত, বয়সযোি 

সট্ে বযে কণিট্ত কণিট্ত, উচ্চ হোণস হোণসট্ত হোণসট্ত যোইত, ষসইখোট্ন ভলু্লট্ক ণববি 

প্রস্তুত কণিয়ো শোবকোণদ লোলনপোলন কণিট্ত লোণগল। ষযখোট্ন ণশশুসকল নবীন বয়ট্স 

সন্ধযোকোট্লি মণল্লকোকুসুমতুলয উৎফুল্ল হইয়ো হৃদয়তৃণপ্তকি হোসয হোণসত, ষসইখোট্ন 

আঙ্কজ যূট্থ যূট্থ বনয হঙ্কস্তসকল মদমত্ত হইয়ো বৃট্ক্ষি কোণ্ডসকল ণবদীি থ কণিট্ত 

লোণগল। ষযখোট্ন দুট্গ থোৎসব হইত, ষসখোট্ন শৃগোট্লি ণববি, ষদোলমট্ঞ্চ ষপচট্কি 

আেয়, নোটমঙ্কন্দট্ি ণবষধ্ি সপ থসকল ণদবট্স ষভট্কি অট্ন্বষি কট্ি। বোেোলোয় শসয 

জট্ন্ম, খোইবোি ষলোক নোই ; ণবট্ক্রয় জট্ন্ম, ণকণনবোি ষলোক নোই ; চোষোয় চোষ কট্ি, টোকো 

পোয় নো – জমীদোট্িি খোজনো ণদট্ত পোট্ি নো ; জমীদোট্িিো িোজোি খোজনো ণদট্ত পোট্ি 

নো। িোজো জমীদোিী কোণড়য়ো লওয়োয় জমীদোিসম্প্রদোয় সব থহৃত হইয়ো দণিদ্র হইট্ত 

লোণগল। বসুমতী বহুপ্রসণবনী হইট্লন, তবু আি ধ্ন জট্ন্ম নো। কোহোিও ঘট্ি ধ্ন নোই। 

ষয যোহোি পোয়, কোণড়য়ো খোয়। ষচোি ডোকোট্তিো মোথো তুণলল, সোধু্ ভীত হইয়ো ঘট্িি 
মট্ধ্য লুকোইল। 

এণদট্ক সন্তোনসম্প্রদোয় ণনতয সচন্দন তুলসীদট্ল ণবষু্ণপোদপ্মধ পূজো কট্ি, যোি ঘট্ি 

বন্দুক ণপস্তল আট্ছ, কোণড়য়ো আট্ন। ভবোনন্দ বণলয়ো ণদয়োণছট্লন “ভোই! যণদ এক 

ণদট্ক এক ঘি মণিমোণিকয হীিক প্রবোলোণদ ষদখ, আি এক ণদট্ক একটো ভোেো বন্দকু 

ষদখ, মণিমোণিক্য হীিক প্রবোলোণদ ছোণড়য়ো ভোেো বন্দুকটট লইয়ো আণসট্ব |” 
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তোি পি, তোহোিো গ্রোট্ম গ্রোট্ম চি পোঠোইট্ত লোণগল। চি গ্রোট্ম ণগয়ো ষযখোট্ন ণহন্দ ুষদট্খ, 

বট্ল, ভোই, ণবষু্ণপূজো কিণব? এই বণলয়ো ২০/২৫ জন জড় কণিয়ো, মসুলমোট্নি গ্রোট্ম 

আণসয়ো পণড়য়ো মুসলমোনট্দি ঘট্ি আগুন ষদয়। মুসলমোট্নিো প্রোিিক্ষোয় বযণতবযস্ত 

হয়, সন্তোট্নিো তোহোট্দি সব থস্ব লুঠ কণিয়ো নূতন ণবষু্ণভিণদগট্ক ণবতিি কট্ি। লটু্ঠি 
ভোগ পোইয়ো গ্রোময ষলোট্ক প্রীত হইট্ল ণবষু্ণমঙ্কন্দট্ি আণনয়ো ণবগ্রট্হি পোদস্পশ থ কিোইয়ো 

তোহোণদগট্ক সন্তোন কট্ি। ষলোট্ক ষদণখল, সন্তোনট্ত্ব ণবলক্ষি লোভ আট্ছ। ণবট্শষ 

মুসলমোনিোট্জযি অিোজকতোয় ও অশোসট্ন সকট্ল মুসলমোট্নি উপি ণবিি হইয়ো 

উটঠয়োণছল। ণহন্দুধ্ট্ম থি ণবট্লোট্প অট্নক ণহন্দুই ণহন্দুত্ব স্থোপট্নি জনয আগ্রহণচত্ত 

ণছল। অতএব ণদট্ন ণদট্ন সন্তোনসাংখযো বৃঙ্কদ্ধ পোইট্ত লোণগল। ণদট্ন ণদট্ন শত শত, 

মোট্স মোট্স সহস্র সহস্র সন্তোন আণসয়ো ভবোনন্দ জীবোনট্ন্দি পোদপট্্মধ প্রিোম কণিয়ো, 

দলবদ্ধ হইয়ো ণদগ্্ণদগন্তট্ি মুসলমোনট্ক শোসন কণিট্ত বোণহি হইট্ত লোণগল। 

ষযখোট্ন িোজপুরুষ পোয়, ধ্ণিয়ো মোিণপট কট্ি, কখন কখন প্রোিবধ্ কট্ি, ষযখোট্ন 

সিকোিী টোকো পোয়, লুটঠয়ো লইয়ো ঘট্ি আট্ন, ষযখোট্ন মুসলমোট্নি গ্রোম পোয়, দগ্ধ 

কণিয়ো ভস্মোবট্শষ কট্ি। স্থোনীয় িোজপুরুষগি তখন সন্তোনণদট্গি শোসনোট্থ থ ভূণি ভূণি 

শসনয ষপ্রিি কণিট্ত লোণগট্লন ; ণকন্তু এখন সন্তোট্নিো দলবদ্ধ, শস্ত্রযুি এবাং 

মহোদম্ভশোলী। তোহোণদট্গি দট্প থি সর্ম্ুট্খ মুসলমোন শসনয অগ্রসি হইট্ত পোট্ি নো। 

যণদ অগ্রসি হয়, অণমতবট্ল সন্তোট্নিো তোহোণদট্গি উপি পণড়য়ো, তোহোণদগট্ক 

ণছন্নণভন্ন কণিয়ো হণিধ্বণন কণিট্ত থোট্ক। যণদ কখনও ষকোন সন্তোট্নি দলট্ক 

যবনকসণনট্কিো পিোস্ত কট্ি, তখনই আি একদল সন্তোন ষকোথো হইট্ত আণসয়ো 

ণবট্জতোণদট্গি মোথো কোটটয়ো ষফণলয়ো ণদয়ো হণি হণি বণলট্ত বণলট্ত চণলয়ো যোয়। এই 

সমট্য় প্রণথতনোমো, ভোিতীয় ইাংট্িজকুট্লি প্রোত:সূয থ ওয়োট্িন ষহটষ্টাংস সোট্হব 

ভোিতবট্ষ থি গভি থি ষজনিল। কণলকোতোয় বণসয়ো ষলোহোি ণশকল গণড়য়ো ণতণন মট্ন 

মট্ন ণবচোি কণিট্লন ষয, এই ণশকট্ল আণম সিীপো সসোগিো ভোিতভূণমট্ক বোাঁণধ্ব। 

একণদন জগদীিি ণসাংহোসট্ন বণসয়ো ণন:সট্ন্দট্হ বণলয়োণছট্লন, তথোস্তু। ণকন্তু ষস ণদন 

এখন দটূ্ি। আঙ্কজকোি ণদট্ন সন্তোনণদট্গি ভীষি হণিধ্বণনট্ত ওয়োট্িন ষহটষ্টাংসও 

ণবকর্জ্ম্পত হইট্লন। 

ওয়োট্িন ষহটষ্টাংস প্রথট্ম ষফৌজদোিী শসট্নযি িোিো ণবট্দ্রোহ ণনবোিট্িি ষচষ্টো 

কণিয়োণছট্লন। ণকন্তু ষফৌজদোিী ণসপোহীি এমণন অবস্থো হইয়োণছল ষয, তোহোিো ষকোন 

বৃদ্ধো স্ত্রীট্লোট্কি মুট্খও হণিনোম শুণনট্ল পলোয়ন কণিত। অতএব ণনরুপোয় ষদণখয়ো 

ওয়োট্িন ষহটষ্টাংস কোট্প্তন টমোস নোমক একজন সুদক্ষ শসণনকট্ক অণধ্নোয়ক কণিয়ো 

একদল ষকোম্পোণনি শসনয ণবট্দ্রোহ ণনবোিি জনয ষপ্রিি কণিট্লন। 

কোট্প্তন টমোস ষপৌৌঁণছয়ো ণবট্দ্রোহ ণনবোিট্িি অণত উত্তম বট্ন্দোবস্ত কণিট্ত লোণগট্লন। 

িোজোি শসনয ও জমীদোিণদট্গি শসনয চোণহয়ো লইয়ো, ষকোম্পোণনি সুণশণক্ষত সদস্ত্রযুি 

অতযন্ত বণলষ্ঠ ষদশী ণবট্দশী শসট্নযি সট্ে ণমলোইট্লন। পট্ি ষসই ণমণলত শসনয দট্ল 
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দট্ল ণবভি কণিয়ো, ষস সকট্লি আণধ্পট্তয উপযুি ষযোদ্ধৃ্বগ থট্ক ণনযুি কণিট্লন। 

পট্ি ষসই সকল ষযোদ্ধৃ্বগ থট্ক ষদশ ভোগ কণিয়ো ণদট্লন ; বণলয়ো ণদট্লন, তুণম অমুক 

প্রট্দট্শ ষজণলয়োি মত জোল ণদয়ো ছোাঁণকট্ত ছোাঁণকট্ত যোইট্ব। ষযখোট্ন ণবট্দ্রোহী ষদণখট্ব, 

ণপপীণলকোি মত তোহোি প্রোি সাংহোি কণিট্ব। ষকোম্পোণনি শসণনট্কিো ষকহ গোাঁজো, ষকহ 

িম মোণিয়ো বন্দুট্ক সেীন চড়োইয়ো সন্তোনবট্ধ্ ধ্োণবত হইল। ণকন্তু সন্তোট্নিো এখন 

অসাংখয অট্জয়, কোট্প্তন টমোট্সি শসনযদল চোষোি কোট্স্তি ণনকট শট্সযি মত কণতথত 

হইট্ত লোণগল। হণি হণি ধ্বণনট্ত কোট্প্তন টমোট্সি কি থ বণধ্ি হইয়ো ষগল। 
 

ণিতীয় পণিট্েদ 
 

তখন ষকোম্পোণনি অট্নক ষিশট্মি কুটঠ ণছল। ণশবগ্রোট্ম ঐরূপ এক কুটঠ ণছল। 

ডণনওয়োথ থ সোট্হব ষসই কুটঠি ফযোক্টি অথ থোৎ অধ্যক্ষ ণছট্লন। তখনকোি কুটঠসকট্লি 

িক্ষোি জনয সুবযবস্থো ণছল। ডণনওয়োথ থ সোট্হব ষসই জনয ষকোন প্রকোট্ি প্রোি িক্ষো 

কণিট্ত পোণিয়োণছট্লন। ণকন্তু তোাঁহোি স্ত্রী-কনযোণদগট্ক কণলকোতোয় পোঠোইয়ো ণদট্ত বোধ্য 

হইয়োণছট্লন এবাং ণতণন স্বয়াংও সন্তোনণদট্গি িোিো উৎপীণড়ত হইয়োণছট্লন। ষসই 

প্রট্দট্শ এই সমট্য় কোট্প্তন টমোস সোট্হব দুই চোণি দল ষফৌজ লইয়ো তশণিফ 

আণনয়োণছট্লন। এখন কতকগুলো ষচোয়োড়, হোণড়, ষডোম, বোগদী, বুট্নো সন্তোনণদট্গি 

উৎসোহ ষদণখয়ো পিদ্রবযোপহিট্ি উৎসোহী হইয়োণছল। তোহোিো কোট্প্তন টমোট্সি িসদ 

আক্রমি কণিল। কোট্প্তন টমোট্সি শসট্নযি জনয গোণড় গোণড় ষবোিোই হইয়ো উত্তম ণঘ, 

ময়দো, মুিগী, চোল যোইট্তণছল – ষদণখয়ো ষডোম বোগদীি দল ষলোভ সম্বিি কণিট্ত পোট্ি 

নোই। তোহোিো ণগয়ো গোণড় আক্রমি কণিল, ণকন্তু কোট্প্তন টমোট্সি ণসপোহীট্দি হস্তণস্থত 

বন্দুট্কি দুই চোণিটো গুাঁতো খোইয়ো ণফণিয়ো আণসল। কোট্প্তন টমোস তৎক্ষট্িই 

কণলকোতোয় ণিট্পোটথ পোঠোইট্লন ষয, আজ ১৫৭ জন ণসপোহী লইয়ো ১৪,৭০০ ণবট্দ্রোহী 

পিোজয় কিো ণগয়োট্ছ। ণবট্দ্রোহীণদট্গি মট্ধ্য ২১৫৩ জন মণিয়োট্ছ, আি ১২৩৩ জন 

আহত হইয়োট্ছ। ৭ জন বন্দী হইয়োট্ছ। ষকবল ষশষ কথোটট সতয। কোট্প্তন টমোস, 

ণিতীয় ষেনণহম বো িসবোট্কি যুদ্ধ জয় কণিয়োণছ মট্ন কণিয়ো, ষগো াঁপ দোণড় চুমিোইয়ো 

ণনভথট্য় ইতস্তত: ষবড়োইট্ত লোণগট্লন। এবাং ডণনওয়োথ থ সোট্হবট্ক পিোমশ থ ণদট্ত 

লোণগট্লন ষয, আি ণক, এক্ষট্ি ণবট্দ্রোহ ণনবোিি হইয়োট্ছ, তুণম স্ত্রী-পুত্রণদগট্ক 

কণলকোতো হইট্ত লইয়ো আইস। ডণনওয়োথ থ সোট্হব বণলট্লন, “তো হইট্ব, আপণন দশ 

ণদন এখোট্ন থোকুন, ষদশ আি একটু ণস্থি হউক, স্ত্রী-পুত্র লইয়ো আণসব |” ডণনওয়োথ থ 

সোট্হট্বি ঘট্ি পোলো মোটন মুিগী ণছল। পনীিও তোাঁহোি ঘট্ি অণত উত্তম ণছল। নোনোণবধ্ 

বনয পক্ষী তোাঁহোি ষটণবট্লি ষশোভো সম্পোদন কণিত। শ্মশ্রুমোন বোবুচীটট ণিতীয় 

ষদ্রৌপদী, সুতিোাং ণবনো বোকযবযট্য় কোট্প্তন টমোস ষসইখোট্ন অবণস্থণত কণিট্ত 

লোণগট্লন। 
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এণদট্ক ভবোনন্দ মট্ন মট্ন গি গি কণিট্তট্ছ ; ভোণবট্তট্ছ, কট্ব এই কোট্প্তন টমোস 

সোট্হব বোহোদুট্িি মোথোটট কোটটয়ো, ণিতীয় সম্বিোণি বণলয়ো উপোণধ্ ধ্োিি কণিট্ব। 

ইাংট্িজ ষয ভোিতবট্ষ থি উদ্ধোিসোধ্ট্নি জনয আণসয়োণছল, সন্তোট্নিো তোহো তখন বটু্ি 

নোই। ণক প্রকোট্ি বুঙ্কিট্ব? কোট্প্তন টমোট্সি সমসোমণয়ক ইাংট্িজিোও তোহো জোণনট্তন 

নো। তখন ষকবল ণবধ্োতোি মট্ন মট্নই এ কথো ণছল। ভবোনন্দ ভোণবট্তণছট্লন, এ 

অসুট্িি বাংশ এক ণদট্ন ণনপোত কণিব ; সকট্ল জমো হউক, একটু অসতকথ হউক, 

আমিো এখন একটু তফোৎ থোণক। সুতিোাং তোহোিো একটু তফোৎ িণহল। কোট্প্তন টমোস 

সোট্হব ণনষ্কণ্টক হইয়ো ষদ্রৌপদীি গুিগ্রহট্ি মট্নোট্যোগ ণদট্লন। 

সোট্হব বোহোদুি ণশকোি বড় ভোলবোট্সন, মট্ধ্য মট্ধ্য ণশবগ্রোট্মি ণনকটবতী অিট্িয 

মৃগয়োয় বোণহি হইট্তন। এক ণদন ডণনওয়োথ থ সোট্হট্বি সট্ে অিোট্িোহট্ি কতকগুণল 

ণশকোিী লইয়ো কোট্প্তন টমোস ণশকোট্ি বোণহি হইয়োণছট্লন। বণলট্ত ণক, টমোস সোট্হব 

অসমসোহণসক, বলবীট্য থ ইাংট্িজ জোণতি মট্ধ্যও অতুলয। ষসই ণনণবড় অিিয বযোঘ্র, 

মণহষ, ভলু্লকোণদট্ত অণতশয় ভয়োনক। বহু দিূ আণসয়ো ণশকোিীিো আি যোইট্ত 

অস্বীকৃত হইল, বণলল, ণভতট্ি আি পথ নোই, আমিো আি যোইট্ত পোণিব নো। 

ডণনওয়োথ থ সোট্হবও ষসই অিিযমট্ধ্য এমন ভয়িি বযোট্ঘ্রি হোট্ত পণড়য়োণছট্লন ষয, 
ণতণনও আি যোইট্ত অণনেুক হইট্লন। তোাঁহোিো সকট্ল ণফণিট্ত চোণহট্লন। কোট্প্তন 

টমোস বণলট্লন, “ষতোমিো ষফি, আণম ণফণিব নো |” এই বণলয়ো কোট্প্তন সোট্হব ণনণবড় 

অিিযমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন। 

বস্তুত: অিিযমট্ধ্য পথ ণছল নো। অি প্রট্বশ কণিট্ত পোণিল নো। ণকন্তু সোট্হব ষঘোড়ো 

ছোণড়য়ো ণদয়ো, কোাঁট্ধ্ বন্দুক লইয়ো একো অিিযমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন। প্রট্বশ কণিয়ো 

ইতস্তত: বযোট্ঘ্রি অট্ন্বষি কণিট্ত কণিট্ত বযোঘ্র ষদণখট্লন নো। ণক ষদণখট্লন? এক বহৃৎ 

বৃক্ষতট্ল প্রস্ফুটটত ফুল্লকুসুমযুি লতোগুল্মোণদট্ত ষবটষ্টত হইয়ো বণসয়ো ও ষক? এক 

নবীন সন্নযোসী, রূট্প বন আট্লো কণিয়োট্ছ। প্রস্ফুটটত ফুল ষযন ষসই স্বগীয় বপুি 

সাংসট্গ থ অণধ্কতি সুগন্ধযুি হইয়োট্ছ। কোট্প্তন টমোস সোট্হব ণবঙ্কস্মত হইট্লন, 

ণবস্মট্য়ি পট্িই তোাঁহোি ষক্রোধ্ উপণস্থত হইল। কোট্প্তন সোট্হব ষদশী ভোষো ণবলক্ষি 

জোণনট্তন, বণলট্লন, “টুণম ষক?” 

সন্নযোসী বণলল, “আণম সন্নযোসী |” 

কোট্প্তন বণলট্লন, “টুণম rebel |” 

সন্নযোসী। ষস ণক? 
কোট্প্তন। হোণম ষটোমোয় গুণল কণিয়ো মোণিব। 

সন্নযোসী। মোি। 

কোট্প্তন একটু মট্ন সট্ন্দহ কণিট্তণছট্লন ষয, গুণল মোণিট্বন ণক নো, এমন সময় 

ণবদুযট্িট্গ ষসই নবীন সন্নযোসী তোাঁহোি উপি পণড়য়ো তোাঁহোি হোত হইট্ত বন্দুক কোণড়য়ো 

লইল। সন্নযোসী বক্ষোবিিচম থ খুণলয়ো ষফণলয়ো ণদল। এক টোট্ন জটো খুণলয়ো ষফণলল ; 
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কোট্প্তন টমোস সোট্হব ষদণখট্লন, অপূব থ সুন্দিী স্ত্রীমূণতথ। সুন্দিী হোণসট্ত হোণসট্ত 

বণলট্ল, “সোট্হব, আণম স্ত্রীট্লোক, কোহোট্কও আঘোত কণি নো। ষতোমোট্ক একটো কথো 

ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্তণছ, ণহন্দু ষমোছলমোট্ন মোিোমোণি হইট্তট্ছ, ষতোমিো মোিখোট্ন ষকন? 

আপনোি ঘট্ি ণফণিয়ো যোও।” 

সোট্হব। টুণম ষক? 

শোণন্ত। ষদণখট্তছ সন্নযোণসনী। যোাঁহোট্দি সট্ে লড়োই কণিট্ত আণসয়োছ, তোাঁহোট্দি 

কোহোিও স্ত্রী। 

সো। টুণম হোমোিো ষগোট্ড় ষগোট্ড়3 ঠোণকব? 

শো। ণক? ষতোমোি উপপত্নীস্বরূপ? 

সো। ইটিি মট ঠোণকট্ট পোি, ষলট্গন সোণদ হইব নো। 

শো। আমোিও একটো ঙ্কজজ্ঞোসো আট্ছ ; আমোট্দি ঘট্ি একটো রূপী বোাঁদি ণছল, ষসটো 

সম্প্রণত মট্ি ষগট্ছ ; ষকোটি খোণল পট্ড় আট্ছ। ষকোমট্ি ষছকল ষদব, তুণম ষসই 

ষকোটট্ি থোকট্ব? আমোট্দি বোগোট্ন ষবশ মতথমোন কলো হয়। 

সো। টুণম বড় spirited woman আট্ছ, ষটোমোড় courage-এ আণম খুণস আট্ছ। টুণম 

আমোি ষগোট্ড় চল। ষটোমোড় স্বোমী যুট্ে মণড়য়ো যোইব। টখন ষটোমোড় ণক হইব? 

শো। তট্ব ষতোমোি আমোি একটো কথো থোক। যুদ্ধ ত দু ণদন চোণি ণদট্ন হইট্বই। যণদ তুণম 

ষজত, তট্ব আণম ষতোমোি উপপত্নী হইয়ো থোণকব স্বীকোি কণিট্তণছ, যণদ বোাঁণচয়ো থোণক। 

আি আমিো যণদ ঙ্কজণত, তট্ব তুণম আণসয়ো, আমোট্দি ষকোটট্ি বোাঁদি ষসট্জ কলো খোট্ব 

ত? 

সো। কলো খোইট্ট উটম ঙ্কজণনস। এখন আট্ছ? 

শো। ষন, ষতোি বন্দুক ষন। এমন বুট্নো ষজট্তি সট্েও ষকউ কথো কয়! 

শোণন্ত বন্দুক ষফণলয়ো ণদয়ো হোণসট্ত হোণসট্ত চণলয়ো ষগল। 
 

তৃতীয় পণিট্েদ 

 

শোণন্ত সোট্হবট্ক তযোগ কণিয়ো হণিিীি নযোয় ণক্ষপ্রচিট্ি বনমট্ধ্য ষকোথোয় প্রণবষ্ট হইল। 

সোট্হব ণকছু পট্ি শুণনট্ত পোইট্লন, স্ত্রীকট্ণ্ঠ গীত হইট্তট্ছ,- 

এ ষযৌবন-জলতিে ষিোণধ্ট্ব ষক? 

হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! 

আবোি ষকোথোয় সোিট্েি মধু্ি ণনক্কট্ি বোঙ্কজল তোই;- 

এ ষযৌবন-জলতিে ষিোণধ্ট্ব ষক? 

হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! 

তোহোি সট্ে পুরুষকণ্ঠ ণমণলয়ো গীত হইল– 
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এ ষযৌবন-জলতিে ষিোণধ্ট্ব ষক? 

হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! 

 
ণতন স্বট্ি এক হইয়ো গোট্ন বট্নি লতোসকল কোাঁপোইয়ো তুণলল। শোণন্ত গোইট্ত গোইট্ত 

চণলল,- 

“এ ষযৌবন-জলতিে ষিোণধ্ট্ব ষক? 

হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! 

জট্লট্ত তুফোন হট্য়ট্ছ, 

আমোি নূতন তিী ভোসল সুট্খ, 

মোঙ্কিট্ত হোল ধ্ট্িট্ছ, 

হট্ি মুিোট্ি! Hore মুিোট্ি! 

ষভট্ে বোণলি বোাঁধ্, পুিোই মট্নি সোধ্, 

ষজোয়োি গোট্ে জল ছুট্টট্ছ িোণখট্ব ষক? 

হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মিুোট্ি! 
 

সোিট্েও ঐ বোঙ্কজট্তণছল,- 

ষজোয়োি গোট্ে জল ছুট্টট্ছ িোণখট্ব ষক? 

হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! 
 

ষযখোট্ন অণত ণনণবড় বন, ণভতট্ি ণক আট্ছ, বোণহি হইট্ত এট্কবোট্ি অদৃশয, শোণন্ত 

তোহোিই মট্ধ্য প্রট্বশ কণিল। ষসইখোট্ন ষসই শোখোপল্লবিোণশি মট্ধ্য লুক্কোণয়ত একটট 

কু্ষদ্র কুটীি আট্ছ। ডোট্লি বোাঁধ্ন, পোতোি ছোওয়ো, কোট্টি ষমট্জ, তোি উপি মোটট ঢোলো। 
তোহোিই ণভতট্ি লতোিোি ষমোচন কণিয়ো শোণন্ত প্রট্বশ কণিল। ষসখোট্ন জীবোনন্দ বণসয়ো 

সোিে বোজোইট্তণছট্লন। 

জীবোনন্দ শোণন্তট্ক ষদণখয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “এতণদট্নি পি ষজোয়োি গোট্ে জল 

ছুট্টট্ছ ণক?” 

শোণন্তও হোণসয়ো উত্তি কণিল, “নোলো ষডোবোয় ণক ষজোয়োি গোট্ে জল ছুট্ট?” 

জীবোনন্দ ণবষণ্ণ হইয়ো বণলট্লন, “ষদখ শোণন্ত! এক ণদন আমোি ব্রতভে হওয়োয় আমোি 

প্রোি ত উৎসগ থই হইয়োট্ছ। ষয পোপ, তোহোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিট্তই হইট্ব। এতণদন এ 

প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিতোম, ষকবল ষতোমোি অনুট্িোট্ধ্ই কণি নোই। ণকন্তু একটো ষঘোিতি 

যুট্দ্ধি আি ণবলম্ব নোই। ষসই যুট্দ্ধি ষক্ষট্ত্র, আমোি ষস প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিট্ত হইট্ব। এ 

প্রোি পণিতযোগ কণিট্তই হইট্ব। আমোি মণিবোি ণদন___” 

শোণন্ত আি বণলট্ত নো ণদয়ো বণলল, “আণম ষতোমোি ধ্ম থপত্নী, সহধ্ণম থিী, ধ্ট্ম থ সহোয়। 

তুণম অণতশয় গুরুতি ধ্ম থ গ্রহি কণিয়োছ। ষসই ধ্ট্ম থি সহোয়তোি জনযই আণম 
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গৃহতযোগ কণিয়ো আণসয়োণছ। দুই জন একত্র ষসই ধ্ম থোচিি কণিব বণলয়ো গৃহতযোগ 

কণিয়ো আণসয়ো বট্ন বোস কণিট্তণছ। ষতোমোি ধ্ম থবৃঙ্কদ্ধ কণিব। ধ্ম থপত্নী হইয়ো, ষতোমোি 

ধ্ট্ম থি ণবঘ্ন কণিব ষকন? ণববোহ ইহকোট্লি জনয, এবাং ণববোহ পিকোট্লি জনয। 

ইহকোট্লি জনয ষয ণববোহ, মট্ন কি, তোহো আমোট্দি হয় নোই। আমোট্দি ণববোহ ষকবল 

পিকোট্লি জনয। পিকোট্ল ণিগুি ফল ফণলট্ব। ণকন্তু প্রোয়ঙ্কশ্চট্ত্তি কথো ষকন? তুণম 

ণক পোপ কণিয়োছ? ষতোমোি প্রণতজ্ঞো স্ত্রীট্লোট্কি সট্ে একোসট্ন বণসট্ব নো। শক, ষকোন 

ণদন ত একোসট্ন বট্সো নোই। প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত ষকন? হোয় প্রভু! তুণমই আমোি গুরু, আণম ণক 

ষতোমোয় ধ্ম থ ণশখোইব? তুণম বীি, আণম ষতোমোয় বীিব্রত ণশখোইব?” 

জীবোনন্দ আহ্লোট্দ গদ্গদ হইয়ো বণলট্লন, “ণশখোইট্ল ত!” 

শোণন্ত প্রফুল্লণচট্ত্ত বণলট্ত লোণগল, “আিও ষদখ ষগো াঁসোই, ইহকোট্লই ণক আমোট্দি 

ণববোহ ণনষ্ফল? তুণম আমোয় ভোলবোস, আণম ষতোমোয় ভোলবোণস, ইহো অট্পক্ষো ইহকোট্ল 

আি ণক গুরুতি ফল আট্ছ? বল “বট্ন্দ মোতিম্।” তখন দুই জট্ন গলো ণমলোইয়ো 

“বট্ন্দ মোতিম্” গোণয়ল। 

 

চতুথ থ পণিট্েদ 
 

ভবোনন্দ ষগোস্বোমী একদো নগট্ি ণগয়ো উপণস্থত হইট্লন। প্রশস্ত িোজপথ পণিতযোগ 

কণিয়ো একটো অন্ধকোি গণলি ণভতি প্রট্বশ কণিট্লন। গণলি দুই পোট্ি থ উচ্চ 

অটোণলকোট্েিী; সূয থট্দব মধ্যোট্ে এক একবোি গণলি ণভতি উাঁণক মোট্িন মোত্র। 

তৎপট্ি অন্ধকোট্িিই অণধ্কোি। গণলি পোট্শি একটট ষদোতলো বোড়ীট্ত ভবোনন্দ ঠোকুি 

প্রট্বশ কণিট্লন। ণনম্নতট্ল একটট ঘট্ি ষযখোট্ন অধ্ থবয়স্কো একটট স্ত্রীট্লোক পোক 

কণিট্তণছল, ষসইখোট্ন ণগয়ো ভবোনন্দ মহোপ্রভু দশ থন ণদট্লন। স্ত্রীট্লোকটট অধ্ থবয়স্কো, 

ষমোটোট্সোটো, কোট্লো-ষকোট্লো, ষঠাঁটট পিো, কপোট্ল উণি, সীমন্তপ্রট্দট্শ ষকশদোম 

চূড়োকোট্ি ষশোভো কণিট্তট্ছ। ঠন্-ঠন্ কণিয়ো হোাঁণড়ি কোনোয় ভোট্তি কোটট বোঙ্কজট্তট্ছ, 

ফি্ ফি্ কণিয়ো অলকদোট্মি ষকশগুে উণড়ট্তট্ছ, গল্্গল্ কণিয়ো মোগী আপনো 

আপণন বণকট্তট্ছ, আি তোি মুখভেীট্ত তোহোি মোথোি চূডোি নোনো প্রকোি টলুণন-
টোলুণনি ণবকোশ হইট্তট্ছ। এমন সময় ভবোনন্দ মহোপ্রভু গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ কণিয়ো 

বণলট্লন, “ঠোকরুি ণদণদ, প্রোত:প্রিোম!” 

ঠোকরুি ণদণদ ভবোনন্দট্ক ষদণখয়ো শশবযট্স্ত বস্ত্রোণদ সোমলোইট্ত লোণগট্লন। মস্তট্কি 

ষমোহন চূড়ো খুণলয়ো ষফণলট্বন ইেো ণছল, ণকন্তু সুণবধ্ো হইল নো ; ষকন নো, সকণড় হোত। 

ণনট্ষকমসৃি ষসই ণচকুিজোল–হোয়! তোহোট্ত পূজোি সময় একটট বকফুল পণড়য়োণছল!–

বস্ত্রোঞ্চট্ল ঢোণকট্ত যত্ন কণিট্লন ; বস্ত্রোঞ্চল তোহো ঢোণকট্ত সক্ষম হইল নো ; ষকন নো, 

ঠোকরুিটট একখোণন পোাঁচ হোত কোপড় পণিয়োণছট্লন। ষসই পোাঁচ হোত কোপড় প্রথট্ম 

গুরুভোিপ্রিত উদিট্দশ ষবষ্টন কণিয়ো আণসট্ত প্রোয় ণন:ষশষ হইয়ো পণড়য়োণছল, তোি 
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পি দু:সহ ভোিগ্রস্ত হৃদয়মণ্ডট্লিও ণকছু আবরু পদথো িক্ষো কণিট্ত হইয়োট্ছ। ষশট্ষ 

ঘোট্ড় ষপৌৌঁণছয়ো বস্ত্রোঞ্চল জবোব ণদল। কোট্িি উপি উটঠয়ো বণলল, আি যোইট্ত পোণি 

নো। অগতযো পিমব্রীড়োবতী ষগৌিী ঠোকুিোিী কণথত বস্ত্রোঞ্চলট্ক কোট্িি কোট্ছ ধ্ণিয়ো 

িোণখট্লন। এবাং ভণবষযট্ত আট হোত কোপড় ণকণনবোি জনয মট্ন মট্ন দৃঢ় প্রণতজ্ঞোবদ্ধ 

হইয়ো বণলট্লন, “ষক, ষগো াঁসোই ঠোকুি? এস এস! আমোয় আবোি প্রোত:প্রিোম ষকন ভোই?” 

ভ। তুণম ঠোন্ণদণদ ষয! 

ষগৌ। আদি কট্ি বল বণলয়ো। ষতোমিো হট্ল ষগো াঁসোই মোনুষ, ষদবতো! তো কট্িছ কট্িছ, 

ষবাঁট্চ থোক। তো কণিট্লও কণিট্ত পোি, হোজোি ষহোক আণম বয়ট্স বড়। 

এখন ভবোনট্ন্দি অট্পক্ষো ষগৌিী ষদবী মহোশয়ো বছি পাঁণচট্শি বড়, ণকন্তু সুচতুি 

ভবোনন্দ উত্তি কণিট্লন, “ষস ণক ঠোন্ণদণদ! িট্সি মোনুষ ষদট্খ ঠোন্ণদণদ বণল। নইট্ল 

যখন ণহসোব হট্য়ণছল, তুণম আমোি ষচট্য় ছয় বছট্িি ষছোট হইয়োণছট্ল, মট্ন নোই? 

আমোট্দি শবষ্ণট্বি সকল িকম আট্ছ জোন, আমোি মট্ন মট্ন ইেো, মঠধ্োিী 

ব্রহ্মচোিীট্ক বণলয়ো ষতোমোয় সোেো কট্ি ষফণল। ষসই কথোটোই বলট্ত এট্সণছ |” 

ষগৌ। ষস ণক কথো, ণছ! অমন কথো ণক বলট্ত আট্ছ! আমিো হট্লম ণবধ্বো। 

ভ। তট্ব সোেো হট্ব নো? 

ষগৌ। তো ভোই, যো জোন তো কি। ষতোমিো হট্ল পঙ্কণ্ডত, আমিো ষমট্য়মোনুষ, ণক 

বুঙ্কি? তো, কট্ব হট্ব? 

ভবোনন্দ অণতকট্ষ্ট হোসযসাংবিি কণিয়ো বণলট্লন, “ষসই ব্রহ্মচোিীটোি সট্ে একবোি 

ষদখো হইট্লই হয়। আি – ষস ষকমন আট্ছ?” 

ষগৌিী ণবষণ্ণ হইল। মট্ন মট্ন সট্ন্দহ কণিল, সোেোি কথোটো তট্ব বুঙ্কি তোমোশো। বণলল, 

“আট্ছ আি ষকমন, ষযমন থোট্ক |” 

ভ। তুণম ণগয়ো একবোি ষদণখয়ো আইস ষকমন আট্ছ, বণলয়ো আইস, আণম আণসয়োণছ 

একবোি সোক্ষোৎ কণিব। 

ষগৌিী ষদবী তখন ভোট্তি কোটট ষফণলয়ো, হোত ধু্ইয়ো বড় বড় ধ্োট্পি ণসাঁণড় ভোণেয়ো, 

ষদোতোলোি উপি উটঠট্ত লোণগল। একটো ঘট্ি ষছাঁড়ো মোদুট্িি উপি বণসয়ো এক অপূব থ 

সুন্দিী। ণকন্তু ষসৌন্দট্য থি উপি একটো ষঘোিতি ছোয়ো আট্ছ। মধ্যোট্ে কূলপণিপ্লোণবনী 

প্রসন্নসণললো ণবপুলজলকট্ল্লোণলনী ষস্রোতস্বতীি বট্ক্ষি উপি অণত ণনণবড় ষমট্ঘি 

ছোয়োি নযোয় ণকট্সি ছোয়ো আট্ছ। নদীহৃদট্য় তিে ণবণক্ষপ্ত হইট্তট্ছ, তীট্ি কুসুণমত 

তরুকুল বোযু়ভট্ি ষহণলট্তট্ছ, ঘন পুষ্পভট্ি নণমট্তট্ছ, অটোণলকোট্েিীও 

ষশোণভট্তট্ছ। তিিীট্েিী-তোড়ট্ন জল আট্ন্দোণলত হইট্তট্ছ। কোল মধ্যোে, তবু ষসই 

কোদণম্বনীণনণবড় কোট্লো ছোয়োয় সকল ষশোভোই কোণলমোময়। এও তোই। ষসই পূট্ব থি মত 

চোরু ণচক্কি চঞ্চল ণনণবড় অলকদোম, পূট্ব থি মত ণবফোণিত সজল উজ্জ্বল কৃষ্ণতোি 

বৃহচ্চকু্ষ, তত কটোক্ষময় নয়, তত ষলোলতো নোই, ণকছু নম্র। অধ্ট্ি ষতমণন িোগিে, 

হৃদয় ষতমণন িোসোনুগোমী পূি থতোয় ঢল ঢল, বোহু ষতমণন বনলতোদুষ্প্রোপয 
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ষকোমলতোযুি। ণকন্তু আজ ষস দীণপ্ত নোই, ষস উজ্জ্বলতো নোই, ষস প্রখিতো নোই, ষস 

চঞ্চলতো নোই, ষস িস নোই। বণলট্ত ণক, বুঙ্কি ষস ষযৌবন নোই। আট্ছ ষকবল ষস ষসৌন্দয থ 

আি ষস মোধু্য থ। নূতন হইয়োট্ছ শধ্য থ গোম্ভীয থ। ইাঁহোট্ক পূট্ব থ ষদণখট্ল মট্ন হইত, 

মনুষযট্লোট্ক অতুলনীয়ো সুন্দিী, এখন ষদণখট্ল ষবোধ্ হয়, ইণন ষদবট্লোট্ক শোপগ্রস্তো 

ষদবী। ইাঁহোি চোণি পোট্ি থ দুই ণতনখোনো তুলট্টি পুণথ পণড়য়ো আট্ছ। ষদওয়োট্লি গোট্য় 

হণিনোট্মি মোলো টোেোন আট্ছ, আি মট্ধ্য মট্ধ্য জগন্নোথ বলিোম সুভদ্রোি পট, 

কোণলয়দমন, নবনোিীকুিি, বস্ত্রহিি, ষগোবধ্ থনধ্োিি প্রভৃণত ব্রজলীলোি ণচত্র িঙ্কিত 

আট্ছ। ণচত্রগুণলি নীট্চ ষলখো আট্ছ, “ণচত্র নো ণবণচত্র?” ষসই গৃহমট্ধ্য ভবোনন্দ প্রট্বশ 

কণিট্লন। 

ভবোনন্দ ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “ষকমন কলযোিী, শোিীণিক মেল ত?” 

ক। এ প্রশ্ন আপণন তযোগ কণিট্বন নো? আমোি শোিীণিক মেট্ল আপনোিই ণক ইষ্ট, 

আি আমোিই বো ণক ইষ্ট? 

ভ। ষয বৃক্ষ ষিোপি কট্ি, ষস তোহোট্ত ণনতয জল ষদয়। গোছ বোণড়ট্লই তোহোি সুখ। 

ষতোমোি মৃত ষদট্হ আণম জীবন ষিোপি কণিয়োণছলোম, বোণড়ট্তট্ছ ণক নো, ঙ্কজজ্ঞোসো 

কণিব নো ষকন? 

ক। ণবষবৃট্ক্ষি ণক ক্ষয় আট্ছ? 

ভ। জীবন ণক ণবষ? 

ক। নো হট্ল অমৃত ঢোণলয়ো আণম তোহো ধ্বাংস কণিট্ত চোণহয়োণছলোম ষকন? 

ভ। ষস অট্নক ণদন ঙ্কজজ্ঞোসো কণিব মট্ন ণছল, সোহস কণিয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্ত পোণি 

নোই। ষক ষতোমোি জীবন ণবষময় কণিয়োণছল? 

কলযোিী ণস্থিভোট্ব উত্তি কণিট্লন, “আমোি জীবন ষকহ ণবষময় কট্ি নোই। জীবনই 

ণবষময়। আমোি জীবন ণবষময়, আপনোি জীবন ণবষময়, সকট্লি জীবন ণবষময় |” 

ভ। সতয কলযোিী, আমোি জীবন ণবষময়। ষয ণদন অবণধ্–ষতোমোি বযোকিি ষশষ 

হইয়োট্ছ? 

ক। নো। 

ভ। অণভধ্োন? 
ক। ভোট্লো লোট্গ নো। 

ভ। ণবদযো অজথট্ন ণকছু আগ্রহ ষদণখয়োণছলোম। এখন এ অেদ্ধো ষকন? 

ক। আপনোি মত পঙ্কণ্ডতও যখন মহোপোণপষ্ঠ, তখন ষলখোপড়ো নো কিোই ভোল। আমোি 

স্বোমীি সাংবোদ ণক প্রভু? 

ভ। বোি বোি ষস সাংবোদ ষকন ঙ্কজজ্ঞোসো কি? ণতণন ত ষতোমোি পট্ক্ষ মৃত। 

ক। আণম তোাঁি পট্ক্ষ মৃত, ণতণন আমোি পট্ক্ষ নন। 

ভ। ণতণন ষতোমোি পট্ক্ষ মৃতবৎ হইট্বন বণলয়োই ত তুণম মণিট্ল। বোি বোি ষস কথো ষকন 

কলযোিী? 
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ক। মণিট্ল ণক সম্বন্ধ যোয়? ণতণন ষকমন আট্ছন? 

ভ। ভোল আট্ছন। 

ক। ষকোথোয় আট্ছন? পদণচট্ে? 

ভ। ষসইখোট্নই আট্ছন। 

ক। ণক কোজ কণিট্তট্ছন? 

ভ। যোহো কণিট্তণছট্লন। দুগ থণনম থোি, অস্ত্রণনম থোি। তোাঁহোিই ণনণম থত অট্স্ত্র সহস্র সহস্র 

সন্তোন সর্জ্র্জ্ত হইয়োট্ছ। তোাঁহোি কলযোট্ি কোমোন, বন্দুক, ষগোলো, গুণল, বোরুট্দি 

আমোট্দি আি অভোব নোই। সন্তোনমট্ধ্য ণতণনই ষেষ্ঠ। ণতণন আমোণদগট্ক মহৎ 

উপকোি কণিট্তট্ছন। ণতণন আমোণদট্গি দণক্ষি বোহু। 

ক। আণম প্রোিতযোগ নো কণিট্ল ণক এত হইত? যোি বুট্ক কোদোট্পোিো কলসী বোাঁধ্ো, ষস 

ণক ভবসমুট্দ্র সোাঁতোি ণদট্ত পোট্ি? যোি পোট্য় ষলোহোি ণশকল, ষস ণক ষদৌড়োয়? ষকন 

সন্নযোসী, তুণম এ ছোি জীবন িোণখয়োণছট্ল? 

ভ। স্ত্রী সহধ্ণম থিী, ধ্ট্ম থি সহোয়। 

ক। ষছোট ষছোট ধ্ট্ম থ। বড় বড় ধ্ট্ম থ কণ্টক। আণম ণবষকণ্টট্কি িোিো তোাঁহোি 

অধ্ম থকণ্টক উদ্ধৃ্ত কণিয়োণছলোম। ণছ! দুিোচোি পোমি ব্রহ্মচোিী! এ প্রোি তুণম ণফণিয়ো 

ণদট্ল ষকন? 

ভ। ভোল, যো ণদয়োণছ, তো নো হয় আমোিই আট্ছ। কলযোিী! ষয প্রোি ষতোমোয় ণদয়োণছ, তোহো 

ণক তুণম আমোয় ণদট্ত পোি? 

ক। আপণন ণকছু সাংবোদ িোট্খন ণক, আমোি সুকুমোিী ষকমন আট্ছ? 

ভ। অট্নক ণদন ষস সাংবোদ পোই নোই। জীবোনন্দ অট্নক ণদন ষস ণদট্ক যোন নোই। 

ক। ষস সাংবোদ ণক আমোয় আনোইয়ো ণদট্ত পোট্িন? স্বোমীই আমোি তযোজয, বোাঁণচলোম ত 

কনযো ষকন তযোগ কণিব? এখনও সুকুমোিীট্ক পোইট্ল এ জীবট্ন ণকছু সুখ সম্ভোণবত 

হয়। ণকন্তু আমোি জনয আপণন ষকন এত কণিট্বন? 

ভ। কণিব কলযোিী। ষতোমোি কনযো আণনয়ো ণদব। ণকন্তু তোি পি? 

ক। তোি পি ণক ঠোকুি? 

ভ। স্বোমী? 
ক। ইেোপূব থক তযোগ কণিয়োণছ। 

ভ। যণদ তোি ব্রত সম্পূি থ হয়? 

ক। তট্ব তোাঁিই হইব। আণম ষয বোাঁণচয়ো আণছ, ণতণন ণক জোট্নন? 

ভ। নো। 

ক। আপনোি সট্ে ণক তোাঁহোি সোক্ষোৎ হয় নো? 

ভ। হয়। 

ক। আমোি কথো ণকছু বট্লন নো? 

ভ। নো, ষয স্ত্রী মণিয়ো ণগয়োট্ছ, তোহোি সট্ে স্বোমীি আি সম্বন্ধ ণক? 
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ক। ণক বণলট্তট্ছন? 

ভ। তুণম আবোি ণববোহ কণিট্ত পোি, ষতোমোি পুনজথন্ম হইয়োট্ছ। 

ক। আমোি কনযো আণনয়ো দোও। 

ভ। ণদব, তুণম আবোি ণববোহ কণিট্ত পোি। 

ক। ষতোমোি সট্ে নোণক? 

ভ। যণদ তোই হয়? 

ক। সন্তোনধ্ম থ ষকোথোয় থোণকট্ব? 
ভ। অতল জট্ল। 

ক। পিকোল? 

ভ। অতল জট্ল? 

ক। এই মহোব্রত? এই ভবোনন্দ নোম? 
ভ। অতল জট্ল। 

ক। ণকট্সি জনয এ সব অতল জট্ল ডুবোইট্ব? 

ভ। ষতোমোি জনয। ষদখ, মনুষ্য হউন, ঋণষ হউন, ণসদ্ধ হউন, ষদবতো হউন, ণচত্ত 

অবশ ; সন্তোনধ্ম থ আমোি প্রোি, ণকন্তু আজ প্রথম বণল, তুণমই আমোি প্রোিোণধ্ক প্রোি। 

ষয ণদন ষতোমোয প্রোিদোন কণিয়োণছলোম, ষসই ণদন হইট্ত আণম ষতোমোি পদমূট্ল 

ণবক্রীত। আণম জোণনতোম নো ষয, সাংসোট্ি এ রূপিোণশ আট্ছ। এমন রূপিোণশ আণম 

কখন চট্ক্ষ ষদণখব জোণনট্ল, কখন সন্তোনধ্ম থ গ্রহি কণিতোম নো। এ ধ্ম থ এ আগুট্ন 

পুণড়য়ো ছোই হয়। ধ্ম থ পুণড়য়ো ণগয়োট্ছ, প্রোি আট্ছ। আঙ্কজ চোণি বৎসি প্রোিও পুণড়ট্তট্ছ, 

আি থোট্ক নো! দোহ! কলযোিী দোহ! জ্বোলো! ণকন্তু জ্বণলট্ব ষয ইন্ধন, তোহো আি নোই। প্রোি 

যোয়। চোণি বৎসি  সহয কণিয়োণছ, আি পোণিলোম নো। তুণম আমোি হইট্ব? 

ক। ষতোমোিই মুট্খ শুণনয়োণছ ষয, সন্তোনধ্ট্ম থি এই এক ণনয়ম ষয, ষয ইঙ্কন্দ্রয়পিবশ হয়, 

তোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত মৃতুয। এ কথো ণক সতয? 

ভ। এ কথো সতয। 

ক। তট্ব ষতোমোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত মৃতুয? 

ভ। আমোি একমোত্র প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত মৃতুয। 

ক। আণম ষতোমোি মনস্কোমনো ণসদ্ধ কণিট্ল, তুণম মণিট্ব? 

ভ। ণনঙ্কশ্চত মণিব। 

ক। আি যণদ মনস্কোমনো ণসদ্ধ নো কণি? 

ভ। তথোণপ মৃতুয আমোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত; ষকন নো, আমোি ণচত্ত ইঙ্কন্দ্রট্য়ি বশ হইয়োট্ছ। 

ক। আণম ষতোমোি মনস্কোমনো ণসদ্ধ কণিব নো। তুণম কট্ব মণিট্ব? 

ভ। আগোমী যুট্দ্ধ। 

ক। তট্ব তুণম ণবদোয় হও। আমোি কনযো পোঠোইয়ো ণদট্ব ণক? 

ভবোনন্দ সোশ্রুট্লোচট্ন বণলল, “ণদব। আণম মণিয়ো ষগট্ল আমোয় মট্ন িোণখট্ব ণক?” 
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কলযোিী বণলল, িোণখব। ব্রতচুযত অধ্মী বণলয়ো মট্ন িোণখব |” 

ভবোনন্দ ণবদোয় হইল, কলযোিী পুণথ পণড়ট্ত বণসল। 

 

পঞ্চম পণিট্েদ 
 

ভবোনন্দ ভোণবট্ত ভোণবট্ত মট্ঠ চণলট্লন। যোইট্ত যোইট্ত িোঙ্কত্র হইল। পট্থ একোকী 

যোইট্তণছট্লন। বনমট্ধ্য একোকী প্রট্বশ কণিট্লন। ষদণখট্লন, বনমট্ধ্য আি এক 

বযঙ্কি তোাঁহোি আট্গ আট্গ যোইট্তট্ছ। ভবোনন্দ ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “ষক ষহ যোও?” 

অগ্রগোমী বযঙ্কি বণলল, “ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্ত জোণনট্ল উত্তি ণদই–আণম পণথক |” 

ভ। বট্ন্দ। 

অগ্রগোমী বযঙ্কি বণলল, “মোতিম্ |” 

ভ। আণম ভবোনন্দ ষগোস্বোমী। 

অগ্রগোমী। আণম ধ্ীিোনন্দ। 

ভ। ধ্ীিোনন্দ, ষকোথোয় ণগয়োণছট্ল? 

ধ্ী। আপনোিই সন্ধোট্ন। 

ভ। ষকন? 

ধ্ী। একটো কথো বণলট্ত। 

ভ। ণক কথো? 

ধ্ী। ণনজথট্ন বিবয। 

ভ। এইখোট্নই বল নো, এ অণত ণনজথন স্থোন। 

ধ্ী। আপণন নগট্ি ণগয়োণছট্লন? 

ভ। হোাঁ। 

ধ্ী। ষগৌিী ষদবীি গৃট্হ? 

ভ। তুণমও নগট্ি ণগয়োণছট্ল নোণক? 

ধ্ী। ষসইখোট্ন একটট পিমোসুন্দিী যুবতী বোস কট্ি? 

ভবোনন্দ ণকছু ণবঙ্কস্মত, ণকছু ভীত হইট্লন। বণলট্লন, “এ সকল ণক কথো?” 
ধ্ী। আপণন তোহোি সণহত সোক্ষোৎ কণিয়োণছট্লন। 

ভ। তোি পি? 

ধ্ী। আপণন ষসই কোণমনীি প্রণত অণতশয় অনুিি। 

ভ। (ণকছু ভোণবয়ো) ধ্ীিোনন্দ, ষকন এত সন্ধোন লইট্ল? ষদখ ধ্ীিোনন্দ, তুণম যোহো 

বণলট্তছ, তোহো সকলই সতয। তুণম ণভন্ন আি কয় জন একথো জোট্ন? 

ধ্ী। আি ষকহ নো। 

ভ। তট্ব ষতোমোট্ক বধ্ কণিট্লই আণম কলি হইট্ত মুি হইট্ত পোণি? 

ধ্ী। পোি। 
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ভ। আইস, তট্ব এই ণবজন স্থোট্ন দুই জট্ন যুদ্ধ কণি। হয় ষতোমোট্ক বধ্ কণিয়ো আণম 

ণনষ্কণ্টক হই, নয় তুণম আমোট্ক বধ্ কণিয়ো আমোি সকল জ্বোলো ণনব থোি কি। অস্ত্র 

আট্ছ? 

ধ্ী। আট্ছ – শুধু্ হোট্ত কোি সোধ্য ষতোমোি সট্ে এ সকল কথো কয়। যুদ্ধই যণদ ষতোমোি 

মত হয়, তট্ব অবশয কণিব। সন্তোট্ন সন্তোট্ন ণবট্িোধ্ ণনণষদ্ধ। ণকন্তু আত্ম্িক্ষোি জনয 

কোহোিও সট্ে ণবট্িোধ্ ণনণষদ্ধ নট্হ। ণকন্তু যোহো বণলবোি জনয আণম ষতোমোট্ক 

খুাঁঙ্কজট্তণছলোম, তোহো সবটো শুণনয়ো যুদ্ধ কণিট্ল ভোল হয় নো? 

ভ। ক্ষণত ণক – বল নো। 

ভবোনন্দ তিবোণি ণনষ্কোণশত কণিয়ো ধ্ীিোনট্ন্দি স্কট্ন্ধ স্থোণপত কণিট্লন। ধ্ীিোনন্দ নো 

পলোয়। 

ধ্ী। আণম এই বণলট্তণছলোম – তুণম কলযোিীট্ক ণববোহ কি – 

ভ। কলযোিী, তোও জোন? 

ধ্ী। ণববোহ কি নো ষকন? 

ভ। তোহোি ষয স্বোমী আট্ছ। 

ধ্ী। শবষ্ণট্বি ষসরূপ ণববোহ হয়। 

ভ। ষস ষনড়ো শবিোগীি – সন্তোট্নি নট্হ। সন্তোট্নি ণববোহই নোই। 

ধ্ী। সন্তোন-ধ্ম থ ণক অপণিহোয থ – ষতোমোি ষয প্রোি যোয়। ণছ! ণছ! আমোি কোাঁধ্ ষয কোটটয়ো 

ষগল! (বোস্তণবক এবোি ধ্ীিোনট্ন্দি স্কন্ধ হইট্ত িক্ত পণড়ট্তণছল।) 

ভ। তুণম ণক অণভপ্রোট্য় আমোট্ক অধ্ট্ম থ মণত ণদট্ত আণসয়োছ? অবশয ষতোমোি ষকোন 

স্বোথ থ আট্ছ। 

ধ্ী। তোহোিও বণলবোি ইেো আট্ছ – তিবোণি বসোইও নো – বণলট্তণছ। এই সন্তোনধ্ট্ম থ 

আমোি হোড় জিজি হইয়োট্ছ, আণম ইহো পণিতযোগ কণিয়ো স্ত্রীপুট্ত্রি মুখ ষদণখয়ো 

ণদনপোত কণিবোি জনয বড় উতলো হইয়োণছ। আণম এ সন্তোনধ্ম থ পণিতযোগ কণিব। ণকন্তু 

আমোি ণক বোড়ী ণগয়ো বণসবোি ষযো আট্ছ? ণবট্দ্রোহী বণলয়ো আমোট্ক অট্নট্ক ষচট্ন। 

ঘট্ি ণগয়ো বণসট্লই হয় িোজপুরুট্ষ মোথো কোটটয়ো লইয়ো যোইট্ব, নয় সন্তোট্নিোই 

ণবিোসঘোতী বণলয়ো মোণিয়ো ষফণলয়ো চণলয়ো যোইট্ব। এই জনয ষতোমোট্ক আমোি পট্থ 

লইয়ো যোইট্ত চোই। 

ভ। ষকন, আমোয় ষকন? 

ধ্ী। ষসইটট আসল কথো। এই সন্তোনট্সনো ষতোমোি আজ্ঞোধ্ীন – সতযোনন্দ এখন 

এখোট্ন নোই, তুণম ইহোি নোয়ক। তুণম এই ষসনো লইয়ো যুদ্ধ কি, ষতোমোি জয় হইট্ব, 

ইহো আমোি দৃঢ় ণবিোস। যুদ্ধ জয় হইট্ল তুণম ষকন স্বনোট্ম িোজয স্থোপন কি নো, ষসনো 

ত ষতোমোি আজ্ঞোকোিী। তুণম িোজো হও – কলযোিী ষতোমোি মট্ন্দোদিী হউক, আণম 

ষতোমোি অনুচি হইয়ো স্ত্রীপুট্ত্রি মুখোবট্লোকন কণিয়ো ণদনপোত কণি, আি আশীব থোদ 
কণি। সন্তোনধ্ম থ অতল জট্ল ডুবোইয়ো দোও। 



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
7

 

ভবোনন্দ, ধ্ীিোনট্ন্দি স্কন্ধ হইট্ত তিবোণি ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি নোমোইট্লন। বণলট্লন, “ধ্ীিোনন্দ, 

যুদ্ধ কি, ষতোমোয় বধ্ কণিব। আণম ইঙ্কন্দ্রয়পিবশ হইয়ো থোণকব, ণকন্তু ণবিোসহন্তো নই। 

তুণম আমোট্ক ণবিোসঘোতক হইট্ত পিোমশ থ ণদয়োছ। ণনট্জও ণবিোসঘোতক, ষতোমোট্ক 

মোণিট্ল ব্রহ্মহতযো হয় নো। ষতোমোট্ক মোণিব |” ধ্ীিোনন্দ কথো ষশষ হইট্ত নো হইট্তই 

ঊধ্ব থিোট্স পলোয়ন কণিল। ভবোনন্দ তোহোি পশ্চোিতী হইট্লন নো। ভবোনন্দ ণকছুক্ষি 

অনযমনো ণছট্লন, যখন খুাঁঙ্কজট্লন, তখন আি তোহোট্ক ষদণখট্ত পোইট্লন নো। 

 

ষষ্ঠ পণিট্েদ 
 

মট্ঠ নো ণগয়ো ভবোনন্দ গভীি বনমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন। ষসই জেলমট্ধ্য এক স্থোট্ন 

এক প্রোচীন অটোণলকোি ভিোবট্শষ আট্ছ। ভিোবণশষ্ট ইষ্টকোণদি উপি, 

লতোগুল্মকণ্টকোণদ অণতশয় ণনণবড়ভোট্ব জঙ্কন্ময়োট্ছ। ষসখোট্ন অসাংখয সট্প থি বোস। 

ভি প্রট্কোট্ষ্ঠি মট্ধ্য একটট অট্পক্ষোকৃত অভি ও পণিষৃ্কত ণছল, ভবোনন্দ ণগয়ো তোহোি 

উপট্ি উপট্বশন কণিট্লন। উপট্বশন কণিয়ো ভবোনন্দ ণচন্তো কণিট্ত লোণগট্লন। 

িজনী ষঘোি তট্মোময়ী। তোহোট্ত ষসই অিিয অণত ণবস্তৃত, এট্কবোট্ি জনশূনয, 

অণতশয় ণনণবড়, বৃক্ষলতো দুট্ভথদয, বনয পশুিও গমনোগমট্নি ণবট্িোধ্ী। ণবশোল 

জনশূনয, অন্ধকোি, দুট্ভথদয, নীিব! িট্বি মট্ধ্য দটূ্ি বযোট্ঘ্রি হুিোি অথবো অনয 

িোপট্দি কু্ষধ্ো, ভীণত বো আফোলট্নি ণবকট শব্দ। কদোণচৎ ষকোন বৃহৎ পক্ষীি 

পক্ষকম্পন, কদোণচৎ তোণড়ত এবাং তোড়নকোিী, বধ্য এবাং বধ্কোিী পশুণদট্গি 

দ্রতুগমন-শব্দ। ষসই ণবজট্ন অন্ধকোট্ি ভি অটোণলকোি উপি বণসয়ো একো ভবোনন্দ। 

তোাঁহোি পট্ক্ষ তখন ষযন পৃণথবী নোই, অথবো ষকবল ভট্য়ি উপোদোনময়ী হইয়ো আট্ছন। 

ষসই সময় ভবোনন্দ কপোট্ল হোত ণদয়ো ভোণবট্তণছট্লন ; স্পন্দ নোই, ণনিোস নোই, ভয় 

নোই, অণত প্রগোঢ় ণচন্তোয় ণনমি। মট্ন মট্ন বণলট্তণছট্লন, “যোহো ভণবতবয, তোহো 

অবশয হইট্ব। আণম ভোগীিথীজলতিেসমীট্প কু্ষদ্র গট্জি মত ইঙ্কন্দ্রয়ট্স্রোট্ত ভোণসয়ো 

ষগলোম, ইহোই আমোি দু:খ। এক মুহটূ্তথ ষদট্হি ধ্বাংস হট্ত পোট্ি – ষদট্হি ধ্বাংসই 

ইঙ্কন্দ্রট্য়ি ধ্বাংস – আণম ষসই ইঙ্কন্দ্রট্য়ি বশীভূত হইলোম? আমোি মিি ষেয়। ধ্ম থতযোগী? 

ণছ! মণিব!” এমন সমট্য় ষপচক মোথোি উপি গম্ভীি শব্দ কণিল। ভবোনন্দ তখন 

মুিকট্ণ্ঠ বণলট্ত লোণগট্লন, “ও ণক শব্দ? কোট্ি ষযন ষগল, যম আমোয় ডোণকট্তট্ছ। 

আণম জোণন নো –ষক শব্দ কণিল, ষক আমোয় ডোণকল, ষক আমোয় ণবণধ্ ণদল, ষক মণিট্ত 

বণলল! পুিযমণয় অনট্ন্ত! তুণম শব্দময়ী, ণকন্তু ষতোমোি শট্ব্দি ত মম থ আণম বুঙ্কিট্ত 

পোণিট্তণছ নো। আমোয় ধ্ট্ম থ মণত দোও, আমোয় পোপ হইট্ত ণনিত কি। ধ্ট্ম থ,-ষহ 

গুরুট্দব! ধ্ট্ম থ ষযন আমোি মণত থোট্ক!” 
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তখন ষসই ভীষি কোননমট্ধ্য হইট্ত অণত মধু্ি অথচ গম্ভীি, মম থট্ভদী মনুষযকণ্ঠ 

শ্রুত হইল ; ষক বণলল, “ধ্ট্ম থ ষতোমোি মত থোণকট্ব – আশীব থোদ কণিলোম |” 

ভবোনট্ন্দি শিীট্ি ষিোমোঞ্চ হইল। “এ ণক এ? এ ষয গুরুট্দট্বি কণ্ঠ। মহোিোজ, ষকোথোয় 

আপণন! এ সমট্য় দোসট্ক দশ থন ণদন |” 

ণকন্তু ষকহ দশ থন ণদল নো – ষকহ উত্তি কণিল নো। ভবোনন্দ পুন: পুন: ডোণকট্লন – উত্তি 

পোইট্লন নো। এণদক ওণদক খুাঁঙ্কজট্লন – ষকোথোও ষকহ নোই। 

যখন িজনী প্রভোট্ত প্রোত:সূয থ উণদত হইয়ো বৃহৎ অিট্িযি ণশি:স্থ শযোমল পত্রিোণশট্ত 

প্রণতভোণসত হইট্তণছল, তখন ভবোনন্দ মট্ঠ আণসয়ো উপণস্থত হইট্লন। কট্ি থ প্রট্বশ 

কণিল–“হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি!” ণচণনট্লন – সতযোনট্ন্দি কণ্ঠ। বুঙ্কিট্লন, প্রভু 

প্রতযোগমন কণিয়োট্ছন। 

 

সপ্তম পণিট্েদ 
 

জীবোনন্দ কুটীি হইট্ত বোণহি হইয়ো ষগট্ল পি, শোণন্তট্দবী আবোি সোিে লইয়ো মদুৃ মদুৃ 

িট্ব গীত কণিট্ত লোণগট্লন, – 
 

“প্রলয়পট্য়োণধ্জট্ল ধৃ্তবোনণস ষবদম্ 

ণবণহতবণহত্রচণিত্রট্খদম্ 

ষকশব ধৃ্তমীনশিীি 

জয় জগদীশ হট্ি |” 

 

ষগোস্বোমীণবিণচত মধু্ি ষস্তোত্র যখন শোণন্তট্দবীকণ্ঠণন:সৃত হইয়ো, িোগ-তোল-লয়-সম্পিূ থ 

হইয়ো, ষসই অনন্ত কোনট্নি অনন্ত নীিবতো ণবদীি থ কণিয়ো, পূি থ জট্লোচ্ছ্বোট্সি সমট্য় 

বসন্তোণনলতোণড়ত তিেভট্েি নযোয় মধু্ি হইয়ো আণসল, তখন ণতণন গোণয়ট্লন– 

“ণনন্দণস যজ্ঞণবট্ধ্িহহ শ্রুণতজোতম্ 

সদয়-হৃদয়-দণশ থতপশুঘোতম্ 
ষকশব ধৃ্তবুদ্ধশিীি 

জয় জগদীশ হট্ি |” 
 

তখন বোণহি হইট্ত ষক অণত গম্ভীি িট্ব গোণয়ল, গম্ভীি ষমঘগজথনবৎ তোট্ন গোণয়ল, – 

“ষেেণনবহণনধ্ট্ন কলয়ণস কিবোলম্ 

ধূ্মট্কতুণমব ণকমণপ কিোলম্ 

ষকশব ধৃ্তকণিশিীি 

জয় জগদীশ হট্ি |” 



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

 

শোণন্ত ভঙ্কিভোট্ব প্রিত হইয়ো সতযোনট্ন্দি পদধূ্ণল গ্রহি কণিল ; বণলল, “প্রট্ভো, আণম 

এমন ণক ভোগয কণিয়োণছ ষয, আপনোি েীপোদপ্মধ এখোট্ন দশ থন পোই – আজ্ঞো করুন, 

আমোট্ক ণক কণিট্ত হইট্ব |” বণলয়ো সোিট্ে সুি ণদয়ো শোণন্ত আবোি গোইল,- 

“তব চিিপ্রিতো বয়ণমণত ভোবয় কুরু কুশলাং প্রিট্তষু |” 

 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “মো, ষতোমোি কুশলই হইট্ব |” 

শো। ণকট্স ঠোকুি – ষতোমোি ত আজ্ঞো আট্ছ আমোি শবধ্বয! 

স। ষতোমোট্ি আণম ণচণনতোম নো। মো! দণড়ি ষজোি নো বুঙ্কিয়ো আণম ষজয়োদো টোণনয়োণছ, 

তুণম আমোি অট্পক্ষো জ্ঞোনী, ইহোি উপোয় তুণম কি, জীবোনন্দট্ক বণলও নো ষয, আণম 

সকল জোণন। ষতোমোি প্রট্লোভট্ন ণতণন জীবন িক্ষো কণিট্ত পোট্িন, এতণদন 
কণিট্তট্ছন। তোহো হইট্ল আমোি কোট্য থোদ্ধোি হইট্ত পোট্ি। 

ষসই ণবশোল নীল উৎফুল্ল ষলোচট্ন ণনদোঘকোদণম্বনীণবিোঙ্কজত ণবদুযত্তুলয ষঘোি 

ষিোষকটোক্ষ হইল। শোণন্ত বণলল, “ণক ঠোকুি! আণম আি আমোি স্বোমী এক আত্ম্ো, যোহো 

যোহো ষতোমোি সট্ে কট্থোপকথন হইল, সবই বণলব। মণিট্ত হয় ণতণন মণিট্বন, আমোি 

ক্ষণত ণক? আণম ত সট্ে সট্ে মণিব। তোাঁি স্বি্গ আট্ছ, মট্ন কি ণক, আমোি স্বগ থ 

নোই?” 
 

ব্রহ্মচোিী বণলট্লন ষয, “আণম কখন হোণি নোই, আজ ষতোমোি কোট্ছ হোণিলোম। মো, 

আণম ষতোমোি পুত্র, সন্তোনট্ক ষস্নহ কি, জীবোনট্ন্দি প্রোিিক্ষো কি, আপনোি প্রোিিক্ষো 

কি, আমোি কোট্য থোদ্ধোি হইট্ব |” 

ণবজলী হোণসল। শোণন্ত বণলল, “আমোি স্বোমীি ধ্ি্ম আমোি স্বোমীি হোট্ত ; আণম 

তোাঁহোট্ক ধ্ম থ হইট্ত ণবিত কণিবোি ষক? ইহট্লোট্ক স্ত্রীি পণত ষদবতো, ণকন্তু পিট্লোট্ক 

সবোিই ধ্ম থ ষদবতো – আমোি কোট্ছ আমোি পণত বড়, তোি অট্পক্ষো আমোি ধ্ম থ বড়, 

তোি অট্পক্ষো আমোি কোট্ছ আমোি স্বোমীি ধ্ম থ বড়। আমোি ধ্ট্ম থ আমোি ষয ণদন ইেো 

জলোিণল ণদট্ত পোণি; আমোি স্বোমীি ধ্ট্ম থ জলোিণল ণদব? মহোিোজ! ষতোমোি কথোয় 

আমোি স্বোমী মণিট্ত হয় মণিট্বন, আণম বোিি কণিব নো |” 

ব্রহ্মচোিী তখন দীঘ থণনিোস তযোগ কণিয়ো বণলট্লন, “মো, এ ষঘোি ব্রট্ত বণলদোন আট্ছ। 

আমোট্দি সকলট্কই বণল পণড়ট্ত হইট্ব। আণম মণিব, জীবোনন্দ, ভবোনন্দ, সবোই 

মণিট্ব, ষবোধ্ হয় মো, তুণমও মণিট্ব ; ণকন্তু ষদখ, কোজ কণিয়ো মণিট্ত হইট্ব, ণবনো কোট্য থ 

ণক মিো ভোল? – আণম ষকবল ষদশট্ক মো বণলয়োণছ, আি কোহোট্কও মো বণল নোই ; ষকন 

নো, ষসই সুজলো সুফলো ধ্িিী ণভন্ন আমিো অননযমোতৃক। আি ষতোমোট্ক মো বণললোম, 

তুণম মো হইয়ো সন্তোট্নি কোজ কি, যোহোট্ত কোট্য থোদ্ধোি হয়, তোহো কণিও, জীবোনট্ন্দি 

প্রোিিক্ষো কণিও, ষতোমোি প্রোিিক্ষো কণিও |” 
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এই বণলয়ো সতযোনন্দ “হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি” গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত ণনষ্ক্রোন্ত হইট্লন। 
 

অষ্টম পণিট্েদ 
 

ক্রট্ম সন্তোনসম্প্রদোয়মট্ধ্য সাংবোদ প্রচোণিত হইল ষয, সতযোনন্দ আণসয়োট্ছন, 

সন্তোনণদট্গি সট্ে ণক কথো কণহট্বন, এই বণলয়ো ণতণন সকলট্ক আহ্বোন কণিয়োট্ছন। 

তখন দট্ল দট্ল সন্তোনসম্প্রদোয় নদীতীট্ি আণসয়ো সমট্বত হইট্ত লোণগল। 

ষজযোৎস্নোিোঙ্কত্রট্ত নদীকসকতপোট্ি থ বৃহৎ কোননমট্ধ্য আম্র, পনস, তোল, ণতণন্তড়ী, 

অিত্থ, ষবল, বট, শোল্মলী প্রভৃণত বৃক্ষোণদিঙ্কিত মহোগহট্ন দশ সহস্র সন্তোন সমট্বত 

হইল। তখন সকট্লই পিস্পট্িি মুট্খ সতযোনট্ন্দি আগমনবোতথো েবি কণিয়ো মহো 

ষকোলোহলধ্বণন কণিট্ত লোণগল। সতযোনন্দ ণক জনয ষকোথোয় ণগয়োণছট্লন, তোহো 

সোধ্োিট্ি জোণনত নো। প্রবোদ এই ষয, ণতণন সন্তোনণদট্গি মেলকোমনোয় তপসযোথ থ 

ণহমোলট্য় প্রস্থোন কণিয়োণছট্লন। আজ সকট্ল কোিোকোণি কণিট্ত লোণগল, “মহোিোট্জি 

তপ:ণসঙ্কদ্ধ হইয়োট্ছ – আমোট্দি িোজয হইট্ব |” তখন বড় ষকোলোহল হইট্ত লোণগল। 

ষকহ চীৎকোি কণিট্ত লোণগল, “মোি, মোি, ষনট্ড় মোি |” ষকহ বণলল, “জয় জয়! 

মহোিোজণক জয়।” ষকহ গোণয়ল, “হট্ি মুিোট্ি মধু্ককটভোট্ি!” ষকহ গোণয়ল, “বট্ন্দ 

মোতিম্!” ষকহ বট্ল–“ভোই, এমন ণদন ণক হইট্ব, তুে বোেোণল হইয়ো িিট্ক্ষট্ত্র এ 

শিীিপোত কণিব?” ষকহ বট্ল, “ভোই, এমন ণদন ণক হইট্ব, মসঙ্কজদ ভোণেয়ো 

িোধ্োমোধ্ট্বি মঙ্কন্দি গণড়ব?” ষকহ বট্ল, “ভোই, এমন ণদন ণক হইট্ব, আপনোি ধ্ন 

আপণন খোইব?” দশ সহস্র নিকট্ণ্ঠি কল কল িব, মধু্ি বোযু়সন্তোণড়ত বকৃ্ষপত্রিোণশি 

মম থি, শসকতবোণহনী তিণেিীি মৃদু মৃদু তি তি িব, নীল আকোট্শ চন্দ্র, তোিো ষিত 

ষমঘিোণশ, শযোমল ধ্িিীতট্ল হণিৎ কোনন, স্বে নদী, ষিত শসকত, ফুল্ল কুসুমদোম। 

আি মট্ধ্য মট্ধ্য ষসই সব থজনমট্নোিম “বট্ন্দ মোতিম্!” সতযোনন্দ আণসয়ো ষসই 

সমট্বত সন্তোনমণ্ডলীি মট্ধ্য দোাঁড়োইট্লন। তখন ষসই দশ সহস্র সন্তোনমস্তক 

বৃক্ষণবট্েদপণতত চন্দ্রণকিট্ি প্রভোণসত হইয়ো শযোমল তৃিভূট্ম প্রিত হইল। অণত 

উচ্চস্বট্ি অশ্রুপূি থট্লোচট্ন উভয় বোহু ঊট্ধ্ব থ উট্ত্তোলন কণিয়ো সতযোনন্দ বণলট্লন, 

“শঙ্খচক্রগদোপ্মধধ্োিী বনমোলী, শবকুণ্ঠনোথ ণযণন ষকণশমথন, মধু্মুিনিকমদথন, 

ষলোকপলোন, ণতণন ষতোমোট্দি মেল করুন, ণতণন ষতোমোট্দি বোহুট্ত বল ণদন, মট্ন 

ভঙ্কি ণদন, ধ্ট্ম থ মণত ণদন, ষতোমিো একবোি তোাঁহোি মণহমো গীত কি |” তখন ষসই সহস্র 

কট্ণ্ঠ উকচ্চ:স্বট্ি গীত হইট্ত লোণগল, – 
 

“জয় জগদীশ হট্ি! 

প্রলয়পট্য়োণধ্জট্ল ধৃ্তবোনণস ষবদম্ 

ণবণহতবণহত্রচণিত্রমট্খদম্ 
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ষকশব ধৃ্তমীনশিীি 

জয় জগদীশ হট্ি।” 
 

সতযোনন্দ তোহোণদগট্ক পুনিোয় আশীব থোদ কণিয়ো বণলট্লন, “ষহ সন্তোনগি, ষতোমোট্দি 

সট্ে আজ আমোি ণবট্শষ কথো আট্ছ। টমোসনোমো এক জন ণবধ্মী দুিোত্ম্ো বহুতি 

সন্তোন নষ্ট কণিয়োট্ছ। আজ িোট্ত্র আমিো তোহোট্ক সকসট্নয বধ্ কণিব। জগদীিট্িি 

আজ্ঞো – ষতোমিো ণক বল?” 

ভীষি হণিধ্বণনট্ত কোনন ণবদীি থ কণিল। “এখনই মোণিব – ষকোথোয় তোিো, ষদখোইয়ো 

ণদট্ব চল!” “মোি! মোি! শত্রু মোি!” ইতযোণদ শব্দ দুিস্থ শশট্ল প্রণতধ্বণনত হইল। তখন 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষসজনয আমোণদগট্ক একটু শধ্য থোবলম্বন কণিট্ত হইট্ব। 

শত্রুট্দি কোমোন আট্ছ – কোমোন বযতীত তোহোট্দি সট্ে যুদ্ধ সম্ভট্ব নো। ণবট্শষ 

তোহোিো বড় বীিজোণত। পদণচট্েি দুগ থ হইট্ত ১৭টো কোমোন আণসট্তট্ছ – কোমোন 

ষপোাঁণছট্ল আমিো যুদ্ধযোত্রো কণিব। ঐ ষদখ, প্রভোত হইট্তট্ছ – ষবলো চোণি দণ্ড হইট্লই–

ও ণক ও–” 

“গুড়ুম্–গুড়ুম্–গুম্!” অকস্মোৎ চোণি ণদট্ক ণবশোল কোনট্ন ষতোট্পি আওয়োজ হইট্ত 
লোণগল। ষতোপ ইাংট্িট্জি। জোলণনবদ্ধ মীনদলবৎ কোট্প্তন টমোস সন্তোনসম্প্রদোয়ট্ক 

এই আম্রকোনট্ন ণঘণিয়ো বধ্ কণিবোি উট্দযোগ কণিয়োট্ছ। 

 

নবম পণিট্েদ 
 

“গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ |” ইাংট্িট্জি কোমোন ডোণকল। ষসই শব্দ ণবশোল কোনন কর্জ্ম্পত 

কণিয়ো প্রণতধ্বণনত হইল, “গুড়ুম্ গুড়ুম গুম্।” নদীি বোাঁট্ক বোাঁট্ক ণফণিয়ো ষসই ধ্বণন 

দিূস্থ আকোশপ্রোন্ত হইট্ত প্রণতণক্ষপ্ত হইল, “গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ |” নদীপোট্ি দিূস্থ 

কোননোন্তট্িি মট্ধ্য প্রট্বশ কণিয়ো ষসই ধ্বণন আবোি ডোণকট্ত লোণগল, “গুড়ুম্ গুড়ুম্ 

গুম্!” সতযোনন্দ আট্দশ কণিট্লন, “ষতোমিো ষদখ, ণকট্সি ষতোপ |” কট্য়ক জন 

সন্তোন তৎক্ষিোৎ অিোট্িোহি কণিয়ো ষদণখট্ত ছুটটল, ণকন্তু তোহোিো কোনন হইট্ত বোণহি 

হইয়ো ণকছু দিূ ষগট্লই েোবট্িি ধ্োিোি নযোয় ষগোলো তোহোট্দি উপি বৃটষ্ট হইল, তোহোিো 

অিসণহত আহত হইয়ো সকট্লই প্রোিতযোগ কণিল। দিূ হইট্ত সতযোনন্দ তোহো 

ষদণখট্লন। বণলট্লন, “উচ্চ বৃট্ক্ষ উঠ, ষদখ ণক |” ণতণন বণলবোি অট্গ্রই জীবোনন্দ 

বৃট্ক্ষ আট্িোহি কণিয়ো প্রভোতণকিট্ি ষদণখট্তণছট্লন, ণতণন বৃট্ক্ষি উপণিস্থ শোখো 

হইট্ত ডোণকয়ো বণলট্লন, “ষতোপ ইাংট্িট্জি |” সতযোনন্দ ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, 

“অিোট্িোহী, নো পদোণত?” 

জী। দুই আট্ছ। 

স। কত? 
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জী। আন্দোজ কণিট্ত পোণিট্তণছ নো, এখনও বট্নি আড়োল হইট্ত বোণহি হইট্তট্ছ। 

স। ষগোিো আট্ছ? নো ষকবল ণসপোহী? 

জী। ষগোিো আট্ছ। 

তখন সতযোনন্দ জীবোনন্দট্ক বণলট্লন, “তুণম গোছ হইট্ত নোম |” 
জীবোনন্দ গোছ হইট্ত নোণমট্লন। 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “দশ হোজোি সন্তোন উপণস্থত আট্ছ ; ণক কণিট্ত পোি ষদখ। তুণম 

আজ ষসনোপণত।” জীবোনন্দ সশট্স্ত্র সর্জ্র্জ্ত হইয়ো উল্লম্ফট্ন অট্ি আট্িোহি 

কণিট্লন। একবোি নবীনোনন্দ ষগোস্বোমীি প্রণত দৃটষ্ট কণিয়ো নয়ট্নণেট্ত ণক বণলট্লন, 

ষকহ তোহো বুঙ্কিট্ত পোণিল নো। নবীনোনন্দ নয়ট্নণেট্ত ণক উত্তি কণিল, তোহোও ষকহ 

বুঙ্কিল নো, ষকবল তোহো দুই জট্নই মট্ন মট্ন বুঙ্কিল ষয, হয়ত এ জট্ন্মি মত এই ণবদোয়। 

তখন নবীনোনন্দ দণক্ষি বোহু উট্ত্তোলন কণিয়ো সকলট্ক বণলট্লন, “ভোই! এই সময় গোও 

“জয় জগদীশ হট্ি’!” তখন ষসই দশ সহস্র সন্তোন এককট্ণ্ঠ নদী কোনন আকোশ 

প্রণতধ্বণনত কণিয়ো, ষতোট্পি শব্দ ডুবোইয়ো ণদয়ো, সহস্র সহস্র বোহু উট্ত্তোলন কণিয়ো 

গোণয়ল,- 

“জয় জগদীশ হট্ি 

ষেেণনবহণনধ্ট্ন কলয়ণস কিবোলম্ |” 

এমন সমট্য় ষসই ইাংট্িট্জি ষগোলোবৃটষ্ট আণসয়ো কোননমট্ধ্য সন্তোনসম্প্রদোট্য়ি উপি 

পণড়ট্ত লোণগল। ষকহ গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত ণছন্নমস্তক ণছন্নবোহু ণছন্নহৃদণপণ্ড হইয়ো মোটটট্ত 

পণড়ল, তথোণপ ষকহ গীত বন্ধ কণিল নো, সকট্ল গোণয়ট্ত লোণগল, “জয় জগদীশ হট্ি!” 

গীত সমোপ্ত হইট্ল সকট্লই এট্কবোট্ি ণনস্তব্ধ হইল। ষসই ণনণবড় কোনন, ষসই 

নদীকসকত, ষসই অনন্ত ণবজন এট্কবোট্ি গম্ভীি নীিট্ব ণনণবষ্ট হইল ; ষকবল ষসই 

অণত ভয়োনক কোমোট্নি ধ্বণন আি দিূশ্রুত ষগোিোি সমট্বত অট্স্ত্রি িঞ্ঝনো ও 

পদধ্বণন। 

তখন সতযোনন্দ ষসই গভীি ণনস্তব্ধতোমট্ধ্য অণত উকচ্চ:স্বট্ি বণলট্লন, “জগদীশ হণি 

ষতোমোণদগট্ক কৃপো কণিট্বন – ষতোপ কত দিূ?” 

উপি হইট্ত এক জন বণলল, “এই কোনট্নি অণত ণনকট, একখোনো ষছোট মোঠ পোি 

মোত্র!” 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষক তুণম?” 

উপি হইট্ত উত্তি হইল, “আণম নবীনোনন্দ |” 

তখন সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষতোমিো দশ সহস্র সন্তোন, আজ ষতোমোট্দিই জয় হইট্ব, 

ষতোপ কোণড়য়ো লও”। তখন অগ্রবতী অিোট্িোহী জীবোনন্দ বণলট্লন, “আইস |” 

ষসই দশ সহস্র সন্তোন – অি ও পদোণত, অণতট্বট্গ জীবোনট্ন্দি অনুবতী হইল। 

পদোণতি স্কট্ন্ধ বন্দুক, কটীট্ত তিবোণি, হট্স্ত বল্লম। কোনন হইট্ত ণনষ্ক্রোন্ত হইবোমোত্র, 
ষসই অজস্র ষগোলোবৃটষ্ট পণড়য়ো তোহোণদগট্ক ণছন্ন ণভন্ন কণিট্ত লোণগল। বহুতি সন্তোন 
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ণবনো যুট্দ্ধ প্রোিতযোগ কণিয়ো ভূণমশোয়ী হইল। একজন জীবোনন্দট্ক বণলল, “জীবোনন্দ, 

অনথ থক প্রোণিহতযোয় কোজ ণক?” 

জীবোনন্দ ণফণিয়ো চোণহয়ো ষদণখট্লন ভবোনন্দ – জীবোনন্দ উত্তি কণিট্লন, “ণক কণিট্ত 

বল |” 

ভ। বট্নি ণভতি থোণকয়ো বৃট্ক্ষি আেয় হইট্ত আপনোণদট্গি প্রোিিক্ষো কণি – ষতোট্পি 

মুট্খ, পণিষ্কোি মোট্ঠ, ণবনো ষতোট্প এ সন্তোনকসনয এক দণ্ড টটণকট্ব নো ; ণকন্তু ষিোট্পি 

ণভতি থোণকয়ো অট্নক্ষি যুদ্ধ কিো যোইট্ত পোণিট্ব। 

জী। তুণম সতয কথো বণলয়োছ, ণকন্তু প্রভু আজ্ঞো কণিয়োট্ছন, ষতোপ কোণড়য়ো লইট্ত 

হইট্ব, অতএব আমিো ষতোপ কোণড়য়ো লইট্ত যোইব। 

ভ। কোি সোধ্য ষতোপ কোট্ড়? ণকন্তু যণদ ষযট্তই হট্ব, তুণম ণনিস্ত হও, আণম যোইট্তণছ। 

জী। তো হট্ব নো – ভবোনন্দ! আজ আমোি মণিবোি ণদন। 
ভ। আজ আমোি মণিবোি ণদন। 

জী। আমোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিট্ত হইট্ব। 

ভ। তুণম ণনষ্পোপশিীি – ষতোমোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত নোই। আমোি ণচত্ত কলুণষত – আমোট্কই 

মণিট্ত হইট্ব – তুণম থোক, আণম যোই। 

জী। ভবোনন্দ! ষতোমোি ণক পোপ, তোহো আণম জোণন নো। ণকন্তু তুণম থোণকট্ল সন্তোট্নি 

কোট্য থোদ্ধোি হইট্ব। আণম যোই। 

ভবোনন্দ নীিব হইয়ো ষশট্ষ বণলট্লন, “মণিবোি প্রট্য়োজন হয় আজই মণিব, ষয ণদন 

মণিবোি প্রট্য়োজন হইট্ব, ষসই ণদন মণিব, মৃতুযি পট্ক্ষ আবোি কোলোকোল ণক?” 

জী। তট্ব এস। 

এই কথোি পি ভবোনন্দ সকট্লি অগ্রবতী হইট্লন। তখন দট্ল দট্ল, িোাঁট্ক িোাঁট্ক 

ষগোলো পণড়য়ো সন্তোনকসনয খণ্ড ণবখণ্ড কণিট্তট্ছ, ণছাঁ ণড়য়ো ণচণিট্তট্ছ, উল্টোইয়ো 

ষফণলয়ো ণদট্তট্ছ, তোহোি উপি শত্রুি বন্দুকওয়োলো ণসপোহী শসনয অবযথ থ লট্ক্ষয সোণি 

সোণি সন্তোনদলট্ক ভূট্ম পোণড়য়ো ষফণলট্তট্ছ। এমন সমট্য় ভবোনন্দ বণলট্লন, “এই 

তিট্ে আজ সন্তোনট্ক িোাঁপ ণদট্ত হইট্ব – ষক পোি ভোই? এই সময় গোও “বট্ন্দ 

মোতিম্!” তখন উচ্চ ণননোট্দ ষমঘমল্লোি িোট্গ ষসই সহস্রকণ্ঠ সন্তোনট্সনো ষতোট্পি 

তোট্ল গোণয়ল, “বট্ন্দ মোতিম্ |” 
 

দশম পণিট্েদ 

 

ষসই দশ সহস্র সন্তোন “বট্ন্দ মোতিম্” গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত বল্লম উন্নত কণিয়ো অণত দ্রতু 

ষবট্গ ষতোপট্েিীি উপি ণগয়ো পণড়ল। ষগোলোবৃটষ্টট্ত খণ্ড ণবখণ্ড ণবদীি থ উৎপণতত 

অতযন্ত ণবশৃঙ্খল হইয়ো ষগল, তথোণপ সন্তোনকসনয ষফট্ি নো। ষসই সমট্য় কোট্প্তন 

টমোট্সি আজ্ঞোয় এক দল ণসপোহী বন্দুট্ক সেীন চড়োইয়ো প্রবলট্বট্গ সন্তোনণদট্গি 
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দণক্ষি পোট্ি থ আক্রমি কণিল। তখন দুই ণদক হইট্ত আক্রোন্ত হইয়ো সন্তোট্নিো 

এট্কবোট্ি ণনিোশ হইল। মুহটূ্তথ শত শত সন্তোন ণবনষ্ট হইট্ত লোণগল। তখন জীবোনন্দ 

বণলট্লন, “ভবোনন্দ, ষতোমোিই কথো টঠক, আি শবষ্ণবধ্বাংট্সি প্রট্য়োজন নোই; ধ্ীট্ি 

ধ্ীট্ি ণফণি |” 

ভ। এখন ণফণিট্ব ণক প্রকোট্ি? এখন ষয ণপছন ণফণিট্ব, ষসই মণিট্ব। 

জী। সর্ম্ুট্খ ও দণক্ষি পোি থ হইট্ত আক্রমি হইট্তট্ছ। বোম পোট্ি থ ষকহ নোই, চল, অট্ল্প 

অট্ল্প ঘুণিয়ো বোম ণদক্ ণদয়ো ষবণড়য়ো সণিয়ো যোই। 

ভ। সণিয়ো ষকোথোয় যোইট্ব? ষসখোট্ন ষয নদী – নূতন বষ থোয় নদী ষয অণত প্রবল হইয়োট্ছ। 

তুণম ইাংট্িট্জি ষগোলো হইট্ত পলোইয়ো এই সন্তোনট্সনো নদীি জট্ল ডুবোইট্ব? 

জী। নদীি উপি একটো পুল আট্ছ, আমোি স্মিি হইষতট্ছ। 

ভ। এই দশ সহস্র ষসনো ষসই পুট্লি উপি ণদয়ো পোি কণিট্ত ষগট্ল এত ণভড় হইট্ব ষয, 

ষবোধ্ হয়, একটো ষতোট্পই অবলীলোক্রট্ম সমুদয় সন্তোনট্সনো ধ্বাংস কণিট্ত পোণিট্ব। 

জী। এক কম থ কি, অল্পসাংখযক ষসনো তুণম সট্ে িোখ, এই যুট্দ্ধ তুণম ষয সোহস ও 

চোতুয থ ষদখোইট্ল – ষতোমোি অসোধ্য কোজ নোই। তুণম ষসই অল্পসাংখযক সন্তোন লইয়ো 

সর্ম্ুখ িক্ষো কি। আণম ষতোমোি ষসনোি অন্তিোট্ল অবণশষ্ট সন্তোনগিট্ক পুল পোি 

কণিয়ো লইয়ো যোই, ষতোমোি সট্ে যোহোিো িণহল, তোহোিো ণনঙ্কশ্চত ণবনষ্ট হইট্ব, আমোি 

সট্ে যোহো িণহল, তোহো বোাঁণচট্ল বোাঁণচট্ত পোণিট্ব। 

ভ। আেো, আণম তোহো কণিট্তণছ। 

তখন ভবোনন্দ দুই সহস্র সন্তোন লইয়ো পুনব থোি “বট্ন্দ মোতিম্” শব্দ উঙ্কত্থত কণিয়ো 

ষঘোি উৎসোহ সহকোট্ি ইাংট্িট্জি ষগোলন্দোজ শসনয আক্রমি কণিট্লন। ষসইখোট্ন 

ষঘোিতি যুদ্ধ হইট্ত লোণগল, ণকন্তু ষতোট্পি মুট্খ ষসই কু্ষদ্র সন্তোনট্সনো কতক্ষি টটট্ক? 

ধ্োনকোটোি মত তোহোণদগট্ক ষগোলন্দোট্জিো ভূণমশোয়ী কণিট্ত লোণগল। 

এই অবসট্ি জীবোনন্দ অবণশষ্ট সন্তোনট্সনোি মুখ ঈষৎ ণফিোইয়ো বোম ভোট্গ কোনন 

ষবণড়য়ো ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি চণলট্লন। কোট্প্তন টমোট্সি এক জন সহট্যোগী ষলট্েনোণ্ট 

ওয়োটসন দিূ হইট্ত ষদণখট্লন ষয, এক সম্প্রদোয় সন্তোন ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি পলোইট্তট্ছ, তখন 

ণতণন এক দল ষফৌজদোিী ণসপোহী, এক দল পিগিো ণসপোহী লইয়ো জীবোনট্ন্দি 
অনুবতী হইট্লন। 

ইহো কোট্প্তন টমোস ষদণখট্ত পোইট্লন। সন্তোনসম্প্রদোট্য়ি মট্ধ্য প্রধ্োন ভোগ 

পলোইট্তট্ছ ষদণখয়ো ণতণন কোট্প্তন ষহ নোমো একজন সহট্যোগীট্ক বণলট্লন ষয, “আণম 

দুই চোণি শত ণসপোহী লইয়ো এই উপণস্থত ভিণবট্দ্রোহীণদগট্ক ণনহত কণিট্তণছ, তুণম 

ষতোপগুণল ও অবণশষ্ট শসনয লইয়ো উহোট্দি প্রণত ধ্োবমোন হও, বোম ণদক ণদয়ো 

ষলট্েনোণ্ট ওয়োটসন যোইট্তট্ছন, দণক্ষি ণদক ণদয়ো তুণম যোও। আি ষদখ, আট্গ ণগয়ো 

পুট্লি মুখ বন্ধ কণিট্ত হইট্ব ; তোহো হইট্ল ণতন ণদক হইট্ত উহোণদগট্ক ষবটষ্টত কণিয়ো 

জোট্লি পোখীি মত মোণিট্ত পোণিব। উহোিো দ্রতুপদ ষদশী ষফৌজ, সব থোট্পক্ষো পলোয়ট্নই 
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সুদক্ষ, অতএব তুণম উহোণদগট্ক সহট্জ ধ্ণিট্ত পোণিট্ব নো, তুণম অিোট্িোহীণদগট্ক 

একটু ঘুি পট্থ আড়োল ণদয়ো ণগয়ো পুট্লি মুট্খ দোাঁড়োইট্ত বল, তোহো হইট্ল কম থ ণসদ্ধ 

হইট্ব।” কোট্প্তন ষহ তোহোই কণিল। 

“অণতদট্প থ হতো লিো |” কোট্প্তন টমোস সন্তোনণদগট্ক অণতশয় ঘৃিো কণিয়ো দুই শত 

মোত্র পদোণতক ভবোনট্ন্দি সট্ে যুট্দ্ধি জনয িোণখয়ো, আি সকল ষহি সট্ে 

পোঠোইট্লন। চতুি ভবোনন্দ যখন ষদণখট্লন, ইাংট্িট্জি ষতোপ সকলই ষগল, শসনয সব 

ষগল, যোহো অল্পই িণহল, তোহো সহট্জই বধ্য, তখন ণতণন ণনজ হতোবণশষ্ট দলট্ক 

ডোণকয়ো বণলট্লন ষয, “এই কয়জনট্ক ণনহত কণিয়ো জীবোনট্ন্দি সোহোট্যয আমোট্ক 

যোইট্ত হইট্ব। আি একবোি ষতোমিো ‘জয় জগদীশ হট্ি’ বল |” তখন ষসই 

অল্পসাংখযক সন্তোনট্সনো “জয় জগদীশ হট্ি” বণলয়ো বযোট্ঘ্রি নযোয় কোট্প্তন টমোট্সি 

উপি লোফোইয়ো পণড়ল। ষসই আক্রমট্িি উগ্রতো অল্পসাংখযক ণসপোহী ও শতলেীি দল 

সহয কণিট্ত পোণিল নো, তোহোিো ণবনষ্ট হইল। ভবোনন্দ তখন ণনট্জ ণগয়ো কোট্প্তন 

টমোট্সি চুল ধ্ণিট্লন। কোট্প্তন ষশষ পয থন্ত যুদ্ধ কণিট্তণছল। ভবোনন্দ বণলট্লন, 

“কোট্প্তন সোট্হব, ষতোমোয় মোণিব নো, ইাংট্িজ আমোণদট্গি শত্রু নট্হ। ষকন তুণম 

মুসলমোট্নি সহোয় হইয়ো আণসয়োছ? আইস – ষতোমোি প্রোিদোন ণদলোম, আপোতত: তুণম 

বন্দী। ইাংট্িট্জি জয় হউক, আমিো ষতোমোট্দি সুহৃদ |” কোট্প্তন টমোস তখন 

ভবোনন্দট্ক বধ্ কণিবোি জনয সেীনসণহত একটো বন্দুক উঠোইবোি ষচষ্টো কণিল, ণকন্তু 

ভবোনন্দ তোহোট্ক বোট্ঘি মত ধ্ণিয়োণছট্লন, কোট্প্তন টমোস নণড়ট্ত পোণিল নো। তখন 

ভবোনন্দ অনুচিবগ থট্ক বণলট্লন ষয, “ইহোট্ক বোাঁধ্।” দুই ণতন জন সন্তোন আণসয়ো 

কোট্প্তন টমোসট্ক বোাঁণধ্ল। ভবোনন্দ বণলট্লন, “ইহোট্ক একটো ষঘোড়োি উপি তুণলয়ো 

লও; চল, উহোট্ক লইয়ো আমিো জীবোনন্দ ষগোস্বোমীি আনুকূট্লয যোই |” 

তখন ষসই অল্পসাংখযক সন্তোনগি কোট্প্তন টমোসট্ক ষঘোড়োয় বোাঁণধ্য়ো লইয়ো “বট্ন্দ 

মোতিম্” গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত ষলট্েনোণ্ট ওয়োটসনট্ক লক্ষয কণিয়ো ছুটটল। 

জীবোনট্ন্দি সন্তোনট্সনো ভট্িোদযম, তোহোিো পলোয়ট্ন উদযত। জীবোনন্দ ও ধ্ীিোনন্দ, 

তোহোণদগট্ক বুিোইয়ো সাংযত িোণখট্লন, ণকন্তু সকলট্ক পোণিট্লন নো, কতকগুণল 

পলোইয়ো আম্রকোনট্ন আেয় লইল। অবণশষ্ট ষসনো জীবোনন্দ ও ধ্ীিোনন্দ পুট্লি মটু্খ 

লইয়ো ষগট্লন। ণকন্তু ষসইখোট্ন ষহও ওয়োটসন তোহোণদগট্ক দুই ণদক হইট্ত ণঘণিল। 

আি িক্ষো নোই। 

 

একোদশ পণিট্েদ 

 

এই সমট্য় টমোট্সি ষতোপগুণল দণক্ষট্ি আণসয়ো ষপৌৌঁণছল। তখন সন্তোট্নি দল 

এট্কবোট্ি ণছন্নণভন্ন হইল, ষকহ বোাঁণচবোি আি ষকোন আশো িণহল নো। সন্তোট্নিো ষয 
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ষযখোট্ন পোইল, পলোইট্ত লোণগল। জীবোনন্দ ধ্ীিোনন্দ তোহোণদগট্ক সাংযত এবাং 

একঙ্কত্রত কণিবোি জনয অট্নক ষচষ্টো কণিট্লন। ণকন্তু ণকছুট্তই পোণিট্লন নো। ষসই 

সময় উকচ্চ:শব্দ হইল, “পুট্ল যোও, পুট্ল যোও! ও পোট্ি যোও। নণহট্ল নদীট্ত ডুণবয়ো 

মণিট্ব, ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ইাংট্িজট্সনোি ণদট্ক মুখ িোণখয়ো পুট্ল যোও |” 

জীবোনন্দ চোণহয়ো ষদণখট্লন, সর্ম্ুট্খ ভবোনন্দ। ভবোনন্দ বণলট্লন, “জীবোনন্দ পুট্ল 

লইয়ো যোও, িক্ষো নোই |” তখন ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ণপট্ছ হটঠট্ত হটঠট্ত সন্তোনট্সনো পুট্লি 

পোট্ি চণলল। ণকন্তু পুল পোইয়ো বহুসাংখযক সন্তোন এট্কবোট্ি পুট্লি ণভতি প্রট্বশ 

কিোয় ইাংট্িট্জি ষতোপ সুট্যোগ পোইল। পুল এট্কবোট্ি িোাঁটোইট্ত লোণগল। সন্তোট্নি দল 

ণবনষ্ট হইট্ত লোণগল। ভবোনন্দ জীবোনন্দ ধ্ীিোনন্দ একত্র। একটো ষতোট্পি ষদৌিোট্ত্ম্য 

ভয়োনক সন্তোনক্ষয় হইট্তণছল। ভবোনন্দ বণলট্লন, “জীবোনন্দ, ধ্ীিোনন্দ, এস – 

তিবোণি ঘুিোইয়ো আমিো ণতন জন এই ষতোপটো দখল কণি |” তখন ণতন জট্ন তিবোণি 
ঘুিোইয়ো ষসই ষতোট্পি ণনকটবতী ষগোলন্দোজ ষসনো বধ্ কণিট্লন। তখন আি আি 

সন্তোনগি তোহোট্দি সোহোট্যয আণসল। ষতোপটো ভবোনট্ন্দি দখল হইল। ষতোপ দখল 

কণিয়ো ভবোনন্দ তোহোি উপি উটঠয়ো দোাঁড়োইট্লন। কিতোণল ণদয়ো বণলট্লন, “বল বট্ন্দ 

মোতিম্ |” সকট্ল গোণয়ল, “বট্ন্দ মোতিম্।” ভবোনন্দ বণলট্লন, “জীবোনন্দ, এই ষতোপ 

ঘুিোইয়ো ষবটোট্দি লুণচি ময়দো শতয়োি কণি।” সন্তোট্নিো সকট্ল ধ্ণিয়ো ষতোপ ঘিুোইল। 

তখন ষতোপ উচ্চনোট্দ শবষ্ণট্বি কট্ি থ ষযন হণি হণি শট্ব্দ ডোণকট্ত লোণগল। বহুতি 

ণসপোহী তোহোট্ত মণিট্ত লোণগল। ভবোনন্দ ষসই ষতোপ টোণনয়ো আণনয়ো পুট্লি মুট্খ 

স্থোপন কণিয়ো বণলট্লন, “ষতোমিো দুই জট্ন সন্তোনট্সনো সোণি ণদয়ো পুল পোি কণিয়ো 

লইয়ো যোও, আণম একো এই বুযহমুখ িক্ষো কণিব – ষতোপ চোলোইবোি জনয আমোি কোট্ছ 

জন কয় ষগোলন্দোজ ণদয়ো যোও |” কুণড় জন বোছো বোছো সন্তোন ভবোনট্ন্দি কোট্ছ িণহল। 

তখন অসাংখয সন্তোন পুল পোি হইয়ো জীবোনন্দ ও ধ্ীিোনট্ন্দি আজ্ঞোক্রট্ম সোণি ণদয়ো 

পিপোট্ি যোইট্ত লোণগল। একো ভবোনন্দ কুণড় জন সন্তোট্নি সোহোট্যয ষসই এক 

কোমোট্নি বহুতি ষসনো ণনহত কণিট্ত লোণগট্লন – ণকন্তু যবনট্সনো জট্লোচ্ছ্বোট্সোঙ্কত্থত 

তিট্েি নযোয়! তিট্েি উপি তিে, তিট্েি উপি তিে ! – ভবোনন্দট্ক সাংট্বটষ্টত, 

উৎপীণড়ত, ণনমট্িি নযোয় কণিয়ো তুণলল। ভবোনন্দ অেোন্ত, অট্জয়, ণনভীক – 

কোমোট্নি শট্ব্দ শট্ব্দ কতই ষসনো ণবনষ্ট কণিট্ত লোণগট্লন। যবন বোতযোপীণড়ত 

তিেোণভঘোট্তি নযোয় তোাঁহোি উপি আক্রমি কণিট্ত লোণগল, ণকন্তু কুণড় জন সন্তোন, 

ষতোপ লইয়ো পুট্লি মুখ বন্ধ কণিয়ো িণহল। তোহোিো মণিয়োও মট্ি নো – যবন পুট্ল 

ঢুণকট্ত পোয় নো। ষস বীট্িিো অট্জয়, ষস জীবন অণবনিি। অবসি  পোইয়ো দট্ল দট্ল 

সন্তোনট্সনো অপি পোট্ি ষগল। আি ণকছুকোল পুল িক্ষো কণিট্ত পোণিট্লই সন্তোট্নিো 

সকট্লই পুট্লি পোট্ি যোয় – এমন সময় ষকোথো হইট্ত নূতন ষতোপ ডোণকল–“গুড়ুম্ 

গুড়ুম্ বুম্ বুম্ |” উভয় দল ণকয়ৎক্ষি যুট্দ্ধ ক্ষোন্ত হইয়ো চোণহয়ো িণহল – ষকোথোয় 

আবোি কোমোন! ষদণখল, বট্নি ণভতি হইট্ত কতকগুণল কোমোন ষদশী ষগোলন্দোজ 
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কতৃথক চোণলত হইয়ো ণনগ থত হইট্তট্ছ। ণনগ থত হইয়ো ষসই ণবিোট কোমোট্নি ষেিী সপ্তদশ 

মুট্খ ধূ্ম উদ্গীি থ কণিয়ো ষহ সোট্হট্বি দট্লি উপি অণিবৃটষ্ট কণিল। ষঘোি শট্ব্দ বন 

নদ ণগণি সকলই প্রণতধ্বণনত হইল। সমস্ত ণদট্নি িট্ি েোন্ত যবনট্সনো প্রোিভট্য় 

ণশহণিল। অণিবৃটষ্টট্ত শতলেী, মুসলমোন, ণহন্দুস্থোনী পলোয়ন কণিট্ত লোণগল। ষকবল 

দুই চোণি জন ষগোিো দোাঁড়োইয়ো মণিট্ত লোণগল। 

ভবোনন্দ িে ষদণখট্তণছট্লন। ভবোনন্দ বণলট্লন, “ভোই, ষনট্ড় ভোণেট্তট্ছ, চল 

একবোি উহোণদগট্ক আক্রমি কি।” তখন ণপপীণলকোট্স্রোতবৎ সন্তোট্নি দল নূতন 

উৎসোট্হ পুল পোট্ি ণফণিয়ো আণসয়ো যবনণদগট্ক আক্রমি কণিট্ত ধ্োবমোন হইল। 

অকস্মোৎ তোহোিো যবট্নি উপি পণড়ল। যবন যুট্দ্ধি আি অবকোশ পোইল নো – ষযমন 

ভোগীিথীতিে ষসই দম্ভকোিী বৃহৎ পব থতোকোি মত্ত হস্তীট্ক ভোসোইয়ো লইয়ো ণগয়োণছল, 

সন্তোট্নিো ষতমণন যবনণদগট্ক ভোসোইয়ো লইয়ো চণলল। যবট্নিো ষদণখল, ণপছট্ন 

ভবোনট্ন্দি পদোণতক ষসনো, সর্ম্ুট্খ মট্হট্ন্দ্রি কোমোন। তখন ষহ সোট্হট্বি সব থনোশ 

উপণস্থত হইল। আি ণকছু টটণকল নো – বল, বীয থ, সোহস, ষকৌশল, ণশক্ষো, দম্ভ, সকলই 

ভোণসয়ো ষগল। ষফৌজদোিী, বোদশোহী, ইাংট্িজী, ষদশী, ণবলোতী, কোলো, ষগোিো শসনয 

ণনপণতত হইয়ো ভূতলশোয়ী হইল। ণবধ্মীি দল পলোইল। মোি মোি শট্ব্দ জীবোনন্দ, 

ভবোনন্দ, ধ্ীিোনন্দ, ণবধ্মী ষসনোি পশ্চোট্ত ধ্োবমোন হইট্লন। তোহোট্দি ষতোপ সন্তোট্নিো 

কোণড়য়ো লইল, বহুতি ইাংট্িজ ও ণসপোহী ণনহত হইল। সব থনোশ হইল ষদণখয়ো কোট্প্তন 

ষহ ও ওয়োটসন ভবোনট্ন্দি ণনকট বণলয়ো পোঠোইল, “আমিো সকট্ল ষতোমোণদট্গি 

ণনকট বন্দী হইট্তণছ, আি প্রোণিহতযো কণিও নো |” জীবোনন্দ ভবোনট্ন্দি মুখপোট্ন 

চোণহট্লন। ভবোনন্দ মট্ন মট্ন বণলট্লন, “তো হইট্ব নো, আমোয় ষয আজ মণিট্ত 

হইট্ব।” তখন ভবোনন্দ উকচ্চ:স্বট্ি হট্স্তোট্ত্তোলন কণিয়ো হণিট্বোল ণদয়ো বণলট্লন, “মোি 

মোি |” 

আি এক প্রোিী বোাঁণচল নো – ষশষ এক স্থোট্ন ২০/৩০ জন ষগোিো শসনয একঙ্কত্রত হইয়ো 

আত্ম্সমপ থট্ি কৃতণনশ্চয় হইল, অণত ষঘোিতি িি কণিট্ত লোণগল। জীবোনন্দ 

বণলট্লন, “ভবোনন্দ, আমোট্দি িিজয় হইয়োট্ছ, আি কোজ নোই, এই কয় জন বযতীত 

আি ষকহ জীণবত নোই। উহোণদগট্ক প্রোি দোন ণদয়ো চল আমিো ণফণিয়ো যোই”। ভবোনন্দ 

বণলট্লন, “এক জন জীণবত থোণকট্ত ভবোনন্দ ণফণিট্ব নো – জীবোনন্দ, ষতোমোয় ণদবয 

ণদয়ো বণলট্তণছ ষয, তুণম তফোট্ত দোাঁড়োইয়ো ষদখ, একো আণম এই কয় জন ইাংট্িজট্ক 

ণনহত কণি |” 

কোট্প্তন টমোস বোেোলো বুঙ্কিত, বুঙ্কিয়ো ইাংট্িজট্সনোট্ক বণলল, “ইাংট্িজ! আণম ত 

মণিয়োণছ, প্রোচীন ইাংলট্ণ্ডি নোম ষতোমিো িক্ষো কণিও, ষতোমোণদগট্ক খ্রীট্ষ্টি ণদবয 

ণদট্তণছ, আট্গ আমোট্ক মোি, তোি পি এই ণবট্দ্রোহীণদগট্ক মোি |” 

ষভোাঁ কণিয়ো একটট বুট্লট ছুটটল, এক জন আইণিসমযোন কোট্প্তন টমোসট্ক লক্ষয 

কণিয়ো বন্দুক ছুাঁ ণড়য়োণছল। ললোট্ট ণবদ্ধ হইয়ো কোট্প্তন টমোস প্রোিতযোগ কণিল। 
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ভবোনন্দ তখন ডোণকয়ো বণলট্লন, “আমোি ব্রহ্মোস্ত্র বযথ থ হইয়োট্ছ, ষক এমন পোথ থ 

বৃট্কোদি নকুল সহট্দব আট্ছ ষয, এ সময় আমোট্ক িক্ষো কণিট্ব! ষদখ, বোিোহত 

বযোট্ঘ্রি নযোয় ষগোিো আমোি উপি িুাঁ ণকয়োট্ছ। আণম মণিবোি জনয আণসয়োণছ; আমোি 

সট্ে মণিট্ত চোও, এমন সন্তোন ষকহ আট্ছ?” 

আট্গ ধ্ীিোনন্দ অগ্রসি হইল, ণপট্ছ জীবোনন্দ–সট্ে সট্ে আি ১০/১৫/২০/৫০ জন 

সন্তোন আণসল। ভবোনন্দ ধ্ীিোনন্দট্ক ষদণখয়ো বণলট্লন, “তুণমও ষয আমোট্দি সট্ে 

মণিট্ত আণসট্ল?” 

ধ্ী। “ষকন, মিো ণক কোহোিও ইজোিোমহল নো ণক?” এই বণলট্ত বণলট্ত ধ্ীিোনন্দ এক 

জন ষগোিোট্ক আহত কণিট্লন। 

ভ। তো নয়, ণকন্তু মণিট্ল ত স্ত্রীপুট্ত্রি মুখোবট্লোকন কণিয়ো ণদনপোত কণিট্ত পোণিট্ব 

নো! 

ধ্ী। কোণলকোি কথো বণলট্তছ? এখনও বুি নোই?–(ধ্ীিোনন্দ আহত ষগোিোট্ক বধ্ 

কণিট্লন।) 

ভ। নো–(এই সমট্য় এক জন ষগোিোি আঘোট্ত ভবোনট্ন্দি দণক্ষি বোহু ণছন্ন হইল।) 

ধ্ী। আমোি সোধ্য ণক ষয, ষতোমোি নযোয় পণবত্রোত্ম্োট্ক ষস সকল কথো বণল। আণম 

সতযোনট্ন্দি ষপ্রণিত চি হইয়ো ণগয়োণছলোম। 

ভ। ষস ণক? মহোিোট্জি আমোি প্রণত অণবিোস? (ভবোনন্দ তখন এক হোট্ত যুদ্ধ 

কণিট্তণছট্লন) ধ্ীিোনন্দ তোাঁহোট্ক িক্ষো কণিট্ত কণিট্ত বণলট্লন, “কলযোিীি সট্ে 

ষতোমোি ষয সকল কথো হইয়োণছল, তোহো ণতণন স্বকট্ি থ শুণনয়োণছট্লন |” 

ভ। ণক প্রকোট্ি? 

ধ্ী। ণতণন তখন স্বয়াং ষসখোট্ন ণছট্লন। সোবধ্োন থোণকও। (ভবোনন্দ এক জন ষগোিো 

কতৃথক আহত হইয়ো তোহোট্ক প্রতযোহত কণিট্লন।) ণতণন কলযোিীট্ক গীতো 

পড়োইট্তণছট্লন, এমত সমট্য় তুণম আণসট্ল। সোবধ্োন! (ভবোনট্ন্দি বোম বোহুও ণছন্ন 

হইল।) 

ভ। আমোি মৃতুযসাংবোদ তোাঁহোট্ক ণদও! বণলও, আণম অণবিোসী নণহ। 

ধ্ীিোনন্দ বোষ্পপূি থট্লোচট্ন যুদ্ধ কণিট্ত কণিট্ত বণলট্লন, “তোহো ণতণন জোট্নন। কোণল 

িোট্ত্রি আশীব থোদবোকয মট্ন কি। আি আমোট্ক বণলয়ো ণদয়োট্ছন, ‘ভবোনট্ন্দি কোট্ছ 

থোণকও, আজ ষস মণিট্ব। মৃতুযকোট্ল তোহোট্ক বণলও, আণম আশীব থোদ কণিট্তণছ, 

পিট্লোট্ক তোহোি শবকুণ্ঠপ্রোণপ্ত হইট্ব’।“ 

ভবোনন্দ বণলট্লন, “সন্তোট্নি জয় হউক, ভোই! আমোি মৃতুযকোট্ল একবোি ‘বট্ন্দ 

মোতিম্’ শুনোও ষদণখ!” 

তখন ধ্ীিোনট্ন্দি আজ্ঞোক্রট্ম যুট্দ্ধোন্মত্ত সকল মহোট্তট্জ “বট্ন্দ মোতিম্” গোণয়ল। 

তোহোট্ত তোহোণদট্গি বোহুট্ত ণিগুি বলসঞ্চোি হইয়ো উটঠল। ষসই ভয়িি মুহটূ্তথ 

অবণশষ্ট ষগোিোগি ণনহত হইল। িিট্ক্ষট্ত্র আি শত্রু িণহল নো। 
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ষসই মুহটূ্তথ ভবোনন্দ মুট্খ “বট্ন্দ মোতিম্” গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত, মট্ন ণবষু্ণপদ ধ্যোন 

কণিট্ত কণিট্ত প্রোিতযোগ কণিট্লন। 

হোয়! িমিীরূপলোবিয! ইহসাংসোট্ি ষতোমোট্কই ণধ্ক্। 
 

িোদশ পণিট্েদ 
 

িিজট্য়ি পি অজয়তীট্ি সতযোনন্দট্ক ণঘণিয়ো ণবজয়ী বীিবগ থ নোনো উৎসব কণিট্ত 

লোণগল। ষকবল সতযোনন্দ ণবমষ থ, ভবোনট্ন্দি জনয। 

এতক্ষি শবষ্ণবণদট্গি িিবোদয অণধ্ক ণছল নো, ণকন্তু ষসই সময় ষকোথো হইট্ত সহস্র 

সহস্র কোড়ো নোগিো, ঢোক ষঢোল, কোাঁণস সোনোই, তুিী ষভিী, িোমণশেো, দোমোমো, আণসয়ো 

জটুটল। জয়সূচক বোট্দয কোনন প্রোন্তি নদীসকল শব্দ ও প্রণতধ্বণনট্ত পণিপূি থ হইয়ো 

উটঠল। এইরূট্প সন্তোনগি অট্নক্ষি ধ্ণিয়ো নোনোরূপ উৎসব কণিট্ল পি সতযোনন্দ 

বণলট্লন, “জগদীিি আজ কৃপো কণিয়োট্ছন, সন্তোনধ্ট্ম থি জয় হইয়োট্ছ, ণকন্তু এক 

কোজ বোণক আট্ছ। যোহোিো আমোণদট্গি সট্ে উৎসব কণিট্ত পোইল নো, যোহোিো 

আমোট্দি উৎসট্বি জনয প্রোি ণদয়োট্ছ, তোহোণদগট্ক ভুণলট্ল চণলট্ব নো। যোহোিো 

িিক্ষট্ত্র ণনহত হইয়ো পণড়য়ো আট্ছ, চল যোই, আমিো ণগয়ো তোহোণদট্গি সৎকোি কণি ; 

ণবট্শষ ষয মহোত্ম্ো আমোট্দি জনয এই িিজয় কণিয়ো প্রোিতযোগ কণিয়োট্ছন, চল – 

মহোন উৎসব কণিয়ো ষসই ভবোনট্ন্দি সৎকোি কণি |” তখন সন্তোনদল “বট্ন্দ 

মোতিম্” বণলট্ত বণলট্ত ণনহতণদট্গি সৎকোট্ি চণলল। বহু ষলোক একঙ্কত্রত হইয়ো 
হণিট্বোল ণদট্ত ণদট্ত ভোট্ি ভোট্ি চন্দনকোষ্ঠ বণহয়ো আণনয়ো ভবোনট্ন্দি ণচতো িচনো 

কণিল, এবাং তোহোট্ত ভবোনন্দট্ক শোণয়ত কণিয়ো, অণি জ্বোণলত কণিয়ো, ণচতো ষবণড়য়ো 

ষবণড়য়ো “হট্ি মুিোট্ি” গোণয়ট্ত লোণগল। ইহোিো ণবষু্ণভি, শবষ্ণবসম্প্রদোয়ভুি নট্হ, 

অতএব দোহ কট্ি। 

কোননমট্ধ্য তৎপট্ি ষকবল সতযোনন্দ, জীবোনন্দ, মট্হন্দ্র, নবীনোনন্দ ও ধ্ীিোনন্দ 

আসীন ; ষগোপট্ন পোাঁচ জট্ন পিোমশ থ কণিট্তট্ছন। সতযোনন্দ বণলট্লন, “এত ণদট্ন ষয 

জনয আমিো সব থধ্ম থ সব থসুখ তযোগ কণিয়োণছলোম, ষসই ব্রত সফল হইয়োট্ছ, এ প্রট্দট্শ 

যবন ষসনো আি নোই, যোহো অবণশষ্ট আট্ছ, এক দণ্ড আমোণদট্গি ণনকট টটণকট্ব নো, 

ষতোমিো এখন ণক পিোমশ থ দোও?” 

জীবোনন্দ বণলট্লন, “চলুন, এই সমট্য় ণগয়ো িোজধ্োনী অণধ্কোি কণি |” 

স। আমোিও ষসই মত। 

ধ্ী। শসনয ষকোথোয়? 

জী। ষকন, এই শসনয? 

ধ্ী। এই শসনয কই? কোহোট্ক ষদণখট্ত পোইট্তট্ছন? 

জী। স্থোট্ন স্থোট্ন সব ণবেোম কণিট্তট্ছ, ডিো ণদট্ল অবশয পোওয়ো যোইট্ব। 
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ধ্ী। এক জনট্কও পোইট্বন নো। 

স। ষকন? 

ধ্ী। সবোই লুটঠট্ত বোণহি হইয়োট্ছ। গ্রোমসকল এখন অিণক্ষত। মুসলমোট্নি গ্রোম আি 

ষিশট্মি কুটঠ লুটঠয়ো সকট্ল ঘট্ি যোইট্ব। এখন কোহোট্কও পোইট্বন নো। আণম খুাঁঙ্কজয়ো 

আণসয়োণছ। 

সতযোনন্দ ণবষণ্ণ হইট্লন, বণলট্লন, “যোই হউক, এ প্রট্দশ সমস্ত আমোট্দি অণধ্কৃত 

হইল। এখোট্ন আি ষকহ নোই ষয, আমোট্দি প্রণতিন্দ্বী হয়। অতএব বট্িন্দ্রভূণমট্ত 

ষতোমিো সন্তোনিোজয প্রচোি কি। প্রজোণদট্গি ণনকট হইট্ত কি আদোয় কি এবাং নগি 

অণধ্কোি কণিবোি জনয ষসনো সাংগ্রহ কি। ণহন্দুি িোজয হইয়োট্ছ শুণনট্ল, বহুতি ষসনো 

সন্তোট্নি ণনশোন উড়োইট্ব |” 

তখন জীবোনন্দ প্রভৃণত সতযোনন্দট্ক প্রিোম কণিয়ো বণলট্লন, “আমিো প্রিোম 

কণিট্তণছ–ষহ মহোিোজণধ্িোজ! আজ্ঞো হয় ত আমিো কোনট্নই আপনোি ণসাংহোসন 

স্থোণপত কণি |” 

সতযোনন্দ তোাঁহোি জীবট্ন এই প্রথম ষকোপ প্রকোশ কণিট্লন। বণলট্লন, “ণছ! আমোয় ণক 

শূনয কুম্ভ মট্ন কি? আমিো ষকহ িোজো নণহ – আমিো সন্নযোসী। এখন ষদট্শি িোজো 

শবকুণ্ঠনোথ স্বয়াং। নগি অণধ্কোি হইট্ল, যোহোি ণশট্ি ষতোমোণদট্গি ইেো হয়, িোজমকুুট 

পিোইও, ণকন্তু ইহো ণনঙ্কশ্চত জোণনও ষয, আণম এই, ব্রহ্মচয থ ণভন্ন আি ষকোন আেমই 

স্বীকোি কণিব নো। এক্ষট্ি ষতোমিো স্ব স্ব কট্ম থ যোও |” 
তখন চোণি জট্ন ব্রহ্মচোিীট্ক প্রিোম কণিয়ো গোট্ত্রোত্থোন কণিট্লন। সতযোনন্দ তখন 

অট্নযি অলণক্ষট্ত ইণেত কণিয়ো মট্হন্দ্রট্ক িোণখট্লন। আি ণতন জন চণলয়ো ষগট্লন, 

মট্হন্দ্র িণহট্লন। সতযোনন্দ তখন মট্হন্দ্রট্ক বণলট্লন, “ষতোমিো সকট্ল ণবষু্ণমণ্ডট্প 

শপথ কণিয়ো সন্তোনধ্ম থ গ্রহি কণিয়োণছট্ল। ভবোনন্দ ও জীবোনন্দ দুই জট্নই প্রণতজ্ঞো 

ভে কণিয়োট্ছ, ভবোনন্দ আজ তোহোি স্বীকৃত প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিল, আমোি সব থদো ভয় 

ষকোন্ ণদন জীবোনন্দ প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিয়ো ষদহ ণবসজথন কট্ি। ণকন্তু আমোি এক ভিসো 

আট্ছ, ষকোন ণনগূঢ় কোিট্ি ষস এক্ষট্ি মণিট্ত পোণিট্ব নো। তুণম একো প্রণতজ্ঞো িক্ষো 

কণিয়োছ। এক্ষট্ি সন্তোট্নি কোট্য থোদ্ধোি হইল ; প্রণতজ্ঞো ণছল ষয, যতণদন নো সন্তোট্নি 

কোট্য থোদ্ধোি হয়, ততণদন তুণম স্ত্রী কনযোি মুখদশ থন কণিট্ব নো। এক্ষট্ি কোট্য থোদ্ধোি 

হইয়োট্ছ, এখন আবোি সাংসোিী হইট্ত পোি |” 

মট্হট্ন্দ্রি চট্ক্ষ দিদণিত ধ্োিো বণহল। মট্হন্দ্র বণলট্লন, “ঠোকুি, সাংসোিী হইব কোহোট্ক 

লইয়ো? স্ত্রী ত আত্ম্ঘোণতনী হইয়োট্ছন, আি কনযো ষকোথোয় ষয, তো ত জোণন নো, ষকোথোয় 

বো সন্ধোন পোইব? আপণন বণলয়োট্ছন, জীণবত আট্ছ। ইহোই জোণন, আি ণকছু জোণন নো 
|” 

সতযোনন্দ তখন নবীনোনন্দট্ক ডোণকয়ো মট্হন্দ্রট্ক বণলট্লন, “ইণন নবীনোনন্দ ষগোস্বোমী 

– অণত পণবত্রট্চতো, আমোি ণপ্রয়ণশষয। ইণন ষতোমোি কনযোি সন্ধোন বণলয়ো ণদট্বন।” 
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এই বণলয়ো সতযোনন্দ শোণন্তট্ক ণকছু ইণেত কণিট্লন। শোণন্ত তোহো বুঙ্কিয়ো প্রিোম কণিয়ো 

ণবদোয় হয়, তখন মট্হন্দ্র বণলট্লন, “ষকোথোয় ষতোমোি সট্ে সোক্ষোৎ হইট্ব?” 

শোণন্ত বণলল, “আমোি আেট্ম আসুন |” এই বণলয়ো শোণন্ত আট্গ আট্গ চণলল। 

তখন মট্হন্দ্র ব্রহ্মচোিীি পোদবন্দনো কণিয়ো ণবদোয় হইট্লন এবাং শোণন্তি সট্ে সট্ে 
তোহোি আেট্ম উপণস্থত হইট্লন। তখন অট্নক িোঙ্কত্র হইয়োট্ছ। তথোণপ শোণন্ত ণবেোম 

নো কণিয়ো নগিোণভমুট্খ যোত্রো কণিল। 

সকট্ল চণলয়ো ষগট্ল ব্রহ্মচোিী, একো ভূট্ম প্রিত হইয়ো, মোটটট্ত মস্তক স্থোপন কণিয়ো 

মট্ন মট্ন জগদীিট্িি ধ্যোন কণিট্ত লোণগট্লন। িোঙ্কত্র প্রভোত হইয়ো আণসল। এমন 

সমট্য় ষক আণসয়ো তোাঁহোি মস্তক স্পশ থ কণিয়ো বণলল, “আণম আণসয়োণছ |” 

ব্রহ্মচোিী উটঠয়ো চমণকত হইয়ো অণত বযগ্রভোট্ব বণলট্লন, “আপণন আণসয়োট্ছন? 

ষকন?” ষয আণসয়োণছল ষস বণলল, “ণদন পূি থ হইয়োট্ছ।” ব্রহ্মচোিী বণলট্লন, “ষহ প্রভু! 

আজ ক্ষমো করুন। আগোমী মোঘী পূণি থমোয় আণম আপনোি আজ্ঞো পোলন কণিব |” 
 
—————————- 

3- ঘট্ি। 
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৪থ থ খণ্ড 

প্রথম পণিট্েদ 

 

ষসই িজনীট্ত হণিধ্বণনট্ত ষস প্রট্দশভূণম পণিপূি থো হইল। সন্তোট্নিো দট্ল দট্ল 

ষযখোট্ন ষসখোট্ন উকচ্চ:স্বট্ি ষকহ “বট্ন্দ মোতিম্” ষকহ “জগদীশ হট্ি” বণলয়ো গোইয়ো 

ষবড়োইট্ত লোণগল। ষকহ শত্রুট্সনোি অস্ত্র, ষকহ বস্ত্র অপহিি কণিট্ত লোণগল। ষকহ 

মৃতট্দট্হি মুট্খ পদোঘোত, ষকহ অনয প্রকোি উপদ্রব কণিট্ত লোণগল। ষকহ 

গ্রোমোণভমুট্খ, ষকহ নগিোণভমুট্খ ধ্োবমোন হইয়ো, পণথক বো গৃহস্থট্ক ধ্ণিয়ো বট্ল, “বল 

বট্ন্দ মোতিম্, নণহট্ল মোণিয়ো ষফণলব |” ষকহ ময়িোি ষদোকোন লুটঠয়ো খোয়, ষকহ 

ষগোয়োলোি বোড়ী ণগয়ো হোাঁণড় পোণড়য়ো দণধ্ট্ত চুমুক মোট্ি, ষকহ বট্ল, “আমিো বজ্রট্গোপ 

আণসয়োণছ, ষগোণপনী কই?” ষসই এক িোট্ত্রি মট্ধ্য গ্রোট্ম গ্রোট্ম নগট্ি নগট্ি 

মহোট্কোলোহল পণড়য়ো ষগল। সকট্ল বণলল, “মুসলমোন পিোভূত হইয়োট্ছ, ষদশ আবোি 

ণহন্দুি হইয়োট্ছ। সকট্ল একবোি মুিকট্ণ্ঠ হণি হণি বল |” গ্রোময ষলোট্কিো মসুলমোন 
ষদণখট্লই তোড়োইয়ো মোণিট্ত যোয়। ষকহ ষকহ ষসই িোট্ত্র দলবদ্ধ হইয়ো মসুলমোনণদট্গি 

পোড়োয় ণগয়ো তোহোট্দি ঘট্ি আগুন ণদয়ো সব থস্ব লুটঠয়ো লইট্ত লোণগল। অট্নক যবন 

ণনহত হইল, অট্নক মুসলমোন দোণড় ষফণলয়ো গোট্য় মৃণত্তকো মোণখয়ো হণিনোম কণিট্ত 

আিম্ভ কণিল, ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্ল বণলট্ত লোণগল, “মুই ষহাঁ দু |” 

দট্ল দট্ল ত্রস্ত মুসলমোট্নিো নগিোণভমুট্খ ধ্োণবত হইল। চোণি ণদট্ক িোজপুরুট্ষিো 

ছুটটল, অবণশষ্ট ণসপোহী সুসর্জ্র্জ্ত হইয়ো নগিিক্ষোট্থ থ ষেিীবদ্ধ হইল। নগট্িি গট্ড়ি 

ঘোট্ট ঘোট্ট প্রট্কোষ্ঠসকট্ল িক্ষকবগ থ সশট্স্ত্র অণত সোবধ্োট্ন িোিিক্ষোয় ণনযুি হইল। 

সমস্ত ষলোক সমস্ত িোঙ্কত্র জোগিি কণিয়ো ণক হয় ণক হয় ণচন্তো কণিট্ত লোণগল। ণহন্দিুো 

বণলট্ত বণলট্ত লোণগল, “আসুক, সন্নযোসীিো আসুক, মো দুগ থো করুন, ণহন্দিু অদৃট্ষ্ট ষসই 

ণদন হউক।” মুসলমোট্নিো বণলট্ত লোণগল, “আল্লো আকবি ! এতনো ষিোট্জি পি 

ষকোিোিসণিফ ষববোক ণক িুাঁ ট্টো হট্লো ; ষমোিো ষয পোাঁচু ওয়োি নমোজ কণি, তো এই 

ষতলককোটো ষহাঁ দুি দল ফট্ত কিট্ত নোিলোম। দুণনয়ো সব ফোাঁণক।” এইরূট্প ষকহ 

ক্রন্দন, ষকহ হোসয কণিয়ো সকট্লই ষঘোিতি আগ্রট্হি সণহত িোঙ্কত্র কোটোইট্ত লোণগল। 

এ সকল কথো কলযোিীি কোট্ি ষগল – আবোলবৃদ্ধবণনতো কোহোিও অণবণদত ণছল নো। 

কলযোিী মট্ন মট্ন বণলল, “জয় জগদীিি! আঙ্কজ ষতোমোি কোয থ ণসদ্ধ হইয়োট্ছ। আজ 

আণম স্বোণমসন্দশ থট্ন যোত্রো কণিব। ষহ মধু্সূদন! আজ আমোি সহোয় হও!” 

গভীি িোট্ত্র কলযোিী শযযো তযোগ কণিয়ো উটঠয়ো, একো ণখড়ণকি িোি খুণলয়ো এণদক 

ওণদক চোণহয়ো, কোহোট্ক ষকোথোও নো ষদণখয়ো, ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ণন:শট্ব্দ ষগৌিীট্দবীি পুিী 

হইট্ত িোজপট্থ ণনষ্ক্রোন্ত হইল। মট্ন মট্ন ইষ্টট্দবতো স্মিি কণিয়ো বণলল, “ষদখ ঠোকুি, 

আজ ষযন পদণচট্ে তোাঁি সোক্ষোৎ পোই |” 
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কলযোিী নগট্িি ঘোাঁটটট্ত আণসয়ো উপণস্থত। পোহোিোওয়োলো বণলল, “ষক যোয়?” কলযোিী 

ভীতস্বট্ি বণলল, “আণম স্ত্রীট্লোক।” পোহোিোওয়োলো বণলল, “যোবোি হুকুম নোই।” কথো 

দফোদোট্িি কোট্ি ষগল। দফোদোি বণলল, “বোণহট্ি যোইবোি ণনট্ষধ্ নোই, ণভতট্ি 

আণসবোি ণনট্ষধ্।” শুণনয়ো পোহোিোওয়োলো কলযোিীট্ক বণলল, “যোও মোণয়, যোবোি মোনো 

নোই, ষলট্কন আজকো িোতট্ম বড় আফত, ষকয়ো জোট্ন মোণয় ষতোমোি ণক ষহোট্ব, তুণম 

ণক ষডট্কট্তি হোট্ত ণগি্ষব, ণক খোনোয় পণড়য়ো মণিট্য় যোট্ব, ষসো ষতো হোম ণকছু জোট্ন 

নো, আজকো িোত মোণয়, তুণম বোহোি নো যোট্ব|” 

কলযোিী বণলল, “বোবো, আণম ণভখোণিিী – আমোি এক কড়ো কপদথক নোই, আমোয় 

ডোকোট্ত ণকছু বণলট্ব নো|” 

পোহোিোওয়োলো বণলল, “বয়স আট্ছ, মোণয় বয়স আট্ছ, দুণনয়োট্ম ওণহ ষতো ষজওিোত 

হযোয়! বল্ষক হোণম ষডট্কত হট্ত পোট্ি।” কলযোিী ষদণখল বড় ণবপদ, ণকছু কথো নো 

কণহয়ো, ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ঘোাঁটট এড়োইয়ো চণলয়ো ষগল। পোহোিোওয়োলো ষদণখল, মোণয় িণসকতোটো 

বুঙ্কিল নো, তখন মট্নি দু:ষখ গোাঁজোয় দম মোণিয়ো ঙ্কিঙ্কিট খোম্বোট্জ ষসোণিি টপ্পো ধ্ণিল। 

কলযোিী চণলয়ো ষগল। 

ষস িোট্ত্র পট্থ দট্ল দট্ল পণথক ; ষকহ মোি মোি শব্দ কণিট্তট্ছ, ষকহ পোলোও পোলোও 

শব্দ কণিট্তট্ছ, ষকহ কোঙ্কন্দট্তট্ছ, ষয যোহোট্ক ষদণখট্তট্ছ, ষস তোহোট্ক ধ্ণিট্ত 

যোইট্তট্ছ। কলযোিী অণতশয় কট্ষ্ট পণড়ল। পথ মট্ন নোই, কোহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিবোি 

ষযো নোই, সকট্ল িট্িোনু্মখ। ষকবল লুকোইয়ো লুকোইয়ো অন্ধকোট্ি পথ চণলট্ত হইট্তট্ছ। 

লুকোইয়ো লুকোইয়ো যোইট্তও এক দল অণত উদ্ধত উন্মত্ত ণবট্দ্রোহীি হোট্ত ষস পণড়য়ো 

ষগল। তোহোিো ষঘোি চীৎকোি কণিয়ো তোাঁহোট্ক ধ্ণিট্ত আণসল। কলযোিী তখন ঊধ্ব থিোট্স 

পলোয়ন কণিয়ো জেলমট্ধ্য প্রট্বশ কণিল। ষসখোট্নও সট্ে সট্ে দুই এক জন দসুয 

তোাঁহোি পশ্চোট্ত ধ্োণবত হইল। এক জন ণগয়ো তোাঁহোি অঞ্চল ধ্ণিল, “তট্ব চোাঁদ।” ষসই 

সমট্য় আি এক জন অকস্মোৎ আণসয়ো অতযোচোিকোিী পুরুষট্ক এক ঘো লোটঠ মোণিল। 

ষস আহত হইয়ো পোছু হটটয়ো ষগল। এই বযঙ্কিি সন্নযোসীি ষবশ – কৃষ্ণোঙ্কজট্ন বক্ষ 

আবৃত, বয়স অণত অল্প। ষস কলযোিীট্ক বণলল, “তুণম ভয় কণিও নো, আমোি সট্ে 

আইস – ষকোথোয় যোইট্ব?” 

ক। পদণচট্ে। 

আগন্তুক ণবঙ্কস্মত ও চমণকত হইল, বণলল, “ষস ণক, পদণচট্ে?” এই বণলয়ো আগন্তুক 

কলযোিীি দুই স্কট্ন্ধ হস্ত স্থোপন কণিয়ো মুখপোট্ন ষসই অন্ধকোট্ি অণত যট্ত্নি সণহত 

ণনিীক্ষি কণিট্ত লোণগল। 

কলযোিী অকস্মোৎ পুরুষস্পট্শ থ ষিোমোঙ্কঞ্চত, ভীত, ণবঙ্কস্মত, অশ্রুণবপ্লুত হইল – এমন 

সোধ্য নোই ষয পলোয়ন, কট্ি, ভীণতণবহ্বলো হইয়ো ণগয়োণছল। আগন্তুট্কি ণনিীক্ষি ষশষ 

হইট্ল ষস বণলল, “হট্ি মুিোট্ি! ণচট্নণছ ষয, তুণম ষপোড়োিমুখী কলযোিী!” 

কলযোিী ভীতো হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “আপণন ষক?” 
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আগন্তুক বণলল, “আণম ষতোমোি দোসোনুদোস – ষহ সুন্দণি! আমোি প্রণত প্রসন্ন হও”। 

কলযোিী অণত দ্রতুট্বট্গ ষসখোন হইট্ত সণিয়ো ণগয়ো তজথন গজথন কণিয়ো বণলল, “এই 

অপমোন কণিবোি জনযই ণক আপণন আমোট্ক িক্ষো কণিট্লন? ষদণখট্তণছ ব্রহ্মচোিীি 

ষবশ, ব্রহ্মচোিীি ণক এই ধ্ম থ? আণম আজ ণন:সহোয়, নণহট্ল ষতোমোি মুট্খ নোণথ 

মোণিতোম।” 

ব্রহ্মচোিী বণলল, “অণয় ঙ্কস্মতবদট্ন! আণম বহুণদবসোবণধ্, ষতোমোি ঐ বিবপুি স্পশ থ 

কোমনো কণিট্তণছ।” এই বণলয়ো ব্রহ্মচোিী দ্রতুট্বট্গ ধ্োবমোন হইয়ো কলযোিীট্ক ধ্ণিয়ো 

গোঢ় আণলেন কণিল। তখন কলযোিী ণখল ণখল কণিয়ো হোণসল, বণলল, “ও ষপোড়ো 

কপোল! আট্গ বলট্ত হয় ভোই ষয, আমোিও ঐ দশো।” শোণন্ত বণলল, “ভোই, মট্হট্ন্দ্রি 

ষখো াঁট্জ চণলয়োছ?” 

কলযোিী বণলল, “তুণম ষক? তুণম ষয সব জোন ষদণখট্তণছ |” 

শোণন্ত বণলল, “আণম ব্রহ্মচোিী – সন্তোনট্সনোি অণধ্নোয়ক – ষঘোিতি বীিপুরুষ! আণম 

সব জোণন! আজ পট্থ ণসপোহী আি সন্তোট্নি ষয ষদৌিোত্ম্য, তুণম আজ পদণচট্ে যোইট্ত 

পোণিট্ব নো |” 

কলযোিী কোাঁণদট্ত লোণগল। 

শোণন্ত ষচোখ ঘুিোইয়ো বণলল, “ভয় ণক? আমিো নয়নবোট্ি সহস্র শত্রু বধ্ কণি। চল 

পদণচট্ে যোই।” 

কলযোিী এরূপ বুঙ্কদ্ধমতী স্ত্রীট্লোট্কি সহোয়তো পোইয়ো ষযন হোত বোড়োইয়ো স্বগ থ পোইল। 

বণলল, “তুণম ষযখোট্ন লইয়ো যোইট্ব, ষসইখোট্নই যোইব |” 

শোণন্ত তখন তোহোট্ক সট্ে কণিয়ো বনয পট্থ লইয়ো চণলল। 
 

ণিতীয় পণিট্েদ 
 

যখন শোণন্ত আপন আেম তযোগ কণিয়ো গভীি িোট্ত্র নগিোণভমুট্খ যোত্রো কট্ি, তখন 

জীবোনন্দ আেট্ম উপণস্থত ণছট্লন। শোণন্ত জীবোনন্দট্ক বণলল, “আণম নগট্ি 

চণললোম। মট্হন্দ্রি স্ত্রীট্ক লইয়ো আণসব। তুণম মট্হন্দ্রট্ক বণলয়ো িোখ ষয, উহোি স্ত্রী 

আট্ছ |” 

জীবোনন্দ ভবোনট্ন্দি কোট্ছ কলযোিীি জীবনিক্ষোি বৃত্তোন্ত সকল অবগত  

হইয়োণছট্লন– এবাং তোাঁহোি বতথমোন বোসস্থোনও সব থস্থোন–ণবচোণিিী শোণন্তি কোট্ছ 

শুণনয়োণছট্লন। ক্রট্ম ক্রট্ম সকল মট্হন্দ্রট্ক শুনোইট্ত লোণগট্লন। 

মট্হন্দ্র প্রথট্ম ণবিোস কণিট্লন নো। ষশট্ষ আনট্ন্দ অণভভূত হইয়ো মুগ্ধপ্রোয় হইট্লন। 

ষসই িজনী প্রভোট্ত শোণন্তি সোহোট্যয মট্হট্ন্দ্রি সট্ে কলযোিীি সোক্ষোৎ হইল। ণনস্তব্ধ 

কোননমট্ধ্য, ঘনণবনযস্ত শোলতরুট্েিীি অন্ধকোি ছোয়োমট্ধ্য, পশু-পক্ষী ভিণনদ্র 

হইবোি পূট্ব থ, তোহোণদট্গি পিস্পট্িি দশ থনলোভ হইল। সোক্ষী ষকবল ষসই 
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নীলগগনণবহোিী েোনণকিি আকোট্শি নক্ষত্রচয়, আি ষসই ণনষ্কম্প অনন্ত 

শোলতরুট্েিী। দটূ্ি ষকোন ণশলোসাংঘষ থিনোণদনী, মধু্িকট্ল্লোণলনী, সাংকীি থো নদীি তি 

তি শব্দ, ষকোথোও প্রোচীসমুণদত ঊষোমুকুটট্জযোণত: সন্দশ থট্ন আহ্লোণদত এক ষকোণকট্লি 

িব। 
 

তৃতীয় পণিট্েদ 

 

পদণচট্ে নূতন দুগ থমট্ধ্য, আজ সুট্খ সমট্বত, মট্হন্দ্র, কলযোিী, জীবোনন্দ, শোণন্ত, 

ণনমোই, ণনমোইট্য়ি স্বোমী, সুকুমোিী। সকট্ল সুট্খ সঙ্কর্ম্ণলত। শোণন্ত নবীনোনট্ন্দি ষবট্শ 

আণসয়োণছল। কলযোিীট্ক ষয িোট্ত্র আপন কুটীট্ি আট্ন, ষসই িোট্ত্র বোিি কণিয়োণছল 

ষয, নবীনোনন্দ ষয স্ত্রীট্লোক, এ কথো কলযোিী স্বোমীি সোক্ষোট্ত প্রকোশ নো কট্িন। 

একণদন কলযোিী তোহোট্ক অন্ত:পুট্ি ডোণকয়ো পোঠোইট্লন। নবীনোনন্দ অন্ত:পুিমট্ধ্য 

প্রট্বশ কণিল। ভৃতযগি বোিি কণিল, শুণনল নো। 

শোণন্ত কলযোিীি ণনকট আণসয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “ডোণকয়োছ ষকন?” 

ক। পুরুষ সোঙ্কজয়ো কত ণদন থোণকট্ব? ষদখো হয় নো, – কথো কণহট্তও পোই নো। আমোি 
স্বোমীি সোক্ষোট্ত ষতোমোয় প্রকোশ হইট্ত হইট্ব। 

নবীনোনন্দ বড় ণচণন্তত হইয়ো িণহট্লন, অট্নক্ষি কথো কণহট্লন, ষশট্ষ বণলট্লন, 

“তোহোট্ত অট্নক ণবঘ্ন কলযোিী!” 

দুই জট্ন ষসই কথোবোতথো হইট্ত লোণগল। এণদট্ক ষয ভৃতযবগ থ নবীনোনট্ন্দি অন্ত:পুট্ি 

প্রট্বশ ণনট্ষধ্ কণিয়োণছল, তোহোিো ণগয়ো মট্হন্দ্রট্ক সাংবোদ ণদল ষয, নবীনোনন্দ ষজোি 

কণিয়ো অন্ত:পুট্ি প্রট্বশ কণিল, ণনট্ষধ্ মোণনল নো। ষকৌতূহলী হইয়ো মট্হন্দ্রও 

অন্ত:পুট্ি ষগট্লন। কলযোিীি শয়নঘট্ি ণগয়ো ষদণখট্লন ষয, নবীনোনন্দ গৃহমট্ধ্য 

দোাঁড়োইয়ো আট্ছ, কলযোিী তোহোি গোট্য় হোত ণদয়ো বোঘছোট্লি গ্রণি খুণলয়ো ণদট্তট্ছন। 

মট্হন্দ্র অণতশয় ণবস্ময়োপন্ন হইট্লন – অণতশয় রুষ্ট হইট্লন। 

নবীনোনন্দ তোাঁহোট্ক ষদণখয়ো হোণসয়ো বণলল, “ণক ষগো াঁসোই! সন্তোট্ন সন্তোট্ন অণবিোস?” 

মট্হন্দ্র তখন শোণন্তট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “তুণম ষক?” 
শো। েীমোন নবীনোনন্দ ষগোস্বোমী। 

ম। ষস ত জযু়োচুণি ; তুণম স্ত্রীট্লোক? 

শো। এখন কোট্জ কোট্জই। 

ম। তট্ব একটো কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কণি – তুণম স্ত্রীট্লোক হইয়ো সব থদো জীবোনন্দ ঠোকুট্িি 

সহবোস কি ষকন? 

শো। ষস কথো আপনোট্ক নোই বণললোম। 

ম। তুণম ষয স্ত্রীট্লোক, জীবোনন্দ ঠোকুি তো ণক জোট্নন? 

শো। জোট্নন। 
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শুণনয়ো, ণবশুদ্ধোত্ম্ো মট্হন্দ্র অণতশয় ণবষণ্ণ হইট্লন। ষদণখয়ো কলযোিী আি থোণকট্ত 

পোণিল নো ; বণলল, “ইণন জীবোনন্দ ষগোস্বোমীি ধ্ম থপত্নী শোণন্তট্দবী |” 

মুহতূ থ জনয মট্হট্ন্দ্রি মুখ প্রফুল্ল হইল। আবোি ষস মুখ অন্ধকোট্ি ঢোণকল। কলযোিী 

বুঙ্কিল, বণলল, “ইণন ব্রহ্মচোণিনী |” 
 

চতুথ থ পণিট্েদ 

 

উত্তি বোেোলো মুসলমোট্নি হোতছোড়ো হইয়োট্ছ। মুসলমোন ষকহই এ কথো মোট্নন নো – 

মনট্ক ষচোখ ঠোট্িন – বট্লন, কতকগুণল লুট্ঠড়োট্ত বড় ষদৌিোত্ম্য কণিট্তট্ছ – শোসন 

কণিট্তণছ। এইরূপ কত কোল যোইত বলো যোয় নো ; ণকন্তু এই সমট্য় ভগবোট্নি ণনট্য়োট্গ 

ওয়োট্িন ষহটষ্টাংস কণলকোতোি গবি থি ষজনোট্িল। ওয়োট্িন ষহটষ্টাংস মনট্ক ষচোখ 

ঠোণিবোি ষলোক নট্হন – তোাঁি ষস ণবদযো থোণকট্ল আজ ভোিট্ত ণব্রটটশ সোম্রোজয ষকোথোয় 

থোণকত? অট্গৌট্ি সন্তোনশোসনোট্থ থ Major Edwards নোমো ণিতীয় ষসনোপণত নূতন 

ষসনো লইয়ো উপণস্থত হইট্লন। 

এডওয়োডথস ষদণখট্লন ষয, এ ইউট্িোপীয় যুদ্ধ নট্হ। শত্রুণদট্গি ষসনো নোই, নগি নোই, 

িোজধ্োনী নোই, দুগ থ নোই, অথচ সকলই তোহোট্দি অধ্ীন। ষয ণদন ষযখোট্ন ণব্রটটশ ষসনোি 

ণশণবি, ষসই ণদট্নি জনয ষস স্থোন ণব্রটটশ ষসনোি অধ্ীন – তোি পি ণদন ণব্রটটশ ষসনো 

চণলয়ো ষগল ত অমণন চোণি ণদট্ক “বট্ন্দ মোতিম্” গীত হইট্ত লোণগল। সোট্হব খুাঁঙ্কজয়ো 

পোন নো, ষকোথো হইট্ত ইহোিো ণপপীণলকোি মত এক এক িোট্ত্র ণনগ থত হইয়ো, ষয গ্রোম 

ইাংট্িট্জি বশীভূত হয়, তোহো দোহ কণিয়ো যোয়, অথবো অল্পসাংখযক ণব্রটটশ ষসনো পোইট্ল 

তৎক্ষিোৎ সাংহোি কট্ি। অনুসন্ধোন কণিট্ত কণিট্ত সোট্হব জোণনট্লন ষয, পদণচট্ে 

ইহোিো দুগ থণনম থোি কণিয়ো, ষসইখোট্ন আপনোণদট্গি অস্ত্রোগোি ও ধ্নোগোি িক্ষো 

কণিট্তট্ছ। অতএব ষসই দুগ থ অণধ্কোি কিো ণবট্ধ্য় বণলয়ো ণস্থি কণিট্লন। 

চট্িি িোিো ণতণন সাংবোদ লইট্ত লোণগট্লন ষয, পদণচট্ে কত সন্তোন থোট্ক। ষয সাংবোদ 

পোইট্লন, তোহোট্ত ণতণন সহসো দুগ থ আক্রমি কিো ণবট্ধ্য় ণবট্বচনো কণিট্লন নো। মট্ন 

মট্ন এক অপূব থ ষকৌশল উিোবন কণিট্লন। 

মোঘী পূণি থমো সর্ম্ুট্খ উপণস্থত। তোাঁহোি ণশণবট্িি অদিূবতী নদীতীট্ি একটো ষমলো 

হইট্ব। এবোি ষমলোয় বড় ঘটো। সহট্জ ষমলোয় লক্ষ ষলোট্কি সমোগম হইয়ো থোট্ক। 

এবোি শবষ্ণট্বি িোজয হইয়োট্ছ, শবষ্ণট্বিো ষমলোয় আণসয়ো বড় জোাঁক কণিট্ব সাংকল্প 

কণিয়োট্ছ। অতএব যোবতীয় সন্তোনগট্িি পূণি থমোি ণদন ষমলোয় একত্র সমোগম হইট্ব, 

এমন সম্ভোবনো। ষমজি এডওয়োডথস ণবট্বচনো কণিট্লন ষয, পদণচট্েি িক্ষট্কিোও 

সকট্লই ষমলোয় আণসবোি সম্ভোবনো। ষসই সমট্য়ই সহসো পদণচট্ে ণগয়ো দুগ থ অণধ্কৃত 

কণিট্বন। 
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এই অণভপ্রোয় কণিয়ো, ষমজি িটনো কণিট্লন ষয, ণতণন ষমলো আক্রমি কণিট্বন। এক 

ঠোাঁই সকল শবষ্ণব পোইয়ো একণদট্ন শত্রু ণন:ষশষ কণিট্বন। শবষ্ণট্বি ষমলো হইট্ত 

ণদট্বন নো। 

এ সাংবোদ গ্রোট্ম গ্রোট্ম প্রচোণিত হইল। তখন ষসখোট্ন ষয সন্তোনসম্প্রদোয়ভুি ণছল, ষস 
তৎক্ষিোৎ অস্ত্র গ্রহি কণিয়ো ষমলো িক্ষোি জনয ধ্োণবত হইল। সকল সন্তোনই নদীতীট্ি 

আণসয়ো মোঘী পূণি থমোয় ণমণলত হইল। ষমজি সোট্হব যোহো ভোণবয়োণছট্লন, তোহোই টঠক 

হইল। ইাংট্িট্জি ষসৌভোগযক্রট্ম মট্হন্দ্রও ফোাঁট্দ পো ণদট্লন, মট্হন্দ্র পদণচট্েি দুট্গ থ 

অল্প মোত্র শসনয িোণখয়ো অণধ্কোাংশ শসনয লইয়ো ষমলোয় যোত্রো কণিট্লন। 

এ সকল কথো হইবোি আট্গই জীবোনন্দ ও শোণন্ত পদণচে হইট্ত বোণহি হইয়ো 

ণগয়োণছট্লন। তখন যুট্দ্ধি ষকোন কথো হয় নোই, যুট্দ্ধ তোাঁহোট্দি তখন মন ণছল নো। মোঘী 

পূণি থমোয়, পুিযণদট্ন, শুভক্ষট্ি, পণবত্র জট্ল প্রোি ণবসজথন কণিয়ো, প্রণতজ্ঞোভে 

মহোপোট্পি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিট্বন, ইহোই তোাঁহোট্দি অণভসণন্ধ। ণকন্তু পট্থ যোইট্ত যোইট্ত 

তোাঁহোিো শুণনট্লন ষয, ষমলোয় সমট্বত সন্তোনণদট্গি সট্ে ইাংট্িজ শসট্নযি মহোযুদ্ধ 

হইট্ব। তখন জীবোনন্দ বণলট্লন, “তট্ব যুট্দ্ধই মণিব, শীঘ্র চল |” 

তোাঁহোিো শীঘ্র শীঘ্র চণলট্লন। পথ এক স্থোট্ন একটো টটলোি উপি ণদয়ো ণগয়োট্ছ। টটলোয় 

উটঠয়ো বীিদম্পণত ষদণখট্ত পোইট্লন ষয, ণনট্ম্ন ণকছু দটূ্ি ইাংট্িজ – ণশণবি। শোণন্ত 

বণলল, “মিোি কথো এখন থোক – বল “বট্ন্দ মোতিম্ |” 

মট্হন্দ্র বণলট্লন, “ভবোনন্দ ঠোকুি ণক ণবিোসী ণছট্লন?” 

নবীনোনন্দ ষচোখ ঘুণিয়ো বণলল, “কলযোিী ণক ভবোনট্ন্দি গোট্য় হোত ণদয়ো বোঘছোল খুণলয়ো 

ণদত?” বণলট্ত বণলট্ত শোণন্ত কলযোিীি হোত টটণপয়ো ধ্ণিল, বোঘছোল খুণলট্ত ণদল নো। 

ম। তোট্ত ণক? 

ন। আমোট্ক অণবিোস কণিট্ত পোট্িন – কলযোিীট্ক অণবিোস কট্িন ষকোন্ ণহসোট্ব? 

এবোি মট্হন্দ্র বড় অপ্রণতভ হইট্লন। বণলট্লন, “কই, ণকট্স অণবিোস কণিলোম?” 

ন। নণহট্ল আমোি ণপছু ণপছু অন্ত:পুট্ি আণসয়ো উপণস্থত ষকন? 

ম। কলযোিীি সট্ে আমোি ণকছু কথো ণছল; তোই আণসয়োণছ। 

ন। তট্ব এখন যোন। কলযোিীি সট্ে আমোিও ণকছু কথো আট্ছ। আপণন সণিয়ো যোন, 

আণম আট্গ কথো কই। আপনোি ঘি-বোড়ী, আপণন সব থদো আণসট্ত পোট্িন, আণম কট্ষ্ট 

একবোি আণসয়োণছ। 

মট্হন্দ্র ষবোকো হইয়ো িণহট্লন। ণকছুই বুঙ্কিট্ত পোণিট্তট্ছন নো। এ সকল কথো ত 

অপিোধ্ীি কথোবোতথোি মত নট্হ। কলযোিীিও ভোব ণবণচত্র। ষসও ত অণবিোণসনীি মত 

পলোইল নো, ভীতো হইল নো, লর্জ্র্জ্তো নট্হ – ণকছুই নো, বিাং মৃদু মৃদু হোণসট্তট্ছ। আি 

কলযোিী – ষয ষসই বৃক্ষতট্ল অনোয়োট্স ণবষ ষভোজন কণিয়োণছল – ষস ণক অপিোণধ্নী 

হইট্ত পোট্ি? মট্হন্দ্র এই সকল ভোণবট্তট্ছন, এমত সমট্য় অভোণগনী শোণন্ত, মট্হট্ন্দ্রি 
দুিবস্থো ষদণখয়ো ঈষৎ হোণসয়ো কলযোিীি প্রণত এক ণবট্লোল কটোক্ষ ণনট্ক্ষপ কণিল। 



আনন্দমঠ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
8

 

সহসো তখন অন্ধকোি ঘুণচল – মট্হন্দ্র ষদণখট্লন, এ ষয িমিীকটোক্ষ। সোহট্স ভি 

কণিয়ো, নবীনোনট্ন্দি দোণড় ধ্ণিয়ো মট্হন্দ্র এক টোন ণদট্লন – কৃঙ্কত্রম দোণড় – ষগো াঁপ 

খণসয়ো আণসল। ষসই সমট্য় অবসি  পোইয়ো কলযোিী বোঘছোট্লি গ্রণি খুণলয়ো ষফণলল – 

বোঘছোলও খণসয়ো পণড়ল। ধ্িো পণড়য়ো শোণন্ত অবনতমুখী হইয়ো িণহল। 

ষবলো এক প্রহি হইল। ষসখোট্ন শোণন্ত জীবোনন্দ আণসয়ো ষদখো ণদট্লন। কলযোিী 

শোণন্তট্ক বণলল, “আমিো আপনোি কোট্ছ ণবনোমূট্লয ণবক্রীত। আমোট্দি কনযোটটি 

সন্ধোন বণলয়ো ণদয়ো এ উপকোি সম্পূি থ করুন |” 

শোণন্ত জীবোনট্ন্দি মুট্খি প্রণত চোণহয়ো বণলল, “আণম ঘুমোইব |” অষ্টপ্রহট্িি মট্ধ্য বণস 

নোই – দুই িোঙ্কত্র ঘুমোই নোই – আণম যোই পুরুষ!” 

কলযোিী ঈষৎ হোণসল। জীবোনন্দ মট্হট্ন্দ্রি মুখপোট্ন চোণহয়ো বণলট্লন, “ষস ভোি আমোি 

উপি িণহল। আপনোিো পদণচট্ে গমন করুন – ষসইখোট্ন কনযোট্ক পোইট্বন |” 

জীবোনন্দ ভরুইপুট্ি ণনমোইট্য়ি ণনকট হইট্ত ষমট্য় আণনট্ত ষগট্লন – কোজটো বড় 

সহজ ষবোধ্ হইল নো। 

তখন ণনমোই প্রথট্ম ষঢোক ণগণলল, একবোি এণদক ওণদক চোণহল। তোি পি একবোি তোি 

ষঠো াঁট নোক ফুণলল। তোি পি ষস কোাঁণদয়ো ষফণলল। তোি পি বণলল, “আণম ষমট্য় ণদব নো 
|” 

ণনমোই, ষগোল হোতখোণনি উল্টোণপঠ ষচোট্খ ণদয়ো ঘুিোইয়ো ঘুিোইয়ো চকু্ষ মুণছট্ল পি 

জীবোনন্দ বণলট্লন, “তো ণদণদ কোাঁদ ষকন, এমন দিূও ত নয় – তোট্দি বোড়ী তুণম নো হয় 

ষগট্ল, মট্ধ্য মট্ধ্য ষদট্খ এট্ল |” 

ণনমোই ষঠো াঁট ফুলোইয়ো বণলল, “তো ষতোমোট্দি ষমট্য় ষতোমিো ণনট্য় যোও নো ষকন? আমোি 

ণক?” ণনমোই এই বণলয়ো সুকুমোিীট্ক আণনয়ো িোগ কণিয়ো দুম কণিয়ো জীবোনট্ন্দি কোট্ছ 

ষফণলয়ো ণদয়ো পো ছড়োইয়ো কোাঁণদট্ত বণসল। সুতিোাং জীবোনন্দ তখন আি ণকছু নো বণলয়ো 

এণদক ওণদক বোট্জ কথো কণহট্ত লোণগট্লন। ণকন্তু ণনমোইট্য়ি িোগ পণড়ল নো। ণনমোই 

উটঠয়ো ণগয়ো সুকুমোিীি কোপট্ড়ি ষবোচকো, অলিোট্িি বোক্স, চুট্লি দণড়, ষখলোি পুতুল 

িুপিোপ কণিয়ো আণনয়ো জীবোনট্ন্দি সর্ম্ুট্খ ষফণলয়ো ণদট্ত লোণগল। সুকুমোিী ষস 

সকল আপণন গুছোইট্ত লোণগল। ষস ণনমোইট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্ত লোণগল, “হোাঁ মো – 

ষকোথোয় যোব মো?” ণনমোইট্য়ি আি সহয হইল নো। ণনমোই তখন সুকুট্ক ষকোট্ল লইয়ো 

কোাঁণদট্ত কোাঁণদট্ত চণলয়ো ষগল। 

 

পঞ্চম পণিট্েদ 

 

তখন দুই জট্ন কোট্ি কোট্ি ণক পিোমশ থ কণিট্লন। পিোমশ থ কণিয়ো জীবোনন্দ এক বট্ন 

লুকোইট্লন। শোণন্ত আি এক বট্ন প্রট্বশ কণিয়ো এক অদ্ভুত িহট্সয প্রবৃত্ত হইল। 
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শোণন্ত মণিট্ত যোইট্তণছল, ণকন্তু মৃতুযকোট্ল স্ত্রীট্বশ ধ্ণিট্ব, ইহো ণস্থি কণিয়োণছল। তোহোি 

এ পুরুষট্বশ জযু়োচুণি, মট্হন্দ্র বণলয়োট্ছ। জযু়োচুণি কণিট্ত কণিট্ত মিো হইট্ব নো। 

সুতিোাং িোাঁণপ ষটপোণিটট সট্ে আণনয়োণছট্লন। তোহোট্ত তোহোি সর্জ্োসকল থোণকত। 

এখন নবীনোনন্দ িোাঁণপ ষটপোণি খুণলয়ো ষবশপণিবতথট্ন প্রবৃত্ত হইল। 
ণচকি িকম িসকণলি উপি খট্য়ট্িি টটপ কোটটয়ো তৎকোলপ্রচণলত ফুিফুট্ি 

ষকোাঁকড়ো ষকোাঁকড়ো কতকগুণল িোপটোি ষগোছোয় চোাঁদমুখখোণন ঢোণকয়ো, শোণন্ত একটট 

সোিে হট্স্ত শবষ্ণবীট্বট্শ ইাংট্িজ – ণশণবট্ি দশ থন ণদল। ষদণখয়ো ভ্রমিকৃষ্ণশ্মশ্রুযুি 

ণসপোহীিো বড় মোণতয়ো ষগল। ষকহ টপ্পো, ষকহ গজল, ষকহ শযোমোণবষয়, ষকহ ফিমোস 

কণিয়ো শুণনল। ষকহ চোল ণদল, ষকহ ডোল ণদল, ষকহ ণমটষ্ট ণদল, ষকহ পয়সো ণদল, ষকহ 

ণসণক ণদল। শবষ্ণবী তখন ণশণবট্িি অবস্থো স্বচট্ক্ষ সণবট্শষ ষদণখয়ো চণলয়ো যোয় ; 

ণসপোহীিো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “আবোি কট্ব আণসট্ব?” শবষ্ণবী বণলল, “তো জোণন নো, 

আমোি বোড়ী ষঢি দিূ।” ণসপোহীিো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “কত দিূ?” শবষ্ণবী বণলল, 

“আমোি বোড়ী পদণচট্ে।” এখন ষসই ণদন ষমজি সোট্হব পদণচট্েি ণকছু খবি 

লইট্তণছট্লন। একজন ণসপোহী তোহো জোণনত। শবষ্ণবীট্ক ডোণকয়ো কোট্প্তন সোট্হট্বি 

কোট্ছ লইয়ো ষগল। কোট্প্তন সোট্হব তোহোট্ক ষমজি সোট্হট্বি কোট্ছ লইয়ো ষগল। 

ষমজি সোট্হট্বি কোট্ছ ণগয়ো শবষ্ণবী মধু্ি হোণস হোণসয়ো, মম থট্ভদী কটোট্ক্ষ সোট্হট্বি 

মোথো ঘুিোইয়ো ণদয়ো, খিনীট্ত আঘোত কণিয়ো গোন ধ্ণিল – 
 

“ষেেণনবহণনধ্ট্ন কলয়ণস কিবোলম্ |” 

 

সোট্হব ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “ষটোমোড় বোড়ী ষকোঠো ণবণব?” 

শবষ্ণবী বণলল, “আণম ণবণব নোই, শবষ্ণবী। বোড়ী পদণচট্ে |” 

সোট্হব। Well that is Padsin – Padsin is it? হুাঁয়ো একট্টো গি হযোয়? 

শবষ্ণবী বণলল, “ঘি? – কত ঘি আট্ছ |” 

সো। গি ষনই,-গি ষনই,- গি, – গি- 

শো। সোট্হব, ষতোমোি মট্নি কথো বুট্িণছ। গড়? 

সো। ইট্য়স ইট্য়স, গি! গি! – হযোয়? 

শো। গড় আট্ছ। ভোণি ষকল্লো। 

সো। ষকট্ট আডণম? 

শো। গট্ড় কত ষলোক থোট্ক? ণবশ পঞ্চোশ হোজোি। 

সো। নট্েে। একট্টো ষকট্ল্লট্ম ষডো চোি হোজোি িট্হ শিো। হুাঁয়ো পি আণব হযোয়? ইয়ো 

ণনট্কল ণগয়ো? 

শো। আবোি ষনকলোট্ব ষকোথো? 

সো। ষমলোট্ম – ষটোম কব আয়ো হযোয় হুাঁয়োট্স? 
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শো। কোল এট্সণছ সোট্য়ব। 

সো। ও ষলোক আজ ণনট্কল ণগয়ো ষহোগো। 

শোণন্ত মট্ন মট্ন ভোণবট্তণছল ষয, “ষতোমোি বোট্পি েোট্দ্ধি চোল যণদ আণম নো চড়োই, 

তট্ব আমোি িসকণল কোটোই বৃথো। কতক্ষট্ি ণশয়োট্ল ষতোমোি মণু্ড খোট্ব আণম ষদখব।” 

প্রকোট্শয বণলল, “তো সোট্হব, হট্ত পোট্ি, আজ ষবণিট্য় ষগট্ল ষযট্ত পোট্ি। অত খবি 

আণম জোণন নো, শবষ্ণবী মোনুষ, গোন ষগট্য় ণভক্ষো ণশক্ষো কট্ি খোই, অত খবি িোণখ ষন। 

বট্ক বট্ক গলো শুণকট্য় উঠল, পয়সোটো ণসট্কটো দোও – উট্ঠ চট্ল যোই। আি ভোল কট্ি 

বখণশশ দোও ত নো হয় পিশু এট্স বট্ল যোব |” 

সোট্হব িনোৎ কণিয়ো একটো নগদ টোকো ষফণলয়ো ণদয়ো বণলল, “পিশু ষনণহ ণবণব!” 

শোণন্ত বণলল, “দিূ ষবটো! শবষ্ণবী বল্, ণবণব ণক?” 

এডওয়োডথস। পিশু ষনণহ, আজ িোৎট্কো হোমট্কো খবি ণমলনো চোণহট্য়। 
শো। বন্দুক মোথোয় ণদট্য় সিোপ ষটট্ন সিট্ষি ষতল নোট্ক ণদট্য় ঘুট্মো। আজ আণম দশ 

ষকোশ িোস্তো যোব – আসব –ওাঁট্ক খবি এট্ন ষদব! ছুাঁ ট্চো ষবটো ষকোথোকোি। 

এ। ছুাঁ ট্চো বযোটো ষকস্কো কয়তো হযোয়? 

শো। ষয বড় বীি – ভোণি জোাঁদট্িল। 

এ। Great General হোম ষহো শিো হযোয় – েোইবকো মোণফক। ষলট্কন আজ হোমট্কো 

খবি ণমলট্ন চোণহট্য়। শও রূট্পয়ো বখণশশ ষদট্ে। 

শো। শ-ই দোও আি হোজোি দোও, ণবশ ষক্রোশ এ দুখোনো ষঠট্ে হট্ব নো। 
এ। ষঘোট্ড় পি। 

শো। ষঘোড়োয় চণড়ট্ত জোনট্ল আি ষতোমোি তোাঁবুট্ত এট্স সোট্িে বোঙ্কজট্য় ণভট্ক্ষ কণি? 

এ। গদী পি ষল যোট্য়গো। 

শো। ষকোট্ল বণসট্য় ণনট্য় যোট্ব? আমোি লর্জ্ো নোই? 

এ। কযো মুণস্কল, পোনট্শো রূট্পয়ো ষদট্ে। 

শো। ষক যোট্ব, তুণম ণনট্জ যোট্ব? 

সোট্হব তখন অেুণলণনট্দথশপূব থক সর্ম্ুট্খ দণ্ডোয়মোন ণলণ্ডট্ল নোমক একজন যুবো 

এনসোইনট্ক ষদখোইয়ো তোহোট্ক বণলট্লন, “ণলণ্ডট্ল, তুণম যোট্ব?” ণলণ্ডট্ল শোণন্তি 

রূপট্যৌবন ষদণখয়ো বণলল, “আহ্লোদপূব থক |” 

তখন ভোণি একটো আিবী ষঘোড়ো সর্জ্র্জ্ত হইয়ো আণসট্ল ণলণ্ডট্লও শতয়োি হইল। 

শোণন্তট্ক ধ্ণিয়ো ষঘোড়োয় তুণলট্ত ষগল। শোণন্ত বণলল, “ণছ, এত ষলোট্কি মোিখোট্ন? 

আমোি ণক আি ণকছু লর্জ্ো নোই! আট্গ চল ছোউণন ছোড়োই |” 

ণলণ্ডট্ল ষঘোড়োয় চণড়ল। ষঘোড়ো ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি হোাঁটোইয়ো চণলল। শোণন্ত পশ্চোৎ পশ্চোৎ হোাঁটটয়ো 

চণলল। এইরূট্প তোহোিো ণশণবট্িি বোণহট্ি আণসল। ণশণবট্িি বোণহট্ি আণসট্ল ণনজথন 

প্রোন্তি পোইয়ো, শোণন্ত ণলণ্ডট্লি পোট্য়ি উপি পো ণদয়ো এক লোট্ফ ষঘোড়োয় চণড়ল। 

ণলণ্ডট্ল হোণসয়ো বণলল, “তুণম ষয পোকো ষঘোড়সওয়োি |” 
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শোণন্ত বণলল, “আমিো এমন পোকো ষঘোড়সওয়োি ষয, ষতোমোি সট্ে চণড়ট্ত লর্জ্ো কট্ি। 

ণছ! ষিকোব পোট্য় ণদট্য় ষঘোড়োয় চড়ো!” 

একবোি বড়োই কণিবোি জনয ণলণ্ডট্ল ষিকোব হইট্ত পো লইল। শোণন্ত অমণন ণনট্ব থোধ্ 

ইাংট্িট্জি গলট্দট্শ হস্তোপ থি কণিয়ো ষঘোড়ো হইট্ত ষফণলয়ো ণদল। শোণন্ত তখন অিপৃট্ষ্ঠ 

িীণতমত আসন গ্রহি কণিয়ো, ষঘোড়োি ষপট্ট মট্লি ঘো মোণিয়ো, বোযু়ট্বট্গ আিবীট্ক 

ছুটোইয়ো ণদল। শোণন্ত চোণি বৎসি  সন্তোনকসট্নযি সট্ে সট্ে ণফণিয়ো অিোট্িোহিণবদযোও 

ণশণখয়োণছল। তো নো ণশণখট্ল জীবোনট্ন্দি সট্ে ণক বোস কণিট্ত পোণিত? ণলণ্ডট্ল পো 
ভোণেয়ো পণড়য়ো িণহট্লন। শোণন্ত বোযু়ট্বট্গ অিপৃট্ষ্ঠ চণলল। 

ষয বট্ন জীবোনন্দ লুকোইয়োণছট্লন, শোণন্ত ষসইখোট্ন ণগয়ো জীবোনন্দট্ক সকল সাংবোদ 

অবগত  কিোইল। জীবোনন্দ বণলট্লন, “তট্ব আণম শীঘ্র ণগয়ো মট্হন্দ্রট্ক সতকথ কণি। 

তুণম ষমলোয় ণগয়ো সতযোনন্দট্ক খবি দোও। তুণম ষঘোড়োয় যোও – প্রভু ষযন শীঘ্র সাংবোদ 

পোন |” তখন দুই জট্ন দুই ণদট্ক ধ্োণবত হইল। বলো বৃথো, শোণন্ত আবোি নবীনোনন্দ 

হইল। 
 

ষষ্ঠ পণিট্েদ 
 

এডওয়োডথস পোকো ইাংট্িজ। ঘোাঁটটট্ত ঘোাঁটটট্ত তোহোি ষলোক ণছল। শীঘ্র তোহোি ণনকট্ট 

খবি ষপৌৌঁণছল ষয, ষসই শবষ্ণবীটো ণলণ্ডট্ল সোট্হবট্ক ষফণলয়ো ণদয়ো আপণন ষঘোড়োয় 

চণড়য়ো ষকোথোয় চণলয়ো ণগয়োট্ছ। শুণনয়োই এডওয়োডথস বণলট্লন, “An imp of Satan! 
Strike the tents.” 

তখন ঠক্ ঠক্ খটোখট তোম্বুি ষখো াঁটোয় মুগুট্িি ঘো পণড়ট্ত লোণগল। ষমঘিণচত 

অমিোবতীি নযোয় বস্ত্রনগিী অন্তণহথতো হইল। মোল গোণড়ট্ত ষবোিোই হইল। মোনুষ 

ষঘোড়োয় অথবো আপনোি পোট্য়। ণহন্দু মুসলমোন মোদিোজী ষগোিো বন্দকু ঘোট্ড় মস্্মস ্

কণিয়ো চণলল। কোমোট্নি গোণড় ঘট্ড়োি ঘট্ড়োি কণিট্ত কণিট্ত চণলল। 

এণদট্ক মট্হন্দ্র সন্তোনট্সনো লইয়ো ক্রট্ম ষমলোি পট্থ অগ্রসি। ষসই ণদন শবকোট্ল 

মট্হন্দ্র ভোণবল, ষবলো পণড়য়ো আণসল, ণশণবিসাংস্থোপন কিো থোক। 

তখন ণশণবিসাংস্থোপন উণচত ষবোধ্ হইল। শবষ্ণট্বি তোাঁবু নোই। গোছতলোয় গুি চট বো 

কোাঁথো পোণতয়ো শয়ন কট্ি। একটু হণিচিিোমৃত খোইয়ো িোঙ্কত্রযোপন কট্ি। কু্ষধ্ো ষযটুকু 

বোণক থোট্ক, স্বট্প্ন শবষ্ণবী ঠোকুিোিীি অধ্িোমৃত পোন কণিয়ো পণিপূিি কট্ি। 

ণশণবট্িোপট্যোগী ণনকট্ট একটট স্থোন ণছল। একটো বড় বোগোন – আম কোাঁটোল বোবলো 

ষতাঁ তুল। মট্হন্দ্র আজ্ঞো ণদট্লন, “এইখোট্নই ণশণবি কি |” তোিই পোট্শ একটো টটলো 

ণছল, উটঠট্ত বড় বনু্ধি, মট্হন্দ্র একবোি ভোণবট্লন, এ পোহোট্ড়ি উপি ণশণবি কণিট্লও 

হয়। স্থোনটো ষদণখয়ো আণসট্বন মট্ন কণিট্লন। 
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এই ভোণবয়ো মট্হন্দ্র অট্ি আট্িোহি কণিয়ো ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি টটলোি উপি উটঠট্ত আিম্ভ 

কণিট্লন। ণতণন ণকছু দিূ উটঠট্ল পি যুবো ষযোদ্ধো শবষ্ণবট্সনোমট্ধ্য প্রণবষ্ট হইয়ো বণলল, 

“চল, টটলোয় চড় |” ণনকট্ট যোহোিো ণছল, তোহোিো ণবঙ্কস্মত হইয়ো বণলল, “ষকন?” 

ষযোদ্ধো এক মৃণত্তকোসূ্তট্পি উপি উটঠয়ো দোাঁড়োইয়ো বণলল, “চল এই ষজযোৎস্নোিোট্ত্র ঐ 

পব থতণশখট্ি, নূতন বসট্ন্তি নূতন ফুট্লি গন্ধ শুাঁণকট্ত শুাঁণকট্ত আজ আমোট্দি 

শত্রুি সট্ে যুদ্ধ কণিট্ত হইট্ব।” সন্তোট্নিো ষদণখল, ষসনোপণত জীবোনন্দ। 

তখন “হট্ি মুিোট্ি” উচ্চ শব্দ কণিয়ো যোবতীয় সন্তোনট্সনো বল্লট্ম ভি কণিয়ো উাঁচু 

হইয়ো উটঠলম; এবাং ষসই ষসনো জীবোনট্ন্দি অনুকিি পূব থক ষবট্গ টটলোি উপি 

আট্িোহি কণিট্ত লোণগল। একজন সর্জ্র্জ্ত অি আণনয়ো জীবোনন্দট্ক ণদল। দিূ 

হইট্ত মট্হন্দ্র ষদণখয়ো ণবঙ্কস্মত হইল। ভোণবল, এণক এ? নো বণলট্ত ইহোিো আট্স ষকন? 

এই ভোণবয়ো মট্হন্দ্র ষঘোড়োি মুখ ণফিোইয়ো চোবুট্কি ঘোট্য় ষধ্ো াঁয়ো কণিয়ো উড়োইয়ো ণদয়ো 

পব থত অবতিি  কণিট্ত লোণগট্লন। সন্তোনবোণহনীি অগ্রবতী জীবোনট্ন্দি সোক্ষোৎ 

পোইয়ো, ঙ্কজজ্ঞোসো কণিট্লন, “এ আবোি ণক আনন্দ?” 

জীবোনন্দ হোণসয়ো বণলট্লন, “আজ বড় আনন্দ। টটলোি ওণপট্ঠ এডওয়োডথস সোট্হব। 

ষয আট্গ উপট্ি উঠট্ব, তোিই ঙ্কজত |” 

তখন জীবোনন্দ সন্তোনকসট্নযি প্রণত ডোণকয়ো বণলট্লন, “ষচন ষতোমিো! আণম জীবোনন্দ 

ষগোস্বোমী। সহস্র শত্রুি প্রোিবধ্ কণিয়োণছ |” 

তুমুল ণননোট্দ কোনন প্রোন্তি সব ধ্বণনত কণিয়ো শব্দ হইল, “ণচণন ষতোমিো! তুণম 

জীবোনন্দ ষগোস্বোমী |” 

জী। বল “হট্ি মুিোট্ি |” 

কোনন প্রোন্তি সহস্র সহস্র কট্ণ্ঠ ধ্বণনত হইল, “হট্ি মুিোট্ি! 

জী। টটলোি ওণপট্ঠ শত্রু। আজ এই সূ্তপণশখট্ি, এই নীলোম্বিী যোণমনী সোক্ষোৎকোি, 

সন্তোট্নিো িি কণিট্ব। দ্রতু আইস, ষয আট্গ ণশখট্ি উটঠট্ব, ষসই ঙ্কজণতট্ব। বল, “বট্ন্দ 

মোতিম্ |” 

 

তখন কোনন প্রোন্তি ধ্বণনত কণিয়ো গীতধ্বণন উটঠল, “বট্ন্দ মোতিম্”। ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি 

সন্তোনট্সনো পব থতণশখি আট্িোহি কণিট্ত লোণগল, ণকন্তু তোহোিো সহসো সভট্য় ষদণখল, 

মট্হন্দ্র ণসাংহ অণত দ্রতুট্বট্গ সূ্তপ হইট্ত অবতিি  কণিট্ত কণিট্ত তূয থণননোদ 

কণিট্তট্ছন। ষদণখট্ত ষদণখট্ত ণশখিট্দট্শ নীলোকোশপট্ট কোমোনট্েিী সণহত, 

ইাংট্িট্জি ষগোলন্দোজ ষসনো ষশোণভত হইয়োট্ছ। উকচ্চ:স্বট্ি শবষ্ণবী ষসনো গোণয়ল,- 
 

“তুণম ণবদযো তুণম ভঙ্কি, 

তুণম মো বোহুট্ত শঙ্কি 

ত্বাং ণহ প্রোিো: শিীট্ি |” 
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ণকন্তু ইাংট্িট্জি কোমোট্নি গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ শট্ব্দ ষস মহোগীণতশব্দ ভোণসয়ো ষগল। 

শত শত সন্তোন হত আহত হইয়ো, অি অস্ত্র সণহত, টটলোি উপি শুইল। আবোি গুড়ুম্ 

গুম্, দধ্ীণচি অণস্থট্ক বযে কণিয়ো, সমুট্দ্রি তিেভেট্ক তুে কণিয়ো, ইাংট্িট্জি 

বজ্র গড়োইট্ত লোণগল। চোষোি কতথনীসর্ম্ুট্খ সুপক্ক ধ্োট্নযি নযোয় সন্তোনট্সনো 

খণ্ডণবখণ্ড হইয়ো ধ্িোশোয়ী হইট্ত লোণগল। বৃথোয় জীবোনন্দ, বৃথোয় মট্হন্দ্র যত্ন কণিট্ত 

লোণগট্লন। পতনশীল ণশলোিোণশি নযোয় সন্তোনট্সনো টটলো হইট্ত ণফণিট্ত লোণগল। ষক 

ষকোথোয় পলোয় টঠকোনো নোই। তখন এট্কবোট্ি সকট্লি ণবনোশসোধ্ট্নি জনয “হুিট্ি ! 

হুিট্ি!” শব্দ কণিট্ত কণিট্ত ষগোিোি পল্টন টটলো হইট্ত নোণমল। সেীন উাঁচু কণিয়ো 

অণত দ্রতুট্বট্গ, পব থতণবমুি ণবশোলতটটনীপ্রপোতবৎ দুদথমনীয় অলঙ্ঘয অট্জয় 

ণব্রটটশট্সনো, পলোয়নপি সন্তোনট্সনোি পশ্চোৎ ধ্োণবত হইল। জীবোনন্দ একবোি মোত্র 

মট্হট্ন্দ্রি সোক্ষোৎ পোইয়ো বণলট্লন, “আজ ষশষ। এস এইখোট্ন মণি |” 

মট্হন্দ্র বণলট্লন, “মণিট্ল যণদ িিজয় হইত, তট্ব মণিতোম। বৃথো মৃতুয বীট্িি ধ্ম থ নট্হ 
|” 

জী। “আণম বৃথোই মণিব। তবু যুট্দ্ধ মণিব। তখন পোছু ণফণিয়ো উকচ্চ:স্বট্ি জীবোনন্দ 

ডোণকট্লন, “ষক হণিনোম কণিট্ত কণিট্ত মণিট্ত চোও, আমোি সট্ে আইস |” 

অট্নট্ক অগ্রসি হইল। জীবোনন্দ বণলট্লন, “অমন নট্হ। হণিসোক্ষোৎ শপথ কি, 

জীবট্ন্ত ণফণিট্ব নো |” যোহোিো আগু হইয়োণছল, তোহোিো ণপছোইল। জীবোনন্দ বণলট্লন, 

“ষকহ আণসট্ব নো? তট্ব আণম একো চণললোম |” 

জীবোনন্দ অিপৃট্ষ্ঠ উাঁচু হইয়ো বহুদিূ পশ্চোৎণস্থত মট্হন্দ্রট্ক বণলট্লন, “ভোই! 

নবীনোন্দট্ক বণলও, আণম চণললোম। ষলোকোন্তট্ি সোক্ষোৎ হইট্ব |” 

এই বণলয়ো ষসই বীিপুরুষ ষলৌহবৃটষ্টমট্ধ্য ষবট্গ অিচোলন কণিট্লন। বোম হট্স্ত বল্লম, 

দণক্ষট্ন বন্দুক, মুট্খ “হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি!” যুট্দ্ধি সম্ভোবনো নোই, এ 

সোহট্স ষকোন ফল নোই – তথোণপ “হট্ি মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি!” গোণয়ট্ত গোণয়ট্ত 

জীবোনন্দ শত্রুবুযহমট্ধ্য প্রট্বশ কণিট্লন। 

পলোয়নপি সন্তোনণদগট্ক মট্হন্দ্র ডোণকয়ো বণলট্লন, “ষদখ, একবোি ষতোমিো ণফণিয়ো 

জীবোনন্দ ষগো াঁসোইট্ক ষদখ। ষদণখট্ল মণিট্ব নো |” 

ণফণিয়ো কতকগুণল সন্তোন জীবোনট্ন্দি অমোনুষী কীণতথ ষদণখল। প্রথট্ম ণবঙ্কস্মত হইল, 

তোি পি বণলল, “জীবোনন্দ মণিট্ত জোট্ন, আমিো জোণন নো? চল, জীবোনট্ন্দি সট্ে 

আমিোও শবকুট্ণ্ঠ যোই |” 

এই কথো শুণনয়ো, কতকগুণল সন্তোন ণফণিল। তোহোট্দি ষদখোট্দণখ আি কতকগুণল 

ণফণিল, তোহোট্দি ষদখোট্দণখ, আিও কতকগুণল ণফণিল। বড় একটো গণ্ডট্গোল 

উপণস্থত হইল। জীবোনন্দ শত্রুবুযট্হ প্রট্বশ কণিয়োণছট্লন ; সন্তোট্নিো আি ষকহই 

তোাঁহোট্ক ষদণখট্ত পোইল নো। 
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এণদট্ক সমস্ত িিট্ক্ষত্র হইট্ত সন্তোনগি ষদণখট্ত পোইল ষয, কতক সন্তোট্নিো আবোি 

ণফণিট্তট্ছ। সকট্লই মট্ন কণিল, সন্তোট্নি জয় হইয়োট্ছ ; সন্তোন শত্রুট্ক তোড়োইয়ো 

যোইট্তট্ছ। তখন সমস্ত সন্তোনকসনয “মোি মোি” শট্ব্দ ণফণিয়ো ইাংট্িজকসট্নযি উপি 

ধ্োণবত হইল। 

এণদট্ক ইাংট্িজট্সনোি মট্ধ্য একটো ভোণি হুলস্থূল পণড়য়ো ষগল। ণসপোহীিো যুট্দ্ধ আি 

যত্ন নো কণিয়ো দুই পোশ ণদয়ো পলোইট্তট্ছ ; ষগোিোিোও ণফণিয়ো সেীন খোড়ো কণিয়ো 

ণশণবিোণভমুট্খ ধ্োবমোন হইট্তট্ছ। ইতস্তত: ণনিীক্ষি কণিয়ো মট্হন্দ্র ষদণখট্লন, টটলোি 

ণশখট্ি অসাংখয সন্তোনট্সনো ষদখো যোইট্তট্ছ। তোহোিো বীিদট্প থ অবতিি  কণিয়ো 

ইাংট্িজট্সনো আক্রমি কণিট্তট্ছ। তখন ডোণকয়ো সন্তোনগিট্ক বণলট্লন, “সন্তোনগি! 

ঐ ষদখ, ণশখট্ি প্রভু সতযোনন্দ ষগোস্বোমীি ধ্বজো ষদখো যোইট্তট্ছ। আজ স্বয়াং মুিোণি 

মধু্ককটভণনসূদন কাংশট্কণশ-ণবনোশন িট্ি অবতীি থ, লক্ষ সন্তোন সূ্তপপৃট্ষ্ঠ। বল হট্ি 

মুিোট্ি! হট্ি মুিোট্ি! উঠ! মুসলমোট্নি বুট্ক ণপট্ঠ চোণপয়ো মোি! লক্ষ সন্তোন টটলোি 

ণপট্ঠ |” 

তখন হট্ি মুিোট্িি ভীষি ধ্বণনট্ত কোনন প্রোন্তি মণথত হইট্ত লোণগল। সকল সন্তোন 

মোকভ: মোকভ: িট্ব লণলততোলধ্বণনসম্বণলত অট্স্ত্রি িঞ্ঝনোয় সব থজীব ণবট্মোণহত কণিল। 

ষতট্জ মট্হট্ন্দ্রি বোণহনী উপট্ি আট্িোহি কণিট্ত লোণগল। ণশলোপ্রণতঘোতপ্রণতট্প্রণিত 

ণনিথণিিীবৎ িোজট্সনো ণবট্লোণড়ত, স্তণম্ভত, ভীত হইল, ষসই সমট্য় পঞ্চণবাংশণত সহস্র 

সন্তোনট্সনো লইয়ো সতযোনন্দ ব্রহ্মচোিী ণশখি হইট্ত, সমুদ্রপ্রপোতবৎ তোহোট্দি উপি 
ণবণক্ষপ্ত হইট্লন। তুমুল যুদ্ধ হইল। 

ষযমন দুই খণ্ড প্রকোণ্ড প্রস্তট্িি সঙ্ঘট্ষ থ কু্ষদ্র মণক্ষকো ণনট্ষ্পণষত হইয়ো যোয়, ষতমণন 

দুই সন্তোনট্সনো সঙ্ঘট্ষ থ ষসই ণবশোল িোজকসনয ণনট্ষ্পণষত হইল। 

ওয়োট্িন ষহটষ্টাংট্সি কোট্ছ সাংবোদ লইয়ো যোয়, এমন ষলোক িণহল নো। 
 

সপ্তম পণিট্েদ 
 

পূণি থমোি িোঙ্কত্র! –ষসই ভীষি িিট্ক্ষত্র এখন ণস্থি। ষসই ষঘোড়োি দড়বণড়, বন্দুট্কি 

কড়কণড়, কোমোট্নি গুম্ গুম্ – সব থবযোপী ধূ্ম, আি ণকছুই নোই। ষকহ হুি্ষি বণলট্তট্ছ 

নো – ষকহ হণিধ্বণন কণিট্তট্ছ নো। শব্দ কণিট্তট্ছ – ষকবল শৃগোল, কুক্কুি, গৃণধ্নী। 

সট্ব থোপণি আহত বযঙ্কিি ক্ষণিক আতথনোদ। ষকহ ণছন্নহস্ত, ষকহ ভিমস্তক, কোহোিও 

পো ভোণেয়োট্ছ, কোহোিও পিি ণবদ্ধ্ হইয়োট্ছ, ষকহ ষঘোড়োি নীট্চ পণড়য়োট্ছ। ষকহ 

ডোণকট্তট্ছ “মো!” ষকহ ডোণকট্তট্ছ “বোপ!” ষকহ চোয় জল, কোহোিও কোমনো মৃতুয। 

বোেোলী, ণহন্দুস্থোনী, ইাংট্িজ, মুসলমোন, একত্র জড়োজণড় ; জীবট্ন্ত-মৃট্ত, মনুট্ষয-

অট্ি, ণমশোণমণশ ষঠসোট্ঠণস হইয়ো পণড়য়ো িণহয়োট্ছ। ষসই মোঘ মোট্সি পূণি থমোি িোট্ত্র, 
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দোরুি শীট্ত, উজ্জ্বল ষজযোৎস্নোট্লোট্ক িিভূণম অণত ভয়িি ষদখোইট্তণছল। ষসখোট্ন 

আণসট্ত কোহোিও সোহস হয় নো। 

কোহোিও সোহস হয় নো, ণকন্তু ণনশীথকোট্ল এক িমিী ষসই অগময িিট্ক্ষট্ত্র ণবচিি 

কণিট্তণছল। একটট মশোল জ্বোণলয়ো ষসই শবিোণশি মট্ধ্য ষস ণক খুাঁঙ্কজট্তণছল। প্রট্তযক 

মৃতট্দট্হি মটু্খি কোট্ছ মশোল লইয়ো মুখ ষদণখয়ো, আবোি অনয শট্বি কোট্ছ মশোল 

লইয়ো যোইট্তণছল। ষকোথোয়, ষকোন নিট্দহ মৃত অট্িি নীট্চ পণড়য়োট্ছ ; ষসখোট্ন 

যুবতী, মশোল মোটটট্ত িোণখয়ো, অিটট দুই হোট্ত সিোইয়ো নিট্দহ উদ্ধোি কণিট্তণছল। 

তোি পি যখন ষদণখট্ত পোয় ষয, যোট্ক খুাঁঙ্কজট্তট্ছ, ষস নয়, তখন মশোল তুণলয়ো সণিয়ো 

যোয়। এইরূপ অনুসন্ধোন কণিয়ো, যুবতী সকল মোঠ ণফণিল – যো খুাঁট্জ, তো ষকোথোও 

পোইল নো। তখন মশোল ষফণলয়ো, ষসই শবিোণশপূি থ রুণধ্িোি ভূণমট্ত লুটোইয়ো পণড়য়ো 

কোাঁণদট্ত লোণগল। ষস শোণন্ত; জীবোনট্ন্দি ষদহ খুাঁঙ্কজট্তণছল। 

শোণন্ত লুটোইয়ো পণড়য়ো কোাঁণদট্ত লোণগল, এমন সমট্য় এক অণত মধু্ি সকরুিধ্বণন 

তোহোি কি থিট্ন্ধ প্রট্বশ কণিল। ষক ষযন বণলট্তট্ছ, “উঠ মো! কোাঁণদও নো |” শোণন্ত 

চোণহয়ো ষদণখল – ষদণখল, সর্ম্ুট্খ ষজযোৎস্নোট্লোট্ক দোাঁড়োইয়ো, এক অপূব থদৃশয 

প্রকোণ্ডোকোি জটোজটূধ্োিী মহোপুরুষ। 

শোণন্ত উটঠয়ো দোাঁড়োইল। ণযণন আণসয়োণছট্লন, ণতণন বণলট্লন, “কোাঁণদও নো মো! 

জীবোনট্ন্দি ষদহ আণম খুাঁঙ্কজয়ো ণদট্তণছ, তুণম আমোি সট্ে আইস |” 

তখন ষসই পুরুষ শোণন্তট্ক িিট্ক্ষট্ত্রি মধ্যস্থট্ল লইয়ো ষগট্লন; ষসখোট্ন অসাংখয 

শবিোণশ উপয থপণি পণড়য়োট্ছ। শোণন্ত তোহো সকল নোণড়ট্ত পোট্ি নোই। ষসই শবিোণশ 

নোণড়য়ো, ষসই মহোবলবোন পুরুষ এক মৃতট্দহ বোণহি কণিট্লন। শোণন্ত ণচণনল, ষসই 

জীবোনট্ন্দি ষদহ। সব থোে ক্ষতণবক্ষত, রুণধ্ট্ি পণিপ্লুত। শোণন্ত সোমোনযো স্ত্রীট্লোট্কি 

নযোয় উকচ্চ:স্বট্ি কোাঁণদট্ত লোণগল। 

আবোি ণতণন বণলট্লন, “কোাঁণদও নো মো! জীবোনন্দ ণক মণিয়োট্ছ? ণস্থি হইয়ো উহোি ষদহ 

পিীক্ষো কণিয়ো ষদখ। আট্গ নোড়ী ষদখ”। 

শোণন্ত শট্বি নোড়ী টটণপয়ো ষদণখল, ণকছুমোত্র, গণত নোই। ষসই পুরুষ বণলট্লন, “বুট্ক 

হোত ণদয়ো ষদখ |” 

ষযখোট্ন হৃৎণপণ্ড, শোণন্ত ষসইখোট্ন হোত ণদয়ো ষদণখল, ণকছুমোত্র গণত নোই ; সব শীতল। 

ষসই পুরুষ আবোি বণলট্লন, “নোট্কি কোট্ছ হোত ণদয়ো ষদখ – ণকছুমোত্র ণন:িোস 

বণহট্তট্ছ ণক?” 

শোণন্ত ষদণখল, ণকছুমোত্র নো। 

ষসই পুরুষ বণলট্লন, “আবোি ষদখ, মুট্খি ণভতি আেুল ণদয়ো ষদখ – ণকছুমোত্র উষ্ণতো 

আট্ছ ণক নো?” শোণন্ত আেুল ণদয়ো ষদণখয়ো বণলল, “বুঙ্কিট্ত পোণিট্তণছ নো |” শোণন্ত 

আশোমুগ্ধ হইয়োণছল। 
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মহোপুরুষ, বোম হট্স্ত জীবোনট্ন্দি ষদহ স্পশ থ কণিট্লন। বণলট্লন, “তুণম ভট্য় হতোশ 

হইয়োছ! তোই বুঙ্কিট্ত পোণিট্তছ নো – শিীট্ি ণকছু তোপ এখনও আট্ছ ষবোধ্ হইট্তট্ছ। 

আবোি ষদখ ষদণখ |” 

শোণন্ত তখন আবোি নোড়ী ষদণখল, ণকছু গণত আট্ছ। ণবঙ্কস্মত হইয়ো হৃৎণপট্ণ্ডি উপট্ি 

হোত িোণখল – একটু ধ্ক্ ধ্ক্ কণিট্তট্ছ! নোট্কি আট্গ অেুণল িোণখল – একটু ণন:িোস 

বণহট্তট্ছ! মুট্খি ণভতি অল্প উষ্ণতো পোওয়ো ষগল। শোণন্ত ণবঙ্কস্মত হইয়ো বণলল, “প্রোি 

ণছল ণক? নো আবোি আণসয়োট্ছ?” 

ণতণন বণলট্লন, “তোও ণক হয় মো! তুণম উহোট্ক বণহয়ো পুষ্কণিিীট্ত আণনট্ত পোণিট্ব? 

আণম ণচণকৎসক, উহোি ণচণকৎসো কণিব |” শোণন্ত অনোয়োট্স জীবোনন্দট্ক ষকোট্ল 

তুণলয়ো পুকুট্িি ণদট্ক লইয়ো চণলল। ণচণকৎসক বণলট্লন, “তুণম ইহোট্ক লইয়ো ণগয়ো, 

িিসকল ধু্ইয়ো দোও। আণম ঔষধ্ লইয়ো যোইট্তণছ |” 

শোণন্ত জীবোনন্দট্ক পুষ্কণিিীতীট্ি লইয়ো ণগয়ো িি ষধ্ৌত কণিল। তখনই ণচণকৎসক 

বনয লতো – পোতোি প্রট্লপ লইয়ো আণসয়ো সকল ক্ষতমুট্খ ণদট্লন, তোি পি, বোিাংবোি 

জীবোনট্ন্দি সব থোট্ে হোত বুলোইট্লন। তখন জীবোনন্দ এক দীঘ থণন:িোস ছোণড়য়ো উটঠয়ো 

বণসল। শোণন্তি মুখপোট্ন চোণহয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কণিল, “যুট্দ্ধ কোি জয় হইল?” 

শোণন্ত বণলল, “ষতোমোিই জয়। এই মহোত্ম্োট্ক প্রিোম কি |” 

তখন উভট্য় ষদণখল, ষকহ ষকোথোও নোই! কোহোট্ক প্রিোম কণিট্ব? 

ণনকট্ট ণবজয়ী সন্তোনট্সনোি ণবষম ষকোলোহল শুনো যোইট্তণছল, ণকন্তু শোণন্ত বো 

জীবোনন্দ ষকহই উটঠল নো – ষসই পূি থচট্ন্দ্রি ণকিট্ি সমুজ্জ্বল পুষ্কণিিীি ষসোপোট্ন 

বণসয়ো িণহল। জীবোনট্ন্দি শিীি ঔষট্ধ্ি গুট্ি, অণত অল্প সমট্য়ই সসু্থ হইয়ো আণসল। 

ণতণন বণলট্লন, “শোণন্ত! ষসই ণচণকৎসট্কি ঔষট্ধ্ি আশ্চয থ গুি! আমোি শিীট্ি আি 

ষকোন ষবদনো বো গ্লোণন নোই – এখন ষকোথোয় যোইট্ব চল। ঐ সন্তোনট্সনোি জট্য়ি 

উৎসট্বি ষগোল শুনো যোইট্তট্ছ |” 

শোণন্ত বণলল, “আি ওখোট্ন নো। মোি কোট্য থোদ্ধোি হইয়োট্ছ – এ ষদশ সন্তোট্নি হইয়োট্ছ। 

আমিো িোট্জযি ভোগ চোণহ নো – এখন আি ণক কণিট্ত যোইব?” 

জী। যো কোণড়য়ো লইয়োণছ, তো বোহুবট্ল িোণখট্ত হইট্ব। 

শো। িোণখবোি জনয মট্হন্দ্র আট্ছন, সতযোনন্দ স্বয়াং আট্ছন। তুণম প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কণিয়ো 

সন্তোনধ্ট্ম থি জনয ষদহতযোগ কণিয়োণছট্ল ; এ পুন:প্রোপ্ত ষদট্হ সন্তোট্নি আি ষকোন 

অণধ্কোি নোই। আমিো সন্তোট্নি পট্ক্ষ মণিয়োণছ। এখন আমোট্দি ষদণখট্ল সন্তোট্নিো 

বণলট্ব, “জীবোনন্দ যুট্দ্ধি সমট্য় প্রোয়ঙ্কশ্চত্তভট্য় লুকোইয়োণছল, জয় হইয়োট্ছ ষদণখয়ো 

িোট্জযি ভোগ লইট্ত আণসয়োট্ছ |” 

জী। ষস ণক শোণন্ত? ষলোট্কি অপবোদভট্য় আপনোি কোজ ছোণড়ব? আমোি কোজ 

মোতৃট্সবো, ষয যো বলুক নো ষকন, আণম মোতৃট্সবোই কণিব। 
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শো। তোহোট্ত ষতোমোি আি অণধ্কোি নোই – ষকন নো, ষতোমোি ষদহ মোতৃট্সবোি জনয 

পণিতযোগ কণিয়োছ। যণদ আবোি মোি ষসবো কণিট্ত পোইট্ল, তট্ব ষতোমোি প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত ণক 

হইল? মোতৃট্সবোয় বঙ্কঞ্চত হওয়োই এ প্রোয়ঙ্কশ্চট্ত্তি প্রধ্োন অাংশ। নণহট্ল শুধু্ তুে প্রোি 

পণিতযোগ ণক বড় একটো ভোণি কোজ? 

জী। শোণন্ত! তুণমই সোি বুঙ্কিট্ত পোি। আণম এ প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত অসম্পূি থ িোণখব নো। আমোি 

সুখ সন্তোনধ্ট্ম থ – ষস সুট্খ আমোট্ক বঙ্কঞ্চত কণিব। ণকন্তু যোইব ষকোথোয়? মোতৃট্সবো 

তযোগ কণিয়ো, গৃট্হ ণগয়ো ত সুখট্ভোগ কিো হইট্ব নো। 

শো। তো ণক আণম বণলট্তণছ? ণছ! আমিো আি গৃহী নণহ ; এমনই দুই জট্ন সন্নযোসীই 

থোণকব – ণচিব্রহ্মচয থ পোলন কণিব। চল, এখন ণগয়ো ষদট্শ তীথ থদশ থন কণিয়ো ষবড়োই। 

জী। তোি পি? 

শো। তোি পি – ণহমোলট্য়ি উপি কুটীি প্রস্তুত কণিয়ো, দুই জট্ন ষদবতোি আিোধ্নো 

কণিব – যোট্ত মোি মেল হয়, ষসই বি মোণগব। 

তখন দুই জট্ন উটঠয়ো, হোত ধ্িোধ্ণি কণিয়ো ষজযোৎস্নোময় ণনশীট্থ অনট্ন্ত অন্তণহথত 

হইল। 

হোয়! আবোি আণসট্ব ণক মো! জীবোনট্ন্দি নযোয় পুত্র, শোণন্তি নযোয় কনযো, আবোি গট্ভথ 

ধ্ণিট্ব ণক? 
 

অষ্টম পণিট্েদ 
 

সতযোনন্দ ঠোকুি িিট্ক্ষত্র হইট্ত কোহোট্ক ণকছু নো বণলয়ো আনন্দমট্ঠ চণলয়ো 

আণসট্লন। ষসখোট্ন গভীি িোট্ত্র, ণবষু্ণমণ্ডট্প বণসয়ো ধ্যোট্ন প্রবৃত্ত। এমত সমট্য় ষসই 

ণচণকৎসক ষসখোট্ন আণসয়ো ষদখো ণদট্লন। ষদণখয়ো সতযোনন্দ উটঠয়ো প্রিোম কণিট্লন। 

ণচণকৎসক বণলট্লন, “সতযোনন্দ, আজ মোঘী পূণি থমো |” 

স। চলুন – আণম প্রস্তুত। ণকন্তু ষহ মহোত্ম্ন্! – আমোি এক সট্ন্দহ ভিন করুন। আণম 

ষয মুহটূ্তথ যুদ্ধজয় কণিয়ো সনোতনধ্ম থ ণনষ্কণ্টক কণিলোম – ষসই সমট্য়ই আমোি প্রণত 

এ প্রতযোখযোট্নি আট্দশ ষকন হইল? 

ণযণন আণসয়োণছট্লন, ণতণন বণলট্লন, “ষতোমোি কোয থ ণসদ্ধ হইয়োট্ছ, মুসলমোনিোজয 

ধ্বাংস হইয়োট্ছ। আি ষতোমোি এখন ষকোন কোয থ নোই। অনথ থক প্রোণিহতযোি প্রট্য়োজন 

নোই।” 

স। মুসলমোনিোজয ধ্বাংস হইয়োট্ছ, ণকন্তু ণহন্দুিোজয স্থোণপত হয় নোই – এখনও 
কণলকোতোয় ইাংট্িজ প্রবল। 

ণতণন। ণহন্দুিোজয এখন স্থোণপত হইট্ব নো – তুণম থোণকট্ল এখন অনথ থক নিহতযো হইট্ব। 

অতএব চল। 
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শুণনয়ো সতযোনন্দ তীব্র মম থপীড়োয় কোতি হইট্লন। বণলট্লন, “ষহ প্রভু! যণদ ণহন্দিুোজয 

স্থোণপত হইট্ব নো, তট্ব ষক িোজো হইট্ব? আবোি ণক মুসলমোন িোজো হইট্ব?” 

ণতণন বণলট্লন, “নো, এখন ইাংট্িজ িোজো হইট্ব |” 

সতযোনট্ন্দি দুই চট্ক্ষ জলধ্োিো বণহট্ত লোণগল। ণতণন উপণিণস্থতো, মোতৃরূপো জন্মভূণম 

প্রণতমোি ণদট্ক ণফণিয়ো ষজোড়হোট্ত বোষ্পণনরুদ্ধস্বট্ি বণলট্ত লোণগট্লন, “হোয় মো! 

ষতোমোি উদ্ধোি কণিট্ত পোণিলোম নো – আবোি তুণম ষেট্েি হোট্ত পণড়ট্ব। সন্তোট্নি 

অপিোধ্ লইও নো। হোয় মো! ষকন আজ িিট্ক্ষট্ত্র আমোি মৃতুয হইল নো।” 

ণচণকৎসক বণলট্লন, “সতযোনন্দ, কোতি হইও নো। তুণম বুঙ্কদ্ধি ভ্রমক্রট্ম দসুযবৃণত্তি 

িোিো ধ্ন সাংগ্রহ কণিয়ো িিজয় কণিয়োছ। পোট্পি কখন পণবত্র ফল হয় নো। অতএব 

ষতোমিো ষদট্শি উদ্ধোি কণিট্ত পোণিট্ব নো। আি যোহো হইট্ব, তোহো ভোলই হইট্ব। 

ইাংট্িজ িোজো নো হইট্ল সনোতনধ্ট্ম থি পুনরুদ্ধোট্িি সম্ভোবনো নোই। মহোপুরুট্ষিো 

ষযরূপ বুঙ্কিয়োট্ছন, এ কথো আণম ষতোমোট্ক ষসইরূপ বুিোই। মট্নোট্যোগ ণদয়ো শুন। 

ষতঙ্কত্রশ ষকোটট ষদবতোি পূজো সনোতনধ্ম থ নট্হ, ষস একটো ষলৌণকক অপকৃষ্ট ধ্ম থ; 

তোহোি প্রভোট্ব প্রকৃত সনোতনধ্ম থ – ষেট্েিো যোহোট্ক ণহন্দুধ্ম থ বট্ল – তোহো ষলোপ 

পোইয়োট্ছ। প্রকৃত ণহন্দুধ্ম থ জ্ঞোনোত্ম্ক, কম থোত্ম্ক নট্হ। ষসই জ্ঞোন দুই প্রকোি 

বণহণব থষয়ক ও অন্তণব থষয়ক। অন্তণব থষয়ক ষয জ্ঞোন, ষস-ই সনোতনধ্ট্ম থি প্রধ্োন ভোগ। 

ণকন্তু বণহণব থষয়ক জ্ঞোন আট্গ নো জঙ্কন্মট্ল অন্তণব থষয়ক জ্ঞোন জঙ্কন্মবোি সম্ভোবনো নোই। 

স্থূল ণক, তোহো নো জোণনট্ল, সূক্ষ্ম ণক, তোহো জোনো যোয় নো। এখন এ ষদট্শ অট্নকণদন 

হইট্ত বণহণব থষয়ক জ্ঞোন ণবলুপ্ত হইয়ো ণগয়োট্ছ – কোট্জই প্রকৃত সনোতনধ্ম থও ষলোপ 

পোইয়োট্ছ। সনোতনধ্ট্ম থি পুনরুদ্ধোি কণিট্ত ষগট্ল, আট্গ বণহণব থষয়ক জ্ঞোট্নি প্রচোি 

কিো আবশযক। এখন এট্দট্শ বণহণব থষয়ক জ্ঞোন নোই – ণশখোয় এমন ষলোক নোই; 

আমিো ষলোকণশক্ষোয় পটু নণহ। অতএব ণভন্ন ষদশ হইট্ত বণহণব থষয়ক জ্ঞোন আণনট্ত 

হইট্ব। ইাংট্িজ বণহণব থষয়ক জ্ঞোট্ন অণত সুপঙ্কণ্ডত, ষলোকণশক্ষোয় বড় সুপটু। সুতিোাং 

ইাংট্িজট্ক িোজো কণিব। ইাংট্িজী ণশক্ষোয় এট্দশীয় ষলোক বণহস্তট্ত্ত্ব সুণশণক্ষত হইয়ো 

অন্তস্তত্ত্ব বুঙ্কিট্ত সক্ষম হইট্ব। তখন সনোতনধ্ম থ প্রচোট্িি আি ণবঘ্ন থোণকট্ব নো। তখন 

প্রকৃত ধ্ম থ আপনো আপণন পুনরুদ্দীপ্ত হইট্ব। যত ণদন নো তো হয়, যত ণদন নো ণহন্দু 

আবোি জ্ঞোনবোন গুিবোন আি বলবোন হয়, তত ণদন ইাংট্িজিোজয অক্ষয় থোণকট্ব। 

ইাংট্িজিোট্জয প্রজো সুখী হইট্ব – ণনষ্কণ্টট্ক ধ্ম থোচিি কণিট্ব। অতএব ষহ বঙু্কদ্ধমোন – 

ইাংট্িট্জি সট্ে যুট্দ্ধ ণনিস্ত হইয়ো আমোি অনুসিি কি |” 
 

সতযোনন্দ বণলট্লন, “ষহ মহোত্ম্ন্! যণদ ইাংট্িজট্ক িোজো কিোই আপনোট্দি অণভপ্রোয়, 

যণদ এ সমট্য় ইাংট্িট্জি িোজযই ষদট্শি পট্ক্ষ মেলকি, তট্ব আমোণদগট্ক এই 

নৃশাংস যুদ্ধকোট্য থ ষকন ণনযুি কণিয়োণছট্লন?” 
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মহোপুরুষ বণলট্লন, “ইাংট্িজ এক্ষট্ি বণিক – অথ থসাংগ্রট্হই মন, িোজযশোসট্নি ভোি 

লইট্ত চোট্হ নো। এই সন্তোনণবট্দ্রোট্হি কোিট্ি, তোহোিো িোজযশোসট্নি ভোি লইট্ত বোধ্য 

হইট্ব ; ষকন নো, িোজযশোসন বযতীত অথ থসাংগ্রহ হইট্ব নো। ইাংট্িজ িোট্জয অণভণষি 

হইট্ব বণলয়োই সন্তোনণবট্দ্রোহ উপণস্থত হইয়োট্ছ। এক্ষট্ি আইস– 

জ্ঞোনলোভ কণিয়ো তুণম স্বয়াং সকল কথো বুঙ্কিট্ত পোণিট্ব |” 

স। ষহ মহোত্ম্ন্! আণম জ্ঞোনলোট্ভি আকোঙ্ক্ষো িোণখ নো – জ্ঞোট্ন আমোি কোজ নোই – 

আণম ষয ব্রট্ত ব্রতী হইয়োণছ, ইহোই পোলন কণিব। আশীব থোদ করুন, আমোি মোতৃভঙ্কি 

অচলো হউক। 

মহোপুরুষ। ব্রত সফল হইয়োট্ছ – মোি মেল সোধ্ন কণিয়োছ – ইাংট্িজিোজয স্থোপন 

কণিয়োছ। যুদ্ধণবগ্রহ পণিতযোগ কি, ষলোট্ক কৃণষকোট্য থ ণনযুি হউক, পৃণথবী 

শসযশোণলনী হউন, ষলোট্কি েীবৃঙ্কদ্ধ হউক। 

সতযোনট্ন্দি চকু্ষ হইট্ত অণিস্ফুণলে ণনগ থত হইল। ণতণন বণলট্লন, “শত্রুট্শোণিট্ত 

ণসি কণিয়ো মোতোট্ক শসযশোণলনী কণিব |” 

মহোপুরুষ। শত্রু ষক? শত্রু আি নোই। ইাংট্িজ ণমত্রিোজো। আি ইাংট্িট্জি সট্ে 

যুট্দ্ধ ষশষ জয়ী হয়, এমন শঙ্কিও কোহোিও নোই। 

স। নো থোট্ক, এইখোট্ন মোতৃপ্রণতমোসর্ম্ুট্খ ষদহতযোগ কণিব। 

মহোপুরুষ। অজ্ঞোট্ন? চল, জ্ঞোনলোভ কণিট্ব চল। ণহমোলয়ণশখট্ি মোতৃমঙ্কন্দি আট্ছ, 

ষসইখোন হইট্ত মোতৃমূণতথ ষদখোইব। 

এই বণলয়ো মহোপুরুষ সতযোনট্ন্দি হোত ধ্ণিট্লন। ণক অপূব থ ষশোভো! ষসই গম্ভীি 

ণবষু্ণমঙ্কন্দট্ি প্রকোণ্ড চতুভুথজ মূণতথি সর্ম্ুট্খ, ক্ষীিোট্লোট্ক ষসই মহোপ্রণতভোপূি থ দুই 

পুরুষ মূণতথ ষশোণভত – এট্ক অট্নযি হোত ধ্ণিয়োট্ছন। ষক কোহোট্ক ধ্ণিয়োট্ছ? জ্ঞোন 

আণসয়ো ভঙ্কিট্ক ধ্ণিয়োট্ছ – ধ্ম থ আণসয়ো কম থট্ক ধ্ণিয়োট্ছ ; ণবসজথন আণসয়ো 

প্রণতষ্ঠোট্ক ধ্ণিয়োট্ছ ; কলযোিী আণসয়ো শোণন্তট্ক ধ্ণিয়োট্ছ। এই সতযোনন্দ শোণন্ত ; এই 

মহোপুরুষ কলযোিী। সতযোনন্দ প্রণতষ্ঠো, মহোপুরুষ ণবসজথন। 

 

ণবসজথন আণসয়ো প্রণতষ্ঠোট্ক লইয়ো ষগল। 
 


