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1 
 

রোণোঘোটের হরল-িোজোটর হিিু িক্কহির হিোটেল হে রোণোঘোটের আহদ ও অকৃত্রত্রম হিন্দ-ু

হিোটেল এ-কথো হিোটেটলর সোমটে িড় িড় অক্ষটর হলখো েো থোহকটলও অটেটকই 

জোটে। কটয়ক িছটরর মটধ্য রোণোঘোে হরলিোজোটরর অসম্ভি রকটমর উন্নহি িওয়োর 

সটে সটে হিোটেলটের অিস্থো হিহরয়ো েোয়। আজ দর্ িৎসটরর মটধ্য হিোটেটলর 

পোকো িোড়়ী িইয়োটছ, িোরজে রসুটয়-িোমুটে রোন্নো কহরটি কহরটি হিমহর্ম খোইয়ো েোয়, 

এমে খটেটরর হভড়। 
 

হিিু িক্কহি (িয়স পঞ্চোটর্র ওপর, েো-িস শো েো-কোটলো হদোিোরো হিিোরো, মোথোয় কোাঁিো 

পোকো িুল) হিোটেটলর সোমটের ঘটর একেো িক্তটপোটর্ কোটের িোি-িোটের ওপর 

কেুটয়র ভয় হদয়ো িহসয়ো আটছ। হিলো দর্েো। িেগোাঁ লোইটের হেে এইমোত্র আহসয়ো 

দোাঁড়োইয়োটছ। হকছু হকছু পযোটসঞ্জোর িোহিটরর হগে হদয়ো রোস্তোয় পহড়টি শুরু িইয়োটছ। 
 

হিিু িক্কহির হিোটেটলর িোকর মহি রোস্তোর ধ্োটর দোাঁড়োইয়ো িোাঁহকটিটছ–এই হদটক 

আসুে িোিু, গরম ভোি তিহর, মোটছর হ োল, ডোল, িরকোর়ী ভোি–হিন্দু-হিোটেল িোিু– 

 

দুইজে হলোক িক্িৃিোয় ভুহলয়ো পোটর্র েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটলর হলোটকর সোদর 

আমন্ত্রণ উটপক্ষো কহরয়ো হিিু িক্কহির হিোটেটলই ঢুহকল। 
 

–এই হে, হিো াঁিকো এখোটে রোখুে। দোাঁড়োে িোিু, টেহকে হেটি িটি এখোটে–হকোে ক্লোটস 

খোটিে? িোস্ট ক্লোস েো হসটকে্ ক্লোস–িোস্ট ক্লোটস পোাঁি আেো, হসটকে ক্লোটস হিে 

আেো– 

 

এ হিোটেটলর হেয়ম, পয়সো হদয়ো হিিু িক্কহির হেকে িইটি টেহকে (এক েুকরো সোদো 

কোগটজ-েম্বর ও হেণ়ী হলখো) হকহেয়ো হভিটর েোইটি িইটি। হসখোটে একজে রসটুয় 

িোমুে িহসয়ো আটছ, খটেটরর টেহকে লইয়ো িোিোটক হেহদষ্ট স্থোটে িসোইয়ো হদিোর জেয। 

খোইিোর জোয়গো দরমোর হিড়ো হদয়ো দুই ভোগ করো। এক হদটক িোস্ট ক্লোস, অেয হদটক 

হসটকে, ক্লোস। খটের খোইয়ো িহলয়ো হগটল এই সি টেহকে হিিু িক্কহির কোটছ জমো 

হদওয়ো িইটি– হসগুহল হদহখয়ো িিহিল হমলোটেো ও উদ্িৃি ভোি িরকোর়ীর পহরমোণ 

িদোরক িইটি, রসুটয় িোমুটেরো িুহর করটি েো পোটর। 
 

িোকর হভিটর আহসয়ো িহলল–হমোটে িোর জে হলোক খটের। দু’জে ওটদর ওখোটে 

হগল। 
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হিিু িক্কহি িহলল–েোক্ হগ। িুই আর একেু এহগটয় েো–র্োহিপুর আসিোর সময় ি’ল। 

এই গোড়়ীটি দু-পোাঁিেো খটের থোটকই। আর হভিটর িোমুেটক িটল আয়, র্োহিপুর 

আসিোর আটগ হেে আর ভোি েো িড়োয়। এক হডকহিটি এখে িলুক। 
 

এমে সময় হিোটেটলর ত্র  পদ্ম ঘটর ঢুহকয়ো িহলল–পয়সো হদও িোিু, দই হে আহস। 
 

হিিু িহলল–দই হক িটি? 

 

পদ্ম িোহসয়ো িহলল–একজে িোটস্টো হকলোটস খোটি। আমোয় িটল পোটেটয়টছ। দই িোই, 

পোকো কলো িোই– 

 

হিিু িহলল–হক িল হিো? খটের? 

 

 –খটের হিো িটেই। পয়সো হদটয় খোটি। এমহে েো। আমোর ভোইটপো আসটি হদর্ হথটক 

এই র্োহিপুটরর গোড়়ীটি। 
 

–েো–েো–িোটক পয়সো হদটি িটি েো। হস হছটলমোেুষ, দু-এক হদটের জটেয আসটি–

িোর কোছ হথটক পয়সো হকটসর? দইটয়র পয়সো হেটয় েো– 

 

হিিু একথো কখটেো কোিোটকও িটল েো, হকন্তু পদ্ম ত্র টয়র সম্বটে অেয কথো। পদ্ম ত্র  

এ হিোটেটল েো িটল িোই িয়। িোিোর উপর কথো িহলিোর হকি েোই। হসজেয দুষ্ট হলোটক 

েোেোরকম মন্দ কথো িটল। হকন্তু হস-সি কথোয় কোে হদটি হগটল িহল েো। 
 

র্োহিপুটরর গোড়়ী আহসিোর র্ব্দ পোওয়ো হগল। 
 

হিোটেটলর িোকর খটের আহেটি হস্টর্টে েোইটিহছল, হিিু িক্কহি িহলল–খটের 

হির়্ী কটর আেটি েো পোরটল আর হিোমোয় রোখো িটিেো মটে হরটখো–আমোর খরিো েো 

হপোষোটল হমটথয িোকর রোখটি েোই হকে? হগল িপ্তোটি িুহম হমোটে হিইর্েো খটের 

এটেছ–িোটি হিোটেল িটল? 

 

পদ্ম ত্র  িহলল–হিোমোয় পই-পই কটর িটল িোর হমটে হগলোম; হিে আেো িোহড়টয় হিোে 

পয়সো কটরো, আর িোটস্টো হকলোস-হেলোস িুটল দযোও। ক’েো খটের িয় িোটস্টো 

হকলোটস? েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটল হরে কহমটয়টছ–শুটে– 

 

হিিু িহলল–িুপ িুপ, একেু আটস্ত আটস্ত িল েো। কোরও কোটে কথো হগটল এখুহে— 

 

এমে সময় দু’জে খটের সটে কহরয়ো মহি িোকর হিহরয়ো আহসল। 
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হিিু িহলল–আসুে িোিু, পুাঁেুহল এখোটে রোখুে। হকোে হকলোটস খোটিে িোিুরো? পোাঁি 

আেো আর হিে আেো– 

 

একজে িহলল–হিোমোর হসই িোমুে েোকুরটে আটছ হিো? িোর িোটির রোন্নো হখটিই 

এলোম। আমরো হস-িোর হখটয় হগটয় আর ভুলটি পোহর হে। মোাংস িটি? 

 

–েো িোিু, মোাংস হিো রোন্নো হেই–িটি েহদ অডশোর হদে হিো ওটিলো— 

 

হলোকটে িহলল–আমরো হমোকেমো করটি এটসহছ হকেো, েহদ ত্রজহি হপোড়োমো আর 

হসটেশ্বর়ীর ইটেয়–িটি হিোটেটল আমোটদর আজ থোকটিই িটি। কোল উক়ীটলর 

িোড়়ী কোজ আটছ–িো িটল আজ ওহিলো হিে হসর মোাংস িোই–হকন্তু হসই িোমুে 

েোকুরটক হদটয় রোন্নো করোটেো িোই। েইটল আমরো অেয জোয়গোয় েোি। 
 

ইিোরো টেহকে হকহেয়ো খোইিোর ঘটর ঢুহকটল পদ্ম ত্র  িহলল–হপোড়োরমুটখো হমেটস 

আিোর শুেটি েো পোয়। হক হে ওর রোন্নোর সুখযোি কটর হলোটক, িো িলটি পোহর হে–হক 

এমে মরণ রোন্নোর! 
 

হিিু িহলল–টেহকেগুটলো হেটয় আয় হিো হভির হথটক। এ-হিলোর হিটসিেো হমটেটয় 

রোহখ। আর এখে হিো গোড়়ী হেই–আিোর হসই একেোয় মুটড়োগোছো হলোকোল– 

 

পদ্ম িহলল–হকে আসোম হমল– 

 

–আসোম হমটল আর হিমে খটের আসটছ কই? আটগ আটগ আসোম হমটল আেেো 

দর্েো খটের হি হদে পোওয়ো হেি–হক হে িটয়টছ িোজোটরর অিস্থো– 

 

পদ্ম ত্র  হভিটর হগয়ো রসুটয়-িোমুটের হেকে িইটি টেহকে আহেয়ো িহলল–হর্োটেো 

মজো, িোটস্টো হকলোটসর ডোল েো হছল সি সোিোড়। িোজোহর েোকুটরর কোণ্ড! ইহদটক এই 

খটের িোিু হগটয় িোটক এটকিোটর স্বগ্হগ িুটল হদটে, িুহম হিটেো রোাঁটধ্ো, িুহম হিমে 

রোাঁটধ্ো িটল–েি অেোহছটষ্ট কোণ্ড, েো হদখটি পোহর হে িোই। এখে ডোটলর হক করটি 

িটলো– 

 

–ডোল কিেো আটছ হদখহল? 

 

–লিডঙ্কো। আর হমটরটকটে হিে জটের মি িটি— 

 

–ক’জটের মি ডোল হদইহছহল? 
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–দর্ জটের মি মুটগর ডোল আলোদো িোটস্টো হকলোটসর মুহড়ঘটের জটেয হদইহছ-

হসটকে হকলোটস ত্রত্রর্ জটের মুসুহর-হখাঁসোহর হমটর্ল ডোল– 

 

–িোজোহর েোকুরটক হডটক হদ— 

 

পদ্ম ত্র  িোজোহর েোকুরটক সটে কহরয়োই আহেল। 
 

হলোকেোর িয়স পাঁয়িোহির্-হছ’িহির্, একিোরো হিিোরো, রাং কোটলো। হদহখটল মে িয় 

হলোকেো হেপোে ভোলমোেুষ। 
 

হিিু িক্কহি িহলল–িোজোহর েোকুর, ডোল কম ি’ল হক কটর? 

 

িোজোহর েোকুর িহলল–িো হক কটর িলটিো িোিু? হরোজ হেমে ডোল খটেরটদর হদই, িোর 

হির়্ী হিো হদই হে। কম িটল আহম হক করটিো িলুে। 
 

পদ্ম ত্র   ঙ্কোর হদয়ো িহলল–হিোমোর িোটড় িোটড় িদমোইহর্ েোকুর। আহম পষ্ট হদটখহছ 

িুহম ওই খটের িোিুটদর মুটখ রোন্নোর সুখযোহি শুটে িোটদর পোটি উড়হক উড়হক 

মুহড়ঘে ঢোলটছো। পয়সো-কহড়ও হদটয়টছ হিোধ্ িয় িকহর্র্– 

 

িোজোহর িহলল–িকহর্র্ এ হিোটেটল কি পোই হদখটছো হিো পদ্মহদহদ। একেো হিহড় 

হখটি হকউ দযোয়–আজ পোাঁি িছর এখোটে আহছ? িুহম হকিল িকহর্র্ হপটি দযোটখো 

আমোটক। 
 

পদ্ম িহলল–িুহম মুটখ-মুটখ িকটকো ক’হরো েো িটল হদত্রে। পদ্ম ত্র  কোউটক ভয় কটর 

কথো িলিোর হমটয় েয়। িোটস্টো হকলোটসর িোিুরো পুটজোর সময় হিোমোয় হগত্রঞ্জ হকটে 

হদয় হে? 

 

–ইস-ভোর়ী হগত্রঞ্জ একেো হকটে হদটয়হছল িুত্র , পুরটেো হগত্রঞ্জ– 

 

হিিু িক্কহি িহলল–েোও েোও, েোকুর, িোটজ কথো হেটয় িটকো েো। হির়্ী খটের আটস, 

ডোটলর দোম হিোমোর মোইটে হথটক কোেো েোটি। 
 

–হকে িোিু আমোর হক হদোষ ি’ল এটি। পদ্মহদহদ আে জটের ডোল হমটপ হদটয়টছ, 

িোটি হখটয়টছ এগোটরো জে– 
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পদ্ম এিোর িোজোহর েোকুটরর সোমটে আহসয়ো িোি-মুখ েোহড়য়ো হিোখ পোকোইয়ো িহলল–

আে জটের ডোল হমটপ হদইহছ–েেোর, িদমোইর্, গোাঁজোটখোর হকোথোকোর–দর্ জটের 

দটর্র অটধ্ শক পোাঁি হপোয়ো ডোল হিোমোয় হদই হে হির কহর? 

 

িোজোহর েোকুর আর প্রহিিোদ কহরটি হিোধ্ িয় সোিস পোইল েো। 
 

পদ্ম ত্র  অি অটে হিোধ্ িয় ছোহড়ি েো–হকন্তু ইহিমটধ্য খটেররো আহসয়ো পড়োটি হস 

কথো িে কহরয়ো িহলয়ো হগল। িোজোহর েোকুরও হভিটর হগল। 
 

হিলো প্রোয় আড়োইেো। 
 

আসোম হমল অটেকক্ষণ আহসয়ো িহলয়ো হগয়োটছ। 
 

িোজোহর েোকুর একো খোওয়োর ঘটর খোইটি িহসল। িড় হডকহিটি দুটেখোহে মোত্র ভোি ও 

কড়োয় একেুখোহে ঘোাঁেো িরকোহর পহড়য়ো আটছ। ডোল, মোছ েোিো হছল, পদ্ম ত্র টক িোিোর 

িড় থোলোয় িোহড়য়ো হদটি িইয়োটছ–হস হরোজ হিলো হদড়েোর সময় রোন্নোঘটরর উদ্িিৃ ও 

ডোল িরকোহর মোছ হেটজর িোসোয় লইয়ো েোয়–রসুটয়-িোমুেটদর জটেয হকছু থোকুক 

আর েো থোকুক। 
 

অেয রসুটয়-িোমুেেো উহড়য়ো। িোর েোম রিে েোকুর। হস হিোটেটল িহসয়ো খোয় েো– 

িোিোরও িোসো হেকটে। হসও ভোি-িরকোহর লইয়ো েোয়। 
 

িোজোহরর এখোটে হকি েোই। হস হিোটেটলই থোটক, হিোটেটলই খোয়। হরোজই িোর ভোটগয 

এই রকম। হিলো আড়োইেো পে শি খোহল হপটে খোটেয়ো দুটে কড়কটড় ভোি, হকোটেোহদে 

সোমোেয একেু ডোল, হকোটেোহদে িোও েো–ইিোই িোিোর িরোে। হডকহিটি হির়্ী ভোি 

থোহকটল পদ্ম ত্র  িহলটি–অি ভোি খোটি হক? ও হিো হিে জটের হখোরোক–আমোর 

থোলোয় আর দুটেো হির়্ী কটর ভোি হিটড় হদও। 
 

িোজোহর েোকুর খোইটি িহসয়ো হরোজ ভোটি–আর দুটেো ভোি থোকটল ভোল হিোি, েো-িয় 

হিাঁ িুল হদটয় হখিোম। পদ্মেো হক হসোজো িদমোইর্ মোগ়ী-হপে ভটর হে হকউ খোয়-িোও 

িোর সহিয িয় েো। েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটল হিলো এগোটরোেোর সময় রোাঁধু্হে-িোমুে 

একথোলো ভোি হখটয় হেয়, আমোটদর এখোটে িো িিোর হজো আটছ? িোব্বো, হেমে কিশো, 

হিমহে হগহন্ন (পদ্ম ত্র টক মটে মটে হগহন্ন িহলয়ো িোজোহর েোকুর খুি আটমোদ উপটভোগ 

কহরল–মুখ িুটেয়ো েোিো িলো েোয় েো, মটে মটে িোিো িহলয়োও সুথ।)। 
 

খোওয়োর পটর মোত্র আড়োই ঘেো ছুটে। 
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আিোর টেক হিলো পোাঁিেোয় উেুটে হডকহি িোপোইটি িইটি। 
 

. 
 

রিে েোকুর এই সময়েো িোসোয় হগয়ো ঘুটমোয়, হকন্তু িোজোহর েোকুর িূণী েদ়ীর ধ্োটরর 

েোকুর িোড়়ীটি, হকাংিো রোধ্োিিভ-িলোয় েোেমত্রন্দটর একো িহসয়ো কোেোয়। 
 

েো ঘুমোইয়ো একো িহসয়ো কোেোইিোর মোটে আটছ। 
 

িোজোহর েোকুটরর এই সময়েো িইটিটছ ভোহিিোর সময়। এ সময় ছোড়ো আর হেজশটে 

ভোহিিোর অিসর  পোওয়ো েোয় েো। সেযো সোিেো পে শি রোন্নোর কোটজ িযস্ত থোহকটি িয়, 

রোি এগোরেো পে শি খটেরটদর পহরটির্ে, রোি িোটরোেো পে শি হেটজটদর খোওয়ো-

দোওয়ো, িোর পর কিশোর কোটছ িোল-ডোটলর হিসোি হমেোটেো। রোি একেোর এহদটক 

শুইিোর অিসর  পোওয়ো েোয় েো, দু-দণ্ড একো িহসয়ো ভোহিিোর সময় কই? 

 

িূণী েদ়ীর ধ্োটরর জোয়গোটে হির্ ভোল লোটগ। 
 

ও-পোটর র্োহিপুর েোইিোর কোাঁিো সড়ক। হখয়ো হেৌকোয় হলোকজে পোরোপোর িইটিটছ। 

গ্রোটমর িোাঁর্িে, হর্মুল গোছ, মোে, কলোই হক্ষি, গোিটিটরণ্ডোর হিড়ো-হঘরো গিৃস্থ-িোড়়ী। 
 

িোজোহর েোকুর একেো হিহড় ধ্রোইয়ো ভোহিটি আরম্ভ কহরল। 
 

আজ পোাঁি িছর িইয়ো হগল হিিু িক্কহির হিোটেটল। 
 

প্রথম হেহদে রোণোঘোে আহসয়ো হিোটেটল হঢোটক, হস-কথো আজও মটে িয়। গোাংেোপুর 

িইটি রোণোঘোে আহসয়ো হস প্রথটমই হগল হিিু িক্কহির হিোটেটল কোটজর সেোটে। 
 

কিশো সোমটেই িহসয়ো হছটলে। িহলটলে–হক িোই? 

 

িোজোহর িহলল–আটে িোিু, রসুটয়-িোমুটের কোজ কহর। কোটজর হিষ্টোয় ঘুরহছ, িোিরু 

হিোটেটল কোজ আটছ? 

 

–হিোমোর েোম হক? 

 

–আটে, িোজোহর হদির্ম শো, উপোহধ্ িক্রিিী। 
 

এই ভোটি েোম িহলটি িোজোহরর হপিোেোকুর িোিোটক হর্খোইয়ো হদয়োহছটলে। 
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–িোড়়ী হকোথোয়? 

 

–গোাংেোপুর ইহস্টর্োটে হেটম হেটি িয় এাঁটড়োটর্োলো গ্রোটম। 
 

–রোাঁধ্টি জোটেো? 

 

িোিু একহদে রোাঁহধ্টয় হদখুে! মোাংস মোছ, েো হদটিে সি পোরটিো। 
 

–আেো, হিে হদে এমহে রোাঁধ্টি িটি–িোর পর সোি েোকো মোইটে হদটিো আর হখটি 

পোটি। রোত্রজ থোটকো আজই কোটজ হলটগ েোও। 
 

হসই িইটি আজ পে শি সোি েোকোর এক পয়সো মোহিেো িোটড় েোই। অথি খটের িোিরু 

সকটলই িোিোর রোন্নোর সুখযোহি কটর, েহদি পদ্ম ত্র টয়র মুটখ একেো সুখযোহির কথোও 

হস কখটেো হর্োটে েোই, ভোটলো কথো হিো দটূরর কথো, পদ্ম ত্র  িোিোটক আাঁর্িাঁটে পোহিয়ো 

পোটর হিো হকোটে। গর়ীি হলোক, এ িোজোটর িোকুহর ছোহড়য়ো হদয়ো েোইটিই িো হকোথোয়? 

েোক, িোিোর জেয হস িি ভোটি েো। িোিোর মটে একেো িড় আর্ো আটছ, ভগিোে িোিো 

েহদ পূণ শ কটরে হকোেহদে–িটি িোিোর সকল হখদ দরূ িইয়ো েোয়। 
 

হিোটেটলর কোজ হস খুি ভোল হর্হখয়ো লইয়োটছ। হস হেটজ একেো হিোটেল খুহলটি। 
 

হিোটেটলর িোহিটর হলখো থোহকটি– 

 

িোজোহর িক্রিিীর হিন্দু-হিোটেল 

        রোণোঘোে 

        ভদ্রটলোকটদর সস্তোয় আিোর ও হিেোটমর স্থোে। 

        আসুে! হদখুে!! পর়ীক্ষো করুে!!! 
 

 কিশোর মি িোহকয়ো হেস হদয়ো িহসয়ো টেহকে হিক্রয় কহরটি। রোাঁধু্ে়ী-িোমেু ও ত্র  ‘িোি’ু 

িহলয়ো ডোহকটি। হস হেটজ িোজোটর হগয়ো মোছ িরকোর়ী হকহেয়ো আহেটি, এ হিোটেটলর 

মি ত্র টয়র উপর সি ভোর হিহলয়ো হদয়ো রোহখটি েো। খটেরটদর ভোল ত্রজহেস 

খোওয়োইয়ো খুর়্ী কহরয়ো পয়সো লইটি। হস এই কয় িছটর িুত্র য়ো হদহখল, হলোটক ভোল 

ত্রজহেস, ভোল রোন্নো খোইটি পোইটল দু-পয়সো হির়্ী হরে হদটিও আপহি কটর েো। 
 

এ হিোটেটলর মি জয়ুোিুহর হস কহরটি েো, মুসুহর ডোটলর সটে কম দোটমর হখসোহর ডোল 

িোলোইটি েো, িোজোটরর কোেো হপোকোধ্রো হিগুে, হরল-িোলোহে িরি-হদওয়ো সস্তো মোছ 

িোহছয়ো িোহছয়ো হিোটেটলর জেয হকহেটি েো। 
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এখোটে খটেরটদর হিেোটমর িটন্দোিস্ত েোই–েোিোরো হেিোি হিেোম কহরটি িোয়, 

কিশোর গহদটি িহসয়ো এক-আধ্েো হিহড় খোয়–হকন্তু িোিোর মটে িয় হিেোটমর ভোল 

িযিস্থো থোহকটল হস হিোটেটল হলোক হির়্ী আহসটি–অটেটকই খোওয়োর পটর একেু 

গড়োইয়ো লইটি িোয়, হস িোিোর হিোটেটল একেো আলোদো ঘর রোহখটি খুিরো খটেরটদর 

হিেোটমর জেয। হসখোটে িক্তটপোটর্র ওপর র্িরত্রঞ্চ ও িোদর পোিো থোহকটি, িোহলর্ 

থোহকটি, িোমোক খোইিোর িটন্দোিস্ত থোহকটি, হকউ একেু ঘুমোইয়ো লইটি িোহিটলও 

অেোয়োটস পোহরটি। খোও-দোও, হিেোম কর, িোমোক খোও, িহলয়ো েোও। রোণোঘোটের 

হকোটেো হিোটেটল এমে িযিস্থো েোই, েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটলও েো। িযিসো ভোল কহরয়ো 

িোলোইটি িইটল এ-সি িযিস্থো দরকোর, েইটল হরলগোড়়ীর সমটয় ইহস্টর্োটে হগয়ো শুধু্ 

‘আসুে িোিু, ভোল হিন্দু-হিোটেল’ িহলয়ো হিাঁ িোইটল হক আর খটের আটস? 

 

খটেররো হখো াঁটজ আরোটম ভোল খোওয়ো। হে হদটি পোহরটি, িোিোর ওখোটেই হলোক 

 ুাঁ হকটি। 
 

অির্য ইিো হস হিোট , আজ েহদ একেো হিোটেটল হিেোটমর ঘর কটর, িটি হদহখটি 

হদহখটি কোলই রোণোঘোটের িোজোরময় সি হিন্দু-হিোটেটলই হদখোটদহখ হিেোটমর ঘর 

খুহলয়ো িহসটি েহদ িোিোটি খটের েোেো েোয়। 
 

িিুও একিোর েোম িোহির কহরটি পোহরটল, প্রথম হে েোম িোহির কটর িোিোরই সহুিধ্ো। 

আরও কি মিলি  িোজোহরর মোথোয় আটছ, শুধু্ খটেটরর হিেোম ঘর হকে, হমোকেমো 

মোমলো েোিোরো কহরটি আটস, িোিোরো সোরোহদটের খোেুহের পটর িয়টিো খোইয়ো-দোইয়ো 

একেু িোস হখহলটি িোয়– হস িযিস্থো থোহকটি, পোে-িোমোটকর দোম হদটি িইটি েো, 

হেটজরোই সোত্রজয়ো খোও িো হিোটেটলর িোকটরই সোত্রজয়ো হদক। 
 

িূণী েদ়ীর ধ্োটর িহসয়ো একো ভোহিটল এমে সি কি েিুে েিুে মিলি িোিোর মটে 

আটস। হকন্তু কখটেো হক িোিো ঘটেটি? িোিোর মটের আর্ো পূণ শ িইটি? িয়স হিো িইয়ো 

হগল ছ’িহিটর্র উপর–সোরোজ়ীিে হকছু কহরটি পোটর েোই, সোি েোকো মোহিেোর 

িোকুহর আজও ঘুহিল েো–ছোাঁ-হপোষো গর়ীি হলোক, হক কহরয়ো হক িইটি, িোিো হস ভোহিয়ো 

পোয় েো। 
 

 িিু হস হকে ভোটি হরোজ এ-সি কথো, এই িূণী েদ়ীর ধ্োটর িহসয়ো? ভোহিটি হির্ লোটগ, 

িোই ভোটি। 
 

িটি িয়স িইয়োটছ িহলয়ো দহমিোর পোত্র হস েয়। হছিহির্ িছর এমে হকছু িয়স েয়। 

এখেও হস অটেকহদে িোাঁহিটি। কোটজ উৎসোি িোিোর আটছ, হিোটেল খুহলটি পোহরটল 
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হস হদখোইয়ো হদটি হক কহরয়ো সুেোম কহরটি পোরো েোয়। হিোটেল খুহলয়ো মহরয়ো হগটলও 

িোিোর দুুঃখ েোই। 
 

সময় িইয়ো হগল। আর হির়্ীক্ষণ িহসয়ো থোকো িহলটি েো। পদ্ম ত্র  এিক্ষণ উেুটে আাঁি 

হদয়োটছ, হদহর কহরয়ো হগটল িোিোর মুখেোড়ো খোইটি িইটি। আর হক লোগোহে-ভোঙোহে! 

কিশোর কোটছ লোগোইয়োটছ হস েোহক গোাঁজো খোয়–অথি হস গোাঁজো হছো াঁয় েো কত্রিেকোটল। 
 

হিহরিোর পটথ হছোে িোজোটর রোধ্োিিভ-িলো। 
 

িোজোহর েোকুর প্রহিহদে এখোটে এই সমটয় ভত্রক্তভটর প্রণোম কহরয়ো েোয়। 
 

–িোিো রোধ্োিিভ, হিোমোর িরটণ পটড় আহছ েোকুর! মটেোিোঞ্ছো পূণ শ কটরো। পদ্ম ত্র র 

 োাঁেো হখটি আর পোহর হে। ওই কিশোিোিুর হিোটেটলর পোটর্ পদ্ম ত্র টক হদহখটয় হদহখটয় 

হেে হিোটেল খুলটি পোহর। 
 

হিোটেটল হিহরয়ো হদহখল রিে েোকুর এখেও আটস েোই, পদ্ম ত্র  উেুটে আাঁি হদয়ো 

হকোথোয় হগয়োটছ। 
 

হিিু িক্কহি হদিোহেদ্রো িইটি উটেয়ো িোসো িইটি হিহরয়োই িোজোহরটক ডোক হদটলে। 
 

–হর্োটেো। আজ আমোটদর এখোটে ক’জে িোিু মোাংস খোটিে, হিটষ্ট করটিে, িোাঁরো 

আমোয় আগোম দোমও হদটয় হগটলে। েোটি সকোল সকোল িুটক েোয় িোর িযিস্থো করটি। 

ওাঁরো মুহর্ শদোিোটদর গোড়়ীটি আিোর িটল েোটিে। মটে থোকটি হিো? রিে এখেও আটস 

হে? 

 

িোজোহরর দুুঃখ িইল, হিিু িক্কহি একথো িোিোটক হকে িহলল েো হে, িোিোর িোটির 

রোন্নো খুি ভোল, অিএি হস হেে হেটজই মোাংস রোাঁটধ্। কখটেো ইিোরো িোিোর রোন্নো ভোল 

িটল েো হস জোটে। অথি এই রোন্নো হর্হখটি হস হক পহরেমই েো কহরয়োটছ। 
 

রোন্নো হক কহরয়ো ভোল হর্হথল, হস এক ইহিিোস। 
 

িোজোহরর মটে আটছ, িোিোটদর এাঁটড়োটর্োলো গ্রোটম একজে হসকোটলর প্রোি়ীেো ব্রোহ্মণ 

হিধ্িো থোহকটিে, িখে িোজোহরর িয়স েয়-দর্ িছর। রোন্নোয় িোর শুধু্ সোধ্োরণ ধ্রটণর 

সুখযোহি েয়, অসোধ্োরণ সুেোমও হছল। গ্রোটমরও িোহিটরও অটেক জোয়গোয় হলোটক িোাঁর 

েোম জোহেি। 
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িোজোহরর মো িোাঁটক িহলল–খুড়়ীমো, আপেোর হিো িটয়স িটয়টছ, কটি িটল েোটিে– 

আপেোর গুণ আমোটক হদটয় েোে। হিরকোল আপেোর েোম করটিো। 
 

হিহে িটলে–আেো হিোটক হিৌ একেো ত্রজহেস হদটয় েোটিো। হক কটর হেহরহমষ িচ্চহড় 

রোাঁধ্টি িয় হসেোই হিোটক হদটয় েোটিো। 
 

হসই িৃদ্ধো িোজোহরর মোটক ওই একটেমোত্র ত্রজহেস হর্খোইয়োহছটলে এিাং হসই একটে 

ত্রজহেস রোাঁহধ্িোর গুটণই িোজোহরর মোটয়র েোম ও-হদটকর আে-দর্খোেো গ্রোটম প্রহসদ্ধ 

হছল। শুহেটি অহি সোমোেয ত্রজহেস–হেহিহমষ িচ্চহড়, ওর মটধ্য আটছ হক? হকন্তু এ-

কথোর জিোি পোইটি িইটল িোজোহরর মোটয়র িোটির হেহরহমষ িচ্চহড় খোইটি িয়। 
 

দুুঃটখর হিষয় হিহে আর িোাঁহিয়ো েোই, ও-িৎসর  হদি রোহখয়োটছে। 
 

িোজোহর মোটয়র রেে-প্রহিভো উিরোহধ্কোরসূটত্র লোভ কহরয়োটছ-মোাংস, মোছ সিই রোাঁটধ্ 

ভোল–হকন্তু িোর িোটির হেহরহমষ িচ্চহড় এি িমৎকোর হে, হিিু িক্কহির হিোটেটল 

একিোর হে খোইয়ো েোয়, হস আিোর ঘুহরয়ো হসখোটেই আটস। হরল-িোজোটর হিো 

অিগুটলো হিোটেল রহিয়োটছ–হস আর হকোথোও েোইটি েো। 
 

আজও মোাংস রোন্নো রোাঁহধ্িোর ভোর িোিোরই উপর পহড়ল! খটেররো মোাংস খোইয়ো খুি 

িোহরিও কহরটি লোহগল। হকন্তু আসটল িোিোটি িোজোহরর িযত্রক্তগি লোভ হিটর্ষ 

হকছুই েোই–খটেটরর মুটখর প্রর্াংসো ছোড়ো। পদ্ম ত্র  িোিোটক একেো উৎসোটির কথোও 

িহলল েো। হিিু িক্কহিও িোই। 
 

অটেক রোটত্র হস খোইটি িহসল। এি হে ভোল কহরয়ো হেটজর িোটি রোন্নো মোাংস, িোিোর 

হেটজর জেয িখে আর হকছুই েোই। েোিো হছল, কিশোিোিু হেটজর িোসোয় পোেোইয়ো 

হদয়োটছে। িোর পটরও সোমোেয হকছু েো অিহর্ষ্ট হছল, পদ্ম ত্র  িোটেয়ো-পুটেয়ো লইয়ো 

হগয়োটছ। 
 

খোইিোর সময় হরোজই এমে মুর্হকল ঘটে। িোিোর জেয হিটর্ষ হকছুই থোটক েো, এক 

একহদে ভোি পে শি কম পহড়য়ো েোয়–মোছ, মোাংস হিো দটূরর কথো। িয়স হছিহির্ 

িইটলও িোজোহর খোইটি পোটর ভোল, খোইটি ভোলও িোটস–হকন্তু খোইয়ো অহধ্কোাংর্ হদেই 

িোর হপে িটর েো। 
 

রোি সোটড় িোটরোেো। কিশোিোিু হিসোি হমলোইয়ো িহলয়ো হগয়োটছে। হিোটেটল হস আর মহি 

িোকর ছোড়ো আর হকি রোটত্র থোটক েো। পদ্ম ত্র  অটেকক্ষণ িহলয়ো হগয়োটছ–রোি 

দর্েোর পটর হস থোটক েো হকোটেোহদেই। 
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মহি িোকর িহলল–িটলো, হছোে িোজোটর েোত্রো িটচ্চ, শুেটি েোটি িোমুেেোকুর? 

 

–এি রোটত্র েোত্রো? পোগল আর হক! সোরোহদে হখটে আিোর ও-সি র্খ থোটক? আহম েোি 

েো–িুই েোস হিো েো। এটস ভোাঁড়োর ঘটরর জোেোলোয় হেোকো মোহরস। হদোর খুটল হদটিো। 
 

মহি িোকর হছোকরো মোেুষ। িোিোর র্খও হির়্ী। হস িহলয়ো হগল। 
 

মহি েোইিোর হকছুক্ষণ পটর হক একজে িোহির িইটি দরজো হেহলল। িোজোহর উটেয়ো 

হগয়ো দরজো খুহলয়ো পোটর্র হিোটেটলর মোহলক হখোদ েদু িোাঁডু়টেযটক দরজোর িোহিটর 

হদহখয়ো আশ্চে শ িইয়ো হগল। েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটলর সটে িোিোটদর হরষোটরহষ কহরয়ো 

কোরিোর িটল। হিহে এি রোটি এখোটে হক মটে কহরয়ো? কখটেো হিো আটসে েো! 

িোজোহরর মে সম্ভ্রটম পূণ শ িইয়ো হগল, েদু িোাঁডু়টেযও একেো হিোটেটলর কিশো, সুিরোাং 

িোজোহরর কোটছ হসও িোর মহেটির সমোে দটরর হলোক, এক রকম মহেিই। 
 

েদু িোাঁডু়টেয িহলল, আর হক আটছ ঘটর? 

 

েদুর আহসিোর উটের্য িুত্র টি েো পোহরয়ো িোজোহর িিক্ষটণ মটে মটে আকোর্-

পোিোল ভোহিটিহছল–হিে়ীি ভোটি িহলল–হকউ হেই িোিু, আহমই আহছ। মহি হছল, 

হছোে িোজোটর েোত্রো— 

 

েদু িোাঁডু়টেয িহলল–িল ঘটরর মটধ্য িহস। হিোমোর সটে কথো আটছ। 
 

ঘটরর মটধ্য িহসয়ো েদু িোাঁডু়টেয হিিু িক্কহির গহদটি িহসয়ো একিোর িোহরহদটক িোহিয়ো 

লইয়ো িহলল–িুহম এখোটে কি পোও েোকুর? 

 

–আটে সোি েোকো আর হখোরোক়ী। 
 

–কোপড় হিোপড় হদয়? 

 

–আটে িছটর দু’খোেো কোপড়। 
 

েদু িোাঁডু়টেয কোহর্য়ো গলো পহরষ্কোর কহরয়ো িহলটলে–হর্োে, আমোর হিোটেটল িুহম কোজ 

করটি েোটি? হিোমোয় দর্ েোকো আর হখোরোক়ী হদটিো। িছটর হিেখোেো কোপড় পোটি। 

হধ্োপো-েোহপি, হিল-িোমোক। েোটি? 

 

িোজোহর দস্তুরমি অিোক িইয়ো হগয়োহছল। হকছুক্ষণ হস কথো িহলটি পোহরল েো। িোর 

পর িহলল–িোিু, এখে হিো হকছু িলটি পোহর হে। হভটি িলটিো। 
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–হভটি িলোিহল আর হক, আমোর হে কথো হসই কোজ। িুহম কোল হথটক এ হিোটেল 

হছটড় আমোর হিোটেটল িটলো, কোল হথটকই আহম হেটি রোত্রজ। িটি িযো াঁ, হিিু িক্কহির 

সটে আহম অসরস  করটি িোইটে। হসও িযিসোদোর, আহমও িযিসোদোর। 
 

িোজোহরর মোথো হেে ঘুহরয়ো উটেল। হকি হদহখটিটছ েো হিো? পদ্ম ত্র  হকোথোও আহড় 

পোহিয়ো েোই হিো? হস িোড়োিোহড় িহলল–এখে আহম হকোে কথো িলটি পোরি েো িোি।ু 

কোল হভটি িলটিো। কোল রোহিটর এমে সময় আসটিে। 
 

েদু িোাঁডু়টেয িহলয়ো হগল। 
 

িোজোহর গোাঁজো খোয় এ খির এটকিোটর হমথযো েয়, িটি খোয় খুি সটেোপটে এিাং খুি 

কম। আজ এ িযোপোটরর পটর হস এক কহলকো গোাঁজো েো সোত্রজয়ো পোহরল েো। সাংসোটর 

হকি এ পে শি িোিোটক ভোল হলোক িো ভোল রোাঁটধ্ িহলয়ো খোইিোর সটে সটে িোিোর 

পুরস্কোর হদটি িোয় েোই–খটেরর মুটখর িোাঁকো কথোয় হপে ভটর েো হিো! 
 

েদুিোিু হেটজ িোড়়ী িহিয়ো আহসয়োটছে, িোিোটক দর্ েোকো মোহিেোর িোকহর (মোয় 

হখোরোক়ী হধ্োপো েোহপি) হদটি। 
 

এিহদে রোণোঘোটের িোজোটর আটছ–কখেও কোিোরও সটে হমটর্ েো হস–হমহর্টি 

ভোলও িোটস েো। িোিোর জ়ীিটের আর্ো হে-েো, হস-েো দর্জটের সটে হমহর্য়ো আড্ডো 

হদয়ো গোাঁজো খোইয়ো হিড়োইটল পূণ শ িটি েো। িোিোটক খোাঁটেটি িইটি, িোজোর িুত্র টি 

িইটি, হিসোি রোখো হর্হখটি িইটি, একেো ভোল হিোটেল িোলোইিোর েোিো হকছু সুলুক 

সেোে সি সাংগ্রি কহরটি িইটি। সাংসোটর উন্নহি কহরটি িইটল, হদটর্র কোটছ িড় 

মুখ হদখোইটি িইটল, পটরর মুটখ হেটজর েোম শুহেটি িইটল–হসজেয হিষ্টো িোই, 

খোেুহে িোই। আড্ডো হদয়ো গোাঁজো খোইয়ো হিড়োইটল হকাংিো মহি িোকটরর মি হছোে 

িোজোটরর িোটরোয়োর়ীর েোত্রো শুহেয়ো হিড়োইটল হক িইটি? 

 

রোি অটেক। মোথো গরম িইয়ো হগয়োটছ। ঘুম আসোর েোমটে েোই। 
 

দরজোয় খেখে র্ব্দ িইল। িোজোহর উটেয়ো দরজো খুহলল–হস আটগই িুত্র য়োহছল মহি 

িোকর হিহরয়োটছ। মহি ঘটর ঢুহকয়ো িহলল–এখটেো ঘুটমোওহে েোকুর? এখটেো হজটগ 

হে! 
 

িোজোহর গোাঁজোর কহলকো লুকোইয়ো রোহখয়ো িটি মহিটক দরজো খুহলয়ো হদটি হগয়োহছল। 

িহলল–হে গরম, ঘুম আসটি হক, সোরোহদে আগুটের িোটি–েোত্রো হদখহল হে? 
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মহি িহলল–েোত্রোর আসটর জোয়গো হেই। হলোক ভহিশ। হিটর এলোম। িল এক জোয়গোয়, 

েোটি েোকুরমর্োয়? 

 

–হকোথোয়? 

 

–পোড়োর মটধ্য। িটলো েো–ঘুম েখে হেই, একেু ঘুটরই েো িয় এটল। হিোমোর হিো 

হকোেহদে হকোথোও– 

 

িোজোহর িহলল–হিোরো হছটল-হছোকরো, আমোর িয়স হছিহির্। আহম হিোর িোটপর 

িয়টসর মোেুষ, আমোর সটে ও-সি কথো হকে?…হিোর ইটে, েো িুত্র স করটগ েো। 
 

–িোিুর কোটছ হক পদ্মহদহদর কোটছ হকছু িটলো েো েোকুরমর্োই, হদোিোই, দুটে পোটয় পহড়। 
 

আশ্চে শ এই হে, মহির এই কথো িোজোহরর মটে এক েিুে ধ্রটের ভোিেো আহেয়ো হদল। 

িোিোর উচ্চোর্ো আটছ, মহির মি রোি হিড়োইয়ো স্িূহিশ কহরয়ো সময় েষ্ট কহরটল 

ভগিোে িোিোটক দয়ো কহরটিে েো। মহি হক ভোহিয়ো আর িোহিটর হগল েো, িোসটের 

ঘটর (হিোটেটলর হপিল কোাঁসোর থোলো-িোটে রোন্নোঘটরর পোটর্ হসন্দটুক থোটক, মোজোঘষোর 

পর হরোজ রোটত্র হিিু িক্কহি হেটজ দোাঁড়োইয়ো থোহকয়ো হসগুহল গুহেয়ো হসন্দুটক িুহলয়ো 

রোহখয়ো িোহি হেটজ সটে কহরয়ো লইয়ো েোে) হগয়ো শুইয়ো পহড়ল। িোজোহরও িোসটের 

ঘটর হর্োয়, আজ হস িোহিটরর গহদর হমটজটি িোিোর পুটরোটেো মোদুরখোে পোহিয়ো 

শুইল। 
 

েো–েদুিোিুর হিোটেটল হস েোইটি েো। হিোটেটলর রোাঁধু্হেহগহর সি জোয়গোয় সমোে। এ 

হিোটেটল আটছ পদ্ম, ও হিোটেটল িয়টিো আিোর হক আটছ হক জোটে? িো ছোড়ো, হিিু 

িোিু িোিোর পোাঁি িছটরর অন্নদোিো। হলোটভ পহড়য়ো এিহদটের অন্নদোিোটক িযোগ 

কহরয়ো েোওয়ো টেক েয়। 
 

হস হেটজ হিোটেটল খুহলটি, এই হিো িোিোর লক্ষয। রোাঁধু্হে-হিহি েিহদে কহরটি িয়, 

এই হিোটেটলই কহরটি। অেয হকোথোও েোইটি েো। িোিোর পর রোধ্োিিভ দয়ো কটরে, 

িখে অেয কথো। 
 

 পরহদে খুি সকোটল পদ্ম ত্র  আহসয়ো ডোহকল–ও েোকুর, হদোর হখোল–এখেও ঘুম– 

িোিোুঃ! কুম্ভকণ শটক িোর মোেোটল হিোমরো! 
 

িোজোহর িোড়োিোহড় হিছোেো িইটি উটেয়ো হছাঁড়ো মোদুরখোেো গুেোইয়ো রোহখয়ো হদোর খুহলয়ো 

হদল। একেু পটরই হিিু িক্কহি আহসটলে। দরজোয়, গহদটি ও কযোর্-িোটে গেো 

জটলর হছেো হদয়ো, কযোর্-িোটের ডোলোর উপরেো সোমোেয একেু গেোজল হদয়ো মোজশেো 
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কহরয়ো লইয়ো পদ্ম ত্র টক িহলটলে–ধু্টেো হদ–হিলো িটয় হগল। আজ িোেিোর, 

িযোপোর়ীটদর হভড় আটছ, র়্ীগহগর কটর আাঁি হদ–আর হসহদেকোর মি পিো দই-েই 

আহেস হে িোপু। ওটি েোম খোরোপ িটয় েোয়–হর্ষকোটল সযোহেেোহর িোিুর হিোটখ পটড় 

েোটি। দরকোর হক? 

 

িযোপোর়ীরো সোধ্োরণিুঃ পোড়োগো াঁটয়র িোষো হলোক। িোিোরো দই খোইটি পছন্দ কটর িহলয়ো 

প্রহি িোেিোটর িোিোটদর জেয কটয়ক িোাঁহড় দইটয়র িরোে আটছ। এই দই পদ্ম ত্র  

িোিোর হেটজর ঘটর পোহিয়ো হিোটেটল হিক্রয় কহরয়ো দুই পয়সো লোভ কহরয়ো থোটক। 

এিাং হস হে প্রথম হেণ়ীর ত্রজহেস সরিরোি কটর েো, িোিো িলোই িোিুলয। 
 

পদ্ম ত্র  মুখ ঘুরোইয়ো িহলল–িোিু আপেোর েি সি অেোহছটষ্ট কথো! দই পিো েো ঘন্ট, 

হক িলটি দই পিো! ওই মুখটপোড়ো িোজোহর েোকুর হিো? ওর হছরোের িোল েহদ আজ– 

 

িোজোহর েোকুর কথোেো িহলয়োহছল িটে িটি হস দই পিো হক িোজো িোিো িটল েোই 

িহলয়োহছল িযোপোর়ী খটেররো িলোিহল কহরটিহছল এ রকম খোরোপ দই খোইটি হদটল 

িোিোরো হিোে পয়সোর জোয়গোয় িোটরো পয়সোর হিহর্ হখোরোহক হদটি েো। 
 

পদ্ম ত্র  রোন্নোঘটরর হিৌকোটে পো হদয়ো  োাঁজোটলো  গড়োর সুটর িহলল–িহল, ও েোকুর দই 

পিো হিোমোটক হক িটলটছ? 

 

িোজোহর আমিো আমিো কহরয়ো িহলল–ওই সোধু্ মণ্ডল আর িোর ভোইটপো হরোজ িোটেই 

হিো এখোটে খোয়–ওরোই িলহিল– 

 

–িলহিল! হিোমোর গলো ধ্টর িলটি হগটয়টছ ওরো। হিোমোর মি হিাংসুক কুিুটে হলোক 

হিো কখটেো হদহখহে–আহম দই হদই িটল িুহম হিাংটসয় িুক হিটে মটর েোচ্চ হস হক 

আহম িুত্র টে! হিোমোর র্টখর কুসুম গয়লোে়ীর ছোপ-িোটে পয়সো েো উেটল হক আর 

হিোমোর মটে র্োহি আটছ!…গোাঁজোটখোর মডু়ই-হপোড়ো িোমুে হকোথোকোর! 
 

িোজোহর ত্রজভ কোটেয়ো িহলল–হছ হছ, হক হে িটলো পদ্মহদহদ িোর টেক হেই–-কুসুটমর 

িোটপর িোড়়ী আমোটদর গোটয়, আমোয় জযোেো ি’হল ডোটক, আহম িোটক হমটয় িহল–িোর 

েোটম অমে কথো িটি হিোমোর পোপ িটি েো? 

 

ইিোর উিটর পদ্ম ত্র  েোিো িহলল, িোিো ছোপোর অক্ষটর প্রকোর্ করো েোয় েো। 
 

িোজোহরর হিোটখ প্রোয় জল আহসল। কুসুমটক হস সিযই হমটয়র মি হেি কটর– 

িোিোটদর গ্রোটমর রহসকলোল হঘোটষর হমটয়–রোণোঘোটে িোর র্শুরিোড়়ী–অেিয়টস 
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হিধ্িো িইয়োটছ, এখে দুধ্ হিহিয়ো, দই হিহিয়ো হছোে হছোে দুইটে হছটলটক মোেুষ কটর। 

এক র্োশুড়়ী ছোড়ো িোড়়ীটি হকি েোই। 
 

িেোৎ একহদে পটথ দু’জটের হদখো। 
 

–জযোেোমর্োয় হে! দোাঁড়োে একেু পোটয়র ধূ্টলো হদে। আপহে এখোটে হকোথোয়? 

 

–আটর কুসুম, হকোটেটক িুই এখোটে? 

 

–এই হিো আমোর র্শুরিোড়়ী, হছোে িোজোটর মত্রন্দটরর গোটয়ই। আপহে হক আজ িোড়়ী 

হথটক এটসটছে? 

 

–েো হর–আহম হরল-িোজোটর হিোটেটল কোজ কহর। আজ মোস ছ’-সোি আহছ। 
 

হিটদটর্ একই গ্রোটমর মোেুষ হদহখয়ো দু’জটেই খুি খুর়্ী িইল। হসই িইটি কুসুম 

িোজোহর েোকুটরর হিোটেটল দুধ্ দই হিহিটি হগয়োটছ। গর়ীি িহলয়ো িোজোহর েোকুর 

অটেকিোর লুকোইয়ো হিোটেল িইটি রোাঁধ্ো ভোি-িরকোহর িোিোটক থোলো কহরয়ো িোহড়য়ো 

হদয়োটছ। দুধ্ দই হিহিয়ো হিহরিোর সময় কুণ্ডুটদর পোটের আড়টির গহলেোয় দোাঁড়োইয়ো 

কুসুম থোলো লইয়ো হগয়োটছ। ইিোটদর হমলোটমর্ো ও ঘহেষ্ঠিো পদ্ম ত্র র হিোখ এড়োয় েোই, 

সুিরোাং হস িহলটিই পোটর। 
 

. 
 

দুপুটরর পর িোজোহর প্রহিহদটের মি িূণীর ধ্োটর েোইটিটছ–এমে সময় কুসটুমর সটে 

হদখো িইল। 
 

কুসুম দুটধ্র ভোাঁড় িোটি  ুলোইয়ো িোড়়ী হিহরটিহছল। িোিোর িয়স িত্রব্বর্-পাঁহির্, হির্ 

স্বোস্থয, রাং র্যোমিণ শ, মুখে়ী হির্ র্োি। 
 

িোজোহর িহলল–িোড়়ী হিরহছস এি হিলোয় হে! 
 

কুসুম িহলল–জযোেোমর্োয়, িড্ড হদহর িটয় হগল। হেটজর হিো দুধ্ হেই–কোটয়ি পোড়ো 

হথটক দুধ্ আহে, িটি হিক্র়ী কহর, িটি িোড়়ী হিহর। আসুে েো আমোটদর িোড়়ী। 
 

–েো, এখে আর হকোথোয় েোটিো! িুই েো, খোহি-দোহি। 
 

কুসুম হকছুটিই ছোটড় েো, িহলল–আমোর খোওয়ো-দোওয়ো জযোেোমর্োয়, র্োশুড়়ী হরাঁটধ্ 

হরটখ হদটয়টি হগটয় খোটিো; কিক্ষণ লোগটি? আসুে েো। 
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িোজোহর অগিযো হগল। ছ’িোল একখোেো িড় ঘর, হসখোটেটি কুসুটমর র্োশুড়়ী থোটক 

আর একখোেো হছোে িোরিোলো ঘটর কুসুম হছটল দুটে লইয়ো থোটক। র্োশুড়়ীর সহিি 

কুসুটমর খুি সদ্ভোি েোই। 
 

কুসুম হেটজর ঘটর িোজোহরটক লইয়ো হগয়ো িসোইল। ঘটরর মটধ্য একখোেো িক্তটপোর্, 

পুরু কোাঁথো পোহিয়ো সুন্দর পহরপোটে হিছোেো িোিোর উপটর। িক্তটপোটর্র ে়ীটি িোহল 

হদওয়ো আর-িছটরর আলু। একটকোটণ কিকগুহল িোাঁহড়কুহড় ও একেো িড় জোলো–

িোাঁটর্র আলেোটি কিকগুহল হলপ-কোাঁথো িোাঁধ্ো। একেো জলটিৌহকটি থোেকিক 

পহরষ্কোর-পহরেন্ন  ক টক হপিল কোাঁসোর িোসে। ঘর হদহখয়ো িোজোহরর মটে িইল–

কুসুম হির্ সোজোইয়ো রোহখটি জোটে ত্রজহেসপত্র। 
 

কুসুম িহলল–পোে খোটিে জযোেোমর্োয়? 

 

 –হদ একেো। আর িুই হখটি েো। হিলো অটেক িটয়টি। 
 

হকন্তু কুসুটমর হদখো হগল, খোওয়োর সম্বটে হকোটেো িোড়ো েোই। িোজোহরটক পোে হদয়ো 

হসই হে িোজোহরর সোমটে হমটজটি িহসয়ো গে কহরটি লোহগল–প্রোয় ঘেোখোটেক িইয়ো 

হগল। হস েহড়িোর েোমও কটর েো হদহখয়ো িোজোহর িযস্ত িইয়ো পহড়ল। 
 

িহলল–িুই হখটি েো েো। আহম েোই, আিোর উেুটে আাঁি হদটি িটি সকোল সকোল। 
 

কুসুম িহলল–েোত্রে এিোর। 
 

িহলয়ো আর েোয় েো। আরও আধ্ঘেো কোটেয়ো হগল। 
 

কুসুম আর েোয় েোই। িোিো মোরো হগয়োটছ, ভোইটয়রো গর়ীি িহলয়ো িউক িো ভোইটিৌটদর 

জেযই িউক–িোিোটক িোটপর িোড়়ীটি হকি লইয়ো েোয় েো। হেটজ দু-একিোর হগয়োহছল, 

হির়্ী হদে টেহকটি পোটর েোই। ভোইটিৌটদর িযিিোর ভোল েয়। 
 

িোজোহরর সটে কুসুম হসই সি কোহিে়ীই িহলটি লোহগল। হছটলটিলোয় গ্রোটম হক পটথ 

কহরয়োহছল হক, হসই হিষটয় কথোও িোিোর আর িুরোয় েো। 
 

–এখোটে হছোলোর র্োক পয়সো হদটয় হকেটি িয়। আমোটদর গোাঁটয়র েুগ়ীপোড়োর মোটে 

আমরো হছোলোর র্োক িুলটি হেিোম জযোেোমর্োয়–একিোর, িখে আমোর িটয়স 

ে’িছর, আহম আর সোধু্ কুটমোটরর হমটয় আদর, আমরো দুজটে হগটয়হছ হছোলোর র্োক 

িুলটি– একেো হমটে হদহখ জযোেোমর্োয় হছোলোর হক্ষটি িটস কহি হছোলো িুটল িুটল 
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খোটে। আমোটদর হদটখ হদোড় হদোড়, হিষম হদোড়! আমরো হিো হিটস িোহিটে–হভটিটছ 

িুত্র  আমোটদর হক্ষি! 
 

িহলয়ো কুসুম মুটখ কোপড় হদয়ো িোহসটি িোহসটি গড়োইয়ো পটড় আর হক! 
 

িোজোহর হদহখল, ইিোর হছটলমোেুষ়ী গে শুহেটি হগটল ওহদটক হিোটেটল েোইটি হিলম্ব 

িইটি–পদ্ম ত্র  মুখ-েোড়োর হিোটে অহিষ্ঠ কহরয়ো িুহলটি। 
 

হস উটেটি েোইটিটছ, কুসুম িহলল–দোাঁড়োে জযোেোমর্োয়, আপেোর জটেয একেো 

ত্রজহেস কটর হরটখহছ। হসইটে হদিোর জটেযই আপেোটক হেটয় এলোম। 
 

িহলয়ো একেো কোপটড়র পুাঁেুহল খুহলয়ো একখোেো কোাঁথো িোহির কহরয়ো িোজোহরর সোমটে 

হমহলয়ো ধ্হরয়ো িহলল–হকমে িটয়টছ কোাঁথোখোেো? 

 

–িোুঃ, হির্ িটয়টছ হর! 
 

কুসুম কোাঁথোখোহে পোে কহরটি কহরটি িোহসমুটখ িহলল–আপহে এখোেো রোটত্র হপটি 

হর্োটিে। আপহে শুধু্ মোদুটরর উপর শুটয় থোটকে হিোটেটল,–আমোর অটেক হদটের 

ইটে একখোেো কোাঁথো আপেোটক হসলোই কটর হদি। িো দু-হিে মোস ধ্টর একেু একেু 

কটর এখোেো আজ হদে পোাঁি-ছয় ি’ল হর্ষ িটয়টছ। 
 

িোজোহর ভোহর খুর়্ী িইল। 
 

কুসুটমর িোিো রহসক হঘোষ প্রোয় িোিোর সমিয়স়ী। কুসুম িোিোর হমটয়র সমোে। একই 

গোটয়র হলোক–িোিো িইটলও হক সিোই কটর? গোাঁটয় হিো কি হলোক আটছ! · 
 

মুটখ িহলল, হিাঁটি থোক মো, হমটয় েো িটল িোটপর জটেয এি আহি হদখোয় হক? ভোর়ী 

িমৎকোর কোাঁথো। আহম হপটি শুটয় িোাঁিটিো এখে। ভোর়ী িমৎকোর কোাঁথো। হির্, হির্! 
 

কুসুম িহলল–জযোেোমর্োয়, আপহে হিো িলটলে হমটয় েো িটল হক কটর–হকন্তু আহমও 

িলহি, িোিো েো িটল হিোটেল হথটক হেটজর মুটখর ভোটির থোলো হক হমটয়টক হদয় 

লুহকটয়– েোিণ মোটসর হসই উপঝ্রোি িোদলোয়– 

 

কুসুটমর হিোখ হদয়ো জল গড়োইয়ো পহড়টি হস িোাঁ-িোটি আাঁিল হদয়ো হিোখ মুহছয়ো িুপ 

কহরয়ো মোটের হদটক িোহিয়ো রহিল। হকছুক্ষণ পটর িহলল–মোথোর ওপর ভগিোে 

জোটেে– আর হকউ জোটে েো–আপহে আমোর জটেয েো করটিে। আপহে ব্রোহ্মণ, 

হদিিো–আহম হছোে জোটির হমটয়–আমোর হছোে মুটখ িড় কথো সোটজ েো, িটি আহমও 
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িলহি ওপটরর হদটেওয়োলো আপেোটক ভোটির থোলোর িদটল হমোিটরর থোলো হেে হদে। 

আহমও হেে হদটখ মহর। 
 

িহলয়োই হস আহসয়ো িোজোহরর পোটয় গড় িইয়ো গলোয় আাঁিল হদয়ো প্রণোম কহরল। 

 

 

2 
হসহদে হছল হির্ িষ শো। 
 

িোজোহর হদহখল, হিোটেটল গহদর ঘটর অটেকগুহল ভদ্রটলোক িহসয়ো আটছ। অেযহদে 

এ ধ্রটের খটের এ হিোটেটল সোধ্োরণিুঃ আটস েো–িোজোহর ইিোটদর হদহখয়ো একেু 

হিত্রিি িইল। 
 

হিিু িক্কহি ডোহকল–িোজোহর েোকুর, এহদটক এস–িোজোহর গহদর ঘটর দরজোয় আহসয়ো 

দোাঁড়োইটল ভদ্রটলোকটদর একজে িহলটলে–এই েোকুরটের েোম িোজোহর? 

 

হিিু িক্কহি িহলল–িোাঁ িোিু, এরই েোম িোজোহর। 
 

িোিুটে িহলটলে–এর কথোই শুটেহি। েোকুর িুহম আজ িষ শোর হদটে আমোটদর মোাংস 

হপোলোও হরাঁটধ্ ভোল কটর খোওয়োটি পোরটি? হিোমোর আলোদো মজরু়ী েো িয় হদটিো। 
 

হিিু িহলল–ওটক আলোদো মজরু়ী হদটিে হকে িোিু, আপেোটদর আর়্ীি শোটদ আমোর 

হিোটেটলর েোম অটেক দরূ অিহধ্ হলোটক জোটে। ও আমোরই েোকুর, ওটক হকছু হদটি 

িটি েো।  আপেোরো েো িুকুম করটিে িো ও করটি। 
 

এই সময় পদ্ম ত্র  হিিু িক্কহির ডোটক ঘটর ঢুহকল। 
 

হিিু িক্কহি হকছু িহলিোর পূটি শ জনেক িোিু িহলল–ত্র , আমোটদর একেু িো ক’হর 

খোওয়োও হিো এই িষ শোর হদেেোটি। েো িয় হকোটেো হদোকোে হথটক একেু এটে দোও। 

িু টলে িক্কহি মর্োয়। আপেোর হিোটেটলর েোম অটেক দরূ পে শি হে হগটয়টছ 

িটিে–হস কথো হমথযো েয়। আমরো েখে আজ হর্কোটর হিহরটয়হছ, িখে আমোর 

হপসিুটিো ভোই িটল হদটয়হছল, রোণোঘোে েোচ্চ, হর্কোর কটর হিরিোর পটথ হরল-

িোজোটরর হিিু িক্কহির হিোটেটলর িোজোহর েোকুটরর িোটি মোাংস হখটয় এটসো। িোই 

আজ সোরোহদে জলোয় আর হিটল পোখ়ী হমটয় হিহড়টয় হিহড়টয় ভোিলোম, হিরিোর গোড়়ী 
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হিো রোি দর্েোয়। িো এ িষ শোর হদটে গরম গরম মোাংস একেু হখটয়ই েোই। মজরু়ী হকে 

হদটিো েো িক্কহি মর্োয়? ও আমোটদর রোন্নো করুক, আমরো ওটক খুহর্ কটর হদটয় েোটিো। 

ওর জটেযই হিো এখোটে আসো। কথো শুহেয়ো িোজোহর অিযি খুহর্ িইয়ো উটেল, আরও 

হস খুহর্ িইল এই ভোহিয়ো হে, িক্কহি মর্োটয়র কোটে কথোগুহল হগল–িোিোর িোকুহরর 

উন্নহি িইটি পোটর। মহেটির সুেজটর পহড়টল হক েো সম্ভি? খুহর্র হিোটে ইিো হস 

লক্ষযই কহরল েো হে, পদ্ম ত্র  িোিোর প্রর্াংসো শুহেয়ো এহদটক হিাংসোয় ে়ীলিণ শ িইয়ো 

উটেয়োটছ। 
 

িোিুরো হিোটেটলর উপর হেভশর কহরল েো–িোিোরো ত্রজহেসপত্র হেটজরোই হকহেয়ো 

আহেল। িোজোহর েোকুর মোাংস রোাঁহধ্িোর একটে হিটর্ষ প্রণোল়ী জোটে, মোাংটস একেুকু 

জল েো হদয়ো হেপোল়ী ধ্রটের মোাংস রোন্নোর কোয়দো হস িোিোটদর গ্রোটমর হেপোল-হিরি 

ডোক্তোর হর্িিরণ গোেুল়ীর স্ত্র়ীর হেকে অটেকহদে আটগ হর্হখয়োহছল। হকন্তু হিোটেটল 

তদেত্রন্দে খোদয িোহলকোর মটধ্য মোাংস হকোেহদেই থোটক েো–িটি িোধ্ো খহরেোরগটণর 

মেস্তুটষ্টর জেয মোটস একিোর িো দুিোর মোাংস হদওয়োর িযিস্থো আটছ িটে-হস রোন্নোর 

মটধ্য হিটর্ষ হকৌর্ল হদখোইটি হগটল িটল েো, িো িোজোহরর ইেোও কটর েো–হেমে 

ভোল হেোিো েো পোইটল গোয়টকর ভোল গোে কহরটি ইেো কটর েো–হিমহে। 
 

িোজোহর টেক কহরল, পদ্ম ত্র  িোিোটক দুই িকু্ষ পোহড়য়ো হেমে হদহখটি পোটর েো–হিমহে 

আজ মোাংস রোাঁহধ্য়ো সকটলর িোিিো লইয়ো পদ্ম ত্র র হিোটখ আঙুল হদয়ো হদখোইয়ো হদটি, 

িোিোটক েি হছোে মটে কটর ও, িি হছোে হস েয়। হসও মোেুষ, হস অটেক িড় মোেুষ। 
 

ভোল হেোগোড় েো হদটল ভোল রোন্নো িয় েো। পদ্ম ত্র  হেোগোড় হদটি েো এ জোেো কথো। 

হিোটেটলর অেয উটড় িোমুেটেটক িহলটি পোরো েোয় েো–কোরণ হস-ই হিোটেটলর 

সোধ্োরণ রোন্নো রোাঁহধ্টি। 
 

একিোর ভোহিল–কুসুমটক আেটিো? 

 

পরক্ষটণই হস্থর কহরল, িোর দরকোর েোই। হলোটক হক হক িহলটি, পদ্ম ত্র  হিো িাঁটে 

পোহিয়ো কুটেটি কুসুমটক। েোক, হেটজই েোিো িয় কহরয়ো লইটি এখে। 
 

হিলো িইয়োটছ। িোজোহর িোজোর িইটি হকেো িহর-িরকোর়ী, মোাংস হেটজই কুটেয়ো 

িোহছয়ো লইয়ো রোন্নো িোপোইয়ো হদল। িষ শোও হেে েোহময়োটছ হিমোলয় পোিোড় ভোটঙয়ো। 

কোেগুলো হভত্রজয়ো হগয়োটছ–মোাংস হস কয়লোর জোটল রোাঁহধ্টি েো। িোিোর হস হিটর্ষ 

প্রণোল়ীর মোাংস রোন্নো কয়লোর জ্বোটল িইটি েো। 
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সি রোন্নো হর্ষ িইটি হিলো দুইেো রোত্রজয়ো হগল। িোরপটর খহরেোর িোিুরো খোইটি 

িহসল। মোাংস পহরটির্ে কহরিোর অটেক পূটি শই ওস্তোদ হর্ে়ীর গি শ ও আত্মপ্রিযটয়র 

সহিি িোজোহর িুত্র য়োটছ, আজ হে ধ্রটের মোাংস রোন্নো িইয়োটছ–ইিোটদর ভোল েো 

লোহগয়ো উপোয় েোই। িইলও িোই। 
 

িোিুরো হিিু িক্কহিটক ডোকোইটলে, িোজোহর েোকুটরর সম্বটে এমে সি কথো িহলটলে 

হে হিিু িক্কহিও হেে অস্বত্রস্ত হিোধ্ কহরটি লোহগল হস কথো হেয়ো। িোকরটক হছোে 

কহরয়ো রোহখয়ো মহেটির সুহিধ্ো আটছ, িোিোটক িড় কহরটলই হস পোইয়ো িহসটি। 
 

েোইিোর সময় একজে িোিু িোজোহরটক আড়োটল ডোহকয়ো িহলটলে–িুহম এখোটে কি 

পোও েোকুর। 
 

–সোি েোকো আর খোওয়ো-পরো। 
 

–এই দুটেো েোকো হিোমোটক আমরো িকহর্র্ হদলোম–িমৎকোর রোন্নো হিোমোর। েখে 

আিোর এহদটক আসটিো, িুহম আমোটদর হরাঁটধ্ খোইও। 
 

িোজোহর আহম খুহর্ িইল। িকহর্র্ ইিোরো িয়টিো হকছু হদটিে হস আর্ো কহরয়োহছল 

িটে, হক দু-েোকো হদটিে িো হস ভোটি েোই। 
 

েোইিোর সময় হিিু িক্কহির সোমটে িোিুরো িোজোহর রোন্নোর আর এক দিো প্রর্াংসো কহরয়ো 

হগটলে। আর একিোর র়্ীঘ্রই হর্কোটর আহসটিে এহদটক। িখে এখোটে আহসয়ো 

িোজোহর েোকুটরর িোটি মোাংস েো খোইটল িোিোটদর িহলটিই েো। হির্ হিোটেল কটরটছে 

িক্কহি মর্োয়। 
 

হিিু িক্কহি হিে়ীি ভোটি কোাঁিুমোিু িইয়ো িহলল–আটে িোিু মর্োটয়রো রোজসই হলোক, 

সি হদখটি পোটেে, সি িু টি পোটেে। এই রোণোঘোে হরল-িোজোটর হিোটেল আটছ 

অটেকগুটলো, হকন্তু আপেোটদর মি হলোক েখেই আটসে, সকটলই দয়ো কটর এই 

গর়ীটির কুাঁ টড়টিই পোটয়র ধূ্টলো হদটয় থোটকে। িো আসটিে, েখে আপেোটদর ইেো 

িয়, আটগ হথটক একখোেো হিটে হদটিে, সি মজদু থোকটি আপেোটদর জটেয; িলটিে 

কলকোিোয় হিটর দু’িোর জে আলোপ়ী হলোকটক–েোটি এহদটক এটল িোরোও এখোটেই 

এটস ওটেে। িোিু–িো আমোর িোমুটের মজরু়ীেো?…হিাঁ -হিাঁ– 

 

–কি মজরু়ী হদটিো? 

 

–িো হদে িোিু একটিলোর মজরু়ী আে আেো হদে। 
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িোিুরো আরও আে আেো পয়সো হিিুর িোটি হদয়ো িহলয়ো হগটলে। 
 

হিিু িোজোর়ী েোকুরটক ডোহকয়ো িহলল–েোকুর আজ আর হিহরও েো হকোথোও। হিলো 

হগটয়টি। উেুটে আাঁি আর একেু পটরই হদটি িটি। পদ্ম হকোথোয়? 

 

–পদ্মহদহদ থোলো িোসে িোর করটি, হডটক হদটিো? 

 

পদ্ম ত্র  আজ হে মুখ ভোর কহরয়ো আটছ, িোজোহর িোিো িুত্র য়োহছল। আর হিোটেটল 

সকটলর সোমটে িোিোর প্রর্াংসো কহরয়ো হগয়োটছ িোিুরো, আজ আর হক িোিোর মটে সখু 

আটছ? পদ্ম ত্র র মেস্তুটষ্ট কহরিোর জেয িোিোর ভোটির থোলোয় িোজোহর হির়্ী কহরয়ো 

ভোি িরকোহর এিাং মোাংস হদয়োহছল। পদ্ম ত্র  হকছুমোত্র প্রসন্ন িইয়োটছ িহলয়ো মটে িইল 

েো, মুখ হেমে ভোর হিমহেই রহিল। 
 

ভোটির থোলো উেোইয়ো লইয়ো পদ্ম ত্র  িেোৎ প্রশ্ন কহরল– রোাঁধ্সো মোাংস আর কিেো আটছ 

েোকুর? 

 

িহলয়োই হডকহির হদটক িোহিল। এমে িমৎকোর মোাংস কুসুটমর িোড়়ী হকছু হদয়ো 

আহসটি (হস ব্রোহ্মটণর হিধ্িো েয়, মোছ-মোাংস খোইটি িোিোর আপহি েোই) ভোহিয়ো 

হডকহিটি হদড় হপোয়ো আন্দোজ মোাংস িোজোহর রোহখয়ো হদয়োহছল–পদ্ম ত্র  হক িোিো 

হদহখটি পোইল? 

 

পদ্ম হদহখয়োটছ িুত্র য়ো িোজোহর িহলল–সোমোেয একেু আটছ। 
 

–হক িটি ওেুকু? আমোয় দোও েো-আমোর আজ ভোগ্ন়ীজোমোই আসটি–িুহম ি মোাংস খোও 

েো– 

 

কুসুটমর জেয রোখো মোাংস পদ্ম ত্র টক হদটি িইটি–েোর মুখ হদহখটি ইেো কটর েো 

িোজোহরর! িোজোহর মোাংস খোয় েো িোিো েয়, হিোটেটল মোাংস রোন্নো িইটলই িোজোহর 

হেটজর ভোটগর মোাংস লুকোইয়ো কুসুমটক হদয়ো আটস–হেটজটক িত্রঞ্চি কহরয়ো। পদ্ম ত্র  

িোিো জোটে, জোটে িহলয়োই িোিোটক আঘোি কহরয়ো প্রহিটর্োধ্ লইিোর ইেো উিোর মটে 

জোহগয়োটছ ইিোও িোজোহর িুত্র ল। 
 

িোজোহর িহলল–হিোমোয় হিো হদলোম পদ্মহদহদ, একেুখোহে পটড় আটছ হডকহির িলোয় 

ওেুকু আর িুহম হক করটি? 

 

–হক করটিো িললুম, িো হিোমোর কোটে হগল েো? ভোগ্ন়ীজোমোই এটসটছ শুেটল েো? েো 

হদটল এিেুকুটি হক কুলুটি? হঢটল দোও ওেুকু। 
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িোজোহর হিপন্ন মুটখ িহলল–আহম একেু হরটখ হদইহছ, আমোর দরকোর আটছ। 
 

পদ্ম ত্র  ঘুহরয়ো দোাঁড়োইয়ো হেটষর সুটর িহলল–হক দরকোর? িুহম হিো খোও েো–কোটক 

হদটি শুহে? 

 

িোজোহর িহলল–হদটিো–ও একজে একেু হিটয়টছ– 

 

–হক একজে? 

 

–আটছ–ও হস িুহম জোটেো েো। 
 

পদ্ম ত্র  ভোটির থোলো েোমোইয়ো িোি েোহড়য়ো িহলল–েো, আহম জোহেটে। িো হক আর 

জোহে? আর হস জোেো-জোহে, আমোর দরকোর হেই। হিোটেটলর ত্রজহেস িুহম কোউটক 

হদটি পোরটি েো, হিোমোয় অটেকহদে িটল হদইহছ। হির্ িুহম আমোয় েো দোও, িক্কহি 

মর্োটয়র র্োলোও আজ কলকোিো হথটক এটসটছ–িোর জটেয মোাংস িোটে কটর আলোদো 

হরটখ দোও–ওটিলো এটস খোটি এখে। আহম েো হপটি পোহর, হস হিোটেটলর মোহলটকর 

আপেোর হলোক, হস হিো হপটি পোটর? 

 

হিিু িক্কহির এই র্োলোটেটক িোজোহর অটেকিোর হদহখয়োটছ–মোটসর মটধ্য দর্ হদে 

আহসয়ো ভগ্ন়ীপহির িোড়়ী পহড়য়ো থোটক, আর কোলোটপটড় ধু্হি পহরয়ো হেহর কোটেয়ো 

হিোটেটল আহসয়ো সকটলর উপর কিৃশত্ব িোলোয়–কথোয় কথোয় েোকুর-িোকরটক 

অপমোে কটর; হিোখ রোঙোয়, হেে হিোটেটলর মোহলক হেটজই। 
 

িোিোটদর গ্রোটমর হমটয়, দহরদ্রো কুসুম ভোলেো মন্দেো খোইটি পোওয়ো দটূর থোকুক, 

অটেক সময় হপটের ভোি জেুোইটি পোটর েো–িোিোর জেয রোহখয়ো হদওয়ো এি েটের 

মোাংস হর্ষকোটল হসই িোলিোজ িোডশসোই-হখোর র্োলোটক হদয়ো খোওয়োইটি িইটি–এ 

প্রস্তোি িোজোহরর হমোটেই ভোল লোহগল েো। হকন্তু হস ভোলমোেুষ এিাং হকছু ভ়ীিু ধ্রটের 

হলোক, েোিোটদর হিোটেল, িোিোরো েহদ খোইটি িোয়, িোজোহর িোিো েো হদয়ো পোটর হক 

কহরয়ো–অগিযো িোজোহরটক পদ্ম ত্র টয়র সোমটে িড় জোমিোটেটি হডকহির মোাংসেুকু 

ঢোহলয়ো রোন্নোঘটরর কুলুহেটি হরকোহি িোপো হদয়ো রোহখয়ো হদটি িইল। 
 

সোমোেয একেু হিলো আটছ, িোজোহর হসেুকু সমটয়র মটধ্যই একিোর েদ়ীর ধ্োটর িোাঁকো 

জোয়গোয় হিড়োইটি হগল। 
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আজ িোিোর মটে আত্মপ্রিযয় খুি িোহড়য়ো হগয়োটছ–দুইটে ত্রজহেস আজ িতু্র য়োটছ হস। 

প্রথম, ভোল রোন্নো হস ভুহলয়ো েোয় েোই, কহলকোিোর িোিুরোও িোিোর রোন্নো খোইয়ো িোহরি 

কটরে। হেি়ীয়, পটরর িোাঁটি কোজ কহরটল মোেুষটক মোয়ো-দয়ো হিসজশে হদটি িয়। 
 

আজ এমে িমৎকোর রোন্নো মোাংসেুকু হস কুসুমটক খোওয়োইটি পোহরল েো, খোওয়োইটি 

িইল িোিোটদর হদয়ো, েোিোটদর হস দুই িকু্ষ পোহড়য়ো হদহখটি পোটর েো। কুসুম হেহদে 

কোাঁথোখোহে হদয়োহছল, হসহদে িইটি িোজোহরর হকমে একেো অদ্ভুি ধ্রটের হেি 

পহড়য়োটছ কুসুটমর ওপর। 
 

িয়টস হিো হস হমটয়র সমোে িটেই, কোজও কহরয়োটছ হমটয়র মিই। আজ েহদ 

িোজোহরর িোটি পয়সো থোহকি, িটি হস িোটপর হেি হক কহরয়ো হদখোইটি িয়, হদখোইয়ো 

হদি। অেয হকছু হদওয়ো হিো দটূরর কথো, হেটজর িোটি অমে রোন্নো মোাংসেুকুই হস 

কুসুমটক হদটি পোহরল েো। 
 

হছটলটিলোকোর কথো িোজোহরর মটে িয়। িোিোর মো গেোসোগর েোইটিে িহলয়ো হেোগোড়-

েন্ত্র কহরটিটছে–পোড়োর অটেক িৃদ্ধো ও হপ্রৌঢো হিধ্িোটদর সটে। িোজোহর িখে আে 

িছটরর হছটল–হসও ভ়ীষণ িোয়েো ধ্হরল গেোসোগর হস েো হগয়ো ছোহড়টিই েো। িোিোর 

 ুাঁ হক লইটি হকিই রোজ়ী েয়। সকটলই িহলল–হিোমোর ও হছটলটক হক হদখোশুটেো 

করটি িোপু, অি হছোে হছটল আর হসখোটে েোেো  হক্ক–িোিটল হিোমোর েোওয়ো িয় েো। 
 

িোজোহরর মো হছটলটক হিহলয়ো গেোসোগটর েোইটি পোহরটলে েো িহলয়ো িোাঁর েোওয়োই 

িইল েো। জ়ীিটে আর কখটেোই িোাঁর সোগর হদখো িয় েোই, হকন্তু িোজোহরর মটে মোটয়র 

এই স্বোথ শিযোটগর ঘেেোেকু উজ্জ্বল অক্ষটর হলখো িইয়ো আটছ। 
 

িোজোহর ভোহিল-েোক হগ, েহদ কখটেো হেটজ হিোটেল খুলটি পোহর, িটি এই রোণোঘোটের 

িোজোটর িটসই পদ্ম ত্র টক হদখোটিো–িুই হকোথোয় আর আহম হকোথোয়! িোটি পয়সো 

থোকটল কোলই েো হিোটেল খুটল হদিোম! কুসুমটক হরোজ হরোজ ভোল ত্রজহেস খোওয়োটিো 

আমোর হেটজর হিোটেল িটল। 
 

কিকগুহল হিষয় হস হে খুি ভোল হর্হখয়োটছ, হস হির্ িুত্র টি পোটর। িোজোর-করো 

হিোটেলওয়োলোর একটে অিযি দরকোর়ী কোজ এিাং র্ক্ত কোজ। ভোল িোজোর করোর 

উপটর হিোটেটলর সোিলয অটেকখোহে হেভশর কটর এিাং ভোল িোজোর করোর মোটেই 

িইটিটছ সস্তোয় ভোল ত্রজহেস হকেো। ভোল ত্রজহেটসর িদটল সস্তো ত্রজহেস–অথি 

হদহখটল িোিোটক হমোটেই হখটলো িহলয়ো মটে িইটি েো–এমে দ্রিয খুাঁত্রজয়ো িোহির করো। 

হেমে িোেো মোছ হেহদে িোজোটর আক্রো–হসহদে ছ’আেো হসর হরল-িোলোে়ী রোস মোটছর 
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হপোেো হকহেয়ো িোিোটক িোেো িহলয়ো িোলোইটি িইটি–িেোৎ ধ্রো িড় কটেে, হকোেেো 

িোেোর হপোেো, হকোেেো রোটসর হপোেো। 
 

. 
 

পরহদে িোজোহর িূণীর ঘোটে হগয়ো অটেকক্ষণ িহসয়ো রহিল। িোিোর মে কোল িইটি 

ভোল েয়। পদ্ম ত্র র হেকে ভোল িযিিোর কখেও হস পোয় েোই, পোইিোর প্রিযোর্োও কটর 

েো। হকন্তু িিুও কোল সোমোেয একেু রোধ্ো মোাংস লইয়ো পদ্ম ত্র  হে কোণ্ডটে কহরল, 

িোিোটি হস মটেোকষ্ট পোইয়োটছ খুি হির়্ী। পটরর িোকহর কহরটি হগটল এমে িয়। 

কুসুমটক একেুখোহে মোাংস েো হদটি পোহরয়ো িোিোর কষ্ট িইয়োটছ হির়্ী–অমে ভোল 

রোন্নো হস অটেক হদে কটর েোই–অি আর্োর ত্রজহেসেো কুসুমটক হদটি পোহরটল িোিোর 

মেেো খুহর্ িইি। 
 

ভোল কোজ কহরটলও িোকুহরর উন্নহি হিো দটূরর কথো, ইিোরো সুখযোহি পে শি কহরটি 

জোটে েো। িরঞ্চ পটদ পটদ হিেস্থো কটর। এক একিোর ইেো িয় েদুিোিুর হিোটেটল 

কোজ লইটি। হকন্তু হসখোটেও হে এরকম িইটি েো িোিোর প্রমোণ হকছুই েোই। 

হসখোটেও পদ্ম ত্র  জটুেটি হিলম্ব িইটি েো। হক করো েোয়। 
 

হিলো পহড়য়ো আহসটিটছ। আর হির়্ীক্ষণ িসো েোয় েো। িিু পোপ েো কহরটল আর হকি 

হিোটেটলর রোাঁধু্ে়ীহগহর কহরটি আটস েো। এখহে হগয়ো হডকহি েো িড়োইটল পদ্ম ত্র  এক 

 ুহড় কথো শুেোইয়ো হদটি, এিক্ষণ উেুটে আাঁি হদওয়ো িইয়ো হগয়োটছ।…হকন্তু হিহরিোর 

পটথ হস হক মটে কহরয়ো কুসুটমর িোড়়ী হগল! 
 

কুসুম আসে পোহিয়ো হদয়ো িহলল–িোিোেোকুর আসুে, িড় হসৌভোগয অসমটয় আপেোর 

পোটয়র ধূ্টলো পড়টলো। 
 

িোজোহর িহলল–দযোখ, কুসুম, হিোর সটে একেো পরোমর্ শ করটি এলোম। 
 

কুসুম সোগ্রি-দৃটষ্টটি মুটখর হদটক িোহিয়ো িহলল–হক িোিোেোকুর? 

 

–আমোর িটয়স হছিহির্ িটয়টছ িটে, হকন্তু আমোর িি িটয়স হদখোয় েো, হক িহলস 

কুসুম? আমোর এখেও হির্ খোেিোর ক্ষমিো আটছ, িুই হক িহলস? 

 

িোজোহরর কথোিোিশোর গহি হকোেহদটক িুত্র টি েো পোহরয়ো কুসুম হকছু হিিয়, হকছু 

হকৌিুটকর সুটর িহলল–িো–িোিোেোকুর, িো হিো িটেই। িটয়স আপেোর এমে আর হক–

হকে িোিোেোকুর? 
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কুসুটমর মটে একেো কথো উাঁহক মোহরটি লোহগল–িোিোেোকুর আিোর হিটয়-টেটয় করিোর 

কথো ভোিটিে েোহক? 

 

িোজোহর িহলল–আমোর িড় ইটে আটছ কুসুম, একেো হিোটেল করি  হেটজর েোটম। 

পয়সো েহদ িোটি হকোেহদে জমোটি পোহর, এ আহম হেশ্চয়ই করটিো, িুই জোহেস! 

পটরর  োাঁেো হখটয় কোজ করটি আর ইটে কটর েো। আহম আজ দর্ িছর হিোটেটল 

কোজ করহছ, িোজোর হক কটর করটি িয় ভোল কটর হর্টখ হিটলহছ। িক্কহি মর্োটয়র 

হিটয়ও আহম ভোল িোজোর করটি পোহর। মোখমপুটরর িোে হথটক হি িোেরো েহদ 

িহরিরকোর়ী হকটে আহে িটি রোণোঘোটের িোজোটরর হিটয় েোকোয় িোর আেো ছ’আেো 

সস্তো পটড়। এ ধ্টরো কম লোভ েয় একেো হিোটেটলর িযোপোটর। িোজোর করিোর মটধ্যই 

হিোটেটলর কোটজর আটদ্ধক লোভ। আমোর খুি মটে হজোর আটছ কুসুম, েোকো পয়সো 

িোটি েহদ কখটেো পটড়, িটি হিোটেল েো িোলোটিো, িোজোটরর হসরো হিোটেটল িটি, িুই 

হদটখ হেস। 
 

কুসুম িোজোহর েোকুটরর এ দ়ীঘ শ িক্িৃিো অিোক িইয়ো শুহেটিহছল–হস িোজোহরটক 

িোিোর মি হদটখ িহলয়োই হমটয়র মি িোিোর প্রহি সি শপ্রকোর কোেহেক গুণ ও েোটের 

আটরোপ কহরয়ো আহসটিটছ। হিোটেটলর িযোপোটর হস হিটর্ষ হকছু িু ুক েো িু ুক, 

িোিোেোকুর হে িুত্রদ্ধমোে, িোিো হস িোজোহরর িক্িৃিো িইটি ধ্োরণো কহরয়ো লইল। 
 

হকছুক্ষণ পটর হক ভোহিয়ো হস িহলল–আমোর এক হজোড়ো রুহল হছল, এক গোছো হিক্র়ী 

ক’হর হদটয়হছ আমোর হছোে হছটলর অসুটখর সময় আর িছর। আর এক গোছো আটছ। 

হিক্র়ী করটল েোে-সির েোকো িটি। আপহে হেটিে িোিোেোকুর? ওই েোকো হেটয় 

হিোটেল হখোলো িটি আপেোর। 
 

িোজোহর িোহসয়ো িহলল–দরূ পোগল়ী! ষোে েোকোয় হিোটেল িটি হক হর? 

 

–কি েোকো িটল িয়? 

 

–অিিুঃ দুটর্ো েোকোর কম হিো েয়। িোটিও িটি েো। 
 

–আেো, হিটসি কটর হদখুে েো িোিোেোকুর। 
 

–হিটসি কটর হদখি হক, হিটসি আমোর মুটখ মুটখ। ধ্টরো হগটয় দুটেো িড় হডকহি, হছোে 

হডকহি হিেটে। থোলো-িোসে এক প্রস্থ। িোিো, খুহি, হিহড়, িোমটি, িোটয়র িোসে। িোইটর 

গহদর ঘটরর একখোেো িক্তটপোর্, হিছোেো, িোহকয়ো। িোে, হখটরো িোাঁধ্োটেো খোিো দুখোেো। 

িোলহি, লণ্ঠে, িোহক, হিলুে–এই সি েোেোে েেখটে ত্রজহেস হকেটিই হিো দুটর্ো েোকোর 
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ওপর হিহরটয় েোটি। পোাঁিহদটের িোজোর খরি িোটি কটর হেটয় েোমটি িটি। িোকর 

েোকুটরর দু’মোটসর মোইটে িোটি হরটখ হদটি িয়–েহদ প্রথম দু’মোস েো িটলো হকছু, 

েোকুর িোকটরর মোইটে আসটি হকোথো হথটক? হস-সি েোক-হগ, িো ছোড়ো হিোর েোকো 

হেটিোই িো হকে? 

 

কুসুম হরদ্ধ স্বটর িহলল–আমোর থোকটিো েহদ িটি আপহে হেটিে েো হকে–ব্রোহ্মটণর 

হসিোয় েহদ লোটগ ও-েোকো, িটি ও-েোকোর ভোহগয িোিোেোকুর। হস ভোহগয থোকটল হিো 

িটি, আমোর অি েোকো েখে হেই, িখে আর হস কথো িলহি হক কটর িলেু। েো আটছ, 

ওটি েহদ কখটেো-সখটেো হকোে দরকোর পটড় আপেোর হমটয়টক জোেোটিে। 
 

িোজোহর উটেল। আর এখোটে িহসয়ো হদহর কহরটল িহলটি েো। িহলল–েো হর কুসমু, এটি 

আর হক িটি। আহম েোই এখে। 
 

 কুসুম িহলল– একেু হকছু মুটখ েো হদটল হমটয়র িোড়়ী হথটক হক কটর উেটিে 

িোিোেোকুর, িসুে আর একেু। আহম আসহছ। 
 

কুসুম এি দ্রিু ঘর িইটি িোহির িইয়ো হগল, হে িোজোহর েোকুর প্রহিিোদ কহরিোর 

অিসর  পে শি পোইল েো। একেু পটর কুসুম ঘটরর মটধ্য একখোেো আসে আহেয়ো 

পোহিল এিাং হমটজর উপর জটলর িোি িুলোইয়ো লইয়ো আিোর িোহিটর হগল। হকছুক্ষণ 

পটর একিোটে দুধ্ ও একখোেো হরকোহিটি হপাঁটপ কোেো, আটমর টেকহল ও দুটে সটন্দর্ 

িোহেয়ো আসটের সোমটে হমটজর উপর রোহখয়ো িহলল–একেু জল খোে, িসুে এটস, 

আহম খোিোর জল আহে। িোজোহর আসটের উপর িহসল। কুসমু  ক টক কহরয়ো মোজো 

একেো কোাঁটির হগলোটস জল আহেয়ো হরকোহির পোটর্ রোহখয়ো সোমটে দোাঁড়োইয়ো রহিল। 
 

খোইটি খোইটি িোজোহরর মটে পহড়ল হসহদেকোর হসই মোাংটসর কথো। হমটয়র মি 

হেি-েে কটর কুসুম, িোিোরই জেয িুহলয়ো রোখো মোাংস হকেো খোওয়োইটি িইল িক্কহি 

মিোর্টয়র গোাঁজোটখোর র্োলোটক হদয়ো শুধু্ ওই পদ্ম ত্র টয়র জটেয। দোসটত্বর এই হিো সখু! 
 

িোজোহর িহলল–িুই আমোর হমটয়র মিে কুসুম-মো। 
 

কুসুম িোহসয়ো িহলল–হমটয়র মিে হকে িোিোেোকুর, হমটয়ই হিো। 
 

 –টেক, হমটয়ই হিো। হমটয় েো হিোটল িোটপর এি েে হক কটর? 

 

–েে আর হক কটরহছ, হস ভোহগয ভগিোে হক আমোয় হদটয়টছে। এটক হক েে করো 

িটল? কোাঁথোখোেো হপটি শুটচ্চে িোিোেোকুর? 
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–িো শুত্রচ্চ িই হক হর। হরোজ হিোর কথো মটে িয় হর্োিোর সময়। মটে ভোহি কুসুম 

এখোেো হদটয়টছ। হছাঁড়ো মোদুটরর কোটে িুটে িুটোঁহপটে দোগ িটয় হগটয়হছল। হপটি শুটয় 

হিাঁটিহছ। 
 

–আিো, হক হে িটলে! েো, সটন্দর্ দুটেোই হখটয় হিলুে, পোটয় পহড়। ও হিলটি 

পোরটিে েো। 
 

–কুসুম, হিোর জটেয েো হরটখ হখটি পোহর হকছু মো? ওেো হিোর কোটছ হরটখ হদলোম। 
 

কুসুম লজোয় িুপ কহরয়ো িহিল। িোজোহর আসে িইটি উটেয়ো পহড়টল িহলল–পোে 

আহে, দোাঁড়োে। 
 

িোিোর পর সোমটে দরজো পে শি আগোইয়ো হদটি আহসয়ো িহলল–আমোর ও রুহল গোছো 

রইল হিোলো আপেোর জটেয, িোিোেোকুর। েখে দরকোর িয়, হমটয়র কোছ হথটক হেটিে 

হকন্তু। 
 

হসহদে হিোটেটল হিহরয়ো িোজোহর হদহখল, প্রোয় পটেটরো হসর হক আধ্ মণ ময়দো িোকর 

আর পদ্ম ত্র  হমহলয়ো মোহখটিটছ। 
 

িযোপোর হক! এি লুহির ময়দো হক খোইটি? 

 

পদ্ম ত্র  কথোর সটে হির্ খোহেকেো  োাঁজ হমর্োইয়ো িহলল–িোজোহর েোকুর, হিোমোর েো 

েো রোাঁধ্িোর আটগ হসটর েোও–িোরপর এই লুহিগুটলো হভটে হিলটি িটি। আিোে শ-

পোড়োয় মিোটদি হঘোষোটলর িোড়়ীটি খোিোর েোটি, িোরো অডশোর হদটয় হগটছ সোটড় ে’েোর 

মটধ্য িোই, িু টল। 
 

িোজোহর েোকুর অিোক িইয়ো িহলল–সোটড় ে’েোর মটধ্য ওই আধ্ মণ ময়দো হভটজ 

পোটেটয় হদটিো, আিোর হিোটেটলর রোন্নো রোাঁধ্টিো! হক হে িল পদ্মহদহদ, িো হক কটর িটি? 

রিে েোকুটক িল েো লুহি হভটঙ হদক, আহম হিোটেটলর রোন্নো িোাঁধ্টিো। 
 

পদ্ম ত্র  হিোখ রোঙোইয়ো ছোড়ো কথো িটল েো। হস গরম িইয়ো  ঙ্কোর হদয়ো িহলল– হিোমোর 

ইটে িো খুহর্টি এখোেকোর কোজ িলটি েো। কিশো মর্োটয়র িুকুম। আমোয় েো িটল 

হগটছে হিোমোয় িললোম, হিহে িড় িোজোটর হিহরটয় হগটলে–আসটি রোি িটি। এখে 

হিোমোর মত্রজশ–কটরো আর েো কটরো। 
 

অথ শোৎ েো কহরয়ো উপোয় েোই। হকন্তু ইিোটদর এই অহিিোটর িোজোহরর হিোটখ প্রোয় জল 

আহসল। হেছক অহিিোর ছোড়ো ইিো অেয হকছু েহি। রিে েোকুরটক হদয়ো ইিোরো 
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সোধ্োরণ রোন্নো অেোয়োটসই করোইটি পোহরি, হকন্তু পদ্ম ত্র  িোিো িইটল খুহর্ িইটি েো। 

হস হে হক হিষ-িটক্ষ পহড়য়োটছ পদ্ম ত্র টয়র! উিোটক জব্দ কহরিোর হকোটেো িোাঁকই পদ্ম 

ছোটড় েো। 
 

ভ়ীষণ আগুটের িোটির মটধ্য িহসয়ো রিে েোকুটরর সটে তদহেক রোন্নো কোটে শটিই প্রোয় 

ে’েো িোত্রজয়ো হগল। পদ্ম ত্র  িোিোর পর ভ়ীষণ িোগোদো লোগোইল লুহি ভোজোটি িোি 

হদিোর জেয। পদ্ম হেটজ খোটেটি রোত্রজ েয়, হস হগল খহরেোরটদর খোওয়োর িদোরক 

কহরটি। আজ আিোর িোেিোর, িিু িযোপোর়ী খহরেোর। রিে েোকুর িোিোটদর 

পহরটির্ে কহরটি লোহগল। িোজোহর এক হছহলম িোমোক খোইয়ো লইয়োই আিোর 

আগুটের িোটি িহসয়ো হগল লুহি ভোত্রজটি। 
 

আধ্ঘেো পটর–িখে পোাঁি হসর ময়দোও ভোজো িয় েোই–পদ্ম আহসয়ো িহলল–ও েোকুর, 

লুহি িটয়টছ? ওটদর হলোক এটসটছ হেটি। 
 

িোজোহর িহলল–েো এখটেো িয়হে পদ্মহদহদ। একেু ঘুটর আসটি িল। 

 

–ঘুটর আসটি িলটল িলটি হকে? সোটড় ে’েোর মটধ্য ওটদর খোিোর তিহর কটর রোখটি 

িটি িটল হগটছ। হিোমোয় িহলহে হসকথো? 

 

–িটি হক িটি পদ্মহদহদ? মিটর ভোজো িটি আধ্ মণ ময়দো? ে’েোর সময় হিো উেুটে 

ব্রহ্মোর হেহি হিটলহি–ত্রজটগযস কটরো মহিটক। 
 

–হস সি আহম জোহেটে। েহদ ওরো অডশোর হিরি হদয়, হিো োপড়ো ক’হরো কিশোর সহে, 

হিোমোর মোইটে হথটক আধ্ মে ময়দো আর দর্ হসর হঘ র দোম একমোটস হিো উেটি 

েো, হিে মোটস ওেোটি িটি। 
 

িোজোহর হদহখল, কথো কোেোকোটে কহরয়ো লোভ েোই। হস ে়ীরটি লুহি ভোত্রজয়ো েোইটি 

লোহগল। িোজোহর িোাঁহক হদওয়ো অভযোস কটর েোই–কোজ কহরটি িহসয়ো শুধু্ ভোটি কোজ 

কহরয়ো েোওয়োই িোিোর হেয়ম–হকউ হদখুক িো েো-ই হদখুক। লুহি হঘটয় ডুিোইয়ো 

িোড়োিোহড় িুহলয়ো হিহলটল র়্ীঘ্র র়্ীঘ্র কোজ িুহকয়ো েোয় িটে, হকন্তু িোিোটি লুহি কোাঁিো 

থোহকয়ো েোইটি। এজেয হস ধ়্ীটর ধ়্ীটর সময় লইয়ো লুহি িুহলটি লোহগল। পদ্ম ত্র  

একিোর িহলল– অি হদহর কটর হখোলো েোমোে হকে েোকুর? িোি িোলোও েো–অি লহুি 

ডুহিটয় রোখটল কড়ো িটয় েোটি– 
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িোজোহর ভোহিল, একিোর হস িটল হে রোন্নোর কোজ পদ্ম ত্র টয়র কোটছ িোিোটক হর্হখটি 

িইটি েো, লুহি ডুিোইটল কড়ো হক েরম িয় হস ভোলই জোটে, হকন্তু িখেই হস িুত্র ল, 

পদ্ম ত্র  হকে একথো িহলটিটছ। 
 

দর্ হসর হঘ িইটি জলহি িোটদ েোিো িোক়ী থোহকটি পদ্ম ত্র টয়র লোভ। হস িোড়়ী লইয়ো 

েোইটি লুকোইয়ো। কিশোমর্োয় পদ্ম ত্র টয়র হিলোয় অে। হদহখয়োও হদটখে েো। 
 

িোজোহি ভোহিল, এই সি জয়ুোিুহরর জেয হিোটেটলর দুে শোম িয়। খটেটর পয়সো হদটি, 

িোরো কোাঁিো লুহি খোটি হকে? দর্ হসর হঘটয়র দোম হিো িোটদর কোছ হথটক আদোয় 

িটয়টছ, িটি িো হথটক িোাঁিোটেোই িো হকে? িোটদর ত্রজহেসেো েোটি ভোল িয় িোই হিো 

হদখটি িটি? পদ্ম ত্র  িোড়়ী হেটয় েোটি িটল িোরো দর্ হসর হঘটয়র িযিস্থো কটর হে। 
 

পরক্ষটণই িোিোর হেটজর স্বটে হস হভোর িইয়ো হগল। 
 

এই হরল-িোজোটরই হস হিোটেল খুহলটি। িোিোর হেটজর হিোটেল। িোাঁহক কোিোটক িটল, 

িোিোর মটধ্য থোহকটি েো। খটের হে ত্রজহেটসর অডশোর হদটি, িোিোর মটধ্য িুহর হস 

কহরটি েো। খটের সন্তুষ্ট কহরয়ো িযিসো। হেটজর িোটি রোাঁহধ্টি, খোওয়োইয়ো সকলটক 

সন্তুষ্ট রোহখটি। িুহর-জয়ুোিুহরর মটধ্য হস েোই। 
 

লুহি ভোজো হঘটয়র িুদ্িুটদর মটধ্য িোজোহর েোকুর হেে হসই ভহিষযৎ হিোটেটলর ছহি 

হদহখটি পোইটিটছ। প্রটিযক হঘটয়র িুদ্িুদেোটি। পদ্ম ত্র  হসখোটে েোই, হিিু িক্কহির 

গোাঁজোটখোর ও মোিোল র্োলোও েোই। িোহিটর গহদর ঘটর হদিয িস শো হিছোেো পোিো, খটের 

েিক্ষণ ইেো হিেোম করুক, িোমোক খোইটি ইেো কটর থোক, িোড়হি পয়সো আর 

একটেও হদটি িইটি েো। দুইেো কহরয়ো মোছ, িপ্তোয় হিে হদে মোাংস িোাঁধ্ো-খটেরটদর। 

এসি েো কহরয়ো শুধু্ ইটষ্টর্টের প্লোেিটম শ–হি-ই-ইন্দু হিোটেল, হি-ই-ই-ন্দ ু হিোটেল, 

িহলয়ো মহি িোকটরর মি হিাঁ িোইয়ো গলো িোেোইটল হক খটের হভহড়টি? 

 

পদ্ম ত্র  আহসয়ো িহলল–ও েোকুর, হিোমোর হিোল? িোি িোহলটয় হেটি পোে েো? িোিটুদর 

হেোক হে িটস আটছ। 
 

িহলয়োই ময়দোর িোরটকোটর্র হদটক িোহিয়ো হদহখল, হিলো লুহি েিগুহল হছল, িোজোহর 

প্রোয় সি হখোলোয় িোপোইয়ো হদয়োটছ–খোে পটেটরো কুহড়র হির়্ী িোরটকোটর্ েোই। মহি 

িোকর পদ্ম ত্র টক আহসটি হদহখয়ো িোড়োিোহড় িোি িোলোইটি লোহগল। 
 

পদ্ম ত্র  িহলল–হিোমোর িোি িলটি েো, েো? এখটেো দর্ হসর ময়দোর িোল ডোঙোয়, ওই 

রকম কটর লুহি হিলটল কখে হক িটি? 
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িোজোহর িহলল–পদ্মহদহদ, রোি এগোটরোেো িোজটি ওই লুহি হিলটি আর এক িোটি 

ভোজটি। িুহম হিলিোর হলোক দোও। 
 

পদ্ম ত্র  মুখ েোহড়য়ো িহলল–আহম ভোড়ো কটর আহে হিলিোর হলোক হিোমোর জটেয। ও 

আমোর িোিু হর! ভোজটি িয় ভোটজো, েো িয় েো ভোটজো হগ–হিরি হগটল িখে 

কিশোমর্োয় হিোমোর সটে হিো োপড়ো করটিে এখে। 
 

পদ্ম ত্র  িহলয়ো হগল। 
 

মহি িোকর িহলল–েোকুর, িুহম লুহি হভটজ উেটি পোরটি হক কটর? লহুি হপোড়োটি েো। 

এি ময়দোর িোল আহম হিলটিো কখে িটলো। 
 

িেোৎ িোজোহরর মটে িইল, একজে মোেুষ এখহে িোিোটক সোিোেয কহরটি িহসয়ো 

েোইি–কুসুম! হকন্তু হস গৃিটস্থর হমটয়, গৃিটস্থর ঘটরর হিৌ–িোিোটক হিো এখোটে আেো 

েোয় েো। েহদও ইিো টেক, খির পোেোইয়ো িোিোর হিপদ জোেোইটল কুসুম এখহে ছুটেয়ো 

আহসি। 
 

িোরপর একঘেো িোজোহর অেয হকছু ভোটি েোই, হকছু হদটখ েোই–হদহখয়োটছ শুধু্ লহুির 

কড়ো, িুেি হঘ, ময়দোর িোল আর িোখোহরর সরু আগোয় ভোত্রজয়ো হিোলো রোেো রোেো 

লুহির হগোছো–িোিো িইটি গরম হঘ  হরয়ো পহড়টিটছ। ভ়ীষণ আগুটের িোি, মোজো 

হপে হিষম েেেে কহরটিটছ, ঘোম  হরয়ো কোপড় ও গোমছো হভত্রজয়ো হগয়োটছ, এক 

হছহলম িোমোক খোইিোরও অিকোর্ েোই–শুধু্ কোাঁিো লুহি কড়োয় হিলো এিাং ভোত্রজয়ো 

িুহলয়ো হঘ  রোইয়ো পোটর্র ধ্োমোটি রোখো। 
 

রোি দর্েো। 
 

মুহর্ শদোিোটদর গোড়়ী আহসিোর সময় িইল। 
 

মহি িোকর িহলল–আহম একিোর ইটষ্টর্টে েোই েোকুরমর্োয়। হেটরটের েোইম িটয়টছ। 

খটের েো আেটল কোল কিশোমর্োটয়র কোটছ মোর হখটি িটি। একেো হিহড় হখটয় েোই। 
 

টেক কথো, হস খোহেকক্ষণ প্লোেিটম শ পোয়িোহর কহরটি কহরটি ‘হি-ই-ই- হিোটেল’ ‘হি-

ই-ই-দু হিোটেল’ িহলয়ো হিাঁ িোইটি। মুহর্ শদোিোটদর হেে আহসটি আর হমহেে পটেটরো 

িোক়ী। 
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িোজোহর িহলল–একো আহম হিলটিো আর ভোজটিো। িুই হক হখপহল মহি? হদখহল হিো 

এটদর কোণ্ড। রিেেোকুর সটর পটড়টছ, পদ্মহদহদও হিোধ্ িয় সটর পটড়টছ। আহম একো 

হক কহর? 

 

মহি িহলল–হিোমোটক পদ্মহদহদ দুটিোটখ হদখটি পোটর েো। কোটরো কোটছ হিোটলো েো 

েোকুর–এ সি িোরই কোরসোত্রজ। হিোমোটক জব্দ করিোর মিলটি এ কোজ কটরটি। 

আহম েোই, েইটল আমোর িোকহর থোকটি েো। 
 

মহি িহলয়ো হগল। অিিুঃ পোাঁি হসর ময়দোর িোল িখেও িোক়ী। হলহি পোকোটেো হস-ও 

প্রোয় হদড় হসর–িোজোহর গুহণয়ো হদহখল হষোল গণ্ডো হলহি। অসম্ভি! একজে মোেুটষর 

েোরো হক কহরয়ো রোি িোটরোেোর কটম হিলো এিাং ভোজো দুই কোল িইটি পোটর! 
 

মহি িহলয়ো েোইিোর সময় হে হিহড়েো হদয়ো হগয়োহছল হসটে িখেও িুরোয় েোই–এমে 

সময় পদ্ম উাঁহক মোহরয়ো িহলল–হকিল হিহড় খোওয়ো আর হকিল হিহড় খোওয়ো! ওহদটক 

িোিুর িোড়়ী হথটক হেোক দুিোর হিটর হগল–িখহে হিো িটলহি িোজোহর েোকুরটক হদটয় 

এ কোজ িটি েো–িহল হিহড়েো হিটল কোটজ িোি হদও েো, রোি হক আর আটছ? 

 

িোজোহর েোকুর সিযই হকছু অপ্রহিভ িইয়ো হিহড় হিহলয়ো হদল। পদ্ম ত্র টয়র সোমটে হস 

একথো িহলটি পোহরল েো হে, লুহি হিহলিোর হলোক েই। আিোর হস লহুি ভোত্রজটি আরম্ভ 

কহরয়ো হদল একোই। 
 

রোি এগোটরোেোর হির়্ী হদহর েোই। িোজোহরর এখে মটে িইল হে, হস আর িহসটি 

পোহরটিটছ েো। হকিলই এই সময়েো মটে আহসটিহছল দুটে মুখ। একটে মখু িোিোর 

হেটজর হমটয় হোঁহপর–িছর িোটরো িয়স, িোড়়ীটি আটছ; প্রোয় পোাঁি ছ’মোস িোর সটে 

হদখো িয় েোই–আর একটে মুখ কুসুটমর। ওটিলো কুসুটমর হসই েে কহরয়ো িসোইয়ো 

জল খোওয়োটেো…িোর হসই িোহসমুখ …হোঁহপর মুখ আর কুসুটমর মুখ এক িইয়ো 

হগয়োটছ…লুহি ও হঘটয়র িুদ্িুটদ হস িখেও হেে একখোেো মুখই হদহখটি পোইটিটছ–

হোঁহপ ও কুসুম দুইটয় হমহলয়ো এক…ওরো আজ েহদ দু’জটে এখোটে থোহকি। ওহদটক 

কুসুম িহসয়ো িোহসমুটখ লুহি হিহলটিটছ এহদটক হোঁহপ… 

 

–েোকুর! 
 

স্বয়াং কিশোমর্োয়, হিিু িক্কহি। হপছটে পদ্ম ত্র । পদ্ম ত্র  িহলল–ও গোাঁজোটখোর েোকুরটক 

হদটয় িটি েো আপেোটক িখুহে িহলহে িোিু? ও গোাঁজো হখটয় িুাঁদ িটয় আটছ, হদখটিো 

েো? কোজ এগুটি হকোটেটক! 
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িোজোহর িেস্থ িইয়ো আরও িোড়োিোহড় লুহি হখোলো িইটি িুহলটি লোহগল। িোিুটদর 

হলোক আহসয়ো িহসয়ো হছল। পদ্ম ত্র  হে লুহি ভোজো িইয়োহছল, িোিোটদর ওজে কহরয়ো 

হদল কিশোিোিুর সোমটে। পোাঁি হসর ময়দোর লুহি িোক়ী থোহকটলও িোিোরো লইল েো, এি 

রোটত্র লইয়ো হগয়ো হকোটেো কোজ িইটি েো। 
 

হিিু িক্কহি িোজহিটক িহলটলে–এই হঘ আর ময়দোর দোম হিোমোর মোইটে হথটক কোেো 

েোটি। গোাঁজোটখোর মোেুষটক হদটয় হক কোজ িয়? 

 

িোজোহর িহলল–আপেোর হিোটেটল সি উটটো িটন্দোিস্ত িোিু। হকউ হিো হিটল হদটি 

আটসহে এক মহি িোকর ছোড়ো। হসও গোড়়ীর েোইটম ইটষ্টর্টে খটের আেটি হগল, 

আহম হক করি  িোিু। 
 

হিিু িক্কহি িহলটলে–হস সি শুেহি হে েোকুর। ওর দোম িুহম হদটি। খটের অডশোর 

হিরি হদটল হস মোল আহম হেটজর ঘর হথটক হলোকসোে হদটি পোহরটে, আর মোখো 

হেহি কোেো ময়দো। 
 

িোজোহর ভোহিল, হির্, িোিোটক েহদ এটদর দোম হদটি িয়, লুহি ভোত্রজয়ো হস হেটজ 

লইটি। রোি সোটড় এগোটরোেো পে শি খোটেয়ো ও মহি িোকরটক হকছু অাংর্ হদিোর জেয 

হলোভ হদখোইয়ো িোিোটক হদয়ো লুহি হিলোইয়ো সি ময়দো ভোত্রজয়ো িুহলল। মহি িোিোর 

অাংর্ লইয়ো িহলয়ো হগল। এখেও হিে িোর িুহড় লুহি মজিু। 
 

পদ্ম ত্র  উাঁহক মোহরয়ো িহলল–লুহি ভোজটিো এখেও িটস? আমোটক খোেকিক দোও 

হদহক– 

 

িহলয়ো হেটজই একখোেো গোমছো পোহিয়ো হেটজর িোটি খোে পাঁহির্-ত্রত্রর্ গরম লুহি 

িুহলয়ো লইল। িোজোহর মুখ িুটেয়ো িোরণ কহরটি পোহরল েো। সোিটস কুলোইল েো। 
 

অটেক রোটত্র সুটপ্তোত্রেিো কুসুম হিোখ মুহছটি মুহছটি িোহিটরর দরজো খুহলয়ো সম্মটুখ 

মস্ত এক হপোাঁেলো-িোটি-হ োলোটেো অিস্থোয় িোজোহর েোকুরটক হদহখয়ো হিিটয়র সুটর 

িহলল–হক িোিোেোকুর, হক মটে কটর এি রোটত্র?… 

 

িোজোহর িহলল–এটি লুহি আটছ মো কুসুম। হিোটেটল লুহি ভোজটি হদটয়হছল খটেটর। 

হিটল হদিোর হলোক হেই–হর্ষকোটল খটের পোাঁি হসর ময়দোর লুহি হেটল েো, কিশোিোি ু

িটলে আমোয় িোর দোম হদটি িটি। হির্ আমোয় দোম হদটি িয় আহমই হেটয় হেই। িোই 

হিোমোর জটেয িহল হেটয় েোই, কুসুমটক হিো হকছু হদওয়ো িয় েো কখটেো। রোি িড্ড 

িটয় হগটয়টি– ঘুহমটয়হছটল িুত্র ? ধ্র হিো মো হিো াঁিকোেো রোটখো হগ েোও। 
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কুসুম হিো াঁিকোেো িোজোহরর িোি িইটি েোমোইয়ো লইল। হস একেু অিোক িইয়ো হগয়োটছ, 

িোিোেোকুর পোগল, েিুিো এি রোটত্র–(িোিোর এক ঘুম িইয়ো হগয়োটছ–), এখে 

আহসয়োটছ লুহির হিো াঁিকো লইয়ো। 
 

িোজোহর িহলল, আহম েোই মো–লুহি গরম আর েোেকো, এই হভটজ িুহলহি। িুহম 

খোেকিক হখটয় হিটলো হগটয় এখহে। কোল সকোটল িোহস িটয় েোটি। আর 

হছটলহপটলটদর দোও হগটয়। কি আর রোি িটয়টি– সোটড় িোটরোেোর হির়্ী েয়। 

 

 

3 

 
হিোটেটল হিহরয়ো িোজোহর েোকুর একটে দুুঃসোিটসর কোজ কহরল। 
 

মহি িোকর পূি শ িইটিই ঘুমোইয়ো পহড়য়োহছল। িোিোটক িুহলয়ো িহলল–মহি, আহম রোি 

হিেটের গোড়়ীটি িোড়়ী েোত্রচ্চ। এি লুহি হক িটি, িোড়়ীটি হদটয় আহস। িুহম থোটকো, 

আহম কোল সকোল দর্েোর গোড়়ীটি এটস রোন্নো করটিো, কিশো মর্োয়টক িটলো। 
 

মহি অিোক লইয়ো িহলল–এি রোটত্র লুহি হেটয় িোড়়ী রওেো িটি।– 

 

–এি লুহি হক িটি? এখোটে থোকটল কোল সকোটল িোটরোভূটি খোটি হিো। আমোর ত্রজহেস 

হেটজর িোড়়ী হদটয় আহস। আমোর িোড়়ীটি হছটলটমটয় আটছ, িোরো হখটি পোয় েো, 

িোটদর হদটয় আহস! ছ’েো পয়সো হিো খরি। 
 

িোজোহর আর ঘুমোইল েো। হোঁহপর জেয িোর মে-হকমে কহরয়ো উটেয়োটছ। কুসুম 

হেমে, হোঁহপও হিমে। আরও দুটে হছটল আটছ হছোে হছোে। িোটদর মখু িত্রঞ্চি কহরয়ো 

এি লুহি এখোটে রোহখয়ো পদ্ম ত্র  আর কিশোমর্োটয়র িোড়়ীটি খোওয়োইয়ো হকোে লোভ 

েোই। 
 

রোি সোটড় হিেেোর সময় গোাংেোপুর হস্টর্টে েোহময়ো িোজোহর হেটজর গ্রোটমর পথ ধ্হরল 

এিাং সোটড় হিে হকোর্ পথ িোাঁটেয়ো হভোর িইিোর সটে সটে গ্রোটম হপৌৌঁহছল। 
 

এাঁটড়োটর্োলো এক সমটয় িহধ্ শষু্ণ গ্রোম হছল–এখে পূটি শর ে়ী েোই। গ্রোটমর জহমদোর কর 

িোিুরো এখোে িইটি উটেয়ো কহলকোিো িহলয়ো েোওয়োটি গ্রোটমর মোইের সু্কলটের অিস্থো 

খোরোপ িইয়ো পহড়য়োটছ। িড় দ়ীহঘেো মত্রজয়ো হগয়োটছ, ভদ্রটলোটকর মটধ্য অটেটক 
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এখোে িইটি িোস উেোইয়ো হকি রোেোঘোে, হকি কহলকোিো িহলয়ো হগয়োটছে। হেিোি 

হেরুপোয় েোরো িোরোই গ্রোটম পহড়য়ো আটছ। 
 

িোজোহরর িোড়়ীটি দুখোেো খটড়র ঘর। হছোে উেোে, একহদটক কোাঁেোল গোছ, অেযহদটক 

একেো সজটে গোছ এিাং একেো হপয়োরো গোছ। এই হপয়োরো গোছেো িোজোহরর মো হেটজর 

িোটি পুাঁহিয়োহছটলে– হির্ িড় িড় হপয়োরো িয়, কোর়্ীর হপয়োরোর ি়ীটজর িোরো। 
 

িোজোহরর ডোকোডোহকটি িোজোহরর স্ত্র়ী উটেয়ো হদোর খুহলয়ো, এ অিস্থোয় স্বোম়ীটক হদহখয়ো 

িহলল–এটসো, এটসো। হর্ষ রোটির গোড়়ীটি এটল হকে হগো? এই দুরোির রোস্তো, অেকোর 

রোি–আিোর িড্ড সোটপর ভয় িটয়টছ–সোটপর কোমটড় দু-হিেটে মোেুষ মটর হগটয়টছ 

এর মটধ্য। 
 

–আমোটদর গোাঁটয়? 

 

–আমোটদর গোটয় েয়–েিুে কোওয়ো পোড়োয় একেো মটরটি আর িোমে পোড়োয় শুেহি 

একেো–অি িড় হিো াঁিকোটি হক হগো? 

 

িোজোহর লুহির আসল ইহিিোস হকছু িহলল েো। স্ত্র়ীর আেন্দপূণ শ সোগ্রি প্রটশ্নর উিটর 

হস হকিল িহলল–হপটয়হছ হগো হপটয়হছ। ভগিোে হদটয়টছে, সিোই হমটল হখটয় েোও 

মজো কটর। হোঁহপটক খুি কটর খোওয়োও, ও হপে ভটর খোটি আহম হদহখ। 
 

. 
 

হসহদে সকোটলর গোড়়ীটি িোজোহর রোণোঘোটে হিহরটি পোহরল েো। 
 

দুপুটরর পটর িোজোহর কুসুটমর িোটপর িোড়়ী হিড়োইটি হগল। 
 

এই গ্রোটমই হগোয়োলপোড়োয় কুসুটমর জযোেোমর্োয় িহর হঘোটষর অিস্থো এক সময় েটথষ্ট 

ভোল হছল, এখেও িোড়়ীটি হগোিোল-হপোরো গরুর মটধ্য আে-দর্টে অিহর্ষ্ট আটছ, দুটে 

হছোে হছোে ধ্োটের হগোলোও িজোয় আটছ। 
 

িোজোহরটক িহর হঘোষ খুি খোহির কহরয়ো হখজরু পোিোর িটে িহসটি হদল। িহলল–কটি 

আটলে িোিোেোকুর? সি ভোটলো। 
 

–হিোমরো সি ভোল আছ? 

 

–আপেোর হছিরটণর আহর্ব্বোটদ এক রকম িটল েোটে। রোণোঘোটেই কোজ কটচ্চে 

হিো? 
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–িযো াঁ। হসখোে হথটকই হিো এলোম। 
 

–আমোটদর কুসুটমর সটে হদখো-হেখো িয়? 

 

িোজোহর পোড়োগো াঁটয়র হলোক, এখোেকোর হলোটকর ধ্োি হিটে। কুসটুমর সটে সি শদো হদখো 

হর্োেো িো িোটদর মটধ্য পরস্পটরর প্রহি েোটের হকোে পহরিয় হস এখোটে হদটি িোয় েো। 

ইিোরো িয়টিো সিজ ভোটি হসেো গ্রিণ কহরটি পোহরটি েো। গ্রোটম কথোেো রোষ্ট্র িইয়ো 

হগটল হলোটক েোেোরূপ কদথ শ েোহেয়ো িোহির কহরিোর হিষ্টো কহরটি িোিো িইটি। সিুরোাং 

হস িহলল 

 

–িযো াঁ,–দু-একিোর িটয়হছল। ভোল আটছ। 
 

–এিোর েহদ হদখো িয়, একিোর আসটি িলটিে ইহদটক। িোর গোাঁটয় আসিোর হদটক িি 

েোে হেই, র্িটর দুধ্ হিটি িোলোটেো হে হক হমটষ্ট হলটগটছ! 
 

িোজোহর কথোর গহি অেয হদটক ঘুরোইিোর উটেটর্য িহলল–এিোর আিোদপত্র হক রকম 

হিোল িল? 

 

-ধ্োটের আিোদ কহরহি িোটরো হিটঘ আর িোক়ী সি িরকোহর। কুমটড়ো দু-হিটঘ, আল,ু 

হপাঁয়োজ,–িো এিোর আকোটর্র অিস্থো ভোল েো িোিোেোকুর, হক্ষটি মোটে হিটে েোটচ্চ! 
 

িরকোহরর কথোয় িোজোহরর হেটজর হগোপে়ীয় উচ্চোর্োর কথো মটে পহড়ল। িরকোহর 

িোিোর গ্রোম িইটি হকহেটল রোণোঘোে িোজোটরর হিটয় অটেক সুহিধ্ো পোওয়ো েোয়। এখে 

িইটিই হস আেোজপত্র লইয়ো েোইটি। 
 

িহি হঘোষটক িহলল–আেো, হিোমোটদর আল ুক’মণ িটি পোটর? 

 

–িোিোেোকুর িোর হক হকোে টেক আটছ? িটি ত্রত্রর্-িহির্ মণ খুি িটি। 
 

–িুহম সমস্ত আলু আমোয় হদটি পোরটি? েগদ দোম হদটিো। 
 

িহর হধ্োষ হকৌিূিটলর সহিি ত্রজেোসো কহরল–িোিোেোকুর, আজকোল কোাঁিোমোটলর 

িযিসো করটিে েোহক? 

 

–িযিসো এখেও কহরহে, িটি করটিো ভোিহি। হস হিোমোয় িলি একহদে। 
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হগোয়োলপোড়ো িইটি আহসিোর পটথ একেো খুি িড় িোাঁর্িটের মো খোে হদয়ো পথ। 

এখোটে হলোকজে েোই, এাঁটড়োটর্োলো গ্রোটমই হলোকজটের িসি েোই। আটগ হছল–

মযোটলহরয়োয় মহরয়ো িোত্রজয়ো হলোকর্ূেয িইয়ো পহড়য়োটছ। শুধু্ই িড় িড় আম-কোাঁেোটলর 

িোগোে ও িোাঁর্িটের জেল। 
 

এই িোাঁর্িটের মটধ্য পুটরোটেো হদটে পোহলি পোড়ো হছল, িোজোহর িোলযকোটলও 

হদহখয়োটছ। পোহলটিরো হির্ িহধ্ শষু্ণ হছল গ্রোটমর মটধ্য, পূজোপোি শণ, হদোল-দুটগ শোৎসি 

পে শি িইয়োটছ িোটজে পোহলটির িোড়়ী। এখে জেটলর মটধ্য পোহলিটদর হভেোেো 

পহড়য়ো আটছ এই পে শি। হদে মোটেই হিোধ্ িয় িোঘ লুকোইয়ো থোটক। 
 

িোাঁর্ োটড় কেকে কহরয়ো শুকটেো িোাঁটর্র র্ব্দ িইটিটছ–ঘে ছোয়ো, শুকটেো িোাঁর্পোিোর 

ও হসোলোর র্ব্দ। হিটে, র্োহলখ পোখ়ীর কলরি।  িোজোহরর মটে িইল, আজ হেে িোর 

হিোটেটলর দোসত্ব-জ়ীিে গটি মুত্রক্তর হদে। হসই ভ়ীষণ গরম উেুটের সোমটে িহসয়ো 

আজ আর িোটক হডকহিটি ভোি-ডোল রোন্নো কহরটি িইটি েো। পদ্ম ত্র টয়র কড়ো 

িোগোদো ও মুরুত্রব্বয়োেো সিয কহরটি িইটি েো। িোাঁর্িটের ছোয়োয় পূণ শ র্োহিটি হস েহদ 

ঘেোর পর ঘেো ধ্হরয়ো ঘুমোয়–িোিো িইটলও হকি হকছু িহলটি পোহরটি েো। 
 

এই মুত্রক্ত হস ভোল ভোটিই আিোদ কহরটি িোয় িহলয়োই হিো হিোটেল খুহলিোর কথো এি 

ভোটি। 
 

হস েটথষ্ট অহভেিো সঞ্চয় কহরয়োটছ, এইিোর হকছু েোকো িইটলই হস রোণোঘোটের 

িোজোটর হিোটেল খুহলয়ো হদটি পোটর। 
 

িোজোহর সিযই হিিো কহরটি আরম্ভ কহরল, েোকো হকোথোয় ধ্োর পোওয়ো েোইটি পোটর। 

এক গ্রোটমর হগোসো াঁইরো িড় হলোক, হকন্তু িোিোরো প্রোয় সিোই থোটক কহলকোিোয়। এখোটে 

িৃদ্ধ হকর্ি হগোসো াঁই থোটকে িটে হকন্তু হলোকেো ভয়োেক কৃপণ–হিহে হক িোজোহরর মি 

সোমোেয হলোকটক হিেো িেটক, হিেো জোহমটে েোকো ধ্োর হদটিে? 

 

িোজোহরর জোহমে িইটিই িো হক! 
 

িোিোর অিস্থো অিযিই খোরোপ। দু’খোেো মোত্র িোলোঘর। রোন্নোঘরখোেো গি িষ শোয় পহড়য়ো 

হগয়োটছ–পয়সো অভোটি সোরোটেো িয় েোই, উেোটের আমিলোয় রোন্নো িয়–িৃটষ্টর হদে 

এখে ক্রমর্ুঃ িহলয়ো হগল, এখে িি অসুহিধ্ো িয় েো। 
 

হিলো প্রোয় পহড়য়ো আহসয়োটছ। 
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িোজোহর িোড়়ী হিহরয়ো হদহখল, িোিোর হছোে হমটয় হোঁহপ ঘটরর দোওয়োয় িহসয়ো উল 

িুহেটিটছ। হোঁহপ িোিোটক হদহখয়ো িহলল–হিোমোর জেয আসে িুেহি িোিো-কোল িুহম 

েহদ থোটকো, কোলটকর মটধ্য িটয় েোটি। হিোমোর সটে হদটয় হদটিো। 
 

িোজোহর মটে মটে িোহসল। হিিু িক্কহির হিোটেটল হস রঙ়ীে পর্টমর আসে পোহিয়ো 

খোইটি িহসয়োটছ–ছহিটে হির্ িটে। পদ্ম ত্র  হক মিিয কহরটি িোিো িইটল? 

 

হমটয়টক িহলল–হদহখ হকমে আসে? িো হির্ িটে হিো, হকোথোয় হর্খহল িুই িুেটি? 

 

হোঁহপ িহলল–মুখুটেয-িোড়়ীর ে়ীলো-হদ আর অিস়ী-হদ’র কোটছ। আহম হরোজ েোই দুপুটর, 

ওরো আমোয় গোে হর্খোয়, হিোেো হর্খোয়। 
 

–ওরো এখেও আটছ? িহরিরণিোিু িটল েোে হে এখেও? 

 

–ওরো েোহক এ মোসেো থোকটি। থোকটল হিো আমোরই ভোল–আহম কোজেো হর্টখ হেটি 

পোহর। হক িমৎকোর গোে গোইটি পোটর অিস়ী-হদ! আজ শুেটি িোিো? 

 

–িুই গোে হর্খহল হকছু? 

 

হোঁহপ লোজকু স্বটর িহলল–দু-একেো। হস হকছু েয়। িুহম অিস়ী-হদর গোে েহদ হর্োটেো, 

িটি িলটি হে কটলর গোটের হরকডশ শুেহি। ওটদর িোড়়ী খুি িড় কটলর গোেও আটছ। 

হরোজ সটেযর পর িোজোয়। কি রকটমর গোে আটছ–েোটি শুেটি সটেযর পর? 

অিস়ী-হদ হেটজ কল িোজোয়। আহমও েোটিো হিোমোর সটে–অিস়ী-হদটক িলটিো িোিো 

এটসটছ, ভোটলো ভোটলো হিটছ গোে হদটি। 
 

 িোজোহর িহলল–িযো াঁটর, িহরিরণিোিুর র্র়ীর হসটরটি জোহেস? 

 

–িো হিো জোহেটে, িটি হিহে তিেকখোেোয় িটস হরোজই হিো সিোর সটে গে কটরে। 

একহদে তিেকখোেোয় কটলর গোে িোত্রজটয়হছটলে। হক িমৎকোর ক়ীি শে! 
 

সে়ীি-হর্টের প্রহি িিশমোটে িোজোহরর িি আগ্রি েোই, িোজোহরর উটের্য 

িহরিরণিোিুটক িহলয়ো কহিয়ো অিিুঃ র্’দুই েোকো ধ্োর করো েোয় হকেো, হসহদটক। 
 

িহরিরণ মুখুটেয মিোর্য় এ গোাঁটয়র মটধ্য একমোত্র হর্হক্ষি, অিস্থোপন্ন ও সম্ভ্রোি হলোক। 

িোাঁিোরো এ গ্রোটমর জহমদোর–হকন্তু অটেক হদে িইটিই গ্রোম ছোহড়য়োটছে। প্রকোণ্ড হিে-

মিলো িোড়়ী পহড়য়ো আটছ, দু-একজে িৃদ্ধো হপস়ী-মোস়ী ছোড়ো িোড়়ীটি আর হকি 

এিহদে হছল েো। 
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আজ মোস িোর-পোাঁি িইল িহরিরণ মুখুটেযর একমোত্র পুত্র কহলকোিোয় মোরো েোয় িসি 

হরোটগ। পুটত্রর মৃিুযর পর িইটিই আজ প্রোয় হিে মোস িইল িহরিরণিোিু সপহরিোটর 

হদটর্র িোেীটি আহসয়ো হে হকে িোস কহরটিটছে–হস খির িোজোহর রোটখ েো। িটি 

ইিো জোটে হে, িহরিরণিোিু গ্রোটমর উির মোটে একটে দ়ীহঘ খেে কহরিোর জেয হজলো 

হিোটডশর িোটি অটেকগুহল েোকো দোে কহরয়োটছে এিাং পুটত্রর েোটম একটে 

হডসটপেসোর়ী কহরয়ো হদটিে গ্রোটম। িহরিরণিোিু কোটরো িোড়়ী েোে েো। হেটজর 

তিেকখোেোয় িহসয়ো আটছে সি সময়। িোর দুই হমটয় ও স্ত্র়ী এখোটেই, িোছোড়ো িোকর-

িোকর ও দু’জে দটরোয়োে আটছ িোড়়ীটি। 
 

সেযোর পর সোিটস ভর কহরয়ো িোজোহর িহরিরণিোিুর তপিৃক আমটলর তিেকখোেোর 

উেোটে হগয়ো দোাঁড়োইল। তিেকখোেো িোড়়ীর সোমটে িড় িড় থোমওয়োলো সোদো মোটি শল 

পোথর িোাঁধ্োটেো িোরোন্দো। িোরোন্দোর সোমটে একেো মো োহর হগোটছর কোমরো, পোটর্ একেো 

হছোে কোমরো, পূটি শ েি়ীেিোিু িহলয়ো ইিোটদর এক সহরক িড় তিেকখোেোর পোটর্ পৃথক 

ভোটি হেটজর জেয আর একটে তিেকখোেো তির়ী কহরয়োহছটলে–হিহে আজ পাঁহির্ 

িৎসর  িইল হেুঃসিোে অিস্থোয় মোরো েোওয়োটি, উক্ত তিেকখোেো ঘর িিশমোটে হিিোহল 

রোহখিোর জেয িযিহৃি িয়। 
 

িোজোহর হোঁহপটক সটে কহরয়ো লইয়ো হগয়োহছল। হোঁহপ িহলল–িোিো িুহম হিোটসো, আহম 

অিস়ী-হদটক িহলটগ িুহম এটসছ কটলর গোে শুেটি। এখুহে হদটি গোে। 
 

তিেকখোেোর সোমটে িোজোহরটক দোাঁড় করোইয়ো রোহখয়ো হোঁহপ পোটর্র হছোট্ট দরজো হদয়ো 

িোড়়ীর মটধ্য সহরয়ো পহড়ল। 
 

ঘটরর মটধ্য হিটলর হিৌপোয়ো লণ্ঠে জ্বহলটিটছ। ইিো সোটিক়ী কোটলর িটন্দোিস্ত, এখেও 

টেক িজোয় আটছ। িোজোহর িোরোন্দোয় দোাঁড়োইয়ো ইিস্তিুঃ কহরটিটছ ঘটর ঢুহকটি হকেো, 

এমে সময় ঘটরর হভির িইটি স্বয়াং িহরিরণিোিু িোরোন্দোয় িোহির িইয়োই সোমটে 

িোজোহরটক হদহখয়ো িহলটলে–হক? 

 

িোজোহর হিে়ীি ভোটি িোি হজোড় কহরয়ো মোথো ে়ীিু কহরয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল–িোিু, 

আহম িোজোহর— 

 

–ও, িোজোহর! হক মটে কটর, এটসো এটসো। িোইটর দোাঁহড়টয় হকে, ঘটরর মটধ্য এটসো। 

মোস-দুই হিোমোয় হদহখহে। হিোমোর হমটয় মোট  মোট  আটস িটে, আমোর িড় হমটয় 

অিস়ীর সটে িোর হির্ ভোি। 
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িহরিরণিোিুর িয়স পঞ্চোন্ন-ছোপ্পোন্ন িইটি, হগৌরিণ শ, লম্বো আড়োর হিিোরো, িড় িড় হিোখ 

–গলোর স্বর গম্ভ়ীর। হিহে খুি হর্ৌখ়ীে হলোক হছটলে। এখেও এই িয়টসও এিাং হছটল 

মোরো েোওয়ো সটেও হির্ হর্ৌখ়ীেিো ও সুরুহির পহরিয় আটছ িোর আেটপৌটর 

হপোর্োটকও। 
 

িোজোহর আসটল আহসয়োটছ েোকো ধ্োর কহরিোর কথো িহলটি। হকন্তু তিেকখোেো ঘটর 

ঢুহকয়ো প্রকোণ্ড িড় হসটকটল প্রমোণ সোইটজর আয়েোখোেোয় হেটজর আপোদ-মস্তক 

হদহখয়োই িোিোর সোিসেুকু সি উহিয়ো হগল। 
 

িহরিরণিোিুর হেটদশর্ মি হস একখোেো হিয়োটর িহসল। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–িো খোটি িোজোহর? 

 

িোজোহর আমিো আমিো কহরয়ো িহলল–আটে, িো আহম–থোকটগ, হস হকে আিোর 

কষ্ট– 

 

িহরিরণিোিু িহলটলে–হিলক্ষণ! কষ্ট হকটসর? আহম হিো িো খোটিোই এখে, দোাঁড়োও 

আেটি িহল 

 

এই সময় হোঁহপ তিেকখোেোর হে হদোর অিুঃপুটরর হদটক, হসখোটে আহসয়ো দোাঁড়োইল। 

িহরিরণিোিুটক তিেকখোেোর মটধ্য হদহখয়োও হস হির্ সিজ ভোটিই িহলল–িোিো 

দোাঁড়োও, অিস়ী-হদ কটলর গোে িোজোটচ্চ-আহম িটলহছ আমোর িোিো হিোমোটদর কটলর 

গোে শুেটি এটসটি 

 

িহরিরণ িোিু িহলয়ো উটেটলে–কটলর গোে শুেটি এটসি িোজোহর! িো আমোটক িলটি 

িয় এিক্ষণ। শুেটি আসটি এর আর কথো হক? হিোমরো দু-পোাঁিজে আস-ধ্োও, িড় 

আেটন্দর কথো। গ্রোম হিো হলোকর্ূেয িটয় পটড়টি। ওটর খুহক, হিোর িোিোর জটেয আর 

আমোর জটেয দু’ হপয়োলো িো আেটি িটল হদ হিোর অিস়ী-হদহদটক। 
 

িোজোহর মটে মটে হোঁহপর উপর িটেয়ো হগল। িিভোগো হমটয়েো সি হদল মোটে কহরয়ো। 

হক িোিোটক িহলয়োহছল কটলর গোে শুহেটি হস েোইটিটছ মুখুটেয িোড়়ীটি? অিুঃপর 

েোকোর কথো উেোপে করো হক ভোটলো হদখোয়? েোুঃ, েি হছটলমোেুষ হেয়ো িইয়োটছ 

কোরিোর! 
 

িহরিরণিোিুর হমটয় অিস়ী এই সময় দু’ হপয়োলো িো-িোটি ধ্টর ঢুহকল। প্রথটম িোজোহর 

সোমটে হেহিটল একটে হপয়োলো েোমোইয়ো অেয হপয়োলোটে িহরিরণিোিুর িোটি হদল। 

অিস়ীয় িয়স আেোটরো-উহের্, হির্ ধ্পধ্টপ িস শো, সুন্দর মুখে়ী–ডোগর ডোগর হিোখ–
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এক কথোয় অিস়ী সুন্দর়ী হমটয়। পহরষ্কোর-পহরেন্ন অথি সিজ অেোড়ম্বর 

সোজটগোজ, িোটি কটয়ক গোহছ সরু হসোেোর িুহড় এিাং কোটে ইয়োহরাং ছোড়ো 

অলঙ্কোটররও হকোে িোিুলয েোই। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–হিোমোর িোজোহর কোকো–প্রণোম কর অিস়ী। 
 

অিল়ী আগোইয়ো আহসয়ো িোজোহরর সোমটে ে়ীিু িইয়ো প্রণোম কহরয়ো পোটয়র ধূ্লো লইল। 

িোজোহর সঙ্কুহিি িইয়ো িহলল–থোক থোক এটসো মো, রোজরোণ়ী িও মো–এটসো, কলযোণ 

হিোক। 
 

অিস়ীটক িহরিরণিোিু িহলটলে–হিোমোর িোজোহর কোকো গোে শুেটিে। গ্রোটমোটিোেেো 

হেটয় এটসো। 
 

অিস়ীর সটে হোঁহপ খুি ভোি কহরয়োটছ। হোঁহপর িোিোটক অিস়ী এই প্রথম– হদহখল 

িেুর হপিো হক রকম হদহখটি, হকৌিূিটলর সহিি হস িোহিয়ো হদহখটিহছল, িোিোর 

কথোয় িোড়়ীর মটধ্য িহলয়ো হগল এিাং হকছুক্ষণ পটর িোকটরর িোটি হদয়ো গ্রোটমোটিোে 

হরকটডশর িোর িোহিটর পোেোইয়ো হদল। 
 

িহরিরণিোিু িোকরটক িহলটলে িোজোটি হক? হিোর হদহদমহণ আসটছ েো? 

 

–হদহদমহণ হে িটিে আপহে িোজোটিে– 

 

–আহম ভোল হিোটখ হদখটি পোি েো। িোটকই পোটেটয় হদটগ েো– একেু পটর অিস়ী, 

হোঁহপ এিাং পোড়োর আরও দু-হিেটে হমটয় ঘটর ঢুহকল। কটলর গোে িোজেো শুরু িইল 

এিাং িহলল ঘেো-দুই। আরও একিোর িো হদয়ো হগল িোকটর, হকন্তু পহরটির্ে কহরল 

অিস়ী। 
 

সি হমটেয়ো িুহকয়ো েোইটি রোত্রত্র প্রোয় সোটড় ে’েো িোত্রজয়ো হগল। িোজোহর ছেিে 

কহরটিহছল, গোে শুহেটি হস এখোটে আটস েোই। 
 

গোে িে িইটল অিস়ী, হোঁহপ ও হমটয়র দল েখে িোড়়ীর মটধ্য িহলয়ো হগল, িপে 

িোজোহর সোিটস ভর কহরয়ো িহলল–আপেোর কোটছ একেো আত্রজশ হছল িোিু। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–হক িল? 

 

–আমোর হকছু েোকো দরকোর, েহদ আমোয় হকছু ধ্োর হদটিে, িোিটল আমোর একেো মস্ত 

িড় আর্োর কোজ হমেটিো। 
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–হমটয়র হিটয় হদটি? 

 

–আটে েো িোিু, িো েয়, িযিসো করটিো। 
 

–হক িযিসো? 

 

–িোিু আপহে হিো জোটেে আহম হিোটেটল কোজ কহর। আপেোর কোটছ লুটকোটি েো। 

আহম হেটজ একেো হিোটেল খুলটি িোত্রে এিোর। েোকোেো হসজটেয দরকোর। 
 

–কি েোকো দরকোর? 

 

–অিি দুটর্ো েোকো আমোয় েহদ দয়ো কটর হদে িোিু, আমোর খোলধ্োটরর কোাঁেোল িোগোে 

আহম িেক রোখহি আপেোর কোটছ। এক িছটরর মটধ্য েোকোেো হর্োধ্ করটি। 
 

িহরিরণিোিু ভোহিয়ো িহলটলে–িোগোে িেক হরটখ েোকো আহম হদিোম েো, হদিোম হিো 

হিোমোটক এমহে হদিোম, হকন্তু অি েোকো এমে সময় আমোর িোটি েগদ হেই। 
 

িোজহি এ-কথোর পটর আর হকোটেো কথো িহলটি পোহরল েো, হিটর্ষি হস জোহেি 

িহরিরণিোিু উদোর হমজোটজর মোেুষ, সিযিোদ়ী হলোক। েোকো িোটি থোহকটল, িোটি 

েোকো েো থোকোর কথো িহলটিে েো। 
 

অিল়ী আহসয়ো িহলল–কোকো, আপহে একেু িসুে। হোঁহপ হখটি িটলটছ, মো ছোড়টি 

েো। হমটয়রো, েোরো গোে শুেটি এটসহছল, সিোইটক েো খোইটয় হেটি হদটিে েো। একেু 

হদহর িটি। েো িয় আপহে েোে, আহম ত্র ’র সটে পোটেটয় হদি এখে। িহরিরণিোিু 

িহলটলে –হিোমোর েহদ হিটর্ষ কোজ েো থোটক, একেু িটস েোও েো িোজোহর। হিোমোর 

সটে দুটেো কথো কই। হকউ িড় একেো আটস েো আমোর এখোটে–। িোজোহর িহসল। 
 

–িুহম হকোথোয় হকোে হিোটেটল কোজ কর? 

 

–আটে রোণোঘোে, হিিু িক্কহির হিোটেটল, হরল-িোজোটরর মটধ্য। 
 

–কি মোইটে পোও? 

 

–িোিু হস আর িলিোর কথো েয়, খোওয়ো আর সোি েোকো মোটস। িোই ভোিহছলোম পটরর 

িোাঁটি থোকটি েো। এহদটক িয়স িটলো, এইিোর একেো হিোটেল খুটল হেটজ িোলোটিো। 
 

–হিোটেল িোলোটি পোরটি? 
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–িো িোিু আপেোর আর়্ীি শোটদ একরকম  সিই জোহে ও-লোইটের। িোজোর আর রোন্নো, 

হিোটেটলর দুটেো মস্ত কোজ, এ হে হর্টখটি, হস হিোটেল খুটল লোভ করটি পোটর। আহম 

অটেকহদে হথটক হিষ্টো কটর ও দুটেো কোজ হর্টখ হেইহি–খটের হক িোয় িোও জোহে। 

িোকহর কহর রোাঁধু্ে়ীর িটে িোিু হকন্তু আপেোর িোপ-মোটয়র আর়্ীি শোটদ, আপেোর 

আর়্ীি শোটদ হিোখ-কোে খুটল কোজ কহর। 
 

–হির্ ভোল। 
 

উৎসোি পোইয়ো িোজোহর িোিোর িিুহদটের আর্ো ও সোধ্ একটে আদর্ শ হিন্দু হিোটেল 

প্রহিষ্ঠো সম্বটে অটেক কথো িহলল। িূণীেদ়ীর ধ্োটর িহসয়ো অিসর  মুিটূিশ িোিোর হস 

স্বে হদখোর কথোও হগোপে কহরল েো। িোিোর রোন্নো খোইয়ো কহলকোিোর িোিুরো হক রকম 

সুখযোহি কহরয়োটছ, েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটল িোিোটক ভোেোইয়ো লইিোর হিষ্টো, হকছুই িোদ 

হদল েো। িহরিরণিোিু িহলটলে–হদখ িোজোহর, হিোমোর কথো শুটে হিোমোর ওপর আমোর 

হিাংটস িয়। হিোমোর িটয়স হিোটল হক িটি, হিোমোর জ়ীিটে মস্ত িড় আর্ো রটয়টছ 

একেো হকছু গটড় িুলটিো। এই আর্োই মোেুষটক িোাঁহিটয় রোটখ, আমোর হছটলেো মোরো 

েোওয়োর পর আমোর জ়ীিটে হেে সি-হকছু িুহরটয় হগটয়টছ মটে িয়। আর হেে হকছু 

করিোর হেই, ক’হর হক িটি, কোর জটেয করটিো এই সি কথো মটে ওটে। িো ছোড়ো 

জ়ীিটে কখটেোই হকছু দরকোর িয়হে। িোিোর সম্পহি হছল েটথষ্ট–েিুে হকছু গটড় 

িুলটিো এ ইটে হকোেহদে জোটগহে। হিোমোর িটয়স হিোটল হক িটি, ওই একেো আর্োই 

হিোমোয় েুিক কটর হরটখ হদটি হে! আমোর মোথোয় এি পোকো িুল হছল েো। হখোকো মোরো 

েোওয়োর পটর জ়ীিটের উদযম, আর্ো ভরসো হেমে িটল হগল, অমহে মোথোর িুল হপটক 

উেটলো। িটি এখে ইটে আটছ হখোকোর েোটম একেো সু্কল কটর হদটিো। আিোর ভোহি, 

সু্কটল পড়টিই িো হক? আমোটদর এ অঞ্চটল হিো হলোটকর িোস হেই। িোর হিটয় েো িয় 

একেো ডোক্তোরখোেো কটর হদই। উদযমই জ়ীিটের সিেুকু, েোর জ়ীিটে আর্ো হেই, েো 

হকছু করোর হছল সি িটয় হগটছ–িোর জ়ীিে িড় কষ্টকর। হেমে ধ্টরো দোাঁহড়টয়টি 

আমোর। হখোকো মোরো েো হগটল আজ আমোর ভোিেো হি িোজোহর! হভটিহছলুম কয়লোর 

খহে ইজোরো হেটিো–কি উৎসোি হছল। এখে মটে িয় কোর জটেয করটিো? িোই 

িলহিলুম, হিোমোয় হদটখ হিাংটস িয়। হিোমোর জ়ীিটে উদযম আটছ, আর্ো আটছ–

আমোর িো হেই। আর এই হদখ, এই পোড়োগো াঁটয় একলোটে আহছ পটড়, ভোটলো লোটগ হক? 

ভোটলো লোটগ েো। কখটেো থোহকহে, হকন্তু িোইটর আর তি-তি-এর মটধ্য থোকটি ভোল 

লোটগ েো। ওই হমটয়েো আটছ, কটলর গোে এটেটি একেো– িোজোয়, আহম শুহে। ওর 

মোটয়র জটেয হিটছ হিটছ ভত্রক্ত আর হদিিটের গোে হকটে হদইহি, েহদ িো শুটে িোর 

মেেো একেু ভোল থোটক। হমটয়মোেুষ, কষ্টেো হলটগটছ িোর অটেক হির়্ী। 
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িোজোহর এই দ়ীঘ শ িক্িৃিোর সিেো হিমে িুত্র ল েো–হকিল িুত্র ল, পুত্রটর্োটক িটৃদ্ধর 

মোথো খোরোপ িইয়ো হগয়োটছ। 
 

হস সিোেুভূহিসূিক দু-িোর কথো িহলল। হির়্ী কথো অটেকক্ষণ ধ্হরয়ো গুছোইয়ো িহলটি 

কখটেো হস হর্টখ েোই, িিুও পুত্রটর্োকোিুর িৃটদ্ধর জেয িোিোর সিযকোর দুুঃখ 

িওয়োটি, ভোহিয়ো ভোহিয়ো মটে মটে িোেোইয়ো হকছু িহলল। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–আর একেু িো খোটি? 

 

–আটে েো। িো খোওয়ো আমোর হিমে অভযোস হেই, আপহে খোে িোিু। 
 

এমে সময় হোঁহপ আহসয়ো িহলল–িোিো, েোটি? 

 

িোজোহর িহরিরণিোিুর কোটছ হিদোয় লইয়ো হমটয়টক সটে কহরয়ো িোহির িইল। 

হজযোৎেো উটেয়োটছ, ভটড়টদর িোড়়ীর উেোটে রোঙোকোে কোটেয়োটছ–রোঙোকোটের গে 

িোহির িইটিটছ। হসধু্ ভড় দোওয়োয় জোল িুহেটিহছল, িহলল–দো-েোকুর কটে হছটলে 

এি রোি অিহদ? 

 

িোজোহর িহলল–িোিুর িোড়়ী। িোিু ছোটড়ে েো হকছুটি, িো খোও, কটলর গোে হর্োে, হর্টষ 

হিো হোঁহপটক েো খোইটয় ছোড়টলে েো হগন্ন়ী মো। িোজোহরর িড় ভোল লোহগয়োহছল আজ 

সেযোেো। িড় হলোটকর তিেকখোেোয় এমে ভোটি িহসয়ো িো হস কখটেো খোয় েোই, খোহির 

কহরয়ো িোিোর সটে হকোটেো িড় হলোটক মটের কথোও কখটেো িটল েোই। কটলর গোে 

হিো আটছই। হমটয়টক িহলল–হোঁহপ হক হখহল হর? হোঁহপ একেু হভোজেহপ্রয়। খোইটি 

ভোলিোটস আর গর়ীটির হমটয় িহলয়োই অিস়ীর মো িোিোটক েো খোওয়োইয়ো ছোটড়ে েো। 

িহলল–পটরোেো, মোটছর ডোলেো, সুত্রজ, পেলভোজো, আলুভোজো– 

 

িোজোহরর স্ত্র়ী অটেকক্ষণ রোন্নো সোহরয়ো িহসয়ো আটছ, িহলল–এি রোহির পজ্জি হছটল 

হকোথোয় সি? পোড়ো হিড়োটেো হর্ষ িয় েো হে হিোমোটদর, িটস িটস হকিল ঘমু আসটি– 

 

হোঁহপ িহলল–আহম হখটয় এটসহছ মো, অিস়ী-হদহদর মো ছোড়টলে েো হকছুটি। আহম 

হকছু খোটিো েো। 
 

–িযো াঁটর, িুই হখটয় এহল! ওটিলোর হসই িোহস লুহি হিোর জটেয রটয়টছ হে! লহুি খোহি েো? 

 

অটেকহদে ইিোটদর সাংসোটর এমে সেলিো িয় েোই হে, লুহি হিহলয়ো ছড়োইয়ো হছটল-

হমটয়রো খোইটি পোয়। িহলয়োও সুখ। 
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হোঁহপ িহলল–িুহম খোও মো। আহম খুি হখটয় এটসহছ। হসখোটেও হিো পটরোেো, সুত্রজ, 

মোটছর ডোলেো, এই সি খোইটয়টছ। আজ হদেেো হির্ কোেল–েো মো? ভোল খোওয়ো সকোল 

হথটক শুরু িটয়টি আর রোি পে শি িটলটি। 
 

আিোরোহদ হর্ষ কহরয়ো িোজোহর িোহিটর িহসয়ো িোমোক খোইটি লোহগল। 
 

িহরিরণিোিুর কথোয় িোিোর অটেকখোহে উৎসোি আজ িোহড়য়ো হগয়োটছ। 
 

লুহি! হোঁহপ কি লুহি খোইটি পোটর, হস িোিোর িযিস্থো কহরটি। িোিোর এই সি হলোভোিুর 

হছটল-হমটয়র মুটখ ভোল খোিোর-দোিোর হস হদটি পোটর েো–হকন্তু েোটি পোটর হস হিষ্টো 

কহরিোর জেযই হিো সুটেোগ খুাঁত্রজয়ো হিড়োইটিটছ। 
 

িহরিরণিোিুর েোকো আটছ িটে, হকন্তু িোিোর মি হলোভোিুর হছটল-হমটয় েোই িোিোর 

ঘটর, কোিোটদর মুটখ সুখোদয িুহলয়ো হদিোর আর্োয় হিহে খোটেটিে? 

 

আজ িহরিরণিোিুর হেকে িইটি হস েোকো ধ্োর পোয় েোই িটে, হকন্তু এমে একেো 

ত্রজহেস পোইয়ো আহসয়োটছ, েোিোর মূলয েোকো-কহড়র হিটয় হির়্ী। 
 

িোিোর সাংসোটর হছটল হমটয় আটছ, হোঁহপ আটছ, িোিোটদর মুটখর হদটক িোহিয়ো িোিোর 

িোটি পোটয় িল আহসটি, মটে হজোর পোইটি। িহরিরণিোিুর জ়ীিে হর্ষ িইয়ো হগয়োটছ। 

িোিোর িয়স হছিহির্ িইটল হক িয়, হোঁহপ হে হছটলমোেুষ। িোিোর হেটজর সুখ 

হকটসর? হোঁহপটক একখোেো ভোল র্োড়়ী হকহেয়ো হদটল ওর মুটখ হে িোহস িুটেটি, হসই 

িোহস িোিোটক অটেক দটূর লইয়ো েোইটি কহম শর পটথ। 
 

আিো, েহদ এমে কখটেো িয়। 
 

েহদ হোঁহপটক একেো কটলর গোে হকহেয়ো হদওয়ো েোয়? গোে এি ভোলিোটস েখে… 

 

িয়টিো স্বে…হকন্তু ভোহিয়োও হিো আেন্দ। হদখো েোক েো হক িয়। 
 

িোাঁর্ োটড় র্ে র্ে র্ব্দ িইটিটছ। রোি অটেক িইয়োটছ। গ্রোম ে়ীরি িইয়ো হগয়োটছ। 

এিক্ষটণ িোজোহর স্ত্র়ীটক িহলল–ওটগো, আমোর গোমছোখোেো িড্ড ময়লো িটয়টি, একেু 

হসোডো হদটয় হভত্রজটয় দোও হিো, কোল খুি সকোটল হকটি হদও আহম কোল সক্কোটল উটেই 

রোণোঘোে েোটিো। 
 

সকোটল হকে, এখুহে হকটি হদই। হভটজ গোমছো হেটয় েোটি হক কটর, এখে হকটি 

িোওয়োয় হমটল হদটল রোহিটরর মটধ্য শুহকটয় েোটি। 
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. 
 

সকোটল উটেয়ো িোজোহর েোকুর রোণোঘোে িহলয়ো আহসল। 
 

হিোটেটল ঢুহকিোর আটগ িোিোর ভয় কহরটি লোহগল। কিশোিোিু এিাং পদ্ম ত্র  িোিোটক 

হক েো জোহে িটল। একহদে কোমোই কহরিোর জেয তকহিয়ৎ হদটি হদটি িোিোর প্রোণ 

েোইটি। 
 

িইলও িোই। 
 

ঢুহকিোর পটথই িহসয়ো স্বয়াং হিিু িক্কহিমর্োয়–হখোদ কিশো। িোজোহরটক হদহখয়ো িোটির 

িুাঁকো েোমোইয়ো কড়ো সুটর িহলটলে–কোল হকোথোয় হছটল েোকুর? িোজোহর হমথযো কথো 

িহলল েো। িোড়়ীটি কোিোরও অসুখ ইিযোহদ ধ্রটের িোেোটেো হমথযো কথো হস কখেও 

িটল েো। িহলল–আটে, অটেক হদে পটর িোড়়ী হগলোম কিশোমর্োয়, হছটল-হমটয় 

রটয়টছ–িোই একেো হদে– 

 

–েো িটল-কটয় এভোটি হিোটেল হথটক পোহলটয় েোিোর মোটে হক? কোর কোটছ ছুটে হেটয় 

হগটয়হছটল? 

 

এ কথোর জিোি হস হদটি পোহরল েো। লুহি হদটি হগয়োহছল িোড়়ীটি, িোিো িহলটিও িোটধ্। 

হস িুপ কহরয়ো রহিল। 
 

–হিোমোর িোটড় িোটড় িদমোইহর্ েোকুর–পদ্ম ত্র  টেক কথো িটল–হদখটি ভোলমোেুষ 

িটল হক িটি? িুহম এি িড় একেো হিোটেটলর রোন্নোিোন্নো হিটল হরটখ এটকিোটর 

হেউত্রের্ িটয় হগটল কোউটক হকছু েো িটল? িহল এটকিোটর েোটকর জটল হিোটখর 

জটল সিোই হমটল–গোাঁজোটখোর, হেমকিোরোম হকোথোকোর! িোলোহকর আর জোয়গো 

পোওহে? 

 

হিিু িক্কহির গলোর হজোর আওয়োজ পোইয়ো পদ্ম ত্র  িযোপোর হক হদহখটি আহসল এিাং 

হদোটর উাঁহক মোহরয়ো িোজোহরটক হদহখয়োই িহলয়ো উটেল–এই হে! হক মটে কটর! আিোর 

হে উদয় ি’হল? কোল আহম িহল আর দরকোর হেই, ও আপদ হিটদয় কটর হদে কিশো, 

গোাঁজো হখটয় হকোথোয় হের্োয় িুাঁদ িটয় পটড়হছল–হিিোরো হদখটিে েো? 

 

িোজোহর একেু র্ত্রঙ্কি িইয়ো উটেয়ো হদওয়োটল েোঙোটেো গজোল-আাঁেো হছোট্ট 

আয়েোখোেোয় হেটজর মুখখোেো হদহখিোর হিষ্টো কহরল–হক হদহখল পদ্ম ত্র  িোিোর 

হিিোরোটি! গোাঁজো হিো দটূরর কথো, একেো হিহড় পে শি সকোল িইটি হস খোয় েোই! 
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–েোও, কোল একেো টেটক েোকুর আেো িটয়হছল, িোর মজহুর এক েোকো, আর জল 

খোিোটরর িোর আেো হিোমোর এ মোটসর মোইটে হথটক কোেো েোটি। হির েহদ এমে িয়, 

হসই হদেই হিটদয় কটর হদটিো মটে থোটক হেে–হিিু িক্কহি রোয় হদটলে। 
 

িোজোহর অপ্রহিভ মুটখ রোন্নোঘটরর মটধ্য হগয়ো ঢুহকল–হসখোটেও হেস্তোর েোই। কিশোর 

িোি িইটি হেষৃ্কহি পোইটলও, পদ্ম ত্র র িোটি অি সিটজ পহরত্রোণ পোওয়ো দুষ্কর। পদ্ম 

ত্র  িোজোহরর হপছে হপছে রোন্নোঘটর ঢুহকয়ো িহলল–করটি েো হিো হিোমোর কোজ ওরো–

হকে করটি?…একো িোাঁহড় হেটলো আজটক–হেমে িদমোইর্ িোর হিমহে। একো িড় 

হডকহি েোমোও, হিে গোটলো, ভোি িোটড়ো খটেরটদর–-কোল সি কোজ মুখ িুটজ ও-

েোকুর কটরটছ একো–েিোিপুির গোাঁজো হখটয় হকোথোয় পটড় আটছে আর ওর জটেয 

হখটে মরটি সিোই–উড়ঞু্চটড় মডুইটপোড়ো িোমুে হকোথোকোর। 
 

পদ্ম ত্র  রোটগর মোথোয় ভুহলয়ো হগয়োহছল, এই মোত্র হিিু িক্কহি িহলয়োটছে হে, কোল 

িোজোহরর িদটল টেকো েোকুর রোখো িইয়োহছল েোিোর মজহুর িোজোহরর মোহিেো িইটি 

কোেো েোইটি। 
 

িোজোহর অিোক িইয়ো িহলল, একো হক রকম? এই হিো টেটক েোকুর রোখো িটয়টছ িটিে 

কিশোিোিু? 

 

পদ্ম ত্র  সোমলোইয়ো লইিোর হিষ্টোয় িহলল–িইহছল হিো। িয়হে হিো হক? কিশোমর্োয় হক 

হমটথয কথো িটলে হিোমোর কোটছ? েহদ েো-ই িো পোওয়ো হেি েোকুর িটি েোকুরটক একো 

খোেটি হিোি েো? হিোমোর সটে কথো কোেোকোটে করিোর সময় হেই আমোর–মহুর্ শদোিোদ 

আসিোর সময় হিোল। এখুহে ইটষ্টর্োটের খটের সি আসটি। ডোল সোাঁৎটল হিটলো 

িোড়োিোহড়, িচ্চহড়েো িহড়টয় দযোও। 
 

মুহর্ শদোিোদ হেে সর্টব্দ আহসয়ো প্লোেিটম শ দোাঁড়োইল। এইিোর হকছু খহরেোটরর হভড় 

িইটি। 
 

িোজোহর হছোে হডকহিেোর মটধ্য িোি ডুিোইয়ো ভোল সোাঁৎলোইটিটছ, এমে সময় িোহিটর 

গহদর ঘটর হিিু িক্কহির িড়ো গলোর আওয়োজ এিাং িকশহিিটকশর র্ব্দ শুহেয়ো হস 

রোন্নোঘটরর হদোটরর কোটছ আহসয়ো িোহিটরর ঘটরর হদটক িোহিল। 
 

েি়ীর্ ভেিোটজর সটে কিশোমর্োটয়র কথো কোেোকোটে িইটিটছ। েি়ীর্ ভেিোজ 

অটেক হদে িইটি িোিোটদর খহরেোর–আটগ আটগ েগদ পয়সো হদয়ো খোইয়ো েোইি, 

আল মোস-ছয় িইটি মোহসক িোটর খোয়। িয়স পঞ্চোর্-িোিোন্ন, মযোটলহরয়ো হরোগ়ীর মি 
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হিিোরো, মোথোর িুল প্রোয় পোহকয়ো হগয়োটছ, রাং পূটি শ িস শো হছল, এখে পুহড়য়ো আধ্কোটলো 

িইয়ো আহসয়োটছ প্রোয়। পরটে ময়লো ধু্হি, গোটয় লাংক্লটথর ময়লো পোঞ্জোহি, পোটয় হিিণ শ 

হকহম্বটসর জিুো। 
 

হিিু িক্কহি িহলটিটছে–েো, আপহে অেযস্তর হিষ্টো করুে ভেিোজ মর্োই। আহম 

পোরটিো েো হসোজো কথো। হিোটেল খুহলহি দু’পয়সো হরোজগোটরর হিষ্টো, অন্নছির হিো 

খুহলহে? 

 

েি়ীর্ ভেিোজ, িহলটিটছ –েোকোর জটেয আপহে ভোিটিে েো িক্কহি মর্োই। এ ক’ 

মোটসর িোক়ী আহম এক সটে হদটিো। 
 

–েো মর্োই–আপহে অেযির হিষ্টো করুে। েো হগটয়টি, হগটয়টি–আর আপেোটক 

খোইটয় আহম জড়োটি রোজ়ী েই। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ, হির্ েরম সুটর িহলল–েো েো, েোটি হকে? হিলক্ষণ! পোই-পয়সো হর্োধ্ 

কটর হদটিো। িটি পটড় হগইহি একেু হিটর কিশোমর্োই, (খুি হখোর্োটমোদ জটুড় 

হদটয়টি!) িো এই কেো হদে হেমে খোত্রচ্চ হিমহে হখটয় েোই–সোমটের মোটসর পয়লো 

হদোসরো– 

 

–েো মর্োই, সোমটের মোটসর পয়লো হদোসরোর এখটেো হঢর হদহর। ওসি আর িলটি েো। 

মোপ করটিে, আপহে অেযিটর হদখুে– 

 

েি়ীর্ ভেিোটজর হিিোরো হদহখয়ো িোজোহরর মটে িইল, হলোকেো খুি কু্ষধ্োর্ি, সকোল 

িইটি হকছু খোয় েোই। এি হিলোয় েো খোওয়োইয়ো কিশোমর্োই িোড়োইয়ো হদটিটছে, 

কোজেো হক ভোটলো? িয়ি হকছু কটষ্ট পহড়য়ো থোহকটি, েিুিো দুমেুো খোইিোর জেয হলোটক 

এি হখোর্োটমোদ কটর েো। 
 

িোজোহরর ইেো িইল, একিোর হস িটল–কিশোমর্োই আহম আজ খোটিো েো–কোল হদটর্ 

একেো হেমিন্ন হছল হখটয় র্র়ীর খোরোপ আটছ। আমোর ভোিেো েো িয় ভেিোজ মর্োই 

হখটয় েোে–হকন্তু কথোেো িহলটল কিশোমর্োটয়র অপমোে করো িইটি, হিটর্ষ কহরয়ো পদ্ম 

িোিো িইটল িোিোটক আস্ত রোহখটি েো। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ হর্ষ পে শি েো খোইয়ো িহলয়ো হগল। 
 

িোজোহর ভোহিল–আিো, পুটরোটেো খটের–ওটক এক থোল ভোি হদটল হক ক্ষহি হিোি 

হিোটেটলর–আহম েহদ কখটেো হিোটেল কহর, হখটি এটস কোউটক হিরোটিো েো–এটি 
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আমোর হিোটেল উটে েোয় আর থোটক। এটক হিো ভোি হিটি পয়সো–িোর ওপর হখটদর 

সময় হলোকটক হিরোটিো? 

 

হেটের পযোটসঞ্জোর খহরেোরগণ আহসয়ো পহড়য়োটছ। খোইিোর ঘটর হির্ হভড়। মহি 

িোকর আজ দর্-িোটরোটে হলোক জেুোইয়ো আহেয়োটছ। পদ্ম আহসয়ো িহলল–দর্ থোলো 

ভোি িোটড়ো–দু’থোলো হেহরহমহষয। আলুর ডোলেো হদও। 
 

আধ্ঘেো পটর মুহর্ শদোিোদ হেটের খহরেোর হিদোয় িইটল, অপ্রিযোহর্ি ভোটি িেগোাঁটয়র 

হেটের সময় কিকগুহল হলোক খোইটি আহসল। হিলো হদড়েো, এ সময় েূিে হলোক 

প্রোয়ই আটস েো, পদ্ম ত্র  েখে িোাঁহকল, পোাঁি থোলো ভোি েোকুর–িোজোহর িোিোটক ডোহকয়ো 

িুহপ িুহপ িহলল–ডোল এটকিোটরই হেই–দু’জটের মি িটি হক েো– 

 

পদ্ম ত্র  হডকহির কোটছ আহসয়ো ে়ীিু িইয়ো হদহখয়ো িোপো কটণ্ঠ িহলল–ওমো, এ হিো 

এটকিোটরই হেই িটি িয়! এখে খটের খোওয়োটিো হক হদটয়? হিোমোর হদোষ, েখে ডোল 

কটম আসটছ, এখেও দু’খোেো হেটরে্ িোহক, িখে একেু হিে হমহর্টয় সোাঁৎটল হেটল 

েো হকে? কিিোর হিোমোয় িটল হদওয়ো িটয়টছ। হিে আটছ? 

 

িোজোহর িহলল–আটছ। 
 

–আটছ হিো দু’িোটে দযোও ডোটল হিটল– হদটয় একেু েুে হদটয় গরম কটর েোও। িোাঁ কটর 

দোাঁহড়টয় হদখটিো হক? 

 

িোজোহর এ ধ্রটের কোজ কখটেো কটর েোই। কহরটি িোিোর িোটধ্। হস সিযই ভোল 

রোাঁধু্ে়ী। ইেো কহরয়ো িোটির ভোল রোন্নোেো েষ্ট কহরটি িো এভোটি খহরেোর েকোইটি 

িোিোর মে সটর েো। হকন্তু পদ্ম ত্র র িুকুম েো মোহেয়ো উপোয় হক? িোধ্য িইয়ো ডোটল হিে 

হমর্োইয়ো খহরেোর হিদোয় কহরটি িইল। 
 

ছুটে পোইল হসহদে প্রোয় হিলো আড়োইেোয়। 
 

একেুখোহে গড়োইয়ো লইয়ো হরোদ একেু পহড়য়ো আহসটল হস িূণীেদ়ীর ি়ীটর িোিোর 

অভযোসমি হিড়োইটি িহলল। আজ ক’হদে েদ়ীর ধ্োটর েোয় েোই–আর হসই পহরহিি 

হেজশে হেমগোছেোর িলোয় িহসয়ো গোটছর গুাঁ হড় হেস্ হদয়ো ওপোটরর হখয়োঘোটের হদটক 

এিাং র্োহিপুর েোইিোর রোস্তোর হদটক িোহিয়ো থোটক েোই। হির্ লোটগ জোয়গোেো। 
 

আর ওখোটে হগয়ো িহসটলই িোজোহরর মোথোয় হিোটেল সাংক্রোি েোেো রকম েিুে কথো 

আটস, অেয হকোথোও হিমে িয় েো। 
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 আজ জোয়গোেোটি হগয়ো িহসটিই িোজোহরর প্রথটম মটে িইল, হিোটেল িটল রোন্নোর 

গুটণ। েোিোরো পয়সো হদয়ো খোইটি আহসটি, িোিোরো িোয় ভোল ত্রজহেস খোইটি–হিে-

হমর্োটেো ডোল খোইটি িোরো আটস েো। 
 

পদ্ম ত্র টয়র অেোিোটরর দরুে হিিু িক্কহির হিোটেল উটেয়ো েোইটি। িোিোর হেটজর 

হিোটেল িিহদটে হখোলো িইয়ো েোইটি। িোিোর রোন্নোর গুটণই হিোটেল িহলটি। িেোৎ 

িোজোহর লক্ষয কহরল, েি়ীর্ ভেিোজ, িূণীর হখয়োঘোটে দোাঁড়োইয়ো আটছ। হিোধ্ িয় পোর 

িইয়ো ওপোটর েোইটি। 
 

–ও ভেিোজ মর্োয়–ভেিোজ মর্োয়— 

 

েি়ীর্ িোহিয়ো হদহখয়ো উটেয়ো িোজোহরর কোটছ আহসল। 
 

–হকোথোয় েোটিে? 

 

–েোত্রে একেু িুটল-েিলো, আমোর ভোয়রোভোই থোটক, িোরই ওখোটে। হদখটল হিো 

িোজোহর হিোমোটদর িক্কহি মর্োটয়র কোণ্ডেো আজ! িহল েোকো হক আহম হদিোম েো? 

দুপুরটিলো েো খোইটয় হক-েো িটি অেয জোয়গোয় হিষ্টো করুে হগটয়। ভোি-হিিো িোমুে 

েহদ হছোেটলোক েো িয়, িটি আর হক িটি! হিহড় আটছ? দোও হিো একেো– 

 

িোজোহর হেকে িইটি হিহড় লইয়ো ধ্রোইয়ো িহলল–দুটর্ো  োাঁেো মোহর র্িটরর মোথোয়। আর 

থোকহি হে। েোত্রে িুটল-েিলো, আমোর িড় ভোয়রোভোই পোি শি়ী িক্কহি হসখোটে একজে 

েোমকরো হলোক। পোি শি়ী দোদো একিোর িটলহছল ওটদর জহমদোর়ী কোছোর়ীটি একেো 

িোকহর কটর হদটি। পোলটিৌধু্র়ীটদর জহমদোর়ী। মস্ত কোছোর়ী। হসখোটেই েোত্রে। একেো 

হিটি িটয় েোটিই। 
 

িোজোহর িহলল–একেো কথো িহল ভেিোজ মর্োই, েহদ হকছু মটে েো কটরে– 

 

েি়ীর্ ভেিোজ, িহলল–হক?–েোকোকহড় এখে হকছু হেই আমোর কোটছ িো িটল হদত্রে। 

িটি হদেো আহম রোখটিো েো–খোওয়োর েোকো আটগ হর্োধ্ হদটয় িখে অেয কথো। হস 

িুহম িটল হদও িক্কহি মর্োইটক। 
 

িোজোহর িহলল–েোকোকহড়র কথো িহলহে। িলহিলোম, আপহে আিোর কটরটিে? 

 

েি়ীর্ ভেিোজ, হকছুমোত্র েো ভোহিয়ো সটে-সটে উির হদল–েো। হকোথোয় করটি? এি 

হিলোয় িক্কহি মর্োটয়র হিোটেল হথটক হিটর আর ভোি হক আমোর জটেয হেটয় িটস 

হছল? 
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িোজোহর খপ কহরয়ো েি়ীর্ ভেিোটজর ডোে িোিখোেো ধ্হরয়ো িহলল–আমোর সটে িলেু 

ভেিোজ মর্োয়–আহম আপেোটক হরাঁটধ্ খোওয়োটিো আজ। আসুে আমোর সটে— 

 

েি়ীর্ ভেিোজ িহলল–হকোথোয়? হকোথোয়? আটর েো, েো িোজোহর, আজ ও-সি থোক, 

আহম জল-েল হখটয়–আর এমে অটিলোয়– 

 

িোজোহর েোটছোড়িোন্দো। িোটদর হিোটেটলর একজে পুরোটেো খটের আজ পয়সো েোই 

িহলয়ো সোরোহদে অেোিোটর থোহকয়ো রোণোঘোে িইটি িহলয়ো েোইটিটছ–হক জোহে হকে, 

এ িযোপোরেোর জেয িোজোহর হেে হেটজটকই দোয়়ী কহরয়ো িহসল। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ িহলল–আহম হিোমোটদর হিোটেটল আর েোটিো েো হকন্তু িোজোহর। আেো 

িুহম েখে ছোড়টিো েো িখে িরাং একেু জল-েল খোওয়োও। 
 

–হিোটেটল হেটয়ই িো েোটিো হকে? আসুে েো জল-েল েয়, ভোি খোওয়োটিো হরাঁটধ্। েি়ীর্ 

ভেিোজ িযস্ত িইয়ো িহলল, েো েো, িুটল-েিলো হেটি পোরটিো েো আজ িোিটল। আজ 

হসখোটে হপৌৌঁছুটিই িটি। 
 

হেকটেই কুসুটমর িোড়়ী, একিোর িোজোহর ভোহিল ভেিোজটক হসখোটে লইয়ো েোইটি হক 

েো। হর্টষ ভোহিয়ো-হিহিয়ো িোিোই কহরল। ভদ্রটলোকটক েিুিো হকোথোয় িসোইয়ো হস 

খোওয়োয়? 

 

কুসুটমর িোড়়ীর হদোটর কড়ো েোহড়টিই কুসুম আহসয়ো হদোর খুহলয়ো িোজোহরটক হদহখয়ো 

িোহসমুটখ হক িহলটি েোইটিহছল, িেোৎ েি়ীর্ ভেিোটজর হদটক দৃটষ্ট পড়োয় হস 

লজ্জজ্জি িইয়ো ে়ীিুস্বটর িহলল–িোিোেোকুর হক মটে কটর? উহে হক সটে? 

 

–ওর জটেযই আসো। উহে িোমুে মোেুষ, আজ সোরোহদে খোওয়ো িয়হে। আমোর 

হিেোশুেো–আমোটদর হিোটেটলর পুটরোটেো খটের। পয়সো হছল েো িটল হখটি হদয়হে 

কিশোমর্োই। উহে েো হখটয় র্োহিপুর িটল েোত্রেটলে, আমোর সটে হদখো–ধ্টর 

আেলুম। উটক হকছু েো খোইটয় হিো হছটড় হদওয়ো েোয় েো। িোইটরর ঘরেো খুটল দোও 

হগটয়— 

 

কুসুম িযস্ত িইয়ো িোহিটরর ঘটরর হদোর খুহলটি হগল। েি়ীর্ ভেিোজ, হকছু দটূর 

দোাঁড়োইয়ো হছল–িোজোহর িোিোটক ডোক হদয়ো িোহিটরর ঘটর িসোইল। িোিোর পর িোড়়ীর 

হভির েোইটিই কুসুম উহেগ্ন কটণ্ঠ িহলল–হক করটিে িোিোেোকুর, রোন্নো করটিে? সি 

হেোগোড় কটর হদই। আর িিক্ষণ ধ্টর েো-হকছু আটছ, ও িোিোেোকুরটক হদই, হক িটলে? 
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িোজোহর িহলয়ো–রোন্নো কটর খোওয়োটি হগটল িলটি েো কুসুম। উহে থোকটি পোরটিে েো; 

িুটল-েিলো েোটিে। আহম িোজোর হথটক খোিোর হকটে আহে–এখোটে একেু িসিোর 

জটেয হেটয় এলোম। 
 

কুসুম হদয়ো িহলল–িোিোেোকুর, আপহে িযস্ত িটিে েো হদহকহে। আহম সি হেোগোড় 

করহি জলখোিোটরর। আমোর ঘটর সি আহছ, ঘটর থোকটি িোজোটর েোটিে খোিোর 

আেটি হকে? আমোর িোড়়ীটি েখে ব্রোহ্মটণর পোটয়র ধূ্টলো পটড়টছ, িখে আমোর 

ঘটর েো আটছ িোই হদটয় হখটি হদি–হকন্তু িোিোেোকুর, হসই সটে আপহেও–মটে থোটক 

হেে। িোজোহর প্রহিিোদ-িোকয উচ্চোরণ করোর পূটি শই কুসুম ঘটরর মটধ্য িহলয়ো হগল–

অগিযো িোজোহর িোহিটরর ঘটর েি়ীর্ ভেিোটজর কোটছ হিহরয়ো আহসল। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ, িহলল–হিোমোর হকোটেো আত্ম়ীটয়র িোড়়ী েোহক হি? 

 

–েো, আত্ম়ীয় েয়, এরো হিোল হঘোষ-হগোয়োলো। এই িোড়়ীটি আমোর ধ্ম শটমটয়র হিটয় 

িটয়টছ, ওই হে হদোর খুটল হদটল, ওই হমটয়টে। 
 

পটেটরো হমহেে আন্দোজ পটর  ে  ে কহরয়ো হর্কল েহড়য়ো উটেটি িোজোহর িোহিটরর 

িোড়়ীর অক্ষটয়র হদটক দোওয়োয় হগয়ো দোাঁড়োইল–দোাঁড়োইয়ো দোওয়োর হদটক িোহিয়ো অিোক 

িইয়ো হগল। দু’খোহে পহরষ্কোর-পহরেন্ন আসে পোিো–দু’িোটে জ্বোল হদওয়ো দুধ্, দুখোেো 

থোটল িল-মূল কোেো, িড় িোিোসো, ছোেো, দুটে মুখ-কোেো ভোি।  ক টক কহরয়ো মোজো 

দুটে কোাঁসোর গ্লোটস দু’গ্লোস জল। 
 

িোহসমুটখ কুসুম িহলল–ওাঁটক ডোকুে, হসিো করটি িলুে। েো িোড়়ীটি হছল একেু মটুখ 

হদটয় হেে দু’জটে। 
 

–িো হিো হিোল–হকন্তু আহম আিোর হকে কুসুম? 

 

–হমটয়র িোড়়ী হে–েো হখটয় েোিোর হক হজো আটছ? ডোকুে ওটক। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ খোইটি িহসয়ো হেরূপ হগোগ্রোটস খোইটি লোহগল, হদহখয়ো মটে িইল, হস 

িড়ই কু্ষধ্োিশ হছল। িোিোর থোলোয় একেুও হকছু পহড়য়ো রহিল েো। কুসুম পোে সোত্রজয়ো 

িোহিটরর ঘটর পোেোইয়ো হদল, খোওয়োর পটর। েি়ীর্ ভেিোজ হিদোয় লইিোর সময় 

িহলল– হিোমোর হমটয়টেটক একিোর ডোটকো িোজোহর, আর়্ীি শোদ কটর েোই। 
 

কুসুম আহসয়ো গলোয় কোপড় হদয়ো দু’জেটকই প্রণোম কহরল। েি়ীর্ ভেিোজ িহলল– 

মো হর্োটেো, সোরোহদে সহিযই খোইহে। ভোহর িৃহপ্তর সটে হখলোম হিোমোর এখোটে। িুহম 

িড় ভোল হমটয়, হছটলহপটল হেটয় সুটখ থোটকো, আর়্ীি শোদ কহর। 
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িোজোহর েি়ীর্ ভেিোটজর সটে িহলয়ো আহসল। 
 

পটথ আহসয়ো িহলল–ভেিোজ মর্োই, একেো হিোটেল হেটজ খুলটিো অটেক হদে হথটক 

ইটে আটছ। আপহে হক িটলে? 

 

–অেোয়োটস করটি পোটরো। খুি লোটভর ত্রজহেস–হিোমোর িটিও। হিোমোর মেেো িড় 

ভোটলো। হকন্তু পয়সো পোটি হকোথোয়? 

 

–িোই হেটয়ই হিো হগোলমোল। েইটল এিহদে খুটল হদিোম–হদহখ, হিষ্টোয় আহছ–ছোড়হি 

হে–ওই হে আমোর হমটয় হদখটলে, ওই কুসুম, ও একিোর েোকো হদটি হিটয়হছল। িো 

হক হেওয়ো ভোল? ও গর়ীি হিওয়ো হলোক, হকে ওর সোমোেয পুাঁত্রজ হেটি েোটিো? িোই হেই 

হে। হেটল ও এখুহে হদয়–িটি হস েোকো খুি সোমোেয। িোটি হিোটেল হখোলো িটি েো। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ িূণীর হখয়োর ধ্োটর আহসয়ো িহলল–আেো, িহল িোজোহর–িুহম হিোটেল 

খুলটল হিোমোর হিোটেটল আহম িোাঁধ্ো খটের থোকটিো, হস িুহম ধ্টর হেটি পোটরো। আর 

হকোথোও েোটিো েো–হিোমোর মি রোন্নো ক’েো েোকুর রোাঁধ্টি পোটর হি? হিিু িক্কহির 

হিোটেটল আহম হে হেিোম শুধু্ হিোমোর হেরোহমষ রোন্নো খোওয়োর হলোটভ! ভোল িলটি 

হিোমোর হিোটেল। এহদগটর হিোমোর মি রোাঁধ্টি পোটর েো হকউ, িটল েোত্রে। 
 

েি়ীর্ ভেিোজ হিো িহলয়ো হগল, হকন্তু িোজোহরর মটে িোিোর হর্ষ কথোগুহল একেো খুি 

িড় িল ও হপ্ররণো হদয়ো হগল। 
 

হস জোটে, িোিোর িোটির রোন্নো ভোল–হকন্তু খহরেোটরর মুটখ হস কথো শুহেটল িটি েো 

িৃহপ্ত। কু্ষধ্োিশ ব্রোহ্মণটক খোওয়োইয়োহছল িটে–হকছু হস েোইিোর সময় েোিো হদয়ো হগল 

িোজোহরর মটের আেন্দ ও উৎসোটির হদক হদয়ো হদহখটি হগটল িোিো খুি মূলযিোে ও 

সোথ শক প্রহিদোে। 
 

িোজোহর েখে হিোটেটল হিহরল, িখে হিলো হির়্ী েোই। রিে েোকুর ডোল-ভোি িোপোইয়ো 

হদয়োটছ, মহি িোকর িো পদ্ম ত্র  হকিই েোই। গহদর ঘটর হিিু িক্কহি কোিোটদর সটে 

কথোিোিশো িহলটিহছল। 
 

হিোটেটলর রোন্নোঘটর ঢুহকটল হকন্তু িোজোহরর মটে েিুে িটলর সঞ্চোর িয়। িরাং ছুটে 

পোইয়ো িোহিটর হগটলই েি দুভশোিেো আহসয়ো হজোটে–প্রকোণ্ড উেুটের উপটর িুেি 

হডকহির সোমটে িহসয়ো িোজোহর হেটজটক হিজয়়ী ি়ীটরর মি কেেো কটর। িখে েো 

মটে থোটক কুসুটমর কথো, েো মটে থোটক অেয হকোটেো হকছু। অিসোদ আটস কোজ 

িোটি েো থোহকটল, এ িরোির হদহখয়ো আহসটিটছ হস। 
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ইহিমটধ্য রিে েোকুর হিহরল। 
 

িোজোহরটক িুহপ িুহপ িহলল–একটে কথো আটছ। আমোর হদটর্র একজে হলোক 

এটসটছ–আমোর কোটছ হথটক িোকহর খুাঁজটি। িড় গর়ীি–িোটক হিহে টেহকটে খোওয়োর 

ঘটর ঢুহকটয় হখটি হদটি িটি। হিোমোর েহদ মি িয়, িটি িোটক িহল। 
 

িোজোহর িহলল–হেটয় এটসো, িোর আর হক। গি়ীর মোেুষ খোটি, আমোর হকোটেো অমি 

হেই। রিে েোকুর খুি খুর়্ী িইয়ো িহলয়ো হগল। রোটত্র িোিোর হলোক েখে খোইটি 

আহসল, রিে েোকুর িোজোহরটক ডোহকয়ো ইহেটি হলোকেোটক হিেোইয়ো হদটি, িোজোহর 

পহরটিোষ কহরয়ো িোিোটক খোওয়োইল। 
 

পদ্ম ত্র টয়র অিযি সিকশ দৃটষ্ট এড়োইয়ো হলোকেো হিেো টেহকটে খোইয়ো িহলয়ো হগল–

হকি হকছু ধ্হরটিও পোহরল েো। 
 

এই রকম িহলল, এক-আধ্ হদে েয়, দর্-িোটরো হদে। একহদে আিোর িোিোর অেয এক 

সে়ী জেুোইয়ো আহেয়োটছ, িোিোটক হিেোমূটলয খোইটি হদটি িইল। 
 

িযোপোরটে সোমোেয, িোজোহর হকন্তু একেো প্রকোণ্ড হর্ক্ষো পোইল ইিো িইটি। এি সিকশ 

িযিস্থোর মটধ্যও িুহর হিো হির্ িটল। হিিু িক্কহির টেহকে ও পয়সোটি টেক হমল আটছ, 

সুিরোাং িোর হদক হদয়ো সটন্দটির হকোে কোরণ েোই–পদ্ম ত্র  হে পদ্ম ত্র , হস পে শি 

হিন্দুহিসগ শ জোহেল েো িযোপোরেোর। ভোি িরকোহর হকছু মোপ থোটক েো হে কম পহড়টি। 

সুিরোাং হক ধ্হরটিটছ? হকে? এ ধ্রটের িুহর ধ্হরিোর হক উপোয় েোই হকোটেো? 

 

কয়হদে ধ্হরয়ো িোজোহর িূণীর ঘোটে হেজশটে িহসয়ো শুধু্ এই কথো ভোটি। েোকুটর েোকুটর 

ষড়েন্ত্র কহরয়ো েহদ িোহিটরর হলোক ঢুকোইয়ো খোওয়োয়, িটি হস িুহর ধ্হরিোর উপোয় হক? 

অটেক ভোহিয়ো একেো উপোয় িোিোর মোথোয় আহসল একহদে হিকোটল। থোলোয় েম্বর 

েহদ হদওয়ো থোটক, আর টেহকটের েম্বটরর সটে েহদ িোর হমল থোটক, িটি থোলো এাঁটেো 

িইটলই ধ্রো পহড়টি অমূক েম্বটরর থোলোর খটের হিেো টেহকটে খোইয়োটছ–েো পয়সো 

হদয়ো খোইয়োটছ। 
 

মোট  মোট  িদোরক কহরটলই ত্রজহেসেো ধ্রো পহড়টি। িো ছোড়ো থোলো মোত্রজিোর সময় 

ত্র  িো িোকটরর হেকে িইটি এাঁটেো থোলোর েম্বরগুহল জোহেয়ো লইটলই িইটি। 
 

িোজোহর খুি খুর়্ী িইল। টেক িোহির কহরয়োটছ িটে–একেো িোাঁক অহিহর্য আটছ, হসও 

জোটে–েহদ কলোপোিোয় খোইটি হদওয়ো িয়। েহদ হিেো েম্বর়ী থোলো হসই হলোকেো িোহির 

িইটি আটে–িোিোটি হেস্তোর েোই, কোরণ ত্র -িোকটরর হিোটখ িখেই ধ্রো পহড়টি। 
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এাঁটেো থোলো হসই হলোকেো হকছু মোত্রজটি িহসটি পোটর েো হিোটেটলর মটধ্যই। কলোর 

পোিোয় হকি খোইটিটছ, ইিো হিোটখ পহড়টল িখহে ত্র -িোকটর সটন্দি কহরটি িহলয়ো 

িেোৎ হকি সোিস কহরটি েো কোিোটকও পোিোয় ভোি হদটি। 
 

দুটর্ো-আড়োইটর্ো েোকো েহদ হেোগোড় করো েোয়, িটি এই হরলিোজোটরই আপোিি 

হিোটেল খুহলয়ো হদওয়ো েোয়। েোকো হদয় হক? 

 

েি়ীর্ ভেিোটজর কথো িোিোর মটে পহড়ল। 
 

হিিোর়ী িড় কটষ্ট পহড়য়োটছ! হর্টষ হকেো ভোয়রোভোইটয়র িোড়়ী িহলয়োটছ আেয় প্রোথ শেো 

কহরটি। হলোটক হক হসোজো কষ্ট পোইটল িটি কুেুম্বস্থোটে েোয় িোকুহরর উটমদোর িইয়ো! 
 

েহদ হস হিোটেল হখোটল, েি়ীর্ ভেিোজটক আহেয়ো রোহখটি। িৃদ্ধ মোেুষ, দুটে কহরয়ো 

খোইটি পোহরটি আর হকছু িোি খরি হমহলটি। ইিোর হির়্ী িোিোর আর হকটসরই িো 

দরকোর। 
 

প্রহিহদটের মি আজও হিলো পহড়য়ো আহসল। গি দু’িৎসর  হেরূপ িইয়ো 

আহসটিটছ। হসই একই হঘোড়োহেম গোছ, হসই একই িূণীর হখয়োঘোে, পোটলটদর হসই 

একই কয়লোর হডটপোটি মুটে ও সরকোর িোিুর সটে  গড়ো িহলটিটছ–সিই পুরোিে। 
 

হদে েোয়, হকন্তু িোিোর সোধ্ পূণ শ িইিোর হিো হকোটেো লক্ষণই হদখো েোইটিটছ েো। িরাং 

হদে হদে আরও ক্রটম অিস্থো খোরোটপর হদটকই িহলয়োটছ। 
 

সোমোেয মোইটে হিোটেটলর–হক িইটি ইিোটি? িোড়়ীটি হোঁহপটক একখোেো ভোল র্টখর 

কোপড় হদওয়ো েোয় েো, হপে পুহরয়ো খোইটি হদওয়ো েোয় েো। 
 

হোঁহপর মো গর়ীি ঘটরর হমটয়। হেমে িোটপর িোড়়ীটি কখেও সুটখর মুখ হদটখ েোই, 

স্বোম়ীর ঘটর আহসয়োও িোই। সাংসোটর গভ়ীর খোেুহে খোটেয়ো হছটলটমটয় মোেুষ 

কহরটিটছ– মুখ িুটেয়ো হকোটেোহদে স্বোম়ীর কোটছ হকোটেো আদর-আিদোর কটর েোই–

হছাঁড়ো কোপড় হসলোই কহরয়ো পহরটিটছ, আধ্টপেো খোইয়ো হেটজ, হছটলটমটয়টদর জেয 

দু-মুেো হির়্ী ভোি জল হদয়ো রোহখয়ো হদটিটছ িোাঁহড়টি, িোিোরো সকোল হিলো খোইটি। 

কখটেো হকোটেোহদে হসজেয হিরত্রক্ত প্রকোর্ কটর েোই, অদৃষ্টটক হেন্দো কটর েোই। 
 

িোজোহর সি হিোট । 
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িোই হিো হস আজকোল সব্ব শদো একমটে উপোয় হিিো কটর–হক কহরয়ো সাংসোটরর উন্নহি 

করো েোয়। িক্কহি মর্োটয়র হিোটেটল রোাঁধু্ে়ীিৃহি কহরটল কখেও হে উন্নহি করো েোইটি 

েো। আর পদ্ম ত্র র  োাঁেো খোইয়ো মোট  পহড়য়ো িোড় কোহল িইয়ো েোইটি। 
 

ভগিোে েহদ হদে হদে, িটি িোিোর আজ়ীিটের সাংকে হস কোটে শ পহরণি কহরটি। 

হিোটেল একখোেো খুহলটি। 
 

কুসুটমর সটে এই হে আলোপ িইয়োটছ, িোজোহর এেোটক পরম হসৌভোগয িহলয়ো মটে 

কটর। কুসুম িমৎকোর হমটয়–প্রিোস-জ়ীিটে কুসুটমর সোিিে শয, িোিোর মধু্র িযিিোর–

হিোক েো হস হগোয়োলোর হমটয়–হকন্তু িড় ভোল লোটগ, আরও ভোল লোটগ এইজটেয হে 

টেক কুসুটমর মি হেি প্রিণ হকোটেো আত্ম়ীয় হমটয়র সাংস্পটর্ শ হস কখেও আটস েোই। 
 

অটেকখোহে হে হেভশর করো েোয় কুসুটমর ওপর। সি হিষটয় হেভশর করো েোয়। মটে িয়, 

এ কোটজর ভোর কুসুটমর উপর হদয়ো হেত্রশ্চি িওয়ো েোয়, হস প্রিোরণো কহরটি হিো েোই-

ই, িরাং প্রোণপণ-েটে কোজ উদ্ধোর কহরিোর হিষ্টো কহরটি, হেমে আপেোর হলোটক 

কহরয়ো থোটক। 
 

িোজোহর েহদ হেটজর হদে হিরোইটি পোটর, িটি কুসুটমর হদেও হস অমে রোহখটি েো। 
 

হোঁহপও িোর হমটয়, হকন্তু হোঁহপ িোহলকো, কুসুম িুত্রদ্ধমি়ী। ও হেে িোর িড় হমটয়–হে 

িোটপর দুুঃখকষ্ট সি হিোট  এিাং িুত্র য়ো িোিো দরূ কহরিোর হিষ্টো কটর। মে-প্রোণ হদয়ো 

হিষ্টো কটর। হমটয়ও িটে, িেুও িটে। 
 

সকোটল হসহদে রিে েোকুর আহসল েো। 
 

পদ্ম ত্র  আহসয়ো িহলল, ও-েোকুর আজ আর আসটি েো, কোল িটল হগটয়টছ; িরকোর়ী 

গুটলো িুহম কুটে েোও, হেটয় রোন্নো িোহপটয় দোও, আহম আাঁি হদটয় হদত্রচ্চ। 
 

িোজোহর প্রমোদ গহণল। আজ িোেিোর, দুপুটর অিি একটর্ো হদড়টর্ো িোেুটর খহরেোর 

খোইটি; একিোটি িোিোটদর রোন্নো করো এিাং খোওয়োটেো হসোজো কথো েয়। 
 

পদ্ম ত্র টয়র কথোমি হস িাঁটে পোহিয়ো িরকোহর কুটেটি িহসয়ো হগল–হিলো সোটড় 

আেেোর সময় সটি ডোল-ভোি েোহময়োটছ–এমে সময় একজে খহরেোর টেহকে লইয়ো 

খোইটি আহসল। 
 

িোজোহর িহলল–আটে িোিু, সটি ডোল-ভোি হেটমটছ, হক হদটয় খোটিে? 
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হলোকটে রোহগয়ো িহলল–েেো হিটজটছ, হমোটে ডোল-ভোি? হক রকম েোকুর িুহম? েদু 

িোাঁডু়টেযর হিোটেটল এিক্ষণ হিেটে িরকোহর িটয় হগটয়টছ। এ রকম করটলই 

হিোমোটদর হিোটেল িটলটি? 

 

িোজোহর িহলল–ে’েো হিো িোটজহে িোিু, সোটড়-আেেো। 
 

হলোকেোর হমজোজ রুক্ষ ধ্রটের। িহলল–আহম িলহি েেো, িুহম িলটিো সোটড়-আেেো! 

আিোর মুটখ মুটখ িকশ? আহম ঘহড় হদখটি জোহেটে? 

 

–হস কথো হিো িয় হে িোিু। ঘহড় হকে হদখটি পোটিে েো, আপেোরো িড় হলোক। হকন্তু 

ে’েো িোজটল হকষ্টেগটরর গোড়়ী আটস। হস গোড়়ী হিো এখটেো আটস হে? 

 

–আিোর িকশ? এক িড় মোরটিো গোটল– 

 

হিোধ্ িয় হলোকেো মোহরয়োই িহসি, টেক হসই সময় পদ্ম ত্র  হগোলমোল শুহেয়ো ঘটরর 

মটধ্য ঢুহকয়ো িহলল–হক িটয়টছ িোিু? 

 

হলোকেো পদ্ম ত্র টয়র হদটক হিহরয়ো িহলল–হিোমোটদর এই অসভয েোকুরেো আমোর 

সটে মুটখোমুহখ িকশ করটি, হক জোটেোয়োর। হিোটেটলর রোাঁধু্ে়ীহগহর করটি এটস আিোর 

লম্বো লম্বো কথো, আজ হদিোম হিোমোটক একটে িড় কহষটয়, হের হপটি িুহম মজো– 

 

পদ্ম ত্র  িহলল–েোক িোিু, আপহে ক্ষযোমো হদে। ওর কথোয় িেটল হক িটল? আসুে, 

আপহে খোটিে এখোটে। 
 

-–খোটিো হক, হিোমোটদর েোকুর িলটি এখেও হকছু রোন্নো িয় হে। িোই িলটি হগলোম হিো 

আমোর সটে িকশ। রোন্নো িয় হে হিো টেহকে হিত্রক্র কটরহছটল হকে হিোমরো? হদখোটি 

হিোমোটদর মজো! েি িদমোটয়র্ সি। 

 

পদ্ম ত্র   োাঁটজর সহিি িহলল–েোকুর, িুহম হক রকম মোেুষ? িোিুর সটে মুটখোমুহখ 

িকটকো করো হিোমোর হক দরকোর হছল? রোন্নো হকেই িো িয় েো। েো িটয়টি িোই হদটয় 

ভোি দোও, আর মোছ হভটজ দোও। েোে িোিু আপহে হগটয় িসুে। 
 

খোহেক পটর হলোকেো খোওয়ো হিহলয়ো িহলল–মোছেো এটক্কিোটর পিো। রোটমো রোটমো, হকে 

মরটি এ হিোটেটল হখটি এটসহছলুম–হছ হছ–এই েোকুর এহদটক এটসো– 

 

পদ্ম ত্র  িোাঁ িোাঁ কহরয়ো ছুটেয়ো আহসয়ো িহলল–হক িটয়টছ িোিু, হক িটয়টছ? 
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–-হক িটয়টছ? েি সি েযোকোহম? মোছ একদম পিো, হলোকজেটক মোরিোর মিলি 

হিোমোটদর–েো? আজই হরটপোেশ কটর হদত্রে হিোমোটদর েোটম– 

 

হরটপোটেশর কথো শুহেয়ো পদ্ম ত্র র মুখ শুকোইয়ো হগল; হস িোড়োিোহড় িহলল–িোিু, 

আপেোর পোটয় পহড় িসুে, েো হখটয় উেটিে েো, আহম দই এটে হদত্রচ্চ। একহদে েো 

িটয় হগটয়টি ক্ষযোমো হঘন্নো কটর হেে িড় িোিু। 
 

হস িোড়োিোহড় দই ও িোিোসো আহেয়ো হদল। হলোকটে খোইয়ো উটেয়ো েোইিোর সময় হিিু 

িক্কহি হিে়ীিসুটর হেিোি কোাঁিুমোিু িইয়ো িহলল, িোিু একেো কথো আটছ, আপেোর 

টেহকটের পয়সোেো ি হেটি পোহর হে। আপেোর খোওয়োই হিোল েো। পয়সো ক’আেো 

আপহে হেটয় েোে। 
 

হলোকেো িহলল–েো েো থোক। পয়সো হদটি িটি েো হিরি–হকন্তু এরকম আর হেে 

কখেও েো িয়। 
 

হিিু িক্কহি হজোর কহরয়ো হলোকেোর িোটি পয়সো কটয়ক আেো গুাঁ ত্রজয়ো হদল। 
 

একেু পটর গহদর ঘটর িোজোহর েোকুটরর ডোক পহড়ল। িোজোহর হগয়ো হদহখল হসখোটে 

পদ্ম ত্র  দোাঁড়োইয়ো আটছ। 
 

হিিু িক্কহি িহলল–েোকুর, খটেরটদর সটে  গড়ো করটি কত্রেে হর্টখি? 

 

িোজোহর অিোক িইয়ো িহলল– গড়ো? কোর সটে  গড়ো করলোম িোিু? 

 

পদ্ম ত্র  িহলল– গড়ো কটরহছটল েো িুহম ওই িোিুর সটে? হস মুটখোমুহখ িকটকো হক! 

িোিু হিো িড় মোরটিেই। আহম হগটয় েো পড়টল হদি কহষটয় দু-িোর ঘো। আটগ হক 

িটলটছ েো িটলটি আহম হিো শুহে হে, হগটয় হদহখ িোিু হরটগ লোল িটয় হগটয়টিে। ওর 

হক কোণ্ডেোে আটছ? িখেও সমোটে  গড়ো িোলোটচ্চ– 

 

হিিু িক্কহি িহলল–খটের েোই হকে িলুক েো িোই শুটে হেটি িটি, এ িুহম িটুড়ো িটয় 

মরটি িটি, আজও হর্খটল েো িুহম? 

 

–িোিু, আপহে শুটে হিিোর করুে।  গড়ো হিো আহম কহরহে–উহে িটিে ে’েো 

হিটজটি, আহম িিোম সোটড়-আেেো হিটজটছ, এই উহে আমোয় িটিে, আহম হক ঘহড় 

হদখটি জোহেটে? 
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পদ্ম ত্র  িহলল–হিোমোর সি হমটথয কথো েোকুর। ও কথোয় কখটেো ভের হলোক িটে। 

িুহম হিয়োদটপর মি িকটকো কটরটিো িোই িোিু িটে হগটয়টিে। আহম হগটয় স্বকটণ শ 

শুহেহি িুহম েো িো িলটিো। 
 

অির্য এখোটে পদ্ম ত্র টয়র উত্রক্তর সিযিো সম্বটে হকোে প্রশ্নই িহলটি পোটর েো, এ কথো 

িোজোহর ভোল কহরয়ো জোহেি। হিিু িক্কহি মিোর্য় কোিোরও কথো শুহেটিে েো, পদ্ম ত্র  

েোিো িহলটি িোিোই ধ্্রুি সিয িহলয়ো মোহেয়ো লইটিেই। হস অগিযো িুপ কহরয়ো িহিল। 
 

হিিু িক্কহি িহলল–পিো মোছ হক এটেহছল? 

 

িোজোহর উির হদিোর পূটি শই পদ্ম ত্র  িহলল–ওই হগটয়হছল িোজোটর। ওই এটেটি। 
 

িোজোহর হিিটয় কোে িইয়ো হগল। হক সি শটেটর্ হমটথয কথো! পদ্ম ত্র  খুি ভোল কহরয়োই 

জোটে, কোল রোটত্র প্রোয় হদড়টপোয়ো আন্দোজ হপোেো মোছ উদ্িৃি িইটল, পদ্ম ত্র -ই 

িোিোটক িহলয়োহছল, মোছগুলো ঢোহকয়ো রোহখটি এিাং পরহদে কড়ো কহরয়ো আর একিোর 

ভোত্রজয়ো লইয়ো মোটছর  োল কহরটি; িোিো িইটল খহরেোর হের পোইটি েো হে মোছেো 

িোহস। িোহস মোছ ভোজো হস খহরেোরটক হদটি েোয় েোই, পদ্ম ত্র  হেটজই ভোজো মোছ 

হদিোর কথো িহলয়োহছল। 
 

হকন্তু এ সি কথো হিিু িক্কহিটক িহলয়ো হকোে লোভ েোই। 
 

হিিু িক্কহি িহলল–হিোমোর আে-আেো জহরমোেো হিোল। মোইটের সময় কোেো েোটি–

েোও। 
 

িোজোহর রোন্নোঘটর হিহরয়ো আহসল–হকন্তু িোিোর হিোখ হদয়ো হেে জল িোহির িইয়ো 

আহসটি িোহিটিহছল, হক অসিয অহিিোর! হস িোজোটর হগয়োহছল ইিো সিয, মোছ 

হকহেয়োহছল িোিোও সিয, হকন্তু হস মোছ পিো েয়, হস মোছ খহরেোটরর পোটি হদওয়োই 

িয় েোই। অথি পদ্ম ত্র  হদিয িোিোর ঘোটড় সি হদোষ িোপোইয়ো হদল, আর হসই হমথযো 

অপরোটধ্ িোিোর িইল জহরমোেো। 
 

পদ্ম হদহদ িোিোর সটে হে হকে এমে কহরয়ো লোটগ–হক কহরয়োটছ হস পদ্ম হদহদর? 

 

রিে েোকুর আজ েোই, খোেুহে সিই িোিোর ওপর। আে-দর্জে হলোক ইহিমটধ্য 

টেহকে হকহেয়ো খোিোর ঘটর ঢুহকল, িোকটর জোয়গো কহরয়ো হদল। িোজোহর িোড়োিোহড় 

আল ুভোত্রজয়ো ইিোটদর ভোি হদল। িোিোরো খুি হগোলমোল কহরটি লোহগল, শুধু্ 

আলুভোজো আর ভোল হদয়ো খোওয়ো েোয়? ইিোরো সকটলই হরটলর েোত্র়ী। হস্টর্ে িইটি 

িোিোটদর হিোটেটলর িোকর িহলয়ো আহেয়োটছ হে একমোত্র িোিোটদরই হিোটেটল এি 
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সকোটল সি িইয়ো হগয়োটছ–মোটছর হ োল, অম্বল পে শি। এখে হদখো েোইটিটছ হে ডোল 

আর আলুভোজো ছোড়ো আর হকছুই িয় েোই, এ হক অেযোয়–ইিযোহদ। 
 

পদ্ম ত্র  দরজোর কোটছ মুখ িোড়োইয়ো িহলল–ও েোকুর, দোও েো মোছ হভটজ, িোিুরো 

িলটিে শুেটি পোও েো? িোিুরো খোটিে হক হদটয়? 

 

অথ শোৎ হসই পিো মোছ ভোজো আিোর দোও। আজকোর মোছ এখেও হকোেো িয় েোই পদ্ম 

িোিো জোটে। 
 

িোজোহর েোকুর হকন্তু পিো মোছ আর খহরেোরটদর পোটি হদটি েো। হস িহলল–ভোজো মোছ 

আর হেই। েো হছল িুহরটয় হগটয়টছ। 
 

পদ্ম ত্র  িহলল–িটি একেু িসুে িোিুরো, একখোেো িরকোর়ী কটর হদটে, িসুে 

আপেোরো, উেটিে েো। 
 

হর্ক্ষোমি মহি িোকর আহসয়ো িহলল–ও েোকুর, িেগোাঁটয়র গোড়়ী আসিোর হে সময় 

হিোল, রোন্নোিোন্নো হকছু হিোল েো এখে? ঘেো পটড় হগটয়টি হে। 
 

খহরেোটরর িযস্ত-সমস্ত িইয়ো উটেল। ইিোরোও হসই গোড়়ীটি কৃষ্ণেগটর েোইটি! 

একজে িহলল–ঘেো পটড় হগটয়টি? 

 

মহি িোকর িহলল–িযো াঁ িোিু, অটেকক্ষণ। গোড়়ী গোাংেোপুর হছটড়টি–এল িটল। 
 

মোছভোজো খোওয়ো মোথোয় থোকুক–িোিোরো িোড়োিোহড় উটেটি পোহরটল িোটি। গোড়়ী হিল 

িইয়ো হগটল অটেকক্ষণ আর গোড়়ী েোই। 
 

পদ্ম ত্র  িহলল–আিো-িো উেটিে েো িোিুরো, ধ়্ীটর সুটস্থ খোে। মোছ হভটজ দোও েোকুর, 

আহম িোড়োিোহড় কুটে হদত্রে। িসুে িোিুরো। 
 

খহরেোটররো উটেয়ো পহড়ল–ধ়্ীরভোটি িহসয়ো খোওয়ো িোিোটদর পটক্ষ সম্ভি েয়। িোিোরো 

িহলয়ো েোইটিই পদ্ম ত্র  িহলল–েোক, এইিোর মোছগুটলো কুটে। এি সকোটল হকোে 

হিোটেটল রোন্নো িটয়টছ? ছ’খোেো মোটছর গোদো হিাঁটি হগল। 
 

এই জয়ুোিুহরগুলো িোজোহর পছন্দ কটর েো। 
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শুধু্ এখোটে িহলয়ো েয়, হরল-িোজোটরর সি হিোটেটলই এই িযোপোর হস হদহখয়ো 

আহসটিটছ। খহরেোরটক খোওয়োইটি িসোইয়ো হদয়ো িটল–িোিু, গোড়়ীর ঘেো পটড় হগল। 

খহরেোর আধ্ হপেো খোইয়ো উটেয়ো েোয়, হিোটেটলর লোভ। 
 

হছুঃ–েযোেয পয়সো গুহেয়ো লইয়ো এ হক জয়ুোিুহর? 

 

িোজোহর েোকুর এিহদে এখোটে কোজ কহরটিটছ, কখটেো মুখ হদয়ো একথো িোহির কটর 

েোই হে হেটের সময় িইয়ো হগল। 
 

অটেক সময় হেটের সময় েো িইটলও ইিোরো হমথযো কহরয়ো ধু্য়ো িুহলয়ো হদয়, েোিোটি 

খহরেোর িযস্ত িইয়ো পটড়–অহধ্কোাংর্ই পোড়োটগাঁটয় হলোক, হরটলর েোইমটেহিল মখুস্থ 

কহরয়ো িোিোরো িহসয়ো েোই, ইিোটদর ধ্োাঁধ্ো লোগোইয়ো হদওয়ো কটেে কোজ েয়। 
 

মহি িোকরটক হর্খোটেো আটছ, হস সময় িুত্র য়ো হরল গোড়়ীর ধু্য়ো িুহলয়ো হদটি–আজ 

পোাঁিিছর িোজোহর হদহখয়ো আহসটিটছ এই িযোপোর। 
 

হেটজর হিোটেল েখে হস খুহলটি িযিসোটি লোভ কহরিোর জেয এসি ি়ীে ও ে়ীি 

হকৌর্ল হস অিলম্বে কহরটি েো। েযোেয পয়সো লইটি, েযোেযমি হপে ভহরয়ো খোইটি 

হদটি। এই সি হের়ীি পি়ীিোস়ী হরলেোত্র়ীটদর েকোইয়ো পয়সো েো লইটল েহদ িোিোর 

হিোটেল েো িটল, েো িয় েো-ই িহলল হিোটেল। 
 

িোাঁহক হদওয়ো েোয় েো িোেুটর খহরেোরটদর! 
 

আজ মদেপুটরর িোে–এখোেকোরও িোে। পোড়োগো াঁ িইটি দুধ্ ও িহরিরকোর়ী লইয়ো 

িিুটলোক আটস–িোিোরো অটেটক এখোটে খোয়। িোর িোর েোিোয়োি কহরয়ো িোিোরো 

িোলোক িইয়ো হগয়োটছ–মহি িোকর প্রথম প্রথম দু-একিোর ইিোটদর উপর হকৌর্ল 

খোেোইটি হগয়ো হিকুি িহেয়োটছ। 
 

িোিোরো িটল–হিোক হিোক গোড়়ীর ঘেো, লোও িুহম। েো িয় পটরর গোড়়ীডোয় েোিোহে। িো’ 

িটল সোরোহদে খোিোর পটর ভোি হিটল হিো উেহি পোহরটে? িযোটদ হলটয় এটসো আর দু-

িোিো ডোল—ও েোকুর– 

 

িোেুটর হলোকজে খোইটি আহসটি আরম্ভ কহরল। হিলো একেো। 
 

ইিোটদর জেয আলোদো িটন্দোিস্ত। ইিোরো িোষো হলোক, খোয় খুি হির়্ী! িো ছোড়ো খুি 

হর্ৌখ়ীে রকটমর খোদয েো পোইটলও ইিোটদর ক্ষহি েোই, হকন্তু হপে ভরো িোই। 
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সোধ্োরণ িোিু-খহরেোরটরর জেয হে িোল রোন্নো িয়, ইিোটদর হস িোল েয়। হমোেো েোগরো 

িোটলর ভোি ইিোটদর জেয িরোে। হিে হমর্োটেো ডোল ও একেো িচ্চহড়। ইিোটদর 

সোধ্োরণি হদওয়ো িয় হিাংহড় মোছ িো কুিো মোছ। হপোেো মোছ ইিোটদর হদয়ো পোরো েোয় েো। 

কুটিো হিাংহড় হকছু হির়্ী হদটিও গোটয় লোটগ েো। ইিোটদর মটধ্য অটেক সময় িোজোহরর 

হেটজর গ্রোটমর হলোকও থোটক–িোিোটদর মুটখ িোড়়ীর খির পোওয়ো েোয়, হকন্তু আজ 

িোিোর গ্রোম িইটি হকি আটস েোই। 
 

রিে েোকুর েোই–একো িোটি এিগুহল হলোটকর রোন্নো ও পহরটির্ে কহরয়ো িোজোহর 

হেিোি ক্লোি হদটি েখে খোইটি িহসিোর হেোগোড় কহরটিটছ িখে হিলো প্রোয় হিেেোর 

কম েয়। পদ্ম ত্র  অটেকক্ষণ পূটি শই থোলোয় ভোি িোহড়য়ো লইয়ো িহলয়ো হগয়োটছ, হিিু 

িক্কহি গহদটি িহসয়ো এটিলোর কযোর্ হমলোইটিটছে–এই সময় পোটর্র হিোটেটলর 

িাংর়্ীধ্র েোকুর আহসয়ো িহলল–ও ভোই িোজোহর, দুটেো ভোি িটি? 

 

িাংর়্ীধ্র হমহদে়ীপুর হজলোর হলোক, িটি িিুাঁকোল রোণোঘোটে থোকোয় কথোর হিটর্ষ 

হকোে েোে লক্ষয করো েোয় েো। হস িহলল, আমোর এক ভোটগ্ন এটসটি িেোৎ এখে এই 

হিেটের গোড়়ীটি। আজ িোেিোর, িোেুটর খটেরটদর দল সি হখটয় হগটয়টছ, আমোটদর 

খোওয়োও িুটকটছ, িোই িটল হদটখ আহস েহদ– 

 

িোজোহর িহলল -িযো াঁ িযো াঁ পোটেটয় দযোও হগটয়, ভোি েো আটছ খুি িটয় েোটি। 
 

িাংর়্ীধ্টরর ভোহগটেয় আহসল। িমৎকোর হিিোরো, আেোটরো-উহেটর্র হির়্ী িয়স েয়। 

িোিোটক আসে কহরয়ো ভোি হদটি হগয়ো িোজোহর হদহখল হডকহিটি েো ভোি আটছ, 

িোিোটি দু-জটের কুলোয় েো। িাংর়্ীধ্টরর ভোহগটেয়টে পি়ীগ্রোটমর স্বোস্থযিোে হছটল, 

হেশ্চয়ই দুটে হির্ ভোি খোয়–িোিোরই হপে ভহরটি হকেো সটন্দি। 
 

িোজোহর উিোটকই সি ভোিগুহল িোহড়য়ো হদল–ডোল িরকোহর েোিো হছল িোিোও হদল, হস 

খোইটি খোইটি িহলল–মোছ হেই? 

 

–েো িোিো, মোছ সি িুহরটয় হগটয়টছ। আজ এখোেকোর িোেিোর, িড্ড খটেটরর হভড়। 

মোটছর েোে, ডোল িরকোহরর েোে, সটিরই েোে। হিোমোর খোওয়োর িড্ড কষ্ট হিোল িোিো, 

িো হিোটসো দু-পয়সোর দই আহেটয় হদই। 
 

–েো েো থোক, আপেোর দই আেোটি িটি েো। 
 

–েো িোিো িটসো! িাংর়্ীধ্টরর ভোটগ্ন েো, আমোর ভোটগ্নও িোই। পোর্োপোহর্ হিোটেল– 

এিহদে কোজ করহছ। 
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িোজোহর হেটজ হগয়ো দই আহেয়ো হদল। হছটলটে ত্রজেোসো কহরল–আেো মোমো, এখোটে 

হকোে িোকহর খোহল আটছ? 

 

–হক িোকহর িোিো? 

 

–এই ধ্রুে হিোটেটলর রোাঁধু্ে়ীহগহর হক এমহে। কোটজর হিষ্টোয় ঘুরহি। এখোটে হকছু িটি 

মোমো? 

 

মোমো িহলয়ো ডোহকটি হছটলটের উপর িোজোহরর হকমে হেি িইল। হস একেু ভোহিয়ো 

িহলল–েো িোিো, আমোর সেোটে হিো হেই, হকন্তু একেো কথো িহল। হিোটেটলর রোাঁধু্ে়ীহগহর 

করটি েোটি হকে িুহম? হদহিয হসোেোর িোাঁদ হছটল। এ লোইটে িড় কষ্ট, এ হিোমোটদর 

লোইে েয়। পড়োশুেো কেূর কটরি? 

 

হছটলটে অপ্রহিটভর সুটর িহলল–েো মোমো, হির়্ী কহর হে। আমোটদর গোটয়র ছোত্রিহৃি 

ইসু্কটলর হিোথ শ ক্লোস পে শি পটড়হছলোম, িোরপর িোিো মোরো হগটলে, আর হলখোপড়ো 

িল েো। 
 

–হিোমোর েোমটে হক? 

 

–ে়ীেটরন্দ্রেোথ মুটখোপোধ্যোয়। 
 

িেোৎ একেো হিিো হিদুযটির মি িোজোহরর মটের মটধ্য হখহলয়ো হগল, িমৎকোর 

হছটলটে, ইিোর সটে হোঁহপর হিিোি হদটল িড় সুন্দর মোেোয়!… 

 

হকন্তু িোিো হক ঘটেটি? ভগিোে হক এমে পোত্র হোঁহপর ভোটগয জেুোইয়ো হদটিে। 
 

হছটলটে খোওয়ো হর্ষ কহরয়ো উটেয়ো িহলল–আপেোর খোওয়ো িটয়টছ মোমো? 

 

–এইিোর হখটি িসটিো িোিো। আমোটদর খোওয়ো এইরকম। হিলো হিেটের এহদটক িড় 

একেো হমটে েো, হসইজেযই হিো িলহি িোিো এসি ছযো াঁিড়ো লোইে, হিোমোটদর জটেয েয় 

এসি। রোন্নো কোজ িড়  ঞ্ঝোটের কোজ। 
 

হছটলটে একেু িিোর্ সুটর িহলল–িটি হকোে্ লোইে ধ্রটিো িলুে মোমো? কি জোয়গোয় 

ঘুটর হিহড়টয় হদখলোম। আজ ছ’মোস ধ্টর ঘুরহি। হকোথোও হকছু হজোেোটি পোহরহে। 

আপহে িলটছে রোাঁধু্ে়ীর কোজ–কলকোিোয় একেো হিোটেটলর িোইটর হলখো হছল–দুজে 

িোকর িোই। আহম হগটয় মযোটেজোটরর সটে হদখো করলোম, িটে–হক? আহম িিোম–



 আদর্ শ হিন্দু-হিোটেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
5

 

িোকটরর কোজ খোহল আটছ হদটখ এটসহি। িটি–-িুহম ভদ্রটলোটকর হছটল, এ কোজ 

হিোমোর জটেয েয়। কি কটর িিোম, হকছুটিই হেটল েো। 
 

িোজোহর অিোক িইয়ো শুহেটিহছল। িহলল–িটলো হক? 

 

–িোরপর শুেুে। হকোথোও িোকুহর হজোটে েো। কলকোিোয় হর্ষকোটল হখটি পোইটে 

এমে িল। দু-একহদে হিো েো হখটয়ই কোেটলো। িোরপর ভোিলোম, আমোর এক মোমো 

রোণোঘোটে হিোটেটল কোজ কটরে হসখোটেই েোই। িোই আজ এলোম–উহে আমোর আপে 

মোমো েয়। মোটয়র েোহি ভোই। িো এখোটেও আপহে িলটছে এ লোইে আমোর জটেয 

েয়–িটি হকোথোয় েোটিো আর হক-ই িো করটিো? 

 

হছটলটের িিোর্োর সুর এিাং িোিোর দুুঃখ-কটষ্টর কোহিে়ী িোজোহরর মটে িড় লোহগল। 

হস িখেও ভোহিটিহছল–আিো, হছটলমোেুষ! আমোর িড় হছটল সন্তু হিাঁটি থোকটল 

এিহদে এি িড়েো হিোি। হোঁহপর সটে ভোহর মোেোয়। হসোেোর িোাঁদ হিে হছটল! হোঁহপ 

হক আর হস অটদষ্ট কটরটছ! েোই িো হিোল িোকহর। ও হগটয় হোঁহপটক হিটয় কটর আমোর 

িড় হছটল িটয় আমোর গোটয়র হভটেটি হগটয় িসুক–ওটক হকোটেো কষ্ট করটি িটি েো, 

আহম হেটজ হরোজগোর কটর ওটদর খোওয়োটিো। জহমজমোও হিো আটছ হকছু। 

 

 

 

 

4 

 
খোওয়ো হর্ষ কহরয়ো িাংর়্ীধ্টরর ভোহগটেয়টে িহলয়ো হগল িটে হকন্তু িোজোহরর প্রোটণ হেে 

হক এক অহেটদশর্য েূিে সুটরর হরর্ লোগোইয়ো হদয়ো হগল। িরুণ মুটখর ভহে, িরুণ 

হিোটখর িোিহে িইটি এি হপ্ররণো পোওয়ো েোয়?…… জ়ীিটে এ সি েি়ীে অহভেিো 

িোজোহরর। 
 

তিকোটল িূণীর ধ্োটরর গোছিলোয় হেজশটে িহসয়ো হস কি স্বে হদহখল। েিুে সি স্বে। 

হোঁহপর সহিি িাংর়্ীধ্টরর ভোহগটেয়টের হিিোি িইটিটছ। িোধ্ো হকছুই েোই, িোিোটদরই 

পোলটে ঘর। 
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হোঁহপর কু্ষদ্র, হকোমল িোিখোহে েটরটের িহলষ্ঠ িোটি িুহলয়ো হদয়োটছ… দুই িোি একত্র 

হমলোইয়ো িোজোহর হমটয়-জোমোইটক আর়্ীি শোদ কহরটিটছ।…হোঁহপর মোর হিোখ হদয়ো 

আেটন্দ জল পহড়টিটছ–হক সুন্দর হসোেোর িোাঁদ জোমোই! 
 

হকে হস হিোটেটল রোাঁধু্ে়ীহগহর কহরটি েোইটি হছটলিয়টস? িোজোহরর হেটজর হিোটেটল 

জোমোই থোহকটি মযোটেজোর, িক্কহি মর্োটয়র মি গহদটি িহসয়ো খহরদদোরটক টেহকে 

হিক্রয় কহরটি–হিসোিপত্র রোহখটি। 
 

হেগুণ খোটেিোর উৎসোি আহসটি িোজোহরর–জোমোইও েো হছটলও িোই। অি িড় অি 

সুন্দর, উপেুক্ত হছটল। হোঁহপর সোরোজ়ীিটের আেন্দ ও সোটধ্র ত্রজহেস। ওটদর দুজটের 

মুটখর হদটক িোহিয়ো হস প্রোণপটণ খোটেটি। হিে মোটসর মটধ্য হিোটেল দোাঁড় করোইয়ো 

হদটি। 
 

হিলো পহড়ল। িূণীর হখয়োয় হলোক পোরোপোর িইটিটছ, েোিোরো র্িটর হকেো-হিিো 

কহরটি আহসটিহছল–এই সময় িোিোরো িোড়়ী হিটর। 
 

একিোর কুসুটমর সটে হদখো কহরয়ো হিোটেটল হিহরটি িইটি–গোছিলোয় িহসয়ো আর 

হির়্ীক্ষণ আকোর্-কুসুম ভোহিটল িহলটি েো। রিে েোকুর সম্ভি এটিলোও হদখো 

হদটিটছ েো, িোিোটক একোই সি কোজ কহরটি িইটি। 
 

হকন্তু সিযই হক আকোর্-কুসুম? হিোটেল িোিোর িইটি েো? হোঁহপর সটে ওই হছটলটের– 

 

েোক। িোটজ ভোিেোয় দরকোর েোই। হদহর িইয়ো েোইটিটছ। 
 

পদ্ম ত্র  তিকোটলর হদটক িোজোহরটক িহলল–িহল, িযো াঁটগো েোকুর, আজ মোটছর মটুড়োেো 

হক ি’ল গো? আজ ি কিশোিোিুর জর। হিহে হিলো এগোটরোেোর মটধ্যই িটল হগটয়টছে– 

অি িড় মুটড়োেোর হক একেো েুকটরোও হিোটখ হদখটি হপলোম েো– 

 

িোজোহর মোটছর মুটড়োেো লুকোইয়ো কুসুমটক হদয়ো আহসয়োহছল। িড় মোটছর মুটড়ো 

সোধ্োরণিুঃ কিশোর িোসোয় েোয়, হকন্তু আজ কিশোর অসুখ –হিহে হির়্ীক্ষণ হিোটেটল 

হছটলে েো –মুটড়োেো পদ্ম ত্র  হেটজর িোড়়ী লইয়ো েোইি–িোজোহর কখেও মুটড়ো হেটজ 

খোয় েোই– রিেেোকু খোইয়োটছ, পদ্ম ত্র  ি প্রোয়ই লইয়ো েোয়–িোজোহরর দোহি হক থোহকটি 

পোটর েো মুটড়োর উপর? িোই হস হসেো কুসুমটক হদয়ো আহসয়োহছল েখে ছুটে কহরয়ো 

িূণীর ঘোটে হিড়োইটি েোয় িখে। 
 

পদ্ম ত্র টয়র প্রটশ্নর উিটর িোজোহর িহলল–হকে গো পদ্মহদহদ, এিক্ষণ পটর মুটড়োর 

হখো াঁজ িল? 
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–এিক্ষণ পটরই হিোক আর েিক্ষণ পটরই হিোক–হক ি’ল মুটড়োেো? 

 

–আমোয় হক একহদে হখটি হেই? হিোমরো ি সিোই খোও। আহম আজ হখটয়হছ। 
 

–কই মুটড়োর কোাঁেোটিোকডো ি হকছু হদখলোম েো? হকোথোয় িটস হখটল? 

 

িোজোহরর হিব্রি ভোি পদ্ম ত্র টয়র হিোখ এড়োইল েো। হস িড়োগলোয় িহলল–খোও হে িুহম। 

হখটল হকছু িলিোম েো। িুহম হসেো লুহকটয় হিক্র়ী কটরছ–হকমে টেক কথো হক েো? 

হিোর, জয়ুোটিোর হকোথোকোর– হিোটেটলর ত্রজহেস েুহকটয় েুহকটয় হিক্র়ী? আেো, হিোমোর 

িুহরর মজো হের পোওয়োত্রে–আসুক কিশো– 

 

িোজোহর িহলল–েো পদ্ম হদহদ, হিক্র়ী করি  কোটক? রোাঁধ্ো মুটড়ো হক হেটি? সহিয আহম 

হখটয়হছ। 
 

–আিোর হমটথয কথো? আহম এিকোল হিোটেটল কোজ কটর িোটি ঘোেো পহড়টয় হিলেু, 

মোটছর মুটড়োর কোাঁেোটিোকডো আহম হিহেটে–েো? অি িড় মুটড়োেো িোর আেোর কম 

হিক্র়ী কর হে। জমো দোও হস পয়সো গহদটি, ওটিলো েইটল হদটখো হক িোল কহর কিশোর 

সোমটে। 
 

–আেো হেও িোর আেো পয়সো–আহম হদি। একেু মুটড়ো হখটয় েহদ দোম হদটি িয়–িোও 

হেও। 
 

পদ্ম ত্র  একেুখোহে েরম িইয়ো িহলল–িো িটল হিটিহছটল টেক? 

 

–েো পদ্ম হদহদ। 
 

–িটি হক করটল টেক কটর িল 

 

–হিোমোর ি পয়সো হপটলই ি’ল, হস হখো াঁটজ হিোমোর হক দরকোর? 

 

–দরকোর আটছ িোই িলহি–হকোথোয় হগল মুটড়োেো? িটলো–েইটল কিশোর সোমটে 

হিোমোর অপমোে করি। িল এখটেো– 

 

–আহম হখটয়হছ। 
 

–আিোর? আমোর সটে িোলোহক কটর িুহম পোরটি েোকুর? আহম এিোর ি ুটি হপটরহছ 

মুটড়ো হকোথোয় হগল।–হিোমোর হসই– 
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িোজোহর জোটে পদ্ম ত্র  িহলটি েোইটিটছ–হস পদ্ম ত্র টয়র মুটখর কথো িোপো হদিোর জেয 

িোড়োিোহড় িহলল–পদ্ম হদহদ, হিোমোটদর ি হখটয় পটর মোেুষ িত্রে গর়ীি িোমেু। হকে 

আর ও সোমোেয ত্রজহেস হেটয় িকো কো কর? 

 

এ কথোয় পদ্ম ত্র  েরম েো িইয়ো িরাং আরও উগ্র িইয়ো উটেল। িহলল–হেটজ হখটল 

হকছু িলিোম েো েোকুর–হকন্তু হিোটেটলর ত্রজহেস পর হদটয় খোওয়োে সহিয িয় েো। এর 

একেো হিহিি েো কটর আহম েহদ ছোহড় িটি আমোর েোটম কুকুর পুটষো, এই িটল হদত্রে 

হসোজো কথো। 
 

িোজোহর ভটয় ও উটেটগ কোে িইয়ো হগল–হেটজর জেয েয়, কুসুটমর জেয। পদ্ম 

ত্র টয়র অসোধ্য কোজ েোই–হস েো জোহে হক কহরয়ো িহসটি–কুসুটমর র্োশুড়়ীর কোটে–

িয়ি কি রকটমর কথো উেোইটি, িোিোর উপটর েহদ কুসুটমর িোটপর িোড়়ী অথ শোৎ 

িোিোর গ্রোটম হস কথো হগয়ো হপৌৌঁছোয়–িটি উভটয়রই লজ্জোয় মুখ হদখোটেো ভোর িইয়ো 

উটেটি হসখোটে। অথি কুসুম হেরপরোহধ্ে়ী। পদ্ম ত্র  িহলয়ো হগল। 
 

িোজোহর ভোহিয়ো হিহিয়ো রিেেোকুটরর র্রণোপন্ন িইল। িোিোর আত্ম়ীয়টক হিেো 

পয়সোয় খোওয়োর ষড়েটন্ত্রর মটধ্য িোজোহর হছল–সুিরোাং রিে িোজোহরর হদটক েোহেি। 

হস িহলল–িুহম হকছু হভি েো িোজোহর দো, পদ্ম হদহদটক আহম েোণ্ডো কটর হদি। মুটড়ো 

িোইটর হেটয় েোটি, িো আমোয় একিোরখোহে জোেোটল ি’ি হে? হিোমোয় কি িুত্র টয় 

পোরি আহম? 

 

হকছু পটর সেযোর হদটক হিিু িক্কহি আহসটলে। িোকর িুাঁকোয় জল হিরোইয়ো িোমোক 

সোত্রজয়ো আহেল। িুাঁকো িোটি লইয়ো হিিু িক্কহি িহলটলে–ধু্টেো গেোজল হদ আটগ–

আর পদ্মটক িোজোটরর িদশ হদটি িটল হদ– 

 

কয়লোওয়োলো মিোি়ীর প্রসোদ িহসয়োহছল পোওেোর প্রিযোর্োয়–িোিোটক িহলটলে–সটেযর 

সময় এখে হক? ওটিলো ি সোটড় িোর আেো হেটয় হগটয়ছ, আিোর এটিলো হদওয়ো েোয়? 

কোল এটসো। হিোমোর হক? 

 

 একটে হরোগো কোটলো মি হলোক িোি হজোড় কহরয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল–িোিু হসহদে 

কুমটড়ো হদটয়লোম–িোর পয়সো। 
 

–কুমটড়ো? হক কুমটড়ো হেটয়টছ? 
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–আটে িোিু, আপেোটদর হিোটেটল হদটয় হগটয়লোম–ছ’আেো দোম িটললোম, িো হিহে 

িলটলে–পোাঁিগণ্ডো পয়সো িটি। িো িহল, ভের হেোটকর কথো–িোই দযোে। হিহে 

িলটলে–আজ েয়, িুধ্িোটর এটস হেটয় হেওয়োটে–িোই এযোলোম 

 

–ছ’আেো পয়সোর কুমটড়ো ধ্োটর হেটয়টছ হক–খোিোয় হক িোজোটরর িটদশর মটধ্য ি ধ্রো 

হেই, এ ি িোপু আশ্চে শ কথো। আমরো ধ্োটর ত্রজহেসপির খহরদ কহর হে। েো হকহে িো 

েগদ। হক হিোমোর কোটছ কুমটড়ো হেটল? আেো দোাঁড়োও, হদহখ। 
 

হিিু রিে ও িোজোহর েোকুরটক ডোহকয়ো ত্রজেোসো কহরটলে–িোিোরো কুমটড়ো হকেো ি 

দটূরর কথো–গি পোাঁি ছয় হদটের মটধ্য কুসুড়োর িরকোহরই রোাঁটধ্ েোই, িহলল–হকোে 

কুমড়ো িটক্ষও হদটখ েোই এই কয়হদটে। 
 

কথোিোিশোর মটধ্য পদ্ম ত্র  িোজোটরর িদশ লইয়ো ঘটর ঢুহকটিই কুমটড়োওয়োলো িহলয়ো 

উটেল— এই হে! ইহেই হিো হেটয়টলে! হসই কুমটড়ো মো েোকরণ।–িটলটলে িুধ্িোটর 

আসহি–িোই আজ এলোম। িোিু ত্রজটেস করহছটলে কুমটড়ো হক হেটয়টলে– 

 

পদ্ম ত্র  িেোৎ হেে একেু অপ্রস্তুি িইয়ো পহড়ল। িহলল–িযো াঁ, কুমটড়ো হেটয়হছলোম িো 

হক িটি? পোাঁি আেো পয়সো হেটয় হক পোহলটয় েোি? হদটয় দোও ি কিশোিোিু ওর পয়সো 

হমটেটয়–আহম এর পটর–হিিু িক্কহি হেরুত্রক্ত েো কহরয়ো কুমটড়োওয়োলোটক পয়সো 

হমেোইয়ো হদটলে, হস িহলয়ো হগল। 
 

রিেেোকুর আড়োটল হগয়ো িোজোহরটক িহলল–িোটি িোটি ধ্রো পটড় হগল পদ্মহদহদ– 

হকন্তু কিশোিোিুর দরদেো একিোর হদটখছ ি িোজোহর-দো? 

 

–ও আর হদখোটদহখ হক, হদটখই আসহছ। আহম েহদ কুমটড়ো হেিোম িটি পদ্মহদহদ 

আজ রসোিল িোধ্োি–কিশোিোিুও িোটিই সোয় হদি। এ ি আর িুহম আহম েই? এ 

হিোটেটল পদ্মহদহদই মোহলক। িুহম এইিোর একিোর িল পদ্মহদহদটক মুটড়োর কথোেো। 

েইটল ও এখুহে লোগোটি কিশোটক। 
 

রিে পদ্ম ত্র টক আড়োটল িহলল–ও পদ্মহদহদ, গর়ীি িোমুে হিোমোটদর হদোটর কটর 

খোটে–হকে আর ওটক হেটয় অমে কটরো? একেো মুটড়ো েহদ হস হখটয়ই থোটক–

এিহদে খোেটছ এখোটে, িো হেটয় িোটক অপমোে কটরো েো। সিোই ি হেয়–হকউ ি 

হেটি ছোটড় েো–আহম হেইটে েো িুহম েোও েো? হিিোর়ীটক হকে হিপটদ হিলটি? 

 

পদ্ম ত্র  িহলল–ও খোয়হে–ও এখোে হথটক হির কটর ওর হসই হপয়োটরর কুসমুটক হদটয় 

এটসটছ–আহম কহি খুক়ী? হকছু িুত্র  হে? েেোর িদমোইর্ হলোক হকোথোকোর– 
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রিে িোহসয়ো িহলল—েো হিোট  হস করুক হগটয় পদ্মহদহদ–হিোমোর আমোর হক? হস 

মুটড়ো হেটজ খোয়,–পরটক হদয় হিোমোর িো হদখিোর দরকোর হক? িুহম হকছু হিোল েো 

আজ আর ওটক। 
 

পদ্ম ত্র  কুমটড়োর িযোপোর লইয়ো হকছু অপ্রস্তুি িইয়ো পহড়য়োহছল–েিুিো হস রিটের 

কথো এি সিটজ রোহখি েো। িহলল–িোিটল িোরণ কটর হদও ওটক–িোরহদগর হেে এমে 

আর েো কটর। িোিটল আহম অেে িোধ্োটিো–কোটরোর কথো শুেটিো েো। 
 

হস রোটত্র হিোটেটলর কোজকম শ িুকোইয়ো িোজোহর িূণীর ধ্োটর হিড়োইটি হগল। হদিয 

হজযোৎেো-রোি–প্রোয় সোটড় িোটরোেো িোটজ। 
 

আজ হক সি শেোর্ই আর একেু িইটল িইয়োহছল! িোিোর হেটজর জেয হস ভোটি েো, 

ভোটি কুসুটমর জেয। কুসুম পোড়োগো াঁটয়র হমটয়–হসখোটে িোর িদেোম রটেটল 

উভটয়রই হসখোটে মুখ হদখোটেো িহলটি েো। আর িোিোর এই িয়টস এই িদেোম রটেটল 

হলোটকই িো িহলটি হক? 

 

কুসুমটক হস হমটয়র মি হদটখ–ভগিোে জোটেে। ওসি হখয়োল িোিোর থোহকটল এই 

রোণোঘোে র্িটর হস কি হমটয় জেুোইটি পোহরি। এই রোধ্োিিভিলোর মোটে ছুাঁইয়ো হস 

িহলটি পোটর জ়ীিটে হকোেহদে ওসি হখয়োল িোর েোই। হিটর্ষিুঃ কুসুম। হছুঃ হছুঃ-

হোঁহপর সটে েোিোটক হস অহভন্ন হদটখ েো–িোিোর সম্বটে রিে েোকুটরর কোটছ পদ্ম ত্র  

হে সি হিে়ী কথো িহলয়োটছ শুহেটল কোটে আঙুল হদটি িয়। 
 

রোি প্রোয় হদড়েো িোত্রজয়ো হগল। র্ির হেেুত্রক্ত িইয়ো হগয়োটছ, হকিল কুণ্ডুটদর িূণীর 

ধ্োটর কোটের আড়টি হিন্দুস্থোে়ী কুল়ীরো হঢোলক িোজোইয়ো হিকে হিৎকোর শুরু 

কহরয়োটছ–ওই উিোটদর েোহক গোে! েখে েথ শটিেল এেটপ্রস আহসয়ো দোাঁড়োয় হস্টর্টে 

িখে হস হিোটেল িইটি িোহির িইয়োটছ–আর এখে হস্টর্ে পে শি হেস্তব্ধ িইয়ো 

হগয়োটছ, কোরণ এি রোটত্র হকোটেো হেে আটস েো। রোি িোরেো িইটি আিোর হেে 

িলোিল শুরু িইটি। 
 

হিোটেটলর দরজো িে। ডোকোডোহক কহরয়ো মহি িোকটরর ঘুম ভোঙোইটি িোিোর প্রিহৃি 

িইল েো। িড় গরম–হস্টর্টের প্লযোেিটম শ েো িয় িোক়ী রোিেুকু কোেোইয়ো হদওয়ো েোক। 

আজ রোটত্র ঘুম আহসটিটছ েো হিোটখ। 
 

হভোটর উটেয়ো হিোটেটলর সোমটে আহসয়ো িোজোহর হদহখল হিোটেটলর দরজো এখেও 

িে। হস একেু আশ্চে শয িইল। মহি িোকর হিো অটেকক্ষণ উটেয়ো অেযহদে দরজো 

হখোটল। ডোকোডোহক কহরয়োও কোিোটরো সোড়ো পোওয়ো হগল েো–িোরপর গহদর ঘটরর 
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জোেোলো হদয়ো ঘটরর মটধ্য উাঁহক মোহরয়ো হদহখটি হগয়ো িোজোহর লক্ষয কহরল–িোসটের 

ঘটরর মটধ্য অি আটলো হকে? 

 

ঘুহরয়ো আহসয়ো হদহখল িোসটের ঘটরর দরজো হখোলো। ঘটরর মটধ্য হকিই েোই। মহি 

িোকটররও সোড়োর্ব্দ েোই হকোেহদটক। এরকম হিো কখটেো িয় েো। 
 

এমে সময় েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটল একেো িোটয়র স্টলও আটছ–খুি সকোল িইটিই 

হসখোটে িো হিক্র়ী শুরু িয়। 
 

িোজোহরর ডোটক হেমোই আহসল। দুজটে ঘটরর মটধ্য  ুাঁ হকয়ো হদহখল মহি িোকর খোিোর 

ঘটর শুইয়ো হদহিয েোক ডোকোইয়ো ঘুমোইটিটছ। উভটয়র ডোটক মহি ধ্ড়মড় কহরয়ো 

উটেল। 
 

িোজোহর িহলল–মহি হদোর হখোলো হকে? 

 

মহি িহলল–িো হিো আহম জোহে হে! িুহম রোহিটর হছটল হকোথোয়? হদোর খুলটল হক? 

 

হিেজটে ঘটরর মটধ্য আহসয়ো এহদক ওহদক হদহখল। িেোৎ মহি িহলয়ো উটেল–িোজোহর 

দো, সি শেোর্! থোলো িোসে হকোথোয় হগল? একখোেও হিো হদখহছ হে! 
 

–হস হক! 
 

হিেজটে হমহলয়ো িন্ন িন্ন কহরয়ো খুাঁত্রজয়োও হকোটেো ঘটরই িোসটের সেোে পোওয়ো হগল 

েো। হেমোই িহলল–িোটয়র দুধ্েো হদটয় আহস িোজোহর-দো, িোসে সি িকু্ষদোে হদটয়টি হক। 

হিোমোটদর কিশোটক হডটক হেটয় এটসো। 
 

ইহিমটধ্য রিে েোকুর আহসল। হস-ই হগয়ো হিিু িক্কহিটক ডোহকয়ো আহেল। পদ্ম ত্র ও 

আহসল। িুহর িইয়ো হগয়োটছ শুহেয়ো পোটর্র হিোটেল িইটি েদু িোাঁডু়টেয আহসটলে, 

িোজোটরর হলোকজে জড় িইল–থোেোয় খির হদটি িখহে, এ. এস. আই হেপোলিোি ুও 

দুজে কেটস্টিল আহসল। তি তি িোহধ্য়ো হগল। হিিু িক্কহি মোথোয় িোি হদয়ো িিক্ষণ 

িহসয়ো পহড়য়োটছে, প্রোয় ষোে-সির েোকোর থোলো িোসে িুহর হগয়োটছ। 
 

হিিু িক্কহি িহলটলে–িোজোহর রোহিটর হকোথোয় হছটল? 

 

ইটষ্টর্টের প্লযোেিটম শ িোিু। িড্ড গরম িত্রেল–িোই ঘোটের ধ্োর হথটক হিটর ওখোটেই 

রোি কোেোলোম। 
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হেপোলিোিু ত্রজেোসো কহরটলে,–কি রোটত্র প্লযোেিটম শ শুটয়হছটল? হকোে প্লযোেিটম শ? 

 

–আটে, িেগোাঁ লোইটের প্লযোেিটম শর হিত্রঞ্চর ওপর। 
 

–হিোমোয় হসখোটে হকউ হদটখহছল? 

 

–েো িোিু, িখে অটেক রোি। 
 

–কি? 

 

–হদড়েোর হির়্ী। 
 

-এিক্ষণ পে শি হকোথোয় হছটল? 

 

–হরোজ খোওয়ো-দোওয়োর পটর আহম দুটিলোই িূণীর হখয়োঘোটে হগটয় িহস। কোলও 

হসখোটে হছলোম। 
 

–আর হকোটেো হদে হিোটেল হছটড় প্লযোেিটম শ শুটয়হছটল? 

 

–মোট  মোট  শুই, িটি খুি কম। 
 

এই সময় হিিু িক্কহিটক পদ্ম ত্র  িুহপ িুহপ হক িহলল। হিিু িক্কহি হেপোলিোিুটক 

িহলটলে, দোটরোগোিোিু, একিোর ঘটরর মটধ্য একেো কথো শুটে েোে দয়ো কটর– 

 

ঘটরর হভির িইটি কথো শুহেয়ো আহসয়ো হেপোলিোিু িহলটলে–িোজোহর েোকুর, িুহম 

কুসুমটক হিে? 

 

িোজোহরর মুখ শুকোইয়ো হগল। ইিোর মটধ্য ইিোরো কুসুটমর কথো আহেয়ো হিহলল হকে? 

কুসুটমর সটে ইিোর হক সম্পকশ? 

 

িোজোহির মুটখর ভোি হেপোলিোিু লক্ষয কহরটলে। 
 

িোজোহরর উির হদটি একেু হদহর িইটিহছল, হেপোলিোিু ধ্মক হদয়ো িহলটলে—কথোর 

জিোি দোও? 

 

িোজোহর থিমি খোইয়ো িহলল, আটে হিহে। 
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পদ্ম ত্র  হদোটরর কোটছ মুটখ আাঁিল িোপো হদয়ো দোাঁড়োইয়ো আটছ হদহখয়ো িোজোহর িতু্র ল–

কুসুটমর কথো হস-ই কিশোটক িহলয়োটছ েিুিো হিহে অির্ি হখো াঁজখির রোটখে েো। 

কিশোমর্োয় দোটরোগোটক িহলয়োটছে কথোেো–হস ওই পদ্ম ত্র টয়র উসকোহেটি। 
 

–কুসুম থোটক হকোথোয়? 

 

–হগোয়োলপোড়োয়, িড় িোজোটরর হদটক। 
 

–হস হক কটর? 

 

–দুধ্-দই হিটি। গর়ীি হলোক– 

 

–িটয়স কি? 

 

–এই িত্রব্বর্-পাঁহির্– 

 

পদ্ম ত্র  একেু মুিহক িোহসল এই উির শুহেয়ো, িোজোহরর িোিো হিোখ এড়োইল েো। 

দোটরোগোিোিুর প্রটশ্নর গহি িখেও হস িুত্র টি পোটর েোই–হকন্তু পদ্ম ত্র টয়র মুটখর 

মুিহক িোহস হদহখয়ো হস িুত্র ল হকে ইিোরো কুসুটমর কথো এি কহরয়ো ত্রজেোসো 

কহরটিটছ। 
 

–হিোমোর সটে কুসুটমর কি হদটের আলোপ? 

 

–হস আমোর গোটয়র হমটয়। হস েখে হছটলমোেুষ িখে হথটক িোটক জোহে। িোর িোিো 

আমোর িেুটলোক–আমোটদর পোড়োর পোটর্ই– 

 

–কুসুটমর সটে িুহম প্রোয়ই হদখোটর্োেো কর–েো? 

 

–মোট  মোট  হদখো কহর তিহক–গোাঁটয়র হমটয়, িোর িেোিধ্োে করো হিো দরকোর– 

হেপোলিোিু িেোৎ িোহসয়ো িহলটলে, হেশ্চয়ই দরকোর। এখোটে িোর র্শুরিোড়়ী? 

 

–আটে িোাঁ। 
 

–স্বোম়ী আটছ? 

 

-েো, আজ িছর িোর-পোাঁি মোরো হগটয়টছ–র্োশুড়়ী আটছ িোড়়ীটি। এক হদওর-হপো 

আটছ। 
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–িুহম মোট  মোট  হিোটেটলর রোন্নো ত্রজহেস িোটক হদটয় আস? 

 

লজ্জোয় ও সটঙ্কোটি িোজোহর হেে হকমে িইয়ো হগল। এসি কথো এখোটে হকে? 

 

পদ্ম ত্র  হখল হখল কহরয়ো িোহসয়ো উটেয়োই মুটখ আাঁিল িোপো হদল। হেপোলিোিু ধ্মক 

হদয়ো িহলটলে–আুঃ, িোহস হকটসর? এেো িোহসর জোয়গো েয়। িুপ– 

 

হকন্তু দোটরোগোিোিু ধ্মক হদটল হক িইটি–পদ্ম ত্র টয়র িোহস সাংক্রোমক িইয়ো উটেয়ো 

উপহস্থি হলোকজে সকটলরই মুটখ একেো িোপো িোহসর হঢউ আহেয়ো হদল। অেয 

হলোটকর িোহস িোজোহর িি লক্ষয কটর েোই হকন্তু পদ্ম ত্র টয়র িোহসটি হস হকটসর একেো 

প্রেন্ন ইহেি েোওর কহরয়ো মর়ীয়ো িইয়ো িহলয়ো উটেল–দোটরোগোিোিু, হস গর়ীি হলোক, 

আমোটদর গোটয়র হমটয়, হস আমোটক িোিো িটল ডোটক–আমোর হস হমটয়র মি–িোই 

মোট  মোট  হকোেহদে একেু-আধ্েু িরকোর়ী হক রোাঁধ্ো মোাংস িোটক হদটয় আহস। কি 

হিো হিলো-হ লো েোয়, িোই ভোহি হে একজে গর়ীি হমটয়– 

 

–িুট হছ, থোক আর হিোমোর হলকিোর হদটি িটি েো। কোল রোটত্র িুহম হসখোটে 

হগটয়হছটল? 

 

–আটে েো িোিু। 
 

–আজ সকোটল হগটয়হছটল? 

 

-েো িোিু, সকোটল প্লযোেিম শ হথটকই হিোটেটল এটসহছ। 
 

দোটরোগোিোিু অেয সকটলর জিোেিন্দ়ী লইয়ো ছোহড়য়ো হদটলে। হকিল মহি িোকর ও 

িোজোহরটক িহলটলে–আমোর সটে হিোমোটদর থোেোয় হেটি িটি। কেটস্টিলটদর 

িহলটলে –এটদর ধ্টর হেটয় িল। 
 

মহি কোন্নোকোটে কহরটি লোহগল–একিোর হিিু িক্কহি, একিোর দোটরোগোিোিুর িোটি 

পোটয় পহড়টি লোহগল। হস সম্পূণ শ হেটদশোষ–ঘটরর মটধ্য ঘুমোইয়ো হছল, িোিোটক থোেোয় 

লইয়ো হগয়ো হক িল?–ইিযোহদ। 
 

িোজোহরর প্রোণ উহড়য়ো হগল থোেোয় ধ্হরয়ো লইয়ো েোইটি শুহেয়ো। 
 

এ হক হিপটদ ভগিোে িোিোটক হিহলটলে? 

 



 আদর্ শ হিন্দু-হিোটেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
5

 

থোেো-পুহলস িড় ভয়োেক িযোপোর, হমোকেমো িইটল উক়ীল হদিোর ক্ষমিো িইটি েো 

িোিোর, হিেো তকহিয়টি হজল খোটেটি িইটি–কি িছর িোই িো হক জোটে? েো খোইয়ো 

স্ত্র়ীপুত্র মোরো পহড়টি। হজলখোেো আসোম়ীটক ইিোর পর িোকুহরই িো হদটি হক? 

 

হকন্তু িোর হিটয়ও ভয়োেক িযোপোর, েহদ ইিোরো কুসুমটক ইিোর মটধ্য জড়োয়? 

জড়োইটিই হিোধ্ িয়। িয়টিো কুসুটমর িোড়়ী খোেোিিোস কহরটি িোহিটি। 
 

হেরপরোহধ্ে়ী কুসুম! লজ্জোয় ঘৃণোয় িোিো িইটল হস িয়টিো গলোয় দহড় হদটি। আরও 

কি হক কথো হলোটক রেোইটি এই সূত্র ধ্হরয়ো। িোিোটদর গ্রোটম একথো হিো হগটল িোিোর 

হেটজরও আর মুখ হদখোইিোর উপোয় থোকটি েো। 
 

কখেও হস একেো হিহড়-হদর্লোই কোিোরও িুহর কটর েোই জ়ীিটে–হস কহরটি 

হিোটেটলর িোসে িুহর! হেটজর মুটখর ত্রজহেস হেটজটক িত্রঞ্চি কহরয়ো হস কুসুমটক 

মোট  মোট  হদয়ো আটস িটে–িুহরর ত্রজহেস েয় হস সি। হস খোইি, েো িয় কুসমু খোয়। 
 

থোেোয় হগয়ো প্রোয় ঘেো দুই িোজোহর ও মহি িহসয়ো রহিল। িোজোহর শুহেল হিিু িক্কহি ও 

পদ্ম ত্র  দুজটেই িহলয়োটছ উিোটদর উপরই িোিোটদর সটন্দি িয়। সুিরোাং পুহলস হিো 

িোিোটদর ধ্হরটিই। 
 

থোেোর িড় দোটরোগো থোেোয় হছটলে েো–হিলো একেোর সময় হিহে আহসয়ো িুহরর সি 

হিিরণ শুহেয়ো িোজোহর ও মহিটক িোিোর সোমটে িোত্রজর কহরটি িহলটলে। িোজোহর 

িোি হজোড় কহরয়ো দোটরোগোিোিুর সোমটে দোাঁড়োইল। দোটরোগোিোিু ত্রজেোসো কহরটলে–

হিোটেটল কিহদে কোজ করি? 

 

–আটে িোিু, ছিছর।  

 

–িোসে িুহর কটর হকোথোয় হরটখ হদটয়ি? 

 

–হদোিোই িোিু–আমোর িটয়স ছিহির্-সোিিহির্ হিোল–কখটেো জ়ীিটে একেো হিহড় 

কোটরো িুহর কহরহে। 
 

দোটরোগোিোিু ধ্মক হদয়ো িহলটলে–ওসি িোটজ কথো রোটখো। িুহম আর ওই িোকর হিেো 

দুজটে হমটল হেোগসোজটস িুহর কটরি। স্ব়ীকোর কটরো– 

 

–িোিু আহম এর হকোটেো িোিশো জোহে হে! আহম হস রোহিটর হিোটেটলই হছলোম েো। 
 

–হকোথোয় হছটল? 
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–ইটষ্টর্টের প্লযোেিটম শ শুটয় হছলোম সোরোরোি। 
 

–হকে? 

 

–িোিু, আহম খোওয়ো-দোওয়ো কটর িূণীর ঘোটে হিড়োটি েোই হরোজ। িড্ড গরম হছল িটল 

হসখোটে একেু হির়্ী রোি পে শি হছলোম–হিটর এটস হদহখ দরজো িে, িোই ইটষ্টর্োটে– 

 

এই সময় হেপোলিোিু ইাংরোত্রজটি িড় দোটরোগোটক হক িহলটলে। িড় দোটরোগো ঘোড় 

েোহড়য়ো িহলটলে-ও। আেো– িুহম কুসুম িটল হকোটেো হমটয়মোেুটষর িোড়়ী েোিোয়োি 

কটরো? 

 

িোিু, কুসুম আমোর গোটয়র হমটয়। গর়ীি হিধ্িো, িোটক আহম হমটয়র মটিো হদহখ– হসও 

আমোটক িোিো িটল ডোটক, িোিোর মি ভত্রক্তটছেো কটর। েহদ হসখোটে হগটয় থোহক, 

িোটিোটল িোটি হদোটষর কথো হক আটছ িোিু আপহেই হিটিিেো কটর হদখুে। একথো 

লোহগটয়টছ আমোটদর হিোটেটলর পদ্ম ত্র –হস আমোটক দুটিোখ হপটড় হদখটি পোটর েো 

কুসুমটকও হদখটি পোটর েো। আমোটদর েোটম েোেোরকম হিত্রেহর কথো হস-ই 

রটেটয়টছ। আপহেই িোহকম-হদিিো। আর মোথোর ওপর িন্দ্র সূহেয রটয়টিে–আমোর 

পঞ্চোর্ িছর িটয়স হিোটি হগল–আমোর হসহদটক কখটেো মহিিুত্রদ্ধ েোয়হে িোি।ু আহম 

িোটক হমটয়র মি হদহখ–িোটক এর মটধ্য জড়োটিে েো–হস হগরস্তর হিৌ–মটর েোটি 

হঘন্নোয়। 
 

িড় দোটরোগো অিযি িুত্রদ্ধমোে ও অহভে হলোক। িোজোহরর হিোখমুটখর ভোি হদহখয়ো 

িোিোর মটে িইল হলোকেো হমথযো িহলটিটছ েো। 
 

িড় দোটরোগো মহি িোকরটক অটেকক্ষণ ধ্হরয়ো হজরো কহরটলে। িোিোর কোটছও হিটর্ষ 

হকোটেো সদুির পোওয়ো হগল েো–িোিোর হসই এক কথো, ঘটরর মটধ্য অটঘোটর 

ঘুমোইটিহছল, হস হকছুই জোটে েো। 
 

িড় দোটরোগো িহলটলে–দু-জেটকই িোজটি পুটর হরটখ দোও–এমহে এটদর কোটছ কথো 

হিরুটি েো–কড়ো েো হিোটল িলটি েো এটদর কোটছ। 
 

িোজোহর জোটে এই কড়ো িওয়োর অথ শ হক। অটেক দুুঃখ িয়টিো সিয কহরটি িইটি 

আজ। সি সিয কহরটি হস প্রস্তুি আটছ েহদ কুসুটমর েোম ইিোরো আর েো হিোটল। 
 

হিলো দুইেোর সময় একজে কেটস্টিল আহসয়ো হকছু মুহড় ও হছোলো-ভোজো হদয়ো হগল। 

সকোল িইটি িোজোহর হকছুই খোয় েোই–হসগুহল হস হগোগ্রোটস খোইয়ো হিহলল। 
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হিলো িোরেোর সময় রিে েোকুর হিোটেল িইটি িোজোহরর জেয ভোি আহেল। 
 

িহলল–আলোদো কটর হিটড় হরটখহছলোম, লুহকটয় হেটয় এলোম িোজোহর-দো। হকউ জোটে 

হে হিোমোর জটেয ভোি আেহি। 
 

িড় দোটরোগোর হেকে িইটি অেুমহি লইয়ো রিে েোকুর িোজটির মটধ্য ভোি লইয়ো 

আহসয়োহছল। হকন্তু মহির ভোি আহেিোর কথো িোিোর মটে হছল েো–িোজোহর িহলল–ওই 

ভোি দু-জটে ভোগ কটর খোটিো এখে। 
 

রিে িহলল–হিোটেটল মিোকোণ্ড হিটধ্ হগটয়টছ। একেো টেটক েোকুর আেো িটয়হছল, 

হস কোটজর িির হদটখ এটিলোই পোহলটয়টি। খটের অটেক হিটর হগটয়টছ। পদ্ম 

িলটছ িুহম আর মহি দুজটে হমটল এ িুহর কটরি। কুসুটমর িোড়়ী থোেোিিোস েো 

কহরটয় পদ্ম ছোড়টি েো িলটি। হসখোটে িোসে িুহর কটর িুহম হরটখ এটসি। কিশোরও 

িোই মি। িুহম হভটিো েো িোজোহর-দো–হমোকেমো িোটধ্ েহদ আহম উহকল হদটিো হিোমোর 

িটয়। েোকো েো লোটগ আহম হদটিো। িুহম এ কোজ করহে আহম িো জোহে। আর হকউ েো 

জোেুক, আহম জোহে িুহম হক ধ্রটণর হলোক। 
 

িোজোহর রিটের িোি ধ্হরয়ো িহলল– ভোই আর েো িয় হিোক–কুসুটমর িোড়়ী হেে খোেো-

িিোস েো িয় এেো হিোমোটক করটি িটি। হকোটেো উহকটলর সটে েো িয় কথো িটলো, 

আমোর দুমোটসর মোইটে পোওেো আটছ–আহম েো িয় হিোমোটক হদটিো। 
 

রিে িোহসয়ো িহলল–হিোমোর হসই মোইটে আিোর হদটি হভটিি কিশোিোিু? িো েয়– হস 

িুহম দযোও আর েোই দযোও–আহম উক়ীল হদটিো িুহম হভটিো েো। কি পয়সো হরোজগোর 

করলোম জ়ীিটে িোজোহর-দো-এক পয়সো হিো দোাঁড়োল েো। সাংকোটজ দুপয়সো খরি হিোক। 
 

িোজোহর িহলল–মহিটক িোটিোটল ভোি হদটয় এস–হস অেয ঘটর হকোথোয় আটছ। 
 

রিে িহলল–মহিটক আমোর সটন্দি িয়। 
 

–েো হিোধ্ িয়। ও েহদ িুহর করটি হিো অমে হেত্রশ্চত্রন্দ িটয় ঘুটমোটি পোটর েোক 

ডোহকটয়? আর ও হসরকম হলোক েয়। 
 

রিে ভোটির থোলো লইয়ো িহলয়ো হগল। 
 

. 
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আরও পোাঁি-ছ’হদে িোজোহর ও মহি িোজটি আেক থোহকল। পুহলস িিু হিষ্টো কহরয়োও 

ইিোটদর হিরুটদ্ধ হকোটেো প্রমোণ সাংগ্রি কহরটি পোহরল েো–সুিরোাং িুহরর িোজশর়্ীে 

হদওয়ো সম্ভি িইল েো। 
 

ছ’হদটের হদে দুজটেই খোলোস পোইল। 
 

মহি িহলল–িোজোহর-দো, এখে হকোথোয় েোওয়ো েোয়? হিোটেটল হক আমোটদর আর হেটি? 

 

িোজোহরও জোটে হিোটেটল িোিোটদর িোকুহর হগয়োটছ। হকন্তু হসখোটে দু’মোটসর মোহিেো 

িোহক–হিিু িক্কহির কোটছ হগয়ো মোহিেো িোহিয়ো লইটি িইটি। 
 

হিলো হিেেো। এখে হিোটেটল হগটল কিশো মর্োই থোহকটিে েো–সুিরোাং িোজোহর সেযোর 

পটর হিোটেটল েোইটি টেক কহরল। কিহদে িূণীর ধ্োটর েোয় েোই–রোধ্োিিভিলোয় হগয়ো 

েোকুরটক প্রণোম কহরয়ো হস আপে মটে িূণীর ধ্োটর হগয়ো িহসল। 
 

হকছুক্ষণ েদ়ীর ধ্োটর িহসয়ো িোজোহরর মটে পহডল, হস এি হিলো পে শি হকছু খোয় েোই। 

রিে িোজটি হরোজ ভোি হদয়ো েোইি, আজ দুহদে হস আর আটস েোই–হকে আটস 

েোই হক জোটে, িয়টিো পদ্ম জোহেটি পোহরয়ো িোরণ কহরয়ো হদয়োটছ–হকাংিো িয়টিো 

িোিোটদর ভোি আহেয়ো হদওয়োর অপরোটধ্ িোিোরও িোকুহর হগয়োটছ। 
 

একেো পয়সো েোই িোটি হে হকছু হকহেয়ো খোয়। িোজটির ভোি িোজোহর এক হদেও খোয় 

েোই–আজও একজে কেটস্টিল ভোি আহেয়োহছল, হস িহলয়োহছল–হিওয়োহরত্রজ, 

আমোয় দুটে মুহড় িরাং এটে হদটি পোটরো, আমোর জ্বর িটয়টছ, ভোি খোটিো েো।  
 

হিলো িোটরোেোর সময় সোমোেয দুটে মুহড় খোইয়োহছল–আর হকছু হপটে েোয় েোই সোরোহদে। 

সেযোর পটর হিোটেটল হগয়ো দুটে ভোি খোইটি এখে, হসই ভোটলো। 
 

িোজোহরর সটন্দি িয় িোসে আর হকি িুহর কটর েোই, পদ্ম ত্র র হেটজরই কোজ। ক’হদে 

িোজটি িহসয়ো িহসয়ো ভোহিয়ো িোিোর মটে িইয়োটছ, পদ্ম অেয হকোে হলোটকর 

হেোগসোজটস এই কোজ কহরয়োটছ। ও অহি ভয়োেক িহরটত্রর হমটয়মোেুষ, সি পোটর। 

গি িৎসর  খটেরটদর কোপটড়র িযোগ হে িুহর িইয়োহছল–হসও পদ্ম ত্র টয়র কোজ–

এখে িোজোহরর ধ্োরণো জত্রিয়োটছ। 
 

এরকম ধ্োরণো হস হিটেষির্ি কহরটিটছ েো, গি ছ িৎসর  িোজোহর পদ্ম ত্র টয়র এমে 

অটেক কোণ্ড হদহখয়োটছ েোিো হস প্রথম প্রথম িি িুত্র ি েো–হকন্তু এখে দুটয় দুটয় 

হেোগ হদয়ো হস অটেকেোই িুত্র য়োটছ। 
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িৃদ্ধ হিিু িক্কহি পদ্ম ত্র টয়র এটকিোটর িোটির মুেোর মটধ্য–হদহখয়োও হদটখে েো, 

িুত্র য়োও হিোট ে েো, হিোটেলটের হে হক সি শেোর্ কহরটিটছ পদ্ম হদহদ, িোিো হিহে এখে 

েো িুত্র টলও পটর িুত্র টিে। 
 

রিে েোকুর ও হসহদে ভোি হদটি আহসয়ো অটেক কথো িহলয়ো হগয়োটছ। 
 

–িোজোহরদো, হিোটেটলর অটধ্ শক ত্রজহেস পদ্মহদহদর ঘটর–আজকোল িোজোটরর ত্রজহেস 

পে শি হেটি আরম্ভ কটরটছ। হসহদে হদখটল হিো কুমটড়োর কোণ্ড? িুটষ খোটি এমে 

সোজোটেো হিোটেলেো িটল হদত্রচ্চ। পদ্ম হদহদর হকে অি েোে িোড়়ীর ওপটর–িোও আহম 

জোহে। িটি িহলটে, েোটিোক আে েোকো মোইটের িোকহরেো কহর–এ িোজোটর িেোৎ 

িোকহরেো অেেক হখোয়োটিো? 

 

সেযোর পটর িোজোহর হিোটেটলর গহদঘর হদয়ো ঢুহকটি সোিস েো কহরয়ো রোন্নোঘটরর 

হদটকর দরজো হদয়ো হিোটেটল ঢুহকল। ভোহিয়োহছল রোন্নোঘটর রিে েোকুরটক হদহখটি 

পোইটি–হকন্তু একজে অপহরহিি উহড়য়ো েোকুরটক ভোি রোাঁহধ্টি হদহখয়ো হস হে-পটথ 

আহসয়োহছল, হসই পটথই িোহির িইয়ো েোইিোর জেয হপছে হিহরয়োটছ–এমে সময় 

খহরেোরটদর খোিোর ঘর িইটি পদ্ম ত্র  িহলয়ো উটেল–হক ওখোটে? হক েোয়? 

 

িোজোহর হিহরয়ো িহলল–আহম পদ্মহদহদ 

 

পদ্ম িোড়োিোহড় ঘটরর িোহির িইয়ো আহসয়ো িহলল–আহম?-হক আহম?-ও। িোজোহর 

েোকুর।…িুহম হক মটে কটর? িটল েোচ্চ হকোথোয় অি িোড়োিোহড়? ঢুকটলই িো হকে 

আর হিরুেই িো হকে? 

 

–আজ িোজি হথটক খোলোস হপটয়হছ পদ্মহদহদ। হকোথোয় আর েোটিো, েোিোর হিো জোয়গো 

হেই হকোথোও–হিোটেটলই এলোম, হখটদ হপটয়টি–দুটেো ভোি খোটিো িটল। রোন্নোঘটর এটস 

হদহখ রিে েোকুর হেই, িোই সোমটে হদটয় গহদঘটর েোই– 

 

–িো েোও গহদঘটর! এই খটেটরর খোিোর ঘর হদটয়ই েোও— 

 

িোজোহর সঙ্কুহিি অিস্থোয় হিোটেটলর খোিোর ঘটরর দরজো হদয়ো ঢুহকয়ো গহদর ঘটর 

হগল। পদ্ম ত্র  হগল হপছু হপছু। 
 

হিিু িক্কহি িহলটলে– এই হে, িোজোহর হে! হক মটে কটর? 

 

িোজোহর িহলল–আটে কিশোমর্োয়, পুহলটস হছটড় হদটল আজ–িোই এলোম। েোটিো আর 

হকোথোয়? আপেোর দরজোয় দুটেো ক’হর খোই। িো হছটড় আর হকোথোয় েোটিো িলুে? 
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হিিু িক্কহি হকোটেো উির হদিোর আটগই পদ্ম ত্র  আগোইয়ো আহসয়ো হিিু িক্কহিটক 

িহলল–ওটক আর একদণ্ড এখোটে থোকটি হদও েো কিশোিোিু–এখুহে হিটদয় কটরো। 

িোসে ও আর মহি হেোগসোজটস হেটয়টছ। পোকো হিোর, পুহলটস হক করটি ওটদর? 

 

িোজোহর এিোর রোহগল। পদ্ম ত্র টক কখেও হস এ সুটর কথো িটল েোই। িহলল–িুহম 

হদটখহছটল িোসে হেটি পদ্ম হদহদ? 

 

পদ্ম ত্র  িহলল–হিোমোর ও হিোখ-রোঙোহের ধ্োর ধ্োটর েো পদ্ম, িো িটল হদত্রে িোজোহর 

েোকুর। অমে ভোটি আমোর সটে কথো িটলো েো–িোসে হিোমোটক হেটি হদখটল িোটির 

দহড় হিোমোর খুলটিো েো িো হজটে হরটখো। 
 

িোজোহর হেটজটক সোমলোইয়ো লইয়োটছ িিক্ষণ। ে়ীিু িওয়োই িোিোর অভযোস-েোিোরো 

িড়, িোিোটদর কোটছ আজ়ীিে হস হছোে িইয়োই আহসটিটছ–আজ িড়ো গলোয় 

িোিোটদর সটে কথো কহিিোর সোিস িোিোর আহসটি হকোথো িইটি? 

 

হসরকম সুটর িহলল–েো েো, রোগ করহছো হকে পদ্ম হদহদ–আহম এমহেই িলহি, িোসে 

হেটি েখে িুহম দযোটখোহে–িখে আহম গর়ীি িোমুে, হিোমোটদর হদোটর দুটেো কটর খোই– 

হকে আর আমোটক– 

 

এইিোর হিিু িক্কহি কথো িহলটলে। 
 

একেু েরম সুটর িহলটলে–েোক, েোক, কথো কোেোকোটে কটর লোভ হেই। আমোর িোসে 

িোটি হিরটি েো। দুজটেই থোটমো। িোরপর িুহম িলছ হক এখে িোজোহর? 

 

–িলহি, কিশো, আমোয় হেমে পোটয় হরটখহছটলে, হিমহে পোটয় রোখুে। েইটল েো হখটয় 

মোরো েোটিো। িোিু, হিোর আহম েই, হিোর েহদ িিোম, আপেোর সোমটে এটস দোাঁড়োটি 

পোরিোম েো আর। 
 

পদ্ম ত্র  িহলল–হিোর হকেো হস কথোয় দরকোর হেই–হকন্তু হিোমোর এখোটে জোয়গো আর 

িটি েো। িো হিোটল খটের িটল েোটি। 
 

হিিু িহলটলে–িো টেক।–খটের িটল হগটল হিোটেল িোলোটিো হক কটর আহম? িোজোহর 

এ েুত্রক্তর অথ শ িুত্র টি পোহরল েো। হিোটেটলর েোকুর হিোর িইটল হস েো িয় হিোটেটলর 

ত্রজহেস িুহর কহরটি পোটর, হকন্তু খহরেোরটদর গোটয়র র্োল খুহলয়ো িো িোিোটদর পটকে 

মোহরয়ো লইটিটছ েো হিো–িটি খহরেোটরর আহসটি আপহি হক? 
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হকন্তু িোজোহর এ প্রশ্ন উেোইটি পোহরল েো। িোিোর জিোি িইয়ো হগল। হস হকছু খোইয়োটছ 

হক েো এ কথোও হকি ত্রজেোসো কহরল েো। 
 

অিটর্টষ হস িহলল–িো হিোটল আমোর মোইটেেো হদটয় হদে িোিু, দু’মোটসর হিো িোক়ী 

পটড় রটয়টি, িোওলোি হেই হকছু। খোিো হদখুে। 
 

হিিু িক্কহি িহলটলে–হস এখে িটি েো, এর পটর এটসো। 
 

পদ্ম একেু হির়্ী স্পষ্ট কথো িটল। হস িহলল–ওর আর্ো হছটড় দোও, মোইটে পোটি েো। 
 

–হকে পোি েো? 

 

পদ্ম  োাঁট র সটে িহলল–হস িকটকো হিোমোর সটে করিোর সময় হেই এখে। পোটি 

েো হমটে হগল। েোহলর্ কটরো হগটয়–আদোলি হিো হখোলো রটয়টছ। 
 

িোজোহর িটক্ষ অেকোর হদহখল। 
 

হিিু িক্কহির হদটক িোহিয়ো হিে়ীি স্বটর িহলল–কিশোমর্োয়, আজ আপেোর হদোটর 

ছ’িছর খোেহস। আমোর িোটি একটেও পয়সো হেই–িোড়়ীটি দুমোস খরি পোেোটি 

পোহরহে, িোড়়ী েোিোর হরলভোড়ো পে শি আমোর িোটি হেই–আমোয় হকছু েো হদটল েো 

হখটয় মরটি িটি। 
 

হিিু িক্কহি হেরুত্রক্ত েো কহরয়ো কযোর্িোে খুহলয়ো একটে আধু্হল হিহলয়ো হদয়ো িহলটলে 

–এই হেটয় েোও। এখোটে ঘযোে ঘযোে হকোটরো েো–খটের আসটি আরম্ভ করটি, িোইটর 

েোও হগটয় 

 

িোজোহর আধু্হলেো কুড়োইয়ো লইয়ো িোদটরর খুাঁটে িোাঁহধ্ল। িোরপর িোি হজোড় কহরয়ো 

মোজো িইটি র্র়ীরেো খোহেকেো হেোয়োইয়ো হিিু-িক্কহিটক প্রণোম কহরয়ো আিোর হসোজো 

িইয়ো দোাঁড়োইয়ো কোাঁিুমোিু িইয়ো িহলল, িোটিোটল িোিু, মোইটের জটেয কটি আসটিো? 

 

–এটসো–এটসো এর পটর েখে িয়। হস এখে হদখো েোটি– 

 

ইিো হে অিযি হছাঁ টদো কথো িোজোহরর িোিো িুত্র টি হিলম্ব িইল েো। িরাং পদ্ম ত্র  েোিো 

িহলয়োটছ িোিোই টেক। মোহিেো ইিোরো িোিোটক হদটি েো। িোিোর মোথোয় আহসল একিোর 

হর্ষ হিষ্টো কহরটি। মর়ীয়োর হর্ষ হিষ্টো। হিিু িক্কহির হেকে িইটি হিদোয় লইয়ো হস 

হপছে হদয়ো হিোটেটলর রোন্নোঘটর আহসল। হসখোটে পদ্ম ত্র  একেু পটর আহসটিই হস 

িোি হজোড় কহরয়ো িহলল–পদ্মহদহদ, গর়ীি িোমুে–িোকুহর করহি এিকোল, একখোেো 
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হরকোি়ী হকোে হদে িুহর কহরহে। আহম িড় গর়ীি। িুহম একেু িটল কিশোমর্োইটক 

আমোর মোইটের িযিস্থো কটর হদও–েইটল িোড়়ীটি হছটলপুটল েো হখটয় মরটি। এই 

আধু্হলেো সম্বল, হদোিোই িলহি রোধ্োিিটভর–এটি আহম হক খোটিো, আর হরলভোড়ো হক 

হদি, িোড়়ীর জটেযই িো হক হেটয় েোটিো। 
 

–আহম হিোটেটলর মোহলক েই হে হিোমোয় েোকো হদটিো। কিশোমর্োয় েো িটলটছে িোর 

ওপর আমোর হক কথো আটছ? 

 

দয়ো কটর পদ্মহদহদ িুহম একিোর িটলো ওাঁটক। েো হখটয় মোরো েোটি হছটলহপটল। 
 

–হকে হিোমোর হপয়োটরর কুসুটমর কোটছ েোও েো, পদ্মহদহদটক হক দরকোর এর হিলো? 

 

িোজোহরর ইেো িইল আর একদণ্ডও হস এখোটে দোাঁড়োইটি েো। হস িোয় েো হে এই সি 

জোয়গোয় েোর-িোর মুটখ কুসুটমর েোম উচ্চোহরি িয়, হিটর্ষি পদ্ম ত্র টয়র মুটখ। হস 

িুপ কহরয়ো রহিল। পদ্ম রোন্নোঘর িইটি িহলয়ো হগল। 
 

একেুখোহে দোাঁড়োইয়ো হস িহলয়োই েোইটিহছল, পদ্ম ত্র  আহসয়ো িহলল–েোে হে? খোওয়ো 

িটয়টছ হিোমোর? 

 

িোজোহর অিোক িইয়ো পদ্ম ত্র টয়র মুটখর হদটক িোহিল। কখটেো হস এমে কথো িোিোর 

মুটখ হর্োটে েোই। আমিো আমিো কহরয়ো িহলল–েো–খোওয়ো—ইটয়–েো িয় হে ধ্টরো। 
 

–িো হিোটল হিোটসো। এখেও মোছেো েোটম হে। মোছ েোমটল ভোি হখটয় িটি েোও। 

দোাঁহড়টয় হকে? িটসো েো হপাঁহড় একখোেো হপটি। 
 

িোজোহর কটলর পুিুটলর মি িহসল। পদ্মহদহদ িোিোটক অিোক কহরয়ো হদয়োটছ! 

পদ্মহদহদর দরদ!…সোি িছটরর মটধ্য একহদেও েো হদটখ েোই!…আশ্চে শয কোণ্ডই িটে! 
 

মোছ েোহমটল েিুে েোকুর িোজোহরটক ভোি িোহড়য়ো হদল। পদ্ম ত্র টক আর এহদটক হদখো 

হগল েো–হস এখে খহরেোরটদর খোওয়োর ঘটর িযস্ত আটছ। েিুে েোকুর েহদও 

িোজোহরটক হিটে েো িিুও ইিোটদর কথোিোিশো শুহেয়ো হস িুত্র য়োহছল, িোজোহর হিোটেটলর 

পুটরোটেো েোকুর–িোকুহরটি জিোি িইয়ো িহলয়ো েোইটিটছ। হস িোজোহরটক খুি েে 

কহরয়ো খোওয়োইল। 
 

েোইিোর সময় িোজোহর পদ্মটক ডোহকয়ো িহলল–পদ্মহদহদ, িললোম িটি। হকছু মটে 

হকোটরো েো। 
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পদ্ম ত্র  হদোটরর কোটছ আহসয়ো িহলল–িযো াঁ দোাঁড়োও েোকুর। এই দুটেো েোকো রোটখো, 

কিশোমর্োয় হদটয়টছে মোইটের দরুে। এই হর্ষ হকন্তু–আর হকছু পোটি েো িটল হদটলে 

হিহে। 
 

িোজোহর েোকো দুইটে লইয়ো আটগর আধু্হলটের সটে িোদটরর খুাঁটে রোহখল হকন্তু হস খুি 

অিোক িইয়ো হগয়োটছ–সিযই অিোক িইয়ো হগয়োটছ। 
 

–আেো, িটি আহস। 
 

–এটসো। খোওয়ো িটয়টছ হিো? আেো। 
 

রোি সোটড় ে’েোর কম েয়। 
 

এি রোটত্র হস হকোথোয় েোয়! 
 

িোকুহর হগল। িিুও িোটি আড়োইেো েোকো আটছ। 
 

িোড়়ী েোইয়ো হক িইটি? িোকুহর খুাঁত্রজটি িইটিই িোিোটক। িোড়়ী হগয়ো িহসয়ো থোহকটল 

িহলটি েো। িোকুহর িহলয়ো েোইটি–একথো িোজোহর ভোটি েোই। সিয সিযই িোকুহর হগল 

হর্ষকোটল! 
 

হস জোটে রোণোঘোটে হকোটেো হিোটেটল িোিোর িোকুহর আর িইটি েো। েদু িোাঁডু়টেয 

একিোর িোিোটক হিোটেটল লইটি িোহিয়োহছটলে িটে, হকন্তু এখে িুহরর অপিোটদ 

িোজি িোস কহরয়ো আহসয়োটছ, হকিই িোিোটক িোকুহর হদটি েো। 
 

িোজোহর হদহখল হস হেটজর অেোিসোটর িূণী েদ়ীর ধ্োটর িহলয়োটছ–িোিোর হসই হপ্রয় 

গোছিলোটেটি হগয়ো িহসটি–িহসয়ো ভোহিটি। ভোহিিোর অটেক হকছু আটছ। 
 

হকন্তু প্রোয় দুই ঘেো েদ়ীর ধ্োটর িহসয়ো থোহকয়োও ভোিেোর হকোটেো ম়ীমোাংসো িইল েো। 

আজ রোটত্র অির্য হস্টর্টের প্লযোেিটম শ শুইয়ো থোহকটি–হকন্তু কোল েোয় হকোথোয়? 

 

আড়োই েোকোর মটধ্য দুটে েোকো িোড়়ী পোেোইটি িইটি। হোঁহপ–হোঁহপর মুটখ িয়টিো 

িোিোর মো দুটে ভোি হদটি পোহরটিটছ েো। 
 

এ হিিো িোিোর পটক্ষ অসিয। 
 

েো–কোলই েোকো দুটে পোেোইটি িোটক। মহে অডশোর হি হদটি আধু্হলেো িইটি। পুটরো 

দু’েোকো িোড়়ী েোওয়ো িোই। 
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হস্টর্টের প্লযোেিটম শ হর্ষ রোটত্রর হদটক সোমোেয ঘুম িইল। িহরদপুর হলোকোটলর র্টব্দ 

খুি হভোটর ঘুম হগল ভোটঙয়ো। িিুও হস শুইয়োই রহিল। আজ আর িোড়োিোহড় িড় 

উেুটে হডকহি িোপোইটি িইটি েো–উটেয়ো হক িইহি? 

 

অটেকক্ষণ পে শি হস শুইয়োই রহিল। ডোউে দোত্রজশহলাং হমল আহসল, িহলয়ো হগল। 

িেগোাঁ লোইটের হেে ছোহড়ল। হরোদ উটেয়োটছ, প্লযোেিম শ  োাঁে হদটি আহসয়োটছ 

 োডু়দোর। একখোেো গোড়়ীর ডোউে হদয়োটছ আড়াংঘোেোর হদটক। মুহর্ শদোিোদ-লোলটগোলো 

পযোটজঞ্জোর। 
 

–এই হকোে্ হেদ েোিো হর, এই উটেো–িে েোও– োডু়দোর িোাঁহকল। িোজোহর উটেয়ো িোই 

িুহলয়ো কটল হগয়ো িোিমুখ ধু্ইল। 
 

হস হকোথোয় েোয়– হক কটর? গি ছ’সোি িছটরর মটধ্য এমে হেত্রিয় জ়ীিে হস কখটেো 

েোপে কটর েোই–কোজ, কোজ, উেুটে হডকহি িোপোও, কিশোমর্োটয়র িোটয়র জল গরম 

কর আটগ, িোজোটর আজ কোর পোলো? তি তি– োড়ো িকুহে–পদ্ম ত্র টয়র হিাঁ িোটমহি… 

 

হির্ হছল। পদ্ম ত্র টয়র িকুহেও হেে এখে সুহমষ্ট িহলয়ো মটে িইটিটছ। পদ্ম খোরোপ 

হলোক েয়–কোল রোটত্র খোইটি িহলয়োহছল, েোকো হদয়োটছ। রিে েোকুরও িড় ভোল 

হলোক। িোিোর হসই ভোহগটেয়টেও িড় ভোল। সিোই ভোল হলোক। রিটের হসই ভোহগটেয় 

িোিোর হোঁহপর উপেুক্ত ির। দুজটে সুন্দর মোেোইি। হছটলটেটক িড় পছন্দ িইয়োহছল। 

আকোর্কুসুম। হমথযো আর্ো, হোঁহপটক খোওয়োইয়ো িোাঁিোইয়ো রোহখটি পোহরটল িটি িোর 

হিটয়। 
 

গি ছ’িছটর িোজোহরর একেো িড় কুঅভযোস িইয়ো হগয়োটছ–সকোটল হিকোটল িো 

খোওয়ো। 
 

এখে িো খোইটি িইটি পয়সো খরি কহরয়ো–হসজেয িোজোহর িো খোওয়োর ইেোটক দমে 

কহরল। 
 

িেোৎ িোিোর মটে িইল কুসুটমর সটে একিোর হদখো করো একোি আির্যক। আজ 

সোি আে হদে কুসুটমর সটে িোর হদখো িয় েোই। িুহরর জেয িোজটি েোওয়োর সাংিোদ 

হিোধ্ িয় কুসুম হর্োটে েোই–হক িোিোটক হস খির হদয়োটছ? িো ওখোটেই খোওয়ো িহলটি 

পোটর। কুসুটমর সটে একেো পরোমর্ শও করো দরকোর। িোিোর হেটজর মোথোয় হকছুই 

আহসটিটছ েো। 
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কুসুম কড়ো েোড়োর র্টব্দ দরজো খুহলয়ো িোজোহরটক হদহখয়ো হিত্রিি কটণ্ঠ িহলল–আপহে 

জযোেোমর্োয়? এমে অসময় হে। এিহদে আটসে হে হকে? 

 

–িটলো, হভিটর িহস। অটেক কথো আটছ। 
 

কুসুম ঘটরর হমট টি র্িরত্রঞ্জ পোহিয়ো হদল। িোজোহর িহসয়ো িহলল–মো কুসুম, একেু 

িো খোওয়োটি। 
 

–এখুহে কটর হদত্রচ্চ জযোেোমর্োয়, একেু িসুে আপহে। 
 

িো শুধু্ েয়–িোটয়র সটে আহসল একখোেো হরকোহিটি খোহেকেো িোলুয়ো। িোজোহর িো 

খোইটি খোইটি িহলল–কুসুম মো, আমোর িোকহর হগটয়টছ। 
 

কুসুম হিিটয়র সুটর িহলল -হকে? 

 

িুহর কটরহছলোম িটল। 
 

িুহর কটরহছটলে! 
 

–ওরো িোই িটল। পোাঁি-ছ’হদে িোজটি হছলোম। 
 

–িোজটি হছটলে! িযো াঁ! হমটথয কথো। 
 

কুসুম দোাঁড়োইয়ো হছল–িোজোহরর সোমটে মোটের উপর ধ্পোস কহরয়ো িহসয়ো পহড়য়ো 

হকৌিূিল ও অহিশ্বোটসর দৃটষ্টটি িোজোহরর মুটখর হদটক িোহিয়ো রহিল। 
 

েো কুসুম, হমটথয েয়, সহিযই িোজটি হছলোম িুহরর আসোম়ী হিটসটি। 
 

–িোজটি থোকটি পোটরে জযোেোমর্োয়–হকন্তু িুহর আপহে কটরে হে–করটি পোটরে েো। 

হসইটেই হমটথয কথো, িোই িলহি। 
 

–আহম িুহর করটি পোহর হে? 

 

–কক্ষটেো েো জযোেোমর্োয়। আপেোটক আহম জোহে হে? হিহে হে? 

 

–হিোমোর মো, এি হিশ্বোস আটছ আমোর ওপর! 
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কুসুম অেযহদটক মুখ হিরোইয়ো িুপ কহরয়ো রহিল। মটে িইল হস কোন্নো িোহপিোর হিষ্টো 

কহরটিটছ। 
 

িোজোহর িাঁহিল। কুসুম সিযই িোর হমটয় িটে। িোিোর িড় ভয় হছল কুসমু ত্রজহেসেো হক 

ভোটি লইটি। েহদ হিশ্বোস কহরয়ো িটস হে সহিযই হস হিোর! জগটি িোিো িইটল 

িোজোহরর একেো অিলম্বে িহলয়ো হগল। 
 

–আপহে এখে হকোথো হথটক আসটছে জযোেোমর্োয়? 

 

কোল রোটত্র হস্টর্টে শুটয় হছলোম–েোটিো আর হকোথোয়? হসখোে হথটক উটে আসহি। 

ভোিলোম হিোমোর সটে একিোর হদখো করোেো দরকোর মো, িয়টিো আিোর কিহদে– 

 

–হকে, আপহে েোটিে হকোথোয়? 

 

–একেো হকছু হিটি লোগোটি হিো িটি–িটস থোকটল িলটি েো িু টিই পোটরো। হদহখ হক 

করো েোয়। 
 

–এখোটে আর হকোটেো হিোটেটল– 

 

–িুহরর অপিোদ রটেটছ েখে, িখে এখোেকোর হকোটেো হিোটেটল হেটি েো। হদহখ, 

একিোর ভোিহি হগোয়োহড় েোই েো িয়– হসখোটে অটেক হিোটেল আটছ, খুাঁটজ হদহখ 

হসখোটে। 
 

কুসুম খোহেকক্ষণ িুপ কহরয়ো থোহকয়ো িহলল–আেো, হস েো িয় িটি এখে। আপোটিোক 

আপহে হেটয় আসুে, হিল এটে হদই। িোরপর রোন্নোর হেোগোড় কটর হদত্রে, এখোটে দু’টে 

ভোটিভোি িহড়টয় খোে। 
 

–েো মো, ওসি িোেোটম আর দরকোর হেই–থোক, খোওয়োর জটেয হক িটয়টছ–আহম 

হিোমোর সটে দুটেো কথো কই িটস। ভোিলোম কুসুটমর সটে একিোর পরোমর্ শ কহর 

হগটয়, িোই এলোম। একেো িুত্রদ্ধ দোও হিো মো খুাঁটজ–একোর িুত্রদ্ধটি কুটলোয় েো–িোরপর 

িুটড়োও িটয় পটড়হছ হিো! 
 

কুসুম িোহসয়ো িহলল–পরোমর্ শ িটি এখে। েো েহদ খোে, িটি আহমও আজ সোরোহদে 

দোাঁটি কুটেো কোেটিো েো িটল হদত্রে হকন্তু জযোেোমর্োয়। ওসি শুেটিো েো–আটগ হেটয় 

আসুে–িোরপর ভোি িোপোে, আহমও আপেোর প্রসোদ দু’টে পোই। হমটয়র িোড়়ী 

এটসটছে, েিই গর়ীি িই, আপেোটক েো খোইটয় হছটড় হদটিো হভটিটিে িুত্র –ভোহর 

েোে হিো হমটয়র ওপর? 
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অগিযো িোজোহর িূণীয় ঘোটে েোে কহরটি হগল। হিহরয়ো হদহখল হগোয়োলঘটরর এক 

হকোণ ইহিমটধ্য কুসুম কখে হলহপয়ো পুাঁহিয়ো পহরষ্কোর কহরয়ো ইে হদয়ো উেুে পোহিয়ো 

হিহলয়োটছ। 
 

একেো হপিটলর মোজো হিোগটেো হদখোইয়ো িহলল, এটিই িটি জযোেোমর্োয়, েো েিুে 

িোাঁহড় কোড়টিে? 

 

–েো েিুে িোাঁহড়র দরকোর হেই। ওটিই হির্ িটি এখে। 
 

ভোি েোহমিোর হকছু পূটি শ একটে হছটল হগোয়োলঘটরর হদোটর আহসয়ো উাঁহক মোহরয়ো 

ইহেটি কুসুমটক িোহিটর ডোহকল। িোজোহর হদহখল, িোিোর িোটি একখোেো গোমছোয় 

িোাঁধ্ো িোেিোজোর–অেয িোটি একেো িড় ইহলর্ মোছ হ োলোটেো। 
 

–-একেুখোহে দোাঁড়োে জযোেোমর্োয়, মোছ কুটে আহে। 
 

িোজোহর অিযি লজ্জজ্জি ও হিপন্ন িইয়ো উটেল কুসুটমর কোণ্ড হদহখয়ো। পোটর্র িোড়়ীর 

হছটলটেটক ডোহকয়ো কুসুম কখে িোজোর কহরটি হদয়োটছ–থোক হদয়োটছ হদয়োটছ–কুসমু 

গর়ীি মোেুষ, এি িড় মোছ হকহেটি হদওয়োর কোরণ হক হছল? েোুঃ, িড় হছটলমোেুষ 

এখেও। এটদর েোেকোণ্ড আর িটি কটি? 

 

কুসুম িোজোহরর হিরস্কোটরর হকোটেো জিোি হদল েো। মৃদু মৃদু িোহসয়ো িহলল–আপেোর 

রোন্নো ইহলর্ মোছ একহদে হখটি েহদ সোধ্ িটয় থোটক িটি হমটয়টক অমে কটর িকটি 

হেই জযোেোমর্োয়। 
 

িোজোহর অপ্রসন্নমুটখ িহলল–েোুঃ, েটিো সি হছটলমোেুটষর িযোপোর। 
 

আিোরোহদর পর িোজোহরর হিেোটমর িযিস্থো কহরয়ো হদয়ো কুসুম খোইটি হগল। গি রোটত্র 

ভোল ঘুম িয় েোই–ইহিমটধ্য িোজোহর কখে ঘুমোইয়ো পহড়য়োটছ, েখে ঘমু ভোটঙল িখে 

প্রোয় হিকোল িইয়ো হগয়োটছ। 
 

কুসুম ঘটরর মটধ্য ঢুহকয়ো িহলল–কোল ঘুম িয় হে হমোটেই ইটষ্টর্োটের হিত্রঞ্চটি শুটয়– 

িো িু টি হপটরহি। ঘুহমটয়টিে ভোল হিো? িো ক’হর আহে, উটে মুখ ধু্টয় হেে। 
 

িোটয়র সটে হকোথো িইটি কুসুম গরম ত্রজহলহপ আেোইয়ো হদল। িহলটলও হর্োটে েো, 

িহলল–এই হিো ওই হমোটড় িোরোে ময়রোর হদোকোটে এ সময় হির্ গরম ত্রজহলহপ ভোটজ, 

িোটয়র সটে হির্ লোগটি–শুধু্ িো খোটিে? 
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ইিোর উপর আর কি অিযোিোর করো িহলটি পোটর। আজই এখোে িইটি সহরয়ো েো 

পহড়টল উপোয় েোই। িোজোহর টেক কহরল িো খোইয়ো আর একেু হিলো হগটলই এখোে 

িইটি রওেো িইটি। 
 

কুসুম পোে সোত্রজয়ো আহেয়ো িোজোহরর সোমটে হমট টি িহসল।–িোরপর এখে হক 

করটিে হভটিটছে? 

 

–ওই হিো িিোম হগোয়োহড় হগটয় িোকহরর হিষ্টো কহর। 
 

–েহদ হসখোটে েো পোে? 

 

–িটি কলকোিো েোটিো। িটি পোড়োগো াঁটয়র মোেুষ, কলকোিোয় েোিোয়োি অভযোস হেই -

অি িড় র্িটর থোকোও অভযোস হেই–ভয় কটর। 
 

–আমোর একেো কথো শুেটিে জযোেোমর্োয়? 

 

–হক? 

 

–হর্োটেে হিো িহল। 
 

–িল েো মো হক িলটি? 

 

–আমোর হসই গিেো িোাঁধ্ো হদটয় হক হিত্রক্র কটর আপেোটক দু’হর্ো েোকো এটে হদই। 

আপহে িোই হেটয় হিোটেল খুলুে। আপেোর রোন্নোর সুখযোহি হদর্ জটুড়। হিোটেল খুলটল 

হদখটিে হকমে পর জটম–এই রোণোঘোটেই খুলুে, ওই িক্কহির হিোটেটলর পোটর্ই 

খুলুে। পদ্ম হিোখ েোটেটয় মরুক। হমটয়র পরোমর্ শ শুেুে জযোেোমর্োয়–আপেোর উন্নহি 

িটি–হকোথোয় েোটিে এ িয়টস পটরর িোকহর করটি। 
 

িোজোহরর হিোটখ প্রোয় জল আহসল। হক িমৎকোর, এই অদ্ভুি হমটয় কুসুম! হমটয়ই 

িটে িোিোর। হকন্তু িোিো িইিোর েয়–েোেো কোরটণ। কুসুটমর েোকোয় রোণোঘোটে হিোটেল 

খুহলটল পোাঁিজে পোাঁিরকম িদেোম রেোটি উভটয়র েোটম। িোিোর উপকোর কহরয়ো 

হেরপরোহধ্ে়ী কুসুম কলঙ্ক কুড়োইটি হগল হকে? ওই পদ্ম ত্র -ই সোিরকম রেোইয়ো 

হিড়োইটি গোত্রদোটির জ্বোলোয়। 
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িো ছোড়ো েহদ হলোকসোেই িয়, ধ্টরো–(েহদও িোজোহরর দৃঢ হিশ্বোস হস হিোটেল খুহলটল 

হলোকসোে িইটি েো) িোিো িইটল কুসুটমর েোকোগুহল মোরো পড়টি। েো, িোর দরকোর 

েোই। 
 

–-মো কুসুম, একিোর হিো হিোমোটক িটলহছলোম হিোমোর ও েোকো হেওয়ো িটি েো। আিোর 

হকে হস কথো? আমোটক এই গোড়়ীটি হগোয়োহড় হেটি িটি, উটে। 
 

কুসুম গড় িইয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল–আেো, কথো হদটয় েোে েহদ হগোয়োহড়টি িোকুহর 

েো হজোেোটি পোটরে িটি আিোর আমোর কোটছ হিটর আসটিে? 

 

–হিোমোর কোটছ মো? হকে িটলো হিো? 

 

–এটস ওই েোকো হেটি িটি। হিোটেল খুলটি িটি। ও েোকো আপেোর হিোটেটলর জটেয 

হিোলো আটছ। শুধু্ আপেোর ভোটলোর জটেযই িলহি িো ভোিটিে েো জযোেোমর্োয়। 

আমোর স্বোথ শ আটছ। আমোর েোকোগুটলো আপেোর িোটি খোেটল িো হথটক দু’পয়সো 

আহমও পোটিো হিো। গর়ীি হমটয়র একেো উপকোর করটলেই িোাঁ? 

 

িোজোহর িোহসয়ো িহলল–আেো কথো হদটয় হগলোম। িটি আহস মো আজ। এটসো, এটসো, 

কলযোণ হিোক। 
 

–মটে রোখটিে হমটয়র কথো। 
 

–িুহমও মটে হরটখো হিোমোর িুটড়ো জযোেোমর্োটয়র কথো— 

 

–ইস! আমোর জযোেোমর্োয় িুটড়ো তিহক? 

 

–েো, ছ’িহির্ িছর িটয়স িটয়টি–িুটড়ো েয় হিো হক? 

 

–হদখোয় েো হিো িুটড়োর মি। িটয়স িটলই হিোটলো? আসটিে আিোর হকন্তু িো হিোটল। 
 

–আেো মো। িোজোহর পুাঁেুহল লইয়ো িোটের িোহির িইল। কুসুম িোিোর সটে সটে িড় 

রোস্তো পে শি আহসয়ো আগোইয়ো হদয়ো হগল। 
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5 
রোণোঘোে িইটি িোহির িইয়ো িোজোহর িোাঁেোপটথ িোকদোর হদটক রওেো িইল। প্রথটম 

ডোকঘর িইটি িোড়়ীটি দু’টে েোকো মহেঅডশোর পোেোইিোর ইেো হছল হকন্তু ডোকঘটর 

হগয়ো হদহখল মহেঅডশোর হেওয়ো িে িইয়ো হগয়োটছ। 
 

ডোকঘর হখোলো েো থোকোর জেয পটর িোজোহর ভগিোেটক ধ্েযিোদ হদয়োহছল। িোকদো 

েোইিোর মো পটথ হসগুে-িোগোটের মটধ্য সেযোর অেকোর েোহমল। একেো হসগুে 

গোটছর িলোয় দু’খোহে গরুর গোড়়ী দোাঁড়োইয়ো আটছ। হলোকজে েোহময়ো গোছিলোয় রোন্নো 

িড়োইয়োটছ। িোজোহর ত্রজেোসো কহরয়ো জোহেল, সম্মুটখর পূহণ শমোয় কোল়ীগটঞ্জ 

গেোেোটের হমলো উপলটক্ষয উিোরো হমলোয় হদোকোে কহরটি েোইটিটছ। িোজোহর 

িোিোটদর সে লইল। 
 

রোটত্র আিোরোহদর পটর সিোই গোছিলোয় শুইয়ো রোত্রত্র কোেোইল–হদোকোটের মোহলটকর 

েোম হপ্রয়েোথ ধ্র, জোহিটি সুিণ শ িহণক, মটেোিোহর হদোকোে লইয়ো ইিোরো হমলোয় 

েোইটিটছ। িোজোহরর পহরিয় পোইয়ো ধ্র মিোর্য় প্রস্তোি কহরল হমলোয় কয়হদে িোিোরো 

হকেোটিিো লইয়ো িযস্ত থোহকটি এই কয়হদে িোজোহর েহদ রোন্নো কহরয়ো সকলটক 

খোওয়োয়–িটি হস তদহেক হখোরোহক ও হমলো অটি কয়হদটের মজহুর স্বরূপ দুই েোকো 

পোইটি। 
 

হপ্রয়েোথ ধ্টরর হদোকোে হিেখোহে–একখোহে িোর হেটজর, অপর দুইখোহে িোিোর 

জোমোই ও ভ্রোিৃপুটত্রর। কম মোহিেোয় হে ওস্তোদ রোাঁধু্ে়ী পোইয়োটছ, িোজোহরর প্রথম 

হদটের রেটেই িোিো সপ্রমোণ িইয়ো হগল। সকটলই খুি খুহর্। 
 

হমলোয় হপৌৌঁহছয়ো হকন্তু িোজোহর হদহখল, রোন্নোর হিটয়ও অহধ্কির লোটভর একটে িযিসো 

এই হমলোটিই িোিোর অেয অটপক্ষো কহরয়ো আটছ। হস ত্রজহেসপত্র হকহেয়ো আহেয়ো 

হিটলভোজো কিুহর হসেোড়োর হদোকোে খুহলয়ো িহসল ধ্র মিোর্য়টদর িোসোর একপোটর্। 

হিেোমূটলয কিুহর খোইিোর হলোটভ ধ্র মিোর্য় হকোে আপহি কহরটলে েো। 
 

 কয়হদে হদোকোটে অসম্ভি রকটমর হিত্রক্র িইল। মূলধ্ে হছল আটগর হসই দুই েোকো– 

হর্টষ খহরেোটরর সাংখযো িৃত্রদ্ধ পোওয়োটি িোজোহর ধ্র মিোর্টয়র িিহিল িইটি 

কটয়কটে েোকো ধ্োর লইল। 
 

িিুথ শ হদটের সেযোটিলো হদোকোেপোে উেোটেো িইল। হমলো হর্ষ িইয়ো হগয়োটছ। ধ্র 

মিোর্টয়র িিহিটলর হদেো হর্োধ্ কহরয়ো ও সকল প্রকোর খরি িোদ হদয়ো িোজোহর হদহখল 
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সোটড় হিটরো েোকো লোভ দোাঁড়োইয়োটছ। ইিোর উপর ধ্র মিোর্টয়র রোন্নোর মজহুর দুই েোকো 

লইয়ো হমোে িইল সোটড় পটের েোকো। 
 

হপ্রয়েোথ ধ্র িহলটলে–েোকুর মর্োয়, আপেোর রোন্নো হে এি িমৎকোর, িো েখে 

আপেোটক হসগুে িোগোটে প্রথম কোটজ লোগোলুম, িখে ভোহি হে। আহম িড়টলোক েই, 

িোড়়ীটি হমটয়রোই রোাঁটধ্, েো হিোটল আপেোটক আহম ছোড়িুম েো হকছুটিই। 
 

িোড়়ীটি দর্টে েোকো পোেোইয়ো হদয়ো িোজোহরর মে খোহেকেো সুস্থ িইল। এখে সাংসোটরর 

ভোিেো সম্বটে মোসখোটেটকর মি হেত্রশ্চি থোহকটি পোটর হস। এই এক মোটসর মটধ্য 

েিুে হকছু অির্যই জটুেয়ো েোইটি। 
 

কোল়ীগঞ্জ িইটি েটর্োর েোইিোর পোকো রোস্তো িোহিয়ো িোজোহর আিোর পথ িহলল। এই 

পটথর দুধ্োটর িেজেল িড় হির়্ী–পূটি শ গ্রোম হছল, মযোটলহরয়োর অিযোিোটর িিু গ্রোম 

জে-র্ূেয িইয়ো েোওয়োটি অেোিোদ়ী মোে ও হিধ্বস্ত পুরোিে গ্রোমগুহল িটে-জেটল 

ছোইয়ো হিহলয়োটছ। 
 

সকোলটিলো কোল়ীগঞ্জ িইটি রওেো িইয়োটছ, েখে দুপুর উি়ীণ শ িয়-িয়, িখে একেো 

প্রোি়ীে হিাঁ িুলগোটছর ছোয়োয় হস আেয় লইল। অে দটূর একখোেো কু্ষদ্র িোষোটদর গ্রোম। 

একটে হছোে হছটল গরু িোড়োইয়ো লইয়ো েোইটিটছ, িোিোটক ত্রজেোসো কহরয়ো জোহেল 

গ্রোমখোেোর েোম েিুে পোড়ো। হির়্ীর ভোগ হগোয়োলোটদর িোস। 
 

িোজোহর গ্রোটমর মটধ্য ঢুহকয়ো প্রথটমই হে খটড়র িড় অেিোলো ঘরখোেো হদহখল িোিোর 

উেোটে হগয়ো দোাঁড়োইল। 
 

িোড়়ীর মোহলক কোিোটকও হদহখল েো। একহদটক িড় হগোয়োল, অটেকগুহল িলদ গরু 

হিিোহলর জোি খোইটিটছ। 
 

একটে হছোে হমটয় িোহির িইয়ো উেোটে দোাঁড়োইল। িোজোহর িোিোটক ডোহকয়ো িহলল–খুক়ী 

হর্োটেো-িোড়়ীটি হক আটছ? হমটয়টে ভয় পোইয়ো হকোটেো উির েো হদয়োই িোড়়ীর হভির 

ঢুহকল। 
 

প্রোয় আধ্ঘেো অটপক্ষো কহরিোর পটর িোড়়ীর মোহলক আহসল। িোিোর েোম ে়ীিরণ 

হঘোষ। িোজোহরটক হস খুি খোহির কহরয়ো িসোইল, দুপুর গড়োইয়ো হগয়োটছ–সিুরোাং রোন্নো-

খোওয়ো কহরটি িহলল। িোড়়ীর হভির িইটি একখোেো জলটিৌহক ও এক িোলহি জল 

আহেয়ো সোমটে রোহখয়ো হদল। 
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ইিোরোও হগোয়োলঘটরর একপোটর্ রোন্নোর হেোগোড় কহরয়ো হদয়োহছল। হসখোটে িহসয়ো 

রোাঁহধ্টি রোাঁহধ্টি িেোৎ িোিোর মটে পহড়ল কুসুটমর কথো। কুসুমও িোিোটক হসহদে 

হগোইয়ল ঘটরই রোাঁহধ্িোর আটয়োজে কহরয়ো হদয়োহছল–কুসুমও হগোয়োলোর হমটয়। 
 

হিোধ্ িয় হসই জেযই–ইিোরো হগোয়োলো শুহেয়োই–িোজোহর ইিোটদর িোড়়ী আহসয়োহছল–

মটের মটধ্য হকোে হগোপে আকষ শণ িোিোটক এখোটে েোহেয়ো আহেয়োহছল। িেোৎ হস 

আশ্চে শয িইয়ো হগোয়োলঘটরর দরজোর হদটক িোহিল। 
 

একটে অেিয়স়ী হিৌ আধ্টঘোমেো হদয়ো হগোয়োলঘটর ঢুহকয়ো এক িুিহড় র্োক লইয়ো 

লোজকু ভোটি দোাঁড়োইয়ো ইিস্তিুঃ কহরটিটছ। র্োকগুহল সদয জল িইটি ধু্ইয়ো আেো–

িুিহড় হদয়ো জল  হরয়ো হগোয়োলঘটরর মোটের হমট  হভজোইয়ো হদটিটছ। িোজোহর িযস্ত 

িইয়ো িহলল–এস মো এস-–হক ওটি? 

 

িউটে লোজকু মুটখ একেু িোহসয়ো িহলল–িোাঁপোেটে র্োক। এখোটে রোহখ? 

 

িউটে কুসুটমর অটপক্ষোও িয়টস হছোে। িেোৎ একেো অকোরণ হেটি িোজোহরর মে 

ভহরয়ো উটেল। হস িহলল–রোটখো মো রোটখো– 

 

খোহেকেো পটর িউটে আিোর ঘটরর মটধ্য হগোেোকিক কোাঁেোল-ি়ীহি লইয়ো ঢুহকল। 

এিোর হস হেে অটেকেো হেুঃসটঙ্কোি, হপিোর িয়স়ী এই র্োি, হপ্রৌঢ ব্রোহ্মটণর হেকে 

সটঙ্কোি কহরটি িোিোর িোহধ্টিহছল িয়টিো। 
 

িোজোহরটক িহল–কোাঁেোল-ি়ীহি খোে? 

 

–খোই মো, হকন্তু ওগুটলো কুটে হদটি? আহম ডোল িহড়টয়হি, আিোর কুটে কখে? 

 

িউটে এক পোথটরর িোটেটি কোাঁেোল-ি়ীহি আহেয়োহছল। িোটেেো েোমোইয়ো ছুটেয়ো হগয়ো 

একখোেো িাঁটে লইয়ো আহসল এিাং ি়ীহিগুহল কুটেটি আরম্ভ কহরল। িোজোহরর মে 

িৃহষি হছল, ইিোরো সিোই হমটয়র মি, সিোই ভোলিোটস, হসিো কটর, মটের দুুঃখ হিোট । 
 

িোজোহর হকোে কথো িহলিোর আটগই িউটে িহলল–আপেোর গোাঁটয় আহম কি হগইহি। 
 

িোজোহর অিোক িইয়ো িহলল–আমোর গোাঁ হকোথোয় িুহম হক কটর জোেটল? িুহম হসখোটে 

হক কটর হগটল? 

 

–-গেোধ্র হঘোে আমোর হপটসমর্োই— 
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–ওটিো–িুহম জ়ীিটের ভোইত্র ! িো িটল কুসুমটক হিো হিটেো– 

 

–কুসুমহদহদটক িোর হিটয়র আটগ অটেকিোর হদটখহছ, হিটয়র পটর আর কখেও হদহখ 

হে। হস আজকোল হকোথোয় থোটক জোটেে েোহক? 

 

–হস থোটক রোণোঘোটে শ্বশুরিোড়়ীটি। িটি হিোমোটক মো িটল খুি ভোল কটরহি, কুসুম 

আমোর হমটয়। 
 

িউটে ি়ীহি হকোেো িে রোহখয়ো গলোয় আাঁিল জড়োইয়ো দরূ িইটিই প্রণোম কহরল। 
 

–এটসো মো হিরজ়ীি়ী িও, সোহিত্র়ী সমোে িও। 
 

িউটে িোহসয়ো িহলল–আপহে েখে উটেোটে দোাঁহড়টয়, িখেই আপেোটক হদটখ আহম 

হিটেহছ। আহম র্োশুড়়ীটক হগটয় িিোম আমোর হপহসমোর গোাঁটয়র মোেুষ উহে–িখে 

র্োশুড়়ী হগটয় শ্বশুরটক জোেোটলে। 
 

–হির্ মো হির্। আসটিো েোটিো, আমোর আর একটে হমটয় হিোল, িোর সটে হদখোশুেো 

কটর েোটি। ভোলই হিোল। 
 

িউটে সলজ্জভোটি িহলল–আজ হকন্তু আপেোটক হেটি হদটিো েো–থোকটি িটি এখে 

এখোটে 

 

–েো মো, আমোর থোকো িটি েো। 
 

–েো িো িটি েো। েোে হদহক হকমে কটর েোটিে? আহম হজোর করটি পোহরটে িুত্র ? 

 

–অহিহর্য পোটরো মো, হকন্তু আমোর মটে র্োহি হেই, আিোর সুহদে হপটল এটস দু’হদে 

হথটক েোটিো– 

 

িউটে িোজোহরর মুটখর হদটক িোহিয়ো িহলল–হকে, হক িটয়টছ আপেোর? 

 

িোজোহরর স্বভোিদুি শল মে, সিোেুভূহির গে পোইয়ো গহলয়ো হগল। হস িোিোর িোকুহর 

েোওয়োর আেুপূহি শক ইহিিোস সাংটক্ষটপ িণ শেো কহরয়ো হগল–ডোল েোমোইয়ো িচ্চহড় 

রোাঁহধ্িোর িোাঁটক িোাঁটক। একেু গি শ কহরিোর হলোভও সম্বরণ কহরটি পোহরল েো। 
 

–রোন্নো েো করটি পোহর মো, হিোমোর কোটছ হগোমর কটর িলহি হে, অমে রোন্নো রোণোঘোটের 

হকোটেো হিোটেটল হকোটেো িোমুেেোকুর রোাঁধ্টি পোরটি েো। িয় েো িয় মো এই হিোমোটদর 
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এখোটে এই হে িচ্চহড় রোাঁধ্হি, হিোমোটদর সকলটক খোইটয় হদখোটিো; আহম হজোর কটর 

িলটি পোহর এরকম িচ্চহড় কখেও খোও হে, আর কখেও খোটি েো। 
 

িউটে হিিটয়, সম্ভ্রটম, মুগ্ধ দৃটষ্টটি িোজোহরর হদটক িোহিয়ো কথো শুহেটিহছল। িহলল–

িো হিোটল আমোয় হর্হখটয় হদটি িটি খুটড়োমর্োই– 

 

–একহদটের কম শ েয় হস। হর্খোটলও হর্খটি পোরো কটেে িটি–হিোমোয় িোাঁহক হদওয়ো 

আমোর ইটে েয় মো। এ হর্খো এক আধ্ হদটে িয় কখটেো? 

 

–িো আপহে েহদ অমে রোাঁধু্ে়ী, আপেোর আিোর িোকহরর ভোিেো হক? কি িড়টলোটকর 

িোড়়ী ভোল মোইটে হদটয় রোখটি 

 

–অদৃষ্ট েখে খোরোপ িয় মো, হকছুটিই হকছু িয় েো। িোটি েোকো থোটক দু’হদে হিষ্টো 

িহরহি কটর হিড়োটি পোহর। হিড়োটিো হক, হরস্ত িুহরটয় এটসটি হক েো। 
 

–ক’েোকো লোগটি িলুে। 
 

–হকে, িুহম হদটি েোহক? 

 

–েহদ হদই? 

 

–হস আহম হেটি পোহর হে। কুসুম হদটি হিটয়হছল, হকন্তু িো আহম হেটিো হকে? হিোমরো 

হমটয়মোেুষ, িযোটঙর আধু্হল পুাঁত্রজ কটর হরটখি, িো হথটক হেটয় হিোমোটদর ক্ষহি 

করটি িোই হে। 
 

–আেো, আপেোটক েহদ েোকো ধ্োর হদই? আপেোটক িহল শুেুে খুটড়োমর্োয়। আমোর 

মোর কোছ হথটক হকছু েোকো এটেহছলোম। এখোটে রোখিোর হজো হেই। একেো কথো 

িলটিো? 

 

এহদক ওহদক িোহিয়ো সুর ে়ীিু কহরয়ো িহলল–েেদ আর জো ভোল হলোক েয়। এখুহে েহদ 

হের পোয় হেটয় হেটি। আহম আপেোটক েোকো ধ্োর হদত্রে, আপহে সদু হদটিে কি কটর 

িলুে? 

 

এই কুস়ীদ-হলোভ়ী সরলো হমটয়টের প্রহি িোজোহরর হপ্রৌঢ মে করুণোয় ও মমিোয় গহলয়ো 

হগল। হস আরও খোহেক মজো হদহখটি িোহিল। 
 

–এমহে েোকো হদটি মো? আমোয় হিশ্বোস হক? 
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–িো হিশ্বোস েো করটল হক এ কোরিোর িটল? আর আপহে হিো হিেো হলোক। আপেোর গোাঁ 

হিহে, িোড়়ী হিহে। 
 

–হিেটলই হিোল? একেো হলখোপড়ো কটর হেটি েো? কি েোকো হদটি িোও? 

 

–আমোর কোটছ আটছ আহর্ েোকো। সিই হদটি পোহর আপহে েহদ হেে। সুদ কি 

হদটিে? 

 

–কি কটর িোও? 

 

–আপহে েো হদটিে। েোকোয় দুপসো কটর হরে, আপহে এক পয়সো হদটিে, হকমে হিো? 

আপেোর পোটয় পহড় খুটড়োমর্োয়, েোকোগুটলো আলোদো আমোর হিোরেটি হিোলো আটছ। 

হকউ জোটে েো। আপেোটক এটে হদই, েোকোগুটলো খোাঁটেটয় হদে আমোয়। কোটক হিশ্বোস 

কটর হদটিো, হক হেটয় আর হদটি েো। 
 

–কই, হলখোপড়োর কথো িটি েো হিো? 

 

–আহম হলখোপড়ো জোহে হে–হক হলখোপড়ো কটর হেটিো। আপহে িোে একেো হকছু হলটখ 

হদটয় েোে। হকন্তু িোটি হলোক-জোেোজোহে িটি। হস কোটজর দরকোর হেই। আপহে 

হেটয় েোে। আহম হদত্রচ্চ হমটে হগল। এর আর হলখোপড়ো হক? 

 

ইহিমটধ্য রোন্নোিোন্নো হর্ষ িইয়ো হগল। িউটে একঘটে দুধ্ আহেয়ো িহলল–এই উেুেেো 

হপটড় দুধ্েুকু জ্বোল হদটয় হখটি িসুে–হিলো হক কম িটয়টি? 

 

খোওয়ো-দোওয়ো হমটেয়ো হগল। িোজোহরর কথো হমথযো েয়–হগোয়োলোিোড়়ীর সকটল 

একিোটকয িহলল, এরকম রোন্নো খোওয়ো হিো দটূরর কথো, সোমোেয ত্রজহেস হে খোইটি 

এমেধ্োরো িয় িোিো হর্োটেও েোই। 
 

হিকোটল হিেোম কহরয়ো উটেয়ো িোজোহর েোইিোর জেয তির়ী িইল। িোিোর ইেো হছল 

আর একিোর িউটের সটে হদখো কটর। পি়ীগ্রোটম হমটয়টদর মটধ্য কড়োকহড় পদশো েোই 

হস জোটে, হিটর্ষিুঃ ব্রোহ্মণ কোয়স্থ হভন্ন অেয জোহির হমটয়টদর মটধ্য। হমটয়টেটক 

িোিোর ভোল লোহগয়োহছল উিোর সরলিোর জেয এিাং হিোধ্ িয় েোকোকহড় সম্বটে কথোেো 

আর একিোর িহলটি িোিোর ইেো িইটিহছল, হস ইহিমটধ্য একেো মিলি  মোথোয় 

আহেয়ো হিহলয়োটছ। কুসুম এিাং এই হমটয়টে েহদ িোিোটক েোকো হদয় িটি হস িোিোর 

হিরহদটের স্বেটক সোথ শক কহরয়ো িুলটি পোহরটি। ইিোটদর েোকো হস েষ্ট কহরটি েো–

িরাং অটেক গুণ িোড়োইয়ো ইিোটদর িোটি িুহলয়ো হদটি পোহরটি। খোইটি িহসয়ো িোজোহর 

এসি কথো ভোহিয়ো হদহখয়োটছ। 
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ইিোটদর িোড়়ী িইটি িোহির িইয়ো িড় রোস্তোয় পহড়টি িইটল একেো পুকুটরর ধ্োর হদয়ো 

েোইটি িয়–একেো িড় হিাঁ িুল গোছ এিাং িোিোর িোহরপোটর্ অেযোেয িেয গোটছর হ োাঁপ 

জোয়গোেোটক এমে ভোটি ঢোহকয়ো রোহখয়ো হদয়োটছ হে িোহির িইটি িেোৎ হসখোটে হকি 

থোহকটল িোিোটক হদখো েোয় েো। 
 

পুকুটরর পোড় ছোড়োইয়ো িোজোহর িেোৎ হদহখল হমটয়টে হিাঁ িুলিলোর ছোয়োয় দোাঁড়োইয়ো 

আটছ হেে িোিোরই অটপক্ষোয়। 
 

–িটিে খুটড়োমর্োয়? 

 

–িযো াঁ েোই, িুহম এখোটে দোাঁহড়টয়? 

 

–আপহে এই পথ হদটয় েোটিে জোহে, িোই দোাঁহড়টয় আহছ। দুটেো কথো আপেোটক 

িলটিো। আপেোর িোটির রোন্নো িচ্চহড় হখটয় ভোল হলটগটছ খুটড়োমর্োয়। আমরোও হিো 

রোাঁহধ্, রোন্নোর ভোল মন্দ িুত্র । অমে রোন্নো কখটেো খোই হে। আর একেো কথো িটে 

আমোর েোকোেোর কথো মটে আটছ হিো? হক করটলে িোর? জোটেে হিো হমটয়রো 

শ্বশুরিোড়়ীর হলোকটদর হিটয় িোটপর িোড়়ীর হলোকটদর হির়্ী হিশ্বোস কটর? এটদর িোটি 

ও েোকো পড়টল দুহদটে উটড় েোটি। 
 

েোকো হিোমোর এখুহে হেটি পোরটিো েো। হকন্তু আিোর আহম এই পটথ আসটিো, হিোমোর 

সটে হদখো করটিো। িখে িয়টিো েোকোর দরকোর িটি, েোকো িখে িয়টিো হেটি িটি। 
 

–কি হদটের মটধ্য আসটিে? 

 

–িো িলটি পোহরটে, ধ্র মোস দুই। পুটজোর পটর কোহিশক-অঘ্রোণ মোটসর হদটক হিোমোর 

সটে হদখো করটিো। 
 

–কথো রইল িো হিোটল? 

 

–টেক রইল। এটসো এটসো, লক্ষ্ম়ী হছোট্ট মো আমোর–সোহিত্র়ী সমোে িও, আর়্ীি শোদ কহর 

হিোমোর িোড়-িোড়ি হিোক। 
 

হিলো পহড়য়ো আহসয়োটছ। িোজোহর আিোর পথ িহলটি লোহগল। হগোয়োলোিোড়়ীর সিোই 

এটিলো থোহকিোর জেয অেুটরোধ্ কহরয়োহছল, িউটে হিো হিটর্ষ কহরয়ো। হকন্তু থোহকিোর 

উপোয় েোই, একেো হকছু হেোগোড় েো করো পে শি িোিোর মটে সুখ েোই। 
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হমটয়টে খুি আশ্চে শয ধ্রটণর িটে। হেটি শোধ্ িয় হিো–-কুসুটমর মি িতু্রদ্ধমি়ী েয় টেকই, 

িিুও িড় ভোল হমটয়। 
 

পটথর দুধ্োটর িেজেল ক্রমর্ুঃ ঘে িইয়ো উটেটিটছ–পথ েদ়ীয়ো হজলো িইটি েি 

েটর্োর হজলোর কোছোকোহছ আহসয়ো হপৌৌঁহছটিটছ এই িে ক্রমর্ িোহড়টিটছ। স্থোটে 

স্থোটে িেজেল এি ঘে হে িোজোহরর ভয় কহরটি লোহগল হদেমোটেই িতু্র  িোটঘর িোটি 

পহড়টি িয়। হলোটকর িসহি এসি স্থোটে হির়্ী েোই, ভয় কহরিোরই কথো। 
 

সেযোর পূটি শ হিটলর িোজোটর আহসয়ো হপৌৌঁহছল। আটগ েখে হরল িয় েোই, িখে হিটল 

িোজোর খুি িড় হছল, িোজোহর শুহেয়োটছ িোিোর গ্রোটমর িৃদ্ধ হলোকটদর মুটখ। এখেও 

পূি শ অঞ্চল িইটি িোকদটির গেোয় র্িদোি কহরটি আটস িিুটলোক–িোিোটদর জেযই 

হিটলর িোজোর এখেও টেহকয়ো আটছ। 
 

িোজোহর হিটলর িোজোর হদহখয়ো খুর়্ী িইল ও আগ্রটির সটে হদহখটি লোহগল। 

হছটলটিলো িইটি শুহেয়ো আহসয়োটছ, কখেও হদটখ েোই। িমৎকোর জোয়গো িটে। এই 

িোিো িইটল হিটল। িোিোর এক মোমোটিো ভোই েটর্োর অঞ্চটল হিিোি কহরয়োহছল, িোিোর 

িৃদ্ধো র্োশুড়়ীর মৃিুযর পটর র্ি লইয়ো িোকদটি এই পথ িোহিয়ো আহসটি অহসটি 

হিটলর িোজোটরর কোটছ হভৌহিক িযোপোটরর সম্মুখ়ীে িয়–এ গে উক্ত মোমোটিো 

ভোইটয়র মুটখই দু-হিেিোর হস শুহেয়োটছ। 
 

িোজোহর ঘুহররো ঘুহরয়ো িোজোটরর হদোকোেগুহল হদহখটি লোহগল। সি শসদু্ধ েখোেো হদোকোে 

ইিোরই মটধ্য িোল ডোল মুহদখোেোর হদোকোে, কোপটড়র হদোকোে সি। একজে 

হদোকোেদোরটক িহলল–একেু িোমোক খোওয়োটি পোটরে মর্োয়? 

 

–আপেোরো? 

 

–ব্রোহ্মণ। 
 

-–হপরণোম িই েোকুর মর্োয়। আসুে, হকোথোয় েোওয়ো িটি?–িে, ওটর িোমুটের 

িুাঁ টকোটি জল হিহরটয় হেটয় আয়। 
 

হদোকোেখোহে হকটসর িোিো িোজোহর িুত্র টি পোহরল েো। এক পোটর্ হিেো গুটড়র 

কযোটেস্ত্রো িোল পে শযি একেোর গোটয় একেো উাঁিু কহরয়ো সোজোটেো আটছ–আর এক 

পোটর্ িড় িড় িস্তো। হদোকোেদোর িৃদ্ধ, িয়স পয়ষটট্ট িইটি সির িইটি, রূগো একিোরো 

হিিোরো, গলোয় মোলো। 
 

–হেে্ েোকুর মর্োয়, িোমোক ইটে করুে। হকোথোয় েোওয়ো িটি? 
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–েোত্রে কোটজর হিষ্টোয়, রোণোঘোে হিোটেটল সোি িছর হরাঁটধ্হছ, হিিু িক্কহির হিোটেটল। 

েোম শুটেটছে হিোধ্ িয়। ভোল রোাঁধু্ে়ী িটল েোম আটছ–হকন্তু িোকুহরেুকু হগটয়টছ–এখে 

েোই হিো একিোর এই হদক পোটে–েহদ হকোথোও হকছু হজোটে। 
 

হদোকোেদোর পূি শোটপক্ষো অহধ্ক সম্ভ্রটমর হিোটখ িোজোহরটক হদহখল। হেিোি গ্রোময েোকুর 

পূজোর়ী িোমুে েয়–রোণোঘোটের মি র্ির িোজোটরর িড় হিোটেটল সোি-আে িছর 

সুখযোহির সটে রোন্নোর কোজ কহরয়োটছ, কি হদহখয়োটছ, শুহেয়োটছ, কি িড় হলোটকর 

সটে হমহর্য়োটছ — েো, হলোকেো হস েোিো ভোহিয়োহছল িোিো েয়। 
 

িোজোহর িহলল–রোি িটয় আসটি, একেু থোকোর জোয়গোর হক িয় িলটি পোটরে? 

 

হদোকোেদোর অিযি খুর়্ী িইয়ো িহলল–এইখোটেই থোকুে, এর আর হক। আমোর এই 

হপছে হদটক হদহিয িোলো রটয়টছ, একখোেো িক্তটপোর্ রটয়টি। িোলোয় রোন্নো করুে, 

িক্তটপোটর্ শুটয় থোকুে। 
 

কথোয় কথোয় িোজোহর িহলল–আেো এখোটে গেোেোত্র়ী হদে কি েোিোয়োি কটর? 

 

–হস হদে আর হেই হিটলর িোজোটরর। আটগ আে দর্ দল, এক এক দটল দর্-িোটরো 

জে কটর মোেুষ, এ হেিয হেটিো। এখে হকোটেোহদে হমোটেই েো, হকোটেোহদে হিেটে, 

িড্ড হজোর িোরটে। আটগ হলোটকর িোটি পয়সো হছল, মড়ো গেোয় হদি–আজকোল 

িোটি হেই পয়সো–ম’হল েদ়ীর ধ্োটর, খোটলর ধ্োটর, হিটলর ধ্োটর পুড়োয়। 
 

িোজোহর ভোহিটিহছল হিটলর িোজোটর একখোেো হছোেখোটেো হিোটেল িহলটি পোটর হকেো। 

হিে দল গেোেোত্র়ীটি ত্রত্রর্টে হলোক থোহকটল েহদ সকটল খোয়, িটি ত্রত্রর্জে খহরেোর। 

ত্রত্রর্জে খহরেোর হরোজ খোইটল মোটস পঞ্চোর্-ষোে েোকো লোভ থোটক খরি-খরিো িোটদ। 

হসই জোয়গোয় কুহড় জে হিোক, দর্ জে হিোক হরোজ–িিুও পটরর িোকুহরর হিটয় ভোল। 

পটরর িোকুহর কহরয়ো পোইটিটছ সোি েোকো আর অজস্র অপমোে িকুহে। সব্ব শদো ভটয় 

ভটয় থোকো–দর্ জে খহরেোর হে হিোটেটল হরোজ খোয়, হসখোটে অিিুঃ িোটরো-হিটরো 

েোকো মোটস লোভ থোটক। 
 

পরহদে সকোটল উটেয়ো হস হগোপোলেগটরর হদটক রওেো িইল। িোটির পয়সো এখেও 

েটথষ্ট-–পোাঁি েোকো আটছ, হকোটেো ভোিেো েোই। কোল রোটত্র হদোকোেদোর িোল ডোল িোহড় 

হকহেয়ো আহেটি িোহিয়োহছল, িোজোহর িোিোটি রোজ়ী িয় েোই। হেটজ পয়সো খরি 

কহরয়োটছ। 
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দুপুটরর হরৌদ্র িড় িহড়ল। হেজশে রোস্তো, দুধ্োটর হকোথোও ঘে িেজেল, হকোথোও িোাঁকো 

মোে, হলোকোলয় হিোটখ পটড় েো, এক-আধ্খোেো িোষোটদর গ্রোম ছোড়ো। ঘেো দুই িোাঁটেিোর 

পটর িোজোহরর িৃষ্ণো পোইল। হকছুদটূর একেো হছোে পুকুর হদহথয়ো িোিোর ধ্োটর িহসটি 

েোইটি এমে সময় একখোেো খোহল গরুর গোড়়ী পুকুটরর পোটর্র হমটে রোস্তো হদয়ো 

েোহমটি হদহখ। গোটড়োয়োেটক ডোহকয়ো িহলল–কোটছ হকোটেো গ্রোম আটছ িোপু? একেু 

জল খোটিো। ব্রোহ্মণ। 
 

গোটড়োয়োে িহলল–আমোর সটে আসুে েোকুর মর্োয়, কোটছই হছেগর-হসমটল আহম 

িোমুে িোড়়ী েোটিো। হিেোটদর গোড়়ী–গোড়়ীটি আসুে। 
 

িোজোহর ে়ীেগর-হসমটল গ্রোটমর েোম শুহেয়োহছল, গ্রোটমর মটধ্য গোড়়ী ঢুহকটি হদহখল 

এ হিো গ্রোম েয়–হিজে িে। এিখোহে হিলো িহড়য়োটছ এখেও গ্রোটমর মটধ্য সূটে শর 

আটলো প্রটির্ কটর েোই; শুধু্ আম-কোাঁেোটলর প্রোি়ীে িোগোে, িোাঁর্িে, আগোছোর 

জেল। 
 

একেো গৃিস্থ-িোড়়ীর উেোটে গরুর গোড়়ী হগয়ো থোহমল। গোটড়োয়োটের ডোটক িোড়়ীর 

হভির িইটি গৃিস্বোম়ী আহসটলে, মযোটলহরয়ো-র়্ীণ শ হিিোরো, মোথোর িুল প্রোয় উটেয়ো 

হগয়োটছ, িয়স ত্রত্রর্ও িইটি পোটর পঞ্চোর্ও িইটি পোটর। হিহে িোহিটর আহসয়োই 

িোজোহরটক হদহখটি পোইয়ো গোটড়োয়োেটক িহলটলে–হক হর সটে? 

 

গোটড়োয়োে িহলল–এটে উহে পোকো রোস্তোয় মুহদর পুকুটরর ধ্োটর িটস হছটলে, িটিে 

একেু জল খোটিো– িো িিোম িলুে আমোর সটে–আমোর মহেটিরো ব্রোহ্মণ–হসখোটে জল 

খোটিে, িোই সটে কটর আেলোম। 
 

গিৃস্বোম়ী আগোইয়ো আহসয়ো িোজোহরটক েমস্কোর কহরয়ো িহলটলে–আসুে, আসুে। 

িসুে, হিেোম করুে। ওটর িণ্ড়ীমণ্ডটপর িক্তটপোটর্ মোদুরেো হপটি হদ–আসুে। 
 

এসি পি়ী অঞ্চটল আহিটথযর হকোটেো ি্রুটে িয় েো। আধ্ঘেো পটর িোজোহর িোি পো 

ধু্ইয়ো িহসয়ো গোছ িইটি সদয পোড়ো কহি ডোটির জল পোে কহরয়ো সসু্থ ও হখোর্টমজোটজ 

িুাঁকো েোহেটি লোহগল। 
 

গৃিস্বোম়ীর েোম হিিোর়ীলোল িোাঁডু়টেয। িোকুহর জ়ীিটে কখটেো কটরে েোই, েটথষ্ট ধ্োটের 

আিোদ আটছ, গরু আটছ, পুকুটর মোছ আটছ, আম-কোাঁেোটলর িোগোে আটছ। এসি 

কথো গৃিস্বোম়ীর হেকে িইটিই িোজোহর গেেটল শুহেল। 
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হিিোর়ী িোাঁডু়টেয িহলটিহছটলে, ে়ীেগর-হসমটল মস্ত গ্রোম হছল, রোজধ্োে়ী হছল 

হকষ্টেগটরর রোজোটদর পূি শপুরুটষর। জেটলর মটধ্য রোজোর গড়খোই আটছ, পুটরোটেো 

ইটের গোাঁথুহে আটছ, হদখোটিো এখে ওটিলো। েো েো, আজ েোটিে হক? ওসি িটি েো। 

দুহদে থোকুে, আমোটদর সিই আটছ আপেোর িোপ-মোর আর়্ীি শোটদ, িটি মোেুষজটের 

মুখ হদখটি পোইটে এই েো কষ্ট। হছটলটিলোটিও হদটখহছ গোাঁটয় ত্রত্রর্-িত্রত্রর্ ঘর 

ব্রোহ্মটণর িোস হছল, এখে দোাঁহড়টয়টি সোি ির হমোে–িোর মটধ্যও দু ঘর আটছ িোটরোমোস 

হিটদটর্। আপেোর হেিোস হকোথোয় িটিে? 

 

–আটর, এাঁটড়োটর্োলো-গোাংেোপুর হথটক হেটম হেটি িয়। 
 

–িটি হিো আপহে আমোটদর এহদটর্রই হলোক। আে েো আমোটদর গোাঁটয়? জোয়গো 

হদত্রে, জহম হদত্রে, ধ্োে করুে, পোে করুে, িোস করুে এখোটে। িিুও এক ঘর হলোক 

িোডু়ক গ্রোটম। আসুে েো? 

 

িোজোহর হর্িহরয়ো উটেল। সি শেোর্! এই ঘে জেটলর মটধ্য হস িোস কহরটি আহসটি –

হসইেকু অদৃটষ্ট িোক়ী আটছ িটে! র্ির িোজোটর থোহকয়ো হস র্িটরর কল-হকোলোিল 

কম শিযস্তিোটক পছন্দ কহরয়ো হিহলয়োটছ–এই িটের মটধ্য সমোহধ্প্রোপ্ত িইটি িয় হে 

িৃদ্ধ িয়টস। ছ’িহির্ িৎসর  িয়স িোর–হদে এখেও েোয় েোই, এখেও েটথষ্ট উৎসোি 

র্ত্রক্ত িোর মটে ও র্র়ীটর। িো ছোড়ো হস হিোট  হিোটেটলর কোজ, একেো হিোটেল খুহলটি 

পোহরটল িোিোর িয়স দর্ িছর কহময়ো েোইটি–েি হেৌিে লোভ কহরটি হস। িোষিোটসর 

হস হক জোটে? 

 

হিোটেটলর কথো িোজোহর এখোটে িহলল েো। হস জোটে হিোটেলওয়োলো িোমুে িহলটল 

অটেটক ঘৃণোর িটক্ষ হদটখ–হিটর্ষি এই সি পোড়োগো াঁটয়। 
 

ে়ীেগটর িোজোহরর হমোটেই মে টেহকটিহছল েো–এি িেজেটলর েকোর ও হেজশেিোর 

মটধ্য িোিোর হেে দম িে িইয়ো আহসটিহছল। সুিরোাং তিকোটলর হদটকই হস গ্রোটমর 

িোহিটর আহসয়ো পটথ উটেয়ো িোাঁপ ছোহড়য়ো িোাঁহিল। ভোহিল–িোপটর! কুহড় হিটঘ ধ্োটের 

জহম হদটলও এ গোাঁটয় েয় হর িোিো! মোেুষ থোটক এখোটে? মোেুষজটের মুখ হদখোর হেো 

হেই, কোজ হেই, কম্ম শ হেই-–কুাঁ টড়র মটিো িটস থোটক। আর হগোলোর ধ্োটের ভোি খোও– 

সি শেোর্!…আর হক জেল হর িোিো!… 

 

রোস্তোর ধ্োটর একেো হলোক কোে ভোটঙটিহছল। িোজোহর িোিোটক িহলল–সোমটে হক 

িোজোর আটছ িোপু? 
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হলোকেো একিোর িোজোহরর হদটক ে়ীরটি িোহিয়ো হদহখল। পটর িহলল–আপহে হক 

আটলে হসমটল হে? 

 

–িযো াঁ। 
 

–এখোটে আপেোটদর এত্ময-কুেুম্ব আটছে িুত্র ? আপেোরো? 

 

–ব্রোহ্মণ। 
 

–হপরণোম িই। হকোথোয় েোটিে আপহে? 

 

িোজোহর জোটে পি়ীগ্রোম-অঞ্চটল এই সি হেণ়ীর হলোক িোিোটক অকোরটণ িোজোর প্রশ্ন 

ত্রজেোসো কহরয়ো হিরক্ত কহরয়ো মোহরটি। ইিোই ইিোটদর স্বভোি। িোজোহরও পূটি শ এই 

রকম হছল–হকন্তু রোণোঘোে র্িটর এিকোল থোহকয়ো িুত্র য়োটছ অপহরহিি হলোকটক 

এসি প্রশ্ন ত্রজেোসো কহরটি েোই িো কহরটল হলোটক িটে। িোজোহর িিশমোে প্রশ্নকিশোর 

িোি এড়োই িোর জেয সাংটক্ষটপ দু-একটে কথোর উির হদয়ো িোিোটক আিোর ত্রজেোসো 

কহরল–সোমটে হক িোজোর পড়টি িোপু? 

 

–এটে েোে, হগোপোলেগটরর িড় িোজোর পড়টি–হকোর্ দুই আর আটছে। 
 

হগোপোলেগটরর েোম িোজোহরর কোটছ অিযি পহরহিি। এহদটকর িড় গঞ্জ 

হগোপোলেগর, সকটলই েোম জোটে। 
 

মধ্যোহ্নটভোজেেো একেু হির়্ী িইয়ো হগয়োহছল, রোটি খোইিোর আির্যক েোই। একেু 

আেয় পোইটলই িইল। সুিরোাং িোজোহরর মে সম্পূণ শ হেত্রশ্চি হছল। এ কয়হদে হস হেে 

েূিে জ়ীিে েোপে কহরটিটছ–সকোটল উটেিোর িোড়ো েোই, পদ্মত্র টয়র মথুেোড়ো েোই–

হিিু িক্কহির কোটছ িোজোটরর হিসোি হদটি েোওয়ো েোই–দর্ হসর কয়লোজ্বলো 

অহগ্নকুটণ্ডর িোটি িহসয়ো সকোল িইটি হিলো একেো এিাং ওহদটক সেযো িইটি রোি 

িোটরোেো পে শি িোিোখুহি েোড়ো েোই, িোাঁহিয়োটছ হস। 
 

পটথর ধ্োটর একেো গোছিলোয় পোকো হিল পহড়য়ো রহিয়োটছ হদহখয়ো িোজোহর হসেো 

সাংগ্রি কহরয়ো লইল। কোল সকোটল খোওয়ো িহলটি। 
 

সি ভোল–হকন্তু িিু িোজোহরর মটে িয়, এ ধ্রটণর ভিঘুটর জ়ীিে িোিোর পছন্দসই েয়। 

িৃথো ঘুহরয়ো হিড়োইয়ো হক িইটি? িোকুহর হজোটে হিো ভোল। েিুিো এ ধ্রটণর জ়ীিে হস 

কিকোল কোেোটি পোটর?…একমোসও েয়। হস িোয় কোজ, পহরেম কহরটি হস ভয় 
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পোয় েো, হস িোয় কম শিযস্তিো, দু-পয়সো উপোজশে, েোম, উন্নহি। ইিোর উিোর িোড়়ী খোইয়ো 

হিড়োইয়ো, পটথ পটথ সময় েষ্ট কহরয়ো লোভ েোই। 
 

হগোপোলেগর িোজোটর হপৌৌঁহছটি হিলো হগল। হির্ িড় িোজোর, অটেকগুহল হছোে 

হদোকোে, ভোল িযিসোর জোয়গো িটে। িোজোহর একেো িড় কোপটড়র হদোকোটের সোমটের 

টেউিওটয়টল িোিমুখ ধু্ইয়ো লইল। হেকটে একেো কোল়ীমত্রন্দর–মত্রন্দটরর হরোয়োটক 

িহসয়ো সম্ভিি মত্রন্দটরর পূজোর়ী ব্রোহ্মণ িুাঁকো েোহেটিটছ হদহখয়ো িোজোহর িোমোক 

খোইিোর জেয কোটছ হগয়ো দোাঁড়োইয়ো িহলল–একিোর িোমোক খোওয়োটিে? 

 

–আপেোরো? 

 

–ব্রোহ্মণ। 
 

–িসুে, এই হেে। 
 

–আপহে হক মত্রন্দটর মোটয়র পূজো কটরে? 

 

–আটে িোাঁ। আপেোর হকোথো হথটক আসো িটচ্চ? 

 

–আমোর িোড়়ী গোাংেোপুটরর সহন্নকে এাঁটডোটর্োলো। রোাঁধু্ে়ীর কোজ কহর–িোকুহরর হিষ্টোয় 

হিহরটয়হছ। এখোটে হকউ রোাঁধু্ে়ী রোখটি িলটি পোটরে? 

 

–একিোর এই িড় কোপটড়র হদোকোটে হগটয় হখো াঁজ করুে। ওাঁরো িড়টলোক, রোাঁধু্ে়ী ওাঁটদর 

িোড়়ীটি থোটকই–িোিুর হছোে ভোইটয়র হিটয় আটছ, েহদ এ সময় েিুে হলোটকর দরকোর 

েরকোর পটড়–ওাঁ জোটি হিহল, িোজোটরর হসরো িযিসোদোর, ধ্ে়ী হলোক। 
 

িোজোহর কোপটড়র হদোকোটে ঢুহকয়ো হদহখল একজে র্যোমিণ শ হদোিোরো হিিোরোর হলোক 

গহদর উপর িহসয়ো আটছ। হসই হলোকটেই হে হদোকোটের মোহলক, ইিো হকি িহলয়ো েো 

হদটলও হিো ো েোয়। িোজোহরটক ঢুহকটি হদহখয়ো হলোকটে িহলল–আসুে, হক িোই? 

ওহদটক েোে–ওটি, হদখ ইহে হক হেটিে– 

 

িহলয়ো হলোকটে হদোকোটের অেয হে অাংটর্ অটেকগুহল কম শিোর়ী কোজ-কম শ ও 

হকেোটিিো কহরটিটছ হস হদকেো হদখোইয়ো হদল। 
 

িোজোহর িহলল–িোিু, দরকোর আপেোর কোটছ। আহম রোন্নো কহর, ব্রোহ্মণ–শুেলোম 

আপেোর িোড়়ীটি রোাঁধু্ে়ী রোখটিে—িোই– 
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–ও। আপহে রোন্নো করটিে? রোাঁধ্টি জোটেে ভোল? হকোথোয় হছটলে এর আটগ? 

 

–আটে রোণোঘোে হিোটেটল হছলোম সোি িছর।  

 

–হিোটেটল? হিোটেটলর কোজ আর িোড়়ীর কোজ এক েয়। এ খুি ভোল রোন্নো িোই। আপহে 

হক িো পোরটিে? কলকোিো হথটক কুেুম্ব আটস প্রোয়ই— 

 

িোজোহর িোহসয়ো ভোহিল–িুহম আর হক রোন্নো হখটয়ছ জ়ীিটে, কোপটড়র হদোকোে কটরই 

মটরছ িই হিো েয়। হিমে রোন্নো কখটেো হিোটখও হদখহে। 
 

মুটখ িহলল–িোিু, একহদটের জটেয হরটখ হদখুে েো িয়। রোন্নো ভোল েো িয়, এমহে িটল 

েোি। হকছু হদটি িটি েো। 
 

হদোকোটের মোহলক পোকো িযিসোদোর, হলোক হিটে। িোজোহির কথোর ধ্রণ হদহখয়ো িতু্র ল 

এ িোটজ কথো িহলটিটছ েো। িহলল–আেো আপহে আমোটদর িোড়়ী েোে। এই সোমটের 

রোস্তো হদটয় িরোির হগটয় িোাঁ-হদটক হদখটিে িড় িোড়়ী–ওটর হেিোই, িুই িোপু এক িোর 

েো হিো, েোকুর মর্োয়টক িোড়়ীটি র্র্ধ্টরর িোটি িুটল হদটয় আয়। িলটগ, ইহে এ হথটক 

রোাঁধ্টিে। িু হল? হেটয় েো–মোইটে-েোইটে হকন্তু, েোকুর মর্োয়, পটর কোজ হদটখ ধ্োে শয 

িটি। িযো াঁ–হস দু-িোরহদে পটর িটি–হেটয় েো। 
 

প্রথম হদটের কোটজই িোজোহর েোম হকহেয়ো হিহলল। িোড়়ীর কিশো দর্ েোকো হিিে ধ্োে শ 

কহরয়ো হদটলে। িোাঁিোর গৃহিণ়ী অসুস্থ প্রোয় িোটরোমোস, উটেটি িহসটি পোরটলও 

সাংসোটরর কোজকম শ িড় একেো হদটখে েো–দুটে হমটয়র হিিোি িইয়ো হগয়োটছ, িোিোরো 

থোটক শ্বশুরিোড়়ী একটে হষোল-সটির িছটরর হছটল সু্কটল পটড়, আর একটে আে 

িছটরর হছোে হমটয়। 
 

িোড়়ীর সকটলই ভোল হলোক–এিহদে িোকুহর কহরয়ো িোজোহরর হে খোরোপ ধ্োরণো 

িইয়োহছল পটরর িোকুহর সম্বটে, এখোটে আহসয়ো িোিো িহলয়ো হগল। ইিোরো জোহিটি 

গেিহণক, িোড়়ীর সকটলই ব্রোহ্মণটক খোহির কহরয়ো িটল–িোজোহরর মৃদু স্বভোটির 

জেযও হস অেহদটের মটধ্য িোড়়ীর সকটলর হিটর্ষ হপ্রয়পোত্র িইয়ো উটেল। 
 

মোসখোটেক কোজ কহরিোর পর িোজোহর প্রথম মোটসর হিিে পোইয়োই িোড়়ী েোইিোর ছুটে 

িোহিল। 
 

অটেকহদে িোড়়ী েোওয়ো িয় েোই–হোঁহপটক কি কোল হদটখ েোই। হদোকোটের মোহলক 

ছুটেও হদটলে। 
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. 
 

হগোপোলেগর হস্টর্টে হেটে িহড়য়ো িোড়়ী আহসটি প্রোয় হিে আেো হেে ভোড়ো লোটগ। 

হমছোহমহছ হিে আেো পয়সো খরি কহরয়ো লোভ েোই। িোাঁেোপটথ মোত্র সোি-আে হক্রোর্ 

িোজোহরটদর গ্রোম–িোাঁটেয়ো েোওয়োই ভোল। 
 

িোড়়ী হপৌৌঁহছটি সেযো িইয়ো হগল। হোঁহপ ছুটেয়ো আহসয়ো িহলল–িোিো, এটসো, এটসো। 

হকোটেটক এটল এখে? 

 

িোরপর হস ঘটরর হভির িইটি পোখো আহেয়ো িোিোস কহরটি িহসয়ো হগল। িোজোহরর 

মটে িইল িোর সোরো হদি-মে জডু়োইয়ো হগল হোঁহপর িোটির পোখোর িোিোটস। হোঁহপর 

জেয খোটেয়ো সুখ–েি কষ্ট েি দুুঃখ রোেোঘোে হিোটেটলর–সি হস সিয কহরয়োটছ হোঁহপর 

জেয। ভহিষযটি আরও কহরটি। 
 

েহদ িাংর়্ীধ্র েোকুটরর ভোহগটেয় হসই হছটলটের সটে— 

 

েোক হস সি কথো। 
 

হোঁহপ িহলল–িোিো, অিস়ীহদহদ একহদে হিোমোর কথো িলহিল– 

 

–আমোর কথো? িহরিরণিোিুর হমটয়? 

 

–িযো াঁ িোিো, িলহিল িুহম অটেকহদে আটসো হে। িল েো আজ, েোটি? ওখোটে হগটয় িো 

খোটি এখে। কটলর গোে শুেটি। 
 

এই সময় হোঁহপর মো ঘোে িইটি গো ধু্ইয়ো িোড়়ী হিহরল। িোহসমুটখ িহলল–কখে এটল? 

 

িোজোহর–এই হিো খোহেকক্ষণ। ভোল হিো সি? েোকো হপটয়হছটল? 

 

–িযো াঁ। ভোল কথো, ওটদর িোড়়ীর সি়ীর্ িলহিল রোণোঘোে হথটক পোেোটেো েয় েোকো। িুহম 

এর মটধ্য হকোথোও হগটয়হছটল েোহক? 

 

–রোণোঘোটের িোকহর কহরটে হিো। এখে আহছ হগোপোলেগটর। হির্ ভোল জোয়গোয় 

আহছ, িু টল? গেিহণটকর িোড়়ী, ব্রোহ্মণ িটল ভত্রক্তটছেো খুি। খোওয়ো-দোওয়ো ভোল। 

কোপটড়র মস্ত হদোকোে, হদহিয জলখোিোর হদয় সকোটল হিটকটল। 
 

হোঁহপ িহলল–হক জলখোিোর হদয় িোিো! 
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–এই ধ্টরো হকোে হদে মুহড় েোরটকল, হকোে হদে িোলুয়ো। 
 

হোঁহপর মো িহলল–হিোটসো, ত্রজটরোও; িো হেই, িো িটল কটর হদিোম। হোঁহপ, েোহি মো, 

সি়ীর্টদর িোড়়ী িো আটছ—(এই কথো িহলিোর সময় হোঁহপর মো ভুরু দুটে উপটরর হদটক 

িুহলয়ো এমে একটে ভহে কহরল, েোিো শুধু্ হেটি শোধ্ হমটয়রো কহরয়ো থোটক)–দুটেো হিটয় 

হেটয় আয়। 
 

হোঁহপ িহলল–দরকোর হক মো–আহম হেটয় েোই েো হকে িোিোটক অিস়ী হদহদটদর িোড়়ী? 

হসখোটে িো িটি এখে –জলখোিোর িটি এখে– 

 

দু-দু’িোর হোঁহপ অিস়ীটদর িোড়়ী েোইিোর কথো িহলয়োটছ সুিরোাং িোজোহর হমটয়র মটি 

মি েো হদয়ো থোহকটি পোহরল েো। হোঁহপর ইেো িোিোর হেকে অটেটকর িুকুটমর 

অটপক্ষ র্ত্রক্তমোে। 
 

িহরিরণিোিু তিেকখোেোয় িহসয়ো হছটলে–িোজোহরটক েে কহরয়ো হিয়োটর িসোইটলে। 
 

এটসো এটসো িোজোহর, কটি এটল? ও হোঁহপ, েো হিো অিস়ীহদহদটক িলটগ আমোটদর িো 

হদটয় হেটি। আহমও এখটেো িো খোই হে– 

 

–িোিু, ভোল আটছে? 

 

–িযো াঁ। িুহম ভোল হছটল? হিোমোর হসই হিোটেটলর হক িল? রোণোঘোটেই আছ হিো? 

 

িোজোহর সাংটক্ষটপ রোণোঘোটের িোকুহর েোওয়ো িইটি হগোপোলেগটর পুেরোয় িোকুহর 

পোওয়ো পে শি িণ শেো কহরল। 
 

এক সময় অিস়ী ও হোঁহপ ঘটরর মটধ্য ঢুহকয়ো িোিোটদর সোমটের হছোে হগোল 

হেহিলেোটি িো ও খোিোর রোহখল। খোিোর মোত্র এক হডর্–শুধু্ িোজোহরর জেয, 

িহরিরণিোিু এখে হকছু খোইটিে েো। 
 

িোজোহর িহলল–িোিু, আপেোর খোিোর? 

 

–ও িুহম খোও, িুহম খোও। আমোর এখে হখটল অম্বল িয়, আহম শুধু্ িো খোটিো। 
 

িোজোহর ভোহিল–এি িড়টলোক, এি ভোল ত্রজহেস ঘটর হকন্তু খোইটল অম্বল িয় িহলয়ো 

খোইিোর হজো েোই এই িো হকমে দুভশোগয। িয়স ছিহির্ িইটল হক িয়, অম্বল কোিোটক 
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িটল হস কখটেো জোটে েো। ভুটির মি খোেুহের কোটছ অম্বল-েম্বল দোাঁড়োইটি পোটর েো। 

িটি খোিোর হজোটে েো এই েো দুুঃখ। 
 

অিস়ী হকন্তু হির্ িড় হরকোহি সোজোইয়ো খোিোর আহেয়োটছ–হঘ হদয়ো হিাঁ ড়ো ভোজো, 

েোরটকল-হকোরো, দুখোেো গরম গরম িোড়়ীর তির়ী কিুর়ী ও খোহেকেো িোলুয়ো, িড় 

হপয়োলোর এক হপয়োলো িো। অিস়ী এেুকু জোটে হে হোঁহপর িোিো িোিোর িোিোর মি 

অেটভোজ়ী প্রোণ়ী েয়, খোইটি পোটর এিাং খোইটি ভোলিোটস। অিস্থোও উিোটদর হে খুি 

ভোল, িোিোও েয়। সুিরোাং হোঁহপর িোিোটক ভোল কহরয়োই খোওয়োইটি িইটি। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–হিোমোর িোজোহরকোকোটক প্রণোম কটরছ অিস়ী। 
 

িোজোহর িযস্ত ও সঙ্কুহিি িইয়ো পহড়ল। অিস়ী িোিোর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম 

কহরটি হস হিাঁ ড়োভোজো হিিোইটি হিিোইটি হক িহলল ভোটলো হিো ো হগল েো। অিস়ী 

হকন্তু িহলয়ো হগল েো, হস িোজোহরর সোমটে হকছু দটূর দোাঁড়োইয়ো িোিোটক ভোল কহরয়ো 

হদহখটিহছল। হোঁহপ গে কহরয়োটছ িোিোর িোিো একজে পোকো রোাঁধু্ে়ী, অিস়ীর 

হকৌিূিটলর ইিোই প্রধ্োে কোরণ। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–এখে ক’হদে িোড়়ীটি আছ? 

 

–আটে, পরশু েোটিো। পটরর িোকহর, থোকটল হিো িটল েো। 
 

–হিোমোর হসই হিোটেল হখোলোর হক হিোল? 

 

–এখেও হকছু করটি পোহর হে িোিু। েোকোর হেোগোড় েো করটি পোরটল হিো–িু টিই 

পোরটছে 

 

–িো হিোটল ইটে আটছ এখেও? 

 

–ইটে আটছ খুি। র়্ীিকোটলর মটধ্য েো িয় কটর হিলটিো। 
 

অিস়ী িহলল–কোকো গোে শুেটিে? 

 

িহরিরণিোিু িযপ্ত িইয়ো িহলটলে—িোাঁ িোাঁ–আহম ভুটল হগটয়হছ একদম। হর্োে েো 

িোজোহর, অটেক েিুে হরকডশ আহেটয়হছ। হেটয় এটসো হিো অিস়ী–শুহেটয় দোও 

হিোমোর িোজোহরকোকোটক। 
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িোজোহর ভোহিল, হির্ আটছ ইিোরো। িোিোর মি খোটেয়ো খোইটি িয় েো, শুধু্ গোে আর 

খোওয়ো-দোওয়ো। সেযো িইয়োটছ, এ সময় উেুটে আাঁি হদয়ো হধ্ো াঁয়োর মটধ্য হছোে রোন্নোঘটর 

িহসয়ো মহেি-গৃহিণ়ীর িদশ মি িরকোহর কুটেটিটছ হস অেয অেয হদে। িোটরো মোসই 

িোিোর এই কোজ। ঘটরর মটধ্য আিদ্ধ িইয়ো থোহকটি িয় িোটরো মোস িহলয়োই পটথ 

িোহির িইটলই িোিোর আেন্দ িয়। আর আেন্দ িইটিটছ আজ, এমে িমৎকোর 

সোজোটেো তিেকখোেো, িড় আয়েো, হিিটমোড়ো হকদোরোয় হস িহসয়ো িো খোইটিটছ, পোটর্ 

হোঁহপ, হোঁহপর িেু হকটর্োর়ী হমটয়টে, কটলর গোে…হেে সি স্বে। 
 

কিহদে কুসুটমর সটে হদখো িয় েোই। আজ রোণোঘোে ছোহড়য়োটছ প্রোয় িোহর মোটসর 

উপর, এই িোহর মোস কুসুমটক হস হদটখ েোই। হোঁহপ হমটয়, কুসুমও হমটয়। 
 

আর েিুে পোড়োর হসই িউটে! হস-ও আর এক হমটয়। আজ কটলর গোটের সুমধু্র 

সুটরর ভোিুকিোয় িোিোর মে সকটলর প্রহি দরদ ও সিোেুভূহিটি ভহরয়ো হগয়োটছ। 
 

অটেকক্ষণ ধ্হরয়ো কটলর গোে িোত্রজল। িহরিরণিোিু মটধ্য একিোর িোড়়ীর হভির হক 

কোটজ উটেয়ো হগটলে, িখে রহিল অিস়ী আর হোঁহপ। িোিোর সোমটে হিোধ্ িয় অিস়ী 

িহলটি সোিস কহরটিহছল েো, িহরিরণিোিু িোড়়ীর মটধ্য িহলয়ো হগটল িোজোহরটক িহলল 

কোকোিোিু, আমোটক রোন্নো হর্হখটয় হদটিে? 

 

িোজোহর িযস্ত িইয়ো িহলল–িো হকে হদি েো মো? হকন্তু িুহম রোন্নো জোটেো হেশ্চয়। হক হক 

রোাঁধ্টি পোটরো? 

 

অিস়ী িুত্রদ্ধমি়ী হমটয়, হস িুত্র ল েোিোর সহিি কথো িহলটিটছ, রোন্নোর সম্বটে হস 

একজে ওস্তোদ হর্ে়ী। সে়ীটির িরুণ়ী ছোত্র়ী হেমে সটঙ্কোটির সহিি িোিোর ের্স্ব়ী 

সে়ীি হর্ক্ষটকর সহিি রোগরোহগণ়ী সম্বটে কথো িটল-–হিমহে সটঙ্কোটি িহলল–িো 

পোহর সি, শুক্িুহে, িচ্চহড়, ডোল, মোটছর হ োল–মো হিো িড় একেো রোন্নোঘটর হেটি 

পোটরে েো, িোর মে খোরোপ, আমোটকই সি করটি িয়। হোঁহপ িলহিল আপহে হেহরহমষ 

রোন্নো িড় িমৎকোর কটরে, আমোয় হদটিে হর্হখটয় কোকোিোিু? 

 

–হোঁহপ িুত্র  এই সি িটল হিোমোর কোটছ? পোগল়ী হমটয় হকোথোকোর, ওর কথো িোদ দোও 

 

–েো কোকোিোিু, আহম অেয জোয়গোটিও শুটেহছ আপেোর রোন্নোর সুখযোহি। সিোই হিো 

িটল। 
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পটর আিোটরর স্বটর িহলল–আমোটক হর্খোটি িটি কোকোিোিু–আহম ছোড়হি হে, আহম 

হোঁহপটক প্রোয়ই ত্রজটেস কহর, আপহে কটি আসটিে আহম হখো াঁজ হেই–ও িটলহে 

আপেোটক? েো কোকোিোিু, আমোয় হর্খোে আপহে। আমোর িড় র্খ ভোল রোন্নো হর্হখ। 
 

িোজোহর িহলল–ভোল রোন্নো হর্খো একহদটে িয় েো মো। মুটখ িটল হদটলও িয় েো। হিোমোর 

হপছটে আমোয় হলটগ থোকটি িটি অিিুঃ  োড়ো দু’মোস হিে মোস। িোি ধ্টর িটল 

হদটি িটি–িুহম রোাঁধ্টি। আহম কোটছ দোাঁহড়টয় হিোমোর ভুল ধ্টর হদটিো, এ েো িটল হর্ক্ষো 

িয় েো। িুহম আমোর হোঁহপর মি, হিোমোটক হছাঁ টদো কথো িটল িোাঁহক হদটিো েো মো, 

হছটলমোেুষ, হর্খটি িোই হর্হখটয় হদটি আমোর অসোধ্ েয়। হকন্তু হক কটর সময় পোটিো 

হে হিোমোয় হর্খোটিো মো! 
 

অিস়ী সপ্রর্াংস দৃটষ্টটি িোজোহরর মুটখর হদটক িোহিয়ো িোিোর কথো শুহেটিহছল। 

হিটর্ষে ওস্তোটদর মুটখর কথো। গুরুত্বপূণ শ কথো–িোটজ হছাঁ টদো কথো েয়, অেহভে, 

আেোহড়র কথোও েয়। িোিোর হিোটখ িোজোহর দহরদ্র রোাঁধু্ে়ী িোমুে হপিো েয়–হে িযিসোয় 

হস ধ্হরয়োটছ, হসই িযিসোটয় একজে অহভে, ওস্তোদ, পোকো হর্ে়ী। 
 

িোজোহরর প্রহি িোিোর মে সম্ভ্রটম পূণ শ িইয়ো উটেল। 
 

. 
 

পরহদে িোজোহর ঘুম িইটি উটেয়ো িোমোক েোহেটিটছ, এমে সময় িেোৎ অিস়ীটক 

িোিোটদর িোড়়ীর মটধ্য ঢুহকটি হদহখয়ো হস র়ীহিমি হিত্রিি িইল। িড়মোেুটষর হমটয় 

অিস়ী, অসমটয় হক মটে কহরয়ো িোিোর মি গর়ীি মোেুটষর িোড়়ী আহসল? 

 

হোঁহপ িোড়়ী হছল েো, হোঁহপর মো-ও অিস়ীটক আহসটি হদহখয়ো খুি অিোক িইয়োহছল, 

হস ছুটেয়ো হগয়ো িোিোর িুত্রদ্ধটি েিেুকু আটস, হসই ভোটি জহমদোর-িোেীর হমটয়র 

অভযথ শেো কহরল। 
 

অিস়ী িহলল–কোকোিোিু িোড়়ী হেই খুড়়ীমো? 

 

হোঁহপর মো িহলল –িযো াঁ মো, এটসো আমোর সটে, ঐ হকোটণর দোওয়োয় িটস িোমোক খোটে। 
 

–হোঁহপ হকোথোয়? 

 

–হস মূটলোর ি়ীজ আেটি হগটয়টছ সদটগোপ-িোড়়ীটি। এল িটল, িটসো, িটসো। দোাঁড়োও 

আসেখোেো হপটি– 
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অিস়ী হোঁহপর মোর িোি িইটি আসেখোেো হক্ষপ্র ও িমৎকোর ভহেটি কোহড়য়ো লইয়ো 

হকমে একেো সুন্দর ভোটি িোহসয়ো িহলল–রোখুে আসে খুড়়ীমো, ভোহর আহম এটকিোটর 

গুরুেোকুর এলুম হকেো– িো আিোর েে কটর আসে হপটি হদটি িটি— 

 

এই িোহস ও এই ভহেটি সুন্দর়ী হমটয় অিস়ীটক হক সুন্দরই হদখোইল!–হোঁহপর মো মগু্ধ 

দৃটষ্টটি িোহিয়ো রহিল অিস়ীর হদটক। ইহিমটধ্য িোজোহর হস স্থোটে আহসয়ো িহলল–হক 

মটে কটর সকোটল লক্ষ্ম়ী-মো? 

 

অিস়ী িোজোহরর কোটছ হগয়ো িহলল–আপেোর সটে একেো কথো আটছ। 
 

–হক কথো মো? 

 

–িলুে ওহদটক, একেু আড়োটল িলি।  

 

িোজোহর ভোহিয়োই পোইল েো, এমে হক হগোপে়ীয় কথো অিস়ী িোিোটক আড়োটল িহলটি 

আহসয়োটছ এই সকোলটিলোয়। দোওয়োয় ছোাঁিিলোর হদটক হগয়ো িহলল–হক কথো মো? 

 

অিস়ী িহলল–কোকোিোিু, আপহে েহদ কোউটক েো িটলে, িটি িহল— 

 

িোজোহর হিত্রিি মুটখ িহলল–িলটিো েো মো, িটলো িুহম। 
 

–আপহে হিোটেল খুলটিে িটল িোিোর কোটছ েোকো ধ্োর হিটয়হছটলে? 

 

–িযো াঁ, হকন্তু হস হিো এিোর েয়, হসিোর। হিোমোয় হক িলটল এসি কথো? 

 

–হস সি হকছু িলি েো। আহম আপেোটক েোকো হদটিো, আপহে হিোটেল খুলুে— 

 

–িুহম হকোথোয় পোটি? 

 

অিস়ী িোহসয়ো িহলল–আমোর কোটছ আটছ। দুটর্ো েোকো হদটি পোহর–আহম জহমটয় 

জহমটয় কটরহছ। লুহকটয় হদোটিো হকন্তু, িোিো হেে জোেটি েো পোটরে। হকউ জোেটি েো 

পোটর। 
 

িোজোহরর হিোটখ জল আহসল। 
 

এ পে শি হিেটে হমটয় িোিোর জ়ীিটে আহসল, েোিোরো সম্পূণ শ হেুঃস্বোথ শভোটি িোিোটক 

িোিোর উচ্চোর্োর পটথ হেহলয়ো হদটি িোহিয়োটছ — হিেজটেই সমোে সরলো, হিেজটেই 
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অেোত্ম়ীয়ো–িটি অিস়ী জহমদোরিোড়়ীর সুন্দর়ী, হর্হক্ষি হমটয়, হস হে এিখোহে েোে 

েোহেটি ইিো সম্পূণ শ অপ্রিযোহর্ি ধ্রটণর আশ্চে শ ঘেেো! 
 

িোজোহর িহলল–হকন্তু িুহম একথো শুেটল হকোথোয় িলটি িটি মো। 
 

অিস়ী িোহসয়ো িহলল–হস কথো িলটিো েো িটলহছ হিো। 
 

–িো হিোটল েোকোও হেটিো েো। আটগ িটলো হক িটলটছ? 

 

–আেো, েোম করটল িোটক হক িলটিে েো িলুে– 

 

–কোটক হক িলটিো িু টি পোরহছ হে হিো? িলোিহল কথো হক আটছ এর মটধ্য? আেো, 

িলটিো েো। িটলো িুহম। 
 

–হোঁহপ িটলহছল, িোিোর ইটে একেো হিোটেল হখোটলে, আমোর িোিোর কোটছ েোহক েোকো 

হিটয়হছটলে ধ্োর–িো িোিো হদটি পোটরে হে। হদখুে কোকোিোিু, দোদো মোরো েোওয়োর পটর 

িোিোর মে খুি খোরোপ। ওাঁটক িলো েো িলো দুই সমোে। আহম ভোিলোম আমোর িোটি হিো 

েোকো আটছ–কোকোিোিুটক হদই হগ–ওাঁটদর উপকোর িটি। আমোর কোটছ হিো এমহে 

পটড়ই আটছ। আপেোর হিোটেল হেশ্চয়ই খুি ভোল িলটি, আপেোরো িড়টলোক িটয় 

েোটিে। হোঁহপটক আহম িড় ভোলিোহস, ওর মটে েহদ আহ্লোদ িয় আমোর িোটি িৃহপ্ত। 

েোকো িোটে িুটল হরটখ হক িটি? 

 

–মো, হিোমোর েোকো হিোমোর িোিোটক েো জোহেটয় আহম হেটি পোহর হে। 
 

অিস়ী হেে িড় দহময়ো হগল। িোজোহরর সটে হস অটেকক্ষণ হছটলমোেুষ়ী িকশ কহরল, 

িোিোটক েো জোেোইয়ো েোকো লইটল হদোষ হক! 
 

হর্টষ িহলল–আহম হোঁহপটক এ েোকো হদত্রে। 
 

–িো িুহম হদটি পোটরো েো। িুহম হছটলমোেুষ, েোকো হদওয়োর অহধ্কোর হিোমোর হেই মো। 

িুহম হিো হলখোপড়ো জোটেো, হভটি হদখ। 
 

–আেো, আমোয় লোটভর অাংর্ হদটিে িো হিোটল? 

 

িোজোহরর িোহস পোইল। কুসুম, হগোয়োলো-িোড়়ীর হসই িউটে, অিস়ী–সিোই এক কথো 

িটল। ইিোরো সকটলই মিোজে িইয়ো েোকো িযিসোটয় খোেোইটি িোয়। মজোর িযোপোর 

িটে! 
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–েো মো, হস িয় েো। িুহম িড় িও, শ্বশুরিোড়়ী েোও, আর়্ীি শোদ কহর রোজরোণ়ী িও, িখে 

হিোমোর এই িুটড়ো কোকোিোিুটক েো খুহর্ হদও, এখে েো। 
 

অিস়ী দুুঃহখি িইয়ো িহলয়ো হগল। 
 

িোজোহরর ইেো িইল হোঁহপটক ডোহকয়ো িহকয়ো হদয়। এসি কথো অিস়ীর কোটছ িহলিোর 

িোিোর হকোটেো দরকোর হছল েো, হকন্তু অিস়ীর হেকে প্রহিেোিদ্ধ আটছ, হোঁহপটক ইিো 

লইয়ো হকছু িহলটলই অিস়ীর কোটে হগয়ো হপৌৌঁছোইটি ভোহিয়ো িুপ কহরয়ো হগল। 
 

. 
 

হসহদে হিকোটল হগোয়োলপোড়োয় হিড়োইটি হগয়ো কুসুটমর িোটপর িোড়়ীটি শুহেল 

রোণোঘোটে কুসুটমর অিযি অসুখ িইয়োহছল, হকোটেোরূটপ এেোত্রো সোমলোইয়ো হগয়োটছ। 

হস হকছুই ত্রজেোসো কটর েোই, কথোয় কথোয় কুসুটমর কোকো ঘের্যোম হঘোষ িহলল–

মটধ্য রোেোঘোটে পটেটরো হদে হছলোম দোদোেোকুর, ছোেোর কোজ এ মোসেো িড্ড মন্দো। 
 

িোজোহর িহলল–পটেটরো হদে হছটল? হকে িেোৎ এ সময়— 

 

িোরপটরই ঘের্যোম কুসুটমর কথোেো িহলল। 
 

িোজোহরর হকিল মটে িইটি লোহগল কুসুটমর সটে কিহদে হদখো িয় েোই–একিোর 

িোিোর সহিি হদখো কহরটি হগটল হকমে িয়? মেেো অহস্থর িইয়ো উটেয়োটছ িোিোর 

অসুটখর খির শুহেয়ো। জ়ীিটে ওই একটে হমটয়র উপর িোিোর অস়ীম হেি ও েদ্ধো। 
 

ইেো িইল কুসুটমর সম্বটে ঘের্যোমটক হস অটেক হকছু ত্রজেোসো কটর। হকন্তু িোিো 

করো িহলটি েো। হস মটের আকুল আগ্রি মটেই িোহপয়ো শুধু্ হকিল উদোস়ীে ভোটি 

ত্রজেোসো কহরল 

 

–এখে হস আটছ হকমে? 

 

–িো এখে আপেোর িোপ-মোটয়র আর়্ীি শোটদ হসটর উটেটছ–িটি িড় কষ্ট েোটে 

সাংসোটরর, দুধ্-দই হিটি হিো িোলোটিো, আজ মোসখোটেটকর ওপর র্েযোগি অিস্থো। 

ইহদহক আমোর সাংসোটরর কোণ্ড হিো হদখটিই পোটচ্চে–হকোটেটক হক কহর দোদোেোকুর– 

 

িোজোহর এ সম্বটে আর হকছু িহলল েো। হেে কুসুটমর সম্বটে িোিোর সকল আগ্রি 

িুরোইয়ো হগল। 
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িোড়়ী হিহরিোর পটথ িোজোহর ভোহিল রোণোঘোটে িোিোটক েোইটিই িইটি। কুসটুমর অসখু 

শুহেয়ো হস িুপ কহরয়ো থোহকটি পোহরটি েো। কোলই একিোর হস রোণোঘোে েোইটি। 
 

পটথ অিস়ীর হপিো িহরিোিুর সটে হদখো। 
 

হিহে হমোেো লোটে িোটি কহরয়ো হিড়োইটি িোহির িইয়োহছটলে। িোজোহরটক হদহখয়ো 

িহলটলে–এই হে িোজোহর, হকোথো হথটক হিরটিো? িো এটসো আমোর এখোটে, িটলো িো 

খোটি। 
 

তিেকখোেোয় িোজোহরটক িসোইয়ো িহরিোিু িহলটলে–িটসো, আহম িোড়়ীর হভির হথটক 

আসহছ। িোরপর দুজটে একসটে িো খোওয়ো েোটি েিহদে িোড়়ী আছ, আসো-েোওয়ো 

একেু কটরো হি, হকউ আটস েো, একলোটে সোরোহদে িটস িটস আর সময় কোটে েো। 

দোাঁড়োও আসহছ– 

 

িহরিোিু িোড়়ীর মটধ্য িহলয়ো েোইিোর হকছুক্ষণ পটর অিস়ী একখোেো হরকোহিটি 

খোেকিক লুহি, হিগুেভোজো এিাং একেু আটখর গুড় লইয়ো আহসল। িোজোহরর 

সোমটের হেহিটল হরকোহি রোহখয়ো িহলল–আপহে িিক্ষণ খোে কোকোিোিু, িো হদটয় 

েোত্রে। 
 

িোজোহর িহলল–িোিু আসুে আটগ 

 

–িোিো হিো খোিোর খোটিে েো, হিহে খোটিে শুধু্ িো। আপহে খোিোরেো িিক্ষণ হখটয় হেে। 

িো একসটে হদটিো— 

 

অিস়ী িহলয়ো হগল েো, কোটছই দোাঁড়োইয়ো রহিল। িোজোহর একেু অস্বত্রস্ত হিোধ্ কহরটি 

লোহগল, িহলিোর হকছু খুহলয়ো েো পোইয়ো িহলল–হোঁহপ আজ আটস হে মো? 

 

–েো, এ হিলো হিো আটস হে। 
 

িোজোহর আর হকছু কথো েো পোইয়ো ে়ীরটি খোইটি লোহগল। খোইটি খোইটি একিোর হিোখ 

িুহলয়ো হদহখল অিস়ী একদৃটষ্ট িোিোর হদটক িোহিয়ো আটছ। অিস়ী সুন্দর়ী হমটয়, 

হোঁহপর িেু িইটলও িয়টস হোঁহপর অটপক্ষো িোর-পোাঁি িছটরর িড়–এ িয়টসর সুন্দর়ী 

হমটয়র সহিি হেজশে ঘটর অেক্ষণ কোেোইিোর অহভেিোও িোজোহরর েোই–হস 

র়ীহিমি অস্বত্রস্ত হিোধ্ কহরটি লোহগল। 
 

অিল়ী িেোৎ িহলল–কোকোিোিু আপহে আমোর ওপর রোগ কটরে হে? 
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িোজোহর থিমি খোইয়ো িহলল–রোগ? রোগ হকটসর মো– 

 

–ওটিলোর িযোপোর হেটয়? 

 

–েো েো, এটি আমোর রোগ িিোর হকছু হেই, িরাং হিোমোরই– 

 

–েো শুেুে কোকোিোিু, আহম িোরপর হভটি হদখলোম আপহে আমোর েোকো হেটল খুি 

ভোল করটিে। জোটেে, আমোর দোদো মোরো েোওয়োর পর আহম হকিলই ভোহি দোদো হিাঁটি 

থোকটল িোিোর হিষয় আহম হপিোম েো, এখে হকন্তু আহম পোটিো। হকন্তু ভগিোে জোটেে 

কোকোিোিু, আহম এক পয়সো িোইটে হিষটয়র। দোদো হিষয় হভোগ করটিো হিো করটিো–

েয় হিো িোিো হিষয় েো খুহর্ কটর েোে, উহড়টয় েোে, পুহড়টয় েোে, দোে করুে–আমোর 

হেে এ েো মটে িয় আজ দোদো থোকটল এ হিষয় আহম হপিোম েো দোদোই হপটিো। 

হিষটয়র জটেয হেে দোদোর ওপর হকোটেোহদে–আমোর হেটজর িোটি েো আটছ িোও 

উহড়টয় হদটিো। 
 

অিস়ীর হিোখ জটল েলেল কহরয়ো আহসল, হস িুপ কহরল। 
 

িোজোহর সোন্ত্বেোর সুটর িহলল–েো মো, ও সি কথো হকছু হভটিো েো। হিোমোর িোিো মোটক 

িুহমই িুত্র টয় রোখটি, িুহমই ওাঁটদর একমোত্র িোাঁধ্ে–িুহম ওরকম হিোটল হক িটল? হছ—

মো– 

 

িোজোহর সিযই অিোক িইয়ো হগল, ভোহিল–এইেুকু হমটয়, হক উাঁিু মে দযোটখো একিোর। 

িড় িাংর্ েইটল আর িটলটছ কোটক? এ হক আর হিিুিোিুর হিোটেটলর পদ্মত্র ? 

 

িোজোহর িহলল–আেো মো আমোটক েোকো হদিোর হিোমোর হ োাঁক হকে হিোল িল হিো? 

হিোমরো হমটয়রো েহদ ভোল িও হিো খুিই ভোল, আর মন্দ িও হিো খুিই মন্দ।–আমোয় 

িুহম হিশ্বোস কর মো? 

 

–আপহে িুট  হদখুে। েো হিোটল আপেোটক েোকো হদটি িোইি হকে? 

 

–হিোমোর িোিোটক েো জোহেটয় হদটি? 

 

–িোিোটক জোেোটল হদটি হদটিে েো। অথি আমোর েোকো পটড় রটয়টছ, আপেোর 

উপকোর িটি, আহম জোহে আপেোটদর সাংসোটরর কষ্ট। হোঁহপর হিটয় হদটি িটি। 

হকোথোয় পোটিে েোকো, হকোথোয় পোটিে হক! আপেোর রোন্নোর হেমে সুখযোহি, আপেোর 

হিোটেল খুি ভোল িলটি। ছ-িছটরর মটধ্য আমোর েোকো আপহে আমোয় হিরি হদটয় 

হদটিে। 
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িোজোহর মুগ্ধ িইয়ো হগল অিস়ীর হৃদটয়র পহরিয় পোইয়ো। িহলল–আেো িুহম হদও 

েোকো, আহম হেটিো। হিোটেল এই মোটসই আহম খুলটিো–হিোমোর মুখ হদটয় ভগিোে এ 

কথো িটলটছে মো, হিোমরো হেষ্পোপ হছটলমোেুষ, হিোমোটদর মুটখই ভগিোে কথো কে। 
 

অিল়ী িোহসয়ো িহলল–িো হিোটল হেটিে টেক? 

 

 –টেক িলহি। এিোর ঘুটর জোয়গো হদটখ আহস। রোণোঘোে েোত্রে কোল সকোটলই, িয় 

হসখোটে, েয় হিো হগোয়োহড়র িোজোটর জোয়গো হদখটিো। খির পোটি িুহম, আিোর ঘুটর 

আসহি হিে-িোর হদটের মটধ্যই। 
 

অিস়ী িহলল–িোিোর আহহ্নক করো িটয় হগটয়টছ, িোিো আসটিে, আপহে িসেু, আহম 

আপেোটদর িো হেটয় আহস। শুেুে কোকোিোিু, আপহে হেহদে িোিোর কোটছ হিোটেটলর 

জটেয েোকো িোে, আহম হসহদে িোইটর দোাঁহড়টয় সি শুটেহছলোম। হসই হথটক আহম টেক 

কটর হরটখহছ আমোর েো েোকো জমোটেো আটছ আপেোটক িো হদটি। 
 

–আেো িল হিো মো একেো সহিয কথো–আমোর ওপর হিোমোর এি দয়ো হিোল হকে? 

 

–িলটিো কোকোিোিু? আপেোর হদটক হিটয় হদটখ আমোর মটে হিোি আপহে খুি সরল 

হলোক আর ভোটলো হলোক। আমোর মটে িড় কষ্ট িয় আপেোটক হদখটল সহিয িলহি–

িটি দয়ো িলটছে হকে? আহম আপেোর হমটয়র মি েো? 

 

িহলয়োই অিস়ী এক প্রকোর কুণ্ঠো ও লজ্জো হমহেি িোহস িোহসল। 
 

িোজোহর িহলল–িুহম আর জটি আমোর মো হছটল িোই দয়োর কথো িলহি। েইটল হক 

সিোটের ওপর এি মমিো িয়? িুহম সুটখ থোটকো, রোজরোণ়ী িও–এই আর়্ীি শোদ করহি। 

আহম হিোমোর গর়ীি কোকো, এর হির়্ী আর হক করটি পোহর। 
 

অিস়ী আগোইয়ো আহসয়ো িেোৎ ে়ীিু িইয়ো িোজোহরর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরল 

এিাং আর একেুও েো দোাঁড়োইয়ো িৎক্ষণোৎ িোড়়ীর মটধ্য িহলয়ো হগল। 
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6 
রোটত্র সোরোরোত্রত্র িোজোহর ঘুমোইটি পোহরল েো। অিস়ীর মি িড়ঘটরর সুন্দর়ী হমটয়র 

হেি আদোয় করোর মটধ্য একেো হের্ো আটছ, িোজোহরটক হস হের্োয় পোইয়ো িহসল। 

িোিোর জ়ীিটের এক অদ্ভুি ঘেেো। 
 

সকোটল উটেয়ো হস রোণোঘোটে রওেো িইল। হির়্ী েয় পোাঁি ছ’ মোইল রোস্তো, িোাঁটেয়ো হিলো 

সোটড় আেেোর সময় হস্টর্টের হেকটে হসগুে-িটে হগয়ো হপৌৌঁহছল। 
 

হরল-িোজোটরর মটধ্য ঢুহকটিই িোিোর ইেো িইল একিোর িোিোর পুরোিে কম শস্থোটে 

উাঁহক মোহরয়ো হদহখয়ো েোয়। আজ প্রোয় পোাঁি মোস হস রোণোঘোে ছোড়ো। দরূ িইটি হিিু 

িক্রিিীর হিোটেটলর সোইেটিোডশ হদহখয়ো িোিোর মে উটিজেোয় ও হকৌিূিটল পূণ শ 

িইয়ো উটেল। গি ছয় িৎসটরর কি িৃহি জড়োটেো আটছ ওই টেটের িোলওয়োলো 

ঘরখোেোর সটে। 
 

হিোটেটলর গহদঘটর ঢুহকয়ো প্রথটমই হস হিিু িক্কহির সম্মুটখ পহড়য়ো হগল। হিলো প্রোয় 

সোটড় দর্েো, খহরেোর আহসটি আরম্ভ কহরয়োটছ, হিিু িক্কহি পুটরোটেো হদটের মি 

গহদঘটর িক্তটপোটষর উপর িোিিোটের সোমটে িহসয়ো িোমোক খোইটিটছে। 
 

িোজোহর প্রণোম কহরয়ো দোাঁড়োইটিই হিহে িহলটলে–আটর এই হে িোজোহরেোকুর! হক মটে 

কটর? হকোথোয় আছ আজকোল? ভোল আছ হির্? 

 

িোজোহর এক মুিটূিশ আিোর হেে হিিু িক্রিিীর হিিেভুক রোাঁধু্ে়ী িোমুটে পহরণি 

িইল, হিমহে ভয়, সটঙ্কোি ও মহেটির প্রহি সম্ভ্রটমর ভোি িোর সোরো হদিমটে িেোৎ 

হকোথো িইটি হেে উহড়য়ো আহসয়ো ভর কহরল। 
 

হস পুটরোটেো হদটের মি কোাঁিুমোিু ভোটি িহলল–আটে িো আপেোর কৃপোয় এক রকম– 

আটে, িো িোিু হির্ ভোল আটছে? 

 

–আজকোল আছ হকোথোয়? 

 

–আটে হগোপোলেগটর কুণ্ডুিোিুটদর িোড়়ীটি আহছ। 
 

–িোড়়ীর কোজ? কত্রেে আছ? 

 

–এই িোর মোস আহছ িোিু। 
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–িো হির্, িটি হসখোটে মোইটে আর কি পোও? হিোটেটলর মি মোইটে হক কটর হদটি 

হগরস্ত ঘটর? 

 

হিিু িক্কহির এই কথোর মটধ্য িোজোহর এক ধ্রটণর সুটরর আাঁি পোইল। িযোপোর হক? 

হিিু িক্কহি হক আিোর িোিোটক হিোটেটল রোহখটি িোে? িোিোর হকৌিূিল িইল হর্ষ 

পে শি হদখোই েোক েো হক দোাঁড়োয়। 
 

হস হিে়ীি ভোটি িহলল–টেক িটলটছে িোিু, িো হিো হির়্ী েয়। হগরস্তিোড়়ী হকোথো হথটক 

হির়্ী মোইটে হদটি? 

 

–িোরপর হক এখে আমোটদর এখোটে এটসছ েোকুর? 

 

–আটে িযো াঁ, িোিু। 
 

–হক মটে কটর িটলো হিো? থোকটি এখোটে? 

 

িোজোহর হকছুমোত্র েো ভোহিয়োই িহলল–হস িোিুর দয়ো। 
 

–িো হির্ হির্, থোটকো েো হকে, পুটরোটেো হলোক, হির্ হিো। েোও কোটজ হলটগ েোও। 

হিোমোর কোপড়-হিোপড় এটেছ? কই? 

 

–েো িোিু, আটগ হথটক হক কটর আহে। হস সি হগোপোলেগটর রটয়টছ। িোকুহরটি দয়ো 

কটর রোখটিে হক েো রোখটিে েো হজটে হক কটর হস-সি– 

 

–আেো আেো, েোও হভিটর েোও। রিে েোকুটরর অসুখ কটরটছ, িাংর়্ী একো আটছ, 

িুহম কোটজ লোটগো এটিলো হথটক। ভোঙো ভোাংটেো এ মোটসর ক’েো হদটের মোইটে িুহম 

আগোম হেও। 
 

িোজোহর কৃিেিোর সহিি হিিু িক্কহিটক আর একিোর ঘোড় খুি ে়ীিু কহরয়ো িোি 

হজোড় কহরয়ো প্রণোম কহরয়ো কটলর পুিুটলর মি রোন্নোঘটরর হদটক িহলল। 
 

সোমটেই িাংর়্ীেোকুর। 
 

িোিোটক হদহখয়ো িাংর়্ী অিোক িইয়ো িোহিয়ো রহিল। 
 

িোজোহর িহলল–িোিু হডটক িিোল করটলে হে হির! ভোল আছ িাংর়্ী? হিোমোর হসই 

ভোটগ্নটে ভোল আটছ? 
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িাংর়্ী িহলল–আটর এস এস িোজোহর-দো! হিোমোর কথো প্রোয়ই িয়। িুহম হির্ ভোল আছ? 

এিহদে হছটল হকোথোয়? 

 

–হডটক হক িোহপটয়ছ? সটরো, িোিোেো দোও। এখেও মোছ িয়হে িুত্র ? েোও, িুহম হগটয় 

মোছেো িহড়টয় দোও! হিটলর িরোে হসই রকমই আটছ েো হিটড়টি? 

 

িাংর়্ী িহলল–একিোর হেটে হেও একেু। অটেক হদে পটর েখে এটল। দোাঁড়োও ডোলেোয় 

েুে হদওয়ো িয়হে এখেও–হদটয় দোও। 
 

িহলয়ো হস দরমোর আড়োটল গোাঁজো সোত্রজটি হগল। 
 

িুহপ িুহপ িহলল–হিোমোয় িিোল কটরটছ হক আর সোটধ্? এহদটক িুহম িটল েোওয়োটি 

হিোটেটলর ভয়োেক দুে শোম। হসই কলকোিোর িোিুরো দু’হিে দল এটসহছল, হেই শুেটল 

িুহম এখোটে হেই–িোরো িটি হসই েোকুটরর রোন্নো হখটিই এখোটে আসো। হস েখে হেই, 

আমরো হরটলর হিোটেটল খোটিো। িোেুটর খটেরও অটেক হভটে হগটয়টছ–েদু িোাঁডু়টেযর 

হিোটেটল। হিোমোয় িোিু িিোল করটলে হকে জোে? েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটল হিোমোটক 

হপটল লুটি হেয় একু্ষহে। হিোমোর অটেক হখো াঁজ কটরটছ ওরো। 
 

িাংর়্ীর িোি িইটি গোাঁজোর কহলকো লইয়ো দম মোহরয়ো িোজোহর হকছুক্ষণ িকু্ষ িতু্রজয়ো িুপ 

কহরয়ো রহিল। হক িইটি হক িইয়ো হগল! িোকুহর লইটি হস হিো রোণোঘোে আটস েোই। 

হকন্তু পুরোিে জোয়গোয় পুরোিে আটিষ্টে়ীর মটধ্য আহসয়ো হস িুত্র য়োটছ এিহদে 

িোিোর মটে সুখ হছল েো। এই হিিু িক্কহির হিোটেল, এই দরমোর হিড়ো হদওয়ো রোন্নোঘর, 

এই পোথুটর কয়লোর সূ্তপ, এই িোিোটিহড় এই িোর অহি পহরহিি স্বগ শ। ইিোটদর ছোহড়য়ো 

হকোথোয় হস েোইটি? ভগিোে এমে সুটখর হদেও মোেুটষর জ়ীিটে আহেয়ো হদে? 

 

িাংর়্ীর িোটি কহলকো হিরোইয়ো হদয়ো হস খুহর্র সহিি িহলল–েোও, আর একিোর েোে 

হদটয় েোও। ডোটল সম্বরো হদই হগ–এটিলো এখেও িোজোর আটস হে েোহক? 

 

িাংর়্ী িহলল–মোছেো হকিল এটসটছ। িরকোহরপোহি এল িটল, হগোিরো হগটয়টছ। হগোিরো 

েিুে িোকর–হির্ হলোক, আমোর ওপর ভোহর ভত্রক্ত। এটল হদটখো এখে। 
 

এই সময় িৃি়ীয় হেণ়ীর টেহকে লইয়ো জে দুই খহরেোর খোইিোর ঘটর ঢুহকটিই িোজোহর 

অভযোস মি পুরোিে হদটের েযোয় িোাঁহকয়ো িহলল–িসুে িোিু, জোয়গো করোই আটছ–

হেটয় েোত্রে। িটস পডু়ে। মোছ এখেও িয়হে এি সকোটল হকন্তু–শুধু্ ডোল আর ভোজো–

িাংর়্ী ভোি হেটয় এস হি–ডোলেোয় সম্বর হদটয় হেই– হিলোও এহদটক প্রোয় দর্েো িোটজ। 

হকষ্টেগটরর গোড়়ী আসিোর সময় হিোল। আজকোল ইটষ্টর্টের খটের আটে হক? 
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িোজোহর হেে হদটি-মটে েিুে িল ও উৎসোি পোইয়োটছ। িোজোর হিোক, র্ির িোজোর 

জোয়গো রোণোঘোে, কি হলোকজে, গোড়়ী, তি তি, িযস্তিো, হরলগোড়়ী, গোড়়ী-হঘোড়ো –

এখোটে একিোর কোেোইয়ো হগটল হক অেয জোয়গো কোটরো ভোটলো লোটগ? একেো জোয়গোর 

মি জোয়গো। 
 

এমে সময় একজে কোটলোমি হছোকরো িোকর িরকোহর হিো োই  ুহড় মোথোয় রোন্নোঘটর 

ে়ীিু িইয়ো ঢুহকল–হপছটে হপছটে পদ্মত্র । 
 

পদ্মত্র  িহলটি িহলটি আহসটিহছল–িোিোুঃ, হিগুে আর হকেিোর হজো হেই রোণোঘোটের 

িোজোটর। আে পয়সো কটর হিগুটের হসর ভূভোরটি হক শুটেটছ কটি–েি িযোেো িটড় 

জটুে িোজোর এটকিোটর আগুে কটর হরটখটি–সি িটিো কলটকিো, সি িটিো 

কলটকিো–িো গর়ীর গুরটিো হলোক হকটেই িো হক আর খোয়ই িো হক–ও িাংর়্ী,  ুহড়েো 

ধ্টর েোমোও ওর মোথো হথটক–দরজোর হিৌকোটে পো হদয়োই হস সম্মুটখ থোলোয় 

অন্নপহরটির্েরি িোজোহরটক হদহখয়ো থমহকয়ো দোাঁড়োইয়ো এটকিোটর হেে কোে িইয়ো 

হগল। 
 

িোজোহর পদ্মত্র টক হদহখয়োই থিমি খোইয়ো হগল। িোিোর পুরোিে ভয় হকোথো িইটি 

হসই মুিটূিশই আহসয়ো জটুেল। হস কোষ্ঠ িোহস িোহসয়ো আমিো আমিো সুটর িহলল–এই 

হে পদ্মহদহদ ভোল আছ হির্? হি-হি-আহম– 

 

পদ্মত্র  হিিটয়র ভোিেো সোমলোইয়ো লইয়ো িাংর়্ী েোকুটরর হদটক িোহিয়ো িহলল– ুহড়েো 

েোহমটয় হেও েো েোকুর? ও সটঙর মি দোাঁহড়টয় রইল  ুহড় মোথোয়–মোছ হিোল? িোরপর 

িোজোহরর হদটক িোত্রেটলযর ভোটি িোহিয়ো িহলল–কখে এটল? 

 

–আজই এলোম পদ্মহদহদ। 
 

–আজ এটিলো এখোটে থোকটি? 

 

িাংর়্ী েোকুর িহলল–িোজোহরটক হে িোিু িিোল কটরটছে আিোর। ও এখোটে কোজ 

করটি। 
 

পদ্মত্র  কটেে মুটখ িহলল–িো হির্। রোন্নোঘটর আর েো দোাঁড়োইয়ো হস িোহিটর িহলয়ো 

হগল। 
 

িাংর়্ী েোকুর অেুচ্চস্বটর িহলল–পদ্মহদহদ িটেটছ–িোিুর সটে এইিোর একটিোে িোধ্টি– 
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পদ্মটক সোরোদুপুর আর রোন্নোঘটরর হদটক হদখো হগল েো। িোজোহরর মে ছেিে কহরটি 

হছল, কিক্ষটণ কোজ সোহরয়ো কুসুটমর সটে হগয়ো হদখো করটি। হস হদহখল সিযই 

হিোটেটলর খহরেোর কহময়ো হগয়োটছ–পূটি শ হেখোটে হিলো আড়োইেোর কটম কোজ হমটেি 

েো, আজ হসখোটে হিলো একেোর পটর িোহিটরর খহরেোর আসো িে িইয়ো হগল। 
 

িোজোহর িহলল–িযো াঁ িাংর়্ী, থোডশ ক্লোটসর টেহকে হমোে ত্রত্রর্খোেো! আটগ হে সির-পাঁিোির 

খোে একটিলোটিই হিোি? এি খটের হগল হকোথোয়? 

 

িাংর়্ী িহলল–িিুও হিো আজকোল একেু হিটড়টছ। মটধ্য আরও পটড় হগটয়হছল, 

কুহড়খোে থোডশ ক্লোটসর টেহকে িটয়টছ এমে হদেও হগটয়টছ। হলোক সি েোয় েদু 

িোাঁডু়টেযর হিোটেটল। ওটদর এটিলো একটর্ো ওটিলো ষোে-সির খটের। িোটের হদে 

আরও হির্। আর খটের থোটক হকোথো হথটক িটলো! মোটছর মটুড়ো হকোটেোহদে খটেররো 

হিটয়ও পোটি েো। িড় মোছ কোেো হিোটলই মুটড়ো হেটয় েোটিে পদ্মহদহদ। আমোটদর হকছু 

িলিোর হজো হেই। িোর ওপর আজকোল েো িুহর শুরু কটরটছ পদ্মহদহদ–হস সি কথো 

এরপর িলটিো এখে। হখটয় েোও আটগ। 
 

হিোটেল িইটি খোওয়ো-দোওয়ো সোহরয়ো িোজোহর িোহির িইয়ো হমোটড়র হদোকোটে এক 

পয়সোর হিহড় হকহেয়ো ধ্রোইল। িূণীর ধ্োটর িোিোর হসই পহরহিি গোছিলোেোয় কিহদে 

িসো িয় েোই–হসখোটে হগয়ো আজ িহসটি িইটি। পটথ রোধ্োিিভিলোয় হস ভত্রক্তভটর 

প্রণোম কহরল। আজ িোিোর মটে েটথষ্ট আেন্দ, রোধ্োিিভ েোকুর জোগ্রি হদিিো, এমে 

হদেও িোিোটক জেুোইয়ো হদয়োটছে! আজ হভোটর েখে িোড়়ী িইটি িোহির িইয়োহছল, 

হস হক ইিো ভোহিয়োহছল? অস্বপটের স্বপে। হিোর িহলয়ো িদেোম রেোইয়ো েোিোরো 

িোড়োইয়োহছল, আজ িোিোরোই হকেো েোহিয়ো িোিোটক িোকুহরটি িিোল কহরল। 
 

িূণী েদ়ীর ধ্োটর পহরহিি গোছিলোেোয় িহসয়ো হস হিহড় েোেটি েোহেটি এক পয়সোর 

হিহড় হর্ষ কহরয়ো হিহলল মটের আেটন্দ। কুসুটমর িোড়়ী এখে সি ঘমুোইটিটছ, গিৃস্থ 

িোড়়ীটি হদখোশুেো কহরিোর এ সময় েয়–হিলো কখে পহড়টি? অিিুঃ িোরেো েো 

িোত্রজটল কুসুটমর ওখোটে েোওয়ো িটল েো। এখেও হদড় ঘেো হদহর। 
 

হগোপোলেগটরর কুণ্ডুিোড়়ী িইটি িোিোর কোপটড়র পুাঁেুহলেো এক হদে হগয়ো আহেটি 

িইটি। গি মোটসর মোহিেো িোহক আটছ, হদয় ভোটলো, েো হদটল আর হক করো েোইটি? 

 

আজ একেু রোি থোহকটি উটেিোর দরুে ভোল ঘুম িয় েোই–িোিোর উপটর অটেক হদে 

পটর হিোটেটলর খোেুহে, পোাঁিটক্রোর্ পোটয় িোাঁটেয়ো স্বগ্রোম িইটি রোণোঘোে আসো প্রভৃহির 

দরুে িোজোহরর র্র়ীর ক্লোি হছল–গোছিলোর ছোয়োয় কখে হস ঘমুোইয়ো পহড়য়োটছ। েখে 

ঘুম ভোটঙল িখে সূটে শর হদটক িোহিয়ো িোিোর মটে িইল িোহরেো িোহসয়ো হগয়োটছ। 
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হকছুক্ষটণর মটধ্য হস কুসুটমর িোড়়ীর দরজোয় হগয়ো কড়ো েোড়ল। 
 

কুসুম হেটজ আহসয়োই হখল খুহলল এিাং িোজোহরটক হদহখয়ো অিোক িইয়ো িহলল–জযোেো 

মর্োয়! হকোথো হথটক? আসুে—আসুে– 

 

িোর পটরই হস ে়ীিু িইয়ো িোজোহরর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম করল। িোজোহর িোহসমটুখ 

িহলল–এস এস মো, কলযোণ হিোক। হছটলহপটল সি ভোল হিো? এি হরোগো িটয় হগটয়ছ, 

ইস। হিোমোর কোকোর মুটখ হিোমোর িড্ড অসুটখর কথো শুেলোম। 
 

কুসুম িোড়়ীর মটধ্য িোিোটক লইয়ো হগয়ো ঘটরর হমট টি র্িরত্রঞ্জ পোহিয়ো িসোইল। 

িহলল–ভয় হেই জযোেোমর্োয় মরহি হে অি র়্ীগহগর। আপহে হসই হে হগটলে, আর 

হকোটেো খির হেই। অসুটখর সময় আপেোর কথো কি হভটিহছ জোটেে জযোেোমর্োয়? 

মটরই েহদ হেিোম, হদখো হিোি আর? অখটে আপদ েো হিোটল মটরই হিো– 

 

–হছ হছ, মো, ও রকম কথো িলটি আটছ? 

 

–হকোথোয় হছটলে এিহদে আপহে? আজ হকোথো হথটক এটলে? 

 

–এাঁটডোটর্োলো হথটক। 
 

কুসুম িযস্ত িইয়ো িহলল–হিাঁ টে এটসটছে িুত্র ? খোওয়ো িয়হে? 

 

িোজোহর িোহসয়ো িহলল–িযস্ত িটয়ো েো মো। িলহি সি। সকোটল হিহরটয়হছলোম 

এাঁটড়োটর্োলো হথটক, িহল েোই একিোর রোণোঘোে, হিোমোর সটে হদখো করিোর ইটে খুি 

হিোল। হিল িোজোটর হেমে িোিুর হিোটেটল হদখো করটি েোওয়ো, অমহে িোিু িিোল 

করটলে কোটজ। হসখোটে কোজ সোে কটর িূণীর ধ্োটর হিহড়টয় এই আসহছ। 
 

–ওমো আমোর হক িটি? ওরো আিোর আপেোটক হডটক িিোল কটরটছ। িটি হমটথয িুহরর 

অপিোদ হদটয়হছল হকে? পদ্ম আটছ হিো? 

 

–পদ্ম হেই হিো েোটি হকোথোয়? আটছ িটল আটছ! খুি আটছ। 
 

পটর গটি শর সুটর িহলল–আমোয় েো হেটল হিোটেল হে ইহদটক িটল েো। খটেরপির হিো 

আটদ্ধক িস শো। সি উটেটছ হগটয় িোাঁডুটেয মর্োটয়র হিোটেটল। 
 

িোজোর হিোক, হিোটেটলর মোহলক, সুিরোাং িোিোর মহেটির সমটেণ়ীর হলোক। িোজোহর 

েদু িোাঁডু়টেযর েোমেো সম়ীি কহরয়োই মুটখ উচ্চোরণ কহরল। 
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কুসুম হেে অিোক িইয়ো খোহেকেো দোাঁড়োইয়ো রহিল। পটর িেোৎ িযস্ত িইয়ো উটেয়ো 

িহলল–িসুে, জযোেোমর্োয়, আসহছ আহম– 

 

–েো, েো, হর্োটেো। এখে খোওয়ো-দোওয়োর জটেয হেে হকছু হকোটরো েো 
 

–আপহে িসুে হিো। আসহছ আহম– 

 

হকোটেো কথোই খোটেল েো। কুসুম হকছুক্ষণ পটর এক িোটে গরম দুধ্ ও দু-খোহে িরহি 

সটন্দর্ হরকোহিটি কহরয়ো আহেয়ো িোজোহরর সোমটে রোহখয়ো িহলল–একেু জল হসিো 

করুে। 
 

–ওই হিো হিোমোটদর হদোষ, িোরণ কটর হদটলও হর্োটেো েো— 

 

কুসুম িোহসমুটখ িহলল–কথো শুেটিো এখে পটর–দুধ্েো হসিো করুে সিেো–ভোটলো দুধ্–

িোড়়ীর গরুর। ঘে কটর জ্বোল হদটয়হছ, দুপুর হথটক আকোর ওপর িসোটেো হছল। 
 

–িুহম িড় মুর্হকটল হিলটল হদখহি মো!…েোুঃ 

 

িোজোহরটক পোে সোত্রজয়ো হদয়ো কুসুম িহলল–জযোেোমর্োয় হিোটেল ভোল লোগটছ? 

 

–িো মন্দ লোগটছ েো। আজ হির্ ভোলই লোগটলো। িটি ভোিহছ হক জোটেো মো, এই হরল 

িোজোটর আর একেো হিোটেল হির্ িটল। 
 

–শুধু্ হির্ িটল েো। জযোেোমর্োয়, খুি ভোল িটল। আপেোর হেটজর েোটম হিোটেল হদটল 

সি হিোটেল কোেো পটড় েোটি। 
 

–হিোমোর িোই মটে িয় মো? 

 

–িযো াঁ, আমোর িোই মটে িয়। খুলুে আপহে হিোটেল। 
 

–আর একজেও একথো িটলটছ কোলই। হিোমোর মি হসও আর এক হমটয় আমোর। 

আমোটদর গোাঁটয়ই– 

 

–হক জযোেোমর্োয়? 

 

–িহরিোিুর হমটয়, অিস়ী ওর েোম, হোঁহপর িেু। খুি ভোি দুজটে। হস আমোয় কোল 

িলহিল– 
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আমোটদর িোিুর হমটয়? আহম হদহখহে কখটেো। িটয়স কি? 

 

–ওরো েিুে এটসটছ গোাঁটয়, হকোথো হথটক হদখটি। িটয়স হষোল-সটিটরো িটি। িড় ভোল 

হমটয়টে। 
 

–সিোই েখে িলটছ, িোই করুে আপহে। েোকো আহম হদি– 

 

–অিস়ীও হদটি িটলটছ। দু-জটের কোটছ েোকো হেটল জোাঁহকটয় হিোটেল হদটি। হকন্তু 

ভয় িয় হিোমোর িযোটঙর আধু্হল হেটয় হর্টষ েহদ হলোকসোে েোয়, িটি একুল ওকূল 

দুকুল হগল। িরাং অিস়ী িড় মোেুটষর হমটয়–িোর দুটর্ো েোকো হগটল হকছু িোর আটস 

েোটি েো– 

 

–েো, আমোর েোকোও খোটেটয় হদটি িটি। হস শুেহছ হে। 
 

–আহম দুজটের েোকোই হেটিো। কোল হথটক জোয়গো হদখহছ রও। িটি েোকো হগটল 

আমোয় হদোষ হদও েো। 
 

–জযোেোমর্োয়, আপহে হিোটেল খুলটল েোকো ডুিটি েো–আহম িলহি। এর পটরও েহদ 

হডোটি, িটি আর হক িটি। আপেোর হদোষ হদটিো েো। 
 

উটেিোর সময় কুসুম িহলল, জযোেোমর্োয়, পরশু সাংক্রোহির হদে িোড়়ীটি 

সিযেোরোয়টণর হসহন্ন হদটিো ভোিহছ, আপহে এখোটে রোটত্র হসিো করটিে। 
 

–িো হক কটর িটি মো? আহম রোটি িোরেোর কম ছুটে পোটিো েো! 
 

–িটি িোর পর হদে দুপুটর? হিলো একেোর সময় আসটিে। আহম লুহি হভটজ রোখটিো, 

আপহে এটস িরকোহর কটর হেটিে। কথো রইটলো, আসটিই িটি হকন্তু জযোেোমর্োয়। 
 

হিোটেটল হিহরয়ো হস িড় হডটক রোন্নো িোপোইয়ো হদল। িাংর়্ী েোকুর এটিলো এখটেো আটস 

েোই, িোজোহর অিযি খুহর্র সহিি িোরহদটক িোহিয়ো হদহখটি লোহগল–হসই অিযি 

পহরহিি পুরোিে রোন্নোঘর, এমে হক একখোেো পুরোটেো হলোিোর খুহি পোাঁিমোস আটগ 

টেটের িোটলর িোিোর গোটয় হসই গুাঁ ত্রজয়ো রোহখয়ো হগয়োহছল এখেও হসখোে হসই স্থোটেই 

মহরিো-পড়ো অিস্থোয় হগো াঁজোই রহিয়োটছ। হসই িাংর়্ী, হসই রিে, হসই পদ্মহদহদ। 
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িাংর়্ী আহসয়ো ঢুহকল। িোজোহর িহলল–আজ হপাঁটপ কুটেটয় দোও হিো িাংর়্ী, একিোর 

হপাঁটপর িরকোর়ী মে হদটয় রোাঁহধ্ অটেক হদে পটর। একহদটে িোাঁডু়টজয মর্োটয়র 

হিোটেল কোেো কটর হদটিো। 
 

গহদর ঘটর পদ্মত্র টয়র গলোর আওয়োজ পোইয়ো িাংর়্ী িহলল–ও পদ্মহদহদ, হর্োটেো 

ইহদটক–ও পদ্মহদহদ— 

 

পদ্মত্র  থোডশক্লোটসর খোওয়োর ঘর পোর িইয়ো রোন্নোঘটরর মটধ্য আহসয়ো ঢুহকয়ো িহলল–হক 

িটয়টছ? 

 

িাংর়্ী িহলল–হক হক রোন্নো িটি এটিলো? িোজোহর িটলটছ হপাঁটপর িরকোহর রোাঁধ্টি ভোল 

কটর। দু-একেো ভোলমন্দ আমোটদর হদখোটি িটি আজ হথটক। হপাঁটপ হিো রটয়টছ হক 

িল? 

 

পদ্মত্র  িহলল–েো হপাঁটপ কোল িটি। আজ এটিলো হিহলহি কুমটড়ো হিোক। আর কুটিো 

মোটছর  োল কটরো। সোি আেো হসর হিাংহড় ওটিলো হগটয়টছ–এটিলো হদহখ হক মোছ 

পোওয়ো েোয়। 
 

িোজোহর িহলল–পদ্মহদহদ, আজ একেু মোাংস হিোক েো? 

 

পদ্মত্র  এিক্ষণ পে শি িোজোহরর সটে সরোসহরভোটি িোকযোলোপ কটর েোই। সোরোহদটের 

মটধ্য এই প্রথম িোিোর হদটক িোহিয়ো িহলল–মোাংস িুধ্িোর িটয় হগটয়টছ। আজ আর 

িটি েো–িরাং র্হেিোর হদটে িটি। 
 

িোজোহর অিযি পুলহকি িইয়ো উটেল পদ্ম িোিোর সহিি কথো িলোটি এিাং পুলটকর 

প্রথম মুিিূ শ কোটেটি েো কোটেটি িোিোটক এটকিোটর হিত্রিি ও িহকি কহরয়ো হদয়ো 

পদ্মত্র  ত্রজেোসো কহরল–এিহদে হকোথোয় হছটল েোকুর? 

 

িোজোহর সোগ্রটি িহলল–আমোর কথো িলছ পদ্মহদহদ? 

 

–িযো াঁ। 
 

–হগোপোলেগটর কুণ্ডুিোিুটদর িোড়়ী। আহম ছুটে হেটয় িোড়়ী এটসহছলোম–িোরপর 

রোণোঘোটে আজ এটসহছলোম হিড়োটি। িো িোিু িটিে– 

 

–িুাঁ , হির্ থোটকো েো। িটি িোইটর ত্রজহেসপির হেটয় হেটি পোরটি েো িটল হদত্রে। ওসি 

একদম িে কটর হদটয়টছে িোিু। েো পোটরো এখোটে হখও–িু টল? 
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–েো িোইটর হেটয় েোটিো হকে পদ্মহদহদ? িো হেটয় েোটিো েো। 
 

–হিোমোর হসই কুসুম হকমে আটছ? হদখো করটি েোওহে? পদ্মত্র টয়র কণ্ঠস্বটর হিদূ্রপ 

ও হেটষর আভোস। 
 

িোজোহর লজ্জজ্জি ও অপ্রহিভভোটি উির হদল–কুসুম? িযো াঁ িো কুসুম—ভোলই– 

 

পদ্মত্র  অেযহদটক মুখ হিরোইয়ো হিোধ্ িয় হেে িোহসল। অিিুঃ িোজোহির িোিোই মটে 

িইল। পদ্মত্র  ঘর িইটি িোহির িইয়ো েোইটিই িাংর়্ী িহলল–েোক িোকহর হিোমোর পোকো 

িটয় হগল িোজোহরদো–দুপুটরর পর আমরো িটল হগটল হিোধ্ িয় কিশো-হগন্ন়ীটি পরোমর্ শ 

িটয়টছ–িটলো এক হছহলম সোজো েোক। 
 

িোজোহর িোহসল। সি হদটকই ভোটলো, হকন্তু পদ্মহদহদ কুসুটমর কথোেো িুহলল হকে আিোর 

ইিোর মটধ্য? ভোহর হছোে মে—হছুঃ। 
 

িাংর়্ী িোহির িইটি িোপো গলোয় ডোহকল–ও িোজোহরদো, এটসো–-হেটে েোও একেোে– 

 

গোাঁজোয় কহষয়ো দম মোহরয়ো িোজোহর আহসয়ো আিোর রোন্নোঘটর িহসটিই িেোৎ অিস়ীর 

মুখখোেো িোিোর হিোটখর সোমটে ভোহসয়ো উটেল। দুগ শো-প্রহিমোর মি হমটয় অিস়ী। হক 

মেটে িমৎকোর। িোিোর কোকোিোিু গোাঁজো খোয়, অিস়ী েহদ হদহখি। ওই জটেযই হিো 

গ্রোটম হস কখটেো গোাঁজো খোয় েো। হছটলহপটলর সোমটে িড় লজ্জোর কথো। 
 

অিস়ী েোকো হদটি িোহিয়োটছ, হিোটেল িোিোটক খুহলটি িইটিই। কথোেো একিোর 

িাংর়্ীটক িহলটি? িাংর়্ী ও রিে ভোল হলোক দু-জটেই, িোিোটদর হিশ্বোস করো েোয়। 

দুজটেই িোিোটক ভোলিোটস। 
 

িাংর়্ীটক িহলল–আজকোল রোহিটর েক িয়? 

 

–সি হদে িয় েো। এখে হেি ুসস্তো, হেিু হদওয়ো িয়। পয়সোয় ছ’সোিেো পোহিটেিু। 
 

-একেো হকছু কটর হদখোটি িটি হিো? িহড়র েক্ করটিো হভটিহছলোম– 

 

–িুহম ভোিটল হক িটি? পদ্মহদহদ পোস করটল িটি হিো িোাঁহড়টি উেটি। ভুটল হগটল 

েোহক আইেকোেুে, িোজোহর? 

 

িোজোহর হিো হিো কহরয়ো িোহসয়ো উটেল। িলল–িাংর়্ী, একেু িো কটর হখটয় হেটল হিোি 

েো? আটছ হিোড়টজোড়? 
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িাংর়্ী িহলল–খোটি? আহম হদত্রে সি টেক কটর। ডোল িহড়টয় গরম জল এই ঘটেটি 

হকটে হরটখো িোিো হদটয়। হিহে আটছ, িো আহেটয় হেত্রে–মটে আটছ আর িছর 

আমোটদর িো খোওয়ো? আদোর রস কটরও হদটি এখে– 

 

আধ্ঘেোর মটধ্য িোজোহর ও িাংর়্ী মটের আেটন্দ কলোইকরো িোটে কহরয়ো িো 

খোইটিহছল। ভূিগি খোেুহের মটধ্যও ইিোটিই আেন্দ হক কম? িোজোহর একদৃটষ্ট 

আগুটের হদটক িোহিয়ো হিহিি মুটখ িহলল–হেখোটেই েোর মে হেটক, িু টল িাংর়্ী। 

হগোপোলেগটর সটন্দটিলো হরোজ ওটদর মত্রন্দটর েোকুটরর হর্িল িয়–িোর সটন্দর্, িল 

কোেো, মুটগর ডোল হভটজ হখটি হদি আমোটক। িো আহম কটর হেিোম উেুটে। হকন্তু 

িোটি হক এমে মজো হছল। একো একো িটস রোন্নোঘটর িো আর খোিোর হখিোম, মে িু িু 

করটিো। হখটয় সুখ হছল েো–আজ শুধু্ িো খোত্রে, িোই হেে কি হমটষ্ট! 
 

রোি িইয়োটছ, হস্টর্টের প্লযোেিটম শ একখোেো গোড়়ীর আওয়োজ পোইয়ো িোজোহর িহলল–

ও িাংর়্ী, হকষ্টেগর এটলো হে। ডোটল কোাঁেো হদটয় েোও– 

 

সটে সটে হগোিরো িোকর খোিোর ঘর িইটি িোাঁহকল–থোড হকলোস দু-থোলো–উটিজেোয় 

িোজোহরর সোরোটদি হকমে কহরয়ো উটেল। হক কোটজর হভড়, হক হলোকজটের তি তি, 

হক িযস্তিো–ইিোর মটধ্যই হিো মজো। িো েয়, হগোপোলেগটরর মি পোড়োগো াঁ জোয়গোয় 

কুণ্ডুটদর িৃিৎ হেস্তব্ধ অট্টোহলকোর মটধ্য হেস্তব্ধ রোন্নোঘটরর হকোটণ িহসয়ো কহড়কোে 

গুহেটি গুহেটি আর িোড়়ীর হপছটের িোগোটের হিাঁ িুল গোটছ িোদুড় হ োলো ডোলপোলোর 

হদটক িোহিয়ো িোহিয়ো রোন্নো করো–হস হক িোিোর হপোষোয়! হস িইল র্িটরর মোেুষ। 
 

. 
 

সাংক্রোহির পটরর হদে কুসুটমর িোড়়ী হিলো প্রোয় িোটরোেোর সময় হস হেমন্ত্রণ রোহখটি 

হগল। িাংর়্ী েোকুরটক িহলয়ো একেু সকোল সকোল হিোটেল িইটি িোহির িইল। 
 

কুসুম হগোয়োলঘটরর েিুে উেুটে আলোদো কহরয়ো কহপর ডোলেো রোাঁহধ্টিটছ–একখোেো 

কলোর পোিোয় খোেকিক হিগুে ভোজো ও একেো পোথটরর হখোরোয় হছোলোর ডোল। 

শুদ্ধোিোটর সি কহরটি িইটিটছ িহলয়োই পোথটরর হখোরো ও কলোপোিো ইিযোহদর িযিস্থো–

িোজোহর হদহখয়ো মটে মটে িোহসয়ো ভোহিল–কুসুটমর কোণ্ড দযোটখো! থোহক হিোটেটল–কি 

হছো াঁয়োটলপো িটয় েোয় িোর হেই টেক–ও আিোর হেটয় ধু্টয় হধ্োয়ো কোপড় পটর 

গুরুেোকুটরর মি েে কটর রোাঁধ্টি িটসটি। 
 

কুসুম সলজ্জ িোহসয়ো িহলল–জযোেোমর্োয়, এখেও িয়হে। একেু হদহর আটছ–আহম 

হকন্তু িরকোহর সি হরাঁটধ্হছ–আপহে শুধু্ িটস েোটিে– 
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িোজোহর িহলল–িুহম িরকোহর রোাঁধ্টল হে িড়! হস কথো হিো হছল েো। আহম হিোমোর 

িরকোহর খোটিো হকে? 

 

–েকোটি পোরটিে েো জযোেোমর্োই। হকোটেো িরকোহরটি েুে হদইহে। েুে েো হদটল হখটি 

আপেোর আপহি হক? ভোিলোম আপহে অি হিলোয় এটস িরকোহর রোাঁধ্টিে হস িড় 

কষ্ট িটি–লুহি ভোজো আর হক িোেোমো, হদহরই হিো িটি িরকোহর রোাঁধ্টি। িোই হেটয় 

এটস– 

 

–েুে দোওহে। েো মো িুহম িোসোটল হদখহি। আলুহে িরকোহর খোওয়োটি হিোমোর িোড়়ী? 

 

–আর হগোয়োলোর হমটয় িটয় আহম হেটজর িোটির রোন্নো িরকোহর খোইটয় আপেোর জোি 

হমটর হদটিো–েরটক পিটি িটি েো আমোটক িোর জটেয? 

 

িোজোহর হিো হিো কহরয়ো িোহসয়ো উটেল! িহলল, দোও ময়দোেো। হমটখ হেই িিক্ষণ– 

 

–সি টেক আটছ জযোেোমর্োই। হকছু করটি িটি েো আপেোটক। আপহে িরাং শুধু্ হেহি 

হকটে লুহিগুটলো হিটল হদে–কহপেো িটয় হগটলই িোেে রোাঁধ্ি–িোরপর লুহি হভটজ 

গরম গরম–ওটি হক জযোেোমর্োয়? ও হক? 

 

িোজোহর গোটয়র িোদটরর হভির িইটি একেো র্োলপোিোর হেোঙো িোহির কহরটি কহরটি 

আমিো আমিো কহরয়ো িহলল–এই হকছু েিুে গুটড়র সটন্দর্–আজ পয়লো িোহরটখ ও 

মোটসর ক’হদটের মোইটেেো হদটল হক েো–িোই ভোিলোম একেুখোহে হমটষ্ট– 

 

কুসুম রোগ কহরয়ো িহলল–এ আপেোর িড্ড অেযোই হকন্তু জযোেোমর্োয়। আপেোর এই 

সটি িোকুহরর মোইটে–আমোর জটেয খরি কটর সটন্দর্ েো হকেটল আর িলটিো েো? 

আপেোর দণ্ড করটি আমোর এখোটে হসিো করটি িটলহছ?…েো, এসি হক হছটলমোেুষ়ী 

আপেোর– 

 

িোজোহর র্োলপোিোর হেোঙোটে দোওয়োর প্রোটি অপরোধ়্ীর মি সটঙ্কোটির সহিি েোমোইয়ো 

রোহখয়ো িহলল–আমোর হক ইটে কটর েো মো, হিোমোর জটেয হকছু আেটি? িোিো 

হমটয়টক খোওয়োয় েো িুত্র ? 

 

িোজোহরর রকম-সকম হদহখয়ো কুসুটমর িোহস পোইটলও হস িোহস িোহপয়ো রোটগর সটুরই 

িহলল–েো ভোহর িটে হগটয়হছ–-পয়সো িোটি এটলই অমহে খরি করোর জটেয িোি 

সুড়সুড় কটর িুত্র ? ভোর়ী িড়টলোক িটয়টছে িুত্র ? ও মোটসর সোিেো হদে কোজ কটর 
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কি মোইটে হপটয়টছে হে এক ঢোকোর সটন্দর্ আেটলে অমহে? িোজোহর িুপ কহরয়ো 

অপ্রহিভ মুটখ িহসয়ো রহিল। 
 

–আসুে ইহদটক, এই আসেখোেোয় িসুে, ময়দোেো হেহি করুে এিোর— 

 

মো কোিোটক অি িহকটিটছ হদহখটি কুসুটমর হছটল হমটয় হকোথো িইটি আহসয়ো 

সোমটে উেোটে দোাঁড়োইটিই িোজোহর হেোঙো িইটি সটন্দর্ লইয়ো িোিোটদর িোটি হকছু 

হকছু হদয়ো িহলল েোক, েোহিেোিে়ী হিো আটগ খোক–হমটয় খোয় েো খোয় িু টি পটর– 

 

পটর কুসুটমর হদটক হিহরয়ো িহলল–েোও িোি পোটিো, আর রোগ কটর েো— 

 

কুসুম এিোর আর িোহস িোহপয়ো রোহখটি পোহরল েো। িহলল–আহম রোাঁধ্টি রোাঁধ্টি খোি? 

 

–হকে আলটগোটছ? 

 

–েো। 
 

–হকে? 

 

–আহম িুটড়ো মোগ়ী, হভোটগর আটগ হপসোদ হপটয় িটস থোহক আর হক! 
 

িোজোহর িুত্র ল িোিোর খোওয়ো েো িইয়ো হগটল কুসুম হকছুই খোইটি েো। হস হিেো িোকয 

িযটয় লুহির ময়দো লইয়ো িহসয়ো হগল।…… 

 

কুসম িহলল–হিোটেল খুলিোর হক করটলে? 

 

–হগোপোল হঘোটষর িোমোটকর হদোকোটের পোটর্ ওই ঘরখোেো ে’েোকো ভোড়ো িটল। হদটখি 

ঘরখোেো? 

 

কুসুম উৎিুি িইয়ো িহলল–কটি খুলটিে? 

 

–সোমটের মোটস। েোকো হদটি হিো? 

 

কুসুম গলোর সুর ে়ীিু কহরয়ো িহলল–আটস্ত আটস্ত। হকউ শুেটি– 

 

–হিোমোর র্োশুড়়ী কই? 

 

–আহম হেটি পোরলোম েো িোইটর, িোই দুধ্ হেটয় হিহরটয়টছ–এল িটল। 
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–িোি হসটরটছ? 

 

–মরটির মোদুল়ী হেটয় এখে ভোল আটছ। আটগ মটধ্য হদেকিক পেু িটয় পটড়হছল– 

িোর হিটয় হঢর ভোল। আপেোর জোয়গো কটর হদই–ওগুটলো হভটজ হিলুে–গরম গরম 

হদটিো– 

 

িোজোহর খোইটি িহসল। কুসুম কোটছ িহসয়ো কখেও লুহি, কখেও িরকোহর হদটি হদটি 

িহলল–আপহে িরকোহরটি হির়্ী কটর েুে হমটখ খোে– 

 

–রোন্নো িমৎকোর িটয়টছ মো– 

 

–থোক আপেোর আর– 

 

–হিোটেল হেহদে খুলটিো, হসহদে হিোমোয় হেটজর িোটি হরাঁটধ্ খোওয়োটিো– 

 

–েো। ও সি করটি হদটি েো। িুট সুট  িলটি িটি েো? েোকো হেটয় ভূটিোেত্রন্দ কোণ্ড 

করটিে? 

 

–হক করটিো েো! িুহম হিে েো আমোয়। 
 

–আমোর জটেয এক পয়সো খরি করটি পোটিে েো আপহে িটল হদত্রে। িোিটল 

আপেোর সটে কথোিোিশো িে কটর হদটিো–টেক। 
 

. 
 

পটেটরো হদে পটর িোজোহর গ্রোটম সাংসোটরর খরিপত্র হদটি হগল। তিকোটল িহরিোিুর 

িোড়়ী হিড়োইটি হগয়ো হদহখল িহরিোিু তিেকখোেোয় আরও দুটে অপহরহিি ভদ্রটলোটকর 

সহিি িহসয়ো কথো িহলটিটছে। িোিোটক হদহখয়ো িহলটলে–এই হে এস িোজোহর, িটসো 

িটসো। এরো এটসটছে কলকোিো হথটক অিস়ীটক হদখটি–িুহম এটসছ ভোলই িটয়টছ। 

রোটত্র আমোর এখোটে হখও আজ– 

 

অিস়ীর িোিো িইটল হিিোি? েহদ ইহিমটধ্য িোর হিিোি িইয়ো েোয়, হস র্শুরিোড়়ী 

িহলয়ো হগটল েোকোকহড়র িযোপোর িোপো পহড়য়ো েোইটি। িোজোহর একেু দহময়ো হগল। 
 

আধ্ঘেো পটর িহরিোিু িহলটলে–আহম সেযোহহ্নকেো হসটর আহস–আপেোটদর 

িিক্ষণ িো হদটয় েোক। 
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ভদ্রটলোক দুইজে িহলটলে–হিহে হিহরয়ো আহসটল একটত্র িো খোওয়ো েোইটি। িোাঁিোরো 

িিক্ষণ একিোর েদ়ীর ধ্োটর হিড়োইয়ো আহসটিে। 
 

অেক্ষণ পটরই অিস়ী আহসয়ো তিেকখোেোয় িোড়়ীর হভিটরর হদটকর দরজো িইটি 

একিোর সিপ শটণ উাঁহক মোহরয়ো ঘটরর মটধ্য ঢুহকল। 
 

–এটসো, এটসো মো। ভোল আছ? 

 

–আপহে ভোল আটছে কোকোিোিু? হগোপোলেগর হথটক আসটছে? 

 

–েো মো। আহম হগোপোলেগটর আর হেই হিো? রোণোঘোটের হসই হিোটেটল কোজ আিোর 

হেটয়হছ হে। ওরো হডটক িিোল করটল। 
 

–করটি েো? আপেোর মি হলোক পোটি হকোথোয়? আমোয় এিোর একেো হকছু হর্হখটয় 

হদটয় েোে, কোকোিোিু। আপেোর েোম করটিো হিরকোল। 
 

–মো, এ িোটিকলটমর ত্রজহেস। িটল হদটল হিো িটি েো, হদহখটয় হদটি িটি। িোর সহুিটধ্ 

িটি হক? আহম এর আটগও হিোমোটক হিো িটলহছ একথো। 
 

–কোল আপেোর িোড়়ী েোটিো এখে। হোঁহপটক িলটিে। িোটক হেটয় এটলে েো হকে? 

িোটক হেটয় আসটিে, হসও আমোটদর এখোটে রোটত্র খোটি। 
 

অিস়ী একেু পটরই িহলয়ো হগল, কোরণ আগন্তুক ভদ্রটলোক দুটের গলোর আওয়োজ 

পোওয়ো হগল িোড়়ীর িোহিটর রোস্তোর হদটক। 
 

পরহদে সকোটল হোঁহপর মো উেোে  োাঁে হদটিটছ এমে সমটয় অিস়ী িোড়়ীর উেোটের 

মোিোিলো িইটি ডোহকল–হোঁহপ, ও হোঁহপ– 

 

হোঁহপর মো িোড়োিোহড় িোটির  োাঁেো হিহলয়ো হসখোটে আহসয়ো উপহস্থি িইল। 

জহমদোটরর হমটয় অিস়ী গ্রোটমর কোিোরও িোড়়ী িড় একেো েোয় েো, িোিোটদর মি 

গর়ীি হলোটকর িোড়়ী হে েোিোয়োি কহরটিটছ–ইিো ভোটগযর কথোও িটে, গব্ব শ কহরয়ো 

হলোটকর কোটছ পহরিয় হদিোর মি কথোও িটে। 
 

িোহসয়ো িহলল–হোঁহপ িোসে হেটয় পুকুটর হগটয়টছ–এটসো িটসো মো। 
 

–কোকোিোিু হকোথোয়? 
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িোজোহর কোল রোটত্র অিস়ীটদর িোড়়ী গুরুির আিোর কহরটলও আজ িোাঁটেয়ো হিে 

হক্রোর্ পথ রোণোঘোে েোইটি, এই ওজিুোটি িড় এক িোটে িোলভোজো েুে লঙ্কো সিটেোটগ 

ঘটরর ওহদটক দোওয়োয় িহসয়ো িি শণ কহরটিহছল–অিস়ী পোটছ এহদটক আহসয়ো পটড় 

এিাং িোিোর িোলভোজো খোওয়ো হদহখয়ো হিটল হসই ভটয় িোটেেো হস িোড়োিোহড় হকোাঁিোর 

কোপড় হদয়ো িোপো হদল। 
 

অিস়ী আহসয়ো িহলল–কই কোকোিোিু হকোে্ হদটক িটস? 

 

ওুঃ, খুি সমটয় িোলভোজোর িোটে ঢোহকয়ো হিহলয়োটছ হস।…অিস়ী িোিোটক রোক্ষস 

ভোহিি–রোটত্রর ওই ভ়ীষণ খোওয়োর পটর সকোল িইটি েো িইটিই– 

 

–এই হে মো–হক মটে কটর এি সকোটল? 

 

–আপহে আমোটদর িোড়়ী দুপুটর খোটিে িোই িলটি িটল হদটলে িোিো– 

 

–েো মো আহম এখুহে হিরুত্রে রোণোঘোে–ছুটে হিো হেই–আর কোল রোটি হে খোওয়ো 

িটয়টছ িোটি– 

 

–িটি হোঁহপ আর খুড়়ীমো খোটিে–ওাঁটদর হেমিন্ন–আহম িটল েোত্রে ওাঁটদর। িহলয়ো 

অিস়ী দোওয়োয় উটেয়ো হেটজই হপহড় পোহিয়ো িহসয়ো হগল হদহখয়ো িোজোহর প্রমোদ 

গহণল। এটক সময় েোই, দর্েোর মটধ্য হিোটেটল হপৌৌঁহছয়ো রোন্নো িোপোইটি িইটি। এক 

িোটে িোলভোজো হিিোইটিও হিো সময় লোটগ! িিভোগো হমটয়েো সি মোটে 

কহরল!…িোটেেো লুকোইয়ো িহসয়ো থোকোই িো কিক্ষণ িটল? 

 

অিস়ী িহলল–কোকোিোিু, আমোর সটে েহদ আপেোর আর হদখো েো িয়? 

 

–হকে হদখো িটি েো? 

 

অিস়ী লোজকু মুটখ িহলল–ধ্রুে েহদ আহম–এখোে হথটক েহদ– 

 

–িুট হছ মো, ভোলই হিো, আেটন্দর কথোই হিো। 
 

–আপেোরো িোড়োটি পোরটল িোাঁটিে িো জোহেই। মোর মুটখও হসই এক কথো, িোিোর 

মুটখও হসই এক কথো। হস েো িয় িটি আহম িো িলহি হে। আহম িলহি আপহে আজ 

হথটক েোে, আহম হে কথো হদটয়হছলোম আপেোর কোটছ–হসই েোকো, মটে আটছ হিো? 

আপেোটক িো আজ হদটয় হদই। েহদ িটলে হিো এখুহে আহে। আমোর মটের ভোর কটম 

েোয়, িোরপর হেখোটে আপেোরো আমোয় হিটদয় কটর হদে হদটিে 
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–ওহক মো। হিটদয় হিোমোয় হকউ করটি েো। অমে কথো িলটি হেই।… হকন্তু েোকো 

হেিোিই হদটি িোিটল? 

 

–েখে িটলহছ, িখে আপহে হক হভটিহছটলে কোকোিোিু আহম হমটথয িলহছ? 

 

–িো ভোহিহে–-আেো ধ্টরো এমে হিো িটি পোটর, আহম হিোটেল খুটল হলোকসোে হদলোম, 

িখে হিোমোর েোকো হিো হর্োধ্ হদটি পোরটিো েো? 

 

–আহম হিো িটলহছ, েো হদটি পোটরে িোই হক?…আপহে িসুে, আহম েোকো হেটয় আহস। 
 

আধ্ঘেোর মটধ্য অিস়ী হিরল। সিপ শটণ আাঁিটলর হগটরো খুহলয়ো িোিোটক দুইর্ি 

েোকোর খুিরো হেোে গুহেয়ো হদটি হদটি িলল–এই রইল। আমোর েোকো হিরি হদটি 

িটি েো। হোঁহপর হিটয় হদটিে হস েোকোয়। আহম েোই, লুহকটয় িটল এটসহছ, িোিো 

খুাঁজটিে আিোর। 
 

. 
 

রোণোঘোে েোইটি সোরোপথ িোজোহর অেযমেস্কভোটি িহলল… 

 

হির্ হমটয় অিস়ী, ভগিোে ওর ভোল করুে। িোিোর মে িহলটিটছ ওর িোি হদয়ো হে 

েোকো আহসয়োটছ–হস েোকোয় িযিসো খুহলটল হলোকসোে খোইটি েো। স্বয়াং লক্ষ্ম়ী হেে 

িোিোর িোটি আহসয়ো েোকো গুাঁ ত্রজয়ো হদয়ো হগটলে।… 

 

হিোটেটল হপৌৌঁহছয়ো হস হদহখল রোন্নোঘটর িাংর়্ী েোকুর ডোল িোপোইয়ো একো িহসয়ো। 

িোিোটক হদহখয়ো িহলল–আটর এটসো িোজোহর-দো, িড্ড হিলো করটল হে! িড় হডটক 

ভোিেো িোপোও– হেটি েোহক একেু দম হদটয়? 

 

–িো েোও েো? সোটজো হগটয়–আহম ডোল হদখহি— 

 

একেু পটর গোাঁজোর কহলকোটে িোজোহরর িোটি হদয়ো িাংর়্ী িহলল–একেো িড় কোটজয় 

িোয়েো এটসটছ, হেটি? আন্দুটলর হঘোটষটদর িোড়়ী রোস িটি-সোিহদটের টেটক কোজ। 

িাঁটদ হভটয়ে, সটন্দর্ হভটয়ে, রোন্নো এই সি। দু’েোকো মজহুর হদে–হখোরোহক িোটদ। 
 

িোজোহর িহলল–িাংর়্ী একেো কথো িহল হিোমোয়। আহম হিোটেল খুলহছ রোণোঘোটের 

িোজোটর। কোউটক হিোটলো েো কথোেো। হিোমোটক আসটি িটি আমোর হিোটেটল। 
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কথোেো টেক শুহেয়োটছ িহলয়ো িাংর়্ীর হেে মটে িইল েো। হস অিোক িইয়ো উিোর হদটক 

িোহিয়ো থোহকয়ো িহলল–হিোটেল খুলটি? িুহম।? 

 

–িোাঁ, আহম েো হক? হিোমোর হিিোই? 

 

িাংর়্ী িহলল–হক পোগটলর মি িলছ িোজোহর-দো? কলটক রোটখো, আর েোে হদও েো। 

হরলিোজোটর একেো হিোটেল খুলটি কি েোকো লোটগ িুহম জোটেো? 

 

–কি েোকো িটল হিোমোর মটে িয়? 

 

–পোাঁিটর্ো েোকোর কম েয়। 
 

–িোরটর্োটি িয় েো? 

 

–আপোিিুঃ িলটি–হকন্তু হক হিোমোয় িোরটর্ো েোকো– 

 

উিটর হকোাঁিোর কোপটড়র হগটরো খুহলয়ো িোজোহর িাংর়্ীটক হেোটের িোড়ো হদখোইয়ো িহলল 

এই হদখটছো হিো দুটর্ো েোকো এটি আটছ। হেোগোড় কটর এটেহছ। এখে লোটগো 

গোছটকোমর হিাঁটধ্–হিোমোর অাংর্ থোকটি েহদ প্রোণপটণ িোলোটি পোটরো–হিোমোয় িোাঁহক 

হদটিো েো। আজ হথটকই িোড়়ী হদখ–পটেটরো েোকো পে শি ভোড়ো হদটিো–আর দুটর্ো 

েোকোও হেোগোড় আটছ। 
 

িাংর়্ী েোকুর মুটখর মটধ্য একেো অস্পষ্ট র্ব্দ কহিয়ো িহলল–ভযোলো আমোর মোহেক হর। 

িোজোহর-দো, এটসো হিোমোয় হকোটল কটর েোহি। এক অটস্ত্র হিিু িক্কহি িধ্, পদ্মহদহদ িধ্, 

েদু িোাঁডু়টেয িধ্– 

 

–িুপ, িুপ,–িটলো ছুটের পর দুজটে ঘর হদখো েোক। িোমোটকর হদোকোটের পোটর্ ওই 

ঘরখোেো ে’েোকো ভোড়ো িটল। জোয়গোেো ভোল। আেো, িোজোর হকমে, িাংর়্ী? 

 

–িোজোর ভোটলো। েিুে আল ুসস্তো হিোটল আরও সুহিটধ্ িটি। েিুে আল উেটলো িটল। 

হকিল মোছেো এখেও আক্রো– 

 

–ঘর হদখোর পর একেো িদশ কটর হিলো েোক এটসো। থোলো িোসে, িোলহি, জোলো, 

হর্লটেোড়ো, িাঁটে– 

 

–আজ খোওয়োও িোজোহর-দো। মোইহর, একেো কোটজর-মি কোজ করটল। আেো েোকো 

হপটল হকোথোয় িল েো? 
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–পটর িলি সি। িোর হঢর সময় আটছ। এখে আটগকোর কোজ আটগ কটরো। 
 

পদ্মত্র  িেোৎ রোন্নোঘটর ঢুহকয়ো িহলল–হির্ হিো দুটেটি িটস হখোসগে িলটছ। উহদটক 

মোছ ডোঙোয়, িরকোহর ডোঙোয়–এখুহে হলোক হখটি আসটি— 

 

হগোিরো িোকর িোাঁহকল–থোড হকলোস একথোলো– 

 

পদ্মত্র  িহলল—ওই! এটলো হিো? এখে মোছ ভোজো পে শি হিোল েো হে িোই হদটয় ভোি 

হদটি। এহদটক গোাঁজোর হধ্ো াঁয়োয় হিো রোন্নোঘর অেকোর–সি িোড়োটি িটি িটি হিোটেল 

িলটি। কিশোর হখটয়টদটয় হেই কোজ িোই েি িোড়িোভোটি উেপোাঁজটুর গোাঁজোটখোর 

আিোর জটুেটয় এটে িোিোটিহড় িোটি হদটয়টছ– 

 

িাংর়্ী েোকুর িহলল–রোগ কটরো হকে পদ্মহদহদ, কোল রোটির িোহস মোছ হভটজ হরটখহছ– 

থোড হকলোটসর খটের েোরো সকোটল খোয়, িোই হিরকোল হখটয় আসটছ। 
 

িোজোহর িাংর়্ীর হদটক িোহিয়ো িহলল–েো িাংর়্ী দই এটে দোও হসও ভোল। িোহস মোছ হদও 

েো–ওটি েোম খোরোপ িটয় েোয়–ও থোক। 
 

পদ্মত্র   োাঁটজর সহিি িহলল–দইটয়র পয়সো িুহম হদও িটি েোকুর। হিোটেল হথটক 

হদওয়ো িটি েো। িুহম হিলো কটর িোড়়ী হথটক এটল িটলই মোছ হিোল েো। িাংর়্ী েোকুর 

একো কি হদটক েোটি? 

 

িোজোহর িুপ কহরয়ো রহিল। 
 

হিোটেটলর ছুটের পর িোজোহর িূণীঘোটে েোইিোর পটথ রোধ্োিিভিলোয় িোর িোর েমস্কোর 

কহরয়ো হগল। েোকুর রোধ্োিিভ এিহদে পটর হেে মুখ িুহলয়ো িোহিয়োটছে। িোিোর হসই 

হপ্রয় গোছটের িলোয় িহসয়ো িোজোহর কি হক কথো ভোহিটি লোহগল। অিস়ী েোকো হদয়ো 

হদয়োটছ, িোিোর িোড়়ী িহিয়ো আহসয়ো েোকো হদয়ো হগয়োটছ–িয়টিো হস হিোটেল খুহলটি 

হদহর কহরি, হকন্তু আর হদহর করো িহলটি েো। অিস়ী-মোটয়র কোটছ কথো হদয়োটছ, 

হসকথো রোহখটি িইটিই িোিোটক। 
 

রোণোঘোে হির্ লোটগ িোিোর, হিিুিোিুর হিোটেল হিো একমোত্র জোয়গো হেখোটে িোিোর 

মে ভোল থোটক, জ়ীিেেো র্োহিটি কোেোইটিহছ িহলয়ো মটে িয়। এই রোণোঘোটের 

হরলিোজোর ছোহড়য়ো হস হকোথোও েোইটি পোহরটি েো। এখোটেই হিোটেল খুহলটি, অেযত্র 

েয়। 
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তিকোটলর হদটক হস কুসুটমর িোড়়ী হগল। কুসুম িহলল–আজটক এটলে? আসুে, 

িসুে। 
 

িোজোহর িোহসমুটখ িহলল–একেো ত্রজহেস রোখটি িটি মো। 
 

–হক? 

 

িোজোহর হপে-হকোাঁিড় িইটি দু’হর্ো েোকোর হেোে িোহির কহরয়ো িহলল–হরটখ দোও। 
 

কুসুম অিোক িইয়ো িহলল–হকোথোয় হপটলে? 

 

–ভগিোে হদটয়টছে। হিোটেল খুলিোর হরস্ত জটুেটয় হদটয়টছে এিহদে পটর–এই দু’হর্ো, 

আর হিোমোর দু’হর্ো, সোমটের মোটসই খুলটিো ভোিহছ। 
 

–এ েোকো হক হদটল জযোেোমর্োয় িলটলে েো আমোয়? 

 

–হিোমোর মি আর একটে মো। 
 

–আহম হিহেটে? 

 

–আমোটদর গোাঁটয়র িোিুর হমটয় অিস়ী। িলটিো হস সি কথো আর একহদে, আজ হিলো 

েোটে, আহম হগটয় হডক িোপোই হগ–েোকো হরটখ দোও এখে। 
 

হিোটেটল আহসয়ো িাংর়্ীটক িহলল–হিোমোর ভোটগ্নটেটক হিটে হলটখ আেোও িাংর়্ী। িোটক 

গহদটি িসটি িটি। হলখোপড়োর কোজ হিো আমোয় িো হিোমোয় হদটয় িটি েো। 
 

িাংর়্ী িহলল–হস হিো িটসই আটছ িোজোহর-দো। একেো কোজ হপটল হিাঁটি েোয়। আহম 

আজই হলখহছ আর ঘর আহম হদটখ এটসহছ–িোমোটকর হদোকোটের পোটর্ ঘরেো ভোল–

ওইটেই েোও। হলটগ েোও দুগ শো িটল। 
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7 
হদে দুই পটর একহদে সকোটল পদ্মত্র  িহলল–ও েোকুর, শুটে রোটখো, আজ হকোথোও 

হেও েো সি ছুটের পটর। আজ ও-হিলো সিযেোরোয়টণর হসহন্ন–খটেরটদর ভোি হদিোর 

সময় িটল হদও ও-হিলো হেে থোটক–আর হিোমরো হখটয়-হদটয় আমোর সটে হিরুটি 

সিযেোরোয়টণর িোজোর করটি। 
 

িাংর়্ী েোকুর িোজোহরর হদটক িোহিয়ো িোহসল–অির্য পদ্মত্র  িহলয়ো হগটল। 
 

িযোপোরেো এই, হিোটেটলর এই হে সিযেোরোয়টণর পূজো, ইিো ইিোটদর একটে িযিসো। 

েোিোরো মোহসক হিসোটি হিোটেটল খোয় িোিোটদর হেকে িইটি পূজোর েোম কহরয়ো িোাঁদো 

িো প্রণোম়ী আদোয় িয়। আদোয়়ী েোকোর সি অাংর্ িযয় করো িয় েো িহলয়োই িোজোহর িো 

িাংর়্ীর ধ্োরণো। অথি, সিযেোরোয়টণর প্রসোটদর হলোভ হদখোইয়ো তদহেক েগদ খহরেোর 

েোিোরো িোিোটদরও রোটত্র আহেিোর হিষ্টো করো িয়–কোরণ এমে অটেক েগদ খহরেোর 

আটছ, েোিোরো একটিলো হিোটেটল খোইয়ো েোয়, দু-হিলো আটস েো। 
 

িাংর়্ী েোকুর পহরটির্টের সময় প্রটিযক টেকো খহরেোরটক হমোলোটয়ম িোহস িোহসয়ো 

িহলটি লোহগ—আটে িোিু, ও-হিলো সিযেোরোণ িটি হিোটেটল, আসটিে ও-হিলো–

অহিহর্য কটর আসটিে– 

 

িোহিটর গহদর ধ্টর হিিু িক্কহিও খহরেোরহদগটক টেক অমহে িহলটি লোহগল। 
 

িাংর়্ী েোকুর িোজোহরটক আড়োটল িহলল–সি িোাঁহকর কোজ, এক হিলটি কলোর পোিোর 

আগোয় এক িোি কটর গুড় হগোলো আেো আর িোর ওপর দুখোেো িোিোসো–িটয় হগল এর 

েোম হিোমোর সিযেোরোটণর হসহন্ন। িোমোর হকোথোকোর– 

 

সেযোর সময় পূণ শ ভেিোজ সিযেোরোয়টণর পূজো কহরটি আহসটলে। িোসটের ঘটর 

সিয েোরোয়টণর হপাঁহড় পোিো িইয়োটছ। হিোটেটলর দুই িোর হমহলয়ো ঘহড় ও কোাঁসর 

হপেোইটিটছ, পদ্মত্র  ঘে ঘে র্োাঁটক িুাঁ  পোহড়টিটছ–খোহেকেো খহরেোর আকৃষ্ট কহরিোর 

হিষ্টোটিও িটে। 
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হস্টর্টে হে িোকর ‘হি-ই-ই-ন্দু হিো-হে-ল-ল’ িহলয়ো হিাঁ িোয়, িোিোটকও িহলয়ো হদওয়ো 

িইয়োটছ, হস েোত্র়ীটদর প্রটিযকটক িহলটিটছ–‘আসুে িোিু, হসহম হপর্োদ িটচ্চে 

হিোটেটল, খোওয়োর িড্ড জৎু আজটগ–আসুে িোিু–’ 

 

েোিোরো েগদ পয়সোর খহরেোর, িোিোরো ভোহিটিটছ–অেয হিোটেটলও হিো পয়সো হদয়ো 

খোইটি েখে িখে সিযেোরোয়টণর প্রসোদ িোউ েহদ পোওয়ো েোয়, হিিু িকহির 

হিোটেটলই েোওয়ো েোক েো হকে। িটল েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেটলর তদহেক েগদ খহরেোর 

েোিোরো, িোিোরোও অটেটক আহসয়ো জটুেটিটছ এই হিোটেটল। এহদটক েগদ 

খহরেোরটদর জেয িযিস্থো এই হে, িোিোটদর হসহন্ন খোইটি হদওয়ো িইটি ভোটির পোটি 

অথ শোৎ টেহকে হকহেয়ো ভোি খোইটি ঢুহকটল িটি। েিুিো হসহন্নেুকু খোইয়ো লইয়োই েহদ 

খহরেোর পোলোয়? 

 

মোহসক খহরেোটরর জেয অেয প্রকোর িযিস্থো। িোাঁিোরো িোাঁদো হদয়োটছ, হিটর্ষিুঃ 

িোিোটদর খোহির করোও দরকোর। পূজো সোে িইটল িোিোটদর সকলটক একত্র িসোইয়ো 

প্রোসোদ খোইটি হদওয়ো িইল–হিিু িক্কহি হেটজ প্রটিযটকর কোটছ হগয়ো ত্রজেোসো 

কহরটি লোহগটলে িোিোরো আর একেু কহরয়ো প্রসোদ লইটি হক েো। 
 

েখে ওহদটক মোহসক খহরেোগণটক হসহন্ন হিিরণ করো িইটিটছ, হস সময় িোজোহর 

হদহখল রোস্তোর উপর েি়ীে মজমুদোর দোাঁড়োইয়ো িোাঁ কহরয়ো িোিোটদর হিোটেটলর হদটক 

িোহিয়ো আটছ। হসই েি়ীে… 

 

িোজোহরর মটে িইল হলোকেোর অিস্থো আরও খোরোপ িইয়ো হগয়োটছ, হকমে হেে 

অেোিোর-র়্ীণ শ হিিোরো। হস ডোহকয়ো িহলল–ও েি়ীেিোিু, হকমে আটছে? 

 

েি়ীে মজমুদোর অিোক িইয়ো িহলল–হক িোজোহর েোহক? িুহম আিোর কটি এটল 

এখোটে। 
 

–হস অটেক কথো িলটিো এখে। আসুে েো—আসুে— 

 

েি়ীে ইিস্তিুঃ কহরয়ো রোন্নোঘটরর পোটর্ হিড়োর গোটয়র দরজো হদয়ো হিোটেটল ঢুহকয়ো 

রোন্নোঘটরর হদোটর আহসয়ো দোাঁড়োইল। 
 

িোজোহর হদহখল িোিোর পোটয় জিুো েোই, গোটয় অহি মহলে উড়োহে, পরটের ধু্হিখোহেও 

িদূ্রপ। আটগর হিটয় হরোগোও িইয়ো হগয়োটছ হলোকেো। দোহরদ্রয ও অভোটির ছোপ হিোটখ 

মুটখ হির্ পহরস্িূে। 
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 েি়ীে কোষ্ঠিোহস িোহসয়ো িহলল–আটর, হিোমোটদর এখোটে িুত্র  সিযেোরোয়ণ িটচ্চ 

আজটগ? আটগ আহমও কি এটসহছ হখটয়হছ– 

 

–িো খোটিে েো? আপহে হিো হছটলে িোটরোমোটসর িোাঁধ্ো খটের–িো আসুে হপরসোদ 

হখটয় েোে– 

 

েি়ীে ভদ্রিো কহরয়ো িহলল–েো েো, থোক থোক–িোর জটেয আর হক িটয়টি– 

 

িোজোহর একিোর এহদক ওহদক িোহিয়ো হদহখল হকি হকোটেোহদটক েোই। সিোই খোিোর 

ঘটর মোহসক খহরেোটরর আদর আপযোয়ে কহরটি িযস্ত–হস কলোর পোি পোহিয়ো 

েি়ীেটক িসোইল এিাং পোটর্ িোসটের ঘর িইটি িড় িোটের একিোটে সিযেোরোয়টণর 

হসহন্ন, একমুেো িোিোসো ও দুটে পোকো কলো আহেয়ো েি়ীটের পোটি হদয়ো িহলল–একেু 

হপরসোদ হখটয় হেে– 

 

েি়ীে মজমুদোর হেরুত্রক্ত েো কহরয়ো হসহন্নর সহিি কলোদুটে িেকোইয়ো মোহখয়ো লইয়ো 

হেভোটি হগোগ্রোটস হগহলটি লোহগল, িোিোটি িোজোহররও মটে িইল হলোকেো সিযই 

েটথষ্ট কু্ষধ্োিশ হছল, হিোধ্ িয় ওটিলো আিোর হজোটে েোই। হিে িোর গ্রোটস অিখোহে হসহন্ন 

হস হেুঃটর্টষ উড়োইয়ো হদল। 
 

িোজোহর িহলল–আর একেু হেটিে? 

 

েি়ীে পূটি শর মি ভদ্রিোর সুটর িহলল–েো েো, থোক থোক আর হকে– 

 

িোজোহর আরও এক িোটে হসহন্ন আহেয়ো পোটি ঢোহলয়ো হদটি েি়ীটের মুখটিোখ হেে 

উজ্জল িইয়ো উটেল। 
 

িোিোর খোওয়ো অটধ্ শক িটয়টছ এমে সময় পদ্মত্র  রোন্নোঘটরর হদোটর আহসয়ো িোজোহরটক 

হক একেো িলটি হগল এিাং হগোগ্রোটস হভোজেরি েি়ীে মজমুদোরটক হদহখয়ো িেোৎ 

থমহকয়ো দোাঁড়োইল িহলল–ও হক? 

 

িোজোহর িোহসয়ো িহলল–ও েি়ীেিোিু, হিেটি পোে েো পদ্মহদহদ? আমোটদর পুটরোটেো 

িোিু। েোত্রেটলে রোস্তো হদটয়, িো আহম িিোম আজ পুটজোর হদেেো একেু হপরসোদ 

হপটয় েোে িোিু– 

 

পদ্মত্র  িহলল—হির্–িহলয়োই হস হিহরয়ো আিোর হগয়ো মোহসক খহরেোরটদর খোিোর 

ঘটর ঢুহকল। 
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েি়ীে িিক্ষণ পদ্মত্র টক হক একেো কথো িহলটি েোইটিহছল, হকন্তু হস কথো িহলিোর 

সুটেোগ ঘটেল েো িোিোর। হস খোওয়ো হর্ষ কহরয়ো এক ঘটে জল িোহিয়ো লইয়ো খোইয়ো 

হিোটরর মি হখড়হক দরজো হদয়ো িোহির িইয়ো হগল। 
 

অেক্ষণ পটরই হগোিরো িোকর আহসয়ো িহলল–েোকুর, কিশো হিোমোটক ডোকটছে— 

 

িোজোহর িুত্র য়োহছল কিশো হক জেয িোিোটক জরুর়ী িলি হদয়োটছে। হস হগয়ো িুত্র ল 

িোিোর অেুমোে সিয–কোরণ পদ্মত্র  মুখ ভোর কহরয়ো গহদর ঘটর হিিু িক্কহির সোমটে 

দোাঁড়োইয়ো। হিিু িক্কহি িলটলে–িোজোহর, িুহম েিটেেোটক হিোটেটল ঢুহকটয় িোটক 

িহসটয় হসহন্ন খোওয়োত্রেটল? 

 

পদ্মত্র  িোি েোহড়য়ো িহলল–আর খোওয়োটেো িটল খোওয়োটেো! এক এক গোমলো হসহন্ন 

হদটয়টছ িোর পোটি–ইটে হছল েুহকটয় খোওয়োটি, ধ্টম শর ঢোক িোিোটস েটড়, আহম হগটয় 

পটড়হছ হসই সময় িড় হডক েোমটলো হক েো িোই হদখটি–আমোয় হদটখ– 

 

িোজোহর হিে়ীি ভোটি িহলল–সিযেোরোটণর হপর্োদ িটলই িোিু হদটয়হছলোম–আমোটদর 

পুটরোটেো খটের– 

 

হিিু িক্কহি দোাঁি হখাঁিোইয়ো িহলটলে–পুটরোটেো খটের? ভোহর আমোর পুটরোটেো খটের 

হর? হিোটেটলর একটে মুটেো েোকো িোাঁহক হদটয় িটল হগটয়টছ, ভোহর খটের আমোর! িোর 

মোস হিহে পয়সোয় হখটয় হগল একটে আধ্লো উপুড়-িোি করটল েো, পয়লো েম্বটরর 

জয়ুোিোর হকোথোকোর-খটের! িুহম কোর িুকুটম িোটক হিোটেটল ঢুকটি হদটল শুহে? 

 

পদ্মত্র  িহলল–আহম হকোটেো কথো িটিই হিো পদ্ম িড় মন্দ। এই িোজোহর েোকুর হক কম 

র্য়িোে েোহক–িোিু? আপহে জোটেে েো সি কথো, সি কথো আপেোর কোটে িুলটিও 

আমোর ইটে কটর েো। েুহকটয় েুহকটয় হিোটেটলর আটদ্ধক ত্রজহেস ওটে ওর এয়োর 

িকর়্ীটদর িোড়়ী। েিটে েোকুর ওর এয়োর, িু টলে েো আপহে? িিোল কটরে হলোক, 

িখে আহম হকউ েই– হকন্তু িোটি িোটি ধ্টর হদিোর হিলো এই জেো েো হিোটলও হদহখ 

িটল েো–এই হদখুে আিোর িুহর-িোমোহর শুরু েহদ েো িয় হিোটেটল, িটি আমোর েোম– 

 

হিিু িক্কহি িহলটলে–এেো হিোমোর হেটজর হিোটেল েয় হে িুহম িোজোহর েোকুর এখোটে 

েো খুহর্ করটি। হেটজর মি এখোটে খোেোটল িলটি েো হজটেো। হিোমোর আে আেো 

জহরমোেো হিোল। 
 

িোজোহর িহলল–হির্ িোিু, আপেোর হিিোটর েহদ িোই িয়, করুে জহরমোেো। িটি েি়ীে 

িোিু আমোর এয়োরও েয় িো হস সি হকছুই েয়। এই হিোটেটলই ওাঁর সটে আমোর 
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আলোপ–ওাঁটক হদহখহেও কিহদে। পদ্মহদহদ অটেক অটেেয কথো লোগোয় আপেোর 

কোটছ–আহম আসটছ মোস হথটক আর এখোটে িোকহর করটিো েো। 
 

পদ্মত্র  এ কথোয় অেথ শ িোধ্োইল। িোি পো েোহড়য়ো ি়ীৎকোর কহরয়ো িহলল–লোগোয়? 

লোগোয় হিোমোর েোটম? িুহম হে িড় লোগোিোর েুহগয হলোক। িোই পদ্ম লোহগটয় লোহগটয় 

হিড়োটে হিোমোর েোটম। েি িড় মুখ েয় িি িড় কথো। হিোমোর মি হলোকটক পদ্ম 

হগরোহেযর মটধ্য আটে েো িো িুহম ভোল কটর িুট ো েোকুর। েোও েো, িুহম আজই িটল 

েোও। সোমটের মোটস হকে, মোইটেপির িুহকটয় আজই হিটদয় িও েো–হিোমোর মি 

েোকুর হরল-িোজোটর গণ্ডোয় গণ্ডোয় হমলটি– 

 

হিিু িক্কহি িহলটলে–িুপ িুপ পদ্ম, িুপ কটরো। খটেরপত্র আসটি েোটচ্চ, ওকথো এখে 

থোক। পটর িটি–আেো িুহম েোও এখে িোজোহর েোকুর– 

 

অটেক রোটি হিোটেটলর কোজ হমটেল। 
 

শুইিোর সময় িোজোহর িাংর়্ীটক িহলল–হদখটল হিো হক রকম অপমোেেো আমোর 

করটল পলহদহদ? িুহমও ছোড়, িল দুজটে হিহরটয় েোই। দযোটখো একেো কথো িাংর়্ী, এই 

হিোটেটলর ওপর হকমে একেো মোয়ো পটড় হগটয়হছল, মুটখ িহল িটে েোই েোই–হকন্তু 

হেটি মে সটর েো। কিকোল ধ্টর িুহম আর আহম এখোটে আহছ হভটি দযোটখো হিো? এ 

হেে আপেোর ঘর িোড়়ী িটয় হগটয়টছ–িোই েো? হকন্তু এরো–হিটর্ষ কটর পদ্মহদহদ 

এখোটে টেকটি হদটল েো–এিোর সহিযই েোটিো। 
 

িাংর়্ী িহলল–ষি়ীেটক িুহম হডটক হদটল েো ও আপহে এটসহছল? 

 

–আহম হডটকহছলোম। ওর অিস্থো খোরোপ িটয় হগটয়টি, আজকোল হখটিই পোয় েো। িোই 

ডোকলোম। িহল পুটরোটেো খটের হিো, কি হলোক হখটয় েোটচ্চ, ও একেু হসহন্ন হখটয় 

েোক। এই হিো আমোর অপরোধ্। 
 

. 
 

পটরর মোটসর শুভ পয়লো িোহরটখ হরলিোজোটর হগোপোল হঘোটষর িোমোটকর হদোকোটের 

পোটর্ই েূিে হিোটেলেো খুহলল! টেটের সোইেটিোডশ হলখো আটছ— 

 

আদর্ শ হিন্দু-হিোটেল  

িোজোহর েোকুর হেটজর িোটি রোন্নো কহরয়ো থোটকে। 

ভোি, ডোল, মোছ, মোাংস সি রকম প্রস্তুি থোটক। 

পহরষ্কোর পহরেন্ন ও সস্তো। 
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আসুে! হদখুে!! পর়ীক্ষো করুে!!! 
 

হিিু িক্কহির হিোটেটলর অেুকরটণ সোমটেই গহদর ঘর। হসখোটে িাংর়্ী েোকুটরর ভোটগ্ন 

হসই হছটলটে কোটের িোটের উপর খোিো হিহলয়ো খহরেোরগটণর আেোটগোেোর হিসোি 

রোহখটিটছ। হভিটর রোন্নো কহরটিটছ িাংর়্ী ও িোজোহর–হিিু িক্কহির হিোটেটলর মিই 

হিেটে হেণ়ী করো িইয়োটছ, হসই রকম টেহকে হকহেয়ো ঢুহকটি িয়। 
 

িো হেিোি মন্দ েয়। খুহলিোর হদে দুপুটরর খহরেোর িইল ভোলই! িাংর়্ী খোইিোর ঘটর 

ভোি হদটি আহসয়ো হিহরয়ো হগয়ো িোজোহরটক িহলল–থোড হকলোস ত্রত্রর্ খোেো। প্রথম 

হদটের পটক্ক েটথষ্ট িটয়টছ। ওটিলো মোাংস লোহগটয় দোও। 
 

িিুহদটের িোসেো েোকুর রোধ্োিিভ পূণ শ কহরয়োটছে। িোজোহর এখে হিোটেটলর মোহলক। 

হিিু িক্কহির সমোে দটরর হলোক হস আজ। অিযি ইেো িইল, েি জোেোটর্োেো 

পহরহিি হলোক হে হেখোটে আটছ–সকলটকই কথোেো িহলয়ো হিড়োয়। মটের আেন্দ 

িোহপটি েো পোহরয়ো তিকোটল কুসুটমর িোড়়ী হগয়ো িোত্রজর িইল। কুসুম িহলল–হকমে 

িলটলো হিোটেল জযোেোমর্োয়? 

 

–হির্ খটের পোত্রচ্চ। আমোর িড্ড ইটে িুহম একিোর এটস হদটখ েোও–িুহম হিো 

অাংর়্ীদোর– 

 

–েোটিো এখে। কোল সকোটল েোটি। আপেোর মহেি হক িটি? 

 

–হরটগ কোই। ও মোটসর মোইটে হদয় হে–েো হদকটগ, সহিযই িলহি কুসুম মো, আমোর 

িটয়স হক িটল আেিহির্ িটয়টি? আমোর হেে মটে িটচ্চ আমোর িটয়স পটের িছর 

কটম হগটয়টি। িোিপোটয় িল এটসটি কি! িুহম আর আমোর অিস়ী মো–হিোমরো আর 

জটি আমোর হক হছটল জোহেটে—হিোমোটদর– 

 

কুসুম িোধ্ো হদয়ো িহলল–আিোর ওই সি কথো িলটছে জযোেোমর্োয়? আমোর েোকো হদইহি 

সুদ পোটিো িটল। এ হিো িযিসোয় েোকো হিলো–েোকো হক হিোরটের মটধ্য হথটক আমোর 

স্বগটগ হপহদম হদটিো? িহল হে আহম আপেোটক? িটি িযো াঁ, আমোটদর িোিরু হমটয়র কথো 

েো িটিে, হস হদটয়টছ িটে হকোে খোাঁই েো কটর। িোর কথো, িোজোর িোর িলটি পোটরে। 

িোর হিটয়র হক হিোল? 

 

–সোমটের হসোমিোর হিটয়। হিটে হপটয়হছ–েোত্রে ওহদে সকোটল। 
 

–আমোর কোকোর সটে েহদ হদখো িয় িটি এসি েোকোকহড়র কথো হেে িলটিে েো 

হসখোটে। 
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–হিোমোটক হর্হখটয় হদটি িটি েো মো, েিিোর হদখো িটয়টি হিোমোর েোমটে পে শি 

কখটেো হসখোটে ঘূণোক্ষটর কহর হে। আমোরও িোড়়ী এাঁটড়োটর্োলো, আমোয় হিোমোর হকছু 

হর্খোটি িটি েো। 
 

কথোমি পরহদে সকোটল কুসুম হিোটেল হদখটি হগল। হস দুধ্ দই লইয়ো অটেক হিলো 

পে শযি পোড়োয় পোড়োয় হিড়োয়– িোিোর পটক্ষ ইিো আশ্চটে শর কথো হকছুই েটি। 
 

িোজোহর িোিোটক রোন্নোঘটর েে কহরয়ো িসোইটি হগল–হস হকন্তু হদোটরর কোটছ দোাঁড়োইয়ো 

রহিল, িহলল–আহম গুরুেোকরুে হকছু আহস হে হে আসে হপটি েে কটর িসোটি 

িটি। 
 

িোজোহর িহলল–হিোমোরও হিো হিোটেল কুসুম-মো–িুহম এর অাংর়্ীদোরও িটে, মিোজেও 

িটে। হেটজর ত্রজহেস ভোল কটর হদটখ হর্োটেো। হক িটে েো িটচ্চ িদোরক কটরো–এটি 

লজ্জো হক? িাংর়্ী, হিটে রোটখো এ একজে অাংর়্ীদোর। 
 

এ কথোয় কুসুম খুি খুহর্ িইল–মুটখ িোিোর আহ্লোটদর হিহ্ন িুটেয়ো উটেল। এমে একেো 

হিোটেটলর হস অাংর়্ীদোর ও মিোজে–এ একেো েিুে ত্রজহেস িোিোর জ়ীিটে। এ ভোটি 

িযোপোরেো হিোধ্ িয় ভোহিয়ো হদটখ েোই। িোজোহর িহলল–আজ মোছ রোন্নো িটয়টছ হির্ 

পোকো রুই। িুহম একেু হিোটসো মো, মুটড়োেো হেটয় েোও। 
 

–েো েো জযোেোমর্োয়।–ওসি আপেোটক িোরণ কটর হদইহি েো! সকটলর মখু িত্রঞ্চি কটর 

আহম মোটছর মুটড়ো খোটিো–হির্ মজোর কথো! 
 

–আহম হিোমোর িুটড়ো িোিো, হিোমোটক খোইটয় আমোর েহদ িৃহপ্ত িয়, হকে খোটি েো 

িুত্র টয় দোও। 
 

হিোটেটলর িোকর িোাঁহকল–থোড হকলোস হিে থোলো–- 
 

িোজোহর িলল–খটের আসটছ হিোটসো মো একেু। আহম আসহছ, িাংর়্ী ভোি হিটড় 

হিটলো। 
 

আহসিোর সময় কুসুম সলজ্জ সটঙ্কোটির সহিি িোজোহরর হদওয়ো এক কোাঁহস মোছ 

িরকোহর লইয়ো আহসল। 
 

. 
 

এক িছর কোটেয়ো হগয়োটছ। 



 আদর্ শ হিন্দু-হিোটেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

2
 

 

িোজোহর এাঁটডোটর্োলো িইটি গরুর গোড়়ীটি রোণোঘোে হিহরটিটছ, সটে হোঁহপর মো, হোঁহপ 

ও হছটলটমটয়। িোিোর হিোটেটলর কোজ আজকোল খুি িোহড়য়ো হগয়োটছ। রোণোঘোটে িোসো 

েো কহরটল আর িটল েো। 
 

হোঁহপর মো িহলল–আর কিেো আটছ িযো াঁ গো? 

 

–ওই হিো হসগুে িোগোে হদখো হদটয়টছ–এইিোর হপৌৌঁটছ েোটিো 
 

হোঁহপ িহলল–িোিো, হসখোটে েোইটিো হকোথোয়? পুকুর আটছ েো গোঙ? 

 

–গোঙ আটছ, িোসোয় টেউি কল আটছ। 
 

হোঁহপর মো িহলল–িোটিোটল জল েোেটি িটি েো পুকুর হথটক। হিাঁটি েোই– 

 

ইিোরো কখটেো র্িটর আটস েোই–হোঁহপর মোর িোটপর িোড়়ী এাঁটডোটর্োলোর দু হক্রোর্ 

উিটর মহণরোমপুর গ্রোটম। জি হসখোটে, হিিোি এাঁটড়োটর্োলোয়, র্ির হদহখিোর একিোর 

সুটেোগ িইয়োহছল অটেকহদে আটগ, অগ্রিোয়ণ মোটস গ্রোটমর হয়টদর সটে একিোর 

েিে়ীটপ রোস হদহখটি হগয়োহছল। 
 

হিোটেটলর কোটছই একখোেো একিলো িোড়়ী পূব্ব শ িইটি টেক করো হছল। হোঁহপর মো িোড়়ী 

হদহখয়ো খুি খুহর্ িইল। হিরকোল খটড়র ঘটর িোস কহরয়ো অভযোস, হকোেোঘটর িোস এই 

িোিোর প্রথম। 
 

–কখোেো ঘর গো? রোন্নোঘর হকোে্ হদটক? কই হিোমোর হসই টেউকল হদহখ? জল হির্ ও 

হিো? ওটর হোঁহপ, গোড়়ীর কোপড়গুটলো আলোদো কটর হরটখ হদ–একপোটর্। ও-সি হেটয় 

হছটষ্ট হছো াঁয়োটেপো কটরো েো হেে, িস্তোর মটধ্য হথটক একেো ঘটে আটগ হির কটর দোও 

েো হগো, এক ঘটে জল আটগ িুটল হেটয় আহস। 
 

একেু পটর কুসুম আহসয়ো ঢুহকয়ো িহলল–ও হজটেমো, এটলে সি? িোসো পছন্দ িটয়টছ 

হিো? 

 

হোঁহপর মো কুসুমটক হিটে। গ্রোটম িোিোটক কুমোর়ী অিস্থো িইটিই হদহখয়োটছ। িহলল– 

এটসো মো কুসুম, এটসো এটসো! ভোল আছ হিো? এটসো এটসো কটলযণ হিোক। 
 

হিোটেটলর িোকর রোখোল এই সময় আহসল। িোিোর হপছটে মুটের মোথোয় এক িস্তো 

পোথুটর কয়লো। িোজোহরটক িহলল–কয়লো হকোেহদটক েোমোটিো িোিু? 
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িোজোহর িহলল–কয়লো আেহল হকে হর? হিোটক হে িটল হদলোম কোে আেটি? এর 

কয়লোর আাঁি হদটি জোটে েো। 
 

কুসুম িহলল–কয়লোর উেুে আটছ? আহম আাঁি হদটয় হদত্রে। আর হর্টখ হেটি হিো িটি 

হজটেমোটক। কয়লো সস্তো পড়টি কোটের হিটয় এ র্ির-িোজোর জোয়গোয়। আহম 

একহদটে হর্হখটয় হদটিো হজটেমোটক। 
 

রোখোল কয়লো েোমোইয়ো িহলল–িোিু, আর হক করটি িটি এখে? 

 

িোজোহর িহলল–িুই এখে েোসটে–জলেলগুটলো িুটল হদটয় ত্রজহেসপির গুহছটয় হরটখ 

িটি েোহি। হিোটেটলর িোজোর এটসটছ? 

 

–এটসটছ িোিু। 
 

–িো হথটক এটিলোর মি মোছ-িরকোহর িোর-পোাঁি জটের মি হেটয় আয়। ওটিলো 

আলোদো িোজোর করটলই িটি। আটগ জল িুটল হদ হদহক। 
 

হোঁহপর মো িহলল–ও হক হগো? 

 

–ও আমোটদর হিোটেটলর িোকর। িোসোর কোজও ও করটি, িটল হদইহছ। 
 

হোঁহপর মো অিোক িইল। িোিোটদর হেটজটদর িোকর, হস আিোর িোজোহরটক ‘িোিু’ 

সটম্বোধ্ে কহরটিটছ–এ সি িযোপোর এিই অহভেি হে হিশ্বোস করো র্ক্ত। গ্রোটমর মটধ্য 

িোিোরো হছল অহি গর়ীি গৃিস্থ, হিিোি িইয়ো পে শযি িোসে-মোজো, জল-হিোলো, ক্ষোর-

কোাঁিো, এমে হক ধ্োে ভোেো পে শি সি শরকম গৃিকম্ম শ হস একো কহরয়ো আহসয়োটছ। মোস 

িোর পোাঁি িইল দুটে সেল অটন্নর মুখ হস হদহখয়ো আহসটিটছ, েিুিো আটগ আটগ হপে 

ভহরয়ো দুটে ভোি খোইটি পোওয়োও সি সময় ঘটেি েো। 
 

আর আজ এ হক ঐশ্বটে শর েোর িেোৎ িোিোর সম্মুটখ উিুক্ত িইয়ো হগল। হকোেোিোড়়ী, 

িোকর, কটলর জল–এ সি স্বে েো সিয? 

 

রোখোল আহসয়ো িহলল–হদখুে হিো মো এই মোছ-িরকোহরটি িটি েো আর হকছু আেটিো? 

 

িড় িড় হপোেো মোটছর দোগো দর্-িোটরো খোেো। হোঁহপর মো খুহর্র সহিি িহলল–েো িোিো 

আর আেটি িটি েো। রোটখো ওখোটে। 
 

–ওগুটলো কুটে হদই মো? 
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মোছ কুটেয়োও হদটি িোয় হে! এ হসৌভোগযও িোিোর অদৃটষ্ট হছল। 
 

িোজোহর িহলল–আটগ জল িুটল হদ িোরপর কুেহি এখে। আটগ সি হেটয় হেই। 
 

কুসুম কয়লোর উেুটে আাঁি হদয়ো আহসয়ো িহলল–হজটেমো আপহেও হেটয় হেে। 

িিক্ষণ আাঁি ধ্টর েোক। হিলো প্রোয় এগোটরোেো িোটজ। রোন্নো িহড়টয় হদিোর আর হদহর 

করিোর দরকোর হক? আহম এিোর েোই। 
 

হোঁহপর মো িহলল–িুহম এখোটে এটিলো খোটি কুসুম। 
 

কুসুম িযস্তভোটি িহলল–েো েো, আপেোরো এটলে হিটিপুটড় এই দুপুটরর সময়। এখে 

হকোটেোরকটম দুটেো হ োলভোি হরাঁটধ্ আপেোরো এটিলো হখটয় হেে–িোর মটধ্য আিোর 

আমোর খোওয়োর িোাংেোমোয়– 

 

–হকছু িোাংেোমো িটি েো মো। িুহম েো হখটয় হেটি পোরটি েো। ভোল হিগুে এটেহছ গোাঁ 

হথটক, হিোমোটদর র্িটর হিমে হিগুে হমলটি েো–হিগুে হপোড়োটিো এখে। িোটপর 

িোড়়ীর হিগুে হখটয় েোও আজ। কোল শুেটক েোটি। 
 

 িোজোহর েোে সোহরয়ো িহলল–আহম একিোর হিোটেটল িিোম। হিোমরো রোন্নো িোপোও। 

আহম হদটখ আহস। 
 

আধ্ঘেো পটর িোজোহর হিহরয়ো হদহখল হোঁহপ ও হোঁহপর মো দুজটে উেুটে পহরত্রোহি িুাঁ  

পোহড়টিটছ। আাঁি েোহময়ো হগয়োটছ, িেও মোটছর হ োল িোহক। 
 

হোঁহপর মো হিপন্নমুটখ িহলল–ওটগো, এ আিোর হক হিোল, উেুে হে হেটি আসটছ। হক 

কহর এখে? 

 

কুসুম িোড়়ীটি েোে কহরটি হগয়োটছ, রোখোল হগয়োটছ হিোটেটল, কোরণ এই সময়েো 

হসখোটে খহরেোটরর হভড় অিযি। এটিলো অিিুঃ একর্ি জে খোয়। হিিু িক্কহি ও 

েদু িোাঁডু়টেযর হিোটেল কোেো িইয়ো পহড়য়োটছ। িোজোহর হেটজর িোটি রোন্নো কটর, িোিোর 

রোন্নোর গুটণ–হরলিোজোটরর েি খহরেোর সি  ুাঁ হকয়োটছ িোিোর হিোটেটল। হিেজে 

েোকুর ও িোহরজে িোকটর হিমহসম খোইয়ো েোয়। ইিোরো হকিই কয়লোর উেুটে আাঁি 

হদওয়ো দটূরর কথো, কয়লোর উেুেই হদটখ েোই। আাঁি কহময়ো েোইটি হিষম হিপটদ 

পহড়য়ো হগয়োটছ। ইিোটদর অিস্থো হদহখয়ো িোজোহরর িোহস পোইল। িহলল-হর্টখো, 

পোড়োটগাঁটয় ভূি িটয় কিকোল থোকটি? সটর হদহক? ওর ওপর আর িোটট্ট কয়লো হদটি 

িয়–এই হদহখটয় হদই। 
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হোঁহপর মো িহলল–আর িুহম িড্ড র্িুটর মোেুষ! িিুও েহদ এাঁটডোটর্োলো িোড়়ী েো হিোি! 
 

–আহম? আহম আজ সোি িছর এই রোণোঘোটের হরলিোজোটর আহছ। আমোটক 

পোড়োটগাঁটয় িলটি হক? ওকথো িুটল রোটখোটগ হছটকয়। 
 

হোঁহপ িহলল–িোিো এখোটে েহক আটছ? িুহম হদটখছ? 

 

িোজোহর হির্ িোি জটল পহড়য়ো হগল। েহক িোইটস্কোপ এখোটে আটছ িটে হকন্তু 

িোইটস্কোপ হদখোর র্খ কখেও িোিোর িয় েোই। হকন্তু হোঁহপ আধু্হেকো, এাঁটড়োটর্োলোয় 

থোহকটল হক িয়, িোাংলোর হকোে্ পোড়োগো াঁটয় আধু্হেকিোর হঢউ েোয় েোই?…হিটর্ষি 

অিস়ী িোর িেু…অিস়ীর কোটছ অটেক ত্রজহেস হস শুহেয়োটছ িো হর্হখয়োটছ েোিো 

িোিোর িোিো (মো হিো েয়ই) জোটেও েো। 
 

হোঁহপর মো িহলল–েহক হক গো? 

 

িোজোহর আধু্হেক িইিোর হিষ্টোয় গম্ভ়ীর ভোটি িহলল–ছহিটি কথো কয়, এই। হদটখহছ 

অটেকিোর। হদখটিো েো আর হকে? িুাঁ– 

 

িহলয়ো িোত্রেটলযর ভোটি সিেো উড়োইয়ো হদিোর হিষ্টো কহরটি হগল–হকন্তু হোঁহপ 

পরক্ষটণই ত্রজেোসো কহরল–হক পোলো হদটখহছটল িোিো? 

 

–পোলো! িো হক আর মটে আটছ। লক্ষটণর র্ত্রক্তটর্ল হিোধ্িয়, িোাঁ–লক্ষটণর র্ত্রক্তটর্ল। 
 

মটের মটধ্য িিু কটষ্ট িোিড়োইয়ো হছটলটিলোয় হদখো এক েোত্রোর পোলোর েোমেো িোজোহর 

কহরয়ো হদল। হোঁহপ িহলল–লটপর র্ত্রক্তটর্ল আিোর হক পোলোর েোম? ওর েোম হিো েহক, 

পোলোর থোটক েো? িোটদর েোম আহম শুটেহছ অিস়ীহদর কোটছ, হস হিো 
 

–িোাঁ িোাঁ–িুই আর অিস়ীহদ ভোহর সি জোহেস আর হক! েো–সর হদহক–ওই কয়লোর 

 ুহড়েো– 

 

–ও মোমোিোিু, খোওয়ো-দোওয়ো হিোল–িহলয়ো িাংর়্ীর ভোটগ্ন হসই সুন্দর হছটলটে িোড়়ীর 

মটধ্য ঢুহকটিই হোঁহপর মো, পোড়োটগাঁটয় িউ, িোড়োিোহড় মোথোয় হঘোমেো েোহেয়ো হদটি 

হগল। হোঁহপ হকন্তু েিোগি হলোকটের হদটক হকৌিূিটলর দৃটষ্টটি িোহিয়ো রহিল। 
 

িোজোহর িহলল–এটসো িোিো এটসো–হঘোমেো হদে কোটক হদটখ? ও হিোল িাংর়্ীর ভোটগ্ন। 

আমোর হিোটেটল খোিোপত্র রোটখ। হছটলমোেুষ–ওটক হদটখ আিোর হঘোমেো– 
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িাংর়্ীর ভোহগটেয় আহসয়ো হোঁহপর মোর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরল। 
 

িোজোহর হমটয়টক িহলল–হিোর েটরে দোদোটক প্রণোম কর হোঁহপ। এইটে আমোর হমটয়, 

িোিো েটরে। ও হির্ হলখোপড়ো জোটে–হসলোইটয়র কোজেোজ ভোল হর্টখটছ আমোটদর 

গোাঁটয়র িোিুর হমটয়র কোটছ। 
 

হোঁহপর িেোৎ হকমে লজ্জো কহরটি লোহগল। হছটলটে হদহখটি হেমে, এমে হিিোরোর 

হছটল হস কখটেো হদটখ েোই–হকিল ইিোর সটে খোহেকেো িুলেো করো েোয় অিস়ীহদ’র 

িটরর। অটেকেো মুটখর আদল হেে হসই রকম। 

 

িাংর়্ীর ভোটগ্নও িোিোর স্বেন্দ হৃদযিোর ভোি িোরোইয়ো হিহলয়োটছ। হিোখ িুহলয়ো ভোল 

কহরয়ো িোওয়ো হেে একেু কষ্টকর িইয়ো উটেটিটছ। হোঁহপর হদটক হিো হিমে িোহিটিই 

পোহরল েো। 
 

িোজোহর িহলল–মুহর্ শদোিোটদর গোড়়ী হথটক ক’জে েোমটলো আজ? 

 

–হেটমহছল জেদটর্ক, িোর মটধ্য হিেজেটক হিিু িক্কহির িোকর একরকম িোি ধ্হর 

হজোর কটরই হেটে হেটয় হগল। িোহক সোিজে আমরো হপটয়হছ–আর িেগোাঁর হেে 

হথটক এটসহছল পোাঁিজে। 
 

–ইহস্টর্োটে হগটয়হছল হক। 
 

–ব্রজ হছল, রোখোলও হছল িেগোাঁর গোড়়ীর সময়। ব্রজ িটি হিিু িক্কহির িোকটরর সটে 

খটের হেটয় িোর িোিোিোহি িটয় হেটিো আজ। 
 

–েো েো, দরকোর হেই িোিো ওসি। িোজোর হিোক, আমোর পুটরোটেো মহেি। ওটদর হখটয়ই 

এিকোল মোেুষ–হিোটেটলর কোজ হর্টখহছও ওটদর কোটছ। শুধু্ রোাঁধ্টি জোেটল হিো 

হিোটেল িোলোটেো েোয় েো িোিো, এ একেো িযিসো। হক কটর িোে-িোজোর করটি িয়, হক 

কটর খটের িুষ্ট করটি িয়, হক কটর হিটসিপত্র রোখটি িয়–এও হিো জোেটি িটি। 

আহম দু’িছর ওটদর ওখোটে হথটক হকিল হদখিোম ওরো হক কটর িোলোটে। হদটখ 

হদটখ হর্খো। এখে সি পোহর। 
 

 িাংর়্ীর ভোটগ্ন িহল–আেো মোম়ীমো, খোওয়ো দোওয়ো করুে, আহম আসটিো এখে ওটিলো। 
 

িোজোহর িোলল–িুহম কোল দুপুটর হিোটেটল হখও েো–িোসোটি খোটি এখোটে। িু টল? 
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িাংর়্ীর ভোটগ্ন িহলয়ো হগটল হোঁহপর অেুপহস্থহিটি িোজোহর িহলল–হকমে হছটলটে 

হদখটল? 

 

–হির্ ভোল। িমৎকোর হদখটি। 
 

–ওর সটে হোঁহপর হির্ মোেোয় েো? 

 

–িমৎকোর মোেোয়। িো হক আর িটি। আমোটদর অদৃটষ্ট হক অমে হছটল জেুটি? 

 

–জেুটি েো হকে, জটুে আটছ। ওটক আহেটয় হরটখহি হিোটেটল িটি হক জটেয? 

হিোমোটদর রোণোঘোটের িোসোয় আেলোম িটি হক জটেয?…হোঁহপটক হেে এখে হকছু–

হিো  হিো? কোল ওটক একেু েে-আহিয কটরো। আমোর অটেক হদটের ইটে ওর সটে 

হোঁহপর–িো এখে অটেকেো ভরসো পোত্রে। ওর িোটপর অিস্থো হির্ ভোল, হছটলেোও 

মযোটেক পোস। হিটয় হদটয় হিোটেটলই িহসটয় হদটিো–থোক আমোর অাংর়্ীদোর িটয়। কোজ 

হর্টখ হেক–হোঁহপও কোটছই রইল আমোটদর–িু টল েো, অটেক মিলি আটছ। 
 

হোঁহপর মো হিোকোটসোকো মোেুষ–অিোক িইয়ো স্বোম়ীর মুটখর হদটক িোহিয়ো িোিোর কথো 

শুহেটি লোহগল। 
 

. 
 

সেযোর পটর খির আহসল হস্টর্টে হিিু িক্কহির হিোটেটলর হলোটকর সটে িোজোহরর 

িোকটর খহরেোর লইয়ো মোরোমোহর িইয়ো হগয়োটছ। িোজোহরর িোকর েোথহে িহলল–িোিু, 

ওটদর হিোটেটলর িোকর খটেটরর িোি ধ্টর েোেোেোহে কটর– আমোটদর খটের, 

আমোটদর হিোটেটল আসটি–িোর িোি ধ্টর েোেটি আর আমোটদর হিোটেটলর হেটন্দ 

করটি। িোই আমোর সটে িোিোিোহি িটয় হগটয়টছ। 
 

–খটের হকোথোয় হগল? 

 

–খটের হসটি আমোটদর এখোটে। ওটদর হিোটেটলর হলোটকর আমোটদর ওপর আকি 

আটছ, আমরোই সি খটের পোই, ওরো পোয় েো–এই হেটয়ই  গড়ো িোিু। ওটদর 

হিোটেটলর িটয় এল িোিু। একেো গোড়়ীটিও খটের পোয় েো। 
 

রোি আেেোর সমটয় িোজোহর সটি মোটছর হ োল উেুটে িোপোইয়োটছ, এমে সময় িাংর়্ী 

িহলল–িোজোহর-দো, জির খির আটছ। হিোমোর আটগর কিশো হিোমোটক হডটক 

পোটেটয়টছে হকে হদটখ এটসো হগ। হিোধ্ িয় মোরোমোহর হেটয়– 
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–হ োলেো িুহম হদটখো। আহম এটস মোাংস িোপোটিো–হদহখ হক খির। 

 

অটেকহদে পটর িোজোহর হিিু িক্কহির হিোটেটলর হসই গহদর ঘরটেটি হগয়ো দোাঁড়োইল। 

হসই পুটরোটেো হদটের মটের ভোি হসই মুিটূিশই িোিোটক পোইয়ো িহসল হেে ঢুহকিোর 

সটে সটেই। হেে হস রোাঁধু্ে়ী িোমুে, হিিু িক্কহি আজও মহেি। 
 

হিিু িক্কহি িোিোটক হদহখয়ো খোহির কহরিোর সুটর িহলটলে–আটর এস এস িোজোহর 

এস–এখোটে িটসো। 
 

িহলয়ো গহদর এক পোটর্ িোি হদয়ো  োহড়য়ো হদটলে, েহদও  হড়িোর হকোে আির্যক 

হছল েো। িোজোহর দোাঁড়োইয়োই রহিল। িহলল–েো িোিু, আহম িসটিো েো। আমোয় হডটকটিে 

হকে? 

 

–এটসো, িটসোই এটস আটগ। িলহি। 
 

িোজোহর ত্রজভ কোটেয়ো িহলল–েো িোিু, আপহে আমোর মহেি হছটলে এিহদে। আপেোর 

সোমটে হক িসটি পোহর? িলুে, হক িলটিে–আহম টেক আহছ। 
 

িোজোহরর হিোখ আপেো-আপহে খোওয়োর ঘটরর হদটক হগল। হিোটেটলর অিস্থো সিযই 

খুি খোরোপ িইয়ো হগয়োটছ। রোি ে’েো িোটজ, আটগ আটগ এসময় খহরেোটরর হভটড় 

ঘটর জোয়গো থোহকি েো। আর এখে হলোক কই? হিোটেটলর জলুসও আটগর হিটয় 

অটেক কহময়ো হগয়োটছ। 
 

হিিু িক্কহি িহলটলে–েো, হিোটসো িোজোহর। িো খোও, ওটর কোঙোল়ী, িো হেটয় আয় 

আমোটদর। 
 

িোজোহর িিুও িহসটি িোহিল েো। িোকর িো হদয়ো হগল, িোজোহর আড়োটল হগয়ো িো খোইয়ো 

আহসল। 
 

হিিু িক্কহি হদহখয়ো শুহেয়ো খুি খুহর্ িইটলে। িোজোহরর মোথো ঘুহরয়ো েোয় েোই িেোৎ 

অিস্থোপন্ন িইয়ো। কোরণ অিস্থোপন্ন হে িোজোহর িইয়ো উটেয়োটছ, িোিো হিহে এিহদে 

হিোটেল িোলোটেোর অহভেিো িইটি হির্ িুত্র টি পোটরে। 
 

িোজোহর িহলল–িোিু, আমোয় হকছু িলহিটলে? 
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–িযো াঁ-িলহিলোম হক জোটেো, এক জোয়গোয় িযিসো েখে আমোটদর িখে হিোমোর সটে 

আমোর হকোে র্ি্রুিো হেই হিো–হিোমোর িোকর আজ আমোর িোকরটক হমটরটছ 

ইহস্টর্টে। এ হকমে কথো? 

 

এই সময় পদ্মত্র  হদোটরর কোটছ আহসয়ো দোাঁড়োইল। হিোটেটলর িোকরও আহসল। 
 

িোজোহর িহলল–আহম হিো শুেলোম িোিু আপেোর িোকরেো আটগ আমোর িোকরটক 

মোটর। েোথহে খটের হেটয় আসহছল এমে সময়– 

 

পদ্মত্র  িহলল–িযো াঁ িোই তিহক! হিোমোটদর েোথহে আমোটদর খটের ভোগোিোর হিষ্টো 

কটর–আমোটদর হিোটেটল আসহছল খটের, হিোমোটদর হিোটেটল হেটি িোয় হে– 

 

একথো হিশ্বোস করো হেে হিিু িক্কহির পটক্ষও র্ক্ত িইয়ো উটেল। হিহে িহলটলে–েোক, 

ও হেটয় আর  গড়ো কটর হক িটি িোজোহরর সটে। িোজোহর হিো হসখোটে হছল েো, 

হদটখও হে, িটি হিোমোয় িিোম িোজোহর, েোটি আর এমে েো িয়– 

 

িোজোহর িহলল–িোিু, হির্ আহম রোজ়ী আহছ। আপেোর হিোটেটলর সটে আমোর হকোটেো 

হিিোদ করটল িলটি েো। আপহে আমোর পুটরোটেো মহেি। আসুে, আমরো গোড়়ী ভোগ 

কটর হেই। আপহে হে গোড়়ীর সময় ইহস্টর্োটে িোকর পোেোটিে, আমোর হিোটেটলর 

িোকর হস সময় েোটি েো। 
 

হিিু িক্কহি হিত্রিি িইটলে। িযিসো ত্রজহেসেোই হরষোটরহষর উপর, আড়োআহড়র উপর 

িটল–হিহে হির্ ভোলই জোটেে। মোথোর িুল পোকোইয়ো হিহলটলে হিহে এই িযিসো 

কহরয়ো। এস্থটল িোজোহরর প্রস্তোি হে কিদরূ উদোর, িোিো িুত্র টি হিিুর হিলম্ব িইল েো। 

হিহে আমিো আমিো কহরয়ো িহলটলে–েো িো হকে, ইহস্টর্োে হিো আমোর একলোর 

েয়– 

 

–েো িোিু, এখে হথটক িোই রইল। মুহর্ শদোিোদ আর িেগোাঁর গোড়়ীর মটধ্য আপহে হক 

হেটিে িলুে মুহর্ শদোিোদ িোে, েো িেগোাঁ িোে? আহম হস সময় িোকর পোেোটিো েো 

ইহস্টর্োটে। 
 

পদ্মত্র  হদোর িইটি সহরয়ো হগল। 
 

হিিু িক্কহি িহলটলে–িো িুহম হেমে িটলো। মুহর্ শদোিোদখোেোই িটি রোটখো আমোর। িো 

আর একেু িো হখটয় েোটি েো?–আেো, এটসো িটি। 
 

িোজোহর মহেিটক প্রণোম কহরয়ো িহলয়ো আহসল। 
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পদ্মত্র  পুেরোয় হদোটরর কোটছ আহসয়ো ত্রজেোসো কহরল—িোাঁ িোিু, হক িটল হগল? 

 

–গোড়়ী ভোগ কটর হেটয় হগল। মুহর্ শদোিোদখোেো আহম হরটখহছ। েো হকছু হলোক আটস, 

মুহর্ শদোিোদ হথটকই আটস–িেগোাঁর গোড়়ীটি কেো হলোক আটস? হলোকেো হিোকো, হলোক 

মন্দ েয়। দুষু্ট েয়। 
 

–আহম আজ সোি িছর হদটখ আসহছ আহম জোহেটে? গোাঁজো হখটয় িুাঁদ িটয় থোটক, 

হিোটেটলর ছোই হদখোশুটেো কটর। হরাঁটধ্ই মটর, মজো লুেটি িাংর়্ী আর িাংর়্ীর ভোটগ্ন। 

কযোর্ িোর িোটি। আহম সি খির হেইহি িলোয় িলোয়। িাংর়্ীটক আিোর এখোটে আেুে 

িোিু, ও হিোটেল এক হদটে ভুহসযেোর্ িটয় িটস রটয়টি। িাংর়্ীটক ভোঙোিোর হলোক 

লোগোে আপহে–আর ওর ভোটগ্নেোটকও— 

 

. 
 

পরহদে দুপুটর িাংর়্ীর ভোটগ্ন সসটঙ্কোটি িোজোহরর িোসোয় হেমন্ত্রণ রক্ষো কহরটি আহসল। 

িোজোহর হিোটেল িইটি িোিোটক পোেোইয়ো হদল িটে, হকন্তু হেটজ িখে আহসটি পোহরল 

েো, অিযি হভড় লোহগয়োটছ খহরেোটরর, কোরণ হসহদে িোেিোর। 
 

মোটয়র আটদটর্ হোঁহপটক অহিহথর সোমটে অটেকিোর িোহির িইটি িইল। কখেও িো 

আসে পোিো, কখেও জটলর গ্লোটস জল হদওয়ো ইিযোহদ। হোঁহপ খুি িেপটে 

িোলোকিিুর হমটয়, অিস়ীর হর্ষযো–হকন্তু িেোৎ িোও হকমে হেে একেু লজ্জো কহরটি 

লোহগল এই সুন্দর হছটলটের সোমটে িোর িোর িোহির িইটি। 
 

িাংর়্ীর ভোটগ্নটেও একেু হিত্রিি িইল। িোজোহর-মোমোরো পোড়োগো াঁটয়র হলোক হস জোটে– 

অিস্থোও এিহদে হিটর্ষ ভোল হছল েো। আজই েো িয় হিোটেটলর িযিসোটয় দু-পয়সোর 

মুখ হদহখটিটছ। হকন্তু িোজোহর-মোমোর হমটয় হিো হির্ হদহখটি, িোিোর উপর িোর 

িোলিলে ধ্রে-ধ্োরণ হেে সু্কটল পড়ো আধু্হেক হমটয়টছটলর মি। হস কোপড় গুছোইয়ো 

পহরটি জোটে, সোত্রজটি গুত্রজটি জোটে, িোর কথোিোিশোর ভহেেোও িড় িমৎকোর। 
 

িোিোর খোওয়ো প্রোয় হর্ষ িইয়োটছ এমে সময় িোজোহর আহসল। িহলল–খোওয়ো িটয়টছ 

িোিো, আহম আসটি পোরলোম েো–আজ আিোর হভড় িড্ড হির়্ী। 
 

–ও হোঁহপ আমোয় একেু হিল হদ মো, হেটয় হেই, আর হিোর ঐ দোদোর হর্োওয়োর জোয়গো 

কটর হদ হদহক–-পোটর্র ঘরেোটি একেু গহড়টয় েোও িোিো। 
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িাংর়্ীর ভোটগ্ন হগয়ো শুইয়োটছ–এমে সময় হোঁহপ পোে হদটি আহসল। পোটের হডিো েোই, 

একখোেো হছোে হরকোহিটি পোে আহেয়োটছ। হছটলটে হদহখল িুে েোই হরকোহিটি। 

লোজকু মুটখ িহলল–একেু িুে হদটয় েোটিে? 

 

হোঁহপর সোরো হদি লজ্জোর আেটন্দ হকমে হেে হর্িহরয়ো উটেল। িোিোর প্রথম কোরণ 

িোিোর প্রহি সম্ভ্রমসূিক ত্রক্রয়োপটদর িযিিোর এই িইল প্রথম। জ়ীিটে ইহিপূটি শ 

িোিোটক হকি ‘আপহে’ ‘আটে’ কহরয়ো কথো িটল েোই। হেি়ীয়ি: হকোেও অেোত্ম়ীয় 

িরুণ েুিকও িোিোর সহিি ইহিপূটব্ব শ কথো িটল েোই। িটল েোই হক এটকিোটর! গোাঁটয়র 

রোমু-দো, হগোপোল-দো, জির-দো-ইিোরোও িোিোর সটে হিো কথো িহলি! হকন্তু িোিোটি 

এমে আেন্দ িোিোর িয় েোই হিো হকোটেোহদে? িুে আহেয়ো হরকোহিটি রোহখয়ো িহলল–

এটি িটি? 

 

–খুি িটি। থোক ওখোটেই–ইটয়, এক হগলোস জল হদটয় েোটিে? 

 

হোঁহপর হির্ লোহগল হছটলটেটক। কথোিোিশোর ধ্রে হেমে ভোল, গলোর সুরটেও হিমহে 

হমষ্ট। েখে জটলর গ্লোস আহেল, িখে ইেো িইটিহছল হছটলটে িোিোর সটে আর 

একিোর হকছু িটল। হকন্তু হছটলটে এিোর আর হকছু িলল েো। হোঁহপ জটলর গ্লোস 

েোমোইয়ো রোহখয়ো িহলয়ো হগল। 
 

হিলো েখে প্রোয় পোাঁিেো, তিকোল অটেক দরূ গড়োইয়ো হগয়োটছ –হোঁহপ িখে একিোর 

উাঁহক মোহরয়ো হদহখল, হছটলটে অটঘোটর ঘুমোইটিটছ। 
 

িেোৎ হোঁহপর হকমে একেো অটিিুক হেি আহসল হছটলটের প্রহি। 
 

আিো, হিোটেটল কি রোি পে শি জোটগ। ভোল ঘুম িয় েো রোটত্র! 
 

হোঁহপ আহসয়ো মোটক িহলল–মো হসই হলোকেো এখেও ঘুমুটে। হডটক হদটিো, েো ঘমুটুি। 
 

হোঁহপর মো িহলল–ঘুমুটে ঘুমুক েো। ডোকিোর দরকোর হক? িোকরেো হকোথোয় হগল? ঘমু 

হথটক উেটল ওটক হকছু হখটি হদটি িটি। খোিোর আেটি হদিোম। উহেও হিো িোড়়ী 

হেই।  
 

হোঁহপ িহলল–হলোকেো িো খোয় হকেো জোহেটে, িোিটল ঘুম হথটক উেটল একেু িো কটর 

হদটি পোরটল ভোল হিোি। 
 

হোঁহপর মো িো হেটজ কখটেো খোয় েোই, কহরটিও জোটে েো। আধু্হেকো হমটয়র এ প্রস্তোি 

িোিোর মন্দ লোহগল েো। 
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 হমটয়টক িহলল–িুই কটর হদটি পোরহি হিো? 

 

হমটয় হখল হখল কহরয়ো িোহসয়ো িহলল–িুহম হে হক িল মো, হিটস প্রোণ হিহরটয় েোয়– 

পটর হকমে একটে অপূি শ ভহেটি িোি েোহড়য়ো েোহড়য়ো িোহসভরো মুটখর হিিুকখোহে 

িোর িোর উেোইয়ো-েোমোইয়ো িহলটি লোহগল–িো কই? হিহে কই? হকেহল কই? িোটয়র জল 

িুেটি হকটস? হডস-হপয়োলো কই? হস সি আটছ হকছু? 

 

হোঁহপর মোটয়র িড় ভোল লোহগল হোঁহপর এই ভহে। হস সটেটি মগু্ধদৃটষ্টটি হমটয়র হদটক 

িোাঁ কহরয়ো িোহিয়ো রহিল। এমে ভোটি এমে সুন্দর ভহেটি কথো হোঁহপ আর কখেও 

িটল েোই। 
 

এই সময় িোজোহর িোড়়ীর মটধ্য ঢুহকল, হিোটেটলই হছল। িহলল–েটরে হকোথোয়? ঘমুটুে 

েোহক? 

 

হোঁহপর মো িহলল–িুহম এিক্ষণ হছটল হকোথোয়? ওটক একেু খোিোর আহেটয় হদটি িটি। 

আর হোঁহপ িলটছ িো কটর হদটল হিোি। 
 

িোজোহরর িড় হেি িইল হোঁহপর উপর। হস েো জোহেয়ো েোিোটক আজ েে কহরয়ো িো 

খোওয়োইটি িোহিটিটছ, িোিোরই সটে িোর িোিো-মো হে হিিোটির ষড়েন্ত্র কহরটিটছ–

হিিোর়ী হক জোটে? 

 

িহলল–আহম সি এটে হদত্রে। হিোটেটলই আটছ। হিোটেটল িড় িযস্ত আহছ, কলকোিো 

হথটক দর্-িোটরো জে িোিু এটসটছ হর্কোর করটি। ওর। অটেকহদে আটগ একিোর 

এটস আমোর রোন্নো মোাংস হখটয় খুি খুহর্ িটয়হছল। হসই আটগর হিোটেটল হগটয়হছল, 

হসখোটে হেই শুটে খুাঁটজ খুাঁটজ এখোটে এটসটছ। ওরো রোটত্র মোাংস আর হপোলোও খোটি। 

হিোমরো এটিলো রোন্নো হকোটরো েো–আহম হিোটেল হথটক আলোদো কটর পোটেটয় হদটিো 

এখে। েটরেটক হে একিোর দরকোর, িোিুটদর সটে ইাংহরত্রজটি কথোিোিশো কইটি িটি, 

হস হিো আহম পোরটিো েো, েটরেটক ওেোই দোাঁড়োও– 

 

হোঁহপর মো িহলল–ঘুম হথটক উটেটয় হকছু েো খোইটয় ছোড়ো ভোল হদখোয় েো। হোঁহপ িোটয়র 

কথো িলহিল–িো হিোটল হসগুটলো আটগ পোটেটয় হদওটগ, এখে জোহগও েো। 
 

. 
 

তিকোটলর হদটক েটরে ঘুম ভোটঙয়ো উটেল। অিযি হিলো হগয়োটছ, পোাঁহিটলর ধ্োটর 

সজটে গোছেোর গোটয় হরোদ িলটদ িইয়ো আহসয়োটছ। েটরটের লজ্জো িইল– পটরর 
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িোড়়ী হক ঘুমেোই ঘুমোইয়োটছ। হক হক–হিটর্ষ কহরয়ো িোজোহর-মোমোর হমটয়টে হক মটে 

কহরল। হির্ হমটয়টে। িোজোহর-মোমোর হমটয় হে এমে িোলোক-িিুর, িেপটে, এমে 

হদহখটি, এমে কোপড়-হিোপড় পহরটি জোটে িোিো হক ভোহিয়ো হছল? 

 

অপ্রহিভ মুটখ হস গোটয় জোমো পহরয়ো িোহির িইিোর উটদযোগ কহরটিটছ, এমে সময় 

হোঁহপ আহসয়ো িহলল–আপহে উটেটছে? মুখ হধ্োিোর জল হদটিো? 

 

েটরে থিমি খোইয়ো িহলল–েো, েো, থোক আহম হিোটেটলই– 

 

–মো িলটল আপহে িো হখটয় েোটিে, আহম মোটক িটল আহস— 

 

ইহিমটধ্য িোজোহর িোটয়র আসিোি হিোটেটলর িোকর হদয়ো পোেোইয়ো হদয়োহছল, হোঁহপ 

হেটজই িো কহরটি িহসয়ো হগল। িোিোর মো জলখোিোটরর জেয িল কোটেটি লোহগল। 
 

হোঁহপ িহলল–মো িোটয়র সটে র্সো-েসো হদয় েো। িুহম িরাং ঐ হেমহক আর রসটগোিো 

দোও হরকোহিটি– 

 

–র্সো হদয় েো? একেো ডোি কোেটিো? িোড়়ীর ভোি আটছ— 

 

হোঁহপ িোহসটি িোহসটি গড়োইয়ো পটড় আর হক। মুটখ আাঁিল িোপো হদয়ো িহলল–হি হি, 

িুহম মো হে হক!…িোটয়র সটে িুত্র  ডোি খোয়? 

 

হোঁহপর মো অপ্রসন্ন মুটখ িহলল–হক জোহে হিোটদর এটকটল ঢাং হকছু িুত্র টে িোপু। েো 

হিোট ো িোই কটরো। ঘুম হথটক উেটল হিো েিুে জোমোইটদর ডোি হদটি হদটখহছ 

হিরকোল হদটর্ঘটর- 
 

কথোেো িহলয়ো হিহলয়োই হোঁহপর মো মটে মটে ত্রজভ কোটেয়ো িুপ কহরয়ো হগল। মোেুষেো 

একেু হিোকো ধ্রটের, হক ভোহিয়ো হক িটল, সি সময় িলোইয়ো হদহখটি জোটে েো। 
 

হোঁহপ আশ্চে শয িইয়ো িহলল–েিুে জোমোই? হক েিুে জোমোই? 

 

–ও হকছু েো; হদটর্ হদটখহছ িোই িলহি। িুই হে, িো করো হিোল? 

 

হোঁহপর মটে হকমে হেে খেকো লোহগল। হস খুি িুত্রদ্ধমি়ী, িোিোর উপর হেিোি হছটল 

মোেুষটেও েয়, েখে িো ও খোিোর লইয়ো পুেরোয় হছটলটের সোমটে হগল িখে িোিোর 

হক জোহে হকে হে লজ্জো কহরটিটছ িোিো হস হেটজই ভোল ধ্হরটি পোহরল েো। 
 

হছটলটে িোিোটক হদহখয়ো িহলল–ও হক! এই এি খোিোর হকে এখে, িো একেু হিোটলই– 
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হোঁহপ হকোটেো রকটম খোিোটরর হরকোহি হলোকেোর সোমটে রোহখয়ো পলোইয়ো আহসটল 

হেে িোাঁটি। 
 

হছটলটে ডোহকয়ো িহলল–পোে একেো েহদ হদটয় েোে— 

 

পোে সোত্রজটি িহসয়ো হোঁহপ ভোহিল–িোিো খোটেটয় মোরটল আমোয়! িো হদও–পোে সোটজো–

আমোর হেে েি গরজ পটড়টছ, িোিোর হিোটেটলর হলোক িো আমোর হক? 

 

হোঁহপ একেো িোটয়র হপহরটি পোে রোহখয়ো হদটি হগল। হছটলটে হদহখটি হির্ হকন্তু। 

কথোিোিশো হির্, িোহস-িোহস মুখ। হক কোজ কটর হিোটেটল হক জোটে? 

 

পোে লইয়ো হছটলটে িহলয়ো হগল। েোইিোর সময় িহলয়ো হগল–মোম়ীমো আহম েোত্রে, কষ্ট 

হদটয় হগলোম অটেক, হকছু মটে করটিে েো। এি ঘুহমটয়হছ, হিলো আর হেই আজ। 
 

হির্ হছটলটে। 
 

েিুে জোমোই? হক েিুে জোমোই? কোিোটদর েিুে জোমোই? 

 

মো এক-একেো কথো িটল হক হে, িোর মোটে িয় েো। 
 

. 
 

হোঁহপর মো কখেও এি িড় র্ির হদটখ েোই। 
 

এখোেকোর কোণ্ডকোরখোেো হদহখয়ো হস অিোক িইয়ো হগয়োটছ। হমোের গোড়়ী, হঘোড়োর 

গোড়়ী, ইহস্টর্োটে হিদুযটির আটলো, হলোকজেই িো কি! আর িোটদর এাঁটড়োটর্োলোয় 

হদেমোটেই হর্য়োল িোটক িোড়়ীর হপছেকোর ঘে িোাঁর্িটে। হসহদে হিো হদেদুপুটর 

হজটলপোড়োর হকষ্ট হজটলর হিে মোটসর হছটলটক হর্য়োটল লইয়ো হগল। 
 

ইহিমটধ্য কুসুম আহসয়ো একহদে উিোটদর হিড়োইটি লইয়ো হগল। কুসুটমর সটে 

িোিোর রোধ্োিেভিলো, হসটদ্ধশ্বর়ীিলো, িূণীর ঘোে, পোলটিৌধু্র়ীটদর িোড়়ী–সি ঘুহরয়ো 

ঘুহরয়ো হদহখল। পোলটিৌধু্র়ীটদর প্রকোণ্ড িোড়়ী হদহখয়ো হোঁহপর মো ও হোঁহপ দু-জটেই 

অিোক। এি িড় িোড়়ী জ়ীিটে িোিোরো হদটখ েোই। অিস়ীটদর িোড়়ীেোই এিহদে 

িড়টলোটকর িোড়়ীর িরম হেদর্ শে িহলয়ো ভোহিয়ো আহসয়োটছ েোিোরো, িোিোটদর পটক্ষ 

অিোক িইিোর কথো িটে। 
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হোঁহপর মো িহলল–েো, র্ির জোয়গো িটে কুসুম! গোটয় গোটয় িোড়়ী আর সি হকোেোিোড়়ী 

এটদটর্। সিোই িড়টলোক। হছটলটমটয়টদর হক হিিোরো, হদটখ হিোখ জডু়োয়। িোাঁটর, 

এটদর িোড়়ী েোকুর িয় েো? পুটজোর সময় একহদে আমোটদর এটেো মো, েোকুর হদটখ 

েোটিো। 
 

হস আর ইিোর হির়্ী হকছুই হিোট  েো। 
 

একেো িোড়়ীর সোমটে কি হক িড় িড় ছহি েোঙোটেো, হলোকজে ঢুহকটিটছ, রোস্তোর ধ্োটর 

হক কোগজ হিহল কহরটিটছ। হোঁহপর মটে িইল এই হিোধ্ িয় হসই েহক েোটক িটল, 

িোিোই। কুসুমটক িহলল–কুসুম হদ, এই েহক েো? 

 

–িযো াঁ হদহদ। একহদে হদখটি? 

 

-–এক হদে এটেো েো আমোটদর। মো-ও কখটেো হদটখ হে–সিোই আসটিো। 
 

একখোেো ধ্োিমোে হমোের গোড়়ীর হদটক হোঁহপর মো িোাঁ কহরয়ো িোহিয়ো হদহখটি লোহগল, 

েিক্ষণ হসখোেো রোস্তোর হমোড় ঘুহরয়ো অদৃর্য েো িইয়ো হগল। 
 

কুসুম িহলল–আমোর িোড়়ী একেু পোটয়র ধূ্টলো হদে এিোর জযোেোইমো 
 

কুসুটমর িোড়়ী েোইটি পটথর ধ্োটর হরটলর লোইে পটড়। হোঁহপর মো িহলল–কুসমু, দোাঁড়ো 

মো একখোেো হরটলর গোড়়ী হদটখ েোই– 

 

িহলটি িহলটি একখোেো প্রকোণ্ড-মোলগোড়়ী আহসয়ো িোত্রজর। হোঁহপ ও হোঁহপর মো 

দুজটেই একদৃটষ্ট হদহখটি লোহগল। গোড়়ী িহলয়োটছ হিো িহলয়োটছ–িোিোর আর হর্ষ 

েোই। 
 

উুঃ, হক িড় গোড়়ীেো! 
 

কুসুম িহলল–জযোেোইমো, রোণোঘোে ভোল লোগটছ? 

 

-লোগটি তিহক, হির্ জোয়গো মো। 
 

আসটল হকন্তু এাঁটড়োটর্োলোর জেয হোঁহপর মোটয়র মে হকমে কটর। র্িটর হেটজটক হস 

এখেও খোপ খোওয়োইটি পোটর েোই। হসখোেকোর িোলপুকুটরর ঘোে, সদো হিোষ্টটমর 

িোড়়ীর পোর্ হদয়ো হে হছোে হেভৃি পথটে িোাঁর্িটের মধ্য হদয়ো িোাঁডু়টেয-পোড়োর হদটক 

হগয়োটছ, দুপুর হিলো িোিোটদর িোড়়ীর কোটছ িড় হর্র়ীষ গোছেোয় এই সময় হর্র়ীটষর 
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সুাঁটে শুকোইয়ো  ুে  ুে র্ব্দ কটর, িোিোটদর উেোটের িড় লোউমোিোয় এিহদে কি লোউ 

িহলয়োটছ, হপাঁটপ গোছেোয় কি হপাঁটপর িুল ও জোহল হদহখয়ো আহসয়োহছল–হস সটির 

জেয মে হকমে কটর তিহক। 
 

িটি এখোটে েোিো হস পোইয়োটছ হোঁহপর মো জ়ীিটে হস রকম সুটখর মুখ হদটখ েোই। 

িোকটরর ওপর িুকুম িোলোইয়ো কোজ করোইয়ো লওয়ো, সকটল মোটে, খোহির কটর–অমে 

সুন্দর হছটলটে িোিোটদর হিোটেটলর মূিুর়ী– এ ধ্রটের িযোপোটর কেেোও কখেও হস 

কহরয়োহছল? 

 

কুটমর িোড়়ী সকটল হগয়ো হপৌৌঁহছল। কুসুম ভোহর খুহর্ িইয়ো উটেয়োটছ–িোিোর িোটপর 

িোড়়ী হদটর্র ব্রোহ্মণ-পহরিোরটক এখোটে পোইয়ো। কুসুটমর র্োশুড়়ী আহসয়ো হোঁহপর 

মোটয়র পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল–আমোটদর িড্ড ভোহগয মো, আপেোটদর 

িরণ-ধূ্টলো পড়টলো এ িোড়়ীটি। 
 

হোঁহপর মোটক এি খোহির কহিয়ো হকি কখটেো কথো িটল েোই–এি সুখও িোিোর 

কপোটল হলখো হছল! িোয় মো ত্র েহকটপোিোর িেহিহি, হক জোগ্রি হদিিোই িুহম! হসিোর 

ত্র েহকটপোিোয় তিত্র মোটস হমলোয় হগয়ো হোঁহপর মো িেহিহিিলোয় স-পোাঁি আেোর হসহন্ন 

হদয়ো স্বোম়ীপুটত্রর মেলকোমেো কহরয়োহছল, এখেও হে িছর পোর িয় েোই! িিওু হলোটক 

েোকুর হদিিো মোহেটি িোয় েো। 
 

কুসুম সকলটক জলটেোগ করোইল। পোে সোত্রজয়ো হদল। কুসুটমর র্োশুড়়ী আহসয়ো 

কিক্ষণ গেগুজি কহরল। কুসুম গ্রোটমর কথোই হকিল শুহেটি িোয়। কিহদে িোটপর 

িোড়়ী েোয় েোই, িোিো-মো মহরয়ো হগয়োটছ, জযোেোমর্োয় আটছ, কোকোরো আটছ–িোিোরো 

হকোটেো হদে হখো াঁজও হেয় েো। হখো াঁজ কহরি অির্যই, েহদ িোিোর হেটজর অিস্থো ভোল 

িইি। গর়ীি হলোটকর আদর হক কটর?…এই সি অটেক দুুঃখ কহিল। আরও হকছুক্ষণ 

িহসিোর পটর কুসুম উিোটদর িোসোয় হপৌৌঁহছয়ো হদয়ো হগল। 
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8 
িোজোহরর হিোটেটল রোটত্র এক মজোর িযোপোর ঘটেল হসহদে। 
 

দর্-পটেটরোটে হলোক একই সটে খোইটি িহসয়োটছ–িেোৎ একজে িহলয়ো উটেল–

েোকুর, এই হে ভোিেো হদটল, এ হদখহছ ও হিলোর িোহস ভোি। 
 

িাংর়্ী েোকুর ভোি হদটিহছল, হস অিোক িইয়ো িহলল—আটে িোিু হস হক? আমোটদর 

হিোটেটল ওরকম পোটিে েো। আধ্ মণ িোল এক-একটিলো রোন্নো িয়, িোটিই কুটলোয় 

েো– িোহস ভোি থোকটি হকোথো হথটক? 

 

–আলিোৎ এ ও-হিলোর ভোি। আহম িলহি এ ও-হিলোর ভোি– 

 

হগোলমোল শুহেয়ো িোজোহর আহসয়ো িহলল–হক িটয়টছ িোিু?…িোহস ভোি? কক্ষটেো েো। 

আপহে েিুে হলোক, হকন্তু এাঁরো েোাঁরো খোটেে িোাঁরো আমোয় জোটেে–আমোর হিোটেল েো 

িটল েো িুলক হকন্তু ওসি হপরহিহি ভগিোে হেে আমোয় েো হদে— 

 

হলোকেো িখে িটকশর হমোড় ঘুরোইয়ো হিহলল। হস হেে  গড়ো কহরিোর জেযই তির়ী 

িইয়ো আহসয়োটছ। পোি িইটি িোি িুহলয়ো হিোখ গরম কহরয়ো ি়ীৎকোর কহরয়ো িহলল 

িটি িুহম হক িলটি িোও আহম হমটথয কথো িলহছ? 

 

িোজোহর েরম িইয়ো িহলল–েো িোিু িো হিো আহম িলহি েো। হকন্তু আপেোর ভুলও হিো 

িটি পোটর। আহম হদহিয কটর িলহি িোিু, িোহস ভোি আমোর হিোটেটল থোটক েো– 

 

–থোটক েো? িড্ড েিোি়ী কথো িলছ হে। িোহস ভোি আিোর এ হিলো িোাঁহড়টি হিটল দোও 

েো িুহম? 
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–েো িোিু। 
 

–পষ্ট হদখটি পোত্রে– আিোর িিুও েো িলছ? হদখটি মজো? 

 

এই সমটয় েটরে ও হিোটেটলর আরও দু একজে হসখোটে আহসয়ো পহড়ল। েটরে গরম 

িইয়ো িহলল–হক মজো হদখোটিে আপহে? 

 

–হদখটি? সটর এটসো হদখোত্রে–হজোটচ্চোর সি হকোথোকোর– 

 

এই কথোয় একেো মিো হগোলমোল িোহধ্য়ো হগল। পুরোটেো খহরেোররো সকটলই িোজোহরর 

পক্ষ অিলম্বে কহরল। হলোকেো রোস্তোয় দোাঁড়োইয়ো ি়ীৎকোর কহরটি লোহগল–রোস্তোর 

সমটিি জেিোর সোমটে দোাঁড়োইয়ো িহলটি লোহগল–শুেুে মর্োই সি িহল। এই এর 

হিোটেটল িোহস ভোি হদটয়হছল হখটি–ধ্টর হিটলহছ হকেো িোই এখে আিোর আমোটক 

মোরটি আসটছ–পুহলর্ ডোকটিো এখুহে–সযোহেেোহর দোটরোগোটক হদটয় হরটপোেশ কহরটয় 

িটি ছোড়টিো–হজোটচ্চোর হকোথোকোর–হলোক মোরিোর মিলি  হিোমোটদর? 

 

এই সময় হিোটেটলর িোকর র্র়্ী িোজোহরটক ডোহকয়ো িহলল–িোিু, এই হলোকেোটক হেে 

আহম হিিু িক্কহির হিোটেটল হদটখহছ। হসখোটে হে ত্র  থোটক, িোর সটে িোজোর কটর 

হেটয় হেটি হদটখহছ– 

 

েটরটের সোিস খুি। হস হিোটেটলর হরোয়োটক দোাঁড়োইয়ো ি়ীৎকোর কহরয়ো ত্রজেোসো 

কহরল–মর্োই, আপহে হিিু িক্কহির হিোটেটলর পদ্মত্র টয়র হক িে? 

 

িিুও হলোকেো ছোটড় েো। হস িোি-পো েোহড়য়ো প্রমোণ কহরটি হগল পদ্মত্র টয়র েোমও হস 

হকোটেোহদে হর্োটে েোই। হকন্তু িোিোর প্রহিিোটদর হিজ হেে িখে কহময়ো হগয়োটছ। 
 

হক একজে িহলয়ো উটেল–এইিোর মোটে মোটে সটর পড় িোিো, হকে মোর হখটয় মরটি। 
 

হকছুক্ষণ পটর হলোকেোটক আর হদখো হগল েো। 
 

এই ঘেেোর পটর অটেক রোটত্র িোজোহর হিিু িক্কহির হিোটেটল হগয়ো িোত্রজর িইল। হিিু 

িক্কহি িিহিল হমলোইটিহছল, িোজোহরটক হদহখয়ো একেু আশ্চে শয িইয়ো িহলল–হক, 

িোজোহর হে? এটসো এটসো। এি রোটত্র হক মটে কটর? 

 

িোজোহর হিে়ীিভোটি িহলল–িোিু, একেো কথো িলটি এলোম। 
 

–হক–িল? 
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–িোিু আপহে আমোর অন্নদোিো হছটলে একসমটয়–আজও আপেোটক িোই িটলই 

ভোহি। আপেোর এখোটে কোজ েো হর্খটল আজ আহম হপটের ভোি কটর হখটি পোরিোম 

েো। আপেোর সটে আমোর হকোে র্ি্রুিো আটছ িটল আহম হিো ভোহিটে। 
 

–হকে, হকে, একথো হকে? 

 

িোজোহর সি িযোপোর খুহলয়ো িহলল। পটর িোি হজোড় কহরয়ো িহলল–িোি,ু আপহে ব্রোহ্মণ, 

আমোর মহেি। আমোটক এভোটি হিপটদ েো হিটল েহদ িটলে িোজোহর িুহম হিোটেল 

উটেটয় দোও, িোই আহম হদটিো। আপহে িুকুম করুে– 

 

হিিু িক্কহি আশ্চে শ িইিোর ভোে কহরয়ো িহলল–আহম হিো এর হকোটেো খির রোহখটে– 

আেো, িুহম েোও আজ, আহম িদি কটর হদটখ হিোমোয় কোল জোেোটিো। আমোটদর 

হকোে হলোক হিোমোর হিোটেটল েোয় হে এ এটকিোটর হেশ্চয়। কোল জোেটি পোরটি 

িুহম।… িোরপর িোজোহর িলটি-েলটি ভোল? 

 

–একরকম  আপেোর আর়্ীি শোটদ– 

 

–হরোজ হক রকম হিক্র়ীহসত্রক্র িটে? হরোজ িহিটল হক রকম থোটক। িুহম হকছু মটে 

হকোটরো েো–হিোমোটক আপেোর হলোক িটল ভোহি িটলই ত্রজটেস করহি। 
 

–এই িোিু পাঁয়ত্রত্রর্ হথটক িহির্ েোকো–ধ্রুে েো হকে আজ রোহিটরর হিল হদটখ এটসহছ 

ছত্রত্রর্ েোকো স’িোটরো আেো। 
 

হিিু িক্কহি আশ্চে শয িইটলে মটে মটে। মুটখ িহলটলে–হির্, হির্। খুি ভোটলো–শুটে 

খুহর্ িলোম। আেো, িোিটল এটসো আজটগ। কোল খির পোটি। 
 

িোজোহর িহলয়ো হগটল হিিু িক্কহি পদ্মত্র টক ডোকোইটলে। পদ্ম আহসয়ো িহলল–িোজোহর 

েোকুরেো এটসহছল েোহক? হক িলহিল? 

 

হিিু িক্কহি িহলটলে –ও পদ্ম, িোজোহর হে অিোক কটর হদটয় হগল। রোণোঘোটের িোজোটর 

হিোটেল কটর পাঁয়ত্রত্রর্ েোকো হথটক িহির্ েোকো হরোজকোর দোাঁড়ো-িহিল, এ হিো কখটেো 

শুহে হে। িোর মোটে িু টিো? দোাঁড়ো-িহিটল গটড় ত্রত্রর্ েোকো থোকটলও সোি-আে েোকো 

তদহেক লোভ, হিটল-হ টলও। মোটস হিোল আড়োইটর্ো েোকো। দুটর্ো েোকোর হিো মোর 

হেই–িযো াঁ পদ্ম? 

 

পদ্মত্র  মুখভহে কহরয়ো িহলল–গুল হদটয় হগল েো হিো? 
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–েো, গুল হদিোর হলোক েয় ও। সোদোহসটধ্ মোেুষেো–আমোয় িড্ড মোটে এখেও। ও গুল 

হদটি েো, অিি আমোর কোটছ। িো ছোড়ো হদখছ েো হরলিোজোটর হকোে হিোটেটল আর 

হিক্র়ী হেই। সি শুটষ হেটে ওই একলো। 
 

–আজ েৃহসাংি হগটয়হছল িোিু ওর হিোটেটল। খুি খোহেকেো রোউ কটর হদটয়ও এটসটছ 

েোহক। খুি হিাঁ হিটয়টছ িোহস ভোি পিো মোছ এই িটল। আর হকছু হিোক েো হিোক হলোটক 

শুটে হিো রোখটল? 

 

–েদু িোাঁডু়টেযরোও আমোয় হডটক পোটেটয়হছল, ওর হিোটেল ভোঙটিই িটি। েইটল 

হরলিোজোটর হকউ আর টেকটি েো। এই কথো েদু িোাঁডু়টেযও িলটল। হকন্তু িোটি হক িটি 

েো–ওর এখে সময় েোটে ভোটলো। েৃহসাংি আটছ? 

 

–েো হিহরটয় হগল। পুহলটর্ হসই হে খির হদিোর হক হিোল? 

 

–হদখ পদ্ম, আহম িহল ওরকম আর পোটেটয় দরকোর হেই। িোজোহর হলোকেো ভোটলো–

আজ এটসহছল, এমে িোি হজোড় কটর েরম িটয় থোটক হে হদখটল ওর ওপর রোগ 

থোটক েো। 
 

–খযোাংরো মোহর ওর ভোলমোেটষিোর মুটখ–হভটজ হিড়োলটে, মোছ হখটি হকন্তু টেক আটছ 

–পুহলটর্র হসই হে মিলি  হদটয়হছল েদুিোিু, িোই িুহম কটরো এিোর। ওর হিোটেল েো 

ভোঙটল িলটি েো। েয়টিো আমোটদর পোিিোহড় গুেুটি িটি এই আহম িটল হদলোম–

এটিলো িহিল কি? 

 

হিিু িক্কহি অপ্রসন্ন মুটখ িহলটলে–হমোে ছ’েোকো সোটড় হিে আেো– 

 

পদ্মত্র  হকছুক্ষণ িুপ কহরয়ো িহলল–দু’মোটসর িোড়়ীভোড়ো িোক়ী ওহদটক। কোল িটলটছ 

অিিুঃ একমোটসর ভোড়ো েো হদটল তি তি িোধ্োটি। ভোড়ো হদটি হকোটেটক? 

 

–হদহখ। 
 

–িোরপর কোেোই েোকুটরর মোইটে িোক়ী পোাঁি মোস। হস িলটছ আর কোজ করটি েো, 

িোর হক কহর? 

 

–িুত্র টয় রোটখো এই মোসেো। হদহখ সোমটের মোটস হক রকম িয়— 

 

পদ্মত্র  রোন্নোঘটর হগয়ো েোকুরটক িহলল–আমোর ভোিেো হিটড় দোও েোকুর, রোি িটয়টছ 

অটেক, িোড়়ী েোই। 
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িোরপর হস িোহরহদটক িোহিয়ো হদহখল। ছন্নছোড়ো অিস্থো, ওই িড় দর্ হসি়ী হডকহিেো 

আজ হিে-িোর মোস হিোলো আটছ–দরকোর িয় েো। আটগ হপিটলর িোলহি কহরয়ো 

সহরষোর তিল আহসি, এখে আটস হছোে ভোাঁটড়–িোলহি দরকোর িয় েো। এমে দুরিস্থো 

হস কখটেো হদটখ েোই হিোটেটলর। 
 

িোিোর মেেো হকমে কহরয়ো ওটে।… 

 

েোেোরকটম হিষ্টো কহরয়ো এই হিোটেলেো হস আর কিশো দুজটে গহড়য়ো িুহলয়ো হছল। এই 

হিোটেটলর হদৌলটি েটথষ্ট একহদে িইয়োটছ। িুটলেিলো গ্রোটমর হে পোড়োয় িোিোর 

আহদ িোস হছল, হসখোটে িোর ভোই এখেও আটছ– িোষিোস কহরয়ো খোয়–আর হস এই 

রোণোঘোটের র্িটর হসোেোদোেোও পহরয়ো হিড়োইয়োটছ একহদে–এই হিোটেটলর হদৌলটি। 

এই হিোটেল িোর িুটকর পোাঁজর। হকন্তু আজ িড় মুর্হকটলর মটধ্য পহড়টি িইয়োটছ। 

হকোথো িইটি এক উেপোাঁজটুর গোাঁজোটখোর আহসয়ো জটুেল হিোটেটল–হিোটেটলর 

সুলুকসেোে জোহেয়ো লইয়ো এখে িোিোটদরই র়্ীলটেোড়োয় িোিোটদরই দোাঁটির হগোড়ো 

ভোটঙটিটছ। এি েটের, এি সোধ্-আর্োর ত্রজহেসেো আজ হকোথো িইটি হকোথোয় 

দোাঁড়োইয়োটছ! েোিোর জেয আজ হিোটেটলর এই দুরিস্থো,–ইেো িয় হসই কুকুরেোর গলো 

টেহপয়ো মোটর, েহদ িোটগ পোয়। িোিোর উপর আিোর দয়ো হকটসর? কিশো ওই রকম 

ভোলমোেুষ সদোহর্ি হলোক িহলয়োই হিো আজ পটথর কুকুর সি মোথো িোড়ো হদয়ো 

উটেয়োটছ।—দয়ো! 
 

. 
 

একহদে রোণোঘোটের হস্টর্ে মোস্টোর িোজোহরটক ডোহকয়ো পোেোইটলে। 
 

িোজোহর হেটজ েোইটি রোজ়ী েয়–কোরণ হস্টর্ে মোস্টোর সোটিি, হস জোটে। েটরে 

েোওয়োই ভোল। অিটর্টষ িোিোটকই েোইটি িইল। েটরে সটে হগল। 
 

সোটিি িহলটলে–হেোমোর েোম িোজোহর? হিণ্ডু হিোটেল রোটখো িোজোটর? 

 

-িযো াঁ িুজরু। 
 

–েুহম প্লযোেিটম শ হকেোর করটি? হিণ্ডু ভোি, ডোল, মোছ, দহি? 

 

িোজোহর েটরটের মুটখর হদটক িোহিল। সোটিটির কথো হস িুত্র টি পোহরল েো। েটরে 

িযোপোরেো সোটিটির হেকে ভোল কহরয়ো িুত্র য়ো লইয়ো িোজোহরটক িু োইল। হরলেোত্র়ীর 

সুহিধ্োর জেয হরল হকোম্পোে়ী হস্টর্টের প্লযোেিটম শ একেো হিন্দু ভোটির হিোটেল 
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খুহলটি িোয়। সোটিি িোজোহরর েোমডোক শুহেয়ো িোিোটক ডোহকয়ো পোেোইয়োটছ। 

আপোিিুঃ হদড়টর্ো েোকো জমো হদটল উিোরো লোইটসে মঞ্জরু কহরটি এিাং হরটলর 

খরটি হিোটেটলর ঘর িোেোইয়ো হদটি। 
 

িোজোহর সোটিটির কোটছ িহলয়ো আহসল হস রোজ়ী আটছ। 
 

হস্টর্ে মোস্টোর েটরেটক একখোেো হেণ্ডোর িম শ হদয়ো ঘরগুহল পুরোইয়ো িোজোহরর েোম 

সই কহরয়ো আহেটি িহলয়ো হদটলে। হস্টর্টের এই হিোটেল লইয়ো িোরপর হজোর 

কমহপটের্ে িহলল। তেিোটের এিাং কৃষ্ণেগটরর দুইজে ভোটেয়ো হিোটেলওয়োলো 

হেণ্ডোর হদল এিাং ওপর ওয়োলো কম শিোর়ীটদর হেকে িহেরিোগোদোও শুরু কহরল। 
 

হেজ রোণোঘোটের িোজোটর এ খিরেো হকি রোহখি েো–হর্টষর হদটক, অথ শোৎ েখে 

হেণ্ডোটরর িোহরখ হর্ষ িইিোর অে কটয়কহদে মোত্র িোক়ী, েদু িোাঁডু়টেয কথোেো শুহেল। 

হস্টর্টের একজে ক্লোর্ক েদুর হিোটেটল খোয়, হসই হক কহরয়ো জোহেটি পোহরয়ো েদুটক 

িহলল–একেু হিষ্টো করুে েো। আপহে–হেণ্ডোর হদে। িটয় হেটি পোটর। 
 

েে িুহপ িুহপ হেণ্ডোর সই কহরয়ো পোাঁি েোকো হেণ্ডোটরর জেয জমো হদয়ো আহসল। 
 

হসহদে হিিু িক্কহি সটি হিোটেটলর গহদটি আহসয়ো িহসয়োটছ এমে সময় পদ্মত্র  

িযস্তসমস্ত িইয়ো আহসয়ো িহলল–শুটেছ হগো? শুটে এলোম একেো কথো– 

 

–হক? 

 

–ইহস্টর্োটে ভোটির হিোটেল খুটল হদটি হরল হকোম্পোহে, দরখোস্ত দোও েো কিশো। 
 

–ইহস্টর্োটে? হছোুঃ, ওটি খটের িটি েো। দটূরর েোত্র়ীটদর মটধ্য হক ভোি খোটি? সি 

কলকোিো হথটক হখটয় আসটি– 

 

–হিোমোর এই সি িটস িটস পরোমর্ শ আর রোজো-উজ়ীর মোরো; সিোই দটূরর েোত্র়ী থোটক 

েো –েোরো গোড়়ী িদটল খুলটে লোইটে েোটি, িোরো খোটি, দুপুটর হে সি গোড়়ী কলকোিোয় 

েোয়–িোরো এখোটে ভোি হপটল এখোটেই হখটয় েোটি। শুেলোম িোাঁডু়টধ্য মর্োয় েোহক 

দরখোস্ত হদটয়টছ পোাঁি েোকো জমো হদটয়– 

 

হিিু িক্কহির িমক ভোটঙল। েদু িোাঁডু়টেয েহদ দরখোস্ত হদয়ো থোটক, িটি এ দুটধ্ সর 

আটছ, কোরণ েদু িোাঁডু়টেয ঘুঘু হিোটেলওয়োলো। পয়সো আটছ েো িুত্র য়ো হস হেণ্ডোটরর 

পোাঁি েোকো জমো হদি েো। হিিু িহলল–েোই, একিোর দরখোস্ত হদটয় আহস িটি– 
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পদ্মত্র  িহলল–হকরোে়ী িোিুটদর হকছু খোইটয় এস–েইটল কোজ িটি েো। আমোটদর 

হিোটেটল হসই হে র্র্ধ্রিোিু হখটিো, িোর র্োলো ইটষ্টর্োটের মোলিোিু, িোর কোটছ 

সুলুকসেোে হেও। েো করটল িলটি হক কটর? এ হিোটেটলর অিস্থো হদটখ হদে হদে িোি-

পো হপটের হভির হসাঁহদটয় েোটে। 
 

–হকে ওটিলো খটের হিো মন্দ হছল েো? 

 

পদ্মত্র  িিোর্োর সুটর িহলল–ওটক ভোল িটল েো কিশো। সটিটরো জে থোড হকলোটস আর 

ে’জে িোধ্ো খটেটর েোকো হদটে িটি হিোটেল িলটছ–েইটল িোজোর হিোি েো। মুহদ 

ধ্োর হদওয়ো িে করটি িটল র্োহসটয়টছ, িোরই িো হদোষ হক–একটর্ো েোকোর ওপর িোক়ী। 
 

হিিু িহলল–হেণ্ডোটরর দরখোস্ত হদটি হগটল এখুহে পোাঁিেো েোকো িোই, িহিটল আটছ 

হদখহছ এক েোকো সোটড় হির আেো হমোে, ওটিলোর দরুে। িোর মটধ্য কয়লোর দোম 

হদটিো িলো আটছ ওটিলো, কয়লোওয়োলো এল িটল। েোকো হকোথোয়? 

 

পদ্মত্র  একেু ভোহিয়ো িহলল–ও-হথটক একেো েোকো েোও এখে। আর আহম িোর েোকো 

হেোগোড় কটর এটে হদত্রে। আমোর লিেিুল থোটক এপোড়োয় িোর কোছ হথটক। কয়লো-

ওয়োলোটক আহম িুত্র টয় িলটিো– 

 

–িুত্র টয় রোখটি হক, হস েোকো েো হপটল কয়লো িে করটি িটলটছ। িুহম পোাঁি েোকোই 

এটে দযোও– 

 

সেযোর পূটকশ হিিুও হগয়ো হেণ্ডোর হদয়ো আহসল। পদ্মত্র  সোগ্রটি গহদর ঘটরর েোটর 

অটপক্ষো কহরটিহছল, এখেও খহরেোর আসো শুরু িয় েোই। িহলল–িটয় হগল কিশো? 

হক শুটে এটল? 

 

–িটয় েোটি এখে? হছটলর িোটির হপটে িুত্র ? িটি খুি লোটভর কোণ্ড েো শুটে এলোম। 

েদু পোকো হলোক–েইটল হক দরখোস্ত হদয়? আহম আটগ িু টি পোহর হে। হমোেো লোটভর 

িযিসো। ইহস্টর্োটের হক্ষত্রিোিু আমোর এখোটে হখটিো মটে আটছ? হস আিোর িদহল 

িটয় এটসটছ এখোটে। হস-ই িটি–েোত্র়ীরো হরটলর িড় আহপটস দরখোস্ত কটরটছ 

আমোটদর খোওয়োর কষ্ট। িো ছোড়ো, হরল হকোম্পোে়ী এটলটেক আটলো হদটি, পোখো হদটি, 

ঘর কটর হদটি–িোর দরুে হকছু হেটি েো আপোটিোক। হরটলর হিোডশ েো হক আটছ, 

িোটদর অডশোর। েোত্র়ীটদর সুহিটধ্ আটগ কটর হদটি িটি। েটথষ্ট হলোক খোটি পদ্ম, হমোেো 

পয়সোর কোণ্ড েো িুট  এলোম। 
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পদ্মত্র  িহলল–হজোড়ো পোাঁেো হদটয় পুটজো হদটিো হসটদ্ধশ্বর়ীিলোয়। িটয় হেে েোয়–িুহম 

কোল আর একিোর হগটয় ওহদটগর হকছু খোইটয় এটসো— 

 

–িহল েদু িোাঁডু়টেয হের হপটল হক কটর িযো াঁ? 

 

–ও সি ঘুঘু হলোক। ওটদর কথো ছোড়োে দযোও। 
 

ক্রটম এ সম্বটে অটেক রকম কথো হর্োেো হগল। হস্টর্টের প্লযোেিটম শ হদখো হগল 

হরটলর িরি িইটি একটে িমৎকোর ঘর তিয়োর়ী কহরটিটছ–আসিোিপত্র, আলমোহর, 

হেহিল, হিয়োর হদয়ো হসটে সোজোটেো িইটি, হস-সি হকোম্পোে়ী হদটি। 
 

এই সময় একহদে েদু িোাঁডু়টেযটক িেোৎ িোিোটদর গহদঘটর আহসটি হদহখয়ো হিিু ও 

পদ্মত্র  উভটয়ই আশ্চে শ িইয়ো হগল। েদু িোাঁডু়টেয হিোটেলওয়োলোটদর মটধ্য সম্ভ্রোি 

িযত্রক্ত–কুল়ীে ব্রোহ্মণ, মোটেঘরোর হিখযোি িোাঁডু়টেয-িাংটর্র হছটল। কখেও হস কোটরো 

হদোকোটে িো হিোটেটল হগয়ো িোউ-িোউ কহরয়ো িটক েো–গম্ভ়ীর হমজোটজর মোেুষটে। 
 

হিিু িক্কহি েটথষ্ট খোহির কহরয়ো িসোইল। িোমোক সোত্রজয়ো িোটি হদল। 
 

েদু িোাঁডু়টেয হকছুক্ষণ িোমোক েোহেয়ো একমুখ হধ্ো াঁয়ো ছোহড়য়ো িহলল–িোরপর এটসহছ 

একেো কোটজ, িক্কহি মর্োয়। হিোটেল িলটছ হকমে? 

 

হিিু িহলল–আর হিমে হেই, িোাঁডু়টেয মর্োয়। ভোিহছ, িুটল হদটয় আর হকোথোয়ও েোই! 

খটেরপির হেই আর– 

 

–আপেোর কোটছ আমোর আসোর উটের্য িহল। ইহস্টর্োটে হিোটেল িটে জোটেে 

হেশ্চয়ই। আহম একেো হেণ্ডোর হদই। শুেলোম আপহেও েোহক হদটয়টছে? 

 

–িযো াঁ—িো—আহমও— 

 

 –হির্। িহল, শুেুে। তেিোটের একজে ভোটেয়ো েোহক িড্ড িহের করটি ওপটর–িোই 

িটয় েোটি। হমোেো পয়সোর কোরিোর িটি ওই হিোটেলেো। আসোম হমল, র্োহিপুর, িেগোাঁ, 

ডোউে িোেগোাঁ হমল–এসি পযোটসঞ্জোর খোটি–িো ছোড়ো থোউটকো হলোক খোটি। ভোল পয়সো 

িটি এটি। আষে আপহে আর আহম দু’জটে হমটল দরখোস্ত হদই হে রোণোঘোটের 

আমরো স্থোে়ীয় হিোটেলওয়োলো, আমোটদর হছটড় ভোটেয়োটক হকে হদওয়ো িটি হিোটেল। 

স্থোে়ীয় হিোটেলওয়োলোরো হমটল একসটে দরখোস্ত কটরটছ এটি হজোর দোাঁড়োটি 

আমোটদর খুি। 
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হিিু িুত্র ল হেিোি িোটির মুেোর িোহিটর িহলয়ো েোয় িহলয়োই আজ ষদু িোাঁডু়টেয িোিোর 

গহদটি ছুটেয়ো আহসয়োটছ–েিুিো ঘুঘু েদু কখেও লোটভর ভোগোভোহগটি রোজ়ী িইিোর 

পোত্র েয়। িহলল–হির্ দরখোস্ত হলহখটয় আেুে–আহম সই কটর হদটিো এখে। 
 

েদু িোাঁডু়টেয পটকে িইটি একখোেো কোগজ িোহির কহরয়ো িহলল–আটর, হস হক িোহক 

আটছ, হস অহশ্বে়ী উক়ীলটক হদটয় মুটসোহিটদ কটর েোইপ কহরটয় টেক কটর এটেহছ। 

আপহে এখোেেোয় সই করুে– 

 

েদু িোাঁডু়টেয সই লইয়ো িহলয়ো হগটল পদ্মত্র  আহসয়ো িহলল–হক গো কিশো? 

 

হিিু িোহসয়ো িলল–কোটর েো পড়টল হক ঘুঘু েদু িোাঁডু়টেয এখোটে আটস কখটেো? হসই 

হিোটেল হেটয় এটসহছল। শুেটি? 

 

পদ্ম সি শুহেয়ো িহলল–িোও ভোটলো। হির়্ী েহদ হিক্র়ী িয়, ভোগোভোহগও ভোটলো। এখোটে 

হিোমোর িলটিই েো, হেরকম দোাঁড়োটচ্চ িোর আর হক। হিোক ইটষ্টর্োটে আধ্ো িখরোই 

হিোক। 
 

হদে কুহড়-িোইর্ পটর একহদে েদু িোাঁডু়টেয হিিুর গহদঘটর ঢুহকয়ো হে ভোটি ধ্প কহরয়ো 

িিোর্ ভোটি িক্তটপোটর্র এক হকোটণ িহসয়ো পহড়ল, িোিোটি পদ্মত্র  (হসখোটেই হছল) 

িুত্র ল হস্টর্টের হিোটেল িোিছোড়ো িইয়ো হগয়োটছ। 
 

হকন্তু পরিিী সাংিোটদর জেয পদ্মত্র  প্রস্তুি হছল েো। 
 

েদু িহলল–শুটেটছে, িক্কহি মর্োই! কোণ্ডেো হর্োটেে হে? 

 

হিিু িক্কহি ওভোটি েদু িোাঁডু়টেযটক িহসটি হদহখয়ো পূটি শই িুত্র য়োহছল সাংিোদ শুভ েয়। 

িিুও হস িযস্ত ভোটি ত্রজেোসো কহরল–হক। হক িযোপোর? 

 

–ইটষ্টর্োটের হথটক আসহছ এই মোির, আজ ওটদর হিড অহিস হথটক হেণ্ডোর 

মঞ্জরু কটর হেোটের্ পোটেটয়টছ– 

 

হিিু একথোর উিটর হকছু েো িহলয়ো উহেগ্ন মুটখ েদু িোাঁডু়টেযর মুটখর হদটক িোহিয়ো 

রহিল। 
 

–কোর িটয় হগল জোটেে? 

 

–েো–হসই ভোটেয়ো িযোেোর িুত্র  
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–িো িটলও হিো হছল ভোল। িল িোজোহরর, হিোমোটদর িোজোহর— 

 

হিিু ও পদ্মত্র  দু’জটেই হিিটয় অস্িুে ি়ীৎকোর কহরয়ো উটেল প্রোয়। 
 

হিিু িক্কহি িহলল–হদটখ এটলে? 

 

–হেটজর হিোটখ। ছোপো অক্ষটর। হেোটের্ হিোটডশ েোটঙটয় হদটয়টছ– 

 

পদ্মত্র  িিিোক িইয়ো েদু িোাঁডু়টেযর হদটক িোহিয়ো রহিল, হিোধ্ িইল কথোেো হেে হস 

এখেও হিশ্বোস কটর েোই। 
 

হিিু িক্কহি িহলল–িো িটল ওরই িল! 
 

এ কথোর হকোে অথ শ েোই, েদুও িুত্র ল, পদ্মত্র ও িুত্র ল। ইিো শুধু্ হিিুর মটের গভ়ীর 

তেরোর্য ও ঈষ শোর অহভিযত্রক্ত মোত্র। 
 

েদু িোাঁডু়টেয িহলল–ওুঃ, হলোকেোর িরোি খুিই ভোল েোটে হদখহছ। ধূ্টলো মুটেো ধ্রটল 

হসোেো মুটেো িটে। আজ একুর্ িছর এই হরলিোজোটর হিোটেল িোলোত্রে, আমরো 

হগলোম হভটস, আর ও িোিোটিহড় হেটল আপেোর হিোটেটল হপে িোলোি, িোর হকেো–

সিই িরোি– 

 

হিিু িহলল–হকে িল, হকছু শুেটলে েোহক? েোকো ঘুষ হদটয়হছল হেশ্চয়– 

 

–েোকোর িযোপোর হেই এর মটধ্য। হিড অহিটসর হিোডশ হথটক েোহক মঞ্জরু কটরটছ– 

এখোেকোর ইটষ্টর্োে মোষ্টোর সোটিি েোহক ওর পটক্ষ খুি হলটখহছল। হকোে হকোে 

পযোটসঞ্জোর ওর েোম হলটখটছ হিড অহিটস, খুি ভোল রোন্নো কটর েোহক, এই সি। 

 

আর হকছুক্ষণ থোহকয়ো েদু িহলয়ো হগটল পদ্মত্র  িহলল–িহল এ হক িল, িযো াঁ কিশো? 

 

–িোই হিো! 
 

–মডু়ই হপোড়ো িোমুেেো িড় িড় িোহড়টয়টি, আর হিো সহিয িয় েো— 

 

–হক আর করটি িল। আহম ভোিহছ 

 

–হক? 

 

–কোল একিোর িোজোহরর হিোটেটল আহম েোই 
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–হকে, হক দুুঃটখ? 

 

–ওটক িহল আমোর হিোটেটল িুহম অাংর়্ীদোর িও, হছটলর হিোটেটলর অাংর্ হকছু আমোয় 

দোও– 

 

পদ্মত্র  ভোহিয়ো িহলল–কথোেো মন্দ েয়। হকন্তু েহদ হিোমোয় েো হদটি িোয়? 

 

–আমোটক খুি মোটে হকেো িোই িলহি। এ েো করটল আর উপোয় হেই পদ্ম। হিোটেল 

আর িোলোটি পোরটিো েো। একরোর্ হদেো–খরটি আটছ আর কুটলোয় েো। এ আমোয় 

করটিই িটি। 
 

পদ্মত্র টয়র মুটখ হিদেোর হিহ্ন পহরস্িুে িইল। িহলল–েো ভোল হিো  কর কিশো। আহম 

হক িলি িল! 
 

হকছুক্ষণ পটর েদু িোাঁডু়টেয পুেরোয় হিিুর হিোটেটল আহসয়ো িহসল। হিিু িক্কহি খোহির 

কহরয়ো িোিোটক িো খোওয়োইল। িোমোক সোত্রজয়ো িোটি হদল। 
 

িোমোক েোহেটি েোহেটি েদু িহলল–একেো মিলি  মটে এটসটছ িক্কহি মর্োয়–িোই 

আিোর এলোম। 
 

হিিু সটকৌিূিটল িহলল–হক িলুে হিো? 

 

–আহম পোলটিৌধু্র়ীটদর েোটয়ি মটিন্দ্রিোিুটক ধ্টরহছলোম। ওাঁরো জহমদোর, ওাঁটদর খোহির 

কটর হরল হকোম্পোে়ী। মটিন্দ্রিোিুর হিটে হেটয় কোল িলুে, আপহে আর আহম 

কলকোিো হরল আহপটস একিোর আপ়ীল কহর হগটয়। 
 

পদ্মত্র  হদোটরর কোটছই হছল, হস িহলল–িোই েোে হগটয় কিশো, আহমও িহল েোটি 

কক্ষটেো ও মডুই হপোড়ো িোমুে হিোটেল েো পোয় িো করোই িোই, দু’জটে িোই েোে– 

 

হিিু িক্কহি ভোহিয়ো িহলল–কখে হেটি িোে কোল? 

 

েদু িহলল–কোল সকোল েোওয়োই ভোল। িড় িোিুটক ধ্রটি িটি হগটয়–পোলটিৌধু্র়ীটদর 

পুকুটর মোছ ধ্রটি আটসে প্রোয়ই। গরটিটি িোড়়ী, িড় ভোল হলোক। মটিন্দ্রিোিরু হিটে 

হেটয় হগটয় ধ্হর। 
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েদু িহলয়ো হগটল হিিু িক্কহি পদ্মটক িহলল–হকন্তু িোিটল িোজোহরর কোটছ আমোর 

ওভোটি েোওয়ো িয় েো। ও সি হের পোটিই হে আমরো আপ়ীল কটরহছ, ওটকও হেোটের্ 

হদটি হকোম্পোে়ী। আপ়ীটলর শুেোে়ী িটি। িোরপর হক আর ওর কোটছ েোওয়ো েোয়? 

 

–েো িয় েো হগটল। ওর দরকোর হেই, েোটি ওর উটেদ িয় িোই কর। 

 

–হির্, েো িল। 

 

পরহদে েদু িোাঁডু়টেযর সটে হিিু িক্কহি কয়লোঘোটে হরটলর িড় আহপটস েোইটি িহলয়ো 

িোহির িইল এিাং সেযোর পটর পুেরোয় রোণোঘোটে হিহরল। হিিু েখে হেটজর হিোটেটল 

ঢুহকল, িখে খোওয়োদোওয়ো আরম্ভ িইয়োটছ। পদ্মত্র  িযস্তভোটি িহলল–হক িল কিশো। 
 

হিিু িহলল–আর হক, হমটথয েোিোয়োি সোর িল, দুটেো েোকো হিহরটয় হগল। িোরো িটি–

এ, আমোটদর িোটি হেই, হেণ্ডোর মঞ্জরু িটয় হিোটডশর কোটছ িটল হগটয়টছ। এখে 

আর আপ়ীল খোেটি েো। 
 

–িটি েোও কোল িোজোহরর কোটছই েোও– 

 

িোর দরকোর হেই। িোাঁডু়টেয মর্োয় আসিোর সময় িটিে–ওাঁর হিোটেল আর আমোর 

হিোটেল একসটে হমহলটয় হদটি। এ ঘর হছটড় হদটয় সোমটের মোটস ওাঁর ঘটরই– 

 

পদ্মত্র  িহলল–এ হকন্তু খুি ভোল কথো। ও হছোেটলোকেোর কোটছ েো হগটয় িোাঁডু়টেয 

মর্োটয়র সটে কোজ করো হঢর ভোল। 
 

. 
 

পরিিী পটেটরো হদটের মটধ্য রোণোঘোে হরলিোজোটর দুইটে উটিখটেোগয ঘেেো ঘটেয়ো 

হগল। 
 

হস্টর্টের আপ, প্লযোেিটম শ েূিে হিন্দু-হিোটেল হখোলো িইল। হশ্বিপোথটরর হেহিল, 

হিয়োর, ইটলকটেক আটলো, পোখো হদয়ো সোজোটেো আধু্হেক ধ্রটের পহরষ্কোর-পহরেন্ন 

অহি িমৎকোর হিোটেলটে। হিোটেটলর মোহলটকর স্থোটে িোজোহরর েোম হদহখয়ো অটেটক 

আশ্চে শ িইয়ো হগল। 
 

আর একটে হিহর্ষ্ট ঘেেো, হিিু িক্কহির পুরোটেো হিোটেলটে উটেয়ো েোইটি এমে একেো 

গুজি হরলিোজোটরর সি শত্র রটেল। 
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হসহদে হিকোটলর হদটক িোজোহর িোিোর পুরোটেো অভযোসমি িূণীর ধ্োর িইটি হিড়োইয়ো 

হিহরটিটছ, এমে সময় পদ্মত্র টয়র সটে রোস্তোয় হদখো। 
 

িোজোহরই পদ্মটক ডোহকয়ো িহলল–ও পদ্মহদহদ, হকোথোয় েোে? 

 

পদ্মত্র  দোাঁড়োইল। িোিোর িোটি একেো হছোট্ট পোথটরর িোটে। সম্ভিি কোটছই হকোথোও 

পদ্মত্র টয়র িোসো। 
 

িোজোহর িহলল–িোটেটি হক পদ্মহদহদ? 

 

-একেু দম্বল, দই পোিটিো িটল হগোয়োলোিোড়়ী হথটক হেটয় েোত্রে। 
 

–িোরপর, ভোল আছ? 

 

–িো মন্দ েয়। িুহম ভোল আহছ েোকুর। 
 

এখোটে কোটছই থোটকো িুত্র ? 

 

এ কথোর উিটর পদ্মত্র  েোিো িহলল িোজোহর িোিোর জেয আটদৌ প্রস্তুি হছল েো। িহলল– 

এস েো েোকুর, আমোর িোড়়ীটি একিোর এটলই েো িয়– 

 

–িো হির্ হির্, িটলো েো পদ্মহদহদ। 
 

হছোট্ট িোড়়ীেো, একপোটর্ একেো পোিকুয়ো, অেযহদটক টেটের রোন্নোঘর এিাং হগোয়োল। 

পদ্মত্র  হরোয়োকেোটি একখোেো মোদরূ আহেয়ো িোজোহরর জেয হিছোইয়ো হদল। িোজোহর 

খোহেকেো অস্বত্রস্ত ও আড়ষ্ট ভোি হিোধ্ কহরটিহছল। পদ্ম হে িোিোর মহেি, িোিোটদরই 

হিোটেটল হস একোহদক্রটম সোি িৎসর  কোজ কহরয়োটছ, এ কথোেো এি সিটজ হক হভোলো 

েোয়? এমে হক, পদ্মত্র টক হস হিরকোল ভয় কহরয়ো আহসয়োটছ, আজও হেে হসই 

ভোিেো হকোথো িইটি আহসয়ো জটুেল। 
 

পদ্মত্র  িহলল–পোে সোজটিো খোটি? 

 

িোজোহর আমিো আমিো কহরয়ো িহলল–িো–িো িরাং একেো– 

 

পোে সোত্রজয়ো একেো িোটয়র হপহরটি আহেয়ো িোজোহরর সোমটে রোহখয়ো িহলল–িোরপর, 

হরটলর হিোটেল হিো হপটয় হগটল শুেলোম। ওখোটে িসোটি কোটক? 

 

–ওখোটে িসোটিো ভোিহছ িাংর়্ীর ভোটগ্ন হসই েটরে–েটরেটক মটে আটছ? হসই িোটক। 
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–মোইটে কি হদটি? 

 

–হস সি কথো এখেও টেক িয় হে। ও হিো আমোর এই হিোটেটল খোিোপত্র রোটখ, 

হদখোশুটেো কটর, িড় ভোল হছটলটে। 
 

–িো ভোটলো। 
 

–িক্কহি মর্োটয়র র্র়ীর ভোল আটছ? ক’হদে ওহদটক আর হেটি পোহর হে। হিোটেল 

িলটছ হকমে? 

 

–হিোটেল িলটছ মন্দ েয়। িটি আহম হক িলহিলোম জোটেো েোকুর, কিশোমর্োয়টক 

হরটলর হিোটেটল একেো অাংর্ হদটয় রোটখো েো িুহম? হিোমোর কোটজর সহুিটধ্ িটি। 
 

িোজোহর এ প্রস্তোটির জটেয প্রস্তুি হছল েো। একেু হিিটয়র সুটর িহলল–কিশো হক কটর 

থোকটিে? ওাঁর হেটজর হিোটেল? 

 

–হসজটেয ভোিেো িটি েো। হস আহম হদখি। হক িল িুহম? 

 

–এখে আহম হকোে কথো হদটি পোরি েো পদ্মহদহদ। িটি একেো কথো আমোর মটে িটে 

িো িহল। হরল-হকোম্পোে়ী েখে হেণ্ডোর হেয়, িখে েোর েোম হলখো থোটক, িোর ছোড়ো 

আর হকোে হলোটকর অাংর্োংর্ থোকটি হদটি েো হিোটেটল। হিোটেল ি আমোর েয়–

হিোটেল হরল-হকোম্পোে়ীর। 
 

–েোকুর একেো কথো িলি? িুহম এখে িড় হিোটেলওয়োলো, অটেক পয়সো হরোজগোর 

কর শুহে। হকন্তু আহম হিোমোয় হসই িোজোহর েোকুরই হদহখ। িুহম এস আমোটদর 

হিোটেটল আিোর। 
 

িোজোহর হিিটয়র সুটর িহলল–িক্কহি মর্োটয়র হিোটেটল? রোাঁধ্টি? 

 

হস মটে মটে ভোহিল–পদ্মহদহদর মোথো খোরোপ িটয় হগল েোহক? িটল হক? 

 

পদ্ম ত্র ন্তু হির্ দৃঢ স্বটরই িহলল–সহিয িলহি েোকুর। এস আমোটদর ওখোটে আিোর। 
 

–হকে িল হিো পদ্মহদহদ? একথো িুলটল হকে? 

 

–িটি িহল হর্োে। িুহম এটল আমোটদর হিোটেলেো আিোর জোাঁকটি। 
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 এমে ধ্রটের কথো িোজোহর কখেও পদ্মত্র টয়র মুটখ হর্োটে েোই। হসই পদ্মত্র  আজ 

হক কথো িহলটিটছ িোিোটক? 

 

িোজোহর গহলয়ো হগল। হস ভুহলয়ো হগল হে হস একজে িড় হিোটেটলর মোহলক –পদ্মহদহদ 

িোিোর মহেটির দটরর হলোক, িোিোর মুটখর একথো হেে িোজোহরর জ়ীিটের সি শটেষ্ঠ 

পুরস্কোর। এই আর্োয় হেে হস এিহদে রোণোঘোটের হরলিোজোটর এি কষ্ট কহরয়োটছ। 
 

অেয হলোটক িোজোর ভোল িলুক, পদ্মহদহদর ভোল িলো িোটদর হিটয় অটেক উাঁিু, 

অটেক হির্ মূলযিোে। 
 

হকন্তু পদ্ম েোিো িহলটিটছ, িোিো হে িয় েো একথো হস পদ্মটক হক কহরয়ো ি ুোইটি! েখে 

হস হগোপোলেগটরর িোকুহর ছোহড়য়ো পুেরোয় িক্কহি মর্োটয়র হিোটেটল িোকুহর 

লইয়োহছল– িখেও উিোরো েহদ িোিোটক েো িোড়োইয়ো হদি, িটি হিো হেজ হিোটেল 

খুহলিোর কেেোও িোিোর মটে আহসি েো। উিোটদর হিোটেটল পুেরোয় িোকুহর পোইয়ো হস 

মিো হসৌভোগযিোে মটে কহরয়োহছল হেটজটক–হকে িোিোটক উিোরো িোড়োইল। 
 

এখে আর িয় েো। 
 

এখে হস হেটজর মোহলক েয়, কুসুটমর েোকো ও অিস়ীমো’র েোকো হিোটেটল খোটেটিটছ, 

িোিোর উন্নহি-অিেহির সটে অটেকগুহল প্রোণ়ীর উন্নহি-অিেহি জড়োটেো। হেটজর 

হখয়োল খুহর্টি েো-িো করো এখে আর িহলটি েো। 
 

হোঁহপর ভহিষৎ হদহখটি িইটি–হোঁহপ আর েটরে। 
 

অটেক দরূ আগোইয়ো আহসয়োটছ–আর এখে হপছোটেো িটল েো। 
 

িোজোহর পদ্মত্র টয়র মুটখর হদটক দুুঃখ ও সিোেুভূহির দৃটষ্টটি িোহিয়ো িহলল– 

 

–আমোর ইটে কটর পদ্মহদহদ। হকন্তু এখে েোওয়ো িয় হক কটর িুহমই িল। 

 

পদ্ম হে কথোেো েো হিোট  িো েয়, হস হেিোি মর়ীয়ো িইয়োই কথোেো িহলয়ো হিহলয়োহছল। 

িোজোহরর কথোর হস হকোটেো জিোি েো হদয়ো ঘটরর মটধ্য ঢুহকল এিাং হকছুক্ষণ পটর 

একেো কোপড়-জড়োটেো হছোট্ট পুাঁেুহল আহেয়ো িোজোহরর সোমটে রোহখয়ো িহলল–পড়টি 

িোে হিো, পটড় হদখ েো? 
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িোজোহর পহড়টি জোটে েো িোিো েয়, িটি ও কোটজ হস খুি পোরদর্ী েয়। িি ুপদ্মহদহদর 

সম্মুটখ হস হক কহরয়ো িটল হে হস ভোল পহড়টি পোটর েো! পুাঁেুহল খুহলয়ো হস হদহখল খোে 

কটয়ক কোগজ ছোড়ো িোর মটধ্য আর হকছু েোই। 
 

পদ্মত্র  িোিোটক হিপদ িইটি উদ্ধোর কহরল। হস হেটজই িহলল–ক-খোেো িযোণ্ডটেোে, িো 

সিসুদ্ধ সোির্ েোকোর িযোণ্ডটেোে। কিশোটক আহম েোকো হদই েখেই দরকোর িটয়টছ 

িখে। হেটজর িোটির িুহড় হিত্রক্র কহর, কোটের মোকহড় হিত্রক্র কহর–হছল হিো সি, েখে 

এইত্রস্তহর হছলোম, দুখোেো হসোেোদোেো হছল হিো অটে। 
 

িোজোহর হিত্রিি িইয়ো িহলল–িুহম েোকো হদটয়হছটল পদ্মহদহদ? 

 

–হদই হে হিো কোর েোকোয় হিোটেল িলহছল এিহদে? েো হকছু হছল সি ওর হপছটে 

খুইটয়হছ। 
 

–হকছু েোকো পোও হে? 

 

–হপটে হখটয়হছ আহম, আমোর হিোেত্র , আমোর এক হদওর-হপো এই পে শি। পয়সো হে 

এটকিোটর পোই হে িো েয়–িটি কি আর িটি িো? হিোেত্র র হিটয়টি কিশো-মর্োয় 

একর্ েোকো হদটয়হছটলে–হস আজ সোি িছটরর আটগর কথো। সোির্ েোকোর সদু ধ্র 

কি িয়? 

 

–েোকো অটেক হদে হদটয়হছটল? 

 

–আজ ে-িছটরর ওপর ি’ল। ওই একর্ েোকো ছোড়ো একেো পয়সো পোই হে-–কিশো মর্োয় 

হকিলই িটল আসটছে একেু অিস্থো ভোল হিোক হিোটেটলর–সি িটি, হদি। 
 

–ওাঁটক আটগ হথটক জোেটি েোহক, েো রোণোঘোটে আলোপ? 

 

–হস-সি অটেক কথো েোকুর। উহে আমোটদর গোাঁ িুটল-েিলোর িক্কহিটদর িোড়়ীর 

হছটল। ওর িোিোর েোম হছল িোরোিো াঁদ িক্কহি–িড় ভোল হলোক হছটলে হিহে। অিস্থোও 

ভোল হছল িোর–আমোটদর কিশো িটেে িোরোিো াঁদ িক্কহির িড় হছটল। হলখোপড়ো হিমে 

হর্টখে হে, িলটলে রোণোঘোটে হগটয় হিোটেল করি , পদ্ম হকছু েোকো হদটি পোর? হদলোম 

েোকো। হস আজ িটয় হগল– 

 

িোজোহর েোকুটরর মটে হকৌিূিল জোহগটলও হস হদহখল আর অেয হকোটেো প্রশ্ন 

পদ্মহদহদটক েো করোই ভোল। গ্রোটম এি হলোক থোহকটি িোরোিো াঁদ িক্কহির িড় হছটল 

িোিোর কোটছই েোকো িোহিল হকে, হসই িো েোকো হদল হকে, রোণোঘোটে হিিুর হিোটেটল 
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িোিোর ত্র -হগহর করো হেিোি তদিোধ়্ীে হেোগোটেোগ েো পূি শ িইটিই অিলহম্বি িযিস্থোর 

িল–এসি কথো িোজোহর ত্রজেোসো কহরটল িোিোটক হদোষ হদওয়ো েোইি েো। 
 

হকন্তু িোজোহরর িয়স িইয়োটছ, জ়ীিটে িোিোর অহভেিো িইয়োটছ কম েয়, হস এ-

হিষটয় হকোটেো প্রশ্ন েো কহরয়ো িহলল–িযোণ্ডটেোেগুটলো িুটল হরটখ দোও পদ্মহদহদ ভোল 

কটর। সি টেক িটয় েোটি, েোকোও হিোমোর িটয় েোটি–এগুটলো হরটখ দোও। 
 

পদ্ম ত্র  রকম এক ধ্রটের িোহস িোহসয়ো িহলল–ও সি িুটল হরটখ হক করি  েোকুর? ও 

সি হকোে কোটল িোমোহদ িটয় ভূি িটয় হগটয়টছ। পটড় হদখ েো েোকুর– 

 

িোজোহর অপ্রহিভ িইয়ো শুধু্ িহলল–ও! 
 

–েো হছল হকছু হেই েোকুর, সি হিোটেটলর হপছটে হদটয়হছ–আর হক আটছ এখে িোটি, 

ছোই িলটি রোইও েো। 
 

হর্টষর কথোগুহল পদ্মত্র  হেে আপে মটেই িহলল, হিটর্ষ কোিোটকও উটের্ কহরয়ো 

েটি। িোজোহর অিযি দুুঃহখি িইল। পদ্মত্র র এমে অিস্থো হস কখেও হদটখ েোই–

হভিটরর কথো হস জোহেি েো, হমছোহমহছ কি রোগ কহরয়োটছ পদ্মহদহদর উপর। 
 

আরও হকছুক্ষণ িহসয়ো িোজোহর িহলয়ো আহসল, হস হকছুই েখে কহরটি পোহরটি েো 

আপোিি–িখে অপটরর দুুঃটখর কোহিে়ী শুহেয়ো লোভ হক?… 

 

িোসোয় হিহরটিই হস এমে একটে দৃর্য হদহখল েোিোটি হস একটে অদ্ভুি ধ্রটের 

আেন্দ ও িৃহপ্ত অেুভি কহরল। 
 

িোহিটরর হদটক হছোে ঘরেোর মটধ্য হোঁহপর গলো। হস িহলটিটছ–েটরেদো, িো েো হখটয় 

হকছুটিই আপহে এখে হেটি পোরটিে েো। িসুে। 
 

েটরে িহলটিটছ–েো, এিোর হিোটেটল হেটি িটি, িুহম হিো  েো আর্ো, ইটষ্টর্োটের 

হিোটেল এখে হিো িে–হকন্তু মোমোিোিু আসিোর আটগ এ-হিোটেটলর সি হদখোশুটেো 

আমোর করটি িটি। 
 

হোঁহপর ভোল েোম হে আর্োলিো, িোজোহর হেটজই িো প্রোয় ভুহলটি িহসয়োটছ–েটরে 

ইহিমটধ্য হকোথো িইটি িোিোর সেোে পোইল! 
 

হোঁহপ পুেরোয় আিদোটরর সুটর িহলল–েো ওসি কোজেোজ থোকুক, আপহে আমোটক 

আর মোটক েহক হদখোটি হেটয় েোটিে িটলহছটলে–আজ হেটয় হেটিই িটি। 
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–হক আটছ আজ? 

 

–আেি? একখোেো েহকর কোগজ রটয়টছ ও ঘটর। ঢোক িোত্রজটয় কোগজ হিহল কটর 

েোত্রেল ওটিলো, হখোকো একখোেো এটেটছ– 

 

–েোও িে কটর হগটয় হেটয় এস। 
 

িোজোহরর ইেো হছল েো উিোটদর কথোিোিশোয় হস িোধ্ো হদয়। এমে হক হস একপ্রকোর 

হেুঃর্টব্দই হরোয়োক পোর িইয়ো হেমে উিটরর ঘরেোর মটধ্য ঢুহকয়োটছ, অমহে হোঁহপ 

েহকর কোগটজর সেোটে আহসয়ো এটকিোটর িোিোর সোমটে পহড়য়ো হগল। 
 

হোঁহপ পোটছ হকোেপ্রকোর লজ্জো পোয়–এজেয িোজোহর অেযহদটক িোহিয়ো িহলল–এই হে 

হোঁহপ। হিোর মো হকোথোয়? 

 

হোঁহপ িেোৎ হেে হকমে একেু জড়সড় িইয়ো হগল। মুটখ িহলল–হক, িোিো! কখে 

এটল? হের পোই হে হিো? 

 

িোজোহরর হকন্তু মটে িইল হোঁহপ িোিোটক হদহখয়ো খুি খুহর্ িয় েোই। হেে ভোহিটিটছ, 

আর একেু পটর িোিো আহসটল ক্ষহিেো হক িইি। 
 

িোজোহর িুটকর হভিেো হকোথোয় হেে হিদেোয় েেেে কহরয়ো উটেল। হমটয়সিোে, আিো 

হিিোর়ী! সি কথো হক ওরো গুহছটয় িলটি পোটর, েো হেটজরোই িুত্র টি পোটর? হোঁহপ হক 

জোটে িোর হেটজর মটের খির হক? 

 

িোজোহর িহলল–আহম এখুহে হিোটেটল হিহরটয় েোি হোঁহপ। হিলো পোাঁিেো হিটজ হগটয়টছ, 

আর থোকটল িলটি েো। এক গ্লোস জল িরাং আমোয় হদ– 

 

ওঘর িইটি েটরে ডোহকয়ো িহলল–মোমোিোিু কখে এটলে? 

 

িোজোহর হেে পূটি শ েটরটের কথোিোিশো শুেটি পোয় েোই িো এখোটে েটরে উপহস্থি 

আটছ হিষটয় হকছু জোহেি েো, এমে ভোি হদখোইয়ো িহলল–হক েটরে? কখে এটল 

িোিোজ়ী? 

 

–অটেকক্ষণ এটসহছ মোমোিোিু–িলুে, আহমও হিোটেটল হিহরটয়হছ— 

 

িহলটি িহলটি েটরে সম্মুটখ আহসয়ো দোাঁড়োইল। 
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িোেোহর িহলল–একেু জলেল হখটয় েোও েো? হিোটেটল এখে হধ্ো াঁয়োর মটধ্য হগটয়ই িো 

করটি হক? িস িস িরাং। হোঁহপ হিোর েটরেদো’র জেয একেু িো– 

 

–েো েো থোক মোমোিোিু, হিোটেটল হিো িো এমহেই িটি এখে। 
 

–িো হিোক, আমোর িোসোয় েখে এটসছ, িখে এখোে হথটকই িো হখটয় েোও। 
 

িহলয়ো িোজোহর িোড়়ীর মটধ্যর ঘটরর হদটক সহরয়ো হগল। হোঁহপর মো িখেও রোন্নোঘটয়র 

দোওয়োয় একখোেো মোদুর হিছোইয়ো অটঘোটর ঘুমোইটিটছ হদহখটি পোইল। হিিোর়ী 

হিরকোল খোটেয়োই মহরয়োটছ এাঁটড়োটর্োলো গ্রোটম–এখে িোকটর েখে প্রোয় সি কোজই 

কহরয়ো হদয় িখে হস জ়ীিেেোটক একেু উপটভোগ কহরয়ো লইটি িোয়। 
 

িোজোহর স্ত্র়ীটকও আগোইল েো। সিোই হমহলয়ো িড় কষ্ট কহরয়োটছ হিরকোল, এখে সটুখর 

মুখ েখে হদহখটিটছ–িখে হস িোিোটি িোদ সোহধ্টি েো। হোঁহপর মো ঘুমোইয়ো থোকুক। 
 

. 
 

িোড়়ীর িোহির িইটি েোইটিটছ, েটরে মোথো িুলকোইটি িুলকোইটি একেু লোজকু সটুর 

িহলল–মোমোিোিু–এই হগটয় আর্ো িলহিল–মোম়ীমোটক হেটয় আর ওটক হেটয় একিোর 

েহক হদহখটয় আেোর কথো–িো আপহে হক িটলে? 

 

হোঁহপই হে একথো িোিোর কোটছ িহলটি েটরেটক অেুটরোধ্ কহরয়োটছ, এ-হিষটয় 

িোজোহরর সটন্দি রহিল েো। িোিোর মটে হকৌিুক ও আেন্দ দুই-ই হদখো হদল। 

হছটলমোেুষ সি, উিোরো হক কটর েো-কটর িটয়োিৃদ্ধ হলোটক সি িুত্র টি পোটর, অথি 

হিিোর়ীরো ভোটি িোিোটদর মটের খির হকি হকছু রোটখ েো। 
 

হস িযস্ত িইয়ো িহলল–িো েোটি েোও েো! আজই েোটি? পয়সো-কহড় সি হিোমোর 

মোম়ীমোর কোটছ আটছ, হিটয় েোও! কখে হিরটি? 

 

–রোি আেেো িটি মোমোিোিু–আপহে হেটজ ইটষ্টর্োটে েহদ হগটয় িটসে একেু– 

 

–আেো িোটিোক, ইটষ্টর্োটে আহম েোি এখে, হস িুহম হভটিো েো। িুহম ওটদর হেটয় 

েোও–ও হোঁহপ, হডটক হদ হিোর মোটক। অটিলোয় পটড় ঘুমুটচ্চ, হডটক হদ। েোস েহদ 

িটি সি তিহর িহয় হে– 

 

িোজোহর আর হিলম্ব েো কহরয়ো িোড়়ীর িোহির িইয়ো পহড়ল। িোলকিোহলকোটদর 

আটমোটদর পটথ হস হিঘ্ন সৃটষ্ট কহরটি িোয় েো। প্রথটম িোজোটরর হিোটেটল আহসয়ো 
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এটিলোর রোন্নোর সি িযিস্থো কহরয়ো হদয়ো হিলো পহড়টল হস আহসল হস্টর্ে প্লযোেিটম শর 

হিোটেটল। এখোটে হস িড় একেো িটস েো। েটরেই এখোেকোর মযোটেজোর। এ সি 

সোটিি়ী ধ্রটের িযিস্থো িোিোর হেে হকমে লোটগ। 
 

সেযো সোটড় সোিেো। িোেগোাঁ হমল আহসিোর হির়্ী হিলম্ব েোই–িেগ্রোটমর গোড়়ীও এখহে 

ছোহড়টি। এই সময় িইটি রোত্রত্র সোটড় এগোটরোেো পে শি হসরোজগঞ্জ, ঢোকো হমল, েথ শ 

হিল এেটপ্রস প্রভৃহি িড় িড় দটূরর হেেগুহলর হভড়। েোত্র়ীরো েোিোয়োি কটর িিু, 

অটেটকই খোয়। িোজোহরর আর্ো ছোড়োইয়ো হগয়োটছ এখোেকোর খহরেোটরর সাংখযো। 
 

হস্টর্টের হিোটেটল দুজে েূিে হলোক রোন্নো কটর। এখোটে হির়্ীর ভোগ হলোটক িোয় 

ভোি আর মোাংস–হসজেয ভোল মোাংস রোন্নো কহরটি পোটর এরূপ হলোক হির়্ী হিিে হদয়ো 

রোহখটি িইটিটছ। পহরটির্ে কহরিোর জেয আটছ হিেজে িোকর–এক-একহদে হভড় 

এি হির়্ী িয় হে, ও হিোটেল িইটি পহরটির্টের হলোক আেোইটি িয়। 
 

িোজোহরটক হদহখয়ো পোিক ও ভৃটিযরো একেু সন্ত্রস্ত িইয়ো উটেল। সকটলই জোটে 

িোজোহর িোিোটদর আসল মহেি, েটরে মযোটেজোর মোত্র। িোিোরো ইিোও ভোল জোহেয়োটছ 

হে িোজোহরর পদিটল িহসয়ো িোিোরো এখে দর্ িৎসর  রোন্নো-কোজ হর্খটি পোটর–

সুিরোাং িোজোহরটক শুধু্ িোিোরো হে মহেি িহলয়ো সম়ীি কটর িোিো েয়, ওস্তোদ কোহরগর 

িহলয়ো েদ্ধো কটর। 
 

একজে রোাঁধু্ে়ীর েোম সি়ীর্ দ়ীঘহড়। িোড়়ী িুগল়ী হজলোর হকোটেো পোড়োগো াঁটয়, রোঢ়ী 

হেণ়ীর ব্রোহ্মণ। খুি ভোল রোন্নোর কোজ জোটে, পূটি শ ভোল ভোল হিোটেটল হমোেো মোহিেোয় 

কোজ কহরয়োটছ–এমে হক একিোর জোিোটজ হসেোপুর পে শি হগয়োহছল–হসখোটে এক 

হর্খ হিোটেটলও হকছুহদে কোজ কহরয়োটছ। সি়ীর্ হেটজ ভোল রোাঁধু্ে়ী িহলয়ো িোজোহরর 

মম শ খুি ভোল কহরয়োই হিোট  এিাং েটথষ্ট সম্মোে কহরয়ো িটল। 
 

িোজোহর িোিোটক িহলল–হক দ়ীঘহড় মর্োই, রোন্নো সি তির়ী হিোল? 

 

সি়ীর্ হিে়ীি সুর িহলল–একিোর দয়ো কটর আসুে কিশো, মোাংসেো একিোর হদখুে েো? 
. 
 

–ও আহম আর হক হদখি, আপহে হেখোটে রটয়টছে– 

 

–অমে কথো িলটিে েো কিশো, অেয হকউ আপেোটক হিোট  েো-হিোট  আহম হিো 

আপেোটক জোহে–এটস একিোর হদহখটয় েোে– 
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িোজোহর রোন্নোঘটর হগয়ো কড়োর মোাংটসর রাং হদহখয়ো িহলল–রাং এরকম হকে দ়ীঘহড় 

মর্োয়?- 
 

সি়ীর্ উৎিুি িইয়ো অপর রোাঁধু্ে়ীটক িহলল–িটলহছলোম েো কোহিশক? কিশো হিোটখ 

হদখটলই ধ্টর হিলটিে? কুাঁ টদর মুটখ িোাঁক থোটক কখটেো? কিশো েহদ হকছু মটে েো 

কটরে, হক হদোষ িটয়টছ আপেোটক ধ্টর হদটি িটি আজ। 
 

িোজোহর িোহসয়ো িহলল–পর়ীক্ষো হদটি িটি দ়ীঘহড় মর্োই আিোর এ িয়টস? লঙ্কোর িোেেো 

িয় হে–পুরটেো লঙ্কো, িোটিই রাং িয় হে। রাং িটি শুধু্ লঙ্কোর গুটণ। 
 

–কিশো মর্োই, সোটধ্ হক আপেোর পোটয়র ধূ্টলো মোথোয় হেটি ইটে কটর। হকন্তু আর 

একেো হদোষ িটয়টছ হসেোও ধ্রুে। 
 

িোজোহর ি়ীক্ষ্ণ দৃটষ্টটি মোাংটসর কড়োর হদটক হকছুক্ষণ িোহিয়ো িহলল–কষোমোাংটস হে 

গরম জল হঢটলহছটলে, িো ভোল হিোটে হে। হসই জটেয পযো াঁজো উটেটছ। এটি মোাংস 

জেুর িটয় েোটি। 
 

সি়ীর্ অেয পোিটকর হদটক িোহিয়ো িহলল–হর্োে কোহিশক, হর্োে। আহম িলহিলোম েো 

হিোমোয় জল ঢোলিোর সময় হে এটি পযো াঁজো উটেটছ আর মোাংস েরম িটি েো? আর 

কিশো মর্োয় েো হদটখ হক কটর িুট  হিটলটিে দযোখ। ওস্তোদ িটে আপহে কিশো। 
 

িোজোহর িোহসয়ো হক একেো িহলটি েোইটিহছল, এমে সময় িট্টগ্রোম হমল আহসয়ো 

সর্টব্দ প্লযোেিটম শ ঢুহকটিই কথোর সূত্র হছাঁ হড়য়ো হগল। হিোটেটলর হলোকজে অেযহদটক 

িযস্ত িইয়ো পহড়ল। 
 

হির্ ভোটলো ঘর। হিজল়ী আটলো জ্বহলটিটছ। মোটি শল পোথটরর হেহিটল িোি ুখহরেোটররো 

খোইটিটছ হিয়োটর িহসয়ো। ভ়ীষণ ভ়ীড় খহরেোটরর–ওহদটক িেগোাঁ লোইটের হেেও 

আহসয়ো দোাঁড়োইয়োটছ। কলরি , তি-তি, িযস্তিো, পয়সো গুহেয়ো কুল করো েোয় েো–এই হিো 

জ়ীিে। হিিু িক্কহির হিোটেটলর ঘটর িহসয়ো িোিোটিহড় েোহড়টি েোহড়টি এই রকম 

একেো হিোটেটলর কেেো কহরটি হস হকন্তু কখেও সোিস কটর েোই। এি সুখও িোর 

অদৃটষ্ট হছল! পদ্মহদহদর কি অপমোে আজ সোথ শক িইয়োটছ এই অপ্রিযোহর্ি কম্ম শিযস্ত 

হিোটেল-জ়ীিটের মটধ্য। আজ কোিোরও প্রহি িোিোর হকোে হিটেষ েোই। িেোৎ 

িোজোহরর মটে পহড়ল িোকদি িইটি িোাঁেোপটথ হগোপোলেগটর েোইিোর সময় হসই হছোে 

গ্রোটমর হগোয়োলোটদর িোড়়ীর িধু্টের কথো। িোজোহর িোিোটক কথো হদয়োহছল িোিোর েোকো 

িোজোহর িযিসোটয় খোেোইয়ো হদটি। হস কোল েোইটি। গর়ীি হমটয়টের েোকো খোেোইিোর এই 
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ভোল হক্ষত্র। হিশ্বোস কহরয়ো হদটি িোহিল িোজোহরর দুুঃসমটয়–সুসমটয় হসই সরল 

হমটয়টের হদটক িোিোটক িোহিটি িইটি। েিুিো ধ্ম্ম শ থোটক েো। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 
পরহদে সকোটলই িোজোহর েিুে পোড়ো রওেো িইল। িোকদো হস্টর্ে পে শি অির্য হেটে 

আহসল–িোক়ী পথেুকু িোাঁটেয়োই িহলল। 
 

হসই রকম িড় িড় হিাঁ িুল গোছ ও অেযোেয গোটছর জেটল হদেমোটেই এ পটথ 

অেকোর। িোজোহরর মটে পহড়ল হসিোর েখে হস এ পটথ হগয়োহছল, িখে রোণোঘোে 

হিোটেটলর িোকুহর িোিোর সটি হগয়োটছ–িোটি পয়সো েোই, পথ িোাঁটেয়ো এই পটথ হস 

িোকুহর খুাঁত্রজটি িোহির িইয়োহছল। আর আজ? 

 

আজ অটেক িিোৎ িইয়ো হগয়োটছ। এখে হস রোণোঘোটের িোজোটর দুটে িড় হিোটেটলর 

মোহলক। িোর অধ়্ীটে দর্-িোটরো জে হলোক খোটে। হে হমটয়টের জেয আজ িোর এই 

উন্নহি, িোজোহরর সোধ্য েোই িোিোর হিন্দুমোত্র প্রিুযপকোর হস কটর–অিস়ী-মো 

িড়মোেুটষর হমটয়, িোর উপর হস হিিোহিিো–িোজোহর িোিোটক হক হদটি পোটর? 

 

হকন্তু িোিোর িদটল হে দুটে-একটে সরলো দহরদ্র হমটয় িোিোর সাংস্পটর্ শ আহসয়োটছ, হস 

িোিোটদর ভোল কহরিোর হিষ্টো কহরটি পোটর। েিুে পোড়োর হগোয়োলো-িউটে ইিোটদর 

মটধ্য একজে। েিুে পোড়ো হপৌৌঁহছটি হিলো প্রোয় ে’েো িোত্রজল। গ্রোটমর মটধ্য িেোৎ েো 

ঢুহকয়ো িোজোহর পটথর ধ্োটরর একেো হিাঁ িুল গোটছর ছোয়োয় কোিোটদর একখোেো গরুর 

গোড়়ী পহড়য়ো আটছ, িোিোর উপর আহসয়ো িহসল। সি শোটে ঘোম, এক িোাঁেু ধূ্লো–একেু 
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ত্রজয়োইয়ো লইয়ো ঘোম মহরটল সম্মুটখর কু্ষদ্র হডোিোেোর জটল পো ধু্ইয়ো জিুো পোটয় হদয়ো 

ভদ্রটলোক সোত্রজয়ো গ্রোটম হঢোকোই েুত্রক্তসেি। 
 

একটে হপ্রৌঢিয়ষ্ক পহথক েটর্োটরর হদক িইটি আহসটিহছল, িোজোহরটক হদহখয়ো হস 

কোটছ হগয়ো িহলল–হদর্লোই আটছ? 

 

–আটছ, িসুে। 
 

–আপেোরো? 

 

–ব্রোহ্মণ। 
 

–প্রণোম িই, একেু পোটয়র ধূ্টলো হদে েোকুরমর্োই। 
 

হলোকটের েোম কৃষ্ণলোল, জোহিটি র্োাঁখোহর, িোড়়ী পূি শিে অঞ্চটল। কথোিোিশোয় হির্ েোে 

আটছ পূি শিটের। িেগ্রোটম ইছোমি়ীর ঘোটে িোিোটদর র্োাঁখোর িড় ভড় হেোঙর কহরয়ো 

আটছ, কৃষ্ণলোল পোটয় িোাঁটেয়ো এ অঞ্চটলর গ্রোমগুহল এিাং হক্রিোর আেুমোহেক সাংখযো 

ইিযোহদ হদহখটি িোহির িইয়োটছ। 
 

কোটজর হলোক হির়্ীক্ষণ িটস েো। একেো হিহড় ধ্রোইয়ো হর্ষ কহরিোর পূটি শই কৃষ্ণলোল 

উটেটি িোহিল। িোজোহর কথোিোিশোয় িোিোটক িসোইয়ো রোহখল। িেগোাঁ িইটি সটিটরো 

মোইল পথ িোাঁটেয়ো িযিসোর হখো াঁজ লইটি িোহির িইয়োটছ হে হলোক, িোিোর উপর অস়ীম 

েদ্ধো িইল িোজোহরর। িযিসো হক কহরয়ো কহরটি িয় হলোকেো জোটে। 
 

হস িহলল –গোাঁজোেোজো িটল? আমোর কোটছ আটছ— 

 

কৃষ্ণলোল একগোল িোহসয়ো িহলল–িো েোকুরমর্োয়–হপরসোদ েহদ হদে দয়ো কটর–িটি 

হিো ভোহগয। 
 

–হিোটসো িটি, এক হছহলম সোত্রজ। 
 

িোজোহর খুি হির়্ী হে গোাঁজো খোয়, িো েয়। িটি উপেুক্ত সে়ী পোইটল এক-আধ্ হছহলম 

খোইয়ো থোটক। আজকোল রোণোঘোটে গোাঁজো খোইিোর সুহিধ্ো েোই, হিোটেটলর সকটল খোহির 

কটর, িোিোর উপর েটরে আটছ–এই সি কোরটণ হিোটেটল ও িযোপোর িটল েো–িোসোয় 

হিো েয়ই, হসখোটে হোঁহপ আটছ। আিোর েোিোর িোিোর সটেও গোাঁজো খোওয়ো উহিি েয়, 

িোিোটি মোে থোটক েো। আজ উপেুক্ত সে়ী পোইয়ো িোজোহর হৃষ্টমটে ভোল কহরয়ো 

হছহলম সোত্রজল। কহলকোটে ভদ্রিো কহরয়ো কৃষ্ণলোটলর িোটি হদটি েোইটিই কৃষ্ণলোল 
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এক িোি ত্রজভ কোটেয়ো িোি হজোড় কহরয়ো িহলল–িোপটর, আপেোরো হদিিো। হপরসোদ 

কটর হদে আটগ– 

 

কথোয় কথোয় িোজোহর হেটজর পহরিয় হদল। কৃষ্ণলোল খুহর্ িইল, হসও িোটজ হলোটকর 

সটে হমহর্টি ভোলিোটস েো–হেটজর হিষ্টোয় হে রোণোঘোটের িোজোটর দুটে িড় িড় 

হিোটলটের মোহলক, িোিোর সহিি িহসয়ো গোাঁজো খোওয়ো েোয় িটে। 
 

িোজোহর িহলল–রোণোঘোটে হিো েোটি, আমোর হিোটেটলই উটেো। হরলিোজোটর আমোর েোম 

িলটলই সিোই হদহখটয় হদটি। পয়সো হদও েো হকন্তু, আহম সই হদটয় হদত্রে–হিোমোর সটে 

আমোর কথো আটছ। 
 

কৃষ্ণলোল পুেরোয় িোিটজোড় কহরয়ো িহলল–আটে ওইটে মোপ করটি িটি কিশো। 

আপেোর হিোটেটলই উেটিো–হকন্তু হিহে পয়সোয় হখটি পোরি েো। িযিসোর হেয়ম িো 

েয়, হেেয হেটি, হেেয হদটি। এ েো িটল িযিসো িটল েো। ও িুকুম করটিে েো 

েোকুরমর্োয়। 
 

–হির্, িো েো ভোল হিোট ো। 
 

কৃষ্ণলোল পুেরোয় পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরয়ো হিদোয় লইল। 
 

. 
 

িোজোহর গ্রোটমর মটধ্য ঢুহকয়ো ে়ীিরণ হঘোটষর িোড়়ী খুাঁত্রজয়ো িোহির কহরল। ে়ীিরণ হঘোষ 

িোড়়ীটিই হছল, িোজোহরটক হদহখয়ো হিহেটি পোহরল িখেই। এসি স্থোটে কোটলভটদ্র 

হলোকজে আটস–কোটজই মোেুটষর মুখ মটে থোটক অটেক হদে। 
 

িউটে সাংিোদ পোইয়ো ছুটেয়ো আহসল। গলোয় আাঁিল হদয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল 

িটলহছটলে হে দু-মোটসর মটধ্য আসটিে খুটড়োমর্োয়? দু-িছর আড়োই িছর িটয় হগল 

হে! মটে পড়ল এিহদে পটর হমটয় িটল? 

 

–িো হিো পড়টলো মো। এস সোহিত্র়ীসমোে িও মো, হির্ ভোল আছ? 

 

–আপহে হেরকম হরটখটছে। আপেোটদর িোড়়ীর সি ভোল খুটড়োমর্োয়? 

 

–িো এখে একরকম  ভোল। 
 

–কুসুমহদহদর সটে হদখো িটয়হছল, ভোল আটছ? 
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–িযো াঁ, ভোল আটছ। 
 

–আমোর কথো িটলহছটলে? 

 

িোজোহর হিপটদ পহড়ল। ইিোর এখোে িইটি হসিোর হসই েোইিোর পটর হগোপোলেগটর 

িোকুহর কহরল অটেক হদে, িোরপর কিহদে পটর রোণোঘোটে হগয়ো কুসটুমর সহিি হদখো 

ইিোর কথো িখে হক আর মটে হছল? 

 

–ইটয়, টেক মটে পড়টছ েো িটলহছলোম হকেো। েোেো কোটজ িযস্ত থোহক, সি সময় সি 

কথো মটে পটড় েো ছোই। িুটড়োও হিো িটয়হছ মো– 

 

–আিো িুটড়ো িটয়টছে েো আরও হকছু। আমোর হপটসমর্োটয়র হিটয় আপহে হিো কি 

হছোে। 
 

–হক গেোধ্র? িযো াঁ, িো গেোধ্র আমোর হিটয় অিিুঃ হষোল-সটিটরো িছটরর িড়। 
 

–িসুে খুটড়োমর্োয়, আহম আপেোর িোি-পো হধ্োয়োর জল আহে– 

 

ে়ীিরণ হঘোষ িোমোক সোত্রজয়ো আহেয়ো িোটি হদয়ো িহলল–আপহে হিো দোেোকুর িউমোর 

িোটপর িোড়়ীর গোাঁটয়র হলোক–সি শুটেহি আমরো হসিোর আপহে িটল হগটল। িউমো 

সি পহরিয় হদটলে। 
 

িোজোহর িহলল–হস িউটের িোটপর িোড়়ীর গোাঁটয়র হলোক েয়, িটি িোিোর হপহসমোর 

শ্বশুরিোড়়ী গ্রোটমর হলোক িটে এিাং িউটয়র হপিৃকুটলর সহিি িোিোর িিুহদে িইটি 

জোেোটর্োেো আটছ িটে। 
 

ে়ীিরণ িহলল–দোেোকুর আমরো হছোে জোি, িলটি সোিস িয় েো–েখে এিোর পোটয়র 

ধূ্টলো হদটয়টছে িখে দু-িোর হদে এখোটে এিোর থোকুে েো হকে? িউমোরও িড্ড সোধ্ 

আপহে দুহদে থোটকে, আমোয় িলহি িটলটি আপেোটক। 
 

িোজোহর এখোটে কুেুহম্বিোর হেমন্ত্রণ খোইটি আটস েোই, এমে হক আজ ওটিলো রওেো 

িইটি পোহরটলই ভোল িয়। দুটে িড় হিোটেটলর কোজ, হস েো থোহকটল সি হির্ঙৃ্খল িইয়ো 

েোইটি–িোজোর কোজ িুত্র টলও েটরে এখেও হছটলমোেুষ। িোিোর উপর দুই হিোটেটলর 

কযোটর্র দোহয়ত্ব রোখো টেক েয়। 
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রোন্নো কহরিোর সময় িউটেও টেক ওই অেুটরোধ্ কহরল। এখে দুহদে থোহকয়ো েোইটি 

িইটি, েোইিোর িোড়োিোহড় হকটসর? হসিোর ভোল কহরয়ো হসিোেে েো কহরটি পোহরয়ো 

উিোটদর মটে কষ্ট আটছ, এিোর িোিো িইটি হদটি েো। 
 

িোজোহর িোহসয়ো িহলল–মো, হসিোর দুহদে থোকটল হকোটেো হক্ষহি হছল েো–হকন্তু এিোর িো 

আর ইটে করটলও িিোর হজো হেই। 
 

িোজোহরর কথো ভোটি িউটে অিোক িইয়ো িোিোর মুটখর হদটক িোহিয়ো িহলল–হকে 

খুটড়োমর্োয়? এিোর থোকটি পোরটিে েো হকে? হক িটয়টছ? 

 

–হসিোর িোকুহর হছল েো িটলহছলোম মটে আটছ? 

 

–এিোর িোকুহর িটয়টছ, িো িু টি হপটরহি। ভোলই হিো–ভগিোে ভোলই কটরটছে। 

হকোথোয় খুটড়োমর্োয়? 

 

–হগোপোলেগটর। 
 

–ও! িোই এ রোস্তো হদটয় হিাঁ টে েোটচ্চে িুত্র ? 

 

–টেক িুট ি মো। মোটয়র আমোর িড্ড িুত্রদ্ধ! 
 

িধু্টে সলজ্জ িোহসয়ো িহলল–আিো, এর মটধ্য আিোর িুত্রদ্ধর কথো হক আটছ 

খুটড়োমর্োয়? 

 

–হির্, হকন্তু িুহম িাঁটে হদটখ হকোটেো মো। আঙুল হকটে হিলটি। ত্র টঙগুটলো ধু্টয় হিল 

এিোর– 

 

–হগোপোলেগটরর হকোথোয় িোকুহর করটিে খুটড়োমর্োয়? 

 

–কুণ্ডুটদর িোড়়ী। 
 

–খুি িড়টলোক িুত্র ? 

 

–হেশ্চয়ই। েইটল রোাঁধু্ে়ী রোটখ কখটেো পোড়োগো াঁটয়? খুি িড়টলোক। 
 

–ওটদর িোড়়ী পুটজো িয় খুটড়োমর্োয়? 

 

–খুি জোাঁটকর পুটজো িয়। মস্ত প্রহিটম। েোত্রো, পোাঁিোহল– 
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আমোয় হেটয় হদহখটয় আেটিে এিোর পুটজোর সময়? আপেোর হকোটেো িোাংেোমো 

হপোয়োটি িটি েো। আমোটদর িোড়়ীর গরুর গোড়়ী আটছ, িোটি উটে িোটপ-ত্র টয় েোটিো। 

আিোর িোর পরহদে হদটখশুটে হিরটিো। হকমে? 

 

–হির্ হিো। 
 

–হেটয় েোটিে িোিটল, কথো রইল হকন্তু। আহম কখটেো হকোটেো জোয়গোয় েোই হে 

খুটড়োমর্োয়, িোটপর িোড়়ীর গোাঁ আর শ্বশুরিোড়়ীর গোাঁ–িটয় হগল। আমোর িড্ড হকোটেো 

জোয়গোয় হেটি হদখটি ইটে কটর। িো হক হেটয় েোটে? 

 

িোজোহরর মটে অিযি কষ্ট িইল। হমটয়টেটক একেু র্ির-িোজোটরর মুখ িোিোটক 

হদখোইটিই িইটি। হস িু োইয়ো িহলল, িোিোর েোরো েোিো িইিোর িোিো হস কহরটিই। 

পোকো কথো থোহকল। 
 

একিোর িোমোক খোইয়ো লইয়ো িহলল–মো, হসই েোকোর কথো মটে আটছ? 

 

–িযো াঁ খুটড়োমর্োয়। েোকো আপেোর দরকোর? 

 

–কি হদটি পোরটি? 

 

–িখে হছল আহর্ েোকো–এই দু-িছটর আর হগোেো কুহড় িটয়টছ। 
 

িধু্টে লজ্জোয় মুখ হেিু কহরয়ো িহলল–আপেোর জোমোই হলোক ভোল। গি সে িোমোক 

পুাঁটি দু-পয়সো লোভ কটরহছল, আমোয় িো হথটক কুহড়েো েোকো এটে হদটয় িলটল, হছোে 

হিৌ হরটখ দোও। এ হিোমোর রইল। 
 

–হির্, েোকোেো আমোয় হদটয় দোও সিেো। 
 

–হেটয় েোে। আহম হিো িটলহছলোমই হসিোর – 

 

–ভোল মটে হদে হিো মো? 

 

িধু্ ত্রজভ কোটেয়ো িহলল–অমে কথো িলটিে েো খুটড়োমর্োয়, আপহে আমোর িোটপর 

িয়স়ী ব্রোহ্মণ হদিিো–দুটেো কোেো কহড় আপেোর িোটি হদটয় অহিশ্বোস করি, এমে মহি 

হেে ভগিোে েো হদে। 
 



 আদর্ শ হিন্দু-হিোটেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

4
 

হমটয়টের সরল হিশ্বোটস িোজোহরর হিোটখ জল আহসল। িহলল–হির্, িোই হদও। সদু হক 

রকম হেটি? 

 

— েো আপহে হদটিে। আমোটদর গোাঁটয় েোকোয় দু-পয়সো হরে— 

 

–িোই পোটি আমোর কোটছ। 
 

িোজোহর খোইটি িহসয়ো হকিলই ভোহিটিহছল মোত্র এক র্ি েোকোর মলূধ্টে হমটয়টেটক 

হস এমে হকছু হির়্ী লোটভর অাংর্ হদটি পোহরটি েো হিো। অাংর়্ীদোর হস কহরয়ো লইটি 

িোিোটক হেশ্চয়ই–হকন্তু এক র্ি েোকোয় কি আর িোহষ শক লভযোাংর্ পহড়টি। িোজোহরর 

ইেো হমটয়টেটক হস আরও হকছু হির়্ী কহরয়ো হদয়। হরলওটয় হিোটেটলর অাংটর্ হে 

অেয কোিোরও েোম থোহকিোর উপোয় েোই–েিুিো ওখোেকোর আয় হির্ িইি িোজোটরর 

হিোটেটলর হিটয়। 
 

খোওয়ো-দোওয়োর পর অেক্ষণ মোত্র হিেোম কহরয়োই িোজোহর রওেো িইল–েোইিোর পূটি শ 

হিৌটে িোজোহরর হেকে এক র্ি েোকো গুহণয়ো হদল। িোজোহর রোণোঘোে িইটিই একখোেো 

িযোণ্ডটেোে এটকিোটর টেহকে মোহরয়ো আহেয়োহছল, হকিল েোকোর অঙ্কটে িসোইয়ো েোম 

সই কহরয়ো হদল। িোজোহরর অিযি মোয়ো িইল হমটয়টের উপর। েোইিোর সময় হস িোর 

িোর িহলস–এিোর েখে আসটিো, র্ির ঘুহরটয় হেটয় আসটিো হকন্তু মটে থোটক হেে মো। 
 

–হগোপোলেগর? 

 

–হেখোটে িল িুহম। 
 

–আিোর কটি আসটিে? 

 

–হদহখ, এিোর িয়টিো হির়্ী হদহর িটি েো। 
 

. 
 

এখোে িইটি হেকটেই হিটলর িোজোর–হক্রোর্ দুটয়র মটধ্য। িোজোহরর অিযি ইেো 

িইল হিটলর িোজোটর হসিোর হে মুদ়ীর হদোকোটে আেয় লইয়োহছল, িোিোর সহিি 

একিোর হদখো কটর। হজযোৎেো রোি আটছ, হর্ষ রোটত্রর হদটক হিটলর িোজোর িইটি 

িোহির িইটলও হিলো আেেোর মটধ্য রোণোঘোে হপৌৌঁছোটেো েোইটি। 
 

হিটলর িোজোটরর মুদ়ী িোজোহরটক হদহখয়ো হিহেল। খুি েে কহরয়ো থোহকিোর জোয়গো 

কহরয়ো হদল। িোমোক সোত্রজয়ো ব্রোহ্মটণর িুাঁকোয় জল হিরোইয়ো িোজোহরর িোটি হদয়ো 
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িহলল– ইটে করুে, েোকুরমর্োয়। িো এখে আপেোর হক করো িয়? হস হিো িোকুহরর 

হিষ্টোয় হিহরটয় হছটলে– 

 

–িযো াঁ হসিোর হিো িোকুহর হপটয়ওহছলোম–হগোপোলেগটর কুণ্ডুিোিুটদর িোড়়ী। 
 

–ও। িো হির্ হির্। হগোপোলেগটরর কুণ্ডুিোিুরো এহদগটরর মটধ্য েোম-করো িড়টলোক। 

হলোকও হিেোরো শুহেহি িড় ভোল। কি মোইটে হদয় েোকুরমর্োই? 

 

–িো হদি দর্ েোকো আর খোওয়ো-পরো। 
 

–ছুটে হেটয় িোহড় হগটয়হছটলে িুত্র ? এখে হগোপোলেগটরই েোটিে হিো? 

 

–েো, আহম আর হসখোটে হেই। 
 

মুদ়ী দুুঃহখি স্বটর িহলল–আিো! হস িোকুহর হেই? িটি এখে হক– 

 

িোজোহর িহসয়ো িহসয়ো িোিোর হিোটেটলর ইহিিোস আেুপূব্ব শক িণ শেো কহরল। হদোকোে়ী 

পোকো িযিসোদোর; ইিোর কোটছ এ গে কহরয়ো সুখ আটছ, িযিসো কোিোটক িটল এ হিোট । 
 

রোি প্রোয় সোটড় আেেো িোত্রজল। িোজোহরর গে শুহেয়ো মুদ়ী িোিোটক অেয হিোটখই 

হদহখটি আরম্ভ কহরয়োটছ, সম্ভ্রটমর সহিি িহলল–েোকুরমর্োই, রোি িটয়টছ, রসুটয়র 

হেোগোড় কটর হদই। িটি একেো কথো, আমোর হদোকোটের ত্রজহেসপিটরর দোম এক 

পয়সো হদটি পোরটিে েো– 

 

–হস হক কথো! 
 

–েো েোকুরমর্োয়, এখে হিো পথ-িলহি খটের েে, আমোরই মি িযিসোদোর, িেু 

হলোক। আমোর হদোকোটে দয়ো কটর পোটয়র ধূ্টলো হদটয়টছে, আমোর েো হজোটে, দুটে 

হিদুটরর খুদ হখটয় েোে। আিোর রোণোঘোটে েখে আপেোর হিোটেটল েোি, িখে আপহে 

আমোয় খোওয়োটিে। 
 

িোজোহর জোটে এ অঞ্চটলর এই রকমই হেয়ম িটে। িযিসোদোর হলোকটদর পরস্পটরর 

মটধ্য েটথষ্ট সিোেুভূহি ও খোহির এখেও এই সি পোড়োগো াঁ অঞ্চটল আটছ। রোণোঘোটের 

মি র্ির জোয়গোয় হরষোটরহষর আিিোওয়োয় উিো েষ্ট িইয়ো হগয়োটছ। 
 

রোটত্র হদোকোে়ী হির্ ভোল খোওয়ো-দোওয়োর হেোগোড় কহরয়ো হদল। হঘ ময়দো আহেয়ো হদল, 

লুহি ভোত্রজয়ো খোইটি িইটি, িোজোহরর হকোটেো আপহিই টেহকল েো। হছোে একেো রুই 
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মোছ হকোথো িইটি আহেয়ো িোত্রজর কহরল। েোেকো পেল, হিগুে, প্রোয় আধ্ হসর ঘে 

দুধ্, হিটলর িোজোটরর উৎকৃষ্ট কোাঁিোটগোিো সটন্দর্। 
 

িোজোহর দস্তুরমি লজ্জজ্জি ও অপ্রহিভ িইয়ো পহড়ল। এমে জোহেটল হস এখোটে 

আহসি েো। হমছোহমহছ হিিোর়ীর দণ্ড করো, অথি হস-কথো িহলটি হগটল হলোকটে মিো 

দুুঃহখি িইটি। এই ধ্রটের হেুঃস্বোথ শ আহিটথয়িো র্ির-িোজোটর িোজোহরর হিোটখ পটড় 

েোই–এই সি পে়ী-অঞ্চটলই এখেও ইিো আটছ, িয়টিো দু-দর্ িছর পটর আর থোহকটি 

েো। 
 

পরহদে সকোটল িোজোহর হদোকোে়ীর হেকে হিদোয় লইল িটে, হকন্তু রোণোঘোে েো আহসয়ো 

িোাঁেোপটথ হগোপোলেগর িহলল। িোিোর পুরোটেো মহেি-িোড়়ী, হসখোটে িোিোর একেো 

কোপটড়র পুাঁেুহল আজও পহড়য়ো আটছ–আহে আহে কহরয়ো আেো আর িইয়ো উটে 

েোই। 
 

. 
 

পটথ হিলো িহড়ল। 
 

পটথর ধ্োটর িেজেটল হঘরো হছোট্ট পুকুরটে হদহখয়ো িোজোহরর মটে পহড়ল ইিোরই 

কোটছ ে়ীেগর হসমটল গ্রোম। 
 

িোজোহর গ্রোটমর মটধ্য ঢুহকল, িোিোর িড় ইেো িইল হসিোর েোিোর িোড়়ীটি আেয় 

লইয়ো হছল, হসই ভদ্রটলোটকর সটে হদখো কহরয়ো িটি েোইটি। অটেক হদে পটর েখে 

এ পটথ আহসয়োটছ, িখে িোাঁিোর সাংিোদ লওয়োেো দরকোর িটে। 
 

হিিোর়ী িোাঁডু়টেয মর্োয় িোড়়ীটিই হছটলে। এই দুই িৎসটর হিিোরো িোাঁিোর আরও 

মযোটলহরয়োর়্ীণ শ িইয়ো পহড়য়োটছ, মোথোর িুল সিগুহল পোহকয়ো হগয়োটছ, সম্মুটখর দু-

একটে দোাঁি পহড়য়োটছ। িোাঁডু়টেয মর্োয় িোজোহরটক হদহখয়ো হিহেটি পোহরটলে, গ্রোময 

আহিটথয়িোর হকোটেো ি্রুটে িইল েো–িখেই িোি-পো ধু্ইিোর জল আহেয়ো হদটলে 

এিাং এ-হিলো অিি থোহকয়ো আিোর েো কহরয়ো িোিোর হে েোইিোর উপোয় েোই এ-

কথোটেও িোজোহরটক জোেোইয়ো হদটলে। িোড়়ীর সম্মুখস্থ েোহরটকল গোটছ ডোি পোহড়িোর 

জেয িখেই হলোক উেোইিোর িযিস্থো কহরটলে। 
 

গ্রোটম িখেই হিোক হছল েো িি, এ দু-িছটর হেে আরও জের্ূেয িইয়ো পহড়য়োটছ। 

িোাঁডু়টেযমর্োটয়র িোড়়ীর উির হদটকর িোাঁর্িটের ওপোটর হসিোর একধ্র গৃিস্থ হছল, 

িোজোহরর মটে আটছ–এিোর হসখোটে হভেো পহড়য়ো আটছ। হিিোর়ী িোাঁডু়টেয িহলটলে–

হক, ও দুলোল হিো? েো ওটদর আর হকউ হেই। দুলোল আর িোর ভোই হেপোল এক 
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কোহিশক মোটস মোরো হগল–দুলোটলর হিৌ িোটপর িোড়়ী িটল হগল, হছটলেো হমটয়েোর িোি 

ধ্টর, আর হেপোল হিো হিটয়ই কটর হে। কোটজই হভটে সমভূম িটয় হগল। আর গোাঁ সদু্ধ 

িটয়টছ এই দর্ো। িো আপহে আসটিে িটলহছটলে আসুে েো? ঐ দুলোটলর হভটেটি 

ঘর িুলুে হকাংিো িটল আসুে আমোর এই রোস্তোর ধ্োটরর জহম হদত্রে আপেোটক। 

আমোটদর গোটয় এখে হলোটকর দরকোর–আপহে আসুে খুি ভোল ধ্োটের জহম হদটিো 

আপেোটক আর আম কোাঁেোটলর িোগোে। কি িোে? িড় িড় আম-কোাঁেোটলর িোগোে 

পটড় রটয়টছ হঘোর জেল িটয় পূি শ পোড়োয়। হলোক হেই মর্োয়, হক হভোগ করটি আম-

কোাঁেোটলর িোগোে। আপহে আসুে, িোরখোেো িড় িড় িোগোে আপেোটক জমো হদটয় 

হদত্রে। আমোটদর গোাঁটয়র মি খোদযসুখ হকোথোও পোটিে েো, আর এি সস্তো! দুধ্ িলুে, 

িলিুলুহর িলুে, মোছ িলুে–সি সস্তো। 
 

িোজোহর ভোহিল, ত্রজহেস সস্তো েো িইয়ো উপোয় হক? হকহেিোর হলোক হক আটছ। একেো 

কথো িোিোর মটে িওয়োটি হস হিিোর়ী িোাঁডু়টেযটক ত্রজেোসো কহরল–গোাঁটয় হলোক হেই 

হিো ত্রজহেসপির তির়ী কটর হক? এই িহর-িরকোহর দুধ্? 

 

িোাঁডু়টেয মর্োয় িহলটলে–ওই হে–আপহে িু টি পোরটলে েো। ভেরটলোক মটর হিটজ 

েোটে হকন্তু িোষোটলোটকর িোড়িোড়ি খুি। হসমটল গোটয়র িোইটর মোটের মটধ্য হদখটিে 

একটর্ো ঘর িোষ়ী কোওর়ী আর িুটেোর িোসো। ওটদর মটধ্য মর্োয় মযোটলহরয়ো হেই, েি 

হরোগ িোলোই সি হক এই ভদ্রটলোটকর পোড়োয় মর্োয়? পোড়োটক পোড়ো উটজোড় কটর 

হদটল এটকিোটর হরোটগ! 
 

হিিোর়ী িোাঁডু়টেযর িোহরটে হছটল, িড় হছটলটের িছরখোটেক িইল হিিোি হদয়োটছে, 

িহলটলে। হস হছটলটের স্বোস্থয এি খোরোপ হে িোজোহরর মটে িইল এ গ্রোটম আর হিে 

িছর এভোটি েহদ হছটলটে কোেোয় িটি িোাঁডু়টেয মর্োটয়র পুত্রিধু্টক কপোটল হসাঁদুর 

এিাং িোটির হেোয়োর মোয়ো কোেোইটিই িইটি। 
 

হকন্তু হস হছটলটের িোড়়ী ছোহড়য়ো হকোথোও েোইিোর উপোয় েোই, জহমজমো, িোষ-

আিোটদর সমস্ত কোজই িোিোটক হদহখটি িয়–িৃদ্ধ িোাঁডু়টেয মর্োয় একরূপ অর্ক্ত 

িইয়ো পহড়য়োটছে। িড় হছটলটেই একমোত্র ভরসো। িোিোর উপর হছটলটে হলখোপড়ো 

এমে হকছু জোটে েো হে হিটদটর্ িোহির িইয়ো অথ শ উপোজশে কহরটি পোটর, িোিোর 

হিদযোর হদৌড় গ্রোটমর উচ্চ প্রোথহমক পোেোর্োলো পে শযি–শুধু্ িোিোর হকে, অেয 

হছটলগুহলরও িোই। 
 

িিুও িোজোহর িহলল–িোাঁডু়টেযমর্োয় একেো কথো িহল। আপহে েহদ হকছু মটে েো 

কটরে। আপেোর একটে হছটলটক আহম রোণোঘোটে হেটয় হগটয় হিোটেটলর কোটজ 

ঢুহকটয় হদটি পোহর–ক্রটম হির্ উন্নহি করটি পোটর— 
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হিিোর়ী িোাঁডু়টেয িহলটলে-–ভোি-হিিো হিোটেটল? েো, মোপ করটিে। ও-সি আমোটদর 

েোরো িটি েো। আমোটদর িাংটর্ ও-সি কখটেো–ও কোজ আমোটদর েয়। 
 

িোজোহর আর হকছু িহলটি সোিস কহরল েো। 
 

ে়ীেগর হসমটল িইটি িোহির িইয়ো েখে হস আিোর িড় রোস্তোয় উটেল িখে 

হসিোরকোটরর মিই হস িোাঁপ ছোহড়য়ো িোাঁহিল। এমে হেরুপদ্রি হেত্রশ্চি সুখ মৃিুযর 

সোহমল–ও সুখ িোিোর সিয িইটি েো। 
 

হগোপোলেগটর হপৌৌঁহছটি হিলো পোাঁিেো িোত্রজল। 
 

হগোপোলেগটরর কুণ্ডুিোড়়ী হপৌৌঁহছটিই িোজোহর েটথষ্ট খোহির পোইল। কুণ্ডুটদর 

িড়কিশো খুহর্ িইয়ো িহলটলে–আটর, িোজোহর েোকুর হে, হকোথোয় হছটলে এিহদে? 

আসুে–আসুে। 
 

িোড়়ীর হমটয়রোও খুহর্ িইল। িোজোহর েোকুটরর রোন্নো সম্বটে হেটজটদর মটধ্য আজও 

িোিোরো িলোিহল কটর। হলোকেো হে গুণ়ী এ হিষটয় িোড়়ীর হলোকটদর মটধ্য মিটভদ 

েোই। ইিোরো িোজোহরর পুরোটেোমহেি সুিরোাং হস ইিোটদর েযোেয প্রোপয সম্মোে হদটি 

ি্রুটে কহরল েো। িড়িোিুর স্ত্র়ী িহলটলে–েোকুরমর্োয়, দু-হদটের ছুটে হেটয় হগটলে, 

আর দু-িছর হদখো হেই, িযোপোর হক িলুে হিো? মোইটে িোক়ী িোও হেটলে েো। িটয়হছল 

হক? 

 

ইিোরো ব্রোহ্মণটক েটথষ্ট সম্মোে কহরয়ো থোটক, রসুইটয় ব্রোহ্মটণর প্রহিও হস সম্মোে 

প্রদর্ শটের কোপ শণয েোই। হমজকিশোর হমটয় হেম শলোর হসিোর হিিোি িইয়োহছল–হস 

শ্বশুরিোড়়ীটি থোহকিোর সমটয়ই িোজোহর উিোটদর িোকুহর ছোহড়য়ো হদয়। হেম শলো এখোটে 

সম্প্রহি আহসয়োটছ, হস িোজোহরর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল–হির্ আপহে, 

শ্বশুরিোড়়ী হথটক এটস হদহখ আপহে আর হেই। উহে হসই হিটয়র পরহদে আপেোর 

িোটির রোন্নো হখটয় হগছটলে, আমোয় িলটলে–হিোমোটদর েোকুরটে িড় ভোল। ওর 

িোটির রোন্নো আর একহদে েো হখটল িলটি েো, ওমো, এটস হদহখ হকোথোয় হক!–হকোথোয় 

হছটলে এিহদে? হসই রকম মোাংস রোাঁধু্ে হিো একহদে। এখে থোকটিে হিো আমোটদর 

িোড়়ী? 

 

িোজোহরর কষ্ট িইল ইিোটদর কোটছ প্রকৃি কথো প্রকোর্ কহরয়ো িহলটি। িিুও িহলটি 

িইল। হেম শলোটক িহলল–হিোমোয় আহম মোাংস হরাঁটধ্ খোইটয় েোি মো, দু-হদে হিোমোটদর 

এখোটে হথটক সকলটক হেটজর িোটি রসুই কটর খোওয়োি, িোরপর েোি। 
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িড়কিশো শুহেয়ো খুহর্ িইয়ো িহলটলে–রোণোঘোটের প্লযোেিটম শর হস েিুে হিোটেল 

আপেোর? হির্, হির্। আমরো িযিসোদোর মোেুষ েোকুরমর্োয়, এইটে িুত্র  হে িোকহর 

কটর হকউ কখেও উন্নহি করটি পোটর েো। উন্নহি আটছ িযিসোটি, িো হস হে হকোে 

িযিসোই হিোক। আপহে ভোল রোাঁটধ্ে, ওই হিোটেটলর িযিসোই আপেোর টেকমি 

িযিসো–হেেো হে হিোট  িো জোটে। উন্নহি করটিে আপহে। 
 

আহসিোর সময় ইিোরো িোজোহরটক এক হজোড়ো ধু্হি উড়োহে হদল এিাং প্রোপয হিিে েোিো 

িোক়ী হছল সি িুকোইয়ো হদল। িোজোহর হিিে সইটি আটস েোই, হকন্তু উিো িোিোর িলো 

সোটজ েো। সম্মোটের সহিি িোি পোহিয়ো হস েোকো ও কোপড় গ্রিণ কহরয়ো হগোপোলেগর 

িইটি হিদোয় লইল। 
 

. 
 

রোণোঘোে হস্টর্টে েোহমটিই েটরটের সটে হদখো। হস িহলল–হকোথোয় হগটয়হছটলে 

মোমোিোিু? িোড়়ীসুদ্ধ সি হভটি খুে। কোল হরলওটয় ইেটপক্টর এটসহছল, আমোটদর 

হিোটেল হদটখ খুি খুহর্ িটয় হগটয়টছ। হস্টর্টের হরটপোেশ িইটি হির্ ভোল হলটখটছ। 
 

–হোঁহপ ভোল আটছ? 

 

–িযো াঁ, কোল আমরো সি েহক হদখটি হগলোম মোমোিোিু। মোম়ীমো, আহম আর আর্োলিো। 

মোম়ীমো েহক হদটখ খুি খুহর্। 
 

হোঁহপর কথোেো হস মোম়ীমোর উপর হদয়োই িোলোইয়ো হদল। 
 

–আর একেো কথো মোমোিোিু– 

 

–কোল পদ্মত্র  এটস আপেোটদর িোসোয় মোম়ীমোর সটে অটেকক্ষণ আলোপ কটর হগল। 

আর কুসুমহদহদ একিোর আপেোটক হদখো করটি িটলটছ। উহেও কোল এটসহছটলে। 
 

িোজোহর িোড়়ী ঢুহকটিই হোঁহপ ওরটি আর্োলিো এিাং িোিোর মো দুজটেই েহকর গটে 

মুখর িইয়ো উটেল। জ়ীিটে এই প্রথম, িোিোরো কখেও ও-ত্রজহেটসর কেেোই কটর 

েোই–আিোর একহদে হদহখটিই িইটি–এইিোর হকন্তু হোঁহপ িোিোটক সটে েো লইয়ো 

ছোহড়টি েো। কোজ হিো সি সমটয়ই আটছ, একহদেও হক সময় কহরয়ো েোইটি েোই? 

 

–হক গোে গোইটল! িমৎকোর গোে, িোিো। আহম দুটেো হর্টখ হিটলহছ। 
 

–হক গোে হর? 
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–একেো হিোল হিোমোহর পথ হিটয় থোকি িটস হিরহদে–িমৎকোর সুর িোিো। শুেটি? 

হির্ গোইটি পোহর এেো– 

 

–থোক এখে আর দরকোর হেই। অেয সময়…এখে একেু কোজ আটছ। 
 

হোঁহপ মেকু্ষণ্ণ িইল। এমে গোেেো িোিোটক হর্োেোইটি পোহরটল খুহর্ িইি। িো েয় িোিোর 

সি সময় হকিল কোজ আর কোজ! 
 

হোঁহপর মো িহলল–ওটগো, কোল পে িটল একেো হমটয় এটসহছল আমোর সটে হদখো 

করটি। হির্ হলোকেো। ওটদর হিোটেটল িুহম েোহক কোজ করটি!… 

 

িোজোহর আগ্রটির সহিি ত্রজেোসো কহরল–হক িলটল পদ্মহদহদ? 

 

–গে করটল িটস, পোে হসটজ হদলোম, হখটল। ওটদর হস হিোটেল উটে েোটে। আর 

িটল েো, এই সি িটল। 
 

িোজোহর এখেও পদ্মটক সম্ভ্রটমর হিোটখ হদটখ। পদ্মহদহদ–হসই হদোদশণ্ডপ্রিোপ পদ্মহদহদ 

িোিোর িোড়়ীটি আহসয়োহছল হিড়োইটি– িোিোর স্ত্র়ীর সহিি েোহিয়ো আলোপ কহরটি–

িোজোহর হেটজটক অিযি সম্মোহেি হিটিিেো কহরল–-পদ্মত্র  িোিোর িোড়়ীটি পদধূ্হল 

হদয়ো হেে িোিোটক কৃিোথ শ কহরয়ো হদয়ো হগয়োটছ। 
 

হোঁহপ িহলল–িোিো, েটরেদোদোটক আহম হেমিন্ন কটরহছ। েটয়ে-দো িটলটছ আমোটক 

মোাংস হরাঁটধ্ খোওয়োটি িটি। িুহম মোাংস এটে দোও— 
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10 
িোজোহর এহদটকর সি কোজ হমেোইয়ো কুসুটমর িোড়়ী েোইিোর জেয রওেো িইল, পটথ 

িেোৎ পদ্মত্র টয়র সটে হদখো। পদ্মত্র টয়র পরটে মহলে িস্ত্র। কখেও িোজোহর জ়ীিটে 

েোিো হদটখ েোই। 
 

িোজোহর িহলল–িোটি হক পদ্মহদহদ? েোে হকোথোয়? 

 

পদ্ম িোজোহরটক হদহখয়ো দোাঁড়োইল, িহলল–েোকুরমর্োয়, কটি হিরটল? িোটি হিাঁ িুল, 

একেু হেটয় এলোম হিোটেল হথটক। 
 

িোজোহর মটে মটে িোহসল। হিোটেল িইটি লুকোইয়ো ত্রজহেস সরোইিোর অভযোস এখেও 

েোয় েোই পদ্মহদহদর! 
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িোজোহর পোর্ কোেোইয়ো িহলয়ো েোইিোর হিষ্টো কহরল, হকন্তু পদ্ম িহলল–হর্োটেো, দোাঁড়োও 

েো েোকুরমর্োয়! কোল হিোমোটদর িোসোয় হগটয়হছলোম হে! িটল হে হিৌহদহদ? 

 

–িযো াঁ িযো াঁ িলহিল িটে। 
 

–হিৌহদহদ হলোক িড় ভোল, আমোর সটে কি গে করটল। আর একহদে েোি। 
 

–িো, েোটি তি হক পদ্মহদহদ, হিোমোটদরই িোড়়ী। েখে ইটে িয় েোটি। হিোটেল হকমে 

িলটছ? 

 

–িো মন্দ িলটছ েো। এককরম  িলটছ। 
 

–হির্ হির্। িোিটল এখে আহস পদ্মহদহদ— 

 

িোজোহর িহলয়ো হগল। ভোহিল–একরকম  িলটছ িলটল অথি কোল িোড়়ীটি িটস গে 

কটর এটসটছ হিোটেল আর িটল েো, উটে েোটি। পদ্মহদহদ ভোটঙ হিো মিকোয় েো! 
 

কুসুটমর িোড়়ীটি িোজোহর অটেকক্ষণ কথোিোিশো িহলল। কথোয়-কথোয় েিুে গোাঁটয়র 

িধু্টের কথো মটে পড়োটি িোজোহর িহলল–ভোল কথো কুসুম মো হিটেো? এাঁটড়োটর্োলোর 

িেমোল়ীর স্ত্র়ীর ভোইত্র –হিোমোটক হদহদ িটল ডোটক একটে হমটয়, হিটয় িটয়টছ েিুে 

গোাঁ? 

 

কুসুম িহলল–খুি হিহে। ওর েোম হিো সুিোহসে়ী। ওটক হক কটর জোেটলে জযোেো মর্োয়? 

 

িোজোহর িধু্টের সম্বটে সি কথো খুহলয়ো িহলল, িোিোর েোকো লইয়ো আসো, হিোটেটল 

িোিোটক অাংর়্ীদোর করোর সঙ্কে। 
 

কুসুম িহলল–এ হিো িড় খুহর্র কথো। আপেোর হিোটেটল েোকো খোেটল ওর ভহিষটি 

একেো হিটি িটয় রইল। 
 

–হকন্তু েহদ আজ মটর েোই মো? িখে হকোথোয় থোকটি হিোটেল? 

 

–ও কথো িলটি হেই েোেোমর্োয়–হছুঃ 

 

 কুসুটমর অিস্থো আজকোল হিহরয়োটছ। িোজোহর িোিোটক শুধু্ মিোজে হিসোটি হদটখ 

েো, হিোটেটলর অাংর়্ীদোর হিসোটি প্রহি মোটস ত্রত্রর্-িত্রত্রর্ েোকো হদয়, মোহসক লোটভর 

অাংর্রূপ। 
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কুসুম িহলল–অমে সি কথো িটলে হকে, ওটি আমোর কষ্ট িয়। আপহে হছটলে িোই 

আজ রোণোঘোে র্িটর মোথো িুটল হিড়োটি পোরহছ, হছটলহপটল দু-হিলো দু-মুটেো হখটি 

পোটে। এই িোড়়ী িোাঁধ্ো হরটখ হগটয়হছটলে র্শুর, আপেোটক িহল হে হস-কথো, এিহদে 

িোড়়ী হিত্রক্র িটয় হেটিো হদেোর দোটয় েহদ হিোটেল হথটক েোকো েো হপিোম মোস মোস। 

ওই েোকো হদটয় হদেো সি হর্োধ্ কটর হিটলহছ–এখে িোড়়ী আমোর েোটম। আপেোর 

হদৌলটিই সি জযোেোমর্োয়– আমোর হিোটখ আপহে হদিিো। 
 

িোজোহর িহলল–উটে আজ মো। একিোর ইটষ্টর্োটের হিোটেলেোটি েোি। একদল িড় 

হলোক হেহলগ্রোম কটরটছ কলকোিো হথটক, দোত্রজশহলাং হমটলর সময় এখোটে খোেো পোটি। 

িোটদর জটেয মোাংসেো হেটজ রোাঁধ্টিো। িোটর িোই হলখো আটছ। 
 

দোত্রজশহলাং হমটল িোর-পোাঁিটে িোিু েোহময়ো িোজোহরর হরলওটয় হিোটেটল খোইটি আহসল। 

িোজোহর হেটজর িোটি মোাংস রোন্নো কহরয়োহছল। উিোরো খোইয়ো অিযি খুর়্ী িইয়ো হগল–

িোজোহরটক ডোহকয়ো আলোপ কহরল। উিোটদর মটধ্য একজে িহলল–িোজোহরিোিু, 

আপেোর েোম কলকোিোয় হপৌৌঁটিটছ জোটেে হিো? িড়ঘটর েোরো পঞ্চোর্ েোকো মোইটের 

েোকুর রোটখ, িোরো জোটে রোণোঘোটের হিন্দু-হিোটেটলর িোজোহর েোকুর খুি িড় রোাঁধু্ে়ী। 

আমোটদর হসইটে পর়ীক্ষো কটর হদখিোর জটেয আজ আপেোর এখোটে আসো। িোটর 

িলোও হছল েোটি আপহে হেটজ রোাঁটধ্ে। িড় খুহর্ িটয়হছ হখটয়। 
 

. 
 

ইিোর কটয়ক হদে পটর একখোেো হিটে আহসল কহলকোিো িইটি। হসহদে েোিোরো 

হরলওটয় হিোটেটল খোইয়ো হগয়োহছল িোিোরো পুেরোয় হদখো কহরটি আহসটিটছ আজ 

ওটিলো, হিটর্ষ জরুর়ী দরকোর আটছ। সোটড় হিেেোর কৃষ্ণেগর হলোকোটল দুইজে 

ভদ্রটলোক েোহমল। িোিোটদর একজে হসহদেকোর হসই হলোকটে –হে িোজোহরর রোন্নোর 

অি সুখযোহি কহরয়ো হগয়োহছল। অেয একজে িোঙোল়ী েয়–হক জোি, িোজোহর হিহেটি 

পোহরল েো। 
 

পূটি শর ভদ্রটলোকটে িোজোহরর সটে অিোঙোল়ী ভদ্রটলোকটের পহরিয় করোইয়ো হদয়ো 

হিন্দ়ীটি িহলল–এর কথোই আপেোটক িটলহছলোম। এই হস িোজোহর েোকুর। 
 

অিোঙোল়ী ভদ্রটলোকটে িোহসমুটখ হিন্দ়ীটি হক িহলটলে, িোজোহর ভোল িতু্র ল েো। হিে়ীি 

ভোটি িোঙোল়ী িোিুটেটক িহলল হে হস হিন্দ়ী িুত্র টি পোটর েো। 
 

িোঙোল়ী িোিুটে িহলটলে–শুেুে িোজোহরিোিু, কথোেো িহল। আমোর িেু ইহে গুজরোটে। 

িড় িযিসোদো, ধু্রের খোটড্ড হকোম্পোে়ীর িড় অাংর়্ীদোর। ত্রজ. আই. হপ. হরটলর সি 
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হিন্দু হরটস্টোরোটন্টর কন্ট্রোক্ট হিোল খোটড্ড হকোম্পোহে। ওরো আপেোটক িলটি এটসটছ 

ওটদর সি হিোটেটলর রোন্নো হদখোশুেো িদোরক করিোর জটেয হদড়টর্ো েোকো মোইটেটি 

আপেোটক রোখটি িোয়। হিে িছটরর এহগ্রটমন্ট। আপেোর সি খরি, হরটলর হে 

হকোটেো জোয়গোয় েোওয়ো-আসো, একজে িোকর ওরো হদটি। িটম্বটি হি হকোয়োেশোর 

হদটি। েহদ ওটদর েোম দোাঁহড়টয় েোয় আপেোর রোন্নোর গুটণ আপেোটক একেো অাংর্ও 

ওরো হদটি। আপহে রোজ়ী? 

 

িোজোহর েটরেটক ডোহকয়ো আটলোিেো কহরল আড়োটল। মন্দ হক? কোজকম শ এহদটক 

েোিো রহিল েটরে হদখোশুেো কহরটি পোটর। খরি িোটদ মোটস হিহে হদড় র্ি েোকো কম 

েয়–িো ছোড়ো হিোটেটলর িযিসো সম্বটে খুি একেো অহভেিো লোটভর সুটেোগ এটে। এ 

িোিছোড়ো করো উহিি িয় েো–েটরটের ইিোই মি। 
 

িোজোহর আহসয়ো িহলল–আহম রোজ়ী আহছ। কটি হেটি িটি িলুে। হক একেো কথো 

আটছ-হিন্দ়ী হিো আহম িি জোহেটে! কোজ িোলোি হক কটর? 

 

িোঙোল়ী িোিু িহলটলে–হসজটেয ভোিেো হেই। দুহদে থোকটলই হিন্দ়ী হর্টখ হেটিে। সই 

করুে এ কোগটজ। এই আপেোর কন্ট্রোক্ট ির্ম, এই এযোপটয়ন্টটমন্ট হলেোর। দুজে 

সোক্ষ়ী ডোকুে। 
 

েদু িোাঁডু়টেযটক ডোহকয়ো আেো িইল িোিোর হিোটেল িইটি, অেয সোক্ষ়ী েটরে। কোগজ 

পটর িোেোমো িুহকয়ো হগটল উিোরো িো-পোটে আপযোহয়ি িইয়ো হেটে উটেল। িোঙোল়ী 

ভদ্রটলোক িহলয়ো হগল–হম মোটসর পয়লো জটয়ে করটি িটি আপেোটক িটম্বটি। 

আপেোর ইন্টোর ক্লোস হরলওটয় পোস আসটছ আর আমোটদর হলোটক আপেোটক সটে 

কটর িটম্ব হপৌৌঁটছ হদটি। তির়ী থোকটিে–আর পটেটরো হদে িোক়ী। 
 

. 
 

িোজোহর হস্টর্ে িইটি িোহির িইয়োই কুসুটমর সটে একিোর হদখো কহরটি ভোহিল। এি 

িড় কথোেো কুসুমটক িহলটিই িইটি আটগ। হিোম্বোই! হস হিোম্বোই েোইটিটছ। হদড়টর্ো 

েোকো মোহিেোয়! হিশ্বোস িয় েো। সি হেে স্বটের মি ঘটেয়ো হগল। েোকোর জেয েয়। 

েোকো এখোটে হস মোটস হদড়টর্ো েোকোর হির়্ী ছোড়ো কম হরোজগোর কটর েো। হকন্তু 

মোেুটষর জ়ীিটে েোকোেোই হক সি? পোাঁিেো হদর্ হদহখয়ো হিড়োটেো, পোাঁিজটের কোটছ 

মোে-খোহির পোওয়ো, েূিেির জ়ীিেেোত্রোর আস্বোদ–এ সিই হিো আসল। 
 

হপছে িইটি েদু িোাঁডু়টেয ডোহকল–ও িোজোহর-ভোয়ো, িোজোহর-ভোয়ো হর্োে, িোজোহর-

ভোয়ো– 
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িোজোহর কোটছ েোইটিই েদু িোাঁডু়টেয–রোণোঘোটের হিোটেটলর মোহলকটদর মটধ্য 

সি শোটপক্ষো সম্ভ্রোি িযত্রক্ত হে–হসই েদু িোাঁডু়টেয স্বয়াং ে়ীিু িইয়ো িোজোহরর পোটয়র ধূ্টলো 

লইটি হগল। িহলল–ধ্হেয, খুি হদখোটল ভোয়ো, হিোটেল কটর হিোমোর মি ভোহগয কোটরো 

হিটর হে। পোটয়র ধূ্টলো দোও, িুহম সোধ্োরণ হলোক েও হদখহছ– 

 

িোজোহর িো-িো কহরয়ো উটেল। 
 

–হক কটরে িোাঁডু়টেযমর্োয়–আমোর দোদোর সমোে আপহে—ওহক—ওহক–আপেোটদর 

িোপমোটয়র আর়্ীি শোটদ, আপেোটদর আর়্ীি শোটদ–একরকম  কটর খোত্রে– 

 

েদু িোাঁডু়টেয িহলল—এটসো েো ভোয়ো গর়ীটির হিোটেটল একিোর এক হছহল িোমোক হখটয় 

েোও–এটসো। 
 

েদু িোাঁডু়টেযর অেুটরোধ্ িোজোহর এড়োইটি পোহরল েো। েদু িো খোওয়োইল, ছোেোর ত্রজলোহপ 

খোওয়োইল, হেটজর িোটি িোমোক সোত্রজয়ো খোইটি হদল। স্বে েো সিয? এই েদু িোাঁডু়টেয 

একহদে হেটজর হিোটেটল কোজ কহরিোর জেয েো ভোঙোইটি হগয়োহছল! িোিোর মহেটির 

দটরর মোেুষ হছল হিে িছর আটগও! 
 

েো, েটথষ্ট িইল িোিোর জ়ীিটে। ইিোর হির়্ী আর হস হকছু িোয় েো। রোধ্োিিভ েোকুর 

িোিোটক অটেক হদয়োটছে। আর্োর অহিহরক্ত হদয়োটছে। 
 

. 
 

কুসুম শুহেয়ো প্রথটম হঘোর আপহি িুহলয়ো িহলল–জযোেোমর্োয় হক ভোটিে, এই িয়টস 

িোাঁিোটক হস অি দটূর েোইটি কখেই হদটি েো। হজটেমোটক হদয়োও িোরণ করোইটি। 

আর েোকোর দরকোর েোই। হস সোি সমুদ্র হিটরো েদ়ী পোটরর হদটর্ েোইটি িইটি এমে 

গরজ হকটসর? 

 

িোহি িহলল–মো হির়্ীহদে থোকি েো হসখোটে। িুত্রক্ত সই িটয় হগটয়টছ সোক্ষ়ীটদর সোমটে। 

েো হগটল ওরো হখসোরটির দোহি কটর েোহলর্ করটি পোটর। আর একেো উটের্য আটছ 

হক জোে মো, িড় িড় হিোটেল হক কটর িোলোয়, একিোর হেটজর হিোটখ হদটখ আহস। 

আমোর হিো ঐ িোহিক, িযিসোটি েখে হেটমহছ, িখে এর মটধ্য েো হকছু আটছ হর্টখ 

হেটয় িটি ছোড়ি। িোধ্ো হদও েো মো, িুহম িোধ্ো হদটল হিো হেলিোর সোহধ্য হেই আমোর। 
 

হোঁহপর মো ও হোঁহপ কোন্নোকোটে কহরটি লোহগল। ইিোটদর দুজেটক িু োইল েটরে। 

মোমোিোিু হক হেরুটের্ েোত্রো কহরটিটছে? অি কোন্নোকোটে কহরিোর হক আটছ ইিোর 

মটধ্য। িটম্ব হিো িোড়়ীর কোটছ, হলোটক কি দরূ-দরূোি েোইটিটছ েো িোকুহরর জেয? 
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হসই হদে রোটত্র িোজোহর েটরটের মোমো িাংর়্ীধ্র েোকুরটক ডোহকয়ো িহলল–একেো কথো 

আটছ। আহম হিো আর হদে পটেটরোর মটধ্য হিোম্বোই েোত্রে। আমোর ইটে েোিোর আটগ 

হোঁহপর সটে েটরটের হিটয়েো হদটয় েোি। েটরে এখোেকোর কোরিোর হদখোশুেো করটি–

হরটলর হিোটেলেো ওটক হেটজ হদখটি িটি–ওেোটিই হমোেো লোভ। এটি হিোমোর হক 

মি? 

 

িাংর়্ীধ্র অটেকহদে িইটিই এইরূপ হকছু ঘটেটি আাঁি কহরয়ো রোহখয়োহছল। িহলল 

িোজোহরদো, আহম হক িলি, িল। হিোমোর সটে পোর্োপোহর্ হিোটেটল কোজ কটরহছ। 

আমরো সুটখর সুখ়ী দুুঃটখর দুুঃখ়ী িটয় কোটেটয়হছ িিুকোল। েটরেও হিোমোরই আপেোর 

হছটল। েো িলটি িুহম, িোটি আমোর অমি হক? আর ওরও হিো হকউ হেই–সিই জোে 

িুহম। েো ভোল হিো  কর। 

 

হদেোপোওেোর ম়ীমোাংসো অহি সিটজই হমটেল। িোজোহর হরলওটয় হিোটেলটের স্বত্ব 

হোঁহপর েোটম হলখোপড়ো কহরয়ো হদটি। িোিোর অেুপহস্থহিটি েটরে মযোটেজোর িইয়ো 

উভয় হিোটেল িোলোইটি–িটি িোজোটরর হিোটেটলর আয় হিসোিমি কুসমুটক ও হোঁহপর 

মোটক ভোগ কহরয়ো হদটি থোহকটি। 
 

হিিোটির হদে ধ্োে শয িইয়ো হগল। 
 

হোঁহপর মো িহলল–ওটগো, হিোমোর হমটয় িলটছ অিস়ীটক হেমিন্ন কটর পোেোটি। ওর 

িড় িেু হছল–িোটক হিটয়র হদে আসটি হলখ েো? 

 

িোজোহরও হস-কথো ভোহিয়োটছ। অিস়ীর সটে আজ িিুহদে হদখো িয় েোই। হসই 

হমটয়টের অেোহিি করুণো আজ িোিোটক ও িোর পহরিোরিগ শটক হলোটকর হিোটখ সম্ভ্রোি 

কহরয়ো িুহলয়োটছ। অিস়ীর শ্বশুরিোড়়ীর টেকোেো িোজোহর জোহেি েো, হকিলমোত্র 

এইেুকু জোহেি অিস়ীর শ্বশুর িধ্ শমোে হজলোর মূলঘটরর জহমদোর। িোজোহর হিটেখোেো 

িোিোটদর গ্রোটম অিস়ীর িোিোর টেকোেোয় পোেোইয়ো হদল, কোরণ সময় অিযি সাংটক্ষপ। 

হলহখয়ো টেকোেো আেোইয়ো পুেরোয় পত্র হলহখিোর সময় েোই। 
 

. 
 

হিিোটির কটয়কহদে পূটি শ িোজোহর ে়ীমি কোাঁসোহরর হদোকোটে দোটের িোসে হকহেটি 

হগয়োটছ, ে়ীমি িহলল–আসুে আসুে িোজোহরিোিু, িসুে। ওটর িোিুটক িোমোক হদ হর– 
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িোজোহর হেটজর িোসেপত্র হকহেয়ো উটেিোর সময় কিকগুহল পুরটেো িোসেপত্র, 

হপিটলর িোলহি ইিযোহদ েূিে িোসটের হদোকোটে হদহখয়ো িহলল–এগুটলো হক হি 

ে়ীমি? এগুটলো হিো পুটরোটেো মোল–ঢোলোই করটি েোহক? 

 

ে়ীমি িহলল–ও-কথো আপেোটক িলি হভটিহছলোম িোিু। ও আপেোটদর পুটরোটেো 

হিোটেটলর পদ্মত্র  হরটখ হগটছ–িয় িেক েয় হিক্র়ী। আপহে জোটেে েো হকছু? িক্কহি 

মর্োটয়র হিোটেল হে স়ীল িটি আজই। মিোজে ও িোড়়ীওয়োলোর হদেো একরোর্, িোরো 

েোহলর্ কটরহছল। িো িোিু পুটরোটেো মোলগুটলো হেে েো হকে? আপেোটদর হিোটেটলর 

কোটজ লোগটি–িড় হডকহি, হপিটলর িোলহি, িড় গোমলো। সস্তো দটর হিক্র়ী িটি–ও 

িেক়ী মোটলর িযোাংেোমো হক হপোয়োটি িোিু, িোর হিটয় হিক্র়ীই কটর হদটিো– 

 

িোজোহর এি কথো জোহেি েো। িহলল–পদ্ম হেটজ এটসহছল? 

 

ে়ীমি িহলল–িযো াঁ, ওটদর হিোটেটলর একেো িোকর সটে হেটয়। হিোটেল স়ীল িটল কোল 

একেো ত্রজহেসও িোর করো েোটি েো ঘর হথটক, িোই হরটখ হগল আমোর এখোটে। িটল 

হগল এগুটলো িেক হরটখ হকছু েোকো হদটিই িটি; িক্কহি মর্োটয়র এটকিোটর েোহক 

অিল। 
 

িোসটের হদোকোে িইটি িোহির িইয়ো অেয পোাঁিেো কোজ হমেোইয়ো হিোটেটল হিহরটি 

অটেক হিলো িইয়ো হগল। একিোর হিিু িক্কহির হিোটেটল েোইটি ভোহিয়োহছল, হকন্তু 

িোিো আর ঘটেয়ো উটেল েো। 
 

 কুসুম এ কয়হদে এ িোসোটিই হিিোটির আটয়োজটের েোেোরকম িড়, হছোে, খুিরো 

কোটজ সোরোহদে লোহগয়ো থোটক। িোজোহর িোিোটক িোড়়ী েোইটি হদয় েো, িটল–মো, িুহম 

হিো আমোর ঘটরর হলোক, িুহম থোকটল আমোর কি ভরসো। এখোটেই থোক এ কেো হদে। 
 

হিিোটির পূি শহদে িোজোহর অিস়ীর হিটে পোইল। হস কৃষ্ণেগর হলোকোটল আহসটিটছ, 

হস্টর্টে হেে হলোক থোটক। 
 

আর হকি অিস়ীটক হিটে েো, হক িোিোটক হস্টর্ে িইটি হিহেয়ো আহেটি, িোজোহর 

হেটজই তিকোল পোাঁিেোর সময় হস্টর্টে হগল। 
 

ইন্টোর ক্লোস কোমরো িইটি অিস়ী আর িোিোর সটে একটে েুিক েোহমল। হকন্তু 

িোিোটদর অভযথ শেো কহরটি কোটছ হগয়ো িোজোহর েোিো হদহখল, িোিোটি িোিোর মটে িইল 

পৃহথি়ীর সমস্ত আটলো হেে এক মুিটূিশ মুহছয়ো হলহপয়ো অেকোটর একোকোর িইয়ো 

হগয়োটছ িোিোর িকু্ষর সিুটখ। 
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অিস়ীর হিধ্িো হির্। 
 

অিস়ী িোজোহরর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরয়ো িহলল–কোকোিোি,ু ভোল আটছে? ইহে 

কোকোিোিু–সুটরে। এ আমোর ভোসুরটপো। কলকোিোয় পটড়। অমে কটর দোাঁহড়টয় 

রইটলে হকে? 

 

–েো—মো–ইটয়, িটলো–এস। 
 

–ভোিটছে িুত্র  এ আিোর ঘোটড় পড়ল হদখহছ। হদটয়হছলোম একরকম  হিটদয় কটর 

আিোর এটস পটড়টছ সোি হিো ো হেটয়–এই েো? িোিো-কোকোরো এমে হেষ্েুর িটে! 
 

িোজোহর িেোৎ কোাঁহদয়ো উটেল। এক প্লযোেিম শ হিত্রিি জেিোর মো খোটে হক হে িোিোর 

মটে িইটিটছ িোিো হস কোিোটকও িু োইয়ো িহলটি পোহরটি েো। মটের হকোে স্থোে হেে 

িেোৎ হিদেোয় েে েে কহরয়ো ভোটঙয়ো পহড়টিটছ। অিস়ীই িোিোটক র্োি কহরয়ো 

হেটজর আাঁিটল িোিোর িকু্ষ মুছোইয়ো প্লযোেিম শ িইটি িোহির কহরয়ো আহেল। হরলওটয় 

হিোটেটলর কোটছ েটরে উিোটদর অটপক্ষোয় দোাঁড়োইয়ো হছল। হস িোজোহরর হদটক িোহিয়ো 

হদহখল িোজোহর হিোখ রোঙো, হকমে এক ভোি মুটখ! অিস়ীর হিধ্িো হির্ হদহখয়োও হস 

হিত্রিি েো িইয়ো পোহরল েো, কোরণ হোঁহপর কোটছ অিস়ীর সি কথোই হস শুহেয়োহছল 

ইহিমটধ্য–সটি আজ িছর হিে হিিোি িইয়োটছ িোিোও শুহেয়োহছল। অিস়ীহদ হিধ্িো 

িইয়োটছ এ কথো হিো হকি িটল েোই। 
 

িোড়়ী হপৌৌঁহছয়ো অিস়ী হোঁহপটক লইয়ো িোড়়ীর ছোটদ অটেকক্ষণ কোেোইল। দুজটে 

িিুকোল পটর হদখো–হসই এাঁটডোটর্োলোয় আজ প্রোয় হিে িছর িইল িোিোটদর ছোড়োছোহড়, 

কি কথো হে জমো িইয়ো আটছ। 
 

হোঁহপ হিোটখর জল হিহলল িোলযসখ়ীর এ অিস্থো হদহখয়ো। অিস়ী িহলল–হিোরো েহদ 

সিোই হমটল কোন্নোকোটে করহি, িো িটল হকন্তু িটল েোি টেক িলহি। এলোম িোপ-মোটয়র 

কোটছ হিোটের কোটছ একেু জডুু়টি, েো হকিল কোন্নো আর হকিল কোন্নো–সটর আয়, 

হিোর এই দুল হজোড়োেো পর হিো হদহখ হকমে িটয়টছ–আর এই হব্রসটলেেো, হদহখ িোি– 

 

হোঁহপ িোি হছেোইয়ো লইয়ো িহলল–এ হিোমোর হব্রসটলে অিস়ী-হদ, এ আমোয় হদটি 

পোরটি েো–ককখটেো েো– 

 

–িো িটল আহম মোথো কুেটিো এই ছোটদ, েহদ েো পহরস–সহিয িলহি। আমোর সোধ্ হকে 

হমেোটি হদহি হে? 
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হোঁহপ আর প্রহিিোদ কহর েো। িোিোর দুই িকু্ষ জটল ভোহসয়ো হগল, ওহদটক অিস়ী িোিোর 

ডোে িোি ধ্হরয়ো িখে ঘুরোইয়ো ঘুরোইয়ো হব্রসটলে পরোইটিটছ। 
 

িোজোহর অটেক রোটত্র িোমোক খোইটিটছ, অিস়ী আহসয়ো হেুঃর্টব্দ পোটর্ দোাঁড়োইয়ো 

িহলল—কোকোিোিু! 
 

িোজোহর িমহকয়ো উটেয়ো িহলল–অিস়ী মো? এখেও হর্োও হে? 

 

–েো কোকোিোি।ু আজ হিো সোরোহদে আপেোর সটে একেো কথোও িয় হে, িোই এলোম। 
 

িোজোহর দ়ীঘ শহেশ্বোস হিহলয়ো িহলল–এমে জোেটল হিোমোয় আেিোম েো মো। আহম 

হকছুই শুহে হে। কিহদে গোাঁটয় েোই হে হিো! হিোমোর এ হির্ হিোটখ হদখটি হক হেটয় 

এলোম মো হিোমোয়? 

 

অির়্ী িুপ কহরয়ো রহিল। িোজোহরর হেির়্ীল হপিৃহৃদটয়র সোহন্নটধ্যর হেহিড়িোয় হস 

হেে িোিোর দুুঃটখর সোন্ত্বেো পোইটি িোয়। 
 

িোজোহর সটেটি িোিোটক কোটছ িসোইল। হকছুক্ষণ হকিই কথো িহলল েো। পটর অিস়ী 

িহলল–কোকোিোিু, আহম একহদে িটলহছলোম আপেোর হিোটেটলর কোটজই উন্নহি িটি–

মটে আটছ? 

 

–সি মটে আটছ অিস়ী মো। িুহল হে হকছুই। আর েো হকন্তু এখোেকোর ইষ্টোেপত্র–সি 

হিো হিোমোর দয়োটিই মো–িুহম দয়ো েো করটল– 

 

অিস়ী হিরস্কোটরর সুটর িহলল–ওকথো িলটিে েো কোকোিোিু হছুঃ–আহম েোকো হদটলও 

আপেোর ক্ষমিো েো থোকটল হক হস েোকো িোড়টিো? হিে িছটরর মটধ্য এি িড় ত্রজহেস 

কটর হিলটি পোরি অেয হকউ আেোহড় হলোক? আহম হকছুই জোেিুম েো কোকোিোি,ু 

এখোটে এটস সি হদটখ শুটে অিোক িটয় হগটয়হছ। আপহে ক্ষমিোিোে পুরুষমোেুষ 

কোকোিোিু। 
 

–এখে িুহম এাঁটড়োটর্োলোয় েোটি মো, েো আিোর শ্বশুরিোড়়ী েোটি? 

 

–এাঁটড়োটর্োলোটিই েোটিো। িোিো-মো দুুঃটখ সোরো িটয় আটছে। িোটদর কোটছ হগটয় 

হকছুহদে থোকি। জোটেে কোকোিোিু, আমোর ইটে হদটর্ এমে একেো হকছু করি, েোটি 

সোধ্োরটণর উপকোর িয়। িোিোর েোকো সি এখে আহমই পোি, শ্বশুরিোড়়ী হথটকও েোকো 

পোি। হকন্তু এ েোকোর আমোর হকোে দরকোর হেই কোকোিোিু। পোাঁিজটের উপকোটরর 

জটেয খরি কটরই সুখ। 
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–েো ভোল হিো  মো কটয়। আহম হিোমোয় হক িলি? 

 

–কোকোিোিু, আপহে িটম্ব েোটেে েোহক? 

 

–িযো াঁ মো। 
 

অিস়ী হছটলমোেুটষর মি আিদোটরর সুটর িহলল–আমোয় হেটয় েোটিে সটে কটর? 

হির্ িোটপত্র টয় থোকটিো, আপেোটক হরাঁটধ্ হদি–আমোর খুি ভোটলো লোটগ হদর্ 

হিড়োটি। 
 

–হেও মো, এিোরেো েয়। আহম হিে িছর থোকি হসখোটে। হদহখ হক রকম সুহিটধ্ 

অসুহিটধ্ িয়। এর পটর হেও। 
 

–টেক কোকোিোিু? হকমে মটে থোকটি হিো? 

 

–টেক মটে থোকটি। েোও এখে হর্োও হগটয় মো, অটেক কষ্ট িটয়টছ গোহড়টি, সকোল 

সকোল হিেোম কর হগটয়। 
 

. 
 

পরহদে হিিোি। হোঁহপর েরম িোিখোহে েটরটের িহলষ্ঠ হপর়্ীিদ্ধ িোটি স্থোপে কহরিোর 

সময় িোজোহরর হিোটখ জল আহসল। 
 

কিহদটের সোধ্–এিহদটে েোকুর রোধ্োিিভ পূণ শ কহরটলে। 
 

িাংর়্ীধ্র েোকুর িরকিশো সোত্রজয়ো হিিোি-মজহলটস িহসয়ো হছল। হসও হস সময়েো 

আটিগপূণ শ কটণ্ঠ িহলয়ো উটেল–িোজোহর-দো! 
 

কোছোকোহছ সি হিোটেটলর রোাঁধু্ে়ী িোমুটেরো িোিোটদর আত্ম়ীয়-স্বজে লইয়ো েোত্র়ী 

সোত্রজয়ো আহসয়োটছ। এ হিিোি হিোটেটলর জগটির, হভন্ন জগটির হকোটেো হলোটকর 

হেমন্ত্রণ িয় েোই ইিোটি। ইিোটদর উচ্চ কলরি , িোহস, েোট্টো ও িোাঁকডোটক িোড়়ী সরগরম 

িইয়ো উটেল। 
 

হিিোটির পরহদে ির-কটে হিদোয় িইয়ো হগল। হির়্ীদরূ উিোরো েোইটি েো। এই 

রোণোঘোটেই িূণীর ধ্োটর িাংর়্ীধ্র একখোেো িোড়়ী ভোড়ো কহরয়োটছ পোাঁি হদটের জেয। 

হসখোটে হদর্ িইটি িাংর়্ীধ্টরর এক দরূ-সম্পটকশর হিধ্িো হপহস (িাংর়্ীধ্টরর স্ত্র়ী মোরো 

হগয়োটছ িিুহদে) আহসয়োটছে হিিোটির িযোপোটর। হিৌভোি হসখোটেই িইটি। 
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. 
 

িোজোহর একিোর হরলওটয় হিোটেটল কোজ হদহখটি েোইটিটছ, হিলো আন্দোজ দর্েো, 

হিিু িক্কহির হিোটেটলর সোমটে হভড় হদহখয়ো থোহময়ো হগল। হকোটেশর হপওে, হিহলি, 

হভটড়র মটধ্য দোাঁড়োইয়ো আটছ আর আটছ রোমরিে পোলটিৌধু্ি়ী জমোদোর। িযোপোর হক 

ত্রজেোসো কহরয়ো জোহেল মিোজটের হদেোর দোটয় হিিু িক্কহির হিোটেল র়্ীল িইটিটছ। 
 

িোজোহর হকছুক্ষণ থমহকয়ো দোাঁড়োইয়ো রহিল। িোিোর পুটরোটেো মহেটির হিোটেল, 

এইখোটে হস দ়ীঘ শ সোি িৎসর  সুটখ-দুুঃটখ কোেোইয়োটছ। এি হদটের হিোটেলেো আজ 

উটেয়ো হগল! একেু পটর পদ্মত্র  দু িোটি দুটে িড় িোলহি লইয়ো হিোটেটলর হপছটের 

দরজো হদয়ো িোহির িইটিই একজে আদোলটির হপয়োদো হিহলটির দৃটষ্ট হসহদটক 

আকৃষ্ট কহরল। হিহলি সোক্ষ়ী দুজেটক ডোহকয়ো িহলল–এই হদখুে মর্োয়, ওই 

হমটয়টলোকেো হিোটেল হথটক ত্রজহেস হেটয় েোটে, এেো হি-আইে়ী। আহম হপয়োদোটদর 

হদটয় আেটক হদত্রে আপেোটদর সোমটে। 
 

হপয়োদোরো হগয়ো িোধ্ো হদয়ো িহলল–িোলহি হরটখ েোও— 

 

পটর আরও কোটছ হগয়ো িোাঁক হদয়ো িহলল–শুধু্ িোলহি েয় িোিু, িোলহির মটধ্য হপিল 

কোাঁসোর িোসে রটয়টছ। 
 

পদ্মত্র  িিক্ষটণ িোলহি দুেো প্রোণপটণ হজোর কহরয়ো আাঁটেয়ো ধ্হরয়োটছ। হস িহলল–এ 

িোসে আমোর হেটজর–হিোটেল িক্কহি মর্োটয়র, আমোর ত্রজহেস উহে হেটয় 

এটসহছটলে, এখে আহম হেটয় েোত্রে। 
 

হপয়োদোরো ছোহড়িোর পোত্র েয়। অির্য পদ্মত্র ও েয়। উভয় পটক্ষ িোকহিিণ্ডো, 

অিটর্টষ েোেোটিাঁিড়ো িইিোর উপক্রম িইল। মজো হদহখিোর হলোক জটুেয়ো হগল 

হিস্তর। 
 

একজে মিোজে পোওেোদোর িহলল–আহম এই সকটলর সোমটে িলহি, িোসে েোহমটয় 

েহদ েো রোটখো িটি আদোলটির আইে অমোেয করিোর জটেয আহম হিোমোটক পুহলটর্ 

হদটিো। 
 

একজে সোক্ষ়ী িহলল –িো হদটিে হকমে কটর িোপু? ওর েোটম হিো হডত্রক্র হেই 

আদোলটির। ও আদোলটির হডত্রক্র মোেটি েোটি হকে? 
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হিহলি িহলল–িো েয়, ওটক িুহরর িোটজশ হিটল পুহলটর্ হদওয়ো িলটি। এ হিোটেল 

এখে মিোজে পোওেোদোটরর। িোর ঘর হথটক অপটরর ত্রজহেস হেটয় েোিোর রোইে হক? 

ওটক ত্রজটেস কটরো ও ভোটলোয় ভোটলোয় হদটি হকেো– 

 

পদ্মত্র  িো হদটি রোজ়ী েয়। হস আরও হজোর কহরয়ো আাঁকড়োইয়ো আটছ িোহি দুটে। 

হিহলি িহলল–হকটড় েোও মোল ওর কোছ হথটক–িদমোইর্ মোগ়ী হকোথোকোর–ভোল 

কথোয় হকউ েয়। 
 

হপয়োদোরো এিোর ি়ীরদটপ শ আহসয়ো হগল। পুেরোয় একটিোে ধ্স্তোধ্ত্রস্তর সতূ্রপোি িইিোর 

উপক্রম িইটিই িোজোহর হসখোটে হগয়ো দোাঁড়োইয়ো িহলল–পদ্মহদহদ, িোসে ওটদর হদটয় 

দোও। 
 

লজ্জোয় ও অপমোটে পদ্মত্র টয়র হিোটখ িখে জল আহসয়োটছ। জেিোর সোমটে 

দোাঁড়োইয়ো এমে অপমোহেি হস কখটেো িয় েোই। এই সময় িোজোহরটক হদহখয়ো হস িোউ 

িোউ কহরয়ো কোাঁহদয়ো হিহলল। 
 

–এই হদটখোেো েোকুর মর্োয়, িুহম হিো কিহদে আমোটদর হিোটেটল হছটল–এ আমোর 

ত্রজহেস েো? িটলো েো িুহম, এ িোলহি কোর? 

 

িোজোহর সোন্ত্বেোর সুটর িহলল–হকাঁ টদো েো এমে কটর পদ্মহদহদ। এ হিোল আইে-

আদোলটির িযোপোর। িোসে হরটখ এটসো ঘটরর মটধ্য, আহম হদখহছ িোরপর হক িযিস্থো 

করো েোয়– 

 

 অির্য িখে হকন্তু কহরিোর উপোয় হছল েো। হস আদোলটির হিহলিটক ত্রজেোসো 

কহরল–হক করটল এটদর হিোটেল আিোর িজোয় থোটক? 

 

–েোকো িুহকটয় হদটল। এ অহি হসোজো কথো মর্োই। সোটড় সোিটর্ো েোকোর দোি়ীটি 

েোহলর্–এখেও হডক্র়ী িয় হে। হিিোটরর আটগ সম্পহি স়ীল েো করটল হদেোদোর 

ইহিমটধ্য মোল িস্তোির করটি পোটর, িোই স়ীল করো। 
 

আদোলটির হপয়োদোরো কোজ হর্ষ কহরয়ো িহলয়ো হগল। হিিু িক্কহিটক একিোটর 

ডোহকয়ো িোজোহর িহলল–আমোর সটে িলুে েো কিশো মর্োয় একিোর ইটষ্টর্টের হদটক–

আসুে, কথো আটছ। 
 

হরটলর হিোটেটল হেটজর ঘরটেটি হিিু িক্কহিটক িসোইয়ো িোজোহর িহলল–কিশো একেু 

িো খোটিে? 
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হিিু িক্কহির মে খোরোপ খুিই। িো খোইটি প্রথমেো িোটি েোই, িোজোহর হকছুটিই ছোহড়ল 

েো। িো পোে ও জলটেোগোটি হিিু িহলল–িোজোহর, িুহম হিো সোি-আে িছর আমোর 

সটে হছটল, জোটেো হিো সিই, হিোটেলেো হছল আমোর প্রোণ। আজ িোইর্ িছর হিোটেল 

িোলোত্রে –এখে হকোথোয় েোই আর হক কহর। তপিৃক হজোিজমো ঘরটদোর েো হছল িুটল-

েিলোয়, হস এখে আর হকছু হেই, ওই হিোটেলই হছল িোড়়ী। এমে কষ্ট িটয়টছ, এই 

িুটড়ো িয়টস এখে দোাঁড়োই হকোথোয়? িোলোই ক়ী কটর? 

 

–এমে অিস্থো হিোল হক কটর কিশো? হদেো িোধ্োটলে ক়ী কটর? 

 

–খরটি আটয় এদোে়ীাং কুটলোটিো েো িোজোহর। দু-িোর িোসে িুহর িটয় হগল। হছোে 

হিোটেল, আর কি ধ্োক্কো সইিোর জোে হছল ওর! কোিু িটয় পড়টলো। খটের কটম হগল। 

িোড়়ীভোড়ো জমটি লোগটলো–এসি েোেো উৎপোি– 

 

িোজোহর হিিু িক্কহিটক িোমোক সোত্রজয়ো হদয়ো িহলল–কিশো, একেো কথো আটছ িহল। 

আপহে আমোর পুরটেো মহেি, আমোর েহদ েোকো এখে থোকটিো, আপেোর হিোটেটলর 

স়ীল আহম খুহলটয় হদিোম। হকন্তু কোল হমটয়র হিটয় হদটয় এখে অি েোকো আমোর িোটি 

হেই। িোই িলহি, েিহদে িটম্ব হথটক েো হিহর, আপহে আমোর িোজোটরর হিোটেটলর 

মযোটেজোর িটয় হিোটেল িোলোে। পাঁহির্ েোকো কটর আপেোর খরি হদটিো। (িোজোহর 

মোহিেোর কথোেো মহেিটক িহলটি পোহরল েো।) খোটিে দোটিে হিোটেটল, আর 

পদ্মোহদহদও ওখোটে থোকটি, মোইটে পোটি, খোটি। হক িটলে আপহে? 

 

হিিু িক্কহির পটক্ষ ইিো অস্বপটের স্বপে। এ আর্ো হস কখটেো কটর েোই। 

হরলিোজোটরর অি িড় কোরিোর়ী হিোটেটলর হস মযোটেজোর িইটি। পদ্মত্র ও খিরেো 

পোইয়োহছল হিোধ্ িয় হিিুর কোটছই, হসহদে সেযোটিলো হস কুসুটমর িোড়়ী হগল। কুসমু 

উিোটক হদহখয়ো হকছু আশ্চে শয েো িইয়ো পোহরল েো, কোরণ জ়ীিটে হকোটেোহদে পদ্মত্র  

কুসুটমর হদোর মোড়োয় েোই। 
 

–এটসো পদ্মহপহস িটসো। আমোর হক ভোহগয। এই হপাঁহড়খোেটি হিোটসো হপহস। পোে-হদোক্তো 

খোও? িটসো হপহস, হসটজ পোহে– 

 

পদ্মত্র  িহসয়ো পোে খোইয়ো অটেকক্ষণ ধ্হরয়ো কুসুটমর সটে এ-গে ও-গে কহরল। পদ্ম 

িুত্র টি পোহরয়োটছ কুসুমও িোিোর এক মহেি। ইিোটদর সকলটক সন্তুষ্ট রোহখয়ো িটি 

িোকুহর িজোয় রোখো। েহদও হস মটে মটে জোটে, িোকুহর হির়্ী হদে িোিোটক কহরটি 

িইটি েো। আিোর একেো হিোটেল হেটজরোই খুহলটি, িটি হিপটদর হদেগুহলটি একেো 

হকোটেো আেটয় হকছুহদে মোথো গুাঁ ত্রজয়ো থোকো। 
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পরহদে পদ্মত্র  হিোটেটলর কোটজ ভহিশ িইল। হিিু িক্কহিও িহসল গহদর ঘটর। ইিোরো 

হকিই হে হিশ্বোসটেোগয েয় িোিো িোজোহর ভোল কহরয়োই িুত্র ি। িটি কথো এই হে, কযোর্ 

থোহকটি েটরটের কোটছ। হিিু িক্কহি হদখোটর্োেো কহরয়োই খোলোস। 
 

িোজোহরর মটে িইল হস িোিোর পুটরোটেো হদটের হিোটেটল আিোর কোজ কহরটিটছ, হিিু 

িক্কহি িোিোর মহেি, পদ্মত্র ও হছোে মহেি। 
 

পদ্ম েখে আহসয়ো সকোটল ত্রজেোসো কহরল–-েোকুর মর্োয়, ইহলর্ মোছ আেোি এটিলো 

েো হপোেো?–িখে িোজোহর পূি শ অভযোসমিই সম্ভ্রটমর সটে উির হদল, েো ভোল মটে 

কটরো পদ্মহদহদ। পিো েো হিোটল ইহলর্ই এটেো। 
 

হিিু িক্কহি পোকো িযিসোদোর হলোক এিাং হিোটেটলর কোটজ িোিোর অহভেিো িোজোহরর 

অটপক্ষো অটেক হির়্ী। হস িোজোহরটক ডোহকয়ো িহলল–িোজোহর, একেো কথো িহল, 

হিোমোর এখোটে িোস্ট আর হসটকে হকলোটসর মটধ্য হমোে িোর পয়সোর িিোৎ হরটখি, 

এেো ভোল মটে িয় েো আমোর কোটছ। এটি কটর হসটকে হকলোটস খটের কম িটে, 

হির়্ী হলোক িোস্ট হকলোটস খোয় অথি খরি েো িয় িোটদর হপছটে হিমে লোভ দোাঁড়োয় 
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েো। গি এক মোটসর হিটসি খহিটয় হদখলোম হকেো! েটরে িোিোজ়ী হছটলমোেুষ, হস 

হিটসটির হক হিোট ? 

 

িোজোহর কথোেোর সিযিো িুত্র ল। িহলল–আপহে হক িটলে কিশো? 

 

–আমোর মি িটে এই হে িোস্ট হকলোস িয় একদম উটেটয় দোও, েয়টিো আমোর 

হিোটেটলর মি অিিুঃ দুআেো িিোৎ রোটখো। র়্ীিকোটল েখে সি সস্তো, িখে এ 

হথটক েো লোভ িটি, িষ শোকোটল িো অেয সময় িোস্ট হকলোটসর খটেরটদর হপছটে হসই 

লোটভর খোহেকেো হখটয় হগটয়ও েোটি হকছু থোটক, িো করটি িটি। িু টল েো? 

 

–িোই করুে কিশো। আপহে েো হিোট ে, আহম হক আর িি িুত্র ? 

 

হিিু িক্কহি খুি সন্তুষ্ট আটছে িোজোহরর িযিিোটর। টেক হসই পুটরোটেো হদটের মিই 

িোজোহরর েম্র কথোিোিশো–হেে হিহেই মহেি, িোজোহর িোর িোকর। েহদও পদ্মত্র  ও হিহে 

দুজটেরই দৃঢ হিশ্বোস িোজোহর েো হকছু কহরয়ো িুহলয়োটছ, সিই কপোটলর গুটণ, আসটল 

িোিোর িুত্রজসুত্রদ্ধ হকছুই েোই, িিুও দুজটেই এখে মটে ভোটি, িুত্রদ্ধ েি খোক আর েো-

ই থোক–িুত্রদ্ধ অির্য সকটলর থোটক েো–হলোক হিসোটি িোজোহর হকন্তু খুিই ভোল। 
 

. 
 

সকোটল উটেয়ো িোজোহর এক কহলকো গোাঁজো সোত্রজিোর উটদযোগ কহরটিটছ। এই সময়েো 

সকটলর অটগোিটর হস একিোর গোাঁজো খোইয়ো থোটক, হিোটেটল হগয়ো আজকোল হস-

সুহিধ্ো ঘটে েো। এমে সময় অিস়ীটক ঘটর ঢুহকটি হদহখয়ো হস িোড়োিোহড় গোাঁজোর 

কহলকো ও সোজসরঞ্জোম লুকোইয়ো হিহলল। 
 

অিস়ীর মুটখর হদটক িোহিয়ো িহলল–হক মো? 

 

–কোকোিোিু, আপহে কটি িটম্ব েোটেে? 

 

–আসটছ মেলিোর েোি, আর িোর হদে িোহক। 
 

–আমোর িড় ইটে িটে আপেোটক হেটয় এাঁটড়োটর্োলো েোি, আমোটদর তিেকখোেোয় 

আিোর আপেোটক আর িোিোটক িো জলখোিোর এটে হদটিো–েোটিে কোকোিোিু? 

 

িোহির হিোটখ জল আহসল। হক িুে সোধ্! হমটয়টদর মটে এই সি অহি সোমোেয আর্ো-

আকোঙ্খোই হক সি সমটয় পূণ শ িয়? হক কহরয়ো হস এাঁটড়োটর্োলো েোইটি এখে? হছটল-

মোেুষ, েো িয় িহলয়ো খোলোস! 
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মুটখ িহলল–মো, হস িয় েো। কি কোজ িোহক এহদটক, হস-হিো মো জোে েো। েটরে 

হছটলমোেুষ, ওটক সি ত্রজহেস হদহখটয় িুত্র টয় েো হদটয়– 

 

–আজ িলুে আমোয় হেটয়। গরুর গোড়়ীটি আমরো িোটপ-হমটয়টি িটল েোই–কোল 

হিটকটল িটল আসটিে। িো ছোড়ো হোঁহপও িলহছল একিোর গোাঁটয় েোিোর ইটে িটয়টছ। 

িলুে কোকোিোিু, িলুে– 

 

–িো হেিোি েহদ েো ছোড় মো, িটি পরশু সকোটল হগটয় হসই হদেই সেযোর পটর হিরটি 

িটি। থোকিোর একদম উপোয় হেই–কোরণ িোর পরহদেই হিটকটল রওেো িটি িটি 

আমোয়। হিোম্বোইটয়র ডোকগোড়়ী রোি আেেোয় ছোটড় িটল হদটয়টছ। 
 

. 
 

তিকোটল িূণীর ধ্োটরর হেমগোছেোর িলোয় িোজোহর একিোর হগয়ো িহসল। পোটর্র িুে-

কয়লোর আড়টি হিন্দুস্থোে়ী কুহলরো হসই ভোটি সুর কহরয়ো সমস্বটর হোঁে হিন্দ়ীটি গজল 

গোহিটিটছ, িূণীর হখয়োঘোটে ওপোটরর িুটল-েিলোর িোটের িোেুটর হলোক পোরোপোর 

িইটিটছ– পুটরোটেো হদটের মিই সি। 

 

হস হক আজও হিিু িক্কহির হিোটেটল কোজ কহরটিটছ? পদ্মত্র টয়র মুখেোড়ো খোইয়ো 

িোিোটক হক এখহে সদয আাঁি িসোটেো কয়লোর উেুটের হধ্ো াঁয়োর মটধ্য িহসয়ো ও-হিলোর 

রোন্নোর িদশ িুত্র য়ো লইটি িইটি? 

 

হসই পদ্মহদহদ ও হসই হিিু িক্কহির সটে সকোলটিলোও হিো কথোিোিশো িইয়োহছল। 

দোাঁহড়পোিোয় পোিো িদল িইয়োটছ, পুটরোটেো হদটের সম্বেগুহল ছোয়োিোত্রজর মি 

অিহিশি িইল হকোথোয়? হিোম্বোই…হিোম্বোই কি দটূর হক জোটে? হোঁহপটক লইয়ো, অিস়ী 

িো কুসুমটক লইয়ো েহদ েোওয়ো েোইি! ইিোরো হে-হকি সটে থোহকটল হস হিলোি পে শযি 

েোইটি পোটর– দুহেয়োর হে-হকোে জোয়গোয় হিেো আর্ঙ্কোয় হিেো হেধ্োয় িহলয়ো েোইটি 

পোটর। 
 

িখেকোর হদটে হস হক একিোরও ভোহিয়োহছল আজকোর মি হদে িোিোর জ়ীিটে 

আহসটি? েটরেটক হেহদে প্রথম হদটখ হসইহদেই মটে িইয়োহছল হে সুন্দর ছহিটে-–

হোঁহপ লোল হিহল পহরয়ো েটরটের পোটর্ দোাঁড়োইয়ো, মুটখ লজ্জো, হিোটখ িোপো আেটন্দর 

িোহস–িখে মটে িইয়োহছল এসি দুরোর্ো, এও হক কখেও িয়? 

 

সিই েোকুর রোধ্োিিটভর দয়ো। েিুিো হস আিোর কটি ভোহিয়োহছল হে হস হিোম্বোই েোইটি 

হদড়-র্ েোকো মোহিেোর িোকুহর লইয়ো? 
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পরহদে অিস়ী আহসয়ো আিোর িহলল–কটি এাঁটড়োটর্োলো েোটিে কোকোিোিু? হোঁহপও 

েোটি িলটছ, কোক়ীমোও িলহছটলে গোাঁটয় হথটক হসই অত্রজ দু-িছর আড়োই িছর 

এটসটছে আর কখেও েোে হে। ওাঁরও েোিোর ইটে। একহদটের জটেযও িলুে েো? 

 

. 
 

আিোর স্বগ্রোটম আহসয়ো উিোটদর গোড়়ী িুহকল িিুহদে পটর। িোজোহরটদর িোড়়ীেো 

িোসটেোগয েোই, খটড়র ঘর এি হদে হদখোটর্োেোর অভোটি েষ্ট িইয়ো হগয়োটছ– টড় খড় 

উহড়য়ো েোওয়োর দরুে িোটলর েোেো জোয়গো হদয়ো ে়ীল আকোর্ হদহিয হিোটখ পটড়। 
 

অিস়ী েোেোেোহে কহরটি লোহগল িোটদর িোড়়ীটি সিসুদ্ধ্ লইয়ো েোইিোর জেয, হকন্তু 

হোঁহপর মো রোজ়ী েয়, হেটজর ঘরটদোটরর উপর হমটয়মোেুটষর হিরকোল েোে–ভোঙো 

ঘটরর উেোটের জেল হেটজর িোটি িুহলয়ো হিহলয়ো হোঁহপর সোিোটেয ঘটরর দোওয়ো ও 

হভিরকোর হমটজ পহরষ্কোর কহরয়ো হেটজর িোহড়টিই হস উটেল। হোঁহপটক িহলল–িুই 

িস মো, আহম পুকুটর একেো ডুি হদটয় আহস, হপয়োরোিলোর ঘোটে কিহদে েোই হে। 
 

পুকুটরর ঘোটে হগটয় এ-পোড়োর রোধু্ িোেুটজ্জর পুত্রিধু্র সটে প্রথটমই হদখো। হস 

হমটয়টের িয়স প্রোয় হোঁহপর মোটয়র সমোে, দুজটে েটথষ্ট ভোি হিরকোল। হোঁহপর মোটক 

হদহখয়ো হস হিো এটকিোটর অিোক–িোসে মোজো হিহলয়ো িোহসমুটখ ছুটেয়ো আহসয়ো 

িহলল–ওমো, হদহদ হে! কখে এটল হদহদ? আর হক আমোটদর কথো মটে থোকটি হিোমোর? 

এখে িড়টলোক িটয় হগটয়ি সিোই িটল। গর়ীিটদর কথো হক মটে পটড়? 

 

দুজটে দুজেটক জড়োইয়ো ধ্হরয়ো কোাঁহদয়ো হিহলল। 
 

হকছুক্ষণ পটর রোধু্ িোেুটজ্জর পুত্রিধু্টক সটে লইয়ো হোঁহপর মো ঘোে িইটি হিহরল। 

হমটয়টে িোড়়ী ঢুহকয়ো হোঁহপটক িহলল–হিেটি পোহরস মো? 

 

–ওমো, কোক়ীমো হে, আসুে আসুে– 

 

-এস মো, জি-এইস্ত্র়ী িও, সোহিত্র়ীর সমোে িও। িযো াঁ গো িো হিোমোর হকমে আটক্কল? 

হমটয়টক আেটল, অমহে জোমোইটকও আেটি িয় েো? শুটেহছ িোাঁটদর মি জোমোই 

িটয়টছ। এ িুহড় হক হদটয়টছ–হদহখ মো। ক ভহর! এটক হক িটল? পোর্ো? হদহখ হদহখ–

কখেও শুহেও হে এসি েোম। িো একেো কথো িহল। হিোমোটদর রোন্নো এ-হিলো এখোটে 

িওয়োয় উপোয়ও হেই–আমোটদর িোড়়ীটি হিোমরো সিোই এ-হিলো দুটেো ডোলভোি– 

 

হোঁহপ িহলল–হস িটি েো কোক়ীমো। অিস়ী-হদ এটসটছ আমোটদর সটে জোটেে েো? 

অিস়ীহদ সিোইটক িটলটছ হখটি। হসখোটেই হেটয় হগটয় িুলহছল আমোটদর–মো হগল 
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েো, জোটেে হিো মোর সোি প্রোণ িোাঁধ্ো এই হভটের সটে–রোণোঘোটের অমে িোড়়ী, কটলর 

জল–র্ির জোয়গো, হসখোটে থোকটিও মো শুধু্ িোড়়ী-িোড়়ী কটর–আিো িোড়়ীর হক হছহর! 

িুটেো খটড়র িোল, িোড়়ী িলটলও িয়, হগোয়োল িলটলও িয়– 

 

–িোটপর িোড়়ীর হেটন্দ কহরস হে, েো েো–আজ েো িয় িড়টলোক শ্বশুর িটয়টছ, এই 

িুটেো খটড়র িোটলর িলোয় হিো মোেুষ িটয়ছ মো– 

 

িোহস-গটের মধ্য হদয়ো প্রোয় ঘেো দুই কখে কোটেয়ো হগল। ইিোটদর আহসিোর খির 

পোইয়ো এ-পোড়োর ও-পোড়োর হমটয়মিটলর সিোই হদখো কহরটি আহসল। জোমোইটক 

সটে কহরয়ো েো আেোর দরুে সকটলই অেুটেোগ কহরল। 
 

হোঁহপর মো িহলল–জোমোইটয়র আসিোর হেো হেই হে! হরটলর হিোটেটলর হদখোশুটেো 

কটরে, হসখোটে একহদে েো থোকটল িুহর িটি। উপোয় থোকটল আহে হে মো? 

 

অিস়ীর দুভশোটগযর কথো সকটলই পূটি শ জোহেি। গ্রোমসুদ্ধ হলোক িোিোর অি দুুঃহখি। 

সিোই একিোটকয িটল, অমে হমটয়–হদি়ীর মি হমটয়। আর িোই কপোটল এই দুুঃখ, 

এই কহি িয়টস। 
 

সেযোর হদহর েোই। অিস়ীটদর তিেকখোেোয় িহসয়ো অিস়ীর িোিোর সটে িোজোহর 

কথোিোিশো িহলটিহছল। িহরিরণিোিু কেযোর অকোল-তিধ্টিয িড় হির়্ী আঘোি 

পোইয়োটছে। িোজোহরর মটে িইল হেে এই আড়োই িৎসটরর িযিধ্োটে িোাঁর দর্ িৎসর 

িয়স িোহড়য়ো হগয়োটছ। হমটয়টক হদহখয়ো আজ িিুও একেু সুস্থ িইয়োটছে। 
 

িহরিরণিোিু িহলটলে–এই হদখ হিোমোর িয়টস আর আমোর িয়টস–খুি হির়্ী িিোৎ 

িটি েো। হিোমোরও প্রোয় পঞ্চোর্ িটয়টছ–েো-িয় এক-আধ্ িছর িোহক। হকন্তু হিোমোর 

জ়ীিটে উদযম আটছ, আর্ো আটছ, মটে িুহম এখেও েুিক। কোজ করিোর র্ত্রক্ত 

হিোমোর অটেক হির়্ী এখেও। এই িয়টস িটম্ব েোে, শুটে হিাংটস িটে িোজোহর। 

িোঙোল়ীর মটধ্য হিোমোর মি হলোক েি িোড়টি ঘুমি জোিেো িিই জোগটি। এরো 

পাঁয়ত্রত্রর্ িৎসর  িয়টস গলোয় িুলস়ীর মোলো পটর পরকোটলর জেয তির়ী িয়–হদখছ েো 

আমোটদর গোাঁটয়র দর্ো? ইিকোলই হদখহল হে, হভোগ করহল হে, হিোটদর পরকোটল হক 

িটি িোপু? হসখোটেও হসই ভূটির ভয়। পরকোটল েরটক েোটি। িুহম হক ভোটিো অকম শো, 

অলস, ভ়ীরু হলোকটদর স্বটগ শ জোয়গো হদে েোহক ভগিোে? 

 

এই সময় পুরোটেো হদটের মি অিস়ী আহসয়ো উাঁিোটদর সোমটে হেহিটল জলখোিোটরর 

হরকোহি রোহখয়ো িহলল–খোে কোকোিোিু, িো আহে, িোিো িুহমও খোও, হখটি িটি। সটেযর 

এখেও অটেক হদহর– 
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হকছুক্ষণ পটর িো লইয়ো অিস়ী আিোর ঢুহকল। হপছটে আহসল হোঁহপ। হসই পুটরোটেো 

হদটের মি সিই–িিুও কি িিোৎ! অিস়ীর মুটখর হদটক িোহিটল িোজোহরর িুটকর 

হভিরেো হিদেোয় েেেে কটর। িিুও হিো মো িোটপর সোমটে অিস়ী হিধ্িোর হির্ 

েিদরূ সম্ভি িজশে কহরয়োটছ। মো িোটপর হিোটখর সোমটে হস হিধ্িোর হিটর্ ঘুহরটি-

হিহরটি পোহরটি েো। ইিোটি পোপ িইটি। 
 

িহরিরণিোিু সেযোহহ্নক কহরটি িোড়়ীর মটধ্য হগটলে। 
 

অিস়ীর হদটক িোহিয়ো িোজোহর িহলল–হকমে মো, হিোমোর সোধ্ েো হছল, হমটেটছ? 

 

–হেশ্চয়ই কোকোিোিু। হোঁহপ হক িহলস? কিহদে ভোিিুম গোাঁটয় হিো েোটিো, হসখোটে 

হোঁহপও হেই, কোকোিোিুও হেই। কোটদর সটে দুটেো কথো িলি? 

 

–কোল আমোর সটে রোণোঘোে হেটি িটি হকন্তু মো। 
 

–িোুঃ, হস আহম িোিো-মোটক িটল হরটখহছ। আপেোটক উটেটয় হদটি েোি েো হক রকম? 

কোকোিোিু, হোঁহপ এখে হদেকিক আমোর কোটছ এখোটে থোক েো? িোিটল আপেোটক 

গোড়়ীটি িুটল হদটয় আসিোর সময় ওটক সটে কটর আহে। েটরেিোিু মোট  মোট  

এখোটে আসটিে এখে। 
 

েয়টের কথো িলোটি হোঁহপ িোটপর অলহক্ষটি অিস়ীটক এক রোম-হিমটে কোটেল। 
 

–কোকোিোিু পুটজোর সময় আসটিে হিো! এিোর আমোটদর গোাঁটয় আমরো েোকুর পুটজো 

করি।  

 

–পুটজোর হিো অটেক হদহর এখে মো। েহদ সম্ভি িয় আসটিো িই হক। িটি িুহম েহদ 

পুটজো কটরো িটি আিোর হিষ্টো করি।  

 

হোঁহপ িহলল–হিোমোটক আসটিই িটি িোিো। মো িটলটি এিোর প্রহিমো গহড়টয় 

হকোজোগর়ী লক্ষ্ম়ীপূজো করটি। এখেও হিে-িোর মোস হদহর পুটজোর–হস-সময় ছুটে 

হেটয় আসটি িোিো, হকমে হিো? 

 

রোধু্ মুখুটেযর পুত্রিধু্ েোটছোড়িোন্দো িইয়ো পহড়য়োহছল, রোটত্র িোিোটদর িোড়়ীটি 

সকলটক খোইটি িইটিই। হোঁহপর মো সেযোটিলো িইটিই রোধু্ মূখুটেযর িোড়়ী হগয়ো 

কুটেয়োটছ, হমোিো কুটেয়ো, হদর্ কুমটড়ো কুটেয়ো িোিোটদর সোিোেয কহরটিটছ। হস সরল 

গ্রোময হমটয়, র্িটরর জ়ীিেেোত্রোর হিটয় পোড়োগো াঁটয়র এ জ়ীিে িোিোর অটেক ভোল 
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লোটগ। হস িহলটিহছল–ভোই, র্িটর-েিটর হক আমোটদর হপোষোয়? এই হে কুমটড়োর 

ডোাঁেোেুকু, এই এক পয়সো। এই এিেুকু কটর কুমটড়োর িোহল এক পয়সো। হস িোহল 

কোেটি হিোধ্ িয় হপোড়োরমুটখো হমটেটদর িোি হকটে হগটয়টছ। আমোর ইটে হক জোে 

ভোই, উহে িটল হগটল আহম হিে-িোর হদটের মটধ্য আিোর গোাঁটয় আসি, পুটজো পে শি 

এখোটেই থোকি। হমটয়-জোমোই থোকল রোণোঘোটের িোসোয়, ওই সি হদখোটেো করুক, 

ওটদরই ত্রজহেস। আমোর হসখোটে ভোল লোটগ েো। 
 

স্বোম়ীটক কথোেো িহলটি িোজোহর িহলল–হিোমোর ইটে েো িয় কটরো–হকন্তু িোর আটগ 

ঘরখোেো হিো সোরোটেো দরকোর। ঘটর জল পটড় হভটস েোয়, থোকটি হকটস? 

 

হোঁহপর মো িহলল–হস ভোিেোয় হিোমোর দরকোর হেই। আহম অিস়ীটদর িোড়়ী হথটক হক 

ওই মুখূটেযর িোড়়ী হথটক ঘর সোহরটয় হেি। জোমোইটক িটল হেও খরি েো লোটগ হেে 

হদয়। 
 

. 
 

রোধু্ মুখূটেযর িোড়়ী রোটত্র আিোটরর আটয়োজে হছল েটথষ্ে–হখিুহড়, ভোজোভুত্রজ, মোছ, 

হডটমর ডোলেো, িড়োভোজো, েক, দই, আম, সটন্দর্। অিস়ীটকও খোইটি িলো িইয়োহছল 

হকন্তু হস আটস েোই। হোঁহপ ডোহকটি হগটল হকন্তু অিস়ী িহলল, িোিোর মোথো ভয়োেক 

ধ্হরয়োটছ, হস েোইটি পোহরটি েো।  
 

হর্ষরোটত্র দুখোেো গোড়়ী কহরয়ো সকটল আিোর রোণোঘোে আহসল। দুপুটরর পর িোজোহর 

একেু ঘুমোইয়ো লইল। হেে েোহক সোরোরোি িহলটি, কখেও হস অিদরূ েোয় েোই, 

অিক্ষণ গোড়়ীটিও থোটক েোই। ঘুম িইটি েো কখেই। েোইিোর সমটয় হোঁহপর মো ও 

হোঁহপ কোাঁহদটি লোহগল। কুসুমও ইিোটদর সটে হেোগ হদল। 
 

অিস়ী সকলটক িু োইটি লোহগলহছ—হছুঃ, কোাঁটদ েো, ওহক কোক়ীমো? হিটদটর্ েোটছে 

একেো মেটলর কোজ, হছুঃ হোঁহপ, অমে হিোটখর জল হিটলো েো ভোই। 
 

িোজোহর ঘটরর িোহির িইয়োটছ, সোমটেই পদ্মত্র । 
 

পদ্মত্র  িহলল–এখে এই গোড়়ীটি েোটিে েোকুর মর্োয়? 

 

–িযো াঁ, পদ্মহদহদ এটিলো খটের কি? 

 

–িো িহির্ জটের ওপর। হসটকে হকলোস হির়্ী। 
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–ইহলর্ মোছ হেটয় এটসহছটল হিো? 

 

পদ্মত্র  িোহসয়ো িহলল–ওমো, িো আর িলটি িটি? েিহদে িোজোটর পোই, িিহদে 

ইহলটর্র িটন্দোিস্ত। আষোঢ হথটক আহশ্বে–হদটখহছলোম হিো ও হিোটেটল! 
 

–িযো াঁ হস হিোমোটক আর আহম হক হর্খোটিো? িুহম হিোটল হগটয় পুটরোটেো হলোক। হির্ 

িুাঁ হর্য়োর হথটকো পদ্মহদহদ। হভটিো হিোমোয় হেটজরই হিোটেল। 
 

পদ্মত্র  এক অভোিে়ীয় কোণ্ড ঘেোইল। িেোৎ  ুাঁ হকয়ো ে়ীিু িইয়ো িহলল–দোাঁড়োে েোকুর 

মর্োই, পোটয়র ধূ্টলোেো হদে একেু— 

 

িোজোহর অিোক, স্তহম্ভি। িকু্ষটক হিশ্বোস করো র্ক্ত। এ হক িইয়ো হগল! পদ্মহদহদ িোিোর 

পোটয়র উপর উপুড় িইয়ো পহড়য়ো পোটয়র ধূ্লো লইটিটছ! এমে একেো দৃর্য কেেো 

কহরিোর দুুঃসোিসও কখটেো িোিোর িয় েোই। হকোে হসৌভোগযেো িোক়ী রহিল িোিোর 

জ়ীিটে? 

 

হস্টর্টে িুহলয়ো হদটি আহসল দুই হিোটেটলর কম শিোর়ীরো প্রোয় সকটল–িো ছোড়ো অিস়ী, 

হোঁহপ, েটরে। িোহিটরর হলোটকর মটধ্য েদু িোাঁডু়টেয। েদু িোাঁডু়টেয সিযই আজকোল 

িোজোহরটক েটথষ্ট মোহেয়ো িটল। িোিোর ধ্োরণো হিোটেটলর কোটজ িোজোহর এখেও 

অটেক হির়্ী উন্নহি হদখোইটি, এই হিো সটি শুরু। 
 

অিস়ী পোটয়র ধূ্লো লইয়ো িহলল–আসটিে হকন্তু পুটজোর সময় কোকোিোিু, হমটয়র 

িোড়়ীর হেমিন্ন িইল। টেক আসটিে– 

 

হোঁহপ হিোখ মুহছটি মুহছটি িহলল–খোিোটরর পুাঁেুহলেো ওপটরর িোক হথটক েোহমটয় 

কোটছ রোটখো িোিো, েোমোটি ভুটল েোটি, হিোমোর হিো িুাঁর্ থোটক েো হকছু। আর রোহিটরই 

হখও, ভুটলো েো হেে। কোল িোহস িটয় েোটি, পটথঘোটে িোহস খোিোর খিরদোর খোটি েো। 

মটে থোকটি? হিোমোর হিটে হপটল মো িটলটি রোধ্োিিভিলোয় পুটজো হদটি। 
 

িলি হেটের জোেোলোর ধ্োটর িহসয়ো িোজোহরর হকিলই মটে িইটিহছল পদ্মহদহদ হে 

আজ িোিোর পোটয়র ধূ্লো লইয়ো প্রণোম কহরল এ হসৌভোগয িোজোহরর সকল হসৌভোগযটক 

ছোপোইয়ো ছোড়োইয়ো হগয়োটছ। 
 

হসই পদ্মহদহদ! 
 

েোকুর রোধ্োিিভ, জোগ্রি হদিিো িুহম, হকোটে হকোটে প্রণোম হিোমোর িরটণ। িুহমই 

আছ। আর হকি েোই। থোহকটলও জোহে েো। 
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