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অর্থমনর্থম্ ১ 
স্নানাহারেে জনয উঠি-উঠি কঠেরেঠিলাম, বেলা সারে দশটা োঠজয়া ঠিয়াঠিল-এমন সময় 
পারশে ঘরে বটঠলর ারনে ঘঠি োঠজয়া উঠিল। বেযামরকশ উঠিয়া ঠিয়া ব ান ধঠেল 
 
শুঠনরে পাইলাম, বস েঠলরেরি, ‘হযারলা, বক আপঠন? ঠেধুোেু? ও..নমস্কাে! নমস্কাে! ঠক 
খেে? অযাাঁ। েরলন ঠক?..আমায় বেরে হরে? ো বেশ ..কে নম্বে?….ও 
আচ্ছা…আধঘিাে মরধযই ঠিরয় বপৌিুে…’ 
 
পাঞ্জাঠেে বোোম লািাইরে লািাইরে বেযামরকশ ঘে হইরে োঠহে হইয়া আঠসল, েঠলল, 
‘চল বহ, একটু ঘুরে আসা োক। একটা খুন হরয় বিরি, ঠেধুোেু স্মেণ করেরিন।’ 
 
আঠম দাাঁোইয়া ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘বকান ঠেধুোেু? বেপুঠট কঠমশনাে?’ 
 
বেযামরকশ হাঠসয়া েঠলল, ‘হযাাঁ-ঠেঠনই। আমাে ওপে এে দয়া বকন হল, েুঝরে পােঠি 
না। ঠনরজে ইচ্ছায় বে োরকন ঠন, ো োাঁে কর্াে ভারেই বোঝা বিল। বোধহয় ওপে 
বর্রক হুরো এরসরি।’ 
 
পুঠলরশে বেপুঠট কঠমশনাে ঠেধুোেুে সরে কারজে সুরে আমারদে আলাপ হইয়াঠিল। 
ঠেঠন বেশ মুরুঠিরিারিে বলাক ঠিরলন, বদখা হরলই প্রাম্ভাঠেকভারে বেযামরকশরক 
অরনক সদুপরদশ ঠদরেন; বেযামরকশ বে েুঠি ও কমথদক্ষোয় োাঁহাে অরপক্ষা সেথাাংরশ 
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বিাট, এই কর্াঠট ঘুোইয়া ঠ োইয়া নানাভারে প্রকাশ কঠেোে বচষ্টা কঠেরেন। 
বেযামরকশ অেযন্ত ঠেনীেভারে োাঁহাে বলকচাে শুঠনে ও মরন মরন হাঠসে। ঠেধুোেু 
ঠনরজে গুণ িঠেমাে েণথনা কঠেরে কঠেরে অরনক সময় পুঠশরসে অরনক গুঢ় খেে 
প্রকাশ কঠেয়া ব ঠলরেন। োই,পুঠলস-সাংক্রান্ত বকানও খেে প্ররয়াজন হইরলই 
বেযামরকশ োাঁহাে সমীরপ উপঠিে হইয়া একদ া বলকচাে শুঠনয়া আঠসে। বেৌেনকারল 
বোধ কঠে ঠেধুোেু এরকোরে ঠনরেথাধ ঠিরলন না; ঠেরশষে এই েয়স পেথন্ত োাঁহাে 
অসাধােণ ধধেথ ও করমথাৎসাহ ঠিল।  ঠকন্তু পুঠলস-আইরনে করল পঠেয়া োাঁহাে েুঠিটা 
েন্ত্রেৎ হইয়া  পঠেয়াঠিল। সহকমথীো আোরল োাঁহারক ‘েুিুোেু ’ েঠলয়া োঠকে। 
 
ো বহাক, োোোঠে ঠকিু জলরোি কঠেয়া লইয়া আমো দু’জরন োঠহে হইলাম। োরস 
ের্ািারন বপৌঠিরে ঠমঠনট কুঠে সময় লাঠিল। িানটা শহরেে উত্তোাংরশ, ভদ্র োোলী 
পল্লীে বকন্দ্রিল। নম্বে খুাঁঠজরে খুাঁঠজরে বচারখ পঠেল, একঠট োঠেে দেজায় দুইজন 
লালপািঠে দাাঁোইয়া সেকথভারে বিাাঁর  চাো ঠদরেরি; েুঠঝলাম, এই োঠেটাই ঘটনািল। 
 
বেযামরকরশে নাম শুঠনয়া করনস্টেলদ্বয় পর্ িাঠেয়া ঠদল; আমো প্ররেশ কঠেলাম। 
োঠহে  হইরে বদঠখরল বদােলা োঠেটা বিাট েঠলয়া মরন হয়, ঠকন্তু ঠভেরে বেশ সুপ্রসে, 
অেিাপন্ন বলারকে োঠে েঠলয়া মরন হয়। োঠেরে প্ররেশ কঠেয়াই সমু্মরখে বখালা 
দালারন েে েে টরে োহারে োলিাি সাজারনা েঠহয়ারি বচারখ পঠেল। একটা প্রকান্ড 
কারচে পারে লাল মাি বখলা কঠেরেরি। দালারনে ঠেন ধারে োোন্দােুক্ত করয়কঠট ঘে। 
প্ররেশদ্বারেে সমু্মরখ দালারনে অপে প্রারন্ত উপরে উঠিোে দু’মুরখা ঠসাঁঠে। োনধারেে 
একটা ঘরে অরনক বলাক ঠিসঠিস কঠেরেরি বদঠখয়া আমো বসই ঠদরকই বিলাম। 
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বদঠখলাম, ঘরেে মধযিরল বটঠেরলে সমু্মরখ িুলকায় পক্কগুম্ফ ঠেধুোেু ভ্রু কুঠিে কঠেয়া 
েঠসয়া আরিন; োঠেে চাকরেে এরজহাে হইয়া ঠিয়ারি—োমুরনে এরজহাে হইরেরি। 
বলাকটা কাাঁরদা-কাাঁরদা মুরখ বজাে-হরে দাাঁোইয়া ঠেধুোেুে কো কো প্ররেে জোে 
ঠদরেরি ও ধমক খাইয়া চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিরেরি। করয়কজন ঠনম্নেন পুঠলস-
কমথচােী চাঠেঠদক ঠঘঠেয়া দাাঁোইয়া আরি। 
 
আমারদে বদঠখয়া ঠেধুোেুে মুখ আেও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। ঠেঠন েঠলরলন, ‘আপনাো 
এরসরিন, েসুন। ঠেরশষ ঠকিু নয় –একটা খুন হরয়রি, সামনয েযাপাে। বক আসামী, 
োও পঠেষ্কাে বোঝা োরচি। ওয়ারেিও ইসু কঠেরয় ঠদরয়ঠি। ঠকন্তু কেথাে হুকুম হল 
আপনারক োকরে—োই –’ ঠেধুোেু সরজারে িলাঝাো ঠদয়া েঠলরলন, ‘কেথাে ইচ্ছায় 
কমথ—আপঠনও বদখুন,েঠদও বদখোে ঠকিুই বনই।’ 
 
ধকেেোরদে অপাে মঠহমা; বদেো একটু প্রসন্ন হইরলন, েঠলরলন, ‘এ োঠেে কেথা 
কোলীোেু িেোরে ঘুমন্ত অেিায় খুন হরয়রিন। মৃেুযে ধেনটা একটু নুেন বিারিে, 
োই সারহরে এরকোরে ঘােরে বিরিন। ঠকন্তু আসরল েযাপাে খুে সহজ—কোলীোেুে 
এক ভািরন—মঠেলাল , বস-ই এ কাজ করেরি; আে করেই ব োে হরয়রি।’ 
 
বেযামরকশ ঠেনীেভারে েঠলল, ‘বিাো বর্রকই সমে কর্া না েলরল আমাে মে বলারকে 
েুরঝ ওিা সম্ভে নয়। দয়া করে একটু বখালসাভারে েলরেন ঠক?’ 
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ঠেধুোেুে মুরখে বমঘ সমূ্পণথ কাঠটয়া বিল, ঠেঠন একটু প্রাম্ভাঠে হাসয কঠেয়া েঠলরলন, 
‘একটু েসুন। এই বলাকঠটে এরজহাে বশষ করে ঠনই, োেপে সে কর্া আপনারক 
েুঠঝরয় েলে।’ 
 
পাচক ব্রাহ্মণটা েখনও দাাঁোইয়া  কাাঁঠপরেঠিল, ঠেধুোেু োহারক প্রচণ্ড এক ধমক ঠদয়া 
েঠলরলন, ‘সােধান হরয়  েুরঝ-সমরঝ কর্া েলরে। ঠমরর্য  কর্া  একঠট েরলি ঠক সরে 
সরে হারে হােকো—েুঝরল? 
 
োমুনিাকুে শীণথকরে েঠলল, ‘আরজ্ঞ।’ 
 
ঠেধুোেু েখন অসমাপ্ত বজো  আেম্ভ কঠেরলন, ‘কাল োরে েুঠম মঠেলালোেুরক কখন 
োঠে বর্রক বেঠেরয় বেরে বদরখঠিরল?’ 
 
‘আরজ্ঞ, ঘঠে বো বদঠখঠন—বোধহয়, একটা দুরটা হরে।’ 
 
‘ঠিক করে েল, একটা না দুরটা?’ 
 
‘আরজ্ঞ, োরোটা একটা হরে।’ 
 
ঠেধুোেু হুমঠক ঠদয়া উঠিরলন, ‘আোে পাাঁচেকম কর্া! ঠিক েল, োরোটা, না একটা, না 
দুরটা?’ 
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পাচক একটা ব াক ঠিঠলয়া েঠলল, ‘আরজ্ঞ, োরোটা।’ 
 
দারোিা ঠক্ষপ্রহরে জোনেন্দী ঠলঠখয়া লইরে লাঠিল। 
 
‘ঠেঠন বচারেে মে পা ঠটরপ ঠটরপ বেঠেরয় বিরলন?’ 
 
‘আরজ্ঞ, হযাাঁ—ঠেঠন প্রায় বোজ োঠত্তরেই োঠে র্ারকন না।’ 
 
‘আোে োরজ কর্া! ো ঠজরজ্ঞস কেঠি, োে উত্তে দাও। মঠেলালোেুরক েুঠম উপে 
বর্রক বনরম আসরে বদরখঠিরল?’ 
 
‘আরজ্ঞ না হুজুে। ঠেঠন েখন সদে দেজা ঠদরয় বেঠেরয় োন, েখন বদরখঠিলুম।’ 
 
‘উপে বর্রক নামরে বদখঠন! েুঠম েখন বকার্ায় ঠিরল?’ 
 
‘আরজ্ঞ আঠম—আরজ্ঞ আঠম—’ 
 
‘সঠেয েল, েুঠম েখন বকার্ায় ঠিরল?’ 
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পাচক ভয়-কঠম্পে স্বরে জোইয়া জোইয়া েঠলল, ‘আরজ্ঞ ধমথােোে, আমাে বদরশে 
বলারকো এ োঠেে সামরন বমি করে র্ারক—োই োরেে কাজকমথ বশষ হরল োরদে 
আড্ডায় ঠিরয় একটু েঠস।’ 
 
‘ওঃ—েুঠম েখন আড্ডায় েরস িাাঁজায় দম ঠদঠচ্ছরল!’ 
 
‘আরজ্ঞ—’ 
 
‘সদে দেজা োহরল বখালা ঠিল?’ 
 
ভরয় পাচকটা শুকাইয়া  ঠিয়াঠিল, অসু্ফট করে েঠলল, ‘আরজ্ঞ হযাাঁ—’ 
 
ঠেধুোেু ঠকিুক্ষণ ভ্রুকুঠট কঠেয়া র্াঠকয়া েঠলরলন, হুাঁ। োহরল োরে োঠেরে কাো 
আসা—োওয়া করেঠিল, েুঠম আড্ডায় েরস েরস বদরখঠিরল?’ 
 
‘আরজ্ঞ, আে বকউ োঠে বর্রক োঠে বর্রক বেরোনঠন।’ 
 
‘হুাঁ। েুঠম কখন োঠে ঠ েরল?’ 
 
‘আরজ্ঞ, মঠেলালোেু চরল োোে আধঘণ্টা পরেই আঠম োঠেরে এরস দেজা েন্ধ করে 
ঠদলুম। সুকুমােোেু োে আরিই ঠ রে এরসঠিরলন।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 অর্থমনর্থম্ । শরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

8 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
‘অযা! সুকুমােোেু আোে বকার্া বর্রক ঠ রে এরসঠিরলন?’ 
 
‘ো জাঠন না হুজুে।’ 
 
‘ঠেঠন কখন ঠ রেঠিরলন?’ 
 
‘মঠেোেু বেঠেরয় োোে কুঠে-পাঁঠচশ ঠমঠনট পরে।’ 
 
ঠেধুোেুে ভ্রুকুঠট িভীেেে হইল। ঠেঠন ঠকিুক্ষণ ঠচন্তা কঠেরলন, োেপে েঠলরলন, ‘েুঠম 
এখন বেরে পাে। দেকাে হরল আোে বোমাে এরজহাে হরে।’ 
 
পাচকিাকুে ভূঠমষ্ঠ হইয়া প্রণাম কঠেয়া পলায়ন কঠেল। ঠেধুোেু েখন ঘে হইরে অনকয 
পুঠলস—কমথচােীরদে সঠেয়া োইরে  েঠলরলন। ঘরে বকেল আঠম আে বেযামরকশ 
েঠহলাম। ঠেধুোেু আমারদে ঠদরক ঠ ঠেয়া েঠলরলন, ‘বদখরলন বো, একজনরক বজো 
করেই সে কর্া বেঠেরয় পেল। ভাল করে বজো কেরে জানরল—ো বহাক, আপনারক 
বিাো বর্রক না বোঝারল আপঠন েুঝরে পােরেন না। োঠেে সকরলে জোনেন্দী ঠনরয় 
বেসে কর্া জানা বিরি, োর ই বমাটামুঠট আপনারক েলঠি—মন ঠদরয় শুনুন।’ 
 
বেযামরকশ মার্া বহট কঠেয়া নীেরে কর্া শুঠনরে লাঠিল। ঠেধুোেু েঠলরে আেম্ভ 
কঠেরলন, ‘এই োঠেে ঠেঠন কেথা ঠিরলন, োে নাম কোলীোেু। ঠেঠন ঠেপত্নীক ও 
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ঠনঃসন্তান ঠিরলন। বেশ অেিাপন্ন বলাক, কলকাোয় চাে-পাাঁচখানা োঠে আরি, ো িাো 
েযারেও দু‘ঠেন লাখ টাকা জমা আরি। 
 
‘স্ত্রী-পুে না র্াকরলও োাঁে পুঠষযে অভাে বনই। ঠেনঠট ভািরন—মঠেলাল, মাখনলাল আে 
 ঠণভূষণ এোং শযালীে দুঠট বিরল-বমরয়—সেসুি এই পাাঁচঠট বলাকরক কোলীোেু 
প্রঠেপালন কেরেন। োো সোই এই োঠেরে র্ারক। োরদে ঠেন কুরল বকউ বনই। 
 
‘েেদুে জানা োয়, কোলীোেু ভয়েে ক্ষঠপশ বমজারজে বলাক ঠিরলন। োেেযাঠধরে পেু 
ঠিরলন, েয়সও ষাট-োষঠি হরয়ঠিল—োই ঠনরজে ঘে বর্রক েে একটা বেরুরেন না। 
ঠকন্তু োঠেসুি বলাক োাঁরক োরঘে মেন ভয় কেে। োাঁে এক অদু্ভদ পািলাঠম ঠিল—
ঠেঠন বকেলই ঠনরজে উইল ধেঠে কেরেন। োাঁে ঠেনখানা উইল বদোজ বর্রক 
বেঠেরয়রি। প্রর্মটায় ঠেঠন মাখনরক ওয়াঠেস করে োন, ঠদ্বেীয়টায় ওয়াঠেস মঠেলাল, 
এোং সেরশষটায় োাঁে সমে সম্পঠত্ত সুকুমােরক ঠদরয় বিরিন। বশষ উইলটা ধেঠে 
হরয়রি—পেশু। সুকুমােই এখন োাঁে ওয়াঠেস। 
 
‘কোলীোেু বর্রক বর্রক উইল েদলাোে কােণ ঠিল এই বে, েখন োে ওপে ঠেঠন 
চটরেন, েখনই োরক উইল বর্রক খাঠেজ করে ঠদরেন। 
 
‘এই উইরলে েযাপাে ঠনরয় কাল দুপুেরেলা মঠেলারলে সরে কোলীোেুে খুে একরচাট 
ঝিো হরয় োয়। মঠেলারলে শেীরে অরনক বদাষ আরি—বস োাঁরক ‘ঘারটে মো’ 
‘োহাতু্তরে েুরো’ ইেযাঠদ িালািাল ঠদরয় চরল আরস। 
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‘োেপে োঠে প্রায় োরোটাে সময় মঠেলাল চুঠপচুঠপ োঠে বর্রক পালায়—োমুন এোং 
চাকে দু’জরনই োরক পালারে বদরখরি। আজ সকালরেলা বদখা বিল, কোলীোেু োাঁে 
ঠেিানায় মরে পরে আরি। 
 
‘ঠক করে মৃেুয হল, প্রর্মটা বকউ েুঝরে পারেঠন। আঠম এরস োে কেলুম—োাঁে ঘারে, 
ঠিক বমোলা আে  াস্টথ ভাঠটথো‘ে মাঝখারন একটা িুাঁচ আমুল  ুঠটরয় ঠদরয় োাঁরক খুন 
কো হরয়রি।’ 
 
ঠেধুোেু চুপ কঠেরল বেযামরকশ মুখ েুঠলল, ‘ভাঠে আশ্চেথ েযাপাে বো! বমোলা আে 
 াস্টথ সাঠভথক্ল ভাঠটথব্রা‘ে সঠন্ধিরল িুাঁচ  ুঠটরয় খুন করেরি, এ বে এরকোরে Bride of 
Lammermoor!’ ঠকিুক্ষণ ঠচন্তা কঠেয়া েঠলল, ‘মঠেলারলে নারম ওয়ারেি োে করে 
ঠদরয়রিন? বলাকটা কাজকমথ ঠকিু করে ঠক না, খেে পাওয়া বিরি ঠক?’ 
 
ঠেধুোেু েঠলরলন, ‘ঠকিু না—ঠকিু না! র্ােথ ক্লাস অেঠধ ঠেরদয, বঘাে েয়ারট। মামাে অন্ন 
মােে, আে বেরলল্রাঠিঠে করে বেোে।’ 
 
বেযামরকশ ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘আে মাখনলাল?’ 
 
‘ঠেঠনও প্রায় দাদাে মে, েরে অেটা নয়। বকারকন, িাাঁজা-টাজা খায় েরট, ঠকন্তু দাদাে 
মে এখনও নাম-কাটা বসপাই হরয় ওরিঠন।’ 
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‘আে  ঠণভূষণ?’ 
 
‘ঠেঠন আোে বখাাঁো। কর্ায় েরল—কানা বখাাঁো এক গুণ োো, ঠকন্তু এ বিাো বোধহয় 
অেটা খাোপ নয়। োে কােণ, বখাাঁো েরল োঠে বর্রক বেরুরে পারে না। ঠেন 
ভাইরয়ে মরধয এই  ঠণভূষণই একটু মানুরষে মেন বোধ হল।’ 
 
‘আে সুকুমাে?’ 
 
‘সুকুমাে বেশ ভাল বিরল, বমঠেকযাল করলরজে ঠ  র্ ইয়ারে পরে। োে বোন 
সেযেেীও করলরজ পরে। এো দুই ভাই-বোরন েুরোে ো ঠকিু বসো-শুশ্রুষা কেে।’ 
 
‘এো সকরলই বোধহয় অঠেোঠহে?’ 
 
‘হযা—বমরয়ঠটও।’ 
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অর্থমনর্থম্ ২ 
বেযামরকশ উঠিয়া দাাঁোইয়া েঠলল, ‘এোে চলুন, োঠেটা একটু ঘুরে বদর্া োক। মৃেরদহ 
বোধহয় এখনও িানান্তঠেে হয়ঠন।’ 
 
‘না।’ একটু অপ্রসন্নভারেই ঠেধুোেু উঠিয়া অগ্রেেথী হইয়া চঠলরলন, আমো োহাে 
অনুসেণ কঠেলাম। উপরে উঠিোে ঠসাঁঠে োোন্দাে দুই ঠদক হইরে উঠিয়া মারঝ চওো 
হইয়া ঠদ্বেরল বপৌঠিয়ারি। ঠসাঁঠেে নীরচ একঠট ঘরেে দেজা বখালা বদখা বিল, 
বেযামরকশ ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘ও ঘেঠট কাে?’ 
 
ঠেধুোেু েঠলরলন, ‘ওটা মঠেলারলে ঘে। ঠেরশষ কােণেশ ঠেঠন নীরচ বশায়াই পিন্দ 
কেরেন। কেথা অেযন্ত কো বমজারজে বলাক ঠিরলন, োঠে ন’টাে পে কারুে োইরে 
র্াকোে হুকুম ঠিল না। এে ঠিক ওপরেে ঘরেই কেথা শুরেন।’ 
 
‘ও—আে এ ঘেঠট?’ েঠলয়া বেযামরকশ ঠসাঁঠেে পারশ বকারণে ঘেঠট ঠনরদথশ কঠেল। 
 
‘ওটায় মাখনলাল র্ারক।’ 
 
‘এো সোই বে-োে ঘরে আরিন বোধহয়? অেশয মঠেলাল িাো?’ 
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‘ঠনশ্চয়। আঠম কো হুকুম ঠদরয় ঠদরয়ঠি, আমাে ঠেনা অনুমঠেরে বকউ বেন োঠেে 
োইরে না োয়। বদারেে কারি কনরস্টেে বমাোরয়ন আরি।’ 
 
বেযামরকশ অসু্ফট স্বরে প্রশাংসা ও অনুরমাদনসূচক ঠক একটা েঠলল, শুনা বিল না। 
বদােলায় উঠিয়া সমু্মরখই একটা েন্ধ দেজা বদখাইয়া ঠেধুোেু েঠলরলন, ‘এই ঘরে 
কোলীোেু শুরেন।’ 
 
দেজাে  সমু্মরখ ঠিয়া হিযাৎ বেযামরকশ নেজানু হইয়া ঝুাঁঠকয়া েঠলল, ‘এটা ঠকরসে দাি? 
ঠেধুোেু ঝুাঁঠকয়া একোে বদঠখরলন, োেপে বসাজা হইয়া োঠচ্ছলযভরে েঠলরলন, ‘ও 
চারয়ে দাি। প্রেযহ সকারল ঐ বমরয়ঠট—সেযেেী—চা ধেঠে করে এরন কোলীোেুরক 
োকে—আজ সকারল সাো না বপরয় ঘরে  ুরক বদখল, ঠেঠন মরে পরে আরিন। বসই 
সময় বোধহয় বপয়ালা বর্রক চা চলরক পরেঠিল।’ 
 
‘ও—ঠেঠনই েুঠঝ কোলীোেুে মৃেুযে কর্া জানরে পারেন?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
দ্বারে চাঠে লািারনা ঠিল, ঠেধুোেু োলা খুঠলয়া ঠদরল আমো ঠভেরে প্ররেশ কঠেলাম। 
ঘেঠট মাঝাঠে আয়েরনে, আসোেপে বেঠশ নাই, ঠকন্তু বে কয়ঠট আরি, বসগুঠল 
পঠেপাটীভারে সাজারনা। বমরঝয় মৃজাপুেীে কারপথট পাো; ঘরেে মাঝখারন কাজকো 
বটঠেল-ক্লরর্  াকা বিাট ঠটপাই; এক বকারণ একঠট আলনা—োরে বকাাঁচারনা র্ান ও 
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জামা বিািারনা েঠহয়ারি, জুোগুঠল নীরচ োঠণথশ কো অেিায় সাঠে সাঠে োখা আি। 
ঘরেে োাঁ ঠদরকে বকারণ একখাঠন খাট—খারটে উপে চাদে- াকা একটা েস্তু েঠহয়ারি, 
বদঠখরল মরন হয়, বেন বকহ পাশ ঠ ঠেয়া চাদে মুঠে ঠদয়া ঘুমাইরেরি। খারটে পারশ 
একঠট বটঠেল, োহাে উপে করয়কঠট ঔষরধে ঠশঠশ ও বমজাে গ্লাস সাঠে ঠদয়া সাজারনা 
েঠহয়ারি। কারচে বিলাস  াকা একঠট কুাঁজা খারটে ঠশয়রে বমরঝে উপে োখা আরি। 
বমারটে উপে ঘেঠট বদঠখরল িৃহকেথা ঠকরুপ বিািারলা বলাক ঠিরলন, োহা সহরজই 
অনুমান কো োয়, এোং ঠেিানায় শয়ন ঐ চাদে- াকা বলাকঠট বে িে োঠেে এই 
ঘরেই খুন হইয়াঠিল, োহা কল্পনা কোও দুঃসাধয হইয়া পারে। ঠটপাইরয়ে উপে এক 
বপয়ালা অনাস্বাঠদে চা েখনও োখা ঠিল, বেযামরকশ প্রর্রম বসই বপয়ালাটাই অরনকক্ষণ 
ধঠেয়া ঠনেীক্ষণ কঠেল। বশরষ মৃদুস্বরে কেকটা ঠনজমরনই েঠলল, ‘বপয়ালাে অরধথক চা  
চলরক ঠপঠেরচ পরেরি, বপয়ালাটা অরধথক খাঠল, ঠপঠেচটা ভো—বকন?’ 
 
ঠেধুোেু অধীেভারে মুরখে একটা শব্দ কঠেয়া েঠলরলন, ‘বস কর্া বো আরিই েরলঠি, 
বমরয়ঠট—’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘শুরনঠি। ঠকন্তু বকন?’ 
 
ঠেধুোেু এই অর্থহীন প্ররেে জোে বদওয়া প্ররয়াজন মরন কঠেরলন না, ঠেেক্তমুরখ 
জানালাে সমু্মরখ ঠিয়া দাাঁোইরলন। 
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বেযামরকশ সন্তপথরণ চারয়ে বপয়ালাটা েুঠলয়া লইল। চারয়ে উপে একটা বেোভ িাঠল 
পঠেয়াঠিল, চামচ ঠদয়া চা নাঠেয়া বস আরে আরে একটু চা মুরখ ঠদল। োেপে 
বপয়ালাঠট ের্ািারন োঠখয়া ঠদয়া মুখ মুঠিয়া খারটে পারশ ঠিয়া দাাঁোইল। 
 
ঠকিুক্ষণ ঠিেভারে ঠেিানাে ঠদরক চাঠহয়া র্াঠকয়া বস ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘মৃেরদহ নাোচাো 
হয়ঠন? ঠিক বেমনটা ঠিল বেমঠন আরি?’ 
 
ঠেধুোেু জানালাে ঠদরক োকাইয়া েঠলরলন, ‘হযাাঁ। বকেল চাদেটা মার্া পেথন্ত  াকা 
বদওয়া হরয়রি, আে িুাঁচটা োে করে ঠনরয়ঠি।’ 
 
বেযামরকশ ধীরে ধীরে চাদেঠট েুঠলয়া লইল। শুষ্ক শীণথ বলাকঠট, বেন বদয়ারলে ঠদরক 
পাশ ঠ ঠেয়া ঘুমাইরেরি। মার্াে চুল সে পাঠকয়া োয় নাই, কপারলে চামো কুাঁচকাইয়া 
করয়কটা িভীে বেখা পঠেয়ারি। মুরখ মৃেুয-েন্ত্রণাে বকানও ঠচহ্ন নাই। 
 
বেযামরকশ লাস না সোইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরুরপ পেীক্ষা কঠেল। ঘারেে চুল সোইয়া 
বদঠখল, নারকে কারি ঝুাঁঠকয়া অরনকক্ষণ ঠক ঠনেীক্ষণ কঠেল। োেপে ঠেধোেুরক 
োঠকয়া েঠলল, ‘আপঠন ঠনশ্চয় খুে ভারলা করেই লাস পেীক্ষা করেরিন, েেু দুরটা 
ঠেষরয় আপনাে দৃঠষ্ট আকষথণ কেঠি। ঘারে ঠেনোে িুাঁচ ব াটারনাে দাি আরি।’ 
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ঠেধুোেু পূরেথ োহা লক্ষয করেন নাই, এখন োহা বদঠখয়া েঠলরলন, ‘হযাাঁ—ঠকন্তু ও ঠেরশষ 
ঠকিু নয়। বমোলা আে বমরুদরন্ডে সঠন্ধিলটা খুাঁরজ পায়ঠন, োই করয়কোে িুাঁচ 
 ুঠটরয়রি। ঠদ্বেীয় ঠেষয়ঠট ঠক?’ 
 
‘নাকটা বদরখরিন?’ 
 
‘নাক?’ 
 
‘হযাাঁ—নাক।’ 
 
ঠেধুোেু নাক বদঠখরলন। আঠমও ঝুাঁঠকয়া বদঠখলাম, নাসােরেে চাঠেঠদরক করয়কটা বিাট 
বিাট কারলা দাি েঠহয়ারি, শীরেে সময় িারয়ে চামো  াঠটয়া বেরুপ দাি হয়, 
বসইরুপ। 
 
ঠেধুোেু েঠলরলন, ‘বোধহয় সঠদথ হরয়ঠিল। ঘন ঘন নাম মুিরল ওেকম দাি হয় এ 
বর্রক আপঠন ঠক অনুমান কেরলন? ঠেধুোেুে স্বে ঠেদ্রুপ-েীক্ষ্ণ। 
 
‘ঠকিু না—ঠকিু না। চলুন, এোে পারশে ঘেটা বদখা োক। ওটা বোধহয় কোলীোেুে 
েসোে ঘে ঠিল।’ 
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পারশে ঘরে বটঠেল, বচয়াে, টাইপ োইটাে, েইরয়ে আলমাঠে ইেযাঠদ ঠিল—এই ঘরেই 
কোলীোেু অঠধকাাংশ সময় কাটাইরেন। ঠেধুোেু বটঠেরলে বদেজা ঠনরদথশ কঠেয়া 
েঠলরলন, ‘এই বদোরজ উইলগুরলা পাওয়া বিরি।’ 
 
বেযমরকশ এই ঘেটাও ভাল কঠেয়া পেীক্ষা কঠেল, ঠকন্তু ঠকিু পাওয়া বিল না। বদোরজ 
অনয বকানও কািজপে ঠিল না। ঘরেে অপে ঠদরক বিাট একঠট বিাসলখানা—
বেযামরকশ বসটারে একোে উাঁঠক মাঠেয়া ঠ ঠেয়া আঠসল, েঠলল, ‘এখারন ঠকিু বদখোে 
দেকাে বনই। এোে চলুন সুকুমােোেুে ঘরে—ঠেঠন মৃরেে উত্তোঠধকােী না? ভাল কর্া, 
িুাঁচটা একোে বদঠখ।’ 
 
ঠেধুোেু  পরকট হইরে একটা খাম োঠহে কঠেয়া ঠদরলন। বেযামরকশ োহাে ঠভেে 
হইরে একঠট িুাঁচ োঠহে কঠেয়া দুই আঙুরল েুঠলয়া ধঠেল। সাধােণ িুাঁচ অরপক্ষা 
আকারে একটু েে ও বমাটা—অরনকটা কাাঁর্া বসলাইরয়ে িুাঁরচে মে; োহাে প্রান্ত হইরে 
একটু সুো ঝুঠলরেরি। বেযামরকশ ঠেস্ফাঠেে-নয়রন ঠকিুক্ষণ চাঠহয়া র্াঠকয়া চাপা-স্বরে 
কঠহল, ‘আশ্চেথ! ভাঠে আশ্চেথ! 
 
‘ঠক?’ 
 
‘সুরো। বদখরিন, িুাঁরচ সুরো পোরনা েরয়রি—কারলা বেশরমে সুরো!’ 
 
‘ো বো বদখরে পাঠচ্ছ। ঠকন্তু িুাঁরচ সুরো পোরনা র্াকারে আশ্চেথটা ঠক?’ 
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বেযামরকশ এোে ঠেধুোেুে মুরখে ঠদরক োকাইল, োেপে বেন একটু লঠিেভারে 
েঠলল, ‘োও েরট, আশ্চেথ হোে ঠক আরি। িুাঁরচ সুরো পোরনা বো হরয়ই র্ারক, োে 
জরনযই বো িুাঁরচে সৃঠষ্ট!’ িুাঁচ খারম ভঠেয়া ঠেধুোেুরক ব েে ঠদল, েঠলল, ‘চলুন, এোে 
সুকুমােোেুরক বদখা োক।’ 
 
োোন্দাে োাঁ ঠদরকে বমাে ঘুঠেয়া বকারণে ঘেটা সুকুমােোেুে। দ্বাে বভজারনা ঠিল, 
ঠেধুোেু ঠনঃসাংশরয় দ্বাে বিঠলয়া ঠভেরে প্ররেশ কঠেরলন। 
 
সুকুমাে বটঠেরলে উপে কনুই োঠখয়া দু‘হারে মুখ  াঠকয়া েঠসয়াঠিল, আমো  ুঠকরেই 
োোোঠে উঠিয়া দাাঁোইল। ঘরেে এক ধারে খাট, অপে ধারে বটঠেল, বচয়াে ও েইরয়ে 
আলমাঠে। করয়কটা বোেে বদয়ারলে এক ধারে উপঠে উপঠে কঠেয়া োখা আরি। 
সুকুমারেে েয়স বোধ কঠে চঠিশ-পাঁঠচশ হইরে; বচহাোও বেশ ভাল, েযায়ামপুষ্ট 
েঠলষ্ঠরিারিে বদহ। ঠকন্তু োঠেরে এই ভয়েে দুঘথটনাে  রল মুখ শুকাইয়া, বচাখ েঠসয়া 
ঠিয়া বচহাো অেযন্ত শ্রীহীন হইয়া পঠেয়ারি। আমারদে ঠেনজনরক একসরে প্ররেশ 
কঠেরে বদঠখয়া োহাে বচারখ একটা ভরয়ে িায়া পঠেল। 
 
ঠেধুোেু েঠলরলন, ‘সুকুমােোেু, ইঠন—বেযামরকশ েঠি—আপনাে সরে কর্া কইরে 
চান।’ 
 
সুকুমাে িলা সা  কঠেয়া েঠলল, ‘েসুন।’ 
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বেযামরকশ বটঠেরলে সমু্মরখ েঠসল। একখানা েই বটঠেরলে উপে োখা ঠিল, েুঠলয়া 
লইয়া বদঠখল—বগ্র’ে অযানাটঠম। পাো উল্টাইরে উল্টাইরে েঠলল, ‘আপঠন কাল োে 
োরোটাে সময় বকার্া বর্রক ঠ রেঠিরলন সুকুমােোেু?’ 
 
সুকুমাে চমঠকয়া উঠিল, োেপে অসু্ফট স্বরে েঠলল, ‘ঠসরনমায় ঠিরয়ঠিলুম।’ 
 
বেযামরকশ মুখ না েুঠলয়া ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘বকান ঠসরনমায়?’ 
 
‘ঠচো।’ 
 
ঠেধুোেু একটু ধমরকে সুরে েঠলরলন, ‘এ আমারক আরি েলা উঠচৎ ঠিল। েরলনঠন 
বকন?’ 
 
সুকুমাে আমো-আমো কঠেয়া েঠলল, ‘দেকাঠে কর্া েরল মরন হয়ঠন, োই েঠলঠন—’ 
 
ঠেধুোেু িম্ভীে মুরখ েঠলরলন, ‘দেকােী ঠক অদেকােী, বস ঠেচাে আমো কেে। আপঠন 
বে ঠচোয় ঠিরয়ঠিরলন, োে বকান প্রমান আরি?’ 
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সুকুমাে ঠকিুক্ষণ নেমুরখ ঠচন্তা কঠেল, োেপে আলনায় টাঙারনা পাঞ্জাঠেে পরকট হইরে 
একখন্ড েঙীন কািজ আঠনয়া বদখাইল। কািজখানা ঠসরনমা ঠটঠকরটে অধথাাংশ, ঠেধুোেু 
বসটা ভাল কঠেয়া বদঠখয়া বনাটেুরকে মরধয োঠখরলন। 
 
বেযামরকশ েইরয়ে পাো উল্টাইরে উল্টাইরে েঠলল, ‘সরন্ধযে ‘বশা’ বে না ঠিরয় ন’টাে 
‘বশা’ বে ঠিরয়ঠিরলন—এে বকানও কােণ ঠিল ঠক?’ 
 
সুকুমারেে মুখ  যাকারস হইয়া বিল, বস অনুচ্চ স্বরে েঠলল, ‘না, কােণ এমন ঠকিু—’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘বেঠশ োঠে পেথন্ত োইরে র্াকা কোলীোেু পিন্দ করেন না, এ কর্া 
ঠনশ্চয় জানা ঠিল?’ 
 
সুকুমাে উত্তে ঠদরে পাঠেল না, পাাংশুমুরখ দাাঁোইয়া েঠহল। 
 
হিযাৎ োহাে মুরখে ঠদরক পূণথদৃঠষ্টরে চাঠহয়া বেযামরকশ ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘কোলীোেুে 
সরে আপনাে বশষ বদখা কখন হরয়ঠিল?’ 
 
একটা ব াক ঠিঠলয়া সুকুমাে কঠহল, সরন্ধয পাাঁচটাে সময়।’ 
 
‘আপঠন োাঁে ঘরে ঠিরয়ঠিরলন?’ 
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‘হযাাঁ।’ 
 
‘বকন?’ 
 
সুকুমাে বজাে কঠেয়া ঠনরজে কেস্বে সাংেে কঠেয়া ধীরে ধীরে েঠলল, ‘বমরসামশাইরক 
উইল সম্বরন্ধ ঠকিু েলরে ঠিরয়ঠিলুম। ঠেঠন মঠেদাদারক েঠিে করে আমাে নারম সমে 
সম্পঠত্ত উইল করেঠিরলন; এই ঠনরয় মঠেদা’ে সরে দুপুেরেলা োাঁে েচসা হয়। আঠম 
বমরসামশাইরক েলরে ঠিরয়ঠিলুম, আঠম একা োাঁে সম্পঠত্ত চাই না, ঠেঠন বেন সোইরক 
সমান ভাি করে বদন।’ 
 
‘োেপে?’ 
 
‘আমাে কর্া শুরন ঠেঠন আমারক ঘে বর্রক বেঠেরয় বেরে েলরলন।’ 
 
‘আপঠনও বোধহয় বেঠেরয় বিরলন?’ 
 
‘হযাাঁ । বসখান বর্রক আঠম  ণীে ঘরে ঠিরয় েসলুম।  ণীে সরে কর্া কইরে কইরে 
োে হরয় বিল। মনটা খাোপ হরয় ঠিরয়ঠিল, োই ভােলুম, োরয়ারস্কাপ বদরখ আঠস; 
 ণীও বেরে েলরল। োই োরে চুঠপ চুঠপ ঠিরয়ঠিলুম, বভরেঠিলুম বমরসামশাই জানরে 
পােরেন না।’ 
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সুকুমারেে ধকঠ য়ে শুঠনয়া ঠেধুোেু সমূ্পণথ সন্তুষ্ট হইয়ারিন, োহা বেশ েুঝা বিল। 
বেযামরকরশে মুখ ঠকন্তু ঠনঠেথকাে হইয়া েঠহল। ঠেধুোেু বেশ একটু কঠিন স্বরে েঠলরলন, 
‘আপনাে মরনে কর্া ঠক েলুন বো বেযামরকশোেু? আপঠন ঠক সুকুমােোেুরক খুনী েরল 
সরন্দহ করেন?’ 
 
বেযামরকশ উঠিয়া দাাঁোইয়া েঠলল, ‘না না, বস ঠক কর্া—চলুন, এোে এাঁে ভঠিনীে 
ঘেটা—’ 
 
ঠেধুোেু অেযন্ত রূঢ়ভারে েঠলরলন, ‘চলুন। ঠকন্তু অের্া একঠট বমরয়রক উত্তযক্ত কেোে 
বকারনা দেকাে ঠিল না, বস ঠকিু জারন না। োরক ো ঠজরজ্ঞস কেোে আঠম ঠজজ্ঞাসা 
করে ঠনরয়ঠি। 
 
বেযামরকশ কুঠেেভারে েঠলল, ‘বস বো ঠনশ্চয়। েেু একোে—’ 
 
োোন্দা বেখারনা বমাে ঠ ঠেয়ারি, বসই বকারণে উপে বমরয়ঠটে ঘে; ঠেধুোেু ঠিয়া 
দেজায় বটাকা মাঠেরলন। আধ ঠমঠনট পরে সরেে-আিারো েিরেে বমরয় দেজা খুঠলয়া 
আমারদে বদঠখয়া কোরটে পারশ সঠেয়া দাোইল। আমো সেুঠচে-পরদ ঘরে প্ররেশ 
কঠেলাম। সুকুমােও আমারদে ঠপিরন ঠপিরন আঠসয়াঠিল, বস ঠিয়া ক্লান্তভারে ঠেিানায় 
েঠসয়া পঠেল। 
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ঘরে  ুঠকোে সময় বমরয়ঠটরক একোে বদঠখয়া লইয়াঠিলাম। োহাে িারয়ে েঙ ময়লা, 
লম্বা বোিা বিারিে বচহাো, কাাঁঠদয়া কাাঁঠদয়া বচাখ দু’ঠট লাল হইয়া উঠিয়ারি, মুখও ঈষৎ 
 ুঠলয়ারি; সুেোাং বস সুশ্রী ঠক কুশ্রী, োহা েুঠঝোে উপায় নাই। মার্াে চুল রুক্ষ। এই 
বশারক অেসন্ন বমরয়ঠটরক বজো কোে ঠনষু্ঠেোে জরনয মরন মরন বেযামরকরশে উপে 
োি হইরেঠিল, ঠকন্তু োহাে কুোে আোরল বে এক দৃঢ় সেঠল্পে উরেশয েঠহয়ারি, 
োহও েুঠঝরে পাঠেরেঠিলাম। বেযামরকশ বমরয়ঠটরক একট নমস্কাে কঠেয়া ঠেনীেভারে 
েঠলল, ‘আপনারক একটু কষ্ট বদে, ঠকিু মরন কেরেন না। এ েকম একটা ভয়ানক 
দুঘথটনা েখন োঠেরে হরয় োয়, েখন বোঝাে ওপে শারকে আাঁঠটে মে পুঠলরসে 
বিাটখারটা উৎপােও সহয কেরে হয়—’ 
 
ঠেধুোেু ব াাঁস কঠেয়া উঠিরলন, ‘পুঠলরসে নারম েদনাম বদরেন না, আপঠন পুঠলস নন।’ 
 
বেযামরকশ বসঠদরক কণথপাে না কঠেয়া েঠলল, ‘বেঠশ নয়, দু’ একটা সাধােণ প্রে 
আপনারক কেে। েসুন ।’ েঠলয়া ঘরেে একঠট মাে বচয়াে ঠনরদথশ কঠেল।ভ 
 
বমরয়ঠট ঠেরদ্বষপূণথ দৃঠষ্টরে একোে বেযামরকরশে ঠদরক োকাইল। োেপে চাপা ভাঙা 
িোয় েঠলল, ‘আপঠন ঠক জানরে চান, েলুন। আঠম দাাঁঠেরয়ই জোে ঠদঠচ্ছ।’ 
 
‘েসরেন না? আচ্ছা, আঠমই োহরল েঠস।’ বচয়ারে েঠসয়া বেযামরকশ একোে ঘরেে 
চাঠেঠদরক চাঠহয়া বদঠখল। এ ঘেঠটও সুকুমারেে ঘরেে মে অেযন্ত সাদাঠসধা—
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আসোরেে োহুলয নাই। খাট, বচয়াে, েইরয়ে আলমাঠে; োেঠেে মরধয একটা 
বদোজেুক্ত বেঠসাং বটঠেল। 
 
কঠেকারিে ঠদরক অনযমনস্কভারে োকাইয়া বেযামরকশ ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘আপঠনই বোজ 
সকারল কোলীোেুরক োকরেন?’ 
 
বমরয়ঠট নীেরে ঘাে নাঠেল। 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘আজ োহরল চা ঠদরে ঠিরয় আপঠন প্রর্ম  জানরে পােরলন বে ঠেঠন 
মাো বিরিন?’ 
 
বমরয়ঠট আোে ঘাে নাঠেল। 
 
‘োে আরি আপঠন ঠকিু জানরেন না?’ 
 
ঠেধুোেু িলাে মরধয িজ্িজ্ কঠেয়া েঠলরলন, ‘োরজ প্রে, োরজ প্রে। এরকোরে 
foolish!’ 
 
বেযামরকশ বেন শুঠনরে পায় নাই, এমঠনভারে েঠলল, ‘োঠেরে কোলীোেুে দেজা বখালা 
র্াকে?’ 
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‘হযাাঁ। এ োঠেে কারুে দেজা েন্ধ করে বশাোে হুকুম ঠিল না। বমরসামশাই ঠনরজও 
োঠেরে দেজা খুরল  শুরেন।’ 
 
‘েরট! োহরল—’ 
 
ঠেধুোেু আে সহয কঠেরে না পাঠেয়া েঠলয়া উঠিরলন, ‘ব ে হরয়রি, এোে উিুন। েে 
সে োরজ প্রে করে বেচােীরক ঠেেক্ত কেোে দেকাে বনই। আপঠন ক্রস্ একজাঠমন 
কেরে জারনন না—’ 
 
এেক্ষরণ বেযামরকরশে ঠেনীেভারেে মুরখাশ খঠসয়া পঠেল। বখাাঁচা-খাওয়া োরঘে মে বস 
ঠেধুোেুে ঠদরক ঠ ঠেয়া েীব্র অর্চ অনুচ্চ করে কঠহল, ‘েঠদ োে োে ঠেেক্ত করেন, 
োহরল কঠমশনাে সারহেরক জানারে োধয হরে বে, আপঠন আমাে অনুসন্ধারন োধা 
ঠদরচ্ছন। আপঠন জারনন, এ ধেরণে বকস সাধােণ পুঠলরসে এলাকায় পরে না—এটা ঠস 
আই ঠে’ে বকস?’ 
 
িারল চে খাইরলও বোধ কঠে ঠেধুোেু এে েঠম্ভে হইরেন না। ঠেঠন আেক্তচকু্ষরে 
কটমট কঠেয়া ঠকিুক্ষণ বেযামরকরশে পারন োকাইয়া েঠহরলন। োেপাে একটা 
অরধথাচ্চাঠেে কর্া ঠিঠলয়া ব ঠলয়া িট্িট্ কঠেয়া ঘে হইরে োঠহে হইয়া বিরলন। 
 
বেযামরকশ বমরয়ঠটে ঠদরক ঠ ঠেয়া আোে আেম্ভ কঠেল, ‘আপঠন কোলীোেুে মৃেুযে 
কর্া জানরেন না? বভরে বদখুন।’ 
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‘বভরে বদরখঠি, জানেুম না।’ বমরয়ঠটে িলাে আওয়ারজ একটু ঠজরদে আভাস পাওয়া 
বিল। বেযামরকশ ঠকিুক্ষাণ ভ্রু কুঠিে কঠেয়া চুপ কঠেয়া েঠহল। োেপে েঠলল, ‘োক। 
এখন আে একটা কর্া েলুন বো, কোলীোেু চারয় ক’ চামচ ঠচঠন বখরেন?’ 
 
বমরয়ঠট এোে অোক হইয়া চাঠহয়া েঠহল, বশরষ েঠলল, ‘ঠচঠন? বমরসামশাই চারয় ঠচঠন 
একটু বেঠশ বখরেন, ঠেন-চাে চামচ ঠদরে হে—’ 
 
েনু্দরকে গুঠলে মে প্রে হইল, ‘েরে আজ চারয় আপঠন ঠচঠন বদনঠন বকন?’ 
 
বমরয়ঠটে মুখ এরকোরে িাইরয়ে মে হইয়া বিল, োস-ঠেস্ফাঠেে নয়রন বস একোে 
চাঠেঠদরক চাঠহল। োেপে অধে দাংশন কঠেয়া অঠেকরষ্ট ঠনরজরক সম্বেণ কঠেয়া েঠলল, 
‘বোধহয় মরন ঠিল না, কাল বর্রক আমাে শেীেটা ভাল বনই—’ 
 
‘কাল করলরজ ঠিরয়ঠিরলন?’ 
 
অস্পষ্ট অর্চ ঠেরদ্রাহপূণথ উত্তে হইল, ‘হযাাঁ।’ 
 
অলসভারে বচয়াে িাঠেয়া উঠিয়া বেযামরকশ ধীরে ধীরে েঠলল, ‘সে কর্া খুরল েলরল 
আমারদে অরনক সুঠেধা হয়, আপনারদেও হয়রো সুঠেধা হরে পারে।’ 
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বমরয়ঠট বিাট ঠটঠপয়া দাাঁোইয়া েঠহল, উত্তে ঠদল না। 
 
বেযামরকশ আোে েঠলল, ‘সে কর্া েলরেন ঠক?’ 
 
বমরয়ঠট আরে আরে কাঠটয়া কাঠটয়া েঠলল, ‘আঠম আে ঠকিু জাঠন না।’ 
 
বেযামরকশ একটা ঠনোস ব ঠলল। এেক্ষণ বস বটঠেরলে উপে েঠক্ষে একটা বসলাইরয়ে 
োরিে ঠদরক চাঠহয়া কর্া কঠহরেঠিল, এোে বটঠেরলে ঠনকট ঠিয়া দাাঁোইল। োিটা 
ঠনরদথশ কঠেয়া েঠলল, ‘এটা আপনাে বোধ হয়?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
োিটা বেযামরকশ খুঠলল। োিে মরধয একটা অসমাপ্ত বটঠেল-ক্লর্ ও নানা েরঙে 
বেশমী সুো োল পাকারনা ঠিল। সুোে োলটা েুঠলয়া লইয়া বেযামরকশ ঠনজমরনই 
েঠলরে লাঠিল, ‘লাল, বেগুনী, নীল, কারলা—হুাঁ—কারলা—’ সুো োঠখয়া ঠদয়া োিে মরধয 
ঠক খুাঁঠজল, পাট-কো বটঠেল-ক্লর্টা খুঠলয়া বদঠখল; োেপে বমরয়ঠটে ঠদরক ঠ ঠেয়া 
েঠলল, ‘িুাঁচ কই?’ 
 
বমরয়ঠট এরকোরে কাি হইয়া ঠিয়াঠিল, োহাে মুখ ঠদয়া বকেল োঠহে হইল—‘িুাঁচ?’ 
 
বেযামরকশ েঠলল—‘হযাাঁ—িুাঁচ। িুাঁচ ঠদরয়ই বসলাই করেন ঠনশ্চয়। বস িুাঁচ বকার্ায়?’ 
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বমরয়ঠট ঠক েঠলরে বিল, ঠকন্তু ঠকিু েঠলরে পাঠেল না; হিাৎ ঠ ঠেয়া ‘দাদা’ েঠলয়া 
িুঠটয়া ঠিয়া সুকুমাে বেখারন েঠসয়াঠিল, বসইখারন োহাে বকারলে উপে মার্া োঠখয়া 
কাাঁঠদয়া উঠিল। চাপা কান্নাে আরেরি োহাে সমে বদহ কাাঁঠপয়া উঠিরে লাঠিল। 
 
সুকুমাে ঠেহ্বরলে মে োহাে মুখটা েুঠলোে বচষ্টা কঠেরে কঠেরে েঠলরে লাঠিল, 
‘সেয—সেয—?’ 
 
সেযেেী মুখ েুঠলল না, কাাঁঠদরেই লাঠিল। বেযামরকশ োহারদে ঠনকরট ঠিরয় খুে নেম 
সুরে েঠলল, ‘ভাল কেরলন না, আমারক েলরল পােরেন। আঠম পুঠলস নই—শুরনরিন 
বো। েলরল হয়রো আপনারদে সুঠেধা হে—চল অঠজে।’ 
 
ঘে হইরে োঠহরে আঠসয়া বেযামরকশ সন্তপথরণ দ্বাে বভজাইয়া ঠদল; ঠকিুক্ষণ ভ্রু কুঠিে 
কঠেয়া দাাঁোইয়া র্াঠকয়া হিাৎ মুখ েুঠলয়া েঠলল, ‘এোে?—হযাাঁ— ণীোেু। চল, বোধহয় 
ওঠদরকে ঘেটা োাঁে।’ 
 
কোলীোেুে ঘে পাে হইয়া োোন্দাে অপে প্রারন্তে বমাে ঘুঠেয়া পারশই একটা দেজা 
পরে, বেযামরকশ োহারে বটাকা মাঠেল। 
 
একঠট কুঠে-োইশ েিে েয়রসে বিাকো দেজা খুঠলয়া ঠদল। বেযামরকশ ঠজজ্ঞাসা কঠেল, 
‘আপঠনই  ণীোেু?’ 
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বস ঘাে নাঠেয়া েঠলল, ‘হযাাঁ—আসুন।’ 
 
 ণীে বচহাো বদঠখয়াই মরন হয়, োহাে শেীরে বকার্াও একটা অসেঠে আরি; ঠকন্তু 
সহসা ধো োয় না। োহাে বদহ বেশ পুষ্ট, ঠকন্তু মুখখানা হাে োঠহে কো; েহুঠদরনে 
ঠনরুি বেদনা বেন অল্পেয়রসই োহাে মুখখানারক বেখা-ঠচঠহ্নে কঠেয়া ঠদয়ারি। আমো 
ঘরে প্ররেশ কঠেরেই বস আরি আরি ঠিয়া একটা বচয়াে ঠনরদথশ কঠেয়া েঠলল, ‘েসুন।’ 
েখন োহাে হাাঁটাে ভেী বদঠখয়া েুঠঝলাম, শােীঠেক অসেঠেটা বকানখারন। োহাে োাঁ 
পা’টা অস্বাভাঠেক সরু—চঠলে কর্ায় োহারক ‘ঠিরন-পো’ েরল, োই।  রল, হাাঁঠটোে 
সময় বস বেশ একটু বখাাঁোইয়া চরল। 
 
আঠম ঠেিানাে এক পারশ েঠসলাম,  ণী আমাে পারশ েঠসল। বেযামরকশ প্রর্মটা বেন 
ঠক েঠলরে ভাঠেয়া পাইল না, বশরষ একটু ইেেে কঠেয়া েঠলল, ‘এই েযাপারে পুঠলস 
আপনাে দাদা মঠেলালোেুরক সরন্দহ করে, আপঠন জারনন বোধ হয়?’ 
 
 ণী েঠলল, ‘জাঠন; ঠকন্তু আঠমও বজাে করে েলরে পাঠে বে, দাদা ঠনরদথাষ। দাদা 
ভয়ানক োিী আে ঝিোরট—ঠকন্তু বস মামারক খুন কেরে, এ আঠম ঠেোস কেরে পাঠে 
না।’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘ঠেষয় বর্রক েঠিে হোে োরি ঠেঠন এ কাজ কেরে পারেন না 
ঠক?’ 
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 ণী েঠলল, ‘বস অজুহাে শুধু দাদাে নয়, আমারদে ঠেন ভারয়েই আরি। েরে শুধু 
দাদারকই সরন্দহ কেরেন বকন?’ 
 
বেযামরকশ প্রেটা এোইয়া ঠিয়া েঠলল, ‘আপঠন ো জারনন, সে কর্াই বোধহয় 
পুঠলসরক েরলরিন, েরে দু’ একটা কর্া জানরে চাই—’ 
 
 ণী একটু ঠেঠস্মে হইয়া েঠলল, ‘আপঠন ঠক পুঠলরসে বলাক নন? আঠম বভরেঠিলুম, 
আপনাো ঠস আই ঠে—’ 
 
বেযামরকশ সাহারসয মার্া নাঠেয়া েঠলল, ‘না, আঠম একজন সামানয সেযারম্বষী মাে—’ 
 
ঠেস্ফাঠেে চরক্ষ  ণী েঠলল, ‘বেযামরকশোেু? আপঠন সেযারম্বষী বেযামরকশ েিী?’ 
 
বেযামরকশ ঘাে নাঠেল, ‘এখন েলুন বো, কোলীোেুে সরে োঠেে আে সকরলে 
সম্বন্ধটা ঠক েকম ঠিল? অর্থাৎ ঠেঠন কারক বেঠশ ভালোসরেন, কারক অপিন্দ 
কেরেন—এই সে।’ 
 
 ণী ঠকিুক্ষণ িারল হাে ঠদয়া চুপ কঠেয়া েঠহল, োেপে একটু ম্লান হাঠসয়া েঠলল, 
‘বদখুন, আঠম বখাাঁো মানুষ—ভিোন আমারক বমরেরিন—োই আঠম বিরলরেলা বর্রক 
কারুে সরে ভাল করে ঠমশরে পাঠে না। এই ঘে আে এই েইগুরলা আমাে জীেরনে 
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সেী (ঠেিানাে পারশ একটা েইরয়ে বশল  বদখাইল)—মামা বে আমারদে পাাঁচজরনে 
মরধয কারক বেঠশ ভালোসরেন, ো ঠনভুথলভারে েলা আমাে পরক্ষ সম্ভে নয়। ঠেঠন েে 
ঠেঠেঠক্ষ বমজারজে বলাক ঠিরলন, োাঁে মরনে ভাে মুরখে কর্ায় প্রকাশ বপে না। েরে 
আাঁচ-আন্দারজ েেদূে বোঝা োয়, সেযেেীরকই মরন মরন ভালোসরেন।’ 
 
‘আে আপনারক?’ 
 
‘আমারক—আঠম বখাাঁো অকমথণয েরল হয়রো বভেরে বভেরে একটু দয়া কেরেন—ঠকন্তু 
োে বেঠশ ঠকিু—। আঠম মৃরেে অমেথাদা কেঠি না, ঠেরশষে ঠেঠন আমারদে অন্নদাো, 
ঠেঠন না আশ্রয় ঠদরল আঠম না বখরে বপরয় মরে বেেুম, ঠকন্তু মামাে শেীরে প্রকৃে 
ভালোসা বোধহয় ঠিল না—’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘ঠেঠন সুকুমােোেুরক সে সম্পঠত্ত ঠদরয় বিরিন, জারনন বোধহয়?’ 
 
 ণী একটু হাঠসল—’শুরনঠি। সুকুমােদা সে ঠদক বর্রকই বোিয বলাক, ঠকন্তু ও-বর্রক 
মামাে মরনে ভাে ঠকিু বোঝা োয় না। ঠেঠন আশ্চােথ বখয়ালী বলাক ঠিরলন; েখনই 
কারুে ওপে োি হে, েখনই টপাটপ টাইপ করে উইল েদরল ব লরেন। বোধহয়, এ 
োঠেরে এমন বকউ বনই—োে নারম একোে মামা উইল ধেঠে না করেরিন।’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘বশষ উইল েখন সুকুমােোেুে নারম, েখন ঠেঠনই সম্পঠত্ত পারেন।’ 
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 ণী ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘আইরন ঠক োই েরল? আঠম ঠিক জাঠন না।’ 
 
‘আইরন োই েরল।’ বেযামরকশ একটু ইেেে কঠেয়া ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘এ অেিায় 
আপঠন ঠক কেরেন, ঠকিু ঠিক করেরিন ঠক?’ 
 
 ণী চুরলে মরধয একোে আঙুল চালাইয়া জানালাে োঠহরে োকাইয়া েঠলল, ‘ঠক কেে, 
বকার্ায় োে, ঠকিুই জাঠন না। বলখাপে ঠশঠখঠন, উপাজথন কেোে বোিযো বনই। 
সুকুমােদা েঠদ আশ্রয় বদয়, েরে োে আশ্ররয়ই র্াকে—না হয়, োোে ঠিরয় দাাঁোরে 
হরে।’ োহাে বচারখে বকারল জল আঠসয়া পঠেয়ারি বদঠখয়া আঠম োোোঠে অনযঠদরক 
মুখ ঠ োইয়া লইলাম। 
 
বেযামরকশ অনযমনস্কভারে েঠলল, ‘সুকুমােোেু কাল োঠে োরোটাে সময় োঠে 
ঠ রেরিন।’ 
 
 ণী চমঠকয়া ঠ ঠেয়া চাঠহল—‘োঠে োরোটাে সময়! ওঃ—হযাাঁ, ঠেঠন োয়রস্কারপ 
ঠিরয়ঠিরলন!’ 
 
বেযামরকশ ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘কোলীোেুরক ক’টাে সময় খুন কো হরয়রি, আপঠন 
আন্দাজ কেরে পারেন? বকান েকম শব্দ-টব্দ শুরনঠিরলন ঠক?’ 
 
‘ঠকিু না। হয়রো বশষ োরে—’ 
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‘উহুাঁ—ঠেঠন োঠে োরোটায় খুন হরয়রিন।’ বেযামরকশ উঠিয়া পঠেল, ঘঠে বদঠখয়া েঠলল, 
‘উঃ, আোইরট বেরজ ঠিরয়রি—আে না, চল বহ অঠজে। বেশ ঠক্ষরদ বপরয়রি—
আপনারদেও বো এখনও খাওয়া-দাওয়া ঠকিুই হয়ঠন—নমস্কে।’ 
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অর্থমনর্থম্ ৩ 
এমন সময় নীরচ একটা িণ্ডরিাল বশানা বিল; পেক্ষরণই আমারদে ঘরেে দেজা 
সরজারে বিঠলয়া একজন বলাক উরত্তঠজেভারে েঠলরে েঠলরে  ুঠকল, ‘ ণী, দাদারক 
অযারেস্ট করে এরনরি—’ আমারদে বদঠখয়াই বস র্াঠময়া বিল। 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘আপঠনই মাখনোেু?’ 
 
মাখন ভরয় কুাঁচকাইয়া ঠিয়া ‘আঠম—আঠম ঠকিু জাঠন না।’ েঠলয়া সরেরি ঘে িাঠেয়া 
পলায়ন কঠেল। 
 
নীরচ নাঠময়া বদঠখলাম, েঠসোে ঘরে হুলিুল কাণ্ড। ঠেধুোেু ঘরে নাই, র্ানাে ইনরস্পক্টে 
োাঁহাে িান অঠধকাে কঠেয়ারিন। একটা পািরলে মে বচহাোে হােকো-পো বলাকরক 
দু’জন কনরস্টেল ধঠেয়া আরি আে বস হাউমাউ কঠেয়া েঠলরেরি, ‘মামা খুন হরয়রিন? 
বদাহাই মশাই, আঠম ঠকিু জাঠন না—বে ঠদঠেয িালরে েরলন িালঠি—আঠম মাোল 
দাাঁোল বলাক—োঠলরমে োঠেরে োে কাঠটরয়ঠি—োঠলম সাক্ষী আরি—’ 
 
ইনরস্পক্টেোেুঠট সেয সেযই কারজে বলাক,এেক্ষণ ঠনসৃ্পহভারে েঠসয়াঠিরলন, আমারদে 
বদঠখয়া েঠলরলন, ‘আসুন বেযামরকশোেু, ইঠনই মঠেলাল—ঠেধুোেুে আসামী। েঠদ ঠকিু 
ঠজজ্ঞাসা কেরে চান, কেরে পারেন।’ 
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বেযামরকশ েঠলল, ‘বকার্ায় এরক বিপ্তাে কো হল?’ 
 
বে সাে-ইনরস্পক্টেঠট বগ্রপ্তাে কঠেয়াঠিল, বস েঠলল, ‘হােকাটা িঠলে এক স্ত্রীরলারকে 
োঠেরে—’ 
 
মঠেলাল আোে েঠলরে আেম্ভ কঠেল, ‘োঠলরমে োঠেরে ঘুমুঠচ্ছলুম—বকান্ শালা ঠমরি 
কর্া েরল—’ 
 
বেযামরকশ হাে েুঠলয়া োহারক ঠনোেণ কঠেয়া েঠলল, ‘আপঠন বো বভাে না হরেই 
োঠে ঠ রে আরসন, আজ ব রেনঠন বকন?’ 
 
পািরলে মে আেক্ত চরক্ষ চাঠেঠদরক চাঠহয়া মঠেলাল েঠলল, ‘বকন? আঠম—আঠম মদ 
বখরয়ঠিলুম—দু’বোেল হুইঠস্ক বটরনঠিলুম—ঘুম ভারঙঠন—’ 
 
বেযামরকশ ইনরস্পক্টোেুে ঠদরক চাঠহয়া ঘাে নাঠেল, ঠেঠন েঠলরলন,, ‘ঠনরয় োও—হাজরে 
োরখা—’ 
 
মঠেলাল চীৎকাে কঠেরে কঠেরে িানান্তঠেে হইরল, বেযামরকশ েঠলল, ‘ঠেধুোেু 
বকার্ায়?’ 
 
‘ঠেঠন ঠমঠনট পরনে হল োঠে বিরিন—আোে চােরটে সময় আসরেন।’ 
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‘আচ্ছা, োহরল আমোও উঠি, কাল সকাল আোে আসে। ভাল কর্া, োঠেে ঘেগুরলা 
সে খানােল্লাস হরয়রি?’ 
 
‘কোলীোেুে আে মঠেলারলে ঘে খানােল্লাস হরয়রি, অনয ঘেগুরলা খানােল্লাস কো 
ঠেধুোেুে দেকাে মরন করেনঠন।’ 
 
‘মঠেলারলে ঘে বর্রক ঠকিু পাওয়া বিরি?’ 
 
‘ঠকিু না।’ 
 
‘উইলগুরলা বদখা হল না, বসগুরলা বোধহয় ঠেধুোেু সীল করে বেরখ বিরিন। র্াক, কাল 
বদখরলই হরে। আচ্ছা,চললুম। ইঠেমরধয েঠদ নেুন ঠকিু জানরে পারেন, খেে বদরেন।’ 
 
োসায় ঠ ঠেলাম। োরে কোলীোেুে োঠেে একটা নিা ধেয়াে কঠেয়া বেযামরকশ 
আমারক বদখাইল, েঠলল, ‘কোলীোেুে ঘরেে নীরচ মঠেলারলে ঘে; মাখরনে ঘে োে 
পারশ।  ণীে ঘরেে নীরচ ধেিকখানাঘে অর্থাৎ বেখারন পুঠলস আড্ডা বিরেরি। 
সেযেেীে ঘরেে নীরচ োন্নাঘে, আে সুকুমারেে ঘরেে নীরচে ঘরে চাকে োমুন বশায়।’ 
 
আঠম ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘এ প্ল্যান্ ঠক হরে?’ 
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‘ঠকিু না।’ েঠলয়া বেযামরকশ নিাটা মরনাঠনরেশ সহকারে বদঠখরে লাঠিল। আঠম 
েঠললাম, ‘বোমাে ঠক েকম মরন হরচ্ছ? মঠেলাল বোধহয় খুন করেঠন—না?’ 
 
‘না—বস ঠেষরয় েুঠম ঠনঠশ্চন্ত র্াকরে পাে।’ 
 
‘েরে ঠক?’ 
 
‘বসইরট েলাই শক্ত, মঠেলালরক োদ ঠদরল চােজন োকী বর্রক োয়— ণী,মাখন,সুকুমাে 
আে সেযেেী। এরদে মরধয বে বকউ খুন কেরে পারে। সকরলে স্বার্থ প্রায় সমান।’ 
 
আঠম ঠেঠস্মে হইয়া েঠললাম, ‘সেযেেীও?’ 
 
‘নয় বকন?’ 
 
‘ঠকন্তু বমরয়মানুষ হরয়—’ 
 
‘বমরয়মানুষ োরক ভালোরস, োে জরনয কেরে পারে না, এমন কাজ বনই।’ 
 
‘ঠকন্তু োে স্বার্থ ঠক? কোলীোেুে বশষ উইরল োে ভাই-ই বো সে বপরয়রি।’ 
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‘েুঝরল না? বে বলাক ঘণ্টায় ঘণ্টায় মে েদলায়, োরক খুন কেরল আে োে মে 
েদলাোে অেকাশ র্ারক না।’ 
 
েঠম্ভে হইয়া বিলাম। এঠদক হইরে কর্াটা ভাঠেয়া বদঠখ নাই। েঠললাম, ‘েরে ঠক 
বোমাে মরন হয়—সেযেেীই—?’ 
 
‘আঠম ো েঠলঠন। সুকুমাে হরে পারে, সমূ্পণথ োইরেে বলাকও হরে পারে। ঠকন্তু 
সেযেেী বমরয়ঠট সাধােণ বমরয় নয়।’ 
 
খাঠনক্ষন চুজ কঠেয়া ভাঠেরে লাঠিলাম। িে করয়ক ঘণ্টাে মরধয এে প্রকাে খাপিাো 
ও পেস্পে-ঠেরোধী মালমশলা আমারদে হেিে হইয়াঠিল বে, োহাে ঠভেে হইরে 
সুসাংলগ্ন একটা ঠকিু োঠহে কো প্রায় অসম্ভে হইয়া পঠেয়াঠিল। েযাপােটা এেই জঠটল 
বে, ভাঠেরে বিরল আেও জট পাকাইয়া োয়। 
 
বশরষ ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘মৃেরদহ বদরখ েুঠম ঠক েুঝরল?’ 
 
‘এই েুঝলাম বে,হেযা কেোে আরি হেযাকােী কোলীোেুরক বক্লারো মথ করেঠিল।’ 
 
‘ঠক করে েুঝরল?’ 
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‘োাঁে ঘারে হেযাকােী ঠেনোে িুাঁচ  ুঠটরয়ঠিল। বক্লারো থম না কেরল ঠেঠন বজরি 
উিরেন। োাঁে নারক বিাট দাি বদরখঠিরল মরন আরি? বসগুরলা বক্লারো থরমে ঠচহ্ন।’ 
 
‘ঠেনোে িুাঁচ ব াটাোে মারন?’ 
 
‘মারন, প্রর্ম দু’োে মমথিানটা খুাঁরজ পায়ঠন। ঠকন্তু বসটা বেমন জরুেী কর্া নয়; জরুেী 
কর্া হরচ্ছ এই বে, িুাঁচটা ঠোঁঠধরয় বেরখ বিল বকন? কাজ হরয় বিরল োে করে ঠনরয় 
চরল বিরলই বো আে বকানও প্রমাণ র্াকে না।’ 
 
‘হয়রো োোোঠেরে ভুল হরয় ঠিরয়ঠিল। ঠকন্তু আে একটা কর্া—োে োরোটাে সময় 
খুু্ন হরয়রি, েুঠম েুঝরল ঠক করে?’ 
 
‘ওটা আমাে অনুমান। ঠকন্তু সেযেেী েঠদ কখনও সঠেয কর্া েরল,বদখরে, আমাে 
অনুমানটা ঠিক। োক্তারেে ঠেরপাটথ বর্রকও জানা োরে।’ 
 
ঠকিুক্ষণ উর্ধ্থমুরখ েঠসয়া র্াঠকয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘সুকুমারেে বটঠেরলে ওপে একখানা 
েই োখা ঠিল—বগ্র’ে অযানাটঠম। সাো েইরয়ে মরধয বকেল একটা পাোয় করয়ক লাইন 
লাল বপঠিল ঠদরয় দাি বদওয়া ঠিল।’ 
 
‘বস কয় লাইরনে অর্থ?’ 
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‘অর্থ—বমোলা এোং প্রর্ম করশরুে েঠদ িুাঁচ ঠোঁঠধরয় বদওয়া োয়, োহরল েৎক্ষণাৎ মৃেুয 
হরে। 
 
আঠম লা াইয়া উঠিলাম—‘েল ঠক! োহরল?’ 
 
‘ঠকন্তু আশ্চােথ! লাল বপঠিলটা সুকুমারেে বটঠেরল বদখলুম না।’ েঠলয়া হিাৎ উঠিয়া 
িভীে ঠচন্তাক্রান্তমুরখ ঘেময় পায়চাঠে কেঠে লাঠিল। আমাে মরনে মরধয অরনকগুরলা 
প্রে িজিজ কঠেরেঠিল,ঠকন্তু বেযামরকরশে ঠচন্তাসূে ঠিন্ন কঠেরে ভেসা হইলা না। 
জাঠনোম, এই সময় প্রে কঠেরলই বস বখাঁকী হইয়া উরি। 
 
োরে শয়ন কঠেয়া বস একটা প্রে কঠেল, ‘েুঠম বো একজন সাঠহঠেযক, েল বদঠখ 
thimble-এে োঙো ঠক?’ 
 
আঠম আশ্চােথ হইয়া েঠললাম, ‘thimble? ো আঙুরল পরে দঠজথো বসলাই করে?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
আঠম ভাঠেরে ভাঠেরে েঠললাম, ‘অেুঠলোণ হরে পারে—ঠকম্বা—সূচীেমথ—’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘ওসে চালাঠক চলরে না, খাাঁঠট োঙালা প্রঠেশব্দ েল।’ 
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স্বীকাে কঠেরে হইল, োঙালা প্রঠেশব্দ নাই, অন্তে আমাে জানা নাই। ঠজজ্ঞাসা 
কঠেলাম, ‘েুঠম জারনা?’ 
 
‘উাঁহু। জানরল আে ঠজজ্ঞাসা কেে বকন?’ 
 
বেযামরকশ আে কর্া কঠহল না। আঠমও োঙলা ভাষাে অরশষ ধদরনযে কর্া ঠচন্তা 
কঠেরে কঠেরে কখন ঘুমাইয়া পঠেলাম। 
 
পেঠদন সকারল উঠিয়া বদঠখ, বেযামরকশ োঠহে হইয়া ঠিয়ারি। একটু োি হইল; ঠকন্তু 
েুঠঝলাম, আমারক না লইয়া োওয়াে বকানও মেলে আরি—হয়রো আঠম বিরল অসুঠেধা 
হইে। 
 
েখন ঠ ঠেল, েখন বেলা প্রায় এিারোটা; জামা খুঠলয়া পাখাটা চালাইয়া ঠদয়া ঠসিারেট 
ধোইল। ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘ঠক হল?’ 
 
বস একরপট বধাাঁয়া টাঠনয়া আরে আরে িাঠেরে িাঠেরে েঠলল, ‘উইলগুরলা বদখা বিল। 
উইরলে সাক্ষী োঠেে োমুন আে চাকে—োরদে ঠটপসই েরয়রি। 
 
‘আে?’ 
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‘োঠেে অনয ঘেগুরলা ভাল করে খানােল্লাস কেরে েললুম। ঠকন্তু ঠেধুোেু বিাাঁ ধরেরিন, 
আঠম ো েলে, োে উরল্টা কাজঠট কেরেন। বশষ পেথন্ত ভয় বদঠখরয় এলুম, েঠদ 
খানােল্লাস না করেন, কঠমশনাে সারহেরক নাঠলশ কেে।’ 
 
‘োেপে?’ 
 
‘োেপে আে ঠক! ঠেঠন এখনও মঠেলালরক কামরে পরে আরিন।’ ঠকয়ৎকাল চুপ 
কঠেয়া র্াঠকয়া েঠলল, ‘বমরয়টা ভয়ানক শক্ত, এমন মুখ ঠটরপ েইল, ঠকিুরেই মুখ 
খুলরল না! অর্চ এ েহরসযে চাঠেকাঠি োে কারি। ো বহাক, বদখা োক, ঠেধুোেু েঠদ 
বশষ পেথন্ত খানােল্লাস কো মনি করেন হয়রো ঠকিু পাওয়া বেরে পারে।’ 
 
‘ঠক পাওয়া োরে, প্রেযাশা কে?’ 
 
‘বক েলরে পারে? সামানয ঠজঠনস, হয়রো একটা োক্তাঠে বদাকারনে কযাশরমরমা ঠকম্বা 
একটা বপঠিল, ঠকম্বা—ঠকন্তু েৃর্া িরেষণা করে লাভ বনই। চল, নাইোে বেলা হল।’ 
 
দুপুেরেলাটা বেযামরকশ আোম-বকদাোয় বচাখ েুঠজয়া শুইয়া কাটাইয়া ঠদল; মরন হইল, 
বস বেন প্রেীক্ষা কঠেরেরি। ঠেনটা োঠজরেই পুাঁঠটোমচা ঠদয়া বিল, ঠনঃশরব্দ পান 
কঠেয়া বেযামরকশ পূেথেৎ পঠেয়া েঠহল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 অর্থমনর্থম্ । শরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

43 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

সারে চােটা োঠজোে পে পারশে ঘরে বটঠলর ান োঠজয়া উঠিল। বেযামরকশ দ্রুে 
উঠিয়া ঠিয়া ব ান ধঠেল, ‘বক আপঠন?… ও ইনরস্পক্টেোেু, ঠক খেে? …সুকুমােোেুে 
ঘে সাচথ হরয়রি! বেশ বেশ, ঠেধুোেু োহরল বশষ পেথন্ত…োাঁে ঘরে ঠক পাওয়া 
বিল?…অযাাঁ, সুকুমােোেুরক অযারেস্ট কো হরয়রি। োেপে—ঠকিু পাওয়া বিল? 
বক্লারো রমথে ঠশঠশ—আলমাঠেরে েইরয়ে বপিরন ঠিল—আে? উইল! আে একখানা 
টাইপ—কো উইল? েরলন ঠক? বকান্ োঠেরখে?…বে োরে কোলীোেু মাো োন, 
বসইঠদন ধেঠে—হুাঁ। বকার্ায় ঠিল? োকাু্ে েলায়! এ উইরল ওয়াঠেস বক?… ণীোেু! 
 
‘হযাাঁ—ঠিক েরলরিন, পেথায়ক্ররম এোে োেই পালা ঠিল েরট। …সুকুমােোেুে বোনরক 
ঠক বগ্রপ্তাে কো হরয়রি? …না…ও েুরঝঠি…ঘরে আে ঠকিু পাওয়া োয়ঠন? এই ধরুন—
একটা লাল বপঠসসল? পানঠন? আশ্চােথ! বসলাইরয়ে বকানও উপকেণ পানঠন? োই বো! 
ঠেধুোেু আরিন?… মঠেলালরক খালাস কেরে বিরিন…েেু ভাল, ঠেধুোেুে সুমঠে 
হরয়রি। সুকুমােোেুে ঘে িাো আে বকান্ বকান্ ঘে সাচথ হরয়রি? আে হয়ঠন! ঠক 
েলরলন, ঠেধুোেু দেকাে মরন করেনঠন! ঠেধুোেু বো ঠকিুই দেকাে মরন করেন না। 
আমাে আজ োোে দেকাে আরি ঠক? নুেন উইলখানা বদখেুম…ও ঠনরয় 
বিরিন…আচ্ছা—কাল সকারলই হরে। লাল বপঠসসল আে ঐ বসলাইরয়ে উপকেণটা 
েেক্ষণ না পাওয়া োরচ্ছ—েেক্ষণ—ঠক েলরিন? সুকুমারেে ঠেরুরি overwhelming 
প্রমাণ পাওয়া বিরি? ো েলরে পারেন—ঠকন্তু োক্তারেে ঠেরপাটথ পাওয়া বিরি? মৃেুযে 
সময় সণ্বরন্ধ ঠক ঠলরখরিন? আহারেে ঠেন ঘিা পরে…োে মারন আন্দাজ োে 
োরোটা…আচ্ছা,কাল সকারল ঠনশ্চয় োে।’ 
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ব ান োঠখয়া বেযামরকশ ঠ ঠেয়া আঠসয়া েঠসল। োহাে ঠচন্তা-কুঠিে ভ্রু ও মূখ বদঠখয়া 
মরন হইল, বস সমূ্পণথ সন্তুষ্ট হইরে পারে নাই। ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘সুকুমােই োহরল? 
েুঠম বো বিাো বর্রকই সরন্দহ করেঠিরল—না?’ 
 
ঠকিুক্ষণ নীেে র্াঠকয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘এ েযাপারে েে ঠকিু প্রমাণ, সেই সুকুমারেে 
ঠদরক ঠনরদথশ কেরি। বদখ, কোলীোেুে মৃেুযে ধেনটা বেন বচারখ আঙুল ঠদরয় বদঠখরয় 
ঠদরচ্ছ বে, এ োক্তারেে কাজ। োো োক্তাঠে ঠকিু জারন না, োো ওভারে খুন কেরে 
পারে না। বে িুাঁচটা েযেহাে কো হরয়রি, োও োে বোরনে বসলারয়ে োি বর্রক চুঠে 
কো, এমন ঠক, সুরোটা পেথন্ত এক। সুকুমাে োরোটাে সময় োঠে ঠ েল—ঠিক বসই 
সময় কোলীোেুও মাো বিরলন। সুকুমারেে ঘে সাচথ করে বেঠেরয়রি  বক্লারো রমথে 
ঠশঠশ, আে একটা টাইপ-কো উইল—কোলীোেুে বশষ উইল, োরে ঠেঠন সুকুমােরক 
েঠিে করে  ণীরক সেথস্ব ঠদরয় বিরিন। সুকুমাে ঠনরজে মুরখই স্বীকাে করেরি বে, 
বসঠদন সন্ধযারেলা কোলীোেুে সরে োে ঝিো হরয়ঠিল—সুেোাং ঠেঠন বে আোে উইল 
েদলারেন, ো বস বেশ েুঝরে বপরেঠিল। খুন কোে বমাঠটভ্ পেথন্ত পঠেষ্কাে পাওয়া 
োরচ্ছ।’ 
 
‘োহরল সুকুমােই বে আসামী, োরে আে সরন্দহ বনই?’ 
 
‘সরন্দরহে অেকাশ বকার্ায়?’ ঠকিুক্ষণ চুপ কঠেয়া র্াঠকয়া ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘আচ্ছা, 
সুকুমােরক বদরখ বোমাে ঠক েকম মরন হল? খুে ঠনরেথাধ েরল মরন হল ঠক?’ 
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আঠম েঠললাম,‘না। েেি বেশ েুঠি আরি েরলই মরন হল।’ 
 
বেযামরকশ ভাঠেরে ভাঠেরে েঠলল, ‘বসইখারনই বধাাঁকা লািরি। েুঠিমান বোকাে মে 
কাজ করে বকন?’ 
 
েঠলয়াই বেযামরকশ সচঠকেভারে বসাজা হইয়া েঠসল। দ্বারেে কারি অস্পষ্ট পদর্ধ্ঠন 
আঠমও শুঠনরে পাইয়াঠিলাম, বেযামরকশ িলা চোইয়া োঠকল, ‘বক? ঠভেরে আসুন।’ 
 
ঠকিুক্ষণ বকান সাো পাওয়া বিল না, োেপে আরে আরে দ্বাে খুঠলয়া বিল। েখন বঘাে 
ঠেস্মরয় বদঠখলাম, সসু্মরখ দাোাঁইয়া আরি—সেযেেী! 
 
সেযেেী ঘরে প্ররেশ কঠেয়া দ্বাে বভজাইয়া ঠদল; ঠকিুকাল শক্ত হইয়া দাাঁোইয়া েঠহল, 
োেপে হিাৎ ঝেঝে কঠেয়া কাাঁঠদয়া ব ঠলয়া রুিস্বরে েঠলল, ‘বেযামরকশোেু, আমাে 
দাদারক োাঁচান।’ 
 
অপ্রেযাঠশে আঠেভথারে আঠম এরকোরে ভযাোচাকা খাইয়া ঠিয়াঠিলাম। বেযামরকশ ঠকন্তু 
েোক কঠেয়া সেযেেীে সমু্মরখ দাাঁোইল। সেযেেীে মার্াটা ঘুঠেয়া ঠিয়াঠিল, বস 
অন্ধভারে একটা হাে োোইয়া ঠদরেই বেযামরকশ হাে ধঠেয়া োহারক একখানা বচয়ারে 
আঠনয়া েসইয়া ঠদল। আমারক ইঠেে কঠেরেই পাখাটা চালাইয়া ঠদলাম। 
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প্রর্ম ঠমঠনট দুই-ঠেন সেযেেী বচারখ আাঁচল ঠদয়া খুে খাঠনকটা কাাঁঠদল, আমাে ঠনেথাক 
লঠিে মুরখ অনয ঠদরক বচাখ ঠ োইয়া েঠহলাম। আমারদে ধেঠচেযপূণথ জীেরনও এমন 
েযাপাে পূরেথ কখনও ঘরট নাই। 
 
সেযেেীরক পূরেথ আঠম একোেই বদঠখয়াঠিলাম; সাধােণ ঠশক্ষে োোলী বমরয় হইরে বস 
বে আকারে-প্রকারে একটুও পৃর্ক, োহা মরন হয় নাই। সুেোাং বঘাে ঠেপরদে সময় 
সমে শোসরোচ লঙ্ঘন কঠেয়া বস বে আমারদে কারি উপঠিে হইরে পারে, ইহা 
বেমন অঠচন্তনীয়, বেমনই ঠেস্ময়কে। ঠেপদ উপঠিে হইরল অঠধকাাংশ োঙালীে বমরয়ই 
জেেস্তু হইয়া পরে। োই এই কৃশােী কারলা বমরয়ঠট আমাে চরক্ষ বেন সহসা একটা 
অপূেথ অসামানযো লইয়া বদখা ঠদল। োহাে পারয়ে মঠলন জঠেে নািো হইরে রুক্ষ 
অেত্নসমৃ্বে চুল পেথন্ত বেন অননযসাধােণ ঠেঠশষ্টোে ভেপুে হইয়া উঠিল। 
 
ভাল কঠেয়া বচাখ মুঠিয়া বস েখন মুখ েুঠলয়া আোে েঠলল, ‘বেযামরকশোেু, আমাে 
দাদারক আপঠন োাঁচান,’ েখন বদঠখলাম, বস প্রাণপরণ আত্মসম্বেণ কঠেয়ারি েরট, ঠকন্তু 
োহাে িলাে স্বে েখনও কাাঁঠপরেরি। 
 
বেযামরকশ আরে আরে েঠলল,‘আপনাে দাদা অযারেস্ট হরয়রিন, আঠম শুরনঠি—ঠকন্তু—’ 
 
সেযেেী েযাকুলভারে েঠলয়া উঠিল, ‘দাদা ঠনরদথাষ, ঠেঠন ঠকিু জারনন না—ঠেনা অপোরধ 
োাঁরক—’ েঠলরে েঠলরে আোে বস কাাঁঠদয়া ব ঠলল। 
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বেযামরকশ ঠভেরে ঠভেরে ঠেচঠলে হইয়ারি েুঠঝলাম, ঠকন্তু বস শান্তভারেই েঠলল, ‘ঠকন্তু 
োাঁে ঠেরুরি বে সে প্রমাণ পাওয়া বিরি—’ 
 
সেযেেী েঠলল, ‘বস সে ঠমরর্য প্রমাণ। দাদা কখনও টাকাে বলারভ কাউরক খুন কেরে 
পারেন না। আপঠন জারনন না—োাঁে মেন বলাক; বেযামরকশোেু, আমাে বমরসামশারয়ে 
টাকা চাই না, আপঠন শুধু দাদারক এই ঠেপদ বর্রক উিাে করুন, আমাে আপনাে পারয় 
বকনা হরয় র্াকে।’ োহাে দুই বচাখ ঠদয়া ধাোে মে অশ্রু ঝঠেয়া পঠেরে লাঠিল, ঠকন্তু 
বস আে োহা মুঠিোে বচষ্টা কঠেল না—বোধ কঠে, জাঠনরেই পাঠেল না। বেযামরকশ 
এোে েখন কর্া কঠহল, েখন োহাে কেস্বরে একটা অশ্রুেপূেথ িাঢ়ো লক্ষয কঠেলাম, 
বস েঠলল, ‘আপানাে দাদা েঠদ সেযই ঠনরদথাষ হন, আঠম প্রাণপরণ োাঁরক োাঁচাোে বচষ্টা 
কেে—ঠকন্তু—’ 
 
‘দাদা ঠনরদথাষ, আপঠন ঠেোস কেরিন না? আঠম আপনাে পা িুাঁরয় েলঠি, দাদা এ কাজ 
কেরে পারেন না—একটা মাঠিরক মাোও োাঁে পরক্ষ সম্ভে নয়—’ েঠলরে েঠলরে বস 
হিাৎ নেজানু হইয়া বেযামরকরশে পারয়ে উপে হাে োঠখল। 
 
‘ও ঠক কেরিন? উরি েসুন—উরি েসুন?’ েঠলয়া বেযামরকশ ঠনরজই বচয়াে িাঠেয়া 
উঠিয়া পা সোইয়া লইল। 
 
‘আপঠন আরি েলুন, দাদারক বিরে বদরেন?’ 
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বেযামরকশ দুই হাে ধঠেয়া সেযেেীরক বজাে কঠেয়া েুঠলয়া বচয়ারে েসাইয়া ঠদল, 
োেপে োহাে সমু্মরখ েঠসয়া দৃঢ় স্বরে েঠলল,‘আপঠন ভুল কেরিন—সুকুমােোেুরক 
বিরে বদোে মাঠলক আঠম নই—পুঠলস। েরে আঠম বচষ্টা কেরে পাঠে। ঠকন্ত বচষ্টা 
কেরে হরল সে কর্া আমাে জানা দেকাে। েুরঝরিন না, আমাে কাি বর্রক েেক্ষণ 
আপঠন কর্া বিাপন কেরেন, েেক্ষণ বকান সাহােযই আঠম কেরে পােে না।’ 
 
চকু্ষ নে কঠেয়া সেযেেী েঠলল, ‘আঠম বো বকানও কর্া বিাপন কঠেঠন।’ 
 
‘কেরিন। আপঠন বসই োরেই কোলীোেুে ঘরে ঠিরয় োাঁে মৃেুযে কর্া জানরে 
বপরেঠিরলন, ঠকন্তু আমারক েরলনঠন।’ 
 
োস-ঠেস্ফাঠেে বনরে সেযেেী বেযামরকরশে মুরখে পারন োকাইল, োেপে েুরক মুখ 
গুাঁঠজয়া নীেে হইয়া েঠহল। 
 
বেযামরকশ নেম সুরে েঠলল, ‘এখন সে কর্া েলরেন ঠক?’ 
 
কােে বচাখ দুঠট েুঠলয়া সেযেেী েঠলল, ‘ঠকন্তু বস কর্া আঠম ঠক করে েলে? োরে 
দাদাে ওপরেই সে বদাষ ঠিরয় পেরে।’ 
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অনুনরয়ে করে বেযামরকশ েঠলল, ‘বদখুন,আপনাে দাদা েঠদ ঠনরদথাষ হন, োহরল সঠেয 
কর্া েলরল োাঁে বকানও অঠনষ্ট হরে না, আপঠন ঠনভথরয় সমে খুরল েলুন, বকারনা কর্া 
বিাপন কেরেন না।’ 
 
সেযেেী অরনকক্ষণ মুখ নীচু কঠেয়া ভাঠেল, বশরষ ভগ্ন স্বরে েঠলল,‘আচ্ছা, েলঠি। 
আমাে বে আে উপায় বনই—’উদিে অশ্রু আাঁচল ঠদয়া মুঠিয়া ঠনরজরক ঈষৎ শান্ত 
কঠেয়া বস ধীরে ধীরে েঠলরে আেম্ভ কঠেল— 
 
‘বসঠদন সরন্ধযরেলা বমরসামশারয়ে সরে দাদাে একটু েচসা হরয়ঠিল। বমরসামশাই 
দাদারক সে সম্পঠত্ত উইল করে ঠদরয়ঠিরলন, োই ঠনরয় মঠেদা’ে সরে দুপুেরেলা েুমুল 
ঝিো হরয় ঠিরয়ঠিল। করলজ বর্রক ঠ রে োই শুরন দাদা বমরসামশাইরক েলরে 
ঠিরয়ঠিরলন বে, ঠেঠন সে সম্পঠত্ত চান না, সম্পঠত্ত বেন সকলরক সমান ভাি করে 
বদওয়া হয়। বমরসামশাই বকানও েকম েকথ সইরে পােরেন না, ঠেঠন বেরি উরি 
েলরলন, ‘আমাে কর্াে ওপে কর্া! বেরোও এখান বর্রক—বোমারক এক পয়সা বদে 
না।’ 
 
‘বমরসামশাই বে এ কর্ায় োি কেরেন, ো দাদা েুঝরে পারেনঠন; ঠেঠন বস ঘে বর্রক 
বেঠেরয় এরস  ণীদা’ে ঘরে ঠিরয় েসরলন।  ণীদা বখাাঁো মানুষ, োইরে বেরুরে পারেন 
না—োই দাদা বোজ সরন্ধযরেলা োাঁে কারি েরস খাঠনকক্ষণ িল্প কেরেন।  ণীদা’বক 
আপনাো বোধহয় বদরখরিন? ঠেঠন ইসু্কল-করলরজ পরেনঠন েরট, ঠকন্তু বেশ ভাল 
বলখাপো জারনন। 
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োাঁে আলমাঠেে েই বদরখ েুঝরে পােরেন—কে েকম ঠেষরয় োাঁে দখল আরি। অরনক 
সময় আঠম োাঁে কারি পো েরল ঠনরয়ঠি। 
 
‘বমরসামশারয়ে সরে েচসা হওয়ারে দাদাে মনটা খাোপ হরয় ঠিরয়ঠিল,ঠেঠন োঠে 
আন্দাজ আটটাে সময় আমারক েলরলন, ‘সেয, আঠম োয়রস্কাপ বদখরে োঠচ্ছ, সারে 
এিােটাে সময় ঠ েে—সদে দেজা খুরল োঠখস।’ এই েরল খাওয়া-দাওয়া বসরে ঠেঠন 
চুঠপ চুঠপ বেঠেরয় বিরলন। 
 
‘আমারদে োমুনিাকুে োঠেে খাওয়া-দাওয়া বশষ হরয় োোে পে োইরে ঠিরয় অরনক 
োঠে পেথন্ত ঠনরজে বদরশে বলারকে আড্ডায় িল্পগুজে করে, আঠম জানেুম—োই 
দাদারক বদাে খুরল বদোে জরনয আঠম আে বজরি েইলুম না। োঠে দশটাে পে হাাঁঠে-
বহাঁরসল উরি বিরল আঠমও ঠিরয় শুরয় পেলুম। 
 
‘ঘুঠমরয় পরেঠিলুম—হিাৎ এক সময় ঘুম বভরে বিল। মরন হল, বেন দাদাে ঘরে একটা 
শব্দ শুনরে বপলুম। বমরঝে ওপে একটা ভােী ঠজঠনস—বটঠেল ঠক োি সোরল বে 
েকম শব্দ হয়, বসই েকম শব্দ। ভােলুম দাদা োয়রস্কাপ বদরখ ঠ রে এরলন। 
 
‘আোে ঘুমোে বচষ্টা কেলুম; ঠকন্তু ঠক জাঠন ঘুম এল না—বচাখ বচয়ই শুরয় েইলুম। 
দাদাে ঘরে বর্রক আে বকানও সাো বপলুম না; মরন কেলুম ঠেঠন শুরয় পরেরিন। 
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‘এইভারে ঠমঠনট পরনে বকরট োোে পে—োোন্দায় একটা খুে মৃদু শব্দ শুনরে বপলুম, 
বেন বক পা ঠটরপ ঠটরপ োরচ্ছ। ভােী আশ্চােথ মরন হল; দাদা বো অরনকক্ষণ শুরয় 
পরেরিন, েরে বক োোন্দায় ঠদরয় োরচ্ছ? আঠম আরে আরে উিলুম; দেজা একটু  াাঁক 
করে বদখলুম—দাদা ঠনঃশরব্দ ঠনরজে ঘরে  ুরক দেজা েন্ধ করে ঠদরলন। চাাঁরদে আরলা 
োোন্দায় পরেঠিল, দাদারক স্পষ্ট বদখরে বপলুম।’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘একটা কর্া; আপনাে দাদাে পারয় জুো ঠিল?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘োাঁে হারে ঠকিু ঠিল?’ 
 
‘না।’ 
 
‘ঠকিু না? একটা কািজ ঠকম্বা ঠশঠশ?’ 
 
‘ঠকিু না।’ 
 
‘েখন ক’টা বেরজঠিল; বদরখঠিরলন ঠক?’ 
 
সেযেেী েঠলল, ‘বদখোে দেকাে হয়ঠন, েখন শহরেে সে ঘঠেরেই োরোটা োজঠিল।’ 
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বেযামরকরশে দৃঠষ্ট চাপা উরত্তজনায় প্রখে হইয়া উঠিল। বস েঠলল, ‘োেপে েরল োন।’ 
 
সেযেেী েঠলল, ‘বদখাে দেকাে হয়ঠন, েখন শহরেে সে ঘঠেরেই োরোটা োজঠিল।’ 
 
বেযামরকরশে দৃঠষ্ট চাপা উরত্তজনায় প্রখে হইয়া উঠিল। বস েঠলল, ‘োেপে েরল োন।’ 
 
সেযেেী েঠলরে লাঠিল,‘প্রর্মটা আঠম ঠকিু েুঝরে পােলুম না। দাদা পরনে ঠমঠনট 
আরি ঠ রে এরসরিন—োাঁে ঘরে আওয়াজ শুরন জানরে বপরেঠি—েরে আোে ঠেঠন 
বকার্ায় ঠিরয়ঠিরলন? হিযাৎ মরন হরলা হয়রো বমরসামশারয়ে শেীে খাোপ হরয়রি, োাঁে 
ঘরেই ঠিরয়ঠিরলন। বমরসামশাই কখনও কখনও োঠেরেলা োরেে বেদনায় কষ্ট 
বপরেন—ঘুম হে না। েখন োাঁরক ওষুঝ খাইরয় ঘুম পাোরে হে। আঠম চুঠপ চুঠপ ঘে 
বর্রক বেঠেরয় বমরসামশাইরয়ে ঘরেে ঠদরক বিলুম। 
 
‘োাঁে ঘরেে বদাে োরে েোেেই বখালা র্ারক—আঠম ঘরে  ুকলুম। ঘে অন্ধকাে—ঠকন্তু 
বসই অন্ধকারেে মরধযও ঠক েকম একটা িন্ধ নারক এল। িন্ধটা বে ঠিক ঠক েকম ো 
আঠম আপনারক বোঝারে পােে না—েীব্র নয়, অর্চ—’ 
 
‘ঠমঠষ্ট ঠমঠষ্ট িন্ধ?’ 
 
‘হযাাঁ—ঠিক েরলরিন, ঠমঠষ্ট ঠমঠষ্ট িন্ধ।’ 
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‘হুাঁ—বক্লারো মথ। োেপে!’ 
 
‘বদারেে পারশই সুইচ। আরলা বেরল বদখলুম, বমরসামশাই খারট শুরয় আরিন—ঠিক বেন 
ঘুমারচ্ছন। োাঁে বশাোে ভেী বদরখ একোেও মরন হয় না বে ঠেঠন—, ঠকন্তু েেু ঠক 
জাঠন বকন আমাে েুরকে বভেেটা ধে ে কেরে লািল। বসই িন্ধটা বেন একটা ঠভরজ 
নযাকোে মেন আমাে ঠনঃোস েন্ধ কেোে উপক্রম কেরল। 
 
‘ঠকিুক্ষণ আঠম দেজাে কারি দাাঁঠেরয় েইলুম। মনরক বোঝাোে বচষ্টা কেলুম বে, ওটা 
ওষুরধে িন্ধ, বমরসামশাই ওষুধ বখরয় ঘুঠমরয় পরেরিন। 
 
‘পা কাাঁপঠিল, েেু সন্তপথরণ োাঁে খারটে পারশ দাাঁোলুম। ঝুাঁরক বদখলুম—োাঁে ঠনোস 
পেরি না। েখন আমাে েুরকে মরধয বে ঠক হরচ্ছ, ো আঠম বোঝারে পােে না—মরন 
হরচ্ছ এইোে অজ্ঞান হরয় পরে োে। বোধহয় মার্াটা ঘুরেও উরিঠিল; ঠনরজরক 
সামলাোে জরনয আঠম বমরসামশারয়ে োঠলরশে ওপে হাে োখলুম। হােটা ঠিক োাঁে 
ঘারেে পারশই পরেঠিল—একটা কাটাে মে ঠক ঠজঠনস হারে  ুটল। বদখলুম,একটা িুাঁচ 
োাঁে ঘারে আমূল বোঁধারনা—িুাঁরচ েখনও সুরো পোরনা েরয়রি। 
 
‘আঠম আে বসখারন র্াকরে পােলুম না। ঠকন্তু ঠক করে বে আরলা ঠনঠেরয় ঠনরজে ঘরে 
ঠ রে এলুম, োও জাঠন না। েখন ভাল করে বচেনা ঠ রে এল, েখন ঠনরজে ঠেিানায় 
েরস িক্ িক্ করে কাাঁপঠি আে কাাঁদঠি। 
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‘োেপে বো সেই আপঠন জারনন। দাদারক আঠম সরন্দহ কঠেঠন, আঠম জাঠন, দাদা এ 
কাজ কেরে পারেন না, েেু একর্া বে কাউরক েলা চলরে না, োও েুঝরে বদঠে হল 
না। পেঠদন সকালরেলা বকারনােকরম চা ধেঠে করে ঠনরয় বমরসামশারয়ে ঘরে বিলুম—’ 
 
সেযেেীে স্বে ক্ষীণ হইয়া ঠমলাইয়া বিল। োহাে মুরখে অস্বাভাঠেক পাণু্ডেো, বচারখে 
আেঠেে দৃঠষ্ট হইরে েুঠঝরে পাঠেলাম, ঠক অসীম সাংশয় ও েন্ত্রণাে ঠভেে ঠদয়া বসই 
ভয়েে োঠেটা োহাে কাঠটয়াঠিল। বেযামরকরশে মুরখে ঠদরক চাঠহয়া বদঠখলাম, োহাে 
বচাখ দুরটা েলেল কঠেয়া েঠলরেরি। বস হিাৎ েঠলয়া উঠিল, ‘আপনাে মে অসাধােণ 
বমরয় আঠম বদঠখঠন। অনয বকউ হরল বচাঁচারমঠচ করে মূিথা—ঠহঠস্টঠেয়াে বিলায় োঠে 
মার্ায় কেে—আপঠন—’ 
 
সেযেেী ভাো িলায় েঠলল,‘শুধু দাদাে জরনয—’ 
 
বেযামরকশ উঠিয়া দাাঁোইয়া েঠলল, ‘আপঠন এখন োহরল োঠে ঠ রে োন। কাল সকারল 
আঠম আপনারদে ওখারন োে।’ 
 
সেযেেীও উঠিয়া দাাঁোইল, শঠেে করে েঠলল, ‘ঠকন্তু আপঠন বো ঠকিু েলরলন না?’ 
 
বেযামরকশ কঠহল, ‘েলোে ঠকিু বনই। আপনারক আশা ঠদরয় বশরষ েঠদ ঠকিু না কেরে 
পাঠে? এে মরধয ঠেধুোেু নামক একঠট আে—ইরয় আরিন ঠকনা, োই একটু ভয়। ো 
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বহাক, এইটুকু েলরে পাঠে বে, আপঠন বে সে কর্া েলরলন, ো েঠদ প্রর্রমই েলরেন, 
োহরল হয়রো বকানও বিালমাল হে না।’ 
 
অশ্রুপূণথ বচারখ সেযেেী েঠলল, ‘আঠম ো েললুম োরে দাদাে বকানও অঠনষ্ট হরে না? 
সঠেয েলরিন? বেযামরকশোেু, আমাে আে বকউ বনই—’ োহাে স্বে কান্নায় েুঠজয়া 
বিল। 
 
বেযামরকশ োোোঠে ঠিয়া সদে দেজাটা খুঠলয়া দাাঁোইল, একটু হাঠসোে বচষ্টা কঠেয়া 
েঠলল, ‘আপঠন আে বদঠে কেরেন না—োে হরয় বিরি। আমারদে এটা েযারচলে এস্টাব্ 
েঠলশরমি—েুঝরলন না—’ 
 
সেযেেী একটু েযেভারে োঠহে হইয়া োইোে উপক্রম কঠেল। বস বচৌকাি পাে 
হইয়ারি, এমন সময় বেযামরকশ মৃদুস্বরে োহারক ঠক েঠলল শুঠনরে পাইলাম না। 
সেযেেী চমঠকয়া ঠ ঠেয়া চাঠহল। ক্ষণকারলে জরনয োহাে কৃেজ্ঞো-ঠনঠষক্ত ঠমনঠেপূণথ 
বচাখ দুঠট আঠম বদঠখরে পাইলাম—োেপে বস ঠনঃশরব্দ বিাি একঠট নমস্কাে কঠেয়া 
দ্রুেপরদ ঠসাঁঠে ঠদয়া নাঠময়া বিল। 
 
দেজা বভজাইয়া ঠদয়া বেযামরকশ ঠ ঠেয়া আঠসয়া েঠসল, ঘঠে বদঠখয়া েঠলল,‘সােটা 
বেরজ বিরি।’ োেপে মরন মরন ঠক ঠহসাে কঠেয়া বচয়ারে বহলান ঠদয়া েঠলল, ‘এখনও 
ব ে সময় আরি।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 অর্থমনর্থম্ । শরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

56 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

আঠম সাগ্ররহ োহারক চাঠপয়া ধঠেলাম, ‘বেযামরকশ, ঠক েুঝরল? আঠম বো এমন ঠকিু—
ঠকন্তু বোমাে ভাে বদরখ বোধ হয়, বেন েুঠম বভেরেে কর্া েুঝরে বপরেি।’ 
 
বেযামরকশ মার্া নাঠেল—‘এখনও সে েুঠঝঠন।’ 
 
আঠম েঠললাম, ‘োই েল, সুকুমারেে ঠেরুরি প্রমাণ েেই গুরুেে বহাক, আমাে দৃঢ় 
ঠেোস বস খুন করেঠন।’ 
 
বেযামরকশ হাঠসল—‘েরে বক করেরি?’ 
 
‘ো জাঠন না—ঠকন্তু সুকুমাে নয়।’ 
 
বেযামরকশ আে ঠকিু েঠলল না, ঠসিারেট ধোইয়া নীেরে টাঠনরে লাঠিল। েুঠঝলাম, 
এখন ঠকিু েঠলরে না। আঠমও েঠসয়া এই েযাপারে অদু্ভে জঠটলোে কর্া ভাঠেরে 
লাঠিলাম। 
 
অরনক্ষণ পরে বেযামরকশ একটা প্রে কঠেল, ‘সেযেেীরক সুন্দেী েলা বোধ হয় চরল 
না—না?’ 
 
আঠম চমঠকয়া উঠিয়া েঠললাম, ‘বকন েল বদঠখ?’ 
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‘না, অমঠন ঠজজ্ঞাসা কেঠি। সাধােরণ বোধহয় কারলাই েলরে।’ 
 
েেথমান সমসযাে সরে সেযেেীে বচহাোে ঠক সম্বন্ধ আরি, েুঠঝলাম না; ঠকন্তু 
বেযামরকরশে মন বকান্ দুিথম পরর্ চঠলয়ারি, োহা অনুমান কো অসম্ভে। আঠম ঠেরেচনা 
কঠেয়া েঠললাম, ‘হযাাঁ, বলারক োরক কারলাই েলরে, ঠকন্তু কুৎঠসে বোধহয় েলরে পােরে 
না।’ 
 
বেযামরকশ একটু হাঠসয়া উঠিয়া পঠেল, েঠলল, ‘অর্থাৎ েুঠম েলরে চাও—‘কারলা? ো বস 
েেই কারলা বহাক, বদরখঠি োে কারলা হঠেণ বচাখ।’—বকমন?—ভাল কর্া, অঠঞ্জে, 
বোমাে েয়স কে হল েল বদঠখ?’ 
 
সঠেস্মরয় েঠললাম, ‘আমাে েয়স—’ 
 
‘হযাাঁ—কে েিে ক’মাস ক’ঠদন, ঠিক ঠহরসে করে েল।’ 
 
বক জারন—হয়রো আমাে েয়রসে ঠহসারেে মরধযই কোলীোেুে মৃেুয-েহসযটা চাপা 
পঠেয়া আরি। বেযামরকরশে অসাধয কােথ নাই; আঠম মরন মরন িণনা কঠেয়া েঠললাম, 
‘আমাে েয়স হল ঊনঠেশ েিে পাাঁচ মাস এিারো ঠদন।–বকন?’ 
 
বেযামরকশ একটা ভােী সঠেে ঠনোস ব ঠলয়া েঠলল, ‘োক েুঠম আমাে বচরয় ঠেন 
মারসে েে। োাঁচা বিল। কর্াটা ঠকন্তু মরন বেরখা।’ 
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‘মারন?’ 
 
‘মারন ঠকিুই বনই। ঠকন্তু ও কর্া র্াক। এই েযাপাে ঠনরয় বভরে বভরে মার্া িেম হরয় 
উরিরি। চল, আজ নাইট-বশা’বে োয়রস্কাপ বদরখ আঠস।’ 
 
বেযামরকশ কখনও োয়রস্কারপ োয় না, োয়রস্কাপ ঠর্রয়টাে বস ভালই োরস না। োই 
ঠেস্মরয়ে অেঠধ েঠহল না। েঠললাম, ‘বোমাে আজ হল ঠক েল বদঠখ? এরকোরে 
বখপচুঠেয়াস্ বমরে বিরল না ঠক?’ 
 
বেযামরকশ হাঠসয়া েঠলল, ‘অসম্ভে নয়। আঠম লিনচাাঁদা বিরল—ভিাচাঠেযমশাই কুেী 
ধেয়াে করেই েরলঠিরলন, এ বিরল বঘাে উষ্মাদ হরে। ঠকন্তু আে বদঠে নয়। চল, 
বখরয়রদরয় বেঠেরয় পো োক। ‘ঠচো’য় ক’ঠদন বর্রক একটা ভাল ঠ ল্ম বদখারচ্ছ।’ 
 
আহাোঠদ কঠেয়া োয়রস্কারপ উপঠিে হইলাম। োঠে সারে নয়টাে ঠচে-প্রদশথন আেম্ভ 
হইল। িঠেটা ঠকিু দীঘথ—বশষ হইরে প্রায় বপৌরন োরোটা োঠজল। 
 
অরনক দূে োইরে হইরে—োসও দু’একখানা ঠিল; আঠম একটারে উঠিোে উপক্রম 
কঠেরেঠি, বেযামরকশ েঠলল, ‘না না বহাঁরটই চল না খাঠনকদূে।’ েঠলয়া হনহন কঠেয়া 
চঠলরে আোম্ভ কঠেল। 
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কণথওয়াঠলস স্ট্রীট িাঠেয়া বস েখন পারশে একটা সরু োো ধঠেল, েখন েুঠঝলাম বস 
কোলীোেুে োঠেে ঠদরক চঠলয়ারি। এে োরে বসখারন ঠক প্ররয়াজন, োহা হৃদয়জম 
হইল না। োহা হউক, ঠেনা আপঠত্তরে োহাে সরে চঠললাম। 
 
স্বাভাঠেক অরপক্ষা ঠকিু বেঠশ দ্রুেপরদই আমো চঠলরেঠিলাম, েেু কোলীোেুে োঠে 
বপৌঁঠিরে অরনকটা সময় লাঠিল। কোলীোেুে দেজাে পারশই একটা িযাস-বপাস্ট ঠিল, 
োহাে নীরচ দাাঁোইয়া বেযামরকশ হারেে আঠেন সোইয়া ঘঠে বদঠখল। ঠকন্তু ঘঠে 
বদঠখোে প্ররয়াজন ঠিল না, ঠিক এই সময় অরনকগুরলা ঘঠে চাঠেঠদক হইরে মধযোঠে 
বঘাষণা কঠেয়া ঠদল। 
 
বেযামরকশ উৎ ুল্লভারে আমাে ঠপরি একটা চাপে মাঠেয়া েঠলল, ‘হরয়রি। চল, এোে 
একটা টযাঠি ধো োক।’ 
  

http://www.bengaliebook.com/


 অর্থমনর্থম্ । শরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

60 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

অর্থমনর্থম্ ৪ 
 
পেঠদন বেলা সারে আটটাে সময় আমো কোলীোেুে োঠেরে উপঠিে হইলাম। 
করয়কজন পুঠলস-কমথচােী ও ঠেধুোেু হাঠজে ঠিরলন। বেযামরকশরক বদঠখয়া ঠেধুোেু 
একটু অপ্রস্তুে হইরলন, ঠকন্তু বস ভাে বিাপন কঠেয়া িম্ভীে স্বরে েঠলরলন, 
‘বেযামরকশোেু, আপঠন শুরনরিন বোধহয় বে, সুকুমােরক অযারেস্ট করেঠি। বস-ই আসল 
আসামী, ো আঠম বিাো বর্রকই েুরঝঠিলাম—আঠম শুধু োরক লযারজ বখলাঠচ্ছলুম।’ 
 
‘েরলন ঠক?’ বেযামরকশ মহা ঠেস্মরয়ে ভান কঠেয়া এমনভারে ঠেধুোেুে পশ্চাঠেরক 
দৃঠষ্টপাে কঠেরে লাঠিল, বেন বখলাোে েন্ত্রটা সেয সেযই বসখারন ঠেদযমান আরি। 
ইনরস্পক্টে,সাে-ইনরস্পক্টে হাঠস চাঠপোে বচষ্টায় উৎকট িাম্ভীেথ অেলম্বন কঠেয়া 
অনযঠদরক মুখ ঠ ঠেইয়া লইল। 
 
ঠেধুোেু একটু সঠন্দগ্ধভারে েঠলরলন, ‘আপঠন আজ ঠক মরন করে?’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘ঠকিু না। শুনলুম,আে একটা নুেন উইল বেঠেরয়রি—োই বসটা 
বদখরে এলুম।’ 
 
উইল বেযামরকশরক বদখাইরেন ঠক না, োহা ঠকিুক্ষণ ঠচন্তা কঠেয়া ঠেধুোেু অঠনচ্ছাভরে 
 াইল হইরে একটা কািজ োঠহে কঠেয়া ঠদরলন। েঠলরলন, ‘বদখরেন, ঠিাঁরে ব লরেন 
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না বেন। এই উইলটাই হরচ্ছ সুকুমারেে ঠেরুরি বসো প্রমাণ। কোলীোেুরক খুন 
কেোে পে এটা সুকুমাে চুঠে করে ঠনরজে ঘরে এরন লুঠকরয় বেরখঠিল—বকার্ায় 
বেরখঠিল জারনন? োে ঘরে বে ঠেনরট ট্রাে উপরো-উপঠে করে োখা আরি, োেই 
নীরচে ট্রােটাে েলায়।’ 
 
বেযামরকশ হাঠসয়া েঠলল, ‘োঃ, সেই বে ঠমরল োরচ্ছ বদখঠি! ঠকন্তু একটা কর্া েলুন 
বো, সুকুমাে উইখানা ঠিাঁরে ব লরল না বকন?’ 
 
ঠেধুোেু নারকে মরধয একপ্রকাে শব্দ কঠেয়া েঠলরলন, ‘হুাঁ, বস েুঠি র্াকরল বো। 
বভরেঠিল, আমো োে ঘে সাচথই কেে না।’ 
 
‘সুকুমাে ঠকিু েলরল?’ 
 
‘ঠক আে েলরে! সোই ো েরল র্ারক, বেন ভাঠে আশ্চেথ হরয় বিরি, এমঠন ভাে বদঠখরয় 
েলরল, ‘আঠম ঠকিু জাঠন না।’ 
 
বেযামরকশ উইলখানা উল্টাইয়া বদঠখয়া, সমুঠচে শ্রিাে সঠহে োহাে ভাাঁজ খুঠলয়া 
পঠেরে আেম্ভ কঠেল। আঠমও িলা োোইয়া বদঠখলাম, সাদা এক-ো  ুলস্কযাপ্ 
কািরজে উপে িাপাে অক্ষরে লখা েঠহয়ারি— 
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‘অদয ইাংোজী ১৯৩৩ খৃষ্টারব্দে ২২বশ বসরেম্বে োঠেরখ, আঠম সজ্ঞারন সুি শেীরে এই 
উইল কঠেরেঠি বে, আমাে মৃেুযে পে আমাে সমে িােে অিােে সম্পঠত্ত ও নিদ 
টাকা আমাে কঠনষ্ঠ ভাঠিরনয় শ্রীমান  ণীভূষণ পাইরে। পূরেথ বে সকল উইল 
কঠেয়াঠিলাম, োহা অে দ্বাো নাকচ কো হইল। স্বাক্ষে—শ্রীকোলীচেণ েসু।’ 
 
উইল পঠেয়া বেযামরকশ লা াইয়া উঠিল, বদঠখলাম, োহাে মুখ উরত্তজনায় লাল হইয়া 
উঠিয়ারি। বস েঠলল, ‘ঠেধুোেু, এ ঠক আশ্চােথ েযাপাে! উইল বে—’ েঠলয়া কািজখানা 
ঠেধুোেুে সমু্মরখ পাঠেয়া ধঠেল। 
 
ঠেধুোেু ঠেঠস্মেভারে বসটা আিারিাো পঠেয়া েঠলরলন, ‘ঠক হরয়রি? আঠম বো ঠকিু—’ 
 
‘বদখরিন না?’ েঠলয়া স্বাক্ষরেে নীরচটা আঙুল ঠদয়া বদখাইল। 
 
েখন ঠেধুোেু চকু্ষ বিালাকৃঠে কঠেয়া েঠলরলন, ‘ওঃ, সাক্ষী—’ 
 
‘চুপ!’ বেযামরকশ বিাাঁরট আঙুল ঠদয়া ঘরেে বভজারনা দেজাে ঠদরক োকাইল। ঠকিুক্ষণ 
উৎকণথভারে শুঠনয়া পা ঠটঠপয়া ঠটঠপয়া ঠিয়া হিাৎ কোট খুঠলয়া ব ঠলল। 
 
মাখনলাল দেজায় কান পাঠেয়া শুঠনরেঠিল, সরেরি পালইোে বচষ্টা কঠেল। বেযামরকশ 
োহারক কাঠমরজে িলা ধঠেয়া ঘরেে মরধয টাঠনয়া আঠনল; বজাে কঠেয়া একটা বচয়ারে 
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েসাইয়া ঠদয়া েঠলল, ‘ইনরস্পক্টেোেু, এরক ধরে োখুন—িােরেন না। আে, কর্া কইরে 
বদরেন না।’ 
 
মাখন ভরয় আধমো হইয়া ঠিয়াঠিল, েঠলল, ‘আঠম—’ 
 
‘চুপ! ঠেধুোেু একটা বগ্রপ্তাঠে পরোয়ানা মযাঠজরস্ট্ররটে কাি বর্রক আঠনরয় ঠনন। 
আসামীে নাম বদোে দেকাে বনই—নামটা পরে ভঠেথ করে ঠনরলই হরে।’ ঠেধুোেুে 
কারনে কারি মুখ লইয়া ঠিয়া খারটা িলায় েঠলল, ‘েেক্ষণ এই বলাকটারক লযারজ 
বখলান—আমো আসঠি।’ 
 
ঠেধুোেু েুঠিভ্ররষ্টে মে েঠলরলন, ‘ঠকন্তু আঠম ঠকিুই—’ 
 
‘পরে হরে। ইঠেমরধয আপঠন ওয়ারেিখানা আঠনরয় োখুন। এস অঠজে।’ 
 
দ্রুেপরদ বেযামরকশ উপরে উঠিয়া ঠিয়া  ণীে কোরট বটাকা মাঠেল।  ণী আঠসয়া 
দেজা খুঠলয়া সমু্মরখ বেযামরকশরক বদঠখয়া ঈষৎ ঠেস্মরয়ে সঠহে েঠলল, 
‘বেযামরকশোেু!’ 
 
আমো ঘরে প্ররেশ কঠেলাম। বেযামরকরশে েযেসমে ভাে আে ঠিল না, বস সাহসযমুরখ 
েঠলল, ‘আপঠন শুরন সুখী হরেন, কোলীোেুে প্রকৃে হেযাকােী বক—ো আমো জানরে 
বপরেঠি।’ 
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 ণী একটু মঠলন হাঠসয়া েঠলল, ‘হযাাঁ—সুকুমােদা বগ্রপ্তাে হরয়রিন জাঠন। ঠকন্তু এখনও 
বেন ঠেোস কেরে পােঠি না।’ 
 
‘ঠেোস না হোেই বো কর্া। োাঁে ঘে বর্রক আে একটা উইল বেঠেরয়রি।–বস উইরলে 
ওয়াঠেস আপঠন!’ 
 
 ণী েঠলল, ‘োও শুরনঠি। কর্াটা শুরন অেঠধ আমাে মনটা বেন বেরো হরয় বিরি। 
েুচ্ছ টাকাে জরনয মামাে অপঘারে প্রারণ বিল।’ একটা ঠনোস ব ঠলয়া কঠহল, 
‘অর্থমনর্থম্! ঠেঠন আমাে সে সম্পঠত্ত ঠদরয় বিরিন, এরেও আঠম খুঠশ হরে পােঠি না 
বেযামরকশোেু। নাই ঠদরেন টাকা—েেু বো ঠেঠন বোঁরচ র্াকরেন।’ 
 
বেযামরকশ েইরয়ে বশল টাে সমু্মরখ দাাঁোইয়া েইগুলা বদঠখরে বদঠখরে অনযমনস্কভারে 
েঠলল, ‘ো বো েরটই। পুোদঠপ ধনভাজাাং ভীঠেঃ—শেোচােথ বো আে ঠমরর্য েরলনঠন! 
এটা ঠক েই? ঠ ঠজওলঠজ! সুকুমােোেুে েই বদখঠি।’ েইখানা োঠহে কঠেয়া বেযামরকশ 
নামপেটা বদঠখল। 
 
 ণী একটু হাঠসয়া েঠলল, ‘হযাাঁ—সুকুমােদা মারঝ মারঝ আমারক োাঁে োক্তাঠে েই পেরে 
ঠদরেন। ঠক আশ্চােথ বদখুন। এ োঠেরে আঠম সুকুমােদারকই সেরচরয় আপনাে বলাক 
মরন কেেুম—এমন ঠক, দাদারদে বচরয়ও—অর্চ ঠেঠনই—’ 
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বেযামরকশ আেও কেকগুঠল েই খুঠলয়া বদঠখয়া ঠেঠস্মেভারে েঠলল, ‘আপঠন বো বদখঠি 
একজন পাকা গ্রন্থকীঠট! সে েই দাি ঠদয়া পরেরিন।’ 
 
 ণী েঠলল, ‘হযাাঁ। পো িাো আে বো বকানও অযামুজরমি বনই—সেীও বনই। এক 
সুকুমােদা বোজ সন্ধযারেলা খাঠনকক্ষণ আমাে কারি এরস েসরেন। আচ্ছা, 
বেযামরকশোেু, সেযই ঠক সুকুমােদা এ কাজ করেরিন? বকান সরন্দহ বনই?’ 
 
বেযামরকশ বচয়ারে আঠসয়া েঠসল, েঠলল, ‘অপোধীে ঠেরুরি বে সে প্রমাণ পাওয়া 
বিরি, োরে সরন্দরহে ঠেরশষ িান বনই। েসুন—আপনারক সে কর্া েলঠি।’ 
 
 ণী ঠেিানায় উপরেশন কঠেল, আঠম োহাে পারশ েঠসলাম। বেযামরকশ েঠলল, ‘বদখুন, 
হেযা দু’েকম হয়—এক, োরিে মার্ায় হেযা, োরক crime of passion েরল; আে 
এক, সেল্প করে হেযা। োরিে মার্ায় বে—বলাক খুন করে, োরক ধো কঠিন নয়—
অঠধকাাংশ সময় বস ঠনরজই ধো বদয়। ঠকন্তু বে বলাক বভরে-ঠচরন্ত ঠনরজরক ের্াসম্ভে 
সরন্দহমুক্ত করে খুন করে, োরক ধোই কঠিন হরয় পরে। েখন বক আসামী, োে নাম 
আমো জানরে পাঠে না, পাাঁচজন বলারকে ওপে সরন্দহ হয়। এ েকম বক্ষরে আমো 
বকান্ পরর্ চলে? েখন আমারদে একমাে পর্ হরচ্ছ—হেযাে প্রণালী বর্রক হেযাকােীে 
প্রকৃঠে বোঝোে বচষ্টা কো। 
 
‘েেথমান বক্ষরে আমো একটা অদু্ভে েযাপাে বদখরে পাঠচ্ছ—হেযাকােী বলাকটা 
একাধারে বোকা এোং চেুে। বস অেযন্ত েুঠিমারনে মে খুন করেরি অর্চ ঠনরেথারধে 
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মে খুরনে ো-ঠকিু প্রমাণ ঠনরজে ঘরে ঠনরয় ঠিরয় বেরখ ঠদরয়রি। েলুন বদঠখ, সেযেেী 
িুাঁচ ঠদরয় খুন কেোে ঠক দেকাে ঠিল? োজারে ঠক িুাঁচ পাওয়া না? আে উইলখানা েত্ন 
করে লুঠকরয় োখোে বকানও আেশযকো ঠিল ঠক? ঠিাঁরে ব লরলই বো সে নযাটা চুরক 
বেে। এ বর্রক ঠক মরন হয়?’ 
 
 ণী হারেে উপে ঠচেুক োঠখয়া শুঠনরেঠিল, েঠলল, ‘ঠক মরন হয়?’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘বে েযঠক্ত েুঠিমান, বস বোকঠমে ভান কেরে পারে। সুেোাং পঠেষ্কাে 
বোঝা োরচ্ছ, আসামী বে বহাক বস েুঠিমান। 
 
‘ঠকন্তু েুঠিমান বলাকও ভুল করে,বোকা সাজোে বচষ্টাও সে সময় স ল হয় না। এ 
বক্ষরেও আসামী করয়কটা বিাট বিাট ভুল করেঠিল েরল আঠম োরক ধেরে বপরেঠি।’ 
 
 ণী মৃদু স্বরে ঠজজ্ঞাসা কঠেল, ‘ঠক ভুল বস করেঠিল?’ 
 
‘েলঠি।’ বেযামরকশ পরকট হাটকাইয়া একটা সাদা কািজ োঠহে কঠেল—‘ঠকন্তু োে 
আরি এ োঠেে একটা নিা ধেঠে করে বদখারে চাই। একটা বপঠিল আরি ঠক? বে 
বকানও বপঠিল হরলই চলরে।’ 
 
 ণীে ঠেিানায় োঠলরশে পারশ একটা েই োখা ঠিল, োহাে ঠভেে হইরে বস একটা 
লাল বপঠিল োঠহে কঠেয়া ঠদল। 
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বপঠিলটা লইয়া বেযামরকশ ভাল কঠেয়া বদঠখল, োেপে মৃদু হারসয বসটা পরকরট োঠখয়া 
ঠদয়া েঠলল, ‘র্াক, প্ল্যান্ আাঁকোে দেকাে বনই—মুরখই েলঠি। অপোধী প্রধানে ঠেনঠট 
ভুল করেঠিল। প্রর্রম—বস বগ্র’ে অযানাটঠমে এক জায়িায় লাল বপঠিল ঠদরয় দাি 
ঠদরয়ঠিল; ঠদ্বেীয়—বস োি টানোে সময় একটু শব্দ করে ব রলঠিল; আে েৃেীয়—বস 
আইন ভাল জানে না।’ 
 
 ণীে মুখ হইরে সমে েক্ত নাঠময়া ঠিয়া মুখখানা এরকোরে মোে মে হইয়া ঠিয়াঠিল, 
বস অঠে করষ্ট উচ্চােণ কঠেল,‘আইন জানে না?’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘না, আে বসই জরনযই োে অেেে অপোধটা েযর্থ হরয় বিল।’ 
 
শুে অধে বলহন কঠেয়া  ণী েঠলল, ‘আপঠন ঠক েলরিন, আঠম ঠিক েুঝরে পােঠি না।’ 
 
বেযামরকশ ধীরে ধীরে েঠলল, ‘সুকুমােোেুে ঘে বর্রক বে উইলটা বেঠেরয়রি—উইল 
ঠহরসরে বসটা মূলযহীন। োরে সাক্ষীে দেখে বনই।’ 
 
মরন হইল,  ণী এোে মূঠিথে হইয়া পঠেয়া োইরে। অরনকক্ষণ বকহ বকানও কর্া েঠলল 
না; দৃঠষ্টহীন শুে চকু্ষ বমঠলয়া  ণী মাঠটে ঠদরক োকাইয়া েঠহল। োেপে দুই হারে 
মার্াে চুল মুঠি কঠেয়া ধঠেয়া অধথেযক্ত স্বরে েঠলল, ‘সে েৃর্া—সে ঠমরি—’ 
বেযামরকশোেু, আমারক একটু সময় ঠদন, আঠম েে অসুি বোধ কেঠি।’ 
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বেযামরকশ উঠিয়া দাাঁোইয়া ঘাে নাঠেল, ‘আধ ঘণ্টা সময় আপনারক ঠদলুম—ধেঠে হরয় 
ঠনন।’ দ্বাে পেথন্ত ঠিয়া ঠ ঠেয়া দাাঁোইয়া েঠলল, ‘ঠর্ম্বলটা অেশয’ ব রল ঠদরয়রিন; বসটা 
সুকুমারেে ঘরে বেরখ আরসনঠন বকন বোঝা োরচ্ছ না। োোোঠেরে আঙুল বর্রক 
খুলরে ভুরল ঠিরয়ঠিরলন—না? োই হরে। ঠকন্তু বক্লারো মথ কাে হাে ঠদরয় আনারলন? 
মাখন?’ 
 
 ণী ঠেিানায় শুইয়া পঠেয়া েঠলল, ‘আধ ঘণ্টা পরে আসরেন—’ 
 
দ্বাে বভজাইয়া ঠদয়া আমো নীরচ নাঠময়া আঠসয়া েঠসলাম। মাখন েখনও ইনরস্পক্টে ও 
সাে-ইনরস্পক্টরেে মধযেেথী হইয়া দারুভুে জিন্নারর্ে মে েঠসয়াঠিল, বেযামরকশ ভীষণ 
ভৃ্রকুঠট কঠেয়া োহারক প্রে কঠেল, ‘েুঠম করে  ণীরক বক্লারো মথ এরন ঠদরয়ি?’ 
 
মাখন চমকাইয়া উঠিয়া েঠলল, ‘আঠম ঠকিু জাঠন না—’ 
 
‘সঠেয কর্া েল, নইরল ওয়ারেরি বোমাে নামই বলখা হরে।’ 
 
মাখন কাাঁঠদয়া ব ঠলয়া েঠলল, ‘বদাহাই আপনারদে, আঠম এ সরেে মরধয বনই।  ণী 
েরলঠিল োরে োে ঘুম হয় না, একর াটা করে বক্লারো মথ বখরল ঘুম হরে—োই—’ 
 
‘েুরঝঠি। এরক এোে বিরে ঠদরে পারেন, ঠেধুোেু।’ 
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মুঠক্ত পাইয়া মাখন এরকোরে োঠে িাঠেয়া বদৌে মাঠেল। বেযামরকশ েঠলল, ‘ওয়ারেি 
এরসরি?’ 
 
ঠেধুোেু েঠলরলন, ‘না, এই এল েরল। ঠকন্তু কাে জরনয ওয়ারেি?’ 
 
‘কোলীোেুরক বে খুন করেরি োে জনয।’ 
 
ঠেধুোেু অঠেশয় অপ্রসন্নভারে মার্া নাঠেয়া েঠলরলন, ‘বেযামরকশোেু, এটা পঠেহারসে 
সময় নয়। কঠমশনাে সারহে আপনারক একটু বস্নহ করেন েরল আপঠন আমাে ওপে 
হুকুম চালারচ্ছন, োও আঠম সহয করেঠি। ঠকন্তু োমাশা সহয কেে না।’ 
 
‘োমাশা নয়—এ এরকোরে ঠনরেট সঠেয কর্া। শুনুন েরে—’ েঠলয়া বেযামরকশ 
সাংরক্ষরপ সমে কর্া ঠেধুোেুরক েঠলল। ঠেধুোেু ঠকিুক্ষণ ঠেস্ময়ঠেহুল হইয়া েঠহরলন, 
োেপে ধেমে কঠেয়া উঠিয়া েঠলরলন, ‘োই েঠদ হয়, েরে োরক একলা ব রল এরলন 
ঠক েরল? েঠদ পালায়?’ 
 
‘পালারে না; বস ঠনরজে অপোধ স্বীকাে কেরে। আে বসইরটই আমারদে একমাে 
ভেসা; কােণ, োে অপোধ আদালরে প্রমাণ কো ঠেরশষ কঠিন হরে। জুেীরদে আপঠন 
জারনন বো—োো ‘নট্ ঠিঠল্ট’ েরলই আরি।’ 
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‘ো বো জাঠন—ঠকন্তু—’ ঠেধুোেুে আোে েঠসয়া পঠেরলন। 
 
ঠিক আধ ঘণ্টা পরে আমো  ণী ঘরে এলাম। ঠেধুোেু সেথপ্রর্ম দেজা খুঠলয়া িটিট্ 
কঠেয়া ঘরে  ুঠকয়াই র্মঠকয়া দাাঁোইয়া পঠেরলন। 
 
 ণী ঠেিানয়া শুইয়া আরি, ঠেিানাে পারশ োহাে োন হােটা ঝুঠলরেরি; আে ঠিক 
োহাে নীরচ বমরঝে উপে পুরু হইয়া েক্ত জঠময়ারি। কঠিে কাটা ধমনী হইরে েখনও 
ব াাঁটা ব াাঁটা িাঢ় েক্ত ঝঠেয়া পঠেরেরি। 
 
ঠকিুক্ষণ চাঠহয়া র্াঠকয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘এেটা আঠম প্রেযাশা কঠেঠন। ঠকন্তু এ িাো 
োে উপায়ই ো ঠিল ঠক?’ 
 
 ণীে েুরকে উপে একখানা ঠচঠি োখা ঠিল; বসটা েুঠলয়া লইয়া বেযামরকশ পাি কঠেল। 
ঠচরিরে এই কয়ঠট কর্া বলখা— 
 
‘বেযামরকশোেু, 
চঠললাম। আঠম বখাাঁো অকমথণয, এখারন আমাে অন্ন জুঠটরে না—বদঠখ ওখারন বজারট ঠক 
না। 
আঠম জাঠন,বমাকােমা কঠেয়া আপনাো আমাে  াাঁঠস ঠদরে পাঠেরেন না। ঠকন্তু আমাে 
োাঁঠচয়া বকানও লাভ নাই; েখন টাকাই পাইলাম না,েখন ঠকরসে সুরখ োাঁঠচে? 
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মামারক খুন কঠেয়াঠি বসজনয আমাে বক্ষাভ নাই; ঠেঠন আমারক ভালোঠসরেন না, বখাাঁো 
েঠলয়া ঠেদ্রুপ কঠেরেন। েরে সুকুমােদাে কারি ক্ষমা চাঠহরেঠি। ঠকন্তু ঠেঠন িাো বদাষ 
চাপাইোে বলাক আে বকহ ঠিল না। 
ো িাো, ঠেঠন  াাঁঠস বিরল আে একটা সুঠেধা হইে। ঠকন্তু বে কর্া ঠনরজে 
ঠেকলােোে লিায় জীেরন কাহারকও েঠলরে পাঠে নাই আজ আে োহা প্রকাশ কঠেে 
না। 
বক্লারো মথ বকার্া হইরে পাইয়াঠি োহা েঠলে না; বে আঠনয়া ঠদয়াঠিল বস আমাে 
অঠভসঠন্ধ জাঠনে না। েরে পরে হয়রো সরন্দহ কঠেয়াঠিল। 
আপঠন আশ্চােথ বলাক, ঠর্ম্বরলে কর্াটাও ভুরলন নাই। বসটা সেযই আঙুল হইরে খুঠলরে 
ভুঠলয়া ঠিয়াঠিলাম; ঘরে ঠ ঠেয়া আঠসয়া বচারখ পঠেল। বসটা এই ঘরেই আরি—খুাঁঠজয়া 
লইরেন। বসঠদন োঠেরে সেযেেীে ঘে হইরে ঠর্ম্বল আে িুাঁচ চুঠে কঠেয়াঠিলাম—বস 
েখন োন্নাঘরে ঠিল। 
আপঠন িাো আমারক বোধহয় আে বকহ ধঠেরে পাঠেে না ঠকন্তু েেু আপনারক ঠেরদ্বষ 
কঠেরে পােরেঠি না। ঠেদায়। ইঠে— 
েহুদূরেে োেী 
 ণীভূষণ কে 
 
ঠচঠিখাঠন ঠেধুোেুে হারে ঠদয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘এখন সুকুমােোেুরক বিরে বদোে 
বোধহয় আে বকানও োধা বনই। োাঁে ভঠিনীরকও জানারনা দেকাে। ঠেঠন বোধহয় 
ঠনরজে ঘরেই আরিন।–চল অঠজে।’ 
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অর্থমনর্থম্ ৫ 
 
সপ্তাহখারনক পরে আমো দুইজরন আমারদে েঠসোে ঘরে অঠধঠষ্ঠে ঠিলাম। ধেকালরেলা 
নীেরে চা—পান চঠলরেঠিল। 
 
িে কয়ঠদন অপোরে বেযামরকশ ঠনয়ঠমে োঠহরে োইরেঠিল। বকার্ায় োয়, আমারক 
েরল নাই, আঠমও ঠজজ্ঞাসা কঠে নাই। োহাে কারি মারঝ মারঝ এমন দু’একটা 
বিাপনীয় বকস আঠসে োহাে কর্া আমাে কারিও প্রকাশ কঠেোে োহাে অঠধকাে ঠিল 
না। 
 
আঠম ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘আজও বেরুরে না ঠক?’ 
 
ঘঠে বদঠখয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘হুাঁ।’ 
 
একটু সেুঠচেভারে প্রে কঠেলাম, ‘নুেন বকস হারে এরসরি, না?’ 
 
‘বকস? হযাাঁ—ঠকন্তু বকসটা েে বিাপনীয়।’ 
 
আঠম আে ও ঠেষরয় বকানও প্রে কঠেলাম না, েঠললাম, ‘সুকুমারেে েযাপাে সে চুরক 
বিরি?’ 
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‘হযাাঁ—বপ্রারেরটে দেখাে করেরি।’ 
 
আঠম েঠললাম, ‘আচ্ছা বেযামরকশ, ঠিক ঠকভারে  ণী খুন কেরল, আমারক েুঠঝরয় 
েলরো; এখনও ভাল করে জট িাোরে পােঠি না।’ 
 
চারয়ে শূণয বপয়ালাটা নামাইয়া োঠখয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘আচ্ছা বশান, পে পে 
ঘটনাগুরলা বেমন ঘরটঠিল, েরল োঠচ্ছ— 
 
‘বসঠদন দুপুেরেলা কোলীোেুে সরে মঠেলারলে ঝিো হল। সরন্ধযরেলা সুকুমাে এরস 
োই শুরন কোলীোেুরক বোঝারে বিল। বসখান বর্রক িালািাঠল বখরয় বেঠেরয়  ণীে 
ঘরে প্রায় সারে সােটা পেথন্ত কাটারল; োেপে বখরয়রদরয় োয়রস্কাপ বদখরে বিল। এ 
পেথন্ত বকানও বিালমাল বনই।’ 
 
‘না।’ 
 
‘োঠে আটটাে বর্রক নয়টাে মরধয—অর্থাৎ সেযেেী বে সময় োন্নাঘরে ঠিল, বসই সময় 
 ণী োে ঘে বর্রক ঠর্ম্বল আে িুাঁচ চুঠে কেরল। বস েুঝরে বপরেঠিল, কোলীোেুে 
আোে উইল েদলারেন এোং এোে বস সম্পঠত্ত পারে। বস ঠিক কেরল, েুরোরক আে 
মে েদলাোে  ুেসৎ বদরে না। েুরোরক  ণী ঠেষচরক্ষ বদখে; ঠেকলাে বলারকে একটা 
অদু্ভে মানঠসক দুেথলো প্রায়ই বদখা োয়—োো ঠনরজরদে ধদঠহক ঠেকৃঠে সম্বরন্ধ েযে-
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ঠেদ্রুপ সইরে পারে না।  ণী বোধহয় অরনকঠদন বর্রকই কোলীোেুরক খুন কেোে 
মেলে আাঁটঠিল। ‘োমুনিাকুে এরজহাে বর্রক জানা োয়, োঠে আন্দাজ সারে 
এিারোটাে সময় মঠেলাল োঠে বর্রক বেঠেরয়ঠিল। িাাঁজারখােরদে সমরয়ে ধােণা র্ারক 
না, োই োমুনিাকুে একটু সমরয়ে বিালমাল করে ব রলঠিল। িাাঁজারখােরদে সমরয়ে 
ধােণা র্ারক না, োই োমুনিাকুে একটু সমরয়ে বিালমাল করে ব রলঠিল। আঠম ঠহসাে 
করে বদরখঠি , মঠেলাল োঠে বর্রক বেঠেরয়ঠিল ঠিক এিারোটা বেরজ পাঁঠচশ ঠমঠনরট। 
োে ও-বদাষ েোেেই ঠিল—োরে োঠে র্াকে না। 
 
‘বস বেঠেরয় োোে পে  ণীও ঠনরজে ঘে বর্রক বেরুল। মঠেলারলে ঘে কোলীোেুে 
বশাোে ঘরেে ঠিক নীরচই, পারি পারয়ে শব্দ হয়, োই  ণী এেক্ষণ অরপক্ষা কেঠিল। 
ঘুমন্ত কোলীোেুরক বক্লারো মথ কেরে ঠমঠনট পাাঁরচক সময় লািল; োেপে বস োাঁে 
ঘারে অপটু হরে িুাঁচ ব াটারল। ঠেনোে ব াটোে পে েরে িুাঁচ ের্ািারন বপৌিল। 
সুকুমারেে মেন োক্তাঠে িাে েঠদ একাজ কেে, োহরল ঠেনোে ব াটাোে দেকাে 
হে না। 
 
‘কোলীোেুরক বশষ করে  ণী পারশে ঘরেে বদোজ বর্রক োাঁে বশষ উইল োে 
কেরল—বদখরল, উইল োে নারমই েরট। 
 
‘এখারন একটু সরন্দরহে অেকাশ আরি। এমনও হরে পারে বে,  ণী কোলীোেুরক 
বক্লারো মথ করে পারশে ঘরে ঠিরয় উইলটা পেরল; েখন বদখরল উইল োেই নারম, 
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েখন ঠ রে এরস কোলীোেুরক খুন কেরল। বস োই বহাক, এই েযাপারে োে দশ-োরো 
ঠমঠনট সময় লািল। 
 
‘এখন কর্া হরচ্ছ, উইলখানা ঠনরয় বস ঠক কেরে? ের্ািারন বেরখ ঠদরলও পােে, ঠকন্তু 
োরে সুকুমােরক ভাল করে  াাঁসারনা োয় না। অর্চ ঠনরজরক োাঁচারে হরল একজনরক 
 াাঁসারনা চাই—ই। 
 
উইল আে বক্লারো রমথে ঠশঠশ বস সুকুমারেে ঘরে লুঠকরয় বেরখ এল। জানে, এে েে 
কারণ্ডে পে সে ঘে খানােল্লাস হরেই—েখন উইলও বেরুরে। এক ঠ রল দুই পাঠখ 
মেরে—সুকুমাে েখন ঠ েরে পারে না; বস ঠ েরি—েখন ঘঠেরে  াং  াং করে োরোটা 
োজরি— 
 
‘আে ঠকিু বোঝাোে দেকাে আরি ঠক?’ 
 
‘উইরল সাক্ষীে দেখে না র্াকাে কােণ ঠক?’ 
 
বেযামরকশ ভাঠেরে ভাঠেরে েঠলল, ‘আমাে মরন হয়, খাওয়া-দাওয়াে পে কোলীোেু 
উইলটা ঠলরখঠিরলন, োই আে োরে ঠকিু করেনঠন। সম্ভেে োাঁে ইরচ্ছ ঠিল, পেঠদন 
সকারল চাকে-োমুনরক ঠদরয় সঠহ দেখে কঠেরয় বনরেন।’ 
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নীেরে ধুমপান কঠেয়া ঠকিুক্ষণ কাঠটয়া বিল, োেপে ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘সেযেেীে 
সরে োেপে আে বদখা হরয়ঠিল? বস ঠক েলরল? খুে ধনযোদ ঠদরল বো?’ 
 
ঠেমেথভারে মার্া নাঠেয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘না। শুধু িলায় আাঁচল ঠদরয় বপন্নাম কেরল।’ 
 
‘চমৎকাে বমরয় ঠকন্তু—না?’ 
 
বেযামরকশ উঠিয়া দাাঁোইল,েজথনী েুঠলয়া েঠলল, ‘েুঠম আমাে বচরয় েয়রস েে, বস 
কর্াটা মরন আরি বো?’ 
 
‘হযাাঁ—বকন?’ 
 
উত্তে না ঠদয়া বেযামরকশ পারশে ঘরে প্ররেশ কঠেল। ঠমঠনট পাাঁরচক পরে ঠেরশষ সাজ-
সিা কঠেয়া োঠহে হইয়া আঠসল। আঠম েঠললাম, ‘বোমাে বিাপনীয় মরক্কল বো ভােী 
বশৌঠখন বলাক বদখঠি, ঠসরেে পঞ্জাঠে পো ঠেরকটঠটভ না হরল মন ওরি না।’ 
 
এরসি-মাখারনা রুমারল মুখ মুঠিয়া বেযামরকশ েঠলল, ‘হুাঁ। সেয অরণ্বষণ বো আে 
চাঠিখাঠন কর্া নয়, অরনক বোেরজাে দেকাে।’ 
 
আঠম েললাম, ‘সেয অরণ্বষণ বো অরনকঠদন বর্রকই কেি, এে সাজ-সিা বো কখরনা 
বদঠখঠন।’ 
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বেযামরকশ একটু িম্ভীে হইয়া েঠলল, ‘সেয অরণ্বষণ আঠম অল্পঠদন বর্রকই আেম্ভ 
করেঠি।’ 
 
‘োে মারন?’ 
 
‘োে মারন অঠে িভীে। চললুম।’ মুচঠক হাঠসয়া বেযামরকশ দ্বারেে ঠদরক অগ্রসে হইল। 
 
‘সেয—ওঃ।’ আঠম লা াইয়া ঠিয়া োহাে কাাঁধ চাঠপয়া ধঠেলাম—‘সেযেেী! এ ক’ঠদন 
ধরে ঐ মহা সেযঠট অরণ্বষণ কো হরচ্ছ েুঠঝ? অযাাঁ—বেযামরকশ! বশরষ বোমাে এই দশা। 
কঠে োহরল ঠিক েরলরিন—বপ্ররমে  াাঁদ পাো ভুেরন।’ 
 
বেযামরকশ েঠলল, ‘খেেদাে। েুঠম আমাে বচরয় েয়রস েে, অর্থাৎ সম্পরকথ োে ভাণ্ডে। 
িািা-ইয়াঠকথ চলরে না। এোে বর্রক আঠমও বোমায় দাদা েরল োকে।’ 
 
ঠজজ্ঞাসা কঠেলাম, ‘আমারক এে ভয় বকন?’ 
 
বস েঠলল, ‘বলখক জােটারকই আঠম বঘাে সরন্দরহে দৃঠষ্টরে বদঠখ।’ 
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দীঘথঠনোস ব ঠলয়া েঠললাম, ‘বেশ, দাদাই হলুম োহরল।’ বেযামরকরশে মেরক হোপথণ 
কঠেয়া েঠললাম, ‘োও ভাই, চােরট োরজ, এোে জয়োোয় বেঠেরয় পে। আশীেথাদ কঠে, 
সরেযে প্রঠে বেন বোমাে অঠেচঠলে ভঠক্ত র্ারক।’ 
 
বেযামরকশ োঠহে হইয়া বিল। 
 
 
 
 
 
 

(সমাপ্ত) 
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