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এক 

 

মেজোচসো, ো েহাপ্রসাদ পাঠিট্য় চদট্েন—ধ্ট্রা। 

 

মক মর, অিুে? আয় বাবা আয়, বচেয়া দুর্ গােচণ রান্নাঘর হইট্ি বাচহর হইট্েন। 

অিুে প্রণাে কচরয়া পাট্য়র ধ্ূো গ্রহণ কচরে। 

 

নীট্রার্ হও বাবা, দীঘ গজীবী হও। ওট্র ও জ্ঞানদা, মিার অিুেদাদা চিট্র 

এট্সট্ছন মে মর! একখানা আসন মপট্ি চদট্য় েহাপ্রসাদটা ঘট্র মিাে ো। কাে 

রাচিট্র সাট্ে-নটা দশটার সেয় সদররাস্তায় মঘাোর র্াচের শব্দ শুট্ন ভাবেুে, 

মক এট্ো! িখন েচদ জানিুে, চদচদ এট্েন—ছুট্ট চর্ট্য় পাট্য়র ধ্ূট্ো চনিুে। 

এেন োনুষ চক আর জর্ট্ি হয়! িা’ চদচদ ভাে আট্ছন বাবা? এখন পুরী মেট্ক 

আসা হ’ে বুঝি? চক কঝিস ো—মিার অিুেদা মে দা াঁচেট্য় রইট্েন। 

 

োট্য়র আহ্বাট্ন একঠট বার-মির বছট্রর শযােবণ গ মেট্য় হাট্ি একখাচন আসন 

েইয়া ঘর হইট্ি বাচহর হইে; এবং েিদূর পারা োয়, ঘাে মহাঁট কচরয়া দাওয়ার 

উপর আসনখাচন পাচিয়া চদয়া, অিুট্ের পাট্য়র কাট্ছ আচসয়া প্রণাে কচরে; 

কোও কচহে না, েুখ িুচেয়াও চাচহে না। প্রণাে কচরয়া উঠিয়া, েহাপ্রসাট্দর 

পাত্রখাচন হাি হইট্ি েইয়া, ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্র চচেয়া মর্ে। চকন্তু একটু ভাট্ো 

কচরয়া মদচখট্েই মদচখট্ি পাওয়া োইি, োবার সেট্য় মেট্য়ঠটর মচাখেুখ চদয়া 

একটা চাপা হাচস মেন উছচেয়া পচেট্িচছে। 

 

আবার শুধ্ু মেট্য়চিই নয়। এচদট্কও একটুখাচন নজর কচরট্ে মচাট্খ পচেট্ি 

পাচরি, এই সুশ্রী মছট্েঠটরও েুট্খর উপট্র দীচি মখচেয়া একটা অদৃশয 

িচেৎপ্রবাহ েুহটূ্িগর েট্ধ্য চেোইয় মর্ে। 

 

অিুে আসট্ন বচসয়া িীে গ-প্রবাট্সর র্ল্প বচেট্ি োচর্ে। িাহার বাপ একজন 

মসট্কট্ে সদরআো চছট্েন। অট্নক টাকাকচে এবং চবষয়-সম্পচি কচরয়া 

মপনসন েইয়া ঘট্র বচসয়াচছট্েন; বছর-চাট্রক হইে, ইহট্োক িযার্ কচরয়া 

চর্য়াট্ছন। চব. এ. একজাচেন চদয়া অিুে োস-দুই পূট্ব গ োট্ক েইয়া 

িীে গপে গটট্ন বাচহর হইয়াচছে। সম্প্রচি রাট্েশ্বর হইয়া, পুরী হইয়া কাে ঘমর 

চিচরয়াট্ছ। 
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র্ল্প শুচনয়া দুর্ গােচণ একটা চনশ্বাস মিচেয়া বচেট্েন, আর এেচন েহাপািকী 

আচে মে, আর চকছু না মহাক, একবার কাশী চর্ট্য় বাবা চবট্শ্বশ্বট্রর চরণ দশ গন 

কট্র আসব, এ-জট্ে মস সাধ্টাও কখন পুরে না। 

 

অিুে বচেে, কাশীই বে, আর োই বে মেজোচসো, একবার সব মছট্েছুট্ে 

মজার ক’মর মবচরট্য় পেট্ি না পারট্ে আর হয় না। আচে অেন মজার ক’মর না 

চনট্য় মর্ট্ে, আোর োট্য়রই চক োওয়া হ’ি? 

 

দুর্ গােচণ আর একটা দীঘ গচনশ্বাস িযার্ কচরয়া কচহট্েন, জাচনস ি বাবা সব। 

মজার করব চক চদট্য় বে মদচখ? চিচরশঠট টাকা োইট্নর উপর মখট্য়-পট্র, 

মোক-মেৌকিা, কুটুচিট্ি কট্র, ডাক্তার-বচদযর ওষুট্ধ্র খরচ েুচর্ট্য় চক োট্ক 

বে মদচখ? আর এই মেট্য়টা মদখট্ি মদখট্ি মিট্রায় পা চদট্ে। মিাট্ক সচিয 

বেচচ, অিুে, ওর পাট্ন চাইট্েই মেন আোর বুট্কর রক্ত হুহু কট্র শুচকট্য় োয়! 

উঃ! এিবে শিরুট্কও মপট্ট ধ্ট্র োট্ক োেন-পােন করট্ি হয়! বচেট্ি 

বচেট্িই িা াঁহার দুই চকু্ষ সজে হইয়া উঠিে। 

 

চকন্তু আশ্চে গ এই মে, অিুে এিবে দুঝশ্চন্তা ও কািট্রাঝক্তর সম্মুট্খও চিক 

কচরয়া হাচসয়া মিচেে; কচহে, োচসোর সব বাোবাচে! আিা, মেট্য় চক আর 

কাু হয় না মে, মিাোরই শুধ্ু ওই একটা হট্য়ট্ছ—আর রাট্জযর দুভগাবনা একা 

মিাোর? 

 

দুর্ গােচণ কচহট্েন, আোর এটা ঠিক ভাবনা নয়, অিুে, এ আোট্দর েৃিুয-

েন্ত্রণা! সোজ আচে জাচন ি! মেট্য়র চবট্য় চদট্ি না পারট্েই জাি োট্ব; চকন্তু 

মদব চক ক’মর? টাকা চাই—চকন্তু পাব মকাোয়? এই ভদ্রাসট্নর একাংশ ছাো 

আপনার বেট্ি ি আর চকছু মনই বাবা! 
 

আধ্-ঘণ্টা পূট্ব গ এই মেট্য়টাট্কই উপেক্ষ কচরয়া স্বােী-স্ত্রীট্ি কেহ হইয়া 

চর্য়াচছে। স্বােী অধ্ গভুক্ত ভাট্ির োো মিচেয়া রাচখয়া অচিট্স চচেয়া 

চর্য়াচছট্েন। মসই বযো দুর্ গােচণর েট্ন আট্োচেি হইয়া উঠিে এবং টপটপ 

কচরয়া দু’মিা াঁটা মচাট্খর জে র্াে বাচহয়া মকাট্ের উপর িচরয়া পচেে। হাি 

চদয়া েুচছয়া মিচেয়া বচেট্েন, আর-জট্ে কি স্ত্রীহিযা, ব্রহ্মহিযা কট্রচছেুে 

অিুে, মে, এ-জট্ে মেট্য় মপট্ট ধ্ট্রচচ। 

 

নাঃ—মেজোচসো, আচে উিেুে, নইট্ে িুচে োেট্ব না। 
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দুর্ গােচণ আর একবার মচাখ েুচছয়া েইয়া কচহট্েন, না বাবা, একটু মবাস, দু’দণ্ড 

মিার কাট্ছ কা াঁদট্েও বুকটা হােকা হয়। িাই বচে, ভর্বান! হিভার্ীট্ক আোর 

মকাট্েই েচদ পািাট্ে, রংটা একটু িরসা কট্রই পািাট্ে না মকন? কাট্ো ব’মে 

মকউ মে ওট্ক আশ্রয় চদট্িই চায় না! সবাই মে চায় সুন্দরী মেট্য়। ওট্র মপাো 

সোজ, িুই কুে, শীে, স্বভাব, চচরত্র চকছুই েচদ মদখচব মন, মেট্য় শুধ্ু কাট্ো 

বট্েই িাট্ক ঘট্র িা াঁই চদচবট্ন, িট্ব মস মেট্য়র চবট্য় না হট্েই বা বাপ-োট্ক দণ্ড 

চদচব মকন? 

 

অিুে কচহে, কাট্ো মেট্য়র চক চবট্য় হট্ি না? মভােরাও কাট্ো, মকাচকেও 

কাট্ো—িাট্দর চক আদর হয় না? এ-সব ি চচরকাট্ের দৃষ্টান্ত—মেজোচসো! 
 

দুর্ গােচণ কচহট্েন, িাই দৃষ্টান্তই শুধ্ু চচরজীবী হট্য় আট্ছ বাবা, আর চকছু মনই। 

চকন্তু িাট্ি আর সান্ত্বনা পাইট্ন, মজারও পাইট্ন অিুে। চর্রীশ ভটচাচেযর 

মেট্য়র চবট্য় মচাট্খর উপর মদট্খ হাি-পা মেন মপট্টর মভির িুট্ক মর্ট্ছ! ঠিক 

আোট্দর েিই—না চছে িার টাকার বে, না চছে মেট্য়র রূপ—িাই পাট্ত্রর 

বয়সও মর্ে ষাট্টর কাছাকাচছ। িার োট্য়র কান্নাটা আচে আজও মেন কাট্ন 

শুনট্ি পাঝি। 

 

অিুে সচবস্মট্য় প্রশ্ন কচরে,—ষাট্টর কাছাকাচছ? বে চক? 

 

িা হট্ব বব চক বাবা! হচর চট্কাচির নািজাোই হ’ে ওপাোর চনিাই চাটুট্েয। 

িারই একটা আট-দশ বছট্রর মেট্য় মে! চহট্সব কট্র মদখ মদচখ। 

 

খবর শুচনয়া অিুে স্তব্ধ হইয়া চাচহয়া রচহে। 

 

দুর্ গােচণ বচেট্ি োচর্ট্েন, মস মেট্য় েচদ েট্নর মঘন্নায় চবষ খায়, চক র্োয় দচে 

মদয়, চকংবা কুট্ে কাচে চদট্য় চট্ে োয়—ো হট্য় িাট্ক বুট্কর মভির মেট্ক 

অচভশাপ চদই মকেন কট্র, বে মদচখ বাবা? 

 

অিুে চুপ কচরয়া রচহে। দুর্ গােচণ হিাৎ িাহার হািটা চাচপয়া ধ্চরয়া বচেট্েন, 

বাবা অিুে, আজকাে সবাই বট্ে, মিাট্দর মছট্েট্দর েট্ধ্য দয়াধ্ে গ আট্ছ। 

মদচখস মন বাবা, মিাট্দর ইসু্কে-কট্েট্জর মকান মছট্ে েচদ চনিান্ত দয়া কট্রই 
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মেট্য়টাট্ক িার পাট্য় একটুখাচন িা াঁই মদয়। িাহট্ে মিাট্দর কাট্ছ আচে েরণ 

পে গন্ত মকনা হট্য় োকট্বা। 

 

অিুে শশবযট্স্ত হাি ছাোইয়া েইয়া িা াঁহার পাট্য়র ধ্ূো োোয় েইয়া আদ্রগকট্ে 

বচেয়া মিচেে, মকন এি বযস্ত হচ্চ মেজোচসো? আচে কো চদঝচ্চ— 

 

চকন্তু কোটা মস চদট্ি পাচরে না। সহসা েজ্জায় িাহার কণ গেূে পে গন্ত রাঙ্গা 

হইয়া কেট্রাধ্ হইয়া মর্ে। দুর্ গােচণ েচদচ ইহা েক্ষয কচরট্েন না, চকন্তু আর 

মকহ িোয় উপচিি োচকট্ে হয়ি সংশয় কচরি, চক এেন কোটা অিুে 

মিা াঁট্কর উপর চদট্ি চর্য়াও এেন কচরয়া োচেয়া মর্ে। 

 

অিুে চনট্জট্ক সােোইয়া েইয়া উঠিয়া দা াঁোইে। সহজভাট্ব কচহে,আিা, 

খুব মচষ্টা করব।—বক মর জ্ঞানদা, একটা পান-টান মদ না—বাচে োই। 

 

দুর্ গােচণ রাচর্য়া চচৎকার কচরট্েন, মিার অিুেদাট্র একটা পান মদ না মর্চন। 

েুখট্পাো মেট্য়র না আট্ছ রূপ, না আট্ছ গুণ। বচে, এ-সব কোও চক মশখাট্ি 

হট্ব? েহাপ্রসাদ চনট্য় মসই মে ঘট্র িুকচে, আর মবুচে মন। চশর্রচর্র পান চনট্য় 

আয়। 

 

আিা, আচে চনট্জই চর্ট্য় পান চনঝচ্চ—মকানর ঘট্র মর জ্ঞানদা! বচেয়া 

উচ্চকট্ে সাো চদয়া অিুে মশাবার ঘট্র চর্য়া প্রট্বশ কচরে। 

 

সম্মুট্খ পাট্নর সজ্জা েইয়া মেট্য়ঠট চুপ কচরয়া বচসয়াচছে। অিুে ঘট্র িুচকয়াই 

র্ম্ভীর হইয়া বচেে, মেজোচসো বেট্চন, েুখট্পাো মর্চনর না আট্ছ রূপ, না 

আট্ছ গুণ। িাট্ক একটা ষাট বছট্রর বুট্োর সট্ঙ্গ চবট্য় চদট্ি হট্ব। 

 

জ্ঞানদা জবাব চদে না,অবনি েুট্খ বাটা হইট্ি মর্াটা-দুই পান েইয়া হাি উাঁচু 

কচরয়া ধ্চরে। 

 

অিুে চপছট্ন আচসয়া হাি হইট্ি পান েইয়া কচহে, চকন্তু পান সাজা ভাে হট্ে 

এবার োপ করা হট্ব, ষাটট্ক কচেট্য় না হয় কুচে-একুট্শ দা াঁে করান োট্ব। 

 

জ্ঞানদা েজ্জায় োোটা িুাঁকাইয়া প্রায় বাটার সট্ঙ্গ এক কচরয়া মিচেে। অিুে 

র্ো খাট্টা কচরয়া বচেে, োচসোর কাট্ছ আর একটু হট্ে বট্ে মিট্েচছেুে আর 

চক! আিা, মবো হ’ে চেেুে। 
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জ্ঞানদা ইহারও প্রিুযির কচরে না। মসই মে জেসে হইয়া োো মহাঁট কচরয়া 

বচসয়াচছে, মিেচন বচসয়া রচহে। 

 

কো কওয়া হ’ে না? আিা—বচেয়া অিুে মেট্য়ঠটর চভজা এট্ো চুট্ের 

একট্র্াছা টাচনয়া চদয়া বচেে, চকন্তু আসট্চ হচর চট্কাচির েিন একটা বুট্ো—

চেেুে, বচেয়া হাচসট্ি হাচসট্ি ঘর হইট্ি বাচহর হইয়া মর্ে। চকন্তু উিাট্ন পা 

চদয়াই মচাঁ চাইয়া উঠিে, মেজোচসো, জ্ঞাট্নার জট্নয মবািাই মেট্ক ো 

একট্জাো চুচে চকট্নচছট্েন, বাইট্র এট্স মদখ— 

 

বক, মদচখ বাবা,—বচেয়া দুর্ গােচণ পুনরায় রন্ধনশাো হইট্ি বাচহর হইট্েন। 

অিুে পট্কট হইট্ি দু’র্াচছ চুচে বচহর কচরয়া মেচেয়া ধ্চরে। 

 

িাহার রং এবং কাুকাে গ মদচখয়া দুর্ গােচণ অিযন্ত পুেচকি-চচট্ি দািার 

ভূট্য়াঃভূরট্য়াঃ েট্শার্ান কচরট্ি োচর্ট্েন। চুচে দু’র্াচছ কা াঁট্চর বট্ট, চকন্তু 

মসরূপ েেূযবান বাহাট্র চুচে পাোর্া াঁট্য় মকন, কচেকািাট্িও িখট্না আেদাচন 

হয় নাই। বস্তুিঃ িাহার র্িন, চাকচচকয এবং মসৌন্দে গ মদচখয়া োট্য়র নাে কচরয়া 

অিুে চনট্জর টাকাট্িই মবািাই হইট্ি ক্রয় কচরয়া আচনয়াচছে। 

 

োট্য়র ডাকাডাচকট্ি জ্ঞানদা বাচহর হইয়া আচসে এবং চনঃশব্দ-নিেুট্খ 

মেট্হর এই প্রেে উপহার হাি পাচিয়া গ্রহণ কাচরট্ি চর্য়া িাহার অঞ্জচেবদ্ধ 

হাি দুঠট কা াঁচপয়া মর্ে। িার পট্র দািার পাট্য়র কাট্ছ নেস্কার কচরয়া মস ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র প্রিান কচরে। মস একঠট কোও কট্হ নাই—চকন্তু আজ িাহার অন্তট্রর 

কো অন্তে গােী জাচনট্েন। শুধ্ু চপছট্ন দা াঁোইয়া এই দুঠট োনুষ ক্ষণকাট্ের জনয 

সট্েহ-েুগ্ধ-মনট্ত্র এই চকট্শারীর অচনন্দয র্িন ও র্চিভঙ্গীর প্রচি চাচহয়া 

রচহট্েন। 
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দুই 

 

বেভাই মর্াট্োকনাে োরা মর্ট্ে, িার চবধ্বা স্ত্রী স্বণ গেঞ্জচর চনব গংশ চপিৃকুট্ের 

েৎসাোনয চবষয়-আশয় চবক্রয় কচরয়া হাট্ি চকছু নর্দ পুাঁঝজ কচরয়া, কচনষ্ঠ 

মদবর অনােনােট্কই আশররয় কচরয়াচছট্েন। িাহারই চবট্ষর অসহয জ্বাোয় 

চহিাচহিজ্ঞানশূনয হইয়া মেজভাই চপ্রয়নাে র্ি বৎসর ঠিক এেন চদট্ন 

মছাটভাই অনাট্ের সট্ঙ্গ চববাদ কচরয়া উিাট্নর োিখাট্ন একটা প্রাচীর িুচেয়া 

চদয়া পৃের্ন্ন হইয়াচছট্েন এবং োিখাট্ন একটা কপাট রাখার পে গন্ত প্রট্য়াজন 

অনুভব কট্রন নাই, িখন রঙ্গ মদচখয়া চবধ্ািাপুুষ চনশ্চয়ই অেট্ক্ষয বচসয়া 

হাচসট্িচছট্েন। কারণ, একটা বৎসরও কাঠটে না—প্রাচীট্রর সেস্ত উট্েশয 

চনষ্ফে কচরয়া চদয়া, মসচদন চপ্রয়নাে সািচদট্নর জ্বট্র প্রায় চবনা চচচকৎসায় 

প্রাণিযার্ কচরট্েন। 

 

েৃিুযর আট্র্র চদনটায়—েরণ সিট্ন্ধ েখন আর মকাোও চকছুোত্র অচনশ্চয়িা 

চছে না, এবং িাই মদচখট্ি সেস্ত গ্রাট্ের মোক চপেচপে কচরয়া বাচে িুচকয়া, 

ঘট্রর দরজার সম্মুট্খ চভে কচরয়া দা াঁোইয়া অসরিুট কেকট্ে হা-হুিাশ 

কচরট্িচছে, িখনও চপ্রয়নাট্ের এট্কবাট্র সংজ্ঞাট্োপ হয় নাই। অিুে গ্রাট্ে 

চছে না। কচেকািার মেট্স ওই দুঃসংবাদ পাইয়া আজ ছুঠটয়া আচসয়া উপচিি 

হইয়াচছে। চভে মিচেয়া েখন মস মরার্ীর ঘট্র িুচকবার মচষ্টা কচরট্িচছে, মকাো 

হইট্ি জ্ঞানদা পার্ট্ের েি আছাে খাইয়া পচেয়া িাহার দুই পাট্য়র উপর োো 

কুঠটট্ি োচর্ে। োহারা িাোশা মদচখট্ি আচসয়াচছে, িাহারা এই আর একটা 

অভাবনীয় িাউ পাইয়া চবস্ময়াপন্ন হইয়া েট্ন েট্ন চবিকগ কচরট্ি োচর্ে; চকন্তু 

অিুে এি মোট্কর সেট্ক্ষ দুঃট্খ েজ্জায় হিবুঝদ্ধ হইয়া মর্ে। 

 

ক্ষট্ণক পট্র েখন মস কেঝিৎ প্রকৃচিি হইয়া িাহাট্ক ধ্চরয়া িুচেট্ি মর্ে, 

িখন জ্ঞানদা মজার কচরয়া পাট্য়র উপর েুখ চাচপয়া কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি কচহে, 

বাবার েরণকাট্ে িুচে চনট্জর েুট্খ িা াঁট্ক একটা সান্ত্বনা চদট্য় োও—আোর 

অদৃট্ষ্ট পট্র োই োক— এ-সেয় আোর েিন আোর ভাবনাটাট্কও মেন চিচন 

এইখাট্নই মিট্ে মরট্খ মেট্ি পাট্রন—আর মিাোর কাট্ছ আচে কখন চকছু 

চাইব না।—বচেয়া মিেচন কচরয়াই োো খুাঁচেয়া কা াঁচদট্ি োচর্ে। 

 

িাহার দুঝশ্চন্তাগ্রস্ত দুভগার্া চপিা অিযন্ত অসেট্য় অকাট্ে েচরট্িট্ছ—আজ 

আর িাহার কাণ্ডজ্ঞান চছে না—এি মোট্কর সম্মুট্খ চক কচরট্িট্ছ, চক 
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বচেট্িট্ছ, চকছুই ভাচবয়া মদচখে না,—ক্রোর্ি একভাট্ব োো খুাঁচেট্ি োচর্ে। 

চকন্তু অিুে সংেেী মোক। জ্ঞানদার এই বযবহার অন্তট্র মস েি মেশই অনুভব 

কুক, বাচহট্র এিগুচে মকৌিূহেী চট্ক্ষর উপর কঠিন হইয়া উঠিে। 

 

মজার কচরয়া পা ছাোইয়া েইয়া েৃদু চিরস্কাট্রর স্বট্র কচহে, চছ, শান্ত হও, 

কান্নাকাঠট কট্রা না—আোর ো বেবার িা আচে বেব বব চক। বচেয়া েুেূষু গর 

শেযার একাংট্শ চর্য়া উপট্বশন কচরে। দুর্ গােচণ স্বােীর চশয়ট্র বচসয়া চছট্েন, 

অিুট্ের েুট্খর পাট্ন চাচহয়া চনঃশট্ব্দ কা াঁচদট্ি োচর্ট্েন। 

 

প্রচিট্বশী নীেকে চাটুট্েয দ্বাট্রর উপট্র দা াঁোইয়া চছট্েন; অিুট্ের চবেি 

মদচখয়া কচহট্েন, চপ্রয়নাট্ের এখাট্না একটু জ্ঞান আট্ছ বাবা, ো বেট্ব, 

এইট্বো মবশ মচাঁ চচট্য় বে—িা হট্েই বুিট্ি পারট্ব। বো বাহুেয, বৃট্দ্ধর এই 

প্রস্তাব আরও দুই-একজন িৎক্ষণাৎ অনুট্োদন কচরে। 

 

জনিা মদচখয়া অিুে প্রেট্েই কর ুদ্ধ হইয়াচছে; িাহার উপর ইহাট্দর এই 

চনিান্ত অট্শাভন মকৌিূহট্ে মস েট্ন েট্ন আগুন হইয়া কচহে, আপনারা 

চনরে গক চভে কট্র মেট্ক ি মকান উপকার করট্ি পারট্বন না,—একটুখাচন 

বাচহট্র চর্ট্য় বসট্েই আোর ো বেবার বেট্ি পাচর। নীেকে চঠটয়া উঠিয়া 

বচেট্েন, চনরে গক চক মহ? প্রচিট্বশীর চবপট্দ প্রচিট্বশীই এট্স োট্ক। িুচে 

মকানর সাে গক উপকার করট্ি চবছানায় চর্ট্য় বট্সচ বাপু? অিুে উঠিয়া দা াঁোইয়া 

দৃঢ়স্বট্র কচহে, আচে উপকার কচর না কচর, আপনাট্দর এেন কট্র বািাস 

আটট্ক অপকার করট্ি আচে মদব না। সবাই বাইট্র োন। 

 

িাহার ভাব মদচখয়া নীেকে দ’ুপা চপছাইয়া দা াঁোইয়া কচহট্েন, মসচদনকার 

মছাকরা—মিাোর ি বে আস্পধ্ গা মদচখ মহ! মক একজন িা াঁহার আোট্ে 

দা াঁোইয়া কচহে, এে.এ.চব.এ. পাশ কট্রট্চ চকনা! একটা দশ-বার বছট্রর মছা াঁো 

উাঁচক োচরট্িচছে। অিুে কাহারও কোর মকান জবাব না চদয়া িাহাট্ক মিচেয়া 

চদে। মস চর্য়া আর একজট্নর র্াট্য় পচেে। োহার র্াট্য় পচেে, মস 

অসরিুটস্বট্র সদরআোর বযাটা প্রভৃচি বচেট্ি বচেট্ি বাচহট্র চচেয়া মর্ে। 

নীেকে প্রভৃচি ভদ্রট্োক অিুট্ের কোটা শুচনবার চবট্শষ মকান আশা না 

মদচখয়া, েট্ন েট্ন শাসাইয়া প্রিান কচরট্েন। 

 

েখন বাচহট্রর মোক আর মকহ রচহে না, িখন অিুে েুেূষু গর উপর িুাঁ চকয়া 

পচেয়া ডাচকে, মেট্সােশাই! চপ্রয়নাে রক্তবণ গ চকু্ষ মেচেয়া েূট্ঢ়র েি চাচহয়া 
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রচহট্েন। অিুে পুনরায় উচ্চকট্ে কচহে, আোট্ক চচনট্ি পাট্িন চক? 

চপ্রয়নাে চকু্ষ েুচদয়া অসরিুট্ট বচেট্েন, অিুে। 

 

এখন মকেন আট্ছন? 

 

চপ্রয়নাে োো নাচেয়া মিেচন অস্পষ্টস্বট্র বচেট্েন, ভাে না। 

 

অিুট্ের দুই চকু্ষ জট্ে ভচরয়া মর্ে। অট্নক কট্ষ্ট চনট্জট্ক সােোইয়া েইয়া 

অশ্রুুদ্ধ কে পচরষ্কার কচরয়া কচহে, মেট্সােশাই, একটা কো আপনাট্ক 

জানাঝচ্চ। আপচন চনঝশ্চন্ত মহান—আজ মেট্ক জ্ঞানদার ভার আচে চনেুে। 

চপ্রয়নাে কোটা বুঝিট্ি পাচরট্েন না। এচদট্ক-ওচদট্ক দৃঠষ্টপাি কচরয়া বচেট্েন, 

বক জ্ঞানদা? 

 

দুর্ গােচণ স্বােীর েুট্খর উপর িুাঁ চকয়া পচেয়া অশ্রুচবকৃি মরাদট্নর কট্ে 

বচেট্েন, একবার মদখট্ব জ্ঞানদাট্ক? চপ্রয়নাে প্রেেটা জবাব চদট্েন না—

মশট্ষ বচেট্েন, না! 
 

দুর্ গােচণ কা াঁচদয়া মিচেয়া বচেট্েন, অিুে চক বেট্চ, শুট্নচ? মস মিাোর 

জ্ঞানদার ভার চনট্ি এট্সট্চ। আর িুচে মভট্বা না—হিভার্ীট্ক অট্নক 

র্ােেন্দ কট্রচ; আজ একবার মডট্ক আশীব গাদ কট্র োও। 

 

চপ্রয়নাে চুপ কচরয়া চাচহয়া রচহট্েন। দুর্ গােচণ আবার মসই কো আবৃচি করার 

পর, িা াঁহার মচাখ চদয়া দু’ মিা াঁটা জে র্োইয়া পচেে। অক্ষে হািখাচন অট্নক 

কট্ষ্ট িুচেয়া, অিুট্ের কপাট্ে একবার স্পশ গ করাইয়া পাশ চিচরয়া শুইট্েন। 

িা াঁহার েুখ চদয়া মকান কোই বাচহর হইে না বট্ট, চকন্তু এই আসন্নকাট্ে িা াঁহার 

হৃদট্য়র একটা অচি গুুভার চনঃসংশট্য় িুচেয়া মিচেট্ি পাচরয়াট্ছ অনুভব 

কচরয়া অিুে অকস্মাৎ বােট্কর েি উচ্ছ্বচসি হইয়া কা াঁচদয়া মিচেে। সাক্ষী 

রচহট্েন—শুধ্ু দুর্ গােচণ আর ভর্বান। 

 

পরচদন সায়াহ্নকাট্ে, শিকরা আশীজন ভদ্র-বাঙ্গােী োহা কট্র, চপ্রয়নােও 

িাহাই কচরট্েন। অে গাৎ, অচিট্সর ঝত্রশ টাকা চাকচরর োয়া কাটাইয়া, ছাঝিশ 

বৎসট্রর চবধ্বা ও মির বৎসট্রর অনূঢ়া কনযার মবািা িদট্পক্ষা মকান এক 

দুভগার্য আত্মীট্য়র োোয় িুচেয়া চদয়া, ছঝত্রশ বৎসর বয়ট্স প্রায় চবনা চচচকৎসায় 

চছয়াশী বৎসট্রর সেিুেয একটা জীণ গ কঙ্কােসার মদহ িুেসীট্বদীেূট্ে 
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পচরিযার্ কচরয়া র্ঙ্গানারায়ণব্রহ্ম নাে শুচনট্ি শুচনট্ি মবাধ্ কচর বা চহন্দরু 

চবষু্ণট্োট্কই মর্ট্েন। 
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চিন 

 

মছাটভাই অনােনােট্ক বাধ্য হইয়া প্রাঙ্গট্ণর প্রাচীট্র একটা দ্বার িুটাইট্ি হইে। 

অগ্রট্জর শ্রাদ্ধ-শাচন্ত হইয়া মর্ট্ে পনর-মষাে চদন পট্র একচদন চিচন অচিট্স 

োইবার েুট্খ মচৌকাট্ির উপর দা াঁোইয়া পান চচবাইট্ি চচবাইট্ি বচেট্েন, আর 

না বেট্ে ি নয় মবািান, বুিট্ি ি সবই পার—মখট্ি মিাোট্ক একট্বো 

একেুট্িা চদট্ি আচে কাির নই—িা দাদা আোর সট্ঙ্গ েিই মকন না 

কুবযবহার কট্র োন। চকন্তু এিবে মেট্য়র চবট্য়র ভার ি আচে আর সচিয সচিয 

চনট্ি পাচরট্ন। শুনট্িই আোর মদে-শ টাকা োইট্ন, চকন্তু কাচ্চা-বাচ্চা ি কে 

নয়? িা ছাো আোর চনট্জর মেট্য়টাও বার বছট্র পেে, মদখট্ি পাচ্চ ি। িাই, 

আচে বচে চক, মেট্য় চনট্য় এ সেট্য় মিাোর একবার হচরপাট্ে োওয়া উচচি। 

 

দুর্ গােচণ রান্নাঘট্রর একটা খুাঁঠট আশ্রয় কচরয়া মকানেট্ি দা াঁোইয়া চছট্েন; 

সভট্য় সসট্ঙ্কাট্চ কচহট্েন, দাদার অবিা িুচে ি জান িাকুরট্পা। চকিু মনই 

িা াঁর। এিবে চবপট্দর কো শুট্ন একবার মদখা পে গন্ত চদট্ি এট্েন না। িা ছাো, 

না চনট্য় মর্ট্েই বা োই চক কট্র? 

 

বেট্বৌ স্বণ গেঞ্জরী মদবট্রর পাট্শ্ব গ প্রাচীট্রর আোট্েই দা াঁোইয়া চছট্েন, 

একটুখাচন র্ো বাোইয়া কচহট্েন, দাদার অবিা ভাে নয় জাচন, চকন্তু মিাোর 

মদওরঠটই মকানর োটসাট্হব মেজট্বৌ? আর ঐ শুনট্িই মদে-শ! চকন্তু ো কট্র 

আচে সংসার চাোই, িা আচে ি জাচন! আর িাও বচে—অি বে ধ্ুেরমসা মেট্য় 

মিাোর ঘাট্ে––মক মিাোট্ক মেট্চ িা াঁই চদট্ি োট্ব বে চদচক? চকন্তু িা বট্ে 

োন-অচভোন কট্র বট্স োকট্ে ি চট্ে না! 
 

দুর্ গােচণ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচেট্েন, না চদচদ, আোর আবার োন-অচভোন চক! 
 

স্বণ গ মদওরট্ক বা াঁ হাি চদয়া চপছট্ন মিচেয়া, চনট্জ অগ্রসর হইয়া আচসয়া 

কচহট্েন, মিাোট্ক েন্দ কো ি আচে বচেচন মেজট্বৌ, মে অেন কট্র চচচবট্য় 

চচচবট্য় কোগুচে বেট্ে? িা, রার্ই কর, আর িােই কর বাপু––মিাোর ঐ 

ডানাকাটা পরীর চবট্য় চদট্ি আেরা পারব না| মেট্য় ি ঐ মছাটট্বৌটাও মপট্ট 

ধ্ট্রট্চ। মকউ একবার বাছাট্দর েুখপাট্ন মচট্য় মদখট্ে আবার নাচক মস মচাখ 

চিচরট্য় চট্ে োট্ব! িা সচিয কো বেব মেজট্বৌ––মেেন মিাোর মেট্য়র চছচর, 

মিেচন চর্ট্য় হচরপাট্ে মপাট্ে-মহাট্ে মেট্ক ো-মহাক একটা চাষা-ভূট্ষা ধ্ট্র 
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দাও মর্––নযাটা চুট্ক োক। শুট্নচচ নাচক––মসখানকার মোক সুঝিচর-কুঝিচর 

মদট্খ না––মেট্য় হট্েই হ’ে। 

 

দুর্ গােচণ চুপ কচরয়া রচহট্েন। মে চবট্ষর জ্বাোয় একচদন িা াঁহারা পৃেক 

হইয়াচছট্েন, মসই চবষদন্ত পুনরায় উদরেি মদচখয়া চিচন ভট্য় কাি হইয়া 

মর্ট্েন। স্বণ গ কচহট্েন, োর মেেন! মিাোট্ক মকউ ি চনট্ন্দ করট্ি পারট্ব না। 

হা াঁ, পাট্র বট্ট বেট্ি আোট্ক। চিনট্ট পাট্শর কে েচদ জাোই ঘট্র আচন, 

মদশসুদ্ধ একটা চিচি পট্ে োট্ব। সবাই বেট্ব—এটা করট্ে চক! এিবে একটা 

জযািাই ঘট্র োকট্ি চকনা দুর্ গাপ্রচিট্ে জমে ভাচসট্য় চদট্ে! সচিয চকনা বে 

িাকুরট্পা? বচেয়া স্বণ গ অনাট্ের প্রচি কটাক্ষ কচরট্েন। 

 

িা বব চক! বচেয়া অনাে িাহার েহাোনয বেভাট্জর েে গাদা রাচখয়া অচিট্সর 

মবো হওয়ার অচছোয় প্রিান কচরে। 

 

স্বণ গ বচেট্েন, মিাোর ভাইট্ক ধ্ট্র-কট্র ো মহাক একটা ধ্ট্র-পাকর মে দাও মর্। 

িাট্ি মিাোর েজ্জা মনই মেজট্বৌ, মকউ চনট্ন্দ করট্ি পারট্ব না। চিচরশঠট 

টাকা ি সট্ব োইট্ন চছে, মকই বা িাট্ক জানি, আর মকই বা চচনি। এাঁট্দর 

ভাই বট্েই ো মোট্ক জাট্ন। আচে বচে চক––কাে চদনট্ট ভাে আট্ছ, কােই 

চট্ে োও। 

 

দুর্ গােচণ েট্ন েট্ন একবার অিুট্ের কো ভাচবট্েন, চকন্তু, ইহার সাক্ষাট্ি মকান 

কো কচহট্েন না। কারণ এই বেজাট্য়র সিট্ন্ধই অিুট্ের সট্ঙ্গ িা াঁর সিন্ধ। 

স্বণ গ অিুট্ের োট্য়র োোি মবান। 

 

মসচদন মকেন কচরয়া জ্ঞানদা অিুট্ের পাট্য়র উপর পচেয়া কা াঁদাকাটা 

কচরয়াচছে, ো িাহা মদচখয়াচছট্েন বট্ট, চকন্তু অিবে চবপদ োোর উপর েইয়া 

ইহার চবট্শষ মকান অে গ ভাচবয়া মদট্খন নাই। চকন্তু দুঃখীর ঘট্র ি একান্ত-েট্ন 

মশাক কচরবারও অবসর নাই! িাই স্বােীর েৃিুযর পট্রর চদন হইট্িই এই কোটা 

চচন্তা কচরট্িচছট্েন। ঘট্র চর্য়া মদচখট্েন, মেট্য় চুপ কচরয়া মেট্ির উপর 

বচসয়া আট্ছ। ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাহার কাট্ছ বচসয়া কচহট্েন, চদচদ ো বেট্েন 

শুট্নচচস ি? 

 

মেট্য় ঘাে নাচেয়া জবাব চদে। িার পট্র মে চিচন চক বচেট্বন ভাচবয়া পাইট্েন 

না। 
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চকন্তু মেট্য় চনট্জই িাহার সুচবধ্া কচরয়া চদে। কচহে, কখরখট্না ি বাট্পর বাচে 

োওচন ো, এ সেয় একবার মকন চে না? 

 

ো বচেট্েন, ো মবাঁট্চ মনই, দাদা মকানচদন মখা াঁজ চনট্েন না। এিবে চবপদ 

শুট্নও একটা চচঠি পে গন্ত চেখট্েন না। মকেন কট্র িা াঁট্দর কাট্ছ মসট্ধ্ োই, 

বের মদচখ ো? 

 

মেট্য় কচহে, দুঃখীর মখা াঁজ মকউ মসট্ধ্ কখট্না মনয় না ো। িা াঁরা মননচন—এাঁরাও 

ি মনন না। এাঁরা বরং মেট্িই বেট্চন। আোট্দর োন-অচভোন বাবার সট্ঙ্গই 

চট্ে মর্ট্ছ, ো। চে, আেরা মসখাট্ন চর্ট্য়ই োচক মর্। 

 

োট্য়র মচাখ চদয়া জে পচেট্ি োচর্ে। মেট্য় সট্েট্হ েুছাইয়া চদয়া কচহে, আচে 

জাচন, শুধ্ু আোর জট্নযই িুচে মকাোও মেট্ি চাও না। নইট্ে, জযািাইোর কো 

শুট্ন একটা চদনও িুচে এখাট্ন োকট্ি না। আোর জট্নয মিাোট্ক এিটুকু 

ভাবট্ি হট্ব না ো, চে, চদন-কিট্কর জট্নয আেরা আর মকাোও োই। এখাট্ন 

োকট্ে িুচে েট্র োট্ব। 

 

ো আর োচকট্ি পাচরট্েন না, মেট্য়ট্ক বুট্কর কাট্ছ টাচনয়া েইয়া হু হু কচরয়া 

কা াঁচদয়া উঠিট্েন। মেট্য় বাধ্া চদে না, শান্ত কচরবার মচষ্টা কচরে না; শুধ্ু নীরট্ব 

জননীর বুট্কর উপর েুখ রাচখয়া বচসয়া রচহে। অট্নকক্ষণ পট্র দুর্ গােচণ 

চনট্জই কিকটা শান্ত হইয়া মচাখ েুচছয়া বচেট্েন, মিাট্ক সচিয বেচচ জ্ঞানদা, 

িুই না োকট্ে আচে মেখাট্ন দু’চকু্ষ োয় মসইচদনই চট্ে মেিাে মেচদন চিচনও 

জট্ের েি চট্ে মর্ট্েন। শুধ্ু মিার জট্নযই পাচরচন। 

 

িা আচে জাচন ো। 

 

আিা, একটা কো আোট্ক সচিয কট্র বে মদচখ, বাছা, মসচদন মকন অিুে ও-

কো বেট্ে? না জ্ঞানদা, অেন কট্র েুখ মিট্ক োচকস মন ো, েজ্জা করবার 

সেয় এ নয়। আচে জাচন, চেট্ছ কো বেবার মছট্ে মস নয়। িট্ব, মসই বা মকন 

িা াঁর েরণকাট্ে অেন ভরসা চদট্ে আর িুই বা মকন িার পাট্য় পট্ে অেন 

কট্র কা াঁদচে? 

 

জ্ঞানদা োট্য়র বুট্কর েধ্য হইট্ি অসরিুট্ট কচহে, মস আচে জাচনট্ন, ো। 
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দুর্ গােচণ মজার কচরয়া মেট্য়র েুখখাচন িুচেয়া ধ্চরয়া একবার মদচখবার মচষ্টা 

কচরট্েন, চকন্তু মস মজার কচরয়া আাঁকচেয়া ধ্চরয়া রচহে। চবিেকাে হইয়া চিচন 

পুনরায় কচহট্েন, মিাোর বাবা মবাঁট্চ োকট্ি আোর কখট্না চকছু েট্ন হয়চন 

বট্ট, চকন্তু মসইচদন মেট্ক মভট্ব মভট্ব এখন মেন অট্নক কোই বুিট্ি পাচর। 

অিুট্ের েুট্খর কিচদট্নর কি মছাটখাট কোই না আজ আোর েট্ন হট্চ্চ। 

বচেট্ি বচেট্িই চিচন অকস্মাৎ বযগ্র হইয়া কনযার দুঠট হাি চনট্জর হাট্ির েট্ধ্য 

েইয়া ঝজজ্ঞাসা কচরট্েন, সচিয বে ো, আচে ো েট্ন কট্রচচ, িা চেট্েয নয়! 

আচে এ ক’চদন শুধ্ু স্বপন মদচখচন? 

 

জ্ঞানদা মিেচন েুখ িাচকয়া েৃদুস্বট্র বচেে, চক জাচন ো, িা াঁর ধ্ররে িা াঁর কাট্ছ। 

 

দুর্ গােচণ আনট্ন্দর আট্বট্র্ কা াঁচদয়া কচহট্েন, আোট্ক সংশট্য় মিট্ে মরট্খ 

আর চবাঁচধ্স মন ো, একবার েুখ িুট্ট বের—আচে মিার বাট্পর জট্নয একঠটবার 

প্রাণ খুট্ে কা াঁচদ। আোর এ কান্না আজ চিচন শুনট্ি পাট্বন। 

 

মেট্য় চুচপ চুচপ কচহে, কা াঁট্দা না ো—আচে ি মিাোট্ক কা াঁদট্ি বারণ কচরট্ন। 

বাবাট্ক জানাট্ি বট্েচছোে—চিচন চনট্জই ি জাচনট্য়ট্চন। এখন িা াঁর ধ্ে গ িা াঁর 

কাট্ছ। 

 

দুর্ গােচণ এবার আর বাধ্া োচনট্েন না। মজার কচরয়া মেট্য়র আরক্ত অশ্রুচসক্ত 

েুখখাচন িুচেয়া ধ্চরয়া, িাহাট্ক অজস্র চুিন কচরয়া, পুনরায় বুট্কর উপর 

চাচপয়া ধ্চরয়া, নীরট্ব বহুক্ষণ ধ্চরয়া অশ্রুপাি কচরট্েন। পট্র মচাখ েুচছয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বচেট্ি োচর্ট্েন, িাই বট্ট ো, িাই বট্ট! অিুে আোর দীঘ গজীবী মহাক—

িার ধ্ে গ িার কাট্ছই বট্ট। চকন্তু এ কোটা আোট্দর কাু একচদট্নর িট্র েট্ন 

পট্েচন ো, িুই চনট্জই মে িাট্ক েরা বা াঁচচট্য়চছচে। মস বছর, মোট্ক বেট্ে—

মবচরট্বচর মরার্। িা মস মে মরার্ই মহাক—িুট্ে মিট্ট, ঘা হট্য়,—আট্র্ িার ো, 

িার পট্র অিুে। অিুট্ের মিা মকান আশাই চছে না। পচা র্ট্ন্ধ, ভট্য়, মকউ 

েখন িাট্দর ওচদক োোি না, িখন এিটুকু মেট্য় হট্য় িুই েট্ের সট্ঙ্গ 

চদবারাঝত্র েোই কট্র িাট্ক চিচরট্য় এট্নচছচে। মস ধ্ে গ মস চক না মরট্খ পাট্র? 

সাচবত্রীর েি োট্ক েট্ের হাি মেট্ক িুই চিচরট্য় এট্নচছচে, িাট্ক চক ভর্বান 

আর কাু হাট্ি িুট্ে চদট্ি পাট্রন? এ ধ্ে গ েচদ না োট্ক, িট্ব চন্দ্র-সূে গ এখনও 

উিট্চ মকন? 
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একটুখাচন মেৌন োচকয়া পুনরায় পুেচকি-চচট্ি বচেট্ি োচর্ট্েন, এখন 

মেখাট্ন আোট্ক বচেস মসইখাট্নই োব। চকন্তু িুই ি িার েি না চনট্য় মেট্ি 

পাচরস মন বাছা। িাই বট্ট! িাই বট্ট! িাই বাবা আোর চিট্র এট্সই, সকাে হট্ি 

না হট্ি দু’র্াচছ চুচে মদবার ছে কট্র োট্ক আোর মদখট্ি এট্সচছে। ওট্র্া, 

আর একটা বছর মকন িুচে মবাঁট্চ মেট্ক মচাট্খ মদট্খ মর্ট্ে না! বচেয়া চিচন 

উচ্ছ্বচসি ক্রন্দন বস্ত্রািে চদয়া মরাধ্ কচরট্েন। 

 

বচে মেজট্বৌ? 

 

দুর্ গােচণ িাোিাচে মেট্য়ট্ক বুক হইট্ি মিচেয়া চদয়া, মচাখটা েুচছয়া েইয়া সাো 

চদট্েন, মকন চদচদ? 

 

বেট্বৌ একবার ঘট্রর চভির দৃঠষ্টপাি কচরয়া কঠিন-স্বট্র বচেট্েন, মিাোট্দর 

না হয় মশাট্কর শরীট্র চক্ষট্দ-মিষ্টা মনই; চকন্তু বাচের আর সবাই ি উট্পাস কট্র 

োকট্ি পাট্র না। মবচরট্য় একবার মবোর চদট্ক মচট্য় মদখ মদচখ। 

 

দুর্ গােচণ শশবযট্স্ত ঘট্রর বাচহট্র আচসয়া দা াঁোইট্েন। মবোর চদট্ক চাচহয়া 

েজ্জজ্জিেুট্খ মেট্য়র নাে কচরয়া চক একটুখাচন জবাবচদচহ কচরট্িই, স্বণ গেঞ্জরী 

িীক্ষ্ণভাট্ব বচেট্েন, মবশ ি। মহাঁট্সেটা চুচকট্য় চদট্য় মেট্য়ট্ক কাট্ছ বচসট্য় 

সারাচদন মবািাও না— আচে কোঠটও কব না। চকন্তু আোর মছট্ে-মেট্য়গুট্ো 

মে চপচি পট্ে োরা োয়। না বাপু, এেনধ্ারা সব অনাচছঠষ্ট কাণ্ড আচে সইট্ি 

পারব না। বচেয়া চনঃসন্তান বেট্বৌ মছাটবধ্ূর সন্তানট্দর প্রচি োিৃট্েট্হর 

পরাকাষ্ঠা প্রদশ গন কচরয়া উিট্রর জনয প্রিীক্ষা না কচরয়াই চচেয়া মর্ট্েন। 

 

অনাট্ের সংসার পুনরায় প্রট্বশ করা অবচধ্ দুর্ গাট্কই রান্নাঘট্রর সেস্ত ভার 

গ্রহণ কচরট্ি হইয়াচছে। িাহাট্ি বেট্বৌ এবং মছাটট্বৌ উভট্য়ই সেস্তচদনবযাপী 

ছুঠট পাইয়া, একজন পাো মবোইয়া এবং খরচপত্র অিযন্ত মবশী হইট্িট্ছ 

বচেয়া মকান্দে কচরয়া, এবং আর একজন ঘুোইয়া, নট্ভে পচেয়া, র্ল্প কচরয়া 

চদন কাটাইট্িচছট্েন। 

 

অনাে সাট্ে-আটটার মডচে পযাট্সঞ্জার। মভাট্র উঠিয়া েোসেট্য় িা াঁহার আহাে গ 

প্রস্তুি কচরয়া মদওয়া, এ-বাটীট্ি একটা চনদাুণ অশাচন্তর বযাপার চছে। এই 

েইয়া বে এবং মছাট জাট্য় প্রায়ই কো-কাটাকাঠট এবং েন-কষাকচষ চচেি। এ 

কয়চদন এই হাঙ্গাো হইট্ি চনস্তার পাইয়া, উভট্য়র েট্ধ্য অট্নক চদট্নর পর 
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আবার একটা ভােবাসার গ্রচিবন্ধট্নর সূচনা হইট্িচছে। চকন্তু আজ সকাট্ে 

হিাৎ মসই বা াঁধ্নটা আর একবার চছাঁ চেয়া োইবার উপক্রে হইে। িাহার কারণ 

এই মে, মবো সািটা বাট্জ, এবং ঝি আচসয়া সদযচনট্দ্রাঝিি মছাটবধ্ূট্ক 

জানাইে মে, কয়োর উনাট্নর আাঁচ উঠিয়া চর্য়াট্ছ, একটু িৎপর হইয়া রান্না 

চাপাইয়া মদওয়া আবশযক। 

 

মছাটট্বৌ চবরক্ত হইয়া ঝজজ্ঞাসা কচরে, মকন, মেজচদ চক করট্চ? মবো সািটা 

বাট্জ—আজ বুঝি িার মস হুাঁশ মনই? 

 

ঝি কচহে, হুাঁশ মকন োকট্ব না র্া? মভাট্র উট্ি োট্য়-ঝিট্য় ঝজচনসপত্র 

মর্াছর্াছ বা াঁধ্াছা াঁদা করট্চ—এই আটটার র্াচেট্ি হচরপাে না মকাোয় োট্ব মে! 
 

মছাটট্বৌর কােকার কো েট্ন পচেে। চকন্তু চকছুোত্র প্রসন্ন না হইয়া মচাঁ চাইয়া 

কচহে, োট্ব বেট্েই োট্ব নাচক? বাবুর হুকুে চনট্য়ট্চ? চদচদট্ক জাচনট্য়ট্চ? 

 

ঝি কচহে, বাবুর কো জাচনট্ন মছাটট্বৌো, চকন্তু বেো ি চনট্জই িাট্দর আজ 

মেট্ি বট্েচছে। 

 

িট্ব, িাট্কই বে মর্ সাট্ে-আটটার ভাি চদট্ি—আচে জাচনট্ন, বচেয়া 

মছাটট্বৌ মক্রাট্ধ্ অচিেূচিগ হইয়া খাচনকটা গুেগুাঁোট্না মিা াঁট্টর মভির পুচরয়া 

র্ােছাটা কা াঁট্ধ্ মিচেয়া চখেচকর চদট্ক হনহন  কচরয়া চচেয়া মর্ে। 

 

ঝি বচেে, োকট্ে ি বেব! চিচন মর্ট্ছ র্ঙ্গাচ্চান করট্ি—বচেয়া মস চনট্জর 

কাট্জ চচেয়া মর্ে। 

 

মছাটট্বৌট্ক চিচরট্ি হইে, কারণ অচিট্সর সাট্হব িাহার রাট্র্র েে গাদা বুঝিট্ব 

না। হয় ো-মহাক দুটা চসদ্ধ কচরয়া চদট্িই হইট্ব, না হয় স্বােীট্ক ঠিক সেট্য় 

অভুক্তই োইট্ি হইট্ব। দুটার একটা অপচরহাে গ। মছাটট্বৌ চিচরয়া আচসয়া 

দুর্ গােচণর দরজার সম্মুট্খ দা াঁোইয়া িীক্ষ্ণকট্ে কচহে, োট্বই ি। চকন্তু এেন 

মখাট্োচে কমর না মর্ট্েই চক হি না মেজচদ? 

 

এই অভাবনীয় আক্রেট্ণ দুর্ গােচণ অবাক হইয়া মর্ট্েন। 

 

মছাটট্বৌ কচহে, আেরা মকউ জাচনট্ন, মিােরা সকাট্েই োট্ব। চিচন মর্ট্ছন 

র্ঙ্গা নাইট্ি। আচে ি এই উিচচ। টাইট্ের ভাি চক কট্র চদই বে মদচখ? 
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প্রািঃট্পন্নাে হই োচসোরা, বচেয়া অিুে বারান্দায় আচসয়া দা াঁোইে। 

 

মছাটট্বৌ চিচরয়া আচসয়া কচহে, িুচে হিাৎ মে অিুে? 

 

অিুে কচেকািার মেট্স োট্ক। মসখাট্ন চচঠি পাইয়া ছুটাছুঠট কচরয়া এইোত্র 

আচসয়া জঠুটয়াট্ছ—এখনও বাচে োয় নাই। কচহে, মেজোচসো হচরপাট্ে 

র্ঙ্গাোত্রা করট্বন, আর মশষ মদখাটা একবার মদখট্ি আসব না? হচরপাে! 

অে গাৎ েযাট্েচরয়ার চডট্পা! িা এই আচশ্বট্নর শুুট্িই এেন সুবুঝদ্ধটা মিাোট্ক 

মক চদট্ে বে মদচখ, মেজোচসো? বাঃ—বা াঁধ্াছা াঁদা এট্কবাট্র কেচিট মে! বচেয়া 

মস সহাট্সয ঘট্রর েট্ধ্য দৃঠষ্টচনট্ক্ষপ কচরট্িই একপ্রান্ত হইট্ি একট্জাো 

জট্েভরা আরক্ত চকু্ষর র মটচেগ্রাি পাইয়া স্তব্ধ হইয়া োচেে। 

 

মছাটট্বৌ প্রশ্ন কচরে, িুচে চক কট্র খবর মপট্ে অিুে? 

 

আচে? বাঃ—, বচেয়া অিুে িাহার বকচিয়ি মশষ কচরে। 

 

অকস্মাৎ প্রাঙ্গট্ণর মকান একটা অচনচদগষ্ট িান হইট্ি স্বণ গেঞ্জরীর কেস্বর 

শব্দট্ভদী বাট্ণর েি আচসয়া প্রট্িযট্কর কাট্ন চবাঁচধ্ে। অে গাৎ চিচন র্ঙ্গাোট্ন 

শান্ত-শুচচ হইয়া বাটীট্ি পা চদয়াই ঝির েুট্খ কয়োর উনুট্নর খবর 

পাইয়াচছট্েন। সুিরাং মেজজাট্য়র সদয-ববধ্ট্বযর েোে গ মহিুটা েুক্তকট্ে 

বচেট্ি বচেট্ি আচসট্িচছট্েন—চারট্পা পূণ গ না হট্ে চক ভর্বান কাু এেন 

সব গনাশ কট্রন? কট্রন না। এ িা াঁর ধ্ট্ে গর সংসার—এখাট্ন অধ্ে গ হবার মজা 

মনই। মসাজা চচেয়া আচসয়া ঘমরর মচৌকাট্ির চভিট্র একটা পা চদয়া কচহট্েন, 

েিেবটা ি মিাোর এই, মেজট্বৌ—না মখট্য় উট্পাস কট্র মছাটকিগা অচিট্স 

োক, সন্ধযাট্বো চপচি পট্র জ্বর হট্য় বাচে আসুক। িারপর চনট্জর মেেন 

হট্য়ট্ছ মিেচন সব গনাশ আট্রা একজট্নর মহাক। 

 

দুর্ গােচণ েট্ন েট্ন চশহচরয়া কচহট্েন, এ কপাে োর পুট্েট্চ চদচদ, মস অচিবে 

শিরুর জট্নযও অেন কােনা কট্র না। চকন্তু চক কট্রচচ মিাোর মে, এি কটু 

কো আোট্ক উিট্ি বসট্ি মশানাচ্চ? 

 

স্বণ গ হাি নাচেয়া েুখ অচি চবকৃি কচরয়া কচহট্েন, কচচ খুকী মে! আোট্ক 

বেট্ি হট্ব—চক কট্রচ? সাট্ে-সািটা বাট্জ—টাইট্ের ভাি রা াঁধ্ট্ব মক? 
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অিুে এিক্ষণ অবাক হইয়া শুচনট্িচছে। িাহার বেোচসট্ক মস ভাে কচরয়াই 

চচচনি; এইজনয কোবািগাও বে একটা কচহি না। চকন্তু এখন আর সহয কচরট্ি 

না পাচরয়া চনট্জই প্রট্শ্নর জবাব চদয়া বচসে। কচহে সচিয কো বেট্ে িুচেই 

রার্ করট্ব োচসো; চকন্তু কপাে মনহাি না পুেট্ে, আর মকউ মিাোট্দর ভাি 

মখট্ি আট্স না, মস-কো মিােরাও জান, পাোর আর পা াঁচজট্নও জাট্ন। চকন্তু 

আজ োবার চদনটায় হিভাচর্নীট্দর একটুখাচন োপ করট্ে মিাোট্দর 

েহাভারি অশুদ্ধ হট্য় মেি না, োচসো। 

 

হিাৎ অিুট্ের কোর িা াঁট্জ দুই জাট্য়রই চবস্মট্য়র অবচধ্ রচহে না। চেচনট-

খাট্নক কাহারও েুখ চদয়া কো বাচহর হইে না। িার পট্র স্বণ গ কচহট্েন, 

মকােকািা মেট্ক িুই চক আোট্দর সট্ঙ্গ ির্ো করট্ি এট্স হাঝজর হট্য়চচস 

নাচক মর? 

 

মছাটট্বৌ বচেে, ির্ো করট্ি আসট্ব মকন চদচদ? ওর মেজোচসট্ক আেরা 

হচরপাট্ে র্ঙ্গাোত্রা করাঝচ্চ, ও িাই মে মশষ মদখাটা মদখট্ি এট্সট্চ। 

 

ও, িাই বট্ট? 

 

মছাটট্বৌ কচহে, িাই চদচদ, িাই। িাই িখন মেট্ক ভাবচচ, আেরা বাচের মোক 

জানোে না, মিাোর মবানট্পাঠট কেকািায় বট্স জানট্ে চক কট্র? িা হট্ে 

মোট্ক ো বট্ে িা চেট্েয নয় মদখচচ। 

 

স্বণ গ মক্রাট্ধ্ চদচিচদকজ্ঞানশূনয হইয়া মচাঁ চাইয়া চবদূ্রপ কচরয়া একটা কাণ্ড কচরয়া 

িুচেট্েন। বচেট্ি োচর্ট্েন, মবশ ি বাছা, এিই েচদ দরদ জট্ে োট্ক, মিাোর 

শাশুচেোচসট্ক র্ঙ্গাোত্রা করাট্ব মকন, ঘট্রই চনট্য় োও না। র্া াঁ-সুদ্ধ মোক 

বাহবা করট্ব এখন। 

 

িা াঁহার চবট্ষর জ্বাোয় অিুট্েরও োো মবঠিক হইয়া মর্ে। মসও বচেয়া বচসে, 

মবশ ি োচসো, মিােরা আপনার মোক, কোটা েচদ দু’চদন আট্র্ই মজট্ন োক, 

ভােই ি। উচন আোর ঘট্র মর্ট্ে, আচে োোর কট্র চনট্য় মেট্ি রাঝজ আচছ। 

মিাোট্দর র্া াঁট্য়র মোকগুট্ো িাট্ি বাহবা মদট্ব, চক চছ চছ করট্ব, আচে 

ভূ্রট্ক্ষপও কচরট্ন। 
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কোটা বচেয়া মিচেয়া অিুে চনট্জও মেেচন েজ্জায় আেষ্ট হইয়া উঠিে, 

িাহার গুুজট্নরাও মিেচন অসহয চবস্মট্য় স্তচম্ভি হইয়া রচহট্েন। এ মেন 

অকস্মাৎ মকাো একটা প্রচণ্ড ঘূচণ গবায়ু ছুঠটয়া আচসয়া েজ্জা-শরে আোে-

আবডাে সেস্তই চট্ক্ষর পেট্ক ভাচঙ্গয়া েুচোইয়া উোইয়া েইয়া েস্ত একটা 

িা াঁকা োট্ির েট্ধ্য সবাইট্ক দা াঁে করাইয়া চদয়া মর্ে। কাহারও কাট্ছ কাহারও 

আর মর্াপন কচরবার, রাচখবার-িাচকবার জায়র্া রচহে না। 

 

অিুে চনঃশট্ব্দ বাচহর হইয়া মর্ে। েদু বার্দী র্ুর র্াচে আচনয়া কচহে, ো, 

সেয় হট্য়ট্চ, ঝজচনসপির চক মদট্ব দাও। এখন মেট্ক না মবুট্ে ইচিশট্ন 

র্াচে ধ্রট্ি পারা োট্ব না। বচেয়া মস ঘট্র িুচকয়া চনট্দগশেি সুেুট্খর ঠটট্নর 

মিারট্ঙ্গর উপর চবছানাটা িুচেয়া চনয়া ঘাট্ে কচরয়া বাচহর হইয়া মর্ে। বেট্বৌ 

মছাটট্বৌ দ্রুিপট্দ প্রিান কচরট্েন। দুর্ গােচণ ‘দুর্ গা দুর্ গা’ বচেয়া ঘট্র িাো চদয়া 

মেট্য়র হাি ধ্চরয়া চনঃশট্ব্দ র্াচেট্ি চর্য়া উঠিট্েন। মেট্য়টা েূচছ গট্ির েি 

োট্য়র মকাট্ের উপর মচাখ বুঝজয়া শুইয়া পচেে। 
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চার 

 

এর্ার বৎসর পট্র দুর্ গােচণ হচরপাট্ে বাট্পর চভটায় আচসয়া উপচিি হইট্েন। 

িখন শরট্ির সন্ধযা এেনই একটা অস্বািযকর িাপসা ধ্ুাঁয়া েইয়া সেস্ত 

গ্রােখানার উপর হুেচে খাইয়া বচসয়াচছে মে, িাহার চভিট্র প্রট্বশ 

কচরবাোত্রই দুর্ গােচণর বুট্কর চভিরটা ছা াঁৎ কচরয়া উঠিে। বাচেট্ি বাপ-ো 

নাই—বেভাই আট্ছন। শেরভু চাটুট্েযর মসচদন চছে ববকাচেক পাোজ্বট্রর 

চদন। অিএব সূে গাট্স্তর পরই চিচন প্রস্তুি হইয়া চবছানা গ্রহণ কচরয়াচছট্েন। 

খবর পাইয়া সুপ্রাচীন বাোট্পাট্শ োো এবং দুই কান িাচকয়া খেে পাট্য় খটখট 

শট্ব্দ বাচহট্র আচসয়া চচচনট্ি পাচরট্েন। 

 

মক, ও দুর্ গা এচে নাচক? িা আয় আয়। 

 

দুর্ গা কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি অগ্রসর হইয়া দাদার পদেূট্ে প্রণাে কচরট্েন। 

 

জ্ঞানদা প্রণাে কচরট্ে, কচহট্েন, এঠট বুঝি মেট্য়? িা চবট্য় চদচে মকাোয়? 

 

দুর্ গা কুঠেি-স্বট্র কচহট্েন, চবট্য় এখনও চদট্ি পাচরচন দাদা—মেখাট্ন মহাক 

চশর্চর্রই— 

 

অযা াঁ—চবট্য় চদসচন? এ মে একটা মসােিরি োর্ী মর দুর্ গা? বহুকাে অদশ গট্নর পর 

ভচর্নীর প্রচি িা াঁহার ঈষৎ কুণ কেস্বর এক েুহটূ্িগই জচেয়া এট্কবাট্র কাি 

হইয়া মর্ে; বচেট্েন, িাই ি, এখানকার আবার মে-সব বজ্জাি মোক—িা 

জানট্ি মপট্ে—িা আচে বচে চক, ওট্ক মহাঁট্সে-মটট্সে িাকুরঘরট্দাট্র িুকট্ি 

চদট্য় কাজ মনই—জাচনস ি এট্দট্শর সোজ! চবট্শষ হচরপাে—এেন পাজী 

জায়র্া চক ভূ-ভারট্ি আট্ছ? িা আয়, বাচের চভিট্র আয়। এিবে মেট্য়—ওর 

কাকার কাট্ছ মরট্খ এট্ে স্বিট্ন্দ িুই দু’চদন জচুেট্য় মেট্ি পারচিস। এখাট্ন 

োকট্ে ি আর—বুিচে মন দুর্ গা—িা ো, এখন হাি-পা ধ্ু মর্—ওট্র্া, বক মর্া,—

বচেট্ি বচেট্ি শেরভু চাটুট্েয পুনরায় খটখট কচরয়া অন্দট্র প্রট্বশ কচরট্েন। 

দুর্ গা এবং িা াঁহার কনযা মেেন কচরয়া িা াঁহার অনুসরণ কচরয়া বাচে িুচকে মস 

শুধ্ু ভর্বানই মদচখট্েন। 

 

শেরভুর এঠট চদ্বিীয় পক্ষ। প্রেে পট্ক্ষর মবৌট্ক দুর্ গা মদচখয়াচছট্েন, চকন্তু ইহাট্ক 

মদট্খন নাই। উপচিি ইচন মেেনই কাে, মিেনই মরার্া এবং েিা। েযাট্েচরয়া 
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জ্বট্র রঙটা মেন মপাোকাট্ির েি। চিনচদট্নর মর্াবর উিাট্নর োিখাট্ন জো 

করা চছে, িাহা এইোত্র চনঃট্শষ কচরয়া ঘুাঁট্ট চদয়া, হাি-পা ধ্ুইয়া প্রদীট্পর মজা 

কচরট্িচছট্েন; স্বােীর আহ্বাট্ন সম্মুট্খ আচসয়া বযাপার মদচখয়া েেচকয়া 

দা াঁোইট্েন। শেরভুর জ্বর আচসট্িচছে, আর্ন্তুকচদট্র্র অভযে গনার জনয স্ত্রীর 

কাট্ছ সংট্ক্ষট্প ইহাট্দর পচরচয় চদয়া ঘট্র চর্য়া িুচকট্েন। মবৌট্য়র নাে 

ভাচেনী। মেচদনীপুর মজোর মেট্য়। কোগুট্ো একটু বা াঁকা-বা াঁকা। মস হাচসয়া 

উপট্রর এবং নীট্চর সেস্ত োেীটা অনাবৃি কচরয়া ননট্দর হাি ধ্চরয়া 

রান্নাঘট্রর দাওয়ায় েইয়া চর্য়া চপাঁচে পাচিয়া বসাইট্েন। িা াঁহার হাচস এবং 

কোর শ্রী মদচখয়া দুর্ গার বুট্কর চভির পে গন্ত শুকাইয়া উঠিে। আচসবার সেয় 

দুর্ গা একহা াঁচে রসট্র্াল্লা আনাইয়াচছট্েন, মসটা নাোইট্ি না নাোইট্ি এক পাে 

মছট্ে-মেট্য় মকাো হইট্ি মেন পঙ্গপাট্ের েি ছুঠটয়া আচসয়া মছাঁ চকয়া ধ্চরে। 

মচাঁ চাট্চচচ িযাোট্িচে—মস মেন একটা হাট বচসয়া মর্ে। িাহাট্দর ো ইহাট্ক 

আধ্খাচন, উহাট্ক চসচকখাচন, আর দু’জনট্ক দু’টুকরা বা াঁঠটয়া চদয়া হা াঁচেটা মছা াঁ 

োচরয়া িুচেয়া েইয়া চর্য়া মশাবার ঘট্রর চশকায় টাঙ্গাইয়া রাচখট্েন। মছট্েগুট্ো 

মে োহা পাইয়াচছে, অেৃিবৎ চর্চেয়া মিচেয়া, হাট্ির রস চাঠটট্ি চাঠটট্ি 

প্রিান কচরে। 

 

দুর্ গা এখানকার রীচিনীচি কিক জাচনট্িন, কারণ চিচন এই গ্রাট্ের মেট্য়। 

চকন্তু জ্ঞানদা আট-দশ বছট্রর মছট্েগুোট্ক পে গন্ত সমূ্পণ গ চদর্ির মদচখয়া 

েজ্জায় োো মহাঁট কচরয়া রচহে। মেট্য়গুোরও প্রায় ঐ দশা। ইিরচবট্শষ োহা 

আট্ছ, িাহা চনিান্তই অচকঝিৎকর। িাহাট্দর চনট্জট্দর গ্রােটাও শহর নয় বট্ট 

চকন্তু মসখাট্ন রাস্তাঘাট আট্ছ; এেন আে, কা াঁিাে ও বা াঁশিাট্ে োোর উপর 

অন্ধকার কচরয়া নাই। এরূপ মর্াবর ও পাট-পচা র্ন্ধ চিুচদগক হইট্ি আচসয়া 

শ্বাস-প্রশ্বাট্সর ঝক্রয়াট্ক ভারাক্রান্ত, বযাকুে কচরয়া মদয় না। িখনও অন্ধকার 

হয় নাই, একটা শৃর্াে উিাট্নর উপর আচসয়া দা াঁোইট্িই বেট্ছট্েটা িাো 

কচরয়া মর্ে। চাচরচদট্ক অসংখয ঝিাঁ ঝিাঁ  মপাকা চবকট শব্দ শুু কচরয়া চদে। 

মদয়াট্ের র্াট্য় একটা শুকনা ডাট্ে হিাৎ অশ্রুিপূব গ একপ্রকার চবশ্রী শব্দ 

শুচনয়া জ্ঞানদা সভট্য় চুচপ চুচপ কচহে, ও চক ডাট্ক ো? োেী শুচনট্ি পাইয়া 

কচহট্েন, ও মে মিাট্ক্ষাপ। 

 

জ্ঞানদা চশহচরয়া ঝজজ্ঞাসা কচরে, মিাট্ক্ষাপ চক? িক্ষক সাপ? 
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োেী বচেট্েন, হা াঁ ো, িাই। ঐ মে মকানর রাজাট্ক কােট্েচছে বট্ে। —র্াট্ছ 

র্াট্ছ এট্কবাট্র ভরা! 
 

জবাব শুচনয়া জ্ঞানদা োট্য়র েুট্খর প্রচি একবার চাচহে। ইচিপূট্ব গ কান্নায় 

িাহার সেস্ত বক্ষ পচরপূণ গ হইয়া চর্য়াচছে। এইবার মস জননীর মকাট্ের উপর 

েুটাইয়া পচেয়া এট্কবাট্র িুাঁ পাইয়া কা াঁচদয়া উঠিে, কচহে, এখান মেট্ক চে 

ো—এখাট্ন আচে একদণ্ডও বা াঁচব না। 

 

োেী আশ্চে গ হইট্েন। বচেট্েন, ভয় চক মর্া, ওরা মে মদবিা। কখরখট্না কাুর 

অপকার কট্র না। আর সাপট্খাট্পর কােট্ে কটা মোক েট্র বাছা? বরি, ভয় 

ো িা ঐ েযাট্োয়ারীর। একবার ধ্রট্ে, আর িাট্ি বস্তু মরট্খ ছাট্ে না। এ-বছর 

চদন-কুচে হ’ে মিাোর োোট্ক ধ্ট্রট্চ—এরই েট্ধ্য মেন শিজীণ গ কট্র 

মিট্েট্চ, আর চদনকিক পট্র মক কার েুট্খ জে মদট্ব ো, এ-র্া াঁট্য় িার ঠিক 

োকট্ব না। 

 

জ্ঞানদা েট্ন েট্ন অিুট্ের মশষ কোগুট্ো চেোইয়া েইয়া নীরট্ব পচেয়া 

রচহে। মস-রাট্ত্র মস একবারও ঘুোইট্ি পাচরে না। োট্য়র বুট্কর কাট্ছ েুখ 

রাচখয়া বারংবার চেকাইয়া উঠিট্ি োচর্ে। এেচন কচরয়া প্রভাি হইে; নূিন 

িাট্ন নূিন আট্ো মচাট্খ পোয় চবন্দেুাত্রও িাহার আনট্ন্দাদয় হইে না—বরি 

সেস্ত আবহাওয়া, আট্ো, বািাস মেন কােট্কর মচট্য়ও মবচশ কচরয়া িাহাট্ক 

চাচপয়া ধ্চরে। 

 

এিবে আইবুট্ো মেট্য় মদচখয়া পাোর মোক ভয়ানক আশ্চে গ হইয়া মর্ে। 

আোট্দর বাঙ্গাোট্দট্শ মেট্য়র বয়স ঠিক কচরয়া বোর রীচি নাই। সবাই জাট্ন, 

বাপ-োট্ক দ-ুএক বছর হাট্ি রাচখয়া বচেট্ি হয়। সুিরাং দুর্ গা েখন বচেট্েন, 

মির, িখন সবাই বুঝিে পনর। িা ছাো একোত্র সন্তান বচেয়া, চনট্জরা না 

খাইয়া মেট্য়ট্ক খাওয়াইয়াচছট্েন, পরাইয়াচছট্েন—মসই চনট্টাে স্বািযই এখন 

আরও কাে হইে—জ্ঞানদার েোে গ বয়ট্সর চবুট্দ্ধ ইহাই মবচশ কচরয়া সাক্ষয 

চদট্ি োচর্ে। 

 

দুই চদন না োইট্িই শেরভু কোপ্রসট্ঙ্গ ভচর্নীট্ক কচহট্েন, মেট্য়টার জনয ি 

পাোয় েুখ মদখাট্না ভার হট্য়ট্ছ। একঠট ভারী সুপািরর হাট্ি আট্ছ, চদচব? 
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দুর্ গা বচেট্েন, জাোই আোর চির হট্য় আট্ছ—আর মকাোও হট্ি পাট্র না। 

শেরভু বচেট্েন, িা হট্ে ি কোই মনই। চকন্তু এেন সুপাত্র বে ভাট্র্য মেট্ে, িা 

বট্ে চদঝচ্চ। কুচে-পাঁচচশ চবট্ঘ ব্রহ্মত্র, পুকুর, বার্ান, ধ্াট্নর মর্াো—

মেখাপোট্িও— 

 

দুর্ গা কোটা মশষ কচরট্ি না চদয়াই বচেট্েন, না দাদা, আর মকাোও হবার মজা 

মনই—এই বছরটা বাট্দ মসখাট্নই আোট্ক মেট্য় চদট্ি হট্ব। 

 

শেরভু বচেট্েন, চকন্তু, আোর চবট্বচনায়—এই সােট্নর অঘ্রাট্নই মেট্য় উিুগুয 

করা কিগবয হট্য়ট্ছ। দুর্ গা আর চনরে গক প্রচিবাদ না কচরয়া—কাজ আট্ছ, বচেয়া 

উঠিয়া মর্ট্েন। ক্রেশঃ প্রকাশ পাইে, এই সুপাত্রঠট শেরভুরই এ-পট্ক্ষর বে 

শযােক। স্ত্রীর েৃিুয ঘটায়, প্রায় ছয় োস োবৎ মবকার অবিায় আট্ছন—আর 

মবচশচদন োকা মকহই সঙ্গি েট্ন কট্র না। চবট্শষিঃ ঘট্র অট্নকগুচে কাচ্চা-

বাচ্চা োকায় একঠট ডার্র মেট্য় চনিান্তই আবশযক হইয়া পচেয়াট্ছ। 

 

মসইজনযই মবাধ্ কচর, দুর্ গার বারংবার অস্বীকার করা সট্েও এই সুপাত্রঠট 

একচদন সহসা আচবভূগি হইয়া সম্মুট্খই জ্ঞানদাট্ক মদচখট্ি পাইট্েন, এবং বো 

বাহুেয মে, পছন্দ কচরয়াই চিচরয়া মর্ট্েন। অনচিকাে েট্ধ্যই ভচর্নীর প্রচি 

শেরভুনাট্ের মেট্হর অনুট্রাধ্ কট্িার চনে গািট্নর আকার ধ্চরয়া দা াঁোইে। 

একচদন চিচন স্পষ্টই জানাইয়া চদট্েন মে, চপ্রয়নাট্ের অবিগোট্ন চিচনই এখন 

ভাচর্ট্নয়ীর েোে গ অচভভাবক। সুিরাং আবশযক হইট্ে এই সােট্নর অঘ্রাট্নই 

চিচন মজার কচরয়া চববাহ চদট্বন। 

 

দাদার সট্ঙ্গ বাদানুবাদ কচরয়া দুর্ গা ঘট্র িুচকয়া মেট্য়র পাট্ন চাচহয়াই বুঝিট্ি 

পাচরট্েন, মস সেস্ত শুচনয়াট্ছ। িাহার দুই চকু্ষ িুচেয়া রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াট্ছ। 

িাহাট্ক বুট্ক টাচনয়া েইয়া বচেট্েন, আচে মবাঁট্চ োকট্ি ভয় চক ো! েুট্খ 

অভয় চদট্েন বট্ট, চকন্তু ভট্য় িা াঁহার চনট্জর বুট্কর অন্তঃিে পে গন্ত শুকাইয়া 

কাি হইয়া চর্য়াচছে। এ-সব মদট্শ এরূপ মজার কচরয়া চববাহ মদওয়া মে একটা 

সচরাচর ঘটনা, িাহা িা াঁহার অজ্ঞাি চছে না। োট্য়র বুট্ক েুখ েুকাইয়া মেট্য় 

উচ্ছ্বচসি হইয়া কা াঁচদট্ি োচর্ে। ো িাহার কপাট্ে বুট্ক হাি চদয়া মদচখট্েন, 

জ্বট্র র্া িাঠটয়া োইট্িট্ছ। মচাখ েুছাইয়া চদয়া ঝজজ্ঞাসা কচরট্েন, কখন জ্বর 

হে ো? 

 

কাে রাচির মেট্ক। 
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আোট্ক জানাস চন মকন? আজকাে মে ভয়ানক েযাট্েচরয়ার সেয়।  মেট্য় চুপ 

কচরয়া রচহে, জবাব চদে না। 

 

দাদার মবৌট্য়র সচহি দুর্ গা এ পে গন্ত মকানপ্রকার ঘচনষ্ঠিার মচষ্টা কট্রন নাই। শুধ্ ু

মে িাহার চবকট মচহারা ও িট্িাচধ্ক চবকট হাচস মদচখট্েই িা াঁহার র্া জ্বচেয়া 

োইি িাহা নট্হ, িাহার অচি ককগশ কেস্বরও চিচন সহয কচরট্ি পাচরট্িন না। 

পাোর্া াঁট্য়র মেট্য়রা স্বভাবিঃই একটু উচ্চকট্ে কো কট্হ; চকন্তু মবৌট্য়র 

কোবািগা একটু দূর হইট্ি শুচনট্ে ির্ো বচেয়া েট্ন হইি। িাহার উপর মস 

মেেন েুখরা, মিেচন েুদ্ধচবশারদ। চকন্তু িাহার একটা গুন দুর্ গা মটর 

পাইয়াচছে—মস র্াট্য় পচেয়া ির্ো কচরট্ি চাচহি না। িার র্ন্তবয পে ছাচেয়া 

চদট্ে, মস কাহাট্কও চকছু বচেি না—মছট্ে-চপট্ে ঘর-সংসার েইয়াই োচকি, 

পট্রর কোয় কান চদি না। 

 

প্রেট্ে আচসয়াই দুর্ গা একচদন িাহার রান্নাবান্নার সাহােয কচরট্ি চর্য়াচছট্েন। 

িাহাট্ি মস স্পষ্ট কচরয়া বচেয়াচছে—িুচে দু’চদট্নর জট্নয এট্সচ িাকুরঝি, 

মিাোট্ক কাজ করট্ি হট্ব না। আচে রান্নাঘর, ভা াঁোরঘর কাউট্ক চদট্ি পারব 

না। মসই অবচধ্ দুর্ গা এচবষট্য় একপ্রকার চনঝশ্চন্ত হইয়াচছট্েন! 
 

আজ মবো মদচখয়া মবৌ মদার-মর্াোয় স্বাভাচবক চচৎকারশট্ব্দ প্রশ্ন কচরে, আজ 

খাওয়া-দাওয়া চক হট্ব না িাকুরঝি? মহাঁট্সে চনট্য় বট্স োকব? 

 

দুর্ গা েুখ িুচেয়া বচেট্েন, মেট্য়টার ভারী জ্বর হট্য়ট্চ মবৌ; মিােরা খাও মর্, 

আেরা আজ আর মকউ খাব না। মবৌ কচহে, মেট্য়র জ্বর, িা মিাোর চক হ’ে 

মর্া? জ্বর আবার কার না হয়? নাও, উট্ি এট্সা। দুর্ গা কািরকট্ে কচহট্েন, না 

মবৌ, আোট্ক মখট্ি বে না—মেট্য় মিট্ে আচে েুট্খ ভাি িুেট্ি পারব না। 

 

মিাোট্দর সব আচদট্খযিা, বচেয়া মবৌ চচেয়া মর্ে। রান্নাঘর হইট্ি পুনরায় 

কচহে, জ্বর হট্য়ট্চ কবট্রজ মডট্ক পা াঁচন চসদ্ধ কট্র দাও। েযাট্োয়ারী জ্বট্র 

আবার খায় না মক? আোট্দর মদট্শ ওসব উট্পাস-চিট্রট্সর পাি মনই বাপু! 

বচেয়া মস চনট্জর কাট্জ েন চদে। 

 

অপরাহ্নট্বোয় মস চনট্জই একবাঠট পা াঁচন চসদ্ধ কচরয়া আচনয়া কচহে, ওট্ো ও 

মর্চন, উট্ি পা াঁচন খা! ভাট্ি জে চদট্য় মরট্খচছ, চে, খাচব আয়। 
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োেীট্ক মস অিযন্ত ভয় কচরি। চবনাবাট্কয উঠিয়া খাচনকটা চিক্ত পা াঁচন 

চর্চেয়া বচে কচরয়া মিচেয়া পুনরায় শুইয়া পচেে। দুর্ গা ঘট্র চছে না, বচের 

শট্ব্দ ছুঠটয়া আচসয়া বযাপার মদচখয়া চনঃশট্ব্দ দা াঁোইয়া রচহট্েন। োেী রার্ 

কচরয়া উিাট্ন চর্য়া সেস্ত পাো শুনাইয়া বচেট্ি োচর্ট্েন, এ-সব বাবুট্েট্য় 

চনট্য় আোট্দর র্রীব, দুঃখীর ঘট্র আসা মকন বাপু? 

 

মসই হইট্িই জ্ঞানদার অসুখ উিট্রাির বাচেট্িই োচর্ে। িাহার ভাচেনী-োেী 

মসই মে প্রেে চদট্নই বচেয়াচছে, বাছা! পল্লীগ্রাট্ে সাট্পর কােট্ে আর ক’টা 

মোক েট্র, েট্র ো িা ঐ েযাট্োয়ারীট্ি। একবার ধ্রট্ে আর রট্ক্ষ মনই। িাহার 

কোটার সিযিা সপ্রোণ হইট্ি মবচশ চবেি ঘঠটে না, অনচিকােেট্ধ্যই 

জ্ঞানদাট্ক এট্কবাট্র শেযার্ি কচরয়া মিচেে। মসচদন কাচিগট্কর সংক্রাচন্ত; 

দুর্ গা ঘট্র িুচকয়া আশ্চে গ হইয়া মদচখট্েন, মবৌ জ্ঞানদার চশয়ট্র বচসয়া িাহার 

োোয় হাি বুোইয়া চদট্িট্ছ। এট্ক ি সংসাট্রর কাজ ছাচেয়া এইসব বাট্জ 

কাজ কচরবার িাহার অবসরই নাই, িাহাট্ি পট্রর মেট্য়র প্রচি এই অোচচি 

মসবাটা এেচন একটা প্রকৃচি-চবুদ্ধ চবসদৃশ কাণ্ড বচেয়া দুর্ গার েট্ন হইে মে, 

চিচন দাদার প্রস্তাচবি মসই চববাহ-বযাপারটা স্মরণ কচরয়া আশঙ্কায় কণ্টচকি 

হইয়া উঠিট্েন। ভাচেনীর এই েত্নটা মে মসই জনযই, িাহাট্ি আর সংশয়োত্র 

রচহে না। কারণ, মস মে চনট্জর দাদার সচহি জ্ঞানদার চববাহ ঘটাইবার জনয 

স্বােীট্ক চনট্য়াঝজি কচরয়াট্ছ এবং চভিট্র চভিট্র উট্িঝজি কচরট্িট্ছ, প্রেে 

হইট্িই এই কোটা দুর্ গা স্বিঃচসট্দ্ধর েি োচনয়া েইয়াচছট্েন। মবৌ র্োটা আজ 

একটু খাট্টা কচরয়াই কচহে, িারট্কশ্বট্র পাশ-করা ডাক্তার আট্ছ—মিাোর 

দাদাট্ক আনট্ি পাঠিট্য় চদট্য়চচ, িাকুরঝি। জ্বর মেন মরাজ মরাজ মবচশই 

হট্চ্চ—এ মিা ভাট্ো না। দুর্ গা অবযক্তস্বট্র োহা বচেট্েন, িাহা মশানা মর্ে না, 

কারণ এই সুসংবাদ শুচনয়াও চিচন অন্তট্রর চভির হইট্ি প্রসন্ন হইট্ি পাচরট্েন 

না। 

 

মবৌ সংসাট্রর কাট্জ চচেয়া মর্ে। জ্ঞানদা বাচেট্শর িো হইট্ি একখাচন চচঠি 

বাচহর কচরয়া কচহে, জবাব চদট্য়ট্চন। 

 

বক মদচখ, মদচখ, বচেয়া ো মসখাচন মেন কাচেয়া েইট্েন। চকন্তু পরক্ষট্ণই 

অসহরে আগ্রহ দেন কচরয়া চচঠিখানা দুই েুিার েট্ধ্য েইয়া চুপ কচরয়া বচসয়া 

রচহট্েন। একবার েট্ন কচরট্েন, খুচেয়া পচে। আবার ভাচবট্েন, না, উচচি 
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নয়। মেট্য় মেন হাট্িই চদট্য়ট্ছ, চকন্তু ো হইয়া চিচন পচরট্বন চক কচরয়া! 

েৃদুস্বট্র ঝজজ্ঞাসা কচরট্েন, চক চেট্খট্চ অিুে? 

 

জ্ঞানদা ইচিেট্ধ্য পাশ চিচরয়া শুইয়াচছে। সংট্ক্ষট্প কচহে, আসা উচচি চছে 

না—এই-সব। পট্ত্রর এই দুঠট কো শুচনয়াই োট্য়র দুই চট্ক্ষ জে আচসয়া 

পচেে। চিচন েট্ন েট্ন আবৃচি কচরট্েন, আসা উচচি চছে না—এই সব। 

অিুট্ের েুখখাচন স্মরণ কচরয়া, িাহাট্ক অসংখয আশীব গাদ কচরয়া দুর্ গা 

োিৃট্েট্হ চবর্চেি হইয়া েট্ন েট্ন বচেট্েন, না জাচন, বাছার কিই না 

অচভোন, কিই না েে গাচন্তক বযো, এই দুঠট কোর েট্ধ্য েুকান আট্ছ। এখাট্ন 

আচসয়া জ্ঞানদা জ্বট্র পচেয়াট্ছ—িাহাট্িই ি বাছা মসচদন রার্ কচরয়া 

বচেয়াচছে—ইহাট্দর র্ঙ্গাোত্রা মদচখট্ি কচেকািা হইট্ি আচসয়াচছ। সিযই 

ি!—আচে চনট্জ োই কচর এবং মেখাট্নই োই, মস আোদা কো। চকন্তু মেট্য় 

েইয়া আোর মে মকানেট্িই আসা উচচি চছে না। েিই কষ্ট মহাক, সব সহয 

কচরয়াই ি মসখাট্ন আোট্দর পচেয়া োকা উচচি চছে। কার্জখাচন অপূব গ 

েেিার সচহি েুিার েট্ধ্য নাোচাো কচরট্ি কচরট্ি কি কোই আজ িা াঁহার 

েট্ন পচেট্ি োচর্ে। স্বােীর েৃিুযশেযায় অিুট্ের প্রচিজ্ঞা—মসই চুচে দু’র্াচছ 

চদবার ছট্ে েহাপ্রসাদ েইয়া আসা, চবট্শষ কচরয়া আচসবার চদনটায় োচসর 

সচহি িাহার কেহ। এ-কো িাহার ো শুচনয়াট্ছন, পাোর মোট্ক শুচনয়াট্ছ—

এিচদট্ন সবাই জাচনয়াট্ছ মকন মস কচেকািা হইট্ি ছুঠটয়া আচসয়াচছে। 

আনট্ন্দ র্ট্ব গ িা াঁহার োিৃবক্ষ পচরপূণ গ হইয়া উঠিে। েট্ন েট্ন বচেট্েন, কাট্ো 

মেট্য়! আোর কাট্ো মেট্য়র মর্ৌরব মদখুক সবাই! ওট্র মকাচকেও কাট্ো, 

মভােরাও কাট্ো মে! ডাচকট্েন—জ্ঞানদা, এখন মকেন আচছস ো? 

 

ভাে আচছ ো। 

 

হা াঁ মর, আোর কো অিুে চকছু চেট্খট্চ? 

 

পট্ে মদখ না। 

 

মকৌিূহে আর চিচন সােোইট্ি পাচরট্েন না। জানাোর কাট্ছ কার্জখাচন 

মেচেয়া ধ্চরট্েন। অিবে কার্ট্জর েট্ধ্য োত্র দুইছত্র মেখা মদচখয়া প্রেেটা 

িাহার েট্ন হইে, মেট্য় চক চদট্ি, হয়ি চক চদয়াট্ছ। পরক্ষট্ণই ‘শ্রীচরট্ণষু’ পাি 

মদচখয়া েট্ন েট্ন হাচসয়া বচেট্েন, িাইট্িই পেট্ি চদট্য়ট্ছ—এ মে আোরই 

চচঠি। মেখা আট্ছ—“মসই সেট্য়ই বচেয়াচছোে, ও জায়র্া েযাট্েচরয়ার চডট্পা। 
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জ্ঞানদার জ্বর শুচনয়া দুঃচখি হইোে—আশা কচর, শীঘ্র আট্রার্য হইয়া োইট্ব। 

আেরা ভাে আচছ। আোর প্রণাে গ্রহণ কচরট্বন।” ইচি— 

 

দুর্ গার কোটা ঝজজ্ঞাসা কচরট্ি একটু বাচধ্ে, চকন্তু োট্য়র প্রাণ—না ঝজজ্ঞাসা 

কচরয়াও োচকট্ি পাচরট্েন না; কাট্ছ বচসয়া মেট্য়র ুক্ষ চুেগুচে আঙুে চদয়া 

নাচেট্ি নাচেট্ি আট্স্ত আট্স্ত বচেট্েন, হা াঁ ো, মিাোর চচঠিটার েট্ধ্য বুঝি 

অিুে রার্ কট্রট্চ? জ্ঞানদা চবঝস্মি হইয়া েুখ চিরাইয়া কচহে, আোর চচঠি 

আবার মকাোয় ো? মিাোট্কই মিা চেট্খট্ছন। দুর্ গা একটুখাচন হাচসয়া বচেট্েন, 

আচে মদখট্ি চাই না, শুনট্েই সুখী। রার্ কট্রট্চ, মস ি আচে বুিট্িই পারচচ— 

 

না ো, আোট্ক চিচন আোদা চচঠিপত্র চকছুই মেট্খন চন। ো চেট্খট্ছন, িা ওই। 

বচেয়া মেট্য় পুনরায় পাশ চিচরয়া শুইে। 

 

সট্ব দু’ছত্র? আর মকান কো মনই? বচেয়া দুর্ গা স্তব্ধ হইয়া মর্ট্েন। িা াঁহার মে 

আঙুেগুো এিক্ষণ মেট্য়র চুট্ের েট্ধ্য নানাপ্রকার চবচচত্র র্চিট্ি চবচরণ 

কচরয়া চিচরট্িচছে, মসগুোও মেন হাট্ের েি শক্ত হইয়া উঠিে; এইভাট্ব 

অট্নকক্ষণ চনঃশট্ব্দ বচসয়া োচকয়া চিচন উঠিয়া মর্ট্েন। 

 

আবার চদন কাঠটট্ি োচর্ে। 
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পা াঁচ 

 

প্রেে অগ্রহায়ট্ণর শীট্ির বািাস বচহট্িচছে। দুর্ গার এক মছট্েট্বোর সােী 

বাট্পর বাচে আচসয়াচছে। আজ দুপুরট্বো মেট্য়ট্ক একটু ভাে মদচখয়া দুর্ গা 

িাহার সচহি মদখা কচরট্ি বাচহর হইয়াচছট্েন। পট্ে ডাক-চপয়ট্নর সাক্ষাৎ 

পাইয়া ডাচকয়া বচেট্েন, হা াঁ দাশু, আোর নাট্ের চচঠিপত্র পাঝিট্ন মকন? 

 

দাশু হাচসয়া কচহে, চচঠি না এট্ে চক কট্র পাট্ব, চদচদিাকুন? 

 

দুর্ গা সঝন্দগ্ধস্বট্র বচেট্েন, আোর চকংবা আোর মেট্য় জ্ঞানদা মদবী—কাু 

নাট্েই চক চচঠি আট্স না? 

 

দাশু কচহে, এট্ে ি আচেই চদট্য় মেিাে চদচদিাকুন? 

 

দুর্ গা বচেট্েন, না দাশু মিাোর বযার্টা একটু ভাে কট্র মদট্খা—আসমিও 

পাট্র। চিন-চিনখানা চচঠির জবাব মদট্ব না,—আোর অিুে ি মিেন মছট্ে 

নয়। 

 

দাশু বৃো পচরশ্রে না কচরয়া কচহে, না চদচদ, মনই—এট্েই পাট্ব। বচেয়া োইট্ি 

উদযি হইট্ে দুর্ গা বাধ্া চদয়া বচেট্েন, হা াঁ দাশু, এেনও ি হট্ি পাট্র—মিাোর 

মপািাচিট্সই পট্ে আট্ছ—মপািোিার আোট্দর নাে জাট্ন না। হয়ি বা 

মটচবট্ের িোয় মঘা াঁট্জ- ঘা াঁট্জ মকাোও পট্ে মর্ট্ছ, মিােরা মকউ মদখট্ি 

পাওচন। আোট্ক ি এখাট্ন সবাই জাট্ন, আচে চনট্জ চর্ট্য় চক একবার খুাঁজট্ি 

পাচরট্ন? 

 

বযাকুেিা মদচখয়া দাশু সদয়চচট্ি কচহে, মকন পারট্ব না চদচদিাকুন—চকন্তু 

মস চেট্ছ মখা াঁজা হট্ব। আিা, আচে চর্ট্য় আজ একবার খুাঁট্জ মদখব। েচদ পাই 

চদট্য় োট্বা। বচেয়া মস আর সেয় নষ্ট না কচরয়া চচেয়া মর্ে। 

 

দুর্ গা িাকুর-মদবিার চরট্ণ চবট্শ্বর ঐশ্বে গ োনি কচরট্ি কচরট্ি চচেট্েন—মহ 

ো দুর্ গা, মহ ো কােী, একখাচন চচঠিও মেন খুাঁট্জ পাওয়া োয়। জ্ঞানদার এি বে 

অসুখ শুচনয়াও মস উির চেচখট্ব না—এ চক মকানেট্িই চবশ্বাস করা োয়! মস 

চনশ্চয় চেচখয়াট্ছ; চকন্তু মকাোও মর্ােোে হইয়া মর্ট্ছ। 
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হায় মর োনুট্ষর আশা! শি মকাঠট সম্ভব-অসম্ভব জল্পনা-কল্পনার েট্ধ্য এ 

কোটা একবারও দুর্ গার েট্ন উদয় হইে না মে, ইচিেট্ধ্য অিুট্ের েট্নর র্চি 

বদোইয়া োইট্িও পাট্র। একবারও ভাচবট্েন না—অিুট্ের মে কােনা একচদন 

একান্ত সট্ঙ্গাপট্ন সমূ্পণ গ আবরট্ণর অন্তট্র, শুধ্ু চনচব গবাট্দই বাচেয়া উঠিট্ি 

পাইয়াচছে, িাহাট্ক এেন অসেট্য় এিবে অনাবৃি প্রকাশযিার োিখাট্ন 

টাচনয়া আচনট্ে, মস চট্ক্ষর পেট্ক শুকাইয়া োইট্ি পাট্র! এখন শি চবুদ্ধ-

শঝক্ত সজার্ হইয়া িাহাট্ক েুহটূ্িগর েট্ধ্য চাচপয়া োচরট্ি পাট্র! োনুষ এেচনই 

অন্ধ! 
 

দুর্ গা একটু সকাে সকাে বাচে চিচরয়া মেট্য়র ঘট্র িুচকয়া প্রেট্েই প্রশ্ন 

কচরট্েন, হা াঁ মর জ্ঞানদা, দাশু মকান চচঠিপত্র চদট্য় মর্ট্ছ চক? 

 

মেট্য় কুঠেিস্বট্র কচহে, না ো। 

 

আজ দুই োস হইট্ি উপেু গপচর চিনখাচন পট্ত্রর জবাব আচসট্িট্ছ না। দুর্ গা 

সংশয়কু্ষব্ধ কট্ে কচহট্েন, িুই হয়ি ঘুচেট্য় পট্েচছচে। মিার সাো না মপট্য় 

দাশু হয়ি চিট্র মর্ট্ছ। আচে বাচেট্ি মনই—একচদন একটুখাচন চক মজট্র্ 

োকট্ি পাচরস মন বাছা? বচেয়া দুর্ গা েুখ ভার কচরয়া চচেয়া মর্ট্েন। জ্ঞানদা 

চুপ কচরয়া রচহে। মস ঘুোয় নাই, জাচর্য়াচছে বচেয়া িকগ কচরে না। োট্য়র 

কাট্ছ প্রিযহ একই প্রট্শ্নর একই উির চদট্ি চদট্ি মস চনট্জর েজ্জায় চনট্জই 

োঠটর সট্ঙ্গ চেচশয়া োইট্িচছে। 

 

দুর্ গা িৎক্ষণাৎ চিচরয়া আচসয়া দ্বাট্রর বাচহর হইট্ি কচহট্েন, মকন দাশু মে 

আোট্ক বেট্ে, মস খুাঁট্জ এট্ন চদট্য় োট্ব? আজ মকেন কচরয়া মেন িা াঁহার 

চনশ্চয় চবশ্বাস হইয়াচছে, অিুট্ের চচঠিপত্র আচসয়াট্ছই। 

 

মেট্য় কো কচহে না—একটা েচেন কা াঁোর েট্ধ্য েুখ েুকাইয়া পচেয়া রচহে। 

চকন্তু দুর্ গা এইখাট্নই োচেট্ি পাচরট্েন না। চিচন ভ্রািুষু্পত্রট্ক মপািাচিট্স 

পািাইয়া খবর েইয়া জাচনট্েন, দাশু আট্স নাই। 

 

পট্রর চিন-চাচর চদন চিচন পট্ত্রর প্রিযাশায় অট্হারাত্র মেন কণ্টকশেযায় 

বচসয়া কাটাইট্েন—িোচপ চকছু আচসে না। অবট্শট্ষ হিাশ হইয়া অিুট্ের 

জননীট্ক চচঠি চেচখট্েন। চিচন প্রিুযিট্র সংট্ক্ষট্প জানাইট্েন, অিুে ভাে 

আট্ছ এবং কচেকািার বাসায় োচকয়া পূব গবৎ মেখাপো কচরট্িট্ছ। িা াঁহার 
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চচঠির েট্ধ্য একটা িাঝিট্েযর সুরই মেন দুর্ গার কাট্ন বাঝজে। এেচন কচরয়া 

অঘ্রান মর্ে, মপৌষ মর্ে, চকন্তু অিুট্ের চচঠি আচসে না। োট্ঘর োিাোঝি 

মেট্য় েচদবা একটু সাচরয়া উঠিে, ো অসুট্খ পচেট্েন। এিবে চনরাশার আঘাি 

চিচন সহয কচরট্ি পাচরট্েন না। িা ছাো, মবৌট্য়র প্রচি িা াঁহার চবট্দ্বট্ষর আর 

মেন অন্ত চছে না। িাহার উট্ল্লখ কচরট্ি হইট্েই, ঘৃণাভট্র কখট্না বা ‘মপাো 

কাি’ কখট্না বা ‘িােকা’ বচেট্িন এবং েি চদন োইট্ি োচর্ে, ঘৃণা মেন 

অপচরসীে হইয়া উঠিট্ি োচর্ে। িাহার আরও একটা কারণ এই চছে,—‘মপাো 

কাি’ চনট্জর ধ্রট্ন জ্ঞানদাট্ক িাহার স্বাভাচবক োধ্ুট্ে গর জনযই মবাধ্ কচর 

ভােবাচসয়াচছে, েত্নও কচরি। চকন্তু এই েট্ত্নর েট্ধ্য একটা উৎকট স্বাট্ে গর র্ন্ধ 

পাইয়া দুর্ গা চবট্ষর জ্বাোয় জ্বচেট্ি োচর্ট্েন। বে দুঃট্খর মদহ, িাই অট্নক 

সচহয়াচছে; চকন্তু আর সচহে না। োট্ঘর মশট্ষ চিচন শেযা আশ্রয় কচরট্েন। 

মেট্য় কা াঁচদয়া বচেে, আর না ো, এইবার বাচে চে। ো হবার মসইখাট্নই মহাক। 

 

দুর্ গা রাঝজ হইট্েন। িা াঁহার সম্মচির এখন আর মকান চবট্শষ মকান কারণ চছে 

না; শুধ্ু এই ‘মপাো কাট্ি’র েত্ন ও আত্মীয়িা হইট্ি বাচহর হইবার জনযই েন 

মেন িা াঁহার অহরহ পাোই পাোই কচরট্ি োচর্ে। 

 

োত্রার উট্দযার্ হইট্িট্ছ শুচনয়া শেরভু বা াঁচকয়া বচসট্েন। িখন সকাে সািটা-

আটটা, শেরভু সন্ধযা-আচহ্নক সাচরয়া খটখট শট্ব্দ বাচহট্র আচসয়া ডাচকট্েন, 

দুর্ গা! 
 

দুর্ গা দাওয়ার একপ্রাট্ন্ত খুাঁঠট মিস চদয়া েুখ ধ্ুইট্িচছট্েন। জ্ঞানদা কাট্ছ বচসয়া 

সাহােয কচরট্িচছে। দাদার আহ্বাট্ন দুর্ গা সাো চদট্েন। 

 

শেরভু কচহট্েন, এখন ি মিাোর োওয়া হট্ি পাট্র না। 

 

মকন দাদা? 

 

মকন দাদা! আচে চক মিাোর জট্নয কো চদট্য় চেেযাবাদী হব নাচক? মস জে 

আোর নয়। কোটা না জাচনয়াও দুর্ গার বুট্কর চভিট্র মিােপাে কচরট্ি 

োচর্ে। েৃদুকট্ে ঝজজ্ঞাসা কচরট্েন, চকট্সর কো, দাদা? 

 

শেরভু কচহট্েন, মর্চনর চবট্য়র। আর ি আচে রাখট্ি পাচরট্ন—কাট্জই 

আোট্দর নবীট্নর সট্ঙ্গই সােট্নর পা াঁচুই িাগুট্ন কোবািগা পাকা কট্র 
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মিেট্ি হ’ে। এচদট্ক র্য়নার্াঠটও েন্দ মদট্ব না বেট্চ। মদখট্ি শুনট্ি 

সবচদট্কই ভাে হট্ব, মদখোে চকনা। 

 

খবর শুচনয়া দুর্ গার োোয় বাজ ভাচঙ্গয়া পচেে। কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া কচহট্েন, 

আোট্ক না বট্ে মকন কো চদট্ে, দাদা? এ চবট্য় ি আচে প্রাণ োকট্ি চদট্ি 

পারব না। 

 

শেরভু কর ুদ্ধ হইয়া কচহট্েন, পারব না বেট্েই হট্ব? আচে োো—আচে ো 

বেব, িাই হট্ব। মিার জট্নয কোর নেচে করব, মিেন বাট্প আোট্ক জে 

মদয়চন—িা জাচনস? 

 

এইবার দুর্ গা সচিয সচিযই কা াঁচদয়া মিচেট্েন; কচহট্েন, না দাদা, মেট্য়র চবট্য় 

এখাট্ন আচে েট্র মর্ট্েও মদব না—আোর জট্নয িুচে এিটুকু মভব না দাদা—

কে ুদ্ধ হইয়া কোটা চিচন মশষ কচরট্িই পাচরট্েন না ৷ 
 

শেরভু এই কান্না মদচখয়া েহাচবরক্ত হইয়া দা াঁি চখাঁচাইয়া কচহট্েন, শুভকট্ে গ চেট্ছ 

কা াঁচদস মন ভযানভযান কট্র। ো হবার নয়, ো পারব না— 

 

রঙ্গিট্ে ‘মপাো কাি’ মদখা চদট্েন। দুই হাি মর্াবর-োখা—মবাধ্ কচর, িখট্না 

মর্ায়ােঘট্রর বযবিাই কচরট্িচছট্েন। উিাট্নর উপর আচসয়া স্বােীট্ক উট্েশ 

কচরয়া অকস্মাৎ ভাঙ্গা-কা াঁচসর েি খযানখযান কচরয়া বাঝজয়া উঠিট্েন—বচে 

সুপািরঠট মক র্া িাকুর? একবার শুনট্ি পাইট্ন? 

 

শেরভু স্ত্রীর ভাবর্চিক মদচখয়া চবচচেি হইট্েন। চকন্তু েুট্খর সাহস বজায় 

রাচখয়া কচহট্েন, মেই মহাক, মিার িাট্ি চক? 

 

‘মপাো কাি’ মর্াবর-োখা হাি দু’খানা নাো চদয়া অট্ধ্ গক উিানটা মেন নাচচয়া 

আচসে। মিেচন সুেধ্ুর-কট্ে সেস্ত পাোটা সচচকি কচরয়া কচহে, োো! 

োোচি িোট্ি এট্সট্ছন! নবীট্নর সট্ঙ্গ চবট্য় মদব! িা হট্ে একশ’ টাকা সুট্দ-

আসট্ে মশাধ্ োয়, না? িাই মস সুপাির? আোর চনট্জর দাদা, আচে জাচনট্ন? 

িাচে-র্া াঁজা মখট্য় পা াঁচ মছট্ের ো মবৌটাট্ক আট োস মপট্টর ওপর োচে মেট্র, 

মেট্র মিেট্ে চকনা,—িাই অেন সুপাির আর মনই? র্োয় মদবার দচে মজাট্ট 

না মিাোর? চধ্ক! চধ্ক! 
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শেরভু ভচর্নী ভাচর্ট্নয়ীর সেট্ক্ষ মক্রাধ্ সংবরণ কচরট্ি পাচরট্েন না। পাট্য়র 

খেে হাট্ি েইয়া চচৎকার কচরট্েন, চুপ করর বেচচ, হারােজাদী! 
 

‘মপাো কাি’ এইবার মক্ষচপয়া উঠিে। মস এেচন একটা ভয়ঙ্কর ভঙ্গী কচরয়া 

মচাঁ চাইট্ি োচর্ে মে, মস বস্তু মচাট্খ না মদচখট্ে শুধ্ু মেখা পচেয়া মবািা োয় না, 

কচহে, অযা াঁ আোট্ক হারােজাদী? মির েুট্খ আনট্ে মপাো কাি েচদ না েুট্খ 

গুাঁ ট্জ চদ ি, পা াঁচু মঘাষাট্ের মেট্য় নই আচে। মজার কট্র চবট্য় মদট্ব? মকন, মক 

িুচে? ও এট্সট্ছ মেট্য় চনট্য় দু’চদন জটু্োট্ি, মকন িুচে ওট্ক রািচদন ভয় 

মদখাট্ব? আাঁশ-বঠটটা আোর মদট্খ মরট্খা। শাো-ভিীট্পাট্ির একসট্ঙ্গ নাক-

কান মকট্ট িট্ব ছােব। আোর নাে ভাচেনী, িা েট্ন মরট্খা। 

 

মস েূচিগর সােট্ন শেরভু আর কো কচহট্েন না—ঘট্র চচেয়া মর্ট্েন। 

 

‘মপাো কাি’ িখন দুর্ গার পাট্ন চিচরয়া চাচহয়া কচহে, ও চক মসাজা চাোর, 

িাকুরঝি! মিাোর আসা পে গন্ত েিেব আাঁটট্চ,—চক কট্র অেন মসানার প্রচিো 

বা াঁদট্রর হাট্ি চদট্য় ধ্ার মশাধ্ কট্র জচে খাোস কট্র মনট্ব। আবার বট্ে—োো 

আচে! 
 

একটুখাচন দে েইয়া কচহট্ি োচর্ে, বেট্ে িুচে েট্ন কষ্ট করট্ব, আচে বেিাে 

না, িাকুরঝি। বেোে, মেট্য়টা জ্বট্র েট্র োয়, একটা ভাে ডাক্তার আট্না। 

বেট্ে, অি পয়সা মনই আোর। সিট্ের েট্ধ্য সিে, একর্াচছ রূপার মর্াট চছে 

আোর, িাই বা াঁধ্া চদট্য় আচে ডাক্তার মডট্ক আনোে—আর ও বট্ে চকনা ো 

খুচশ করব—আচে োো! েুখট্পাো। আচে মবাঁট্চ োকট্ি ভয় চক িাকুরঝি! আচে 

আজই বট্ন্দাবস্ত কট্র চদঝচ্চ, িুচে বাচে চর্ট্য় মেট্য়র চবট্য় দাও মর্—চদট্য় েখন 

খুচশ আবার এট্সা। 

 

দুর্ গা খুাঁঠট মিস চদয়া মিেচন বচসয়া রচহট্েন—িা াঁহার দুই চকু্ষ চদয়া মকবে িরির 

কচরয়া জে র্োইয়া পচেট্ি োচর্ে। 

 

‘মপাো কাি’ কেস্বর চকঝিৎ খাট্টা কচরয়া অদৃশয স্বােীট্ক েক্ষয কচরয়া বচেট্ি 

োচর্ে, অনাে বট্ে ওর ওপর জেুুে করট্ব মকন, োোর ওপর ভর্বান মনই চক? 

আচে বচে, ো মিাোর আট্ছ, িাই চনট্য় নাট্ো-চাট্ো খাও-দাও। পট্রর চনট্য় 

চনট্জর মপট মোটা করব চক জট্নয? ভর্বান কখট্না িার ভাে কট্রন না। 
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মসই চদট্নই দুপুরট্বো োত্রার সেস্ত বট্ন্দাবস্ত ঠিক হইয়া মর্ে। 

 

র্ুর র্াচেট্ি উঠিট্ি চর্য়া দুর্ গা ‘মপাো কাট্ি’র দু’পাট্য়র উপর োো পাচিয়া 

আজ সিয সিযই িাহা অশ্রুজট্ে চভজাইয়া মিচেট্েন। কচহট্েন, মবৌ, বে 

ভাজ িুচে, মিাোট্ক ি আশীব গাদ করট্ি পাচরট্ন—চকন্তু ভর্বান মিাোট্ক মেন 

মদট্খন। আোর জট্নয িুচে মিাোর মর্াটছোঠট পে গন্ত নষ্ট কট্র মিেট্ে। 

 

‘মপাো কাি’ আদযন্ত োেী বাচহর কচরয়া হাচসয়া কচহে, ছাই মর্াটছো! এই বে 

িাকুরঝি, হাট্ি মনায়া চনট্য় স্বােী-পুিট্রর, মর্া-ব্রাহ্মট্ণর মসবা কট্র মেন মেট্ি 

পাচর। নাও, মরার্া শরীট্র আর দা াঁচেট্য় মেট্কা না—র্াচেট্ি উট্ি বট্সা। মর্চন, 

োো-োেীর ঘট্র অট্নক কষ্ট মপট্য় মর্চে ো; চকন্তু আবার আচসস—ভুচেস মন 

মেন। বচেয়া িাহার হাট্ির েট্ধ্য মজার কচরয়া দুঠট টাকা গুাঁ ঝজয়া চদে। 

 

র্াচে ছাচেয়া চদট্ে দুর্ গা মচাখ েুচছট্ি েুচছট্ি কচহট্েন, না বুট্ি অট্নক অপরাধ্ 

মিাোর চরট্ণ কট্র মর্োে মবৌ, মস-সব আোর োপ কট্রা। 

 

‘মপাো কাি’ আজ আর সেস্ত োেী চবকচশি কচরয়া হাচসে না, বরং চট কচরয়া 

একট্িা াঁটা মচাট্খর জে েুচছয়া কচহে, মপাো কপাে! অপরাধ্ ি সব আোট্দরই 

হ’ে িাকুরঝি। ওট্ো, ও মর্চন, োো-োেীর ওপর রার্-টার্ কচরস মন মেন। 

আসট্চ বছর আে-কা াঁিাট্ের চদট্ন মিার মনেন্তন্ন রইে—জাোইট্ক সট্ঙ্গ কট্র 

একবার আচসস ো। বচেয়া হাট্ির চপি চদয়া আর দু’মিা াঁটা মচাট্খর জে েুচছয়া 

মিচেে। 
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ছয় 

 

সংবাদ চদবার প্রট্য়াজন চছে না বচেয়াই দুর্ গা চচঠি না চেচখয়াই আচসয়াচছট্েন। 

জ্ঞানদার মচহারা মদচখয়া জযািাইো হাচসয়াই খুন—ওট্ো ও মর্চন, র্ােদুট্টা 

মিার চচেট্য় মভট্ঙ্গ চদট্ে মক মো? ও ো, চক মঘন্না! োোয় টাক পেে চক কট্র 

মো? ও মছাটট্বৌ, চশর্চর্র আয়, চশর্চর্র আয়—আোট্দর জ্ঞানদাসুন্দরীট্ক 

একবার মদট্খ ো। র্াট্য়র চােোটাও চক মিার োো-োেীরা ছযা াঁকা চদট্য় 

পুচেট্য়ট্চ নাচক মো? জ্ঞানদা চনুিট্র ঘাে মহাঁট কচরয়া বচসয়া রচহে। মছাটখুেী 

আচসট্িই িাোিাচে উঠিয়া প্রণাে কচরয়া পাট্য়র ধ্ূো হইে। 

 

মছাটট্বৌ চশহচরয়া উঠিে—ইস, এ চক হট্য় মর্চছস ো? 

 

জযািাইো চনিান্ত অিুযঝক্ত কচরট্েন না; কচহট্েন, বা াঁশবট্নর মপত্নী। অন্ধকাট্র 

মদখট্ে আাঁৎট্ক উিট্ি হয়। বচেয়া চখেচখে কচরয়া হাচসট্ি োচর্ট্েন। আজ 

চকন্তু মছাটট্বৌ িাহাট্ি মোর্ চদে না। মস আর োই হউক, সন্তাট্নর জননী ি? 

মেট্য়ঠটর এই কঙ্কােসার পাণরডুর েুট্খর পাট্ন চাচহয়া িাহার োট্য়র প্রাণ মেন 

শিধ্া চবদীণ গ হইয়া মর্ে। 

 

কাট্ছ বচসয়া, িাহার োোয় েুট্খ হাি বুোইয়া চদয়া, একঠট একঠট কচরয়া 

মরাট্র্র কো শুচনয়া, চনঃশ্বাস মিচেয়া কচহে, মকন িট্ব িখরখুচন চট্ে এচেট্ন 

ো! আচে ি মিাট্দর আসট্ি োনা কচরচন। মেজচদ মকাোয়? 

 

োর র্াচেট্ি জ্বর এট্সচছে,—ঘট্র শুইট্য় চদট্য়চছ। 

 

স্বণ গ কচহট্েন, হট্ব না? আচে হাজার হই বেজা ি! অি মিজ কট্র চট্ে মর্ট্ে 

চক সয়? 

 

মছাটট্বৌ জ্ঞানদার হাি ধ্চরয়া িাহার োট্ক মদচখবার জনয উঠিয়া দা াঁোইয়াচছে। 

 

বেজাট্য়র এই চনিান্ত র্াট্য় পো কটুকোগুট্ো আজ িাহার এিই চবশ্রী োচর্ে 

মে, মস সচহট্ি পাচরে না; কচহে, চদচদ, বছর-দুই েধ্ু-সংক্রাচন্তর ব্রি কট্রা—

আর-জট্ে েুখখানা েচদ একটু ভাে হয়। স্বণ গ এই অপ্রিযাচশি েন্তট্বয মক্রাট্ধ্ 

চবস্মট্য় হিাৎ অবাক হইয়া মর্ট্েন। চকন্তু পরক্ষট্ণই িীব্রস্বট্র র্ঝজগয়া উঠিট্েন, 
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িবু ভাে মো মছাটট্বৌ, িবু ভাে। এিকাে পট্রও ো মহাক মেজজাট্ক মদট্খ 

মশাকটা উৎট্ে উট্িট্চ। োইচর, কি িঙই িুই জাচনস। 

 

মছাটট্বৌ জবাব চদে না। জ্ঞানদার হাি ধ্চরয়া ও-বাচে চচেয়া মর্ে। চকন্তু মস 

োওয়া জ্ঞানদার পট্ক্ষ এট্কবাট্র োরাত্মক হইয়া উঠিে। কারণ িাহার ও িাহার 

োিার চবুট্দ্ধ স্বণ গেঞ্জরীর এেনই ি চবট্দ্বট্ষর অবচধ্ চছে না; চকন্তু 

মছাটট্বৌট্য়র বযবহাট্র আঝজকার চবট্দ্বষ িাহাট্কও অচিক্রে কচরয়া মর্ে। 

 

হচরপাট্ে োচকট্ি দুর্ গা জ্বর আচসট্ে শুইয়া পচেট্িন, ছাচেট্ে উঠিয়া নোচো 

কচরট্িন। সাট্ধ্য কুোইট্ে োন-আচহ্নক কচরয়া একট্বো একেুিা ভািও 

খাইট্িন। চকন্তু এখাট্ন আচসয়া আর একপ্রকার ঘঠটে। পাোর মেট্য়রা 

অট্হারাত্র সহানুভূচি কচরয়া দু-পা াঁচচদট্নই িা াঁহাট্ক এট্কবাট্র শেযাশাচয়নী 

কচরয়া চদে। নীেকে েুখুট্েযেশাট্য়র পচরবার মেজট্বৌট্ক মদচখট্ি আচসয়া 

এট্কবাট্র আকাশ হইট্ি পচেট্েন। মচাখ কপাট্ে িুচেয়া বচেট্েন, এ চক 

কট্রচচস মেজট্বৌ, মেট্য়র চবট্য় চদচব কট্ব? ওর পাট্ন মে আর চাইট্ি পারা োয় 

না। 

 

দুর্ গা শ্রান্ত মচাখ দুঠট চনেীচেি কচরয়া ক্ষীণকট্ে কচহট্েন, চক জাচন চপচসো, 

কট্ব ভর্বান েুখ িুট্ে চাইট্বন। 

 

িা ি জাচন ো। চকন্তু মচষ্টা করট্ি হট্ব ি? ভর্বান ি আর বর জঠুটট্য় এট্ন 

চদট্য় োট্বন না! 
 

দুর্ গা আর জবাব চদট্েন না। 

 

একচেচনট প্রিীক্ষা কচরয়া চিচন পুনরায় কচহট্েন, বচে বাট্পর বাচে মর্চে, ভাই 

চকছু মোর্াে কট্র চদট্ে না? মদওর চক বট্ে? 

 

ভর্বান জাট্নন। বচেয়া দুর্ গা পাশ চিচরয়া শুইট্েন। 

 

ঘণ্টা-খাট্নক পট্রই আদচরণী মবোইট্ি আচসয়া মচৌকাট্ির বাচহট্র দা াঁোইয়াই 

উাঁচক োচরয়া কচহে, বচে এ-মবোটায় মকেন আছ মেজট্বৌ? 
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জ্ঞানদা শেযার একপ্রাট্ন্ত বচসয়া োট্য়র পাট্য় হাি বুোইয়া চদট্িচছে; কচহে, 

জ্বর এখট্না ছাট্েচন চপচসো। দুর্ গা েুখ চিরাইয়া চাচহয়া মদচখট্েন; বচেট্েন, 

ব’মসা িাকুরঝি। 

 

না মবৌ, মবো মর্ে, আর বসট্বা না। িা বচে চক মেজট্বৌ, োট্ক মহাক ধ্ট্র 

উিুগুয কট্র দাও,আর খুাঁিখুাঁি ক’মরা না। বেট্ি মনই,—িখন িবুও মেট্য়টার 

ো মহাক একটু চছচর চছে, চকন্তু েযাট্েচরয়া জ্বট্র এট্কবাট্র মেন মপাো কািঠট 

হট্য় মর্ট্ছ। হযা াঁ ো মর্চন, সুেুট্খর চুেগুট্ো বুঝি উট্ি মর্ে? 

 

জ্ঞানদা ঘাে নাচেয়া নীরট্ব নিেুট্খ বচসয়া রচহে। আদচরণী কেস্বর েৃদু কচরয়া 

কচহে,—শুনচচ নাচক ও-পাোর মর্াপাে ভটচাচেয আবার চবট্য় করট্ব। একবার 

অনােদাট্ক পাঠিট্য় খবরটা মকন চনট্ে না মেজট্বৌ? 

 

আিা, বেব, বচেয়া দুর্ গা চনশ্বাস মিচেয়া পুনরায় মদয়াট্ের চদট্ক েুখ চিরাইয়া 

শুইট্েন। 

 

এেচন কচরয়া কি মোক মে কি চহট্িাপট্দশ চদয়া মর্ে, িাহার সংখযা রচহে 

না। চকন্তু োহাট্দর পে চাচহয়া দুর্ গা অনুক্ষণ কান খাো কচরয়া রচহট্েন, িাহারা 

মদখা চদে না। না আচসে অিুে, না আচসে িাহার ো। 

 

মছাটট্বৌট্য়র মদট্হ দয়াোয়া চছে; চকন্তু মস ভারী অেস, িাহাট্ি অন্তঃসো। 

সুিরাং স্বণ গ জ্ঞানদাট্ক েখন বচেট্েন, বাছা, মরার্ বট্ে ি আর চচরকাে চট্ে না, 

মিাোর ো মেন ধ্রেুে পাট্র না, চকন্তু িুচে বাপু মসােি মেট্য়—সকাট্ে কাকার 

ভাি দুঠট চক আর মরাঁট্ধ্ চদট্ি পার না? ঘট্রর চভির হইট্ি মছাটট্বৌ কোটা 

অনযায় বুঝিয়াও চুপ কচরয়া রচহে। পট্রর দুঃট্খ মস বযো অনুভব কচরি; চকন্তু 

িাই বচেয়া চনট্জট্ক পচরশ্রে চদয়া মস দুঃখ দূর করা িাহার পট্ক্ষ অসাধ্য। 

 

জ্ঞানদা িৎক্ষণাৎ রাঝজ হইয়া েৃদুকট্ে বচেে, আচেই মদব জযািাইো। 

 

েচদচ, এখনও প্রচিরাট্ত্রই িাহার জ্বর হইি, চকন্তু োট্য়র েন্ত্রণা বাোইবার ভট্য় 

এ কো মস প্রাণপট্ণ মর্াপন কচরয়া রাচখয়াচছে। মিা াঁপরা চনজীব মদহটাট্ক মস 

সকাট্ে চবছানা হইট্ি মেন টাচনয়া িুচেট্িই পাচরি না; িোচপ একবার ইিস্তিঃ 

কচরে না—একঠটবার েুখভার কচরে না। 
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দুঃখী চপিা-োিার কনযা হইট্েও মস একোত্র সন্তান; িা াঁহাট্দর বে আদট্র েট্ত্ন 

োচেি-পাচেি হইয়াচছে। চকন্তু মছট্েট্বো হইট্িই গুুজট্নর আজ্ঞা—নযায়-

অনযায় োই হউক—চনচব গচাট্র োো পাচিয়া েইট্ি, মসবা কচরট্ি, েুখ বুঝজয়া 

সহয কচরট্ি, সংসাট্র মবাধ্ কচর আর িাহার জচুে চছে না। চকন্তু আজ মস মে 

কি বে গুুভার োোয় কচরয়া েইে, িাহা আর মকহ না বুিুক, মছাটট্বৌ 

বুঝিে। সুিরাং বেজাট্য়র এই অিযন্ত অনযায় আট্দট্শ িাহার অন্তর জ্বচেট্ি 

োচর্ে, িোচপ েুখ িুঠটয়া প্রচিবাদ কচরট্িও িাহার সাহস হইে না—পাট্ছ, 

বচেট্ি মর্ট্েই পাোর শিগেি িাহাট্ক মভাট্র উঠিয়া রা াঁচধ্ট্ি হয়। 

 

পরচদন েোসেট্য় কাকাট্ক োনঘট্র োইট্ি মদচখয়া, জ্ঞানদা ভাট্ির োোঠট 

হাট্ি কচরয়া চদট্ি োইট্িচছে,—মকাো হইট্ি জযািাইো হা াঁ-হা াঁ কচরয়া ছুঠটয়া 

আচসয়া পচেট্েন—মকাো োস ো মর্চন? 

 

জ্ঞানদা েিেি খাইয়া বচেে, কাকা োন কট্র এট্েন মে! 
 

িাট্ি মিার চক? বচেয়া জযািাইো মচাঁ চাইয়া উঠিট্েন—োনা কট্র চদট্য়চচ না 

ভাি মবট্ে চনট্য় মেট্ি? মিার হাট্ি পুুষোনুষ মখট্ি পাট্র ো? 

 

দুর্ গা মসইোত্র উঠিয়া ঘট্রর সুেুট্খ বচসয়াচছট্েন—মচাঁ চাট্েচচ শুচনয়া সভট্য় 

চাচহয়া রচহট্েন। 

 

মছাটট্বৌ ঘর হইট্ি বাচহর হইয়া ঝজজ্ঞাসা কচরে, চক হট্য়ট্ছ চদচদ? 

 

স্বণ গ কাহাট্রা প্রচি ভরুট্ক্ষপ না কচরয়া, মসই চনব গাক চনস্পন্দ মেট্য়ঠটট্ক েক্ষয 

কচরয়া চিরস্কার কচরট্ি োচর্ট্েন—হাট্ি কট্র োো চনট্য় মর্ট্ে কাকা খুচশ 

হট্য় মিাোট্ক োোয় কট্র চনট্য় নাচট্ব—রাজপুিরিুর এট্ন চবট্য় মদট্ব, না? এই 

বয়ট্স চক েন মোর্াট্িই চশট্খচছস োইচর! বচেয়া োোটা চছনাইয়া েইয়া চচেয়া 

মর্ট্েন। 

 

দুর্ গা সহস্র জ্বাোয় জ্বচেয়া ক্রেশঃই অসচহষু্ণ হইয়া উঠিট্িচছট্েন; মেট্য়ট্ক 

উট্েশ কচরয়া কা াঁচদয়া কচহট্েন, মপাোরেুখী, গুুজট্নর কো শুনচব মন েচদ, 

মিার েরণ হয় না মকন! 
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জ্ঞানদা নীরট্ব রান্নাঘট্র চচেয়া মর্ে। একবার বচেে না, এ-চবষট্য় িাহাট্ক 

মকহই চনট্ষধ্ কচরয়া মদয় নাই। েুখ িুচেয়া প্রচিবাদ কচরট্ি মস মবাধ্ কচর 

জাচনিই না। 

 

প্রচিবাদ মে কচরট্ি পাচরি, মস মছাটট্বৌ। চকন্তু মস বেজাট্ক চচচনি বচেয়া কো 

কচহে না। বেজা মেেন েুখরা, মিেচন আত্মেে গাদাজ্ঞানশূনযা। েুট্খর উপর 

িাহার সহস্র মদাষ মদখাইয়া চদট্েও েজ্জা পাইট্ব না; বরি অচধ্কির চনষরিুর 

হইয়া েন্ত্রণা চদট্ব জাচনয়াই, মছাটট্বৌ নীরট্ব জ্ঞানদার অনুসরণ কচরয়া রান্নাঘট্র 

আচসয়া সট্েট্হ সেট্ত্ন িাহার হািখাচন ধ্চরয়া কচহে, চদচদর কোটা মকন শুচনস 

চন ো? 

 

এিক্ষট্ণর এি কট্িার োঞ্ছনা মস সচহয়াচছে, চকন্তু মসই মেট্হর অনুট্োর্ 

সচহট্ি পাচরে না। একঠটবার োত্র মচাখ িুচেয়া মছাটখুেীর েুট্খর পাট্ন চাচহয়াই 

মস িাহার পদিট্ে ভাচঙ্গয়া পচেে—আোট্ক মকউ চনট্ষধ্ কট্র মদয়চন খুেীো, 

বচেয়া উচ্ছ্বচসি হইয়া কা াঁচদয়া মিচেে। 

 

মছাটখুেী কাট্ছ বচসয়া িাহার মচাখ েুছাইয়া চদে, চকন্তু চক বচেয়া মে এই 

মেট্য়টাট্ক সান্ত্বনা চদট্ব িাহা ভাচবয়া পাইে না। 

 

এেচন কচরয়া এই শ্রীহীনা হিভার্য অনূঢ়া কনযার চদন কাঠটট্ি োচর্ে। ঘট্র-

বাইট্র আত্মীয়-পর সবাই চেচেয়া অনুক্ষণ মকবে োঞ্ছনা চদট্িই োচর্ে, চকন্তু 

পচরত্রাণ কচরবার মকহ মচষ্টাোত্রও কচরে না। 
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সাি 

 

আজকাে ধ্চরয়া না িুচেট্ে দুর্ গা প্রায় উঠিট্িই পাচরট্িন না। মেট্য় ছাো িা াঁহার 

মকান উপায়ই চছে না। িাই সহস্র কট্ে গর েট্ধ্যও জ্ঞানদা েখন-িখন ঘট্র 

িুচকয়া োট্য়র কাট্ছ বচসি। আঝজকার সকাট্েও একটুখাচন িা াঁক পাইয়া, কাট্ছ 

বচসয়া আট্স্ত আট্স্ত োট্য়র চপট্ি হাি বুোইয়া চদট্িচছে। সহসা একটা অিযন্ত 

সুপচরচচি কেস্বট্র িাহার বুট্কর চভির ধ্ক কচরয়া উঠিে। 

 

মদাট্ের চদন। ছুঠটর বট্ন্ধ অিুে বাচে আচসয়াচছে। দুই-চিনজন পাোর সঙ্গী 

েইয়া রঙ োচখয়া পট্কট ভচরয়া আবীর েইয়া মস ‘োচসো’ বচেয়া উচ্চকট্ে 

ডাক চদয়া বাচে িুচকে। 

 

দুর্ গা িন্দ্রায় জার্রট্ণ সারাচদন একপ্রকার আিট্ন্নর েি পচেয়া োচকট্িন। 

পাট্ছ কেস্বর কাট্ন মর্ট্ে ো সজার্ হইয়া উট্িন, এই ভট্য় জ্ঞানদা ত্রস্ত হইয়া 

উঠিে। েট্ন েট্ন ইচন মে এই মোকঠটরই প্রিীক্ষা কচরট্িট্ছন, িাহা মস 

জাচনি। অেচ, িা াঁহার মসই স্বাভাচবক বধ্ে গ, র্াম্ভীে গ, আত্মসম্মান আর মেন চছে 

না। বুঝদ্ধ-চবট্বচনাও মকেন মেন দ্রুি চবকৃি হইয়া উঠিট্িচছে। িাহার মে জননী 

কেট্হর ছায়া মদচখট্েও শঝঙ্কি হইট্িন, চিচন আজকাে ইহাট্িও মেন চবেুখ 

নন—মস েক্ষয কচরয়া মদচখট্িচছে। সুিরাং, উভট্য়র মদখা হইট্েই একটা 

অিযন্ত অট্শাভন কেহ মে অচনবাে গ, এ-কো িাহার অন্তে গােী আজ বচেয়া 

চদট্েন। চক কচরট্ে মে এই চবপদ এোইট্ি পারা োয়, ভাচবয়া মস বযাকুে হইয়া 

উঠিে। পা-ঠটচপয়া উঠিয়া মস কপাট ুদ্ধ কচরট্িচছে; ো বচেট্েন, জ্ঞানদা, ও 

অিুে কো কইট্ে না? 

 

জ্ঞানদা চিচরয়া আচসয়া বচেে, চক জাচন ো চিচন ন’ন মবাধ্ হয়। 

 

হা াঁ, মসই বব চক! উট্ি একবার মদখ চদচক। 

 

িকগ কচরট্েই কর ুদ্ধ হইয়া উঠিট্বন—িাহা মস জাচনি; িাই ধ্ীট্র ধ্ীট্র উঠিয়া 

চর্য়া উাঁচক োচরয়া মদচখবার মচষ্টা কচরে; চকন্তু মদখা মর্ে না। শুধ্ু বারান্দার 

ওধ্াট্র অট্নট্কর েট্ধ্য িা াঁহারও কেস্বর িাহার কাট্ন মর্ে। এইটুকু খবর েইয়াই 

মস চিচরট্ি পাচরি; চকন্তু অন্তরাে হইট্ি একবার িা াঁহার েুখখাচন মদচখয়া 

েইবার মোভ িাহাট্ক মেন মিচেয়া েইয়া মর্ে। 
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মস চনঃশট্ব্দ আর্াইয়া আচসয়া একটা োট্ের আোট্ে দা াঁোইয়া মদচখে, চিচন 

বেোচসর পাট্য়র উপর েুিা কচরয়া আবীর চদয়া হাচসট্িট্ছন। পাোর মছট্েরাও 

মদখাট্দচখ িাহাই কচরট্িট্ছ। 

 

মছাটট্বৌ চছে না। একটা বযোর েি হওয়াট্ি আজ মস ঘর ছাচেয়া বাচহর হয় 

নাই। চিচরট্ব চিচরট্ব কচরয়াও চনট্জর অজ্ঞািসাট্র মবাধ্ কচর জ্ঞানদার একটু 

চবেি ঘঠটয়াচছে, অকস্মাৎ বজ্রাহিপ্রায় হইয়া মদচখে, মস মে ভয় কচরয়াচছে 

ঠিক িাই,—ো মহচেয়া-দুচেয়া মসইচদট্ক চচেয়াট্ছন। 

 

ছুঠটয়া চর্য়া দুই বাহু চদয়া জোইয়া ধ্চরয়া বযাকুেকট্ে কচহে, মেট্য়া না ো, 

মিট্রা। 

 

দুর্ গা চকু্ষ রক্তবণ গ কচরয়া কচহট্েন, মকন? 

 

মকন, জাচনট্ন ো, িুচে মিট্রা। িার ি মকান আশাই মনই ো— 

 

আোট্ক ছাের হিভার্ী—মছট্ে মদ! বচেয়া অোনুচষক বট্ে দুর্ গা চনট্জট্ক েুক্ত 

কচরয়া েইয়া অগ্রসর হইয়া মর্ট্েন। জ্ঞানদা কট্ের পুিুট্ের েি িা াঁহাট্ক 

অনুসরণ কচরয়া চপছট্ন চর্য়া দা াঁোইে। সবাই আশ্চে গ হইয়া চাচহয়া মদচখে—

মেজট্বৌ। 

 

িা াঁহার মসই কঙ্কােসার েুখেণ্ডট্ে কু্ষচধ্ি বযাট্ঘ্রর দৃঠষ্ট চছে। মস দুটা জ্বেন্ত 

চকু্ষর পাট্ন চাচহয়া অিুে সভট্য় দৃঠষ্ট অবনি কচরে। 

 

দুর্ গা বচেট্েন, অিুে, আেরা মিাোর চক কট্রচছোে মে, এেন কট্র আোট্দর 

সব গনাশ করট্ে? 

 

অিুে জবাব চদট্ব চক, অপরাট্ধ্র ভাট্র ঘাে িুচেট্িই পাচরে না। 

 

মসই কাজটা কচরট্েন স্বণ গ। হৃদয় বচেয়া িাহার ি মকান বাোই চছে না; িাই 

অচি সহট্জই েুখ িুচেয়া কচহট্েন, মকন, চক সব গনাশ কট্রট্চ শুচন? 

 

দুর্ গা বচেট্েন, মিাোট্ক িার চক জবাব মদব, চদচদ, োট্ক বেচচ মসই জাট্ন মস 

চক কট্রট্চ। 
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স্বণ গ কচহট্েন, আেরাও ঘাস খাইট্ন মেজট্বৌ, চকন্তু, ও চক মিাোর মেট্য়ট্ক চবট্য় 

করট্ব বট্ে মেখাপো কট্র চদট্য়চছে মে, এি মোট্কর োিখাট্ন মিট্ে এট্সচ? 

োও, ঘট্র োও—পাে-পাব গণ আট্োদ-আহ্লাট্দর চদট্ন আোর বাচেট্ি বট্স 

অনাচছঠষ্ট কাণ্ড ক’মরা না। 

 

অনাচছঠষ্ট কাণ্ড আচে করট্ি আচসচন চদচদ। বচেয়া অিুট্ের পাট্ন চাচহয়া 

বচেট্েন, মে কট্র আোট্দর এই একটা বছর মকট্টট্ছ অিুে, মস িুচে জান 

না—চকন্তু ভর্বান জাট্নন। চকন্তু, এই েচদ মিাোর েট্ন চছে, মকন িা াঁর 

েরণকাট্ে আশা চদট্য়চছট্ে? মকন িুচে িখচন জানাট্ে না? 

 

স্বণ গ ুচখয়া উঠিয়া কচহট্েন, বাছাট্ক িুচে ভর্বান মদচখট্য়া না বেচচ, মেজট্বৌ 

ভাে হট্ব না। আোরা মবাঁট্চ োকট্ি কো মদবার কিগা ও নয়। 

 

এি মোট্কর সেট্ক্ষ অিুে চনট্জট্ক অপোচনি মবাধ্ কচরট্িচছে; োচসর 

মজার পাইয়া কচহে, আচে চক চনট্জ চবট্য় করব বট্ে কো চদট্য়চছোে? আোর 

পা ছাট্ে না—পাট্য়র উপর পট্ে োো খুাঁেট্ি োর্ে—বাবাট্ক চনট্জর েুট্খর 

কো দাও| কচর চক? অি মোট্কর সােট্ন আচে েজ্জায় বা াঁচচট্ন—িাই পা 

ছাোবার জট্নয েচদ একটা মকৌশে কট্র োচক, িাট্ক চক কো মদওয়া বট্ে? 

 

স্বণ গ চখেচখে কচরয়া হাচসয়া কচহট্েন, ওো চক মঘন্নার কো অিুে,—িুই বচেস 

চক মর? ছুাঁ চে চনট্জ পাট্য় ধ্ট্র বট্ে—আোয় চবট্য় কর? অযা াঁ? 

 

অিুে কচহে, সচিয চকনা, ওাঁট্কই ঝজজ্ঞাসা কর না? মেজোচসো চনট্জই বেুন 

না, আোর পাট্য়র উপর োো খুাঁেট্ি মদট্খচছট্েন চকনা। নইট্ে ঐ মেট্য়ট্ক 

আচে চবট্য় করট্ি োব? আোর চক েরবার দচে-কেসী মজাট্ট না? 

 

অিুট্ের সঙ্গীরা েুখ চিরাইয়া হাচসয়া উঠিে। দুর্ গা উোট্দর েি মচাঁ চাইয়া 

উঠিট্েন, ওট্র চনষরিুর! ওট্র কৃিঘ্ন! দচে-কেসী আচে চকট্ন মদব মর, িুই ের 

মর্! মিার েরাই উচচি। মে মেট্য়ট্ক িুই এি মোট্কর সুেুট্খ এিবে অপোন 

করচে, মসই মেট্য়ই মে মিাট্ক েট্ের েুখ মেট্ক চিচরট্য় এট্নচছে মর! সব ভুট্ে 

মর্চে? 

 

চচৎকার শুচনয়া মছাটট্বৌ বযো ভুচেয়া ছুঠটয়া আচসয়া মদচখে, স্বণ গ োিাইয়া 

উঠিয়াট্ছ—িট্ব মো হিভার্ী! মবট্রা আোর বাচে মেট্ক—মবট্রা বেচচ। 
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জ্ঞানদা দা াঁোইয়া চছে। চকন্তু মস অট্চিন পাের হইয়া চর্য়াচছে। েজ্জা, ঘৃণা, 

অচভোন, অপোন, ভােেন্দ চকছুই িাহাট্ক স্পশ গ কচরট্িচছে না। এ-সেস্তরই 

মেন মস একান্ত অিীি হইয়াই নীরট্ব িযােিযাে কচরয়া চাচহয়া দা াঁোইয়াচছে। 

এই অদৃষ্টপূব গ েূচিগর প্রচি চাচহয়া মছাটট্বৌ সভট্য় একটা মিো চদয়া ডাচকে,—

জ্ঞানদা? মস ঘট্রর চভির হইট্িই কেট্হর চকছু চকছু শুচনট্ি পাইয়াচছে। 

 

জ্ঞানদা জবাব চদে, মকন খুেীো! 
 

আর মকন দা াঁচেট্য় ো, মিার োট্ক ঘট্র চনয়া ো। 

 

ো চে, বচেয়া োট্য়র হাি ধ্চরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র িা াঁহাট্ক ঘট্র েইয়া মর্ে। 

 

স্বণ গ কচহট্েন, মদখচে মছাটট্বৌ, আস্পধ্ গা! এট্কই বট্ে, বােন হট্য় চা াঁট্দ হাি। 

 

অিুে হাচসবার েি কচরয়া দা াঁি বাচহর কচরয়া কচহে, শুনট্েন মছাটোচসো 

কাণ্ডটা? চক ভয়ানক েজ্জা! 
 

স্বণ গ খনখন কচরয়া বচেট্েন, একট্িা াঁটা মেট্য়,—এ চক মঘার কচে! মছাটট্বৌ 

একটুখাচন হাচসয়া কচহে,—মঘার কচে বট্েই বা াঁট্চায়া চদচদ! নইট্ে আর মকান 

কাে হট্ে, ো বসুন্ধরা এিক্ষণ েজ্জায় দু’িা াঁক হট্য় মেট্িন অিুে। বচেয়া ঘট্র 

চচেয়া মর্ে। 

 

স্বণ গ চবদূ্রট্পর িাৎপে গ না বুঝিয়া খুচশ হইয়া বচেট্েন, মসই কোই ি বেচচ 

মছাটট্বৌ! 
 

চকন্তু অিুট্ের েুখ কাট্ো হইয়া উঠিে। মছাটট্বৌট্য়র কোর িাৎপে গ স্বণ গ না 

বুঝিট্েও মস বুঝিয়াচছে। িাই খাচনকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বচসয়া োচকয়া েখন মস 

উঠিয়া মর্ে, িখন েট্ন হইে, এই মহাচের চদট্ন মক মেন িাহার জাোয় কাপট্ে 

োে রঙ এবং েুট্খ র্াঢ় কাচে মেচপয়া ছাচেয়া চদয়াট্ছ। 

 

আসে কোটা এিচদন অপ্রকাশ চছে বট্ট, চকন্তু আর রচহে না। পাোর 

চহিাকাজ্জিণীট্দর কোয় অচচট্রই দুর্ গার কাট্ন মর্ে মে, এই বাচেট্িই অিুে 

আবদ্ধ হইয়াট্ছ। অনাট্েরই বেট্েট্য় োধ্ুরীর সট্ঙ্গই িাহার চববাহ সিন্ধ চির 
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হইয়াট্ছ। ঘটকাচে স্বণ গ কচরয়াট্ছন এবং মেট্য় মদচখয়া অিুট্ের ভারী পছন্দ 

হইয়াট্ছ। 
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আট 

 

োধ্ুরী চশশুকাে হইট্িই কচেকািায় োোর বাচে োট্ক। েহাকােী পািশাোয় 

পট্ে। ইংরাজী, বাংো, সংসৃ্কি চশচখয়াট্ছ। র্াচহট্ি, বাজাইট্ি, কাট্প গট বুচনট্িও 

জাট্ন; আবার চশব র্চেট্ি, মস্তাত্র আওোইট্িও পাট্র। মদচখট্িও অচিশয় 

সুশ্রী। এইবার পূজার সেয় োস-দুট্য়র জনয বাটী আচসয়াচছে; মসই সেট্য়ই 

কোবািগা পাকা হইয়া চর্য়াট্ছ। অিুট্ের েি দুে গভ পাত্র মচষ্টা কচরয়া সংগ্রহ 

কচরট্ি হয় নাই, পাত্র আপচনই ধ্রা চদয়াট্ছ। অবশয স্বণ গ োিখাট্ন চছট্েন। 

 

মছাটট্বৌট্য়র ভাইট্য়রা অবিাপন্ন। ো বা াঁচচয়া আট্ছন, আসন্ন-প্রসবা মেট্য়ট্ক 

চিচন বাচে েইয়া োইবার জনয মোক পািাইট্েন, সট্ঙ্গ োধ্ুরীও আচসে। 

মেজজযািাইট্ক মস অট্নকচদন মদট্খ নাই, আচসয়াই প্রণাে কচরট্ি আচসে। 

 

দীঘ গজীবী হও ো! বচেয়া আশীব গাদ কচরয়া দুর্ গা চনচন গট্েষচট্ক্ষ চাচহয়া রচহট্েন। 

এট্ক মস সুন্দরী, িাহাট্ি োেী সাজাইয়া-গুছাইয়া পািাইয়া চদয়াচছে। োেী 

কচেকািার মেট্য়—মকেন কচরয়া সাজাইয়া চদট্ি হয় জাট্ন। র্াট্য় গুঠট 

কট্য়ক বাছা বাছা স্বণ গােঙ্কার; পরট্ন মকা াঁচাট্না চওো োেট্পট্ে শাচে; চপট্ির 

উপর চুে এট্ো করা; কপাট্ে ঠটপ। চাচহয়া চাচহয়া দুর্ গার মচাট্খর পািা আর 

পট্ে না। হিাৎ একটা দীঘ গচনশ্বাট্সর সট্ঙ্গ েুখ চদয়া বাচহর হইয়া আচসে—আহা! 

মেট্য় ি নয়—মেন স্বণ গ-প্রচিো! এবং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই িা াঁহার পদিট্ে উপচবষ্টা 

চনট্জর ঐ েচেন, শ্রীহীন মেট্য়টার পাট্ন চাচহয়া িা াঁহার দ’ুচকু্ষ সহসা মেন 

জ্বচেয়া মর্ে;—পাশ চিচরয়া ুক্ষস্বট্র কচহট্েন, আর আচে মেট্য় মপট্ট ধ্ট্রচচ 

মেন কােরপযা াঁচা! 
 

োধ্ুরী ঘট্র িুচকবাোত্রই িাহার রূপ এবং সাজসজ্জার পাট্ন চাচহয়া জ্ঞানদা 

চনট্জই ি হীনিার সট্ঙ্কাট্চ োঠটর সট্ঙ্গ চেচশয়া চর্য়াচছে। োধ্ুরী কচহে, চদচদ, 

চে না, একটু র্ল্প কচর মর্। 

 

প্রিুযির জ্ঞানদা অবযক্ত স্বট্র চক কচহে, মবািা মর্ে না। চকন্তু মসই শব্দটা োত্র 

শুচনট্ি পাইয়াই দুর্ গা চিক্তকট্ে বচেয়া উঠিট্েন, ও মপাোেুখ মোট্কর সােট্ন 

আর বার কচরস মন মর্চন—বট্স োক। জ্ঞানদা নীরট্ব বচসয়া রচহে। 

 

োধ্ুরী চচেয়া মর্ট্ে, দুর্ গা মবাধ্ কচর চনিান্তই েট্নর জ্বাোয় বার-দুই আঃ উঃ 

কচরট্েন। জ্ঞানদা আট্স্ত আট্স্ত কচহে, কপােটা একটু ঠটট্প মদব ো? 
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না। 

 

ওষুধ্টা একবার— 

 

ওট্ো, না, না, না। ো, আোর চবছানা মেট্ক উট্ি ো, হারােজাদী! মিার েুখ 

মদখট্েও আোর সব গাঙ্গ মেন জ্বট্েপুট্ে োয়। বচেয়া পা চদয়া চিচন মেট্য়ট্ক 

সট্জাট্র মিচেয়া চদট্েন। 

 

জ্ঞানদা অট্নক সচহয়াচছে; চকন্তু োচেটা সহয কচরট্ি পাচরে না। চনঃশট্ব্দ নীট্চ 

নাচেয়া আচসয়া এট্কবাট্র মেট্ির উপর উপুে হইয়া পচেে, এবং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই 

িাহার দু’চট্ক্ষর জট্ে োঠট চভঝজয়া মর্ে। দুই হাি সম্মুট্খ প্রসাচরি কচরয়া চদয়া 

েট্ন েট্ন বচেট্ি োচর্ে,—ভর্বান! আচে কার কাট্ছ চক মদাষ কচরয়াচছ মে 

সকট্েরই চকু্ষশূে। আোর রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আোর বাপ নাই, মস চক 

আোর মদাষ? আোর মরার্গ্রস্ত এই কঙ্কােসার মদহ, এই জীণ গ পাণরডুর েুখ মে 

একজনট্ক আকষ গণ কচরট্ি পাচরে না, মস চক আোর িরুঠট? আোর চববাহ 

চদট্ি মকহ নাই, িবুও আোর বয়স বাচেয়া োইট্িট্ছ—মসও চক আোর 

অপরাধ্? প্রভু! এিই েচদ আোর মদাষ, িট্ব আোট্ক আোর বাবার কাট্ছ 

পািাইয়া দাও—চিচন আোট্ক কখনও মিচেট্ি পাচরট্বন না| 
 

জ্ঞানদা! বচেয়া দুর্ গা পাশ চিচরট্েন। োট্য়র ডাট্ক মস মচাখ েুচছয়া ধ্েেে 

কচরয়া উঠিয়া বচসে। 

 

মরার্া শরীর, চভট্জ োঠটর ওপর মকন ো? বচেয়া দুর্ গা উৎকোয় চনট্জই উঠিয়া 

বচসট্েন। 

 

ওঃ, বট্কচচ বুঝি ো! বচেয়া চট্ক্ষর পেট্ক দুই হাি বাোইয়া মেট্য়ট্ক বুট্কর 

উপর টাচনয়া েইয়া িুকাচরয়া কা াঁচদয়া মিচেট্েন। 

 

আজ সন্ধযার পট্র হিাৎ অনাে দুর্ গােচণর ঘট্র িুচকয়া চবেষ গেুট্খ কচহে, আজ 

মকেন আছ মেজট্বৌিান? োক োক, আর উট্িা না। িা—িা ওষুধ্পত্র চকছুই 

মখট্ি চাও না শুনোে—অেন করট্ে ি আরাে হট্ি পারট্ব না! 
 

কোটা সিয। েচদচ ঔষধ্ োহা মদওয়া হইট্িচছে, িাহা না চদট্েও ক্ষচি চছে না; 

চকন্তু মসও চিচন এট্কবাট্র খাওয়া ছাচেয়া চদয়াচছট্েন। িা াঁহার বা াঁচচবার আশাও 
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চছে না, ইিাও চছে না। কেস্বর প্রচিচদন র্হ্বট্র িুচকট্িচছে—খুব কাট্ছ না 

আচসট্ে আজকাে আর শুচনট্িই পাওয়া োইি না। মদবট্রর আকঝস্মক 

আত্মীয়িায় দুর্ গা শঝঙ্কি হইয়া উঠিট্েন। িোচপ অবযকর ি স্বট্র প্রিুযিট্র োহা 

কচহট্েন, অনাে ঘােটা কাি কচরয়া, চবট্শষ মচষ্টা কচরয়া শুচনয়া, বচেট্েন, মস 

ি সচিয কোই মবৌিান। চবধ্বা হট্য় আর মবাঁট্চ োভ চক,—মকানর চহন্দসুন্তান এ 

কোর প্রচিবাদ করট্ব বে? িট্ব চকনা, আত্মহিযাটা না কট্র মকানর্চিট্ক ক’টা 

চদন সংসাট্র োকা! মিাোর আবার মে-রকে মদট্হর অবিা, িাট্ি এসব কো 

আোর না বোই উচচি, চকন্তু না বেট্েও মে নয় চকনা, িাই বচে চক, চনট্জও 

মদখট্ি পাচ্চ—মচষ্টার আচে িরুঠট করচচ মন; চকন্তু চক হিভার্া মেট্য়—

মকানেট্িই চক একটা র্া াঁেট্চ না। ছ-সািটা সিন্ধ—সব ক’টাই মভট্ঙ্গ মর্ে—

মেট্য় মদট্খ আর কাুর পছন্দ হ’মো না। 

 

দুর্ গা চকছুই বচেট্েন না। একটুখাচন োচেয়া অনাে পুনরায় কচহট্ি োচর্ে, 

মেজদা েট্র িুচে আবার আোর সংসাট্র এট্সছ চকনা! মর্াে হট্ি ি িাই 

চনট্য়। নীেকে েুখুট্েযট্ক ি মচনই—বাচে বাচে চর্ট্য় মবশ িােট্র্াে 

পাকাট্চ্চ—মিাোর ছুট্িা কট্র আোট্ক চক কট্র মিেট্ব। আর, িাট্দর মদাষই 

বা চদই চক কট্র, চনট্জরাও ি মেট্য়র বয়সটা মদখট্ি পাঝচ্চ! আবার িাও বচে, 

শহট্র বাপু এি মনই—মপাো পাোর্া াঁট্য়ই আোট্দর েি হাঙ্গাো, েি চবচার। 

বচেয়া মজার কচরয়া একটা দীঘ গশ্বাস িযার্ কচরে। 

 

মদবর মে চকট্সর ভূচেকা কচরট্িট্ছন, মকানরচদট্ক ইহার র্চি—িাহা ধ্চরট্ি না 

পাচরয়া দুর্ গা মিেচন চনঃশট্ব্দ চাচহয়া রচহট্েন; চকন্তু শীণ গ েুট্খর উপর একটা 

অচনঝশ্চি শঙ্কার ছায়া পচেে। 

 

একবার কাচশয়া একটু ইিস্তিঃ কচরয়া অনাে এইবার আসে কো প্রকাশ 

কচরে; কচহে, মিাোর এ অবিায় সচিযই ি আর মকাোও োওয়া-আসা চট্ে 

না—মস আচে বচেট্ন; চকন্তু চক জান মেজট্বৌিান—চনট্জর মেট্য়টাও ি 

চববাহট্োর্রে হ’ে,—িাই আচে বচে চক জান,—সব চদক আোর বা াঁচচট্য় চো ি 

আবশযক,—আচে বচে চক—মর্চনট্ক এ সেয় আর মকাোও না পািাট্েই নয়। 

এ বাচেট্ি আর ি িাট্ক রাখা োয় না। বড্ড বহচচ হট্চ্চ। 

 

দুর্ গার ক্ষীণ কেস্বর ওষ্ঠাধ্ট্রর েট্ধ্যই মেন চেোইয়া মর্ে,—মকাোয় মস োট্ব 

িাকুরট্পা? 
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অনাে কচহে, হচরপাট্েই োক। 

 

মসখাট্ন চক কট্র োট্ব? চর্ট্য়ই বা চক হট্ব িাকুরট্পা? 

 

অনাে এবার ুষ্ট হইে; কচহে, এ মিাোর অনযায়, মেজট্বৌিান। মকবে 

চনট্জরঠট মদখট্েই ি চট্ে না, োর সংসাট্র আছ—অসেট্য় মে মিাোট্দর ঘাট্ে 

চনট্ে—িার ভােেন্দও ি মচট্য় মদখা চাই। 

 

দুর্ গা জবাব চদট্ি পাচরট্েন না—শুধ্ু একটা চনঃশ্বাস মিচেট্েন। এ চনঃশ্বাট্স 

এইটুকু কাজ হইে মে, অনাে র্োটা একটু মকােে কচরয়া কচহট্ি োচর্ে, এ 

অবিায় মিাোর একটু কষ্ট হট্ব বট্ট, িা বুিট্ি পারচচ। চকন্তু উপায় চক? আর 

মিাোর চনট্জর মদাষও আট্ছ, মেজট্বৌিান। মিাোর দাদাট্ক চচঠি 

চেট্খচছোে—চিচন ি স্পষ্টই চেখট্ছন—মসখাট্ন চবট্য়র সেস্ত মোর্াে 

হট্য়চছে, িুচে শুধ্ু একটা অসম্ভব আশায় ভুট্ে, রার্ারাচর্ কট্র মেট্য় চনট্য় চট্ে 

এট্ে। িা না করট্ে ি আজ স্বিট্ন্দ— 

 

স্বিট্ন্দ মে চক হইট্ি পাচরি, মসটা আর অনাে খুচেয়া বচেে না। চকন্তু দুর্ গা 

বুঝিট্েন—হিাৎ মকন মস আজ জ্ঞানদাট্ক চবদায় কচরবার প্রস্তাব েইয়া 

উপচিি হইয়াট্ছ। চকছুোত্র হাঙ্গাো না মপাহাইয়া, একটা পয়সা খরচ না কচরয়া 

এই দায় হইট্ি চনষৃ্কচি পাইবার সন্ধান েখন িাহার চেচেয়াট্ছ, িখন এ মোভ 

িযার্ কচরট্ব—মস মোক অনাে নয়। 

 

মস চচেয়া মর্ট্ে খাচনক পট্র কাজকে গ সাচরয়া জ্ঞানদা ঘট্র িুচকয়া, োট্য়র 

অবিা মদচখয়া ভট্য় চেকাইয়া উঠিে। িা াঁহার মকাটর-প্রচবষ্ট রক্তশূনয মচাখ দুঠট 

আজ িুচেয়া রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াট্ছ। মেট্য়ট্ক মদচখবাোত্রই িা াঁহার ক্রন্দট্নর 

মবর্ একবাট্র সহস্রেুখী হইয়া উঠিে। ইচঙ্গট্ি কাট্ছ ডাচকয়া মেট্য়র বুট্ক েুখ 

রাচখয়া ো আজ মছাট মেট্য়ঠটর েি মিা াঁপাইয়া মিা াঁপাইয়া কা াঁচদট্ি োচর্ট্েন। 

 

বহুক্ষট্ণ কান্না েখন োচেে, িখন মেট্য় কচহে, আোট্ক চক িুচে মচট্না না ো 

মে, মকউ আোট্ক মিাোর কাছ-ছাো করট্ি পাট্র? এ ি কাকার বাচে নয় ো, 

এ আোর বাবার বাচে। চিচন মখট্ি না মদন িখন ি আর েজ্জা োকট্ব না—ো 

কট্র মহাক িখন মিাোট্ক আচে খাওয়াট্ি পারব ো। বচেয়া মেট্য় আজ ো 

হইয়া োট্ক মেট্য়র েি মকাট্ে কচরয়া বচসয়া রচহে। খাচনক পট্র ো শ্রান্তট্দট্হ 

ঘুোইয়া পচেট্েন। চকন্তু মেট্য় র্ভীর রাঝত্র পে গন্ত জাচর্য়া োচকয়াও চির কচরট্ি 
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পাচরে না, িাহার এই ‘ো মহাক’টা িখন চক হইট্ব। মস-দুচদগট্ন োট্য়র খাওয়া-

পরাটা মস মকেন কচরয়া মকাো হইট্ি সংগ্রহ কচরট্ব! 
 

জ্ঞানদাট্ক চবদায় করার প্রস্তাবটা মছাটট্বৌ শুচনট্ি পাইয়া স্বােীট্ক চনজগট্ন 

ডাচকয়া কচহে, মিাোর চক ভীেরচি হট্য়ট্চ মে, ভাট্জর পরােট্শ গ এই অসেট্য় 

োট্য়র কাছ মেট্ক মেট্য়ট্ক দূর করবার কো বট্ে এট্ে? কসাই,—োট্দর জবাই 

করাই বযবসা—িাট্দরও মিাোট্দর মচট্য় দয়াোয়া আট্ছ। 

 

োই মহাক, কাজটা নাচক এট্কবাট্রই অসম্ভব, িাই অনাে চুপ কচরয়া মর্ে; না 

হইট্ে এ-সকে বযাপাট্র মস স্ত্রীর বাধ্য, এিবে মদাষাট্রাপ িাহার অচিবে 

শিরুরাও িাহার প্রচি কচরট্ি পাচরি না। 

 

চকন্তু দুর্ গা হয়ি এই আসন্নকাট্েও মেট্য় েইয়া আর একবার হচরপাে োইট্ি 

পাচরট্িন, চকন্তু মসখাট্ন মসই মে পাত্র, মে চনট্জর পা াঁচ-ছয়ঠট সন্তাট্নর 

জননীট্ক অন্তঃসো অবিায় োচে োচরয়া হিযা কচরয়াট্ছ, িাহার কো েট্ন 

হইট্েই িা াঁহার হৃৎকম্প উপচিি হইি। 

 

পরচদন অনােট্ক চনট্জর শেযাপাট্শ্ব গ ডাকাইয়া আচনয়া দুর্ গা িাহার হািদুঠট 

চাচপয়া ধ্চরয়া কা াঁচদয়া কচহট্েন, িাকুরট্পা, সম্পট্কগ বে না হট্ে, আজ মিাোর 

পাট্য় ধ্ট্র চভট্ক্ষ চাইিাে ভাই, মিাোর োট্ক ইট্ি হয় এট্ক দাও, চকন্তু 

মেট্য়ট্ক এ সেট্য় আোর কাছ-ছাো ক’র না। বচেয়া জ্ঞানদার হািখাচন িুচেয়া 

েইয়া িাহার কাকার হাট্ির উপর রাচখট্েন। 

 

অনাে হািটা টাচনয়া েইয়া চবরক্ত হইয়া কচহে, পট্রর দাট্য় আোর জাি োয়। 

আচে চক মচষ্টার িরুঠট করচচ মেজট্বৌিান? চকন্তু ঘাট্টর েোও মে এ শকুচনট্ক 

চবট্য় করট্ি চায় না। বচে, মিাোর মসই বাোট্জাোটা মে চছে, চক করট্ে? 

 

মস ি মিাোর দাদার শ্রাট্দ্ধর সেট্য়ই মর্ট্ছ িাকুরট্পা। 

 

অনাে হািটা উল্টাইয়া কচহে, িা হট্ে আর আচে চক করব! একটা পয়সাও 

মদট্ব না, মেট্য়ও ছােট্ব না,—িার োট্ন, আোট্ক োোয় পা চদট্য় ডুট্বাট্ি চাও 

আর চক! বচেয়া রার্ কচরয়া চচেয়া মর্ে। 
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মস চচেয়া মর্ট্ে দুর্ গা ক্ষণকাে চির োচকয়া, অকস্মাৎ মেট্য়র হািটা সট্জাট্র 

মিচেয়া চদয়া বচেট্েন, বট্স আচছস! ঘট্র সন্ধযা চদচবট্ন? 

 

মে-সেস্ত আট্োচনা এইোত্র হইয়া মর্ে, িাহারই দহট্ন মবাধ্ কচর জ্ঞানদা 

একটুখাচন অনযেনস্ক হইয়া পচেয়াচছে। জবাব চদবার পূট্ব গই ো চনরচিশয় 

কঠিন হইয়া বচেয়া উঠিট্েন, েরণ আর চক! রাজকনযার েি আবার অচভোন 

কট্র বট্স আট্ছন! হা াঁ ো মর্চন, এি চধ্কাট্রও মিার ি প্রাণ মবট্রায় না! েদু 

মঘাট্ষর এক মছট্ে মসচদন চিনচদট্নর জ্বট্র ে’মো—আর এই একটা বছর ধ্ট্র 

িুই চনচিয জ্বট্রর সট্ঙ্গ েুিচচসর, চকন্তু মিাট্ক ি েে চনট্ি পারট্ে না! িুই বট্ে 

িাই এখনও েুখ মদখাস, আর মকান মেট্য় হট্ে েট্নর মঘন্নায় এিচদন জট্ে ডুট্ব 

েরি। ো ো, সুেুখ মেট্ক একটু নট্ে ো শুকুচন,—একদণ্ড হা াঁি মিট্ে বা াঁচচ। 

চদবারাঝত্র আোট্ক মেন মজা াঁট্কর েি কােট্ে পট্ে আট্ছ। বচেয়া একটা মিো 

চদয়া েুখ চিরাইয়া শুইট্েন। 

 

বাস্তচবক োট্য়র কোটা সিয মে, আর মকান মেট্য় হইট্ে সুদ্ধোত্র েট্নর 

ঘৃণাট্িই আত্মহিযা কচরি,—এেন কি মেট্য়ই ি কচরয়াট্ছ,—চকন্তু এই 

মেট্য়ঠটট্ক ভর্বান মেন মকান চনরূ্ঢ় কারট্ণ ো বসুন্ধরার েিই সচহষু্ণ কচরয়া 

র্চেয়াচছট্েন। মস নীরট্ব উঠিয়া চর্য়া চনয়চেি র্হৃকাট্ে গ প্রবৃি হইে। এিবে 

চনদগয় োঞ্ছনাট্িও েুহটূ্িগর জনয আত্মচবস্মৃি হইয়া বচেে,—না ো, েচরট্ি 

আচেও জাচন! শুধ্ু িুচে বযো পাইট্ব বচেয়াই সব সচহয়া বা াঁচচয়া আচছ। 

 

ঘট্র প্রদীপ চদয়া র্ঙ্গাজে ছো চদয়া ধ্ুনা চদয়া মস আর একঠট কু্ষদ্র দীপ হাট্ি 

কচরয়া িুেসী-মবদীেূট্ে চদট্ি মর্ে। বাঙ্গােীর মেট্য় চশশুকাে হইট্িই এই মছাট 

র্াছঠটট্ক মদবিা বচেয়া ভাচবট্ি চশচখয়াট্ছ। এইখাট্ন আচসয়া আজ আর মস 

চকছুট্িই সােোইট্ি পাচরে না। র্োয় আাঁচে চদয়া প্রণাে কচরট্ি চর্য়া আর 

উঠিট্ি পাচরে না। দুই হাি সুেুট্খ ছোইয়া চদয়া কা াঁচদয়া সাষ্টাট্ঙ্গ েুটাইয়া 

পচেে। 

 

িাকুর! দয়ােয়! এইখাট্ন িুচে আোর বাবাট্ক েইয়াছ—এইবার আোর োট্ক 

আর আোট্ক মকাট্ে েইয়া আোর বাবার কাট্ছ পািাইয়া দাও িাকুর! আেরা 

আর সচহট্ি পাচরট্িচছ না। 
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নয় 

 

বচট্ত্রর মশট্ষর কয়টা চদন বচেয়া মছাটট্বৌট্য়র বাট্পর বাচে োওয়া হয় নাই। 

োসটা মশষ হইট্িই িাহার মছাটভাই িাহাট্ক এবং োধ্ুরীট্ক েইয়া োইবার 

জনয আচসয়া উপচিি হইে। 

 

আজ ভাে চদন—খাওয়া-দাওয়ার পট্রই োত্রার সেয়।  অিুে বাচে আচসয়াচছে 

বচেয়া স্বণ গ িাহাট্কও চনেন্ত্রণ কচরয়াচছট্েন। 

 

দুপুরট্বো এই দুঠট েুবক আহাট্র বচসে, স্বণ গ কাট্ছ আচসয়া বচসট্েন। শখ 

কচরয়া চিচন োধ্ুরীর উপর পচরট্বশট্নর ভার চদয়াচছট্েন। সকােট্বো আাঁশ-

রান্নাটা জ্ঞানদাট্ক চদয়াই রা াঁধ্াইয়া েওয়া হইি, চকন্তু িাহা মর্াপট্ন। বাচহট্রর 

মকহ ঝজজ্ঞাসা কচরট্েই স্বণ গ অসট্ঙ্কাট্চ কচহট্িন, ো মর্া! মস চক কো! ওট্ক মে 

আেরা রান্নাঘট্রই িুকট্ি চদইট্ন; সুিরাং পচরট্বশন করা িাহার পট্ক্ষ 

এট্কবাট্র চনচষদ্ধ চছে। িাছাো চনট্জর েজ্জাট্িই মস কাহারও সাক্ষাট্ি বাচহর 

হইি না—েিদূর সাধ্য ঘট্রর বাচহট্রর সকট্ের দৃঠষ্ট এোইয়াই মস চচেি। 

 

অিুট্ের সচহি োধ্ুরীর চববাহ হইট্ব। িাই, এই সুন্দরী মেট্য়ঠট সব গাট্ঙ্গ 

সাজসজ্জা এবং ব্রহ্মাট্ণ্ডর েজ্জা জোইয়া েইয়া অপটু হট্স্ত েখন পচরট্বশন 

কচরট্ি চর্য়া মকবচে ভুে কচরট্ি োচর্ে—এবং জযািাইো সট্েহ-অনুট্োট্র্র 

স্বট্র, কখমনা বা ‘মপাোেুখী’ বচেয়া, কখট্না বা ‘হিভার্ী’ বচেয়া, হাচসয়া 

িাোশা কচরয়া কাজ চশখাইট্ি োচর্ট্েন—িখন চবট্শ্বর পাট্য়-মিো আর 

একঠট মেট্য় ইহারই জনয রন্ধনশাোয় চনভৃট্ি একাট্ন্ত বচসয়া োো মহাঁট কচরয়া 

সব গপ্রকার আহাে গ গুছাইয়া চদট্ি োচর্ে। 

 

স্বণ গ োধ্ুরীর চববাট্হর কো িুচেট্িই মস ছুঠটয়া রান্নাঘট্র আচসয়া উপচিি হইে। 

জ্ঞানদা ঝজজ্ঞাসা কচরে, চক চাই ভাই? 

 

চকছু না চদচদ; আচে আর পাচরট্ন। বচেয়া হাট্ির খাচে োোটা দুে কচরয়া 

োঠটট্ি চনট্ক্ষপ কচরয়া ছুঠটয়া পোইয়া মর্ে। 

 

পরক্ষট্ণই স্বণ গ মচাঁ চাইয়া ডাচকট্েন, একটু নুন চদট্য় ো মদচখ ো। চকন্তু নুন 

েইবার জনয োধ্ুরী চিচরয়া আচসে না। চিচন আবার ডাচকট্েন, বক মর—মিার 
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মছাটোো মে বট্স আট্ছ। িোচপ মকহ চিচরে না। এবার চিচন রার্ কচরয়া 

উচ্চকট্ে বচেট্েন,—কো চক কাু কাট্ন োয় না? এরা চক উট্ি োট্ব নাচক? 

 

িবুও েখন োধ্ুরী চিচরয়া আচসে না, িখন জ্ঞানদা আর চুপ কচরয়া বচসয়া 

োচকট্ি পাচরে না। ভাচবে, নুন ঝজচনসটা ি আর মছা াঁয়া োয় না—িাই মবাধ্ 

কচর, এ আট্দশটা িাহারই উপট্র হইয়াট্ছ। 

 

িখন েচেন শিঝিন্ন পচরট্ধ্য়খাচনট্ি সব গাঙ্গ সিট্কগ আিাচদি কচরয়া েইয়া, 

মস নুন হাট্ি কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র মদারট্র্াোয় আচসয়া দা াঁোইে। মছট্ে দুঠট 

িাহাট্ক মদচখট্ি পাইে না। জযািাইো িাহার আপাদেস্তক বার-দুই চনরীক্ষণ 

কচরয়া েৃদু কট্িার স্বট্র প্রশ্ন কচরট্েন, মিাোট্ক আনট্ি মক বেট্ে? োধ্ুরী বক? 

 

জ্ঞানদা ঘট্রর বাচহর হইট্িই চুচপ চুচপ বচেে, চক জাচন মকাোয় মর্ে। 

 

িাই িুচে এট্ে? এক কো মিাোট্ক কিবার েট্ন কচরয়া চদট্ি হট্ব মে, মিাোর 

েুখ মদখট্ে সাি পুুষ নরকি হয়? আোর সুেুট্খ িুচে এস না। ঐ মে অিুে 

মখট্ি এট্সট্চ চকনা, িাই মিাোর সােট্ন আসাই চাই? না? নুট্নর পাত্রটা 

ঐখাট্ন মরট্খ চদট্য় োও। 

 

পাত্রটা রাচখয়া চদয়া জ্ঞানদা চচেয়া মর্ে। মস শুদ্ধ এইজনযই োইট্ি পাচরে মে, 

ো বসুন্ধরা চদ্বধ্া হইয়া িাহাট্ক গ্রহণ কচরট্েন না। 

 

স্বণ গ স্বয়ং উঠিয়া নুন পচরট্বশন কচরট্েন এবং স্বিাট্ন বচসয়া অিুট্ের পাট্ন 

চাচহয়া কচহট্েন, িুই বযাটাট্ছট্ে, পুুষোনুষ—মিার আবার েজ্জা চক মে ঘাে 

মহাঁট কট্র বট্স আচছস! খা। 

 

োধ্ুরীর োো প্রশ্ন কচরে, ও মক চদচদ? 

 

স্বণ গ একটুখাচন হাচসয়া কচহট্েন, ও চকছু না—মিােরা খাও| 
 

চকন্তু অিুট্ের সেস্ত খাবার চবস্বাদ হইয়া মর্ে। েুচচর টুকরা চকছুট্িই মেন মস 

চর্চেট্ি পাচরে না। চর্চেট্ব চক কচরয়া? আজ মস োধ্ুরীট্ক মদচখয়া ভুচেয়াট্ছ, 

িাহাট্ি ভুে নাই; চকন্তু জ্ঞানদাট্কও ি মস চচচনি। এখনও জ্ঞানদা িাহাট্ক 

ভােবাট্স চক ঘৃণা কট্র, েচদচ ঠিক জাচনি না, চকন্তু একচদন মস মে িাহাট্কই 

প্রাণাট্পক্ষা ভােবাচসি িাহা ি জাট্ন। চকন্তু মিেন চদট্নও মে কখট্না র্াট্য় 



অরক্ষণীয়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
3

 

পচেয়া িাহার সুেুট্খ আচসবার মচষ্টা কট্র নাই, আজ মস মে িাহাই কচরট্ি 

আচসয়াট্ছ—এিবে চনে গজ্জ অপবাদ মস এি সিরবর চবশ্বাস কচরট্ব চক কচরয়া? 

 

অপরাহ্নট্বোয় মছাটট্বৌ মেট্য় েইয়া বাট্পর বাচে চচেয়া মর্ে। চকন্তু োইবার 

সেয় মেজজাট্য়র সচহি মদখা কচরয়া মর্ে না। শুধ্ু একেুহটূ্িগর জনয রান্নাঘট্র 

িুচকয়া জ্ঞানদার হাট্ি একখাচন দশটাকার মনাট গুাঁ ঝজয়া চদয়া, অট্নকটা মেন 

মচাট্রর েি পোইয়া মর্ে। দা াঁোইয়া িাহার প্রণােটা পে গন্ত গ্রহণ কচরে না। 

 

বাটীর েট্ধ্য শুধ্ু এই একটা মোক,—মে এই দুভগার্া মেট্য়টার চভিরটা মদচখট্ি 

পাইয়াচছে—মসও আজ চক জাচন, কিচদট্নর জনয িানান্তট্র চচেয়া মর্ে। 

োচকয়াও মস মে চবট্শষ চকছু কচরয়াচছে িাহা নয়—বযো পাওয়া এবং বযো দূর 

কচরবার জনয সট্চষরট হইয়া কাজ করা, এক ঝজচনস নয়—সকট্ে িাহা পাট্র 

না, িবুও মছাটখুেীোট্ক চচেয়া োইট্ি মদচখয়া চনচবে অন্ধকাট্র এই মেট্য়টার 

সেস্ত অন্তর পচরপূণ গ হইয়া মর্ে। 

 

ববশাট্খর োিাোঝি একটা চদট্ন অনাট্ের অচিস োইবার সেয় বেট্বৌ েুট্খর 

উপর সংসাট্রর সেস্ত দুঝশ্চন্তা েইয়া আচসয়া দা াঁোইট্েন। 

 

অনাে ভীি হইয়া কচহে, চক হট্য়ট্ছ মবৌিান? 

 

স্বণ গ কচহট্েন, িুচে করচ চক িাকুরট্পা; মেজট্বৌট্য়র মে হট্য় এট্ো! 
 

অনাে হাট্ির হুাঁকাটা ঠিক কচরয়া রাচখয়া চদয়া পাংশু-েুট্খ কচহে, বে চক? বক 

আচে ি চকছু জাচনট্ন! 
 

স্বণ গ বচেট্েন, না না, িা নয়; আজই মস েরট্চ না; চকন্তু মবচশচদন আর মনই, িা 

বট্ে চদঝচ্চ। বে মজার দশ-পনর চদন। িার পট্র ছ’োস, একবছর ছুাঁ চেটার চবট্য় 

মদবার মজা োকট্ব না—চকন্তু আোর োধ্ুরী-োট্য়র চবট্য় আচে এই আষাট্ঢ়র 

েট্ধ্যই মদব—িা কাু কো শুনব না | এেন খুাঁজট্ে পাওয়া োট্ব না। িা ছাো 

মদবার-মোবার কােে মনই। মছট্ে চনট্জ পছন্দ কট্রট্চ,—ো োর্ী মে 

বেট্বন—এ মনব, িা মনব, মস না হট্ে চেট্ব না—িার মজা মনই| এেন সুচবট্ধ্ 

চক আচে মশষকাট্ে মদচর করট্ি চর্ট্য় নষ্ট কট্র মিেব? 
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অনাে সভট্য় ঘাে নাচেয়া কচহে, না না, মস চক হট্ি পাট্র! িুচে হট্ে আোর 

সংসাট্রর কিগা-চর্ন্নী সেস্তই। মিাোর মেট্য়র চবট্য় মবানট্পার সট্ঙ্গ মদট্ব—

মেচদন খুচশ চদট্য়া, ো ইট্ি ক’মরা, আচে কখট্না ি িাট্ি না বেব না, মবৌিান। 

 

স্বণ গ সর্ট্ব গ বচেট্েন, িা ি বেট্ব না, জাচন। কখট্না বট্োওচন—আোর মস 

মদওর িুচে নও। িাট্িই ি বেচচ, এখন ো বচে কর। আর র্চেেচস ক’মরা না, 

োট্ক মহাক ধ্ট্র-মবাঁট্ধ্ ওট্ক চবদায় কর। মস না করট্ে োধ্ুরীর চবট্য় মকানেট্িই 

হট্ি পারট্ব না। এেচনই ি পাোর বযাটা-মবটীরা নানা কো কইট্চ, িখন চক 

আবার একটা মর্ােোট্ে পট্ে োব? েট্ন মবশ কট্র বুট্ি মদখ, ও মিাোরই 

ঘট্রর েো, মিেট্ব িযাট্ো, না হয় পচা র্ট্ন্ধ েট্রা। 

 

কোটা অনাে ভাচবট্ি ভাচবট্ি অচিট্স মর্ে এবং পরচদন হইট্িই ঘট্রর েো 

মিচেবার জনয ছুটাছুঠট কচরয়া এেন দুই-চাচরজন পাত্র ধ্চরয়া আচনট্ি োচর্ে, 

োহাট্দর পচরচয় চনট্জর েুট্খ চদট্ি মর্ট্ে মবাধ্ কচর স্বণ গেঞ্জরীট্কও দু’বার 

মিাক চর্চেট্ি হইি। 

 

মসচদন দুপুরট্বো অট্নক চদট্নর পর স্বণ গ আচসয়া দুর্ গার ঘট্র িুকট্েন—বচে, 

আজ মকেন আছ মেজট্বৌ? 

 

দুর্ গা কট্ষ্ট পাশ চিচরয়া হািটা একটু উেটাইয়া কচহট্েন, আর োকা-োচক চদচদ! 

আশীব গাদ কর, আর মেন মবশী চদন ভুর্ট্ি না হয়। 

 

স্বণ গ সহানুভূচির স্বট্র বচেট্েন, না না, ভয় চক? ভাে হট্য় োট্ব বব চক। 

 

দুর্ গা চুপ কচরয়া রচহট্েন, প্রচিবাদ কচরট্েন না। স্বণ গ িখন কাট্জর কো 

পাচেট্েন। কচহট্েন, িা মেট্য় বে চকনা, পািরঠট মনহাি মছা াঁো হট্েও ি আর 

োনাট্ব না মেজট্বৌ। বাপ-ো মনই, িাই চনট্জই ওট্বো ের্রা মেট্ক মদখট্ি 

আসট্বন, বট্ে পাঠিট্য়ট্চন—বো বাহুেয, বাপ-ো অের না হইট্ে আর পাত্রঠটর 

ও-বয়ট্স িা াঁহাট্দর বা াঁচচয়া োকা চট্ে না। স্বণ গ বচেট্ি োচর্ট্েন, এখন ো-কােী 

কট্রন, মেট্য় মদট্খ িার পছন্দ হয়, িট্বই ি মছাটিাকুরট্পার ছুটাছুঠট হা াঁটাহা াঁঠট 

সাে গক হয়। িার পর আবার মদনা-পাওনার কো—িা আচে বচে চক— 

 

কোটা মশষ না হইট্িই দুর্ গা আগ্রট্হ উঠিয়া বচসয়া ছেছে চট্ক্ষ চাচহয়া 

বচেট্েন, আশীব গাদ কর চদচদ, এই সিন্ধঠট আর মেন মভট্ঙ্গ না োয়। আচে মেন 
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মদট্খ মেট্ি পাচর, বচেট্ি বচেট্িই িাহার মচাখ চদয়া দু’মিা াঁটা জে র্োইয়া 

পচেে। 

 

স্বণ গ বচেট্েন, আশীব গাদ করচচ বব চক মেজট্বৌ, চদনরাি িাকুরট্ক জানাঝচ্চ,—

িাকুর, ো মহাক মেট্য়টার একটা চকনারা কট্র দাও। িা মদখব বব চক মেজট্বৌ—

আচে বেচচ, িুচে জাোইট্য়র েুখ মদট্খ িট্ব— 

 

দুর্ গা নীরট্ব আাঁচে চদয়া মচাখ েুচছট্েন। স্বণ গ একটা হাই িুচেয়া, িুচে চদয়া একটু 

ইিস্তিঃ কচরয়া কচহট্েন, কাচ্চাবাচ্চার বাপ—ঐ শুনট্ি মদে শ োইট্ন—

নইট্ে চকছু মনই, সব জাচন ি। চনট্জর মেট্য়টার চক কট্র মে দু’হাি এক করট্ব 

িাই মভট্ব কাি হট্য় োট্চ্চ। িার ওপর আবার এঠট! বুিট্ি সবই ি পার 

মেজট্বৌ,—িাই িাকুরট্পা বেচছে চক—েজ্জায় চনট্জ ি মিাোট্ক বেট্ি পাট্র 

না—বেচছে মে, মিাোর অংট্শর বাচেটা বা াঁধ্া না চদট্ে ি আর খরচপট্ত্রর 

মোর্াে হট্য় উিট্ব না—মিাোট্ক চনট্জ চকছুই করট্ি হট্ব না, শুধ্ু একটা 

মিরা-সই কট্র মদওয়া। শুধ্ু হাট্ি মকউ ি আর ধ্ার চদট্ি চায় না—মপাো 

কচেকাে এেচন মে, িুচে ের আর বা াঁচ, মকউ কাুট্ক চবশ্বাস করট্ব না— 

 

দুর্ গা িৎক্ষণাৎ বচেট্েন, আচে আর ক’চদন চদচদ, মিােরা আোট্ক ো করট্ি 

বেট্ব, আচে িাই করব। শুধ্ু এইটুকু মদট্খা চদচদ, ও আোর না একবাট্র অকূট্ে 

মভট্স োয়। 

 

না না, মভট্স োট্ব মকন মেজট্বৌ? বাপ-খুট্ো, ো-জযািাই চক চভন্ন? িা েচদ হট্ব 

আেরাই বা মকন ওর জট্নয মভট্ব মভট্ব আহার-চনদ্রা িযার্ করব বে? আোর 

জ্ঞানদাও ো, োধ্ুরীও মসই পদাে গ। মদ না ো জ্ঞানদা, মিার োট্য়র মচাখ দুট্টা 

েুচছট্য়। োোয় একটু পাখা করর ো বট্স। বচেয়া একাধ্াট্র আশা ও ভরসা চদয়া 

চিচন বাচহর হইয়া মর্ট্েন। 

 

আজ বহুচদট্নর পর দুর্ গার েৃিুযেচেন েুট্খর উপর একটা আনট্ন্দর দীচি মদখা 

চদে। মেট্য়র হাি হইট্ি পাখাটা টাচনয়া েইয়া, চনট্জ শীণ গ হািখাচন িাহার 

োোয় েুট্খ বুোইয়া চেগ্ধকট্ে কচহট্েন, এইখাট্ন শুট্য় একটু ঘুট্ো চদচক ো! 

বচেয়া মজার কচরয়া চনট্জর বুট্কর কাট্ছ টাচনয়া েইয়া বচেট্ি োচর্ট্েন, এেন 

মপাোকপােীর মপট্ট িুই জট্েচছচে ো, মে এই বয়ট্সই মখট্ট মখট্ট, আর মভট্ব 

মভট্ব শরীর পাি করচে। েচদ জেই চনট্য়চছচে, মছট্ে হট্য় মকন জোস চন ো! 
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অট্নকচদন পর জননীর আদর পাইয়া মেট্য়র দুই মচাখ চদয়া নীরট্ব অশ্রু 

িচরয়া পচেট্ি োচর্ে। চকছুক্ষট্ণর জনয উভট্য়ই মবাধ্ কচর একটুখাচন ঘুোইয়া 

পচেয়াচছট্েন, হিাৎ োট্য়র মিো খাইয়া জ্ঞানদা শশবযট্স্ত উঠিয়া বচসে। 

 

ও ো, ওি ওি; মবো মে আর মনই। আোর ঠটট্নর বাক্সটার েট্ধ্য মবাধ্ কচর 

একটুখাচন সাবান আট্ছ—ো চদচক ো, চট কট্র পুকুর মেট্ক েুখ হাি পা ধ্ুট্য় 

আয়। না বাছা, ঐ মিার বে মদাষ—িুই কো শুনট্ি চাসট্ন। বেচচ, ো চশর্চর্র। 

 

োিার চনট্দগশেি জ্ঞানদা ঠটট্নর বাক্স খুচেয়া বহুচদন পূট্ব গর একটুকরা সাবান 

বাচহর কচরয়া র্ােছা েইয়া ম্লানেুট্খ পুকুট্র চচেয়া মর্ে। ো বচেট্ি োচর্ট্েন, 

মবশ কট্র একটু মরার্ট্ে মরার্ট্ে ধ্ুস ো, িাঝিেয কচরস মন, চটর কট্র আচসস 

ো—বো োয় না ি, কখন িা াঁরা সব এট্স পেট্বন। 

 

পুকুর হইট্ি চিচরয়া আচসয়া জ্ঞানদা অবাক হইয়া মর্ে। েরণাপন্ন ো ইচিেট্ধ্য 

কখন চবছানা হইট্ি উঠিয়া মকেন কচরয়া চক জাচন মিারট্ঙ্গর কাট্ছ চর্য়া, মসটা 

খুচেয়াট্ছন এবং চনট্জর একখাচন মছাপান কাপে এবং জাো বাচহর কচরয়া 

বচসয়া আট্ছন। মেট্য় আচসট্িই বচেট্েন, ভুে হট্য় মর্ে মর, োোটা মবাঁট্ধ্ 

চদোে না, র্া ধ্ুট্য় এচে—িা মহাক, ব’স। চট কট্র মবাঁট্ধ্ চদই। 

 

মেট্য় কাির হইয়া বচেে, না ো, মিাোর পাট্য় পচে, িুচে পারট্ব না ো, মশাও, 

আচে আপচন মবাঁট্ধ্ চনঝচ্চ। মদাহাই ো মিাোর। 

 

মেট্য়র কো শুচনয়া আজ ো একটুখাচন হাচসট্েন; ঘাে নাচেয়া বচেট্েন, হুঃ! 

পারব না! জাচনস মর্চন, এই মেজট্বৌট্য়র হাট্ি চুে বা াঁধ্বার জট্নয পাোর মেট্য় 

মিাঁ ঠটট্য় আসি। আচে পারব না চুে বা াঁধ্ট্ি? মন, আয় মদচর কচরস মন। বচেয়া 

মজার কচরয়া কাট্ছ বসাইয়া সেট্ত্ন সট্েট্হ স্বহট্স্ত পচরপাঠট কচরয়া, মবাধ্ কচর 

এই িা াঁহার মশষ সাজ সাজাইয়া চদট্েন। 

 

পাট্য় আেিা, কপাট্ে খট্য়ট্রর ঠটপ, মিা াঁট্ট রঙটুকু পে গন্ত চদট্ি ভুচেট্েন না, 

েুখখাচন নাচেয়া-চাচেয়া একঠট চুো খাইয়া িা াঁহার হিাৎ েট্ন হইে,—মক বট্ে, 

মেট্য় আোর মদখট্ি ভাে নয়! একটু কাট্ো চকন্তু কার মেট্য়র এেন েুখ, এেন 

মচাখ দুঠট! 
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এটা চিচন ধ্চরট্ি পাচরট্েন না মে, কার মেট্য় োট্ক এেন ভােবাট্স? কার এেন 

ো-অন্ত প্রাণ? মকানর মেট্য়র হৃদট্য়র এিবে ভঝক্ত ও ভােবাসার দীচি এেন 

কচরয়া িাহার সেস্ত কুরূপ আবৃি কচরয়া বাচহট্র িুঠটয়া উট্ি? এ-সকে চিচন 

মটর পাইট্েন না বট্ট, চকন্তু মেট্য়র র্াট্য় একখাচন অেঙ্কারও পরাইট্ি পাট্রন 

নাই বচেয়া ইচিপূট্ব গ মে মক্ষাভ জঝেয়াচছে, মকেন কচরয়া কখন মেন িাহা 

েুচছয়া মর্ে। র্হনার অভাব একটা ভারী অভাব বচেয়া আজ আর িা াঁহার মচাট্খ 

পচেে না। 

 

িখনও অট্নক মবো চছে, চকন্তু মকানেট্িই আর চিচন শুইট্ি চাচহট্েন না। 

সেস্ত দুঃখ ভুচেয়া মেট্য়ট্ক সম্মুট্খ েইয়া বচসয়া রচহট্েন। 

 

মর্চনট্ক মদচখট্ি আচসট্ব শুচনয়া পাট্শর বাচের নীেকট্ের পচরবার আচসট্েন, 

িরচঙ্গণী িাকুরঝি আচসট্েন। েোসেট্য় মেট্য়র ডাক পচেে, িা াঁহারা চর্য়া 

পাট্শর ঘর হইট্ি উাঁচকিুাঁ চক োচরট্ি োচর্ট্েন। 

 

দৃঠষ্টর অন্তরাট্ে একোত্র উপেুক্ত সন্তাট্নর অিযন্ত কঠিন অস্ত্র-চচচকৎসা 

সম্পন্ন হইট্ি োচকট্ে, িাহার ো মেেন কচরয়া সেয় কাটান, মিেচন কচরয়া 

দুর্ গা একাকী িা াঁহার েচেন শেযার উপর বচসয়া চছট্েন। 

 

পাত্র এবং ঘটকিাকুর জেট্োর্াচদ সোধ্া কচরয়া বাচহর হইট্েন—চিচন মটর 

পাইট্েন। িা াঁহাট্দর ঠিকার্াচে ছেছে ঘেঘে কচরয়া চচেয়া মর্ে—িাহাও 

শুচনট্ি পাইট্েন। িার পট্র িরচঙ্গণী িাকুরঝি ঘট্র িুচকয়া একটা েস্ত দীঘ গশ্বাস 

ছাচেয়া জানাইট্েন, নাঃ—মেট্য় পছন্দ হ’মো না। 

 

দুর্ গা মচাখ বুঝজয়া শুইয়া পচেট্েন, একঠট প্রশ্নও কচরট্েন না। 

 

িাকুরঝি কুণস্বট্র কচহট্ি োচর্ট্েন, ঐ হােট্র্াে-বার-করা মেট্য় চক কাট্রা 

পছন্দ হয়? বচে মেজট্বৌ, মর্চনট্ক দু’চদন খাওয়াও-োখাও, একটু িাউি কর। 

আেরা মছট্েট্বো মেট্ক মদখচচ ি, এই মেট্য় চক এেনই চছে? জ্বট্র জ্বট্র বাছার 

হাে-পা াঁজরা বার কট্র মিট্েট্চ—একটা বছর সবুর কট্র েত্ন-আচি কট্র মদখ 

চদচক, ঐ মেট্য় আবার মকেন হয়! িখন পেট্ি পাট্ব না। 

 

মস ি ঠিক কো। চকন্তু বক মস সুট্োর্? টাকা বক? একটা বৎসর অট্পক্ষা কচরয়া 

িাহার অচিপঞ্জর িাকা চদবার সেয় মকাোয়? মেট্য় মে পনট্রায় পচেে। 
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চপিৃপুুট্ষরা প্রচিচদন মে নরট্ক র্ভীরির কূট্প চনেি হইট্িট্ছন! বে 

কুেীট্নর মেট্য় নয়, িাই গ্রাট্ের মোক ‘জাচি োচরব’ বচেয়া মে অহচন গচশ মচাখ 

রাঙ্গাইয়া শাসাইট্িট্ছ। প্রিীক্ষা কচরবার আর চিোধ্ গ অবসর নাই, চবদায় কর, 

চবদায় কর। মেেন কচরয়া মহাক, োহার হাট্ি মহাক—কাে িাহার ববধ্বয 

অচনবাে গ জাচনয়া মহাক, অসহয দুঃখ ও চচরদাচরদ্রয মচাট্খর উপর জাজ্বেযোন 

মদচখয়া মহাক, িাহাট্ক সাঁচপয়া চদয়া জাচি-ধ্ে গ এবং চপিৃপুুট্ষর পারট্েৌচকক 

প্রাণ রক্ষা কর। 

 

িখট্না ঘট্র সন্ধযার আট্ো জ্বাো হয় নাই। মসই অন্ধকাট্র েুকাইয়া জ্ঞানদা 

িাহার োচঞ্ছি সাজসজ্জা খুচেয়া মিচেবার জনয চনঃশট্ব্দ প্রট্বশ কচরে। দুর্ গা 

েোর েি পচেয়া রচহট্েন। খাচনক পট্র মস হিভার্য কঠিন অপরাধ্ীর েট্িা 

নীরট্ব োট্য়র পদপ্রাট্ন্ত আচসয়া েখন বচসে, জননী জাচনট্ি পাচরয়াও সাো 

চদট্েন না। িার পট্র মিেচন চনঃশট্ব্দ বহুক্ষণ অট্পক্ষা কচরয়া অভুক্ত পীচেি 

কনযা শ্রাচন্তর ভাট্র মসইখাট্নই িচেয়া ঘুোইয়া পচেে। সেস্ত অনুভব কচরয়াও 

োট্য়র প্রাট্ণ আজ মেশোত্র দয়ার সিার হইে না। 
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দশ 

 

দুর্ গার এেন অবিা মে, কখন চক ঘট্ট বো োয় না। িাহার উপর েখন চিচন 

পাোর সব গশাস্ত্রদশী প্রবীণাট্দর েুট্খ শুচনট্েন, িা াঁহার প্রািবয়স্কা অনূঢ়া কনযা 

শুধ্ু মে চপিৃপুুষচদট্র্রই চদন চদন অট্ধ্ার্চি কচরট্িট্ছ িাহা নট্হ,—িাহার 

চনট্জরও েরণকাট্ে মস মকান কাট্জই আচসট্ব না—িাহার হাট্ির জে এবং 

আগুন উভয়ই অসৃ্পশয—িখন শাস্ত্র শুচনয়া এই আসন্ন পরট্োকোত্রীর পাংশু 

েুখ চকছুক্ষট্ণর জনয এট্কবাট্র কার্ট্জর েি সাদা হইয়া রচহে। 

 

বহুচদন ধ্চরয়া অচবশ্রান্ত ঘা খাইয়া খাইয়া িা াঁহার মেট্হর িানটা চক একপ্রকার 

মেন অসাে হইয়া আচসট্িচছে। মে মেট্য়র প্রচি িা াঁহার ভােবাসার অবচধ্ চছে 

না, মসই মেট্য়ট্কই মদচখট্ে জ্বচেয়া উঠিট্িচছট্েন। আজ এই সংবাদ মশানার 

পর, িা াঁহার পরট্োট্কর কা াঁটা এই মেট্য়টার চবুট্দ্ধ িা াঁহার সেস্ত চচি এট্কবাট্র 

পাষাট্ণর েি কঠিন হইয়া মর্ে। োয়া-েেিার আর মেশোত্র িোয় অবচশষ্ট 

রচহে না। 

 

অনােট্ক ডাকাইয়া আচনয়া কচহট্েন, িাকুরট্পা, শুট্নচচ নাচক ও-পাোর ঐ মে 

মর্াপাে ভটচাচেয, না মক, মস বুঝি আবার চবট্য় করট্ব। আোর েরবার আট্র্ 

একবার মশষ মচষ্টা কট্র মদখট্ব না িাকুরট্পা? 

 

অনাে কোটা সমূ্পণ গ অচবশ্বাস কচরয়া উোইয়া চদয়া কচহে, না না, মর্াপাে 

ভটচাচেয আবার চবট্য় করট্ব চক! মক মিাোর সট্ঙ্গ িাোশা কট্রট্চ, মবৌিান? 

 

দুর্ গা চনশ্বাস মিচেয়া বচেট্েন, আোর সট্ঙ্গ আর িাোশা করট্ব মক, িাকুরট্পা? 

চিচন পুুষোনুষ বযাটাট্ছট্ে, িা াঁট্দর আবার বয়ট্সর মখা াঁজ মক কট্র? না না, ও-

বয়ট্স অট্নট্ক চবট্য় কট্র িাকুরট্পা! আচে চেনচি করচচ, একবার চর্ট্য় িা াঁর 

সন্ধান নাও। মবাঁট্চ মেট্ক ি চকছুই মপোে না, েরট্ণর পট্র একটু আগুনও চক 

পাব না? 

 

এখন ইহাই হইয়াট্ছ িা াঁহার সকে আশঙ্কার বে আশঙ্কা। িা াঁহার মকবেই েট্ন 

হইট্িট্ছ এই মে, মেট্য় মপট্ট ধ্রা, এি দুঃট্খ োেন-পােন করা, মশষ েুহটূ্িগ 

সেস্তই চক এট্কবাট্র চনষ্ফে হইয়া োইট্ব? োহার হাট্ি আগুন পাইবার মজা 

নাই, মস মেট্য় মকন জঝেয়াচছে? 
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উট্দ্বট্র্ প্রায় উঠিয়া বচসয়া কচহট্েন, িাকুরট্পা, মেখাট্ন মহাক, োর হাট্ি মহাক, 

আচে মবাঁট্চ োকট্ি ওট্ক সাঁট্প দাও। আচে বেচচ, আোর এই মশষ আশীব গাট্দ 

িুচে রাজা হট্ব িাকুরট্পা। 

 

িাকুরট্পার চনট্জর র্রজও এ চবষট্য় কে নয়। মস মসইচদনই মর্াপাে 

ভটচাচেযর মখা াঁজ েইট্ি মর্ে এবং কোটা সিয শুচনয়া খাচনকক্ষণ স্তচম্ভি হইয়া 

রচহে, শুধ্ু সিয বচেয়াই নয়—ইহারই েট্ধ্য খবর পাইয়া চাচর-পা াঁচজন 

কনযাভারগ্রস্ত চপিা আচসয়া িাহাট্ক সাধ্াসাচধ্ কচরয়া চর্য়াট্ছ বচেয়া। 

 

এি কট্ষ্টর চবট্য়, িবুও মে শুচনে মর্াপােট্ক কনযা দান করা হইট্ব—মস-ই চছ 

চছ কচরে। চকন্তু জননীর িাহাট্ি েন টচেে না। চিচন মে এখন পরট্োট্কর 

োত্রী; মস োত্রার পাট্েয় শাস্ত্র-চনট্দগশেি মেেন কচরয়া মহাক িা াঁহার সংগ্রহ 

হওয়া মে চনিান্তই চাই! 
 

বাঙ্গােীর মেট্য়—কি জে-জোন্তর ধ্চরয়া মে শাট্স্ত্রর েূপকাট্ষ্ঠ কনযা বচে চদয়া 

আচসয়াট্ছ, আজ চপছাইয়া দা াঁোইট্ব মস চক কচরয়া? আবার দুঃট্খর উপর দুঃখ, 

মসই মর্াপাে বচেয়া পািাইে, মস মেট্য় মদচখয়া চববাহ কচরট্ব। এ মপাো মদট্শ 

িাহারও শখ আট্ছ এবং পা াঁচঠট মদচখয়া শুচনয়া চববাহ কচরবার সুট্োর্ও আট্ছ। 

 

গ্রীট্ের শুষ্ক িৃণ একটা মেট্ঘর বাচরপাট্িই মেেন উজ্জীচবি হইয়া উট্ি, এই 

একটুকুোত্র আশার ইচঙ্গট্ি দুর্ গার েরা-আশা চট্ক্ষর পেট্ক োোিাো চদয়া 

উঠিে। চিচন অনাট্ের হািটা ধ্চরয়া চেনচি কচরয়া কচহট্েন, িাকুরট্পা, এইটুকু 

মছাটভাইট্য়র কাজ কর ভাই—হিভার্ীর হাট্ির আগুনটুকু মেন মশষ সেট্য় 

পাই। সােট্নর পা াঁচুইটা মেন আর মকানেট্িই িসট্ক না োয়। িুচে বট্ে এস 

ভাই, আজট্কই মেন মেট্য় মদট্খ কোবািগা পাকা কট্র োন। 

 

চবট্য় না হইট্ে োট্য়র মশষ কাজটাও িাহাট্ক চদয়া করান হইট্ব না—শাট্স্ত্র 

চনট্ষধ্ আট্ছ—এ কো শুচনয়া জ্ঞানদা নাওয়া-খাওয়া িযার্ কচরে। মসও ি 

বাঙ্গােীর মেট্য়—িাহারও বুট্কর েট্ধ্য অচবশ্রাে মেন চচিার আগুন জ্বচেট্ি 

োচর্ে। 

 

অপরাহ্নট্বোয় একাকী রান্নাঘট্র বচসয়া মস োট্য়র জনয পেয প্রস্তুি 

কচরট্িচছে,—রূট্পর পরীক্ষা চদবার জনয আর একবার িাহার ডাক পচেে। 
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স্বণ গ চনট্জ ছুঠটয়া আচসয়া বচেট্েন, ওট্ো মর্চন, ওটা নাচেট্য় মরট্খ চশর্চর্র 

চশর্চর্র আয়, িারা মদখট্ি এট্সট্চ। শুধ্ু একখানা কাপে পট্ে আয়, িারা 

এেচন মদট্খ োট্ব। বচেয়া চিচন মিেচন দ্রুিপট্দ চচেয়া মর্ট্েন। 

 

অনাে িখনও অচিস হইট্ি চিট্র নাই, সুিরাং আদর-অভযে গনা কচরবার ভার 

িা াঁরই উপট্র। মদচখট্ি আচসয়াচছে পাত্র চনট্জ এবং িাহার এক দূর-সম্পকীয় 

ভাচর্ট্নয়। মছট্ে- মছাকরাট্দর পছন্দ আট্ছ বচেয়া মর্াপাে বুঝদ্ধ কচরয়া িাহার 

এই ভাচর্ট্নয়ঠটট্ক সট্ঙ্গ আচনয়াচছে। ইহারই পরােশ গ েি মেট্য় মেেন আট্ছ 

মিেচন মদখাইবার আট্দশ হইয়াচছে,—কারণ সাজাইয়া মদখাট্নার েট্ধ্য িা াঁচক 

চচেট্ি পাট্র। 

 

মছট্েঠট ছয়টার মেট্ন কচেকািায় োইট্ব—মস িাোিাচে কচরট্ি োচর্ে স্বণ গ 

অন্তরাট্ে দা াঁোইয়া র্ো চাচপয়া ডাকাডাচক কচরট্ি োচর্ট্েন, চকন্তু জ্ঞানদা 

আর আট্স না। 

 

শুদ্ধোত্র একখানা কাপে পচরয়া আচসট্ি মে সেয় োট্র্ িাহার অট্নক মবচশ 

চবেি হইট্িট্ছ মদচখয়া ঝি চর্য়া েখন িাহাট্ক টাচনয়া আচনে, িখন িাহার প্রচি 

দৃঠষ্টপাি কচরয়াই জযািাইো মক্রাট্ধ্ আত্মহারা হইয়া চচৎকার কচরয়া উঠিট্েন, 

মখাে এ-সব, মক বেট্ে মিাট্ক এেন কট্র মসট্জগুট্জ আসট্ি? ো চশর্চর্র 

খুট্ে আয়— 

 

ো াঁহারা মদচখট্ি আচসয়াচছট্েন, হিাৎ এই মচাঁ চাট্েচচ শুচনয়া িা াঁহারা আশ্চে গ 

হইয়া র্ো বাোইয়া মদচখট্েন। মছট্েঠট বযাপারটা বুঝিট্ি পাচরয়া কচহে, িট্ব 

এেচনই চনট্য় আসুন, আোর আর মদচর করবার মজা মনই। 

 

ঝি েখন িাহাট্ক আচনয়া সম্মুট্খ দা াঁে করাইে, িখন কনযার অপরূপ 

সাজসজ্জা মদচখয়া মছট্েঠট বহু মেট্শ হাচস দেন কচরয়া উঠিয়া দা াঁোইে এবং 

কাে খবর মদব, বচেয়া োিুেট্ক েইয়া প্রিান কচরে। জেট্োট্র্র আট্য়াজন 

চছে, চকন্তু মেন চেসর কচরবার ভট্য় িাহা স্পশ গ কচরবারও িা াঁহাট্দর অবকাশ 

ঘঠটে না। 

 

কাে খবর চদবার অে গ মে চক, িাহা সবাই বুঝিে। জযািাইো মচাঁ চাইয়া, র্াচে 

পাচেয়া, চট্ক্ষর পেট্ক সেস্ত পাোটা োোয় িুচেয়া মিচেট্েন। মেজট্বৌট্য়র 

অবিা ভাে নয়, অনে গ আশঙ্কা কচরয়া পাট্শর বাচের দুই-চাচরজন ছুঠটয়া 
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আচসয়া পচেে এবং ঠিক সেট্য়ই অকস্মাৎ মকাো হইট্ি অিুে আচসয়া 

উপচিি হইে। মসও ছটার মেট্ন কচেকািায় োইট্িচছে এবং পট্ের েট্ধ্য 

চচৎকার শুচনয়া এই আশঙ্কা কচরয়াই বাচে িুচকয়াচছে। 

 

অিুেট্ক মদচখট্ি পাইয়া স্বট্ণ গর মরাষ শিগুণ এবং মক্ষাভ সহস্রগুণ হইয়া 

উঠিে। শীণ গ, সঙরকুচচি, ভট্য় েৃিকল্প, দুভগার্া মেট্য়টার ঘােটা মজার কচরয়া 

অিুট্ের েুট্খর উপর িুচেয়া র্ঝজগয়া উঠিট্েন, দযাখ অিুে, একবার মচট্য় 

দযাখ! হিভার্ী, শট্িকখাকী, বা াঁদরীর েুখখানা একবার িাচকট্য় দযাখ! 
 

বাস্তচবক িাহার েুট্খর পাট্ন চাচহট্ে হাচস সােোট্না োয় না। িাহার মিা াঁট্টর 

রঙ র্াট্ে, র্াট্ের রঙ দাচেট্ি, অন্ধকার মকাট্ণ স্বহট্স্ত ঠটপ পচরট্ি চর্য়া মসটা 

কপাট্ের োিখাট্ন োচর্য়াট্ছ। ুক্ষ চুে মবাধ্ কচর িাোিাচে এক খাবো মিে 

চদয়া বা াঁচধ্ট্ি চর্য়াচছে, িখট্না দুই রর্ র্োইয়া মিে িচরট্িট্ছ। 

 

দুই-একটা মেট্য় পাশ হইট্ি চখেচখে কচরয়া হাচসয়া উঠিে। একজট্নর মকাট্ে 

মছট্ে চছে, মস কচহে, চর্চন চপচি েঙ মেট্জট্চ। চপচি, এেচন মকাট্ে ঝজব বার 

কট্ো—বচেয়া মস হা াঁ কচরয়া ঝজভ বাচহর কচরয়া মদখাইে। আর একবার সবাই 

চখেচখে কচরয়া হাচসয়া উঠিে। 

 

েুখট্পাো মছট্ে! বচেয়া িাহার ো-ও হাচসয়া মছট্ের র্াট্ে একটা মিানা 

োচরট্েন। 

 

চকন্তু অিুট্ের বুট্কর চভিরটা মক মেন িি মশে চদয়া চবাঁচধ্য়া চদে। অট্নকচদন 

হইয়া মর্ট্ছ, এেন চদবাট্োট্ক এি স্পষ্ট কচরয়া মস জ্ঞানদার েুট্খর পাট্ন চাট্হ 

নাই। শুধ্ু পট্রর েুট্খ শুচনয়াচছে, মরাট্র্ চবশ্রী হইয়া মর্ট্ছ। চকন্তু মস চবশ্রী মে 

এই চবশ্রী, িাহা মস স্বট্েও কল্পনা কট্র নাই। একচদন সাংঘাচিক মরাট্র্ চনট্জ 

েখন মস েরণাপন্ন, িখন এই েুখখানাট্ক মস ভােবাচসয়াচছে। মচাট্খর মনশা 

নয়, কৃিজ্ঞিার উচ্ছ্বাস নয়,—অকপট্ট সেস্ত প্রাণ িাচেয়াই ভােবাচসয়াচছে। 

আজ অকস্মাৎ েখন মচাট্খ পচেে, মসই েুখখানার উপট্রই েে িা াঁহার 

চডঝক্রজাচর কচরয়া মশষ মনাঠটস আাঁঠটয়া চদয়া মর্ট্ছন, িখন েুহটূ্িগর জনয মস 

আত্মচবস্মৃি হইে। চক একটা বচেট্ি োইট্িচছে, চকন্তু স্বট্ণ গর উচ্চকট্ে িাহা 

চাপা পচেয়া মর্ে। 
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অযা াঁ, খানকীর মবহে করচে ো? একটা ঘাট্টর েো, িার েন ভুট্োবার জট্নয 

এই সঙ মসট্জ এচে? চকন্তু পারচে ভুট্োট্ি? েুট্খ োচে মেট্র চট্ে মর্ে মে! 
 

মক একজন প্রশ্ন কচরে, মক এেন ভূি সাঝজট্য় চদট্ে বেট্বৌ? বুট্োর পছন্দ 

হ’ে না বুঝি? 

 

স্বণ গ িাহার প্রচি চাচহয়া, িজগন কচরয়া কচহট্েন,—চনট্জ মসট্জট্ছন—আবার 

মক সাজাট্ব? ো ি অজ্ঞান-অচচিনয। বট্ে চদোে, শুধ্ু একখাচন কাপে পট্র 

আয়। িা পছন্দ হ’ে না। ভাবট্েন, মসট্জগুট্জ না মর্ট্ে েচদ বুট্োর েট্ন না 

ধ্ট্র? আর সাট্জর েট্ধ্য ি ঐ মছাপাট্না কাপেখাচন, আর অিুট্ের মদওয়া এই 

দু-র্াচছ চুচে। িা চদট্নর েট্ধ্য দশবার খুট্ে িুট্ে রাখট্চ, দশবার হাট্ি পরট্চ। 

কােীেুখীর ও-চুচে হাট্ি চদট্য় বার হট্ি েজ্জাও কট্র না? মবট্রা সুেুখ মেট্ক—

দূর হট্য় ো— 

 

মবহায়া মেট্য়টার এই চনে গজ্জ চচরট্ত্রর সবাই সোট্োচনা কচরয়া, চছ চছ কচরয়া 

চচেয়া মর্ে; শুধ্ু ো াঁহার কাট্ছ চকছুই অজ্ঞাি োট্ক না, মসই অন্তে গােীর মচাখ 

চদয়া হয়ি বা একট্িা াঁটা জে র্োইয়া পচেে। চিচনই শুধ্ু জাচনট্েন,—মে 

মেট্য়টা আজেকাে েজ্জায় কখট্না েুখ িুচেয়া কো কচহট্িই পাচরি না, মস 

মকেন কচরয়া, আজ সকে েজ্জায় পদাঘাি কচরয়া চনট্জর ওই স্বািয-শ্রীহীন 

মদহটাট্ক স্বহট্স্ত সাজাইয়া আচনয়া ঐ অচিবৃদ্ধটার পট্দই িকাইয়া চবঝক্র 

কচরট্ি চর্য়াচছে! চকন্তু চবঝক্র হইে না—িা াঁচক ধ্রা পচেে। আজ িাই সবাই চছ 

চছ কচরয়া চধ্কার চদয়া মর্ে—মকহই ক্ষো কচরে না। চকন্তু অন্তট্র বচসয়া চেচন 

সব গকাট্ে সব গট্োট্কর চবচারক, চিচন হয়ি দুভগার্া বাচেকার এই অপরাট্ধ্র ভার 

আপনার শ্রীহট্স্তই গ্রহণ কচরট্েন। 

 

জ্ঞানদা উঠিয়া দা াঁোইে। কখট্না মস পট্রর সেট্ক্ষ কা াঁট্দ নাই—আজ চকন্তু 

অিুট্ের সম্মুট্খ িাহার মচাখ চদয়া জে পচেট্ি োচর্ে। অেচ, একটা কোরও 

বকচিয়ি চদে না, কাহাট্রা পাট্ন চাচহয়া মদচখে না—নীরট্ব মচাখ েুচছট্ি 

েুচছট্ি চচেয়া মর্ে। 

 

কচেকািা োইবার আর র্াচে চছে না বচেয়া অিুে সন্ধযার সেয় বাচে চিচরয়া 

মর্ে। পট্ে সব কো ছাপাইয়া মছাটোচসর মসই মশষ কোটাই বারংবার েট্ন 

পচেট্ি োচর্ে। মসচদন বাট্পর বাচে োইবার সেয় অিুেট্ক চনভৃট্ি ডাচকয়া 

বচেয়াচছট্েন, অিুে, হীরা মিট্ে মে কা াঁচ আাঁচট্ে বা াঁট্ধ্, িার েনস্তাট্পর আর 
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অবচধ্ োট্ক না বাবা। মসচদন কোটা ভাে বুঝিট্ি পাট্র নাই; চকন্তু আজ িাহার 

মেন চনঃসংশট্য় েট্ন হইে, কোটা িাহাট্কই েক্ষয কচরয়া বো হইয়াচছে। 

েজ্জাহীনা বচেয়া োহাট্ক আজ সবাই োঞ্ছনা কচরয়া চবদায় চদে, িাহারই 

েজ্জা-শরট্ের সীোট্রখাটা মে মকানরখাট্ন, আজ মস-কোও িাহার স্মরণ হইে। 

 

িখট্না মভার হয় নাই, অনাে ডাচকট্ি আচসট্েন,—মেজট্বৌট্ক দাহ কচরট্ি 

হইট্ব। 

 

চেুন োই, বচেয়া অিুে বাচহর হইয়া পচেে। চর্য়া মদচখে, মদে বৎসর পূট্ব গ 

িুেসীেূট্ে চপিার পা-দুঠট মকাট্ে কচরয়া মেেন বচসয়াচছে, আজও মিেচন 

চনঃশট্ব্দ োট্য়র পদ-দুঠট মকাট্ে েইয়া জ্ঞানদা বচসয়া আট্ছ। শুধ্ু একঠটবার 

ছাো জীবট্ন মকহ কখট্না িাহাট্ক চিে হইট্ি মদট্খ নাই––মসই েখন মস 

অিুট্েরই পাট্য়র উপর পচেয়া োো খুাঁচেয়াচছে। সুিরাং, িাহার এই চনচবে 

নীরবিায় মকহ চকছুই েট্ন কচরে না। মসচদট্ক কাহারও দৃঠষ্টই চছে না, 

সৎকাট্রর উট্দযার্-আট্য়াজট্নই পাোর মোক বযস্ত। 

 

েোসেট্য় িাহারা েৃিট্দহ েইয়া শ্মশাট্ন োত্রা কচরে। সকট্ের চপছট্ন 

জ্ঞানদাও মর্ে। দুঃখীর মেট্য় বচেয়া পাোর মকান মেট্য়ই িাহার সট্ঙ্গ মর্ে না; 

োবার কোও কাহাট্রা েট্ন হইে না। 

 

বষ গায় ভরা র্ঙ্গা শ্মশাট্নর ঠিক নীট্চ চদয়াই খরট্বট্র্ বচহট্িচছে। োট্য়র মশষ 

কাজ মেট্য় নীরট্ব সাঙ্গ কচরে। চচিা েখন ধ্ুধ্ু কচরয়া জ্বচেয়া উঠিে, িখন মস 

পুুট্ষর চভে হইট্ি সচরয়া নীট্চ নাচেয়া এট্কবাট্র জট্ের ধ্াট্র চর্য়া বচসে। 

মকহই চনট্ষধ্ কচরে না; কারণ, চনট্ষধ্ কচরবার চকছু চছে না। বরি এই র্ভীর 

মশাট্কর দৃশযটাট্ক মচাট্খর আোে কচরট্িই মস মে নাচেয়া মর্ে, িাহা চনশ্চয় 

অনুভব কচরয়া েুহটূ্িগর সেট্বদনায় অট্নট্কই ‘আহা’ বচেয়া চনঃশ্বাস মিচেে। 

 

এই চচরচদন শান্ত পরেসচহষু্ণ মেট্য়ঠট উৎকট চকছু মে কচরয়া বচসট্ি পাট্র, মস 

ভয় কাহারও চছে না। অিুট্েরও না। িোচপ িাহাট্ক খরট্স্রাট্ির একান্ত 

সচন্নকট্ট চর্য়া বচসট্ি মদচখয়া, িাহার বুট্কর চভিরটা মকেন একরকে  কচরয়া 

উঠিে। একবার ভাচবে চনট্ষধ্ কট্র; একবার ভাচবে কাট্ছ চর্য়া দা াঁোয়; চকন্তু 

েজ্জায়, কুোয় মকানটাই পাচরে না। 
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অিুযিাপ বা াঁচাইয়া সবাই চর্য়া মেখাট্ন বাচসয়াচছে, অিুেও চর্য়া মসখাট্ন 

বচসে। সম্মুট্খ প্রজ্জ্বচেি চচিার পাট্ন চাচহয়া সহসা িাহার েট্নর েট্ধ্য মসই 

চচরচদট্নর পুরাট্না প্রশ্ন আবার নূিন কচরয়া জাচর্য়া উঠিে—কাে মে চছে, 

আজ মস নাই; আজও মে চছে, িাহারও ঐ নশ্বর মদহটা ধ্ীট্র ধ্ীট্র ভস্মসাৎ 

হইট্িট্ছ, আর িাহাট্ক মচনাই োয় না; অেচ, এই মদহটাট্কই আশ্রয় কচরয়া 

কি আশা, কি আকািা, কি ভয়, কি ভাবনাই না চছে! মকাোয় মর্ে? এক 

চনচেট্ষ মকাোয় অন্তচহগি হইে? িট্ব চক িার দাে? েচরট্িই বা কিক্ষণ োট্র্? 

 

সহসা িাহার চনট্জরই চবর্ি জীবন মচাট্খর উপর ভাচসয়া উঠিে। বছর-চিট্নক 

পূট্ব গ মসও ি েচরট্ি বচসয়াচছে, চকন্তু েট্র নাই। অজ্ঞািসাট্র িাহার মচাট্খর 

দৃঠষ্ট চচিার চপঙ্গে ধ্ূসর ধ্ূট্ের িরচঙ্গি েবচনকা মভদ কচরয়া চচেয়া মর্ে। েট্ন 

পচেে, মসচদন মে েচরট্ি মদয় নাই—মস ওই, ওই মে জাহ্নবীর মঘাো জট্ে 

অস্পষ্ট ছায়া মিচেয়া েূচিগেিী মশাট্কর েি বচসয়া আট্ছ,––শুধ্ু ুক্ষ মকশ ও 

েচেন অিে োহার বািাট্স দুচেট্িট্ছ! 
 

িাহার দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ গ হইয়া উঠিে। েট্ন েট্ন বচেে, ছাই রূপ! রূট্পরই েচদ 

এি দাে, িট্ব চিন বৎসর পূট্ব গ রূট্পর হাট্ট মস চনট্জই ি মদউচেয়া হইয়া 

চর্য়াচছে। মসচদন পরোত্মীট্য়রাও ি ঘৃণায় িাহার পাট্ন চাচহট্ি পাট্র নাই! 
 

মকেন কচরয়া মে সেয় কাঠটট্িচছে, িাহার জ্ঞান চছে না। কখন মে চচিা 

চনচভট্িচছে, িাহাও মস মদট্খ নাই। সব গক্ষণ িাহার সেস্ত দৃঠষ্ট শুধ্ু ওই চনশ্চে 

েূচিগটার প্রচি চনবদ্ধ হইয়া চছে। 

অনাে কচহট্েন, আর বট্স মকন বাবা? এট্সা, মশষ কাজটা মশষ কট্র চদই। 

 

চেুন, বচেয়া অিুে অপরাহ্নট্বোয় স্বে ভাচঙ্গয়া উঠিয়া দা াঁোইে। 

 

িখন সূে গ িচেয়া পচেট্িচছে। মসই ম্লান আট্োট্ক দীপযোন ঘাট্টর উপট্র 

চনপচিি দু’র্াচছ ভাঙ্গা চুচের উপর দৃঠষ্ট পোয় মস স্তব্ধ হইয়া দা াঁোইে। এ মসই 

িাহারই মদওয়া অচি িুি েহােূেয অেঙ্কার। 

 

শি োঞ্ছনা, সহস্র চধ্কাট্রও মে দু’র্াচছর োয়া জ্ঞানদা কাটাইট্ি পাট্র নাই, 

আজ চনট্জর হাট্ি ভাচঙ্গয়া মিচেয়া িাহার বকচিয়ি চদয়াট্ছ। অিুে দ্রুিপট্দ 

অগ্রসর হইয়া আচসয়া মসই দু’র্াচছ সট্েট্হ, সেট্ত্ন কুোইয়া েইে। অখণ্ড 
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অবিায় োহার মকান েে গাদাই মস মদয় নাই, আজ িাহা ভি িুি কা াঁচখণ্ড 

হইয়াও িাহার কাট্ছ এট্কবাট্র অেূেয হইয়া উঠিে। 

 

চপছট্ন পদধ্বচন শুচনয়া জ্ঞানদা েুখ চিচরয়া চাচহে। মস চাহচন অিুে সহয 

কচরট্ি পাচরে না। মবাধ্ কচর বা একবার মস মেন িাহার হাি ধ্চরট্িও মর্ে, 

চকন্তু আত্মসংবরণ কচরয়া বচেে,—ভুে সকট্েরই হয়, জ্ঞানদা, চকন্তু—, বচেয়া 

মস হাট্ির েুিাটা মেচেয়া ধ্চরট্িই সায়াট্হ্নর আরক্ত আভায় আর একবার মসই 

কা াঁচখণ্ডগুচে িকিক কচরয়া জ্বচেয়া উঠিে। কচহে, আজ োট্ক িুচে মভট্ঙ্গ 

মিট্ে চদট্য় এট্ে, আচে িাট্কই আবার শ্মশান মেট্ক কুচেট্য় চনট্য় এেুে। 

 

কোটা জ্ঞানদা বুঝিট্ি পাচরে না, িাই মস িাহার চনচবে মশাকািন্ন উদাস দৃঠষ্ট 

অিুট্ের েুট্খর প্রচি িুচেয়া আজ অট্নক চদট্নর পট্র আবার কো কচহে, 

েৃদুকট্ে ঝজজ্ঞাসা কচরে, মকন? 

 

জবাব চদট্ি চর্য়া অিুট্ের দু’চকু্ষ সহসা অশ্রুপূণ গ হইয়া উঠিে। চকন্তু 

সােোইয়া েইয়া বচেে, জ্ঞাট্না, আজ মেজোচসোর চচিার আগুট্নর েট্ধ্য 

একটা ঝজচনস আচে স্পষ্ট মদখট্ি মপট্য়চচ, ো ভাঙ্গবার নয়, িাট্ক চকছুট্িই 

মজার কট্র ভাঙ্গা োয় না। মজার কট্র কা াঁট্চর চুচেই ভাঙ্গা োয়, চকন্তু, আোট্দর 

মসই মদওয়া-মনওয়াটা আজও মিেচন অটুট হট্য় আট্ছ—িাট্ক মভট্ঙ্গ মিচে, 

এি মজার মিাোর আোর কারও মনই। আচে ো পাচরচন, িুচেও িা পারট্ব না 

চনশ্চয় জানট্ি মপট্রচচ বট্েই এই ভাঙ্গা চুচে বুট্ক কট্র িুট্ে চনট্য় বাচে োঝি। 

জ্ঞানদা হিট্চিট্নর েি চনচন গট্েষ চট্ক্ষ চাচহয়া দা াঁোইয়া রচহে। অিুে 

অকস্মাৎ দুই হাি বাোইয়া িাহার শীণ গ ডান হািখাচন চনট্জর হাট্ির েট্ধ্য 

টাচনয়া েইে, চকন্তু জ্ঞানদা মিেচন পােট্রর েূচিগর েি চির হইয়াই রচহে। 

অিুে ক্ষণকাে চনঃশট্ব্দ োচকয়া অশ্রুুদ্ধ-কট্ে বচেয়া উঠিে, আোর সেস্ত 

পাট্পর গুুদণ্ড আর মেই চদক জ্ঞাট্না, িুচে মদবার মচষ্টা ক’মরা না। আচে েি 

অপরাধ্ই কট্র োচক না মকন, আোট্ক মিাোর চিট্র চনট্িই হট্ব। আোট্ক 

িযার্ কট্র শাঝস্ত মদট্ব এ সাধ্য মিাোর চকছুট্িই মনই। 

 

এিক্ষট্ণ জ্ঞানদা োো মহাঁট কচরে, চকন্তু েুখ চদয়া িাহার িুঠটে না—শুধ্ু দুব গে 

শীণ গ হািঠট অিুট্ের হাট্ির েট্ধ্য একবার চশহচরয়া কা াঁচপয়া উঠিে। কট্য়ক 

েুহিূ গ উভট্য়ই স্তব্ধ হইয়া োচকয়া অিুে হািখাচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র ছাচেয়া চদয়া বচেে, 

বাচে চে, িা াঁরা সবাই এচর্ট্য় মর্ট্ছন। 

 


