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1  
ব োম্বোই শহর  ড়মোনুষের শহর। বেখোষন পষে পষে নয়তলো দশতলো  োডড় উদ্ধতভোষ  
দোাঁডড়ষয় আষে; মোলো োর ডহল-এর প্রোেোদগুডল উচ্চ আেষন  ষে আপন আপন ব ৌর -
 ডরমো ব োেণো করষে; আ োর তোরই আষশপোষশ ব ৌল আষে, বেখোষন হীনজী ী মোনুে 
বখোষপর পোয়রোর মত একডি কুঠডর ডনষয়  োে করষে; অন্ধ  ডলর মষযে  ডির 
অডয োেীরো ডনষজষদর উলঙ্গ দীনতো লুডকষয় রোখ োর ব ষ্টোও বেষড় ডদষয়ষে। প্রদীষপর 
নীষ ই অন্ধকোর। 
 
একিো েেোাঁতষোঁষত  ডলর মষযে বেোি একডি  োডড়। দরজোর দুপোষশ েুরডক-খেো বদয়োষলর 
জরোজীণণ নগ্নতো, রং- িো দরজোর কোষঠর ওপর কোাঁ ো হোষত খডড় ডদষয় বলখো বলোকনোে 
ডেংহ। 
 
এই  োডড়র একডি  ষর বকষঠো তক্তষপোশ েোড়ো আে ো   লষত আর ডকেু বনই।  োডলষশ 
ডপঠ বরষখ বলোকনোে ড েোনোয় বহলোন ডদষয় শুষয় আষে। মোষে মোষে খক খক কষর 
কোশষে। তোর স্ত্রী কুেুম ডপেন ডদক বেষক স্বোমীর কোাঁষয হোত ডদষয় এমনভোষ  তোষক 
যষর আষে েোষত বে কোডশর ব   েোমলোষত পোষর। বলোকনোষের  য়ে আন্দোজ েডিশ, 
শরীর বরো -জীণণ, েোরো বদষহ ক্লোডির েুস্পষ্ট েোপ। 
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কোডশর ব   একিু কমষল কুেুম স্বোমীষক একগ্লোে জল এষন ডদল, তোর জল খোওয়ো হষল 
আাঁ ল ডদষয় তোর মুখ মুডেষয় ডদল। বলোকনোে শূনে দৃডষ্টষত বদয়োষলর ডদষক ব ষয় 
ক্ষীণস্বষর  লল–শুষনডে জষল ডু়ষ  মরোর আষ  মোনুে অতীত জী ষনর  িনো েড র মত 
বদখষত পোয়। আডমও বেন আজ ডঠক বেই রকম বদখষত পোডি 
 
কুেুম  েোকুল স্বষর  ষল উঠল–ওষ ো অমন কষর ব োল নো,  ুপ কর। 
 
তোর কেোয় কোন নো ডদষয় বলোকনোে আপন মষনই  ষল  লল—ওই েড িো বদখষলই 
একডি ডদষনর কেো মষন পষড়,  ো োর েষঙ্গ বেডদন— 
 
বদয়োষল একডি পুরোষনো ফষিো— কম্পোউণ্ড-ব রো  ড়  োডড়, জডমদোষরর  োডড় বেমন হয়, 
 োরডদষক েুন্দর  ো োন,  ো োষনর এক বকোষণ বফোয়োরো বেষক জল উৎেোডরত হষি। 
 
ফষিোর ডদষক ব ষয় বলোকনোে  ষল  ষলষে—ওই বফোয়োরো বদখে,  ো োর েষঙ্গ বেডদন 
ওরই কোষে  ষে দো ো বখলডেলোম। দো ো বখলোয়  ো োর কী ভীেণ বনশো ডেল— 
 
সৃ্মডতর আষলোয় দৃশেডি উজ্জীড ত হল। বফোয়োরোর কোষে বেোি বিড ষলর দুপোষশ  ষে 
ডপতোপুষির দো ো-বখলো  লষে। দুজষনই বখলোয় তন্ময়। ড শ  েষরর েু ক বলোকনোে; 
একনোষের  য়ে পঞ্চোষশর কোেোকোডে,  ুষল পোক যষরষে, মুখ বদষখই ব োেো েোয়  ড ণত 
কষঠোর প্রকৃডতর মোনুে, বখলোর েমষয়ও তোাঁর প্র ণ্ড  েডক্তত্ব নরম হয় নো। ডতডন পরোজষয় 
অভেি নন। 
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কষয়ক োর  োল বদ োর পর বলোকনোে মু ডক বহষে দোন ডদল, েহজ েুষর  লল–ডকডি। 
 ো ো, আপডন মোৎ হষয় ব ষলন। 
 
একনোে  েগ্র ড স্মষয় েষকর ডদষক ব ষয় রইষলন। নো, বকোন েষন্দহ বনই, ডতডন মোৎ হষয় 
ব ষেন। রোজোর পোলো োর রোিো বনই। ডতডন ড ড় ড ড় কষর  লষলন—আষর তোই বতো, 
এিো ডক রকম হল। বেষলর ডদষক  েেণ ব োখ তুষল ডতডন হঠোৎ বহো বহো কষর বহষে 
উঠষলন। ওষহ ডোক্তোর, এ ডক কোণ্ড। 
 
পোডর োডরক ড ডকৎেক ডোক্তোর পোষণ্ড  োডড়র ডদষক েোডিষলন, একনোষের আহ্বোষন কোষে 
এষে দোাঁড়োষলন। যীর শোি প্রকৃডতর মোনুে,  ুডদ্ধমোন ও রডেক;  য়ে আন্দোজ পাঁয়তোডিশ। 
 
একনোষের  লোয়   ণ এ ং ননরোশে একেষঙ্গ ফুষি উঠল–দেোষখো ডোক্তোর, কোণ্ডিো দেোষখো। 
একিো কষলষজর বেষল ডকনো আমোয় মোৎ কষর ডদষল 
 
বলোকনোে েেম্ভ্রষম উষঠ ডনষজর ব য়োর ডোক্তোষরর ডদষক এড ষয় ডদষয়ডেল, ডতডন হোেষত 
হোেষত বলোকনোষের ডপষঠ  োপড় বমষর  লষলন— ো ুডজ, আমোষদর বেৌ ন ফুডরষয় এল, 
এখন আমোষদর হোষরর পোলো। ড জ্ঞোন  ষল— 
 
আষর বরষখ দোও বতোমোর ড জ্ঞোন। এ হষি  ংষশর যোরো। েোকড়ো  োডড়র ব োড়ো ডক 
বরষের  োডজ ডজতষত পোষর। 
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ডোক্তোর পোষণ্ড ব য়োষর  ষে তকণ জুড়ষলন— তো হয়ষতো পোষর নো, ডকন্তু বরষের ব োড়োর 
কুলুডজ  োাঁিষল বদখো েোষ  ব োড়োর বকউ নো বকউ েেোকড়ো  োডড়ই িোনত। 
 
একনোে হুঙ্কোর ডদষলন—অেম্ভ । হষতই পোষর নো। বরষের ব োড়োর  োচ্চোই বরষের ব োড়ো 
হয়। বলোকনোে, ডঠক ডক নো? 
 
বলোকনোে  োড় বহাঁি কষর রইল। একনোে তখন  লষলন-তুডম আজ প্রমোণ কষরে  োষ র 
 োচ্চো  ো  হয়। আডম খুডশ হষয়ডে। ডক প্রোইজ  োই  ল? 
 
প্রোইজ! একডি প্রোইষজর জষনে তোর মষন প্র ল লুব্ধতো ডেল, ডকন্তু প্র লপ্রতোপ  োষপর 
েোমষন বে কেো উচ্চোরণ করোর েোহে হয়ডন। এখন প্রোইষজর কেো শুষন তোর মুখ 
অরুণোভ হষয় উঠল, বে এক োর  োষপর ডদষক এক োর ডোক্তোষরর ডদষক  োইষত  োইষত 
মষন েোহে েঞ্চয় করষত লো ল। বশষে দো োর  ুাঁডি নোড়ো োড়ো করষত করষত জড়োষনো 
 লোয়  লল-প্রোইজ বদষ ন? এাঁ– 
 
একনোে েোহে ডদষয়  লষলন– ল, লজ্জো ডক। কী বনষ -আর ী ব োড়ো, নো হোল ফেোশষনর 
বমোির োডড়? 
 
বলোকনোে আশোডিত স্বষর  লল—েো  োই  তোই বদষ ন? 
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একনোে হোেষলন—েডদ আমোর েোষযে কুষলোয়। 
 
বলোকনোে তখন লজ্জো- দ দ কষে  লল— ো ো, একডি বমষয় আষে, আডম তোষক ড ষয় 
করষত  োই। 
 
ডনষমষে একনোষের মুষখর হোডে ডমডলষয় ব ল, ডতডন ভ্রূকুডি কষর বলোকনোষের পোষন 
ডকেুক্ষণ ব ষয় বেষক কড়ো েুষর  লষলন-বমষয়? কোর বমষয়? 
 
এখন আর ডপেষনো েোয় নো, বলোকনোে েেোেম্ভ  যীরভোষ   লল–সু্কল-মোস্টোষরর বমষয়, 
লখষনৌষত  োডড়। আমোষদর ব োডডংষয়র কোষে  োেো ডেল। 
 
একনোে অড শ্বোষের েুষর  লষলন-সু্কল-মোস্টোষরর বমষয়ষক ড ষয় করষত  োও? 
 
বলোকনোে  লল— তোষত বদোে ডক? ডভন্ জোষতর বমষয় বতো নয়, ওরোও রোজপুত। 
 
কু্রদ্ধ  েষঙ্গর ভডঙ্গষত একনোে  লষলন–তোহষলই হল? দেোষখো বহ ডোক্তোর, আজকোলকোর 
বেষলরো দুপোতো ইংডরডজ পষড় ডক ডশষখষে। 
 
একগুাঁষয়ডমর  ংশ ত  রম বলোকনোষের মোেোয়  ড়ষত আরম্ভ কষরডেল, ডোক্তোষরর ডদষক 
ব ষয় বে  লল— ইংডরডজ পড়োর েষঙ্গ এর ডক েম্বন্ধ বদখষত পোডি নো। 
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একনোষের দৃডষ্ট আষরো কডঠন হষয় উঠল–ব োখ েোকষল বতো বদখষ । বশোষনো, আষ  
 ংষশর প্রডত কতণ ে, তোরপর অনে কেো। সু্কল-মোস্টোষরর বমষয়ষক ড ষয় করো  লষ  নো, 
েমোন  ষর ড ষয় করষত হষ । আমোর কোষে  ংশমেণোদোই প্রযোন। 
 
ডকন্তু 
 
একনোে  জণন কষর উঠষলন– েস্, অষনক শুষনডে, আর নো। আডম এ  োডড়র মোডলক, 
আমোর কেো ে োইষক বমষন  লষত হষ । আডম েোর েষঙ্গ বতোমোর ড ষয় ডির কর  
তোষকই ড ষয় করষত হষ । এই আমোর বশে কেো। হোষতর এক েিকোয় ডতডন দো োর 
 ুাঁডিগুষলো বিড ল বেষক নীষ  বফষল ডদষলন, বেন এই ভোষ ই উদেত ড ষরোহষক যূডলেোৎ 
করষলন। 
 
বলোকনোে আর বকোন কেো  লল নো, ডকন্তু তোর মষনর ড ষরোহ মুষখর ওপর প্রডতড ডম্বত 
হল। ডোক্তোর পোষণ্ড এই পোডর োডরক অগু্নেদ োষরর েোমষন পক্ষোহষতর মত  ষে রইষলন। 
 
. 
 
বরো পোণু্ডর বলোকনোে েড র ডদষক তোডকষয় বেষক হোত  োডড়ষয় কুেুমষক কোষে বিষন 
ডনল, আপন মষন  ষল  লল— আমোর মোেোর তখন ডঠক ডেল নো, শুযু জোনতোম কুেুমষক 
নো বপষল আডম  োাঁ   নো। কোউষক নো জোডনষয় তোষক ড ষয় কষর  োডড় ডফষর এলোম— 
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. 
 
 র যু ব ষশ বলোকনোে ও কুেুম  ো োষনর রোিো ডদষয় যীষর যীষর  োডড়র ডদষক আেষে। 
 
 োডড়র  োরোন্দোয় একনোে অডগ্নিষম্ভর মত জ্বলষেন, মুহূষতণ একিো ড পেণয় হষত পোষর। 
 োডরডদষক েমেষম ভো । ডকেু দূষর ডোক্তোর পোষণ্ড উডিগ্ন মুষখ দোাঁডড়ষয় আষেন। 
 
 র যু  োরোন্দোর ডোঁডড়র কোষে আেষতই একনোে  ষের মত  ষজণ উঠষলন— এত েোহে 
বতোমোর! ওই বমষয়ষকই ড ষয় কষরে। তষ  আমোর কোষে এষেে বকন? েোও, এ  োডড়ষত 
বতোমোর ঠোাঁই বনই, আমোর েষঙ্গ বকোন েম্পকণ বনই। আজ বেষক তুডম আমোর তেোজেপুি। 
 
পোষণ্ড  েোকুল হষয় েুষি এষলন–  ো ুেোষহ , এ আপডন ডক করষলন। আপনোর একমোি 
েিোন 
 
আমোর েিোন বনই। েোও, দুর হষয় েোও, বতোমোর মুখ বদখষত  োই নো। 
 
বলোকনোে ডিরদৃডষ্টষত ডপতোর মুষখর ডদষক ব ষয় বেষক  লল–তোই েোডি  ো ো। আডমও 
প্রডতজ্ঞো করডে আপডন বডষক নো পোঠোষল বকোনডদন ডফষর আে  নো। 
 
বজোড়হোষত নত হষয় বে  োপষক প্রণোম করল, তোরপর কুেুষমর হোত যষর যীষর যীষর 
ব ি পোর হষয়  ষল ব ল। 
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 োডড়র ডে- োকষররো এতক্ষণ এক জোয় োয় দোাঁডড়ষয়  ুপ কষর শুনডেল, তোষদর মষযে বকউ 
বকউ ব োষখর জল মুেষত লো ল।  োডড়র পুষরোডহতমশোই  োরোন্দোর এক বকোণ বেষক ে  
বদখডেষলন, ডতডন আরণ ব োষখ  ভীর ডনশ্বোে তেো  করষলন। একনোে পডরজনষদর ডদষক 
ডফষর উগ্রস্বষর  লষলন— বতোমোষদর েো যোন কষর ডদডি, আমোর বেষলর েষঙ্গ েডদ বকউ 
েম্পকণ রোষখো, তোষকও দূর কষর বদ । ওর নোম এ  োডড়ষত বকউ উচ্চোরণ করষ  নো। 
 
. 
 
বলোকনোে ড েোনোয়  ষে আষে, কুেুম তোর ডপেন বেষক কোাঁষয হোত বরষখ দোাঁডড়ষয় 
অতীষতর দুুঃস্বপ্ন বদখষে। 
 
বলোকনোে  লষে …পষনষরো  ের বকষি ব ল, মষন হয় বেন বেডদষনর কেো। এর মষযে 
কত ওলি-পোলি হষয় ব ষে। বেোমনোে জন্মোল… ড় হষয় উঠল…আর আডম ডদষন ডদষন 
তডলষয় েোডি…অভো …বরো …আমোর ডদন ফুডরষয় আেষে 
 
ওষ ো  ুপ কর। 
 
তুডম েডদ মষন কষ্ট পোও  ল  নো। ডকন্তু মনষক নতডর রোখোই ভোল। বেোমনোে কখন 
ডফরষ ? 
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তোর সু্কষলর েুডি হয়  োরষিয়, আয ণ্টোর মষযে এষে পড়ষ । তোষক বকোন দরকোর 
আষে? 
 
তোর েষঙ্গ এক দোন দো ো বখলতোম…হয়ষতো আর বখলো হষ  নো। দো োর েক আর  ুাঁডি 
এষন রোখ বতো।  লষত  লষত দমকো কোডশর ব ষ  বে অডভভূত হষয় পড়ল। 
 
ডঠক এই েময়  োডড়র  োইষর বনোংরো েরু  ডল ডদষয় ডোক্তোর পোষণ্ড  ষলডেষলন।  য়ষের 
ভোষর তোাঁর  ডত মন্থর, হোষত একডি বখোলো বনোি ুক,  োডড়র নম্বর বদখষত বদখষত 
েোষিন। 
 
 ষরর মষযে তখন বলোকনোে ড েোনোর ওপর েক বপষত  ুাঁডি েোজোষি, কুেুম  ুপ কষর 
দোাঁডড়ষয় বদখষে 
 
…ডোক্তোর পোষণ্ড  লষতন, দো ো আর অহঙ্কোর—এই দুষিো আমোষদর, মোষন পুরন্দরপুষরর 
ডেংহষদর আেল বরো । ডোক্তোর পোষণ্ডষক তুডম ব ষনো নো, অডত েজ্জন, আমোষদর  োডড়র 
ডোক্তোর, তোাঁষক  ো ো  ষল ডোকতোম। জোডন নো ডতডন আষেন ডকনো— 
 
 োইষর ডোক্তোর পোষণ্ড দরজোয় খডড় ডদষয় বলখো নোম পষড় েমষক দোাঁডড়ষয় ডেষলন, 
বনোি ুষক নম্বর ডমডলষয় দরজোর কোষে এষে ড েোদভরো ড স্মষয় ব ষয় রইষলন, বেন 
ড শ্বোে করষত পোরষেন নো এমন একিো জীণণ বনোংরো  োডড়ষত বলোকনোে েোকষত পোষর। 
ডতডন দরজোয় বিোকো ডদষয় উডিগ্ন মুষখ দোাঁডড়ষয় আষেন এমন েময় তোাঁর পোষয়র কোষে 
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একডি  ুরি লোটু্ট এষে  ুরষত লো ল। ডোক্তোর পোষণ্ড ডফষর। বদখষলন একডি বেষল, 
 য়ে আন্দোজ ব োদ্দ,  ুডদ্ধষত জ্বল জ্বল করষে মুখ, পরষন পেোন্ট ও হোফশোিণ, কোাঁষয 
 ইষয়র  েো , হোষত লোটু্টর বলডি। লোটু্টর মোডলক লোটু্ট কুডড়ষয় ডনষয় েেম্ভ্রষম ডোক্তোর 
পোষণ্ডষক ডজষজ্ঞে করল— আপডন কোষক খুাঁজষেন? 
 
ডোক্তোর পোষণ্ড বেোমনোেষক বেহদৃডষ্টষত বদষখ  লষলন— বলোকনোে ডেংহ ডক এই  োডড়ষত 
েোষকন? 
 
বেোমনোে  লল–আষজ্ঞ হেোাঁ। ডকন্তু  ো োর শরীর বতো ভোল বনই। 
 
ডোক্তোর দুহোত  োডড়ষয়  লষলন— তুডম বলোকনোষের বেষল! বদষখ আমোর েষন্দহ হষয়ডেল, 
ডকন্তু ড শ্বোে করষত েোহে হডিল নো। 
 
ডতডন বেোমনোেষক  ুষক জডড়ষয় যরষলন। ডঠক এই েময় কুেুম দরজো খুষল বদখল 
একজন অপডরড ত ভরষলোক বেোমনোেষক প্র োঢ় আডলঙ্গষন বেষক বফষলষেন। বেোমনোে 
বকোন মষত মুখ  োর কষর  লল–মো, ইডন  ো োর েষঙ্গ বদখো করষত এষেষেন। 
 
বেোমনোেষক বেষড় ডদষয় ডোক্তোর কুেুষমর ডদষক ডফরষলন। কুেুম তোাঁষক এক নজষর 
বদষখ ব োখ নী ু করল, মৃদু স্বষর  লল— তোাঁর শরীর খু  খোরোপ,  োইষর আেষত 
পোরষ ন নো। 
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ডোক্তোর  লষলন— শরীর খু  খোরোপ! আিো, তোষক  ষলো ডোক্তোর পোষণ্ড বদখো করষত 
 োন। পষনষরো  ের আষ  বে আমোষক  ো োডজ  ষল ডোকত। 
 
 ষরর বভতর বলোকনোষের কোষন ে  কেোই আেডেল, বে েোনষন্দ ড ৎকোর কষর  লল—
 ো োডজ! আপডন এষেষেন! কুেুম, ওাঁষক  ষর ডনষয় এে। 
 
কুেুম বদোষরর পোষশ েষর দোাঁড়োল, ডোক্তোর পোষণ্ড বভতষর প্রষ শ করষলন, তোাঁর বপেষন 
বেোমনোে। 
 
 ষর প্রষ শ কষর বলোকনোেষক বদষখই ডোক্তোর পোষণ্ড েমষক দোাঁডড়ষয় পড়ষলন। প্র ীণ 
ডোক্তোর এক লহমোয়  ুেষত পোরষলন বলোকনোষের কোষে মৃতুের পষরোয়োনো এষে ব ষে। 
তোাঁর মুষখর হোডে ডমডলষয় ব ল। 
 
ড েোনোর ডকনোরোয়  ষে ডোক্তোর  োষ্পরুদ্ধ স্বষর  লষলন—  ো ো বলোকনোে, এ ডক অ িো 
হষয়ষে বতোমোর! মুখ বদষখ ব নো েোয় নো। ডক– কী বরো ? 
 
বলোকনোে হোত  োডড়ষয় ডদষয়  লল—  ো োডজ, আপডন ডোক্তোর, ডনষজই পরীক্ষো কষর 
বদখুন, আমোর আর কত ডদন। 
 
ডোক্তোষরর ব োখ জষল ভষর উঠল—এ ডক–রোজষরো ? 
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বলোকনোে  লল–ডঠক যষরষেন। এষক োষর বশে অ িো। দো োর েষকর ডদষক তোডকষয় 
ফেোকোষে বহষে  লল—এ োষর কোষলো  ুাঁডির  োল। ডতন  োষল ডকডিমোৎ। 
 
কুেুম বেষলর পোষন তোকোল, তোর কোাঁষয হোত বরষখ  লল— আয় বতোষক বখষত ডদই। 
 
ওরো  র বেষক  ষল ব ষল ডোক্তোর পোষণ্ড আষি আষি  লষত লো ষলন– ত পষনষরো 
 ের যষর কত জোয় োয় নো বতোমোষক খুাঁষজডে। বকোেোও বতোমোর পোিো বপলোম নো। হতোশ 
হষয় বখোাঁজো প্রোয় বেষড় ডদষয়ডেলোম, হঠোৎ বেডদন একজষনর মুষখ শুনলোম,  ষম্ব শহষরর 
এই  ডলষত বতোমোর নোষম একজন েোষক। খ র বপষয়ই েুষি এষেডে। ডকন্তু বতোমোর বে 
এই দশো বদখ  তো ডক বভষ ডেলোম। 
 
বলোকনোে  লল– ো োডজ, দুুঃখ করষ ন নো, মোনুে ডনষজর ভো ে ডনষজই নতডর কষর। 
একিু বেষম  লল- ো ো বকমন আষেন? 
 
ডোক্তোর ডনশ্বোে বফষল  লষলন–তোাঁর কেো আর ডক  ল । তুডম  ষল আেোর পর মোনুেিো 
এষক োষর পো ষলর মত হষয় ব ষেন। বমজোজ ে  েময় েপ্তষম  ষড় আষে। শরীরও 
আর আষ র মত বনই,  োষতর েন্ত্রণোয় অডযকোংশ ডদন ড েোনো বেষক উঠষত পোষরন নো। 
এই পষনষরো  েষরর মষযে ডতডন পষনষরো ডদন ডনষজর  র বেষক ব ডরষয়ষেন ডকনো 
েষন্দহ। এখন আডম  ডল ডক, তুডম  ো ো  োডড় ডফষর  ল। 
 
একিু  ুপ কষর বেষক বলোকনোে  লল- ো োর ডক তোই ইষি? 
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ডোক্তোর পোষণ্ড একিু ড ব্রত হষয় পড়ষলন– নো, মুখ ফুষি ডকেু  ষলনডন, তষ  তোাঁর মষনর 
কেো বতো জোডন, বতোমোষক বদখ োর জষনে  েোকুল হষয় উষঠষেন। মষন মষন েিফি 
করষেন। ডকন্তু মুষখ ডকেু  লষেন নো। জোষনো বতো ওাঁর স্বভো , ভোঙষ ন ত ু ম কোষ ন 
নো 
 
মডলন মুষখ বলোকনোে খোডনক  ুপ কষর রইল, তোরপর শোি অে  দৃঢ় স্বষর  লল–
 ো োডজ, আমোর রষক্তও বতো ওই একই অহংকোর রষয়ষে। অপরোযীর মত মোেো নী ু কষর 
আডম ডফষর েো  নো। আডম েো কষরডে তোর জষনে আমোর ডতলমোি লজ্জো বনই। আমোর 
স্ত্রীষক আপডন বদষখষেন, আমোর বেষল বেোমনোেষকও বদখষলন। ওষদর জষনে আডম লজ্জো 
পো  বভষ ষেন! কখষনো নো। 
 
পোষশর  ষর বেোমনোে বমষেয় ডপাঁডড়ষত  ষে একমষন জলখো োর খোষি; কুেুম তোর 
পোষশ  ষে আষে, ডকন্তু তোর কোন পষড় আষে ও- ষরর ডদষক। বলোকনোষের  লো বশোনো 
েোষি আপডন ঠোট্টো কষর আমোষদর  ংষশর দুডি বদোষের কেো  লষতন। (দো োর েষকর 
ডদষক আঙুল বদডখষয়) একডি বতো এই। ডনষজই  ুেষত পোডর, নো মরো পেণি আমোর এ 
বনশো  ু ষ  নো।-বেোমনোে! 
 
পোষশর  র বেষক বেোমনোে উির ডদল— েোই  ো ো। মুখ মুেষত মুেষত বে কোষে এষে 
দোাঁড়োল। বলোকনোে হোডেমুষখ  লল—বখলোর জষনে নতডর? 
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বেোমনোে েোগ্রষহ  লল–হেোাঁ  ো ো। 
 
বদখো েোক, বক হোষর বক বজষত। হোরষল আমোর দুুঃখ বনই, বেষলরো ড রডদনই  ুষড়োষদর 
হোডরষয় বদয়।  ো োডজ, েংেোষরর এই ডনয়ম, নো? আপনোষক ডকন্তু আম্পোয়োর হষত হষ । 
 
পোষণ্ড ড েণ্ণভোষ   োড় নোড়ষলন। বখলো শুরু হল। একোগ্র ব োষখ েষকর পোষন তোডকষয় 
দুজষন  ুাঁডি  োলষে, পোষণ্ডও মন ডদষয় বখলো বদখষেন। পোষশর  ষর কুেুম মোষে মোষে 
বদোষরর কোষে এষে ওষদর বদখষে, আ োর েষর েোষি— 
 
রোিো বেষক ন রো ীর েুর বশোনো ব ল— 
 
কোষকো  ষন্দো কোষকো ডনষন্দো 
        বদোষনো পোিো ভোরী। 
 
. 
 
পুরন্দরপুষরর অযণ-নো ডরক পডরষ ষশর মষযে একনোে ডেংষহর  োডড়িো বেন জরোহীন 
অমরষত্বর জয়িীকো পষর দোাঁডড়ষয় আষে। পষনষরো  েষর তোর ডতলমোি ক্ষয় েয় হয়ডন। 
 
েদর  োরোন্দোর মোেখোন বেষক বদোতলোর ডোঁডড় উষঠষে; দুপোষশ কোষঠর বরডলং বদওয়ো 
বেষকষল যরষনর ডোঁডড়। বদোতলোয় ডোঁডড়র মুখ বেষক লম্বো  োরোন্দো, তোর একপোষশ েোডর-
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েোডর দরজো, অনে পোষশ বখোলো আকোশ।  োরোন্দোর বশে প্রোষি একডি  ড় বিড ষলর ওপর 
নোনো রকষমর ফল েোজোষনো রষয়ষে, বিড ষলর ডপেষন একডি বেলষফর ওপর কোষ র 
 োডি ব লোে রোখো আষে। বিড ষলর েোমষনর ডদষক রুষপোর বেষির ওপর এক ব লোে 
শর ত েোকো রষয়ষে। 
 
একনোষের খোে  োকর ব ো যণন বিড ষলর কোষে উ ু হষয়  ষে আষে এ ং েতকণভোষ  
একিো দরজোর পোষন তোডকষয় আষে। েকোলষ লো একনোষের শেেোতেোষ র েময় হষয়ষে। 
 
খো োর ষরর দরজো বঠষল অল্প য়েী একডি ডে  োরোন্দোয় ব ডরষয় এল, এক হোষত  োলডত-
ভডতণ এাঁষিো ব লোে োডি, অনে হোষত এাঁষিো েোলো।  ত রোষির উডিষ্ট  োেন বে মোজষত 
ডনষয় েোষি।  োলডতর মষযে  োেনগুষলো দোেীর পো বফলোর তোষল তোষল েন েন্ শব্দ 
করষে। 
 
ব ো যণন ডতডড়ং কষর লোডফষয় উঠল, আঙুল তুষল  োপো তজণষনর েুষর  লল— েেে। 
বতোর ডক হোাঁিোর বকোন ডেডরেোাঁদ বনই! পো বফলষে বদখ নো, বেন রোজেভোয় নো ষত 
 ষলষে! (একনোষের বভজোষনো দরজোর ডদষক আঙুল বদডখষয়) কতণোর কোষন েডদ েোয়, 
বতোর মুণু্ড বকষি ব ণু্ডয়ো বখলষ ন। 
 
ডেষয়র নোম তোরো, বে পো ডিষপ ডিষপ ব ো যণষনর কোষে এষে ডফেডফে কষর  লল— 
কতণো ো ুর বমজোজ আজ বকমন? 
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ব ো যণন  লল— ব োল কডরে নো। বমজোজ খু  খোরোপ, েকোল বেষক বক্ষষপ আষেন। বে 
েোমষন পড়ষ  তোর আর রষক্ষ বনই। েো, ডনুঃেোষড় েষর পড়। 
 
েোডি দোদো। আজ বে কপোষল ডক আষে ঠোকুর জোষনন। তোরো-ডে  োলডত এ ং েোলো 
েোমলোষত েোমলোষত ডোঁডড়র পোষশ  লল। বেষত বেষত ডপেন ডফষর  োইষত লো ল। ডোঁডড় 
পেণি বপৌঁষে হঠোৎ বহোাঁ ি বখষয় বে পষড় ব ল,  োেনগুষলো ড পুল েনৎকোর তুষল ডোঁডড় 
ডদষয় নীষ   ড়োষত আরম্ভ করল। ভয় বপষয় তোরো-ডে কাঁডকষয় বকাঁষদ উঠল। ব ো যণন 
ডশউষর উষঠ দুহোষত ডনষজর কোন ব ষপ যরল। 
 
. 
 
একনোে ডেংষহর শয়ন রডি লম্বোয়- ওড়োয় ব শ প্রশি। পুরোষনো ফেোশষনর ভোরী ভোরী 
আে ো ,  ষরর মোেখোষন  োাঁষদোয়ো বদওয়ো প্রকোণ্ড খোি-পোলঙ্ক। একনোে খোষির ওপর 
বকোল বপষত  ষে আষেন; তোাঁর বকোষল রোম ডরত মোনে। ডতডন মোষে মোষে দু-একডি 
বদোাঁহো গুন গুন শষব্দ উচ্চোরণ করষেন। পষনষরো  েষর তোাঁর ব হোরোর ড ষশে পডর তণন 
হয়ডন, বক ল েোাঁকড়ো ভুরুষত পোক যষরষে। 
 
পড়ষত পড়ষত হঠোৎ তোাঁর বমজোজ ড  ষড় ব ল, ডতডন  েঙ্গ-স্বষর  ষল উঠষলন— ডপতৃ-
আজ্ঞো পোলষনর জষনে রোম  ষন ড ষয়ডেষলন। ডমষেে কেো—  োষজ কেো! রোম  ষন 
ড ষয়ডেষলন দশরেষক জব্দ কর োর জষনে। 
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বকোল বেষক রোম ডরত মোনে তুষল তোডিলেভষর ডতডন পোষশ বফলষলন, িেোাঁক বেষক  ডড় 
 োর কষর বদষখই উগ্রস্বষর হুঙ্কোর েোড়ষলন—ব ো রো। 
 
রুপপোর েোলোর ওপর শর ষতর ব লোে ডনষয় ব ো যণন  ষর েুকল—এই বে শর ত। 
 
একনোে কিমি কষর তোর পোষন তোকোষলন— শর ত আনো হষয়ষে? কিো ব ষজষে তোর 
ডহষে  আষে? 
 
আষজ্ঞ েোতিো। 
 
তোহষল আডম কখন বদওয়ো হষ ? বতোমোষক বরোজ মষন কডরষয় বদ োর জষনে ডক আর 
একিো  োকর রোখষত হষ ? 
 
খোষির পোষশ ডিপোইষয়র ওপর শর ত বরষখ ব ো যণন েুষি ব ল  ষরর বকোষণ একডি 
বদরোষজর ডদষক। বদরোজ খুষল একডি  োাঁডদর আডফষমর বকৌষিো ডনষয় েুষি এষে 
একনোষের েোমষন দোাঁড়োল। বকৌষিো খুষল একনোে আডফষমর গুডল পোকোষত লো ষলন। 
েষঙ্গ েষঙ্গ তোাঁর  োকে োণ েুিল। ব ো যণন আ োর শর ত হোষত ডনষয় কোষঠর পুতুষলর মত 
দোাঁডড়ষয় রইল। 
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একনোে আডফষমর গুডল মুষখ বফলষলন, শর ষতর েোহোষেে বেডি  লোযুঃকরণ করষলন, 
তোরপর ব লোে বফরত ডদষয়  লষলন–ডোক্তোর হতভো ো ব ল বকোেোয়? বকউ তোর খ র 
জোষন? 
 
ব ো যণন আডফষমর বকৌষিো েেোিোষন রোখষত রোখষত  লল–আষজ্ঞ ডতডন বতো পষনষরো ডদন 
েুডি ডনষয়  োইষর ব ষেন, আজ বফর োর কেো। 
 
একনোে  লষলন–আজ েডদ নো বফষর ডোক্তোরষক জ ো  বদ । আডম  োষতর েন্ত্রণোয় 
মরডে, আর ডতডন  োষয় ফুাঁ ডদষয় ফুডতণ কষর ব ড়োষিন। অমন ডোক্তোষরর দরকোর বনই। 
 
আষজ্ঞ কতণো। 
 
েোও, তুডম ব ষরোও এখন। 
 
ব ো যণন েডিষত শর ষতর ব লোে ডনষয় প্রিোন করল। 
 
 োরোন্দোয় একজন  োকর েোাঁি ডদডিল, ব ো যণন ব োখ পোডকষয় তোষক শোেন করল— 
কতণো ো ু  োষতর েন্ত্রণোয় মরষেন, আর তুই েোাঁি ডদডিে? এত  ড় আস্পযণো! েো বতোষক 
জ ো  ডদলোম বে প্রভুত্বপূণণ ভডঙ্গষত ডোঁডড়র ডদষক আঙুল বদখোল। েোডু়দোর ভৃতেডিও 
রডেক  েডক্ত, বে কপি ড নষয়র ভডঙ্গষত বেলোম কষর েোড়   ষল ডনষয় নীষ  বনষম 
ব ল। 
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ব ো যণন তখন ডনডরড ডল আর এক ব লোে শর ত নতডর কষর আত্মোরোমষক ডনষ দন 
কর োর উপক্রম করষে, নীষ র ডদষক নজর পড়ল,  োরজন ব হোরো একডি পোলডক কোাঁষয 
ফিক বেষক  োডড়র ডদষক আেষে।  েোপোরিো  ুেষত নো বপষর বে বেই ডদষক ব ষয় 
রইল। তোর মষন প্রশ্ন জো ল—পোলডক কষর বক আষে? এ  োডড়ষত পোলডকর পোি বতো 
অষনক ডদন উষঠ ব ষে। 
 
 োরোন্দোর েোমষন ব হোরোরো পোলডক নোমোল। পোলডকর দরজো খুষল  ের পোাঁষ ষকর একডি 
বমষয় লোডফষয়  োইষর এল। তোরপর আষি আষি পো ব র কষর ব ডরষয় এল একডি 
বরো ো শুকষনো ব হোরোর বলোক;  য়ে আন্দোজ পাঁয়ডিশ, শরীষরর কোঠোষমো বদষখ মষন হয় 
এককোষল ভোরী বজোয়োন ডেল, ডকন্তু এখন তোর  ুষক ও  োাঁ হোষত  েোষণ্ডজ  োাঁযো, ব োখ 
বকোির ত,  োল শুডকষয় ব ষে। বলোকডি জডমদোর ো ুর েদণোর লোডঠয়োল  েি ডেং, 
বমষয়ডি তোর কনেো লডলতো। 
 
 েি ডেংষয়র অ েন্ন শরীর নুষয় পষড়ষে, বকোনমষত বমষয়র হোত যষর বে ডোঁডড় ব ষয় 
উপষর উঠল। ডোঁডড়র মোেোয় ব ো যণন দোাঁডড়ষয় ডেল, বে উৎকডেতভোষ   লল—েদণোরডজ, 
এই বরো ো শরীর ডনষয় আপডন এষলন বকন? আপনোর জখষমর  ো বতো এখষনো েোষরডন। 
 
 েি ডেং  ম্ভীর মুষখ  লল-মরোর আষ  এ  ো আর েোরষ  নো। মোডলকষক এষিলো দোও, 
তোাঁর কোষে আডজণ আষে। 
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ব ো যণন উডিগ্ন হষয়  লল–ডকন্তু েদণোর, মোডলষকর বমজোজ আজ খু ই খোরোপ, েকোলষ লো 
উষঠই আমোর মোেোডি ড ড ষয়ষেন। আপডন এেময় তোাঁর কোষে ব ষল  রং আজ 
ড ষকলষ লো। 
 
অযীর স্বষর েদণোর  লল— আমোর বদডর করোর েময় বনই। তুডম েডদ এষিলো নো দোও, 
আডম ড নো হুকুষম মোডলষকর কোষে েো । 
 
েদণোর একনোষের খোে কোমরোর পোষন পো  োড়োল। 
 
ব ো যণন ভয় বপষয়  লল—নো নো, আডম খ র ডদডি। এষিলো নো ডদষয় ব ষল কতণো 
আমোষক খুন করষ ন। বে আষ  আষ   লল, বমষয়র হোত যষর েদণোর তোর ডপেষন 
রইল। 
 
একনোে আষ র মতই ড েোনোয়  ষে আষেন, ডকন্তু তোাঁর  েোর ভডঙ্গিো আষরো উগ্র, বেন 
তোাঁর মষনর কিোষহ ড িোগুষলো ি   কষর ফুিষে। ব ো যণনষক বদষখ ডতডন জ্বষল 
উঠষলন— আ োর কী! বক বতোষক বডষকষে? 
 
ব ো যণন হোত ক লোষত ক লোষত  লল আষজ্ঞ েদণোর  েি ডেং 
 
একনোে  লষলন— তোর আ োর ডক হল? মষর ব ষে নোডক? : 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

22 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

বদোষরর কোে বেষক  েি ডেং  লল— আষজ্ঞ নো, মডরডন এখনও, তষ  ব ডশ বদডর বনই 
মোডলক। বে েোমষন এষে বজোড়হোষত মোেো বনোয়োল, তোরপর হোাঁিু মুষড় বমষেয়  ষে 
পড়ল। একনোে কডঠন দৃডষ্টষত তোষক ডনরীক্ষণ কষর  লষলন— তুই আ োর ডক মষন কষর 
এষেডেে? ভোল বলোকষক েদণোর বলষঠষলর পদ ডদষয়ডেলোম। বকোেোয় শিুষরর হোড় গুাঁষড়ো 
করষ , তো নয়, ডনষজই মোর বখষয় ডফষর এষেষে। অপদোেণ বকোেোকোর! েো, বতোষক 
 রখোি করলোম, বতোর মত বলষঠল আমোর দরকোর বনই। 
 
একনোষের রূঢ় োষকে ডতলমোি ড  ডলত নো হষয়  েি ডেং বমষয়ষক কোষে বিষন ডনল, 
 ললমোডলক, ড শ  ের আপনোর ব োলোমী করডে, কোষজ কখষনো ফোাঁডক ডদইডন। খুন জখম 
েখন েো হুকুম কষরষেন হুকুম তোডমল কষরডে, কখনও ডপেপোও হইডন,  ুষকর রক্ত ডদষয় 
কোজ হোডেল কষরডে। ডকন্তু এ োষরর ব োিিো আমোয় বশে কষর ডদষয়ষে। আপনোষক আর 
 রখোি করষত হষ  নো স্বয়ং েমরোজ বনোডিশ ডদষয়ষেন। আডম বশে পেণি মোডলষকর 
বে ো করষত বপষরডে, আমোর বকোন দুুঃখ বনই 
 
তষ  হট্ কষর আমোর  ষর েুকডল বকন? ডক  োে তুই? 
 
মোডলক, আমোর ডদন ফুডরষয় এষেষে। এই বমষয়িো েোড়ো (লডলতো ব োখ তুষল ডনরীহভোষ  
 োষপর পোষন  োইল) আমোর ডনষজর  লষত বকউ বনই, তোই ওষক আপনোর কোষে ডনষয় 
এষেডে, আজ বেষক আপডন ওষক পোলন করষ ন। 
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একনোে আকোশ বেষক পড়ষলন অেোাঁ, আডম বতোর বমষয়ষক মোনুে কর ? ডতডন আ োর 
অডগ্নশমণো হষয়  লষলন– োলোডক বপষয়ডেে! বতোষক কুকুষর কোমষড়ষে বর হতভো ো। েো 
এই দষণ্ড আমোর েোমষন বেষক দূর হষয় েো। 
 
 েি ডেং উষঠ বদোষরর ডদষক  লল— তোই েোডি মোডলক, ডকন্তু বমষয় রইল। ওষক 
আপনোর  োাঁদী কষর রোখষ ন। 
 
একনোে ড ৎকোর কষর উঠষলন— ওষর হতিোড়ো, েোডিে বকোেোয়? বমষয়িোষক ডনষয় েো, 
ওষক আডম পুেষত পোর  নো।  োডড়ষত একিো বমষয়ষেষল বনই, বক ওষক বদখষ ? 
 
বদোর পেণি ড ষয় েদণোর আষি আষি ডফরল, বে অ েক্ত কষে  লল–ব ো যণন ভোই, একিু 
জল 
 
ব ো যণন এতক্ষণ  ষরর একষকোষণ দোাঁডড়ষয় ে  শুনডেল,  মষক উষঠ এডদক-ওডদক 
তোকোষত লো ল। একনোে  জণন েোড়ষলন—  ষরর বকোষণ জষলর কুাঁষজো বদখষত পোডিে 
নো, হতভো ো উিুক। 
 
ব ো যণন েুষি ড ষয় বেোরোই বেষক জল ডনষয় েখন েদণোষরর কোষে এল, েদণোর ততক্ষষণ 
এডলষয় পষড়ষে।  ভীর ডনশ্বোষের েষঙ্গ তোর  লো বেষক ব ডরষয় এল বেলোম মোডলক। 
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ব ো যণন তোর মুষখ জল েোল োর ব ষ্টো করল, ডকন্তু জল মুখ বেষক  ডড়ষয় পড়ল। লডলতো 
হঠোৎ ভয় বপষয়  ো ো  ো ো  ষল বকাঁষদ উঠল। ডঠক এইেময় ডোক্তোর পোষণ্ড  ষর প্রষ শ 
করষলন। 
 
ডোক্তোর  েি ডেংষক বমষেয় পষড় েোকষত বদষখ েমষক দোাঁডড়ষয় পড়ষলন, একনোে  ষল 
উঠষলন—বদখ বতো ডোক্তোর, মষর ব ল নোডক! 
 
ডোক্তোর হোাঁিু ব ষড়  ষে  েি ডেংষয়র নোড়ী ডিপষলন,  ুষক হোত ডদষয় বদখষলন, তোরপর 
উষঠ দোাঁডড়ষয় একনোষের পোষন  োইষলন— হোাঁ,  ুষকর স্পন্দন বেষম ব ষে ডোক্তোষরর মুষখ 
ডতক্ত কডঠনতো ফুষি উঠল, ডতডন বকষি বকষি কেো  লষলন–আর একিো দুুঃেং োদ আষে 
: আপনোর একমোি বেষল বলোকনোেও মোরো ব ষে। 
 
হঠোৎ  ষরর মষযে ডনিরঙ্গ নীর তো বনষম এল। 
 
. 
 
আয ণ্টো বকষি ব ষে।  েি ডেংষয়র শ  েডরষয় ডনষয় েোওয়ো হষয়ষে, ব ো যণন লডলতোর 
হোত যষর ডনষয় ব ষে। এই আয ণ্টোর মষযে একনোে ও ডোক্তোর পোষণ্ড একডি কেোরও 
ড ডনময় কষরনডন, একনোে ডনশ্চল হষয় ব য়োষরর ডদষক ব ষয় আষেন, ডোক্তোষরর 
অডভষেো -ভরো দৃডষ্ট একনোষের ওপর ডন দ্ধ। 
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হঠোৎ  ো েোড়ো ডদষয় একনোে ডোক্তোষরর পোষন আরক্ত  কু্ষ তুলষলন, ড কৃতস্বষর  লষলন–
বলোকনোে েডদ মষর ড ষয় েোষক তোষত আমোর ডক! আমোর ডকেুই আষে েোয় নো। 
 
ডোক্তোর ডনরুিোপ কষে  লষলন-দোরুণ অভোষ র মষযে অেহোয় অ িোয় বে মোরো ব ষে। 
 
একনোে বফষি পড় োর উপক্রম করষলন এে  কেো তুডম আমোষক বকন বশোনোি? 
 ষলডে বতো বলোকনোে েম্বষন্ধ আমোর ডতলমোি আগ্রহ বনই। 
 
ডোক্তোষরর  লো আষরো ভোরী হষয় এল— জোডন। বে বে আমোর বকোষল মোেো বরষখ বশে 
ডনশ্বোে বফলল, একেো আডম ভুলষত পোরডে নো। তোর ড য ো স্ত্রী আর বেষল 
 
একনোে আর ডির েোকষত পোরষলন নো, খোি বেষক লোডফষয় নীষ  বনষম ড ৎকোর কষর 
উঠষলন—–শুনষত  োই নো—ওরো আমোর বকউ নয়—হঠোৎ উষঠ দোাঁড়ো োর ফষল তোাঁর পোষয় 
 োষতর  েেো তীব্র হষয় উষঠডেল, ডতডন পষড় েোডিষলন, ডোক্তোর তোাঁষক যষর খোষির পোষশ 
 ডেষয় ডদষলন। একনোে। দোাঁষত দোাঁত ব ষপ ডোক্তোষরর প্রডত ড েদৃডষ্ট ডনষক্ষপ করষলন 
ে োই  জ্জোত, ে োই দো ো োজ। শয়তোন। আডম ড ডন নো। বতোমোষদর ে োইষক ড ডন। 
বতোমোর ফডন্দ আডম  ুষেডে। তোর ড য ো স্ত্রী আর বেষলষক আমোর  োষড়  োপোষত  োও। 
 
ডোক্তোর ড েণ্ণ মুষখ মোেো নোড়ষলন আমোর বকোন রকম ফডন্দডফডকর বনই, েোকষলও বকোন 
কোষজ লো ত নো। একিো কেো আপডন ব োে োর ব ষ্টো করুন, আপনোর নোডত  ো আপনোর 
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পুি যু আপনোষক ভোল োষে নো, আপডন েডদ তোষদর এ  োডড়ষত আনষত  োন, মষন হয় 
নো তোরো আেষত রোজী হষ । 
 
ক্ষণকোষলর জনে গুম হষয় ড ষয় একনোে প্র ণ্ড অডগ্নকোষণ্ডর মত বফষি পড়ষলন— কী, 
েত  ড় মুখ নয় তত  ড় কেো! আমোর  োডড়ষত আেষত রোজী হষ  নো!  ুষলর মুডঠ যষর 
বিষন ডনষয়। আে –ডোক্তোষরর েংশয়পূণণ মোেোনোড়ো বদষখ ডতডন ডিগুণ জ্বষল উঠষলন–
আমোর কেোর ওপর কেো  ষল এমন েোযে কোর! েোও তুডম, এখডন তোষদর যষর ডনষয় 
এে। 
 
ডোক্তোর বদখষলন ওেুয যষরষে, ডতডন আষরো দুুঃডখতভোষ  মোেো নোড়ষত নোড়ষত  লষলন— 
 ো ুডজ,  ষম্ব শহরিো ডঠক পুরন্দরপুর নয়। বেখোষন পুডলশ আষে, আইন-আদোলত আষে। 
তোেোড়ো আপনোর নোডত আর পুি যু বতো মোডির পুতুল নয় বে তুষল ডনষয় আে । তোরো 
জলজেোি মোনুে, তোষদর স্বোযীন ইিো আষে 
 
স্বোযীন ইিো! আমোর ইিোই তোষদর ইিো, আডম এখন ওষদর  োষজণন। েোও, এখডন 
আমোর উডকলষক বডষক আষনো! 
 
বে আষজ্ঞ, েোডি— মুষখ উষি  ও মষন েিোে ডনষয় ডোক্তোর প্রিোন করষলন। একনোে 
আপন মষন  জরোষত লো ষলন— আমোর কেো অগ্রোহে করষ । বদষখ বন । এ োর এমন 
ডশক্ষো বদ  েো জষন্ম ভুলষ  নো।… 
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. 
 
কষয়কডদন পষর। 
 
েদর  োরোন্দোর ডনম্নতম যোষপর একষকোষণ  ষে লডলতো আপন মষন পুতুল ডনষয় বখলষে, 
একডি পুতুলষক ফ্রক পডরষয় বকোষল শুইষয় েুর কষর  ুমপোড়োডন েড়ো  লষে 
 
েোতেমুর পোর বেষক 
        মযূ়রপঙ্খী বনৌকো  ষড় 
        আেষ  খুকুর  র— 
 
লডলতো পুতুলষক  োপষড়  োপষড়  ুম পোড়োষি এমন েময় একডি ব োড়োর  োডড় এষে 
 োরোন্দোর েোমষন দোাঁড়োল। ডোক্তোর  োডড় বেষক বনষম দোাঁড়োষলন, তোরপর বেোমনোে নোমল, 
ে  বশষে নোমল কুেুম। তোর ড য োর ব শ, মুষখ ব োমিো। লডলতো পুতুলষখলো েোডমষয় 
অ োক হষয় তোষদর পোষন ব ষয় রইল। 
 
পোষণ্ড আষ  আষ  তোষদর পে বদডখষয় ডনষয়  লষলন, েকষলর ডপেষন বেোমনোে। বে 
লডলতোর পোশ ডদষয় েো োর েময়  োড় ব াঁডকষয় তোর পুতুল বখলোর আষয়োজন বদখল, 
একিু নোক উাঁ ু কষর ডোঁডড় ডদষয় উষঠ ব ল। লডলতো ড কু্ষব্ধ ব োষখ ব ষয় রইল। 
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ওপষরর  োরোন্দোয় ব ো যণন বজোড়হোত মোেোয় বঠডকষয় নী ু হষয় কুেুমষক অভেেণনো করল। 
তোর মুষখর ভো   দ্গদ, বে ডোক্তোরষক খোষিো  লোয়  লল–কতণো ো ু  ষরই আষেন, তোাঁষক 
এষিলো বদ ? 
 
ডোক্তোর  লষলন— দরকোর বনই, উডন জোষনন। 
 
ব ো যণন কতণোর  ষরর পদণো েডরষয় একযোষর দোাঁড়োল, ডোক্তোর কুেুমষক ডনষয়  ষর প্রষ শ 
করষলন। 
 
পুরষনো যরষনর আরোমষকদোরোয় একনোে  ষে আষেন, পরষন জমকোষলো বপোশোক। ভুরু 
কুাঁ ষক ডতডন  ড় ড়োর নষল িোন ডদডিষলন, ডোক্তোষরর  লো-খোাঁকোডর শুষন বেই ডদষক 
তোকোষলন। কুেুষমর ওপর ব োখ পড়ষতই তোাঁর মুখ কডঠন হষয় উঠল। পোষণ্ড কুেুমষক 
ইডঙ্গত কষর এড ষয় বেষত  লষলন। কুেুম ব োখ নী ু কষর একনোষের পোষয়র কোষে 
ব ল, হোাঁিু মুষড় মোেো বঠডকষয় শ্বশুরষক প্রণোম করল। একনোে এক োর তোর ডদষক 
ব ষয়ই মুখ  ুডরষয় ডনষলন, কড়ো েুষর  লষলন–এই  োডড়ষত তুডম েোকষ , আমোর হুকুম। 
আমোর েোমষন ডকন্তু কখষনো আেষ  নো। েোও–অন্দরমহষল েোও। ডতডন রোজকীয় ভডঙ্গষত 
অিুঃপুষরর দরজোর ডদষক আঙুল বদখোষলন। 
 
কুেুম মোেো নী ু কষর বেই পষে  ষল ব ল। একনোে তখন পোষণ্ডর ডদষক ডফষর 
 লষলন—বেষলিো বকোেোয়? 
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ডোক্তোর  মষক উঠষলন—বেোমনোে? অেোাঁ—বকোেোয় ব ল! বদখডে। ডতডন তোড়োতোডড়  ষল 
ব ষলন। 
 
বেোমনোে নীষ  লডলতোর েষঙ্গ ডোঁডড়র কোষে দোাঁডড়ষয় ব শ মুরুডিয়োনো  োষল কেো  লষে, 
লডলতো েম্ভ্রষমর েষঙ্গ শুনষে। বেোমনোে লোিুষত বলডি জড়োষত জড়োষত  লল–পুতুলষখলো 
আ োর বখলো! ও বতো ে োই পোষর। তুডম লোটু্ট ব োরোষত পোর? 
 
লডলতো হতোশ স্বষর  লল—নো বতো। তুডম আমোষক ডশডখষয় বদষ ? 
 
বেোমনোে  লল—এ তুডম ডশখষত পোরষ  নো। ভোরী শক্ত বখলো। 
 
লডলতোর মুখ বদষখ মষন হল বে এখডন বকাঁষদ বফলষ । বেোমনোে তোড়োতোডড়  লল–আিো 
আিো, বশখোডি। এই নোও, বলডি আঙুষল জডড়ষয় এই এমডন কষর েুাঁষড় দোও। 
 
লডলতো লোটু্ট েুাঁড়ল, লোটু্ট বেোমনোষের কোষনর পোশ ডদষয় ব ডরষয় ব ল। বে ব োখ পোডকষয় 
 লল— আর একিু হষলই আমোর মোেোিো ফুষিো কষর ডদষয়ডেষল। 
 
বে লোটু্ট তুষল ডনষয়ষে এমন েময় ডোক্তোর পোষণ্ড  লষলন–তুডম এখোষন ডক করে?  ল 
 ল, বতোমোর ডোক পষড়ষে। ডতডন ডফষর  লষলন, বেোমনোে লোটু্ট পষকষি রোখষত রোখষত 
তোাঁর অনু োমী হল। লডলতো জলভরো ব োষখ ব ষয় রইল। 
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ওপষরর  ষর বেোমনোে  ৃষদ্ধর েোমষন বেোজো হষয় দোাঁড়োল, ভো ভডঙ্গ ডনভণীক ডকন্তু 
েন্ত্রমপূণণ। একনোে তোর পোষন ভ্রূকুডি কষর  োইষলন, ডকন্তু তোাঁর ব োখ  োষ্পিন্ন হল। 
ডনষজর দু ণলতোয় ড রক্ত হষয় রুক্ষ স্বষর  লষলন-বতোমোর নোম ডক? 
 
আমোর নোম বেোমনোে, আমোর  ো োর নোম বলোকনোে ডেংহ, আমোর ঠোকুরদো পুরন্দরপুষরর 
 ো ুেোষহ  একনোে ডেংহ। 
 
একনোে ডকেুক্ষণ নীরষ  আত্মেং রণ করষলন, বশষে  লষলন— তুডম বলখোপড়ো ডশষখে? 
 
বেোমনোে  লল— আষজ্ঞ হেোাঁ, আডম ক্লোে এইি-এ পডড়। 
 
একনোে হোত তুষল তোষক কোষে ডোকষলন, বেোমনোে তোাঁর পোষশ ড ষয় দোাঁড়োল। ডতডন 
মৃদুস্বষর প্রশ্ন করষলন–আমোষক ব ন? 
 
আষজ্ঞ নো। বে ডোক্তোর পোষণ্ডর ডদষক তোকোষত ডতডন যীরস্বষর  লষলন— ইডনই বতোমোর 
ডপতোমহ পুরন্দরপুষরর  ো ুেোষহ  একনোে ডেংহ। 
 
বেোমনোে অ োক হষয়  োইল, পোষয় হোত ডদষয় প্রণোম কষর  লল— আপডন আমোর দোদু? 
 ো োর মুষখ শুষনডে আপডন মি  ড়ষলোক, একজন রোজো। েডতে আপডন রোজো? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

31 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

একনোে এ োর বভষঙ পড়ষলন, তোাঁর ব োখ ডদষয় দরদর কষর জল পড়ষত লো ল। 
 োষ্পরুদ্ধ স্বষর ডতডন ডোক্তোরষক  লষলন—এষক আমোর েোমষন বেষক ডনষয় েোও ডোক্তোর। 
 
বেোমনোে  ডকত হষয় দুজষনর মুষখর পোষন  োইল। ডোক্তোর তোর হোত যষর বিষন ডনষয় 
বেষত বেষত  লষলন– ল বেোমনোে, বতোমোষক  োডড়িো  ুডরষয় বদখোই। 
 
. 
 
অন্দরমহষল পূজোর  র।  ৃহষদ ী শ্রীশ্রী ণ্ডীর ড গ্রহডি আকোষর বেোি হষল ডক হয়, প্রতেহ 
খু   িো কষর তোাঁর পূজো হয়। 
 
পুষরোডহতমশোই বদ ীর েোমষন বিোিপোঠ করষেন, কুেুম বজোড়হোষত তদ তভোষ  বদ ীর 
মুষখর পোষন তোডকষয়  ষে আষে। বদ ীর পদপ্রোষি কষয়কডি পোষি রক্তজ ো ফুল। 
 
বিোিপোঠ বশে হষল  ৃদ্ধ পুষরোডহত ও কুেুম মোডিষত মোেো বঠডকষয় প্রণোম করষলন। 
তোরপর পুষরোডহত কুেুষমর ডদষক ডফষর হোডেমুষখ  লষলন–মো, তুডম ডনষজর  োডড়ষত এষে 
েংেোষরর ভোর  ুষে ডনষয়ে এ  ড় আনষন্দর কেো। ড ন্নীমোর মৃতুের পর ডিশ  ের 
বকষি ব ষে,  োডড়ষত এমন একজন বমষয় বনই বে পূজোর বেো োড়েন্ত্র কষর। এতডদন 
পষর তুডম এষে ে   ে িো কষরে, বদ ী বতোমোর প্রডত প্রেন্ন হষয়ষেন। এরপর বদষখো, 
ে  ড পদ-আপদ বকষি েোষ । 
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কপোষল হোত বঠডকষয় কুেুম  লল— ঠোকুষরর দয়ো। 
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2  
 
বেোমনোষের পড়োর  ষর ফরোে-েোকো তক্তষপোষশর মোেখোষন  ষে বে খোতোর ওপর েুাঁষক 
হোষতর বলখো মক্স করষে। তক্তষপোষশর এক বকোষণ লডলতো  ষে পুতুল বখলষে, ডকন্তু 
পুতুষলর ব ষয় বেোমনোষের ডদষকই তোর মন পষড় আষে ব শী। বে মোষে মোষে 
বেোমনোষের পোষন  োড় উাঁ ু কষর  োইষে। একেময় বে  লল–ডক ডলখে? 
 
বেোমনোে মুখ নো তুষল  লল-হোষতর বলখো রপ্ত করডে। 
 
ও। —ডনষজর নোম ডলখষত পোর? 
 
বেোমনোে এ োর মুখ তুলল—এত ব োকোর মত কেো  লষত পোষর এই বমষয়িো লডলতো 
 
তোড়োতোডড়  লল— আিো, আিো, ডলখষত পোর! ডকন্তু আমোর নোম ডলখষত পোর ডক? 
 
খোডনকক্ষণ ব োখ পোডকষয় বেষক বেোমনোে  লল—এডদষক আয়, বদডখষয় ডদডি ডলখষত 
পোডর ডক নো। 
 
লডলতো এষে হুমডড় বখষয়  েল, বেোমনোে খোতোয় ডলখষত ডলখষত  লল—ল-ডল-তো। 
বকমন, ডলখষত পোডর? 
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লডলতো েডন্দগ্ধভোষ   লল—ডঠক ডলষখে বতো? 
 
ডঠক ডলষখডে মোষন? বেোমনোে হঠোৎ ব োখ  ড় কষর  লল–অেোোাঁ, তুই ডক পড়ষত জোডনে 
নো? 
 
লডলতো  লল—নো। বকউ বতো আমোয় বশখোয়ডন। 
 
তোই নোডক! আিো ডঠক আষে, আডমই বশখো । আজ আডম বতোর গুরু।  ুেডল? বেোমনোে 
লডলতোর মোেোয় হোল্কো একিো  োাঁডি মোরল। 
 
এই েময় পোষণ্ড এষলন, বেোমনোেষক প্রশ্ন করষলন—কী, বকমন আে? 
 
বেোমনোে  লল আষজ্ঞ ভোল আডে। ডকন্তু এই বমষয়িোষক বকউ বলখোপড়ো বশখোয় নো 
বকন? 
 
পোষণ্ড একিু অপ্রস্তুত হষয়  লষলন–ডক জোষনো, বতোমোর দোদু বমষয়ষদর বলখোপড়ো বশখো 
পেন্দ কষরন নো— 
 
ডকন্তু ব োম্বোইষয়র ে  বমষয়ই বতো সু্কষল েোয়, বলখোপড়ো কষর। আডম দোদুষক  ল । 
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নো, তোর দরকোর বনই। তুডম েডদ লডলতোষক বলখোপড়ো বশখোষত  োও বশখোষত পোর। 
 
ডোক্তোর  ষল ব ষলন। 
 
বেোমনোে তখন লডলতোর ডদষক ডফষর  ম্ভীর  লোয়  লল— মন ডদষয় বশোন্। আষ  
বতোষক  ণণপডর য় বশখো । এডদষক আয়। 
 
লডলতো অনু ত েোিীর মত তোর েোমষন এষে  েল—  লুন গুরুডজ। বেোমনোে খোতোয় 
 ড়  ড় অ ডলখল, আঙুল বদডখষয়  লল—এই হল—অ। 
 
েোমষন েুাঁষক লডলতো অ বদখল, তোরপর মুখ তুষল  লল— অ। —এষক অ  ষল বকন? 
 
বেোমনোে  লল—বকন  ষল বে খ ষর বতোমোর দরকোর বনই।  ল— অ। 
 
আিো-অ। এ োষর  ল ব োড়ো ব োড়ো বখডল। 
 
বেোমনোে যমক ডদষয়  লল—বতোর মোেোয় ডক বখলো েোড়ো ডকেুই বেোষক নো?  ুপ কষর 
ব োে।  ল—আ। 
 
 ড় কষর আ ডলষখ আঙুল ডদষয় বদখোল। লডলতো  লল— আ। তুডম লোটু্ট ব োরোষ  নো? 
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 জণন কষর বেোমনোে  লল নো।  ল—আ। 
 
ডনডলণপ্তভোষ  লডলতো  লল— আ। এষক আ  ষল বকন? 
 
গুরুডজর পষক্ষ আর নযেণরক্ষো করো েম্ভ  হল নো, ডতডন েোিীর  োষল একডি  ড় 
মোরষলন। েোিী ভেোাঁ কষর বকাঁষদ উঠল। 
 
. 
 
অিুঃপুষরর একডি  ষর কুেুম বমষেয়  ষে বেষি খো োর েোজোষি। তোর েোমষন 
অষনকগুডল রুষপোর বরকোড  ও খো োষরর েুডড়। ব ো যণন ব লোষে জল ভরষে। বে এখন 
ব শ আনষন্দ আষে। 
 
কোষজর েষঙ্গ েষঙ্গ ব ো যণন কেো  ষল  ষলষে-ব ৌডদডদ, কতণো ো ুর এত অল্প রো  
অষনকডদন বদডখডন। েকোল বেষক আজ এখষনো আমোষক একডি  োর  োলো োল বদনডন। 
 ড় ড়োর নল  ন্ধ হষয় ড ষয়ডেল তো শুযু  লষলন, নল  দষল বদ। অ োক কোণ্ড। 
 
মুষখ একিু হোডে ডনষয় কুেুম ব ো যণষনর  ল্প শুনডেল, এখন একডি বরকোড  তোর ডদষক 
এড ষয় ডদষয়  লল— এই নোও  ো োর জলখো োর। েমষয়র ডদষক নজর বরষখো। ডঠক 
েমষয়  ষর ডনষয় বেও, এক ডমডনি আষ  নয় পষরও নয়। তুডম  রং খো োর ডনষয় 
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বদোষরর  োইষর দোাঁডড়ষয় েোকষ , বেই  ডড়ষত নিো  োজষ , অমডন  ষর েুকষ । তোহষল 
ডতডন রো  করষ ন নো। 
 
ব ো যণন  লল— েো  ষলে ব ৌডদডদ। তুডম েডদ ব োড়ো বেষক এষে আমোষক ে  কোজ 
ডশডখষয় ডদষত, তোহষল কতণো ো ু বকোনডদনই আমোর ওপর রো  করষতন নো। 
 
এক হোষত জলখো োষরর বরকোড  অনে হোষত জষলর ব লোে ডনষয় ব ো যণন  ষল ব ল। 
কুেুম বেই ডদষক ব ষয় বেষক একিো দী ণডনশ্বোে বফলল। 
 
ওডদষক একনোে ডনষজর ড েোনোয় অযণশয়োন হষয় খ ষরর কো জ পড়ষেন।  োষতর  েেোয় 
হোাঁিু ফুষলষে, হোাঁিুষত ফ্ল্েোষনষলর পডি জড়োষনো, হোাঁিুর নীষ  তোডকয়ো। 
 
কো জ বফষল ডদষয় ডতডন ডোকষলন—ব ো যণন!  লোর স্বর বতমন রুক্ষ নয়। 
 
ডকন্তু ব ো যণষনর েোড়ো বনই। ভুরু কুাঁ ষক ডতডন  ডড়র ডদষক তোকোষলন। বমজোজ  ড়ষত 
শুরু করল।  োষড়োলিো ব ল বকোেোয়। ডতডন আ োর কড়ো েুষর ডোকষলন—ব ো যণন! 
 
এ োরও ব ো যণষনর বদখো বনই। রোষ  ফুলষত ফুলষত ডতডন ড েোনো বেষড় উঠষলন, 
বখোাঁড়োষত বখোাঁড়োষত বকোনরকষম ড ষয় আরোমষকদোরোয়  ষে পড়ষলন—হতভো ো 
 োষড়োলিোষক আজ দূর কষর বদ । 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

38 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

এই েময় ঠং ঠং কষর নিো  োজল। ব ো যণন বরকোড  ও ব লোে হোষত প্রষ শ করল। 
 
একনোে  োষ র মত ব োখ পোডকষয়  োইষলন, তোরপর ব ো যণষনর হোত বেষক ব লোে আর 
বরকোড  ডেডনষয় ডনষয় বমষেয় আেোড় মোরষলন—এতক্ষণ বকোেোয় আড্ডো ডদডিল বর 
হোরোমজোদো উিুক? 
 
ব ো যণন  লল–আষজ্ঞ আডম বতো বদোষরর ডঠক  োইষর দোাঁডড়ষয়ডেলোম। 
 
একনোে এ োর অ োক হষলন, তোরপর ডখড ষয় উঠষলন— দোাঁডড়ষয় ডেডল বতো েোড়ো 
ডদডিডল নো বকন? 
 
ব ো যণন  লল—আষজ্ঞ ব ৌডদডদ  লষলন বে ডঠক নিো  োজষল জলখো োর ডনষয়  ষর 
েুকষত। 
 
রোষ  ডদশোহোরো হষয় একনোে  জণন েোড়ষলন-ব ডরষয় েো— দূর হষয় েো আমোর েোমষন 
বেষক, ব কু  বকোেোকোর! েোডিে? 
 
ব ো যণন আর দোাঁড়োল নো, একষদৌষড় কুেুষমর কোষে উপডিত হল। কুেুষমর খো োর 
েোজোষনো তখষনো বশে হয়ডন, বে মুখ তুলল। ব ো যণন হোাঁপোষত হোাঁপোষত  লল— ে ণনোশ 
হষয়ষে ব ৌডদডদ, কতণো ো ু খো োর েুাঁষড় বফষল ডদষয় আমোষক েো নয়-তোই  ষল তোডড়ষয় 
ডদষয়ষেন। 
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খো োর েুাঁষড় বফষল ডদষয়ষেন? 
 
ে  েুাঁষড় বফষল ডদষয়ষেন। আডম খো োর ডনষয় বদোষরর  োইষর দোাঁডড়ষয়ডেলোম, বেই ঠং ঠং 
কষর নিো  োজল অমডন  ষর েুকলোম। ডকন্তু কতণো তখন  ষি লোল 
 
কুেুম  লল—  ুষেডে। বতোমোষক আর ডকেু করষত হষ  নো। তুডম  রং বেোমনোে আর 
লডলতোষক বডষক আন।  ো োর খো োর ডনষয় আডম েোডি। 
 
ব লোে ও বেি তুষল ডনষয় কুেুম দৃঢ়পষদ শ্বশুষরর  ষরর ডদষক  লল। ব ো যণন শডঙ্কত 
মুষখ ব োখ ব োল কষর ব ষয় রইল। একনোে কুেুমষক তোাঁর েোমষন বেষত  োরণ কষর 
ডদষয়ষেন, ত ু বে েোষি। এই োর  ুডে একিো কুরুষক্ষি কোণ্ড  োযল। 
 
ব য়োষর  ষে একনোে আপন মষন তজণন- জণন করডেষলন, কুেুম পোষশর দরজো ডদষয় 
 ষর েুকল। বেই ডদষক তোডকষয় একনোষের  ো ডনক  োহ্বোষফোি  ন্ধ হষয় ব ল, ডতডন 
িডম্ভত ড স্মষয় ব ষয় বেষক বদয়োষলর ডদষক ব োখ ডফডরষয় পেোাঁ োর মত  ষে রইষলন। 
 
কুেুম তোাঁর  োাঁ-পোষশ এষে  ুপ কষর দোাঁড়োল। একনোে প্রেষম তোর ডদষক তোকোষলন নো। 
তোরপর আড়ষ োষখ এক োর খো োষরর ডদষক তোকোষলন। কুেুম ডনুঃশষব্দ দোাঁডড়ষয় রইল। 
 
হঠোৎ একনোে ডতডরক্ষ েুষর  লষলন—ডক  োও? 
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কুেুম মৃদুকষে  লল–খো োর এষনডে। 
 
দরকোর বনই। 
 
কুেুম  ুপ কষর দোাঁডড়ষয় রইল। একনোে ডকেুক্ষণ পষর আড়ষ োষখ বদখষলন কুেুম েোয়ডন, 
 লষলন—কেো কোষন েোয়ডন, কোষঠর পুতুষলর মত দোাঁডড়ষয় আে বকন? 
 
কুেুম ডনড ণকোর দোাঁডড়ষয় রইল। একনোষের মুষখ আেোষঢ় বমষ র অন্ধকোর, ব োয়োল  ষের 
মত কডঠন; এ অ িোয় ডতডন ডক করষ ন বভষ  পোষিন নো। হঠোৎ হোত  োডড়ষয় ডতডন 
কুেুষমর হোত বেষক বেি বকষড় ডনষয় বখষত আরম্ভ করষলন। মুখ ডকন্তু  ে ম্ভীর হষয় 
রইল। 
 
খোওয়ো বশে হষল কুেুম বেি ডনষয় ব লোে এড ষয় যরল। একনোে ব লোষে  ুমুক 
ডদষয়ষেন এমন েময় ডোক্তোর পোষণ্ড বদোষরর েোমষন এষে দোাঁড়োষলন। 
 
দৃশেডি বদষখ ডোক্তোষরর মুখ ক্ষষণষকর জষনে উদ্ভোডেত হষয়ই আ োর শোি ডনডলণপ্ত ভো  
যোরণ করল। ডতডন এড ষয় এষলন। একনোে জষলর ব লোে কুেুমষক বফরত ডদষয় 
ডোক্তোষরর প্রডত ভীেণ ভ্রূকুডি কষর  লষলন-বতোমোর আ োর ডক দরকোর? 
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কুেুম ব লোে ও বরকোড  ডনষয়  ষল ব ল, বদোষরর কোে বেষক এক োর ডফষর তোকোল। 
ডোক্তোর হোডেমুষখ এড ষয় এষে  লষলন–ডকেু নো  ো ুেোষহ , বরোষজর হোডজরো ডদষত 
এষেডে। পোষয়র  েেোিো বকমন? 
 
একনোে  লষলন–বেকেো  ষল লোভ ডক? বরো ই েখন েোরোষত পোর নো তখন বরোজ এষে 
বজরো করোর ডক দরকোর? 
 
ডোক্তোর প্রশ্নিো এডড়ষয় ড ষয়  লষলন–ব য়োষর  েষল বদখডে আপনোর েন্ত্রণোিো কম 
েোষক। ওেুয ডঠকমত খোষিন বতো? 
 
একনোে  লষলন–বতোমোর ওেুয বখষল েোই হয়। ও ওেুয আডম ব ো যণনষক খোওয়োডি, 
ওর  ুডদ্ধশুডদ্ধ েডদ একিু বখোষল। 
 
পোষণ্ড েষজোষর বহষে উঠষলন। একনোষের ভ্রূকুডি আ োর  ভীর হল— এষত হোডের কী 
আষে? বতোমোর ওই রডদ্দ ওেুয আমোর দরকোর বনই, বতোমোর বরোজ বরোজ এষে বখোাঁজ-
খ র বন োরও বদরকোর বনই। বতোমোর ডোক্তোডর  োদ ডদষয়ও আডম ভোল েোকষত পোডর। 
 
বে বতো খু ই ভোল কেো, আডমও তোই  োই। এখোষন আেষত নো হষল অনে বরো ীগুষলোর 
ডদষক নজর ডদষত পোডর। প্রকৃডতই ে ষ ষয়  ড় ডোক্তোর,  ো ুেোষহ । আিো  ডল। 
ডোক্তোর ডপেু ডফরষলন। 
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একনোষের  লো বেষক শব্দ  োর হল–হুম। 
 
. 
 
 ো োষন বফোয়োরো বেষক জল উঠষে, পষনষরো  ের পষর বফোয়োরো বেষক আ োর জল 
উৎেোডরত হষি। েকোলষ লো  ো োষনর এক পোষশ  োষের ওপর পো েডড়ষয়  ষে লডলতো 
বকোাঁ ষড় একরোশ ফুল ডনষয় মোলো  োাঁেষে। ফু -েুষতোর েোহোষেে মোলোডি প্রোয় দুই হোত 
লম্বো হষয়ষে। 
 
ডপেন ডদক বেষক বেোমনোে হোমোগুডড় ডদষয় তোর ডদষক আেষে। লডলতোর পোষশ এষে বে 
ব োড়োর মত ড ডহ ড ডহ শব্দ কষর  লল-ব োড়ো হোডজর। 
 
লডলতো আহ্লোষদ তড়োক কষর লোডফষয় উঠল, বকোাঁ ষড়র ফুলগুডল  োডরডদষক েডড়ষয় পড়ল। 
লডলতো বেোমনোষের ডপষঠ  ষড়  েল, ফুষলর মোলো লো োষমর মত তোর মুষখ পডরষয় ডদষয় 
মুষখ িক িক শব্দ কষর  লল–আষ   ষঢ়ো—আষ   ষঢ়ো 
 
হোমো ডদষত ডদষত বেোমনোে  লল—েওয়োরী েোষ  বকোন ডদষক? 
 
লডলতো  লল—েওয়োরী েোষ  বফোয়োরোর ডদষক। তোর বতষ্টো বপষয়ষে, জল খোষ । িক 
িক। 
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ব োড়োর মত অঙ্গভডঙ্গ কষর ড ডহ ড ডহ শব্দ করষত করষত বেোমনোে বফোয়োরোর ডদষক 
 লল। 
 
বফোয়োরোর  োডরডদষক ব োল কষর ডেষমন্ট  োাঁযোন, ব ৌ োচ্চোয় লোল মোে  ুষর ব ড়োষি। 
 
ব োড়ো ও আষরোডহণী পোশোপোডশ হোাঁিু মুষড়  ষে আাঁজলোভষর জল তুষল মুষখ ডদল, তোরপর 
ডেষমষন্টর ওপর  ষে  ল্প করল। বেোমনোে  লল–আমোর পষকষি একিো ডজডনে আষে। 
 
লডলতো েোগ্রষহ প্রশ্ন করল— ডক ডজডনে ভোই? 
 
বেোমনোে যমক ডদষয়  লল–আ োর! গুরুডজ  লষত পোর নো। 
 
লডলতো শুযষর ডনষয়  লল— ডক ডজডনে গুরুডজ? 
 
ভোডরডক্ত  োষল বেোমনোে পষকি বেষক একডি বদশলোইষয়র  োক্স  োর করল এষত কী 
আষে জোন? 
 
ডক আষে, বদশলোইষয়র কোডঠ? 
 
নো— আরষশোলো। 
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লডলতো অমডন কুাঁকষড় ব ল। বেোমনোে  লল—এিোষক পুে  ভো ডে। 
 
লডলতো  লল–আরষশোলো বকউ বপোষে নোডক? 
 
পুেষলই হল। বলোষক কুকুর বপোষে, পোডখ বপোষে, আরষশোলো পুেষল বদোে ডক? 
 
আরষশোলো ব উ ব উ কষর ডোকষ ?  ুল ুষলর মত  োন  োইষ ? 
 
 লষত পোডর নো, হয়ষতো বশখোষল ডশখষ ।  োক্সডি েিপণষণ একিু খুষল বেোমনোে বভতষর 
উাঁডক মোরল—দেোষখো বকমন ব োাঁফ নোড়ষে। 
 
দুজষন মোেো বঠকোষঠডক কষর বদখষত লো ল। লডলতো  লল— মষন হষি ওর বতষ্টো 
বপষয়ষে। একিু জল ডদষল হয়। 
 
বেোমনোে  লল–দূর ব োকো! আরষশোলো ডক জল খোয়! ওরো বতল খোয়। 
 
দূর বেষক ব ো যণষনর  লো বশোনো ব ল—এখোষন বতোমোষদর কী হষি? 
 
বে কোষে এষে দোাঁড়োষতই বেোমনোে  লল-ব ো র-দো, কী েুন্দর একিো আরষশোলো? 
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ব ো যণন অমডন পশ্চোৎপদ হল— অেোাঁ— আরষশোলো! বফষল দোও—বফষল দোও। আরষশোলো 
ভোডর পোডজ জন্তু-ওিোষক জষল বফষল দোও 
 
বেোমনোে হোেষত হোেষত উষঠ দোাঁডড়ষয়  লল— তুডম  ুডে আরষশোলোষক ভয় কর? 
 
ব ো যণন আর একিু ডপডেষয় ড ষয়  লল–ভয় আডম কোউষক কডর নো ডকন্তু বদশলোইষয়র 
 োক্স হোষত বেোমনোে এড ষয় আেষে বদষখ বে আ োর ডপেু হিষত লো ল—এ আ োর 
ডক…এরকম ঠোট্টো আমোর ভোল লোষ  নো…আরষশোলো দু ষক্ষ বদখষত পোডর নো বদখষলই  ো 
ডেরডের কষর—বেোি ো ু, ভোল হষ  নো  লডে।  ডকষত ডপেন ডফষর ব ো যণন বদৌড় 
মোরল। বেোমনোে ও লডলতো হোেষত হোেষত তোর ডপেষন েুিল। 
 
. 
 
অিুঃপুষরর একডি  ষর বমষের ওপর একডি আেষন  ষে ডোক্তোর পোষণ্ড আহোর করষেন, 
হোত-পোখো ডনষয় তোাঁর েোমষন  ষে কুেুম খোওয়ো তদোরক করষে। 
 
বখষত বখষত পোষণ্ড কেো  লষেন—এই দুমোষেই  ো ুেোষহ  অষনক  দষল ব ষেন। 
 
কুেুম ব োখ নী ু কষর  লল-বে আপডন ভোল  লষত পোষরন। 
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পোষণ্ড  লষলন— হোাঁ মো, ব োেো েোয়। এখন ওাঁষক বদষখ ব শ প্রফুি মষন হয়, শরীর 
অষনক ভোল হষয়ষে। মো, ওেুযপি ডকেু নয়; আেল হল মন, মন-বমজোজ ভোল েোকষল 
ে  ভোল েোষক।  ত পষনষরো  ের  ো ুেোষহষ র মুষখ হোডে বদডখডন; আশো হষি 
ডশ ড রই ওাঁর হোডেমুখ বদখষত পো । 
 
অশ্রুরুদ্ধ স্বষর কুেুম  লল— মো  ণ্ডী তোই করুন। 
 
. 
 
একনোে ডনষজর  ষর বমোিো লোডঠষত ভর ডদষয় এডদক-ওডদক  ুরষেন,  ডড়র ডদষক 
তোডকষয় ডোকষলন—ব ো যণন। 
 
ব ো যণষনর বদখো বনই। একনোে ডকেুক্ষণ বদোষরর ডদষক তোডকষয় দোাঁডড়ষয় রইষলন, 
তোরপর বমষেয় লোডঠ ঠুকষত ঠুকষত কতকিো আত্ম তভোষ ই  লষলন—বকোেোও আড্ডোয় 
 ষেষে হতভো ো! নোুঃ, ওষক ডদষয় আর  লষ  নো। 
 
তোাঁর আডফষমর েময় হষয়ষে। ডতডন ডনষজই ড ষয় বদরোজ খুষল আডফষমর বকৌষিোডি তুষল 
ডনষলন। বদরোষজ আষরো অষনক িুডকিোডক ডজডনে রষয়ষে, অষনকডদন ডতডন ডনষজর হোষত 
বদরোজ বখোষলনডন, আজ ওইগুডলর ওপর তোাঁর দৃডষ্ট পড়ল। ে ই যুষলোয় েোকো পুরোষনো 
ডজডনে, তোর মষযে দোাঁ োর েক ও  ুাঁডির  োক্স রষয়ষে। একিু ডিযো কষর ডতডন বে দুডি 
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 োর করষলন, ফুাঁ ডদষয় যুষলো উডড়ষয় বেষহর ভডঙ্গষত তোষদর  োষয় হোত  ুষলোত লো ষলন। 
অজ্ঞোতেোষর একিো  োপো ডনশ্বোে পড়ল। 
 
হঠোৎ  ন্ধ জোনলোর খড়খডড় ডদষয় নীষ  বেষক একিো হিোর আওয়োজ এল। একনোে 
ভ্রূকুডি করষলন, দো োর েক ও  ুাঁডি নোডমষয় বরষখ জোনলোর কোষে ব ষলন, জোনলোর পোিো 
খুষল নীষ র ডদষক তোকোষলন। 
 
জোনলোর ডঠক নীষ   ো োষনর এক বকোষণ বেোমনোে ও লডলতো ব ো যণষনর েষঙ্গ কোনোমোডে 
বখলষে।  োডড়র অনে ডে- োকর—তোষদর মষযে তোরো-ডেও আষে—পোষশ দোাঁডড়ষয় মজো 
বদখষে। ব ো যণষনর ব োষখ েোড়ন  োাঁযো, বে হোতষড় ব ড়োষি, আর লডলতো ও বেোমনোে 
তোর মোেোয়  োাঁডি বমষর পোডলষয় েোষি। ব ো যণন তোষদর যরষত পোরষে নো। বখলো ব শ 
জষম উষঠষে। ডে- োকষররো বখলো বদখষত বদখষত উ ু  লোয় বহষে উঠষে। 
 
জোনলো বেষক অলডক্ষষত একনোে এই দৃশে বদখষেন। তোাঁর মুখ  ম্ভীর। 
 
এই েময় বেোমনোে পষকি বেষক বদশলোইষয়র  োক্সডি ডনষয় পো ডিষপ ডিষপ ব ো যণষনর 
ডপেন ডদষক ব ল, আরষশোলো  োর কষর তোর ফতুয়োর মষযে বেষড় ডদষয় পোডলষয় এল। 
ব ো যণন ড ডড়ক বমষর উঠল—ওষর  ো ো, এিো ডক বর! ডপষঠর ওপর েড় েড় করষে 
 
বেোমনোে ডখলডখল কষর বহষে  লল-ব ো র-দো, ড নষত পোরষল নো? আর-বশো-লো। 
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ডনষমষে ব োষখর  োাঁযন খুষল বফষল ব ো যণন লোফোলোডফ আর ড ৎকোর করষত লো ল— 
ওষর  ো ো বর, ব ডে বর— এই বে কোাঁষযর ওপর—আষর, বপি খোম োষি— 
 
জোনলোয় দোাঁডড়ষয় একনোে মৃদু মৃদু হোেষেন। পষনষরো  ের পষর প্রেম তোাঁর মুষখ হোডে 
বদখো ডদষয়ষে। 
 
নীষ  বেষকও বেৌে হোডের কলধ্বডন আেষে। হঠোৎ  ম্ভীর হষয় একনোে হোাঁক ডদষলন 
ব ো যণন। 
 
েকষলর ব োখ একেষঙ্গ জোনলোর পোষন উঠল। তোরপর  ষক্ষর পলষক দোে-দোেীরো 
অিডহণত হল। লডলতো ও বেোমনোে জোনলোর ডদষক ব ষয় হোততোডল ডদষয় হোেষত লো ল। 
ব ো যণন ভড েেুক্ত হষয়  লল আষজ্ঞ েোই  ো ু। 
 
জোনলো বেষক েষর এষে একনোে ড েোনোয়  ষে আডফষমর গুডল পোকোষত লো ষলন, তোাঁর 
মুষখ হোডে হোডে ভো  বলষ  রইল। 
 
ব ো যণন এষে মডনষ র েোমষন দোাঁড়োল। তোর  ো-ভরো অস্বডি, মোষে মোষে  ো েোড়ো 
ডদষি। আরষশোলোিো ব োযহয় এখষনো তোর জোমোর মষযে আষে। 
 
একনোে কড়ো ব োষখ তোর পোষন তোডকষয়  লষলন–ডক হষয়ষে? অমন ড ডড়ক মোরডেে 
বকন? 
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ব ো যণন  লল— আষজ্ঞ নো, ও ডকেু নয়। 
 
ডকেু নয় বতো  ুপ কষর দোাঁড়ো। 
 
হঠোৎ ব ো যণন বপষির জোমো মুষঠোষত ব ষপ যষর ব াঁড ষয় উঠল—যষরডে  েোিোষক যষরডে। 
 ষলই কতণোর ডদষক ব ষয় বেষম ব ল। 
 
কতণো  লষলন—কী যষরডেে? বতোর বপষি কী হষয়ষে? বপি কোমড়োষি? 
 
ব ো যণন তখন কোতর স্বষর  লল–আষজ্ঞ নো  ো ু, বপি কোমড়োষি নো। একিো আরষশোলো–
বেোি ো ু জোমোর মষযে আরষশোলো বেষড় ডদষয়ষেন। 
 
হোডে  োপোর ব ষ্টোয় একনোষের মুখ ভয়ঙ্কর হষয় উঠল। ডতডন  লষলন—তুই ডনষজ একিো 
আরষশোলো। জল বদ, আডফম খো । 
 
ব ো যণন বেোরোই বেষক জল বেষল আনল, একনোে আডফষমর গুডল মুষখ ডদষয় জল 
বখষলন। ব ো যণন বেোরোইষয়র মুষখ ব লোে  োপো ডদষয়ষে এমন েময় আ োর আরষশোলো 
তোর   ষল েড় েড় কষর উঠল; বে   ল ব ষপ যষর একিো অষযণোচ্চোডরত ড কুর বেষড় 
লোফোষত লোফোষত  র বেষক ব ডরষয় ব ল। এ োর একনোষের  লোর মষযে হোডের মত 
একিো  োপো আওয়োজ বশোনো ব ল। 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

50 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

 
বেোমনোে  ষর েুকল; একনোে অমডন  ম্ভীর হষলন। বেোমনোে  লল— দোদু, ব ো র-দোর 
নো  বদখষলন? 
 
একনোে  ম্ভীর মুষখ  লষলন— ওর বপেষন বলষ ে বকন? আরষশোলো ডনষয় এ ডক বখলো! 
বকোেোয় বপষল আরষশোলো? 
 
বেোমনোে উৎেোহ ভষর  লল— নীষ  ভোাঁড়োর  ষর কোষঠর ডেনু্দকিোর মষযে অষনক 
আরষশোলো আষে দোদু। বদরোষজর ডদষক বেষত বেষত—এিো অষনক পুরোষনো বদরোজ, এর 
মষযেও আরষশোলো আষে। 
 
বদরোষজর ওপর দোদোর েক ও  ুাঁডি বদষখ বে অ োক দৃডষ্টষত একনোষের পোষন  োইল, 
 ুাঁডির বকৌষিো হোষত ডনষয়  লল—দোদু, আপডন দো ো বখলষত জোষনন? 
 
হোেেকর প্রশ্ন। একনোে  লষলন— ফোডজল বেষল! তুডম জোন? 
 
বেোমনোে  লল–জোডন।  ো ো ডশডখষয়ডেষলন। 
 
একনোষের ব োষখর ওপর  োষ্পিোয়ো পড়ল, ডতডন ডনশ্বোে ব ষপ  লষলন—বতোমোর  ো োষক 
আডম ডশডখষয়ডেলোম। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

51 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

বেোমনোে েক আর  ুাঁডির বকৌষিো ডনষয় একনোষের পোষশ এষে দোাঁড়োল—আমোর েষঙ্গ এক 
দোন বখলষ ন দোদু? 
 
আয়ত ব োষখ ব ষয় বেষক একনোে  লষলন–তুডম বখলষ  আমোর েষঙ্গ! বতোমোর েোহে 
বতো কম নয়। আডম ব োখ  ুষজ বখলষলও তুডম বহষর েোষ । 
 
বেোমনোে উষিডজত হষয়  লল— কখখষনো নো, আপডন আমোষক হোরোষত পোরষ ন নো। 
 োডজ রোখুন, আডম েডদ আপনোষক হোডরষয় ডদই কী বদষ ন  লুন? 
 
একনোে ক্ষষণষকর জষনে ব োখ  ুজষলন, বলোকনোষের েষঙ্গ বশে দো ো বখলোর কেো মষন 
পষড় ব ল। ডতডন ব োখ খুষল  লষলন— কী বনষ  তুডম? 
 
একিো িোটু্টষ োড়ো। 
 
ব শ, তোই হষ । আর তুডম েডদ বহষর েোও আমোষক কী বদষ ? 
 
বেোমনোে ভ্রু কুাঁ ষক ডকেুক্ষণ ভো ল, তোরপর পষকি বেষক লোটু্ট ব র কষর  লল–এই 
লোটু্ট আপনোষক বদ । 
 
বেোমনোষের েীডরয়োে মুষখর ডদষক ব ষয় একনোষের বঠোাঁষির বকোণ নষড় উঠল, ডতডন 
 লষলন— িোটু্টর  দষল লোটু্ট! ব শ,  োডজ রইল। —ব োডণ লো োও। 
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বেোমনোে মহোনষন্দ বিড ষলর ওপর েক বপষত  ুাঁডি েোজোষত লো ল। প্রশ্ন করল— বকোন 
 ুাঁডি আপডন বনষ ন? েোদো নো কোষলো? 
 
ড েোনো বেষক নোমষত নোমষত একনোে  লষলন–কোষলো—আডম ড রডদন কোষলো  ুডি ডনষয় 
বখডল। 
 
ডতডন একিু খুাঁডড়ষয় খুাঁডড়ষয় এষে বিড ষলর েোমষন  েষলন; েষকর ওপর  ুাঁডির অ িোন 
পডরদশণন কষর  লষলন–ডঠক আষে। তুডম আরম্ভ কর। 
 
বেোমনোে মন্ত্রীর  ষরর ব োষড়  োষরর  ষর এড ষয় ডদষয় একনোষের মুষখর পোষন  োইল। 
একনোে রোজোর  ষরর ব োষড়  োষরর  ষর এড ষয় ডদষলন। েোদো কোষলো দুই ব োষড় 
মুষখোমুডখ  েল। বখলোর লড়োই শুরু হষয় ব ল। 
 
. 
 
অিুঃপুষরর উষঠোষন কুেুম পোয়রোষদর  ম খোওয়োষি। বকোাঁ ড় বেষক  ম ডনষয় উষঠোষন 
েডড়ষয় ডদষি, একেোাঁক পোয়রো গুাঁষতোগুডত কষর তোই খোষি। 
 
পুষরোডহতমশোই পুষজোর  ষর ি  পোঠ করষেন। ব ো যণষনর েংহত  লো বশোনো ব ল-
ব ৌডদডদ– 
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কুেুম ডফষর  োইল। ব ো যণন ব োখ  ড়  ড় কষর কোষে এষে দোাঁড়োল। তোর মুখ বদষখ 
মষন হয় ভীেণ একিো ডকেু  ষিষে। কুেুম শডঙ্কত হষয়  লল—কী হষয়ষে ব ো যণন? 
 
মোেো বনষড় ব ো যণন  লল— তুডম ড শ্বোেই করষত পোরষ  নো ব ৌডদডদ, আডম ডনষজর 
ব োষখ বদষখডে তো আমোরই ড শ্বোে হষি নো 
 
কুেুষমর আতঙ্ক  োড়ষে-বেোমনোে বকোেোয়? 
 
আহো, বেই কেোই বতো  লডে ব ৌডদডদ 
 
 েোকুল স্বষর কুেুম  লল–ডশ ড র  ল–বেোমনোে বকোেোয়? 
 
কতণো ো ুর েষঙ্গ দো ো বখলষে। ভ  োষনর কী লীলো! স্বষপ্নও ভো ো েোয় নো।  ষর উাঁডক 
ডদষয় বদডখ দোদো আর নোডত মুষখোমুডখ  ষে দো ো বখলষেন। এ  োডড়ষত আষ  বেমন হত 
ডঠক বতমডন। পুরোষনো আমষল ডক আ োর ডফষর এল ব ৌডদডদ? 
 
কুেুষমর ব োষখ জল এষে পড়ল, বে আাঁ ল ডদষয় মুখ মুেল। 
 
. 
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ওডদষক দোদো-নোডত দো ো বখলোয় মগ্ন। বেোমনোে েষকর ওপর েুাঁষক আষে, ব োষখ একোগ্র 
তন্ময়তো। একনোে মোষে মোষে ব োখ তুষল বদখষেন; তোাঁর মষন ড ভ্রম জো ষে–এ ডক 
বেোমনোে, বলোকনোে? 
 
বলোকনোেই  োল ডদষি, তোরপর বেোমনোষের  লোর আওয়োজ আেষে—দোদু, এ োর 
আপনোর  োল। 
 
আিষন্নর মত একনোে  োল ডদষিন। মোেোর মষযে  ুরষে বলোকনোে–বেোমনোে—আমোর 
বেষল–আমোর নোডত বলোকনোে বেন বেষলষক আমোর কোষে প্রডতডনডয পোডঠষয়ষে; ডনষজ 
এল নো,  ড় অডভমোনী ডেল 
 
জলখো োষরর দুডি বরকোড  হোষত ডনষয় কুেুম  ষর েুকল। ডপেষন ব ো যণন। বে কুেুষমর 
ডদষক ব োখ ব াঁডকষয়  োইল; বেন  লল—বদখষল? কী  ষলডেলোম! 
 
কুেুম ইশোরো করল, ব ো যণন একডি বেোি ডিপোই এষন বখলোর বিড ষলর পোষশ রোখল। 
কুেুম বরকোড  দুডি ডিপোইষয়র ওপর বরষখ বখষলোয়োড়ষদর ডদষক  োইল, ডকন্তু 
বখষলোয়োড়ষদর বকোন ডদষকই লক্ষে বনই। কুেুষমর মুখ শোি, বে অনুচ্চ স্বষর  লল- ো ো, 
আপনোর জলখো োর। 
 
একনোে মুখ নো তুষলই  লষলন— োইষর অষপক্ষো করষত  ল, এখন আডম  েি আডে। 
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কুেুম ও ব ো যণন মুখ  োওয়ো- োওডয় করল, তোরপর কুেুম একিু  লো  ডড়ষয়  লল–
আপনোর খো োর এষনডে  ো ো। 
 
একনোে ড রক্ত স্বষর  লষলন–তোষক কোল আেষত  ল, আজ আমোর েময় বনই। এক 
 র  জ এড ষয় ডদষয় ড জয়দীপ্ত কষে  লষলন-ডকডি। 
 
বেোমনোে একিু ড পষদ পষড়ষে;  োডরডদষক শত্রু। ডকন্তু পডরিোষণর রোিো এখষনো বখোলো 
আষে। বে  ষজর মুখ বেষক রোজোষক েডরষয় ডনষয় একনোষের পোষন ব ষয় ডমডিডমডি 
হোেল— অেণোৎ কী এমন ডকডি ডদষয়ে। 
 
এই েময় ডোক্তোর পোষণ্ড  োইষরর দরজো ডদষয়  ষর েুকষলন, েুষকই েমষক দোাঁড়োষলন। 
দোদো ও নোডত দো ো বখলোয় মগ্ন,  োহেজ্ঞোনশুনে। কুেুষমর পোষন ব ষয় তোাঁর মুখ হোডেষত 
ভষর উঠল, ডতডন ভ্রূ তুষল নীর  প্রশ্ন করষলন— কোণ্ডিো কী? 
 
কুেুম মৃদু বহষে বখষলোয়োড়ষদর পোষন ব ষয় রইল। ডোক্তোর এষে একনোষের ডপেষন 
দোাঁডড়ষয় বখলো বদখষত লো ষলন। 
 
হঠোৎ বখলোর বমোড়  ুষর ব ল। বেোমনোে ডনষজর মন্ত্রীষক বকোণোকুডণ দু র এড ষয় ডদষয় 
 লল–ডকডি। 
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একনোে  মডকত হষয় ডনষজর রোজো ডনষয় পোলো োর ব ষ্টো করষলন, ডকন্তু বকোন ফল হল 
নো; আষরো দু  োল পষর বেোমনোষের মন্ত্রী একনোষের রোজোর েোমষন ব ষপ  েল, 
বেোমনোে  লল–ডকডি মোৎ। 
 
অতেি ড পন্নভোষ  একনোে েষকর ওপর েুাঁষক পষড় বদখষলন েডতেই ডতডন মোৎ হষয় 
ব ষেন, আর রোজো ডনষয় পোলো োর রোিো বনই। ওডদষক বেোমনোে নো ষত শুরু কষরষে, 
নো ষে আর  লষে দোদুষক হোডরষয় ডদষয়ডে, দোদু মোং হষয় ব ষেন— 
 
একনোষের মুষখ কেো বনই, ডতডন হত ুডদ্ধ হষয় েষকর ডদষক তোডকষয় আষেন। কুেুম 
বঠোাঁষির ওপর আাঁ ল  োপো ডদষয়ষে, ব ো যণন দি-ড কডশত কষর মোেো  ুলষকোষি। ডোক্তোর 
হঠোৎ েষজোষর বহষে উঠষলন। 
 
বেোমনোে তখষনো নো ষে দোদুষক হোডরষয় ডদষয়ডে মো তুডম েোক্ষী, ডোক্তোর ো ু েোক্ষী–দোদু, 
আমোষক ব োড়ো ডদন। বে একনোষের েোমষন হোত পোতল। 
 
একনোে মুখ তুষল ব োকোর মত  লষলন-ব োড়ো! 
 
হেোাঁ।  োডজ বরষখডেষলন বহষর ব ষল িোটু্টষ োড়ো বদষ ন। বে িপ কষর খো োষরর বেি তুষল 
ডনষয় বখষত আরম্ভ করল। 
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একনোে লডজ্জতভোষ  েক বেষক বেোমনোষের পোষন  োইষলন। ড ড় ড ড় কষর  লষলন— 
অষনকডদন বখডলডন…দুষযর বেষলর কোষে বহষর ব লোম 
 
বেোমনোে বখষত বখষত  লল-দোদু, আমোর ব োড়ো? 
 
বদ  বর  োপু, বদ । ডকন্তু কোল আ োর বখলো  েষ , বতোষক  জ ক্র অশ্ব ক্র কষর বেষড় 
বদ  
 
ডতডন খো োষরর বেি তুষল ডনষলন। তোাঁর মুষখ একিু হোডের ডেডলক বখলষত লো ল, মৃদু 
হোডে ক্রষম  োড়ষত লো ল, বশষে এষক োষর বহো বহো কষর অট্টহোডে হোেষত লো ষলন। 
বেন  হুকোষলর রুদ্ধ উৎেমুখ হঠোৎ খুষল ড ষয় জষলর উিোে  োডরডদষক উৎেোডরত হল। 
 
 োষ্পিন্ন ব োষখ কুেুম তোাঁর পোষন ব ষয় রইল। ডোক্তোষরর ব োখও আরণ হল, ডতডন 
জোনলোর েোমষন ড ষয় দোড়োষলন। 
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3  
বেোমনোষের ব োড়ো বকনো হষয়ষে, দুষযর মত েোদো িোটু্টষ োড়ো। েডহষের  ে িোও হষয়ষে। 
ব োড়োর ডপষঠ ডজন  ডড়ষয় মুষখর লো োম যষর েডহে দোাঁডড়ষয় আষে, আর বেোযপুরী ডব্রষ ে 
পষর  ো ুক হোষত ডনষয় বেোমনোে ব োড়োয়  ড় োর ব ষ্টো করষে। 
 
ব োড়োর ডপষঠ  ড়ো ডকন্তু েহজ কোজ নয়, তো বহোক নো বে িোটু্টষ োড়ো। 
 
েত োরই বেোমনোে ব োড়োর পোষশ ড ষয় লোফ বমষর ডপষঠ  ড় োর ব ষ্টো করষে, তত োরই 
বে েষর েষর েোষি।  োডড়র কষয়কজন ব োমিো ও  োকর দোাঁডড়ষয় ব োড়োয়  ড়ো বদখষে 
ও নোনো রকম মি ে করষে। 
 
ব ো যণন  লল–ব োড়োিো বদখডে ভোডর দুষু্ট। বেোি ো ু, আডম  রং বতোমোষক বকোষল কষর 
ওর ডপষঠ তুষল ডদই। 
 
নো, আডম ডনষজই  ড় । বেোমনোে আ োর লোফ ডদল, ডকন্তু ব োড়ো আ োর েষর ব ল। 
 
একজন ব োমিো  ুডদ্ধ ডদল—একিো িুল আনষল ভোল হয়, িুষল  ষড় েহষজ ওঠো েোষ । 
 
ডিতীয় ব োমিো  লল-বেোি ো ুর হোষতর  ো ুক বদষখই ব োড়ো ভয় পোষি। ওিো বফষল 
ডদষলই বতো লেোিো  ুষক েোয়। 
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বেোমনোে রো  কষর  লল—বতোমোষদর আর  ুডদ্ধ ডদষত হষ  নো, আডম বেমন কষর পোডর 
উঠ । 
 
ব ো যণন  লল–আডম  ডল ডক, ব োড়োর পোগুষলো ব ষপ যরষল হয় নো? 
 
ব োমিো  লল-ব োড়োর পোষয় যরষত  োও তুডমই যর নো  োপু। 
 
েকষল বহষে উঠল। 
 
বদোতলোয় ডনষজর জোনলো বেষক একনোে ে  বদখষেন আর অেডহষু্ণ হষয় উঠষেন। েত 
ে  অপদোেণ। একিো বেষলষক ব োড়োয়  ড়োষত পোষর নো। 
 
ডতডন হোাঁক ডদষয়  লষলন— দোাঁড়ো বেোমনোে, আডম আেডে— 
 
ডতডন  কষত  কষত বদোষরর ডদষক  লষলন। 
 
নীষ র  োরোন্দোয় লডলতো একডি কোষঠর ব োড়োয়  ষড় বদোল খোডিল, একনোে ডোঁডড়র 
বরডলং যষর আষি আষি নীষ  বনষম এষলন; পো ডঠক পড়ষে নো। একিু বখোাঁড়োষিন। 
 োরোন্দো পোর হষয় ডতডন  ো োষনর ডদষক  ষল ব ষলন। লডলতো হোাঁ কষর ব ষয় রইল। বে 
আষ  কখষনো একনোেষক নীষ র তলোয় নোমষত বদষখডন। 
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ওডদষক কুেুম ঠোকুর র বেষক পুষজোর ফুল েোডজষত ডনষয় একনোষের  ষর ব ল। 
ড েোনোর পোষশ েোডজ বরষখ বে  োরডদষক তোডকষয় বদখল,  ষর একনোে বনই। বে আশ্চেণ 
হষয় ভো ল—  ো ো আ োর বকোেোয় ব ষলন!  র বেষড় বকোেোও বতো েোন নো। জোনলো 
বখোলো বদষখ বে ড ষয় নীষ  উাঁডক মোরল। 
 
একনোে  ো োষন বপৌঁষে ব ষেন, বেোমনোেষক লক্ষে কষর ডতডন  লষেন— দোাঁড়ো, ওরকম 
কষর ব োড়োয়  ষড় নো—এই দেোখ, আডম ডশডখষয় ডদডি। 
 
কুেুম  োষল হোত ডদষয় জোনলো বেষক েষর এল—ওমো ডক হষ ,  ো ো এষক োষর নীষ  
বনষম ব ষেন! মো  ণ্ডী, রষক্ষ কষরো। 
 
কুেুম েুিষত েুিষত  র বেষক ব ডরষয় ব ল। 
 
 ো োষন  োকর-ব োমিোরো একনোেষক আেষত বদষখ বে-েোর েষর পড়ল। একনোষের 
বকোনডদষক দৃডষ্ট বনই, ডতডন ড ষয় েডহষের হোত বেষক লো োম ডনষয় বেোমনোেষক 
 লষলন— অমন কষর ব োড়োয়  ষড় নো। এডদষক আয়, আমোর কোাঁষয ভর বদহেোাঁ-এ োর 
ডোন হোষত ডজষনর মুঠ যষর লোডফষয় ওঠ—এই বতো ডঠক হষয়ষে। 
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ব োড়ো মোনুে ব ষন, বে এ োর েষর ব ল নো। বেোমনোে বরকোষ  পো ডদষয় ব োড়োর ডপষঠ 
উষঠ  েল। একনোে তোর হোষত লো োম ডদষয়  লষলন— লো োষম ব ডশ ডেল ডদে নো। হেোাঁ, 
এ োর।  ো োষনর মষযে  ক্কর বদ; প্রেষমই েুি ডদে নো— যীর কদম 
 
েন্তুষ্ট ড  োরষকর দৃডষ্টষত অশ্বোরূঢ় নোডতষক পডরদশণন কষর একনোে  োডড়র ডদষক ডফষর 
 লষলন। 
 
 োরোন্দোর ডোঁডড়র মুষখ ডোক্তোর পোষণ্ডর েষঙ্গ বদখো। পোষণ্ড  োইষর ফিষকর ডদক বেষক 
আেডেষলন, একনোেষক নীষ র তলোয় বদষখ হিদি হষয় এড ষয় ব ষলন– আষর এ ডক 
কোণ্ড! আপডন এষক োষর নীষ  বনষম এষেষেন। 
 
বকন আডম ডক নীষ  নোমষত পোডর নো! তোাঁর মষন েতই বতজ েোক শরীষরর শডক্ত কষম 
ড ষয়ডেল, ডতডন ক্লোিভোষ  ডোঁডড়র প্রেম যোষপ  ষে মুষখ ড ক্রম বদডখষয়  লষলন–তুডম 
বভষ ে ডক? আডম অক্ষম অকমণণে? 
 
ডোক্তোর তোড়োতোডড়  লষলন—নো নো,  ো ুেোষহ , ডকন্তু আপনোর পোষয়র  েেোিো 
 
বক  ষল আমোর পোষয়  েেো। ডতডন তড়োক কষর উষঠ দোাঁডড়ষয় ডোঁডড় ডদষয় ওঠ োর উপক্রম 
করষলন, ডকন্তু এক যোপ উষঠই তোাঁষক দোাঁডড়ষয় পড়ষত হল, মুখ ড কৃত কষর পোষয়র 
েন্ত্রণো দমন করষলন। ডোঁডড় ডদষয় নোমো েত েহজ, ওঠো তত েহজ নয়। 
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ডঠক এই েময় কুেুম দ্রুতপষদ বনষম এল। বে বকোন কেো নো  ষল একনোষের একিো 
 োহু তুষল ডনষয় ডনষজর কোাঁষযর ওপর রোখল,  লল–এ োর আমোর কোাঁষয ভর ডদষয় উঠুন 
আষি আষি উঠুন— 
 
একনোে  লোর মষযে একিো হুম শব্দ করষলন, বকোন আপডি করষলন নো। ডোক্তোর ডপেন 
বেষক  লষলন–আডমও আে  নোডক? দুডদক বেষক দুজন যরষল আষরো েহষজ উঠষত 
পোরষ ন। 
 
একনোে কড়ো েুষর  লষলন—নো নো, বতোমোষক দরকোর বনই। 
 
ডোঁডড়র মোেোয় উষঠ একনোে দোাঁড়োষলন, কুেুম তোাঁষক বেষড় ডদল। ডোক্তোরও ডপেন ডপেন 
উঠডেষলন, একনোে তোাঁর পোষন ড জয় ড ণত ব োষখ ব ষয়  লষলন–বদখষল বতো, পোডখর 
মত উষড়  ষল এলোম। 
 
ডোক্তোর ডমডি ডমডি বহষে  লষলন–হোাঁ  ো ুডজ, এষক োষর  োজপোডখর মত। এ োর  লুন, 
ড েোনোয় শুষয় একিু ড শ্রোম করষ ন। 
 
আমোর পো ডকন্তু ডঠক আষে। 
 
ডোক্তোর আশ্বোে ডদষয়  লষলন–তোষত বকোন েষন্দহ বনই।  লুন—  লুন— 
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ডনষজর  ষর েুষক ডনষজর ড েোনোয় শুষলন, ডোক্তোর ও কুেুম খোষির দুপোষশ। একনোষের 
বমজোজ আ োর  ষড় ব ল, ডতডন ডোক্তোর পোষণ্ডর পোষন কিমি  ষক্ষ ব ষয়  লষলন—
বতোমোর অতেো োর আর আডম েহে কর  নো। রোতডদন একিো  ষরর মষযে আমোষক আিক 
কষর বরষখে। আডম ডক বজলখোনোর কষয়দী? তুডম েোও, ডনষজর ড ডকৎেো আডম ডনষজই 
করষত পোর — বফর েডদ তুডম এষে আমোর ডপেষন লোষ ো, হুলিুল কোণ্ড ব ষয েোষ  
 
পোষণ্ড প্রেন্ন স্বষর  লষলন-নো নো  ো ুডজ, আর আডম আপনোষক ড রক্ত কর  নো। কেো 
ডদডি, আপডন বডষক নো পোঠোষল আর আডম আে  নো। বকমন, তোহষল হষ  বতো? আিো, 
আজ  ডল। কুেুষমর ডদষক ব ষয় একিু বহষে ডতডন ড দোয় ডনষলন। 
 
ডোক্তোর  ষল েো োর পর একনোে একিো হোাঁিু তুষল েিপণষণ হোত ডদষয় অনুভ  করষলন, 
মষন হল  োষত আক্রোি হোাঁিুিো ফুষলষে। ডতডন হোাঁক েোড়ষলন—ব ো যণন। 
 
কুেুম খোষির আষরো কোষে এষে  লল– ো ো, ব ো যণনষক বডষক বদ ? ডক দরকোর 
আমোষক  লুন নো। 
 
মুখ ব োাঁজ কষর একনোে  লষলন–হোাঁিুর  েেো ব ষড়ষে। ডোক্তোষরর ওই দু ণন্ধ ওেুয আর 
লো ো  নো। ব ো যণনষক  ল এক োডি বতল  রম কষর এষন হোাঁিুষত মোডলশ কষর ডদক। 
 
কুেুম  লল–আডম একু্ষডন  রম বতল এষন মোডলশ কষর ডদডি, আপডন  ুপ কষর শুষয় 
েোকুন। 
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একনোে উষঠ  েোর উপক্রম কষর  লষলন— ডকন্তু 
 
কুেুম তোাঁষক আ োর শুইষয় ডদষয়  লল— আপডন শুষয় েোকুন, আমোষক আপনোর পদষে ো 
করষত ডদন। বে দ্রুতপষদ  ষল ব ল। 
 
একনোে  োষ্পোকুল ব োষখ ঊষধ্বণ ব ষয় রইষলন। 
 
. 
 
 ো োষন একিো  োষের েোয়োয় ব োড়োর ডপষঠ  ষে বেোমনোে ড শ্রোম করষে; েডহে পোষশ 
দোাঁডড়ষয় আষে। বে-ও ব োড়োর েষঙ্গ েষঙ্গ বদৌষড়ডেল। 
 
েডহে কপোষলর  োম মুষে  লল—এই োর নোমুন বেোিেোষহ । আ োর ড ষকষল  ড়ষ ন। 
 
বেোমনোে  লল— আর এক  ক্কর বদ । বতোমোর েষঙ্গ েো োর দরকোর বনই, তুডম 
এখোষনই েোষকো। পষনষরো ডমডনষির মষযেই আডম ডফষর আেডে। 
 
লো োম বনষড় বে ব োড়োষক  োলু করল। 
 
. 
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একনোে পূ ণ ৎ ড েোনোয় ড ৎ হষয় শুষয় আষেন। একডি  োডিষত েষেণর বতল এ ং লম্বো 
এক িুকষরো ফ্ল্েোষনল কোপড় ডনষয় কুেুম  ষর েুকল, তোর ডপেষন জ্বলি কোঠকয়লোর 
আংিো ডনষয় ব ো যণন। কুেুম ইশোরো করল, ব ো যণন একডি ডিপোইষয়র ওপর আংিো বরষখ 
ডিপোই খোষির পোষশ এষন রোখল। কুেুম আাঁষ র ওপর বতষলর  োডি  ডেষয় একডি বেোি 
পেোষকি খুষল অল্প কপূণর বতষলর মষযে বফষল ডদল, ব ো যণনষক  লল—ব ো যণন, 
 ো ুেোষহষ র হোাঁিুর নীষ   োডলশ দোও। 
 
একনোে এতক্ষণ  োড় ডফডরষয় বদখডেষলন, ড রক্ত মুষখ  লষলন—এে  ডক হষি? 
 
কুেুম  লল—  রম বতল কপূণর ডদষয় হোাঁিুষত মোডলশ কর । 
 
কী হষ  মোডলশ কষর? 
 
 েেো বেষর েোষ । খোষির ডকনোরোয়  ষে কুেুম  রম বতষল আঙুল ডু়ড ষয় মোডলশ করষত 
শুরু করল, অনুষেোষ র েুষর  লল— এই শরীষর ডক  োড়ো োডড় েহে হয়। আডম জোনষত 
পোরষল হরড স্ নীষ  নোমষত ডদতুম নো। – ব ো যণন,  ো ুেোষহষ র কপোষল  োম হষি 
বদখষত পোি নো? পোখো ডদষয় মোেোয়  োতোে কর। 
 
একনোে  কুডন বখষয় ব োখ  ুষজ শুষয় রইষলন। ব ো যণন তোাঁর মোেোয়  োতোে করষত 
লো ল। 
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কুেুম বতল মোডলশ করষে আর আংিোয় ফ্ল্েোষনল তোডতষয় বোঁক ডদষি। বে কতকিো বেন 
ডনজ মষনই  লষত লো ল  োষতর  েেো ডক েহজ  েেো, অষনক েত্ন ডনষল তষ  েোষর। 
তোরপর বেষর ব ষল েো ইষি করো েোয়।  েেো ডক একিু কম মষন হষি? 
 
একনোে হোাঁিু একিু নোড়ো োড়ো কষর  লষলন–হুম, আর বতমন ড ডড়ক মোরষে নো। তুডম 
েোও, আর বোঁষকর দরকোর বনই। 
 
কুেুম  লল— বে ডক  ো ো, আষরো আয ণ্টো বোঁক ডদষত হষ । আজ েোরো ডদন ড েোনো 
বেষক উঠষত পোষ ন নো। ব ো যণন, েোও, আষরো কোঠকয়লো ডনষয় এে। 
 
ব ো যণন  ষল ব ল। একনোে মুখ ব োমড়ো কষর  লষলন—ব শ, লো োও মোডলশ, বতোমোরই 
কষ্ট, আমোর ডক! আডম দশডদন ড েোনো বেষক উঠ  নো। 
 
এই েময় ব ো যণন েুিষত েুিষত এষে  লল— ে ণনোশ হষয়ষে, বেোি ো ু ব োড়ো বেষক 
পষড় ব ষেন! 
 
একনোে খোড়ো উষঠ  েষলন ডক  লডল, বেোমনোে ব োড়ো বেষক পষড় ব ষে! ডক কষর 
পড়ল! বকোেোয় পড়ল? 
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ব ো যণন  লল–তো বতো জোডন নো হুজুর, েডহে েুষি এষে  লল, বেোি ো ু ব োড়ো বেষক 
পষড় ব ষেন। 
 
একনোে ড েোনো বেষক নোমষত নোমষত  লষলন-েত ে  অপদোষেণর দল 
 
কুেুম  োযো ডদষয়  লল—  ো ো, আপডন খোি বেষক নোমষ ন নো। আপনোর পো— 
 
 ুষলোয় েোক পো! বেষলিো  োাঁ ল ডক মরল বকউই বদখষে নো, বক ল ব াঁ োষি— একনোে 
ড েোনো বেষক বনষম দোাঁড়োষলন। 
 
কুেুম েুষি এষে  োযো ডদল  ো ো, আপডন  ষর েোকুন, আডম নীষ  ড ষয় বদখডে কী 
হষয়ষে। বদষখই আপনোষক খ র বদ । বেষলরো কত পষড় েোয়, কত হোত-পো ভোষঙ, তোর 
জনে এত ভো নোর কী আষে। 
 
বকোন কেোয় কোন নো ডদষয় একনোে  লষলন–ব ো যণন, লোডঠিো বদ। —বকোন কেো শুনষত 
 োই নো আডম নীষ  েোডি। বেষলিোর েডদ ডকেু হষয় েোষক কোউষক আি রোখ  নো লোডঠ 
যষর একনোে বখোাঁড়োষত বখোাঁড়োষত  র বেষক ব রুষলন। 
 
কুেুম বতষলর  োডি ইতেোডদ তুষল ডনষত ডনষত  লল—ব ো যণন, তুডম ওাঁর েষঙ্গ েষঙ্গ েোও, 
নইষল হয়ষতো পষড় েোষ ন। আডম আেডে। 
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ব ো যণন েুষি ব ডরষয় ব ল। 
 
একনোে তখন ডোঁডড়র বরডলং যষর আষি আষি নোমষেন। ব ো যণন তোড়োতোডড় বনষম এষে 
তোাঁর অনু োমী হল। 
 
ডোঁডড়র নীষ  কোষঠর ব োড়োয়  ষড় লডলতো বদোল খোডিল, একনোে বেখোষন বনষম এক 
 জণন েোড়ষলন শমু্ভ!  জোযর। র ুয়ো। বকোেোয় ব ল হতভো োরো! বদৌষড় েো, দেোখ 
বেোমনোে বকোেোয়? 
 
 জণষনর প্রেম যোক্কোষতই লডলতো ব োড়ো বেষক উষে পষড় ব ল। একনোষের বেডদষক 
লক্ষে বনই, ডতডন পো বিষন বিষন  ো োষনর ডদষক  লষলন। ডতন- োর জন  োকর তোাঁর 
ডদষক েুষি আেষে বদষখ ডতডন আ োর ড কুর েোড়ষলন— এডদষক আেডেে বকন বর 
অলষেষয়র দল, বেোমনোে বকোেোয় আষ  দেোখ 
 
 োকষররো পোকেোি বখষয়  োরডদষক েডড়ষয় পড়ল। 
 
ওডদষক কুেুম তোড়োতোডড় বনষম এষে বদখল লডলতো কোষঠর ব োড়ো উষে ডোঁডড়র নীষ  
 ুপডি কষর পষড় আষে, বে তোষক হোত যষর তুষল একনোষের কোষে ড ষয় দোাঁড়োল। 
 
একনোে হতোশ স্বষর  লষলন–ভ  োন জোষনন বকোেোয় পষড় আষে বেষলিো! েডহেিোই  ো 
বকমন 
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এই েময় ব োড়র কু্ষষরর ি    আওয়োজ বশোনো ব ল। একনোে কেো েোডমষয় বেইডদষক 
তোকোষলন। কদম- োষল ব োড়ো  োডলষয় বেোমনোে আেষে। একনোে মহো উিোষে দু হোত 
তুষল  লষলন–আষর এই বতো বেোমনোে। তষ  বে হতভো োরো  লল ব োড়ো বেষক পষড় 
ব ষে! 
 
বেোমনোে এষে একনোষের েোমষন ব োড়ো েোমোল, একমুখ হোডে ডনষয় ব োড়োর ডপঠ বেষক 
নোমল,  লল–হেোাঁ দোদু, ব োড়োিো আমোয় বফষল ডদষয়ডেল। এই দেোষখো  োষয় যুষলো 
বলষ ষে। ডকন্তু আডম তখডন আ োর উষঠ এক লোষফ তোর ডপষঠ  ষড়  েলোম। ডক কষর 
ব োড়োর ডপষঠ  ড়ষত হয় এখন আডম ডশষখ ডনষয়ডে, আর আমোষক বফলষত পোরষ  নো। 
 
আনষন্দ আত্মহোরো হষয় একনোে বেোমনোেষক  ুষক জডড়ষয় যরষলন,  লষলন—শো োশ! 
এই বতো পুরন্দরপুষরর ডেংহ  ংষশর বেষল। ব ৌমো, বদষখে, বেষল কোষক  ষল! 
 
কুেুম বদখষ  কী, তোর দুই ব োষখ তখন কোন্নোর  োন বডষকষে। 
 
 েিেমিভোষ  ডোক্তোর পোষণ্ড এষে উপডিত হষলন—এ ডক, আ োর আপডন বনষম 
এষেষেন। পোষয়র  েেোিো ডক েোরষত ডদষত  োন নো? 
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েোও েোও ডোক্তোর, বতোমোর ডোক্তোডর আর আমোর দরকোর বনই। বতোমোর ব ষয় বের ভোল 
ডোক্তোর আডম বপষয়ডে। একনোে ে ষ ণ কুেুষমর পোষন  োইষলন–হোাঁিুষত অেোয়েো  রম 
বতল মোডলশ কষরষে বে  েেো বদশ বেষড় পোডলষয়ষে। 
 
একনোে নোডতর কোাঁষয হোত বরষখ প্রোয় স্বোভোড ক  োষল ডোঁডড়র ডদষক  লষলন, কুেুম 
তোাঁষদর ডপেন ডপেন ব ল। ডোক্তোর ডকেুক্ষণ ডন ণোক দোাঁডড়ষয় রইষলন, তোরপর তোাঁর মুখ 
পরম তৃডপ্তর হোডেষত ভষর উঠল। 
 
. 
 
মোনুষের জী ষন দশিো  ের অল্প কোল কী দী ণ কোল তো ডনণণয় করো কডঠন। েুখী 
দম্পডতর জী ষনর দশিো  ের  ষক্ষর পলষক বকষি েোয়, আ োর কষয়দীর জী ষন দশ 
 ের বকষিও কোিষত  োয় নো। ে ই আষপডক্ষক। 
 
পুরন্দরপুষরর জডমদোর োডড়ষত েকষলর  য়ে দশ  ের ব ষড় েোওয়ো েোড়ো ড ষশে বকোন 
পডর তণন  ষিডন। পুষরোডহতমশোই  ৃহষদ ীর পূজো কষরন, বিোিপোঠ কষরন। ব ো যণষনর 
কোষনর কোষে  ুষল পোক যষরষে, ত ু বে মোষে মোষে তোরো-ডের হোত যষর হঠোৎ নো ষত 
আরম্ভ কষর, কতণো অষনকডদন তোষক  োলমন্দ কষরনডন। 
 
কতণো বরোজ েকোলষ লোয় নীষ র তলোয় দপ্তরখোনোর ব ৌডকষত এষে  ষেন। ডপেষন ও 
দুপোষশ বমোিো-তোডকয়ো, হোষত  ড় ড়োর নল। নোষয়  ডহষেষ র খোতো খুষল আয় েষয়র 
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 য়োন বশোনোয়। একনোষের  য়ে এখন েির, ডকন্তু তোাঁর শরীষর  োযণষকের ডশডেলতো 
আষেডন; মুষখর উগ্র  োম্ভীেণ বেন একিু নরম হষয়ষে। দশিো  ের তোাঁর শরীষরর ওপর 
ডদষয় অডত ল ুপষদ  ষল ব ষে, বকোেোও পদড হ্ন বরষখ েোয়ডন। বেষলষক হোডরষয় ডতডন 
বে মোনেোডগ্নষত দগ্ধ হডিষলন, নোডতষক বপষয় বে-দোহ শীতল হষয়ষে। 
 
ড ষকলষ লো কুেুম লডলতোর  ুল  োাঁযষত  ষে। লডলতোর  য়ে এখন পষনষরো-বেোষলো; 
ব হোরোডি ভোডর ডেগ্ধ। নকষশোষরর উপকূষল দোাঁডড়ষয় বে আেন্ন বেৌ ষনর বেোনোর তরীর 
অষপক্ষো করষে। 
 
 ুল োাঁযোর েময় লডলতো প্রশ্ন কষর—ব ৌমো,  ো ু কষ  ডফষর আেষ ? 
 
কুেুম  ষল-কষলষজর েুডি হষলই আেষ । 
 
এ োর বতো এক োষর েুডি, পড়ো বশে, আর কষলষজ ডফষর বেষত হষ  নো? 
 
নো, আর ডফষর বেষত হষ  নো। 
 
লডলতো কুেুমষক ব ৌমো  ষল  োডড়র অনে েকষলর বদখোষদডখ। বেোমনোেষকও বেোি ো ু 
 লত, এখন শুযু  ো ু  ষল। 
 
 োর মোে পষর পরীক্ষো ডদষয় বেোমনোে  োডড় ডফষর এল। 
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ডোক্তোর পোষণ্ড তোষক ডতন মোইল দূষরর বরলষস্টশন বেষক আনষত ড ষয়ডেষলন। জডমদোর 
 োডড়ষত একজন িোয়ী বরো ীর অভোষ  ডোক্তোর পোষণ্ড এখন আর আষেন নো, তষ  জরুরী 
ফোইফরমোে খোিোয় েময় তোাঁর তল  পষড়। 
 
ব োড়োর  োডড়ষত  ষড় বেোমনোে উপডিত হল। একনোে েদর ফিষকর েোমষন েোতো 
মোেোয় ডদষয় পডরজন ব ডষ্টত হষয় অষপক্ষো করডেষলন। বেোমনোে একলোষফ  োডড় বেষক 
বনষম একনোেষক প্রণোম করল, একনোে তোষক  ুষক জডড়ষয় ডনষলন। 
 
বেোমনোষের বদষহ স্বোিেভরো বেৌ ষনর দীডপ্ত, মুষখ ডনভণীক আনষন্দর হোডে। একনোে তোর 
মুষখর পোষন ে  ণ ব োষখ ব ষয়  লোর মষযে একিো শব্দ করষলন–হুাঁ। পরীক্ষো বকমন হল? 
 
বেোমনোে প্রফুি স্বষর  লল–ভোল হয়ডন দোদু। তষ  পোে কষর েো  ব োযহয়। 
 
একনোে আ োর  লোর মষযে শব্দ করষলন— খোডল হডক আর ফুি ল বখষলে। েোও, এখন 
মুখহোত যুষয় খোও ড ষয়, বতোমোর মো খো োর ডনষয় দোাঁডড়ষয় আষেন। 
 
বেোমনোে একষদৌষড়  োডড়র ডদষক  ষল ব ল। একনোে ডোক্তোষরর ডদষক ডফষর  লষলন— 
তুডমও এে ডোক্তোর। আজ এখোষনই মযেোহ্নষভোজন করষ । 
 
. 
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কুেুম আর লডলতো বদোতলোর  োরোন্দোয় দোাঁডড়ষয়ডেল, বেোমনোে এষে মোষক প্রণোম করল। 
তোরপর লডলতোর পোষন ব ষয় বকমন বেন ভেো ো োকো বখষয় ব ল।  োর মোে আষ  বে বে 
লডলতোষক বদষখ ড ষয়ডেল, এ বেন বে লডলতো নয়। তোর  ুষকর স্পন্দন একিু দ্রুত হল, 
কপোষল ড নু্দ ড নু্দ  োম ফুষি উঠল। ডকন্তু বে  ট্ কষর ডনষজষক েোমষল ডনষয় কুেুমষক 
 লল–মো, এ বমষয়িো বক? এষক বতো আষ  কখষনো বদডখডন। 
 
কুেুম একিু বহষে  ষরর ডদষক পো  োড়োল,  লল–খো োর েোডজষয় বরষখডে, খোড  আয়। 
 
লডলতোও বেোমনোেষক বদষখ হঠোৎ জড়েড় হষয় পষড়ডেল, তোর মুষখ একিু ভীরু হোডে 
ফুষি উষঠডেল। ডকন্তু বেোমনোষের কেোয় তোর হোডেিুকুও শুডকষয় ব ল। বেোমনোে বে 
মষনর উিোে  োপো বদ োর জষনে ঠোট্টো-তোমোশোর আশ্রয় ডনষয়ষে তো বে  ুেষত পোরল নো। 
বে ভো ল বেোমনোে েডতেই তোষক ড নষত পোষরডন। 
 
 ো ু। তুডম আমোয় ড নষত পোরষল নো? 
 
নো। বতোমোর নোম ডক? 
 
লডলতোর ব োখ জষল ভষর উঠল, বে ব োষখ আাঁ ল ডদষয় দ্রুতপষদ ডোঁডড় ডদষয় নীষ  বনষম 
ব ল। 
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এই লডল—  েগ্রভোষ  বেোমনোে তোর অনুেরণ করষত ব ল, ডকন্তু  র বেষক মোষয়র ডোক 
এল-বেোমনোে। 
 
বেোমনোে ডোঁডড় ডদষয় নোমষত ড ষয় বেষম ব ল, মোষয়র আহ্বোষন খো োর  ষর ড ষয় েুকল। 
 
. 
 
 ো োষন একিো  োষের তলোয় পোেষরর ব ডদ, লডলতো বেই ব ডদর ওপর  ষে উদোে 
ব োষখ অদূষর বফোয়োরোর পোষন ব ষয় আষে। অডভমোষন তোর  ুক ফুষল উঠষে।  ো ু তোষক 
ড নষত পোরল নো!  োর মোষে ভুষল ব ল! 
 
ডপেন বেষক বেোমনোে ডনুঃশষব্দ এষে তোর ব োখ ডিষপ যরল। লডলতো প্রেষম  মষক 
উঠল, তোরপর  ুপ কষর  ষে রইল। েোড়োশব্দ বনই। 
 
বেোমনোে ডকেুক্ষণ অষপক্ষো কষর  লল–আডম বক! 
 
লডলতো ভোরী  লোয়  লল— জোডন নো। 
 
ব োখ বেষড় ডদষয় বেোমনোে লডলতোর পোষশ  েল,  লল—রো  হষয়ষে? 
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লডলতো উির ডদল নো, অনেডদষক ব ষয় রইল। বেোমনোে তখন  লল–েডতেই ডক আডম 
বতোমোষক ড নষত পোডরডন! তুডম এই কমোষে এত ড় হষয় ব ে বে আশ্চেণ হষয় 
ড ষয়ডেলোম। 
 
তষ  বকন আমোয় ভয় বদখোষল? জল-ভরো ব োখ বেোমনোষের পোষন ডফডরষয় লডলতো তোর 
কোাঁষয মোেো রোখল। বেোমনোে তোর কোাঁয জডড়ষয় ডনষয় স্বডলত স্বষর  লল–আর ভয় বদখো  
নো। 
 
তোষদর মন  ঙ্গো-েমুনোর মত েঙ্গষমর পোষন েুষি  ষলষে। বেষলষ লোর েহজ েোহ ষেণর 
প্রীডত অনেরূপ যোরণ কষরষে। ডির েমুর েহেো উিোল হষয় উষঠষে। 
 
দপ্তরখোনোর ব ৌডকষত  ষে ড ষকলষ লো একনোে তোডকয়োয় বঠে ডদষয় তোমোক খোষিন। 
েোমষন ডোক্তোর পোষণ্ড। পোষণ্ডর েোমষন রুষপোর বরকোড ষত পোন, ডতডন মোষে মোষে পোন 
তুষল মুষখ ডদষিন। অলেভোষ   োল- ল্প হষি। জল-হোওয়ো  োে োষের অ িো এইে  
ডনষয় আষলো নো। 
 
ব ো যণন আডফষমর বকৌষিো আর জষলর ব লোে ডনষয় এল। একনোে আডফষমর গুডল 
পোডকষয় মুষখ ডদষলন, একষেোাঁক জল বখষলন, তোরপর আ োর  ড় ড়োর নল তুষল 
ডনষলন। ব ো যণন বকৌষিো ব লোে ডনষয়  ষল ব ল। 
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তোরপর এষলন বদওয়োন। তোাঁর হোষত কষয়কিো ড ডঠ। একনোে প্রশ্ন করষলন— জরুরী 
ড ডঠ ডকেু আষে? 
 
বদওয়োন  লষলন–আষজ্ঞ দুখোডন ড ডঠ জরুরী  লো  ষল। বেোি ো ুর জষনে পোিীর খ র 
আষে। 
 
একনোে  লষলন— ও…কোরো খ র ডদষয়ষে? বকমন বলোক? ইদোনীং বেে  েম্বন্ধ আেষে 
আমোর বতমন পেন্দ নয়।  ংশমেণোদো নো েোকষল বতো বমষয় আনো েোয় নো। কোরো ড ডঠ 
ডলষখষে? 
 
বদওয়োন  লষলন–আষজ্ঞ পষড় বশোনোডি। এডি ডলষখষেন বতজপুষরর নষরোিম ডেংহ, 
পোিী তোাঁর তৃতীয়ো কনেো 
 
একনোে ড িো-মন্থর স্বষর  লষলন-বতজপুষরর নষরোিম ডেংহ…তোষদর  রো রই জোডন, 
আমোষদর েমোন  র  লো েোয়। ডকন্তু জোডতষ োষ্ঠীর েষঙ্গ মোমলো-বমোকদ্দমোয় প্রোয় ে ই 
ব ষে। (বদওয়োনষক) েতদূর মষন পষড় ওষদর একিো েম্পডি আমোষদর কোষে  ন্ধক 
আষে, তোই নো? (বদওয়োন  োড় নোড়ষলন)  ড়ই দুুঃষখর কেো, ডকন্তু এমন ভোঙনযরো  র 
বেষক বেোমনোষের ব ৌ আনষত পোডর নো। 
 
বদওয়োন ড ডঠখোনো েডরষয় বরষখ অনে ড ডঠ ডনষলন এডি ডলষখষেন রোয় ব োপীডকষশোর, ও 
ড  ই, বক ডে আই ই। 
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ইডন বক? নোম বতো কখষনো শুডনডন। 
 
পোষণ্ড  লষলন— খু  ড খেোত বলোক, ডদিীর একজন  ড়  েোংকোর। অষনকগুষলো কোপষড়র 
কষলর মোডলক, প্র ুর িোকো কষরষেন। 
 
একনোে  লষলন— তো নো হয় হল। ডকন্তু  ংশ বকমন?  ংষশর কেো ডকেু আষে? 
 
ড ডঠর ওপর ব োখ  ুডলষয় বদওয়োন  লষলন—  ংষশর কেো ডকেু বদখডে নো। বক ল 
ডলষখষেন বমষয়ডি তোাঁর একমোি েিোন। জোমোইষক  োর লক্ষ িোকো বেৌতুক বদষ ন। 
বমষয়ডি বদখষত খু  েুন্দরী, দরকোর হষল ফষিো পোঠোষ ন। 
 
মুষখ ড রডক্তেূ ক শব্দ কষর একনোে  লষলন— েতে  ভূাঁইষফোাঁড়  ড়ষলোক। িোকো 
বদখোষি।  ংশষ ৌর  বনই,  ড় ষর বমষয় ডদষয় জোষত উঠষত  োয়। উাঁহু,  োদ দোও। —
পোষণ্ড, বদখে েমোজ বকোেোয় এষে দোাঁডড়ষয়ষে?  ষনদী  ষরর বলোক েোরো তোষদর হোষত 
পয়েো বনই, আর েোষদর পয়েো আষে তোষদর  ংশষ ৌর  বনই। ড ষদশী রোজো বরোজ 
নতুন আইন নতডর করষে, েোষ ক েো ডকেু বভষঙ  ুরমোর হষয় েোষি। এে  ডক ভোল? 
 
পোষণ্ড  লষলন ডকন্তু  ো ুেোষহ , েময়  দষল েোষি, তোর েষঙ্গ পো বফষল  লষত হষ  
বতো। পডর তণন নো হষল  লষ  বকন? বভষ  বদখুন, বেকোষল মোনুে  রুর  োডড়  ষড় বদশ 
বেষক বদশোিষর বেত, এখন বরল োডড়  ষড় েোয়। এিো ডক মন্দ? 
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একনোে  লষলন–নো নো, এে  বতোমোর  োষজ েুডক্ত। বরল োডড়  ষড়  ডু়ক তোষত ডকেু 
আষে েোয় নো। ডকন্তু েমোষজর খুাঁডি হল পডর োর  ংশ। বেই খুাঁডি েডদ উপষড় বফষল দোও 
তোহষল কী েোকষ ? ে  লণ্ডভণ্ড হষয় েোষ । ডকেুক্ষণ ভুরু কুাঁ ষক  ষে বেষক  লষলন 
আমোর বেষল একিো মি ভুল কষরডেল, তোর ফল বে বপষয়ষে। আডম এখন বেই ভুল 
বশোযরোষত  োই। কোডলর দো  মুষখ বফলষত হষ । 
 
পোষণ্ড  লষলন ডকন্তু শুযু  ংশই নয়, মোনুষের  েডক্ত ত েিোও বতো আষে। স্বতন্ত্র েোয 
আহ্লোদ, স্বোযীনতো— ে ই ডক  ংষশর জষনে ড েজণন ডদষত হষ ? েমোজ  লুন,  ংশ 
 লুন, ে ই বতো মোনুষের জষনে 
 
কড়ো েুষর একনোে  লষলন-নো,  ংশই হল েমোষজর মূল,  ংশ ডনষয়ই েমোজ দোাঁডড়ষয় 
আষে। 
 
দুুঃডখতভোষ  মোেো বনষড় পোষণ্ড  লষলন— ো ুেোষহ , আপনোর এ যোরণো  তণমোন েুষ  
এষক োষর অ ল। পৃডে ী দ্রুত পোষে েোষি, এখন আর বকউ একো ড ডিন্নভোষ  েোকষত 
পোষর নো। ে  মোনুে ডমডলষয় েমোজ, আমরো ে োই বেন এক পডর োষরর মোনুে। ডনষজর 
 ংশমেণোদোর অহংকোষর বকউ েডদ আলোদো েোকষত  োয়, ক্ষডত তোরই 
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একনোে  লষলন— বতোমোর এে  েুডক্ত আডম মোডন নো। ডেংহ ড রডদন ডেংহই েোকষ , 
কখষনো বশয়োষলর েষঙ্গ কুিুডম্বতো করষ  নো। এই হল আমোর কেো। েতডদন ব াঁষ  েোক , 
আমোর  োডড়ষত এই বরওয়োজ  লষ , অনে কোরুর কেো খোিষ  নো। 
 
পোষণ্ড ড েণ্ণভোষ  মুখ নী ু কষর  ষে রইষলন। একজন বিডলগ্রোফ ডপওন এষে বেলোম 
কষর দোাঁড়োল। বদওয়োন প্রশ্ন করষলন—তোর আষে? 
 
রডেদ েই কষর বদওয়োন তোর হোষত ডনষলন, একনোষের পোষন  োইষলন। একনোে 
 লষলন— খুষল বদখ, ভোল খ র ডক মন্দ খ র। 
 
ডপওন  লল–ভোল খ র হুজুর,  কডশশ ডদষত হষ । 
 
পোষণ্ড খোম ডোঁষড় বিডলগ্রোম পড়ষলন ভোল খ র। বেোমনোে এম-এ পোে কষরষে, ফোস্টণ 
ক্লোে বপষয়ষে। 
 
একনোষের উৎকডেত মুখ আনষন্দ ভষর উঠল—অেো! পোে কষরষে! আডম জোনতোম পোে 
করষ ই। বদওয়োন, েোও, ডপওনষক পাঁড শ িোকো  কডশশ দোও। 
 
ডপওন  কডশষশর  হর বদষখ ব োখ ব োল কষর দোাঁডড়ষয় রইল। বদওয়োন পষকি বেষক 
পাঁড শ িোকোর বনোি ডনষয় ডপওনষক ডদষলন। ডপওন আভূডম বেলোম কষর  ষল ব ল। 
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একনোে বিডলগ্রোষমর ডদষক হোত  োডড়ষয়  লষলন—বদডখ, দোও। 
 
একনোে ইংষরডজ জোষনন নো, ত ু পরম েষত্ন বিডলগ্রোমডি ব োষখর েোমষন বরষখ তোর 
রেোস্বোদন করষলন।  দ দ স্বষর  লষলন–বেষলিোর  ুডদ্ধ আষে, ডক  ল? 
 
পোষণ্ড  লষলন–বে আর  লষত! বকোন্  ংষশর বেষল! ওর  োপও বতো এই  য়ষে এম-এ 
পোে কষরডেল। 
 
একনোে একিু েমষক ড ষয়  লষলন—হেোাঁ, তো  ষি। বেোমনোে বকোেোয়? েোই, আডম ডনষজ 
ড ষয় তোষক খ রিো বশোনোই। তোর েষঙ্গ  োডজ ডেল— মু ডক হোেষত হোেষত একনোে উষঠ 
 ষরর  োইষর ব ষলন। 
 
পোষণ্ড একিো ডনশ্বোে বফষল  ম্ভীর মুষখ জোনলোর েোমষন ড ষয় দোাঁড়োষলন,  োইষর 
আকোষশর ডদষক ব ষয় রইষলন। বদওয়োন তোাঁর কোষে এষে  লষলন— আকোষশর পোষন 
ব ষয় কী বদখষেন? 
 
ডোক্তোর  লষলন–ডোঁদূষর বম । 
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4  
 
কুেুম ডনষজর  ষরর ড েোনোয়  ষে কোপষড়র ওপর ফুল তুলষে, লডলতো তোর ডপেষন হোাঁিু 
ব ষড় তোর মোেো বেষক পোকো  ুল তুলষে। 
 
কুেুম  লল—হষয়ষে, অষনক তুষলডেে। 
 
লডলতো  ুল তুলষত তুলষত  লল— আর কষয়কিো হষলই বশে, বতোমোর মোেো এষক োষর 
কোষলো হষয় েোষ । 
 
মুখ তুষল কুেুম বহষে  লল–কোষলো মোেো আমোর দরকোর বনই। বেষল  ড় হল, দুডদন 
পষরই নোডতর মুখ বদখ । 
 
লডলতো একিু েতমত বখষয় জডড়ত স্বষর  লল–তোর এখষনো অষনক বদডর আষে। 
 
কুেুম  লল— বে েো বহোক, আমোর মোেো বেষড় তুই এক োর  োইষর ড ষয় দেোখ বেোমনোে 
বকোেোয়, তোষক বডষক ডনষয় আয়। 
 
লডলতো একিু উেখুে কষর  লল-ও এখন  ো োষন পোডখর  র নতডর করষে। ডদনরোত 
তোষতই বলষ  আষে। পোডখর  র েোড়ো অনে ভো নো বনই। 
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কুেুম  লল—েো বডষক ডনষয় আয়। তোষক একিো কেো ডজষজ্ঞে কর । 
 
লডলতো উষঠ বদোষরর ডদষক েোষি,  োইষর বেষক একনোষের  লোয় ডোক এল-ব ৌমো। 
ব ৌমো। 
 
লডলতো এখষনো একনোেষক ভয় কষর, বে তোড়োতোডড় বদোষরর পোষশ লুডকষয় পড়ল। কুেুম 
মোেোয় আাঁ ল বিষন উষঠ দোাঁড়োল— ো ো। 
 
বিডলগ্রোমখোনো নোড়ষত নোড়ষত একনোে  ষর েুকষলন— খ র শুষনে, বেোাঁড়ো পোে কষরষে, 
ফোস্টণ ক্লোে-এইমোি তোর এল। আডম ওর েষঙ্গ  োডজ বরষখডেলোম ও পোে করষত পোরষ  
নো, েডদও মষন মষন জোনতোম পোে করষ ই। হেো! হেো! 
 
বদোষরর আড়োল বেষক খ র শুষন লডলতোর মুষখ আনষন্দর ড দুেৎ বখষল ব ল, বে 
একনোষের ব োখ এডড়ষয় ডনুঃশষব্দ  র বেষক ব ডরষয় ব ল। 
 
একনোে  লষলন—একিো ডকেু করো দরকোর আষমোদ-আহ্লোদ নহ-ন  খোওয়ো-দোওয়ো 
যুমযোম। তুডম পুরুতঠোকুরষক এই হপ্তোয় একিো ভোল ডদন বদখষত  ল, বেডদন  োডড়ষত 
উৎে  হষ — োঈনো ,  োডজ বপোড়োষনো,  োাঁষয়র মোতিষররো আেষ , খোওয়ো-দোওয়ো হষ , 
 োডড় জমজমোি হষ । ডক  ল? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

83 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

কুেুম ক্ষীণ স্বষর  লল,-আপনোর েো ইষি তোই হষ   ো ো। 
 
একনোে  লষলন-ব শ। ডকন্তু বেোমনোে ব ল বকোেোয়?  োডড়ষত বকোেোও বদখডে নো। 
 
কুেুম  লল–শুনলুম  ো োষন বকোেোয় নোডক পোডখর  র  োনোষি। —বডষক পোঠোডি। 
 
নো নো, আডম ডনষজই েোডি। এষক োষর  মষক বদ । —পোডখর  র  োনোষি। হুাঁুঃ হুাঁ– 
ডনষজর  র  োনো োর েময় হষয়ষে ডকনো– লোর মষযে হোডে ব ষপ বরষখ একনোে  ষল 
ব ষলন। 
 
. 
 
 ো োষনর একষকোষণ বেোপেোষড়র মষযে বেোমনোে  োাঁষশর খুাঁষিোর ওপর তক্তো ডদষয় পোডখর 
 োেো নতডর করষে। অষনকিো পোয়রোর বখোষপর মত। বেোি বেোি পোডখরো এষে তোর মষযে 
 োেো  োাঁযষ , ডডম পোড়ষ ,  োচ্চো বফোিোষ , এই তোর লক্ষে। 
 
লডলতো েুিষত েুিষত বেই ডদষক আেডেল, কোেোকোডে এষে বে ডিষপ ডিষপ বেোষপর 
মষযে েুকল। বেোমনোে তখন ঠকঠক হোতুডড়  োডলষয় বপষরক ঠুকষে, লডলতো ডপেন বেষক 
তোর ব োখ ডিষপ যরল। 
 
এই লডল, কী হষি 
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লডলতো তোর কোষন কোষন  লল—একিো ভোডর েুখ র এষনডে, কী খোওয়োষ   ল? 
 
ব োখ বেষক লডলতোর হোত েোডড়ষয় বেোমনোে ডফষর দোাঁড়োল, ডকেুক্ষণ লডলতোর হোডেভরো 
মুষখর পোষন ব ষয় বেষক  ম্ভীর মুষখ  লল—কী খোওয়ো ? এমন খো োর খোওয়ো  েো 
বখষত খু  ডমডষ্ট ডকন্তু বপি ভষর নো। 
 
লডলতো অ োক হষয় এক পো কোষে েষর এল,  লল—বে আ োর কী খো োর? 
 
কী খো োর জোন নো? বেোমনোে ডনষজর আঙুল লডলতোর বঠোাঁষি বঠডকষয় বেই আঙুল ডনষজর 
বঠোাঁষি স্পশণ করল,  লল—এই খো োর। 
 
লজ্জোয় লোল হষয় লডলতো এক পো ডপডেষয় ব ল।  লল-েোও, তুডম ভোডর দুষু্ট। 
 
বেোমনোে মুখ ডিষপ হোেল কই, ডক েুখ র  লষ  নো? 
 
লডলতো আ োর এড ষয় এল দোদুর কোষে তোর এষেষে, তুডম পোে কষরে, ফোস্টণ ক্লোে 
 
ওডদষক একনোে বিডলগ্রোষমর হলষদ রষঙর কো জখোনো হোষত ডনষয় বেোমনোেষক খুাঁষজ 
ব ড়োডিষলন, বেোষপর মষযে বেোমনোে ও লডলতোষক বদখষত বপষয় হঠোৎ িোনু ৎ দোাঁডড়ষয় 
পড়ষলন। ওরো তোাঁষক বদখষত পোয়ডন, বেোমনোে লডলতোর কোাঁষয হোত বরষখ খোষিো  লোয় 
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কেো  লষে, লডলতোর ব োখ দুডি বেোমনোষের মুষখর ডদষক উঠষত উঠষত আ োর নত হষয় 
পড়ষে। দুজষনর মুষখই ভঙু্গর হোডে। তোরপর বেোমনোে লডলতোষক আষরো কোষে বিষন 
ডনল, লডলতো তোর  ুষক মুখ লুকষলো। 
 
একনোে বদখষলন, ডকেুই  ুেষত  োডক রইল নো। বক্রোষয তোাঁর মুখ রক্ত ণণ হষয় উঠল, 
ডতডন নযেণ হোডরষয় ওষদর ডদষক পো  োড়োষলন। ডকন্তু এক পো ড ষয় ডতডন েমষক ব ষলন, 
তোরপর ডপেু ডফষর  োডড়র ডদষক  লষত আরম্ভ করষলন। বিডলগ্রোষমর কো জিো 
অজ্ঞোতেোষর তোাঁর হোষত যরো রইল। বেোমনোে তখন লডলতোর দুই কোাঁষয হোত বরষখ মুষখর 
কোষে মুখ এষন েুর কষর  লষে 
 
উডঠষত ডকষশোরী  ডেষত ডকষশোরী 
        ডকষশোরী  লোর হোরো 
        ডকষশোরী ভজন ডকষশোরী পুজন 
        ডকষশোরী নয়ন তোরো। 
 
ডনষজর  ষর ডফষর ড ষয় একনোে ড ডক্ষপ্ত ড ষি পোয় োডর করষত লো ষলন। পাঁড শ  ের 
আষ  েো  ষিডেল, আ োর ডক তোর পুনরো ৃডি আরম্ভ হল! লোডঠয়োষলর বমষয়ষক বেোমনোে! 
ডক কুক্ষষণ বমষয়িোষক  োডড়ষত আশ্রয় ডদষয়ডেষলন! 
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হোষত বিডলগ্রোষমর কো জিোর ওপর নজর পড়ল। ইষি হল কো জখোনো ডোঁষড় িুকষরো 
কষর বফষলন। ডকন্তু তো নো কষর পষকষি রোখষলন। তোরপর একিো ব য়োষর  ষে 
পড়ষলন। দুর  োহ দুডশ্চিোয় তোাঁর মন ডু়ষ  ব ল। 
 
 ষরর মষযে েষন্ধের েোয়ো বনষমষে এমন েময় ব ো যণন এষে বদোষরর কোষে দোাঁড়োল  ো ু, 
তোমোক বেষজ আন ? আপনোর আডফম খো োর েময় হষয়ষে। 
 
েুপ্ত  োষ র  োষড় পো ডদষল বেমন হয়, একনোে  ষজণ উঠষলন–হতভো ো উিুক! বক 
বতোষক বডষকষে? 
 
ব ো যণন েতমত বখষয়  লল—আষজ্ঞ 
 
ব ডরষয় েো—দূর হষয় েো! একনোে আরক্ত ব োষখ ব য়োর বেষক ওঠ োর উপক্রম করষলন। 
 
ব ো যণন একনোষের এমন উগ্র মূডতণ অষনক ডদন বদষখডন, বে ভড়কোষনো ব োড়োর মত েুষি 
পোলোল। 
 
কুেুম ঠোকুর ষরর প্রদীপ বজ্বষল  োইষর এষে বদখল ব ো যণন মুখ কোষলো কষর দোাঁডড়ষয় 
আষে। বে একিু আশ্চেণ হষয়  লল— ডক হষয়ষে ব ো যণন? 
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ব ো যণন  লল— আর ব ৌডদডদ, েো হ োর তোই হষয়ষে। এতডদন পষর কতণো ো ু আ োর 
বরষ  ব ষেন। 
 
কুেুম শডঙ্কত হষয়  লল— ডক  লষ  খুষল  ল। 
 
ব ো যণন খুষল  লল। শুষন কুেুষমর মন নোনোরকম েষন্দষহ ভষর উঠল। বে প্রশ্ন করল 
বেোমনোে বকোেোয়? 
 
ব ো যণন  লল—তো বতো জোডন নো ব ৌডদডদ। বদখ ? 
 
নো, েোক— ো োর  ষর আষলো ডদষয়ে? 
 
নো ব ৌডদডদ। তোাঁর এখন আডফমও খোওয়ো হয়ডন।  োষ র মত ব হোরো বদষখই পোডলষয় 
এষেডে। 
 
বতোমোষক আর বেষত হষ  নো, আডম বদখডে। 
 
একনোে অন্ধকোর  ষর  ষেডেষলন, কুেুম বকরোডেষনর বিড ল লেোম্প ডনষয়  ষর েুকল, 
িুষলর ওপর লেোম্প বরষখ  লল– ো ো, আডফম বদ ? 
 
ডনরোেক্ত েুষর একনোে  লষলন–দোও। 
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বদরোজ বেষক আডফষমর বকৌষিো এষন কুেুম একনোষের হোষত ডদল, কুাঁষজো বেষক জষলর 
ব লোে ভষর পোষশ এষে দোাঁডড়ষয় রইল। একনোে গুডল পোডকষয় মুষখ ডদষলন, জল বখষয় 
ব লোে ডফডরষয় ডদষত ডদষত কতকিো বেন ডনজ মষনই  লষলন— ে  বভষঙ পড়ষে, 
আ োর ে  বভষঙ পড়ষে। 
 
কুেুম ব য়োষরর পোষশ নতজোনু হষয়  েগ্র স্বষর  লল–ডকেু বভষঙ পড়ষ  নো  ো ো, ে  
ডঠক েোকষ । এ  োডড়ষত কোরুর েোহে বনই আপনোর কেোর ওপর কেো  ষল। আপডন 
েো  লষ ন তোই হষ । 
 
একনোে মষন একিু েোন্ত্বনো বপষলন, আষি আষি কুেুষমর মোেোর ওপর হোত রোখষলন। 
 
বে রোষি ডকন্তু আডফষমর প্রভো  েষেও তোাঁর ব োষখ  ুম এল নো। 
 
. 
 
 োডড়র েোমষনর বখোলো জোয় োয় উৎেষ র আষয়োজন শুরু হষয়ষে। প্রকোণ্ড একিো 
শোডময়োনো খোিোষনো হষি।  োডরডদষক জন-মজুষরর ডভড়। শহর বেষক  োঈডজ আেষ , 
 োঈ-নো  হষ ,  োডজওয়োলো আেষ ,  োডজ বপোড়োষনো হষ । আষশপোষশর  ণেমোনে েকষলর 
কোষে ডনমন্ত্রণপি ড ষয়ষে। বদওয়োন ডনষজ দোাঁডড়ষয় বেষক কোজ তদোরক করষেন। 
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 ো োষনর এক পোষশ ব োলোষপর বকয়োডর। বেোমনোে বেই ডদক ডদষয় বেষত বেষত একডি 
রোঙো ব োলোপ ফুল তুষল ডনষয় তোর আঘ্রোণ ডনল, তোরপর বেিো হোষত ডনষয় ব োরোষত 
ব োরোষত পোডখর খোাঁ োর ডদষক  লল। 
 
খুাঁষিোর ওপর জোল ডদষয় েোকো খোাঁ োর মষযে একেোাঁক মুডনয়ো পোডখ বখলো করষে, লডলতো 
খোাঁ োর েোমষন দোাঁডড়ষয় মুগ্ধ ব োষখ তোষদর বদখষে। বেোমনোে তোর পোষশ ড ষয় দোাঁড়োল। 
 
লডলতো ড  ডলত আনষন্দ  লল–ডক েুন্দর পোডখ! 
 
বেোমনোে ব োলোপ ফুলডি তোর ব োষখর েোমষন যরল–আর এিো? েুন্দর নয়? 
 
লডলতো ফুল বদষখ  লল–খু  েুন্দর। ডকন্তু এ বতো দোদুর  ো োষনর ফুল! কোরুর হোত 
বদ োর হুকুম বনই। 
 
জোডন। আডম  ুডর কষরডে। এখন তুডম ব োরোই মোল রোষখো, আডম দোদুর কোষে  ললোম। 
 
লডলতো ব োখ ড ফোডরত কষর  লল— দোদুর কোষে! বকন? 
 
বেোমনোে  লল— দোদুষক  লষত েোডি তুডম তোাঁর ব োলোপ ফুল  ুডর কষরে। 
 
অেোাঁ-নো, েডতে  ল নো বকন দোদুর কোষে েোি? 
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বেোমনোে  ম্ভীর হ োর ব ষ্টো কষর  লল জরুরী কোজ আষে। জরু-রী কোজ। 
 
হঠোৎ বহষে উষঠ লডলতোর েুতডন বনষড় ডদষয় বে  ষল ব ল। 
 
. 
 
কুেুম বদোতলোর  োরোন্দোয় দোাঁডড়ষয় জলেো-মণ্ডষপর ডনমণোণ কোেণ বদখডেল, ওডদষক একনোে 
ডনষজর  ষর কপোষল হোত ডদষয়  ষে দুডশ্চিোর জোষল জডড়ষয় পষড়ডেষলন।  োইষর 
উৎেষ র আনন্দ-তৎপরতো, ডকন্তু  ষরর বকোষণ দুভণো নোর উপেোয়ো। 
 
কুেুম  োরোন্দো বেষক বদখল বেোমনোে  ো োন বপডরষয়  োডড়র ডদষক আেষে। তোর 
পদষক্ষপ এ ং  ডতভডঙ্গষত দৃঢ়তোর  েঞ্জনো, বেন বে একিো গুরুত্বপূণণ কোষজ েোষি। 
কুেুষমর মন বকৌতূহলী ও উৎকডেত হষয় উঠল। 
 
বেোমনোে বদোতলোয় উষঠ এষে একনোষের বদোষর বিোকো ডদল— দোদু, আে ? 
 
 ষরর মষযে একনোে  মষক উঠষলন। তোাঁর মষন হল ডতডন আজ এক প্র ণ্ড েঙ্কষির 
েমু্মখীন হষয়ষেন। একিু দম ডনষয় ডতডন েহজ স্বষর ডোকষলন–আয় বভতষর আয়। 
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বেোমনোে পদণো েডরষয়  ষর প্রষ শ করল। কুেুম  োরোন্দো বেষক বদখডেল, আষি আষি 
ড ষয় দরজোর পোষশ দোাঁড়োল। তোর মষন অষনক রকম অস্পষ্ট উৎকেোর েোতোয়োত শুরু 
হষয়ডেল। 
 
 ষরর মষযে বেোমনোে একনোষের ব য়োষরর পোষশ হোাঁিু ব ষড়  ষেডেল। একনোে আতঙ্ক-
ভরো ব োষখ তোর পোষন  োইষলন। বেোমনোে  লল–দোদু, আপডন  ষলডেষলন পোে করষল 
আমোষক প্রোইজ বদষ ন 
 
একনোে ভয়োতণ ব োষখ  োইষলন। পাঁড শ  ের আষ র আর একিো ডদষনর কেো মষন পষড় 
ব ল। বলোকনোে বে-ও প্রোইজ ব ষয়ডেল। 
 
একনোে অফুি  লোয়  লষলন— প্রোইজ অেোোাঁ হেোাঁ  ষলডেলোম  ষি–তো তোড়ো ডকষের 
 
বেোমনোে  লল— তোড়ো বনই। ডকন্তু আডম বে-প্রোইজ  োই  আপডন বদষ ন বতো? 
 
একনোে এ োর বভষঙ পড়ষলন। তোাঁর অেডহষু্ণ উগ্র স্বভোষ  বকোেোয়  ুণ যষরডেল, হঠোৎ 
মড় মড় কষর যূডলেোৎ হল। ডতডন বেোমনোষের একিো হোত ব ষপ যষর  েোকুল স্বষর  ষল 
উঠষলন— ওষর, আডম জোডন তুই ডক  োইড । ডকন্তু তোর আষ  আমোর কেোিো বশোন। 
আডম  ুেষত বপষরডে তুই লডলতোষক  োে। ডকন্তু এই  ুষড়োিোর একিো কেো মন ডদষয় 
বশোন। আডম বতোর দোদো, তুই আমোর নোডত 
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প্র ল আষ ষ  তোাঁর কেষরোয হষয় ব ল। বেোমনোে ড স্ময়ভষর  কু্ষ ড ফোডরত কষর 
 োইল। এত ড  ডলত এমন অডভভূত অ িোয় তোাঁষক বে আষ  কখনও বদষখডন। উপরন্তু 
বে কী  োয় তো ডতডন।  ুেষত বপষরষেন। বকমন কষর  ুেষলন? 
 
বদোষরর  োইষর মোেো নী ু কষর কুেুম ে  শুনষে। 
 
বেোমনোে বকোন ডকেু  লোর আষ ই একনোে আ োর  ষল উঠষলন— লডলতো আমোর 
লোডঠয়োষলর বমষয় একেো তুই জোডনে? 
 
বেোমনোে অ োক হষয়  োইল—বকন জোন  নো। একেো বতো ে োই জোষন, আডমও ব োড়ো 
বেষক জোডন। ডকন্তু 
 
একনোে  োযো ডদষয়  লষলন–েোম–আষ  আমোষক  লষত বদ। —তুই আমোর একমোি 
নোডত, আডম বতোষক প্রোষণর ব ষয়ও ব ডশ ভোল োডে। বতোর  ো োষকও ভোল োেতোম। বে 
ডেল আমোর একমোি  ংশযর, উিরোডযকোরী। ডকন্তু আমোর কোষে ডনষজর ভোল োেোর ব ষয় 
 ংষশর মেণোদো বের ব ডশ  ড়। এরই জষনে আডম বেষলষক তেোজেপুি কষরডেলোম। তোাঁর 
 োল ব ষয় জল পড়ষত লো ল–মো  ণ্ডী জোষনন, কী নরক-েন্ত্রণো আডম বভো  কষরডে। ডকন্তু 
েো কষরডে  ংষশর জষনে কষরডে,  োপ-ডপতোমষহর মেণোদো রক্ষোর জষনে কষরডে। তোাঁরো 
বতোরও পূ ণপুরুে, বতোর জষনে তোাঁরো এই অ োয ঐশ্বেণ েঞ্চয় কষর বরষখ ব ষেন। তোাঁষদর 
প্রডত ডক বতোর বকোন কতণ ে বনই? 
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ডকন্তু দোদু 
 
আমোর কেোগুষলো বশে পেণি বশোন। বতোর েষঙ্গ আডম তকণ করষত  োই নো। জোডন বতোরো 
এ েুষ র বেষল, বতোষদর রীডত-নীডত ে ই আলোদো। তোডকষয় বদখ, আমোর  ুল ে  েোদো 
হষয় ব ষে, আমোর এই মোেোডি যুষলোয় লুডিষয় ডদে নো। হঠোৎ বেোমনোষের হোত ব ষপ 
যষর ডতডন  লষলন–আমোষক আষ  মরষত বদ। কডদনই  ো  োাঁ  । তোরপর তুই হড  এই 
েংেোষরর কতণো। তখন বতোর েো মন  োয় কডরে, বকউ বতোষক  োযো ডদষত আেষ  নো। 
 
শুনষত শুনষত বেোমনোষের ব োষখর পোতো ডভষজ উষঠষে। ডকন্তু বে মুখ ফুষি ডকেু  লষত 
পোরষে। একনোে তোর মুষখর পোষন  েোকুল  ষক্ষ ব ষয়  ষল উঠষলন–দোদু, তুই েোড়ো 
আমোর েংেোষর আর বকউ বনই, তুই আমোর একিো কেো রোখড  নো? 
 
এ োর বেোমনোে তোর কেস্বর ডফষর বপল, উষঠ দোাঁডড়ষয় কডম্পত অযষর  লল–দোদু, 
আপডন েোষত কষ্ট পোন বেকোজ আডম কখষনো কর  নো। 
 
একনোে ের ের কষর কোাঁপষত কোাঁপষত উষঠ দোাঁড়োষলন, নোডতষক  ুষক জোপষি ডনষয় 
স্খডলত স্বষর  লষলন-ব াঁষ  েোক— ব াঁষ  েোক—। 
 
 োইষর দোাঁডড়ষয় কুেুম ে  শুনল, তোরপর বঠোাঁি কোমষড় ব োখ মুেষত মুেষত  ষল ব ল। 
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ডনষজর  ষর ড ষয় কুেুম বদখল লডলতো দোাঁডড়ষয় আষে, তোর হোষত একডি ব োলোপ ফুল। 
লডলতো  লল-ব ৌমো, আমোর বখোাঁপোয় ফুল পডরষয় দোও নো। 
 
কুেুম তোষক জডড়ষয় যষর ফুাঁডপষয় বকাঁষদ উঠল— ওষর, বকন বতোরো  ড় হষয় উঠডল, বেোি 
হষয়ই েোকডল নো বকন? 
 
. 
 
শোডময়োনোর মষযে নো - োষনর আের  ষেষে।  োডরডদষক আষলো েলমল করষে।  ো োষনও 
অেংখে  েোেলোইষির দীপদণ্ড। েভোয় অষনক  ণেমোনে অডতডের েমো ম হষয়ষে, ড ষকর 
আড়োষল মডহলোষদর িোন। একনোে েভোয়  ষে রুষপোর  ড় ড়োয় তোমোক খোষিন। 
মযুকেী  োঈডজ লহর তুষল  োন  োইষে, েষঙ্গ েোষরঙ্গীর েঙ্গত।  োঈডজর পোষয়  ুঙুর, বে 
 োইষত  োইষত  ুষর ডফষর  োহু ড ষলোডলত কষর নো ষে। েকষলর  কু্ষকণণ  োঈডজর ওপর 
ড নেি। 
 
একনোে অলেভোষ  েভোর  োডরডদষক ব োখ বফরোষলন। বদখষলন বেোমনোে েভোর এক 
বকোষণ  ষেডেল, কখন অলডক্ষষত উষঠ ব ষে। একনোষের কপোষল একিু ভুকুডি বদখো 
ডদল, ডতডনও আষি আষি উষঠ েভোর  োইষর ব ষলন। ে োই  োঈডজর েঙ্গীতেুযো পোষন 
বমোহোিন্ন, বকউ লক্ষে করল নো। 
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 ো োষনর বকোষণ পোডখর  ষরর বেোষপর মষযে দোাঁডড়ষয় লডলতো আর বেোমনোষের কেো 
হডিল। দূর বেষক  েোেলোইষির ডেলডমল আষলো তোষদর মুষখর ওপর বখলো করষে। 
বেোমনোে লডলতোর কোাঁষয হোত বরষখ  েগ্রস্বষর  লডেল—এই উৎে নো   োন—এে  
আমোর কোষে অেণহীন-আডম বতোমোষক  োই–লডল, আডম বতোমোষক  োই। ডকন্তু দোদু 
 
একনোে বেোষপর  োইষর ডির হষয় দোাঁডড়ষয় শুনষলন। লডলতো  লষে—দোদু আমোষক  োন 
নো। 
 
বেোমনোে  লল—লডল, তুডম দোদুষক ভুল  ুষেো নো। ডতডন েোষ ক কোষলর মোনুে, তোাঁর 
দৃডষ্টভডঙ্গ আমোষদর মত নয়। ডকন্তু ডতডন জী ষন অষনক দুুঃখ বপষয়ষেন, আডম তোাঁষক আর 
দুুঃখ ডদষত পোর  নো। দোদুর েষঙ্গ আমোর কেো হষয়ষে, ডতডন েতডদন ব াঁষ  আষেন আডম 
বতোমোষক ড ষয় কর  নো। 
 
ডকেুক্ষণ বকোন কেো বনই, দূর বেষক  োঈডজর  োষনর কডল বভষে আেষে। একনোে 
উৎকণণ হষয় আষেন। 
 
বশষে বেোমনোে  লল—তুডম জোষনো, দোদু আমোষক কত ভোল োষেন। আডম েডদ তোাঁর কেো 
নো শুডন, ডতডন হয়ষতো মোরো েোষ ন…বে আডম পোর  নো। আর কডদনই  ো ডতডন  োাঁ ষ ন। 
লডল, তুডম আমোর কেো  ুেষত পোরে? 
 
কোন্নোভরো  লোয় লডলতো  লল—পোরডে। 
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আমরো দুজষন এক  োডড়ষতই েোক , ডকন্তু দূষর দূষর েোক । আমোষদর ভোল োেো বতো 
বকউ বকষড় ডনষত পোরষ  নো। 
 
নো। 
 
একনোে আর বেখোষন দোাঁড়োষলন নো, বেমন  ুডপ ুডপ এষেডেষলন বতমডন  ুডপ ুডপ ডফষর 
ব ষলন। 
 
. 
 
রোডির উৎে  বশে হষয়ষে, আষলো ডনষভ ব ষে, েোরো উৎেষ  বেো  ডদষয়ডেল, েকষল 
 ষল ব ষে। উৎে -মণ্ডপ অন্ধকোষর আ ৃত হষয় শুনে পষড় আষে। 
 
 োডড়ও েুেুপ্ত অন্ধকোর। বক ল একনোে বজষ  আষেন। তোাঁর ব োষখ ডনরো বনই। ডতডন 
ডনষজর  ষর একোকী পোয় োডর করষেন। পোয় োডর করষত করষত কখষনো ডতডন পোলষঙ্কর 
পোষশ  েষেন, কখষনো ব য়োষর  েষেন। তোাঁর মন বেন েষড়র েমুষর ওঠো-পড়ো করষে। 
 
েকোল হল, বরোদ উঠল। একনোে েোন ও প্রোতুঃকৃতে েমোপন কষর ব য়োষর এষে 
 েষলন। ব শ প্রশোি মূডতণ,  োইষর বেষক ডকেু ব োেো েোয় নো। ব ো যণন আডফষমর 
বকৌষিো ও জষলর ব লোে ডনষয় অষপক্ষো করডেল, ব য়োষরর পোষশ ডিপোইষয়র ওপর 
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জষলর ব লোে রোখল। একনোে আডফষমর বকৌষিো খুষল গুডল পোকোষত পোকোষত  লষলন–
ব ো যণন, তুই েো, ডোক্তোর পোষণ্ডষক এক োর বডষক ডনষয় আয়। 
 
ব ো যণন উডিগ্ন ব োষখ এক োর তোাঁর পোষন তোকোল, ডকন্তু বকোন প্রশ্ন করষত েোহে করল 
নো, আষজ্ঞ  ষল  ষল ব ল। 
 
আয ন্টো পষর  েো  হোষত ডোক্তোর এষলন। হোডেমুষখ  লষলন—কোল রোষি মজডলশ খু  
জষমডেল। আপডন বতো নিো  োজষত নো  োজষতই উষঠ ব ষলন। ডক  েোপোর  লুন বতো, 
ঠোণ্ডো বলষ  ব ষে নোডক? 
 
একনোে  লষলন—নো, ঠোণ্ডো লোষ ডন। ব োে,  লডে। 
 
ডোক্তোর  েষলন। একনোে খোডনক  ুপ কষর বেষক  লষলন—ডোক্তোর, আমোর শরীরিো 
এক োর ভোল কষর পরীক্ষো কর বদডখ। আডম জোনষত  োই আর কতডদন  োাঁ  । 
 
ডোক্তোর বহষে  লষলন—এখষনো অষনক ডদন  োাঁ ষ ন।  ত কষয়ক  ের আপনোর বতো 
েডদণকোডশ পেণি হয়ডন। আপনোরো দী ণোযু়র  ংশ, এরই মষযে মৃতুেড িো বকন? 
 
একনোে  লষলন—দী ণোযু়র  ংশ হষলও ে োই বতো েমোন  োাঁষ  নো। আমোর ঠোকুদণো 
ডতরোনিই  ের ব াঁষ  ডেষলন,  ো ো উনআডশষতই ড ষয়ডেষলন, আর বলোকনোে–। ডকন্তু 
েোক। তুডম এক োর পরীক্ষো কর। 
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এক োর বকন, দশ োর কর । ডকন্তু আডম আপনোর যোত জোডন, আশঙ্কোর বকোন কোরণ 
বনই। 
 
আশঙ্কোর—কোরণ– বনই। হুাঁ। একনোে এক োর ডোক্তোষরর মুষখর পোষন  োইষলন। ডোক্তোর 
ডক কষর  ুেষ  তোাঁর মষনর ব োপন কেো! 
 
তোরপর ডোক্তোর প্রোয় আয ণ্টো যষর পুঙ্খোনুপুঙ্খ রূষপ পরীক্ষো করষলন একনোষের 
শরীর।  ুক বপি হৃদেন্ত্র ফুেফুে রক্ত োপ ে  বদখষলন। বলোহোর ভোিোর মত ডনষরি 
শরীর, বকোেোও দূ ণলতোর ড হ্ন বনই। 
 
লম্বো দী ণডনশ্বোে বফষল পোষণ্ড  লষলন—আপনোর  য়ে কত জোডন, ডতয়োির  ের। ডকন্তু 
শরীরিো পঞ্চোশ  েষরই আিষক ব ষে, আর  োষড়ডন। 
 
একনোে ড রক্ত স্বষর  লষলন—বহাঁয়োডল বকোষরো নো, স্পষ্ট কষর  ষলো আর কতডদন  োাঁ  । 
 
ডোক্তোষরর মুষখ বকৌতুষকর হোডে ফুষি উঠল—েডদ আত্মহতেো নো কষরন, এখষনো পষনষরো 
কুডড়  ের  োাঁ ষ ন। 
 
পষনষরো কুডড়  ের!  লষত  লষত একনোষের ডনশ্বোে ফুডরষয় ব ল, ডতডন বেন ড ভীডেকো 
বদখষেন এমডন ভোষ  ব ষয় রইষলন—আষরো পষনষরো কুডড়  ের ব াঁষ  েোক ! 
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ডোক্তোর  েোষ র মষযে েন্ত্রপোডত ভরষত ভরষত  লষলন—তোষত বকোন েষন্দহ বনই। আডম 
পোড়ো োাঁষয় প্রেোকডিে কডর  ষি, ডকন্তু এষক োষর বহতুষড় ডোক্তোর বনই। আমোর কেো 
ড শ্বোে নো কষরন, শহর বেষক  ড় ডোক্তোর আডনষয় পরীক্ষো করোষত পোষরন—আিো  ডল 
এখন, অষনকগুষলো বরো ীষক ডোক্তোরখোনোয়  ডেষয় বরষখ এষেডে। ডতডন  েো  ডনষয় প্রিোন 
করষলন। 
 
ডকেুক্ষণ একনোে অেোড়  ষে রইষলন, তোরপর উষঠ পোয় োডর করষত আরম্ভ করষলন। 
তোাঁর মোেোর মষযে ড িোর ড েডক্রয়ো  লষত লো ল-পষনষরো-কুডড়  ের…তখন দোদুর  য়ে 
হষ   ডিশ-পাঁয়তোডিশ…নো নো, এ হষত পোষর নো…ডকন্তু ংষশর অমেণোদো আডম ডনষজর 
ব োষখ বদখ ? নো নো, এ হষত পোষর নো… 
 
েষন্ধের েময় একনোে বেোমনোষের বদোষর বিোকো ডদষলন—দোদু,  ষর আডেে? 
 
বেোমনোে  ষর একলো  ষে যূের ভড েেষতর কেো ভো ডেল, তোড়োতোডড় এষে বদোর 
খুলল—এই বে দোদু। 
 
বেোমনোে ব ডরষয় এল। একনোে তোর কোাঁষয হোত বরষখ  লষলন— ল আমোর  ষর, এক 
দোন দো োয়  েো েোক। বেডদন তুই আমোয় মোৎ কষরডেডল, আজ আডম বতোষক মোৎ কর । 
এমন মোৎ কর  বে ড রডদন মষন েোকষ । 
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বেোমনোে মুষখ হোডে এষন  লল-ব শ বতো দোদু, ব শ বতো। বদখো েোক বক কোষক মোৎ 
কষর। 
 
একনোষের  ষর ড ষয় বেোমনোে বদখল ড িীণণ পোলষঙ্কর মোেখোষন দো োর ব োডণ বপষত 
 ুাঁডি  েোষনো হষয়ষে। তখষনো ডদষনর আষলো একিু ডেল। একনোে পোলষঙ্কর ডশয়ষরর 
ডদষক  ষে হোাঁক ডদষলন–ব ো যণন! 
 
ব ো যণন এষে দোাঁড়োল—আষজ্ঞ? 
 
আষলো বদ। আর আমোর আডফম বরষখ েো। 
 
আষজ্ঞ। ব ো যণন  ষল ব ল। 
 
বেোমনোে খোষির ওপর  েল। আযো-অন্ধকোষর বখলো আরম্ভ হল। তোরপর ব ো যণন আষলো 
এষন ডিপোইষয়র মোেোয় রোখল, বদরোজ বেষক আডফষমর বকৌষিো ডনল, ব লোষে জল বেষল 
একনোষের হোষতর কোষে বরষখ  ষল েোডিল, একনোে  লষলন—ভোল কেো, ব ো যণন, 
দোদুর পোে করোর জষনে বতোষক  কডশশ করো হয়ডন। এই বন। ফতুয়োর পষকি বেষক 
একতোড়ো একষশো িোকোর বনোি ডনষয় ডতডন ব ো যণষনর হোষত ডদষলন এ ং েষঙ্গ েষঙ্গ 
বখলোয় মগ্ন হষয় ব ষলন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । শরভিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । উপন্যাস 

101 

www.bengaliebook.com                                  সূভিপত্র 
 

 

ব ো যণন বনোষির তোড়ো বদষখ  ো ষড় ব ল, ড হ্বলভোষ  এক োর বনোষির পোষন এক োর 
একনোষের পোষন তোডকষয় উডিগ্ন স্বষর  লল— ো ু, এ বে অষনক িোকো। 
 
একনোে দো োর েক বেষক ব োখ তুলষলন নো, হোত বনষড় তোষক ড ষদয় করষলন। 
বেোমনোষের মন বখলোয় ডনড ষ্ট, বে ডকেু লক্ষে করল নো। 
 
ডকেুক্ষণ নীরষ  বখলো  লল। কষয়ক  োল পষর একনোে ডনষজর ব োড়োষক আড়োই  র 
এড ষয় বেোমনোষের রোজোর েোমষন  েোষলন,  লষলন-ডকডি। 
 
ডকেুক্ষণ ব ষয় বেষক বেোমনোে  লোর মষযে শব্দ করল—হুম। একনোে হোডে হোডে  লোয় 
 লষলন—বকমন ব ড়োজোষল পষড়ডেে!  োল খুাঁষজ পোডিে নো। 
 
বেোমনোে উির ডদল নো, ব োষডণর ওপর েুাঁষক একমষন  োল ভো ষত লো ল। একনোে 
তীক্ষ্ণষ োষখ তোর পোষন  োইষলন, তোরপর আডফষমর বকৌষিো তুষল ডনষয় বকৌষিো খুষল েমি 
আডফম মুষখ ডদষলন। বকৌষিোয় প্রোয় বদড় ভডর আডফম ডেল। 
 
একষেোাঁক জষলর েোহোষেে আডফম  লোযুঃকরণ কষর একনোে ড জয়ীর ব োষখ নোডতর 
পোষন  োইষলন,  লষলন—বতোরো আজকোলকোর বেোকরো খু ই  োলোক- তুর, ডকন্তু আমরো 
 ুষড়োরোও  ড় কম েোই নো, এখনও বতোষদর হোরোষত পোডর। ভোল কেো, ডোক্তোর আজ 
একিো ভোরী দোমী কেো  ষলডেল।  ষলডেল, েডদ আত্মহতেো নো কডর, পষনষরো কুডড়  ের 
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 োাঁ  -হোুঃ হোুঃ হোুঃ! এই আংডিিো রোখ, ডোক্তোর পোষণ্ডষক ডদড । ডনষজর আঙুল বেষক 
হীষরর আংডি খুষল ডতডন বেোমনোষের ডদষক এড ষয় যরষলন—এই বন। 
 
বেোমনোষের তখন কোষদর েোপ অ িো। বে অনেমনস্কভোষ  আংডি ডনষয়  লল—আংডি—
ডক হষ ? 
 
একনোে  লষলন—ডোক্তোর পোষণ্ডষক ডদড —আমোর উপহোর। 
 
ও—আিো— আংডি পষকষি বরষখ বেোমনোে আ োর ব োষডণর ওপর েুাঁষক পড়ল। 
 
আষরো ডকেুক্ষণ বখলো  লোর পর, একনোে ডপেষনর তোডকয়োয় বঠে ডদষয়  ষে ব োখ 
 ুজষলন। তোাঁর  ুম আেষে,  ুষমর বজোয়োষর তোাঁর ব তনো বেন ডু়ষ  েোষি। েমু্মষখ শোডি 
পোরো োর 
 
দোদু, এ োর আপনোর  োল। 
 
একনোে ব োখ বিষন বিষন  োইষলন, তোরপর উষঠ  ষে েষকর ওপর দৃডষ্ট ডন দ্ধ 
করষলন। ডকেুক্ষণ কোি োর পর ডতডন  লোর মষযে হোডের মত একিো শব্দ করষলন, 
কডম্পত হোষত ডনষজর মন্ত্রী বকোণোষ  ভোষ  দু র এড ষয় ডদষয়  লষলন—ডকডিমোৎ। দোদু, 
তুই বহষর ব ডল। 
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একনোে ডপেষনর তোডকয়োর ওপর আ োর এডলষয় পড়ষলন, আডফষমর শুনে বকৌষিো হোত 
বেষক স্খডলত হষয় ড েোনোয় পড়ল। 
 
বেোমনোে ব োডণ বেষক ব োখ তুষল লডজ্জতভোষ  একনোষের পোষন  োইল, েষঙ্গ েষঙ্গ তোর 
ব োষখ উষিষ র েোয়ো পড়ল। একনোষের এডলষয় পড়োর ভডঙ্গিো স্বোভোড ক নয়। 
 
বেোমনোে  ষল উঠল–দোদু। কী হষয়ে? 
 
একনোে েোড়ো ডদষলন নো। বেোমনোে তখন উষঠ ড ষয় তোাঁর  োষয় নোড়ো ডদষয় ডোকল—
দোদু! দোদু! 
 
এ োরও একনোষের কোে বেষক েোড়ো এল নো। বেোমনোে িডম্ভতভোষ  খোডনক দোাঁডড়ষয় 
রইল, তোরপর তোর ব োখ পড়ল আডফষমর বকৌষিোর ওপর। বে বেিো তুষল ডনষয় বদখল, 
বকৌষিো শুনে। বে হঠোৎ বভষঙ পষড়  লল–এ আপডন ডক করষলন দোদু। তোরপর ড ৎকোর 
কষর উঠল—ব ো র-দো, ব ো র-দো, ডশ ড র এে। 
 
ব ো যণন েুষি এল। বেোমনোে তোষক বডষক  লল—েোও ডশ ড র ডোক্তোর ো ুষক বডষক 
আষনো। জলডদ জলডদ! দোদু অেুি হষয় পষড়ষেন! 
 
ব ো যণন এক োর একনোষের পোষন  োইল, তোরপর েুষি ব ডরষয় ব ল। প্রোয় েষঙ্গ েষঙ্গ 
উৎকডেতভোষ  কুেুম  ষর েুকল, তোর ডপেষন লডলতো। 
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কুেুম উৎকেো ভরো  লোয়  লল—কী হষয়ষে কী হষয়ষে বেোমনোে? 
 
বেোমনোে প্রোয় বকাঁষদ উঠল—মো, ে ণনোশ হষয়ষে দোদু—এই দেোষখো। বে আডফষমর শূনে 
বকৌষিো খুষল বদখোল। কুেুম তোই বদষখ হু হু শষব্দ বকাঁষদ উঠল, কোাঁদষত কোাঁদষত  লল—
অেোোাঁ! এ ডক হল! মো  ণ্ডী, তুডম এ ডক করষল—! 
 
লডলতো তোষক দু’হোষত জডড়ষয় যরল। 
 
. 
 
আয ণ্টো বকষি ব ষে।  ষর কষয়কিো  ড়  ড় লেোম্প জ্বোলো হষয়ষে। একনোষের বদহ 
খোষির ওপর লম্বোভোষ  বশোয়োষনো হষয়ষে। ব ো যণন তোাঁর পোষয়র ওপর মুখ গুাঁষজ ফুষল 
ফুষল কোাঁদষে। ডোক্তোর পোষণ্ড খোষির ডশয়ষর দোাঁডড়ষয় একনোষের পোষন ব ষয় আষেন, তোাঁর 
মুষখ কডঠন  োম্ভীেণ। পোষশ কুেুম আর লডলতো পরস্পরষক বেন আ ষল ডনষয় দোাঁডড়ষয় 
আষে। খোষির পোষয়র কোষে বেোমনোে, তোর ব োষখ মোষে মোষে জল উেষল উঠষে। বে 
কোপষড়র খুাঁষি ব োখ মু ষে।  ষর এই পোাঁ জন েোড়ো আর বকউ বনই। 
 
অ ষশষে বেোমনোে ভোঙো ভোঙো  লোয়  লল—আমরো েোষত েুখী হই তোই তুডম এভোষ  
 ষল ব ষল। দোদু, বহষর ড ষয়ও তুডম মোেো নী ু করষল নো। তুডমই েডতেকোর অডভজোতক। 
ভ  োন বতোমোয় শোডি ডদন। 
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