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অগ্নিবাণ 
 
খবকেে োগজখান্া হোশ হস্ত-সঞ্চালকন্ আমাে বোকলে উপে বেগ্নলযা গ্নিযা ববযামকেশ 
বগ্নলল, ‘ন্াাঃ–বোথাও গ্নেছু বন্ই, একেবাকে োাঁে। এে বেকয োগজওযালাো সািা োগজ 
ববে েেকলই পাকে। োকে ছাপাে খেেটা অন্তে ববাঁকে যায।’ 
 
আগ্নম বখাাঁো গ্নিযা বগ্নললাম, ‘গ্নবজ্ঞাপকন্ও গ্নেছু বপকল ন্া? বল গ্নে? বোমাে মকে বো 
িুগ্নন্যাে যে গ্নেছু খবে সব ঐ গ্নবজ্ঞাপন্-স্তকেে মকযযই ঠাসা আকছ।’ 
 
গ্নবমর্ষ মুকখ েুরুট যোইযা ববযামকেশ বগ্নলল, ‘ন্া, গ্নবজ্ঞাপকন্ও গ্নেছু বন্ই। এেটা বলাে 
গ্নবযবা গ্নবকয েেকে োয বকল গ্নবজ্ঞাপন্ গ্নিকযকছ। েুমােী বছক়ে গ্নবযবা গ্নবকয েেবাে 
জকন্যই বগাাঁ যকেকছ। বেন্, গ্নঠে ববাঝা বগল ন্া। গ্নন্শ্চয বোন্ও বি মেলব আকছ।’ 
 
‘ো বো বকটই। আে গ্নেছু?’ 
 
‘আে এেটা বীমা বোম্পাগ্নন্ মহা ঘটা েকে গ্নবজ্ঞাপন্ গ্নিকযকছ বয, োো স্বামী-স্ত্রীে জীবন্ 
এেসকে বীমা েেকব, এবং বজা়োে মকযয এেটাকে বোন্ও েেকম পটল বোলাকে 
পােকলই অন্য জন্ টাো পাকব। এইসব বীমা বোম্পাগ্নন্ এমন্ েকে েুকলকছ বয, মকেও 
সুখ বন্ই।’ 
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‘বেন্, এে মকযযও বাি মেলব আকছ ন্াগ্নে?’ 
 
‘বীমা বোম্পাগ্নন্ে গ্নন্কজে স্বাথষ ন্া থােকে পাকে, গ্নেন্তু অকন্যে মকন্ িুবুগ্নি জাগ্নগকয 
বোলাও সৎোযষ ন্য।’ 
 
‘অথষাৎ? মাকন্ হল গ্নে?’ 
 
ববযামকেশ উত্তে গ্নিল ন্া, হৃিযভাোক্রান্ত এেগ্নট িীঘষশ্বাস বমােন্ েগ্নেযা বটগ্নবকলে উপে 
পা েুগ্নলযা গ্নিল, োেপে েগ্ন়েোকঠে গ্নিকে অনু্কযাগপূণষ িৃগ্নিকে োোইযা ন্ীেকব যূম 
উিগ্নগেণ েগ্নেকে লাগ্নগল। 
 
শীেোল; ব়েগ্নিকন্ে ছুগ্নট েগ্নলকেগ্নছল। েগ্নলোোে বলাে বাগ্নহকে গ্নগযা ও বাগ্নহকেে বলাে 
েগ্নলোোয আগ্নসযা মহা সমাকোকহ ছুগ্নট উিযাপন্ েগ্নেকেগ্নছল। েকযে বছে আকগোে 
েথা, েখন্ ববযামকেকশে গ্নববাহ হয ন্াই। 
 
আমো িুইজকন্ গ্নেেন্তন্ অভযাসমে সোকল উগ্নঠযা এেত্র ো-পান্ ও সংবািপকত্রে 
বযবকেি েগ্নেকেগ্নছলাম। গে গ্নেন্ মাস একেবাকে ববোেভাকব বগ্নসযা থাগ্নেযা 
ববযামকেকশে ধযকযষে বলৌহ-শৃঙ্খলও ববায েগ্নে গ্নছগ্ন়েবাে উপক্রম েগ্নেযাগ্নছল। গ্নিকন্ে পে 
গ্নিন্ সংবািপকত্রে গ্নন্ম্প্রাণ ও ধবগ্নেত্রযহীন্ পৃষ্ঠা হইকে অপিাথষ খবে সংগ্ৰহ েগ্নেযা সময 
আে োগ্নটকে োগ্নহকেগ্নছল ন্া। আমাে গ্নন্কজে মকন্ে অবস্থা বযরূপ বশােন্ীয হইযা 
উগ্নঠযাগ্নছল, োহা হইকেই বুগ্নঝকেগ্নছলাম, ববযামকেকশে মগ্নস্তকেে কু্ষযা ইন্ধন্ অভাকব 
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গ্নেরূপ উগ্ৰ ও িুবষাহ হইযা উগ্নঠযাকছ। গ্নেন্তু েবু সমকবিন্া প্রোশ েগ্নেযা োহাকে শান্ত 
েগ্নেবাে বেিা েগ্নে ন্াই; বেঞ্চ এই অন্ীগ্নিে ধন্েকমষে জন্য বযন্ বস-ই মূলোঃ িাযী়্ী্ ়ী্, 
এমগ্নন্ভাকব োহাকে বযে-গ্নবিুযপ েগ্নেযাগ্নছ। 
 
আজ প্রভাকে োহাে এই হোশাপূণষ ভাব বিগ্নখযা আমাে এেটু অনু্কশােন্া হইল। 
মগ্নস্তকেে বখাোে সহসা বন্ধ হইযা বগকল সুস্থ বলবান্ মগ্নস্তকেে গ্নেরূপ িুিষশা হয, োহা 
বো জাগ্নন্ই, উপেন্তু আবাে বনু্ধে বখাাঁো খাইকে হইকল বযাপােটা গ্নন্োন্তই গ্নন্োরুগ্নশ 
হইযা পক়ে। 
 
আগ্নম আে োহাকে প্রশ্ন ন্া েগ্নেযা অনু্েপ্ত গ্নেকত্ত খবকেে োগজখান্া খুগ্নললাম। 
 
এই সমকয োগ্নেগ্নিকে সভা সগ্নমগ্নে ও অগ্নযকবশকন্ে যুম পগ্ন়েযা যায, এবাকেও োহাে 
বযগ্নেক্রম হয ন্াই। সংবাি-বযবসাযীো সেসেে সংবাকিে অভাকব এইসব সভাে মামুগ্নল 
গ্নববেণ ছাগ্নপযা পৃষ্ঠা পূণষ েগ্নেযাকছ। োহাে োাঁকে োাঁকে গ্নসকন্মা ও গ্নথকযটাে-সাোকসে 
গ্নবজ্ঞাপন্ সগ্নেত্র ও গ্নবগ্নেত্ররূকপ আকমাি-বলালুপ পাঠকেে িৃগ্নি আের্ষকণে বেিা েগ্নেকেকছ। 
 
বিগ্নখলাম, েগ্নলোোকেই বগাটা পাাঁকেে ব়ে ব়ে সভা েগ্নলকেকছ। ো ছা়ো গ্নিল্লীকে 
গ্নন্গ্নখল ভােেীয গ্নবজ্ঞান্-সভাে অগ্নযকবশন্ বগ্নসযাকছ। ভােকেে ন্ান্া গ্নিগকিশ হইকে 
অকন্ে বহামো-বোমো ধবজ্ঞাগ্নন্ে পগ্নিে এেকজাট হইযাকছন্ এবং বােযযুকম ববায েগ্নে 
গ্নিল্লীে আোশ গ্নবর্াক্ত েগ্নেযা েুগ্নলযাকছন্। সংবািপকত্রে মােেে যেটুেু যুম োগ্নেগ্নিকে 
ছ়োইযা পগ্ন়েযাকছ োহােই বঠলায মগ্নস্তে বোটকে েুল পগ্ন়েবাে উপক্রম হইযাকছ। 
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আগ্নম সময সময ভাগ্নব, আমাকিে বিকশে ধবজ্ঞাগ্নন্েো োজ ন্া েগ্নেযা এে বাগগ্নবস্তাে 
েকেন্ বেন্? বিগ্নখকে পাই, গ্নযগ্নন্ যে ব়ে ধবজ্ঞাগ্নন্ে, গ্নেগ্নন্ োে েেুত্তষণ বাগ্মী। ববগ্নশ 
গ্নেছু ন্য, স্টীম এগ্নিন্ বা একোকেকন্ে মে এেটা যন্ত্রও যগ্নি ইহাো আগ্নবোে েগ্নেকে 
পাগ্নেকেন্, োহা হইকলও োাঁহাকিে বাোলো ধযযষ যগ্নেযা শুগ্নন্োম। গ্নেন্তু ও সব িূকে 
থাে, মশা মাগ্নেবাে এেটা গ্নবর্ও োাঁহাো আগ্নবোে েগ্নেকে পাকেন্ ন্াই। বুজরুগ্নে আে 
োহাকে বকল! 
 
গ্নন্রুৎসুগ্নেভাকব গ্নবজ্ঞান্-েংকগ্ৰকসে গ্নববেণ পগ্ন়েকে পগ্ন়েকে এেটা ন্াম িৃগ্নি আের্ষণ 
েগ্নেলইগ্নন্ েগ্নলোোে এেজন্ খযােন্ামা প্রকেসে ও গ্নবজ্ঞান্-গকবর্ে-ন্াম বিবেুমাে 
সেোে। গ্নবজ্ঞান্-সভায ইগ্নন্ সুিীঘষ বকৃ্তো গ্নিযাকছন্। অবশয ইগ্নন্ ছা়ো অন্য বোন্ও 
বাঙালী বয বকৃ্তো বিন্ ন্াই, এমন্ ন্য, অকন্কেই গ্নিযাকছন্; গ্নেন্তু গ্নবকশর্ েগ্নেযা 
বিবেুমােবাবুে ন্ামটা বোকখ পগ্ন়েবাে োেণ, েগ্নলোোয গ্নেগ্নন্ আমাকিে প্রগ্নেকবশী, 
আমাকিে বাসাে েকযেখান্া বাগ্ন়েে পকে গগ্নলে মুকখ োাঁহাে বাসা। োাঁহাে সকে 
আমাকিে সাক্ষাৎ আলাপ গ্নছল ন্া, গ্নেন্তু োাঁহাে পুত্র হাবুকলে সম্পকেষ আমো োাঁহাে 
সগ্নহে বন্পথয হইকেই ঘগ্নন্ষ্ঠ হইযা পগ্ন়েযগ্নছলাম। 
 
বিবেুমােবাবুে বছকল হাবুল গ্নেছুগ্নিন্ হইকে ববযামকেকশে ভক্ত হইযা পগ্ন়েযগ্নছল। 
বছােোে বযস আঠাকো-উগ্নন্শ, েকলকজে গ্নিেীয গ্নেম্বা েৃেীয বাগ্নর্ষে বেণীকে পগ্ন়েে। 
ভালমানু্র্ বছকল, আমাকিে সমু্মকখ ববগ্নশ েথা বগ্নলকে পাগ্নেে ন্া, েিগেভাকব 
ববযামকেকশে মুকখে পাকন্ োগ্নহযা থাগ্নেে। ববযামকেশ মৃিু হাগ্নসযা এই অসু্ফটবাে ভকক্তে 
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পূজা গ্ৰহণ েগ্নেে; েখন্ও ো খাইবাে গ্নন্মন্ত্রণ েগ্নেে। হাবুল একেবাকে েৃোথষ হইযা 
যাইে। 
 
এই হাবুকলে গ্নপো গ্নেরূপ বকৃ্তো গ্নিযাকছন্, জাগ্নন্বাে জন্য এেটু বেৌেুহল হইল। 
পগ্ন়েযা বিগ্নখলাম, বিশী ধবজ্ঞাগ্নন্েকিে অভাব অসুগ্নবযাে সম্বকন্ধ ভদ্রকলাে যাহা বগ্নলযাকছন্
, োহা বন্হাে গ্নমথযা ন্য। ববযামকেশকে পগ্ন়েযা শুন্াইকল োহাে মন্টা গ্নবর্যাস্তকে 
সঞ্চাগ্নেে হইযা হযকো এেটু প্রেুল্ল হইকে পাকে, োই বগ্নললাম, ‘ওকহ, হাবুকলে বাবা 
বিবেুমােবাবু বকৃ্তো গ্নিকযকছন্, বশাকন্া।‘ 
 
ববযামকেশ েগ্ন়েোঠ হইকে েকু্ষ ন্ামাইল ন্া, গ্নবকশর্ ঔৎসুেযও প্রোশ েগ্নেল ন্া। আগ্নি়্্ী্
, পগ্ন়েকে আেে েগ্নেলাম– 
 
‘এ েথা সেয বয, জ্ঞান্-গ্নবজ্ঞাকন্ে সাহাযয বযেীে বোন্ও জাগ্নে ব়ে হইকে পাকে ন্াই। 
অকন্কেে যােণা এইরূপ বয, ভােেবাসী ধবজ্ঞাগ্নন্ে গকবর্ণায পোভূখ এবং োহাকিে 
উদ্ভাবন্ী শগ্নক্ত ন্াই—এই জন্যই ভােে পেগ্নন্ভষে ও পোযীন্ হইযা আকছ। এই যােণা বয 
সমূ্পণষ ভ্ৰমাত্মে, ভােকেে গগ্নেমাময অেীে োহাে প্রমাণ। ন্বয-গ্নবজ্ঞাকন্ে যাহা বীজমন্ত্র, 
োহা বয ভােকেই প্রথম আগ্নবেৃে হইযাগ্নছল ও পকে োশপুকেে বীকজে ন্যায 
বাযুোগ্ন়েে হইযা িূে-িূোন্তকে ছ়োইযা পগ্ন়েযাকছ, োহা সুযীসমাকজ উকল্লখ েো 
বাহুলযমাত্র। গগ্নণে, বজযাগ্নের্, গ্নন্িান্, স্থাপেয-এই েেুস্তকেে উপে আযুগ্নন্ে গ্নবজ্ঞান্ ও 
েৎপ্রসূে সভযো প্রগ্নেগ্নষ্ঠে, অথে ঐ োগ্নেগ্নট গ্নবজ্ঞাকন্েই জন্মভূগ্নম ভােেবর্ষ। 
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‘গ্নেন্তু এ েথা অস্বীোে েগ্নেবাে উপায ন্াই বয, বেষমাকন্ আমাকিে এই অসামান্য 
উদ্ভাবন্ী প্রগ্নেভা গ্নন্কস্তজ ও গ্নিযমাণ হইযা পগ্ন়েযাকছ। ইহাে োেণ গ্নে? আমো গ্নে 
মান্গ্নসে বকল পূবষাকপক্ষা হীন্ হইযা পগ্ন়েযাগ্নছ? ন্া–োহা ন্কহ। আমাকিে প্রগ্নেভা অ-
েলপ্রসূ হইবাে অন্য োেণ আকছ। 
 
‘পুোোকল আোযষ ও ঋগ্নর্গণ-যাাঁহাকিে বেষমান্োকল আমো savant বগ্নলযা থাগ্নে–োজ-
অনু্গ্ৰকহে আওোয বগ্নসযা সাযন্া েগ্নেকেন্। অথষগ্নেন্তা োাঁহাকিে গ্নছল ন্া, অকথষে 
প্রকযাজন্ হইকল োজা বস অথষ বযাগাইকেন্; সাযন্াে সােকলযে জন্য যাহা গ্নেছু প্রকযাজন্ 
হইে, োজকোকর্ে অসীম ঐশ্বযষ েৎক্ষণাৎ োহা বযাগাইযা গ্নিে। আোযষগণ অভাবমুক্ত 
হইযা েুষ্ঠাহীন্-গ্নেকত্ত সাযন্া েগ্নেকেন্ এবং অগ্নস্তকম গ্নসগ্নি লাভ েগ্নেকেন্। 
 
‘গ্নেন্তু বেষমান্ ভােেীয ধবজ্ঞাগ্নন্কেে অবস্থা গ্নেরূপ? োজা ধবজ্ঞাগ্নন্ে-গকবর্ণাে 
পগ্নেকপার্ে ন্কহন্-যন্ী বযগ্নক্তোও জ্ঞান্-গ্নবজ্ঞাকন্ে প্রসাকেে জন্য অথষবযয েগ্নেকে েুগ্নষ্ঠে। 
েকযেগ্নট গ্নবশ্বগ্নবিযালকযে পগ্নেগ্নমে আকযাজকন্ে উপে গ্নন্ভষে েগ্নেযা উিৃবৃগ্নত্তে সাহাকযয 
আমাকিে সাযন্ায প্রবৃত্ত হইকে হয; েকল আমাকিে গ্নসগ্নিও েিুপযুক্ত হইযা থাকে। 
মুগ্নর্ে বযমন্ প্রাণপণ বেিা েগ্নেযাও হস্তীকে পৃকষ্ঠ বহন্ েগ্নেকে পাকে ন্া, আমোও 
বেমন্ই ব়ে ব়ে আগ্নবগ্নক্রযায সেল হইকে পাগ্নে ন্া; কু্ষযাক্ষীণ মগ্নস্তে বৃহকেে যােণা 
েগ্নেকে পাকে ন্া। 
 
‘েবু আগ্নম গবষ েগ্নেযা বগ্নলকে পাগ্নে, যগ্নি আমো অকথষে অভাকব পীগ্ন়েে ন্া হইযা অেুণ্ঠ-
গ্নেকত্ত সাযন্া েগ্নেকে পাগ্নেোম, োহা হইকল আমো জগকেে বোন্ও জাগ্নেে গ্নন্েকটই 
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নূ়্ী্যন্ হইযা থাগ্নেোম ন্া। গ্নেন্তু হায! অথষ ন্াই-েমলাে েৃপাে অভাকব আমাকিে বাণীে 
সাযন্া বযথষ হইযা যাইকেকছ। েবু়ী্, এই ধিন্য-গ্নন্গ্নজষে অবস্থাকেও আমো যাহা েগ্নেযাগ্নছ, 
োহ গ্নন্ন্দাে গ্নবর্য ন্কহ–শ্লাঘাে গ্নবর্য। আমাকিে কু্ষদ্র কু্ষদ্র লযাবকেটগ্নেকে বয সেল 
আগ্নবগ্নিযা মাকঝ মাকঝ অেগ্নেষকে আগ্নবভূষে হইযা আগ্নবেোাঁকে গ্নবস্মকয অগ্নভভূে েগ্নেযা 
বেগ্নলকেকছ, বে োহাে সংবাি োকখ। আগ্নবোেে গ্নন্কজে বগাপন্ আগ্নবোে সযকে বুকে 
লুোইযা ন্ীেকব আেও অগ্নযে জ্ঞাকন্ে সন্ধাকন্ ঘুগ্নেকেকছ; গ্নেন্তু বস এোেী, োহাকে 
সাহাযয েগ্নেবাে বেহ ন্াই; বেঞ্চ সবষিাই ভয, অন্য বেহ োহাে আগ্নবোে-েগ্নণোে 
সন্ধান্ পাইকল েৎক্ষণাৎ োহা আত্মসাৎ েগ্নেকব। বলালুপ, পেস্বগৃধু্ন বোকেে িল োগ্নেগ্নিকে 
ঘুগ্নেযা বব়োইকেকছ। 
 
‘েই বগ্নলকেগ্নছ—অথষ োই, সহানু্ভূগ্নে োই, গকবর্ণা েগ্নেবাে অবায অেুেন্ত উপেেণ 
োই, সাযন্ায গ্নসগ্নিলাভ েগ্নেকল গ্নন্েণ্টকে যকশালাকভে গ্নন্গ্নশ্চন্ত সোবন্া োই। অথষ োই—‘ 
 
‘থাকমা।’ 
 
প্রকেসে মহাশকযে ভার্াগ্নট ববশ গাল-ভো, োই শব্দপ্রবাকহ গা ভাসাইযা পগ্ন়েযা 
েগ্নলযাগ্নছলাম। হঠাৎ ববযামকেশ বগ্নলযা উগ্নঠল, ‘থাকমা।’ 
 
‘গ্নে হল?’ 
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‘োই—োই–োই। আে আস্ফালন্ ভাল লাকগ ন্া। গ্নবকর্ে সকে বখাাঁজ বন্ই, েুকলাপন্া 
েক্কে।‘ 
 
আগ্নম বগ্নললাম, ‘ঐ বো মজা। মানু্র্ গ্নন্কজে অক্ষমোে এেটা-ন্া-এেটা সাোই সবষিাই 
ধেগ্নে েকে োকখ। আমাকিে বিকশে আোযষোও বয োে বযগ্নেক্রম ন্য, বিবেুমােবাবুে 
বলেোে প়েকলই ো ববাঝা যায।’ 
 
ববযামকেকশে মুকখে গ্নবেগ্নক্ত ও অবসাি বভি েগ্নেযা এেটা বযে-বগ্নিম হাগ্নস েুগ্নটযা 
উগ্নঠল। বস বগ্নলল, ‘হাবুল বছােো বিখকে হাবাকগাবা ভালমানু্র্ হকলও বভেকে বভেকে 
ববশ বুগ্নিমান্। োে বাবা হকয বিবেুমােবাবু এমন্ ইকযে মে আগ্নি-অন্তহীন্ বকৃ্তো 
গ্নিকয বব়োন্ বেন্, এই আশ্চযষ!’ 
 
আগ্নম বগ্নললাম, ‘বুগ্নিমান্ বছকলে বাবা হকলই বুগ্নিমান্ হকে হকব, এমন্ বোন্ও েথা 
বন্ই। বিবেুমােবাবুকে েুগ্নম বিকখছ?’ 
 
‘গ্নঠে বলকে পাগ্নে ন্া। োাঁকে বিখবাে িুগ্নন্ষবাে আোঙ্ক্ষা েখন্ও প্রাকণ জাকগগ্নন্। েকব 
শুকন্গ্নছ, গ্নেগ্নন্ গ্নিেীয পকক্ষ গ্নববাহ েকেকছন্। গ্নন্বুগ্নিোে এে বেকয ব়ে প্রমাণ আে গ্নে 
থােকে পাকে?’ বগ্নলযা ববযামকেশ ক্লান্তভাকব েকু্ষ মুগ্নিল। 
 
ঘগ্ন়েকে সাক়ে আটটা বাগ্নজল। বগ্নসযা বগ্নসযা আে গ্নে েগ্নেব ভাগ্নবযা ন্া পাইযা বশকর্ 
পুটোমকে আে এে িো ো েেমাস গ্নিব মকন্ েগ্নেকেগ্নছ, এমন্ সময ববযামকেশ হঠাৎ 
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বসাজা উগ্নঠযা বগ্নসযা বগ্নলল, ‘গ্নসাঁগ্ন়েকে োে পাকযে শব্দ বশান্া যাকে।’ গ্নেছুক্ষণ উৎেণষ 
হইযা থাগ্নেযা আবাে বঠসান্ গ্নিযা বগ্নসযা গ্নবেস স্বকে বগ্নলল, ‘হাবুল। োে আবাে গ্নে 
হল? বডড ো়োোগ্ন়ে আসকছ।’ 
 
মুহুেষ পকেই হাবুল সকজাকে িেজা বঠগ্নলযা ঘকে ঢুগ্নেযা পগ্ন়েল। োহাে েুল উককা খুককা, 
বোখ িুটা বযন্ ভকয ও অভাবন্ীয আেগ্নস্মে িুঘষটন্াে আঘাকে গ্নঠেোইযা বাগ্নহে হইযা 
আগ্নসকেকছ। এমগ্নন্কেই োহাে বেহাোখান্া খুব সুিশষন্ ন্য, এেটু বমাটাকসাটা যেকন্ে 
গ়েন্, মুখ বগালাোে, গ্নেবুে ও গকি ন্বজাে িাগ্ন়েে অন্ধোে ছাযা-োহাে উপে এই 
পাগকলে মে আগ্নবভষাব; আগ্নম য়েম়ে েগ্নেযা উগ্নঠযা িাাঁ়োইযা বগ্নললাম, ‘গ্নে বহ হাবুল! 
গ্নে হকযকছ?’ 
 
হাবুকলে পাগকলে মে িৃগ্নি গ্নেন্তু ববযামকেকশে উপে গ্নন্বি গ্নছল; আমাে প্রশ্ন ববায েগ্নে 
বস শুগ্নন্কেই পাইল ন্া, টগ্নলকে টগ্নলকে ববযামকেকশে সমু্মকখ গ্নগযা িাাঁ়োইল, বগ্নলল, 
‘ববযামকেশিা, সৰ্ব্ষন্াশ হকযকছ। আমাে ববান্ বেখা হঠাৎ মকে বগকছ।’ বগ্নলযা হাউ হাউ 
েগ্নেযা োাঁগ্নিযা উগ্নঠল। 
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ববযামন্েশ হাবুলন্ে বিয়ান্র বসাইয়া গ্নিল 
 
ববযামকেশ হাবুলকে হাে যগ্নেযা এেটা বেযাকে বসাইযা গ্নিল। গ্নেছুক্ষণ োহাকে শান্ত 
েো বগল ন্া, বস অসহাযভাকব োাঁগ্নিকেই লাগ্নগল। ববোোে বযস ববগ্নশ ন্য, বালে 
বগ্নলকলই হয; োহাে উপে অেস্মাৎ এই িারুণ ঘটন্ায একেবাকে উিভ্ৰান্ত অগ্নভভূে 
হইযা পগ্ন়েযাগ্নছল। 
 
হাবুকলে বয ববান্ আকছ, এ খবে আমো জাগ্নন্োম ন্া; োহাে পগ্নেবাগ্নেে খুাঁগ্নটন্াগ্নট 
জাগ্নন্বাে বেৌেুহল বোন্ও গ্নিন্ হয ন্াই। শুযু এইটুেু শুগ্নন্যাগ্নছলাম বয, হাবুকলে মাোে 
মৃেুযে পে বিবেুমােবাবু আবাে গ্নববাহ েগ্নেযাগ্নছকলন্। গ্নবমাোগ্নট সপেী-পুত্রকে খুব 
বেকহে িৃগ্নিকে বিকখন্ ন্া, ইহাও আাঁকে-আন্দাকজ বুগ্নঝকযগ্নছলাম। 
 
গ্নমগ্নন্ট পাাঁকেে পকে অকপক্ষােৃে সুগ্নস্থে হইযা হাবুল বযাপােটা খুগ্নলযা বগ্নলল। 
বিবেুমােবাবু েকযে গ্নিন্ হইল গ্নিল্লী গ্নগযাকছন্; বাগ্ন়েকে হাবুল, োহাে অনূ্ঢ়া বছাট ববান্ 
বেখা ও োহাকিে সৎমা আকছন্। আজ সোকল উগ্নঠযা হাবুল যথােীগ্নে গ্নন্কজে বে-েলাে 
গ্নন্ভৃে ঘকে পগ্ন়েকে বগ্নসযাগ্নছল; আটটা বাগ্নজযা যাইবাে পে ন্ীকে হঠাৎ সৎমাে েকণ্ঠ 
ভীর্ণ েীৎোে শুগ্নন্যা ো়োোগ্ন়ে ন্াগ্নমযা আগ্নসল; বিগ্নখল, সৎমা োন্নাঘকেে সমু্মকখ 
িাাঁ়োইযা ঊর্ধ্ষস্বকে প্রলাপ বগ্নেকেকছন্। োাঁহাে প্রলাকপে বোন্ও অথষ বুগ্নঝকে ন্া পাগ্নেযা 
হাবুল োন্নাঘকে প্রকবশ েগ্নেযা বিগ্নখল, োহাে ববান্ বেখা উন্াকন্ে সমু্মকখ হাাঁটু গাগ্ন়েযা 
বগ্নসযা আকছ। গ্নে হইযাকছ জাগ্নন্বাে জন্য হাবুল োাঁহাকে প্রশ্ন েগ্নেল, গ্নেন্তু বেখা উত্তে 
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গ্নিল ন্া। েখন্ োহাে গাকয হাে গ্নিযা ন্া়ো গ্নিকেই হাবুল বুগ্নঝল, বেখা ন্াই, োহাে গা 
বেকেে মে ঠািা, হাে-পা ক্রমশ শক্ত হইযা আগ্নসকেকছ। 
 
এই পযষন্ত বগ্নলযা হাবুল আবাে োাঁগ্নিযা উগ্নঠযা বগ্নলল, ‘আগ্নম এখন্ গ্নে েেব, 
ববযামকেশিা? বাবা বাগ্ন়ে বন্ই, োই আপন্াে োকছ ছুকট এলুম। বেখা মকে গ্নগকযকছ-উাঃ! 
গ্নে েকে এমন্ হল, ববযামকেশিা?’ 
 
হাবুকলে এই বশাে-গ্নবহ্বল বযােুলো বিগ্নখযা আমাে েকু্ষও সজল হইযা উগ্নঠল। 
ববযামকেশ হাবুকলে গ্নপকঠ হাে গ্নিযা বগ্নলল, ‘হাবুল, েুগ্নম পুরুর্মানু্র্, গ্নবপকি অযীে হকয 
ন্া। গ্নে হকযগ্নছল বেখাে, বল বিগ্নখ–বুকেে বযাকমা গ্নছল গ্নে?’ 
 
‘ো বো জাগ্নন্ ন্া।’ 
 
‘েে বযস?’ 
 
‘বর্াল বছে, আমাে বেকয িু’বছকেে বছাট।’ 
 
‘সম্প্রগ্নে বোন্ও অসুখ-গ্নবসুখ হকযগ্নছল? ববগ্নেকবগ্নে বা ঐ েেম গ্নেছু?’ 
 
‘ন্া।‘ 
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ববযামকেশ ক্ষণোল গ্নেন্তা েগ্নেল, োেপে বগ্নলল, ‘েল বোমাে বাগ্ন়েকে। গ্নন্কজে বোকখ 
ন্া বিখকল গ্নেছুই যােণা েো যাকে ন্া। বোমাে বাবাকে ‘োে েো িেোে, গ্নেগ্নন্ একস 
প়ুেন্। গ্নেন্তু বস িুঘণ্টা পকে েেকলও েলকব। আপােে এেজন্ ডাক্তাে োই। বোমাে 
বাগ্ন়েে োকছই ডাক্তাে রুদ্র থাকেন্ ন্া? ববশ–এস অগ্নজে।’ 
 
েকযে গ্নমগ্নন্ট পকে বিবেুমােবাবুে বাগ্ন়েে সমু্মকখ উপগ্নস্থে হইলাম। বাগ্ন়েখান্াে 
সমু্মখভাগ সিীণষ বযন্ িুই গ্নিকেে বাগ্ন়েে োকপ েযাপ্টা হইযা ঊর্ধ্ষগ্নিকে উগ্নঠযা গ্নগযাকছ। 
ন্ীকেে েলায বেবল এেগ্নট বগ্নসবাে ঘে, ো ছা়ো গ্নভেেগ্নিকে েলঘে, োন্নাঘে ইেযাগ্নি 
আকছ। আমো িাকে উপগ্নস্থে হইযা িাাঁ়োইকেই অন্দে হইকে এেটা েীক্ষ্ণ স্ত্রীেকণ্ঠে 
বছি-গ্নবোমহীন্ আওযাজ েকন্ আগ্নসল। েণ্ঠস্বকে উকিগ ও আশিাে গ্নেহ্ন পূণষমাত্রায 
থাগ্নেকলও বশাকেে লক্ষণ গ্নবকশর্ পাওযা বগল ন্া। বুগ্নঝলাম, গ্নবমাো গ্নবলাপ েগ্নেকেকছন্। 
 
এেটা বৃি বগাকছে ভূেয গ্নেংেেষবযগ্নবমূকঢ়ে মে বাগ্নহকে িাাঁ়োইযা গ্নছল। ববযামকেশ 
োহাকে বগ্নলল, ‘েুগ্নম এ বাগ্ন়েে োেে? যাও, ঐ বাগ্ন়ে বথকে ডাক্তােবাবুকে বডকে গ্নন্কয 
এস।’ 
 
োেগ্নেটা গ্নেছু এেটা েগ্নেবাে সুকযাগ পাইযা ‘বয আকজ্ঞ বগ্নলযা দ্রুে প্রস্থান্ েগ্নেল। 
েখন্ হাবুলকে অগ্ৰবেষী েগ্নেযা আমো গ্নভেকে প্রকবশ েগ্নেলাম। 
 
যাাঁহাে েণ্ঠস্বে বাগ্নহে হইকে শুগ্নন্কে পাইযাগ্নছলাম, গ্নেগ্নন্ উপকে উগ্নঠবাে গ্নসাঁগ্ন়েে সমু্মকখ 
িাাঁ়োইযা এোেী অন্গষল বগ্নেযা েগ্নলযাগ্নছকলন্, আমাকিে পিশকব্দ োাঁহাে েমে ভাগ্নঙলা; 
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গ্নেগ্নন্ উচ্চগ্নেেভাকব আমাকিে পাকন্ োগ্নহকলন্। িুইজন্ অপগ্নেগ্নেে বলােকে হাবুকলে সকে 
বিগ্নখযা গ্নেগ্নন্ মাথাে উপে আাঁেলটা টাগ্নন্যা গ্নিযা গ্নক্ষপ্রপকি উপকে উগ্নঠযা বগকলন্। আগ্নম 
মুহুকেষে জন্য োাঁহাে মুখখান্া বিগ্নখকে পাইযাগ্নছলাম। আমাে মকন্ হইল, োাঁহাে আেক্ত 
বোকখে গ্নভেে এেটা ত্রাস-গ্নমগ্নেে গ্নবেগ্নক্তে ছাযা বিখা গ্নিযাই অঞ্চকলে আ়োকল ঢাো 
পগ্ন়েযা বগল। 
 
হাবুল অেুটম্বকে বগ্নলল, ‘আমাে মা–” 
 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘বুকঝগ্নছ। োন্নাঘে বোন্টা?’ 
 
হাবুল অেুগ্নল গ্নন্কিষকশ বিখাইযা গ্নিল। অল্প-পগ্নেসে েেুকোণ উঠান্ গ্নঘগ্নেযা বছাট বছাট 
েকযেগ্নট েক্ষ; োহাে মকযয বযগ্নট অকপক্ষােৃে ব়ে, বসইগ্নট োন্নাঘে। পাকশ এেগ্নট 
জকলে েল, োহা হইকে ক্ষীণ যাোয জল পগ্ন়েযা িাকেে সমু্মখভাগ গ্নপগ্নেল েগ্নেযা 
োগ্নখযাকছ। 
 
জুো খুগ্নলযা আমো োন্নাঘকে প্রকবশ েগ্নেলাম। ঘেটা প্রায অন্ধোে, আকলা-প্রকবকশে 
বোন্ও পথ ন্াই। হাবুল িেজাে পাকশ হাে বা়োইযা সুইে গ্নটগ্নপকেই এেটা বযাাঁযাকট 
ধবিুযগ্নেে বাল্ব জ্বগ্নলযা উগ্নঠল। েখন্ ঘকেে অভযন্তেভাগ ভাল েগ্নেযা বিগ্নখকে পাইলাম। 
 
িাকেে অপে গ্নিকে বিযাকল সংলি পাশাপাগ্নশ িুগ্নট েযলাে উন্ান্, োহাকে ভাঙা পাথুকে 
েযলা স্তুপীেৃে েগ্নহযাকছ; গ্নেন্তু আগুন্ ন্াই। এই অগ্নিহীন্ েুল্লীে সমু্মকখ ন্েজানু্ হইযা 
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এেগ্নট বমকয বগ্নসযা আকছ-বযন্ ববিীপ্রাকন্ত উপাসন্ােে এেগ্নট স্ত্রীমূগ্নেষ। বমকযগ্নটে বিহ 
সমু্মখগ্নিকে ঝুাঁগ্নেযা আকছ, মাথাও বুকেে উপে ন্াগ্নমযা পগ্ন়েযাকছ; হাে িুগ্নট লগ্নম্বে 
বিগ্নখযা মকন্ হয ন্া বয, বস মৃে। ববযামকেশ সন্তপষকণ গ্নগযা োহাে ন্াগ্ন়ে গ্নটগ্নপল। 
 
োহাে মুখ বিগ্নখযাই বুগ্নঝলাম, ন্াগ্ন়ে ন্াই। ববযামকেশ হাে ছাগ্ন়েযা গ্নিযা যীকে যীকে 
বমকযগ্নটে গ্নেবুে যগ্নেযা মুখ েুগ্নলল। প্রাণহীন্ বিকহ মৃেুযোগ্নঠন্য বিখা গ্নিকে আেে 
েগ্নেযাকছ–মুখ অল্প এেটু উগ্নঠল। 
 
বমকযগ্নট ববশ সুশ্রী, হাবুকলে মে ন্য। েং েসষা, মুকখে গ়েন্ যাোকলা, ন্ীকেে বঠাাঁট 
অগ্নভমাগ্নন্ন্ীে মে স্বভাবেই ঈর্ৎ সু্ফগ্নেে। বর্াকলা বছে বযকসে অনু্যাযী বিহ-বসৌষ্ঠবও 
ববশ পূণষো লাভ েগ্নেযাকছ। মাথাে িীঘষ েুলগুগ্নল ববায হয োকন্ে পূকবষ গ্নবনু্গ্নন্ খুগ্নলযা 
গ্নপকঠ ছা়োইযা গ্নিযাগ্নছল, বসই ভাকবই ছ়োকন্া আকছ। পগ্নেযাকন্ এেগ্নট অযষ-মগ্নলন্ গো-
যমুন্া ডুকে; অলিাকেে মকযয হাকে গ্নেগ্নন্গাগ্নছ েগ্নেযা বসান্াে েুগ্ন়ে, োকন্ গ্নমন্া-েো হাল্কা 
ঝুমো, গলায এেগ্নট সরু হাে। 
 
ববযামকেশ গ্নন্েট হইকে োহাকে ভাল েগ্নেযা বিগ্নখযা উগ্নঠযা িাাঁ়োইল; োে পে িূে 
হইকে োহাে বগ্নসবাে ভেী ইেযাগ্নি সমগ্ৰভাকব বিগ্নখবাে জন্য েকযে পা সগ্নেযা গ্নগযা 
িাাঁ়োইল। 
 
খাগ্নন্েক্ষণ এোগ্ৰ িৃগ্নিকে বমকযগ্নটে পাকন্ োগ্নহযা থাগ্নেযা বস আবাে গ্নন্েকট গ্নেগ্নেযা 
আগ্নসল; বমকযগ্নটে ডান্ হােখাগ্নন্ েুগ্নলযা েেেল পেীক্ষা েগ্নেযা বিগ্নখল। েেেকল 
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েযলাে োগ্নল লাগ্নগযা আকছ-বস গ্নন্কজে হাকে উন্াকন্ েযলা গ্নিযাকছ, সহকজই অনু্মান্ 
েো যায। অেুগ্নলগুগ্নল ঈর্ৎ েুগ্নঞ্চে, েজষন্ী ও অেুকষ্ঠে অগ্ৰভাব পেস্পে সংলি হইযা 
আকছ। ববযামকেশ অেুগ্নল িুগ্নট সাবযাকন্ পৃথে েগ্নেকেই এেগ্নট কু্ষদ্র গ্নজগ্নন্স খগ্নসযা 
মাগ্নটকে পগ্ন়েল। ববযামকেশ বসগ্নট মাগ্নট হইকে েুগ্নলযা গ্নন্কজে েেেকল োগ্নখযা আকলাে 
গ্নিকে পেীক্ষা েগ্নেল। আগ্নমও ঝুাঁগ্নেযা বিগ্নখলাম—এেগ্নট বিশলাইোগ্নঠে অগ্নে কু্ষদ্র 
িগ্ধাবকশর্, বিশলাইকযে োগ্নঠ জ্বগ্নলযা জ্বগ্নলযা আঙুল পযষন্ত বপৌঁগ্নছকল বযটুেু বাগ্নে থাকে, 
বসইটুেু। 
 
গভীে মন্াঃসংকযাকগ োগ্নঠটা গ্নেছুক্ষণ গ্নন্েীক্ষণ েগ্নেযা ববযামকেশ বসটা বেগ্নলযা গ্নিল, 
োেপে বমকযগ্নটে বাাঁ হাে েুগ্নলযা বিগ্নখল। বাাঁ হােগ্নট মুগ্নিবি গ্নছল, মুগ্নঠ খুগ্নলকেই এেগ্নট 
বিশলাইকযে বাক্স বিখা বগল। ববযামকেশ বাক্সগ্নট খুগ্নলযা বিগ্নখল, েকযেগ্নট োগ্নঠ 
েগ্নহযাকছ। ভাগ্নবকে ভাগ্নবকে বগ্নলল, ‘হাঁ। আগ্নমও োই প্রেযাশা েকেগ্নছলুম। বিশলাই বজ্বকল 
উনু্কন্ আগুন্ গ্নিকে যাগ্নেল, এমন্ সময মৃেুয হকযকছ।’ 
 
অোঃপে ববযামকেশ মৃেকিহ ছাগ্ন়েযা ঘকেে োগ্নেগ্নিকে িৃগ্নি গ্নেোইল; বমকঝে উপে গ্নসক্ত 
পিগ্নেহ্ন শুোইযা অস্পি িাগ হইযাগ্নছল, বসগুগ্নল ভাল েগ্নেযা পেীক্ষা েগ্নেল। বশকর্ ঘা়ে 
ন্াগ্ন়েযা বগ্নলল, ‘ন্া, মৃেুযোকল ঘকে আে বেউ গ্নছল ন্া। পকে এেজন্ স্ত্রীকলাে ঘকে 
ঢুকেগ্নছকলন্, োেপে হাবুল ঢুকেগ্নছল।’ 
 
এই সময বাগ্নহকে শব্দ শুন্া বগল। ববযামকেশ বগ্নলল, ‘ববায হয ডাক্তাে রুদ্র একলন্। 
হাবুল, োাঁকে গ্নন্কয এস।’ 
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হাবুল বাগ্নহকে বগল। আগ্নম এই অবসকে ববযামকেশকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেলাম, ‘ববযামকেশ, 
গ্নেছু বুঝকল?’ 
 
ববযামকেশ ভ্রূ েুগ্নঞ্চে েগ্নেযা মাথা ন্াগ্ন়েল, ‘গ্নেছু ন্া। বেবল এইটুেু ববাঝা যাকে বয, 
বমকযগ্নট মৃেুযে আকগে মুহুেষ পযষন্ত জান্ে ন্া বয, মৃেুয এে গ্নন্েট।’ 
 
ডাক্তাে রুদ্রকে লইযা হাবুল গ্নেগ্নেযা আগ্নসল। ডাক্তাে রুদ্র বযস্থ বলাে; েগ্নলোোে 
এেজন্ ন্ামজািা গ্নেগ্নেৎসে। গ্নেন্তু অেযন্ত রূঢ় ও েটুভার্ী বগ্নলযা োাঁহাে িুন্াম গ্নছল। 
বমজাজ সবষিাই সপ্তকম েগ্ন়েযা থাগ্নেে; এমন্ গ্নে মুমূর্ষ বোগীে ঘকেও গ্নেগ্নন্ এমন্ 
বযবহাে েগ্নেকেন্ বয, গ্নেগ্নন্ ন্া হইযা অন্য বোন্ও ডাক্তাে হইকল োাঁহাে বপশা েলা 
েগ্নঠন্ হইযা পগ্ন়েে। এেমাত্র গ্নেগ্নেৎসা-শাকস্ত্র অসাযােণ প্রগ্নেভাে বকল গ্নেগ্নন্ পসাে-
প্রগ্নেপগ্নত্ত বজায োগ্নখযাগ্নছকলন্; এছা়ো োাঁহাে মকযয অন্য বোন্ও গুণ আজ পযষন্ত বেহ 
বিগ্নখকে পায ন্াই। 
 
ডাক্তাে রুকদ্রে বেহাো হইকেও োাঁহাে েগ্নেকত্রে আভাস পাওযা যাইে। গ্নন্ের্ েৃষ্ণ 
গাকযে েং, বঘা়োে মে লম্বা েিাোে মুকখ েক্তবণষ িুটা েকু্ষে িৃগ্নি িুগ্নবন্ীে 
আত্মেগ্নেোয বযন্ মানু্র্কে মানু্র্ বগ্নলযাই গণয েকে ন্া। অযকোকষ্ঠে গঠকন্ও ঐ 
সাবষজন্ীন্ অবস্থা েুগ্নটযা উগ্নঠকেকছ। গ্নেগ্নন্ যখন্ ঘকে আগ্নসযা ঢুগ্নেকলন্, েখন্ মকন্ হইল, 
মূগ্নেষমান্ িে বোট-পযান্টালুন্ ও জুো সুি ঘকেে মকযয আগ্নসযা িাাঁ়োইল। 
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হাবুল ন্ীেকব অেুগ্নল গ্নন্কিষশ েগ্নেযা ভগ্নগন্ীে বিহ বিখাইযা গ্নিল। ডাক্তাে রুদ্র স্বভাব-
েেষশ স্বকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেকলন্, ‘গ্নে হকযকছ? মাো বগকছ?’ 
 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘আপগ্নন্ই বিখুন্।’ 
 
ডাক্তাে রুদ্র ববযামকেকশে গ্নিকে িে-ের্ায বন্ত্র েুগ্নলযা বগ্নলকলন্, ‘আপগ্নন্ বে?’ 
 
‘আগ্নম পাগ্নেবাগ্নেে বনু্ধ।’ 
 
‘ও!’–ববযামকেশকে সমূ্পণষ উকপক্ষা েগ্নেযা ডাক্তাে রুদ্র হাবুলকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেকলন্, ‘এগ্নট 
বে-বিবেুমােবাবুে বমকয?’ 
 
হাবুল ঘা়ে ন্াগ্ন়েল। 
 
ডাক্তাে রুকদ্রে উগ্নিে-ভ্রূ-ললাকট ঈর্ৎ বেৌেুহল প্রোশ পাইল। গ্নেগ্নন্ মৃেকিকহে পাকন্ 
োোইযা বগ্নলকলন্, ‘এেই ন্াম বেখা?’ 
 
হাবুল আবাে ঘা়ে ন্াগ্ন়েল। 
 
‘গ্নে হকযগ্নছল?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 অগ্নিবাণ । শরগ্নিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

19 

www.bengaliebook.com                                  সূগ্নিপত্র 
 

 

‘গ্নেছু ন্া–হঠাৎ–‘ 
 
ডাক্তাে রুদ্র েখন্ হাাঁটু গাগ্ন়েকয বেখাে পাকশ বগ্নসকলন্; মুহূকেষে জন্য এেবাে ন্াগ্ন়েকে 
হাে গ্নিকলন্, এেবাে বোকখে পাো টাগ্নন্যা েকু্ষ-োেো বিগ্নখকলন্। োেপে উগ্নঠযা 
িাাঁ়োইযা বগ্নলকলন্, ‘মাো বগকছ। প্রায িুঘণ্টা আকগ মৃেুয হকযকছ। Rigor mortis set 
in েকেকছ।’ েথাগুগ্নল গ্নেগ্নন্ এমন্ পগ্নেেৃগ্নপ্তে সগ্নহে বলকলন্—বযন্ অেযন্ত সুসংবাি 
শুগ্নন্বামাত্র বোোো খুগ্নশ হইযা উগ্নঠকব। 
 
ববযামকেশ প্রশ্ন েগ্নেল, ‘গ্নেকস মৃেুয হকযকছ, বলকে পাকেন্ গ্নে?’ 
 
‘বসটা অটগ্নি ন্া েকে বলা অসেব। আগ্নম েললুম–আমাে গ্নভগ্নজট বগ্নত্রশ টাো বাগ্ন়েকে 
পাগ্নঠকয গ্নিও। আে, পুগ্নলকস খবে বিওযা িেোে, মৃেুয সকন্দহজন্ে।’ বগ্নলযা ডাক্তাে 
রুদ্র প্রস্থান্ েগ্নেকলন্। 
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রান্নাঘর হইন্ে বাগ্নহন্র আগ্নসয়া 
 
োন্নাঘে হইকে বাগ্নহকে আগ্নসযা ববযামকেশ বগ্নলল, ‘পুগ্নলকশ খবে পাঠাকন্াই উগ্নেে, ন্ইকল 
আেও অকন্ে হাোমা হকে পাকে। আমাকিে থান্াে িাকোগা বীকেন্বাবুে সকে আমাে 
আলাপ আকছ, আগ্নম োাঁকে খবে গ্নিগ্নে।’ 
 
এে টুেো োগকজ ো়োোগ্ন়ে েকযে ছত্র গ্নলগ্নখযা ববযামকেশ োেকেে হাকে গ্নিযা থান্ায 
পাঠাইযা গ্নিল। োেপে বগ্নলল, ‘মৃেকিহ এখন্ ন্া়োো়ো েকে োজ বন্ই, পুগ্নলস একস 
যা হয েেকব।’ িেজায গ্নশেল েুগ্নলযা গ্নিযা েগ্নহল, ‘হাবুল, এেবাে বেখাে ঘেটা 
বিখকে বগকল ভাল হে।’ 
 
ভােী গলায ‘আসুন্ বগ্নলযা হাবুল আমাগ্নিগকে উপকে লইযা েগ্নলল। প্রথম খাগ্নন্েটা 
োন্নাোগ্নট েগ্নেবাে পে বস বেমন্ বযন্ আেকন্নে মে হইযা পগ্ন়েযগ্নছল; বয যাহা 
বগ্নলকেগ্নছল, েকলে পুেুকলে মে োাঁহাই পালন্ েগ্নেকেগ্নছল। 
 
গ্নিেকল বগাটা গ্নেকন্ে ঘে, োহাে সবষকশকর্েগ্নট বেখাে; বােী িুইগ্নট ববায েগ্নে 
বিবেুমােবাবু ও োাঁহাে গৃগ্নহণীে শযন্েক্ষ। বেখাে ঘকে প্রকবশ েগ্নেযা বিগ্নখলাম, ঘেগ্নট 
আযেকন্ কু্ষদ্র হইকলও পগ্নেপাটীভাকব বগাছাকন্া। আসবাব ববগ্নশ ন্াই, বয েযগ্নট আকছ, 
ববশ পগ্নেোে-পগ্নেেন্ন। এে যাকে এেখাগ্নন্ বছাট খাকটে উপে গ্নবছান্া; অপে গ্নিকে 
জান্ালাে যাকে গ্নলগ্নখবাে বটগ্নবল। পাকশ কু্ষদ্র বসলকে িুই সাগ্নে বাোলা বই সাজাকন্া। 
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বিযাকল ব্র্যাকেকটে উপে এেটা আযন্া, োহাে পিমূকল গ্নেরুণী, েুকলে গ্নেো, োাঁটা 
ইেযাগ্নি েগ্নহযাকছ। ঘেগ্নটে সবষত্র গৃহেকমষ সুগ্নন্পুণা ও গ্নশগ্নক্ষো বমকযে হাকেে গ্নেহ্ন বযন্ 
আাঁো েগ্নহযাকছ। 
 
ববযামকেশ ঘকেে এটা-ওটা ন্াগ্ন়েযা এেবাে োগ্নেগ্নিকে ঘুগ্নেযা বব়োইল, েুকলে গ্নেো ও 
োাঁটা লইযা পেীক্ষা েগ্নেল; োেপে জান্ালাে যাকে গ্নগযা িাাঁ়োইল। জান্ালাটা গ্নঠে গগ্নলে 
উপকেই; গগ্নলে অপে গ্নিকে এেটু পাকশ ডাক্তাে রুকদ্রে প্রোি বাগ্ন়ে ও ডাক্তােখান্া। 
বাগ্ন়েে বখালা ছাি জান্ালা গ্নিযা স্পি বিখা যায। ববযামকেশ গ্নেছুক্ষণ বাগ্নহকেে গ্নিকে 
োোইযা েগ্নহল; োেপে গ্নেগ্নেযা বটগ্নবকলে বিোজ যগ্নেযা টাগ্নন্ল। 
 
বিোকজ োগ্নব গ্নছল ন্া, টান্ গ্নিকেই খুগ্নলযা বগল। বিগ্নখলাম, োহাকে গ্নবকশর্ গ্নেছু ন্াই; িু’ 
এেটা খাো, গ্নেগ্নঠ বলখাে পযাড, গন্ধদ্রকবযে গ্নশগ্নশ, ছুে-সূো ইেযাগ্নি েগ্নহযাকছ। এেটা 
গ্নশগ্নশ েুগ্নলযা লইযা ববযামকেশ বিগ্নখল, গ্নভেকে েকযেটা সািা টযাবলকযড েগ্নহযাকছ। 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘অযাসগ্নপগ্নেন্। বেখা গ্নে অযাসগ্নপগ্নেন্ বখে? 
 
হাবুল বগ্নলল, ‘হযাাঁ-মাকঝ মাকঝ োে মাথা যেে—’ 
 
সমু্মকখ আগ্নসযা গ্নস্থে হইযা িাাঁ়োইল। গ্নবছান্ায শযকন্ে গ্নেহ্ন গ্নবিযমান্, বলপটা 
একলাকমকলাভাকব পাকযে গ্নিকে পগ্ন়েযা আকছ, মাথাে বাগ্নলশ মাথাে োকপে িাগ। 
গ্নেছুক্ষকণে জন্য শ্মশান্-ধবোকগযে মে এেটা ভাব মন্কে গ্নবর্ি েগ্নেযা গ্নিল-এই বো 
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মানু্কর্ে জীবন্-যাহাে শযকন্ে িাগ এখন্ও মুখয ভূগ্নমলাইযা যায ন্াই, বস প্রভাকে 
উগ্নঠযাই বোন্ অন্কন্তে পকথ যাত্রা েগ্নেযাকছ োহাে গ্নঠোন্া ন্াই। 
 
ববযামকেশ অন্যমন্কভাকব মাথাে বাগ্নলশটা েুগ্নলল; এে খি গ্নেো সবুজ েকঙে োগজ 
বাগ্নলকশে েলায োপা গ্নছল, বাগ্নলশ সোইকেই বসটা প্রোশ হইযা পগ্ন়েল। ববযামকেশ 
সেগ্নেকে োগজখান্া েুগ্নলযা লইযা উল্টাইযা পাল্টাইযা বিগ্নখল, ভাাঁজেো গ্নেগ্নঠে োগজ। 
বস এেবাে এেটু ইেস্তে েগ্নেল, োেপে গ্নেগ্নঠে ভাাঁজ খুগ্নলযা পগ্ন়েকে আেে েগ্নেল। 
 
আগ্নমও গলা বা়োইযা গ্নেগ্নঠখাগ্নন্ পগ্ন়েলাম। বমকযলী ছাাঁকিে অক্ষকে োহাকে বলখা গ্নছল— 
 
ন্স্তুিা, 
আমাকিে গ্নবকযে সম্বন্ধ বভকঙ বগল। বোমাে বাবা িশ হাজাে টাো োন্, অে টো বাবা 
গ্নিকে পােকবন্ ন্া। 
আে োউকে আগ্নম গ্নবকয েেকে পােব ন্া, এ ববায হয েুগ্নম জাকন্া। গ্নেন্তু এ বাগ্ন়েকে 
থাোও আে অসহয হকয উকঠকছ। আমাকে এেটু গ্নবর্ গ্নিকে পাে? বোমাকিে 
ডাক্তােখান্ায বো অকন্ে েেম গ্নবর্ পাওযা যায। গ্নিও; যগ্নি ন্া িাও, অন্য বয-বোন্ও 
উপাকয আগ্নম মেব। েুগ্নম বো জাকন্া, আমাে েথাে ন়্োে়ে হয ন্া। ইগ্নে– 
বোমাে বেখা। 
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গ্নেগ্নঠখান্া পগ্ন়েকয ববযামকেশ ন্ীেকব হাবুকলে হাে গ্নিল। হাবুল পগ্ন়েযা আবাে ঝেঝে 
েগ্নেযা োাঁগ্নিযা বেগ্নলল, অশ্রু উদ্গগ্নলে েকণ্ঠ বগ্নলল, ‘আগ্নম জান্েুম এই হকব, বেখা 
আত্মহেযা েেকব—’ 
 
‘ন্স্তু বে?’ 
 
‘ন্স্তুিা ডাক্তাে রুদ্র’ে বছকল। বেখাে সকে ওে গ্নবকযে সম্বন্ধও হকযগ্নছল। ন্স্তুিা ব়ে ভাল, 
গ্নেন্তু ঐ োমােটা িশ হাজাে টাো বেকয বাবাকে োগ্নগকয গ্নিকল—’ 
 
ববযামকেশ গ্নন্কজে মুকখে উপে গ্নিযা এেবাে হাে োলাইযা বগ্নলল, ‘গ্নেন্তু—; যাে।‘ 
োেপে হাবুকলে হাে যগ্নেযা গ্নবছান্ায বসাইযা গ্নেগ্ধস্বকে োহাকে সান্ত্বন্া গ্নিকে লাগ্নগল। 
হাবুল রুিস্বকে বগ্নলল, ‘ববযামকেশিা, গ্নন্কজে বলকে আমাে ঐ ববান্গ্নট ছা়ো আে বেউ 
গ্নছল ন্া। মা বন্ই–বাবাও আমাকিে েথা ভাববাে সময পান্ ন্া–বগ্নলযা বস মুকখ োপ়ে 
গ্নিযা েুাঁপাইকে লাগ্নগল। 
 
যা বহাে, ববযামকেকশে গ্নেগ্ধ সান্ত্বন্াবাকেয গ্নেছুক্ষণ পকে বস অকন্েটা শান্ত হইল। েখন্ 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘েল, এখন্ই পুগ্নলস আসকব। োে আকগ বোমাে মাকে গ্নেছু গ্নজজ্ঞাসা 
েেবাে আকছ।’ 
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হাবুকলে গ্নবমাো গ্নন্কজে ঘকে গ্নছকলন্। হাবুল গ্নগযা ববযামকেকশে আকবিন্ জান্াইল, গ্নেগ্নন্ 
আ়েকঘামটা টাগ্নন্যা িাকেে পাকশ আগ্নসযা িাাঁ়োইকলন্। ইগ্নেপূকবষ োাঁহাকে এে ন্জে মাত্র 
বিগ্নখযাগ্নছলাম, এখন্ আেও ভাল েগ্নেযা বিগ্নখলাম। 
 
োাঁহাে বযস ববায হয সাোশ-আটাশ বছে; বোগা লম্বা যেকন্ে বেহাো, েং ববশ েস, 
মুকখে গ়েন্ও সুন্দে। গ্নেন্তু েবু োাঁহাকে বিগ্নখযা সুন্দেী বলা বো িূকেে েথা, েলন্সই 
বগ্নলকেও গ্নিযা হয। বোকখে িৃগ্নিকে এেটা স্থাযী প্রখেো ভুযুগকলে মকযয িুইগ্নট বছিকেখা 
টাগ্নন্যা গ্নিযাকছ; পাৎলা সুগগ্নঠে বঠাাঁট এমন্ভাকব ঈর্ৎ বাাঁো হইযা আকছ, বযন্ সবষিাই 
অকন্যে বিার্-ত্রুগ্নট বিগ্নখযা বশ্লর্ েগ্নেকেকছ। োাঁহাে অসকন্তার্-গ্নেগ্নহ্নে মুখ বিগ্নখযা আমাে 
মকন্ হইল, গ্নববাকহে পে হইকে ইগ্নন্ এে গ্নিকন্ে জন্যও সুখী হন্ ন্াই। মান্গ্নসে 
উিােোে অভাকব সপেী-সন্তান্কিে েখন্ও বমকহে িৃগ্নিকে বিকখন্ ন্াই, গ্নন্কজেও 
সন্তান্ হয ন্াই; োই োাঁহাে বেহহীন্ গ্নেত্ত মরুভূগ্নমে মে উর্ে ও শুে েগ্নহযা গ্নগযাকছ। 
 
আে এেটা গ্নজগ্নন্স লক্ষয েগ্নেলাম–োাঁহাে ববাযহয শুগ্নেবাই আকছ। গ্নেগ্নন্ বযরূপ ভেীকে 
িাকেে পাকশ আগ্নসযা িাাঁ়োইকলন্, োহাকে মকন্ হইল, গ্নেগ্নন্ গ্নন্কজকে ও গ্নন্কজে ঘেগ্নটকে 
সবষপ্রোে অশুগ্নি হইকে েক্ষা েগ্নেবাে বেিা েগ্নেকেকছন্। পাকছ আমো োাঁহাে ঘকে 
পিাপষণ েগ্নেযা ঘকেে গ্নন্েলুর্ পগ্নবত্রো ন্ি েগ্নেযা গ্নিই, গ্নেগ্নন্ িাে আগুগ্নলযা 
িাাঁ়োইযাকছন্। 
 
আমো অবশয ঘকে প্রকবশ েগ্নেবাে বেিা েগ্নেলাম ন্া, বাগ্নহকে িাাঁ়োইযা েগ্নহলাম। 
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ববযামকেশ প্রশ্ন েগ্নেল, ‘আজ সোকল বেখাে সকে আপন্াে বিখা হকযগ্নছল?’ 
 
প্রেুযত্তকে মগ্নহলাগ্নট এেগো েথা বগ্নলযা বগকলন্। বিগ্নখলাম, অন্যান্য ন্ােীসুলভ সিগুকণে 
মকযয বাোলোও বাি যায ন্াই–এেবাে েথা েগ্নহবাে অবোশ পাইকল আে থাগ্নমকে 
পাকেন্ ন্া। ববযামকেকশে স্বল্পাক্ষে প্রকশ্নে উত্তকে গ্নেগ্নন্ োাঁহাে মকন্ে ও সংসাকেে 
অগ্নযোংশ েথাই বগ্নলযা বেগ্নলকলন্। আজ সোকল গ্নঝ আকস ন্াই বিগ্নখযা গ্নেগ্নন্ বেখাকে 
োন্নাঘে গ্নন্োইযা উন্াকন্ আগুন্ গ্নিকে বগ্নলযাগ্নছকলন্। অবশয সপেী-সস্তান্কিে গ্নেগ্নন্ 
েখন্ও আঙুল ন্াগ্ন়েযাও সংসাকেে বোন্ও োজ েগ্নেকে বকলন্ ন্া-গ্নন্কজে গগ্নেে যেগ্নিন্ 
আকছ, গ্নন্কজই সব েকেন্। গ্নেন্তু েবু সংসাকেে উন্নেুগ্নট-বেৌর্গ্নি োজ বো আে এো 
মানু্কর্ে িাো সেব ন্য, োই গ্নেগ্নন্ বেখাকে উন্ান্ যোইকে বগ্নলযা স্বযং গ্নন্কজে 
শযন্েকক্ষে জিাল মুক্ত েগ্নেযা োন্ েগ্নেকে গ্নগযাগ্নছকলন্। োন্ সাগ্নেযা উপকে েগ্নলযা 
আগ্নসযাগ্নছকলন্, োন্নাঘকে গ্নে হইকেকছ ন্া হইকেকছ, বিকখন্ ন্াই। োেপে োপ়ে ছাগ্ন়েযা 
েুল মুগ্নছযা িশবাে ইি-মন্ত্র জপ েগ্নেযা ন্ীকে গ্নগযা বিকখন্—ঐ োি। সপেী-সন্তান্কিে 
বোন্ও েথায গ্নেগ্নন্ থাকেন্ ন্া, অথে এমন্ই োাঁহাে িুৰ্িষব বয, যে ঝঞ্ঝাট োাঁহাকেই 
বপাহাইকে হয। এখন্ বয বযাপাে ঘগ্নটযাকছ, োহাকে সেকল হযকো োাঁহাকেই িৃগ্নর্কব, 
গ্নবকশর্ে েো গ্নেগ্নেযা আগ্নসযা বয গ্নে মহামােী োি বাযাইকবন্, োহা েল্পন্া েোও 
িুেে। একে বো। গ্নেগ্নন্ েেষাে েকু্ষাঃশূল, গ্নেগ্নন্ মগ্নেকলই েেষা বাাঁকেন্। 
 
বােযকরাে গ্নেগ্নঞ্চৎ প্রশগ্নমে হইকল ববযামকেশ যীকে যীকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘আজ সোকল 
আপগ্নন্ বেখাকে গ্নে বোন্ও রূঢ় েথা বকলগ্নছকলন্?’ 
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এবাে মগ্নহলাগ্নট এেবাকে ঝাাঁগ্নেযা উগ্নঠকলন্, ‘রূঢ় েথা আমাে মুখ গ্নিকয ববকোয ন্া 
বেমন্ ভদ্রকলাকেে বমকয আগ্নম ন্ই। এ বাগ্ন়েকে ঢুকে অবগ্নয সেীন্-বপা সেীন্-গ্নঝ গ্নন্কয 
ঘে েেগ্নছ, গ্নেন্তু বেউ বলুে বিগ্নখ বয, এেটা ে়ো েথা আমাে মুখ গ্নিকয ববগ্নেকযকছ। 
েকব আজ সোকল বেখাকে উনু্ন্ যোকে পাঠালুম, বস োন্নাঘে বথকে গ্নেকে একস বলকল, 
‘বিশলাই খুাঁকজ পাগ্নে। ন্া।’-বকল ঘকে ঢুকে ব্র্যাকেকটে উপে বথকে বিশলাই গ্নন্কল। 
আগ্নম েখন্ বমকঝ মুছগ্নছলুম, বললুম, ‘বাগ্নস োপ়ে ঘকে ঢুেকল? এেব়ে বমকয হকযছ, 
এটুেু হুাঁস বন্ই? বিশলাইকযে িেোে গ্নছল, বিাোন্ বথকে এেটা আগ্নন্কয গ্নন্কলই 
পােকে।’ এইটুেু বকলগ্নছ, এ ছা়ো আে এেগ্নট েথাে আমাে মুখ গ্নিকয ববকোযগ্নন্। একে 
যগ্নি অপোয হকয থাকে বো ঘাট মান্গ্নছ।’ 
 
ববযামকেশ শাস্তভাকব বগ্নলল, ‘অপোকযে েথা ন্য; গ্নেন্তু বিশলাই গ্নন্কে বেখা আপন্াে 
ঘকে এল বেন্? আপন্াে ঘকেই গ্নে বিশলাই থাকে?’ 
 
গৃগ্নহণী বগ্নলকলন্, ‘হযাাঁ। োগ্নত্তকে আগ্নম অন্ধোকে ঘুমকে পাগ্নে ন্া, বেকলে লযাম্প বজকল 
শুই–োই ঘকে বিশলাই োখকে হয। ঐ ব্র্যাকেকটে উপে লযাম্প আে বিশলাই থাকে। 
সবাই জাকন্, বেখাও জান্ে।’ 
 
ঘকেে মকযয উাঁগ্নে মাগ্নেযা বিগ্নখলাম, খাকটে গ্নশযকেে গ্নিকে বিযাকল এেগ্নট কু্ষদ্র োকঠে 
ব্র্যাকেট, োহাে উপে বছাট এেগ্নট লযাম্প েগ্নহযাকছ। ঘকেে অন্যান্য অংশও এই সুকযাকগ 
বিগ্নখযা লইলাম। পগ্নেেন্নোে আগ্নেশকযয ঘকেে আসবাবপত্র বযন্ আ়েি হইযা আকছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 অগ্নিবাণ । শরগ্নিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

27 

www.bengaliebook.com                                  সূগ্নিপত্র 
 

 

এমন্ গ্নে বিযাকল লগ্নম্বে মা োলীে ছগ্নবখাগ্নন্ও বযন্ ঘকেে শুগ্নেন্তা-ভকেে ভকয 
সন্ত্রস্তভাকব গ্নজভ বাগ্নহে েগ্নেযা আকছন্। 
 
গ্নেন্তােুগ্নঞ্চে ললাকট ববযামকেশ বগ্নলল, ‘ও—োহকল এই সময বেখাকে আপগ্নন্ বশর্ 
বিকখন্? োেপে আে োকে জীগ্নবে বিকখন্গ্নন্?’ 
 
‘ন্া’–বগ্নলযা গৃগ্নহণী ববায েগ্নে আবাে এেপ্রস্থ বকৃ্তো শুরু েগ্নেকে যাইকেগ্নছকলন্, এমন্ 
সময ন্ীকে হইকে োেে জান্াইল বয, িাকোগাবাবু আগ্নসযাকছন্। 
 
আমো ন্ীকে ন্াগ্নমযা বগলাম। 
 
িাকোগা বীকেন্বাবুে সগ্নহে ববযামকেকশে ঘগ্নন্ষ্ঠো গ্নছল, িু’জকন্ই িুজকন্ে েিে 
বুগ্নঝকেন্। বীকেন্বাবু মযযবযক বলাে, হৃিপুি মজবুে বেহাো-গ্নবেক্ষণ ও েেুে েমষোেী 
বগ্নলযা োাঁহাে সুন্াম গ্নছল। গ্নবকশর্ে োাঁহাে মকযয পুগ্নলস-সুলভ আত্মেগ্নেো বা অকন্যে 
েৃগ্নেত্ব লঘু েগ্নেযা বিগ্নখবাে প্রবৃগ্নত্ত গ্নছল ন্া বগ্নলযা ববযামকেশ োাঁহাকে যকথি েিা 
েগ্নেে। েকযেটা জগ্নটল বযাপাকে ববযামকেশকে োাঁহাে সাহাযয লইকেও বিগ্নখযাগ্নছ। 
শহকেে গ্নন্ম্নকেণীে গাাঁটকোটা ও গুিাকিে োলেলন্ সম্বকন্ধ োাঁহাে অগায অগ্নভজ্ঞো গ্নছল। 
 
ববযামকেকশে সগ্নহে মুকখামুগ্নখ হইকেই বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘গ্নে খবে, ববযামকেশবাবু! 
গুরুেে গ্নেছু ন্া গ্নে?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 অগ্নিবাণ । শরগ্নিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

28 

www.bengaliebook.com                                  সূগ্নিপত্র 
 

 

ববযামকেশ বগ্নলল, ‘আপগ্নন্ গ্নন্কজই োে গ্নবোে েরুন্।’ বগ্নলযা োাঁহাকে গ্নভেকে লইযা 
েগ্নলল। 
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মৃেন্িহ বযবন্ছেন্ির জন্য 
 
মৃেকিহ বযবকেকিে জন্য েওন্া েগ্নেযা গ্নিযা, বিবেুমােবাবুকে ‘োে’ পাঠাইযা এই 
বশােন্ীয বযাপাকেে যথাসেব সুবযবস্থা েগ্নেকে ববলা িুটা বাগ্নজযা বগল। বাসায গ্নেগ্নেযা 
আমো যখন্ আহাোগ্নি সম্পন্ন েগ্নেযা উগ্নঠলাম, েখন্ শীকেে ববলা পগ্ন়েযা আগ্নসকেকছ। 
 
ববযামকেশ গ্নবমন্া ও ন্ীেব হইযা েগ্নহল। আগ্নমও মকন্ে মকযয অনু্োকপে মে এেটা 
অস্বােন্দয অনু্ভব েগ্নেকে লাগ্নগলাম। মগ্নস্তকেে বয বখাোকেে জন্য আমো বযােুল হইযা 
উগ্নঠযগ্নছলাম, োহা এমন্ গ্নন্মষমভাকব বিখা গ্নিকব, বে ভাগ্নবযাগ্নছল? ববোো হাবুকলে েথা 
বাে বাে মকন্ পগ্ন়েযা মন্টা বযথা-পীগ্ন়েে হইযা উগ্নঠকে লাগ্নগল। 
 
ক্রকম সন্ধযা হইযা বগল, ববযামকেশ িৃগ্নিহীন্ েকক্ষ জান্ালাে বাগ্নহকে োোইযা ন্ীেব 
হইযাই েগ্নহল। েখন্ আগ্নম গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেলাম, ‘আত্মহেযা োহকল? গ্নে বল?’ 
 
ববযামকেশ েমগ্নেযা উগ্নঠল, ‘অযাাঁ! ও—বেখাে েথা বলছ? বোমাে গ্নে মকন্ হয?’ 
 
যগ্নিও মন্ সমূ্পণষ সংশযমুক্ত গ্নছল ন্া, েবু বগ্নললাম, ‘আত্মহেযা ছা়ো আে গ্নে হকে 
পাকে? গ্নেগ্নঠ বথকে বো ওে অগ্নভপ্রায ববশ ববাঝাই যাকে।’ 
 
‘ো যাকে। গ্নে উপাকয আত্মহেযা েকেকছ, েুগ্নম মকন্ েো?’ 
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‘গ্নবর্ বখকয। বস েথাও বো গ্নেগ্নঠকে–’ 
 
‘আকছ। গ্নেন্তু গ্নবর্ পাবাে আকগই গ্নবর্ বখকয আত্মহেযা গ্নে েকে হকে পাকে, আগ্নম বভকব 
পাগ্নে ন্া। গ্নেগ্নঠকে বেখা গ্নবর্ বেকযগ্নছল, গ্নেন্তু গ্নেগ্নঠ যখন্ যথাস্থাকন্ বপৌঁছাযগ্নন্ বলগ্নখোে 
বাগ্নলকশে েলাকেই বথকে গ্নগকযগ্নছল, েখন্ গ্নবর্ এল বোকিকে?’ 
 
আগ্নম বগ্নললাম, ‘গ্নেগ্নঠকে আকছ, বস গ্নবর্ ন্া বপকল অন্য বয বোন্ও উপাকয–’ 
 
‘গ্নেন্তু গ্নেগ্নঠ পাঠাবাে আকগই বস অন্য উপায অবলম্বন্ েেকব, এটা েুগ্নম সেব মকন্ 
েো?’ 
 
আগ্নম গ্নন্রুত্তে হইলাম। 
 
গ্নেযৎোল পকে ববযামকেশ বগ্নলল, ‘ো ছা়ো উনু্ন্ জ্বালকে জ্বালকে বেউ আত্মহেযা েকে 
ন্া। বেখাে মৃেুয একসগ্নছল। অেস্মাৎ-গ্নন্কমষঘ আোশ বথকে গ্নবিুযকেে মে। এে গ্নক্ষপ্ত 
এমন্ অকমাঘ এই মৃেুযবাণ বয, বস এেটু ন়্েবাে অবোশ পাযগ্নন্, বিশলাইকযে োগ্নঠ 
হাকেই পুক়ে ছাই হকয বগকছ।’ 
 
‘গ্নে েকে এমন্ মৃেুয সেব হল?’ 
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‘বসইকটই বুঝকে পােগ্নছ ন্া। জাগ্নন্ বো গ্নবকর্ে মকযয এে হাইকরাসাকযগ্নন্ে অযাগ্নসড ছা়ো 
এে ভযিে শগ্নক্ত আে োরুে বন্ই। গ্নেন্তু—’ ববযামকেকশে অসমাপ্ত েথা গ্নেন্তাে মকযয 
গ্নন্বষাণ লাভ েগ্নেল। 
 
আগ্নম এেটু সিুগ্নেেভাকব বগ্নললাম, ‘আগ্নম ডাক্তাগ্নে সম্বকন্ধ গ্নেছু জাগ্নন্ ন্া, গ্নেন্তু হঠাৎ 
হাটষকেল েকে মৃেুয সেব ন্য গ্নে?’ 
 
ববযামকেশ ভাগ্নবকে ভাগ্নবকে বগ্নলল, ‘ঐ সোবন্াটাই বিকখগ্নছ ক্রমশ প্রবল হকয উঠকছ। 
বেখা মাথাযোে জকন্য অযাসগ্নপগ্নেন্ বখে, হযকো বভেকে বভেকে হৃিযন্ত্র িুবষল হকয 
পক়েগ্নছল-গ্নেন্তু ন্া, বোথায বযন্ ববকয যাকে, হাটষকেকলে সোবন্াটা গ্নন্গ্নশ্চেভাকব গ্ৰহণ 
েেকে পােগ্নছ ন্া, যগ্নিও যুগ্নক্ত-প্রমাণ সব ঐ গ্নিকেই গ্নন্কিষশ েেকছ। ‘ ববযামকেশ 
অপ্রগ্নেভভাকব হাগ্নসল—’বুগ্নিে সকে মকন্ে আকপাস েেকে পােগ্নছ ন্া; বেবলই মকন্ হকে
, মৃেুযটা সহজ ন্য, সাযােণ ন্য, বোথায এে এেটা মস্ত গলি আকছ। গ্নেন্তু যাে, এখন্ 
গ্নমকথয মাথা গেম েকে লাভ বন্ই। োল ডাক্তাকেে গ্নেকপাটষ বপকলই সব ববাঝা যাকব।’ 
 
ঘে অন্ধোে হইযা গ্নগযাগ্নছল, ববযামকেশ উগ্নঠযা আকলা জ্বগ্নলল। এই সময বগ্নহিাকে আকস্ত 
আকস্ত বটাো মাোে শব্দ হইল। গ্নসাঁগ্ন়েকে পিশব্দ বশান্া যায ন্াই, ববযামকেশ গ্নবগ্নস্মেভাকব 
ভ্রূ েুগ্নলযা বগ্নলল, ‘বে? বভেকে এস!’ 
 
এেগ্নট অপগ্নেগ্নেে যুবে গ্নন্াঃশকব্দ প্রকবশ েগ্নেল। স্বাস্থযপূণষ বগ্নলষ্ঠ বিহ, সুশ্রী বেহাো–গ্নেন্তু 
শুে গ্নববণষ মুকখ ট্র্যাকজগ্নডে ছাযা পগ্ন়েযাকছ। পাকয েবাে-বসাল জুো গ্নছল বগ্নলযা োহাে 

http://www.bengaliebook.com/


 অগ্নিবাণ । শরগ্নিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

32 

www.bengaliebook.com                                  সূগ্নিপত্র 
 

 

পির্ধ্গ্নন্ শুগ্নন্কে পাই ন্াই। বস েকযে পা অগ্ৰসে হইযা অগ্নন্গ্নশ্চেভাকব িাাঁ়োইযা বগ্নলল, 
‘আমাে ন্াম মন্মথন্াথ রুদ্র—’ 
 
ববযামকেশ গ্নক্ষপ্রিৃগ্নিকে োহাে। আপািমস্তে বিগ্নখযা লইযা বগ্নলল, ‘আপগ্নন্ই ন্ন্তুবাবু? 
আসুন্।’—বগ্নলযা এেটা বেযাে বিখাইযা গ্নিল। 
 
বেযাকে বগ্নসযা পগ্ন়েযা যুবে থাগ্নমযা থাগ্নমযা বগ্নলল, ‘আপগ্নন্ আমাকে বেকন্ন্?’ 
 
ববযামকেশ বটগ্নবকলে সমু্মকখ বগ্নসযা বগ্নলল, ‘সম্প্রগ্নে আপন্াে ন্াম জান্বাে সুকযাগ 
হকযকছ। আপগ্নন্ বেখাে মৃেুয সম্বকন্ধ গ্নেছু জান্কে োন্?’ 
 
যুবকেে েণ্ঠস্বে ঈর্ৎ োাঁগ্নপযা বগল, বস বগ্নলল, ‘হযাাঁ। গ্নে েকে োে মৃেুয হল, 
ববযামকেশবাবু?’ 
 
‘ো এখন্ও জান্া যাযগ্নন্।’ 
 
অস্বাভাগ্নবে উজ্জ্বল েকু্ষ ববযামকেকশে মুকখে উপে োগ্নখযা মন্মথ বগ্নলল, ‘আপন্াে গ্নে 
সকন্দহ বস আত্মহেযা েকেকছ?’ 
 
‘সেব ন্য।‘ 
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‘েকব গ্নে বেউ োকে–’ 
 
‘এখন্ও বজাে েকে গ্নেছু বলা যায ন্া।’ 
 
িুই হাকে মুখ ঢাগ্নেযা মন্মথ গ্নেছুক্ষণ বগ্নসযা েগ্নহল, োেপে মুখ েুগ্নলযা অস্পিস্বকে 
বগ্নলল, ‘আপন্াো হযকো শুকন্কছন্, বেখাে সকে আমাে—‘ 
 
‘শুকন্গ্নছ।’ 
 
মন্মথ এেক্ষণ বজাে েগ্নেযা সংযম েক্ষা েগ্নেকেগ্নছল, এবাে ভাগ্নঙযা পগ্ন়েল, অবরুি 
েকণ্ঠ বগ্নলকে লাগ্নগল, ‘বছকলকবলা বথকে ভালবাসেুম; যখন্ বেখাে ছ’বছে বযস, আগ্নম 
ওকিে বাগ্ন়েকে বখলা েেকে বযেুম, েখন্ বথকে। োেপে যখন্ গ্নবকযে সম্বন্ধ হল, েখন্ 
বাবা এমন্ এে শেষ গ্নিকলন্ বয, গ্নবকয বভকঙ বগল। েবু আগ্নম গ্নঠে েকেগ্নছলুম, বাবাে 
মকেে গ্নবরুকি গ্নবকয েেব। এই গ্নন্কয বাবাে সকে েুমুল ঝগ়ো হকয বগল। বাবা 
বলকলন্ বাগ্ন়ে বথকে িূে েকে বিকবন্। েবু আগ্নম—‘ 
 
ববযামকেশ গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘বাবাে সকে আপন্াে েখন্ ঝগ়ো হকযগ্নছল?’ 
 
‘োল িুপুেকবলা। আগ্নম বকলগ্নছলুম, বেখাকে ছা়ো আে োউকে গ্নবকয েেব ন্া। েখন্ 
বে জান্ে বয বেখা—গ্নেন্তু বেন্ এমন্ হল, ববযামকেশবাবু? বেখাকে প্রাকণ বমকে োে গ্নে 
লাভ হল?’ 
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ববযামকেশ এেটা বপগ্নিল লইযা বটগ্নবকলে উপে গ্নহগ্নজগ্নবগ্নজ োগ্নটকেগ্নছল, মুখ ন্া েুগ্নলযা 
বগ্নলল, ‘আপন্াে বাবাে গ্নেছু লাভ হকে পাকে।’ 
 
মন্মথ েমগ্নেযা িাাঁ়োইযা উগ্নঠল, ‘বাবা! ন্া ন্া–এ আপগ্নন্ গ্নে বলকছন্? বাবা—‘ 
 
ত্রাস-গ্নবস্ফাগ্নেে বন্কত্র শূকন্যে পাকন্ গ্নেছুক্ষণ োোইযা থাগ্নেযা, মন্মথ আে বোন্ও েথা 
ন্া বগ্নলযা স্বগ্নলে পকি ঘে হইকে বাগ্নহে হইযা বগল। 
 
ববযামকেকশে গ্নিকে গ্নেগ্নেযা বিগ্নখলাম, বস গাঢ় মন্াঃসংকযাকগ বটগ্নবকলে উপে গ্নহগ্নজগ্নবগ্নজ 
োগ্নটকেকছ। 
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পরগ্নিন্ সোলন্বলা 
 
পেগ্নিন্ সোলকবলাটা ডাক্তাকেে গ্নেকপাকটষে প্রেীক্ষায োগ্নটযা বগল। গ্নেন্তু গ্নেকপাটষ আগ্নসল 
ন্া। ববযামকেশ বোন্ েগ্নেযা থান্াে খবে লইল, গ্নেন্তু বসখাকন্ বোন্ও খবে পাওযা বগল 
ন্া। 
 
ধবোকল ববলা আন্দাজ সাক়ে োেটাে সময বিবেুমােবাবু আগ্নসকলন্। আলাপ ন্া 
থাগ্নেকলও োাঁহাে সগ্নহে মুখকেন্া গ্নছল; আমো খাগ্নেে েগ্নেযা োাঁহাকে বসাইলাম। গ্নেগ্নন্ 
হাবুকলে বটগ্নলগ্ৰাম পাইবামাত্র গ্নিল্লী ছাগ্ন়েযা েওন্া হইযাগ্নছকলন্, আজ গ্নিপ্রহকে আগ্নসযা 
বপৌঁগ্নছযাকছন্। 
 
োাঁহাে বযস েগ্নল্লশ গ্নে এেেগ্নল্লশ বৎসে; গ্নেন্তু বেহাো বিগ্নখযা আেও বর্ষীযান্ মকন্ হয। 
বমাটাকসাটা বিহ, মাথায টাে, বোকখ পুরু োকেে েশমা। গ্নেগ্নন্ স্বভাবে এেটু অন্যমন্ক 
প্রেৃগ্নেে বলাে বগ্নলযা মকন্ হয-অথষাৎ বাগ্নহকেে জগকেে বেকয অন্তকলাকেই ববগ্নশ বাস 
েকেন্। োাঁহাে গলাবন্ধ বোট ও বগাল েশমা-পগ্নেগ্নহে বপেকেে ন্যায বেহাো েগ্নলোোে 
ছাত্রমহকল োহােও অপগ্নেগ্নেে গ্নছল ন্া, প্রগ্নেকবশী বগ্নলযা আগ্নমও পূকবষ েকযেবাে 
বিগ্নখযাগ্নছ। গ্নেন্তু এখন্ বিগ্নখলাম, োাঁহাে বেহাো বেমন্ বযন্ শুোইযা উগ্নঠযাকছ। বোকখে 
বোকল গভীে োগ্নলে িাগ, গাকলে মাংস েুপগ্নসযা গ্নগযাকছ, পূকবষে বসই পগ্নেপুি ভাব আে 
ন্াই। 
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েশমাে োকেে গ্নভেে গ্নিযা আমাে পাকন্ িৃগ্নি বপ্রেণ েগ্নেযা গ্নেগ্নন্ বগ্নলকলন্, ‘আপগ্নন্ই 
ববযামকেশবাবু?’ 
 
আগ্নম ববযামকেশকে বিখাইযা গ্নিলাম। গ্নেগ্নন্ ববযামকেকশে গ্নিকে গ্নেগ্নেযা বগ্নলকলন্,  ‘ও।’–
বগ্নলযা হাকেে লাগ্নঠটা বটগ্নবকলে উপে োগ্নখকলন্। 
 
ববযামকেশ অসু্ফটম্বকে মামুগ্নল িুএেটা সহানু্ভুগ্নেে েথা বগ্নলল; বিবেুমােবাবু ববায হয 
োহা শুগ্নন্কে পাইকলন্ ন্া। োাঁহাে ক্ষীণিৃগ্নি েকু্ষ এেবাে ঘকেে োগ্নেগ্নিে পগ্নেভ্ৰমণ 
েগ্নেল, োেপে গ্নেগ্নন্ ক্লাগ্নন্তগ্নশগ্নথল স্বকে বগ্নলকলন্, ‘োল ববলা িশটায গ্নিল্লী বথকে 
ববগ্নেকয আজ আ়োইটাে সময একস বপৌঁকছগ্নছ। প্রায গ্নত্রশ ঘণ্টা বট্র্কন্—‘ 
 
আমো েুপ েগ্নেযা েগ্নহলাম; ধিগ্নহে োগ্নন্তে পগ্নেেয োাঁহাে প্রগ্নে অকে েুগ্নটযা 
উগ্নঠকেগ্নছল। বিবেুমাে অোঃপে ববযামকেকশে গ্নিকে েকু্ষ গ্নেোইযা বগ্নলকলন্, ‘হাবুকলে 
মুকখ আপন্াে েথা শুকন্গ্নছ–গ্নবপকিে সময সাহাযয েকেকছন্, আপন্াকে অকশর্ যন্যবাি।’ 
 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘বস গ্নে েথা, যগ্নি এেটু সাহাযয েেকে বপকে থাগ্নে, বস বো 
প্রগ্নেকবশীে েেষবয।’ 
 
‘ো বকট; গ্নেন্তু আপগ্নন্ োকজে বলাে–’ োেপে হঠাৎ গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেকলন্, ‘গ্নে হকযগ্নছল 
বমকযটাে? গ্নেছু বুঝকে বপকেকছন্ গ্নে? বাগ্ন়েকে ভাল েকে বেউ গ্নেছু বলকে পােকল ন্া।’ 
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ববযামকেশ েখন্ যেখাগ্নন্ বিগ্নখযাগ্নছল ও বুগ্নঝযাগ্নছল, বিবেুমােবাবুকে গ্নববৃে েগ্নেল। 
শুগ্নন্কে শুগ্নন্কে বিবেুমােবাবু অন্যমন্কভাকব পকেট হইকে গ্নসগাে বাগ্নহে েগ্নেকলন্, 
গ্নসগাে মুকখ যগ্নেযা োেপে আবাে গ্নে মকন্ েগ্নেযা বসগ্নট বটগ্নবকলে উপে োগ্নখযা গ্নিকলন্। 
আগ্নম োাঁহাে মুকখে গ্নিকে োোইযাগ্নছলাম, বিগ্নখলাম, ববযামকেকশে েথা শুগ্নন্কে শুগ্নন্কে 
গ্নেগ্নন্ এে েন্ময হইযা গ্নগযাকছন্ বয, োযুগ্নবে উকত্তজন্াে বকশ োাঁহাে অগ্নস্থে হাে িুটা 
বয গ্নে েগ্নেকেকছ, বস গ্নিকে লক্ষয ন্াই। এেবাে গ্নেগ্নন্ েশমা খুগ্নলযা ব়ে ব়ে বোখ িু’টা 
গ্নন্েলেভাকব প্রায িু’গ্নমগ্নন্ট আমাে মুকখে উপে গ্নন্বি েগ্নেযা োগ্নখকলন্; োেপে আবাে 
েশমা পগ্নেযা েকু্ষ মুগ্নিে েগ্নেযা েগ্নহকলন্। 
 
ববযামকেকশে গ্নববেণ বশর্ হইকল বিবেুমােবাবু অকন্েক্ষণ ন্ীেব হইযা থাগ্নেযা হঠাৎ 
বগ্নলযা উগ্নঠকলন্, ‘হুাঁ, ঐ ডাক্তাে রুদ্রটা আমাে বাগ্ন়েকে ঢুকেগ্নছল! োমাে! েিাল! টাোে 
জন্য ও পাকে ন্া, এমন্ োজ বন্ই। এেটা জীবন্ত গ্নপশাে!’ উকত্তজন্াে বকশ গ্নেগ্নন্ লাগ্নঠটা 
মুগ্নঠ েগ্নেযা যগ্নেযা একেবাকে উগ্নঠযা িাাঁ়োইকলন্; োাঁহাে মুখ হঠাৎ ভীর্ণ গ্নহংরভাব যােণ 
েগ্নেল। 
 
েকযে মুহূেষ পকেই গ্নেন্তু আবাে োাঁহাে মুখ স্বাভাগ্নবে অবস্থা প্রাপ্ত হইল। আমাকিে 
বোকখ গ্নবস্মকযে গ্নেহ্ন বিগ্নখযা ববায হয মকন্ মকন্ এেটু অপ্রগ্নেভ হইকলন্। গলা ঝাগ্ন়েযা 
বগ্নলকলন্, ‘আগ্নম যাই। ববযামকেশবাবু়ী্, আে এেবাে আপন্াকে যন্যবাি জান্াগ্নে।’ বগ্নলযা 
িাকেে গ্নিকে অগ্ৰসে হইকলন্। 
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িাে পযষন্ত গ্নগযা গ্নেগ্নন্ থমগ্নেযা িাাঁ়োইকলন্, ভ্রূ েুগ্নঞ্চে েগ্নেযা গ্নে গ্নেন্তা েগ্নেকলন্; োেপে 
গ্নেগ্নেযা বগ্নলকলন্, ‘আমাে পযসা থােকল এ বযাপাকেে অনু্সন্ধাকন্ আপন্াকে গ্নন্যুক্ত 
েেেুম। গ্নেন্তু আগ্নম গেীব–আমাে পযসা বন্ই।’ ববযামকেশ গ্নে এেটা বগ্নলকে োগ্নহকল 
গ্নেগ্নন্ লাগ্নঠ ন্াগ্ন়েযা োহাকে বাযা গ্নিযা বগ্নলকলন্, ‘গ্নবন্া পাগ্নেেগ্নমকে আগ্নম োরুে সাহাযয 
গ্ৰহণ েেকে পােব। ন্া। পুগ্নলস অনু্সন্ধান্ েেকছ, োোই যা পাকে েরুে। আে, 
অনু্সন্ধান্ েেবাে আকছই বা গ্নে? হাজাে অনু্সন্ধান্ েেকলও আমাে বমকয বো আে 
আগ্নম গ্নেগ্নেকয পাব ন্া।’ বগ্নলযা বোন্ও প্রোে অগ্নভবািন্ ন্া েগ্নেযা প্রস্থান্ েগ্নেকলন্। 
 
এই অদু্ভে মনু্র্যগ্নট েগ্নলযা যাইবাে পে িীঘষোল আমো হেবাে হইযা বগ্নসযা েগ্নহলাম। 
বশকর্ সুিীঘষ গ্নন্শ্বাস ছাগ্ন়েযা ববামকেশ বগ্নলল, ‘এেটা ভ্ৰম সংকশাযন্ হল। আমো যােণা 
হকযগ্নছল, বিবেুমােবাবু প্রথম পকক্ষে বছকলকমকযকিে ভালবাকসন্ ন্া–বসটা ভুল। অন্তে 
বমকযকে গ্নেগ্নন্ খুব ববগ্নশ ভালবাকসন্।’ 
 
গ্নসগােটা বিবেুমােবাবু বেগ্নলযা গ্নগযাগ্নছকলন্, বসটাে গ্নিকে িৃগ্নিপাে েগ্নেযা ববযামকেশ 
বগ্নলল, ‘আশ্চর্ষ অন্যমন্ক বলাে।’ বগ্নলযা যীকে যীকে পাযোগ্নে েগ্নেকে লাগ্নগল। 
 
আগ্নম বগ্নললাম, ‘ডাক্তাে রুদ্র’ে ওপে ভযিে োগ বিখলুম।’ 
 
ববযামকেশ উত্তে গ্নিল ন্া। 
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সন্ধযাে পে িাকোগা বীকেন্বাবু স্বযং ডাক্তাকেে গ্নেকপাটষ লইযা আগ্নসকলন্। বগ্নলকলন্, 
‘গ্নেকপাটষ ব়ে disappointing, বােবাে পেীক্ষা েকেও মৃেুযে োেণ যেকে পাো 
যাযগ্নন্।’ 
 
গ্নেকপাটষ পগ্ন়েযা বিগ্নখলাম, ডাক্তাে গ্নলগ্নখযাকছন্, বিকহে বোথাও ক্ষেগ্নেহ্ন ন্াই; শেীকেে 
অভযস্তকেও বোন্ও গ্নবর্ পাওযা যায ন্াই। হৃিযন্ত্র সবল ও স্বাভাগ্নবে, সুেোং হৃিযকন্ত্রে 
গ্নক্রযা বন্ধ হওযাে জন্য মৃেুয হয ন্াই। যেিূে বুঝকে পাো যায, অেস্মাৎ োযুমিলীে 
পক্ষাঘাে হওযায মৃেুয ঘগ্নটযাকছ। গ্নেন্তু গ্নে েগ্নেযা োযুমিলীে পক্ষাঘাে ঘগ্নটল, োহা 
বগ্নলকে ডাক্তাে অক্ষম। এরূপ অদু্ভে লক্ষণহীন্ মৃেুয গ্নেগ্নন্ পূকবষ েখন্ও বিকখন্ ন্াই। 
 
ববযামকেশ োগজখান্া হাকে লইযা, ভ্রূ েুগ্নঞ্চে েগ্নেযা গ্নেগ্নন্তেমুকখ বগ্নসযা েগ্নহল। 
 
বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘এ বেস অবশয েকোন্াকেে বোকটষ যাকব; বসখাকন্ ‘অজ্ঞাে োেকণ 
মৃেুয’ োয ববরুকব। োেপে আমো—অথষাৎ পুগ্নলস-ইকে েেকল অনু্সন্ধান্ োলাকে পাগ্নে, 
আবাে ন্া-ও োলাকে পাগ্নে। ববযামকেশবাবু়ী্, আপগ্নন্ গ্নে বকলন্? এই গ্নেকপাকটষে পে 
অনু্সন্ধান্ েেকল বোন্ও েল হকব গ্নে?’ 
 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘েল হকব গ্নে ন্া বলকে পাগ্নে ন্া; গ্নেন্তু অনু্সন্ধান্ োলাকন্া উগ্নেে।’ 
 
বীকেন্বাবু উৎসুেভাকব বগ্নলকলন্, ‘বেন্ বলুন্ বিগ্নখ? আপগ্নন্ গ্নে োউকে সকন্দহ েকেন্?’ 
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‘গ্নঠে বয বোন্ও বযগ্নক্তগ্নবকশর্কে সকন্দহ েগ্নে, ো ন্য। েকব আমাে িৃঢ় গ্নবশ্বাস, এে 
মকযয বগালমাল আকছ।’ 
 
বীকেন্বাবু ঘা়ে ন্াগ্ন়েযা বগ্নলকলন্, ‘আমােও োই মকন্ হয। আো, বিবেুমােবাবুে স্ত্রীকে 
আপন্াে গ্নে েেম মকন্ হল?’ 
 
ববযামকেশ গ্নেছুক্ষণ ন্ীেব হইযা েগ্নহল। োেপে যীকে যীকে বগ্নলল, ‘বিখুন্, আমাে মকন্ 
হয, ও-পকথ বগকল হকব ন্া। এ মৃেুয-েহকসযে জট ছা়োকে হকল সবষপ্রথম জান্কে হকব–
গ্নে উপাকয মৃেুয হকযগ্নছল। এটা যেক্ষণ ন্া জান্কে পােকছন্, েেক্ষণ একে ওকে সকন্দহ 
েকে বোন্ও েল হকব ন্া। অবশয এ েথাও স্মেণ োখকে হকব বয, বমকযগ্নটে মৃেুযে 
সময োাঁে সৎমা আে সকহািে ভাই ছা়ো বাগ্ন়েকে আে বেউ গ্নছল ন্া। গ্নেন্তু োই বকল 
আসল গ্নজগ্নন্সগ্নটকে িৃগ্নিে বাইকে বযকে গ্নিকল েলকব ন্া।’ 
 
‘গ্নেন্তু ডাক্তাে বয-েথা বলকে পােকছ ন্া–‘ 
 
ডাক্তাে বেবল শব পেীক্ষা েকেকছন্, আমো শব ছা়ো আেও অকন্ে গ্নেছু বিকখগ্নছ। 
সুেোং ডাক্তাে যা পাকেন্গ্নন্ আমোও ো পােব ন্া, এমন্ বোন্ও েথা বন্ই।’ 
 
গ্নিযাপূণষস্বকে বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘ো বকট—গ্নেন্তু; যা বহাে, আপগ্নন্ বো বিবেুমােবাবুে 
পক্ষ বথকে বগা়ো বথকেই আকছন্, বশর্ পযষন্ত গ্নন্শ্চয থােকবন্-িুজকন্ পোমশষ েকে েলা 
যাকব।’ 
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মৃিু হাগ্নসযা ববযামকেশ বগ্নলল, ‘উহু। এই খাগ্নন্ে আকগ বিবেুমােবাবু একসগ্নছকলন্–গ্নেগ্নন্ 
আমাকে বেখাস্ত েকে বগকছন্।’ 
 
গ্নবগ্নস্মে বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘বস গ্নে?’ 
 
‘হযাাঁ। আমাে অৰ্বেগ্নন্ে সাহাযয গ্নেগ্নন্ োন্ ন্া।–আে টাো গ্নিকয আমাকে গ্নন্কযাগ েেকে 
গ্নেগ্নন্ অক্ষম।’ 
 
‘বকট। গ্নেগ্নন্ অক্ষম গ্নেকস? গ্নেগ্নন্ বো বমাটা মাইকন্ে োেগ্নে েকেন্, সাে আটশ’ টাো 
মাইকন্ পান্ শুকন্গ্নছ।’ 
 
‘ো হকব,’ 
 
বীকেন্বাবুে ললাট বমঘােন্ন হইযা উগ্নঠল, গ্নেগ্নন্ বগ্নলকলন্, ‘হুাঁ, বিবেুমােবাবুে আগ্নথষে 
অবস্থা সম্বকন্ধ বখাাঁজ গ্নন্কে হকে। গ্নেন্তু আপন্াে সাহাযয প্রেযাখযান্ েেবাে গ্নে োেণ 
থােকে পাকে? গ্নেগ্নন্ োউকে আ়োল েেবাে বেিা েেকছন্ ন্া বো?’ 
 
আগ্নম হাগ্নসযা বেগ্নললাম। বিবেুমােবাবু অপোযীকে আ়োল েগ্নেবাে জন্য বেৌশকল 
ববযামকেকশে সাহাযয প্রেযাখযান্ েগ্নেযাকছন্ এ েথা শুগ্নন্কে বযমন্ অদু্ভে, বেমগ্নন্ই 
হাসযেে। 
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বীকেন্বাবু ঈর্ৎ েীক্ষাস্বকে বগ্নলকলন্, ‘হাসকছন্ বয?’ 
 
আগ্নম অপ্রস্তুে হইযা বগ্নলাম, ‘আপগ্নন্ বিবেুমােবাবুকে বিকখকছন্?’ 
 
‘ন্া।‘ 
 
‘োকে বিখকলই বুঝকবন্, বেন্ হাসগ্নছ।’ 
 
অোঃপে বীকেন্বাবু উগ্নঠকলন্। গ্নবিাযোকল ববযামকেশকে বগ্নলকলন্, ‘আগ্নম এ বযাপাকেে 
েল পযষন্ত অনু্সন্ধান্ েকে বিখব, যগ্নি গ্নেন্াো েেকে পাগ্নে। —আপগ্নন্ গ্নেন্তু ছা়ো 
পাকবন্ ন্া। বিবেুমােবাবু আপন্াকে বেখাস্ত েকেকছন্ বকট, গ্নেন্তু িেোে হকল আগ্নম 
আপন্াে োকছ আসব মকন্ োখকবন্।’ 
 
ববযামকেশ খুগ্নশ হইযা বগ্নলল, ‘বস বো খুব ভাল েথা। আমাে যেিূে সাযয আপন্াকে 
সাহাযয েেব। হাবুকলে সম্পকেষ এ বযাপাকে আমাে এেটা বযগ্নক্তগে আের্ষণও েকযকছ।’ 
 
বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘ববশ ববশ। আো, উপগ্নস্থে বোন্ পকথ েলকল ভাল হয, গ্নেছু 
ইগ্নেে গ্নিকে পাকেন্ গ্নে? যা বহাে এেটা সূত্র যকে োজ আেে েেকে হকব বো।’ 
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ববযামকেশ, ঈর্ৎ গ্নেন্তা েগ্নেযা বগ্নলল, ‘ডাক্তাে রুদ্র’ে গ্নিে বথকে োজ আেে েরুন্; এ 
বগালে-যাাঁযাে সগ্নেযোে পথ হযকো ঐ গ্নিকেই আকছ।’ 
 
বীকেন্বাবু েগ্নেেভাকব োগ্নহকলন্, ‘ও-আো—’ 
 
গ্নেগ্নন্ ন্েমস্তকে ভাগ্নবকে ভাগ্নবকে প্রস্থান্ েগ্নেকলন্। 
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ইহার পর পাাঁি েয় গ্নিন্ 
 
ইহাে পে পাাঁে ছয গ্নিন্ এেটান্া ঘটন্াহীন্ভাকব োগ্নটযা বগল। ববযামকেশ আবাে বযন্ 
গ্নবমাইযা পগ্ন়েল। সোকল োগজ প়ো এবং ধবোকল বটগ্নবকলে উপে পা েুগ্নলযা িৃগ্নিহীন্ 
েকু্ষ শূকন্য বমগ্নলযা থাো ছা়ো োহাে আে োজ েগ্নহল ন্া। 
 
বীকেন্বাবুও এ েযগ্নিকন্ে মকযয বিখা গ্নিকলন্ ন্া, োই োাঁহাে েিন্ত েেিূে অগ্ৰসে 
হইল, জাগ্নন্কে পাগ্নেলাম ন্া। আগন্তুকেে মকযয বেবল হাবুল এেবাে েগ্নেযা আগ্নসে। বস 
আগ্নসকল ববযামকেশ গ্নন্কজে অবসাি ঝাগ্ন়েযা বেগ্নলযা ন্ান্াগ্নবয আকলােন্ায োহাকে প্রেুল্ল 
েগ্নেবাে বেিা েগ্নেে। গ্নেন্তু হাবুকলে মকন্ বযন্ এেটা গ্নবমর্ষ অবসন্নো স্থাযীভাকব আেয 
গ্ৰহণ েগ্নেযাগ্নছল। বস ধন্োশযপূণষ িীগ্নপ্তহীন্ বোকখ োগ্নহযা ন্ীেকব বগ্নসযা থাগ্নেে, োেপে 
আকস্ত আকস্ত উগ্নঠযা েগ্নলযা যাইে। 
 
বাগ্ন়েকে গ্নে হইকেকছ ন্া হইকেকছ, গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেকলও বস ভালরূপ জবাব গ্নিকে পাগ্নেে 
ন্া। গ্নবমাোে েসন্া ন্েম ন্া হইযা আেও েীক্ষ্ণ হইযা উগ্নঠযাকছ, োহাে েথাে ভেীকে 
ইহাে আভাস পাইোম। বশর্গ্নিন্ বস গ্নন্শ্বাস বেগ্নলযা বগ্নলল, ‘বাবা আজ োকত্র পাটন্া 
যাকেন্; বসখাকন্ যুগ্নন্ভাগ্নসষগ্নটকে বলেোে গ্নিকে হকব।’ বুগ্নঝলাম, বশাকেে উপে অহগ্নন্ষগ্নশ 
েথাে েেেগ্নে সহয েগ্নেকে ন্া পাগ্নেযা গ্নেগ্নন্ পলাযন্ েগ্নেকেকছন্। এই গ্নন্গ্নলগ্নপ্তস্বভাব 
ধবজ্ঞাগ্নন্কেে পাগ্নেবাগ্নেে অশাগ্নন্তে েথা ভাগ্নবযা িুাঃখ হইল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 অগ্নিবাণ । শরগ্নিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

45 

www.bengaliebook.com                                  সূগ্নিপত্র 
 

 

বসগ্নিন্ হাবুল প্রস্থান্ েগ্নেবাে পে বীকেন্বাবু আগ্নসকলন্। োাঁহাে মুখ বিগ্নখযা বুগ্নঝলাম, 
গ্নবকশর্ সুগ্নবযা েগ্নেকে পাকেন্ ন্াই। যা বহাে, ববযামকেশ োাঁহাকে সমািে েগ্নেযা 
বসাইল। 
 
আমাকিে ধবোগ্নলে োকযে সময হইযাগ্নছল, অগ্নেোৎ ো আগ্নসযা বপৌঁগ্নছল। েখন্ 
ববযামকেশ বীকেন্বাবুকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘োেপে-খবে গ্নেছু আকছ?’ 
 
বপযালায েুমুে গ্নিযা গ্নবমর্ষভাকব বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘বোন্ও গ্নিকেই গ্নেছু সুগ্নবযা হকে 
ন্া। বযগ্নিকে হাে বা়োগ্নে গ্নেছু যেকে ছুাঁকে পােগ্নছ ন্া, প্রমাণ পাওযা বো িূকেে েথা, 
এেটা সকন্দকহে ইশাো পযষন্ত পাওযা যাকে ন্া। অথে, আমাে িৃঢ় যােণা জকন্মকছ বয, 
এে বভেে এেটা গভীে েহসয লুকোকন্া েকযকছ; যেই প্রগ্নেপকি বযথষ হগ্নে, েেই এ 
গ্নবশ্বাস িৃঢ় হকে।’ 
 
ববযামকেশ গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘মৃেুযে োেণ সম্বকন্ধ নূ্েন্ গ্নেছু জান্কে বপকেকছন্?’ 
 
বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘আগ্নম ডাক্তাে সাকহকবে সকে বিখা েকেগ্নছলুম। গ্নেগ্নন্ অবশয 
গ্নেকপাকটষে বাইকে বযকে োজী ন্ন্, েবু মকন্ হল, োাঁে এেটা গ্নথকযাগ্নে আকছ। গ্নেগ্নন্ মকন্ 
েকেন্, বোন্ও অজ্ঞাে গ্নবকর্ে বাে ন্াকে যাওযাে েকলই মৃেুয হকযকছ। গ্নেগ্নন্ খুব 
অস্পি আবছাযাভাকব েথাটা বলকলন্ বকট, েবু মকন্ হল, োাঁে ঐ গ্নবশ্বাস।’ 
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ববযামকেশ এেটু ভাগ্নবযা বগ্নলল, “উনু্ন্ যোবাে সময মৃেুয হকযগ্নছল, এ েথা ডাক্তােকে 
বকলগ্নছকলন্ বুগ্নঝ?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
আেও গ্নেছুক্ষণ েুপ েগ্নেযা থাগ্নেযা ববযামকেশ বগ্নলল, ‘যাে। আে এ গ্নিকে? ডাক্তাে 
রুদ্র সম্বকন্ধ বখাাঁজ গ্নন্কযগ্নছকলন্?’ 
 
‘হযাাঁ। যেিূে জান্কে পােলুম, বলােটা গ্নন্জষলা পার্ি আে অথষাগ্নপশাে। েকযেজন্ 
যনু্িিাকেে বোগীে উপে গ্নন্কজে আগ্নবেৃে ইন্কজেশান্ পেীক্ষা েেকে গ্নগকয োকিে 
সাবা়ে েকেকছ, এ গুজবও শুকন্গ্নছ। গ্নেন্তু িুাঃকখে গ্নবর্য, বেষমান্ বযাপাকে োকে খুকন্ে 
আসামী েো যায ন্া। বিবেুমােবাবুে বমকযে সকে ওে বছকলে সম্বন্ধ হকযগ্নছল, এ 
খবেও গ্নঠে। বলােটা িশ হাজাে টাো বেপণ িাগ্নব েকেগ্নছল। বিবেুমােবাবুে অে 
টাো বিবাে ক্ষমো বন্ই, োকজই োাঁকে সম্বন্ধ বভকঙ গ্নিকে হল। ডাক্তাে রুদ্র’ে বছকলটা 
গ্নেন্তু ভদ্রকলাে। বাকপে সকে এই গ্নন্কয োে ভীর্ণ ঝগ়ো ববকয গ্নগকযগ্নছল। ইগ্নেমকযয এ 
বাগ্ন়েকে এই োি–বমকযগ্নট হঠাৎ মাো বগল। োেপে বছােোগ্নট শুন্লুম বাগ্ন়ে বছক়ে 
বোথায েকল বগকছ; োে গ্নবশ্বাস, োে বাপাই প্রোোন্তকে বমকযগ্নটে মৃেুযে োেণ।’ 
 
মন্মথ বয গ্নপেৃগৃহ েযাগ েগ্নেযা েগ্নলযা গ্নগযাকছ, এ সংবাি নূ্েন্ বকট, গ্নেন্তু আে সব 
েথাই আমো পূবষ হইকে জগ্নন্োম। োই পুোেন্ েথা শুগ্নন্কে শুগ্নন্কে ববযামকেশ এেটু 
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অন্যমন্ক হইযা পগ্ন়েযগ্নছল। বীকেন্বাবু থাগ্নমকল বস প্রশ্ন েগ্নেল, ‘বিবেুমােবাবুে আগ্নথষে 
অবস্থা সম্বকন্ধ অনু্সন্ধান্ েেকবন্ বকলগ্নছকলন্, েকেগ্নছকলন্ ন্া গ্নে?’ 
 
‘েকেগ্নছলুম। োাঁে আগ্নথষে অবস্থা ভাল ন্য। যােোজষ বন্ই বকট, গ্নেন্তু বমকযে গ্নবকযকে 
িশ-বাকো হাজাে টাো খেে েো োাঁে অসাযয। বলােগ্নট ববায হয ববগ্নহসাবী, সাংসাগ্নেে 
বুগ্নি েম। েকলজ বথকে বেষমাকন্ গ্নেগ্নন্ আটশ’ টাো মাইকন্ পান্। গ্নেন্তু শুন্কল আশ্চযষ 
হকবন্, এই আটশ’ টাোে অগ্নযোংশই যায োে বীমা বোম্পাগ্নন্ে বপকট। পঞ্চাশ হাজাে 
টাোে লাইে ইগ্নিওকেি েগ্নেকযকছন্, োও এে ববগ্নশ বযকস বয গ্নপ্রগ্নমযাম গ্নিকয হাকে 
ব়ে গ্নেছু থাকে ন্া।’ 
 
ববযামকেশ গ্নবগ্নস্মেভাকব বগ্নলল, ‘পঞ্চাশ হাজাে টাোে লাইে ইগ্নিওকেি! গ্নন্কজে ন্াকম 
েকেকছন্?’ 
 
‘শুযু গ্নন্কজে ন্াকম ন্য—জকযন্ট পগ্নলগ্নস, গ্নন্কজে আে স্ত্রী ন্াকম। মাত্র এে বছে হল 
পগ্নলগ্নস গ্নন্কযকছন্। গ্নিেীয পকক্ষে স্ত্রী–গ্নেগ্নন্ মাো বগকল পাকছ গ্নবযবাকে পকথ িাাঁ়োকে হয, 
এই জকন্যই ববায হয। িুজকন্ এেসকে বীমা েগ্নেকযকছন্। এ টাোয উত্তোগ্নযোেীকিে 
িাগ্নব থােকব ন্া।’ 
 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘হুাঁ। আে গ্নেছু?’ 
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বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘আে গ্নে? বিবেুমােবাবুে বছকল হাবুকলে গ্নপছকন্ও বলাে 
লাগ্নগকযগ্নছলুম–যগ্নি গ্নেছু জান্কে পাো যায। বস বছােো বেমন্ বযন্ পাগলাকট যেকন্ে, 
েকলকজ ব়ে এেটা যায ন্া, োস্তায ঘুকে বব়োয, েখন্ও পাকেষ েুপ েকে বকস থাকে। 
আপন্াে োকছও বোজ এেবাে েকে আকস, জান্কে বপকেগ্নছ।’ 
 
এই সময হঠাৎ লক্ষয েগ্নেলাম, ববযামকেকশে বস ধশগ্নথলয আে ন্াই, বস বযন্ অন্তকে-
বাগ্নহকে জাগ্ৰে হইযা উগ্নঠযাকছ। অকন্ে গ্নিন্ পকে োহাে বোকখ বসই োপা উকত্তজন্াে 
প্রখে িৃগ্নি বিগ্নখকে পাইলাম। গ্নেছু ন্া বুগ্নঝযাও আমাে েক্ত েঞ্চল হইযা উগ্নঠল। 
 
ববযামকেশ গ্নেন্তু বাগ্নহকে বোন্ও উকত্তজন্া প্রোশ েগ্নেল ন্া, পূবষবৎ গ্নবেসস্বকে বগ্নলল, 
‘হাবুলকে বাি গ্নিকে পাকেন্। উঠকছন্ ন্া গ্নে? থান্াকেই থােকবন্ বো? আো যগ্নি 
িেোে হয, বোকন্ খবে বন্ব।’ 
 
বীকেন্বাবু এেটু অবাে হইযা গাকত্রািান্ েগ্নেকলন্। গ্নেগ্নন্ প্রস্থান্ েগ্নেবাে পে ববযামকেশ 
গ্নেছুক্ষণ গ্নপছকন্ হাে গ্নিযা ঘেময পাযোগ্নে েগ্নেল; বিগ্নখলাম, োহাে বোকখ বসই-পুোেন্ 
আকলা জ্বগ্নলকেকছ। বীকেন্বাবুকে বস হঠাৎ এমন্ভাকব গ্নবিায গ্নিল বেন্, গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেকে 
যাইকেগ্নছ। এমন্ সময বস বেযাকেে গ্নপঠ হইকে শালখান্া েুগ্নলযা লইযা বগ্নলল, ‘েল, 
এেটু ববগ্ন়েকয আসা যাে। বি ঘকে বকস মাথাটা গেম ববায হকে।’ 
 
িুজকন্ বাগ্নহে হইলাম। অোেকণ বাগ্ন়েে বাগ্নহে হইকে ববযামকেকশে এেটা মজ্জাগে 
গ্নবমুখো গ্নছল; োজ ন্া থাগ্নেকল বস ঘকেে বোকণ েুপ েগ্নেযা বগ্নসযা থাগ্নেকে 
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ভালবাগ্নসে। আগ্নমও োহাে সেকিাকর্ েুকন্া হইযা পগ্ন়েযগ্নছলাম, এোেী বোথাও যাইবাে 
অভযাসও ছাগ্ন়েযা গ্নগযাগ্নছল। োই আজ োহাে উত্তপ্ত মগ্নস্তে োাঁো জাযগায গ্নবশুি বাোস 
োমন্া েগ্নেকেকছ বিগ্নখযা খুগ্নশ হইযা উগ্নঠলাম। 
 
পকথ েগ্নলকে েগ্নলকে গ্নেন্তু খুগ্নশে ভাব ববগ্নশক্ষণ স্থাযী হইল ন্া। জন্সিুল পকথ 
ববযামকেশ এমন্ই বাহযজ্ঞান্হীন্ উিভ্ৰান্তভাকব েগ্নলকে লাগ্নগল বয, ভয হইল এখন্ই 
হযকো এেটা োি বাগ্নযযা যাইকব। আগ্নম োহাকে সামলাইযা লইযা েগ্নলবাে বেিা 
েগ্নেলাম, গ্নেন্তু বস অপ্রশগ্নমে ববকগ ইহাকে উহাকে যাক্কা গ্নিযা, এেবাে এে বৃি 
ভদ্রকলাকেে পা মা়োইযা গ্নিযা েকযে মুহুেষ পকে পুস্তেহস্তা এে েরুণীকে বঠলা গ্নিযা 
িৃেপাে ন্া েগ্নেযা জগন্নাকথে অপ্রগ্নেহে েকথে মে অগ্ৰসে হইযা েগ্নলল। বাস্তগ্নবে, 
এেটা আত্মগ্নবসৃ্মে োহাকে আে েখন্ও বিগ্নখ ন্াই। োহাে মন্ বয অেস্মাৎ গ্নশোকেে 
সন্ধান্ পাইযা বাকহগ্নিকযে সগ্নহে সংকযাগ হাোইযা ছুগ্নটযাকছ, োহা আগ্নম বুগ্নঝকেগ্নছলাম 
বকট, গ্নেন্তু োহাে মন্স্তত্ত্ব সম্বকন্ধ সমূ্পণষ উিাসীন্ পথোেী োহা বুগ্নঝকব বেন্? 
 
ভৎষসন্া-ভ্রূেুগ্নটে বরাে গ্নপছকন্ বেগ্নলযা বোন্ক্রকম েকলজ বকাযাে পযষন্ত আগ্নসযা 
বপৌঁগ্নছলাম। হাসয-আলাপেে ছাত্রকিে আবেষমান্ জন্োয স্থান্গ্নট ঘূগ্নণষেকক্রে মে পাে 
খাইকেকছ। আগ্নম আে গ্নিযা ন্া েগ্নেযা ববযামকেকশে হাে শক্ত েগ্নেযা যগ্নেযা গ্নভেকে 
ঢুগ্নেযা পগ্ন়েলাম। এখাকন্ আে যাহাই হউে, বৃি এবং েরুণীকে গ্নবমগ্নিষে েগ্নেবাে 
সোবন্া ন্াই; সুেোং অগ্নশিো যগ্নি গ্নেছু ঘগ্নটযা যায, োাঁ়োটা সহকজই োগ্নটযা যাইকব। 
আমাকিে বিকশে ছাত্রো স্বভাবে েলহগ্নপ্রয ন্য। 
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পুেুেকে বেি েগ্নেযা িুইগ্নট জন্প্রবাহ গ্নবপেীে মুকখ ঘুগ্নেকেকছ; আমো এেগ্নট প্রবাকহ 
গ্নমগ্নশযা বগলাম, সংঘাকেে সোবন্া অকন্েটা েগ্নমযা বগল। ববযামকেশ েখন্ও স্থান্োল 
সম্বকন্ধ সমূ্পণষ অকেেন্, োহাে ললাট এোগ্ৰগ্নেন্তাে সকিােকন্ ভ্রূেুগ্নটবনু্ধে; োাঁকযে শাল 
মাকঝ মাকঝ স্থগ্নলে হইযা পগ্ন়েকেকছ, গ্নেন্তু বসগ্নিকে োহাে ভ্রূকক্ষপ ন্াই। 
 
আগ্নম ভাগ্নবকে লাগ্নগলাম, বীকেন্বাবুে েথাে মকযয এমন্ গ্নে গ্নছল, যাহা ববযামকেকশে 
গ্নন্গ্নিয মন্কে অেস্মাৎ পািাব বমকলে এগ্নিকন্ে মে সগ্নক্রয েগ্নেযা েুগ্নলযাকছ? েকব গ্নে 
বেখাে মৃেুয-সমসযাে সমাযান্ আসন্ন? 
 
সমাযান্ বয েে আসন্ন, েখন্ও োাঁহা বুগ্নঝকে পাগ্নে ন্াই। 
 
আযা ঘণ্টা এইভাকব পগ্নেভ্ৰমণ েগ্নেবাে পে ববযামকেকশে বাহয-বেেন্া যীকে যীকে 
গ্নেগ্নেযা আগ্নসল; বস সহজ িৃগ্নিকে আমাে পাকন্ োোইল। বগ্নলল, ‘আজ বিবেুমােবাবু 
পাটন্া যাকবন্–ন্া?’ 
 
আগ্নম ঘা়ে ন্াগ্ন়েলাম। ‘োাঁকে বযকে বিওযা হকব ন্া—‘ ববযামকেশ সমু্মখগ্নিকে োোইযা 
েথা অসমাপ্ত োগ্নখযাই গ্নক্ষপ্রােেকণ অগ্ৰসে হইযা বগল! বিগ্নখলাম, এে বোকণ এেখাগ্নন্ 
ববগ্নঞ্চ গ্নঘগ্নেযা অকন্ে বছকল জক়ো হইযাকছ এবং উকত্তগ্নজেভাকব েথা বগ্নলকেকছ। গ্নভক়েে 
বাগ্নহকে যাহাো গ্নছল, োহাো গলা বা়োইযা বিগ্নখবাে বেিা েগ্নেকেকছ। োাঁহাকিে ভাব 
বিগ্নখযা মকন্ হইল অসাযােণ গ্নেছু ঘগ্নটযাকছ। 
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বসখাকন্ উপগ্নস্থে হইযা ববযামকেশ এেগ্নট বছকলকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘গ্নে হকযকছ?’ 
 
বছকলগ্নট বগ্নলল, ‘গ্নঠে বুঝকে পােগ্নছ ন্া। ববায হয, বেউ হঠাৎ ববকঞ্চ বকস বকস মাো 
বগকছ।’ 
 
ববযামকেশ গ্নভ়ে বঠগ্নলযা গ্নভেকে ঢুগ্নেল, আগ্নমও োহাে পশ্চাকে েগ্নহলাম। ববগ্নঞ্চে সমু্মকখ 
উপগ্নস্থে হইযা বিগ্নখলাম, এেগ্নট বছােো বঠসান্ গ্নিযা বগ্নসযা আকছ–বযন্ বগ্নসযা বগ্নসযা 
ঘুমাইযা পগ্ন়েযাকছ। মাথা বুকেে উপে ঝুাঁগ্নেযা পগ্ন়েযাকছ, পা সমু্মখগ্নিকে প্রসাগ্নেে। 
অযকোষ্ঠ হইকে এেগ্নট গ্নসগাকেট বুগ্নলকেকছ–গ্নসগাকেকট অগ্নিসংকযাগ হয ন্াই। মুগ্নিবি বাাঁ 
হাকেে মকযয এেগ্নট বিশলাইকযে বাক্স। 
 
এেগ্নট বমগ্নডেযাল ছাত্র ন্াগ্ন়ে যগ্নেযা বিগ্নখকেগ্নছল, বগ্নলল, ‘ন্াগ্ন়ে বন্ই–মাো বগকছ।’ 
 
সন্ধযা হইযা আগ্নসকেগ্নছল, গ্নভক়েে মকযয ভাল বিখা যাইকেগ্নছল ন্া। ববযামকেশ গ্নেবুে 
যগ্নেযা মৃকেে আন্গ্নমে মুখ েুগ্নলযাই বযন্ গ্নবিুযিাহকেে মে ছাগ্ন়েযা গ্নিল! 
 
আমােও বুকে হােুগ্ন়েে মে এেটা প্রবল আঘাে লাগ্নগল; বিগ্নখলাম—আমাকিে হাবুল। 
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পগু্নলস আগ্নসয়া বপ াঁেন্ে গ্নবলম্ব হইল ন্া 
 
পুগ্নলস আগ্নসযা বপৌঁছকে গ্নবলম্ব হইল ন্া। আমো বিবেুমােবাবুে গ্নঠোন্া পুগ্নলসকে 
জান্াইযা বাগ্নহে হইযা আগ্নসলাম। 
 
েখন্ োস্তায গযাস জ্বগ্নলযাকছ। দ্রুেপকি বাসাে গ্নিকে গ্নেগ্নেকে গ্নেগ্নেকে ববযামকেশ 
েকযেবাে বযন্ ভযােষ শ্বাস-সংহে স্বকে বগ্নলল, ‘উাঃ! গ্নন্যগ্নেে গ্নে গ্নন্মষম প্রগ্নেকশায! গ্নে 
গ্নন্িারুণ পগ্নেহাস!’ 
 
আমাে মাথাে গ্নভেে বুগ্নিবৃগ্নত্ত বযন্ স্তগ্নেে গ্নন্শ্চল হইযা গ্নগযাগ্নছল; েবু অসীম 
অনু্কশােন্াে সকে বেবল এই েথাটাই মকন্ হইকে লাগ্নগল–পেকলাে যগ্নি থাকে, েকব 
যাহাে মৃেুযকে হাবুল এে োেে হইযাগ্নছল বসই পেম বেহাস্পি ভগ্নগন্ীে সগ্নহে োহাে 
এেক্ষকণ গ্নমলন্ হইযাকছ। 
 
বাসায বপৌঁগ্নছযা ববযামকেশ গ্নন্কজে লাইকব্র্গ্নে-ঘকে গ্নগযা িাে রুি েগ্নেযা গ্নিল। শুগ্নন্কে 
পাইলাম, বস বটগ্নলকোকন্ েথা বগ্নলকেকছ। 
 
প্রায এে ঘণ্টা পকে বস ঘে হইকে বাগ্নহে হইযা আগ্নসযা ক্লান্তস্বকে পুটোমকে ো ধেযাে 
েগ্নেকে বগ্নলল, োেপে বুকে ঘা়ে গুগ্নজযা এেখান্া বেযাকে বগ্নসযা পগ্ন়েল। বয ট্র্যাকজগ্নডে 
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বশর্ অকি যবগ্নন্ো পগ্ন়েকে আে বিগ্নে ন্াই, োহাে সম্বকন্ধ বৃথা প্রশ্ন েগ্নেযা আগ্নম আে 
োহাকে গ্নবেক্ত েগ্নেলাম ন্া। 
 
োগ্নত্র সাক়ে আটটাে সময বীকেন্বাবু আগ্নসকলন্। ববযামকেশ গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘ওযাকেন্ট 
একন্কছন্?’ 
 
বীকেন্বাবু ঘা়ে ন্াগ্ন়েকলন্। 
 
েখন্ আবাে আমো বাগ্নহে হইলাম। 
 
বিবেুমােবাবুে বাসায আগ্নসকে গ্নেন্ োে গ্নমগ্নন্ট লাগ্নগল। বিগ্নখলাম, বাগ্ন়ে গ্নন্স্তব্ধ, উপকেে 
ঘেগুগ্নলে জান্ালায আকলা ন্াই, বেবল ন্ীকে বগ্নসবাে ঘকে বাগ্নে জ্বগ্নলকেকছ। 
 
বীকেন্বাবু ে়ো ন্াগ্ন়েকলন্, গ্নেন্তু গ্নভেে হইকে সা়ো আগ্নসল ন্া। েখন্ গ্নেগ্নন্ িাে 
বঠগ্নলকলন্, বভজাকন্া িাে খুগ্নলযা বগল। আমো গ্নভেকে প্রকবশ েগ্নেলাম। 
 
বাগ্নহকেে কু্ষদ্র ঘেগ্নটকে েক্তকপাশ পাো, োহাে উপে বিবেুমােবাবু গ্নন্শ্চলভাকব বগ্নসযা 
আকছন্। আমো প্রকবশ েগ্নেকল গ্নেগ্নন্ েক্তবণষ েকু্ষ েুগ্নলযা আমাকিে পাকন্ োগ্নহকলন্। 
গ্নেছুক্ষণ োগ্নহযা থাগ্নেবাে পে োাঁহাে মুকখ এেটা গ্নেক্ত হাগ্নস বিখা গ্নিল, গ্নেগ্নন্ মাথা 
ন্াগ্ন়েযা অসু্ফট স্বকে বগ্নলকলন্, ‘সেগ্নল গেল বভল–’ 
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বীকেন্বাবু অগ্ৰসে হইযা বগ্নলকলন্, ‘বিবেুমােবাবু়ী্, আপন্াে ন্াকম ওযাকেন্ট আকছ।’ 
 
বিবেুমােবাবুে বযন্ েমে ভাগ্নেল, গ্নেগ্নন্ িাকোগাবাবুে পগ্নেেকিে প্রগ্নে িৃগ্নিপাে েগ্নেযা 
বগ্নলকলন্, ‘আপন্াো একসকছন্-ভালই হল। আগ্নম গ্নন্কজই থান্ায যাগ্নেলুম—’ িুই হাে 
বা়োইযা গ্নিযা বগ্নলকলন্, ‘হােে়ো লাগান্।’ 
 
বীকেন্বাবু বগ্নলকলন্, ‘োে িেোে বন্ই। বোন্ অপোকয আপন্াকে বগ্ৰপ্তাে েো হল 
শুনু্ন্— বগ্নলযা অগ্নভকযাগ পগ্ন়েযা শুন্াইবাে উপক্রম েগ্নেকলন্। 
 
বিবেুমােবাবু গ্নেন্তু ইগ্নেমকযয আবাে অন্যমন্ক হইযা পগ্ন়েকলন্; পকেকট হাে গ্নিযা গ্নেগ্নন্ 
বযন্ গ্নে খুাঁজকে খুাঁজকে গ্নন্জ মকন্ বগ্নলকলন্, ‘গ্নন্যগ্নে! ন্ইকল হাবুলও ঐ বাক্স বথকেই 
বিশলাকযে োগ্নঠ বাে েেকে বগল বেন্? গ্নে বভকবগ্নছলুম, গ্নে হল! বভকবগ্নছলুম, বেখাে 
ভাল গ্নবকয বিব, গ্নন্কজে এেটা ব়ে লযাবকেটগ্নে েেব, হাবুলকে গ্নবকলে পাঠাব–’ পকেট 
হইকে গ্নসগাে বাগ্নহে েগ্নেযা গ্নেগ্নন্ মুকখ যগ্নেকলন্। 
 
ববযামকেশ গ্নন্কজে বিশলাই জ্বাগ্নলযা োাঁহাে গ্নসগাকে অগ্নি সংকযাগ েগ্নেযা গ্নিল। োেপে 
বগ্নলল, ‘বিবেুমােবাবু়ী্, আপন্াে বিশলাইটা আমাকিে গ্নিকে হকব।’ 
 
বিবেুমােবাবুে বোকখ আবাে সকেেন্ িৃগ্নি গ্নেগ্নেযা আগ্নসল, গ্নেগ্নন্ বগ্নলকলন্, 
‘ববযামকেশবাবু? আপগ্নন্ও একসকছন্? ভয বন্ই–আগ্নম আত্মহেযা েেব ন্া। বছকলকে 
বমকেগ্নছ–বমকযকে বমকেগ্নছ, আগ্নম খুন্ী আসামীে মে োাঁগ্নসোকঠ ঝুলকে োই–’ 
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ববযামকেশ বগ্নলল, ‘বিশলাইকযে বাক্সট েকব গ্নিন্।’ 
 
সাবযান্, ব়ে ভযান্ে গ্নজগ্নন্স। প্রকেযেগ্নট োগ্নঠ এে-এেগ্নট মৃেুযবাণ। এেবাে জ্বগ্নলকল 
আে েকক্ষ বন্ই—‘ ববামকেশ বিশলাইকযে বাক্সটা বীকেন্বাবুে হাকে গ্নিল, গ্নেগ্নন্ সন্তপষকণ 
বসটা পকেকট োগ্নখকলন্। বিবেুমােবাবু বগ্নলযা েগ্নলকলন্, ‘গ্নে অদু্ভে আগ্নবোেই 
েকেগ্নছলুম; পলকেে মকযয মৃেুয হকব, গ্নেন্তু বোথাও এেটুেু গ্নেহ্ন থােকব ন্া। আযুগ্নন্ে 
যুি-ন্ীগ্নেে আমূল পগ্নেবেষন্ হকয বযে! গ্নবর্ ন্য–এ মহামােী। গ্নেন্তু সেগ্নল গেল বভল—
’ গ্নেগ্নন্ বুেভাঙা গভীে গ্নন্শ্বাস েযাগ েগ্নেকলন্। 
 
বীকেন্বাবু মৃিুস্বকে বগ্নলকলন্, ‘বিবেুমােবাবু়ী্, এবাে যাবাে সময হকযকছ।’ 
 
‘েলুন্’–গ্নেগ্নন্ েৎক্ষণাৎ উগ্নঠযা িাাঁ়োইকলন্। 
 
ববযামকেশ এেটু েুগ্নষ্ঠে স্বকে গ্নজজ্ঞাসা েগ্নেল, ‘আপন্াে স্ত্রী গ্নে বাগ্ন়েকেই আকছন্?’ 
 
‘স্ত্রী!’–বিবেুমােবাবুে বোখ পাগকলে বোকখে মে বঘালা হইযা বগল। গ্নেগ্নন্ হা হা েগ্নেযা 
অিহাসয েগ্নেযা উগ্নঠকলন্, বগ্নলকলন্, ‘স্ত্রী! আমাে োাঁগ্নসে পে ইগ্নিওকেকিে সব টাো বসই 
পাকব! প্রেৃগ্নেে পগ্নেহাস ন্য? েলুন্।’ 
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এেটা টযাগ্নক্স ডাো হইল। ববযামকেশ হাে যগ্নেযা বিবেুমােবাবুকে োহাকে েুগ্নলযা গ্নিল; 
বীকেন্বাবু োাঁহাে পাকশ বগ্নসকলন্। িুইজন্ েন্কস্টবল ইগ্নেমকযয বোথা হইকে আগ্নবভূষে 
হইযাগ্নছল, োহাোও টযাগ্নক্সকে োগ্নপযা বগ্নসল। 
 
বিবেুমােবাবু গাগ্ন়েে গ্নভেে হইকে বগ্নলকলন্, ‘ববযামকেশবাবু়ী্, আপগ্নন্ আমাে বেখাে 
মৃেুযে গ্নেন্াো েেকে বেকযগ্নছকলন্–আপন্াকে যন্যবাি—’ 
 
আমো েুটপাকথ িাাঁ়োইযা েগ্নহলাম, টযাগ্নক্স েগ্নলযা বগল। 
 
  
 
গ্নিন্ িুই ববামকেশ এ গ্নবর্কয বোন্ও েথা েগ্নহল ন্া। োহাে মকন্ে অবস্থা বুগ্নঝযা 
আগ্নমও পী়োপীগ্ন়ে েগ্নেলাম ন্া। 
 
েৃেীয গ্নিন্ ধবোকল বস গ্নন্কজই বগ্নলকে আেে েগ্নেল; একলাকমকলাভাকব েেেটা বযন্ 
গ্নন্জ মকন্ই বগ্নলকে লাগ্নগল– 
 
‘ইংকেগ্নজকে এেটা েথা আকছ–vengeance coming home to roost, 
বিবেুমােবাবুে হকযগ্নছল োই! গ্নন্কজে স্ত্রীকে গ্নেগ্নন্ মােকে বেকযগ্নছকলন্, গ্নেন্তু এমন্ই 
অিৃকেে বখলা, িু’বাে গ্নেগ্নন্ োাঁে অকমাঘ অগ্নিবাণ গ্নন্কক্ষপ েেকলন্, িু’বােই বস অগ্নিবাণ 
লাগল গ্নগকয োাঁে প্রাণাগ্নযে গ্নপ্রয পুত্র-েন্যাে বুকে। 
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‘বিবেুমাে অপ্রেযাগ্নশেভাকব এে আগ্নবোে েকে বেকলগ্নছকলন্। গ্নেন্তু টাোে অভাকব বস 
আগ্নবোকেে সিযবহাে েেকে পােগ্নছকলন্ ন্া। এ এমন্ই আগ্নবোে বয, োে বপকটন্ট 
বন্ওযা েকল ন্া; োেণ, সাযােণ বযবসায-জগকে এে বযবহাে বন্ই। গ্নেন্তু ঘৃণাক্ষকে এে 
েেমুলা জান্কে পােকল জাপান্ জামান্ী ফ্রাি প্রভৃগ্নে যুকিািযে োজযকলালুপ জাগ্নে 
গ্নন্কজকিে োেখান্ায এই প্রাণঘােী গ্নবর্ ধেগ্নে েেকে আেে েকে বিকব। আগ্নবেেষা 
গ্নেছুই েেকে পােকবন্ ন্া, এেব়ে আগ্নবোে বথকে োাঁে এে েপিষে লাভ হকব ন্া। 
 
‘সুেোং আগ্নবোকেে েথা বিবেুমােবাবু বেকপ বগকলন্। প্রথকম টাো োই, োেণ এ গ্নবর্ 
গ্নে েকে বযবহাে েো বযকে পাকে, বস গ্নবর্কয আেও অকন্ে এক্সকপগ্নেকমন্ট েো 
িেোে। গ্নেন্তু টাো বোথায? এে ব়ে এক্সকপগ্নেকমন্ট বগাপকন্ োলাকে বগকল গ্নন্কজে 
লযাবকেটগ্নে োই–োকে অকন্ে টাোে িেোে। গ্নেন্তু টাো আকস বোথা বথকে? 
 
‘এ গ্নিকে বাগ্ন়েকে বিবেুমােবাবুে স্ত্রী োাঁে জীবন্ িুবষাহ েকে েুকলগ্নছকলন্। মান্গ্নসে 
পগ্নেেম যাো েকে, োো োয সাংসাগ্নেে বযাপাকে শাগ্নন্ত, অথে োাঁে জীবকন্ ঐ 
গ্নজগ্নন্সগ্নটে এোন্ত অভাব হকয উকঠগ্নছল। এে শুগ্নেবাযুগ্ৰস্ত মুখো বেহহীন্া স্ত্রীে গ্নন্েয 
সাহেযষ োাঁকে পাগকলে মে েকে েুকলগ্নছল। এটা অনু্মাকন্ বুঝকে পাগ্নে; বিবেুমােবাবু 
স্বভাবে গ্নন্ষু্ঠে প্রেৃগ্নেে বলাে ন্ন্, শাগ্নন্তকে গ্নন্কজে ধবজ্ঞাগ্নন্ে গ্নেন্তায মি হকয থােকে 
পােকল গ্নেগ্নন্ আে গ্নেছু োন্ ন্া। োাঁে মন্গ্নট বয খুব বেহপ্রবণ, োাঁে বছকলকমকযকিে প্রগ্নে 
ভালবাসা বিকখই আন্দাজ েো যায। গ্নিেীয পকক্ষে স্ত্রীও বেিা েেকল এই বেকহে অংশ 
বপকে পােকেন্; গ্নেন্তু স্বভাবকিাকর্ গ্নেগ্নন্ ো বপকলন্। ন্া; বেঞ্চ বিবেুমােবাবু োাঁকে 
গ্নবর্বৎ ঘৃণা েেকে আেে েেকলন্। 
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‘গ্নন্কজে স্ত্রীকে হেযা েেবাে ইো মানু্কর্ে স্বাভাগ্নবে ন্য; যখন্ এ প্রবৃগ্নত্ত োে হয েখন্ 
বুঝকে হকব–সকহযে সীমা অগ্নেক্রম েকেকছ। বিবেুমােবাবুোও সকহযে সীমা অগ্নেক্রান্ত 
হকযগ্নছল। োেপে গ্নেগ্নন্ যখন্ এই ভযিে গ্নবর্ আগ্নবোে েেকলন্, েখন্ ববায হয, 
প্রথকমই োাঁে মকন্ হল স্ত্রীে েথা। গ্নেগ্নন্ মকন্ মকন্ আগুন্ গ্নন্কয বখলা আেে েেকলন্। 
 
‘োেপে োাঁে সংশকযে সমাযান্ েকে বীমা বোম্পাগ্নন্ে যুগ্মজীবন্ পগ্নলগ্নসে গ্নবজ্ঞাপন্ 
বোকখ প়েল-স্বামী-স্ত্রী এেসকে বীমা েেকে পাকে, এেজন্ মেকল অন্য জন্ টাো পাকব। 
এমন্ সুকযাগ গ্নেগ্নন্ আে বোথায পাকবন্? যগ্নি এইভাকব জীবন্বীমা েকে োাঁে আগ্নবেৃে 
গ্নবর্ গ্নিকয স্ত্রীকে মােকে পাকেন্—এে গ্নটকল িুই পাগ্নখ মেকব; গ্নেগ্নন্ োাঁে বাগ্নিে টাো 
পাকবন্, স্ত্রীও মেকব এমন্ভাকব বয বেউ বুঝকে পােকব ন্া, গ্নে েকে মৃেুয হল। 
 
‘বিবেুমােবাবু একেবাকে পঞ্চাশ হাজাে টাোে জীবন্বীমা েেকলন্, োেপে অসীম ধযযষ 
সহোকে অকপক্ষা েেকে লাগকলন্। ো়োোগ্ন়ে েেকল েলকব ন্া, বীমা বোম্পাগ্নন্ে 
সকন্দহ হকে পাকে। এইভাকব এে বছে বেকট বগল। গ্নেগ্নন্ মকন্ মকন্ গ্নস্থে েেকলন্, এই 
ব়েগ্নিকন্ে ছুগ্নটকে োাঁে মৃেুযবাণ গ্নন্কক্ষপ েেকবন্। 
 
‘োাঁে আগ্নবেৃে গ্নবকর্ে প্রেৃগ্নে অকন্েটা গ্নবকস্ফােে বারুকিে মে; এমগ্নন্কে বস অগ্নে 
গ্নন্েীহ, গ্নেন্তু এেবাে আগুকন্ে সংস্পকশষ একল োে ভযিে শগ্নক্ত বাম্পরূপ যকে ববগ্নেকয 
আকস। বস-বাস্প োরুে ন্াকে েণামাত্র বগকলও আে েকক্ষ বন্ই, েৎক্ষণাৎ মৃেুয হকব। 
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‘বিবেুমােবাবু োাঁে স্ত্রীে উপে এই গ্নবর্ প্রকযাগ েেবাে এে েমৎোে উপায বাে 
েেকলন্। ধবজ্ঞাগ্নন্ে মাথা ছা়ো এমন্ বুগ্নি ববকোয ন্া। গ্নেগ্নন্ েেেগুগ্নল বিশলাইকযে 
োগ্নঠে বারুকিে সকে এই গ্নবর্ মাগ্নখকয গ্নিকলন্। গ্নে উপাকয মাখাকলন্, বলকে পাগ্নে ন্া, 
গ্নেন্তু েল িাাঁ়োকলা—গ্নযগ্নন্ বসই োগ্নঠ জ্বালকবন্, োাঁকেই মেকে হকব। এইভাকব গ্নবর্াক্ত 
বিশলাইকযে োগ্নঠ ধেগ্নে েকে গ্নেগ্নন্ গ্নিল্লীকে গ্নবজ্ঞান্-সভাে অগ্নযকবশকন্ বযাগ বিবাে 
জকন্য প্রস্তুে হকে লাগকলন্। ক্রকম গ্নিল্লীকে যাবাে সময উপগ্নস্থে হল; েখন্ গ্নেগ্নন্ সময 
বুকঝ োাঁে স্ত্রীে বিশলাইকযে বাক্সকে এেগ্নট োগ্নঠ বেকখ গ্নিকয গ্নিল্লীকে যাত্রা েেকলন্। 
গ্নেগ্নন্ জান্কেন্, োাঁে স্ত্রী বোজ োগ্নত্রকে বশাবাে আকগ ঐ বিশলাই গ্নিকয লযাম্প জ্বকলন্-এ 
বিশলাইকযে বাক্স অন্যত্র বযবহাে হয ন্া। আজ বহাে, োল বহাে, গৃগ্নহণী বসই োগ্নঠগ্নট 
জ্বালাকবন্। বিবেুমােবাবু থােকবন্ েখন্ ন্’শ মাইল িূকে—এ বয োাঁে োজ, এ েথা 
বেউ মকন্ও আন্কে পােকব ন্া। 
 
‘সবই গ্নঠে হকযগ্নছল, গ্নেন্তু োম উকল্টা বুঝকলন্। স্ত্রীে বিকল বেখা উনু্ন্ যোকে গ্নগকয 
বসই োগ্নঠগ্নট জ্বালাকল। 
 
‘গ্নিল্লী বথকে বিবেুমােবাবু গ্নেকে একলন্। এই গ্নবপযষকয োাঁে মন্ স্ত্রীে গ্নবরুকি আেও 
গ্নবগ্নর্কয উঠল। োাঁে গ্নজি েক়ে বগল, বমকয যখন্ গ্নগকযকছ, েখন্ ওকেও গ্নেগ্নন্ বশর্ েকে 
ছা়েকবন্। েকযেগ্নিন্ বেকট বগল, োেপে আবাে গ্নেগ্নন্ স্ত্রীে বিশলাইকযে বাকক্স এেগ্নট 
োগ্নঠ বেকখ পাটন্া যাবাে জন্য ধেগ্নে হকলন্। 
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‘গ্নেন্তু এবাে আে োাঁকে বযকে হল ন্া। হাবুল গ্নসগাকেট বখে; ববাযহয, োে 
বিশলাইকযে বাক্সটা খাগ্নল হকয গ্নগকযগ্নছল, োই বস সৎমাে ঘকেে বিশলাইকযে বাক্স 
বথকে েকযেগ্নট োগ্নঠ গ্নন্কজে বাকক্স পুকে গ্নন্কয বব়োকে েকল বগল। োেপে– 
 
‘গ্নে ভযিে সবষন্াশী োলেূট বয বিবেুমােবাবু গ্নবজ্ঞান্সাগে মন্থন্ েকে েুকলগ্নছকলন্ োাঁে 
জীবকন্—সেগ্নল গগ্নেল বভল।’ 
 
ববযামকেশ এেটা গ্নন্শ্বাস বেগ্নলযা েুপ েগ্নেল। গ্নেযৎোল পকে আগ্নম োাঁহাকে গ্নজজ্ঞাসা 
েগ্নেলাম, ‘আো, বিবেুমােবাবু বয অপোযী, এটা েুগ্নম প্রথম বুঝকল েখন্?’ 
 
ববযামকেশ বগ্নলল, ‘বয মুহুকেষ শুন্লুম বয, বিবেুমােবাবু পঞ্চাশ হাজাে টাোে জীবন্বীমা 
েগ্নেকযকছন্, বসই মুহুকেষ। োে আকগ বেখাকে হেযা েেবাে এেটা সকন্তার্জন্ে 
উকেশযই পাওযা যাগ্নেল ন্া। বে োকে বমকে লাভবান্ হল, োে স্বাকথষ বস বযাঘাে 
গ্নিগ্নেল-এ েথাটাে ভাল েেম জবাব পাওযা যাগ্নেল ন্া। বেখা বয হেযাোেীে লক্ষয ন্য
, ো বো আমো জান্েুম ন্া। 
 
‘গ্নেন্তু আে এেগ্নিে বথকে এেগ্নট বছাি সূত্র হাকে একসগ্নছল। বেখাে বিহ-পেীক্ষায যখন্ 
গ্নবর্ পাওযা বগল ন্া, েখন্ বেবল এেটা সোবন্াই গ্ৰহণকযাগয েইল—অথষাৎ বয-গ্নবকর্ 
োে মৃেুয হকযকছ, বস-গ্নবর্ ধবজ্ঞাগ্নন্েকিে অপগ্নেগ্নেে। মাকন্, নূ্েন্ আগ্নবোে। মকন্ 
আকছ—গ্নিল্লীকে বিবেুমােবাবুে বকৃ্তো? আমো েখন্ বসটা অক্ষকমে বাহ্বাকস্ফাট বকল 
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উগ্ন়েকয গ্নিকযগ্নছলুম। বে জান্ে, গ্নেগ্নন্ সেযই এে অদু্ভে আগ্নবোে েকে বকস আকছন্; 
আে, োেই োপা ইগ্নেে োাঁে বকৃ্তোয েুকট ববরুকে! 
 
‘বস যাে বহাে, েথা িাাঁ়োকলা—এই নূ্েন্ আগ্নবোে বোথা বথকে এল? িুজন্ ধবজ্ঞাগ্নন্ে 
হাকেে োকছ েকযকছ–এে, ডাক্তাে রুদ্র, গ্নিেীয বিবেুমােবাবু। এাঁকিে িুজকন্ে মকযয 
এেজন্ এই অজ্ঞাে গ্নবকর্ে আগ্নবেেষা। গ্নেন্তু ডাক্তাে রুদ্রে উপে সকন্দহটা ববগ্নশ হয, 
োেণ গ্নেগ্নন্ ডাক্তাে, গ্নবর্ গ্নন্কয ন্া়োো়ো োাঁেই ববগ্নশ। ো ছা়ো বিবেুমােবাবু গ্নবকর্ে 
আগ্নবেেষা হকল গ্নেগ্নন্ গ্নে গ্নন্কজে বমকযে উপে বস গ্নবর্ প্রকযাগ েেকবন্? 
 
‘োকজই সব সকন্দহ প়েল গ্নগকয ডাক্তাে রুদ্র’ে উপে। গ্নেন্তু েবু আমাে মন্ খুাঁেখুাঁে 
েেকে লাগল। ডাক্তাে রুদ্র বলােটা অগ্নে পাগ্নজ, গ্নেন্তু োই বকল বস এে সামান্য োেকণ 
এেগ্নট বমকযকে খুন্ েেকব? আে, যগ্নিই বা বস ো েেকে োয, বেখাে ন্াগাল পাকব গ্নে 
েকে? বোন্ উপাকয আে এেজকন্ে বাগ্ন়েকে গ্নবর্ পাঠাকব? বেখাে সকে মন্মথে ছাকিে 
উপে বথকে বিখাকিগ্নখ গ্নেগ্নঠ-বেলাকেগ্নল। েলে; গ্নেন্তু রুদ্রে সকে বো বস েেম গ্নেছু 
গ্নছল ন্া। 
 
‘বোন্ও গ্নবর্াক্ত বাস্পই বয মৃেুযে োেণ, এ গ্নেন্তাটা বগা়ো বথকে আমাে মাথায বযাাঁযাে 
মে ঘুকে বব়োগ্নেল। মকন্ েকে বিখ, বেখাে এে হাকে বপা়ো বিশলাইকযে োগ্নি়্্ী্, 
আে এে হাকে বাক্স গ্নছল; অথষাৎ বিশলাই জ্বালাে পেই মৃেুয হকযকছ। সংকযাগটা সমূ্পণষ 
আেগ্নস্মে হকে পাকে, আবাে োযষ োেণ সম্বন্ধও থােকে পাকে। বিবেুমােবাবু়ী্, গ্নেন্তু 
ব়ে োলাগ্নে েকেগ্নছকলন্, বাকক্স এেগ্নট ধব গ্নবর্াক্ত োগ্নঠ বিন্গ্নন্–যাকে বাকক্সে অন্যান্য 
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োগ্নঠ পেীক্ষা েকে বোন্ও হগ্নিস পাওযা ন্া যায। আগ্নম বস বাক্সটা একন্গ্নছলুম, পেীক্ষাও 
েকেগ্নছলুম, গ্নেন্তু গ্নেছু পাইগ্নন্। হাবুকলে ববলাকেও বাকক্স এেগ্নট গ্নবর্াক্ত েগ্নঠই গ্নছল, গ্নেন্তু 
এমন্ই িুৰ্িষব বয, বসইকটই হাবুল পকেকট েকে গ্নন্কয এল–আে প্রথকমই জ্বালাকল। 
 
‘অগ্নজে, েুগ্নম বো বলখে, বিবেুমােবাবুে এই বযাপাকেে মকযয এেটা প্রোি রূপে 
বিখকে পাে ন্া? মানু্র্ বযগ্নিন্ প্রথম অন্যকে হেযা েেবাে অস্ত্র আগ্নবোে েকেগ্নছল, 
বসগ্নিন্ বস গ্নন্কজেই মৃেুযবাণ গ্নন্মষাণ েকেগ্নছল; আে আজ সাো পৃগ্নথবী জুক়ে বগাপকন্ 
বগাপকন্ এই বয গ্নহংসাে েুগ্নটল গ্নবর্ ধেগ্নে হকে, এও মানু্র্ জােটাকে এেগ্নিন্ গ্নন্াঃকশকর্ 
র্ধ্ংস েকে বেলকব–ব্র্হ্মাে যযান্-উদূ্ভে ধিকেযে মে বস রিাকেও বেযাৎ েেকব ন্া। 
মকন্ হয ন্া গ্নে?’ 
 
ঘে অন্ধোে হইযা গ্নগযাগ্নছল, ববযামকেশকে ভাল বিখা যাইকেগ্নছল ন্া। আমাে মকন্ হইল
, োহাে বশর্ েথাগুকলা বেবল জল্পন্া ন্য–ভগ্নবর্যিবাণী। 
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