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প্রথি পমরদেে 

 

শযোিপুর গ্রোদি সসমেন নদ্োৎসব। 

 

শযোিপুদরর পোদশর গ্রোদি আিোর িোিুলোলয়। সচৌধু্রী-বোম়ির উৎসদব আিোর িোিোর 

বোম়ির সকদলর সদে আিোরও মনিন্ত্রণ মিলসুিরোাং সসখোদন সেলোি। 

 

গ্রোদির ভদ্রদলোদকরো একটো শিরঞ্জি সপদি ববঠকখোনোয় বদস আসর জমিদয়দচন। 

আিোর বদ়িো িোিো মবদেদশ থোদকন, সম্প্রমি িুটট মনদয় সেদশ এদসদচনসবোই মিদল 

িোাঁদক অভযথ থনো করদল। 

 

এই সে আশুবোবু, সব ভোদলো সিো? নিস্কোর! 
 

নিস্কোর। একরকি  চদল েোদেআপনোদের সব ভোদলো? 

 

ভোদলো আর কই? জ্বরজোম়ি সব। িযোদলমরয়োর সিয় এখন, বুঝদিই পোরদিন। 

 

আপোনোর সদে এটট সক? 

 

আিোর ভোেদন, সুশীল। আজই এদসদচমনদয় এলোি িোই। 

 

সবশ কদরদচন, সবশ কদরদিন, আনদবনই সিো। কী কদরন বোবোঞ্জজ? 

 

এখোদন আমি িোিোদক সচোখ সটপবোর সুমবদধ্ নো সপদয় িোাঁর কমনষ্ঠোেুমল টটদপ মেলোি। 
 

িোিো বলদলনঅমিদস চোকমর কদর কলকোিোয়। 

 

 সবশ, সবশ। এদসো বোবোঞ্জজ, সবোদসো এদস এমেদক। 

 

িোিোর আঙুল টটপবোর কোরণটো বমল। আমি কলকোিোর মবখযোি প্রোইদভট-মিদটকটটভ 

মনবোরণ সসোদির অধ্ীদন মশক্ষোনমবমশ কমর। কথোটো প্রকোশ করবোর ইেো মিল নো 

আিোর। 

 

নদ্োৎসব এবাং আনুষমেক সভোজনপব থ সশষ হল। আিরো মবেোয় সনবোর সজোেো়ি 

করমচ, এিন সিয় গ্রোদির জননক সপ্রৌঢ় ভদ্রদলোক আিোর িোিোদক সিদক বলদলন–

কোল আপনোদের পুকুদর িোি ধ্রদি েোবোর ইদে আদি, সুমবদধ্ হদব কী? 
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মবলক্ষণ! খুব সুমবদধ্ হদব! আসুন নো েোেুমলিশোয়, আিোর ওখোদনই িোহদল েুপুদর 

আহোরোমে করদবন মকন্তু। 

 

নো নো, িো আবোর সকন? আপনোর পুকুদর িোি ধ্রদি মেদেন এই কি, আবোর সখদয় 

মবব্রি করদি েোব সকন? 

 

িোহদল িোি ধ্রোও হদব নো বদল মেঞ্জি। িোি ধ্রদি েোদবন সকবল এই এক শদিথ। 

 

েোেুমলিশোয় সহদস রোঞ্জজ হদয় সেদলন। 

 

পরমেন সকোদলর মেদক হমরশ েোেুমলিশোয় িোিোর বোম়িদি এদলন। পমিগ্রোদির পোকো 

ঘুঘু িোি-ধ্রোয়, সদে ি-েোিো সিোদটো-বদ়িো মিপ, েু-খোনো হুইল লোেোদনোবোমক সব মবনো 

হুইদলর, টটদন িয়েোর চোর, সকাঁ দচো, মপাঁপদ়ির মিি, িোিোক খোওয়োর সরিোি, আরও 

কি কী। 

 

িোিোদক সহদস বলদলন–এলোি বদ়িোবোবু, আপনোদক মবরক্ত করদি। একটো সলোক 

মেদয় সেোটোকিক কঞ্জঞ্চ কোটটদয় েমে সেন–সকাঁ দচোর চোর লোেোদি হদব। 

 

িোিো ঞ্জজদেস করদলন–এখন বসদবন, নো, ওদবলো? 

 

নো, এদবলো বসো হদব নো। িোি চোদর লোেোদি েু-ঘণ্টো সেমর হদব। িিক্ষণ খোওয়ো-েোওয়ো 

সসদর সনওয়ো েোয়। একটু সকোল-সকোল েমে আহোদরর বযবস্থো … 

 

হযো াঁ হযো াঁ, সব হদয় সেদি। আমিও জোমন, আপমন এদসই সখদি বসবোর জদনয িোেোেো 

সেদবন। িোি েোরো ধ্দর, িোদের কোদি খোওয়ো-টোওয়ো মকিুই নয় খুব জোমন। আর ঘণ্টো 

খোদনক পদরই জোয়েো কদর সেব খোওয়োর। 

 

েথোসিদয় হমরশ েোেুমল সখদি বসদলন এবাং একো প্রোয় মিনজদনর উপেুক্ত খোেয 

উেরসোৎ করদলন। 

 

আমি কলকোিোর সিদল, সেদখ সিো অবোক। 

 

আিোর িোিো ঞ্জজদেস করদলনেোেুমলিশোয়, আর একটু পোদয়স? 

 

িো একটুখোমন নো হয়… ওসব সিো সখদি পোইদন! একো হোি পুম়িদয় সবাঁদধ্ খোই। বোম়িদি 

সিদয়িোনুষ সনই, বউিোরো থোদকন মবদেদশ আিোর সিদলর কোদি। সক ওসব কদর 

সেদব? 
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েোেুমলিশোয় মক একোই থোদকন? একোই থোমক বই কী। সিদলরো কলকোিোয় চোকমর 

কদর, আিোর শহদর থোকো সপোষোয় নো। িো িো়িো মকিু নেে সলন-সেদনর কোরবোরও 

কমর, প্রোয় মিনহোজোর টোকোর ওপর। টোকোয় েু আনো িোদস সুে। আপনোর কোদি আর 

লুমকদয় কী করব? কোদজই বোম়ি নো থোকদল চদল কই? সলোদক প্রোয়ই আসদচ টোকো 

মেদি-মনদি। 

 

েোেুমলিশোয় এই কথোগুমল সেন সবশ একটু েদব থর সদে বলদলন। 

 

আমি পমিগ্রোি সম্বদে িি অমভে নো হদলও আিোর িদন সকিন একটো অস্বঞ্জির 

ভোব সেখো মেদল। টোকোকম়ির কথো এ ভোদব সলোকজদনর কোদি বদল লোভ কী! বলো 

মনরোপেও নয়দশোভনিো ও রুমচর কথো েমে বোেই মেই। 

 

েোেুমলিশোয়দক আিোর সবশ লোেল। 

 

িোি ধ্রদি ধ্রদি আিোর সদে মিমন অদনক েল্প করদলন। 

 

… থোদকন মিমন খুব সোিোনয ভোদব–সকোদনো আ়িম্বর সনই–খোওয়ো-েোওয়ো মবষদয়ই 

সকোদনো ঝট সনই িোাঁর। …এই ধ্রদনর অদনক কথোই হল। 

 

িোি মিমন ধ্রদলন বদ়িো বদ়িো েুদটো। সিোদটো সেোটো-চোর-পোাঁচ। আিোর িোিোদক 

অদধ্ থকগুমল মেদি চোইদলন, িোিো মনদি চোইদলন নো। বলদলন–সকন েোেুমলিশোয়? 

পুকুদর িোি ধ্রদি এদসদিন, িোর খোজনো নোমক? 

 

েোেুমলিশোয় ঞ্জজব সকদট বলদলনআদর রোদিো! িোই বদল কী বলমচ? রোখুন অন্তি 

সেোটো েুই! 
 

নো েোেুমলিশোয়, িোপ করদবন, িো মনদি পোরব নো। ও সনওয়োর মনয়ি সনই আিোদের। 
 

. 
 

অেিযো েোেুমলিশোয় চদল সেদলন। আিোয় বদল সেদলনিুমি বোবোঞ্জজ একমেন আিোর 

ওখোদন সেও একটো িুটটদি। সিোিোর সদে আলোপ কদর বদ়িো আন্ হল আজ। 

 

সক জোনি সে িোাঁর বোম়িদি আিোদক অল্পমেদনর িদধ্যই সেদি হদব; িদব সম্পণূ থ অনয 

কোরদণঅনয উদেদশয। 

 

েোেুমলিশোদয়র সদে সখোশেল্প করোর জদনয নয়। 
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মিিীয় পমরদেে 

 

েোেুমলিশোয় চদল সেদল আমি িোিোদক বললোি–আপমন িোি মনদলন নো সকন? উমন 

েুুঃমখি হদলন মনশ্চয়। 

 

িোিো সহদস বলদলন–িুমি জোন নো, মনদলই েুুঃমখি হদিন–উমন বদ়িো কৃপণ। 

 

িো কথোর ভোদব বুদঝমচ। 

 

কী কদর বুঝদল? 

 

অনয মকিু নয় বউ-সিদলরো কলকোিোয় থোদক, উমন থোদকন সেদশর বোম়িদি। একটো 

চোকর কী রোাঁধু্মন রোদখন নো, হোি পুম়িদয় এ-বয়দস সবাঁদধ্ সখদি হয় িোও স্বীকোর। অথচ 

হোদি েু পয়সো সবশ আদি। 

 

আর মকিু লক্ষ করদল? 

 

বদ়িো েল্প বলো স্বভোব! আিোর ধ্োরণো, একটু বোম়িদয়ও বদলন। 

 

টঠক ধ্দরচ। িোি মনইমন িোর আর-একটট কোরণ, উমন িোি মেদয় সেদল সব জোয়েোয় 

সস েল্প কদর সব়িোদবন, আর সলোদক ভোবদব আিরো মক চোিোরপুকুদর িোি ধ্দরদি বদল 

ওাঁর কোি সথদক িোি মনইমচ। 

 

নো িোিো, এটট আপনোর ভুল। একথো ভোববোর কোরণ কী সলোকদের? িো কখদনো সকউ 

ভোদব? 

 

িো েোই সহোক, সিোদটর উপর আমি ওঠো পি্ কমর সন। 

 

উমন একটো বদ়িো ভুল কদরন িোিোবোবু। টোকোর কথো অিন বদল সব়িোন সকন? 

 

ওটো ওাঁর স্বভোব। সব থত্র ওই করদবন। সেখোদন বসদবন, সসখোদনই টোকোর েল্প। কদরও 

আজ আসদিন বহুমেন। সেখোদি চোন, হোদি েু-পয়সো আদি। 

 

আিোর িদন হয় ও-স্বভোবটো ভোদলো নয়মবদশষ কদর এইসব পো়িোেো াঁদয়। একমেন 

আপমন একটু সোবধ্োন কদর সেদবন নো? 
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সস হদব নো। িুমি ওাঁদক জোন নো। বড্ড একগুাঁ দয়। কথো সিো শুনদবনই নোআরও 

ভোবদবন, মনশ্চয়ই আিোর সকোদনো িিলব  আদি। 

 

আমি সসমেন কলকোিোয় চদল এলোি মবদকদলর সেদন। আিোর ওপরওয়োলো 

মনবোরণবোবু মলদখদিন, খুব মশেমের আিোয় একবোর এলোহোবোদে সেদি হদব মবদশষ 

একটো জরুমর কোদজ। অমিদস সেদিই খবর সপলোি, মিমন আর-একটো কোদজ েু-

মেদনর জনয পোটনো মেদয়দচন চদলআিোর এলোহোবোে েোবোর খরদচর টোকো ও একখোনো 

মচটঠ সরদখ মেদয়দিন িোাঁর সটমবদলর ড্রয়োদরর িদধ্য। 

 

আিোর কোদি িোাঁর ড্রয়োদরর চোমব থোদক। ড্রয়োর খুদল মচটঠখোনো পদ়ি সেখলোি, মবদশষ 

সকোদনো গুরুির কোজ নয়এলোহোবোে েভন থদিন্ট থোম্ব-ইিদপ্রশন-বুদরোদি সেদি হদব, 

কদয়কটট েোমে বেিোইদশর বুদ়িো-আঙুদলর িোদপর একটো সিোদটো মনদি। 

 

মি. সসোি বুদ়িো-আঙুদলর িোপ সম্বদে একজন অমভে বযঞ্জক্ত। 

 

এলোহোবোদের কোজ সশষ করদি আিোর লোেল িোত্র একমেন, আট-েশমেন রদয় 

সেলোি িবুও। 

 

সসমেন সকোলদবলো হঠোৎ মি. সসোদির এক সটমলগ্রোি সপলোি। একটো জরুমর কোদজর 

জনয আিোয় সসইমেনই কলকোিোয় মিরদি মলদখদিন। আমি সেন এলোহোবোদে সেমর 

নো কমর। 

 

. 
 

সভোদর হোও়িোয় সেন এদস েোাঁ়িোদিই সেমখ, মি. সসোি প্ল্যোটিদি থই েোাঁম়িদয় আদিন। 

আমি একটু অবোক হদয় সেলোি, কোরণ, এরকি কখদনো উমন আদসন নো। 

 

আিোর বলদলনসুশীল, িুমি আজই িোিোর বোম়ি েোও। সিোিোর িোিো কোল েু-খোনো 

আদজথন্ট সটমলগ্রোি কদরদিন সিোিোয় সসখোদন েোবোর জদনয। 

 

আমি বযি হদয় বললোি–িোিোর বোম়ি কোদরো অসুখ। সবোই ভোদলো আদি সিো? 

 

সসসব নয় বদলই িদন হল। সটমলগ্রোদির িদধ্য কোদরো অসুদখর উদিখ সনই। 

 

সকোদনো সলোক আদসমন সসখোন সথদক? 
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নো। আমি িোর কদর মেদয়মি, িুমি এলোহোবোদে মেদয়চ। আজই সিোিোর মিরবোর িোমরখ 

িোও জোমনদয় মেদয়মি। 

 

আমি বোসোয় নো মেদয় সসোজো সশয়োলেো সেশদন চদল এলোি িোিোর বোম়ি েোবোর জদনয। 
 

মি. সসোি আিোর সদে এদলন সশয়োলেো পে থন্তবোর বোর কদর বদল মেদলন, সকোদনো 

গুরুির ঘটনো ঘটদল িোাঁদক সেন খবর মেইমিমন খুব উেমবগ্ন হদয় রইদলন। 

 

িোিোর বোম়ি পো মেদিই বদ়িো িোিো বলদলন–এদসমিস সুশীল? েোক, বড্ড ভোবমিলোি? 

 

কী বযোপোর িোিোবোবু? সবোই ভোদলো সিো? 

 

এখোনকোর মকিু বযোপোর নয়। শযোিপুদরর হমরশ েোেুমলিশোয় খুন হদয়দিন। সসখোদন 

এখুমন সেদি হদব। 

 

আমি ভীি ও মবঞ্জিি হদয় বললোি–েোেুমলিশোয়। সসমেন মেমন িোি ধ্দর সেদলন! খুন 

হদয়দচন? 

 

হযো াঁ, চদলো এদকবোর সসখোদন। মশেমের স্নোনোহোর কদর নোও। কোরণ, সোরোমেনই হয়দিো 

কোটদব সসখোদন। 

 

সবলো েুদটোর সিয় শযোিপুদর এদস সপৌৌঁদিোলোি। সিোট্ট গ্রোি। কখদনো সসখোদন কোদরো 

একটো ঘটট চুমর হয়মন–সসখোদন খুন হদয় মেদয়দি, সুিরোাং গ্রোদির সলোদক েস্তুরিদিো 

ভয় সপদয় সেদি। গ্রোদির িোঝখোদন বোদরোয়োমর-পূজো-িন্ডদপ জদ়িো হদয় সসই কথোরই 

আদলোচনো করদি সবোই। 

 

আিোর িোিো এখোদন এর পূদব থ অদনকবোর এদসমিদলন এই ঘটনো উপলদক্ষয, িো 

সকদলর কথোবোিথো সথদক সবোঝো সেল। আিোর কথো মবদশষ সকউ ঞ্জজদেযস করদল নো 

বো আিোর সম্বদে সকউ সকোদনো আগ্রহও সেখোদল নো। সকউ জোদন নো, আমি প্রোইদভট-

মিদটকটটভ মি. সসোদির মশক্ষোনমবশ িোত্রএসব অজ পো়িোেো াঁদয় ওাঁর নোিই সকউ 

সশোদনমনআিোদক সসখোদন সক মচনদব? 

 

িোিো ঞ্জজদেযস করদলন–লোশ মনদয় মেদয়দি? 

 

ওরো বলদলআজ সকোদল মনদয় সেল। পুমলশ এদসমিল। 
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আমি ওদের বললোিবযোপোর কীভোদব ঘটল? আজ হল শমনবোর। কদব মিমন খুন 

হদয়দিন। 

 

গ্রোদির সলোদক সেরকি বলদল িোদি িদন হল, সস-কথো সকউ জোদন নো। নোনো সলোক 

নোনো কথো বলদি লোেল। পুমলদসর কোদিও এরো এইরকিই বদল বযোপোরটোদক 

রীমিিদিো সেোলদিদল কদর িুদলদি। 

 

আমি আ়িোদল িোিোদক সিদক মনদয় মেদয় বললোি–আপমন কী িদন কদর এখোদন 

এদনদচন আিোয়? 

 

িোিো বলদলন–িুমি সব বযোপোর শুদন নোও, চদলো, অদনক কথো আদি। এই খুদনর 

রহসয সিোিোয় আমবষ্কোর করদি হদবিদব বুঝব মি. সসোদির কোদি সিোিোয় মশক্ষোনমবশ 

করদি মেদয় আমি ভুল কমরমন। এখোদন সকউ জোদন নো িুমি কী কোজ কদরোদস সিোিোর 

একটো সুমবদধ্। 

 

সুমবদধ্ও বদট, আবোর অসুমবদধ্ও বদট। 

 

সকন? 

 

বোইদরর বোদজ সলোকদক সকউ আগ্রহ কদর মকিু বলদব নো। সেোলিোল একটু থোিদল 

একজন ভোদলো সলোকদক সবদি মনদয় সব ঘটনো খুাঁটটদয় জোনদি হদব। েোেুমলিশোদয়র 

সিদল সকোথোয়? 

 

সস লোদশর সদে িহকুিোয় মেদয়দি। সসখোদন লোশ কোটোকুটট করদব িোক্তোদর, িোরপর 

েোহকোে থ কদর মিরদব। 

 

লোশ সেখদল ব়ি সুমবদধ্ হি। সসটো আর হল নো 
 

সসইজদনযই সিো বলমি, িুমি সকিন কোজ মশদখচ, এটো সিোিোর পরীক্ষো। এদি েমে 

পোস কদরো িদব বুঝব িুমি মি. সসোদির উপেুক্ত িোত্র। নয়দিো সিোিোদক আমি আর 

ওখোদন রোখব নো–এ আিোর এক-কথো সজদনো। 

 

. 
 

িৃিীয় পমরদেে 

 

িোরপর েোেুমলিশোদয়র বোম়ি সেলোি। 
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মেদয় সেমখ, সেখোনটোদি েোেুমলিশোদয়র বোম়ি–িোর েু-মেদক ঘন-জেল। একমেদক 

েদূর একটো গ্রোিয কোাঁচো রোিো, একমেদক একটট হদে বোম়ি। 

 

আমি েোেুমলিশোদয়র সিদলর কথো ঞ্জজদেযস কদর জোনলোি, সস এখনও িহকুিো 

সথদক সিদরমন। িদব একটট সপ্রৌঢ়োর সদে সেখো হল–শুনলোি মিমন েোেুমলিশোদয়র 

আত্মীয়ো। 

 

িোাঁদক ঞ্জজদেযস করলোিেোেুমলিশোয়দক সশষ সেদখমিদলন কদব? 

 

বুধ্বোর। 

 

কখন? 

 

মবদকল পোাঁচটোর সিয়। 

 

কীভোদব সেদখমিদলন? 

 

সসমেন হোটবোর মিল–উমন হোদট েোবোর আদে আিোর কোদি পয়সো সচদয়মিদলন। 

 

কীদসর পয়সো? 

 

সুদের পয়সো। আমি ওাঁর কোদি েুদটো টোকো ধ্োর মনদয়মিলোি ও-িোদস। 

 

আপনোর পর আর সকউ সেদখমিল? 

 

েোেুমলিশোদয়র বোম়ির টঠক পঞ্জশ্চিেোদয় সে বোম়ি, সসমেদক আঙুল মেদয় সেমখদয় 

সপ্রৌঢ়ো বলদলন–ওই বোম়ির রোয়-মপমস আিোর পরও িোাঁদক সেদখমিদলন? 

 

আমি বৃদ্ধো রোয়-মপমসর বোম়ি মেদয় িোাঁদক প্রণোি করদিই বৃদ্ধো আিোয় আশীব থোে কদর 

একখোনো মপাঁম়ি বোর কদর মেদয় বলদলন–সবোদসো বোবো। 

 

আমি সাংদক্ষদপ আিোর পমরচয় মেদয় বললোি–আপমন একো থোদকন নোমক এ বোম়িদি। 
 

হযো াঁ বোবো। আিোর সিো সকউ সনই–সিদয়-জোিোই আদি, িোরো সেখোশুদনো কদর। 

 

সিদয়-জোিোই এখোদন থোদকন? 
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এখোদনও থোদক, আবোর িোদের সেশ এই এখোন সথদক চোর সরোশ েরূ সোধু্হোটট েোাঁদয়, 

সসখোদনও থোদক।– 

 

েোেুমলিশোয়দক আপমন বুধ্বোদর কখন সেদখন? 

 

রোমিদর েখন উমন হোট সথদক মিরদলন–িখন আমি বোইদরর সরোয়োদক বদস জপ 

করমিলোি। িোরপর আর সচোদখ নো সেখদলও ওাঁর েলোর আওয়োজ শুদনমচ রোি েশটো 

পে থন্তউমন ওাঁর রোন্নোঘদর রোাঁধ্মিদলন আদলো সজ্বদল, আমি েখন শুদি েোই িখন পে থন্ত। 
 

িখন রোি কি হদব? 

 

িো কী বোবো জোমন? আিরো পো়িোেো াঁদয়র সলোক–ঘম়ি সিো সনই বোম়িদি। িদব িখন 

িমরেপুদরর েোম়ি চদল মেদয়দি। আিরো শব্দ শুদন বুঞ্জঝ কখন সকোন েোম়ি এল-সেল। 
 

একো থোকদিন, আর রোি পে থন্ত রোন্নো করমিদলন–এি কী রোন্নো? 

 

সসমেন িোাংস এদনমিদলন হোট সথদক। িোাংস সসদ্ধ হদি সেমর হঞ্জেল। 

 

আপমন কী কদর জোনদলন? 

 

পদর আিরো সজদনমিলোি। হোদট েোরো ওাঁর সদে একসদে িোাংস মকদনমিল–িোরো 

বদলমিল। িো িো়িো েখন রোন্নোঘর সখোলো হলবোবোদেো! 
 

বদল বৃদ্ধো সেন সস েৃদশযর বীভৎসিো িদনর পদট আবোর সেখদি সপদয় মশউদর উদঠ 

কথো বে করদলন। সদে সে সপ্রৌঢ়ো আত্মীয়টট মিদলন েোেুমলিশোদয়র, মিমনও 

বলদলনও বোবো, সস রোন্নোঘদরর কথো িদন হদল এখনও েো সিোল সেয়! 
 

আমি আগ্রদহর সদে বদল উঠলোিদকন? সকন?কী মিল রোন্নোঘদর? 

 

বৃদ্ধো বলদলন–থোলোর চোরমেদক ভোি ি়িোদনোিোাংদসর মিবদ়ি আর হো়িদেো়ি ি়িোদনো। 
 

বোটটদি িখনও িোাংস আর সঝোল রদয়দি–ঘদরর সিদঝদি ধ্িোধ্ঞ্জির মচহ্ন–মিমন সখদি 

বদসমিদলন এবাং িোাঁর খোওয়ো সশষ হবোর আদেই েোরো িোাঁদক খুন কদর িোরো এদস পদ়ি। 
 

সপ্রৌঢ়োও বলদলন–হযো াঁ বোবো, এ সবোই সেদখদচ। পুমলশও এদস রোন্নোঘর সেদখ মেদয়দি। 

সকদলরই িদন হল, ব্রোহ্মদণর খোওয়ো সশষ হবোর আদেই খুদনরো এদস িোর ওপর পদ়ি। 
 

আেো সবশ, এ সেল বুধ্বোর রোদির বযোপোর। সসমেনই হোট মিল সিো? 
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হযো াঁ বোবো, িোর পরমেন সকোদল উদঠ আিরো সেখলোি, ওাঁর ঘদরর েরজো বোইদরর মেদক 

িোলো-চোমব সেওয়ো। প্রথি সকদলই ভোবদল উমন সকোথোও কোদজ মেদয়দচন, মিদর এদস 

রোন্নোবোন্নো করদবন। মকন্তু েখন মবদকল হদয় সেল, মিরদলন নো–িখন আিরো ভোবলোি, 

উমন ওাঁর সিদলদের কোদি কলকোিোয় সেদিন। 

 

িোরপর? 

 

মবষুযেবোর সেল, শুরবোর সেল, শুরবোর মবদকদলর মেদক বে-ঘদরর িদধ্য সথদক 

কীদসর েুে থে সবদরোদি লোেলিোও সবোই ভোবদল, ভোদ্রিোস, েোেুমলিশোয় হয়দিো িোল 

কুম়িদয় ঘদরর িদধ্য সরদখ মেদয়মিদলন িোই পদচ অিন েে সবদরোদে। 

 

শমনবোর আপনোরো সকোন সিয় সটর সপদলন সে, মিমন খুন হদয়দিন? 

 

শমনবোদর আমি মেদয় গ্রোদির ভদ্রদলোকদের কোদি সব বললোি। অদনদকই জোনি নো 

সে, েোেুমলিশোয়দক এ ক-মেন েোাঁদয় সেখো েোয়মন। িখন সকদলই এল। েে িখন খুব 

সবদ়িদি! পচো িোদলর েে বদল িদন হদে নো! 
 

কী করদলন আপনোরো? 

 

িখন সকদল জোনলো সখোলবোর সচষ্টো করদল, মকন্তু সব জোনলো সভির সথদক বে। সেোর 

ভোঙোই সোবযি হল। পদরর ঘদরর সেোর সভদঙ স োকো টঠক নয়–এরপর েমে িো মনদয় 

সকোদনো কথো ওদঠ। িখন সচৌমকেোর আর েিোেোর সিদক এদন িোদের সোিদন সেোর 

ভোঙো হল। 

 

কী সেখো সেল? 

 

সেখো সেল, মিমন ঘদরর িদধ্য িদর পদ়ি আদিন! িোথোয় ভোমর ঞ্জজমনস মেদয় িোরোর 

েোে। সিদজ খুাঁদ়ি রোশীকৃি িোটট বোর করো, ঘদরর বোক্স-পযো াঁটরো সব ভোঙো, িোলো সখোলো–

সব িচনচ কদরদচ ঞ্জজমনসপত্র। … িোরপর ওাঁর সিদলদের সটমলগ্রোি করো হল। 

 

এ িো়িো আর মকিু আপনোরো জোদনন নো? 

 

নো বোবো, আর আিরো মকিু জোমন সন। 

 

েোেুমলিশোদয়র প্রমিদবমশনী সসই বৃদ্ধোদক ঞ্জজদেযস করলোিরোদত্র সকোদনোরকি শব্দ 

শুদনমিদলন? েোেুমলিশোদয়র বোম়ি সথদক? 
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মকিু নো। অদনক রোমিদর আমি েখন শুদি েোই–িখনও ওাঁর রোন্নোঘদর আদলো জ্বলদি 

সেদখমি। আমি ভোবলোি, েোেুমলিশোয় আজ এখনও সেমখ রোন্নো করদিন! 
 

সকন, এ-রকি ভোবদলন সকন? 

 

এি রোি পে থন্ত সিো উমন রোন্নোঘদর থোদকন নো; সকোল রোমিদরই সখদয় শুদয় পদ়িন। 

মবদশষ কদর সসমেন মেদয়দি সঘোর অেকোর রোমির–অিোবসযো, িোর ওপর টটপ টটপ 

বৃটষ্ট প়িদি শুরু হদয়মিল সদেয সথদকই। 

 

িখন সিো আর আপমন জোনদিন নো সে, উমন হোট সথদক িোাংস মকদন এদনদিন? 

 

নো, এিন মকিুই জোমন সন। … হযো াঁ বোবো, … েখন এি কদর ঞ্জজদেযস করচ, িখন একটো 

কথো আিোর এখন িদন হদে– 

 

কী, কী, বলুন? 

 

উমন ভোি খোওয়োর পদর সরোজ রোমিদর কুকুর সিদক এাঁদটো পোিো, কী পোদির ভোি 

িোদের মেদিন, সরোজ সরোজ ওাঁর েলোর িোক সশোনো সেি। সসমেন আমি আর িো 

শুমনমন। 

 

ঘুমিদয় পদ়িমিদলন হয়দিো। 

 

নো বোবো, বুদ়িো-িোনুষ ঘুি সহদজ আদস নো। চুপ কদর শুদয় থোমক মবিোনোয়। সসমেন 

আর ওাঁর কুকুরদক িোক সেওয়োর আওয়োজ আিোর কোদনই েোয়মন। 

 

ভোদলো কদর সজরো করোর িল অদনক সিয় বদ়িো চিৎকোর হয়। মি. সসোি প্রোয়ই 

বদলন –সলোকদক বোরবোর কদর প্রশন্ ঞ্জজদেস করদব। েো হয়দিো িোর িদন সনই, বো, 

খুাঁটটনোটটর ওপর সস িি সজোর সেয়মন সিোিোর সজরোয় িো িোরও িদন প়িদব। সিয 

বোর হদয় আদস অদনক সিয় ভোদলো সজরোর গুদণ। 

 

. 
 

চিুথ থ পমরদেে 

 

সসমেনই আিোর সদে েোেুমলিশোদয়র সিদল শ্রীদেোপোদলর সেখো হল। সস িোর মপিোর 

েোহকোে থ সশষ কদর মিদর আসদি কোিোেলোয়। 
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আমি িোদক আ়িোদল সিদক মনদজর প্রকৃি পমরচয় মেলোি। শ্রীদেোপোদলর সচোখ মেদয় 

েরের কদর জল প়িদি লোেল। সস আিোদক সবরকদির সোহোেয করদব প্রমিশ্রুমি 

মেদল। 

 

আমি বললোি, কোদরো ওপর আপনোর সদ্হ হয়? 

 

কোর কথো বলব বলুন। বোবোর একটো সেোষ মিল, টোকোর কথো জোমহর কদর সব়িোদিন 

সবোর কোদি। কি জোয়েোয় এসব কথো বদলদিন। িোদের িদধ্য সক এ-কোজ করদল কী 

কদর বমল? 

 

আেো, একটো কথো ঞ্জজদেস করব–মকিু িদন করদবন নো। আপনোর বোবোর কি টোকো 

মিল জোদনন? 

 

বোবো কখদনো আিোদের বলদিন নো। িদব, আ্োজ, েু-হোজোদরর সবমশ নেে টোকো মিল 

নো। 

 

সস টোকো সকোথোয় থোকি? 

 

সসটো জোনিোি। ঘদরর সিদঝদি বোবো পুাঁদি রোখদিন–কিবোর বদলমি, টোকো বযোাংদক 

রোখুন। সসদকদল সলোক, বযোাংক বুঝদিন নো। 

 

েোেুমলিশোদয়র িৃিুযর পর বোম়ি এদস আপমন সিদজ খুাঁদ়ি মকিু সপদয়মিদলন? 

 

সিদঝ সিো খুাঁদ়ি সরদখমিল েোরো খুন কদরদি িোরোই। আমি এক পয়সোও পোইমন–িদব 

একটো কথো বমল–েু-হোজোর টোকোর সব টোকোই সিো সিদঝদি সপোাঁিো মিল নো–বোবো টোকো 

ধ্োর মেদিন মকনো! মকিু টোকো সলোকজনদক ধ্োর সেওয়ো মিল। 

 

কি টোকো আ্োজ? 

 

সসমেক সথদকও িজো শুনুন, বোবোর খোিোপত্র সব ওই সদে চুমর হদয় মেদয়দি। খোিো 

নো সেখদল বলো েোদব নো কি টোকো ধ্োর সেওয়ো মিল। 

 

খোিোপত্র মনদজই মলখদিন? 

 

িোর িদধ্য সেোলিোল আদি। আদে মনদজই মলখদিন, ইেোনীাং সচোদখ সেখদি সপদিন 

নো বদল এক-ওদক ধ্দর মলমখদয় মনদিন। 

 

কোদক-কোদক মেদয় মলমখদয় মনদিন জোদনন? 
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সবমশরভোে সলখোদিন সেদেোপ-বোম়ির ননী সঘোষদক মেদয়। সস জমিেোমর-সসদরিোয় 

কোজ কদর–িোর হোদির সলখোও ভোদলো। বোবোর কথো সস খুব শুনি। 

 

ননী সঘোদষর বদয়স কি? 

 

ঞ্জত্রশ-বঞ্জত্রশ হদব। 

 

ননী সঘোষ সলোক সকিন? িোর ওপর সদ্হ হয়। 

 

িুশমকল হদয়দি, বোবো সিো একজনদক মেদয় সলখোদিন নো! েখন েোদক সপদিন, িখন 

িোদকই ধ্দর মলমখদয় মনদিন সে! সু্কদলর সিদল েদণশ বদল আদি, ওই িুখুদজয বোম়ি 

সথদক পদ়ি–িোদকও সেমখ একমেন সিদক এদনদিন। শুধু্ ননী সঘোদষর ওপর সদ্হ 

কদর কী করব? 

 

আর কোদক সেদখদিন? 

 

আর িদন হদে নো। 

 

আপমন মহদসদবর খোিো সেদখ বদল মেদি পোদরন, সকোন হোদির সলখো কোর? 

 

ননীর হোদির সলখো আমি মচমন। িোর হোদির সলখো বলদি পোমর–মকন্তু সস খোিোই বো 

সকোথোয়? খুদনরো সস খোিো সিো মনদয় মেদয়দি! 
 

কোদক সবমশ টোকো ধ্োর সেওয়ো মিল, জোদনন? 

 

কোউদক সবমশ টোকো মেদিন নো বোবো। েশ, পোাঁচ, কুম়ি–বদ়িোদজোর ঞ্জত্রদশর সবমশ টোকো 

একজনদকও মিমন মেদিন নো। 

 

. 
 

শযোিপুদরর জমিেোরবোম়ি সসদবলো খোওয়ো-েোওয়ো করলোি। 

 

একটট বদ়িো চত্বর, িোর চোমরধ্োদর নোমরদকল েোদির সোমর, জোিরুল েোি, সবোম্বোই-

আদির েোি, আিো েোি। সবশ িোয়োভরো উপবন সেন, মিদটকটটভমেমর কদর হয়দিো 

ভমবষযদি খোব–িো বদল প্রকৃমির সশোভো েখন িন হরণ কদর–এিন সিঘদিেুর বষ থো-

মেদন েোিপোলোর শযোিদশোভো উপদভোে করদি িোম়ি সকন? 
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বসলুি এদস চত্বদরর একপোদশ মনজথন েোদির িলোয়। 

 

বদস বদস ভোবদি লোেলুি। 

 

… কী করো েোয় এখন? িোিো বদ়িো কটঠন পরীক্ষো আিোর সোিদন এদন সিদলদিন? 

 

মি. সসোদির উপেুক্ত িোত্র মকনো আমি, এবোর িো প্রিোণ করোর মেন এদসদি। 

 

মকন্তু বদস বদস মি. সসোদির কোদি েিগুমল প্রণোলী মশদখমচ খুদনর মকনোরো করবোর– 

সবগুমল পোশ্চোিয-ববেোমনক-প্রণোলী–স্কটলযোণ্ড ইয়োদিথর মিদটকটটদভর প্রণোলী। 

এখোদন িোর সকোদনোটটই খোটদব নো। আঙুদলর িোপ সনওয়োর সকোদনো বযবস্থো িো়িোিোম়ি 

করো হয়মন– সোি-আটমেন পদর এখন ঞ্জজমনসপদত্রর েোদয় খুমনর আঙুদলর িোপ 

অস্পষ্ট হদয় মেদয়দি। 

 

পোদয়র েোে সম্বদেও টঠক সসই কথো। 

 

খুন হবোর পর এি সলোক েোেুমলিশোদয়র ঘদর  ুদকদচ–িোদের সকদলর পোদয়র েোদের 

সদে খুমনর পোদয়র েোে একোকোর হদয় িোলদেোল পোমকদয় মেদয়দি। গ্রোদির সকৌিূহলী 

সলোদকরো আিোয় কী মবপদেই সিদলদচ! িোরো জোদন নো, একজন মশক্ষোনমবশ-

মিদটকটটদভর কী সব থনোশ িোরো কদরদচ! 
 

আর একটো বযোপোর, খুনটো টোটকো নয়, সোিমেন আদে খুন হদয় লোশ পে থন্ত েোহ সশষ 

সব মিমনশ– সেোলিোল চুদক মেদয়দি। 

 

সচোদখ সেমখমন পে থন্ত সসটো–অস্ত্রোঘোদির মচহ্ন-টটহ্নগুমল সেখদলও সিো েো হয় একটট 

ধ্োরণো করো সেি। এ এদকবোদর অেকোদর ম ল সিো াঁ়িো! ভীষণ সিসযো। 

 

মি. সসোিদক কী একখোনো মচটঠ মলদখ িোাঁর পরোিশ থ সচদয় পোঠোব? এিন অবস্থোয় প়িদল 

মিমন মনদজ কী করদিন জোনোদি বলব? 

 

মকন্তু িোও সিো উমচি নয়। 

 

িোিো েখন বদলদিন, এটো েমে আিোর পরীক্ষো হয়, িদব পরীক্ষোর হদল সেিন সিদলরো 

কোউদক মকিু ঞ্জজদেস কদর সনয় নো–আিোয় িোই করদি হদব। 

 

েমে এর মকনোরো করদি পোমর, িদব িোিো বদলদিন, আিোদক এ-লোইদন রোখদবন–নয়ি 

মি. সসোদির কোি সথদক িোম়িদয় সনদবন, মনদয় হয়দিো সকোদনো আটটথদের কোদি সরদখ 
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িমব আাঁকদি সশখোদবন বো বদ়িো েরঞ্জজর কোদি সরদখ শোটথ বিমর, পোিোমব বিমর 

সশখোদবন। 

 

িদব মশক্ষোনমবদশর প্রথি পরীক্ষো-মহদসদব পরীক্ষো সে সবশ কটঠন, এদি সকোদনো ভুল 

সনই।… 

 

বদস-বদস আরও অদনক কথো ভোবলুি। 

 

…মহদসদবর খোিো সে মলখি, সস মনশ্চয়ই জোনি ঘদর কি টোকো িজিু, বোইদর কি 

টোকো ি়িোদনো। িোর পদক্ষ ঞ্জজমনসটো জোনো েি সহজ, অপদরর পদক্ষ িি সহজ নয়। 
 

এ-মবষদয়ও একটো সেোলিোল আদি। েোেুমলিশোয় টোকোর েব থ িুদখ কদর সব়িোদিন 

সেখোদন-সসখোদন। কি সলোক শুদনদচ-কি সলোক হয়দিো জোনি। 

 

একটো কথো আিোর হঠোৎ িদন এল। 

 

মকন্তু, কোদক কথোটো ঞ্জজদেস কমর? 

 

ননী সঘোদষর বোম়ি মেদয় ননী সঘোদষর সদে সেখো করো একবোর মবদশষ েরকোর। িোদকই 

একথো ঞ্জজদেযস করদি হদব। সস নোও বলদি পোদর অবশয–িবুও একবোর ঞ্জজদেস 

করদি সেোষ সনই।… 

 

ননী সঘোষ বোম়িদিই মিল। আিোয় সস সচদন নো, একটু িোঞ্জেলয ও বযিিোর সদে বলদল 

–কী েরকোর বোবু? বোম়ি সকোথোয় আপনোর? 

 

আমি বললোি–সিোিোর সদে েরকোমর কথো আদি। টঠক উির েোও। মিদথয বলদল 

মবপদে পদ়ি েোদব। 

 

ননীর িুখ শুমকদয় সেল। সেখলোি সস ভয় সপদয়দি। বুদঝদি সে, আমি 

েোেুমলিশোদয়র খুন সম্পদকথ িেন্ত করদি এদসমি–মনশ্চয়ই পুমলদসর সোেো সপোশোক-

পরো মিদটকটটভ। 

 

সস এবোর মবনদয় কোাঁচুিোচু হদয় বলদল–বোবু, েো ঞ্জজদেযস কদরন, করুন। 

 

েোেুমলিশোদয়র খোিো িুমি মলখদি? 

 

ননী ইিিি কদর বলদল–িো ইদয়–আমিও মলমখমচ েু-একমেন–আর ওই েদণশ বদল 

একটো সু্কদলর সিদল আদি, িোদক মেদয়ও– 
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আমি ধ্িক মেদয় বললোি–সু্কদলর সিদলর কথো হদে নো–িুমি মলখদি মকনো? 

 

ননী ভদয় ভদয় বলদল–আদে, িো সলখিোি। 

 

কিমেন মলখচ? মিদথয কথো বলদলই ধ্রো পদ়ি েোদব। টঠক বলদব। 

 

প্রোয়ই সলখিোি। েু-বির ধ্দর মলখমচ। 

 

আর সক মলখি? 

 

এই সে সু্কদলর সিদল েদণশ— 

 

িোর কথো সিদ়ি েোও, িোর বদয়স কি? 

 

পদনদরো-সষোদলো হদব। 

 

আর সক মলখি? 

 

আর, সরিরোজ িরিেোর মলখি, সস এখন— 

 

সরিরোজ িরিেোদরর বদয়স কি? কী করি? 

 

সস এখন িোরো মেদয়দি। 

 

বোে েোও সস-কথো। কিমেন িোরো মেদয়দি? 

 

েু-বির হদব। 

 

এইবোর একটো কথো ঞ্জজদেযস কমর–েোেুমলিশোদয়র কি টোকো বোইদর মিল জোন? 

 

প্রোয় েু-হোজোর টোকো। 

 

মিদথয সবোদলো নো। খোিো পুমলদসর হোদি পদ়িদি–মিদথয বলদল িোরো েোদব। 

 

নো বোবু, মিদথয বমলমন। েু-হোজোর হদব। 

 

ঘদর িজিু কি মিল? 
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িো জোমনদন! 
 

আবোর বোদজ কথো? টঠক বদলো। 

 

বোবু, আিোয় সিদরই সিলুন আর েোই করুন–িজিু টোকো কি িো আমি কী কদর বলব? 

েোেুমলিশোয় আিোয় সস টোকো সেখোয়মন সিো? খোিোয় িজিু-িমবল সলখো থোকি নো। 

 

একটো আ্োজ সিো আদচ? আ্োজ কী মিল বদল সিোিোর িদন হয়? 

 

আ্োজ আর সোি-আট-সশো টোকো। 

 

কী কদর আ্োজ করদল? 

 

ওাঁর িুদখর কথো সথদক িোই আ্োজ হি। 

 

েোেুমলিশোদয়র িৃিুযর কিমেন আদে িুমি সশষ খোিো মলদখমিদল? 

 

প্রোয় েু-িোস আদে। েু-িোদসর িদধ্য আমি খোিো মলমখমন–আপনোর পোদয় হোি মেদয় 

বলমচ। িো িো়িো খোিো সবদরোদল হোদির সলখো সেদখই িো আপমন বুঝদবন। 

 

সকোদনো সিোটো টোকো মক িোাঁর িরদণর আদে সকোদনো খোিদক সশোধ্ কদরমিল বদল িুমি 

িদন কদরো? 

 

নো বোবু! ঊর্ধ্ থসাংখযো ঞ্জত্রশ টোকোর সবমশ মিমন কোউদক ধ্োর মেদিন নো, সসটো খুব ভোদলো 

কদরই জোমন। সিোটো টোকো িোদন, েু-সশো-এক-সশো টোকো কোউদক মিমন কখদনো সেনমন। 
 

এিন সিো হদি পোদর, পোাঁচজন খোিদক ঞ্জত্রশ টোকো কদর সশোধ্ মেদয় সেল একমেদন? 

সে়ি সশো টোকো হল? 

 

িো হদি পোদর বোবু, মকন্তু িো সম্ভব নয়। একমেদন পোাঁচজন খোিদক টোকো সশোধ্ সেদব 

নো। আর একটো কথো বোবু। চোমষ-খোিক সব–ভোদ্রিোদস ধ্োন হবোর সিয় নয়–এখন সে 

চোমষ প্রজোরো টোকো সশোধ্ মেদয় েোদব, িো িদন হয় নো। ওরো সশোধ্ সেয় সপৌষ িোদস–

আবোর ধ্োর সনয় ধ্োন-পোট বুনবোর সিদয় বচত্র-ববশোখ িোদস। এ-সিয় সলন-সেন বে 

থোদক। 

 

. 
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পঞ্চি পমরদেে 

 

সকোদনো মকিু সেোন পোওয়ো সেল নো ননীর কোদি। িবুও আিোর সদ্হ সম্পূণ থরূদপ 

সেল নো। ননী হয় সম্পূণ থ মনদেথোষ, নয়দিো সস অিযন্ত ধূ্িথ। মি. সসোি একটো কথো 

সবসিদয় বদলন, বোইদরর সচহোরো বো কথোবোিথো িোরো কখদনো িোনুদষর আসল রূপ 

জোনবোর সচষ্টো সকোদরো নো করদলই ঠকদি হদব। ভীষণ সচহোরোর সলোদকর িদধ্য অদনক 

সিয় সোধু্পুরুষ বোস কদর– আবোর অিযন্ত সুশ্রী ভদ্রদবশী সলোদকর িদধ্য সিোদজর 

কণ্টকস্বরূপ েোনব-প্রকৃমির বেিোইশ বোস কদর। এ আমি সে কিবোর সেদখমচ। 

 

ননীর বোম়ি সথদক মিদর এদস েোেুমলিশোদয়র বোম়ির সপিনটো একবোর ভোদলো কদর 

সেখবোর জদনয সেলোি। 

 

েোেুমলিশোদয়র বোম়িদি একখোনো িোত্র খদ়ির ঘর। িোর সদে লোদেোয়ো সিোট্ট রোন্নোঘর। 

রোন্নোঘদরর েরজো মেদয় ঘদরর িদধ্য েোওয়ো েোয়। এসব আমি েোেুমলিশোদয়র সিদলর 

সদে ঘুদর ঘুদর সেখলোি। 

 

িোদক বললোি–আপনোর মপিোর হিযোকোরীদক েমে খুাঁদজ বোর করদি পোমর, আপমন 

খুব খুমশ হদবন? 

 

সস প্রোয় সকাঁ দে সিদল বলদল–খুমশ কী, আপনোদক পোাঁচ-সশো টোকো সেব। 

 

টোকো মেদি হদব নো। আিোয় সোহোেয করুন। আর কোউদক মবশ্বোস করদি পোমর সন। 

 

মনশ্চয় করব। বলুন কী করদি হদব? 

 

আিোর সদে সদে আসুন আপোিি। িোরপর বলব েখন েো করদি হদব। আেো, চলনু 

সিো বোম়ির মপিন মেকটো একবোর সেমখ? 

 

ব়ি জেল, েোদবন ওমেদক? 

 

জেল সেখদল সিো আিোদের চলদব নো–চলুন সেমখ। 

 

সিযই ঘন আেোিোর জেল আর বদ়িো বদ়িো বনযেোদির মভ়ি বোম়ির সপিদনই। 

পো়িোেো াঁদয় সেিন হদয় থোদক–মবদশষ কদর এই শযোিপুদর জেল একটু সবমশ। বদ়িো 

বদ়িো মভদট সলোকশূনয ও জেলোবৃি হদয় পদ়ি আদি বহুকোল সথদক। িযোদলমরয়োর 

উৎপোদি সেশ উৎসন্ন মেদয়মিল মবশ-ঞ্জত্রশ বির আদে। এখন পো়িোয় পো়িোয় নলকূপ 
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হদয়দি সজলোদবোদিথর অনুগ্রদহ, িযোদলমরয়োও অদনক কদিদি–মকন্তু সলোক আর মিদর 

আদসমন। 

 

জেদলর িদধ্য বষ থোর মেদন িশোর কোি়ি সখদয় হোি-পো িুদল উঠল। আমি প্রদিযক 

স্থোন িন্নিন্ন কদর সেখলোি। সোি-আটমেদনর পূদব থর ঘটনো, পোদয়র মচহ্ন েমে সকোথোও 

থোকদি পোদর–িদব এখোদনই িো থোকো সম্ভব। 

 

মকন্তু জোয়েোটো সেদখ হিোশ হদি হল। 

 

জমিটো িুদথ-ঘোদস  োকো–বষ থোয় সস ঘোস সবদ়ি হোিখোদনক লম্বো হদয়দি। িোর ওপর 

পোদয়র েোে থোকো সম্ভবপর নয়। 

 

আিোর িদন হল, খুমন রোদত্র এদসমিল টঠক এই পদথ। সোিদনর পথ সলোকোলদয়র িদধ্য 

মেদয়–কখনই সস-পদথ আসদি সোহস কদরমন। 

 

অদনকক্ষণ িন্নিন্ন কদর খুাঁদজ সেদখও সদ্হজনক সকোদনো ঞ্জজমনস সচোদখ প়িল নো– 

সকবল এক জোয়েোয় একটো সশও়িোেোদির িোল ভোঙো অবস্থোয় সেদখ আমি 

েোেুমলিশোদয়র সিদলদক বললোি–এই িোলটো সভদঙ সক েোাঁিন কদরমিল, আপমন? 

 

েোেুমলিশোদয়র সিদল আশ্চে থ হসয় বলদল–নো, আমি এ-জেদল েোাঁিন-কোটঠ ভোঙদি 

আসব সকন? 

 

িোই ঞ্জজদেযস করমচ। 

 

আপমন কী কদর জোনদলন, িোল সভদঙ সকউ েোাঁিন কদরদি? 

 

ভোদলো কদর সচদয় সেখুন। একরকি  ঘুমরদয় ঘুমরদয় িুচদ়ি সভদঙদচ িোলটো–িো িো়িো 

এিগুমল শযোও়িোিোদলর িদধ্য একটটিোত্র িোল ভোঙো। িোনুদষর হোদি ভোঙো সবশ সবোঝো 

েোদি। েোাঁিনকোটঠ সাংগ্রহ িো়িো অনয কী উদেদশয এভোদব একটট িোল সকউ ভোঙদি 

পোদর? 

 

আপনোর সেখবোর সচোখ সিো অে্ভুি! আিোর সিো িশোই সচোদখই প়িি নো! 
 

আেো, সেদখ বলুন সিো, কি মেন আদে এ-িোলটো ভোঙো হদয়দি? 

 

অদনক মেন আদে। 

 



 মিসমিদের কবচ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
2

 

খুব সবমশ মেন আদে নো। সিোচ়িোদনো-অাংদশর সেো়িোটো সেদখ িদন হয়, ি-সোিমেন 

আদে। এর সচদয়ও মনখুাঁিভোদব বলো েোয়। ওই অাংদশর সসলুদলোজ অণুবীক্ষণ মেদয় 

পরীক্ষো করদল ধ্রো প়িদব। আমি এই েোদির ভোঙো-িোলটো সকদট মনদয় েোব, একটো েো 

আনুন সিো েয়ো কদর? 

 

েোেুমলিশোদয়র সিদলর িুখ সেদখ বুঝলোি সস সবশ একটু অবোক হদয়দি। 

ভোঙোেো াঁিনকোটঠ মনদয় আিোর এি িোথোবযথোর কোরণ কী বুঝদি পোরদি নো। 

 

সস মপিন মিদর েো আনদি সেদি উেযি হলমকন্তু েু-চোর পো মেদয়ই থিদক েোাঁম়িদয় 

ঘোদসর িদধ্য সথদক কী একটো ঞ্জজমনস হোদি িুদল মনদয় বলদল–এটো কী? 

 

আমি িোর হোি সথদক ঞ্জজমনসটো মনদয় সেখলোি, সসটো একটো কোদঠর সিোট্ট সেোলোকৃমি 

পোি। ভোদলো কদর আদলোয় মনদয় এদস পরীক্ষো কদর সেখলোি, পোদির েোদয় একটো 

সখোেোই কোজ। একটো িুল, িুলটোর নীদচ একটট সশয়োদলর িদিো জোদনোয়োর। 

 

শ্রীদেোপোল বলদল–এটো কী বলুন সিো? 

 

আমি বুঝদি পোরলোি নো, কী ঞ্জজমনস এটো হদি পোদর িোও আ্োজ করদি পোরলোি 

নো। ঞ্জজমনসটো হোদি মনদয় সসখোন সথদক চদল এলোি। েোবোর আদে সশও়িোেোদির ভোঙো 

িোদলর সেো়িোটো সকদট মনদয় এলোি। 

 

ষষ্ঠ পমরদেে 

 

পরমেন থোনোয় মেদয় েোদরোেোবোবুর সদে সেখো কদর আিোর পমরচয় মেলোি। 

 

মিমন আিোয় সিোের কদর বসোদলনআিোয় বলদলন, িোাঁর িোরো েিেরূ সোহোেয হওয়ো 

সম্ভব িো মিমন করদবন। 

 

আমি বললোি–আপমন এ-সম্বদে মকিু িেন্ত কদরদিন? 

 

িেন্ত করো সশষ কদরমি। িদব, আসোমি বোর-করো মিদটকটটভ মভন্ন সম্ভব নয় 

এদক্ষদত্র। 

 

ননী সঘোষদক আিোর সদ্হ হয়। 

 

আিোরও হয়, মকন্তু ওর মবরুদদ্ধ প্রিোণ সাংগ্রহ করো সহজ হসব নো। 
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ওদক চোলোন মেন নো, ভয় সখদয় েোক! খুদনর রোদত্র ও অনুপমস্থি মিল। সকোথোয় মিল 

িোর সদন্তোষজনক প্রিোণ মেদি পোদরমন। 

 

আপমন ওদক চোলোন মেদি পরোিশ থ সেন? 

 

মেদল ভোদলো হয়। এর িদধ্য আর একটো উদেশয আদি–বুদঝদিন মনশ্চয়ই। 

 

েোদরোেোবোবু সহদস বলদলন–এিমেন পুমলদসর চোকমর কদর িো আর বুঞ্জঝমন িশোয়? 

ওদক চোলোন মেদল সমিযকোর হিযোকোরী মকিু অসিকথ হদয় প়িদব এবাং েমে েো- োকো 

মেদয় থোদক, িদব সবমরদয় আসদব–এই সিো? 

 

টঠক িোই–েমেও ননী সঘোষদক আমি সবশ সদ্হ কমর। সলোকটো ধূ্িথ-প্রকৃমির। 

 

কোল আমি সলোকজন মনদয় গ্রোদি মেদয় সিদক বলব–ননীদক কোলই চোলোন সেব। 

 

চোলোন সেওয়োর সিয় গ্রোদির সব সলোদকর সসখোদন উপমস্থি থোকো েরকোর। 

 

েোদরোেোবোবু বলদলন–েোাঁ়িোন, একটো কথো আদি। মহদসদবর খোিোর একখোনো পোিো 

সসমেন কুম়িদয় সপদয়মিলোি েোেুমলিশোদয়র ঘদর। পোিোখোনো একবোর সেখুন। 

 

একখোনো হোিমচদঠ-কোেদজর পোিো মনদয় এদস েোদরোেোবোবু আিোর হোদি মেদলন। 

 

আমি হোদি মনদয় বললোি–এ সিো ননীর হোদির সলখো নয়! 
 

নো, এ েদণদশর হোদির সলখোও নয়। 

 

সরিরোজ িরিেোরও নয়। কোরণ, সস িোরো েোওয়োর পদর সলখো। িোমরখ সেখুন। 

 

িদব, খুদনর অদনকমেন আদে এ সলখো হদয়দি–চোর িোদসরও সবমশ আদে। 

 

বযোপোরটো রিশ জটটল হদয় প়িদি িশোয়। আমি একটো ঞ্জজমনস আপনোদক িদব 

সেখোই। 

 

েোদরোেোবোবুর হোদি কোদঠর পোিটো মেদয় বললোি–এ-ঞ্জজমনসটো সেখুন। 

 

েোদরোেোবোবু সসটো হোদি মনদয় বলদলন–কী এটো? 
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কী ঞ্জজমনসটো িো টঠক বলদি পোরব নো। িদব েোেুমলিশোদয়র বোম়ির সপিদনর জেদল 

এটো কুম়িদয় সপদয়মি। আর একটো ঞ্জজমনস সেখুন। 

 

বদল সশও়িোদলর সেো়িোটো িোাঁর হোদি মেদিই মিমন অবোক হদয় আিোর িুদখর মেদক 

সচদয় বলদলন–এ সিো একটো শুকদনো েোদির িোল–এদি কী হদব? 

 

ওদিই একটো িি সেোন মেদয়দি। জোদনন? সে খুন কদরদি, সস সভোর রোি পে থন্ত 

েোেুমলিশোদয়র বোম়ি িোদ়িমন। সভোদরর মেদক রোি সপোহোদি সেমর সনই সেদখ সদর 

পদ়িদি। েোবোর সিয় অভযোদসর বদশ সশও়িোিোদলর েোাঁিন কদরদি। 

 

েোদরোেোিশোয় সহো সহো কদর সহদস উদঠ বলদলন–আপনোরো সে সেখমচ িশোয়, 

স্বপ্নরোদজয বোস কদরন! এি কল্পনো কদর পুমলদশর কোজ চদল? সকোথোয় একটো 

েোাঁিনকোটঠর ভোঙো সেো়িো! 
 

আমি জোমন আিোর গুরু মি. সসোি একবোর একটো ভোঙো সেশলোইদয়র কোটঠদক সূত্র 

ধ্দর আসোমি পোকদ়িমিদলন। 

 

েোদরোেোবোবু হোসদি হোসদি বলদলন– সবশ, আপমনও ধ্রুন নো েোাঁিনকোটঠ সথদক, 

আিোর আপমি কী? 

 

েমে আমি এটোদক এি প্রদয়োজনীয় িদন নো করিোি, িদব এটো এিমেন সদে মনদয় 

সব়িোই? সে েুদটো ঞ্জজমনস সপদয়মি, িোদের িদধ্য পরস্পর সম্বে আদি–এও আিোর 

মবশ্বোস। 

 

কীরকি? 

 

সে েোাঁিন কোটঠ সভদঙদি–িোর বো িোদের েদলর সলোদকরো এই কোদঠর পোিখোনোও। 

 

পোিোখোনো কী? 

 

সস-কথো পদর বলব? আর একটো সেোন মেদয়দি এই েোাঁিনকোটঠটো। 

 

কী? 

 

সসটো এই: সেোষীর বো সেোষীর েদলর কোদরো েোাঁিন করবোর অদভযস আদি। েোাঁিন 

করবোর েোর প্রমিমেদনর অদভযস সনই–সস এ-রকি েোাঁিন মনপুণভোদব সিোচ়ি মেদয় 

ভোঙদি জোনদব নো। এবাং সম্ভবি সস বোঙোমল এবাং পমিগ্রোিবোসী। মহ্ুস্থোমনরো েোাঁিন 
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কদর, মকন্তু সেখদবন, িোরো সশও়িোিোদলর েোাঁিন করসি জোদন নো–িোরো মনি, বো বোবলো 

েোদির েোাঁিনকোটঠ বযবহোর কদর সোধ্োরণি। এ সলোকটো বোঙোমল এ-মবষদয় ভুল সনই। 

 

সসইমেনই আমি কলকোিোয় মি. সসোদির সদে সেখো করলোি। সশও়িোদলর সেো়িোটো 

আমি িোাঁদক সেখোইমন–কোদঠর পোিটো িোাঁর হোদি মেদয় বললোি–এটো কী বদল আপমন 

িদন কদরন? 

 

মিমন ঞ্জজমনসটো সেদখ বলদলন–এ িুমি সকোথোয় সপদল? 

 

সস-কথো আপনোদক এখন বলব নো, ক্ষিো করদবন। 

 

এটো আসোদি মিসমি-জোমির িদধ্য প্রচমলি রক্ষোকবচ। সেখদব? আিোর কোদি আদি। 
 

মি. সসোদির বোম়িদি নোনো সেদশর অে্ভুি ঞ্জজমনদসর একটট প্রোইদভট মিউঞ্জজয়োি-

িদিো আদি। মিমন িোাঁর সাংেৃহীি দ্রবযগুমলর িদধ্য সথদক সসইরকি একটো কোদঠর 

পোি এদন আিোর হোদি মেদলন। 

 

আমি বললোি–আপনোরটো একটু বদ়িো। মকন্তু মচহ্ন একই–িুল আর সশয়োল। 

 

এটো িুল নয়, নক্ষত্র– সেবিোর প্রিীক, আর নীদচ উপোসনোকোরী িোনুদষর প্রিীক 

পশু! 
 

সকোন সেদশর ঞ্জজমনস বলদলন? 

 

নোেো পব থদির নোনো স্থোদন এ-কবচ প্রচমলি–মবদশষ কদর মিব্রু-সমেয়ো অঞ্চদল। 

 

আমি িোাঁর হোি সথদক আিোর পোিটো মনদয় িোরপর বললোি–এই সশও়িোিোলটো ক 

মেদনর ভোঙো বদল িদন হয়? 

 

মিমন বলদলন–ভোদলো কদর সেদখ সেব? আেো, সবোদসো। 

 

সসটো মনদয় ঘদরর িদধ্য  ুদক একটু পদর মিদর এদস বলদলন–আট ন-মেন আদে 

ভোঙো। 

 

আমি িোাঁর কোি সথদক মবেোয় মনদয় চদল এলোি মনদজর বোসোয়। 

 

. 
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সপ্তি পমরদেে 

 

আিোর িদন একটো মবশ্বোস রিশ েৃঢ়ির হদয় উঠদি। েোেুমলিশোয়দক খুন করদি 

এবাং খুদনর পদর িোাঁর ঘদরর িদধ্য খুাঁদ়ি সেখদি খুমনর সলদেমিল সোরোরোি। েুঞ্জক্তর 

মেক সথদক হয়দিো এর অদনক সেোষ বোর করো েোদব–মকন্তু আমি অদনক সিয় 

অনুিোদনর ওপর মনভথর কদর অগ্রসর হদয় সদিযর সেোন সপদয়মি। 

 

মকন্তু ননী সঘোষদক আমি এখনও সরহোই মেইমন। শযোিপুদর মিদরই আমি আবোর িোর 

সদে সেখো করলোি। আিোয় সেদখ ননীর িুখ শুমকদয় সেল–িোও আিোর সচোখ এ়িোল 

নো। 

 

বললোি– সশোদনো ননী, আবোর এলোি সিোিোয় জ্বোলোদি-কিকগুমল কথো ঞ্জজদেযস 

করব। 

 

আদে, বলুন! 
 

েোেুমলিশোয় সেমেন খুন হন, সস-রোদত্র িুমি সকোথোয় মিদল? 

 

ননীর িুখ মববণ থ হদয় সেল। বলদল, আদে … 

 

বদলো সকোথোয় মিদল। বোম়ি মিদল নো–; 
 

আদে নো। সোিটোয় শ্বশুরবোম়ি সেদি সেদি সসমেন সেবনোথপুদরর হোটিলোয় রোি 

কোটোই। 

 

সকউ সেদখদচ সিোিোয়? 

 

ননী বলদল–আদে, িো েমেও সেদখমন— 

 

সকন সেদখমন। 

 

রোি হদয় সেল সেদখ ওখোদন আশ্রয় মনদয়মিলোি। িখন সকউ সসখোদন মিল নো। 

 

সখয়োঘোট পোর হওমন সেবনোথপুদর? 

 

হযো াঁ বোবু। অদনক সলোক একসদে পোর হদয়মিল। আিোয় সিো পোটমন মচদন রোদখমন! 
 

বোম়ি এদসমিদল কদব? 
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শমনবোর েুপুর সবলো। 

 

েোেুমলিশোয় খুন হদয়দচন কোর িুদখ শুনদল? 

 

আদে, েোাঁদয়  ুদকই িোদঠ কোাঁপোমলদের িুদখ শুমন। 

 

কোর িুদখ শুদনমিদল িোর নোি বদলো। 

 

আদে, টঠক িদন হদে নো, সবোধ্ হয় হীরু কোপোমল– 

 

িোর কোদি মেদয় প্রিোণ কদর মেদি পোরদব? 

 

ননী ইিিি কদর বলদল– আদে, টঠক সিো িদন সনই; েমে হীরু নো হয়? 

 

ননীর কথোয় আিোর সদ্হ আরও সবমশ হল। সস-রোদত্র ও ঘদর মিল নো, অথচ সকোথোয় 

মিল িো পমরষ্কোর প্রিোণও মেদি পোরদি নো। সেোপদন সেোন মনদয় আরও জোনলোি, ননী 

সম্প্রমি কলকোিোয় মেদয়মিল। আজ েু-মেন হল এদসদি। ননীদক ঞ্জজদেস কদর 

সকোদনো লোভ সনই, ও সমিয কথো বলদব নো। একটো মকিু কোন্ড ও ঘটোদে নোমক িদল 

িদল? মকিু সবোঝো েোদি নো! 
 

েু-মেন পদর শ্রীদেোপোল এদস আিোয় খবর মেদল, গ্রোদির িহীন সযোকরোদক সস সিদক 

এদনদচ–আিোয় সদে সেখো করদব, মবদশষ কোজ আদি। 

 

িহীন সযোকরোর বয়স প্রোয় পঞ্চোদশর ওপর। মনিোন্ত ভোদলোিোনুষ গ্রোি্ে-সযোকরো, 

সঘোরপযো াঁচ জোদন নো বদলই িদন হল। 

 

শ্রীদেোপোলদক বললোি–এদক সকন এদনচ? 

 

এ কী বলদি শুনুন। 

 

কী িহীন? 

 

বোবু, ননী সঘোষ আিোর কোদি এেোদরো ভমর সসোনোর িোমবজ আর হোর বিমর কদর 

মনদয়দি –আজ মিন-চোরমেন আদে। 

 

েোি কি? 

 



 মিসমিদের কবচ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

 

সোিোশ টোকো কদর ভমর, মহদসব করুন। 

 

টোকো নেে মেদয়মিল? 

 

হযো াঁ বোবু। 

 

সস টোকো সিোিোর কোদি আদি? সনোট, নো নেে? 

 

নেে। টোকো সনই বোবু, িোই মনদয় িহোজদনর ঘর সথদক সসোনো মকদন এদন েহনো েম়ি! 
 

েু-একটো টোকোও সনই? 

 

নো বোবু। 

 

সিোিোর িহোজদনর কোদি আদি? 

 

বোবু, রোনোঘোদটর শীিল পপোেোদরর সেোকোদন কি সসোনো সকনো-সবচো হদে মেদন। 

আিোর সস টোকো কী িোরো বমসদয় সরদখদি? 

 

শীিল সপোেোর নোি? আিোর সদে িুমি চদলো রোনোঘোদট আজই। 

 

. 
 

সবলো মিনদটর সেদন িহীন সযোকরোদক মনদয় রোনোঘোদট শীিল সপোেোদরর সেোকোদন 

হোঞ্জজর হলোি। সদে িহীনদক সেদখ বুদ়িো সপোেোরিশোয় ভোবদল, বদ়িো খমরেোর 

একজন এদনদচ িহীন। িোদের আের-অভযথ থনোদক উদপক্ষো কদর আমি আসল 

কোদজর কথো পো়িলোি, একটু ক়িো–রুক্ষস্বদর। 

 

বললোি– সসমেন এই িহীন আপনোদের ঘর সথদক সসোনো মকদনমিল এেোদরো ভমর? 

 

সপোেোদরর িুখ মববণ থ হদয় উঠল ভদয়–ভোবদল, এ মনশ্চয়ই পুমলদশর হোেোিো! সস ভদয় 

ভদয় বলদল–হযো াঁ বোবু, মকদনমিল। 

 

টোকো নেে সেয়? 

 

িো মেদয়মিল। 

 

সস টোকো আদি? 
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নো বোবু, টোকো কখদনো থোদক? আিোদের বদ়িো কোরবোর সকোথোকোর টোকো সকোথোয় 

মেদয়দি! 
 

আমিও ওদক সেখোদনোর জদনয ক়িো সুদর বললোি–টঠক কথো বদলো। টোকো েমে থোদক 

আমনদয় েোও সিোিোর ভয় সনই! চুমরর বযোপোর নয়, িহীদনর সকোদনো সেোষ সনই। 

সিোিোদের সকোদনো পুমলদসর হোেোিোয় প়িদি হদব নো– সকবল সকোদটথ সোক্ষী মেদি হদি 

পোদর। টোকো বোর কদরো। 

 

িহীনও বলদল– সপোেোরিশোয়, আিোদের সকোদনো ভয় সনই, বোবু বদলদচন। টোকো েমে 

থোদক, সেখোন বোবুদক। 

 

সপোেোর বলদল–মকন্তু বোবু, একটো কথো। টোকো সিো সব সিোন, টোকোর েোদয় মক নোি 

সলখো আদি? 

 

সস-কথোয় সিোিোর েরকোর সনই। নোি সলখো থোক নো থোক–টোকো িুমি বোর কদরো। 

 

. 
 

অষ্টি পমরদেে 

 

শীিল সপোেোর টোকো বোর কদর মনদয় এল একটো থমলর িদধ্য সথদক। বলদল– 

সসমেনকোর িহমবল আলোেো করো মিল। সসোনো মবঞ্জরর িহমবল আিোদের আলোেো 

থোদক, কোরণ, এই মনদয় িহোজদনর সসোনো মকনদি সেদি হয়। টোকো হোদি মনদয় 

সেখবোর আদেই শীিল একটো কথো বলদল– েো আিোর কোদি আশ্চে থ বদল িদন হল। 

সস বলদল–বোবু, এগুদলো পুদরোদনো টোকো, সপোাঁিো-সটোিো মিল বদল িদন হয়, এ চুমরর 

টোকো নয়। 

 

আমি প্রোয় চিদক উঠলোি ওর কথো শুদন! িহীন সযোকরোর িুখ সেমখ মববণ থ হদয় 

উদঠদি। 

 

আমি বললোি–িুমি কী কদর জোনদল এ পুদরোদনো টোকো? 

 

সেখুন আপমনও হোদি মনদয়! পুদরোদনো কলঙ্ক-ধ্রো রুদপো সেখদল আিোদের সচোদখ মক 

মচনদি বোমক থোদক বোবু। এই মনদয় কোরবোর করমচ েখন! 
 

কিমেদনর পুদরোদনো টোকো এ? 
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মবশ-পাঁমচশ বিদরর। 

 

টোকোগুদলো হোদি মনদয় পরীক্ষো কদর সেখলোি, মবশ বৎসদরর পদরর সকোদনো সোদলর 

অঙ্ক টোকোর েোদয় সলখো সনই। বললোি–িোটটদি সপোাঁিো টোকো বদল টঠক িদন হদি? 

 

মনশ্চয়ই বোবু। সপিদলর হোাঁম়িদি সপোাঁিো মিল। সপিদলর কলঙ্ক সলদেদচ টোকোর েোদয়। 
 

আেো, িুমি এ-টোকো আলোেো কদর সরদখ েোও। আমি পুমলশ নই, মকন্তু পুমলশ মশেমের 

এদস এ-টোকো চোইদব িদন থোদক সেন। 

 

শীিল সপোেোর আিোর সোিদন হোিদজো়ি কদর েোাঁম়িদয় অনুনদয়র সুদর বলদল- 

সেোহোই বোবু, সেখদবন, সেন আমি এর িদধ্য জম়িদয় নো পম়ি। সকোদনো সেোদষ সেোষী নই 

বোবু, িহীন আিোর পুদরোদনো খোিক আর খদের, ও সকোথো সথদক টোকো এদনদচ িো 

সকিন কদর জোনব বোবু, বলুন? 

 

িহীনদক মনদয় সেোকোদনর বোইদর চদল এলোি। সেমখ, ও ভদয় সকিন মববণ থ হদয় 

উদঠদি। বললোি–কী িহীন সিোিোর ভয় কী? িুমি েোেুমলিশোয়দক খুন করমন সিো? 

 

িহীন বলদল–খুন? েোেুমলিশোয়দক? কী সে বদলন বোবু? 

 

সেখলোি ওর সব থশরীর সেন থরথর কদর কোাঁপদি। 

 

সকন, ওর এি ভয় হল কীদসর জদনয? 

 

আিরো মিদটকটটভ, আসোমি ধ্রদি সবমরদয় কোউদক সোধু্ বদল ভোবো আিোদের স্বভোব 

নয়। মি. সসোি আিোর মশক্ষোগুরু–িোাঁর একটট িূলযবোন উপদেশ হদে, সে-বোম়িদি খুন 

হদয়দি বো চুমর হদয়দি– সস বোম়ির প্রদিযকদকই ভোবদব খুমন ও সচোর। প্রদিযকদক 

সদ্দহর সচোদখ সেখদব, িদব খুদনর মকনোরো করদি পোরদব–নিুবো পদে পদে ঠকদি 

হদব। 

 

ননী সঘোষ সিো আদিই এর িদধ্য, এ-সদ্হ আিোর এখন বদ্ধিূল হল। মবদশষ কদর 

টোকো সেখবোর পদর আদেৌ সস-সদ্হ নো থোকবোরই কথো। 

 

মকন্তু এখন আবোর একটো নিুন সদ্হ এদস উপমস্থি হল। 

 

এই িহীন সযোকরোর সদে খুদনর কী সকোদনো সম্পকথ আদি? 
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কথোটো সেদন বদস ভোবলোি। িহীনও কোিরোয় একপোদশ বদস আদি। সস আিোর সদে 

একটো কথোও বদলমন–জোনলো মেদয় পোন্িুর মবব থণ িুদখ ভীি সচোদখ বোইদরর মেদক 

শূনযেৃটষ্টদি সচদয় আদি। িহীদনর সেোেোদেোদে ননী সঘোষ খুন কদরমন সিো? েুজদন 

মিদল হয়দিো এ-কোজ কদরদি। মকাংবো এিনও কী হদি পোদর নো সে, িহীনই খুন 

কদরদি, ননী সঘোষ মনদেথোষ? 

 

িদব একটো কথো, ননী সঘোদষর হোদিই খোিোপত্র–কি টোকো আসদচ-েোদি, ননীই সিো 

জোনি, িহীন সযোকরো সস-খবর কী কদর রোখদব!… 

 

িখুমন একটো কথো িদন প়িল। েোেুমলিশোয় মিদলন সরলপ্রোণ সলোক, সেখোদন-

সসখোদন মনদজর টোকোকম়ির েল্প কদর সব়িোদিন, সবোই জোদন। 

 

িহীনদক বললোি সিোিোর সেোকোদন অদনদক সব়িোদি েোয়, নো? 

 

িহীন সেন চিদক উদঠ বলদল–হযো াঁ বোবু। 

 

েোেুমলিশোয়ও সেদিন? 

 

িো সেদিন বই কী বোবু। 

 

মেদয় েল্প-টল্প করদিন? 

 

িো করদিন বই কী বোবু! 
 

টোকোকম়ির কথো কখদনো বলদিন সিোিোর সেোকোদন বদস? 

 

সসটো সিো িোাঁর স্বভোব মিল– সস-কথোও বলদিন িোদঝ িোদঝ। 

 

ননী সঘোদষর সদে সিোিোর খুব িোখোিোমখ ভোব মিল? 

 

আিোর সেোকোদন আসি েহনো ে়িোদি। আিোর খদের। এ সথদক েো আলোপ–িো িো়িো 

সস আিোর েোাঁদয়র সলোক। খুব িোখোিোমখ ভোব আর এিন কী থোকদব? সেিন থোদক। 

 

িুমি আর ননী েু-জদন মিদল েোেুমলিশোয়দক খুন কদর টোকো ভোেোভোমে কদর মনদয়চ– 

সকিন কী নো? 

 

এই প্রশ্ন কদরই আমি ওর িুদখর মেদক িীক্ষ্ণেৃটষ্টদি সচদয় সেখলোি। ভদয়র সরখো িুদট 

উঠল ওর িুদখ! ও আিোর িুদখর মেদক বদ়িো বদ়িো সচোখ কদর বলদল–কী সে বদলন 
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বোবু! আমি সবহ্মহিযোর পোিক হব টোকোর জদনয! সেোহোই ধ্ি থ, আপনোদক সমিযকথো 

বলমি বোবু! 
 

মকিু বুঝদি পোরো সেল নো। সকউ-সকউ থোদক, মনপুণ ধ্রদনর স্বোভোমবক অমভদনিো। 

িোদের কথোবোিথো, হোবভোদব মবশ্বোস করদলই ঠকদি হয়–এ আমি কিবোর সেদখমি। 

 

শযোিপুদর মিদর আমি েোেুমলিশোদয়র সিদল শ্রীদেোপোদলর সদে সেখো করলোি। 

শ্রীদেোপোল বলদল–থোনো সথদক েোদরোেোবোবু আর ইনদস্পক্টরবোবু এদসমিদলন। 

আপনোদক খুাঁজমিদলন। 

 

িুমি েহনোর কথো মকিু বলদল নোমক িোাঁদের? 

 

নো। আমি সকন সস-কথো বলদি েোব। আিোদক সকোদনো কথো সিো বদল সেনমন? 

 

সবশ কদর। 

 

ওাঁরো আপনোর সসই কোদঠর িক্তোিদিো-ঞ্জজমনসটো সেখদি চোইমিদলন। 

 

সকন? 

 

সস-কথো মকিু বদলনমন। 

 

িোাঁরো ও সেদখ মকিু করদি পোদরন, আমি িোাঁদের মেদয় মেদি প্রস্তুি আমি, মকন্তু িোাঁরো 

পোরদবন বদল আিোর ধ্োরণো সনই। 

 

মবদকদলর মেদক আমি মনজথদন বদস অদনকক্ষণ ভোবলোি। … আিোর েৃঢ় মবশ্বোস, 

মিসমিজোমির কোষ্ঠমনমি থি রক্ষোকবদচর সদে এই খুমনর সেোে আদি। সসই রক্ষোকবচ 

প্রোমপ্ত এিন একটো অপ্রিযোমশি ঘটনো সে, আিোর কোদি সসটো রীমিিদিো সিসযো হদয় 

উঠদি রিশ। 

 

ননী সঘোদষর সদেও এর সম্পকথ এিন মনমব়ি হদয় উদঠদচ, সেটো আর মকিুদিই 

উদপক্ষো করো চদল নো। শীিল সপোেোদরর সেোকোদনর টোকোর কথো েমে পুমলশদক বমল, 

িদব িোরো এখুমন ননীদক সগ্রপ্তোর কদর। মকন্তু সসমেক সথদক িি বোধ্ো হদে, সস-টোকো 

সে ননী সঘোষ মেদয়মিল িহীনদক, িোর প্রিোণ কী? 

 

িহীদনর কথোর উপর মনভথর করো িো়িো এদক্ষদত্র অনয সকোদনো প্রিোণ সনই! 
 

শীিল সপোেোরও সিো ভুল করদি পোদর! 
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হয়দিো এিনও হদি পোদর, িহীন সযোকরোই আসল খুমন। িোর সেোকোদন বদস 

েোেুমলিশোয় কখদনো টোকোর েল্প কদর থোকদবন–িোরপর সুমবদধ্ সপদয় িহীন 

েোেুমলিশোয়দক খুন কদরদি, সপোাঁিো-টোকো সপোেোদরর সেোকোদন চোমলদয় এখন ননীর 

ওপর সেোষ চোপোদে… 

 

ননী সঘোদষর সদে সেযোর সিয় সেখো করলোি। 

 

ওদক সেদখই মকন্তু আিোর িদন সকিন সদ্হ হল, সলোকটোর িদধ্য সকোথোয় কী েলে 

আদি, ও খুব সোিো সলোক নয়। আিোদক সেদখ প্রমিবোরই ও সকিন হদয় েোয়। 

 

সলোকটো ধূ্িথও বদট। ওর সচোখ-িুদখর ভোদবও সসটো সবোঝো েোয় সবশ। 

 

ওদক ঞ্জজদেস করলোি–িুমি িহীদনর সেোকোন সথদক িোমবজ েম়িদয়ি সম্প্রমি? 

 

ননী মববণ থিুদখ আিোর মেদক সচদয় বলদল–হযো াঁ–িো–হযো াঁ বোবু— 

 

অি টোকো হঠোৎ সপদল সকোথোয়? 

 

হঠোৎ সকন বোবু! আিরো মিনপুরুদষ মঘ-িোখদনর বযোবসো কমর। টোকো হোদি মিল িো 

ভোবলোি, নেে টোকো পো়িোেো াঁদয় রোখো— 

 

টোকো নেে মেদয়মিদল, নো সনোদট? 

 

নেে। 

 

সব টোকো সিোিোর মঘ-িোখন মবঞ্জরর টোকো? 

 

হযো াঁ বোবু। 

 

ননীদক সিদ়ি মেদয় গ্রোদির িদধ্য সব়িোদি সবদরোলোি। ননী অিযন্ত ধূ্িথ সলোক, ওর 

কোি সথদক কথো বোর করো চলদব নো সেখো েোদি। 

 

সব়িোদি সব়িোদি েোেুমলিশোদয়র বোম়ির কোদি মেদয় পদ়িমি, এিন সিয় সেমখ সক 

একজন ভদ্রদলোক েোেুমলিশোদয়র সিদল শ্রীদেোপোদলর সদে েোাঁম়িদয় কথো কইদিন। 

 

আিোদক সেদখ শ্রীদেোপোল বলদল–এই সে! আসুন, চো খোদবন। 
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নো, এখন খোব নো। বযি আমি। 

 

আসুন, আলোপ কমরদয় মেই…ইমন সুশীল রোয়, আর ইমন জোনকীনোথ ব়ুিয়ো, আিোদের 

পো়িোর জোিোই–আিোর বোম়ির পোদশর ওই বুম়ি-মেমেিোর জোিোই। উমনও একটু-একটু– 

িোদন–ওাঁদক সব বদলমিলোি। 

 

আমি বুঝলোি, জোনকী ব়ুিয়ো আর েোই সহোক, সস আিোর প্রমিিন্দ্বী আর একজন 

প্রোইদভট মিদটকটটভ। িনটো হঠোৎ সেন মবরূপ হদয় উঠল শ্রীদেোপোদলর প্রমি। সস 

আিোর ওপর এরই িদধ্য আস্থো হোমরদয় সিদলদি, এবাং সকোথো সথদক আর-একজন 

সেোদয়্ো আিেোমন কদর িোদক সব ঘটনো খুদল বলমিল, আিোদক আসদি সেদখ সথদি 

মেদয়দি। 

 

আমি জোনকীবোবুদক বললোি–আপমন কী বুঝদচন? 

 

কী সম্বদে? 

 

খুন সম্বদে। 

 

মকিুই নো। িদব আিোর িদন হয়– 

 

কী, বলুন? 

 

এখোনকোর সলোকই খুন কদরদি। 

 

আপমন বলদিন–এই েোাঁদয়র সলোক? 

 

এই েোাঁদয়র জোনোদশোনো সলোক মভন্ন এ-কোজ হয়মন। ননী সঘোদষর সম্বদে আপনোর িদন 

কী হয়? 

 

আমি মবঞ্জিিভোদব জোনকীবোবুর িুদখর মেদক চোইলোি। িোহদল শ্রীদেোপোল সেখমচ ননী 

সঘোদষর কথোও এই ভদ্রদলোদকর কোদি বদলদচ! ভোমর রোে হল শ্রীদেোপোদলর বযবহোদর। 
 

আিোর ওপর িোহদল আদেৌ আস্থো সনই ওর সেখমি। 

 

একবোর িদন হল, জোনকীবোবুর কথোর সকোদনো উির আমি সেব নো। অবদশদষ 

ভদ্রিোদবোদধ্রই জয় হল। বললোি–ননী সঘোদষর কথো আপনোদক সক বলদল? 

 

সকন, শ্রীদেোপোদলর িুদখ সব শুদনমি। 
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আপমন িোদক সদ্হ কদরন? 

 

খুব কমর। িোর সদে এখুমন সেখো করো েরকোর। িোর হোদিই েখন টোকোর মহদসব সলখো 

হি… 

 

সেখুন নো, ভোদলোই সিো। 

 

হঠোৎ আিোর মেদক িীক্ষ্ণেৃটষ্টদি সচদয় জোনকীবোবু বদলন–আেো, আপমন ঘটনোস্থদল 

ভোদলো কদর খুাঁদজমিদলন? 

 

খুাঁদজমিলোি বই কী। 

 

মকিু সপদয়মিদলন? 

 

আমি জোনকীবোবুর এ-প্রদশ্ন েস্তুরিদিো মবঞ্জিি হলোি। েমে মিমন মনদজও একজন 

সেোদয়্ো হন, িদব িোাঁর পদক্ষ অনয-একজন সিবযবসোয়ী সলোকদক একথো ঞ্জজদেযস 

করো সশোভনিো ও সসৌজদনযর মবরুদদ্ধ, মবদশষি েখন আদে-সথদকই এ বযোপোদরর 

অনুসেোদন আমি মনেুক্ত আমি। 

 

আমি মনস্পৃহভোদব উির মেলোি–নো। এিন মবদশষ মকিু নো। 

 

জোনকীবোবু পুনরোয় ঞ্জজদেযস করদলন–িোহদল মকিুই পোনমন? 

 

মকিুই নো সিিন। 

 

কোদঠর পোদির কথোটো জোনকীবোবুদক বলবোর আিোর ইদে হল নো। জোনকীবোবুদক 

বদল কী হদব? মিমন মক বুঝদি পোরদবন ঞ্জজমনসটো আসদল কী? মি. সসোদির সোহোেয 

বযিীি মক আিোরই সবোঝোর সকোদনো সোধ্য মিল? মি. সসোদির িদিো পঞ্জন্ডি ও মবচক্ষণ 

সেোদয়্ো খুব সবমশ সনই এদেদশ, এ আমি হলপ কদর বলদি পোমর। 

 

জোনকীবোবু চদল সেল আমি শ্রীদেোপোলদক বললোি–িুমি এদক কী বদলমিদল? 

 

কী বলব! 
 

ননী সঘোদষর কথো বদলচ? 

 

হযো াঁ, িো বদলমি। 
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আমি ওদক মিরস্কোদরর সুদর বললোি–আিোদক সিোিোর মবশ্বোস নো হদি পোদর–িো বদল 

আিোর আমবষৃ্কি ঘটনো-সূত্রগুমল সিোিোর অনয মিদটকটটভদক সেওয়োর কী অমধ্কোর 

আদি? 

 

শ্রীদেোপোল চুপ কদর রইল। ওর মনবু থঞ্জদ্ধিোয় ও অমবদবচকিোয় আমি েোরপরনোই 

মবরঞ্জক্ত সবোধ্ করলোি। 

 

. 
 

নবি পমরদেে 

 

সসমেন সেযোর মকিু আদে আমন িহীন সযোকরোর সদে আবোর সেখো করদি সেলোি। 

িহীন আিোয় সেদখ ভদয়-ভদয় একটো টুল সপদি মেল বসবোর জদনয। 

 

আমি বললোি–িহীন, একটো সমিয কথো বলদব? 

 

কী, বলুন! 
 

সিোিোর সদে ননীর ঝে়িো-মববোে হদয়মিল মকিুকোল আদে? 

 

িহীন আিোর মেদক অবোক হদয় সচদয় সথদক বলদল–ননী বদলদচ বঞু্জঝ? সব মিদথয কথো 

ওর বোবু, সব মিদথয। 

 

আমি ক়িোসুদর বললোি–ঝে়িো হদয়মিল িোহদল? সমিয বদলো! 
 

িহীন চুপ কদর রইল অদনকক্ষণ, িোরপর আদি-আদি বলদল–হদয়মিল বোবু, মকন্তু 

আিোর িোদি সকোদনো সেোষ… 

 

আমি সস-কথো বমলমন–ঝে়িো হদয়মিল মকনো ঞ্জজদেস করমচ। 

 

হযো াঁ বোবু। 

 

কী মনদয় ঝে়িো হদয়মিল, বদলো এবোর! 
 

সসোনোর ের মনদয় বোবু। 
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আেো, িুমি শ্রীদেোপোদলর কোদি ননী সঘোদষর িোমবজ ে়িোদনোর কথো এইজদনয 

বদলমিল –সকিন, টঠক মকনো? 

 

হযো াঁ বোবু। 

 

িুমি িখন সভদবমিল সে ননী সঘোষই খুন কদরদি? 

 

িো—নো– 

 

টঠক বদলো। 

 

নো বোবু। 

 

িোহদল িুমিও সে সেোষী হদব আইনি; িোই ভোবচ বুঞ্জঝ? 

 

িহীন সযোকরো ভদয় ঠকঠক কদর কোাঁপদি লোেল, বলদল–বোবু, িো–িো— 

 

সিোিোদক সগ্রপ্তোদরর জদনয থোনোয় খবর সেব! 
 

িহীন আিোর পো জম়িদয় ধ্দর বলদল– সেোহোই বোবু, আিোর সব কথো শুনুন আদে। 

আপমন সেদশর সলোক–আিোর সব থনোশ করদবন নো বোবু-কোিো-বোিো িোরো েোদব। 

 

কী, বদলো! 
 

িখন আমিও লুদটর টোকো বদল সদ্হ কমরমন। কী কদর করব! বলুন বোবু, িো মক 

সম্ভব? 

 

িদব, কখন সদ্হ করদল? 

 

বোবু, শ্রীদেোপোলই আিোয় বলদল, আপমন ননী সঘোষদক সদ্হ কদরন। িখন আমি 

ভোবলোি, েহনোর কথোটো প্রিোণ নো করদল আমি িোরো েোব এর পদর। িোই বদলমিলোি। 
 

শ্রীদেোপোদলর মনবু থঞ্জদ্ধিো সেখমি নোনো মেক সথদক প্রকোশ পোদে। েমে ওর বোবোর খুদনর 

আসোমি ধ্রো নো পদ়ি, িদব সসটো ওর মনবু থঞ্জদ্ধিোর জদনযই ঘটদব। 

 

. 
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েশি পমরদেে 

 

কথোটো শ্রীদেোপোলদক বলবোর জদনয িোর বোম়ির মেদক চললোি। 

 

রোিোটো বোম়ির সপিদনর মেদক–মশেমের হদব বদল শট-কোটথ কদর সেলোি বদনর িদধ্য 

মেদয়। সসই বন– সেখোদন আমি সসমেন মিসমি-জোমির কবচ ও েোাঁিনকোটঠর সেো়িো 

সাংগ্রহ কদরমিলোি। 

 

অেকোদরই েোঞ্জেলোি, হঠোৎ একটো সোেো-িদিো কী মকিু েদূর সেদখ থিদক েোাঁম়িদয় 

সেলোি। ঞ্জজমনসটো ন়িদচ-চ়িদচ আবোর। অেকোদরর জদনয ভয় সেন বদুকর রক্ত মহি 

কদর মেদল। 

 

এই বদনর পদরই েোেুমলিশোদয়র বোম়ি–েোেুমলিশোদয়র ভূি নোমক সর বোবো! 
 

হঠোৎ একটো টচথ জ্বদল উঠল–সদেসদে সক ক়িো-েলোয় হোাঁকদল, সক ওখোদন? 

 

আমিও সিো িোই ঞ্জজদেস করদি েোঞ্জেলোি– সক আপমন? 

 

আিোর সোিদন সসোজো হদয় েোাঁম়িদয় প়িল একটো িনুষযিূমিথ এবাং টদচথর আদলো-আাঁধ্োর 

সকদট সেদল সেখলোি, সস জোনকীবোবু মিদটকটটভ! 
 

মবিদয়র সুদর বললোি–আপমন কী করমিদলন অেকোদর বদনর িদধ্য? 

 

জোনকীবোবু অপ্রমিভ সুদর বলদলন–আমি এই—এই— 

 

ও, বুদঝমচ। মকিু িদন করদবন নো। হঠোৎ এদস পদ়িমিলোি এখোদন। 

 

নো নো, মকিু নো। 

 

িো়িোিোম়ি পোশ কোটটদয় চমল এমেদয়। ভদ্রদলোক শুধু্ অপ্রমিভ নয়, সেন হঠোৎ ভীি ও 

ত্রিও হদয় পদ়িদিন। কী িুশমকল! এসব পো়িোেো াঁদয় শহদরর িদিো বোথরুদির 

বদ্োবি নো থোকোদি সমিযই অদনদকর বদ়িোই অসুমবদধ্ হয়। 

 

জোনকী ব়ুিয়ো প্রোইদভট-মিদটকটটভদক এই অেকোদর েোেুমলিশোদয়র ভূি বদল িদন 

হদয়মিল সভদব আিোর খুব হোমস সপল। ভদ্রদলোকদক কী মবপন্নই কদর িুদলমিলোি! 
 

সসমেন সেযোর পদর শ্রীদেোপোদলর বোম়ি বদস চো খোঞ্জে, এিন সিয় জোনকীবোব ুআিোর 

পোদশ এদস বসদলন। িোাঁদকও চো সেওয়ো হল। জোনকীবোবু সেখলোি সবশ িজমলমশ 
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সলোক, চো সখদি সখদি মিমন নোনো িজোর িজোর েল্প বলদি লোেদলন। আিোয় 

বলদলন–আমি সিো িশোয় েোাঁদয়র জোিোই, আজ সচোদেো বির মবদয় কদরমচ, কোদক নো 

মচমন বলুন গ্রোদি, সকদলই আিোর আত্মীয়। 

 

আমি বললোি–আপমন এখোদন প্রোয়ই েোিোয়োি কদরন? িোহদল সিো হদবই আত্মীয়িো! 
 

আিোর স্ত্রী িোরো মেদয়দচ আজ বির মিদনক। িোরপর আমি প্রোয়ই আমস নো। িদব 

শোশুম়িঠোকরুন বৃদ্ধ হদয় পদ়িদিন, আিোয় আসোর জদনয মচটঠ সলদখন, নো এদস 

পোমরদন। 

 

সিদলপুদল কী আপনোর? 

 

একটট সিদল হদয়মিল, িোরো মেদয়দি। এখন আর মকিুই সনই। 

 

ও। 

 

হঠোৎ জোনকীবোবু আিোর িুদখর মেদক সচদয় আিোয় ঞ্জজদেস করদলন–আেো, 

েোেুমলিশোদয়র খুন সম্বদে পুমলস সকোদনো সূত্র সপদয়দি বদল আপনোর িদন হয়? 

 

সকন বলুন সিো? 

 

আিোর মবদশষ সকৌিূহল এ-সম্বদে। েোেুমলিশোয় আিোর শ্বশুদরর সিোন মিদলন। 

বদ়িো সস্নহ করদিন আিোয়। িোাঁর খুদনর বযোপোদর একটো মকনোরো নো হওয়ো পে থন্ত 

আিোর িদন শোমন্ত সনই। আিোর িদন সকোদনো অহাংকোর সনই িশোয়। আমি এ খুদনর 

মকনোরো কমর, বো আপমন করুন, বো পুমলশই করুক, আিোর পসক্ষ সব সিোন। েোর িোরো 

সহোক কোজ হদলই হল। নোি আমি চোইদন। 

 

নোি সক চোয় বলুন? আমিও নয়। 

 

িদব আসুন-নো আিরো মিদল-মিদশ কোজ কমর? পুমলশদকও বলুন। 

 

পুমলশ সিো খুব রোঞ্জজ, িোরো সিো এদি খুব খুমশ হদব। 

 

সবশ, িদব কোল সথদক— 

 

আিোর সকোদনো আপমি সনই। 
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আেো, প্রথি কথো–আপমন সকোদনো মকিু সূত্র সপদয়দিন মকনো আিোয় বলনু। আমি েো 

সপদয়মি আপনোদক বমল। 

 

আমি এখোদন এখন বলব নো। পদর আপনোদক জোনোব। 

 

ননী সঘোদষর বযোপোরটো আপমন কী িদন কদরন? 

 

সসমেন সিো আপনোদক বদলমচ। ওদক আিোর সদ্হ হয়। আপমন ওদক সদ্হ কদরন? 

 

মনশ্চয় কমর। 

 

আপমন ওর মবরুদদ্ধ সকোদনো প্রিোণ সপদয়দিন? 

 

সসই েহনো বযোপোরটোই সিো ওর মবরুদদ্ধ একটো িি বদ়িো প্রিোণ। 

 

িো আিোরও িদন হদয়দি, মকন্তু ওর িদধ্য সেোলিোলও েদথষ্ট। 

 

িহীন সযোকরোদক মনদয় সিো? আমি িহীনদক সদ্হ কমরদন। 

 

সকন বলুন সিো? 

 

িহীন সিো খোিো মলখি নো েোেুমলিশোদয়র। সভদব সেখুন কথোটো। 

 

সস-সব আমিও সভদবমচ। িোদিও ঞ্জজমনসটো পমরষ্কোর হয় নো। 

 

চলুন নো, েু-জদন একবোর ননীর কোদি েোই। 

 

িোর কোদি আমি মেদয়মিলোি। িোদি সকোদনো িল হদব নো। 

 

মহদসদবর খোিোখোনো সকোথোয়? 

 

পুমলদশর ঞ্জজম্মোয়। 

 

আপমন ভোদলো কদর সেদখদচন খোিোখোনো? 

 

সেদখমচ বদলই সিো ননীদক জ়িোদি পোমর সন ভোদলো কদর। 

 

সকন? 
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শুধু্ ননীর হোদির সলখো নয়, আরও অদনদকর হোদির সলখো িোদি আদি। 

 

কোর কোর? 

 

জোনকীবোবু বযথভোদব এ-প্রশ্নটো কদর আিোর িুদখর মেদক সেন উৎকটিি-আগ্রদহ 

উিদরর প্রিীক্ষোয় সচদয় রইদলন। আমি িৃি-িুসলিোন ভদ্রদলোকটটর ও সু্কদলর 

িোত্রটটর কথো িোাঁদক বললোি। জোনকীবোবু বলদলন–ও, এই! সস সিো আমি জোমন–

শ্রীদেোপোদলর িুদখ শুদনমি। 

 

েো শুদনদিন, িোর সবমশ আিোরও মকিু বলবোর সনই। 

 

পরমেন সকোদল ননী সঘোষ এদস আিোর কোদি হোঞ্জজর হল। বলদল–বোব,ু আপনোর সদে 

একটো কথো আদি। 

 

কী? 

 

জোনকীবোবু এ-েোাঁদয়র জোিোই বদল খোমির কমর। মকন্তু উমন কোল রোদি আিোয় সে-

রকি েোলি্ মেদয় এদসদিন, িোদি আমি বদ়িো েুুঃমখি। বোবু, েমে সেোষ কদর থোমক, 

পুমলদশ মেন–েোলি্ সকন? 

 

িুমি বদ়িো চোলোক সলোক ননী। আমি সব বুঞ্জঝ। পুমলদশ সেবোর হদল, সিোিোদক 

একমেনও হোজদির বোইদর রোখব সভদবচ। 

 

বোবুও মক আিোদক এখনও সদ্হ কদরন? 

 

সলোকটো সোাংঘোমিক ধূ্িথ। আিোর েৃঢ় মবশ্বোস, এ-খুন সেই করুক, ননী িোর িদধ্য 

মনশ্চয়ই জম়িি। অথচ ও সভদবদচ সে, আিোর সচোদখ ধু্দলো সেদব! 
 

বললোি–সস-কথো এখন নয়। এক িোদসর িদধ্যই জোনদি পোরদব। 

 

বোবু, আপমন আিোদক েিই সদ্হ করুন, ধ্ি থ েিমেন িোথোর উপর আদি— 

 

ধূ্িথ সলোদকরোই ধ্দি থর সেোহোই পোদ়ি সবমশ! সলোকটোর উপর সদ্হ মিগুণ সবদ়ি সেল। 
 

. 
 

সোরোমেন অনয কোদজ বযি মিলোি। 
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সেযোর পদর আহোরোমে সসদর অদনকক্ষণ বই প়িলোি! িোরপর আদলো মনমবদয় মেদয় 

মনদ্রো সেবোর সচষ্টো করলোি। মকন্তু সকন জোমন নো–অদনক রোি পে থন্ত ঘুি হল নো এবাং 

সবোধ্ হয় 

 

সসইজনযই সসই রোদি আিোর প্রোণ সবাঁদচ সেল। 

 

বযোপোরটো কী হল খুদল বমল। 

 

একোেশ পমরদেে 

 

সসও এক কৃষ্ণপদক্ষর েভীর অেকোর রোঞ্জত্র। িোদঝ িোদঝ বৃটষ্ট প়িদি আবোর সথদি 

েোদি, অথচ গুিট কোদটমন। আিোর ঘরটোর উির মেদক একটো িোত্র কোদঠর েরোে 

সেওয়ো জোনলো, জোনলোর সোিনোসোিমন েরজো। পঞ্জশ্চি মেদকর সেওয়োদল জোনলো 

সনই–একটো ঘুলঘুমল আদি িোত্র। 

 

রোি প্রোয় একটো কী িোর সবমশ। আিোর ঘুি আদসমন, িদব সোিোনয একটু িন্দ্রোর ভোব 

এদসদচ। 

 

হঠোৎ বোইদর ঘুলঘুমলর টঠক নীদচই সেন কোর পোদয়র শব্দ সশোনো সেল! সেোরু কী 

িোেদলর পোদয়র শব্দ হওয়ো মবমচত্র নয়–মবদশষ গ্রোহয করলোি নো। 

 

িোরপর শব্দটো সসমেক সথদক আিোর মশয়দরর জোনলোর কোদি এদস থোিল। িখনও 

আমি ভোবমচ, ওটো সেোরুর পোদয়র শব্দ। এিন সিয় আিোর মবঞ্জিি-েৃটষ্টর সোিদন মেদয় 

অস্পষ্ট অেকোদরর িদধ্য কোর একটো সুেীঘ থ হোি এদকবোদর আিোর বদুকর কোদি–টঠক 

বুদকর ওপর এদস সপৌৌঁদিোদলো–হোদি ধ্োরোদলো একখোনো সসোজো-সিোরো, অেকোদরও সেন 

ঝকঝক করদি! 
 

িিক্ষদণ আিোর মবিদয়র প্রথি িুহর্ূি সকদট মেদয়দি। 

 

আমি িো়িোিোম়ি পোশদিো়িো মেদয় সিোরো-সদিি হোিখোনো ধ্রদি মেদয় িুহদূিথর জনয 

একটো বোাঁদশর লোটঠদক সচদপ ধ্রলোি। 

 

পরক্ষদণই সক এক সজোর ঝটকোয় লোটঠখোনো আিোর হোি সথদক মিমনদয় মনদল। 

সদেসদে সিোরোর িীক্ষ্ণ অগ্রভোদের আঘোদি আিোর হোদির কবঞ্জজ ও বুদকর 

খোমনকটো মচদর রক্তোরঞ্জক্ত হদয় সেল। 
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িো়িোিোম়ি উদঠ টচথ সজ্বদল সেমখ, মবিোনো রদক্ত িোখোিোমখ হদয় মেদয়দি। িখুমন সনক়িো 

মিাঁ দ়ি হোদি জলপটট সবাঁদধ্ লিন জ্বোদলোি। 

 

লোটঠর অগ্রভোদে িীক্ষোস্ত্র সিোরো বোাঁধ্ো মিল–আিোর বুক লক্ষ কদর টঠক কু়িদলর 

কোদপর ধ্রদন লোটঠ উাঁমচদয় সকোপ িোরদলই সিোরো মপদঠর ওমেক মেদক িুাঁদ়ি সবদরোদিো। 

িোরপর বোাঁধ্ন আলেো কদর সিোরোখোনো আিোর মবিোনোর পোদশ মকাংবো আিোর ওপর 

সিদল রোখদলই আমি সে আত্মহিযো কদরমচ, একথো মবদশষে মভন্ন অনয সলোকদক ভুল 

কদর সবোঝোদনো চলি। 

 

আমি মনরস্ত্র মিলোি নো–মি. সসোদির িোত্র আমি। আিোর বোমলদশর িলোয় ি-নলো 

অদটোদিটটক ওদয়বমল লুদকোদনো। সসটো হোদি কদর িখুমন বোইদর এদস টচথ ধ্দর ঘদরর 

সব থত্র খুাঁজলোি–জোনোলোর কোদি জদুিোসুদ্ধ টোটকো পোদয়র েোে। 

 

ভোদলো কদর টচথ সিদল সেখলোি। 

 

কী জদুিো? … রবোর-সসোল, নো, চোি়িো? … অেকোদর ভোদলো সবোঝো সেল নো। 

 

এখুমন এই জদুিোর সসোদলর একটো িোাঁচ সনওয়ো েরকোর। মকন্তু িোর সকোদনো উপকরণ 

েুভথোদেযর মবষয় আজ আিোর কোদি সনই। 

 

আিোর িদন সকিন ভয় করদি লোেল, আকোদশর মেদক চোইলোি। কৃষ্ণপদক্ষর সঘোর 

সিঘোেকোর রজনী। 

 

এিমন রোদত্র টঠক েি কৃষ্ণপদক্ষই েোেুমলিশোয় খুন হদয়মিদলন। 

 

আমি শ্রীদেোপোদলর বোম়ি মেদয় িোকলোি–শ্রীদেোপোল, শ্রীদেোপোল, ওদঠো–ওদঠো! 
 

শ্রীদেোপোল জম়িি-কদি উির মেদল–সক? 

 

–বোইদর এদসো–আদলো মনদয় এদসো–সব বলমি। 

 

শ্রীদেোপোল একটো সকদরোমসদনর সটমি জ্বোমলদয় সচোখ িুিদি িুিদি মবঞ্জিিিুদখ বোর 

হদয় এদস বলদল–সক? ও, আপমন? এি রোদত্র কী িদন কদর? 

 

চদলো বমস–সব বলমি। এক গ্লোস জল খোওয়োও সিো সেমখ! 
 

চো খোদবন? সেোভ আদি। চো-সখোর আমি, সব িজিু রোমখ–কদর মেই। 
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চো সখদয় আমি আর বসদি পোরমি নো। ঘুদি সেন সচোখ  ুদল আসদচ! শ্রীদেোপোল 

বলদল– বোমক রোিটুকু আিোর এখোদনই শুদয় কোটটদয় সেদবন-এখন। 

 

বযোপোর সব শুদন শ্রীদেোপোল বলদল–এর িদধ্য ননী আদি বদল িদন হয়। এ িোরই 

কোজ। 

 

নো। 

 

নো? বদলন কী? 

 

নো, এ ননীর কোজ নয়। 

 

কী কদর জোনদলন? 

 

এখোনকোর সলোক সিোরোর বযবহোর জোদন নো–বোাংলো সেদশর পো়িোেো াঁদয় সিোরোর বযবহোর 

সনই। 

 

িদব? 

 

এ-কোজ সে কদরদচ সস বোাংলোর বোইদর থোদক। িুমি কোউদক রোদির কথো সবোদলো নো 

মকন্তু! 
 

আপনোদক খুন করদি আসোর উদেশয? 

 

আমি সেোষী খুাঁদজ বোর করবোর কোদজ পুমলশদক সোহোেয করমচ–এ িো়িো আর অনয কী 

উদেশয থোকদি পোদর? 

 

. 
 

সভোর হল। আমি উদঠ আিোর ঘদর চদল সেলোি। 

 

জোনলোর বোইদর সসই পোদয়র েোে সিিমন রদয়দি। রবোর-সসোদলর জদুিো সবশ স্পষ্ট 

সবোঝো েোদি। ক-নম্বদরর জদুিো িোও জোনো সেল। 

 

মবদকদল আমি ভোবলোি, একবোর িোিোর বোম়ি েোব। এ-গ্রোদি িোক্তোর সনই ভোদলো–

িোিোর বোম়ি মেদয় আিোর ক্ষিস্থোনটো সেমখদয় ওষুধ্ মনদয় আসব। ঘদরর িদধ্য জোিো 

েোদয় মেদি িদন হল–আিোর ঘদরর িদধ্য সক সেন  ুদকমিল। 
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মকিুই থোদক নো ঘদর। একটো সিোদটো চোি়িোর সুটদকস–িোদি খোনকিক কোপ়ি-

জোিো। সক ঘদরর িদধ্য  ুদক সুটদকসটো সিদঝদি সিদল িোর িদধ্য হোিদ়ি কী 

খুাঁদজদচ-কোপ়ি জোিো, বো, একটো িোমনবযোদে সেোটো-েুই টোকো মিল সেগুমল সিো াঁয়মন। 

বোমলদশর িলো–এিনকী, সিোশকটোর িলো পে থন্ত খুাঁদজদি। 

 

আমি প্রথিটো ভোবলোি, এ সকোদনো মিাঁচদক সচোদরর কোজ। মকন্তু সচোর টোকো সনয়মন–

িদব মক, মরভলবোরটো চুমর করদি এদসমিল? সসটো আিোর পদকদটই আদি অবমশয–

সস উদেশয থোকো মবমচত্র নয়। 

 

জোনকীবোবুদক সিদক সব কথো বললোি। জোনকীবোবু শুদন বলদলন–চলুন, জোয়েোটো 

একবোর সেদখ আমস। 

 

ঘদর  ুদক আিরো সব মেক ভোদলো কদর খুাঁদজ সেখলোি। সব টঠক আদি। জোনকীবোব ু

আিোর সচদয়ও ভোদলো কদর খুাঁজদলন, মিমনও মকিু বুঝদি সপদরদিন বদল িদন হল নো। 
 

বললোি–সেখদলন সিো? 

 

টোকোকোম়ি মকিু েোয়মন? 

 

মকিু নো। 

 

আর সকোদনো ঞ্জজমনস আপনোর ঘদর মিল? 

 

কী ঞ্জজমনস? 

 

অনয সকোদনো েরকোমর–ইদয়–িোদন–িূলযবোন? 

 

এখোদন িূলযবোন ঞ্জজমনস কী থোকদব? 

 

িোই সিো! 
 

হঠোৎ আিোর একটো কথো িদন প়িল। মিসমিদের সসই কবচ আর েোাঁিনকোটঠর 

টুকদরোটো আমি এই ঘদর কোল পে থন্ত সরদখমিলোি, মকন্তু কোল কী িদন কদর 

শ্রীদেোপোদলর বোম়ি েোবোর সিয় সস-ঞ্জজমনস েু-টট আমি পদকদট কদর মনদয় 

মেদয়মিলোি–এখনও পে থন্ত সস েু-টট আিোর পদকদটই আদি। মকন্তু কথোটো 

জোনকীবোবুদক বমল বমল কদরও বলো হল নো। 

 

জোনকীবোবু েোবোর সিয় বলদলন–ননীর ওপর আপনোর সদ্হ হয়? 
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হয় খোমনকটো। 

 

একবোর ওদক িোমকদয় সেমখ। 

 

এখন নয়। আমি িোিোর বোম়ি েোই, িোরপর ওদক সিদক ঞ্জজদেস করদবন। 

 

মকিুক্ষণ পদর আমি জোনকীবোবুর কোি সথদক মবেোয় মনদয় িোিোর বোম়ি চদল এলোি। 

 

. 
 

িোেশ পমরদেে 

 

আিোর িোিোর বোম়ির পোদশ সুদরশ িোক্তোদরর বোম়ি। সস আিোর সিবয়মস–গ্রোদি 

প্রযোকটটস কদর। সিোটোিুটট েো সরোজেোর কদর, িোদি িোর চদল েোয়। ওর কোদি 

ক্ষিস্থোন ধু্ইদয় বযোদণ্ডজ কমরদয় আবোর শ্রীদেোপোলদের গ্রোদিই মিরলোি। 

জোনকীবোবুর সদে পদথ সেখো। মিমন সবোধ্ হয় সব়িোদি সবমরদয়দিন। আিোয় বলদলন–

আজই মিরদলন? 

 

িোাঁর কথোর উির মেদি মেদয় হঠোৎ আিোর িদন প়িল, মিসমিদের কবচখোনো আিোর 

পদকদটই আদি এখনও–সোিদন রোি আসদচ আবোর, ও-ঞ্জজমনসটো সদে এদন ভোদলো 

কমরমন, িোিোর বোম়ি সরদখ আসোই উমচি মিল সবোধ্ হয়। 

 

জোনকীবোবুর পরোিশ থটো একবোর মনদল সকিন হয়, ঞ্জজমনসটো সেমখদয়? 

 

মকন্তু ভোবলোি, এ-ঞ্জজমনসটো ওাঁর হোদি মেদি সেদল এখন বহু বকমিয়ৎ মেদি হদব ওই 

সদে। হয়দিো মিমন ঞ্জজমনসটোর গুরুত্ব বুঝদবন নো–েরকোর কী সেখোদনোর? 

 

জোনকীবোবুর শ্বশুরবোম়ি শ্রীদেোপোদলর বোম়ির পোদশই। 

 

ওর বৃদ্ধো শোশুম়ি, সেমখ বোইদরর সরোয়োদক বদস িোলো জপ করদিন। আমি িোাঁদক আরও 

ঞ্জজদেস করবোর জদনয সসখোদন মেদয় বসলোি। 

 

বুম়ি বলদল–এদসো েোেো, সবোদসো। 

 

ভোদলো আদিন, মেমেিো? 
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আিোদের আবোর ভোদলোি্–সিোিরো ভোদলো থোকদলই আিোদের ভোদলো। 

 

আপমন বুঞ্জঝ একোই থোদকন? 

 

আর সক থোকদব বল–আদিই-বো সক? এক সিদয় মিল, িোরো মেদয়দি। 

 

িদব সিো আপনোর বদ়িো কষ্ট, মেমেিো! 
 

কী করব  েোেো, অদেদষ্ট েুুঃখ থোকদল সকউ মক সঠকোদি পোদর? 

 

আমি একটু অনযিনস্ক হদয় মেদয়মিলোি। বুম়ির সোিদনর সেোয়োদলর মিদটদব়িোয় 

একটো অে্ভুি ঞ্জজমনস রদয়দি–ঞ্জজমনসটো হদে, খুব বদ়িো একটো পোিোর সটোকো। 

পোিোগুদলো শুকদনো িোিোক-পোিোর িদিো ঈষৎ লোলদচ। পোিোর সবোনো ওরকি সটোকো, 

বোাংলোদেদশর পো়িোেো াঁদয় কখদনো সেমখমন। 

 

ঞ্জজদেস করলোি–মেমেিো, ও ঞ্জজমনসটো কী? এখোদন বিমর হয়? 

 

বৃদ্ধো বলদলন–ওটো এ-সেদশর নয় েোেো! 
 

সকোথোয় সপদয়মিদলন ওটো? 

 

আিোর জোিোই এদন মেদয়মিল। 

 

আপনোর জোিোই? জোনকীবোবু বুঞ্জঝ? 

 

হযো াঁ েোেো। ও আসোদি চ-বোেোদন থোকি মকনো, ওই আর বির এদনমিল। 

 

হঠোৎ আিোর িদন সকিন একটো খটকো লোেল… আসোি! …চো বোেোন! এই কু্ষদ্র 

গ্রোদির সসে সুেরূ আসোদির সেোে কীভোদব স্থোমপি হদি পোদর–এ আিোর মনকট 

একটো িি-বদ়িো সিসযো। একটো ক্ষীণ সূত্র মিদলদি। 

 

আমি বললোি–জোনকীবোবু বুঞ্জঝ আসোদি থোকদিন? 

 

হযো াঁ েোেো, অদনকমেন মিল। এখন আর থোদক নো। আিোর সস-সিদয় িোরো মেদয়দি 

মকনো! িবু জোিোই িোদঝ িোদঝ আদস। েোেুমলিশোদয়র সদে বদ়িো ভোব মিল। এদলই 

ওখোদন বদস েল্প, চো খোওয়ো– 

 

ও! 
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বুদ়িো খুন হদয়দি শুদন জোিোইদয়র কী েুুঃখু! 
 

েোেুমলিশোদয়র িৃিুযর ক-মেন পদর এদলন উমন? 

 

মিন-চোর মেন পদর েোেো! 
 

আপনোর সিদয় িোরো মেদয়দিন কিমেন হল মেমেিো? 

 

িো, বির-মিদনক হল–এই শ্রোবদণ। 

 

সিদয় িোরো েোওেোর পর উমন সেিন আসমিদলন, সিিনই আসদিন, নো, িদধ্য 

মকিুমেন আসো বে মিল? 

 

বির-েুই আর আদসমন। িন সিো খোরোপ হয়, বুঝদিই পোর েোেো! িোরপর এল একবোর 

শীিকোদল। এখোদন রইল িোসখোদনক। সবশ িন সলদে সেল। সসই সথদক প্রোয়ই আদস। 
 

আমি বৃদ্ধোর কোি সথদক মবেোয় মনলোি। সসমেন আর সকোথোও সবদরোলোি নো। পরমেন 

সকোদল উদঠ মস্থর করলোি একবোর থোনোর েোদরোেোবোবুর সদে সেখো করো েরকোর। 

মবদশষ আবশযক। 

 

পদথই জোনকীবোবুর সদে সেখো। আিোয় ঞ্জজদেস করদলন–এই সে! সব়িোদেন বঞু্জঝ? 

 

আমি বললোি–চলুন, ঘুদর আসো েোক একটু। আপমি আদি? 

 

হযো াঁ হযো াঁ, চলুন নো েোই। 

 

আেো জোনকীবোবু, আপমন িন্ত্রিদন্ত্র মবশ্বোস কদরন? 

 

হযো াঁ, খোমনকটো কমরও বদট, খোমনকটো নোও বদট। সকন বলুন সিো? 

 

আিোর মনদজর ওদি এদকবোদরই মবশ্বোস সনই। িোই বলমি। আপমন সিো অদনক সেশ 

ঘুদরদচন, আপনোর অমভেিো আিোর সচদয় সবমশ। 

 

হঠোৎ জোনকীবোবু আিোর সচোদখর সোিদন এিন একটো কোন্ড করদলন, েোদি আমি 

িমম্ভি ও হিভম্ব হদয় েোাঁম়িদয় রইলোি মকিুক্ষদণর জদনয। 

 

. 
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ত্রদয়োেশ পমরদেে 

 

কোন্ডটো এিন মকিুই নয়, খুবই সোধ্োরণ। 

 

জোনকীবোবু পদথর পোদশ সঝোাঁদপর জেদলর মেদক সচদয় বলদলন–েোাঁ়িোন, একটো েোাঁিন 

সভদঙমন। সকোল সবলোটো.. 
 

িোরপর মিমন আিোর সোিদন পদথর ধ্োদর একটো শযোও়িোিোল ঘুমরদয় সভদঙ মনদলন 

েোাঁিনকোটঠর জদনয। 

 

আিোর ভোবোন্তর অমি অল্পক্ষদণর জদনয। 

 

পরক্ষদণই আমি সোিদল মনদয় িোাঁর সদে সহজভোদব কথোবোিথো বলদি শুরু করলোি। 

 

ঘণ্টোখোদনক পদর ঘুদর এদস আমি ভোঙো-শযোও়িোিোলটো ভোদলো কদর লক্ষ কদর সেমখ, 

সদে সসমেনকোর সসই েোাঁিনকোটঠর শুকদনো সেো়িোটো এদনমিলোি। 

 

সে মবদশষ ভমেদি আদের েোিটো ভোঙো হদয়দি, এটোও অমবকল সিিমন ভমেদি 

ঘুমরদয় ঘুমরদয় ভোঙো! 
 

সকোদনো িিোি সনই। 

 

আিোর িোথোর িদধ্য ঞ্জঝিঞ্জঝি করমিল। আসোি, েোাঁিনকোটঠ–েুদটো অমিসোধ্োরণ, 

অথচ অিযন্ত অে্ভুি সূত্র। 

 

জোনকীবোবুর এখোদন েি এক বির ধ্দর ঘনঘন আসো-েোওয়ো, পত্নীমবদয়োে সদেও 

শ্বশুরবোম়ি আসোর িোমেে, েোেুমলিশোদয়র সদে বেুত্ব! 
 

মি. সসোি একবোর আিোয় বদলমিদলন, অপরোধ্ী বদল েোদক সদ্হ করদব, িখন িোর 

পেিে থোেো বো বোইদরর ভদ্রিো–এিনকী, সম্বে, সম্পদকথর ঘমনষ্ঠিো ইিযোমেদক আদেৌ 

আিল সেদব নো। 

 

জোনকীবোবুর সম্বদে আিোর গুরুির সদ্হ জোেল িদন। 

 

একটো সূত্র এবোর অনুসেোন করো েরকোর। অিযন্ত েরকোমর একটো সূত্র। 

 

সকোদল উদঠ মেদয় েোদরোেোর সদে সেখো করলোি থোনোয়। 
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েোদরোেোবোবু আিোয় সেদখ বলদলন–কী? সকোদনো সেোন করো সেল? 

 

কদর সিদলমি প্রোয়। এখন–সে-খোিোর পোিোখোনো আপনোর কোদি আদি, সসই খোনো 

একবোর েরকোর। 

 

বযোপোর কী, শুমন? 

 

এখন মকিু বলমচদন! হোদির সলখো সিলোদনোর বযোপোর আদি একটো। 

 

কীরকি? 

 

েোেুমলিশোদয়র খোিো মলখি সে-ক-জন–িোদের সবোর হোদির সলখো জোমন, সকবল 

একটো হোদির সলখোর মিল অভোব–িোই নো? 

 

সস সিো আমিই আপনোদক বমল। 

 

এখন সসই সলোক সক হদি পোদর, িোর একটো আ্োজ কদর সিদলমচ। িোর হোদির 

সলখোর সদে এখন সসই পোিোর সলখোটো মিমলদয় সেখদি হদব। 

 

সলোকটোর বিথিোন হোদির সলখো পোওয়োর সুমবদধ্ হদব? 

 

সজোেো়ি করদি সচষ্টো করমি। েমে সিদল, আমি সদ্হরদি িোদক পুমলদশ ধ্মরদয় 

সেদবো। 

 

আিোয় বলদবন, আমি মেদয় সগ্রপ্তোর কদর মনদয় আসব ওয়োদরন্ট সবর কমরদয় মনদি েো 

সেমর। 

 

বোমকটুকু মকন্তু আপনোদের হোদি। 

 

সস ভোবদবন নো, েমে আপনোর সাংেৃহীি প্রিোদণর সজোর থোদক, িদব বোমক সব আমি 

কদর সনব। এই কোজ করমচ আজ সদিদরো বির। 

 

আমি গ্রোদি মিদর একমেনও চুপ কদর বদস রইলোি নো। এসব বযোপোদর সেমর করদি 

সনই, করদলই ঠকদি হয়। জোনকীবোবুর শোশুম়ির সদে সেখো করলোি। শুনলোি, 

জোনকীবোবু িোি ধ্রদি মেদয়দিন সকোথোকোর পুকুদর–আর িোত্র েু-মেন মিমন এখোদন 

আদিন–এই েু-মেদনর িদধ্যই সব বদ্োবি কদর সিলদি হদব। 

 

আমি বললোি–মেমেিো, জোনকীবোবু আপনোদক মকিু মকিু টোকো পোঠোন শুদনমচ? 
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নো েোেো, ও-কথো কোর কোদি শুদনচ? জোিোই সিিন সলোকই নয়। 

 

পোঠোন নো? 

 

আরও উলদট সনয় িো়িো সেয় নো। সিদয় থোকদি িবুও েো মেি, এখন এদকবোদর উপু়ি 

হোিটট কদর নো সকোদনোমেন। 

 

েোক মচটঠপত্র মেদয় সখো াঁজখবর সনন সিো–িোহদল হল। 

 

িোও কখদনো কখদনো। বিদর একবোর মবজয়োর প্রণোি জোমনদয় একখোনো সলদখ। 

 

খোি, নো সপোেকোিথ? 

 

হযো াঁ, খোি নো সরঞ্জজেোমর মচটঠ। িুমিও সেিন েোেো! সিদয় সবাঁদচ নো থোকদলই জোিোই পর 

হদয় েোয়। িোর উপর মক সকোদনো েোমব থোদক েোেো? েু-লোইন মলদখ সসদর সেয়। 

 

কই, সেমখ? আদি নোমক মচটঠ? 

 

ওই চোদলর বোিোয় সেো াঁজো আদি, সেদখো নো। 

 

খুাঁদজ খুাঁদজ নোি সেদখ একখোনো পুদরোদনো সপোেকোিথ চোদলর বোিো সথদক সবর কদর 

বৃদ্ধোদক পদ়ি সশোনোলুি। বৃদ্ধো বলদলন–ওই মচটঠ েোেো। 

 

আরও েু-একটো কথো বদল মচটঠখোনো মনদয় চদল এলোি সদে কদর। জোনকীবোবু েমে 

একথো এখন শুনদিও পোন সে, িোাঁর সলখো মচটঠ সদে কদর মনদয় এদসমি, িোদিও 

আিোর সকোদনো ক্ষমির কোরণ সনই। 

 

থোনোয় েোদরোেোর সোিদন বদস হোদির সলখো েুদটো সিলোদন হল। 

 

অে্ভুি ধ্রদনর মিল। েু-একটো অক্ষর সলখোর মবদশষ ভমেটো উভয় হোদির সলখোদিই 

একইরকি। 

 

. 
 

চিুেথশ পমরদেে 
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েোদরোেোবোবু বলদলন–িবুও একজন হোদির সলখো-মবদশষদের িি সনওয়ো েরকোর 

নয় মক? 

 

সস সিো সকোদটথ প্রিোদণর সিয়। এখন ওসব েরকোর সনই। আপমন সদ্হরদি চোলোন 

মেন। 

 

আিোয় অনয কোরণগুদলো সব বলুন। 

 

এদক-এদক সব বলব–িোর আদে একবোর কলকোিোয় েোওয়ো েরকোর। 

 

মি. সসোদির সদে সেখো করলোি কলকোিোয়। সব বললোি িোাঁদক খুদল। 

 

মিমন বলদলন–একটো কথো বমল। সিোিোদের সোক্ষীসোবুে প্রিোণ-সতূ্রোমের সচদয়ও একটো 

বদ়িো ঞ্জজমনস আদি। এটো সূত্র ধ্দর অপরোধ্ী সবর করদি ব়ি সোহোেয কদর। অন্তি 

আিোয় সিো অদনকবোর েদথষ্ট সোহোেয কদরদি। সসটো হল–অঙ্কশোস্ত্র। অঙ্ক, Chance-

এর আাঁক কদষ সবোঝো েোয় সে, একজন সলোক সে আসোদি থোদক বলদব, অথচ েোাঁিন 

করদব, অথচ িোর হোদির সলখোর সদে েোদক সদ্হ করো হদি িোর হোদির সলখোর 

হুবহু মিল থোকদব, এ ধ্রদনর বযোপোর হয়দিো মিন হোজোদরর িদধ্য একটো ঘদট। 

এদক্ষদত্র সে সস-রকি ঘদটদি, এিন িদন করবোর সকোদনো কোরণ সনই–সুিরোাং ধ্দর 

মনদি হদব ও সসই সলোকই। 

 

সসমেন কলকোিো সথদক চদল এলোি। আসবোর সিয় একবোর থোনোর েোদরোেোবোবুর 

সদে সেখো কমর। মিমন বলদলন, আপমন সলোক পোঠোদলই আমি সব বযবস্থো করব। 

 

ওয়োদরন্ট বোর হদয়দি? 

 

এখনও হিেি হয়মন, আজ-কোল সপদয় েোব। 

 

গ্রোদি মিদর েু-মিন মেন চুপচোপ বদস রইলোি শ্রীদেোপোদলর বোম়িদি। খবর মনদয় 

জোনলোি, জোনকীবোবু েু-একমেদনর িদধ্যই এখোন সথদক চদল েোদবন। থোনোর 

েোদরোেোর কোদি মচটঠ মেদয় আসদি বদল মেলোি। 

 

পদকদট মিসমিদের কবচখোনো সরদখ আমি জোনকীবোবুর সেোদন মিরদি থোমক এবাং 

একটু পদর সপদয়ও েোই। জোনকীবোবুদক সকৌশল কদর মনজথদন েোাঁদয়র িোদঠর মেদক 

মনদয় সেলোি। 

 

আজ একবোর সশষ পরীক্ষো কদর সেখদি হদব। হয় এসপোর, নয় ওসপোর! 
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জোনকীবোবু বলদলন–আপনোর কোজ কিেরূ এদেোদলো? 

 

এক পোও নো। আপমন কী বদলন? 

 

আমি সিো ভোবমচ, ননীর সম্বদে থোনোয় মেদয় বলব। 

 

সদ্দহর কোরণ সপদয়দিন? 

 

নো সপদল মক আর বলমচ? 

 

আেো জোনকীবোবু, আপমন বুঞ্জঝ আসোদি মিদলন? 

 

সক বলদল? 

 

আমি শুনলোি সেন সসমেন কোর িুদখ। 

 

নো, আমি কখদনো আসোদি মিলোি নো। মেমন বদলদচন, মিমন জোদনন নো। 

 

আিোর িদন ভীষণ সদ্হ হল। জোনকীবোবু একথো বলদি চোন সকন? িদব মক মিমন 

মিসমিদের কবচ হোরোদনো এবাং মবদশষ কদর সসখোনো েমে আিোর হোদি পদ়ি বো 

পুমলদশর সকোদনো সুদেোেয মিদটকটটদভর হোদি পদ়ি িদব িোর গুরুত্ব সম্বদে সম্পণূ থ 

অবমহি? 

 

আমি িখন আিোর কিথবয মস্থর কদর সিদলমচ। বললোি।–িোদন, অনয সকউ বদলমন, 

আপনোর সেওয়ো একটো পোিোর সটোকো সসমেন আপনোর শ্বশুরবোম়িদি সেদখ ভোবলোি 

এ সটোকো আসোি সমেয়ো অঞ্চল িো়িো সকোথোও পোওয়ো েোয় নো–মিসমিদের সেদশ অিন 

সটোকোর বযবহোর আদি। 

 

আপনোর ভুল ধ্োরণো। 

 

আমি িোাঁর িুদখর মেদক মস্থর েৃটষ্টদি সচদয় পদকট সথদক মিসমিদের কোদঠর কবচখোনো 

সবর কদর িোাঁর সোিদন ধ্দর বললোি–সেখুন মেমক এ ঞ্জজমনসটো কী? … সচদনন? সে-

রোদত্র েোেুমলিশোয় খুন হন, সস-রোদত্র িোাঁর বোম়ির সপিদন এটো কুম়িদয় পোই। আসোদি 

মিসমিজোদির িদধ্য এই ধ্রদনর কোদঠর কবচ পোওয়ো েোয় মকনো–িোই। 

 

আিোর খবদরর সদেসদে জোনকীবোবুর িুখ সোেো িযোকোদশ হদয় সেল–মকন্তু অিযন্ত 

অল্পকোদলর জদনয। পরিুহদূিথই ভীষণ সরোদধ্ িোাঁর নোক িুদল উঠল, সচোখ বদ়িো বদ়িো 
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হল। হঠোৎ আিোর কথো সশষ হওয়োর আদেই মিমন আিোর ঘোদ়ি লোমিদয় প়িদলন 

বোদঘর িদিো এবাং সদেসদে কবচ-সুদ্ধ হোিখোনো সচদপ ধ্দর ঞ্জজমনসটো মিমনদয় 

সনওয়োর সচষ্টো করদলন। িোদি বযথ থ হদয় মিমন েু-হোদিই আিোর েলো সচদপ ধ্রদলন 

পোেদলর িদিো। 

 

আমি এর জদনয সম্পূণ থ প্রস্তুি মিলোি। 

 

বরাং জোনকীবোবুই আিোর েুেুৎসুর আ়িোই-সপাঁমচর িুদটর জদনয বিমর মিদলন নো। 

 

মিমন হোদির িোদপর অন্তি মিন হোি েরূ মিটদক পদ়ি হোাঁপোদি লোেদলন। 

 

আমি সহদস বললোি–এ লোইদন েখন সনদিদচন, িখন অন্তি েু-একটো পযো াঁচ সজদন 

রোখো আপনোর মনিোন্ত েরকোর মিল জোনকীবোবু। কবচ আিোর কোি সথদক সকদ়ি 

মনদি পোরদবন নো। কবচ আপনোদক সিদ়ি মেদয়দি। এখন এটো আিোর হোদি। এখন 

ভোেযদেবী আিোয় েয়ো করদবন। 

 

কী বলদিন আপমন? 

 

একথোর জবোব সেদবন অনয জোয়েোয়। েোাঁ়িোন একটু এখোদন। 

 

থোনোর েোদরোেোবোবু কোদিই মিদলন, আিোর ইমেদি মিমন এদস হোমসিদুখ বলদলন–েয়ো 

কদর একটু এমেদয় আসুন জোনকীবোবু! খুদনর অপরোদধ্ আপনোদক আমি সগ্রপ্তোর 

করলোি। …এই, লোেোও! 
 

কনদেবলরো এমেদয় মেদয় জোনকীবোবুর হোদি হোিকম়ি লোেোল। 

 

জোনকীবোবু কী বলদি চোইদলন। েোদরোেোবোবু বলদলন–আপমন এখন েো-মকিু বলদবন, 

আপনোর মবরুদদ্ধ িো প্রদয়োে করো হদব, বুদঝসুদঝ কথো বলদবন। 

 

জোনকীবোবুর মবরুদদ্ধ পুমলশ আরও অদনক প্রিোণ সাংগ্রহ কদর। েোেুমলিশোয় খুন 

হওয়োর পোাঁচমেদনর িদধ্য মিমন সজলোর সলোন-অমিস বযোাংদক সোদ়ি ন-সশো টোকো জিো 

সরদখদিন, পুমলদশর থোনো-িিোমশদি িোর কোেজ বোর হদয় প়িল। 

 

িোরপর মবচোদর জোনকীবোবুর েোবজ্জীবন িীপোন্তদরর আদেশ হয়। 

 

. 
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পঞ্চেশ পমরদেে 

 

একটো মবষদয় আিোর আগ্রহ মিল জোনবোর। জোনকীবোবুর সদে আমি সজদলর িদধ্য 

সেখো করলোি। িখন িোাঁর প্রমি েন্ডোদেশ হদয় মেদয়দি। 

 

আিোদক সেদখ জোনকীবোবু ভ্রূ কুঞ্জঞ্চি করদলন। 

 

আমি ঞ্জজদেস করলোি–সকিন আদিন জোনকীবোবু? 

 

ধ্নযবোে! সকোদনো কথো ঞ্জজদেস করদি হদব নো আপনোদক। 

 

একটু সবমশ রোে কদরদচন বদল িদন হদে। মকন্তু আিোয় কিথবয পোলন করদি হদয়দি, 

িো বুঝদিই পোরদিন। 

 

থোক ওদিই হদব। 

 

সেখুন জোনকীবোবু, িদনর অদেোচর পোপ সনই। আপমন খুব ভোদলোভোদবই জোদনন, 

আপমন কিেরূ হীন কোজ কদরদিন। একজন অসহোয়, সরল বৃদ্ধ ব্রোহ্মণ–মেমন 

আপনোদক েোাঁদয়র জোিোই সজদন আপনোর প্রমি আত্মীদয়র িদিো–এিনকী, আপনোর 

শ্বশুদরর িদিো বযবহোর করদিন, আপনোদক সম্পূণ থ মবশ্বোস কদর িোাঁর টোকোকম়ির 

মহদসব আপনোদক মেদয় সলখোদিন –িোাঁদক আপমন খুন কদরদিন। পরকোদল এর 

জবোবমেমহ মেদি হদব েখন, িখন কী করদবন ভোবদলন নো একবোর? 

 

িশোয়, আপনোদক পোমদ্র-সোদহদবর িদিো সলকচোর মেদি হদব নো। আপমন েমে এখনই 

এখোন সথদক নো েোন–আমি ওয়োিথোরদক সিদক আপনোদক িোম়িদয় সেব–মবরক্ত 

করদবন নো। 

 

সলোকটো সমিযই অিযন্ত কদঠোর প্রকৃমির। নররদক্ত হোি কলুমষি কদরদি, অথচ এখন 

িদন অনুিোদপর অঙ্কুর পে থন্ত জোদেমন ওর। 

 

আমি বললোি–আপমন সাংসোদর একো, সিদলপুদল সনই, স্ত্রী সনই। িোাঁরো স্বদে থ মেদয়দিন, 

মকন্তু আপনোর এই কোজ স্বে থ সথদক মক িোাঁরো সেখদবন নো আপমন সভদবদচন? িোাঁদের 

কোদি িুখ সেখোদবন কী কদর? 

 

জোনকীবোবু চুপ কদর রইদলন এবোর। আমি ভোবলুি, ওষুধ্ ধ্দরদচ। আদের-কথোটো 

আরও সুস্পষ্টভোদব বললোি। জোমন নো আজ জোনকীবোবুর হৃেদয়র মনভৃি সকোদণ িোাঁর 

পরদলোকেি স্ত্রী-পুদত্রর জনয এিটুকু সস্নহপ্রীমি জোগ্রি আদি মকনো! মকন্তু আিোর 
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েিেরূ সোধ্য িোাঁর িদনর সস মেকটোদি আঘোি সেবোর সচষ্টো করলোি–বহুমেদনর 

িরদচপ়িো হৃেদয়র সেোর েমে এিটুকু সখোদল! 
 

বললোি–সভদব সেখুন জোনকীবোবু, আপনোর কোদি কি পমবত্র িৃমির আধ্োর হওয়ো 

উমচি সে গ্রোি, সসই গ্রোদি বদস আপমন নরহিযো কদরদিন–এ সে কি পোদপর কোজ 

িো েমে আজও সবোদঝন, িবুও অনুিোদপর আগুদন হৃেয় শুদ্ধ হদয় সেদি পোদর। 

অনুিোদপ িোনুষদক মনষ্পোপ কদর, িহোপুরুদষরো বদলদিন। আপমন মবশ্বোস করুন বো 

নো-ই করুন, িহোপুরুষদের বোণী িো বদল মিথযো হদয় েোদব নো। 

 

জোনকীবোবু আিোর মেদক অে্ভুি েৃটষ্টদি সচদয় বলদলন–িশোয়, আপমন কী কোজ 

কদরন? এই মক আপনোর সপশো? 

 

খোরোপ সপশো নয় িো স্বীকোর করসবন সবোধ্ হয়! 
 

খোরোপ আর কী! 
 

সেোষীদক প্রোয়ঞ্জশ্চি করবোর সুমবদধ্ কদর মেই, েোদি িোর পরকোদল ভোদলো হয়। 

 

আেো, এ আপমন িদনপ্রোদণ মবশ্বোস কদরন? 

 

মনশ্চয়ই কমর। 

 

িদব শুনুন বমল, বসুন। 

 

সবশ কথো, বলুন। 

 

আিোর িোরোই এ-কোজ হদয়দি। 

 

অথ থোৎ েোেুমলিশোয়দক আপমন… 

 

ও-কথো আর বলদবন নো। 

 

সবশ। সকন করদলন? 

 

সস অদনক কথো। আিোর উপোয় মিল নো। 

 

সকন? 
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আমি বযোবসো করিুি শুদনদচন সিো? বযোবসো সিল পদ়ি কপেথকশূনয হদয় 

পদ়িমিলোি, চোমরমেদক সেনো। সলোভ সোিলোদি পোরলোি নো। 

 

আপনোর সোন্ত্বনো আপনোর কোদি। মকন্তু এটো লোেসই বকমিয়ৎ হল নো। 

 

আমি িো জোমন। েুব থল িন আিোদের–মকন্তু আপনোদক একটো কথো ঞ্জজদেস করদি 

বদ়িো ইদে হয়। 

 

স্বেদ্ বলুন। 

 

আপমন ওই কবচখোনো সপদয়মিদলন সেমেন, সসমেন আপমন বুঝদি সপদরমিদলন 

ওখোনো কী? 

 

নো। 

 

কদব পোরদলন? 

 

আিোর মশক্ষোগুরু মি. সসোদির কোদি কবদচর মবষয় সব সজদনমিলোি। আপনোদক 

একটো কথো ঞ্জজদেস করব? 

 

বলুন! 
 

আপমন সকন আবোর এ-গ্রোদি এদসমিদলন, খুদনর পদর? 

 

আপমন মনশ্চয়ই িো বুদঝদিন। 

 

আ্োজ কদরমি। কবচখোনো হোমরদয় মেদয়মিল খুদনর রোদত্রই–সসখোনো খুাঁজদি 

এদসমিদলন। 

 

টঠক িোই। 

 

সসমেন েোেুমলিশোদয়র বোম়ির সপিদনর জেদল অেকোদর ওটো খুাঁজমিদলন সকন, 

মেনিোদন নো খুাঁদজ? 

 

মেদনই খুাঁজদি শুরু কদরমিলোি, রোি হদয় প়িল। 

 

ওখোদনই সে হোমরদয়মিদলন, িো জোনদলন কী কদর? 
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ওটো সম্পূণ থ আ্োঞ্জজ-বযোপোর! সকোদনো জোয়েোয় েখন খুাঁদজ সপলোি নো িখন িদন 

প়িল, ওই জেদল েোাঁিন সভদঙমিলোি, িখন পদকট সথদক পদ়ি সেদি পোদর। িোই– 

 

আমি ওাঁর িুদখ একটো ভদয়র মচহ্ন পমরস্িুট হদি সেখলোি। বললোি–সব কথো খুদল 

বলুন। আমি এখনও আপনোর সব কথো শুমনমন! িদব আপনোর িুখ সেদখ িো বুঝদি 

পোরমি। 

 

জোনকীবোবু মিসমিস কদর কথো বলদি লোেদলন, সেন িোাঁর সেোপনীয় কথো শুনবোর 

জদনয সজদল সসই কু্ষদ্র কোিরোর িদধ্য সকউ লুমকদয় ওৎ সপদি বদস রদয়দি। িোাঁর এ 

ভোব পমরবিথদন আমি একটু আশ্চে থ হদয় সেলোি। ভদয় েুুঃদখ সলোকটোর িোথো খোরোপ 

হদয় সেল নো মক? 

 

আিোয় বলদলন–ওখোনো এখন সকোথোয়? 

 

একঞ্জজমবট মহদসদব সকোদটথই জিো আদি। 

 

িোরপর সক মনদয় সনদব? 

 

আপনোর সম্পমি, আপনোর ওয়োমরশোন সকোদটথ েরখোি করদল– 

 

জোনকীবোবু ভদয় সেন সকোদনো অেৃশয শি্রুদক েু-হোি মেদয় সঠদল সেবোর ভমেদি 

হোি নো়িদি নো়িদি বলদলন–নো নো আমি ও চোইদন, আিোর ওয়োমরশোন সকউ সনই, ও 

আমি চোইদন–ওই সব থদনদশ কবচই আিোদক আজ এ-অবস্থোয় এদনদচ। আপমন 

জোদনন নো ও কী! 
 

এই পে থন্ত বদল মিমন চুপ কদর সেদলন। সেন অদনকখোমন সবমশ বদল সিদলদচন– েো 

বলবোর ইদে মিল িোর সচদয়ও সবমশ। আর মিমন মকিু বলদি চোন নো বো ইদে কদরন 

নো। 

 

আমি বললোি–আপমন েমে নো মনদি চোন, আমি কোদি রোখদি পোমর। 

 

আিোর মেদক অমবশ্বোদসর েৃটষ্টদি সচদয় জোনকীবোবু বলদলন–আপমন সোহস কদরন? 

 

এর িদধ্য সোহস করবোর কী আদি? আিোয় সেদবন। 

 

আপমন আিোয় পুমলদশ ধ্মরদয় মেদয়দিন, আপমন আিোর শি্রু–িবুও এখন সভদব 

সেখমচ, আিোর পোদপর প্রোয়ঞ্জশ্চদির বযবস্থো কদর মেদয়দিন আপমন! আপনোর ওপর 
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আিোর রোে সনই। আমি আপনোদক বেুর িদিো পরোিশ থ মেঞ্জিও-কবচ আপমন কোদি 

রোখদি েোদবন নো। 

 

সকন? 

 

সস-অদনক কথো। সাংদক্ষদপ বললোি–ও-ঞ্জজমনসটো েদূর সরদখ চলদবন। 

 

আমি সেজদনয আজ জোনকীবোবুর কোদি এদসমিলোি, সস উদেশয সিল হদি 

চদলদি। আমি এদসমিলোি আজ ওাঁর িুদখ কবদচর ইমিহোস মকিু শুনব বদল। আিোর 

ওভোদব কথো পো়িবোর িূদল এই একটো উদেশয মিল। অনুনদয়র সদুর সকোদনো কথো বদল 

জোনকীবোবুর কোদি কোজ আেোয় করো েোদব নো এ আমি আদেই বুদঝমিলোি, সুিরোাং 

আমি িোঞ্জেদলযর সুদর বললোি–আিোর সকোদনো কুসাংস্কোর সনই জোনদবন। 

 

জোনকীবোবু সখো াঁচো সখদয় উেীপ্ত হদয় উদঠ বলদলন–কুসাংস্কোর কোদক বদলন আপমন? 

 

আপনোর িদিো ওইসব িন্ত্র-িন্ত্র-কবদচ মবশ্বোস–ওর নোি েমে কুসাংস্কোর নো হয়, িদব 

কুসাংস্কোর আর কোদক বলব? 

 

জোনকীবোবু সরোদধ্র সুদর বলদলন–আপমন হয়দিো ভোদলো মিদটকটটভ হদি পোদরন, 

মকন্তু েুমনয়োর সব ঞ্জজমনসই িো বদল আপমন জোনদবন? 

 

আমি পূদব থর িসিো িোঞ্জেদলযর সুদরই বললোি–আিোর মশক্ষোগুরু একজন আদিন, 

িোাঁর বোম়িদি ওরকি একখোনো কবচ আদি। 

 

সক মিমন? 

 

মি. সসোি, মবখযোি প্রোইদভট মিদটকটটভ। 

 

মেমনই সহোন, আিোর িো জোনবোর েরকোর সনই। একটো কথো আপনোদক বমল। েমে 

আপমন িোাঁর িেলোকোঙ্ক্ষী হন, িদব অমবলদম্ব িোাঁদক বলদবন সসখোনো েেোর জদল 

ভোমসদয় মেদি। কিমেন সথদক িোাঁর সদে সসখোনো আদি, জোদনন। 

 

িো জোমনদন, িদব খুব অল্পমেনও নয়। েু-মিন বির হদব। 

 

আর আিোর সদে এ-কবচ আদি সোি বির। মকন্তু থোকদে। 

 

বদলই জোনকীবোবু চুপ করদলন। আর সেন মিমন িুখই খুলদবন নো, এিন ভোব 

সেখোদলন। 
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আমি বললোি–বলুন, কী বলদি চোইমিদলন? 

 

অনয মকিু নয়, ও-কবচখোনো আপমন আপনোর গুরুদক টোন সিদর ভোমসদয় মেদি 

বলদবন– আর, এখোনোও আপমন কোদি রোখদবন নো। 

 

আমি সিো বদলমচ আিোর সকোদনো কুসাংস্কোর সনই। 

 

অমভেিো িোরো েো সজদনমি, িোদক কুসাংস্কোর বদল িোনদি রোঞ্জজ নই। সবমশ িকথ 

আপনোর সদে করব  নো। আপমন থোকুন কী উেদন্ন েোন, িোদি আিোর কী? 

 

এই সে খোমনক আদে বদলমিদলন, আিোর ওপর আপনোর সকোদনো রোে সনই? 

 

মিল নো, মকন্তু আপনোর মনবু থঞ্জদ্ধিো আর সেিোক সেদখ রোে হদয় পদ়িদি। 

 

সেিোক সেখদলন সকোথোয়? আপমন সিো সকোদনো কোরণ সেখোনমন। শুধু্ই বদল েোদেন– 

কবচ সিদল েোও। আজকোল সকোদনো সেদশ এসব িদন্ত্র-িদন্ত্র মবশ্বোস কদর সভদবদচন? 

একখোনো কোদঠর পোি িোনুদষর অমনষ্ট করদি পোদর বদল আপমনও মবশ্বোস কদরন? 

 

আমিও আদে টঠক এই কথোই ভোবিোি, মকন্তু এখন আমি বুদঝমি। মকন্তু বদুঝমি এিন 

সিয় সে, েখন আর সকোদনো চোরো সনই। 

 

ঞ্জজমনসটো কী, খুদল বলুন নো েয়ো কদর! 
 

শুনদবন িদব? ওই কবচই আিোর এই সব থনোদশর কোরণ। আমি বুদঝমিলোি এ-সম্বদে 

জোনকীবোবু কী একটো কথো আিোর কোদি সচদপ েোদেন। আদে একবোর বলদি মেদয়ও 

বদলনমন, হঠোৎ গুি সখদয় চুপ কদর মেদয় অনয কথো সপদ়িমিদলন। এবোর হয়দিো িোর 

পুনরোবৃমি করদবন। 

 

সুিরোাং, আমি সেন িোাঁর আসল কথোর অথ থ বুঝদি পোমরমন এিন ভোব সেমখদয় বললোি– 

িো বদট। একমেক সথদক সেখদি হদল, ওই কবচখোনোই সিো আপনোর বিথিোন অবস্থোর 

জদনয েোয়ী। 

 

জোনকীবোবু আিোর মেদক সকৌিূহদলর েৃটষ্টদি সচদয় বলদলন–আপমন কী বুদঝদিন, 

বলুন সিো? কীভোদব েোয়ী। 

 

িোদন, ওখোনো নো হোমরদয় সেদল সিো আপমন আজ ধ্রো প়িদিন নো–েমে ওখোনো পদকট 

সথদক নো পদ়ি সেি? 
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মকিুই সবোদঝনমন। 

 

এ-িো়িো আর কী সবোঝবোর আদি? 

 

আজ সে আমি একজন খুমন, িোও জোনদবন ওই সব থদনদশ কবদচর জদনয। কবচ েমে 

আিোর কোদি নো থোকি িদব আজ আমি একজন িোদচথন্ট হদি পোদর বযোবসোদি 

সলোকসোন মেদয়মিলোি–মকন্তু বযোবসো করদি সেদল লোভ-সলোকসোন কোর নো হয়? 

আিোর বুদক সোহস মিল, সলোকসোন আমি লোদভ েোাঁ়ি করোদি পোরিোি। মকন্তু ওই কবচ 

িো আিোয় করদি সেয়মন। ওই কবচ আিোর ইহকোল-পরকোল নষ্ট কদরদি! 
 

জোনকীবোবুর িুদখর মেদক সচদয় বুঝলোি, েল্প বলবোর আসন্ন সনশোয় মিমন উদিঞ্জজি 

হদয় উদঠদচন। চুপ কদর ঞ্জজেোসু-েৃটষ্টদি িোাঁর িুদখর মেদক সচদয় রইলোি। 

 

জোনকীবোবু বলদলন–আজ প্রোয় পাঁমচশ বির আমি সমেয়ো অঞ্চদল বযোবসো করমি। 

পরশুরোিপুর-িীদথ থর নোি শুদনদিন? 

 

খুব। 

 

ঘন জেদলর পোদশ ওই িীথ থটো পদ়ি। ওখোন সথদক আরও সির িোইল েদূর ভীষণ 

েুে থি বদনর িদধ্য আমি জেল ইজোরো মনদয় পোদটর বযোবসো শুরু কমর। ওখোদন েিলো, 

মিমর, মিসমি এইসব নোদির পোব থিয-জোমির বোস। একমেন একটো বদনর িদধ্য 

কুমলদের মনদয়  ুদকমি। জোয়েোটোর একমেদক ঝরনো, একমেদক উাঁচু পোহো়ি। িোর েোদয় 

ঘন বোাঁশবন। ওমেদক প্রোয় সব পোহোদ়িই বোাঁশবন অিযন্ত সবমশ। কখদনো মেদয়দিন 

ওমেদক? 

 

আমি বললোি–নো, িদব খোমসয়ো পোহোদ়ি এিন বোাঁশবন সেদখমচ, মশলাং েোওয়োর পদথ। 

 

জোনকীবোবুর েল্পটো আমি আিোর মনদজর ধ্রদনই বমল। 

 

সসই পোহোম়ি-বোাঁশবদন বন কোটবোর জদনয  ুদক িোাঁরো সেখদলন, এক জোয়েোয় একটো 

বদ়িো শোলেোদির নীদচ আিোদের সেদশর বৃষ-কোদষ্ঠর িদিো লম্বো ধ্রদনর কোদঠর 

সখোেোই এক মবকট-িূমিথ সেবিোর মবগ্রহ। 

 

কুমলরো বলদল–বোবু, এ মিসমিদের অপদেবিোর িূমিথ, ওমেদক েোদবন নো। 
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জোনকীবোবুর সদে কযোদিরো মিল, িোাঁর শখ হল িূমিথটোর সিোদটো সনদবন। কুমলরো বোরণ 

করদল, জোনকীবোবু িোদের কথোয় কণ থপোি নো কদর কযোদিরো সিপোয়োর উপর েোাঁ়ি 

কমরদয়দিন, এিন সিয় একজন বৃদ্ধ মিসমি এদস িোদের ভোষোয় কী বলদল। 

জোনকীবোবুর একজন কুমল সস ভোষো জোনি। সস বলদল–বোবু, সিোদটো মনও নো, ও বোরণ 

করদি। 

 

অনয অনয কুমলরোও বলদল–বোবু, এরো জবর জোি–সরকোরদক পে থন্ত িোদন নো। ওদের 

সেবিোদক অপিোন করদল েোাঁ-সুদ্ধ মির ধ্নুক মেদয় এদস হোঞ্জজর হদয় আিোদের 

সবগুদলোদক েোদির সদে সোঁদথ সিলদব। ওরো েুমনয়োর কোউদক ভয় কদর নো, কোদরো 

সিোয়োক্কো রোদখ নো– ওদের সেবিোর সিোদটো মখচবোর েরকোর সনই। 

 

জোনকীবোবু কযোদিরো বে করদলন–এিগুমল সলোদকর কথো সঠলদি পোরদলন নো। 

িোরপর মনদজর কোজকি থ সসদর মিমন েখন জেল সথদক মিরদবন, িখন আর-

একবোর সসই সেবিূমিথ সেখবোর আগ্রহ হল। 

 

সেযোর িখন সবমশ সেমর সনই, পোহোম়ি-বোাঁশবদনর মনমব়ি িোয়ো-েহন পদথ বনয-

জন্তুদের অিমকথি আরিদণর ভয়, সবণুবনশীদষ থ ক্ষীণ সূে থোদলোক ও পোব থিয-

উপিযকোর মনিব্ধিো সকদলর িদন একটো রহদসযর ভোব এদন মেদয়দচ, কুমলদের বোরণ 

সদেও মিমন সসখোদন সেদলন। 

 

সবোই ভীি ও মবঞ্জিি হদয় উঠল েখন সসখোদন মেদয় সেখদল, সকোন সিয় সসখোদন 

একটট মশশু বমল সেওয়ো হদয়দি। মশশুটটর ধ়্ি ও িুন্ড পৃথক পৃথক পদ়ি আদি, কোদঠ-

সখোেোই বৃষকোষ্ঠ-জোিীয় সেবিোর পোেিূদল! অদনকটো জোয়েো মনদয় কোাঁচো আধ্শুকদনো 

রক্ত। 

 

সসখোদন সসমেন আর িোাঁরো সবমশক্ষণ েোাঁ়িোদলন নো।… 

 

জোনকীবোবু বলদলন–আিোর কী কুগ্রহ িশোয়, আর েমে সসখোদন নো েোই িদব সবদচদয় 

ভোদলো হয়, মকন্তু িো নো কদর আমি আবোর পদরর মেন সসখোদন মেদয় হোঞ্জজর হলোি। 

কুমলদের িদধ্য একজন সলোক আিোয় েদথষ্ট মনদষধ্ কদরমিল, সস বদলমিল, বোব,ু িুমি 

কলকোিোর সলোক, এসব সেদশর েমিক মকিু জোন নো। জাংমল-সেবিো হদলও ওদের 

একটো শঞ্জক্ত আদি– িো সিোিোদক ওদের পদথ মনদয় েোদব, সিোিোর অমনষ্ট করবোর সচষ্টো 

করদব–ওখোদন অি েোিোয়োি সকোদরো নো বোবু। মকন্তু কোদরো কথো শুনলোি নো, সেলোি 

সশষপে থন্ত। লুমকদয়ই সেলোি, পোদি কুমলরো সটর পোয়। 

 

সকন সে জোনকীবোবু সসখোদন সেদলন, মিমন িো আজও ভোদলো জোদনন নো। 



 মিসমিদের কবচ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
3

 

 

মকাংবো হয়দিো রক্তমপপোসু বব থর সেবিোর শঞ্জক্তই িোাঁদক সসখোদন েোবোর প্রদরোচনো 

মেদয়মিল… সক জোদন! 
 

জোনকীবোবু বলদলন–কযোদিরো মনদয় েমে সেিোি, িোহদল সিো বুঝিোি সিোদটো মনদি 

েোঞ্জে–িোই বদলমিলোি, সকন সে সসখোদন সেলোি, িো মনদজই ভোদলো জোমন সন! 
 

আমি বললোি–সস-িূমিথর সিোদটো মনদয়মিদলন? 

 

–নো, সকোদনো মেনই নো। মকন্তু িোর সচদয় খোরোপ কোজ কদরমিলোি, এখন িো বুঝদি 

পোরমচ। 

 

জোনকীবোবু েখন সসখোদন সেদলন, িখন টঠক থিথি করদচ েুপুর সবলো, পোহোম়ি 

পোমখদের িোক সথদি মেদয়দি, বনিল নীরব, বোাঁদশর ঝোদ়ি ঝোদ়ি শুকদনো বোাঁদশর 

সখোলো পোিো প়িবোর শব্দ িো়িো আর সকোদনো শব্দ সনই। 

 

সেবিূমিথর এদকবোদর কোদি েোবোর অিযন্ত সলোভ হল–কোরণ, কুমলরো সদে থোকোয় 

এিক্ষণ িো মিমন করদি পোদরনমন। 

 

মেদয় সেখদলন, মশশুর শদবর মচহ্নও সসখোদন সনই। রোদত্র বনযজন্তুদি সখদয়ই সিলকু, 

বো জাংমলরোই মনদজরো খোবোর জদনয সমরদয় মনদয় েোক। অদনকক্ষণ মিমন িূমিথটোর 

সোিদন েোাঁম়িদয় রইদলন– সকিন এক ধ্রদনর সিোহ, একটো সুিীব্র আকষ থণ! সমিযকোর 

নরবমল সেওয়ো হয় সে সেবিোর কোদি, এিন সেবিো কখদনো সেদখনমন বদলই সবোধ্ হয় 

আকষ থণটো সবমশ প্রবল হল, মকাংবো অনয মকিু িো বলদি পোদরন নো মিমন। 

 

সসই সিয় এই কোদঠর কবচখোনো সেবিূমিথর েলোয় ঝুলদি সেদখ জোনকীবোবু মকিু নো 

সভদব –চোমরমেদক সকউ সকোথোও সনই সেদখ– সসখোনো চট কদর িূমিথটোর েলো সথদক 

খুদল মনদল।… 

 

আমি মবঞ্জিিসুদর বললোি–খুদল মনদলন! কী সভদব মনদলন হঠোৎ? 

 

ভোবলোি একটো মনেশ থন মনদয় েোব এদেদশর জেদলর সেবিোর, আিোদের সেদশর 

পোাঁচজদনর কোদি সেখোব! নরবমল খোয় সে সেবিো, িোর সম্বদে েখন ববঠকখোনোয় 

জোাঁমকদয় বদস েল্প করব  িখন সদে সদে এখোনো বোর কদর সেখোব। সলোকদক আশ্চে থ 

কদর সেব, সবোধ্ হয় এইরকিই একটো উদেশয িখন সথদক থোকদব। মকন্তু েখন মনলোি 

েলো সথদক খুদল, িখনই িশোয় আিোর সব থশরীর সেন সকাঁ দপ উঠল। সেন িদন হল 

একটো কী অিেল ঘমনদয় আসদচ আিোর জীবদন। ও-ধ্রদনর েুব থলিোদক কখদনোই 
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আিল মেইমন– সসটো খুদল মনদয় পদকটজোি কদর সিললোি একবোদর। মিসমিদের 

অদনদক এ-রকি কবচ েলোয় ধ্োরণ কদর, সসটোও সেদখমি মকন্তু িোরপদর। শি্রুদের 

সদে েুদ্ধ করদি েোবোর সিয় মবদশষ কদর এ-কবচ িোরো পরদবই। 

 

িোরপর? 

 

িোরপর আর মকিুই নো। সোিবির কবচ আদি আিোর কোদি। জাংমল-জোদির জাংমল 

সেবিোর কবচ, ও ধ্ীদর ধ্ীদর আিোয় নোমিদয়দি এই সোিবিদর। এক-একটো ঞ্জজমনদসর 

এক একটো শঞ্জক্ত আদি। আিোয় জোল কমরদয়দি, পোওনোেোদরর টোকো সিদর সেবোর 

িঞ্জ্ মেদয়দি– সশষকোদল িোনুদষর রদক্ত হোি রোটঙদয় মেদল পে থন্ত। একজন সম্ভ্রোন্ত 

ভদ্র বযোবসোেোর মিলুি িশোয়–আজ সকোথোয় এদস সনদিমি সেখুন! এ-প্রবমৃি জোেোবোর 

িূদল ওই কবচখোনো! আমি সেদখমচ, েখনই ওখোনো আিোর কোদি থোকি, িখনই নোনো 

রকি েুষু্টবুঞ্জদ্ধ জোেি িদন– কোদক িোমর, কোদক িোাঁমক মেই। সলোভ ঞ্জজমনসটো েুেথিনীয় 

হদয় উঠি। েোেুমলিশোদয়র খুদনর মেদনর রোদত্র আমি েশটোর েোম়িদি অেকোদর 

ইমেশোদন নোমি। সকউ আিোয় সেদখমন। আিোর পদকদট ওই কবচ–মকন্তু েোক সস-

কথো, আর এখন বলব নো। 

 

বলুন নো। 

 

নো। আিোর ঘো়ি সথদক এখন ভূি সনদি মেদয়দি, আর সস-িমব িদন করদি পোরব নো। 

এখন করদল ভয় হয়। মনদজর কোজ কদরই কবচ সদর প়িল সস-রোদত্রই। আিোর 

সব থনোশ কদর ওর প্রমিমহাংসো পূণ থ হল সবোধ্ হয়–সক বলদব বলুন! মেিোদর আিোয় 

একজন বোরণ কদরমিল মকন্তু। আসোি সথদক মিরবোর পদথ ব্রহ্মপুদত্রর ওপর মেিোদর 

একজন বৃদ্ধ আসোমি ভদ্রদলোকদক ওখোনো সেখোই। মিমন আিোয় বলদলন, এ সকোথোয় 

সপদলন আপমন? এ মিমর আর মিসমিদের কবচ, পশু এখোদন িোনুদষর স্থোন মনদয়দি, 

ওরো েখন অপদরর গ্রোি আরিণ করদি সেি–অপরদক খুন-জখি করদি সেি–

িখন সেবিোর িন্ত্রপূি এই কবচ পরি েলোয়। এ-আপমন কোদি রোখদবন নো, 

আপনোদক এ অিেদলর পদথ মনদয় েোদব। িখনও েমে িোর কথো শুমন িোহদল মক 

আজ এিন হয়? িোই আপনোদক আমি বলমি, আমি সিো সেলোিই–ও-কবচ আপমন 

আপনোর কোদি কখদনো রোখদবন নো। 

 

জোনকীবোবু চুপ করদলন। সে উদেশয মনদয় এদসমিলোি িো পূণ থ হদয়দি। জোনকীবোবরু 

িুদখ কবদচর ইমিহোসটো শুনবোর জদনযই আসো। 

 

বললোি–আমি েো কদরমচ, কিথদবযর খোমিদর কদরমি। আিোর মবরুদদ্ধ রোে পুদষ 

রোখদবন নো িদন। আিোয় ক্ষিো করদবন। নিস্কোর! 
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মবেোয় মনদয় চদল এলোি ওর কোি সথদক। 

 

* * * * 

 

েিেরূ জোমন–এখন মিমন আ্োিোদন। 

 


