
 

বিপ্রদাস 

শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় 

 

  



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
 

সূবচপত্র 

এক....................................................................................................................................................2 

দুই .....................................................................................................................................................4 

বিন ...................................................................................................................................................9 

চার .................................................................................................................................................. 15 

পা াঁচ.................................................................................................................................................. 20 

ছয় ................................................................................................................................................... 29 

সাি ................................................................................................................................................. 34 

আট ................................................................................................................................................. 39 

নয়................................................................................................................................................... 48 

দশ................................................................................................................................................... 56 

এগার ............................................................................................................................................... 63 

িার .................................................................................................................................................. 71 

তির ................................................................................................................................................. 81 

তচাদ্দ................................................................................................................................................ 89 

পনর ................................................................................................................................................ 98 

ত াল .............................................................................................................................................. 106 

সির .............................................................................................................................................. 114 

আঠার............................................................................................................................................ 125 

উবনশ............................................................................................................................................. 137 

কুবি............................................................................................................................................... 148 

একুশ ............................................................................................................................................. 160 

িাইশ.............................................................................................................................................. 168 

তিইশ ............................................................................................................................................ 177 

চব্বিশ ............................................................................................................................................ 189 

পাঁবচশ ............................................................................................................................................. 212 

ছাব্বিশ ........................................................................................................................................... 230 

 

  



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
 

এক 

 

িলরামপুর গ্রাট্মর রথিলায় চা াভু াট্দর একটা বিঠক হইয়া তগল। বনকটিিী 

তরলওট্য় লাইট্নর কুবল গযাাং রবিিাট্রর ছুটটর ফা াঁট্ক ত াগদান কবরয়া সভার 

ম যাদা িৃব্বি কবরল এিাং কবলকািা হইট্ি জনকট্য়ক নামকরা িক্তা আবসয়া 

আধ্ুবনক কাট্লর অসাময ও অমমত্রীর বিরুট্ি িীব্র প্রবিিাদ কবরয়া জ্বালাময়ী 

িক্িৃিা দান কবরট্লন। অসাংখ্য প্রস্তাি গহৃীি হইল ও পট্র তশাভা াত্রায় 

িট্দামািরম্ ধ্ববনসহট্ াট্গ গ্রাম পবরক্রমণপূি যক তসবদট্নর মি সব্বিলনীর 

কা য সমাধ্া হইল। 

 

িলরামপুর সমৃি গ্রাম। তছাট-িি অট্নকগুবল িালুকদার ও সম্পন্ন গহৃট্ের 

িাস। একপ্রাট্ে মুসলমান কৃ কপল্লী ও িাহারই অদূট্র ঘর-কট্য়ক িাগদী ও 

দুট্লট্দর িসবি। ভাগীরথীর একটট শাখ্া িহুকাল পূট্ি য মব্বজয়া অধ্ যিৃত্তাকাট্র 

তক্রাট্শক বিস্িৃি বিট্লর সৃটি কবরয়াট্ছ, ইহারই িীট্র িাহাট্দর কুটটর। এই 

গ্রাট্মর সি যাট্পক্ষা বিত্তশালী িযব্বক্ত  ট্েশ্বর মুট্খ্াপাধ্যায়। জবমজমা িালুক-

তিজারবি প্রভৃবিট্ি িা াঁহার সম্পবত্ত ও সম্পদ প্রচুর িবলট্ল অবিশট্য়াব্বক্ত হয় 

না। িা াঁহার সুিৃহৎ অটাবলকার সিুট্খ্র পট্থ এই তশাভা াত্রা  খ্ন রক্তপিাকায় 

বলবখ্ি নানাবিধ্ ‘িাণী’ ও বিপুল চীৎকাট্র কৃ ক-মজটু্রর জয়-জয়কার হা াঁবকয়া 

অবিক্রম কবরট্িবছল, িখ্ন বিিট্লর িারাদায় দা াঁিাইয়া এক দীঘ যাকৃবি িবলষ্ঠ-

গঠন  ুিক নীট্চর সমস্ত দৃশয বনিঃশট্ে বনরীক্ষণ কবরট্িবছল। অকস্মাৎ িা াঁহার 

প্রবি দৃটি পিায় বিকু্ষব্ধ জনিার উট্িবলি তকালাহল ত ন একমুহটূ্িয বনবিয়া 

তগল। পুট্রািিী তনিৃোনীয় জন দুই-বিন িযব্বক্ত চমবকয়া ইিস্তিিঃ চাবহয়া িহু 

তলাট্কর দৃটি অনুসরণ কবরয়া উপট্রর বদট্ক মুখ্ িুবলট্িই বিবন থাট্মর 

আিাট্ল ধ্ীট্র ধ্ীট্র অেবহযি হইয়া তগট্লন। িা াঁহারা ব্বজোসা কবরট্লন, তক? 

 

অট্নট্কই চাপা মৃদুকট্ে উত্তর বদল, বিপ্রদাসিািু! 
 

তক বিপ্রদাস? গা াঁট্য়র জবমদার িুব্বি? 

 

তক একজন কবহল, হা াঁ। 

 

তনিারা শহট্রর তলাক, কাহাট্কও িি-একটা গ্রাহয কট্রন না; উট্পক্ষাভট্র 

কবহট্লন, ওিঃ এই! এিাং পরক্ষট্ণই উচ্চ-চীৎকাট্র মাথার উপট্র হাি ঘুরাইয়া 
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সমস্বট্র হা াঁবকট্লন, িল, ‘ভারি মািার জয়!’ িল, ‘কৃ াণ-মজটু্রর জয়।‘ িল, 

‘িট্দমািরম্!’ 
 

বিট্শ  ফল হইল না। অট্নট্কই চুপ কবরয়া রবহল, অথিা মট্ন মট্ন িবলল এিাং 

ত  দুই-চাবরজন সািা বদল িাহাট্দরও ক্ষীণকণ্ঠ তিশী ঊট্ধ্ব য উটঠল না—

বিপ্রদাট্সর িারাদা বিঙাইয়া িা াঁহার কাট্ন তপ ৌঁবছল বকনা িুিা তগল না। তনিারা 

বনট্জট্দর অপমাবনি োন কবরট্লন, বিরক্ত হইয়া কবহট্লন, এই একটা 

সামানয গ্রাময জবমদার িাট্কই এি ভয়! ওরাই ি আমাট্দর পরম শি্রু,—

আমাট্দর গাট্য়র রক্ত অহরহ শুট্  খ্াট্চ্চ। আমাট্দর আসল অবভ ান ি 

ওট্দরই বিরুট্ি! ওরা ত — 

 

প্রদীপ্ত িাব্বিিায় সহসা িাধ্া পবিল। িহু শাবণি শর িখ্নও িা াঁহাট্দর িূট্ণ 

সব্বিি বছল, বকন্তু প্রট্য়াগ করায় বিঘ্ন ঘটটল। তক একজন বভট্ির মধ্য হইট্ি 

আট্স্ত িবলল, ওাঁর দাদা! 
 

কার? 

 

একটট পাঁবচশ-ছাব্বিশ িছট্রর  ুিক বনশান লইয়া সকট্লর অট্গ্র চবলয়াবছল, তস 

বফবরয়া দা াঁিাইয়া কবহল, উবন আমারই িিভাই। অথচ এই তছট্লটটরই আগ্রহ, 

উদযম ও অথ যিযট্য় আব্বজকার অনুষ্ঠান সফল হইট্ি পাবরয়াবছল। 

 

ওিঃ—আপনার! আপবনও িুব্বি এখ্ানকার জবমদার? 

 

তছট্লটট সলজ্জ নিমুট্খ্ চুপ কবরয়া রবহল। 
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দুই 

 

বিপ্রদাস বনট্জর িবসিার ঘট্র তছাটভাইট্ক িাকাইয়া আবনয়া িবলট্লন, 

কালট্কর আট্য়াজনটা মদ হয়বন। অট্নকটা চমক লাগিার মি। War cry-

গুট্লাও তিশ িাছা িাছা, িা াঁজ আট্ছ িা মানট্িই হট্ি। 

 

বিজদাস চুপ কবরয়া দা াঁিাইয়া রবহল। 

 

বিপ্রদাস প্রশ্ন কবরট্লন, তশাভা াত্রাটা বক বিট্শ  কট্র আমারই উট্দ্দট্শ আমার 

নাট্কর িগা বদট্য় বনট্য়  াওয়া হল? ভয় পাি িট্ল? 

 

বিজদাস শােস্বট্র জিাি বদল, শুধ্ু আপনার জট্নযই নয়। তশাভা াত্রা ত  পথ 

বদট্য়ই বনট্য়  াওয়া তহাক, ভয়  াট্দর পািার িারা ি পাট্িই দাদা । 

 

বিপ্রদাস মুচবকয়া হাবসট্লন। তস এট্কিাট্র অিো ভরা। িবলট্লন, তিামার দাদা 

টঠক তস জাট্ির মানু  নয়, এ খ্ির তিামার তশাভা াত্রীরা অট্নট্কই জানি। 

নইট্ল িাট্দর জয়ধ্ববন তশানিার জট্নয আমাট্ক িারাদায় উট্ঠ বগট্য় কান 

তপট্ি দা াঁিাট্ি হি না। ঘট্র িট্সই তশানা ত ি। তিামাট্দর রকমাবর বনশান আর 

িি িি িক্িৃিাট্ক ভয় আবম কবরট্ন। তিশ িুব্বি, িকিট্ক িা াঁধ্ান দা াঁি বদট্য় 

মানু ট্ক শুধ্ু বখ্াঁট্চাট্নাই  ায়, িাট্ি কামিাট্নার কাজ চট্ল না। 

 

ত  কারট্ণ কাল িহু তলাট্করই কেট্রাধ্ হইয়াবছল িাহা তগাপন বছল না। এিাং 

ইহারই ইবিট্ি বিজদাস মট্ন মট্ন গভীর লজ্জা তিাধ্ কবরল। তস স্বভািিিঃ 

শােপ্রকৃবির মানু , এিাং দাদাট্ক অিযে মানয কবরি িবলয়া হয়ি আর তকান 

প্রসট্ি চুপ কবরয়াই থাবকি, বকন্তু  া লইয়া বিবন তখ্া াঁচা বদট্লন তস সহা কটঠন। 

িথাবপ মৃদুকট্েই িবলল, দাদা, িা াঁধ্াট্না দা াঁি বদট্য় ত টুকু হয় িার তিশী ত  হয় 

না এ কথা আমরা জাবন, শুধ্ু আপনারাই জাট্নন না ত  সাংসাট্র সবিযকার 

দা াঁিওয়ালা তলাকও আট্ছ, কামিািার বদন এট্ল িাট্দর অভাি হয় না। 

 

জিািটা অপ্রিযাবশি। বিপ্রদাস আশ্চ য হইয়া িাহার মুট্খ্র বদট্ক চাবহয়া 

িবলট্লন,—িট্ট? 

 

বিজদাস প্রিুযত্তট্র বক একটা িবলট্ি  াইট্িবছল বকন্তু সভট্য় থাবময়া তগল। ভয় 

বিপ্রদাসট্ক নট্হ, অকস্মাৎ িাট্রর িাবহট্র মাট্য়র কেস্বর তশানা তগল—তিারা 
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দরজার পদযা টাটঙট্য় রাবখ্স তকন িল ি? তছা াঁয়াছুাঁ বয় না কট্র ত  ঘট্র ঢুকট্িা িার 

তজা তনই। ঘর-সাংসার বিবলিী ফযাশট্ন ভট্র তগল। 

 

বিজদাস িযস্ত হইয়া পদযা টাবনয়া বদল, এিাং বিপ্রদাস তচ বক ছাবিয়া উটঠয়া 

দা াঁিাইট্লন। একজন তপ্র ঢ়া বিধ্িা মবহলা বভিট্র প্রট্িশ কবরট্লন। িয়স চবল্লশ 

উত্তীণ য হইয়াট্ছ, বকন্তু রূট্পর অিবধ্ নাই। একটু কৃশ, মুট্খ্র পতর বিধ্ট্িযর 

কট্ঠারিার ছাপ পবিয়াট্ছ িাহা লক্ষয কবরট্লই িুিা  ায়। তছাটট্ছট্লর বদট্ক 

সমূ্পণ য বপছন বফবরয়া িিট্ছট্লট্ক উট্দ্দশ কবরয়া িবলট্লন, হা াঁ তর বিবপন, শুনবচ 

নাবক একাদশী বনট্য় এ মাট্স পা াঁব্বজট্ি তগাল তিট্ধ্ট্ছ? এমন ি কখ্নও হয় না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, হওয়া ি উবচি নয় মা। 

 

িুই স্মৃবিরত্নমশাইট্ক একিার তিট্ক পাঠা। িা াঁর মিটা বক শুবন! 
 

বিপ্রদাস ঈ ৎ হাবসয়া িবলল, িা পাঠাব্বচ্চ। বকন্তু িা াঁর মিামট্ি বক হট্ি মা, 

তিামার কাট্ন একিার  খ্ন খ্ির তপ ৌঁট্ছট্চ, িখ্ন ও-দুট্টা বদট্নর একটা বদনও 

িুবম জলস্পশ য করট্ি না িা জাবন। 

মা হাবসট্লন,িবলট্লন, বমথযা উট্পাস কট্র মরা বক কারও শখ্ তর? বকন্তু উপায় 

বক? এ করট্ল পুবণয তনই, না করট্ল অনে নরক। হা াঁ তর, তি মা িলবছট্লন, 

খ্িট্রর কাগট্জ বলট্খ্ট্ছ তক একজন মস্ত পব্বিি কলকািায় নাবক চমৎকার 

ভাগিি িযাখ্যা করট্চন। একিার তখ্া াঁজ তন বদবক, বক হট্ল এ িাবিট্ি বিবন 

পাট্য়র ধ্ূট্লা বদট্ি পাট্রন? 

 

তিামার হুকুম হট্লই বনট্ি পাবর মা। 

 

তকন, আমার হুকুট্মরই িা দরকার বক! তিাট্দর শুনট্ি বক ইট্ে  ায় না? তসই 

ত  কট্ি কথকিা হট্য় তগল— 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয িাধ্া বদয়া কবহল, তস ি এখ্ট্না বিন মাসও হয়বন মা! 
 

মা আশ্চ য হইয়া িবলট্লন, তমাট্ট বিন মাস? বকন্তু বিন মাসই বক কম সময়? িা 

তস  াই তহাক িািা, এিার বকন্তু না িলট্ল চলট্ি না। আমার দু মামীই বচটঠ 

বলট্খ্ট্চন। বকলাসনাথ, মানস-সট্রাির দশ যট্ন এিার আবম  ািই  াি। 
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বিপ্রদাস হািট্জাি কবরয়া কবহল, তদাহাই মা, ও আট্দশটট িুবম কট্রা না। 

তিামার দুই তছট্লর একজন সট্ি না তগট্ল মামীট্দর ব্বজিায় তিামাট্ক বিিট্ি 

পাঠাট্ি পারি না। আর সি ক্ষবিই সইট্ি, বকন্তু মাট্ক হারাট্না আমার সইট্ি 

না। 

 

মাট্য়র দুই চকু্ষ ছলছল কবরয়া আবসল, িবলট্লন, ভয় তনই তর, বকলাট্সর পট্থ 

মরণ হট্ি তিমন পুবণয তিার মাট্য়র তনই। আবম আিার বফট্র আসি। বকন্তু 

তছট্লর মট্ধ্য িুই ি আমার সট্ি ত ট্ি পারবি তন বিবপন, তিার পট্রই এি িি 

সাংসাট্রর সি ভার, আর বপছট্ন ত  তছট্ল দা াঁবিট্য় আট্ছ িাট্ক বনট্য় আবম 

বিকুট্ে ত ট্িও রাজী নই। িামুট্নর তছট্ল হট্য় সট্যয-আবিক ি অট্নকবদনই 

তছট্িট্চ, শুনট্ি পাই কলকািায় খ্াদযাখ্াট্দযরও নাবক বিচার কট্র না। এর 

ওপর কাল বক কট্রট্ছ শুট্নবছস? 

 

বিপ্রদাস ভালমানুট্ র মি মুখ্ কবরয়া কবহল, বক আিার করট্ল? বক শুবনবন ি 

বকছু। 

 

মা িবলট্লন, বনশ্চয় শুট্নবছস। তিার চকু্ষট্ক ফা াঁবক তদট্ি এি িুব্বি ও-তছা াঁিার 

ঘট্ট তনই। বকন্তু এর একটা প্রবিকার কর। ও আমারই খ্াট্ি পরট্ি, আর 

আমারই টাকায় কলকািা তথট্ক তলাক এতন আমার প্রজা বিগট্িািার ফব্বদ 

আাঁটট্ি? ওর কলকািার খ্রচা িুই িয কর। 

 

বিপ্রদাস আশ্চ য হইয়া িবলল, তস বক কথা মা, পিার খ্রচ িয কট্র তদি? ও 

পিট্ি না? 

 

মা িবলট্লন, দরকার বক? আমার শ্বশুট্রর ইসু্কট্লর ছাত্ররা  খ্ন দল তিাঁট্ধ্ এট্স 

িলট্ল, বিট্দশী তলখ্াপিায় তদট্শর সি যনাশ হল, িখ্ন িাট্দর িুই তিট্ি মারট্ি 

তগবল। আর তিার বনট্জর তছাটভাই  খ্ন টঠক ঐ কথাই িট্ল তিিায় িার বক 

তকান প্রবিবিধ্ান করবি তন? এ তিার তকমন বিট্িচনা? 

 

বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ কবহল, িার কারণ আট্ছ মা। ইসু্কট্লর ক্লাট্স প্রট্মাশন না 

তপট্য় ও নাবলশ করট্ল আমার সয় না, বকন্তু বিজরু মি এম.এ. পাস কট্র 

বিবলিী বশক্ষাট্ক  ি খ্ুবশ গাল বদট্য় তিিাক আমার গাট্য় লাট্গ না। 

মা িবলট্লন, বকন্তু এটা? আমার টাকায় আমার প্রজা ক্ষযাপাট্না? 
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বিজদাস এিক্ষণ বনিঃশট্ে বছল, একটা কথারও জিাি তদয় নাই। এিার উত্তর 

বদল, কবহল, কালট্কর সভা-সবমবির জট্নয তিামাট্দর এট্েট্টর একটা পয়সাও 

আবম অপিযয় কবরবন। 

 

মা ঘট্র ঢুবকয়া প যে একিারও বপছট্ন িাকান নাই, এখ্নও চাবহট্লন না। 

বিপ্রদাসট্কই প্রশ্ন কবরট্লন, িা হট্ল হিভাগাট্ক ব্বজট্েস কর ি টাকা তপট্ল 

তকাথায়? তরাজগার করট্চ? 

 

টঠক এমবন সমট্য় পদযার িাবহট্র টুাংটাাং কবরয়া একটুখ্াবন চুবির শে হইল। 

বিপ্রদাস কান পাবিয়া শুবনয়া িবলল, ঐ ি িার জিাি মা! তিামার বনট্জর ঘট্রর 

তি   বদ টাকা ত াগায়, তক আটকাট্ি িল বদবক? 

 

মাট্য়র মট্ন পবিল। কবহট্লন, ও িাই িট্ট! সিীর কাজ এই! িিমানুট্ র তমট্য় 

িাট্পর জবমদাবর তথট্ক িছট্র ত  ছ’ হাজার টাকা পায়, তস আমার তখ্য়াল বছল 

না। বিবনই গুণধ্র তদওরট্ক টাকা ত াগাট্চ্চন! একটুখ্াবন বের থাবকয়া 

কবহট্লন, তিার সম্বয করট্ি তিয়াইমশাই বনট্জ  খ্ন এট্লন িখ্বন কিযাট্ক 

আবম িট্লবছলুম, রায়িাবির তমট্য় ঘট্র এট্ন কাজ তনই। ওট্দর িাংট্শরই ি 

অনাথ রায় বিট্লি বগট্য় তমম বিট্য় কট্রবছল। ওরা পাট্র না বক? ওট্দর অসাধ্য 

সাংসাট্র বক আট্ছ? 

 

বিপ্রদাস তিমবন হাবসমুট্খ্ চুপ কবরয়া রবহল। তস জাবনি সিীর অদৃট্ি এ তখ্া াঁটা 

আর  ািার নয়। িাহার িাট্পর িাবির সম্পট্কয তক এক অনাথ রায় িাঙালী-তমম 

বিিাহ কবরয়াবছল, এ কথা মা আর ভুবলট্ি পাবরট্লন না। 

 

সকট্লই চুপ কবরয়া আট্ছ তদবখ্য়া বিবন পুনশ্চ িবলট্লন, আো থাক। িািা 

বকলাসনাথ এিার তটট্নট্ছন, িা াঁট্ক দশ যন কট্র বফট্র আবস, িার পট্র এর 

বিবহি করি। এই িবলয়া বিবন ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগট্লন। 

 

বিপ্রদাস কবহট্লন, বক তর বিজ,ু মাট্ক বনট্য় পারবি ত ট্ি? উবন তিা াঁক  খ্ন 

ধ্ট্রট্ছন িখ্ন থামাট্না  াট্ি িট্ল ভরসা হয় না। 

 

বিজদাস িৎক্ষণাৎ অস্বীকার কবরয়া কবহল, আপবন তিা জাট্নন, ঠাকুর-

তদিিায় আমার বিশ্বাস তনই। িা ছািা আমার সট্ি উবন বিকুট্ে ত ট্িও 

নারাজ, এ ি িা াঁর বনট্জর মুখ্ তথট্কই শুনট্লন। 
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বিপ্রদাস বিরক্ত হইয়া কবহট্লন, হা াঁ তর পব্বিি, শুনলাম। িুই ত ট্ি পারবি বক না 

িাই িল। 

 

আমার এখ্ন মরিার ফুরসুি তনই। এই িবলয়া বিজদাস অনয প্রট্শ্নর পূট্ি যই ঘর 

ছাবিয়া চবলয়া তগল। 

 

বিপ্রদাস বনশ্বাস তফবলয়া িবলট্লন, িাই িট্ট। এমবন তদট্শর কাজ ত  মাট্কও 

মানা চট্ল না। 

 

এইখ্াট্ন মাট্য়র একটুখ্াবন পবরচয় তদওয়া আিশযক। বিপ্রদাট্সর ইবন বিমািা। 

িা াঁহার জননীর মৃিুযর িৎসর-কাল পট্রই  ট্েশ্বর দয়াময়ীট্ক বিিাহ কবরয়া 

গটৃ্হ আবনয়াবছট্লন এিাং তসইবদন হইট্ি ইাঁহার হাট্িই তস মানু । ইবন ত  জননী 

নট্হন এ সাংিাদ বিপ্রদাস  ট্থি িয়স না হওয়া প যে জাবনট্িও পাট্র নাই। 

  



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
 

বিন 

 

এ িাবিট্ি বিজদাস সিট্চট্য় তিশী খ্াবির কবরি তি বদবদট্ক। িাহার সি যবিধ্ 

িাট্জ খ্রট্চর টাকাও আবসি িা াঁহারই িাক্স হইট্ি। সিী শুধ্ু সম্পকয-বহসাট্িই 

িাহার িি বছল না, িয়ট্সর বহসাট্িও মাস-কট্য়ট্কর িি বছল। িাই অবধ্কাাংশ 

সমট্য়ই িাহাট্ক নাম ধ্বরয়া িাবকি। এই লইয়া তছট্লট্িলায় বিজ ুমাট্য়র কাট্ছ 

কি ত  নাবলশ জানাইয়াট্ছ িাহার সাংখ্যা নাই। 

 

মাত্র এগাট্রা িছর িয়ট্স সিী িধ্ূরূট্প এই গটৃ্হ প্রট্িশ কবরয়াবছল িবলয়া িাহার 

আদট্রর সীমা বছল না। শাশুিী হাবসয়া িবলট্িন, সবিয নাবক? বকন্তু এ ি তিামার 

িি অনযায় তি মা, তদওট্রর নাম ধ্ট্র িাকা! 
 

সিী িবলি, অনযায় তকন, আবম ত  ওর তচট্য় িয়ট্স অট্নক িি। 

 

অট্নক িি? কি িি মা? 

 

আবম জট্েবছ তিাট্শখ্ মাট্স, ও জট্েট্চ ভাদ্র মাট্স। 

 

মা সহাট্সয কবহট্িন, ভাদ্র মাট্সই ি িট্ট মা, আমারই মট্ন বছল না। এর পট্রও 

আর  বদ কখ্ট্না ও নাবলশ করট্ি আট্স ওর কান মট্ল তদি। 

 

আদালট্ি হাবরয়া বিজ ুরাগ কবরয়া চবলয়া তগট্ল িধ্ূট্ক তকাট্লর কাট্ছ টাবনয়া 

লইয়া শাশুিী সট্েট্হ িবলট্িন, ও তছট্লমানু  বকনা িাই তিাট্ি না। ঠাকুরট্পা 

িলট্ল ভারী খ্ুশী হয়! মাট্ি মাট্ি তিট্কা, তকমন মা? 

 

সিী রাজী হইয়া ঘাি নাবিয়া জিাি বদয়াবছল, আো মা, মাট্ি মাট্ি িাই িট্ল 

িাকট্িা। 

 

তসবদন ত  বছল িাবলকা, আজ তস এি িি িাবির গবৃহণী। বিধ্িা হওয়ার পর 

হইট্ি শাশুিী ি থাট্কন বনট্জর জপ-িপ এিাং ধ্ম যকম য লইয়া, িথাবপ িা াঁহার 

তসবদট্নর তসই উপট্দশটুকু পরিিীকাট্ল সিীর অট্নক বদন অট্নক কাট্জ 

লাবগয়াট্ছ। ত মন আজ। 
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পূি য পবরট্েট্দ িবণ যি ঘটনার পট্র প্রায় পনর- ত াল বদন অিীি হইয়াট্ছ, 

সকালট্িলা সিী তদিট্রর পবিিার ঘট্রর মট্ধ্য প্রট্িশ কবরট্ি কবরট্ি িাবকল, 

ভাই ঠাকুরট্পা— 

 

বিজদাস হাি িুবলয়া থামাইয়া বদয়া িবলল, থাক তি বদ, আর তখ্াশাট্মাট্দর 

আিশযক তনই, আবম করি। 

 

বক করট্ি শুবন? 

 

িুবম  া হুকুম করট্ি িাই। বকন্তু দাদার এ ভারী অনযায়। 

 

অনযায়টা বকট্সর হল িট্লা ি? 

 

বিজদাস তিমবন রাগ কবরয়াই কবহল, আবম জাবন। এই মাএ দাদার ঘট্রর সুমুখ্ 

বদট্য় এট্সবচ। তভিট্র বিবন, মা এিাং তিামার  ি ন্ত্র  া হব্বচ্চল আমার কাট্ন 

তগট্ছ। িা াঁট্দর সাহস তনই আমাট্ক িট্লন, িাই তিামাট্ক ধ্ট্রট্ছন কাজ 

আদাট্য়র জট্নয। কি িি অনযায় িল ি! 
 

সিী হাবসমুট্খ্ কবহল, অনযায় ি নয় ঠাকুরট্পা। িা াঁরা তিশ জাট্নন ত  িা াঁরা িলা 

মাএই জিাি আসট্ি, আমার মরিার ফুরসি তনই—বকন্তু তি বদবদ হুকুম করট্ল 

বিজরু সাধ্য তনই ত  না িট্ল। 

 

বিজদাস ঘাি নাবিয়া কবহল, এইখ্াট্নই হট্য়ট্ছ আমার মুশবকল, আর 

এইখ্াট্নই তপট্য়ট্চন ওাঁরা 

তজার। বকন্তু বক করট্ি হট্ি? 

 

সিী িবলল, মা বকলাস-দশ যট্ন  াট্িনই, আর তিামাট্ক িা াঁর সট্ি ত ট্ি হট্ি। 

বিজদাস কট্য়ক মুহিূ য চুপ কবরয়া থাবকয়া কবহল, দু-বিন মাট্সর কট্ম হট্ি না। 

কাট্জর কি ক্ষবি হট্ি তভট্ি তদট্খ্ট্চা তি বদ? 

 

সিী স্বীকার কবরয়া িবলল, ক্ষবি বকছু হট্িই। বকন্তু একটা নিুন জায়গাও তদখ্া 

হট্ি। বনট্জর িরফ তথট্ক এট্ক বনছক তলাকসান িলা চট্ল না। লক্ষ্মী ভাইটট, 

পট্র ত ন আর আপবত্ত কট্রা না। 
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বিজদাস কবহল, িুবম  খ্ন আট্দশ কট্রছ, িখ্ন আপবত্ত আর করি না, সট্ি 

 াি। বকন্তু মা অনায়াট্স তসবদন দাদাট্ক িট্লবছট্লন, আমার কলকািার পিার 

খ্রচ িয কট্র বদট্ি। 

 

সিী সহাট্সয িবলল, ওটা রাট্গর কথা ভাই। বকন্তু হুকুম ব বন বদট্লন, বিবন মা 

ছািা আর তকউ নয়। এ কথাটাও তিামার ভুলট্ল চলট্ি না। 

 

বিজদাস উত্তর বদল, ভুবলবন তি বদ। বকন্তু তসবদন তথট্ক আবমও বক বের কট্রবচ 

জান? আবম একলা মানু , বিট্য় করিার আমার কখ্ট্না সময়ও হট্ি না, 

সুট্ াগও ঘটট্ি না। সুিরাাং খ্রচ সামানয। আিশযক হট্ল িরি তছট্ল পবিট্য় 

খ্াি, বকন্তু এট্দর এট্েট তথট্ক একটা পয়সাও তকানবদন চাইি না। 

 

সিী পুনরায় হাবসয়া কবহল, চাইিার দরকার হট্ি না ঠাকুরট্পা, আপবন এট্স 

হাব্বজর হট্ি। আর িাও  বদ না আট্স তিামার তছট্ল পিািার প্রট্য়াজন হট্ি না। 

অেিিঃ, আবম তিাঁট্চ থাকট্ি ি নয়। তস ভার আমার রইল। 

 

এ বিশ্বাস বিজরুও মট্নর মট্ধ্য স্বিিঃবসট্ির নযায় বছল,পলট্কর জনয িাহার 

তচাট্খ্র পািা ভারী হইয়া উটঠল, বকন্তু তস ভািটা িািািাবি কাটাইয়া বদয়া 

ব্বজোসা কবরল, এাঁরা কট্ি  াত্রা করট্িন বের কট্রট্ছন?  ট্িই করুন, 

তশ কাট্ল আমাট্কই সট্ি ত ট্ি হল! অথচ মা তসবদন স্পি কট্রই িট্লবছট্লন 

ত  আমার মি তেোচারীট্ক বনট্য় বিবন বিকুট্ে ত ট্িও রাব্বজ নন। এতকই িট্ল 

অদৃট্ির পবরহাস, না তি বদ? 

 

সিী এ অনুট্ াট্গর জিাি বদল না, চুপ কবরয়া রবহল। 

 

বিজ ুিবলল, তস  াই তহাক, তিামার আট্দশ অমানয করি না তি বদ,—িা াঁট্দর 

বনব্বশ্চে থাকট্ি িট্লা। 

 

সিী হাবসল, কবহল, আমাট্ক পাটঠট্য় বদট্য় িা াঁরা বনব্বশ্চেই আট্ছন। ঘর তথট্ক 

িার হওয়া মাত্র তিামার দাদার কথা কাট্ন তগল, বিবন তজার গলায় মাট্ক 

িলবছট্লন, এিার বনভযট্য়  াত্রার আট্য়াজন কর তগ মা,  া াঁট্ক তদ িযকট্ম য বন ুক্ত 

করা তগল িা াঁর সুমুট্খ্ ভায়ার িকয চলট্ি না। ঘাি তহাঁট কট্র স্বীকার করট্ি, িুবম 

তদট্খ্ বনট্য়া। 
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শুবনয়া বিজদাস তক্রাট্ধ্ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাবকয়া িবলল, অস্বীকার করতি পারি 

না তজট্নই  বদ িা াঁরা এ ফব্বদ এাঁট্ট থাট্কন ত  তমট্য়ট্দর এই অথ যহীন তখ্য়াল 

চবরিাথ য করার িাহন আমাট্কই হট্ি হট্ি, িা হট্ল আমার পক্ষ তথট্ক িুবম 

দাদাট্ক এই কথাটা িট্লা তি বদ, ত , িা াঁট্দর লজ্জা হওয়া উবচি। 

সিী কবহল, িট্ল লাভ তনই ঠাকুরট্পা, জবমদার হট্য়  ারা প্রজার রক্ত শুট্  খ্ায়, 

এই িাট্দর নীবি। বনট্জর কাজ উিাট্রর জনয এট্দর তকান লজ্জাট্িাধ্ তনই। 

সম্পবত্তর অট্ধ্ যক মাবলক হট্য়ও  খ্ন িুবম এট্দর এট্েট তথট্ক টাকা বনট্ি 

সট্কাচ তিাধ্ কর, িখ্ন একবদট্ক আবম ত মন দুিঃখ্ পাই, তিমবন আর 

একবদট্ক মন খ্ুশীট্ি ভট্র ওট্ঠ। তিামার নাম কট্র আবম মাট্ক আশ্বাস বদট্য়বছ 

ত , িা াঁর  াওয়ার বিঘ্ন হট্ি না, সট্ি িুবম  াট্ি। িীথ য তথট্ক ভালয় ভালয় বফট্র 

এট্সা ঠাকুরট্পা,  ি তলাকসানই তিামার তহাক, আবম সিটুকু িার পূণ য কট্র 

তদি। 

 

বিজদাস বনিঃশট্ে তচ বক হইট্ি উটঠয়া তি বদর পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া বফবরয়া 

বগয়া িবসল। 

 

সিী িবলল, এিক্ষণ পট্রর উট্মদাবর কট্রই ি সময় কাটল, এখ্ন বনট্জর 

অনুট্রাধ্ একটা আট্ছ। 

 

বিজদাস হাবসয়া কবহল, তিামার বনট্জর? ঐটট বকন্তু পারি না তি বদ! 
 

সিী বনট্জও হাবসল, িবলল, আশ্চ য নয় ঠাকুরট্পা। ভয় হয় পাট্ছ শুট্ন না িট্ল 

িট্সা। 

 

তিশ ি, িট্লই তদট্খ্া না। 

 

সিী কবহল, আমার এক তেে খ্ুট্িা আট্ছন,—আপনার নয়, িািার খ্ুিিুি 

ভাই,—বিবন বিলাি বগট্য়বছট্লন। িখ্ন এ খ্িরটা এাঁট্দর কাট্ন এট্স তপ ৌঁছট্ল এ 

িাবিট্ি আমার তঢাকাই ঘটি না। মার মুট্খ্ এ কথা শুট্নছ তিাধ্ হয়? 

 

িহু িার। এমন বক পিপিিা বদট্ন একিার কট্র বহসাি কট্র বনট্ল এই পনর-

ত াল িছট্র অেিিঃ সাংখ্যায় হাজার পা াঁচ-ছয় হট্ি। 
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সিী হাবসয়া কবহল, আমারও আদাজ িাই। কাকা থাট্কন তিাম্বাট্য়। িা াঁর একটট 

তমট্য় ঐখ্াট্নই তলখ্াপিা কট্র। আসট্চ িছট্র তস বিলাি  াট্ি পিা তশ  

করট্ি। তিামাট্ক বগট্য় িাট্ক আনট্ি হট্ি। 

 

তকাথায়? তিাম্বাই তথট্ক? 

 

হা াঁ। তস বলট্খ্ট্চ, তস একলাই আসট্ি পাট্র, বকন্তু এিটা দূর একাকী আসট্ি 

িলট্ি আমার সাহস হয় না। 

 

িা াঁট্ক তপ ৌঁট্ছ তদিার তকউ তনই? 

 

না, কাকা ছুটট পাট্িন না। 

 

বিজদাস হঠাৎ রাব্বজ হইট্ি পাবরল না, ভাবিট্ি লাবগল। সিী িবলট্ি লাবগল, 

আমার বিট্য়  খ্ন হয় িখ্ন তস সাি-আট িছট্রর িাবলকা। িার পট্র একটটিার 

মাত্র তদখ্া হয় কলকািায়, িখ্ন তস সট্ি মযাটিক পাস কট্র আই. এ. পিট্ি 

শুরু কট্রট্ছ,—তস ি কি িছর হট্য় তগল। িাট্ক আবম ভারী ভালিাবস 

ঠাকুরট্পা,  বদ কি কট্র বগট্য় একিার এট্ন দাও। আনিার জট্নয তস আমাট্ক 

প্রায় বচটঠ তলট্খ্, বকন্তু সুট্ াগ আর হয় না। 

 

বিজদাস ব্বজোসা কবরল, বকন্তু এখ্ট্নাই িা সুট্ াগ হল বকট্স? মা বক রাব্বজ 

হট্য়ট্ছন? 

সিী এ প্রট্শ্নর সহসা উত্তর বদট্ি পাবরল না। এিাং পাবরল না িবলয়াই একটট 

সিযকার িযাকুলিা িাহার মুট্খ্ প্রকাশ পাইল। একটুখ্াবন থাবময়া কবহল, মাট্ক 

িট্লবছ। এখ্ট্না টঠক মি তদনবন িট্ট, বকন্তু বনট্জর িীথ য াত্রা বনট্য় এমবন তমট্ি 

আট্ছন ত , আশা হয় আপবত্ত করট্িন না। িা ছািা বনট্জ  খ্ন থাকট্িন না 

িখ্ন এই দু-বিন মাস তস অনায়াট্স আমার কাট্ছ থাকট্ি পারট্ি। 

 

বিজদাস মট্ন মট্ন িুব্বিল, শাশুিীর হুকুম না পাইট্লও এই সুট্ াট্গ তস প্রিাসী 

তিানটটট্ক একিার কাট্ছ আনাইট্ি চায়। প্রশ্ন কবরল, তিামার কাকারা বক ব্রাহ্ম-

সমাট্জর? 

 

সিী িবলল, না। বকন্তু বহদ-ুসমাজও িাট্দর আপনার িট্ল তনয় না। ওরা টঠক ত  

তকাথায় আট্ছ বনট্জরাও তিাধ্ কবর জাট্ন না। এমবনভাট্িই বদন তকট্ট  াট্চ্চ। 
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এ অিো অট্নট্করই। বিজ ুমট্ন মট্ন কু্ষণ্ণ হইয়া কবহল, ত ট্ি আমার আপবত্ত 

তনই তি বদ, বকন্তু আবম িবল, মা থাকট্ি িাট্ক িুবম এখ্াট্ন এট্না না। মাট্ক ি 

জানই, হয়ি খ্াওয়া-তছা াঁয়া বনট্য় এমন কাি করট্িন ত , তিানট্ক বনট্য় তিামার 

লজ্জার সীমা থাকট্ি না। িার তচট্য় িরি আমরা চট্ল তগট্ল িা াঁট্ক আনার 

িযিো কট্রা—সি বদট্কই ভাল হট্ি। 

 

ইহা ত  সুপরামশ য িাহা সিী বনট্জও জাবনি, বকন্তু তস  খ্ন বনট্জ বচটঠ বলবখ্য়া 

আবসিার প্রাথ যনা জানাইয়াট্ছ, িখ্ন বক কবরয়া ত  একটা অবনব্বশ্চি ভবি যট্ির 

সম্ভািনায় বনট্ ধ্ কবরয়া বচটঠর উত্তর বদট্ি িাহা ভাবিয়া পাইল না। ইহার সট্কাচ 

এিাং দুিঃখ্ই বক কম? কবহল, বনট্জর তিান িট্ল িলবচ তন ঠাকুরট্পা, বকন্তু তসিার 

মাস-খ্াট্নক িাট্ক কলকািায় অিযে বনকট্ট তপট্য় বনশ্চয় িুট্িবছ ত , রূট্প-

গুট্ণ তিমন তমট্য় সাংসাট্র দুল যভ। িাইট্র তথট্ক িাট্দর আচার-িযিহার ত মনই 

তদখ্াক, মা  বদ িাট্ক দুট্টা বদনও কাট্ছ কাট্ছ তদখ্ট্ি পান ি তেে তমট্য়ট্দর 

সম্বট্য িা াঁর ধ্ারণা িদট্ল  াট্ি। কখ্ট্না িাট্ক অশ্রিা করট্ি পারট্িন না। 

 

বিজদাস িবলল, বকন্তু এই দুট্টা বদনই ত  মাট্ক তদখ্াট্না শক্ত তি বদ। বিবন 

তদখ্ট্িই চাইট্িন না। ইহাও সিয। 

 

সিী কবহল, বকন্তু িার রূপটাও ি তচাট্খ্ পিট্ি? তচাখ্ িুট্জ ি মা এটা অস্বীকার 

করট্ি পারট্িন না! তসও ি একটা পবরচয়। 

 

বিজদাস চুপ কবরয়া রবহল। সিী কবহল, আমার বনশ্চয় বিশ্বাস িদনাট্ক 

পৃবথিীট্ি তকউ অিট্হলা করট্ি পাট্র না। মাও না। 

 

বিজদাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া ব্বজোসা কবরল, িদনা! নামটা ত  শুট্নবচ মট্ন হয় 

তি বদ।ট্কাথায় ত ন তদট্খ্বচ, আো দা াঁিাও, খ্িট্রর কাগট্জ বক—একটা ছবিও 

ত ন— 

 

কথাটা তশ  হইল না, ব্বি সশট্ে ঘট্র ঢুবকয়া িবলল, তি মা, িুবম এখ্াট্ন? তিামার 

তক এক কাকা িা াঁর তমট্য় বনট্য়ই তিাম্বাই তথট্ক এট্স উপবেি হট্য়ট্ছ। িাইট্র 

তকউ তনই, িিিািুও না। সরকারমশাই িা াঁট্দর নীট্চর ঘট্র িবসট্য়ট্ছন। 

 

ঘটনাটা অভািনীয়। অযা াঁ—িবলস বক তর? িবলট্ি িবলট্ি সিী িট্ির তিট্গ ঘর 

হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। বপছট্ন তগল বিজদাস। 
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চার 

 

বনখ্ুাঁি সাট্হিী-পবরেট্দ ভূব ি একজন তপ্র ঢ় ভদ্রট্লাক তচয়াট্র িবসয়াবছট্লন 

এিাং একটট কুবি-একুশ িছট্রর তমট্য় িা াঁহারই পাট্শ দা াঁিাইয়া তদয়াট্ল টাঙাট্না 

মস্ত একখ্াবন জগিাত্রী তদিীর ছবি অিযে মট্নাট্ াট্গর সবহি বনরীক্ষণ 

কবরট্িবছল। িাহারও পরট্ন  াহা বছল িাহা বনছক তমমসাট্হট্ির মি না হউক, 

িাঙালীর তমট্য় িবলয়াও হঠাৎ মট্ন হয় না। বিট্শ িিঃ গাট্য়র রঙটা ত ন সাদার 

ধ্ার তঘাঁব য়া আট্ছ—এমবন ফরসা। তদট্হর গঠন ও মুট্খ্র শ্রী অবনদযসুদর। 

তদিট্রর কাট্ছ সিী এইমাত্র ত  গি য কবরয়া িবলট্িবছল িার রূপটা ি শাশুিীর 

তচাট্খ্ পবিট্ি,—তচাখ্ িুব্বজয়া ি এটা বিবন অস্বীকার কবরট্ি পাবরট্িন না, 

িস্তুিিঃ, এ কথা সিয। ভবগনীর হইয়া এ রূপ লইয়া অহকার করা চট্ল। 

 

ঘট্র ঢুবকয়া সিী গি হইয়া প্রণাম কবরল, িবলল, তসজকাকা, তমট্য়র িাবিট্ি 

এিকাল পট্র পাট্য়র ধ্ুট্লা পিল? 

 

ভদ্রট্লাক উটঠয়া দা াঁিাইয়া সিীর মাথায় হাি বদট্লন, সহাট্সয কবহট্লন, হযা াঁ তর 

িুবি, পিল! কট্ি, তকান্ কাট্ল কাকাট্ক তনমেন্ন কট্র খ্ির পাটঠট্য়বছবল ত  

অস্বীকার কট্রবছলাম? কখ্ট্না িট্লবচস আসট্ি? বনট্জ  খ্ন ত ট্চ এলাম িখ্ন 

মস্ত ভবণিা কট্র িলা হট্ে পাট্য়র ধ্ুট্লা পিল? বিজদাট্সর প্রবি তচাখ্ পবিট্ি 

ব্বজোসা কবরট্লন, এটট তক? 

 

সিী বপছট্ন চাবহয়া তদবখ্য়া কবহল, উটট আমার তদওর—বিজ।ু 

 

বিজদাস দূর হইট্ি নমস্কার কবরল। িদনা বদবদট্ক প্রণাম কবরয়া হাবসয়া িবলল, 

ওিঃ—ইবনই তসই?  া াঁর জ্বালায় জবমদাবর িুব্বি  ায়- ায়। আমাট্ক বচটঠট্ি 

বলট্খ্বছট্ল। িাংশছািা, তগাত্র-ছািা, ভয়কর স্বট্দশী? 

 

অমন কথা তিাট্ক আিার কট্ি বলখ্লুম? 

 

এই ি তসবদন। এরই মট্ধ্য ভুট্ল তগট্ল? 

 

সিী ঘাি নাবিয়া কবহল, না, ও-সি বলবখ্বন, তিার মট্ন তনই। 
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বিজদাস এিক্ষণ প যে বক একপ্রকার সট্কাট্চর িট্শ ত ন আিি হইয়াবছল। 

অনাত্মীয়, অপবরবচি  ুিিী স্ত্রীট্লাট্কর সিুট্খ্ বক করা উবচি, বক িবলট্ল ভাল 

তদখ্ায়, বকছুই বের কবরট্ি পাবরট্িবছল না। ইবিপূট্ি য কখ্ট্না সুট্ াগও ঘট্ট নাই, 

প্রট্য়াজনও হয় নাই,—বকন্তু এই নিাগি িরুণীর আশ্চ য স্বেদিায় তস ত ন 

একটা নূিন বশক্ষা লাভ কবরল। িাহার অট্হিুক ও অট্শাভন জিিা একমুহটূ্িয 

কাটটয়া বগয়া তস এক অনাবিল আনট্দর স্বাদ গ্রহণ কবরল। তমট্য়ট্দরও ত  

বশক্ষা ও স্বাধ্ীনিার প্রট্য়াজন এ কথা তস িুব্বি বদয়া বচরবদনই স্বীকার কবরি এিাং 

মা ও দাদার সবহি িকয িাবধ্ট্ল তস এই  ুব্বক্তই বদি ত , স্ত্রীট্লাক হইট্লও িাহারা 

মানু , সুিরাাং বশক্ষা ও স্বাধ্ীনিায় িাহাট্দর দািী আট্ছ। মূখ্ য কবরয়া িাহাট্দর 

ঘট্র িয কবরয়া রাখ্া অনযায়। বকন্তু আজ এই অবিবথ তমট্য়টটর আকব্বস্মক 

পবরচট্য় তস চট্ক্ষর পলট্ক প্রথম উপলবব্ধ কবরল ত , ঐ-সি মামুলী দািী-

দাওয়ার  ুব্বক্তর তচট্য়ও তঢর িি কথা এই ত , পুরুট্ র চরম ও পরম প্রট্য়াজট্নই 

রমণীর বশক্ষা ও স্বাধ্ীনিার প্রট্য়াজন। 

িাহাট্ক িব্বিি কবরয়া পুরুট্  কিখ্াবন ত  বনট্জট্ক িব্বিি কবরট্িট্ছ এ সিয 

এিিি স্পি কবরয়া ইবিপূট্ি য তস কখ্ট্না তদট্খ্ নাই। তমট্য়টটট্ক উট্দ্দশ কবরয়া 

হাবসমুট্খ্ কবহল, আপনার কথাই টঠক, তি বদ ভুট্ল তগট্ছন। বকন্তু এ বনট্য় 

িাদানুিাদ কট্র লাভ তনই। এই িবলয়াই তস ছদ্মগাম্ভীট্ য মুখ্ গম্ভীর কবরয়া িবলল, 

তি বদ, তিামার তজাট্রই আমার সমস্ত তজার, আর তিামারই বচটঠট্িই এই কথা? 

তিশ, আমাট্ক তিামরা িযাগ কর, আর আবমও আমার সমস্ত অবধ্কার 

পবরিযাগ করবচ। তিামাট্দর জবমদাবর অক্ষয় হট্য় থাক, িুবম একটটিার মুখ্ 

ফুট্ট আট্দশ কর, আজই উবকল তিট্ক সমস্ত তলখ্াপিা কট্র বদব্বে। ইবনই 

সাক্ষী থাকুন, তদখ্ আবম পাবর বক না? 

 

সাট্হি মুখ্ িুবলয়া চাবহয়া িবলট্লন, তিার তদওর ভয়কর স্বট্দশী নাবক সিী? 

 

সিী িবলল, হা াঁ, ভয়কর। 

 

িুই িলট্লই তলখ্াপিা কট্র জবমদাবরর অাংশ তছট্ি বদট্ি চায়? 

 

সিী ঘাি নাবিয়া জিাি বদল, ও স্বেট্দ পাট্র। ওর অসাধ্য কাজ তনই। 

 

িদনা তক িূহল দমন কবরট্ি পাবরল না, ব্বজোসা কবরল, সবিয িলট্চন? 

বচরকাট্লর জনয িাস্তবিক সমস্ত িযাগ করট্ি পাট্রন? 
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বিজদাস িাহার মুট্খ্র প্রবি ক্ষণকাল দৃটিপাি কবরয়া কবহল, সবিযই পাবর। 

ওট্ি আমার একবিল তলাভ তনই। তদট্শর পট্নর-আনা তলাক একট্িলা তপট 

ভট্র তখ্ট্ি পায় না—উদয়াস্ত পবরশ্রম কট্রও না—আর বিনা পবরশ্রট্ম আমার 

িরাদ্দ তপালাও-কাবলয়া—ও পাট্পর অন্ন আমার মুট্খ্ তরাট্চ না, গলায় 

আটকাট্ি চায়। ও বি য় আমার তগট্লই ভাল। িখ্ন তদট্শর পা াঁচজট্নর মি 

তখ্ট্ট তখ্ট্য় িা াঁবচ। তজাট্ট মিল, না তজাট্ট িাট্দর সট্ি উট্পাস কট্র মরট্ি 

পারট্ল িরি একবদন হয়ি স্বট্গ য ত ট্িও পারি, বকন্তু এ পট্থ তকান কাট্ল তস 

আশা তনই। 

 

িদনা বনষ্পলকচট্ক্ষ চাবহয়া শুবনট্িবছল, কথা তশ  হইট্ল আর তকান কথা 

কবহল না,—শুধ্ু মুখ্ বদয়া িাহার একটা বনশ্বাস পবিল। 

 

সিীর হঠাৎ ত ন চমক ভাবিল। ঠাকুরট্পার এ-ছািা ত ন আর কথা তনই। িট্ল 

িট্ল এমবন মুখ্ে হট্য় তগট্ছ। কবহল, পুরট্না িক্িৃিা পট্র বদও ঠাকুরট্পা, তঢর 

সময় পাট্ি। তসজকাকািািুর হয়ি এখ্নও হািমুখ্ তধ্ায়াও সারা হয়বন। িদনা, 

চল্ ভাই, ওপট্র বগট্য় কাপি-তচাপি ছািবি। 

 

সাট্হি ব্বজোসা কবরট্লন, জামাই-িািাজীট্ক তদখ্বচ তন ি? 

 

সিী কবহল, বিবন সকাট্লই বক একটা জরুরী কাট্জ তিবরট্য়ট্চন, বফরট্ি তিাধ্ 

কবর তদবর হট্ি। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, তমজবদ, তিামার শাশুিীট্ক ি তদখ্ট্ি তপলুম না? 

িাবিট্িই আট্ছন? 

 

সিী কবহল, এখ্ট্না আট্ছন, বকন্তু শীঘ্রই বকলাস মানস-সট্রািট্র িীথ য াত্রা 

করট্িন। সমস্ত সকালটা পূট্জা-আবিক বনট্য়ই থাট্কন। আর একটু তিলা 

হট্লই িা াঁট্ক তদখ্ট্ি পাট্ি। 

 

িদনা প্রশ্ন কবরল, বিবন খ্ুি তিশী ধ্ম যকম য বনট্য়ই থাট্কন, না? 

 

সিী িবলল, হা াঁ। 

বিধ্িা হিার পট্র শুট্নবচ ঘর-সাংসার বকছুই তদট্খ্ন না, সবিয? 

 

সবিয বি বক। সি আমাট্কই তদখ্ট্ি শুনট্ি হয়। 
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িদনা উৎসুক হইয়া ব্বজোসা কবরল, উবন তিামার সৎশাশুিী না তমজবদ? 

 

সিী হাবসয়া কবহল, তচাট্খ্ ি তদবখ্বন তিান, তলাট্ক হয়ি বমট্থয কথা িট্ল। 

 

বিজদাস উত্তর বদয়া িবলল, বমট্থযই িট্ল। কারণ, সৎশাশুিী মাট্ন দাদার সৎমা 

ি? বমট্ছ কথা। সৎমা িট্ট, দাদার নয়, আমার। তস  াক, োনাবদ তসট্র বনট্য় তস 

আট্লাচনা পট্র হট্ি,—এখ্ন ওপট্র চলুন। আো, আবম তদবখ্ তগ—তি বদ, আর 

তদবর কট্রা না, এাঁট্দর বনট্য় এস। এই িবলয়া তস আট্য়াজট্নর িত্ত্বািধ্ান কবরট্ি 

চবলয়া  াইট্িবছল, এমবন সময় মাট্ক তদবখ্য়া থমবকয়া দা াঁিাইল। 

 

খ্ুি সম্ভি দয়াময়ী খ্ির পাইয়া আবিট্কর মািখ্াট্নই পূজার ঘর ছাবিয়া চবলয়া 

আবসয়াবছট্লন। িয়স তিশী নয় িবলয়া বিবন বিধ্ট্িযর পট্রও সচরাচর অনাত্মীয় 

পুরু ট্দর সিুট্খ্ িাবহর হইট্িন না, অেরাট্ল থাবকয়াই কথা কবহট্িন, বকন্তু 

আজ এট্কিাট্র ঘট্রর মািখ্াট্ন আবসয়া দা াঁিাইট্লন। মাথার কাপি কপাট্লর 

উপর প যে টাবনয়া তদওয়া,—বকন্তু মুট্খ্র সিখ্াবনই তদখ্া  াইট্িট্ছ। 

 

আমার তসজকাকািািু, মা। আর এইটট আমার তিান িদনা। এই িবলয়া সিী 

কাট্ছ আবসয়া হঠাৎ শাশুিীট্ক প্রণাম কবরল। এমন অকারট্ণ প্রণাম করা 

প্রথাও নয়, তকহ কট্রও না। দয়াময়ী মট্ন মট্ন হয়ট্িা একটু আশ্চ য হইট্লন, 

বকন্তু তস উটঠয়া দা াঁিাইট্ি সট্েট্হ স ট্ত্ন িাহার বচিুক স্পশ য কবরয়া অিুবলর 

প্রােভাগ চুম্বন কবরয়া আশীি যাদ কবরট্লন, বকন্তু িদনার প্রবি তচাখ্ পবিট্িই 

িা াঁহার তচাট্খ্র দৃটি রুক্ষ হইয়া উটঠল। বদবদর তদখ্াট্দবখ্ তসও কাট্ছ আবসয়া 

প্রণাম কবরল, বকন্তু বিবন স্পশ য কবরট্লন না, িরঞ্চ তিাধ্ হয় স্পশ য িা াঁচাইট্িই 

এক-পা বপছাইয়া বগয়া শুধ্ু অস্ফুট্ট িবলট্লন, তিাঁট্চ থাক। 

 

কবহট্লন, তিইমশাই, নমস্কার। তছট্লট্মট্য়র ভাগয ত  হঠাৎ আপনার পাট্য়র 

ধ্ূট্লা পিল। 

 

ভদ্রট্লাক প্রবি-নমস্কার কবরয়া কবহট্লন, নানা কারট্ণ সময় পাইট্ন তিন্

ঠাকরুন, বকন্তু না িট্ল কট্য় এমন হঠাৎ এট্স পিার তদা  মাজযনা করট্িন। 

এিাট্র  খ্ন আসি  থাসমট্য় একটা খ্ির বদট্য়ই আসি। 
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দয়াময়ী এ-সি কথার উত্তর বদট্লন না, শুধ্ু িবলট্লন, পূট্জা-আবিক এখ্ট্না 

সারা হয়বন তিইমশাই, আিার তদখ্া হট্ি। তি মা, এট্দর ওপট্র বনট্য়  াও, খ্াওয়া-

দাওয়ার ত ন কি না হয়। বিবপন এট্ল আমার কাট্ছ একিার পাটঠট্য় বদট্য়া। এই 

িবলয়া বিবন আর তকান বদট্ক না চাবহয়া ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগট্লন। 

িাহযিিঃ, প্রচবলি তস জট্নযর বিট্শ  বকছু ত  ি্রুটট হইল িাহা নয়, বকন্তু 

বভিট্রর বদক বদয়া সকট্লরই মট্ন হইল তজযাৎোর মািামাব্বি একখ্ি কাট্লা 

তমঘ বনম যল আকাট্শর এক প্রাে হইট্ি অপর প্রাে প যে ভাবসয়া তগল। 
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পা াঁচ 

 

িদনা োনাবদ সাবরয়া িবসিার ঘট্র প্রট্িশ কবরয়া তদবখ্ল, বপিা ইবিপূট্ি যই 

প্রস্তুি হইয়া লইয়াট্ছন। একখ্ানা জমকাট্লাট্গাট্ছর আরামট্কদারায় িবসয়া 

তচাট্খ্ চশমা বদয়া সাংিাদপট্ত্র মট্নাবনট্িশ কবরয়াট্ছন। পাট্শর তছাট তটবিট্লর 

উপর একরাশ খ্িট্রর কাগজ এিাং কাট্ছ দা াঁিাইয়া বিজদাস তসইগুবলর িাবরখ্ 

বমলাইয়া গুছাইয়া বদট্িট্ছ। তিট্নর মট্ধ্য ও কাট্জর বভট্ি কট্য়কবদট্নর কাগজ 

তদবখ্িার িা াঁহার সুট্ াগ হয় নাই। কনযাট্ক ঘট্র ঢুবকট্ি তদবখ্য়া তচাখ্ িুবলয়া 

কবহট্লন, মা, আমরা দুট্টার গাবিট্িই কলকািা  াি বের করলাম। বদবদর 

িাবিট্ি বদন-কিক  বদ তিামার থাকিার ইট্ে হয় ি তফরিার পট্থ তিামাট্ক 

তপা াঁট্ছ বদট্য় আবম তসাজা তিাম্বাই চট্ল  াি। বক িল? 

 

কলকািায় তিামার ক’বদন তদবর হট্ি িািা? 

 

পা াঁচ-সাি বদন—বদন-আট্িক,—িার তিশী নয়। 

 

বকন্তু িার পট্র আমাট্ক তিাম্বাট্য় বনট্য়  াট্ি তক? 

 

তস িযিো একটা অনায়াট্স হট্ি পারট্ি। এই িবলয়া বিবন একটু ভাবিয়া 

কবহট্লন, িা তিশ, ইট্ে হয় এই ক’টা বদন িুবম সিীর কাট্ছ থাক, তফরিার 

পট্থ আবমই সট্ি কট্র বনট্য়  াি, তকমন? 

 

িদনা ক্ষণকাল চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল, আো তমজবদট্ক ব্বজোসা কট্র 

তদবখ্। 

 

বিজদাস কবহল, তি বদ রান্নাঘট্র ঢুট্কট্ছন, হয়ি তদবর হট্ি। হাট্ির িাব্বিলটা 

তদখ্াইয়া ব্বজোসা কবরল, আপনাট্ক বক তদি? 

 

খ্িট্রর কাগজ? ও আবম পবিট্ন। 

 

কাগজ পট্িন না? 

 

না। ও আমার বধ্ য থাট্ক না। সযযাট্িলা িািার মুট্খ্ গল্প শুবন িাট্িই আমার 

বক্ষট্ধ্ বমট্ট। 
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আশ্চ য! আবম তভট্িবছলাম আপবন বনশ্চয়ই খ্ুি তিশী পট্িন। 

 

িদনা িবলল, আমার সম্বট্য বকছুই না তজট্ন অমন ভাট্িন তকন? ভারী অনযায়। 

 

বিজ ুঅপ্রবিভ হইয়া উটঠট্িবছল, িদনা হাবসয়া কবহল, আপনারা তক কিটা 

তদট্শািার করট্লন, এিাং ইাংট্রজ িাট্ি তরট্গ বগট্য় কিখ্াবন তচাখ্ রািাট্ল িার 

বকছুট্িই আমার তক িূহল তনই। আট্ছ িািার। ঐ তদখ্ুন না, এট্কিাট্র খ্িট্রর 

িলায় িবলট্য় তগট্ছন,—িাহযোন তনই। 

 

সাট্হট্ির কাট্ন তিাধ্ কবর শুধ্ু তমট্য়র ‘িািা’ কথাটাই প্রট্িশ কবরয়াবছল, বকন্তু 

তচাখ্ িুবলিার সময় পাইট্লন না, িবলট্লন, একটু সিুর কর—িলবচ—টঠক এই 

জিািটাই আবম খ্ুাঁজবছলাম। 

 

তমট্য় মুচবকয়া হাবসয়া ঘাি নাবিল, কবহল, িুবম খ্ুাঁট্জ খ্ুাঁট্জ সারাবদন পি িািা, 

আমার একটুও িািািাবি তনই। বিজদাসট্ক লক্ষয কবরয়া িবলল, তমজবদর মুট্খ্ 

শুট্নবচ আপনার মস্ত লাইট্ব্রবর আট্ছ, িরি তসইখ্াট্ন চলুন, তদবখ্ তগ আপনার 

কি িই জট্মট্ছ। 

 

চলুন। 

 

লাইট্ব্রবর ঘরটা তিিলায়। মস্ত চওিা বসাঁবি, উটঠট্ি উটঠট্ি বিজদাস কবহল, 

লাইট্ব্রবর তিশ িিই িট্ট, বকন্তু আমার নয়, দাদার। আবম শুধ্ু তকাথায় বক িই 

তিরুট্লা সযান বনই এিাং হুকুম মি বকট্ন এট্ন বদই। 

 

বকন্তু পট্িন ি আপবন? 

তস বকছুই নয়। পট্িন  া াঁর লাইট্ব্রবর বিবন স্বয়াং। আশ্চ য শব্বক্ত এিাং তিমবন 

অদ্ভুি তমধ্া িা াঁর। 

 

তক? দাদা! 
 

হযা াঁ। ইউবনভারবসটটর ছাপট্ছাপ বিট্শ -বকছু িা াঁর গাট্য় লাট্গবন সবিয, বকন্তু 

মট্ন হয় এি িি বিরাট পাব্বিিয এট্দট্শ কম তলাট্করই আট্ছ। হয়ি তনই। 

আপনার ভবগনীপবি বিবন, কখ্ন তদট্খ্ন বন িা াঁট্ক? 

 

না। বকরকম তদখ্ট্ি? 
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টঠক আমার উলট্টা। ত মন বদন আর রাি। আবম কাট্লা, িা াঁর িণ য তসানার মি। 

গাট্য়র তজার িা াঁর এ অিট্ল বিখ্যাি। লাটঠ, িট্লায়ার, িদটু্ক এবদট্ক িা াঁর 

তজািা তনই। একা মা ছািা িা াঁর মুট্খ্র পাট্ন তচট্য় কথা কইট্িও তকউ সাহস 

কট্র না। 

 

িদনা হাবসয়া ব্বজোসা কবরল, আমার তমজবদও না? 

 

বিজদাস িবলল, না, আপনার তমজবদও না। 

 

ভয়ানক িদরাগী িুব্বি? 

 

না, িাও না। ইাংট্রজীট্ি ত  অযাবরট্োক্রযাট িট্ল একটা কথা আট্ছ, আমার 

দাদা তিাধ্ কবর তকান জট্ে িাট্দরই রাজা বছট্লন। অেিিঃ আমার ধ্ারণা িাই। 

িদরাগী বক না ব্বজট্েসা করবছট্লন? তকানরকম রাগারাবগ করিার িা াঁর 

অিকাশই হয় না। 

 

িদনা কবহল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভব্বক্ত? না? 

 

বিজদাস চুপ কবরয়া রবহল। খ্াবনক পট্র িবলল, এ কথার জিাি  বদ কখ্ট্না 

সম্ভি হয় আপনাট্ক আর একবদন তদি। 

 

িদনা সবিস্মট্য় কবহল, িার মাট্ন? 

 

বিজদাস ঈ ৎ হাবসয়া িবলল, মাট্ন  বদ এখ্নই িবল, আর একবদন জিাি তদিার 

প্রট্য়াজনই হট্ি না। আজ থাক। 

 

মস্ত লাইট্ব্রবর। ত মন মূলযিান আলমাবর তটবিল তচয়ার প্রভৃবি আসিাি, তিমবন 

সুশৃঙ্খলায় পবরপাটট কবরয়া সাজান। পল্লীগ্রাট্ম এি িি একটা বিরাট কাি 

তদবখ্য়া িদনা আশ্চ য হইয়া তগল। তিাম্বাই শহট্র এ িস্তুর অভাি নাই, তস 

িুলনায় এ হয়ি তিমন বকছু নয়, বকন্তু পল্লীগ্রাট্ম িাস কবরয়া তকান একজট্নর 

বনছক বনট্জর জনয এি অবধ্ক সিয় সিযই বিস্মট্য়র িযাপার। ব্বজোসা কবরল, 

িাস্তবিক এি িই দাদা পট্িন নাবক? 
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বিজদাস িবলল, পট্িন এিাং পট্িট্ছন। আলমাবর িয নয়, তকান একটা িই 

খ্ুট্ল তদখ্ুন না, িা াঁর পিার বচি হয়ি তচাট্খ্ পিট্ি। 

 

এি সময় পান কখ্ন? বদন-রাি শুধ্ু এই-ই কট্রন নাবক? 

 

বিজ ুঘাি নাবিয়া কবহল, না। অেিিঃ আবম ি জাবনট্ন। িা ছািা আমাট্দর 

বি য়-সম্পবত্ত ভী ণ বকছু একটা না হট্লও বনিাে কমও নয়। িার তকাথায় বক 

আট্ছ এিাং হট্চ্চ সমস্ত দাদার তচাট্খ্র ওপর। তকিল আজ িট্ল নয়, িািা তিাঁট্চ 

থাকট্িও এই িযিোই িরাির আট্ছ। সময় পািার রহসয আবমও টঠক খ্ুাঁট্জ 

পাইট্ন, আপনার মি আমার বিস্ময়ও কম নয়, িট্ি শুধ্ু এই ভাবি ত  জগট্ি 

মাট্ি মাট্ি দু-একজন জোয় িারা সাধ্ারণ মানুট্ র বহসাট্ির িাইট্র। দাদা 

তসই জািীয় জীি। আমাট্দর মি হয়ি এাঁট্দর কি কট্র পিট্িও হয় না, ছাপার 

অক্ষর তচাট্খ্র মট্ধ্য বদট্য় আপবনই বগট্য় মগট্জ ছাপ তমট্র তদয়। বকন্তু দাদার 

কথা এখ্ন থাক। আপবন িা াঁট্ক এখ্ট্না তচাট্খ্ তদট্খ্ন বন, আমার মুট্খ্ 

একিরফা আট্লাচনা অবিশট্য়াব্বক্ত মট্ন হট্ি পাট্র। 

বকন্তু আমার শুনট্ি খ্ুি ভালই লাগট্চ। 

 

বকন্তু তকিল ভাল-লাগাটাই ি সি নয়। পৃবথিীট্ি আমরাও অিযে সাধ্ারণ 

আরও দশজন ি আবছ। একটট মাত্র অসাধ্ারণ িযব্বক্তই  বদ সমস্ত জায়গা জটু্ি 

িট্স, আমরা  াই তকাথা? ভগিান মুখ্টা ি তকিল পট্রর স্তি গাইট্িই তদনবন? 

 

িদনা সহাট্সয কবহল, অথ যাৎ দাদাট্ক তছট্ি এখ্ন তছাটভাইট্য়র একটু স্তি 

গাইট্ি চান;—এই ি? 

 

বিজওু হাবসল, কবহল, চাই ি িট্ট, বকন্তু সুট্ াগ পাই তকাথায়?  ারা পবরবচি 

িারা কান তদট্ি না, অট্চনার কাট্ছই একটু গুনগুন করা চট্ল বকন্তু সাহস 

পাইট্ন, ভয় হয় অভযাট্সর অভাট্ি বনট্জর স্তি বনট্জর মুট্খ্ হয়ি তিট্ধ্-তিট্ধ্ 

 াট্ি। 

 

িদনা িবলল, না ত ট্িও পাট্র, তচিা কট্র তদখ্ুন। আমার বিশ্বাস পুরুট্ রা এ 

বিট্দযয় আজেবসি। আর তদবর করট্িন না, আরম্ভ করুন। 

 

বিজ ুমাথা নাবিয়া কবহল, না, তপট্র উঠি না। িার তচট্য় িরি বনবরবিবল িট্স 

দু-চারখ্ানা িই তদখ্ুন, আবম তি বদট্ক পাটঠট্য় বদব্বচ্চ। এই িবলয়া তস চবলয়া 
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 াইট্ি উদযি হইট্িই িদনা তজার বদয়া িবলয়া উটঠল, তিশ ি আপবন! না, 

একলা তফট্ল আমাট্ক  াট্িন না। িই আবম অট্নক পট্িবচ, িার দরকার তনই। 

আপবন গল্প করুন আবম শুবন। 

 

বকট্সর গল্প? 

 

আপনার বনট্জর। 

 

িা হট্ল একটু সিুর করুন, আবম একু্ষবন নীট্চ বগট্য় তঢর ভাল িক্তা পাটঠট্য় 

বদব্বচ্চ। 

 

িদনা িবলল, পাঠাট্িন তমজবদট্ক ি? িার দরকার তনই। িা াঁর িলিার  া-বকছু 

বছল বচটঠট্িই তশ  হট্য় তগট্ছ। তসগুট্লা সবিয বকনা এখ্ন িাই শুনট্ি চাই। 

 

বিজদাস িবলল, না, সবিয নয়। অেিিঃ িাট্রা-আনা বমট্থয। আো, আপবন 

নাবক শীঘ্রই বিট্লট্ি  াট্চ্চন? 

 

িদনা িুব্বিল, এই তলাকটট বনট্জর প্রসি আট্লাচনা কবরট্ি চায় না এিাং ব্বজদ 

করার মি ঘবনষ্ঠিা অট্শাভন হইট্ি। কবহল, িািার ইট্ে িাই। ইসু্কট্লর বিট্দযটা 

বিবন তসখ্াট্ন বগট্য়ই তশ  করট্ি িট্লন। আপবনও তকন চলুন না? 

 

বিজদাস িবলল, আমার বনট্জর আপবত্ত তনই, বকন্তু টাকা পাি তকাথায়? তসখ্াট্ন 

তছট্ল পবিট্য়ও চলট্ি না, এিাং এি ভার তি বদর ওপট্রও চাপাট্ি পারি না। এ 

আশা িৃথা। 

 

শুবনয়া িদনা হাবসল। কবহল, বিজিুািু, এ আপনার রাট্গর কথা। নইট্ল ত  অথ য 

আপনাট্দর আট্ছ িাট্ি শুধ্ু বনট্জ নয়, ইট্ে করট্ল এ গ্রাট্মর অট্ধ্ যক 

তলাকট্ক সট্ি বনট্য় ত ট্ি পাট্রন। তিশ, তস িযিো আবম কট্র বদব্বচ্চ, আপবন 

 ািার জনয প্রস্তুি তহান। 

 

বিজ ুকবহল, তস িযিো হিার নয়। টাকা প্রচুর আট্ছ সবিয, বকন্তু তস-সি দাদার, 

আমার নয়। আবম দয়ার ওপর আবছ িলট্লও অিুযব্বক্ত হয় না। 

 

িদনা পুনরায় হাবসিার তচিা কবরয়া কবহল, অিুযব্বক্ত ত  বক এিাং তকান্টা, তস 

আবমও িুব্বি। বকন্তু এও রাট্গর কথা। তমজবদর বচটঠট্ি একিার শুট্নবছলাম ত , 
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ত  সম্পবত্ত আপবন বনট্জ অজযন কট্রন বন তস বনট্ি আপবন অবনেুক। এ কথা 

বক টঠক নয়? 

বিজদাস িবলল,  বদ টঠকও হয়, তস মানুট্ র ধ্ম যিুব্বির কথা, রাট্গর নয়। বকন্তু 

এ-ই সমস্ত কারণ নয়। 

 

সমস্ত কারণটা বক শুনট্ি পাইট্ন? 

 

বিজদাস চুপ কবরয়া রবহল। িদনা ক্ষণকাল িাহার মুট্খ্র পাট্ন চাবহয়া থাবকয়া 

আট্স্ত আট্স্ত িবলল, আবম স্বভািিিঃ এি তক িূহলী নই এিাং আমার এই আগ্রহ 

ত  সৃটিছািা আবিশ য ত  তিাধ্ আমারও আট্ছ, বকন্তু তিাধ্ থাকট্লই সাংসাট্রর 

সি প্রট্য়াজন তমট্ট না—অভাি হা াঁ কট্র তচট্য় থাট্ক। আপনার কথা আবম এি 

তিশী শুট্নবচ ত , আপবন প্রথম  খ্ন ঘট্র ঢুকট্লন অপবরবচি িট্ল আপনাট্ক 

মট্নই হ’ল না, ত ন কিিার তদট্খ্বচ এমবন সহট্জ বচনট্ি পারলুম। তমজবদট্ক 

এি কথা িলট্ি তপট্রট্চন, আর আমাট্ক পাট্রন না? আর বকছু না তহাক, িা াঁর 

মি আবমও ি একজন আত্মীয়। 

 

কথা শুবনয়া বিজ ু অিাক হইয়া তগল। এিাং অকস্মাৎ সমস্ত িযাপারটা মট্ন 

পবিয়া িাহার সট্কাচ ও বিস্মট্য়র অিবধ্ রবহল না। সমূ্পণ য অট্চনা িয়ো কনযার 

সবহি বনজযট্ন এইভাট্ি আলাপ করার ইবিহাস এই প্রথম, তদয়াট্ল ঘবির বদট্ক 

চাবহয়া তদবখ্ল, একঘণ্টারও উপর কাটটয়া তগট্ছ, ইবিমট্ধ্য নীট্চ তকহ  বদ 

িাহাট্দর খ্ুাঁব্বজয়া থাট্ক, এ িাটীট্ি িাহার জিাি ত  বক, তস ভাবিয়া পাইল না। 

হয়ি দাদা িাবি বফবরয়াট্ছন, হয়ি মাট্য়র আবিক সারা হইয়াট্ছ,—হঠাৎ সমস্ত 

তদহ-মন িাহার িযাকুল হইয়া ত ন একমুহটূ্িয বসাঁবির বদট্ক ছুটটয়া তগল, বকন্তু 

বকছুই কবরট্ি না পাবরয়া তিমবন স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহল। 

 

বক, িলট্লন না? িলুন? 

 

বিজরু চমক ভাবিল। কবহল,  বদ িবল, আপনাট্কই প্রথম িলি। তি বদট্কও 

আজও িবলবন। 

 

তস তিািাপিা বিবন করট্িন। আবম বকন্তু না শুট্ন,— 

 

িলা ত  উবচি নয় এ-সম্বট্য বিজরু সাংশয় বছল না, বকন্তু অনুট্রাধ্ উট্পক্ষা 

করারও িাহার শব্বক্ত রবহল না। 
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হিিুব্বির মি বমবনট-খ্াট্নক চাবহয়া থাবকয়া কবহল, িািা আমাট্ক িস্তুিিঃ 

বকছুই বদট্য়  ানবন। 

 

িদনা চমবকয়া উটঠল, —ইস! বমট্ছ কথা। এ হট্িই পাট্র না। 

 

প্রিুযত্তট্র বিজ ুমাথা নাবিয়া শুধ্ু জানাইল, —পাট্র। 

 

বকন্তু িার কারণ? 

 

িািার তিাধ্ হয় ধ্ারণা জট্েবছল, আমাট্ক বদট্ল সম্পবত্ত িা াঁর নি হট্য় ত ট্ি 

পাট্র। 

 

এ ধ্ারণার তকান সবিযকার তহিু বছল? 

 

বছল। আমাট্ক িা াঁচািার জট্নয একিার িা াঁর িহু টাকা নি হট্য় তগট্ছ। 

 

িদনার মট্ন পবিল এই ধ্রট্নর একটা ইবিি একিার সিীর বচটঠর মট্ধ্য বছল। 

ব্বজোসা কবরল, িািা উইল কট্র তগট্ছন? 

 

বিজদাস কবহল, এ শুধ্ু দাদাই জাট্নন। বিবন িট্লন,—না। 

 

িদনা বনশ্বাস তফবলয়া কবহল, িিু রট্ক্ষ। আবম তভট্িবচ িুব্বি বিবন সবিযই উইল 

কট্র আপনাট্ক িব্বিি কট্র তগট্ছন। 

 

বিজদাস কবহল, িা াঁর বনট্জর ইট্ের অভাি বছল না, বকন্তু মট্ন হয় দাদা করট্ি 

তদনবন। 

 

দাদা করট্ি তদনবন। আশ্চ য! 

বিজ ুহাবসয়া িবলল, দাদাট্ক জানট্ল আর আশ্চ য মট্ন হট্ি না। সট্যয হট্য় 

তগট্ছ, ঘট্র িখ্ট্না চাকট্র আট্লা বদট্য়  ায়বন, আবম পাট্শর ঘট্র একটা িই 

খ্ুাঁজবছলাম, হঠাৎ িািার কথা কাট্ন তগল। দাদা িলট্লন, না। িািা ব্বজদ করট্ি 

লাগট্লন, না তকন বিপ্রদাস? আমার বপিা-বপিামহকাট্লর সম্পবত্ত আবম নি 

হট্ি বদট্ি পারি না। পরট্লাট্ক তথট্কও আবম শাবে পাি না। িিুও দাদা জিাি 

বদট্লন, না, তস তকানমট্িই হট্ি পাট্র না। িািা িলট্লন, িিুও তিামাবর হাট্ি 

আবম সমস্ত তরট্খ্ তগলাম।  বদ ভাল মট্ন কর বদট্য়া,  বদ িা না মট্ন করট্ি 
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পার, িাট্ক বদট্য়া না। এর পট্রও িািা দু-বিন িছর তিাঁট্চ বছট্লন, বকন্তু আবম 

বনশ্চয় জাবন, বিবন িা াঁর মি পবরিিযন কট্রন বন। 

 

িদনা মৃদুকট্ে প্রশ্ন কবরল, এ কথা আর তকউ জাট্ন? 

 

তকউ না। শুধ্ু আবম জাবন লুবকট্য় শুট্নবছলাম িট্ল। 

 

িদনা িহুক্ষণ নীরট্ি থাবকয়া অস্ফুট্ট কবহল, সিযই আপনার দাদা অসাধ্ারণ 

মানু । 

 

বিজদাস শােভাট্ি শুধ্ু িবলল, হা াঁ। বকন্তু এখ্ন আবম নীট্চ  াই, আমার অট্নক 

বিলম্ব হট্য় তগট্ছ। আপবন িট্স িট্স িই পিুন  িক্ষণ না িাক পট্ি। 

 

িদনা হাবসয়া কবহল, এখ্ন িই পিিার রুবচ তনই, চলুন আবমও  াই। অেিিঃ 

আট-দশবদন ি এখ্াট্ন আবছ, – িই পিিার অট্নক সময় পাি। 

 

বিজদাস চবলট্ি উদযি হইয়াবছল, থমবকয়া দা াঁিাইয়া ব্বজোসা কবরল, আপনার 

িািার সট্ি আজ কলকািা  াট্িন না? 

 

না। িা াঁর তফরিার পট্থ তিাম্বাট্য় চট্ল  াি। 

 

বিজদাস কবহল, িরি আবম িবল িা াঁর তফরিার পট্থই আপবন বকছুবদন এখ্াট্ন 

তথট্ক  াট্িন। 

 

িদনা কবহল, প্রথট্ম তসই ইট্েই বছল, বকন্তু এখ্ন তদখ্বচ িাট্ি তঢর অসুবিট্ধ্। 

আমাট্ক তপ ৌঁট্ছ তদিার তকউ তনই। বকন্তু আপবন  বদ রাজী হন, আপনার 

পরামশ যই শুবন। 

 

বকন্তু আবম ি িখ্ন থাকি না। এই তসামিাট্র মাট্ক বনট্য় বকলাস িীট্থ য  াত্রা 

করি। 

িদনার দুই চকু্ষ আনট্দ ও উৎসাট্হ উজ্জ্বল হইয়া উটঠল—বকলাস? বকলাট্স 

 াট্িন? শুট্নবচ তস নাবক এক পরমাশ্চ য িস্তু। সট্ি আপনাট্দর আর তক তক 

 াট্িন? 

 

টঠক জাবনট্ন, তিাধ্ হয় আরও তকউ তকউ  াট্িন। 
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আমাট্ক সট্ি তনট্িন? 

 

বিজদাস চুপ কবরয়া রবহল। িদনা কু্ষণ্ণ অবভমাট্নর কট্ে তজার কবরয়া হাবসিার 

তচিা কবরয়া িবলল, আর এই জট্নযই িুব্বি টঠক তসই সমট্য় আমাট্ক এখ্াট্ন 

এট্স থাকিার সুপরামশ য বদট্চ্চন? 

 

বিজদাস িা াঁহার মুট্খ্র পাট্ন তচাখ্ িুবলয়া শােভাট্ি কবহল, সবিযই এই জট্নয 

পরামশ য বদট্য়বছ। তি বদ এি কথা বলট্খ্ট্চন, তকিল এই খ্িরটটই তদনবন ত  

আমাট্দর এটা কিিি তগা াঁিা বহদরু িাবি? এর আচার-বিচাট্রর কট্ঠারিার 

তকান আভাস বচটঠট্ি পানবন? 

 

িদনা মাথা নাবিয়া কবহল, না। 

 

না? আশ্চর্ ! একটুখ্াবন থাবময়া বিজদাস িবলল, একা আবম ছািা আপনার 

তছা াঁয়া জল প যে খ্ািার তলাক এ িাবিট্ি তকউ তনই। 

 

বকন্তু দাদা? 

 

না। 

 

তমজবদ? 

 

না, বিবনও না। আমরা চট্ল তগট্ল িিুও হয়ি দুবদন এখ্াট্ন থাকট্ি পাট্রন, 

বকন্তু মা থাকট্ি একটা বদনও আপনার এ িাবিট্ি থাকা চট্ল না। 

 

িদনার মুখ্ ফযাকাট্শ হইয়া তগল—সবিয িলট্চন? 

 

সবিযই িলবচ। 

 

টঠক এমবন সমট্য় নীট্চর বসাঁবি হইট্ি সিীর িাক তশানা তগল,—ঠাকুরট্পা! 

িদনা! তিামরা দুটটট্ি করচ বক? 

 

 াব্বচ্চ তি বদ,—সািা বদয়া বিজদাস দ্রুিপট্দ প্রোন কবরট্ি উদযি হইল, িদনা 

পাাংশুমুট্খ্ চাপাকট্ে শুধ্ু কবহল, এি কথা আবম বকছুই জানিুম না। ধ্নযিাদ। 
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ছয় 

 

িদনা নীট্চ আবসয়া তদবখ্ল বপিা হৃিবচট্ত্ত আহাট্র িবসয়াট্ছন। তসই িবসিার 

ঘট্রর মট্ধ্যই একখ্াবন তছাট তটবিট্লর উপর রূপার থালায় কবরয়া খ্ািার তদওয়া 

হইয়াট্ছ। একজন দীঘ যাকৃবি অবিশয় সুশ্রী িযব্বক্ত অদূট্র দা াঁিাইয়া আট্ছন,—

িা াঁহার তদট্হর শব্বক্তমান গঠন ও অিযে ফরসা রাং তদবখ্য়াই িদনা বচবনল ত  

ইবনই বিপ্রদাস। সিী সট্িই আবসট্িবছল, বকন্তু তস প্রট্িশ কবরল না, িাট্রর 

অেরাট্ল দা াঁিাইয়া প্রণাম কবরট্ি ইবিি কবরয়া জানাইল ত , হা াঁ ইবনই। 

 

িাঙালীর তমট্য়ট্ক ইহা বশখ্াইিার কথা নট্হ এিাং ইবিপূট্ি য মাট্ক ত মন তস 

ভূবমষ্ঠ প্রণাম কবরয়াবছল, িিভবগনীপবিট্কও িাহাই কবরি বকন্তু হঠাৎ তকমন 

ত ন িাহার সমস্ত মন বিট্দ্রাহ কবরয়া উটঠল। ইাঁহার অননযসাধ্ারণ বিদযা ও 

িুব্বির বিিরণ বিজদাট্সর মুট্খ্ না শুবনট্ল হয়ি এই প্রচবলি বশিাচার লঙ্ঘন 

কবরিার কথা িাহার মট্নও উটঠি না, বকন্তু এই পবরচয়ই িাহাট্ক কটঠন কবরয়া 

িুবলল। বদবদর ম যাদা রক্ষা কবরয়া তস হাি িুবলয়া একটা নমস্কার কবরল িট্ট, 

বকন্তু িাহার উট্পক্ষাটাই িাহাট্ি স্পিির হইয়া উটঠল, কথা কবহল তস বপিার 

সট্িই, িবলল, িুবম একলা তখ্ট্ি িট্সচ, আমাট্ক তিট্ক পাঠাও বন তকন? 

 

সাট্হি মুখ্ িুবলয়া চাবহট্লন, িবলট্লন, আমার ত  গাবির সময় হ’তলা মা, বকন্তু 

তিামার ি িািািাবি তনই। িবলট্লন,—আবম চট্ল তগট্ল তিামরা ধ্ীট্র-সুট্ে 

খ্াওয়া-দাওয়া করট্ি পারট্ি। 

 

সিী আিাল হইট্ি ঘাি নাবিয়া ইহার অনুট্মাদন কবরল। িদনা িাহাট্ক লক্ষয 

কবরয়া কবহল, তমজবদ এিগুট্লা দামী রূট্পার িাসন নি করট্ল তকন, িািাট্ক 

এনাট্মল বকাংিা বচট্নমাটটর িাসট্ন তখ্ট্ি বদট্লই ি হি? 

 

সাট্হট্ির বচিাট্না িয হইল। অিযে সরল-প্রকৃবির মানু  বিবন, কনযার কথার 

িাৎপ য বকছুই িুব্বিট্লন না, িযস্ত এিাং লজ্জজ্জি হইয়া উটঠট্লন—ত ন তদা টা 

িা াঁহার বনট্জরই—িাইি, িাইি—এ আবম লক্ষয কবরবন,—সিী তকাথা তগট্ল—

আমাট্ক বিট্স তখ্ট্ি বদট্লই হি—এিঃ— 

 

বিপ্রদাট্সর মুখ্ তক্রাট্ধ্ কট্ঠার ও গম্ভীর হইয়া উটঠল। এিািৎ এি িি অপমান 

কবরট্ি িাহাট্ক তকহ সাহস কট্র নাই, এই নিাগি কুটুম্ি তমট্য়টট িাহাট্ক 
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ত মন কবরল। িাসন নি হইিার দুব্বশ্চো একটা ছলনা মাত্র। আসট্ল ইহা 

িাহাট্দর আচারবনষ্ঠ পবরিাট্রর প্রবি বনল যজ্জ িযি, এিাং খ্ুি সম্ভি িাহাট্কই 

উট্দ্দশ কবরয়া এ দুরবভসবয তক িাহার মাথায় আবনয়া বদল বিপ্রদাস ভাবিয়া 

পাইল না, বকন্তু ত ই বদক, এই ভাল-মানু  িৃি িযব্বক্তটটট্ক উপলক্ষ সৃটি করার 

কদ যিায় িাহার বিরব্বক্তর অিবধ্ রবহল না। বকন্তু তস ভাি দমন কবরয়া তজার 

কবরয়া একটুখ্াবন হাবসয়া কবহল, তিামার বদবদর কাট্ছ তশাট্নাবন ত , এ তগা াঁিা 

বহদরু িাবি? এখ্াট্ন এনাট্মল িল, বচট্নমাটটই িল বকছুই তঢাকিার তজা তনই—

তশাট্নাবন? 

 

িদনা কবহল, বকন্তু দামী পাত্রগুট্লা ি নি হট্য় তগল? 

 

সাট্হি িযাকুল হইয়া িবলয়া উটঠট্লন, বকন্তু শুট্নবচ বঘ মাবখ্ট্য় একটুখ্াবন 

পুবিট্য় বনট্লই— 

বিপ্রদাস এ কথায় কান বদল না, ত মন িবলট্িবছল তিমবন িদনাট্কই লক্ষয 

কবরয়া কবহল, এ িাবিট্ি রূট্পার িাসট্নর অভাি তনই, বকন্তু বিট্শ  তকান 

কাট্জ লাট্গ না। তিামার িািা সম্বট্য আমার গুরুজন, এ িাবিট্ি অিযে 

সিাবনি অবিবথ, রূট্পার িাসট্নর  ি দামই তহাক, িা াঁর ম যাদার কাট্ছ 

এট্কিাট্রই িুে,—তিামাট্দর আসার উপলট্ক্ষ কিকগুট্লা  বদ নি হট্য়ই 

 ায়,— াক না। এই িবলয়া একটু মুচবকয়া হাবসয়া কবহল, তিামার বদবদর মি 

তিামারও  বদ তকান তগা াঁিাট্দর িাবিট্ি বিট্য় হয়, তিামার িািা এট্ল িা াঁট্ক 

মাটটর সরাট্ি তখ্ট্ি বদট্য়া, তফলা তগট্ল কারও গাট্য় লাগট্ি না। বক িল িদনা? 

 

ইস, িাই বি বক! িািার জট্নয আবম তসানার পাত্র গবিট্য় তরট্খ্ তদি। 

 

বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ উত্তর বদল, তস িুবম পারট্ি না। ত  পাট্র তস িাট্পর সম্বট্য 

অমন কথা মুট্খ্ আনট্িও পাট্র না। এমন বক অপরট্ক অপমান করার জট্নযও 

না। তিামার িািাট্ক িুবম  ি ভালিাস, আর একজন িার কাকাট্ক তিাধ্ কবর 

িার তচট্য়ও তিশী ভালিাট্স। 

 

শুবনয়া সাট্হট্ির মট্নর উপর হইট্ি ত  একটা ভার নাবময়া তগল িাই নয়, সমস্ত 

অের খ্ুশীট্ি ভবরয়া তগল। িবলট্লন, তিামার এই কথাটা িািা ভারী সবিয। দাদা 

 খ্ন হঠাৎ মারা তগট্লন িখ্ন সিী খ্ুিই তছাট, বিট্দট্শ চাকুবর বনট্য় থাবক, 

সি যদা িাবি আসা ঘট্ট না, আর এট্লও সমাট্জর শাসট্ন একলাটট থাকট্ি হয়, 

বকন্তু সিী ফা াঁক তপট্লই আমার কাট্ছ ছুট্ট আসি,— 
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িদনা িািািাবি িাধ্া বদল,—ও-সি কথা থাক না িািা— 

 

না না, আমার ত  সমস্তই মতন আট্ছ,—বমট্থয ি নয়। একবদন আমার সট্ি 

একপাট্ি তখ্ট্িই িট্স তগল—িার মা ি এই তদট্খ্— 

 

আিঃ, িািা, িুবম ত  বক িল িার টঠকানা তনই। কট্ি আিার তমজবদ তিামার 

সট্ি,—তিামার বকেু মট্ন তনই। 

 

সাট্হি মুখ্ িুবলয়া প্রবিিাদ কবরট্লন,—িািঃ মট্ন আট্ছ বি বক। আর পাট্ছ এই 

বনট্য় একটা তগালমাল হয়, িাই তিামার মা তসবদন বকরকম ভট্য় ভট্য়— 

 

িদনা িবলল, িািা, আজ িুবম বনশ্চয় গাবি তফল করট্ি। ক’টা তিট্জট্চ জান? 

 

সাট্হি িযস্ত হইয়া পট্কট হইট্ি ঘবি িাবহর কবরট্লন, সময় তদবখ্য়া বনরুট্িট্গর 

বনশ্বাস তফবলয়া িবলট্লন, িুই এমন ভয় লাবগট্য় বদস ত  চমট্ক উঠট্ি হয়। 

এখ্ট্না তঢর তদবর—অনায়াট্স গাবি ধ্রা  াট্ি। 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয সায় বদয়া িবলল, হা াঁ গাবির এখ্ট্না তঢর তদবর। আপবন বনব্বশ্চে 

হট্য় আহার করুন, আবম বনট্জ তেশট্ন বগট্য় আপনাট্ক িুট্ল বদট্য় আসি। 

এই িবলয়া তস ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। 

 

িাট্রর আিাল হইট্ি সিী বনকট্ট আবসয়া দা াঁিাইট্িই িদনা অিযে মৃদুকট্ে 

ব্বজোসা কবরল, তমজবদ, িািা বক কাি করট্লন শুট্নচ? 

 

সিী মাথা নাবিয়া িবলল, হা াঁ। 

 

িদনা িবলল, তিামার শাশুিীর কাট্ন তগট্ল হয়ি তিামাট্ক দুিঃখ্ তপট্ি হট্ি। 

না তমজবদ? 

সিী কবহল, হয় হট্ি। এখ্ন থাক, কাকা শুনট্ি পাট্িন। 

 

বকন্তু তিামার স্বামী—বিবনও ত  বনট্জর কাট্নই সমস্ত শুট্ন তগট্লন, এ 

অপরাট্ধ্র মাজযনা তিাধ্কবর িা াঁর কাট্ছও তনই? 
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সিী হাবসল, কবহল, অপরাধ্  বদ সবিযই হট্য় থাট্ক আবমই িা মাজযনা চাইি 

তকন? তস বিচার আবম িা াঁর পট্রই তছট্ি বদট্য় বনব্বশ্চে হট্য় আবছ।  বদ থাক, 

বনট্জর তচাট্খ্ই তদখ্ট্ি পাট্ি। কাকা, তিামাট্ক আর বক এট্ন তদি িল? 

 

সাট্হি মুখ্ িুবলয়া কবহট্লন,  ট্থি  ট্থি—আমার খ্াওয়া হট্য় তগট্ছ মা, আর 

বকছুই চাইট্ন। এই িবলয়া উটঠয়া দা াঁিাইট্লন। 

 

ক্রমশিঃ তেশট্ন  াত্রা কবরিার সময় হইয়া আবসল; নীট্চ গাবিিারাদায় তমাটর 

অট্পক্ষা কবরট্িট্ছ, বিছানা িযাগ প্রভৃবি আর একখ্ানা গাবিট্ি চাপাট্না 

হইয়াট্ছ, সাট্হি বনকট্ট দা াঁিাইয়া বিপ্রদাট্সর সবহি কথা কবহট্িট্ছন, এমবন 

সমট্য় িদনা কাপি পবরয়া প্রস্তুি হইয়া কাট্ছ আবসয়া দা াঁিাইল। কবহল, িািা, 

আবম তিামার সট্ি  াি। 

 

বপিা বিব্বস্মি হইট্লন—এই তরাট্দ তেশট্ন বগট্য় লাভ বক মা? 

 

িদনা িবলল, শুধ্ু তেশট্ন নয়, কলকািায়  াি।  খ্ন তিাম্বাট্য়  াট্ি, আবম 

তিামার সট্িই চট্ল  াি। 

 

বিপ্রদাস অিযে আশ্চ য হইয়া কবহট্লন, তস বক কথা! িুবম বদন-কিক থাকট্ি 

িট্লই ি জাবন। 

 

িদনা উত্তট্র শুধ্ু কবহল, না। 

 

বকন্তু তিামার ি এখ্ট্না খ্াওয়া হয়বন? 

 

না, দরকার তনই। কলকািায় তপ ৌঁট্ছ খ্াি। 

 

িুবম চট্ল  াে তিামার তমজবদ শুট্নট্ছন? 

 

িদনা কবহল, টঠক জাবনট্ন, আবম চট্ল তগট্লই শুনট্ি পাট্িন। 

 

বিপ্রদাস িবলট্লন, িুবম না তখ্ট্য় অমন কট্র চট্ল তগট্ল তস ভারী কি পাট্ি। 

 

িদনা মুখ্ িুবলয়া িবলল, কি বকট্সর? আমাট্ক ি বিবন তনমেন্ন কট্র আট্নন 

বন ত  না তখ্ট্য় চট্ল তগট্ল িা াঁর আট্য়াজন নি হট্ি। বিবন বনট্ি যাধ্ নন, িুিট্িন। 

এই িবলয়া তস আর কথা না িািাইয়া দ্রুিপট্দ গাবিট্ি বগয়া িবসল। 
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সাট্হি মট্ন মট্ন িুব্বিট্লন বক একটা হইয়াট্ছ। না হইট্ল হঠাৎ অকারট্ণ তকান-

বকছু কবরয়া তফবলিার তমট্য় তস নয়। শুধ্ু িবলট্লন, আবমও জানিাম ও বদন-

কট্য়ক সিীর কাট্ছই থাকট্ি। বকন্তু একিার  খ্ন গাবিট্ি বগট্য় উট্ঠট্চ িখ্ন 

আর নামট্ি না। 

 

বিপ্রদাস জিাি বদট্লন না, বনিঃশট্ে িা াঁহার বপছট্ন বপছট্ন বগয়া তমাটট্র 

উটঠট্লন। 

 

গাবি ছাবিয়া বদল। অকস্মাৎ উপট্রর বদট্ক চাবহট্িই িদনা তদবখ্ট্ি পাইল 

তিিলার লাইট্ব্রবর-ঘট্রর তখ্ালা-জানালার গরাট্দ ধ্বরয়া বিজদাস চুপ কবরয়া 

দা াঁিাইয়া আট্ছ। তচাখ্াট্চাবখ্ হইট্িই তস হাি িুবলয়া নমস্কার কবরল। 
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সাি 

 

তেশট্ন তপ ৌঁবছয়া খ্ির পাওয়া তগল, তকাথায় বক একটা আকব্বস্মক দুঘ যটনার 

জনয তিট্নর আজ িহু বিলম্ব,—তিাধ্ কবর িা একঘণ্টারও তিশী তলট হইট্ি। 

পবরবচি তেশনমাোরটটও হঠাৎ পীবিি হওয়ায় একজন মাদ্রাজী বরবলবভাং 

হযান্ড কাল হইট্ি কাজ কবরট্িবছল, তস সটঠক সাংিাদ বকছু বদট্ি পাবরল না, 

শুধ্ু অনুমান কবরল ত , তদবর একঘণ্টাও হইট্ি পাট্র, দু-ঘণ্টাও হইট্ি পাট্র। 

বিপ্রদাস সাট্হট্ির মুট্খ্র বদট্ক চাবহয়া কবহল, কলকািায় তপ ৌঁছট্ি রাব্বত্র হট্য় 

 াট্ি, আজ বক না তগট্লই চট্ল না? 

 

তকন চলট্ি না? আমার ি— 

 

িদনা িাধ্া বদয়া িবলয়া উটঠল, না িািা, তস হয় না। একিার তিবরট্য় এট্স আর 

বফট্র  াওয়া চট্ল না। 

 

বিপ্রদাস অনুনট্য়র সুট্র কবহল, তকন চলট্ি না িদনা? বিট্শ িিঃ িুবম না তখ্ট্য় 

এট্সচ, সারাবদন বক উট্পাস কট্রই কাটাট্ি? 

 

িদনা মাথা নাবিয়া িবলল, আমার বক্ষট্দ তনই। বফট্র তগট্লও আবম তখ্ট্ি পারি 

না। 

 

সাট্হি মট্ন মট্ন কু্ষণ্ণ হইট্লন, কবহট্লন, এট্দর বশক্ষাদীক্ষাই আলাদা। একিার 

ব্বজদ ধ্রট্ল আর টলান  ায় না। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল, আর অনুট্রাধ্ কবরল না। 

 

তেশনটট িি না হইট্লও একটট তছাটট্গাট্ছর ওট্য়টটাং রুম বছল। তসখ্াট্ন বগয়া 

তদখ্া তগল, একজন তছাকরা িয়ট্সর িাঙালী-সাট্হি ও িা াঁহার স্ত্রী ঘরখ্াবন 

পূি যাট্েই দখ্ট্ল আবনয়াট্ছন। সাট্হি সম্ভিিিঃ িযাবরোর বকাংিা িাক্তার বকাংিা 

বিলািী পাশকরা প্রট্ফসারও হইট্ি পাট্রন। এ অিট্ল তকাথায় আবসয়াবছট্লন, 

তস একটা রহসয। আরামট্কদারার দুই হািট্ল পদিয় দীঘ যপ্রসাবরি কবরয়া 

অধ্ যসুপ্ত। আকব্বস্মক জনসমাগট্ম মাত্র চকু্ষরুেীলন কবরট্লন—ভদ্রিা-

প্রকাট্শর উদযম ইহার অবধ্ক অগ্রসর হইল না। বকন্তু মবহলাটট তচয়ার ছাবিয়া 

িযস্ত হইয়া উটঠয়া দা াঁিাইট্লন। হয়ি তমমসাট্হি হইয়া উটঠট্ি িখ্নও পাট্রন 
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নাই, বকন্তু উাঁচু তগািাবলর জিুা ও তপাশাক-পবরেট্দর ঘটা তদবখ্য়া মট্ন হয়, এ-

বি ট্য় তচিার ি্রুটট হইট্িট্ছ না। 

 

ঘট্রর মট্ধ্য আর একখ্ানা আরামট্চ বক বছল, িদনা বপিাট্ক িাহাট্ি িসাইয়া 

বদয়া বনট্জ একখ্াবন তিব্বি অবধ্কার কবরয়া িবসল এিাং অিযে সমাদট্র 

বিপ্রদাসট্ক আহ্বান কবরয়া িবলল, জামাইিািু, বমট্থয দা াঁবিট্য় থাকট্িন তকন, 

আমার কাট্ছ এট্স িসুন। িৃহৎ কাট্ষ্ঠ তদা  তনই, আপনার জাি  াট্ি না। 

 

শুবনয়া িদনার বপিা অল্প একটুখ্াবন হাবসট্লন, কবহট্লন, বিপ্রদাট্সর 

তছা াঁয়াছুাঁ বয়র িাচ-বিচার বক খ্ুি তিশী নাবক? 

 

বিপ্রদাস বনট্জও হাবসল, িবলল, িাচ-বিচার আট্ছ, বকন্তু বক হট্ল খ্ুি তিশী হয়, 

না জানট্ল এ প্রট্শ্নর জিাি বদই বক কট্র? 

 

িৃি কবহট্লন, এই ধ্র িদনা  া িলট্ল? 

 

বিপ্রদাস কবহল, উবন না তখ্ট্য় ভয়ানক তরট্গ আট্ছন। তমট্য়রা রাট্গর মাথায়  া 

িট্ল িা বনট্য় আট্লাচনা হয় না। 

 

িদনা িবলল, আবম তরট্গ তনই,—একটুও তরট্গ তনই। 

বিপ্রদাস কবহল, আছ, এিাং খ্ুি তিশী রকমই তরট্গ আছ, নইট্ল আজ িুবম 

কলকািায় না বগট্য় িাবি বফট্র ত ট্ি। িা ছািা তিামার আপবনই মট্ন পিি 

ত , এইমাি্র আমরা এক গাবিট্িই এলাম, জাি বগট্য় থাকট্ল আট্গই তগট্ছ, 

তিব্বিট্ি িসার কথাটা শুধ্ু তিামার ছল মাত্র। 

 

িদনা িবলল, তহাক ছল, বকন্তু সবিয িলুন ি মুখ্ুট্ যমশাই, আমাট্দর তছা াঁয়াছুাঁ বয় 

করার জট্নয বফট্র বগট্য় আপনাট্ক আিার োন করট্ি হট্ি বকনা? 

 

চল না, িাবি বফট্র বগট্য় বনট্জর তচাট্খ্ তদখ্ট্ি? 

 

না। জাট্নন আপবন, মাট্ক প্রণাম করট্ি তগট্ল বিবন তছা াঁিার ভট্য় দূট্র সট্র 

বগট্য়বছট্লন? িবলট্ি িবলট্িই িাহার মুখ্ তক্রাট্ধ্ ও লজ্জায় রািা হইয়া উটঠল। 
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বিপ্রদাস ইহা লক্ষয কবরল। উত্তট্র শুধ্ু শােভাট্ি িবলল, কথাটা বমট্থয নয়, অথচ 

সবিযও নয়। এর আসল কারণ িা াঁর কাট্ছ না থাকট্ল িুবম িুিট্ি পারট্ি না। 

বকন্তু তস সম্ভািনা ি তনই। 

 

না, তনই। 

এই িীব্র অস্বীকাট্রর তহিু এিক্ষট্ণ বিপ্রদাট্সর কাট্ছ স্পি হইয়া উটঠল। মট্ন 

মট্ন িাহার তক্ষাট্ভর অিবধ্ রবহল না। তক্ষাভ নানা কারট্ণ। বিমািার সম্বট্য 

কথাটা আাংবশক সিয মাত্র এিাং তস বনট্জও ত ন ইহাট্ি কিকটা জিাইয়া 

তগট্ছ। অথচ, িুিাইয়া িবলিার সুট্ াগও নাই, সময়ও নাই। অনযপট্ক্ষ, ধ্ীরবচট্ত্ত 

িুব্বিিার মি মট্নািৃবত্তও িদনায় একাে অভাি। সুিরাাং চুপ কবরয়া থাকা বভন্ন 

আর উপায় বছল না,—বিপ্রদাস এট্কিাট্রই নীরি হইয়া রবহল। 

 

তছাকরা সাট্হি পা নীট্চ নামাইয়া হাই িুবলয়া িবসট্লন, ব্বজোসা কবরট্লন, 

আপবনই জবমদার বিপ্রদাসিািু না? 

 

হা াঁ। 

 

আপনার নাম শুট্নবচ। পাট্শর গা াঁট্য় আমার স্ত্রীর মামার িাবি, তিিট্ল  খ্ন 

আসাই হল িখ্ন ওাঁর ইট্ে একিার তদখ্া কট্র  ান। িাই আসা। আবম পাঞ্জাট্ি 

প্রযাকটটস কবর। 

 

বিপ্রদাস চাবহয়া তদবখ্ল, তলাকটট িাহারই সমিয়সী—এক-আধ্ িছট্রর এবদক-

ওবদক হইট্ি পাট্র, িার তিশী নয়। 

 

সাট্হি কবহট্ি লাবগল, কালই আপনার কথা হব্বেল। তলাট্ক িট্ল আপবন 

ভয়ানক,— অথ যাৎ বকনা খ্ুি কিা জবমদার। অিশয দু-চারজন িামুন-পব্বিট্ি 

তগা াঁিা বহাঁদু িট্ল তিশ িাবরফও করট্ল। এখ্ন তদখ্বচ তনহাি কথাটা বমট্থয নয়। 

 

অপবরবচট্ির এই অ াবচি আট্লাচনায় িদনা ও িাহার বপিা উভট্য়ই আশ্চ য 

হইট্লন, বকন্তু বিপ্রদাস তকান উত্তর বদল না। তিাধ্ হয় তস এমবনই অনযমনস্ক 

বছল, ত  সকল কথা িাহার কাট্ন  ায় নাই। 

 

বিবন পুনশ্চ িবলট্ি লাবগট্লন, আমার তলকচাট্র আবম প্রায়ই িট্ল থাবক ত , চাই 

বরট্য়ল সবলি্ বশক্ষা—ফা াঁবকিাব্বজ, ধ্াপ্পািাব্বজ নয়। আপনার উবচি একিার 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
7

 

ইট্য়াট্রাপ ঘুট্র আসা। তসখ্ানকার আিহাওয়া, তসখ্ানকার বি এয়ার বব্রদ ক’তর 

না এট্ল মট্নর মট্ধ্য freedom আট্স না,—কুসাংস্কার তথট্ক মন মুক্ত হট্ি চায় 

না। আবম একাবদক্রট্ম পা াঁচ িৎসর তস তদট্শ বছলাম। 

 

িদনার বপিা তশ  কথাটায় খ্ুশী হইয়া কবহট্লন, এ কথা সবিয। 

উৎসাহ পাইয়া বিবন গরম হইয়া উটঠট্লন, িবলট্লন, এই বিট্মাক্রযাবসর  ুট্গ 

সিাই সমান, তকউ কাট্রা তছাট নয়, এিাং চাই প্রট্িযট্করই বনট্জর অবধ্কার 

তজার কট্র assert করা,—consequence িার  া-ই তকন না তহাক। আমার টাকা 

থাকট্ল আপনার জবমদাবরর প্রট্িযক প্রজাট্ক আবম বনট্জর খ্রট্চ ইট্য়াট্রাপ 

ঘুবরট্য় আনিাম। বনট্জর right কাট্ক িট্ল, এ কথা িারা িখ্ন বনট্জরাই িুিি। 

 

িদনার তিাধ্ কবর ভারী খ্ারাপ লাবগল, তস আট্স্ত আট্স্ত কবহল, জামাইিািু িা াঁর 

প্রজাট্দর উপর অিযাচার কট্রন এ-খ্ির আপনাট্ক তক বদট্ল? আশা কবর 

আপনার মামা-শ্বশুট্রর ওপর তকান জলুুম হয়বন? 

 

ও—উবন িুব্বি আপনার ভবগনীপবি? Thanks. না, বিবন তকান অবভট্ াগ কট্রন 

বন। বনট্জর স্ত্রীট্ক উট্দ্দশ কবরয়া সহাট্সয কবহট্লন, তিামার তিাট্নরা  বদ 

এইরকম হি! আপবন তিাধ্ কবর বিট্লি ঘুট্র এট্সট্ছন?  ানবন?  ান,  ান। 

Freedom, সাহস, শব্বক্ত কাট্ক িট্ল, তস তদট্শর তমট্য়রা সবিয বক, একিার স্বচট্ক্ষ 

তদট্খ্ আসুন। আবম next time  ািার সময় ওাঁট্ক সট্ি বনট্য়  াি বের কট্রবচ। 

 

তকহ তকান কথা কবহিার পূট্ি যই তেশট্নর তসই বরবলবভাং হযান্ডটট মুখ্ িািাইয়া 

জানাইল ত  তিন distance signal পার হইয়াট্ছ, আবসয়া পবিল িবলয়া। 

 

সকট্ল িযস্ত হইয়া প্লাটফট্ম য আবসয়া দা াঁিাইট্লন। 

 

গাবি দা াঁিাইট্ল তদখ্া তগল ছুটটর িাজাট্র  াত্রী-সাংখ্যার সীমা নাই। তকাথাও বিল-

ধ্ারট্ণর জায়গা পাওয়া কটঠন। মাত্র একখ্াবন ফােয ক্লাস ও আর একখ্াবন 

তসট্কন্ড ক্লাস। তসট্কন্ড ক্লাস ভরবি কবরয়া একদল বফবরিী তরলওট্য়-

সারভযাণ্ট কবলকািায় বক একটা তখ্লার উপলট্ক্ষ চবলয়াট্ছ, এিাং তিাধ্ হয় 

িাহাট্দরই কট্য়কজন োনাভাট্ি ফােয ক্লাট্স চবিয়া িবসয়াট্ছ। অপ যাপ্ত মদ ও 

বিয়ার খ্াইয়া তলাকগুলার তচহারাও ত মন ভয়কর, িযিহারও তিমবন তিপট্রায়া। 

গাবির দরজা আটকাইয়া সকট্ল সমস্বট্র চীৎকার কবরয়া উটঠল,—go — াও—

 াও! 
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তেশনমাোর আবসল, গািযসাট্হি আবসল, িাহারা গ্রাহ ্ই কবরল না। 

 

তছাকরা সাট্হি কবহট্লন, উপায়? 

 

িদনা ভট্য় ভট্য় কবহল, চলুন, আজ িাবি বফট্র  াই। 

 

বিপ্রদাস িবলল, না। 

 

না ি বক? না হয় রাব্বত্রর তিট্ন— 

 

তছাকরা সাট্হি িবলট্লন, তস ছািা আর উপায় বক? কি হট্ি, িা তহাক। 

 

বিপ্রদাস ঘাি নাবিয়া কবহল, না। গাবিট্ি চার-পা াঁচজন আট্ছ, আর চার-

পা াঁচজট্নর জায়গা হওয়া চাই। 

 

িদনার বপিা িযাকুল হইয়া িবলট্লন, চাই ি জাবন, বকন্তু ওরা সি মািাল ত ! 
 

বিপ্রদাট্সর সমস্ত তদহ ত ন কটঠন তলাহার মি ঋজ ুহইয়া উটঠল, কবহল, তস 

ওট্দর শখ্,—আমাট্দর অপরাধ্ নয়। উঠুন, আবম সট্ি  াি। এিাং পরক্ষট্ণই 

গাবির হািল ধ্বরয়া সট্জাট্র ধ্াক্কা বদয়া দরজা খ্ুবলয়া তফবলল। িদনার হাি 

ধ্বরয়া টাবনয়া লইয়া কবহল, এট্সা। তছাকরা সাট্হিট্ক িাবকয়া কবহল, right 

assert করট্িন ি স্ত্রী বনট্য় উট্ঠ পিুন। অিযাচারী জবমদার সট্ি থাকট্ি ভয় 

তনই। 

 

মািাল সাট্হিগুলা এই তলাকটটর মুট্খ্র পাট্ন একমুহিূ য চাবহয়া থাবকয়া 

বনিঃশট্ে বগয়া ও-বদট্কর তিট্ি িবসয়া পবিল। 
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আট 

 

গিট্গাল শুবনয়া পাট্শর কামরার সহ াত্রী সাট্হিরা প্লাটফট্ম য নাবময়া দা াঁিাইল, 

এিাং রুক্ষকট্ে সমস্বট্র প্রশ্ন কবরল, What’s up? ভািটা এই ত , সিীট্দর হইয়া 

িাহারা বিক্রম তদখ্াইট্ি প্রস্তুি। 

 

বিপ্রদাস অদূরিিী গািযট্ক ইবিট্ি কাট্ছ িাবকয়া কবহল, এই তলাকগুলা খ্ুি 

সম্ভি ফােয ক্লাট্সর পযাট্সঞ্জার নয়, তিামার বিউটট এট্দর সবরট্য় তদওয়া। 

 

তস তিচারাও সাট্হি, বকন্তু অিযে কাল-সাট্হি। সুিরাাং বিউটট  াই হউক, 

ইিস্তিিঃ কবরট্ি লাবগল। অট্নট্কই িামাশা তদবখ্ট্িবছল, তসই মাদ্রাজী 

বরবলবভাং হযান্ডটটও দা াঁিাইয়া বছল, িাহাট্ক হাি নাবিয়া বনকট্ট িাবকয়া বিপ্রদাস 

পা াঁচ টাকার একটা তনাট বদয়া কবহল, আমার নাম আমার চাকরট্দর কাট্ছ 

পাট্ি। তিামার কিযাট্দর কাট্ছ একটা িার কট্র দাও ত  এই মািাল বফবরিীর 

দল তজার কট্র ফােয ক্লাট্স উট্ঠট্ছ, নামট্ি চায় না। আর এ-খ্িরটাও িাট্দর 

জাবনট্য়া ত  গাবির গািয দা াঁবিট্য় মজা তদখ্ট্ল, বকন্তু তকান সাহা য করট্ল না। 

 

গািয বনট্জর বিপদ িুব্বিল। সাহট্স ভর কবরয়া সবরয়া আবসয়া িবলল, Don’t you 

see they are big people? তিামরা তরলওট্য় সারভযাণ্ট, তরট্লর পাট্শ  াে—be 
careful! 
 

কথাটা মািাট্লর পট্ক্ষও উট্পক্ষণীয় নয়। অিএি িাহারা নাবময়া পাট্শর 

কামরায় তগল, বকন্তু টঠক অবহাংস তমজাট্জ তগল না। চাপাগলায়  াহা িবলয়া 

তগল িাহাট্ি মন তিশ বনব্বশ্চে হয় না। তস  া তহাক, পাঞ্জাট্ির িযাবরোরসাট্হি 

গািযট্ক ধ্নযিাদ বদয়া কবহট্লন, আপবন না থাকট্ল আজ হয়ি আমাট্দর 

 াওয়াই ঘটি না। 

 

ও—তনা। এ আমার বিউটট। 

 

গাবি ছাবিিার ঘণ্টা পবিল। বিপ্রদাস নাবমিার উপক্রম কবরয়া কবহল, আর 

তিাধ্ হয় আমার সট্ি  ািার প্রট্য়াজন তনই। ওরা আর বকছু করট্ি না। 

 

িযাবরোর িবলট্লন, সাহস করট্ি না। চাকবরর ভয় আট্ছ ি! 
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িদনা দরজা আগলাইয়া দা াঁিাইয়া কবহল, না, তস হট্ি না। চাকবরর ভয়টাই চরম 

guarantee নয়,—সট্ি আপনাট্ক ত ট্িই হট্ি। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, পুরু  হট্ল িুিট্ি এর তচট্য় িি guarantee সাংসাট্র 

তনই। বকন্তু আবম ত  বকছু তখ্ট্য় আবসবন। 

 

তখ্ট্য় আবমও ি আবসবন। 

 

তস তিামার শখ্। বকন্তু একটু পট্রই আসট্ি তহাট্টলওয়ালা িি তেশন, তসখ্াট্ন 

ইট্ে হট্লই তখ্ট্ি পারট্ি। 

 

িদনা কবহল, বকন্তু তস ইট্ে হট্ি না। উট্পাস করট্ি আবমও পাবর। 

 

বিপ্রদাস িবলল, তপট্র তকান পতক্ষরই লাভ তনই,—আবম তনট্ি  াই। 

িযাবরোরসাট্হিট্ক কবহল, আপবন সট্ি রইট্লন একটু তদখ্ট্িন।  বদ 

আিশযক হয় ি— 

 

িদনা কবহল, তচন তটট্ন গাবি থামাট্িন? তস আবমও পারি। এই িবলয়া তস 

জানালা বদয়া মুখ্ িািাইয়া িাবির চাকরট্দর িবলয়া বদল, তিামরা মাট্ক বগট্য় 

ি’তলা ত , উবন সট্ি তগট্লন। কাল বকাংিা পরশু বফরট্িন। 

 

তিন ছাবিয়া বদল। 

িদনা কাট্ছ আবসয়া িবসল, কবহল, আো মুখ্ুট্ যমশাই, আপবন ি একগুাঁ ট্য় 

কম নয়! 
 

তকন? 

 

আপবন ত  তজার কট্র আমাট্দর গাবিট্ি িুলট্লন, বকন্তু ওরা ি বছল মািাল, 

 বদ তনট্ি না বগট্য় একটা মারামাবর িাবধ্ট্য় বদি? 

 

বিপ্রদাস কবহল, িা হট্ল ওট্দর চাকবর ত ি। 

 

িদনা িবলল, বকন্তু আমাট্দর বক ত ি? তদট্হর অবেপঞ্জর। তসটা চাকবরর তচট্য় 

িুে িস্তু নয়। 
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বিপ্রদাস ও িদনা উভট্য়ই হাবসট্ি লাবগল, অনয মবহলাটটও হঠাৎ একটুখ্াবন 

হাবসয়া ঘাি বফরাইল, শুধ্ু িা াঁহার স্বামী পাঞ্জাট্ির নিীন িযাবরোর মুখ্ গম্ভীর 

কবরয়া রবহট্লন। 

 

িদনার বপিা এিক্ষণ বিট্শ  মট্নাট্ াগ কট্রন নাই, আট্লাচনার তশট্ র 

বদকটা কাট্ন  াইট্িই তসাজা হইয়া িবসয়া িবলট্লন, না না, িামাশার কথা নয়, 

এ িযাপার তিট্ন প্রায়ই ঘট্ট, খ্িট্রর কাগট্জ তদখ্ট্ি পাওয়া  ায়। িাই ি তজার-

জিরদব্বস্তর আমার ইট্েই বছল না,—রাট্ত্রর তিট্ন তগট্লই সি বদট্ক সুবিট্ধ্ 

হ’ি। 

 

িদনা কবহল, রাট্ত্রর তিট্নও  বদ মািাল সাট্হি থাকি িািা? 

 

বপিা কবহট্লন, িা বক আর সবিযই হয় তর? িা হট্ল ি ভদ্রট্লাকট্দর  ািায়ািই 

িয করট্ি হয়। এই িবলয়া বিবন একটা তমাটা চুরুট ধ্রাইট্ি প্রিৃত্ত হইট্লন। 

 

িদনা আট্স্ত আট্স্ত িবলল, মুখ্ুট্ যমশাই, ভদ্রট্লাট্কর সাংো বনট্য় ত ন িািাট্ক 

তজরা করট্িন না। 

 

বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ ঘাি নাবিয়া কবহল, না। তস আবম িুট্িবচ। 

 

আো মুখ্ুট্ যমশাই, তছট্লট্িলা গট্ির মাট্ঠ সাট্হিট্দর সট্ি কখ্ট্না মারামাবর 

কট্রট্ছন? সবিয িলট্িন। 

 

না, তস তস ভাগয কখ্ট্না ঘট্টবন। 

 

িদনা কবহল, তলাট্ক িট্ল, তদট্শর তলাট্কর কাট্ছ আপবন একটা terror। শুবন, 

িাবির সিাই আপনাট্ক িাট্ঘর মি ভয় কট্র। সবিয? 

 

বকন্তু শুনট্ল কার কাট্ছ? 

 

িদনা গলা খ্াট কবরয়া িবলল, তমজবদর কাট্ছ। 

 

বক িট্লন বিবন? 

 

িট্লন, ভট্য় গাট্য়র রক্ত জল হট্য়  ায়। 
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বকরকম জল! মািাল সাট্হি তদখ্ট্ল আমাট্দর ত মন হয়,—তিমবন? 

 

িদনা সহাট্সয মাথা নাবিয়া িবলল, হা াঁ, অট্নকটা ঐরকম। 

 

বিপ্রদাস কবহল, ওটা দরকার। নইট্ল তমট্য়ট্দর শাসট্ন রাখ্া  ায় না। তিামার 

বিট্য় হট্ল বিট্দযটা ভায়াট্ক বশবখ্ট্য় বদট্য় আসি। 

 

িদনা কবহল, তদট্িন। বকন্তু সি বিট্দয সকট্লর তিলায় খ্াট্ট না এও জানট্িন। 

তমজবদ িরািরই ভালমানু , বকন্তু আবম হট্ল আমাট্কই সকট্লর ভয় কট্র 

চলট্ি হ’ি। 

 

বিপ্রদাস িবলল, অথ যাৎ ভট্য় িাবিসুি তলাট্কর গাট্য়র রক্ত জল হট্য় ত ি। খ্ুি 

আশ্চব য নয়। কারণ, একটা তিলার মট্ধ্যই নমুনা  া তদবখ্ট্য় এট্সচ িাট্ি বিশ্বাস 

করট্িই প্রিৃবত্ত হয়। অেিিঃ, মা সহট্জ ভুলট্ি পারট্িন না। 

িদনা মট্ন মট্ন একটুখ্াবন উট্ত্তব্বজি হইয়া উটঠল, কবহল, আপনার মা বক 

কট্রট্ছন জাট্নন? আবম প্রণাম কবরট্ি তগলুম,—বিবন তপবছট্য় সট্র তগট্লন। 

 

বিপ্রদাস বকছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ কবরল না, কবহল, আমার মাট্য়র ঐটুকুমাএই 

তদট্খ্ এট্ল, আর বকছু তদখ্িার সুট্ াগ তপট্ল না। তপট্ল িুিট্ি এই বনট্য় রাগ 

কট্র না তখ্ট্য় আসার মি ভুল বকছু তনই। 

 

িদনা িবলল, মানুট্ র আত্মসম্ভ্রম িট্ল ি একটা ব্বজবনস আট্ছ। 

 

বিপ্রদাস একটু হাবসয়া কবহল, আত্মসম্ভ্রট্মর ধ্ারণা তপট্ল তকাথা তথট্ক? ইসু্কল-

কট্লট্জর তমাটা তমাটা িই পট্ি ি? বকন্তু মা ি ইাংবরজী জাট্নন না, িইও পট্িন 

বন। িা াঁর জানার সট্ি তিামার ধ্ারণা বমলট্ি বক কট্র? 

 

িদনা িবলল, বকন্তু আবম শুধ্ু বনট্জর ধ্ারণা বনট্য়ই চলট্ি পাবর। 

 

বিপ্রদাস কবহল, পারট্ল অট্নক তক্ষট্ত্র ভুল হয়, ত মন আজ তিামার হট্য়ট্ছ। 

বিট্দট্শর িই তথট্ক  া বশট্খ্চ িাট্কই একাে িট্ল তমট্ন বনট্য়চ িট্লই এমবন 

কট্র চট্ল আসট্ি পারট্ল। নইট্ল পারট্ি না। গুরুজনট্ক অকারট্ণ অসিান 

করট্ি িাধ্ি। আত্মম যাদা আর আত্মাবভমাট্নর িফাি িুিট্ি। 
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িদনা িফাি না িুিুক, এটা িুব্বিল ত  িাহার আব্বজকার আচরণটা বিপ্রদাট্সর 

অেট্র লাবগয়াট্ছ। িাহার জনয নয়, মাট্য়র অসিাট্নর জনয। 

 

বমবনট দুই-বিন চুপ কবরয়া থাবকয়া িদনা হঠাৎ প্রশ্ন কবরল, মাট্য়র মি আপবন 

বনট্জও খ্ুি তগা াঁিা বহদ,ু না? 

 

বিপ্রদাস কবহল, হা াঁ। 

 

তিমবন তছা াঁয়াছুাঁ বয়র িাচ-বিচার কট্র চট্লন? 

 

চবল। 

 

প্রণাম করট্ি তগট্ল িা াঁর মিই দূট্র সট্র  ান? 

 

 াই। সময়-অসমট্য়র বহট্সি আমাট্দর তমট্ন চলট্ি হয়। 

 

আমার তমজবদবদট্কও তিাধ্ কবর এমবন অয িাবনট্য় িুট্লট্ছন? 

 

তস তিামার বদবদট্কই ব্বজট্েসা কট্রা। িট্ি, পাবরিাবরক বনয়ম িা াঁট্কও তমট্ন 

চলট্ি হয়। 

 

িদনা হাবসয়া িবলল, অথ যাৎ িাট্ঘর ভয় না কট্র কারও চলিার তজা তনই। 

 

বিপ্রদাসও হাবসয়া িবলল, না, তজা তনই। ত মন বদট্নর গাবিট্ি িাট্ঘর ভয় 

থাকট্ল মানু ট্ক রাট্ত্রর গাবিট্ি ত ট্ি হয়। ওটা প্রাণধ্ট্ম যর স্বাভাবিক বনয়ম। 

 

িদনা িবলল, বদবদ তমট্য়মানু , সহট্জই দুি যল, িা াঁর ওপর সি বনয়মই খ্াটান 

 ায়, বকন্তু বিজিুািুও ি শুবন পাবরিাবরক বনয়ম তমট্ন চট্লন না, তস সম্বট্য 

িাঘমশাট্য়র অবভমিটা বক? 

 

প্রশ্নটা তখ্া াঁচা বদিার জনযই িদনা কবরয়াবছল এিাং বিি কবরট্ি িবলয়াই তস আশা 

কবরয়াবছল, বকন্তু বিপ্রদাট্সর মুট্খ্র পট্র তকান বচিই প্রকাশ পাইল না; তিমনই 

হাবসয়া িবলল, এ-সকল গূঢ় িথয অবধ্কারী িযবিট্রট্ক প্রকাশ করা বনট্ ধ্। 

 

বিজিুািু বনট্জ জানট্ি পাট্িন ি? 
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বিপ্রদাস ঘাি নাবিয়া কবহল, সময় হট্লই পাট্ি। তস জাট্ন রক্তমাাংট্স িাট্ঘর 

পক্ষপাবিত্ব তনই। 

 

মুহিূ যকাট্লর জনয িদনার মুখ্ ফযাকাট্শ হইয়া তগল। ইহার পট্র তস ত  বক প্রশ্ন 

কবরট্ি ভাবিয়া পাইল না। 

এই পবরিিযন বিপ্রদাট্সর িীক্ষ্ণদৃটিট্ক এিাইল না। 

 

বপিা িাবকট্লন, িুবি, আমাট্ক একটু জল দাও ি মা। 

 

িদনা উটঠয়া বগয়া বপিাট্ক কুাঁ জা হইট্ি জল বদয়া বফবরয়া আবসয়া িবসল। 

পুনশ্চ বিজদাট্সর কথা পাবিট্ি িাহার ভয় কবরল। অনয প্রসট্ির অিিারণা 

কবরয়া কবহল, তমজবদর শাশুিীর জট্নয নয়, বকন্তু আমার না তখ্ট্য় আসায় 

তমজবদ  বদ দুিঃখ্ তপট্য় থাট্কন ি আবমও দুিঃখ্ পাি। আবম তসই কথাই এখ্ন 

ভািবচ। 

 

বিপ্রদাস কবহল, তমজবদ কি পাট্িন তসইট্ট হ’তলা িি, আর আমার মা ত  

লজ্জা পাট্িন, তিদনাট্িাধ্ করট্িন তসটা হ’তলা িুে। িার মাট্ন, মানুট্  আসল 

ব্বজবনসটট না জানট্ল কি উলট্টা বচোই না কট্র! 
 

িদনা কবহল, এট্ক উট্টা বচো িলট্চন তকন? িরি এই ি স্বাভাবিক। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল। িাহার কু্ষণ্ণ মুট্খ্র তচহারা িদনার তচাট্খ্ পবিল। 

 

িাবহট্র অযকার কবরয়া আবসট্িবছল, বকছুই তদখ্া  ায় না, িথাবপ জানালার 

িাবহট্র চাবহয়া িদনা িহুক্ষণ চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল। অনযবদন এই সমট্য় তিন 

হাওিায় তপ ৌঁছায়, বকন্তু আজ এখ্ট্না দু-বিন ঘণ্টা তদবর। তস মুখ্ বফরাইয়া 

তদবখ্ল, বিপ্রদাস পট্কট হইট্ি একটা তছাট খ্ািা িাবহর কবরয়া বক-সি বলবখ্য়া 

 াইট্িট্ছ। ব্বজোসা কবরল, আো মুখ্ুট্ যমশাই, একটা কথার জিাি তদট্িন? 

 

বক কথা? 

 

আপবন িলবছট্লন আমাট্দর আত্মসম্ভ্রমট্িাধ্ শুধ্ু ইসু্কল-কট্লট্জর িই-পিা 

ধ্ারণা। বকন্তু আপনার মা ি ইসু্কল-কট্লট্জ পট্িন বন, িা াঁর ধ্ারণা তকাথাকার 

বশক্ষা? 
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বিপ্রদাস বিব্বস্মি হইল, বকন্তু বকছু িবলল না। 

 

িদনা কবহল, িা াঁর সম্বট্য তক িূহল আবম মন তথট্ক সরাট্ি পারবচ তন। বিবন 

গুরুজন, আবম অস্বীকার কবরট্ন, বকন্তু সাংসাট্র তসই কথাটাই বক সকল কথার 

িি? 

 

বিপ্রদাস পূি যিৎ বের হইয়া রবহল। 

 

িদনা িবলট্ি লাবগল, আজ আমরা বছলুম িা াঁর িাবিট্ি অনাহিূ অবিবথ। এ ি 

আমার িই-পিা বিট্দট্শর বশক্ষা নয়? িিুও এ-সি বকছুই নয়,—শুধ্ু িয়ট্স তছাট 

িট্লই বক আমারই অপমানটা আপনারা অগ্রাহয করট্িন? 

 

এখ্নও বিপ্রদাস বকছুই িবলল না,—তিমবন নীরট্ি রবহল। 

 

িদনা কবহল, িিুও িা াঁর কাট্ছ আবম ক্ষমা চাইবচ। আমার আচরট্ণর জট্নয বদবদ 

ত ন না দুিঃখ্ পান। একটু থাবময়া িবলল, আমার িাপ-মা বিট্লি বগট্য়বছট্লন 

িট্ল তমমসাট্হি ছািা িা াঁট্ক আর বকছু বিবন ভািট্িই পাট্রন না। শুট্নবচ, এই 

জট্নযই নাবক আজও তমজবদর গঞ্জনার পবরসমাবপ্ত ঘট্টবন। িা াঁর ধ্ারণার সট্ি 

আমার ধ্ারণা বমলট্ি না, িিু িা াঁট্ক িলট্িন, আবম  াই হই, অপমানটা অপমান 

ছািা আর বকছু নয়। বদবদর শাশুিী করট্লও না। িবলট্ি িবলট্ি িাহার তচাট্খ্র 

তকাট্ণ জল আবসয়া পবিল। 

 

বিপ্রদাস ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, বকন্তু বিবন ি তিামাট্ক অপমান কট্রন বন! 
 

িদনা তজার বদয়া িবলল, বনশ্চয় কট্রট্ছন। 

বিপ্রদাস িৎক্ষণাৎ উত্তর বদল না, কট্য়ক মুহিূ য নীরট্ি থাবকয়া কবহল, না, 

অপমান তিামাট্ক মা কট্রন বন। বকন্তু বিবন বনট্জ ছািা এ কথা তিামাট্ক তকউ 

তিািাট্ি পারট্ি না। িকয কট্র নয়, িা াঁর কাট্ছ তথট্ক এ কথা িুিট্ি হট্ি। 

 

িদনা জানালার িাবহট্র চাবহয়া রবহল। 

 

বিপ্রদাস িবলট্ি লাবগল, একবদন িািার সট্ি মার িগিা হয়। কারণটা িুে, 

বকন্তু হট্য় দা াঁিাল মস্ত িি। তিামাট্ক সকল কথা িলা চট্ল না, বকন্তু তসই বদন 

িুট্িবছলাম আমার এই তলখ্াপিা-না-জানা মাট্য়র আত্মম যাদাট্িাধ্ কি 

গভীর। 
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িদনা সহসা বফবরয়া তদবখ্ল, অপবরসীম মািৃগট্ি য বিপ্রদাট্সর সমস্ত মুখ্ ত ন 

উদ্ভাবসি হইয়া উটঠয়াট্ছ। বকন্তু তস বকছুই না িবলয়া জানালার িাবহট্রই চাবহয়া 

রবহল। 

 

বিপ্রদাস িবলট্ি লাবগল, অট্নকবদন পট্র বক একটা কথার সূট্ত্র একবদন এই 

কথাই মাট্ক ব্বজোসা কট্রবছলাম— মা, এি িি আত্মম যাদাট্িাধ্ িুবম 

তপট্য়বছট্ল তকাথায়? 

 

িদনা মুখ্ না বফরাইয়াই কবহল, বক িলট্লন বিবন? 

 

বিপ্রদাস কবহল, জান তিাধ্ হয় মাট্য়র আবম আপন তছট্ল নই। িা াঁর বনট্জর দুটট 

তছট্লট্মট্য় আট্ছ—বিজ ু আর কলযাণী। মা িলট্লন, তিাট্দর বিনটটট্ক 

একসট্ি এক বিছানায় ব বন মানু  কট্র তিালিার ভার বদট্য়বছট্লন, বিবনই এ 

বিট্দয আমাট্ক দান কট্রবছট্লন িািা, অনয তকউ নয়। তসই বদন তথট্কই জাবন 

মাট্য়র এই গভীর আত্মসিানট্িাধ্ই কাউট্ক একটা বদট্নর জট্নয জানট্ি 

তদয়বন, বিবন আমার জননী নন, বিমািা। িুিট্ি পার এর অথ য? 

 

ক্ষণকাল নীরট্ি থাবকয়া পুনরায় তস িবলট্ি লাবগল, অবভিাদট্নর উত্তট্র তক 

কিটুকু হাি িুলট্ল, কিটুকু সট্র দা াঁিাল, নমস্কাট্রর প্রবি-নমস্কাট্র তক 

কিখ্াবন মাথা তনায়াট্ল, এই বনট্য় ম যাদার লিাই সকল তদট্শই আট্ছ, 

অহকাট্রর তনশার তখ্ারাক তিামাট্দর পাঠযপুস্তট্কর পািায় পািায় পাট্ি, বকন্তু 

মা না হট্য়ও পট্রর তছট্লর মা হট্য় ত বদন মা আমাট্দর িৃহৎ পবরিাট্র প্রট্িশ 

করট্লন, তসবদন আবশ্রি আত্মীয়-পবরজনট্দর গলায় গলায় বিট্ র থবল ত ন 

উপট্চ উঠল। বকন্তু ত  িস্তু বদট্য় বিবন সমস্ত বি  অমৃি কট্র িুলট্লন, তস 

গহৃকত্রীর অবভমান নয়, তস গবৃহণীপনার জিরদব্বস্ত নয়, তস মাট্য়র স্বকীয় 

ম যাদা। তস এি উাঁচু ত  িাট্ক তকউ লঙ্ঘন করট্ি পারট্ল না। বকন্তু এ িত্ত্ব 

আট্ছ শুধ্ু আমাট্দর তদট্শ। বিট্দশীরা এ খ্ির ি জাট্ন না, িারা খ্িট্রর 

কাগট্জর খ্ির তদট্খ্ িট্ল এট্দর দাসী, িট্ল অেিঃপুট্র তশকল-পরা িা াঁদী। 

িাইট্র তথট্ক হয়ি িাই তদখ্ায়—তদা  িাট্দর বদইট্ন, বকন্তু িাবির দাসদাসীরও 

তসিার নীট্চ অন্নপূণ যার রাট্জযশ্বরী মূবিয িাট্দর  বদও িা না তচাট্খ্ পট্ি, 

তিামাট্দরও বক পিট্ি না? 

 

িদনা অবভভূি-চট্ক্ষ বিপ্রদাট্সর মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া রবহল। 
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িযাবরোরসাট্হি অকস্মাৎ তজার গলায় িবলয়া উটঠট্লন, তিন এিক্ষট্ণ হাওিা 

প্লাটফট্ম য ইন্ করট্ল। 

 

িদনার বপিার তিাধ্ কবর িন্দ্রা আবসয়াবছল, চমবকয়া চাবহয়া কবহট্লন, িা াঁচা 

তগল। 

 

িদনা মৃদুকট্ে চুবপ চুবপ িবলল, আমার কলকািায় নামট্ি আর ত ন ভাল 

লাগট্চ না, মুখ্ুট্ যমশাই। ইট্ে হট্ে আপনার মার কাট্ছ বফট্র  াই। বগট্য় িবল, 

মা, আবম ভাল কবরবন, আমাট্ক মাজযনা করুন। 

 

বিপ্রদাস শুধ্ু হাবসল, বকছু িবলল না। 

 

তেশট্ন নাবময়া তস ব্বজোসা কবরল, আপবন তকাথায়  াট্িন? 

 

রায়সাট্হি িবলট্লন, গ্রযান্ড তহাট্টট্লই ি িরাির উটঠ, িাট্দর িার কট্রও 

বদট্য়বছ—ঐখ্াট্নই উঠি। 

 

এই তলাকটটর সুমুট্খ্ গ্রযান্ড তহাট্টট্লর কথায় িদনার তকমন ত ন আজ লজ্জা 

কবরট্ি লাবগল। 

 

পাঞ্জাট্ির িযাবরোরসাট্হি গাবির অিযে তলট হওয়ার প্রবি বনরবিশয় তক্রাধ্ 

প্রকাশ কবরয়া িার িার জানাইট্ি লাবগট্লন িা াঁহাট্ক বি. এন. লাইট্ন  াইট্ি 

হইট্ি,—অিএি ওট্য়টটাং রুম িযিীি আজ আর গিযের নাই। 

 

বিপ্রদাস বনিঃশট্ে দা াঁিাইয়া আট্ছ, রায়সাট্হি বনট্জও একটুখ্াবন ত ন লজ্জজ্জি 

হইয়াই কবহট্লন, বকন্তু বিপ্রদাস, িুবম—িুবমও তিাধ্ হয় আমাট্দর সট্ি— 

 

গ্রযান্ড তহাট্টট্ল? িবলয়াই বিপ্রদাস হাবসয়া তফবলল, কবহল, আমার জট্নয বচো 

তনই। তি িাজাট্র বিজরু একটা িাবি আট্ছ, প্রায়ই আসট্ি হয়, তলাকজন সিই 

আট্ছ—আো, আজ তসইখ্াট্নই তকন সকট্ল চলুন না? 

 

িদনা পুলবকি হইয়া উটঠল—চলুন, সিাই তসইখ্াট্নই  াি। িাহার মাথার উপর 

হইট্ি ত ন একটা তিািা নাবময়া তগল। আনট্দর প্রািট্লয অপর দুই সহ াত্রীট্ক 

তস-ই সাদট্র আহ্বান কবরয়া সিাই বমবলয়া তমাটট্র বগয়া উটঠল। 
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নয় 

 

িদনা সকাট্ল উটঠয়া তদবখ্ল এই িাবিটার সম্বট্য তস  াহা ভাবিয়াবছল িাহা নয়। 

মট্ন কবরয়াবছল পুরু মানুট্ র িাসািাবি, হয়ি ঘট্রর তকাট্ণ তকাট্ণ জঞ্জাল, 

বসাঁবির গাট্য় থুথু, পাট্নর বপট্চর দাগ, ভািাট্চারা আসিািপত্র, ময়লা বিছানা, 

কবি-িরগায় িুল, মাকিসার জাল—এমবন সি অট্গাছাল বিশৃঙ্খল িযাপার। 

কাল রাট্ত্র সামানয আট্লাট্ক স্বল্পকাট্লর মট্ধ্য তদখ্াও বকছু হয় নাই, বকন্তু আজ 

িাহার সুশৃঙ্খল পবরেন্নিায় সিযই আশ্চ য হইল। মস্ত িাবি, অট্নক ঘর, 

অট্নক িারাদা, সমস্ত পবরষ্কার িকিক কবরট্িট্ছ। িাট্রর িাবহট্র একজন 

মধ্যিয়সী বিধ্িা স্ত্রীট্লাক দা াঁিাইয়া বছল, তদবখ্ট্ি ভদ্রঘট্রর তমট্য়র মি, তস 

গলায় আাঁচল বদয়া প্রণাম কবরট্িই িদনা সট্কাট্চ চিল হইয়া উটঠল। 

 

তস িবলল, বদবদ, আপনার জট্নযই দা াঁবিট্য় আবছ, চলুন, োট্নর ঘরটা তদবখ্ট্য় 

বদই। আবম এ িাবির দাসী। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, িািা উট্ঠট্ছন? 

 

না, কাল শুট্ি তদবর হট্য়ট্ছ, হয়ি উঠট্িও তদবর হট্ি। 

 

আমাট্দর সট্ি আর দুজন  া াঁরা এট্সট্চন িা াঁরা? 

 

না, িা াঁরাও ওট্ঠন বন। 

 

তিামাট্দর িিিািু? বিবনও ঘুমুট্চ্চন? 

 

দাসী হাবসয়া িবলল, না, বিবন গিাোন, পূট্জা-আবিক তসট্র কাছাবর-ঘট্র 

তগট্ছন। খ্ির পাঠাি বক? 

 

িদনা িবলল, না, িার দরকার তনই। 

 

োট্নর ঘরটা একটু দূট্র, তছাট একটা িারাদা পার হইয়া  াইট্ি হয়। িদনা 

 াইট্ি  াইট্ি কবহল, তিামাট্দর এখ্াট্ন িাথরুম তশািার ঘট্রর কাট্ছ থাকিার 

তজা তনই, না? 
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দাসী কবহল, না।মা মাট্ি মাট্ি কালী-দশ যট্নর জট্নয কলকািায় এট্ল এ-

িাবিট্িই থাট্কন বকনা, িাই ও-সি হিার তজা তনই। 

 

িদনা মট্ন মট্ন িবলল, এখ্াট্নও তসই প্রিল-প্রিাপ মা। আচার-অনাচাট্রর 

কটঠন শাসন। তস বফবরয়া বগয়া কাপি জামা গামছা প্রভৃবি লইয়া 

আবসল,কবহল, এখ্াট্ন দু-চারবদন  বদ থাকট্ি হয়, তিামাট্ক বক িট্ল িাকি? 

এখ্াট্ন িুবম ছািা আর তিাধ্ হয় তকান দাসী তনই? 

 

তস িবলল, আট্ছ, বকন্তু িার অট্নক কাজ।ওপট্র আসিার সময় পায় না। া 

দরকার হয় আমাট্কই আট্দশ করট্িন, বদবদ, আমার নাম অন্নদা। বকন্তু 

পািাগা াঁট্য়র তলাক, হয়ি অট্নক তদা -ি্রুটট হট্ি। 

 

িাহার বিনয়িাট্কয িদনা মট্ন মট্ন খ্ুশী হইয়া ব্বজোসা কবরল, তকাথায় 

তিামার িাবি অন্নদা? তিামার তক তক আট্ছ? 

 

অন্নদা িবলল, িাবি আমার এাঁট্দর গ্রাট্মই—িলরামপুট্র। একটট তছট্ল, িাট্ক 

এাঁরাই তলখ্াপিা বশবখ্ট্য় কাজ বদট্য়ট্ছন, তি  বনট্য় তস তদট্শই থাট্ক। ভালই 

আট্ছ বদবদ। 

 

িদনা তক িূহলী হইয়া প্রশ্ন কবরল, িট্ি বনট্জ িুবম এখ্ট্না চাকবর কর তকন, 

তি -িযাটা বনট্য় িাবিট্ি থাকট্লই ি পার? 

অন্নদা কবহল, ইট্ে ি হয় বদবদ, বকন্তু তপট্র উটঠট্ন। দুিঃট্খ্র বদট্ন িািুট্দর কথা 

বদট্য়বছলুম বনট্জর তছট্ল  বদ মানু  হয়, পট্রর তছট্লট্দর মানু  করার ভার 

তনি। তসই ভারটা ঘাি তথট্ক নামাট্ি পাবরট্ন। তদট্শর অট্নকগুবল তছট্ল এই 

বিট্দট্শ তলখ্াপিা কট্র। আবম না তদখ্ট্ল িাট্দর তদখ্িার তকউ তনই। 

 

িারা িুব্বি এই িাবিট্িই থাট্ক? 

 

হা াঁ, এই িাবিট্ি তথট্কই কট্লট্জ পট্ি। বকন্তু আপনার তদবর হট্য়  াট্ে,আবম 

িাইট্রই আবছ, িাকট্লই সািা পাট্িন। 

 

িদনা িাথরুট্ম ঢুবকয়া তদবখ্ল বভিট্র নানাবিধ্ িযিো। পাশাপাবশ তগাটা-

বিট্নক ঘর,স্পশ যট্দা  িা াঁচাট্নার  িপ্রকার ফব্বদ-বফবকর মানুট্ র িুব্বিট্ি 

আবসট্ি পাট্র িাহার তকান ি্রুটট ঘট্ট নাই। িুব্বিল এসি মাট্য়র িযিহাট্রর 
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জনয। পাথট্রর তমট্ি, পাথট্রর জলট্চ বক, একবদট্ক তগাটা-বিট্নক প্রকাি 

িা াঁিার হা াঁিা, তিাধ্ হয় গিাজল রাখ্ার জনয,—বনিয মাজাঘ ায় িকিক 

কবরট্িট্ছ—বিবন কট্ি আবসয়াবছট্লন এিাং আিার কট্ি আবসট্িন বনব্বশ্চি 

তকহ জাট্ন না, িথাবপ অিট্হলার বচিমাত্র তকাথাও তচাট্খ্ পবিিার তজা নাই। 

ত ন এখ্াট্নই িাস কবরয়া আট্ছন এমবন স ত্ন-সিকয িযিো। এ ত  তকিল 

হুকুম কবরয়া, শাসন চালাইয়াই হয় না, িাহার তচট্য়ও িি বকছু-একটা সমস্ত 

বনয়বন্ত্রি কবরট্িট্ছ, এ কথা িদনা চাবহিামাত্রই অনুভি কবরল। এিাং এই মা, 

এই স্ত্রীট্লাকটট ত  এ-সাংসাট্র সি যসাধ্ারট্ণর কিখ্াবন ঊট্ধ্ব য অিবেি এই কথাটা 

তস িহুক্ষণ প যে বনট্জর মট্ন স্তব্ধ হইয়া দা াঁিাইয়া ভাবিট্ি লাবগল। গট্ল্প, 

প্রিট্য, পুস্তট্ক ভারিীয় নারীজাবির িহু দুিঃট্খ্র কাবহনী তস পবিয়াট্ছ, 

িাহাট্দর হীনিার লজ্জায় বনট্জ নারী হইয়া তস মট্ম য মবরয়া তগট্ছ—ইহা বমথযাও 

নয়,—বকন্তু এই ঘতরর মট্ধ্য আজ একাকী দা াঁিাইয়া তস-সকল সিয িবলয়া 

মাবনয়া লইট্িও িাহার িাবধ্ল। 

 

িাবহট্র আবসট্ি অন্নদা হাবসমুট্খ্ কবহল, িড্ড তদবর হট্য় তগল ত  বদবদ, প্রায় 

ঘণ্টা-দুট্য়ক, ওাঁরা সি নীট্চ খ্ািার ঘট্র অট্পক্ষা কট্র আট্ছন। চলুন। 

 

তিামাট্দর িিিািু কাছাবর-ঘর তথট্ক তিবরট্য়ট্ছন? 

 

হা াঁ, বিবনও নীট্চ আট্ছন। 

 

আমাট্দর সট্ি তিাধ্কবর খ্াট্িন না? 

 

অন্নদা সহাট্সয কবহল, তখ্ট্লও ি তসই দুপুট্রর পট্র বদবদ। আজ আিার িাও 

তনই। একাদশী, সট্যযর পট্র তিাধ্ হয় বকছু ফলমূল খ্াট্িন। 

 

িদনা বক কবরয়া ত ন িুব্বিয়াবছল এ গটৃ্হ এই স্ত্রীট্লাকটট টঠক দাসী জািীয় নয়। 

কবহল, বিবন ি আর িামুট্নর ঘট্রর বিধ্িা নয়, একাদশীর উট্পাস করট্িন 

তকান্ দুিঃট্খ্? কাল গাবিট্ি একাদশী না তহাক দশমীর উপিাস ি এমবনই হট্য় 

তগট্ছ। 

 

অন্নদা িবলল, িা তহাক, উট্পাস ওাঁর গাট্য় লাট্গ না। মা িট্লন, আর জট্ে 

িপসযা কট্র বিবপন এ জট্ে উট্পাস-বসব্বির ির তপট্য়ট্ছ। ওাঁর খ্াওয়া তদখ্ট্ল 

অিাক হট্ি হয়। 
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িদনা নীট্চ আবসয়া তদবখ্ল, িাহাট্দর অভযস্ত চা রুটট বিম প্রভৃবি তটবিট্ল 

সুসজ্জজ্জি, এিাং বপিা ও সস্ত্রীক পাঞ্জাট্ির িযাবরোর কু্ষধ্ায় চিল। অমধ্ য 

িাহাট্দর প্রায় তশ  সীমায় উপনীি, মুহটূ্িয খ্িট্রর কাগজ তফবলয়া বদয়া সাট্হি 

অনুট্ াট্গর কট্ে কবহট্লন, ইিঃ—এি তদবর মা, সকালট্িলাটায় আর ি তকান 

কাজ হট্ি না তদখ্বচ। 

বিপ্রদাস অদূট্র িবসয়াবছল; িদনা ব্বজোসা কবরল, মুখ্ুট্ যমশাই, আপবন 

খ্াট্িন না? 

 

বিপ্রদাস কথাটা িুব্বিল, হাবসয়া কবহল, চা আবম খ্াইট্ন। খ্াই শুধ্ু িাল-ভাি। 

িার সময় এ নয়—আমার জট্নয বচো তনই, িুবম িট্স  াও। 

 

িদনা ইহার উত্তর বদল না, বপিা এিাং অবিবথ দুজনট্ক উট্দ্দশ কবরয়া কবহল, 

আমার অপরাধ্ হট্য় তগট্ছ। িট্ল পাঠান উবচি বছল, বকন্তু হয়বন। খ্ািার ইট্ে 

আমার তনই, বকন্তু আপনারা আর অট্পক্ষা করট্িন না—আরম্ভ কট্র বদন। 

আবম িরি আপনাট্দর চা বিবর কট্র বদই। এই িবলয়া তস িৎক্ষণাৎ কাট্জ 

লাবগয়া তগল। 

 

সকট্লই িযস্ত হইয়া পবিট্লন। চাকরটা একধ্াট্র দা াঁিাইয়াবছল, তস কুটেি হইয়া 

উটঠল। বপিা উট্িট্গর সবহি ব্বজোসা কবরট্লন, অসুখ্ কট্রবন ি মা? সস্ত্রীক 

িযাবরোরসাট্হি বক ত  িবলট্িন ভাবিয়া পাইট্লন না। 

 

িদনা চা বিবর কবরট্ি কবরট্ি কবহল, না িািা, অসুখ্ কট্রবন, শুধ্ু তখ্ট্ি ইট্ে 

করট্চ না। 

 

িা হট্ল কাজ তনই। কাল তিশী রাট্ত্রর খ্াওয়াটা তিাধ্ কবর তিমন হজম হয়বন। 

িা ছািা বদট্নর তিলা বপবত্ত পট্ি তগল বকনা। 

 

িাই তিাধ্ হয় হট্ি। তিলা হট্ল মুখ্ুট্ যমশাট্য়র সট্ি িট্স িাল-ভাি খ্াি, এ-

িাবিট্ি তস হয়ি হজম করট্ি পারি। 

 

কথাটায় আর তকহ তিমন তখ্য়াল কবরল না, বকন্তু বিপ্রদাট্সর মটু্খ্র উপর বদয়া 

ত ন একটা কাল ছায়া মুহটূ্িযর জনয ভাবসয়া তগল। 
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চাকরটা বক ভাবিয়া হঠাৎ িবলয়া তফবলল, আজ একাদশী; ও-তিলায় দুট্টা 

ফলমূল ছািা আর ি বকছু খ্ান না। 

 

িদনা এইমাত্র এ কথা শুবনয়া আবসয়াবছল, িথাবপ বিস্মট্য়র ভান কবরয়া িবলল, 

শুধ্ু ফলমূল? তিশ হালকা খ্াওয়া। তস-ই তিাধ্ হয় খ্ুি ভাল হট্ি। না, 

মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া ঘাি নাবিল িট্ট, বকন্তু তকহ ত  িাহাট্ক স্বেট্দ উপহাস 

কবরট্ি পাট্র আজ এই প্রথম জাবনয়া মট্ন মট্ন তস ত ন স্তব্ধ হইয়া রবহল। এিাং 

িাহার মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া িদনাও তিাধ্ কবর ইহা অনুভি কবরল। 

 

কাজকম য সাবরয়া িদনা বপিার সবহি  খ্ন িাসায় বফবরয়া আবসল িখ্ন 

অপরািট্িলা। সস্ত্রীক িযাবরোরসাট্হি  াদুঘর, বচবিয়াখ্ানা, গট্ির মাট্ঠর 

বভট্টাবরয়া স্মৃবিট্স ধ্ প্রভৃবি কবলকািার প্রধ্ান দ্রিিয িস্তুসকল পবরদশ যন 

কবরয়া িখ্নও বফট্রন নাই। রাট্ত্রর গাবিট্ি িা াঁহাট্দর  াইিার কথা, বকন্তু 

তপ্রাগ্রাম িদল কবরয়া  াত্রাটা আপািিিঃ িা াঁহারা িাবিল কবরয়াট্ছন। 

 

রায়সাট্হি কাপি ছাবিট্ি িা াঁহার ঘট্র চবলয়া তগট্লন, িদনার বনট্জর ঘট্রর 

সিুট্খ্ তদখ্া হইল অন্নদার সট্ি। তস হাবসমুট্খ্ অনুট্ াট্গর সুট্র িবলল, বদবদ, 

সারাবদন ি না তখ্ট্য় কাটল,—আপনার ফলমূল সমস্ত আবনট্য় তরট্খ্বচ, একটু 

বশগবগর কট্র মুখ্হাি ধ্ুট্য় বনন, আবম িিক্ষণ সি বিবর কট্র তফবল। বক 

িট্লন? 

 

বকন্তু িিিািু,—মুখ্ুট্ যমশাই? বিবন বক? 

 

অন্নদা কবহল, িা াঁর জট্নয িযস্ত হিার দরকার তনই বদবদ; এ-সি িা াঁর তরাজকার 

িযাপার। খ্াওয়ার তচট্য় না-খ্াওয়াটাই িা াঁর বনয়ম। 

বকন্তু বক বিবন? 

 

বিবন তগট্ছন দবক্ষট্ণশ্বট্র কালীদশ যন করট্ি। এখ্ুবন আসট্িন। 

 

িদনা কবহল, তসই ভাল, বিবন এট্লই হট্ি। বকন্তু িাকী সকট্ল? িা াঁট্দর বক িযিো 

হট্লা? চল ি অন্নদা, তিামাট্দর রান্নাঘরটা একিার তদট্খ্ আবস। 
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অন্নদা কবহল, চলুন, বকন্তু এ-তিলায় িা াঁট্দর িযিো ি রান্নাঘট্র হয়বন বদবদ, 

িযিো হট্য়ট্ছ তহাট্টট্ল—খ্ািার তসখ্ান তথট্কই আসট্ি। 

 

িদনা আশ্চ য হইয়া তগল—তস বক কথা এ পরামশ য তিামাট্দর বদট্ল তক? 

 

িিিািু বনট্জই হুকুম বদট্য় তগট্ছন। 

 

বকন্তু তস-সি অখ্াদয-কুখ্াদয িা াঁরা খ্াট্িন তকাথায়? এই িাবিট্ি? তিামাট্দর মা 

শুনট্ল িলট্িন বক? 

 

অন্নদা অপ্রবিভ হইয়া উটঠল, কবহল, না, বিবন শুনট্ি পাট্িন না। নীট্চর একটা 

ঘট্র সি িযিো হট্য় তগট্ছ। িাসনপত্র তহাট্টলওয়ালারাই বনট্য় আসট্ি, তকান 

অসুবিট্ধ্ হট্ি না। 

 

িদনা িবলল, হুকুম ি বদট্য় তগট্লন, বকন্তু িাবমল করট্ল তক? িা াঁর কাট্ছ 

আমাট্ক একিার বনট্য় ত ট্ি পার? 

 

তস আর তিশী কথা বক বদবদ, চলুন বনট্য়  াব্বচ্চ। 

 

চল। 

 

মুখ্ুট্ যট্দর একটা িি রকট্মর তিজারবি কারিার কবলকািায় চট্ল। নীট্চর 

িলায় তগাটা-চাট্রক ঘর লইয়া অবফস; তকরানী, তগামস্তা, সরকার, তপয়াদা, 

মযাট্নজার প্রভৃবি িযিসাট্য়র  ািিীয় তলাকজন তসখ্াট্ন কাজ কট্র, িদনা 

প্রট্িশ কবরট্িই সকট্ল উটঠয়া দা াঁিাইল। িয়স ও পদম যাদার লক্ষট্ণ মযাট্নজার 

িযব্বক্তটটট্ক সহট্জ বচবনট্ি পাবরয়া তস ইবিট্ি িা াঁহাট্ক িাবহট্র িাবকয়া আবনয়া 

কবহল, তহাট্টট্ল হুকুম বদট্য় এট্সবছট্লন বক আপবন বনট্জ? 

 

মযাট্নজার ঘাি নাবিয়া স্বীকার কবরট্ল কবহল, আর একিার  ান িাট্দর িারণ 

কট্র বদট্য় আসুন। 

 

মযাট্নজার বিব্বস্মি হইল, ইিস্তিিঃ কবরয়া কবহল, িিিািু বফট্র না আসা 

প যে— 
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িদনা কবহল, িখ্ন হয়ি আর িারণ করিার সময় থাকট্ি না। মুখ্ুট্ যমশাই 

রাগ করট্ল আমার ওপর করট্িন। আপনার ভয় তনই।  ান, তদবর করট্িন না। 

এই িবলয়াই তস বফবরট্ি উদযি হইল, উত্তট্রর অট্পক্ষাও কবরল না। 

 

হিিুব্বি মযাট্নজার ভাবিল, মদ নয়। বিপ্রদাট্সর হুকুম অমানয করা কটঠন, 

এমন বক অসম্ভি িলাও চট্ল, বকন্তু এই অপবরবচি তমট্য়টটর সুবনব্বশ্চি, 

বনিঃসাংশয় শাসন অিট্হলা করাও কম কটঠন নয়। প্রায় তিমবন অসম্ভি। 

ক্ষণকাল বিমূট্ঢ়র নযায় স্তব্ধ থাবকয়া বিধ্ার স্বট্র কবহল, আট্ে,  াই িা হট্ল—

বনট্ ধ্ কট্র আবস? বকছু আগাম তদওয়া হট্য় তগট্ছ— 

 

িা তহাক, আপবন তদবর করট্িন না। এই িবলয়া তস বফবরয়া আবসল। 

সযযার পট্র বফবরয়া আবসয়া বিপ্রদাস খ্ির শুবনল। খ্ুশী হইট্ি বক রাগ কবরট্ি 

হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। রান্নাঘট্র আবসয়া তদবখ্ল, আট্য়াজন প্রায় সমূ্পণ য, 

িদনা তছাট একটা টুল পাবিয়া পাচক-ব্রাহ্মণট্ক লইয়া িযস্ত, উটঠয়া দা াঁিাইয়া 

কৃব্বত্রম বিনট্য়র কট্ে কবহল, রাট্গর মাথায় মযাট্নজারিািুট্ক িরখ্াস্ত কট্র 

আট্সন বন ি মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বিপ্রদাস কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই ত  এমন িদরাগী এ খ্ির তিামায় বদট্ল তক? 

 

িদনা িবলল, তলাট্ক িট্ল িাট্ঘর গয এক ত াজন দূর তথট্ক পাওয়া  ায়। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া তফবলল,—বকন্তু অবিবথট্দর উপায় হট্ি বক? এাঁট্দর সকট্লর ত  

রাট্ত্র বিনার করা অট্ভযস—িার বক িল ি? 

 

িদনা কবহল,  া াঁর না হট্ল নয় িা াঁট্ক তলাক বদট্য় তহাট্টট্ল পাটঠট্য় বদন। বিট্লর 

টাকা আবম তদি। 

 

িামাশা নয় িদনা, এ হয়ি টঠক ভাল হল না। 

 

ভাল হট্িা িুব্বি ঐ-সি ব্বজবনস এ-িাবিট্ি িট্য় আনট্ল? মা শুনট্ল বক িলট্িন 

িলুন ি? 

 

বিপ্রদাস এ কথা ত  ভাট্ি নাই িাহা নট্হ, বকন্তু বের কবরয়া উটঠট্ি পাট্র নাই, 

কবহল, বিবন জানট্ি পারট্িন না। 
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িদনা মাথা নাবিয়া িবলল, পারট্িন। আবম বচটঠ বলট্খ্ বদিুম। 

 

তকন? 

 

তকন? কখ্ট্না  া কট্রন বন, দুবদট্নর এই ক’টা িাইট্রর তলাট্কর জট্নয বকট্সর 

জট্নয িা করট্ি  াট্িন? কখ্খ্ন  না। 

 

শুবনয়া বিপ্রদাস শুধ্ু ত  খ্ুশী হইল িাই নয়, বিস্ময়াপন্ন হইল। বকছুক্ষণ চুপ 

কবরয়া থাবকয়া িবলল, বকন্তু িুবম ত  কাল তথট্ক বকছুই খ্াওবন িদনা। রাগ বক 

পিট্ি না? িাহার কেস্বট্র এিার একটু তেট্হর সুর লাবগল। 

 

িদনা মদৃুকট্ে জিাি বদল, রাবগট্য় বদট্য়বছট্লন তকন? বকন্তু শুনুন, আপনার 

খ্ািার ফলমূল সি আনাট্না আট্ছ, িিক্ষণ সট্যয-আবিক আপবন তসট্র বনন, 

আবম বগট্য় বিবর কট্র তদি। বকন্তু আর তকউ  বদ তদয়, আবম আজও খ্াি না িা 

িট্ল বদব্বচ্চ। 

 

আো, এস,—িবলয়া বিপ্রদাস উপট্র চবলয়া তগল। 

 

প্রায় ঘণ্টা-খ্াট্নক পট্র িদনা ফলমূল বমিাট্ন্নর সাদা পাথট্রর থালা হাট্ি লইয়া 

বিপ্রদাট্সর ঘট্র আবসয়া দা াঁিাইল। অন্নদার হাট্ি আসন ও জট্লর গ্লাস। জল-

হাট্ি সমস্তটা তস স ট্ত্ন মুবছয়া ঠা াঁই কবরয়া বদল। 

 

বিপ্রদাস িদনার পাট্ন চাবহয়া সবিস্মট্য় কবহল, িুবম বক আিার এখ্ন োন 

করট্ল নাবক? 

 

আপবন তখ্ট্ি িসুন, িবলয়া তস পাত্রটা নামাইয়া রাবখ্ল। 
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দশ 

 

বিপ্রদাস আসট্ন িবসয়া পুনরায় তসই প্রশ্নই কবরল, সবিযই আিার োন কট্র 

এট্ল নাবক? অসুখ্ করট্ি ত ? 

 

িা করুক। বকন্তু হাট্ি না-খ্ািার ছলছুিা আবিষ্কার করট্ি আপনাট্ক তদি না 

এই আমার পণ। স্পি কট্র িলট্ি হট্ি, তিামার তছা াঁয়া খ্াি না, িুবম তেে-ঘট্রর 

তমট্য়। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, িইট্য় পিবন ত  দুরাত্মার ছট্লর অভাি হয় না? 

 

িদনা িবলল, পট্িবচ, বকন্তু আপবন দুরাত্মাও নন, ভয়ানকও নন—আমাট্দরই 

মি তদাট্ -গুট্ণ জিান মানু । িা না হট্ল সিযই আজ ও-তিচারাট্দর বিনার 

িয করট্ি ত িুম না। 

 

বকন্তু সবিয কারণটা বক? 

 

সবিয কারণটাই আপনাট্ক িট্লবচ। আপনাট্দর পবরিাট্র ওটা চট্ল না। না 

তদট্শর িাবিট্ি, না এখ্াট্ন। বকট্সর িট্র ও-কাজ করট্ি  াট্িন? 

 

বকন্তু জান ি, সিাই ওাঁরা বিট্লি-তফরি—এমবন খ্াওয়াট্িই ওাঁরা অভযস্ত। 

 

িদনা কবহল, অভযাস  াই তহাক, িিুও িািালী। িািালী-অবিবথ বিনার তখ্ট্ি 

না তপট্য় মারা তগট্ছ তকাথাও এমন নব্বজর তনই। সুিরাাং, এ অজহুাি অগ্রাহয। 

ওটা আপনার িাট্জ কথা। 

 

বিপ্রদাস কবহল, িট্ি কাট্জর কথাটা বক শুবন? 

 

িদনা িবলল, তস আবম টঠক জাবনট্ন। বকন্তু তিাধ্ হয়  া আপবন মুট্খ্ িট্লন িার 

সিটুকু তভিট্র মাট্নন না। নইট্ল মাট্ক লুবকট্য় এ িযিো করট্ি বকছুট্িই 

রাজী হট্িন না। তলাট্ক আপনাট্ক বমট্থয অি ভয় কট্র।  া াঁট্ক করা দরকার 

তস আপবন নয়, আপনার মা। 
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শুবনয়া বিপ্রদাস বকছুমাত্র রাগ কবরল না, িরি হাবসয়া িবলল, িুবম দুজনট্কই 

বচট্নছ। বকন্তু িযাপারটা ত  মাট্ক লুবকট্য় হব্বেল এ খ্ির িুবম শুনট্ল কার 

কাট্ছ? 

 

িদনা নাম কবরল না, শুধ্ু কবহল, আবম ব্বজট্েসা কট্র তজট্ন বনট্য়বচ। তস 

এিিি দুঘ যটনা ত , তমজবদ আমাট্ক তকানবদন ক্ষমা করট্ি পারট্িন না, 

বচরবদন অবভসম্পাি কট্র িলট্িন, িদনার জট্নযই এমন হল। িাই বকছুট্িই 

এ কাজ করট্ি আপনাট্ক আবম বদট্ি পাবরট্ন। 

 

বিপ্রদাস কবহল, িুবম পরম আত্মীয়, কুটুট্ম্বর মট্ধ্য সকট্লর িি। এ তিামার 

ত াগয কথা। বকন্তু লুট্কাচুবর না কট্র তিামার হাট্ি আমার খ্াওয়া চট্ল বকনা এ 

কথা তস তলাকটটট্ক ব্বজোসা কট্রবছট্ল? িরি তজট্ন এস বগট্য়, িিক্ষণ আবম 

অট্পক্ষা কট্র রইলুম, এই িবলয়া তস হাবসয়া খ্ািাট্রর থালাটা একটুখ্াবন তঠবলয়া 

বদল। 

 

িদনার মুখ্ প্রথট্ম লজ্জায় রািা হইয়া উটঠল, পট্র সামলাইয়া লইয়া কবহল, 

না, এ কথা িাট্ক ব্বজোসা করট্ি আবম ত ট্ি পারি না, আপনার তখ্ট্য় কাজ 

তনই। 

 

বিপ্রদাস িবলল, বকন্তু মুশবকল এই ত , বনট্জর িাবিট্ি তিামাট্ক উপিাসী 

রাখ্ট্িও ি পাবরট্ন, এই িবলয়া তস আহাট্র প্রিৃত্ত হইল। 

 

িদনা ক্ষণকাল নীরি থাবকয়া ব্বজোসা কবরল, বকন্তু এর পট্র বক করট্িন? 

 

িাবি বফট্র বগট্য় তগাির তখ্ট্য় প্রায়ব্বশ্চত্ত করি, এই িবলয়া তস হাবসল। বকন্তু 

িাহার হাবস সট্ত্ত্বও ইহা সিয না পবরহাস িদনা বনব্বশ্চি িুব্বিট্ি না পাবরয়া 

পুনরায় স্তব্ধ হইয়া রবহল। 

বিপ্রদাস কবহল, মাট্য়র সট্ি তিািাপিা একটা হট্িই, বকন্তু তিামার তিাট্নর 

শাব্বস্ত তথট্ক ত  পবরত্রাণ পাি এটা িার তচট্য়ও িি। িবলয়া পুনশ্চ সহাট্সয 

কবহল, বিশ্বাস হল না? আো আট্গ বিট্য় তহাক, িখ্ন মুখ্ুট্ যমশাট্য়র কথাটা 

িুিট্ি, এই িবলয়া তস খ্ািাট্রর পাত্রটা বনিঃট্শ  কবরয়া উটঠয়া দা াঁিাইল। 

 

এবদট্ক বিনার িাবিল হইল িট্ট, বকন্তু অনযানয রুবচকর আহাট্ যর আট্য়াজট্ন 

অিট্হলা বছল না। সুিরাাং পবরিৃবপ্তর বদক বদয়া তকাথাও ি্রুটট ঘটটল না। বকন্তু 
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সি যকা য সমাধ্া করার পট্র বিছানায় শুইয়া িদনা ভাবিট্িবছল, িাহার সম্বট্য 

বিপ্রদাট্সর আচরণ অপ্রিযাবশিও নয়, হয়ি অনযায়ও নয়, এিাং আপনার জন 

হইয়াও ত জনয এিকাল ঘবনষ্ঠিা ও পবরচয় বছল না িাহাও এিবদট্নর প্রাচীন 

কাবহনী ত  নূিন কবরয়া আঘাি তিাধ্ করা শুধ্ু িাহুলয নয় বিিম্বনা। প্রণাম 

কবরট্ি তগট্ল বিপ্রদাট্সর মা স্পশ যট্দা  িা াঁচাইয়া সবরয়া বগয়াবছট্লন, িাহার 

প্রবিিাট্দ িদনা না খ্াইয়া রাগ কবরয়া চবলয়া আবসয়াট্ছ। বশক্ষাবিহীন নারীর 

উিি ধ্ম যট্িাধ্ িাহাট্ক আঘাি কট্র নাই িাহা নয়, িথাবপ এই মূঢ়িাট্কও 

একবদন বিস্মৃি হওয়া সহজ, বকন্তু বিপ্রদাস  াহা কবরল িাহার প্রবিিাট্দ বক করা 

ত  উবচি িদনা খ্ুাঁব্বজয়া পাইল না। িাহার হাট্ির তছা াঁয়া ফলমূল-বমিান্ন তস 

খ্াইয়াট্ছ সিয, বকন্তু তস্বোয় নয়, দাট্য় পবিয়া। পাট্ছ িলরামপুট্রর কদ য কাি 

এখ্াট্নও ঘট্ট এই ভট্য়। এ ত ন পাগট্লর হাি হইট্ি আত্মরক্ষা কবরট্ি। বকন্তু 

এই অনাচার বিপ্রদাট্সর লাবগয়াট্ছ, িাবি বফবরয়া তস প্রায়ব্বশ্চত্ত কবরট্ি এই 

কথাটা তকমন কবরয়া ত ন বনশ্চয় অনুমান কবরয়া িদনার তচাট্খ্ ঘুম রবহল না। 

অথচ, একথাও িহুিার ভাবিল িযাপারটা এি গুরুির বকট্সর? িাহাট্দর চলার 

পথ ি এক নয়,—সাংসাট্র উভট্য়র জনযই প্রশস্ত োন  ট্থি রবহয়াট্ছ। বদিাৎ 

সাংঘ য  বদ একবদন িাবধ্য়াই থাট্ক িাবধ্লই িা। এ প্রট্শ্নর মুট্খ্ামুখ্ী হইিার িাক 

এ-জীিট্ন িাহাট্ক তক বদট্িট্ছ? এমন কবরয়া তস আপনাট্ক আপবন শাে 

কবরিার অট্নক তচিাই কবরল, বকন্তু িথাবপ এই মানু টটর বনিঃশে অিো 

তকানমট্ি মন হইট্ি দূর কবরট্ি পাবরল না। 

 

ভাবিট্ি ভাবিট্ি কখ্ন এক সমট্য় তস ঘুমাইয়া পবিয়াবছল, বকন্তু অসুে িাধ্াগ্রস্ত 

বনদ্রা অকস্মাৎ ভাবিয়া তগল। িখ্নও তভার হয় নাই, অসমাপ্ত বনদ্রার অিসন্ন 

জবিমা দুই তচাখ্ আেন্ন কবরয়া আট্ছ, বকন্তু বিছানাট্িও থাবকট্ি পাবরল না, 

িাবহট্র আবসয়া িারাদার তরবলট্ঙ ভর বদয়া দা াঁিাইয়া চাবহয়া তদবখ্ল কাট্লা-

আকাশ বনশাট্ের অযকাট্র গাঢ়ির হইয়া উটঠয়াট্ছ। দূট্র িি রাস্তায় ক্কবচৎ-

কদাবচৎ গাবির শে অস্ফুট্ট তশানা  ায়, তলাক-চলাচট্লর িখ্নও অট্নক 

বিলম্ব, সমস্ত িাবিটাই একাে নীরি; সহসা তচাট্খ্ পবিল বিিট্ল মাট্য়র পূজার 

ঘট্র আট্লা জ্ববলট্িট্ছ, এিাং িাহারই একটা সূক্ষ্ম তরখ্া রুি জানালার ফা াঁক 

বদয়া সিুট্খ্র থাট্ম আবসয়া পবিয়াট্ছ। একিার মট্ন কবরল চাকট্ররা হয়ি 

আট্লাটা বনিাইট্ি ভুবলয়াট্ছ, বকন্তু পরক্ষট্ণই মট্ন হইল হয়ি এ বিপ্রদাস,—

পূজায় িবসয়াট্ছ। 
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তক িূহল অদময হইয়া উটঠল। িুব্বিল, হঠাৎ তদখ্া হইয়া তগট্ল লজ্জা রাবখ্িার 

ঠা াঁই রবহট্ি না, এই রাট্ত্র ঘর ছাবিয়া নীট্চ আসার তকান কারণই তদওয়া  াইট্ি 

না, বকন্তু আগ্রহ সাংিরণ কবরট্ি পাবরল না। 

 

ধ্যাট্নর কথা িদনা পুস্তট্ক পবিয়াট্ছ, ছবিট্ি তদবখ্য়াট্ছ, বকন্তু ইহার পূট্ি য 

কখ্ট্না তচাট্খ্ তদট্খ্ নাই। বনিঃশে রাব্বত্রর বনিঃসি অযকাট্র তসই দৃশযই আজ 

িাহার দৃটিট্গাচর হইল। বিপ্রদাট্সর দুই তচাখ্ মুবদ্রি, িাহার িবলষ্ঠ দীঘ যট্দহ 

আসট্নর পট্র স্তব্ধ হইয়া আট্ছ, উপট্রর িাবির আট্লাটা িাহার মুট্খ্, কপাট্ল 

প্রবিফবলি হইয়া পবিয়াট্ছ—বিট্শ  বকছুই নয়, হয়ি আর তকান সমট্য় 

তদবখ্ট্ল িদনার হাবসই পাইি, বকন্তু িন্দ্রাজবিি চট্ক্ষ এ মূবিয আজ িাহাট্ক 

মুগ্ধ কবরয়া বদল। এইভাট্ি কিক্ষণ তস ত  দা াঁিাইয়াবছল িাহার হুাঁশ নাই, বকন্তু 

হঠাৎ  খ্ন বচিনয হইল িখ্ন পূট্ির আকাশ ফরসা হইয়া তগট্ছ, এিাং ভৃট্িযর 

দল ঘুম ভাবিয়া উটঠল িবলয়া। ভাগয ভাল ত , ইবিমট্ধ্য জাবগয়া উটঠয়া তকহ 

িাহার সিুট্খ্ আবসয়া পট্ি নাই। আর তস অট্পক্ষা কবরল না, ধ্ীট্র ধ্ীট্র উপট্র 

উটঠয়া বনট্জর ঘট্র বগয়া শুইয়া পবিট্িই গভীর বনদ্রামগ্ন হইট্ি িাহার মুহিূ য 

বিলম্ব হইল না। 

 

িাট্র করাঘাি কবরয়া অন্নদা িাবকল, বদবদ, িড্ড তিলা হট্য় তগল ত , উঠট্িন 

না? 

 

িদনা িযস্ত হইয়া িার খ্ুবলয়া িাইট্র আবসয়া দা াঁিাইল, িাস্তবিকই তিলা হইয়াট্ছ, 

লজ্জজ্জি হইয়া ব্বজোসা কবরল, এাঁরা তিাধ্ হয় আজও অট্পক্ষা কট্র আট্ছন? 

একটু সকাট্ল আমাট্ক িুট্ল বদট্ল না তকন? োন কট্র বিবর হট্য় বনট্ি ি এক 

ঘণ্টার আট্গ তপট্র উঠি না অন্নদা। 

 

িাহার বিপন্ন মুট্খ্র পাট্ন চাবহয়া অন্নদা হাবসয়া িবলল, ভয় তনই বদবদ, আজ 

আর ওাঁরা সিুর করট্ি পাট্রন বন,—তশ  কট্র বনট্য়ট্ছন—এখ্ন  িক্ষণ খ্ুবশ 

োন করুন তগ, তকউ তপছু িাকট্ি না। 

 

শুবনয়া িদনা ত ন িা াঁবচয়া তগল। তসও হাবসমুট্খ্ কবহল, তিামাট্দর অট্নক 

ব্বজবনসই পছদ কবরট্ন সবিয, বকন্তু এটা কবর। সকট্লর দল তিাঁট্ধ্ ঘবির কা াঁটা 

বমবলট্য় ত  তগলিার পালা তনই এ মস্ত স্বব্বস্ত। 

 

অন্নদা িবলল, বকন্তু সকাট্ল বক আপনার বক্ষট্দ পায় না বদবদ? 
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িদনা কবহল, একবদনও না। অথচ তছট্লট্িলা তথট্ক বনিযই তখ্ট্য় আসবচ। 

আো  াই, আর তদবর করি না।—এই িবলয়া তস চবলয়া তগল। 

 

ঘণ্টা-দুই পট্র নীট্চ বিপ্রদাট্সর সবহি িাহার তদখ্া হইল। তস কাছাবর-ঘর হইট্ি 

কাজ সাবরয়া িাবহর হইট্িবছল। িদনা নমস্কার কবহল। 

 

চা খ্াওয়া হট্লা? 

 

হা াঁ। 

 

ওাঁরা অট্পক্ষা করট্ি পারট্লন না, বকন্তু তিামারই— 

 

িদনা থামাইয়া বদয়া কবহল, তসজট্নয ি অনুট্ াগ কবরবন মুখ্ুট্ যমশাই। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, তমজাট্জর িাহাদুবর আট্ছ িা অস্বীকার করি না, বকন্তু 

দু তিাট্নর মট্ধ্য প্রট্ভদটট ত ন চন্দ্র-সূব যর মি। শুনলাম নাবক শীঘ্রই  াে 

বিট্লট্ি বশক্ষাটা পাকা কট্র বনট্ি।  াও, বফট্র এট্স একটা খ্ির বদট্য়া, বগট্য় 

একিার মূবিযটা তদট্খ্ আসি। 

শুবনয়া িদনা হাবসয়া তফবলল, বকন্তু জিাি বদল না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, তস তদট্শ শুট্নবচ তিলা িাট্রাটা প যে তলাকট্ক ঘুমুট্ি হয়। 

কটঠন-সাধ্না। তিামাট্ক বকন্তু কি কট্র সাধ্ট্ি হট্ি না, এট্দশ তথট্কই আয়ত্ত 

হট্য় রইল। 

 

িদনা এিারও হাবসল, বকন্তু তিমবনই চুপ কবরয়া বিপ্রদাট্সর মুট্খ্র পাট্ন চাবহয়া 

রবহল। বনিােই সাদাবসট্ধ্ সাধ্ারণ ভদ্র তচহারা। হাসয-পবরহাট্স তেহশীল, 

িাহাট্দরই একজন।  অথচ কাল রাব্বত্রর নীরিিায়, বনজযন গটৃ্হর মট্ধ্য স্তব্ধ-

তম ন এই মূবিযটটট্ক বক ত  রহসযািৃি মট্ন হইয়াবছল, এই বদিাট্লাট্ক তসই কথা 

স্মরণ কবরয়া িাহার তক িুট্কর সীমা রবহল না। 

 

মুখ্ুট্ যমশাই, এাঁরা তকাথায়? কাউট্ক ি তদখ্বচ তন? 
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বিপ্রদাস কবহল, িার মাট্ন িা াঁরা তনই। অথ যাৎ শ্বশুর মশাই এিাং সস্ত্রীক 

িযাবরোরমশাই—বিনজট্নই তগট্ছন হাওিায় তরলওট্য় তেশট্ন—গাবি 

বরজাভয করট্ি। 

 

িদনা সবিস্মট্য় প্রশ্ন কবরল, সস্ত্রীক িযাবরোরমশাই করট্ি পাট্রন, বকন্তু িািা 

করট্ি  াট্িন তকন? িা াঁর ছুটট তশ  হট্ি এখ্ট্না ি আট-দশ বদন িাকী আট্ছ। 

িা ছািা আমাট্ক না িট্ল? 

 

বিপ্রদাস কবহল, িলিার সময় পানবন, তিাধ্ কবর বফট্র এট্সই িলট্িন। সকাট্ল 

তিাম্বাইট্য়র অবফস তথট্ক জরুরী িার এট্সট্চ—মুট্খ্র ভাি তদট্খ্ সট্দহ রইল 

না ত  না তগট্লই নয়। 

 

বকন্তু আবম? এি বশগবগর আবম ত ট্ি  াি তকন? 

 

বিপ্রদাসও তসই সুট্র সুর বমলাইয়া কবহল, বনশ্চয়ই, ত ট্ি  াট্ি তকন? আবমও ি 

টঠক িাই িবল। 

 

িদনা িুব্বিট্ি না পাবরয়া ব্বজোস-ুমুট্খ্ চাবহয়া রবহল। 

 

বিপ্রদাস কবহল, তিানটটট্ক একটা িার কট্র দাও না,—তদওরটটট্ক সট্ি কট্র 

এট্স পিুন। তিামাট্দর বমলট্িও ভাল, অবিবথ-সৎকাট্রর দায় তথট্ক আবমও 

অিযাহবি তপট্য় িা াঁচি। 

 

িদনা সভট্য় িযগ্রস্বট্র ব্বজোসা কবরয়া উটঠল, তস বক সম্ভি হট্ি পাট্র 

মুখ্ুট্ যমশাই? মা বক কখ্ট্না এ প্রস্তাট্ি রাজী হট্িন? আমাট্ক বিবন ি তদখ্ট্ি 

পাট্রন না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, একিার তচিা কট্রই তদট্খ্া না। িল ি িার করার একটা ফরম 

পাটঠট্য় বদই,—বক িল? 

 

িদনা উৎসুক-চট্ক্ষ ক্ষণকাল বনিঃশট্ে চাবহয়া থাবকয়া তশট্  বক ভাবিয়া িবলল, 

থাক তগ মুখ্ুট্ যমশাই, এ আবম পারি না। 

 

িট্ি থাক। 
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আবম িরি িািার সট্ি না হয় চট্লই  াই। 

 

তসই ভাল, এই িবলয়া বিপ্রদাস চবলয়া তগল। 

 

খ্ািার তটবিট্লর উপর বপিার তটবলগ্রামটা পবিয়াবছল, িদনা খ্ুবলয়া তদবখ্ল 

সিযই তিাম্বাই অবফট্সর িার। অিযে জরুরী,—বিলম্ব কবরিার তজা নাই। 

 

িদনা ঘট্র বগয়া আট্রকিার তিারি গুছাইট্ি প্রিৃত্ত হইল। 

 

িািা িখ্নও বফট্রন নাই, ঘণ্টা-কট্য়ক পট্র অন্নদা ঘট্র ঢুবকয়া কবহল, আপনার 

নাট্ম একটা তটবলগ্রাম এট্সট্ছ বদবদ, এই বনন। 

 

আমার তটবলগ্রাম? সবিস্মট্য় হাট্ি লইয়া িদনা খ্ুবলয়া তদবখ্ল িলরামপুর হইট্ি 

মা িাহাট্কই িার কবরয়াট্ছন। সবনি যয অনুট্রাধ্ জানাইয়াট্ছন বপিার সবহি 

তস ত ন তকানমট্ি বফবরয়া না  ায়। তি মা বিজটু্ক লইয়া রাট্ত্রর গাবিট্ি  াত্রা 

কবরট্িট্ছ। 
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এগার 

 

রাট্ত্রর গাবিট্ি আবসট্িট্ছ তমজবদ এিাং সট্ি আবসট্িট্ছ বিজদাস। িদনার 

আনদ ধ্ট্র না। তসবদন বদবদর শ্বশুরিাবিট্ি বনট্জর আচরট্ণর জনয তস মট্ন 

মট্ন িি লজ্জজ্জি বছল, অথচ প্রবিকাট্রর উপায় পাইট্িবছল না। আজ অিযে 

অবনোট্িও িাহাট্ক বপিার সট্ি তিাম্বাইট্য় বফবরয়া  াইট্ি হইি, অকস্মাৎ 

অভাবিি পট্থ এ সমসযার মীমাাংসা হইয়া তগল। তটবলগ্রাট্মর কাগজখ্ানা িদনা 

অট্নকিার নািাচািা কবরল, অন্নদাট্ক পবিয়া শুনাইল এিাং উৎসুকভাট্ি 

অট্পক্ষা কবরয়া রবহল বপিার জনয—এই তছাট কাগজখ্াবন িা াঁহার হাট্ি িুবলয়া 

বদট্ি। বিপ্রদাস িাবিট্ি নাই, তখ্া াঁজ লইয়া জাবনল বকছুক্ষণ পূট্ি য বিবন িাবহট্র 

তগট্ছন। এ িযিো বিবনই কবরয়াট্ছন সুিরাাং িা াঁহাট্ক জানাইিার বকছুই নাই, 

িিু একিার িবলট্িই হইট্ি। অথচ এই িলার ভা াটা তস মট্ন মট্ন আট্লাচনা 

কবরট্ি বগয়া তদবখ্ল তকান কথাই িাহার মনিঃপূি হয় না। আনদ-প্রকাট্শর 

সহজ রাস্তাটা ত ন কখ্ন িয হইয়া তগট্ছ। িহুবনব্বদি জবমদার-জািীয় এই 

কিা ও তগা াঁিা তলাকটটট্ক িাহার শুরু হইট্িই খ্ারাপ লাবগয়াবছল, এখ্ট্না বিবন 

 ট্থিই দুট্ি যাধ্য, িথাবপ ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাহার মট্নর মট্ধ্য একটা পবরিিযন 

ঘটটট্িবছল। তস তদবখ্ট্িবছল এই মানু টটর আচরণ পবরবমি, কথা স্বল্প, িযিহার 

ভদ্র ও বমি, িিু তকমন একটা িযিধ্ান িা াঁহার প্রট্িযকটট পদট্ক্ষট্প প্রবি 

মুহটূ্িযই অনুভি করা  ায়। সকট্লর মািখ্াট্ন থাবকয়াও তস সকট্লর হইট্ি দটূ্র 

িাস কট্র। 

 

আবশ্রি পবরজন, দাসী-চাকর, কম যচাবরিগ য সকট্ল ইহাট্ক শ্রিা কট্র, ভব্বক্ত 

কট্র, বকন্তু সি যাট্পক্ষা তিশী কট্র ভয়। িাহাট্দর ভািটা ত ন এইরূপ—িিিািু 

অন্নদািা, িিিািু রক্ষাকিযা, িিিািু দুবদযট্নর অিলম্বন, বকন্তু িিিািু কাহারও 

আত্মীয় নয়। বপিৃবিট্য়াট্গ িা াঁহাট্ক দায় জানান  ায়, বকন্তু পুট্ত্রর বিিাহ-

উৎসট্ি আহাট্রর বনমন্ত্রণ করা চট্ল না। এই ঘবনষ্ঠ সম্বযটুকু িাহারা ভাবিট্ি 

পাট্র না। 

 

কাল িদনা রান্নাঘট্রর দাসীটটট্ক সরল ও বকব্বিৎ বনট্ি যাধ্ পাইয়া কথায় কথায় 

ইহার কারণ অনুসযান কবরট্িবছল, বকন্তু অট্নক তজরা কবরয়াও তকিল 

এইটুকুই িাবহর কবরট্ি পাবরল ত , তস ইহার তহিু জাট্ন না, শুধ্ু সকট্লই ভয় 

কট্র িবলয়া তস-ও কট্র। এিাং অপরট্ক প্রশ্ন কবরট্লও তিাধ্ কবর এই উত্তরই 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
4

 

বমবলি। মুখ্ুট্ যপবরিাট্র এ ত ন এক সাংক্রামক িযাবধ্। তসবদন তিট্নর মট্ধ্য 

বদিাৎ তসই কু্ষদ্র ঘটনাটুকু অিলম্বন কবরয়া বিপ্রদাট্সর িবলষ্ঠ প্রকৃবি িদনার 

কাট্ছ ক্ষবণট্কর জনয তদখ্া বদয়া আিার সমূ্পণ য আত্মট্গাপন কবরয়াট্ছ। গাবির 

মট্ধ্য তসবদন কাট্ছ িবসয়া হাসয-পবরহাট্সর কি কথাই হইয়া তগল, বকন্তু আজ 

মট্নই হয় না তসই মানু টটই এ-িাবির িিিািু। 

 

হঠাৎ নীট্চ হইট্ি একটা তগালমাল উটঠল, তক একজন ছুটটয়া আবসয়া খ্ির বদল 

িাহার বপিা রায়সাট্হি তেশন হইট্ি বফবরয়াট্ছন তখ্া াঁিা হইয়া। িদনা জানালা 

বদয়া উাঁবক মাবরয়া তদবখ্ল পাঞ্জাট্ির িযাবরোর ও িদীয় পত্নী দুইজট্ন দুই িগল 

ধ্বরয়া সাট্হিট্ক গাবি হইট্ি নীট্চ নামাইট্িট্ছন। িা াঁহার এক পাট্য়র জিুা-

তমাজা তখ্ালা ও িাহাট্ি খ্ান দুই-বিন বভজা রুমাল জিাট্না। প্লাটফট্ম য বভট্ির 

হুিামুবিট্ি তক নাবক িা াঁহার পাট্য়র উপর ভারী কাট্ঠর িাক্স তফবলয়া বদয়াট্ছ। 

তলাকজট্ন ধ্রাধ্বর কবরয়া িা াঁহাট্ক উপট্র িুবলয়া বিছানায় তশায়াইয়া বদল,—

দট্রায়ান ছুটটল িাক্তার িাবকট্ি,—িাক্তার আবসয়া িযাট্ন্ডজ িা াঁবধ্য়া ঔ ধ্ 

বদল,—বিট্শ  বকছু নয়, বকন্তু বকছুবদট্নর জনয িা াঁহার চলা-হা াঁটা িয হইল। 

পরবদন বিকাট্ল সিী আবসয়া তপ ৌঁবছল, িদনা কলরট্ি অভযথ যনা কবরট্ি বগয়া 

থমবকয়া দা াঁিাইয়া তদবখ্ল তমাটর হইট্ি অিিরণ কবরট্িট্ছ শুধ্ু তমজবদ নয়, 

সট্ি আট্ছন শাশুিী—দয়াময়ী। উচ্ছ্ববসি আনদকলট্রাল বনবিয়া তগল, িদনা 

আিিভাট্ি তকানমট্ি একটা প্রণাম সাবরয়া লইয়া একধ্াট্র সবরয়া 

দা াঁিাইট্িবছল; বকন্তু দয়াময়ী কাট্ছ আবসয়া আজ িাহার বচিুক স্পশ য কবরয়া 

চুম্বন কবরট্লন, হাবসয়া ব্বজোসা কবরট্লন, ভাল আছ ি মা? 

 

িদনা মাথা নাবিয়া সায় বদল,—ভাল আবছ। মা, হঠাৎ, আপবন এট্স পিতলন 

ত ? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, না এট্স বক কবর িল ি? আমার একটট পাগলী তমট্য় রাগ 

কট্র না তখ্ট্য় চট্ল এট্সট্চ, িাট্ক শাে কট্র িাবি বফবরট্য় না বনট্য় তগট্ল বনট্জ 

শাবে পাই বক মা? 

 

িদনা কুটেি হাট্সয কবহল, বক কট্র জানট্লন আবম রাগ কট্র এট্সবচ? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, আট্গ তছট্লট্মট্য় তহাক, আমার মি িাট্দর মানু  কট্র িি 

কট্র তিাল, িখ্ন আপবনই িুিট্ি তমট্য় রাগ করট্ল বক কট্র মাট্য় জানট্ি 

পাট্র। 
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কথাগুবল বিবন এমন বমটি কবরয়া িবলট্লন ত  িদনা আর তকান জিাি না বদয়া 

তহাঁট হইয়া এিার িা াঁহার পা ছুাঁইয়া প্রণাম কবরল। উটঠয়া দা াঁিাইয়া কবহল, িািা 

িি অসুে মা। 

 

অসুে? বক হট্য়ট্চ িা াঁর? 

 

পাট্য় আঘাি তলট্গ কাল তথট্ক শ যাগি, উঠট্ি পাট্রন না। এই িবলয়া তস 

দুঘ যটনার তহিু বিিৃি কবরল। 

 

দয়াময়ী িযস্ত হইয়া পবিট্লন,—বচবকৎসার তকান ি্রুটট হয়বন ি? চল ি তকান্ 

ঘট্র তিামার িািা আট্ছন আমাট্ক বনট্য়  াট্ি। আট্গ িা াঁট্ক তদট্খ্ আবস তগ, 

িারপট্র অনয কাজ। এই িবলয়া বিবন সিীট্ক সট্ি কবরয়া িদনার বপছট্ন 

বপছট্ন উপট্র উটঠয়া রায়সাট্হট্ির ঘট্র প্রট্িশ কবরট্লন। আজ িা াঁহার পাট্য়র 

তিদনা বিট্শ  বছল না, ইাঁহাট্দর তদবখ্য়া বিছানায় উটঠয়া িবসয়া নমস্কার 

কবরট্লন। দয়াময়ী হাি িুবলয়া প্রবিনমস্কার কবরয়া সহাট্সয কবহট্লন, 

তিইমশাই, পা ভাঙট্লা বক কতর, তকাথায় ঢুট্কবছট্লন? 

 

সিী ও িদনা উভট্য়ই অনযবদট্ক মুখ্ বফরাইল, রায়সাট্হি বনরীহ মানু , 

প্রবিিাট্দর সুট্র িুিাইট্ি লাবগট্লন ত , তকাথাও ঢুবকিার জনয নয়, তেশন 

প্লাটফট্ম য বিনাট্দাট্  এই দুগ যবি ঘটটয়াট্ছ। 

 

দয়াময়ী হাবসয়া িবলট্লন,  া হিার হট্য়ট্চ, এখ্ন থাকুন বদন-কিক তমট্য়ট্দর 

ব্বজিায় ঘট্র িয। পাট্ছ একটা তমট্য়ট্ি শাসন কট্র না উঠট্ি পাট্র িাই আর 

একটটট্ক তটট্ন আনলুম তিয়াই। দুজট্ন পালা কট্র বদন-কিক তসিা করুক। 

 

রায়সাট্হি িাহাই বিশ্বাস কবরট্লন এিাং এই অনুগ্রহ ও সহানুভূবির জনয িহু 

ধ্নযিাদ বদট্লন। 

 

আিার তদখ্া হট্ি,— াই এখ্ন হাি-পা ধ্ুই তগ, এই িবলয়া বিদায় লইয়া দয়াময়ী 

বনট্জর ঘট্র চবলয়া তগট্লন। 

বিিীয় তমাটট্র আবসয়া তপ ৌঁবছল, বিজদাস ও িাহার ভ্রািুষু্পত্র—িাসুট্দি। 

তমজবদর তছট্লট্ক িদনা তসবদন তদবখ্ট্ি পায় নাই। তস বছল পাঠশালায় এিাং 
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িাহার ছুটটর পূট্ি যই িদনা িাবি হইট্ি চবলয়া আবসয়াবছল। বপিামহীট্ক ছাবিয়া 

িাসু থাট্ক না, িাই সট্ি আবসয়াট্ছ এিাং িা াঁহাবর সট্ি িাবি বফবরয়া  াইট্ি। 

 

কাকা পবরচয় করাইয়া বদট্ল িাসুট্দি প্রণাম কবরল। িদনার পাট্য় জিুা তদবখ্য়া 

তস মট্ন মট্ন বিব্বস্মি হইল, বকন্তু বকছু িবলল না। আট-নয় িছট্রর তছট্ল বকন্তু 

জাট্ন সি। 

 

িদনা সট্েট্হ িুট্কর কাট্ছ টাবনয়া লইয়া ব্বজোসা কবরল, আমাট্ক বচনট্ি 

পারট্ল না িাসু? 

 

তপট্রবচ মাসীমা। 

 

বকন্তু িুবম ি বছট্ল িখ্ন পা াঁচ-ছ’ িছট্রর তছট্ল—মট্ন থাকিার ি কথা নয় িািা? 

 

িিু মট্ন আট্ছ মাসীমা, তিামাট্ক তদট্খ্ই বচনট্ি তপট্রবছলুম। আমাট্দর িাবি 

তথট্ক িুবম রাগ কট্র চট্ল তগট্ল, আবম বফট্র বগট্য় তিামাট্ক তদখ্ট্ি তপলুম 

না। 

 

রাগ কট্র চট্ল  ািার কথা িুবম কার কাট্ছ শুনট্ল? 

 

কাকািািু িলবছট্লন ঠাকুরমাট্ক। 

 

িদনা বিজদাট্সর প্রবি চাবহয়া ব্বজোসা কবরল, রাগ করার কথা আপবনই িা 

জানট্লন বক কট্র? 

 

বিজদাস কবহল, শুধ্ু আবমই নয়, িাবির সিাই জাট্ন। িা ছািা আপবন 

লুট্কািার ি বিট্শ  তচিা কট্রন বন। 

 

িদনা িবলল, সিাই আমার রাগ করাটাই জাট্ন, িার কারণটা বক জাট্ন? 

 

বিজদাস িবলল, সিাই না জানুক আবম জাবন। রায়সাট্হিট্ক একলা তটবিট্ল 

তখ্ট্ি তদওয়া হট্য়বছল িট্ল। 

 

িদনা িবলল, কারণটা  বদ িাই-ই হয়, আমার রাগ করাটা আপবন উবচি 

বিট্িচনা কট্রন? 
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বিজদাস কবহল, কবর,  বদচ িা াঁট্দরও আর তকান উপায় বছল না। 

 

আপবন আমার িািার সট্ি িট্স তখ্ট্ি পাট্রন? 

 

পাবর। বকন্তু দাদা িারণ করট্ল পাবরট্ন। 

 

পাট্রন না? বকন্তু আপনাট্ক িারণ করার অবধ্কার দাদার আতছ মট্ন কট্রন? 

 

বিজদাস িবলল, তস িা াঁর িযাপার, আমার নয়। আমার পট্ক্ষ দাদার অিাধ্য হওয়া 

আবম অনুবচি মট্ন কবর। 

 

িদনা কবহল,  া কিযিয িট্ল তিাট্িন িা করার বক আপনার সাহস তনই? 

 

বিজদাস ক্ষণকাল চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল, তদখ্ুন এ টঠক সাহস অ-সাহট্সর 

বি য় নয়। স্বভািিিঃ আবম ভীিু তলাক নই, বকন্তু দাদার প্রকাশয বনট্ ধ্ অিো 

করার কথা আবম ভািট্ি পাবরট্ন। তছট্লট্িলায় িািার অট্নক কথা আবম 

শুবনবন, দিও পাইবন িা নয়, বকন্তু আমার দাদা অনয প্রকৃবির মানু । িা াঁট্ক 

তকউ কখ্ন উট্পক্ষা কট্র না। 

 

উট্পক্ষা করট্ল বক হয়? 

 

বক হয় আবম জাবনট্ন, বকন্তু আমাট্দর পবরিাট্র এ প্রশ্ন আজও ওট্ঠবন। 

 

িদনা কবহল, তমজবদর বচটঠট্ি জাবন তদট্শর জট্নয আপবন অট্নক বকছু 

কট্রন  া দাদার ইোর বিরুট্ি। তস-সি কট্রন বক কট্র? 

 

বিজদাস কবহল, িা াঁর ইট্ের বিরুট্ি হট্লও িা াঁর বনট্ ট্ধ্র বিরুট্ি নয়। িা হট্ল 

পারিুম না। 

িদনা বমবনট দুই-বিন নীরট্ি থাবকয়া কবহল, বদবদর বচটঠ তথট্ক আপনাট্ক  া 

তভট্িবছলুম িা আপবন নয়। এখ্ন িা াঁট্ক ভরসা বদট্ি পারি, িা াঁট্দর ভয় তনই। 

আপনার স্বট্দশ-তসিার অবভনট্য় মুখ্ুট্ যিাংট্শর বিপুল সম্পট্দর এক কণাও 

তকানবদন তলাকসান হট্ি না। বদবদ বনব্বশ্চে হট্ি পাট্রন। 

 

বিজদাস হাবসয়া িবলল, বদবদর তলাকসান হয় এই বক আপবন চান? 
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িদনা বিব্রি হইয়া কবহল, িািঃ—িা তকন চাইি! আবম চাই িা াঁট্দর ভয় ঘুচুক, 

িা াঁরা বনভযয় তহান। 

 

বিজদাস কবহল, আপনার বচো তনই, িা াঁরা বনভযট্য়ই আট্ছন। অেিিঃ দাদার 

সম্বট্য এ কথা বনিঃসট্কাট্চ িলট্ি পাবর, ভয় িট্ল তকান িস্তু বিবন আজও 

জাট্নন না। ও িা াঁর প্রকৃবি-বিরুি। 

 

িদনা হাবসয়া িবলল, িার মাট্ন ভয় ব্বজবনসটা সিটুকু িাবির সকট্ল বমট্ল 

আপনারাই ভাগ কট্র বনট্য়ট্চন, িা াঁর ভাট্গ আর বকছুই পট্িবন—এই ি! 
 

শুবনয়া বিজদাসও হাবসল, কবহল, অট্নকটা িাই িট্ট। িট্ি আপনাট্কও িব্বিি 

করা হট্ি না, সামান্   া অিবশি আট্ছ তসটুকু আপবনও পাট্িন। বিবন-চারবদন 

একসট্ি আট্ছন, এখ্নও িা াঁট্ক বচনট্ি পাট্রন বন? 

 

িদনা কবহল, না। আপনার কাছ তথট্ক িা াঁট্ক বচনট্ি বশখ্ি আশা কট্র আবছ। 

 

বিজদাস কবহল, িা হট্ল প্রথম পাঠ বনন। ঐ জটু্িাট্জািাটট খ্ুট্ল তফলুন। 

 

চাকর আবসয়া িবলল, মা আপনাট্দর ওপট্র িাকট্চন। 

 

চবলট্ি চবলট্ি িদনা ব্বজোসা কবরল, হঠাৎ মা এট্সট্ছন তকন? 

 

বিজদাস িবলল, প্রথম, বকলাস- াত্রা সম্বট্য মামীট্দর সট্ি পরামশ য করা; 

বিিীয়, আপনাট্ক িলরামপুট্র বফবরট্য় বনট্য়  াওয়া। তদখ্ট্িন, ত ন না িট্ল 

িসট্িন না। 

 

িদনা িবলল, আো, িাই হট্ি। 

 

বিজদাস কবহল, মার সামট্ন আপনাট্ক বমস রায় িলা চলট্ি না। আপবন আমার 

িয়ট্স তছাট—তি বদবদর তছাট তিান—অিএি নাম ধ্ট্রই িাকি। ত ন রাগ কট্র 

আিার একটা কাি িাধ্াট্িন না। 

 

িদনা হাবসয়া িবলল, না, রাগ করি তকন? আপবন আমার নাম ধ্ট্রই িাকট্িন। 

বকন্তু আপনাট্ক িাকট্িা বক িট্ল? 
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বিজদাস িবলল, আমাট্ক বিজিুািু িট্লই িাকট্িন। বকন্তু দাদাট্ক মুখ্ুট্ যমশাই 

িলা মানট্ি না। িা াঁট্ক সিাই িট্ল িিদাদািািু,—আপনাট্কও িাকট্ি হট্ি 

িিদাদা িট্ল। এই হ’ল আপনার বিিীয় পাঠ! 
 

তকন? 

 

বিজদাস িবলল, িকয করট্ল তশখ্া  ায় না, তমট্ন বনট্ি হয়। পাঠ মুখ্ে হট্ল এর 

কারণ প্রকাশ করি,— বকন্তু এখ্ন নয়। 

 

িদনা কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই বকন্তু বনট্জ আশ্চ য হট্িন। 

 

বিজদাস িবলল, হট্লও ক্ষবি তনই, বকন্তু মা তি বদবদ এাঁরা িি খ্ুশী হট্িন। এটা 

সবিযই দরকার। 

 

আো, িাই হট্ি। 

 

বসাঁবির একধ্াট্র জিুা খ্ুবলয়া রাবখ্য়া িদনা দয়াময়ীর ঘট্র বগয়া উপবেি হইল। 

বপছট্ন তগল বিজদাস ও িাসুট্দি। বিবন তিারি খ্ুবলয়া বক একটা কবরট্িবছট্লন 

এিাং কাট্ছ দা াঁিাইয়া অন্নদা তিাধ্ কবর গহৃোলীর বিিরণ বদট্িবছল। দয়াময়ী মুখ্ 

িুবলয়া চাবহট্লন, বকছুমাত্র ভূবমকা না কবরয়া সহজ-কট্ে ব্বজোসা কবরট্লন, 

তিামার গা তধ্ায়া, কাপি ছািা হট্য়ট্চ মা? 

 

হা াঁ মা, হট্য়ট্ছ। 

 

িা হট্ল একিার রান্নাঘট্র  াও মা। এিগুবল তলাট্কর বক িযিো িামুনঠাকুর 

করট্চ জাবনট্ন—আবমও আবিকটা তসট্র বনট্য়ই  াব্বে। 

 

িদনা নীরট্ি চাবহয়া রবহল, বিবন তসবদট্ক দৃটিপািও কবরট্লন না, িবলট্লন, 

বিজরু শরীরটা ভাট্লা তনই, সকাট্লও ও বকছু তখ্ট্য় আট্সবন। ওর খ্ািারটা ত ন 

একটু বশগবগর হয় মা। এই িবলয়া বিবন অন্নদাট্ক সট্ি কবরয়া পূজার ঘট্রর 

বদট্ক চবলয়া তগট্লন, িদনার উত্তট্রর জনয অট্পক্ষাও কবরট্লন না। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, বক অসুখ্ করল? 

 

বিজদাস কবহল, সামানয একটু জ্বট্রর মি। 
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বক খ্াট্িন এ তিলা? 

 

বিজদাস কবহল, সাগু িাবল য ছািা  া তদট্িন িাই। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, রান্নাঘট্র  াি, তশ কাট্ল তকান তগালট্ াগ ঘটট্ি না ি? 

 

বিজদাস িবলল, না। অন্নদাবদবদ তসই পবরচয়ই তিাধ্ হয় আপনার বদট্য়ট্ছন। ওাঁর 

কথা মা কখ্ন তঠলট্ি পাট্রন না।—ভারী ভালিাট্সন। তেে অপিাদটা তিাধ্ 

কবর আপনার কাটল। 

 

িদনা বকছুক্ষণ চুপ কবরয়া থাবকয়া কবহল, খ্ুি আশ্চট্ যর কথা। 

 

বিজদাস স্বীকার কবরয়া িবলল, হা াঁ। ইবিমট্ধ্য আপবন বক কট্রট্ছন, অন্নদাবদবদ 

বক কথা মাট্ক িট্লট্ছন জাবনট্ন বকন্তু আশ্চ য হট্য়বছ আপনার তচট্য়ও তঢর 

তিশী আবম বনট্জ। বকন্তু আর তদবর করট্িন না,  ান, খ্ািার িযিো করুন তগ। 

আিার তদখ্া হট্ি। 

এই িবলয়া দুইজট্নই মাট্য়র ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া আবসল। 
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িার 

 

বকলাস িীথ য াত্রায় পট্থর দুগ যমিার বিিরণ শুবনয়া মামীরা বপছাইয়াট্ছন, 

দয়াময়ীর বনট্জরও বিট্শ  উৎসাহ তদখ্া  ায় না, িথাবপ িা াঁহার কবলকািায় 

কাটটল পা াঁচ-ছয়বদন দবক্ষট্ণশ্বর, কালীঘাট ও গিাোন কবরয়া। কাট্জর তলাট্কর 

হাট্িই কাট্জর ভার পট্ি, এ িাটীর প্রায় সমস্ত দাবয়ত্বই আবসয়া তঠবকয়াট্ছ 

িদনার কাট্ছ। সিী বকছুই কট্র না, সকল িযাপাট্র তিানট্ক তদয় আগাইয়া, 

বনট্জ তিিায় শাশুিীর সট্ি ঘুবরয়া। িিু তকাথাও িাবহর হইট্ি হইট্ল িাহাট্ক 

িাক বদয়া িট্ল, িদনা, আয় না ভাই আমাট্দর সট্ি। িুই সট্ি থাকট্ল কাউট্ক 

তকান কথা ব্বজট্েসা করট্ি হয় না। 

 

বিপ্রদাট্সরও আজ কাল কবরয়া িাবি  াওয়া ঘট্ট নাই, মা তকিবল িাধ্া বদয়া 

িট্লন, বিবপন চবলয়া তগট্ল িা াঁহাট্ক িাবি লইয়া  াইট্ি তক? তসবদন সযযায় বিবন 

বভট্টাবরয়া তমট্মাবরয়াল তদবখ্য়া বফবরয়া আবসট্লন, বিপ্রদাসট্ক িাকাইয়া 

আবনয়া উট্ত্তজনার সবহি িবলট্ি লাবগট্লন, বিবপন, িুই  াই িবলস, িািা, 

তলখ্াপিা জানা তমট্য়ট্দর ধ্রনই আলাদা। 

 

বিপ্রদাস িুব্বিল, এ িদনার কথা। ব্বজোসা কবরল, বক হট্য়ট্ছ মা? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, বক হট্য়ট্ছ? আজ মস্ত একটা লালমুট্খ্া সাট্জযন এট্স 

আমাট্দর গাবি আটকাট্ল। ভাট্গয তমট্য়টা সট্ি বছল, ইাংবরব্বজট্ি বক দু’কথা 

িুব্বিট্য় িলট্ল, সাট্হি িক্ষবন গাবি তছট্ি বদট্ল। নইট্ল বক হ’ি িল ি? হয়ি 

সহট্জ ছািি না, নয়ি থানায় প যে তটট্ন বনট্য় ত ি—বক বিভ্রাটই ঘটি! তিার 

নিুন পাঞ্জািী ড্রাইভারটা ত ন জন্তু। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, বক কট্রবছট্ল তিামরা—ধ্াক্কা লাবগট্য়বছট্ল? 

 

িদনা আবসয়া দা াঁিাইল। দয়াময়ী ঘাি নাবিয়া সায় বদয়া উচ্ছ্ববসি-কট্ে 

কবহট্লন, তিামার কথা বিবপনট্ক িাই িলবছলুম মা, তলখ্াপিা জানা তমট্য়ট্দর 

ধ্রনই আলাদা! িুবম সট্ি না থাকট্ল সিাই আজ বক বিপট্দই পিিুম! বকন্তু 

সমস্ত তদা  তসই তমমট্িটটর। চালাট্ি জাট্ন না িিু চালাট্ি। জাট্ন না—িিু 

িাহাদুবর করট্ি। 
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বিপ্রদাস সহাট্সয কবহল, তলখ্াপিা জানা তমট্য়ট্দর ধ্রনই ঐ রকম মা। 

তমমসাট্হি বনশ্চয়ই তলখ্াপিা জাট্ন। 

 

মা ও িদনা দুজট্নই হাবসট্লন। িদনা কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই, তসটা 

তমমসাট্হট্ির তদা , তলখ্াপিার নয়। মা, আবম রান্নাঘরটা একিার ঘুট্র আবস 

তগ। কাল বিজিুািুর আটার রুটট ঠাকুর শক্ত কট্র তফট্লবছল, িা াঁর খ্ািার সুবিট্ধ্ 

হয়বন। এই িবলয়া তস চবলয়া তগল। 

 

দয়াময়ী তেট্হর চট্ক্ষ তসই বদট্ক ক্ষণকাল চাবহয়া থাবকয়া িবলট্লন, সকল বদট্ক 

দৃটি আট্ছ। তকিল তলখ্াপিাই নয় বিবপন, তমট্য়টা জাট্ন না এমন কাজ তনই। 

আর তিমবন বমটি কথা। ভার বদট্য় বনব্বশ্চব্বদ—সাংসাট্রর বকেুটট তচট্য় তদখ্ট্ি 

হয় না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, তেে িট্ল আর তঘন্না কর না ি মা? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, তিার এক কথা! তেে হট্ি  াট্ি বকট্সর জট্নয,—ওর মা 

একিার বিট্লি বগট্য়বছল িট্লই তলাট্ক তমমসাট্হি িট্ল দুন যাম রটাট্ল। নইট্ল 

আমাট্দর মিই িাঙালী ঘট্রর তমট্য়। িদনা জটু্িা পট্র—িা পরট্লই িা! 

বিট্দট্শ অমন সিাই পট্র। তলাকজট্নর সামট্ন িার হয়—িাট্িই িা তদা  বক? 

তিাম্বাট্য় ি আর তঘামটা তদওয়া তনই—তছট্লট্িলা তথট্ক  া বশট্খ্ট্চ িাই কট্র। 

আমার ত মন তি মা তিমবন ও। িাট্পর সট্ি চট্ল  াট্ি িলট্চ—শুনট্ল মন 

তকমন কট্র িািা। 

 

বিপ্রদাস কবহল, মন তকমন করট্ল চলট্ি তকন মা? িদনা থাকট্ি আট্সবন,—

দুবদন পট্র ওট্ক ত ট্ি ি হট্িই। 

 

দয়াময়ী কবহট্লন,  াট্ি সবিয, বকন্তু তছট্ি বদট্ি মন চায় না,—ইট্ে কট্র 

বচরকাল ধ্ট্র তরট্খ্ বদই। 

 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল তম ন থাবকয়া িবলল, তস ি আর সবিযই হিার তজা তনই মা—

পট্রর তমট্য়ট্ক অি জবিও না। দুবদট্নর জট্নয এট্সট্ছ তসই ভাট্লা। এই িবলয়া 

তস বকছু অনযমনট্স্কর মি িাবহট্র চবলয়া তগল। 
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কথাটা দয়াময়ীর তিশ মনিঃপূি হইল না। বকন্তু তস ক্ষণকাট্লর িযাপার মাত্র। 

িলরামপুট্র বফবরিার তকহ নাম কট্রন না, িা াঁহাট্দর বদনগুলা কাটটট্ি লাবগল 

ত ন উৎসট্ির মি—হাবসয়া, গল্প কবরয়া এিাং চিুবদযট্ক পবরভ্রমণ কবরয়া। 

সকট্লর সট্িই হাসয-পবরহাট্স এিটা হাল্কা হইট্ি দয়াময়ীট্ক ইবিপূট্ি য তকহ 

কখ্নও তদট্খ্ নাই,— িা াঁহার অেট্র তকাথায় ত ন একটা আনট্দর উৎস 

বনরের প্রিাবহি হইট্িবছল, িা াঁহার িয়স ও প্রকৃবিবসি গাম্ভী যট্ক তসই তরাট্ি 

মাট্ি মাট্ি ত ন ভাসাইয়া বদট্ি চায়। 

 

সিীর সট্ি আভাট্স-ইবিট্ি প্রায়ই বক কথা হয়, িাহার অথ য শুধ্ু শাশুিী-িধ্ূই 

িুট্ি, আরও একজন হয়ি বকছু-একটা অনুমান কট্র তস অন্নদা। সস্ত্রীক 

পাঞ্জাট্ির িযাবরোরসাট্হি এিবদন থাবকয়া কাল িাবি তগট্ছন, িা াঁহাট্দর 

উভট্য়র নামই িসে, এই লইয়া দয়াময়ী  াইিার সমট্য় তক িুক কবরয়াবছট্লন 

এিাং প্রবিশ্রুবি করাইয়া লইয়াট্ছন ত , কম যেট্ল বফবরিার পূট্ি য আিার তদখ্া 

বদয়া  াইট্ি হইট্ি। হয় কবলকািায়, নয় িলরামপুট্র। রায়সাট্হট্ির পা ভাল 

হইয়াট্ছ, আগামী সপ্তাট্হ বিবন তিাম্বাই  াত্রা কবরট্িন, দয়াময়ী বনট্জ দরিার 

কবরয়া িদনার বকছুবদট্নর ছুটট মঞ্জরু করাইয়া লইয়াট্ছন, তস ত  তিাম্বাট্য়র 

পবরিট্িয িলরামপুট্র বগয়া অেিিঃ আরও একটা মাস বদবদর কাট্ছ অিোন 

কবরট্ি এ িযিো পাকা হইয়াট্ছ। 

 

মুখ্ুট্ যট্দর মামলা-মকদ্দমা হাইট্কাট্টয লাবগয়াই থাট্ক, একটা িিরকম 

মামলার িাবরখ্ বনকটিিী হইট্িবছল, িাই বিপ্রদাস বের কবরল আর িাবি না 

বগয়া এই বদনটা পার কাবরয়া বদয়া সকলট্ক লইয়া তদট্শ বফবরট্ি। নানা কাট্জ 

িাহাট্ক সি যদাই িাবহট্র থাবকট্ি হয়, আজ বছল রবিিার, দয়াময়ী আবসয়া 

হাবসমুট্খ্ িবলট্লন, একটা মজার কথা শুট্নবচস বিবপন? 

 

বিপ্রদাস আদালট্ির কাগজ তদবখ্ট্িবছল, তচ বক ছাবিয়া উটঠয়া দা াঁিাইল, 

কবহল, বক কথা মা? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, বিজটু্দর বক-একটা হািামার বমটটাং বছল আজ, পুবলট্শ হট্ি 

তদট্ি না, আর ওরা করট্িই। লাঠালাটঠ মাথা ফাটাফাটট হ’িই, শুট্ন ভট্য় মবর— 

 

তস তগট্ছ নাবক? 
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না। তসই কথাই ি তিাট্ক িলট্ি এলুম। কারও মানা শুনট্ি না, এমন বক ওর 

তি বদবদর কথা প যেও না, তশট্  শুনট্ি হ’ল িদনার কথা। 

 

খ্িরটা  ি মজারই তহাক মাট্য়র সুপবরবচি ম যাদায় তকাথায় ত ন একটু ঘা 

বদল। বিপ্রদাস মট্ন মট্ন বিব্বস্মি হইয়াও মুট্খ্ শুধ্ু িবলল, সবিয নাবক? 

 

দয়াময়ী হাবসয়া জিাি বদট্লন, িাই ি হ’ল তদখ্লুম। কট্ি নাবক ওট্দর শিয 

হট্য়বছল এখ্াট্ন একজন জটু্িা পরট্ি না, চাল- চলট্ন এ িাবির বনয়ম লঙ্ঘন 

করট্ি না, আর িার িদট্ল অনযজনট্ক িার অনুট্রাধ্ তমট্ন চলট্ি হট্ি। িদনা 

ওর ঘট্র ঢুট্ক শুধ্ু িলট্ল, বিজিুািু, শিয মট্ন আট্ছ ি? আপবন বকছুট্ি আজ 

ত ট্ি পাট্িন না। বিজ ুস্বীকার কট্র িলট্ল, তিশ িাই হট্ি,  াি না। শুট্ন আমার 

ভািনা ঘুচল বিবপন। বক কট্র আসট্ি, বক ফযাসাদ িাধ্ট্ি—কিযা তিাঁট্চ তনই, বক 

ভট্য় ভট্য়ই ত  ওট্ক বনট্য় থাবক িা িলট্ি পাবরট্ন। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল। মা িবলট্ি লাবগট্লন, আট্গ িিু ওর ইসু্কল-কট্লজ, 

পিাশুনা, একজাবমন-পাস করা বছল, এখ্ন তস িালাই ঘুট্চট্ছ, হাট্ি কাজ না 

থাকট্ল িাইট্রর তকান্ িঞ্ঝাট ত  কখ্ন ঘট্র তটট্ন আনট্ি িা তকউ িলট্ি পাট্র 

না। ভাবি, তশ  প যে এি িি িাংট্শর ও একটা কলক হট্য় না দা াঁিায়। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া ঘাি নাবিল, কবহল, না, মা তস ভয় ক’র না, বিজ ুকলট্কর কাজ 

কখ্ট্না করট্ি না। 

 

মা িবলট্লন, ধ্র  বদ হঠাৎ একটা তজল হট্য়ই  ায়? তসই আশকা বক তনই? 

 

বিপ্রদাস কবহল, আশকা আট্ছ মাবন, বকন্তু তজট্লর মট্ধ্য ি কলক তনই মা, 

কলক আট্ছ কাট্জর মট্ধ্য। তিমন কাজ তস তকানবদন করট্ি না। ধ্র  বদ 

আমাবর কখ্ন তজল হয়,—হট্িও ি পাট্র, িখ্ন বক আমার জট্নয িুবম লজ্জা 

পাট্ি মা? িলট্ি বক বিবপন আমার িাংট্শর কলক? 

 

কথাটা দয়াময়ীট্ক শূল-বিি কবরল। বক জাবন তকান বনবহি ইবিি নাই ি? এই 

তছট্লটটট্ক িুট্ক কবরয়া এিিি কবরয়াট্ছন, তিশ জাবনট্িন, সট্িযর জনয, 

ধ্ট্ম যর জনয বিপ্রদাস পাট্র না এমন কাজ নাই। তকান বিপদ, তকান ফলাফলই 

তস গ্রাহয কট্র না অনযাট্য়র প্রবিিাদ কবরট্ি।  খ্ন িাহার মাত্র আঠাট্রা িৎসর 

িয়স িখ্ন একটট মুসলমান-পবরিাট্রর পক্ষ লইয়া তস একাকী এমন কাি 
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কবরয়াবছল ত  বক কবরয়া প্রাণ লইয়া বফবরট্ি পাবরল িাহা আজও দয়াময়ীর 

সমসযার িযাপার। িদনার মুট্খ্ তসবদনকার তিট্নর ঘটনা শুবনয়া বিবন শকায় 

এট্কিাট্র বনি যাক হইয়া বগয়াবছট্লন। বিজরু জনয িা াঁহার উট্িগ আট্ছ সিয, 

বকন্তু অেট্র তঢর তিশী ভয় আট্ছ িা াঁহার এই িি তছট্লটটর জনয। মট্ন মট্ন 

টঠক এই কথাই ভাবিট্িবছট্লন। বিপ্রদাস কবহল, তকমন মা, কলট্কর দুভযািনা 

তগল ি? তজল হঠাৎ একবদন আমারও হট্য় ত ট্ি পাট্র ত ! 
 

দয়াময়ী অকস্মাৎ িযাকুল হইয়া িবলয়া উটঠট্লন, িালাই  াট! ও-সি অলুক্ষট্ণ 

কথা িুই িবলস তন িািা। িার পট্রই কবহট্লন, তজল হট্ি তিার আবম তিাঁট্চ 

থাকট্ি? এিবদন ঠাকুর-তদিিাট্ক তিট্কবচ িট্ি তকন? এি সম্পবত্ত রট্য়ট্চ 

বকট্সর জট্নয? িার আট্গ সি যস্ব তিট্চ তফলি, িিু এ ঘটট্ি তদি না, বিবপন। 

 

বিপ্রদাস তহাঁট হইয়া িা াঁহার পদধ্ূবল লইল, দয়াময়ী সহসা িাহাট্ক িুট্কর কাট্ছ 

টাবনয়া লইয়া কবহট্লন, বিজরু  া হয় িা তহাক তগ, বকন্তু িুই আমার তচাট্খ্র 

আিাল হট্ল আবম গিায় িুট্ি মরি বিবপন। এ সইট্ি আবম পারি না, িা তজট্ন 

রাবখ্স। িবলট্ি িবলট্ি কট্য়ক তফা াঁটা জল িা াঁহার তচাখ্ বদয়া গিাইয়া পবিল। 

 

মা, এ তিলা বক—, িবলট্ি িবলট্ি িদনা ঘট্র ঢুবকল। দয়াময়ী িাহাট্ক ছাবিয়া 

বদয়া তচাখ্ মুবছয়া তফবলট্লন, িদনার বিব্বস্মি মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া সহাট্সয 

কবহট্লন, তছট্লটাট্ক অট্নকবদন িুট্ক কবরবন িাই একটু সাধ্ হট্ল বনট্ি। 

 

িদনা কবহল, িুট্িা তছট্ল—আবম বকন্তু সকলট্ক িট্ল তদি। 

 

দয়াময়ী প্রবিিাদ কবরয়া কবহট্লন, িা বদও বকন্তু িুট্িা কথাটট মুট্খ্ এট্না না মা। 

এই ি তসবদট্নর কথা, বিট্য়র কট্ন উঠাট্ন এট্স দা াঁবিট্য়বচ, আমার বপসশাশুিী 

িখ্নও তিাঁট্চ, বিবপনট্ক আমার তকাট্ল তফট্ল বদট্য় িলট্লন, এই নাও তিামার 

িিট্ছট্ল তি মা। কাজকট্ম যর বভট্ি অট্নকক্ষণ বকছু তখ্ট্ি পায়বন—আট্গ 

খ্াইট্য় ওট্ক ঘুম পািাও তগ, িার পট্র হট্ি অনয কাজ। বিবন তিাধ্ হয় তদখ্ট্ি 

চাইট্লন আবম পাবর বকনা—বক জাবন তপট্রবচ বকনা! এই িবলয়া বিবন আিার 

হাবসট্লন। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, আপবন িখ্ন বক করট্লন মা? 
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দয়াময়ী িবলট্লন, তঘামটার তভির তথট্ক তচট্য় তদবখ্ একিাল তসানা বদট্য় গিা 

জযাে পুিুল, িি িি তচাখ্ তমট্ল আশ্চ য হট্য় আমার পাট্ন িাবকট্য় আট্ছ। 

িুট্ক কট্র বনট্য় বদলুম ছুট। আচার-অনুষ্ঠান িখ্ন অট্নক িাকী, সিাই বহমচ 

কট্র উঠট্লা, আবম বকন্তু কান বদলুম না। তকাথায় ঘর, তকাথায় তদার বচবনট্ন—

ত  দাসীটট সট্ি তদ ট্ি এট্সবছল তস ঘর তদবখ্ট্য় বদট্ল, িাট্কই িললুম, আন ি 

ব্বি আমার তখ্াকার দুট্ধ্র িাটট, ওট্ক না খ্াইট্য় আবম এক পা নিি না। তসবদন 

পািা-প্রবিট্িশী তমট্য়রা তকউ িলট্ল তিহায়া, তকউ িলট্ল আট্রা কি বক, আবম 

বকন্তু গ্রাহযই করলুম না। মট্ন মট্ন িললুম, িলুক তগ ওরা। ত  রত্ন তকাট্ল তপলুম 

িাট্ক ি আর তকউ তকট্ি বনট্ি পারট্ি না। আমার তসই তছট্লট্ক িুবম িল 

বকনা িুট্িা! 
 

ব্বত্রশ িৎসর পূট্ি যর ঘটনা স্মরণ কবরট্ি অশ্রুজট্ল ও হাবসট্ি বমবশয়া মুখ্খ্াবন 

িা াঁহার িদনার তচাট্খ্ অপূি য হইয়া তদখ্া বদল, অকৃব্বত্রম তেট্হর সুগভীর িাৎপ য 

এমন কবরয়া উপলবব্ধ করার তস ভাগয িাহার আর কখ্ন ঘট্ট নাই। অবভভূি 

চট্ক্ষ ক্ষণকাল চাবহয়া থাবকয়া তস আপনাট্ক সামলাইয়া লইল, হাবসয়া িবলল, 

মা, আপনার দুটট তছট্লর তকান্টটট্ক তিশী ভালিাট্সন সবিয কট্র িলুন ি? 

 

শুবনয়া দয়াময়ী হাবসট্লন, িবলট্লন, অসম্ভি সবিয হট্লও িলট্ি তনই মা, শাট্স্ত্র 

বনট্ ধ্ আট্ছ। 

 

িদনা িাবহট্রর তলাক, সট্িমাত্র পবরচয় হইয়াট্ছ, ইহার সিুট্খ্ এই-সকল 

পূি যকথার আট্লাচনায় বিপ্রদাস অস্বব্বস্তট্িাধ্ কবরট্িবছল, কবহল, িলট্লও িুবম 

িুিট্ি না িদনা, তিামার কট্লট্জর ইাংবরব্বজ পুাঁবথর মট্ধ্য এ-সি িত্ত্ব তনই; িার 

সট্ি বমবলট্য়  াচাই করট্ি বগট্য় মাট্য়র কথা তিামার ভারী অদ্ভুি তঠকট্ি। এ 

আট্লাচনা থাক। 

 

শুবনয়া িদনা খ্ুশী হইল না, কবহল, ইাংবরব্বজ পুাঁবথ আপবনও ি কম পট্িন বন 

মুখ্ুট্ যমশাই, আপবনই িা িট্ি তিাট্িন বক কট্র? 

 

বিপ্রদাস িবলল, তক িলট্ল মাট্ক আমরা িুব্বি িদনা,—িুব্বিট্ন। এ-সি িত্ত্ব শুধ্ু 

আমার এই মাট্য়র পুাঁবথট্িই তলখ্া আট্ছ—িার ভা া আলাদা, অক্ষর আলাদা, 

িযাকরণ আলাদা। তস তকিল উবন বনট্জই তিাট্িন—আর তকউ না। হা াঁ মা,  া 

িলট্ি এট্সবছট্ল তস ি এখ্নও িলট্ল না? 
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িদনা িুব্বিল এ ইবিি িাহাট্ক। কবহল, মা, এ-তিলার রান্নার কথা আপনাট্ক 

ব্বজট্েসা করট্ি এট্সবছলুম—আবম  াই, বকন্তু আপবনও একটু শীঘ্র কট্র 

আসুন। সি ভুট্ল বগট্য় আিার ত ন তছট্ল তকাট্ল কট্র িট্স থাকট্িন না। এই 

িবলয়া বিপ্রদাসট্ক তস একটু কটাক্ষ কবরয়া চবলয়া তগল। 

 

তস চবলয়া তগট্ল দয়াময়ীর মুট্খ্র পট্র দুব্বশ্চোর ছায়া পবিল, ক্ষণকাল ইিস্তিিঃ 

কবরয়া বিধ্ার কট্ে কবহট্লন, বিবপন িুই ি খ্ুি ধ্াবম যক, জাবনস ি িািা, মাট্ক 

কখ্নও ঠকাট্ি তনই! 
 

বিপ্রদাস িবলল, তদাহাই মা, অমন কট্র িুবম ভূবমকা ক’র না। বক ব্বজোসা 

করট্ি কর। 

 

দয়াময়ী কবহট্লন, িুই হঠাৎ আজ ও-কথা িলবল তকন ত  তিারও তজল হট্ি 

পাট্র? 

বকলাট্স  ািার সকল্প এখ্নও িযাগ কবরবন িট্ট, বকন্তু আর ি আবম এক পাও 

নিট্ি পারি না বিবপন। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া তফবলল, কবহল, বকলাট্স পাঠাট্ি আবমও িযস্ত নই মা, বকন্তু তস 

তদা  আমার ঘাট্ি তশ কাট্ল ত ন চাবপও না। ওটা শুধ্ু একটা দৃিাে,—বিজরু 

কথায় তিামাট্ক তিািাট্ি তচট্য়বছলুম ত  তকিল তজট্ল  ািার জনযই কারও 

িাংট্শ কলক পট্ি না। 

 

দয়াময়ী মাথা নাবিট্লন—ওট্ি আবম ভুলি না বিবপন। এট্লাট্মট্লা কথা িলার 

তলাক িুই নয়—হয় বক কট্রবচস, নয় বক-একটা করার মিলট্ি আবছস। 

আমাট্ক সবিয কট্র িল। 

 

বিপ্রদাস কবহল, তিামাট্ক সবিয কট্রই িলবচ আবম বকছুই কবরবন। বকন্তু 

মানুট্ র মট্নর মট্ধ্য কি রকট্মর মিলি আনাট্গানা কট্র িার বক তকান 

সটঠক বনট্দযশ তদওয়া চট্ল মা? 

 

দয়াময়ী পূট্ি যর মি মাথা নাবিয়া িবলট্লন, না, িাও না। নইট্ল তিাট্ক তদখ্ট্লই 

তকন আজকাল আমার এমন মন-তকমন কট্র? তিাট্ক মানু  কট্রবচ, আবম 

তিাঁট্চ থাকট্িই তশ কাট্ল এিিি তনমকহারাবম করবি িািা? িবলট্ি িবলট্িই 

িা াঁহার দুই তচাখ্ জট্ল পবরপূণ য হইয়া তগল। 
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বিপ্রদাস বিপন্ন হইয়া িবলল, অমিল কল্পনা কট্র  বদ িুবম বমট্থয ভয় পাও মা, 

আবম িার বক প্রবিকার করট্ি পাবর িল? িুবম ি জান তিামার অমট্ি কখ্ন 

একটা কাজও আবম কবরট্ন। 

 

দয়াময়ী কবহট্লন, কর না সবিয, বকন্তু কাল বিজটু্ক তিট্ক পাটঠট্য় তকন িট্লচ 

কাজকম য সমস্ত িুট্ি বনট্ি? 

 

িি হল, আমাট্ক সাহা য করট্ি না? 

 

দয়াময়ী রাগ কবরয়া িবলট্লন, ওর কিটুকু শব্বক্ত? আমাট্ক তভালাস তন বিবপন, 

িুই আজ এি ক্লাে ত  তিার প্রট্য়াজন হল ওর সাহা য তনিার। বক তিার মট্ন 

আট্ছ আমাট্ক খ্ুট্ল িল? 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল, এ কথা িবলল না ত , বিবন বনট্জই এইমাত্র 

বিজদাট্সর ভবি যৎ সম্বট্য বচো কবরট্ি িাহাট্ক িবলট্িবছট্লন। বকন্তু ইহারই 

আভাস পাওয়া তগল দয়াময়ীর পরিিী কথায়। িবলট্ি লাবগট্লন, আমাট্দর এ 

পুট্ণযর সাংসার, ধ্ট্ম যর পবরিার, এখ্াট্ন অনাচার সয় না। আমাট্দর িাবি 

বনয়ট্মর কিাকবিট্ি িা াঁধ্া। তিার বিট্য় বদট্য়বছলুম আবম সট্িট্রা িছর 

িয়ট্স,—তস তিার মি বনট্য় নয়,—আমাট্দর সাধ্ হট্য়বছল িট্ল। বকন্তু বিজ ু

িট্ল, তস বিট্য় করট্ি না। ও এম. এ. পাস কট্রট্ছ, ওর ভাল-মদ তিািিার শব্বক্ত 

হট্য়ট্ছ, ওর ওপর কারও তজার খ্াটট্ি না। তস  বদ সাংসারী না হয় িাট্ক আমার 

বিশ্বাস তনই, আমার শ্বশুট্রর বি য়-সম্পবত্তট্ি তস ত ন হাি বদট্ি না আট্স। 

 

বিপ্রদাস ব্বজোসা কবরল, বিজ ুকট্ি িলট্ল তস বিট্য় করট্ি না? 

 

প্রায়ই ি িট্ল। িট্ল, বিট্য় করিার তলাক অট্নক আট্ছ, িারা করুক। ও করট্ি 

শুধ্ু তদট্শর কাজ। তিারা ভাবিস এখ্াট্ন এট্স প যে আবম বদনরাি ঘুট্র 

তিিাই,—খ্ুি মট্নর সুট্খ্ আবছ। বকন্তু সুট্খ্ আবম তনই। এর ওপর িুই বদবল 

আজ তজট্লর দৃিাে—ত ন আমাট্ক তিািািার আর তকান দৃিােই তিার হাট্ি 

বছল না। একবদন বকন্তু তটর পাবি বিবপন। 

 

বিপ্রদাস কবহল, ওর তি বদবদট্ক হুকুম করট্ি িল না মা? 

 

িার কথাও তস শুনট্ি না। 
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শুনট্ি মা, শুনট্ি। সময় হট্লই শুনট্ি। একটু হাবসয়া কবহল, আর  বদ আমাট্ক 

আট্দশ কর ি িার পাত্রীর সযান করট্ি পাবর। 

 

িদনা আবসয়া ঘট্র ঢুবকল, অনুট্ াট্গর সুট্র কবহল, বক এট্লন না ি? আবম 

কিক্ষণ ধ্ট্র িট্স আবছ মা! 
 

চল মা,  াব্বে। 

 

বিপ্রদাস কবহল, আমাট্দর অক্ষয়িািুর তসই তমট্য়টটট্ক তিামার মট্ন আট্ছ মা? 

এখ্ন তস িি হট্য়ট্চ। তমট্য়টট ত মন রূট্প তিমবন গুট্ণ। আমাট্দরই স্ব-ঘর, িল 

ি বগট্য় তদট্খ্ আবস, কথািািযা িবল। আমার বিশ্বাস বিজরু অপছদ হট্ি না। 

 

না না, তস এখ্ন থাক,—িবলয়া দয়াময়ী পলট্কর জনয একিার িদনার মুট্খ্র 

পাট্ন চাবহয়া তদবখ্ট্লন, িবলট্লন, সিীর ইট্ে, না—না বিবপন, তি মাট্ক 

ব্বজট্েসা না কট্র তস-সি বকছু কট্র কাজ তনই। 

 

িদনা কথা কবহল। সুদর শাে তচাট্খ্ উভট্য়র প্রবি দৃটিপাি কবরয়া কবহল, 

িাট্ি তদা  বক মা? এই ি কলকািায়, চলুন না বদবদট্ক বনট্য় আমরা বগট্য় তদট্খ্ 

আবস তগ। 

 

শুবনয়া দয়াময়ী বিব্রি হইয়া পবিট্লন, বক ত  জিাি বদট্িন ভাবিয়া পাইট্লন 

না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, এ উত্তম প্রস্তাি মা। অক্ষয়িািু স্বধ্ম যবনষ্ঠ পব্বিি ব্রাহ্মণ, 

সাংসৃ্কট্ির অধ্যাপক। তমট্য়ট্ক ইসু্কল-কট্লজ তথট্ক পাস করান বন িট্ট, বকন্তু 

 ত্ন কট্র বশবখ্ট্য়ট্ছন অট্নক। একবদন িা াঁট্দর ওখ্াট্ন আমার বনমন্ত্রণ বছল, 

তসবদন তমট্য়টটট্ক ব্বজট্েসা কট্রবছলুম আবম অট্নক কথা। মট্ন হট্য়বছল, 

িাপ সাধ্ কট্র তমট্য়র নামটট ত  তরট্খ্বছট্লন বমট্ত্রয়ী িা অসাথ যক হয়বন।  াও 

না মা, বগট্য় একিার িাট্ক তদট্খ্ আসট্ি— তিামার িিট্ি  অেিিঃ মট্ন মট্ন 

স্বীকার করট্িন বিবন ছািাও সাংসাট্র রূপসী তমট্য় আট্ছ। 

 

মা হাবসট্ি চাবহট্লন। বকন্তু হাবস আবসল না, মুট্খ্ কথাও ত াগাইল না,—িদনা 

পুনশ্চ অনুট্রাধ্ কবরল, চলুন না মা, আমরা বগট্য় একিার বমট্ত্রয়ীট্ক তদট্খ্ 

আবস তগ? তিশী দূর ি নয়। 
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দয়াময়ী চাবহয়া তদবখ্ট্লন িদনার মুট্খ্র পট্র এখ্ন তস লািণয আর নাই, ত ন 

ছায়ায় ঢাকা বদয়াট্ছ। এইিার, এিক্ষট্ণ বিবন জিাি খ্ুাঁব্বজয়া পাইট্লন, কবহট্লন, 

না মা, দূর তিশী নয় জাবন, বকন্তু তস সময়ও আমার তনই। চল আমরা  াই,—এ 

তিলায় বক রান্না হট্ি তদবখ্ তগ। এই িবলয়া বিবন িাহার হাি ধ্বরয়া ঘর হইট্ি 

িাবহট্র তগট্লন। 
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তির 

 

সযযা-িদনা সাবরয়া বিপ্রদাস তসইমাত্র বনট্জর লাইট্ব্রবরঘট্র আবসয়া িবসয়াট্ছ; 

সকাট্লর িাট্ক ত -সকল দবললপত্র িাবি হইট্ি আবসয়াট্ছ তসগুলা তদখ্া 

প্রট্য়াজন, এমবন সমট্য় মা আবসয়া প্রট্িশ কবরট্লন,—হা াঁ তর বিবপন, িুই বক 

িাবিট্য়ই িলট্ি পাবরস! 
 

বিপ্রদাস তচয়ার ছাবিয়া উটঠয়া দা াঁিাইল,—বকট্সর মা? 

 

অক্ষয়িািুর তমট্য় বমট্ত্রয়ীট্ক আমরা ত  তদট্খ্ এলুম। 

 

তমট্য়টট বক মদ? 

 

দয়াময়ী একটু ইিস্তিিঃ কবরয়া কবহট্লন, না মদ িবলট্ন,—সচরাচর এমন 

তমট্য় তচাট্খ্ পট্ি না তস সবিয,—বকন্তু িাই িট্ল আমার তি মার সট্ি িার 

িুলনা করবল? তি মার কথা  াক, বকন্তু রূট্প িদনার কাট্ছই বক তস দা াঁিাট্ি 

পাট্র? 

 

বিপ্রদাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া কবহল, িট্ি িুব্বি তিামরা আর কাউট্ক তদট্খ্ এট্সচ। 

তস বমট্ত্রয়ী নয়। 

 

দয়াময়ী হাবসয়া িবলট্লন, িাই িট্ট। আমাট্দর সট্ি িার কি কথা হট্লা, বক 

 ত্ন কট্রই না তস তি মাট্দর খ্াওয়াট্ল—িার পট্র কি িই, কি তলখ্াপিার 

কথািািযা িদনার সট্ি িার হট্লা, আর িুই িবলস আমরা আর কাট্ক তদট্খ্ 

এট্সবচ! 
 

বিপ্রদাস িবলল, িদনার সি প্রট্শ্নর তস হয়ি জিাি বদট্ি পাট্রবন, বকন্তু মা, 

তলখ্াপিায় িদনা ইসু্কল-কট্লট্জ কি িই পট্ি কিগুট্লা পরীক্ষা পাস 

কট্রট্চ, আর িার শুধ্ু িাট্পর কাট্ছ ঘট্র িট্স তশখ্া। এই ত মন আমার সট্ি 

তিামার তছাটট্ছট্লর িফাি। 

 

শুবনয়া দয়াময়ীর দুই তচাখ্ তক িুট্ক নাবচয়া উটঠল,—চুপ কর বিবপন, চুপ কর। 

বিজ ও-ঘট্র আট্ছ, শুনট্ি তপট্ল লজ্জায় িাবি তছট্ি পালাট্ি। একটু থাবময়া 

িবলট্লন, তিার মা মুখ্ুয িট্ল বক এিই মুখ্ুয ত  কট্লট্জর পাস করাট্কই চিুি যগয 
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ভািট্ি? িা নয় তর, িরঞ্চ তছাট তছাট কথায় বমটি কট্র তস িদনার সকল 

কথারই জিাি বদট্য়ট্ছ। গাবিট্ি আসট্ি তমট্য়টটর কি প্রশাংসাই িদনা 

করট্ল। বকন্তু আবম িবল আমাট্দর তগরস্ত-ঘট্র দরকার বক িাপু অি 

তলখ্াপিায়? আমার একটট তি  ত মন হট্য়ট্ছ আর একটট তিমবন হট্লই আমার 

চট্ল  াট্ি। নইট্ল বিট্দযর গুমট্র তস ত  মট্ন মট্ন গুরুজনট্দর িুে-িাব্বেলয 

করট্ি তস হট্ি না। 

 

বিপ্রদাস িুব্বিল তজরার জিািটা মাট্য়র এট্লাট্মট্লা হইয়া  াইট্িট্ছ, হাবসয়া 

কবহল, তস ভয় কট্রা না মা। বিট্দয  াট্দর কম, গুমর হয় িাট্দরই তিবশ। ও 

িাট্পর কাট্ছ  বদ সবিয সবিযই বকছু বশট্খ্ থাট্ক আচার-আচরট্ণ সকট্লর নীচু 

হট্য়ই থাকট্ি িুবম তদখ্। 

 

 ুব্বক্তটা মা অস্বীকার কবরট্ি পাবরট্লন না, িবলট্লন, এ কথা তিার সবিয, বকন্তু 

আট্গ তথট্ক জানি বক কট্র িল? িা ছািা, আমাট্দর পািাগা াঁট্য় বিট্দযর 

কমট্িবশ তকউ  াচাই করট্ি আট্স না, বকন্তু তি  তদখ্ট্ি এট্স সকট্ল ত  নাক 

িুট্ল িলট্ি িুট্িা-মাগীর বক তচাখ্ বছল না ত  অমন তি ট্য়র পাট্শ এই তি  এট্ন 

দা াঁি করাট্ল! এ আমার সইট্ি না িািা। 

 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল তম ন থাবকয়া কবহল, বকন্তু অক্ষয়িািুট্ক ি একটা জিাি 

বদট্ি হট্ি মা। তসবদন িা াঁট্ক ভরসা বদট্য়বছলুম, আমার মাট্য়র তিাধ্ হয় অমি 

হট্ি না। 

 

শুবনয়া দয়াময়ী িযস্ত হইয়া উটঠট্লন, িবলট্লন, ও-কথা না িলট্লই ভাল হি 

বিবপন। িা তস  াই তহাক, তি মার বক ইট্ে আট্গ শুবন, িার পট্র িা াঁট্ক িলট্লই 

হট্ি। 

 

বিপ্রদাস কবহল, অক্ষয়িািু আমাট্দর বনিাে পর নয়। এিবদন পবরচয় বছল না 

িট্লই িা প্রকাশ পায়বন। বকন্তু আত্মীয়িার জট্নযও িবলট্ন, বকন্তু তিামার আর-

এক তছট্লর  খ্ন বিট্য় বদট্য়বছট্ল, বনট্জর ইোট্িই বদট্য়বছট্ল, অনয কাউট্ক 

ব্বজট্েসা করট্ি  াওবন। আর এর তিলাট্িই বক  ি মি-জানাজাবনর দরকার 

হল মা? 

 

িট্কয হাবরয়া হাবসমুট্খ্ িবলট্লন, বকন্তু এখ্ন ত  িুট্িা হট্য়বছ িািা, আর কিকাল 

িা াঁচি িল ি? বকন্তু বচরকাল  াট্ক বনট্য় ঘর করট্ি হট্ি িার মি না বনট্য় বক 
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বিট্য় বদট্ি পাবর? না না, দুবদন আমাট্দর িুই ভািট্ি সময় তদ। এই িবলয়া বিবন 

িাবহর হইয়া তগট্লন। িাবহট্র আবসয়া দয়াময়ী বনট্জর ঘট্রর বদট্ক না বগয়া 

তিহাইট্য়র ঘট্রর উট্দ্দট্শ চবলট্লন। এই কয় বদট্নর ঘবনষ্ঠিায় িদনার বপিার 

কাট্ছ িা াঁহার অট্নকটা সট্কাচ কাটটয়া বগয়াবছল,—প্রায়ই বনট্জ আবসয়া িা াঁহার 

িত্ত্ব লইয়া  াইট্িন—এবদট্ক সযযা উত্তীণ য হইয়াট্ছ, আবিট্ক িবসট্ল শীঘ্র 

উটঠট্ি পাবরট্িন না ভাবিয়া িা াঁহার ঘট্র আবসয়া ঢুবকট্লন,—তকমন আট্ছন— 

 

কথাটা সমূ্পণ য হইট্ি পাবরল না। ঘট্রর অপর প্রাট্ে িবসয়া একটট সুদশ যন  ুিক 

িদনার সবহি মৃদুকট্ে গল্প কবরট্িবছল, বনখ্ুাঁি সাট্হবি তপাশাট্কর এই 

অপবরবচি তলাকটটর সিুট্খ্ হঠাৎ আবসয়া পিায় দয়াময়ী সলট্জ্জ বপছাইয়া 

 াইিার উপক্রট্মই রায়সাট্হি িবলয়া উটঠট্লন, তকাথায় পালাট্চ্চন তিয়ান, ও 

ত  আমাট্দর সুধ্ীর। ওট্ক লজ্জা বকট্সর? ও ি বিপ্রদাস বিজদাট্সর মিই 

আপনার তছট্ল। আমার অসুট্খ্র খ্ির তপট্য় মাদ্রাজ তথট্ক তদখ্ট্ি এট্সট্চ। 

সুধ্ীর, ইবন িদনার বদবদর শাশুিী—বিপ্রদাট্সর মা, এাঁট্ক প্রণাম কর। 

 

সুধ্ীট্রর প্রণাম করার হয়ি অভযাস নাই, ও-তপাশাট্ক করাও কটঠন, তস কাট্ছ 

আবসয়া মাথা তনায়াইয়া তকানমট্ি আট্দশ পালন কবরল। 

 

এই তছট্লটটর সবহি দয়াময়ীর সোন-সম্বয ত  বক সূট্ত্র হইল ইহাই িুিাইিার 

জনয রায়সাট্হি িবলট্ি লাবগট্লন, ওর িাপ আর আবম একসট্ি বিট্লট্ি 

পট্িবছলুম তিয়ান, িখ্ন তথট্কই আমরা পরম িযু। সুধ্ীর বনট্জও বিট্লট্ি 

অট্নকগুট্লা পাস কট্র মাদ্রাট্জর বশক্ষাবিভাট্গ ভাল চাকবর তপট্য়ট্ছ। কথা 

আট্ছ ওট্দর বিট্য়র পট্র বকছুবদট্নর ছুটট বনট্য় ও িদনাট্ক সট্ি বনট্য় আিার 

বিট্লট্ি  াট্ি, তসখ্াট্ন ইট্ে হয় িদনা কট্লট্জ ভবিয হট্ি, না হয় শুধ্ু তদশ 

তদট্খ্ই দুজট্ন বফট্র আসট্ি। দযাট্খ্া সুধ্ীর, তিামরা  বদ এই আগে 

তসট্েম্বট্রই  াওয়া বের করট্ি পার আবমও না হয় মাস-বিট্নট্কর ছুটট বনট্য় 

একিার ঘুট্র আবস। বক িবলস তর িুবি, ভাল হয় না? 

 

িদনা তসখ্ান হইট্িই আট্স্ত আট্স্ত িবলল, তকন হট্ি না িািা, িুবম সট্ি 

থাকট্ল ি ভালই হয়। 

 

রায়সাট্হি উৎসাহ-ভট্র কবহট্লন, িাট্ি আরও একটা সুবিট্ধ্ এই হট্ি ত , 

তিাট্দর বিট্য়র পট্রও মাস-খ্াট্নক সময় পাওয়া  াট্ি, তকানরকম িািাহুট্িা 

করট্ি হট্ি না। 
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িুিট্ল না সুধ্ীর, সুবিট্ধ্টা? 

 

ইহাট্ি সুধ্ীর ও িদনা উভট্য়ই মাথা নাবিয়া সায় বদল। দয়াময়ী এিক্ষট্ণ 

িুব্বিট্লন এই তছট্লটট রায়সাট্হট্ির ভািী জামািা। অিএি, িা াঁহারও পুত্র-

োনীয়। িুট্কর বভিরটায় হঠাৎ একিার তিালপাি কবরয়া উটঠল, বকন্তু বিবন 

বিপ্রদাট্সর মা, িলরামপুট্রর িহুখ্যাি মুখ্ুট্ য-পবরিাট্রর কত্রী, মুহটূ্িয বনট্জট্ক 

সাংিরণ কবরয়া লইয়া তছট্লটটট্ক ব্বজোসা কবরট্লন, সুধ্ীর, তিামাট্দর িাবি 

তকাথায় িািা? 

 

সুধ্ীর কবহল, এখ্ন তিাম্বাট্য়। বকন্তু িািার মুট্খ্ শুট্নবচ আট্গ বছল দুগ যাপুট্র, 

বকন্তু িিযমাট্ন তসখ্াট্ন তিাধ্ কবর আমাট্দর আর বকছু তনই। 

 

তকান্ দুগ যাপুর সুধ্ীর? িধ্ যমান তজলার? 

 

সুধ্ীর িবলল, হা াঁ, িািার মুট্খ্ িাই শুট্নবচ। কালনার কাট্ছ তকান্ একটট তছাট 

গ্রাম, এখ্ন নাবক তস তদশ মযাট্লবরয়ায় ধ্বাংস হট্য় তগট্ছ। 

 

দয়াময়ী ক্ষণকাল তম ন থাবকয়া প্রশ্ন কবরট্লন, তিামার িািার নামটট বক? 

 

সুধ্ীর িবলল, আমার িািার নাম শ্রীরামচন্দ্র িসু। 

 

দয়াময়ী চমবকয়া ব্বজোসা কবরট্লন, তিামার বপিামট্হর নাম বক বছল হবরহর 

িসু? 

 

প্রশ্ন শুবনয়া রায়সাট্হি প যে বিস্ময়াপন্ন হইট্লন, িবলট্লন, আপবন বক ওট্দর 

জাট্নন নাবক? 

 

হা াঁ, জাবন। দুগ যাপুট্র আমার মামার িাবি। তছট্লট্িলায় বদবদমার কাট্ছ মানু  

হট্য়বছ িট্ল ও-গ্রাট্মর প্রায় সকলট্কই বচবন। ওাঁট্দর িাবি বছল আমাট্দর পািায়। 

বকন্তু এখ্ন আর কথা কইিার সময় তনই সুধ্ীর, আমার আবিট্কর তদবর হট্য় 

 াট্ে। বকন্তু বকছু না তখ্ট্য়ও ত ন িুবম চট্ল ত ও না,—আবম এখ্বন সমস্ত টঠক 

কট্র বদট্ি িলবচ। 

 

সুধ্ীর সহাট্সয কবহল, িার আর িাবক তনই,—বিপ্রদাসিািু আট্গই তস কাজ 

সমাধ্া কট্র বদট্য়ট্ছন। 
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বদট্য়ট্ছ? আো, িা হট্ল এখ্ন আবম আবস, এই িবলয়া দয়াময়ী িাবহর হইয়া 

তগট্লন। িদনার প্রবি একিারও চাবহট্লন না, একটা কথাও িবলট্লন না। 

 

পরবদন সকাট্ল োন-আবিক সাবরয়া বিপ্রদাস প্রবিবদট্নর অভযাসমি মাট্য়র 

পদধ্ূবলর জনয আজও িা াঁহার ঘট্র প্রট্িশ কবরয়া ভয়ানক আশ্চ য হইয়া তদবখ্ল 

িা াঁহার ব্বজবনসপত্র িা াঁধ্াছা াঁদা হইট্িট্ছ। 

 

এ বক মা, তকাথাও  াট্ি নাবক? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, তিাট্ক খ্ুাঁট্জ তপলুম না, িাই দত্তমশায়ট্ক ব্বজট্েসা কট্র 

জানলুম সাট্ি-নটার গাবিট্ি িার হট্ি পারট্ল সযযার আট্গই িাবি তপ ৌঁছট্ি 

পারি। বকন্তু পরশু তিার মকদ্দমার বদন, িুই ি সট্ি ত ট্ি পারবি তন, বিজটু্ক 

িট্ল তদ, ও আমাট্দর তপ ৌঁট্ছ বদট্য় আসুক। 

 

বিপ্রদাস চাবহয়া তদবখ্ল মাট্য়র দুই তচাখ্ রািা, মুখ্ শুষ্ক, তদবখ্ট্ল মট্ন হয় 

সারারাব্বত্র িা াঁহার উপর বদয়া ত ন একটা িি িবহয়া তগট্ছ। 

 

বিপ্রদাস সভট্য় প্রশ্ন কবরল, হঠাৎ বক তকান দরকার পট্িট্চ মা? 

 

মা িবলট্লন, দুবদট্নর জট্নয এট্স আট-দশবদন তকট্ট তগল, ওবদট্ক ঠাকুর-

তসিার বক হট্চ্চ জাবনট্ন, পা াঁচ-ছটট গরুর প্রসি সময় হট্য়ট্চ তদট্খ্ এট্সবচ, 

িাট্দর বক হল খ্ির পাইবন; িাসুর পাঠশালা কামাই হট্চ্চ—আর ি তদবর করা 

চট্ল না বিবপন। 

 

এ-সকল িযাপার দয়াময়ীর কাট্ছ িুে নয় সিয, বকন্তু আসল কারণটা ত  বিবন 

প্রকাশ কবরট্লন না বিপ্রদাস িাহা িুব্বিয়াই িবলল, িিু বক আজই না তগট্ল নয় 

মা? 

 

না িািা, িুই আমাট্ক িাধ্া বদসট্ন। বিজটু্ক সট্ি ত ট্ি িট্ল তদ, না হয় আর 

তকউ আমাট্দর তপ ৌঁট্ছ বদট্য় আসুক। 

 

িাই হট্ি মা, িবলয়া বিপ্রদাস পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া িাবহর হইয়া তগল। বনট্জর 

তশািার ঘট্র আবসয়া তদবখ্ল, সিী অিযে িযস্ত এিাং কাট্ছ িবসয়া অন্নদা 

সট্দট্শর হা াঁবি, ফলমূল ও তছট্লর দুট্ধ্র ঘটট গুছাইয়া িুবিট্ি িুবলট্িট্ছ। 
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সিী মাথায় আাঁচল টাবনয়া বদয়া উটঠয়া দা াঁিাইল। বিপ্রদাস িবলল, অন্নদাবদবদ, 

িযাপার বক জান? 

 

না দাদা, বকছুই জাবনট্ন। সকাট্লই মা আমাট্ক তিট্ক পাটঠট্য় িট্ল বদট্লন 

তছট্ল-তি ট্য়র গাবিট্ি খ্ািার কি না হয়, বিবন ন’টার তিট্ন িাবি  াট্িন। 

 

বিপ্রদাস সিীট্ক কারণ ব্বজোসা করায় তসও মাথা নাবিয়া জানাইল, তস বকছুই 

জাট্ন না। 

 

শুবনয়া বিপ্রদাস স্তব্ধ হইয়া রবহল। অন্নদা না জাবনট্িও পাট্র, বকন্তু তি  জাট্ন 

না শাশুিীর কথা এমন বিস্ময় বক আট্ছ? কট্য়ক মুহিূ য নীরট্ি দা াঁিাইয়া তস নীট্চ 

চবলয়া তগল, উট্িট্গর সবহি ইহাই ভাবিট্ি ভাবিট্ি তগল, এ-সকল মাট্য়র 

একাে স্বভাি-বিরুি। বক জাবন তকান্ গভীর দুিঃখ্ িা াঁহার এই বিপ যস্ত আচরট্ণর 

অেরাট্ল প্রেন্ন রবহল  াহা কাহাট্রা কাট্ছই বিবন প্রকাশ কবরট্লন না। 

 

দয়াময়ী  াত্রা কবরয়া  খ্ন নীট্চ নাবমট্লন, িখ্নও তিট্নর অট্নক সময় িাকী, 

বকন্তু বকছুট্িই আজ িা াঁহার বিলম্ব সট্হ না, তকানমট্ি িাবহর হইট্ি পাবরট্লই 

িা াঁট্চন। সিুট্খ্ তমাটর প্রস্তুি, আর একটায় ব্বজবনসপত্র চাপাইয়া চাকট্ররা 

উটঠয়া িবসয়াট্ছ, িযাগ-হাট্ি বিপ্রদাসট্ক আবসট্ি তদবখ্য়া বিবন বিস্মট্য়র কট্ে 

প্রশ্ন কবরট্লন, বিজ ুবক? 

 

বিপ্রদাস কবহল, তস  াট্ি না মা, আবমই তিামাট্দর তপ ৌঁট্ছ বদট্য় আসি। 

 

তকন, ত ট্ি রাজী হল না িুব্বি? 

 

বিপ্রদাস সবিনট্য় কবহল, িাট্ক এমন কথা তিামার িলা উবচি নয় মা। িুবম 

হুকুম করট্ল তস সবিযই কট্ি অিাধ্য হট্য়ট্ছ িল ি? 

 

িট্ি হল বক? তগল না তকন? 

 

আবমই ত ট্ি িবলবন মা, এই িবলয়া বিপ্রদাস একটু হাবসয়া কবহল, ত  জট্নয িুবম 

এি িযস্ত হট্য় পট্িচ তিামার তসই ঠাকুর, তিামার গরুর পাল,—িাট্দর সবিযই 

বক অিো ঘটল বনট্জর তচাট্খ্ তদখ্ি িট্লই সট্ি  াব্বচ্চ। অনয বকছুই নয় মা। 
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আর তকান সমট্য় দয়াময়ী বনট্জও হাবসয়া হয়ি কি কথাই তছট্লট্ক িবলট্িন, 

বকন্তু এখ্ন চুপ কবরয়া রবহট্লন। 

 

অন্নদা িদনাট্ক িাবকট্ি বগয়াবছল, তস এইমাত্র োন কবরয়া বপিার ঘট্র 

 াইট্িবছল, অন্নদার আহ্বাট্ন দ্রুিপট্দ নীট্চ আবসয়া িযাপার তদবখ্য়া হিিুব্বি 

হইয়া রবহল। দয়াময়ী কবহট্লন, আজ আমরা িাবি  াব্বচ্চ িদনা! 
 

িাবি? তসখ্াট্ন বক হট্য়ট্চ মা? 

 

না, হয়বন বকছু। বকন্তু দুবদট্নর জট্নয এট্স দশ-িাট্রা বদন তদবর হট্য় তগল, আর 

িাবি তছট্ি থাকা চট্ল না। তিামার িািার সট্ি তদখ্া হট্লা না—িখ্ট্না বিবন 

ওট্ঠন বন—আমার ি্রুটট ত ন তিহাই মাজযনা কট্রন। বিজ ুরইল, অন্নদা রইল, 

িুবমও তদট্খ্া ত ন িা াঁর অ ত্ন না হয়। এট্সা তি মা, আর তদবর কট্রা না, এই 

িবলয়া বিবন গাবিট্ি বগয়া উটঠট্লন। 

 

সিী বপছট্ন বছল, তস কাট্ছ আবসয়া তিাট্নর হাি ধ্বরয়াই কা াঁবদয়া তফবলল,—

আমরা চললুম ভাই—আর বকছু িাহার মুখ্ বদয়া িাবহর হইল না, তচাখ্ মুবছট্ি 

মুবছট্ি গাবিট্ি িাহার শাশুিীর পাট্শ বগয়া িবসল। 

 

িদনা স্তব্ধ-বিস্মট্য় বনি যাক দা াঁিাইয়া,—ত ন পাথট্রর মূবিয, অকস্মাৎ এ বক হইল! 
 

িাসু আবসয়া  খ্ন িাহার পাট্য়র কাট্ছ প্রণাম কবরয়া িবলল, আবম  াব্বচ্চ 

মাসীমা,—িখ্নই িাহার বচিনয হইল, িাহারও এখ্ট্না কাহাট্কও প্রণাম করা 

হয় নাই। িািািাবি িাসুর কপাট্ল একটা চুমা বদয়া তস গাবির দরজার কাট্ছ 

আবসয়া হাি িািাইয়া দয়াময়ী ও তমজবদর পাট্য়র ধ্ূলা লইল। সিী নীরট্ি 

িাহার বচিুক স্পশ য কবরল, মা অস্ফুট্ট আশীি যাদ কবরট্লন, বকন্তু বক িবলট্লন, 

িুিা তগল না। তমাটর ছাবিয়া বদল। 

 

অন্নদা কবহল, চল বদবদ, আমরা ওপট্র  াই। 

 

িাহার তেট্হর কেস্বট্র িদনা লজ্জা পাইল, ক্ষণকাট্লর বিহ্বলিা সট্জাট্র 

িাবিয়া তফবলয়া িবলল, িুবম  াও অন্নদা, আবম রান্নাঘট্রর কাজগুট্লা তসট্র 

বনট্য়  াব্বচ্চ। এই িবলয়া তসই বদট্ক চাবলয়া তগল। 
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কাল বিকাট্লও কথা হইয়াবছল রায়সাট্হি তিাম্বাই রওনা হইট্ল সকট্ল একট্ত্র 

িলরামপুর  াত্রা কবরট্িন। বকন্তু আজ িাহার উট্ল্লখ্ প যে নয়, সুদূর ভবি যট্ি 

তকান একবদট্নর তম বখ্ক আহ্বান প যে নয়। 

 

ঘণ্টা-খ্াট্নক পট্র বনট্জর হাট্ি চাট্য়র সরঞ্জাম লইয়া িদনা বপিার ঘট্র তগট্ল 

বিবন অিযে আট্ক্ষপ-সহকাট্র িবলয়া উটঠট্লন, তিহানরা চট্ল তগট্লন, 

সকাট্ল উঠট্ি পাবরবন মা, বছ বছ, বক না-জাবন আমাট্ক িা াঁরা মট্ন কট্র তগট্লন! 
 

িদনা িবলল, িািা, আমরা কট্ি তিাম্বাট্য়  াি? 

 

িািা িবলট্লন, তিামার ত  িলরামপুট্র  ািার কথা বছল মা, তগট্ল না তকন? 

 

তমট্য় িবলল, তিামাট্ক একলা তফট্ল তরট্খ্ বক কট্র  াি িািা, িুবম ত  আজও 

ভাল হট্ি পারবন। 

 

ভাল ি হট্য়বছ মা। তিহানট্ক কথা তদওয়া হট্য়ট্ছ িুবম  াট্ি, না হয়,  ািার পট্থ 

আবম তিামাট্ক িলরামপুট্র নাবিট্য় বদট্য়  াি। বক িল মা? 

 

না িািা, তস হট্ি না। তিামাট্ক এিটা পথ একলা ত ট্ি আবম বদট্ি পারি না। 

 

কনযার কথা শুবনয়া বপিা পুলবকিবচট্ত্ত বিরস্কার কবরয়া িবলট্লন, দূর িুবি! 

তদখ্া হট্ল তিয়ান তিাট্র ঠাটা কট্র িলট্ি, িুট্িা িাপটাট্ক তমট্য়টা তচাট্খ্র 

আিাল করট্ি পাট্র না। বছ—বছ— 

 

িুবম খ্াও িািা, আবম আসবচ, এই িবলয়া িদনা িাবহর হইয়া তগল। 
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তচাদ্দ 

 

সযযা উত্তীণ যপ্রায়, িদনা আবসয়া বিজদাট্সর ঘট্রর সিুট্খ্ দা াঁিাইয়া িাবকল, 

একিার আসট্ি পাবর বিজিািু? বভির হইট্ি সািা আবসল, পার।একিার নয়, 

শি সহর অসাংখ্য িার পার। 

 

িদনা দরজার পাল্লা-দুটা তশ প্রাে প যে তঠবলয়া বদয়া প্রট্িশ কবরল এিাং ঘট্রর 

সিকয়টা আট্লা জ্বাবলয়া বদয়া তখ্ালা দরজার সিুট্খ্ একটা তচ বক টাবনয়া লইয়া 

উপট্িশন কবরল। 

 

বিজদাস হাট্ির িইটা একপাট্শ উপুি কবরয়া রাবখ্য়া বিছানায় উটঠয়া িবসয়া 

িবলল, বক হুকুম? 

 

বক পিবছট্লন? 

 

ভূট্ির গল্প। 

 

অবিবথ িি, না, ভূট্ির গল্প িি? 

 

ভূট্ির গল্প িি। 

 

িদনা বিরক্ত হইয়া িবলল, সকল সমট্য়ই িামাশা ভাল নয়। আমরা ত  আপনার 

িাবিট্ি অবিবথ এ োন আপনার আট্ছ? 

 

বিজদাস কবহল, তিামরা ত  দাদার িাবিট্ি অবিবথ এ োন আমার পূণ যমাত্রায় 

আট্ছ। এিাং িাবিওলা আট্দশ বদট্য় তগট্ছন তিামাট্দর  ট্ত্নর ত ন তকান ি্রুটট 

না হয়। ি্রুটট বনশ্চয় হি না, বকন্তু এই ভূট্ির গল্পটায় আত্মবিস্মৃি হট্য় কিযট্িয 

বকব্বিৎ বশবথলয ঘট্টট্ছ। অিএি অবিবথর কাট্ছ ক্ষমা প্রাথ যনা কবর। 

 

সমস্ত বদনটা আমার কি কট্ি তকট্টট্ছ জাট্নন? 

 

বনশ্চয় জাবন। 

 

বনশ্চয় জাট্নন, অথচ, প্রবিকাট্রর বক তকান উপায় কট্রট্ছন? 
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বিজদাস কবহল, না করার প্রথম কারণ পূট্ি যই বনট্িদন কট্রবছ। বিিীয় কারণ, 

এ প্রবিকার আমার সাধ্যািীি। 

 

তকন? 

 

তস আমার িলা উবচি নয়। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, মা এিাং তমজবদ এমন হঠাৎ িাবি চট্ল তগট্লন তকন? 

 

তমজবদ তগট্লন প্রিলপরাক্রাে শাশুিীর হুকুম িট্ল। নইট্ল বিবন বনট্দযা । 

 

বকন্তু মা তগট্লন তকন? 

 

মা-ই জাট্নন। 

 

আপবন জাট্নন না? 

 

বিজদাস কবহল, এট্কিাট্রই জাবনট্ন িলট্ল, বমথযা িলা হট্ি। কারণ, তি বদ 

বকব্বিৎ অনুমান কট্রট্ছন এিাং আবম িার  ৎসামানয একটু অাংশ লাভ কট্রবচ। 

 

িদনা িবলল, তসই  ৎসামানয অাংশটুকুই আমাট্ক আপনার িলট্ি হট্ি। 

 

বিজদাস এক মুহিূ য তম ন থাবকয়া কবহল, িট্িই বিপট্দ তফলট্ল িদনা। এ কথা 

বক তিামার না শুনট্লই চট্ল না? 

 

না, তস হট্ি না, আপনাট্ক িলট্িই হট্ি। 

 

না-ই িা শুনট্ল? 

 

িদনা িবলল, তদখ্ুন বিজিািু, আমাট্দর শিয হট্য়বছল, এ িাবিট্ি আপনার 

সমস্ত কথা আবম শুনি এিাং আপবনও আমার সমস্ত কথা শুনট্িন। আপবন 

জাট্নন আপনার একটট আট্দশও আবম লঙ্ঘন কবরবন। িবলট্ি বগয়া িাহার 

তচাট্খ্ জল আবসট্িবছল, আর 

একবদট্ক চাবহয়া িাহা তকানমট্ি সামলাইয়া লইল। 
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বিজদাস িযবথি হইয়া িবলল, বনিাে অথ যহীন িযাপার িাই িলার আমার ইট্ে 

বছল না। মা তিামার পট্রই রাগ কট্র চট্ল তগট্ছন িট্ট, বকন্তু তিামার বকছুমাত্র 

অপরাধ্ তনই। সমস্ত তদা  মার বনট্জর। তি বদবদরও বকব্বিৎ আট্ছ, কারণ 

প্রিযট্ক্ষ না হট্লও পট্রাট্ক্ষ চক্রাট্ে ত াগ বদট্য়বছট্লন িট্লই আমার সট্দহ। 

বকন্তু সিট্চট্য় বনরপরাধ্ তিচারা বিজদাস বনট্জ। 

 

িদনা অধ্ীর হইয়া উটঠল,—িলুন না বশগবগর চক্রােটা বকট্সর? 

 

বিজদাস িবলল, চক্রাে শেটা তিাধ্ হয় সিি নয়। বকন্তু মা কট্রবছট্লন মট্ন 

মট্ন স্বণ যলকা-ভাগ। বকন্তু বহট্সট্ির ভুট্ল ভাট্গয পিল  খ্ন শূনয িখ্ন সমসি্ 

সাংসাট্রর উপর তগট্লন চট্ট। চটাও টঠক নয়, অট্নকটা আশাভট্ির কু্ষব্ধ 

অবভমান। 

 

িদনা নীরট্ি চাবহয়া রবহল, বিজদাস িবলট্ি লাবগল, জাট্না বনশ্চয়ই ত  

একবদন তিামার প্রবি বছল িা াঁর  ি িি বিিৃষ্ণা আর একবদন জোট্লা িা াঁর 

তিমবন গভীর তেহ। রূট্প, গুট্ণ, বিদযায়, িুব্বিট্ি, কাজকট্ম য, দয়া-মায়ায় একা 

তি বদ ছািা মার কাট্ছ তকউ তিামার আর তজািা রইট্লা না। তিামাট্ক তেে 

িট্ল সাধ্য কার? িখ্বন মা তকামর তিাঁট্ধ্ প্রমাণ করট্ি িসট্িন এিিি বনষ্ঠািিী 

ব্রাহ্মণ-িনয়া সমস্ত ভারিি য হািিাট্ল খ্ুাঁট্জ বমলট্ি না। এই িবলয়া বিজদাস 

বনট্জর রবসকিার আনট্দ অটহাসয কবরয়া উটঠল। 

 

এ হাবস িদনার অিযে খ্ারাপ লাবগট্লও তস বনট্জও হাবসয়া তফবলল। 

 

বিজদাস িবলল, হাসচ বক িদনা, আসট্ল তসই ি হট্য়ট্ছ সকট্লর বিপদ। 

 

িদনা কবহল, এট্ি বিপদ হট্ি বকট্সর জট্নয? 

 

বিজদাস িবলল, িট্ি অিধ্ানপূি যক শ্রিণ কর। দয়াময়ীর দুই পুত্র,—তজযষ্ঠ ও 

কবনষ্ঠ। তজযট্ষ্ঠর প্রবি ত মন অগাধ্ আশা ও ভরসা, কবনট্ষ্ঠর প্রবি তিমবন 

অপবরসীম সট্দহ ও ভয়। িা াঁর ধ্ারণা অপদাথ যিায় পৃবথিীট্ি কবনট্ষ্ঠর সমকক্ষ 

তনই। বকন্তু মা ি! গট্ভয ধ্ারণ কট্র সোনট্ক সহট্জ জলাঞ্জবল বদট্ি পাট্রন 

না,—অিএি মট্ন মট্ন পুট্ত্রর সদ্গবির উপায় বনধ্ যারণ করট্লন তিামার স্কট্য 

িাট্ক সুপ্রবিটষ্ঠি কট্র বদট্য় সাংসার-মরুভূবম বনভযট্য় উত্তীণ য কট্র তদট্িন। বকন্তু 

বিধ্ািা বিরূপ, অকস্মাৎ কাল সযযায় আবিষৃ্কি হল িদনার স্কযট্দট্শ োন নাই, 
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তছাট তস িরী—অথ যাৎ বকনা দয়াময়ীর সকল সকল্প, সকল স্বপ্নজাল ধ্বস্ত-

বিধ্বস্ত কট্র তক এক সুধ্ীরচন্দ্র িথায় পূি যাট্েই সমারূঢ়, িা াঁট্ক নিায় সাধ্য কার! 

এই িবলয়া তস আর এক দফা উচ্চহাট্সয ঘর ভবরয়া বদল। 

 

িদনা কট্য়ক মুহিূ য নীরট্ি িাহার মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া থাবকয়া প্রশ্ন কবরল, এ-

রকম বিকট হাবসর কারণটা আপনার বক? মা অপদে হট্য়ট্ছন িাই, না আপবন 

বনট্জ অিযাহবি তপট্লন িারই আনট্দাচ্ছ্বাস? তকান্টা? 

 

বিজদাস ব্বস্মিমুট্খ্ িবলল,  বদচ এর তকানটাই নয়, িথাবপ কিুল করট্ি িাধ্া 

তনই ত  অকস্মাৎ পদস্খলট্ন মা-জননীর এই ধ্রাশাবয়নী মূবিযট্ি দশ যক বহট্সট্ি 

আবম বকব্বিৎ অনাবিল আনদ-রস উপট্ভাগ কট্রবচ। িট্ি, ক্ষবি িা াঁর বিট্শ  

হট্ি না  বদ এর তথট্ক বিবন অেিিঃ এটুকু বশক্ষা লাভ কট্র থাট্কন ত , সাংসাট্র 

িুব্বি পদাথ যটা িা াঁরই বনজস্ব নয়, ওট্ি অপট্ররও দািী থাকট্ি পাট্র। কারণ, 

আমাট্ক না তহাক দাদাট্কও মা  বদ িা াঁর  ি ট্ন্ত্রর আভাস বদট্িন, আর বকছু 

না ঘটুক, এ কম যট্ভাগ তথট্ক িা াঁট্ক বনষৃ্কবি বদট্ি পারা ত ি। দাদা এিাং আবম 

উভট্য়ই জানিুম, িুবম অট্নযর িাগ্দত্তা িধ্ূ, পরস্পর প্রণয়শৃঙ্খট্ল আিি, 

অিএি এ িযিোর অনযথা ঘটা সম্ভিপরও নয়, িাঞ্ছনীয়ও নয়। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, আপনারা কার কাট্ছ কট্ি শুনট্লন? 

 

বিজদাস িবলল, তিামার িািার কাট্ছ। এখ্াট্ন আমাট্দর আসার বদনই 

রায়সাট্হি তিামাট্দর ভালিাসা, িাগ্দান ও আশু বিিাট্হর মট্নাে আট্লাচনায় 

আমাট্দর দ ুভাট্য়র দু তজািা কাট্নই সুধ্াি যণ কট্রবছট্লন। না না, রাগ কট্রা 

না িদনা, সাদাবসট্ধ্ বনরীহ মানু , বচট্ত্তর প্রফুল্লিায় সুসাংিাদ আত্মীয়স্বজট্নর 

কাট্ছ তচট্প রাখ্িার প্রট্য়াজনই মট্ন কট্রন বন। 

 

িদনা বকছুক্ষণ তম ন থাবকয়া প্রশ্ন কবরল, এই জট্নযই বক মুখ্ুট্ যমশাই 

বমট্ত্রয়ীট্ক তদখ্ট্ি আমাট্দর পাটঠট্য়বছট্লন? 

 

বিজদাস িবলল, তস টঠক জাবনট্ন। কারণ, দাদার সমস্ত মট্নর কথা তদিিাট্দরও 

অোি। শুধ্ু এটুকু জাবন িা াঁর মট্ি বমট্ত্রয়ী তদিী সি যগুণাবিিা কনযা। 

িলরামপুট্রর ধ্নী ও মহামাননীয় মুখ্ুট্ য-পবরিাট্রর অট্ াগযা নয়। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, বমট্ত্রয়ী তদিী সম্বট্য আপনার অবভমিটা বক? 
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বিজদাস িবলল, এ িাবিট্ি ও প্রশ্ন অমিধ্। আবম িৃিীয় পক্ষ। প্রথম ও বিিীয় 

পক্ষ, অথ যাৎ মা ও দাদা ত -তকান নারীর গলট্দট্শ আমাট্ক িযন কট্র তদট্িন, 

িা াঁরই কেলগ্ন হট্য় আবম পরমানট্দ িুলট্ি থাকি। এই এ গটৃ্হর সনািন রীবি, 

এর পবরিিযন তনই। 

 

িাহার িলার ভিীট্ি িদনা হাবসয়া তফবলল, িবলল, আর ধ্রুন, বমট্ত্রয়ীর 

পবরিট্িয িদনার গলট্দট্শই  বদ িা াঁরা আপনাট্ক তিাঁট্ধ্ তদন? 

 

বিজদাস ললাট্ট করাঘাি কবরয়া িবলল, হায় িদনা, তস আশা িৃথা! দুি রাহু 

পূণ যচন্দ্র ভক্ষণ কট্রট্ছ, তকাথাকার সুধ্ীরচন্দ্র লাফ তমট্র এট্স প্রাসাট্দ আগুন 

ধ্বরট্য় বদট্ল, বিজদাট্সর স্বণ যলকা তচাট্খ্র সিুট্খ্ ভস্মীভূি হট্য় তগল। এ প্রসি 

িয কট্রা কলযাবণ, অভাগার হৃদয় বিদীণ য হট্য়  াট্ি। 

 

িাহার নাটকীয় উব্বক্তট্ি িদনা আর একিার হাবসয়া তফবলল িবলল, তসানার 

লকার সিটা ি তপাট্িবন বিজিুািু, অট্শাক-কাননটা রট্ক্ষ তপট্য়বছল! হৃদয় 

বিদীণ য না হট্িও পাট্র। 

 

বিজদাস মাথা নাবিয়া িবলল, তস আশ্বাস িৃথা। শ্রীরামচট্ন্দ্রর িরাট্ির তজার 

বছল, বকন্তু আবম সি যিাবদসিি হিভাগয বিজদাস। আমার দগ্ধ অদৃট্ি সমস্ত 

আশাই পুট্ি ছাই হট্য় তগট্ছ,—বকছুই অিবশি তনই। 

না  ায়বন। 

 

বক  ায়বন? 

 

িদনা তজার বদয়া িবলল, বকছুই  ায়বন। বিজদাস হিভাগয িট্ল িদনা 

হিভাবগনী নয়। আমার অদৃিট্ক পুবিট্য় ছাই কট্র এ সাধ্য সুধ্ীট্রর তনই। 

সাংসাট্র কারও তনই, মাট্য়রও না, আপনার দাদারও না। 

 

িাহার শাে-দৃঢ় কেস্বট্র বিজদাস অিাক হইয়া চাবহয়া রবহল। 

 

চুপ কট্র রইট্লন ত ? আমার মট্নর কথা আপবন তটর পানবন, আজ বক এই 

ছলনা করট্ি চান? 
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না, ছলনা করট্ি চাইট্ন িদনা, অনুমান কট্রবছলুম িা মাবন। বকন্তু সট্দহও 

বছল প্রচুর। 

 

িদনা কবহল, তস সট্দহ ত ন আজ তথট্ক  ায়। ক্ষণকাল িাহার মুট্খ্র প্রবি 

চাবহয়া থাবকয়া িবলল, বকন্তু সট্দহ আমার ি বছল না। তসই প্রথম বদন তথট্কই 

না। িাবি তথট্ক রাগ কট্র চট্ল এলুম, একলা উপট্রর ঘট্রর জানালায় দা াঁবিট্য় 

হাি িুট্ল ইবিট্ি আমাট্ক বিদায় বদট্লন, মাত্র একটট তিলার পবরচয়, িিু বক 

অথ য িার আমার কাট্ছ এিটুকু অস্পি বছল ভাট্িন? 

 

বিজদাস চুপ কবরয়া চাবহয়া আট্ছ তদবখ্য়া িদনা িবলল, তগল সট্দহ? 

 

বিজদাস িবলল, তিাধ্ হয় আর একটু িািা বদট্লই  াট্ি। বকন্তু ভািবচ, আমার 

সাংশয় বনরসট্নর এই পিবিই বক বচরকাল চালাট্ি? 

 

িদনা িবলল, বচরকাট্লর িযিো আট্গ ি আসুক। বকন্তু সমস্ত তজট্নও ত  

িাব্বেট্লযর অবভনয় কট্র, িাট্ক তিািািার আমার আর তকান পথ তনই। 

 

বকন্তু তস আবম নয়, মা। িা াঁট্ক তিািাট্ি বক কট্র? 

 

িদনা িবলল, মা আপবন িুিট্িন। আমাট্ক বিবন তমট্য়র মট্িা ভালিাট্সন। 

আজ হঠাৎ  ি চিল হট্য়ই চট্ল  ান,  া তজট্ন তগট্ছন তস ত  সবিয নয় এ 

কথা মাট্কই  বদ না তিািাট্ি পাবর, আবম বকট্সর আশা কবর িলুন ি! আমার 

তকান ভািনা তনই বিজিুািু, একবদন না একবদন সমস্ত কথা িা াঁট্ক আবম 

তিািািই তিািাি। িবলট্ি বগয়া তশট্ র বদট্ক হঠাৎ িাহার গলা ভাবিয়া দুই তচাখ্ 

জট্ল পবরপূণ য হইয়া তগল। 

 

সিয ও বমথযার বিধ্া বিজদাট্সর ঘুবচয়াও ঘুবচট্িবছল না, বকন্তু এই তচাট্খ্র জল 

ও কেস্বট্রর বনগূঢ় পবরিিযট্ন িাহার সকল সাংশয় মুবছল,—এ ি শুধ্ুই পবরহাস 

নয়! বিস্ময় ও িযথায় আট্লাবিি হইয়া তস িবলয়া উটঠল, এ বক িদনা, িুবম কা াঁদচ 

ত ? 

 

প্রিুযত্তট্র িদনা কথা কবহল না, তকিল অশ্রু মুবছয়া আর একবদট্ক চাবহয়া 

রবহল। 
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বিজদাস বনট্জও িহুক্ষণ নীরট্ি থাবকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, সুধ্ীর ি তিামার 

কাট্ছ তকানও তদা  কট্রবন িদনা। 

 

িদনা মুখ্ বফবরয়া চাবহল না, শুধ্ু িবলল, তদাট্ র বিচার বকট্সর জট্নয িলুন ি? 

আবম বক িা াঁর অপরাট্ধ্র প্রবিট্শাধ্ বনট্ি িট্সবচ? 

 

বিজদাস এ কথার জিাি খ্ুাঁব্বজয়া পাইল না, িুব্বিল, প্রশ্নটা এট্কিাট্র বনরথ যক 

হইয়াট্ছ। আিার বকছুক্ষণ বনিঃশট্ে থাবকয়া িবলল, বকন্তু সুধ্ীর তিামাট্দর 

আপন সমাট্জর—অথচ বশক্ষায়, সাংস্কাট্র, অভযাট্স, আচরট্ণ মুখ্ুট্ যট্দর 

সট্ি তিামার তকাথাও বমল হট্ি না। িট্ি বকট্সর জনয এট্দর কারাগাট্র এট্স 

বচরকাট্লর জট্নয িুবম ঢুকট্ি  াট্ি িদনা? আমার জট্নয? আজ হয়ি িুিট্ি 

না, বকন্তু একবদন  বদ এ ভুল ধ্রা পট্ি িখ্ন পবরিাট্পর অিবধ্ থাকট্ি না। 

আমাট্ক িুবম বকভাট্ি িুট্িচ জাবনট্ন, বকন্তু তি বদ, মা, দাদা, আমাট্দর ঠাকুর, 

আমাট্দর অবিবথশালা, আমাট্দর আত্মীয়-স্বজন, আবম এাঁট্দরই একজন।  

আমাট্ক আলাদা কট্র ি িুবম তকানবদনই পাট্ি না। দীঘ যকাল এ বক তিামার 

সইট্ি? 

 

িদনা িবলল, না সইট্ল মানুট্ র মরার পথ ি বচরকাল তখ্ালা থাট্ক বিজিুািু, 

তকান কট্য়দখ্ানাই িা িয করট্ি পাট্র না। বকন্তু আমাট্কও আপবন বক 

িুট্িট্চন জাবনট্ন, বকন্তু আমার শাশুিী, আমার জা, আমার ভাশুর, আমাট্দর 

ঠাকুর, অবিবথশালা, আমাট্দর আত্মীয়-স্বজন-সমাজ, এর তথট্ক আলাদা কট্র 

আমার স্বামীট্ক আবম একবদনও তপট্ি চাইট্ন। বিবন সকট্লর সট্ি এক হট্য়ই 

ত ন আমার থাট্কন। 

 

বিজদাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া কবহল, এ-সি ধ্ারণা ি তিামাট্দর নয়, এ িুবম কার 

কাট্ছ বশখ্ট্ল িদনা? 

 

িদনা কবহল, তকউ আমাট্ক তশখ্ায় বন বিজিুািু, বকন্তু মার কাট্ছ তথট্ক, 

মুখ্ুট্ যমশাইট্ক তদট্খ্ এ-সি আমার আপবনই মট্ন হট্য়ট্ছ। এ িাবিট্ি সকল 

িযাপাট্র সকট্লর িি মা, িার পট্র মুখ্ুট্ যমশাই, িার পট্র বদবদ, িার পট্র 

আপবন, এখ্াট্ন অন্নদারও একটা বিট্শ  োন আট্ছ। এ িাবিট্ি জায়গা  বদ 

কখ্ট্না পাই এাঁট্দর তছাট হট্য়ই পাট্িা, বকন্তু তস আমার একটুও অসিি মট্ন 

হট্ি না। 
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শুবনয়া বিজদাট্সর ত মন ভাল লাবগল তিমবন মন িযথায় ভবরয়া তগল। বকন্তু 

িদনার মট্নর কথা এমন কবরয়া জাবনয়া লওয়া অনযায়,—এ আট্লাচনা িয 

হওয়া প্রট্য়াজন। তজার কবরয়া বনট্জট্ক তস কটঠন কবরয়া িবলল, বকন্তু মাট্ক 

আমাট্দর এই-সি কথা জাবনট্য় তকান লাভ তনই। বিবন তিামাট্ক তমট্য়র মট্িা 

ভালিাট্সন এ আবম জাবন, িাই িা াঁর একাে মট্নর আশা বছল িুবম হট্ি এ িাবির 

তছাটট্ি , তিামাট্দর দুই তিাট্নর হাট্ি িা াঁর দুই তছট্লট্ক সাঁট্প বদট্য়  াট্িন বিবন 

বকলাট্স, বফরট্ি  বদ আর না পাট্রন, তসই দুগ যম পট্থই  বদ আট্স পরকাট্লর 

িাক, এই কথাটা মট্ন বনট্য় িখ্ন বনব্বশ্চে-বনভযট্য়  াত্রা করট্ি পারট্িন। িা াঁর 

িৃহৎ সাংসাট্রর দাবয়ত্ব হস্তােট্র আর তকান বদট্ক ফা াঁক তনই। বকন্তু তস হিার 

আর তজা তনই, িা াঁর মট্ি িাগ্দান মাট্নই সম্প্রদান। ভাট্লাট্িট্স  াট্ক সিবি 

বদট্য়ট্চা তস-ই তিামার স্বামী। বিট্য়র মন্ত্র পিা হয়বন িট্ল িা াঁট্ক িযাগ করট্িও 

িুবম পার, বকন্তু তসই শূনয-আসন জটু্ি দয়াময়ীর তছট্ল বগট্য় িসট্ি পারট্ি না। 

 

শুবনয়া তিদনায় িদনার মুখ্ পাণ্িুর হইয়া তগল, ব্বজোসা কবরল, মা বক এই-

সি িট্ল তগট্ছন বিজিুািু? 

 

বিজদাস কবহল, অেিিঃ িলা অসম্ভি মট্ন কবরট্ন িদনা। তি বদ িলবছট্লন, 

মাট্য়র সিট্চট্য় তিট্জট্চ এই িযথাটা ত  সুধ্ীর আমাট্দর জাি নয়,—আসট্ল 

তিামরা জাি মাট্না না। এিিি বিট্ভদ ত , বকছু বদট্য়ই এ ফা াঁক ভরাট্না  াট্ি 

না। 

 

আপবনও বক এই কথাই িট্লন? 

 

আবম ি িৃিীয় পক্ষ িদনা, আমার িলায় বক আট্স  ায়! 
 

রায়সাট্হট্ির আহাট্রর সময় বনকটিিী হইয়া আবসট্িবছল, িদনা উটঠয়া 

দা াঁিাইল। িাবহর হইিার পূট্ি য কবহল, িািার ছুটট তশ  হট্য়ট্চ, কাল বিবন চট্ল 

 াট্িন। আবমও বক িা াঁর সট্ি চট্ল  াট্িা বিজিুািু? 

 

বিজদাস কবহল, এ-ও বক আমার িলিার িদনা?  বদ  াও আমাট্ক িুবম ভুল 

িুট্ি ত ও না। িুবম  ািার পট্র তিামার হট্য় মাট্ক তিামার সমস্ত কথা জানাট্িা, 

লজ্জা করট্িা না। িারপট্র রইল আমাট্দর আজট্কর সযযাট্িলাকার স্মৃবি, 

আর রইল আমাট্দর িট্দমািরট্মর মন্ত্র। 
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িদনা ইহার তকান উত্তর বদল না, নীরট্ি ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। 
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পনর 

 

বনট্জর ঘট্র বফবরয়া আবসয়া িদনার অিযে গ্লাবন তিাধ্ হইট্ি লাবগল। তস বক 

তনশা কবরয়াট্ছ ত , বনল যজ্জ উপ াবচকার নযায় আপন হৃদয় উদ্ঘাটটি কবরয়া 

সমস্ত আত্মম যাদার জলাঞ্জবল বদয়া আবসল? অথচ বিজদাস পুরু  হইয়াও 

ত মন রহসযািৃি বছল তিমবন রবহল। িাহার মুট্খ্র ভাট্ি না বছল অগ্রাহয, না 

বছল উল্লাস, তস না বদল আশা, না বদল সান্ত্বনা, িরি পবরহাসেট্ল এই কথাটাই 

িার িার কবরয়া জানাইল ত  তস িৃিীয় পক্ষ। িাহার ইো-অবনো এ িাবিট্ি 

অিাের বি য়। শুধ্ু বক এই! মার নাম কবরয়া িবলল, িাগ্দান মাট্নই সম্প্রদান; 

িবলল, বনরপরাধ্ সুধ্ীট্রর শূনয আসট্ন বগয়া দয়াময়ীর তছট্ল িবসট্ি না। বকন্তু 

অপমাট্নর পাত্র ইহাট্িও পূণ য হইল না, িাহার তচাট্খ্ জল তদবখ্য়া তস অিট্শট্  

দয়াদ্রয-বচট্ত্ত মাত্র এইটুকু কথা বদয়াট্ছ ত  িদনার এই তিহায়াপনার কাবহনী 

মাট্য়র কাট্ছ তস উট্ল্লখ্ কবরট্ি। 

 

আিার এইখ্াট্নই বক তশ ! বিজদাট্সর কথার উত্তট্র তস  াবচয়া িবলয়াবছল, এই 

পবরিাট্রর ত খ্াট্ন ত -তকহ আট্ছ, সকট্লর তছাট হইয়াই তস আবসট্ি চায়। 

আর তস ভাবিট্ি পাবরল না, তসইখ্াট্ন স্তব্ধভাট্ি িবসয়া িাহার তকিলই মট্ন 

হইট্ি লাবগল, প্রকৃি তস অিযে তছাট হইয়া তগট্ছ—এি তছাট ত  আত্মঘািী 

হইট্লও এ হীনিার প্রায়ব্বশ্চত্ত হয় না। 

 

িাবহট্র হইট্ি তক আবসয়া জানাইল রায়সাট্হি িাহাট্ক িাবকট্িট্ছন। উটঠয়া 

তস বপিার ঘট্র তগল, তসখ্াট্ন িা াঁহাট্ক িারাংিার ব্বজদ কবরয়া সিি করাইল, 

কালই িা াঁহাট্দর তিাম্বাট্য় রওনা হইট্ি হইট্ি। অথচ, কথা বছল বিপ্রদাস বফবরয়া 

আবসট্ল রাট্ত্রর তিট্ন িা াঁহারা  াত্রা কবরট্িন। হঠাৎ এইভাট্ি চবলয়া  াওয়াটা 

ত  ভাট্লা হইট্ি না ইহাট্ি সাট্হট্ির সট্দহ বছল না,—ছুটটও বছল, স্বেট্দ 

থাকাও চবলি, িথাবপ কনযার প্রস্তাট্ি িা াঁহাট্ক রাব্বজ হইট্ি হইল। 

 

বিছানায় শুইয়া িদনার তচাখ্ বদয়া জল পবিট্ি লাবগল, িার পট্র এক সমট্য় 

তস ঘুমাইয়া পবিল। সকাট্ল উটঠয়া তস বনট্জর এিাং িাট্পর ব্বজবনসপত্র সমস্ত 

গুছাইয়া তফবলল, তফান কবরয়া গাবি বরজাভয কবরল এিাং তিাম্বাট্য় িার কবরয়া 

বদল। সযযায় তিন, বকন্তু বকছুট্িই ত ন িাহার বিলম্ব সট্হ না। 
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তিলা িখ্ন ন’টা িাব্বজয়াট্ছ, অন্নদা ঘট্র ঢুবকয়া আশ্চ য হইয়া তগল,—এ বক 

কাণ্ি? 

 

িদনা ময়লা কাপিগুলা ভা াঁজ কবরয়া একটা তিারট্ি িুবলট্িবছল, কবহল, 

আজ আমরা  াট্িা। 

 

তস তিা আজ নয় বদবদমবণ।  ািার কথা ত  কাল। 

 

না, আজই  াওয়া হট্ি। এই কথা িবলয়া তস কাজ কবরট্িই লাবগল, মুখ্ িুবলল 

না। 

 

অন্নদা একমুহটূ্িয তম ন থাবকয়া িবলল, আপবন উঠুন, আবম গুবছট্য় বদব্বচ্চ। 

আপনার কি হট্চ্চ! 
 

কি তদখ্িার দরকার তনই, বনট্জর কাট্জ  াও িুবম। এ িাবির সমস্ত তলাট্কর 

প্রবি ত ন িাহার ঘৃণা ধ্বরয়া তগট্ছ। 

 

তহিু না জাবনট্লও একটা ত  রাগারাবগর পালা চবলট্িট্ছ অন্নদা িাহা জাবনি। 

হঠাৎ মা কাল িাবি চবলয়া তগট্লন, আজ িদনাও তিমবন হঠাৎ চবলয়া  াইট্ি 

উদযি। বকন্তু রাট্গর িদট্ল রাগ করা অন্নদার প্রকৃবি নয়, তস ত মন সবহষু্ণ 

তিমবন ভদ্র, বকছুক্ষণ চুপ কবরয়া দা াঁিাইয়া কুটেিস্বট্র কবহল, আমার তদা  হট্য় 

তগট্ছ বদবদমবণ, আজ সমট্য় আবম উঠট্ি পাবরবন। 

 

িদনা মুখ্ িুবলয়া চাবহল, িবলল, আবম ি িার বকবফয়ি চাইবন অন্নদা, দরকার 

হয় তিামার মবনিট্ক বদও। বিজিুািু িা াঁর ঘট্রই আট্ছন, িা াঁট্ক িট্লা তগ। এই 

িবলয়া তস পুনরায় কাট্জ মন বদল। িদনা বপিার একমাত্র সোন িবলয়া 

একটুখ্াবন তিশী আদট্রই প্রবিপাবলি। সহয করার শব্বক্তটা িাহার কম।  বকন্তু 

িাই িবলয়া কটু কথা িলার কুবশক্ষাও িাহার হয় নাই এিাং হয়ি এিিি কট্ঠার 

িাকয তস জীিট্ন কাহাট্কও িট্ল নাই। িাই িবলয়া তফবলয়াই তস মট্ন মট্ন লজ্জা 

তিাধ্ কবরট্িবছল, এমবন সমট্য় অন্নদাই সলজ্জ মৃদুকট্ে কবহট্ি লাবগল, 

িাক্তাররা চট্ল তগট্লন, ফরসা হট্য়ট্ছ তদট্খ্ ভািলুম আর তশাট্িা না, শুইবনও, 

বকন্তু তদওয়াট্ল তঠস বদট্য় িসট্ি বক কট্র তচাখ্ জবিট্য় এট্লা, তকাথা বদট্য় তিলা 

হট্য় তগল তটর তপলুম না। মবনট্ির কথা িলট্চন বদবদমবণ, বকন্তু আপবনও বক 
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আমার মবনি নয়? িলুন ি, এ অপরাধ্ আর কখ্নও বক আমার হট্য়ট্ছ? উঠুন 

আবম গুবছট্য় বদই। 

 

তশট্ র বদট্ক কথাগুট্লা তিাধ্ হয় িদনার কাট্ন  ায় নাই, অন্নদার মুট্খ্র পাট্ন 

চাবহয়া িবলল, িাক্তাররা চট্ল তগট্লন মাট্ন? 

 

অন্নদা কবহল, কাল রাবত্তট্র বিজরু ভারী অসুখ্ তগট্ছ। এখ্াট্ন এট্স প যেই ওর 

শরীর খ্ারাপ, বকন্তু গ্রাহয কট্র না। কাল মা’তদর বনট্য় িাবি  ািার কথায় 

আমাট্ক তিট্ক পাটঠট্য় িলট্ল, মা ত ন না জানট্ি পাট্রন, বকন্তু দাদাট্ক িট্ল 

আমার  াওয়াটট মাপ কট্র দাও অনুবদবদ, আজ ত ন আবম উঠট্ি পারবচ তন 

এমবন দুি যল। 

 

ওট্ক মানু  কট্রবছ, ওর সি কথা আমার সট্ি। ভয় তপট্য় িললুম, তস বক কথা? 

শরীর খ্ারাপ ি লুট্কাট্চ্চা তকন? ওর স্বভািই হট্লা তহট্স উবিট্য় তদওয়া, িা তস 

 ি গুরুিরই তহাক। তিমবন একটুখ্াবন তহট্স িলট্ল, িুবম ওট্দর বিট্দয় কট্রা 

না বদবদ, িার পট্র আপবন চািা হট্য় উঠট্িা। ভািলুম, মার সট্ি ওর িট্ন না, 

তকাথাও সট্ি ত ট্ি চায় না, এ িুব্বি িারই একটা ফব্বদ। িাই বকছু আর িললুম 

না। িিদাদািািু ওাঁট্দর বনট্য় চট্ল তগট্লন। িার পট্র সমস্ত বদনটা ও শুট্য় 

কাটাট্ল, বকছু তখ্ট্ল না। দুপুরট্িলা বগট্য় ব্বজোসা করলুম, বিজ,ু তকমন আছ? 

িলট্ল, ভাল আবছ। বকন্তু ওর তচহারা তদট্খ্ িা মট্ন হট্লা না। িাক্তার আনাট্ি 

চাইলুম, বিজ ুবকছুট্ি বদট্ল না, িলট্ল, তকন বমট্ছ দাদার অথ যদি করাট্ি বদবদ, 

তিামার অপিযট্য়র কথা শুনট্ল বগন্নী রাগ করট্িন। মাট্য়র উপর এ অবভমান 

ওর আর তগল না। সমস্ত বদন তখ্ট্ল না, বিছানায় শুট্য় কাটাট্ল, বিট্কট্ল বগট্য় 

ব্বজট্েসা করলুম, বিজ,ু শরীর  বদ সবিযই খ্ারাপ তনই িট্ি সমস্ত বদন শুট্য় 

কাটাট্োই িা তকন? ও তিমবন তহট্স িলট্ল, অনুবদবদ, শাট্স্ত্র তলখ্া আট্ছ শুট্য় 

থাকার মি পুণয কাজ জগট্ি তনই, এট্ি বকিলয তমট্ল। একটু পারব্বত্রক 

মিট্লর তচিায় আবছ। তিামার ভয় তনই। সি িাট্িই ওর িামাশা, কথায় 

পারিার তজা তনই, রাগ কট্র চট্ল এলুম বকন্তু ভয় ঘুচট্লা না। ও একখ্ানা িই 

তটট্ন পিট্ি শুরু কট্র বদট্ল। 

 

অন্নদা একটু থাবময়া িবলট্ি লাবগল, রাব্বত্র তিাধ্ কবর িখ্ন িাট্রাটা, আমার 

তদাট্র ঘা পিল। তক তর? িাইট্র তথট্ক জিাি এট্লা, অনুবদবদ আবম। তদার 

তখ্াট্লা। এি রাট্ত্র বিজ ু িাট্ক তকন, িযস্ত হট্য় তদার খ্ুট্ল তিবরট্য় এলুম,—
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বিজরু এ বক মূবিয! তচাখ্ তকাটট্র ঢুট্কট্ছ, গলা ভািা, শরীর কা াঁপট্চ,—বকন্তু িিু 

হাবস। িলট্ল, বদবদ, মানু  কট্রবছট্ল িাই তিামার ঘুম ভািালুম।  বদ তচাখ্ 

িুজট্িই হয় তিামার তকাট্লই মাথা তরট্খ্ িুজট্িা। এই িবলয়া অন্নদা িরির 

কবরয়া কা াঁবদয়া তফবলল। িাহার কান্না ত ন থাবমট্ি চাট্হ না এমবন বভিট্রর 

অদময আট্িগ। আপনাট্ক সামলাইট্ি িাহার অট্নকক্ষণ লাবগল, িারপট্র 

কবহল, িুট্ক কট্র িাট্ক ঘট্র বনট্য় তগলুম, বকন্তু ত মন কাট িবম তিমবন তপট্টর 

 ন্ত্রণা—মট্ন হট্লা রাি িুব্বি আর তপাহাট্ি না, কখ্ন বনশ্বাসটুকু িা িয হতয় 

 ায়। িাক্তারট্দর খ্ির তদওয়া হট্লা, িা াঁরা সি এট্স পিট্লন, ফুাঁ ট্ি ও ুধ্ 

বদট্লন, গরম জট্লর িাপ-তসাঁক চলট্ি লাগট্লা—চাকররা সি তজট্গ িট্স—

তভারট্িলায় বিজ ু ঘুবমট্য় পিট্লা। িাক্তাররা িলট্ল আর ভয় তনই। বকন্তু 

বকভাট্ি ত  রািটা তকট্টট্ছ বদবদমবণ, ভািট্ল মট্ন হয় িুব্বি দুিঃস্বপ্ন তদট্খ্বচ—ও-

সি বকছুই হয়বন! এই িবলয়া অন্নদা আিার আাঁচট্ল তচাখ্ মুবছয়া তফবলল। 

 

িদনা আট্স্ত আট্স্ত িবলল, আবম বকছুই জানট্ি পাবরবন, আমাট্ক িুলট্ল না 

তকন অন্নদা? 

 

অন্নদা কবহল, সকাট্ল ঐ একটা অশাবে তগট্লা, আর তিামাট্ক িযস্ত করলুম না 

বদবদমবণ। নইট্ল বিজ ুিট্লবছল। 

 

িদনা এ প্রসি ছাবিয়া বদল, কবহল, বিজিুািু এখ্ন তকমন আট্ছন? 

 

অন্নদা কবহল, ভাট্লা আট্ছ, ঘুট্মাট্চ্চ। িাক্তাররা িট্ল তগট্ছন, হয়ি সযযার 

আট্গ আর ঘুম ভািট্ি না। িিিািু এট্স পিট্ল িা াঁবচ বদবদ। 

 

িা াঁট্ক বক খ্ির তদওয়া হট্য়ট্ছ? 

 

না। দত্তমশাই িলট্লন িার আিশযক তনই, বিবন আপবনই আসট্িন। 

 

ও-ঘট্র তলাক আট্ছ ি? 

 

হা াঁ বদবদমবণ, দু’জন িট্স আট্ছ। 

 

িাক্তার আিার কখ্ন আসট্িন? 

 

সযযার আট্গই আসট্িন। িট্ল তগট্ছন আর ভয় তনই। 
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বচবকৎসট্করা অভয় বদট্য় তগট্ছন িদনার এইটুকুই সান্ত্বনা। এছািা িাহার বক-

ই িা কবরিার আট্ছ! 
 

িদনা বগয়া বপিাট্ক বিজদাট্সর পীিার সাংিাদ বদল, বকন্তু তিবশ িবলল না। 

 

বিবন তসইটুকু শুবনয়াই িযস্ত হইয়া উটঠট্লন,—বক আবম ি বকছুই জানট্ি 

পাবরবন? 

 

না, আমাট্দর ঘুম ভািাট্না তকউ উবচি মট্ন কট্রবন। 

 

বকন্তু তসটা ি ভাট্লা হয়বন! 
 

িদনা চুপ কবরয়া রবহল, বিবন ক্ষট্ণক পট্র বনট্জই িবলট্লন, টটবকট বকনট্ি 

পাঠান হট্য়ট্ছ, গাবি বরজাভয হট্য় তগট্ছ, আমাট্দর  াওয়ায় ি তদখ্বচ একটু বিঘ্ন 

ঘটল। 

 

িদনা িবলল, তকন বিঘ্ন হট্ি িািা, আমরা তথট্কই িা িা াঁট্দর বক উপকার 

করট্িা? 

 

না, উপকার নয়, বকন্তু িিু— 

 

না িািা, এমবন কট্র তকিবল তদবর হট্য়  াট্চ্চ, আর িুবম মি িদবলট্য়া না। এই 

িবলয়া িদনা িাবহর হইয়া আবসল। 

 

তিলা পবিয়া আবসট্িট্ছ, িদনার ঘট্র ঢুবকয়া অন্নদা তমট্ির উপর িবসল। 

িা াঁহাট্দর  াত্রা কবরট্ি িখ্নও ঘণ্টা-দুট্য়ক তদবর। িদনা ব্বজোসা কবরল, 

বিজিুািু ভাল আট্ছন? 

 

হা াঁ বদবদ, ভাল আট্ছ, ঘুমুট্চ্চ। 

 

িদনা কবহল, আমাট্দর  ািার সমট্য় কারও সট্ি তদখ্া হট্লা না। একজট্নর 

িখ্ট্না হয়ি ঘুম ভাঙট্ি না, আর একজন  খ্ন িাবি এট্স তপ ৌঁছট্িন িখ্ন 

আমরা অট্নক দূর চট্ল তগবছ। 

 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

3
 

অন্নদা সায় বদয়া িবলল, হা াঁ, িিদাদািািু আসট্িন প্রায় নটা রাবত্তট্র। একটু পট্র 

কবহল, বিবন এট্স পিট্ল সিাই িা াঁবচ। সকট্লর ভয় তঘাট্চ। 

 

বকন্তু ভয় ি বকছু তনই অন্নদা! 
 

অন্নদা িবলল, তনই সবিয, বকন্তু িিদাদািািুর িাবিট্ি থাকাই আলাদা ব্বজবনস 

বদবদ। িখ্ন কারও আর তকান দাবয়ত্ব তনই, সি িা াঁর। ত মন িুব্বি, তিমবন 

বিট্িচনা, তিমবন সাহস, আর তিমবন গাম্ভী য! সকট্লর মট্ন হয় ত ন িটগাট্ছর 

ছায়ায় িট্স আবছ। 

 

তসই পুরািন কথা, তস বিট্শ ট্ণর ঘটা। মবনট্ির সম্বট্য এ ত ন ইহাট্দর 

মজ্জাগি হইয়াট্ছ। অনয সময় হইট্ল িদনা তখ্া াঁটা বদট্ি ছাবিি না, বকন্তু এখ্ন 

চুপ কবরয়া রবহল। 

 

অন্নদা িবলট্ি লাবগল, আর এই বিজ!ু দুই ভাট্য় ত ন পৃবথিীর এ-বপঠ ও-বপঠ। 

 

িদনা আশ্চ য হইয়া কবহল তকন? 

 

অন্নদা িবলল, িা বি বক বদবদ। না আট্ছ দাবয়ত্বট্িাধ্, না আট্ছ িঞ্ঝাট, না আট্ছ 

গাম্ভী য। তি বদ িট্লন, ও হট্চ্চ শরট্ির তমঘ, না আট্ছ বিদুযৎ, না আট্ছ জল। 

উট্ি উট্ি তিিায়, িযাপার  ি গুরুির তহাক, তহট্স তখ্ট্ল ও কাটাট্িই কাটাট্ি। 

না গহৃী না বিবরগী, কি খ্ািক ত  ওর কাট্ছ ‘িুব্বিয়া পাইলাম’ বলবখ্ট্য় বনট্য় 

পবরত্রাণ তপট্য়ট্ছ িার বহট্সি তনই। 

 

িদনা কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই রাগ কট্রন না? 

 

কট্রন না? খ্ুি কট্রন। বিট্শ  মা। বকন্তু ওট্ক পাওয়া  াট্ি তকাথায়? বকছুবদট্নর 

মট্িা এমন বনরুট্দ্দশ হয় ত  তি বদ কান্নাকাটট শুরু কট্র তদন, িখ্ন সিাই বমট্ল 

খ্ুাঁট্জ ধ্ট্র আট্ন। বকন্তু এমন কট্রও ি বচরবদন কাটট্ি পাট্র না বদবদ, ওরও 

বিট্য় হট্ি, তছট্লপুট্ল হট্ি, িখ্ন ত  এ িযিোয় এট্কিাট্র তদউট্ল হট্ি হট্ি! 
 

িদনা কবহল, এ কথা তিামরা ওাঁট্ক িট্লা না তকন? 
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অন্নদা কবহল, তঢর িলা হট্য়ট্ছ, বকন্তু ও কান তদয় না। িট্ল, তিামাট্দর ভািনা 

তকন? তদউট্লই  বদ হই তি বদবদ ি আর তদউট্ল হট্ি না, িখ্ন সকট্ল বমট্ল 

ওাঁর ঘাট্ি বগট্য় চাপট্িা। 

 

িদনা হাবসমুট্খ্ ব্বজোসা কবরল, তমজবদ বক িট্লন? 

 

অন্নদা কবহল, তদওট্রর ওপর িা াঁর আদট্রর তশ  তনই। িট্লন, আমরা খ্াট্িা 

আর বিজ ুউট্পাস করট্ি নাবক? আমার পা াঁচ শ টাকা আয় ি আর তকউ ঘুট্চাট্ি 

পারট্ি না, আমাট্দর গবরিী-চাট্ল িাট্িই চট্ল  াট্ি। িিিািু িা াঁর লক্ষ লক্ষ 

টাকা বনট্য় সুট্খ্ থাকুন আমরা চাইট্ি  াট্িা না। 

 

শুবনয়া িদনার বক ত  ভাট্লা লাবগল িাহার সীমা নাই। ত  িবলয়াট্ছ তস িাহারই 

তিান। অথচ ত  সমাট্জ, ত  আিহাওয়ার মট্ধ্য তস বনট্জ মানু , তসখ্াট্ন এ কথা 

তকহ িট্ল না, হয়ি ভাবিট্িও পাট্র না। িলার কখ্ট্না প্রট্য়াজন হয় বকনা িাই 

িা তক জাট্ন। 

বকন্তু অন্নদা  াহা িবলট্িবছল তস ত ন পুরাকাট্লর একটা গল্প। ইহারা একান্নিিী 

পবরিার, তকিল িাবহট্রর আকৃবিট্ি নয় বভিট্রর প্রকৃবিট্ি। অন্নদা এখ্াট্ন 

শুধ্ু দাসী নয়, বিজদাট্সর তস বদবদ। তকিল তম বখ্ক নয়, আজও সকল কথা 

িাহার ইহারই কাট্ছ। এই অন্নদার িািা এই পবরিাট্রর কট্ম য গি হইয়াট্ছ, িাহার 

তছট্ল এখ্াট্ন মানু  হইয়া এখ্াট্নই কাজ কবরয়া জীবিকাবনি যাহ কবরট্িট্ছ। 

অন্নদার অভাি নাই, িিু মায়া কাটাইয়া িাহার  াইিার তজা নাই। এই সমৃি িৃহৎ 

পবরিাট্র অনুবিি এমন কিজট্নর পুরু ানুক্রট্মর ইবিহাস বমট্ল। দয়াময়ীর 

অিাধ্য সোন বিজদাসও কাল িবলয়াবছল, িাহার মা, দাদা, তি বদ, িাহাট্দর 

গহৃট্দিিা, অবিবথশালা সমস্ত লইয়াই তস,—িাহাট্দর হইট্ি পৃথক কবরয়া 

িদনার তকানবদন িাহাট্ক পাইিার সম্ভািনা নাই। িখ্ন িদনা অস্বীকার কট্র 

নাই িট্ট, িিু আজই এ কথার  থাথ য িাৎপ য িুব্বিল। 

 

কথা তশ  হয় নাই, অট্নক বকছু জাবনিার আগ্রহ িাহার প্রিল হইয়া উটঠল, 

বকন্তু িাধ্া পবিল। চাকর আবসয়া জানাইল রায়সাট্হি িযস্ত হইয়া উটঠয়াট্ছন, 

ছ’টা িাব্বজয়াট্ছ।  াত্রা কবরিার সময় একঘণ্টার তিবশ নাই। প্রস্তুি হইিার জনয 

িদনাট্ক উটঠট্ি হইল। 

 

 থাসমট্য় রায়সাট্হি নীট্চ নাবমট্লন, নাবমট্ি নাবমট্ি তমট্য়র নাম ধ্বরয়া 

একটা হা াঁক বদট্লন, িদনার কাট্ন আবসয়া িাহা তপ ৌঁবছল। অনযায়  িিি 
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হউক, অবনো  ি কটঠন হউক  াইট্িই হইট্ি। িারাংিার ব্বজদ কবরয়া ত  

িযিো বনট্জ ঘটাইয়াট্ছ িাহার পবরিিযন চবলট্ি না। ঘর হইট্ি  খ্ন িাবহর 

হইল এই কথাই সি যাট্গ্র মট্ন হইল, ভবি যট্ি  িদূর দৃটি  ায় তকানবদন তকান 

ছট্লই এখ্াট্ন বফবরয়া আসার সম্ভািনা নাই, বকন্তু িাহার অট্নক সুট্খ্র স্বপ্ন বদয়া 

এই ঘরখ্াবন ত  পূণ য হইয়া রবহল িাহা তকানকাট্ল ভুবলট্ি পাবরট্ি না। তসাজা 

পথ ছাবিয়া বিজদাট্সর পাট্শর িারাদা ঘুবরয়া নাবমিার সমট্য় তস ঘট্রর মট্ধ্য 

একিার তচাখ্ বফরাইল। বকন্তু ত  জানালাটা তখ্ালা বছল িাহা বদয়া বিজদাসট্ক 

তদখ্া তগল না। 

 

তমাটট্রর কাট্ছ দা াঁিাইয়া দত্তমশাই, রায়সাট্হি িা াঁহাট্ক িাবকয়া ভৃিযট্দর 

তদিার জনয অট্নকগুলা টাকা হাট্ি বদট্লন এিাং হঠাৎ  ািার জনয অট্নক 

দুিঃখ্ প্রকাশ কবরয়া বিজদাট্সর খ্িরটা িা াঁহাট্ক অবি শীঘ্র জানাইিার অনুট্রাধ্ 

কবরট্লন। 

 

গাবিট্ি উটঠিার পূট্ি য িদনা অন্নদাট্ক একপাট্শ িাবকয়া লইয়া িবলল, 

বিজিুািুর িুবম বদবদ—িা াঁট্ক মানু  কট্রছ,—এই আাংটটটট তিামার তি মাট্ক 

বদও অনুবদবদ, ত  ত ন পট্র, এই িবলয়া হাট্ির আাংটট খ্ুবলয়া িাহার হাট্ি বদয়াই 

িািার পাট্শ বগয়া িবসল। 

 

তমাটর ছাবিয়া বদল। এখ্াট্ন-ওখ্াট্ন দা াঁিাইয়া কট্য়কজন ভৃিয ও দত্তমশাই 

নমস্কার কবরল। 

 

িদনা বনট্জর অোিসাট্রই উপট্র তচাখ্ িুবলল, বকন্তু আজ তসখ্াট্ন আর 

একবদট্নর মি সকট্লর অট্গাচট্র দা াঁিাইয়া বনিঃশে সাংট্কট্ি বিদায় বদট্ি 

বিজদাস দা াঁিাইয়া নাই। আজ তস পীবিি,—আজ তস বনদ্রায় অট্চিন। 
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ত াল 

 

দয়াময়ীর আচরট্ণ িদনার প্রবি ত  প্রেন্ন লাঞ্ছনা ও অিযক্ত গঞ্জনা বছল 

সিীট্ক িাহা গভীরভাট্ি বিাঁবধ্য়াবছল। বকন্তু শাশুিীট্ক বকছু িলা সহজ নয়, িাই 

তস একখ্াবন বচটঠ বলবখ্য়া তিাট্নর হাট্ি বদিার জনয স্বামীট্ক ঘট্র িাবকয়া 

পাঠাইল। দুপুট্রর তিট্ন বিপ্রদাস কবলকািায় বফবরট্ি। এমন সময় দয়াময়ী 

আবসয়া প্রট্িশ কবরট্লন। এরূপ বিবন কখ্ন কট্রন না,—তছট্ল এিাং তি  

উভট্য়ই বিব্বস্মি হইল—সিী মাথায় আাঁচল টাবনয়া বদয়া িাবহর হইয়া  াইট্িবছল, 

শাশুিী বনট্ ধ্ কবরয়া কবহট্লন, না তি মা, ত ও না। তিামার অসাক্ষাট্ি তিামার 

তিাট্নর বনট্দ করট্িা না, একটু দা াঁিাও। বিবপন, জাবনস িুই, তকন এি িযস্ত হট্য় 

আবম িাবি চট্ল এলুম? 

 

বিপ্রদাস িবলল, টঠক জাবনট্ন মা, বকন্তু তকাথায় বক-একটা তগালট্ াগ ঘট্টট্ছ 

এইটুকুই আদাজ কট্রবচ। 

 

মা কবহট্লন, তগালট্ াগ ঘট্টবন বকন্তু ঘটট্ি পারি। এর তথট্ক মা দুগ যা আমাট্ক 

রট্ক্ষ কট্রট্ছন। কাল তিহাই-মশাই তিাম্বাট্য় চট্ল  াট্িন, কথা বছল িার পট্র 

িদনা এট্স বকছুবদন থাকট্ি ওর তমজবদবদর কাট্ছ। বকন্তু তমট্য়টার মাথায়  বদ 

এিটুকু িুব্বি থাট্ক ি এখ্াট্ন তস আর আসট্ি চাইট্ি না, িাট্পর সট্ি তসাজা 

তিাম্বাট্য় চট্ল  াট্ি।  বদ না  ায় ত ট্ি িট্ল বদস। তি মা, মট্ন দুিঃখ্ কট্রা না মা, 

অমন তিানট্ক িনিাট্স তদওয়া চট্ল, বকন্তু ঘট্র এট্ন তিালা চট্ল না। 

 

বিপ্রদাস বনরুত্তট্র চাবহয়া রবহল, িাহার বিস্মট্য়র অিবধ্ নাই। দয়াময়ী িবলট্ি 

লাবগট্লন, আমার তপািাকপাল ত  ওট্ক ভালিাসট্ি বগট্য়বছলুম, মট্ন 

কট্রবছলুম ও আমাট্দরই একজন।  ওর চালচলট্ন গলদ আট্ছ,—তভট্িবছলুম, 

তস-সি ইসু্কল-কট্লট্জ পিার ফল,—চা াঁট্দর গাট্য় উট্িা তমট্ঘর মি, িািাস 

লাগট্ল উট্ি  াট্ি—থাকট্ি না। হাজার তহাক সিীর তিান ি িট্ট! বকন্তু ও ির 

তিট্ছ বনট্ল কাট্য়ট্ির ঘর তথট্ক, তক জানি বিবপন, িামুট্নর িাংট্শ জট্ে ওরা 

এি অধ্িঃপাট্ি তগট্ছ! 
 

বিপ্রদাস কবহল, ও—এই কথা! বকন্তু ওরা ত  জাি মাট্ন না এ খ্ির িুবম ি 

শুট্নবছট্ল মা? 
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দয়াময়ী িবলট্লন, শুট্নবছলুম, বকন্তু তচাট্খ্ তদবখ্বন, তিাধ্ হয় মট্ন িুিট্িও 

পাবরবন। রূপকথার গট্ল্পর মট্িা। বকন্তু তচাট্খ্ তদখ্ট্ল ত  কাট্রা পট্র কাট্রা এি 

তিট্িিা জোয় িা সবিযই জানিুম না িািা। িবলট্ি িবলট্ি ঘৃণায় ত ন বিবন 

বশহবরয়া উটঠট্লন, কবহট্লন, মরুক তগ।  া ইট্ে হয় করুক, তক আর আমার 

ও—বকন্তু আমার িাবিট্ি আর না। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া আট্ছ তদবখ্য়া িবলট্লন, বক জিাি বদবলট্ন ত  বিবপন? 

 

জিাি ি িুবম চাওবন মা! হুকুম বদট্ল িদনা ত ন না আট্স,—িাই হট্ি। 

 

িাহার কথা শুবনয়া দয়াময়ী বিধ্ায় পবিট্লন, হুকুমটা বক অনযায় বদব্বে তিার 

মট্ন হয়? 

 

হয় বি বক মা! িদনা অনযায় বকছু কট্রবন, সামাব্বজক আচার-িযিহাট্র 

আমাট্দর সট্ি িাট্দর তমট্ল না, িারা জাি মাট্ন না, এ কথা তজট্নই িাট্ক 

িুবম আসার আহ্বান কট্রবছট্ল, ভাট্লাও তিট্সবছট্ল। তিামার মট্ন হয়ি আশা 

বছল িারা মুট্খ্ই িট্ল কাট্জ কট্র না,—এইখ্াট্নই তিামার হট্য়ট্চ ভুল, 

আঘািও তপট্য়ট্চা এই জট্নয। 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, তস হয়ি সবিয, বকন্তু ওর বিট্য়র িযাপারটা শুনট্ল তিারই বক 

তঘন্না হয় না বিবপন? িুই িবলস বক িল ি! 
 

বিপ্রদাস ব্বস্মিমুট্খ্ কবহল, িার বিট্য় এখ্ট্না হয়বন, বকন্তু হট্লও আমার রাগ করা 

উবচি নয় মা। িরি এই তভট্ি শ্রিাই করট্িা ত  ওট্দর বিশ্বাস সিয কাট্জর 

মধ্য বদট্য় প্রকাশ তপট্ল, ওরা ঠকাট্ল না কাউট্ক। বকন্তু কলকািায় অট্নকট্ক 

তদট্খ্বচ  ারা িাট্কযর আিম্বট্র মাট্ন না বকছুই, জাবিট্ভদ বিশ্বাসও কট্র না, 

গালও তদয় প্রচুর, বকন্তু কাট্জর তিলাট্িই গা ঢাকা তদয়,—আর িাট্দর খ্ুাঁট্জ 

তমট্ল না। িাট্দরই অশ্রিা কবর আবম সিট্চট্য় তিবশ। রাগ কট্রা না মা, তিামার 

বিজটুট হট্লা এই জাট্ির। 

 

শুবনয়া দয়াময়ী মট্ন মট্ন ত  অখ্ুশী হইট্লন িা নয়। বিজরু সম্বট্য িবলট্লন, 

ওটা ঐ রকম ফা াঁবকিাজ। বকন্তু, আো বিবপন, িদনাট্ক  বদ িুই ঘৃণাই কবরস 

তন, িট্ি িার তছা াঁয়া বকছু খ্াসট্ন তকন? ওট্ক রান্নাঘট্র পাঠািুম িট্ল িুই তস-
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ঘট্র খ্াওয়াই তছট্ি বদবল, তখ্ট্ি লাগবল আমার ঘট্র। আর তকউ না িুিুক, 

আবমও িুিট্ি পাবরবন ভাবিস? 

 

বিপ্রদাস িবলল, িুবম িুিট্ি না ি মা হট্য়বছট্ল তকন? বকন্তু আবম ত  সবিযই জাি 

মাবন মা, আবম ি িার তছা াঁয়া তখ্ট্ি পাবরট্ন। ত বদন মানট্িা না তসবদন প্রকাট্শযই 

িার হাট্ি খ্াট্িা, একটুও লুট্কাচুবর করট্িা না! 
 

দয়াময়ী িবলট্লন, িুই জাবনস তন বিবপবন, বক কট্র আবম িার কাছ তথট্ক এইটট 

তঢট্ক তিিািুম। তমট্য়টা এখ্াট্ন আসুক না আসুক, তদবখ্স ত ন একথা কখ্ট্না 

তস তটর না পায়। িার ভারী লাগট্ি। তিাট্ক তস িি ভব্বক্ত কট্র। িা াঁহার তশট্ র 

কথাগুবল ত ন সহসা তেহরট্স আদ্রয হইয়া উটঠল। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, আমাট্ক তস ভব্বক্ত কট্র বকনা জাবনট্ন মা, বকন্তু িার 

তছা াঁয়া ত  খ্াইট্ন এ তস জাট্ন। 

 

অমন অবভমানী তমট্য় এ তজট্নও তিাট্ক অি ভব্বক্ত করট্িা? িার মাট্ন? 

 

ভব্বক্ত করার কথা তিামরাই জাট্না মা, বকন্তু আবম জাবন তস অিযে িুব্বিমিী, 

তিামাট্দর সমস্ত ঢাকাঢাবকই তসখ্াট্ন বনষ্ফল হট্য়ট্ছ। 

 

দয়াময়ী ক্ষণকাল নীরট্ি বক ভাবিট্লন, িার পট্র িবলট্লন, িাই িুব্বি তস অট্িা 

কট্র পীিাপীবি করট্িা? 

 

বকট্সর পীিাপীবি মা? 

 

দয়াময়ী িবলট্ি লাবগট্লন, আবম বিধ্িা মানু , আমার ভাট্ি-ভাি হট্লই চট্ল, 

বকন্তু তস িা বকছুট্ি তদট্ি না। মাট্কযট তথট্ক নানা নিুন িরকাবর আনাট্ি, বনট্জ 

কুট্ট তিট্ছ তদট্ি, িামুনবপবসট্ক বদট্য় দশখ্ানা িরকাবর তজার কট্র রা াঁবধ্ট্য় 

বনট্য় িট্ি ছািট্ি। ও জানট্িা সামট্ন এট্স  ার তদওয়া চট্ল না িাট্ক পট্রর 

হাি বদট্য় ঘু  পাঠাট্ি হয়। তকন, তখ্ট্য়ও বক িুিট্ি পাবরস বন বিবপন, অমন 

রান্না বপবস িার িাট্পর জট্েও রা াঁধ্ট্ি জাট্ন না? 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয উত্তর বদল, না মা, অি লক্ষয কবরবন। শুধ্ু মাট্ি মাট্ি সট্দহ 

হট্িা তিামার অবিবথট্দর তস-রান্নাঘট্রর বিপুল আট্য়াজট্নর টুকরা-টাকরা 

হয়ি আমাট্দর এ-রান্নাঘট্রও বছটট্ক এট্স পট্িট্ছ। বকন্তু তস ত  বদিকৃি নয় 
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একজট্নর ইোকৃি এ খ্ির আনট্দর। বকন্তু তিামার তশ  আট্দশ জাবনট্য় দাও 

মা। তিট্নর সময় হট্য় এট্লা, আমাট্ক এখ্বন ছুটট্ি হট্ি,—িার বনমন্ত্রণ িুবম 

রাখ্ট্ল, না প্রিযাহার করট্ল িাই িট্লা। 

দয়াময়ী সিীট্ক উট্দ্দশয কবরয়া ব্বজোসা কবরট্লন, িুবম বক িট্লা তি মা? 

 

তছট্লট্িলায় সিী শাশুিীর সিুট্খ্ স্বামীর সবহি কথা কবহি, বকন্তু এখ্ন আর 

িট্ল না। প্রায়ই পাশ কাটাইয়া চবলয়া  ায়, নয় বনরুত্তট্র থাট্ক। বকন্তু আজ কথা 

কবহল, আট্স্ত আট্স্ত িবলল, থাক তগ মা, এখ্াট্ন িার আর এট্স কাজ তনই। 

 

জিাি শুবনয়া শাশুিী খ্ুশী হইট্ি পাবরট্লন না। িা াঁহার অবভলা  বছল অনয 

প্রকার, অথচ বনট্জর মুট্খ্ প্রকাশ করাও চট্ল না। িবলট্লন, িিমানুট্ র তমট্য়র 

অবভমান হট্লা িুব্বি? 

 

না মা, অবভমান নয়, বকন্তু  া কট্র আমরা চট্ল এট্সবচ িার পট্র আর িাট্ক 

এখ্াট্ন িাকা চট্ল না। 

 

তকন চলট্ি না তি মা, একটা অনযায়  বদ হট্য়ই থাট্ক িার বক আর সাংট্শাধ্ন 

তনই? 

 

তনই িবলট্ন, বকন্তু দরকার বক? আট্গও অট্নকিার তস আসট্ি তচট্য়ট্ছ, বকন্তু 

কখ্ট্না আমরা রাজী হট্ি পাবরবন, এখ্ট্না সমস্ত িাধ্া তিমবন আট্ছ। তস 

ঢুকট্িা িট্ল উবন রান্নাঘট্রর সম্পকয তছট্িবছট্লন, কাজ বক িাট্ক এখ্াট্ন এট্ন? 

 

বিপ্রদাস কবহল, তস নাবলশ িার, তিামার নয়। িবলয়াই হাবসয়া তফবলল, কবহল, 

িিু িদনা আমাট্ক প্রচি ভব্বক্ত কট্র, স্বয়াং মা িার সাক্ষী। 

 

সিী মুখ্ িুবলয়া চাবহল, তিাধ্ হয় হঠাৎ ভুবলয়া তগল,শাশুিী আট্ছন, িবলল, শুধ্ু 

মা তকন আবমও িার সাক্ষী। তমট্য়রা ভব্বক্ত  খ্ন কট্র িখ্ন নাবলশ আর কট্র 

না। তদিট্দিিাও কম পীিন কট্রন না, িিু পূট্জা িয কট্র না, িট্ল—দুিঃখ্ 

বদট্য়ট্ছন বিবন ভাট্লার জট্নযই। শাশুিীট্ক িবলল, তিামাট্কও িদনা কম ভব্বক্ত 

কট্রবন মা, কম ভাট্লািাট্স বন। তিামার ধ্ারণা তিামার ঘট্র তস খ্ািার 

আট্য়াজন কট্র বদি তকিল ওাঁর জট্নয? িা নয়, করি তস তিামাট্দর দু’জট্নর 

জট্নযই,—তিামাট্দর দু’জনট্কই ভাট্লাট্িট্স। িার পট্র বদট্য়বছট্ল িুবম 

রান্নাঘট্রর ভার—সকলট্ক তখ্ট্ি তদিার কাজ, বকন্তু তিামাট্ক অিট্হলা কট্র 
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তস আর সকলট্ক তপালাও-কাবলয়া খ্াওয়াট্ি পারি না মা, ভাট্ি-ভাি 

সিাইট্কই বগলট্ি হট্িা। বকন্তু আর তকন িাট্ক টানাটাবন করা? আমরা  া 

তচট্য়বছলুম তস আশা ঘুট্চট্ছ—তস আর বফরট্ি না মা। এই িবলয়া সিী দ্রুি 

প্রোন কবরল। 

 

দারুণ বিস্মট্য় উভট্য়ই হিিুব্বি হইয়া তগট্লন। সিীর স্বভাট্ি এরূপ উব্বক্ত, এরূপ 

আচরণ এমবন সৃটিছািা ত  ভািাই  ায় না তস প্রকৃবিে আট্ছ। বিপ্রদাস 

ব্বজোসা কবরল, িযাপার বক মা? 

 

দয়াময়ী কবহট্লন, জাবনট্ন ি িািা। 

 

বকট্সর জট্নয িদনাট্ক তিামরা তচট্য়বছট্ল মা? বকট্সর আশা ঘুচট্লা? 

 

দয়াময়ী মট্ন মট্ন লজ্জায় মবরয়া তগট্লন, বকছুট্ি মুট্খ্ আবনট্ি পাবরট্লন না, 

বক িা াঁর সকল্প বছল। শুধ্ু িবলট্লন, তস-সি কথা আর একবদন হট্ি বিবপন, আজ 

না। 

 

মা, অক্ষয়িািুর তমট্য়র সম্বট্য বক বকছু বের করট্ল? িা াঁট্দর ি একটা জিাি 

তদওয়া চাই। 

 

আমার আপবত্ত তনই বিবপন, তিাট্দর মি হট্লই হট্ি। বিজটু্কও ব্বজোসা 

কবরস তস বক িট্ল। এই িবলয়া বিবনও ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগট্লন। বিপ্রদাস 

সাংশট্য় পবিল। স্পি বিট্শ  হইল না, বকন্তু স্পি কবরয়া লইিারও সময় আর 

বছল না। 

 

বিপ্রদাস কবলকািায় আবসয়া তদবখ্ল িাবি খ্াবল। িদনা ও িাহার বপিা ঘণ্টা-

কট্য়ক পূট্ি য চবলয়া তগট্ছন। এ সাংশয় ত  িাহার এট্কিাট্র বছল না িা নয়, বকন্তু 

এিটাও আশকা কট্র নাই। অন্নদা কারণ জাট্ন না, শুধ্ু এইটুকু জাট্ন ত   ািার 

ইো রায়সাট্হট্ির তিমন বছল না, তকিল কনযাই ব্বজদ কবরয়া বপিাট্ক টাবনয়া 

লইয়া তগট্ছ। িদনার পট্র দািী বকছুই নাই, থাকার দাবয়ত্বও িাহার নয়, এখ্াট্ন 

তস অবিবথ মাত্র, িিু তস ত  তদখ্া না কবরয়া পীবিি বিজদাসট্ক অট্চিন 

তফবলয়া রাবখ্য়া অকারণ িযস্তিায় চবলয়া তগট্ছ,—মট্ন কবরট্ি িাহার তক্লশ 

তিাধ্ হইল। অট্নকটা রাট্গর মট্িা—বনদযয়, বন ্ঠুর িবলয়া ত ন শাব্বস্ত বদট্ি 
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ইো কট্র। বকন্তু প্রকাশ করা িাহার প্রকৃবি নয়, তস ভাি িাহার মট্নর মট্ধ্যই 

রবহয়া তগল। 

 

বদন-চাট্রক পট্র বিপ্রদাস হাইট্কাটয হইট্ি বফবরল প্রিল জ্বর লইয়া। হয়ি 

মযাট্লবরয়া, হয়ি িা আর বকছু। তচাখ্ রািা, মাথায়  ন্ত্রণা অিযে তিবশ, অন্নদা 

কাট্ছ আবসট্ল িবলল, অনুবদ, অসুখ্ ি কখ্ন হয় না, িহুকাল জ্বরাসুর 

বদিযটাট্ক ফা াঁবক বদট্য় এট্সবচ, এিার িুব্বি িা তস সুট্দ-আসট্ল উসুল কট্র। মট্ন 

হট্ে বকছু তভাগাট্ি, সহট্জ বনষৃ্কবি তদট্ি না। 

 

অিো তদবখ্য়া অন্নদা বচবেি হইল, বকন্তু বনভযট্য়র সুট্র সাহস বদয়া িবলল, না 

দাদা, তিামার পুট্ণযর তদহ, এট্ি বদিয-দানার বিক্রম চলট্ি না। িুবম দু’বদট্নই 

ভাট্লা হট্য়  াট্ি। বকন্তু িাক্তার িাকট্ি পাটঠট্য় বদই—আবম িাব্বেলয করট্ি 

পারট্িা না। 

 

িাই দাও বদবদ, িবলয়া বিপ্রদাস শ যা গ্রহণ কবরল। 

 

অন্নদা বিপট্দ পবিল। ওবদট্ক হঠাৎ িাসুট্দট্ির অসুট্খ্র সাংিাট্দ কাল বিজদাস 

িাবি তগট্ছ, দত্তমশাই শহট্র নাই—মবনট্ির কাট্জ বিবনও ঢাকায়। একাকী বক 

কবরট্ি ভাবিয়া না পাইয়া সকাট্ল আবসয়া িবলল, বিবপন, একটা কথা িলি ভাই, 

রাগ করট্ি না ি? 

 

তিামার কথায় কখ্ট্না রাগ কট্রবচ অনুবদ? 

 

অন্নদা পাট্শ িবসয়া মাথায় হাি িুলাইট্ি িুলাইট্ি কবহল, প্রাণ বদট্য় তরাট্গর 

তসিা করট্িই পাবর, বকন্তু মুখ্ুয তমট্য়মানু  জাবনট্ন ি বকছু, িাবিট্িও খ্ির 

পাঠাট্ি পারবচ তন, তছট্লর অসুখ্—তফট্ল তরট্খ্ তি  আসট্ি বক কট্র—বকন্তু 

িদনাবদবদট্ক একটা খ্ির বদট্ল হয় না? 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, তিাম্বাই বক এ-পািা ও-পািা বদবদ, ত , খ্ির তপট্য় তস 

তদখ্ট্ি আসট্ি। হয়ি িার নুন আনট্িই এবদট্কর পাো ফুবরট্য়  াট্ি। িাট্ি 

কাজ তনই। 

 

অন্নদা ব্বজভ কাটটয়া িবলল, িালাই  াট, এমন কথা মুট্খ্ আনট্ি তনই ভাই। 

িদনাবদবদ কলকািায় আট্ছ, এখ্াট্না িার তিাম্বাট্য়  াওয়া হয়বন। 
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িদনা কলকিায় আট্ছ? 

 

হা াঁ, িার মাসীর িাবিট্ি িাবলগট্ঞ্জ। তমট্সা পাঞ্জাট্ির িি িাক্তার, তমট্য়র বিট্য় 

বদট্ি তদট্শ এট্সট্ছন। হঠাৎ হাওিার ইবেশাট্ন তদখ্া, িা াঁরাও নািট্চন গাবি 

তথট্ক, এাঁরাও  াট্চ্চন তিাম্বাট্য়। মাসী তজার কট্র িাবি বফবরট্য় বনট্য় এট্লন, 

িলট্লন, বদিাৎ  খ্ন পাওয়া তগল িখ্ন তমট্য়র বিট্য় না হওয়া প যে বিবন 

বকছুট্ি তছট্ি তদট্িন না। শুধ্ু একবদন আটট্ক তরট্খ্ ওর িাপট্ক িারা ত ট্ি 

বদট্ল। 

 

বিপ্রদাস ব্বজোসা কবরল, মাসীটট বক তচনা? 

 

হা াঁ, আপনার িিমাসী। দূট্র দূট্র থাট্ক। সি যদা তদখ্াশুট্না হয় না, সবিয, বকন্তু 

আপন তলাক িট্ট। 

 

িুবম এি কথা জানট্ল বক কট্র অনুবদ? 

 

কাল এট্সবছট্লন িা াঁরা তিিাট্ি, বিজরু খ্ির বনট্ি। দুপুরট্িলায় ওপট্রর 

িারাদায় িট্স নাবির জনয কা াঁথা তসলাই করবচ, তদবখ্ িাইট্রর উঠাট্ন দু-গাবি 

তলাক এট্স উপবেি। তমট্য়-পুরুট্  অট্নকগুবল। তক এাঁরা? উাঁবক তমট্র তদবখ্ 

আমাট্দর িদনাবদবদ। বকন্তু সাজসজ্জায় এমবন িদট্লট্ছ ত  হঠাৎ তচনা  ায় 

না, ত ন তস তমট্য় নয়। বক কবর, তকাথায় িসাই,—িযস্ত হট্য় উঠলুম। খ্াবনক 

পট্র বদবদ এট্লন ওপট্র, সকট্লর খ্ির বনট্লন, খ্ির বদট্লন,—িা াঁর বনট্জর 

মুট্খ্ই শুনট্ি তপলুম অেিিঃ মাসখ্াট্নক কলকািায় থাকা হট্ি। িলট্লন, তিশ 

আবছ। বথট্য়টার, বসট্নমা, চবিভাবি, িাগান-িাবি—আট্মাট্দর তশ  তনই। বনিয 

নিুন ঘটা। 

 

বিপ্রদাস ব্বজোসা কবরল, িাসুর অসুট্খ্র খ্ির িাট্ক বদট্য়বছট্ল? 

 

হা াঁ, বদলুম বি বক। শুট্ন িলট্লন, ও বকছু না,—তসট্র  াট্ি। 

 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরি থাবকয়া কবহল, িাট্ক খ্ির বদট্য় বক হট্ি অনুবদ, 

আবমও তসট্র  াট্িা। তস কটা বদন িুবম একলা পারট্ি না আমাট্ক তদখ্ট্ি? 

 

অন্নদা তজার কবরয়া কবহল, পারট্িা বি বক ভাই, বকন্তু িিু মট্ন হয় একিার 

জানাট্না উবচি, নইট্ল িউ হয়ি দুিঃখ্ করট্ি। হাজার তহাক তিান ি? 
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টঠকানা জাট্না? 

 

আমাট্দর তশাফার জাট্ন। ওট্দর তপ ৌঁট্ছ বদট্য় এট্সবছল। 

 

বিপ্রদাস অট্নকক্ষণ চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল, আো দাও একটা খ্ির। বকন্তু 

অট্িা আট্মাদ-আহ্লাদ তছট্ি বক তস আসট্ি পাট্র? মট্ন ি হয় না বদবদ। 

 

অন্নদা িবলল, মট্ন আমারও িট্িা হয় না ভাই। িার সাজট্গাট্জর কথাই তকিল 

তচাট্খ্ পট্ি। িিুও একিার িট্ল পাঠাই। 

 

বিপ্রদাস বনরুৎসুক ক্লােকট্ে শুধ্ু িবলল, পাটঠও বদবদ, িাই  খ্ন তিামার ইট্ে। 
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সির 

 

হঠাৎ িিমাসীর সট্ি হাওিা তেশট্ন িদনার  খ্ন তদখ্া হইয়া তগল িখ্ন 

তিাম্বাই  াওয়া িয কবরয়া িাহাট্ক িাবি বফরাইয়া আনা মাসীর কিসাধ্য হইল 

না। বিবন তমট্য়র বিিাহ-উপলট্ক্ষ স্বামীর কম যেল উত্তর-পব্বশ্চমািল হইট্ি 

তদট্শ আবসট্িবছট্লন। মাসীর প্রস্তাট্ি রাব্বজ হওয়ার আসল কারণটা ছািা 

আরও একটা তহিু বছল এখ্াট্ন িাহা প্রকাশ করা প্রট্য়াজন। িদনার তছট্লট্িলা 

হইট্ি এিকাল সুদূর প্রিাট্সই বদন কাটটয়াট্ছ, িাহার বশক্ষা-দীক্ষা সমস্তই 

তসবদট্কর, অথচ, ত  সমাট্জর অেগ যি তস, িাহার িৃহত্তর অাংশটাই আট্ছ 

কবলকািায়, ইহার সবহি আজও িাহার ঘবনষ্ঠ পবরচয় নাই। সামানয পবরচয় 

ত টুকু তস শুধ্ু খ্িট্রর কাগজ, মাবসকপত্র ও সাধ্ারণ সাবহট্িযর গল্প-

উপনযাট্সর সহট্ াট্গ। কবলকািায় সি যদা আনাট্গানা  াহাট্দর, িাহাট্দর মুট্খ্ 

মুট্খ্ অট্নক িথয মাট্ি মাট্ি িাহার কাট্ন আট্স—অযাবনটা চযাটাব্বজয এম.এ., 

বিনীিা িযানাব্বজয বি. এ., অনসূয়া, বচত্রট্লখ্া, বপ্রয়ম্বদা প্রভৃবি িহু জমকাট্লা নাম 

ও চমকাট্না কাবহনী—বিাংশ শিাট্ের অিযাধ্ুবনক মট্নাভাি ও তরামািকর 

জীিন াত্রার বিিরণ—বকন্তু ইহার কিটা ত   থাথ য ও কিটা ত  িানাট্না দূট্র 

হইট্ি বনিঃসাংশট্য় অনুমান করা বছল িাহার পট্ক্ষ কটঠন। িাই আপন সমাট্জর 

তকান বচত্রটা বছল িাহার মট্নর মট্ধ্য অবিরব্বঞ্জি তঘারাট্লা, তকানটা িা বছল 

অস্বাভাবিক রকট্মর বফকা, এই ছবিগুবলই প্রিযক্ষ পবরচট্য় স্পি ও সিয কবরয়া 

লইিার সুট্ াগ মাসীমার তমট্য় প্রকৃবির বিিাহ উপলট্ক্ষ  খ্ন বমবলল িখ্ন 

িদনা উট্পক্ষা কবরট্ি পাবরল না, সহট্জই সিি হইয়া িা াঁহার িাবলগট্ঞ্জর গটৃ্হ 

আবসয়া উপবেি হইল। আপন দট্লর িহুজট্নর সট্ি িা াঁহাট্দর জানাশুনা, 

বিট্শ িিঃ, প্রকৃবি এখ্নকার সু্কল-কট্লট্জ পবিয়াই বি এ. পাস কবরয়াট্ছ, িাহার 

বনট্জর িযু ও িাযিীর সাংখ্যাও বনিাে অবকব্বিৎকর নয়। 

 

আবসয়া প যে এই দট্লর মািখ্াট্নই িদনার এই কয়বদন কাটটল। বপিা অনাথ 

রায় তিাম্বাট্য় বফবরয়া তগট্লন, বকন্তু সুধ্ীর রবহল কবলকািায়। আসন্ন-বিিাট্হর 

আনট্দাৎসি বনিযই চবলয়াট্ছ, তসবদন তিলঘট্রর একটা িাগাট্ন বপকবনক 

সাবরয়া সদলিট্ল িাবি বফবরিার পট্থই তস বিজদাট্সর সাংিাদ লইট্ি এ িাবিট্ি 

আবসয়া হাব্বজর হইয়াবছল। এই খ্িরটাই অন্নদা তসবদন বিপ্রদাসট্ক বদয়াবছল। 
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মাসীর িাবিট্ি দট্লর তলাট্কর আসা- াওয়া, খ্াওয়া-দাওয়া, শলা-পরামট্শ যর 

কামাই নাই, আজও বছল অট্নট্কর চাট্য়র বনমন্ত্রণ। অবিবথগণ আবসয়া 

তপ ৌঁবছয়াট্ছন, উপট্রর ঘট্র মহাসমাট্রাট্হ চবলয়াট্ছ চা-খ্াওয়া। এমন সমট্য় 

বিপ্রদাট্সর প্রকাি তমাটর আবসয়া তগট্টর মট্ধ্য প্রট্িশ কবরল। ভৃট্িযর দল 

অিবহি হইয়া উটঠল, বকন্তু তশাফার দরজা খ্ুবলয়া বদট্ি ত  তপ্র ঢ়া স্ত্রীট্লাকটট 

অিিরণ কবরল িাহার তপাশাট্কর সামানযিায় ও স্বল্পিায় সকট্ল বিব্বস্মি ও 

বিব্রি হইয়া পবিল। তমাটট্রর সট্ি মানু টটর সামঞ্জসয নাই। অন্নদার পরট্ন 

বছল সাদা থান, তিমবন একটা সাদা তমাটা চাদর গাট্য় জিাট্না, পা খ্াবল, হাি 

খ্াবল, মাথার আাঁচলটা কপাট্লর অট্ধ্ যকটা চাপা বদয়াট্ছ—তস বনট্জও ত ন 

সলজ্জ সট্কাট্চ বকছু জিসট্িা। ভৃিয-তিহারাট্দর চাপকান-পাগবির 

সাজসজ্জায় িুিা কটঠন তক তকান্ তদট্শর, িথাবপ সিুট্খ্র তলাকটাট্ক িাঙালী 

আদাজ কবরয়া অন্নদা ব্বজোসা কবরল, িদনাবদবদ িাবি আট্ছন? 

 

তস িাঙালীই িট্ট, কবহল, হা াঁ, আট্ছন। িা াঁরা উপট্র চা খ্াট্চ্চন, আপবন তভিট্র 

এট্স িসুন। 

 

না, আবম এখ্াট্নই দা াঁবিট্য় আবছ, িা াঁট্ক একটু খ্ির বদট্ি পারট্ি না? 

 

পারট্িা। বক িলট্ি হট্ি? 

 

িট্লা তগ বিপ্রদাসিািুর িাবি তথট্ক অন্নদা এট্সট্ছ। 

 

তিহারা চবলয়া তগল, অনবিবিলট্ম্ব িদনা নীট্চ আবসয়া অন্নদার হাি ধ্বরয়া ঘট্র 

আবনয়া িসাইল। এমন তস কখ্নও কট্র নাই, ভুবলয়া তগল সামাব্বজক প যাট্য় এই 

বিধ্িা িাহার কাট্ছ অট্নক তছাট—ও-িাবির দাসী মাত্র। অকারট্ণ িাহার তচাখ্ 

সজল হইয়া উটঠল, িবলল, অনুবদ, িুবম ত  আমার খ্ির বনট্ি আসট্ি এ আবম 

মট্ন কবরবন। তভট্িবছলুম আমাট্ক তিামরা ভুট্ল তগট্ছা। 

 

ভুলট্িা তকন বদবদ, ভুবলবন। িিিািু আপনার কাট্ছ আমাট্ক পাটঠট্য় বদট্লন 

িলট্ি— 

 

না অনুবদ, আমাট্ক আপবন িট্ল িাকট্ল আর আবম জিাি তদট্িা না। 
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অন্নদা আপবত্ত কবরল না, শুধ্ু হাবসয়া িবলল, ওট্দর মানু  কট্রবচ িট্লই ‘িুবম’ 

িট্ল িাবক, নইট্ল ও-িাবির আবম দাসী বি ি নয়। 

 

িদনা িবলল, িা তহাক। বকন্তু মুখ্ুট্ যমশাই ি এট্সট্ছন পা াঁচ-ছ’বদন তহাল 

কলকািায়, বনট্জ িুব্বি একিার আসট্ি পারট্িন না? বিবন ি জাট্নন আবম 

তিাম্বাট্য়  াইবন। 

 

হা াঁ, আমার মুট্খ্ এ খ্ির বিবন শুট্নট্ছন। বকন্তু জাট্না ি বদবদ িা াঁর কি কাজ। 

এিটুকু সময় বছল না। 

 

এ কথা শুবনয়া িদনা খ্ুশী হইল না, িবলল, কাজ সকট্লরই আট্ছ অনুবদ। 

আমরা বগট্য়বছলুম িট্লই ভদ্রিা-রক্ষার ছলনায় তিামাট্ক বিবন পাটঠট্য়ট্ছন, 

নইট্ল মট্নও করট্িন না। িা াঁট্ক িট্লা বগট্য় আমার মাসীমার িা াঁট্দর মট্িা 

ঐশ্ব য তনই িট্ট, িিু একিার আমার তখ্া াঁজ বনট্ি এ-িাবিট্ি পা বদট্ল িা াঁর জাি 

ত ট্িা না। ম যাদার লাঘি হট্িা না। 

 

এ-সকল অনুট্ াট্গর উত্তর অন্নদার বদিার নয়। তস ও-িাটীট্ি  াইিার অনুট্রাধ্ 

কবরট্ি তগল, বকন্তু শুবনিার বধ্ য িদনার নাই, অন্নদার অসমূ্পণ য কথার 

মািখ্াট্নই িবলয়া উটঠল, না অনুবদ, তস হট্ি না। তকাথাও  ািার আমার সময় 

তনই। কাল িাট্দ পরশু আমার তিাট্নর বিট্য়। 

 

পরশু? 

 

হা াঁ পরশু। 

 

এ সময় অসুট্খ্র সাংিাদ তদওয়া উবচি বক না অন্নদা ভাবিট্িবছল, বকন্তু তস 

িখ্বন প্রশ্ন কবরয়া উটঠল, আমাট্ক  ািার হুকুমটা বদল তক? তছাটিািু ি তনই 

জাবন, িিিািু তিাধ্ কবর? বকন্তু িা াঁট্ক িট্লা বগট্য় হুকুম চাবলট্য় িা াঁর অভযাস 

খ্ারাপ হট্য় তগট্ছ। আবম খ্ািকও নই, িা াঁর জবমদাবরর আমলাও নই। আমাট্ক 

অনুট্রাধ্ করট্ি হয় বনট্জ এট্স। তমজবদ ভাল 

আট্ছন? 

 

হযা াঁ আট্ছন। 

 

আর সকট্ল? 
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অন্নদা িবলল,খ্ির এট্সট্ছ তছট্লর অসুখ্। 

 

কার অসুখ্,—িাসুর? বক হট্য়ট্ছ িার? 

 

তস আবম টঠক জাবনট্ন বদবদ। 

 

িদনা বচবেিমুট্খ্ িবলল, তছট্লর অসুখ্ িিু বনট্জ না বগট্য় মুখ্ুট্ যমশাই 

এখ্াট্ন িট্স আট্ছন ত  িট্িা? মামলা-মকদ্দমা আর টাকাকবির টানটাই বক 

হট্লা িা াঁর এি তিবশ অনুবদ? একটা বহিাবহি তিাধ্ থাকা উবচি। 

 

অন্নদা িবলল, টাকার টান নয় বদবদ, আজ দুবদন তথট্ক বিবন বনট্জও শ যাগি। 

তছট্লর অসুট্খ্ তসখ্াট্ন িারা বিব্রি, খ্ির তদওয়াও  ায় না, অথচ এখ্াট্ন 

দত্তমশাই প যন্ি তনই—বিবন তগট্ছন ঢাকায়, একা আবম মুখ্ুয তমট্য়মানু  

বকছুই িুব্বিট্ন, ভয় হয় অসুখ্টা পাট্ছ শক্ত হট্য় ওট্ঠ। বিবপট্নর কখ্ট্না বকছু 

হয় না িট্লই ভািনা। বিট্য়টা চুট্ক তগট্ল একিার পারট্ি না ত ট্ি বদবদ? 

 

শকায় িদনার মুখ্ বিিণ য হইয়া উটঠল,—িাক্তার এট্সট্ছন? বক িট্লন বিবন? 

 

িলট্লন, ভয় তনই, বকন্তু তসই সট্ি অনয িাক্তার িাকট্িও িট্ল তগট্লন। 

অন্নদার তচাখ্ জট্ল ভবরয়া তগল, িদনার হাি চাবপয়া ধ্বরয়া কবহল, এ দুট্টা বদন 

ত মন কট্র তহাক কাটাট্িা, বকন্তু বিট্য় চুট্ক তগট্লও  াট্ি না? আমাট্দর ওপর 

রাগ কট্রই থাকট্ি? তিামাট্দর তকাথায় বক ঘট্টট্ছ আমার জানিার কথা নয়, 

জাবনও তন, বকন্তু এ জাবন আর ত -ই তদা  কট্র থাক বিবপন কখ্ট্না কট্রবন। 

িাট্ক না জানট্ল হয়ি ভুল হয়, বকন্তু জানট্ল এ ভুল হট্ি না বদবদ। 

 

িদনা ক্ষণকাল চুপ কবরয়া থাবকয়া উটঠয়া দা াঁিাইল, িবলল, চট্লা আবম  াব্বে। 

 

এখ্ুবন  াট্ি? 

 

হযা াঁ, এখ্ুবন বি বক। 

 

িাবিট্ি িট্ল  াট্ি না? এাঁরা ভািট্িন ত । 

 

িলট্ি তগট্ল তদবর হট্ি অনুবদ, িুবম এট্সা। এই িবলয়া তস উত্তট্রর অট্পক্ষা না 

কবরয়া তমাটট্র বগয়া িবসল। তিহারাট্ক ইবিট্ি কাট্ছ িাবকয়া িবলয়া বদল, 
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মাসীমাট্ক জানাইট্ি তস তমজবদর িাবিট্ি চবলল, তসখ্াট্ন বিপ্রদাসিািুর 

অসুখ্! 
 

িদনা আবসয়া  খ্ন বিপ্রদাট্সর ঘট্র প্রট্িশ কবরল িখ্ন তিলা তগট্ছ বকন্তু 

আট্লা জ্বালার সময় হয় নাই। বিপ্রদাস িাবলশগুলা জট্িা কবরয়া তদওয়াট্ল 

তহলান বদয়া বিছানায় িবসয়া, মুখ্ তদবখ্য়া মট্ন হয় না ত  অসুখ্ গুরুির। মট্নর 

মট্ধ্য স্বব্বস্ত তিাধ্ কবরয়া িবলল, মুখ্ুট্ যমশাই, নমস্কার কবর। তমজবদ উপবেি 

থাকট্ল রাগ করট্িন, িলট্িন, গুরুজট্নর পাট্য়র ধ্ুট্লা বনট্য়ই প্রণাম করট্ি। 

বকন্তু ছুাঁ ট্ি ভয় কট্র পাট্ছ তছা াঁয়া  ান! 
 

বিপ্রদাস বকছুই না িবলয়া শুধ্ু একটু হাবসল। িদনা িবলল, তিট্ক পাটঠট্য়ট্ছন 

তকন,—তসিা করট্ি? অনুবদ িলবছট্লা ও ুধ্ খ্াওয়ািার সময় হট্য়ট্ছ। বকন্তু 

এবক িযাপার! িাক্তাবর ও ুট্ধ্র বশবশ ত ? কিট্রট্জর িবি বক? িাক্তার িাকার 

িুব্বি বদট্ল তক আপনাট্ক? 

 

বিপ্রদাস কবহল, আমাট্দর চলবি ভা ায় তিাঁ ট্পা িট্ল একটা কথা আট্ছ িার 

মাট্ন জাট্না িদনা? 

 

িদনা িবলল, জাবন মশাই জাবন। মানু  হট্য়  ারা মানু ট্ক তঘন্না কট্র, তছা াঁয় না 

িাট্দর িট্ল। িাট্দর তচট্য় িি তিাঁ ট্পা সাংসাট্র আর তকউ আতছ নাবক? 

 

বিপ্রদাস িবলল, আট্ছ।  াট্দর সবিয-বমট্থয  াচাই করিার বধ্ য নাই, অকারট্ণ 

বনট্দযা ীট্ক হুল ফুটটট্য়  ারা িাহাদুবর কট্র িারা। িাট্দর দট্লর মস্তিি পািা 

িুবম বনট্জ। 

 

অকারট্ণ তকান্ বনট্দযা ী িযব্বক্তটটট্ক হুল ফুটটট্য়বছ আপবন িট্ল বদন ি শুবন? 

 

আমাট্ক িট্ল বদট্ি হট্ি না িদনা, সময় এট্ল বনট্জই তটর পাট্ি। 

আো, তসই বদট্নর প্রিীক্ষা কট্র রইলুম, এই িবলয়া িদনা খ্াট্টর কাট্ছ একটা 

তচ বক টাবনয়া লইয়া িবসল, িবলল, এখ্ন িলুন বনট্জ তকমন আট্ছন? 

 

ভাট্লা আবছ, বকন্তু জ্বরটা রট্য়ট্ছ। রাট্ত্র আর একটু িািট্ি িট্ল মট্ন হয়। 

 

বকন্তু আমাট্ক তিট্ক পাঠাট্লন তকন? আমাট্ক আপনার বকট্সর দরকার? 
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দরকার আমার নয়, অনুবদবদর, তস-ই ভয় তপট্য়ট্চ। িার মুট্খ্ শুনলুম, পরশু 

তিামার তিাট্নর বিট্য়, চুট্ক তগট্ল একবদন এট্সা। আমার জিাবন তিামার 

তমজবদ বকছু খ্ির পাটঠট্য়ট্ছন তসগুট্লা তিামাট্ক তশানাট্িা। 

 

আজ পাট্রন না? 

 

না, আজ নয়। 

 

িদনা বমবনট-দুই চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল, িার পট্র কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই, 

অসুখ্ আপনার তিবশ নয়, দু’বদট্নই তসট্র উঠট্িন। আবম জাবন আমাট্ক 

প্রট্য়াজন তনই, িিুও আপনার তসিার ভান কট্রই আবম থাকট্িা, তসখ্াট্ন বফট্র 

 াট্িা না। আমার তিারিটা আনট্ি তলাক পাটঠট্য় বদট্য়বছ, আপবন আপবত্ত 

করট্ি পারট্িন না। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, বকট্সর আপবত্ত িদনা, তিামার থাকার? বকন্তু তিাট্নর 

বিট্য়র ত ! 
 

বিট্য় ি আমার সট্ি নয়—আবম না তগট্লও তিাট্নর বিট্য় আটকাট্ি না। 

 

সবিয থাকট্ি না বিট্য়ট্ি? 

 

না। 

 

বকন্তু এরই জট্নয ত  কলকািায় রট্য় তগট্ল? 

 

িদনা কবহল,  াব্বেলুম তিাম্বাট্য়, তেশন তথট্ক বফট্র এলুম, বকন্তু টঠক এই 

জট্নযই নয়। দূট্র থাবক, আপন সমাট্জর প্রায় কাউট্ক বচবনট্ন, মুট্খ্ মুট্খ্ কি 

কথা শুবন, গল্প-উপনযাট্স কি বক পবি, িাট্দর সট্ি বনট্জট্ক বমবলট্য় বনট্ি 

পাবরট্ন—মট্ন হয় িুব্বি িা আমরা সমাজছািা এক-ঘট্র। মাসীমা িাকট্লন, 

ভািলুম প্রকৃবির বিট্য়র উপলট্ক্ষ বদিাৎ ত  সুট্ াগ বমলট্লা, এমন আর পাট্িা 

না। িাই বফট্র এলুম মুখ্ট্ যমশাই। 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয কবহল, বকন্তু তসই বিট্য়টাই ত  িাকী এখ্ট্না। দট্লর তলাকট্দর 

তচনিার সুট্ াগ তপট্ল বক? 
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সুট্ াগ পুট্রা পাইবন সবিয, বকন্তু  িটা তপট্য়বচ তস-ই আমার  ট্থি। 

 

বনট্জর সট্ি এাঁট্দর কিখ্াবন বমলট্লা িদনা? শুনট্ি পাবর বক? 

 

িদনা হাবসয়া তফবলল, িবলল, আপবন তসট্র উঠুন িার পট্র বিস্তাবরি কট্র 

তশানাট্িা। 

 

চাকট্র আট্লা জ্বাবলয়া বদয়া তগল। বশয়ট্রর জানালাটা িয কবরয়া িদনা ঔ ধ্ 

খ্াওয়াইল, কবহল, আর িট্স নয়, এিার আপনাট্ক শুট্ি হট্ি। এই িবলয়া 

এট্লাট্মট্লা বিছানাটা িাবিয়া পবরষ্কার কবরয়া িাবলশগুলা টঠক কবরয়া বদল, 

বিপ্রদাস শুইয়া পবিট্ল পা হইট্ি িুক প যে চাদর বদয়া ঢাবকয়া বদয়া িবলল, 

তসট্র উট্ঠ বনট্জট্ক শুিশুবচ কট্র িুলট্ি না জাবন কি তগাির-গিাজলই না 

আপনার লাগট্ি! 
 

বিপ্রদাস দুই হাি প্রসাবরি কবরয়া িবলল, এি। বকন্তু আশ্চ য এই ত , তসিা ত্ন 

করট্িও একটু জাট্না তদখ্বচ। 

 

জাবন একটু? না মুখ্ুট্ যমশাই, এ চলট্ি না। আমাট্দর সম্বট্য আপনাট্ক আট্রা 

একটু তখ্া াঁজ-খ্ির বনট্ি হট্ি। 

অথ যাৎ— 

 

অথ যাৎ আমাট্দর বনট্দই  বদ কট্রন সোট্ন করট্ি হট্ি। এমনধ্ারা তচাখ্ িুট্জ 

 া-িা িলট্ি আবম তদট্িা না। বিপ্রদাট্সর মুট্খ্ পবরহাট্সর চাপা হাবস, কবহল, 

এই আমাট্দরটা কারা িদনা? কাট্দর সম্বট্য আরও তখ্া াঁজ-খ্ির বনট্ি হট্ি? 

 াট্দর তথট্ক এইমাত্র পাবলট্য় এট্ল িাট্দর? 

 

তক িলট্ল আবম পাবলট্য় এলুম? 

 

আবম িলবচ। 

 

জানট্লন বক কট্র? 

 

জানলুম তিামার মুখ্ তদট্খ্। 
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িদনা ক্ষণকাল িাহার মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া থাবকয়া কবহল, বিজিুািু একবদন 

িট্লবছট্লন দাদার তচাট্খ্ বকছুই এিায় না। কথাটা ত  কিখ্াবন সবিয আবম 

বিশ্বাস কবরবন। আপনার অসুখ্ আবম চাইট্ন, বকন্তু এ আমাট্ক সবিযই উিার 

কট্রট্ছ। সবিযই পাবলট্য় এট্স আবম তিাঁট্চ তগবছ। ত  কটা বদন আপবন অসুে 

আবম আপনার কাট্ছই থাকট্িা, িার পট্র তসাজা িািার কাট্ছ চট্ল  াট্িা—

মাসীর িাবিট্ি আর বফরট্িা না। দূর তথট্ক  াট্দর তদখ্ট্ি তচট্য়বছলুম িাট্দর 

তদখ্া তপট্য় তগবছ, এমন ইট্ে আর তনই ত  একটা বদট্নর জট্নযও ওট্দর মট্ধ্য 

বগট্য় কাটটট্য় আবস। 

 

বিপ্রদাস নীরট্ি চাবহয়া রবহল। িদনা িবলট্ি লাবগল, ওট্দর শুধ্ু শািী গাবি আর 

বমট্থয ভালিাসার গল্প। তকাথায় বনবন আর তকাথায় মুট্স বরর তহাট্টল আবম 

জাবনও তন, বকন্তু ওট্দর মুট্খ্ মুট্খ্ িার বক-ত  তনাাংরা চাপা ইবিি,—শুনট্ি 

শুনট্ি ইট্ে হট্িা, তকাথাও ত ন ছুট্ট পাবলট্য়  াই। আজ এই ঘট্রর মট্ধ্য িট্স 

মট্ন হট্ে ত ন এই ক’টা বদন অবিশ্রাম এট্লাট্মট্লা ধ্ূট্লািাবলর ঘূবণ যিট্ির 

মট্ধ্য আমার বদনরাি তকট্টট্ছ। এর তভির ওরা িা াঁট্চ বক কট্র মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বিপ্রদাস িবলল, তস রহসয আমার জানার কথা নয়। মরুভূবমর মট্ধ্য কিরগুট্লা 

ত মন টটট্ক থাট্ক তিাধ্ কবর তিমবন কট্র। 

 

িদনা বনশ্বাস তফবলয়া িবলল, দুিঃট্খ্র জীিন। ওট্দর না আট্ছ শাবে, না আট্ছ 

তকান ধ্ট্ম যর িালাই। বকছু বিশ্বাস কট্র না, তকিবল কট্র িকয। একটু থাবময়া 

িবলল, খ্িট্রর কাগজ পট্ি, ওরা জাট্ন অট্নক। পৃবথিীর তকাথায় বক বনিয 

ঘটট্চ বকছুই ওট্দর অজানা নয়। বকন্তু আবম ি ও-সি পিট্ি পাবরট্ন, িাই 

অট্ধ্ যক কথা িুিট্িই পারিুম না। শুনট্ি শুনট্ি  খ্ন অরুবচ ধ্ট্র ত ট্িা িখ্ন 

আর তকাথাও সট্র বগট্য় বনট্শ্বস তফট্ল িা াঁচিুম। বকন্তু িাট্দর ি ক্লাবে তনই, িার 

িকট্ি সিাই ত ন তমট্ি উঠট্িা। 

 

বকন্তু তিামার িািা কাট্ছ থাকট্ল সুবিট্ধ্ হি িদনা। খ্িট্রর কাগট্জর সি খ্ির 

িা াঁট্ক ব্বজট্েসা করট্লই তটর তপট্ি—ওট্দর কাট্ছ ঠকট্ি হট্িা না। 

 

িদনা হাবসমুট্খ্ সায় বদয়া িবলল, হা াঁ, িািার তস িাবিক আট্ছ। সমস্ত খ্ির 

খ্ুাঁটটট্য় না পট্ি িা াঁর িৃবপ্ত তনই। বকন্তু আমাট্দর তমট্য়ট্দর িাট্ি দরকার বক 

িলুন ি? বক হট্ি তজট্ন পৃবথিীর তকাথায় বক বদনরাি ঘটট্চ! 
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এ কথা তিামার তমজবদর মুট্খ্ তশাভা পায় িদনা, তিামার মুট্খ্ নয়। এই িবলয়া 

বিপ্রদাস হাবসল। 

 

িদনা িবলল, িারা বক আমার তমজবদর তচট্য় তিশী জাট্ন মট্ন কট্রট্ছন? 

একটুও না। শূনয কলসী িট্লই মুখ্ বদট্য় িাট্দর এি আওয়াজ িার হয়। িাট্দর 

আর বকছু না তজট্ন থাবক এ খ্িরটা তজট্ন বনট্য়বচ মুখ্ুট্ যমশাই। 

 

বকন্তু োন ি চাই। 

 

না চাইট্ন! োট্নর আস্ফালট্ন মুট্খ্র মধ্ু িাট্দর বি  হট্য় উঠট্চ। জাট্ন িারা 

আমার তমজবদর মট্িা সিাইট্ক ভালিাসট্ি? জাট্ন না। পাট্র িারা তমজবদর 

মট্িা ভব্বক্ত করট্ি? পাট্র না। ওট্দর িযুই বক তকউ আট্ছ? মট্ন হয় তকউ তনই 

এমবন পরস্পট্রর বিট্ি । িাট্দর অভািটাই বক কম? িাইট্রর জা াঁকজমট্ক 

তিািাই  াট্ি না তভিরটা ওট্দর এি তফা াঁপরা। বকট্সর জট্নয ওট্দর বনট্য় এি 

মািামাবি? সমস্ত তভিরটা ত  এট্কিাট্র ঘূট্ণ িা াঁিরা কট্র বদট্য়ট্ছ। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, হট্য়ট্ছ বক িদনা, এি রাগ বকট্সর? তকউ টাকা ঠবকট্য় 

তনয়বন ি? 

 

না, ঠবকট্য় তনয়বন, ধ্ার বনট্য়ট্ছ। 

 

কি? 

 

তিবশ না চার-পা াঁচ শ’। 

 

িাট্দর নাম জাট্না ি? 

 

জানিুম বকন্তু ভুট্ল তগবছ। এই িবলয়া িদনা হাবসয়া তফবলল, কবহল, বছ বছ, এি 

অল্প পবরচট্য়ও ত  তকউ কারও কাট্ছ টাকা চাইট্ি পাট্র আবম ভািট্িও 

পাবরট্ন। িলট্ি মুট্খ্ িাট্ধ্ না, লজ্জার ছায়া এিটুকু তচাট্খ্ পট্ি না, এ ত ন 

িাট্দর প্রবিবদট্নর িযাপার। এ বক কট্র সম্ভি হয় মুখ্ুট্ যমশায়? 

 

বিপ্রদাট্সর মুখ্ গম্ভীর হইল, বকছুক্ষণ স্তব্ধ থাবকয়া কবহল, তিামার মনটাট্ক 

িারা িি বিব ট্য় বদট্য়ট্ছ িদনা, বকন্তু সিাই এমবন নয়, ঐ মাসীমার দলটাই 
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তিামাট্দর সমস্ত দল নয়।  ারা িাইট্র রট্য় তগল খ্ুাঁজট্ল হয়ি িাট্দরও একবদন 

তদখ্া পাট্ি। 

 

িদনা িবলল, পাই ভাট্লাই। িখ্ন ধ্ারণা আমার সাংট্শাধ্ন করট্িা, বকন্তু  াট্দর 

তদখ্ট্ি তপলুম িারা সিাই বশবক্ষি, সিাই পদে তলাট্কর আত্মীয়। গল্প-

উপনযাট্সর রঙ-করা ভা ায় সজ্জজ্জি হট্য় এরা দূট্র তথট্ক আমার তচাট্খ্ বক 

আশ্চ য অপরূপ হট্য়ই না তদখ্া বদি। মট্ন গট্ি যর সীমা বছল না, ভািিুম 

আমাট্দর তমট্য়ট্দর তপবছট্য় পিার দুন যাম এিার ঘুচট্লা। আমার তসই ভুল এিার 

তভট্িট্চ মুখ্ুট্ যমশাই। 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয কবহল, ভুল বকট্সর? এাঁরা ত  দ্রুি এবগট্য় চট্লট্ছন এ ি বমট্থয 

নয়। 

 

শুবনয়া িদনা হাবসল, িবলল, না বমট্থয হট্ি তকন, সবিযই। িিু আমার সান্ত্বনা 

এই ত  সাংখ্যায় এাঁরা অিযে স্বল্প,—এাঁট্দরই গট্ির মাট্ঠর মনুট্মট্ের িগায় 

তঠট্ল িুট্ল হটট্গাল িাধ্াট্না ত মন বনষ্ফল তিমবন হাসযকর। 

বিপ্রদাস িবলল, এ হট্চ্চ তিামার আর এক ধ্রট্নর তগা াঁিাবম। স্বধ্ম যিযাট্গর বিপদ 

আট্ছ িদনা,—সািধ্ান। 

 

িদনা এ কথায় কান বদল না, িবলট্ি লাবগল, এই নগণয দট্লর িাইট্র রট্য়ট্ছ 

িাঙলার প্রকাি নারীসমাজ। এট্দর আবম আজও তদবখ্বন, িাইট্র তথট্ক তিাধ্ 

কবর তদখ্াও তমট্ল না, িিু মট্ন হয় িািাট্সর মট্িা এরাই আট্ছ িাঙালীর 

বনশ্বাট্স বমট্শ। জাবন, এট্দর মট্ধ্য আট্ছ তছাট, আট্ছ িি,—িির দৃিাে রট্য়ট্ছ 

আমার তমজবদট্ি, িা াঁর শাশুিীট্ি,—এিার কলকািায় আসা আমার সাথ যক 

হট্লা মুখ্ুট্ যমশাই। আপবন হাসট্চন ত ? 

 

ভািবছ, টাকার তশাকটা মানু ট্ক বক রকম িক্তা কট্র তিাট্ল। এ তদা টা 

আমারও আট্ছ বকনা। 

 

তকান্ টাকার তশাক—তসই পা াঁচশ’-র? 

 

িাই ি মট্ন হট্চ্চ। 
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িদনা হাবসয়া িবলল, টাকার জট্নয আর ভািনা তনই। আপনাট্ক তসিা করার 

মজরুী বহসাট্ি িিল আদায় কট্র ছািট্িা। আপবন না তদন মাট্য়র কাট্ছ আদায় 

হট্ি। 

 

অন্নদা ঘট্র ঢুবকয়া িবলল, আটটা িাট্জ, বিবপট্নর খ্ািার সময় হট্লা। 

 

িদনা িযস্ত হইয়া িবলল, চট্লা অনুবদ  াব্বচ্চ। তকমন,  াই মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল,  াও। বকন্তু তসিার ি্রুটট হট্ল মজরুী কাটা  াট্ি। 

 

ি্রুটট হট্ি না মশাই, হট্ি না। িবলয়া তসও হাবসমুট্খ্ িাবহর হইয়া তগল। 
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আঠার 

 

িদনা িবলল, খ্ািার হট্য় তগট্ছ বনট্য় আবস? 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, তিামার তকিবল তচিা হট্চ্চ আমার জাি মারার। বকন্তু 

সট্যয-আবিক এখ্ট্না কবরবন, আট্গ িার উট্দযাগ কবরট্য় দাও। 

 

আবম বনট্জ কট্র তদট্িা মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

নইট্ল তক আর আট্ছ এখ্াট্ন ত  কট্র তদট্ি? বকন্তু মার পূট্জার ঘট্র ত ট্ি 

পারট্িা না—গাট্য় তজার তনই,—এই ঘট্র কট্র বদট্ি হট্ি। আট্গ তদখ্ট্িা তকমন 

আট্য়াজন কট্রা, খ্ুাঁি ধ্রিার বকছু থাট্ক বকনা, িখ্ন িুট্ি তদখ্ট্িা খ্ািার িুবম 

আনট্ি, না আমাট্দর িামুনঠাকুর আনট্ি। 

 

শুবনয়া িদনা পুলট্ক ভবরয়া তগল, িবলল, আবম এই শট্িযই রাজী। বকন্তু 

একজাবমট্ন পাস  বদ হই িখ্ন বকন্তু বমট্থয ছলনায় তফল করাট্ি পারট্িন না। 

কথা বদন। 

 

বদলুম কথা। বকন্তু আমাট্ক বনট্জর হাট্ি খ্াইট্য় বক তিামার এি লাভ? 

 

িা আবম িলট্িা না, এই িবলয়া িদনা দ্রুি প্রোন কবরল। 

 

বমবনট-দট্শট্কর মট্ধ্য তস োন কবরয়া প্রস্তুি হইয়া একটট জলপূণ য ঘটট লইয়া 

প্রট্িশ কবরল। ঘট্রর ত  বদকটায় তখ্ালা জানালা বদয়া পূট্ির তরাদ আবসয়া 

পবিয়াট্ছ তসই োনটট জল বদয়া ভাল কবরয়া মাজযনা কবরয়া বনট্জর আাঁচল বদয়া 

মুবছয়া লইল, পূজার ঘর হইট্ি আসন তকাশাকুবশ প্রভৃবি আবনয়া সাজাইল, 

ধ্ূপদাবন আবনয়া ধ্ূপ জ্বালাইল, িারপট্র বিপ্রদাট্সর ধ্ুবি গামছা এিাং হাি-মুখ্ 

তধ্ািার পাত্র আবনয়া কাট্ছ রাবখ্য়া বদয়া িবলল, আজ সময় তনই ফুল িুট্ল এট্ন 

মালা তগাঁট্থ তদিার, নইট্ল বদিুম, কাল এ ি্রুটট হট্ি না। বকন্তু আধ্-ঘণ্টা সময় 

বদলুম, এর তিবশ নয়। এখ্ন তিট্জট্ছ ন’টা—টঠক সাট্ি ন’টায় আিার আসট্িা। 

এর মট্ধ্য আপনাট্ক তকউ বিরক্ত করট্ি না, আবম চললুম। এই িবলয়া তস িার 

রুি কবরয়া বদয়া প্রোন কবরল। 
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বিপ্রদাস তকান কথা না িবলয়া শুধ্ু চাবহয়া রবহল। আধ্-ঘণ্টা পট্র িদনা  খ্ন 

বফবরয়া আবসল িখ্ন সযযািদনা সমাপ্ত কবরয়া বিপ্রদাস একটা 

আরামট্চ বকট্ি তহলান বদয়া িবসয়াট্ছ। 

 

পাস না তফল মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

পাস ফােয বিবভশট্ন। আমার মাট্কও হার মাবনট্য়ছ। কার সাধ্য িট্ল তিামাট্ক 

তেে, তেেট্দর ইসু্কল-কতলট্জ পট্ি বি. এ. পাস কট্রচ। 

 

এিার িা হট্ল খ্ািার আবন? 

 

আট্না। বকন্তু িার আট্গ এগুট্লা তরট্খ্ এট্সা তগ, িবলয়া বিপ্রদাস তকাশাকুবশ 

প্রভৃবি তদখ্াইয়া বদল। 

 

এ আর আমাট্ক িট্ল বদট্ি হট্ি না মশাই জাবন, িবলয়া পূজার পাত্রগুবল তস 

হাট্ি িুবলয়া লইয়াট্ছ এমন সমট্য় ঘট্রর িাবহট্র িারাদায় অট্নকগুবল 

উাঁচুট্গািাবল জিুার খ্ুট্ খ্ুট্ শে একসট্ি কাট্ন আবসয়া তপ ৌঁবছল, এিাং পরক্ষট্ণ 

অন্নদা িাট্রর কাট্ছ মুখ্ িািাইয়া িবলল, িদনাবদবদ, তিামার মাসীমা— 

 

মাসী এিাং আরও দুই-বিনটট অল্পিয়সী তমট্য় এট্কিাট্র বভিট্র আবসয়া 

পবিট্লন, বিপ্রদাস দা াঁিাইয়া উটঠয়া অভযথ যনা কবরল, আসুন। 

 

মাসী িবলট্লন, নীট্চ তথট্কই খ্ির তপলুম বিপ্রদাসিািু ভাট্লা আট্ছন— 

 

বিপ্রদাস কবহল, হা াঁ, আবম ভাল আবছ। 

 

আগন্তুক তমট্য়রা িদনাট্ক তদবখ্য়া  ৎপট্রানাব্বস্ত বিব্বস্মি হইল, পাট্য় জিুা নাই, 

গাট্য় জামা নাই, বভজা চুট্ল গরট্দর শািী বভব্বজয়াট্ছ; এট্লা কাট্লা চুট্লর রাবশ 

বপট্ঠর পট্র ছিাট্না, দুই হাট্ি পূট্জার ব্বজবনসপত্র, িাহার এ মূবিয িাহাট্দর শুধ্ ু

অদৃিপূি য অপবরবচি নয়, অভািনীয়। িদনা িবলল, আপনারা তদার তছট্ি একটু 

সট্র দা াঁিান, এগুবল তরট্খ্ আবস তগ। 

 

একটট তমট্য় িবলল, তছা াঁয়া  াট্ি িুব্বি? 

 

হা াঁ, িবলয়া িদনা চবলয়া তগল। 
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ক্ষট্ণক পট্র তস তসই তিট্শই বফবরয়া আবসয়া বিপ্রদাট্সর তচয়াট্রর ধ্ার তঘাঁব য়া 

দা াঁিাইল। মাসী িবলট্লন, আমাট্দর না জাবনট্য় িুবম চট্ল এট্ল তসজট্নয রাগ 

কবরট্ন, বকন্তু আজ তিামার তিাট্নর বিট্য়—তিামাট্ক ত ট্ি হট্ি। 

 

তমট্য় দুটট িবলল, আমরা আপনাট্ক ধ্ট্র বনট্য় ত ট্ি এট্সবছ। 

 

িদনা িবলল, না মাসীমা, আমার  াওয়া হট্ি না। 

 

তস বক কথা িদনা! না তগট্ল প্রকৃবি কি দুিঃখ্ করট্ি জাট্না? 

 

জাবন, িিু আবম ত ট্ি পারট্িা না। 

 

শুবনয়া মাসী বিস্ময় ও তক্ষাট্ভ অধ্ীর হইয়া িবলট্লন, বকন্তু এই জনযই তিামার 

তিাম্বাট্য়  াওয়া হল না,—এই জট্নযই তিামার িািা আমার কাট্ছ তিামাট্ক তরট্খ্ 

তগট্লন। বিবন শুনট্ল বক িলট্িন িট্লা ি? 

 

তসই তমট্য়টট িবলল, িা ছািা সুধ্ীরিািু—বমোর িাটা—ভারী রাগ কট্রট্ছন। 

আপনার চট্ল আসাটা বিবন তমাট্ট পছদ কট্রন বন। 

 

িদনা িাহার বদট্ক চাবহল, বকন্তু জিাি বদল মাসীট্ক, িবলল, আবম না তগট্ল 

প্রকৃবির বিট্য় আটকাট্ি না, বকন্তু তগট্ল মুখ্ুট্ যমশাট্য়র তসিার ি্রুটট হট্ি। 

ওাঁট্ক তদখ্িার এখ্াট্ন তকউ তনই। 

 

বকন্তু উবন ি ভাল হট্য় তগট্ছন। তিামাট্ক ত ট্ি িলা ওাঁর উবচি। এই িবলয়া মাসী 

বিপ্রদাট্সর বদট্ক চাবহট্লন। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, টঠক কথা। আমার ত ট্ি িলাও উবচি, িদনার  াওয়াও 

উবচি। িরি না তগট্লই অনযায় হট্ি। 

 

িদনা মাথা নাবিয়া কবহল, না—অনযায় হট্ি আবম মট্ন কবরট্ন। তিশ আপবন 

িলট্চন ত ট্ি, আবম  াট্িা। বকন্তু রাট্ত্রই চট্ল আসট্িা, তসখ্াট্ন থাকট্ি পারট্িা 

না। এ অনুমবি মাসীমাট্ক বদট্ি হট্ি। 

 

একটা রািও থাকট্ি পারট্ি না? 

 

না। 
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আো িাই হট্ি, িবলয়া মাসী মট্ন মট্ন রাগ কবরয়া দলিল লইয়া প্রোন 

কবরট্লন। 

 

বিপ্রদাস িবলল, তদখ্ট্ল ি তিামার মাসীমা রাগ কট্র চট্ল তগট্লন। বকন্তু হঠাৎ 

এ তখ্য়াল হট্লা তকন? 

 

িদনা িবলল, রাগ কট্র তগট্লন জাবন, বকন্তু শুধ্ু তখ্য়াট্লর িট্শই ত ট্ি চাইবচ 

তন িা নয়। ওট্দর  া-বকছু সমস্তর উপট্র আমার বিিৃষ্ণা ধ্ট্র তগট্ছ। িাই 

ওখ্াট্ন আর ত ট্ি চাইট্ন মুখ্ুট্ যমশাই। 

 

এটা একটু িািািাবি িদনা। 

সবিযই িািািাবি বকনা িলা শক্ত। আবম সি যদাই বনট্জট্ক বনট্জ ব্বজোসা কবর, 

অথচ, তিশ িুিট্ি পাবর ওট্দর মট্ধ্য বগট্য় আমার না থাট্ক সুখ্, না থাট্ক স্বব্বস্ত। 

একিার তিাম্বাট্য়র একটা কাপট্ির কট্লর কারখ্ানা তদখ্ট্ি বগট্য়বছলুম, 

তকিবল আমার তসই কথা মতন হট্ি থাট্ক,—িার কি কল কি চাকা 

আট্শপাট্শ সামট্ন বপছট্ন অবিশ্রাম ঘুরট্চ—একটু অসািধ্ান হট্লই ত ন ঘাি-

মুি গুাঁ জট্ি িার মট্ধ্য তটট্ন বনট্য় বগট্য় তফলট্ি। ও-সি তদখ্ট্ি ত  ভাল লাট্গ 

না িা নয়, িিু মট্ন হয় তিরুট্ি পারট্ল িা াঁবচ। বকন্তু আর তদবর করট্িা না, 

আপনার খ্ািার আবন তগ, িবলয়া িাবহর হইট্ি বগয়াই তচাখ্ পবিল িাট্রর সিুট্খ্ 

পাট্য়র ধ্ূলা, জটু্িার দাগ; থমবকয়া দা াঁিাইয়া িবলল, খ্ািার আনা হল না 

মুখ্ুট্ যমশাই, একটু সিুর করট্ি হট্ি। চাকর বদট্য় এগুট্লা আট্গ ধ্ুইট্য় তফবল, 

এই িবলয়া তস ঘর হইট্ি িাবহর হইট্িবছল, বিপ্রদাস সবিস্মট্য় প্রশ্ন কবরল, এি 

খ্ুাঁটটনাটট িুবম বশখ্ট্ল কার কাট্ছ িদনা? 

 

শুবনয়া িদনা বনট্জও আশ্চ য হইল, িবলল, তক তশখ্াট্ল আমার মট্ন তনই 

মুখ্ুট্ যমশাই, িবলয়া একটু চুপ কবরয়া কবহল, তিাধ্ হয় তকউ তশখ্ায় বন। আমার 

আপবনই মট্ন হট্চ্চ, আপনাট্ক তসিা করার এ-সি অপবরহা য অি, না করট্লই 

ি্রুটট হট্ি। এই িবলয়া তস চবলয়া তগল। 

 

বিকাট্লর বদট্ক অভযস্ত এিাং  ট্থাবচি সাজসজ্জা কবরয়া িদনা বিপ্রদাট্সর 

ঘট্রর তখ্ালা দরজার সিুট্খ্ দা াঁিাইয়া িবলল, মুখ্ুট্ যমশাই, চললুম তিাট্নর বিট্য় 

তদখ্ট্ি। মাসী ছািট্লন না িট্লই ত ট্ি হট্চ্চ। 
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বিপ্রদাস কবহল, আশীি যাদ কবর িুবমও ত ন শীঘ্র এই অিযাচাট্রর তশাধ্ বনট্ি 

পাট্রা। িখ্ন ঐ মাসীট্ক পঞ্জাি তথট্ক বহাঁচট্ি তিাম্বাট্য় তটট্ন বনট্য় ত ও। 

 

মাসীর ওপর রাগ তনই, বকন্তু আপনাট্ক বহাঁচট্ি তটট্ন বনট্য়  াট্িা। ভয় তনই 

গাবিভািা আমরাই তদট্িা, আপনার বনট্জর লাগট্ি না। এই িবলয়া িদনা 

হাবসয়া কবহল, বফরট্ি আমার রাি হট্ি, বকন্তু সমস্ত িযিো কট্র তগলুম, 

অনযথা হট্ল এট্স রাগ করট্িা। 

 

করট্ি বি বক! না করট্লই সকট্ল আশ্চ য হট্ি। ভািট্ি, শরীর ভাট্লা তনই, 

বিট্য়িাবিট্ি তখ্ট্য় তিাধ্ হয় অসুখ্ কট্রট্ছ। 

 

িদনা হাবসমুট্খ্ মাথা নাবিয়া িবলল, হট্য়ট্ছ আমার গুণ-িযাখ্যা করা; বকন্তু তস 

কথা  াক, আপবন সট্যয-আবিক করট্ি নীট্চ  াট্িন না ত ন। অনুবদ এই ঘট্রই 

সি এট্ন তদট্ি। িার আধ্-ঘণ্টা পট্রই ঠাকুর বদট্য়  াট্ি খ্ািার, এক ঘণ্টা পট্র 

িিু ও ুধ্ বদট্য় আট্লা বনবিট্য় ঘট্রর দরজা িয কট্র চট্ল  াট্ি। এই হুকুম 

সকলট্ক বদট্য় তগলুম। িুিট্লন? 

 

হা াঁ িুট্িবছ। 

 

িট্ি চললুম। 

 

 াও। বকন্তু চমৎকার মাবনট্য়ট্ছ তিামাট্ক িদনা, এ কথা স্বীকার করট্িাই। 

কারণ, ত  তপাশাকটা পট্রট্ছা এইট্টই হ’তলা তিামার স্বাভাবিক, ত টা এখ্াট্ন 

পট্র থাট্কা তসটা কৃব্বত্রম। 

 

তস বক কথা মুখ্ুট্ যমশাই,—ওরা িট্ল তমট্য়ট্দর জটু্িা-পরা আপবন তদখ্ট্ি 

পাট্রন না? 

 

ওরা ভুল িট্ল, ত মন িট্ল তিামার হাট্ি আবম তখ্ট্ি পাবরট্ন। 

 

িদনা বিব্বস্মি হইয়া প্রশ্ন কবরল, ভুল হট্ি তকন মুখ্ুট্ যমশাই, আমার হাট্ি 

তখ্ট্ি সবিযই ি আপনার আপবত্ত বছল। 

 

বিপ্রদাস িবলল, আপবত্ত বছল, বকন্তু আপবত্তটা সবিযকাট্রর হট্ল তস আজও 

থাকট্িা, ত ট্িা না। 
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কথাটা িদনা িুব্বিল না, বকন্তু বিপ্রদাট্সর উব্বক্ত অসি্  িবলয়া মট্ন করাও 

কটঠন, িবলল, বিজিুািু একবদন িট্লবছট্লন দাদার মট্নর কথা তকউ জানট্ি 

পাট্র না, ত টা শুধ্ু িাইট্রর িাই তকিল তলাট্ক তটর পায়; বকন্তু  া অেট্রর িা 

অেট্রই চাপা থাট্ক,—মুখ্ুট্ যমশাই এ বক সবিয? 

 

উত্তট্র বিপ্রদাস শুধ্ু একটু হাবসল, িারপট্র িবলল, িদনা, তিামার তদবর হট্য় 

 াট্ে।  বদ সবিযই থাকট্ি তসখ্াট্ন ইো না হয় তথট্কা না—চট্ল এট্সা। 

 

চট্লই আসট্িা মুখ্ুট্ যমশাই, থাকট্ি তসখ্াট্ন পারট্িা না। এই িবলয়া িদনা 

আর বিলম্ব না কবরয়া নীট্চ নাবময়া তগল। 

 

পরবদন সকাট্ল তদখ্া হইট্ল বিপ্রদাস ব্বজোসা কবরল, তিাট্নর বিট্য় বনবি যট্ঘ্ন 

সমাধ্া হট্লা? 

 

হা াঁ হট্লা—বিঘ্ন বকছু ঘট্টবন। 

 

বনট্জর ব্বজদই িজায় রইট্লা, মাসীর অনুট্রাধ্ রাখ্ট্ল না? কি রাট্ত্র বফরট্ল? 

 

রাব্বত্র িখ্ন বিনট্ট। মাসীর কথা রাখ্া চলল না। রাট্ত্রই বফরট্ি হট্লা। একটুখ্াবন 

থাবময়া তিাধ্ হয় িদনা ভাবিয়া লইল িলা উবচি বকনা, িার পট্রই তস িবলট্ি 

লাবগল, মাত্র কট্য়ক ঘণ্টা বছলুম বকন্তু কাজ কট্র এট্সবচ অট্নক। এক িছট্র 

 া করট্ি পাবরবন বমবনট পা াঁচ-ছট্য়ই িা হট্য় তগল। সুধ্ীট্রর সট্ি তশ  কট্র 

এলুম। 

 

বিপ্রদাস আশ্চ য হইয়া িবলল, িট্লা বক! 
 

হযা াঁ, িাই। বকন্তু ওট্ক অকূট্ল ভাবসট্য় বদট্য় আবসবন। আজ সকাট্ল ত  

তমট্য়টটট্ক তদট্খ্বছট্লন িার নাম তহম। তহমনবলনী রায়। ওর ব্বজিাট্িই 

সুধ্ীরট্ক বদট্য় এলুম। আিার আমার তসই তিাম্বাট্য়র কট্লর কথাই মট্ন পট্ি, 

িার মট্িা ওট্দর ওখ্াট্নও ভালিাসার টানা-তপাট্িট্ন তদখ্ট্ি তদখ্ট্ি মানুট্ র 

ভবি যৎ গট্ি ওট্ঠ! আিার ভাট্িও তিমবন। 

 

বিপ্রদাস তিমবন বিস্মট্য় ব্বজোসা কবরল—িযাপারটা হট্লা বক? সুধ্ীট্রর সট্ি 

হঠাৎ তশ  কট্র আসার মাট্ন? 
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িদনা কবহল, তশ  করার মাট্ন তশ  করা। বকন্তু িাই িট্ল ওখ্াট্ন হঠাৎ িট্লও 

বকছু তনই। ওট্দর িাল অসম্ভি দ্রুি িট্লই িাইট্র তথট্ক ‘হঠাৎ’ িট্ল ভ্রম হয়, 

বকন্তু আসট্ল িা নয়। সুধ্ীর আমাট্ক তিট্ক িলট্ল আমার অিযে অনযায় 

হট্য়ট্ছ। িললুম, বক অনযায় হট্য়ট্ছ সুধ্ীর? তস িলট্ল, কাউট্ক না িট্ল—অথ যাৎ 

িাট্ক না জাবনট্য়—অকস্মাৎ এ িাবিট্ি চট্ল আসা আমার খ্ুি গবহযি কাজ 

হট্য়ট্ছ। বিট্শ িিঃ, তসখ্াট্ন বিপ্রদাসিািু ছািা আর তকউ তনই  খ্ন। িললুম, 

তসখ্াট্ন অন্নদাবদবদ আট্ছ। সুধ্ীর িলট্ল, বকন্তু তস দাসী ছািা আর বকছু নয়। 

আবম িললুম, ও িাবিট্ি িা াঁট্ক বদবদ িট্ল সিাই িাট্ক। শুট্ন তসই তহম তমট্য়টট 

মুখ্ টটট্প একটু তহট্স িলট্ল, পািাগা াঁট্য় ও-রকম িাকার রীবি আট্ছ শুট্নবচ, 

িাট্ি দাসী-চাকট্রর অহকার িাট্ি, আর বকছু িাট্ি না। িারা বনট্জরাও িি 

হতয় ওট্ঠ না। 

 

সুধ্ীর িলট্ল, এাঁট্দর কাট্ছ িুবম িট্লট্চা ত  এখ্াট্ন থাকট্ি পারট্ি না, রাট্ত্রই 

বফট্র  াট্ি; বকন্তু তস-িাবিট্ি তিামার একলা থাকাটা আমরা তকউ পছদ 

কবরট্ন। তিামার িািা শুনট্লই িা বক িলট্িন? িললুম, িািা বক িলট্িন তস 

ভািনা তিামার নয়, আমার। বকন্তু আরও  া াঁরা পছদ কট্রন না িা াঁট্দর মট্ধ্য বক 

িুবম বনট্জও আছ? তহম িলট্ল, বনশ্চয়ই আট্ছন! সকলট্ক ছািা ি উবন নয়। 

এই তমট্য়টার গাট্য়পিা মেিযর উত্তর বদট্ি ইট্ে হল না, িাই সুধ্ীরট্ক িললুম, 

তিামার এ কথার জিাট্ি আবমও িলট্ি পারিুম ত  অনথ যক ছুটট বনট্য় তিামার 

কলকািায় থাকাটা আবমও পছদ কবরট্ন, বকন্তু তস কথা আবম িলি না। িুবম 

ত  তনাাংরা ইবিি করট্ল িা ইির-সমাট্জই চট্ল, বকন্তু তিামাট্দর িি-দট্লও তস 

ত  সমান সচল এ আবম জানিুম না, বকন্তু আর আমার সময় তনই, গাবি দা াঁবিট্য় 

রট্য়ট্ছ, আবম চললুম। তসই তমট্য়টা িট্ল উঠল,  া অট্শাভন,  া অনুবচি িার 

আট্লাচনা তছাট-িি সকল দট্লই চট্ল জানট্িন। িললুম, আপনার  ি খ্ুবশ 

আট্লাচনা চালান আপবত্ত তনই। আবম উঠলুম। সুধ্ীর হঠাৎ তকমন ধ্ারা ত ন 

হট্য় তগল,—মুখ্ ফযাকাট্শ হট্য় উঠল,—বনট্জট্ক সামট্ল বনট্য় িলট্ল, তিামার 

মাসীমাট্কও জাবনট্য়  াট্ি না? িললুম, িা াঁট্ক জানাট্নাই আট্ছ বিট্য় হট্য় 

তগট্লই আবম চট্ল  াট্িা  ি রািই তহাক। সুধ্ীর িলট্ল, কাল তিামার সট্ি বক 

একিার তদখ্া হট্ি পারট্ি? িললুম, না। তস িলট্ল, পরশু? িললুম, পরশুও না। 

 

িার পট্রর বদন? 
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না, িার পট্রর বদনও নয়। 

 

কট্ি তিামার সময় হট্ি? 

 

সময় আমার হট্ি না। 

 

বকন্তু আমার ত  একটা বিট্শ  জরুরী কথা আট্লাচনা করিার আট্ছ? 

 

তিামার হয়ি আট্ছ বকন্তু আমার তনই। এই িট্ল উট্ঠ পিলুম। 

 

সধু্ীর আমাট্ক ত  তচট্ন না, িা নয়, সট্ি এবগট্য় আসট্ি সাহস করট্ল না, 

তসইখ্াট্নই স্তব্ধ হট্য় দা াঁবিট্য় রইল। আবম গাবিট্ি এট্স িসলুম। 

 

বিপ্রদাস ঈ ৎ হাবসয়া কবহল, এর মাট্ন বক তশ  কট্র তদওয়া িদনা? একটুখ্াবন 

কলহ। সট্দহ  বদ থাট্ক তদখ্া হট্ল তিামার তমজবদট্ক ব্বজট্েসা কট্র বনও। 

 

িদনা হাবসল না, গম্ভীর হইয়া িবলল, কাউট্ক ব্বজট্েসা করার প্রট্য়াজন তনই 

মুখ্ুট্ যমশাই, আবম জাবন আমাট্দর তশ  হট্য় তগট্ছ, এ আর বফরট্ি না। 

 

িাহার মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া বিপ্রদাস হিিুব্বি হইয়া রবহল,—িট্লা বক িদনা, এি 

িি ব্বজবনস বক কখ্নও এি অট্ল্পই তশ  হট্ি পাট্র? সুধ্ীট্রর আঘািটাই 

একিার তভট্ি তদট্খ্া বদবক। 

 

িদনা িবলল, তভট্ি তদট্খ্বছ মুখ্ুট্ যমশাই। এ আঘাি সামলাট্ি সুধ্ীট্রর তিশী 

বদন লাগট্ি না, আবম জাবন ঐ তহম তমট্য়টট িাট্ক পথ তদবখ্ট্য় তদট্ি। বকন্তু 

আবম বনট্জর কথা ভািবছলুম। শুধ্ু ত  গাবিট্ি িট্সই তভট্িবছ িা নয়, কাল 

বিছানায় শুট্য় সমস্ত রাি আবম ঘুট্মাট্ি পাবরবন। অস্বব্বস্ত তিাধ্ কট্রবচ সবিয, 

বকন্তু কি আবম পাইবন। 

 

কি পাট্ি রাগ পট্ি তগট্ল। িখ্ন এই সুধ্ীট্রর জট্নযই আিার পথ তচট্য় থাকট্ি, 

এই িবলয়া বিপ্রদাস হাবসল। 

 

এ হাবসট্িও িদনা ত াগ বদল না, শােভাট্ি িবলল, রাগ আমার তনই। তকিল এই 

অনুিাপ হয় ত , চট্ল আসার সমট্য়  বদ কটঠন কথা আমার মুখ্ বদট্য় িার না 

হট্িা। তদবখ্ট্য় এলুম ত ন তদা  িা াঁর,—জাবনট্য় এলুম ত ন মম যাহি হট্য় আবম 
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বিদায় বনলুম। বকন্তু িা ি সবিয নয়,—এই বমট্থয আচরট্ণর জট্নযই শুধ্ু লজ্জা 

তিাধ্ কবর মুখ্ুট্ যমশাই, আর বকছুর জট্নয নয়। িাহার কথার তশট্ র বদট্ক 

তচাখ্ ত ন সজল হইয়া আবসল। 

 

বিপ্রদাট্সর মট্নর বিস্ময় িহুগুট্ণ িাবিয়া তগল, এ ত  ছলনা নয় এিক্ষট্ণ তস 

িুব্বিল। িবলল, সুধ্ীরট্ক িুবম বক সবিযই আর ভালিাট্সা না? 

 

না। 

 

একবদন ি িাসট্ি? এি সহট্জ এ ভালিাসা তগল বক কট্র? 

 

এি সহট্জ তগল িট্লই এি সহট্জ এর উত্তর তপলুম। নইট্ল আপনার কাট্ছ 

বমট্থয িলট্ি হি। এই িবলয়া তস বকছুক্ষণ নীরট্ি চাবহয়া থাবকয়া িবলল, আপবন 

জানট্ি চাইট্লন তকান বদন সুধ্ীরট্ক ভাট্লাট্িট্সবছলুম বক না! তসবদন ভািিুম 

সবিযই ভাট্লািাবস। বকন্তু িার পট্রই আর একজন পিট্লা তচাট্খ্—সুধ্ীর তগল 

বমবলট্য়। এখ্ন তদবখ্ তসও তগট্ছ বমবলট্য়। শুট্ন হয়ি আপনার ঘৃণা হট্ি, মট্ন 

হট্ি এমন িরল মন ি তদবখ্বন। আবম জাবন তমট্য়ট্দর এ লজ্জার কথা,—তকান 

তমট্য়ই এ স্বীকার করট্ি চায় না—এ ত ন িাট্দর চবরত্রট্কই কলুব ি কট্র তদয়। 

হয়ি আবমও কাট্রা কাট্ছ মানট্ি পারিুম না, বকন্তু তকন জাবনট্ন, আপনার 

কাট্ছ তকান কথা িলট্িই আমার লজ্জা কট্র না। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল। িদনা িবলট্ি লাবগল, হয়ি এই আমার স্বভাি, হয়ি 

এ আমার িয়ট্সর স্বধ্ম য, অের শূনয থাকট্ি চায় না, হািট্ি তিিায় চাবরবদট্ক। 

বকাংিা, এমবনই হয়ি সকল তমট্য়রই প্রকৃবি, ভাট্লািাসার পাত্র ত  তক সমস্ত 

জীিট্ন খ্ুাঁট্জই পায় না। এই িবলয়া বের হইয়া মট্ন মট্ন বক ত ন ভাবিট্ি লাবগল, 

িার পট্রই িবলয়া উটঠল,—বকাংিা হয়ি খ্ুাঁট্জ পািার ব্বজবনস নয় 

মুখ্ুট্ যমশাই—ওটা মরীবচকা। 

 

বিপ্রদাস তিমবনই তম ন হইয়া রবহল। িদনার ত ন মট্নর আগল খ্ুবলয়া তগট্ছ, 

িবলট্ি লাবগল, এই সুধ্ীট্রর সট্িই এক িছর পূট্ি য আমার বিিাহ বের হট্য় 

বগট্য়বছল, শুধ্ু িার মাট্য়র অসুখ্ িট্লই হট্ি পাট্রবন। কাল ঘট্র বফট্র এট্স 

ভািবছলুম বিট্য়  বদ তসবদন হট্য় ত ট্িা, আজ বক মন আমার এমবন কট্রই 

িাট্ক তঠট্ল তফট্ল বদট্িা? মনট্ক শাসট্ন রাখ্িুম বক বদট্য়? ধ্ম যিুব্বি বদট্য়? 

সাংস্কার বদট্য়? বকন্তু অিাধ্য মন শাসন মানট্ি  বদ না চাইট্িা বক হতিা িখ্ন? 
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 াট্দর মট্ধ্য এই কটা বদন কাটটট্য় এলুম টঠক বক িাট্দর মিন? এমবন  ি ন্ত্র 

আর লুট্কাচুবরট্ি মন পবরপূণ য কট্র শুকট্না হাবস মুট্খ্ তটট্ন তটট্ন তলাক 

ভুবলট্য় তিিািুম? এমবন পরস্পট্রর বনট্দ কট্র, বহাংট্স কট্র, শি্রুিা কট্র? 

বকন্তু আপবন কথা কইট্চন না তকন মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বিপ্রদাস িবলল, তিামার মট্নর মট্ধ্য ত  িি িইট্চ িার ভয়ানক তিট্গর সট্ি 

আবম চলট্ি পারট্িা তকন িদনা, কাট্জই চুপ কট্র আবছ। 

 

িদনা িবলল, না তস হট্ি না, এমন কট্র এবিট্য় ত ট্ি আপনাট্ক আবম তদট্িা 

না। জিাি বদন। 

 

বকন্তু শাে না হট্ল জিাি বদট্য় লাভ বক? তিামার আজট্কর অিো ত  স্বাভাবিক 

নয় এ কথা িুবম িুিট্ি পারট্ি তকন? 

 

তকন পারট্িা না মুখ্ুট্ যমশাই, িুব্বি ি আমার  ায়বন। 

 

 ায়বন বকন্তু ঘুবলট্য় আট্ছ। এখ্ন থাক। সট্যযর পট্র সমস্ত কাজকম য তসট্র 

আমার কাট্ছ এট্স  খ্ন বের হট্য় িসট্ি িখ্ন িলট্িা। পাবর িখ্বন এর জিাি 

তদট্িা। 

 

িট্ি তসই ভাট্লা, এখ্ন আমারও ত  সময় তনই—এই িবলয়া িদনা িাবহর হইয়া 

তগল। িস্তুিিঃ, িাহার কাট্জর অিবধ্ নাই। সকাট্ল ছুটট লইয়া অন্নদা কালীঘাট্ট 

তগট্ছ, তস কাজগুলাও আজ িাহারই কা াঁট্ধ্ পবিয়াট্ছ। কি চাকর-িাকর, কি 

তছট্ল এখ্াট্ন থাবকয়া সু্কল-কট্লট্জ পট্ি,—িাহাট্দর কি রকট্মর প্রট্য়াজন। 

কাট্জর বভট্ি িাহার মট্নও পবিল না তস সারারাব্বত্র ঘুমায় নাই, তস আজ ভারী 

ক্লাে। 

 

সযযার পট্র বিপ্রদাট্সর রাব্বত্রর খ্াওয়া সাি হইল, নীট্চর সমস্ত িযিো সমূ্পণ য 

কবরয়া িদনা িাহার শ যার কাট্ছ আবসয়া একটা তচ বক টাবনয়া িবসল, িবলল, 

মুখ্ুট্ যমশাই, একটা কথার সবিয জিাি তদট্িন? 

 

বিপ্রদাস িবলল, সচরাচর িাই ি বদট্য় থাবক। প্রশ্নটা বক? 
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িদনা িবলল, তমজবদবদট্ক আপবন বক সবিযই ভালিাট্সন? তছট্লট্িলায় 

আপনাট্দর বিট্য় হট্য়ট্ছ—তস কিবদট্নর কথা—কখ্ট্না বক এর অনযথা 

ঘট্টবন? 

 

বিপ্রদাস অিাক হইয়া তগল। এমন কথা ত  কাহারও মট্ন আবসট্ি পাট্র তস 

কল্পনাও কট্র নাই। বকন্তু আপনাট্ক সামলাইয়া লইয়া সহাট্সয কবহল, তিামার 

তমজবদবদট্কই িরি এ প্রশ্ন ব্বজট্েসা কট্রা। 

 

িদনা িবলল, বিবন জানট্িন বক কট্র? আপনার আসল মট্নর কথা ি শুট্নবচ 

তকউ জানট্ি পাট্র না। না িলট্ি চান িলট্িন না, আবম এরকম কট্র িুট্ি 

তনট্িা, বকন্তু িলট্ল সবিয কথাই আপনাট্ক িলট্ি হট্ি। 

 

সবিয কথাই িলট্িা, বকন্তু আমাট্ক বক তিামার সট্দহ হয়? 

 

হয়। আপবন অট্নক িি মানু , বকন্তু িিুও মানু । মট্ন হয় তকাথায় ত ন 

আপবন ভারী একলা, তসখ্াট্ন আপনার তকউ সিী তনই। এ কথা বক সবিয নয়? 

 

বিপ্রদাস এ প্রট্শ্নর সটঠক উত্তর বদল না, িবলল, স্ত্রীট্ক ভালিাসা ত  আমার ধ্ম য 

িদনা। 

 

িদনা িবলল, ধ্ম য  িদূর প্রসাবরি িিদূর আপবন খ্া াঁটট, বকন্তু িার তচট্য়ও িি 

বক সাংসাট্র বকছু তনই? 

 

তদখ্ট্ি ি পাইট্ন িদনা। 

 

িদনা িবলল, আবম তদখ্ট্ি পাই মুখ্ুট্ যমশাই। িলট্িা তস কথা? 

 

বিপ্রদাট্সর মুখ্ সহসা ত ন পাণ্িুর হইয়া উটঠল,—িবলষ্ঠ তগ রিণ য মুট্খ্ ত ন 

রট্ক্তর তলশ নাই, দুই হাি সিুট্খ্ িািাইয়া িবলল, না, একটট কথাও নয় িদনা। 

আজ তিামার ঘট্র  াও,—কাল তহাক, পরশু তহাক,—আিার  খ্ন প্রকৃবিে 

হট্য় আট্লাচনার িুব্বি বফট্র পাট্ি িখ্ন এর জিাি তদট্িা। বকাংিা হয়ট্িা 

আপবনই িখ্ন িুিট্ি, ঐ  ারা তিামার মাসীর িাবিট্ি িুব্বিট্ক তিামার আেন্ন 

কট্রট্ছ িারাই সি নয়। ধ্ম য  াট্দর কাট্ছ অিযাজয িারাও আট্ছ, জগট্ি িারাও 

িাস কট্র। না না, আর িকয নয়,—িুবম  াও। 
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িদনা িুব্বিল, এ আট্দশ অিট্হলার নয়। এই হয়ি তসই িস্তু  াহাট্ক িাবিসুি 

সকট্ল ভয় কট্র। িদনা বনিঃশট্ে ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। 
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উবনশ 

 

পরবদন বিকাট্লর বদট্ক িদনা আবসয়া িবলল, মুখ্ুট্ যমশাই, আিার চললুম 

মাসীমার িাবিট্ি। এিার আর ঘণ্টা-কট্য়ট্কর জট্নয নয়, এিার  িবদন না মাসী 

আমাট্ক তিাম্বাট্য় পাঠাট্নার িযিো করট্ি পাট্র িিবদন। 

 

অথ যাৎ? 

 

অথ যাৎ আরট্জে তটবলগ্রাট্ম এট্সট্ছ িািার হুকুম। কালই সকালট্িলা মাসী 

গাবি পাঠাট্িন আমাট্ক বনট্ি। 

 

বিপ্রদাস কবহল, অথ যাৎ তিািা তগল তিামার মাসীর প্রবিট্শাধ্ তনিার অধ্যিসায় 

এিাং িুব্বি আট্ছ। এ তিাধ্ হয় িা াঁরই বপ্রট্পি তটবলগ্রাট্মর জিাি। বক তদবখ্ 

কাগজটা? 

 

না, তস আপনাট্ক তদখ্াট্ি পারট্িা না। 

 

শুবনয়া বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রবহল, িারপর ঈ ৎ হাবসয়া িবলল, ভগিান 

ত  কাট্রা দপ য রাট্খ্ন না এ িারই নমুনা। এিবদন ধ্ারণা বছল আমাট্ক জিাট্না 

 ায় না, বকন্তু তদখ্বচ  ায়। অেিিঃ, তিমন তলাকও আট্ছ। তিামার মাসীর মাথায় 

এ ফব্বদও তখ্ট্লট্ছ। দাও না পট্ি তদবখ্ অবভট্ াগটা কিখ্াবন গুরুির, িবলয়া 

তস হাি িািাইল। 

 

এিার িদনা কাগজখ্ানা িা াঁহার হাট্ি বদল। রায়সাট্হট্ির সুদীঘ য তটবলগ্রাম,—

সমস্তটা আগাট্গািা পবিয়া তসটা বফরাইয়া বদয়া বিপ্রদাস িবলল, তমাট্টর ওপর 

তিামার িািা অসি ি বকছুই তলট্খ্ন বন। বনিঃস্বাথ য পট্রাপকাট্রর বিপদ আট্ছ, 

অসুে আত্মীয়ট্ক তসিা করট্ি আসাটাও সাংসাট্র সহজ কাজ নয়। 

 

িদনা প্রশ্ন কবরল, আমাট্ক বক আপবন মাসীর িাবিট্িই বফট্র ত ট্ি িট্লন? 

 

তসই ি তিামার িািার আট্দশ িদনা। এ তিা িলরামপুট্রর মুখ্ুট্ যিাবি নয়—

হুকুম তদওয়ার কিযা এ তক্ষট্ত্র তিামার মুখ্ুট্ যমশাই নয়,—মাসী আিার 

আট্দশটা বদট্য়ট্চন িাট্পর মুখ্ বদট্য়, অিএি মানয করট্িই হট্ি। 
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িদনা িবলল, এ হট্লা আপনার মামুবল িচন। িািা জাট্নন না বকছুই, িিু তসই 

আট্দশ, নযায়-অনযায়  াই তহাক, শুনট্ি হট্ি? মাসীর িাবিটট ত  বক তস ি 

আপবন জাট্নন। 

 

বিপ্রদাস কবহল, জাবনট্ন, বকন্তু তিামার মুট্খ্ শুট্নবচ তস ভাট্লা জায়গা নয়। 

আবম সুে থাকট্ল বনট্জ বগট্য় তিামাট্ক তিাম্বাট্য় তপ ৌঁট্ছ বদট্য় আসিুম, বকন্তু 

তস শব্বক্ত তনই। 

 

এই অিোয় আপনাট্ক তফট্ল চট্ল  াট্িা? ত  মাসীট্ক বচবনট্ন িা াঁর ব্বজদটাই 

িি হট্ি? 

 

বকন্তু উপায় বক? 

 

উপায় এই ত  আবম  াট্িা না। 

 

িট্ি থাট্কা। িািাট্ক একটা িার কট্র দাও। বকন্তু মাসী বনট্ি এট্ল বক িা াঁট্ক 

িলট্ি? 

 

িদনা কবহল, ত ট্ি পারট্িা না, শুধ্ু এই কথাই িলট্িা। িার তিবশ নয়। 

 

বিপ্রদাস িবলল, তিামার মাসী বকন্তু এট্িই বনরস্ত হট্িন না। এিার হয়ি িাবিট্ি 

আমার মাট্ক তটবলগ্রাম করট্িন। 

 

এ সম্ভািনা িদনার মট্ন আট্স নাই, শুবনয়া উবিগ্ন হইয়া উটঠল, িবলল, আপবন 

টঠকই িলট্ছন মুখ্ুট্ যমশাই, হয়ি কাজটা তশ  হট্য়ই তগট্ছ—খ্ির বদট্ি 

মাসীর িাকী তনই, বকন্তু তকন জাট্নন? 

 

বিপ্রদাস কবহল, জানা ি সম্ভি নয়, িট্ি এটুকু আদাজ করা ত ট্ি পাট্র ত  

এিখ্াবন উদযম িা াঁর বনিঃস্বাথ য নয়, তিামার একাে কলযাট্ণর জট্নযও নয়; হয়ি 

বক একটা িা াঁট্দর মট্নর মট্ধ্য আট্ছ। 

 

িদনা িবলল, বক আট্ছ আবম জাবন। ভাইট্পা এট্সট্ছন িযাবরোবর পাস কট্র,—

মাসী বদট্য়ট্চন আমাট্দর আলাপ-পবরচয় কবরট্য়। দৃঢ় বিশ্বাস তস-ই আমার 

ত াগয ির! কারণ িািার আবম এক তমট্য়, ত  সম্পবত্ত বিবন তরট্খ্  াট্িন, িার 

আট্য় উপাজযন না করট্লও ভাইট্পার অনায়াট্স চট্ল  াট্ি। 
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বিপ্রদাস িবলল, ভাইট্পার কলযাণ-বচো করা বপসীর পক্ষ তথট্ক তদাট্ র নয়। 

তছট্লটট তদখ্ট্ি তকমন? 

 

ভাট্লা। 

 

আমার মট্িা হট্ি? 

 

িদনা হাবসয়া িবলল, এটট হট্লা আপনার অহকাট্রর কথা। মট্ন তিশ জাট্নন 

এি রূপ সাংসাট্র আর তনই। বকন্তু তস িুলনা করট্ি তগট্ল সাংসাট্র সি 

তমট্য়ট্কই ত  আইিুট্িা থাকট্ি হয় মুখ্ুট্ যমশাই। তকিল আপনার পাট্ন 

তচট্য়ই িাট্দর বদন কাটাট্ি হয়। িিু িলট্িা তদখ্ট্ি অট্শাকট্ক ভালই, খ্ুাঁিখ্ুাঁি 

করা অেিিঃ আমার সাট্জ না! 
 

িা হট্ল পছদ হট্য়ট্ছ িট্লা? 

 

 বদ হট্য়ও থাট্ক, তস পছট্দর তকউ তদা  তদট্ি না িলট্ি পাবর। এই িবলয়া 

িদনা হাবসয়া উটঠয়া দা াঁিাইল, কবহল, পা াঁচটা িাজট্লা, আপনার িাবল য খ্ািার 

সময় হট্য়ট্ছ— াই আবন তগ। ইবিমট্ধ্য অট্শাট্কর কথাটা আর একটু তভট্ি 

রাখ্ুন, িবলয়া তস চবলয়া তগল। বমবনট-পা াঁট্চক পট্র তস  খ্ন বফবরয়া আবসল 

িাহার হাট্ি রূপার িাটটট্ি িাবল য—িরট্ফর বভির রাবখ্য়া ঠািা করা—তনিুর 

রস বনঙিাইয়া বদয়া কবহল, এর সিটুকু তখ্ট্ি হট্ি, তফট্ল রাখ্ট্ল চলট্ি না। 

তসিার ি্রুটট তদবখ্ট্য় তকউ ত  আমার বকবফয়ি চাইট্ি তস আবম হট্ি তদট্িা 

না। 

 

বিপ্রদাস িবলল, জলুুট্মর বিট্দযটট ত াল আনায় বশট্ক্ষ কট্র বনট্য়চ, কাট্রা কাট্ছ 

ঠকট্ি হট্ি না তদখ্বছ। 

 

িদনা িবলল, না। তকউ ব্বজট্েসা করট্ল িলট্িা, মুখ্ুট্ যমশাট্য়র ওপর হাি 

পাবকট্য় পাকা হট্য় তগবছ। 

 

খ্াওয়া তশ  হইট্ল উব্বেি পাত্রটা হাট্ি কবরয়া িদনা চবলয়া  াইট্িবছল, বফবরয়া 

দা াঁিাইয়া ব্বজোসা কবরল, আমার একটট কথার জিাি তদট্িন মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বক কথা িদনা? 
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সাংসাট্র সকট্লর তচট্য় আপনাট্ক তক তিশী ভাট্লািাট্স িলট্ি পাট্রন? 

 

পাবর। 

 

িলুন ি বক নাম িার? 

 

িার নাম িদনা তদিী। 

 

শুবনয়া িদনা চট্ক্ষর পলট্ক িাবহর হইয়া তগল। বকন্তু বমবনট-পট্নট্রা পট্রই 

আিার বফবরয়া আবসয়া বিছানার কাট্ছ একটা তচ বক টাবনয়া িবসল। বিপ্রদাস 

হাবসয়া ব্বজোসা কবরল, অমন কট্র ছুট্ট পাবলট্য় তগট্ল তকন িট্লা ি? 

 

িদনা প্রথট্ম জিাি বদট্ি পাবরল না। িারপট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, কথাটা হঠাৎ 

তকমন সইট্ি পারলুম না মুখ্ুট্ যমশাই। মট্ন হল ত ন আমার বক-একটা বিশ্রী 

চুবর আপনার কাট্ছ ধ্রা পট্ি তগট্ছ। 

 

িাই এখ্ট্না মুখ্ িুট্ল চাইট্ি পারট্ছা না? 

 

িা তকন পারট্িা না, িবলয়া তজার কবরয়া মুখ্ িুবলয়া িদনা হাবসট্ি তগল, বকন্তু 

সলজ্জ শরট্ম সমস্ত মুখ্খ্াবন িাহার রািা হইয়া উটঠল, পট্র আত্মসাংিরণ 

কবরট্ি কবরট্ি িবলল, বক কট্র আপবন এ কথা জানট্লন িলুন ি? 

বিপ্রদাস কবহল, এ প্রশ্ন এট্কিাট্র িাহুলয িদনা। এিই বক পা াণ আবম ত  

এটুকুও িুিট্ি পাবরবন? িা ছািা সট্দহ  বদও কখ্ট্না থাট্ক, আজ তিামার 

পাট্ন তচট্য় আর ি আমার তনই। 

 

িদনা আিার মুখ্ নীচু কবরল। 

 

বিপ্রদাস িবলল, বকন্তু িাই িট্ল ও চলট্ি না িদনা, মুখ্ িুট্ল তিামাট্ক চাইট্ি 

হট্ি। লজ্জা পািার িুবম বকছুই কট্রাবন, আমার কাট্ছ তিামার তকান লজ্জা 

তনই। চাও, মুখ্ তিাট্লা, তশান আমার কথা। 

 

এ তসই আট্দশ। িদনা মুখ্ িুবলয়া চাবহল, ক্ষণকাল নীরট্ি থাবকয়া িবলল, 

আপবন তিাধ্ হয় আমার উপর খ্ুি রাগ কট্রট্ছন, না মুখ্ুট্ যমশাই? 
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বিপ্রদাস ব্বস্মিমুট্খ্ কবহল, বকছুমাত্র না। এবক রাগ করার কথা? শুধ্ু আমার 

মট্নর আশা এইটুকু ত , এ ভুল তিামার বনট্জর কাট্ছই একবদন ধ্রা পিট্ি। 

তকিল তসইবদনই এর প্রবিকার হট্ি। 

 

বকন্তু ধ্রা  বদ কখ্ট্না না পট্ি? এট্ক ভুল িট্লই  বদ তকানবদন তটর না পাই? 

 

পাট্িই। এর তথট্ক ত  সাংসাট্র কি অনট্থ যর সূত্রপাি হয় এ  বদ না িুিট্ি 

পাট্রা ি আবমও িুিট্িা আমাট্ক িুবম ভাট্লািাট্সা বন। সুধ্ীরট্ক ভাট্লািাসার 

মট্িা এ-ও তিামার একটা তখ্য়াল—মট্নর মট্ধ্য কাউট্ক তটট্ন এট্ন শুধ্ু 

আপনাট্ক তভালাট্না। িার তিবশ নয়। 

 

িদনার মুখ্ মুহটূ্িয োন হইয়া উটঠল, অিযে িযবথি-কট্ে িবলল, সুধ্ীট্রর সট্ি 

িুলনা করট্িন না মুখ্ুট্ যমশাই, এ আবম সইট্ি পাবরট্ন। বকন্তু এর তথট্ক 

সাংসাট্র ত  অনট্থ যর সূত্রপাি হয়, আপনার এ কথা মানট্িা। মানট্িা ত , এ 

অমিল তটট্ন আট্ন, বকন্তু িাই িট্ল বমট্থয িট্ল স্বীকার করট্িা না। বমট্থযই  বদ 

হট্িা এিটুকু ভাট্লািাসাই বক আপনার তপিুম? পাইবন বক আবম? 

 

বনরুি বনশ্বাট্স বিপ্রদাস কথাগুবল শুবনট্িবছল, ব্বজোসা তশ  কবরয়া িদনা 

মুখ্ িুবলট্িই তস চবকি হইয়া িবলয়া উটঠল, তপট্য়ট্চা বি বক িদনা, িুবম 

অট্নকখ্াবনই তপট্য়ছ। নইট্ল তিামার হাট্ি আবম তখ্িুম বক কট্র? তিামার 

রাব্বত্রবদট্নর তসিা বনট্ি পারিুম আবম বকট্সর তজাট্র? বকন্তু িাই িট্ল বক গ্লাবনর 

মট্ধ্য, অধ্ট্ম যর মট্ধ্য বনট্জ তনট্ম দা াঁিাট্িা, তিামাট্ক তটট্ন নামাট্িা?  ারা 

আমার পাট্ন তচট্য় বচরবদন বিশ্বাট্স মাথা উাঁচু কট্র আট্ছ, সমস্ত তভট্ি চুট্র 

িাট্দর তহাঁট কট্র তদট্িা? এই বক িুবম িট্লা? 

 

িদনা দৃপ্তস্বট্র কবহল, িাহট্ল আপবনও স্বীকার করুন আজ ছািট্ি  া পাট্রন 

না তস শুধ্ু এই দম্ভটাট্ক। িলুন সিয কট্র ওট্দর কাট্ছ এই িি হট্য় থাকার 

তমাহট্কই আপবন িি িট্ল তজট্নট্ছন। নইট্ল বকট্সর গ্লাবন মুখ্ুট্ যমশাই,—

কাট্ক মানট্ি  াট্িা আমরা অধ্ম য িট্ল? মানুট্ র মনগিা একটা িযিো—

মানুট্ ই  াট্ক িার িার তমট্নট্ছ, িার িার তভট্িট্ছ—িাট্কই? আপবন পারট্লও 

আবম এ পারট্িা না। 
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বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া িবলল, িুবম না পারট্লও আবম পারট্িা, আর িাট্িই 

আমাট্দর কাজ চট্ল  াট্ি। ইাংট্রব্বজ িই অট্নক পট্িট্চা িদনা, মাসীর িাবিট্ি 

আট্লাচনাও অট্নক শুট্নট্চা, তস-সি ভুলট্ি সময় লাগট্ি তদখ্বচ। 

 

িদনা কবহল, আপবন, আমাট্ক িামাশা করট্চন, আবম বকন্তু একটুও িামাশা 

কবরবন মুখ্ুট্ যমশাই,  া িট্লবচ সমস্তই সবিয িট্লবচ। 

 

িা িুট্িবচ। বকন্তু এ পাগলাবম মাথায় এট্ন বদট্ল তক? 

 

আপবন। 

 

িট্লা বক? এ অধ্ম য-িুব্বি বদলুম তিামাট্ক অিট্শট্  বনট্জ আবমই? 

 

হা াঁ, আপবনই বদট্য়ট্চন। হয়ট্িা না তজট্ন বকন্তু আপবন ছািা আর তকউ নয়। 

 

এইিার বিপ্রদাস বনি যাক-বিস্মট্য় চাবহয়া রবহল। িদনা িবলট্ি লাবগল,  াট্ক 

অধ্ম য িট্ল বনট্দ করট্লন িাট্ক ি আবম মাবনট্ন,—আবম জাবন, ধ্ম য িট্ল 

স্বীকার কট্রট্ছন  া একমট্ন তস শুধ্ু আপনার সাংস্কার। অিযে দৃঢ় সাংস্কার, িিু 

তস িার িট্িা নয়। 

 

বিপ্রদাস মাথা নাবিয়া স্বীকার কবরল, িবলল, হয়ট্িা এ কথা তিামার সবিয িদনা, 

এ আমার সাংস্কার,—সুদৃঢ় সাংস্কার, বকন্তু মানুট্ র ধ্ম য  খ্ন এই সাংস্কাট্রর রূপ 

ধ্ট্র িদনা, িখ্বন তস হয়  থাথ য, িখ্বন হয় তস সহজ।  জীিট্নর কিযট্িয আর 

িখ্ন তঠাকাঠুবক িাট্ধ্ না, িাট্ক মানট্ি বগট্য় বনট্জর সট্ি লিাই কট্র মরট্ি 

হয় না। িখ্ন িুব্বি হতয় আট্স শাে, অিাধ্ জলট্রাট্ির মট্িা তস সহট্জ িট্য় 

 ায়। িুব্বি এট্কই িট্লবছলুম তসবদন এ হট্লা বিপ্রদাট্সর অিযাজয ধ্ম য—এর আর 

পবরিিযন তনই। 

 

তকানবদনই বক এর পবরিিযন তনই মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

িাইি আজও জাবন িদনা। আজও ভািট্ি পাবরট্ন এ-জীিট্ন এর পবরিিযন 

আট্ছ। 

 

এিক্ষট্ণ িদনার দুই তচাখ্ িাষ্পাকুল হইয়া উটঠল, বিপ্রদাস স ট্ত্ন িাহার 

হািখ্াবন টাবনয়া লইয়া িবলল, বকন্তু পবরিিযট্নরই িা দরকার বকট্সর? ভাট্লা 
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তিামাট্ক তিট্সবচ,—রইট্লা তিামার তস ভাট্লািাসা আমার মট্নর মট্ধ্য,—এখ্ন 

তথট্ক তস তদট্ি আমাট্ক দুিঃট্খ্ সান্ত্বনা, দুি যলিায় িল, ভার  খ্ন আর একাকী 

িইট্ি পারট্িা না িখ্ন তদট্িা তিামাট্ক িাক। তস-ও রইট্লা আজ তথট্ক তিামার 

জট্নয তিালা। আসট্ি ি িখ্ন? 

 

িদনা িা াঁ হাি বদয়া তচাখ্ মুবছয়া িবলল, আসট্িা  বদ আসার শব্বক্ত থাট্ক,—পথ 

 বদ থাট্ক িখ্নও তখ্ালা, নইট্ল পারট্িা না ি আসট্ি মুখ্ুট্ যমশাই। 

 

কথাটা শুবনয়া বিপ্রদাস ত ন চমবকয়া তগল, িবলল, িট্টই ি! িট্টই ি! আসার 

পথ থাট্ক  বদ তখ্ালা,—বচরবদট্নর িট্র  বদ িয হট্য় তস না  ায়। িখ্ন এট্সা 

বকন্তু। অবভমাট্ন মুখ্ বফবরট্য় তথট্কা না। 

 

িদনা তচাট্খ্র জল আিার মুবছয়া তফবলয়া িবলল, আমার একটট বভট্ক্ষ রইট্লা 

মুখ্ুট্ যমশাই, আমার কথা ত ন কাউট্ক িলট্িন না। 

 

না, িলট্িা না। িলার তলাক ত  আমার তনই তস ি িুবম বনট্জই জানট্ি তপট্রট্চা। 

 

হা াঁ তপট্রবচ। 

 

দুইজট্ন বকছুক্ষণ নীরি হইয়া রবহল। 

 

বিপ্রদাস কবহল, এই বিপুল সাংসাট্র আবম ত  এিখ্াবন একা এ কথা িুবম বক 

কট্র িুট্িবছট্ল িদনা? 

িদনা িবলল, বক জাবন বক কট্র িুট্িবছলুম। আপনাট্দর িাবি তথট্ক রাগ কট্র 

চট্ল এলুম, আপবন এট্লন সট্ি। গাবিট্ি তসই মািাল সাট্হিগুট্লার কথা মট্ন 

পট্ি? িযাপারটা বিট্শ  বকছু নয়—িিু মট্ন হট্লা  াট্দর আমরা চারপাট্শ তদবখ্ 

িাট্দর দট্লর আপবন নয়,—একাকী তকান ভার কা াঁট্ধ্ বনট্িই আপনার িাট্ধ্ না। 

এই কথাই িট্লবছট্লন তসবদন বিজিুািু,—বমবলট্য় তদখ্লুম কারও কাট্ছ বকছুই 

আপবন প্রিযাশা কট্রন না। রাট্ত্র বিছানায় শুট্য় তকিবল আপনাট্ক মট্ন 

পট্ি—বকছুট্ি ঘুট্মাট্ি পারলুম না। তশ রাট্ত্র উট্ঠ তদবখ্ নীট্চ পূট্জার ঘট্র 

আট্লা জ্বলট্ছ, আপবন িট্সট্ছন ধ্যাট্ন। একদৃট্ি তচট্য় তচট্য় তভার হট্য় এট্লা, 

পাট্ছ চাকররা তকউ তদখ্ট্ি পায়, ভট্য় ভট্য় পাবলট্য় এলুম আমার ঘট্র। 

আপনার তস মূবিয আর ভুলট্ি পারলুম না মুখ্ুট্ যমশাই, আবম তচাখ্ িুজট্লই 

তদখ্ট্ি পাই। 
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বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, তদট্খ্বছট্ল নাবক আমাট্ক পূট্জা করট্ি? 

 

িদনা িবলল, পূট্জা করট্ি ি আপনার মাট্কও তদট্খ্বচ, বকন্তু তস ও নয়। তস 

আলাদা। আপবন বকট্সর ধ্যান কট্রন মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

বিপ্রদাস পুনরায় হাবসয়া িবলল, তস তজট্ন তিামার বক হট্ি? িুবম ি িা করট্ি 

না! 
 

না করট্িা না। িিু জানট্ি ইট্ে কট্র। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল। িদনা কবহট্ি লাবগল, আমার তসইবদনই প্রথম মট্ন 

হয় সকট্লর মট্ধ্য তথট্কও আপবন আলাদা, আপবন একা। ত খ্াট্ন উঠট্ল 

আপনার সিী হওয়া  ায় তস উাঁচুট্ি ওরা তকউ উঠট্ি পাট্র না। আর একটা কথা 

ব্বজট্েসা করট্িা মুখ্ুট্ যমশাই? িলট্িন? 

 

বক কথা িদনা? 

 

তমট্য়ট্দর ভাট্লািাসায় তিাধ্ হয় আর আপনার প্রট্য়াজন তনই—না? 

 

এ প্রশ্নর মাট্ন? 

 

মাট্ন জাবনট্ন, এমবন ব্বজট্েসা করবচ। এ তিাধ্ হয় আর আপবন কামনা কট্রন 

না,—আপনার কাট্ছ এট্কিাট্র িুে হট্য় তগট্ছ।—সবিয বকনা িলুন। 

 

বিপ্রদাস উত্তর বদল না, শুধ্ু হাবসমুট্খ্ চাবহয়া রবহল। 

 

নীট্চর প্রািট্ণ সহসা গাবির শে তশানা তগল, আর পাওয়া তগল বিজদাট্সর 

কেস্বর। এিাং, পরক্ষট্ণই িাট্রর কাট্ছ আবসয়া অন্নদা িাবকয়া িবলল, বিজ ু

এট্লা বিবপন। 

 

একলা নাবক? না, আর তকউ সট্ি এতলা? 

 

না, একাই ি তদখ্বচ। আর তকউ তনই। 
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শুবনয়া িদনা িযস্ত হইয়া উটঠল, িবলল,  াই মুখ্ুট্ যমশাই, তদবখ্ তগ িা াঁর খ্ািার 

ত াগাি টঠক আট্ছ বকনা। িবলয়া িাবহর হইয়া তগল। 

 

সকাট্ল বিজ ুআবসয়া  খ্ন বিপ্রদাট্সর পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া প্রণাম কবরল িখ্ন 

ঘট্রর একধ্াট্র িবসয়া িদনা পূজার সজ্জা প্রস্তুি কবরট্িবছল, বিজদাস িবলল, 

এই পিমীট্ি মাট্য়র পুকুর – প্রবিষ্ঠা। িৃহৎ িযাপার দাদা! 
 

মাট্য়র কাট্জ ি িৃহৎ িযাপারই হয় বিজ,ু এট্ি ভািনার বক আট্ছ? িবলয়া 

বিপ্রদাস হাবসল। 

 

বিজদাস কবহল, িা হয়। এিার সট্ি বমট্লট্ছ িাসুর ভাট্লা হওয়ার 

মানিপূট্জা—তসও একটা অশ্বট্মধ্  ে। অধ্যাপক বিদাট্য়র ফদয বিবর 

হট্ে,—কুটুম্ব-সজ্জন অবিবথ-অভযাগট্ির ত  সাংবক্ষপ্ত িাবলকা তি বদবদর মুট্খ্ 

মুট্খ্ তপলুম িাট্ি আশকা হয় এিার আপনার অট্থ য ওরা বকব্বিৎ গভীর খ্াট্িাল 

মারট্ি। সময় থাকট্ি সিকয তহান। 

 

িদনা মুখ্ িুবলল না, বকন্তু সামলাইট্ি না পাবরয়া হাবসয়া লুটাইয়া পবিল। 

বিপ্রদাস বি য়ী তলাক, বিপ্রদাস কৃপণ, এ দুন যাম একা মা ছািা প্রচার কবরিার 

সুট্ াগ পাইট্ল তকহ ছাট্ি না। বিপ্রদাস বনট্জও এ হাবসট্ি ত াগ বদয়া িবলল, 

এিার বকন্তু তিার পালা। এিার খ্রচ হট্ি তিার। 

 

আমার? তকান আপবত্ত তনই  বদ থাট্ক। বকন্তু িাট্ি িযিোর বকছু অদল-িদল 

করট্ি হট্ি। বিদায়  ারা পাট্ি িারা তটাট্লর পব্বিি-সমাজ নয়, িরি তটাট্লর 

তদার িয কট্র  াট্দর িাইট্র তঠট্ল রাখ্া হট্য়ট্চ,—িারা। 

 

বিপ্রদাস তিমনই হাবসয়া কবহল, তটাট্লর ওপর তিার রাগ বকট্সর? তলাট্কর মটু্খ্ 

মুট্খ্ এট্দর শুধ্ু বনট্দই শুনবল, বনট্জ কখ্নও তচাট্খ্ তদখ্বল তন। ওট্দর দলভুক্ত 

িট্ল হয়ি আবম প যে তিার আমট্ল ভাি পাট্িা না। 

 

বিজদাস কাট্ছ আবসয়া আর একিার পাট্য়র ধ্ূলা লইল, কবহল, ঐ কথাটা 

িলট্িন না। আপবন দু দট্লরই িাইট্র, অথচ িৃিীয় োনটা ত  বক িাও আবম 

জাবনট্ন। শুধ্ু এইটুকু তজট্ন তরট্খ্বচ আমার দাদা আমাট্দর বিচাট্রর িাইট্র। 
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বিপ্রদাস কথাটাট্ক চাপা বদল। ব্বজোসা কবরল, আমার অসুট্খ্র কথা মা 

তশাট্নন বন ি? 

 

না। তস িরি বছল ভাট্লা, পুকুর-প্রবিষ্ঠার হািামা িয হট্িা। 

 

আত্মীয়ট্দর আনিার িযিো হট্য়ট্ছ? 

 

হট্চ্চ। ভূি ভবি যৎ িিযমান—সকলট্কই। সকনযা অক্ষয়িািুর আমন্ত্রণ-বলবপ 

তগট্ছ, মাট্য়র বিশ্বাস িৃহৎ িযাপাট্র বমট্ত্রয়ীর অবগ্নপরীক্ষা হট্য়  াট্ি। আমার 

ওপর ভার পট্িট্ছ িা াঁট্দর বনট্য়  ািার। 

 

মা আর কাউট্ক বনট্য়  ািার কথা িট্ল তদনবন? 

 

হা াঁ, অনুবদট্কও বনট্য় ত ট্ি হট্ি। কট্লট্জর তছট্লরা  বদ তকউ ত ট্ি চায় 

িারাও! 
 

তিার তি বদবদর তকান ফরমাস তনই? 

 

না। 

 

নীট্চ আিার তমাটট্রর শে পাওয়া তগল। হট্ন যর তচনা আওয়াজ কাট্ন আবসট্িই 

িদনা জানালা বদয়া মুখ্ িািাইয়া িবলল, মাসীমার গাবি। আবম তদবখ্ তগ 

মুখ্ুট্ যমশাই। আপবন সট্যয-আবিক তসট্র বনন—তদবর হট্য়  াট্চ্চ। িবলয়া 

িাবহর হইয়া তগল। 

 

আবমও  াই মুখ্-হাি ধ্ুইট্গ। ঘণ্টা-খ্াট্নক পট্র আসট্িা, িবলয়া বিজদাসও 

চবলয়া তগল। বিপ্রদাট্সর পূজা-আবিক সমাপ্ত হইল, আজ খ্ািার ফলমূল বদয়া 

তগল অন্নদা। মাসীর িাবি হইট্ি ত  তমট্য়টট বনট্ি আবসয়াট্ছ িদনা িযস্ত আট্ছ 

িাহাট্ক লইয়া। এ খ্ির তস-ই বদল। 

 

বিজদাস  থাসমট্য় বফবরয়া আবসল। হাট্ি িাহার বিরাট ফদয, কবলকািার 

অট্ধ্ যক ব্বজবনস বকবনয়া গাবি তিািাই কবরয়া চালান বদট্ি হইট্ি। দুই ভাইট্য় এই 

লইয়া  খ্ন ভয়ানক িযস্ত িখ্ন দরজার িাবহর হইট্ি প্রাথ যনা আবসল, 

মুখ্ুট্ যমশাই, আসট্ি পাবর বক? পাট্য় বকন্তু আমার জটু্িা রট্য়ট্ছ। 
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জটু্িা? িা তহাক, এট্সা। 

 

িদনা ঘট্র আবসয়া প্রট্িশ কবরল। ত -তিট্শ িলরামপুট্র িাহাট্ক প্রথম তদখ্া 

বগট্য়বছল এ তসই তিশ। বিপ্রদাস অিযে বিস্মট্য় ব্বজোসা কবরল, তকাথাও  াট্চ্চা 

নাবক িদনা? 

 

হা াঁ, মাসীমার িাবিট্ি। 

 

কখ্ন বফরট্ি? 

 

তফরিার কথা ি জাবনট্ন মুখ্ুট্ যমশাই। এই িবলয়া তহাঁট হইয়া তস বিপ্রদাসট্ক 

প্রণাম কবরল, বকন্তু অনযবদট্নর মট্িা পাট্য় হাি বদয়া স্পশ য কবরল না। মুখ্ 

িুবলল না, শুধ্ু কপাট্ল হাি তঠকাইয়া বিজদাসট্কও নমস্কার কবরল, িাহার পট্র 

ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। 
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কুবি 

 

বিজদাস ব্বজোসা কবরল, িদনা হঠাৎ চট্ল তগট্লন তকন? আমার এট্স 

পিাটাই বক কারণ নাবক? 

 

বিপ্রদাস িবলল, না। ওাঁর িািা তটবলগ্রাম কট্রট্ছন মাসীর িাবিট্ি বগট্য় থাকট্ি 

 িবদন না তিাম্বাট্য় বফট্র  াওয়া ঘট্ট। 

 

বকন্তু হঠাৎ মাসী তিরুট্লা তকাথা তথট্ক? িদনা আমার সট্ি ি প্রায় কথাই 

কইট্লন না, সি যক্ষণ আিাট্ল আিাট্ল রইট্লন, িার পর সকাল না হট্ি হট্িই 

তদখ্বচ সট্র পিট্লন। একটা নমস্কার কট্র তগট্লন সবিয বকন্তু তসও মুখ্ 

বফবরট্য়। আমার বিরুট্ি হট্লা বক িা াঁর? 

 

প্রট্শ্নর জিািটা বিপ্রদাস এিাইয়া তগল এিাং মাসীর িযাপারটা সাংট্ক্ষট্প 

জানাইয়া কবহল, আমার অসুট্খ্ ভয় তপট্য় এই মাসীর িাবি তথট্কই অনুবদ ওট্ক 

তিট্ক এট্নবছট্লন আমার শুশূ্র া করট্ি।  ট্থি কট্রট্চ। ওর কাট্ছ তিাট্দর 

কৃিে হওয়া উবচি। 

 

বিজদাস কবহল, উবচি নয় িবলট্ন, বকন্তু আপনাট্ক তসিা করট্ি পাওয়াটাও ি 

একটা ভাগয। তস মূলযটা  বদ উবনও অনুভি করট্ি তপট্র থাট্কন ি কৃিেিা 

ওাঁর কাট্ছও আমাট্দর পাওনা আট্ছ। 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয কবহল, িুই ভারী নরাধ্ম। 

 

বিজদাস িবলল, নরাধ্ম বকন্তু বনট্ি যাধ্ নই। আমার কথা  াক। বকন্তু এই তসিা 

করার কথাটা মাট্য়র কাট্ন তগট্ল উবন বচরকাল আমট্দর মাট্কই বকট্ন 

রাখ্ট্িন। তসই বক তসাজা সম্পদ? 

 

শুবনয়া বিপ্রদাস হাবসল, কবহল, মাট্ক এিকাল পট্র িুই বচনট্ি তপট্রবছস িল? 

 

বিজদাস িবলল,  বদ তপট্রও থাবক তস শুধ্ু আপবনই জানুন। আবম মাট্য়র 

কুপুত্র, আবম কুলািার, িা াঁর কাট্ছ এই পবরচয়ই থাক। এট্ক আর নবিট্য় কাজ 

তনই দাদা। 
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বকন্তু তকন? মা তিাট্ক বিশ্বাস করট্ি পাট্রন, তিাট্ক ভাল িট্ল ভািট্ি পাট্রন, 

এ বক িুই সবিযই চাসট্ন? এ অবভমাট্ন লাভ বক’িল তিা? 

 

লাভ বক জাবনট্ন, বকন্তু তলাভ বিট্শ  তনই। আবম আপনার তপট্য়বছ তেহ, 

তপট্য়বছ তি বদবদর ভালিাসা, এই আমার সাি রাজার ধ্ন, সািজে দু’হাট্ি 

বিবলট্য়ও তশ  করট্ি পারট্িা না, বকন্তু িবলয়া তফবলয়াই িাহার তচাখ্-মুখ্ 

লজ্জায় রািা হইয়া উটঠল। হৃদট্য়র এই-সকল আট্িগ-উচ্ছ্বাস িযক্ত কবরট্ি তস 

বচরবদন পরাঙ্মুখ্,—বচরবদন বনসৃ্পহিার আিরট্ণ ঢাকা বদয়া তিিাট্নাই িাহার 

প্রকৃবি,—মুহটূ্িয বনট্জট্ক সামলাইয়া তফবলয়া িবলল, বকন্তু এ-সি আট্লাচনা 

বনষ্প্রট্য়াজন। ত টা প্রট্য়াজন তস হট্চ্চ এই ত , আমার তচাট্খ্ িদনার চট্ল 

 াওয়ার ভািটা তদখ্াট্লা ত ন রাট্গর মট্িা। এর মাট্নটা িট্ল বদন। 

 

মাট্নটা তিাধ্ হয় এই ত , িুই  খ্ন এট্স পট্িবছস িখ্ন ওর আর দরকার তনই। 

এখ্ন তথট্ক তসিা-শুশূ্র ার ভার তিার উপর। এই িবলয়া বিপ্রদাস হাবসট্ি 

লাবগল। 

 

বিজদাস িবলল, আপবন ঠাটা করট্চন িট্ট, বকন্তু আবম িলবচ, এই-সি 

ইাংট্রব্বজনবিশ তমট্য়গুট্লা এই দম্ভট্িই একবদন মরট্ি। আপনাট্ক তরাট্গ তসিা 

করিার বদন ত ন-না কখ্নও আট্স, বকন্তু এট্ল প্রমাণ হট্ি তদবর হট্ি না ত  

দাদার তসিায় বিজটু্ক হারাট্না দশটা িদনার সাট্ধ্য কুট্লাট্ি না, এ কথা িাট্ক 

জাবনট্য় তদট্িন। 

 

তেহহাট্সয বিপ্রদাট্সর মুখ্ প্রদীপ্ত হইয়া উটঠল, কবহল, আো জানাট্িা, বকন্তু 

বিশ্বাস করট্ি বকনা জাবনট্ন। িট্ি, তস পরীক্ষার প্রট্য়াজন দাদার কাট্ছ তনই,—

আট্ছ শুধ্ু একজট্নর কাট্ছ,—তস মা। তিািাপিা তিাট্দর একটা হওয়া 

দরকার—িুিবল তর বিজ?ু 

 

বিজদাস িবলল, না দাদা, িুিলাম না। বকন্তু মা  খ্ন, িখ্ন তিাঁট্চ থাকট্ল 

তিািাপিা একবদন হট্িই, বকন্তু এখ্ুবন প্রট্য়াজনটা বকট্সর এট্লা এইট্টই তভট্ি 

পাব্বেট্ন। এই িবলয়া ক্ষণকাল নীরি থাবকয়া কবহল, আমার কপাট্ল সিই হল 

উলট্টা। িািা জে বদট্লন, বকন্তু বদট্য় তগট্লন না কানাকবি সম্পবত্ত—তস 

বদট্লন আপবন। মা গট্ভয ধ্ারণ করট্লন বকন্তু পালন করট্লন অন্নদাবদবদ, আর 

সমস্ত ভার িট্য় মানু  কট্র িুলট্লন তি বদবদ,—দুজট্নই পট্রর ঘর তথট্ক এট্স। 
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বপিা স্বগ যিঃ, বপিা ধ্ম যিঃ, এিাং মািা স্বগ যাদবপ গরীয়সী—এই তলাক আউট্ি মনট্ক 

আর কি চািা রাখ্ট্িা দাদা, আপবনই িলুন? 

 

বিপ্রদাস কবহল, মাট্য়র মামলা বনট্য় আর ওকালবি করট্িা না, তস িুই আপবনই 

একবদন িুিবি, বকন্তু িািার সম্বট্য ত  ধ্ারণা তিার আট্ছ তস ভুল। অট্ধ্ যক 

বি ট্য়র সবিযই িুই মাবলক। 

 

বিজদাস িবলল, হট্ি পাট্র সবিয, বকন্তু িািার মৃিুযর পট্র ঘট্র তদার বদট্য় িা াঁর 

উইলখ্ানা বক আপবন পুবিট্য় তফট্লন বন? 

 

তক িলট্ল তিাট্ক? 

 

এিকাল ব বন আমাট্ক সকল বদক বদট্য় রট্ক্ষ কট্র এট্সট্ছন এ িা াঁর মুট্খ্ই 

তশানা। 

 

িা হট্ি পাট্র, বকন্তু তিার তি বদবদ ি তস উইল পট্ি তদট্খ্ন বন। এমন ি হট্ি 

পাট্র, িািা তিাট্কই সমস্ত বদট্য় বগট্য়বছট্লন িট্ল রাগ কট্র আবম িা পুবিট্য়বছ। 

অসম্ভি ি নয়। 

 

শুবনয়া তক িুট্কর হাবসট্ি বিজদাস প্রথমটা খ্ুি হাবসয়া লইয়া কবহল, দাদা, 

আপবন ত  কখ্ট্না বমট্থয িট্লন না? িাপট্র  ুবধ্টষ্ঠট্রর বমট্থযটা তনাট কট্র 

বগট্য়বছট্লন তিদিযাস, আর কবলট্ি আপনারটা তনাট কট্র রাখ্ট্ি বিজদাস। 

দুই-ই হট্ি সমান।  া তহাক, এটা তিািা তগল, বিপাট্ক পিট্ল সিই সম্ভি হয়। 

আর পাপ িািাট্িন না, িলুন এখ্ন তথট্ক বক আমাট্ক করট্ি হট্ি। 

 

আমাট্দর কারিার বি য়-আশয় সমস্ত তদখ্ট্ি হট্ি। 

 

বকন্তু তকন? বকট্সর জট্নয এি ভার আবম িইট্ি  াট্িা আমাট্ক িুব্বিট্য় বদন। 

আপবন একা পারট্চন না নাবক? অসম্ভি। আবম বনষ্কম যা অপদাথ য হট্য়  াব্বচ্চ? না 

 াব্বচ্চট্ন। িিু মা ব্বজোসা করট্ল িা াঁট্ক জাবনট্য় তদট্িন পদাট্থ যর আমার 

দরকার তনই, অপদাথ য হট্য়ই আবম বদন কাটটট্য় তদট্িা, িা াঁট্ক ভািট্ি হট্ি না। 

আপবন থাকট্ি টাকাকবি বি য়-সম্পবত্তর তিািা আবম িইি না। তশট্  বক 

আপনার মট্িা তঘারির বি য়ী হট্য় উঠট্িা নাবক? তলাট্ক িলট্ি, ওর বশট্রর 

মট্ধ্য বদট্য় রক্ত িয় না, িয় শুধ্ু টাকার তরাি। বকন্তু িবলট্ি িবলট্িই লক্ষয কবরল 
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বিপ্রদাস অনযমনস্ক হইয়া বক ত ন ভাবিট্িট্ছ, িাহার কথায় কান নাই। এমন 

সচরাচর হয় না,—এ স্বভাি বিপ্রদাট্সর নয়, একটু বিব্বস্মি হইয়া িবলল, দাদা, 

সবিযই বক চান আবম বি য়কম য তদবখ্,  া আমার বচরবদট্নর স্বপ্ন তসই 

স্বট্দশট্সিায় জলাঞ্জবল বদই? 

 

বিপ্রদাস িাহার মুট্খ্র প্রবি দৃটি বনিি কবরয়া কবহল, জলাঞ্জবল বদবি এমন কথা 

ি তিাট্ক তকানবদনই িবলট্ন বিজ।ু  া তিার স্বপ্ন তস তিার থাক,—বচরবদন 

থাক—িিু িবল সাংসাট্রর ভার িুই তন। 

 

বকন্তু তকন িলুন? কারণ না জানট্ল আবম বকছুট্িই এ কথা মানট্িা না। 

 

বিপ্রদাস একমুহিূ য তম ন থাবকয়া িবলল, এর কারণ ি খ্ুিই স্পি বিজ।ু আজ 

আবম আবছ, বকন্তু এমন ি ঘটট্ি পাট্র আর আবম তনই। 

 

বিজদাস তজার বদয়া িবলয়া উটঠল, না, ঘটট্ি পাট্র না। আপবন তনই,—তকাথাও 

তনই এ আবম ভািট্ি পাবরট্ন। 

 

িাহার বিশ্বাট্সর প্রিলিা বিপ্রদাসট্ক আঘাি কবরল, বকন্তু হাবসয়া িবলল, 

সাংসাট্র সিই ঘট্ট তর, এমন বক অসম্ভিও। এই কথাটা ভািট্ি  ারা ভয় পায় 

িারা বনট্জট্দর ঠকায়। আিার এমনও হট্ি পাট্র আবম ক্লাে, আমার ছুটটর 

দরকার,—িিু বদবিট্ন িুই? 

 

না দাদা, পারট্িা না বদট্ি। িার তচট্য় তঢর সহজ আপনার আট্দশ পালন করা। 

িলুন, কট্ি তথট্ক আমাট্ক বক করট্ি হট্ি। 

 

আজ তথট্ক এ সাংসাট্রর সি ভার বনট্ি হট্ি। 

 

আজ তথট্কই? এিই িািািাবি? তিশ িাই হট্ি। আপনার অিাধ্য হট্িা না। এই 

িবলয়া তস চবলয়া তগল, বকন্তু শুবনট্ি পাইল দাদার কথা—তিাট্ক িলট্ি হট্ি না 

তর, আবম জাবন আমার অিাধ্য িুই নয়। 

 

বিজদাট্সর কাজ শুরু হইয়া তগল। তস অলস, অকম যণয, উদাসীন এই বছল 

সকট্লর বচরবদট্নর অবভট্ াগ। বকন্তু দাদার আট্দট্শ মাট্য়র ব্রি-প্রবিষ্ঠার 

সুিৃহৎ অনুষ্ঠান সমূ্পণ য কবরয়া িুবলিার সি যপ্রকার দাবয়ত্ব আবসয়া পবিল  খ্ন 

একাকী িাহার পট্র, িখ্ন এ দুন যাম অপ্রমাণ কবরট্ি িাহার অবধ্ক সময় লাবগল 
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না। এই অনভযস্ত গুরুভার তস ত  এি স্বেট্দ িহন কবরট্ি এিখ্াবন আশা 

বিপ্রদাস কট্র নাই, বকন্তু িাহার বনরলস, সুশৃঙ্খল কম যপটুিায় তস ত ন 

এট্কিাট্র বিব্বস্মি হইয়া তগল।  াহা বকবনয়া পাঠাইিার িাহা গাবি তিািাই কবরয়া 

বিজদাস িাবি পাঠাইল,  াহা লইিার িাহা সট্ি রাবখ্ল, আত্মীয়-কুটুম্বগণট্ক 

একত্র কবরয়া  থাট্ াগয সমাদট্র রওনা কবরয়া বদল, এখ্ানকার সকল কা য 

সমাধ্া কবরয়া আজ গটৃ্হ বফবরিার বদন তস দাদার তশ  উপট্দশ গ্রহণ কবরট্ি 

িা াঁহার ঘট্র ঢুবকয়া তদবখ্ল তসখ্াট্ন িবসয়া িদনা। তসই  ািার বদন হইট্ি আর 

তস আট্স নাই, িাহার কথা কাট্জর বভট্ি বিজদাস ভুবলয়াবছল—আজ হঠাৎ 

িাহাট্ক তদবখ্ট্ি পাইয়া মট্ন মট্ন তস আশ্চ য হইল, বকন্তু তস-ভাি প্রকাশ না 

কবরয়া শুধ্ু একটা মামুবল নমস্কাট্র বশিাচার সাবরয়া লইয়া িবলল, দাদা, আজ 

রাব্বত্রর গাবিট্ি আবম িাবি  াব্বচ্চ, সট্ি  াট্চ্চন অক্ষয়িািু, িা াঁর স্ত্রী ও কনযা 

বমট্ত্রয়ী। আপনার কট্লট্জর ছাত্ররা তিাধ্ কবর কাল-পরশু  াট্ি,—িাট্দর 

ভািা বদট্য় তগলুম। অনুবদট্ক বক আপবনই সট্ি বনট্য়  াট্িন? বকন্তু বদন বিন-

চাট্রর তিশী বিলম্ব করট্িন না ত ন। 

 

আমাট্ক বক ত ট্িই হট্ি? 

 

হা াঁ। না  ান ি একট্জািা খ্িম বকট্ন বদন, বনট্য় বগট্য় ভরট্ির মট্িা বসাংহাসট্ন 

িসাট্িা। 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, ফাব্বজট্লর অগ্রগণয হট্য়বচস িুই। বকন্তু আশ্চ য করবল 

অক্ষয়িািুর কথায়। বিবন  াট্িন বক কট্র? িা াঁর ি ছুটট তনই—কাজ কামাই হট্ি 

ত ? 

 

বিজদাস িবলল, িা হট্ি; বকন্তু তলাকসান তনই—ওবদট্ক িার তচট্য়ও তঢর িি 

কাজ হট্ি িিঘট্র তমট্য় বদট্ি পারাটা। টাকাওয়ালা জামাই ভবি যট্ির অট্নক 

ভরসা,—কট্লট্জর িা াঁধ্া মাইট্নর অট্নক তিবশ। 

 

বিপ্রদাস রাবগয়া িবলল, তিার কথাগুট্লা ত মন রূঢ় তিমবন ককযশ। মানুট্ র 

সিান তরট্খ্ কথা কইট্ি জাবনস তন? 

 

বিজদাস িবলল, জাবন বকনা তি বদবদট্ক ব্বজট্েসা কট্র তদখ্ট্িন। তস জট্নযর 

িাট্জ অপিযয় কবরট্ন শুধ্ু এই আমার তদা । 
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শুবনয়া বিপ্রদাস না হাবসয়া পাবরল না, িবলল, তিার একটট সাক্ষী শুধ্ু তি বদবদ। 

ত মন মািাট্লর সাক্ষী শুাঁবি। 

 

বিজদাস কবহল, িা তহাক, বকন্তু আপনার কথাটাও টঠক মধ্ুমাখ্া হট্চ্চ না দাদা। 

কারণ আবমও মািাল তনই, বিবনও মট্দর ত াগান তদন না। তদন অমৃি, তদন 

তগাপট্ন িহুট্লাট্কর অন্ন  া অট্নক িিতলাট্ক পাট্র না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, িাট্দর তপট্রও কাজ তনই। আদর বদট্য় তদওরট্ক জন্তু কট্র 

তিালা ছািা িিট্লাকট্দর অনয কাজ আট্ছ। 

 

িদনা মুখ্ নীচু কবরয়া হাবসট্ি লাবগল, বিজদাস তসটা লক্ষয কবরয়া িবলল, এ 

বনট্য় আর িকয করট্িা না দাদা। তি বদবদ আপনার তনই,—িাঙালীর সাংসাট্র িা াঁর 

তেহ ত  বক তস আপবন তকানবদন জাট্নন না। অযট্ক আট্লা তিািাট্নার তচিায় 

ফল তনই। একটু হাবসয়া িবলল, িদনা আিাট্ল হাসট্চন, বকন্তু মাসীর িাবির 

িদট্ল বদন-কিক আমাট্দর িাবিট্ি কাটটট্য় এট্ল হয়ি আমার কথাটা 

িুিট্িন। বকন্তু থাক তগ এ-সি আট্লাচনা। 

আপবন কট্ি িাবি  াট্েন িলুন? 

 

আবম িি ক্লাে বিজ,ু মাট্ক িুব্বিট্য় িলট্ি পারবি তন? 

 

বিপ্রদাট্সর এমন বনজীি বনসৃ্পহ কেস্বর তস কখ্ট্না তশাট্ন নাই, চমবকয়া চাবহয়া 

তদবখ্ল, ক্ষীণ হাবসটুকু িখ্ট্না ওষ্ঠপ্রাট্ে লাবগয়া আট্ছ—বকন্তু এ ত ন িাহার 

দাদা নয়, আর তকহ—বিস্ময় ও িযথায় অবভভূি হইয়া ব্বজোসা কবরল, অসুখ্ 

বক এখ্ট্না সাট্রবন দাদা? 

 

না, তসট্র তগট্ছ। 

 

িিু মাট্য়র কাট্জ িাবি ত ট্ি পারট্লন না এ কথা মাট্ক তিািাট্িা বক কট্র? ভয় 

তপট্য় বিবন চট্ল আসট্িন, িা াঁর সমস্ত আট্য়াজন লিভি হট্য়  াট্ি। 

 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল বচো কবরয়া িবলল, িুই আমাট্ক কট্ি ত ট্ি িবলস? 

 

বিজদাস িবলল, আজ, কাল, পরশু— ট্ি তহাক। আমাট্ক অনুমবি বদন আবম 

বনট্জ এট্স আপনাট্ক বনট্য়  াট্িা। 
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বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ বকছুক্ষণ নীরট্ি থাবকয়া কবহল, তিশ িাই হট্ি। আবম বনট্জই 

ত ট্ি পারট্িা, তিাট্ক বফট্র আসট্ি হট্ি না। 

 

বিজদাস চবলয়া তগট্ল িদনা ব্বজোসা কবরল, এটা বক হট্লা মুখ্ুট্ যমশাই, িাবি 

ত ট্ি আপবত্ত করট্লন বকট্সর জট্নয? 

 

বিপ্রদাস কবহল, কারণটা ি বনট্জর কাট্নই শুনট্ল? 

 

শুনলুম, বকন্তু ও জিাি পট্রর জট্নয, আমার জট্নয নয়। িলুন বকট্সর জট্নয 

িাবি ত ট্ি চান না। আপনাট্ক িলট্িই হট্ি। 

আবম ক্লাে। 

 

না। 

 

না তকন? ক্লাবেট্ি সকট্লরই দািী আট্ছ, তনই বক শুধ্ু আমার? 

 

আপনারও আট্ছ, বকন্তু তস দািী সবিযকার হট্ল সকট্লর আট্গ িুিট্ি পারিুম 

আবম। আর সকট্লর তচাখ্ট্কই ঠকাট্ি পারট্িন, পারট্িন না ঠকাট্ি শুধ্ু 

আমার তচাখ্ট্ক।  ািার সময় তমজবদট্ক বচটঠ বলট্খ্  াট্িা, আপনার তরাগ 

ধ্রিার কখ্ট্না দরকার হট্ল ত ন বিবন আমাট্ক তিট্ক পাঠান। 

 

তমজবদ বনট্জ পারট্িন না তরাগ ধ্রট্ি, িুবম তদট্ি ধ্ট্র!—এ কথা শুনট্ল বকন্তু 

বিবন খ্ুশী হট্িন না। 

 

িদনা িবলল, খ্ুশী হট্িন না সবিয, বকন্তু কৃিে হট্িন। আমার তমজবদ হট্লন 

তস- ুট্গর মানু , স্বামী িা াঁট্ক খ্ুাঁট্জ তিট্ছ বনট্ি হয়বন, ভগিান বদট্য়বছট্লন 

আশীি যাট্দর মট্িা অঞ্জবল পূণ য কট্র। িখ্ন তথট্ক সুে সিল মানু টটট্ক বনট্য়ই 

িা াঁর কারিার। বকন্তু তস মানুট্ রও ত  হঠাৎ একবদন মন ভািট্ি পাট্র এ খ্ির 

বিবন জানট্িন বক কট্র? 

 

বিপ্রদাস কথা না কবহয়া শুধ্ু একটুখ্াবন হাবসল। 

 

িদনা িবলল, আপবন হাসট্লন ত  িট্িা? 
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বিপ্রদাস িবলল, হাবস আপবন আট্স িদনা। স্বামী খ্ুাঁট্জ-তিট্ছ তনিার অবভ াট্ন 

আজ প যে  াট্দর িুবম তদখ্ট্ি তপট্য়ট্ছা, িাট্দর িাইট্র ত  তকউ আট্ছ এ 

তিামরা ভািট্ি পাট্রা না। সাংসাট্র সাধ্ারণ বনয়মটাই শুধ্ু মাট্না, স্বীকার করট্ি 

চাও না িার িযবিক্রমটাট্ক। অথচ এ িযবিক্রমটার তজাট্রই টটট্ক আট্ছ ধ্ম য, 

টটট্ক আট্ছ পুণয, আট্ছ কািয-সাবহিয, আট্ছ অবিচবলি শ্রিা-বিশ্বাস। এ না 

থাকট্ল পৃবথিীটা ত ট্িা এট্কিাট্র মরুভূবম হট্য়। এই সিযটাই আজও জাট্না 

না। 

 

িদনা বিদূ্রট্পর সুট্র িবলল, এই িযবিক্রমটা িুব্বি আপবন বনট্জ মুখ্ুট্ যমশাই? 

বকন্তু তসবদন ত  িলট্লন আমাট্কও আপবন ভালিাট্সন? 

 

তস আজও িবল। বকন্তু ভালিাসার একটটমাত্র পথই তিামাট্দর তচাট্খ্ পট্ি আর 

সি থাট্ক িয, িাই তসবদট্নর কথাগুট্লা আমার িুবম িুিট্ি পারবন। একিার 

তদট্খ্ এট্সা তগ বিজ ুআর িার তি বদবদট্ক। দৃটি অয না তহাট্ল তদখ্ট্ি পাট্ি বক 

কট্র শ্রিা বগট্য় বমট্শট্চ ভালিাসার সট্ি। রহসয-তক িুট্ক, আদট্র-আহ্লাট্দ, 

বনবিি ঘবনষ্ঠিায় তস শুধ্ু িার তি বদবদ নয়, তস িার িযু, তস িার মা। তসই সম্বয 

ি তিামার-আমারও,—টঠক তিমবন কট্রই তকন আমাট্ক িুবম বনট্ি পারট্ল না 

িদনা! 
 

িাহার কেস্বট্রর মট্ধ্য বছল গভীর তেট্হর সট্ি বমবশয়া বিরস্কাট্রর সুর, 

িদনাট্ক িাহা কটঠন আঘাি কবরল। বকছুক্ ণ নীরট্ি অট্ধ্ামুট্খ্ থাবকয়া 

সহসা তচাখ্ িুবলয়া িবলল, আপনাট্ক আবম ভুল িুট্িবছলুম মুখ্ুট্ যমশাই। 

আমার তমজবদবদট্ক  বদ আপবন সিযই ভালিাসট্িন, দুিঃখ্ আমার বছল না; 

বকন্তু িা আপবন িাট্সন না। আপবন পালন কট্রন শুধ্ু ধ্ম য, তমট্ন চট্লন শুধ্ু 

কিযিয। কটঠন আপনার প্রকৃবি, কাউট্ক ভাট্লািাসট্ি জাট্নন না।  ি তঢট্কই 

রাখ্ুন এ সিয একবদন প্রকাশ পাট্িই। 

 

ক্ষণকাল বের থাবকয়া িবলয়া উঠল, আজ আমারও ভুল ভাঙট্লা। শূট্নযর মট্ধ্য 

হাি িাবিট্য় মানু  খ্ুাঁজট্ি আর না  াই, আজ আমাট্ক এই আশীি যাদ আপবন 

করুন। 

বিপ্রদাস সহাট্সয হাি িািাইয়া িবলল, করলুম তিামাট্ক তসই আশীি যাদ। আজ 

তথট্ক মানু  তখ্া াঁজা ত ন তিামার তশ  হয়, ত  তিামার বচরবদট্নর িাট্ক ত ন 

বিবনই তিামাট্ক দান কট্রন। 
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কথাটাট্ক অপমানকর পবরহাস মট্ন কবরয়া িদনা রাবগয়া িবলল, আপবন ভুল 

করট্চন মুখ্ুট্ যমশাই, মানু  খ্ুাঁট্জ তিিাট্নাই আমার তপশা নয়। িারা আলাদা। 

বকন্তু হঠাৎ আজ তকন এট্সবচ এখ্ট্না তসই কথাটা আপনাট্ক িলা হয়বন। এবদক 

বদট্য় সবিযই আমার একটা মস্ত ভুল তভট্ি তগট্ছ। এখ্াট্ন আপনাট্দর সাংরট্ি 

এট্স তভট্িবছলুম এই-সি আচার-বিচার িুব্বি সবিযই ভাট্লা, খ্াওয়া-তছা াঁয়ার 

বনয়ম তমট্ন চলা, ফুল তিালা, চদন ঘ া, পূট্জার সাজ-তগাছ করা—আরও কি 

বক খ্ুাঁটটনাটট,—মট্ন করিুম এ-সি িুব্বি সবিযই মানু ট্ক পবিত্র কট্র তিাট্ল, 

বকন্তু এিার মাসীমার িাবিট্ি বগট্য় এ মূঢ়িা ঘুট্চট্ছ। বদন-কট্য়ক বক পাগলাবমই 

না কট্রবছলুম মুখ্ুট্ যমশাই, ত ন সবিযই এ-সি বিশ্বাস কবর, ত ন আমাট্দর 

বশক্ষায় সাংস্কাট্র সবিযই তকাথাও এর তথট্ক প্রট্ভদ তনই। এই িবলয়া তস তজার 

কবরয়া হাবসট্ি লাবগল। 

 

ভাবিয়াবছল কথাটা হয়ি বিপ্রদাসট্ক ভারী আঘাি করট্ি, বকন্তু তদবখ্ট্ি পাইল 

এট্কিাট্রই না। িাহার ছদ্মহাবসট্ি তস প্রসন্নহাবস ত াগ কবরয়া িবলল, আবম 

জানিুম িদনা। তিামার বক মট্ন তনই আবম সিকয কট্র একবদন তিামাট্ক 

িট্লবছলুম এ-সি তিামার জট্নয নয়, এ-সি করট্ি িুবম ত ট্য়া না। তসই মূঢ়িা 

ঘুট্চট্ছ তজট্ন আবম খ্ুশীই হলুম। মট্ন কট্রবছট্ল শুট্ন িুব্বি িি কি পাট্িা, 

বকন্তু িা নয়।  ার  া স্বাভাবিক নয় িা না করট্ল আবম দুিঃখ্ তিাধ্ কবরট্ন। 

তিামার ি মট্ন আট্ছ আবম বকট্সর ধ্যান কবর িুবম জানট্ি চাইট্ল আবম চুপ 

কট্র বছলুম। িলট্ি িাধ্া বছল িট্ল নয়, অকারণ িট্ল। বকন্তু এ-সি কথািািযা 

এখ্ন থাক। তিামার তিাম্বাট্য় বফট্র  ািার বক তকান বদন বের হট্লা? 

 

অবভমাট্ন িদনার মুখ্ আরক্ত হইয়া উটঠল, বিপ্রদাট্সর প্রট্শ্নর উত্তট্র শুধ্ু 

িবলল, না। 

 

তসবদন তিামার মাসীর ভাইট্পা অট্শাট্কর কথা িট্লবছট্ল। িট্লবছট্ল 

তছট্লটটট্ক তিামার ভালই তলট্গট্ছ। এ কয়বদট্ন িার সম্বট্য আর বকছু বক 

জানট্ি পারট্ল? 

 

না। 

 

তিামাট্দর বিট্য়ই  বদ হয় আবম আশীি যাদ করট্িা, বকন্তু মাসীর িািায় ত ন বকছু 

কট্র িট্সা না। িা াঁর িাগাদাট্ক একটু সামট্ল চট্লা। 
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িদনার তচাট্খ্ জল আবসয়া পবিল, বকন্তু মুখ্ বনচু কবরয়া সামলাইয়া িবলল, 

আো। 

 

বিপ্রদাস িবলল, আবম পরশু িাবি  াি। দু-বিন বদট্নর তিবশ থাকট্ি পারট্িা না। 

বফট্র আসার পট্রও  বদ কবলকািায় থাট্কা একিার এট্সা। 

 

িদনা মুখ্ নীচু কবরয়াই বছল, মাথা নাবিয়া বক একটা জিাি বদল িাহার স্পি 

অথ য িুিা তগল না। 

 

বিপ্রদাস কবহল, শুনট্ল ি আমার ছুটট মঞ্জরু হট্লা, এখ্ন তথট্ক সি ভার 

বিজরু। সাংসাট্রর ঘাবনট্ি িািা আমাট্ক তছট্লট্িলাট্িই জটু্ি বদট্য়বছট্লন, 

কখ্ট্না অিকাশ পাইবন তকাথাও  ািার। আজ মট্ন হট্চ্চ ত ন বনশ্বাস তফট্ল 

িা াঁচট্িা। 

এিার িদনা মুখ্ িুবলয়া ব্বজোসা কবরল, সবিযই বক বনশ্বাস তফলার এিই 

দরকার হট্য়ট্ছ মুখ্ুট্ যমশাই? সবিযই বক আজ আপবন এি শ্রাে? 

 

বিপ্রদাস এ প্রট্শ্নর উত্তরটা এিাইয়া তগল, িবলল, ভাট্লা কথা িদনা, আমার 

অসুট্খ্ তিামার তসিার উট্ল্লখ্ কট্র িলবছলুম, তিামার কাট্ছ িাট্দর কৃিে 

থাকা উবচি। এর অট্ধ্ যক িারা তকউ পারট্িা না। বিজ ুকৃিেিা স্বীকার কট্রও 

তিামাট্ক িলট্ি িট্লট্চ,  বদ তস সময় কখ্ট্না আট্স, দাদার তসিায় িার 

সমকক্ষ হওয়া দশটা িদনারও সাট্ধ্য কুট্লাট্ি না। 

 

িদনা িবলল, িা াঁট্কও িলট্িন শিয আবম স্বীকার কট্র বনলুম। বকন্তু পরীক্ষার 

বদন  বদ কখ্ট্না আট্স িখ্ন ত ন িা াঁর তদখ্া তমট্ল। 

 

শুবনয়া বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ িবলল, তদখ্া বমলট্ি িদনা, তস বপট্ছািার তলাক নয়। 

িাট্ক িুবম জাট্না না। 

 

জাবন মুখ্ুট্ যমশাই। ভাট্লা কট্রই জাবন, আপনার কাট্জ িা াঁর প্রবিট্ াবগিা 

করা সবিযই িদনার শব্বক্তট্ি কুট্লাট্ি না। 

 

ভ্রািৃগট্ি য বিপ্রদাট্সর মুখ্ প্রদীপ্ত হইয়া উটঠল, কবহল, জাট্না িদনা, বিজ ুআমার 

সাধ্ু তলাক। 

 

আপনার তচট্য়ও নাবক? 
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হা াঁ, আমার তচট্য়ও। এই িবলয়া বিপ্রদাস একমুহিূ য ইিস্তিিঃ কবরয়া কবহল, বকন্তু 

তস িলবছল িুবম নাবক িার উপর রাগ কট্র আট্ছা। কথা কওবন তকন? 

 

কথা কইিার দরকার হয়বন মুখ্ু্ট্ যমশাই। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, িট্িই ি তদখ্বচ িুবম সিযই রাগ কট্র আট্ছা। বকন্তু 

একটা কথা আজ তিামাট্ক িবল িদনা, বিজরু িযিহারটা রুক্ষ, কথাগুট্লাও 

সি যদা িি তমালাট্য়ম হয় না, বকন্তু িার এই ককযশ আিরণটা ঘুবচট্য়  বদ কখ্ট্না 

িার তদখ্া পাও, তদখ্ট্ি এমন মধ্ুর তলাক আর তনই। কথাটা আমার বিশ্বাস 

কট্রা, এমন বনভযর করিার মানু ও িুবম সহট্জ খ্ুাঁট্জ পাট্ি না। 

 

িদনা আর একবদট্ক চাবহয়া রবহল, উত্তর বদল না। হঠাৎ এক সমট্য় উটঠয়া 

পবিয়া িবলল, গাবি অট্নকক্ষণ দা াঁবিট্য় আট্ছ মুখ্ুট্ যমশাই, আবম  াই।  বদ 

থাকট্ি পাবর আপবন বফট্র এট্ল তদখ্া করট্িা।  বদ না পাবর এই আমার তশ  

নমস্কার রইট্লা। এই িবলয়া তহাঁট হইয়া পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া তস দ্রুি প্রোন 

কবরল। একটা কথা িলারও তস বিপ্রদাসট্ক অিকাশ বদল না। 

 

িারাদা পার হইয়া বসাঁবির মটু্খ্ আবসয়া সবিস্মট্য় তদবখ্ট্ি পাইল, বিজদাস 

দা াঁিাইয়া হাি তজাি কবরয়া। 

 

িদনা হাবসয়া তফবলয়া িবলল, এ আিার বক? 

 

একটা বমনবি আট্ছ। দাদাট্ক সট্ি বনট্য় আপনাট্ক আমাট্দর তদট্শর িাবিট্ি 

একিার ত ট্ি হট্ি। 

 

আমাট্ক সট্ি বনট্য় ত ট্ি হট্ি? এর তহিু? 

 

বিজদাস কবহল, িলট্িা িট্লই দা াঁবিট্য় আবছ। একবদন বিনা আহ্বাট্নই আমাট্দর 

িাবিট্ি পাট্য়র ধ্ূট্লা বদট্য়বছট্লন, আজ আিার তসই দয়া আপনাট্ক করট্ি 

হট্ি। 

 

িদনা একমুহিূ য ইিস্তিিঃ কবরল, িারপট্র িবলল, বকন্তু আমাট্ক  ািার বনমন্ত্রণ 

করট্চ তক? মা, দাদা, না আপবন বনট্জ? 
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আবম বনট্জই করবচ। 

 

বকন্তু আপবন ি ও-িাবিট্ি িৃিীয় পক্ষ, িাকিার আপনার অবধ্কার বক? 

 

বিজদাস িবলল, আর তকান অবধ্কার না থাক আমার িা াঁচিার অবধ্কার আট্ছ। 

তসই অবধ্কাট্র এই আট্িদন উপবেি করলুম। িলুন মঞ্জরু করট্লন? একাে 

প্রট্য়াজন না হট্ল তকান প্রাথ যনাই আবম কাট্রা কাট্ছ কবরট্ন। 

 

িদনা িহুক্ষণ প যন্ি অনযবদট্ক চাবহয়া রবহল, িার পট্র িবলল, আো, িাই 

 াট্িা, বকন্তু আমার মান-অপমাট্নর ভার রইট্লা আপনার উপর। 

 

বিজদাস সকৃিে-কট্ে কবহল, আমার সাধ্য সামানয, িিু বনলুম তসই ভার। 

 

িদনা িবলল, বিপট্দর সমট্য় এ কথা ভুলট্িন না ত ন। 

 

না, ভুলট্িা না। 
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একুশ 

 

অট্নকবদট্নর পট্র বিপ্রদাস নীট্চর আবফসঘট্র আবসয়া িবসয়াট্ছ। সিুট্খ্ 

তটবিট্লর পট্র কাগজপট্ত্রর সূ্তপ—কিবদট্নর কি কাজ িাকী। তদহ ক্লাে, 

বকন্তু বিজরু ভরসায় তফবলয়া রাখ্াও আর চট্ল না। একটা তখ্ট্রা-িা াঁধ্াট্না তমাটা 

খ্ািা টাবনয়া লইয়া তস পািা উলটাইট্িবছল, িাবহট্র তমাটট্রর িা াঁশী কাট্ন তগল 

এিাং অনবিবিলট্ম্ব পূট্ির তখ্ালা দরজা বদয়া িদনা প্রট্িশ কবরল। আজ একা 

নয়, সট্ি একটট অপবরবচি  ুিক, পরট্ন ধ্ুবি-পাঞ্জাবি, পাট্য় ফুলকাটা কটবক 

চটট এিাং কা াঁধ্ হইট্ি বি যক ভবিট্ি জিাট্না তমাটা সাদা চাদর। িয়স ব্বত্রট্শর 

নীট্চ, তদট্হর গঠন আর একটু দীঘ যেট্দর হইট্ল অনায়াট্স সুপুরু  িলা চবলি। 

বিপ্রদাস অভযথ যনা কবরট্ি তচয়ার ছাবিয়া উটঠয়া দা াঁিাইল। 

 

িদনা কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই, ইবনই বমোর চাউব্বড্র—িার-অযাট-ল। বকন্তু এখ্াট্ন 

অট্শাকিািু িট্ল িাকট্লও অট্ফন্স বনট্ি পারট্িন না এই শট্িয আলাপ কবরট্ি 

বদট্ি রাজী হট্য় সট্ি এট্নবচ। আলাপ হট্ি, বকন্তু িার আট্গ আপন কিযিযটা 

তসট্র বনই—এই িবলয়া তস কাট্ছ আবসয়া তহাঁট হইয়া নমস্কার কবরয়া িবলল, 

পাট্য়র ধ্ূট্লাটা বকন্তু এাঁর সুমুট্খ্ বনট্ি পারলুম না পাট্ছ মট্ন কট্র িট্সন ওাঁট্দর 

সমাট্জর আবম কলক। বকন্তু িাই িট্ল ত ন অবভমানভট্র আপবনও তভট্ি 

তনট্িন না নিুন কায়দাটা আমার মাসীর কাট্ছ তশখ্া। িা াঁর পট্র আপনার 

প্রসন্নিার িহরটা আমার পবরমাপ করা বক না! 
 

বিপ্রদাস কবহল, তিামার মাসীমার কাট্ছ এইভাট্িই আমার গুণগান কট্রা নাবক? 

নিাগি  ুিকটটর প্রবি বফবরয়া চাবহয়া িবলল, িদনার মুট্খ্ আপনার কথা এি 

তিবশ শুট্নবচ ত  অসুে না থাকট্ল আবম বনট্জই ত িুম আলাপ করট্ি। তদট্খ্ই 

মট্ন হট্লা তচহারাটা প যে তচনা, ত ন কিিার তদট্খ্বচ। ভাট্লাই হট্লা অ থা 

বিলম্ব না কট্র উবন বনট্জই সট্ি কট্র আনট্লন। 

 

ভদ্রট্লাক প্রিুযত্তট্র বক একটা িবলট্ি চাবহল, বকন্তু িাহার পূট্ি যই িদনা 

শাসট্নর ভিীট্ি িজযনী িুবলয়া কবহল, মুখ্ুট্ যমশাই, অিুযব্বক্ত অবিশট্য়াব্বক্তট্ক 

ছাবিট্য় প্রায় বমথযার তকাঠায় এট্লা, এিার থামুন নইট্ল হািামা করট্িা। 

 

ইহার অথ য? 
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ইহার অথ য এই হয় ত  আমাট্দর অবি-সাধ্ারণট্দর মি সবিয-বমট্থয  া খ্ুবশ 

িাবনট্য় িলা আপনারও চট্ল। আপবন তমাট্টই অসাধ্ারণ িযব্বক্ত নয়,—টঠক 

আমাট্দর মট্িাই সাধ্ারণ মনু য। 

 

বিপ্রদাস কবহল, না। সকলট্ক ব্বজট্েসা কট্রা, িারা একিাট্কয সাক্ষয তদট্ি 

তিামার অনুমান অশ্রট্িয়, অগ্রাহয। 

 

িদনা িবলল, এিার িাট্দর কাট্ছই আপনাট্ক বনট্য় বগট্য় িাইট্রর ঐ বসাংহচম যটট 

দু’হাট্ি বছাঁ ট্ি তফট্ল তদট্িা, িখ্ন আসল মূবিযটট িারা তদখ্ট্ি পাট্ি,—িাট্দর 

ভয় ভাঙট্ি। আমাট্ক আশীি যাদ কট্র িলট্ি িুবম রাজরানী হও। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, আশীি যাট্দ আপবত্ত তনই, এমন বক বনট্জ করট্িও প্রস্তুি, 

বকন্তু আশীি যাদ ি তিামরা চাও না, িট্লা কুসাংস্কার, িট্লা ও শুধ্ু কথার কথা। 

 

িদনা পুনরায় আঙুল িুবলয়া িবলল, তফর তখ্া াঁচা তদিার তচিা? তক িট্লট্ছ 

গুরুজনট্দর আশীি যাদ আমরা চাইট্ন,—তক িট্লট্চ, কুসাংস্কার? এিার বকন্তু 

সিযই রাগ হট্চ্চ মুখ্ুট্ যমশাই। 

 

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া িবলল, সিযই রাগ হট্চ্চ নাবক? িট্ি থাক এ-সি 

তগালট্মট্ল কথা। বকন্তু হঠাৎ সকালট্িলাট্িই আবিভযাি তকন? তকান কাজ 

আট্ছ নাবক? 

 

িদনা কবহল, অট্নক। প্রথম আপনার বকবফয়ি তনওয়া। তকন আমার বিনা 

হুকুট্ম নীট্চ তনট্ম কাজ শুরু কট্রট্ছন? 

 

কবরবন, করিার সকল্প কট্রবছলুম মাত্র। এই রইট্লা—িবলয়া তসই তমাটা খ্ািাটা 

বিপ্রদাস দূট্র তঠবলয়া বদল। 

 

িদনা প্রসন্নমুট্খ্ কবহল, বকবফয়ি satisfactory; অিাধ্যিা মাজযনা করা তগল। 

ভবি যট্ি এমবন অনুগি থাকট্লই আমার কাজ চট্ল  াট্ি। এিার শুনুন মন 

বদট্য়। িিক্ষণ এাঁর সট্ি িট্স গল্প করুন—মুখ্ুট্ যট্দর ঐশ্বট্ যর বিিরণ, প্রজা-

শাসট্নর িহু তরামািকর কাবহনী— া খ্ুবশ। আবম ওপট্র  াব্বে অনুবদট্ক বনট্য় 

সমস্ত গুবছট্য় বনট্ি। কাল সকাট্লর তিট্ন আমরা িলরামপুর  াত্রা করট্িা, 

বদট্ন বদট্ন  াট্িা—ঠািা লাগার ভয় থাকট্ি না। বমোর চাউব্বড্রর ইট্ে সট্ি 
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 ান,—িিঘট্রর িিরকট্মর  াগ- ে-ব্বক্রয়া-কলাপ দীয়িাাং ভুজযিাাং ঘটা-

পটা কখ্ট্না তচাট্খ্ তদট্খ্ন বন,—আর তকাথা তথট্কই িা তদখ্ট্িন— 

 

বিপ্রদাস ব্বজোসা কবরল, িুবম বনট্জ বনশ্চয়ই অট্নক তদট্খ্ট্চা— 

 

িদনা কবহল, এ প্রশ্ন সমূ্পণ য অিাের ও ভদ্ররুবচ-বিগবহযি। উবন তদট্খ্ন বন এই 

কথাই হব্বেট্লা। িা শুনুন। ওাঁট্ক অনুমবি বদট্য়বছ সট্ি  ািার, িাট্ি এি খ্ুশী 

হট্য়ট্চন ত  িার পট্র আমাট্ক সট্ি কট্র তিাম্বাই প যে তপ ৌঁট্ছ বদট্ি সিি 

হট্য়ট্চন। 

 

বিপ্রদাস মুখ্ অবিশয় গম্ভীর কবরয়া কবহল, িট্লা বক? এিখ্াবন িযাগ স্বীকার 

আমাট্দর সমাট্জ তমট্ল না, এ শুধ্ু তিামাট্দর মট্ধ্যই পাওয়া  ায়। শুট্ন বিস্ময় 

লাগট্চ। 

 

িদনা িবলল, লাগিার কথাই ত । জপ-িপও আট্ছ, ত াল-আনা বহাংট্সও আট্ছ। 

এই িবলয়া তস তচাট্খ্র দৃটিট্ি এক িলক বিদুযৎ ছিাইয়া িাবহর হইয়া 

 াইট্িবছল, বিপ্রদাস িাহাট্ক িাবকয়া কবহল, এ ত ন কথামালার তসই কুকুট্রর 

ভূব  আগলাট্নার গল্প। খ্াট্িও না, আর  া াঁট্ির দল এট্স ত  মট্নর সাট্ধ্ বচট্িাট্ি 

িাও তদট্ি না। মানু  িা াঁট্চ বক কট্র িট্লা ি? 

 

িদনা িার-প্রাট্ে থমবকয়া দা াঁিাইয়া কৃব্বত্রম তরাট্  ভূ্র-কুব্বিি কবরল, িবলল, টঠক 

আমাট্দর মট্িাই সাধ্ারণ মানু , বকেু িফাি তনই। তলাকগুট্লা তকিল বমট্থয 

ভয় কট্র মট্র। 

 

িুবম বগট্য় এিার িাট্দর ভয় তভট্ি বদট্য় এট্সা। 

 

িাই তিা  াব্বচ্চ এিাং ভূব র সট্ি একজট্নর উপমা তদিার দুিু যব্বিরও তশাধ্ বনট্য় 

আসট্িা—এই িবলয়া িদনা দীপ্ত কটাট্ক্ষ পুনরায় িবিৎ-িৃটি কবরয়া দ্রুিপট্দ 

অদৃশয হইয়া তগল। 

 

বিপ্রদাস কবহল, বমোর— 

 

অট্শাক সবিনট্য় িাধ্া বদল,—না না, চলট্ি না। ওটাট্ক িাদ বদট্ি িাধ্ট্ি না 

িট্লই ধ্ুবি-চাদর এিাং চটট-জটু্িা পট্র এট্সবচ বিপ্রদাসিািু। উবনও ভরসা 

বদট্য়বছট্লন ত — 
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বিপ্রদাস মট্ন মট্ন খ্ুশী হইয়া িবলল, ভাট্লাই হ’তলা অট্শাকিািু, সট্ম্বাধ্নটা 

সহজ দা াঁিাট্লা। পািাগা াঁট্য় মানু , মট্নও থাট্ক না, অভযাসও তনই, এিার 

স্বেট্দ আলাপ জমাট্ি পারট্িা। শুনলুম আমাট্দর পল্লীগ্রাট্মর িাবিট্ি ত ট্ি 

তচট্য়ট্ছন, সবিযই  বদ  ান ি কৃিাথ য হট্িা। আমাট্দর সাংসাট্রর কত্রী আমার 

মা, িা াঁর পক্ষ তথট্ক আপনাট্ক আবম সসিাট্ন আমন্ত্রণ করবচ। 

 

বিপ্রদাট্সর বিনয়-িচট্ন অট্শাক পুলবকিবচট্ত্ত িবলল, বনশ্চয়  াট্িা—বনশ্চয় 

 াট্িা। কি দবরদ্র অনাথ আিুর আসট্ি বনমন্ত্রণ রাখ্ট্ি, কি অধ্যাপক পব্বিি 

উপবেি হট্িন বিদায় গ্রহণ করট্ি—আনট্দাৎসট্ি কি খ্াওয়া–দাওয়া, কি 

আসা- াওয়া, কি বিবচত্র আট্য়াজন— 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, সমস্ত িািাট্না কথা অট্শাকিািু, িদনা শুধ্ু রহসয 

কট্রট্ছ। 

 

রহসয কট্র িার লাভ বক বিপ্রদাসিািু? 

 

একটা লাভ আমাট্দর অপ্রবিভ করা। িলরামপুট্রর মুখ্ুট্ যট্দর ওপর তস মট্ন 

মট্ন চটা। বিিীয় লাভ আপনাট্ক তস তকান ছট্ল তিাম্বাট্য় তটট্ন বনট্য় ত ট্ি 

চায়। 

 

অট্শাক িবলল, প্রট্য়াজন হট্ল তিাম্বাই প যে আমাট্ক সট্ি ত ট্ি হট্ি এ কথা 

আট্ছ, বকন্তু মুখ্ুট্ যট্দর পট্র তস চটা, আপনাট্দর তস লজ্জজ্জি করট্ি চায় এমন 

হট্িই পাট্র না। কালও িলরামপুট্র  ািার বের বছল না, বকন্তু আপনাট্দর কথা 

বনট্য় ওর মাসীর সট্ি হট্য় তগল িগিা। মাসী িলট্লন, বিপ্রদাট্সর মা 

সি যসাধ্ারট্ণর বহিাট্থ য  বদ জলাশয় খ্নন কবরট্য় থাট্কন ি িা াঁর প্রশাংসা কবর, 

বকন্তু ঘটা কট্র প্রবিষ্ঠা করার তকান অথ য তনই,—ওটা কুসাংস্কার। কুসাংস্কাট্র ত াগ 

তদওয়া আবম অনযায় মট্ন কবর। িদনা িলট্লন,—ওাঁরা িিট্লাক, িিট্লাট্কর 

কাট্জকট্ম য ঘটা ি হট্য়ই থাট্ক মাসীমা। িাট্ি আশ্চট্ যর বক আট্ছ? আমার 

বপসীমা িলট্লন, িিট্লাট্কর অপিযট্য় আশ্চট্ যর বকছু তনই মাবন, বকন্তু ও-ি 

তকিল ও-ই নয়, ও-টা কুসাংস্কার। তিামার  াওয়াট্িই আমার আপবত্ত। িদনা 

িলট্লন, আবম বকন্তু কুসাংস্কার মট্ন কবরট্ন মাসীমা। িরি, এই মট্ন কবর ত , 

 া জাবনট্ন, জানার কখ্ট্না তচিা কবরবন, িাট্ক সরাসবর বিচার করট্ি  াওয়াই 

কুসাংস্কার। ওাঁর জিাি শুট্ন বপসীমা রাট্গ জ্বট্ল তগট্লন, ব্বজোসা করট্লন, 

তিামার িািার অনুমবি বনট্য়ট্ছা? 
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িদনা উত্তর বদট্লন, িািা িারণ করট্িন না আবম জাবন। বদবদর স্বামী অসুে, 

িা াঁট্ক সট্ি কট্র বনট্য়  ািার ভার পট্িট্ছ আমার ওপর। 

 

ভার বদট্ল তক শুবন? বিবন বনট্জই তিাধ্ হয়? প্রশ্ন শুট্ন িদনা ত ন অিাক হট্য় 

তচট্য় রইট্লন। আমার মট্ন হট্লা িা াঁর মাথায় দ্রুি রক্ত চট্ি  াট্ে, এিার হঠাৎ 

বক একটা িট্ল তফলট্িন, বকন্তু, তস-সি বকছুই করট্লন না, শুধ্ু আট্স্ত আট্স্ত 

িলট্লন, ত   া খ্ুবশ ব্বজট্েসা করট্লই ত  আমাট্ক জিাি বদট্ি হট্ি তছট্লট্িলা 

তথট্ক এ বশক্ষা আমার হয়বন মাসীমা। পরশু সকাট্ল মুখ্ুট্ যমশাইট্ক বনট্য় 

আবম িলরামপুট্র  াট্িা এর তিবশ তিামাট্ক িলট্ি পারট্িা না। 

 

বপসীমা রাগ কট্র উট্ঠ তগট্লন। আবম িললুম, আমাট্ক সট্ি বনট্য়  াট্িন? 

আমার ভারী ইট্ে কট্র ঐ-সি আচার-অনুষ্ঠান তচাট্খ্ তদবখ্। িদনা িলট্লন, 

বকন্তু তস-সি ত  কুসাংস্কার অট্শাকিািু। তচাট্খ্ তদখ্ট্লও ত  আপনাট্দর জাি 

 ায়। িললুম,  বদ আপনার না  ায় ি আমারও  াট্ি না। আর  বদ  ায় ি 

দুজট্নর একসট্িই জাি  াক, আমার তকান ক্ষবি তনই। 

 

িদনা িলট্লন, আপবন ি বিশ্বাস কট্রন না, তস-সি তচাট্খ্ তদখ্ট্ল ত  মট্ন মট্ন 

হাসট্িন। 

 

িললুম, আপবনই বক বিশ্বাস কট্রন নাবক? বিবন িলট্লন, না কবরট্ন, বকন্তু 

মুখ্ুট্ যমশাই কট্রন। আবম তকিল আশা কবর িা াঁর বিশ্বাসই ত ন একবদন 

আমারও সবিয বিশ্বাস হট্য় ওট্ঠ। বিপ্রদাসিািু, আপনাট্ক িদনা মট্ন মট্ন 

পূট্জা কট্র, এি ভব্বক্ত তস জগট্ি কাউট্ক কট্র না। 

 

খ্িরটা অজানা নয়, নূিনও নয়, িথাবপ অপট্রর মুট্খ্ শুবনয়া িাহার বনট্জর 

মুখ্ এট্কিাট্র ফযাকাট্শ হইয়া তগল। 

 

ক্ষট্ণক পট্র প্রশ্ন কবরল, আপনাট্দর ত  বিিাট্হর প্রস্তাি হট্য়বছল তস বক বের 

হট্য় তগট্ছ? িদনা সিবি বদট্য়ট্ছন? 

 

না। বকন্তু অসিবিও জানান বন। 

 

এটা আশার কথা অট্শাকিািু। চুপ কট্র থাকাটা অট্নক তক্ষট্ত্রই সিবির বচি। 
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অট্শাক সকৃিে-চট্ক্ষ ক্ষণকাল চাবহয়া থাবকয়া িবলল, নাও হট্ি পাট্র। 

অেিিঃ, বনট্জ আবম এখ্ট্না িাই মট্ন কবর। একটু থাবময়া কবহল, মুশবকল 

হট্য়ট্ছ এই ত  আবম গরীি, বকন্তু িদনা ধ্নিিী। ধ্ট্ন আমার তলাভ তনই িা নয়, 

বকন্তু বপসীমার মট্িা ঐট্টই আমার একমাত্র লক্ষয নয়। এ কথা তিািাট্ি বক 

কট্র ত , বপসীমার সট্ি আবম চক্রাে কবরবন। 

 

এই তলাকটটর প্রবি মট্ন মট্ন বিপ্রদাট্সর একটা অিট্হলার ভাি বছল, িাহার 

িাট্কযর সরলিায় এই ভািটা একটু কবমল। সদয়কট্ে কবহল, বপসীর  ি ট্ন্ত্র 

আপবন ত  ত াগ তদনবন সবিয হট্ল এ কথা িদনা একবদন িুিট্িই, িখ্ন 

প্রসন্ন হট্িও িার বিলম্ব হট্ি না, ধ্ট্নর পবরমাণ বনট্য়ও িখ্ন িাধ্া ঘটট্ি না। 

 

অট্শাক উৎসুক-কট্ে প্রশ্ন কবরল, এ বক আপবন বনশ্চয় জাট্নন বিপ্রদাসিািু? 

 

ইহার জিাি বদট্ি বগয়া বিপ্রদাস বিধ্ায় পবিল, একটু ভাবিয়া িবলল, ওর  িটুকু 

জাবন িাই ি মট্ন হয়। 

 

অট্শাক কবহল, আমার বক মট্ন হয় জাট্নন? মট্ন হয়, ওাঁর বনট্জর প্রসন্নিার 

তচট্য়ও আমার তঢর তিবশ প্রট্য়াজন আপনার প্রসন্নিায়। তস ত বদন পাট্িা, 

আমার না-পািার বকছু থাকট্ি না। 

 

বিপ্রদাস সহাট্সয কবহল, আমার প্রসন্ন দৃটি বদট্য় ও স্বামী বনি যাচন করট্ি এমন 

অদ্ভুি ইবিি আপনাট্ক বদট্ল তক—িদনা বনট্জ?  বদ বদট্য় থাট্ক ি বনছক 

পবরহাস কট্রট্ছ এই কথাই তকিল িলট্ি পাবর অট্শাকিািু! 
 

না পবরহাস নয়, এ সিয। 

 

তক িলট্ল? 

 

অট্শাক একমুহিূ য নীরি থাবকয়া কবহল, এ-সি মুখ্ বদট্য় িলার িস্তু নয় 

বিপ্রদাসিািু। তসবদন মাসীমার সট্ি িগিা কট্র িদনা আমার ঘট্র এট্স 

ঢুকট্লন—এমন কখ্ট্না কট্রন না—একটা তচ বক তটট্ন বনট্য় িট্স িলট্লন, 

আমাট্ক তিাম্বাট্য় তপ ৌঁট্ছ বদট্য় আসট্ি হট্ি। িললুম,  খ্বন হুকুম করট্িন 

িখ্বন প্রস্তুি। িলট্লন,  াব্বচ্চ িলরামপুট্র, সময় হট্ল িার পট্র জানাট্িা। 

িললুম, িাই জানাট্িন,বকন্তু মাসীট্ক অমন চটটট্য় বদট্লন তকন? িা াঁট্দর ঐ-সি 
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পূট্জা-পাঠ, তহাম-জপ, ঠাকুর-তদি্িা সবিযই ি আর বিশ্বাস কট্রন না, িিু 

িলট্লন, বিশ্বাস করট্ি তপট্ল তিাঁট্চ  াই। তকন িলট্লন ও কথা? িদনা িলট্লন, 

বমট্থয িবলবন অট্শাকিািু, ওাঁট্দর মট্িা সিয বিশ্বাট্স ঐ-সি  বদ কখ্ট্না গ্রহণ 

করট্ি পাবর আবম ধ্নয হট্য়  াি। মুখ্ুট্ যমশাট্য়র অসুট্খ্ তসিা কট্রবছলুম, িা াঁর 

কাট্ছ একবদন বিশ্বাট্সর ির তচট্য় তনট্িা। িার পট্র শুরু হট্লা আপনার কথা। 

এি শ্রিা ত  তকউ কাউট্ক কট্র, কাট্রা শুভ-কামনায় তকউ ত  এমন অনুক্ষণ 

মগ্ন থাকট্ি পাট্র এর আট্গ কখ্ট্না কল্পনাও কবরবন। কথায় কথায় বিবন 

একবদট্নর একটা ঘটনার উট্ল্লখ্ করট্লন। িখ্ন আপবন অসুে, আপনার 

পূট্জা-আবিট্কর আট্য়াজন বিবনই কট্রন। তসবদন তিলা হট্য় তগট্ছ, িািািাবি 

আসট্ি বক একটা পাট্য় তঠকট্লা,  িই বনট্জট্ক তিািাট্ি চাইট্লন ও বকছু নয়, 

ওট্ি পূট্জায় িযাঘাি হট্ি না, িিই বকন্তু মন অিুি হট্য় উঠট্ি লাগট্লা পাট্ছ 

তকাথা বদট্য়ও আপনার কাট্জ ি্রুটট স্পশ য কট্র। িাই আিার োন কট্র এট্স 

সমস্ত আট্য়াজন িা াঁট্ক নূিন কট্র করট্ি হট্লা। আপবন বকন্তু তসবদন বিরক্ত 

হট্য় িট্লবছট্লন, িদনা, সকাট্ল  বদ তিামার ঘুম না ভাট্ি ি অন্নদাবদবদট্ক 

বদও পূজার সাজ করট্ি। মট্ন পট্ি বিপ্রদাসিািু? 

 

বিপ্রদাস মাথা নাবিয়া িবলল, পট্ি। 

 

অট্শাক িবলট্ি লাবগল, এমবন কিবদট্নর কি তছাটখ্াট্টা বি য় গল্প কট্র 

িলট্ি িলট্ি তসবদন রাব্বত্র অট্নক হট্য় তগল, তশট্  িলট্লন, মাসী িা াঁট্দর 

কুসাংস্কাট্রর তখ্া াঁটা বদট্লন, আবম বনট্জও একবদন বদট্য়বছ অট্শাকিািু—বকন্তু 

আজ তকান্টা ভাট্লা তকান্টা মদ িুিট্ি আমার তগাল িাট্ধ্। খ্াওয়ার বিচার ি 

তকান বদন কবরবন, আজট্ের বিশ্বাস এট্ি তদা  তনই, বকন্তু এখ্ন ত ন িাধ্া 

তঠট্ক। িুব্বি বদট্য় লজ্জা পাই, তলাট্কর কাট্ছ লুট্কাট্ি চাই, বকন্তু  খ্নই মট্ন 

হয় এ-সি উবন ভাট্লািাট্সন না, িখ্বন মন ত ন ওর তথট্ক মুখ্ বফবরট্য় িট্স। 

শুবনট্ি শুবনট্ি বিপ্রদাট্সর মুখ্ পাাংশু হইয়া আবসল, তজার কবরয়া হাবসর তচিা 

কবরয়া িবলল, িদনা িুব্বি এখ্ন খ্াওয়া-তছা াঁয়ার বিচার আরম্ভ কট্রট্ছ? বকন্তু 

তসবদন ত  এট্স দম্ভ কট্র িট্ল তগল মাসীর িাবিট্ি বগট্য় ও আপন সমাজ, 

আপন সহজ িুব্বি বফট্র তপট্য়ট্ছ, মুখ্ুট্ যট্দর িাবির সহর প্রকাট্রর কৃব্বত্রমিা 

তথট্ক বনষৃ্কবি তপট্য় তিাঁট্চ তগট্ছ! 
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অট্শাক সবিস্মট্য় বক একটা িবলট্ি তগল বকন্তু বিঘ্ন ঘটটল। পদযা সরাইয়া িদনা 

প্রট্িশ কবরয়া িবলল, মুখ্ুট্ যমশাই, সমস্ত গুবছট্য় তরট্খ্ এলুম। কাল সকাল 

সাট্ি-ন’টার গাবি। 

 

পূট্জা-টুট্জা, িাট্জ কাজগুট্লা ওর মট্ধ্য তসট্র রাখ্ট্িন। এি বিিম্বনাও 

ভগিান আপনার কপাট্ল বলট্খ্বছট্লন। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলল, িাই হট্ি তিাধ্ হয়। 

 

তিাধ্ হয় নয় বনশ্চয়। ভাবি এগুট্লা তকউ আপনার ঘুট্চাট্ি পারট্িা। িা শুনুন। 

কালট্কর সকাট্লর খ্ািার িযিোও কট্র তগলুম, আবম বনট্জ এট্স খ্াওয়াট্িা, 

িার পট্র কাপি-তচাপি পরাট্িা, িার পট্র সট্ি কট্র িাবি বনট্য়  াট্িা। তরাগা 

মানু  বকনা—িাই। চলুন অট্শাকিািু, এিার আমরা  াই। পাট্য়র ধ্ূট্লা বকন্তু 

আর তনট্িা না মুখ্ুট্ যমশাই, ওটা কুসাংস্কার। ভদ্রসমাট্জ অচল। এই িবলয়া তস 

হাবসয়া হাি-দুটা মাথায় তঠকাইয়া িাবহর হইয়া তগল। 
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িাইশ 

 

পরবদন সকাট্লই সকট্ল িলরামপুট্রর উট্দ্দট্শ  াত্রা কবরল। িাটীর কাছাকাবছ 

আবসট্ি তদখ্া তগল বিজদাস প্রায় রাজসূয়- ট্ের িযাপার কবরয়াট্ছ। সিুট্খ্র 

মাট্ঠ সাবর সাবর চালাঘর—কিক বিবর হইয়াট্ছ—কিক হইট্িট্ছ—ইবিমট্ধ্যই 

আহিূ ও অনাহটূ্ি পবরপূণ য হইয়া উটঠয়াট্ছ, এখ্ট্না কি তলাক ত  আবসট্ি 

িাহার বনট্দযশ পাওয়া কটঠন। 

 

বিপ্রদাসট্ক তদবখ্য়া মা চমবকয়া তগট্লন,—এ বক তদহ হট্য়ট্ছ িািা, এট্কিাট্র 

ত  আধ্খ্ানা হট্য় তগবছস। 

 

বিপ্রদাস পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া িবলল, আর ভয় তনই মা, এিার তসট্র উঠট্ি তদবর 

হট্ি না। 

 

বকন্তু কলকািায় বফট্র ত ট্িও আর তদট্িা না, িা  ি কাজই তিার থাক। এখ্ন 

তথট্ক বনট্জর তচাট্খ্ তচাট্খ্ রাখ্ট্িা। 

 

বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ চুপ কবরয়া রবহল। 

 

িদনা িা াঁহাট্ক প্রণাম কবরট্ল দয়াময়ী আশীি যাদ কবরয়া িবলট্লন, এট্সা মা, 

এট্সা—তিাঁট্চ থাট্কা। 

 

বকন্তু কেস্বট্র িা াঁহার উৎসাহ বছল না, িুিা তগল এ শুধ্ু সাধ্ারণ বশিাচার, িার 

তিবশ নয়। িাহাট্ক আসার বনমন্ত্রণ করা হয় নাই, তস তস্বোয় আবসয়াট্ছ, মা 

এইটুকুই জাবনট্লন। বিবন বমট্ত্রয়ীর কথা পাবিট্লন। তমট্য়টটর গুট্ণর সীমা 

নাই, দয়াময়ীর দুিঃখ্ এই ত  এক-মুট্খ্ িাহার ফদয রবচয়া দাবখ্ল করা সম্ভিপর 

নয়। িবলট্লন, িাপ তশখ্ায় বন এমন বি য় তনই, তমট্য়টা জাট্ন না এমন কাজ 

তনই। তি মার শরীরটা তিমন ভাট্লা  াট্চ্চ না,—িাই ও একাই সমস্ত ভার ত ন 

মাথায় িুট্ল বনট্য়ট্ছ। ভাট্গয ওট্ক আনা হট্য়বছল বিবপন, নইট্ল বক ত  তহাট্িা 

আমার ভািট্ল ভয় কট্র। 

 

বিপ্রদাস বিস্ময় প্রকাশ কবরয়া কবহল, িট্লা বক মা! 
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দয়াময়ী কবহট্লন, সবিয িািা। তমট্য়টার কাজকম য তদট্খ্ মট্ন হয় কিযা ত  তিািা 

আমার ঘাট্ি তফট্ল তরট্খ্ চট্ল তগট্ছন িার আর ভািনা তনই। তি মা ওট্ক সিী 

তপট্ল সকল ভার স্বেট্দ িইট্ি পারট্িন, তকাথাও ি্রুটট ঘটট্ি না। এ িছর ি 

আর হট্লা না, বকন্তু তিাঁট্চ  বদ থাবক আসতচ িাট্র বনব্বশ্চে মট্ন বকলাস-দশ যট্ন 

আবম  াট্িাই  াট্িা। 

 

বিপ্রদাস নীরি হইয়া রবহল। দয়াময়ীর কথা হয়ি বমথযা নয়, বমট্ত্রয়ী হয়ি 

এমবন প্রশাংসার ত াগয, বকন্তু  ট্শাগাট্নরও মাত্রা আট্ছ, োন-কাল আট্ছ। 

িা াঁহার লক্ষয  াই তহাক, উপলক্ষটাও বকন্তু চাপা রবহল না। একটা অকরুণ 

অসবহষু্ণ কু্ষদ্রিা িা াঁহার সুপবরবচি ম যাদায় বগয়া ত ন রূঢ় আঘাি কবরল। হঠাৎ 

তছট্লর মুট্খ্র পাট্ন চাবহয়া দয়াময়ী বনট্জর এই ভুলটাই িুব্বিট্ি পাবরট্লন, বকন্তু 

িখ্বন বক কবরয়া ত  প্রবিকার কবরট্িন িাহাও খ্ুাঁব্বজয়া পাইট্লন না। বিজদাস 

কাট্জর বভট্ি অনযত্র আিি বছল, খ্ির পাইয়া আবসয়া তপ ৌঁবছল। 

 

বিপ্রদাস কবহল, বক ভী ণ কাি কট্রবছস বিজ,ু সামলাবি বক কট্র? 

 

বিজদাস িবলল, ভার ি আপবন বনট্জ তননবন দাদা, বদট্য়ট্ছন আমার ওপর। 

আপনার ভয়টা বকট্সর? 

 

িদনা ইহার জিাি বদল, িবলল, ওাঁর ভািনা খ্রট্চর সি টাকাটা  বদ প্রজাট্দর 

ঘাট্ি উসুল না হয় ি িবিট্ল হাি পিট্ি। এট্ি ভয় হট্ি না বিজিুািু? 

 

সকট্লই হাবসয়া উটঠল, এিাং এই রহসযটুকুর মট্ধ্য বদয়া মাট্য়র মট্নাভািটা ত ন 

কবময়া তগল, ব্বস্মিমুট্খ্ কৃব্বত্রম রুিস্বট্র িবলট্লন, ওট্ক জ্বালািন করট্ি িুবমও 

বক টঠক তিামার তিাট্নর মিই হট্ি িদনা। ও আমার পরম ধ্াবম যক তছট্ল, সিাই 

বমট্ল ওট্ক বমট্থয তখ্া াঁটা বদট্ল আমার সয় না। 

 

িদনা কবহল, তখ্া াঁটা বমট্থয হট্ল গাট্য় লাট্গ না মা, িাট্ি রাগ করা উবচি নয়। 

 

মা িবলট্লন, রাগ ি ও কট্র না,—ও শুট্ন হাট্স। 

 

িদনা িবলল, িারও কারণ আট্ছ মা। মুখ্ুট্ যমশাই জাট্নর তপট্ট তখ্ট্ল বপট্ঠ 

সইট্ি হয়, রাগারাবগ করা মূখ্ যিা। টঠক না মুখ্ুট্ যমশাই? 
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বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, টঠক বি বক। মূট্খ্ যর কথায় রাগারাবগ করা বনট্ ধ্, শাট্স্ত্র 

িার অনয িযিো আট্ছ। 

 

িদনা কবহল, তমজবদ বকন্তু আমার তচট্য় মুখ্ুয মুখ্ুট্ যমশাই। তিাধ্ হয় আপনার 

শাট্স্ত্রর এই িযিোর তজাট্রই সিাই আপনাট্ক এি ভব্বক্ত কট্র। এই িবলয়া তস 

হাবসয়া মুখ্ বফরাইল। বিজদাস হাবস চাবপট্ি অনযত্র চাবহয়া রবহল এিাং দয়াময়ী 

বনট্জও হাবসয়া তফবলট্লন, িবলট্লন, িদনা তমট্য়টা িি দুিু, ওর সট্ি কাট্রা 

কথায় পারিার তজা তনই। 

 

একটু থাবময়া একটু গম্ভীর হইয়া কবহট্লন, বকন্তু তদট্খ্া মা, কিযাট্দর আমট্ল 

প্রজাট্দর ওপর এ-রকম ত  এট্কিাট্রই হি না িা িবলট্ন, বকন্তু তিামাট্ক ি 

িট্লবছ, বিবপন আমার পরম ধ্াবম যক তছট্ল,  া অনযায়,  া ওর  থাথ য প্রাপয নয়, 

তস ও বকছুট্ি বনট্ি পাট্র না। বকন্তু ভয় আমার বিজটু্ক, ও পাট্র। 

 

বিপ্রদাস প্রবিিাদ কবরয়া িবলল, এ তিামার অনযায় কথা মা। বিজ ু করট্ি 

প্রজাপীিন! প্রজার পক্ষ বনট্য় ও আমাট্দর বিরুট্িই একিার িাট্দর খ্াজনা 

বদট্ি বনট্ ধ্ কট্রবছল তস-কথা বক তিামার মট্ন তনই? 

 

মা িলট্লন, মট্ন আট্ছ িট্লই ি িলবছ। ত  নযা য তদনা বদট্ি িারণ কট্র, 

অনযায় আদায় তস-ই পাট্র বিবপন, অপট্র পাট্র না। দয়া-মায়া ওর আট্ছ,—

একটু তিশী পবরমাট্ণই আট্ছ মাবন,—বকন্তু িিু তদখ্ট্ি পাবি একবদন, ওর 

হাট্িই প্রজারা দুিঃখ্ পাট্ি তঢর তিবশ। 

 

না মা, পাট্ি না িুবম তদট্খ্া। 

 

দয়াময়ী কবহট্লন, ভরসা তকিল িুই আবছস িট্ল। নইট্ল এমন তকউ চাই ত  

ওট্ক টঠক পট্থ চাবলট্য় ত ট্ি পারট্ি। নইট্ল ও বনট্জও একবদন িুিট্ি, 

পরট্কও তিািাট্ি। 

 

বিজদাস এিক্ষণ চুপ কবরয়া বছল, এিার কথা কবহল, িবলল, তিামার তশট্ র 

কথাটা টঠক হল না মা। বনট্জ িুিট্িা তস হয়ি একবদন সবিয হট্ি বকন্তু পরট্ক 

তিািাট্িা না এ িুবম বনশ্চয় তজট্না। 

 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

1
 

মা িবলট্লন, এর এটাও সুট্খ্র নয় বিজ,ু ওটাও আনট্দর নয়। আসট্ল তিাট্ক 

চালািার একজন তলাক থাকা চাই। 

 

বিজদাস কবহল, তসই কথাটাই স্পি কট্র িট্লা ত  সকট্লর ভািনা ঘুচুক। 

আমাট্ক চালািার তকউ একজন দরকার। বকন্তু তস ত াগাি ি িুবম প্রায় কট্র 

এট্নট্ছা মা। 

 

মা িবলট্লন,  বদ সবিযই কট্র এট্ন থাবক তস তিার ভাবগয িট্ল জাবনস। 

িকয-বিিট্কযর মূল িাৎপ যটা এিার সকট্লর কাট্ছই সুস্পি হইয়া পবিল। 

মা িবলট্ি লাবগট্লন, এি িি ত  কাি কট্র িুলবল কাট্রা কথা শুনবল তন, িলবল 

দাদার হুকুম; বকন্তু দাদা বক িট্লবছল অশ্বট্মধ্ করট্ি? এখ্ন সামলায় তক 

িলট্িা? ভাট্গয বমট্ত্রয়ী এট্সবছল, তসই তিা শুধ্ু ভরসা। 

 

বিজদাস িবলল, কাজটা আট্গ হট্য়  াক মা, িার পট্র  াট্ক খ্ুবশ সনদ বদও, 

আবম আপবত্ত করট্িা না, বকন্তু এখ্ুবন িার িািািাবি বক! 
 

িদনা ব্বজোসা কবরল, িখ্ন সনদ সই করট্ি তক বিজিুািু, িৃিীয় পক্ষ নয় 

ি? 

 

বিজদাস কবহল, না, িৃিীয় পক্ষর সাধ্য বক! আজও মহাপরাক্রাে প্রথম ও 

বিিীয় পক্ষ ত  তিমবন বিদযমান। িবলট্ি দুইজট্নই হাবসয়া তফবলল। 

 

বিপ্রদাস ও মা পরস্পট্রর মুখ্ চাওয়া-চাওবয় কবরট্লন। বকন্তু অথ য িুব্বিট্লন না। 

 

অন্নদা আবসয়া িবলল, িদনাবদবদ, িিিািুর ও ুধ্গুট্লা ত  কাল গুবছট্য় িুলট্ল 

তসই কাগট্জর িাক্সটা ি তদখ্ট্ি পাব্বচ্চট্ন—হারাট্লা না ি? 

 

না, হারায় বন অনুবদ, কলকািার িাবিট্িই রট্য় তগট্ছ। 

 

দয়াময়ী ভয় পাইয়া িবলট্লন, উপায় বক হট্ি িদনা, এি িি ভুল হট্য় তগল। 

 

িদনা কবহল, ভুল হয়বন মা, আসিার সমট্য় তসগুট্লা ইট্ে কট্রই তফট্ল 

এলুম। 

 

ইট্ে কট্র তফট্ল এট্ল? িার মাট্ন? 
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ভািলুম, ও ুধ্ অট্নক তখ্ট্য়ট্ছন, আর না। িখ্ন মা কাট্ছ বছট্লন না িাই 

ও ুট্ধ্র দরকার হট্য়বছল, এখ্ন বিনা ও ুট্ধ্ই তসট্র উঠট্িন, একটুও তদবর হট্ি 

না। 

 

কথাগুবল দয়াময়ীর অিযে ভাল লাবগল, িথাবপ িবলট্লন, বকন্তু ভাট্লা কট্রাবন 

মা। পািাগা াঁ জায়গা, িাক্তার-িবদয তিমন তমট্ল না, দরকার হট্ল— 

 

অন্নদা িবলল, দরকার আর হট্ি না মা। হট্ল উবন বনশ্চয় আনট্িন, কখ্ট্না 

তফট্ল আসট্িন না। িদনাবদবদ িাক্তার-িবদযর তচট্য়ও তিশী জাট্ন। 

 

দয়াময়ী প্রশাংসমান চট্ক্ষ নীরট্ি চাবহয়া রবহট্লন, িদনা কবহল, অনুবদর 

িাবিট্য় িলা স্বভাি মা, নইট্ল সবিযই আবম বকছু জাবনট্ন।  া একটু বশট্খ্বচ তস 

শুধ্ু মুখ্ুট্ যমশাট্য়র তসিা কট্র। 

 

অন্নদা িবলল, তস ত  বক তসিা মা, তস শুধ্ু আবম জাবন। হঠাৎ একবদন বক 

বিপট্দই পট্ি তগলুম। িাবিট্ি তকউ তনই, িাসুর অসুট্খ্র িার তপট্য় বিজ ুচট্ল 

এট্সট্ছ এখ্াট্ন, দত্তমশাই তগট্ছন ঢাকায়, বিবপট্নর হল জ্বর। প্রথম দুট্টা বদন 

তকানমট্ি কাটট্লা, বকন্তু িার পট্রর বদন জ্বর তগল ভয়ানক তিট্ি। িাক্তার 

তিট্ক পাঠালুম, তস ও ুধ্ বদট্ল বকন্তু ভয় তদখ্াট্ল চিুগু যণ। মুখ্ুয তমট্য়মানু , বক 

ত  কবর, তিামাট্দরও খ্ির বদট্ি পাবরট্ন, বিবপন করট্ল মানা,—আকুল হট্য় 

ছুট্ট তগলুম িদনার কাট্ছ, ওাঁর মাসীর িাবিট্ি। তকাঁ ট্দ িললুম, বদবদ, রাগ কট্র 

তথট্কা না, এট্সা। তিামার মুখ্ুট্ যমশাইট্য়র িি অসুখ্। িদনাবদবদ ত মন 

বছট্লন তিমবন এট্স আমার গাবিট্ি উঠট্লন, মাসীট্ক িলিারও সময় তপট্লন 

না। িাবি এট্স বিবপট্নর ভার বনট্লন। বদনরাট্ি একটট ঘণ্টাও তস কটা বদন 

ব্বজট্রাট্ি পানবন। তকিল ও ুধ্ খ্াওয়াট্নাই ি নয়; সকাট্ল পূট্জার সাজ তথট্ক 

আরম্ভ কট্র রাবত্তট্র মশাবর তফট্ল শুইট্য় আসা প যে  া-বকছু সমস্ত। এখ্ন 

িদনাবদবদ  বদ ও ুধ্ বদট্ি আর না চায় মা, অনযথা কট্র কাজ তনই, ওট্িই 

বিবপন সুে হট্য় উঠট্ি। 

 

বিপ্রদাস িৎক্ষণাৎ সায় বদয়া গম্ভীর হইয়া িবলল, সবিযই সুে হট্য় উঠট্িা মা, 

তিামরা ওট্ক আর িাধ্া বদও না, ওর সুিুব্বি তহাক, আমাট্ক ও ুধ্ তগলাট্না িয 

করুক। আবম কায়মট্ন আশীি যাদ করট্িা, িদনা রাজরানী তহাক। 
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দয়াময়ী নীরট্ি চাবহয়া রবহট্লন। িা াঁহার দুই চকু্ষ বদয়া ত ন তেহ ও মমিা 

উছবলয়া পবিট্ি লাবগল। 

 

ব্বি আবসয়া কবহল, মা, তি বদবদ িলট্ছন কলকািা তথট্ক ত -সি ব্বজবনসপত্র 

এখ্ন এট্লা তকান্ ঘট্র িুলট্িন? 

 

দয়াময়ী জিাি বদিার পূট্ি যই িদনা িবলল, মা, আবম আপনার তেে তমট্য় িট্ল 

আপনার এিিি কাট্জ বক তকান ভারই পাট্িা না, তকিল চুপ কট্র িট্স 

থাকট্িা? এমন কি ব্বজবনস ি আট্ছ  া আবম ছুাঁ ট্লও তছা াঁয়া  ায় না। 

 

দয়াময়ী িাহার হাি ধ্বরয়া এট্কিাট্র িুট্কর কাট্ছ টাবনয়া আবনট্লন, আাঁচল 

হইট্ি একটা চাবির তগাছা খ্ুবলয়া িাহার হাট্ি বদয়া িবলট্লন, চুপ কট্র তিামাট্ক 

িট্স থাকট্িই িা তদি তকন মা? এই বদলুম তিামাট্ক আমার আপন ভা াঁিাট্রর 

চাবি,  া তি মা ছািা আর কাউট্ক বদট্ি পাবরট্ন। আজ তথট্ক এ ভার রইট্লা 

তিামার। 

 

বক আট্ছ মা এ ভা াঁিাট্র? 

 

এ চাবির গুে অিযে পবরবচি, বিজদাস কটাট্ক্ষ দৃটিপাি কবরয়া িবলল, আট্ছ 

 া তছা াঁয়াছুাঁ বয়র নাগাট্লর িাইট্র, আট্ছ তসানা-রূট্পা, টাকাকবি, তচবল-গরট্দর 

তজাি।  া অবি িি ধ্াবম যক িযব্বক্তরও মাথায় িুট্ল বনট্ি আপবত্ত হট্ি না িুবম 

ছুাঁ ট্লও। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, বক করট্ি হট্ি মা আমাট্ক? 

 

দয়াময়ী িবলট্লন, অধ্যাপক-বিদায়, অবিবথ-অভযাগিট্দর সিানরক্ষা, 

আত্মীয়স্বজনগট্ণর পাট্থয়র িযিো,—আর ঐ সট্ি রাখ্ট্ি এই তছট্লটাট্ক 

একটু কিা শাসট্ন। এই িবলয়া বিবন বিজদাসট্ক তদখ্াইয়া কবহট্লন, আবম 

বহট্সি িুব্বিট্ন িট্ল ও ঠবকট্য় ত  আমাট্ক কি টাকা বনট্য় অপিযয় করট্চ িার 

টঠকানা তনই মা। এইটট তিামাট্ক িয করট্ি হট্ি। 

 

বিজদাস িবলল, দাদার সামট্ন এমন কথা িুবম ি’তলা না মা। উবন ভািট্িন 

সবিযই িা। খ্রট্চর খ্ািায় রীবিমি িযট্য়র বহট্সি তলখ্া হট্চ্চ, বমবলট্য় তদখ্ট্লই 

তদখ্ট্ি পাট্ি। 
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দয়াময়ী িবলট্লন, তমলাট্িা তকান্টা? িযট্য়র বহট্সি তলখ্া হট্ে মাবন, বকন্তু 

অপিযট্য়র বহট্সি তক বলখ্ট্চ িল ি? আবম তসই কথাই িদনাট্ক জানাব্বেলুম। 

 

িদনা িবলল, তজট্নই িা বক করট্িা মা? ওাঁর টাকা উবন অপিযয় করট্ল আবম 

আটকাট্িা বক কট্র? 

 

দয়াময়ী কবহট্লন, তস আবম জাবনট্ন। িুবম ভার বনট্ি তচট্য়বছট্ল, আবম ভার 

বদট্য় বনব্বশ্চে হলুম; বকন্তু একটা কথা িবল িদনা, তিামাট্কও একবদন সাংসার 

করট্ি হট্ি, িখ্ন অপিযয় িা াঁচাট্নার দায় এট্স  বদ হাট্ি তঠট্ক জাবনট্ন িট্লই 

ি বনস্তার পাট্ি না! 
 

িদনা বিজদাট্সর প্রবি চাবহয়া কবহল, শুনট্লন ি মাট্য়র হুকুম? 

 

বিজদাস কবহল, শুনলুম বি বক! বকন্তু দাদা বদট্য়ট্ছন আমার ওপর খ্রচ করার 

ভার, মা বদট্লন তিামাট্ক খ্রচ না–করার ভার। সুিরাাং, খ্ি ুি িাধ্ট্িই, িখ্ন 

তদা  বদট্ল চলট্ি না। 

 

িদনা মাথা নাবিয়া ব্বস্মিমুট্খ্ িবলল, তদা  তদিার দরকার হট্ি না বিজিুািু, 

িগিা আমাট্দর হট্ি না। আপনার টাকা বনট্য় আপনার সট্িই মক-ফাইট শুরু 

করিার তছট্লমানুব  আমার তগট্ছ। িাঙলা তদট্শ এট্স তস বশক্ষা আমার হতয়ট্ছ। 

িগিার আট্গ মাট্য়র তদওয়া ভার মার হাট্িই বফবরট্য় বদট্য় আবম সট্র  াট্িা। 

 

দয়াময়ী টঠক না িুব্বিট্লও িুব্বিট্লন, এ অবভমান স্বাভাবিক। িযবথিকট্ে 

কবহট্লন, ভার আবম বফট্র তনট্িা না মা, তিামাট্কই এ িইট্ি হট্ি। বকন্তু এখ্াট্ন 

আর নয়, তভিট্র চট্লা, তিামার কাজ তিামাট্ক আবম িুব্বিট্য় বদই তগ। এই 

িবলয়া হাি ধ্বরয়া িাহাট্ক টাবনয়া লইয়া তগট্লন। 

 

তসবদন িদনা এ-িাবিট্ি ঘণ্টা-কট্য়ক মাত্র বছল, তকাথায় বক আট্ছ তদবখ্িার 

সুট্ াগ পায় নাই, আজ তদবখ্ল মহট্লর পট্র মহট্লর ত ন তশ  নাই। আবশ্রি 

আত্মীট্য়র সাংখ্যা কম নয়, িউ-ব্বি নাবি-পুবি লইয়া প্রট্িযট্কর এক-একটট 

সাংসার। ওবদকটায় আট্ছ কাছাবরিাবি ও িাহার আনু বিক  ািিীয় িযিো; 

বকন্তু এ অাংট্শ আট্ছ ঠাকুরিাবি, রান্নািাবি, দয়াময়ীর বিরাট তগাশালা এিাং উচ্চ 

প্রাচীরট্িটিি িাগান ও পুষ্কবরণী। বিিট্লর পূট্ির ঘরগুট্লা দয়াময়ীর, িাহারই 
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একটার সিুট্খ্ িদনাট্ক আবনয়া বিবন িবলট্লন, মা, এই ঘরটট তিামার, এরই 

সি ভার রইট্লা তিামার উপর। 

 

ও-ধ্াট্রর িারাদায় িবসয়া সিী ও বমট্ত্রয়ী বক কিকগুলা দ্রিয মনিঃসাংট্ াট্গ 

পরীক্ষা কবরট্িবছল, দয়াময়ীর কেস্বট্র মুখ্ িুবলয়া চাবহল, এিাং িদনাট্ক 

তদবখ্ট্ি পাইয়া দুজট্নই কাজ তফবলয়া কাট্ছ আবসয়া দা াঁিাইল। তস ত  সিযই 

আবসট্ি এ প্রিযাশা তকহ কট্র নাই। বদবদর পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া িদনা বমট্ত্রয়ীট্ক 

নমস্কার কবরল। মা িবলট্লন, আমার এই তেে তমট্য়টটও তকান একটা কাট্জর 

ভার চায় তি মা, চুপ কট্র িট্স থাকট্ি ও নারাজ। তিামাট্দর বদট্য়বছ নানা কাজ, 

ওট্ক বদলুম আমার এই ভা াঁিাট্রর চাবি। 

 

বমট্ত্রয়ী ব্বজোসা কবরল, এ ভা াঁিাট্র বক আট্ছ মা? 

 

আট্ছ এমন সি ব্বজবনস  া তেে-তমট্য়ট্ি ছুাঁ ট্লও তছা াঁয়া  ায় না। এই িবলয়া 

দয়াময়ী সট্ক িুট্ক হাবসয়া িদনাট্ক বদয়া ঘর খ্ুলাইয়া সকট্ল বভিট্র আবসয়া 

দা াঁিাইট্লন। তমট্ির উপর থট্র থট্র সাজাট্না রূপার িাসন, ব্রাহ্মণ–পব্বিিট্দর 

ম যাদা বদট্ি হইট্ি। কবলকািা হইট্ি ভািাইয়া টাকাবসবক প্রভৃবি আনাট্না 

হইয়াট্ছ, থবলগুলা সূ্তপাকার কবরয়া একোট্ন রাখ্া; গরদ প্রভৃবি িহুমূলয 

িস্ত্রসকল িস্তািদী হইয়া এখ্ট্না পবিয়া, খ্ুবলয়া তদখ্ার অিসর ঘট্ট নাই,—এ-

সকল িযিীি দয়াময়ীর আলমাবর বসদকুও এই ঘট্র। হাি বদয়া তদখ্াইয়া হাবসয়া 

িবলট্লন, িদনা, ওর মট্ধ্যই রট্য়ট্চ আমার  থাসি যস্ব, আর ওর পট্রই বিজরু 

আট্ছ সিট্চট্য় তলাভ। ওইখ্াট্নই পাহারা বদট্ি হট্ি মা তিামাট্ক সিট্চট্য় তিবশ। 

আমার মট্িা তিামাট্কও ত ন ফা াঁবক বদট্ি ও না পাট্র। 

 

িদনার বিপন্ন-মুট্খ্র পাট্ন চাবহয়া সিী ভবগনীর হইয়া িবলল, এিিি কাট্জর 

ভার তদওয়া বক ওট্ক চলট্ি মা? অট্নক টাকাকবির িযাপার।—িাহার কথাটা 

তশ  হইিার পূট্ি যই দয়াময়ী িবলট্লন, অট্নক টাকাকবির িযাপার িট্লই ওর 

হাট্ি চাবি বদলুম তি মা। নইট্ল বিজ ুআমাট্ক তদউট্ল কট্র তদট্ি। 

 

বকন্তু ও ত  িাইট্র তথট্ক এট্সট্ছ মা? 

 

সিীর এ কথাটাও তশ  হইল না, দয়াময়ী হাবসয়া িবলট্লন, িাইট্র তথট্ক একবদন 

িুবমও এট্সবছট্ল, আর িারও অট্নক আট্গ এমবন িাইট্র তথট্কই আমাট্ক 
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আসট্ি হট্য়বছল। ওটা আপবত্ত নয় তি মা। বকন্তু আর আমার সময় তনই, আবম 

চললুম। এই িবলয়া বিবন ঘর হইট্ি িাবহট্র আবসয়া নীট্চ নাবময়া তগট্লন। 

 

িদনা িবলল, তিামাট্দর িাবিট্ি এট্স এ বক জাট্ল জবিট্য় পিলুম তমজবদ। 

আবম ত  বনশ্বাস তফলিার সময় পাি না। 

 

িাই ি মট্ন হট্চ্চ, িবলয়া সিী শুধ্ু একটু হাবসল। 
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তিইশ 

 

সাংসাট্র বিপদ ত  তকাথায় থাট্ক এিাং তকান্ পট্থ কখ্ন ত  আত্মপ্রকাশ কট্র 

ভাবিট্ল বিব্বস্মি হইট্ি হয়। কাট্জর মািখ্াট্ন কলযাণী আবসয়া কা াঁবদয়া িবলল, 

মা, উবন িলট্ছন ওাঁর সট্ি আমাট্ক এখ্ুবন িাবি চট্ল ত ট্ি। তিট্নর সময় 

তনই—তেশট্ন িট্স থাকট্িন তস-ও ভাট্লা, িিু এ-িাবিট্ি আর একদি না। 

 

পুষ্কবরণী-প্রবিষ্ঠার শাস্ত্রীয় ব্বক্রয়া এইমাত্র চুবকয়াট্ছ, এইমাত্র দয়াময়ী মিপ 

হইট্ি িাটীট্ি আবসয়া পা বদয়াট্ছন। ভী ণ িযস্তিার মট্ধ্য বিবন থমবকয়া 

দা াঁিাইট্লন, তমট্য়র কথাটা ভাট্লা িুব্বিট্িই পাবরট্লন না, হিিুব্বি হইয়া 

কবহট্লন, তক িলট্চ তিামাট্ক ত ট্ি—শশধ্র? তকন? 

 

িিদা ওাঁট্ক ভয়ানক অপমান কট্রট্ছন—ঘর তথট্ক িার কট্র বদট্য়ট্ছন, এই 

িবলয়া কলযাণী উচ্ছ্ববসি আট্িট্গ কা াঁবদট্ি লাবগল। 

 

চাবরবদট্ক তলাকজন, তকাথাও খ্াওয়াট্নার আট্য়াজন, তকাথাও গাট্নর আসর, 

তকাথাও বভখ্ারীট্দর িাদ-বিিিা, তকাথাও ব্রাহ্মণ-পব্বিিগট্ণর শাস্ত্র-বিচার—

অগবণি মানুট্ র অপবরট্ময় তকালাহল,—উহারই মািখ্াট্ন অকস্মাৎ এই 

িযাপার। 

 

সিী ও বমট্ত্রয়ী উপবেি হইল, িদনা ভা াঁিাট্র চাবি বদয়া কাট্ছ আবসয়া 

দা াঁিাইল, আত্মীয়-কুটুবম্বনীগট্ণর অট্নট্কই তক িূহলী হইয়া উটঠল, শশধ্র 

আবসয়া প্রণাম কবরয়া িবলল, মা, আমরা চললুম। আসট্ি আট্দশ কট্রবছট্লন, 

আমরা এট্সবছলুম বকন্তু থাকট্ি পারলুম না। 

 

তকন িািা? 

 

বিপ্রদাসিািু িা াঁর ঘর তথট্ক আমাট্ক িার কট্র বদট্য়ট্ছন। 

 

িার কারণ? 

 

কারণ তিাধ্ কবর এই ত  বিবন িিট্লাক। অহকাট্র তচাখ্-কাট্ন তদখ্ট্ি শুনট্ি 

পান না। তভট্িট্চন বনট্জর িাবিট্ি তিট্ক এট্ন অপমান করা সহজ; বকন্তু 
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তছট্লট্ক একটু িুব্বিট্য় তদট্িন আমার িািাও জবমদারী তরট্খ্ তগট্ছন, তস-ও 

বনিাে তছাট নয়। আমাট্কও বভট্ক্ষ কট্র তিিাট্ি হয় না। 

 

দয়াময়ী িযাকুল হইয়া িবলট্লন, বিবপনট্ক আবম তিট্ক পাঠাব্বে িািা, বক 

হট্য়ট্ছ ব্বজট্েসা কবর। আমার কাজ এখ্ট্না তশ  হট্লা না, ব্রাহ্মণ-তভাজন 

িাকী, তিািম-বভকু্ষকট্দর বিদায় করা হয়বন, িার আট্গই  বদ তিামরা রাগ কট্র 

চট্ল  াও শশধ্র, ত  পুকুর এইমাত্র প্রবিষ্ঠা করলুম িাট্িই িুি বদট্য় মরট্িা 

তিামরা বনশ্চয় তজট্না। িবলট্ি িবলট্ি িা াঁহার দুই তচাট্খ্ জল আবসয়া পবিল। 

 

শাশুিীর তচাট্খ্র জট্ল বিট্শ  ফল হইল না। ভদ্রসোন হইয়াও শশধ্ট্রর 

আকৃবি ও প্রকৃবি তকানটাই টঠক ভট্দ্রাবচি নয়। কাট্ছ তঘাঁব য়া দা াঁিাইট্ি মন 

সট্কাচ তিাধ্ কট্র। িাহার বিপুল তদহ ও বিপুলির মুখ্মিল ক্রুি বিিাট্লর 

মি ফুবলট্ি লাবগল, িবলল, থাকট্ি পাবর  বদ বিপ্রদাসিািু এখ্াট্ন এট্স সকট্লর 

সুমুট্খ্ হািট্জাি কট্র আমার ক্ষমা চান। নইট্ল নয়। 

প্রস্তািটা এিিি অভাবিি ত  শুবনয়া সকট্ল ত ন বিস্মট্য় অিাক হইয়া তগল। 

বিপ্রদাস ক্ষমা চাবহট্ি হািট্জাি কবরয়া! এিাং সকট্লর সিুট্খ্! কট্য়ক মুহিূ য 

সকট্লই বনি যাক। সহসা পাাংশুমুট্খ্ একাে অনুনট্য়র কট্ে সিী িবলয়া উটঠল, 

ঠাকুরজামাই, এখ্ন নয় ভাই। কাজকম য চুকুক, রাবত্তট্র মা বনশ্চয় এর একটা 

বিবহি করট্িন। তিামাট্ক অপমান করা বক কখ্ট্না হট্ি পাট্র? অনযায় কট্র 

থাকট্ল বিবন বনশ্চয় ক্ষমা চাইট্িন। 

 

িদনার তচাট্খ্র তকাণ-দুটা ঈ ৎ স্ফুবরি হইয়া উটঠল, বকন্তু শােকট্ে কবহল, 

বিবন অনযায় ি কখ্ন কট্রন না তমজবদ! 
 

সিী িািা বদয়া উটঠল, িুই থাম িদনা। অনযায় সিাই কট্র। 

 

িদনা িবলল, না, বিবন কট্রন না। 

 

শুবনয়া বমট্ত্রয়ী ত ন জ্ববলয়া তগল, িীক্ষ্ণস্বট্র কবহল, বক কট্র জানট্লন? 

তসখ্াট্ন ি আপবন বছট্লন না। উবন বক িট্ি িাবনট্য় িলট্চন? 

 

িদনা ক্ষণকাল িাহার প্রবি চাবহয়া থাবকয়া কবহল, িাবনট্য় িলার কথা আবম 

িবলবন। আবম শুধ্ু িট্লবচ মুখ্ুট্ যমশাই অনযায় কট্রন না। 
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বমট্ত্রয়ী প্রিুযত্তট্র তিমবন িক্র-বিদূ্রট্প কবহল, অনযায় সিাই কট্র। তকউ 

ভগিান নয়। উবন িািাট্কও অসিান করট্ি ছাট্িন বন। 

 

িদনা িবলল, িা হট্ল শশধ্রিািুর মি িা াঁরও চট্ল  াওয়া উবচি বছল, থাকা 

উবচি বছল না। 

 

বমট্ত্রয়ী িীক্ষ্ণিরস্বট্র জিাি বদল, তস বকবফয়ি আপনার কাট্ছ তদিার নয়, 

মীমাাংসা হট্ি বিজিুািুর সট্ি, ব বন আহ্বান কট্র এট্নট্ছন। 

 

সিী সট্রাট্  বিরস্কার কবরল, তিার পাট্য় পবি িদনা, িুই  া এখ্ান তথট্ক, 

বনট্জর কাট্জ  া। 

 

শশধ্র দয়াময়ীট্ক লক্ষয কবরয়া িবলল, আবম বকন্তু নযায়-অনযাট্য়র দরিার 

করট্ি আবসবন মা, এট্সবছ জানট্ি আপনার তছট্ল তজািহাট্ি আমার ক্ষমা 

চাইট্িন বক না? নইট্ল চললুম—এক বমবনটও থাকট্িা না। আপনার তমট্য় 

আমার সট্ি ত ট্ি পাট্রন, না-ও পাট্রন, বকন্তু িার পট্র শ্বশুরিাবির নাম ত ন 

না আর মুট্খ্ আট্নন। এইখ্াট্ন আজই িার তশ  হয় ত ন! 
 

এ বক সি যট্নট্শ কথা! শশধ্ট্রর পট্ক্ষ অসম্ভি বকছুই নয়—তমট্য়-জামাইট্ক 

িাবি আবনয়া এ বক ভয়কর বিপদ! সুমুট্খ্ দা াঁিাইয়া কলযাণী কা াঁবদট্িই লাবগল, 

পরামশ য বদিার তলাক নাই, ভাবিিার সময় নাই, ত্রাট্স লজ্জায় ও গভীর অপমাট্ন 

দয়াময়ীর কিযিয-িুব্বি আেন্ন হইয়া তগল, বিবন বক কবরট্িন ভাবিয়া না পাইয়া 

সভট্য় িবলট্লন, িুবম একটু থাম িািা, আবম বিবপনট্ক তিট্ক পাঠাব্বে। আবম 

জাবন তকাথায় তিামার মস্ত ভুল আট্ছ, বকন্তু এই এক-িাবি তলাট্কর মট্ধ্য এ 

কলক প্রকাশ তপট্ল আমাট্ক আত্মহিযা করট্ি হট্ি িাছা। 

 

শশধ্র কবহল, তিশ, আবম দা াঁবিট্য় আবছ, িা াঁট্ক িাকান। বিপ্রদাসিািু বমট্থয 

কট্রই িলুন এ কাজ বিবন কট্রন বন। 

বমট্থয কথা তস িট্ল না শশধ্র, এই িবলয়া দয়াময়ী বিপ্রদাসট্ক িাকাইট্ি 

পাঠাইট্লন। বমবনট-পা াঁট্চক পট্র বিপ্রদাস আবসয়া দা াঁিাইল। তিমবন শাে, 

গম্ভীর ও আত্মসমাবহি। শুধ্ু তচাট্খ্র দৃটিট্ি একটা উদাস ক্লাে ছায়া—িাহার 

অেরাট্ল বক কথা ত  প্রেন্ন আট্ছ িলা কটঠন। 
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দয়াময়ী উচ্ছ্ববসি আট্িট্গ িবলয়া উটঠট্লন, তিার নাট্ম বক কথা শশধ্র িট্ল 

বিবপন। িট্ল, িুই নাবক ওট্ক ঘর তথট্ক িার কট্র বদট্য়বচস। এ বক কখ্ন সবিয 

হট্ি পাট্র? 

 

বিপ্রদাস িবলল, সবিয বি বক মা! 
 

ঘর তথট্ক সবিয িার কট্র বদট্য়বছস, আমার জামাইট্ক? আমার এই কাট্জর 

িাবিট্ি? 

 

হা াঁ, সবিযই িার কট্র বদট্য়বছ। িট্লবচ আর ত ন না কখ্ট্না ও আমার ঘট্র তঢাট্ক। 

 

শুবনয়া দয়াময়ী িজ্রাহট্ির নযায় বনস্পদ হইয়া তগট্লন। বকছুক্ষট্ণ এই 

অবভভূি ভািটা কাটটট্ল ব্বজোসা কবরট্লন, তকন? 

 

তস তিামার না তশানাই ভাট্লা মা। 

 

সিী বের থাবকট্ি পাবরল না, িযাকুল হইয়া বনট্িদন কবরল, আমরা তকউ শুনট্ি 

চাইট্ন, বকন্তু ঠাকুরজামাই কলযাণীট্ক বনট্য় একু্ষবন চট্ল ত ট্ি চাট্চ্চন, এই 

এক-িাবি তলাট্কর মট্ধ্য তভট্ি তদট্খ্া তস কি িি তকট্লকারী,—ওাঁট্ক িট্লা 

তিামার হঠাৎ অনযায় হট্য় তগট্ছ,—িট্লা ওাঁট্দর থাকট্ি। 

 

বিপ্রদাস স্ত্রীর মুট্খ্র প্রবি একমুহিূ য দৃটিপাি কবরয়া কবহল, হঠাৎ অনযায় 

আমার হয় না সিী। 

 

হয়, হয়, হঠাৎ একটা অনযায় সকট্লরই হয়। িল না ওাঁট্দর থাকট্ি। 

 

বিপ্রদাস মাথা নাবিয়া কবহল, না, অনযায় আমার হয়বন। 

 

স্বামী-স্ত্রীর কট্থাপকথট্নর মাট্ি দয়াময়ী স্তব্ধ হইয়া বছট্লন, সহসা তক ত ন 

িা াঁহাট্ক নািা বদয়া সট্চিন কবরয়া বদল, িীব্রকট্ে কবহট্লন, নযায়-অনযাট্য়র 

িগিা থাক। তমট্য়-জামাই আমার বচরকাট্লর মি পর হট্য়  াট্ি এ আবম 

সইট্িা না। শশধ্ট্রর কাট্ছ িুবম ক্ষমা চাও বিবপন। 

 

তস হয় না মা, তস অসম্ভি। 

 

সম্ভি-অসম্ভি আবম জাবনট্ন। ক্ষমা তিামাট্ক চাইট্িই হট্ি। 
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বিপ্রদাস বনরুত্তট্র বের হইয়া রবহল। দয়াময়ী মট্ন মট্ন িুব্বিট্লন এ অসম্ভিট্ক 

আর সম্ভি করা  াইট্ি না,—তক্রাট্ধ্র সীমা রবহল না, িবলট্লন, িাবি তিামার 

একার নয় বিবপন। কাউট্ক িািািার অবধ্কার কিযা তিামাট্ক বদট্য়  ানবন, ওরা 

এ িাবিট্ি থাকট্ি। 

 

বিপ্রদাস কবহল, তদট্খ্া মা, আমাট্ক তিট্ক না পাটঠট্য়  বদ িুবম এ আট্দশ বদট্ি 

আবম চুপ কট্রই থাকিাম, বকন্তু এখ্ন আর পাবরট্ন। শশধ্র থাকট্ল এ িাবি 

তছট্ি আমাট্ক চট্ল ত ট্ি হট্ি। আর তফরাট্ি পারট্ি না। তকান্টা চাও, িল? 

 

জীিট্ন এমন ভয়ানক প্রট্শ্নর উত্তর বদট্ি তকানবদন তকহ িা াঁহাট্ক িাট্ক নাই, 

এিিি দুট্ভযদয সমসযার সিুখ্ীন হইট্িও তকহ িট্ল নাই। 

 

একবদট্ক তমট্য়-জামাই, আর একবদট্ক দা াঁিাইয়া িা াঁহার বিবপন। ত  বশশুট্ক 

িুট্ক কবরয়া মানু  কবরয়াট্ছন, ত  সকল আত্মীট্য়র িি আত্মীয়, দুিঃট্খ্র 

সান্ত্বনা, বিপট্দর আশ্রয়—ত  তছট্ল িা াঁর প্রাণাবধ্ক বপ্রয়। এ অম যাদা িাহাট্ক 

মৃিুয বদট্ি বকন্তু সকল্পচুযি কবরট্ি না। িুব্বিট্লন সি যনাট্শর অিলস্পশ য গহ্বর 

িা াঁর পাট্য়র নীট্চ, এ ভুট্লর প্রবিবিধ্ান নাই, প্রিযািিযট্নর পথ নাই—পবরণাম 

ইহার বদট্ির মিই অট্মাঘ, বনম যম ও অননযগবি। িথাবপ বনট্জট্ক শাসন 

কবরট্ি পাবরট্লন না, অদময তক্রাধ্ ও অবভমাট্নর িািযায় িা াঁহাট্ক সিুট্খ্র 

বদট্ক তঠবলয়া বদল, কটুকট্ে িবলট্লন, এ তিামার অনযায় ব্বজদ বিবপন। তিামার 

জট্নয তমট্য়-জামাইট্ক জট্ের মি পর কট্র তদি এ হয় না িাছা। তিামার  া 

ইট্ে কর তগ। শশধ্র, এস তিামরা আমার সট্ি—ওর কথায় কান তদিার 

দরকার তনই। িাবি ওর একার নয়। এই িবলয়া বিবন কলযাণী ও শশধ্রট্ক সট্ি 

লইয়া চবলয়া তগট্লন। িা াঁহাট্দর বপছট্ন বপছট্ন তগল বমট্ত্রয়ী, ত ন ইাঁহাট্দরই 

তস আপন তলাক। 

 

মট্ন হইয়াবছল সিী িুব্বি এইিার ভাবিয়া পবিট্ি। বকন্তু িাহার অচিল দৃঢ়িায় 

িদনা ও বিপ্রদাস উভট্য়ই বিব্বস্মি হইল। িাহার তচাট্খ্ জল নাই বকন্তু মুখ্ 

অবিশয় পাণ্িুর, িবলল, ঠাকুরমশাই বক কট্রট্চন আমরা জাবনট্ন, বকন্তু 

অকারট্ণ িুবমও ত  এিিি কাি কট্রাবন, িা বনশ্চয় জাবন। তভট্িা না, মট্ন 

মট্ন তিামাট্ক আবম এিটুকু তদা ও তকান বদন তদি। 

 

বিপ্রদাস চুপ কবরয়া রবহল। সিী ব্বজোসা কবরল, িুবম বক আজই চট্ল  াট্ি? 
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না, কাল  াট্িা। 

 

আর আসট্ি না এ িাবিট্ি? 

 

মতন ি হয় না। 

 

আবম? িাসু? 

 

ত ট্ি তিামাট্দরও হট্ি। কাল না পার অনয তকান বদন। 

 

না, অনয বদন নয়, আমরাও কালই  াট্িা। এই িবলয়া সিী িদনাট্ক ব্বজোসা 

কবরল, িুই বক করবি িদনা, কালই  াবি? 

 

িদনা িবলল, না। আবম ি িগিা কবরবন তমজবদ, ত  দল পাবকট্য় কালই ত ট্ি 

হট্ি। 

 

সিী িবলল, িগিা আবমও কবরবন িদনা, উবনও না। বকন্তু ত খ্াট্ন ওাঁর জায়গা 

হয় না তসখ্াট্ন আমারও না। একটা বদনও না। তিার বিট্য় হট্ল এ কথা িুিবিস। 

 

িদনা িবলল, বিট্য় না হট্য়ও িুব্বি তমজবদ, স্বামীর জায়গা না হট্ল স্ত্রীরও হয় না। 

বকন্তু ভুল ি হয়,—না িুট্ি িাট্কই স্বীকার করা স্ত্রীর কিযিয, তিামার এ কথা 

আবম মানি না। 

 

শাশুিীর প্রবি সিীর অবভমাট্নর সীমা বছল না, িবলল, স্বামী থাকট্ল মানবিস। 

িবলয়াই অশ্রু চাবপট্ি দ্রুিপট্দ প্রোন কবরল। 

 

িদনা কবহল, এ বক করট্লন মুখ্ুট্ যমশাই? 

 

না কট্র উপায় বছল না িদনা। 

 

বকন্তু মাট্য়র সট্ি বিট্েদ এ ত  ভািট্ি পারা  ায় না। 

 

বিপ্রদাস িবলল,  ায় না সবিয, বকন্তু নিুন প্রশ্ন এট্স  খ্ন পথ আগলায় িখ্ন 

নিুন সমাধ্াট্নর কথা ভািট্িই হয়। এবিট্য় চলিার ফা াঁক থাট্ক না। তিামার 
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তমজবদ আমার সট্ি  াট্িই—িাধ্া তদওয়া িৃথা। বকন্তু িুবম? আরও দু-চার বদন 

বক থাকট্ি মট্ন কট্রট্ছা? 

 

িদনা িবলল, কিবদন থাকট্ি হট্ি আবম জাবনট্ন। বকন্তু নিুন প্রশ্ন আপনার 

 িই আসুক আবম বকন্তু তসই পুরট্না পট্থই িার উত্তর খ্ুাঁট্জ বফরট্িা—ত  পথ 

প্রথম বদনটটট্ি আমার তচাট্খ্ পট্িবছল, ত বদন হঠাৎ এট্স এ িাবিট্ি 

দা াঁবিট্য়বছলুম,— ার িুলনা তকাথাও তদবখ্বন,  া আমার মট্নর ধ্ারা বদট্য়ট্ছ 

বচরকাট্লর মি িদট্ল। 

 

বিপ্রদাস ইহার উত্তর বদল না, শুধ্ু ওষ্ঠপ্রাট্ে িাহার একটুখ্াবন োন হাবসর 

আভাস তদখ্া বদল। তস হাবস ত মন তিদনার তিমবন বনরাশার। কবহল, আবম 

িাইট্র চললুম িদনা, আিার তদখ্া হট্ি। 

 

অশ্রুিাট্ষ্প িদনার তচাখ্ ভবরয়া উটঠয়াট্ছ; িবলল, তদখ্া  বদ হয় িখ্ন শুধ্ু দূর 

তথট্ক আপনাট্ক প্রণাম করতিা। কট্ঠার আপনার প্রকৃবি, কটঠন মন,—না 

আট্ছ তেহ, না আট্ছ ক্ষমা। িখ্ন িলট্ি  বদ না পাবর, সুট্ াগ  বদ না হয় এখ্ুবন 

িট্ল রাবখ্ মুখ্ুট্ যমশাই,  াট্দর বনট্য় চট্ল আমাট্দর ঘরকন্না, হাবসকান্না, মান-

অবভমান িাট্দর বনট্য়ই ত ন চলট্ি পাবর, িাট্দরই ত ন আপনার িট্ল এ 

জীিট্ন ভািট্ি বশবখ্। আট্লয়ার আট্লার বপছট্ন আর ত ন না পথ হারাই। একটু 

থাবময়া িবলল, দূট্র তথট্ক  খ্বন আপনাট্ক মট্ন পিট্ি িখ্বন একােমট্ন এই 

মন্ত্র জপ করট্িা—বিবন বনম যল, বিবন বনষ্পাপ, বিবন মহৎ। মট্নর পা াণফলট্ক 

িা াঁর তলশমাত্র দাগ পট্ি না। জগট্ি বিবন একক, কাট্রা আপন বিবন নয়,—

সাংসাট্র তকউ িা াঁর আপন হট্ি পাট্র না। এই িবলয়া দু’তচাট্খ্ আাঁচল চাবপয়া তস 

ঘর ছাবিয়া চবলয়া তগল। 

 

তসবদন কাজকম য চুবকল অট্নক রাট্ত্র। এ গটৃ্হর সুশৃঙ্খবলি ধ্ারায় তকাথাও 

তকান িযাঘাি ঘটটল না। িাবহর হইট্ি তকহ জাবনট্িও পাবরল না তসই শৃঙ্খট্লর 

সিট্চট্য় িি গ্রবিই আজ চূণ য হইয়া তগল। প্রভাি হইট্ি অবধ্ক বিলম্ব নাই, 

কম যক্লাে িৃহৎ ভিন একাে নীরি,—ত  ত খ্াট্ন োন পাইয়াট্ছ বনদ্রামগ্ন,—

ভা াঁিাট্রর গুরু দাবয়ত্ব সমাপন কবরয়া িদনা শ্রােপট্দ বনট্জর ঘট্র  াইট্িবছল, 

তচাট্খ্ পবিল ওবদট্কর িারাদার পাট্শ বিজদাট্সর ঘট্র আট্লা জ্ববলট্িট্ছ। বিধ্া 

জাবগল এমন সমট্য়  াওয়া উবচি বকনা, কাহাট্রা তচাট্খ্ পবিট্ল সুবিচার তস 

কবরট্ি না, বনদা হয়ি শিমুট্খ্ বিস্তারলাভ কবরট্ি, বকন্তু থাবমট্ি পাবরল না, ত  
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উট্িগ িাহাট্ক সারাবদন চিল ও অশাে কবরয়া রাবখ্য়াট্ছ তস িাহাট্ক তঠবলয়া 

লইয়া তগল। রুিিাট্রর সিুট্খ্ দা াঁিাইয়া িাবকল, বিজিুািু এখ্ট্না তজট্গ 

আট্ছন? 

 

বভিট্র হইট্ি সািা আবসল, আবছ। বকন্তু এমন সমট্য় আপবন ত ? 

 

আসট্ি পাবর? 

 

স্বেট্দ। 

 

িদনা িার তঠবলয়া বভিট্র ঢুবকয়া তদবখ্ল রাশীকৃি কাগজপত্র লইয়া বিজদাস 

বিছানায় িবসয়া। ব্বজোসা কবরল, আজট্কর বহট্সি িুব্বি! বকন্তু বহট্সি ি 

পালাট্ি না বিজিুািু, এি রাি জাগট্ল শরীর খ্ারাপ হট্ি ত । 

 

বিজদাস িবলল, হট্ল িা াঁচিুম, এগুট্লা তচাট্খ্ তদখ্ট্ি হট্িা না। 

 

খ্রচ অট্নক হট্য় তগট্ছ িুব্বি? দাদার কাট্ছ গুরুির বকবফয়ি বদট্ি হট্ি? 

 

বিজদাস কাগজগুলা একধ্াট্র তঠবলয়া বদয়া তসাজা হইয়া িবসল, িবলল, চক্রিৎ 

পবরিিযট্ে দুিঃখ্াবন চ সুখ্াবন চ। শ্রীগুরুর কৃপায় তসবদন আর এখ্ন আমার তনই 

িদনা তদিী, ত  দাদার কাট্ছ বকবফয়ি তদট্িা। এখ্ন উলট্ট বকবফয়ি চাইট্িা 

আবম। িলট্িা, লাও বশগবগর বহট্সি—জলবদ লাও রূট্পয়া—তকাথায় বক কট্রট্ছা 

িট্লা। 

 

িদনা অিাক হইয়া িবলল, িযাপার বক? 

 

বিজদাস মুটিিি দুই হাি মাথার উপট্র িুবলয়া কবহল, িযাপার অিীি ভী ণ। 

মা দয়াময়ী আমাট্ক দয়া করুন, ভগ্নীপবি শশধ্র আমার সহায় তহান—সািধ্ান 

বিপ্রদাস! তিামাট্ক এিার আবম ধ্ট্নপ্রাট্ণ িধ্ করট্িা। আমাট্দর হাট্ি আর 

তিামার বনস্তার তনই। 

 

িদনার বচো উদ্দাম হইয়া উটঠল, িিু তস না হাবসয়া পাবরল না, িবলল, সি 

িাট্িই হাবস-িামাশা? আপবন বক একমুহিূ য বসবরয়াস হট্ি জাট্নন না বিজিুািু? 
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বিজদাস িবলল, জাবনট্ন? িট্ি আট্না শশধ্রট্ক, আট্না—না, িারা থাক। 

তদখ্ট্ি, হাবস-িামাশা পালাট্ি চট্ক্ষর বনবমট্  সাহারায়, গাম্ভীট্ য মুখ্মিল হট্য় 

উঠট্ি িুট্না ওট্লর মট্িা ভয়ািহ। পরীক্ষা করুন। 

 

িদনা তচ বক টাবনয়া লইয়া িবসল, কবহল, আপবন িা হট্ল শুট্নট্ছন সি? 

 

সি নয়,  ৎবকব্বিৎ। সি জাট্নন দাদা, বকন্তু তস গহন অরণয। আর জাট্ন 

শশধ্র।  তস িলট্ি িট্ট, বকন্তু সমস্ত বমট্থয কট্র িাবনট্য় িলট্ি। 

 

িদনা িযাকুল-কট্ে িবলল,  া জাট্নন আমাট্ক িলট্ি পাট্রন না বিজিুািু? 

আবম সবিয িি ভয় তপট্য়বছ। 

 

বিজদাস কবহল, ভয় পাওয়া িৃথা। দাদার সকল্প টলট্ি না,—িা াঁট্ক আমরা 

হারালুম। 

 

দীপাট্লাট্ক তদখ্া তগল এইিার অশ্রুজট্ল দু’চকু্ষ িাহার টলটল কবরট্িট্ছ, ঘাি 

বফরাইয়া তকানমট্ি মুবছয়া তফবলয়া আিার তস তসাজা হইয়া িবসল। 

 

িদনা গাঢ়স্বট্র কবহল, বিট্েদ এি সহট্জই আসট্ি বিজিুািু, সবিযই তঠকান 

 াট্ি না? 

 

বিজদাস মাথা নাবিয়া িবলল, না। ও-িস্তু  খ্ন আট্স িখ্ন এমবন অিাট্ধ্, এমবন 

দ্রুিই আট্স, িারণ বকছুট্ি মাট্ন না।  ার কা াঁদিার তস কা াঁট্দ, বকন্তু তশ  ঐখ্াট্ন। 

ক্ষণকাল তম ন থাবকয়া িবলল, আপবন জানট্ি চাইবছট্লন তহিু। বিস্তাবরি 

জাবনট্ন, বকন্তু  িটুকু জাবন তস শুধ্ু আপনাট্কই িলট্িা, আর সাহা য  বদ 

কখ্ট্না চাইট্ি হয়, ত খ্াট্নই থাকুন তস তকিল আপনার কাট্ছই চাইি। 

 

তকিল আমার কাট্ছই তকন? 

 

িার কারণ হাি  বদ পািট্িই হয় মহট্ির িাট্র পািাই শাট্স্ত্রর বিধ্ান। 

 

বকন্তু মহৎ বক আর তকউ তনই? 
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হয়ি আট্ছ, বকন্তু টঠকানা জাবনট্ন। দাদার কথা িুলট্িা না, বকন্তু বচরবদন হাি 

পািার অভযাস বছল তি বদবদর কাট্ছ, বকন্তু তস পথ িয হট্লা। আপবন িা াঁর তিান, 

আমার দািী িার তথট্ক। 

 

বকন্তু মা? 

 

বিজদাস িবলল, রথ  খ্ন দ্রুি চট্ল মা িার অসাধ্ারণ সারবথ, বকন্তু চাকা  খ্ন 

কাদায় িট্স মা িখ্ন বনরুপায়। তনট্ম এট্স তঠলট্ি বিবন পাট্রন না। তস দুবদযট্ন 

 াি আপনার কাট্ছ। তদট্িন না বভট্ক্ষ? 

 

বভট্ক্ষর বি য় না তজট্ন িলট্িা বক কট্র বিজিুািু? 

 

তস বনট্জও জাবনট্ন িদনা, সহট্জ চাইট্িও  াি না।  খ্ন তকাথাও বমলট্ি না, 

 াি শুধ্ু িখ্বন। 

 

িদনা িহুক্ষণ অট্ধ্ামুট্খ্ থাবকয়া মুখ্ িুবলয়া কবহল,  া জানট্ি তচট্য়বছলুম 

িলট্লন না? 

 

বিজদাস িবলল, সমস্ত জাবনট্ন,  া জাবন িাও হয়ি অভ্রাে নয়। বকন্তু একটা 

বি ট্য় আমার সট্দহ তনই ত  দাদা আজ সি যস্বাে। সমস্ত তগট্ছ। 

 

িদনা চমবকয়া উটঠল — মুখ্ুট্ যমশাই সি যস্বাে? বক কট্র এমন হট্লা বিজিুািু? 

 

বিজদাস িবলল, খ্ুি সহট্জই এিাং তস ঐ শশধ্ট্রর  ি ট্ন্ত্র। সাহা-তচ ধ্ুরী 

তকাম্পাবন হঠাৎ ত বদন তদউট্ল হট্লা দাদারও সি যস্ব িুিল তসই গহ্বট্র। অথচ, 

এ শুধ্ু িাইট্রর ঘটনা,—ত টুকু তচাট্খ্ তদখ্ট্ি পাওয়া তগল। বভিট্র তগাপন 

রইট্লা অনয ইবিহাস। 

 

িদনা িযাকুল হইয়া কবহল, ইবিহাস থাক বিজিুািু, শুধ্ু ঘটনার কথাই িলুন। 

িলুন সি যস্ব  াওয়া সবিয বকনা। 

 

হযা াঁ, সবিয। ওখ্াট্ন তকান ভুল তনই। 

 

বকন্তু তমজবদ? িাসু? িাট্দরও বকছু রইট্লা না নাবক? 

 

না। রইট্লা শুধ্ু তি বদর িাট্পর িাবির আয়। সামানয ঐ ক’টা টাকা। 
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বকন্তু তস ি মুখ্ুট্ যমশাই তছা াঁট্িন না বিজিুািু। 

 

না। িার তচট্য় উট্পাট্সর ওপর দাদার তিশী ভরসা। ত  ক’টা বদন চট্ল। 

 

উভট্য়ই বনি যাক হইয়া রবহল। বমবনট-কট্য়ক পট্র িদনা ব্বজোসা কবরল, বকন্তু 

আপবন? আপনার বনট্জর বক হট্লা? 

 

বিজদাস িবলল, পরম বনভযট্য় ও বনরাপট্দ আবছ। দাদা আপবন িুিট্লন বকন্তু 

আমাট্ক রাখ্ট্লন ভাবসট্য়। জলকণাটট প যে লাগট্ি বদট্লন না গাট্য়। িলট্িন, 

এ অসম্ভি সম্ভি হট্লা বক কট্র? হট্লা মাট্য়র সুিুব্বি, দাদার সাধ্ুিা এিাং আমার 

বনট্জর শুভ-গ্রট্হর কলযাট্ণ। গল্পটা িবল শুনুন। এই শশধ্র বছল দাদার 

িালযিযু, সহপাঠী। দু’জট্নর ভাট্লািাসার অে তনই। িি হট্য় দাদা এর সট্ি 

বদট্লন কলযাণীর বিট্য়। এই ঘটকাবলই দাদার জীিট্নর অক্ষয় কীবিয। তশানা 

তগল, শশধ্ট্রর িাট্পর মস্ত জবমদাবর, বিপুল অথ য ও বিরাট কারিার। অিিি 

বিত্তশালী িযব্বক্ত পািনা অিট্ল তকউ তনই। িছর-চাট্রক হট্য় তগল, হঠাৎ 

একবদন শশধ্র এট্স জানাট্লা জবমদাবর, ঐশ্ব য, কারিার অিট্ল িলাট্ি আর 

বিলম্ব তনই,—রক্ষা করট্ি হট্ি। মা িলতলন, রক্ষা করাই উবচি, বকন্তু বিজ ু

আমার নািালক, িার টাকায় ি হাি বদট্ি পারা  াট্ি না িািা। তস িলট্ল, িছর 

ঘুরট্ি না মা, তশাধ্ হট্য়  াট্ি। মা িলট্লন, আশীি যাদ কবর িাই ত ন হয়, বকন্তু 

নািালট্কর সম্পবত্ত, কিযার একাে বনট্ ধ্। 

 

কলযাণী তকাঁ ট্দ এট্স দাদার পাট্য় বগট্য় পিট্লা। িলট্ল, দাদা বিট্য় বদট্য়বছট্ল 

িুবমই, আজ তছট্লট্মট্য় বনট্য় বভট্ক্ষ কট্র তিিাট্িা তদখ্ট্ি িুবম তচাট্খ্? মা 

পাট্রন, বকন্তু িুবম? ত খ্াট্ন ওাঁর ধ্ম য, ত খ্াট্ন ওাঁর বিট্িক ও বিরাগয, ত খ্াট্ন 

উবন আমাট্দর সকট্লর িি, কলযাণী তসইখ্াট্ন বদট্ল আঘাি। দাদা অভয় বদট্য় 

িলট্লন, িুই িাবি  া তিান,  া করট্ি পাবর আবম করট্িা। তসই অভয়-মন্ত্র 

জপট্ি জপট্ি কলযাণী িাবি বফট্র তগল। িার পট্রর ইবিহাস সাংবক্ষপ্ত িদনা। 

বকন্তু তচট্য় তদখ্ুন তভার হট্য়ট্ছ, এই িবলয়া তখ্ালা জানালার বদট্ক তস িাহার দৃটি 

আক যণ কবরল। 

 

িদনা উটঠয়া দা াঁিাইয়া ব্বজোসা কবরল, বকন্তু ঐ কাগজগুট্লা আপনার বক? 
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বিজদাস িবলল, আমার বনভযট্য় থাকার দবলল। আসিার সমট্য় দাদা সট্ি 

এট্নবছট্লন। বকন্তু ব্বজোসা কবর আপবনও বক আমাট্দর আজই তফট্ল চট্ল 

 াট্িন? 

 

টঠক জাবনট্ন বিজিুািু। বকন্তু আর সময় তনই আবম চললুম। আিার তদখ্া হট্ি। 

এই িবলয়া তস ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাবহর হইয়া তগল। 
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চব্বিশ 

 

তমজবদবদট্ক তজার কবরয়া একটা তচয়াট্র িসাইয়া িদনা িাহার পাট্য় আলিা 

পরাইয়া বদট্িবছল। এই মিলাচারটুকু অন্নদা িাহাট্ক বশখ্াইয়া বদয়া বনট্জ 

আত্মট্গাপন কবরয়াট্ছ। িাহার তচাখ্ রািা, অবিরি অশ্রুি যট্ণ তচাট্খ্র পািা 

ফুবলয়াট্ছ—িদনার প্রট্শ্নর উত্তট্র তস সাংট্ক্ষট্প িবলয়াবছল, তি ট্ক মুখ্ তদখ্াট্ি 

আবম পারট্িা না। 

 

িুবম পারট্ি না তকন অনুবদ, তিামার লজ্জা বকট্সর? 

 

আমার লজ্জা এই জট্নয ত , এর আট্গ মবরবন তকন? শুধ্ু বিজটু্কই ি মানু  

কবরবন িদনাবদবদ, বিবপনট্কও কট্রবছলুম। ওর মা  খ্ন মারা তগল কার হাট্ি 

বদট্য়বছল িার দু’মাট্সর তছট্লট্ক? আমার হাট্ি। তসবদন তকাথায় বছট্লন 

দয়াময়ী? তকাথায় বছল িা াঁর তমট্য়-জামাই? িবলট্ি িবলট্ি তস মুট্খ্ আাঁচল 

চাবপয়া দ্রুিপট্দ অনযত্র সবরয়া তগল। তমট্িয় িবসয়া বনট্জর জানুর উপর বদবদর 

পা-দুটট রাবখ্য়া িদনার আলিা পরাট্না ত ন আর তশ  হইট্ি চাট্হ না। 

 

টপ কবরয়া একট্ফা াঁটা িপ্ত অশ্রু সিীর পাট্য়র উপর পবিল। তহাঁট হইয়াও তস 

িদনার মুখ্ তদবখ্ট্ি পাইল না। বকন্তু হাি িািাইয়া িাহার তচাখ্ মুছাইয়া িবলল, 

িুই তকন কা াঁদবচস িল ি িদনা? 

 

িদনা তিমবন নিমুট্খ্ িাষ্পরুি-কট্ে কবহল, কা াঁদট্চ ি সিাই তমজবদ। আবমই 

ি একা নয়। 

 

সিাই কা াঁদট্ছ িট্ল তিাট্কও কা াঁদট্ি হট্ি, এি তলখ্াপিা বশট্খ্ এই িুব্বি তিার 

 ুব্বক্ত হট্লা? 

 

বদবদর কথা শুবনয়া িদনা মুহটূ্িযর জনয মুখ্ িুবলয়া চাবহল, িবলল,  ুব্বক্ত তদবখ্ট্য় 

কা াঁদট্ি হট্ি নইট্ল মানুট্  কা াঁদট্ি না, তিামার  ুব্বক্তটা িুব্বি এই তমজবদ? 

 

সিী হাি বদয়া িাহার মাথাটা নাবিয়া বদয়া সট্েট্হ কবহল, িকযিাগীট্শর সট্ি 

িট্কয পারিার তজা তনই। িা িবলবন তর, িা আবম িবলবন। ওরা তভট্িট্ছ আমার 

সি িুব্বি তগট্লা িাই ওট্দর কান্না, বকন্তু সবিয ি িা নয়। আমার এক বদট্ক 
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রট্য়ট্ছন স্বামী, অনয বদট্ক তছট্ল,—সাংসাট্র তকান ক্ষবিই আমার হয়বন ভাই, 

আমার জট্নয িুই তশাক কবরস তন। দুিঃখ্ আমার তনই। 

 

িদনা িবলল, দুিঃখ্ ত ন তিামার না-ই থাট্ক তমজবদ। বকন্তু তিামার দুিঃখ্টাই 

সাংসাট্র সি নয়। তিামার কিখ্াবন তগট্লা তস িুবম জাট্না, বকন্তু তকাঁ ট্দ তকাঁ ট্দ 

 ারা তচাখ্ অয করট্ল িাট্দর তলাকসান তক পুট্রাট্ি িট্লা ি? 

 

একটু থাবময়া িবলল, মুখ্ুট্ যমশাই পুরু মানু ,  া খ্ুবশ উবন িলুন, বকন্তু  ািার 

ক্ষট্ণ আজ শুকট্না তচাট্খ্ ত ন িুবম বিদায় বনও না বদবদ। তস ওট্দর িি বিাঁধ্ট্ি। 

 

কাট্দর বিাঁধ্ট্ি তর িদনা? 

 

কাট্দর? জাট্না না িুবম িাট্দর? তিামার ন’িছর িট্য়ট্স এট্সবছট্ল এই পট্রর 

িাবিট্ি, তসই িাবিট্ক িছট্রর পর িছর ধ্ট্র তিামায় আপনার কট্র বদট্ল  ারা, 

আজট্কর একটা ধ্াক্কাট্িই িাট্দর ভুট্ল তগট্ল তমজবদ? তিামার শাশুিী, 

তিামার তদওর, তিামার সাংসাট্রর দাস-দাসী, আবশ্রি-পবরজন, ঠাকুরিাবি, 

অবিবথশালা, গুরু-পুরুি—এট্দর অভাি পূণ য হট্ি শুধ্ু স্বামী-পুত্র বদট্য়? আর 

তকউ তনই জীিট্ন—শুধ্ু এই? 

িদনা িবলট্ি লাবগল, এ কাট্দর মুট্খ্র কথা জাট্না তমজবদ, ত  সমাট্জ আমরা 

মানু  হট্য়বছ িাট্দর। িুবম তভট্িট্ছা স্বামীভব্বক্তর এই তশ  কথা? স্ত্রীর এর িট্িা 

ভািিার বকছু তনই? এ তিামার ভুল। কলকািায় চট্লা আমার মাসীর িাবিট্ি, 

তদখ্ট্ি এ কথা তসখ্াট্ন পুরট্না হট্য় আট্ছ,—এর তিবশ িারা ভাট্িও না, কট্রও 

না। অথচ,—কথার মািখ্াট্ন তস থাবময়া তগল। িাহার হঠাৎ মট্ন হইল তক ত ন 

বপছট্ন দা াঁিাইয়া, বফবরয়া তদবখ্ল বিজদাস। কখ্ন ত  তস বনিঃশট্ে আবসয়া 

দা াঁিাইয়াট্ছ উভতয়র তকহই তটর পায় নাই। লজ্জা পাইয়া িদনা বক ত ন িবলট্ি 

তগল, বিজদাস থামাইয়া বদয়া কবহল, ভয় তনই, মাসীট্কও বচবনট্ন, িা াঁর দট্লর 

কাউট্কও জাবনট্ন,—আপনার কথা িা াঁট্দর কাট্ছ প্রকাশ পাট্ি না। বকন্তু 

আসট্ল আপনার ভুল হট্চ্চ। পৃবথিীট্ি জন্তু-জাট্নায়াট্রর দল আট্ছ, িাট্দর 

আচরণ ফরমূলায় িা াঁধ্া  ায়, বকন্তু মানুট্ র দল তনই। একট্জাট্ট এমন 

গিপিিা বিচার িাট্দর চট্ল না। সকাল তথট্ক আজ এই কথাটাই ভািবছলুম। 

মাসীর দল তথট্ক তটট্ন অনায়াট্স আপনাট্ক দাদার দট্ল ভবিয করা  ায়, আিার 

দয়াময়ীর দল তথট্ক িার কট্র স্বেট্দ ঐ বমট্ত্রয়ীট্ক আপনার মাসীর দট্ল 
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চালান করা চট্ল। িাব্বজ তরট্খ্ িলট্ি পাবর তকাথাও একবিল বিভ্রাট িাধ্ট্ি না। 

িািঃ তর মানুট্ র মন! িািঃ তর িার প্রকৃবি! 
 

সিী আশ্চ য হইয়া কবহল, এ কথার মাট্ন ঠাকুরট্পা? 

 

বিজদাস িট্িাবধ্ক বিস্ময় প্রকাশ কবরয়া িবলল, তিামার কাট্ছও মাট্ন? বিজরু 

কাজ, বিজরু কথার মাট্নই  বদ থাকট্ি তি বদ, এিকাল দয়াময়ী-বিপ্রদাট্সর 

দরিাট্র না বগট্য় তিামার কাট্ছই িার সি আরব্বজ তপশ হট্িা তকন? মাট্ন 

তিািার গরজ তিামার তনই িট্লই ি? আজ  ািার বদট্নও তসইটুকু থাক তি বদ, 

টঠক-তিটঠট্কর চুলট্চরা বিচাট্র কাজ তনই। এই িবলয়া সুমুট্খ্ আবসয়া তস িাহার 

পাট্য়র উপর মাথা রাবখ্য়া প্রণাম কবরল। এমন তস কট্র না। পাট্য়র কা াঁচা 

আলিার রঙ িাহার কপাট্ল লাবগয়াট্ছ, সিী িযস্ত হইয়া আাঁচট্ল মুছাইয়া বদট্ি 

তগল, তস ঘাি নাবিয়া মাথা সরাইয়া িবলল, দাগ আপবনই মুট্ছ  াট্ি তি বদ, 

একটা বদন থাট্ক থাক। কথাটা বকছুই নয়, বিজ ুহাবসয়াই িবলল, বকন্তু শুবনয়া 

িদনার দু’তচাখ্ জট্ল ভবরয়া তগল। লুকাইট্ি বগয়া তস আর মুখ্ িুবলট্ি পাবরল 

না। 

 

বিজদাস িবলল, আবম এট্সবছলুম িাগাদা বদট্ি। সময় হট্য় আসট্ছ, দাদা িযস্ত 

হট্য় পিট্ছন। ব্বজবনসপত্র পাটঠট্য় তদওয়া হট্য়ট্ছ, িাসুট্ক জামা-কাপি পবরট্য় 

গাবিট্ি িবসট্য় বদট্য়বছ, মািবলট্কর আট্য়াজন তক কট্র বদট্ল জাবনট্ন, বকন্তু 

িাও হাট্ির কাট্ছ তপট্য় তগলুম। ভয় হট্য়বছল অনুবদ হয়ি িুট্ি মট্রট্ছন, বকন্তু 

সট্দহ হট্চ্চ তকাথাও তিাঁট্চই আট্ছন। নইট্ল ওগুট্লা এট্লা বক কট্র? বকন্তু খ্ুাঁট্জ 

পাওয়া  খ্ন িা াঁট্ক  াট্ি না িখ্ন খ্ুাঁট্জও কাজ তনই। ওবদট্ক দয়াময়ীর মহল 

অগ যলিি। সকট-উত্তরট্ণর ত  পিা বিবন অিলম্বন কট্রট্ছন িাট্ি করিার 

বকছু তনই। িট্ি শ্রীমিী বমট্ত্রয়ীট্ক িট্ল ত ট্ি পাট্রা  থাসমট্য় মা’র কাট্ন িা 

তপ ৌঁছট্ি। বকন্তু আবম িবল প্রট্য়াজন তনই। এিার িুবম একটু িৎপর হট্য় 

গাবিট্ি বগট্য় িসট্ি চট্লা, তি বদ, তিামাট্দর তিট্ন িুট্ল বদট্য় এট্স আবম বনস্তার 

পাই, একটু কাট্জ মন বদট্ি পাবর। 

সিী োন হাবসয়া কবহল, আমাট্ক বিদায় করট্ি ঠাকুরট্পার ভারী িািা। 

 

আমার কাজ পট্ি রট্য়ট্ছ ত । 

 

বক কাজ শুবন? 
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এর আট্গ কখ্ট্না ি শুনট্ি চাওবন তি বদ।  খ্ন  া তচট্য়বছ ব্বজোসা না কট্রই 

বচরকাল বদট্য় এট্সট্ছা। এ তিামার তশানার ত াগয নয়। 

 

সিী এিাং িদনা উভট্য়ই ক্ষণকাল নীরট্ি িাহার প্রবি চাবহয়া রবহল, িার পট্র 

সিী িবলল, িুবম  াও ঠাকুরট্পা, আর আমার তদবর হট্ি না। িদনাট্ক কবহল, 

িুইও এখ্াট্ন তদবর কবরস তন তিান, —  ি শীঘ্র পাবরস তিাম্বাট্য় বফট্র  া। 

কলকািায়  ািার দরকার তনই, কাকা তসখ্াট্ন একলা রট্য়ট্ছন মট্ন রাবখ্স। 

 

িদনা বিজরু মট্িা পাট্য় মাথা রাবখ্য়া প্রণাম কবরল, পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া মাথায় 

বদল, িবলল, না তমজবদ, মাসীর িাবিট্ি আর না। তসবদট্কর পাট উটঠট্য় বদট্য়ই 

তিবরট্য়বছলুম এ কখ্ট্না ভুলি না। এই িবলয়া তস আাঁচট্ল অশ্রু মুবছয়া কবহল, 

হয়ি কালই তিাম্বাট্য় বফরট্িা, বকন্তু িুবমও  ািার আট্গ এই ভরসা বদট্য়  াও 

তমজবদ, আিার ত ন শীঘ্র তিামাট্দর তদখ্ট্ি পাই। 

 

সিী মট্ন মট্ন বক আশীি যাদ কবরল তস-ই জাট্ন, হাি িািাইয়া িাহার বচিুক 

স্পশ য কবরয়া চুম্বন কবরল, হাবসমুট্খ্ িবলল, তস ি তিার বনট্জর হাট্ি িদনা। 

কাকাট্ক িবলস বিট্য়র তনমেন্নপত্র বদট্ি, ত খ্াট্ন থাবক বগট্য় হাব্বজর হট্িাই। 

একটুখ্াবন থাবময়া তিাধ্ হয় মট্ন মট্ন বচো কবরল িলা উবচি বকনা, িার পট্র 

িলবল, ভারী সাধ্ বছল এ-িাবিট্ি িুই পিবি। ঠাকুরট্পার হাট্ি তিাট্ক সাঁট্প 

বদট্য়, তিার হাট্ি সাংসাট্রর ভার িাসুর ভার সি িুট্ল বদট্য় মাট্য়র সট্ি 

বকলাসদশ যট্ন  াট্িা, বফরট্ি না পাবর না-ই পারলুম,—বকন্তু, মানু  ভাট্ি এক 

হয় আর। এই িবলয়া তস চুপ কবরল। বকছুক্ষণ স্তব্ধ থাবকয়া পুনরায় কবহল, এ 

িাবিট্ি আবম  া তপট্য়বছলুম জগট্ি তকউ িা পায় না। আিার সিট্চট্য় তিশী 

কতর তপট্য়বছলুম আমার শাশুিীট্ক। বকন্তু িা াঁর সট্িই বিট্েদ ঘটট্লা সিট্চট্য় 

তিবশ।  ািার আট্গ প্রণাম করট্ি তপলুম না, তদার িয, তচ কাট্টর ধ্ুট্লা মাথায় 

িুট্ল বনট্য় িললুম, মা, এই কাট্ঠর ওপট্র তিামার পাট্য়র ধ্ুট্লা তলট্গ আট্ছ, এই 

আমার—কথা তশ  কবরট্ি পাবরল না, কে রুি হইয়া এইিার তস ভাবিয়া 

পবিল, িাহার দু’তচাখ্ িাবহয়া দরদর ধ্াট্র অশ্রু নাবময়া আবসল। বমবনট দুই-

বিন তগল সামলাইট্ি, আাঁচট্ল তচাখ্ মুবছয়া িবলল, আর তপলুম না খ্ুাঁট্জ আমার 

অনুবদট্ক। তস আমার মাট্য়রও িি িদনা। আমরা চট্ল তগট্ল িাট্ক িবলস ি 

তর, আবম রাগ কট্র তগবছ। আিার দু’চকু্ষ িাষ্পাকুল হইয়া আবসল, আিার 

আাঁচট্ল মুবছয়া তফবলল। একটা বিিাল পুব য়াবছল, নাম বনমু। কাজকট্ম যর 

িাবিট্ি তসটা ত  তকাথায় বগয়াট্ছ টঠকানা নাই। সকাল হইট্ি কট্য়কিার মট্ন 
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পবিয়াট্ছ, এখ্নও িাহাট্ক মট্ন পবিল। িবলল, বনমুটা ত  তকাথায় িুি মারট্ল 

তদট্খ্ ত ট্ি তপলুম না। অনুবদট্ক িবলস ি িদনা। অথচ, একটু পূট্ি যই তজার 

কবরয়া িবলয়াবছল, িাহার এক বদট্ক রবহট্লন স্বামী, অনয বদট্ক সোন,—

সাংসাট্র তকান ক্ষবিই িাহার হয় নাই! কথাটা কি িিই না বমথযা! 

তি বদ করট্চা বক? িাবহর হইট্ি বিজদাট্সর আর একদফা িাগাদা আবসল। 

 

 াব্বচ্চ ভাই, হট্য়ট্ছ—িবলয়া সিী িািািাবি িাবহর হইয়া পবিল। 

 

তেশন হইট্ি বিজদাস  খ্ন একাকী বফবরয়া আবসল িখ্ন সযযা উত্তীণ য 

হইয়াট্ছ। ঘট্র ঘট্র তিমবন আট্লা জ্ববলয়াট্ছ, তিমবনভাট্িই তলাকজন আপন-

আপন কাট্জ িযস্ত, এই িৃহৎ পবরিাট্র তকাথায় বক বিপ্লি ঘটটয়াট্ছ তকহ জাট্নও 

না। িাবহট্রর মহট্ল উপট্র বিপ্রদাট্সর িবসিার ঘট্রর জানালা-দরজা িয,—ও 

বদকটা অযকার। এমন কি বদনই আট্লা জ্বট্ল না, বিপ্রদাস থাট্কন 

কবলকািায়, অভািনীয় বকছুই নয়। বসাঁবির িা াঁ বদট্কর ঘরটায় থাট্ক অট্শাক, 

জানালা বদয়া তচাট্খ্ পবিল ইব্বজ-তচয়াট্র পা ছিাইয়া িাবির আট্লাট্ক তস 

বনবিিবচট্ত্ত বক একখ্ানা িই পবিট্িট্ছ। কট্লজ কামাই কবরয়া অক্ষয়িািু 

আজও আট্ছন, িা াঁর ঘরটা তশট্ র বদট্ক, বিবন ঘট্র আতছন বকাংিা িায়ু-তসিট্ন 

িবহগ যি হইয়াট্ছন জানা তগল না। তমাটর হইট্ি প্রািট্ণ পা বদয়াই বিজদাট্সর 

তচাট্খ্ পবিয়াবছল ব্বত্রিট্লর লাইট্ব্রবরঘরটা। সযযার পট্র এ ঘরটা প্রায় থাট্ক 

অযকার, আজ বকন্তু তখ্ালা জানালা বদয়া আট্লা আবসট্িট্ছ। িাহার সট্দহ 

রবহল না এখ্াট্ন আট্ছ িদনা। িই পবিট্ি নয়, তচাখ্ মুবছট্ি। তলাট্কর সাংরি 

হইট্ি আত্মরক্ষা কবরট্ি তস এই বনজযট্ন আশ্রয় লইয়াট্ছ। আজ রাব্বত্রটা 

তকানমট্ি কাটাইয়া তস কাল চবলয়া  াইট্ি সুদূর তিাম্বাই অিট্ল—ত খ্াট্ন 

মানু  হইয়া তস এি িি হইয়াট্ছ—ত খ্াট্ন আট্ছ িাহার বপিা, আত্মীয়-স্বজন, 

িাহার কি বদট্নর কি িযু এিাং িাযিী। তকানবদন তকান ছট্ল কখ্ট্না ত  এ 

গ্রাট্ম িাহার আিার আসা সম্ভি ভািাও  ায় না। না আসুক বকন্তু এ িাবি তস 

সহট্জ ভুবলট্ি না। বিবচত্র এ দুবনয়া,—কি অদ্ভুি অভাবিি িযাপারই না 

এখ্াট্ন বনবমট্  ঘট্ট। একটা একটা কবরয়া তসই প্রথম বদন হইট্ি আজ প যে 

সকল কথাই বিজরু মট্ন পবিল। তসই হঠাৎ আসা আিার তিমবন হঠাৎ রাগ 

কবরয়া  াওয়া। মট্ধ্য শুধ্ু ঘণ্টা-খ্াট্নট্কর আলাপ-আট্লাচনা। তসবদন িদনা 

সহাট্সয িবলয়াবছল, শুধ্ু তচাট্খ্র পবরচয়টাই তনই বিজিুািু, নইট্ল তদওট্রর 

গুণাগুণ বলট্খ্ পাঠাট্ি তমজবদ কখ্ট্না আলসয কট্রন বন। আবম সমস্ত জাবন, 

আপনার সম্বট্য আমার বকছু অজানা তনই।  িবদন  ি জ্বাবলট্য়ট্ছন িাবিসুি 
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তলাকট্ক, িার সমস্ত খ্ির তপ ৌঁট্চট্ছ আমার কাট্ছ। বিজদাস ব্বজোসা 

কবরয়াবছল, আমরা তকউ কারুট্ক বচবনট্ন, িিু আপনার কাট্ছ আমার দুন যাম 

প্রচার করার সাথ যকিা বছল বক? িদনা হাবসয়া জিাি বদয়াবছল, তিাধ্ কবর 

আসট্ল তমজবদ আপনাট্ক তদখ্ট্ি পারট্িন না,—এ িারই প্রবিট্শাধ্। 

 

িার পট্র দুজট্নই হাবসয়া কথাটাট্ক পবরহাট্স রূপােবরি কবরয়াবছল। বকন্তু 

তসবদন উভট্য়র তকহই ভাট্ি নাই এ বছল সিীর বিজরু প্রবি িদনার বচত্ত 

আক যট্ণর তক শল।  বদ কখ্ট্না তিানটটট্ক কাট্ছ আনা  ায়,  বদ কখ্ট্না 

িাহার হাট্ি বদয়া অশাে তদিরটটট্ক শাসন মানাট্না চট্ল। বকন্তু তস ঘটটল না, 

িাহার তগাপন িাসনা তগাপট্নই রবহয়া তগল,—আজও দুজট্নর তকহই তস-সি 

বচটঠর অথ য খ্ুাঁব্বজয়া পাইল না। 

 

বিজদাস তসাজা উপট্র উটঠয়া তগল। পদযা সরাইয়া বভিট্র প্রট্িশ কবরয়া তদবখ্ল 

িদনার তকাট্লর উপর িই তখ্ালা, বকন্তু তস জানালার িাবহট্র চাবহয়া বের হইয়া 

আট্ছ। একটা ছত্রও পবিয়াট্ছ বকনা সট্দহ, িুব্বিয়াও শুধ্ু কথা আরম্ভ কবরিার 

জনযই তস প্রশ্ন কবরল, বক িই পিবছট্লন? 

 

িদনা িই মুবিয়া তটবিট্ল রাবখ্ল, দা াঁিাইয়া উটঠয়া ব্বজোসা কবরল, আপনার 

বফরট্ি এি তদবর হট্লা ত ? কলকািার গাবি ি তগট্ছ তকান্ কাট্ল। 

 

বিজদাস িবলল, তদবর তহাক িিু ি বফট্রবচ। না বফরট্লও ি পারিুম। 

 

িদনা িবলল, অনায়াট্স। 

 

বিজদাস একমুহিূ য নীরি থাবকয়া িবলল, টঠক এই কথাটাই আমার প্রথট্ম মট্ন 

হট্য়বছল। গাবি তছট্ি বদট্ল, জানালায় গলা িাবিট্য় দা াঁবিট্য় িাসু হাি নািট্ি 

লাগট্লা, ক্রমশিঃ িার তছাট হািখ্াবন তগল িা াঁট্কর আিাট্ল অদৃশয হট্য়। প্রথট্ম 

মট্ন হট্লা তগট্লই হট্িা ওট্দর সট্ি— 

 

িদনা কবহল, আপবন িাসুট্ক ভারী ভালিাট্সন, না? 

 

বিজদাস একটু ভাবিয়া িবলল, তদখ্ুন জিাি তদট্িা বক, এ-সি ব্বজবনট্সর আবম 

তিাধ্ হয় স্বরূপই জাবনট্ন। প্রকৃবিটা এি রুকু্ষ, এমন নীরস ত , দু’দট্িই সমস্ত 

উট্ি বগট্য় শুকট্না িাবল আিার তিমবন ধ্ূধ্ূ কট্র। প্লযাটফট্ম য দা াঁবিট্য় তচাট্খ্ 
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একিার জল এট্লা, বকন্তু িখ্বন আিার আপবনই শুকট্লা,—িাট্ষ্পর বচিও 

রইট্লা না। 

 

িদনা কবহল, এ একপ্রকার ভগিাট্নর আশীি যাদ। 

 

বিজদাস িবলট্ি লাবগল, বক জাবন, হট্িও পাট্র। অথচ, এই িাসুর ভট্য়ই মা 

কাল তথট্ক ঘট্র তদার বদট্য় আট্ছন। নইট্ল দাদার জট্নযও না, তি বদবদর জট্নযও 

না। মা ভাট্িন িাসুট্ক িুব্বি বিবন মানু  কট্রট্ছন, বকন্তু বহট্সি করট্ল তদখ্ট্ি 

পাট্িন ওর িয়ট্সর অট্ধ্ যক কাল তকট্টট্ছ ওাঁর িীথ যিাট্স। িখ্ন কার কাট্ছ 

থাকট্িা ও? আমার কাট্ছ। টাইফট্য়ি জ্বট্র তক তজট্গট্ছ  াট বদন? আবম। 

আজ  ািার সময় তক বদট্ল সাব্বজট্য়? আবম। ওর জামাকাপি থাট্ক আমার 

আলমাবরট্ি, ওর িই-তলট্টর জায়গা হট্লা আমার তটবিল, ওর তশািার বিছানা 

আমার খ্াট্ট। মা টানাটাবন কট্র বনট্য়  ান—বকন্তু কি রাট্ি ঘুম তভট্ি ও 

পাবলট্য় এট্সট্ছ আমার ঘট্র। 

 

িদনা বনবন যট্মট্  চাবহয়াবছল, িবলল, িিু ি তচাট্খ্র জল শুবকট্য় ত ট্ি এক 

মুহটূ্িযর তিবশ লাট্গ না। 

 

বিজদাস কবহল, না। এই আমার স্বভাি। ওট্ক বনট্য় আমার ভািনা শুধ্ু এই ত , 

তস পিট্ি বগট্য় িার িাপ–মাট্য়র হাট্ি। আপবন িলট্িন, জগট্ি এই ি 

স্বাভাবিক, এট্ি ভট্য়র বক আট্ছ? বকন্তু স্বাভাবিক িট্লই বিপদ হট্য়ট্ছ এই ত , 

এি িি উলট্টা কথাটা মানু ট্ক আবম তিািাট্িা বক কট্র! 
 

িদনা এ কথা িবলল না ত , িুিাইিার প্রট্য়াজনই িা বক! অনযপট্ক্ষ িাপ-মাট্য়র 

বিরুট্ি এি িি অবভট্ াগ সিয িবলয়া বিশ্বাস করাও িাহার কটঠন, বিট্শ িিঃ, 

বিপ্রদাট্সর বিরুট্ি। বকন্তু তকান িকয না কবরয়া তস নীরি হইয়াই 

রবহল। 

 

পরক্ষট্ণ িক্তিয স্পিির কবরট্ি বিজদাস বনট্জই কবহল, একটা সান্ত্বনা তি বদ 

রইট্লন কাট্ছ, নইট্ল দাদার হাট্ি বদট্য় আমার বিলাধ্ য শাবে থাকট্িা না। 

িদনা কবহল, আপবন ি বনবি যকার, িাসুর ভাট্লামদ বনট্য় আপনার মাথািযথা 

বকট্সর?  া হয় িা তহাক না। 

 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

6
 

শুবনয়া বিজদাট্সর মুট্খ্র উপর সুিীক্ষ্ণ তিদনার ছায়া পবিল, বকন্তু তস তম ন 

হইয়া রবহল। 

 

িদনা কবহল, দাদার প্রবি গভীর বিশ্বাস ও শ্রিার কথা একবদন আপনার 

বনট্জর মুট্খ্ শুট্নবছলাম। তস-ও বক ওই তচাট্খ্র জট্লর মট্িা এক বনবমট্  

শুবকট্য় তগল? বকাংিা ত  তলাক বনট্জর তদাট্  সি যস্বাে হয় িাট্ক বিশ্বাস করা 

চট্ল না এই বক অিট্শট্  িলট্ি চান? 

 

বিজদাস বিস্ময় ও িযথায় অবভভূি চট্ক্ষ ক্ষণকাল িাহার প্রবি চাবহয়া রবহল, 

িাহার পট্র দুই হাি এক কবরয়া ললাট স্পশ য কবরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, না, তস 

আবম িবলবন। আবম িলবছলুম িৃষ্ণার জট্লর জট্নয মানুট্  সমুট্দ্রর কাট্ছ বগট্য় 

ত ন হাি না পাট্ি। বকন্তু দাদার সম্বট্য আর আট্লাচনা নয়, িাইট্রর তলাট্ক িা 

িুিট্ি না। 

 

এ কথায় িদনা অেট্র অিযে আহি হইল, বকন্তু প্রবিিাট্দরও বকছু খ্ুাঁব্বজয়া না 

পাইয়া স্তব্ধ হইয়া রবহল। 

 

বিজদাস এট্কিাট্র অনয কথা পাবিল, ব্বজোসা কবরল, আপবন বক কালই 

তিাম্বাট্য়  াট্িন? 

 

িদনা িবলল, হা াঁ। 

 

অট্শাকিািুই বনট্য়  াট্িন? 

 

হা াঁ, বিবনই। 

 

বিজদাস িবলল, তিাম্বাই-তমল এখ্ান তথট্ক তিশী রাট্ি  ায়, কাল আপনাট্দর 

আবম তেশট্ন তপ ৌঁট্ছ বদট্য় আসট্িা। বকন্তু বদট্নর তিলায় থাকট্ি পারট্িা না, 

একটু কাজ আট্ছ। 

 

িািাট্ক একটা িার কট্র তদট্িন। 

 

আো। 
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বমবনট-দুই নীরি থাবকয়া, ইিস্তিিঃ কবরয়া বিজদাস কবহল, একটা কথা 

আপনাট্ক ব্বজট্েসা করট্িা প্রায় ভাবি, বকন্তু নানা কারট্ণ বদন িট্য়  ায়, 

ব্বজট্েসা করা আর হয় না। কাল চট্ল  াট্িন, সময় আর পাট্িা না।  বদ রাগ না 

কট্রন িবল। 

 

িলুন। 

 

তদবর হইট্ি লাবগল। 

 

িদনা কবহল, রাগ করট্িা না, আপবন বনভযট্য় িলুন। 

 

বিজদাস িবলল, কলকািার িাবি তথট্ক মা একবদন রাগ কট্র তি বদবদট্ক বনট্য় 

হঠাৎ চট্ল এতলন আপনার মট্ন পট্ি? 

 

পট্ি। 

 

কারণ না তজট্ন আপবন আশ্চ য হট্য় তগট্লন। মন খ্ুি খ্ারাপ বছল, আমার ঘট্র 

এট্স তসবদন একটা কথা িট্লবছট্লন ত  আমাট্ক আপনার ভাল লাট্গ। মট্ন 

পট্ি? 

 

পট্ি। বকন্তু খ্ুি লজ্জার সট্িই মট্ন পট্ি। 

 

তস কথার মূলয বকছু তনই? 

 

না। 

 

বিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাবকয়া িবলল, আবমও িাই ভাবি। ওর মূলয বকছু তনই। 

 

একটু পট্র কবহল, তি বদ িট্লবছট্লন আপনার মাবসর ইট্ে অট্শাট্কর সট্ি 

আপনার বিিাহ হয়। তস বক বের হট্য় তগট্ছ? 

 

িদনা িবলল, এ আমাট্দর পাবরিাবরক কথা। িাইট্রর তলাট্কর সট্ি এ 

আট্লাচনা চট্ল না। 

 

বিজদাস িবলল, আট্লাচনা ি নয়, শুধ্ু একটা খ্ির। 
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িদনা বিক্তকট্ে কবহল, আপনার সট্ি এমন তকান আত্মীয়-সম্বয তনই  াট্ি 

এ প্রশ্ন আপবন করট্ি পাট্রন। বিজিুািু, আপবন বশবক্ষি তলাক, এ তক িূহল 

আপনার লজ্জাকর। শুবনয়া বিজদাস সিযই লজ্জা পাইল, িাহার মুখ্ োন 

হইয়া তগল। িবলল, আমার ভুল হট্য়ট্ছ িদনা। স্বভািিিঃ আবম তক িূহলী নই, 

পট্রর কথা জানিার তলাভ আমার খ্ুি কম।  বকন্তু বক কট্র জাবনট্ন আমার মট্ন 

হট্িা ত -কথা সাংসাট্র কাউট্ক িলট্ি পাবরট্ন আপনাট্ক পাবর। ত  বিপট্দ 

কাউট্ক িাকা চট্ল না, আপনাট্ক চট্ল। আপবন— 

 

িাহার কথার মািখ্াট্নই িদনা হাবসয়া িবলল, বকন্তু এই ত  িলতলন দাদার 

আট্লাচনা িাইট্রর তলাট্কর সট্ি করট্ি আপবন চান না। আবম ি পর, 

এট্কিাট্র িাইট্রর তলাক। 

 

বিজদাস কবহল, িাই  বদ হয়, িিু আপবনই িা তকন িা াঁর সম্বট্য আমাট্ক 

অশ্রিার তখ্া াঁটা বদট্লন? জাট্নন না বক হট্চ্চ আমার? দীপাট্লাট্ক স্পি তদখ্া 

তগল িাহার তচাট্খ্র তকাণ-দু’টা অশ্রুিাট্ষ্প ছলছল কবরয়া আবসয়াট্ছ। 

 

বমট্ত্রয়ী ঘট্র ঢুবকল। িবলল, বিজিুািু, আপবন কখ্ন িাবি এট্লন আমরা ি 

তকউ জানট্ি পাবরবন? 

 

বিজদাস বফবরয়া দা াঁিাইল, িবলল, জানিার খ্ুি দরকার হট্য়বছল নাবক? 

 

বমট্ত্রয়ী কবহল, তিশ কথা। আপবন কাল খ্ানবন, আজ খ্ানবন,—এ আর তকউ 

না জানুক আবম জাবন। চলুন মার ঘট্র। 

 

বকন্তু মার দরজা ি িয। 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, িযই বছল, বকন্তু আবম ছাবিবন। মাথা তখ্া াঁিাখ্ুাঁবি কট্র তদার 

খ্ুবলট্য়বছ, িা াঁট্ক োন কবরট্য়বছ, আবিক কবরট্য়বছ, তজার কট্র দুট্টা ফল মুট্খ্ 

গুাঁ ট্জ বদট্য় খ্াইট্য় িট্ি তছট্িবচ। িলবছট্লন, বিজ ুনা তখ্ট্ল খ্াট্িন না। িললাম, 

তস হট্ি না মা, আপনার এ আট্দশ আবম মানট্ি পারট্িা না। বকন্তু িখ্ন তথট্ক 

সিাই আমরা আপনার পথ তচট্য় আবছ। চলুন, আপনার খ্ািার তরট্খ্ এট্সবছ 

মার ঘট্র। 

 

বিজদাস অিাক হইয়া রবহল। ইহার এি কথা তস পূট্ি য তশাট্ন নাই। িবলল, চলুন। 
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বমট্ত্রয়ী িদনাট্ক উট্দ্দশ কবরয়া িবলল, আপবনও আসুন। মা আপনাট্ক 

িাকট্ছন। এই িবলয়া তস বিজদাসট্ক একপ্রকার তগ্রপ্তার কবরয়া লইয়া তগল। 

সকট্লর বপছট্ন তগল িদনা। 

 

বনট্জর ঘট্রর মট্ধ্য দয়াময়ী বছট্লন বিছানায় শুইয়া। অনুজ্জ্বল দীপাট্লাট্ক 

িা াঁহার তশাকােন্ন মুট্খ্র প্রবি চাবহট্ল তক্লশ তিাধ্ হয়। পবরস্ফীি দুই চকু্ষ 

আরক্ত, সদযোি আদ্রয তকশগুবল আলুথালু বিপ যস্ত। বশয়ট্র িবসয়া কলযাণী হাি 

িুলাইয়া বদট্িবছল, অনয বদট্ক একটা তচয়াট্র শশধ্র, দূট্র আর একটা তচয়াট্র 

িবসয়া অক্ষয়িািু। বিজদাস ঘট্র ঢুবকট্িই দয়াময়ী মুখ্ বফবরয়া শুইট্লন, এিাং 

পরক্ষট্ণই একটা অস্ফুট ক্রদট্নর অিরুি আট্ক্ষট্প িা াঁহার সি যট্দহ কা াঁবপয়া 

কা াঁবপয়া উটঠল। িদনা নীরট্ি ধ্ীট্র ধ্ীট্র বগয়া িা াঁহার পাট্য়র কাট্ছ িবসল, 

এিিি িযথার দৃশয তিাধ্ কবর তস কখ্ট্না কল্পনা কবরট্িও পাবরি না। িহুক্ষণ 

প যে সকট্লই বনি যাক, এই স্তব্ধিা ভি কবরয়া প্রথট্ম কথা কবহল শশধ্র! 

িবলল, কাল তথট্ক শুনবচ না তখ্ট্য়ই আট্ছা,— া তহাক দু’তটা মুট্খ্ দাও। 

 

বিজদাস িবলল, হা াঁ। 

 

তমট্ির উপর ঠা াঁই কবরয়া বমট্ত্রয়ী স ট্ত্ন খ্ািার গুছাইয়া বদট্িবছল, তসইবদট্ক 

চাবহয়া শশধ্র পুনশ্চ কবহল, তিামার বফরট্ি এি তদবর হল ত ! িা াঁরা তগট্লন ি 

তসই আিাইটার গাবিট্ি? 

 

হা াঁ। 

 

শশধ্র একটুখ্াবন হাবসর ভান কবরয়া িবলল, অথচ, কলকািার িাবিটা ি 

শুট্নবচ তিামার। 

 

বিজদাস কবহল, আমার িাবিট্ি দাদার প্রট্িশ বনট্ ধ্ নাবক? 

 

শশধ্র কবহল, িা িবলবন। িরি বিবনই ত ন এই ভািটা তদবখ্ট্য় তগট্লন। এ িাবি 

তছট্িও ি িা াঁর  ািার দরকার বছল না, একটা বমটমাট কট্র বনট্লই ি পারট্িন। 

 

বিজদাস িবলল, বমটমাট্টর পথ  বদ তখ্ালা বছল আপবন কট্র বনট্লন না তকন? 

 

আবম কট্র তনট্িা? শশধ্র অিযে বিস্ময় প্রকাশ কবরয়া িবলল, এ বকরকম 

প্রস্তাি? আমাট্ক অপমান করট্লন বিবন আর বমটমাট করট্িা আবম? মদ  ুব্বক্ত 
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নয়! এই িবলয়া তস টাবনয়া টাবনয়া হাবসট্ি লাবগল। হাবস থাবমট্ল বিজদাস িবলল, 

 ুব্বক্ত মদ বদইবন শশধ্রিািু। তমট্য়রা কথায় িট্ল পি যট্ির আিাট্ল থাকা। দাদা 

বছট্লন তসই পি যি, আপবন বছট্লন িা াঁর আিাট্ল। এখ্ন মুট্খ্ামুবখ্ দা াঁিালুম 

আবম আর আপবন। মান-অপমাট্নর পালা সাি হট্য় ি  ায়বন,—মাত্র শুরু 

হট্লা। 

 

িার মাট্ন? 

 

মাট্ন এই ত , আবম আপনার িালযিযু বিপ্রদাস নই,—আবম বিজদাস। 

 

শশধ্ট্রর মুট্খ্র হাবস ধ্ীট্র ধ্ীট্র অেবহযি হইল, ভয়ানক গম্ভীরকট্ে প্রশ্ন কবরল, 

তিামার কথার অথ য বক তিশ খ্ুট্ল িল বদবক? 

 

দাদার িযু িবলয়া শশধ্র ‘িুবম’ িবলয়া িাবকট্লও বিজদাস িাহাট্ক ‘আপবন’ 

িবলয়াই সট্ম্বাধ্ন কবরি, িবলল, আপনার এ কথা মাবন ত  অথ য আজ স্পি 

হওয়াই ভাট্লা। আমার দাদা তসই জাট্ির মানু   ারা সিযরক্ষার জট্নয সি যস্বাে 

হয়, আবশ্রট্ির জট্নয গাট্য়র মাাংস তকট্ট তদয়, ওট্দর আদশ য িট্ল বক এক 

অদ্ভুি িস্তু আট্ছ  ার জট্নয পাট্র না এমন কাজ তনই,— ওরা একধ্রট্নর 

পাগল,—িাই এই দুদযশা। বকন্তু আবম বনিাে সাধ্ারণ মানু , আপনার সট্ি 

তিশী প্রট্ভদ তনই। টঠক আপনার মিই আমার বহাংট্স আট্ছ, ঘৃণা আট্ছ, 

প্রবিট্শাধ্ তনিার শয়িাবন িুব্বি আট্ছ, সুিরাাং দাদাট্ক ঠবকট্য় থাকট্ল 

আপনাট্কও ঠকাট্িা, িা াঁর নাম জাল কট্র থাকট্ল স্বেট্দ আপনাট্ক তজট্ল 

পাঠাট্িা,—অেিিঃ তচিার ি্রুটট হট্ি না  িক্ষণ প যে না দু পক্ষই একবদন 

পট্থর বভবখ্বর হট্য় দা াঁিাই। বিেজট্নর মুট্খ্ শুবন এমবনই নাবক এর পবরণবি। 

িাই তহাক। 

 

শশধ্র উমচ্চিঃস্বট্র িবলয়া উটঠল, মা, শুনট্চন আপনার বিজরু কথা? ওর  া মটু্খ্ 

আট্স িলট্ি ওট্ক িারণ কট্র বদন। 

 

বিজদাস িবলল, মাট্ক নাবলশ জাবনট্য় লাভ তনই শশধ্রিািু। উবন জাট্নন আবম 

বিবপন নই,—মািৃিাকয বিজরু তিদিাকয নয়। বিজ ুিাল ঠুট্ক স্পধ্ যার অবভনয় 

কট্র না এ কথা মা তিাট্িন। 
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কাহাট্রা মুট্খ্ কথা নাই, উভট্য়র অকস্মাৎ এইরূপ িাদ-প্রবিিাদ ত ন সমূ্পণ য 

অভাবিি। বিস্মট্য় ও ভট্য় সকট্লই স্তব্ধ হইয়া বগয়াবছল। শশধ্র িুব্বিল ইহা 

পবরহাস নয়,—অবিশয় কট্ঠার সকল্প। উত্তর বদট্ি বগয়া আর িাহার কেস্বট্র 

পূট্ি যর প্রিলিা বছল না, িথাবপ তজার বদয়াই িবলয়া উটঠল, এই তশ । এখ্াট্ন 

আর আবম জলগ্রহণ প যে করট্িা না। 

বিজদাস িবলল, বক কট্র করবছট্লন এিক্ষণ এই ি আশ্চ য শশধ্রিািু। 

 

কলযাণী কা াঁবদয়া িবলল, তছািদা, অিট্শট্  িুবমই বক আমাট্দর মারট্ি চাও? 

মাট্য়র তপট্টর ভাই িুবম, িুবমই করট্ি আমাট্দর সি যনাশ? 

 

বিজদাস িবলল, িুই ভাবিস তচাট্খ্র জল তফট্ল িার িার এিাট্না  ায় সি যনাশ? 

তকাথাও বিচার হট্ি না, তিাট্দরই হট্ি িারাংিার ব্বজি? দাদা তনই িট্ট, িিুও 

তখ্ট্ি  খ্ন পাবিট্ন আবসস আমার কাট্ছ, িখ্ন তিার কান্না শুনট্িা,—এখ্ন 

নয়। 

 

দয়াময়ী বনিঃশট্ে অট্নক সবহয়াবছট্লন, আর পাবরট্লন না, চীৎকার কবরয়া 

উটঠট্লন, বিজ,ু িুই  া এখ্ান তথট্ক। এমবন কট্র গাবলগালাজ করট্ি বক বিবপন 

তিাট্র বশবখ্ট্য় বদট্য় তগল? 

 

তক বশবখ্ট্য় বদট্য় তগল িলট্চা? বিবপন? 

 

হা াঁ, তস-ই। বনশ্চয় তস। 

 

বিজদাট্সর ওষ্ঠাধ্র মুহটূ্িযর জনয কুব্বিি হইয়া উটঠল, িবলল, আবম  াব্বচ্চ। 

বকন্তু মা, বনট্জট্ক অট্নক তছাট কট্রট্চা, আর তছাট কট্রা না। এই িবলয়া তস 

িাবহর হইয়া তগল। 

 

বনট্জর ঘট্র আবসয়া বিজদাস চুপ কবরয়া িবসয়া বছল, ঘণ্টা–দুই পট্র বমট্ত্রয়ী 

আবসয়া প্রট্িশ কবরল, িাহার হাট্ি খ্ািাট্রর পাত্র, িবলল, খ্ািার সি নিুন কট্র 

বিবর কট্র বনট্য় এলুম, তখ্ট্ি িসুন। এই ঘট্রই ঠা াঁই কট্র বদই। 

 

এ আপনাট্ক তক িট্ল বদট্ল? 

 

তকউ না। কাল তথট্ক আপবন খ্ানবন তস বক আবম জাবনট্ন? 
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এি তলাট্কর মট্ধ্য আপনার জানার প্রট্য়াজন? 

 

বমট্ত্রয়ী মাথা তহাঁট কবরয়া নীরট্ি দা াঁিাইয়া রবহল। জিাি না পাইয়া বিজদাস 

িবলল, আো, ঐখ্াট্ন তরট্খ্  ান। এখ্ন বক্ষট্দ তনই,  বদ হয় পট্র খ্াট্িা। 

 

বমট্ত্রয়ী ঘট্রর একধ্াট্র আসন পাবিয়া, খ্ািার রাবখ্য়া সমস্ত স ট্ত্ন ঢাকা বদয়া 

চবলয়া তগল। পীিাপীবি কবরল না, িবলল না ত  ঠািা হইয়া তগট্ল খ্াওয়ার 

অসুবিধ্া ঘটটট্ি। 

 

রাব্বত্র তিাধ্ কবর িখ্ন িাট্রাটা িাব্বজয়াট্ছ, বিজদাস তচয়ার ছাবিয়া উটঠল। 

সামানয বকছু খ্াইয়া শুট্য় পবিট্ি এই মট্ন কবরয়া হািমুখ্ ধ্ুইট্ি িাবহট্র 

আবসয়া তদবখ্ল িাট্রর িাবহট্র তক-একজন িবসয়া আট্ছ। িারাদার স্বল্প 

আট্লাট্ক বচবনট্ি না পাবরয়া ব্বজোসা কবরল, তক? 

 

আবম বমট্ত্রয়ী। 

 

বিজদাট্সর বিস্মট্য়র সীমা নাই, কবহল, এি রাট্ি আপবন এখ্াট্ন তকন? 

 

তখ্ট্ি িট্স  বদ বকছু দরকার হয় িাই িট্স আবছ। 

 

এ আপনার ভারী অনযায়। এট্ক ি প্রট্য়াজন তনই, আর  বদই িা হয় িাবিট্ি 

আর বক তকউ তনই? 

 

বমট্ত্রয়ী মৃদুকট্ে িবলল, ক’বদট্নর বনরের পবরশ্রট্ম সকট্লই ক্লাে। তকউ 

তজট্গ তনই, সিাই ঘুবমট্য় পট্িট্ছ। 

 

বিজদাস িবলল, আপবন বনট্জও ি কম খ্াট্টন বন, িট্ি ঘুট্মাট্লন না তকন? 

 

বমট্ত্রয়ী উত্তর বদল না, চুপ কবরয়া রবহল। 

 

বিজদাট্সর অট্পক্ষাকৃি রুক্ষ স্বর এিার অট্নকটা নরম হইয়া আবসল, িবলল, 

এভাট্ি িট্স থাকাটা বিশ্রী তদখ্ট্ি। আপবন তভিট্র এট্স িসুন,  িক্ষণ খ্াই 

িদারক করুন। এই িবলয়া তস মুখ্হাি ধ্ুইট্ি জট্লর ঘট্র চবলয়া তগল। 

 

ইবিপূট্ি য বমট্ত্রয়ীর সবহি বিজদাস কম কথাই কবহয়াট্ছ। প্রট্য়াজনও হয় নাই, 

ইোও কট্র নাই। এখ্ন আলাপটা বকভাট্ি চালাইট্ি ভাবিট্ি ভাবিট্ি বফবরয়া 
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আবসয়া তদট্খ্, না আট্ছ খ্ািাট্রর পাত্র, না আট্ছ বমট্ত্রয়ী বনট্জ। িযাপারটা 

ইবিমট্ধ্য বক ঘটটল অনুমান কবরিার পূট্ি যই বকন্তু তস বফবরয়া আবসয়া দা াঁিাইল। 

িবলল, ঢাকা খ্ুট্ল তদবখ্ সমস্ত শুবকট্য় শক্ত হট্য় উট্ঠট্ছ, িাই আিার আনট্ি 

বগট্য়বছলুম। িসুন। 

 

বিজদাস কবহল, ধ্ূাঁয়া উঠট্ছ তদখ্বচ। এিরাট্ত্র ও-সি আিার তপট্লন তকাথায়? 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, টঠক কট্র তরট্খ্ এট্সবছলুম।  খ্বন িলট্লন তখ্ট্ি তদবর হট্ি 

িখ্বন জাবন এ-সি না রাখ্ট্ল হয়ি খ্াওয়াই হট্ি না। 

 

বিজদাস তভাজট্ন িবসয়া প্রথট্ম রযন-বনপুট্ণযর প্রশাংসা কবরয়া জাবনল ইহার 

কিকগুবল বমট্ত্রয়ীর স্বহট্স্তর বিবর। তসগুবল িারাংিার অনুট্রাধ্ কবরয়া তস 

বিজদাসট্ক তিবশ কবরয়া খ্াওয়াইল। এ বিদযায় তস িুযৎপন্ন,—জাট্ন বক কবরয়া 

খ্াওয়াইট্ি হয়। 

 

বিজদাস হাবসয়া কবহল, তিবশ তখ্ট্ল অসুখ্ করট্ি ত । 

 

না, করট্ি না। কাল তথট্ক উট্পাস কট্র আট্ছন, এট্ক তিবশ খ্াওয়া িট্ল না। 

 

বকন্তু আবমই ি তকিল না তখ্ট্য় তনই, এ িাবিট্ি তিাধ্ কবর অট্নট্কই আট্ছন। 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, অট্নট্কর কথা জাবনট্ন, বকন্তু মাট্ক ত  বক কট্র দুট্টা খ্াওয়াট্ি 

তপট্রবচ তস শুধ্ু আবমই জাবন। আবম না থাকট্ল কিবদন ত  বিবন তদার িয কট্র 

অনাহাট্র থাকট্িন আমার ভািট্ল ভয় হয়। বকন্তু আমাট্ক ‘আপবন’ িলট্িন 

না, শুনট্ল িি লজ্জা কট্র। আবম কি তছাট। 

 

বিজদাস কবহল, তসই ভাট্লা, তিামাট্ক আর ‘আপবন’ িলট্িা না। বকন্তু িুবম 

অন্নদাবদবদর খ্ির বনট্য়বছট্ল? 

 

বমট্ত্রয়ী কবহল, িার আিার বক হট্লা? তসও বক না তখ্ট্য় আট্ছ নাবক? 

 

এিক্ষণ বমট্ত্রয়ীর কথাগুবল িাহার তিশ লাবগট্িবছল, একটা প্রসন্নিার িািাস 

এই দুিঃট্খ্র মট্ধ্যও ত ন িাহার মনটাট্ক মাট্ি মাট্ি স্পশ য কবরয়া  াইট্িবছল, 

বকন্তু এই তশ  কথাটায় বচত্ত িাহার মুহটূ্িয বিরূপ হইয়া উটঠল, কবহল, অনুবদর 
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সম্বট্য এভাট্ি কথা িলট্ি তনই। হয়ি শুট্নট্চা তস আমাট্দর দাসী, বকন্তু এ 

িাবিট্ি িা াঁর তচট্য় িি আমার তকউ তনই। আমাট্দর মানু  কট্রট্চন। 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, িা শুট্নবচ। বকন্তু কি িাবিট্িই ি পুরট্না দাস-দাসী তছট্লপুট্ল 

মানু  কট্র। িাট্ি নিুন বক আট্ছ? আো, আপনার খ্াওয়া হট্য় তগট্ল িা াঁর 

খ্ির তনট্িা। 

 

বিজদাস বনরুত্তট্র ক্ষণকাল িাহার বদট্ক চাবহয়া রবহল। হঠাৎ মট্ন হইল, 

সবিযই ি, এমন কি পবরিাট্রই ঘটটয়া থাট্ক, ত  বভিট্রর কথা জাট্ন না, িাহার 

কাট্ছ শুধ্ু িাবহট্রর ঘটনায় একাে বিস্ময়কর ইহাট্ি বক আট্ছ! কট্ঠার বিচার 

হালকা হইয়া আবসল, কবহল, অনুবদ না তখ্ট্য় থাকট্লও এি রাট্ত্র আর খ্াট্িন 

না। িা াঁর জট্নয আজট্ক িযস্ত হিার দরকার তনই। 

 

আিার কট্য়ক বমবনট বনিঃশট্ে কাটটট্ল বিজদাস ব্বজোসা কবরল, বমট্ত্রয়ী, 

পরট্ক এমন তসিা করট্ি বশখ্ট্ল িুবম কার কাট্ছ? তিামার মার কাট্ছ বক? 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, না, আমার বদবদর কাট্ছ। িা াঁর মট্িা স্বামীট্ক  ত্ন করট্ি আবম 

কাউট্ক তদবখ্বন। 

 

বিজদাস হাবসয়া িবলল, স্বামী বক পর? আবম পরট্ক  ত্ন করার কথা ব্বজট্েসা 

কট্রবছলুম। 

 

ওিঃ—পর? িবলয়াই বমট্ত্রয়ী হাবসয়া সলট্জ্জ মুখ্ নীচু কবরল। 

 

বিজদাস িবলল, আো, িট্লা তিামার বদবদর কথা। 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, বদবদ বকন্তু তিাঁট্চ তনই। বিন িছর হট্লা একটট তছট্ল আর দুটট 

তমট্য় তরট্খ্ মারা তগট্ছন। তচ ধ্ুরীমশাই বকন্তু একটা িছরও অট্পক্ষা করট্লন 

না, আিার বিট্য় করট্লন। কি িি অনযায় িলুন ি! 
 

বিজদাস িবলল, পুরু মানুট্  িাই কট্র। ওরা অনযায় মাট্ন না। 

 

আপবনও বক িাই করট্িন নাবক? 

 

আট্গ একটাই ি কবর, িার পট্র অনযটার কথা ভািট্িা। 
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বমট্ত্রয়ী িবলল, এমন কট্র িলট্ল ি চলট্ি না। িখ্ন আপনার তি বদবদ বছট্লন, 

বকন্তু এখ্ন বিবন তনই। মাট্ক তদখ্ট্ি তক? 

 

বিজদাস িবলল, তক তদখ্ট্ি জাবনট্ন বমট্ত্রয়ী, হয়ি তমট্য়-জামাই তদখ্ট্ি, হয়ি 

আর তকউ এট্স িা াঁর ভার তনট্ি,—সাংসাট্র কি অসম্ভিই ত  সম্ভি হয় তকউ 

বনট্দযশ করট্ি পাট্র না। আমাট্দর কথা থাক, তিামার বনট্জর কথা িট্লা। 

 

বকন্তু আমার বনট্জর কথা ি বকছু তনই। 

 

বকছুই তনই? এট্কিাট্র বকেু তনই? 

 

বমট্ত্রয়ী প্রথট্ম একটু জিসি হইয়া পবিল, িার পট্র একটু হাবসয়া িবলল,—

ও আবম িুট্িবচ। আপবন তচ ধ্ুরীমশাট্য়র কথা কাট্রা কাট্ছ শুট্নট্ছন িুব্বি? বছ 

বছ, বক বনল যজ্জ মানু , বদবদ মরট্ি প্রস্তাি কট্র পাঠাট্লন আমাট্ক বিট্য় 

করট্িন। 

 

িার পট্র? 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, তচ ধ্ুরীমশাট্য়র অট্নক টাকা, িািা-মা দুজট্নই রাজী হট্য় 

তগট্লন, িলট্লন, আর বকছু না তহাক লীলার তছট্ল-তমট্য়গুট্লা মানু  হট্ি। ত ন 

সাংসাট্র আমার আর বকছু কাজ তনই বদবদর তছট্ল মানু  করা ছািা। িললুম, ও 

কথা তিামরা মুট্খ্ আনট্ল আবম গলায় দবি তদট্িা। 

 

তকন, এি আপবত্ত তিামার বকট্সর? 

 

আপবত্ত হট্ি না? জগট্ি এিিি অশাবে আর বকছু আট্ছ নাবক? 

 

বিজদাস িবলল, এ কথা তিামার সবিয নয়। জগট্ি সকল তক্ষট্ত্রই অশাবে 

আট্স না বমট্ত্রয়ী। আমার মা দাদাট্ক মানু  কট্রবছট্লন। 

 

বমট্ত্রয়ী িবলল, বকন্তু তশ  প যে িার ফল হট্লা বক? আজট্কর মি দুিঃট্খ্র 

িযাপার এ িাবিট্ি আর কখ্ট্না এট্সট্ছ বক? 

 

বিজদাস স্তব্ধ হইয়া রবহল। ইহার কথা বমথযা নয়, বকন্তু সিযও বকছুট্ি নয়। 

বমবনট দুই-বিন অবভভূট্ির মি িবসয়া অকস্মাৎ ত ন িাহার চমক ভাবিয়া 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

6
 

তগল, িবলল, বমট্ত্রয়ী, প্রবিিাদ আবম করট্িা না। এ পবরিাট্র মহাদুিঃখ্ এট্লা 

সবিয, িিু জাবন, তিামার এ কথা সাধ্ারণ তমট্য়ট্দর অবি িুে সাাংসাবরক 

বহট্সট্ির তচট্য় িি নয়। িবলয়াই তস উটঠয়া দা াঁিাইল, িাহার খ্াওয়া তশ  হইয়া 

বগয়াবছল। 

 

পরবদন সমস্ত দুপুরট্িলা তস িাবি বছল না, বক কাট্জ তকাথায় বগয়াবছল তস-ই 

জাট্ন। সযযার অযকাট্র বনিঃশট্ে িাবি বফবরয়া তসাজা বগয়া দা াঁিাইল িদনার 

গটৃ্হর সিুট্খ্, িাবকল, আসট্ি পাবর? 

 

তক, বিজিুািু? আসুন। 

 

বিজদাস বভিট্র প্রট্িশ কবরয়া তদবখ্ল িদনার িাক্স গুছাট্না তশ  হইয়াট্ছ, 

 াত্রার আট্য়াজন প্রায় সমূ্পণ য। কবহল, সবিযই চলট্লন িাহট্ল? একটা বদনও 

তিবশ রাখ্া তগল না? 

 

িাহার মুট্খ্র বদট্ক চাবহয়া িদনার ইো হইল না িট্ল, িিু িবলট্িই হইল,—

ত ট্িই ি হট্ি, একটা বদন তিবশ তরট্খ্ আমাট্ক বক লাভ িলুন? 

 

বিজদাস িবলল, লাট্ভর কথা ি ভাবিবন, শুধ্ু তভট্িবচ সিাই তগল—এিিি 

িাবিট্ি িযু তকউ আর রইট্লা না। 

 

িদনা কবহল, পুরট্না িযু  ায়, নিুন িযু আট্স, এমবনই জগৎ বিজিুািু। তসই 

আশায় বধ্ য ধ্ট্র থাকট্ি হয়,—চিল হট্ল চট্ল না। 

 

বিজদাস উত্তর বদল না, চুপ কবরয়া রবহল। 

 

িদনা িবলল, সময় তিশী তনই, কাট্জর কথা দুট্টা িট্ল বনই। শুট্নট্ছন তিাধ্ হয় 

শশধ্রিািু কলযাণীট্ক বনট্য় চট্ল তগট্ছন? 

 

না শুবনবন, বকন্তু অনুমান কট্রবছলুম। 

 

 ািার পূট্ি য একট্ফা াঁটা জল প যে িা াঁট্দর খ্াওয়াট্ি পারা তগল না। দু’জট্ন এট্স 

মাট্ক প্রণাম কট্র িলট্লন, আমরা চললুম। মা িলট্লন, এট্সা। িার পট্র অনয 

বদট্ক মুখ্ বফবরট্য় রইট্লন। এই িবলয়া িদনা নীরি হইল। ত  কারট্ণ িাহার 
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 াওয়া, ত -সকল কথা মাট্য়র সিুট্খ্ বিজ ু গি রাট্ত্র িবলয়াবছল, িাহার 

উট্ল্লখ্মাত্র কবরল না। 

 

কট্য়ক মুহিূ য তম ন থাবকয়া পুনশ্চ কবহল, মা ভারী তভট্ি পট্িট্ছন। তদখ্ট্ল 

মায়া হয়,—লজ্জায় কাট্রা কাট্ছ ত ন মুখ্ তদখ্াট্ি পাট্রন না। বমট্ত্রয়ী ওাঁর ত  

তসিা করট্ছ তিাধ্ হয় আপন তমট্য়ট্ি িা পাট্র না। মা সুে হট্য়  বদ ওট্ঠন তস 

শুধ্ু ওর  ট্ত্ন। তমট্য়টট তিশ ভাল, বকছুবদন ওট্ক ধ্ট্র রাখ্ার তচিা করট্িন এই 

আমার অনুট্রাধ্। 

 

িাই হট্ি। 

 

বিজিুািু,  ািার আট্গ আর একটট অনুট্রাধ্ কট্র  াট্িা? 

 

করুন। 

 

আপনাট্ক বিট্য় করট্ি হট্ি। 

 

তকন? 

 

িদনা িবলল, এই িৃহৎ পবরিার নইট্ল বছন্নবভন্ন হট্য়  াট্ি। আপনাট্দর অট্নক 

ক্ষবি হট্লা জাবন বকন্তু  া রইট্লা তসও অট্নক। আপনাট্দর কি দান, কি 

সৎকাজ, কি আবশ্রি-পবরজন, কি দীন-দবরট্দ্রর অিলম্বন আপনারা,—আর 

তস বক শুধ্ু আজ? কি দীঘ যকাল ধ্ট্র এই ধ্ারা িট্য় চট্লট্চ আপনাট্দর 

পবরিাট্র—তকানবদন িাধ্া পায়বন, তস বক এখ্ন িয হট্ি? দাদার ভুট্ল  া তগট্লা 

তস বছল িাহুলয, তস বছল প্রট্য়াজট্নর অবিবরক্ত।  াক তস।  া তরট্খ্ তগট্লন 

শােমট্ন িাট্কই  ট্থি িট্ল বনন। তসই অিবশ ্ট আপনার অক্ষয় অজর 

তহাক, প্রবিবদট্নর প্রট্য়াজট্ন ভগিান অভাি না রাখ্ুন, আজ বিদায় তনিার পূট্ি য 

িা াঁর কাট্ছ এই প্রাথ যনা জানাই। 

 

বিজদাট্সর তচাট্খ্র জল আবসয়া পবিল। 

 

িদনা িবলট্ি লাবগল, আপনার িািা অখ্ি ভরসায় দাদার ওপর সি যস্ব তরট্খ্ 

বগট্য়বছট্লন। বকন্তু িা রইট্লা না। বপিার কাট্ছ অপরাধ্ী হট্য় রইট্লন। বকন্তু 

তসই ি্রুটট  বদ বদনয এট্ন িা াঁট্দর পুণয কম য িাধ্াগ্রস্ত কট্র, তকানবদন 
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মুখ্ুট্ যমশাই বনট্জট্ক সান্ত্বনা বদট্ি পারট্িন না। এই অশাবে তথট্ক িা াঁট্ক 

আপনার িা াঁচট্ি হট্ি। 

 

বিজদাস অশ্রু সাংিরণ কবরয়া িবলল, দাদার কথা এমন কট্র তকউ ভাট্িবন 

িদনা, আবমও না। এ বক আশ্চ য! 
 

ভাগয ভাট্লা ত , িাবিদাট্নর ছায়ার আিাট্ল তস িদনার মুট্খ্র তচহারা তদবখ্ট্ি 

পাইল না। িবলল, দাদার জট্নয সকল দুিঃখ্ই বনট্ি পাবর, বকন্তু িা াঁর কাট্জর 

তিািা িইট্িা বক কট্র—সাহস পাইট্ন ত ! তসই-সি তদখ্ট্িই আজ 

তিবরট্য়বছলুম। িা াঁর ইসু্কল, পাঠশালা, তটাল, মুসলমান তছট্লট্দর জট্নয মক্

িি,—আর তসই বক দু-একটা? অট্নকগুট্লা। প্রজাট্দর জল-বনকাট্শর একটা 

খ্াল কাটা হট্চ্চ, িহুবদন ধ্ট্র িার টাকা ত াগাট্ি হট্ি। কাগজপট্ত্রর সট্ি 

একটা দীঘ য িাবলকা তপট্য়বছ—শুধ্ু দাট্নর অক। িারা চাইট্ি এট্ল বক ত  িলি, 

জাবনট্ন। 

 

িদনা কবহল, িলট্িন িারা পাট্ি। িাট্দর বদট্িই হট্ি। বকন্তু ব্বজট্েসা কবর, 

এিকাল বিবন বকছুই বক কাউট্ক জানান বন? 

 

না। 

 

এর কারণ? 

 

বিজদাস িবলল, সুকৃবি তগাপন করার উট্দ্দট্শয নয়। বকন্তু জানাট্িন কাট্ক? 

সাংসাট্র িা াঁর িযু তকউ ি বছল না। দুিঃখ্  খ্ন এট্সট্ছ একাকী িহন কট্রট্ছন, 

আনদ  খ্ন এট্সট্ছ িাট্কও উপট্ভাগ কট্রট্ছন একা। বকাংিা, জাবনট্য় 

থাকট্িন হয়ি িা াঁর ঐ একটট মাত্র িযুট্ক—এই িবলয়া তস উপট্রর বদট্ক চাবহয়া 

কবহল, বকন্তু তস খ্ির আত্মীয়—স্বজন জানট্ি বক কট্র? জাট্নন শুধ্ু বিবন আর 

িা াঁর ঐ অে যামী। 

 

িদনা তক িূহলী হইয়া প্রশ্ন কবরল, আো বিজিািু, আপনার বক মট্ন হয় 

মুখ্ুট্ যমশাই কাউট্ক তকানবদন ভাট্লািাট্সন বন? তকান মানু ট্কই না? 

 

বিজদাস িবলল, না, তস িা াঁর প্রকৃবিবিরুি। মানুট্ র সাংসাট্র এিিি বনিঃসি 

একলা মানু  আর তনই। িার পট্র িহুক্ষণ অিবধ্ উভট্য়ই নীরি হইয়া রবহল। 
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িদনা তজার কবরয়া একটা ভার ত ন িাবিয়া তফবলয়া বদল, িবলল, িা তহাক তগ 

বিজিুািু। িা াঁর সমস্ত কাজ আপনাট্ক িুট্ল বনট্ি হট্ি,—একটটও তফলট্ি 

পারট্িন না। 

 

বকন্তু আবম ি দাদা নই, একলা পারট্িা তকন িদনা? 

 

একলা ি নয়, দু’জট্ন তনট্িন। িাই ি িট্লবছ আপনাট্ক বিট্য় করট্ি হট্ি। 

 

বকন্তু ভাট্লা না িাসট্ল আবম বিট্য় করট্িা বক কট্র? 

 

িদনা আশ্চ য হইয়া িাহার মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া কবহল, এ বক িলট্ছন বিজিুািু? 

এ কথা ি আমাট্দর সমাট্জ শুধ্ু আমরাই িট্ল থাবক। বকন্তু আপনাট্দর 

পবরিাট্র তক কট্ি ভাট্লাট্িট্স বিট্য় কট্রট্ছ ত  আপনার না হট্ল নয়! এ ছলনা 

তছট্ি বদন। 

 

বিজদাস িবলল, এ বিবধ্ আমাট্দর িাবির নয় িট্ট, বকন্তু তসই নব্বজরই বক 

বচরবদন মানট্ি হট্ি? িাট্িই সুখ্ী হট্িা এ বিশ্বাস আর তনই। 

িদনা িবলল, বিশ্বাট্সর বিরুট্ি িকয চট্ল না, সুট্খ্র জাবমন বদট্িও পারট্িা না, 

কারণ তস ধ্ন  া াঁর হাট্ি িা াঁর টঠকানা জাবনট্ন। অদ্ভুি িা াঁর বিচারপিবি,—

িত্ত্ব-অট্ি ণ িৃথা। বকন্তু বিট্য়র আট্গ নয়ন-মন-রঞ্জন পূি যরাট্গর তখ্লা তদখ্লুম 

অট্নক, আিার একবদন তস অনুরাগ তদ ি বদট্ল ত  তকান্ গহট্ন, তস প্রহসনও 

তদখ্ট্ি তপলুম অট্নক। আবম িবল ও- 

 

ফা াঁট্দ পা বদট্য় কাজ তনই বিজিুািু, তসানার মায়ামৃগ ত  িট্ন চট্র তিিাট্চ্চ 

তিিাক, এ িাবিট্ি সমাদট্র আহ্বান কট্র এট্ন কাজ তনই। 

 

বিজদাস মৃদু হাবসয়া কবহল, িার মাট্ন সুধ্ীরিািু বদট্য়ট্ছ আপনার মন ভয়ানক 

বিগট্ি। 

 

িদনা হাবসয়া িবলল, হা াঁ। বকন্তু মট্নর িখ্নও ত টুকু িাকী বছল বিগট্ি বদট্লন 

আপবন, আিার িার পট্র এট্লন অট্শাক! এখ্ন তপািা অদৃট্ি উবন টটট্ক 

থাকট্ল িা াঁবচ। 

 

উবনটট তক? অট্শাক? িা াঁট্ক আপনার ভয়টা বকট্সর? 
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ভয়টা এই ত  বিবনও হঠাৎ ভাট্লািাসট্ি শুরু কট্রট্ছন। 

 

তকউ ভালিাসার ধ্ার বদট্য়ও  াট্ি না এই িুব্বি আপনার সকল্প? 

 

হা াঁ, এই আমার প্রবিো। বিট্য়  বদ কখ্ট্না কবর, মস্ত সুট্খ্র আশায় ত ন মস্ত 

বিিম্বনায় না পা বদই। িাই অট্শাকিািুট্ক কাল সিকয কট্র বদট্য়বছ, আমাট্ক 

ভাট্লািাসট্লই আবম ছুট্ট পালাট্িা। 

 

শুট্ন বিবন বক িলট্লন? 

 

িলট্লন না বকছুই, শুধ্ু দু’তচাখ্ তমট্ল তচট্য় রইট্লন। তদট্খ্ িি দুিঃখ্ হট্লা 

বিজিািু। 

 

দুিঃখ্  বদ সবিযই হট্য় থাট্ক ি আজও আশা আট্ছ। বকন্তু জানট্িন এ-সি শুধ্ু 

মাসীর িাবির তঘারির প্রবিব্বক্রয়া,—শুধ্ু সামবয়ক। 

 

িদনা িবলল, অসম্ভি নয়, হট্িও পাট্র। বকন্তু বশখ্লুম অট্নক। ভাবি, ভাট্গয 

এট্সবছলুম কলকািায়, নইট্ল কি ব্বজবনস ি অজানা তথট্ক ত ট্িা। 

 

বিজদাস বকছুক্ষণ চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল, তিশী সময় আর তনই, এিার তশ  

উপট্দশ আমাট্ক বদট্য়  ান বক আমাট্ক করট্ি হট্ি। 

 

িদনা পবরহাট্সর ভিীট্ি মাথাটা িারকট্য়ক নাবিয়া িবলল, উপট্দশ চাই? 

সবিযই চাই নাবক? 

 

বিজদাস িবলল, হা াঁ। সবিযই চাই। আবম দাদা নই, আমার িযুর প্রট্য়াজন, 

উপট্দট্শর প্রট্য়াজন। বিিাহ করট্ি আমাট্ক িট্ল তগট্লন, আবম িাই করট্িা। 

বকন্তু ভাট্লািাসা না পাই, িযুত্ব না তপট্ল  ি ভার বদট্য় তগট্লন, আবম িইট্িা 

বক কট্র? 

 

বিজরু মুট্খ্ পবরহাট্সর আভাস মাত্র নাই, এ কেস্বর িদনাট্ক বিচবলি কবরল, 

কবহল, ভয় তনই বিজিুািু, িযু আসট্ি, সবিযকার প্রট্য়াজট্ন ভগিান িাট্ক 

আপনার তদারট্গািায় তপ ৌঁট্ছ বদট্য়  াট্িন, এ বিশ্বাস রাখ্ট্িন। 
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প্রিুযত্তট্র বিজ ুবক একটা িবলট্ি তগল বকন্তু িাধ্া পবিল। িাবহর হইট্ি বমট্ত্রয়ীর 

সািা পাওয়া তগল,—বিজিুািু আট্ছন এ ঘট্র? মা আপনাট্ক একিার িাকট্চন। 

 

বিজ ুউটঠয়া দা াঁিাইল, িবলল, িাট্রাটায় গাবি, সাট্ি এগাট্রাটায় িার হট্ি হট্ি। 

টঠক সমট্য় এট্স িাক তদট্িা। মট্ন থাট্ক ত ন। এই িবলয়া তস িযস্ত হইয়া িাবহর 

হইয়া তগল। 
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পাঁবচশ 

 

িদনার বনবি যট্ঘ্ন তিাম্বাই তপ ৌঁছান—সাংিাট্দর উত্তট্র বদনকট্য়ক পট্র 

বিজদাট্সর বনকট হইট্ি জিাি আবসয়াবছল ত , তস নানা কাট্জ িযস্ত থাকায় 

 থাসমট্য় বচটঠ বলবখ্ট্ি পাট্র নাই। িদনা বনট্জর তচাট্খ্ ত মন তদবখ্য়া তগট্ছ 

সমস্ত তিমবন চবলট্িট্ছ। বিট্শ  কবরয়া জানাইিার বকছু নাই। বমট্ত্রয়ীর বপিা 

কবলকািায় বফবরয়া তগট্ছন, বকন্তু তস বনট্জ এখ্নও এ িাবিট্িই আট্ছ। মাট্য়র 

তসিা- ট্ত্ন িাহার ি্রুটট ধ্বরিার বকছু নাই, সাংসাট্রর ভারও িাহাবর উপট্র 

পবিয়াট্ছ, ভাট্লাই চালাইট্িট্ছ। িাবির সকট্লই িাহার প্রবি খ্ুশী। বিজদাট্সর 

বনট্জর পক্ষ হইট্িও আব্বজও অবভট্ াট্গর কারণ ঘট্ট নাই। পবরট্শট্ , িদনা 

ও িাহার বপিার শুভকামনা কবরয়া ও  থাবিবধ্ নমস্কারাবদ জানাইয়া তস পত্র 

সমাপ্ত কবরয়াট্ছ। 

 

ইহার পট্র বিন মাট্সরও অবধ্ক সময় কাটটয়াট্ছ, বকন্তু তকান পক্ষ হইট্িই আর 

পত্রাবদর আদান-প্রদান হয় নাই। বিপ্রদাট্সর, তমজবদবদর, িাসুর সাংিাদ জাবনট্ি 

মাট্ি মাট্ি িদনার মন উিলা হইয়া উটঠয়াট্ছ, বকন্তু জাবনিার উপায় খ্ুাঁব্বজয়া 

পায় নাই। বনট্জ হইট্ি িা াঁহারা আজও খ্ির তদন নাই,—তকাথায় আট্ছন, 

তকমন আট্ছন, সমস্তই অপবরোি। ইহারই সুপাবরশ কবরট্ি বিজদাসট্ক 

অনুট্রাধ্ কবরয়া বচটঠ বলবখ্িার লজ্জা এি িি ত , শি ইো সট্ত্ত্বও একাজ 

িাহার কাট্ছ অসাধ্য তঠবকয়াট্ছ। এখ্ন িলরামপুট্রর স্মৃবির িীক্ষ্ণিা ও তিদনার 

িীব্রিা দুই-ই অট্নক লঘু হইয়া তগট্ছ, বকন্তু তসখ্ান হইট্ি চবলয়া আসার পট্র 

তস প্রায় ভাবিয়া পবিিার উপক্রম কবরয়াবছল। বকন্তু বদট্নর পর বদন ধ্বরয়া 

িযথািুর বিকু্ষব্ধ বচত্তিল ধ্ীট্র ধ্ীট্র  িই শাে হইয়া আবসয়াট্ছ িিই উপলবব্ধ 

কবরয়াট্ছ িাহাট্দর সম্বয তকান সিযকার সম্বয নট্হ। একত্রিাট্সর তসই দুিঃট্খ্-

সুট্খ্ ভরা অবনি যচনীয় বদনগুবল বিবচত্র ঘবনষ্ঠিায় মট্নর মট্ধ্য  িই তকননা 

বনবিিিার তমাহ সিার কবরয়া থাক আয়ু িার ক্ষণোয়ী। এ কথা িুব্বিট্ি িাহার 

িাকী নাই ত , এই আচারবনষ্ঠ প্রাচীনপিী মুখ্ুট্ য-পবরিাট্রর কাট্ছ তস 

আিশযকও নয়, আপনারও নয়। উভয় পট্ক্ষর বশক্ষা, সাংস্কার ও সামাব্বজক 

পবরট্িিট্ন ত  িযিধ্ান সৃটি কবরয়াট্ছ িাহা ত মন সিয, তিমবন কটঠন। 

 

ইবিমট্ধ্য স্বামীর কম যেল পাঞ্জাি হইট্ি মাসী আবসয়া উপবেি হইয়াট্ছন। শরীর 

ভাট্লা নয়। পাঞ্জাট্ির তচট্য় তিাম্বাট্য়র জল-িািাস ভাট্লা এ িুব্বি িা াঁহাট্ক তকান্ 
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িাক্তার বদয়াট্ছ তস বিবনই জাট্নন। বকন্তু আবসয়াট্ছন স্বাট্েযর অজহুাট্ি। 

তিাম্বাই আবসিার পূট্ি য িদনা তদখ্া কবরয়া আট্স নাই, এ অবভট্ াগ িা াঁহার 

মট্নর মট্ধ্য বছল, বকন্তু তিানব্বির তমজাট্জর ত টুকু পবরচয় পাইয়াট্ছন িাহাট্ি 

ভবগনীপবি তর-সাট্হট্ির দরিাট্র প্রকাশয নাবলশ রুজ ুকবরিার সাহস বছল না, 

িথাবপ খ্ািার তটবিট্ল িবসয়া কথাটা বিবন ইবিট্ি পাবিট্লন। িবলট্লন, বমোর 

তর, এটা আপবন লক্ষয কট্রট্ছন বকনা জাবনট্ন, বকন্তু আবম অট্নক তদট্খ্বচ 

িাপ-মাট্য়র এক তছট্ল বকাংিা এক তমট্য় এমবন একগুাঁ ট্য় হট্য় ওট্ঠ ত  িাট্দর 

সট্ি তপট্র ওঠা  ায় না। 

 

সাট্হি িৎক্ষণাৎ স্বীকার কবরট্লন, এিাং তদখ্া তগল দৃিাে িা াঁহার হাট্ির কাট্ছই 

মজিু আট্ছ। সানট্দ িাহার উট্ল্লখ্ কবরয়া িবলট্লন, এই ত মন আমার িুিী। 

একিার না িলট্ল হা াঁ িলায় সাধ্য কার? ওর তছট্লট্িলা তথট্ক তদট্খ্ আসবছ— 

 

িদনা কবহল, িাই িুব্বি তিামার অিাধ্য তমট্য়ট্ক ভাট্লািাট্সা না িািা? 

 

সাট্হি সট্জাট্র প্রবিিাদ কবরট্লন, িুবম আমার অিাধ্য তমট্য়? তকানবদন না। 

তকউ িলট্ি পাট্র না। 

 

িদনা হাবসয়া তফবলল,—এইমাত্র ত  িুবমই িলট্ল িািা। 

 

আবম? কখ্ট্না না। 

 

শুবনয়া মাসী প যে না হাবসয়া পাবরল না। 

 

িদনা প্রশ্ন কবরল, আো িািা, তিামার মট্িা আমার মা—ও বক আমাট্ক 

তদখ্ট্ি পারট্িন না? 

 

সাট্হি িবলট্লন, তিামার মা? এই বনট্য় িা াঁর সট্ি আমার কিিার িগিা 

হট্য়ট্ছ। তছট্লট্িলায় িুবম একিার আমার ঘবি তভট্িবছট্ল। তিামার মা রাগ 

কট্র কান মট্ল বদট্লন, িুবম কা াঁদট্ি কা াঁদট্ি পাবলট্য় এট্ল আমার কাট্ছ। আবম 

িুট্ক িুট্ল বনলাম। তসবদন তিামার মার সট্ি আবম সারাবদন কথা কইবন। 

িবলট্ি িবলট্ি বিবন পূি যস্মৃবির আট্িট্গ উটঠয়া আবসয়া তমট্য়র মাথাটট িুট্কর 

কাট্ছ টাবনয়া লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র হাি িুলাইয়া বদট্লন। 

 

িদনা িবলল, তছট্লট্িলার মট্িা এখ্ন তকন ভালিাস না িািা? 
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সাট্হি মাসীট্ক আট্িদন কবরট্লন,—শুনট্লন বমট্সস তঘা াল, িুিীর কথা? 

 

িদনা কবহল, তকন িট্ি  খ্ন-িখ্ন িট্লা আমার বিট্য় বদট্য় িঞ্ঝাট বমটটট্য় 

তফলট্ি চাও? আবম িুব্বি তিামার তচাট্খ্র িাবল? 

 

শুনট্চন বমট্সস তঘা াল, তমট্য়টার কথা? 

 

মাসী িলট্লন, সবিয িদনা। তমট্য় িি হট্ল িাপ-মাট্য়র বক ত  বি ম দুব্বশ্চো 

বনট্জর তমট্য় হট্ল একবদন িুিট্ি। 

 

আবম িুিট্ি চাইট্ন মাসীমা। 

 

বকন্তু বপিার কিযিয রট্য়ট্ছ ত  মা। িাপ-মা ি বচরজীিী নয়। সোট্নর ভবি যৎ 

না ভািট্ল িা াঁট্দর অপরাধ্ হয়। তকন ত  তিামার িািা মট্নর মট্ধ্য শাবে পান 

না, তস শুধ্ু  ারা বনট্জরা িাপ-মা িারাই জাট্ন। তিামার তিান প্রকৃবির  িবদন 

না আবম বিট্য় বদট্ি তপট্রবছ িিবদন তখ্ট্ি পাবরবন, ঘুট্মাট্ি পাবরবন। কি রাব্বত্র 

ত  তজট্গ তকট্টট্ছ তস িুবম িুিট্ি না, বকন্তু তিামার িািা িুিট্িন। তিামার মা 

তিাঁট্চ থাকট্ল আজ িা াঁরও আমার দশাই হট্িা। 

 

তর-সাট্হি মাথা নাবিয়া আট্স্ত আট্স্ত িবলট্লন, খ্ুি সবিয বমট্সস তঘা াল। 

 

মাসী িা াঁহাট্কই উট্দ্দশ কবরয়া িবলট্ি লাবগট্লন, আজ ওর মা তিাঁট্চ থাকট্ল 

িদনার জট্নয আপনাট্ক বিবন অবের কট্র িুলট্িন। আবম বনট্জই বক কম 

কট্রবছ ওাঁট্ক। এখ্ন মট্ন করট্লও লজ্জা হয়। 

 

সাট্হি সায় বদয়া িবলট্লন, তদা  তনই আপনার। টঠক এমবনই হয় ত । 

 

মাসী িবলট্ি লাবগট্লন, িাই ি জাবন। তকিবল ভািনা হয় বনট্জট্দর িট্য়স 

িািট্চ,—মানুট্ র তিাঁট্চ থাকার ি বেরিা তনই—তিাঁট্চ থাকট্ি তমট্য়টার  বদ না 

তকান উপায় কট্র ত ট্ি পাবর হঠাৎ বকছু ঘটট্ল বক হট্ি। ভট্য় উবন ি একরকম  

শুবকট্য় উট্ঠবছট্লন। 

 

িদনা আর সবহট্ি পাবরল না, চাবহয়া তদবখ্ল িাহার িািার মুখ্ও শুকাইয়া 

উটঠয়াট্ছ, খ্াওয়া িয হইয়াট্ছ, িবলল, িুবম তমট্সামশাইট্ক অকারট্ণ নানা ভয় 
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তদবখ্ট্য়ট্চা মাসীমা, আিার আমার িািাট্কও তদখ্াট্চ্চা। বক এমন হট্য়ট্ছ িট্লা 

ি? িািা এখ্ট্না অট্নকবদন িা াঁচট্িন। িা াঁর তমট্য়র জট্নয  া ভাট্লা, কট্র  ািার 

তঢর সময় পাট্িন। িুবম বমট্থয ভািনা িাবিট্য় বদও না িািার। 

 

মাসী দবমিার পাত্রী নট্হন। বিট্শ িিঃ তর-সাট্হি িা াঁহাট্কই সমথ যন কবরয়া 

িবলট্লন, তিামার মাসীমা টঠক কথাই িট্লট্ছন িদনা। সবিযই ি আমার শরীর 

ভাট্লা নয়, সবিযই ি এ তদহট্ক তিশী বিশ্বাস করা চট্ল না। উবন আত্মীয়, সময় 

থাকট্ি উবন  বদ সিকয না কট্রন তক করট্ি িট্লা ি? এই িবলয়া বিবন উভট্য়র 

প্রবিই চাবহট্লন। মাসী কটাট্ক্ষ চাবহয়া তদবখ্ট্লন িদনার মুখ্ ছায়াছন্ন হইয়াট্ছ, 

অপ্রবিভকট্ে িযস্তভাট্ি িবলয়া উটঠট্লন, এ িলা অিযে অসিি বমোর তর। 

আপনার এক শ’ িছর পরমায়ু তহাক আমরা সিাই প্রাথ যনা কবর, আবম শুধ্ু 

িলট্ি তচট্য়বছলুম— 

 

সাট্হি িাধ্া বদট্লন,—না, আপবন টঠক কথাই িট্লট্ছন। সবিযই স্বােয আমার 

ভাট্লা না। সমট্য় সািধ্ান না হওয়া, কিযট্িয অিট্হলা করা আমার পট্ক্ষ সবিযই 

অনযায়। 

 

িদনা গূঢ় তক্রাধ্ দমন কবরয়া িবলল, আজ িািার খ্াওয়া হট্ি না মাসীমা। 

 

মাসী িবলট্লন, থাক এ—সি আট্লাচনা বমোর তর। আপনার খ্াওয়া না হট্ল 

আবম ভারী কি পাট্িা। 

 

সাট্হট্ির আহাট্র রুবচ চবলয়া বগয়াবছল, িথাবপ তজার কবরয়া বিবন এক টুকরা 

মাাংস কাটটয়া মুট্খ্ পুবরট্লন। অিিঃপর খ্াওয়ার কা য বকছুক্ষণ ধ্বরয়া নীরট্িই 

চবলল। 

 

সাট্হি প্রশ্ন কবরট্লন, জামাইট্য়র প্রযাক্টটস বকরকম হট্চ্চ বমট্সস তঘা াল? 

 

মাসী জিাি বদট্লন, এই ি আরম্ভ কট্রট্ছন। শুনট্ি পাই মদ না। 

 

আিার বকছুক্ষণ বনিঃশট্ে কাটটট্ল বিবন মুট্খ্র গ্রাসটা বগবলয়া লইয়া কবহট্লন, 

প্রযাক্টটস  াই তহাক বমোর তর, আবম এইট্টই খ্ুি িি মট্ন কবরট্ন। আবম িবল 

িার তচট্য়ও তঢর িি মানুট্ র চবরত্র। তস বনম যল না হট্ল তকান তমট্য়ই তকানবদন 

 থাথ য সুখ্ী হট্ি পাট্র না। 
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িাট্ি আর সট্দহ আট্ছ বক! 
 

মাসী িবলট্ি লাবগট্লন, আমার মুশবকল হট্য়ট্ছ আমার িাট্পর িাবির বশক্ষা-

সাংস্কার, িা াঁট্দর দৃিাে আমার মট্ন গা াঁথা। িার তথট্ক একবিল তকাথাও কম 

তদখ্ট্ল আর সইট্ি পাবরট্ন। আমার অট্শাকট্ক তদখ্ট্ল তসই বনবিক 

আিহাওয়ার কথা মট্ন পট্ি, তছট্লট্িলায়  ার মট্ধ্য আবম মানু । আমার িািা, 

আমার দাদা — এই অট্শাকও হট্য়ট্ছ টঠক িা াঁট্দর মট্িা। তিমবন সরল, তিমবন 

উদার, তিমবন চবরত্রিান। 

 

তর-সাট্হি সমূ্পণ য মাবনয়া লইট্লন, িবলট্লন, আমারও টঠক িাই মট্ন হট্য়ট্ছ 

বমট্সস তঘা াল। তছট্লটট অবি সৎ। ছ-সাি বদন এখ্াট্ন বছল, িার িযিহাট্র 

আবম মুগ্ধ হট্য় তগবছ। এই িবলয়া বিবন কনযাট্ক সাক্ষয মাবনয়া ব্বজোসা 

কবরট্লন, বক িবলস িুিী, অট্শাকট্ক আমাট্দর বক ভালই তলট্গবছল। ত বদন 

চট্ল তগল আমার ি সমস্ত বদন মন খ্ারাপ হট্য় রইট্লা। 

 

িদনা স্বীকার কবরয়া কবহল, হা াঁ িািা, চমৎকার মানু । ত মন বিনয়ী তিমবন 

ভদ্র। 

আমার ি তকান অনুট্রাট্ধ্ কখ্ট্না না িট্লন বন। আমাট্ক তিাম্বাট্য় বিবন না 

তপ ৌঁট্ছ বদট্ল আমার বিপদ হট্িা। 

 

মাসী িবলট্লন, আর একটা ব্বজবনস তিাধ্ হয় লক্ষয কট্রট্ছা িদনা, ওর েিবর 

তনই। ত টট আজকালকার বদট্নর দুিঃট্খ্র সট্ি িলট্িই হয় ত  আমাট্দর মট্ধ্য 

অট্নট্করই তদখ্ট্ি পাওয়া  ায়। 

 

িদনা সহাট্সয কবহল, তিামার িাবিট্ি তকান েট্ির তদখ্া ি তকানবদন পাইবন 

মাসীমা। 

 

মাসী হাবসয়া িবলট্লন, তপট্য়ট্ছা বি বক মা। িুবম অবি িুব্বিমিী, তিামাট্ক 

ঠকাট্ি িারা বক কট্র? 

 

শুবনয়া তর-সাট্হিও হাবসট্লন, কথাটট িা াঁহার ভারী ভাট্লা লাবগল। িবলট্লন, এি 

িুব্বি সচরাচর তমট্ল না বমট্সস তঘা াল। িাট্পর মুট্খ্ এ কথা গট্ি যর মট্িা 

শুনট্ি, বকন্তু না িট্লও পাবরট্ন। 
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িদনা িবলল, এ প্রসি িুবম িয কট্রা মাসীমা, নইট্ল িািাট্ক সামলাট্না  াট্ি 

না। িুবম এক-তমট্য়র তদা গুট্লাই তদট্খ্ট্ছা, বকন্তু তদট্খ্াবন ত  এক-তমট্য়র 

িাট্পট্দর মট্িা দাবম্ভক তলাকও পৃবথিীট্ি কম।  আমার িািার ধ্ারণা ওাঁর তমট্য়র 

মট্িা তমট্য় সাংসাট্র আর বিিীয় তনই। 

 

মাসী িবলট্লন, তস ধ্ারণার আবমও িি অাংশীদার িদনা। শাব্বস্ত তপট্ি হট্ল 

আমারও পাওয়া উবচি। 

 

বপিার মুট্খ্ অবনি যচনীয় পবরিৃবপ্তর মৃদু হাবস, কবহট্লন, আবম দাবম্ভক বকনা 

জাবনট্ন, বকন্তু জাবন কনযা-রট্ত্ন আবম সবিযই তস ভাগযিান। এমন তমট্য় কম 

িাট্পই পায়। 

 

িদনা িবলল, িািা, বক আজ ি িুবম একটটও সট্দশ তখ্ট্ল না? ভাট্লা হয়বন 

িুব্বি? 

 

সাট্হি তপ্লট হইট্ি আধ্খ্ানা সট্দশ ভাবিয়া লইয়া মুট্খ্ বদট্লন, িবলট্লন, 

সমস্ত িুিীর বনট্জর হাট্ির বিবর। এিার কলকািা তথট্ক বফট্র প যে ও সমস্ত 

খ্াওয়া িদট্ল বদট্য়ট্ছ। িালনা, সুক্ত, মাট্ছর তিাল, দই, সট্দশ আরও কি বক। 

কার কাট্ছ শুট্ন এট্সট্ছ জাবনট্ন, বকন্তু িাবিট্ি মাাংস প্রায় আনট্িই তদয় না। 

িট্ল িািার ওট্ি অসুখ্ কট্র। তদখ্ুন বমট্সস তঘা াল, এই-সি িাঙলা খ্াওয়া 

তখ্ট্য় মট্ন হয় ত ন িুট্িা িট্য়ট্স আবছ ভাট্লা। তিশ ত ন একটু বক্ষট্দ তিাধ্ 

কবর। 

 

িদনা িবলল, মাসীমার অট্ভযস তনই, হয়ি কি হয়। 

 

মাসী এই গূঢ় বিদূ্রপ লক্ষয কবরট্লন না, কবহট্লন, না না, কি হট্ি তকন, এ 

আমার ভাট্লাই লাট্গ। শুধ্ু আিহাওয়ার তচঞ্জই ি নয়, খ্ািার তচঞ্জও িি 

দরকার। িাই তিাধ্ কবর শরীর আমার এি শীঘ্র ভাট্লা হট্য় তগল। 

 

ভাট্লা হট্য়ট্ছ, না মাসীমা? 

 

বনশ্চয় হট্য়ট্ছ। তকান সট্দহ তনই। 

 

িা হট্ল আর বকছুবদন থাট্কা। আরও ভাট্লা তহাক। 
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বকন্তু তিশীবদন থাকিার ত  তজা তনই িদনা। অট্শাক বলট্খ্ট্চ এ মাট্সর তশট্ ই 

তস পাঞ্জাট্ি তচট্ঞ্জর জট্নয আসট্ি। িার আট্গ আমার ি বফট্র  াওয়া চাই। 

 

তভাজন-পি য সমাধ্া হইয়াবছল, সাট্হি উটঠ-উটঠ কবরট্িবছট্লন,—মাসী মট্ন 

মট্ন চিল হইয়া উটঠট্লন। প্রস্তাি উত্থাপট্নর সপট্ক্ষ ত  অনুকূল আিহাওয়া 

সৃটি কবরয়া আবনয়াট্ছন, িাহা চকু্ষলজ্জায় ভ্রি হইট্ি বদট্ল বফরাইয়া আনা 

হয়ি দুরূহ হইট্ি। সট্কাচ অবিক্রম কবরয়া িবলট্লন, বমোর তর, একটা কথা 

বছল,  বদ সময় না— 

 

সাট্হি িৎক্ষণাৎ িবসয়া পবিয়া কবহট্লন, না না, সময় আট্ছ বি বক। িলুন বক 

কথা? 

 

মাসী িবলট্লন, আবম শুট্নবচ িদনার অমি তনই। অট্শাক অথ যশালী নয় সবিয, 

বকন্তু সুবশক্ষা ও চবরত্রিট্ল struggle কট্র একবদন ও উঠট্িই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

আপবন  বদ ওট্ক আপনার তমট্য়র অট্ াগয বিট্িচনা না কট্রন ি— 

 

সাট্হি আশ্চ য হইয়া িবলট্লন, বকন্তু তস বক কট্র হট্ি পাট্র বমট্সস তঘা াল? 

অট্শাক আপনার ভাইট্পা, সম্পট্কয তসও ি িদনার মামাট্িা ভাই। 

 

মাসী িবলট্লন, শুধ্ু নাট্ম, নইট্ল িহু দূট্রর সম্বয। আমার বদবদমা এিাং িদনার 

মাট্য়র বদবদমা দুজট্ন তিান বছট্লন, তসই সম্পট্কযই িদনার আবম মাসী। এ 

বিিাহ বনব ি হট্ি পাট্র না বমোর তর। 

 

সাট্হি বকছুক্ষণ চুপ কবরয়া রবহট্লন, তিাধ্ হয় মট্ন মট্ন বক একটা বহসাি 

কবরট্লন, িারপট্র িবলট্লন, অট্শাকট্ক  িটুকু আবম বনট্জ তদট্খ্বছ এিাং 

 িটুকু িদনার মুট্খ্ শুট্নবছ িাট্ি অট্ াগয মট্ন কবরট্ন। তমট্য়র বিট্য় 

একবদন আমাট্ক বদট্িই হট্ি, বকন্তু িার বনট্জর অবভমি ি জানা দরকার। 

 

মাসী তেট্হর কতে উৎসাহ বদয়া কবহট্লন, লজ্জা কট্রা না মা, িল তিামার 

িািাট্ক বক তিামার ইট্ে। 

 

িদনার মুখ্ পলট্কর জনয রািা হইয়া উটঠল, বকন্তু পরক্ষট্ণ সুস্পি স্বট্র িবলল, 

আমার ইট্েট্ক আবম বিসজযন বদট্য়বছ মাসীমা। তস তখ্া াঁজ করার দরকার তনই। 

 

সাট্হি সভট্য় কবহট্লন, এর মাট্ন? 
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িদনা িবলল, মাট্ন টঠক তিামাট্দর আবম িুব্বিট্য় িলট্ি পারট্িা না িািা। বকন্তু 

িাই িট্ল তভট্িা না ত ন আবম িাধ্া বদব্বচ্চ। একটু থাবময়া কবহল, আমার 

সিীবদবদর বিট্য় হট্য়বছল িা াঁর ন’িছর িয়ট্স। িাপ-মা  া াঁর হাট্ি িা াঁট্ক সমপ যণ 

করট্লন তমজবদ িা াঁট্কই বনট্লন, বনট্জর িুব্বিট্ি তিট্ছ তননবন। িিু, ভাট্গয 

 া াঁট্ক তপট্লন তস স্বামী জগট্ি দুল যভ। আবম তসই ভাগযট্কই বিশ্বাস করট্িা 

িািা। বিপ্রদাসিািু সাধ্ুপুরু , আসিার আট্গ আমাট্ক আশীি যাদ কট্র 

িট্লবছট্লন ত খ্াট্ন আমার কলযাণ ভগিান তসখ্াট্নই আমাট্ক তদট্িন। িা াঁর 

তসই কথা কখ্ট্না বমট্থয হট্ি না। িুবম আমাট্ক  া আট্দশ করট্ি আবম িাই 

পালন করট্িা। মট্নর মট্ধ্য তকান সাংশয়, তকান ভয় রাখ্ট্িা না। 

 

সাট্হি বিস্মট্য় বের হইয়া িাহার প্রবি চাবহয়া রবহট্লন, মুখ্ বদয়া একটা কথাও 

িাবহর হইল না। 

 

মাসী িবলট্লন, বিট্য়র সময় তিামার তমজবদ বছট্লন িাবলকা, িাই িার 

মিামট্ির প্রশ্নই ওট্ঠবন। বকন্তু িুবম িা নও, িি হট্য়ট্ছা, বনট্জর ভাল-মট্দর 

দাবয়ত্ব তিামার বনট্জর। এমন তচাখ্ িুট্জ ভাট্গযর তখ্লা ি তিামার সাট্জ না 

িদনা। 

 

সাট্জ বকনা জাবনট্ন মাসীমা, বকন্তু িা াঁর মট্িা তিমবন কট্রই ভাগযট্ক আবম 

প্রসন্নমট্ন তমট্ন তনট্িা। 

 

বকন্তু এমন উদাসীট্নর মট্িা কথা িলট্ল তিামার িািা মনবের করট্িন বক 

কট্র? 

 

ত মন কট্র ওাঁর দাদা কট্রবছট্লন সিীবদবদর সম্বট্য, ত মন কট্র ওাঁর সকল 

পূি যপুরু রাই বদট্য়বছট্লন িা াঁট্দর তছট্ল-তমট্য়র বিিাহ, আমার সম্বট্যও িািা 

তিমবন কট্রই মনিঃবের করুন। 

 

িুবম বনট্জ বকছুই তদখ্ট্ি না, বকছুই ভািট্ি না? 

 

ভািা-ভাবি, তদখ্া-তদবখ্ অট্নক তদখ্লুম মাসীমা। আর না। এখ্ন বনভযর করট্িা 

িািার আশীি যাট্দ আর তসই ভাট্গযর পট্র  ার তশ  তকউ আজও তদখ্ট্ি 

পায়বন। 
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মাসী হিাশ হইয়া একটুখ্াবন বিক্তকট্ে িবলট্লন, ভাগযট্ক আমরাও মাবন, বকন্তু 

তিামার সমাজ, বশক্ষা, সাংস্কার সি িুবিট্য় বদট্য় মুখ্ুট্ যট্দর এই ক’বদট্নর 

সাংরি ত  তিামাট্ক এিখ্াবন আেন্ন করট্ি িা ভাবিবন। তিামার কথা শুনট্ল 

মট্ন হয় না ত  িুবম আমাট্দর তসই িদনা। ত ন এট্কিাট্র আমাট্দর তথট্ক পর 

হট্য় তগট্ছা। 

 

িদনা িবলল, না মাসীমা, আবম পর হট্য়  াইবন। িা াঁট্দর আপনার করট্ি আমার 

কাউট্ক পর করট্ি হট্ি না এ কথা বনশ্চয় তজট্ন এট্সবছ। আমাট্ক বনট্য় 

তিামরা তকান শকা কট্রা না। 

 

মাসী ব্বজোসা কবরট্লন, িাহট্ল অট্শাকট্ক আসট্ি একটা তটবলগ্রাম কট্র 

বদই? 

 

দাও। আমার তকান আপবত্ত তনই। এই িবলয়া িদনা ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। 

 

বমোর তর, আপনার নাম কট্রই িট্ি তটবলগ্রামটা পাঠাই—িবলয়া মাসী মুখ্ 

িুবলয়া সবিস্মট্য় তদবখ্ট্লন সাট্হট্ির দুই তচাখ্ অকস্মাৎ িাষ্পাকুল হইয়া 

উটঠয়াট্ছ। ইহার কারণ খ্ুাঁব্বজয়া পাইট্লন না এিাং সাট্হি ধ্ীট্র ধ্ীট্র  খ্ন 

িবলট্লন, তটবলগ্রাম আজ থাক বমট্সস তঘা াল, িখ্নও তহিু িুব্বিট্ি না পাবরয়া 

িবলট্লন, থাকট্ি তকন বমোর তর, িদনা ি সিবি বদট্য় তগল। 

 

না না, আজ থাক, িবলয়া বিবন বনি যাক হইয়া রবহট্লন। এই নীরিিা এিাং ঐ 

অশ্রুজল মাসীট্ক বভিট্র বভিট্র অিযে ক্রুি কবরল। একজন প্রিীণ পদে 

তলাট্কর এইরূপ তসবেট্মোবলটট িা াঁহার অসহয। বকন্তু ব্বজদ কবরট্িও সাহস 

কবরট্লন না। বমবনট-দুই চুপ কবরয়া থাবকয়া সাট্হি িবলট্লন, ওর িাট্পর ভািনা 

আবম তভট্িবচ, বকন্তু ওর মা তনই, িা াঁর ভািনাও আমাট্কই ভািট্ি হট্ি বমট্সস 

তঘা াল। একটু সময় চাই। 

 

মাসী মট্ন মট্ন িবলট্লন, আর একটা স্টুবপি তসবেট্মোবলটট। সাট্হি 

অনুমান কবরট্লন বকনা জাবন না, বকন্তু এিার তজার কবরয়া একটু োন হাবসয়া 

িবলট্লন, মুশবকল হট্য়ট্ছ ওর কথা আমরা তকউ ভাট্লা িুিট্ি পাবরট্ন। শুধ্ু 

আজ নয়, িাঙলা তথট্ক আসা প যেই মট্ন হয় টঠক ত ন ওট্ক িুিট্ি পাবরট্ন। 

ও সিবি বদট্ল িট্ট, বকন্তু তস-ও, না ওর নিুন বরবলজন তভট্িই তপলুম না। 
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নিুন বরবলজন? মাট্ন? 

 

মাট্ন আবমও জাবনট্ন। বকন্তু তিশ তদখ্ট্ি পাই িাঙলা তথট্ক ও বক ত ন একটা 

সট্ি কট্র এট্নট্ছ, তস রাব্বত্র-বদন থাট্ক ওট্ক বঘট্র। ওর খ্াওয়া তগট্ছ িদট্ল, 

কথা তগট্ছ িদতল, ওর চলা-তফরা প যে মট্ন হয় ত ন আট্গকার মট্িা তনই। 

তভারট্িলায় োন কট্র আমার ঘট্র বগট্য় পাট্য়র ধ্ুট্লা মাথায় তনয়। িবল, িুিী, 

আট্গ ি িুই এ-সি করবিস তন? 

 

িখ্ন জানিুম না িািা। এখ্ন তিামার পাট্য়র ধ্ুট্লা মাথায় বনট্য় বদন আরম্ভ 

কবর, তিশ িুিট্ি পাবর তস আমাট্ক সমস্ত বদন সমস্ত কাট্জ রট্ক্ষ কট্র চট্ল। 

িবলট্ি িবলট্ি িা াঁহার চকু্ষ পুনরায় অশ্রুসজল হইয়া উটঠল। 

 

মাসী মট্ন মট্ন অিযে বিরক্ত হইয়া িবলট্লন, এ-সি নিুন ধ্া াঁচা বশট্খ্ এট্সট্ছ 

ও মুখ্ুট্ যট্দর িাবিট্ি। জাট্নন ি িা াঁরা বক রকম তগা াঁিা। বকন্তু এট্ক বরবলজন 

িট্ল না, িট্ল কুসাংস্কার। ও পূট্জাটুট্জা কট্র নাবক? 

 

সাট্হি িবলট্লন, জাবনট্ন কট্র বকনা। হয়ি কট্র না। কুসাংস্কার িট্ল আমারও 

মট্ন হট্য়ট্ছ, বনট্ ধ্ করট্িও তগবছ, বকন্তু িুিী আট্গকার মট্িা আর ি িকয 

কট্র না, শুধ্ু চুপ কট্র তচট্য় থাট্ক। আমারও মুখ্  ায় িয হট্য়—বকছুই িলট্ি 

পাবরট্ন। 

 

মাসী িবলট্লন, এ আপনার দুি যলিা। বকন্তু বনব্বশ্চি জানট্িন এট্ক বরবলজন িট্ল 

না, িট্ল শুধ্ু সুপারবেশন। এট্ক প্রশ্রয় তদওয়া অনযায়! অপরাধ্! 
 

সাট্হি বিধ্াভট্র আট্স্ত আট্স্ত িবলট্লন, িাই হট্ি তিাধ্ হয়। বরবলজন কথাটা 

মুট্খ্ই িবল, কখ্ট্না বনট্জও চচযা কবরবন, এর তনচার বক িা—ও জাবনট্ন, শুধ্ু 

মাট্ি মাট্ি অিাক হট্য় ভাবি তমট্য়টাট্ক এমন আগাট্গািা িদট্ল বদট্ল বকট্স? 

তস হাবস তনই, আনট্দর চিলিা তনই, ি যাবদট্নর ফুটে ফুট্লর মট্িা 

পাপবিগুবল ত ন জট্ল বভট্জ। কখ্ট্না তিট্ক িবল, িুিী, আমাট্ক লুট্কাস তন 

মা, তিার তভিট্র তভিট্র তকান অসুখ্ কট্রবন ি? অমবন তহট্স মাথা দুবলট্য় 

িট্ল, না িািা, আবম ভাট্লা আবছ, আমার তকান অসুখ্ তনই। হাবসমুট্খ্ ঘট্রর 

কাট্জ চট্ল  ায়, আমার বকন্তু িুট্কর পা াঁজর তভট্ি পিট্ি চায় বমট্সস তঘাসাল। 

ঐ একটট তমট্য়, মা তনই, বনট্জর হাট্ি মানু  কট্র এিিিটট কট্রবছ,—সি যস্ব 

বদট্য়ও  বদ আমার তসই িদনাট্ক আিার তিমবন বফট্র পাই— 
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মাসী তজার বদয়া িবলট্লন, পাট্িন। আবম কথা বদব্বচ্চ পাট্িন। এ শুধ্ু একটা 

সামবয়ক অিসাদ, ধ্ট্ম যর তিা াঁক হট্লও হট্ি পাট্র, বকন্তু অিযে অসার। তকিল 

ওাঁট্দর সাংসট্গ য আসার ক্ষবণক বিকার। বিিাহ বদন, সমস্ত দুবদট্ন তসট্র  াট্ি। 

বচরবদট্নর বশক্ষাই মানুট্ র থাট্ক বমোর তর, দু বদট্নর িাবিক দু বদট্নই ফুট্রায়। 

 

সাট্হি আশ্বস্ত হইট্লন, িথাবপ সট্দহ ঘুবচল না। িবলট্লন, ও তকাথায় কার 

কাট্ছ বক তপ্ররণা তপট্ল জাবনট্ন, বকন্তু শুট্নবচ তস  বদ আট্স সবিযকার মানু  

তথট্ক বকছুট্ি তস তঘাট্চ না। মানুট্ র বচরবদট্নর অভযাস তদয় একমুহটূ্িয 

িদট্ল। তনশা বগট্য় তমট্শ রট্ক্তর ধ্ারায়, সমস্ত জীিট্ন িার আর তঘার কাট্ট না। 

তসই আমার ভয় বমট্সস তঘা াল। 

 

প্রিুযত্তট্র মাসী একটু অিোর হাবস হাবসট্লন, িবলট্লন, িাট্জ িাট্জ। আবম 

অট্নক তদট্খ্বছ বমোর তর—দুবদন পট্র আর বকছুই থাট্ক না। আিার  াট্ক 

িাই হয়। বকন্তু িািট্ি তদওয়াও চলট্ি না,—আজই অট্শাকট্ক একটা িার কট্র 

বদই—তস এট্স পিুক। 

 

আজই তদট্িন? 

 

হা াঁ, আজই। এিাং আপনার নাট্মই। 

 

সাট্হি মৃদুকট্ে সিবি জানাইয়া িবলট্লন,  া ভাট্লা হয় করুন। আবম জাবন 

অট্শাক ভাট্লা তছট্ল। চবরত্রিান, সৎ—িা নইট্ল ওট্ক সট্ি বনট্য় িদনা 

বকছুট্ি আসট্ি রাজী হট্িা না। 

 

মাসী এই কথাটাট্কই আর একিার ফা াঁপাইয়া ফুলাইয়া িবলট্ি তগট্লন, বকন্তু 

িাধ্া পবিল। িদনা ঘট্র ঢুবকয়া িবলল, িািা, আজ হাব্বজ-সাট্হট্ির তমট্য়রা 

আমাট্ক চাট্য়র তনমেন্ন কট্রট্ছ। দুপুরট্িলা  াট্িা,—বিকাট্ল আবফট্সর 

তফরি আমাট্ক িাবি বনট্য় এট্সা। 

 

মাসী প্রশ্ন কবরট্লন, িা াঁট্দর িাবিট্ি িুবম ি বকছু খ্াট্ি না িদনা? 

 

না মাসীমা। 

 

তকন? 
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আমার ইট্ে কট্র না। িািা, িুবম ভুট্ল  াট্ি না ি? 

 

না মা, তিামাট্ক আনট্ি ভুট্ল  াট্িা এমন কখ্ন হয়? এই িবলয়া সাট্হি একটু 

হাবসট্লন। িবলট্লন, অট্শাক আসট্চন। িা াঁট্ক আজ একটা িার কট্র তদট্িা। 

 

তিশ ি িািা, দাও না। 

 

মাসী িবলট্লন, আবমই তজার কট্র িাট্ক আনবচ। তদট্খ্া, এট্ল ত ন না অসিান 

হয়। 

 

তিামার ভয় তনই মাসীমা, আমরা কাট্রা অসিান কবরট্ন। অট্শাকিািু বনট্জই 

জাট্নন। 

 

তমট্য়র কথা শুবনয়া সাট্হি প্রসন্নমুট্খ্ িবলট্লন, আবফট্সর পট্থ আজই িাট্ক 

একটা তটবলগ্রাম কট্র তদট্িা িুিী। আজ শুক্রিার, তসামিাট্রই তস এট্স 

তপ ৌঁছট্ি পারট্ি  বদ না তকান িযাঘাি ঘট্ট। 

 

দট্রায়ান িাক লইয়া হাব্বজর হইল। অসাংখ্য সাংিাদপত্র নানা োট্নর। বচটঠপত্রও 

কম নয়। বকছুবদন হইট্ি িাট্কর প্রবি িদনার ঔৎসুকয বছল না। তস জাবনি 

প্রবিবদন আশা কবরয়া অট্পক্ষা করা িৃথা। িাহাট্ক মট্ন কবরয়া বচটঠ বলবখ্িার 

তকহ নাই। চবলয়া  াইট্িবছল, সাট্হি িাবকয়া িবলট্লন, এই ত  তিামার নাট্মর 

দু-খ্ানা। আপনারও একখ্ানা রট্য়ট্ছ বমট্সস তঘা াল। 

 

বনট্জর তচট্য়ও পট্রর বচটঠট্ি মাসীর তক িূহল তিবশ। মুখ্ িািাইয়া তদবখ্য়া 

িবলট্লন, একখ্ানা ি তদখ্বচ অট্শাট্কর হাট্ির তলখ্া। ওটা কার? 

 

এই অকারণ প্রট্শ্নর উত্তর িদনা বদল না, বচটঠ-দুটা হাট্ি লইয়া বনট্জর ঘট্র 

চবলয়া তগল। 

 

সাট্হি মচুবকয়া হাবসয়া িবলট্লন, অট্শাট্কর সট্ি তদখ্বচ বচটঠপত্র চট্ল। িার 

কট্র বদই, তস আসুক। তছট্লটট সবিযই ভাট্লা। িাট্ক বিশ্বাস না করট্ল িদনা 

কখ্ট্না বচটঠ বলখ্ি না। 

 

প্রিুযত্তট্র মাসীও সগট্ি য একটু হাবসট্লন। অথ যাৎ জাবন আবম অট্নক বকছুই। 
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বিকাট্ল আবফট্সর পট্থ হাব্বজ-সাট্হট্ির িাবি ঘুবরয়া তর-সাট্হি একাকী বফবরয়া 

আবসট্লন। িদনা তসখ্াট্ন  ায় নাই। মাসী সুমুট্খ্ই বছট্লন, মুখ্ ভার কবরয়া 

িবলট্লন, িদনা বচটঠ বনট্য় তসই ত  বনট্জর ঘট্র ঢুট্কট্ছ আর িার হয়বন। 

 

সাট্হি উবিগ্নমুট্খ্ প্রশ্ন কবরট্লন, খ্ায়বন? 

 

না। সকাট্ল তসই ত  দুট্টা ফল তখ্ট্য়বছল আর বকছু না। 

 

সাট্হি দ্রুিপট্দ কনযার ঘট্রর দরজায় বগয়া ঘা বদট্লন,—িুিী! 
 

িদনা কিাট খ্ুবলয়া বদল। িাহার মুট্খ্র প্রবি চাবহয়া বপিা স্তব্ধ হইয়া 

রবহট্লন,—বক হট্য়ট্ছ তর? 

 

িদনা কবহল, িািা, আজ রাট্ত্রর গাবিট্ি আবম িলরামপুট্র  াট্িা। 

 

িলরামপুট্র? তকন? 

 

বিজদাসিািু একখ্ানা বচটঠ বলট্খ্ট্ছন,—পিট্ি িািা? 

 

িুই পি মা, আবম শুবন, িবলয়া সাট্হি তচ বক টাবনয়া লইয়া িবসট্লন। িদনা 

িা াঁহাট্ক তঘাঁব য়া দা াঁিাইয়া ত  বচটঠখ্ানা পবিয়া শুনাইল িাহা এই— 

 

সুচবরিাসু, 
 

আপনার  ািার বদনটট মট্ন পট্ি। উঠাট্ন গাবি দা াঁবিট্য়, িলট্লন, মাট্ি মাট্ি 

খ্ির বদট্ি। িললুম, কুাঁ ট্ি মানু  আবম, বচটঠপত্র তলখ্া সহট্জ আট্সও না, ভাট্লা 

বলখ্ট্িও জাবনট্ন। এ ভার িরি আর কাউট্ক বদট্য়  ান। 

 

শুট্ন অিাক হট্য় তচট্য় রইট্লন, িারপট্র গাবিট্ি বগট্য় উট্ঠ িসট্লন, বিিীয় 

অনুট্রাধ্ করট্লন না। হয়ি ভািট্লন অট্স জনয  াট্ক এমন সমট্য়ও একটা 

ভাট্লা কথা মুট্খ্ আনট্ি তদয় না িাট্ক আর িলিার বক আট্ছ! 
 

আবম এমবনই িট্ট। িিু আশা বছল বলখ্ট্িই  বদ হয় ত ন এমন বকছু বলখ্ট্ি 

পাবর  া খ্িট্রর তচট্য় িি। তস তলখ্া ত ন অনায়াট্স আমার সকল অপরাট্ধ্র 

মাজযনা তচট্য় বনট্ি পাট্র। 
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মট্ন ভািিুম মানুট্ র জট্নয বক শুধ্ু অভাবিি দুিঃখ্ই আট্ছ, অভাবিি সুখ্ বক 

জগট্ি তনই? 

 

দাদার ইিট্দিিা শুধ্ু তচাখ্ িুট্জই থাকট্িন, তচট্য় কখ্ট্না তদখ্ট্িন না? অঘটন 

 া ঘটল তসই হট্ি বচরোয়ী, িাট্ক টলািার শব্বক্ত তকাথাও তনই? 

 

তদখ্া তগল তনই,—তস শব্বক্ত তকাথাও তনই। না টলট্লন ভগিান, না টলট্লা িা াঁর 

ভক্ত। বনিাি বনষ্কম্প দীপবশখ্া আজও তিমবন ঊধ্ব যমুট্খ্ জ্বলট্চ, তজযাবিিঃর 

কণামাত্র অপচয়ও ঘট্টবন। 

 

এ প্রসি তকন িাই িবল। বিন বদন হট্লা দাদা িাবি বফট্র এট্সট্ছন। সকাট্ল 

 খ্ন গাবি তথট্ক নামট্লন িা াঁর বপছট্ন নামট্লা িাসু। খ্াবল পা, গলায় উত্তরীয়। 

গাবি বফট্র চট্ল তগট্লা আর তকউ নামল না। সকাট্লর তরাট্দ ছাট্দ 

দা াঁবিট্য়বছলুম, তচাট্খ্র সুমুট্খ্ সমস্ত পৃবথিী হট্য় এট্লা অযকার,—টঠক 

অমািসযা রাব্বত্রর মট্িা। তিাধ্ কবর বমবনট-দুই হট্ি, িার পট্র আিার সি তদখ্ট্ি 

তপলুম, আিার সি স্পি হট্য় এট্লা। এমন ত  হয় এর আট্গ আবম জানিুম না। 

 

নীট্চ তনট্ম এলুম, দাদা িলট্লন, তিার তি বদ কাল সকাট্ল মারা তগট্ছন বিজ।ু 

হাট্ি টাকাকবি বিট্শ  তনই, সামানযভাট্ি িা াঁর শ্রাট্ির আট্য়াজন কট্র তদ। মা 

তকাথায়? 

 

ঢাকায় । িা াঁর তমট্য়র িাবিট্ি। 

 

ঢাকায়? একটু চুপ কট্র তথট্ক িলট্লন, বক জাবন, আসট্ি হয়ি পারট্িন না, 

বকন্তু মািৃদায় জাবনট্য় িাসু িা াঁট্ক বচটঠ তদয় ত ন। 

 

িললুম, তদট্ি বি বক। 

িাসু ছুট্ট এতস আমার গলা জবিট্য় িুট্ক মুখ্ লুকাট্লা। িার পট্র তকাঁ ট্দ উঠট্লা। 

তস কান্নারও ত মন ভা া তনই, বচটঠট্ি তস প্রকাশ করারও তিমবন ভা া তনই। 

বশকাট্রর জন্তু মরার আট্গ িার তশ  নাবলশ তরট্খ্  ায় ত  ভা ায় অট্নকটা 

তিমবন। িাট্ক তকাট্ল বনট্য় ছুট্ট পাবলট্য় এলুম বনট্জর ঘট্র। তস তিমবন কট্রই 

কা াঁদট্ি লাগট্লা িুট্ক মুখ্ তরট্খ্। মট্ন মট্ন িললুম, ওট্র িাসু, তলাকসাট্নর বদক 

বদট্য় িুই ত  তিশী হারাবল িা নয়, আর একজট্নর ক্ষবির মাত্রা তিাট্কও ছাবপট্য় 
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তগল। িিু তিাট্ক তিািিার তলাক পাবি, বকন্তু তস পাট্ি না। শুধ্ু একটা আশা 

িদনা  বদ তিাট্িন। 

 

এমন কিক্ষণ তগল। তশট্  তচাখ্ মুবছট্য় বদট্য় িললুম, ভয় তনই তর, মা না থাক, 

িাপ না থাক বকন্তু রইলুম আবম। ঋণ িা াঁট্দর তশাধ্ বদট্ি পারট্িা না, বকন্তু 

অস্বীকার করট্িা না কখ্ট্না। আজ সিট্চট্য় িযথা সিট্চট্য় ক্ষবির বদট্ন এই 

রইট্লা তিার কাকার শপথ। 

 

বকন্তু এ বনট্য় আর কথা িািাট্িা না, কথার আট্ছই িা বক। তছট্লট্িলায় িািা 

িলট্িন, তগা াঁয়ার, মা িলট্িন চুয়াি, কিিার রাগ কট্রট্ছন দাদা,—অনাদট্র 

অিট্হলায় কিবদন এ িাবি হট্য় উট্ঠট্ছ বি , িখ্ন তি বদবদ এট্সট্ছন কাট্ছ, 

িট্লট্ছন, ঠাকুরট্পা, বক চাই িট্লা ি ভাই? রাগ কট্র জিাি বদট্য়বছ, বকছুই 

চাইট্ন তি বদ, আবম চট্ল  াট্িা এখ্ান তথট্ক। 

 

কট্ি তগা? 

 

আজই। 

 

শুধ্ু তহট্স িট্লট্ছন, হুকুম তনই  ািার।  াও ি তদবখ্ আমার অিাধ্য হট্য়। 

 

আর  াওয়া হয়বন। বকন্তু তসই  ািার বদন  খ্ন সবিয এট্লা িখ্ন বিবনই তগট্লন 

চট্ল। ভাবি, তকিল আমার জট্নযই হুকুম? িা াঁট্ক হুকুম করিার বক তকউ বছল 

না জগট্ি? 

 

দাদাট্ক ব্বজোসা করলুম, বক কট্র ঘটট্লা? িলট্লন, কলকািাট্িই শরীর 

খ্ারাপ হট্লা—তিাধ্ হয় মট্ন মট্ন খ্ুিই ভািট্িা—বনট্য় তগলাম পব্বশ্চট্ম। বকন্তু 

সুবিট্ধ্ তকাথাও হট্লা না। তশট্  হবরিাট্র পিট্লন জ্বট্র, বনট্য় চট্ল এলাম 

কাশীট্ি। তসখ্াট্নই মারা তগট্লন। িযস্! 
 

ব্বজোসা করলুম, বচবকৎসা হট্য়বছল দাদা? 

 

িলট্লন,  থাসম্ভি হট্য়বছল। 

 

বকন্তু এই  থাটুকু ত  কিটুকু তস দাদা বনট্জ ছািা আর তকউ জাট্ন না। 
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ইট্ে হট্লা িবল, আমাট্ক এি িি শাব্বস্ত বদট্লন তকন? বক কট্রবছলুম আবম? 

বকন্তু িা াঁর মুট্খ্র পাট্ন তচট্য় এ প্রশ্ন আর আমার মুট্খ্ এট্লা না। 

 

ব্বজোসা করলুম, বিবন কাউট্ক বকছু িট্ল  ানবন দাদা? 

 

িবলট্লন, হা াঁ। মৃিুযর ঘণ্টা—দট্শক পূি য প যে তচিনা বছল, ব্বজট্েসা করলুম, 

সিী, মাট্ক বকছু িলট্ি? 

 

িলট্ল, না। 

 

আমাট্ক? 

 

না। 

 

বিজটু্ক? 

 

হা াঁ। িাট্ক আমার আশীি যাদ বদও। িট্লা সি রইট্লা। 

ছুট্ট পাবলট্য় এলুম তি বদবদর শূনয ঘট্র। ছবি তিালাট্ি িা াঁর ভারী লজ্জা বছল, 

শুধ্ু বছল একখ্াবন লুকট্না িা াঁর আলমাবরর আিাট্ল। আমাবর তিালা ছবি। 

সুমুট্খ্ দা াঁবিট্য় িললুম, ধ্নয হট্য় তগবছ তি বদ, িুট্িবচ তিামার হুকুম। এি শীঘ্র 

চট্ল  াট্ি ভাবিবন, বকন্তু তকাথাও  বদ থাক তদখ্ট্ি পাট্ি তিামার আট্দশ 

অিট্হলা কবরবন। শুধ্ু এই শব্বক্ত বদও, তিামার তশাট্ক কাট্রা কাট্ছ আমার 

তচাট্খ্র জল ত ন না পট্ি। বকন্তু আজ এই প যেই থাক িা াঁর কথা। 

 

এিার আবম।  ািার সময় অনুট্রাধ্ কট্রবছট্লন বিিাহ করট্ি। কারণ, এি ভার 

একলা িইট্ি পারি না—সিীর দরকার। তসই সিী হট্ি বমট্ত্রয়ী এই বছল 

আপনার মট্ন। আপবত্ত কবরবন, তভট্িবছলুম সাংসাট্র পট্নট্রা—আনা আনদই 

 বদ ঘুচট্লা এক—আনার জট্নয আর টানাটাবন করট্িা না। বকন্তু তস—ও আর 

হয় না,—তি বদবদর মৃিুয এট্ন বদট্ল অলঙ্ঘয িাধ্া। িাধ্া বকট্সর? বমট্ত্রয়ী ভার 

বনট্ি পাট্র, পাট্র না তস তিািা িইট্ি। এটা জানট্ি তপট্রবছ। বকন্তু আমার 

এিার তসই তিািাই হট্লা ভারী। িিু িলি বিপট্দর বদট্ন তস আমাট্দর অট্নক 

কট্রট্ছ, িার কাট্ছ আবম কৃিে। সময়  বদ আট্স িার ঋণ ভুলট্িা না। 

 

কাল অট্নক রাট্ত্র ঘুম তভট্ি িাসু উঠট্লা তকাঁ ট্দ। িাট্ক ঘুম পাবিট্য় তগলুম 

দাদার ঘট্র। তদবখ্ িখ্ট্না তজট্গ িট্স িই পিট্চন। বক িই দাদা? দাদা িই মুট্ি 
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তরট্খ্ তহট্স িলট্লন, বক করট্ি এট্সবছস িল? িা াঁর পাট্ন তচট্য়  া িলট্ি 

এট্সবছলুম িলা হট্লা না। ভািলুম ঘুট্মর তঘাট্র িাসু তকাঁ ট্দট্ছ, িাট্ি বিপ্রদাট্সর 

বক? অনয কথা মট্ন এট্লা, িললুম, শ্রাট্ির পট্র আপবন তকাথা থাকট্িন দাদা? 

কলকািায়? 

 

িলট্লন, না তর,  াি িীথ যভ্রমট্ণ। 

 

বফরট্িন কট্ি? 

 

দাদা আিার একটু তহট্স িলট্লন, বফরট্িা না। 

 

স্তব্ধ হট্য় িা াঁর মুট্খ্র পাট্ন তচট্য় দা াঁবিট্য় রইলুম। সট্দহ রইট্লা না ত  এ সকল্প 

টলট্ি না। দাদা সাংসার িযাগ করট্লন। 

 

বকন্তু অনুনয়-বিনয় কা াঁদা-কাটা কার কাট্ছ? এই বন ্ঠুর সন্নযাসীর কাট্ছ? িার 

তচট্য় অপমান আট্ছ? 

 

বকন্তু িাসু? 

 

দাদা িলট্লন, বহমালট্য়র কাট্ছ একটা আশ্রট্মর তখ্া াঁজ তপট্য়বছ। িারা তছাট 

তছট্লট্দর ভার তনয়। বশক্ষা তদয় িারাই। 

 

িাট্দর হাট্ি িুট্ল তদট্িন ওট্ক? আর আবম করলুম মানু ? িারপর দুই হাট্ি 

কান তচট্প পাবলট্য় এলুম ঘর তথট্ক। বিবন বক জিাি বদট্লন শুবনবন। 

 

িাসুর পাট্শ িট্স সমস্ত রাি তভট্িবচ। তকাথায় ত  এর কূল বকছুট্ি খ্ুাঁট্জ পাইবন। 

মট্ন পিল আপনাট্ক। িট্ল বগট্য়বছট্লন, িযুর  খ্ন হট্ি সবিযকার প্রট্য়াজন 

িখ্ন ভগিান আপবন তপ ৌঁট্ছ তদট্িন িাট্ক তদারট্গািায়। িট্লবছট্লন এ কথা 

বিশ্বাস করট্ি। তক িযু, কট্ি তস আসট্ি জাবনট্ন, িিু বিশ্বাস কট্র আবছ 

আমার এই একাে প্রট্য়াজট্ন একবদন তস আসট্িই। 

 

বিজদাস 
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পিা তশ  হইট্ল তদখ্া তগল সাট্হট্ির তচাখ্ বদয়া জল পবিট্িট্ছ। রুমাল িাবহর 

কবরয়া মুবছয়া, িবলট্লন, আজই  াও মা, আবম িাধ্া তদি না। দট্রায়ান আর 

তিামার িুট্িা বহমুও সট্ি  াক। 

 

িদনা তহাঁট হইয়া িা াঁহার পাট্য়র ধ্ূলা লইল, িবলল,  ািার উট্দযাগ কবর তগ িািা, 

আবম উটঠ। 
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ছাব্বিশ 

 

মযাট্নজার বিরাজ দত্ত তমাটর লইয়া তেশট্ন উপবেি বছট্লন। িদনাট্ক 

সসিাট্ন তিন হইট্ি নামাইয়া গাবিট্ি আবনয়া িসাইট্লন। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, মা আজও িাবি এট্স তপ ৌঁছন বন দত্তমশাই? 

 

না বদবদ। 

 

বমট্ত্রয়ী? 

 

না, িা াঁট্ক ি তকউ আনট্ি  ায়বন। 

 

িাসু ভাল আট্ছ? 

 

আট্ছ। 

 

মখু্ুট্ যমশাই? বিজিুািু? 

 

িিিািু ভাল আট্ছন, বকন্তু তছাটিািুট্ক তদখ্ট্ল তিমন ভাট্লা তিাধ্ হয় না। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, জ্বর-টর হয়বন ি? 

 

দত্ত িবলট্লন, টঠক জাবনট্ন বদবদ। বকন্তু সমস্ত কাজকম য কট্রই ি তিিাট্চ্চন। 

 

িদনা বকছুক্ষণ তম ন থাবকয়া িবলল, দত্তমশাই, আমার মট্ন হয় মা হয়ি এ 

দুিঃট্খ্র মট্ধ্য আর আসট্িন না। বকন্তু দুিঃখ্  িই তহাক, শ্রাট্ির আট্য়াজন ি 

করট্ি হট্ি। বকছু হট্চ্চ বক? 

 

হট্চ্চ বি বক বদবদ। কিযািািুর শ্রাট্ি ত মন হট্য়বছল প্রায় তিমবন িযিোই হট্চ্চ। 

 

কথাটা ভাল িুব্বিট্ি না পাবরয়া িদনা সবিস্মট্য় প্রশ্ন কবরল, কার মি িলট্চন, 

মুখ্ুট্ যমশাট্য়র বপিৃশ্রাট্ির মি? তিমবন িি আট্য়াজন? 

 

দত্ত িবলট্লন, হা াঁ, প্রায় তিমবনই। তগট্লই তদখ্ট্ি পাট্িন। িিিািু তিট্ক 

িলট্লন, বিজ,ু পাগলাবম কবরস তন, সি ব্বজবনট্সরই একটা মাত্রা আট্ছ। 
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তছাটিািু িলট্লন, মাত্রা আট্ছ জাবন, বকন্তু মাত্রাট্িাধ্ ি সকট্লর এক নয় দাদা। 

িিিািু তহট্স িলট্লন, বকন্তু িুই ত  সকট্লর সকল মাত্রাই বিটঙট্য়  াব্বেস 

বিজ।ু তছাটিািু িলট্লন, িাহট্ল আপনাট্দর কাট্ছ বমনবি এই একটটিাট্রর 

জট্নয আমাট্ক ক্ষমা করুন। আবম মাত্রা লঙ্ঘন করট্ি পারট্িা, বকন্তু তি বদবদর 

ম যাদা লঙ্ঘন করট্ি পারট্িা না। 

 

এর পট্র আর তকউ কথা কয়বন, এখ্ন আপবন  বদ বকছু করট্ি পাট্রন। খ্রচ 

বিশ-পাঁবচশ হাজাট্রর কট্ম  াট্ি না। 

 

খ্রচ বক সি তছাটিািুর? 

 

হা াঁ, িাই ি। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, এ বক িা াঁর পট্ক্ষ খ্ুি তিশী মট্ন হয় দত্তমশাই? 

 

বিরাজ দত্ত িবলট্লন, খ্ুি তিশী না হট্লও সম্প্রবি তগলও ত  অতনক বদবদ। এখ্ন 

সামট্ল চলার প্রট্য়াজন। এর উপর নিুন বিপদ আসট্িই িা কিক্ষণ? 

 

আিার নিুন বিপদ বকট্সর? 

 

দত্ত ক্ষণকাল তম ন থাবকয়া িবলট্লন, আপবন বক তশাট্নন বন জামাইিািুর সট্ি 

মামলা তিট্ধ্ট্ছ? এ-সি িস্তুর পবরণাম ি জাট্নন, ফলাফল িলট্ি তকউ পাট্র 

না। 

 

িট্ি বনট্ ধ্ কট্রন বন তকন? 

 

বনট্ ধ্? এ ি িিিািু নয় বদবদ, ত  বনট্ ধ্ মানট্িন। এাঁট্ক বনট্ ধ্ করট্ি শুধ্ু 

একজনই বছট্লন বিবন এখ্ন স্বট্গ য। এই িবলয়া বিরাজ দত্ত বনশ্বাস তফবলট্লন। 

 

িদনা আর তকান প্রশ্ন কবরল না। িাবির কাট্ছ আবসয়া তদবখ্ল সুমুট্খ্র মাট্ঠর 

একবদট্ক কাঠ কাটটয়া সূ্তপাকার করা হইয়াট্ছ। ত -সকল চালাঘর দয়াময়ীর 

ব্রট্িাপলট্ক্ষ তসবদন বিবর হইয়াবছল, তসগুলা তমরামি হইট্িট্ছ, িাবহর প্রািট্ণ 

বিরাট মিপ বনবম যি হইট্িট্ছ, িথায় িহু তলাক িহুবিধ্ কাট্জ বন ুক্ত। বিরাজ 

দত্ত অিুযব্বক্ত কট্র নাই িদনা িাহা িুব্বিল। 
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গাবি হইট্ি নাবময়া তস তসাজা উপট্র বগয়া উটঠল। প্রথট্মই তগল বিজদাট্সর 

ঘট্র। একটা তমাটা িাবলট্শ তহলান বদয়া তস বিছানায় শুইয়া বছল, পদযা সরাট্নার 

শট্ে তচাখ্ তমবলয়া উটঠয়া িবসল, িবলল, িযু আপবন এট্লা আমার ঘট্রর 

তদারট্গািায়। 

 

িদনা িবলল, হা াঁ এট্লাই ি। বকন্তু এমন সমট্য় শুট্য় তকন? 

 

বিজদাস িবলল, তচাখ্ িুট্জ তিামাট্কই ধ্যান করবছলুম আর মট্ন মট্ন 

িলবছলুম, িদনা, দুিঃট্খ্র সীমা তনই আমার। তদট্হ তনই িল, মট্ন তনই ভরসা, 

তিাধ্ কবর তঠলট্ি আর পারি না, তন ট্কা মািখ্াট্নই িুিট্ি। ও-পাট্র তপ ৌঁছট্না 

আর ঘটট্ি না। 

 

িদনা িবলল, ঘটট্িই হট্ি। তিামাট্ক ছুটট বদট্য় এইিার তন ট্কা িাইিার ভার 

তনট্িা আবম। 

 

িাই নাও। রাগ কট্র আর চট্ল ত ও না। 

 

িদনা কাট্ছ আবসয়া গি হইয়া প্রণাম কবরল, িাহার পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া 

উটঠয়া দা াঁিাইট্ি দুজট্নর তচাখ্ বদয়াই জল পবিট্ি লাবগল। এমনভাট্ি প্রণাম 

করা িাহার এই প্রথম। িবলল, তিামার তচাট্খ্ও জল আট্স এ আবম জানিুম না। 

 

বিজদাস িবলল, আবমও না। তিাধ্ কবর িার আসার পথটা এিকাল িয বছল। 

প্রথম খ্ুলট্লা ত বদন বমট্ত্রয়ীট্ক তিট্ক এট্ন এ সাংসাট্রর ভার বদট্ি িট্ল িুবম 

চট্ল তগট্ল। আিাট্ল তচাখ্ মুট্ছ তফট্ল মট্ন মট্ন িললুম, এিিি আঘাি ত  

স্বেট্দ করট্ি পাট্র িার কাট্ছ কখ্ট্না বভট্ক্ষ চাইট্িা না। বকন্তু তস পণ আমার 

রইট্লা না। তি বদবদ তগট্লন স্বট্গ য, শশধ্ট্রর সট্ি মামলা িাধ্ট্ি মা চট্ল তগট্লন 

তমট্য়র িাবিট্ি, দাদা জানাট্লন সাংসার-িযাট্গর সকল্প, এক বমবনট্টর 

ভূবমকট্ম্প ত ন সমস্ত হট্য় তগল ধ্ূবলসাৎ। এ-ও সট্য়বছল, বকন্তু শুনলুম  খ্ন 

িাবি তছট্ি িাসু  াট্ি তকান্ একটা অজানা আশ্রট্ম, তস আর সইট্লা না। 

একিার ভািলুম  া-বকছু আট্ছ কলযাণীর তছট্লট্দর বদট্য় আবমও  াট্িা আর 

একবদট্ক, িখ্ন হঠাৎ মট্ন পিট্লা তিামার  ািার আট্গর তশ  কথাটা—

িট্লবছট্ল বিশ্বাস করট্ি, িট্লবছট্ল আমার একাে প্রট্য়াজট্ন িযু আপবন 

আসট্ি আমার তদারট্গািায়। ভািলুম, এই ি আমার তশ  প্রট্য়াজন, আর 

প্রট্য়াজন হট্ি কট্ি? িাই বলখ্লুম তিামাট্ক বচটঠ। সট্দহ আসট্ি চায় মট্ন, 
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তজার কট্র িাট্দর িাবিট্য় বদট্য় িবল—আসট্িই িযু। নইট্ল বমট্থয হট্ি িার 

কথা, বমট্থয হট্য়  াট্ি তি বদবদর তশট্ র আশীি যাদ। ত  তিািা বিবন তফট্ল 

তগট্লন তস তিািা িইট্িা আবম তকান্ তজাট্র! িবলট্ি িবলট্ি দু’তফা াঁটা অশ্রু 

আিার গিাইয়া পবিল। 

 

িদনা কবহল, সিাই িট্ল িুবম িি অিাধ্য। একা তি বদর ছািা আর কাট্রা কথা 

কখ্ট্না তশানবন। 

 

বিজদাস িবলল, এই তিামার ভয়! বকন্তু তকন ত  শুবনবন তি বদ তিাঁট্চ থাকট্ল এর 

জিাি বদট্িন। এই িবলয়া তস বনট্জর তচাখ্ মুবছয়া তফবলল। 

িদনা চুপ কবরয়া কট্য়ক মুহর্ূি িাহার প্রবি চাবহয়া িবলল, জিাি তপট্য়বছ 

তিামার, আর আমার শকা তনই। এই িবলয়া তস বিজদাট্সর হািখ্াবন বনট্জর 

হাট্ির মট্ধ্য টাবনয়া লইয়া আিার বকছুক্ষণ বের থাবকয়া িবলল, তকিল তিামার 

চারপাট্শই ত  ভূবমকম্প হট্য়ট্ছ িাই নয়, আমার মট্ধ্যও এমবন প্রিল ভূবমকম্প 

হট্য় তগট্ছ।  া ভূবমসাৎ হিার িা ধ্ূট্লায় লুটটট্য়ট্ছ,  া ভাঙিার নয়, টলিার নয়, 

তসই অটলট্কই আজ বফট্র তপলুম। এিার  াই দাদার কাট্ছ।  ািার বদট্ন 

আমাট্ক বিবন আশীি যাদ কট্র িট্লবছট্লন, িদনা, ত  তিামার আপন, আমার 

আশীি যাদ ত ন িাট্কই একবদন তিামার হাট্ি এট্ন তদয়। সাধ্ুর িাকয আবম 

অবিশ্বাস কবরবন, বনশ্চয় তজট্নবছলুম এ কথা িা াঁর সিয হট্িই। শুধ্ু ভাবিবন, তস 

আশীি যাদ এমন দুিঃট্খ্র তভির বদট্য় তসই আপনজনট্ক এট্ন তদট্ি।  াই বগট্য় 

িা াঁট্ক প্রণাম কবর তগ। 

 

বিজ,ু িদনা এট্সট্চ না? এই িবলয়া সািা বদয়া অন্নদা আবসয়া প্রট্িশ কবরল। 

 

এট্সবচ অনুবদ, িবলয়া িদনা বফবরয়া চাবহল। অন্নদার গভীর তশাকােন্ন মুট্খ্র 

প্রবি চাবহয়া িদনা চমবকয়া উটঠল, কাট্ছ বগয়া িাহার িুট্কর উপর মাথা রাবখ্য়া 

অস্ফুট্ট কবহল, তিামার ও-মূবিয আবম ভািট্িও পাবরবন অনুবদ। িার পট্রই হু 

হু কবরয়া কা াঁবদয়া উটঠল। অন্নদার তচাখ্ বদয়া জল পবিট্িবছল। ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

িহুক্ষণ প যে িাহার বপট্ঠর উপর হাি িুলাইয়া মৃদুস্বট্র িবলট্ি লাবগল, হঠাৎ 

আর চট্ল ত ও না বদবদ, বদন-কিক থাট্কা। আর তিামাট্ক বক িলট্িা আবম। 

 

িদনা কথা কবহল না, িুট্কর উপর তিমবন মুখ্ লুকাইয়া মাথা নাবিয়া শুধ্ু সায় 

বদল। এমবনভাট্ি আিার িহুক্ষণ তগল। িার পট্র মুখ্ িুবলয়া আাঁচট্ল তচাখ্ 

মুবছয়া ব্বজোসা কবরল, িাসু তকাথায় অনুবদ? 
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চাকট্ররা িাট্ক পুকুট্র োন করাট্ি বনট্য় তগট্ছ। 

 

িাট্ক তরাঁট্ধ্ তদয় তক? 

 

অন্নদা কবহল, বিজ।ু ওরা দুজট্ন একসট্ি খ্ায়, একসট্ি তশায়। িবলট্ি িবলট্ি 

আিার িাহার তচাট্খ্ জল আবসয়া পবিল, মুবছয়া কবহল, মা ি শুধ্ু িাসুর মট্রবন, 

ওরও মট্রট্ছ। আিার তচাখ্ মুবছয়া িবলল, সিাই িট্ল অকাট্ল অসমট্য় িাবির 

তি  মট্রট্ছ, তছট্লমানুট্ র শ্রাট্ি এি ঘটা তকন? ওট্র সিাই কট্র মানা,—িাহুলয 

তদট্খ্ িাট্দর গা  ায় জ্বট্ল, ভাট্ি, এ ত  িািািাবি! জাট্ন না ি তস বছল ওর আর 

এক জট্ের মা। তকান ছট্ল তস ম যাদায় ঘা লাগট্ল ও সইট্ি বক কট্র? 

 

বিজদাস িদনাট্ক ইবিট্ি তদখ্াইয়া কবহল, আর ভয় তনই অনুবদ, িদনা 

এট্সট্ছন, এিার সমস্ত তিািা ওাঁর মাথায় তফট্ল বদট্য় আবম আিাল হট্য়  াট্িা। 

 

অন্নদা িবলল, পট্রর তমট্য় এি তিািা িইট্ি তকন ভাই? 

 

পট্রর তমট্য়রাই ি তিািা িয় অনুবদ। ওাঁট্ক তিট্ক এট্ন িট্লবছ, এি দুিঃট্খ্র ভার 

িইট্ি আবম পারট্িা না, এর ওপর িাসু  বদ  ায় ি, রইট্লা তিামাট্দর 

িলরামপুট্রর মুখ্ুট্ যিাবি, রইট্লা িাট্দর সািপুরুট্ র অবভমান, শশধ্ট্রর 

তছট্লট্দর তিট্ক এট্ন সাংসাট্র আবম ইস্তফা তদট্িা। দাদাই শুধ্ু পাট্র িাই নয়, 

বিজওু পাট্র। সন্নযাস বনট্ি পারট্িা না িট্ট, ও আবম িুব্বিট্ন—বকন্তু টাকাকবির 

তিািা অনায়াট্স তফট্ল বদট্য়  াট্িা। 

 

অন্নদা িদনার হাি-দুটট ধ্বরয়া কবহল, পারট্ি না বদবদ বিবপট্নর মি করট্ি? 

পারট্ি না িাসুট্ক িাবিট্ি রাখ্ট্ি? 

 

পারট্িা অনুবদ। 

 

আর এই ত  িাধ্ট্লা সি যট্নট্শ মামলা জামাইিািুর সট্ি, পারট্ি না থামাট্ি? 

 

হা াঁ, এ-ও পারট্িা অনুবদ। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাবকয়া িবলল, উবন তকানবদন আমার 

অিাধ্য হট্িন না, এই শট্িযই এ িাবির তছাটট্ি  হট্ি রাজী হট্য়বছ অনুবদ। 
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কথাটা অন্নদা ভাল িুব্বিট্ি না পাবরয়া চুপ কবরয়া চাবহয়া রবহল। িদনা িবলল, 

 া তগট্ছ তস ি তগট্ছই। এর উপর বক মাট্কও হারাট্ি হট্ি? মকদ্দমা না থামাট্ল 

িা াঁট্ক বফবরট্য় আনট্িা আবম বক কট্র? 

 

বিজদাস িাবলট্শর িলা হইট্ি চাবির তগাছাটা িাবহর কবরয়া িদনার পাট্য়র 

কাট্ছ তফবলয়া বদয়া কবহল, এই নাও। অিাধ্য হট্িা না তসই শিযই তিামার কাট্ছ 

আজ করলুম। 

 

িদনা চাবির গুে িুবলয়া লইয়া আাঁচট্ল িা াঁবধ্ল। 

 

এইিার অন্নদা ইহার িাৎপ য িুব্বিল। িদনাট্ক িুট্কর উপর টাবনয়া লইয়া বের 

হইয়া রবহল, িাহার দুই তচাখ্ িাবহয়া শুধ্ু িি িি অশ্রুর তফা াঁটা িবরয়া পবিট্ি 

লাবগল। 

 

িদনা বিপ্রদাট্সর ঘট্র ঢুবকয়া িা াঁহাট্ক প্রণাম কবরল। িবলল, িিদা, এলুম। 

 

এই নূিন সট্ম্বাধ্ন বিপ্রদাট্সর কাট্ন তঠবকল। বকন্তু এ লইয়া বকছু না িবলয়া 

ব্বজোসা কবরট্লন, শুট্নবছলুম িুবম আসট্চা, তিামার িািার িার পাওয়া 

বগট্য়বছল। পট্থ কি হয়বন ি? 

 

না। 

 

সট্ি তক এল? 

 

আমাট্দর দট্রায়ান আর আমার িুট্িা চাকর বহমু। 

 

িািা ভাট্লা আট্ছন? 

 

হা াঁ। 

 

বিপ্রদাস একটুখ্াবন চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলট্লন, বিজ ু বক পাগলাবম করট্চ 

তদখ্ট্ল? 

 

িদনা কবহল, আপবন শ্রাট্ির কথা িলট্চন ি? বকন্তু পাগলাবম হট্ি তকন? 

আট্য়াজন এি িিই ি চাই। এ নইট্ল িা াঁর ম যাদা কু্ষণ্ণ হট্িা ত ! 
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বকন্তু সামলাট্ি পারট্ি তকন িদনা? 

 

উবন না পারট্লও আবম পারট্িা িিদা। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া কবহট্লন, তস শব্বক্ত তিামার আট্ছ মাবন, বকন্তু তমজাজ 

বিগট্িাট্লই মুশবকল। হঠাৎ রাগ কট্র চট্ল না তগট্ল িা াঁবচ। 

 

িদনা িবলল, তসবদন এট্সবছলুম পট্রর মি, মাথায় তকান ভার বছল না। বকন্তু 

আজ এট্সবছ এ িাবির তছাটিউ হট্য়। রাবগট্য় বদট্ল রাগ করট্িও পাবর, বকন্তু 

আর চট্ল  াট্িা তকমন কট্র? তস পথ িয হট্য় তগল ত ! এই িবলয়া তস চাবির 

তগাছা তদখ্াইয়া কবহল, এই তদখ্ুন এ িাবির সি আলমাবর-বসদটু্কর চাবি। 

আপবন িুট্ল বনট্য় আাঁচট্ল তিাঁট্ধ্বচ। 

 

আনদ ও বিস্মট্য় বিপ্রদাস বনিঃশট্ে চাবহয়া রবহট্লন। িদনা িবলট্ি লাবগল, 

আপনাট্ক আমার লজ্জা কট্র িলিার, তগাপন কট্র িলিার বকছু তনই। 

ভগিাট্নর কাট্ছ ত মন মানুট্ র তনই লুট্কািার টঠক তিমবন। মট্ন পট্ি বক 

আপনার আশীি যাদ?  ািার বদট্ন আমাট্ক িট্লবছট্লন, ত  তিামার  থাথ য আপন 

িাট্কই িুবম পাট্ি একবদন। তসবদন তথট্ক তগট্ছ আমার চিলিা, শােমট্ন 

তকিল এই কথাই তভট্িবচ, ব বন ব্বজট্িব্বন্দ্রয়, ব বন আজে শুি সিযিাদী সাধ্ু, 

িা াঁর আশীি যাট্দ আর আমার ভয় তনই। ব বন আমার স্বামী িা াঁট্ক আবম পাট্িাই। 

দুই চকু্ষ িাহার অশ্রুপূণ য হইয়া উটঠল। 

 

বিপ্রদাস কাট্ছ আবসয়া িাহার মাথায় হাি রাবখ্য়া নীরট্ি আশীি যাদ কবরট্লন, 

এিাং আজ এই প্রথম বদন িদনা িা াঁহার পাট্য়র উপর িহুক্ষণ ধ্বরয়া মাথা 

পাবিয়া নমস্কার কবরল। উটঠয়া দা াঁিাইট্ল বিপ্রদাস কবহট্লন, আজ  াট্ক িুবম 

তপট্ল িদনা, িার তচট্য় দুল যভ ধ্ন আর তনই। এ কথাটা আমার বচরবদন মতন 

তরট্খ্া। 

 

িদনা কবহল, রাখ্ট্িা িিদা। একবদনও ভুলট্িা না। 

 

একটু থাবময়া কবহল, একবদন অসুট্খ্ আপনার তসিা কট্রবছলুম, আপবন 

পুরস্কার বদট্ি তচট্য়বছট্লন। বকন্তু তসবদন বনইবন,—মট্ন পট্ি তস কথা? 

 

পট্ি। 
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আজ তসই পুরস্কার চাই। িাসুট্ক আবম বনলুম। 

 

বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ িবলট্লন, নাও। 

 

িাট্ক তশখ্াট্িা আমাট্ক মা িট্ল িাকট্ি। 

 

িাই কট্রা। ওর মা এিাং িাপ দু’জনট্কই আজ তরট্খ্ তগলাম তিামার মট্ধ্য। আর 

তরট্খ্ তগলাম এই মুখ্ুট্ যিাবির িৃহৎ ম যাদাট্ক তিামার হাট্ি। 

 

িদনা ক্ষণকাল মাথা তহাঁট কবরয়া এই ভার ত ন নীরট্ি গ্রহণ কবরল, িারপট্র 

কবহল, আর একটট প্রাথ যনা। বনট্জট্ক বচনট্ি না তপট্র একবদন আপনার কাট্ছ 

অপরাধ্ কট্রবছলুম। ভুল তভট্িট্চ, আজ িার মাজযনা চাই। 

 

মাজযনা অট্নকবদন কট্রবছ িদনা। আবম জানিাম তিামার অের  াট্ক 

একােমট্ন তচট্য়ট্ছ একবদন িাট্ক িুবম বচনট্িই। িাই, আমার কাট্ছ তিামার 

তকান লজ্জা তনই। 

 

িদনার তচাট্খ্ আিার জল আবসট্িবছল, তজার কবরয়া বনিারণ কবরয়া িবলল, 

আরও একটট বভট্ক্ষ। আমাট্দর সাংসাট্র বক একবদনও থাকট্িন না আর? 

অবভমাট্ন, সট্কাট্চ তকানবদন মন পূণ য কট্র আপনাট্ক  ত্ন করট্ি পাইবন, 

বকন্তু তস িাধ্া ি ঘুচট্লা; আর ি আমার লজ্জা তনই—বকছুবদন থাকুন না আমার 

কাট্ছ? দু’বদন পূট্জা কবর। এই িবলয়া তস সজল চট্ক্ষ চাবহয়া রবহল,—িাহার 

আকুল কেস্বর ত ন অের তভদ কবরয়া িাবহট্র আবসল। 

 

বিপ্রদাস হাবসমুট্খ্ চুপ কবরয়া রবহট্লন। 

 

িদনা িবলল, ওই হাবসমুট্খ্র তম নিাট্কই আবম সিট্চট্য় ভয় কবর িিদা। বক 

কট্ঠার আপনার মন, এট্ক না পারা  ায় গলাট্ি, না পারা  ায় টলাট্ি। তদট্িন 

না উত্তর? 

 

বিপ্রদাস এিার হাবসয়া তফবলট্লন। ত মন বেগ্ধ, তিমবন সুদর, তিমবন বনম যল। 

িা াঁহাট্ক এমন কবরয়া হাবসট্ি িদনা ত ন এই প্রথম তদবখ্ল। িবলল, উত্তর 

তপলুম, আর আপনাট্ক আবম পীিাপীবি করি না। বকন্তু মনট্ক শাে কবর বক 

কট্র িট্ল বদন। এ ত  তকিবল তকাঁ ট্দ উঠট্ি চায়। 
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বিপ্রদাস িবলট্লন, মন আপবন শাে হট্ি িদনা, ত বদন বনিঃসাংশট্য় িুিট্ি 

তিামার দাদা দুিঃট্খ্র মাট্ি িা াঁপ বদট্ি গহৃিযাগ কট্রবন। বকন্তু িার আট্গ নয়। 

 

বকন্তু এ িুিট্িা আবম তকমন কট্র? 

 

শুধ্ু আমাট্ক বিশ্বাস কট্র। জাট্না ি বদবদ, আবম বমট্ছ কথা িবলট্ন। 

 

িদনা চুপ কবরয়া রবহল। বমবনট-দুই পট্র গভীর বনশ্বাস তফবলয়া িবলল, িাই 

হট্ি। আজ তথট্ক প্রাণপট্ণ তিািাট্িা বনট্জট্ক, িিদা, সবিয কথাই িট্ল 

তগট্ছন, সিযিাদী বিবন, বমট্ছ কথায় ভুবলট্য় চট্ল  ানবন। ত খ্াট্ন আট্ছ 

মানুট্ র চরম তশ্রয়িঃ, তসই িীট্থ যই বিবন  াত্রা কট্রট্ছন। 

 

বিপ্রদাস কবহট্লন, হা াঁ। তিামার মনট্ক িুব্বিট্য় তিাট্লা  া সিট্চট্য় সুদর, 

সিট্চট্য় সিয, সিট্চট্য় মধ্ুর, িিদা তসই পট্থর সযাট্ন িার হট্য়ট্ছন। িা াঁট্ক 

িাধ্া বদট্ি তনই, িা াঁট্ক ভ্রাে িলট্ি তনই, িা াঁর িট্র তশাক করা অপরাধ্। 

 

িদনার তচাট্খ্ আিার জল আবসয়া পবিল, িািািাবি মুবছয়া তফবলয়া িবলল, 

িাই হট্ি, িাই হট্ি। এ জীিট্ন আর  বদ কখ্ট্না তদখ্া না পাই, িিু িলট্িা বিবন 

ভ্রাে নন, িা াঁর িট্র তশাক করা অপরাধ্। 

 

পদযার ফা াঁক বদয়া মুখ্ িািাইয়া বিরাজ দত্ত িবলট্লন, বদবদ, একটা জরুরী কথা 

আট্ছ,—একিার আসট্ি হট্ি ত । 

 

 াই বিরাজিািু। িিদা, আবস এখ্ন, িবলয়া িদনা ঘর হইট্ি িাবহর হইয়া তগল। 

 

সিীর শ্রাট্ির কাজ ঘটা কবরয়া তশ  হইল। বভকু্ষক কাঙালী সিীসাধ্বীর 

জয়গান কবরয়া গটৃ্হ বফবরল, সকট্লই িবলল, মুখ্ুট্ যিাবির কাজ এমবন কট্রই 

হয়, এর তছাটিি তনই। 

 

সকাট্ল োন সাবরয়া িদনা প্রণাম কবরট্ি বিপ্রদাট্সর ঘট্র ঢুবকয়া বিস্মট্য় 

থমবকয়া দা াঁিাইল—িা াঁহার পাট্শ িবসয়া দয়াময়ী। তভাট্রর তিট্ন িাবি 

বফবরয়াট্ছন, এখ্ট্না তকহ জাট্ন না। মাট্য়র মূবিয তদবখ্য়া িদনার িুট্ক আঘাি 

লাবগল। তসানার িণ য কাবল হইয়াট্ছ, মাথার তছাট তছাট চুলগুবল রুক্ষ, ধ্ূবলমাখ্া, 

তচাখ্ িবসয়াট্ছ, কপাট্ল তরখ্া পবিয়াট্ছ—দুিঃখ্ট্শাট্কর এমন িযথার ছবি িদনা 

কখ্ট্না তদট্খ্ নাই। িাহার মট্ন পবিল তসবদট্নর তসই ঐশ্ব যিিী সি যময়-কত্রী 
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বিপ্রদাট্সর মাট্ক। ক’টা বদনই িা! আজ সমস্ত মবহমা ত ন িা াঁহার পট্থর ধ্ূলায়। 

কাট্ছ বগয়া প্রণাম কবরয়া িবলল, কখ্ন এট্লন মা, আবম জানট্ি পাবরবন ি। 

 

দয়াময়ী িাহার বচিুক স্পশ য কবরয়া চুম্বন কবরট্লন, িবলট্লন, আমার আসায় 

খ্ির বকট্সর জট্নয িদনা? িখ্ন আসট্িা বিপ্রদাট্সর মা, িাই তদট্শর তছট্ল-

িুট্িা সিাই তটর তপট্িা। বিবপন, কাজ ি চুট্ক তগট্ছ িািা, চল না মাট্য়-তপাট্য় 

আজই তিবরট্য় পবি। 

 

শুবনয়া বিপ্রদাস হাবসয়া কবহল, তিামার ভয় তনই মা, মাট্য়-তপাট্য়র  াত্রার বিঘ্ন 

ঘটট্ি না,—বকন্তু আজই হয় না। িদনার িািা আসট্ছন কাল, তিামার 

তছাটট্ি ট্য়র হাট্ি সাংসার িুব্বিট্য় না বদট্য়  াট্ি তকমন কট্র? 

 

দয়াময়ী অট্নকক্ষণ তম ন থাবকয়া িবলট্লন, িাই তহাক বিবপন। সহয হট্ি না 

আমার, এমন বমট্থয আর মুট্খ্ আনট্িা না। বকন্তু ক’টা বদন আর িাকী? 

 

তকিল সািটা বদন মা। আিার আজট্কর বদট্নই আমরা  াত্রা শুরু করট্িা। 

 

িদনা কবহল, মা, িাবির তভির আপনার ঘট্র চলুন। 

 

দয়াময়ী মাথা নাবিয়া অস্বীকার কবরট্লন—তিামার এই কথাটট রাখ্ট্ি পারট্িা 

না মা। ত  ক’টা বদন থাকট্িা, এইখ্াট্নই থাকট্িা, আিার  ািার বদন এট্ল এই 

িাইট্রর ঘর তথট্কই দু’জট্ন িার হট্য়  াট্িা। তভিট্র  া-বকছু রইট্লা তস-সি 

তিামার রইট্লা মা। 

 

িদনা পীিাপীবি কবরল না, শুধ্ু আিার একিার িা াঁহার পদধ্ূবল লইয়া নিমুট্খ্ 

িাবহর হইয়া তগল। 

 

বিপ্রদাট্সর পত্র পাইয়া তর-সাট্হি এক সপ্তাট্হর ছুটট লইয়া িলরামপুট্র আবসয়া 

উপবেি হইট্লন এিাং তমট্য়ট্ক বিজরু হাট্ি অপ যণ কবরয়া আিার কম যেট্ল 

বফবরয়া তগট্লন। 

 

এ বিিাট্হ নহিৎ িাব্বজল না, ির াত্রী-কনযা াত্রীর বিিাদ িাবধ্ল না, তমট্য়রা উলু 

বদল অস্ফুট্ট, শা াঁক িাব্বজল চাপা সুট্র,—িাসরগহৃ রবহল স্তব্ধ, তম ন। 
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বনরালা কট্ক্ষ বিজদাট্সর বি ণ্ণ মুট্খ্র পাট্ন চাবহয়া িদনা প্রশ্ন কবরল, বক 

ভািট্চা িলট্িা? 

 

বিজদাস িবলল, ভািবচ তিামার কথা, ভািবচ আমার তচট্য় িুবম অট্নক িি। 

 

তকন? 

 

নইট্ল পারট্ি না। সি যনাশ িা াঁচাট্ি বক দুিঃট্খ্র পথ তহাঁট্টই না িুবম আমার কাট্ছ 

এট্ল। 

 

িদনা ব্বজোসা কবরল, িুবম আসট্ি না? 

 

না। 

 

িদনা িবলল, বমট্ছ কথা। বকন্তু আবম বক ভািবছলুম জাট্না? তিামার গলায় মালা 

পবরট্য় বদট্ি বদট্ি ভািবছলুম, আবম এমন-বক সুকৃবি কট্রবছলুম  াট্ি তিামার 

মি স্বামী তপলুম। তপলুম িাসুট্ক, মাট্ক, িিদাট্ক। আর তপলুম এই িৃহৎ 

পবরিাট্রর বিপুল ভার। বকন্তু ত  সমাট্জর তমট্য় আবম, িার প্রাপয কিটুকু 

জাট্না? 

 

বিজদাস কবহল, না। 

 

িদনা িবলট্ি বগয়া হঠাৎ থাবময়া তগল। কবহল, বকন্তু আজ নয়। বনট্জর পরম 

তস ভাট্গযর বদট্ন অট্নযর বদনযট্ক কটাক্ষ করট্িা না। অপরাধ্ হট্ি। 

 

হট্ি না, িুবম িট্লা। 

 

িদনা মাথা নাবিয়া অস্বীকার কবরল, কবহল, আজ িুবম ক্লাে, একটু ঘুট্মাও, 

তিামার মাথায় আবম হাি িুবলট্য় বদই। 

 

বমবনট-দুই পট্র িবলল, আমার তমজবদর কথা মট্ন পট্ি। তসবদন িিদার সট্ি 

িখ্বন চট্ল ত ট্ি চাইট্লন তদট্খ্ িললুম, িুবম ি িগিা কট্রাবন তমজবদ, িুবম 

তকন  াট্ি? তমজবদ িলট্লন, ত খ্াট্ন স্বামীর োন হয় না, তসখ্াট্ন স্ত্রীরও না। 

একটা বদট্নর জট্নযও না। তিার স্বামী থাকট্ল এ কথা িুিবিস। তসবদন হয়ি 



বিপ্রদাস 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

1
 

টঠক এ কথা িুব্বিবন, বকন্তু আজ িুিবচ িুবম না থাকট্ল আবম একটা বদনও 

তসখ্াট্ন থাকট্ি পাবরট্ন। 

 

একটু থাবময়া িবলল, এই ি মাত্র ঘণ্টা-কট্য়ক আট্গ, পুরুট্ির সট্ি তগাটা-

কট্য়ক শে উচ্চারণ কট্র তগলুম, বকন্তু মট্ন হট্ে ত ন আমার তদট্হর প্রবি 

রক্তকণাটট প যে িদট্ল তগট্ছ। 

 

বিজদাস তচাখ্ তমবলয়া িাহার মুট্খ্র পাট্ন চাবহল। িাহার হািখ্াবন বনট্জর 

িুট্কর উপর টাবনয়া লইয়া আিার তচাখ্ িুব্বজল। তকান কথা কবহল না। 

 

রবিিার ঘুবরয়া আবসল। বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর  ািার বদন আজ। িীথ যভ্রমণ 

দয়াময়ীর একবদন সমাপ্ত হইট্ি, তসবদন সাংসাট্রর আক যণ হয়ি এই গটৃ্হই 

আিার িা াঁহাট্ক টাবনয়া আবনট্ি; বকন্তু  াত্রা তশ  হইট্ি না আর বিপ্রদাট্সর, আর 

বফরাইয়া আবনট্ি না িা াঁহাট্ক এ গটৃ্হ। এ কথা শুবনয়াট্ছ অট্নট্ক। তকহ বিশ্বাস 

কবরয়াট্ছ, তকহ কট্র নাই। 

 

প্রািট্ণ তমাটর দা াঁিাইয়া। কাট্ছ, দূট্র িাটীর সকট্লই উপবেি। তমট্য়রা 

বিিট্লর িারাদায় দা াঁিাইয়া তচাখ্ মুবছট্িট্ছ, বিপ্রদাস উটঠট্ি বগয়া ব্বজোসা 

কবরট্লন, বিজটু্ক তদখ্বচ তন তকন? 

 

তক একজন িবলল, বিবন িাবি তনই, বক-একটা কাট্জ িাইট্র তগট্ছন। শুবনয়া 

বিপ্রদাস হাবসয়া িবলট্লন, পাবলট্য়ট্ছ। তসটা শুধ্ু মুট্খ্ই তগা াঁয়ার, নইট্ল ভীিুর 

অগ্রগণয। 

 

িদনার হাি ধ্বরয়া দা াঁিাইয়াবছল িাসু। িবলল, িুবম আিার কট্ি আসট্ি িািা? 

একটু বশগবগর কট্র এট্সা। 

 

বিপ্রদাস হাবসয়া িাহার মাথায় একিার হাি িুলাইয়া বদট্লন, এ প্রট্শ্নর উত্তর 

বদট্লন না। 

 

িদনা শাশুিীর পাট্য়র ধ্ূলা লইল। বিবন িবলট্লন, িাসু রইট্লা তছাট-তি মা। 

আর রইট্লন মব্বদট্র তিামার শ্বশুরকুট্লর রাধ্াট্গাবিদজী। বফট্র কখ্ট্না এট্ল 

তিামার কাছ তথট্ক এাঁট্দর তনট্িা। এই িবলয়া বিবন আাঁচট্ল তচাখ্ মুবছট্লন। 
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িদনা দূর হইট্ি বিপ্রদাসট্ক প্রণাম কবরল। িার পট্র কাট্ছ আবসয়া সজলচট্ক্ষ 

িাষ্পরুি স্বট্র কবহল, কলকািায় পূট্জার ঘট্র ত -মূবিয একবদন আপনার 

লুবকট্য় তদট্খ্বছলুম, আজ আিার তসই মূবিযই আমার তচাট্খ্ পিট্লা, িিদা। 

আর আমার তশাক তনই, টঠকানা আপনার নাই িা তপলুম, জাবন, মট্নর মট্ধ্য 

ত বদন িাক তদট্িা আসট্িই হট্ি আপনাট্ক।  িই না না িলুন, এ কথা 

তকানমট্িই বমট্থয হট্ি না। 

 

বিপ্রদাস শুধ্ু একটু হাবসট্লন। ত মন কবরয়া তছট্লর উত্তর এিাইয়া তগট্লন 

তিমবন কবরয়া িদনারও। 

 

গাবি ছাবিয়া বদল। 
 


