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এক 

 

ভবািীপুররর িাটুরযেরা একান্নবিী পনরবার। দুই সর াদর নিরীশ ও  নরশ এবং 

খুড়িুরিা ছছাট ভাই ররেশ। পূরব ে ই ারদর পপিৃক বাটী ও নবষয়-সম্পনি 

রূপিারায়ণ িরদর িীরর  াওড়া ছেলার ছছাট-নবষু্ণপুর গ্রারে নছল। িখি 

নিরীরশর নপিা ভবািী িাটুরযের অবস্থাও ভাল নছল। নকন্তু,  ঠাৎ একসেরয় 

রূপিারায়ণ এেনি প্রিণ্ড কু্ষধায় ভবািীর েনে-োয়িা, পুকুর-বািাি নিনলরি 

শুরু কনররলি ছয, বছর পা াঁি-ছরয়র েরধে প্রায় নকছুই অবনশষ্ট রানখরলি িা। 

অবরশরষ, সািপুরুরষর বাস্তুনভটাটট পয েন্ত িলাধঃকরণ কনরয়া এই ব্রাহ্মণরক 

সমূ্পণ ে নিঃস্ব কনরয়া নিরের ত্রত্রসীোিা  ইরি দূর কনরয়া নদরলি। ভবািী 

সপনরবারর পলাইয়া আনসয়া ভবািীপুরর আশ্রয় গ্র ণ কনররলি। ছস-সব অরিক 

নদরির কথা। িা ার পর নিরীশ ও  নরশ উভরয়ই উকীল  ইয়ারছি, নবস্তর নবষয়-

আশয় অেেি কনরয়ারছি, বাটী প্রস্তুি কনরয়ারছি-এক কথায়, যা া নিয়ানছল 

িা ার িিুর্গ েণ নিরাইয়া আনিয়ারছি। এখি বড়ভাই নিরীরশর বাৎসনরক আয় 

প্রায় িত্রিশ-পাঁনিশ  াোর টাকা,  নরশও পা াঁি-ছয়  াোর টাকা উপায় কররি, 

শুধু কনররি পারর িাই ররেশ। িরব এরকবারর ছয নকছুই পারর িাই িা া ির । 

বার দুই-নিি ছস আইি ছিল কনররি পানরয়ানছল এবং সম্প্রনি নক-একটা 

বেবসারয় বড়দার  াোর নিি-িার ছলাকসাি কনরয়া এইবার ঘরর বনসয়া খবররর 

কািরের সা ারযে ছদশ-উদ্ধারর রি  ইয়ানছল। 

 

নকন্তু, এিনদরির এক সংসার এইবার ভানিয়া পনড়বার উপক্রে কনররি 

লানিল। িা ার কারণ, ছেেরবৌ ও ছছাটরবৌরয় নকছুরিই আর বনিবিাও  য় িা। 

 নরশ এিকাল কনলকািায় থানকরিি িা, সপনরবারর েিস্বরল থানকয়া 

প্রোকটটস কনররিি। িখি োরে োরে দু-দশনদরির বানড় আসা-যাওয়ার অল্প 

সেয়টুকু এই দুটট িারীর নবরশষ সদ্ভারব িা কাটটরলও কল -নববারদর এরূপ 

প্রিুর অবসর নছল িা। প্রায় োসখারিক  ইল  নরশ সদরর নিনরয়া আনসয়া 

ওকালনি কনররিরছি এবং বানড়  ইরি সুখশানন্তও পলাইবার উপক্রে 

কনরয়ারছ। িরব এবার আনসয়া পয েন্ত দুই োরয়র েিকষাকনষ বোপার এখিও 

উাঁিু পদোয় উরঠ িাই; িা ার কারণ ছছাটরবৌ এিনদি এখারি নছল িা। ররেরশর 

স্ত্রী পশলো িা ার একোত্র পুত্র পটল ও সপত্নী-পুত্র কািাইলালরক বড়োর 

 ারি রানখয়া েরণাপন্ন বাপরক ছদনখরি কৃষ্ণিির নিয়ানছল। বাপ আররািে 

 ইয়ারছি, ছসও নদি পা াঁি ছয় নিনরয়া আনসয়ারছ। 
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বানড়রি শাশুড়ী এখিও বা াঁনিয়া আরছি বরট, নকন্তু বড়বধূ নসরদ্ধশ্বরীই যথাথ ে 

িনৃ ণী। িা াঁ ার প্রকৃনিটা টঠক বুো যাইি িা, এইেিেই ছবাধ কনর পাড়ায় িা াঁ ার 

অখোনি-সুখোনি দুই-ই একটু অনিোত্রায় নছল। 

 

নসরদ্ধশ্বরীর দনরদ্র নপিাোিা িখিও বা াঁনিয়া নছরলি। িি পা াঁি-ছয় বৎসর ধনরয়া 

িা াঁ ারা অনবশ্রাে ছিষ্টা কনরয়া এবার পূোর সেয় ছেরয়রক বানড় লইয়া 

নিয়ানছরলি। নসরদ্ধশ্বরী সংসার ছিনলয়া ছবশীনদি ছসখারি থানকরি পানররলি 

িা, োসখারিক পররই নিনরয়া আনসরলি; নকন্তু কারটায়ার েোরলনরয়া সরি 

কনরয়া আনিরলি। অথি, বানড় আনসয়া অিোিার বন্ধ কনররলি িা। ছিেনিই 

প্রািঃস্নাি িনলরি লানিল এবং নকছুরিই কুইনিি ছসবি কনররি সম্মি  ইরলি 

িা। অিএব ভুনিরিও লানিরলি। দুই-িানর নদি যায়-জ্বরর পরড়ি, আবার উরঠি 

আবার পরড়ি। িরল, দুব েল  ইয়া পনড়রিনছরলি- এেনি সেরয় পশল বারপর 

বানড়  ইরি নিনরয়া আনসয়া নিনকৎসা সম্বরন্ধ অিেন্ত কড়াকনড় শুরু কনরয়া 

নদল। ছছরলরবলা  ইরি নিরকাল ছস বড়বধূর কারছই আরছ, এেিে ছস যি 

ছোর কনররি পানরি, ছেেরবৌ নকংবা আর ছক  িা া পানরি িা। আরও একটা 

কারণ নছল। েরি েরি নসরদ্ধশ্বরী িা ারক ভারী ভয় কনররিি। পশল অিেন্ত 

রািী োিুষ এবং এেনি করঠার উপবাস কনররি পানরি ছয, একবার শুরু কনররল 

ছকাি উপারয়ই িা ারক েলস্পশ ে করারিা যাইি িা-এইটাই নসরদ্ধশ্বরীর 

সব োরপক্ষা উৎকণ্ঠার ছ িু নছল। 

 

পশলর োসীর বানড় পটলডািায়। এবার কৃষ্ণিির  ইরি আনসয়া অবনধ 

িা াঁ ারদর সন ি ছদখা কনররি পারর িাই। আে একাদশী, শাশুড়ীর রান্নার কাে 

িাই-িাই সকারলই নসরদ্ধশ্বরীর ছেেরছরল  নরিররণর উপর োরক ঔষধ 

খাওয়াইবার ভার নদয়া ছস পটলডািায় নিয়ানছল। 

 

শীিকাল। ঘণ্টা-দুই  ইল সন্ধো  ইয়ারছ। কাল প্রভাি  ইরিই নসরদ্ধশ্বরীর 

ভারলা কনরয়া জ্বর ছারড় িাই। আে এই সেয়টায় নিনি ছলপ েুনড় নদয়া িুপ 

কনরয়া নিেীরবর েি িা াঁ ার অনি প্রশস্ত শযোর একাংরশ শুইয়া নছরলি এবং 

এই শযোর উপররই নিি িানরটট ছছরলরেরয় ছিাঁ িারেনি কনরয়া ছখলা কনররিনছল। 

িীরি কািাইলাল প্রদীরপর আরলারকর সম্মুরখ বনসয়া ভূরিাল েুখস্থ কনররিনছল-

অথ োৎ বই খুনলয়া  া াঁ কনরয়া  ুরড়া ুনড় ছদনখরিনছল। ওধারর শযোর উপর 

 নরিরণ নশয়রর আরলা জ্বানলয়া নিি  ইয়া নিনবষ্টনিরি বই পনড়রিনছল। ছবাধ 

কনর পারসর পড়া পিনর কনররিনছল, কারণ এি িণ্ডরিারলও িা ার ছলশোত্র 
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পধয েিুেনি ঘটটরিনছল িা। ছয নশশুর দলটট এিক্ষণ ছিাঁ িারেনি কনরয়া নবছািার 

উপর ছখনলরিনছল ই ারা সকরলই ছেেকিো  নররশর সন্তাি। 

 

নবনপি স সা সনরয়া আনসয়া নসরদ্ধশ্বরীর েুরখর উপর েুাঁ নকয়া পনড়য়া বনলল, 

আে আোর ডািনদরক ছশাবার পালা, িা বড়ো? 

 

নকন্তু বড়ো েবাব নদবার পূরব েই িীরি  ইরি কািাই ডাক নদয়া বনলল, িা নবনপি, 

িুনে িা। বড়োর ডািনদরক আনে ছশাব ছয। 

 

নবনপি প্রনিবাদ কনরল, িুনে কাল শুরয়নছরল ছয ছেেদা? 

 

কাল শুরয়নছলাে? আচ্ছা, আচ্ছা, আে িরব বা াঁনদরক। 

 

ছযই বলা, অেনি পটরলর কু্ষদ্র েস্তক ছলরপর নভির  ইরি উাঁিু  ইয়া উটঠল, ছস 

এিক্ষণ প্রাণপরণ িুপ কনরয়া েোঠাইোর বা াঁনদক ছঘাঁনষয়া পনড়য়ানছল। ছবদখল 

 ইবার সম্ভাবিায় অেি  ুরড়ােুনড়রি পয েন্ত ছযাি নদরি ভরসা করর িাই। ছস 

ক্ষীণকরণ্ঠ কন ল, আনে এিক্ষণ িুপ করর শুরয় আনছ ছয! 
 

কািাই অগ্ররের অনধকার লইয়া  ুঙ্কার নদয়া উটঠল, পটল! বড়ভাইরয়র সরি 

িকে কররা িা বলনি। োরক বরল ছদব। 

 

পটল ছবিারা অিেন্ত ছবিনিক ছদনখয়া এবার েোঠাইোর িলা েড়াইয়া ধনরয়া 

কা াঁদ-কা াঁদ  ইয়া িানলশ কনরল, বড়ো, আনে কখি ছথরক শুরয় আনছ ছয! 
 

কািাই ছছাটভাইরয়র স্পধ োয় ছিাখ পাকাইয়া ‘পটল’ বনলয়া িত্রেেয়া উটঠয়াই 

 ঠাৎ থানেয়া ছিল। 

 

টঠক এইসেরয় ঘররর বান ররর বারান্দার একপ্রান্ত  ইরি পশলোর কণ্ঠস্বর 

আনসল, ওরর বাপ ছর! নদনদর ঘরর নক ডাকাি পরড়রি! 
 

সরি সরি নক পনরবিেি! ও-নবছািায়  নরিরণ পাঠেপুস্তকটা ধা াঁ কনরয়া বানলরশর 

িলায় র্গাঁ ত্রেয়া নদয়া এবার ছবাধ কনর একখািা অপাঠে পুস্তক খুনলয়া বনসয়া 

একদৃরষ্ট িান য়া রন ল-ছিারখ িা ার জ্বলন্ত েরিারযাি। কািাই বা াঁনদক 

ডািনদরকর সেসো আপািিঃ নিষ্পনি িা কনরয়াই িীৎকার েনুড়য়া নদল-‘ছয 

নবস্তীণ ে েলরানশ-‘, আর সবরিরয় আশ্চয ে ওই নশশুর দলটট! ছভােবাত্রের েি 
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ছকাথায় িা ারা ছয একেু রূিে অন্তধ োি  ইয়া ছিল িা ার নিহ্ন পয েন্ত রন ল িা। 

পশলো কনলকািা  ইরি এইোত্র নিনরয়া বড়োর েিে একবাটট িরে দুধ 

 ারি কনরয়া ঘররর েরধে আনসয়া দা াঁড়াইল। এখি কািাইলারলর ‘ে াসেুরদ্রর 

িভীর করলাল’ বেিীি ঘর সমূ্পণ ে স্তব্ধ। ওনদরক  নরিরণ এেি পড়াই পনড়রি 

লানিল ছয, িা ার নপরঠর উপর নদয়া  ানি িনলয়া ছিরলও ছস ভূ্ররক্ষপ কনরি িা। 

কারণ ইনিপূরব ে ছস ‘আিন্দেঠ’ পনড়রিনছল। িা ার ভবািন্দ েীবািন্দ 

ছছাটখুড়ীোর আকত্রিক শুভািেরি নবলুপ্ত  ইয়া নিয়ানছল। ছস ভানবরিনছল, 

িা ার  ারির কসরিটা নিনি ছদনখরি পাইয়ারছি নক িা এবং িা াই টঠক 

অবিি িা  ওয়া পয েন্ত িা ার বুরকর েরধে নিপনিপ কনররি লানিল। 

 

পশলো কািাইরয়র নদরক িান য়া বনলল, ওরর ওই ‘নবস্তীণ ে েলরানশ’ এিক্ষণ 

 ত্রচ্ছল নক? 

 

কািাই েুখ িুনলয়া দুনভেক্ষপীনড়ি-করণ্ঠ নিাঁ নিাঁ  কনরয়া বনলল, আনে িয় ো, নবনপি 

আর পটল। 

 

কারণ ই ারাই িা ার বা াঁনদক ডািনদরকর েকদ্দোয় প্রধাি শি্রু। ছস 

অসরঙ্কারি এই দুটট নিরপরাধীরক নবোিার  রস্ত অপ েণ কনরল। 

 

পশলো বনলল, কাউরক ি ছদখনি ছি, এরা সব পালাল ছকাথা নদরয়? 

 

এবারর কািাই নবপুল উৎসার  দা াঁড়াইয়া উটঠয়া  াি বাড়াইয়া নবছািা ছদখাইয়া 

বনলল, ছকউ পালায় নি ো, সব ঐ ছিরপর েরধে িুরকরি। 

 

িা ার কথা ও েুখরিারখর ছি ারা ছদনখয়া পশলো  ানসয়া উটঠল। দূর  ইরি ছস 

ই ার িলাটাই ছবশী শুনিরি পাইয়ানছল। এবার বড়োরক সরম্বাধি কনরয়া 

বনলল, নদনদ, ছখরয় ছিলরল ছয ছিাোরক!  াি ছিাোর িা ওরঠ, একবার 

ধেকারিও নক পার িা? ওরর, ওই সব ছছরলরা- ছবররা-িল্ আোর সরি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নকছুক্ষণ িুপ কনরয়াই নছরলি, এখি েৃদুকরণ্ঠ ঈষৎ নবরক্তভারব 

বনলরলি, ওরা নিরের েরি ছখলা করে, আোরক বা ছখরয় ছিলরব ছকি, আর 

ছিার সরিই বা যারব ছকি? িা িা, আোর সােরি কাউরক ছিার োরধর করি 

 রব িা! যা, িুই এখাি ছথরক-ছলরপর ছভির ছছরলরা  া াঁনপরয় উঠরি। 
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পশলো একটুখানি  ানসয়া বনলল, আনে নক শুধুই োরধর কনর নদনদ? 

 

বড্ড কনরস পশল। ছছাট ছবারির েি নিনি িাে ধনরয়া ডানকরিি। বনলরলি, 

ছিারক ছদখরল ওরদর েুখ ছযি কানলবণ ে  রয় যায়-আচ্ছা যা িা বাপু িুই সুেুখ 

ছথরক-ওরা ছবরুক। 

 

আনে ওরদর নিরয় যাব। অেি করর নদবারাত্রত্র জ্বালািি কররল ছিাোর অসুখ 

সাররব িা। পটল সবরিরয় শান্ত, ছস শুধু িার বড়োর কারছ শুরি পারব, আর 

সবাইরক আে ছথরক আোর কারছ শুরি  রব, বনলয়া পশলো েেসার রবর 

েি রায় নদয়া বড়োরয়র নদরক িান য়া বনলল, িুনে এখি ওরঠা-দুধ খাও- া াঁ ছর 

 নর, সারড়-ছ’টার সেয় ছিার োরক ওষুধ নদরয়নছনল ি? 

 

প্রশ্ন শুনিয়া  নরিররণর েুখ পাণ্ডুর  ইয়া ছিল। ছস সন্তািনদরির সরি এিক্ষণ 

বিেিরল ঘুনরয়া ছবড়াইরিনছল, ছদশ উদ্ধার কনররিনছল, িুচ্ছ ঔষধ-পরথের 

কথা িা ার েরিও নছল িা। িা ার েুখ নদয়া কথা বান র  ইল িা। 

 

নকন্তু নসরদ্ধশ্বরী রুষ্টস্বরর বনলয়া উটঠরলি, ওষুধ-টুষুধ আর আনে ছখরি পারব িা 

পশল। 

 

ছিাোরক বনলনি নদনদ, িুনে িুপ কর, বনলয়া  নরিররণর নবছািার অিেন্ত 

সনন্নকরট সনরয়া আনসয়া বনলল, ছিারক ত্রেরেস কত্রে, ওষুধ নদরয়নছনল? 

 

নিনি ঘরর িুনকবার পূরব েই  নরিরণ েড়সড়  ইয়া উটঠয়া বনসয়ানছল, ভীিকরণ্ঠ 

বনলল, ো ছখরি িাি িা ছয! 
 

পশলো ধেক নদয়া উটঠল, ছির কথা কারট! িুই নদরয়নছনল নক িা, িাই বল? 

 

খুড়ীর করঠার শাসি  ইরি ছছরলরক উদ্ধার কনরবার েিে নসরদ্ধশ্বরী উনিগ্ন 

 ইয়া উটঠয়া বনসয়া বনলরলি, ছকি িুই এি রানিরর  ািাো করি এনল বল ি 

পশল? ওরর ও  নরিরণ, নদরয় যা িা নশিনির নক ওষুধ-টষুধ আোরক নদনব! 
 

 নরিরণ একটু সা স পাইয়া বেস্তভারব শযোর অপর প্রারন্ত িানেয়া পনড়ল এবং 

ছদরারের উপর  ইরি একটা নশনশ ও ছছাট ছিলাস  ারি কনরয়া েিিীর কারছ 

আনসয়া দা াঁড়াইল। নছনপ খুনলবার উরদোি কনররিই পশলো ছসইখাি  ইরি 
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বনলল, ছিলারস ওষুধ ছিরল নদরলই  রলা, িা ছর  নর? েল িাইরি, েুরখ ছদবার 

নকছু িাইরি, িা? এ বোিারঠোলা কাে ছিাোরদর আনে বা’র কত্রে। 

 

ঔষরধর নশনশটা  ারি কনররি পাইয়া  নরিররণর  ঠাৎ ভরসা  ইয়ানছল, ছবাধ 

কনর িা াঁড়াটা আত্রেকার েি কাটটয়া ছিল। নকন্তু এই ‘েুরখ নদবার নকছু’র প্ররশ্ন 

িা া উনবয়া ছিল। ছস নিরুপারয়র েি এনদরক ওনদরক িান য়া করুণকরণ্ঠ বনলল, 

ছকাথাও নকছু ছিই ছয খুড়ীো! 
 

িা আিরল ছকাথাও নকছু নক উরড় আসরব ছর? 

 

নসরদ্ধশ্বরী রাি কনরয়া বনলরলি, ও ছকাথায় নক পারব ছয ছদরব? এসব নক 

পুরুষোিুরষর কাে? পশলর যি শাসি এই ছছরলরদর ওপরর। িীনলরক বরল 

ছযরি পানরস নি? ছস েুখরপাড়া ছেরয় িুই আসা পয েন্ত এ ঘর একবার োড়ায় িা-

একবার ছিরয় ছদরখ িা, ো েররি নক ছবাঁরি আরছ। 

 

ছস নক নছল নদনদ, ছস আোর সরি পটলডািায় নিরয়নছল ছয। 

 

ছকি ছিল? ছকাি্ ন রসরব িুই িারক সরি নিরয় ছিনল? ছদ,  নরিরণ, িুই ওষুধ 

ছিরল ছদ-আনে অেনি খাব, বনলয়া নসরদ্ধশ্বরী অিুপনস্থি কিোর উপর সেস্ত 

ছদাষটা িাপাইয়া নদয়া ঔষরধর েিে  াি বাড়াইরলি। 

 

একটু থাে  নর, আনে আিনি, বনলয়া পশল ঘর  ইরি বান র  ইয়া ছিল। 
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দুই 

 

 নররশর স্ত্রী িয়িিারা নবরদরশ থানকয়া ছবশ একটু সার নবয়ািা নশনখয়ানছল। 

ছছরলরদর ছস নবলািী ছপাশাক ছাড়া বান র  ইরি নদি িা। আে সকারল 

নসরদ্ধশ্বরী আনহ্নরক বনসয়ানছল, কিো িীলাম্বরী ঔষরধর ছিাড়রোড় সুেুরখ 

লইয়া বনসয়ানছল, এেি সেয় িয়িিারা ঘরর িুনকয়া বনলল, নদনদ, দরত্রে 

অিুরলর ছকাট পিনর করর এরিরি, কুনড়টা টাকা নদরি  রব ছয। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আনহ্নক ভুনলয়া বনলয়া উটঠরলি, োোর দাে কুনড় টাকা? 

 

িয়িিারা একটু  ানসয়া বনলল, এ আর ছবশী নক নদনদ? আোর অিুরলর এক-

একটট সুট পিনর কররি ষাট-সির টাকা ছলরি ছিরছ। 

 

‘সুট’ কথাটা নসরদ্ধশ্বরী বুত্রেরলি িা, িান য়া রন রলি। িয়িিারা বুোইয়া বনলল, 

ছকাট, পোন্ট, ছিকটাই-এইসব আেরা সুট বনল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী কু্ষব্ধভারব ছেরয়রক বনলরলি, িীলা, ছিার খুড়ীোরক ছডরক ছদ, টাকা 

বা’র করর নদরয় যাক। 

 

িয়িিারা বনলল, িানবটা দাও িা-আনেই বা’র করর নিত্রচ্ছ- 

 

িীলা উটঠয়া দা াঁড়াইয়ানছল-ছস-ই বনলল, ো ছকাথা পারবি, ছলায়ার নসন্দরুকর িানব 

বরাবর খুড়ীোর কারছ থারক, বনলয়া িনলয়া ছিল। 

 

কথা শুনিয়া িয়িিারার েুখ রািা  ইয়া উটঠ েল। কন ল, ছছাটরবৌ এিনদি নছল 

িা, িাই বুত্রে নদিকিক নসন্দরুকর িানব ছিাোর কারছ নছল নদনদ? 

 

নসরদ্ধশ্বরী আনহ্নক কনররি শুরু কনরয়ানছরলি, েবাব নদরলি িা। 

 

নেনিট-দরশক পরর টাকা বান র কনরয়া নদরি পশলো যখি ঘরর আনসয়া িুনকল, 

িখি অিুরলর িূিি ছকাট লইয়া রীনিেি আরলািিা শুরু  ইয়া নিয়ারছ। 

অিুল ছকাটটা িারয় নদয়া ই ার কাটছাট প্রভৃনি বুোইয়া নদরিরছ এবং িা ার 

ো ও  নরিরণ েুগ্ধিরক্ষ িান য়া িোশি সম্বরন্ধ োিােেি কনররিরছ। 

 

অিুল বনলল, ছছাটখুড়ীো, িুনে ছদখ ি ছকেি পিনর করররি। 
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পশল সংরক্ষরপ ছবশ বনলয়া নসন্দকু খুনলয়া কুনড়টা টাকা িনণয়া িা ার  ারি 

নদল। 

 

িয়িিারা উপনস্থি সকলরক শুিাইয়া নিরের ছছরলরক উরদ্দশ কনরয়া বনলল, 

ছিার ছিারিভরা ছপাশাক, িবু ছিার আর নকছুরিই  য় িা। 

 

ছছরল অধীরভারব েবাব নদল, কিবার বলব ো ছিাোরক? আেকালকার 

িোশি এইরকে।  কাটছা াঁট অন্তিঃ একটাও এরকরের িা থাকরল ছলারক 

 াসরব ছয! বনলয়া টাকা লইয়া বান রর যাইরিনছল,  ঠাৎ থানেয়া বনলল, 

আোরদর  নরদা যা িারয় নদরয় বাইরর যায়, ছদরখ আোরই লজ্জা করর। এখারি 

েুরল আরছ, ওখারি কুাঁ িরক আরছ-নছ নছ, নক নবশ্রীই ছদখায়! িারপর  ানসয়া 

 াি-পা িানড়য়া বনলল, টঠক ছযি একটা পাশবানলশ ছ াঁরট যারে! 
 

ছছরলর ভিী ছদনখয়া িয়িিারা নখলনখল কনরয়া  ানসয়া উটঠল। িীলা েুখ 

নিরাইয়া  ানস িানপরি লানিল। 

 

 নরিরণ করুণিরক্ষ ছছাটখুড়ীর েুখপারি িান য়া লজ্জায় োথাটা ছ াঁট কনরল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী িারেোত্র আনহ্নক কনররিনছরলি, ছছরলর েুখ ছদনখয়া বেথা 

পাইরলি। রাি কনরয়া বনলরলি, সনিেই ি! ওরদর প্রারণ নক সাধ-আহ্লাদ থাকরি 

ছিই পশল? ছদ িা, বাছারদর সব দুরটা োোটাো পিনর কনররয়। 

 

অিুল েুরুত্রির েি  াি িানড়য়া বনলল, আোরক টাকা দাও েোঠাইো, আোর 

দরত্রেরক নদরয় দস্তুরেরিা পিনর কনররয় ছদব-বাবা, আোরক িা াঁনক ছদবার ছো 

ছিই। 

 

িয়িিারা পুরত্রর  ুাঁ নশয়ারী সম্বরন্ধ নক-একটা বনলরি িান ল, নকন্তু িা ার পূরব েই 

পশল িম্ভীর দৃঢ়স্বরর বনলয়া উটঠল, ছিাোর েোঠারো কররি  রব িা বাবা, িুনে 

নিরের িরকায় ছিল দাও ছি। ওরদর োো পিনর করবার ছলাক আরছ। বনলয়া 

আাঁিরল বা াঁধা িানবর ছিাছা েিাৎ কনরয়া নপরঠ ছিনলয়া বান র  ইয়া ছিল। 

 

িয়িিারা সরক্রারধ বনলল, নদনদ, ছছাটরবার কথা শুিরল? ছকি, নক অিোয় 

কথাটা অিুল বরলরি শুনি? 
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নসরদ্ধশ্বরী েবাব নদরলি িা। ছবাধ কনর, ইষ্টেন্ত্র েপ কনররিনছরলি, িাই শুনিরি 

পাইরলি িা। নকন্তু পশল শুনিরি পাইল। ছস দু পা নপছাইয়া আনসয়া ছেেোরয়র 

েুরখর নদরক িান য়া বনলল, ছছাটরবার কথা নদনদ অরিক শুরিরি-িুনেই ছশািনি। 

অিুল ছছাটভাই  রয়  নররক ছযেি করর ভোঙারল, আর িুনে নখলনখল করর 

 াসরল-ও আোর ছপরটর ছছরল  রল আে ওরক আনে েোন্ত পুাঁরি ছিলিুে। 

বনলয়া নিরের কারে িনলয়া ছিল। 

 

ঘরসুদ্ধ সবাই স্তব্ধ  ইয়া রন ল। খানিক পরর িয়িিারা একটা নিশ্বাস ছিনলয়া 

বড়োরক সরম্বাধি কনরয়া বনলল, নদনদ, আে আোর অিুরলর েন্মবার, আর 

ছছাটরবৌ যা েুরখ এল িাই বরল িারক িাল নদরয় ছিল! 
 

নসরদ্ধশ্বরী দুই োরয়র কলর র সূিিায় নিঃশরে সভরয় ইষ্টিাে েনপরি 

লানিরলি। 

 

িয়িিারা েবাব িা পাইয়া পুিরায় কন ল, িুনে নিরে নকছু িা করর নদরল 

আোরদরই যা ছ াক একটা উপায় করর নিরি  রব। 

 

িথানপ নসরদ্ধশ্বরী কথা কন রলি িা। িখি িয়িিারা ছছরলরক লইয়া ধীরর ধীরর 

বান র  ইয়া ছিল। 

 

নকন্তু নেনিট-দরশক পরর নসরদ্ধশ্বরী আনহ্নক সানরয়া িারত্রাত্থাি কনররিই 

ছেেরবৌ নিনরয়া আনসয়া দা াঁড়াইল, কবারটর আড়ারল অরপক্ষা কনররিনছল 

োত্র। 

 

নসরদ্ধশ্বরী সভরয় শুষ্কেুরখ ত্রেোসা কনররলি, নক ছেেরবৌ? 

 

িয়িিারা কন ল, ছসই কথাই োিরি এরসনছ। আনে কারুর খাইরি পনররি নদনদ 

ছয, দা াঁনড়রয় দা াঁনড়রয় েুখ বুরে ো াঁটা খারবা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী িা ারক শান্ত কনরবার অনভপ্রারয় নবিীিভারব বনলরলি, ো াঁটা োররব 

ছকি ছেেরবৌ, ওর ঐরকে কথা। িা ছাড়া ছিাোরক ি বরলনি, শুধু- 

 

শুধু অিুলরক েোন্ত পুাঁিরি ছিরয়নছল। আর আনে নখলনখল করর  ানস! শাি 

নদরয় োছ ছিরকা িা নদনদ-আবার েো াঁটা ছলারক নক করর োরর? ধরর োররনি বরল 

বুত্রে ছিাোর েি ওরঠনি? 
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নসরদ্ধশ্বরী অবাক  ইয়া ছিরলি। আরস্ত আরস্ত বনলরলি, ও নক কথা ছেেরবৌ? 

আনে নক িারক নশনখরয় নদরয়নি? 

 

ছেেরবৌ িানবর বোপার  ইরিই অন্তরর জ্বনলয়া েনররিনছল, উদ্ধিভারব েবাব 

নদল, ছস িুনেই োরিা। ছকউ কাররা েি োিরি যায় িা নদনদ, ছিারখ ছদরখ, 

কারি শুরিই বলরি  য়। আেরা িূিি ছলাক, ছিাোর সংসারর এরস পরড় যনদ 

আপদ-বালাই  রয় থানক, ছবশ ি, িুনে নিরে বলরলই ি ভাল  য়, আর 

একেিরক ছলনলরয় ছদওয়া ছকি? 

 

এ অনভরযারির উির নসরদ্ধশ্বরীর েুরখ ছযািাইল িা, নিনি নবহ্বরলর েি িান য়া 

রন রলি। 

 

ছেেরবৌ অনধকির করঠারস্বরর কন ল, আেরাও ঘাস খাইরি নদনদ, সব বুত্রে। 

নকন্তু এেি করর িা িানড়রয় দুরটা নেটষ্ট কথায় নবরদয় কররলই ি ছদখরি শুিরি 

ভাল  য়, আেরাও স-োরি িরল যাই। উঃ-উনি শুিরল এরকবারর আকাশ ছথরক 

পড়রবি। যারক িারক বরল ছবড়াি, আোরদর ছবৌঠাকরুি োিুষ িয়-সাক্ষাৎ 

ঠাকুররদবিা! 
 

নসরদ্ধশ্বরী কা াঁনদয়া ছিনলরলি। রুদ্ধস্বরর বনলরলি, এেি অপবাদ আোর 

শি্িুররও নদরি পারর িা ছেেরবৌ! এ-সব কথা ঠাকুররপারক ছশািারিার ছিরয় 

আোর েরণ ভাল। ছিােরা এরসি বরল আোর কি আ াাদ-আোর কািাই 

পটলরক আরিা, আনে িারদর োথায়  াি নদরয়- 

 

কথাটা ছশষ  ইল িা। পশল একবাটট দুধ লইয়া ঘরর িুনকয়া বনলল, আনহ্নক 

 রয়রি? একটু দুধ খাও নদনদ। 

 

নসরিশ্বরী কান্না ভুনলয়া ছিাঁ িাইয়া উটঠরলি, ছবররা আোর সুেুখ ছথরক-দূর  রয় 

যা। 

 

 ঠাৎ পশল থিেি খাইয়া িান য়া রন ল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী কা াঁনদরি কা াঁনদরি বনলরলি, ছিার যা েুরখ আসরব িাই ছলাকরক বলনব 

ছকি? 
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কারক নক বরলনি? 

 

নসরদ্ধশ্বরী এ প্রশ্ন কারিও িুনলরলি িা, ছিেনি ছিাঁ িাইয়া বনলরি লানিরলি, 

আোরক বরল বরল ছিার বুক ছবরড় ছিরছ-ছক ছিার কথার ধার ধারর লা? 

সবাইরক িুই নদনদ ছপরয়নিস? দূর   আোর সুেুখ ছথরক। 

 

পশল স েভারব বনলল, আচ্ছা আচ্ছা, দুধ ছখরয় িাও, আনে যাত্রচ্ছ। এ বাটটটায় 

আোর দরকার। 

 

িা ার নিরুনিগ্ন কথা শুনিয়া নসরদ্ধশ্বরী অনগ্নেূনিে  ইয়া উটঠরলি, খারবা িা, 

নকচু্ছ খারবা িা, িুই যা।  য় িুই বানড় ছথরক ছবররা, িা  য় আনে ছবররাই-দুরটার 

একটা িা করর আনে েলস্পশ ে করব িা। 

 

পশল ছিেনি স ে িলায় বনলল, আনে এই ছসনদি এরসনি নদনদ এখি ছযরি 

পারব িা। িার ছিরয় বরং িুনেই নিরয় আর নদিকিক কারটায়ায় থাক ছি-

কারছই িিা-অেনি বা’র করর নিরয় ছিরলই  রব। আচ্ছা ছেেনদ, নক িুচ্ছ কথা 

নিরয় সকালরবলা ছিালপাড় ক’ে বল ি? জ্বরর জ্বরর নদনদ আধেরা  রয় 

ররয়রছ, ওাঁরক ছকি নবাঁধি? আনে যনদ ছদাষ করর থানক, আোরক বলরলই ি  য়-

নক  রয়রি বল? 

 

নসরদ্ধশ্বরী ছিাখ েুনছয়া  ানসয়া বনলরলি, আে অিুরলর েন্মনদি, ছকি িুই 

বাছারক অেি কথা বলনল? 

 

পশল  ানসয়া উটঠল, ওঃ এই! নকছু ভয় কররা িা ছেেনদ-ছিাোর েি আনেও ি 

ো। আোর  নরিরণ, কািু, পটল ছযেি, অিুলও ছিেনি। োরয়র কথায় িাল 

লারি িা ছেেনদ; আচ্ছা, আনে িারক ছডরক আশীব োদ করনছ-িাও নদনদ, িুনে 

ছখরয় িাও, আনে কড়া িনড়রয় এরসনি। 

 

নসরদ্ধশ্বরীর েুরখ কান্নার সরি  ানস িুটটয়া উটঠল, বনলরলি, আচ্ছা, ছিার 

ছেেনদর কারছও ঘাট োি, িুই িারকও েন্দ বরলনিস। 

 

আচ্ছা োিনি, বনলয়া পশল িৎক্ষণাৎ ছ াঁট  ইয়া  াি নদয়া িয়িিারার পা ছুাঁইয়া 

কন ল, যনদ অিোয় করর থানক ছেেনদ, োপ কর-আনে ঘাট োিনি। 
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িয়িিারা  াি বাড়াইয়া িা ার নিবুক স্পশ ে কনরয়া িুম্বি কনরয়া েুখখািা  া াঁনড়র 

েি কনরয়া িুপ কনরয়া রন ল। 

 

নসরদ্ধশ্বরীর বুরকর ভারী ছবাো িানেয়া ছিল। নিনি ছস্নর  আিরন্দ িনলয়া নিয়া 

িয়িিারার েি ছছাটোরয়র নিবুক স্পশ ে কনরয়া ছেেোরক সরম্বাধি কনরয়া 

বনলরলি, এ পািলীর কথায় ছকািনদি রাি কররা িা ছেেরবৌ? এই আোরকই 

ছদখ িা-ওরক বনক-েনক কি িালেন্দ কনর; নকন্তু একদণ্ড ছদখরি িা ছপরল 

বুরকর ছভিরর নক ছযি আাঁিড়ারি থারক-এি দুধ ি ছখরি পারব িা নদনদ? 

 

পাররব, খাও। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আর িকে িা কনরয়া ছোর কনরয়া সেস্তটা খাইয়া ছিনলয়া বনলরলি, 

এক্ষনণ বাছারক ছডরক আশীব োদ কনরস পশল। 

 

এক্ষনণ করনি, বনলয়া পশল  ানসয়া খানল বাটটটা  ারি কনরয়া বান র  ইয়া ছিল। 
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নিি 

 

অিুল এেি অপ্রস্তুি েীবরি  য় িাই। পশশব  ইরি আদরযরত্ন লানলি পানলি; 

বাপ-ো ছকািনদি িা ার ইচ্ছা ও অনভরুনির নবরুরদ্ধ কথা কন রিি িা। আে 

সকরলর সম্মুরখ এিবড় অপোি িা ার সব োি ছবনড়য়া আর্গি জ্বালাইয়া নদল। 

ছস বান রর আনসয়া িূিি ছকাটটা োটটরি ছুাঁ নড়য়া ছিনলয়া নদয়া পো াঁিার েি েুখ 

কনরয়া বনসল। 

 

আে  নরিররণর সমূ্পণ ে স ািুভূনি নছল অিুরলর উপর। কারণ, িা ারই 

ওকালনি কনররি নিয়া ছস লানিি  ইয়ারছ-িাই ছসও িা ার পারশ আনসয়া েুখ 

ভারী কনরয়া বনসল। ইচ্ছাটা-িা ারক সান্ত্বিা ছদয়; নকন্তু সেরয়াপরযািী একটা 

কথাও খুাঁত্রেয়া িা পাইয়া ছেৌি  ইয়া রন ল। 

 

নকন্তু অিুরলর আর ি িুপ কনরয়া থাকা িরল িা। কারণ, অপোিটাই এ ছক্ষরত্র 

িা ার একোত্র ছক্ষারভর বস্তু িয়, ছস নবরদশ  ইরি অরিক িোশি, অরিক 

ছকাট-পোণ্ট ছিক্টাই লইয়া ঘরর নিনরয়ারছ, িািা রকরে অরিক উাঁিুরি িুনলয়া 

নিরের আসি বা াঁনধয়ারছ, আে ছছাটখুড়ীোর একটা নিরস্কাররর ধাক্কায় 

অকিাৎ সেস্ত ভানিয়া-িুনরয়া একাকার  ইয়া যায় ছদনখয়া ছস উৎকণ্ঠায় িঞ্চল 

 ইয়া উটঠল।  নরদারক উরদ্দশ কনরয়া সররারষ বনলল, আনে কাররা কথার ধার 

ধানররি বাবা! এ শে ো অিুলিন্দর,-ছরাি ছিরল ও-সব ছছাটখুড়ী-টুড়ী কাউরক 

ছকয়ার করর িা! 
 

 নরিরণ এনদরক ওনদরক িান য়া ভরয় ভরয় প্রিুেির কনরল, আনেও কনররি-িুপ, 

কািাই আসরছ। পারছ নিরব োধ অিুল উ ারই সম্মুরখ বীরত্ব প্রকাশ কনরয়া বরস 

এই ভরয় ছস ত্রস্ত  ইয়া উটঠয়া দা াঁড়াইল। 

 

কািাই িাররর বান রর দা াঁড়াইয়া ছোিল-বাদশার িনকরবর েি উেকরণ্ঠ  া াঁনকয়া 

কন ল, ছেেদা, ছসেদা, ো ডাকরিি-নশিনির। 

 

 নরিরণ পাংশুেুরখ কন ল, আোরক? আনে নক কররনি? আোরক কখ্খি িয়-

যাও অিুল, ছছাটখুড়ীো ডাকরিি ছিাোরক। 

 

কািাই প্রভুরত্বর স্বরর কন ল, দ’ুেিরকই-দ’ুেিরকই-একু্ষনণ-অো াঁ, ছসেদা, 

ছিাোর িিুি ছকাট োটটরি ছিরল নদরল ছক? 
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প্রিুেিরর ছসেদা শুধু ছেেদার েুরখর পারি িান ল, এবং ছেেদা ছসেদার 

েুরখর পারি িান ল, ছক ই সাড়া নদল িা। কািাই ভূলুটণ্ঠি ছকাটটা ছিয়াররর 

 ািরল িুনলয়া নদয়া িনলয়া ছিল। 

 

 নরিরণ শুষ্ককরণ্ঠ কন ল, আোর আর ভয় নক, আনে ি নকছু বনলনি-িুনেই 

বরলি ছছাটখুড়ীোরক ছকয়ার কর িা- 

 

আনে একা বনলনি, িুনেও বরলি, বনলয়া অিুল সিরব ে বানড়র নভির িনলয়া ছিল। 

ভাবটা এই ছয, আবশেক  ইরল ছস সিে কথা প্রকাশ কনরয়া নদরব। 

 

 নরিররণর ছি ারা আরও খারাপ  ইয়া ছিল। এরক ি ছছাটখুড়ীো ছয ছকি 

ডানকয়া পাঠাইয়ারছি িা া োিা িাই, িা ারি কাণ্ডোি ীি অিুল নক ছয 

বনলয়া ছিনলরব িা াও আন্দাে করা শক্ত। একবার ভানবল, ছসও নপছরি নিয়া 

উপনস্থি  য় এবং সব েপ্রকার িানলরশর রীনিেি প্রনিবাদ করর। নকন্তু, নকছুই 

িা ার সাধোয়ি বনলয়া ভরসা  ইল িা। এনদরক  াত্রেনরর সেয় নিকটির  ইয়া 

আনসরিরছ-কািাই শেি ধরাইয়া নিয়ারছ, এবার নিশ্চয় ওয়াররণ্ট লইয়া 

আনসরব।  নরিরণ আত্মরক্ষার উপনস্থি আর ছকাি সদুপায় খুাঁত্রেয়া িা পাইয়া, 

স সা িাড়ুটা  ারি িুনলয়া লইয়া নবরশষ একটা স্থারির উরদ্দরশ সরবরি প্রস্থাি 

কনরল। ছছাটখুড়ীোরক বানড়সুদ্ধ ছলাক বারঘর েি ভয় কনরি। 

 

অিুল নভিরর িুনকয়া সংবাদ লইয়া োনিল, ছছাটখুড়ীো নিরানেষ-রান্নাঘরর 

আরছি। ছস বুক িুলাইয়া ছদাররিাড়ায় আনসয়া দা াঁড়াইল। কারণ, এ বাটীর 

অিোিে ছছরলরদর েি ছস এই ছছাটখুড়ীোটটরক নিনিবার অবকাশ পায় িাই। 

স্ত্রীরলারকও ছয ইস্পারির েি শক্ত  ইরি পারর ই া ছস োনিিই িা। অথি, 

সাধারণ দুব েলনিি ও েৃদু আত্মীয়-আত্মীয়িার কারছ েন্মাবনধ প্রশ্রয় পাইয়া 

িা ার ো, খুড়ী, েোঠাই প্রভৃনি র্গরুেি সম্বরন্ধ একটা অদ্ভুি ধারণা 

েত্রন্ময়ানছল, ইাঁ ানদরির েুরখর উপর শুধু কড়া েবাব নদরি পানররলই কাে 

পাওয়া যায়। অথ োৎ নিরের ইচ্ছাটা খুব ছোরর প্রকাশ কনররি পারা িাই। িা া 

 ইরলই ইাঁ ারা সায় ছদি, অিেথা ছদি িা। ছয ছছরল ই া িা পারর িা ারক 

নিরকাল ঠনকয়া েনররিই  য়। এখারি আনসয়া অবনধ ছস  নরিররণর ছবশভূষার 

অভাব লক্ষে কনরয়া এই িত্রন্দটা ছিাপরি িা ারক নশখাইয়াও নদয়ানছল। অথি, 

এইোত্র নিরের ছবলায় ছকাি িত্রন্দই খারট িাই, ছছাটখুড়ীোর িাড়া খাইয়া কড়া 

েবাব ি ছির দূররর কথা-ছকািপ্রকার েবাবই েুরখ ছযািায় িাই- িবুত্রদ্ধর েি 
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নিঃশরে বান রর িনলয়া আনসয়ানছল। িাই এখি নিনরয়া নিয়া সেস্ত অপোি 

কড়ায়-িণ্ডায় ছশাধ নদবার অনভপ্রারয় ছস অেি েনরয়ার েি রান্নাঘরর িাররর 

কারছ নিয়া দা াঁড়াইয়ানছল। এই স্থািটা  ইরি পশলোর েুরখর নকয়দংশ স্পষ্ট 

ছদখা যাইরিনছল, এেি নক েুখ িুনলরলই নিনি অিুলরক ছদনখরি পাইরিি; 

নকন্তু রান্নায় অিেন্ত বেস্ত থাকায় অিুরলর পারয়র শে শুনিরি পাইরলি িা, েুখ 

িুনলয়াও িান রলি িা। নকন্তু অিুল খুড়ীোরক আে ভাল কনরয়া ছদনখল 

নিনেষোত্র, িথানপ ছস অিুভব কনরল এ েুখ িা ার োরয়র িয়, েোঠাইোর 

িয়-এ েুরখর সুেুরখ দা াঁড়াইয়া নিরের অনভপ্রায় ছোর কনরয়া বেক্ত কনরবার েি 

ছোর আর যা ারই থাক, অন্তিঃ িা ার িলায় িাই। িা ার নবস্ফানরি বক্ষ 

আপনি কুত্রঞ্চি  ইয়া ছিল এবং ছস িুপ কনরয়া দা াঁড়াইয়া রন ল। িা ার এটুকু 

পয েন্ত সা স  ইল িা-ছকািরকে সাড়া নদয়াও ছছাটখুড়ীোর দৃটষ্ট আকষ েণ করর। 
 

িীলা নক কারে এই নদরক আনসরিনছল।  ঠাৎ ছসেদার পারয়র নদরক িান য়া ছস 

থেনকয়া ত্রেভ কাটটয়া দা াঁড়াইল, এবং অলরক্ষে থানকয়া ভীি বোকুল ইনিরি 

পুিঃ পুিঃ িা ারক োিাইরি লানিল, েিুা পায় নদয়া দা াঁড়াইবার স্থাি ওটা িয়। 

 

ছছাটখুড়ীোর আিি-েুরখর প্রনি কটারক্ষ দৃটষ্টপাি কনরয়া অিুল অন্তরর 

কণ্টনকি  ইয়া উটঠল। একবার েরি কনরল নিঃশরে সনরয়া যায়, একবার 

ভানবল, েিুা-ছোড়াটা  ারি িুনলয়া লইয়া উঠারি ছুাঁ নড়য়া ছিনলয়া ছদয়। নকন্তু 

ছছাটরবারির সুেুরখ ভরয়র লক্ষণ প্রকাশ কনররি িা ার অিেন্ত লজ্জা ছবাধ 

 ইল। এই নিরষধটা ছস যথাথ েই োনিি িা এবং স্পধ োপূব েক িা া অোিেও করর 

িাই। নকন্তু নপিাোিার কারছ নিরন্তর অবানরি ও অসিি প্রশ্ররয় িা ার 

অনভোি এিই সূক্ষ্ম ও িীব্র  ইয়া উটঠয়ানছল ছয একটা কাে কনরয়া ছিনলয়া 

ছশরষ ভরয় নপছাইয়া দা াঁড়াইরি িা ার োথা কাটা যাইি। ভীি-নববণ েেুরখ 

ছসইখারি দা াঁড়াইয়া নিরের সব েিাশ উপলনব্ধ কনরয়াও ছস অনভোিী দুরয োধরির 

েি সূিেগ্র ভূনেও পনরিোি কনররি পানরল িা। 

 

পশলো েুখ িুনলল। সরস্নর  েৃদু  ানসয়া বনলল, অিুল এরসনিস? দা াঁড়া বাবা-ও 

নক ছর! েরুিা পারয়? িীরি যা-িীরি যা- 

 

বানড়র আর ছকাি ছছরল অিুরূপ অবস্থায় পশলোর  ারি এি স রে নিষৃ্কনি 

পাইরল ছুটটয়া পলাইয়া বা াঁনিি, নকন্তু অিুল ঘাড় র্গাঁ ত্রেয়া দা াঁড়াইয়া রন ল। 
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পশলো উটঠয়া দা াঁড়াইয়া বনলল, েরুিা পারয় নদরয় এখারি আসরি ছিই অিুল, 

িীরি যাও। 

 

অিুল শুষ্কেুরখ ক্ষীণস্বরর কন ল, আনে ি ছিৌকারঠর বাইরর দা াঁনড়রয় আনছ-

এখারি ছদাষ নক? 

 

পশলো ধেকাইয়া উটঠল, ছদাষ আরছ-যাও। 

 

অিুল িথানপ িনড়ল িা; ছস োিসিরক্ষ ছদনখরি লানিল,  নরিরণ, কািাই, 

নবনপি প্রভৃনি আড়াল  ইরি িা ার লািিা উপরভাি কনররিরছ। িাই বজ্জাি 

ছঘাড়ার েি ঘাড় বা াঁকাইয়া বনলল, আেরা িুাঁ িড়ার বনড়রি ি েরুিা পারয় নদরয়ই 

রান্নাঘরর ছযিুে-এখারি ছিৌকারঠর বাইরর দা াঁড়ারল নকচু্ছ ছদাষ ছিই। 

 

ই ার স্পধ ো ছদনখয়া পশলো দুঃস  নবিরয় স্তব্ধ  ইয়া দা াঁড়াইয়া রন ল। শুধু 

িা ার দুই ছিাখ নদয়া ছযি আর্গি িুটটয়া বান র  ইরি লানিল। 

 

টঠক এইসেরয়  নরিররণর বড়ভাই েণীন্দ্র ডারম্বল ও েুর্গর ভা াঁত্রেয়া 

ঘে োক্তকরলবরর বাইরর যাইরিনছল। পশলোর ছিারখর নদরক িান য়া সনবিরয় 

ত্রেোসা কনরল, নক  রয়রি খুড়ীো? 

 

ছক্রারধ পশলোর েুখ নদয়া স্পষ্ট কথা বান র  ইল িা। িীলা দা াঁড়াইয়ানছল, 

অিুরলর পারয়র নদরক আঙুল নদয়া ছদখাইয়া বনলল, ছসেদা েরুিা পারয় নদরয় 

দা াঁনড়রয় আরছ-নকছুরি িাবরছ িা। 

 

েণীন্দ্র  া াঁনকয়া কন ল, এই-ছিরব আয়! 
 

অিুল ছিা াঁ-ভরর বনলল, এখারি দা াঁড়ারি ছদাষ নক? ছছাটখুড়ী আোরক ছদখরি 

পারর িা বরল শুধু যা যা করে। 

 

েণীন্দ্র িড়াক কনরয়া ররকর উপর লািাইয়া উটঠয়া অিুরলর িরণ্ড একটা প্রিণ্ড 

িরপটাঘাি কনরয়া কন ল, ‘ছছাটখুড়ী’ িয়-‘ছছাটখুড়ীো’; ‘করে’ িয়-‘করেি’-

বলরি  য়-ইির ছকাথাকার! 
 

এরক েণীন্দ্র পারলায়াি ছলাক, িরড়র ওেিটাও টঠক রানখরি পারর িাই, অিুল 

ছিারখ অন্ধকার ছদনখয়া বনসয়া পনড়ল। 
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েণীন্দ্র ভারী অপ্রনিভ  ইয়া ছিল। এিটা আঘাি করা ছস ইচ্ছাও করর িাই, 

আবশেকও েরি করর িাই। বেস্তভারব েুাঁ নকয়া পনড়য়া িা ার  ািদুটা ধনরয়া দা াঁড় 

করাইয়া নদবাোত্রই অিুল ছক্রারধান্মি নিিাবারঘর েি েণীরন্দ্রর িারয়র উপর 

লািাইয়া পনড়য়া, আাঁিড়াইয়া কােড়াইয়া এেি সকল নেথো সম্পকে ধনরয়া 

ডানকরি লানিল, যা া ন ন্দসুোরে থানকয়া, েোঠিুি-খুড়িুি ভারয়র েরধে 

 ওয়া সমূ্পণ ে অসম্ভব। েনণ প্রথেটা নবিরয় এরকবারর  িবুত্রদ্ধ  ইয়া ছিল। ছস 

ছেনডকোল করলরের উাঁিু কাারস পরড় এবং বয়রস ছছাট ভাইরদর ছিরয় 

অরিকটাই বড়। িা ারা বড়ভাইরয়র সুেুরখ দা াঁড়াইয়া ছিাখ িুনলয়া কথা কন রি 

পারর িা। এ বানড়রি ই াই ছস নিরকাল ছদনখয়া আনসয়ারছ। ছক  ছয এই-সেস্ত 

অকথে অশ্রাবে িানলিালাে উোরণ কনররি পারর ই া িা ার কল্পিারও 

অরিাির। আর িা ার ন িান ি োি রন ল িা-অিুরলর ঘাড় ধনরয়া সরোরর 

িা ারক সারির উপর নিরক্ষপ কনরয়া, লানথ োনরয়া ছঠনলয়া উপর  ইরি 

প্রািরণর উপর ছিনলয়া নদল। কািাই, নবনপি, পটল প্রভৃনি ছছাট ছছাট 

ছছরলরেরয়রা পর পর শরে িীৎকার কনরয়া উটঠল। েণীরন্দ্রর ো নসরদ্ধশ্বরী 

আনহ্নক ছিনলয়া ছুটটয়া আনসরলি, ছেেবধূ নিেেি ঘরর বনসয়া ছিাটা-দুই 

সরন্দশ িারল নদয়া েল খাইবার উরদোি কনররিনছরলি-ছিালোল শুনিয়া 

বান রর আনসয়া এরকবারর িীলবণ ে  ইয়া ছিরলি। েুরখর সরন্দশ ছিনলয়া নদয়া, 

েড়াকান্না িুনলয়া ো াঁপাইয়া আনসয়া ছছরলর উপর উপুড়  ইয়া পনড়রলি। 

সেস্তটা নেনলয়া এেনি একটা িণ্ডরিাল উটঠল ছয, বান র  ইরি কিোরা 

কােকে ে ছিনলয়া ছুটটয়া আনসয়া উপনস্থি  ইরলি। 

 

পশলো রান্নাঘর  ইরি েুখ বাড়াইয়া বনলল, েনণ, িুই বাইরর যা। বনলয়া পুিরায় 

নিরের কারে েি নদল। েনণ নিঃশরে িনলয়া ছিল। িা ার নপিা ছেেরবৌোর 

উন্মাদ ভিী ছদনখয়া লজ্জা পাইয়া প্রস্থাি কনররলি। 

 

এই ে াোরী বোপার কিকটা শান্ত  ইয়া ছিরল,  নরশ ছছরলরক প্রশ্ন কনররলি। 

 

অিুল কা াঁনদরি কা াঁনদরি ছছাটখুড়ীর প্রনি সেস্ত ছদাষাররাপ কনরয়া কন ল, ও 

বড়দারক োররি নশনখরয় নদরল-ইিোনদ ইিোনদ। 

 

 নরশ নিৎকার কনরয়া বনলরলি, ছছাটরবৌো, েনণরক ছয িুনে খুি কররি নশনখরয় 

নদরল, ছকি শুনি? 
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িীলা রান্নাঘররর নভির  ইরি ছছাটখুড়ীর  ইয়া েবাব নদল, ছসেদা কথা 

ছশারিি নি, আর বড়দারক িালািানল নদরয়রিি, িাই। 

 

িয়িিারা ছছরলর িরি  ইরি বনলল, িরব আনেও বনল ছছাটরবৌ-ছিাোর  ুকুরে 

ওরক ছেরর ছিলনছল বরলই প্রারণর দারয় ও িাল নদরয়রি, িইরল িাল ছদবার 

ছছরল ি আোর অিুল িয়! 
 

িয়ই ি। বনলয়া সায় নদয়া  নরশ আরও ক্রুদ্ধস্বরর োনিরি িান রলি-ছিার 

ছছাটখুড়ীোরক ত্রেোসা কে িীলা, উনি ছক ছয অিুলরক োররি  ুকুে ছদি? 

কথা যখি ও িা শুরিনছল, িখি ছকি আোরদর কারছ িানলশ িা করা  ল? 

আেরা উপনস্থি থাকরি উনি শাসি কররি ছিরলি ছকি? 

 

িীলা এই নিিটট প্ররশ্নর একটারও উির নদল িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী এিক্ষণ বারান্দার একধারর অবসরন্নর েি িুপ কনরয়া বনসয়ানছরলি। 

িা াঁ ার পীনড়ি ছদর  এই উরিেিা অিেনধক  ইয়া পনড়য়ানছল। এরক ি, এ 

সংসারর নিনি ছছরলপুরল োিুষ করা ছাড়া স রে ছকাি নবষরয়ই কথা কন রি 

িান রিি িা, কারণ িা াঁ ার েরি েরি নবশ্বাস নছল, ভিবাি এ বাটীর সম্বরন্ধ 

সুনবিার কররি িাই। িা াঁ ারক বড়বধূ এবং িনৃ ণী কনরয়াও উপযুক্ত বুত্রদ্ধ ছদি 

িাই, অথি পশলরক সকরলর ছছাট এবং ছছাটরবৌ কনরয়াও রানশপ্রোণ বুত্রদ্ধ 

নদয়ারছি। ন সাব কনররি, নিটঠপত্র নলনখরি, কথাবািো কন রি, ছরারি ছশারক 

িানরনদরক িের রানখরি, সকলরক শাসি কনররি, রা াঁনধরি-বানড়রি, সাোইরি-

র্গছাইরি ই ার েনুড় িাই। নিনি প্রায়ই বনলরিি, পশল আোর পুরুষোিুষ  ইরল 

এিনদরি েে  ইি। ছসই পশলরক যখি ছেেকিো কটূত্রক্ত কনররি লানিরলি, 

িখি  ঠাৎ ছবাধ কনর, ভিবাি িা াঁ ার োথার েরধে িনৃ ণীর কিেবেবুত্রদ্ধ র্গাঁ ত্রেয়া 

নদয়া ছিরলি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী একটু রুক্ষস্বরর বনলয়া ছিনলরলি, ছবশ ি ছেেঠাকুররপা, িাই যনদ 

 য়, িরব িুনেই বা আোরদর কারছ িানলশ িা করর নিরে শাসি করছ ছকি? ো 

ছবাঁরি, আনে ছবাঁরি-ত্রে-ছবৌরক শাসি কররি  য় আেরা করব! িুনে পুরুষোিুষ, 

ভাশুর-ও নক কথা-বাইরর যাও। ছলারক শুিরল বলরব নক! 
 

 নরশ লজ্জা পাইয়া বনলরলি, িুনে সবনদরক দৃটষ্ট রাখরল ভাবিা নক ছবৌঠাকরুি। 

িা  রল নক একেি আর একেিরক বানড়র েরধে  িো করর ছিলরি পারর? 
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বনলয়া বাইরর যাইবার উপক্রে কনররিই িা াঁ ার স্ত্রী বাধা নদয়া বনলরলি, ছবশ ি, 

দা াঁনড়রয় ছদখই িা, উনি ত্রে-ছবৌরক ছকেি শাসি কররি। 

 

 নরশ ছস কথার আর েবাব িা নদয়া বান রর িনলয়া ছিরলি। 
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িার 

 

নদি-পা াঁরিক পরর সকাল  ইরিই ছেেনিন্নীরদর ত্রেনিসপত্র বা াঁধাছা াঁদা 

 ইরিনছল। নসরদ্ধশ্বরী িা া লক্ষে কনরয়া িাররর বান রর আনসয়া দা াঁড়াইরলি। 

নেনিট-খারিক নিঃশরে িান য়া থানকয়া কন রলি, আে এ-সব নক  রে 

ছেেরবৌ। 

 

িয়িিারা উদাসভারব েবাব নদল, ছদখরিই ি পাে। 

 

িা ি পাত্রে। ছকাথায় যাওয়া  রব? 

 

িয়িিারা ছিেনিভারব কন ল, ছযখারি ছ াক। 

 

িবু, ছকাথায় শুনি? 

 

নক করর োিব নদনদ, ছকাথায়? উনি বাসা টঠক কররি ছবনররয়রছি, নিরর িা 

এরল ি বলরি পানররি। 

 

ছিাোর ভাশুর শুরিরিি? 

 

িা াঁরক শুনিরয় নক  রব? যা াঁর ছশািা দরকার, ছসই ছছাটনিন্নী শুরিরিি, আড়ারল 

দা াঁনড়রয় একবার ছদরখও ছিরছি। 

 

এটা িয়িিারার নেরছ কথা। পশলোর এই সকাল ছবলাটায় নিশ্বাস ছিনলবার 

অবকাশ থারক িা-ছস নকছুই োনিি িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী ক্ষণকাল ছেৌি থানকয়া বনলরলি, ছদখ ছেেরবৌ, এই ভাশুররর োি-

েয োদা ছিােরা বুেরল িা, নকন্তু বাইররর ছলাকরক ত্রেোসা কররল শুিরি পারব, 

অরিক েন্ম-েন্মান্তররর িপসোর িরলই এেি ভাশুর পাওয়া যায়, িইরল 

পাওয়া যায় িা। 

 

িয়িিারা স সা উদ্দীপ্ত  ইয়া উটঠল; বনলল, আেরা ছস কথা নক োনিরি নদনদ? 

দুেরি নদবারাত্রত্র বলাবনল কনর, শুধু ভাশুর িয়, অরিক পুরণে এেি বড়ো 

ছেরল। ছিাোর বানড়রি আেরা ঘররদার ো াঁট নদরয় িাকররদর েি থাকরি পানর, 

নকন্তু এখারি আর একদণ্ড বাস কররি পারব িা। 
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আে িয়িিারার কণ্ঠস্বরর এেি একটু আন্তনরকিার আভাস নসরদ্ধশ্বরীর কারি 

বাত্রেল ছয, নিনি আদ্রে  ইয়া পনড়রলি। কন রলি, এ আোর বানড় ি িয় 

ছেেরবৌ, বানড় ছিাোরদরই। ছকািেরিই ছিাোরদর আনে আর ছকাথাও ছযরি 

নদরি পারব িা। 

 

িয়িিারা ঘাড় িানড়য়া করুণকরণ্ঠ কন ল, যনদ কখি ভিবাি ছিেি নদি ছদি 

নদনদ, িা  রল ছিাোর কারছ এরসই আেরা থাকব; নকন্তু, এখারি একটট নদিও 

আর থাকরি বরলা িা নদনদ। আোর অিুল  রয়রি সকরলর িকু্ষশূল; অিুেনি 

দাও, িারক নিরয় আেরা সরর যাই। 

 

নসরদ্ধশ্বরী অিেন্ত কু্ষব্ধ  ইয়া বনলরলি, ছস নক কথা ছেেরবৌ? পদবাৎ একনদি 

একটা কাণ্ড  রয় ছিরছ বরল নক ছসই কথা েরি রাখরি আরছ? অিুল আোরদর 

ছছরল- 

 

কথাটা ছশষ  ওয়া পয েন্তও িয়িিারা পধয ে ধনররি পানরল িা; বনলয়া উটঠল-ছকাি 

কথা েরি রাখরি পানররি বরল কি বকুনি ছখরয় েনর নদনদ। ঐ যখি  রলা, 

িখিই  াউোউ করর ছকাঁ রদরকরট েনর, নকন্তু একদণ্ড পরর আনে ছয িিােল 

ছসই িিােল-একটট কথাও আোর িরণ থারক িা। আনে ি সেস্ত ভুরলই 

নিরয়নছলুে; নকন্তু রাি কররি পাব িা নদনদ-িুনে যিই বল, আোরদর ছছাটরবৌ 

স ে ছেরয় িয়! বানড়সুদ্ধ সবাইরক নশনখরয় নদরয়রি, ছসই ছথরক ছকউ আোর 

অিুরলর সরি কথাটট কয় িা। বাছা েুখ িুি করর ছবড়ায় ছদরখই ি ত্রেরেস 

করর শুিরি ছপলুে। িা নদনদ, এখারি আোরদর থাকা িলরব িা। এক বানড়রি 

ছথরক ছছরল আোর অেি েি র্গেরর র্গেরর ছবড়ারল বোরোরি পড়রব। িার 

ছিরয় অিে ছকাি স্থারি িরল যাওয়াই েিল। িারও  াড় েরুড়ায়, আনেও দুরটা 

নিরশ্বস ছিরল বা াঁনি। বনলয়া ছছরলর দুঃরখ িয়িিারার ছিাখ নদয়া দ’ুছিা াঁটা েল 

িড়াইয়া পনড়ল, িা া নসরদ্ধশ্বরীরকও িলাইয়া নদল। ছকাি ছছরলর ছকাি দুঃখ 

সন বার ক্ষেিাই িা াঁ ার নছল িা। আাঁিল নদয়া ছেেরবৌর ছিারখর েল েুছাইয়া 

নদয়া নসরদ্ধশ্বরী িুপ কনরয়া বনসয়া রন রলি। নিঃশরে এিবড় কটঠি শাত্রস্ত নদবার 

এি স ে ছকৌশল ছয সংসারর থানকরি পারর িা া নিনি কল্পিা কনররিও 

পানররিি িা। দীঘ েনিশ্বাস ছিনলয়া বনলরলি, বাছা ছর! বানড়রি ছকউ নক অিুরলর 

সরি কথা কয় িা, ছেেরবৌ? 

 

িয়িিারা একটা দীঘ েনিশ্বাস ছিনলয়া বনলল, ত্রেরেস কররই ছদখ িা নদনদ। 
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 নরিরণরক ছসইখারি ডাকাইয়া আনিয়া নসরদ্ধশ্বরী প্রশ্ন কনররলি।  নরিরণ 

ছিরের সন ি িৎক্ষণাৎ েবাব নদল, ও ছছাটরলাকটার সরি ছক কথা কইরব, 

ো? বড়দারক যা েুরখ আরস িাই বরল; ছছাটখুড়ীোরক িালািানল ছদয়! 
 

নসরদ্ধশ্বরী  ঠাৎ প্রিুেির কনররি পানররলি িা। একটু পরর কন রলি, যা  রয় 

ছিরছ িার আর উপায় নক  নর; যাও, ছডরক কথা কও ছি। 

 

 নরিরণ োথা িানড়য়া বনলল, ওর কথা বলবার ভাবিা ছিই ো! পাড়ার আস্তাবরল 

অরিক িারড়ায়াি আরছ ছসইখারি যাক, ছির বনু্ধবান্ধব েরুট যারব। 

 

িয়িিারা জ্বনলয়া উটঠয়া বনলল, ছিার েুখও ি ছি াি কে িয়  নর; িুই এেি 

কথা আোরদর বনলস! 
 

আচ্ছা, ছসই ভাল! আেরা িারড়ায়ািরদর সরিই ছেলারেশা কররি যাব। ওরঠা 

নদনদ, ত্রেনিসপত্রর্গরলা িাকরটা ছবাঁরধরছাঁরদ নিক্। 

 

 নরিরণ োরয়র নদরক িান য়া বনলল, অিুল সকরলর সুেুরখ দা াঁনড়রয় কাি েলরব, 

িাকখি ছদরব, িরব আেরা কথা ক’ব। িা িইরল ছছাটখুড়ীো-িা, ো, ছস আেরা 

ছকউ পারব িা। বনলয়াই আর ছকাি িকোিনকের অরপক্ষা িা কনরয়া ছস ঘর 

ছানড়য়া িনলয়া ছিল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নবেষ ে  ইয়া বনসয়া রন রলি। 

 

ছেেরবৌ েৃদুকরণ্ঠ কন ল, ছছাটরবৌ একবার যনদ ছছরলরদর ছডরক বরল ছদয়, িা 

 রল সেস্ত ছিালই নেরট যায়! 
 

নসরদ্ধশ্বরী ধীরর ধীরর োথা িানড়য়া বনলরলি, িা যায়। 

 

ছেেরবৌ কন ল, িরবই ছদখ নদনদ। এইসব ছছরলরা বড়  রয় ছিাোরক োিরব, িা 

ভালবাসরব? বলা যায় িা ভনবষেরির কথা-নিরের ছছরলরেরয়রা ছিাোর পর 

 রয় যারে, নকন্তু আোর অিুল-টিুলরক ছিােরা ছয যাই বল, িারদর ো-অন্ত 

প্রাণ। আনে বলরল, সানধে নক িার এেি করর ঘাড় ছিরড় ছিে করর ছবনররয় 

যায়! এিটা বাড়াবানড় নকন্তু ভাল িয় নদনদ। 
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নসরদ্ধশ্বরী এি কথায় ছবাধ কনর েি নদরি পাররি িাই; নিরী ভারব েবাব 

নদরলি, িা বরট। এ বানড়র েনণ ছথরক পটল পয েন্ত সবাই ঐ পশলর বরশ। ছস যা 

বলরব যা কররব, িাই  রব-ছকউ আোরক োরিও িা। 

 

এটা নক ভাল? 

 

নসরদ্ধশ্বরী েুখ িুনলয়া বনলরলি, ছকান্টা?-ওরর ও িীলা, ছিার খুড়ীোরক একবার 

ছডরক ছদ ি ো। 

 

িীলা নক কারে এইনদরক আনসরিনছল, নিনরয়া ছিল। িয়িিারা আর কথা 

কন ল িা, নসরদ্ধশ্বরীও উৎসুকভারব অরপক্ষা কনরয়া রন রলি। 

 

পশলো ঘরর িুনকরি িা িুনকরিই নিনি বনলয়া উটঠরলি, ত্রেনিসপত্র বা াঁধা 

 রয়রছ-এরা িরব িরল যাক? 

 

পশল নকছুই োনিি িা, একটু ভীি  ইয়া কন ল, ছকি? 

 

নসরদ্ধশ্বরী বনলরলি, িা পবনক-নক পাষাণ প্রাণ ছিার পশল! ছিার  ুকুরে ছকউ 

অিুরলর সরি ছখলা করর িা, কথাবািো পয েন্ত কয় িা- নক করর বাছার নদি 

কারট, শুনি? আর নিরের ছছরলর নদবারাত্রত্র শুকরিা েুখ ছদরখ বাপ-োই বা 

ছকেি করর এখারি বাস করর? িুই এরদর িা  রল এ বানড়রি রাখরি িাসরি 

বল্? 

 

িয়িিারা নিেটট কাটটয়া কন ল, িা  রল  য়ি সবনদরকই ছছাটরবৌর  য় ভাল। 

 

পশলো এ কথা কারি িুনলল িা। নসরদ্ধশ্বরীরক কন ল, অেি ছছরলর সরি আনে 

বানড়র ছকািও ছছরলরকই নেশরি নদরি পানররি নদনদ। ও ছয নক েন্দ  রয় ছিরছ, 

িা েুরখ বলা যায় িা। 

 

িয়িিারা আর স ে কনররি পানরল িা। ক্রুদ্ধ সনপ েণীর েি োথা িুনলয়া িত্রেেয়া 

উটঠল- িভািী, োরয়র েুরখর সােরি িুই অেি করর ছছরলর নিরন্দ কনরস! দূর 

  আোর ঘর ছথরক। েুখ ছযি ছিার খরস যায়। 

 

আনে ইরচ্ছ করর কখি ছিাোর ঘর োড়াই ছি ছেেনদ। নকন্তু িুনে এেনি কররই 

ছছরলর োথাটট ছখরয় বরস আছ। বনলয়া পশল শান্তভারব ঘর ছানড়য়া িনলয়া ছিল। 
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নসরদ্ধশ্বরী ব ুক্ষণ পয েন্ত নবহ্বরলর েি বনসয়া রন রলি। নক কনররবি, নক 

বনলরবি, নকছুরিই ছযি ভানবয়া পাইরলি িা। 

 

িয়িিারা স সা কা াঁনদয়া ছিনলয়া বনলল, আোরদর োয়া-েেিা িোি কর নদনদ, 

আেরা সরর যাই। এাঁরা োরয়র ছপরটর ভাই বরলই িুনে এেি করর আোরদর 

ছটরি ছবড়াে; নকন্তু ছছাটরবৌর এিটুকু ইরচ্ছ িয়- আেরা এ বানড়রি থানক। 

 

নসরদ্ধশ্বরী এ কথার েবাব িা নদয়া বনলরলি, ওরা যা বলরি, অিুল ছকি িাই 

করুক িা। ছসও ি ভাল কাে কররনি ছেেরবৌ! 
 

আনে নক বলনি-ছস ভাল কাে করররি নদনদ? োিবুত্রদ্ধ থাকরল ছকউ নক 

বড়ভাইরক িালািানল ছদয়! আচ্ছা, আনে িার  রয় ছিাোরদর সকরলর পায় 

িাকখি নদত্রচ্ছ, বনলয়া িয়িিারা োটটরি সরোরর িাক ঘনষয়া েুখ িুনলয়া 

বনলল, িারক ছিােরা োপ কররা নদনদ, িার েুখ ছদরখ বুক আোর ছিরট যারচ্ছ-

বনলয়া িয়িিারা আর একবার ছবাধ কনর োটটরি িাক ঘনষরি যাইরিনছল-

নসরদ্ধশ্বরী  াি বাড়াইয়া ধনরয়া ছিনলয়া নিরেও ছিাখ েুনছরলি। 

 

দুপুররবলা রান্নাঘরর বনসয়া নসরদ্ধশ্বরী অরিক বনলয়া কন য়া, অরিক িকেনবিকে 

কনরয়াও পশলরক রােী করাইরি িা পানরয়া রানিয়া উটঠয়া বনলরলি, ছিার েরির 

কথা খুরলই বল্ িা পশল, ছেেরবৌরা িরল যাক। 

 

প্রিুেিরর পশল েুখ িুনলয়া একবার িান ল োত্র। ছস িা নি নসরদ্ধশ্বরীরক 

অনধকির ক্রুদ্ধ কনরয়া নদল; বনলরলি, আপিার োর ছপরটর ভাইরক িানড়রয় 

নদরয় ছিাোরদর নিরয় থানক, আর ছলারক আোরদর েুরখ িুিকানল নদক। আোর 

সংসারর বনিরয় িা িলরি পার, ছযখারি সুনবরধ  য়, ছসইখারি ছিােরা িরল যাও-

আনে আর পানররি। ওরদর ছিরয় ছিােরা ি বাপু আোর ছবশী আপিার িও। 

বনলয়া নসরদ্ধশ্বরী উটঠয়া দা াঁড়াইরলি। ছবাধ কনর, িা ার েরি েরি আশা নছল, 

এইবার পশলো িরে  ইয়া আনসরব। নকন্তু ছস যখি একটা কথারও েবাব িা 

নদয়া নিঃশরে নিরের েরি  ািা-ছবনড় িানড়য়া িানড়য়া রান্না কনররিই লানিল, 

িখি নিনি যথাথ েই ে ারক্রাধভরর অিেত্র িনলয়া ছিরলি। 

 

দুপুররবলা বড়কিো আ ারর বনসরল, নসরদ্ধশ্বরী পাখার বািাস কনররি কনররি 

দুঃরখ অনভোরি পনরপূণ ে  ইয়া ছসই কথাই িুনলরলি; কন রলি, ছেেরবৌরদর 
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আর ি এ বানড়রি থাকা ছপাষায় িা ছদখনছ। আে সকাল ছথরকই িারদর 

ত্রেনিসপত্র বা াঁধাবা াঁনধ  রচ্ছ। 

 

নিরীশ েুখ িুনলয়া ত্রেোসা কনররলি, ছকি? 

 

নসরদ্ধশ্বরী বনলরলি, িা পব নক! এেনি ি ছছাটরবৌরয়র সরি এক নিলাধ ে বরি িা, 

িার ওপর ছছাটরবৌ বানড়রি সব ছছরলরক নশনখরয় নদরয়রছ-ছকউ অিুরলর সরি 

কথা কয় িা। ছস ছবিারা এই ক’নদরি শুনকরয় ছযি অরধ েক  রয় ছিরছ- 

 

এইসেরয় পশলো দুরধর বাটট- ারি ছদাররিাড়ায় আনসয়া দা াঁড়াইল এবং কাপড়-

ছিাপড় আর একবার ভাল কনরয়া সােলাইয়া লইয়া নভিরর িুনকয়া পারির কারছ 

বাটট রানখয়া নদয়া বান র  ইয়া ছিল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী িা ারক শুিাইয়া বনলরলি, এই ছয ছছাটরবৌ-বনলয়াই লক্ষে কনররলি, 

পশল নিরের িাে শুনিয়া অন্তরারল সনরয়া দা াঁড়াইল। 

 

ও-পরক্ষর ছদাষ যিই ছ াক, অিুল ও িা ার েিিীর দুঃরখ নসরদ্ধশ্বরীর 

োিৃহৃদয় নবিনলি  ইয়া নিয়ানছল। ছকািেরি একটা নেটোট  ইরলই নিনি 

বা াঁরিি। নকন্তু পশল নকছুরিই বাি োনিরিরছ িা ছদনখয়া িা াঁ ার শরীর জ্বনলয়া 

যাইরিনছল। িাই আে িা ারক শাত্রস্ত নদরিই নিনি ছকাের বা াঁনধয়ানছরলি; 

বনলরলি, এই ছয পশল এখি ছথরকই ভারয় ভারয় অসদ্ভাব করর নদরে, বড়  রল 

এরা ি লাঠালাটঠ োরাোনর করর ছবড়ারব-এটা নক ভাল? 

 

কিো ভারির গ্রাস েুরখ পুনরয়া বনলরলি, বড় খারাপ। 

 

নসরদ্ধশ্বরী কন রি লানিরলি, ওর েরিেই ি েনণ অিুলরক অেি করর 

ঠোিারল। আচ্ছা ছস-ও ছেরররি, ও-ও িাল নদরয়রি-িুরকবুরক ছিল, আবার 

ছকি! আবার ছকি ছছরলরদর কথা কইছি নিরষধ করর ছদওয়া? আে িুনে েনণ 

 নররক ছডরক বরল নদরয়া-িারা ছযি অিুরলর সরি কথাবািো বরল, িইরল ওরা 

িরল ছিরল ছয পাড়ার ছলারক আোরদর েুরখ িুিকানল ছদরব। সনিেই ি আর 

ছছাটরবৌরয়র েরিে োরয়র ছপরটর ভাই-ভােরক িুনে ছাড়রি পাররব িা! 
 

িা ি িয়ই, বনলয়া নিনি আ ার কনররি লানিরলি। 
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আচ্ছা, ছছাটঠাকুররপা নক ছকািনদি নকছু ছরােিার করবার ছিষ্টা কররব িা? 

এেনি কররই নক নিরটা কাল কাটারব? 

 

স্বােীর প্রসি উত্রত্থি  ইবাোত্রই পশলো কারি  াি নদয়া দ্রুিপরদ নিঃশরে 

প্রস্থাি কনরল। কিো নক েবাব নদরলি, িা া শুনিবার েিে অরপক্ষা কনররি 

পানরল িা। কাি পানিয়া এইসকল প্রসি ছস ছকািনদি শুনিি িা এবং শুনিরি 

ইচ্ছাও কনরি িা। কারণ, িা ার েরি েরি যরথষ্ট আশঙ্কা নছল, িা ার স্বােীর 

সম্বরন্ধ আরলািিা অনপ্রয় নভন্ন আর নকছুই  ইরব িা। অথি সিেরক ছস 

আেীবি ভালবানসি। িা া নপ্রয়ই  উক বা অনপ্রয়ই  উক বনলরি বা শুনিরি 

ছকািনদিই েুখ নিরাইি িা। নকন্তু স্বােীর সম্বরন্ধ ছকেি কনরয়া ছয ছস িা ার 

স্বভাবটটরক লঙ্ঘি কনরয়া নিয়ানছল িা া বলা সুকটঠি। 

 

 

  



নিষৃ্কনি 

www.bengaliebook.com 

পা াঁি 

 

নসরদ্ধশ্বরী যি বড় ছক্রারধরই উপররই স্বােীর কারছ িানলশ কনররি শুরু করুি, 

পশলরক দ্রুিপরদ প্রস্থাি কনররি ছদনখয়া িা াঁ ার পিিিে  ইল-কােটা অিেন্ত 

বাড়াবানড়  ইয়া ছিল! স্বােী লইয়া ছখা াঁটা নদরল পশলর দুঃখ এবং অনভোরির 

অবনধ থানকি িা িা া নিনি োনিরিি। 

 

স্ত্রীরক িুপ কনরয়া যাইরি ছদনখয়া কিো েুখ িুনলয়া িান রলি; এবং কন রলি, 

আনে ছবশ করর ধেরক ছদব’খি। বনলয়া আ ার সোধা কনরয়া পাি িব েণ 

কনরবার সেয়টুকুর েরধেই সেস্ত নবিৃি  ইয়া ছিরলি। 

 

বস্তুিঃ নিরীরশর স্বভাবটা অদ্ভুি রকরের নছল। আদালি েকদ্দো বেিীি 

নকছুই িা াঁ ার েরি স্থাি পাইি িা। বাটীর েরধে নক ঘটটরিরছ, ছক আনসরিরছ, 

ছক যাইরিরছ, নক খরি  ইরিরছ, ছছরলরা নক কনররিরছ, নকছুই নিনি িত্ত্ব 

লইরিি িা। টাকা ছরােিার কনররিি এবং ভারলােন্দ সব কথারিই সায় নদয়া, 

যা ছ াক একটা েিােি প্রকাশ কনরয়া কিেবে সম্পাদি কনররিি। 

 

সুিরাং ‘ধেরক ছদব’খি’ বনলয়া কিো যখি কিোর কিেবে ছশষ কনরয়া বান রর 

িনলয়া ছিরলি, িখি নসরদ্ধশ্বরী কথাও কন রলি িা; কা ারক ধেকাইরবি-ছকি 

ধেকাইরবি -ত্রেোসাও কনররলি িা। 

 

িয়িিারা পারশর ঘরর আনড় পানিয়া সেস্ত শুনিরিনছল, ভাশুর এবং 

বড়োরয়র েন্তবে শুনিয়া পুলনকি-নিরি প্রস্থাি কনরল। নকন্তু নেনিট-করয়ক 

পররই নিনরয়া আনসয়া কন ল, অেি করর বরস ছকি নদনদ, ছবলা  ’ল, যা ছ াক 

িাটি েুরখ ছদরব িল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী উদাসভারব বনলরলি, ছবলা আর ছকাথায়-এই ি সরব এিাররাটা। 

 

এিাররাটা নক ছসাো ছবলা নদনদ? ছিাোর এই অসুখ শরীরর ছয ছবলা ি’টার 

েরধেই খাওয়া দরকার। 

 

নসরদ্ধশ্বরীর এখি খাওয়া-দাওয়ার কথাবািো নকছুই ভাল লানিরিনছল িা। 

বনলরলি, িা ছ াক, ছেেরবৌ, আনে ছকািনদিই এি নশনির খাইরি-আোর একটু 

ছদনর আরছ। 
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িয়িিারা ছানড়ল িা, কারছ আনসয়া  াি ধনরল। কণ্ঠস্বরর উৎকণ্ঠা িানলয়া নদয়া 

কন ল, এইেরিেই ি নপনি পরড় ছদর র এই আকার! আোর  ারি ছ াঁরসল 

থাকরল আনে ি’টা ছপরুরি নদই? িুনে িা বা াঁিরল কার আর নক নদনদ, আোরদরই 

সব েিাশ। িাও িল, যা ছ াক দুরটা ছিাোরক খাইরয় নদরয় একটু সুনস্থর  ই। 

 

িয়িিারা এক োরসর অনধককাল এখারি আনসয়ারছ; এবং বড়োরয়র েিে 

প্রিে  এই দারুণ অনস্থরিা ছভাি করা সরত্ত্বও ছকি ছয এিনদি নিরেরক সুনস্থর 

কনরবার ছিষ্টা করর িাই, নসরদ্ধশ্বরী েরি েরি িা ার কারণ বুত্রেরলি। নকন্তু 

পকিববারদর এেনি েন ো, সেস্ত বুত্রেয়াও, আদ্রেনিরি কন রলি, িুনে আপিার 

েি বরলই এ কথাটট আে বলছল, ছেেরবৌ; িইরল ছক আর আোর আরছ বল! 
 

িয়িিারা  াি ধনরয়া নসরদ্ধশ্বরীরক রান্নাঘরর লইয়া ছিল এবং নিরের  ারি ঠা াঁই 

কনরয়া নপাঁনড় পানিয়া বসাইয়া, বােুিঠাকরুরির িারা ভাি বাড়াইয়া আপনি 

সম্মুরখ ধনরয়া নদল। 

 

নিরানেষ নদরকর রান্না পশলো রা াঁনধি। ছেেরবৌ িীলারক ডানকয়া কন ল, ছিার 

ছছাটখুড়ীরক বল্ ছি ও-ছ াঁরসরল নক আরছ এরি নদরি। 

 

নেনিট-খারিক পরর পশল আনসয়া িরকানর প্রভৃনি নসরদ্ধশ্বরীর পারির কারছ 

রানখয়া নদয়া িীররব বান র  ইয়া যাইরিনছল-নিনি ছেেোরক লক্ষে কনরয়া 

ছরািীর করণ্ঠ নিাঁ নি কনরয়া প্রশ্ন কনররলি, ছিােরা এইসরি ছকি বসরল িা 

ছেেরবৌ। 

 

ছেেরবৌ কন ল, আেরা ি আর ছিাোর েি েররি বনসনি নদনদ। িুনে ছখরয় 

ওরঠা, আনে ছিাোর পারিই বসব। পশলোর প্রনি কটারক্ষ িান য়া লইয়া 

অরপক্ষাকৃি উেস্বরর কন ল, িা নদনদ, আনে ছবাঁরি থাকরি নকন্তু আোরদর 

িা াঁনক নদরয় ছিাোরক পালারি ছদব িা িা বরল নদত্রে। একটুখানি িুপ কনরয়া, 

ছছাটরবৌ কি দূরর আরছ ছদনখয়া লইয়া কন ল, এরা দু’েরি ছযেি সর াদর, 

আেরাও ি ছিেনি দুটট ছবাি। ছযখারি যিদূররই থানক িা ছকি নদনদ, আনে যি 

িাড়ীর টারি ছিাোর েরিে ছকাঁ রদ েরব, আর নক ছকউ ছিেি করর কা াঁদরব? 

অপরর কররব নিরের ভারলার েরিে, নকন্তু আনে করব ছভির ছথরক। িুনে এই 

ছয বলরল নদনদ, আনে ছাড়া ছিাোর আর ছকউ সনিেকাররর আপিার েি ছিই-

এই কথাটট ছযি ছকািনদি ভুরল ছযও িা। 
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নসরদ্ধশ্বরী নবিনলি-করণ্ঠ কন রলি, এ নক ছভালবার কথা ছেেরবৌ? এিনদি ছয 

ছিাোরক নিিরি পানরনি িার শাত্রস্তই ি ভিবাি আোরক নদরেি। 

 

ছেেরবৌ ছিারখর েল আাঁিরল েুনছয়া কন ল, শাত্রস্ত যা-নকছু ভিবাি ছযি 

আোরকই ছদি, নদনদ। সেস্ত ছদাষ আোর, আনেই ছিাোরক নিনিনি। একটুখানি 

থানেয়া পুিরায় কন ল, আে যনদ বা োিরি ছপলুে, আেরা ছিাোর পারয়র 

ধূরলার ছযািে িই, নকন্তু োিরবা ছস কথা নক করর নদনদ? ছিাোর কারছ ছথরক 

ছিাোর ছসবা করব, ভিবাি ছস নদি ি আোরক নদরলি িা। আেরা  রয়নি ছয 

ছছাটরবার দু’িরক্ষর নবষ! 
 

নসরদ্ধশ্বরী উদ্দীপ্তকরণ্ঠ বনলয়া উটঠরলি, িা  রল ছস ছযি িার ছছরলনপরল নিরয় 

ছদরশর বানড়রি নিরয় থারক। আনে িার সাির্গষ্টীরক দুরধভারি খাওয়াব নক 

নিরের সব েিাশ করবার েরিে? খুড়িুি ভাই, ভাে, িারদর ছছরলপুরল-এই 

সম্পকে। ছির খাইরয়নি, ছির পনররয়নি-আর িা দাসী-িাকররর েি েুখ বুরে 

আোর সংসারর থাকরি পারর থাক, িা  য় িরল যাক। 

 

অদূরর ছিৌকাঠ ধনরয়া পশল দা াঁড়াইয়া নছল, নসরদ্ধশ্বরী িা া স্বরপিও েরি কররি 

িাই।  ঠাৎ িা ার আাঁিরলর িওড়া লাল পাড়টা প্রদীপ্ত অনগ্নররখার েি 

নসরদ্ধশ্বরীর ছিারখর উপর জ্বনলয়া উটঠরিই, নিনি িলা বাড়াইয়া ছদনখরলি, টঠক 

পারশর কবারটর ছিৌকাঠ ধনরয়া ছস স্তব্ধভারব দা াঁড়াইয়া এিক্ষরণর সেস্ত 

করথাপকথি শুনিরিরছ। িরক্ষর পলরক ভরয় িা াঁ ার আ াররর রুনি িনলয়া 

ছিল; এবং এই ছেেরবৌরক িা ার সেস্ত আত্মীয়িার সন ি নবলুপ্ত কনরয়া নদয়া 

নিনি আর ছকাথাও ছুটটয়া পলাইরি পানররলই ছযি এ যাত্রা রক্ষা পাি-িা াঁ ার 

এেনি েরি  ইল। 

 

ছেেরবৌ ে া উনিগ্নস্বরর কন ল, ও নক নদনদ, শুধু  াি িাড়ি-খাে িা ছয? 

 

নসরদ্ধশ্বরী রুদ্ধকরণ্ঠ শুধু বনলরলি, িা। 

 

ছেেরবৌ কন ল, আোর োথা খাও নদনদ, আর দুটট খাও- 
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িা ার কথাটা ছশষ িা  ইরিই নসরদ্ধশ্বরী জ্বনলয়া উটঠয়া বনলরলি, ছকি নেরছ 

কিকর্গরলা বকি ছেেরবৌ, আনে খাব িা-যাও িুনে আোর সুেুখ ছথরক, বনলয়া 

স সা ভারির থালাটা ছঠনলয়া নদয়া উটঠয়া ছিরলি। 

 

িয়িিারা  া াঁ কনরয়া কারঠর পুিুরলর েি িান য়া রন ল, িা ার েুখ নদয়া একটা 

কথাও বান র  ইল িা। নকন্তু নবহ্বল  ইয়া নিরের ক্ষনি কনরবার ছলাক ছস িয়। 

নসরদ্ধশ্বরী উটঠয়া নিয়া ছযখারি েুখ ধুইরি বনসয়ানছরলি, িথায় নিয়া ছস িা াঁ ার 

 াি ধনরয়া নবিীিকরণ্ঠ কন ল, িা ছেরি অিোয় যনদ নকছু বরল থানক নদনদ, 

আনে োপ িাইনি। িুনে ছরািা শরীরর উরপাস করর থাকরল, আনে সনিে বলনি, 

ছিাোর পারয় োথা খুাঁরড় েরব। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নিরের কারছ নিরেই লজ্জজ্জি  ইয়ানছরলি। নিনরয়া নিয়া যা 

পানররলি িীররব আ ার কনরয়া উটঠয়া ছিরলি। 

 

নকন্তু নিরের ঘরর বনসয়া অিেন্ত নবেষ ে  ইয়া ভানবরি লানিরলি, আে এি বেথা 

নিনি পশলরক নদরলি নক কনরয়া? এবং ই ার অনিবায ে শাত্রস্তস্বরূপ ছস ছয এইবার 

িা ার ছসই অনি করঠার উপবাস শুরু কনরয়া নদরব ই ারিও িা াঁ ার অণুোত্র 

সংশয় রন ল িা। সুিরাং দুপুররবলা িীলারক ত্রেোসা কনরয়া যখি শুনিরি 

পাইরলি, খুড়ীো ভাি খাইরি বনসয়ারছি, িখি িা াঁ ার আ াাদ কিটুকু  ইল 

বলা যায় িা, নকন্তু নবিরয়র আর অবনধ রন ল িা। পশল িা ার নিরনদরির স্বভাব 

অনিক্রে কনরয়া নক কনরয়া ছয অকিাৎ এেি শান্ত এবং ক্ষোশীল  ইয়া উটঠল 

িা া ছকািেরিই নিনি নস্থর কনররি পানররলি িা। 

 

নিরীশ এবং  নরশ দুই ভাই আদালি  ইরি নিনরয়া সন্ধোর সেয় একরত্র েল 

খাইরি বনসরলি। নসরদ্ধশ্বরী অদূরর ম্লািেুরখ বনসয়া নছরলি-আে িা াঁ ার ছদ -

েি নকছুই ভারলা নছল িা। 

 

িনৃ ণীর েুরখর পারি িান য়াই নিরীরশর সকারলর কথা িরণ  ইল। সব কথা 

েরি িা ছ াক, ররেশরক বনকরি  ইরব-িা  েরি পনড়ল। িাররর কারছ িীলা 

দা াঁড়াইয়া নছল- িৎক্ষণাৎ আরদশ কনররলি, ছিার ছছাটকাকারক ছডরক আি 

িীলা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী উৎকটণ্ঠি  ইয়া বনলরলি, িারক আবার ছকি? 
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ছকি? িারক রীনিেি ধেরক ছদওয়া দরকার। বরস বরস ছস ছয এরকবারর 

োরিায়ার  রয় ছিল। 

 

 নরশ ইংরােী কনরয়া বনলরলি, অলস েত্রস্তষ্ক শয়িারির কারখািা। 

 

নসরদ্ধশ্বরীর নদরক িান য়া বনলরলি, িা-িা, ছবৌঠাি, িুনে িারক আর প্রশ্রয় নদরয়া 

িা-ছস আর ছছরলোিুষটট িয়। 

 

নসরদ্ধশ্বরী েবাব নদরলি িা, রুষ্টেুরখ িুপ কনরয়া বনসয়া রন রলি। 

 

ররেশ িখি বাটীরিই নছল-দাদার আহ্বারি ধীরর ধীরর ঘররর েরধে আনসয়া 

দা াঁড়াইল। নিরীশ িা ার েুরখর প্রনি িান য়াই বনলয়া উটঠরলি, অিুরলর সরি 

িুই েিড়া কররনিস ছকি? 

 

ররেশ আশ্চয ে  ইয়া বনলল, েিড়া কররনি? 

 

নিরীশ ক্রুদ্ধকরণ্ঠ কন রলি, আলবি কররনিস। বনলয়া িনৃ ণীর প্রনি িান য়া 

বনলরলি, বড়নিন্নী বলনছরলি, িুই যা েুরখ আরস, িাই বরল িারক িালেন্দ 

কররনিস। ও নক আোরক নেথো কথা বলরল? 

 

ররেশ অবাক  ইয়া নসরদ্ধশ্বরীর েুরখর প্রনি িান য়া রন ল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী িত্রেেয়া উটঠরলি, ছিাোর নক ভীেরনি ধরররি? কখি ছিাোরক 

বললুে ছছাটঠাকুররপা অিুলরক িালেন্দ করররছ? 

 

 নরশ ভ্রে সংরশাধি কনরয়া ধীরর ধীরর কন রলি, িা-িা, ছস ছছাটরবৌো। 

 

িখি নিরীশ বনলরলি, ছছাটরবৌোই বা ছকি িালেন্দ কররবি শুনি? 

 

নসরদ্ধশ্বরী ছিেনি সরক্রারধ অস্বীকার কনরয়া কন রলি, ছসই বা ছকি অিুলরক 

িালেন্দ কররব! ছসও কররনি। আর যনদ কররই থারক, িারক বলব আনে। িুনে 

ছছাটঠাকুররপারক ছখা াঁিা নদে ছকি? 

 

নিরীশ কন রলি, আচ্ছা, িাই ছযি  ’ছলা, নকন্তু িুই  িভািা এেনি অপদাথ ে ছয, 

খরড়র দালানল করর আোর িার-িার  াোর টাকা উনড়রয় নদনল, আর ছদখ ছি 

ছয বািবাোররর খা াঁ-ছদর। এই খরড়র দালানলরি ছক্রাড়পনি  রয় ছিল। 
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 নরশ আশ্চয ে  ইয়া কন রলি, খরড়র দালানল? 

 

ররেশ কন ল, আরে িা, পারটর। 

 

নিরীশ রানিয়া বনলরলি, িারা আোর েরক্কল-আনে োনিরি, িুই োনিস! খরড়র 

দালানল কররই িারা বড়রলাক। নবলারি ো াে-ো াে খড় পাঠারচ্ছ। 

 

 নরশ এবং ররেশ উভরয়ই িুপ কনরয়া রন ল। 

 

নিরীশ িা ারদর েুখপারি িান য়া বনলরলি, আচ্ছা, িা  য় পাটই  ’ছলা। এই 

পারটর দালানল করর িুই নক দু’শ এক’শও করর আিরি পানরস ছি? ছিাোরদর 

আনে ি নিরকালটা বরস বরস খাওয়ারি পারব িা! ‘ছয োটটরি পরড় ছলাক ওরঠ 

িাই ধরর।’ একবার িার  াোর ছিরছ-ছিরছই। কুছ পররায়া ছিই-আর িার 

 াোর দাও। িা  য়, আররা িার  াোর দাও। িা বরল, আনে ছখরট েরব, আর 

িুনে বরস বরস খারব? 

 

 নরশ েরি েরি অিেন্ত উৎকটণ্ঠি  ইয়া েৃদুস্বরর কন রলি, সব কাে নশখরি 

 য়; িইরল, পারটর দালানল ি কররলই  য় িা! বার বার এই টাকা িষ্ট করা ি টঠক 

িয়। 

 

নিরীশ িৎক্ষণাৎ সায় নদয়া বনলরলি, িয়ই ি। আনে পারটর দালানল-টালানল 

বুত্রেরি, ছিাোরক খরড়র দালানল কাল ছথরক শুরু কররি  রব। সকারল আনে 

বোরঙ্কর ওপর আট  াোর টাকার ছিক ছদব। িার  াোর টাকার খড় নকিরব, 

িার  াোর টাকা েো থাকরব। এটা িষ্ট  রল িরব ও-টাকায়  াি ছদরব-িার 

আরি িয়। বুেরল? আনে ছিাোরদর বরস বরস খাওয়ারি পারব িা-যাও। 

 

ররেশ িীররব িনলয়া ছিরল  নরশ োথা িানড়রি িানড়রি বনলরলি, এই আট 

 াোর টাকাই েরল ছিল ধরর রাখুি। নক বল ছবৌঠাি? 

 

নসরদ্ধশ্বরী িুপ কনরয়া রন রলি। েবাব িা পাইয়া  নরশ দাদার নদরক িান য়া 

কন রলি, টাকাটা নক সনিেই ওরক ছদরবি িানক? 

 

নিরীশ নবত্রিি  ইয়া বনলরলি, সনিে নক রকে? 
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 নরশ বনলরলি, এই ছসনদি িার  াোর টাকা েরল নদরল, আবার আট  াোর 

ছসই েরলই ছিলরি ছদরবি, এ ছযি আনে ভাবরিই পানররি। 

 

নিরীশ কন রলি, িা  রল িুনে নক রকে কররি বল? 

 

 নরশ বনলরলি, ররেশ বেবসা-বানণরেের োরি নক দাদা? আট  াোর নদি, আর 

আট লাখই নদি, আটটা পয়সাও নিনররয় আিরি পাররব িা-আনে বাত্রে ছররখ 

বলরি পানর। এই টাকাটা উপােেি করর েোরি কি সেয় লারি একবার ছভরব 

ছদখুি ছদনখ! 
 

নিরীশ িৎক্ষণাৎ সায় নদয়া বনলরলি, টঠক টঠক, টঠক বরলি। ওরক টাকা ছদওয়া 

োরিই েরল ছিলা, টঠক ি। ও নক আবার একটা োিুষ? 

 

 নরশ উৎসা  পাইয়া কন রি লানিরলি, িার ছিরয় বরং একটা িাকনর-বাকনর 

েটুটরয় নিরয় করুক। যার ছযেি ক্ষেিা িার ছিেিই করা উনিি। এই ছয 

ছছরলরদর পড়াবার েছিে আোরক োরস ২৫ টাকা োস্টাররক নদরি  রে, এ 

কােটাও ি ওর িারা  রি পারর। ছসই টাকাটা সংসারর নদরয়ও আোরদর কিক 

সা াযে কররি পারর। 

 

নক বল ছবৌঠাি? 

 

নকন্তু ছবৌঠাি েবাব নদবার পূরব েই নিরীশ খুশী  ইয়া বনলরলি, টঠক, টঠক কথা 

বরলি  নরশ। কাঠনবড়াল নিরয় রােিন্দ্র সাির ছবাঁরধনছরলি ছয। স্ত্রীর নদরক 

িান য়া কন রলি, ছদরখি বড়রবৌ,  নরশ টঠক ধরররছ। আনে বরাবর ছদরখনি নকিা 

ছছরলরবলা ছথরকই ওর নবষয়-বুত্রদ্ধটা ভারী প্রখর। ভনবষেৎ ও যি ছভরব ছদখরি 

পারর এেি ছকউ িয়। আনে ি আর একটু  রলই এির্গরলা টাকা িষ্ট করর 

ছিরলনছলাে। কাল ছথরকই ররেশ ছছরলরদর পড়ারি আরম্ভ করর নদক। খবররর 

কািে নিরয় সেয় িষ্ট করবার দরকার ছিই। 

 

নসরদ্ধশরী বনলরলি, টাকাটা নক িরব ছদরব িা িানক? 

 

নিশ্চয় িা। িুনে বল নক, আবার িানক আনে টাকা নদই িারক? 

 

িরব এেি কথা বলাই বা ছকি? 
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 নরশ কন রলি, বলরলই ছয নদরি  রব িার ছকাি োরি িাই ছবৌঠাি। আনেও ি 

দাদার সর াদর, আোরও ি একটা েিােি ছিওয়া িাই! সংসারর টাকা িষ্ট  রল 

আোরও ি িারয় লারি! 
 

ছসইরটই ছিাোর আসল কথা ঠাকুররপা, বনলয়া নসরদ্ধশ্বরী রাি কনরয়া উটঠয়া 

ছিরলি। 
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ছয় 

 

নসরদ্ধশ্বরীর ছসবার ভার িয়িিারা গ্র ণ কনরয়ানছল। ছস ছসবা এেনি নিররট, 

এেনি ভরাট ছয, িা ার ছকাি এিটুকু িা াঁক নদয়া আর কা ারও কারছ ছঘাঁনষবার 

ছো নছল িা। নসরদ্ধশ্বরী এেি ছসবা িা াঁর এিখানি বয়রস কখিও কা ারও কারছ 

পাি িাই। িবুও ছকি ছয িা াঁ ার অশান্ত েি অিুক্ষণ শুধু ছল ধনরয়া কল  

কনরবার েিে উন্মুখ  ইয়ানছল এ র সে োনিি শুধু অন্তয োেী। ছসনদি সকারল 

নসরদ্ধশ্বরী ছয়োরসর ছরািীর েি টনলয়া টনলয়া রান্নাঘররর বারান্দায় আনসয়া ধপ্ 

কনরয়া বনসয়া পনড়রলি। একটা দীঘ েনিশ্বাস ছিনলয়া শ্রান্ত-দুব েলকরণ্ঠ, ছবাধ কনর 

বা সুেুরখর ছদয়ালটারকই উপলক্ষ কনরয়া বনলরি লানিরলি, আপিার েি বরট 

ছেেরবৌ, ছস িা থাকরল আোরক ছদখনি ছবরঘারর েররি  য়। এেনি ছসবাযত্ন 

আোর োরয়র ছপরটর ছবাি থাকরল কররি পারি িা। 

 

পশল ঘররর নভিরর রা াঁনধরিনছল, সেস্তই শুনিরি পাইল। এই কয়টা নদি ছস 

বড়োরয়র ঘররও যায় িাই, িা াঁ ার সরি কথাও কর  িাই। এখিও িুপ কনরয়া 

রন ল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী পুিরায় শুরু কনররলি, আর অপররক খাওয়ারিা-পরারিা শুধু 

অধরে ের ছভাি-ভরি নঘ িালা। অসেরয় ছকাি কারেই আরস িা। আর এই 

আোর ছেেরবৌ। েুরখর কথাটট খসারি  য় িা,  া াঁ- া াঁ করর এরস পরড়। আনে 

ছ াঁরট ছিরল িার বুরক বারে। আোর ছপাড়া কপাল ছয, এেি োিুষরকও আনে 

পররর ভাঙ্নি শুরি পর েরি কররনছলুে। 

 

পশলর িুনড়র শে,  ািা-ছবনড় িাড়ার শে সবই িা াঁ ার কারি আনসরিরছ। এি 

কারছ থানকয়াও ছস যখি এিবড় নেথো অনভরযারির ছকাি েবাব নদল িা, িখি 

আর িা াঁ ার অধধরয েের সীো রন ল িা। িা াঁর নিাঁ নিাঁ  কণ্ঠস্বর একেু রূিেই প্রবল ও 

সরিে  ইয়া উটঠল; োরয়র কাছ ছথরক একখািা নিটঠ এরসরি িা ছয কারুরক 

নদরয় একটুখানি পনড়রয় শুিব, আোর ছস ছোটট পয েন্ত ছিই। পররক খাওয়াি-

পরাি আোর নকরসর েরিে? 

 

িীলা ছছাটখুড়ীর কারছ বনসয়া িা ারক সা াযে কনররিনছল; ছসইখাি  ইরি 

কন ল, ছস নিটঠ ছয ছেেখুড়ীো ছিাোরক দু-নিিবার পরড় ছশািারলি ো! 

আবার করব িিুি নিটঠ এল? 
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িুই সব কথায় নিন্নীপিা কররি যাসরি িীলা, বনলয়া ছেরয়রক একটা ধেক নদয়া 

নসরদ্ধশ্বরী বনলরলি, নিটঠ শুিরলই  ’ছলা। িার েবাব নদরি  রব িা? ছকি ছিার 

ছছাটখুড়ী নক েরররছ ছয আনে ও-পাড়ার ছলাক ছডরক এরি নিটঠর েবাব 

ছলখাব? 

 

িীলাও রাি কনরয়া বনলল, নিটঠ ছলখবার নক আর ছকউ ছিই ো, ছয আে 

সংক্রানন্তর নদিটায় িুনে খুড়ীোরক েনররয় নদে? 

 

আে সংক্রানন্ত, ছস কথাটা নসরদ্ধশ্বরীর সে্রণ নছল িা। নিনি একেু রূিেই 

এরকবারর পাংশু  ইয়া বনলরলি, িুই ছয অবাক করনল িীলা? বালাই ষাট! 

েরবার কথা আনে িারক আবার কখি বললুে লা? ছপরটর ছেরয় আোরক 

েুখিাড়া ছদয়! কাল যার নবরয় নদরয় এরি ছকারলনপরঠ োিুষ করলুে, ছস আোর 

ছায়া োড়ায় িা; এি ছয ছরারি ভুিনি, িবুও ি আোর েরণ  য় িা! আে ছথরক 

আর যনদ একরিা াঁটা ওষুধ খাই ি আোর অনি বড়- 

 

কান্নায় নসরদ্ধশ্বরীর কণ্ঠররাধ  ইয়া ছিল। নিনি আাঁিরল ছিাখ েুনছরি েুনছরি 

নিরের ঘরর নিয়া এরকবারর েড়ার েি নবছািায় শুইয়া পনড়রলি। 

 

িয়িিারা পারশর বারান্দায় োিালার আড়ারল দা াঁড়াইয়া সেস্তই ছদনখরিনছল; 

এখি ধীরর ধীরর নসরদ্ধশ্বরীর ঘরর িুনকয়া িা াঁ ার পারয়র কারছ নিয়া বনসল। 

আরস্ত আরস্ত বনলল, একখািা নিটঠর েবাব ছদবার েিে আবার িার ছখাশারোদ 

কররি যাওয়া ছকি নদনদ? আোরক  ুকুে কররল ি দশখািা েবাব নলরখ নদরি 

পারিুে। 

 

নসরদ্ধশ্বরী কথা কন রলি িা; পাশ নিনরয়া ছদওয়ারলর নদরক েুখ নিনরয়া 

শুইরলি। 

 

িয়িিারা একটুখানি িুপ কনরয়া থানকয়া ত্রেোসা কনরল, িা রল এখনি নক 

ছসটা নলরখ নদরি  রব নদনদ? 

 

নসরদ্ধশ্বরী  ঠাৎ রুক্ষস্বরর বনলয়া উটঠরলি, িুনে বড় বকাও ছেেরবৌ। বলনি, ছস 

এখি থাক-ছস িুনে পাররব িা। িা িা- 
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িয়িিারা রাি কনরল িা। ছযখারি কাে আদায় কনররি  য়, ছসখারি িার 

ছক্রাধ-অনভোি প্রকাশ পাইি িা। ছস িীররব উটঠয়া ছিল। 

 

ছবলা দুটা-আড়াইটার সেয় নসরদ্ধশ্বরী ছেরয়রক ডানকয়া িুনপ িুনপ ত্রেোসা 

কনররলি, ছিার খুড়ীো ভাি ছখরয়রছ ছর? 

 

িীলা আশ্চয় ে  ইয়া বনলল, খারবি িা ছকি? ছরাে ছযেি খাি, ছিেনিই ি 

ছখরয়রছি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী  ুাঁ  বনলয়া িুপ কনরয়া রন রলি। 

 

পূরব েই বনলয়ানছ, পশল নিরকালই অিেন্ত অনভোিী। সাোিে কাররণই ছস খাওয়া 

বন্ধ কনরি এবং িাই লইয়া নসরদ্ধশ্বরীর যন্ত্রণার অবনধ নছল িা।  ারি ধনরয়া 

ছখাশারোদ কনরয়া িারয় োথায়  াি বুলাইয়া িািা প্রকারর িা ারক প্রসন্ন 

কনররি  ইি। অথি; ছসই পশল এবার খাওয়া-পরা সম্বরন্ধ এি ি িারিও ছকি 

ছয নবন্দেুাত্র ছক্রাধ প্রকাশ কনররিরছ িা, ই ার ছকাি কারণই নিনি ভানবয়া নস্থর 

কনররি পানররলি িা। িা ার এই বেব ার িা াঁ ার কারছ যিই অপনরনিি এবং 

অস্বাভানবক ছঠনকরি লানিল, িিই নিনি অন্তররর েরধে ভরয় বোকুল  ইয়া 

উটঠরি লানিরলি। ছকািেরি একটা প্রকাশে কল   ইয়া ছিরলই নিনি বা াঁরিি-

নকন্তু িা ার ধার নদয়াও পশল যায় িা। প্রভাি  ইরি রাত্রত্র পয েন্ত ছস িা ার নিনদেষ্ট 

কাে কনরয়া যায়। িা ার আিররণ বানড়র ছক  নকছুই ছদনখরি পায় িা; শুধু 

নযনি দশ বছররর ছেরয়টটরক বুক নদয়া োিুষ কনরয়া আে এি বড় কনরয়া 

িুনলয়ারছি, নিনিই ছকবল ভয়ািেনিরি অিুক্ষণ অিুভব কররি পশলর 

িানরপারশ একটা নিে েে ঔদাসীরিের িাঢ় ছেঘ প্রনিনদিই পুঞ্জীভূি  ইয়া 

িা ারক শুধু োপসা দুনি েরীক্ষে কনরয়াই আনিরিরছ। 

 

িীলা কন ল, ো, আনে যাই? 

 

ো ত্রেোসা কনরল, ছকাথায় শুনি? 

 

িীলা িুপ কনরয়া দা াঁড়াইয়া রন ল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী িখি ছক্রারধ উটঠয়া বনসয়া, ছিাঁ িাইয়া কন রলি, ছকাথায় ছযরি  রব 

শুনি? ছছাটখুড়ীর সরি ছিার এি নক লা ছয একদণ্ড আোর কারছ বসরি পানরস 
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িা? বরস থাক ছপাড়ারেুখী িুপ করর এইখারি। ছকাথাও ছিারক ছযরি  রব িা। 

বনলয়া নিরেই ধপ্ কনরয়া শুইয়া পনড়য়া অিেনদরক েুখ কনরয়া রন রলি। 

 

িয়িিারা েৃদু-পদরক্ষরপ প্ররবশ কনরয়া সরস্নর  অিুরযারির স্বরর কন ল, নছ ো, 

বড়  রয়ি, দ’ুনদি পরর শ্বশুরঘর কররি িরল যারব, এখি ছয ক’নদি পাও বাপ-

োরয়র ছসবা করর িাও। োরয়র কারছ বসরব, দা াঁড়ারব, সরি সরি ছথরক দুরটা 

ভারলা কথা নশরখ ছিরব; এ সেরয় নক যার-িার সরি সারানদি কাটারিা উনিি? 

যাও, কারছ বরস দু’দণ্ড পারয়  াি বুনলরয় দাও, নদনদ ঘুনেরয় পড়ুি। ছরািা শরীরর 

অরিক্ষণ ছেরি আরছি। 

 

িীলা ছেেখুড়ীর প্রনি প্রসন্ন নছল িা। েুখ িুনলয়া উিপ্তকরণ্ঠ কন ল, বানড়র 

েরধে যার-িার সরি আর কার সরি সারানদি কাটাই ছেেখুড়ীো? িুনে নক 

খুড়ীোর কথা বলি? 

 

িা ার রুষ্ট আরক্ত েুখ লক্ষে কনরয়া িয়িিারা নবত্রিি ও নবরক্ত  ইয়া কন ল, 

আনে কাররা কথা বনলনি িীলা, আনে শুধু বলনি, ছিাোর ছরািা োরয়র ছসবাযত্ন 

করা উনিি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী েুখ িা নিরাইয়া বনলরলি, ছসবাযত্ন কররব! আনে ে’ছলই বরঞ্চ ওরা 

বা াঁরি। 

 

িয়িিারা কন ল, ভাল, ওই িা  য় ছছরলোিুষ, োিবুত্রদ্ধ ছিই, নকন্তু ছছাটরবৌ ি 

ছছরলোিুষ িয়! িার ি বলা উনিি, যা িীলা, দ ুনেনিট নিরয় ছিার োরয়র কারছ 

ছবাস। িা ছস নিরে একবার আসরব, িা ছেরয়টারক আসরি ছদরব। 

 

িীলা নক একটা েবাব নদরি নিয়া িানপয়া নিয়া েুখ ভার কনরয়া দা াঁড়াইয়া রন ল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী েুখ নিরাইয়া বনলরলি, ছিাোরক সনিে বলনি ছেেরবৌ, আোর এেি 

ইরচ্ছ করর িা ছয পশলর আর েুখ ছদনখ। আোর ছযি ছস দুটট িরক্ষর নবষ  রয় 

ছিরছ। 

 

িয়িিারা কন ল, অেি কথা বরলা িা নদনদ।  াোর ছ াক ছস সকরলর ছছাট। 

িুনে রাি কররল িারদর আর দা াঁড়াবার োয়িা ছিই, এ কথাটা ি েরি রাখরি 

 রব। ভাল কথা। এ োরস উনি পা াঁি শ টাকা ছপরয়নছরলি, িার খুিররা ক’টাকা 
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নিরের  ারি ছররখ বাকী টাকা ছিাোরক নদরি নদরলি; এই িাও নদনদ-বনলয়া 

িয়িিারা আাঁিরলর গ্রনি খুনলয়া পা াঁিখািা ছিাট বান র কনরয়া নদল। 

 

উদাস-েুরখ নসরদ্ধশ্বরী  াি বাড়াইয়া গ্র ণ কনরয়া বনলরলি, িীলা, যা ছিার 

ছছাটখুড়ীোরক ছডরক আি, ছলা ার নসন্দরুক িুরল রাখুক। 

 

িয়িিারার েুখ কানলবণ ে  ইয়া ছিল। এই টাকা ছদওয়ার বোপারটা উপলক্ষ 

কনরয়া ছস কল্পিায় ছয-সকল উজ্জ্বল ছনব আাঁনকয়া রানখয়ানছল, িা ার 

আিারিাড়া েুনছয়া একাকার  ইয়া ছিল। শুধু ছয নসরদ্ধশ্বরীর েুরখ আিরন্দর 

ছরখাটট োত্র িুটটল িা, িা া িয়; এই টাকাটা িুনলবার েিে অবরশরষ এই 

ছছাটরবৌরকই নকিা ডাক পনড়ল-নসন্দরুকর িানব এখিও িা ারই  ারি! বস্তুিঃ, 

এই টাকাটা ছদওয়া সম্বরন্ধ একটুখানি ছিাপি ইনি াস নছল।  নররশর নদবার 

ইচ্ছাই নছল িা, শুধু িয়িিারা েস্ত একটা েটটল সাংসানরক িাল িানলবার েিেই 

স্বােীরক নিরন্তর ছখা াঁিাইয়া ছখা াঁিাইয়া ই া বান র কনরয়া আনিয়ানছল। এখি 

নসরদ্ধশ্বরীর এই নিসৃ্প  আিররণ এির্গরলা টাকা ি েরল ছিলই, উপরন্তু ছরারষ 

ছক্ষারভ িা ার নিরের োথাটা নিরের  ারি ভানিয়া ছিনলবার ইচ্ছা কনররি 

লানিল। 

 

পশল আনসয়া উপনস্থি  ইল। ছয়নদি পরর ছস বড়োরয়র েুরখর পারি িান য়া 

স েভারব ত্রেোসা কনরল, নদনদ নক আোরক ডাকনছরল? 

 

পশলর েুরখর োত্র এই দুটট কথার প্রশ্নই নসরদ্ধশ্বরীর কারির েরধে অেস্র েধু 

িানলয়া নদল। নিনি িরক্ষর পলরক নবিনলিনিরি শশবেরস্ত উটঠয়া বনলরলি,  া াঁ 

নদনদ, ডাকনছলুে পব নক! অরিকর্গরলা টাকা বাইরর ররয়রছ, িাই িীলারক 

বললুে, যা ো, ছিার খুড়ীোরক একবার ছডরক আি, টাকার্গরলা িুরল ছিলুক। 

এই িাও-বনলয়া নিনি পশলর প্রসানরি ডাি  ারির উপর ছিাট কয়খানি ধনরয়া 

নদরলি। 

 

পশল আাঁিরল-বা াঁধা িানব নদয়া নসন্দকু খুনলয়া ধীরর-সুরস্থ টাকা িুনলরি লানিল, 

িান য়া িান য়া িয়িিারার অস ে  ইয়া উটঠল। িথানপ নভিররর িাঞ্চলে 

ছকািেরি দেি কনরয়া, একটুখানি শুষ্ক  ানস  ানসয়া কন ল, িাই ছিাোর ছদওর 

কাল আোরক বলরলি, নদনদ, ‘োঠিুি-খুড়িুি ভাই িয়, োরয়র ছপরটর বড় 

ভাই। িা াঁর খাব িা, পরব িা ি আর যাব ছকাথায়? িবু, োরস োরস এেনি পা াঁিশ-
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ছ’শ টাকা কররও যনদ দাদারক সা াযে কররি পানর ি অরিক উপকার! নক বল 

নদনদ? 

 

নসরদ্ধশ্বরীর  ানসেুখ িম্ভীর  ইয়া উটঠল। নিনি ছকাি উির িা নদয়া পশলর পারি 

িান য়া রন রলি। িয়িিারা ছবাধ কনর িা াঁ ার িাম্ভীরয ের ছ িু অিুোি কনররি 

পানরল িা। কন ল, শ্রীরােিন্দ্র কাঠনবড়াল নিরয় সাির ছবাঁরধনছরলি। িাই নিনি 

যখি-িখি বরলি, বড়রবাঠাি েুখ িুরট ছযি কাররা কারছ নকছু িাি িা; নকন্তু 

িাই বরল নক নিরেরদর নবরবিিা থাকরব িা? যার ছযেি শত্রক্ত, কাে ক’ছর িারক 

সা াযে করা ি িাই। িইরল বরস বরস শুধু র্গটষ্টবি ে নেরল খারবা, ছবড়ারবা, আর 

ঘুরোরবা, িা কররল নক িরল? ছিাোরও ি  নর-েনণর েরিে নকছু সংস্থাি করর 

যাওয়া িাই! আোরদর েরিে সব েস্ব উনড়রয় নদরল ি ছিাোর িলরব িা। টঠক 

নকিা, সনিে বল নদনদ? 

 

নসরদ্ধশ্বরী েুখ ভার কনরয়া বনলরলি, িা সনিে পব নক! 
 

পশল নসন্দকু বন্ধ কনরয়া সুেুরখ আনসয়া ছসই িানবটা িা ার নরং  ইরি খুনলয়া 

নসরদ্ধশ্বরীর নবছািার উপর ছিনলয়া নদয়া িীররব িনলয়া যাইরিনছল, নসরদ্ধশ্বরী 

ছক্রারধ আর্গি  ইয়া উটঠরলি, নকন্তু আত্মসংবরণ কনরয়া িীক্ষè-ধীরভারব 

কন রলি, এটা নক  ’ছলা ছছাটরবৌ? 

 

পশল নিনরয়া দা াঁড়াইয়া কন ল, ক’নদি ধররই ছভরব ছদরখনছলুে নদনদ, ও িানব 

আোর কারছ রাখা আর টঠক িয়। অভারবই োিুরষর স্বভাব িষ্ট  য়, আোর 

অভাব িানরনদরক-েনিভ্রে  রি কিক্ষণ, নক বল ছেেনদ? 

 

িয়িিারা কন ল, আনে ি ছিাোর ছকাি কথারিই ছিই ছছাটরবৌ, আোরক নেরছ 

ছকি েড়াও? 

 

নসরদ্ধশ্বরী প্রশ্ন কনররলি, েনিভ্রেটা এিনদি  য়নি ছকি, শুিরি পাই নক? 

 

পশল কন ল, একটা ত্রেনিস  য়নি বরল ছয কখরিা  রব িা, িার োরি ছিই। 

এেনি ি ছিাোরদর শুধু আেরা খাত্রে, পরনি। িা পানর পয়সা নদরয় সা াযে 

কররি, িা পানর িির নদরয় সা াযে কররি। নকন্তু িাই বরল নক নিরকাল করা 

ভারলা? 
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নসরদ্ধশ্বরী রুদ্ধ ছরারষ েুখ রািা কনরয়া কন রলি, এি ভাল করব ছথরক  নল লা? 

এি ভালেন্দর নবিার এিনদি ছিারদর নছল ছকাথায়? 

 

পশল অনবিনলি-স্বরর বনলল, ছকি রাি করর শরীর খারাপ করি নদনদ? ছিাোরও 

আর আোরদর নিরয় ভাল লািরি িা, আোর নিরেরও আর ভাল লািরি িা। 

 

ছক্রারধ নসরদ্ধশ্বরীর েুখ নদয়া কথা বান র  ইল িা। 

 

িয়িিারা িা াঁ ার  ইয়া ত্রেোসা কনরল, নদনদর িা  য় ভাল িা লািরি পারর, ছস 

কথা োনি, নকন্তু ছিাোর ভাল লািরি িা ছকি ছছাটরবৌ? 

 

পশল ই ার েবাব িা নদয়াই বান র  ইয়া যাইরিনছল, নসরদ্ধশ্বরী ছিাঁ িাইয়া ডানকয়া 

বনলরলি, বরল যা ছপাড়ারেুখী, করব িুই নবদায়  নব-আনে  নরর ছিাট ছদব! 

আোর ছসািার সংসার েিড়া-নববারদ এরকবারর পুনড়রয় েুনড়রয় নদনল। ছেেরবৌ 

নক নেরছ বরল ছয, ছকােররর ছোর িা থাকরল োিুরষর এি ছিে  য় িা?কি 

টাকা আোর িুই িুনর কররনিস, িার ন রসব নদরয় যা। 

 

পশল নিনরয়া দা াঁড়াইল। িা ার েুখ-ছিাখ অনগ্নকারণ্ডর েি েু িূ েকারলর েিে 

প্রদীপ্ত  ইয়া উটঠল; নকন্তু, পরক্ষরণই ছস েুখ নিরাইয়া নিঃশরে বান র  ইয়া 

ছিল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নছন্ন-শাখার িোয় শযোিরল লুটাইয়া পনড়য়া কা াঁনদয়া উটঠরলি, 

 িভািীরক আনে এিটুকু এরি োিুষ কররনছলুে ছেেরবৌ; ছস আোরক এেনি 

করর অপোি করর ছিল! কিোরা বানড় আসুি, ওরক আনে উঠারির োেখারি 

যনদ িা আে েোন্ত পুাঁনি ি আোর িাে নসরদ্ধশ্বরী িয়। 

 

  



নিষৃ্কনি 

www.bengaliebook.com 

সাি 

 

নসরদ্ধশ্বরীর স্বভারব একটা োরাত্মক ছদাষ নছল-িা াঁ ার নবশ্বারসর ছেরুদণ্ড নছল 

িা। আত্রেকার দৃঢ়নিভেরিা কাল সাোিে কাররণই  য়ি নশনথল  ইরি পানরি। 

পশলরক নিনি নিরনদি একান্ত নবশ্বাস কনরয়া আনসয়ারছি, নকন্তু, নদি-করয়রকর 

েরধেই িয়িিারা যখি অিেরূপ বুোইয়া নদল, িখি িা াঁ ার সরন্দ   ইরি 

লানিল ছয, কথাটা টঠক ছয, পশলর  ারি টাকা আরছ, এই টাকার েূল ছয ছকাথায় 

িা াও অিুোি করা িা াঁ ার কটঠি  ইল িা। িথানপ ছস ছয স্বােী-পুত্র লইয়া এই 

শ র অঞ্চরল স্বিন্ত্র বাসা কনরয়া ছকািেরিই থানকরি সা স কনররব িা ই াও 

নিনি োনিরিি। 

 

রারত্র বড়কিো িা াঁ ার বান ররর ঘরর বনসয়া, ছিারখ িশো আাঁটটয়া, িোরসর 

আরলারক নিনবষ্টনিরি েরুরী েকদ্দোর দনললপত্র ছদনখরিনছরলি, নসরদ্ধশ্বরী 

ঘরর িুনকয়া এরকবাররই কারের কথা পানড়রলি। বনলরলি, ছিাোর কেকে ে 

করর লাভটা নক, আোরক বলরি পার? ছকবল শুয়াররর পাল খাওয়াবার েরিেই 

নক নদবারাত্রত্র ছখরট েররব? 

 

নিরীরশর খাওয়ার কথাটাই ছবাধ কনর শুধু কারি নিয়ানছল। েুখ িা িুনলয়াই 

কন রলি, িা আর ছদনর ছিই। 

 

এইটুকু ছদরখ নিরয়ই িল ছখরি যাত্রচ্ছ। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নবরক্ত  ইয়া বনলরলি, খাওয়ার কথা ছিাোরক ছক বলরি! আনে 

বলনি, ছছাটরবৌরা ছয ছবশ র্গনছরয় নিরয় এবার বানড় ছথরক ছবনররয় যারেি। 

এিনদি ছয িারদর এি কররল, সব নেরছ  রয় ছিল ছস খবর শুরিি নক? 

 

নিরীশ কিকটা সরিিি  ইয়া বনলরলি,  ুাঁ , শুরিনি পব নক। ছছাটরবৌোরক ছবশ 

করর র্গনছরয় নিরি বল। সরি ছক ছক ছিল-েনণরক-েকদ্দোর কািোনদর েরধে 

অসোপ্ত কথাটা এইভারব থানেয়া ছিল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী ছক্রারধ ছিাঁ িাইয়া উটঠরলি-আোর একটা কথাও নক ছিাোর কারি 

িুলরি ছিই? আনে নক বলনি, আর িুনে নক েবাব নদে? ছছাটরবৌরা বানড় ছথরক 

িরল যারচ্ছ। 
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ধেক খাইয়া নিরীশ িেকাইয়া উটঠয়া ত্রেোসা কনররলি, ছকাথায় যারে? 

 

নসরদ্ধশ্বরী ছিেনি উেকরণ্ঠ েবাব নদরলি, ছকাথায় যারচ্ছ িার আনে নক োনি? 

 

নিরীশ কন রলি, টঠকািাটা নলরখ িাও িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী ছক্ষারভ, অনভোরি নক্ষপ্তপ্রায়  ইয়া কপারল করাঘাি কনরয়া বনলরি 

লানিরলি, ছপাড়া কপাল! আনে নিরি যাব িারদর টঠকািা নলরখ! আোর এেি 

ছপাড়া অদৃষ্ট িা  রব ি ছিাোর  ারি পড়ব ছকি? বাপ-ো আোরক  াি-পা 

ছবাঁরধ িিার েরল ভানসরয় নদরল িা ছকি? বনলরি বনলরি নিনি কা াঁনদয়া 

ছিনলরলি। বাপ-ো ছয িা াঁ ারক অপারত্র অপ েণ কনরয়ানছরলি, আে ছিত্রত্রশ 

বৎসররর পর ছসই দুঘ েটিা আনবষ্কার কনরয়া িা াঁ ার েিস্তারপর অবনধ রন ল িা। 

কন রলি, আে যনদ িুনে দু’িকু্ষ ছবারো, আনে িা  য় কাররা বানড় দাসীবৃনি 

করর খারবা, ছস আোরক কররিই  রব িা ছবশ োনি-আোর েনণ- নর ছয 

ছকাথায় দা াঁড়ারব, িার-, বনলয়া নসরদ্ধশ্বরীর অবরুদ্ধ ক্রন্দি এিক্ষরণ েুত্রক্তলাভ 

কনরয়া এরকবারর দুই িকু্ষ ভাসাইয়া নদল। 

 

েরুরী েকদ্দোর দনলল-দস্তারবে নিরীরশর েিে  ইরি লুপ্ত  ইয়া ছিল। স্ত্রীর 

আকত্রিক ও অিুেগ্র ক্রন্দরি উদ্ভ্রান্ত  ইয়া নিনি ক্রুদ্ধ, িম্ভীরকরণ্ঠ ডাক 

নদরলি- রর? 

 

 নর পারশর ঘরর পনড়রিনছল। শশবেস্ত  ইয়া ছুটটয়া আনসল। 

 

নিরীশ প্রিণ্ড একটা ধেক নদয়া বনলরলি, ছির যনদ িুই েিড়া করনব ি ছঘাড়ার 

িাবুক ছিার নপরঠ ভািরবা।  ারােোদার ছলখাপড়ার সরি সম্বন্ধ ছিই, ছকবল 

নদিরাি ছখলা আর েিড়া! েনণ পক? 

 

নপিার কারছ বকুনি খাওয়াটা ছছরলরা োনিিই িা।  নর  িবুত্রদ্ধ  ইয়া কন ল, 

োনিরি। 

 

োি িা? ছিারদর বজ্জানি আনে ছটর পাইরি, বরট? আোর সবনদরক ছিাখ 

আরছ, িা োনিস? ছক ছিারদর পড়ায়? ডাক্ িারক? 

 

 নর অবেক্তকরণ্ঠ কন ল, আোরদর থাডেোস্টার ধীররিবাবু সকারল পনড়রয় যাি। 
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নিরীশ প্রশ্ন কনররলি, ছকি সকারল? রারত্র পড়ায় িা ছকি শুনি? আনে িাইরি 

এেি োস্টার, কাল ছথরক অিে ছলাক পড়ারব। যা, েি নদরয় পড় ছি যা; 

 ারােোদা বজ্জাি! 
 

 নর শুষ্ক ম্লািেুরখ োরয়র েুরখর নদরক একবার িান য়া ধীরর ধীরর প্রস্থাি কনরল। 

 

নিনরশ স্ত্রীর প্রনি িান য়া বনলরলি, ছদরখি আেকালকার োস্টারর্গরলার স্বভাব? 

ছকবল টাকা ছিরব, আর িা াঁনক ছদরব। ররেশরক বরল নদরয়া, কালই ছযি এই 

ধীররিবাবুরক েবাব নদরয় অিে োস্টার ছররখ ছদয়। েরি করররি, আোর ছিারখ 

ধূরলা নদরয় ছস এনড়রয় যারব! 
 

নসরদ্ধশ্বরী ছকাি কথা কন রলি িা। স্বােীর েুরখর প্রনি শুধু একটা ছরাষকষানয়ি 

িীব্রদৃটষ্ট নিরক্ষপ কনরয়া নিঃশরে বান র  ইয়া ছিরলি এবং নিরীশ কিেবেকে ে 

সুিারুরূরপ সোপি কনরয়ারছি েরি কনরয়া হৃষ্টনিরি িৎক্ষণাৎ িা াঁ ার 

কািেপরত্র েরিানিরবশ কনররলি। 

 

টাকা ত্রেনিসটা সংসারর ছয আবশেকীয় বস্তু, এ খবর নসরদ্ধশ্বরীর ছয োিা নছল 

িা, িা া িয়, নকন্তু ছসনদরক এিনদি িা াঁ ার ছখয়াল নছল িা। নকন্তু ছলাভ একটা 

সংক্রােক বোনধ। িয়িিারার ছছা াঁয়াি লানিয়া নসরদ্ধশ্বরীরও ছদ -েরি এই বোনধ 

ধীরর ধীরর পনরবোপ্ত  ইরিনছল। 

 

আেই খাওয়া-দাওয়ার পর পশল এ বাটী  ইরি নবদায় লইরব, এইরূপ একটা 

েিশ্রুনিরি নসরদ্ধশ্বরীর বুক িাটটয়া একটা সুদীঘ ে ক্রন্দি বান র  ইবার েিে 

আকুনল-বোকুনল কনররিনছল। নিনি ছসইটা ছকািেরি নিবারণ কনরয়া জ্বররর 

ভাি কনরয়া নবছািারিই পনড়য়া নছরলি, িয়িিারা আনসয়া নিকরট বনসল। িারয় 

 াি নদয়া জ্বররর উিাপ অিুভব কনরয়া আশঙ্কা প্রকাশ কনরল এবং ডাক্তার 

ডাকা উনিি নকিা ত্রেোসা কনরল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী অিেনদরক েুখ নিরাইয়া সংরক্ষরপ বনলরলি, িা। 

 

িয়িিারা নবরত্রক্তর কারণ অিুভব কনরয়া টঠক ওষুধ নদল। একটু িুপ কনরয়া 

থানকয়া ধীরর ধীরর কন ল, িাই আনে ভাবনছলুে নদনদ, ছলাক নক করর  ারি এি 

টাকা করর। আোরদর পাড়ায় যদুবাবু, ছিাপালবাবু,  ারাণ সরকার ছকউ ি 
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আোর বট্ঠাকুররর অরধ েক ছরােিার করর িা, িবু িারদর কারও লাখ টাকার 

কে বোরঙ্ক েো ছিই। িারদর পনরবাররদর  ারিও দশ-নবশ  াোররর কে ছিই। 
 

নসরদ্ধশ্বরী ঈষৎ আকৃষ্ট  ইয়া কন রলি, নক করর োিরল ছেেরবৌ? 

 

িয়িিারা কন ল, ইনি ছয বোরঙ্কর সার বরক ত্রেোসা কররনছরলি। িা াঁরা সব 

এাঁর বনু্ধ নকিা। কাল ছিাপালবাবুর স্ত্রী আোর কথায় অনবশ্বাস করর বলরল, এ নক 

একটা কথা ছেেরবৌ, ছয ছিাোর নদনদর  ারি টাকা ছিই? ছযেি করর ছ াক- 

 

নসরদ্ধশ্বরী ে্বর ভুনলয়া উটঠয়া বনসয়া িয়িিারার সম্মুরখ িানবর ছিাছাটা েিাৎ 

কনরয়া ছিনলয়া নদয়া বনলরলি, বাক্স-ছপটরা িুনে নিরের  ারি খুরল ছদখ িা 

ছেেরবৌ, সংসারখররির টাকা ছাড়া ছকাথাও যনদ িুরকারিা একটা পয়সা ছদখরি 

পাও। যা কররব ছছাটরবৌ। আোর নক একটা কথা বলবার ছো নছল! এেি 

ছসায়ােীর  ারি পরড়নছলুে ছেেরবৌ, ছয কখরিা একটা পয়সার েুখ ছদখরি 

ছপলুে িা। ছিেনি শাত্রস্তও  রয়রি। এখি ছস সব েস্ব নিরয় িরল যারে-নক কররব 

িার? নকন্তু আোর  ারি টাকা থাকরল ছস টাকা ঘররই থাকি, িা এেনি করর 

েরল ছযি িা বরল ছদনখ ছেেরবৌ? 

 

ছেেরবৌ োথা িানড়য়া কন ল, ছস ি সনিে কথা নদনদ। 

 

নসরদ্ধশ্বরীর েি পশলর নবরুরদ্ধ আবার শক্ত  ইয়া উটঠল। এিনদি ছয নিনি 

নিরেই পশলরক োিুষ কনরয়া নিরের নসন্দরুকর িানব িা ার  ারি নদয়া, আপনি 

ছছাট  ইয়া সংসাররর েরধে িা ারক বড় কনরয়া রানখয়ানছরলি, এখি ছস কথাটা 

এরকবারর ভুনলয়া ছিরলি। বনলরলি, একটা ছলাক ছরােিারী, আর এিবড় 

সংসার িা াঁর োথায়, িা াঁরই বা ছদাষ নদই নক করর বল ছদনখ? 

 

িয়িিারা সায় নদয়া বনলল, ছস ি সবাই ছদখরি পাত্রচ্ছ নদনদ! 
 

একটু িুপ কনরয়া িয়িিারা েৃদু েৃদু বনলরি লানিল, আোরদর িা াঁরয়র িন্দ 

নেনির একেি ডাকসাইরট ছকরািী। ছছাটভাইরক োিুষ কররি, ছলখাপড়া 

ছশখারি িার ছছরলরেরয়রদর নবরয় নদরি নিরের  ারি আর কািাকনড়টট রাখরল 

িা। বড়রবৌ বলরি ছিরল ধেরক েবাব নদি- 

 

নসরদ্ধশ্বরী কথার োেখারিই বনলয়া উটঠরলি, টঠক আোর দশা আর নক! 
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িয়িিারা কন ল, িা পব নক। বড়রবৌরক িন্দ নেনির ধেরক বলি, ছিাোর ভাবিা 

নক? ছিাোর িররি রইল। িারক ছযেি োিুষ করর উকীল করর নদলুে বুরড়া 

বয়রস ছসও আোরদর ছিেনি ছদখরব। েরি ছভরবা, ছস ছিাোর ছদওর িয়, 

সন্তাি। নকন্তু এেনি কনলকাল নদনদ, ছস িন্দ নেনিররর ছিারখ ছানি পরড় যখি 

িাকনরটট ছিল, িখি িররি উকীল-সর াদর ভাই  রয় দাদারক টাকা ধার নদরয় 

সুরদ-আসরল পপিৃক বানড়টার অংশ পয েন্ত িীলাে ছডরক নিরল। এখি িন্দ 

নেনির নভরক্ষ করর খায়, আর ছকাঁ রদ বরল, স্ত্রীর কথা িা শুরিই এখি এই অবস্থা। 

িবু ি খুড়িুি-োঠিুি িয়, োরয়র ছপরটর ভাই! 
 

নসরদ্ধশ্বরী েরি েরি নশ নরয়া উটঠরলি, বল নক ছেেরবৌ? 

 

িয়িিারা বনলল, নেরছ িয় নদনদ, এ কথা ছদশশুদ্ধ ছলাক োরি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আর কথা কন রলি িা। িৎপূরব ে িা াঁ ার এক-একবার েরি  ইরিনছল, 

পশলরক ডানকয়া নিরষধ কররি; এবং নক কনররল ছয িা ারদর যাওয়ার নবঘ্ন 

ঘটটরি পারর, েরি েরি ই াও িািারূপ আরলািিা কনররিনছরলি; নকন্তু িন্দ 

নেনিররর দূরবস্থার ইনি ারস িা াঁ ার অন্তঃকরণ এরকবারর নবকল  ইয়া ছিল। 

পশলরক বাধা নদবার আর িা াঁ ার ছিষ্টাোত্র রন ল িা। 

 

নিরীশ িখি আদালরির েিে প্রস্তুি  ইরি উটঠ-উটঠ কনররিনছরলি; ররেশ 

আনসয়া কন ল, আনে ছদরশর বানড়রি নিরয়ই থাকব েরি করনি। 

 

ছকি? 

 

ররেশ কন ল, ছকউ বাস িা কররল বানড়-ঘর-ছদার ছভরিিুরর যায়, আর েনে-

োয়িা পুকুরর্গরলাও খারাপ  রয় যায়। আোরও এখারি ছকাি কাে ছিই। িাই 

বলনি। 

 

ছবশ কথা! ছবশ কথা! বনলয়া নিরীশ খুশী  ইয়া সম্মনি নদরলি। 

 

ছছাটভাইরয়র প্রাথ েিার নভিরর ছয কি ি ৃনবরচ্ছদ কিখানি েরিাোনলিে প্রচ্ছন্ন 

নছল ছস-সংবাদ ভদ্ররলাক নকছুই োনিরিি িা। নিনি আদালরি বান র  ইয়া 

যাইবার পররই পশল বড়োরয়র ঘররর ছিৌকারঠর নিকট  ইরি িা াঁ ারক িড় 
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 ইয়া প্রণাে কনরল এবং সাোিে একটট ছিারিোত্র সরি লইয়া দুই ছছরলর  াি 

ধনরয়া বানড়  ইরি বান র  ইয়া ছিল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নবছািার ওপর কাঠ  ইয়া পনড়য়া রন রলি এবং িয়িিারা নিরের 

ছদািলার ঘররর োিালা খুনলয়া ছদনখরি লানিল। 
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আট 

 

ছিাটা-দুই প্রকাণ্ড খাট ছোড়া কনরয়া নসরদ্ধশ্বরীর নবছািা নছল। এি বড় 

শযোরিও নকন্তু িা াঁ ারক স্থািাভারব সঙ্কুনিি  ইয়া সারারাত্রত্র করষ্ট কাটাইরি 

 ইি। এ লইয়া নিনি রািারানি কনররিও ছানড়রিি িা, আবার বানড়র ছকাি 

ছছরলরক একটা রাত্রত্রও নিনি কাছছাড়া কনররি পানররিি িা। সেস্ত রাত্রত্র 

িা াঁ ারক সিকে  ইয়া থানকরি  ইি, অরিকবার উটঠরি  ইি; ছকািনদিই সুস্থ 

নিত্রশ্চি েরি ঘুোইরি পানররিি িা; অথি পশল নকংবা আর ছক  ছয এইসকল 

উৎপাি  ইরি িা াঁ ারক রক্ষা কনররব এ অনধকারও কা ারকও নদরিি িা। িা াঁ ার 

এিবড় অসুরখর সেয়ও েোঠাইোর নবছািা ছাড়া ছকাি ছছরলরই ছকাথাও 

ঘুাুোইবার স্থাি নছল িা। কািাইরয়র ছশায়া খারাপ, িা ার েি্য এিটা স্থাি িাই, 

কু্ষরদ প্রায়ই একটা অপরাধ কনরয়া ছিনলি, িা ার েিে অরয়লকছথর বেবস্থা; 

নবনপি িক্রাকারর পনরভ্রেণ কনরি, িা ার আর-একপ্রকার বরন্দাবস্ত; পটরলর 

আড়াই প্র ররর সেয় কু্ষধারবাধ  ইি, নশয়ররর কারছ ছস আরয়ােি রানখরি 

 ইি; ছখাঁনদর বুরকর উপর কািাই পা িুনলয়া নদয়ারছ নকিা, পটরলর িাকটা 

নবনপরির  া াঁটুর িলায় িাপা পনড়য়ারছ নকিা, এই সব ছদনখরি ছদনখরি আর 

বনকরি বনকরিই নসরদ্ধশ্বরীর রাত্রত্র ছপা াইি। 

 

আে ছশাবার সেয় নবছািায় এিখানি োয়িা ছয খানল পনড়য়া থানকরব, পশলর 

যাবার সেয় নসরদ্ধশ্বরীর ছস  ুাঁশ নছল িা। িয়িিারা শিরকাটট োথার নদবে নদবার 

পর নিনি রারত্র িীরি  ইরি খাইয়া ঘরর আনসরিনছরলি,  ঠাৎ পশলর ঘররর 

নদরক ছিাখ পড়ায় ছক ছযি িা ার বুরক েুর্গর নদয়া োনরল। ঘরর আরলা িাই, 

দরো দুইটা ছখালা-নসরদ্ধশ্বরী েুখ নিরাইয়া িাড়ািানড় নিরের ঘরর আনসয়া 

প্ররবশ কনররলি। শযোর প্রনি িান য়া ছদনখরলি, অল্প একটুখানি স্থারির েরধে 

নবনপি এবং কু্ষরদ ঘুোইরিরছ-বাকী নবছািাটা িপ্ত েরুর েি শূিে খা াঁখা াঁ 

কনররিরছ। নিরের অপনরসর স্থািটুকুরি নিনি িীররব ছিাখ বুত্রেয়া শুইয়া 

পনড়রলি; নকন্তু ছসই দুটট নিেীনলি ছিারখর ছকাণ বান য়া িখি অেস্র িপ্ত-

অশ্রুরি িা াঁ ার োথার বানলশ নভত্রেয়া যাইরি লানিল। বাটীর ছছরলরদর খাওয়া-

দাওয়া সম্বরন্ধ নিনি নিরনদিই অিেন্ত খুাঁিখুাঁরি। এ নবষরয় আপিারক ছাড়া নিনি 

আর কা ারকও একনবন্দ ুনবশ্বাস কনররিি িা। িা াঁ ার বদ্ধ সংস্কার নছল, নিরে 

উপনস্থি িা থানকরলই ছছরলরা িািাপ্রকারর িা াঁনক নদয়া কে খায় এবং এ িা াঁনক 

নিনি ছাড়া আর কা ারও সাধে িাই ছয ধরর। পদবাৎ ছকািিনিরক ছকাি ছছরলর 
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খাওয়া ছিারখ ছদনখরি িা পাইরল িা ারক ছেরা কনরয়া, িা ার ছপরট  াি নদয়া 

অিুভব কনরয়া, িািারকরে নসরদ্ধশ্বরী প্রনিপন্ন কনরবার ছিষ্টা কনররিি-ছস 

নকছুরিই িা ার িোযে আ ার করর িাই; এবং এই অিোয়টুকু সংরশাধি কনররি 

 িভািে ছছরলটারক িখিই িা াঁ ার ছিারখর উপর দা াঁড়াইয়া একবাটট দুধ খাইরি 

 ইি। পশল ছছরলরদর  ইয়া োরে োরে লড়াই কনরি; েবরদত্রস্ত খাওয়ারিার 

অপকানরিা লইয়া িকে কনরি; নকন্তু নসরদ্ধশ্বরীরক আন্তনরক ক্রুদ্ধ কনরয়া 

ছিালা নভন্ন িা ারি আর ছকাি িল  ইি িা। নসরদ্ধশ্বরী যখিই ছয ছছরলটার 

পারি িান রিি, িখিই ছদনখরিি-ছস ছরািা  ইয়া যাইরিরছ। এই লইয়া িা াঁ ার 

উৎকণ্ঠা, অশানন্তর অবনধ নছল িা। 

 

আে নবছািায় শুইয়া িা াঁ ার ছকবলই েরি  ইরি লানিল, ছদরশর বাটীর ব ুনবধ 

নবশৃঙ্খলার েরধে  য়ি কািাইরয়র খাইয়া ছপট ভরর িাই এবং পটল নিশ্চয়ই িা 

খাইয়া ঘুোইয়া পনড়য়ারছ,  য়ি িা ারক িুনলয়া খাওয়ারিা  ইরব িা,  য়ি ছস 

সারারাত্রত্র কু্ষধায় ছটিট কনররব,-কল্পিায় যিই এই সকল দুঘ েটিা নিনি স্পষ্ট 

ছদনখরি লানিরলি, িিই রারি দুঃরখ ছবদিায় িা াঁ ার বুক িাটটরি লানিল। 

পারশর ঘরর নিরীশ অকািরর ঘুোইরিনছরলি। আর স ে কনররি িা পানরয়া 

নিনি অরিক রারত্র স্বােীর শযোপারশ্ব ে নিয়া উপনস্থি  ইরলি। িারয়  াি নদয়া 

ঘুে ভািাইয়া প্রশ্ন কনররলি, আচ্ছা, োিলুে ছযি, পটলরক পশল নিরয় ছযরি 

পারর, নকন্তু কািাই ি আর িার ছপরটর ছছরল িয়,-িার ওপর িার ছোর নক? 

 

নিরীশ ঘুরের ছো াঁরক েবাব নদরলি, নকছু িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আশানিি  ইয়া শযোংরশ বনসয়া বনলরলি, িা  রল আেরা িানলশ 

করর নদরল ছয িার শাত্রস্ত  রয় ছযরি পারর। পারর নকিা টঠক বরলা? 

 

নিরীশ অসংশরয় বনলরলি, নিশ্চয় শাত্রস্ত  রব। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আশায় আিরন্দ উরিত্রেি  ইয়া উটঠরলি। পুিশ্চ প্রশ্ন কনররলি, ছস 

ছযি  ’ছলা; নকন্তু ধররা পটল। িারক ি আনেই োিুষ কররনি।  ানকেরক যনদ 

বুত্রেরয় বলা যায়, ছস আোরক ছাড়া থাকরি পারর িা, িাই নক ছভরব ছভরব িার 

শক্ত অসুখ  রি পারর, িা রল  ানকে নক রায় ছদরব িা ছয ছস িার েোঠাইোর 

কারছ থাকুক? ছবশ! অেনি ছিাোর িাক ডাকরি-আোর কথা বুত্রে িরব 

ছশািনি! বনলয়া নসরদ্ধশ্বরী স্বােীর পারয়র উপর সরোরর িাড়া নদরলি। 
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নিরীশ োনিয়া উটঠয়া কন রলি, নিশ্চয় িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী রাি কনরয়া বনলরলি, ছকি িয়? ো বরলই ছয ছছরলরক ছেরর ছিলরব 

ে ারািীর নকছু এেি  ুকুে ছিই। কালই যনদ ছেেঠাকুররপারক নদরয় উকীরলর 

নিটঠ নদই, নক  য় িা  রল?-বনলয়া নসরদ্ধশ্বরী উিররর আশায় ক্ষণকাল অরপক্ষা 

কনরয়া প্রিুেিরর স্বােীর িানসকাধ্বনি শুনিয়া রাি কনরয়া উটঠয়া ছিরলি। 

 

সারারাত্রত্র িা াঁ ার ছলশোত্র ঘুে আনসল িা। কখি সকাল  ইরব, কখি  নরশরক 

নদয়া উকীরলর নিটঠ পাঠাইয়া ছছরলর দাবী কনররবি, নিটঠ পাইয়া িা ারা নকরূপ 

ভীি ও অিুিপ্ত  ইয়া কািাই ও পটলরক রানখয়া যাইরব, এই সেস্ত আশা ও 

আকাশকুসুরের কল্পিা িা াঁ ারক সেস্ত রাত্রত্র সোি কনরয়া রানখল। 

 

প্রভাি  ইরি িা  ইরি নিনি  নররশর িারর আনসয়া আঘাি কনরয়া বনলরলি, 

ছেেঠাকুররপা, উরঠি? 

 

 নরশ বেস্ত  ইয়া িার খুনলয়া আশ্চয ে  ইয়া ছিরলি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী কন রলি, ছদনর কররল িলরব িা, এখ্খুনি ছছাটঠাকুররপারদর িারে 

উকীরলর নিটঠ নলরখ, দররায়াি পাঠারি  রব। িুনে ছবশ করর একখািা নিটঠ 

নলরখ বরল দাও ছয, িত্রিশ ঘণ্টার েরধে েবাব িা ছপরল িানলশ করা  রব। 

 

 নরশরক এ নবষয় উরিত্রেি করা বা ুলে। নিনি িৎক্ষণাৎ রােী  ইয়া, িলা 

খারটা কনরয়া প্রশ্ন কনররলি, বোপারটা নক বল ছদনখ বড়রবৌ? বরসা, বরসা-নক নক 

নিরয় ছিরছ? দাবীটা একটু ছবশী করর ছদওয়া িাই। বুেরল িা? 

 

নসরদ্ধশ্বরী খারটর উপর আসি গ্র ণ কনরয়া, দুই িকু্ষ প্রসানরি কনরয়া িা াঁ ার 

দাবীটা নববৃি কনররলি। 

 

নববরণ শুনিয়া  নররশর  রষ োজ্জ্বল েুখ কানল  ইয়া ছিল। কন রলি, িুনে নক 

ছক্ষরপি বড়রবৌঠাি? আনে বনল, বুত্রে আর -নকছু। িারদর ছছরল িারা নিরয় 

ছিরছ, িুনে কররব নক? 

 

নসরদ্ধশ্বরী নবশ্বাস কনররলি িা। বনলরলি, ছিাোর দাদা ছয বলরলি, িানলশ 

কররল িারদর সাো  রয় যারব! 
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 নরশ কন রলি, দাদা এেি কথা বলরিই পাররি িা। ছিাোরক িাোশা 

করররিি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী রাি কনরয়া কন রলি, এিটা বয়স  ’ছলা িাোশা কারক বরল বুত্রেরি 

ঠাকুররপা? ছিাোর েরিািি ইরচ্ছ িয় ছয, ছছরল-দুটারক কারছ আনি। িাই 

ছকি স্পষ্ট করর বল িা? 

 

 নরশ লজ্জজ্জি  ইয়া িখি ব ুপ্রকারর বুোইবার ছিষ্টা কনররলি ছয, এ দাবী 

আদালি গ্রা ে কনররব িা। িার ছিরয় বরং আর ছকাি দাবী-দাওয়া উত্থাপি 

কনরয়া েে করা যাইরি পারর। আোরদর উনিি এখি িাই করা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী ছক্রাধভরর উটঠয়া দা াঁড়াইরলি, কন রলি, ছিাোর উনিি ছিাোর থাক 

ঠাকুররপা; আোর নিিকাল নিরয় এককাল ছঠরকরছ, এখি নেরথে দাবী-দাওয়া 

কররি পাররবা িা। পরকারল আোর  রয় ি আর িুনে েবাব নদরি যারব িা! 

িুনে িা ছলরখা, আনে েনণরক পাটঠরয় িরিিবাবুর কাছ ছথরক নলনখরয় আনি ছি। 

বনলয়া নিনি উটঠয়া ছিরলি। 

 

পরনদি সকালরবলায় নক একটা কারে বাোর-খররির ন সাব লইয়া নসরদ্ধশ্বরী 

বানড়র সরকার িরণশ িক্রবিীর সরি বিসা কনররিনছরলি। ছস ছবিারা 

িািাপ্রকারর বুোইবার ছিষ্টা কনররিনছল ছয, বাররা িণ্ডা টাকার উপর আরও 

দু’টাকা খরি  ওয়ারিই পঞ্চাশ টাকা বেয়  ইয়া নিয়ারছ। িনৃ ণী এ করে ে িূিি 

ব্রিী। িা াঁ ার িূিি ধারণা-িা াঁ ারক নিরব োধ পাইয়া সবাই টাকা িুনর করর। অিএব 

িক্রবিীও ছয িুনর কনরয়ারছ, িা ারি সরন্দ  িাই। নিনি িকে কনররিনছরলি, 

পঞ্চাশ টাকা ছয এক আাঁেলা টাকা িরণশ! আনে ছলখাপড়া োনিরি বরলই নক 

িুনে বুত্রেরয় ছদরব ছয, বাররা িণ্ডার ওপর ছোরট দুটট টাকা ছবশী খরি  রয়রি 

বরল এই পঞ্চশ-পঞ্চাশরট টাকা সব খরি  রয় ছিরছ-আর নকছু ছিই? আনে নক 

এিই ছবাকা! 
 

িরণশ বোকুল  ইয়া বনলল, ো, নদনদরক ছডরক িা  য়- 

 

িীলারক ছডরক ন রসব বুেরি  রব? ছস আোর ছিরয় ছবশী বুেরব? িা িরণশ, 

ওসব ভাল কথা িয়। পশল ছিই বরলই ছয ছিাোর যা ইরচ্ছ িাই করর ন রসব ছদরব 

ছস  রব িা বলনি। িা ছস যারব, িা আোরক এি েঞ্ঝাট ছপায়ারি  রব। 

ছপাড়ারেুখীরক দশ-বছররর ছেরয় ছবৌ করর আিলুে, বুরক করর োিুষ করর এি 
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বড় করলুে, এখি ছস ছিে করর বানড়র দু-দুরটা ছছরল নিরয় পানলরয় ছিল। িা 

যাক। আনেও খবর রাখনি। কািাই-পটরলর ছকািনদি এিটুকু অসুখ শুিরি 

ছপরল ছদখব, ছকেি করর ছস ছছরল রারখ! িা এখি যাও-দুপুররবলা েরি করর 

বরল ছযরয়া, এির্গরলা টাকা ছকাথায় নক কররল।-বনলয়া িরণশরক নবদায় 

নদরলি। 

 

ছস ছবিারা  িবুত্রদ্ধ  ইয়া বান রর িনলয়া ছিল। 

 

ছেেরবৌ আনসয়া কন ল, নদনদ, বলরি পানররি, নকন্তু আনেও সংসার িানলরয়নি, 

টাকাকনড় ন সাবপত্র সব ছররখনি। ছছাটরবৌ ছিই বরল ছয এি েঞ্ঝাট িুনে স ে 

কররব, আর আনে বরস বরস ছদখব, ছস ভাল িয়। আোর কারছ কাররা িালানক 

করর ন রসব ছিাল করবার ছো ছিই। 

 

নসরদ্ধশ্বরী কন রলি, ছস ি ভাল কথা ছেেরবৌ। আোর এই ছরািা শরীরর এি 

 ািাো নক ভাল লারি! পশল নছল-ছযখািকার যি টাকা িার ন রসব করা, খরি 

করা, বোরঙ্ক পাঠারিা-সেস্তই িার কাে। এসব নক আর আোরক নদরয়  য়? ছবশ 

ি, এখি ছথরক িুনেই কররা ছেেরবৌ।-বনলয়া নসন্দরুকর িানবটা নকন্তু নিরের 

আাঁিরলই বা াঁনধয়া ছিনলরলি। 

 

নদি কাটটরি লানিল। িয়িিারা স স্র ছকৌশল উদ্ভাবি কনরয়াও ছলা ার 

নসন্দরুকর িানবটা আর নিরের আাঁিরল বা াঁনধরি সেথ ে  ইল িা। িয়িিারা অিেন্ত 

ছকৌশলী এবং িিুর, অরিকখানি ভনবষেৎ ভানবয়া কাে কনররি পানরি। নকন্তু 

এই একটা িা ার বড় রকরের ছিাড়ায় িলদ  ইয়া নিয়ানছল ছয, স্বারথ ের েিে 

নিরী  ছলারকর েরি সংশরয়র বীে বপি কনররল যথাকারল িা ার িলরভাি 

 ইরি নিরেরকও দূরর রাখা যায় িা। ছস শি্রুপক্ষরক ছযেি সরন্দ  কনররি 

নশরখ, নেত্র পরক্ষর উপরও ছিেনি নবশ্বাস  ারায়, সুিরাং নসরদ্ধশ্বরী ছয-েু রূিে 

ছছাটরবৌরয়র প্রনি নবশ্বাস  ারাইয়ারছি, ছেেরবৌরকও টঠক ছসই েু রূিেই 

অনবশ্বাস কনররি নশনখয়ারছি। 
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িয় 

 

ছকাি একটা অভাব লইয়া-িা ছস যিই র্গরুির  উক, োিুষ অিন্তকাল ছশাক 

কনররি পারর িা। নসরদ্ধশ্বরীর কারছ িা াঁ ার শযোর শূিেিা ক্রেশঃ পূণ ে  ইয়া 

আনসরি লানিল। পশলর ঘররর নদকটা নিনি োড়াইরিই পানররিি িা, এখি ছস 

বারান্দা স্বচ্ছরন্দ পার  ইয়া যাি-েরিও পরড় িা। কািাই-পটরলর সংবাদ নিনি 

নবনবধ উপারয় সংগ্র  কনরবার েিে অ র  উৎকটণ্ঠি থানকরিি, এখি ছস 

উৎকণ্ঠার অরধ েক নিররান ি  ইয়া ছিরছ। এইরূরপ সুরখ-দুঃরখ এক বৎসর 

ঘুনরয়া ছিল। 

 

ছসনদি  ঠাৎ নসরদ্ধশ্বরীর কারি ছিল ছয, ছদরশর নবষয় লইয়া আে ছয় োস 

ধনরয়া ছছাট-ছদবররর সন ি িা াঁ ারদর োেলা িনলরিরছ। েকদ্দো িালাইরিরছ 

 নরশ নিরে। ছদওয়ািী ি িনলরিরছই, ছিাটা-দুই ছিৌেদারীও ইনিেরধে  ইয়া 

ছিরছ। খবর শুনিয়া নসরদ্ধশ্বরী ভরয় ভাবিায় পনরপূণ ে  ইয়া উটঠরলি। 

 

স্বােীর নিকট  ইরি সমূ্পণ ে ছকৌিূ ল নিবৃনি কনরবার েি সংবাদ োিার সুনবধা 

 ইরব িা োনিয়া নিনি সন্ধোর সেয়  নররশর কারছ নিয়া উপনস্থি  ইরলি। 

বনলরলি, বল নক ঠাকুররপা, ছছাটঠাকুররপা কররি ছিাোর দাদার সরি োেলা? 

 

 নরশ উে অরির একটুখানি  াসে কনরয়া কন রল, িাই ি  রে ছবৌঠাি। 

 

নসরদ্ধশ্বরী েুখ পাংশুবণ ে কনরয়া বনলরলি, আোর ছয নবশ্বাস  য় িা, 

ছেেঠাকুররপা। এখরিা ছয িন্দ্র-সূনয ে উঠরি। 

 

িয়িিারা খারটর একধারর বনসয়া ছখাঁনদরক ঘুে পাড়াইরিনছল, েৃদুস্বরর কন ল, 

ছস ি উঠরিই নদনদ। আর এই ছছাট-ছদওররকই ছিােরা  াোর  াোর টাকা 

বেবসা কররি নদরি। ছস সব িখি যায়নি, যারে এখি।  

 

নসরদ্ধশ্বরী দুঃস  নবিরয় নকছুক্ষণ ছেৌি থানকয়া ত্রেোসা কনররলি, েকদ্দো 

ছকি? 

 

 নরশ বনলরলি, ছকি! ছদখলুে, েকদ্দো িা করর আর উপায় ছিই। ছদরশর 

নবষয়ই নবষয়। ছদখলুে আেরা ছিরল আোরদর েনণ- নর-নবনপি-কু্ষরদ এক 

কাঠা েনে-োয়িা ি পারবই িা-ছদরশর বানড়রি  য়ি িুকরি পয েন্ত পারব িা। 
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ধর িা বড়রবৌ, ছদরশ যা-নকছু আরছ, ছস-ই সেস্ত দখল করর বরস ছিরছ। 

খােিাপত্র আদায় কররি, খারে দারে-একটা পয়সা পয েন্ত ছদবার িাে করর 

িা। নবষয় যা-নকছু িা ি দাদাই করররিি, অথি দাদার নিটঠর একটা েবাব পয েন্ত 

নদরল িা-এেনি ছিেক ারাে ররেশ। আনেও বানড় ছথরক িারক বার করর নদরয় 

িরব ছাড়ব এই আোর প্রনিো। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আবার নকছুক্ষণ িুপ কনরয়া থানকয়া বনলরলি, আচ্ছা, িারাই বা 

ছছরলনপরল নিরয় যারব ছকাথায়? 

 

 নরশ বনলরলি, ছস খবরর আোরদর ি দরকার ছিই, বড়রবৌ। 

 

নসরদ্ধশ্বরী ত্রেোসা কররলি, ছিাোর দাদা নক বলরলি? 

 

 নরশ বনলরলি, দাদা যনদ ছিেি  রিি, িা  রল ি ভাবিা নছল িা বড়রবৌ। যখি 

ছিারখ আঙুল নদরয় ছদনখরয় নদলাে, ররেশ িা াঁর ছখরয়-পরর, িা াঁর টাকায় িা াঁরই 

নবষয় নিরয় ছিালরযাি বানধরয়রি, িখিই নিনি েি নদরলি। ছিৌেদারীরি 

ররেশ ি দাদারকই েনড়রয় ছিালার ছিষ্টায় নছল। অরিক করষ্ট আোরক ছসটা 

িা াঁসারি  রয়রি। 

 

িয়িিারা নিসনিস কনরয়া বনলল, আচ্ছা, ছছাটঠাকুররপাই ছযি ছদাষী, নকন্তু, 

আনে ছকবল ভানব নদনদ, ছছাটরবৌ নক করর এি েি নদরল, আেরা আর সবাই দুষু্ট 

বজ্জাি  রি পানর, নকন্তু ছস িার বট্ঠাকুররক ি ছিরি। িারক ছেরল নদরয় ছস 

নক সুখ ছপি? 

 

নসরদ্ধশ্বরীর আপাদেস্তক বারংবার নশ নরয়া উটঠল। নিনি আর একটট কথাও িা 

বনলয়া বান র  ইয়া ছিরলি। 

 

িথা  ইরি আনসয়া নসরদ্ধশ্বরী স্বােীর ঘরর প্ররবশ কনররলি। নিরীশ যথানরিী 

কারে বেস্ত নছরলি। েুখ িুনলয়া স্ত্রীর েুরখর প্রনি িান রিই িা াঁ ার অস্বাভানবক 

পাণ্ডুরিা আে িা াঁ ারও ছিারখ পনড়ল।  ারির কািেখািা রানখয়া নদয়া 

বনলরলি, আে কখি জ্বর এল? 

 

নসরদ্ধশ্বরী অনভোিভরর বনলরলি, িবু ভারলা, ত্রেোসা কররল। 

 



নিষৃ্কনি 

www.bengaliebook.com 

নিরীশ বেস্ত  ইয়া কন রলি, নবলক্ষণ! ত্রেরেসা কনরনি ি নক? পরশুও ি 

েনণরক ছডরক বললুে, ছিার োরক ওষুধ-টষুধ নদস? িা আেকালকার 

ছছরলর্গরলা  রয়রি সব এেনি ছয, বাপ-োরক পয েন্ত োরি িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী নবরক্ত  ইয়া বনলরলি, বুরড়াবয়রস নেরথে কথার্গরলা আর ব’ছলা িা, 

পির নদি  রয় ছিল, েনণ িার নপনসর ওখারি এলা াবারদ ছিরছ, আর িুনে 

িারক পরশু ত্রেোসা কররল! কখরিা যা করনি, িা নক আে কররব? িা িয়, 

আনে ছসেরিে আনসনি। আনে োিরি এরসনি, বোপারটট নক? ছছাটঠাকুররপার 

সরি োেলা-েকদ্দো নকরসর? 

 

নিরীশ ে া খাপ্পা  ইয়া উটঠরলি, ছসটা একটা ছিার! ছিার! এরকবারর লক্ষ্মীছাড়া 

 রয় ছিরছ! নবষয়পত্র সব িষ্ট করর ছিলরল। ছসটারক দূর করর িা নদরল ছদখনি 

আর ভদ্রস্থ ছিই-সেস্ত ছারখার ধ্বংস করর নদরল। 

 

নসরদ্ধশ্বরী প্রশ্ন কনররলি, আচ্ছা িা ছযি নদরল, নকন্তু োেলা-েকদ্দো ি শুধু 

শুধু  য় িা, টাকা খরি করা ি িাই? ছছাটঠাকুররপা টাকা পারচ্ছ ছকাথায়? 

 

ইনিেরধে  নরশ িানেয়া আনসয়া ছছরলরদর পনড়বার ঘরর যাইরিনছরলি, দাদার 

উেকরণ্ঠ আকৃষ্ট  ইয়া ধীরর ধীরর ঘরর িুনকরলি। নিনি েবাব নদরলি-টাকার 

কথা ি এইোত্র ছেেরবৌ বরল নদরলি বড়রবৌঠাি! পারটর দালানলর িাে করর 

দাদার কাছ ছথরক  াোর-িাররক নিরয়নছল, ছসটা ি  ারি আরছই; িা ছাড়া, 

ছছাটরবৌোর  ারিই ি এিনদি টাকাকনড় সেস্ত নছল-বুরেই ছদখ িা! 
 

নিরীশ পুিরায় উরিত্রেি  ইয়া বনলরলি, আোর সব েস্ব নিরয় ছিরছ, নকছু নক 

আর ছররখরি ছ   নরশ! ছসটা এরকবারর ছবর ড লক্ষ্মীছাড়া  রয় ছিরছ! 

শুক্রবার নদি ছকারটে এরস বরল-বানড়-ঘররদার ছেরােি কররি  রব, পা াঁিশ টাকা 

িাই। 

 

 নরশ অবাক  ইয়া ছিরলি, বরলি নক? সা স ি কে িয়! 
 

নিরীশ কন রলি, সা স বরল সা স! এরকবারর লম্বা িদে-এখািটা সারারি  রব, 

ওখািটা িা াঁথরি  রব; এটা িা বদলারল িয়, ওটা িা কররলই িরল িা। শুধু নক 

িাই! সংসাররর অিটি-শীরির কাপড়-ছিাপড় নকিরি  রব-ধাি নকরি, আলু 

নকরি রাখরি  রব,-এেনি  াোররা খরি ছদনখরয় আরও নিিশ টাকার দরকার। 
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 নরশ অস ে ছক্রাধ ছকািেরি সংবরণ কনরয়া শুধু কন রলি, নিল েজ্জ! 

িারপরর? 

 

নিরীশ বনলরলি, টঠক িাই।  িভািার এরকবারর লজ্জাশরে ছিই-এরক্কবারর 

ছিই। এই আটশ’টাকা নিরয় িরব ছাড়রল। 

 

নিরয় ছিল? আপনি নদরলি? 

 

নিরীশ বনলরলি, িা  রল নক ছারড়? নিরয় িরব উঠল ছয! 
 

 নররশর সেস্ত েুখখািা প্রথেটা অনগ্নবণ ে  ইয়া পরক্ষরণই ছাইরয়র েি  ইয়া 

ছিল। স্তব্ধ  ইয়া নকছুক্ষণ বনসয়া থানকয়া কন রলি, িা  রল োেলা-েকদ্দো 

করর আর লাভ নক দাদা? 

 

নিরীশ িৎক্ষণাৎ বনলরলি, নকছু িা, নকছু িা। নিরের সংসারটা ছয িানলরয় ছিরব 

 িভািার ছসটুকু ক্ষেিাও ছিই-এেনি অপদাথ ে  রয় ছিরছ। শুনি, পবঠকখািায় 

নদনবে আড্ডা বনসরয় নদিরাি িাস-পাশা িলরি, আর খারেি-বেস্। োিুষ ছযেি 

নশব-স্থাপিা করর, আোরদরও  রয়রি িাই-বুেরল িা  নরশ! বনলয়া নিরের 

রনসকিায় নিরেই োনিয়া উটঠয়া ছ ার া ররব  ানসয়া ঘর ভনরয়া নদরলি। 

 

 নরশ আর স ে কনররি িা পানরয়া নিঃশরে উটঠয়া ছিরলি। দা াঁরি দা াঁরি িানপয়া 

বনলরি লানিরলি, আচ্ছা, আনে একাই ছদখনি। 

 

োঘ োরসর বাইরশ েকদ্দোর নদি নছল। নবরশ নিরীরশর এক োনিকিোর 

নববার  কিোর নপিা আনসয়া নিরীশরক িানপয়া ধনররলি, দাদা, িুনে উপনস্থি 

ছথরক আোর ছেরয়র নববা  দাও, এই আোর বড় সাধ। ছিাোরক একটট নদরির 

েরিেও অন্তি ছদরশ ছযরি  রব। 

 

‘িা’ শেটা নিরীরশর েুখ নদয়া বান র  ইবার ছো নছল িা। নিনি িৎক্ষণাৎ রােী 

 ইয়া বনলরলি, যাব পব নক ভায়া, নিশ্চয় যাব। 

 

কিোর নপিা নিত্রশ্চন্ত  ইয়া প্রস্থাি কনররলি। নকন্তু এই ‘নিশ্চয়’ কথাটার 

বাস্তনবক অথ ে যথাকারল ছয নক  ইরব, িা া সবরিরয় ছবশী োনিরিি নসরদ্ধশ্বরী। 

সুিরাং প্রনিশ্রুনির নববরণ যনদি স্বােী নবিৃি  ইয়ানছরলি, স্ত্রী  ি িাই। 
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নবরশ সকারল নিরীশ আকাশ  ইরি পনড়য়া কন রলি, বল নক! আে ছয আোর 

ছসই েয়পুররর েক- 

 

িা, ছস  রব িা। ছিাোরক ছযরিই  রব। উকীল  রয় পয েন্ত ি নেরছ কথা বরল 

আসি-আে একটা কথাও রারখা। পরকারলর ভয় নক ছিাোর এিটুকু  য় িা? 

 

নিরীশ কুটণ্ঠি  ইয়া কন রলি, পরকাল? িা বরট-নকন্তু- 

 

িা, নকছুরি  রব িা, ছিাোরক ছযরিই  রব। যাও। 

 

অিএব নিরীশরক ছদরশ যাইরি  ইল। 

 

যাইবার সেয় নসরদ্ধশ্বরী অিেন্ত েৃদুকরণ্ঠ বনলরলি, ছছরল দুরটারক-বনলয়াই 

 ঠাৎ কা াঁনদয়া ছিনলরলি! 
 

আচ্ছা, আচ্ছা, ছস  রব, বনলয়া নিরীশ বান র  ইয়া পনড়রলি। নকন্তু নক  রব, 

িা া স্বােী-স্ত্রীর ছক ই বুত্রেরলি িা। িয়িিারা িা টটনপয়া নসরদ্ধশ্বরীরক 

অন্তরারল ডানকয়া কন ল, ও বানড়রি নকছু ছখরিরটরি বট্ঠাকুররক োিা করর 

নদরল িা ছকি? 

 

নসরদ্ধশ্বরী আশ্চয ে  ইয়া ত্রেোসা কনররলি, ছকি? 

 

িয়িিারা েুখখািা নবকৃি-িম্ভীর কনরয়া বনলল, বলা যায় নক নদনদ! 
 

নসরদ্ধশ্বরীর ছিাখ নদয়া িখিও েল পনড়রিনছল। আাঁিরল েুনছয়া ছিনলয়া 

একটুখানি িুপ কনরয়া বনলরলি, ছস িুনে পার ছেেরবৌ। পশলর িলা ছকরট 

ছিলরলও ছস িা পাররব িা। বনলয়া দ্রুিপরদ িনলয়া ছিরলি। 

 

েকদ্দোর িদনবর কনররি দুই-একনদি পূরব ে যাইবার েিে ররেশ ঘররর েরধে 

প্রস্তুি  ইরিনছল। পশল ছসখারি নছল িা। ছস ঠাকুরঘররর েরধে ছদ   ইরি 

িা ার সব েরশষ অলঙ্কারখানি খুনলয়া ছিনলয়া োি ু পানিয়া বনসয়া িলবস্ত্র, 

যুক্তকরর েরি েরি বনলরিনছল, ঠাকুর, আর ি নকছু িাই; এইবার ছযেি কনরয়া 

ছ াক আোরক নিষৃ্কনি দাও। আোর ছছরলরা িা খাইয়া েনররিরছ, আোর স্বােী 

দুত্রশ্চন্তায় কঙ্কালসার  ইরিরছি- 
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ওরর ছকরিা-ওরর পটনল- 

 

পশল িেনকয়া উটঠল,-এ ছয িা ার ভাশুররর কণ্ঠস্বর! োিালার িা াঁক নদয়া 

ছদনখল, নিনিই বরট। পাকা িুল, কা াঁিা-পাকা ছিা াঁি, ছসই শান্ত নস্নগ্ধ ছসৌেেেূনিে। 

নিরকালটট ছযেিটট ছদনখয়া আনসয়ারছ, টঠক িাই। ছকাি অরি এিটুকু 

পনরবিেি ঘরট িাই। কািাই পড়া ছিনলয়া ছুটটয়া আনসয়া প্রণাে কনরল; পটল 

ছখলা ছানড়য়া  া াঁপাইরি  া াঁপাইরি উপনস্থি  ইল। িা ারক নিনি ছকারল িুনলয়া 

লইরলি। 

 

ররেশ ঘর  ইরি বান র  ইয়া প্রণাে কনরয়া পদধূনল গ্র ণ কনরল। 

 

নিরীশ কন রলি, এেি সেয়, ছকাথায় যাওয়া  রব? 

 

ররেশ কুটণ্ঠি অস্পষ্টস্বরর বনলল, ছেলায়- 

 

নিরীশ িরক্ষর পলরক বারুরদর েি প্রজ্জ্বনলি  ইয়া উটঠরলি- িভািা, 

লক্ষ্মীছাড়া, িুনে আোর খারব-পররব, আর আোরই সরি োেলা কররব? 

ছিাোরক এক নসনক-পয়সার নবষয়-আশয় ছদব িা-দূর  ও আোর বানড় ছথরক; 

এখখুনি দূর  ও-এক নেনিট ছদনর িয়-এক কাপরড় ছবনররয় যাও- 

 

ররেশ কথা কন ল িা, েুখ িুনলল িা; ছযেি নছল ছিেনি বান র  ইয়া ছিল। 

দাদারক ছস ছযেি ভত্রক্তোিে কনরি, ছিেনি নিনিি। এইসব নিরস্কাররর 

অন্তঃসারশূিেিা সমূ্পণ ে অিুভব কনরয়া ছস িখিকার েি েুখ বুত্রেয়া বান র 

 ইয়া ছিল। 

 

িখি পশল আনসয়া দূর  ইরি িলায় আাঁিল নদয়া প্রণাে কনরল। 

 

নিরীশ আশীব োদ কনরয়া বনলরলি, এস, এস, ো এস। ছস স্বরর উিাপ িাই, জ্বালা 

িাই-বান র  ইরি প্ররবশ কনরয়া ছকাি ছলারকর সাধে িাই ছয, বরল এই োিুষটাই 

েু িূ েকাল পূরব ে ওরূপভারব িীৎকার কনররিনছল। 

 

নিরীরশর িেরর ছকািনদি নকছু পরড় িা; নকন্তু আে ছকেি কনরয়া োনি িা, 

িা াঁ ার দৃটষ্টশত্রক্ত আশ্চয ে পিপুণে লাভ কনরল। পশলর প্রনি িান য়া কন রলি, 

ছিাোর িারয় িয়িা ছদখনি ছি ছকি ছছাটরবৌো? 
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পশল অরধােুরখ নস্থর  ইয়া রন ল। 

 

নিরীরশর কণ্ঠস্বর পুিরায় এক এক পদো িনড়রি লানিল-ঐ  িভািা শুয়ার ছবরি 

ছখরয়রি। িয়িা কার? আোর। ওরক আনে ছেরল নদরয় িরব ছাড়ব, ইিোনদ 

ইিোনদ। 

 

বাইরশ েকদ্দোর নদি অপরাহ্ন ছবলায়  নরশ েুখ কানল কনরয়া  ুিলীর আদালি 

 ইরি বাটী নিনরয়া আনসরলি এবং ধড়ািূড়া িা ছানড়য়া নবছািায় শুইয়া 

পনড়রলি। 

 

িয়িিারা কা াঁদ-কা াঁদ  ইয়া স স্র প্রশ্ন কনররি লানিল; খবর পাইয়া নসরদ্ধশ্বরী 

ছুটটয়া আনসয়া পনড়রলি। নকন্তু  নরশ ছসই ছয পাশ নিনরয়া িীরব  ইয়া রন রলি, 

ছক ই িা াঁ ার েুখ  ইরি একটা েবাবও বান র কনররি পানরল িা। 

 

েকদ্দোয় ছয  ার  ইয়ারছ িা ারি সংশয় িাই,-দুই োরয় নিরন্তর বুোইরি 

লানিরলি-েকদ্দোয়  ার-ত্রেি আরছই-িা ছাড়া এখিও  াইরকাটে আরছ, 

নবলারি আপীল করা আরছ-এরই েরধে এেি কনরয়া ভানিয়া পনড়বার নকছুোত্র 

ছ িু ছিই। 

 

নকন্তু আশ্চয ে এই ছয, এই দুটট স্ত্রীরলারকর ছয আশা-ভরসা নছল, নিরে উকীল 

 ইয়াও  নররশর িা ার কণাোত্রও ছদখা ছিল িা। 

 

নসরদ্ধশ্বরী আর স ে কনররি িা পানরয়া  নররশর  াি ধনরয়া বনলরলি, 

ছেেঠাকুররপা, আনে বলনি, ছিাোরদর  ার  রব িা। যি টাকা লারি আনে ছদব, 

িুনে  াইরকাট কর। আনে আশীব োদ করনি িুনে ত্রেিরবই। 

 

এিক্ষরণ  নরশ েুখ নিরাইয়া োথা িানড়য়া বনলরলি, িা ছবৌঠাি, ছস  বার ছো 

ছিই-সব ছশষ  রয় ছিরছ।  াইরকাটেই বল, আর নবলািই বল-ছকাথাও ছকাি রাস্তা 

ছিই। নবষয় সেস্তই দাদার িারে খনরদ নছল। নবরয় নদরি নিরয় নিনি-সব েস্ব 

ছছাটরবৌোর িারে দািপত্র করর নদরয় এরসরছি। ছরত্রেনি পয েন্ত  রয় ছিরছ। 

ছদরশর নদরক েুখ ছিরাবারও আর পথ ছিই। 

 

দুই োরয় েুরখােুনখ  ইয়া পাথররর েূনিের েি বনসয়া রন রলি। 
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সন্ধোর পর নিরীশ আদালি  ইরি নিনরয়া আনসরল ছয কাণ্ড ঘটটল িা া 

বণ েিািীি। কাণ্ডোি ীি উন্মাদ বনলয়া লািিা কনররি ছক  আর বাকী রানখল 

িা। 

 

নিরীশ নকন্তু সকরলর নবরুরদ্ধ ক্রোিি বুোইরি লানিরলি, ছয এ-ছাড়া আর 

ছকাি রাস্তাই নছল িা।  িভািা িচ্ছার ছবারম্বরট, ছছাটরবৌোর িয়িার্গরলা 

ছবনিয়া খাইয়ারছ, আর একটু  রলই বানড়র ইাঁটকাট পয েন্ত ছবনিয়া খাইি-ছদরশর 

বানড়র অত্রস্তত্ব পয েন্ত লুপ্ত  ইয়া যাইি। নিনি সকল নদক নবরশষ নবরবিিা 

কনরয়াই ভরাডুনব  ইরি বংশরক নিষৃ্কনি নদয়া আনসয়ারছি। 

 

শুধু নসরদ্ধশ্বরী একধারর স্তব্ধ  ইয়া বনসয়ানছরলি, ভালেন্দ ছকাি কথাই এিক্ষণ 

বরলি িাই। সবাই িনলয়া ছিরল, নিনি উটঠয়া আনসয়া স্বােীর সম্মুরখ দা াঁড়াইরলি। 

ছিাখদুটটরি েল িখিও টলটল কনররিনছল; দুই পারয়র উপর োথা পানিয়া 

পদধূনল োথায় িুনলয়া লইয়া ধীরর ধীরর বনলরলি, আে িুনে আোরক োপ কর। 

ছিাোরক যার যা েুরখ এরলা-বরল িাল নদরয় ছিল বরট, নকন্তু িুনে ছয িারদর 

সবাইরয়র ছিরয় কি বড়, ছস-কথা আে ছযেি আনে বুরেনি এেি ছকািনদি 

িয়। 

 

নিনরশ ে া খুশী  ইয়া োথা িানড়য়া বারংবার বনলরি লানিরলি, ছদখরল বড়রবৌ, 

আোর সবনদরক িের থারক নকিা! ররেশ কালরকর ছছা াঁড়া, ছস আোর ছিারখ 

ধূরলা নদরয় আোর এি করষ্টর নবষয় িষ্ট করর ছদরব! এেনি কায়দা ছবাঁরধ নদরয় 

এলুে ছয, আর ছসখারি বাছাধরির িালানকটট িলরব িা।-বনলয়া নক োনি নিরের 

ছকাি্  ানসর কথায় নিরেই ছ ার া শরে  ানসয়া ঘরিার পনরপূণ ে কনরয়া 

ছিনলরলি। 

 

(সোপ্ত) 

 


