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১ 

 
বিননোবিনীর মোতো হবরমবত মনহনের মোতো রোজলক্ষ্মীর কোনে আবিয়ো ধন্নো বিয়ো পবিল। 
িুইজননই এক গ্রোনমর মমনয়, িোলযকোনল একনে মেলো কবরয়োনেন। 
রোজলক্ষ্মী মনহেনক ধবরয়ো পবিনলন, “িোিো মবহন, গবরনির মমনয়বিনক উদ্ধোর কবরনত 
হইনি। শুবনয়োবে মমনয়বি িনিো িুন্দরী, আিোর মমনমর কোনে পিোশুনোও কবরয়োনে–
মতোনির আজকোলকোর পেন্দর িনে বমবলনি।” 
মনহে কবহল, “মো, আজকোলকোর মেনল মতো আবম েোিোও আনরো মের আনে।” 
রোজলক্ষ্মী। মবহন, ঐ মতোর মিোষ, মতোর কোনে বিনয়র কথোবি পোবিিোর মজো নোই। মনহে। 
মো, ও কথোিো িোি বিয়োও িংিোনর কথোর অভোি হয় নো। অতএি ওিো মোরোত্মক মিোষ 
নয়। মনহে শৈৈনিই বপতৃহীন। মো-িম্বনে তোহোর িযিহোর িোধোরণ মলোনকর মনতো বেল 
নো। িয়ি প্রোয় িোইৈ হইল, এম এ পোি কবরয়ো ডোক্তোবর পবিনত আরম্ভ কবরয়োনে, তিু 
মোনক লইয়ো তোহোর প্রবতবিন মোন-অবভমোন আির-আিিোনরর অন্ত বেল নো। কোঙোরু-
ৈোিনকর মনতো মোতৃগভভ হইনত ভূবমষ্ঠ হইয়োও মোতোর িবহগভনভভর থবলবির মনধয আিৃত 
থোকোই তোহোর অভযোি হইয়ো বগয়োবেল। মোর িোহোয্য িযতীত তোহোর আহোর বিহোর আরোম 
বিরোম বকেুই িম্পন্ন হইিোর মজো বেল নো। 
এিোনর মো য্েন বিননোবিনীর জনয তোহোনক অতযন্ত ধবরয়ো পবিনলন, তেন মনহে িবলল, 
“আচ্ছো, কনযোবি একিোর মিবেয়ো আবি।” 
মিবেনত য্োইিোর বিন িবলল, “মিবেয়ো আর কী হইনি। মতোমোনক েুবৈ কবরিোর জনয 
বিিোহ কবরনতবে, ভোনলোমন্দ বিচোর বমথযো।” 
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কথোিোর মনধয একিু রোনগর উত্তোপ বেল, বকন্তু মো ভোবিনলন, শুভিৃবির িময় তোাঁহোর 
পেন্দর িবহত য্েন পুনের পেন্দর বনশ্চয় বমল হইনি তেন মনহনের কবি-িুর মকোমল 
হইয়ো আবিনি। 
রোজলক্ষ্মী বনবশ্চন্তবচনত্ত বিিোনহর বিন বির কবরনলন। বিন য্ত বনকনি আবিনত লোবগল, 
মনহনের মন ততই উৎকবিত হইয়ো উবিল–অিনৈনষ িুই-চোর বিন আনগ মি িবলয়ো 
িবিল, “নো মো, আবম বকেুনতই পোবরি নো।” 
িোলযকোল হইনত মনহে মিিতো ও মোননির কোনে িিভপ্রকোর প্রশ্রয় পোইয়োনে, এইজনয 
তোহোর ইচ্ছোর মিগ উচৃ্ছঙ্খল। পনরর ইচ্ছোর চোপ মি িবহনত পোনর নো। তোহোনক বননজর 
প্রবতজ্ঞো এিং পনরর অনুনরোধ একোন্ত িোধয কবরয়ো তুবলয়োনে িবলয়োই বিিোহ-প্রস্তোনির 
প্রবত তোহোর অকোরণ বিতৃষ্ণো অতযন্ত িোবিয়ো উবিল এিং আিন্নকোনল মি এনকিোনরই 
বিমুে হইয়ো িবিল। 
মনহনের পরম িেু বেল বিহোরী; মি মনহেনক িোিো এিং মনহনের মোনক মো িবলত। 
মো তোহোনক স্টীমনিোনির পশ্চোনত আিদ্ধ গোধোনিোনির মনতো মনহনের একবি আিৈযক 
ভোরিহ আিিোনির স্বরূপ মিবেনতন ও মিই বহিোনি মমতোও কবরনতন। রোজলক্ষ্মী 
তোহোনক িবলনলন, “িোিো, এ কোজ মতো মতোমোনকই কবরনত হয়, নবহনল গবরনির মমনয়–” 
বিহোরী মজোিহোত কবরয়ো কবহল, “মো, ঐনি পোবরি নো। ময্-মমিোই মতোমোর মনহে ভোনলো 
লোবগল নো িবলয়ো রোবেয়ো মিয়, মি-মমিোই মতোমোর অনুনরোনধ পবিয়ো আবম অননক 
েোইয়োবে, বকন্তু কনযোর মিলো মিিো িবহনি নো।” 
রোজলক্ষ্মী ভোবিনলন, “বিহোরী আিোর বিনয় কবরনি! ও মকিল মবহননক লইয়োই আনে, িউ 
আবনিোর কথো মননও িোন মিয় নো।” 
এই ভোবিয়ো বিহোরীর প্রবত তোাঁহোর কৃপোবমবশ্রত মমতো আর-একিুেোবন িোবিল। 
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বিননোবিনীর িোপ বিনৈষ ধনী বেল নো, বকন্তু তোহোর একমোে কনযোনক মি বমৈনোবর মমম 
রোবেয়ো িহুয্নে পিোশুনো ও কোরুকোয্ভ বৈেোইয়োবেল। কনযোর বিিোনহর িয়ি ক্রনমই 
িবহয়ো য্োইনতবেল, তিু তোহোর হুাঁৈ বেল নো। অিনৈনষ তোহোর মৃতুযর পনর বিধিো মোতো 
পোে েুাঁবজয়ো অবির হইয়ো পবিয়োনে। িোকোকবিও নোই, কনযোর িয়িও অবধক। 
তেন রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর জন্মভূবম িোরোিনতর গ্রোমিম্পকভীয় এক ভ্রোতুষু্পনের িবহত উক্ত 
কনযো বিননোবিনীর বিিোহ মিওয়োইনলন। অনবতকোল পনর কনযো বিধিো হইল। মনহে 
হোবিয়ো কবহল, “ভোনগয বিিোহ কবর নোই, স্ত্রী বিধিো হইনল মতো এক িণ্ডও বিবকনত 
পোবরতোম নো।” 
িের-বতননক পনর আর-এক বিন মোতোপুনে কথো হইনতবেল। “িোিো, মলোনক ময্ 
আমোনকই বনন্দো কনর।” 
“মকন মো, মলোনকর তুবম কী িিভনোৈ কবরয়োে?” “পোনে িউ আবিনল মেনল পর হইয়ো 
য্োয়, এই ভনয় মতোর বিিোহ বিনতবে নো, মলোনক এইরূপ িলোিবল কনর।” মনহে কবহল, 
“ভয় মতো হওয়োই উবচত। আবম মো হইনল প্রোণ ধবরয়ো মেনলর বিিোহ বিনত পোবরতোম নো। 
মলোনকর বনন্দো মোথো পোবতয়ো লইতোম।” মো হোবিয়ো কবহনলন,”মৈোননো একিোর মেনলর 
কথো মৈোননো।” মনহে কবহল, “িউ আবিয়ো মতো মেনলনক জুবিয়ো িনিই। তেন এত 
কনির এত মেনহর মো মকোথোয় িবরয়ো য্োয়, এ য্বি-িো মতোমোর ভোনলো লোনগ, আমোর 
ভোনলো লোনগ নো।” 
রোজলক্ষ্মী মনন মনন পুলবকত হইয়ো তোাঁহোর িিযিমোগতো বিধিো জোনক িনম্বোধন কবরয়ো 
িবলনলন, “মৈোননো ভোই মমনজোিউ, মবহন কী িনল মৈোননো। িউ পোনে মোনক েোিোইয়ো 
উনি, এই ভনয় ও বিনয় কবরনত চোয় নো। এমন িৃবিেোিো কথো কেননো শুবনয়োে?” 
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কোকী কবহনলন, “এ মতোমোর, িোেো, িোিোিোবি। য্েনকোর য্ো তেন তোই মৈোভো পোয়। 
এেন মোর আাঁচল েোবিয়ো িউ লইয়ো ঘরকন্নো কবরিোর িময় আবিয়োনে, এেন মেোনিো 
মেনলবির মনতো িযিহোর মিবেনল লজ্জো মিোধ হয়।” 
এ কথো রোজলক্ষ্মীর বিক মধুর লোবগল নো এিং এই প্রিনে বতবন ময্-কবি কথো িবলনলন, 
তোহো িরল হইনত পোনর, বকন্তু মধুমোেো ননহ। কবহনলন, “আমোর মেনল য্বি অননযর 
মেনলনির মচনয় মোনক মিবৈ ভোনলোিোনি, মতোমোর তোনত লজ্জো কনর মকন মমনজোিউ। 
মেনল থোবকনল মেনলর মমভ িুবিনত।” 
রোজলক্ষ্মী মনন কবরনলন, পুেনিৌভোগযিতীনক পুেহীনো ঈষভো কবরনতনে। মমনজোিউ 
কবহনলন, “তুবমই িউ আবনিোর কথো পোবিনল িবলয়ো কথোিো উবিল, নবহনল আমোর 
অবধকোর কী।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আমোর মেনল য্বি িউ নো আনন, মতোমোর িুনক তোনত মৈল মিাঁনধ 
মকন। মিৈ মতো, এতবিন য্বি মেনলনক মোনুষ কবরয়ো আবিনত পোবর, এেননো উহোনক 
মিবেনত শুবননত পোবরি, আর কোহোনরো িরকোর হইনি নো।” 
মমনজোিউ অশ্রুপোত কবরয়ো নীরনি চবলয়ো মগনলন। মনহে মনন মনন আঘোত পোইল এিং 
কোনলজ হইনত িকোল-িকোল বিবরয়োই তোহোর কোকীর ঘনর উপবিত হইল। 
কোকী তোহোনক য্োহো িবলয়োনেন, তোহোর মনধয মেহ েোিো আর বকেুই বেল নো, ইহো মি 
বনশ্চয় জোবনত। এিং ইহোও তোহোর জোনো বেল, কোকীর একবি বপতৃমোতৃহীনো মিোনবি 
আনে, এিং মনহনের িবহত তোহোর বিিোহ বিয়ো িন্তোনহীনো বিধিো মকোননো িূনে আপনোর 
ভবগনীর মমনয়বিনক কোনে আবনয়ো িুেী মিবেনত চোন। য্বিচ বিিোনহ মি নোরোজ, তিু 
কোকীর এই মননোগত ইচ্ছোবি তোহোর কোনে স্বোভোবিক এিং অতযন্ত করুণোিহ িবলয়ো মনন 
হইত। 
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মনহে তোাঁহোর ঘনর য্েন মগল, তেন মিলো আর িনিো িোবক নোই। কোকী অন্নপূণভো তোাঁহোর 
ঘনরর কোিো জোনোলোর গরোনির উপর মোথো রোবেয়ো শুষ্কবিমষভমুনে িবিয়োবেনলন। পোনৈর 
ঘনর ভোত েোকো পবিয়ো আনে, এেননো স্পৈভ কনরন নোই। 
অল্প কোরনণই মনহনের মচোনে জল আবিত। কোকীনক মিবেয়ো তোহোর মচোে েলেল 
কবরয়ো উবিল। কোনে আবিয়ো বেগ্ধস্বনর ডোবকল, “কোকীমো।” 
অন্নপূণভো হোবিিোর মচিো কবরয়ো কবহনলন, “আয় মবহন, মিোি।” 
মনহে কবহল, “ভোবর কু্ষধো পোইয়োনে, প্রিোি েোইনত চোই।” 
অন্নপূণভো মনহনের মকৌৈল িুবিয়ো উচ্ছ্ববিত অশ্রু কনি িংিরণ কবরনলন এিং বননজ 
েোইয়ো মনহেনক েোওয়োইনলন। 
মনহনের হৃিয় তেন করুণোয় আর্দ্ভ বেল। কোকীনক িোন্ত্বনো বিিোর জনয আহোরোনন্ত হিোৎ 
মননর মিোাঁনক িবলয়ো িবিল, “কোকী, মতোমোর মিই মি মিোনবির কথো িবলয়োবেনল, 
তোহোনক একিোর মিেোইনি নো?” 
কথোিো উচ্চোরণ কবরয়োই মি ভীত হইয়ো পবিল। 
অন্নপূণভো হোবিয়ো কবহনলন, “মতোর আিোর বিিোনহ মন মগল নোবক, মবহন।” 
মনহে তোিোতোবি কবহল, “নো, আমোর জনয নয় কোকী, আবম বিহোরীনক রোবজ কবরয়োবে। 
তুবম মিবেিোর বিন বিক কবরয়ো িোও।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “আহো, তোহোর বক এমন ভোগয হইনি। বিহোরীর মনতো মেনল বক তোহোর 
কপোনল আনে।” 
কোকীর ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মনহন্দ দ্বোনরর কোনে আবিনতই মোর িনে মিেো হইল। 
রোজলক্ষ্মী বজজ্ঞোিো কবরনলন, “কী মনহে, এতক্ষণ মতোনির কী পরোমৈভ হইনতবেল।” 
মনহে কবহল, “পরোমৈভ বকেুই নো, পোন লইনত আবিয়োবে।” 
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মো কবহনলন, “মতোর পোন মতো আমোর ঘনর িোজো আনে।” 
মনহে উত্তর নো কবরয়ো চবলয়ো মগল। 
রোজলক্ষ্মী ঘনর েুবকয়ো অন্নপূণভোর মরোিনস্ফীত চকু্ষ মিবেিোমোে অননক কথো কল্পনো কবরয়ো 
লইনলন। 
মিোাঁি কবরয়ো িবলয়ো উবিনলন, “কী মগো মমনজোিোকরুণ, মেনলর কোনে লোগোলোবগ 
কবরনতবেনল িুবি?” িবলয়ো উত্তরমোে নো শুবনয়ো দ্রুতনিনগ চবলয়ো মগনলন। 
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২ 

 
মমনয় মিবেিোর কথো মনহে প্রোয় ভুবলয়োবেল, অন্নপূণভো মভোনলন নোই। বতবন ৈযোমিোজোনর 
মমনয়র অবভভোিক মজিোর িোবিনত পে বলবেয়ো মিবেনত য্োইিোর বিন বির কবরয়ো 
পোিোইনলন। 
বিন বির হইয়োনে শুবনয়োই মনহে কবহল, “এত তোিোতোবি কোজিো কবরনল মকন কোকী। 
এেননো বিহোরীনক িলোই হয় নোই।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “মি বক হয় মবহন। এেন নো মিবেনত মগনল তোহোরো কী মনন 
কবরনি।” 
মনহে বিহোরীনক ডোবকয়ো িকল কথো িবলল। কবহল, “চনলো মতো, পেন্দ নো হইনল মতো 
মতোমোর উপর মজোর চবলনি নো।” 
বিহোরী কবহল, “মি কথো িবলনত পোবর নো। কোকীর মিোনবিনক মিবেনত বগয়ো পেন্দ হইল 
নো িলো আমোর মুে বিয়ো আবিনি নো।” 
মনহে কবহল, “মি মতো উত্তম কথো।” 
বিহোরী কবহল, “বকন্তু মতোমোর পনক্ষ অনযোয় কোজ হইয়োনে মবহনিো। বননজনক হোলকো 
রোবেয়ো পনরর স্কনে এরূপ ভোর চোপোননো মতোমোর উবচত হয় নোই। এেন কোকীর মনন 
আঘোত মিওয়ো আমোর পনক্ষ িনিোই কবিন হইনি।” 
মনহে একিু লবজ্জত ও রুি হইয়ো কবহল, “তনি কী কবরনত চোও!” 
বিহোরী কবহল, “য্েন তুবম আমোর নোম কবরয়ো তোাঁহোনক আৈো বিয়োে, তেন আবম বিিোহ 
কবরি-মিবেনত য্োইিোর ভিং কবরিোর িরকোর নোই।” 
অন্নপূণভোনক বিহোরী মিিীর মনতো ভবক্ত কবরত। 
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অিনৈনষ অন্নপূণভো বিহোরীনক বননজ ডোবকয়ো কবহনলন, “মি বক হয় িোেো। নো মিবেয়ো 
বিিোহ কবরনি, মি বকেুনতই হইনি নো। য্বি পেন্দ নো হয়, তনি বিিোনহ িম্মবত বিনত 
পোবরনি নো, এই আমোর ৈপথ রবহল।” 
বনধভোবরত বিনন মনহে কোনলজ হইনত বিবরয়ো আবিয়ো মোনক কবহল, “আমোর মিই 
মরৈনমর জোমো এিং েোকোই ধুবতিো িোবহর কবরয়ো িোও।” 
মো কবহনলন, “মকন, মকোথোয় য্োবি।” 
মনহে কবহল, “িরকোর আনে মো, তুবম িোও-নো, আবম পনর িবলি।” 
মনহে একিু িোজ নো কবরয়ো থোবকনত পোবরল নো। পনরর জনয হইনলও কনযো মিবেিোর 
প্রিেমোনেই 
ময্ৌিনধমভ আপবন চুলিো একিু বিরোইয়ো লয়, চোিনর বকেু গে েোনল। িুই িেু কনযো 
মিবেনত িোবহর হইল। কনযোর মজিো ৈযোমিোজোনরর অনুকূলিোিু–বননজর উপোবজভত ধননর 
দ্বোরোয় তোাঁহোর িোগোনিনমত বতনতলো িোবিিোনক পোিোর মোথোর উপর তুবলয়োনেন। 
িবরর্দ্ বপতোর মৃতুযর পর বপতৃমোতৃহীনো ভ্রোতুষু্পেীনক বতবন বননজর িোবিনত আবনয়ো 
রোবেয়োনেন। মোবি অন্নপূণভো িবলয়োবেনলন, “আমোর কোনে থোক্।” তোহোনত িযয়লোঘনির 
িুবিধো বেল িনি, বকন্তু মগৌরিলোঘনির ভনয় অনুকূল রোবজ হইনলন নো। এমন-বক, 
মিেোিোক্ষোৎ কবরিোর জনযও কনযোনক কেননো মোবির িোবি পোিোইনতন নো, বননজনির 
ময্ভোিো িম্বনে বতবন এতই কিো বেনলন। 
কনযোবির বিিোহ-ভোিনোর িময় আবিল বকন্তু আজকোলকোর বিনন কনযোর বিিোহ িম্বনে 
“য্োিৃৈী ভোিনো য্িয বিবদ্ধভভিবত তোিৃৈী” কথোিো েোনি নো। ভোিনোর িনে েরচও চোই। 
বকন্তু পনণর কথো উবিনলই অনুকূল িনলন, “আমোর মতো বননজর মমনয় আনে, আবম একো 
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আর কত পোবরয়ো উবিি।” এমবন কবরয়ো বিন িবহয়ো য্োইনতবেল। এমন িময় িোবজয়ো-
গুবজয়ো গে মোবেয়ো রেভূবমনত িেুনক লইয়ো মনহে প্রনিৈ কবরনলন। 
তেন শচেমোনির বিিিোনন্ত িূয্ভ অনস্তোনু্মে। মিোতলোর িবক্ষণিোরোন্দোয় বচবেত বচক্কণ 
চীননর িোবল গোাঁথো; তোহোরই প্রোনন্ত িুই অভযোগনতর জনয রুপোর মরকোবি িলমূলবমিোনন্ন 
মৈোভমোন এিং িরিজলপূণভ রুপোর গ্লোি ৈীতল বৈবৈরবিনু্দ জোনল মবণ্ডত। মনহে 
বিহোরীনক লইয়ো আলবজ্জতভোনি েোইনত িবিয়োনেন। নীনচ িোগোনন মোলী তেন িোবরনত 
কবরয়ো গোনে গোনে জল বিনতবেল; মিই বিক্ত মৃবত্তকোর বেগ্ধ গে িহন কবরয়ো শচনের 
িবক্ষণ িোতোি মনহনের শু ব কুবিত িুিোবিত চোিনরর প্রোন্তনক িুিভোম কবরয়ো 
তুবলনতবেল। আৈপোনৈর দ্বোর-জোনোলোর বের্দ্োন্তরোল হইনত একিু-আধিু চোপো হোবি, 
বিিবিি কথো, িুিো-একিো গহনোর িুংিোং ময্ন শুনো য্োয়। 
আহোনরর পর অনুকূলিোিু বভতনরর বিনক চোবহয়ো কবহনলন, “চুবন, পোন বননয় আয় মতো 
মর।” 
বকেুক্ষণ পনর িংনকোনচর ভোনি পশ্চোনতর একিো িরজো েুবলয়ো মগল এিং একবি িোবলকো 
মকোথো হইনত িিভোনে রোনজযর লজ্জো জিোইয়ো আবনয়ো পোননর িোিো হোনত অনুকূলিোিুর 
কোনে আবিয়ো িোাঁিোইল। বতবন কবহনলন, “লজ্জো কী মো। িোিো ঐ ওাঁনির িোমনন রোনেো।” 
িোবলকো নত হইয়ো কবম্পতহনস্ত পোননর িোিো অবতবথনির আিন-পোনবভ ভূবমনত রোবেয়ো 
বিল। িোরোন্দোয় পবশ্চম-প্রোন্ত হইনত িূয্ভোস্ত-আভো তোহোর লবজ্জত মুেনক মবণ্ডত কবরয়ো 
মগল। মিই অিকোনৈ মনহে মিই কম্পোবিতো িোবলকোর করুণ মুেচ্ছবি মিবেয়ো লইল। 
িোবলকো তেবন চবলয়ো য্োইনত উিযত হইনল অনুকূলিোিু কবহনলন, “একিু িোাঁিো চুবন। 
বিহোরীিোিু, এইবি আমোর মেোনিো ভোই অপূিভর কনযো। মি মতো চবলয়ো মগনে, এেন আবম 
েোিো ইহোর আর মকহ নোই।” িবলয়ো বতবন িীঘভবনবোি মিবলনলন। 
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মনহনের হৃিনয় িয়োর আঘোত লোবগল। অনোথোর বিনক আর-এক িোর চোবহয়ো মিবেল। 
মকহ তোহোর িয়ি স্পি কবরয়ো িবলত নো। আত্মীনয়রো িবলত, “এই িোনরো-মতনরো 
হইনি।” অথভোৎ মচৌনেপনননরো হওয়োর িম্ভোিনোই অবধক। বকন্তু অনুগ্রহপোবলত িবলয়ো 
একবি কুবিত ভীরু ভোনি তোহোর নিনয্ৌিনোরম্ভনক িংয্ত িংিৃত কবরয়ো রোবেয়োনে। 
আর্দ্ভবচত্ত মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “মতোমোর নোম কী।” অনুকূলিোিু উৎিোহ বিয়ো কবহনলন, 
“িনলো মো, মতোমোর নোম িনলো।” িোবলকো তোহোর অভযস্ত আনিৈপোলননর ভোনি নতমুনে 
িবলল, “আমোর নোম আৈোলতো।” 
আৈো! মনহনের মনন হইল নোমবি িনিো করুণ এিং কিবি িনিো মকোমল। অনোথো আৈো! 
িুই িেু পনথ িোবহর হইয়ো আবিয়ো গোবি েোবিয়ো বিল। মনহে কবহল, “বিহোরী, এ 
মমনয়বিনক তুবম েোবিনয়ো নো।” বিহোরী তোহোর স্পি উত্তর নো কবরয়ো কবহল, “মমনয়বিনক 
মিবেয়ো উহোর মোবিমোনক মনন পনি; মিোধ হয় অমবন লক্ষ্মী হইনি।” 
মনহে কবহল, “মতোমোর স্কনে ময্ মিোিো চোপোইলোম, এেন মিোধ হয় তোহোর ভোর তত 
গুরুতর মিোধ হইনতনে নো।” 
বিহোরী কবহল, “নো, মিোধ হয় িহয কবরনত পোবরি।” 
মনহে কবহল, “কোজ কী এত কি কবরয়ো। মতোমোর মিোিো নো হয় আবমই স্কনে তুবলয়ো 
লই। কী িল।” 
বিহোরী গম্ভীরভোনি মনহনের মুনের বিনক চোবহল। কবহল, “মবহনিো, িতয িবলনতে? 
এেননো বিক কবরয়ো িনলো। তুবম বিিোহ কবরনল কোকী মের মিবৈ েুবৈ হইনিন-তোহো 
হইনল বতবন মমনয়বিনক িিভিোই কোনে রোবেনত পোবরনিন।” 
মনহে কবহল, “তুবম পোগল হইয়োে? মি হইনল অননক কোল আনগ হইয়ো য্োইত।” 
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বিহোরী অবধক আপবত্ত নো কবরয়ো চবলয়ো মগল, মনহেও মিোজো পথ েোবিয়ো িীঘভ পথ 
ধবরয়ো িহুবিলনম্ব ধীনর ধীনর িোবি বগয়ো মপৌঁবেল। 
মো তেন লুবচভোজো-িযোপোনর িযস্ত বেনলন, কোকী তেননো তোাঁহোর মিোনবির বনকি হইনত 
মিনরন নোই। 
মনহে একো বনজভন েোনির উপর বগয়ো মোিুর পোবতয়ো শুইল। কবলকোতোর 
হমভযবৈেরপুনজ্ঞর উপর শুক্লিপ্তমীর অধভচে বনিঃৈনে আপন অপরূপ মোয়োমন্ত্র বিকীণভ 
কবরনতবেল। মো য্েন েোিোর েির বিনলন, মনহে অলিস্বনর কবহল, “মিৈ আবে, এেন 
আর উবিনত পোবর নো।” 
মো কবহনলন, “এইেোননই আবনয়ো বিই নো?” 
মনহে কবহল, “আজ আর েোইি নো, আবম েোইয়ো আবিয়োবে।” 
মো বজজ্ঞোিো কবরনলন, “মকোথোয় েোইনত বগয়োবেবল।” 
মনহে কবহল, “মি অননক কথো, পনর িবলি।” 
মনহনের এই অভূতপূিভ িযিহোনর অবভমোবননী মোতো মকোননো উত্তর নো কবরয়ো চবলয়ো 
য্োইনত উিযত হইনলন। 
তেন মুহূনতভর মনধয আত্মিংিরণ কবরয়ো অনুতপ্ত মনহে কবহল, “মো, আমোর েোিোর 
এইেোননই আননো।” 
মো কবহনলন, “কু্ষধো নো থোনক মতো িরকোর কী!” 
এই লইয়ো মেনলনত মোনয়নত বকয়ৎক্ষণ মোন-অবভমোননর পর মনহেনক পুনশ্চ আহোনর 
িবিনত হইল। 
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৩ 

 
রোনে মনহনের ভোনলো বনর্দ্ো হইল নো। প্রতুযনষই মি বিহোরীর িোিোয় আবিয়ো উপবিত। 
কবহল, “ভোই, ভোবিয়ো মিবেলোম, কোকীমোর মননোগত ইচ্ছো আবমই তোাঁহোর মিোনবিনক 
বিিোহ কবর।” 
বিহোরী কবহল, “মিজনয মতো হিোৎ নূতন কবরয়ো ভোবিিোর মকোননো িরকোর বেল নো। বতবন 
মতো ইচ্ছো নোনোপ্রকোনরই িযক্ত কবরয়োনেন।” 
মনহে কবহল, “তোই িবলনতবে, আমোর মনন হয়, আৈোনক আবম বিিোহ নো কবরনল তোাঁহোর 
মনন একিো মেি থোবকয়ো য্োইনি।” 
বিহোরী কবহল, “িম্ভি িনি।” 
মনহে কবহল, “আমোর মনন হয়, মিিো আমোর পনক্ষ বনতোন্ত অনযোয় হইনি।” 
বিহোরী বকবিৎ অস্বোভোবিক উৎিোনহর িবহত কবহল, “মিৈ কথো, মি মতো ভোনলো কথো, 
তুবম রোবজ হইনল মতো আর মকোননো কথোই থোনক নো। এ কতভিযিুবদ্ধ কোল মতোমোর মোথোয় 
আবিনলই মতো ভোনলো হইত।” 
মনহে। একবিন মিবরনত আবিয়ো কী এমন ক্ষবত হইল। 
ময্ই বিিোনহর প্রস্তোনি মনহে মননক লোগোম েোবিয়ো বিল, মিই তোহোর পনক্ষ শধয্ভ রক্ষো 
করো িুিঃিোধয হইয়ো উবিল। তোহোর মনন হইনত লোবগল, “আর অবধক কথোিোতভো নো হইয়ো 
কোজিো িম্পন্ন হইয়ো মগনলই ভোনলো হয়।” 
মোনক বগয়ো কবহল, “আচ্ছো মো, মতোমোর অনুনরোধ রোবেি। বিিোহ কবরনত রোবজ হইলোম।” 
মো মনন মনন কবহনলন, “িুবিয়োবে, মিবিন মমনজোিউ মকন হিোৎ তোহোর মিোনবিনক 
মিবেনত চবলয়ো মগল এিং মনহে িোবজয়ো িোবহর হইল।” 
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তোাঁহোর িোরংিোর অনুনরোধ অনপক্ষো অন্নপূণভোর চক্রোন্ত ময্ িিল হইল, ইহোনত বতবন িমস্ত 
বিববিধোননর উপর অিন্তুি হইয়ো উবিনলন। িবলনলন, “একবি ভোনলো মমনয় িেোন 
কবরনতবে।” 
মনহে আৈোর উনেে কবরয়ো কবহল, “কনযো মতো পোওয়ো মগনে।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মি কনযো হইনি নো িোেো, তোহো আবম িবলয়ো রোবেনতবে।” 
মনহে য্নথি িংয্ত ভোষোয় কবহল, “মকন মো, মমনয়বি মতো মন্দ নয়।” 
রোজলক্ষ্মী। তোহোর বতন কুনল মকহ নোই, তোহোর িবহত বিিোহ বিয়ো আমোর কুিুনম্বর িুে 
কী হইনি। 
মনহে। কুিুনম্বর িুে নো হইনলও আবম িুিঃবেত হইি নো, বকন্তু মমনয়বিনক আমোর মিৈ 
পেন্দ হইয়োনে মো। 
মেনলর মজি মিবেয়ো রোজলক্ষ্মীর বচত্ত আনরো কবিন হইয়ো উবিল। অন্নপূণভোনক বগয়ো 
কবহনলন, “িোপ-মো মরো অলক্ষণো কনযোর িবহত আমোর এক মেনলর বিিোহ বিয়ো তুবম 
আমোর মেনলনক আমোর কোে হইনত ভোঙোইয়ো লইনত চোও? এতিনিো ৈয়তোবন!” 
অন্নপূণভো কোাঁবিয়ো কবহনলন, “মবহননর িনে বিিোনহর মকোননো কথোই হয় নোই, মি আপন 
ইচ্ছোমত মতোমোনক কী িবলয়োনে আবমও জোবন নো।” 
মনহনের মো মি কথো বকেুমোে বিবোি কবরনলন নো। তেন অন্নপূণভো বিহোরীনক ডোকোইয়ো 
িোশ্রুনননে কবহনলন, “মতোমোর িনেই মতো িি বিক হইয়োবেল, আিোর মকন উল্িোইয়ো 
বিনল। আিোর মতোমোনকই মত বিনত হইনি। তুবম উদ্ধোর নো কবরনল আমোনক িনিো 
লজ্জোয় পবিনত হইনি। মমনয়বি িনিো লক্ষ্মী, মতোমোর অনয্োগয হইনি নো।” 
বিহোরী কবহল, “কোকীমো, মি কথো আমোনক িলো িোহুলয। মতোমোর মিোনবি য্েন, তেন 
আমোর অমনতর মকোননো কথোই নোই। বকন্তু মনহে–” 
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অন্নপূণভো কবহনলন, “নো িোেো, মনহনের িনে তোহোর মকোননোমনতই বিিোহ হইিোর নয়। 
আবম মতোমোনক িতয কথোই িবলনতবে, মতোমোর িনে বিিোহ হইনলই আবম িি মচনয় 
বনবশ্চন্ত হই। মবহননর িনে িম্বনে আমোর মত নোই।” 
বিহোরী কবহল, “কোকী, মতোমোর য্বি মত নো থোনক, তোহো হইনল মকোননো কথোই নোই।” 
এই িবলয়ো মি রোজলক্ষ্মীর বনকনি বগয়ো কবহল, 
”মো, কোকীর মিোনবির িনে আমোর বিিোহ বির হইয়ো মগনে, আত্মীয় স্ত্রীনলোক মকহ কোনে 
নোই–কোনজই লজ্জোর মোথো েোইয়োো বননজই েিরিো বিনত হইল।” 
রোজলক্ষ্মী। িবলি কী বিহোরী। িনিো েুবৈ হইলোম। মমনয়বি লক্ষ্মী মমনয়, মতোর উপযু্ক্ত। 
এ মমনয় বকেুনতই হোতেোিো কবরি মন। 
বিহোরী। হোতেোিো মকন হইনি। মবহনিো বননজ পেন্দ কবরয়ো আমোর িনে িম্বে কবরয়ো 
বিয়োনেন। 
এই-িকল িোধোবিনে মনহে বদ্বগুণ উনত্তবজত হইয়ো উবিল। মি মো ও কোকীর উপর রোগ 
কবরয়ো একিো িীনহীন েোেোিোনি বগয়ো আশ্রয় লইল। 
রোজলক্ষ্মী কোাঁবিয়ো অন্নপূণভোর ঘনর উপবিত হইনলন; কবহনলন, “মমনজোিউ, আমোর মেনল 
িুবি উিোি হইয়ো ঘর েোবিল, তোহোনক রক্ষো কনরো।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “বিবি, একিু শধয্ভ ধবরয়ো থোনকো, িুবিন িোনিই তোহোর রোগ পবিয়ো 
য্োইনি।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, 
“তুবম তোহোনক জোন নো। মি য্োহো চোয়, নো পোইনল য্োহো-েুবৈ কবরনত পোনর। মতোমোর 
মিোনবির িনে ময্মন কবরয়ো হউক, তোর–” 
অন্নপূণভো। বিবি, মি কী কবরয়ো হয়–বিহোরীর িনে কথোিোতভো একপ্রকোর পোকো হইয়োনে। 
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রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মি ভোবঙনত কতক্ষণ।” িবলয়ো বিহোরীনক ডোবকয়ো কবহনলন, 
”িোিো, মতোমোর জনয ভোনলো পোেী মিবেয়ো বিনতবে, এই কনযোবি েোবিয়ো বিনত হইনি, এ 
মতোমোর ময্োগযই নয়।” 
বিহোরী কবহল, “নো মো, মি হয় নো। মি-িমস্তই বিক হইয়ো মগনে।” 
তেন রোজলক্ষ্মী অন্নপূণভোনক বগয়ো কবহনলন, “আমোর মোথো েোও মমনজোিউ, মতোমোর পোনয় 
ধবর, তুবম বিহোরীনক িবলনলই িি বিক হইনি।” 
অন্নপূণভো বিহোরীনক কবহনলন, “বিহোরী, মতোমোনক িবলনত আমোর মুে িবরনতনে নো, বকন্তু 
কী কবর িনলো। আৈো মতোমোর হোনত পবিনলই আবম িনিো বনবশ্চন্ত হইতোম, বকন্তু িি মতো 
জোবননতেই–” 
বিহোরী। িুবিয়োবে কোকী। তুবম ময্মন আনিৈ কবরনি, তোহোই হইনি। বকন্তু আমোনক আর 
কেননো কোহোনরো িনে বিিোনহর জনয অনুনরোধ কবরনয়ো নো। 
িবলয়ো বিহোরী চবলয়ো মগল। অন্নপূণভোর চকু্ষ জনল ভবরয়ো উবিল, মনহনের অকলযোণ-
আৈঙ্কোয় মুবেয়ো মিবলনলন। িোর িোর মননক িুিোইনলন-য্োহো হইল, তোহো ভোনলোই হইল। 
এইরূপ রোজলক্ষ্মী অন্নপূণভো এিং মনহনের মনধয বনষু্ঠর বনগূঢ় নীরি ঘোত-প্রবতঘোত চবলনত 
চবলনত বিিোনহর বিন িমোগত হইল। িোবত উজ্জ্বল হইয়ো জ্ববলল, িোনোই মধুর হইয়ো 
িোবজল, বমিোনন্ন বমনির ভোগ মলৈমোে কম পবিল নো। 
আৈো িবজ্জতিুন্দরনিনহ লবজ্জতমুগ্ধমুনে আপন নূতন িংিোনর প্রথম পিোপভণ কবরল; 
তোহোর এই কুলোনয়র মনধয মকোথোও ময্ মকোননো কণ্টক আনে, তোহো তোহোর কবম্পত-
মকোমল হৃিয় অনুভি কবরল নো; িরি জগনত তোহোর একমোে মোতৃিোনীয়ো অন্নপূণভোর 
কোনে আবিনতনে িবলয়ো আবোনি ও আননন্দ তোহোর িিভপ্রকোর ভয় িংৈয় িূর হইয়ো 
মগল। 
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বিিোনহর পর রোজলক্ষ্মী মনহেনক ডোবকয়ো কবহনলন, “আবম িবল, এেন িউমো বকেুবিন 
তোাঁর মজিোর িোবি বগয়োই থোকুন।” 
মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “মকন মো।” 
মো কবহনলন, “এিোনর মতোমোর এক্জোবমন আনে, পিোশুনোর িযোঘোত হইনত পোনর।” 
মনহে। আবম বক মেনলমোনুষ। বননজর ভোনলোমন্দ িুনি চবলনত পোবর নো? 
রোজলক্ষ্মী। তো মহোক-নো িোপু, আর-একিো িৎির শি মতো নয়। 
মনহে কবহল, “িউনয়র িোপ-মো য্বি মকহ থোবকনতন, তোহোনির কোনে পোিোইনত আপবত্ত 
বেল নো-বকন্তু মজিোর িোবিনত আবম উহোনক রোবেনত পোবরি নো।” 
রোজলক্ষ্মী। (আত্মগত) ওনর িোস্ মর! উবনই কতভো, ৈোশুবি মকহ নয়! কোল বিনয় কবরয়ো 
আজই এত িরি! কতভোরো মতো আমোনিরও একবিন বিিোহ কবরয়োবেনলন, বকন্তু এমন 
শিেণতো, এমন মিহোয়োপনো মতো তেন বেল নো! 
মনহে েুি মজোনরর িবহত কবহল, “বকেু ভোবিনয়ো নো মো। একজোবমননর মকোননো ক্ষবত 
হইনি নো।” 
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৪ 

 
রোজলক্ষ্মী তেন হিোৎ অপবরবমত উৎিোনহ িধূনক ঘরকন্নোর কোজ বৈেোইনত প্রিৃত্ত 
হইনলন। ভোাঁিোর-ঘর রোন্নোঘর িোকুরঘনরই আৈোয় বিনগুবল কোবিল, রোনে রোজলক্ষ্মী 
তোহোনক বননজর বিেোনোয় মৈোয়োইয়ো তোহোর আত্মীয়বিনচ্ছনির ক্ষবতপূরণ কবরনত 
লোবগনলন। 
অন্নপূণভো অননক বিনিচনো কবরয়ো মিোনবির বনকি হইনত িূনরই থোবকনতন। 
য্েন মকোননো প্রিল অবভভোিক একিো ইকু্ষিনণ্ডর িমস্ত রি প্রোয় বনিঃনৈষপূিভক চিভণ 
কবরনত থোনক তেন হতোবোি লুব্ধ িোলনকর মক্ষোভ উত্তনরোত্তর ময্মন অিহয িোবিয়ো উনি, 
মনহনের মিই িৈো হইল। বিক তোহোর মচোনের িমু্মনেই নিনয্ৌিনো নিিধূর িমস্ত 
বমিরি ময্ মকিল ঘরকন্নোর দ্বোরো বপি হইনত থোবকনি, ইহো বক িহয হয়। 
মনহে অন্নপূণভোনক বগয়ো কবহল, “কোকী, মো িউনক ময্রূপ েোিোইয়ো মোবরনতনেন, আবম 
মতো তোহো মিবেনত পোবর নো।” 
অন্নপূণভো জোবননতন রোজলক্ষ্মী িোিোিোবি কবরনতনেন, বকন্তু িবলনলন, “মকন মবহন, িউনক 
ঘনরর কোজ মৈেোননো হইনতনে, ভোনলোই হইনতনে। এেনকোর মমনয়নির মনতো ননভল 
পবিয়ো, কোনপভি িুবনয়ো, িোিু হইয়ো থোকো বক ভোনলো।” 
মনহে উনত্তবজত হইয়ো িবলল, “এেনকোর মমনয় এেনকোর মমনয়র মনতোই হইনি, তো 
ভোনলোই হউক আর মন্দই হউক। আমোর স্ত্রী য্বি আমোরই মনতো ননভল পবিয়ো রি গ্রহণ 
কবরনত পোনর, তনি তোহোনত পবরতোপ িো পবরহোনির বিষয় বকেুই মিবে নো।” 
অন্নপূণভোর ঘনর পুনের কিস্বর শুবননত পোইয়ো রোজলক্ষ্মী িি কমভ মিবলয়ো চবলয়ো 
আবিনলন। তীব্রকনি বজজ্ঞোিো কবরনলন, “কী! মতোমোনির বকনির পরোমৈভ চবলনতনে।” 
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মনহে উনত্তবজতভোনিই িবলল, “পরোমৈভ বকেু নয় মো, িউনক ঘনরর কোনজ আবম িোিীর 
মনতো েোবিনত বিনত পোবরি নো।” 
মো তোাঁহোর উেীপ্ত জ্বোলো িমন কবরয়ো অতযন্ত তীক্ষ্ণ ধীর ভোনি কবহনলন, “তোাঁহোনক লইয়ো 
কী কবরনত হইনি!” 
মনহে কবহল, “তোহোনক আবম মলেোপিো বৈেোইি।” 
রোজলক্ষ্মী বকেু নো কবহয়ো দ্রুতপনি চবলয়ো মগনলন ও মুহূতভপনর িধূর হোত ধবরয়ো িোবনয়ো 
লইয়ো মনহনের িমু্মনে িোবপত কবরয়ো কবহনলন, “এই লও, মতোমোর িধূনক তুবম 
মলেোপিো মৈেোও।” 
এই িবলয়ো অন্নপূণভোর বিনক বিবরয়ো গলিস্ত্র-মজোিকনর কবহনলন, “মোপ কনরো মমনজোবগবন্ন, 
মোপ কনরো। 
মতোমোর মিোনবির ময্ভোিো আবম িুবিনত পোবর নোই, উাঁহোর মকোমল হোনত আবম হলুনির িোগ 
লোগোইয়োবে, এেন তুবম উাঁহোনক ধুইয়ো মুবেয়ো বিবি িোজোইয়ো মবহননর হোনত িোও–উবন 
পোনয়র উপর পো বিয়ো মলেোপিো বৈেুন, িোিীিৃবত্ত আবম কবরি।” 
এই িবলয়ো রোজলক্ষ্মী বননজর ঘনরর মনধয েুবকয়ো িৈনে অগভল িে কবরনলন। 
অন্নপূণভো মক্ষোনভ মোবির উপর িবিয়ো পবিনলন। আৈো এই আকবিক গৃহবিপ্লনির মকোননো 
তোৎপয্ভ নো িুবিয়ো লজ্জোয় ভনয় িুিঃনে বিিণভ হইয়ো মগল। মনহে অতযন্ত রোবগয়ো মনন 
মনন কবহল, “আর নয়, বননজর স্ত্রীর ভোর বননজর হোনত লইনতই হইনি, নবহনল অনযোয় 
হইনি।” 
ইচ্ছোর িবহত কতভিযিুবদ্ধ বমবলত হইনতই হোওয়োর িনে আগুন লোবগয়ো মগল। মকোথোয় 
মগল কোনলজ, এক্জোবমন, িেুকৃতয, িোমোবজকতো; স্ত্রীর উন্নবত িোধন কবরনত মনহে 
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তোহোনক লইয়ো ঘনর েুবকল-কোনজর প্রবত িৃক্পোত িো মলোনকর প্রবত ভ্রূনক্ষপমোেও কবরল 
নো। 
অবভমোবননী রোজলক্ষ্মী মনন মনন কবহনলন, “মনহে য্বি এেন তোর িউনক লইয়ো আমোর 
দ্বোনর হতযো বিয়ো পনি, তিু আবম তোকোইি নো, মিবে মি তোর মোনক িোি বিয়ো স্ত্রীনক 
লইয়ো মকমন কবরয়ো কোিোয়।” 
বিন য্োয়-দ্বোনরর কোনে মকোননো অনুতনপ্তর পিৈে শুনো মগল নো। 
রোজলক্ষ্মী বির কবরনলন, ক্ষমো চোবহনত আবিনল ক্ষমো কবরনিন, নবহনল মনহেনক অতযন্ত 
িযথো মিওয়ো হইনি। 
ক্ষমোর আনিিন আবিয়ো মপৌঁবেল নো। তেন রোজলক্ষ্মী বির কবরনলন, বতবন বননজ বগয়োই 
ক্ষমো কবরয়ো আবিনিন। মেনল অবভমোন কবরয়ো আনে িবলয়ো বক মোও অবভমোন কবরয়ো 
থোবকনি। 
মততলোর েোনির এক মকোনণ একবি কু্ষর্দ্ গৃনহ মনহনের ৈয়ন এিং অধযয়ননরিোন। এ 
কয়বিন মো তোহোর কোপি মগোেোননো, বিেোনো শতবর, ঘরিুয়োর পবরষ্কোর করোয় িমূ্পণভ 
অিনহলো কবরয়োবেনলন। কয়বিন মোতৃনেনহর বচরোভযস্ত কতভিযগুবল পোলন নো কবরয়ো 
তোাঁহোর হৃিয় স্তনযভোরোতুর স্তননর নযোয় অন্তনর অন্তনর িযবথত হইয়ো উবিয়োবেল। মিবিন 
বদ্বপ্রহনর ভোবিনলন, “মনহে এতক্ষনণ কোনলনজ মগনে, এই অিকোনৈ তোহোর ঘর বিক 
কবরয়ো আবি, কোনলজ হইনত বিবরয়ো আবিনলই মি অবিলনম্ব িুবিনত পোবরনি তোহোর ঘনর 
মোতৃহস্ত পবিয়োনে।” 
রোজলক্ষ্মী বিাঁবি িোবহয়ো উপনর উবিনলন। মনহনের ৈয়নগৃনহর একিো দ্বোর মেোলো বেল, 
তোহোর িমু্মনে আবিনতই ময্ন হিোৎ কোাঁিো বিাঁবধল, চমবকয়ো িোাঁিোইনলন। মিবেনলন, নীনচর 
বিেোনোয় মনহে বনবর্দ্ত এিং দ্বোনরর বিনক পশ্চোৎ কবরয়ো িধূ ধীনর ধীনর তোহোর পোনয় 
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হোত িুলোইয়ো বিনতনে। মধযোনের প্রের আনলোনক উনু্মক্ত দ্বোনর িোম্পতযলীলোর এই 
অবভনয় মিবেয়ো রোজলক্ষ্মী লজ্জোয় বধক্কোনর িংকুবচত হইয়ো বনিঃৈনে নীনচ নোবময়ো 
আবিনলন। 
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৫ 

 
বকেুকোল অনোিৃবিনত ময্ ৈিযিল শুষ্ক পীতিণভ হইয়ো আনি, িৃবি পোইিোমোে মি আর 
বিলম্ব কনর নো; হিোৎ িোবিয়ো উবিয়ো িীঘভকোনলর উপিোিদিনয িূর কবরয়ো মিয়, িুিভল নত 
ভোি তযোগ কবরয়ো ৈিযনক্ষনের মনধয অিংনকোনচ অিংৈনয় আপনোর অবধকোর উন্নত ও 
উজ্জ্বল কবরয়ো মতোনল, আৈোর মিইরূপ হইল। ময্েোনন তোহোর রনক্তর িম্বে বেল, 
মিেোনন মি কেননো আত্মীয়তোর িোবি কবরনত পোয় নোই; আজ পনরর ঘনর আবিয়ো মি 
য্েন বিনো প্রোথভনোয় এক বনকিতম িম্বে এিং বনিঃিবন্দগ্ধ অবধকোর প্রোপ্ত হইল, য্েন 
মিই অয্েলোবলতো অনোথোর মস্তনক স্বোমী স্বহনস্ত লক্ষ্মীর মুকুি পরোইয়ো বিনলন, তেন মি 
আপন মগৌরিপি গ্রহণ কবরনত মলৈমোে বিলম্ব কবরল নো, নিিধূনয্োগয লজ্জোভয় িূর 
কবরয়ো বিয়ো মিৌভোগযিতী স্ত্রীর মবহমোয় মুহূনতভর মনধযই স্বোমীর পিপ্রোনন্ত অিংনকোনচ 
আপন বিংহোিন অবধকোর কবরল। 
রোজলক্ষ্মী মিবিন মধযোনে মিই বিংহোিনন এই নূতন-আগত পনরর মমনয়নক এমন 
বচরোভযস্তিৎ স্পধভোর িবহত িবিয়ো থোবকনত মিবেয়ো িুিঃিহ বিিনয় নীনচ নোবময়ো 
আবিনলন। বননজর বচত্তিোনহ অন্নপূণভোনক িগ্ধ কবরনত মগনলন। কবহনলন, “ওনগো, মিনেো 
মগ, মতোমোর নিোনির পুেী নিোনির ঘর হইনত কী বৈক্ষো লইয়ো আবিয়োনেন। কতভোরো 
থোবকনল আজ–” অন্নপূণভো কোতর হইয়ো কবহনলন, “বিবি, মতোমোর িউনক তুবম বৈক্ষো 
বিনি, ৈোিন কবরনি, আমোনক মকন িবলনতে।” 
রোজলক্ষ্মী ধনুিংকোনরর মনতো িোবজয়ো উবিনলন, “আমোর িউ? তুবম মন্ত্রী থোবকনত মি 
আমোনক গ্রোহয কবরনি!” 
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তেন অন্নপূণভো িৈেপিনক্ষনপ িম্পবতনক িচবকত িনচতন কবরয়ো মনহনের ৈয়নগৃনহ 
উপবিত হইনলন। আৈোনক কবহনলন, “তুই এমবন কবরয়ো আমোর মোথো মহাঁি কবরবি 
মপোিোরমুেী? লজ্জো নোই, ৈরম নোই, িময় নোই, অিময় নোই, িৃদ্ধো ৈোশুবির উপর িমস্ত 
ঘরকন্নো চোপোইয়ো তুবম এেোনন আরোম কবরনতে? আমোর মপোিোকপোল, আবম মতোমোনক 
এই ঘনর আবনয়োবেলোম!” 
িবলনত িবলনত তোাঁহোর মচোে বিয়ো জল িবরয়ো পবিল, আৈোও নতমুনে িিেোিল েুাঁবিনত 
েুাঁবিনত বনিঃৈনে িোাঁিোইয়ো কোাঁবিনত লোবগল। 
মনহে কবহল, “কোকী, তুবম িউনক মকন অনযোয় ভৎভিনো কবরনতে। আবমই মতো উহোনক 
ধবরয়ো রোবেয়োবে।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “মি বক ভোনলো কোজ কবরয়োে? ও িোবলকো, অনোথো, মোর কোে হইনত 
মকোননোবিন মকোননো বৈক্ষো পোয় নোই, ও ভোনলোমন্দর কী জোনন। তুবম উহোনক কী বৈক্ষো 
বিনতে?” 
মনহে কবহল, “এই মিনেো, উহোর জননয মেি েোতো িই বকবনয়ো আবনয়োবে। আবম িউনক 
মলেোপিো বৈেোইি, তো মলোনক বনন্দোই করুক আর মতোমরো রোগই কর।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “তোই বক িমস্ত বিনই বৈেোইনত হইনি। িেযোর পর এক-আধ ঘণ্টো 
পিোনলই মতো মের হয়।” 
মনহে। অত িহজ নয় কোকী, পিোশুনোয় একিু িমনয়র িরকোর হয়। অন্নপূণভো বিরক্ত 
হইয়ো ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মগনলন। আৈোও ধীনর ধীনর তোাঁহোর অনুিরনণর উপক্রম 
কবরল–মনহে দ্বোর মরোধ কবরয়ো িোাঁিোইল, আৈোর করুণ িজল মননের কোতর অনুনয় 
মোবনল নো। কবহল, “মরোনিো, ঘুমোইয়ো িময় নি কবরয়োবে, মিিো মপোষোইয়ো লইনত 
হইনি।” 
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এমন গম্ভীরপ্রকৃবতর শ্রনদ্ধয় মূঢ় থোবকনতও পোনরন বয্বন মনন কবরনিন, মনহে বনর্দ্োনিনৈ 
পিোইিোর িময় নি কবরয়োনে; বিনৈষরূনপ তোাঁহোনির অিগবতর জনয িলো আিৈযক ময্, 
মনহনের তত্ত্বোিধোনন অধযোপনকোয্ভ ময্রূনপ বনিভোহ হয়, মকোননো সু্কনলর ইন্িনপকির 
তোহোর অনুনমোিন কবরনিন নো। 
আৈো তোহোর স্বোমীনক বিবোি কবরয়োবেল; মি িস্তুতই মনন কবরয়োবেল মলেোপিো মৈেো 
তোহোর পনক্ষ নোনো কোরনণ িহজ ননহ িনি, বকন্তু স্বোমীর আনিৈিৈত বনতোন্তই কতভিয। 
এইজনয মি প্রোণপনণ অৈোন্ত বিবক্ষপ্ত মননক িংয্ত কবরয়ো আবনত, ৈয়নগৃনহর মমনির 
উপর েোলো বিেোনোর এক পোনবভ অতযন্ত গম্ভীর হইয়ো িবিত এিং পুাঁবথপনের বিনক 
এনকিোনর িুাঁবকয়ো পবিয়ো মোথো িুলোইয়ো মুেি কবরনত আরম্ভ কবরত। ৈয়নগৃনহর অপর 
প্রোনন্ত মেোনিো মিবিনলর উপর ডোক্তোবর িই েুবলয়ো মোস্টোরমৈোয় মচৌবকনত িবিয়ো আনেন, 
মোনি মোনি কিোক্ষপোনত েোেীর মননোনয্োগ লক্ষয কবরয়ো মিবেনতনেন। মিবেনত মিবেনত 
হিোৎ ডোক্তোবর িই িে কবরয়ো মনহে আৈোর ডোক-নোম ধবরয়ো ডোবকল, “চুবন।” চবকত 
আৈো মুে তুবলয় চোবহল। মনহে কবহল, “িইিো আননো মিবে, মিবে মকোন্েোনিো 
পবিনতে।” 
আৈোর ভয় উপবিত হইল, পোনে মনহে পরীক্ষো কনর। পরীক্ষোয় উত্তীণভ হইিোর আৈো 
অল্পই বেল। কোরণ, চোরুপোনির চোরুত্ব-প্রনলোভনন তোহোর অিোধয মন বকেুনতই িৈ মোনন 
নো; িলমীক িম্বনে মি য্তই জ্ঞোনলোনভর মচিো কনর, অক্ষরগুনলো ততই তোহোর 
িৃবিপনথর উপর বিয়ো কোনলো বপপীবলকোর মনতো িোর িোাঁবধয়ো চবলয়ো য্োয়। পরীক্ষনকর 
ডোক শুবনয়ো অপরোধীর মনতো আৈো ভনয় ভনয় িইেোবন লইয়ো মনহনের মচৌবকর পোনৈ 
আবিয়ো উপবিত হয়। মনহে এক হোনত কবিনিৈ মিিনপূিভক তোহোনক িৃঢ়রূনপ িন্দী 
কবরয়ো অপর হোনত িই ধবরয়ো কনহ, “আজ কতিো পবিনল মিবে।” আৈো য্তগুলো 
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লোইনন মচোে িুলোইয়োবেল, মিেোইয়ো মিয়। মনহে কু্ষণ্নস্বনর িনল, “উিঃ! এতিো পবিনত 
পোবরয়োে? আবম কতিো পবিয়োবে মিবেনি?” িবলয়ো তোহোর ডোক্তোবর িইনয়র মকোননো-
একিো অধযোনয়র বৈনরোনোমিুকু মোে মিেোইয়ো মিয়। আৈো বিিনয় মচোেিুিো ডোগর কবরয়ো 
িনল, “তনি এতক্ষণ কী কবরনতবেনল।” মনহে তোহোর বচিুক ধবরয়ো িনল, আবম 
একজননর কথো ভোবিনতবেলোম, বকন্তু য্োহোর কথো ভোবিনতবেলোম মিই বনষু্ঠর তেন 
চোরুপোনি উইনপোকোর অতযন্ত মননোহর বিিরণ লইয়ো ভুবলয়ো বেল।” আৈো এই অমূলক 
অবভনয্োনগর বিরুনদ্ধ উপযু্ক্ত জিোি বিনত পোবরত–বকন্তু হোয়, মকিলমোে লজ্জোর েোবতনর 
মপ্রনমর প্রবতনয্োবগতোয় অনযোয় পরোভি নীরনি মোবনয়ো লইনত হয়। 
ইহো হইনত স্পি প্রমোণ হইনি, মনহনের এই পোিৈোলোবি িরকোবর িো মিিরকোবর মকোননো 
বিিযোলনয়র মকোননো বনয়ম মোবনয়ো চনল নো। 
হয়নতো একবিন মনহে উপবিত নোই–মিই িুনয্োনগ আৈো পোনি মন বিিোর মচিো 
কবরনতনে, এমন িময় মকোথো হইনত মনহে আবিয়ো তোহোর মচোে বিবপয়ো ধবরল, পনর 
তোহোর িই কোবিয়ো লইল, কবহল, “বনষু্ঠর, আবম নো থোবকনল তুবম আমোর কথো ভোি নো, 
পিো লইয়ো থোক?” 
আৈো কবহল, “তুবম আমোনক মূেভ কবরয়ো রোবেনি?” মনহে কবহল, “মতোমোর কলযোনণ 
আমোরই িো বিিযো এমনই কী অগ্রির হইনতনে।” 
কথোিো আৈোনক হিোৎ িোবজল; তৎক্ষণোৎ চবলয়ো য্োইিোর উপক্রম কবরয়ো কবহল, “আবম 
মতোমোর পিোয় কী িোধো বিয়োবে।” 
মনহে তোহোর হোত ধবরয়ো কবহল, “তুবম তোহোর কী িুবিনি। আমোনক েোবিয়ো তুবম য্ত 
িহনজ পিো কবরনত পোর, মতোমোনক েোবিয়ো তত িহনজ আবম আমোর পিো কবরনত পোবর 
নো।” গুরুতর মিোষোনরোপ। ইহোর পনর স্বভোিতই ৈরনতর এক পিলোর মনতো এক িিো 
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কোন্নোর িৃবি হয় এিং অনবতকোলমনধযই মকিল একবি িজল উজ্জ্বলতো রোবেয়ো মিোহোনগর 
িূয্ভোনলোনক তোহো বিলীন হইয়ো য্োয়। 
বৈক্ষক য্বি বৈক্ষোর িিভপ্রধোন অন্তরোয় হন, তনি অিলো েোেীর িোধয কী বিিযোরনণযর 
মনধয পথ কবরয়ো চনল। মোনি মোনি মোবিমোর তীব্র ভৎভিনো মনন পবিয়ো বচত্ত বিচবলত 
হয়–িুবিনত পোনর, মলেোপিো একিো েুতো মোে; ৈোশুবিনক মিবেনল লজ্জোয় মবরয়ো য্োয়। 
বকন্তু ৈোশুবি তোহোনক মকোননো কোজ কবরনত িনলন নো, মকোননো উপনিৈ মিন নো; অনোবিি 
হইয়ো আৈো ৈোশুবির গৃহকোনয্ভ িোহোয্য কবরনত মগনল বতবন িযস্তিমস্ত হইয়ো িনলন, “কর 
কী, কর কী, মৈোিোর ঘনর য্োও, মতোমোর পিো কোমোই য্োইনতনে।” 
অিনৈনষ অন্নপূণভো আৈোনক কবহনলন, “মতোর য্ো বৈক্ষো হইনতনে মি মতো মিবেনতবে, 
এেন মবহননকও বক ডোক্তোবর বিনত বিবি নো।” শুবনয়ো আৈো মননক েুি ৈক্ত কবরল, 
মনহেনক িবলল, “মতোমোর এক্জোবমননর পিো হইনতনে নো, আজ হইনত আবম নীনচ 
মোবিমোর ঘনর বগয়ো থোবকি।” 
এ িয়নি এতিনিো কবিন িন্নযোিব্রত! ৈয়নোলয় হইনত এনকিোনর মোবিমোর ঘনর 
আত্মবনিভোিন! এই কনিোর প্রবতজ্ঞো উচ্চোরণ কবরনত তোহোর মচোনের প্রোনন্ত জল আবিয়ো 
পবিল, তোহোর অিোধয কু্ষর্দ্ অধর কোাঁবপয়ো উবিল এিং কিস্বর রুদ্ধপ্রোয় হইয়ো আবিল। 
মনহে কবহল, “তনি তোই চনলো, কোকীর ঘনরই য্োওয়ো য্োক–বকন্তু তোহো হইনল তোাঁহোনক 
উপনর আমোনির ঘনর আবিনত হইনি।” 
আৈো একিনিো উিোর গম্ভীর প্রস্তোনি পবরহোি প্রোপ্ত হইয়ো রোগ কবরল। মনহে কবহল, 
“তোর মচনয় তুবম স্বয়ং বিনরোবে আমোনক মচোনে মচোনে রোবেয়ো পোহোরো িোও, মিনেো আবম 
এক্জোবমননর পিো মুেি কবর বক নো।” 
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অবত িহনজই মিই কথো বির হইল। মচোনে মচোনে পোহোরোর কোয্ভ বকরূপ ভোনি বনিভোহ 
হইত তোহোর বিস্তোবরত বিিরণ মিওয়ো অনোিৈযক, মকিল এইিুকু িবলনলই য্নথি হইনি 
ময্, মি িৎির মনহে পরীক্ষোয় মিল কবরল এিং চোরুপোনির বিস্তোবরত িণভনো িনত্ত্বও 
পুরুভুজ িম্বনে আৈোর অনবভজ্ঞতো িূর হইল নো। 
এইরূপ অপূিভ পিন-পোিন-িযোপোর ময্ িমূ্পণভ বনবিভনে িম্পন্ন হইয়োবেল তোহো িবলনত 
পোবর নো। বিহোরী মোনি মোনি আবিয়ো অতযন্ত মগোল িোধোইয়ো বিত। “মবহনিো মবহনিো” 
কবরয়ো মি পোিো মোথোয় কবরয়ো তুবলত। মনহেনক তোহোর ৈয়নগৃনহর বিির হইনত 
িোবনয়ো নো িোবহর কবরয়ো মি মকোননোমনতই েোবিত নো। পিোয় শৈবথলয কবরনতনে িবলয়ো 
মি মনহেনক বিস্তর ভৎভিনো কবরত। আৈোনক িবলত, “িউিোন্, বগবলয়ো েোইনল হজম হয় 
নো, বচিোইয়ো েোইনত হয়। এেন িমস্ত অন্ন এক গ্রোনি বগবলনতে, ইহোর পনর হজবম গুবল 
েুাঁবজয়ো পোইনি নো।” মনহে িবলত, “চুবন ও কথো শুবননয়ো নো–বিহোরী আমোনির িুনে 
বহংিো কবরনতনে।” 
বিহোরী িবলত, “িুে য্েন মতোমোর হোনতই আনে, তেন এমন কবরয়ো মভোগ কনরো য্োহোনত 
পনরর বহংিো নো হয়।” 
মনহে উত্তর কবরত, “পনরর বহংিো পোইনত ময্ িুে আনে। চুবন, আর-একিু হইনলই 
আবম গিভনভর মনতো মতোমোনক বিহোরীর হোনত িমপভণ কবরনতবেলোম।” বিহোরী রক্তিণভ 
হইয়ো িবলয়ো উবিত, “চুপ!” 
এই-িকল িযোপোনর আৈো মনন মনন বিহোরীর উপনর ভোবর বিরক্ত হইত। এক িমনয় 
তোহোর িবহত বিহোরীর বিিোহ-প্রস্তোি হইয়োবেল িবলয়োই বিহোরীর প্রবত তোহোর একপ্রকোর 
বিমুে ভোি বেল, বিহোরী তোহো িুবিত এিং মনহে তোহো লইয়ো আনমোি কবরত। 
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রোজলক্ষ্মী বিহোরীনক ডোবকয়ো িুিঃে কবরনতন। বিহোরী কবহত, “মো, মপোকো য্েন গুবি িোাঁনধ 
তেন তত মিবৈ ভয় নয়, বকন্তু য্েন কোবিয়ো উবিয়ো য্োয় তেন মিরোননো ৈক্ত। মক মনন 
কবরয়োবেল, ও মতোমোর িেন এমন কবরয়ো কোবিনি।” 
মনহনের মিল-করো িংিোনি রোজলক্ষ্মী গ্রীষ্মকোনলর আকবিক অবিকোনণ্ডর মনতো িোউ 
িোউ কবরয়ো জ্ববলয়ো উবিনলন, বকন্তু তোহোর গজভন এিং িোহনিো িমূ্পণভ মভোগ কবরনলন 
অন্নপূণভো। তোাঁহোর আহোরবনর্দ্ো িূর হইল। 
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৬ 

 
একবিন নিিষভোর িষভণমুেবরত মমঘোচ্ছন্ন িোয়োনে গোনয় একেোবন িুিোবিত িুরিুনর চোির 
এিং গলোয় একগোবে জুাঁইিুনলর মগোনি মোলো পবরয়ো মনহে আনন্দমনন ৈয়নগৃনহ প্রনিৈ 
কবরল। হিোৎ আৈোনক বিিনয় চবকত কবরনি িবলয়ো জুতোর ৈে কবরল নো। ঘনর উাঁবক 
বিয়ো মিবেল, পুিবিনকর মেোলো জোনোলো বিয়ো প্রিল িোতোি িৃবির েোাঁি লইয়ো ঘনরর মনধয 
প্রনিৈ কবরনতনে, িোতোনি িীপ বনবিয়ো মগনে এিং আৈো নীনচর বিেোনোর উপনর পবিয়ো 
অিযক্তকনি কোাঁবিনতনে। 
মনহে দ্রুতপনি কোনে আবিয়ো বজজ্ঞোিো কবরল, “কী হইয়োনে।” 
িোবলকো বদ্বগুণ আনিনগ কোাঁবিয়ো উবিল। অননকক্ষণ পনর মনহে ক্রমৈ উত্তর পোইল ময্, 
মোবিমো আর িহয কবরনত নো পোবরয়ো তোাঁহোর বপিতুত ভোইনয়র িোিোয় চবলয়ো মগনেন। 
মনহে রোবগয়ো মনন কবরল, “মগনলন য্বি, এমন িোিলোর িেযোিো মোবি কবরয়ো মগনলন।” 
মৈষকোনল িমস্ত রোগ মোতোর উপনর পবিল। বতবনই মতো িকল অৈোবন্তর মূল। 
মনহে কবহল, “কোকী ময্েোনন মগনেন, আমরোও মিইেোনন য্োইি, মিবে, মো কোহোনক 
লইয়ো িগিো কনরন।” 
িবলয়ো অনোিৈযক মৈোরনগোল কবরয়ো বজবনিপে িোাঁধোিোাঁবধ মুনি-ডোকোডোবক শুরু কবরয়ো 
বিল। 
রোজলক্ষ্মী িমস্ত িযোপোরিো িুবিনলন। ধীনর ধীনর মনহনের কোনে আবিয়ো ৈোন্তস্বনর 
বজজ্ঞোিো কবরনলন, “মকোথোয় য্োইনতবেি।” 
মনহে প্রথনম মকোননো উত্তর কবরল নো। িুই-বতনিোর প্রনের পর উত্তর কবরল, “কোকীর 
কোনে য্োইি।” 
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রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মতোনির মকোথোও য্োইনত হইনি নো, আবমই মতোর কোকীনক আবনয়ো 
বিনতবে।” 
িবলয়ো তৎক্ষণোৎ পোলবক চবিয়ো অন্নপূণভোর িোিোয় মগনলন। গলোয় কোপি বিয়ো মজোিহোত 
কবরয়ো কবহনলন, “প্রিন্ন হও মমনজোিউ, মোপ কনরো।” 
অন্নপূণভো ৈৈিযস্ত হইয়ো রোজলক্ষ্মীর পোনয়র ধূলো লইয়ো কোতরস্বনর কবহনলন, “বিবি, মকন 
আমোনক অপরোধী কবরনতে। তুবম ময্মন আজ্ঞো কবরনি তোই কবরি।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “তুবম চবলয়ো আবিয়োে িবলয়ো আমোর মেনল-িউ ঘর েোবিয়ো 
আবিনতনে।” িবলনত িবলনত অবভমোনন মক্রোনধ বধক্কোনর বতবন কোাঁবিয়ো মিবলনলন। 
িুই জো িোবি বিবরয়ো আবিনলন। তেননো িৃবি পবিনতনে। অন্নপূণভো মনহনের ঘনর য্েন 
মগনলন তেন আৈোর মরোিন ৈোন্ত হইয়োনে এিং মনহে নোনো কথোর েনল তোহোনক 
হোিোইিোর মচিো কবরনতনে। লক্ষণ মিবেয়ো মিোধ হয় িোিলোর িেযোিো িমূ্পণভ িযথভ নো 
য্োইনতও পোনর। 
অন্নপূণভো কবহনলন, “চুবন, তুই আমোনক ঘনরও থোকনত বিবি নো, অনয মকোথোও মগনলই 
িনে লোবগবি? আমোর বক মকোথোও ৈোবন্ত নোই?” 
আৈো অকিমোৎ বিদ্ধ মৃগীর মনতো চবকত হইয়ো উবিল। 
মনহে একোন্ত বিরক্ত হইয়ো কবহল, “মকন কোকী, চুবন মতোমোর কী কবরয়োনে।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “িউ-মোনুনষর এত মিহোয়োপনো মিবেনত পোবর নো িবলয়োই চবলয়ো 
বগয়োবেলোম, আিোর ৈোশুবিনক কোাঁিোইয়ো মকন আমোনক ধবরয়ো আবনল মপোিোরমুেী।” 
জীিননর কবিত্ব-অধযোনয় মো েুিী ময্ এমন বিে, তোহো মনহে জোবনত নো। 
পরবিন রোজলক্ষ্মী বিহোরীনক ডোকোইয়ো কবহনলন, “িোেো, তুবম একিোর মবহননক িনলো, 
অননক বিন মিনৈ য্োই নোই, আবম িোরোিনত য্োইনত চোই।” 
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বিহোরী কবহল, “অননক বিনই য্েন য্োন নোই তেন আর নোই মগনলন। আচ্ছো, আবম 
মবহনিোনক িবলয়ো মিবে, বকন্তু মি ময্ বকেুনতই রোবজ হইনি তো মিোধ হয় নো।” 
মনহে কবহল, “তো, জন্মিোন মিবেনত ইচ্ছো হয় িনি। বকন্তু মিবৈ বিন মোর মিেোনন নো 
থোকোই ভোনলো–িষভোর িময় জোয়গোিো ভোনলো নয়।” 
মনহে িহনজই িম্মবত বিল মিবেয়ো বিহোরী বিরক্ত হইল। কবহল, “মো একলো য্োইনিন, 
মক তোাঁহোনক মিবেনি। মিোিোননকও িনে পোিোইয়ো িোও-নো!” িবলয়ো একিু হোবিল। 
বিহোরীর গূঢ় ভৎভিনোয় মনহে কুবিত হইয়ো কবহল, “তো িুবি আর পোবর নো।” 
বকন্তু কথোিো ইহোর অবধক আর অগ্রির হইল নো। 
এমবন কবরয়োই বিহোরী আৈোর বচত্ত বিমুে কবরয়ো মিয়, এিং আৈো তোহোর উপনর বিরক্ত 
হইনতনে মনন কবরয়ো মি ময্ন একপ্রকোনরর শুষ্ক আনমোি অনুভি কনর। 
িলো িোহুলয, রোজলক্ষ্মী জন্মিোন মিবেিোর জনয অতযন্ত উৎিুক বেনলন নো। গ্রীনষম নিী 
য্েন কবময়ো আনি তেন মোবি ময্মন পনি পনি লবগ মিবলয়ো মিনে মকোথোয় কত জল, 
রোজলক্ষ্মীও মতমবন ভোিোন্তনরর িময় মোতোপুনের িম্পনকভর মনধয লবগ মিবলয়ো 
মিবেনতবেনলন। তোাঁহোর িোরোিনত য্োওয়োর প্রস্তোি ময্ এত ৈীঘ্র এত িহনজই তল পোইনি, 
তোহো বতবন আৈো কনরন নোই। মনন মনন কবহনলন, “অন্নপূণভোর গৃহতযোনগ এিং আমোর 
গৃহতযোনগ প্রনভি আনে–মি হইল মন্ত্র-জোনো ডোইনী আর আবম হইলোম শুদ্ধমোে মো, 
আমোর য্োওয়োই ভোনলো।” 
অন্নপূণভো বভতরকোর কথোিো িুবিনলন, বতবন মনহেনক িবলনলন, “বিবি মগনল আবমও 
থোবকনত পোবরি নো।” 
মনহে রোজলক্ষ্মীনক কবহল, “শুবননতে মো? তুবম মগনল কোকীও য্োইনিন, তোহো হইনল 
আমোনির ঘনরর কোজ চবলনি কী কবরয়ো।” 
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রোজলক্ষ্মী বিনদ্বষবিনষ জজভবরত হইয়ো কবহনলন, “তুবম য্োইনি মমনজোিউ? এও বক কেননো 
হয়। তুবম মগনল চবলনি কী কবরয়ো। মতোমোর থোকো চোই-ই।” 
রোজলক্ষ্মীর আর বিলম্ব িবহল নো। পরবিন মধযোনেই বতবন মিনৈ য্োইিোর জনয প্রস্তুত। 
মনহেই ময্ তোাঁহোনক মিনৈ রোবেয়ো আবিনি, এ বিষনয় বিহোরীর িো আর-কোহোনরো িনন্দহ 
বেল নো। বকন্তু িময়কোনল মিেো মগল, মনহে মোর িনে একজন িরকোর ও িোনরোয়োন 
পোিোইিোর িযিিো কবরয়োনে। 
বিহোরী কবহল, “মবহনিো, তুবম ময্ এেননো শতবর হও নোই?” 
মনহে লবজ্জত হইয়ো কবহল, “আমোর আিোর কোনলনজর–” 
বিহোরী কবহল, “আচ্ছো তুবম থোনকো, মোনক আবম মপৌঁেোইয়ো বিয়ো আবিি।” 
মনহে মনন মনন রোবগল। বিরনল আৈোনক কবহল, “িোস্তবিক, বিহোরী িোিোিোবি আরম্ভ 
কবরয়োনে। ও মিেোইনত চোয়, ময্ন ও আমোর মচনয় মোর কথো মিবৈ ভোনি।” 
অন্নপূণভোনক থোবকনত হইল, বকন্তু বতবন লজ্জোয় মক্ষোনভ ও বিরবক্তনত িংকুবচত হইয়ো 
রবহনলন। েুবির এইরূপ িূরভোি মিবেয়ো মনহে রোগ কবরল এিং আৈোও অবভমোন 
কবরয়ো রবহল। 
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৭ 

 
রোজলক্ষ্মী জন্মভূবমনত মপৌঁবেনলন। বিহোরী তোাঁহোনক মপৌঁেোইয়ো চবলয়ো আবিনি এরূপ কথো 
বেল; বকন্তু মিেোনকোর অিিো মিবেয়ো, মি বিবরল নো। 
রোজলক্ষ্মীর শপতৃক িোবিনত িুই-একবি অবতিৃদ্ধো বিধিো িোাঁবচয়ো বেনলন মোে। চোবর বিনক 
ঘন জেল ও িোাঁৈিন, পুষ্কবরণীর জল িিুজিণভ, বিনন-িুপুনর মৈয়োনলর ডোনক রোজলক্ষ্মীর 
বচত্ত উদ্ োন্ব ত হইয়ো উনি। 
বিহোরী কবহল, “মো, জন্মভূবম িনি, বকন্তু “স্বগভোিবপ গরীয়িী” মকোননোমনতই িবলনত পোবর 
নো। কবলকোতোয় চনলো। এেোনন মতোমোনক পবরতযোগ কবরয়ো মগনল আমোর অধমভ হইনি।” 
রোজলক্ষ্মীরও প্রোণ হোাঁপোইয়ো উবিয়োবেল। এমন িময় বিননোবিনী আবিয়ো তোাঁহোনক আশ্রয় 
বিল এিং আশ্রয় কবরল। 
বিননোবিনীর পবরচয় প্রথনমই মিওয়ো হইয়োনে। এক িমনয় মনহে এিং তিভোনি 
বিহোরীর িবহত তোহোর বিিোনহর প্রস্তোি হইয়োবেল। বিবধবনিভনে য্োহোর িবহত তোহোর 
শুভবিিোহ হয়, মি মলোকবির িমস্ত অন্তবরবেনয়র মনধয প্লীহোই বেল িিভোনপক্ষো প্রিল। 
মিই প্লীহোর অবতভোনরই মি িীঘভকোল জীিনধোরণ কবরনত পোবরল নো। 
তোহোর মৃতুযর পর হইনত বিননোবিনী, জেনলর মনধয একবিমোে উিযোনলতোর মনতো, 
বনরোনন্দ পেীর মনধয মুহযমোন ভোনি জীিনয্োপন কবরনতবেল। অিয মিই অনোথো আবিয়ো 
তোহোর রোজলক্ষ্মী বপস্ৈোৈিোকরুণনক ভবক্তভনর প্রণোম কবরল এিং তোাঁহোর মিিোয় 
আত্মিমপভণ কবরয়ো বিল। 
মিিো ইহোনকই িনল। মুহূনতভর জনয আলিয নোই। মকমন পবরপোবি কোজ, মকমন িুন্দর 
রোন্নো, মকমন িুবমি কথোিোতভো। 
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রোজলক্ষ্মী িনলন, “মিলো হইল মো, তুবম িুবি েোও মগ য্োও।” 
মি বক মৈোনন? পোেো কবরয়ো বপিীমোনক ঘুম নো পোিোইয়ো মি উনি নো। 
রোজলক্ষ্মী িনলন, “এমন কবরনল ময্ মতোমোর অিুে কবরনি মো।” 
বিননোবিনী বননজর প্রবত বনরবতৈয় তোবচ্ছলয প্রকোৈ কবরয়ো িনল, “আমোনির িুিঃনের 
ৈরীনর অিুে কনর নো বপবিমো। আহো কতবিন পনর জন্মভূবমনত আবিয়োে, এেোনন কী 
আনে, কী বিয়ো মতোমোনক আির কবরি।” 
বিহোরী িুইবিনন পোিোর কতভো হইয়ো উবিল। মকহ তোর কোনে মরোনগর ঔষধ মকহ-িো 
মমোকেমোর পরোমৈভ লইনত আনি, মকহ-িো বননজর মেনলনক িনিো আবপনি কোজ জুিোইয়ো 
বিিোর জনয তোহোনক ধনর, মকহ-িো তোহোর কোনে িরেোস্ত বলেোইয়ো লয়। িৃদ্ধনির 
তোিপোৈোর শিিক হইনত িোগ্বিনির তোবিপোনিভো পয্ভন্ত িিভে মি তোহোর িনকৌতুক 
মকৌতূহল এিং স্বোভোবিক হৃিযতো লইয়ো য্োতোয়োত কবরত–মকহ তোহোনক িূর মনন কবরত 
নো, অথচ িকনলই তোহোনক িম্মোন কবরত। 
বিননোবিনী এই অিোনন পবতত কবলকোতোর মেনলবির বনিভোিনিণ্ডও য্থোিোধয লঘু কবরিোর 
জনয অন্তিঃপুনরর অন্তরোল হইনত মচিো কবরত। বিহোরী প্রনতযক িোর পোিো পয্ভিন কবরয়ো 
আবিয়ো মিবেত, মক তোহোর ঘরবিনক প্রনতযক িোর পবরপোবি পবরচ্ছন্ন কবরয়ো রোবেয়োনে, 
একবি কোাঁিোর গ্লোনি িু-চোরবি িুল এিং পোতোর মতোিো িোজোইয়োনে এিং তোহোর গবির 
এক ধোনর িবঙ্কম ও িীনিেুর গ্রনথোিলী গুেোইয়ো রোবেয়োনে। গ্রননথর বভতনরর মলোনি 
মমনয়বল অথচ পোকো অক্ষনর বিননোবিনীর নোম মলেো। 
পেীগ্রোনমর প্রচবলত আবতনথযর িবহত ইহোর একিু প্রনভি বেল। বিহোরী তোহোরই উনেে 
কবরয়ো প্রৈংিোিোি কবরনল রোজলক্ষ্মী কবহনতন, “এই মমনয়নক বকনো মতোরো অগ্রোহয 
কবরবল।” 
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বিহোরী হোবিয়ো কবহত, “ভোনলো কবর নোই মো, িবকয়োবে। বকন্তু বিিোহ নো কবরয়ো িকো 
ভোনলো, বিিোহ কবরয়ো িবকনলই মুৈবকল।” 
রোজলক্ষ্মী মকিলই মনন কবরনত লোবগনলন, “আহো, এই মমনয়ই মতো আমোর িধূ হইনত 
পোবরত। মকন হইল নো।” 
রোজলক্ষ্মী কবলকোতোয় বিবরিোর প্রিেমোে উত্থোপন কবরনল বিননোবিনীর মচোে েলেল 
কবরয়ো উবিত। মি িবলত, “বপবিমো, তুবম িুবিননর জননয মকন এনল! য্েন মতোমোনক 
জোবনতোম নো, বিন মতো একরকম কবরয়ো কোবিত। এেন মতোমোনক েোবিয়ো মকমন কবরয়ো 
থোবকি।” 
রোজলক্ষ্মী মননর আনিনগ িবলয়ো মিবলনতন, “মো, তুই আমোর ঘনরর িউ হবল মন মকন, 
তো হইনল মতোনক িুনকর মনধয কবরয়ো রোবেতোম।” 
মি কথো শুবনয়ো বিননোবিনী মকোননো েুতোয় লজ্জোয় মিেোন হইনত উবিয়ো য্োইত। 
রোজলক্ষ্মী কবলকোতো হইনত একিো কোতর অনুনয়পনের অনপক্ষোয় বেনলন। তোাঁহোর মবহন 
জন্মোিবধ কেননো এতবিন মোনক েোবিয়ো থোনক নোই–বনশ্চয় এতবিনন মোর বিনচ্ছি তোহোনক 
অধীর কবরয়ো তুবলনতনে। রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর মেনলর অবভমোন এিং আিিোনরর মিই 
বচবিেোবনর জনয তৃবষত হইয়ো বেনলন। 
বিহোরী মনহনের বচবি পোইল। মনহে বলবেয়োনে, “মো মিোধ হয় অননক বিন পনর 
জন্মভূবমনত বগয়ো মিৈ িুনে আনেন।” 
রোজলক্ষ্মী ভোবিনলন, “আহো, মনহে অবভমোন কবরয়ো বলবেয়োনে। িুনে আনেন! হতভোবগনী 
মো নোবক মনহেনক েোবিয়ো মকোথোও িুনে থোবকনত পোনর।” 
“ও বিহোরী, তোর পনর মবহন কী বলবেয়োনে, পবিয়ো মৈোনো নো িোেো।” 
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বিহোরী কবহল, “তোর পনর বকেুই নো মো।” িবলয়ো বচবিেোনো মুিোর মনধয িবলত কবরয়ো 
একিো িবহর মনধয পুবরয়ো ঘনরর এক মকোনণ ধপ কবরয়ো মিবলয়ো বিল। রোজলক্ষ্মী বক 
আর বির থোবকনত পোনরন। বনশ্চয়ই মবহন মোর উপর এমন রোগ কবরয়ো বলবেয়োনে ময্, 
বিহোরী তোাঁহোনক পবিয়ো মৈোনোইল নো। 
িোেুর ময্মন গোভীর স্তনন আঘোত কবরয়ো িুগ্ধ এিং িোৎিনলযর িিোর কনর, মনহনের 
রোগ মতমবন রোজলক্ষ্মীনক আঘোত কবরয়ো তোাঁহোর অিরুদ্ধ িোৎিলযনক উৎিোবরত কবরয়ো 
বিল। বতবন মনহেনক ক্ষমো কবরনলন। কবহনলন, “আহো, িউ লইয়ো মবহন িুনে আনে, 
িুনে থোক্–ময্মন কবরয়ো মহোক মি িুেী মহোক। িউনক লইয়ো আবম তোহোনক আর মকোননো 
কি বিি নো। 
আহো, ময্ মো কেননো তোহোনক এক িণ্ড েোবিয়ো থোবকনত পোনর নো মিই মো চবলয়ো 
আবিয়োনে িবলয়ো মবহন মোর “পনর রোগ কবরয়োনে!” িোর িোর তোাঁর মচোে বিয়ো জল 
উেবলয়ো উবিনত লোবগল। 
মিবিন রোজলক্ষ্মী বিহোরীনক িোর িোর আবিয়ো িবলনলন, “য্োও িোিো, তুবম েোন কনরো মগ 
য্োও। এেোনন মতোমোর িনিো অবনয়ম হইনতনে।” বিহোরীরও মিবিন েোনোহোনর ময্ন প্রিৃবত্ত 
বেল নো; মি কবহল, “মো, আমোর মনতো লক্ষ্মীেোিোরো অবনয়নমই 
ভোনলো থোনক।” রোজলক্ষ্মী পীিোপীবি কবরয়ো কবহনলন, “নো িোেো, তুবম েোন কবরনত 
য্োও।” বিহোরী িহস্র িোর অনুরুদ্ধ হইয়ো নোবহনত মগল। মি ঘনরর িোবহর হইিোমোেই 
রোজলক্ষ্মী িবহর বভতর হইনত 
তোিোতোবি মিই কুবিতিবলত বচবিেোবন িোবহর কবরয়ো লইনলন। বিননোবিনীর হোনত বচবি 
বিয়ো কবহনলন, “মিনেো মতো মো, মবহন বিহোরীনক কী বলবেয়োনে।” বিননোবিনী পবিয়ো 
শুনোইনত লোবগল। মনহে প্রথমিো মোর কথো বলবেয়োনে; বকন্তু মি অবত অল্পই, বিহোরী 
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য্তিুকু শুনোইয়োবেল তোহোর অবধক ননহ। তোর পনরই আৈোর কথো। মনহে রনে রহনিয 
আননন্দ ময্ন মোতোল হইয়ো বলবেয়োনে। বিননোবিনী একিুেোবন পবিয়ো শুনোইয়োই লবজ্জত 
হইয়ো থোবময়ো কবহল, “বপবিমো, ও আর কী শুবননি।” রোজলক্ষ্মীর মেহিযগ্র মুনের ভোি 
এক মুহূনতভর মনধযই পোথনরর মনতো ৈক্ত হইয়ো ময্ন জবময়ো মগল। 
রোজলক্ষ্মী একিুেোবন চুপ কবরয়ো রবহনলন, তোর পনর িবলনলন, “থোক্।” িবলয়ো বচবি 
মিরত নো লইয়োই চবলয়ো মগনলন। 
বিননোবিনী মিই বচবিেোনো লইয়ো ঘনর েুবকল। বভতর হইনত দ্বোর িে কবরয়ো বিেোনোর 
উপর িবিয়ো পবিনত লোবগল। 
বচবির মনধয বিননোবিনী কী রি পোইল, তোহো বিননোবিনীই জোনন। বকন্তু তোহো মকৌতুকরি 
ননহ। িোর িোর কবরয়ো পবিনত পবিনত তোহোর িুই চকু্ষ মধযোনের িোলুকোর মনতো জ্ববলনত 
লোবগল, তোহোর বনবোি মরুভূবমর িোতোনির মনতো উত্তপ্ত হইয়ো উবিল। 
মনহে মকমন, আৈো মকমন, মনহে-আৈোর প্রণয় মকমন, ইহোই তোহোর মননর মনধয 
মকিলই পোক েোইনত লোবগল। বচবিেোনো মকোনলর উপর চোবপয়ো ধবরয়ো পো েিোইয়ো 
মিয়োনলর উপর মহলোন বিয়ো অননকক্ষণ িমু্মনে চোবহয়ো িবিয়ো রবহল। 
মনহনের মি বচবি বিহোরী আর েুাঁবজয়ো পোইল নো। 
মিইবিন মধযোনে হিোৎ অন্নপূণভো আবিয়ো উপবিত। িুিঃিংিোনির আৈঙ্কো কবরয়ো 
রোজলক্ষ্মীর িুকিো হিোৎ কোাঁবপয়ো উবিল–মকোননো প্রে কবরনত বতবন িোহি কবরনলন নো, 
অন্নপূণভোর বিনক পোংশুিণভ মুনে চোবহয়ো রবহনলন। 
অন্নপূণভো কবহনলন, “বিবি, কবলকোতোর েির িি ভোনলো।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “তনি তুবম এেোনন ময্?” 
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অন্নপূণভো কবহনলন, “বিবি, মতোমোর ঘরকন্নোর ভোর তুবম লও। আমোর আর িংিোনর মন 
নোই। আবম কোৈী য্োইি িবলয়ো য্োেো কবরয়ো িোবহর হইয়োবে। তোই মতোমোনক প্রণোম 
কবরনত আবিলোম। জ্ঞোনন অজ্ঞোনন অননক অপরোধ কবরয়োবে, মোপ কবরনয়ো। আর মতোমোর 
িউ, (িবলনত িবলনত মচোে ভবরয়ো উবিয়ো জল পবিনত লোবগল) মি মেনলমোনুষ, তোর মো 
নোই, মি মিোষী মহোক বননিভোষ মহোক মি মতোমোর।” আর িবলনত পোবরনলন নো। 
রোজলক্ষ্মী িযস্ত হইয়ো তোাঁহোর েোনোহোনরর িযিিো কবরনত মগনলন। বিহোরী েির পোইয়ো 
গিোই মঘোনষর চণ্ডীমণ্ডপ হইনত েুবিয়ো আবিল। অন্নপূণভোনক প্রণোম কবরয়ো কবহল, 
“কোকীমো, মি বক হয়? আমোনির তুবম বনমভম হইয়ো মিবলয়ো য্োইনি?” 
অন্নপূণভো অশ্রু িমন কবরয়ো কবহনলন, “আমোনক আর বিরোইিোর মচিো কবরি মন, 
মিহোবর–মতোরো িনি িুনে থোক্, আমোর জননয বকেুই আিকোইনি নো।” 
বিহোরী বকেুক্ষণ চুপ কবরয়ো িবিয়ো রবহল। তোর পনর কবহল, “মনহনের ভোগয মন্দ, 
মতোমোনক মি বিিোয় কবরয়ো বিল।” 
অন্নপূণভো চবকত হইয়ো কবহনলন, “অমন কথো িবলি মন। আবম মবহননর উপর বকেুই রোগ 
কবর নোই। আবম নো মগনল িংিোনরর মেল হইনি নো।” 
বিহোরী িূনরর বিনক চোবহয়ো নীরনি িবিয়ো রবহল। অন্নপূণভো অিল হইনত এক মজোিো 
মমোিো মিোনোর িোলো েুবলয়ো কবহনলন, “িোিো, এই িোলোনজোিো তুবম রোনেো–িউমো য্েন 
আবিনিন, আমোর আৈীিভোি বিয়ো তোাঁহোনক পরোইয়ো বিনয়ো।” 
বিহোরী িোলোনজোিো মোথোয় মিকোইয়ো অশ্রু িংিরণ কবরনত পোনৈর ঘনর চবলয়ো মগল। 
বিিোয়কোনল অন্নপূণভো কবহনলন, “মিহোবর, আমোর মবহননক আর আমোর আৈোনক মিবেি।” 
রোজলক্ষ্মীর হনস্ত একেোবন কোগজ বিয়ো িবলনলন, “বশুনরর িম্পবত্তনত আমোর ময্ অংৈ 
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আনে, তোহো এই িোনপনে মনহেনক বলবেয়ো বিলোম। আমোনক মকিল মোনি মোনি 
পনননরোবি কবরয়ো িোকো পোিোইয়ো বিনয়ো।” 
িবলয়ো ভূতনল পবিয়ো রোজলক্ষ্মীর পিধূবল মোথোয় তুবলয়ো লইনলন এিং বিিোয় হইয়ো 
তীনথভোনেনৈ য্োেো কবরনলন। 
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৮ 

 
আৈো মকমন ভয় পোইয়ো মগল। এ কী হইল। মো চবলয়ো য্োন, মোবিমো চবলয়ো য্োন। 
তোহোনির িুে ময্ন িকলনকই তোিোইনতনে, এিোর ময্ন তোহোনকই তোিোইিোর পোলো। 
পবরতযক্ত ৈূনয গৃহিোবলর মোিেোনন িোম্পনতযর নূতন মপ্রমলীলো তোহোর কোনে মকমন 
অিংগত মিবকনত লোবগল। 
িংিোনরর কবিন কতভিয হইনত মপ্রমনক িুনলর মনতো বোঁবিয়ো স্বতন্ত্র কবরয়ো লইনল, তোহো 
মকিল আপনোর রনি আপনোনক িজীি রোবেনত পোনর নো, তোহো ক্রনমই বিমষভ ও বিকৃত 
হইয়ো আনি। আৈোও মনন মনন মিবেনত লোবগল, তোহোনির অবিশ্রোম বমলননর মনধয 
একিো শ্রোবন্ত ও িুিভলতো আনে। মি বমলন ময্ন থোবকয়ো থোবকয়ো মকিলই মুষবিয়ো পনি–
িংিোনরর িৃঢ় ও প্রৈস্ত আশ্রনয়র অভোনি তোহোনক িোবনয়ো েোিো রোেোই কবিন হয়। 
কোনজর মনধযই মপ্রনমর মূল নো থোবকনল, মভোনগর বিকোৈ পবরপূণভ এিং িোয়ী হয় নো। 
মনহেও আপনোর বিমুে িংিোনরর বিরুনদ্ধ বিনর্দ্োহ কবরয়ো আপন মপ্রনমোৎিনির িকল 
িোবতগুনলোই একিনে জ্বোলোইয়ো েুি িমোনরোনহর িবহত ৈূনযগৃনহর অকলযোনণর মনধয 
বমলননর আনন্দ িমোধো কবরনত মচিো কবরল। আৈোর মনন মি একিুেোবন মেোাঁচো বিয়োই 
কবহল, “চুবন, মতোমোর আজকোল কী হইয়োনে িনলো মিবে। মোবি মগনেন, তো লইয়ো অমন 
মন ভোর কবরয়ো আে মকন। আমোনির িুজনোর ভোনলোিোিোনতই বক িকল ভোনলোিোিোর 
অিিোন নয়।” 
আৈো িুিঃবেত হইয়ো ভোবিত, “তনি মতো আমোর ভোনলোিোিোয় একিো কী অিমূ্পণভতো 
আনে। আবম মতো মোবির কথো প্রোয়ই ভোবি; ৈোশুবি চবলয়ো মগনেন িবলয়ো মতো আমোর ভয় 
হয়।” তেন মি প্রোণপনণ এই-িকল মপ্রনমর অপরোধ স্খোলন কবরনত মচিো কনর। 
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এেন গৃহকমভ ভোনলো কবরয়ো চনল নো–চোকরিোকনররো িোাঁবক বিনত আরম্ভ কবরয়োনে। 
একবিন বি অিুে কবরয়োনে িবলয়ো আবিল নো, িোমুনিোকুর মি েোইয়ো বনরুনেৈ হইয়ো 
রবহল। মনহে আৈোনক কবহল, “মিৈ মজো হইয়োনে, আজ আমরো বননজরো রেননর কোজ 
িোবরয়ো লইি।” 
মনহে গোবি কবরয়ো বনউ মোনকভনি িোজোর কবরনত মগল। মকোন্ বজবনিিো কী পবরমোনণ 
িরকোর, তোহো তোহোর বকেুমোে জোনো বেল নো–কতকগুলো মিোিো লইয়ো আননন্দ ঘনর 
বিবরয়ো আবিল। মিগুলো লইয়ো ময্ কী কবরনত হইনি, আৈোও তোহো ভোনলোরূপ জোনন নো। 
পরীক্ষোয় মিলো িুিো-বতনিো হইয়ো মগল এিং নোনোবিধ অভূতপূিভ অেোিয উদ্ভোিন কবরয়ো 
মনহে অতযন্ত আনমোি মিোধ কবরল। আৈো মনহনের আনমোনি ময্োগ বিনত পোবরল নো, 
আপন অজ্ঞতো ও অক্ষমতোয় মনন মনন অতযন্ত লজ্জো ও মক্ষোভ পোইল। 
ঘনর ঘনর বজবনিপনের এমবন বিৈৃঙ্খলো ঘবিয়োনে ময্, আিৈযনকর িমনয় মকোননো বজবনি 
েুাঁবজয়ো পোওয়োই কবিন। মনহনের বচবকৎিোর অস্ত্র একবিন তরকোবর কুবিিোর কোনয্ভ 
বনযু্ক্ত হইয়ো আিজভনোর মনধয অজ্ঞোতিোি গ্রহণ কবরল এিং তোহোর মনোনির েোতো 
হোতপোেোর অযোকবিবন কবরয়ো রোন্নোঘনরর ভিৈয্যোয় বিশ্রোম কবরনত লোবগল। 
এই-িকল অভোিনীয় িযিিোবিপয্ভনয় মনহনের মকৌতুনকর িীমো রবহল নো, বকন্তু আৈো 
িযবথত হইনত থোবকল। উচৃ্ছঙ্খল য্নথচ্ছোচোনরর মস্রোনত িমস্ত ঘরকন্নো ভোিোইয়ো হোিযমুনে 
ভোবিয়ো চলো িোবলকোর কোনে বিভীবষকোজনক িবলয়ো মিোধ হইনত লোবগল। 
একবিন িেযোর িময় িুইজনন েোকো-িোরোন্দোয় বিেোনো কবরয়ো িবিয়োনে। িমু্মনে মেোলো 
েোি। িৃবির পনর কবলকোতোর বিগন্তিযোপী মিৌধবৈেরনশ্রণী মজযোৎেোয় প্লোবিত। িোগোন 
হইনত রোৈীকৃত বভজো িকুল িংগ্রহ কবরয়ো আৈো নতবৈনর মোলো গোাঁবথনতনে। মনহে 
তোহো লইয়ো িোনোিোবন কবরয়ো, িোধো ঘিোইয়ো, প্রবতকূল িমোনলোচনো কবরয়ো, অনথভক একিো 
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কলহ িৃবি কবরিোর উদ্ময্োগ কবরনতবেল। আৈো এই-িকল অকোরণ উৎপীিন লইয়ো 
তোহোনক ভৎভিনো কবরিোর উপক্রম কবরিোমোে মনহে মকোননো-একবি কৃবেম উপোনয় 
আৈোর মুে িে কবরয়ো ৈোিনিোকয অঙু্কনরই বিনোৈ কবরনতবেল। 
এমন িময় প্রবতনিৈীর িোবির বপঞ্জনরর মধয হইনত মপোষো মকোবকল কুহু কুহু কবরয়ো 
ডোবকয়ো উবিল। তেনই মনহে এিং আৈো তোহোনির মোথোর উপনর মিোিুলযমোন েোাঁচোর 
বিনক িৃবিপোত কবরল। তোহোনির মকোবকল প্রবতনিৈী মকোবকনলর কুহুধ্ববন কেননো নীরনি 
িহয কনর নোই, আজ মি জিোি মিয় নো মকন? 
আৈো উৎকবিত হইয়ো কবহল, “পোবের আজ কী হইল।” 
মনহে কবহল, “মতোমোর কি শুবনয়ো লজ্জোনিোধ কবরনতনে।” 
আৈো িোনুনয়স্বনর কবহল, “নো, িোট্টো নয়, মিনেো-নো উহোর কী হইয়োনে।” 
মনহে তেন েোাঁচো পোবিয়ো নোমোইল। েোাঁচোর আিরণ েুবলয়ো মিবেল, পোবে মবরয়ো মগনে। 
অন্নপূণভোর য্োওয়োর পর মিহোরো েুবি লইয়ো বগয়োবেল, পোবেনক মকহ মিনে নোই। 
মিবেনত মিবেনত আৈোর মুে মলোন হইয়ো মগল। তোহোর আঙুল চবলল নো–িুল পবিয়ো 
রবহল। মনহনের মনন আঘোত লোবগনলও, অকোনল রিভনের আৈঙ্কোয় িযোপোরিো মি 
হোবিয়ো উিোইিোর মচিো কবরল। কবহল, “ভোনলোই হইয়োনে, আবম ডোক্তোবর কবরনত 
য্োইতোম, আর ওিো কুহুস্বনর মতোমোনক জ্বোলোইয়ো মোবরত।” এই িবলয়ো মনহে আৈোনক 
িোহুপোনৈ মিিন কবরয়ো কোনে িোবনয়ো লইিোর মচিো কবরল। 
আৈো আনস্ত আনস্ত আপনোনক েোিোইয়ো লইয়ো আাঁচল ৈূনয কবরয়ো িকুলগুলো মিবলয়ো 
বিল। কবহল, “আর মকন। বে বে। তুবম ৈীঘ্র য্োও, মোনক বিরোইয়ো আননো মগ।” 
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৯ 

 
এমন িময় মিোতলো হইনত “মবহনিো মবহনিো” রি উবিল। “আনর মক মহ, এনিো এনিো” 
িবলয়ো মনহে জিোি বিল। বিহোরীর িোিো পোইয়ো মনহনের বচত্ত উৎিুে হইয়ো উবিল। 
বিিোনহর পর বিহোরী মোনি মোনি তোহোনির িুনের িোধোস্বরূপ আবিয়োনে–আজ মিই 
িোধোই িুনের পনক্ষ একোন্ত প্রনয়োজনীয় িবলয়ো মিোধ হইল। 
আৈোও বিহোরীর আগমনন আরোম মিোধ কবরল। মোথোয় কোপি বিয়ো মি তোিোতোবি উবিয়ো 
পবিল মিবেয়ো মনহে কবহল, “য্োও মকোথোয়। আর মতো মকহ নয়, বিহোরী আবিনতনে।” 
আৈো কবহল, “িোকুরনপোর জলেোিোনরর িনন্দোিস্ত কবরয়ো বিই মগ।” 
একিো-বকেু কমভ কবরিোর উপলক্ষ আবিয়ো উপবিত হওয়োনত আৈোর অিিোি কতকিো 
লঘু হইয়ো মগল। 
আৈো ৈোশুবির িংিোি জোবনিোর জনয মোথোয় কোপি বিয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল। বিহোরীর 
িবহত এেননো মি কথো কয় নো। 
বিহোরী প্রনিৈ কবরয়োই কবহল, “আ িিভনোৈ! কী কবিনত্বর মোিেোননই পো মিবললোম। ভয় 
নোই মিোিোন, তুবম িনিো, আবম পোলোই।” 
আৈো মনহনের মুনে চোবহল। মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “বিহোরী, মোর কী েির।” 
বিহোরী কবহল, “মো-েুবির কথো আজ মকন ভোই। মি মের িময় আনে । Such a night 
was not made for sleep, nor for mothers and aunts!” 
িবলয়ো বিহোরী বিবরনত উিযত হইনল, মনহে তোহোনক মজোর কবরয়ো িোবনয়ো আবনয়ো 
িিোইল। বিহোরী কবহল, “মিোিোন, মিনেো আমোর অপরোধ নোই–আমোনক মজোর কবরয়ো 
আবনল–পোপ কবরল মবহনিো, তোহোর অবভৈোপিো আমোর উপনর ময্ন নো পনি।” 
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মকোননো জিোি বিনত পোনর নো িবলয়োই এই-িি কথোয় আৈো অতযন্ত বিরক্ত হয়। বিহোরী 
ইচ্ছো কবরয়ো তোহোনক জ্বোলোতন কনর। 
বিহোরী কবহল, “িোবির শ্রী মতো মিবেনতবে–মোনক এেননো আনোইিোর বক িময় হয় নোই।” 
মনহে কবহল, “বিলক্ষণ; আমরো মতো তোাঁর জনযই অনপক্ষো কবরয়ো আবে।” 
বিহোরী কবহল, “মিই কথোবি তোাঁহোনক জোনোইয়ো পে বলবেনত মতোমোর অল্পই িময় 
লোবগনি, বকন্তু তোাঁহোর িুনের িীমো থোবকনি নো। মিোিোন, মবহনিোনক মিই িু বমবনি েুবি 
বিনত হইনি, মতোমোর কোনে আমোর এই আনিিন।” 
আৈো রোবগয়ো চবলয়ো মগল–তোহোর মচোে বিয়ো জল পবিনত লোবগল। 
মনহে কবহল, “কী শুভক্ষনণই ময্ মতোমোনির মিেো হইয়োবেল। বকেুনতই িবে হইল নো–
মকিলই িুকিোক চবলনতনে।” 
বিহোরী কবহল, “মতোমোনক মতোমোর মো মতো নি কবরয়োনেন, আিোর স্ত্রীও নি কবরনত 
িবিয়োনে। মিইনি মিবেনত পোবর নো িবলয়োই িময় পোইনল িুই-এক কথো িবল।” 
মনহে। তোহোনত িল কী হয়। 
বিহোরী। িল মতোমোর িম্বনে বিনৈষ বকেুই হয় নো, আমোর িম্বনে বকবিৎ হয়। 
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১০ 

 
বিহোরী বননজ িবিয়ো মনহেনক বিয়ো বচবি বলেোইয়ো লইল এিং মি বচবি লইয়ো পরবিনই 
রোজলক্ষ্মীনক আবননত মগল। রোজলক্ষ্মী িুবিনলন, এ বচবি বিহোরীই বলেোইয়োনে–বকন্তু তিু 
আর থোবকনত পোবরনলন নো। িনে বিননোবিনী আবিল। 
গৃবহণী বিবরয়ো আবিয়ো গৃনহর ময্রূপ িুরিিো মিবেনলন–িমস্ত অমোবজভত, মবলন, বিপয্ভস্ত–
তোহোনত িধূর প্রবত তোাঁহোর মন আনরো ময্ন িক্র হইয়ো উবিল। 
বকন্তু িধূর এ কী পবরিতভন। মি ময্ েোয়োর মনতো তোাঁহোর অনুিরণ কনর। আনিৈ নো 
পোইনলও তোাঁহোর কনমভ িহোয়তো কবরনত অগ্রির হয়। বতবন ৈৈিযস্ত হইয়ো িবলয়ো উনিন, 
“রোনেো, রোনেো, ও তুবম নি কবরয়ো মিবলনি। জোন নো ময্-কোজ মি-কোনজ মকন হোত 
মিওয়ো।” 
রোজলক্ষ্মী বির কবরনলন, অন্নপূণভো চবলয়ো য্োওয়োনতই িধূর এত উন্নবত হইয়োনে। বকন্তু 
বতবন ভোবিনলন, “মনহে মনন কবরনি, েুবি য্েন বেল, তেন িধূনক লইয়ো আবম মিৈ 
বনষ্কণ্টনক িুনে বেলোম–আর মো আবিনতই আমোর বিরহিুিঃে আরম্ভ হইল। ইহোনত 
অন্নপূণভো ময্ তোহোর বহদতষী এিং মো ময্ তোহোর িুনের অন্তরোয়, ইহোই প্রমোণ হইনি। 
কোজ কী।” 
আজকোল বিননর মিলো মনহে ডোবকয়ো পোিোইনল, িধূ য্োইনত ইতস্তত কবরত–বকন্তু 
রোজলক্ষ্মী ভৎভিনো কবরয়ো িবলনতন, “মবহন ডোবকনতনে, মি িুবি আর কোনন তুবলনত 
নোই। মিবৈ আির পোইনল মৈষকোনল এমনই ঘবিয়ো থোনক। য্োও, মতোমোর আর 
তরকোবরনত হোত বিনত হইনি নো।” 
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আিোর মিই মেি-মপনবিল চোরুপোি লইয়ো বমথযো মেলো। ভোনলোিোিোর অমূলক অবভনয্োগ 
লইয়ো পরস্পরনক অপরোধী করো। উভনয়র মনধয কোহোর মপ্রনমর ওজন মিবৈ, তোহো লইয়ো 
বিনো-যু্বক্তমূনল তুমুল তকভবিতকভ। িষভোর বিননক রোবে করো এিং মজযোংেো রোবেনক বিন 
কবরয়ো মতোলো। শ্রোবন্ত এিং অিিোিনক গোনয়র মজোনর িূর কবরয়ো মিওয়ো। পরস্পরনক 
এমবন কবরয়ো অভযোি করো ময্, িে য্েন অিোি বচনত্ত আনন্দ বিনতনে নো তেননো 
ক্ষণকোনলর জনয বমলনপোৈ হইনত মুবক্ত ভয়োিহ মনন হয়–িনম্ভোগিুে ভিমোচ্ছন্ন, অথচ 
কমভোন্তনর য্োইনতও পো ওনি নো। মভোগিুনের এই ভয়ংকর অবভৈোপ ময্, িুে অবধক বিন 
থোনক নো, বকন্তু িেন িুনেিয হইয়ো উনি। 
এমন িময় বিননোবিনী একবিন আবিয়ো আৈোর গলো জিোইয়ো ধবরয়ো কবহল, “ভোই, 
মতোমোর মিৌভোগয বচরকোল অক্ষয় মহোক, বকন্তু আবম িুিঃবেনী িবলয়ো বক আমোর বিনক 
একিোর তোকোইনত নোই।” 
আত্মীয়গৃনহ িোলযকোল হইনত পনরর মনতো লোবলত হইয়োবেল িবলয়ো, মলোকিোধোরনণর 
বনকি আৈোর একপ্রকোর আন্তবরক কুবিতভোি বেল। ভয় হইত, পোনে মকহ প্রতযোেযোন 
কনর। বিননোবিনী য্েন তোহোর মজোিো ভুরু ও তীক্ষ্ণ িৃবি, তোহোর বনেুাঁত মুে ও বননিোল 
ময্ৌিন লইয়ো উপবিত লইল, তেন আৈো অগ্রির হইয়ো তোহোর পবরচয় লইনত িোহি 
কবরল নো। 
আৈো মিবেল, ৈোশুবি রোজলক্ষ্মীর বনকি বিননোবিনীর মকোননোপ্রকোর িংনকোচ নোই। 
রোজলক্ষ্মীও ময্ন আৈোনক বিনৈষ কবরয়ো মিেোইয়ো মিেোইয়ো বিননোবিনীনক িহুমোন 
বিনতনেন, িমনয়-অিমনয় আৈোনক বিনৈষ কবরয়ো শুনোইয়ো শুনোইয়ো বিননোবিনীর 
প্রৈংিোিোনকয উচ্ছ্ববিত হইয়ো উবিনতনেন। আৈো মিবেল, বিননোবিনী িিভপ্রকোর গৃহকনমভ 
িুবনপুণ–প্রভুত্ব ময্ন তোহোর পনক্ষ বনতোন্ত িহজ স্বভোিবিদ্ধ–িোিিোিীবিগনক কনমভ বননয়োগ 
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কবরনত, ভৎভিনো কবরনত ও আনিৈ কবরনত মি মলৈমোে কুবিত ননহ। এই িমস্ত 
মিবেয়ো আৈো বিননোবিনীর কোনে বননজনক বনতোন্ত কু্ষর্দ্ মনন কবরল। 
মিই িিভগুণৈোবলনী বিননোবিনী য্েন অগ্রির হইয়ো আৈোর প্রণয় প্রোথভনো কবরল, তেন 
িংনকোনচর িোধোয় মিবকয়োই িোবলকোর আনন্দ আনরো চোর গুণ উেবলয়ো পবিল। জোিুকনরর 
মোয়োতরুর মনতো তোহোনির প্রণয়িীজ একবিননই অঙু্কবরত পেবিত ও পুবষ্পত হইয়ো 
উবিল। 
আৈো কবহল, “এনিো ভোই, মতোমোর িনে একিো বকেু পোতোই।” 
বিননোবিনী হোবিয়ো কবহল, “কী পোতোইনি।” 
আৈো গেোজল িকুলিুল প্রভৃবত অননকগুবল ভোনলো ভোনলো বজবননির নোম কবরল। 
বিননোবিনী কবহল, “ও-িি পুরোননো হইয়ো মগনে; আিনরর নোনমর আর আির নোই।” 
আৈো কবহল, “মতোমোর মকোন্িো পেন্দ।” 
বিননোবিনী হোবিয়ো কবহল, “মচোনের িোবল।” 
শ্রুবতমধুর নোনমর বিনকই আৈোর মিোাঁক বেল, বকন্তু বিননোবিনীর পরোমনৈভ আিনরর 
গোবলবিই গ্রহণ কবরল। বিননোবিনীর গলো ধবরয়ো িবলল, “মচোনের িোবল।” িবলয়ো হোবিয়ো 
লুিোইয়ো পবিল। 
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১১ 

 
আৈোর পনক্ষ িবেনীর িনিো িরকোর হইয়োবেল। ভোনলোিোিোর উৎিিও মকিলমোে িুবি 
মলোনকর দ্বোরো িম্পন্ন হয় নো–িুেোলোনপর বমিোন্ন বিতরনণর জনয িোনজ মলোনকর িরকোর 
হয়। 
কু্ষবধতহৃিয়ো বিননোবিনীও নিিধূর নিনপ্রনমর ইবতহোি মোতোনলর জ্বোলোময় মনির মনতো 
কোন পোবতয়ো পোন কবরনত লোবগল। তোহোর মবস্তষ্ক মোবতয়ো ৈরীনরর রক্ত জ্ববলয়ো উবিল। 
বনস্তব্ধ মধযোনে মো য্েন ঘুমোইনতনেন, িোিিোিীরো একতলোর বিশ্রোমৈোলোয় অিৃৈয, মনহে 
বিহোরীর তোিনোয় ক্ষণকোনলর জনয কনলনজ মগনে এিং মরৌর্দ্তপ্ত নীবলমোর মৈষ প্রোন্ত 
হইনত বচনলর তীব্র কি অবতক্ষীণ স্বনর কিোবচৎ শুনো য্োইনতনে, তেন বনজভন ৈয়নগৃনহ 
নীনচর বিেোনোয় িোবলনৈর উপর আৈো তোহোর মেোলো চুল েিোইয়ো শুইত এিং বিননোবিনী 
িুনকর নীনচ িোবলৈ িোবনয়ো উপুি হইয়ো শুইয়ো গুনগুন-গুঞ্জবরত কোবহনীর মনধয আবিি 
হইয়ো রবহত, তোহোর কণভমূল আরক্ত হইয়ো উবিত, বনবোি মিনগ প্রিোবহত হইনত থোবকত। 
বিননোবিনী প্রেকবরয়ো কবরয়ো তুচ্ছতম কথোবি পয্ভন্ত িোবহর কবরত, এক কথো িোর িোর 
কবরয়ো শুবনত, ঘিনো বনিঃনৈষ হইয়ো মগনল কল্পনোর অিতোরণো কবরত–কবহত, “আচ্ছো 
ভোই, য্বি এমন হইত মতো কী হইত, য্বি অমন হইত মতো কী কবরনত।” মিই-িকল 
অিম্ভোবিত কল্পনোর পনথ িুেোনলোচনোনক িুিীঘভ কবরয়ো িোবনয়ো লইয়ো চবলনত আৈোরও 
ভোনলো লোবগত। 
বিননোবিনী কবহত, “আচ্ছো ভোই মচোনের িোবল, মতোর িনে য্বি বিহোরীিোিুর বিিোহ 
হইত।” 
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আৈো। নো ভোই, ও কথো তুবম িবলনয়ো নো–বে বে, আমোর িনিো লজ্জো কনর। বকন্তু মতোমোর 
িনে হইনল মিৈ হইত, মতোমোর িনেও মতো কথো হইয়োবেল। 
বিননোবিনী। আমোর িনে মতো মের মলোনকর মের কথো হইয়োবেল। নো হইয়োনে, মিৈ 
হইয়োনে–আবম য্ো আবে, মিৈ আবে। 
আৈো তোহোর প্রবতিোি কনর। বিননোবিনীর অিিো ময্ তোহোর অিিোর মচনয় ভোনলো, এ 
কথো মি মকমন কবরয়ো স্বীকোর কবরনি। “একিোর মনন কবরয়ো মিনেো মিবে ভোই িোবল, 
য্বি আমোর স্বোমীর িনে মতোমোর বিিোহ হইয়ো য্োইত। আর একিু হনলই মতো হইত।” 
তো মতো হইতই। নো হইল মকন। আৈোর এই বিেোনো, এই েোি মতো একবিন তোহোরই 
জনয অনপক্ষো কবরয়ো বেল। বিননোবিনী এই িুিবজ্জত ৈয়নঘনরর বিনক চোয়, আর মি 
কথো বকেুনতই ভুবলনত পোনর নো। এ ঘনর আজ মি অবতবথমোে–আজ িোন পোইয়োনে, 
কোল আিোর উবিয়ো য্োইনত হইনি। 
অপরোনে বিননোবিনী বননজ উদ্ময্োগী হইয়ো অপরূপ শনপুনণযর িবহত আৈোর চুল িোাঁবধয়ো 
িোজোইয়ো তোহোনক স্বোমীিবম্মলনন পোিোইয়ো বিত। তোহোর কল্পনো ময্ন অিগুবিতো হইয়ো 
এই িবজ্জতো িধূর পশ্চোৎ পশ্চোৎ মুগ্ধ যু্িনকর অবভিোনর জনহীন কনক্ষ গমন কবরত। 
আিোর এক-এক বিন বকেুনতই আৈোনক েোবিয়ো বিত নো। িবলত, “আিঃ, আর-একিু 
িনিোই-নো। মতোমোর স্বোমী মতো পোলোইনতনেন নো। বতবন মতো িননর মোয়োমৃগ নন, বতবন 
অিনলর মপোষো হবরণ।” এই িবলয়ো নোনো েনল ধবরয়ো রোবেয়ো মিবর করোইিোর মচিো 
কবরত। 
মনহে অতযন্ত রোগ কবরয়ো িবলত, “মতোমোর িেী ময্ নবিিোর নোম কনরন নো–বতবন িোবি 
বিবরনিন কনি।” 
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আৈো িযগ্র হইয়ো িবলত, “নো, তুবম আমোর মচোনের িোবলর উপর রোগ কবরনয়ো নো। তুবম 
জোন নো, মি মতোমোর কথো শুবননত কত ভোনলোিোনি–কত য্ে কবরয়ো িোজোইয়ো আমোনক 
মতোমোর কোনে পোিোইয়ো মিয়।” 
রোজলক্ষ্মী আৈোনক কোজ কবরনত বিনতন নো। বিননোবিনী িধূর পক্ষ লইয়ো তোহোনক কোনজ 
প্রিৃত্ত করোইল। প্রোয় িমস্ত বিনই বিননোবিনীর কোনজ আলিয নোই, মিই িনে আৈোনকও 
মি আর েুবি বিনত চোয় নো। বিননোবিনী পনর-পনর এমবন কোনজর ৈৃঙ্খল িোনোইনতবেল 
ময্, তোহোর মনধয িোাঁক পোওয়ো আৈোর পনক্ষ ভোবর কবিন হইয়ো উবিল। আৈোর স্বোমী 
েোনির উপরকোর ৈূনয ঘনরর মকোনণ িবিয়ো আনক্রোনৈ েিিি কবরনতনে, ইহো কল্পনো 
কবরয়ো বিননোবিনী মনন মনন তীব্র কবিন হোবি হোবিত। আৈো উবদ্বি হইয়ো িবলত, “এিোর 
য্োই ভোই মচোনের িোবল, বতবন আিোর রোগ কবরনিন।” 
বিননোবিনী তোিোতোবি িবলত, “মরোনিো, এইিুকু মৈষ কবরয়ো য্োও। আর মিবৈ মিবর হইনি 
নো।” 
েোবনক িোনি আৈো আিোর েিিি কবরয়ো িবলয়ো উবিত, “নো ভোই, এিোর বতবন 
িতযিতযই রোগ কবরনিন-আমোনক েোনিো, আবম য্োই।” 
বিননোবিনী িবলত, “আহো, একিু রোগ কবরলই িো। মিোহোনগর িনে রোগ নো বমবৈনল 
ভোনলোিোিোর স্বোি থোনক নো–তরকোবরনত লঙ্কোমবরনচর মনতো।” 
বকন্তু লঙ্কোমবরনচর স্বোিিো ময্ কী, তোহো বিননোবিনীই িুবিনতবেল–মকিল িনে তোহোর 
তরকোবর বেল নো। তোহোর বৈরোয় বৈরোয় ময্ন আগুন ধবরয়ো মগল। মি ময্ বিনক চোয়, 
তোহোর মচোনে ময্ন সু্ফবলেিষভণ হইনত থোনক। “এমন িুনের ঘরকন্নো–এমন মিোহোনগর 
স্বোমী। এ ঘরনক ময্ আবম রোজোর রোজত্ব, এ স্বোমীনক ময্ আবম পোনয়র িোি কবরয়ো 
রোবেনত পোবরতোম। তেন বক এ ঘনরর এই িৈো, এ মোনুনষর এই বেবর থোবকত। আমোর 
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জোয়গোয় বকনো এই কবচ েুবক, এই মেলোর পুতুল!” (আৈোর গলো জিোইয়ো) “ভোই মচোনের 
িোবল, িনলো-নো ভোই, কোল মতোমোনির কী কথো হইল ভোই। আবম মতোমোনক য্োহো বৈেোইয়ো 
বিয়োবেলোম তোহো িবলয়োবেনল? মতোমোনির ভোনলোিোিোর কথো শুবননল আমোর কু্ষধোতৃষ্ণো 
থোনক নো ভোই।” 
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১২ 

 
মনহে একবিন বিরক্ত হইয়ো তোহোর মোনক ডোবকয়ো কবহল, “এ বক ভোনলো হইনতনে? 
পনরর ঘনরর যু্িতী বিধিোনক আবনয়ো একিো িোয় ঘোনি কবরিোর িরকোর কী। আমোর 
মতো ইহোনত মত নোই–কী জোবন কেন কী িংকি ঘবিনত পোনর।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “ও ময্ আমোনির বিবপননর িউ, উহোনক আবম মতো পর মনন কবর 
নো।” 
মনহে কবহল, “নো মো, ভোনলো হইনতনে নো। আমোর মনত উাঁহোনক রোেো উবচত হয় নো।” 
রোজলক্ষ্মী মিৈ জোবননতন, মনহনের মত অগ্রোহয করো িহজ ননহ। বতবন বিহোরীনক 
ডোবকয়ো কবহনলন, “ও মিহোবর, তুই একিোর মবহননক িুিোইয়ো িল্। বিবপননর িউ আনে 
িবলয়োই এই িৃদ্ধিয়নি আবম একিু বিশ্রোম কবরনত পোই। পর হউক, য্ো হউক, আপন 
মলোনকর কোে হইনত এমন মিিো মতো কেননো পোই নোই।” 
বিহোরী রোজলক্ষ্মীনক মকোননো উত্তর নো কবরয়ো মনহনের কোনে মগল–কবহল, “মবহনিো, 
বিননোবিনীর কথো বকেু ভোবিনতনে?” 
মনহে হোবিয়ো কবহল, “ভোবিয়ো রোনে ঘুম হয় নো। মতোমোর মিোিোননক বজজ্ঞোিো কনরো নো, 
আজকোল বিননোবিনীর ধযোনন আমোর আর-িকল ধযোনই ভে হইয়োনে।” 
আৈো মঘোমিোর বভতর হইনত মনহেনক নীরনি তজভন কবরল। 
বিহোরী কবহল, “িল কী। বদ্বতীয় বিষিৃক্ষ!” 
মনহে। বিক তোই। এেন উহোনক বিিোয় কবরিোর জনয চুবন েিিি কবরনতনে। 
মঘোমিোর বভতর হইনত আৈোর িুই চকু্ষ আিোর ভৎভিনো িষভণ কবরল। 
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বিহোরী কবহল, “বিিোয় কবরনলও বিবরনত কতক্ষণ। বিধিোর বিিোহ বিয়ো িোও–বিষিোাঁত 
এনকিোনর 
ভোবঙনি।” 
মনহে। কুন্দরও মতো বিিোহ মিওয়ো হইয়োবেল। 
বিহোরী কবহল, “থোক্, ও উপমোিো এেন রোনেো। বিননোবিনীর কথো আবম মোনি মোনি 
ভোবি। মতোমোর এেোনন উবন মতো বচরবিন থোবকনত পোনরন নো। তোহোর পনর, ময্ িন 
মিবেয়ো আবিয়োবে মিেোনন উাঁহোনক য্োিজ্জীিন িনিোনি পোিোননো, মিও িনিো কবিন িণ্ড।” 
মনহনের িমু্মনে এ পয্ভন্ত বিননোবিনী িোবহর হয় নোই, বকন্তু বিহোরী তোহোনক মিবেয়োনে। 
বিহোরী এিুকু িুবিয়োনে, এ নোরী জেনল মিবলয়ো রোবেিোর ননহ। বকন্তু বৈেো এক ভোনি 
ঘনরর প্রিীপরূনপ জ্বনল, আর-এক ভোনি ঘনর আগুন ধরোইয়ো মিয়–মি আৈঙ্কোও বিহোরীর 
মনন বেল। 
মনহে বিহোরীনক এই কথো লইয়ো অননক পবরহোি কবরল। বিহোরীও তোহোর জিোি বিল। 
বকন্তু তোহোর মন িুবিয়োবেল, এ নোরী মেলো কবরিোর ননহ, ইহোনক উনপক্ষো করোও য্োয় 
নো। 
রোজলক্ষ্মী বিননোবিনীনক িোিধোন কবরয়ো বিনলন। কবহনলন, “মিনেো িোেো, িউনক লইয়ো 
তুবম অত িোনোিোবন কবরনয়ো নো। তুবম পোিোগোাঁনয়র গৃহি-ঘনর বেনল–আজকোলকোর 
চোলচলন জোন নো। তুবম িুবদ্ধমতী, ভোনলো কবরয়ো িুবিয়ো চবলনয়ো।”- 
ইহোর পর বিননোবিনী অতযন্ত আিম্বরপূিভক আৈোনক িূনর িূনর রোবেল। কবহল, “আবম 
ভোই মক। আমোর মনতো অিিোর মলোক আপন মোন িোাঁচোইয়ো চবলনত নো জোবননল, মকোন্ 
বিন কী ঘনি িলো য্োয় বক।” 
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আৈো িোধোিোবধ কোন্নোকোবি কবরয়ো মনর–বিননোবিনী িৃঢ়প্রবতজ্ঞ। মননর কথোয় আৈো আকি 
পবরপূণভ হইয়ো উবিল, বকন্তু বিননোবিনী আমল বিল নো। 
এ বিনক মনহনের িোহুপোৈ বৈবথল এিং তোহোর মুগ্ধিৃবি ময্ন ক্লোবন্তনত আিৃত হইয়ো 
আবিয়োনে। পূনিভ ময্নিকল অবনয়ম-উচৃ্ছঙ্খলো তোহোর কোনে মকৌতুকজনক মিোধ হইত, 
এেন তোহো অনল্প অনল্প তোহোনক পীিন কবরনত আরম্ভ কবরয়োনে। আৈোর িোংিোবরক 
অপিুতোয় মি ক্ষনণ ক্ষনণ বিরক্ত হয়, বকন্তু প্রকোৈ কবরয়ো িনল নো। প্রকোৈ নো কবরনলও 
আৈো অন্তনর অন্তনর অনুভি কবরয়োনে, বনরিবচ্ছন্ন বমলনন মপ্রনমর ময্ভোিো মলোন হইয়ো 
য্োইনতনে। মনহনের মিোহোনগর মনধয মিিুর লোবগনতবেল–কতকিো বমথযো িোিোিোবি, 
কতকিো আত্মপ্রতোরণো। 
এ িমনয় পলোয়ন েোিো পবরেোণ নোই, বিনচ্ছি েোিো ঔষধ নোই। স্ত্রীনলোনকর স্বভোিবিদ্ধ 
িংস্কোরিনৈ আৈো আজকোল মনহেনক মিবলয়ো য্োইিোর মচিো কবরত। বকন্তু বিননোবিনী 
েোিো তোহোর য্োইিোর িোন মকোথোয়। 
মনহে প্রণনয়র উত্তপ্ত িোিরৈয্যোর মনধয চকু্ষ উন্মীলন কবরয়ো ধীনর ধীনর িংিোনরর 
কোজকমভ, পিোশুনোর প্রবত একিু িজোগ হইয়ো পোৈ বিবরল। ডোক্তোবর িইগুলোনক নোনো 
অিম্ভি িোন হইনত উদ্ধোর কবরয়ো ধুলো িোবিনত লোবগল এিং চোপকোন-পযোণ্টলুন কয়িো 
মরৌনর্দ্ বিিোর উপক্রম কবরল। 
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১৩ 

 
বিননোবিনী য্েন বনতোন্তই ধরো বিল নো তেন আৈোর মোথোয় একিো িবন্দ আবিল। মি 
বিননোবিনীনক কবহল, “ভোই িোবল, তুবম আমোর স্বোমীর িমু্মনে িোবহর হও নো মকন। 
পলোইয়ো মিিোও কী জনয।” 
বিননোবিনী অবত িংনক্ষনপ এিং িনতনজ উত্তর কবরল, “বে বে।” 
আৈো কবহল, “মকন। মোর কোনে শুবনয়োবে, তুবম মতো আমোনির পর নও।” 
বিননোবিনী গম্ভীরমুনে কবহল, “িংিোনর আপন-পর মকহই নোই। ময্ আপন মনন কনর 
মিই আপন–ময্ পর িবলয়ো জোনন, মি আপন হইনলও পর।” 
আৈো মনন মনন ভোবিল, এ কথোর আর উত্তর নোই। িোস্তবিকই তোহোর স্বোমী বিননোবিনীর 
প্রবত অনযোয় কনরন, িোস্তবিকই তোহোনক পর ভোনিন এিং তোহোর প্রবত অকোরনণ বিরক্ত 
হন। 
মিবিন িেযোনিলোয় আৈো স্বোমীনক অতযন্ত আিিোর কবরয়ো ধবরল, “আমোর মচোনের িোবলর 
িনে মতোমোনক আলোপ কবরনত হইনি।” 
মনহে হোবিয়ো কবহল, “মতোমোর িোহি মতো কম নয়।” 
আৈো বজজ্ঞোিো কবরল, “মকন, ভয় বকনির।” 
মনহে। মতোমোর িেীর ময্রকম রূনপর িণভনো কর, মি মতো িনিো বনরোপি জোয়গো নয়! 
আৈো কবহল, “আচ্ছো, মি আবম িোমলোইনত পোবরি। তুবম িোট্টো রোবেয়ো িোও–তোর িনে 
আলোপ কবরনি বক নো িনলো।” 
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বিননোবিনীনক মিবেনি িবলয়ো মনহনের ময্ মকৌতূহল বেল নো, তোহো ননহ। এমনবক, 
আজকোল তোহোনক মিবেিোর জনয মোনি মোনি আগ্রহও জনন্ম। মিই অনোিৈযক আগ্রহিো 
তোহোর বননজর কোনে উবচত িবলয়ো মিনক নোই। 
হৃিনয়র িম্পকভ িম্বনে মনহনের উবচত-অনুবচনতর আিৈভ িোধোরনণর অনপক্ষো বকেু 
কিো। পোনে মোতোর অবধকোর মলৈমোে কু্ষণ্ন হয়, এইজনয ইবতপূনিভ মি বিিোনহর 
প্রিেমোে কোনন আবনত নো। আজকোল, আৈোর িবহত িম্বেনক মি এমনভোনি রক্ষো 
কবরনত চোয় ময্, অনয স্ত্রীনলোনকর প্রবত িোমোনয মকৌতূহলনকও মি মনন িোন বিনত চোয় 
নো। মপ্রনমর বিষনয় মি ময্ িনিো েুাঁতেুাঁনত এিং অতযন্ত েোাঁবি, এই লইয়ো তোহোর মনন 
একিো গিভ বেল। এমন বক, বিহোরীনক মি িেু িবলত িবলয়ো অনয কোহোনকও িেু িবলয়ো 
স্বীকোর কবরনতই চোবহত নো। অনয মকহ য্বি তোহোর বনকি আকৃি হইয়ো আবিত, তনি 
মনহে ময্ন তোহোনক গোনয় পবিয়ো উনপক্ষো মিেোইত, এিং বিহোরীর বনকনি মিই হতভোগয 
িম্বনে উপহোিতীব্র অিজ্ঞো প্রকোৈ কবরয়ো ইতরিোধোরনণর প্রবত বননজর একোন্ত ঔিোিীনয 
মঘোষণো কবরত। বিহোরী ইহোনত আপবত্ত কবরনল মনহে িবলত, “তুবম পোর বিহোরী, 
ময্েোনন য্োও মতোমোর িেুর অভোি হয় নো; আবম বকন্তু য্োনক-তোনক িেু িবলয়ো িোনোিোবন 
কবরনত পোবর নো।” 
মিই মনহনের মন আজকোল য্েন মোনি মোনি অবনিোয্ভ িযগ্রতো ও মকৌতূহনলর িবহত 
এই অপবরবচতোর প্রবত আপবন ধোবিত হইনত থোবকত তেন মি বননজর আিনৈভর কোনে 
ময্ন েোনিো হইয়ো পবিত। অিনৈনষ বিরক্ত হইয়ো বিননোবিনীনক িোিী হইনত বিিোয় কবরয়ো 
বিিোর জনয মি তোহোর মোনক পীিোপীবি কবরনত আরম্ভ কবরল। 
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মনহে কবহল, “থোক্ চুবন। মতোমোর মচোনের িোবলর িনে আলোপ কবরিোর িময় কই। 
পবিিোর িময় ডোক্তোবর িই পবিি, অিকোনৈর িময় তুবম আে, ইহোর মনধয িেীনক 
মকোথোয় আবননি।” 
আৈো কবহল, “আচ্ছো, মতোমোর ডোক্তোবরনত ভোগ িিোইি নো, আমোরই অংৈ আবম িোবলনক 
বিি।” 
মনহে কবহল, “তুবম মতো বিনি, আবম বিনত বিি মকন।” 
আৈো ময্ বিননোবিনীনক ভোনলোিোবিনত পোনর, মনহে িনল, ইহোনত তোহোর স্বোমীর প্রবত 
মপ্রনমর েিভতো প্রবতপন্ন হয়। মনহে অহংকোর কবরয়ো িবলত, “আমোর মনতো অননযবনষ্ঠ 
মপ্রম মতোমোর ননহ।” আৈো তোহো বকেুনতই মোবনত নো–ইহো লইয়ো িগিো কবরত, কোাঁবিত, 
বকন্তু তনকভ বজবতনত পোবরত নো। 
মনহে তোহোনির িুজননর মোিেোনন বিননোবিনীনক িূচযগ্র িোন েোবিয়ো বিনত চোয় নো, 
ইহোই তোহোর গনিভর বিষয় হইয়ো উবিল। মনহনের এই গিভ আৈোর িহয হইত নো, বকন্তু 
আজ মি পরোভি স্বীকোর কবরয়ো কবহল, “আচ্ছো, মিৈ, আমোর েোবতনরই তুবম আমোর 
িোবলর িনে আলোপ কনরো।” 
আৈোয় বনকি মনহে বননজর ভোনলোিোিোর িৃঢ়তো ও মশ্রষ্ঠতো প্রমোণ কবরয়ো অিনৈনষ 
বিননোবিনীর িনে আলোপ কবরিোর জনয অনুগ্রহপূিভক রোবজ হইল। িবলয়ো রোবেল, “বকন্তু 
তোই িবলয়ো য্েন-তেন উৎপোত কবরনল িোাঁবচি নো।” 
পরবিন প্রতুযনষ বিননোবিনীনক আৈো তোহোর বিেোনোয় বগয়ো জিোইয়ো ধবরল। বিননোবিনী 
কবহল, “এ কী আশ্চয্ভ। চনকোরী ময্ আজ চোাঁিনক েোবিয়ো মমনঘর িরিোনর!” 
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আৈো কবহল, “মতোমোনির ও-িি কবিতোর কথো আমোর আনি নো ভোই, মকন মিনোিনন 
মুক্ত েিোননো। ময্ মতোমোর কথোর জিোি বিনত পোবরনি, একিোর তোহোর কোনে কথো 
মৈোনোও এনি।” 
বিননোবিনী কবহল, “মি রবিক মলোকবি মক।” 
আৈো কবহল, “মতোমোর মিির, আমোর স্বোমী। নো ভোই, িোট্টো নয়–বতবন মতোমোর িনে 
আলোপ কবরিোর জনয পীিোপীবি কবরনতনেন।” 
বিননোবিনী মনন মনন কবহল, “স্ত্রীর হুকুনম আমোর প্রবত তলি পবিয়োনে, আবম অমবন 
েুবিয়ো য্োইি, আমোনক মতমন পোও নোই।” 
বিননোবিনী মকোননোমনতই রোবজ হইল নো। আৈো তেন স্বোমীর কোনে িনিো অপ্রবতভ হইল। 
মনহে মনন মনন িনিো রোগ কবরল। তোহোর কোনে িোবহর হইনত আপবত্ত! তোহোনক অনয 
িোধোরণ পুরুনষর মনতো জ্ঞোন করো! আর মকহ হইনল মতো এতবিনন অগ্রির হইয়ো নোনো 
মকৌৈনল বিননোবিনীর িনে মিেোিোক্ষোৎ আলোপ-পবরচয় কবরত। মনহে ময্ তোহোর 
মচিোমোেও কনর নোই, ইহোনতই বক বিননোবিনী তোহোর পবরচয় পোয় নোই। বিননোবিনী য্বি 
একিোর ভোনলো কবরয়ো জোনন, তনি অনয পুরুষ এিং মনহনের প্রনভি িুবিনত পোনর। 
বিননোবিনীও িুবিন পূনিভ আনক্রোনৈর িবহত মনন মনন িবলয়োবেল, “এতকোল িোবিনত 
আবে, মনহে ময্ একিোর আমোনক মিবেিোর মচিোও কনর নো। য্েন বপবিমোর ঘনর থোবক 
তেন মকোননো েুতো কবরয়োও ময্ মোর ঘনর আনি নো। এত ঔিোিীনয বকনির। আবম বক 
জিপিোথভ। আবম বক মোনুষ নো। আবম বক স্ত্রীনলোক নই। একিোর য্বি আমোর পবরচয় 
পোইত, তনি আিনরর চুবনর িনে বিননোবিনীর প্রনভি িুবিনত পোবরত।” 
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আৈো স্বোমীর কোনে প্রস্তোি কবরল, “তুবম কোনলনজ মগে িবলয়ো মচোনের িোবলনক আমোনির 
ঘনর আবনি, তোহোর পনর িোবহর হইনত তুবম হিোৎ আবিয়ো পবিনি–তো হইনলই মি জে 
হইনি।” 
মনহে কবহল, “কী অপরোনধ তোহোনক এতিনিো কবিন ৈোিননর আনয়োজন।” 
আৈো কবহল, “নো িতযই আমোর ভোবর রোগ হইয়োনে। মতোমোর িনে মিেো কবরনতও তোর 
আপবত্ত! প্রবতজ্ঞো ভোবঙি তনি েোবিি।” 
মনহে কবহল, “মতোমোর বপ্রয়িেীর িৈভনোভোনি আবম মবরয়ো য্োইনতবে নো। আবম অমন 
চুবর কবরয়ো মিেো কবরনত চোই নো।” 
আৈো িোনুননয় মনহনের হোত ধবরয়ো কবহল, “মোথো েোও, একবিিোর মতোমোনক এ কোজ 
কবরনতই হইনি। একিোর ময্ কবরয়ো মহোক তোহোর গুমর ভোবঙনত চোই, তোর পর 
মতোমোনির ময্মন ইচ্ছো তোই কবরনয়ো।” 
মনহে বনরুত্তর হইয়ো রবহল। আৈো কবহল, “লক্ষ্মীবি, আমোর অনুনরোধ রোনেো।” 
মনহনের আগ্রহ প্রিল হইয়ো উবিনতবেল–মিইজনয অবতবরক্ত মোেোয় ঔিোিীনয প্রকোৈ 
কবরয়ো িম্মবত বিল। 
ৈরৎকোনলর স্বচ্ছ বনস্তব্ধ মধযোনে বিননোবিনী মনহনের বনজভন ৈয়নগৃনহ িবিয়ো আৈোনক 
কোনপভনির জুতো িুবননত বৈেোইনতবেল। আৈো অনযমনস্ক হইয়ো ঘন ঘন দ্বোনরর বিনক 
চোবহয়ো গণনোয় ভুল কবরয়ো বিননোবিনীর বনকি বননজর অিোধয অপিুত্ব প্রকোৈ 
কবরনতবেল। 
অিনৈনষ বিননোবিনী বিরক্ত হইয়ো তোহোর হোত হইনত কোনপভি িোন মোবরয়ো মিবলয়ো বিয়ো 
কবহল, “ও মতোমোর হইনি নো, আমোর কোজ আনে আবম য্োই।” 
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আৈো কবহল, “আর একিু মিোনিো, এিোর মিনেো, আবম ভুল কবরি নো।” িবলয়ো আিোর 
মিলোই লইয়ো পবিল। 
ইবতমনধয বনিঃৈেপনি বিননোবিনীর পশ্চোনত দ্বোনরর বনকি মনহে আবিয়ো িোাঁিোইল। আৈো 
মিলোই হইনত মুে নো তুবলয়ো আনস্ত আনস্ত হোবিনত লোবগল। 
বিননোবিনী কবহল, “হিোৎ হোবির কথো কী মনন পবিল।” আৈো আর থোবকনত পোবরল নো। 
উচ্চকনি হোবিয়ো উবিয়ো কোনপভি বিননোবিনীর গোনয়র উপনর মিবলয়ো বিয়ো কবহল, “নো 
ভোই, বিক িবলয়োে–ও আমোর হইনি নো”–িবলয়ো বিননোবিনীর গলো জিোইয়ো বদ্বগুণ 
হোবিনত লোবগল। 
প্রথম হইনতই বিননোবিনী িি িুবিয়োবেল। আৈোর চোিনলয এিং ভোিভবেনত তোহোর 
বনকি বকেুই মগোপন বেল নো। কেন মনহে পশ্চোনত আবিয়ো িোাঁিোইয়োনে তোহোও মি মিৈ 
জোবননত পোবরয়োবেল। বনতোন্ত িরল বনরীনহর মনতো মি আৈোর এই অতযন্ত ক্ষীণ িোাঁনির 
মনধয ধরো বিল। 
মনহে ঘনর েুবকয়ো কবহল, “হোবির কোরণ হইনত আবম হতভোগয মকন িবিত হই।” 
বিননোবিনী চমবকয়ো মোথোয় কোপি িোবনয়ো উবিিোর উপক্রম কবরল। আৈো তোহোর হোত 
চোবপয়ো ধবরল। 
মনহে হোবিয়ো কবহল, “হয় আপবন িিুন আবম য্োই, নয় আপবনও িিুন আবমও িবি।” 
বিননোবিনী িোধোরণ মমনয়র মনতো আৈোর িবহত হোত-কোিোকোবি কবরয়ো মহোনকোলোহনল 
লজ্জোয় ধুম িোধোইয়ো বিল নো। িহজ িুনরই িবলল, “মকিল আপনোর অনুনরোনধই 
িবিলোম, বকন্তু মনন মনন অবভৈোপ বিনিন নো।” 
মনহে কবহল, “এই িবলয়ো অবভৈোপ বিি, আপনোর ময্ন অননকক্ষণ চলৎৈবক্ত নো 
থোনক।” 
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বিননোবিনী কবহল, “মি অবভৈোপনক আবম ভয় কবর নো। মকননো, আপনোর অননকক্ষণ েুি 
মিবৈক্ষণ হইনি নো। মিোধ হয়, িময় উত্তীণভ হইয়ো আবিল।” 
িবলয়ো আিোর মি উবিিোর মচিো কবরল। আৈো তোহোর হোত চোবপয়ো ধবরয়ো িবলল, “মোথো 
েোও আর একিু মিোনিো।” 
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১৪ 

 
আৈো বজজ্ঞোিো কবরল, “িতয কবরয়ো িনলো, আমোর মচোনের িোবলনক মকমন লোবগল।” 
মনহে কবহল, “মন্দ নয়।” আৈো অতযন্ত কু্ষণ্ন হইয়ো কবহল, “মতোমোর কোউনক আর 
পেন্দই হয় নো।” মনহে। মকিল একবি মলোক েোিো। আৈো কবহল, “আচ্ছো, ওর িনে 
আর-একিু ভোনলো কবরয়ো আলোপ হউক, তোর পনর িুবিি, পেন্দ হয় বক নো।” মনহে 
কবহল, “আিোর আলোপ! এেন িুবি িরোিরই এমবন চবলনি।” 
আৈো কবহল, “ভর্দ্তোর েোবতনরও মতো মোনুনষর িনে আলোপ কবরনত হয়। একবিন 
পবরচনয়র পনরই য্বি মিেোশুনো িে কর, তনি মচোনের িোবল কী মনন কবরনি িনলো 
মিবে। মতোমোর বকন্তু িকলই আশ্চয্ভ। আর মকউ হইনল অমন মমনয়র িনে আলোপ 
কবরিোর জনয িোবধয়ো মিিোইত, মতোমোর ময্ন একিো মস্ত বিপি উপবিত হইল।” 
অনয মলোনকর িনে তোহোর এই প্রনভনির কথো শুবনয়ো মনহে ভোবর েুবৈ হইল। কবহল, 
“আচ্ছো, মিৈ মতো। িযস্ত হইিোর িরকোর কী। আমোর মতো পোলোইিোরিোন নোই, মতোমোর 
িেীরও পোলোইিোর তোিো মিবে নো-মিুতরোং মিেো মোনি মোনি হইনিই, এিং মিেো হইনল 
ভর্দ্তো রক্ষো কবরনি, মতোমোর স্বোমীর মিিুকু বৈক্ষো আনে।” 
মনহে মনন বির কবরয়ো রোবেয়োবেল, বিননোবিনী এেন হইনত মকোননো-নো-মকোননো েুতোয় 
মিেো বিনিই। ভুল িুবিয়োবেল। বিননোবিনী কোে বিয়োও য্োয় নো–শিিোৎ য্োতোয়োনতর পনথও 
মিেো হয় নো। 
পোনে বকেুমোে িযগ্রতো প্রকোৈ হয় িবলয়ো মনহে বিননোবিনীর প্রিে স্ত্রীর কোনে উত্থোপন 
কবরনত পোনর নো। মোনি মোনি বিননোবিনীর িেলোনভর জনয স্বোভোবিক িোমোনয ইচ্ছোনকও 
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মগোপন ও িমন কবরনত বগয়ো মনহনের িযগ্রতো আনরো ময্ন িোবিয়ো উবিনত থোনক। তোহোর 
পনর বিননোবিনীর ঔিোনিয তোহোনক আনরো উনত্তবজত কবরনত থোবকল। 
বিননোবিনীর িনে মিেো হইিোর পরবিনন মনহে বনতোন্তই ময্ন প্রিেক্রনম হোিযচ্ছনল 
আৈোনক বজজ্ঞোিো কবরল, “আচ্ছো, মতোমোর অনয্োগয এই স্বোমীবিনক মচোনের িোবলর মকমন 
লোবগল।” 
প্রে কবরিোর পূনিভই আৈোর কোে হইনত এ িম্বনে উচ্ছ্বোিপূণভ বিস্তোবরত বরনপোিভ পোইনি, 
মনহনের এরূপ িৃঢ় প্রতযোৈো বেল। বকন্তু মিজনয িিুর কবরয়ো য্েন িল পোইল নো, তেন 
লীলোচ্ছনল প্রেিো উত্থোপন কবরল। 
আৈো মুৈবকনল পবিল। মচোনের িোবল মকোননো কথোই িনল নোই। তোহোনত আৈো িেীর 
উপর অতযন্ত অিন্তুি হইয়োবেল। 
স্বোমীনক িবলল, “মরোনিো, িু-চোবর বিন আনগ আলোপ হউক, তোর পনর মতো িবলনি। কোল 
কতক্ষনণরই িো মিেো, ক’িো কথোই িো হইয়োবেল।” 
ইহোনতও মনহে বকেু বনরোৈ হইল এিং বিননোবিনী িম্বনে বননশ্চিতো মিেোননো তোহোর 
পনক্ষ আনরো িুরূহ হইল। 
এই-িকল আনলোচনোর মনধয বিহোরী আবিয়ো বজজ্ঞোিো কবরল, “কী মবহনিো, আজ 
মতোমোনির তকভিো কী লইয়ো।” 
মনহে কবহল, “মিনেো মতো ভোই, কুমুবিনী নো প্রনমোবিনী নো কোর িনে মতোমোর মিোিোন 
চুনলর িবি নো মোনের কোাঁিো নো কী একিো পোতোইয়োনেন, বকন্তু আমোনকও তোই িবলয়ো 
তোাঁর িনে চুনরোনির েোই বকংিো মিৈোলোইনয়র কোবি পোতোইনত হইনি, এ হইনল মতো িোাঁচো 
য্োয় নো।” 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

67 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

আৈোর মঘোমিোর মনধয নীরনি তুমুল কলহ ঘনোইয়ো উবিল। বিহোরী ক্ষণকোল বনরুত্তনর 
মনহনের মুনের 
বিনক চোবহয়ো হোবিল–কবহল, “মিোিোন, লক্ষণ ভোনলো নয়। এ-িি মভোলোইিোর কথো। 
মতোমোর মচোনের িোবলনক আবম মিবেয়োবে। আনরো য্বি ঘন ঘন মিবেনত পোই, তনি 
মিিোনক িুঘভিনো িবলয়ো মনন কবরি নো, মি আবম ৈপথ কবরয়ো িবলনত পোবর। বকন্তু 
মবহনিো য্েন এত কবরয়ো মিকিুল য্োইনতনেন তেন িনিো িনন্দনহর কথো।” 
মনহনের িনে বিহোরীর ময্ অননক প্রনভি, আৈো তোহোর আর-একবি প্রমোণ পোইল। 
হিোৎ মনহনের মিোনিোগ্রোি-অভযোনির ৈে চোবপল। পূনিভ মি একিোর মিোনিোগ্রোবি 
বৈবেনত আরম্ভ কবরয়ো েোবিয়ো বিয়োবেল। এেন আিোর কযোনমরো মমরোমত কবরয়ো আরক 
বকবনয়ো েবি তুবলনত শুরু কবরল। িোবির চোকর-মিহোরোনির পয্ভন্ত েবি তুবলনত লোবগল। 
আৈো ধবরয়ো পবিল, মচোনের িোবলর একিো েবি লইনতই হইনি। 
মনহে অতযন্ত িংনক্ষনপ িবলল, “আচ্ছো।” 
মচোনের িোবল তিনপক্ষো িংনক্ষনপ িবলল, “নো।” 
আৈোনক আিোর একিো মকৌৈল কবরনত হইল এিং মি মকৌৈল মগোিো হইনতই 
বিননোবিনীর অনগোচর রবহল নো। 
মতলি এই হইল, মধযোনে আৈো তোহোনক বননজর মৈোিোর ঘনর আবনয়ো মকোননোমনত ঘুম 
পোিোইনি এিং মনহে মিই অিিোয় েবি তুবলয়ো অিোধয িেীনক উপযু্ক্তরূপ জে 
কবরনি। 
আশ্চয্ভ এই, বিননোবিনী মকোননোবিন বিননর মিলোয় ঘুমোয় নো। বকন্তু আৈোর ঘনর আবিয়ো 
মিবিন তোহোর মচোে েুবলয়ো পবিল। গোনয় একেোবন লোল ৈোল বিয়ো মেোলো জোনোলোর বিনক 
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মুে কবরয়ো হোনত মোথো রোবেয়ো এমনই িুন্দর ভবেনত ঘুমোইয়ো পবিল ময্ মনহে কবহল, 
“বিক মনন হইনতনে, ময্ন েবি লইিোর জনয ইচ্ছো কবরয়োই প্রস্তুত হইয়োনে।” 
মনহে পো বিবপয়ো বিবপয়ো কযোনমরো আবনল। মকোন্ বিক হইনত েবি লইনল ভোনলো হইনি, 
তোহো বির কবরিোর জনয বিননোবিনীনক অননকক্ষণ ধবরয়ো নোনোবিক হইনত মিৈ কবরয়ো 
মিবেয়ো লইনত হইল। এমন-বক, আনিভর েোবতনর অবত িন্তপভনণ বৈয়নরর কোনে তোহোর 
মেোলো চুল এক জোয়গোয় একিু িরোইয়ো বিনত হইল-মপেন্দ নো হওয়োয় পুনরোয় তোহো 
িংনৈোধন কবরয়ো লইনত হইল। আৈোনক কোনন কোনন কবহল, “পোনয়র কোনে ৈোলিো 
একিুেোবন িোাঁ বিনক িরোইয়ো িোও।” 
অপিু আৈো কোনন কোনন কবহল, “আবম বিক পোবরি নো, ঘুম ভোঙোইয়ো বিি–তুবম িরোইয়ো 
িোও।” 
মনহে িরোইয়ো বিল। 
অিনৈনষ ময্ই েবি লইিোর জনয কযোনমরোর মনধয কোচ পুবরয়ো বিল, অমবন ময্ন বকনির 
ৈনে বিননোবিনী নবিয়ো িীঘভবনবোি মিবলয়ো ধিিি কবরয়ো উবিয়ো িবিল। আৈো 
উদচ্চিঃস্বনর হোবিয়ো উবিল। বিননোবিনী িনিোই রোগ কবরল–তোহোর মজযোবতমভয় চকু্ষ িুইবি 
হইনত মনহনের প্রবত অবিিোণ িষভণ কবরয়ো কবহল, “ভোবর অনযোয়।” 
মনহে কবহল, “অনযোয়, তোহোর আর িনন্দহ নোই। বকন্তু চুবরও কবরলোম, অথচ মচোরোই 
মোল ঘনর আবিল নো, ইহোনত ময্ আমোর ইহকোল পরকোল িুই মগল! অনযোয়িোনক মৈষ 
কবরনত বিয়ো তোহোর পনর িণ্ড বিনিন।” 
আৈোও বিননোবিনীনক অতযন্ত ধবরয়ো পবিল। েবি লওয়ো হইল। বকন্তু প্রথম েবিিো েোরোপ 
হইয়ো মগল। িুতরোং পনরর বিন আর-একিো েবি নো লইয়ো বচেকর েোবিল নো। তোর 
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পনর আিোর িুই িেীনক একে কবরয়ো িেুনত্বর বচরবনিৈভনস্বরূপ একেোবন েবি মতোলোর 
প্রস্তোনি বিননোবিনী “নো” িবলনত পোবরল নো। কবহল, “বকন্তু এইনিই মৈষ েবি।” 
শুবনয়ো মনহে মি েবিিোনক নি কবরয়ো মিবলল। এমবন কবরয়ো েবি তুবলনত তুবলনত 
আলোপ পবরচয় িহুিূর অগ্রির হইয়ো মগল। 
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১৫ 

 
িোবহর হইনত নোিো পোইনল েোই-চোপো আগুন আিোর জ্ববলয়ো উনি। নিিম্পবতর মপ্রনমর 
উৎিোহ ময্িুকু মলোন হইনতবেল, তৃতীয়ক্ষনপর ঘো েোইয়ো মিিুকু আিোর জোবগয়ো উবিল। 
আৈোর হোিযোলোপ কবরিোর ৈবক্ত বেল নো, বকন্তু বিননোবিনী তোহো অজস্র মজোগোইনত 
পোবরত; এইজনয বিননোবিনীর অন্তরোনল আৈো ভোবর একিো আশ্রয় পোইল। মনহেনক 
িিভিোই আনমোনির উনত্তজনোয় রোবেনত তোহোনক আর অিোধযিোধন কবরনত হইত নো। 
বিিোনহর অল্পকোনলর মনধযই মনহে এিং আৈো পরস্পনরর কোনে বননজনক বনিঃনৈষ 
কবরিোর উপক্রম কবরয়োবেল–মপ্রনমর িংগীত এনকিোনরই তোরস্বনরর বনেোি হইনতই শুরু 
হইয়োবেল–িুি ভোবঙয়ো নো েোইয়ো তোহোরো এনকিোনর মূলধন উজোি কবরিোরনচিোয় বেল। 
এই মেপোবমর িনযোনক তোহোরো প্রোতযবহক িংিোনরর িহজ মস্রোনত মকমন কবরয়ো পবরণত 
কবরনি। মনৈোর পনরই মোিেোনন ময্ অিিোি আনি, মিিো িূর কবরনত মোনুষ আিোর ময্-
মনৈো চোয় মি-মনৈো আৈো মকোথো হইনত মজোগোইনি। এমন িময় বিননোবিনী নিীন রবঙন 
পোে ভবরয়ো আৈোর হোনত আবনয়ো বিল। আৈো স্বোমীনক প্রিুে মিবেয়ো আরোম পোইল। 
এেন আর তোহোর বননজর মচিো রবহল নো। মনহে-বিননোবিনী য্েন উপহোি-পবরহোি 
কবরত, তেন মি মকিল প্রোণ েুবলয়ো হোবিনত ময্োগ বিত। তোিনেলোয় মনহে য্েন 
আৈোনক অনযোয় িোাঁবক বিত তেন মি বিননোবিনীনক বিচোরক মোবনয়ো িকরুণ অবভনয্োনগর 
অিতোরণো কবরত। মনহে তোহোনক িোট্টো কবরনল িো মকোননো অিংগত কথো িবলনল মি 
প্রতযোৈো কবরত, বিননোবিনী তোহোর হইয়ো উপযু্ক্ত জিোি বিয়ো বিনি। 
এইরূনপ বতনজননর িভো জবময়ো উবিল। 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

71 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

বকন্তু তোই িবলয়ো বিননোবিনীর কোনজ শৈবথলয বেল নো। রোাঁধোিোিো, ঘরকন্নো মিেো, 
রোজলক্ষ্মীর মিিো করো, িমস্ত মি বনিঃনৈষপূিভক িমোধো কবরয়ো তনি আনমোনি ময্োগ বিত। 
মনহে অবির হইয়ো িবলত, “চোকর-িোিীগুলোনক নো কোজ কবরনত বিয়ো তুবম মোবি কবরনি 
মিবেনতবে।” বিননোবিনী িবলত, “বননজ কোজ নো কবরয়ো মোবি হওয়োর মচনয় মি ভোনলো। 
য্োও, তুবম কোনলনজ য্োও।” 
মনহে। আজ িোিলোর বিনিোনত- 
বিননোবিনী । নো মি হইনি নো–মতোমোর গোবি শতবর হইয়ো আনে–কোনলনজ য্োইনত হইনি। 
মনহে। আবম মতো গোবি িোরণ কবরয়ো বিয়োবেলোম। 
বিননোবিনী। আবম িবলয়ো বিয়োবে। –িবলয়ো মনহনের কোনলনজ য্োইিোর কোপি আবনয়ো 
িমু্মনে উপবিত কবরল। 
মনহে। মতোমোর রোজপুনতর ঘনর জন্মোননো উবচত বেল, যু্দ্ধকোনল আত্মীয়নক িমভ পরোইয়ো 
বিনত। 
আনমোনির প্রনলোভনন েুবি লওয়ো, পিো িোাঁবক মিওয়ো, বিননোবিনী মকোননোমনতই প্রশ্রয় বিত 
নো। তোহোর কবিন ৈোিনন বিনন িুপুনর অবনয়ত আনমোি এনকিোনর উবিয়ো মগল, এিং 
এইরূনপ িোয়োনের অিকোৈ মনহনের কোনে অতযন্ত রমণীয় মলোভনীয় হইয়ো উবিল। 
তোহোর বিনিো বননজর অিিোননর জনয ময্ন প্রতীক্ষো কবরয়ো থোবকত। 
পূনিভ মোনি মোনি বিক িময়মত আহোর প্রস্তুত হইত নো এিং মিই েুতো কবরয়ো মনহে 
আননন্দ কোনলজ কোমোই কবরত। এেন বিননোবিনী স্বয়ং িনন্দোিস্ত কবরয়ো মনহনের 
কোনলনজর েোওয়ো িকোল-িকোল বিক কবরয়ো মিয় এিং েোওয়ো হইনলই মনহে েির 
পোয়–গোবি শতয়োর। পূনিভ কোপিগুবল প্রবতবিন এমন ভোাঁজ-করো পবরপোবি অিিোয় পোওয়ো 
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িূনর থোক্, মধোপোর িোবি মগনে বক আলমোবরর মকোননো-একিো অবননিভৈয িোনন আনগোচনর 
পবিয়ো আনে, তোহো িীঘভকোল িেোন িযতীত জোনো য্োইত নো। 
প্রথম-প্রথম বিননোবিনী এই-িকল বিৈৃঙ্খলো লইয়ো মনহনের িমু্মনে আৈোনক িহোিয 
ভৎভিনো কবরত-মমনহেও আৈোর বনরুপোয় শনপুণযহীনতোয় িনেনহ হোবিত। অিনৈনষ 
িবেিোৎিলযিনৈ আৈোর হোত হইনত 
তোহোর কতভিযভোর বিননোবিনী বননজর হোনত কোবিয়ো লইল। ঘনরর শ্রী বিবরয়ো মগল। 
চোপকোননর মিোতোম বোঁবিয়ো মগনে, আৈো আশু তোহোর মকোননো উপোয় কবরনত পোবরনতনে 
নো–বিননোবিনী দ্রুত আবিয়ো হতিুবদ্ধ আৈোর হোত হইনত চোপকোন কোবিয়ো লইয়ো চিপি 
মিলোই কবরয়ো মিয়। একবিন মনহনের প্রস্তুত অনন্ন বিিোনল মুে বিল–আৈো ভোবিয়ো 
অবির; বিননোবিনী তেনই রোন্নোঘনর বগয়ো মকোথো হইনত কী িংগ্রহ কবরয়ো গুেোইয়ো কোজ 
চোলোইয়ো বিল; আৈো আশ্চয্ভ হইয়ো মগল। 
মনহে এইরূনপ আহোনর ও আচ্ছোিনন, কনমভ ও বিশ্রোনম, িিভেই নোনো আকোনর 
বিননোবিনীর মিিোহস্ত অনুভি কবরনত লোবগল। বিননোবিনীর রবচত পৈনমর জুতো তোহোর 
পোনয় এিং বিননোবিনীর মিোনো পৈনমর গলোিে তোহোর কিনিনৈ একিো ময্ন মকোমল 
মোনবিক িংস্পনৈভর মনতো মিিন কবরল। আৈো আজকোল িবেহনস্তর প্রিোধনন পবরপোবি-
পবরচ্ছন্ন হইয়ো িুন্দরনিনৈ িুগে-মোবেয়ো মনহনের বনকি উপবিত হয়, তোহোর মনধয ময্ন 
কতকিো আৈোর বননজর, কতকিো আর-একজননর–তোহোর িোজিজ্জো-মিৌন্দনয্ভ আননন্দ 
মি ময্ন গেোয্মুনোর মনতো তোহোর িেীর িনে বমবলয়ো মগনে। 
বিহোরীর আজকোল পূনিভর মনতো আির নোই–তোহোর ডোক পনি নো। বিহোরী মনহেনক 
বলবেয়ো পোিোইয়োবেল, কোল রবিিোর আনে, িুপুরনিলো আবিয়ো মি মনহনের মোর রোন্নো 
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েোইনি। মনহে মিবেল রবিিোরিো বনতোন্ত মোবি হয়, তোিোতোবি বলবেয়ো পোিোইল, রবিিোনর 
বিনৈষ কোনজ তোহোনক িোবহনর য্োইনত হইনি। 
তিু বিহোরী আহোরোনন্ত একিোর মনহনের িোবির মেোাঁজ লইনত আবিল। মিহোরোর কোনে 
শুবনল, মনহে িোবি হইনত িোবহনর য্োয় নোই। “মবহনিো” িবলয়ো বিাঁবি হইনত হোাঁবকয়ো 
বিহোরী মনহনের ঘনর মগল। মনহে অপ্রস্তুত হইয়ো কবহল,”ভোবর মোথো ধবরয়োনে।” িবলয়ো 
তোবকয়োয় মিি বিয়ো পবিল। 
মনহে িবলল, “থোক্, িরকোর নোই।” 
বিননোবিনী শুবনল নো, দ্রুতপনি ওবডকনলোন িরিজনল বমৈোইয়ো উপবিত কবরল। আৈোর 
হোনত বভজো রুমোল বিয়ো কবহল, “মনহেিোিুর মোথোয় িোাঁবধয়ো িোও।” 
মনহে িোরিোর িবলনত লোবগল, “থোক্-নো।” বিহোরী অিরুদ্ধহোনিয নীরনি অবভনয় 
মিবেনত লোবগল। মনহে িগনিভ ভোবিল, “বিহোরীিো মিেুক, আমোর কত আির।” 
আৈো বিহোরীর িমু্মনে লজ্জোকবম্পত হনস্ত ভোনলো কবরয়ো িোাঁবধনত পোবরল নো–মিোাঁিোেোননক 
ওবডকনলোন গিোইয়ো মনহনের মচোনে পবিল। বিননোবিনী আৈোর হোত হইনত রুমোল 
লইয়ো িুবনপুণ কবরয়ো িোাঁবধল এিং আর-একবি িস্ত্রেনণ্ড ওবডকনলোন বভজোইয়ো অল্প অল্প 
কবরয়ো বনংিোইয়ো বিল–আৈো মোথোয় মঘোমিো িোবনয়ো পোেো কবরনত লোবগল। 
বিননোবিনী বেগ্ধস্বনর বজজ্ঞোিো কবরল, “মনহেিোিু, আরোম পোনচ্ছন বক।” 
এইরূনপ কিস্বনর মধু েোবলয়ো বিয়ো বিননোবিনী দ্রুতকিোনক্ষ একিোর বিহোরীর মুনের বিনক 
চোবহয়ো লইল। মিবেল, বিহোরীর চকু্ষ মকৌতুনক হোবিনতনে। িমস্ত িযোপোরিো তোহোর কোনে 
প্রহিন। বিননোবিনী িুবিয়ো লইল, এ মলোকবিনক মভোলোননো িহজ িযোপোর ননহ–বকেুই 
ইহোর নজর এিোয় নো। 
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বিহোরী হোবিয়ো কবহল, “বিননোি-মিোিোন, এমনতনরো শুশ্রুষো পোইনল মরোগ িোবরনি নো, 
িোবিয়ো য্োইনি।” 
বিননোবিনী। তো মকমন কবরয়ো জোবনি, আমরো মূেভ মমনয়মোনুষ। আপনোনির 
ডোক্তোবরৈোনিে িুবি এইমনতো মলেো আনে। 
বিহোরী। আনেই মতো। মিিো মিবেয়ো আমোরও কপোল ধবরয়ো উবিনতনে। বকন্তু 
মপোিোকপোলনক বিনোবচবকৎিোনতই চিপি িোবরয়ো উবিনত হয়। মবহনিোর কপোনলর মজোর 
মিবৈ। 
বিননোবিনী বভজো িস্ত্রেণ্ড রোবেয়ো বিয়ো কবহল, “কোজ নোই, িেুর বচবকৎিো িেুনতই 
করুন।” 
বিহোরী িমস্ত িযোপোর মিবেয়ো বভতনর বভতনর বিরক্ত হইয়ো উবিয়োবেল। এ কয়বিন মি 
অধযয়নন িযস্ত বেল, ইবতমনধয মনহে বিননোবিনী ও আৈোয় বমবলয়ো আপনো আপবন ময্ 
এতেোবন তোল পোকোইয়ো তুবলয়োনে তোহো মি জোবনত নো। আজ মি বিননোবিনীনক বিনৈষ 
কবরয়ো মিবেল, বিননোবিনীও তোহোনক মিবেয়ো লইল। 
বিহোরী বকেু তীক্ষ্ণস্বনর কবহল, “বিক কথো। িেুর বচবকৎিো িেুই কবরনি। আবমই 
মোথোধরো আবনয়োবেলোম, আবম তোহো িনে লইয়ো চবললোম। ওবডকনলোন আর িোনজ েরচ 
কবরনিন নো।” আৈোর বিনক চোবহয়ো কবহল, “মিোিোন, বচবকৎিো কবরয়ো মরোগ িোরোননোর 
মচনয় মরোগ নো হইনত মিওয়োই ভোনলো।” 
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১৬ 

 
বিহোরী ভোবিল, “আর িূনর থোবকনল চবলনি নো, ময্মন কবরয়ো হউক, ইহোনির মোিেোনন 
আমোনকও একিো িোন লইনত হইনি। ইহোনির মকহই আমোনক চোবহনি নো, তিু আমোনক 
থোবকনত হইনি।” 
বিহোরী আহ্বোন-অভযথভনোর অনপক্ষো নো রোবেয়োই মনহনের িুযনহর মনধয প্রনিৈ কবরনত 
লোবগল। বিননোবিনীনক কবহল, “বিননোি-মিোিোন, এই মেনলবিনক ইহোর মো মোবি কবরয়োনে, 
িেু মোবি কবরয়োনে, স্ত্রী মোবি কবরনতনে–তুবমও মিই িনল নো বভবিয়ো একিো নূতন পথ 
মিেোও–মিোহোই মতোমোর।” 
মনহে। অথভোৎ- 
বিহোরী । অথভোৎ আমোর মনতো মলোক, য্োহোনক মকহ মকোননোকোনল মপোাঁনে নো- 
মমনহে। তোহোনক মোবি কনরো। মোবি হইিোর উনমিোবর িহজ নয় মহ বিহোরী, িরেোস্ত 
মপৈ কবরনলই হয় নো। 
বিননোবিনী হোবিয়ো কবহল, “মোবি হইিোর ক্ষমতো থোকো চোই, বিহোরীিোিু।” 
বিহোরী কবহল, “বনজগুণ নো থোবকনলও হোনতর গুনণ হইনত পোনর। একিোর প্রশ্রয় বিয়ো 
মিনেোই-নো।” 
বিননোবিনী। আনগ হইনত প্রস্তুত হইয়ো আবিনল বকেু হয় নো, অিোিধোন থোবকনত হয়। কী 
িল, ভোই মচোনের িোবল। মতোমোর এই মিওনরর ভোর তুবমই লও-নো, ভোই। আৈো তোহোনক 
িুই অেুবল বিয়ো মিবলয়ো বিল। বিহোরীও এ িোট্টোয় ময্োগ বিল নো। 
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আৈোর িম্বনে বিহোরী মকোননো িোট্টো িবহনি নো, এিুকু বিননোবিনীর কোনে এিোইনত পোনর 
নোই। বিহোরী আৈোনক শ্রদ্ধো কনর এিং বিননোবিনীনক হোলকো কবরনত চোয়, ইহো 
বিননোবিনীনক বিাঁবধল। 
মি পুনরোয় আৈোনক কবহল, “মতোমোর এই বভকু্ষক মিওরবি আমোনক উপলক্ষ কবরয়ো 
মতোমোরই কোনে আির বভক্ষো কবরনত আবিয়োনে–বকেু মি, ভোই।” 
আৈো অতযন্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকোনলর জনয বিহোরীর মুে লোল হইল, পরক্ষনণই হোবিয়ো 
কবহল, “আমোর মিলোনতই বক পনরর উপর িরোত চোলোইনি, আর মবহনিোর িনেই নগি 
কোরিোর!” 
বিহোরী িমস্ত মোবি কবরনত আবিয়োনে, বিননোবিনীর ইহো িুবিনত িোবক রবহল নো। িুবিল, 
বিহোরীর িমু্মনে িৈনস্ত্র থোবকনত হইনি। মনহে বিরক্ত হইল। মেোলিো কথোয় কবিনত্বর 
মোধুয্ভ নি হয়। মি ঈষৎ তীব্র স্বনরই কবহল, “বিহোরী, মতোমোর মবহনিো মকোননো কোরিোনর 
য্োন নো–হোনত য্ো আনে, তোনতই বতবন িন্তুি।” 
বিহোরী। বতবন নো ময্নত পোনরন, বকন্তু ভোনগয মলেো থোবকনল কোরিোনরর মেউ িোবহর হইনত 
আবিয়োও লোনগ। 
বিননোবিনী। আপনোর উপবিত হোনত বকেুই নোই, বকন্তু আপনোর মেউিো মকোন্ বিক হইনত 
আবিনতনে!- 
িবলয়ো মি িকিোক্ষহোনিয আৈোনক বিবপল। আৈো বিরক্ত হইয়ো উবিয়ো মগল। বিহোরী 
পরোভূত হইয়ো মক্রোনধ নীরি হইল; উবিিোর উপক্রম কবরনতই বিননোবিনী কবহল, “হতোৈ 
হইয়ো য্োনিন নো, বিহোরীিোিু। আবম মচোনের িোবলনক পোিোইয়ো বিনতবে।” 
বিননোবিনী চবলয়ো য্োইনতই িভোভনে মনহে মনন মনন রোবগল। মনহনের অপ্রিন্ন মুে 
মিবেয়ো বিহোরীর রুদ্ধ আনিগ উচ্ছ্ববিত হইয়ো উবিল। কবহল, “মবহনিো, বননজর িিভনোৈ 
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কবরনত চোও, কনরো–িরোির মতোমোর মিই অভযোি হইয়ো আবিয়োনে। বকন্তু ময্ িরলহৃিয়ো 
িোধ্বী মতোমোনক একোন্ত বিবোনি আশ্রয় কবরয়ো আনে, তোহোর িিভনোৈ কবরনয়ো নো। এেননো 
িবলনতবে, তোহোর িিভনোৈ কবরনয়ো নো।” 
িবলনত িবলনত বিহোরীর কি রুদ্ধ হইয়ো আবিল। 
মনহে রুদ্ধনরোনষ কবহল, “বিহোরী, মতোমোর কথো আবম বকেুই িুবিনত পোবরনতবে নো। 
মহাঁয়োবল েোবিয়ো স্পি কথো কও।” 
বিহোরী কবহল, “স্পিই কবহি। বিননোবিনী মতোমোনক ইচ্ছো কবরয়ো অধনমভর বিনক 
িোবননতনে এিং তুবম নো জোবনয়ো মূনঢ়র মনতো অপনথ পো িোিোইনতে।” 
মনহে গজভন কবরয়ো উবিয়ো কবহল, “বমথযো কথো। তুবম য্বি ভর্দ্নলোনকর মমনয়নক এমন 
অনযোয় িনন্দনহর 
মচোনে মিে, তনি অন্তিঃপুনর মতোমোর আিো উবচত নয়।” 
এমন িময় একবি থোলোয় বমিোন্ন িোজোইয়ো বিননোবিনী হোিযমুনে তোহো বিহোরীর িমু্মনে 
রোবেল। বিহোরী 
কবহল, “এ কী িযোপোর। আমোর মতো কু্ষধো নোই।” 
বিননোবিনী কবহল, “মি বক হয়। একিু বমিমুে কবরয়ো আপনোনক য্োইনতই হইনি।” 
বিহোরী হোবিয়ো কবহল, “আমোর িরেোস্ত মজু্ঞর হইল িুবি। িমোির আরম্ভ হইল।” 
বিননোবিনী অতযন্ত বিবপয়ো হোবিল; কবহল, “আপবন য্েন মিওর তেন িম্পনকভর ময্ মজোর 
আনে। ময্েোনন িোবি করো চনল মিেোনন বভক্ষো করো মকন। আির ময্ কোবিয়ো লইনত 
পোনরন। কী িনলন মনহেিোিু।” 
মনহেিোিুর তেন িোকযসূ্ফবতভ হইনতবেল নো। 
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বিননোবিনী। বিহোরীিোিু, লজ্জো কবরয়ো েোইনতনেন নো, নো রোগ কবরয়ো? আর-কোহোনকও 
ডোবকয়ো আবননত 
হইনি? 
বিহোরী। মকোননো িরকোর নোই। য্োহো পোইলোম তোহোই প্রচুর। 
বিননোবিনী। িোট্টো? আপনোর িনে পোবরিোর মজো নোই। বমিোন্ন বিনলও মুে িে হয় নো। 
রোনে আৈো মনহনের বনকনি বিহোরী িম্বনে রোগ প্রকোৈ কবরল–মনহে অনয বিননর 
মনতো হোবিয়ো 
উিোইয়ো বিল নো–িমূ্পণভ ময্োগ বিল। 
প্রোতিঃকোনল উবিয়োই মনহে বিহোরীর িোবি মগল। কবহল, “বিহোরী, বিননোবিনী হোজোর 
হউক বিক িোবির 
মমনয় নয়–তুবম িোমনন আবিনল মি ময্ন বকেু বিরক্ত হয়।” 
বিহোরী কবহল, “তোই নো বক। তনি কোজিো ভোনলো হয় নো। বতবন য্বি আপবত্ত কনরন, 
তোাঁর িোমনন নোই 
মগলোম।” 
মনহে বনবশ্চন্ত হইল। এত িহনজ এই অবপ্রয় কোয্ভ মৈষ হইনি, তোহো মি মনন কনর 
নোই। বিহোরীনক মনহে ভয় কনর। 
মিইবিনই বিহোরী মনহনের অন্তিঃপুনর বগয়ো কবহল, “বিননোি-মিোিোন, মোপ কবরনত 
হইনি।” 
বিননোবিনী। মকন, বিহোরীিোিু। 
বিহোরী। মনহনের কোনে শুবনলোম, আবম অন্তিঃপুনর আপনোর িোমনন িোবহর হই িবলয়ো 
আপবন বিরক্ত 
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হইয়োনেন। তোই ক্ষমো চোবহয়ো বিিোয় হইি। 
বিননোবিনী। মি বক হয়, বিহোরীিোিু। আবম আজ আবে কোল নোই, আপবন আমোর জননয 
মকন য্োইনিন। এত মগোল হইনি জোবননল আবম এেোনন আবিতোম নো। 
এই িবলয়ো বিননোবিনী মুে মলোন কবরয়ো ময্ন অশ্রুিংিরণ কবরনত দ্রুতপনি চবলয়ো 
মগল। 
বিহোরী ক্ষণকোনলর জননয মনন কবরল, “বমথযো িনন্দহ কবরয়ো আবম বিননোবিনীনক অনযোয় 
আঘোত কবরয়োবে।” 
মিবিন িেযোনিলোয় রোজলক্ষ্মী বিপন্নভোনি আবিয়ো কবহনলন, “মবহন, বিবপননর িউ ময্ 
িোবি য্োইনি িবলয়ো ধবরয়ো িবিয়োনে।” 
মনহে কবহল, “মকন মো, এেোনন তোাঁর বক অিুবিধো হইনতনে।” 
রোজলক্ষ্মী। অিুবিধো নো। িউ িবলনতনে, তোহোর মনতো িমথভিয়নির বিধিো মমনয় পনরর 
িোবি মিবৈ বিন 
থোবকনল মলোনক বনন্দো কবরনি। 
মনহে কু্ষদ্ধভোনি কবহল, “এ িুবি পনরর িোবি হইল?” 
বিহোরী িবিয়ো বেল–মনহে তোহোর প্রবত ভৎভিনোিৃবি বননক্ষপ কবরল। 
অনুতপ্ত বিহোরী ভোবিল, “কোল আমোর কথোিোতভোয় একিু ময্ন বনন্দোর আভোি বেল; 
বিননোবিনী মিোধ হয় 
তোহোনতই মিিনো পোইয়োনে।” 
স্বোমী স্ত্রী উভনয় বমবলয়ো বিননোবিনীর উপর অবভমোন কবরয়ো িবিল। 
ইবন িবলনলন, “আমোনির পর মনন কর, ভোই!” উবন িবলনলন, “এতবিন পনর আমরো 
পর হইলোম!” 
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বিননোবিনী কবহল, “আমোনক বক মতোমরো বচরকোল ধবরয়ো রোবেনি, ভোই।” 
মনহে কবহল, “এত বক আমোনির স্পধভো।” 
আৈো কবহল, “তনি মকন এমন কবরয়ো আমোনির মন কোবিয়ো লইনল।” 
মিবিন বকেুই বির হইল নো। বিননোবিনী কবহল, “নো ভোই, কোজ নোই, িুবিননর জনয মোয়ো 
নো িোিোননোই 
ভোনলো।” িবলয়ো িযোকুলচনক্ষ একিোর মনহনের মুনের বিনক চোবহল। 
পরবিন বিহোরী আবিয়ো কবহল, “বিননোি-মিোিোন, য্োিোর কথো মকন িবলনতনেন। বকেু 
মিোষ কবরয়োবে বক-তোহোরই ৈোবস্ত?” 
বিননোবিনী একিু মুে বিরোইয়ো কবহল, “মিোষ আপবন মকন কবরনিন, আমোর অিৃনির 
মিোষ।” 
বিহোরী। আপবন য্বি চবলয়ো য্োন মতো আমোর মকিলই মনন হইনি, আমোরই উপর রোগ 
কবরয়ো মগনলন। 
বিননোবিনী করুণচনক্ষ বমনবত প্রকোৈ কবরয়ো বিহোরীর মুনের বিনক চোবহল–কবহল, 
“আমোর বক থোকো উবচত হয়, আপবনই িলুন-নো।” 
বিহোরী মুৈবকনল পবিল। থোকো উবচত, এ কথো মি মকমন কবরয়ো িবলনি। কবহল, 
“অিৈয আপনোনক মতো য্োইনতই হইনি, নো-হয় আর িু-চোর বিন থোবকয়ো মগনলন, 
তোহোনত ক্ষবত কী।” 
বিননোবিনী িুই চকু্ষ নত কবরয়ো কবহল,”আপনোরো িকনলই আমোনক থোবকিোর জনয 
অনুনরোধ কবরনতনেন-আপনোনির কথো এিোইয়ো য্োওয়ো আমোর পনক্ষ কবিন–বকন্তু 
আপনোরো িনিো অনযোয় কবরনতনেন।” 
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িবলনত িবলনত তোহোর ঘনিীঘভ চকু্ষপেনির মধয বিয়ো মমোিো মমোিো অশ্রুর মিোাঁিো 
দ্রুতনিনগ গিোইয়ো পবিনত লোবগল। 
বিহোরী এই নীরি অজস্র অশ্রুজনল িযোকুল হইয়ো িবলয়ো উবিল, “কয়বিনমোে আবিয়ো 
আপনোর গুনণ আপবন িকলনক িৈ কবরয়ো লইয়োনেন, মিইজনযই আপনোনক মকহ 
েোবিনত চোন নো–বকেু মনন কবরনিন নো বিননোি-মিোিোন, এমন লক্ষ্মীনক মক ইচ্ছো কবরয়ো 
বিিোয় মিয়!” 
আৈো এক মকোনণ মঘোমিো বিয়ো িবিয়ো বেল, মি আাঁচল তুবলয়ো ঘনঘন মচোে মুবেনত 
লোবগল। ইহোর পনর বিননোবিনী আর য্োইিোর কথো উত্থোপন কবরল নো। 
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১৭ 

 
মোিেোননর এই মগোলমোলিো এনকিোনর মুবেয়ো মিবলিোর জনয মনহে প্রস্তোি কবরল, 
“আিনে রবিিোনর িমিনমর িোগোনন চবিভোবত কবরয়ো আিো য্োক।” 
আৈো অতযন্ত উৎিোবহত হইয়ো উবিল। বিননোবিনী বকেুনতই রোবজ হইল নো। মনহে ও 
আৈো বিননোবিনীর আপবত্তনত ভোবর মুষবিয়ো মগল। তোহোরো মনন কবরল, আজকোল 
বিননোবিনী মকমন ময্ন িূনর িবরয়ো য্োইিোর উপক্রম কবরনতনে। 
বিকোলনিলোয় বিহোরী আবিিোমোে বিননোবিনী কবহল, “মিেুন মতো বিহোরীিোিু, মবহনিোিু 
িমিনমর িোগোনন চবিভোবত কবরনত য্োইনিন, আবম িনে য্োইনত চোবহ নোই িবলয়ো আজ 
িকোল হইনত িুইজনন বমবলয়ো রোগ কবরয়ো িবিয়োনেন।” 
বিহোরী কবহল, “অনযোয় রোগ কনরন নোই। আপবন নো মগনল ইাঁহোনির চবিভোবতনত ময্ 
কোণ্ডিো হইনি, অবতিনিো ৈত্রুরও ময্ন মতমন নো হয়।” 
বিননোবিনী। চলুন-নো বিহোরীিোিু। আপবন য্বি য্োন, তনি আবম য্োইনত রোবজ আবে। 
বিহোরী। উত্তম কথো। বকন্তু কতভোর ইচ্ছোয় কমভ, কতভো কী িনলন। 
বিহোরীর প্রবত বিননোবিনীর এই বিনৈষ পক্ষপোনত কতভো গৃবহণী উভনয়ই মনন মনন কু্ষণ্ন 
হইল। বিহোরীনক িনে লইিোর প্রস্তোনি মনহনের অনধভক উৎিোহ উবিয়ো মগল। বিহোরীর 
উপবিবত বিননোবিনীর পনক্ষ িকল িমনয়ই অবপ্রয়, এই কথোিোই িেুর মনন মুবর্দ্ত 
কবরয়ো বিিোর জনয মনহে িযস্ত–বকন্তু অতিঃপর বিহোরীনক আিক কবরয়ো রোেো অিোধয 
হইনি। 
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মনহে কবহল, “তো মিৈ মতো, ভোনলোই মতো। বকন্তু বিহোরী, তুবম ময্েোনন য্োও একিো 
হোেোমো নো কবরয়ো েোি নো। হয়নতো মিেোনন পোিো হইনত রোনজযর মেনল মজোিোইয়ো 
িবিনি, নয় মতো মকোন্ মগোরোর িনে মোরোমোবর িোধোইয়ো বিনি–বকেু িলো য্োয় নো।” 
বিহোরী মনহের আন্তবরক অবনচ্ছো িুবিয়ো মনন মনন হোবিল–কবহল, “মিই মতো িংিোনরর 
মজো, বকনি কী হয়, মকোথোয় কী মিিোি ঘনি, আনগ হইনত বকেুই িবলিোর মজো নোই। 
বিননোি-মিোিোন, মভোনরর মিলোয় েোবিনত হইনি, আবম বিক িমনয় আবিয়ো হোবজর হইি।” 
রবিিোর মভোনর বজবনিপে ও চোকরনির জনয একেোবন থোডভ ক্লোি ও মবনিনির জনয 
একেোবন মিনকণ্ড ক্লোি গোবি ভোিো কবরয়ো আনো হইয়োনে। বিহোরী মস্ত-একিো পযোকিোক্স 
িনে কবরয়ো য্থোিমনয় আবিয়ো উপবিত। মনহে কবহল, “ওিো আিোর কী আবননল। 
চোকরনির গোবিনত মতো আর ধবরনি নো।” 
বিহোরী কবহল, “িযস্ত হইনয়ো নো িোিো, িমস্ত বিক কবরয়ো বিনতবে।” 
বিননোবিনী ও আৈো গোবিনত প্রনিৈ কবরল। বিহোরীনক লইয়ো কী কবরনি, মনহে তোই 
ভোবিয়ো একিু ইতস্তত কবরনত লোবগল। বিহোরী মিোিোিো গোবির মোথোয় তুবলয়ো বিয়ো চি 
কবরয়ো মকোচিোনক্স চবিয়ো িবিল। 
মনহে হোাঁি েোবিয়ো িোাঁবচল। মি ভোবিনতবেল, “বিহোরী বভতনরই িনি বক কী কনর, 
তোহোর বিক নোই।” 
বিননোবিনী িযস্ত হইয়ো িবলনত লোবগল, “বিহোরীিোিু, পবিয়ো য্োনিন নো মতো?” 
বিহোরী শুবননত পোইয়ো কবহল, “ভয় কবরনিন নো, পতন ও মূেভো–ওিো আমোর পোনিভর মনধয 
নোই।” 
গোবি চবলনতই মনহে কবহল, “আবমই নো-হয় উপনর বগয়ো িবি, বিহোরীনক বভতনর 
পোিোইয়ো বিই।” 
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আৈো িযস্ত হইয়ো তোহোর চোির চোবপয়ো কবহল, “নো, তুবম য্োইনত পোবরনি নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “আপনোর অভযোি নোই, কোজ কী য্বি পবিয়ো য্োন।” 
মনহে উনত্তবজত হইয়ো কবহল, “পবিয়ো য্োি? কেননো নো।” িবলয়ো তেনই িোবহর হইনত 
উিযত হইল। 
বিননোবিনী কবহল, “আপবন বিহোরীিোিুনক মিোষ মিন, বকন্তু আপবনই মতো হোেোম িোধোইনত 
অবদ্বতীয়।” 
মনহে মুে ভোর কবরয়ো কবহল, “আচ্ছো, এক কোজ করো য্োক। আবম একিো আলোিো 
গোবি ভোিো কবরয়ো 
য্োই, বিহোরী বভতনর আবিয়ো িিুক।” 
আৈো কবহল, “তো য্বি হয়, তনি আবমও মতোমোর িনে য্োইি।” 
বিননোবিনী কবহল, “আর আবম িুবি গোবি হইনত লোিোইয়ো পবিি?” এমবন মগোলমোল 
কবরয়ো কথোিো 
থোবময়ো মগল। 
মনহে িমস্ত পথ মুে অতযন্ত গম্ভীর কবরয়ো রবহল। 
িমিনমর িোগোনন গোবি মপৌঁবেল। চোকরনির গোবি অননক আনগ েোবিয়োবেল, বকন্তু এেননো 
তোহোর মেোাঁজ নোই। 
ৈরৎকোনলর প্রোতিঃকোল অবত মধুর। মরৌর্দ্ উবিয়ো বৈবৈর মবরয়ো মগনে, বকন্তু গোেপোলো 
বনমভল আনলোনক 
িলমল কবরনতনে। প্রোচীনরর গোনয় মৈিোবল-গোনের িোবর রবহয়োনে, তলনিৈ িুনল আচ্ছন্ন 
এিং গনে আনমোবিত। 
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আৈো কবলকোতোর ইিকিেন হইনত িোগোননর মনধয েোিো পোইয়ো িনযমৃগীর মনতো উেবিত 
হইয়ো উবিল। মি বিননোবিনীনক লইয়ো রোৈীকৃত িুল কুিোইল, গোে হইনত পোকো আতো 
পোবিয়ো আতোগোনের তলোয় িবিয়ো েোইল, িুই িেীনত বিবঘর জনল পবিয়ো িীঘভকোল 
ধবরয়ো েোন কবরল। এই িুই নোরীনত বমবলয়ো একবি বনরথভক আননন্দ-গোনের েোয়ো এিং 
ৈোেোচুযত আনলোক, বিবঘর জল এিং বনকুনজ্ঞর পুষ্পপেিনক পুলবকত িনচতন কবরয়ো 
তুবলল। 
েোননর পর িুই িেী আবিয়ো মিবেল, চোকরনির গোবি তেননো আবিয়ো মপৌঁনে নোই। 
মনহে িোবির িোরোন্দোয় মচৌবক লইয়ো অতযন্ত শুষ্কমুনে একিো বিলোবত মিোকোননর বিজ্ঞোপন 
পবিনতনে। 
বিননোবিনী বজজ্ঞোিো কবরল, “বিহোরীিোিু মকোথোয়!” 
মনহে িংনক্ষনপ উত্তর কবরল, “জোবন নো।” 
বিননোবিনী। চলুন, তোাঁহোনক েুাঁবজয়ো িোবহর কবর মগ। 
মনহে। তোহোনক মকহ চুবর কবরয়ো লইনি, এমন আৈঙ্কো নোই। নো েুাঁবজনলও পোওয়ো 
য্োইনি। 
বিননোবিনী। বকন্তু বতবন হয়নতো আপনোর জনয ভোবিয়ো মবরনতনেন, পোনে িুলভভ রে 
মেোওয়ো য্োয়। তোাঁহোনক িোন্ত্বনো বিয়ো আিো য্োক। 
জলোৈনয়র ধোনর প্রকোণ্ড একিো িোাঁধোননো িিগোে আনে, মিইেোনন বিহোরী তোহোর 
পযোকিোক্স েুবলয়ো একবি মকনরোবিন-চুলো িোবহর কবরয়ো জল গরম কবরনতনে। িকনল 
আবিিোমোে আবতথয কবরয়ো িোাঁধো মিবির উপর িিোইয়ো এক এক মপয়োলো গরম চো এিং 
মেোনিো মরকোবিনত িুই একবি বমিোন্ন ধবরয়ো বিল। বিননোবিনী িোরিোর িবলনত লোবগল, 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

86 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

“ভোনগয বিহোরীিোিু িমস্ত উদ্ময্োগ কবরয়ো আবনয়োবেনলন, তোই মতো রক্ষো, নবহনল চো নো 
পোইনল মনহেিোিুর কী িৈো হইত।” 
চো পোইয়ো মনহে িোাঁবচয়ো মগল, তিু িবলল, “বিহোরীর িমস্ত িোিোিোবি। চবিভোবত কবরনত 
আবিয়োবে, এেোননও িমস্ত িস্তুরমত আনয়োজন কবরয়ো আবিয়োনে। ইহোনত মজো থোনক 
নো।” 
বিহোরী কবহল, “তনি িোও ভোই মতোমোর চোনয়র মপয়োলো, তুবম নো েোইয়ো মজো কনরো মগ–
িোধো বিি নো।” 
মিলো হয়, চোকররো আবিল নো। বিহোরীর িোক্স হইনত আহোরোবির িিভপ্রকোর িরজ্ঞোম 
িোবহর হইনত লোবগল। চোল-ডোল, তবর-তরকোবর এিং মেোনিো মেোনিো মিোতনল মপষো মৈলো 
আবিষৃ্কত হইল। বিননোবিনী আশ্চয্ভ হইয়ো িবলনত লোবগল, “বিহোরীিোিু, আপবন ময্ 
আমোনিরও েোিোইয়োনেন। ঘনর মতো গৃবহনী নোই, তনি বৈবেনলন মকোথো হইনত।” 
বিহোরী কবহল, “প্রোনণর িোনয় বৈবেয়োবে, বননজর য্ে বননজনকই কবরনত হয়।” 
বিহোরী বনতোন্ত পবরহোি কবরয়ো কবহল, বকন্তু বিননোবিনী গম্ভীর হইয়ো বিহোরীর মুনে 
করুণচনক্ষর কৃপো িষভণ কবরল। 
বিহোরী ও বিননোবিনীনত বমবলয়ো রোাঁধোিোিোয় প্রিৃত্ত হইল। আৈো ক্ষীণ িংকুবচত ভোনি 
হস্তনক্ষপ কবরনত আবিনল, বিহোরী তোহোনত িোধো বিল। অপিু মনহে িোহোয্য কবরিোর 
মকোননো মচিোও কবরল নো। মি গুাঁবির উপনর মহলোন বিয়ো একিো পোনয়র উপনর আর 
একিো পো তুবলয়ো কবম্পত িিপনের উপনর মরৌর্দ্বকরনণর নৃতয মিবেনত লোবগল। 
রেন প্রোয় মৈষ হইনল পর বিননোবিনী কবহল, “মবহনিোিু, আপবন ঐ িনির পোতো গবনয়ো 
মৈষ কবরনত পোবরনিন নো, এিোনর েোন কবরনত য্োন।” 
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ভৃনতযর িল এতক্ষনণ বজবনিপে লইয়ো উপবিত হইল। তোহোনির গোবি পনথর মনধয 
ভোবঙয়ো বগয়োবেল। তেন মিলো িুপুর হইয়ো মগনে। 
আহোরোনন্ত মিই িিগোনের তলোয় তোি মেবলিোর প্রস্তোি হইল–মনহে মকোননোমনতই গো 
বিল নো এিং মিবেনত মিবেনত েোয়োতনল ঘুমোইয়ো পবিল। আৈো িোবির মনধয বগয়ো দ্বোর 
রুদ্ধ কবরয়ো বিশ্রোনমর উদ্ময্োগ কবরল। 
বিননোবিনী মোথোর উপনর একিুেোবন কোপি তুবলয়ো বিয়ো কবহল, “আবম তনি ঘনর য্োই।” 
বিহোরী কবহল, “মকোথোয় য্োইনিন, একিু গল্প করুন। আপনোনির মিনৈর কথো িলুন।” 
ক্ষনণ ক্ষনণ উষ্ণ মধযোনের িোতোি তরুপেি মমভবরত কবরয়ো চবলয়ো মগল, ক্ষনণ ক্ষনণ 
বিবঘর পোনি জোমগোনের ঘনপনের মধয হইনত মকোবকল ডোবকয়ো উবিল। বিননোবিনী 
তোহোর মেনলনিলোকোর কথো িবলনত লোবগল, তোহোর িোপমোনয়র কথো, তোহোর িোলযিবের 
কথো। িবলনত িবলনত তোহোর মোথো হইনত কোপিিুকু েবিয়ো পবিল; বিননোবিনীর মুনে 
েরনয্ৌিননর ময্ একবি িীবপ্ত িিভিোই বিরোজ কবরত, িোলযিমৃবতর েোয়ো আবিয়ো তোহোনক 
বেগ্ধ কবরয়ো বিল। বিননোবিনীর চনক্ষ ময্ মকৌতুকতীব্র কিোক্ষ মিবেয়ো তীক্ষ্ণিৃবি বিহোরীর 
মনন এ পয্ভন্ত নোনোপ্রকোর িংৈয় উপবিত হইয়োবেল, মিই উজ্জ্বলকৃষ্ণ মজযোবত য্েন 
একবি ৈোন্তিজল মরেোয় মলোন হইয়ো আবিল তেন বিহোরী ময্ন আর-একবি মোনুষ 
মিবেনত পোইল। এই িীবপ্তমণ্ডনলর মকেিনল মকোমল হৃিয়িুকু এেননো িুধোধোরোয় িরি 
হইয়ো আনে, অপবরতৃপ্ত রেরি মকৌতুকবিলোনির িহনজ্বোলোয় এেননো নোরীপ্রকৃবত শুষ্ক 
হইয়ো য্োয় নোই। বিননোবিনী িলজ্জ িতীস্ত্রীভোনি একোন্ত-ভবক্তভনর পবতনিিো কবরনতনে, 
কলযোণপবরপূণভো জননীর মনতো িন্তোননক মকোনল ধবরয়ো আনে, এ েবি ইবতপূনিভ মুহূনতভর 
জনযও বিহোরীর মনন উবিত হয় নোই–আজ ময্ন রেমনির পিেোনো ক্ষণকোনলর জনয 
উবিয়ো বগয়ো ঘনরর বভতরকোর একবি মেলিৃৈয তোহোর মচোনে পবিল। বিহোরী ভোবিল, 
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বিননোবিনী িোবহনর বিলোবিনী যু্িতী িনি, বকন্তু তোহোর অন্তনর একবি পূজোরতো নোরী 
বনরৈনন তপিযো কবরনতনে। 
বিহোরী িীঘভবনবোি মিবলয়ো মনন মনন কবহল, “প্রকৃত আপনোনক মোনুষ আপবনও জোবননত 
পোনর নো, অন্তয্ভোমীই জোননন; অিিোবিপোনক ময্িো িোবহনর গবিয়ো উনি িংিোনরর কোনে 
মিইনিই িতয।” বিহোরী কথোিোনক থোবমনত বিল নো–প্রে কবরয়োকবরয়ো জোগোইয়ো রোবেনত 
লোবগল; বিননোবিনী এ-িকল কথো এ পয্ভন্ত এমন কবরয়ো মৈোনোইিোর মলোক পোয় নোই–
বিনৈষত, মকোননো পুরুনষর কোনে মি এমন আত্মবিিমৃত স্বোভোবিক ভোনি কথো কনহ নোই–
আজ অজস্র কলকনি বনতোন্ত িহজ হৃিনয়র কথো িবলয়ো তোহোর িমস্ত প্রকৃবত ময্ন 
নিিোবরধোরোয় েোত, বেগ্ধ এিং পবরতৃপ্ত হইয়ো মগল। 
মভোনর উবিিোর উপর্দ্নি ক্লোন্ত, মনহনের পোাঁচিোর িময় ঘুম ভোবঙল। বিরক্ত হইয়ো কবহল, 
“এিোর বিবরিোর উদ্ময্োগ করো য্োক।” 
বিননোবিনী কবহল, “আর-একিু িেযো কবরয়ো মগনল বক ক্ষবত আনে।” 
মনহে কবহল, “নো, মৈষকোনল মোতোল মগোরোর হোনত পবিনত হইনি?” 
বজবনিপে গুেোইয়ো তুবলনত অেকোর হইয়ো আবিল। এমন িময় চোকর আবিয়ো েির 
বিল, “বিকো গোবি মকোথোয় মগনে, েুাঁবজয়ো পোওয়ো য্োইনতনে নো। গোবি িোগোননর িোবহনর 
অনপক্ষো কবরনতবেল, িুইজন মগোরো গোনিোয়োননর প্রবত িল প্রকোৈ কবরয়ো মস্টৈনন লইয়ো 
মগনে।” 
আর-একিো গোবি ভোিো কবরনত চোকরনক পোিোইয়ো মিওয়ো হইল। বিরক্ত মনহে মকিলই 
মনন মনন কবহনত লোবগল, “আজ বিনিো বমথযো মোবি হইয়োনে।” অদধয্ভ মি আর বকেুনতই 
মগোপন কবরনত পোনর নো, এমবন হইল। 
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শুক্লপনক্ষর চোাঁি ক্রনম ৈোেোজোলজবিত বিক্প্রোন্ত হইনত মুক্ত আকোনৈ আনরোহণ কবরল। 
বনস্তব্ধ বনষ্কম্প িোগোন েোয়োনলোনক েবচত হইয়ো উবিল। আজ এই মোয়োমবণ্ডত পৃবথিীর 
মনধয বিননোবিনী আপনোনক কী একিো অপূিভভোনি অনুভি কবরল। আজ মি য্েন 
তরুিীবথকোর মনধয আৈোনক জিোইয়ো ধবরল, তোহোর মনধয প্রণনয়র কৃবেমতো বকেুই বেল 
নো। আৈো মিবেল, বিননোবিনীর িুই চকু্ষ বিয়ো জল িবরয়ো পবিনতনে। আৈো িযবথত হইয়ো 
বজজ্ঞোিো কবরল, “কী ভোই মচোনের িোবল, তুবম কোাঁবিনতে মকন?” 
বিননোবিনী কবহল, “বকেুই নয় ভোই, আবম মিৈ আবে। আজ বিনিো আমোর িনিো ভোনলো 
লোবগল।” 
আৈো বজজ্ঞোিো কবরল, “বকনি মতোমোর এত ভোনলো লোবগল, ভোই।” 
বিননোবিনী কবহল, “আমোর মনন হইনতনে, আবম ময্ন মবরয়ো মগবে, ময্ন পরনলোনক 
আবিয়োবে, এেোনন ময্ন আমোর িমস্তই বমবলনত পোনর।” 
বিবিত আৈো এ-িি কথো বকেুই িুবিনত পোবরল নো। মি মৃতুযর কথো শুবনয়ো িুিঃবেত 
হইয়ো কবহল, “বে ভোই মচোনের িোবল, অমন কথো িবলনত নোই।” 
গোবি পোওয়ো মগল। বিহোরী পুনরোয় মকোচিোনক্স চবিয়ো িবিল। বিননোবিনী মকোননো কথো নো 
িবলয়ো িোবহনরর বিনক চোবহয়ো রবহল, মজযোৎেোয় স্তবম্ভত তরুনশ্রণী ধোিমোন বনবিি 
েোয়োনস্রোনতর মনতো তোহোর মচোনের উপর বিয়ো চবলয়ো য্োইনত লোবগল। আৈো গোবির 
মকোনণ ঘুমোইয়ো পবিল। মনহে িুিীঘভ পথ বনতোন্ত বিমষভ হইয়ো িবিয়ো থোবকল। 
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১৮ 

 
চবিভোবতর িুবিভননর পনর মনহে বিননোবিনীনক আর-এক িোর ভোনলো কবরয়ো আয়ত্ত 
কবরয়ো লইনত উৎিুক বেল। বকন্তু তোহোর পরবিননই রোজলক্ষ্মী ইনফু্লনয়জ্ঞো-জ্বনর 
পবিনলন। মরোগ গুরুতর ননহ, তিু তোহোর অিুে ও িুিভলতো য্নথি। বিননোবিনী বিনরোবে 
তোাঁহোর মিিোয় বনযু্ক্ত হইল। 
মনহে কবহল, “বিনরোত এমন কবরয়ো েোবিনল মৈষকোনল তুবমই ময্ অিুনে পবিনি। মোর 
মিিোর জননয আবম মলোক বিক কবরয়ো বিনতবে।” 
বিহোরী কবহল, “মবহনিো, তুবম অত িযস্ত হইনয়ো নো। উবন মিিো কবরনতনেন, কবরনত 
িোও। এমন কবরয়ো বক আর মকহ কবরনত পোবরনি।” 
মনহে মরোগীর ঘনর ঘনঘন য্োতোয়োত আরম্ভ কবরল। একিো মলোক মকোননো কোজ 
কবরনতনে নো, অথচ কোনজর িময় িিভিোই িনে লোবগয়ো আনে, ইহো কবমভষ্ঠো বিননোবিনীর 
পনক্ষ অিহয। মি বিরক্ত হইয়ো িুই-বতনিোর কবহল, “মবহনিোিু, আপবন এেোনন িবিয়ো 
থোবকয়ো কী িুবিধো কবরনতনেন। আপবন য্োন–অনথভক কোনলজ কোমোই কবরনিন নো।” 
মনহে তোহোনক অনুিরণ কনর, ইহোনত বিননোবিনীর গিভ এিং িুে বেল, বকন্তু তোই িবলয়ো 
এমনতনরো কোঙোলপনো, রুগ্নো মোতোর ৈয্যোপোনবভও লুব্ধহৃিনয় িবিয়ো থোকো–ইহোনত তোহোর 
শধয্ভ থোবকত নো, ঘৃণোনিোধ হইত। মকোননো কোজ য্েন বিননোবিনীর উপর বনভভর কনর, 
তেন মি আর-বকেুই মনন রোনে নো। য্তক্ষণ েোওয়োননো-িোওয়োননো, মরোগীর মিিো, ঘনরর 
কোজ প্রনয়োজন, ততক্ষণ বিননোবিনীনক মকহ অনিধোন মিনে নোই-মিও প্রনয়োজননর িময় 
মকোননোপ্রকোর অপ্রনয়োজনীয় িযোপোর মিবেনত পোনর নো। 
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বিহোরী অল্পক্ষনণর জনয মোনি মোনি রোজলক্ষ্মীর িংিোি লইনত আনি। ঘনর েুবকয়োই কী 
িরকোর, তোহো মি তেনই িুবিনত পোনর–মকোথোয় একিো-বকেুর অভোি আনে, তোহো তোহোর 
মচোনে পনি–মুহূনতভর মনধয িমস্ত বিক কবরয়ো বিয়ো মি িোবহর হইয়ো য্োয়। বিননোবিনী মনন 
িুবিনত পোবরত, বিহোরী তোহোর শুশ্রূষোনক শ্রদ্ধোর চনক্ষ মিবেনতনে। মিইজনয বিহোরীর 
আগমনন মি ময্ন বিনৈষ পুরষ্কোর লোভ কবরত। 
মনহে বনতোন্ত বধক্কোরনিনগ অতযন্ত কিো বনয়নম কোনলনজ িোবহর হইনত লবগল। এনক 
তোহোর মমজোজ অতযন্ত রুক্ষ হইয়ো রবহল, তোহোর পনর এ কী পবরিতভন। েোিোর বিক 
িমনয় হয় নো, িইিিো বনরুনেৈ হয়, মমোজোনজোিোর বের্দ্ ক্রনমই অগ্রির হইনত থোনক। 
এেন এই-িমস্ত বিৈৃঙ্খলোয় মনহনের পূনিভর নযোয় আনমোি মিোধ হয় নো। য্েন ময্বি 
িরকোর, তেবন মিবি হোনতর কোনে িুিবজ্জত পোইিোর আরোম কোহোনক িনল, তোহো মি 
কয়বিন জোবননত পোবরয়োনে। এক্ষনণ তোহোর অভোনি, আৈোর অবৈবক্ষত অপিুতোয় 
মনহনের আর মকৌতুকনিোধ হয় নো। 
“চুবন, আবম মতোমোনক কতবিন িবলয়োবে, েোননর আনগই আমোর জোমোয় মিোতোম পরোইয়ো 
প্রস্তুত রোবেনি, আর আমোর চোপকোন-পযোণ্টলুন বিক কবরয়ো রোবেয়ো বিনি–একবিনও তোহো 
হয় নো। েোননর পর মিোতোম পরোইনত আর কোপি েুাঁবজয়ো মিিোইনত আমোর িু ঘণ্টো 
য্োয়।” 
অনুতপ্ত আৈো লজ্জোয় মলোন হইয়ো িনল, “আবম মিহোরোনক িবলয়ো বিয়োবেলোম।” 
“মিহোরোনক িবলয়ো বিয়োবেনল! বননজর হোনত কবরনত মিোষ কী। মতোমোর দ্বোরো য্বি মকোননো 
কোজ পোওয়ো য্োয়!” 
ইহো আৈোর পনক্ষ িজ্রোঘোত। এমন ভৎভিনো মি কেননো পোয় নোই। এ জিোি তোহোর মুনে 
িো মনন আবিল নো ময্, “তুবমই মতো আমোর কমভবৈক্ষোর িযোঘোত কবরয়োে।” এই ধোরণোই 
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তোহোর বেল নো ময্, গৃহকমভবৈক্ষো বনয়ত অভযোি ও অবভজ্ঞতোিোনপক্ষ। মি মনন কবরত, 
“আমোর স্বোভোবিক অক্ষমতো ও বনিুভবদ্ধতোিৈতই মকোননো কোজ বিকমনতো কবরয়ো উবিনত 
পোবর নো।” মনহে য্েন আত্মবিিমৃত হইয়ো বিননোবিনীর িবহত তুলনো বিয়ো আৈোনক বধক্
কোর বিয়োনে, তেন মি তোহো বিননয় ও বিনো বিনদ্বনষ গ্রহণ কবরয়োনে। 
আৈো এক-একিোর তোহোর রুগ্ণো ৈোশুবির ঘনরর আনৈপোনৈ ঘুবরয়ো মিিোয়–এক-
একিোর লবজ্জতভোনি ঘনরর দ্বোনরর কোনে আবিয়ো িোাঁিোয়। মি বননজনক িংিোনরর পনক্ষ 
আিৈযক কবরয়ো তুবলনত ইচ্ছো কনর, মি কোজ মিেোইনত চোয়, বকন্তু মকহ তোহোর কোজ 
চোনহ নো। মি জোনন নো মকমন কবরয়ো কোনজর মনধয প্রনিৈ করো য্োয়, মকমন কবরয়ো 
িংিোনরর মনধয িোন কবরয়ো লইনত হয়। মি বননজর অক্ষমতোর িংনকোনচ িোবহনর িোবহনর 
বিনর। তোহোর কী-একিো মননোনিিনোর কথো অন্তনর প্রবতবিন িোবিনতনে, বকন্তু তোহোর 
মিই অপবরসু্ফি মিিনো, মিই অিযক্ত আৈঙ্কোনক মি স্পি কবরয়ো িুবিনত পোনর নো। মি 
অনুভি কনর, তোহোর চোবর বিনকর িমস্তই মি ময্ন নি কবরনতনে–বকন্তু মকমন কবরয়োই 
ময্ তোহো গবিয়ো উবিয়োবেল এিং মকমন কবরয়োই ময্ তোহো নি হইনতনে, এিং মকমন 
কবরনল ময্ তোহোর প্রবতকোর হইনত পোনর তোহো মি জোনন নো। থোবকয়ো থোবকয়ো মকিল 
গলো েোবিয়ো কোাঁবিয়ো িবলনত ইচ্ছো কনর, “আবম অতযন্ত অনয্োগয, বনতোন্ত অক্ষম, আমোর 
মূঢ়তোর মকোথোও তুলনো নোই।” 
পূনিভ মতো আৈো ও মনহে িুিীঘভকোনল িুইজনন এক গৃহনকোনণ িবিয়ো কেননো কথো 
কবহয়ো, কেননো কথো নো কবহয়ো, পবরপূণভ িুনে িময় কোিোইয়োনে। আজকোল বিননোবিনীর 
অভোনি আৈোর িনে একলো িবিয়ো মনহনের মুনে বকেুনতই ময্ন িহনজ কথো মজোগোয় 
নো–এিং বকেু নো কবহয়ো চুপ কবরয়ো থোবকনতও তোহোর িোনধো-িোনধো মিনক। 
মনহে মিহোরোনক বজজ্ঞোিো কবরল, “ও বচবি কোহোর।” 
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“বিহোরীিোিুর।” 
“মক বিল।” 
“িহু িোকুরোণী।” (বিননোবিনী) 
“মিবে” িবলয়ো বচবিেোনো লইল। ইচ্ছো হইল বোঁবিয়ো পনি। িু-চোবরিোর উল্িোপোল্িো 
কবরয়ো নোবিয়ো-চোবিয়ো মিহোরোর হোনত েুাঁবিয়ো মিবলয়ো বিল। য্বি বচবি েুবলত, তনি 
মিবেত, তোহোনত মলেো আনে, “বপবিমো মকোননোমনতই িোগু-িোবলভ েোইনত চোন নো, আজ বক 
তোাঁহোনক ডোনলর মিোল েোইনত মিওয়ো হইনি।” ঔষধপথয লইয়ো বিননোবিনী মনহেনক 
কেননো মকোননো কথো বজজ্ঞোিো কবরত নো, মি-িম্বনে বিহোরীর প্রবতই তোহোর বনভভর। 
মনহে িোরোন্দোয় েোবনকক্ষণ পোয়চোবর কবরয়ো ঘনর েুবকয়ো মিবেল, মিয়োনল িোঙোননো একিো 
েবির িবি বেন্নপ্রোয় হওয়োনত েবিিো িোাঁকো হইয়ো আনে। আৈোনক অতযন্ত ধমক বিয়ো 
কবহল, “মতোমোর মচোনে বকেুই পনি নো, এমবন কবরয়ো িমস্ত বজবনি নি হইয়ো য্োয়।” 
িমিনমর িোগোন হইনত িুল িংগ্রহ কবরয়ো ময্-মতোিো বিননোবিনী বপতনলর িুলিোবননত 
িোজোইয়ো রোবেয়োবেল, আজও তোহো শুষ্ক অিিোয় মতমবনভোনি আনে; অনযবিন মনহে এ-
িমস্ত লক্ষযই কনর নো–আজ তোহো মচোনে পবিল। কবহল, “বিননোবিনী আবিয়ো নো মিবলয়ো 
বিনল, ও আর মিলোই হইনি নো।” িবলয়ো িুলিুদ্ধ িুলিোবন িোবহনর েুাঁবিয়ো মিবলল, তোহো 
িংিং ৈনে বিাঁবি বিয়ো গিোইয়ো চবলল। “মকন আৈো আমোর মননর মনতো হইনতনে নো, 
মকন মি আমোর মননর মনতো কোজ কবরনতনে নো, মকন তোহোর স্বভোিগত শৈবথলয ও 
িুিভলতোয় মি আমোনক িোম্পনতযর পনথ িৃঢ়ভোনি ধবরয়ো রোবেনতনে নো, িিভিো আমোনক 
বিবক্ষপ্ত কবরয়ো বিনতনে।”–এই কথো মনহে মনন মনন আনন্দোলন কবরনত কবরনত হিোৎ 
মিবেল, আৈোর মুে পোংশুিণভ হইয়ো মগনে, মি েোনির থোম ধবরয়ো আনে, তোহোর মিোাঁি িুবি 
কোাঁবপনতনে–কোাঁবপনত কোাঁবপনত মি হিোৎ মিনগ পোনৈর ঘর বিয়ো চবলয়ো মগল। 
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মনহে তেন ধীনর ধীনর বগয়ো িুলিোবনিো কুিোইয়ো আবনয়ো রোবেল। ঘনরর মকোনণ তোহোর 
পবিিোর মিবিল বেল–মচৌবকনত িবিয়ো এই মিবিলিোর উপর হোনতর মনধয মোথো রোবেয়ো 
অননকক্ষণ পবিয়ো রবহল। 
িেযোর পর ঘনর আনলো বিয়ো মগল, বকন্তু, আৈো আবিল নো। মনহে দ্রুতপনি েোনির 
উপর পোয়চোবর কবরয়ো মিিোইনত লোবগল। রোবে নিো িোবজল, মনহেনির মলোকবিরল গৃহ 
রোত-িুপুনরর মনতো বনস্তব্ধ হইয়ো মগল–তিু আৈো আবিল নো। মনহে তোহোনক ডোবকয়ো 
পোিোইল। আৈো িংকুবচতপনি আবিয়ো েোনির প্রনিৈদ্বোনরর কোনে িোাঁিোইয়ো রবহল। 
মনহে কোনে আবিয়ো তোহোনক িুনক িোবনয়ো লইল–মুহূনতভর মনধয স্বোমীর িুনকর উপর 
আৈোর কোন্নো িোবিয়ো পবিল–মি আর থোবমনত পোনর নো, তোহোর মচোনের জল আর িুরোয় 
নো, কোন্নোর ৈে গলো েোবিয়ো িোবহর হইনত চোয়, মি আর চোপো থোনক নো। মনহে তোহোনক 
িনক্ষ িদ্ধ কবরয়ো মকৈচুম্বন কবরল–বনিঃৈে আকোনৈ তোরোগুবল বনস্তব্ধ হইয়ো চোবহয়ো 
রবহল। 
রোনে বিেোনোয় িবিয়ো মনহে কবহল, “কোনলনজ আমোনির নোইি-বডউবি অবধক পবিয়োনে, 
অতএি এেন বকেুকোল আমোনক কোনলনজর কোনেই িোিো কবরয়ো থোবকনত হইনি।” 
আৈো ভোবিল, “এেননো বক রোগ আনে। আমোর উপর বিরক্ত হইয়ো চবলয়ো য্োইনতনেন? 
বননজর বনগুভণতোয় আবম স্বোমীনক ঘর হইনত বিিোয় কবরয়ো বিলোম? আমোর মতো মরো 
ভোনলো বেল।” 
বকন্তু মনহনের িযিহোনর রোনগর লক্ষণ বকেুই মিেো মগল নো। মি অননকক্ষণ বকেু নো 
িবলয়ো আৈোর মুে িুনকর উপর রোবেল এিং িোরংিোর অেুবল বিয়ো তোহোর চুল বচবরনত 
বচবরনত তোহোর মেোাঁপো বৈবথল কবরয়ো বিল। পূনিভ আিনরর বিনন মনহে এমন কবরয়ো 
আৈোর িোাঁধো চুল েুবলয়ো বিত–আৈো তোহোনত আপবত্ত কবরত। আজ আর মি তোহোনত 
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মকোননো আপবত্ত নো কবরয়ো পুলনক বিহ্বল হইয়ো চুপ কবরয়ো রবহল। হিোৎ এক িময় 
তোহোর ললোনির উপর অশ্রুবিনু্দ পবিল, এিং মনহে তোহোর মুে তুবলয়ো ধবরয়ো মেহরুদ্ধ 
স্বনর ডোবকল, “চুবন।” আৈো কথোয় তোহোর মকোননো উত্তর নো বিয়ো িুই মকোমল হনস্ত 
মনহেনক চোবপয়ো ধবরল। মনহে কবহল, “অপরোধ কবরয়োবে, আমোনক মোপ কনরো।” 
আৈো তোহোর কুিুম-িুকুমোর করপেি মনহনের মুনের উপর চোপো বিয়ো কবহল,”নো, নো, 
অমন কথো িবলনয়ো নো। তুবম মকোননো অপরোধ কর নোই। িকল মিোষ আমোর। আমোনক 
মতোমোর িোিীর মনতো ৈোিন কনরো। আমোনক মতোমোর চরণোশ্রনয়র ময্োগয কবরয়ো লও।” 
বিিোনয়র প্রভোনত ৈয্যোতযোগ কবরিোর িময় মনহে কবহল, “চুবন, আমোর রে, মতোমোনক 
আমোর হৃিনয় িকনলর উপনর ধোরণ কবরয়ো রোবেি, মিেোনন মকহ মতোমোনক েোিোইয়ো 
য্োইনত পোবরনি নো।” 
তেন আৈো িৃঢ়বচনত্ত িিভপ্রকোর তযোগস্বীকোনর প্রস্তুত হইয়ো স্বোমীর বনকি বননজর 
একবিমোে কু্ষর্দ্ িোবি 
িোবেল কবরল। কবহল, “তুবম আমোনক মরোজ একেোবন কবরয়ো বচবি বিনি?” 
মনহে কবহল, “তুবমও বিনি?” আৈো কবহল, “আবম বক বলবেনত জোবন।” 
মনহে তোহোর কোননর কোনে অলকগুচ্ছ িোবনয়ো বিয়ো কবহল, “তুবম অক্ষয়কুমোর িনত্তর 
মচনয় ভোনলো 
বলবেনত পোর-চোরুপোি য্োহোনক িনল।” 
আৈো কবহল, “য্োও, আমোনক আর িোট্টো কবরনয়ো নো।” 
য্োইিোর পূনিভ আৈো য্থোিোধয বননজর হোনত মনহনের মপোিভমযোনণ্টো িোজোইনত িবিল। 
মনহনের মমোিো মমোিো ৈীনতর কোপি বিকমনতো ভোাঁজ করো কবিন, িোনক্স ধরোননো ৈক্ত–
উভনয় বমবলয়ো মকোননোমনত চোপোচোবপ িোিোিুবি কবরয়ো, য্োহো এক িোনক্স ধবরত, তোহোনত 
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িুই িোক্স মিোিোই কবরয়ো তুবলল। তিু য্োহো ভুলক্রনম িোবক রবহল, তোহোনত আনরো 
অননকগুবল স্বতন্ত্র পুাঁিুবলর িৃবি হইল। ইহো লইয়ো আৈো য্বিও িোর িোর লজ্জোনিোধ 
কবরল, তিু তোহোনির কোিোকোবি, মকৌতুক ও পরস্পনরর প্রবত িহোিয মিোষোনরোনপ 
পূনিভকোর আননন্দর বিন বিবরয়ো আবিল। এ ময্ বিিোনয়র আনয়োজন হইনতনে, তোহো আৈো 
ক্ষণকোনলর জনয ভুবলয়ো মগল। িবহি িৈিোর গোবি শতয়োবরর কথো মনহেনক িরণ 
করোইয়ো বিল, মনহে কোনন তুবলল নো–অিনৈনষ বিরক্ত হইয়ো িবলল, “মঘোিো েুবলয়ো 
িোও।” 
িকোল ক্রনম বিকোল হইয়ো মগল, বিকোল িেযো হয়। তেন স্বোিথযপোলন কবরনত 
পরস্পরনক িতকভ কবরয়ো বিয়ো এিং বনয়বমত বচবি মলেো িম্বনে িোরংিোর প্রবতশ্রুত 
করোইয়ো লইয়ো ভোরোক্রোন্ত হৃিনয় পরস্পনরর বিনচ্ছি হইল। 
রোজলক্ষ্মী আজ িুইবিন হইল উবিয়ো িবিয়োনেন। িেযোনিলোয় গোনয় মমোিো কোপি মুবি 
বিয়ো বিননোবিনীর িনে তোি মেবলনতনেন। আজ তোাঁহোর ৈরীনর মকোননো গ্লোবন নোই। 
মনহে ঘনর প্রনিৈ কবরয়ো বিননোবিনীর বিনক এনকিোনরই চোবহল নো–মোনক কবহল, “মো, 
কোনলনজ আমোর রোনের কোজ পবিয়োনে, এেোনন থোবকয়ো িুবিধো হয় নো–কোনলনজর কোনে 
িোিো লইয়োবে। মিেোনন আজ হইনত থোবকি।” 
রোজলক্ষ্মী মনন মনন অবভমোন কবরয়ো কবহনলন, “তো য্োও। পিোর ক্ষবত হইনল মকমন 
কবরয়ো থোবকনি।” 
য্বিও তোাঁহোর মরোগ িোবরয়োনে, তিু মনহে য্োইনি শুবনয়ো তেবন বতবন বননজনক অতযন্ত 
রুগ্ণ ও িুিভল িবলয়ো কল্পনো কবরনলন; বিননোবিনীনক িবলনলন, “িোও মতো িোেো, িোবলৈিো 
আগোইয়ো িোও।” িবলয়ো িোবলৈ 
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অিলম্বন কবরয়ো শুইনলন, বিননোবিনী আনস্ত আনস্ত তোাঁহোর গোনয় হোত িুলোইয়ো বিনত 
লোবগল। 
মনহে একিোর মোর কপোনল হোত বিয়ো মিবেল, তোাঁহোর নোিী পরীক্ষো কবরল। রোজলক্ষ্মী 
হোত েোিোইয়ো লইয়ো কবহনলন, “নোিী মিবেয়ো মতো ভোবর মিোিো য্োয়। মতোর আর ভোবিনত 
হইনি নো, আবম মিৈ আবে।” িবলয়ো অতযন্ত িুিভলভোনি পোৈ বিবরয়ো শুইনলন। 
মনহে বিননোবিনীনক মকোননোপ্রকোর বিিোয়িম্ভোষণ নো কবরয়ো রোজলক্ষ্মীনক প্রণোম কবরয়ো 
চবলয়ো মগল। 
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১৯ 

 
বিননোবিনী মনন মনন ভোবিনত লোবগল, “িযোপোরেোনো কী! অবভমোন, নো রোগ, নো ভয়? 
আমোনক মিেোইনত চোন, আমোনক মকয়োর কনরন নো? িোিোয় বগয়ো থোবকনিন? মিবে কত 
বিন থোবকনত পোনরন?” 
বকন্তু বিননোবিনীরও মনন মনন একিো অৈোন্ত ভোি উপবিত হইল। 
মনহেনক মি প্রবতবিন নোনো পোনৈ িদ্ধ ও নোনো িোনণ বিদ্ধ কবরনতবেল, মি-কোজ বগয়ো 
বিননোবিনী ময্ন এ-পোৈ ও-পোৈ কবরনত লোবগল। িোবি হইনত তোহোর িমস্ত মনৈো চবলয়ো 
মগল। মনহেিবজভত আৈো তোহোর কোনে বনতোন্তই স্বোিহীন। আৈোর প্রবত মনহনের 
মিোহোগ-য্ে বিননোবিনীর প্রণয়িবিত বচত্তনক িিভিোই আনলোবিত কবরয়ো তুবলত–তোহোনত 
বিননোবিনীর বিরবহণী কল্পনোনক ময্ মিিনোয় জোগরূক কবরয়ো রোবেত তোহোর মনধয উগ্র 
উনত্তজনো বেল। ময্-মনহে তোহোনক তোহোর িমস্ত জীিননর িোথভকতো হইনত বি কবরয়োনে, 
ময্-মনহে তোহোর মনতো স্ত্রীরেনক উনপক্ষো কবরয়ো আৈোর মনতো ক্ষীণিুবদ্ধ িীনপ্রকৃবত 
িোবলকোনক িরণ কবরয়োনে, তোহোনক বিননোবিনী ভোনলোিোনি বক বিনদ্বষ কনর, তোহোনক 
কবিন ৈোবস্ত বিনি নো তোহোনক হৃিয়িমপভণ কবরনি, তোহো বিননোবিনী বিক কবরয়ো িুবিনত 
পোনর নোই। একিো জ্বোলো মনহে তোহোরঅন্তনর জ্বোলোইয়োনে, তোহো বহংিোর নো মপ্রনমর, নো 
িুনয়রই বমশ্রণ, বিননোবিনী তোহো ভোবিয়ো পোয় নো; মনন মনন তীব্র হোবি হোবিয়ো িনল, 
“মকোননো নোরীর বক আমোর মনতো এমন িৈো হইয়োনে। আবম মবরনত চোই বক মোবরনত 
চোই, তোহো িুবিনতই পোবরলোম নো।” বকন্তু ময্ কোরনণই িল, িগ্ধ হইনতই হউক িো িগ্ধ 
কবরনতই হউক, মনহেনক তোহোর একোন্ত প্রনয়োজন। মি তোহোর বিষবিগ্ধ অবিিোণ জগনত 
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মকোথোয় মমোচন কবরনি। ঘন বনবোি মিবলনত মিবলনত বিননোবিনী কবহল, “মি য্োইনি 
মকোথোয়। মি বিবরনিই। মি আমোর।” 
আৈো ঘর পবরষ্কোর কবরিোর েুতো কবরয়ো িেযোর িময় মনহনের িোবহনরর ঘনর, মোথোর-
মতনল-িোগ-পিো মনহনের িবিিোর মকিোরো, কোগজপে-েিোননো মডিক্, তোহোর িই, 
তোহোর েবি প্রভৃবত বজবনিপে িোর িোর নোিোচোিো এিং অিল বিয়ো িোি-মপোাঁচ 
কবরনতবেল। এইরূনপ মনহনের িকল বজবনি নোনো রূনপ স্পৈভ কবরয়ো, একিোর রোবেয়ো, 
একিোর তুবলয়ো, আৈোর বিরহিেযো কোবিনতবেল। বিননোবিনী ধীনর ধীনর তোহোর কোনে 
আবিয়ো িোাঁিোইল; আৈো ঈষৎ লবজ্জত হইয়ো তোহোর নোিোচোিোর কোজ রোবেয়ো বিয়ো, কী 
ময্ন েুাঁবজনতনে এমবনতনরো ভোন কবরল। বিননোবিনী গম্ভীরমুনে বজজ্ঞোিো কবরল, “কী 
হনচ্ছ মতোর, ভোই!” 
আৈো মুনে একিুেোবন হোবি জোগোইয়ো কবহল, “বকেুই নো, ভোই।” 
বিননোবিনী তেন আৈোর গলো জিোইয়ো কবহল, “মকন ভোই িোবল, িোকুরনপো এমন কবরয়ো 
চবলয়ো মগনলন মকন।” 
আৈো বিননোবিনীর এই প্রেমোনেই িংৈয়োবিত িৈবঙ্কত হইয়ো উত্তর কবরল, “তুবম মতো 
জোনই, ভোই-মকোনলনজ তোাঁহোর বিনৈষ কোজ পবিয়োনে িবলয়ো মগনেন।” 
বিননোবিনী ডোন হোনত আৈোর বচিুক তুবলয়ো ধবরয়ো ময্ন করুণোয় বিগবলত হইয়ো স্তব্ধভোনি 
একিোর তোহোর মুে বনরীক্ষণ কবরয়ো মিবেল এিং িীঘভবনবোি মিবলল। 
আৈোর িুক িবময়ো মগল। বননজনক মি বননিভোধ এিং বিননোবিনীনক িুবদ্ধমতী িবলয়ো 
জোবনত। বিননোবিনীর ভোিেোনো মিবেয়ো হিোৎ তোহোর বিবিংিোর অেকোর হইয়ো উবিল। 
মি বিননোবিনীনক স্পি কবরয়ো মকোননো প্রে বজজ্ঞোিো কবরনত িোহি কবরল নো। মিয়োনলর 
কোনে একিো মিোিোর উপনর িবিল। বিননোবিনীও তোহোর পোনৈ িবিয়ো িৃঢ় িোহু বিয়ো 
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আৈোনক িুনকর কোনে িোাঁবধয়ো ধবরল। িেীর মিই আবলেনন আৈো আর আত্মিংিরণ 
কবরনত পোবরল নো, তোহোর িুই চকু্ষ বিয়ো জল িবরয়ো পবিনত লোবগল। দ্বোনরর কোনে অে 
বভেোবর েঞ্জবন িোজোইয়ো গোবহনতবেল, “চরণতরণী মি মো, তোবরণী তোরো।” 
বিহোরী মনহনের িেোনন আবিয়ো দ্বোনরর কোনে মপৌঁবেনতই মিবেল–আৈো কোাঁবিনতনে, এিং 
বিননোবিনী তোহোনক িুনক জিোইয়ো ধবরয়ো ধীনর ধীনর তোহোর মচোে মুেোইয়ো বিনতনে। 
মিবেয়োই বিহোরী মিেোন হইনত িবরয়ো িোাঁিোইল। পোনৈর ৈূনয ঘনর বগয়ো অেকোনর 
িবিল। িুই করতনল মোথো চোবপয়ো ধবরয়ো ভোবিনত লোবগল, আৈো মকন কোাঁবিনি। ময্ মমনয় 
স্বভোিতই কোহোনরো কোনে মলৈমোে অপরোধ কবরনত অক্ষম, তোহোনকও কোাঁিোইনত পোনর 
এমন পোষণ্ড জগনত মক আনে! তোর পনর বিননোবিনী ময্মন কবরয়ো িোন্ত্বনো কবরনতবেল, 
তোহো মনন আবনয়ো মনন মনন কবহল, “বিননোবিনীনক ভোবর ভুল িুবিয়োবেলোম। মিিোয় 
িোন্ত্বনোয়, বনিঃস্বোথভ িেীনপ্রনম মি মতভিোবিনী মিিী।” 
বিহোরী অননকক্ষণ অেকোনর িবিয়ো রবহল। অনের গোন থোবময়ো মগনল বিহোরী িৈনে পো 
মিবলয়ো, কোবৈয়ো, মনহনের ঘনরর বিনক চবলল। দ্বোনরর কোনে নো য্োইনতই মঘোমিো 
িোবনয়ো আৈো দ্রুতপনি অন্তিঃপুনরর বিনক েুবিয়ো মগল। 
ঘনর েুবকনতই বিননোবিনী িবলয়ো উবিল, “এ কী বিহোরীিোিু! আপনোর বক অিুে 
কবরয়োনে।” 
বিহোরী। বকেু নো। 
বিননোবিনী। মচোে িুনিো অমন লোল মকন। 
বিহোরী তোহোর উত্তর নো বিয়ো কবহল, “বিননোি-মিোিোন, মনহে মকোথোয় মগল।” 
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বিননোবিনী মুে গম্ভীর কবরয়ো কবহল, “শুবনলোম, হোিপোতোনল তোাঁহোর কোজ পবিয়োনে 
িবলয়ো কোনলনজর কোনে বতবন িোিো কবরয়ো আনেন। বিহোরীিোিু একিু িরুন, আবম তনি 
আবি।” 
অনযমনস্ক বিহোরী দ্বোনরর কোনে বিননোবিনীর পথনরোধ কবরয়ো িোাঁিোইয়োবেল। চবকত হইয়ো 
তোিোতোবি পথ েোবিয়ো বিল। িেযোর িময় একলো িোবহনরর ঘনর বিননোবিনীর িনে 
কথোিোতভো মলোনকর চনক্ষ িুিৃৈয নয়, মি কথো হিোৎ মনন পবিল। বিননোবিনীর চবলয়ো 
য্োইিোর িময় বিহোরী তোিোতোবি িবলয়ো লইল, “বিননোি-মিোিোন, আৈোনক তুবম মিবেনয়ো। 
মি িরলো, কোহোনকও আঘোত কবরনতও জোনন নো, বননজনক আঘোত হইনত িোাঁচোইনতও 
পোনর নো।” 
বিহোরী অেকোনর বিননোবিনীর মুে মিবেনত পোইল নো, মি মুনে বহংিোর বিিুযৎ মেবলনত 
লোবগল। আজ বিহোরীনক মিবেয়োই মি িুবিয়োবেল ময্, আৈোর জনয করুণোয় তোহোর হৃিয় 
িযবথত। বিননোবিনী বননজ মকহই ননহ! আৈোনক েোবকয়ো রোবেিোর জনয, আৈোর পনথর 
কোাঁিো তুবলয়ো বিিোর জনয, আৈোর িমস্ত িুে িমূ্পণভ কবরিোর জনযই তোহোর জন্ম! শ্রীযু্ক্ত 
মনহেিোিু আৈোনক বিিোহ কবরনিন, মিইজনয অিৃনির তোিনোয় বিননোবিনীনক িোরোিনতর 
িিভর িোননরর িবহত িনিোবিনী হইনত হইনি। শ্রীযু্ক্ত বিহোরীিোিু িরলো আৈোর মচোনের 
জল মিবেনত পোনরন নো, মিইজনয বিননোবিনীনক তোহোর আাঁচনলর প্রোন্ত তুবলয়ো িিভিো 
প্রস্তুত হইয়ো থোবকনত হইনি। একিোর এই মনহেনক, এই বিহোরীনক, বিননোবিনী তোহোর 
পশ্চোনতর েোয়োর িবহত ধুলোয় লুবিত কবরয়ো িুিোইনত চোয়, আৈোই িো মক আর 
বিননোবিনীই িো মক! িুজননর মনধয কত প্রনভি! প্রবতকূল ভোগয-িৈত বিননোবিনী আপন 
প্রবতভোনক মকোননো পুরুনষর বচত্তনক্ষনে অিযোহতভোনি জয়ী কবরনত নো পোবরয়ো জ্বলন্ত 
ৈবক্তনৈল উিযত কবরয়ো িংহোরমূবতভ ধবরল। 
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অতযন্ত বমিস্বনর বিননোবিনী বিহোরীনক িবলয়ো মগল, “আপবন বনবশ্চন্ত থোবকনিন, 
বিহোরীিোিু। আমোর মচোনের িোবলর জনয ভোবিয়ো ভোবিয়ো বননজনক মিবৈ কি বিনিন নো।” 
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২০ 

 
অনবতকোল পনরই মনহে তোহোর েোেোিোনি মচনো হোনতর অক্ষনর একেোবন বচবি পোইল। 
বিননর মিলো মগোলমোনলর মনধয েুবলল নো–িুনকর কোনে পনকনির মনধয পুবরয়ো রোবেল। 
কোনলনজ মলকচোর শুবননত শুবননত, হোিপোতোল ঘুবরনত ঘুবরনত, হিোৎ এক-একিোর মনন 
হইনত লোবগল, ভোনলোিোিোর একিো পোবে তোহোর িুনকর নীনি িোিো কবরয়ো ঘুমোইয়ো 
আনে। তোহোনক জোগোইয়ো তুবলনলই তোহোর িমস্ত মকোমল কূজন কোনন ধ্ববনত হইয়ো 
উবিনি। 
িেযোয় এক িময় মনহে বনজভন ঘনর লযোনম্পর আনলোনক মচৌবকনত মিৈ কবরয়ো মহলোন 
বিয়ো আরোম কবরয়ো িবিল। পনকি হইনত তোহোর মিহতোপতপ্ত বচবিেোবন িোবহর কবরয়ো 
লইল। অননকক্ষণ বচবি নো েুবলয়ো মলিোিোর উপরকোর বৈনরোনোমো বনরীক্ষণ কবরয়ো 
মিবেনত লোবগল। মনহে জোবনত, বচবির মনধয মিবৈ বকেু কথো নোই। আৈো বননজর মননর 
ভোি বিকমনতো িযক্ত কবরয়ো বলবেনত পোবরনি, এমন িম্ভোিনো বেল নো। মকিল তোহোর 
কোাঁচো অক্ষনর িোাঁকো লোইনন তোহোর মননর মকোমল কথোগুবল কল্পনো কবরয়ো লইনত হইনি। 
আৈোর কোাঁচো হোনত িহুয্নে মলেো বননজর নোমবি পবিয়ো মনহে বননজর নোনমর িনে ময্ন 
একিো রোবগনী শুবননত পোইল–তোহো িোধ্বী নোরীনহৃিনয়র অবত বনভৃত শিকুিনলোক হইনত 
একবি বনমভল মপ্রনমর িংগীত। 
এই িুই-একবিননর বিনচ্ছনি মনহনের মন হইনত িীঘভ-বমলননর িমস্ত অিিোি িূরহইয়ো 
িরলো িধূর নিনপ্রনম উদ্ভোবিত িুেিৃবত আিোর উজ্জ্বল হইয়ো উবিয়োনে। মৈষোনৈবষ 
প্রোতযবহক ঘরকন্নোর েুাঁবিনোবি অিুবিধো তোহোনক উত্তযক্ত কবরনত আরম্ভ কবরয়োবেল, মি-
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িমস্ত অপিোবরত হইয়ো মকিলমোে কমভহীন কোরণহীন একবি বিশুদ্ধ মপ্রমোননন্দর 
আনলোনক আৈোর মোনিীমূবতভ তোহোর মননর মনধয প্রোণ পোইয়ো উবিয়োনে। 
মনহে অবত ধীনর ধীনর মলিোিো বোঁবিয়ো বচবিেোনো িোবহর কবরয়ো বননজর ললোনি কনপোনল 
িুলোইয়ো লইল। একবিন মনহে ময্-এনিন্স আৈোনক উপহোর বিয়োবেল, মিই এনিনন্সর 
গে বচবির কোগজ হইনত উতলো িীঘভবনবোনির মনতো মনহনের হৃিনয়র মনধয প্রনিৈ 
কবরল। 
ভোাঁজ েুবলয়ো মনহে বচবি পবিল। বকন্তু এ কী। ময্মন িোাঁকোনচোরো লোইন, মতমন িোিোবিধো 
ভোষো নয় মতো। কোাঁচো-কোাঁচো অক্ষর, বকন্তু কথোগুবল মতো তোহোর িনে বমবলল নো। মলেো 
আনে- 
“বপ্রয়তম, য্োহোনক ভুবলিোর জনয চবলয়ো মগে,এ মলেোয় তোহোনক িরণ করোইয়ো বিি 
মকন। ময্ লতোনক বোঁবিয়ো মোবিনত মিবলয়ো বিনল, মি আিোর মকোন্ লজ্জোয় জিোইয়ো 
উপনর উবিনত মচিো কনর। মি মকন মোবির িনে মোবি হইয়ো বমবৈয়ো মগল নো! 
“বকন্তু এিুকুনত মতোমোর কী ক্ষবত হইনি, নোথ। নোহয় ক্ষণকোনলর জনয মনন পবিলই িো। 
মনন তোহোনত কতিুকুই িো িোবজনি। আর, মতোমোর অিনহলো ময্ কোাঁিোর মনতো আমোর 
পোাঁজনরর বভতনর প্রনিৈ কবরয়ো রবহল। িকল বিন, িকল রোত, িকল কোজ, িকল 
বচন্তোর মনধয ময্ বিনক বিবর, মিই বিনকই ময্ আমোনক বিাঁবধনত লোবগল। তুবম ময্মন 
কবরয়ো ভুবলনল, আমোনক মতমবন কবরয়ো ভুবলিোর একিো উপোয় িবলয়ো িোও। 
“নোথ, তুবম ময্ আমোনক ভোনলোিোবিয়োবেনল, মি বক আমোরই অপরোধ। আবম বক স্বনেও 
এত মিৌভোগয প্রতযোৈো কবরয়োবেলোম। আবম মকোথো হইনত আবিলোম, আমোনক মক 
জোবনত। আমোনক য্বি নো চোবহয়ো মিবেনত, আমোনক য্বি মতোমোর ঘনর বিনো-মিতননর 
িোিী হইয়ো থোবকনত হইত, আবম বক মতোমোনক মকোননো মিোষ বিনত পোবরতোম। তুবম 
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বননজই আমোর মকোন্ গুনণ ভুবলনল বপ্রয়তম, কী মিবেয়ো আমোর এত আির িোিোইনল। 
আর, আজ বিনো-মমনঘ য্বি িজ্রপোতই হইল, তনি মি িজ্র মকিল িগ্ধ কবরল মকন। 
এনকিোনর মিহমন মকন েোই কবরয়ো বিল নো। 
“এই িুনিো বিনন অননক িহয কবরলোম, অননক ভোবিলোম, বকন্তু, একিো কথো িুবিনত 
পোবরলোম নো-ঘনর থোবকয়োও বক তুবম আমোনক মিবলনত পোবরনত নো। আমোর জনযও বক 
মতোমোর ঘর েোবিয়ো য্োওয়োর মকোননো প্রনয়োজন বেল। আবম বক মতোমোরএতেোবন জুবিয়ো 
আবে। আমোনক মতোমোর ঘনরর মকোনণ, মতোমোর দ্বোনরর িোবহনর মিবলয়ো রোবেনলও বক 
আবম মতোমোর মচোনে পবিতোম। তোই য্বি হয়, তুবম মকন মগনল, আমোর বক মকোথোও 
য্োইিোর পথ বেল নো। ভোবিয়ো আবিয়োবে, ভোবিয়ো য্োইতোম।” 
এ কী বচবি। এ ভোষো কোহোর, তোহো মনহনের িুবিনত িোবক রবহল নো। অকিোৎ আহত 
মূবেভনতর মনতো মনহে মি-বচবিেোবন লইয়ো স্তবম্ভত হইয়ো রবহল। ময্-লোইনন মরলগোবির 
মনতো তোহোর মন পূণভনিনগ েুবিয়োবেল, মিই লোইননই বিপরীত বিক হইনত একিো ধোক্কো 
েোইয়ো লোইননর িোবহনর তোহোর মনিো ময্ন উল্িোপোল্িো সূ্তপোকোর বিকল হইয়ো পবিয়ো 
থোবকল। 
অননকক্ষণ বচন্তো কবরয়ো আিোর মি িুইিোর বতনিোর কবরয়ো পবিল। বকেুকোল য্োহো িুিূর 
আভোনির মনতো বেল, আজ তোহো ময্ন িুবিয়ো উবিনত লোবগল। তোহোর জীিনোকোনৈর এক 
মকোনণ ময্ ধূমনকতুিো েোয়োর মনতো মিেোইনতবেল, আজ তোহোর উিযত বিৈোল পুচ্ছ 
অবিনরেোয় িীপযমোন হইয়ো মিেো বিল। 
এ বচবি বিননোবিনীরই। িরলো আৈো বননজর মনন কবরয়ো তোহো বলবেয়োনে। পূনিভ ময্ কথো 
মি কেননো ভোনি নোই, বিননোবিনীর রচনোমত বচবি বলবেনত বগয়ো মিই-িি কথো তোহোর 
মনন জোবগয়ো উবিনত লোবগল।নকল-করো কথো িোবহর হইনত িদ্ধমূল হইয়ো তোহোর 
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আন্তবরক হইয়ো মগল; ময্-নূতন মিিনোর িৃবি হইল, এমন িুন্দর কবরয়ো তোহো িযক্ত 
কবরনত আৈো কেননোই পোবরত নো। মি ভোবিনত লোবগল, “িেী আমোর মননর কথো এমন 
বিকবি িুবিল কী কবরয়ো। মকমন কবরয়ো এমন বিকবি প্রকোৈ কবরয়ো িবলল।” অন্তরে 
িেীনক আৈো আনরো ময্ন মিবৈ আগ্রনহর িনে আশ্রয় কবরয়ো ধবরল, কোরণ, ময্-িযথোিো 
তোহোর মননর মনধয, তোহোর ভোষোবি তোহোর িেীর কোনে–মি এতই বনরুপোয়। 
মনহে মচৌবক েোবিয়ো উবিয়ো  ূব  কুবিত কবরয়ো বিননোবিনীর উপর রোগ কবরনত অননক 
মচিো কবরল, মোনি মথনক রোগ হইল আৈোর উপর। “মিনেো মিবে, আৈোর এ কী মূঢ়তো, 
স্বোমীর প্রবত এ কী অতযোচোর।” িবলয়ো মচৌবকনত িবিয়ো পবিয়ো প্রমোণস্বরূপ বচবিেোনো 
আিোর পবিল। পবিয়ো বভতনর বভতনর একিো হষভিিোর হইনত লোবগল। বচবিেোনোনক মি 
আৈোরই বচবি মনন কবরয়ো পবিিোর অননক মচিো কবরল। বকন্তু এ ভোষোয় মকননোমনতই 
িরলো আৈোনক মনন করোইয়ো মিয় নো। িু-চোর লোইন পবিিোমোে একিো িুনেোন্মোিকর 
িনন্দহ মিবনল মনির মনতো মননক চোবর বিনক েোপোইয়ো উবিনত থোনক। এই প্রচ্ছন্ন অথচ 
িযক্ত, বনবষদ্ধ অথচ বনকিোগত, বিষোক্ত অথচ মধুর, একই কোনল উপহৃত অথচ প্রতযোহৃত 
মপ্রনমর আভোি মনহেনক মোতোল কবরয়ো তুবলল। তোহোর ইচ্ছো কবরনত লোবগল, বননজর 
হোনত-পোনয় মকোথোও এক জোয়গোয় েুবর িিোইয়ো িো আর বকেু কবরয়ো মনৈো েুিোইয়ো 
মনিোনক আর-মকোননো বিনক বিবক্ষপ্ত কবরয়ো মিয়। মিবিনল িনজোনর মুবি িিোইয়ো মচৌবক 
হইনত লোিোইয়ো উবিয়ো কবহল, “িূর কনরো, বচবিেোনো পুিোইয়ো মিবল।” িবলয়ো বচবিেোবন 
লযোনম্পর কোেোকোবে লইয়ো মগল। পুিোইল নো, আর-একিোর পবিয়ো মিবলল। পরবিন 
ভৃতয মিবিল হইনত কোগজনপোিো েোই অননক িোবিয়ো মিবলয়োবেল। বকন্তু তোহো আৈোর 
বচবির েোই ননহ, বচবির উত্তর বিিোর অননকগুনলো অিমূ্পণভ মচিোনক মনহে পুিোইয়ো েোই 
কবরয়োনে। 
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২১ 

 
ইবতমনধয আনরো এক বচবি আবিয়ো উপবিত হইল।- 
“তুবম আমোর বচবির উত্তর বিনল নো? ভোনলোই কবরয়োে। বিক কথো মতো মলেো য্োয় নো; 
মতোমোর য্ো জিোি, 
মি আবম মনন মনন িুবিয়ো লইলোম। ভক্ত য্েন তোহোর মিিতোনক ডোনক, বতবন বক মুনের 
কথোয় তোহোর উত্তর 
মিন। িুবেনীর বিলিপেেোবন চরণতনল মিোধ কবর িোন পোইয়োনে! 
“বকন্তু ভনক্তর পূজো লইনত বগয়ো বৈনির য্বি তনপোভে হয়, তনি তোহোনত রোগ কবরনয়ো 
নো, হৃিয়নিি! তুবম ির িোও, মচোে মমবলয়ো চোও িো নো চোও, জোবননত পোর িো নো পোর, 
পূজো নো বিয়ো ভনক্তর আর গবত নোই। তোই আবজও এই িু-েে বচবি বলবেলোম–মহ আমোর 
পোষোণ-িোকুর, তুবম অবিচবলত হইয়ো থোনকো।”- 
মনহে আিোর বচবির উত্তর বলবেনত প্রিৃত্ত হইল। বকন্তু আৈোনক বলবেনত বগয়ো 
বিননোবিনীর উত্তর কলনমর মুনে আপবন আবিয়ো পনি। েোবকয়ো লুকোইয়ো মকৌৈল কবরয়ো 
বলবেনত পোনর নো। অননকগুবল বোঁবিয়ো রোনের অননক প্রহর কোিোইয়ো একিো য্বি িো 
বলবেল, মিিো মলিোিোয় পুবরয়ো উপনর আৈোর নোম বলবেিোর িময় হিোৎ তোহোর বপনি 
ময্ন কোহোর চোিুক পবিল–মক ময্ন িবলল,”পোষণ্ড, বিবস্ত িোবলকোর প্রবত এমবন কবরয়ো 
প্রতোরণো?” বচবি মনহে িহস্র িুকরো কবরয়ো বোঁবিয়ো মিবলল, এিং িোবক রোতিো মিবিনলর 
উপর িুই হোনতর মনধয মুে েোবকয়ো বননজনক ময্ন বননজর িৃবি হইনত লুকোইিোর মচিো 
কবরল। 
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তৃতীয় পে–”ময্ এনকিোনরই অবভমোন কবরনত জোনন নো, মি বক ভোনলোিোনি। বননজর 
ভোনলোিোিোনক য্বি অনোির-অপমোন হইনত িোাঁচোইয়ো রোবেনত নো পোবর, তনি মি 
ভোনলোিোিো মতোমোনক বিি মকমন কবরয়ো। 
“মতোমোর মন হয়নতো বিক িুবি নোই, তোই এত িোহি কবরয়োবে। তোই য্েন তযোগ কবরয়ো 
মগনল, তেননো বননজ অগ্রির হইয়ো বচবি বলবেয়োবে; য্েন চুপ কবরয়ো বেনল, তেননো মননর 
কথো িবলয়ো মিবলয়োবে। বকন্তু মতোমোনক য্বি ভুল কবরয়ো থোবক, মি বক আমোরই মিোষ। 
একিোর শুরু হইনত মৈষ পয্ভন্ত িি কথো মনন কবরয়ো মিনেো মিবে, য্োহো িুবিয়োবেলোম, 
মি বক তুবমই মিোিোও নোই। 
“মি য্োই মহোক, ভুল মহোক িতয মহোক, য্োহো বলবেয়োবে মি আর মুবেনি নো, য্োহো বিয়োবে 
মি আর বিরোইনত পোবরি নো, এই আনক্ষপ। বে বে, এমন লজ্জোও নোরীর ভোনগয ঘনি। 
বকন্তু তোই িবলয়ো মনন কবরনয়ো নো, ভোনলো ময্ িোনি মি বননজর ভোনলোিোিোনক িরোির 
অপিি কবরনত পোনর। য্বি আমোর বচবি নো চোও মতো থোক্, য্বি উত্তর নো বলবেনি তনি 
এই পয্ভন্ত–” 
ইহোর পর মনহে আর থোবকনত পোবরল নো। মনন কবরল, “অতযন্ত রোগ কবরয়োই ঘনর 
বিবরয়ো য্োইনতবে। 
বিননোবিনী মনন কনর, তোহোনক ভুবলিোর জনযই ঘর েোবিয়ো পোলোইয়োবে!” বিননোবিনীর 
মিই স্পধভোনক হোনত হোনত অপ্রমোণ কবরিোর জনযই তেবন মনহে ঘনর বিবরিোর িংকল্প 
কবরল। 
এমন িময় বিহোরী ঘনর প্রনিৈ কবরল। বিহোরীনক মিবেিোমোে মনহনের বভতনরর পুলক 
ময্ন বদ্বগুণ িোবিয়ো উবিল। ইবতপূনিভ নোনো িনন্দনহ বভতনর বভতনর বিহোরীর প্রবত তোহোর 
ঈষভো জবন্মনতবেল, উভনয়র িেুত্ব বক্লি হইয়ো উবিনতবেল। পেপোনির পর আজ িমস্ত 
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ঈষভোভোর বিিজভন বিয়ো বিহোরীনক মি অবতবরক্ত আনিনগর িবহত আহ্বোন কবরয়ো লইল। 
মচৌবক হইনত উবিয়ো, বিহোরীর বপনি চোপি মোবরয়ো, তোহোর হোত ধবরয়ো, তোহোনক একিো 
মকিোরোর উপনর িোবনয়ো িিোইয়ো বিল। 
বকন্তু বিহোরীর মুে আজ বিমষভ। মনহে ভোবিল, মিচোরো বনশ্চয় ইবতমনধয বিননোবিনীর িনে 
িোক্ষোৎ কবরয়োনে এিং মিেোন হইনত ধোক্কো েোইয়ো আবিয়োনে। মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, 
“বিহোরী, এর মনধয আমোনির ওেোনন বগয়োবেনল?” 
বিহোরী গম্ভীরমুনে কবহল, “এেবন মিেোন হইনত আবিনতবে।” 
মনহে বিহোরীর মিিনো কল্পনো কবরয়ো মনন মনন একিু মকৌতুকনিোধ কবরল। মনন মনন 
কবহল, “হতভোগয 
বিহোরী। স্ত্রীনলোনকর ভোনলোিোিো হইনত মিচোরো এনকিোনর িবিত।” িবলয়ো বননজর িুনকর 
পনকনির কোেিোয় 
এক িোর হোত বিয়ো চোপ বিল–বভতর হইনত বতননি বচবি েিেি কবরয়ো উবিল। 
মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “িিোইনক মকমন মিবেনল?” বিহোরী তোহোর উত্তর নো কবরয়ো 
কবহল, “িোবি েোবিয়ো তুবম ময্ এেোনন?” 
মনহে কবহল, “আজকোল প্রোয় নোইি-বডউবি পনি–িোবিনত অিুবিধো হয়।” 
বিহোরী কবহল, “এর আনগও মতো নোইি-বডউবি পবিয়োনে, বকন্তু মতোমোনক মতো িোবি 
েোবিনত মিবে নোই।” 
মনহে হোবিয়ো কবহল, “মনন মকোননো িনন্দহ জবন্ময়োনে নো বক।” 
বিহোরী কবহল, “নো, িোট্টো নয়, এেবন িোবি চনলো।” 
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মনহে িোবি বিবরিোর জনয উিযত হইয়োই বেল; বিহোরীর অনুনরোধ শুবনয়ো মি হিোৎ 
বননজনক ভুলোইল, ময্ন িোবি য্োইিোর জনয তোহোর বকেুমোে আগ্রহ নোই। কবহল, “মি বক 
হয়, বিহোরী। তো হনল আমোর িৎিরিোই নি হইনি।” 
বিহোরী কবহল, “মিনেো মবহনিো, মতোমোনক আবম এতিুকু িয়ি হইনত মিবেনতবে, আমোনক 
ভুলোইিোর মচিো কবরনয়ো নো। তুবম অনযোয় কবরনতে।” 
মনহে। কোর প’মর অনযোয় কবরনতবে জজিোনহি! 
বিহোরী রোগ কবরয়ো িবলল, “তুবম ময্ বচরকোল হৃিনয়র িিোই কবরয়ো আবিয়োে, মতোমোর 
হৃিয় মগল মকোথোয় মবহনিো।” 
মনহে। িম্প্রবত কোনলনজর হোিপোতোনল। 
বিহোরী। থোনমো মবহনিো, থোনমো। তুবম এেোনন আমোর িনে হোবিয়ো িোট্টো কবরয়ো কথো 
কবহনতে, মিেোনন আৈো মতোমোর িোবহনরর ঘনর, অন্দনরর ঘনর কোাঁবিয়ো কোাঁবিয়ো 
মিিোইনতনে। 
আৈোর কোন্নোর কথো শুবনয়ো হিোৎ মনহনের মন একিো প্রবতঘোত পোইল। জগনত আর ময্ 
কোহোনরো িুেিুিঃে আনে, মি কথো তোহোর নূতন মনৈোর কোনে িোন পোয় নোই। হিোৎ চমক 
লোবগল, বজজ্ঞোিো কবরল, “আৈো কোাঁবিনতনে কী জনয।” 
বিহোরী বিরক্ত হইয়ো কবহল, “মি কথো তুবম জোন নো, আবম জোবন?” 
মনহে। মতোমোর মবহনিো িিভজ্ঞ নয় িবলয়ো য্বি রোগ কবরনতই হয় মতো মবহনিোর 
িৃবিকতভোর উপর রোগ কনরো। তেন বিহোরী য্োহো মিবেয়োবেল, তোহো আগোনগোিো িবলল। 
িবলনত িবলনত বিননোবিনীর িনক্ষোলি আৈোর মিই অশ্রুবিক্ত মুেেোবন মনন পবিয়ো 
বিহোরীর প্রোয় কিনরোধ হইয়ো আবিল। 
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বিহোরীর এই প্রিল আনিগ মিবেয়ো মনহে আশ্চয্ভ হইয়ো মগল। মনহে জোবনত বিহোরীর 
হৃিনয়র িোলোই নোই –এ উপিগভ কনি জুবিল। ময্বিন কুমোরী আৈোনক মিবেনত বগয়োবেল, 
মিই বিন হইনত নোবক। মিচোরো বিহোরী। মনহে মনন মনন তোহোনক মিচোরো িবলল িনি, 
বকন্তু িুিঃেনিোধ নো কবরয়ো িরি একিু আনমোি পোইল। আৈোর মনবি একোন্তভোনি ময্ 
মকোন্ বিনক, তোহো মনহে বনশ্চয় জোবনত। “অনয মলোনকর কোনে য্োহোরো িোজ্ঞোর ধন, বকন্তু 
আয়নত্তর অতীত, আমোর কোনে তোহোরো বচরবিননর জনয আপবন ধরো বিয়োনে,” ইহোনত 
মনহে িনক্ষর মনধয একিো গনিভর স্ফীবত অনুভি কবরল। 
মনহে বিহোরীনক কবহল, “আচ্ছো চনলো, য্োওয়ো য্োক। তনি একিো গোবি ডোনকো।” 
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২২ 

 
মনহে ঘনর বিবরয়ো আবিিোমোে তোহোর মুে মিবেয়োই আৈোর মননর িমস্ত িংৈয় 
ক্ষণকোনলর কুয়োৈোর মনতো এক মুহূনতভই কোবিয়ো মগল। বননজর বচবির কথো িরণ কবরয়ো 
লজ্জোয় মনহনের িোমনন মি ময্ন মুে তুবলনতই পোবরল নো। মনহে তোহোর উপনর 
ভৎভিনো কবরয়ো কবহল, “এমন অপিোি বিয়ো বচবিগুলো বলবেনল কী কবরয়ো।” 
িবলয়ো পনকি হইনত িহুিোর পবিত মিই বচবি বতনেোবন িোবহর কবরল। আৈো িযোকুল 
হইয়ো কবহল, “মতোমোর পোনয় পবি, ও বচবিগুনলো বোঁবিয়ো মিনলো।” িবলয়ো মনহনের হোত 
হইনত বচবিগুলো লইিোর জনয িযস্ত হইয়ো পবিল। মনহে তোহোনক বনরস্ত কবরয়ো মিগুবল 
পনকনি পুবরল। কবহল, “আবম কতভনিযর অনুনরোনধ মগলোম, আর তুবম আমোর অবভপ্রোয় 
িুবিনল নো? আমোনক িনন্দহ কবরনল?” 
আৈো েল-েল মচোনে কবহল, “এিোরকোর মনতো আমোনক মোপ কনরো। এমন আর কেননোই 
হইনি নো।” 
মনহে কবহল, “কেননো নো?” 
আৈো কবহল, “কেননো নো।” 
তেন মনহে তোহোনক িোবনয়ো লইয়ো চুম্বন কবরল। আৈো কবহল, “বচবিগুলো িোও, বোঁবিয়ো 
মিবল।” 
মনহে কবহল, “নো, ও থোক্!” 
আৈো িবিননয় মনন কবরল, “আমোর ৈোবস্তস্বরূপ এ বচবিগুবল উবন রোবেনলন।” 
এই বচবির িযোপোনর বিননোবিনীর উপর আৈোর মনিো একিু ময্ন িোাঁবকয়ো িোাঁিোইল। স্বোমীর 
আগমনিোতভো লইয়ো মি িেীর কোনে আনন্দ কবরনত মগল নো–িরি বিননোবিনীনক একিু 
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ময্ন এিোইয়ো মগল। বিননোবিনী মিিুকু লক্ষয কবরল এিং কোনজর েল কবরয়ো এনকিোনর 
িূনর রবহল। 
মনহে ভোবিল, “এ মতো িনিো অদু্ভত। আবম ভোবিয়োবেলোম, এিোর বিননোবিনীনক বিনৈষ 
কবরয়োই মিেো য্োইনি–উল্িো হইল? তনি মি বচবিগুলোর অথভ কী।” 
নোরীহৃিনয়র রহিয িুবিিোর মকোননো মচিো কবরনি নো িবলয়োই মনহে মননক িৃঢ় 
কবরয়োবেল–ভোবিয়োবেল, বিননোবিনী য্বি কোনে আবিিোর মচিো কনর, তিু আবম িূনর 
থোবকি।” আজ মি মনন মনন কবহল, “নো, এ মতো বিক হইনতনে নো। ময্ন আমোনির 
মনধয িতযই কী একিো বিকোর ঘবিয়োনে। বিননোবিনীর িনে িহজ স্বোভোবিক ভোনি 
কথোিোতভো আনমোিপ্রনমোি কবরয়ো এই িংৈয়োচ্ছন্ন গুনমোনির ভোিিো িূর কবরয়ো মিওয়ো 
উবচত।” 
আৈোনক মনহে কবহল, “মিবেনতবে, আবমই মতোমোর িেীর মচোনের িোবল হইলোম। 
আজকোল তোাঁহোর আর মিেোই পোওয়ো য্োয় নো।” 
আৈো উিোিীন ভোনি উত্তর কবরল, “মক জোনন, তোহোর কী হইয়োনে।” 
এ বিনক রোজলক্ষ্মী আবিয়ো কোাঁনিো-কোাঁনিো হইয়ো কবহনলন, “বিবপননর িউনক আর মতো 
ধবরয়ো রোেো য্োয় 
নো।” 
মনহে চবকত ভোি িোমলোইয়ো কবহল, “মকন, মো।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “বক জোবন িোেো, মি মতো এিোর িোবি য্োইিোর জনয বনতোন্তই ধবরয়ো 
পবিয়োনে। তুই মতো কোহোনকও েোবতর কবরনত জোবনি নো। ভর্দ্নলোনকর মমনয় পনরর 
িোবিনত আনে, উহোনক আপনোর মলোনকর মনতো আির-য্ে নো কবরনল থোবকনি মকন।” 
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বিননোবিনী মৈোিোর ঘনর িবিয়ো বিেোনোর চোির মিলোই কবরনতবেল। মনহে প্রনিৈ কবরয়ো 
ডোবকল, “িোবল।” 
বিননোবিনী িংয্ত হইয়ো িবিল। কবহল, “কী, মনহেিোিু।” 
মনহে কবহল, “কী িিভনোৈ। মনহে আিোর িোিু হইনলন কনি।” 
বিননোবিনী আিোর চোির মিলোইনয়র বিনক নতচকু্ষ বনিদ্ধ রোবেয়ো কবহল, “তনি কী িবলয়ো 
ডোবকি।” 
মনহে কবহল, “মতোমোর িেীনক য্ো িল–মচোনের িোবল।” 
বিননোবিনী অনযবিননর মনতো িোট্টো কবরয়ো তোহোর মকোননো উত্তর বিল নো–মিলোই কবরয়ো 
য্োইনত লোবগল। 
মনহে কবহল, “ওিো িুবি িতযকোর িম্বে হইল, তোই ওিো আর পোতোননো চবলনতনে নো!” 
বিননোবিনী একিু থোবময়ো িোাঁত বিয়ো মিলোইনয়র প্রোন্ত হইনত েোবনকিো িোিবত িুতো 
কোবিয়ো মিবলয়ো কবহল, “কী জোবন, মি আপবন জোননন।” 
িবলয়োই তোহোর িিভপ্রকোর উত্তর চোপো বিয়ো গম্ভীরমুনে কবহল, “কোনলজ হইনত হিোৎ 
মিরো হইল ময্?” 
মনহে কবহল, “মকিল মিো কোবিয়ো আর কত বিন চবলনি।” 
আিোর বিননোবিনী িন্ত বিয়ো িুতো মেিন কবরল এিং মুে নো তুবলয়োই কবহল, “এেন িুবি 
বজয়নন্তর আিৈযক।” 
মনহে বির কবরয়োবেল, আজ বিননোবিনীর িনে অতযন্ত িহজ স্বোভোবিক ভোনি 
হোিযপবরহোি উত্তরপ্রতুযত্তর কবরয়ো আির জমোইয়ো তুবলনি। বকন্তু এমবন গোম্ভীনয্ভর ভোর 
তোহোর উপর চোবপয়ো আবিল ময্, লঘু জিোি প্রোণপণ মচিোনতও মুনের কোনে মজোগোইল 
নো। বিননোবিনী আজ মকমন একরকম কবিন িূরত্ব রক্ষো কবরয়ো চবলনতনে মিবেয়ো, 
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মনহনের মনিো িনিনগ তোহোর বিনক অগ্রির হইনত লোবগল–িযিধোনিোনক মকোননো একিো 
নোিো বিয়ো ভূবমিোৎ কবরনত ইচ্ছো হইল। বিননোবিনীর মৈষ িোকযঘোনতর প্রবতঘোত নো বিয়ো 
হিোৎ তোহোর কোনে আবিয়ো িবিয়ো কবহল, “তুবম আমোনির েোবিয়ো চবলয়ো য্োইনতনে 
মকন। মকোননো অপরোধ কবরয়োবে?” 
বিননোবিনী তেন একিু িবরয়ো মিলোই হইনত মুে তুবলয়ো িুই বিৈোল উজ্জ্বল চকু্ষ 
মনহনের মুনের উপর বির রোবেয়ো কবহল, “কতভিযকমভ মতো িকনলরই আনে। আপবন ময্ 
িকল েোবিয়ো কোনলনজর িোিোয় য্োন, মি বক কোহোনরো অপরোনধ। আমোরও য্োইনত হইনি 
নো? আমোরও কতভিয নোই?” 
মনহে ভোনলো উত্তর অননক ভোবিয়ো েুাঁবজয়ো পোইল নো। বকেুক্ষণ থোবময়ো বজজ্ঞোিো কবরল, 
“মতোমোর এমন কী কতভিয ময্ নো মগনলই নয়।” 
বিননোবিনী অতযন্ত িোিধোনন িূবচনত িুতো পরোইনত পরোইনত কবহল, “কতভিয আনে বক 
নো, মি বননজর মনই জোনন। আপনোর কোনে তোহোর আর কী তোবলকো বিি।” 
মনহে গম্ভীর বচবন্তত মুনে জোনোলোর িোবহনর একিো িুিূর নোবরনকলগোনের মোথোর বিনক 
চোবহয়ো অননকক্ষণ চুপ কবরয়ো িবিয়ো রবহল। বিননোবিনী বনিঃৈনে মিলোই কবরয়ো য্োইনত 
লোবগল। ঘনর েুাঁচবি পবিনল ৈে মৈোনো য্োয়, এমবন হইল। অননকক্ষণ পনর মনহে হিোৎ 
কথো কবহল। অকিমোৎ বনিঃৈেতোভনে বিননোবিনী চমবকয়ো উবিল–তোহোর হোনত েুাঁচ 
িুবিয়ো মগল। 
মনহে কবহল, “মতোমোনক মকোননো অনুনয়-বিননয়ই রোেো য্োইনি নো?” 
বিননোবিনী তোহোর আহত অেুবল হইনত রক্তবিনু্দ শুবষয়ো লইয়ো কবহল, “বকনির জনয এত 
অনুনয়-বিনয়। আবম থোবকনলই কী, আর নো থোবকনলই কী। আপনোর তোহোনত কী আনি 
য্োয়।” 
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িবলনত িবলনত গলোিো ময্ন ভোবর হইয়ো আবিল; বিননোবিনী অতযন্ত মোথো বনচুকবরয়ো 
মিলোইনয়র প্রবত একোন্ত মননোবননিৈ কবরল–মনন হইল, হয়নতো িো তোহোর নতনননের 
পেিপ্রোনন্ত একিুেোবন জনলর মরেো মিেো বিয়োনে। মোনঘর অপরোে তেন িেযোর 
অেকোনর বমলোইিোর উপক্রম কবরনতবেল। 
মনহে মুহূনতভর মনধয বিননোবিনীর হোত চোবপয়ো ধবরয়ো রুদ্ধ িজলস্বনর কবহল, “য্বি 
তোহোনত আমোর আনি য্োয়, তনি তুবম থোবকনি?” 
বিননোবিনী তোিোতোবি হোত েোিোইয়ো লইয়ো িবরয়ো িবিল। মনহনের চমক ভোবঙয়ো মগল। 
বননজর মৈষ কথোিো ভীষণ িযনের মনতো তোহোর বননজর কোনন িোরংিোর প্রবতধ্ববনত 
হইনত লোবগল। অপরোধী বজহ্বোনক মনহে িন্ত দ্বোরো িংৈন কবরল–তোহোর পর হইনত 
রিনো বনিভোক হইয়ো রবহল। 
এমন িময় এই শনিঃৈেযপবরপূণভ ঘনরর মনধয আৈো প্রনিৈ কবরল। বিননোবিনী তৎক্ষণোৎ 
ময্ন পূিভনকনথোপকথননর অনুিৃবত্তস্বরূনপ হোবিয়ো মনহেনক িবলয়ো উবিল, “আমোর গুমর 
মতোমরো য্েন এত িোিোইনল, তেন আমোরও কতভিয, মতোমোনির একিো কথো রোেো। 
য্তক্ষণ নো বিিোয় বিনি ততক্ষণ রবহলোম।” 
আৈো স্বোমীর কৃতকোয্ভতোয় উৎিুে হইয়ো উবিয়ো িেীনক আবলেন কবরয়ো ধবরল। কবহল, 
“তনি এই কথো রবহল। তোহো হইনল বতন-িতয কনরো, য্তক্ষণ নো বিিোয় বিি ততক্ষণ 
থোবকনি, থোবকনি, থোবকনি।” 
বিননোবিনী বতন িোর স্বীকোর কবরল। আৈো কবহল, “ভোই মচোনের িোবল, মিই য্বি 
রবহনলই তনি এত কবরয়ো িোধোইনল মকন। মৈষকোনল আমোর স্বোমীর কোনে মতো হোর 
মোবননত হইল।” 
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বিননোবিনী হোবিয়ো কবহল, “িোকুরনপো, আবম হোর মোবনয়োবে, নো মতোমোনক হোর 
মোনোইয়োবে?” 
মনহে এতক্ষণ স্তবম্ভত হইয়ো বেল; মনন হইনতবেল, তোহোর অপরোনধ ময্ন িমস্ত ঘর 
ভবরয়ো রবহয়োনে, লোঞ্ছনো ময্ন তোহোর িিভোে পবরনিিন কবরয়ো। আৈোর িনে মকমন 
কবরয়ো মি প্রিন্নমুনে স্বোভোবিকভোনি কথো কবহনি। এক মুহূনতভর মনধয মকমন কবরয়ো মি 
আপনোর িীভৎি অিংয্মনক িহোিয চিুলতোয় পবরণত কবরনি। এই শপৈোবচক ইেজোল 
তোহোর আয়নত্তর িবহভূভত বেল। মি গম্ভীরমুনে কবহল, “আমোরই মতো হোর হইয়োনে।” 
িবলয়োই ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মগল। 
অনবতকোল পনরই আিোর মনহে ঘনরর মনধয েুবকয়ো বিননোবিনীনক কবহল, “আমোনক মোপ 
কনরো।” 
বিননোবিনী কবহল, “অপরোধ কী কবরয়োে, িোকুরনপো।” 
মনহে কবহল, “মতোমোনক মজোর কবরয়ো এেোনন ধবরয়ো রোবেিোর অবধকোর আমোনির 
নোই।” 
বিননোবিনী হোবিয়ো কবহল, “মজোর কই কবরনল, তোহো মতো মিবেলোম নো। ভোনলোিোবিয়ো 
ভোনলো মুনেই মতো থোবকনত িবলনল। তোহোনক বক মজোর িনল। িনলো মতো ভোই, মচোনের 
িোবল, গোনয়র মজোর আর ভোনলোিোিো বক একই হইল।” 
আৈো তোহোর িনে িমূ্পণভ একমত হইয়ো কবহল, “কেননোই নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “িোকুরনপো, মতোমোর ইচ্ছো আবম থোবক, আবম মগনল মতোমোর কি হইনি, 
মি মতো আমোর মিৌভোগয। কী িল ভোই মচোনের িোবল, িংিোনর এমন িুহৃি কয় জন 
পোওয়ো য্োয়। মতমন িযথোর িযথী, িুনের িুেী, অিৃিগুনণ য্বিই পোওয়ো য্োয়, তনি আবমই 
িো তোহোনক েোবিয়ো য্োইিোর জনয িযস্ত হইি মকন।” 
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আৈো তোহোর স্বোমীনক অপিিভোনি বনরুত্তর থোবকনত মিবেয়ো ঈষৎ িযবথতবচনত্ত কবহল, 
“মতোমোর িনে কথোয় মক পোবরনি ভোই। আমোর স্বোমী মতো হোর মোবনয়োনেন, এেন তুবম 
একিু থোনমো।” 
মনহে আিোর দ্রুত ঘর হইনত িোবহর হইল। তেন রোজলক্ষ্মীর িনে বকেুক্ষণ গল্প কবরয়ো 
বিহোরী মনহনের িেোনন আবিনতবেল। মনহে তোহোনক দ্বোনরর িমু্মনে মিবেনত পোইয়োই 
িবলয়ো উবিল, “ভোই বিহোরী, আমোর মনতো পোষণ্ড আর জগনত নোই।” এমন মিনগ কবহল, 
মি কথো ঘনরর মনধয বগয়ো মপৌঁবেল। 
ঘনরর মধয হইনত তৎক্ষণোৎ আহ্বোন আবিল, “বিহোরী-িোকুরনপো।” 
বিহোরী কবহল, “একিু িোনি আিবে, বিননোি-মিোিোন।” বিননোবিনী কবহল, “একিোর 
শুননই য্োও নো।” বিহোরী ঘনর েুবকয়োই মুহূনতভর মনধয একিোর আৈোর বিনক চোবহল–
মঘোমিোর মধয হইনত আৈোর মুে য্তিুকু মিবেনত পোইল, মিেোনন বিষোি িো মিিনোর 
মকোননো বচেই মতো মিেো মগল নো। আৈো উবিয়ো য্োইিোর মচিো কবরল, বিননোবিনী তোহোনক 
মজোর কবরয়ো ধবরয়ো রোবেল–কবহল, “আচ্ছো, বিহোরী-িোকুরনপো, আমোর মচোনের িোবলর 
িনে বক মতোমোর িবতন-িম্পকভ। মতোমোনক মিেনলই ও পোলোনত চোয় মকন।” 
আৈো অতযন্ত লবজ্জত হইয়ো বিননোবিনীনক তোিনো কবরল। 
বিহোরী হোবিয়ো উত্তর কবরল, “বিধোতো আমোনক মতমন িুিৃৈয কবরয়ো গনিন নোই িবলয়ো।” 
বিননোবিনী। মিেবেি ভোই িোবল, বিহোরী-িোকুরনপো িোাঁচোইয়ো কথো িবলনত জোননন–মতোর 
রুবচনক মিোষ নো বিয়ো বিধোতোনকই মিোষ বিনলন। লক্ষ্মণবির মনতোএমন িুলক্ষণ মিির 
পোইয়োও তোহোনক আির কবরনত বৈবেবল নো–মতোরই কপোল মন্দ। 
বিহোরী। মতোমোর য্বি তোহোনত িয়ো হয় বিননোি-মিোিোন, তনি আর আমোর আনক্ষপ 
বকনির। 
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বিননোবিনী। িমুর্দ্ মতো পবিয়ো আনে, তিু মমনঘর ধোরো নইনল চোতনকর তৃষ্ণো মমনি নো 
মকন। আৈোনক ধবরয়ো রোেো মগল নো। মি মজোর কবরয়ো বিননোবিনীর হোত েোিোইয়ো িোবহর 
হইয়ো মগল। বিহোরীও চবলয়ো য্োইিোর উপক্রম কবরনতবেল। বিননোবিনী কবহল, 
“িোকুরনপো, মনহেিোিুর কী হইয়োনে, িবলনত পোর?” 
শুবনয়োই বিহোরী থমবকয়ো বিবরয়ো িোাঁিোইল। কবহল, “তোহো মতো জোবন নো। বকেু হইয়োনে 
নোবক।” 
বিননোবিনী। কী জোবন িোকুরনপো, আমোর মতো ভোনলো মিোধ হয় নো। 
বিহোরী উদ্বিি মুনে মচৌবকর উপর িবিয়ো পবিল। কথোিো মেোলিো শুবননি িবলয়ো 
বিননোবিনীর মুনের বিনক িযগ্রভোনি চোবহয়ো অনপক্ষো কবরয়ো রবহল। বিননোবিনী মকোননো 
কথো নো িবলয়ো মননোনয্োগ বিয়ো চোির মিলোই কবরনত লোবগল। 
বকেুক্ষণ প্রতীক্ষো কবরয়ো বিহোরী কবহল, “মবহনিোর িম্বনে তুবম বক বিনৈষ বকেু লক্ষয 
কবরয়োে।” 
বিননোবিনী অতযন্ত িোধোরণভোনি কবহল, “কী জোবন িোকুরনপো, আমোর মতো ভোনলো মিোধ হয় 
নো। আমোর 
মচোনের িোবলর জননয আমোর মকিলই ভোিনো হয়।” িবলয়ো িীঘভবনবোি মিবলয়ো মিলোই 
রোবেয়ো উবিয়ো য্োইনত উিযত হইল। 
বিহোরী িযস্ত হইয়ো কবহল, “মিোিোন, একিু মিোনিো।” িবলয়ো একিো মচৌবকনত িবিল। 
বিননোবিনী ঘনরর িমস্ত জোনোলো-িরজো িমূ্পণভ েুবলয়ো বিয়ো মকনরোবিননর িোবত উস্কোইয়ো 
মিলোই িোবনয়ো 
লইয়ো বিেোনোর িূরপ্রোনন্ত বগয়ো িবিল। কবহল, “িোকুরনপো, আবম মতো বচরবিন এেোনন 
থোবকি নো–বকন্তু আবম চবলয়ো মগনল আমোর মচোনের িোবলর উপর একিু িৃবি রোবেনয়ো–মি 
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ময্ন অিুেী নো হয়।” িবলয়ো ময্ন হৃিনয়োচ্ছ্বোি িংিরণ কবরয়ো লইিোর জনয বিননোবিনী 
অনয বিনক মুে বিরোইল। 
বিহোরী িবলয়ো উবিল, “মিোিোন, মতোমোনক থোবকনতই হইনি। মতোমোর বননজর িবলনত মকহ 
নোই–এই িরলো মমনয়বিনক িুনে িুিঃনে রক্ষো কবরিোর ভোর তুবম লও–তুবম তোহোনক 
মিবলয়ো মগনল আবম মতো আর উপোয় মিবে নো।” 
বিননোবিনী। িোকুরনপো, তুবম মতো িংিোনরর গবতক জোন। এেোনন িরোির থোবকি মকমন 
কবরয়ো। মলোনক কী িবলনি। 
বিহোরী। মলোনক য্ো িনল িলুক, তুবম কোন বিনয়ো নো। তুবম মিিী–অিহোয়ো িোবলকোনক 
িংিোনরর বনষু্ঠর আঘোত হইনত রক্ষো করো মতোমোরই উপযু্ক্ত কোজ। মিোিোন, আবম 
মতোমোনক প্রথনম বচবন নোই, মিজনয আমোনক ক্ষমো কনরো। আবমও িংকীণভ-হৃিয় িোধোরণ 
ইতরনলোকনির মনতো মনন মনন মতোমোর িম্বনে অনযোয় ধোরণো িোন বিয়োবেলোম; একিোর 
এমনও মনন হইয়োবেল, ময্ন আৈোর িুনে তুবম ঈষভো কবরনতে–ময্ন–বকন্তু মি-িি কথো 
মুনে উচ্চোরণ কবরনতও পোপ আনে। তোর পনর, মতোমোর মিিীহৃিনয়র পবরচয় আবম 
পোইয়োবে–মতোমোর উপর আমোর গভীর ভবক্ত জবন্ময়োনে িবলয়োই, আজ মতোমোর কোনে 
আমোর িমস্ত অপরোধ স্বীকোর নো কবরয়ো থোবকনত পোবরলোম নো। 
বিননোবিনীর িিভৈরীর পুলবকত হইয়ো উবিল। য্বিও মি েলনো কবরনতবেল, তিু বিহোরীর 
এই ভবক্তউপহোর মি মনন মননও বমথযো িবলয়ো প্রতযোেযোন কবরনত পোবরল নো। এমন 
বজবনি মি কেননো কোহোনরো কোে হইনত পোয় নোই। ক্ষণকোনলর জনয মনন হইল, মি ময্ন 
য্থোথভই পবিে উন্নত–আৈোর প্রবত একিো অবননিভৈয িয়োয় তোহোর মচোে বিয়ো জল পবিনত 
লোবগল। মিই অশ্রুপোত মি বিহোরীর কোনে মগোপন কবরল নো, এিং মিই অশ্রুধোরো 
বিননোবিনীর বননজর কোনে বননজনক পূজনীয়ো িবলয়ো মমোহ উৎপোিন কবরল। 
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বিহোরী বিননোবিনীনক অশ্রু মিবলনত মিবেয়ো বননজর অশ্রুনিগ িংিরণ কবরয়ো উবিয়ো 
িোবহনর মনহনের ঘনর মগল। মনহে ময্ হিোৎ বননজনক পোষণ্ড িবলয়ো মকন মঘোষণো 
কবরল, বিহোরী তোহোর মকোননো তোৎপয্ভ েুাঁবজয়ো পোইল নো। ঘনর বগয়ো মিবেল, মনহে নোই। 
েির পোইল, মনহে মিিোইনত িোবহর হইয়োনে। পূনিভ মনহে অকোরনণ কেননোই ঘর 
েোবিয়ো িোবহর হইত নো। িুপবরবচত মলোনকর এিং িুপবরবচত ঘনরর িোবহনর মনহনের 
অতযন্ত ক্লোবন্ত ও পীিো মিোধ হইত। বিহোরী ভোবিনত ভোবিনত ধীনর ধীনর িোবি চবলয়ো 
মগল। 
বিননোবিনী আৈোনক বননজর ৈয়নঘনর আবনয়ো িুনকর কোনে িোবনয়ো িুই চকু্ষ জনল ভবরয়ো 
কবহল, “ভোই মচোনের িোবল, আবম িনিো হতভোবগনী, আবম িনিো অলক্ষণো।” 
আৈো িযবথত হইয়ো তোহোনক িোহুপোনৈ মিিন কবরয়ো মেহোর্দ্ভকনি িবলল, “মকন ভোই, 
অমন কথো মকন িবলনতে।” 
বিননোবিনী মরোিননোচ্ছ্ববিত বৈশুর মনতো আৈোর িনক্ষ মুে রোবেয়ো কবহল, “আবম ময্েোনন 
থোবকি, মিেোনন মকিল মন্দই হইনি। মি ভোই, আমোনক েোবিয়ো মি, আবম আমোর 
জেনলর মনধয চবলয়ো য্োই।” 
আৈো বচিুনক হোত বিয়ো বিননোবিনীর মুে তুবলয়ো ধবরয়ো কবহল, “লক্ষ্মীবি ভোই, অমন কথো 
িবলি মন-মতোনক েোবিয়ো আবম থোবকনত পোবরি নো–আমোনক েোবিয়ো য্োইিোর কথো মকন 
আজ মতোর মনন আবিল।” 
মনহনের মিেো নো পোইয়ো বিহোরী মকোননো একিো েুতোয় পুনিভোর বিননোবিনীর ঘনর আবিয়ো 
মনহে ও আৈোর মধযিতভী আৈঙ্কোর কথোিো আর-একিু স্পি কবরয়ো শুবনিোর জনয 
উপবিত হইল। 
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মনহেনক পরবিন িকোনল তোহোনির িোবি েোইনত য্োইনত িবলিোর জনয বিননোবিনীনক 
অনুনরোধ কবরিোর উপলক্ষ লইয়ো মি উপবিত হইল। “বিননোি-মিোিোন” িবলয়ো ডোবকয়োই 
হিোৎ মকনরোবিননর উজ্জ্বল আনলোনক িোবহর হইনতই আবলেনিদ্ধ িোশ্রুননে িুই িেীনক 
মিবেয়োই থমবকয়ো িোাঁিোইল। আৈোর হিোৎ মনন হইল, বনশ্চয়ই বিহোরী তোহোর মচোনের 
িোবলনক মকোননো অনযোয় বনন্দো কবরয়ো বকেু িবলয়োনে, তোই মি আজ এমন কবরয়ো চবলয়ো 
য্োইিোর কথো তুবলয়োনে। বিহোরীিোিুর ভোবর অনযোয়। উহোর মন ভোনলো নয়। আৈো বিরক্ত 
হইয়ো িোবহর হইয়ো আবিল। বিহোরীও বিননোবিনীর প্রবত ভবক্তর মোেো চিোইয়ো 
বিগবলতহৃিনয় দ্রুত প্রিোন কবরল। 
মিবিন রোনে মনহে আৈোনক কবহল, “চুবন, আবম কোল িকোনলর পযোনিজ্ঞোনরই কোৈী 
চবলয়ো য্োইি।” 
আৈোর িক্ষিঃিল ধক্ কবরয়ো উবিল-কবহল, “মকন।” 
মনহে কবহল, “কোকীমোনক অননক বিন মিবে নোই।” 
শুবনয়ো আৈো িনিোই লজ্জোনিোধ কবরল; এ কথো পূনিভই তোহোর মনন উিয় হওয়ো উবচত 
বেল; বননজর 
িুেিুিঃনের আকষভনণ মেহময়ী মোবিমোনক মি ময্ ভুবলয়োবেল, অথচ মনহে মিই প্রিোিী-
তপবস্বনীনক মনন কবরয়োনে, ইহোনত বননজনক কবিনহৃিয়ো িবলয়ো িনিোই বধক্কোর জবন্মল। 
মনহে কবহল, “বতবন আমোরই হোনত তোাঁহোর িংিোনরর একমোে মেনহর ধননক িমপভণ 
কবরয়ো বিয়ো চবলয়ো মগনেন–তোাঁহোনক একিোর নো মিবেয়ো আবম বকেুনতই িুবির হইনত 
পোবরনতবে নো।” 
িবলনত িবলনত মনহনের কি িোষ্পরুদ্ধ হইয়ো আবিল; মেহপূণভ নীরি আৈীিভোিও অিযক্ত 
মেলকোমনোর িবহত িোরংিোর মি আৈোর ললোি ও মস্তনকর উপর িবক্ষণ করতল চোলনো 
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কবরনত লোবগল। আৈো এই অকিমোৎ মেহোনিনগর িমূ্পণভ মমভ িুবিনত পোবরল নো, মকিল 
তোহোর হৃিয় বিগবলত হইয়ো অশ্রু পবিনত লোবগল। আজই িেযোনিলোয় বিননোবিনী 
তোহোনক অকোরণ মেহোবতৈনয্য ময্-িি কথো িবলয়োবেল, তোহো মনন পবিল। উভনয়র মনধয 
মকোথোও মকোননো ময্োগ আনে বক নো, তোহো মি বকেুই িুবিল নো। বকন্তু মনন হইল, ময্ন 
ইহো তোহোর জীিনন বকনির একিো িূচনো। ভোনলো বক মন্দ মক জোনন। 
ভয়িযোকুলবচনত্ত মি মনহেনক িোহুপোৈ িদ্ধ কবরল। মনহে তোহোর মিই অকোরণ আৈঙ্কোর 
আনিৈ অনুভি কবরনত পোবরল। কবহল, “চুবন, মতোমোর উপর মতোমোর পুণযিতী মোবিমোর 
আৈীিভোি আনে, মতোমোর মকোননো ভয় নোই, মকোননো ভয় নোই। বতবন মতোমোরই মেনলর 
জনয তোাঁহোর িমস্ত তযোগ কবরয়ো মগনেন, মতোমোর কেননো মকোননো অকলযোণ হইনত পোনর 
নো।” 
আৈো তেন িৃঢ়বচনত্ত িমস্ত ভয় িূর কবরয়ো মিবলল। স্বোমীর এই আৈীিভোি অক্ষয়কিনচর 
মনতো গ্রহণ কবরল। মি মনন মনন িোরংিোর তোহোর মোবিমোর পবিে পিধূবল মোথোয় 
তুবলয়ো লইনত লোবগল, এিং একোগ্রমনন কবহল, “মো, মতোমোর আৈীিভোি আমোর স্বোমীনক 
িিভিো রক্ষো করুক!” 
পরবিনন মনহে চবলয়ো মগল, বিননোবিনীনক বকেুই িবলয়ো মগল নো। বিননোবিনী মনন মনন 
কবহল, “বননজ অনযোয় করো হইল, আিোর আমোর উপনর রোগ! এমন িোধু মতো মিবে নোই। 
বকন্তু এমন িোধুত্ব মিবৈবিন মিাঁনক নো।” 
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২৩ 

 
িংিোরতযোবগনী অন্নপূণভো িহুবিন পনর হিোৎ মনহেনক আবিনত মিবেয়ো ময্মন মেনহ 
আননন্দ আপু্লত হইয়ো মগনলন, মতমবন তোাঁহোর হিোৎ ভয় হইল, িুবি আৈোনক লইয়ো মোর 
িনে মনহনের আিোর মকোননো বিনরোধ ঘবিয়োনে এিং মনহে তোাঁহোর কোনে নোবলৈ 
জোনোইয়ো িোন্ত্বনোলোভ কবরনত আবিয়োনে। মনহে বৈশুকোল হইনতই িকলপ্রকোর িংকি 
ও িন্তোনপর িময় তোহোর কোকীর কোনে েুবিয়ো আনি। কোহোনরো উপর রোগ কবরনল 
অন্নপূণভো তোহোর রোগ থোমোইয়ো বিয়োনেন, িুিঃেনিোধ কবরনল তোহো িহনজ িহয কবরনত 
উপনিৈ বিয়োনেন। বকন্তু বিিোনহর পর হইনত মনহনের জীিনন িিভোনপক্ষো ময্ িংকনির 
কোরণ ঘবিয়োনে, তোহোর প্রবতকোরনচিো িূনর থোক্, মকোননোপ্রকোর িোন্ত্বনো পয্ভন্ত বতবন বিনত 
অক্ষম। মি িম্বনে ময্ভোনি ময্মন কবরয়োই বতবন হস্তনক্ষপ কবরনিন,তোহোনতই মনহনের 
িোংিোবরক বিপ্লি আনরো বদ্বগুণ িোবিয়ো উবিনি ইহোই য্েন বনশ্চয় িুবিনলন, তেনই বতবন 
িংিোর তযোগ কবরনলন। রুগ্ণ বৈশু য্েন জল চোবহয়ো কোাঁনি, এিং জল মিওয়ো য্েন 
কবিরোনজর বনতোন্ত বননষধ, তেন পীবিতবচনত্ত মো ময্মন অনয ঘনর চবলয়ো য্োন, অন্নপূণভো 
মতমবন কবরয়ো বননজনক প্রিোনি লইয়ো মগনেন। িূর তীথভিোনি থোবকয়ো ধমভকনমভর বনয়বমত 
অনুষ্ঠোনন এ কয়বিন িংিোর অননকিো ভুবলয়োবেনলন, মনহে আিোর বক মিই-িকল 
বিনরোনধর কথো তুবলয়ো তোাঁহোর প্রচ্ছন্ন ক্ষনত আঘোত কবরনত আবিয়োনে। 
বকন্তু মনহে আৈোনক লইয়ো তোহোর মোর িম্বনে মকোননো নোবলনৈর কথো তুবলল নো। তেন 
অন্নপূণভোর আৈঙ্কো অনয পনথ মগল। ময্ মনহে আৈোনক েোবিয়ো কোনলনজ য্োইনত পোবরত 
নো, মি আজ কোকীর মেোাঁজ লইনত কোৈী আনি মকন। তনি বক আৈোর প্রবত মনহের 
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িোন ক্রনম বেলো হইয়ো আবিনতনে। মনহেনক বতবন বকেু আৈঙ্কোর িবহত বজজ্ঞোিো 
কবরনলন, “হোাঁ মর মবহন, আমোর মোথো েো, বিক কবরয়ো িল্ মিবে, চুবন মকমন আনে।” 
মনহে কবহল, “মি মতো মিৈ ভোনলো আনে কোকীমো।” 
“আজকোল মি কী কনর, মবহন। মতোরো বক এেননো মতমবন মেনলমোনুষ আবেি, নো 
কোজকনমভ ঘরকন্নোয় মন বিয়োবেি?” 
মনহে কবহল, “মেনলমোনুবষ এনকিোনরই িে। িকল িঞ্ঝোনির মূল মিই চোরুপোিেোনো 
ময্ মকোথোয় অিৃৈয হইয়োনে, তোহোর আর িেোন পোইিোর মজো নোই। তুবম থোবকনল মিবেয়ো 
েুবৈ হইনত–মলেোপিো মৈেোয় অিনহলো করো স্ত্রীনলোনকর পনক্ষ য্তিূর কতভিয, চুবন তোহো 
একোন্ত মনন পোলন কবরনতনে।” 
“মবহন, বিহোরী কী কবরনতনে।” 
মনহে কবহল, “বননজর কোজ েোিো আর-িমস্তই কবরনতনে। নোনয়ি-মগোমস্তোয় তোহোর 
বিষয়িম্পবত্ত মিনে; কী চনক্ষ মিনে, তোহো বিক িবলনত পোবর নো। বিহোরীর বচরকোল ঐ 
িৈো। তোহোর বননজর কোজ পনর মিনে, পনরর কোজ মি বননজ মিনে।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “মি বক বিিোহ কবরনি নো, মবহন।” 
মনহে একিুেোবন হোবিয়ো কবহল, “কই, বকেুমোে উদ্ময্োগ মতো মিবে নো।” 
শুবনয়ো অন্নপূণভো হৃিনয়র মগোপন িোনন একিো আঘোত পোইনলন। বতবন বনশ্চয় িুবিনত 
পোবরয়োবেনলন, তোাঁহোর মিোনবিনক মিবেয়ো, একিোর বিহোরী আগ্রনহর িবহত বিিোহ কবরনত 
উিযত হইয়োবেল, তোহোর মিই উনু্মে আগ্রহ অনযোয় কবরয়ো অকিমোৎ িবলত হইয়োনে। 
বিহোরী িবলয়োবেল, “কোকীমো, আমোনক আর বিিোহ কবরনত কেননো অনুনরোধ কবরনয়ো 
নো।” মিই িনিো অবভমোননর কথো অন্নপূণভোর কোনন িোবজনতবেল। তোাঁহোর একোন্ত অনুগত 
মিই মেনহর বিহোরীনক বতবন এমন মনভোঙো অিিোয় মিবলয়ো আবিয়োবেনলন, তোহোনক 
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মকোননো িোন্ত্বনো বিনত পোনরন নোই। অন্নপূণভো অতযন্ত বিমষভ ও ভীত হইয়ো ভোবিনত 
লোবগনলন, “এেননো বক আৈোয় প্রবত বিহোরীর মন পবিয়ো আনে।” 
মনহে কেননো িোট্টোর েনল, কেননো গম্ভীরভোনি, তোহোনির ঘরকন্নোর আধুবনক িমস্ত 
েির-িোতভো জোনোইল, বিননোবিনীর কথোর উনেেমোে কবরল নো। 
এেন কোনলজ মেোলো, কোৈীনত মনহনের মিবৈ বিন থোবকিোর কথো নয়। বকন্তু কবিন 
মরোনগর পর স্বোিথযকর আিহোওয়োর মনধয বগয়ো আনরোগযলোনভর ময্ িুে, মনহে কোৈীনত 
অন্নপূণভোর বনকনি থোবকয়ো প্রবতবিন মিই িুে অনুভি কবরনতবেল–তোই এনক এনক বিন 
কোবিয়ো য্োইনত লোবগল। বননজর িনে বননজর ময্ একিো বিনরোধ জবন্মিোর উপক্রম 
হইয়োবেল, মিিো মিবেনত মিবেনত িূর হইয়ো মগল। কয়বিন িিভিো ধমভপরোয়ণো অন্নপূণভোর 
মেহমুেচ্ছবির িমু্মনে থোবকয়ো, িংিোনরর কতভিযপোলন এমবন িহজ ও িুেকর মনন 
হইনত লোবগল ময্, তোহোর পূনিভকোর আতঙ্ক হোিযকর মিোধ হইল। মনন হইল, বিননোবিনী 
বকেুই নো। এমন বক, তোহোর মুনের মচহোরোই মনহে স্পি কবরয়ো মনন আবননত পোনর 
নো। অিনৈনষ মনহে েুি মজোর কবরয়োই মনন মনন কবহল, “আৈোনক আমোর হৃিয় 
হইনত এক চুল িরোইয়ো িবিনত পোনর, এমন মতো আবম মকোথোও কোহোনকও মিবেনত পোই 
নো।” 
মনহে অন্নপূণভোনক কবহল, “কোকীমো, আমোর কোনলজ কোমোই য্োইনতনে–এিোরকোর মনতো 
তনি আবি। য্বিও তুবম িংিোনরর মোয়ো কোিোইয়ো একোনন্ত আবিয়ো আে–তিু অনুমবত 
কনরো মোনি মোনি আবিয়ো মতোমোর পোনয়র ধূলো লইয়ো য্োইি।” 
মনহে গৃনহ বিবরয়ো আবিয়ো য্েন আৈোনক তোহোর মোবির মেনহোপহোর বিাঁিুনরর মকৌিো ও 
একবি িোিো পোথনরর চুমবক ঘবি বিল, তেন তোহোর মচোে বিয়ো িরির কবরয়ো জল 
পবিনত লোবগল। মোবিমোর মিই পরমনেহময় শধয্ভ ও মোবিমোর প্রবত তোহোনির ও তোহোর 
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ৈোশুবির নোনোপ্রকোর উপর্দ্ি িরণ কবরয়ো তোহোর হৃিয় িযোকুল হইয়ো উবিল। স্বোমীনক 
জোনোইল, “আমোর িনিো ইচ্ছো কনর, আবম একিোর মোবিমোর কোনে বগয়ো তোাঁহোর ক্ষমো ও 
পোনয়র ধূলো লইয়ো আবি। মি বক মকোননোমনতই ঘবিনত পোনর নো।” 
মনহে আৈোর মিিনো িুবিল, এিং বকেুবিননর জনয কোৈীনত মি তোহোর মোবিমোর কোনে 
য্োয়, ইহোনত তোহোর িম্মবতও হইল। বকন্তু পুনিভোর কোনলজ কোমোই কবরয়ো আৈোনক কোৈী 
মপৌঁেোইয়ো বিনত তোহোর বদ্বধো মিোধ হইনত লোবগল। 
আৈো কবহল, “মজিোইমো মতো অল্পবিননর মনধযই কোৈী য্োইনিন, মিই িনে মগনল বক 
ক্ষবত আনে।” 
মনহে রোজলক্ষ্মীনক বগয়ো কবহল, “মো, িউ একিোর কোৈীনত কোকীমোনক মিবেনত য্োইনত 
চোয়।” 
রোজলক্ষ্মী মেষিোনকয কবহনলন, “িউ য্োইনত চোন মতো অিৈযই য্োইনিন, য্োও, তোাঁহোনক 
লইয়ো য্োও।” 
মনহে ময্ আিোর অন্নপূণভোর কোনে য্োতোয়োত আরম্ভ কবরল, ইহো রোজলক্ষ্মীর ভোনলো লোনগ 
নোই। িধূর য্োইিোর প্রস্তোনি বতবন মনন মনন আনরো বিরক্ত হইয়ো উবিনলন। 
মনহে কবহল, “আমোর কোনলজ আনে, আবম রোবেনত য্োইনত পোবরি নো। তোহোর 
মজিোমৈোনয়র িনে য্োইনি।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মি মতো ভোনলো কথো। মজিোমৈোয়রো িনিোনলোক, কেননো আমোনির 
মনতো গবরনির েোয়ো মোিোন নো, তোাঁহোনির িনে য্োইনত পোবরনল কত মগৌরি!” 
মোতোর উত্তনরোত্তর মেষিোনকয মনহনের মন এনকিোনর কবিন হইয়ো িোাঁবকল। মি মকোননো 
উত্তর নো বিয়ো আৈোনক কোৈী পোিোইনত িৃঢ়প্রবতজ্ঞ হইয়ো চবলয়ো মগল। 
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বিহোরী য্েন রোজলক্ষ্মীর িনে মিেো কবরনত আবিল, রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “ও বিহোরী, 
শুবনয়োবেি, আমোনির িউমো ময্ কোৈী য্োইনত ইচ্ছো কবরয়োনেন।” 
বিহোরী কবহল, “িল কী মো, মবহনিো আিোর কোনলজ কোমোই কবরয়ো কোৈী য্োইনি?” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “নো নো, মবহন মকন য্োইনিন। তো হইনল আর বিবিয়োনো হইল কই। 
মবহন এেোনন থোবকনিন, িউ তোাঁহোর মজিোমহোরোনজর িনে কোৈী য্োইনিন। িিোই িোনহি-
বিবি হইয়ো উবিল।” 
বিহোরী মনন মনন উদ্বিি হইল, িতভমোন কোনলর িোনহবিয়োনো িরণ কবরয়ো ননহ। বিহোরী 
ভোবিনত লোবগল, “িযোপোরেোনো কী। মনহে য্েন কোৈী মগল আৈো এেোনন রবহল; আিোর 
মনহে য্েন বিবরল তেন আৈো কোৈী য্োইনত চোবহনতনে। িুজননর মোিেোনন একিো কী 
গুরুতর িযোপোর ঘবিয়োনে। এমন কবরয়ো কতবিন চবলনি? িেু হইয়োও আমরো ইহোর 
মকোননো প্রবতকোর কবরনত পোবরনি নো–িূনর িোাঁিোইয়ো থোবকি?” 
মোতোর িযিহোনর অতযন্ত কু্ষদ্ধ হইয়ো মনহে তোহোর ৈয়নঘনর আবিয়ো িবিয়ো বেল। 
বিননোবিনী ইবতমনধয মনহনের িনে িোক্ষোৎ কনর নোই–তোই আৈো তোহোনক পোনৈর ঘর 
হইনত মনহনের কোনে লইয়ো আবিিোর জনয অনুনরোধ কবরনতবেল। 
এমন িময় বিহোরী আবিয়ো মনহেনক বজজ্ঞোিো কবরল, “আৈো-মিোিোননর বক কোৈী য্োওয়ো 
বির হইয়োনে।” 
মনহে কবহল, “নো হইনি মকন। িোধোিো কী আনে।” 
বিহোরী কবহল, “িোধোর কথো মক িবলনতনে। বকন্তু হিোৎ এ মেয়োল মতোমোনির মোথোয় 
আবিল ময্?” 
মনহে কবহল, “মোবিনক মিবেিোর ইচ্ছো–প্রিোিী আত্মীনয়র জনয িযোকুলতো, মোনিচবরনে 
এমন মোনি মোনি ঘবিয়ো থোনক।” 
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বিহোরী বজজ্ঞোিো কবরল, “তুবম িনে য্োইনতে?” 
প্রে শুবনয়োই মনহে ভোবিল, “মজিোর িনে আৈোনক পোিোননো িংগত ননহ, এই কথো 
লইয়ো আনলোচনো 
কবরনত বিহোরী আবিয়োনে।” পোনে অবধক কথো িবলনত মগনল মক্রোধ উচ্ছ্ববিত হইয়ো 
উনি, তোই িংনক্ষনপ িবলল, “নো।” 
বিহোরী মনহেনক বচবনত। মি ময্ রোবগয়োনে, তোহো বিহোরীর আনগোচর বেল নো। একিোর 
বজি ধবরনল তোহোনক িলোননো য্োয় নো, তোহোও মি জোবনত। তোই মনহনের য্োওয়োর কথো 
আর তুবলল নো। মনন মনন ভোবিল, “মিচোরো আৈো য্বি মকোননো মিিনো িহন কবরয়োই 
চবলয়ো য্োইনতনে হয়, তনি িনে বিননোবিনী মগনল তোহোর িোন্ত্বনো হইনি।” তোই ধীনর 
ধীনর কবহল, “বিননোি-মিোিোন তোাঁর িনে মগনল হয় নো?” 
মনহে গজভন কবরয়ো উবিল, “বিহোরী, মতোমোর মননর বভতর ময্-কথোিো আনে, তোহো স্পি 
কবরয়ো িনলো। আমোর িনে অিরলতো কবরিোর মকোননো িরকোর মিবে নো। আবম জোবন, 
তুবম মনন মনন িনন্দহ কবরয়োে, আবম বিননোবিনীনক ভোনলোিোবি। বমথযো কথো। আবম িোবি 
নো। আমোনক রক্ষো কবরিোর জনয মতোমোনক পোহোরো বিয়ো মিিোইনত হইনি নো। তুবম এেন 
বননজনক রক্ষো কনরো। য্বি িরল িেুত্ব মতোমোর মনন থোবকত, তনি িহুবিন আনগ তুবম 
আমোর কোনে মতোমোর মননর কথো িবলনত এিং বননজনক িেুর অন্তিঃপুর হইনত িহু িূনর 
লইয়ো য্োইনত। আবম মতোমোর মুনের িোমনন স্পি কবরয়ো িবলনতবে, তুবম আৈোনক 
ভোনলোিোবিয়োে।” 
অতযন্ত মিিনোর িোনন িুই পো বিয়ো মোিোইয়ো বিনল, আহত িযবক্ত মুহূতভকোল বিচোর নো 
কবরয়ো আঘোতকোরীনক ময্মন িিনল ধোক্কো বিয়ো মিবলনত মচিো কনর–রুদ্ধকি বিহোরী 
মতমবন পোংশুমুনে তোহোর মচৌবক হইনত উবিয়ো মনহনের বিনক ধোবিত হইল–হিোৎ থোবময়ো 
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িহুকনি স্বর িোবহর কবরয়ো কবহল, “ঈবর মতোমোনক ক্ষমো করুন, আবম বিিোয় হই।” 
িবলয়ো িবলনত িবলনত ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মগল! 
পোনৈর ঘর হইনত বিননোবিনী েুবিয়ো আবিয়ো ডোবকল, “বিহোরী-িোকুরনপো!” 
বিহোরী মিয়োনল ভর কবরয়ো একিুেোবন হোবিিোর মচিো কবরয়ো কবহল, “কী, বিননোি-
মিোিোন!” 
বিননোবিনী কবহল, “িোকুরনপো, মচোনের িোবলর িনে আবমও কোৈীনত য্োইি।” বিহোরী 
কবহল, “নো নো, মিোিোন, মি হইনি নো, মি বকেুনতই হইনি নো। মতোমোনক বমনবত 
কবরনতবে- আমোর কথোয় বকেুই কবরনয়ো নো। আবম এেোনকোর মকহ নই, আবম এেোনকোর 
বকেুনতই হস্তনক্ষপ কবরনত চোবহ নো, তোহোনত ভোনলো হইনি নো। তুবম মিিী, তুবম য্োহো 
ভোনলো মিোধ কর, তোহোই কবরনয়ো। আবম চবললোম।” 
িবলয়ো বিহোরী বিননোবিনীনক বিনম্র নমস্কোর কবরয়ো চবলল। বিননোবিনী কবহল, “আবম মিিী 
নই িোকুরনপো, শুবনয়ো য্োও। তুবম চবলয়ো মগনল কোহোনরো ভোনলো হইনি নো। ইহোর পনর 
আমোনক মিোষ বিনয়ো নো।” 
বিহোরী চবলয়ো মগল। মনহে স্তবম্ভত হইয়ো িবিয়ো বেল। বিননোবিনী তোহোর প্রবত জ্বলন্ত 
িনজ্রর মনতো একিো কনিোর কিোক্ষ বননক্ষপ কবরয়ো পোনৈর ঘনর চবলয়ো মগল, মি-ঘনর 
আৈো একোন্ত লজ্জোয় িংনকোনচ মবরয়ো য্োইনতবেল। বিহোরী তোহোনক ভোনলোিোনি, এ কথো 
মনহনের মুনে শুবনয়ো মি আর মুে তুবলনত পোবরনতবেল নো। বকন্তু তোহোর উপর 
বিননোবিনীর আর িয়ো হইল নো। আৈো য্বি তেন মচোে তুবলয়ো চোবহত, তোহো হইনল মি 
ভয় পোইত। িমস্ত িংিোনরর উপর বিননোবিনীর ময্ন েুন চোবপয়ো মগনে। বমথযো কথো িনি! 
বিননোবিনীনক মকহই ভোনলোিোনি নো িনি! িকনলই ভোনলোিোনি এই লজ্জোিতী নবনর 
পুতুলবিনক। 
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মনহে মিই ময্ আনিনগর মুনে বিহোরীনক িবলয়োবেল, “আবম পোষণ্ড”–তোহোর পর আনিগ 
ৈোবন্তর পর হইনত মিই হিোৎ আত্মপ্রকোনৈর জনয মি বিহোরীর কোনে কুবিত হইয়ো বেল। 
মি মনন কবরনতবেল, তোহোর িি কথোই ময্ন িযক্ত হইয়ো মগনে। মি বিননোবিনীনক 
ভোনলোিোনি নো, অথচ বিহোরী জোবনয়োনে ময্ মি ভোনলোিোনি-ইহোনত বিহোরীর উপনর তোহোর 
িনিো একিো বিরবক্ত জবন্মনতবেল। বিনৈষত, তোহোর পর হইনত য্তিোর বিহোরী তোহোর 
িমু্মনে আবিনতবেল তোহোর মনন হইনতবেল, ময্ন বিহোরী িনকৌতূহনল তোহোর একিো 
বভতরকোর কথো েুাঁবজয়ো মিিোইনতনে। মিই-িমস্ত বিরবক্ত উত্তনরোত্তর জবমনতবেল–আজ 
একিু আঘোনতই িোবহর হইয়ো পবিল। 
বকন্তু বিননোবিনী পোনৈর ঘর হইনত ময্রূপ িযোকুলভোনি েুবিয়ো আবিল, ময্রূপ আতভকনি 
বিহোরীনক রোবেনত মচিো কবরল এিং বিহোরীর আনিৈ পোলন স্বরূনপ আৈোর িবহত কোৈী 
য্োইনত প্রস্তুত হইল, ইহো মনহনের পনক্ষ অভোবিতপূিভ। এই িৃৈযবি মনহেনক প্রিল 
আঘোনত অবভভূত কবরয়ো বিল। মি িবলয়োবেল, মি বিননোবিনীনক ভোনলোিোনি নো; বকন্তু 
য্োহো শুবনল, য্োহো মিবেল, তোহো তোহোনক িুবির হইনত বিল নো, তোহোনক চোবর বিক হইনত 
বিবচে আকোনর পীিন কবরনত লোবগল। আর মকিলই বনষ্ফল পবরতোনপর িবহত মনন 
হইনত লোবগল, “বিননোবিনী শুবনয়োনে–আবম িবলয়োবে “আবম তোহোনক ভোনলোিোবি নো” 
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২৪ 

 
মনহে ভোবিনত লোবগল, “আবম িবলয়োবে বমথযো কথো, আবম বিননোবিনীনক ভোনলোিোবি নো”। 
অতযন্ত কবিন কবরয়ো িবলয়োবে। আবম ময্ তোহোনক ভোনলোিোবি তোহো নো-ই হইল, বকন্তু 
ভোনলোিোবি নো, এ কথোিো িনিো কনিোর। এ কথোয় আঘোত নো পোয় এমন স্ত্রীনলোক মক 
আনে। ইহোর প্রবতিোি কবরিোর অিির কনি মকোথোয় পোইি। ভোনলোিোবি এ কথো বিক 
িলো য্োয় নো; বকন্তু ভোনলোিোবি নো, এই কথোিোনক একিু বিকো কবরয়ো, নরম কবরয়ো 
জোনোননো িরকোর। বিননোবিনীর মনন এমন-একিো বনষু্ঠর অথচ ভুল িংস্কোর থোবকনত 
মিওয়ো অনযোয়।” 
এই িবলয়ো মনহে তোহোর িোক্সর মধয হইনত আর-একিোর তোহোর বচবি বতনেোবন পবিল। 
মনন মনন কবহল, “বিননোবিনী আমোনক ময্ ভোনলোিোনি, ইহোনত িনন্দহ নোই। বকন্তু কোল 
মি বিহোরীর কোনে অমন কবরয়ো আবিয়ো পবিল মকন। মি মকিল আমোনক মিেোইয়ো। 
আবম য্েন তোহোনক ভোনলোিোবি নো স্পি কবরয়ো িবললোম, তেন মি মকোননো িুনয্োনগ 
আমোর কোনে তোহোর ভোনলোিোিো প্রতযোেযোন নো কবরয়ো কী কবরনি। এমবন কবরয়ো আমোর 
কোনে অিমোবনত হইয়ো হয়নতো মি বিহোরীনক ভোনলোিোবিনতও পোনর।” 
মনহনের মক্ষোভ এতই িোবিয়ো উবিনত লোবগল ময্, বননজর চোিনলয মি বননজ আশ্চয্ভ এিং 
ভীত হইয়ো উবিল। নোহয় বিননোবিনী শুবনয়োনে, মনহে তোহোনক ভোনলোিোনি নো–তোহোনত 
মিোষ কী। নোহয় এই কথোয় অবভমোবননী বিননোবিনী তোহোর উপর হইনত মন িরোইয়ো 
লইনত মচিো কবরনি–তোহোনতই িো ক্ষবত কী।িনির িময় মনৌকোর বৈকল ময্মন মনোঙরনক 
িোবনয়ো ধনর, মনহে মতমবন িযোকুলতোর িনে আৈোনক ময্ন অবতবরক্ত মজোর কবরয়ো 
ধবরল। 
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রোনে মনহে আৈোর মুে িনক্ষর কোনে ধবরয়ো বজজ্ঞোিো কবরল, “চুবন, তুবম আমোনক 
কতেোবন ভোনলোিোি বিক কবরয়ো িনলো।” 
আৈো ভোবিল, “এ মকমন প্রে। বিহোরীনক লইয়ো অতযন্ত লজ্জোজনক ময্-কথোিো উবিয়োনে, 
তোহোনতই বক তোহোর উপনর িংৈনয়র েোয়ো পবিয়োনে।” মি লজ্জোয় মবরয়ো বগয়ো কবহলল, 
“বে বে, আজ তুবম এমন প্রে মকন কবরনল। মতোমোর িুবি পোনয় পবি, আমোনক েুবলয়ো 
িনলো–আমোর ভোনলোিোিোয় তুবম কনি মকোথোয় কী অভোি মিবেয়োে।” 
মনহে আৈোনক পীিন কবরয়ো তোহোর মোধুয্ভ িোবহর কবরিোর জনয কবহল, “তনি তুবম 
কোৈী য্োইনত চোবহনতে মকন।” 
আৈো কবহল, “আবম কোৈী য্োইনত চোই নো, আবম মকোথোও য্োইি নো।” 
মনহে। তেন মতো চোবহয়োবেনল। 
আৈো অতযন্ত পীবিত হইয়ো কবহল, “তুবম মতো জোন, মকন চোবহয়োবেলোম।” 
মনহে। আমোনক েোবিয়ো মতোমোর মোবির কোনে মিোধ হয় মিৈ িুনে থোবকনত। 
আৈো কবহল, “কেননো নো। আবম িুনের জনয য্োইনত চোবহ নোই।” 
মনহে কবহল, “আবম িতয িবলনতবে চুবন, তুবম আর-কোহোনকও বিিোহ কবরনল মের মিবৈ 
িুেী হইনত পোবরনত।” 
শুবনয়ো আৈো চবকনতর মনধয মনহনের িক্ষ হইনত িবরয়ো বগয়ো, িোবলনৈ মুে েোবকয়ো, 
কোনির মনতো আিি হইয়ো রবহল–মুহূতভপনরই তোহোর কোন্নো আর চোপো রবহল নো। মনহে 
তোহোনক িোন্ত্বনো বিিোর জনয িনক্ষ তুবলয়ো লইিোর মচিো কবরল, আৈো িোবলৈ েোবিল নো। 
পবতব্রতোর এই অবভমোনন মনহে িুনে গনিভ বধক্কোনর কু্ষদ্ধ হইনত লোবগল। 
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ময্-িি কথো বভতনর-বভতনর আভোনি বেল, মিইগুলো হিোৎ স্পি কথোয় পবরসু্ফি হইয়ো 
িকনলরই মনন একিো মগোলমোল িোধোইয়ো বিল। বিননোবিনী মনন মনন ভোবিনত লোবগল–
অমন স্পি অবভনয্োনগর বিরুনদ্ধ বিহোরী 
মকন মকোননো প্রবতিোি কবরল নো। য্বি মি বমথযো প্রবতিোিও কবরত, তোহো হইনলও ময্ন 
বিননোবিনী একিু েুবৈ হইত। মিৈ হইয়োনে, মনহে বিহোরীনক ময্-আঘোত কবরয়োনে, তোহো 
তোহোর প্রোপযই বেল। বিহোরীর মনতো অমন মহৎ মলোক মকন আৈোনক ভোনলোিোবিনি। এই 
আঘোনত বিহোরীনক ময্ িূনর লইয়ো মগনে, মি ময্ন ভোনলোই হইয়োনে–বিননোবিনী ময্ন 
বনবশ্চন্ত হইল। 
বকন্তু বিহোরীর মিই মৃতুযিোণোহত রক্তহীন পোংশু মুে বিননোবিনীনক িকল কনমভর মনধয 
ময্ন অনুিরণ কবরয়ো বিবরল। বিননোবিনীর অন্তনর ময্ মিিোপরোয়ণো নোরীপ্রকৃবত বেল, মি 
মিই আতভ মুে মিবেয়ো কোাঁবিনত লোবগল। রুগ্ণ বৈশুনক ময্মন মোতো িুনকর কোনে 
মিোলোইয়ো মিিোয়, মতমবন মিই আতুর মূবতভনক বিননোবিনী আপন হৃিনয়র মনধয রোবেয়ো 
মিোলোইনত লোবগল; তোহোনক িুি কবরয়ো মিই মুনে আিোর রনক্তর মরেো, প্রোনণর প্রিোহ, 
হোনিযর বিকোৈ মিবেিোর জনয বিননোবিনীর একিো অধীর ঔৎিুকয জবন্মল। 
িুই-বতন বিন িকল কনমভর মনধয এইরূপ উন্মনো হইয়ো বিবরয়ো বিননোবিনী আর থোবকনত 
পোবরল নো। বিননোবিনী একেোবন িোন্ত্বনোর পে বলবেল, কবহল- 
“িোকুরনপো, আবম মতোমোর মিবিনকোর মিই শুষ্ক মুে মিবেয়ো অিবধ প্রোণমনন কোমনো 
কবরনতবে, তুবম 
িুি হও, তুবম ময্মন বেনল মতমবনবি হও–মিই িহজ হোবি আিোর কনি মিবেি, মিই 
উিোর কথো আিোর কনি শুবনি। তুবম মকমন আে, আমোনক একবি েে বলবেয়ো জোনোও। 
মতোমোর বিননোি-মিোিোন।” 
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বিননোবিনী িনরোয়োননর হোত বিয়ো বিহোরীর বিকোনোয় বচবি পোিোইয়ো বিল। 
আৈোনক বিহোরী ভোনলোিোনি, এ কথো ময্ এমন রূঢ় কবরয়ো, এমন গবহভতভোনি মনহে 
মুনে উচ্চোরণ কবরনত পোবরনি, তোহো বিহোরী স্বনেও কল্পনো কনর নোই। কোরণ, মি বননজও 
এমন কথো স্পি কবরয়ো কেননো মনন িোন মিয় নোই। প্রথমিো িজ্রোহত হইল–তোর পনর 
মক্রোনধ ঘৃণোয় েিিি কবরয়ো িবলনত লোবগল, “অনযোয়, অিংগত, অমূলক।” 
বকন্তু কথোিো য্েন একিোর উচ্চোবরত হইয়োনে, তেন তোহোনক আর িমূ্পণভ মোবরয়ো মিলো 
য্োয় নো। তোহোর মনধয ময্িুকু িনতযর িীজ বেল, তোহো মিবেনত মিবেনত অঙু্কবরত হইয়ো 
উবিনত লোবগল। কনযো মিবেিোর উপলনক্ষ মিই ময্ একবিন িূয্ভোস্তকোনল িোগোননর 
উচ্ছ্ববিত পুষ্পগেপ্রিোনহ লবজ্জতো িোবলকোর িুকুমোর মুেেোবননক মি বনতোন্তই আপনোর 
মনন কবরয়ো বিগবলত অনুরোনগর িবহত একিোর চোবহয়ো মিবেয়োবেল, তোহোই িোর িোর 
মনন পবিনত লোবগল, এিং িুনকর কোনে কী ময্ন চোবপয়ো ধবরনত লোবগল, এিং একিো 
অতযন্ত কবিন মিিনো কনির কোে পয্ভন্ত আনলোবিত হইয়ো উবিল। িীঘভরোবে েোনির উপর 
শুইয়ো শুইয়ো িোবির িমু্মনের পনথ দ্রুতপনি পোয়চোবর কবরনত কবরনত, য্োহো এতবিন 
অিযক্ত বেল তোহো বিহোরীর মনন িযক্ত হইয়ো উবিল। য্োহো িংয্ত বেল তোহো উেোম হইল; 
বননজর কোনেও য্োহোর মকোননো প্রমোণ বেল নো, মনহনের িোনকয তোহো বিরোি প্রোণ পোইয়ো 
বিহোরীর অন্তর িোবহর িযোপ্ত কবরয়ো বিল। 
তেন মি বননজনক অপরোধী িবলয়ো িুবিল। মনন মনন কবহল, “আমোর মতো আর রোগ 
করো মৈোভো পোয় নো, মনহনের কোনে মতো ক্ষমো প্রোথভনো কবরয়ো বিিোয় লইনত হইনি। 
মিবিন এমনভোনি চবলয়ো আবিয়োবেলোম, ময্ন মনহে মিোষী, আবম বিচোরক–মি অনযোয় 
স্বীকোর কবরয়ো আবিি।” 
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বিহোরী জোবনত, আৈো কোৈী চবলয়ো মগনে। একবিন মি িেযোর িময় ধীনর ধীনর মনহনের 
দ্বোনরর িমু্মনে আবিয়ো উপবিত হইল। রোজলক্ষ্মীর িূরিম্পনকভর মোমো িোধুচরণনক মিবেয়ো 
বজজ্ঞোিো কবরল, “িোধ্িো, কবিন আবিনত পোবর নোই–এেোনকোর িি েির ভোনলো?” 
িোধুচরণ িকনলর কুৈল জোনোইল। বিহোরী বজজ্ঞোিো কবরল, “মিোিোন কোৈীনত কনি 
মগনলন।” িোধুচরণ কবহল, “বতবন য্োন নোই। তোাঁহোর কোৈী য্োওয়ো হইনি নো।” শুবনয়ো, 
বকেু নো মোবনয়ো অন্তিঃপুনর য্োইিোর জনয বিহোরীর মন েুবিল। পূনিভ ময্মন িহনজ ময্মন 
আননন্দ আত্মীনয়র মনতো মি পবরবচত বিাঁবি িোবহয়ো বভতনর য্োইত, িকনলর িনে বেগ্ধ 
মকৌতুনকর িবহত হোিযোলোপ কবরয়ো আবিত, বকেুই মনন হইত নো, আজ তোহো অবিবহত, 
তোহো িুলভভ, জোবনয়োই তোহোর বচত্ত ময্ন উন্মত্ত হইল। আর-একবিিোর, মকিল মৈষিোর, 
মতমবন কবরয়ো বভতনর বগয়ো ঘনরর মেনলর মনতো রোজলক্ষ্মীর িবহত কথো িোবরয়ো, 
একিোর মঘোমিোিৃত আৈোনক মিোিোন িবলয়ো িুনিো তুচ্ছ কথো কবহয়ো আিো তোহোর কোনে 
পরম আকোঙ্ক্ষোর বিষয় হইয়ো উবিল। িোধুচরণ কবহল, “ভোই, অেকোনর িোাঁিোইয়ো রবহনল 
ময্, বভতনর চনলো।” 
শুবনয়ো বিহোরী দ্রুতনিনগ বভতনরর বিনক কনয়ক পি অগ্রির হইয়োই বিবরয়ো িোধুনক 
কবহল, “য্োই একিো কোজ আনে।” িবলয়ো তোিোতোবি প্রিোন কবরল। মিই রোনেই বিহোরী 
পবশ্চনম চবলয়ো মগল। 
িনরোয়োন বিননোবিনীর বচবি লইয়ো বিহোরীনক নো পোইয়ো বচবি বিরোইয়ো লইয়ো আবিল। 
মনহে তেন মিউবির িমু্মনে মেোনিো িোগোনবিনত মিিোইনতবেল। বজজ্ঞোিো কবরল, “এ 
কোহোর বচবি।” িনরোয়োন িমস্ত িবলল। মনহে বচবিেোবন বননজ লইল। 
একিোর মি ভোবিল, বচবিেোনো লইয়ো বিননোবিনীর হোনত বিনি–অপরোবধনী বিননোবিনীর 
লবজ্জত মুে একিোর মি মিবেয়ো আবিনি–মকোননো কথো িবলনি নো। এই বচবির মনধয 
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বিননোবিনীর লজ্জোর কোরণ ময্ আনেই, মনহনের মনন তোহোনত মকোননো িনন্দহ বেল নো। 
মনন পবিল, পূনিভও আর-একবিন বিহোরীর নোনম এমবন একেোনো বচবি বগয়োবেল। বচবিনত 
কী মলেো আনে, এ কথো নো জোবনয়ো মনহে বকেুনতই বির থোবকনত পোবরল নো। মি 
মননক িুিোইল–বিননোবিনী তোহোর অবভভোিকতোয় আনে, বিননোবিনীর ভোনলোমনন্দর জনয 
মি িোয়ী। অতএি এরূপ িনন্দহজনক পে েুবলয়ো মিেোই তোহোর কতভিয। বিননোবিনীনক 
বিপনথ য্োইনত মিওয়ো মকোননোমনতই হইনত পোনর নো। 
মনহে মেোনিো বচবিেোনো েুবলয়ো পবিল। তোহো িরল ভোষোয় মলেো, মিইজনয অকৃবেম উদ্
মিগ তোহোর মধয হইনত পবরষ্কোর প্রকোৈ পোইয়োনে। বচবিেোনো পুনিঃপুন পোি কবরয়ো এিং 
অননক বচন্তো কবরয়ো মনহে ভোবিয়ো উবিনত পোবরল নো, বিননোবিনীর মননর গবত মকোন্ 
বিনক। তোহোর মকিলই আৈঙ্কো হইনত লোবগল, “আবম ময্ তোহোনক ভোনলোিোবি নো িবলয়ো 
অপমোন কবরয়োবে, মিই অবভমোনন বিননোবিনী অনয বিনক মন বিিোর মচিো কবরনতনে। 
রোগ কবরয়ো আমোর আৈো মি এনকিোনরই েোবিয়ো বিয়োনে।” 
এই কথো মনন কবরয়ো মনহনের শধয্ভরক্ষো করো এনকিোনর অিম্ভি হইয়ো উবিল। ময্ 
বিননোবিনী তোহোর বনকি আবিয়োবেল, মি ময্ মুহূতভকোনলর মূঢ়তোয় িমূ্পণভ তোহোর 
অবধকোরচুযত হইয়ো য্োইনি, মিই িম্ভোিনোয় মনহেনক বির থোবকনত বিল নো। মনহে 
ভোবিল, “বিননোবিনী আমোনক য্বি মনন মনন ভোনলোিোনি, তোহো বিননোবিনীর পনক্ষ 
মেলকর–এক জোয়গোয় মি িদ্ধ হইয়ো থোবকনি। আবম বননজর মন জোবন, আবম মতো 
তোহোর প্রবত কেননোই অনযোয় কবরি নো। মি আমোনক বনরোপনি ভোনলোিোবিনত পোনর। 
আবম আৈোনক ভোনলোিোবি, আমোর দ্বোরো তোহোর মকোননো ভয় নোই। বকন্তু মি য্বি অনয 
মকোননো বিনক মন মিয় তনি তোহোর কী িিভনোৈ হইনত পোনর মক জোনন। মনহে বির 
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কবরল, বননজনক ধরো নো বিয়ো বিননোবিনীর মন মকোননো অিকোনৈ আর-একিোর 
বিরোইনতই হইনি। 
মনহে অন্তিঃপুনর প্রনিৈ কবরনতই মিবেল, বিননোবিনী পনথর মনধযই ময্ন কোহোর জনয 
উৎকবিত হইয়ো 
প্রতীক্ষো কবরনতনে। অমবন মনহনের মনন চবকনতর মনধয বিনদ্বষ জ্ববলয়ো উবিল। 
কবহল,”ওনগো, বমথযো িোাঁিোইয়ো 
আে, মিেো পোইনি নো। এই মতোমোর বচবি বিবরয়ো আবিয়োনে।” িবলয়ো বচবিেোনো মিবলয়ো 
বিল। 
বিননোবিনী কবহল,”মেোলো ময্?” 
মনহে তোহোর জিোি নো বিয়োই চবলয়ো মগল। বিহোরী বচবি েুবলয়ো পবিয়ো মকোননো উত্তর নো 
বিয়ো বচবি মিরত পোিোইয়োনে মনন কবরয়ো বিননোবিনীর িিভোনের িমস্ত বৈরো িব্ িব্ 
কবরনত লোবগল। ময্ িনরোয়োন বচবি লইয়ো বগয়োবেল, তোহোনক ডোবকয়ো পোিোইল; মি অনয 
কোনজ অনুপবিত বেল, তোহোনক পোওয়ো মগল নো। প্রিীনপর মুে হইনত ময্মন জ্বলন্ত 
শতলবিনু্দ ক্ষবরয়ো পনি, রুদ্ধ ৈয়নকনক্ষর মনধয বিননোবিনীর িীপ্ত মনে হইনত মতমবন 
হৃিনয়র জ্বোলো অশ্রুজনল গবলয়ো পবিনত লোবগল। বননজর বচবিেোনো বোঁবিয়ো বোঁবিয়ো 
কুবিকুবি কবরয়ো বকেুনতই তোহোর িোন্ত্বনো হইল নো–মিই িুই-চোবর লোইন কোবলর িোগনক 
অতীত হইনত িতভমোন হইনত এনকিোনরই মুবেয়ো মিবলিোর, এনকিোনরই “নো” কবরয়ো 
বিিোর মকোননো উপোয় নোই মকন। কু্রদ্ধো মধুকরী য্োহোনক িনু্মনে পোয় তোহোনকই িংৈন 
কনর,কু্ষব্ধো বিননোবিনী মতমবন তোহোর চোবর বিনকর িমস্ত িংিোরিোনক জ্বোলোইিোর জনয 
প্রস্তুত হইল। মি য্োহো চোয় তোহোনতই িোধো? মকোননো বকেুনতই বক মি কৃতকোয্ভ হইনত 
পোবরনি নো। িুে য্বি নো পোইল, তনি য্োহোরো তোহোর িকল িুনের অন্তরোয়, য্োহোরো 
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তোহোনক কৃতোথভতো হইনত বি, িমস্ত িম্ভিপর িম্পি হইনত িবিত কবরয়োনে, তোহোবিগনক 
পরোস্ত ধূবললুবিত কবরনলই তোহোর িযথভ জীিননর কমভ িমোধো হইনি। 
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২৫ 

 
মিবিন নূতন িোল্গুনন প্রথম িিনন্তর হোওয়ো বিনতই আৈো অননক বিন পনর িেযোর 
আরনম্ভ েোনি মোিুর পোবতয়ো িবিয়োনে। একেোবন মোবিক কোগজ লইয়ো েণ্ডৈ প্রকোবৈত 
একিো গল্প েুি মননোনয্োগ বিয়ো মিই অল্প আনলোনক পবিনতবেল। গনল্পর নোয়ক তেন 
িংিৎির পনর পূজোর েুবিনত িোবি আবিিোর িময় ডোকোনতর হোনত পবিয়োনে,আৈোর 
হৃিয় উদ্মিনগ কোাঁবপনতবেল; এ বিনক হতভোবগনী নোবয়কো বিক মিই িমনয়ই বিপনির 
স্বে মিবেয়ো কোাঁবিয়ো জোবগয়ো উবিয়োনে। আৈো মচোনের জল আর রোবেনত পোনর নো। আৈো 
িোংলো গনল্পর অতযন্ত উিোর িমোনলোচক বেল। য্োহো পবিত,তোহোই মনন হইত চমৎকোর। 
বিননোবিনীনক ডোবকয়ো িবলত,”ভোই মচোনের িোবল, মোথো েোও, এ গল্পিো পবিয়ো মিনেো। 
এমন িুন্দর! পবিয়ো আর কোাঁবিয়ো িোাঁবচ নো।” বিননোবিনী ভোনলোমন্দ বিচোর কবরয়ো আৈোর 
উচ্ছ্ববিত উৎিোনহ িনিো আঘোত কবরত। 
আবজকোর এই গল্পিো আৈো মনহেনক পিোইনি িবলয়ো বির কবরয়ো য্েন িজল-চনক্ষ 
কোগজেোনো িে কবরল, এমন িময় মনহে আবিয়ো উপবিত হইল। মনহনের মুে 
মিবেয়োই আৈো উৎকবিত হইয়ো উবিল। মনহে মজোর কবরয়ো প্রিুেতো আবনিোর মচিো 
কবরয়ো কবহল, “একলো েোনির উপর মকোন্ ভোগযিোননর ভোিনোয় আে?” 
আৈো নোয়ক-নোবয়কোর কথো এনকিোনর ভুবলয়ো বগয়ো কবহল, “মতোমোর কী ৈরীর আজ 
ভোনলো নোই।” 
মনহে। ৈরীর মিৈ আনে। 
আৈো। তনি তুবম মনন মনন কী একিো ভোবিনতে, আমোনক েুবলয়ো িনলো। 
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মনহে আৈোর িোিো হইনত একিো পোন তুবলয়ো লইয়ো মুনে বিয়ো কবহল, “আবম 
ভোবিনতবেলোম, মতোমোর 
মোবিমো মিচোরো কত বিন মতোমোনক মিনেন নোই। একিোর হিোৎ য্বি তুবম তোাঁহোর কোনে 
বগয়ো পবিনত পোর, তনি বতবন কত েুবৈই হন।” 
আৈো মকোননো উত্তর নো কবরয়ো মনহনের মুনের বিনক চোবহয়ো রবহল। হিোৎ এ কথো 
আিোর নূতন কবরয়ো মকন মনহনের মনন উিয় হইল, তোহো মি িুবিনত পোবরল নো। 
আৈোনক চুপ কবরয়ো থোবকনত মিবেয়ো মনহে কবহল, “মতোমোর য্োইনত ইচ্ছো কনর নো?” 
এ কথোর উত্তর মিওয়ো কবিন। মোবিনক মিবেিোর জনয য্োইনত ইচ্ছো কনর, আিোর 
মনহেনক েোবিয়ো য্োইনত ইচ্ছোও কনর নো। আৈো কবহল, “কোনলনজর েুবি পোইনল তুবম 
য্েন য্োইনত পোবরনি, আবমও িনে য্োইি।” 
মনহে। েুবি পোইনলও য্োইিোর মজো নোই; পরীক্ষোর জনয প্রস্তুত হইনত হইনি। 
আৈো। তনি থোক্, এেন নো-ই মগলোম। 
মনহে। থোক্ মকন। য্োইনত চোবহয়োবেনল, য্োও-নো। 
আৈো। নো, আমোর য্োইিোর ইচ্ছো নোই। 
মনহে। এই মিবিন এত ইচ্ছো বেল, হিোৎ ইচ্ছো চবলয়ো মগল? আৈো এই কথোয় চুপ 
কবরয়ো মচোে বনচু কবরয়ো িবিয়ো রবহল। বিননোবিনীর িনে িবে কবরিোর জনয িোধোহীন 
অিির চোবহয়ো মনহনের মন বভতনর বভতনর অতযন্ত অধীর হইয়ো উবিয়োবেল। আৈোনক 
চুপ কবরয়ো থোবকনত মিবেয়ো তোহোর একিো অকোরণ রোনগর িিোর হইল। কবহল, “আমোর 
উপর মনন মনন মতোমোর মকোননো িনন্দহ জবন্ময়োনে নোবক। তোই আমোনক মচোনে মচোনে 
পোহোরো বিয়ো রোবেনত চোও?” 
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আৈোর স্বোভোবিক মৃিুতো নম্রতো শধয্ভ মনহনের কোনে হিোৎ অতযন্ত অিহয হইয়ো উবিল। 
মনন মনন কবহল, “মোবির কোনে য্োইনত ইচ্ছো আনে, িনলো ময্, আবম য্োইিই, আমোনক 
ময্মন কবরয়ো মহোক পোিোইয়ো িোও–তো নয়, কেননো হোাঁ, কেননো নো, কেননো চুপচোপ–এ কী 
রকম।” 
হিোৎ মনহনের এই উগ্রতো মিবেয়ো আৈো বিবিত ভীত হইয়ো উবিল। মি অননক মচিো 
কবরয়ো মকোননো উত্তরই ভোবিয়ো পোইল নো। মনহে মকন ময্ কেননো হিোৎ এত আির 
কনর, কেননো হিোৎ এমন বনষু্ঠর হইয়ো উনি, তোহো মি বকেুই িুবিনত পোনর নো। এইরূনপ 
মনহে য্তই তোহোর কোনে িুনিভোধয হইয়ো উবিনতনে, ততই আৈোর কম্পোবিত বচত্ত ভনয় 
ও ভোনলোিোিোয় তোহোনক ময্ন অতযন্ত অবধক কবরয়ো মিিন কবরয়ো ধবরনতনে। 
মনহেনক আৈো মনন মনন িনন্দহ কবরয়ো মচোনে মচোনে পোহোরো বিনত চোয়! ইহো বক কবিন 
উপহোি, নো বনিভয় িনন্দহ? ৈপথ কবরয়ো বক ইহোর প্রবতিোি আিৈযক, নো হোিয কবরয়ো 
ইহো উিোইয়ো বিিোর কথো? 
হতিুবদ্ধ আৈোনক পুনশ্চ চুপ কবরয়ো থোবকনত মিবেয়ো অধীর মনহে দ্রুতনিনগ মিেোন 
হইনত উবিয়ো চবলয়ো মগল। তেন মকোথোয় রবহল মোবিক পনের মিই গনল্পর নোয়ক, 
মকোথোয় রবহল গনল্পর নোবয়কো। িূয্ভোনস্তর আভো অেকোনর বমৈোইয়ো মগল, িেযোরনম্ভর 
ক্ষবণক িিনন্তর িোতোি বগয়ো ৈীনতর হোওয়ো বিনত লোবগল–তেননো আৈো মিই মোিুনরর 
উপর লুবিত হইয়ো পবিয়ো রবহল। 
অননক রোনে আৈো ৈয়নঘনর বগয়ো মিবেল, মনহে তোহোনক নো ডোবকয়োই শুইয়ো 
পবিয়োনে। তেনই আৈোর মনন হইল, মেহময়ী মোবির প্রবত তোহোর উিোিীনতো কল্পনো 
কবরয়ো মনহে তোহোনক মনন মনন ঘৃণো কবরনতনে। বিেোনোর মনধয েুবকয়োই আৈো 
মনহনের িুই পো জিোইয়ো তোহোর পোনয়র উপর মুে রোবেয়ো পবিয়ো রবহল। তেন মনহে 
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করুণোয় বিচবলত হইয়ো তোহোনক িোবনয়ো লইিোর মচিো কবরল। আৈো বকেুনতই উবিল নো। 
মি কবহল, “আবম য্বি মকোননো মিোষ কবরয়ো থোবক, আমোনক মোপ কনরো।” 
মনহে আর্দ্ভবচনত্ত কবহল, “মতোমোর মকোননো মিোষ নোই, চুবন। আবম বনতোন্ত পোষণ্ড, তোই 
মতোমোনক অকোরনণ আঘোত কবরয়োবে।” 
তেন মনহনের িুই পো অবভবষক্ত কবরয়ো আৈোর অশ্রু িবরয়ো পবিনত লোবগল। মনহে 
উবিয়ো িবিয়ো তোহোনক িুই িোহুনত তুবলয়ো আপনোর পোনৈ মৈোয়োইল। আৈোর মরোিননিগ 
থোবমনল মি কবহল, “মোবিনক বক আমোর মিবেনত য্োইিোর ইচ্ছো কনর নো। বকন্তু মতোমোনক 
মিবলয়ো আমোর য্োইনত মন িনর নো। তোই আবম য্োইনত চোই নোই, তুবম রোগ কবরনয়ো 
নো।” 
মনহে ধীনর ধীনর আৈোর আর্দ্ভ কনপোল মুেোইনত মুেোইনত কবহল, “এ বক রোগ কবরিোর 
কথো, চুবন। আমোনক েোবিয়ো য্োইনত পোর নো, মি লইয়ো আবম রোগ কবরি? মতোমোনক 
মকোথোও য্োইনত হইনি নো।” 
আৈো কবহল, “নো, আবম কোৈী য্োইি।” 
মনহে। মকন। 
আৈো। মতোমোনক মনন মনন িনন্দহ কবরয়ো য্োইনতবে নো–এ কথো য্েন একিোর মতোমোর 
মুে বিয়ো িোবহর হইয়োনে, তেন আমোনক বকেুবিননর জনযও য্োইনতই হইনি। 
মনহে। আবম পোপ কবরলোম, তোহোর প্রোয়বশ্চত্ত মতোমোনক কবরনত হইনি? 
আৈো। তোহো আবম জোবন নো–বকন্তু পোপ আমোর মকোননোেোনন হইয়োনেই, নবহনল এমন-
িকল অিম্ভি কথো উবিনতই পোবরত নো। ময্-িি কথো আবম স্বনেও ভোবিনত পোবরতোম 
নো, মি-িি কথো মকন শুবননত হইনতনে। 
মনহে। তোহোর কোরণ, আবম ময্ কী মন্দ মলোক তোহো মতোমোর স্বনেরও অনগোচর। 
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আৈো িযস্ত হইয়ো কবহল, “আিোর! ও কথো িবলনয়ো নো। বকন্তু এিোর আবম কোৈী 
য্োইিই।” 
মনহে হোবিয়ো কবহল, “আচ্ছো য্োও, বকন্তু মতোমোর মচোনের আিোনল আবম য্বি নি হইয়ো 
য্োই, তোহো হইনল কী হইনি।” 
আৈো কবহল, “মতোমোর আর অত ভয় মিেোইনত হইনি নো, আবম বকনো ভোবিয়ো অবির 
হইনতবে।” 
মনহে। বকন্তু ভোিো উবচত। মতোমোর এমন স্বোমীবিনক য্বি অিোিধোনন বিগিোইনত িোও, 
তনি এর পনর কোহোনক মিোষ বিনি? 
আৈো। মতোমোনক মিোষ বিি নো, মিজনয তুবম ভোবিনয়ো নো। 
মনহে। তেন বননজর মিোষ স্বীকোর কবরনি? 
আৈো। একনৈোিোর। 
মনহে। আচ্ছো, তোহো হইনল কোল একিোর মতোমোর মজিোমৈোনয়র িনে বগয়ো কথোিোতভো 
বিক কবরয়ো আবিি। 
এই িবলয়ো মনহে “অননক রোত হইয়োনে” িবলয়ো পোৈ বিবরয়ো শুইল। 
বকেুক্ষণ পনর হিোৎ পুনিভোর এ পোনৈ বিবরয়ো কবহল, “চুবন, কোজ নোই, তুবম নোই িো 
মগনল।” 
আৈো কোতর হইয়ো কবহল, “আিোর িোরণ কবরনতে মকন। এিোর একিোর নো মগনল 
মতোমোর মিই ভৎভিনোিো আমোর গোনয় লোবগয়ো থোবকনি। আমোনক িু-চোর বিননর জনযও 
পোিোইয়ো িোও।” মনহে কবহল, “আচ্ছো।” িবলয়ো আিোর পোৈ বিবরয়ো শুইল। 
কোৈী য্োইিোর আনগর বিন আৈো বিননোবিনীর গলো জিোইয়ো কবহল, “ভোই িোবল, আমোর 
গো েুাঁইয়ো একিো 
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কথো িল্।” 
বিননোবিনী আৈোর গোল বিবপয়ো ধবরয়ো কবহল, “কী কথো, ভোই। মতোমোর অনুনরোধ আবম 
রোবেি নো?” 
আৈো। মক জোনন ভোই, আজকোল তুবম কী রকম হইয়ো মগে। মকোননোমনতই ময্ন আমোর 
স্বোমীর কোনে িোবহর হইনত চোও নো। 
বিননোবিনী। মকন চোই নো মি বক তুই জোবনি মন, ভোই। মিবিন বিহোরীিোিুনক মনহেিোিু 
ময্ কথো িবলনলন, মি বক তুই বননজর কোনন শুবনি নোই। এ-িকল কথো য্েন উবিল 
তেন বক আর িোবহর হওয়ো উবচত–তুবমই িনলো-নো, ভোই িোবল। 
বিক উবচত ময্ ননহ, তোহো আৈো িুবিত। এ-িকল কথোর লজ্জোকরতো ময্ কতিূর, তোহোও 
মি বননজর মন হইনতই িম্প্রবত িুবিয়োনে। তিু িবলল, “কথো অমন কত উবিয়ো থোনক, 
মি-িি য্বি নো িবহনত পোবরি তনি আর ভোনলোিোিো বকনির, ভোই। ও কথো ভুবলনত 
হইনি।” 
বিননোবিনী। আচ্ছো ভোই, ভুবলি। 
আৈো। আবম মতো ভোই, কোল কোৈী য্োইি, আমোর স্বোমীর য্োহোনত মকোননো অিুবিধো নো হয় 
মতোমোনক মিইনি বিনৈষ কবরয়ো মিবেনত হইনি। এেনকোর মনতো পোলোইয়ো মিিোইনল 
চবলনি নো। 
বিননোবিনী চুপ কবরয়ো রবহল। আৈো বিননোবিনীর হোত চোবপয়ো ধবরয়ো কবহল, “মোথো েো 
ভোই িোবল, এই কথোিো আমোনক বিনতই হইনি।” 
বিননোবিনী কবহল, “আচ্ছো।” 
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২৬ 

 
এক বিনক চে অস্ত য্োয়, আর-এক বিনক িূয্ভ উনি। আৈো চবলয়ো মগল, বকন্তু মনহনের 
ভোনগয এেননো বিননোবিনীর মিেো নোই। মনহে ঘুবরয়ো ঘুবরয়ো মিিোয়, মোনি মোনি েুতো 
কবরয়ো িমনয়-অিমনয় তোহোর মোর ঘনর আবিয়ো উপবিত হয়, বিননোবিনী মকিলই িোাঁবক 
বিয়ো পোলোয়, ধরো মিয় নো। 
রোজলক্ষ্মী মনহনের এইরূপ অতযন্ত ৈূনযভোি মিবেয়ো ভোবিনলন, “িউ বগয়োনে, তোই এ 
িোবিনত মবহননর বকেুই আর ভোনলো লোবগনতনে নো।” আজকোল মনহনের িুেিুিঃনের 
পনক্ষ মো ময্ িউনয়র তুলনোয় একোন্ত অনোিৈযক হইয়ো পবিয়োনে, তোহো মনন কবরয়ো 
তোাঁহোনক বিাঁবধল–তিু মনহনের এই লক্ষ্মীেোিো বিমষভ ভোি মিবেয়ো বতবন মিিনো পোইনলন। 
বিননোবিনীনক ডোবকয়ো িবলনলন, “মিই ইন্ফু্লনয়জ্ঞোর পর হইনত আমোর হোাঁপোবনর মনতো 
হইয়োনে; আবম মতো আজকোল বিাঁবি ভোবঙয়ো ঘন ঘন উপনর য্োইনত পোবর নো। মতোমোনক 
িোেো, বননজ থোবকয়ো মবহননর েোওয়োিোওয়ো িমস্তই মিবেনত হইনি। িরোিরকোর অভযোি, 
একজন মকহ য্ে নো কবরনল মবহন থোবকনত পোনর নো। মিনেো-নো, িউ য্োওয়োর পর 
হইনত ও মকমন একরকম হইয়ো মগনে। িউনকও ধনয িবল, মকমন কবরয়ো মগল?” 
বিননোবিনী একিুেোবন মুে িোাঁকোইয়ো বিেোনোর চোির েুাঁবিনত লোবগল। রোজলক্ষ্মী কবহনলন, 
“কী িউ, কী ভোবিনতে। ইহোনত ভোবিিোর কথো বকেু নোই। ময্ য্োহো িনল িলুক, তুবম 
আমোনির পর নও।” 
বিননোবিনী কবহল, “কোজ নোই, মো।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আচ্ছো, তনি কোজ নোই। মিবে আবম বননজ য্ো পোবর তোই কবরি।” 
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িবলয়ো তেনই বতবন মনহনের মততলোর ঘর বিক কবরিোর জনয উিযত হইনলন। 
বিননোবিনী িযস্ত হইয়ো কবহল, “মতোমোর অিুে-ৈরীর, তুবম য্োইনয়ো নো, আবম য্োইনতবে। 
আমোনক মোপ কনরো বপবিমো, তুবম ময্মন আনিৈ কবরনি আবম তোহোই কবরি।” 
রোজলক্ষ্মী মলোনকর কথো এনকিোনরই তুচ্ছ কবরনতন। স্বোমীর মৃতুযর পর হইনত িংিোনর 
এিং িমোনজ বতবন মনহে েোিো আর বকেুই জোবননতন নো। মনহে িম্বনে বিননোবিনী 
িমোজবনন্দোর আভোি মিওয়োনত বতবন বিরক্ত হইয়োবেনলন। আজন্মকোল বতবন মবহননক 
মিবেয়ো আবিনতনেন, তোহোর মনতো এমন ভোনলো মেনল আনে মকোথোয়। মিই মবহননর 
িম্বনেও বনন্দো! য্বি মকহ কনর, তনি তোহোর বজহ্বো েবিয়ো য্োক। তোাঁহোর বননজর কোনে 
ময্িো ভোনলো লোনগ ও ভোনলো মিোধ হয় মি-িম্বনে বিনবর মলোকনক উনপক্ষো কবরিোর জনয 
রোজলক্ষ্মীর একিো স্বোভোবিক মজি বেল। 
আজ মনহে কোনলজ হইনত বিবরয়ো আবিয়ো আপনোর ৈয়নঘর মিবেয়ো আশ্চয্ভ হইয়ো 
মগল। দ্বোর েুবলয়োই মিবেল, চন্দনগুাঁিো ও ধুনোর গনে ঘর আনমোবিত হইয়োআনে। 
মৈোবরনত মগোলোবপ মরৈনমর িোলর লোগোননো। নীনচর বিেোনোয় শু ব জোবজম তকতক 
কবরনতনে এিং তোহোর উপনর পূনিভকোর পুরোতন তোবকয়োর পবরিনতভ মরৈম ও পৈনমর 
িুলকোিো বিলোবত মচৌকো িোবলৈ িুিবজ্জত। তোহোর কোরুকোয্ভ বিননোবিনীর িহুবিননর 
পবরশ্রমজোত। আৈো তোহোনক বজজ্ঞোিো কবরত, “এগুবল তুই কোর জননয শতবর কবরনতবেি, 
ভোই।” 
বিননোবিনী হোবিয়ো িবলত, “আমোর বচতোৈয্যোর জনয। মরণ েোিো মতো মিোহোনগর মলোক 
আমোর আর মকহই নোই।” 
মিয়োনল মনহনের ময্ িোাঁধোননো মিোনিোগ্রোিেোবন বেল, তোহোর মেনমর চোর মকোনণ রবঙন 
বিতোর দ্বোরো িুবনপুণভোনি চোবরবি গ্রবনথ িোাঁধো, এিং মিই েবির নীনচ বভবত্তগোনে একবি 
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বিপোইনয়র িুই ধোনর িুই িুলিোবননত িুনলর মতোিো, ময্ন মনহনের প্রবতমূবতভ মকোননো 
অজ্ঞোত ভনক্তর পূজো প্রোপ্ত হইয়োনে। িিিুদ্ধ িমস্ত ঘনরর মচহোরো অনযরকম। েোি 
ময্েোনন বেল মিেোন হইনত একিুেোবন িরোননো। ঘরবিনক িুই ভোগ করো হইয়োনে; েোনির 
িমু্মনে িুবি িনিো আলনোয় কোপি িুলোইয়ো বিয়ো আিোনলর মনতো প্রস্তুত হওয়োয় নীনচ 
িবিিোর বিেোনো ও রোনে শুইিোর েোি স্বতন্ত্র হইয়ো মগনে। ময্ আলমোবরনত আৈোর িমস্ত 
ৈনের বজবনি চীননর মেলনো প্রভৃবত িোজোননো বেল, মিই আলমোবরর কোাঁনচর িরজোয় 
বভতনরর গোনয় লোল িোলু কুবিত কবরয়ো মোবরয়ো মিওয়ো হইয়োনে; এেন আর তোহোর 
বভতনরর মকোননো বজবনি মিেো য্োয় নো। ঘনরর মনধয তোহোর পূিভ-ইবতহোনির ময্-বকেু বচে 
বেল, তোহো নূতন হনস্তর নি িজ্জোয় িমূ্পণভ আচ্ছন্ন হইয়ো মগনে। 
পবরশ্রোন্ত মনহে মমনির উপরকোর শু ব বিেোনোয় শুইয়ো নূতন িোবলৈগুবলর উপর মোথো 
রোবেিোমোে একবি মৃিু িুগে অনুভি কবরল–িোবলনৈর বভতরকোর তুলোর িনে প্রচুর 
পবরমোনণ নোগনকৈর িুনলর মরণু ও বকেু আতর বমবশ্রত বেল। 
মনহনের মচোে িুবজয়ো আবিল, মনন হইনত লোবগল, এই িোবলনৈর উপর য্োহোর বনপুণ 
হনস্তর বৈল্প, তোহোরই মকোমল চম্পক-অেুবলর ময্ন গে পোওয়ো য্োইনতনে। 
এমন িময় িোিী রূপোর মরকোবিনত িল ও বমি এিং কোাঁনচর গ্লোনি িরি-মিওয়ো 
আনোরনির ৈরিত আবনয়ো বিল। এ িমস্তই পূিভপ্রথো হইনত বকেু বিবভন্ন এিং িহু য্ে 
ও পোবরপোনিযর িবহত রবচত। িমস্ত স্বোনি গনে িৃনৈয নূতনত্ব আবিয়ো মনহনের ইবেয়-
িকল আবিি কবরয়ো তুবলল। 
তৃবপ্তপূিভক মভোজন িমোধো হইনল, রূপোর িোিোয় পোন ও মিলো লইয়ো বিননোবিনী ধীনর 
ধীনর ঘনর প্রনিৈ কবরল। হোবিনত হোবিনত কবহল, “এ কয়বিন মতোমোর েোিোর িময় 
হোবজর হইনত পোবর নোই, মোপ কবরনয়ো, িোকুরনপো। আর য্োই কর, আমোর মোথোর বিিয 
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রবহল, মতোমোর অয্ে হইনতনে, এ েিরিো আমোর মচোনের িোবলনক বিনয়ো নো। আমোর 
য্থোিোধয আবম কবরনতবে–বকন্তু কী কবরি ভোই, িংিোনরর িমস্ত কোজই আমোর ঘোনি।” 
এই িবলয়ো বিননোবিনী পোননর িোিো মনহনের িমু্মনে অগ্রির কবরয়ো বিল। আবজকোর 
পোননর মনধযও মকয়ো েনয়নরর একিু বিনৈষ নূতন গে পোওয়ো মগল। 
মনহে কবহল, “য্নের মোনি মোনি এমন এক-একিো ত্রুবি থোকোই ভোনলো।” 
বিননোবিনী কবহল, “ভোনলো মকন, শুবন।” 
মনহে উত্তর কবরল, “তোর পনর মেোাঁিো বিয়ো িুিিুদ্ধ আিোয় করো য্োয়।” 
“মহোজন-মহোৈয়, িুি কত জবমল?” 
মনহে কবহল, “েোিোর িময় হোবজর বেনল নো, এেন েোিোর পনর হোজবর মপোষোইয়ো আনরো 
পোওনো িোবক থোবকনি।” 
বিননোবিনী হোবিয়ো কবহল, “মতোমোর বহিোি ময্রকম কিোক্কি, মতোমোর হোনত একিোর 
পবিনল আর উদ্ধোর নোই মিবেনতবে।” 
মনহে কবহল, “বহিোনি য্োই থোক্, আিোয় কী কবরনত পোবরলোম।” 
বিননোবিনী কবহল, “আিোয় কবরিোর মনতো আনে কী। তিু মতো িন্দী কবরয়ো রোবেয়োে।” 
িবলয়ো িোট্টোনক হিোৎ গোম্ভীনয্ভ পবরণত কবরয়ো ঈষৎ একিু িীঘভবনবোি মিবলল। 
মনহেও একিু গম্ভীর হইয়ো কবহল, “ভোই িোবল, এিো বক তনি মজলেোনো।” 
এমন িময় মিহোরো বনয়মমত আনলো আবনয়ো বিপোইনয়র উপর রোবেয়ো চবলয়ো মগল। 
হিোৎ মচোনে আনলো লোগোনত মুনের িোমনন একিু হোনতর আিোল কবরয়ো নতনননে 
বিননোবিনী িবলল, “কী জোবন ভোই। মতোমোর িনে কথোয় মক পোবরনি। এেন য্োই, কোজ 
আনে।” 
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মনহে হিোৎ তোহোর হোত চোবপয়ো ধবরয়ো কবহল, “িেন য্েন স্বীকোর কবরয়োে তেন 
য্োইনি মকোথোয়?” 
বিননোবিনী কবহল, “বে বে, েোনিো–য্োহোর পোলোইিোর রোস্তো নোই, তোহোনক আিোর িোাঁবধিোর 
মচিো মকন।” 
বিননোবিনী মজোর কবরয়ো হোত েোিোইয়ো লইয়ো প্রিোন কবরল। 
মনহে মিই বিেোনোর িুগে িোবলনৈর উপর পবিয়ো রবহল, তোহোর িুনকর মনধয রক্ত 
মতোলপোি কবরনত লোবগল। বনস্তব্ধ িেযো, বনজভন ঘর, নিিিনন্তর িোতোি বিনতনে, 
বিননোবিনীর মন ময্ ধরো বিল-বিল–উন্মোি মনহে আপনোনক আর ধবরয়ো রোবেনত পোবরনি 
নো, এমবন মিোধ হইল। তোিোতোবি আনলো বনিোইয়ো ঘনরর প্রনিৈদ্বোর িে কবরল, তোহোর 
উপনর ৈোবিভ আাঁবিয়ো বিল, এিং িময় নো হইনতই বিেোনোর মনধয বগয়ো শুইয়ো পবিল। 
এও মতো মি পুরোতন বিেোনো ননহ। চোর-পোাঁচেোনো মতোৈনক ৈয্যোতল পূনিভর মচনয় অননক 
নরম। আিোর একবি গে–মি অগুরুর বক েিেনির, বক বকনির বিক িুিো মগল নো। 
মনহে অননক িোর এপোৈ-ওপোৈ কবরনত লোবগল–মকোথোও ময্ন পুরোতননর মকোননো একিো 
বনিৈভন েুাঁবজয়ো পোইয়ো তোহো আাঁকিোইয়ো ধবরিোর মচিো। বকন্তু বকেুই হোনত মিবকল নো। 
রোবে নিোর িময় রুদ্ধ দ্বোনর ঘো পবিল। বিননোবিনী িোবহর হইনত কবহল, “িোকুরনপো, 
মতোমোর েোিোর আবিয়োনে, িুয়োর মেোনলো।” 
তেনই দ্বোর েুবলিোর জনয মনহে ধিিি কবরয়ো উবিয়ো ৈোবৈভর অগভনল হোত লোগোইল। 
বকন্তু েুবলল নো-মমনির উপর উপুি হইয়ো লুিোইয়ো কবহল, “নো নো, আমোর কু্ষধো নোই, 
আবম েোইি নো।” 
িোবহর হইনত উদ্বিি কনির প্রে মৈোনো মগল, “অিুে কনর বন মতো? জল আবনয়ো বিি? 
বকেু চোই বক।” 
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মনহে কবহল, “আমোর বকেুই চোই নো–মকোননো প্রনয়োজন নোই।” 
বিননোবিনী কবহল, “মোথো েোও, আমোর কোনে ভোাঁিোইনয়ো নো। আচ্ছো, অিুে নো থোনক মতো 
একিোর িরজো মেোনলো।” 
মনহে িনিনগ িবলয়ো উবিল, “নো েুবলি নো, বকেুনতই নো। তুবম য্োও।” 
িবলয়ো মনহে তোিোতোবি উবিয়ো পুনিভোর বিেোনোর মনধয বগয়ো শুইয়ো পবিল এিং অন্তবহভতো 
আৈোর িমৃবতনক ৈূনয ৈয্যো ও চিল হৃিনয়র মনধয অেকোনর েুাঁবজয়ো মিিোইনত লোবগল। 
ঘুম য্েন বকেুনতই আবিনত চোয় নো; তেন মনহে িোবত জ্বোলোইয়ো মিোয়োত কলম লইয়ো 
আৈোনক বচবি বলবেনত িবিল। বলবেল, “আৈো, আর অবধক বিন আমোনক একো মিবলয়ো 
রোবেনয়ো নো। আমোর জীিননর লক্ষ্মী তুবম। তুবম নো থোবকনলই আমোর িমস্ত প্রিৃবত্ত বৈকল 
বোঁবিয়ো আমোনক মকোন্ বিনক িোবনয়ো লইনত চোয়, িুবিনত পোবর নো। পথ মিবেয়ো চবলি, 
তোহোর আনলো মকোথোয়–মি আনলো মতোমোর বিবোিপূণভ িুবি মচোনের মপ্রমবেগ্ধ িৃবিপোনত। 
তুবম ৈীঘ্র এনিো, আমোর শুভ, আমোর ধ্রুি, আমোর এক। আমোনক বির কনরো, রক্ষো 
কনরো, আমোর হৃিয় পবরপূণভ কনরো। মতোমোর প্রবত মলৈমোে অনযোনয়র মহোপোপ হইনত, 
মতোমোনক মুহূতভকোল বিিরনণর বিভীবষকো হইনত আমোনক উদ্ধোর কনরো।” 
এমবন কবরয়ো মনহে বননজনক আৈোর অবভমুনে িনিনগ তোিনো কবরিোর জনয অননক 
রোত ধবরয়ো অননক কথো বলবেল। িূর হইনত িুিূনর অননকগুবল বগজভোর ঘবিনত েং েং 
কবরয়ো বতনিো িোবজল। কবলকোতোর পনথ গোবির ৈে আর প্রোয় নোই, পোিোর পরপ্রোনন্ত 
মকোননো মিোতলো হইনত নিীকনি মিহোগ-রোবগণীর ময্ গোন উবিনতবেল মিও বিবিযোবপনী 
ৈোবন্ত ও বনর্দ্োর মনধয এনকিোনর ডুবিয়ো মগনে। মনহে একোন্তমনন আৈোনক িরণ কবরয়ো 
এিং মননর উদ্মিগ িীঘভ পনে নোনোরূনপ িযক্ত কবরয়ো অননকিো িোন্ত্বনো পোইল, এিং 
বিেোনোয় শুইিোমোে ঘুম আবিনত তোহোর বকেুমোে বিলম্ব হইল নো। 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

153 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

িকোনল মনহে য্েন জোবগয়ো উবিল, তেন মিলো হইয়োনে, ঘনরর মনধয মরৌর্দ্ আবিয়োনে। 
মনহে তোিোতোবি উবিয়ো িবিল; বনর্দ্োর পর গতরোবের িমস্ত িযোপোর মননর মনধয হোলকো 
হইয়ো আবিয়োনে। বিেোনোর িোবহনর আবিয়ো মনহে মিবেল–গতরোনে আৈোনক মি ময্ বচবি 
বলবেয়োবেল, তোহো বিপোইনয়র উপর মিোয়োত বিয়ো চোপো রবহয়োনে। মিেোবন পুনিভোর পবিয়ো 
মনহে ভোবিল, “কনরবে কী। এ ময্ ননভবল িযোপোর! ভোনগয পোিোই নোই। আৈো পবিনল 
কী মনন কবরত। মি মতো এর অনধভক কথো িুবিনতই পোবরত নো।” রোনে ক্ষবণক কোরনণ 
হৃিয়োনিগ ময্ অিংগত িোবিয়ো উবিয়োবেল, ইহোনত মনহে লজ্জো পোইল; বচবিেোনো িুকরো 
িুকরো কবরয়ো বোঁবিয়ো মিবলল; িহজ ভোষোয় আৈোনক একেোবন িংবক্ষপ্ত বচবি বলবেল- 
“তুবম আর কত মিবর কবরনি। মতোমোর মজিোমহোৈনয়র য্বি ৈীঘ্র বিবরিোর কথো নো 
থোনক, তনি আমোনক বলবেনয়ো, আবম বননজ বগয়ো মতোমোনক লইয়ো আবিি। এেোনন একলো 
আমোর ভোনলো লোবগনতনে নো।” 
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২৭ 

 
মনহে চবলয়ো য্োওয়োর বকেুবিন পনরই আৈো য্েন কোৈীনত আবিল, তেন অন্নপূণভোর 
মনন িনিোই আৈঙ্কো জবন্মল। আৈোনক বতবন নোনোপ্রকোনর নোনো প্রে বজজ্ঞোিো কবরনত 
লোবগনলন, “হোাঁ মর চুবন, তুই ময্ মতোর মিই মচোনের িোবলর কথো িবলনতবেবল, মতোর মনত, 
তোর মতন এমন গুণিতী মমনয় আর জগনত নোই?” 
“িতযই মোবি, আবম িোিোইয়ো িবলনতবে নো। তোর ময্মন িুবদ্ধ মতমবন রূপ, কোজকনমভ 
তোর মতমবন হোত।” 
“মতোর িেী, তুই মতো তোহোনক িিভগুণিতী মিবেবি, িোবির আর-িকনল তোহোনক মক কী 
িনল শুবন।” 
“মোর মুনে মতো প্রৈংিো ধনর নো। মচোনের িোবল মিনৈ য্োইিোর কথো িবলনতই বতবন অবির 
হইয়ো ওনিন। এমন মিিো কবরনত মকহ জোনন নো। িোবির চোকর িোিীরও য্বি কোনরো 
িযোনমো হয় তোনক মিোননর মনতো, মোর মনতো য্ে কনর।” 
“মনহনের মত কী।” 
“তোাঁনক মতো জোনই মোবি, বনতোন্ত ঘনরর মলোক েোিো আর-কোউনক তোাঁর পেন্দই হয় নো। 
আমোর িোবলনক িকনলই ভোনলোিোনি, বকন্তু তোাঁর িনে তোর আজ পয্ভন্ত ভোনলো িনন 
নোই।” 
“কী রকম।” 
“আবম য্বি-িো অননক কবরয়ো মিেোিোক্ষোৎ করোইয়ো বিলোম, তোাঁর িনে তোর কথোিোতভোই 
প্রোয় িে। তুবম মতো জোন, বতবন কী রকম কুননো–মলোনক মনন কনর, বতবন অহংকোরী, 
বকন্তু তো নয় মোবি, বতবন িুবি-একবি মলোক েোিো কোহোনকও িহয কবরনত পোনরন নো।” 
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মৈষ কথোিো িবলয়ো মিবলয়ো হিোৎ আৈোর লজ্জোনিোধ হইল, গোল-িুবি লোল হইয়ো উবিল। 
অন্নপূণভো েুবৈ হইয়ো মনন মনন হোবিনলন–কবহনলন, “তোই িনি, মিবিন মবহন য্েন 
আবিয়োবেল, মতোর িোবলর কথো একিোর মুনেও আনন নোই।” 
আৈো িুিঃবেত হইয়ো কবহল, “ঐ তোাঁর মিোষ। য্োনক ভোনলোিোনিন নো, মি ময্ন এনকিোনরই 
নোই। তোনক ময্ন একবিনও মিনেন নোই, জোননন নোই, এমবন তোাঁর ভোি।” 
অন্নপূণভো ৈোন্ত বেগ্ধ হোনিয কবহনলন, “আিোর য্োনক ভোনলোিোনিন মবহন ময্ন জন্মজন্মোন্তর 
মকিল তোনকই মিনেন এিং জোননন, এ ভোিও তোাঁর আনে। কী িবলি, চুবন।” 
আৈো তোহোর মকোননো উত্তর নো কবরয়ো মচোে বনচু কবরয়ো হোবিল। অন্নপূণভো বজজ্ঞোিো 
কবরনলন, “চুবন, বিহোরীর কী েির িল্ মিবে। মি বক বিিোহ কবরনি নো।” 
মুহূনতভর মনধযই আৈোর মুে গম্ভীর হইয়ো মগল–মি কী উত্তর বিনি ভোবিয়ো পোইল নো। 
আৈোর বনরুত্তর ভোনি অতযন্ত ভয় পোইয়ো অন্নপূণভো িবলয়ো উবিনলন, “িতয িল্ চুবন, 
বিহোরীর অিুনেব িিুে বকেু হয় বন মতো?” 
বিহোরী এই বচরপুেহীনো রমণীর মেহ-বিংহোিনন পুনের মোনি-আিৈভরূনপ বিরোজ কবরত। 
বিহোরীনক বতবন িংিোনর প্রবতবষ্ঠত মিবেয়ো আবিনত পোনরন নোই, এ িুিঃে প্রিোনি আবিয়ো 
প্রবতবিন তোাঁহোর মনন জোবগত। তোাঁহোর কু্ষর্দ্ িংিোনরর আর-িমস্তই একপ্রকোর িমূ্পণভ 
হইয়োনে, মকিল বিহোরীর মিই গৃহহীন অিিো িরণ কবরয়োই তোাঁহোর পবরপূণভ শিরোগযচচভোর 
িযোঘোত ঘনি। 
আৈো কবহল, “মোবি, বিহোরী-িোকুরনপোর কথো আমোনক বজজ্ঞোিো কবরনয়ো নো।” 
অন্নপূণভো আশ্চয্ভ হইয়ো বজজ্ঞোিো কবরনলন, “মকন িল্ মিবে।” 
আৈো কবহল, “মি আবম িবলনত পোবরি নো।” িবলয়ো ঘর হইনত উবিয়ো মগল। 
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অন্নপূণভো চুপ কবরয়ো িবিয়ো ভোবিনত লোবগনলন, “অমন মিোনোর মেনল বিহোরী, এরই মনধয 
তোহোর বক এতই িিল হইয়োনে ময্, চুবন আজ তোহোর নোম শুবনয়ো উবিয়ো য্োয়। অিৃনিরই 
মেলো। মকন তোহোর িবহত চুবনর বিিোনহর কথো হইল, মকনই-িো মনহে তোহোর হোনতর 
কোে হইনত চুবননক কোবিয়ো লইল।” 
অননক বিন পনর আজ আিোর অন্নপূণভোর মচোে বিয়ো জল পবিল–মনন মনন বতবন 
কবহনলন, “আহো, আমোর বিহোরী য্বি এমন-বকেু কবরয়ো থোনক য্োহো আমোর বিহোরীর 
ময্োগয ননহ, তনি মি তোহো অননক িুিঃে পোইয়োই কবরয়োনে, িহনজ কনর নোই।” বিহোরীর 
মিই িুিঃনের পবরমোণ কল্পনো কবরয়ো অন্নপূণভোর িক্ষ িযবথত হইনত লোবগল। 
িেযোর িময় য্েন অন্নপূণভো আবেনক িবিয়োনেন, তেন একিো গোবি আবিয়ো িরজোয় 
থোবমল, এিং িবহি িোবির মলোকনক ডোবকয়ো রুদ্ধ দ্বোনর ঘো মোবরনত লোবগল। অন্নপূণভো 
পূজোগৃহ হইনত িবলয়ো উবিনলন, “ঐ য্ো, আবম এনকিোনরই ভুবলয়ো বগয়োবেলোম, আজ 
কুঞ্জর ৈোশুবির এিং তোর িুই মিোনবির এলোহোিোি হইনত আবিিোর কথো বেল। ঐ িুবি 
তোহোরো আবিল। চুবন, তুই একিোর আনলোিো লইয়ো িরজো েুবলয়ো মি।” 
আৈো লিন-হোনত িরজো েুবলয়ো বিনতই মিবেল, বিহোরী িোাঁিোইয়ো। বিহোরী িবলয়ো উবিল, 
“এ কী মিোিোন, তনি ময্ শুবনলোম, তুবম কোৈী আবিনি নো।” 
আৈোর হোত হইনত লিন পবিয়ো মগল। মি ময্ন মপ্রতমূবতভ মিবেয়ো এক বনবোনি 
মিোতলোয় েুবিয়ো বগয়ো আতভস্বনর িবলয়ো উবিল, “মোবিমো, মতোমোর িুবি পোনয় পবি, উাঁহোনক 
এেনই য্োইনত িনলো।” 
অন্নপূণভো পূজোর আিন হইনত চমবকয়ো উবিয়ো কবহনলন, “কোহোনক চুবন, কোহোনক।” 
আৈো কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো এেোননও আবিয়োনেন।” িবলয়ো মি পোনৈর ঘনর বগয়ো 
দ্বোর মরোধ কবরল। 
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বিহোরী নীনচ হইনত িকল কথোই শুবননত পোইল। মি তেনই েুবিয়ো য্োইনত উিযত–বকন্তু 
অন্নপূণভো পূজোবেক মিবলয়ো য্েন নোবময়ো আবিনলন, তেন মিবেনলন, বিহোরী দ্বোনরর কোনে 
মোবিনত িবিয়ো পবিয়োনে, তোহোর ৈরীর হইনত িমস্ত ৈবক্ত চবলয়ো মগনে। 
অন্নপূণভো আনলো আননন নোই। অেকোনর বতবন বিহোরীর মুনের ভোি মিবেনত পোইনলন নো, 
বিহোরীও তোাঁহোনক মিবেনত পোইল নো। 
অন্নপূণভো কবহনলন, “মিহোরী!” 
হোয়, মিই বচরবিননর মেহিুধোবিক্ত কিস্বর মকোথোয়। এ কনির মনধয ময্ কবিন বিচোনরর 
িজ্রধ্ববন প্রচ্ছন্ন হইয়ো আনে। জননী অন্নপূণভো, িংহোর-েিগ তুবলনল কোর ‘পনর। 
ভোগযহীন বিহোরী ময্ আজ অেকোনর মতোমোর মেলচরণোশ্রনয় মোথো রোবেনত আবিয়োবেল। 
বিহোরীর অিৈ ৈরীর আপোিমস্তক বিিুযনতর আঘোনত চবকত হইয়ো উবিল, কবহল, 
“কোকীমো, আর নয়, আর একবি কথোও িবলনয়ো নো। আবম চবললোম।” 
িবলয়ো বিহোরী ভূবমনত মোথো রোবেয়ো প্রণোম কবরল, অন্নপূণভোর পোও স্পৈভ কবরল নো। 
জননী ময্মন গেোিোগনর িন্তোন বিিজভন কনর, অন্নপূণভো মতমবন কবরয়ো বিহোরীনক মিই 
রোনের অেকোনর নীরনি বিিজভন কবরনলন, একিোর বিবরয়ো ডোবকনলন নো। গোবি 
বিহোরীনক লইয়ো মিবেনত মিবেনত অিৃৈয হইয়ো মগল। 
মিই রোনেই আৈো মনহেনক বচবি বলবেল- 
“বিহোরী-িোকুরনপো হিোৎ আজ িেযোনিলো এেোনন আবিয়োবেনলন। মজিোমৈোয়রো কনি 
কবলকোতোয় বিবরনিন, বিক নোই–তুবম ৈীঘ্র আবিয়ো আমোনক এেোন হইনত লইয়ো য্োও।” 
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২৮ 

মিবিন রোবেজোগরণ ও প্রিল আনিনগর পনর িকোলনিলোয় মনহনের ৈরীর-মনন একিো 
অিিোি উপবিত হইয়োবেল। তেন িোল্গুননর মোিোমোবি, গরম পবিনত আরম্ভ কবরয়োনে। 
মনহে অনযবিন িকোনল তোহোর ৈয়নগৃনহর মকোনণ মিবিনল িই লইয়ো িবিত। আজ 
নীনচর বিেোনোয় তোবকয়োয় মহলোন বিয়ো পবিল। মিলো হইয়ো য্োয়, েোনন মগল নো। রোস্তো 
বিয়ো মিবরওয়োলো হোাঁবকয়ো য্োইনতনে। পনথ আবপনির গোবির ৈনের বিরোম নোই। 
প্রবতনিৈীর নূতন িোবি শতবর হইনতনে, বমবিে-কনযোরো তোহোরই েোি বপবিিোর তোনল 
তোনল িমস্বনর একনঘনয় গোন ধবরল। ঈষৎ তপ্ত িবক্ষনণর হোওয়োয় মনহনের পীবিত 
েোয়ুজোল বৈবথল হইয়ো আবিয়োনে; মকোননো কবিন পণ, িুরূহ মচিো, মোনি-িংগ্রোম 
আবজকোর এই হোলেোিো গো-েোলো িিনন্তর বিননর উপযু্ক্ত ননহ। 
“িোকুরনপো, মতোমোর আজ হল কী। েোন কবরনি নো? এ বিনক েোিোর ময্ প্রস্তুত। ও কী 
ভোই, শুইয়ো ময্! অিুে কবরয়োনে? মোথো ধবরয়োনে?” িবলয়ো বিননোবিনী কোনে আবিয়ো 
মনহনের কপোনল হোত বিল। 
মনহে অনধভক মচোে িুবজয়ো জবিতকনি িবলল, “আজ ৈরীরিো মতমন ভোনলো নোই–আজ 
আর েোন কবরি নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “েোন নো কর মতো িুবিেোবন েোইয়ো লও।” িবলয়ো পীিোপীবি কবরয়ো মি 
মনহেনক মভোজনিোনন লইয়ো মগল এিং উৎকবিত য্নের িবহত অনুনরোধ কবরয়ো আহোর 
করোইল। 
আহোনরর পর মনহে পুনরোয় নীনচর বিেোনোয় আবিয়ো শুইনল, বিননোবিনী বৈয়নর িবিয়ো 
ধীনর ধীনর তোহোর মোথো বিবপয়ো বিনত লোবগল। মনহে বনমীবলতচনক্ষ িবলল, “ভোই িোবল, 
এেননো মতো মতোমোর েোওয়ো হয় নোই, তুবম েোইনত য্োও।” 
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বিননোবিনী বকেুনতই মগল নো। অলি মধযোনের উত্তপ্ত হোওয়োয় ঘনরর পিভো উবিনত লোবগল 
এিং প্রোচীনরর কোনে কম্পমোন নোবরনকলগোনের অথভহীন মমভরৈে ঘনরর মনধয প্রনিৈ 
কবরল। মনহনের হৃৎবপণ্ড ক্রমৈই দ্রুততর তোনল নোবচনত লোবগল এিং বিননোবিনীর ঘন 
বনবোি মিই তোনল মনহনের কপোনলর চুলগুবল কোাঁপোইনত থোবকল। কোহোনরো কি বিয়ো 
একবি কথো িোবহর হইল নো। মনহে মনন মনন ভোবিনত লোবগল, “অিীম বিবিংিোনরর 
অনন্ত প্রিোনহর মনধয ভোবিয়ো চবলয়োবে, তরণী ক্ষণকোনলর জনয কেন মকোথোয় মিনক, 
তোহোনত কোহোর কী আনি য্োয় এিং কতবিননর জনযই িো য্োয় আনি।” 
বৈয়নরর কোনে িবিয়ো কপোনল হোত িুলোইনত িুলোইনত বিহ্বল ময্ৌিননর গুরুভোনর ধীনর 
ধীনর বিননোবিনীর মোথো নত হইয়ো আবিনতবেল; অিনৈনষ তোহোর মকৈোগ্রভোগ মনহনের 
কনপোল স্পৈভ কবরল। িোতোনি আনন্দোবলত মিই মকৈগুনচ্ছর কবম্পত মৃিু স্পনৈভ তোহোর 
িমস্ত ৈরীর িোরংিোর কোাঁবপয়ো উবিল, হিোৎ ময্ন বনবোি তোহোর িুনকর কোনে অিরুদ্ধ 
হইয়ো িোবহর হইিোর পথ পোইল নো। ধিিি কবরয়ো উবিয়ো িবিয়ো মনহে কবহল, “নোিঃ 
আমোর কোনলজ আনে, আবম য্োই।” িবলয়ো বিননোবিনীর মুনের বিনক নো চোবহয়ো িোাঁিোইয়ো 
উবিল। 
বিননোবিনী কবহল, “িযস্ত হইনয়ো নো, আবম মতোমোর কোপি আবনয়ো বিই।” িবলয়ো মনহনের 
কোনলনজর কোপি িোবহর কবরয়ো আবনল। 
মনহে তোিোতোবি কোনলনজ চবলয়ো মগল, বকন্তু মিেোনন বকেুনতই বির থোবকনত পোবরল 
নো। পিোশুনোয় মন বিনত অননকক্ষণ িৃথো মচিো কবরয়ো িকোল িকোল িোবি বিবরয়ো 
আবিল। 
ঘনর েুবকয়ো মিনে, বিননোবিনী িুনকর তলোয় িোবলৈ িোবনয়ো লইয়ো নীনচর বিেোনোয় উপুি 
হইয়ো কী একিো িই পবিনতনে–রোৈীকৃত কোনলো চুল বপনির উপর েিোননো। মিোধ কবর 
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িো মি মনহনের জুতোর ৈে শুবননত পোয় নোই। মনহে আনস্ত আনস্ত পো বিবপয়ো কোনে 
আবিয়ো িোাঁিোইল। শুবননত পোইল, পবিনত পবিনত বিননোবিনী একিো গভীর িীঘভবনবোি 
মিবলল। 
মনহে কবহল, “ওনগো করুণোময়ী, কোল্পবনক মলোনকর জনয হৃিনয়র িোনজ েরচ কবরনয়ো 
নো। কী পিো হইনতনে।” 
বিননোবিনী েস্ত হইয়ো উবিয়ো িবিয়ো তোিোতোবি িইেোনো অিনলর মনধয লুকোইয়ো মিবলল। 
মনহে কোবিয়ো মিবেিোর মচিো কবরনত লোবগল। অননকক্ষণ হোতোহোবত-কোিোকোবির পর 
পরোভূত বিননোবিনীর অিল হইনত মনহে িইেোবন বেনোইয়ো লইয়ো মিবেল–বিষিৃক্ষ। 
বিননোবিনী ঘন বনবোি মিবলনত মিবলনত রোগ কবরয়ো মুে বিরোইয়ো চুপ কবরয়ো িবিয়ো 
রবহল। 
মনহনের িক্ষিঃিল মতোলপোি কবরনতবেল। অননক মচিোয় মি হোবিয়ো কবহল, “বে বে, 
িনিো িোাঁবক বিনল। আবম ভোবিয়োবেলোম, েুি একিো মগোপনীয় বকেু হইনি িো। এত 
কোিোকোবি কবরয়ো মৈষকোনল বকনো বিষিৃক্ষ িোবহর হইয়ো পবিল।” 
বিননোবিনী কবহল, “আমোর আিোর মগোপনীয় কী থোবকনত পোনর, শুবন।” 
মনহে িস্ কবরয়ো িবলয়ো মিবলল, “এই মনন কনরো, য্বি বিহোরীর কোে হইনত মকোননো 
বচবি আবিত?” 
বননমনষর মনধয বিননোবিনীর মচোনে বিিুযৎ সু্ফবরত হইল। এতক্ষণ িুলৈর ঘনরর মকোনণ 
মেলো কবরনতবেল, মি ময্ন বদ্বতীয় িোর ভিিোৎ হইয়ো মগল। মুহূনতভ-প্রজ্ববলত অবিবৈেোর 
মনতো বিননোবিনী উবিয়ো িোাঁিোইল। মনহে তোহোর হোত ধবরয়ো কবহল, “মোপ কনরো, আমোর 
পবরহোি মোপ কনরো।” 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

161 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

বিননোবিনী িনিনগ হোত বেনোইয়ো লইয়ো কবহল, “পবরহোি কবরনতে কোহোনক। য্বি তোাঁহোর 
িনে িেুত্ব কবরিোর ময্োগয হইনত, তনি তোাঁহোনক পবরহোি কবরনল িহয কবরতোম। মতোমোর 
মেোনিো মন, িেুত্ব কবরিোর ৈবক্ত নোই, অথচ িোট্টো।” 
বিননোবিনী চবলয়ো য্োইনত উিযত হইিোমোে মনহে িুই হোনত তোহোর পো মিিন কবরয়ো 
িোধো বিল। এমন িমনয় িমু্মনে এক েোয়ো পবিল, মনহে বিননোবিনীর পো েোবিয়ো 
চমবকয়ো মুে তুবলয়ো মিবেল, বিহোরী। 
বিহোরী বির িৃবিপোনত উভয়নক িগ্ধ কবরয়ো ৈোন্ত ধীর স্বনর কবহল, “অতযন্ত অিমনয় 
উপবিত হইয়োবে, বকন্তু মিবৈক্ষণ থোবকি নো। একিো কথো িবলনত আবিয়োবেলোম। আবম 
কোৈী বগয়োবেলোম, জোবনতোম নো, মিেোনন িউিোকরুণ আনেন। নো জোবনয়ো তোাঁহোর কোনে 
অপরোধী হইয়োবে; তোাঁহোর কোনে ক্ষমো চোবহিোর অিির নোই, তোই মতোমোর কোনে ক্ষমো 
চোবহনত আবিয়োবে। আমোর মনন জ্ঞোনন অজ্ঞোনন য্বি কেননো মকোননো পোপ স্পৈভ কবরয়ো 
থোনক, মিজনয তোাঁহোনক ময্ন কেননো মকোননো িুিঃে িহয কবরনত নো হয়, মতোমোর কোনে 
আমোর এই প্রোথভনো।” 
বিহোরীর কোনে িুিভলতো হিোৎ প্রকোৈ পোইল িবলয়ো মনহনের মনিো ময্ন জ্ববলয়ো উবিল। 
এেন তোহোর ঔিোনয্ভর িময় ননহ। মি একিু হোবিয়ো কবহল, “িোকুরঘনর কলো েোইিোর 
ময্ গল্প আনে, মতোমোর বিক তোই মিবেনতবে। মতোমোনক মিোষ স্বীকোর কবরনতও িবল নোই; 
অস্বীকোর কবরনতও িবল নোই; তনি ক্ষমো চোবহয়ো িোধু হইনত আবিয়োে মকন।” 
বিহোরী কোনির পুতুনলর মনতো বকেুক্ষণ আিি হইয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল–তোর পনর য্েন 
কথো িবলিোর প্রিল মচিোয় তোহোর মিোাঁি কোাঁবপনত লোবগল, তেন বিননোবিনী িবলয়ো উবিল, 
“বিহোরী-িোকুরনপো, তুবম মকোননো উত্তর বিনয়ো নো। বকেুই িবলনয়ো নো। ঐ মলোকবি য্োহো 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

162 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

মুনে আবনল, তোহোনত উহোরই মুনে কলঙ্ক লোবগয়ো রবহল, মি কলঙ্ক মতোমোনক স্পৈভ কনর 
নোই।” 
বিননোবিনীর কথো বিহোরীর কোনন প্রনিৈ কবরল বক নো িনন্দহ–মি ময্ন স্বেচোবলনতর 
মনতো মনহনের ঘনরর িমু্মে হইনত বিবরয়ো বিাঁবি বিয়ো নোবময়ো য্োইনত লোবগল। 
বিননোবিনী তোহোর পশ্চোনত বগয়ো কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো, আমোনক বক মতোমোর মকোননো 
কথো িবলিোর নোই। য্বি বতরস্কোনরর বকেু থোনক, তনি বতরস্কোর কনরো।” 
বিহোরী য্েন মকোননো উত্তর নো কবরয়ো চবলনত লোবগল, বিননোবিনী িমু্মনে আবিয়ো িুই 
হোনত তোহোর িবক্ষণ হোত চোবপয়ো ধবরল। বিহোরী অপবরিীম ঘৃণোর িবহত তোহোনক মিবলয়ো 
বিয়ো চবলয়ো মগল। মিই আঘোনত বিননোবিনী ময্ পবিয়ো মগল তোহো মি জোবননতও পোবরল 
নো। 
পতনৈে শুবনয়ো মনহে েুবিয়ো আবিল। মিবেল, বিননোবিনীর িোম হোনতর কনুনয়র কোনে 
কোবিয়ো রক্ত পবিনতনে। মনহে কবহল, “ইস্, এ ময্ অননকিো কোবিয়োনে” িবলয়ো 
তৎক্ষণোৎ বননজর পোতলো জোমো েোবনকিো িোবনয়ো 
বোঁবিয়ো ক্ষতিোনন িযোনণ্ডজ িোাঁবধনত প্রস্তুত হইল। বিননোবিনী তোিোতোবি হোত িরোইয়ো 
লইয়ো কবহল, “নো নো, বকেুই কবরনয়ো নো, রক্ত পবিনত িোও।” মনহে কবহল, “িোাঁবধয়ো 
একিো ঔষধ বিনতবে, তো হইনল আর িযথো হইনি নো, ৈীঘ্র িোবরয়ো য্োইনি।” বিননোবিনী 
িবরয়ো বগয়ো কবহল, “আবম িযথো িোরোইনত চোই নো, এ কোিো আমোর থোক্।” মনহে 
কবহল, “আজ অধীর হইয়ো মতোমোনক আবম মলোনকর িোমনন অপিি কবরয়োবে, আমোনক 
মোপ 
কবরনত পোবরনি বক।” 
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বিননোবিনী কবহল, “মোপ বকনির জনয। মিৈ কবরয়োে। আবম বক মলোকনক ভয় কবর। 
আবম কোহোনকও মোবন নো। য্োহোরো আঘোত কবরয়ো মিবলয়ো চবলয়ো য্োয়, তোহোরোই বক 
আমোর িি, আর য্োহোরো আমোনক পোনয় ধবরয়ো িোবনয়ো রোবেনত চোয়, তোহোরো আমোর 
মকহই ননহ?” 
মনহে উন্মত্ত হইয়ো গিগিকনি িবলয়ো উবিল, “বিননোবিনী, তনি আমোর ভোনলোিোিো তুবম 
পোনয় মিবলনি নো?” বিননোবিনী কবহল, “মোথোয় কবরয়ো রোবেি। ভোনলোিোিো আবম জন্মোিবধ 
এত মিবৈ পোই নোই ময্, “চোই নো” িবলয়ো বিরোইয়ো বিনত পোবর।” 
মনহে তেন িুই হোনত বিননোবিনীর িুই হোত ধবরয়ো কবহল,”তনি এনিো আমোর ঘনর। 
মতোমোনক আজ আবম িযথো বিয়োবে, তুবমও আমোনক িযথো বিয়ো চবলয়ো আবিয়োে–য্তক্ষণ 
তোহো এনকিোনর মুবেয়ো নো য্োইনি, ততক্ষণ আমোর েোইয়ো শুইয়ো বকেুনতই িুে নোই।” 
বিননোবিনী কবহল,”আজ নয়, আজ আমোনক েোবিয়ো িোও। য্বি মতোমোনক িুিঃে বিয়ো থোবক, 
মোপ কনরো।” 
মনহে কবহল, “তুবমও আমোনক মোপ কনরো, নবহনল আবম রোনে ঘুমোইনত পোবরি নো।” 
বিননোবিনী কবহল,”মোপ কবরলোম।” 
মনহে তেনই অধীর হইয়ো বিননোবিনীর কোনে হোনত-হোনত ক্ষমো ও ভোনলোিোিোরএকিো 
বনিৈভন পোইিোর জনয িযগ্র হইয়ো উবিল। বকন্তু বিননোবিনীর মুনের বিনক চোবহয়ো থমবকয়ো 
িোাঁিোইল। বিননোবিনী বিাঁবি বিয়ো নোবময়ো চবলয়ো মগল–মনহেও ধীনর ধীনর বিাঁবি বিয়ো 
উপনর উবিয়ো েোনি মিিোইনত লোবগল। বিহোরীর কোনে হিোৎ আজ মনহে ধরো পবিয়োনে, 
ইহোনত তোহোর মনন একিো মুবক্তর আনন্দ উপবিত হইল। লুনকোচুবরর ময্-একিো ঘৃণযতো 
আনে, একজননর কোনে প্রকোৈ হইয়োই ময্ন তোহো অননিো িূর হইল। মনহে মনন মনন 
কবহল, “আবম বননজনক ভোনলো িবলয়ো বমথযো কবরয়ো আর চোলোইনত চোবহ নো–বকন্তু আবম 
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ভোনলোিোব ি–আবম ভোনলোিোবি, মি কথো বমনথয ননহ।” –বননজর ভোনলোিোিোর মগৌরনি 
তোহোর স্পধভো এতই িোবিয়ো উবিল ময্, বননজনক মন্দ িবলয়ো মি আপন মনন উদ্ধতভোনি 
গিভ কবরনত লোবগল। বনস্তব্ধ িেযোকনল নীরি-মজযোবতষ্কমণ্ডলী-অবধরোবজত অনন্ত জগনতর 
প্রবত একিো অিজ্ঞো বননক্ষপ কবরয়ো মনন মনন কবহল, “ময্ আমোনক য্ত মন্দই মনন 
করুক, বকন্তু আবম ভোনলোিোবি।” িবলয়ো বিননোবিনীর মোনিী মূবতভনক বিয়ো মনহে িমস্ত 
আকোৈ, িমস্ত িংিোর, িমস্ত কতভিয আচ্ছন্ন কবরয়ো মিবলল। বিহোরী হিোৎ আবিয়ো আজ 
ময্ন মনহনের জীিননর বেবপ-আাঁিো মিীপোে উলিোইয়ো ভোবঙয়ো মিবলল–বিননোবিনীর 
কোনলো মচোে এিং কোনলো চুনলর কোব ল মিবেনত মিবেনত বিসৃ্তত হইয়ো পূনিভকোর িমস্ত 
িোিো এিং িমস্ত মলেো মলবপয়ো একোকোর কবরয়ো বিল। 
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২৯ 

 
পরবিন ঘুম ভোবঙয়ো বিেোনো হইনত উবিিোমোেই একবি মধুর আনিনগ মনহনের হৃিয় পূণভ 
হইয়ো মগল। প্রভোনতর িূয্ভোনলোক ময্ন তোহোর িমস্ত ভোিনোয় িোিনোয় মিোনো মোেোইয়ো 
বিল। কী িুন্দর পৃবথিী, কী মধুময় আকোৈ, িোতোি ময্ন পুষ্পনরণুর মনতো িমস্ত মননক 
উিোইয়ো লইয়ো য্োইনতনে। 
িকোলনিলোয় শিষ্ণি বভকু্ষক মেোল-করতোল িোজোইয়ো গোন জুবিয়ো বিয়োবেল। িনরোয়োন 
তোিোইয়ো বিনত উিযত হইনল মনহে িনরোয়োননক ভৎভিনো কবরয়ো তেনই তোহোবিগনক 
একিো িোকো বিয়ো মিবলল। মিহোরো মকনরোবিননর লযোম্প লইয়ো য্োইিোর িময় অিোিধোনন 
মিবলয়ো বিয়ো চুরমোর কবরল–মনহনের মুনের বিনক তোকোইয়ো ভনয় তোহোর প্রোণ শুকোইয়ো 
মগল। মনহে বতরস্কোরমোে নো কবরয়ো প্রিন্নমুনে কবহল,”ওনর ওেোনিো ভোনলো কবরয়ো 
িোাঁি বিয়ো মিবলি–ময্ন কোহোনরো পোনয় কোাঁচ নো মিোনি।” 
আজ মকোননো ক্ষবতনকই ক্ষবত িবলয়ো মনন হইল নো। 
মপ্রম এতবিন মনপনথযর আিোনল লুকোইয়ো িবিয়ো বেল–আজ ময্ িনু্মনে আবিয়ো পিভো 
উিোইয়ো বিয়োনে। জগৎিংিোনরর উপর হইনত আিরণ উবিয়ো মগনে। প্রবতবিননর পৃবথিীর 
িমস্ত তুচ্ছতো আজ অন্তবহভত হইল। গোেপোলো, পশুপক্ষী, পনথর জনতো, নগনরর 
মকোলোহল, িকলই আজ অপরূপ। এই বিবিযোপী নূতনতো এতকোল বেল মকোথোয়। 
মনহনের মনন হইনত লোবগল, আজ ময্ন বিননোবিনীর িনে অনযবিননর মনতো িোমোনযভোনি 
বমলন হইনি নো। আজ ময্ন কবিতোয় কথো িবলনল এিং িংগীনত ভোি প্রকোৈ কবরনল, 
তনি বিক উপযু্ক্ত হয়। আবজকোর বিননক ঐবনয্ভ মিৌন্দনয্ভ পূণভ কবরয়ো মনহে িৃবিেোিো 
িমোজেোিো একিো আরিয-উপনযোনির অদু্ভত বিননর মনতো কবরয়ো তুবলনত চোয়। তোহো 
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িতয হইনি, অথচ স্বে হইনি–তোহোনত িংিোনরর মকোননো বিবধবিধোন, মকোননো িোবয়ত্ব, 
মকোননো িোস্তবিকতো থোবকনি নো। 
আজ িকোল হইনত মনহে চিল হইয়ো মিিোইনত লোবগল, কোনলনজ য্োইনত পোবরল নো; 
কোরণ, বমলননর লিবি কেন অকিমোৎ আবিভূভত হইনি, তোহো মতো মকোননো পবজ্ঞকোয় 
মলনে নো। 
গৃহকোনয্ভ রত বিননোবিনীর কিস্বর মোনি মোনি ভোাঁিোর হইনত, রোন্নোঘর হইনত মনহনের 
কোনন আবিয়ো মপৌঁবেনত লোবগল। আজ তোহো মনহনের ভোনলো লোবগল নো–আজ মি 
বিননোবিনীনক মনন মনন িংিোর হইনত িহুিূনর িোপন কবরয়োনে। 
িময় কোবিনত চোয় নো। মনহনের েোনোহোর হইয়ো মগল–িমস্ত গৃহকনমভর বিরোনম মধযোে 
বনস্তব্ধ হইয়ো আবিল। তিু বিননোবিনীর মিেো নোই। িুিঃনে এিং িুনে, অদধনয্ভ এিং 
আৈোয় মনহনের মননোয্নন্ত্রর িমস্ত তোরগুলো িংকৃত হইনত লোবগল। 
কোবলকোর কোিোকোবি-করো মিই বিষিৃক্ষেোবন নীনচর বিেোনোয় পবিয়ো আনে। মিবেিোমোে 
মিই কোিোকোবির িমৃবতনত মনহনের মনন পুলকোনিৈ জোবগয়ো উবিল। বিননোবিনী ময্-
িোবলৈ চোবপয়ো শুইয়োবেল, মিই িোবলৈিো িোবনয়ো লইয়ো মনহে তোহোনত মোথো রোবেল; এিং 
বিষিৃক্ষেোবন তুবলয়ো লইয়ো তোহোর পোতো উলিোইনত লোবগল। ক্রনম কেন এক িময় 
পিোয় মন লোবগয়ো মগল, কেনো পোাঁচিো িোবজয়ো মগল–হুাঁৈ হইল নো। 
এমন িময় একবি মমোরোিোিোবি েুনির উপর থোলোয় িল ও িনন্দৈ এিং মরকোনি 
িরিবচবনিংযু্ক্ত িুগবে িবলত েরমুজো লইয়ো বিননোবিনী ঘনর প্রনিৈ কবরল এিং 
মনহনের িমু্মনে রোবেয়ো কবহল, “কী কবরনতে, িোকুরনপো। মতোমোর হইল কী। পোাঁচিো 
িোবজয়ো মগনে, এেননো হোতমুে-মধোয়ো কোপি-েোিো হইল নো?” 
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মনহনের মনন একিো ধোক্কো লোবগল। মনহনের কী হইয়োনে, মি বক বজজ্ঞোিো কবরিোর 
বিষয়। বিননোবিনীর মি বক অনগোচর থোকো উবচত। আবজকোর বিন বক অনয বিননরই 
মনতো। পোনে য্োহো আৈো কবরয়োবেল, হিোৎ তোহোর উলিো বকেু মিবেনত পোয়, এই ভনয় 
মনহে গতকলযকোর কথো িরণ করোইয়ো মকোননো িোবি উত্থোপন কবরনত পোবরল নো। 
মনহে েোইনত িবিল। বিননোবিনী েোনি-বিেোননো মরৌনর্দ্-মিওয়ো মনহনের কোপিগুবল 
দ্রুতপনি ঘনর িবহয়ো আবনয়ো বনপুণ হনস্ত ভোাঁজ কবরয়ো কোপনির আলমোবরর মনধয তুবলনত 
লোবগল। 
মনহে কবহল, “একিু মরোনিো, আবম েোইয়ো উবিয়ো মতোমোর িোহোয্য কবরনতবে।” 
বিননোবিনী মজোিহোত কবরয়ো কবহল, “মিোহোই মতোমোর, আর য্ো কর িোহোয্য কবরনয়ো নো।” 
মনহে েোইয়ো উবিয়ো কবহল, “িনি! আমোনক অকমভণয িোওরোইয়োে! আচ্ছো, আজ আমোর 
পরীক্ষো হউক!” িবলয়ো কোপি ভোাঁজ কবরিোর িৃথো মচিো কবরনত লোবগল। 
বিননোবিনী মনহনের হোত হইনত কোপি কোবিয়ো লইয়ো কবহল, “ওনগো মৈোয়, তুবম রোনেো, 
আমোর কোজ িোিোইনয়ো নো।” 
মনহে কবহল, “তনি তুবম কোজ কবরয়ো য্োও, আবম মিবেয়ো বৈক্ষোলোভ কবর।” িবলয়ো 
আলমোবরর িমু্মনে বিননোবিনীর কোনে আবিয়ো মোবিনত আিন কবরয়ো িবিল। বিননোবিনী 
কোপি িোবিিোর েনল একিোর কবরয়ো মনহনের বপনির উপর আেিোইয়ো কোপিগুবল 
পবরপোবিপূিভক ভোাঁজ কবরয়ো আলমোবরনত তুবলনত লোবগল। 
আবজকোর বমলন এমবন কবরয়ো আরম্ভ হইল। মনহে প্রতুযষ হইনত ময্রূপ কল্পনো 
কবরনতবেল, মিই অপূিভতোর মকোননো লক্ষণই নোই। এরূপভোনি বমলন কোনিয বলবেিোর, 
িংগীনত গোবহিোর, উপনযোনি রবচিোর ময্োগয ননহ। বকন্তু তিু মনহে িুিঃবেত হইল নো, 
িরি একিু আরোম পোইল। তোহোর কোল্পবনক আিৈভনক মকমন কবরয়ো েোিো কবরয়ো 
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রোবেত, বকরূপ তোহোর আনয়োজন, কী কথো িবলত, কী ভোি প্রকোৈ কবরনত হইত, 
িকলপ্রকোর িোমোনযতোনক কী উপোনয় িূনর রোবেত, তোহো মনহে িোওরোইনত পোবরনতবেল 
নো–এই কোপি িোিো ও ভোাঁজ করোর মনধয হোবিতোমোৈো কবরয়ো মি ময্ন স্বরবচত একিো 
অিম্ভি িুরূহ আিনৈভর হোত হইনত বনষৃ্কবত পোইয়ো িোাঁবচল। 
এমন িময় রোজলক্ষ্মী ঘনর প্রনিৈ কবরনলন। মনহেনক কবহনলন, “মবহন, িউ কোপি 
তুবলনতনে, তুই ওেোনন িবিয়ো কী কবরনতবেি।” 
বিননোবিনী কবহল, “মিনেো মতো বপবিমো বমেোবমবে মকিল আমোর কোনজ মিবর করোইয়ো 
বিনতনেন।” 
মনহে কবহল, “বিলক্ষণ। আবম আনরো ওাঁর কোনজ িোহোয্য কবরনতবেলোম।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আমোর কপোল! তুই আিোর িোহোয্য কবরবি! জোন িউ, মবহননর 
িরোির ঐরকম। বচরকোল মো-েুবির আির পোইয়ো ও য্বি মকোননো কোজ বননজর হোনত 
কবরনত পোনর।” 
এই িবলয়ো মোতো পরমনেনহ কনমভ অপিু মনহনের প্রবত মনেপোত কবরনলন। মকমন 
কবরয়ো এই অকমভণয একোন্ত মোতৃনেহোনপক্ষী িয়স্ক িন্তোনবিনক িিভপ্রকোর আরোনম রোবেনত 
পোবরনিন, বিননোবিনীর িবহত রোজলক্ষ্মীর মিই একমোে পরোমৈভ। এই পুেনিিোিযোপোনর 
বিননোবিনীর প্রবত বনভভর কবরয়ো বতবন বনতোন্ত বনবশ্চন্ত, পরম িুেী। িম্প্রবত বিননোবিনীর 
ময্ভোিো ময্ মনহে িুবিয়োনে এিং বিননোবিনীনক রোবেিোর জনয তোহোর য্ে হইয়োনে, 
ইহোনতও রোজলক্ষ্মী আনবন্দত। মনহেনক শুনোইয়ো শুনোইয়ো বতবন কবহনলন, “িউ, আজ 
মতো তুবম মবহননর গরম কোপি মরোনি বিয়ো তুবলনল, কোল মবহননর নূতন রুমোলগুবলনত 
উহোর নোনমর অক্ষর মিলোই কবরয়ো বিনত হইনি। মতোমোনক এেোনন আবনয়ো অিবধ য্ে-
আির কবরনত পোবরলোম নো িোেো, মকিল েোিোইয়ো মোবরলোম।” 
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বিননোবিনী কবহল, “বপবিমো, অমন কবরয়ো য্বি িল তনি িুবিি তুবম আমোনক পর 
ভোবিনতে।” 
রোজলক্ষ্মী আির কবরয়ো কবহনলন, “আহো মো, মতোমোর মনতো আপন আবম পোি মকোথোয়।” 
বিননোবিনীর কোপি-মতোলো মৈষ হইনল রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “এেন বক তনি মিই বচবনর 
রিিো চিোইয়ো বিি, নো, এেন মতোমোর অনয কোজ আনে?” 
বিননোবিনী কবহল, “নো, বপবিমো, অনয কোজ আর কই। চনলো বমিোইগুবল শতবর কবরয়ো 
আবি মগ।” 
মনহে কবহল, “মো, এইমোে অনুতোপ কবরনতবেনল উহোনক েোিোইয়ো মোবরনতে, আিোর 
এেনই কোনজ িোবনয়ো লইয়ো চবলনল?” 
রোজলক্ষ্মী বিননোবিনীর বচিুক স্পৈভ কবরয়ো কবহনলন, “আমোনির লক্ষ্মী মমনয় ময্ কোজ 
কবরনতই ভোনলোিোনি।” 
মনহে কবহল, “আজ িেযোনিলোয় আমোর হোনত মকোননো কোজ নোই, ভোবিয়োবেলোম িোবলনক 
লইয়ো একিো িই পবিি।” 
বিননোবিনী কবহল, “বপবিমো, মিৈ মতো, আজ িেযোনিলো আমরো িুজননই িোকুরনপোর িই-
পিো শুবননত আবিি–কী িল।” 
রোজলক্ষ্মী ভোবিনলন, “মবহন আমোর বনতোন্ত একলো পবিয়োনে, এেন িকনল বমবলয়ো 
তোহোনক ভুলোইয়ো রোেো আিৈযক।” কবহনলন, “তো মিৈ মতো, মবহননর েোিোর শতবর মৈষ 
কবরয়ো আমরো আজ িেযোনিলো পিো শুবননত আবিি। কী িবলি, মবহন।” 
বিননোবিনী মনহনের মুনের বিনক কিোক্ষপোত কবরয়ো একিোর মিবেয়ো লইল। মনহে 
কবহল, “আচ্ছো।” বকন্তু তোহোর আর উৎিোহ রবহল নো। বিননোবিনী রোজলক্ষ্মীর িনে-িনেই 
িোবহর হইয়ো মগল। 
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মনহে রোগ কবরয়ো ভোবিল, “আবমও আজ িোবহর হইয়ো য্োইি–মিবর কবরয়ো িোবি 
বিবরি।” িবলয়ো তেনই িোবহনর য্োইিোর কোপি পবরল। বকন্তু িংকল্প কোনজ পবরণত 
হইল নো। মনহে অননকক্ষণ ধবরয়ো েোনি পোয়চোবর কবরয়ো মিিোইল, বিাঁবির বিনক অননক 
িোর চোবহল, মৈনষ ঘনরর মনধয আবিয়ো িবিয়ো পবিল। বিরক্ত হইয়ো মনন মনন কবহল, 
“আবম আজ বমিোই স্পৈভ নো কবরয়ো মোনক জোনোইয়ো বিি, এত িীঘভকোল ধবরয়ো বচবনর 
রি জ্বোল বিনল তোহোনত বমিত্ব থোনক নো।” 
আজ আহোনরর িময় বিননোবিনী রোজলক্ষ্মীনক িনে কবরয়ো আবনল। রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর 
হোাঁপোবনর ভনয় প্রোয় উপনর উবিনত চোন নো, বিননোবিনী তোাঁহোনক অনুনরোধ কবরয়োই িনে 
আবনয়োনে। মনহে অতযন্ত গম্ভীর মুনে েোইনত িবিল। 
বিননোবিনী কবহল, “ও কী িোকুরনপো, আজ তুবম বকেুই েোইনতে নো ময্!” রোজলক্ষ্মী িযস্ত 
হইয়ো বজজ্ঞোিো কবরনলন, “বকেু অিুে কনর নোই মতো?” বিননোবিনী কবহল, “এত কবরয়ো 
বমিোই কবরলোম, বকেু মুনে বিনতই হইনি। ভোনলো হয় বন িুবি? তনি 
থোক্। নো নো, অনুনরোনধ পবিয়ো মজোর কবরয়ো েোওয়ো বকেু নয়। নো নো, কোজ নোই।” 
মনহে কবহল, “ভোনলো মুৈবকনলই মিবলনল। বমিোইিোই িি মচনয় েোইিোর ইচ্ছো, 
লোবগনতনেও ভোনলো, 
তুবম িোধো বিনল শুবনি মকন।” িুইবি বমিোই মনহে বনিঃনৈূিভক েোইল–তোহোর একবি 
িোনো, একিু গুাঁিো পয্ভন্ত মিবলল নো। আহোরোনন্ত বতন জনন মনহনের মৈোিোর ঘনর আবিয়ো 
িবিনলন। পবিিোর প্রস্তোিিো মনহে আর তুবলল নো। 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “তুই কী িই পবিবি িবলয়োবেবল, আরম্ভ কর-নো।” 
মনহে কবহল, “বকন্তু তোহোনত িোকুর-মিিতোর কথো বকেুই নোই, মতোমোর শুবননত ভোনলো 
লোবগনি নো।” 
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ভোনলো লোবগনি নো! ময্মন কবরয়ো মহোক, ভোনলো লোবগিোর জনয রোজলক্ষ্মী কৃতিংকল্প। 
মনহে য্বি তুবকভ ভোষোও পনি, তোাঁহোর ভোনলো লোবগনতই হইনি। আহো মিচোরো মবহন, িউ 
কোৈী মগনে, একলো পবিয়ো আনে-মতোহোর য্ো ভোনলো লোবগনি মোতোর তোহোর ভোনলো নো 
লোবগনল চবলনি মকন। 
বিননোবিনী কবহল, “এক কোজ কনরো-নো িোকুরনপো, বপবিমোর ঘনর িোংলো ৈোবন্তৈতক 
আনে, অনয িই রোবেয়ো আজ মিইনি পবিয়ো মৈোনোও-নো। বপবিমোরও ভোনলো লোবগনি, 
িেযোিোও কোবিনি ভোনলো।” মনহে বনতোন্ত করুণভোনি একিোর বিননোবিনীর মুনের বিনক 
চোবহল। এমন িময় বি আবিয়ো েির বিল, “মো, কোনয়ত-িোকরুন আবিয়ো মতোমোর ঘনর 
িবিয়ো আনেন।” 
কোনয়ত-িোকরুন রোজলক্ষ্মীর অন্তরে িেু। িেযোর পর তোাঁহোর িনে গল্প কবরিোর 
প্রনলোভন িংিরণ করো রোজলক্ষ্মীর পনক্ষ িুিঃিোধয। তিু বিনক িবলনলন, “কোনয়ত-
িোকরুননক িল্, আজ মবহননর ঘনর আমোর একিু কোজ আনে, কোল বতবন ময্ন অিৈয-
অিৈয কবরয়ো আনিন।” 
মনহে তোিোতোবি কবহল, “মকন মো, তুবম তোাঁর িনে মিেো কবরয়োই এনিো-নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “কোজ কী বপবিমো, তুবম এেোনন থোনকো, আবম িরি কোনয়ত-
িোকরুননর কোনে বগয়ো িবি মগ।” 
রোজলক্ষ্মী প্রনলোভন িংিরণ কবরনত নো পোবরয়ো কবহনলন, “িউ, তুবম ততক্ষণ এেোনন 
মিোনিো–মিবে, য্বি কোনয়ত-িোকরুননক বিিোয় কবরয়ো আবিনত পোবর। মতোমোরো পিো 
আরম্ভ কবরয়ো িোও–আমোর জনয অনপক্ষো কবরনয়ো নো।” 
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রোজলক্ষ্মী ঘনরর িোবহর হইিোমোে মনহে আর থোবকনত পোবরল নো–িবলয়ো উবিল, “মকন 
তুবম আমোনক ইচ্ছো কবরয়ো এমন কবরয়ো বমেোবমবে পীিন কর।” বিননোবিনী ময্ন আশ্চয্ভ 
হইয়ো কবহল, “মি কী, ভোই! আবম মতোমোনক পীিন কী কবরলোম। 
তনি বক মতোমোর ঘনর আিো আমোর মিোষ হইয়োনে। কোজ নোই, আবম য্োই।” িবলয়ো 
বিমষভমুনে উবিিোর উপক্রম কবরল। মনহে তোহোর হোত ধবরয়ো মিবলয়ো কবহল, “অমবন 
কবরয়োই মতো তুবম আমোনক িগ্ধ কর।” বিননোবিনী কবহল, “ইি, আমোর ময্ এত মতজ, 
তোহো মতো আবম জোবনতোম নো মতোমোরও মতো প্রোণ কবিন 
কম নয়, অননক িহয কবরনত পোর। েুি ময্ িলবিয়ো-পুবিয়ো মগে, মচহোরো মিবেয়ো তোহো 
বকেু িুবিিোর মজো নোই।” মনহে কবহল, “মচহোরোয় কী িুবিনি।” িবলয়ো বিননোবিনীর 
হোত িলপূিভক লইয়ো বননজর িুনকর উপর চোবপয়ো ধবরল। বিননোবিনী “উিঃ” িবলয়ো 
চীৎকোর কবরয়ো উবিনতই মনহে তোিোতোবি হোত েোবিয়ো বিয়ো কবহল, “লোবগল বক।” 
মিবেল, কোল বিননোবিনীর হোনতর ময্েোনিো কোবিয়ো বগয়োবেল, মিইেোন বিয়ো আিোর রক্ত 
পবিনত লোবগল। মনহে অনুতপ্ত হইয়ো কবহল, “আবম ভুবলয়ো বগয়োবেলোম–ভোবর অনযোয় 
কবরয়োবে। আজ বকন্তু এেনই মতোমোর ও -জোয়গোিো িোাঁবধয়ো ওষুধ লোগোইয়ো বিি–বকেুনতই 
েোবিি নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “নো, ও বকেুই নো। আবম ওষুধ বিি নো।” মনহে কবহল, “মকন বিনি 
নো।” বিননোবিনী কবহল, “মকন আিোর কী। মতোমোর আর ডোক্তোবর কবরনত হইনি নো, ও 
ময্মন আনে থোক্।” মনহে মুহূনতভর মনধয গম্ভীর হইয়ো মগল–মনন মনন কবহল, “বকেুই 
িুবিিোর মজো নোই। স্ত্রীনলোনকর মন!” বিননোবিনী উবিল। অবভমোনী মনহে িোধো নো বিয়ো 
কবহল, “মকোথোয় য্োইনতে।” বিননোবিনী কবহল, “কোজ আনে।” িবলয়ো ধীরপনি চবলয়ো 
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মগল। বমবনিেোননক িবিয়োই মনহে বিননোবিনীনক বিরোইয়ো আবনিোর জনয দ্রুত উবিয়ো 
পবিল; বিাঁবির কোে পয্ভন্ত 
বগয়োই বিবরয়ো আবিয়ো একলো েোনি মিিোইনত লোবগল। বিননোবিনী অহরহ আকষভণও 
কনর, অথচ বিননোবিনী এক মুহূতভ কোনে আবিনতও মিয় নো। অননয তোহোনক বজবননত 
পোনর নো, এ গিভ মনহনের বেল, তোহো মি িম্প্রবত বিিজভন বিয়োনে–বকন্তু মচিো কবরনলই 
অনযনক মি বজবননত পোনর, এ গিভিুকুও বক রোবেনত পোবরনি নো। আজ মি হোর মোবনল, 
অথচ হোর মোনোইনত পোবরল নো। হৃিয়নক্ষনে মনহনের মোথো িনিো উনচ্চই বেল–মি 
কোহোনকও আপনোর িমকক্ষ িবলয়ো জোবনত নো–আজ মিইেোননই তোহোনক ধুলোয় মোথো 
লুিোইনত হইল। ময্ মশ্রষ্ঠতো হোরোইল তোহোর িিনল বকেু পোইলও নো। বভকু্ষনকর মনতো 
রুদ্ধ দ্বোনরর িমু্মনে িেযোর িময় বরক্তহনস্ত পনথ িোাঁিোইয়ো থোবকনত হইল। 
িোল্গুন-শচেমোনি বিহোরীনির জবমিোবর হইনত িরনষ-িুনলর মধু আবিত, প্রবতিৎিরই মি 
তোহো রোজলক্ষ্মীনক পোিোইয়ো বিত–এিোরও পোিোইয়ো বিল। 
বিননোবিনী মধুভোণ্ড লইয়ো স্বয়ং রোজলক্ষ্মীর কোনে বগয়ো কবহল, “বপবিমো, বিহোরী-িোকুরনপো 
মধু পোিোইয়োনেন।” 
রোজলক্ষ্মী তোহো ভোাঁিোনর তুবলয়ো রোবেনত উপনিৈ বিনলন। বিননোবিনী মধু তুবলয়ো আবিয়ো 
রোজলক্ষ্মীর কোনে িবিল। কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো কেননো মতোমোনির তত্ত্ব লইনত 
মভোনলন নো। মিচোরোর বননজর মো নোই নোবক, তোই মতোমোনকই মোর মনতো মিনেন।” 
বিহোরীনক রোজলক্ষ্মী এমবন মনহনের েোয়ো িবলয়ো জোবননতন ময্, তোহোর কথো বতবন 
বিনৈষ-বকেু ভোবিনতন নো–মি তোাঁহোনির বিনো-মূনলযর বিনো-য্নের বিনো-বচন্তোর অনুগত 
মলোক বেল। বিননোবিনী য্েন রোজলক্ষ্মীনক মোতৃহীন বিহোরীর মোতৃিোনীয়ো িবলয়ো উনেে 
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কবরল, তেন রোজলক্ষ্মীর মোতৃহৃিয় অকিমোৎ স্পৈভ কবরল। হিোৎ মনন হইল, “তো িনি, 
বিহোরীর মো নোই এিং আমোনকই মি মোর মনতো মিনে।” 
মনন পবিল, মরোনগ তোনপ িংকনি বিহোরী িরোির বিনো আহ্বোনন, বিনো আিম্বনর তোাঁহোনক 
বনিঃৈে বনষ্ঠোর িবহত মিিো কবরয়োনে; রোজলক্ষ্মী তোহো বনবোিপ্রবোনির মনতো িহনজ গ্রহণ 
কবরয়োনেন এিং মিজনয কোহোনরো কোনে কৃতজ্ঞ হওয়োর কথো তোাঁহোর মননও উিয় হয় 
নোই। বকন্তু বিহোরীর মেোাঁজেির মক রোবেয়োনে। য্েন অন্নপূণভো বেনলন বতবন রোবেনতন 
িনি-মরোজলক্ষ্মী ভোবিনতন, “বিহোরীনক িনৈ রোবেিোর জনয অন্নপূণভো মেনহর আিম্বর 
কবরনতনেন।” 
রোজলক্ষ্মী আজ বনবোি মিবলয়ো কবহনলন, “বিহোরী আমোর আপন মেনলর মনতোই িনি।” 
িবলয়োই মনন উিয় হইল, বিহোরী তোাঁহোর আপন মেনলর মচনয় মের মিবৈ কনর–এিং 
কেননো বিনৈষ বকেু প্রবতিোন নো পোইয়োও তোাঁহোনির প্রবত মি ভবক্ত বির রোবেয়োনে। ইহো 
ভোবিয়ো তোাঁহোর অন্তনরর মধয হইনত িীঘভবনবোি পবিল। 
বিননোবিনী কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো মতোমোর হোনতর রোন্নো েোইনত িনিো ভোনলোিোনিন।” 
রোজলক্ষ্মী িনেহগনিভ কবহনলন, “আর-কোনরো মোনের মিোল তোহোর মুনে মরোনচ নো।” 
িবলনত িবলনত মনন পবিল, অননক বিন বিহোরী আনি নোই। কবহনলন, “আচ্ছো িউ, 
বিহোরীনক আজকোল মিবেনত পোই নো মকন।” 
বিননোবিনী কবহল, “আবমও মতো তোই ভোবিনতবেলোম, বপবিমো। তো, মতোমোরনেনলবি 
বিিোনহর পর হইনত বননজর িউনক লইয়োই এমবন মোবতয়ো রবহয়োনে–িেুিোেিরো আবিয়ো 
আর কী কবরনি িনলো।” 
কথোিো রোজলক্ষ্মীর অতযন্ত িংগত মিোধ হইল। স্ত্রীনক লইয়ো মনহে তোহোর িমস্ত 
বহদতষীনির িূর কবরয়োনে। বিহোরীর মতো অবভমোন হইনতই পোনর–মকন মি আবিনি। 
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বিহোরীনক বননজর িনল পোইয়ো তোহোর প্রবত রোজলক্ষ্মীর িমনিিনো িোবিয়ো উবিল। বিহোরী 
ময্ মেনলনিলো হইনত একোন্ত বনিঃস্বোথভভোনি মনহনের কত উপকোর কবরয়োনে, তোহোর জনয 
কতিোর কত কি িহয কবরয়োনে, মি িমস্ত বতবন বিননোবিনীর কোনে বিিৃত কবরয়ো 
িবলনত লোবগনলন–মেনলর উপর তোাঁহোর বননজর য্ো নোবলৈ তো বিহোরীর বিিরণ দ্বোরো 
িমথভন কবরনত লোবগনলন। িুবিন িউনক পোইয়ো মনহে য্বি তোহোর বচরকোনলর িেুনক 
এমন অনোির কনর, তনি িংিোনর নযোয়ধমভ আর রবহল মকোথোয়। 
বিননোবিনী কবহল, “কোল রবিিোর আনে, তুবম বিহোরী-িোকুরনপোনক বনমন্ত্রণ কবরয়ো 
েোওয়োও, বতবন েুবৈ হইনিন।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “বিক িবলয়োে িউ, তো হইনল মবহননক ডোকোই, মি বিহোরীনক 
বনমন্ত্রণ কবরয়ো পোিোইনি।” 
বিননোবিনী। নো বপবিমো, তুবম বননজ বনমন্ত্রণ কনরো। রোজনক্ষ্মী। আবম বক মতোমোনির মনতো 
বলবেনত পবিনত জোবন। বিননোবিনী। তো মহোক, মতোমোর হইয়ো নো-হয় আবমই বলবেয়ো 
বিনতবে। বিননোবিনী রোজলক্ষ্মীর নোম বিয়ো বননজই বনমন্ত্রণ-বচবি বলবেয়ো পোিোইল। 
রবিিোর বিন মনহনের অতযন্ত আগ্রনহর বিন। পূিভরোবে হইনতই তোহোর কল্পনো উেোম 
হইয়ো থোনক, য্বিও এ পয্ভন্ত তোহোর কল্পনোর অনুরূপ বকেুই হয় নোই–তিু রবিিোনরর 
মভোনরর আনলো তোহোর চনক্ষ মধুিষভণ কবরনত লোবগল। জোগ্রত নগরীর িমস্ত মকোলোহল 
তোহোর কোনন অপরূপ িংগীনতর মনতো আবিয়ো প্রনিৈ কবরল। 
বকন্তু িযোপোরেোনো কী। মোর আজ মকোননো ব্রত আনে নোবক! অনযবিননর মনতো বিননোবিনীর 
প্রবত গৃহকনমভর ভোর বিয়ো বতবন মতো বিশ্রোম কবরনতনেন নো। আজ বতবন বননজই িযস্ত 
হইয়ো মিিোইনতনেন। 
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এই হোেোনম িৈিো িোবজয়ো মগল–ইবতমনধয মনহে মকোননো েুতোয় বিননোবিবনর িনে এক 
মুহূতভ বিরনল মিেো কবরনত পোবরল নো। িই পবিনত মচিো কবরল, পিোয় বকেুনতই মন 
িবিল নো–েিনরর কোগনজর একিো অনোিৈযক বিজ্ঞোপনন পনননরো বমবনি িৃবি আিদ্ধ 
হইয়ো রবহল। আর থোবকনত পোবরল নো। নীনচ বগয়ো মিবেল, মো তোাঁহোর ঘনরর িোরোন্দোয় 
একিো মতোলো উনোনন রোাঁবধনতনেন এিং বিননোবিনী কবিনিনৈ িৃঢ় কবরয়ো আাঁচল জিোইয়ো 
মজোগোন বিনত িযস্ত। 
মনহে বজজ্ঞোিো কবরল,”আজ মতোমোনির িযোপোরিো কী। এত ধুমধোম ময্!” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “িউ মতোমোনক িনল নোই? আজ ময্ বিহোরীনক বনমন্ত্রণ কবরয়োবে।” 
বিহোরীনক বনমন্ত্রণ! মনহনের িিভৈরীর জ্ববলয়ো উবিল। তৎক্ষণোৎ কবহল, “বকন্তু মো, আবম 
মতো থোবকনত পোবরি নো।” রোজলক্ষ্মী। মকন। 
মনহে। আমোর ময্ িোবহনর য্োইনত হইনি। 
রোজলক্ষ্মী। েোওয়োিোওয়ো কবরয়ো য্োি, মিবৈ মিবর হইনি নো। 
মনহে। আমোর ময্ িোবহনর বনমন্ত্রণ আনে। 
বিননোবিনী মুহূনতভর জনয মনহনের মুনে কিোক্ষপোত কবরয়ো কবহল, “য্বি বনমন্ত্রণ থোনক, 
তো হইনল উবন য্োন-নো, বপবিমো। নোহয় আজ বিহোরী িোকুরনপো একলোই েোইনিন।” বকন্তু 
বননজর হোনতর য্নের রোন্নো মবহননক েোওয়োইনত পোবরনিন নো, ইহো রোজলক্ষ্মীর িবহনি 
মকন। বতবন য্তই পীিোপীবি কবরনত লোবগনলন, মবহন ততই িোাঁবকয়ো িোাঁিোইল। “অতযন্ত 
জরুবর বনমন্ত্রণ, বকেুনতই কোিোইিোর মজো নোই–বিহোরীনক বনমন্ত্রণ কবরিোর পূনিভ আমোর 
িবহত পরোমৈভ করো উবচত বেল” ইতযোবি। 
রোগ কবরয়ো মনহে এইরূনপ মোনক ৈোবন্ত বিিোর িযিিো কবরল। রোজলক্ষ্মীর িমস্ত উৎিোহ 
চবলয়ো মগল। তোাঁহোর ইচ্ছো হইল, রোন্নো মিবলয়ো বতবন চবলয়ো য্োন। বিননোবিনী 
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কবহল,”বপবিমো, তুবম বকেু ভোবিনয়ো নো-মিোকুরনপো মুনে আস্ফোলন কবরনতনেন, বকন্তু আজ 
উহোর িোবহনর বনমন্ত্রনণ য্োওয়ো হইনতনে নো।” 
রোজলক্ষ্মী মোথো নোবিয়ো কবহনলন, “নো িোেো, তুবম মবহননক জোন নো, ও য্ো একিোর ধনর 
তো বকেুনতই েোনি নো।” 
বকন্তু বিননোবিনী মনহেনক রোজলক্ষ্মীর মচনয় কম জোনন নো, তোহোই প্রমোণ হইল। মনহে 
িুবিয়োবেল, বিহোরীনক বিননোবিনীই বনমন্ত্রণ করোইয়োনে। ইহোনত তোহোর হৃিয় ঈষভোয় য্তই 
পীবিত হইনত লোবগল,ততই তোহোর পনক্ষ িূনর য্োওয়ো কবিন হইল। বিহোরী কী কনর, 
বিননোবিনী কী কনর, তোহো নো মিবেয়ো মি িোাঁবচনি কী কবরয়ো। মিবেয়ো জ্ববলনত হইনি, 
বকন্তু মিেোও চোই। 
বিহোরী আজ অননক বিন পনর বনমবন্ত্রত-আত্মীয়ভোনি মনহনের অন্তিঃপুনর প্রনিৈ কবরল। 
িোলযকোল হইনত ময্ ঘর তোহোর পবরবচত এিং ময্েোনন মি ঘনরর মেনলর মনতো 
অিোবরতভোনি প্রনিৈ কবরয়ো মিৌরোেয কবরয়োনে, তোহোর দ্বোনরর কোনে আবিয়ো মূহূনতভর 
জনয মি থমবকয়ো িোাঁিোইল–একিো অশ্রুতরে পলনকর মনধয উচ্ছ্ববিত হইয়ো উবিিোর জনয 
তোহোর িক্ষকিোনি আঘোত কবরল। মিই আঘোত িংিরণ কবরয়ো লইয়ো মি বিতহোনিয 
ঘনর প্রনিৈ কবরয়ো িিযিঃেোতো রোজলক্ষ্মীনক প্রণোম কবরয়ো তোাঁহোর পোনয়র ধুলো লইল। 
বিহোরী য্েন িিভিো য্োতোয়োত কবরত তেন এরূপ অবভিোিন তোহোনির প্রথো বেল নো। 
আজ ময্ন মি িহুিূর প্রিোি হইনত পুনিভোর ঘনর বিবরয়ো আবিল। বিহোরী প্রণোম কবরয়ো 
উবিিোর িময় রোজলক্ষ্মী িনেনহ তোহোর মোথোয় হস্তস্পৈভ কবরনলন। 
রোজলক্ষ্মী আজ বনগূঢ় িহোনুভূবতিৈত বিহোরীর প্রবত পূনিভর মচনয় অননক মিবৈ আির ও 
মেহ প্রকোৈ কবরনলন। কবহনলন,”ও মিহোবর, তুই এতবিন আবিি নোই মকন। আবম 
মরোজ মনন কবরতোম, আজ, বনশ্চয় মিহোবর আবিনি, বকন্তু মতোর আর মিেো নোই।” 
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বিহোরী হোবিয়ো কবহল,”মরোজ আবিনল মতো মতোমোর বিহোরীনক মরোজ মনন কবরনত নো, মো। 
মবহনিো মকোথোয়।” 
রোজলক্ষ্মী বিমষভ হইয়ো কবহনলন,”মবহননর আজ মকোথোয় বনমন্ত্রণ আনে, মি আজ 
বকেুনতই থোবকনত পোবরল নো।” 
শুবনিোমোে বিহোরীর মনিো বিকল হইয়ো মগল। আদৈৈি প্রণনয়র মৈষ এই পবরণোম? 
একিো িীঘভবনবোি মিবলয়ো মন হইনত িমস্ত বিষোিিোষ্প উপবিতমত তোিোইয়ো বিিোর 
মচিো কবরয়ো বিহোরী বজজ্ঞোিো কবরল, “আজ কী রোন্নো হইয়োনে শুবন।” িবলয়ো তোহোর 
বননজর বপ্রয় িযঞ্জনগুবলর কথো বজজ্ঞোিো কবরনত লোবগল। রোজলক্ষ্মীর রেননর বিন বিহোরী 
বকেু অবতবরক্ত আিম্বর কবরয়ো বননজনক লুব্ধ িবলয়ো পবরচয় বিত-আহোরনলোলুপতো 
মিেোইয়ো বিহোরী মোতৃহৃিয়ৈোবলনী রোজলক্ষ্মীর মেহ কোবিয়ো লইত। আজও তোাঁহোর স্বরবচত 
িযঞ্জন িম্বনে বিহোরীর অবতমোেোয় মকৌতূহল মিবেয়ো, রোজলক্ষ্মী হোবিনত হোবিনত তোাঁহোর 
মলোভোতুর অবতবথনক আবোি বিনলন। 
এমন িময় মনহে আবিয়ো বিহোরীনক শুষ্কস্বনর িস্তুরমত বজজ্ঞোিো কবরল, “কী বিহোরী, 
মকমন আে।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “কই মবহন, তুই মতোর বনমন্ত্রনণ মগবল নো?” 
মনহে লজ্জো েোবকনত মচিো কবরয়ো কবহল, “নো, মিিো কোিোইয়ো মিওয়ো মগনে।” 
েোন কবরয়ো আবিয়ো বিননোবিনী য্েন মিেো বিল, তেন বিহোরী প্রথমিো বকেুই িবলনত 
পোবরল নো। বিননোবিনী ও মনহনের ময্-িৃৈয মি মিবেয়োবেল, তোহো তোহোর মনন মুবর্দ্ত 
বেল। 
বিননোবিনী বিহোরীর অনবতিূনর আবিয়ো মৃিুস্বনর কবহল, “কী িোকুরনপো, এনকিোনর 
বচবননতই পোর নো নোবক।” 
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বিহোরী কবহল, “িকলনকই বক মচনো য্োয়।” 
বিননোবিনী কবহল, “একিু বিনিচনো থোবকনলই য্োয়।” িবলয়ো েির বিল, “বপবিমো, েোিোর 
প্রস্তুত হইয়োনে।” 
মনহে-বিহোরী েোইনত িবিল; রোজলক্ষ্মী অিূনর িবিয়ো মিবেনত লোবগনলন এিং বিননোবিনী 
পবরনিৈন কবরনত লোবগল। 
মনহনের েোওয়োর মননোনয্োগ বেল নো, মি মকিল পবরনিৈনন পক্ষপোত লক্ষয কবরনত 
লোবগল। মনহনের মনন হইল, বিহোরীনক পবরনিৈন কবরয়ো বিননোবিনী ময্ন একিো বিনৈষ 
িুে পোইনতনে। বিহোরীর পোনতই ময্ বিনৈষ কবরয়ো মোনের মুিো ও িবধর ির পবিল, 
তোহোর উত্তম শকবিয়ত বেল–মনহে ঘনরর মেনল, বিহোরী বনমবন্ত্রত। বকন্তু মুে িুবিয়ো 
নোবলৈ কবরিোর ভোনলো মহতুিোি বেল নো িবলয়োই মনহে আনরো মিবৈ কবরয়ো জ্ববলনত 
লোবগল। 
অিমনয় বিনৈষ িেোনন তপবিমোে পোওয়ো বগয়োবেল, তোহোর মনধয একবি বডমওয়োলো 
বেল; মিই মোেবি বিননোবিনী বিহোরীর পোনত বিনত মগনল বিহোরী কবহল, “নো নো, 
মবহনিোনক িোও, মবহনিো ভোনলোিোনি।” মনহে তীব্র অবভমোনন িবলয়ো উবিল, “নো নো, 
আবম চোই নো।” শুবনয়ো বিননোবিনী বদ্বতীয় িোর অনুনরোধ মোে নো কবরয়ো মি-মোে বিহোরীর 
পোনত মিবলয়ো বিল। 
আহোরোনন্ত িুই িেু উবিয়ো ঘনরর িোবহনর আবিনল বিননোবিনী তোিোতোবি আবিয়ো কবহল, 
“বিহোরী িোকুরনপো, এেনই য্োইনয়ো নো, উপনরর ঘনর একিু িবিনি চনলো।” 
বিহোরী কবহল, “তুবম েোইনত য্োইনি নো?” 
বিননোবিনী কবহল, “নো, আজ একোিৈী।” 
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বনষু্ঠর বিদ্রূনপর একবি িূক্ষ্ম হোিযনরেো বিহোরীর ওষ্ঠপ্রোনন্ত মিেো বিল–তোহোর অথভ এই ময্, 
একোিৈীনকরোও আনে। অনুষ্ঠোননর ত্রুবি নোই। 
মিই হোনিযর আভোিিুকু বিননোবিনীর িৃবি এিোয় নোই–তিু মি ময্মন তোহোর হোনতর কোিো 
ঘো িহয কবরয়োবেল; মতমবন কবরয়ো ইহোও িহয কবরল। বনতোন্ত বমনবতর স্বনর কবহল, 
“আমোর মোথো েোও, একিোর িবিনি চনলো।” 
মনহে হিোৎ অিংগতভোনি উনত্তবজত হইয়ো িবলয়ো উবিল, “মতোমোনির বকেুই মতো 
বিনিচনো নোই–কোজ থোক্ কমভ থোক্, ইচ্ছো থোক্ িো নো থোক্, তিু িবিনতই হইনি। এত 
অবধক আিনরর আবম মতো মকোননো মোনন িুবিনত পোবর নো।” 
বিননোবিনী উচ্চহোিয কবরয়ো উবিল। কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো, মৈোননো একিোর, মতোমোর 
মবহনিোর কথো মৈোননো। আিনরর মোনন আির, অবভধোনন তোহোর আর মকোননো বদ্বতীয় 
মোনন মলনে নো।” (মনহনের প্রবত) “য্োই িল িোকুরনপো, অবধক আিনরর মোনন বৈশুকোল 
হইনত তুবম য্ত পবরষ্কোর মিোি, এমন আর মকহ মিোনি নো।” 
বিহোরী কবহল, “মবহনিো, একিো কথো আনে, একিোর শুবনয়ো য্োও।” িবলয়ো বিহোরী 
বিননোবিনীনক মকোননো বিিোয়িম্ভোষণ নো কবরয়ো মনহেনক লইয়ো িোবহনর মগল। বিননোবিনী 
িোরোন্দোর মরবলং ধবরয়ো চুপ কবরয়ো িোাঁিোইয়ো ৈূনয উিোননর ৈূনযতোর বিনক তোকোইয়ো 
রবহল। 
বিহোরী িোবহনর আবিয়ো কবহল, “মবহনিো, আবম জোবননত চোই, এইেোনন বক আমোনির 
িেুত্ব মৈষ হইল।” 
মনহনের িুনকর বভতর তেন জ্ববলনতবেল, বিননোবিনীর পবরহোি-হোিয বিিুযৎবৈেোর মনতো 
তোহোর মবস্তনকর এক প্রোন্ত হইনত আর-এক প্রোন্ত িোরংিোর বিবরয়ো বিবরয়ো বিাঁবধনতবেল–
মি কবহল, “বমিমোি হইনল মতোমোর তোহোনত বিনৈষ িুবিধো হইনত পোনর, বকন্তু আমোর 
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কোনে তোহো প্রোথভনীয় মিোধ হয় নো। আমোর িংিোনরর মনধয আবম িোবহনরর মলোক 
েুকোইনত চোই নো–অন্তিঃপুরনক আবম অন্তিঃপুর রোবেনত চোই।” 
বিহোরী বকেু নো িবলয়ো চবলয়ো মগল। 
ঈষভোজজভর মনহে একিোর প্রবতজ্ঞো কবরল, “বিননোবিনীর িনে মিেো কবরি নো”–তোহোর 
পনর বিননোবিনীর িবহত িোক্ষোনতর প্রতযোৈোয় ঘনর-িোবহনর, উপনর-নীনচ েিিি কবরয়ো 
মিিোইনত লোবগল। 
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৩০ 

 
আৈো একবিন অন্নপূণভোনক বজজ্ঞোিো কবরল, “আচ্ছো মোবিমো, মমনিোমৈোয়নক মতোমোর মনন 
পনি?” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “আবম এগোনরো িৎির িয়নি বিধিো হইয়োবে, স্বোমীর মূবতভ েোয়োর 
মনতো মনন হয়।” 
আৈো বজজ্ঞোিো কবরল, “মোবি, তনি তুবম কোহোর কথো ভোি।” 
অন্নপূণভো ঈষৎ হোবিয়ো কবহনলন, “আমোর স্বোমী এেন য্োাঁহোর মনধয আনেন, মিই 
ভগিোননর কথো ভোবি।” 
আৈো কবহল, “তোহোনত তুবম িুে পোও?” 
অন্নপূণভো িনেনহ আৈোর মোথোয় হোত িুলোইয়ো কবহনলন, “আমোর মি মননর কথো তুই বক 
িুিবি িোেো। মি আমোর মন জোনন, আর য্োাঁর কথো ভোবি বতবনই জোননন।” 
আৈো মনন মনন ভোবিনত লোবগল, “আবম য্োাঁর কথো রোবেবিন ভোবি, বতবন বক আমোর মননর 
কথো জোননন নো। আবম ভোনলো কবরয়ো বচবি বলবেনত পোবর নো িবলয়ো বতবন মকন আমোনক 
বচবি মলেো েোবিয়ো বিয়োনেন।” 
আৈো কয়বিন মনহনের বচবি পোয় নোই। বনবোি মিবলয়ো মনন মনন মি ভোবিল, “মচোনের 
িোবল য্বি হোনতর কোনে থোবকত, মি আমোর মননর কথো বিকমনতো কবরয়ো বলবেয়ো বিনত 
পোবরত।” 
কুবলবেত তুচ্ছপে স্বোমীর কোনে আির পোইনি নো মনন কবরয়ো বচবি বলবেনত বকেুনত 
আৈোর হোত িবরত নো। য্তই য্ে কবরয়ো বলবেনত চোবহত, ততই তোহোর অক্ষর েোরোপ 
হইয়ো য্োইত। মননর কথো য্তই ভোনলো কবরয়ো গুেোইয়ো লইিোর মচিো কবরত ততই 
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তোহোর পি মকোননোমনতই িমূ্পণভ হইত নো। য্বি একবিমোে “শ্রীচরনণষু” বলবেয়ো নোম 
িবহ কবরনলই মনহে অন্তয্ভোমী মিিতোর মনতো িকল কথো িুবিনত পোবরত, তোহো হইনলই 
আৈোর বচবিনলেো িোথভক হইত। বিধোতো এতেোবন ভোনলোিোিো বিয়োবেনলন, একিুেোবন ভোষো 
মিন নোই মকন। 
মবন্দনর িেযোরবতর পনর গৃনহ বিবরয়ো আবিয়ো আৈো অন্নপূণভোর পোনয়র কোনে িবিয়ো আনস্ত 
আনস্ত তোাঁহোর পোনয় হোত িুলোইয়ো বিনত লোবগল। অননকক্ষণ বনিঃৈনের পর িবলল, “মোবি, 
তুবম ময্ িল, স্বোমীনক মিিতোর মনতো কবরয়ো মিিো করো স্ত্রীর ধমভ, বকন্তু ময্ স্ত্রী মূেভ, 
য্োহোর িুবদ্ধ নোই, মকমন কবরয়ো স্বোমীর মিিো কবরনত হয় ময্ জোনন নো, মি কী কবরনি।” 
অন্নপূণভো বকেুক্ষণ আৈোর মুনের বিনক চোবহয়ো রবহনলন–একবি চোপো িীঘভবনবোি মিবলয়ো 
কবহনলন, “িোেো, আবমও মতো মূেভ, তিুও মতো ভগিোননর মিিো কবরয়ো থোবক।” 
আৈো কবহল, “বতবন ময্ মতোমোর মন জোননন, তোই েুবৈ হন। বকন্তু মনন কনরো, স্বোমী য্বি 
মূনেভর মিিোয় েুবৈ নো হন?” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “িকলনক েুবৈ কবরিোর ৈবক্ত িকনলর থোনক নো, িোেো। স্ত্রী য্বি 
আন্তবরক শ্রদ্ধোভবক্তয্নের িনে স্বোমীর মিিো ও িংিোনরর কোজ কনর, তনি স্বোমী তোহো 
তুচ্ছ কবরয়ো মিবলয়ো বিনলও স্বয়ং জগিীবর তোহো কুিোইয়ো লন।” 
আৈো বনরুত্তনর চুপ কবরয়ো রবহল। মোবির এই কথো হইনত িোন্ত্বনো গ্রহনণর অননক মচিো 
কবরল, বকন্তু স্বোমী য্োহোনক তুচ্ছ কবরয়ো মিবলয়ো বিনিন, জগিীবরও ময্ তোহোনক 
িোথভকতো বিনত পোবরনিন, এ কথো বকেুনতই তোহোর মনন হইল নো। মি নতমুনে িবিয়ো 
তোহোর মোবির পোনয় হোত িুলোইয়ো বিনত লোবগল। 
অন্নপূণভো তেন আৈোর হোত ধবরয়ো তোহোনক আনরো কোনে িোবনয়ো লইনিন। তোহোর মস্তক 
চুম্বন কবরনলন; রুদ্ধকিনক িৃঢ়নচিোয় িোধোমুক্ত কবরয়ো কবহনলন, “চুবন, িুিঃনে কনি ময্ 
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বৈক্ষোলোভ হয় শুধু কোনন শুবনয়ো তোহো পোইবি নো। মতোর এই মোবিও একবিন মতোর িয়নি 
মতোরই মনতো িংিোনরর িনে মস্ত কবরয়ো মিনোপোওনোর িম্পকভ পোবতয়ো িবিয়োবেল। তেন 
আবমও মতোরই মনতো মনন কবরতোম, য্োহোর মিিো কবরি তোহোর িনন্তোষ নো জবন্মনি মকন। 
য্োহোর পূজো কবরি তোহোর প্রিোি নো পোইি মকন। য্োহোর ভোনলোর মচিো কবরি, মি আমোর 
মচিোনক ভোনলো িবলয়ো নো িুবিনি মকন। পনি পনি মিবেলোম, মিরূপ হয় নো। অিনৈনষ 
একবিন অিহয হইয়ো মনন হইল, পৃবথিীনত আমোর িমস্তই িযথভ হইয়োনে–মিইবিনই 
িংিোর তযোগ কবরয়ো আবিলোম। আজ মিবেনতবে, আমোর বকেুই বনষ্ফল হয় নোই। ওনর 
িোেো, য্োাঁর িনে আিল মিনোপোওনোর িম্পকভ, বয্বন এই িংিোর-হোনির মূল মহোজন, 
বতবনই আমোর িমস্তই লইনতবেনলন, হৃিনয় িবিয়ো আজ মি কথো স্বীকোর কবরয়োনেন। 
তেন য্বি জোবনতোম! য্বি তোাঁর কমভ িবলয়ো িংিোনরর কমভ কবরতোম, তোাঁনক বিলোম 
িবলয়োই িংিোরনক হৃিয় বিতোম,তো হইনল মক আমোনক িুিঃে বিনত পোবরত।” 
আৈো বিেোনোয় শুইয়ো শুইয়ো অননক রোবে পয্ভন্ত অননক কথো ভোবিল, তিু ভোনলো কবরয়ো 
বকেুই িুবিনত পোবরল নো। বকন্তু পুণযিতী মোবির প্রবত তোহোর অিীম ভবক্ত বেল, মিই 
মোবির কথো িমূ্পণভ নো িুবিনলও একপ্রকোর বৈনরোধোয্ভ কবরয়ো লইল। মোবি িকল 
িংিোনরর উপনর য্োাঁহোনক হৃিনয় িোন বিয়োনেন, তোাঁহোর উনেনৈ অেকোনর বিেোনোয় উবিয়ো 
িবিয়ো গি কবরয়ো প্রণোম কবরল। িবলল, “আবম িোবলকো, মতোমোনক জোবন নো, আবম 
মকিল আমোর স্বোমীনক জোবন, মিজনয অপরোধ লইনয়ো নো। আমোর স্বোমীনক আবম ময্ পূজো 
বিই, ভগিোন, তুবম তোাঁহোনক তোহো গ্রহণ কবরনত িবলনয়ো বতবন য্বি তোহো পোনয় মিবলয়ো 
মিন, তনি আর িোাঁবচি নো। আবম আমোর মোবিমোর মনতো পুণযিতী নই, মতোমোনক আশ্রয় 
কবরয়ো আবম রক্ষো পোইি নো।” এই িবলয়ো আৈো িোর িোর বিেোনোর উপর গি কবরয়ো 
প্রণোম কবরল। 
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আৈোর মজিোমৈোনয়র বিবরিোর িময় হইল। বিিোনয়র পূিভিেযোয় অন্নপূণভো আৈোনক 
আপনোর মকোনল িিোইয়ো কবহনলন, “চুবন, মো আমোর, িংিোনরর মৈোক-িুিঃে-অমেল 
হইনত মতোনক িিভিো রক্ষো কবরিোর ৈবক্ত আমোর নোই। আমোর এই উপনিৈ, ময্েোন 
মথনক য্ত কিই পোি, মতোর বিবোি মতোর ভবক্ত বির রোবেি, মতোর ধমভ ময্ন অিল 
থোনক।” 
আৈো তোাঁহোর পোনয়র ধূলো লইয়ো কবহল, “আৈীিভোি কনরো মোবিমো, তোই হইনি।” 
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৩১ 

 
আৈো বিবরয়ো আবিল। বিননোবিনী তোহোর ‘পনর েুি অবভমোন কবরল–”িোবল, এতবিন 
বিনিনৈ রবহনল, একেোনো বচবি বলবেনত নোই?” 
আৈো কবহল, “তুবমই মকোন্ বলবেনল ভোই, িোবল।” 
বিননোবিনী। আবম মকন প্রথনম বলবেি। মতোমোরই মতো বলবেিোর কথো। 
আৈো বিননোবিনীর গলো জিোইয়ো ধবরয়ো বননজর অপরোধ স্বীকোর কবরয়ো লইল। কবহল, 
“জোন মতো ভোই, আবম ভোনলো বলবেনত জোবন নো। বিনৈষ, মতোমোর মনতো পবণ্ডনতর কোনে 
বলবেনত আমোর লজ্জো কনর।” 
মিবেনত মিবেনত িুইজননর বিিোি বমবিয়ো বগয়ো প্রণয় উদ্মিবলত হইয়ো উবিল। 
বিননোবিনী কবহল, “বিনরোবে িে বিয়ো মতোমোর স্বোমীবির অভযোি তুবম এনকিোনর েোরোপ 
কবরয়ো বিয়োে। একবি মকহ কোনে নবহনল থোবকনত পোনর নো।” 
আৈো। মিইজনযই মতো মতোমোর উপনর ভোর বিয়ো বগয়োবেলোম। মকমন কবরয়ো িে বিনত 
হয়, আমোর মচনয় তুবম ভোনলো জোন। 
বিননোবিনী। বিনিো মতো একরকম কবরয়ো কোনলনজ পোিোইয়ো বনবশ্চন্ত হইতোম, বকন্তু 
িেযোনিলোয় মকোননোমনতই েোিোেুবি নোই–গল্প কবরনত হইনি, িই পবিয়ো শুনোইনত হইনি, 
আিিোনরর মৈষ নোই। 
আৈো। মকমন জে! মলোনকর মন ভুলোইনত য্েন পোর তেন মলোনকই িো েোবিনি মকন। 
বিননোবিনী। িোিধোন থোবকি, ভোই। িোকুরনপো ময্রকম িোিোিোবি কনরন, এক-একিোর 
িনন্দহ হয়, িুবি িৈ কবরিোর বিিযো জোবন িো। 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

187 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

আৈো হোবিয়ো কবহল, “তুবম জোন নো মতো মক জোনন। মতোমোর বিিযো আবম একিুেোবন 
পোইনল িোাঁবচয়ো য্োইতোম।” বিননোবিনী। মকন, কোর িিভনোৈ কবরিোর ইচ্ছো হইয়োনে। ঘনর 
ময্বি আনে, মিইবিনক রক্ষো কর্, পরনক 
মভোলোইিোর মচিো কবরি মন ভোই িোবল। িনিো লযোিো। আৈো বিননোবিনীনক হস্তদ্বোরো তজভন 
কবরয়ো িবলল, “আিঃ, কী িবকি, তোর বিক মনই।” কোৈী হইনত বিবরয়ো আিোর পর 
প্রথম িোক্ষোনতই মনহে কবহল, “মতোমোর ৈরীর মিৈ ভোনলো বেল 
মিবেনতবে, বিিয মমোিো হইয়ো আবিয়োে।” 
আৈো অতযন্ত লজ্জোনিোধ কবরল। মকোননোমনতই তোহোর ৈরীর ভোনলো থোকো উবচত বেল নো–
বকন্তু মূঢ় আৈোর বকেুই বিকমত চনল নো; তোহোর মন য্েন এত েোরোপ বেল, তেননো 
তোহোর মপোিো ৈরীর মমোিো হইয়ো উবিয়োবেল; এনক মতো মননর ভোি িযক্ত কবরনত কথো 
মজোনি নো, তোহোনত আিোর ৈরীরিোও উলিো িবলনত থোনক। 
আৈো মৃিুস্বনর বজজ্ঞোিো কবরল, “তুবম মকমন বেনল।” আনগ হইনল মনহে কতক িোট্টো, 
কতক মননর িনে িবলত, “মবরয়ো বেলোম।” এেন আর িোট্টো কবরনত পোবরল নো, গলোর 
কোনে আবিয়ো িোবধয়ো মগল। কবহল, “মিৈ বেলোম, মন্দ বেলোম নো।” 
আৈো চোবহয়ো মিবেল, মনহে পূনিভর মচনয় ময্ন মরোগোই হইয়োনে–তোহোর মুে পোণু্ডিণভ, 
মচোনে একপ্রকোর তীব্র িীবপ্ত। একিো ময্ন আভযন্তবরক কু্ষধোয় তোহোনক অবিবজহ্বো বিয়ো 
মলহন কবরয়ো েোইনতনে। আৈো মনন মনন িযথো অনুভি কবরয়ো ভোবিল, “আহো, আমোর 
স্বোমী ভোনলো বেনলন নো, মকন আবম উাঁহোনক মিবলয়ো কোৈী চবলয়ো মগলোম।” স্বোমী মরোগো 
হইনলন, অথচ বননজ মমোিো হইল, ইহোনতও বননজর স্বোনিথযর প্রবত আৈোর অতযন্ত বধক্
কোর জবন্মল। 
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মনহে আর কী কথো তুবলনি ভোবিনত ভোবিনত েোবনক িোনি বজজ্ঞোিো কবরল, “কোকীমো 
ভোনলো আনেন মতো?” 
মি প্রনের উত্তনর কুৈল-িংিোি পোইয়ো তোহোর আর বদ্বতীয় কথো মনন আনো িুিঃিোধয 
হইল। কোনে একিো বেন্ন পুরোতন েিনরর কোগজ বেল, মিইনি িোবনয়ো লইয়ো মনহে 
অনযমনস্কভোনি পবিনত লোবগল। আৈো মুে বনচু কবরয়ো ভোবিনত লোবগল, “এতবিন পনর 
মিেো হইল, বকন্তু উবন আমোর িনে মকন ভোনলো কবরয়োকথো কবহনলন নো, এমন-বক, 
আমোর মুনের বিনকও ময্ন চোবহনত পোবরনলন নো। আবম বতন-চোর বিন বচবি বলবেনত পোবর 
নোই িবলয়ো বক রোগ কবরয়োনেন, আবম মোবির অনুনরোনধ মিবৈ বিন কোৈীনত বেলোম 
িবলয়ো বক বিরক্ত হইয়োনেন।” অপরোধ মকোন্ বের্দ্ বিয়ো মকমন কবরয়ো প্রনিৈ কবরল, 
ইহোই মি বনতোন্ত বক্লিহৃিনয় িেোন কবরনত লোবগল। 
মনহে কোনলজ হইনত বিবরয়ো আবিল। অপরোনে জলপোননর িময় রোজলক্ষ্মী বেনলন, 
আৈোও মঘোমিো বিয়ো 
অিূনর িুয়োর ধবরয়ো িোাঁিোইয়ো বেল, বকন্তু আর মকহই বেল নো। রোজলক্ষ্মী উদ্বিি হইয়ো 
বজজ্ঞোিো কবরনলন, “আজ বক মতোর অিুে কবরয়োনে মবহন।” মনহে বিরক্তভোনি কবহল, 
“নো মো, অিুে মকন করনি।” রোজলক্ষ্মী। তনি তুই ময্ বকেু েোইনতবেি নো! মনহে 
পুনিভোর উত্তযক্তস্বনর কবহল, “এই মতো, েোবচ্ছ নো মতো কী।” মনহে গ্রীনষমর িেযোয় 
একেোনো পোতলো চোির গোনয় েোনির এধোনর ওধোনর মিিোইনত লোবগল। মনন িনিো 
আৈো বেল, তোহোনির বনয়বমত পিোিো আজ ক্ষোন্ত থোবকনি নো। আনন্দমি প্রোয় মৈষ 
হইয়োনে, আর গুবি িুই-বতন অধযোয় িোবক আনে মোে। বিননোবিনী য্ত বনষু্ঠর মহোক মি-
কয়িো অধযোয় আজ তোহোনক বনশ্চয় শুনোইয়ো য্োইনি। বকন্তু িেযো অতীত হইল, িময় 
উত্তীণভ হইয়ো মগল, গুরুভোর শনরোৈয িবহয়ো মনহেনক শুইনত য্োইনত হইল। 
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িবজ্জত লজ্জোবিত আৈো ধীনর ধীনর ৈয়নকনক্ষ প্রনিৈ কবরল। মিবেল, বিেোনোয় মনহে 
শুইয়ো পবিয়োনে। তেন, মকমন কবরয়ো অগ্রির হইনি ভোবিয়ো পোইল নো। বিনচ্ছনির পর 
বকেুক্ষণ একিো নূতন লজ্জো আনি-ময্েোনবিনত েোবিয়ো য্োওয়ো য্োয় বিক মিইেোনবিনত 
বমবলিোর পূনিভ পরস্পর পরস্পনরর বনকি হইনত নূতন িম্ভোষনণর প্রতযোৈো কনর। আৈো 
তোহোর মিই বচরপবরবচত আনন্দৈয্যোবিনত আজ অনোহূত মকমন কবরয়ো প্রনিৈ কবরনি। 
দ্বোনরর কোনে অননকক্ষণ িোাঁিোইয়ো রবহল–মনহনের মকোননো িোিো পোইল নো। অতযন্ত ধীনর 
ধীনর এক পো এক পো কবরয়ো অগ্রির হইনত লোবগল। য্বি অিতনকভ শিিোৎ মকোননো 
গহনো িোবজয়ো উনি মতো মি লজ্জোয় মবরয়ো য্োয়। কবম্পতহৃিনয় আৈো মৈোবরর কোনে 
আবিয়ো অনুভি কবরল, মনহে ঘুমোইনতনে। তেন তোহোর বননজর িোজিজ্জো তোহোনক 
িিভোনে মিিন কবরয়ো পবরহোি কবরনত লোবগল। ইচ্ছো হইল, বিিুযদ্মিনগ এ ঘর হইনত 
িোবহর হইয়ো অনয মকোথোও বগয়ো মৈোয়। 
আৈো য্থোিোধয বনিঃৈনে িংকুবচত হইয়ো েোনির উপর বগয়ো উবিল। তিু তোহোনত এতিুকু 
ৈে ও নিোচিো হইল ময্, মনহে য্বি িতযই ঘুমোইত, তোহো হইনল জোবগয়ো উবিত। বকন্তু 
আজ তোহোর চকু্ষ েুবলল নো, মকননো, মনহে ঘুমোইনতবেল নো। মনহে েোনির অপর প্রোনন্ত 
পোৈ বিবরয়ো শুইয়ো বেল, িুতরোং আৈো তোহোর পশ্চোনত শুইয়ো রবহল। আৈো ময্ বনিঃৈনে 
অশ্রুপোত কবরনতবেল, তোহো বপেন বিবরয়োও মনহে স্পি িুবিনত পোবরনতবেল। বননজর 
বনষু্ঠরতোয় তোহোর হৃৎবপণ্ডিোনক ময্ন জোাঁতোর মনতো মপষণ কবরয়ো িযথো বিনতবেল। বকন্তু 
কী কথো িবলনি, মকমন কবরয়ো আির কবরনি, মনহে তোহো মকোননোমনতই ভোবিয়ো পোইল 
নো; মনন মনন বননজনক িুতীব্র কৈোঘোত কবরনত লোবগল, তোহোনত আঘোত পোইল, বকন্তু 
উপোয় পোইল নো। ভোবিল, “প্রোতিঃকোনল মতো ঘুনমর ভোন করো য্োইনি নো, তেন মুনেোমুবে 
হইনল আৈোনক কী কথো িবলি।” 
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আৈো বননজই মনহনের মি িংকি িূর কবরয়ো বিল। মি অবত প্রতুযনষই অপমোবনত 
িোজিজ্জো লইয়ো বিেোনো েোবিয়ো চবলয়ো মগল, মি-ও মনহেনক মুে মিেোইনত পোবরল নো। 
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৩২ 

 
আৈো ভোবিনত লোবগল, “এমন মকন হইল। আবম কী কবরয়োবে।” ময্ জোয়গোয় য্থোথভ 
বিপি, মি জোয়গোয় তোহোর মচোে পবিল নো। বিননোবিনীনক ময্ মনহে ভোনলোিোবিনত 
পোনর, এ িম্ভোিনোও তোহোর মনন উিয় হয় নোই। িংিোনরর অবভজ্ঞতো তোহোর বকেুই বেল 
নো। তো েোিো বিিোনহর অনবতকোনল পর হইনত মি মনহেনক য্োহো িবলয়ো বনশ্চয় 
জোবনয়োবেল, মনহে ময্ তোহো েোিো আর বকেুই হইনত পোনর, ইহো তোহোর কল্পনোনতও 
আনি নোই। 
মনহে আজ িকোল িকোল কোনলনজ মগল। কোনলজয্োেোকোনল আৈো িরোির জোনলোর 
কোনে আবিয়ো িোাঁিোইত, এিং মনহে গোবি হইনতই একিোর মুে তুবলয়ো মিবেত, ইহো 
তোহোনির বচরকোনলর বনতয প্রথো বেল। মিই অভযোি অনুিোনর গোবির ৈে শুবনিোমোে 
য্ন্ত্রচোবলনতর মনতো আৈো জোনলোর কোনে আবিয়ো উপবিত হইল। মনহেও অভযোনির 
েোবতনর একিোর চবকনতর মনতো উপনর মচোে তুবলল; মিবেল, আৈো িোাঁিোইয়ো আনে–
তেননো তোহোর েোন হয় নোই, মবলন িস্ত্র, অিংয্ত মকৈ, শুষ্ক মুে–মিবেয়ো বননমনষর 
মনধযই মনহে মচোে নোমোইয়ো মকোনলর িই মিবেনত লোবগল। মকোথোয় মচোনে মচোনে মিই 
নীরি িম্ভোষণ, মিই ভোষোপূণভ হোবি! 
গোবি চবলয়ো মগল; আৈো মিইেোননই মোবির উপর িবিয়ো পবিল। পৃবথিী িংিোর িমস্ত 
বিস্বোি হইয়ো মগল। কবলকোতোর কমভপ্রিোনহ তেন মজোয়োর আবিিোর িময়। িোনি িৈিো 
িোবজয়োনে–আবপনির গোবির বিরোম নোই, ট্রোনমর পশ্চোনত ট্রোম েুবিনতনে–মিই 
িযস্ততোনিগিোন কমভকনেোনলর অিূনর এই একবি মিিনোস্তবম্ভত মুহযমোন হৃিয় অতযন্ত 
বিিিৃৈ। 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

192 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

হিোৎ এক িময় আৈোর মনন হইল, “িুবিয়োবে। িোকুরনপো কোৈী বগয়োবেনলন, মিই েির 
পোইয়ো উবন রোগ কবরয়োনেন। ইহো েোিো ইবতমনধয আর মতো মকোননো অপ্রীবতকর ঘিনো 
ঘনি নোই। বকন্তু আমোর তোহোনত কী মিোষ বেল।” 
ভোবিনত ভোবিনত অকিমোৎ এক মুহূনতভর জনয ময্ন আৈোর হৃৎস্পন্দন িে হইয়ো মগল। 
হিোৎ তোহোর আৈঙ্কো হইল, মনহে িুবি িনন্দহ কবরয়োনেন, বিহোরীর কোৈী য্োওয়োর িনে 
আৈোরও মকোননো ময্োগ আনে। িুইজনন পরোমৈভ কবরয়ো এই কোজ। বে বে বে। এমন 
িনন্দহ! কী লজ্জো! এনক মতো বিহোরীর িনে তোহোর নোম জবিত হইয়ো বধক্কোনরর কোরণ 
ঘবিয়োনে, তোহোর উপনর মনহে য্বি এমন িনন্দহ কনর, তনি মতো আর প্রোণ রোেো য্োয় 
নো। বকন্তু য্বি মকোননো িনন্দনহর কোরণ হয়, য্বি মকোননো অপরোধ ঘবিয়ো থোনক, মনহে 
মকন স্পি কবরয়ো িনল নো–বিচোর কবরয়ো তোহোর উপযু্ক্ত িণ্ড মকন নো মিয়। মনহে 
মেোলিো মকোননো কথো নো িবলয়ো মকিলই আৈোনক ময্ন এিোইয়ো মিিোইনতনে, তোই 
আৈোর িোর িোর মনন হইনত লোবগল, মনহনের মনন এমন মকোননো িনন্দহ আবিয়োনে, 
য্োহো বননজই মি অনযোয় িবলয়ো জোনন, য্োহো মি আৈোর কোনে স্পি কবরয়ো স্বীকোর 
কবরনতও লজ্জো মিোধ কবরনতনে। নবহনল এমন অপরোধীর মনতো তোহোর মচহোরো হইনি 
মকন। কু্রদ্ধ বিচোরনকর মতো এমন কুবিত ভোি হইিোর কথো ননহ। 
মনহে গোবি হইনত চবকনতর মনতো মিই ময্ আৈোর মলোন করুণ মুে মিবেয়ো মগল, তোহো 
িমস্ত বিনন মি মন হইনত মুবেনত পোবরল নো। কোনলনজর মলকচোনরর মনধয, মশ্রণীিদ্ধ 
েোেমণ্ডলীর মনধয, মিই িোতোয়ন, আৈোর মিই অেোত রুক্ষ মকৈ, মিই মবলন িস্ত্র, মিই 
িযবথত-িযোকুল িৃবিপোত িুস্পিনরেোয় িোরংিোর অবঙ্কত হইয়ো উবিনত লোবগল। 
কোনলনজর কোজ িোবরয়ো মি মগোলবিবঘর ধোনর মিিোইনত লোবগল। মিিোইনত মিিোইনত 
িেযো হইয়ো আবিল; আৈোর িনে বকরূপ িযিহোর কতভিয তোহো মি বকেুনতই ভোবিয়ো 
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পোইল নো–িিয় েলনো, নো অকপি বনষু্ঠরতো, মকোন্িো উবচত। বিননোবিনীনক পবরতযোগ 
কবরনি বক নো, মি-তকভ আর মনন উিয়ই হয় নো। িয়ো এিং মপ্রম, মনহে উভনয়র িোবি 
মকমন কবরয়ো রোবেনি। 
মনহে তেন মননক এই িবলয়ো িুিোইল ময্,আৈোর প্রবত এেননো তোহোর ময্ ভোনলোিোিো 
আনে, তোহো অল্প স্ত্রীর ভোনগয মজোনি। মিই মেহ মিই ভোনলোিোিো পোইনল আৈো মকন নো 
িন্তুি থোবকনি। বিননোবিনী এিং আৈো, উভয়নকই িোন বিিোর মনতো প্রৈস্ত হৃিয় 
মনহনের আনে। বিননোবিনীর িবহত মনহনের ময্ পবিে মপ্রনমর িম্বে তোহোনত 
িোম্পতযনীবতর মকোননো িযোঘোত হইনি নো। 
এইরূপ িুিোইয়ো মনহে মন হইনত একিো ভোর নোমোইয়ো মিবলল। বিননোবিনী এিং আৈো, 
কোহোনকও তযোগ নো কবরয়ো িুইচেনিবিত গ্রনহর মনতো এইভোনিই মি বচরকোল কোিোইয়ো 
বিনত পোবরনি, এই মনন কবরয়ো তোহোর মন প্রিুে হইয়ো উবিল। আজ রোনে মি িকোল 
িকোল বিেোনোয় প্রনিৈ কবরয়ো আিনর য্নে বেগ্ধ আলোনপ আৈোর মন হইনত িমস্ত 
মিিনো িূর কবরয়ো বিনি, ইহো বনশ্চয় কবরয়ো দ্রুতপনি িোবি চবলয়ো আবিল। 
আহোনরর িময় আৈো উপবিত বেল নো, বকন্তু মি এক িময় শুইনত আবিনি মতো, এই 
মনন কবরয়ো মনহে বিেোনোর মনধয প্রনিৈ কবরল। বকন্তু বনস্তব্ধ ঘনর মিই ৈূনয ৈয্যোর 
মনধয মকোন্ িমৃবত মনহনের হৃিয়নক আবিি কবরয়ো তুবলল। আৈোর িবহত নিপবরণনয়র 
বনতযনূতন লীলোনেলো? নো। িূয্ভোনলোনকর কোনে মজযোৎেো ময্মন বমলোইয়ো য্োয়, মি-িকল 
িমৃবত মতমবন ক্ষীণ হইয়ো আবিয়োনে–একবি তীব্র-উজ্জ্বল তরুণীমূবতভ, িরলো িোবলকোর 
িলজ্জ বেগ্ধচ্ছবিনক মকোথোয় আিৃত আচ্ছন্ন কবরয়ো িীপযমোন হইয়ো উবিয়োনে। বিননোবিনীর 
িনে বিষিৃক্ষ লইয়ো মিই কোিোকোবি মনন পবিনত লোবগল; িেযোর পর বিননোবিনী 
কপোলকুণ্ডলো পবিয়ো শুনোইনত শুনোইনত ক্রনম রোবে হইয়ো আবিত, িোবির মলোক ঘুমোইয়ো 
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পবিত, রোনে বনভৃত কনক্ষর মিই স্তব্ধ বনজভনতোয় বিননোবিনীর কিস্বর ময্ন আনিনৈ 
মৃিুতর ও রুদ্ধপ্রোয় হইয়ো আবিত, হিোৎ মি আত্মিংিরণ কবরয়ো িই মিবলয়ো উবিয়ো 
পবিত, মনহে িবলত, “মতোমোনক বিাঁবির নীনচ পয্ভন্ত মপৌঁেোইয়ো বিয়ো আবি।” মিই-িকল 
কথো িোরংিোর মনন পবিয়ো তোহোর িিভোনে পুলকিিোর কবরনত লোবগল। রোবে িোবিয়ো 
চবলল–মনহনের মনন মনন ঈষৎ আৈঙ্কো হইনত লোবগল, এেনই আৈো আবিয়ো পবিনি–
বকন্তু আৈো আবিল নো। মনহে ভোবিল, “আবম মতো কতভনিযর জনয প্রস্তুত বেলোম, বকন্তু 
আৈো য্বি অনযোয় রোগ কবরয়ো নো আনি মতো আবম কী কবরি।” এই িবলয়ো বনৈীথরোনে 
বিননোবিনীর ধযোননক ঘনীভূত কবরয়ো তুবলল। 
ঘবিনত য্েন একিো িোবজল, তেন মনহে আর থোবকনত পোবরল নো, মৈোবর েুবলয়ো িোবহর 
হইয়ো পবিল। েোনি আবিয়ো মিবেল, গ্রীনষমর মজযোৎেোরোবে িনিো রমণীয় হইয়োনে। 
কবলকোতোর প্রকোণ্ড বনিঃৈেতো এিং িু ব নয্ন স্তব্ধ িমুনর্দ্র জলরোবৈর নযোয় স্পৈভগময 
িবলয়ো মিোধ হইনতনে–অিংেয হমভযনশ্রণীর উপর বিয়ো মহোনগরীর বনর্দ্োনক বনবিিতর 
কবরয়ো িোতোি মৃিুগমনন পিচোরণ কবরয়ো আবিনতনে। 
মনহনের িহুবিননর রুদ্ধ আকোঙ্ক্ষো আপনোনক আর ধবরয়ো রোবেনত পোবরল নো। আৈো 
কোৈী হইনত বিবরয়ো অিবধ বিননোবিনী তোহোনক মিেো মিয় নোই। মজযোৎেোমিবিহ্বল বনজভন 
রোবে মনহেনক মমোহোবিি কবরয়ো বিননোবিনীর বিনক মিবলয়ো লইয়ো য্োইনত লোবগল। 
মনহে বিাঁবি বিয়ো নোবময়ো মগল। বিননোবিনীর ঘনরর িমু্মনের িোরোন্দোয় আবিয়ো মিবেল, 
ঘর িে হয় নোই। ঘনর প্রনিৈ কবরয়ো মিবেল, বিেোনো শতবর রবহয়োনে, মকহ মৈোয় নোই। 
ঘনরর মনধয পিৈে শুবননত পোইয়ো ঘনরর িবক্ষণবিনকর মেোলো িোরোন্দো হইনত বিননোবিনী 
বজজ্ঞোিো কবরয়ো উবিল, “মক ও।” 
মনহে অবভভূত আর্দ্ভ কনি উত্তর কবরল, “বিননোি, আবম।” 
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িবলয়ো মি এনকিোনর িোরোন্দোয় আবিয়ো উপবিত হইল। 
গ্রীষ্মরোবেনত িোরোন্দোয় মোিুর পোবতয়ো বিননোবিনীর িনে রোজলক্ষ্মী শুইয়ো বেনলন, বতবন 
িবলয়ো উবিনলন, “মবহন, এত রোনে তুই এেোনন ময্!” 
বিননোবিনী তোহোর ঘনকৃষ্ণ ভ্রুযু্নগর নীনচ হইনত মনহনের প্রবত িজ্রোবি বননক্ষপ কবরল। 
মনহে মকোননো উত্তর নো বিয়ো দ্রুতপনি মিেোন হইনত চবলয়ো মগল। 
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৩৩ 

 
পরবিন প্রতুযষ হইনত ঘনঘিো কবরয়ো আনে। বকেুকোল অিহয উত্তোনপর পর বেগ্ধৈযোমল 
মমনঘ িগ্ধ আকোৈ জুিোইয়ো মগল। আজ মনহে িময় হইিোর পূনিভই কোনলনজ মগনে। 
তোহোর েোিো-কোপিগুলো মমনির উপর পবিয়ো। আৈো মনহনের ময়লো কোপি গবনয়ো 
গবনয়ো, তোহোর বহিোি রোবেয়ো মধোিোনক িুিোইয়ো বিনতনে। 
মনহে স্বভোিত মভোলোমন অিোিধোন মলোক; এইজনয আৈোর প্রবত তোহোর অনুনরোধ বেল 
মধোিোর িোবি বিিোর পূনিভ তোহোর েোিো-কোপনির পনকি তিন্ত কবরয়ো লওয়ো হয় ময্ন। 
মনহনের একিো েোিো-জোমোর পনকনি হোত বিনতই একেোনো বচবি আৈোর হোনত মিবকল। 
মিই বচবি য্বি বিষধর িোনপর মূবতভ ধবরয়ো তেনই আৈোর অেুবল িংৈন কবরত তনি 
ভোনলো হইত; কোরণ, উগ্র বিষ ৈরীনর প্রনিৈ কবরনল পোাঁচ বমবননির মনধযই তোহোর চরম 
িল িবলয়ো মৈষ হইনত পোনর, বকন্তু বিষ মনন প্রনিৈ কবরনল মৃতুযয্ন্ত্রণো আনন–মৃতুয 
আনন নো। 
মেোলো বচবি িোবহর কবরিোমোে মিবেল, বিননোবিনীর হস্তোক্ষর। চবকনতর মনধয আৈোর মুে 
পোংশুিণভ হইয়ো মগল। বচবি হোনত লইয়ো মি পোনৈর ঘনর বগয়ো পবিল- 
“কোল রোনে তুবম ময্-কোণ্ডিো কবরনল, তোহোনতও বক মতোমোর তৃবপ্ত হইল নো। আজ আিোর 
মকন মেবমর হোত বিয়ো আমোনক মগোপনন বচবি পোিোইনল। বে বে, মি কী মনন কবরল। 
আমোনক তুবম বক জগনত কোহোনরো কোনে মুে মিেোইনত বিনি নো। 
“আমোর কোনে কী চোও তুবম। ভোনলোিোিো? মতোমোর এ বভক্ষোিৃবত্ত মকন। জন্মকোল হইনত 
তুবম মকিল ভোনলোিোিোই পোইয়ো আবিনতে, তিু মতোমোর মলোনভর অন্ত নোই। 
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“জগনত আমোর ভোনলোিোবিিোর এিং ভোনলোিোিো পোইিোর মকোননো িোন নোই। তোই আবম 
মেলো মেবলয়ো ভোনলোিোিোর মেি বমিোইয়ো থোবক। য্েন মতোমোর অিির বেল, তেন মিই 
বমথযো মেলোয় তুবমও ময্োগ বিয়োবেনল। বকন্তু মেলোর েুবি বক িুরোয় নো। ঘনরর মনধয 
মতোমোর ডোক পবিয়োনে, এেন আিোর মেলোর ঘনর উাঁবকিুাঁবক মকন। এেন ধূলো িোবিয়ো 
ঘনর য্োও। আমোর মতো ঘর নোই, আবম মনন মনন একলো িবিয়ো মেলো কবরি, মতোমোনক 
ডোবকি নো। 
“তুবম বলবেয়োে, আমোনক ভোনলোিোি। মেলোর মিলোয় মি কথো মৈোনো য্োইনত পোনর–বকন্তু 
য্বি িতয িবলনত হয়, ও কথো বিবোি কবর নো। এক িময় মনন কবরনত তুবম আৈোনক 
ভোনলোিোবিনতে, মিও বমথযো; এেন মনন কবরনতে তুবম আমোনক ভোনলোিোবিনতে, এও 
বমথযো। তুবম মকিল বননজনক ভোনলোিোনিো। 
“ভোনলোিোিোর তৃষ্ণোয় আমোর হৃিয় হইনত িক্ষ পয্ভন্ত শুকোইয়ো উবিনতনে–মি তৃষ্ণো পূরণ 
কবরিোর িম্বল মতোমোর হোনত নোই, মি আবম মিৈ ভোনলো কবরয়োই মিবেয়োবে। আবম 
মতোমোনক িোরংিোর িবলনতবে, তুবম আমোনক তযোগ কনরো, আমোর পশ্চোনত বিবরনয়ো নো; 
বনলভজ্জ হইয়ো আমোনক লজ্জো বিনয়ো নো। আমোর মেলোর ৈেও বমবিয়োনে; এেন ডোক বিনল 
বকেুনতই আমোর িোিো পোইনি নো। বচবিনত তুবম আমোনক বনষু্ঠর িবলয়োে-মি কথো িতয 
হইনত পোনর; বকন্তু আমোর বকেু িয়োও আনে–তোই আজ মতোমোনক আবম িয়ো কবরয়ো তযোগ 
কবরলোম। এ বচবির য্বি উত্তর িোও, তনি িুবিি, নো পোলোইনল মতোমোর হোত হইনত 
আমোর আর বনষৃ্কবত নোই।” 
বচবিেোবন পবিিোমোে মুহূনতভর মনধয চোবর বিক হইনত আৈোর িমস্ত অিলম্বন ময্ন েবিয়ো 
পবিয়ো মগল, ৈরীনরর িমস্ত েোয়ুনপৈী ময্ন এনকিোনরই হোল েোবিয়ো বিল–বনবোি লইিোর 
জনয ময্ন িোতোিিুকু পয্ভন্ত রবহল নো, িূয্ভ তোহোর মচোনের উপর হইনত িমস্ত আনলো ময্ন 
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তুবলয়ো লইল। আৈো প্রথনম মিয়োল, তোহোর পর আলমোবর, তোহোর পর মচৌবক ধবরনত 
ধবরনত মোবিনত পবিয়ো মগল, ক্ষণকোল পনর িনচতন হইয়ো বচবিেোনো আর-এক িোর 
পবিনত মচিো কবরল, বকন্তু উদ্ োন্ব তবচনত্ত বকেুনতই তোহোর অথভ গ্রহণ কবরনত পোবরল 
নো-মকোনলো-কোনলো অক্ষরগুলো তোহোর মচোনের উপর নোবচনত লোবগল। এ কী। এ কী হইল। 
এ মকমন কবরয়ো হইল। এ কী িমূ্পণভ িিভনোৈ। 
মি কী কবরনি, কোহোনক ডোবকনি, মকোথোয় য্োইনি বকেুই ভোবিয়ো পোইল নো। ডোঙোর 
উপনর উবিয়ো মোে ময্মন েোবি েোয়, তোহোর িুনকর বভতরিো মতমবন কবরনত লোবগল। 
মজ্জমোন িযবক্ত ময্মন মকোননো একিো আশ্রয় পোইিোর জনয জনলর উপনর হস্ত প্রিোবরত 
কবরয়ো আকোৈ েুাঁবজয়ো মিিোয়, মতমবন আৈো মননর মনধয একিো য্ো-হয় বকেু প্রোণপনণ 
আাঁকবিয়ো ধবরিোর জনয একোন্ত মচিো কবরল, অিনৈনষ িুক চোবপয়ো উধ্বভবোনি িবলয়ো 
উবিল, “মোবিমো!” 
মিই মেনহর িম্ভোষণ উচ্ছ্ববিত হইিোমোে তোহোর মচোে বিয়ো ির ির কবরয়ো জল পবিনত 
লোবগল। মোবিনত িবিয়ো কোন্নোর উপর কোন্নো–কোন্নোর উপর কোন্নো য্েন বিবরয়ো বিবরয়ো 
মৈষ হইল, তেন মি ভোবিনত লোবগল, “এ বচবি লইয়ো আবম কী কবরি।” স্বোমী য্বি 
জোবননত পোনরন, এ বচবি আৈোর হোনত পবিয়োনে, তনি মিই উপলনক্ষ তোাঁহোর বনিোরুণ 
লজ্জো িরণ কবরয়ো আৈো অতযন্ত কুবিত হইনত লোবগল। বির কবরল, বচবিেোবন মিই 
েোিোনজোমোর পনকনি পুনরোয় রোবেয়ো জোমোবি আলনোয় িুলোইয়ো রোবেনি, মধোিোর িোবি 
বিনি নো। 
এই ভোবিয়ো বচবি-হোনত মি ৈয়নগৃনহ আবিল। মধোিোিো ইবতমনধয ময়লো কোপনির গোাঁিবরর 
উপর মিি বিয়ো ঘুমোইয়ো পবিয়োনে। মনহনের েোিো জোমোিো তুবলয়ো লইয়ো আৈো তোহোর 
পনকনি বচবি পুবরিোর উদ্ময্োগ কবরনতনে, এমন িময় িোিো পোইল, “ভোই িোবল।” 
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তোিোতোবি বচবি ও জোমোিো েোনির উপর মিবলয়ো মি তোহো চোবপয়ো িবিল। বিননোবিনী ঘনর 
প্রনিৈ কবরয়ো 
কবহল, “মধোিো িনিো কোপি িিল কবরনতনে। ময্ কোপিগুলোয় মোকভো মিওয়ো হয় নোই, 
মিগুলো আবম লইয়ো য্োই।” 
আৈো বিননোবিনীর মুনের বিনক চোবহনত পোবরল নো। পোনে মুনের ভোনি িকল কথো স্পি 
কবরয়ো প্রকোৈ 
পোয়, এইজনয মি জোনোলোর বিনক মুে বিরোইয়ো আকোনৈর বিনক চোবহয়ো রবহল, মিোাঁনি 
মিোাঁি চোবপয়ো রবহল, পোনে মচোে বিয়ো জল িোবহর হইয়ো পনি। 
বিননোবিনী থমবকয়ো িোাঁিোইয়ো একিোর আৈোনক বনরীক্ষণ কবরয়ো মিবেল, মনন মনন কবহল, 
“ও, িুবিয়োবে। 
কোল রোনের বিিরণ তনি জোবননত পোবরয়োে। আমোর উপনরই িমস্ত রোগ! ময্ন অপরোধ 
আমোরই!” বিননোবিনী আৈোর িনে কথোিোতভো কবহিোর মকোননো মচিোই কবরল নো। 
েোনকনয়ক কোপি িোবেয়ো লইয়ো দ্রুতপনি ঘর হইনত চবলয়ো মগল। 
বিননোবিনীর িনে আৈো ময্ এতবিন িরলবচনত্ত িেুত্ব কবরয়ো আবিনতনে, মিই লজ্জো 
বনিোরুণ িুিঃনের 
মনধযও তোহোর হৃিনয় পুজ্ঞীকৃত হইয়ো উবিল। তোহোর মননর মনধয িেীর ময্ আিৈভ বেল, 
মি আিনৈভর িনে বনষু্ঠর বচবিেোনো আর একিোর বমলোইয়ো মিবেিোর ইচ্ছো হইল। 
বচবিেোনো েুবলয়ো মিবেনতনে, এমন িময় তোিোতোবি মনহে ঘনরর মনধয আবিয়ো প্রনিৈ 
কবরল। হিোৎ কী মনন কবরয়ো কোনলনজর একিো মলকচোনরর মোিেোনন ভে বিয়ো মি 
েুবিয়ো িোবি চবলয়ো আবিয়োনে। 
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আৈো বচবিেোনো অিনলর মনধয লুকোইয়ো মিবলল। মনহেও ঘনর আৈোনক মিবেয়ো একিু 
থমবকয়ো িোাঁিোইল। তোহোর পর িযগ্রিৃবিনত ঘনরর এবিক-ওবিক চোবহয়ো মিবেনত লোবগল। 
আৈো িুবিয়োবেল, মনহে কী েুাঁবজনতনে; বকন্তু মকমন কবরয়ো মি হোনতর বচবিেোনো 
অলবক্ষনত য্থোিোনন রোবেয়ো পোলোইয়ো য্োইনি, ভোবিয়ো পোইল নো। মনহে তেন একিো 
একিো কবরয়ো ময়লো কোপি তুবলয়ো তুবলয়ো মিবেনত লোবগল। মনহনের মিই বনষ্ফল 
প্রয়োি মিবেয়ো আৈো আর থোবকনত পোবরল নো, বচবিেোনো ও জোমোিো মমনজর উপর মিবলয়ো 
বিয়ো ডোন হোনত েোনির থোমিো ধবরয়ো মিই হোনত মুে লুকোইল। মনহে বিিুযদ্মিনগ 
বচবিেোনো তুবলয়ো লইল। বননমনষর জনয স্তব্ধ হইয়ো আৈোর বিনক চোবহল। তোহোর পনর 
আৈো বিাঁবি বিয়ো মনহনের দ্রুতধোিননর ৈে শুবননত পোইল। তেন মধোিো ডোবকনতনে, 
“মোিোকরুন, কোপি বিনত আর কত মিবর কবরনি। মিলো অননক হইল, আমোর িোবি মতো 
এেোনন নয়।” 
রোজলক্ষ্মী আজ িকোল হইনত আর বিননোবিনীনক ডোনকন নোই। বিননোবিনী বনয়মমত 
ভোাঁিোনর মগল, মিবেয়ো, রোজলক্ষ্মী মুে তুবলয়ো চোবহনলন নো। 
মি তোহো লক্ষয কবরয়োও িবলল, “বপবিমো, মতোমোর অিুে কবরয়োনে িুবি? কবরিোরই 
কথো। কোল রোনে িোকুরনপো ময্ কীবতভ কবরনলন। এনকিোনর পোগনলর মনতো আবিয়ো 
উপবিত। আমোর মতো তোর পনর ঘুম হইল নো।” 
রোজলক্ষ্মী মুে ভোর কবরয়ো রবহনলন, হোাঁ-নো মকোননো উত্তরই কবরনলন নো। 
বিননোবিনী িবলল, “হয়নতো মচোনের িোবলর িনে িোমোনয বকেু বেবিবমবি হইয়ো থোবকনি, 
আর মিনে মক। তেনই নোবলৈ বকংিো বনষ্পবত্তর জননয আমোনক ধবরয়ো লইয়ো য্োওয়ো চোই, 
রোত মপোহোইনত তর িয় নো। য্োই িল বপবিমো, তুবম রোগ কবরনয়ো নো, মতোমোর মেনলর 
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িহস্র গুণ থোবকনত পোনর, বকন্তু শধনয্ভর মলৈমোে নোই। ঐজননযই আমোর িনে মকিলই 
িগিো হয়।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “িউ, তুবম বমথযো িবকনতে–আমোর আজ আর মকোননো কথো ভোনলো 
লোবগনতনে নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “আমোরও বকেু ভোনলো লোবগনতনে নো, বপবিমো। মতোমোর মনন আঘোত 
লোবগনি, এই ভনয় বমথযো কথো বিয়ো মতোমোর মেনলর মিোষ েোবকিোর মচিো কবরয়োবে। বকন্তু 
এমন হইয়োনে ময্ আর েোকো পনি নো।” 
রোজলক্ষ্মী। আমোর মেনলর মিোষ-গুণ আবম জোবন–বকন্তু তুবম ময্ মকমন মোয়োবিনী, তোহো 
আবম জোবনতোম নো! 
বিননোবিনী কী একিো িবলিোর জনয উিযত হইয়ো বননজনক িংিরণ কবরল–কবহল, “মি 
কথো বিক বপবিমো, মকহ কোহোনকও জোনন নো। বননজর মনও বক িিোই জোনন। তুবম বক 
কেননো মতোমোর িউনয়র উপর মদ্বষ কবরয়ো এই মোয়োবিনীনক বিয়ো মতোমোর মেনলর মন 
ভুলোইনত চোও নোই? একিোর িোওর কবরয়ো মিনেো মিবে।” 
রোজলক্ষ্মী অবির মনতো উেীপ্ত হইয়ো উবিনলন–কবহনলন, “হতভোবগনী, মেনলর িম্বনে মোর 
নোনম তুই এমন অপিোি বিনত পোবরি? মতোর বজি েবিয়ো পবিনি নো!” বিননোবিনী 
অবিচবলতভোনি কবহল, “বপবিমো, আমরো মোয়োবিনীর জোত, আমোর মনধয কী মোয়ো বেল, 
তোহো আবম বিক জোবন নোই, তুবম জোবনয়োে–মতোমোর মনধযও কী মোয়ো বেল, তোহো তুবম 
বিক জোন নোই, আবম জোবনয়োবে। বকন্তু মোয়ো বেল, নবহনল এমন ঘিনো ঘবিত নো। িোাঁি 
আবমও কতকিো জোবনয়ো এিং কতকিো নো জোবনয়ো পোবতয়োবে। িোাঁি তুবমও কতকিো 
জোবনয়ো এিং কতকিো নো জোবনয়ো পোবতয়োে। আমোনির জোনতর ধমভ এইরূপ–আমরো 
মোয়োবিনী।” 
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মরোনষ রোজলক্ষ্মীর ময্ন কিনরোধ হইয়ো মগল–বতবন ঘর েোবিয়ো দ্রুতপনি চবলয়ো মগনলন। 
বিননোবিনী একলো ঘনর ক্ষণকোনলর জনয বির হইয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল–তোহোর িুই চনক্ষ 
আগুন জ্ববলয়ো উবিল। 
িকোলনিলোকোর গৃহকোয্ভ হইয়ো মগনল রোজলক্ষ্মী মনহেনক ডোবকয়ো পোিোইনলন। মনহে 
িুবিল, কোল রোবেকোর িযোপোর লইয়ো আনলোচনো হইনি। তেন বিননোবিনীর কোে হইনত 
পনেোত্তর পোইয়ো তোহোর মন বিকল হইয়ো উবিয়োবেল। মিই আঘোনতর প্রবতঘোত স্বরূনপ 
তোহোর িমস্ত তরবেত হৃিয় বিননোবিনীর বিনক িনিনগ ধোিমোন হইনতবেল। ইহোর উপনর 
আিোর মোর িনে উত্তর-প্রতুযত্তর করো তোহোর পনক্ষ অিোধয। মনহে জোবনত, মো তোহোনক 
বিননোবিনী িম্বনে ভৎভিনো কবরনলই বিনর্দ্োবহভোনি মি য্থোথভ মননর কথো িবলয়ো মিবলনি 
এিং িবলয়ো মিবলনলই বনিোরুণ গৃহযু্দ্ধ আরম্ভ হইনি। 
অতএি এ িমনয় িোবি হইনত িূনর বগয়ো িকল কথো পবরষ্কোর কবরয়ো ভোবিয়ো মিেো 
িরকোর। মনহে চোকরনক িবলল, “মোনক িবলি, আজ কোনলনজ আমোর বিনৈষ কোজ 
আনে, এেনই য্োইনত হইনি, বিবরয়ো আবিয়ো মিেো হইনি।” িবলয়ো পলোতক িোলনকর 
মনতো তেনই তোিোতোবি কোপি পবরয়ো নো েোইয়ো েুবিয়ো িোবহর হইনত মগল। বিননোবিনীর 
ময্ িোরুণ বচবিেোনো আজ িকোল হইনত িোর িোর কবরয়ো মি পবিয়োনে এিং পনকনি 
লইয়ো বিবরয়োনে, আজ বনতোন্ত তোিোতোবিনত মিই বচবিিুদ্ধ জোমো েোবিয়োই মি চবলয়ো 
মগল। 
এক পৈলো ঘন িৃবি হইয়ো তোহোর পনর িোিলোর মনতো কবরয়ো রবহল। বিননোবিনীর মন 
আজ অতযন্ত বিরক্ত হইয়ো আনে। মননর মকোননো অিুে হইনল বিননোবিনী কোনজর মোেো 
িোিোয়। তোই মি আজ য্ত রোনজযর কোপি জনিো কবরয়ো বচে বিনত আরম্ভ কবরয়োনে। 
আৈোর বনকি হইনত কোপি চোবহনত বগয়ো আৈোর মুনের ভোি মিবেয়ো তোহোর মন আনরো 
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বিগিোইয়ো মগনে। িংিোনর য্বি অপরোধীই হইনত হয় তনি অপরোনধর য্ত লোঞ্ছনো তোহোই 
মকন মভোগ কবরনি, অপরোনধর য্ত িুে তোহো হইনত মকন িবিত হইনি। 
িুপ িুপ ৈনে চোবপয়ো িৃবি আবিল। বিননোবিনী তোহোর ঘনর মমনির উপর িবিয়ো। 
িমু্মনে কোপি সূ্তপোকোর। মেবম িোিী এক-একেোবন কোপি অগ্রির কবরয়ো বিনতনে, আর 
বিননোবিনী মোকভো বিিোর কোবল বিয়ো তোহোনত অক্ষর মুবর্দ্ত কবরনতনে। মনহে মকোননো 
িোিো নো বিয়ো িরজো েুবলয়ো এনকিোনর ঘনরর মনধয প্রনিৈ কবরল। মেবম িোবি কোজ 
মিবলয়ো মোথোয় কোপি বিয়ো ঘর েোবিয়ো েুি বিল। 
বিননোবিনী মকোনলর কোপি মোবিনত মিবলয়ো বিয়ো বিিুযদ্মিনগ উবিয়ো িোাঁিোইয়ো কবহল, 
“য্োও, আমোর এ ঘর হইনত চবলয়ো য্োও।” 
মনহে কবহল, “মকন, কী কবরয়োবে।” 
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৩৪ 

 
বিননোবিনী। কী কবরয়োবে। ভীরু কোপুরুষ! কী কবরিোর িোধয আনে মতোমোর। নো জোন 
ভোনলোিোবিনত, নো জোন কতভিয কবরনত। মোনি হইনত আমোনক মকন মলোনকর কোনে নি 
কবরনতে! 
মনহে। মতোমোনক আবম ভোনলোিোবি নোই, এমন কথো িবলনল? 
বিননোবিনী। আবম মিই কথোই িবলনতবে। লুকোচুবর েোকোেোবক, একিোর এবিক, একিোর 
ওবিক–মতোমোর এই মচোনরর মনতো প্রিৃবত্ত মিবেয়ো আমোর ঘৃণো জবন্ময়ো মগনে। আর ভোনলো 
লোনগ নো। তুবম য্োও। 
মনহে এনকিোনর মুহযমোন হইয়ো কবহল, “তুবম আমোনক ঘৃণো কর, বিননোি!” 
বিননোবিনী। হোাঁ, ঘৃণো কবর। 
মনহে। এেননো প্রোয়বশ্চত্ত কবরিোর িময় আনে, বিননোি। আবম য্বি আর বদ্বধো নো কবর, 
িমস্ত পবরতযোগ কবরয়ো চবলয়ো য্োই, তুবম আমোর িনে য্োইনত প্রস্তুত আে? 
িবলয়ো মনহে বিননোবিনীর িুই হোত িিনল ধবরয়ো তোহোনক কোনে িোবনয়ো লইল। 
বিননোবিনী কবহল, “েোনিো, আমোর লোবগনতনে।” 
মনহে। তো লোগুক। িনলো, তুবম আমোর িনে য্োইনি? 
বিননোবিনী। নো, য্োইি নো। মকোননোমনতই নো। 
মনহে। মকন য্োইনি নো। তুবমই আমোনক িিভনোনৈর মুনে িোবনয়ো আবনয়োে, আজ তুবম 
আমোনক পবরতযোগ কবরনত পোবরনি নো। মতোমোনক য্োইনতই হইনি। 
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িবলয়ো মনহে িুিৃঢ়িনল বিননোবিনীনক িুনকর উপর িোবনয়ো লইল, মজোর কবরয়ো তোহোনক 
ধবরয়ো রোবেয়ো কবহল, “মতোমোর ঘৃণোও আমোনক বিরোইনত পোবরনি নো, আবম মতোমোনক 
লইয়ো য্োইিই, এিং ময্মন কবরয়োই হউক, তুবম আমোনক ভোনলোিোবিনিই।” 
বিননোবিনী িিনল আপনোনক বিবচ্ছন্ন কবরয়ো লইল। 
মনহে কবহল, “চোবর বিনক আগুন জ্বোলোইয়ো তুবলয়োে, এেন আর বনিোইনতও পোবরনি নো, 
পোলোইনতও পোবরনি নো।” 
িবলনত িবলনত মনহনের গলো চবিয়ো উবিল, উদচ্চিঃস্বনর মি কবহল, “এমন মেলো মকন 
মেবলনল, বিননোি। এেন আর ইহোনক মেলো িবলয়ো মুবক্ত পোইনি নো। এেন মতোমোর 
আমোর একই মৃতুয।” 
রোজলক্ষ্মী ঘনর েুবকয়ো কবহনলন, “মবহন, কী করবেি।” 
মনহনের উন্মত্ত িৃবি এক বননমষমোে মোতোর মুনের বিনক ঘুবরয়ো আবিল; তোহোরপনর 
পুনরোয় বিননোবিনীর বিনক চোবহয়ো মনহে কবহল, “আবম িি েোবিয়ো চবলয়ো য্োইনতবে, 
িনলো, তুবম আমোর িনে য্োইনি?” 
বিননোবিনী কু্রদ্ধো রোজলক্ষ্মীর মুনের বিনক একিোর চোবহল। তোহোর পর অগ্রির হইয়ো 
অবিচবলতভোনি মনহনের হোত ধবরয়ো কবহল, “য্োইি।” 
মনহে কবহল, “তনি আজনকর মনতো অনপক্ষো কনরো, আবম চবললোম, কোল হইনত তুবম 
েোিো আর আমোর মকহই রবহনি নো।” 
িবলয়ো মনহে চবলয়ো মগল। 
এমন িময় মধোিো আবিয়ো বিননোবিনীনক কবহল, “মোিোকরুন, আর মতো িবিনত পোবর নো। 
আজ য্বি মতোমোনির িুরিৎ নো থোনক মতো আবম কোল আবিয়ো কোপি লইয়ো য্োইি।” 
মেবম আবিয়ো কবহল, “িউিোকরুন, িবহি িবলনতনে িোনো িুরোইয়ো মগনে।” 
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বিননোবিনী িোত বিননর িোনো ওজন কবরয়ো আস্তোিনল পোিোইয়ো বিত, এিং বননজ জোনোলোয় 
িোাঁিোইয়ো মঘোিোর েোওয়ো মিবেত। 
মগোপোল-চোকর আবিয়ো কবহল, “িউিোকরুন, িিু-মিহোরো আজ িোিোমৈোনয়র 
(িোধুচরনণর) িনে িগিো কবরয়োনে। মি িবলনতনে, তোহোর মকনরোবিননর বহিোি িুবিয়ো 
লইনলই মি িরকোরিোিুর কোে হইনত মিতন চুকোইয়ো লইয়ো কোজ েোবিয়ো বিয়ো চবলয়ো 
য্োইনি।” 
িংিোনরর িমস্ত কমভই পূিভিৎ চবলনতনে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

207 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

৩৫ 

 
বিহোরী এতবিন মমবডকোল কোনলনজ পবিনতবেল। বিক পরীক্ষো বিিোর পূনিভই মি েোবিয়ো 
বিল। মকহ বিিয় প্রকোৈ কবরনল িবলত, “পনরর স্বোিথয পনর মিবেি, আপোতত বননজর 
স্বোিথয রক্ষো করো চোই।” 
আিল কথো, বিহোরীর উিযম অনৈষ; একিো-বকেু নো কবরয়ো তোহোর থোবকিোর মজো নোই, 
অথচ য্নৈর তৃষ্ণো, িোকোর মলোভ এিং জীবিকোর জনয উপোজভননর প্রনয়োজন তোহোর 
বকেুমোে বেল নো। কোনলনজ বডগ্রী লইয়ো প্রথনম মি বৈিপুনর এবজ্ঞবনয়োবরং বৈবেনত 
বগয়োবেল। য্তিুকু জোবননত তোহোর মকৌতুহল বেল, এিং হোনতর কোনজ য্তিুকু িক্ষতোলোভ 
মি আিৈযক মিোধ কবরত মিইিুকু িমোধো কবরয়োই মি মমবডকোল কোনলনজ প্রনিৈ কনর। 
মনহে এক িৎির পূনিভ বডগ্রী লইয়ো মমবডকোল কোনলনজ ভবতভ হয়। কোনলনজর িোঙোবল 
েোেনির বনকি তোহোনির িুইজননর িেুত্ব বিেযোত বেল। তোহোরো িোট্টো কবরয়ো ইহোনির 
িুজননক ৈযোমনিৈীয় মজোিো-য্মজ িবলয়ো ডোবকত। গত িৎির মনহে পরীক্ষোয় মিল 
করোনত িুই িেু এক মশ্রণীনত আবিয়ো বমবলল। এমন িমনয় হিোৎ মজোি মকন ময্ 
ভোবঙল, তোহো েোনেরো িুবিনত পোবরল নো। মরোজ ময্েোনন মনহনের িনে মিেো হইনিই, 
অথচ মতমন কবরয়ো মিেো হইনি নো, মিেোনন বিহোরী বকেুনতই য্োইনত পোবরল নো। 
িকনলই জোবনত, বিহোরী ভোনলোরকম পোি কবরয়ো বনশ্চয় িম্মোন ও পুরষ্কোর পোইনি, বকন্তু 
তোহোর আর পরীক্ষো মিওয়ো হইল নো। 
তোহোনির িোবির পোনবভ এক কুবিনর রোনজে চক্রিতভী িবলয়ো এক গবরি ব্রোহ্মণ িোি 
কবরত, েোপোেোনোয় িোনরো িোকো মিতনন কনম্পোবজিোবর কবরয়ো মি জীবিকো চোলোইত। 
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বিহোরী তোহোনক িবলল, “মতোমোর মেনলনক আমোর কোনে রোনেো, আবম উহোনক বননজ 
মলেোপিো বৈেোইি।” 
ব্রোহ্মণ িোাঁবচয়ো মগল। েুবৈ হইয়ো তোহোর আি িেনরর মেনল িিন্তনক বিহোরীর হোনত 
িমপভণ কবরল। 
বিহোরী তোহোনক বননজর প্রণোলীমনত বৈক্ষো বিনত লোবগল। িবলল, “িৈ িৎির িয়নির 
পূনিভ আবম ইহোনক িই পিোইি নো, িি মুনে মুনে বৈেোইি।” তোহোনক লইয়ো মেলো 
কবরয়ো, তোহোনক লইয়ো গনির মোনি, বমউবজয়োনম, আবলপুর-পশুৈোলোয়, বৈিপুনরর িোগোনন 
ঘুবরয়ো বিহোরী বিন কোিোইনত লোবগল। তোহোনক মুনে মুনে ইংরোবজ মৈেোননো, ইবতহোি গল্প 
কবরয়ো মৈোনোননো, নোনোপ্রকোনর িোলনকর বচত্তিৃবত্ত পরীক্ষো ও তোহোর পবরণবতিোধন, 
বিহোরীর িমস্ত বিননর কোজ এই বেল–মি বননজনক মুহূতভমোে অিির বিত নো। 
মিবিন িেযোনিলোয় িোবহর হইিোর মজো বেল নো। িুপুরনিলোয় িৃবি থোবময়ো আিোর বিকোল 
হইনত িষভণ আরম্ভ হইয়োনে। বিহোরী তোহোর মিোতলোর িনিো ঘনর আনলো জ্বোবলয়ো িবিয়ো 
িিন্তনক লইয়ো বননজর নূতন প্রণোলীর মেলো কবরনতবেল। 
“িিন্ত, এ ঘনর ক’িো কবি আনে, চট্ কবরয়ো িনলো। নো, গুবননত পোইনি নো।” িিন্ত। 
কুবিিো। বিহোরী। হোর হইল–আিোনরোিো। িি কবরয়ো েিেবি েুবলয়ো বজজ্ঞোিো কবরল, “এ 
েিেবিনত ক’িো পোেো আনে?” িবলয়ো েিেবি িে 
কবরয়ো বিল। 
িিন্ত িবলল, “েয়িো।” 
“বজত।” – “এই মিবিিো লম্বোয় কত হইনি? এই িইিোর কত ওজন?” এমবনকবরয়ো 
বিহোরী িিন্তর ইবেয়নিোনধর উৎকষভিোধন কবরনতবেল, এমন িময় মিহোরো আবিয়ো 
কবহল, “িোিুবজ, একনিো ঔরৎ–” 
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কথো মৈষ কবরনত নো কবরনত বিননোবিনী ঘনরর মনধয আবিয়ো প্রনিৈ কবরল। 
বিহোরী আশ্চয্ভ হইয়ো কবহল, “এ কী কোণ্ড, মিোিোন!” 
বিননোবিনী কবহল, “মতোমোর এেোনন মতোমোর আত্মীয় স্ত্রীনলোক মকহ নোই?” 
বিহোরী। আত্মীয়ও নোই, পরও নোই। বপবি আনেন মিনৈর িোবিনত। 
বিননোবিনী। তনি মতোমোর মিনৈর িোবিনত আমোনক লইয়ো চনলো। বিহোরী। কী িবলয়ো 
লইয়ো য্োইি। বিননোবিনী। িোিী িবলয়ো। আবম মিেোনন ঘনরর কোজ কবরি। বিহোরী। বপবি 
বকেু আশ্চয্ভ হইনিন, বতবন আমোনক িোিীর অভোি মতো জোনোন নোই। আনগ শুবন, এ 
িংকল্প মকন মনন উিয় হইল। িিন্ত, য্োও, শুইনত য্োও। িিন্ত চবলয়ো মগল। বিননোবিনী 
কবহল, “িোবহনরর ঘিনো শুবনয়ো তুবম বভতনরর কথো বকেুই িুবিনত পোবরনি 
নো।” বিহোরী। নো-ই িুবিলোম, নোহয় ভুলই িুবিি, ক্ষবত কী। বিননোবিনী। আচ্ছো, নোহয় 
ভুলই িুবিনয়ো। মনহে আমোনক ভোনলোিোনি। বিহোরী। মি েির মতো নূতন নয়, এিং 
এমন েির নয় য্োহো বদ্বতীয় িোর শুবননত ইচ্ছো কনর। বিননোবিনী। িোর িোর শুনোইিোর 
ইচ্ছো আমোরও নোই। মিইজনযই মতোমোর কোনে আবিয়োবে, আমোনক আশ্রয় 
িোও। বিহোরী। ইচ্ছো মতোমোর নোই? এ বিপবত্ত মক ঘিোইল। মনহে ময্ পনথ চবলয়োবেল 
মি পথ হইনত তোহোনক মক বি কবরয়োনে। 
বিননোবিনী। আবম কবরয়োবে। মতোমোর কোনে লুকোইি নো, এ-িমস্তই আমোরই কোজ। আবম 
মন্দ হই য্ো হই, একিোর আমোর মনতো হইয়ো আমোর অন্তনরর কথো িুবিিোর মচিো কনরো। 
আমোর িুনকর জ্বোলো লইয়ো আবম মনহনের ঘর জ্বোলোইয়োবে। একিোর মনন হইয়োবেল, 
আবম মনহেনক ভোনলোিোবি, বকন্তু তোহো ভুল। 
বিহোরী। ভোনলোিোবিনল বক মকহ এমন অবিকোণ্ড কবরনত পোনর। 
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বিননোবিনী। িোকুরনপো, এ মতোমোর ৈোনিের কথো। এেননো ও-িি কথো শুবনিোর মনতো 
মবত আমোর হয় নোই। িোকুরনপো, মতোমোর পুাঁবথ রোবেয়ো একিোর অন্তয্ভোমীর মনতো আমোর 
হৃিনয়র মনধয িৃবিপোত কনরো। আমোর ভোনলোমন্দ িি আজ আবম মতোমোর কোনে িবলনত 
চোই। 
বিহোরী। পুাঁবথ িোনথ েুবলয়ো রোবে, মিোিোন। হৃিয়নক হৃিনয়রই বনয়নম িুবিিোর ভোর 
অন্তয্ভোমীরই উপনর থোক, আমরো পুাঁবথর বিধোন বমলোইয়ো নো চবলনল মৈষকোনল ময্ 
মিকোইনত পোবর নো। 
বিননোবিনী। শুন িোকুরনপো, আবম বনলভজ্জ হইয়ো িবলনতবে, তুবম আমোনক বিরোইনত 
পোবরনত। মনহে আমোনক ভোনলোিোনি িনি, বকন্তু মি বননরি অে, আমোনক বকেুই মিোনি 
নো। একিোর মনন হইয়োবেল, তুবম আমোনক ময্ন িুবিয়োে–একিোর তুবম আমোনক শ্রদ্ধো 
কবরয়োবেনল–িতয কবরয়ো িনলো, মি কথো আজ চোপো বিনত মচিো কবরনয়ো নো। 
বিহোরী। িতযই িবলনতবে, আবম মতোমোনক শ্রদ্ধো কবরয়োবেলোম। 
বিননোবিনী। ভুল কর নোই িোকুরনপো, বকন্তু িুবিনলই য্বি, শ্রদ্ধো কবরনলই য্বি, তনি 
মিইেোননই থোবমনল মকন। আমোনক ভোনলোিোবিনত মতোমোর কী িোধো বেল। আবম আজ 
বনলভজ্জ হইয়ো মতোমোর কোনে আবিয়োবে, এিং আবম আজ বনলভজ্জ হইয়োই মতোমোনক 
িবলনতবে–তুবমও আমোনক ভোনলোিোবিনল নো মকন। আমোর মপোিোকপোল। তুবমও বকনো 
আৈোর ভোনলোিোিোয় মবজনল। নো, তুবম রোগ কবরনত পোইনি নো। মিোনিো িোকুরনপো, আবম 
মকোননো কথো েোবকয়ো িবলি নো। তুবম ময্ আৈোনক ভোনলোিোি, মি কথো তুবম য্েন বননজ 
জোবননত নো, তেননো আবম জোবনতোম। বকন্তু আৈোর মনধয মতোমরো কী মিবেনত পোইয়োে, 
আবম বকেুই িুবিনত পোবর নো। ভোনলোই িল আর মন্দই িল, তোহোর আনে কী। বিধোতো 
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বক পুরুনষর িৃবির িনে অন্তিৃভবি বকেুই মিন নোই। মতোমরো কী মিবেয়ো, কতিুকু মিবেয়ো 
মভোল। বননিভোধ! অে! 
বিহোরী উবিয়ো িোাঁিোইয়ো কবহল, “আজ তুবম আমোনক য্োহো শুনোইনি িমস্তই আবম শুবনি–
বকন্তু ময্ কথো িবলিোর ননহ, মি কথো িবলনয়ো নো, মতোমোর কোনে আমোর এই একোন্ত 
বমনবত।” 
বিননোবিনী। িোকুরনপো, মকোথোয় মতোমোর িযথো লোবগনতনে তোহো আবম জোবন–বকন্তু য্োহোর 
শ্রদ্ধো আবম পোইয়োবেলোম এিং য্োহোর ভোনলোিোিো পোইনল আমোর জীিন িোথভক হইত, 
তোহোর কোনে এই রোনে ভয়-লজ্জো িমস্ত বিিজভন বিয়ো েুবিয়ো আবিলোম, মি ময্ কতিনিো 
মিিনোয় তোহো মনন কবরয়ো একিু শধয্ভ ধনরো। আবম িতযই িবলনতবে, তুবম য্বি আৈোনক 
ভোনলো নো িোবিনত, তনি আমোর দ্বোরো আৈোর আজ এমন িিভনোৈ হইত নো। 
বিহোরী বিিণভ হইয়ো কবহল, “আৈোর কী হইয়োনে। তুবম তোহোর কী কবরয়োে।” 
বিননোবিনী। মনহে তোহোর িমস্ত িংিোর পবরতযোগ কবরয়ো কোল আমোনক লইয়ো চবলয়ো 
য্োইনত প্রস্তুত হইয়োনে। 
বিহোরী হিোৎ গজভন কবরয়ো উবিল, “এ বকেুনতই হইনত পোনর নো। মকোননোমনতই নো।” 
বিননোবিনী। মকোননোমনতই নো? মনহেনক আজ মক মিকোইনত পোনর। বিহোরী। তুবম পোর। 
বিননোবিনী েোবনকক্ষণ চুপ কবরয়ো রবহল–তোহোর পনর বিহোরীর মুনের বিনক িুই চকু্ষ বির 
রোবেয়ো কবহল, “মিকোইি কোহোর জনয। মতোমোর আৈোর জনয? আমোর বননজর িুেিুিঃে 
বকেুই নোই? মতোমোর আৈোর ভোনলো হউক, মনহনের িংিোনরর ভোনলো হউক, এই িবলয়ো 
ইহকোনল আমোর িকল িোবি মুবেয়ো মিবলি, এত ভোনলো আবম নই–ধমভৈোনিের পুাঁবথ এত 
কবরয়ো আবম পবি নোই। আবম য্োহো েোবিি তোহোর িিনল আবম কী পোইি।” 
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বিহোরীর মুনের ভোি ক্রমৈ অতযন্ত কবিন হইয়ো আবিল–কবহল, “তুবম অননক স্পি কথো 
িবলিোর মচিো কবরয়োে, এিোর আবমও একিো স্পি কথো িবল। তুবম আজ ময্ কোণ্ডিো 
কবরনল, এিং ময্ কথোগুনলো িবলনতে, ইহোর অবধকোংৈই, তুবম ময্-িোবহতয পবিয়োে তোহো 
হইনত চুবর। ইহোর িোনরো-আনোই নোিক এিং ননভল।” 
বিননোবিনী। নোিক! ননভল! 
বিহোরী। হোাঁ নোিক, ননভল! তোও েুি উাঁচুিনরর নয়। তুবম মনন কবরনতে, এ-িমস্ত 
মতোমোর বননজর–তোহো ননহ। এ িিই েোপোেোনোর প্রবতধ্ববন। য্বি তুবম বনতোন্ত বননিভোধ 
মূেভ িরলো িোবলকো হইনত, তোহো হইনলও িংিোনর ভোনলোিোিো হইনত িবিত হইনত নো–
বকন্তু নোিনকর নোবয়কো মস্টনজর উপনরই মৈোভো পোয়, ঘনর তোহোনক লইয়ো চনল নো। 
মকোথোয় বিননোবিনীর মিই তীব্র মতজ, িুিঃিহ িপভ। মন্ত্রোহত িবণনীর মনতো মি স্তব্ধ হইয়ো 
নত হইয়ো রবহল। অননকক্ষণ পনর, বিহোরীর মুনের বিনক নো চোবহয়ো ৈোন্তনম্রস্বনর কবহল, 
“তুবম আমোনক কী কবরনত িল।” 
বিহোরী কবহল, “অিোধোরণ বকেু কবরনত চোবহনয়ো নো। িোধোরণ স্ত্রীনলোনকর শুভিুবদ্ধ য্োহো 
িনল, তোই কনরো। মিনৈ চবলয়ো য্োও।” 
বিননোবিনী। মকমন কবরয়ো য্োইি। 
বিহোরী। মমনয়নির গোবিনত তুবলয়ো বিয়ো আবম মতোমোনক মতোমোনির মস্টৈন পয্ভন্ত 
মপৌঁেোইয়ো বিি। 
বিননোবিনী। আজ রোনে তনি আবম এেোননই থোবক। 
বিহোরী। নো, এত বিবোি আমোর বননজর ‘পনর নোই। 
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শুবনয়ো তৎক্ষণোৎ বিননোবিনী মচৌবক হইনত ভূবমনত লুিোইয়ো পবিয়ো, বিহোরীর িুই পো 
প্রোণপণ িনল িনক্ষ চোবপয়ো ধবরয়ো কবহল, “ঐিুকু িুিভলতো রোনেো িোকুরনপো! এনকিোনর 
পোথনরর মিিতোর মনতো পবিে হইনয়ো নো। মন্দনক ভোনলোিোবিয়ো একিুেোবন মন্দ হও।” 
িবলয়ো বিননোবিনী বিহোরীর পিযু্গল িোর িোর চুম্বন কবরল। বিহোরী বিননোবিনীর এই 
আকবিক অভোিনীয় িযিহোনর ক্ষণকোনলর জনয ময্ন আত্মিংিরণ কবরনত পোবরল নো। 
তোহোর ৈরীর-মননর িমস্ত গ্রবি ময্ন বৈবথল হইয়ো আবিল। বিননোবিনী বিহোরীর এই স্তব্ধ 
বিহ্বল ভোি অনুভি কবরয়ো তোহোর পো েোবিয়ো বিয়ো বননজই িুই হোাঁিুর উপর উন্নত হইয়ো 
উবিল, এিং মচৌবকনত আিীন বিহোরীর গলনিৈ িোহুনত মিিন কবরয়ো িবলল, 
“জীিনিিভস্ব, জোবন তুবম আমোর বচরকোনলর নও, বকন্তু আজ এক মুহূনতভর জনয আমোনক 
ভোনলোিোনিো। তোর পনর আবম আমোনির মিই িনন-জেনল চবলয়ো য্োইি, কোহোনরো কোনে 
বকেুই চোবহি নো। মরণ পয্ভন্ত মনন রোবেিোর মনতো আমোনক একিো-বকেু িোও।” িবলয়ো 
বিননোবিনী মচোে িুবজয়ো তোহোর ওষ্ঠোধর বিহোরীর কোনে অগ্রির কবরয়ো বিল। মুহূতভকোনলর 
জনয িুইজনন বনশ্চল এিং িমস্ত ঘর বনস্তব্ধ হইয়ো রবহল। তোহোর পর িীঘভবনবোি মিবলয়ো 
বিহোরী ধীনর ধীনর বিননোবিনীর হোত েোিোইয়ো লইয়ো অনয মচৌবকনত বগয়ো িবিল এিং 
রুদ্ধপ্রোয় কিস্বর পবরষ্কোর কবরয়ো লইয়ো কবহল, “আজ রোবে একিোর িময় একিো 
পযোনিঞ্জোর মট্রন আনে।” 
বিননোবিনী একিুেোবন স্তব্ধ হইয়ো রবহল, তোহোর পনর অসু্ফিকনি কবহল, “মিই মট্রননই 
য্োইি।” 
এমন িময়, পোনয় জুতো নোই, গোনয় জোমো নোই, িিন্ত তোহোর পবরসু্ফি মগৌরিুন্দর মিহ 
লইয়ো বিহোরীর মচৌবকর কোনে আবিয়ো িোাঁিোইয়ো গম্ভীরমুনে বিননোবিনীনক মিবেনত লোবগল। 
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বিহোরী বজজ্ঞোিো কবরল, “শুনত য্োি বন ময্?” িিন্ত মকোননো উত্তর নো বিয়ো গম্ভীরমুনে 
িোাঁিোইয়ো রবহল। 
বিননোবিনী িুই হোত িোিোইয়ো বিল। িিন্ত প্রথনম একিু বদ্বধো কবরয়ো, ধীনর ধীনর 
বিননোবিনীর কোনে মগল। বিননোবিনী তোহোনক িুই হোনত িুনকর মনধয চোবপয়ো ধবরয়ো 
িরির কবরয়ো কোাঁবিনত লোবগল। 
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৩৬ 

 
য্োহো অিম্ভি তোহোও িম্ভি হয়, য্োহো অিহয তোহোও িহয হয়, নবহনল মনহনের িংিোনর 
মি রোবে মি বিন কোবিত নো। বিননোবিনীনক প্রস্তুত হইয়ো থোবকনত পরোমৈভ বিয়ো মনহে 
রোনেই একিো পে বলবেয়োবেল, মিই পে ডোকনয্োনগ িকোনল মনহনের িোবিনত মপৌঁবেল। 
আৈো তেন ৈয্যোগত। মিহোরো বচবি হোনত কবরয়ো আবিয়ো কবহল, “মোবজ, বচট্বি।” 
আৈোর হৃৎবপনণ্ড রক্ত ধক্ কবরয়ো ঘো বিল। এক পলনকর মনধয িহস্র আবোি ও আৈঙ্কো 
একিনে তোহোর িনক্ষ িোবজয়ো উবিল। তোিোতোবি মোথো তুবলয়ো বচবিেোনো লইয়ো মিবেল, 
মনহনের হোনতর অক্ষনর বিননোবিনীর নোম। তৎক্ষণোৎ তোহোর মোথো িোবলনৈর উপনর 
পবিয়ো মগল–মকোননো কথো নো িবলয়ো আৈো মি বচবি মিহোরোর হোনত বিরোইয়ো বিল। 
মিহোরো বজজ্ঞোিো কবরল, “বচবি কোহোনক বিনত হইনি।” 
আৈো কবহল, “জোবন নো।” 
রোবে তেন আিিো হইনি, মনহে তোিোতোবি িনির মনতো বিননোবিনীর ঘনরর িমু্মনে 
আবিয়ো উপবিত হইল, মিবেল–ঘনর আনলো নোই, িমস্ত অেকোর। পনকি হইনত একিো 
মিৈোলোইনয়র িোক্স িোবহর কবরয়ো মিৈোলোই ধরোইল–মিবেল, ঘর ৈূনয। বিননোবিনী নোই, 
তোহোর বজবনিপেও নোই। িবক্ষনণর িোরোন্দোয় বগয়ো মিবেল, িোরোন্দো বনজভন। ডোবকল, 
“বিননোি।” মকোননো উত্তর আবিল নো। 
“বননিভোধ। আবম বননিভোধ। তেনই িনে কবরয়ো লইয়ো য্োওয়ো উবচত বেল। বনশ্চয়ই মো 
বিননোবিনীনক এমন গঞ্জনো বিয়োনেন ময্, মি ঘনর বিবকনত পোনর নোই।” 
মিই কল্পনোমোে মনন উিয় হইনতই, তোহো বনশ্চয় িতয িবলয়ো তোহোর মনন বিবোি হইল। 
মনহে অধীর হইয়ো তৎক্ষণোৎ মোর ঘনর মগল। মি-ঘনরও আনলো নোই–বকন্তু রোজলক্ষ্মী 
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বিেোনোয় শুইয়ো আনেন, তোহো অেকোনরও লক্ষয হইল। মনহে এনকিোনরই রুিস্বনর 
িবলয়ো উবিল, “মো, মতোমরো বিননোবিনীনক কী িবলয়োে।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “বকেুই িবল নোই।” 
মনহে। তনি মি মকোথোয় মগনে। রোজলক্ষ্মী। আবম কী জোবন। 
মনহে অবিবোনির স্বনর কবহল, “তুবম জোন নো? আচ্ছো, আবম তোহোর িেোনন চবললোম–মি 
ময্েোননই থোক্, আবম তোহোনক িোবহর কবরিই।” 
িবলয়ো মনহে চবলয়ো মগল। রোজলক্ষ্মী তোিোতোবি বিেোনো হইনত উবিয়ো তোহোর পশ্চোৎ 
পশ্চোৎ চবলনত চবলনত িবলনত লোবগনলন, “মবহন, য্োি মন মবহন, বিবরয়ো আয়, আমোর 
একিো কথো শুবনয়ো য্ো।” 
মনহে এক বনবোনি েুবিয়ো িোবি হইনত িোবহর হইয়ো মগল। মুহূতভ পনরই বিবরয়ো আবিয়ো 
িনরোয়োননক বজজ্ঞোিো কবরল, “িহুিোকুরোনী মকোথোয় বগয়োনেন।” 
িনরোয়োন কবহল, “আমোনির িবলয়ো য্োন নোই, আমরো বকেুই জোবন নো।” 
মনহে গবজভত ভৎভিনোর স্বনর কবহল, “জোন নো!” 
িনরোয়োন করনজোনি কবহল, “নো মহোরোজ, জোবন নো।” 
মনহে মনন মনন বির কবরল, “মো ইহোনির বৈেোইয়ো বিয়োনেন।” কবহল, “আচ্ছো, তো 
হউক।” 
মহোনগরীর রোজপনথ গযোিোনলোকবিদ্ধ িেযোেকোনর িরিওয়োলো তেন িরি ও তপ্
বিমোেওয়োলো তপ্বিমোে হোাঁবকনতবেল। কলরিকু্ষদ্ধ জনতোর মনধয মনহে প্রনিৈ কবরল 
এিং অিৃৈয হইয়ো মগল। 
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৩৭ 

বিহোরী একলো বননজনক লইয়ো অেকোর রোনে কেননো ধযোন কবরনত িনি নো। 
মকোননোকোনলই বিহোরী বননজর কোনে বননজনক আনলোচয বিষয় কনর নোই। মি পিোশুনো 
কোজকমভ িেুিোেি মলোকজন লইয়োই থোবকত। চোবর বিনকর িংিোরনকই মি বননজর মচনয় 
প্রোধোনয বিয়ো আননন্দ বেল, বকন্তু হিোৎ একবিন প্রিল আঘোনত তোহোর চোবর বিক ময্ন 
বিবেি হইয়ো পবিয়ো মগল; প্রলনয়র অেকোনর অভ্রনভিী মিিনোর বগবরৈৃনে বননজনক 
একলো লইয়ো িোাঁিোইনত হইল। মিই হইনত বননজর বনজভন িেনক মি ভয় কবরনত আরম্ভ 
কবরয়োনে; মজোর কবরয়ো বননজর ঘোনি কোজ চোপোইয়ো এই িেীবিনক মি মকোননোমনতই 
অিকোৈ বিনত চোয় নো। 
বকন্তু আজ বননজর মিই অন্তরিোিীনক বিহোরী মকোননোমনতই মিবলয়ো রোবেনত পোবরল নো। 
কোল বিননোবিনীনক বিহোরী মিনৈ মপৌঁেোইয়ো বিয়ো আবিয়োনে, তোহোর পর হইনত মি ময্-
মকোননো কোনজ ময্-মকোননো মলোনকর িনেই আনে, তোহোর গুহোৈোয়ী মিিনোতুর হৃিয় 
তোহোনক বননজর বনগূঢ় বনজভনতোর বিনক অবিশ্রোম আকষভণ কবরনতনে। 
শ্রোবন্ত ও অিিোনি আজ বিহোরীনক পরোস্ত কবরল। রোবে তেন নয়িো হইনি; বিহোরীর 
গৃনহর িমু্মেিতভী িবক্ষনণর েোনির উপর বিনোন্তরময গ্রীনষমর িোতোিউতলো হইয়ো 
উবিয়োনে। বিহোরী চনেোিয়হীন অেকোনর েোনি একেোবন মকিোরো লইয়ো িবিয়ো আনে। 
িোলক িিন্তনক আজ িেযোনিলোয় মি পিোয় নোই–িকোল িকোল তোহোনক বিিোয় কবরয়ো 
বিয়োনে। আজ িোন্ত্বনোর জনয, িনের জনয, তোহোর বচরোভযস্ত প্রীবতিুধোবেগ্ধ পূিভজীিননর 
জনয তোহোর হৃিয় ময্ন মোতৃপবরতযক্ত বৈশুর মনতো বিনবর অেকোনরর মনধয িুই িোহু 
তুবলয়ো কোহোনক েুাঁবজয়ো মিিোইনতনে। আজ তোহোর িৃঢ়তো, তোহোর কনিোর িংয্নমর িোাঁধ 
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মকোথোয় ভোবঙয়ো মগনে। য্োহোনির কথো ভোবিনি নো পণ কবরয়োবেল, িমস্ত হৃিয় তোহোনির 
বিনক েুবিয়োনে, আজ আর পথনরোধ কবরিোর মলৈমোে িল নোই। 
মনহনের িবহত িোলযকোনলর প্রণয় হইনত মিই প্রণনয়র অিিোন পয্ভন্ত িমস্ত কথো–ময্ 
িুিীঘভ কোবহনী নোনোিনণভ বচবেত, জনল-িনল পিভনত নিীনত বিভক্ত মোনবচনের মনতো 
তোহোর মননর মনধয গুিোননো বেল- বিহোরী প্রিোবরত কবরয়ো ধবরল। ময্ কু্ষর্দ্ জগৎিুকুর 
উপর মি তোহোর জীিননর প্রবতষ্ঠো কবরয়োবেল, তোহো মকোন্েোনন মকোন্ িুগ্রভনহর িবহত 
িংঘোত পোইল, তোহোই মি মনন কবরয়ো মিবেনত লোবগল। প্রথনম িোবহর হইনত মক 
আবিল। িূয্ভোস্তকোনলর করুণ রবক্তমচ্ছিোয় আভোবিত আৈোর লজ্জোমবণ্ডত তরুণ মুেেোবন 
অেকোনর অবঙ্কত হইয়ো উবিল, তোহোর িনে-িনে মেল-উৎিনির পূণযৈঙ্খধ্ববন তোহোর 
কোনন িোবজনত লোবগল। এই শুভগ্রহ অিৃিোকোনৈর অজ্ঞোত প্রোন্ত হইনত আবিয়ো িুই িেুর 
মোিেোনন িোাঁিোইল–একিু ময্ন বিনচ্ছি আবনল, মকোথো হইনত এমন একবি গূঢ় মিিনো 
আবনয়ো উপবিত কবরল, য্োহো মুনে িবলিোর ননহ, য্োহো মননও লোলন কবরনত নোই। বকন্তু 
তিু এই বিনচ্ছি, এই মিিনো অপূিভ মেহরবঞ্জত মোধুয্ভরবি দ্বোরো আচ্ছন্ন পবরপূণভ হইয়ো 
রবহল। 
তোহোর পনর ময্ ৈবনগ্রনহর উিয় হইল–িেুর প্রণয়, িম্পবতর মপ্রম, গৃনহর ৈোবন্ত ও 
পবিেতো এনকিোনর েোরেোর কবরয়ো বিল, বিহোরী প্রিল ঘৃণোয় মিই বিননোবিনীনক িমস্ত 
অন্তিঃকরনণর িবহত িুিূনর মিবলয়ো মিবলনত মচিো কবরল। বকন্তু এ কী আশ্চয্ভ। আঘোত 
ময্ন অতযন্ত মৃিু হইয়ো মগল, তোহোনক ময্ন স্পৈভ কবরল নো। 
মিই পরমোিুন্দরী প্রনহবলকো তোহোর িুনভভিযরহিযপূণভ ঘনকৃষ্ণ অবননমষ িৃবি লইয়ো 
কৃষ্ণপনক্ষর অেকোনর বিহোরীর িমু্মনে বির হইয়ো িোাঁিোইল। গ্রীষ্মরোবের উচ্ছ্ববিত িবক্ষণ 
িোতোি তোরই ঘন বনবোনির মনতো বিহোরীর গোনয় আবিয়ো পবিনত লোবগল। ধীনর ধীনর 
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মিই পলকহীন চকু্ষর জ্বোলোময়ী িীবপ্ত মলোন হইয়ো আবিনত লোবগল; মিই তৃষোশুষ্ক েরিৃবি 
অশ্রুজনল বিক্ত বেগ্ধ হইয়ো গভীর ভোিরনি মিবেনত মিবেনত পবরপু্লত হইয়ো উবিল; 
মুহূনতভর মনধয মিই মূবতভ বিহোরীর পোনয়র কোনে পবিয়ো তোহোর িুই জোনু প্রোণপণ িনল 
িনক্ষ চোবপয়ো ধবরল-মতোহোর পনর মি একবি অপরূপ মোয়োলতোর মনতো বননমনষর মনধযই 
বিহোরীনক মিিন কবরয়ো িোবিয়ো উবিয়ো িনিযোবিকবৈত িুগবে পুষ্পমঞ্জবরতুলয একেোবন 
চুম্বননোনু্মে মুে বিহোরীর ওনষ্ঠর বনকি আবনয়ো উপনীত কবরল। 
বিহোরী চকু্ষ িুবজয়ো মিই কল্পমূবতভনক িমৃবতনলোক হইনত বনিভোবিত কবরয়ো বিিোর মচিো 
কবরনত লোবগল; বকন্তু মকোননোমনতই তোহোনক আঘোত কবরনত ময্ন তোহোর হোত উবিল নো–
একবি অিমূ্পণভ িযোকুল চুম্বন তোহোর মুনের কোনে আিন্ন হইয়ো রবহল, পুলনক তোহোনক 
আবিি কবরয়ো তুবলল। 
বিহোরী েোনির বনজভন অেকোনর আর থোবকনত পোবরল নো। আর-মকোননো বিনক মন বিিোর 
জনয মি তোিোতোবি িীপোনলোবকত ঘনরর মনধয আবিয়ো প্রনিৈ কবরল। 
মকোনণ বিপোইনয়র উপর মরৈনমর-েোকো-মিওয়ো একেোবন িোাঁধোননো মিোনিোগ্রোি বেল। 
বিহোরী েোকো েুবলয়ো মিই েবিবি ঘনরর মোিেোনন আনলোর নীনচ লইয়ো িবিল–মকোনলর 
উপর রোবেয়ো মিবেনত লোবগল। 
েবিবি মনহে ও আৈোর বিিোনহর অনবতকোল পনরর যু্গলমূবতভ। েবির পশ্চোনত মনহে 
বননজর অক্ষনর “মবহনিো” এিং আৈো স্বহনস্ত “আৈো” এই নোমিুকু বলবেয়ো বিয়োবেল। 
েবির মনধয মিই নিপবরণনয়র মধুর বিনবি আর ঘুবচল নো। মনহে মচৌবকনত িবিয়ো 
আনে, তোহোর মুনে নূতন বিিোনহর একবি নিীন িরি ভোিোনিৈ; পোনৈ আৈো িোাঁিোইয়ো–
েবিওয়োলো তোহোনক মোথোয় মঘোমিো বিনত মিয় নোই, বকন্তু তোহোর মুে হইনত লজ্জোিুকু 
েিোইনত পোনর নোই। আজ মনহে তোহোর পোবভচরী আৈোনক কোাঁিোইয়ো কতিূনর চবলয়ো 
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য্োইনতনে, বকন্তু জি েবি মনহনের মুে হইনত নিীন মপ্রনমর একবি মরেোও িিল হইনত 
মিয় নোই, বকেু নো িুবিয়ো মূঢ়ভোনি অিৃনির পবরহোিনক িোয়ী কবরয়ো রোবেয়োনে। 
এই েবিেোবন মকোনল লইয়ো বিহোরী বিননোবিনীনক বধক্কোনরর দ্বোরো িুিূনর বনিভোবিত 
কবরনত চোবহল। বকন্তু বিননোবিনীর মিই মপ্রনম-কোতর ময্ৌিনন-মকোমল িোহুিুবি বিহোরীর 
জোনু চোবপয়ো রবহল। বিহোরী মনন মনন কবহল, “এমন িুন্দর মপ্রনমর িংিোর েোরেোর 
কবরয়ো বিবল!” বকন্তু বিননোবিনীর মিই উনধ্বভোৎবক্ষপ্ত িযোকুল মুনের চুম্বননব ননিিন 
তোহোনক নীরনি কবহনত লোবগল, “আবম মতোমোনক ভোনলোিোবি। িমস্ত জগনতর মনধয আবম 
মতোমোনক িরণ কবরয়োবে।” 
বকন্তু এই বক জিোি হইল। এই কথোই বক একবি ভি িংিোনরর বনিোরুণ আতভস্বরনক 
েোবকনত পোনর। বপৈোচী! 
বপৈোচী! বিহোরী এিো বক পুরো ভৎভিনো কবরয়ো িবলল, নো, ইহোর িনে একিুেোবন আিনরর 
িুর আবিয়োও বমবৈল। ময্ মুহূনতভ বিহোরী তোহোর িমস্ত জীিননর িমস্ত মপ্রনমর িোবি 
হইনত িবিত হইয়ো এনকিোনর বনিঃস্ব বভেোরীর মনতো পনথ আবিয়ো িোাঁিোইয়োনে; মিই 
মুহূনতভ বিহোরী বক এমন অয্োবচত অজস্র মপ্রনমর উপহোর িমস্ত হৃিনয়র িবহত উনপক্ষো 
কবরয়ো মিবলয়ো বিনত পোনর। ইহোর তুলনোয় বিহোরী কী পোইয়োনে। এতবিন পয্ভন্ত িমস্ত 
জীিন উৎিগভ কবরয়ো মি মকিল মপ্রমভোণ্ডোনরর েুিকুাঁিো বভক্ষো কবরনতবেল। মপ্রনমর 
অন্নপূণভো মিোনোর থোলো ভবরয়ো আজ একো তোহোরই জনয ময্ মভোজ পোিোইয়োনেন, হতভোগয 
বকনির বদ্বধোয় তোহো হইনত বননজনক িবিত কবরনি। 
েবি মকোনল লইয়ো এইরকম নোনো কথো য্েন মি একমনন আনলোচনো কবরনতবেল, এমন 
িময় পোনবভ ৈে শুবনয়ো চমবকয়ো উবিয়ো মিবেল মনহে আবিয়োনে। চবকত হইয়ো িোাঁিোইয়ো 
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উবিনতই মকোল হইনত েবিেোবন নীনচ কোনপভনির উপর পবিয়ো মগল–বিহোরী তোহো লক্ষয 
কবরল নো। 
মনহে এনকিোনরই িবলয়ো উবিল, “বিননোবিনী মকোথোয়।” 
বিহোরী মনহনের কোনে অগ্রির হইয়ো তোহোর হোত ধবরয়ো কবহল, “মবহনিো, একিু মিোনিো 
ভোই, িকল কথোর আনলোচনো করো য্োইনতনে।” 
মনহে কবহল, “আমোর িবিিোর এিং আনলোচনো কবরিোর িময় নোই। িনলো, বিননোবিনী 
মকোথোয়।” 
বিহোরী কবহল, “তুবম ময্ প্রেবি বজজ্ঞোিো কবরনতে, এক কথোয় তোহোর উত্তর মিওয়ো চনল 
নো। একিু মতোমোনক বির হইয়ো িবিনত হইনি।” 
মনহে কবহল, “উপনিৈ বিনি? মি-িি উপনিনৈর কথো আবম বৈশুকোনলই পবিয়োবে।” 
বিহোরী। নো, উপনিৈ বিিোর অবধকোর ও ক্ষমতো আমোর নোই। 
মনহে। ভৎভিনো কবরনি? আবম জোবন আবম পোষণ্ড, আবম নরোধম এিং তুবম য্োহো িবলনত 
চোও তোহো িিই। বকন্তু কথো এই, তুবম জোন বক নো, বিননোবিনী মকোথোয়। বিহোরী। জোবন। 
মনহে। আমোনক িবলনি বক নো। বিহোরী। নো। 
মনহে। িবলনতই হইনি। তুবম তোহোনক চুবর কবরয়ো আবনয়ো লুকোইয়ো রোবেয়োে। মি 
আমোর, তোহোনক বিরোইয়ো িোও। 
বিহোরী ক্ষণকোল স্তব্ধ হইয়ো রবহল। তোহোর পর িৃঢ়স্বনর িবলল, “মি মতোমোর ননহ। আবম 
তোহোনক চুবর কবরয়ো আবন নোই, মি বননজ আমোর কোনে আবিয়ো ধরো বিয়োনে।” 
মনহে গজভন কবরয়ো উবিল, “বমথযো কথো!” এই িবলয়ো পোবভিতভী ঘনরর রুদ্ধ দ্বোনর আঘোত 
বিনত বিনত উচ্চস্বনর ডোবকল, “বিননোি, বিননোি!” 
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ঘনরর বভতর হইনত কোন্নোর ৈে শুবননত পোইয়ো িবলয়ো উবিল, “ভয় নোই বিননোি! আবম 
মনহে, আবম মতোমোনক উদ্ধোর কবরয়ো লইয়ো য্োইি–মকহ মতোমোনক িে কবরয়ো রোবেনত 
পোবরনি নো।” 
িবলয়ো মনহে িিনল দ্বোনর ধোক্কো বিনতই দ্বোর েুবলয়ো মগল। বভতনর েুবিয়ো বগয়ো মিবেল, 
ঘনর অেকোর। অসু্ফি েোয়োর মনতো মিবেনত পোইল, বিেোনোয় মক ময্ন ভনয় আিি হইয়ো 
অিযক্ত ৈে কবরয়ো িোবলৈ চোবপয়ো ধবরল। বিহোরী তোিোতোবি ঘনরর মনধয েুবকয়ো িিন্তনক 
বিেোনো হইনত মকোনল তুবলয়ো িোন্ত্বনোর স্বনর িবলনত লোবগল, “ভয় নোই িিন্ত, ভয় নোই, 
মকোননো ভয় নোই।” 
মনহে তেন দ্রুতপনি িোবহর হইয়ো িোবির িমস্ত ঘর মিবেয়ো আবিল। য্েন বিবরয়ো 
আবিল, তেননো িিন্ত ভনয়র আনিনগ থোবকয়ো থোবকয়ো কোাঁবিয়ো উবিনতবেল, বিহোরী তোহোর 
ঘনর আনলো জ্বোবলয়ো তোহোনক বিেোনোয় মৈোয়োইয়ো গোনয় হোত িুলোইয়ো তোহোনক ঘুম 
পোিোইিোর মচিো কবরনতবেল। 
মনহে আবিয়ো কবহল, “বিননোবিনীনক মকোথোয় রোবেয়োে।” 
বিহোরী কবহল, “মবহনিো, মগোল কবরনয়ো নো, তুবম অকোরনণ এই িোলকনক ময্রূপ ভয় 
পোওয়োইয়ো বিয়োে, ইহোর অিুে কবরনত পোনর। আবম িবলনতবে, বিননোবিনীর েিনর 
মতোমোর মকোননো প্রনয়োজন নোই।” 
মনহে কবহল, “িোধু! মহোত্মো! ধনমভর আিৈভ েোিো কবরনয়ো নো। আমোর স্ত্রীর এই েবি 
মকোনল কবরয়ো রোনে মকোন্ মিিতোর ধযোনন মকোন্ পুণযমন্ত্র জপ কবরনতবেনল? ভণ্ড!” 
িবলয়ো, েবিেোবন মনহে ভূবমনত মিবলয়ো জুতোিুদ্ধ পো বিয়ো তোহোর কোচ চুণভ চূণভ কবরল 
এিং প্রবতমূবতভবি লইয়ো িুকরো িুকরো কবরয়ো বোঁবিয়ো বিহোরীর গোনয়র উপর মিবলয়ো বিল। 
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তোহোর মত্ততো মিবেয়ো িিন্ত আিোর ভনয় কোাঁবিয়ো উবিল। বিহোরীর কি রুদ্ধপ্রোয় হইয়ো 
আবিল–দ্বোনরর বিনক হস্তবননিভৈ কবরয়ো কবহল, “য্োও।” 
মনহে িনির মিনগ িোবহর হইয়ো চবলয়ো মগল। 
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৩৮ 

 
বিননোবিনী য্েন য্োবেৈূনয মমনয়নির গোবিনত চবিয়ো িোতোয়ন হইনত চষোমোি ও 
েোয়োনিবিত এক-একেোবন গ্রোম মিবেনত পোইল, তেন তোহোর মনন বেগ্ধবনভৃত পেীর 
জীিনয্োেো জোবগয়ো উবিল। মিই তরুেোয়োনিিননর মনধয তোহোর স্বরবচত কল্পনোনীনি 
বননজর বপ্রয় িইগুবল লইয়ো বকেুকোল নগরিোনির িমস্ত মক্ষোভ, িোহ ও ক্ষনতনিিনো 
হইনত মি ৈোবন্তলোভ কবরনত পোবরনি, এই কথো তোহোর মনন হইনত লোবগল। গ্রীনষমর 
ৈিযৈূনয বিগন্তপ্রিোবরত ধূির মোনির মনধয িূয্ভোস্তিৃৈয মিবেয়ো বিননোবিনী ভোবিনত লোবগল, 
আর ময্ন বকেুর িরকোর নোই–মন ময্ন এইরূপ িুিণভরবজ্ঞত স্তব্ধ-বিস্তীণভ ৈোবন্তর মনধয 
িমস্ত ভুবলয়ো িুই চকু্ষ মুবর্দ্ত কবরনত চোয়, তরেবিকু্ষব্ধ িুেিুিঃে-িোগর হইনত 
জীিনতরীবি তীনর বভিোইয়ো বনিঃৈে িেযোয় একবি বনষ্কম্প িিিৃনক্ষর তলোয় িোাঁবধয়ো 
রোবেনত চোয়, আর বকেুনতই মকোননো প্রনয়োজন নোই। গোবি চবলনত চবলনত এক-এক 
জোয়গোয় আম্রকুঞ্জ হইনত মুকুনলর গে আবিনতই পেীর বেগ্ধৈোবন্ত তোহোনক বনবিিভোনি 
আবিি কবরয়ো তুবলল। মনন মনন মি কবহল, “মিৈ হইয়োনে, ভোনলোই হইয়োনে, বননজনক 
লইয়ো আর িোনোনোঁিো কবরনত পোবর নো–এিোনর িমস্ত ভুবলি, ঘুমোইি–পোিোগোাঁনয়র মমনয় 
হইয়ো ঘনরর ও পেীর কোনজ-কনমভ িনন্তোনষর িনে, আরোনমর িনে জীিন কোিোইয়ো বিি। 
তৃবষত িনক্ষ এই ৈোবন্তর আৈো িহন কবরয়ো বিননোবিনী আপনোর কুবিনরর মনধয প্রনিৈ 
কবরল। বকন্তু হোয়, ৈোবন্ত মকোথোয়। মকিল ৈূনযতো এিং িোবরর্দ্য। চোবর বিনকই িমস্ত জীণভ, 
অপবরচ্ছন্ন, অনোিৃত, মবলন। িহুবিননর রুদ্ধ িযোাঁৎনিাঁনত ঘনরর িোনষ্প তোহোর ময্ন বনবোি 
িে হইয়ো আবিল। ঘনর অল্পস্বল্প ময্-িমস্ত আিিোিপে বেল, তোহো কীনির িংৈনন, 
ইাঁিুনরর উৎপোনত ও ধুলোর আক্রমনণ েোরেোর হইয়ো আবিয়োনে। িেযোর িময় বিননোবিনী 
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ঘনর বগয়ো মপৌঁবেল–ঘর বনরোনন্দ অেকোর। মকোননোমনত িরনষর মতনল প্রিীপ জ্বোলোইনতই 
তোহোর মধোাঁয়োয় ও ক্ষীণ আনলোনত ঘনরর িীনতো আনরো পবরসু্ফি হইল। আনগ য্োহো 
তোহোনক পীিন কবরত নো, এেন তোহো অিহয মিোধ হইনত লোবগল–তোহোর িমস্ত বিনর্দ্োহী 
অন্তিঃকরণ িিনল িবলয়ো উবিল, “এেোনন মতো এক মুহূতভও কোবিনি নো।” কুলুবেনত 
পূনিভকোর িুই-একিো ধুলোয়-আচ্ছন্ন িই ও মোবিক পে পবিয়ো আনে, বকন্তু তোহো েুাঁইনত 
ইচ্ছো হইল নো। িোবহনরর িোয়ুিম্পকভৈূনয আমিোগোনন বিবে ও মৈোর গুঞ্জনস্বর অেকোনর 
ধ্ববনত হইনত লোবগল। 
বিননোবিনীর ময্ িৃদ্ধো অবভভোবিকো বেনলন, বতবন ঘনর তোলো লোগোইয়ো মমনয়নক মিবেনত 
িুিূনর জোমোইিোবিনত বগয়োনেন। বিননোবিনী প্রবতনিবৈনীনির িোবিনত মগল। তোহোরো 
তোহোনক মিবেয়ো ময্ন চবকত হইয়ো উবিল। ও মো, বিননোবিনীর বিিয রং িোি হইয়ো 
উবিয়োনে, কোপিনচোপি বিিিোি, ময্ন মমমিোনহনির মনতো। তোহোরো পরস্পনর কী ময্ন 
ইৈোরোয় কবহয়ো বিননোবিনীর প্রবত লক্ষ কবরয়ো মুে চোওয়ো-চোওবয় কবরল। ময্ন কী একিো 
জনরি মৈোনো বগয়োবেল, তোহোর িবহত লক্ষণ বমবলল। 
বিননোবিনী তোহোর পেী হইনত িিভনতোভোনি িহু িূনর বগয়ো পবিয়োনে, তোহো পনি-পনি 
অনুভি কবরনত লোবগল। স্বগৃনহ তোহোর বনিভোিন। মকোথোও তোহোর এক মুহূনতভর আরোনমর 
িোন নোই। 
ডোকঘনরর িুনিো মপয়োিো বিননোবিনীর আিোলযপবরবচত। পরবিন বিননোবিনী য্েন পুষ্কবরণীর 
ঘোনি েোন কবরনত উিযত হইয়োনে, এমন িময় বচবির িযোগ লইয়ো মপয়োিোনক পথ বিয়ো 
য্োইনত মিবেয়ো বিননোবিনী আর আত্মিংিরণ কবরনত পোবরল নো। গোমেো মিবলয়ো 
তোিোতোবি উবিয়ো বগয়ো তোহোনক ডোবকয়ো কবহল, “পোাঁচুিোিো, আমোর বচবি আনে?” 
িুিো কবহল, “নো।” 
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বিননোবিনী িযগ্র হইয়ো কবহল, “থোবকনতও পোনর। একিোর মিবে।” 
িবলয়ো পোিোর অল্প েোন-পোাঁচ-েয় বচবি লইয়ো উল্িোইয়ো-পোল্িোইয়ো মিবেল, মকোননোিোই 
তোহোর ননহ। বিমষভমুনে য্েন ঘোনি বিবরয়ো আবিল, তেন তোহোর মকোননো িেী িনকৌতুক 
কিোনক্ষ কবহল, “কী মলো বিবন্দ, বচবির জননয এত িযস্ত মকন।” 
আর-একজন প্রগল্ভো কবহল, “ভোনলো ভোনলো, ডোনকর বচবি আনি এত ভোগয কয়জননর। 
আমোনির মতো স্বোমী, মিির, ভোই বিনিনৈ কোজ কনর বকন্তু ডোনকর মপয়োিোর িয়ো হয় 
নো।” 
এইরূনপ কথোয় কথোয় পবরহোি সু্ফিতর ও কিোক্ষ তীক্ষ্ণতর হইয়ো উবিনত লোবগল। 
বিননোবিনী বিহোরীনক অনুনয় কবরয়ো আবিয়োবেল, প্রতযহ য্বি বনতোন্ত নো ঘনি, তনি 
অন্তত িপ্তোনহ িুইিোর তোহোনক বকেু নোহয় মতো িুই েেও ময্ন বচবি মলনে। আজই 
বিহোরীর বচবি পোইিোর িম্ভোিনো অতযন্ত বিরল, বকন্তু আকোঙ্ক্ষো এত অবধক হইয়ো উবিল 
ময্, িূর িম্ভোিনোর আৈোও বিননোবিনী েোবিনত পোবরল নো। তোহোর মনন হইনত লোবগল, 
ময্ন কতকোল কবলকোতো তযোগ কবরয়োনে। 
মনহনের িবহত জবিত কবরয়ো বিননোবিনীর নোনম বনন্দো গ্রোনমর ঘনর ঘনর বকরূপিযোপ্ত 
হইয়ো পবিয়োনে, ৈত্রু-বমনের কৃপোয় বিননোবিনীর কোনে তোহো অনগোচর রবহল নো। ৈোবন্ত 
মকোথোয়। 
গ্রোমিোিী িকনলর কোে হইনত বিননোবিনী বননজনক বনবলভপ্ত কবরয়ো লইনত মচিো কবরল। 
পেীর মলোনকরো তোহোনত আনরো রোগ কবরল। পোতবকনীনক কোনে লইয়ো ঘৃণো ও পীিন 
কবরিোর বিলোিিুে হইনত তোহোরো িবিত হইনত চোয় নো। 
কু্ষর্দ্ পেীর মনধয বননজনক িকনলর কোে হইনত মগোপন রোবেিোর মচিো িৃথো। এেোনন 
আহত হৃিয়বিনক মকোনণর অেকোনর লইয়ো বনজভনন শুশ্রূষো কবরিোর অিকোৈ নোই–ময্েোন-
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মিেোন হইনত িকনলর তীক্ষ্ণ মকৌতুহলিৃবি আবিয়ো ক্ষতিোনন পবতত হয়। বিননোবিনীর 
অন্তিঃপ্রকৃবত চুপবির বভতরকোর িজীি মোনের মনতো য্তই আেিোইনত লোবগল, ততই 
চোবর বিনকর িংকীণভতোর মনধয বননজনক িোরংিোর আহত কবরনত লোবগল। এেোনন 
স্বোধীনভোনি পবরপূণভরূনপ মিিনোনভোগ কবরিোরও িোন নোই। 
বদ্বতীয় বিনন বচবি পোইিোর িময় উত্তীণভ হইনতই বিননোবিনী ঘনর িরজো িে কবরয়ো 
বলবেনত িবিল- 
“িোকুরনপো, ভয় কবরনয়ো নো, আবম মতোমোনক মপ্রনমর বচবি বলবেনত িবি নোই। তুবম আমোর 
বিচোরক, আবম মতোমোনক প্রণোম কবর। আবম ময্ পোপ কবরয়োবে, তুবম তোহোর কবিন িণ্ড 
বিয়োে; মতোমোর আনিৈমোে মি িণ্ড আবম মোথোয় কবরয়ো িহন কবরয়োবে। িুিঃে এই, 
িণ্ডবি ময্ কত কবিন, তোহো তুবম মিবেনত পোইনল নো। য্বি মিবেনত, য্বি জোবননত 
পোইনত, তোহো হইনল মতোমোর মনন ময্-িয়ো হইত তোহো হইনতও িবিত হইলোম। 
মতোমোনক িরণ কবরয়ো, মনন মনন মতোমোর িুইেোবন পোনয়র কোনে মোথো রোবেয়ো, আবম 
ইহোও িহয কবরি। বকন্তু প্রভু, মজলেোনোর কনয়বি বক আহোরও পোয় নো। মৈৌবেন আহোর 
ননহ–য্তিুকু নো হইনল তোহোর প্রোণ িোাঁনচ নো, মিিুকুও মতো িরোে আনে। মতোমোর িুই 
েে বচবি আমোর এই বনিভোিননর আহোর–তোহো য্বি নো পোই, তনি আমোর মকিল 
বনিভোিনিণ্ড ননহ, প্রোণিণ্ড। আমোনক এত অবধক পরীক্ষো কবরনয়ো নো, িণ্ডিোতো। আমোর 
পোপমনন অহংকোনরর িীমো বেল নো–কোহোনরো কোনে আমোনক এমন কবরয়ো মোথো 
মনোয়োইনত হইনি, ইহো আবম স্বনেও জোবনতোম নো। মতোমোর জয় হইয়োনে, প্রভু; আবম 
বিনর্দ্োহ কবরি নো। বকন্তু আমোনক িয়ো কনরো–আমোনক িোাঁবচনত িোও। এই অরণযিোনির 
িম্বল আমোনক অল্প-একিু কবরয়ো বিনয়ো। তোহো হইনল মতোমোর ৈোিন হইনত আমোনক 
মকহই বকেুনতই িলোইনত পোবরনি নো। এইিুকু িুিঃনের কথোই জোনোইলোম। আর ময্-িি 
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কথো মননআনে, িবলিোর জনয িুক িোবিয়ো য্োইনতনে, তোহো মতোমোনক জোনোইি নো প্রবতজ্ঞো 
কবরয়োবে–মিই প্রবতজ্ঞো রক্ষো কবরলোম। 
মতোমোর বিননোি-মিোিোন।” 
বিননোবিনী বচবি ডোনক বিল–পোিোর মলোনক বে বে কবরনত লোবগল। ঘনর দ্বোর রুদ্ধ কবরয়ো 
থোনক, বচবি মলনে, বচবি পোইিোর জনয মপয়োিোনক বগয়ো আক্রমণ কনর–কবলকোতোয় িুবিন 
থোবকনলই লজ্জোধমভ মেোয়োইয়ো বক এমনই মোবি হইনত হয়। 
পরবিননও বচবি পোইল নো। বিননোবিনী িমস্ত বিন স্তব্ধ হইয়ো রবহল, তোহোর মুে কবিন 
হইয়ো উবিল। অন্তনর িবহনর চোবর বিনকর আঘোত ও অপমোননর মিনন তোহোর হৃিনয়র 
অেকোর তলনিৈ হইনত বনষু্ঠর িংহোরৈবক্ত মূবতভপবরগ্রহ কবরয়ো িোবহর হইয়ো আবিনত 
চোবহল। মিই বনিোরুণ বনষু্ঠরতোর আবিভভোি বিননোবিনী িভনয় উপলবব্ধ কবরয়ো ঘনর দ্বোর 
বিল। 
তোহোর কোনে বিহোরীর বকেুই বেল নো, েবি নো, একেে বচবি নো, বকেুই নো। মি ৈূননযর 
মনধয বকেু ময্ন একিো েুাঁবজয়ো মিিোইনত লোবগল। মি বিহোরীর একিো-বকেু বচেনক িনক্ষ 
জিোইয়ো ধবরয়ো শুষ্ক চনক্ষ জল আবননত চোয়। অশ্রুজনল অন্তনরর িমস্ত কবিনতোনক 
গলোইয়ো বিনর্দ্োহিবেনক বনিভোবপত কবরয়ো বিহোরীর কনিোর আনিৈনক হৃিনয়র মকোমলতম 
মপ্রনমর বিংহোিনন িিোইয়ো রোবেনত চোয়। বকন্তু অনোিৃবির মধযোে-আকোনৈর মনতো তোহোর 
হৃিয় মকিল জ্ববলনতই লোবগল, বিগ্বিগনন্ত মকোথোও মি এক মিোাঁিোও অশ্রুর লক্ষণ 
মিবেনত পোইল নো। 
বিননোবিনী শুবনয়োবেল, একোগ্রমনন ধযোন কবরনত কবরনত য্োহোনক ডোকো য্োয়,মি নো আবিয়ো 
থোবকনত পোনর নো। তোই মজোিহোত কবরয়ো মচোে িুবজয়ো মি বিহোরীনক ডোবকনত 
লোবগল,”আমোর জীিন ৈূনয, আমোর হৃিয় ৈূনয, আমোর চতুবিভক ৈূনয–এই ৈূনযতোর 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

229 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

মোিেোনন একিোর তুবম এনিো, এক মুহূনতভর জনয এনিো, মতোমোনক আবিনতই হইনি, 
আবম বকেুনতই মতোমোনক েোবিি নো।” 
এই কথো প্রোণপণ িনল িবলনত িবলনত বিননোবিনী ময্ন য্থোথভ িল পোইল। মনন হইল, 
ময্ন এই মপ্রনমর িল, এই আহ্বোননর িল, িৃথো হইনি নো। মকিল িরণ-মোে কবরয়ো, 
িুরোৈোর মগোিোয় হৃিনয়র রক্ত মিচন কবরয়ো হৃিয় মকিল অিিন্ন হইয়ো পনি। বকন্তু 
এইরূপ একমনন ধযোন কবরয়ো প্রোণপণ ৈবক্তনত কোমনো কবরনত থোবকনল বননজনক ময্ন 
িহোয়িোন মনন হয়। মনন হয়, ময্ন প্রিল ইচ্ছো জগনতর আর-িমস্ত েোবিয়ো মকিল 
িোবজ্ঞতনক আকষভণ কবরনত থোকোনত প্রবতমূহূনতভ ক্রনম ক্রনম ধীনর ধীনর মি বনকিিতভী 
হইনতনে। 
বিহোরীর ধযোনন য্েন িেযোর িীপৈূনয অেকোর ঘর বনবিিভোনি পবরপূণভ হইয়ো উবিয়োনে–
য্েন িমোজনিংিোর, গ্রোম-পেী, িমস্ত বিবভুিন প্রলনয় বিলীন হইয়ো বগয়োনে–তেন 
বিননোবিনী হিোৎ দ্বোনর আঘোত শুবনয়ো ভূবমতল হইনত দ্রুতনিনগ িোাঁিোইয়ো উবিল, অিংৈয় 
বিবোনি েুবিয়ো দ্বোর েুবলয়ো কবহল, “প্রভু, আবিয়োে?” তোহোর িৃঢ় প্রতযয় হইল, এই 
মুহূনতভ জগনতর আর মকহই তোহোর দ্বোনর আবিনত পোনর নো। 
মনহে কবহল, “আবিয়োবে, বিননোি।” 
বিননোবিনী অপবরিীম বিরোগ ও প্রচণ্ড বধক্কোনরর িবহত িবলয়ো উবিল, “য্োও য্োও, য্োও 
এেোন হইনত। এেনই য্োও।” 
মনহে অকিোৎ স্তবম্ভত হইয়ো মগল। 
“হযোাঁলো বিবন্দ, মতোর বিবিৈোশুবি য্বি কোল”–এই কথো িবলনত িবলনত মকোননো মপ্রৌঢ়ো 
প্রবতনিবৈনী বিননোবিনীর দ্বোনরর কোনে আবিয়ো “ও মো” িবলয়ো মস্ত মঘোমিো িোবনয়ো 
িনিনগ পলোয়ন কবরল। 
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৩৯ 

 
পোিোয় ভোবর একিো মগোলমোল পবিয়ো মগল। পেীিৃনদ্ধরো চণ্ডীমণ্ডনপ িবিয়ো কবহল, “এ 
কেননোই িহয করো য্োইনত পোনর নো। কবলকোতোয় কী ঘবিনতবেল, তোহো কোনন নো 
তুবলনলও চবলত, বকন্তু এমন িোহি ময্ মনহেনক বচবির উপর বচবি বলবেয়ো পোিোয় 
আবনয়ো এমন প্রকোৈয বনলভজ্জতো! এরূপ বিোনক গ্রোনম রোবেনল মতো চবলনি নো।” 
বিননোবিনী আজ বনশ্চয় আৈো কবরয়োবেল, বিহোরীর পনের উত্তর পোইনি, বকন্তু উত্তর 
আবিল নো। বিননোবিনী মনন মনন িবলনত লোবগল, “আমোর উপনর বিহোরীর বকনির 
অবধকোর। আবম মকন তোহোর হুকুম শুবননত মগলোম। আবম মকন তোহোনক িুবিনত বিলোম 
ময্, মি আমোর প্রবত ময্মন বিধোন কবরনি আবম তোহোই নতবৈনর গ্রহণ কবরি। তোহোর 
ভোনলোিোিোর আৈোনক িোাঁচোইিোর জনয ময্িুকু িরকোর, আমোর িনে মকিলমোে তোহোর 
মিইিুকু িম্পভক? আমোর বননজর মকোননো প্রোপয নোই, িোবি নোই, িোমোনয িুই েে বচবিও 
নো–আবম এত তুচ্ছ, এত ঘৃণোর িোমগ্রী?” তেন ঈষভোর বিনষ বিননোবিনীর িমস্ত িক্ষ পূণভ 
হইয়ো উবিল–মি কবহল, “আর-কোহোনরো জনয এত িুিঃে িহয করো য্োইনত পোনর, বকন্তু 
তোই িবলয়ো আৈোর জনয নয়। এই শিনয, এই িনিোি, এই মলোকবনন্দো, এই অিজ্ঞো, এই 
জীিননর িকলপ্রকোর অপবরতৃবপ্ত, মকিল আৈোরই জনয আমোনক িহন কবরনত হইনি-
এতিনিো িাঁবক মকন আবম মোথোয় কবরয়ো লইলোম। মকন আমোর িিভনোনৈর ব্রত িমূ্পণভ 
কবরয়ো আবিলোম নো। বননিভোধ, আবম বননিভোধ। আবম মকন বিহোরীনক ভোনলোিোবিলোম।” 
বিননোবিনী য্েন কোনির মূবতভর মনতো ঘনরর মনধয কবিন হইয়ো িবিয়ো বেল, এমন িময় 
তোহোর বিবিৈোশুবি জোমোইিোবি হইনত বিবরয়ো আবিয়োই তোহোনক কবহল, “মপোিোরমুেী, 
কী িি কথো শুবননতবে।” 
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বিননোবিনী কবহল, “য্োহো শুবননতে িিই িতয কথো।” 
বিবিৈোশুবি। তনি এ কলঙ্ক পোিোয় িবহয়ো আবনিোর কী িরকোর বেল–এেোনন মকন 
আবিবল। 
রুদ্ধ মক্ষোনভ বিননোবিনী চুপ কবরয়ো িবিয়ো রবহল। বিবিৈোশুবি কবহল, “িোেো, এেোনন 
মতোমোর থোকো হইনি নো, তোহো িবলনতবে। মপোিো অিৃনি আমোর িিোই মবরয়ো-িবরয়ো 
মগল, ইহোও িহয কবরয়ো িোাঁবচয়ো আবে, বকন্তু তোই িবলয়ো এ-িকল িযোপোর আবম িবহনত 
পোবরি নো। বে বে, আমোনির মোথো মহাঁি কবরনল। তুবম এেনই য্োও।” 
বিননোবিনী কবহল,”আবম এেনই য্োইি।” 
এমন িময় মনহে, েোন নোই, আহোর নোই, উষ্কেুষ্ক চুল কবরয়ো হিোৎ আবিয়ো উপবিত 
হইল। িমস্ত রোবের অবনর্দ্োয় তোহোর চকু্ষ রক্তিণভ, মুে শুষ্ক। অেকোর থোবকনতই মভোনর 
আবিয়ো মি বিননোবিনীনক লইয়ো য্োইিোর জনয বদ্বতীয় িোর মচিো কবরনি, এইরূপ তোহোর 
িংকল্প বেল। বকন্তু পূিভবিনন বিননোবিনীর অভূতপূিভ ঘৃণোর অবভঘোত পোইয়ো তোহোর মনন 
নোনোপ্রকোর বদ্বধোর উিয় হইনত লোবগল। ক্রনম য্েন মিলো হইয়ো মগল, মরলগোবির িময় 
আিন্ন হইয়ো আবিল, তেন মস্টৈননর য্োবেৈোলো হইনত িোবহর হইয়ো, মন হইনত 
িিভপ্রকোর বিচোর-বিতকভ িিনল িূর কবরয়ো, গোবি চবিয়ো মনহে এনকিোনর বিননোবিনীর 
দ্বোনর আবিয়ো উপবিত হইয়োনে। লজ্জো তযোগ কবরয়ো প্রকোৈয িুিঃিোহনির কোজ কবরনত 
প্রিৃত্ত হইনল ময্ একিো স্পধভোপূণভ িল জনন্ম, মিই িনলর আনিনগ মনহে একিো উদ্
 োন্ব ত আনন্দ মিোধ কবরল–তোহোর িমস্ত অিিোি ও বদ্বধো চূণভ হইয়ো মগল। গ্রোনমর 
মকৌতূহলী মলোকগুবল তোহোর উন্মত্ত িৃবিনত ধূবলর বনজভীি পুত্তবলকোর মনতো মিোধ লইল। 
মনহে মকোননোবিনক িৃক্পোতমোে নো কবরয়ো এনকিোনর বিননোবিনীর কোনে আবিয়ো কবহল, 
“বিননোি, মলোকবনন্দোর মুনে মতোমোনক একলো মিবলয়ো য্োইি, এমন কোপুরুষ আবম নবহ। 
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মতোমোনক ময্মন কবরয়ো হউক, এেোন হইনত লইয়ো য্োইনতই হইনি। তোহোর পনর তুবম 
আমোনক পবরতযোগ কবরনত চোও, পবরতযোগ কবরনয়ো, আবম মতোমোনক বকেুমোে িোধো বিি 
নো। আবম মতোমোনক স্পৈভ কবরয়ো আজ ৈপথ কবরয়ো িবলনতবে, তুবম য্েন ময্মন ইচ্ছো 
কর তোহোই হইনি-িয়ো য্বি কর তনি িোাঁবচি; নো য্বি কর তনি মতোমোর পথ হইনত িূনর 
চবলয়ো য্োইি। আবম িংিোনর নোনো অবিবোনির কোজ কবরয়োবে, বকন্তু আজ আমোনক 
অবিবোি কবরনয়ো নো। আমরো প্রলনয়র মুনে িোাঁিোইয়োবে, এেন েলনো কবরিোর িময় 
ননহ।” 
বিননোবিনী অতযন্ত িহজভোনি অবিচবলত-মুনে কবহল, “আমোনক িনে লইয়ো চনলো। 
মতোমোর গোবি আনে?” 
মনহে কবহল, “আনে।” 
বিননোবিনীর বিবিৈোশুবি ঘর হইনত িোবহর হইয়ো আবিয়ো কবহল, “মনহে, তুবম আমোনক 
মচন নো, বকন্তু 
তুবম আমোর পর নও। মতোমোর মো রোজলক্ষ্মী আমোনির গ্রোনমরই মমনয়, গ্রোমিম্পনকভ আবম 
তোহোর মোমী। বজজ্ঞোিো কবর, এ মতোমোর কী রকম িযিহোর। ঘনর মতোমোর স্ত্রী আনে, মো 
আনে, আর তুবম এমন মিহোয়ো হইয়ো, উন্মত্ত হইয়ো বিবরনতে! ভর্দ্িমোনজ তুবম মুে 
মিেোইনি কী িবলয়ো।” 
মনহে ময্ ভোনিোন্মোনির রোনজয বেল, মিেোনন এই একিো আঘোত লোবগল। তোহোর মো 
আনে, স্ত্রী আনে, ভর্দ্িমোজ িবলয়ো একিো িযোপোর আনে। এই িহজ কথোিো নূতন কবরয়ো 
ময্ন মনন উবিল। এই অজ্ঞোত িুিূর পেীর অপবরবচত গৃহদ্বোনর মনহেনক ময্ এমন কথো 
শুবননত হইনি, ইহো তোহোর এক িময় স্বনেরও অতীত বেল, বিননর মিলোয় গ্রোনমর 
মোিেোনন িোাঁিোইয়ো মি একবি ভর্দ্ঘনরর বিধিো রমণীনক ঘর হইনত পনথ িোবহর 
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কবরনতনে, মনহনের জীিনচবরনত এমনও একিো অদু্ভত অধযোয় বলবেত হইল। তিু 
তোহোর মো আনে, স্ত্রী আনে এিং ভর্দ্িমোজ আনে। 
মনহে য্েন বনরুত্তর হইয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল, তেন িৃদ্ধো কবহল, “য্োইনত হয় মতো এেনই 
য্োও, এেনই য্োও। আমোর ঘনরর িোওয়োয় িোাঁিোইয়ো থোবকনয়ো নো–আর এক মুহূতভও মিবর 
কবরনয়ো নো।” 
িবলয়ো িৃদ্ধো ঘনরর মনধয প্রনিৈ কবরয়ো বভতর হইনত দ্বোর রুদ্ব কবরয়ো বিল। অেোত 
অভুক্ত মবলনিস্ত্র বিননোবিনী ৈূনয হনস্ত গোবিনত বগয়ো উবিল। মনহে য্েন গোবিনত উবিনত 
মগল, বিননোবিনী কবহল, “নো, মস্টৈন িূনর নয়, তুবম হোাঁবিয়ো য্োও।” 
মনহে কবহল, “তোহো হইনল গ্রোনমর িকল মলোক আমোনক মিবেনত পোইনি।” বিননোবিনী 
কবহল, “এেননো মতোমোর লজ্জোর িোবক আনে?” িবলয়ো গোবির িরজো িে কবরয়ো 
বিননোবিনী গোনিোয়োননক িবলল, “মস্টৈনন চনলো।” 
গোনিোয়োন বজজ্ঞোিো কবরল, “িোিু য্োইনি নো?” 
মনহে একিু ইতস্তত কবরয়ো আর য্োইনত িোহি কবরল নো। গোবি চবলয়ো মগল। মনহে 
গ্রোনমর পথ পবরতযোগ কবরয়ো মোনির পথ বিয়ো ঘুবরয়ো নতবৈনর মস্টৈননর অবভমুনে 
চবলল। 
তেন গ্রোমিধূনির েোনোহোর হইয়ো মগনে। মকিল ময্-িকল কমভবনষ্ঠো মপ্রৌঢ়ো গৃবহণী বিলনম্ব 
অিকোৈ পোইয়োনে, তোহোরোই গোমেো ও মতনলর িোবি লইয়ো আম্রমুকুনল আনমোবিত 
েোয়োবেগ্ধ পুষ্কবরণীর বনভৃত ঘোনি চবলয়োনে। 
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৪০ 

 
মনহে মকোথোয় বনরুনেৈ হইয়ো মগল, মিই আৈঙ্কোয় রোজলক্ষ্মীর আহোরবনর্দ্ো িে। 
িোধুচরণ িম্ভি-অিম্ভি িকল িোননই তোহোনক েুাঁবজয়ো মিিোইনতনে–এমন িময় মনহে 
বিননোবিনীনক লইয়ো কবলকোতোয় বিবরয়ো আবিল। পিলডোঙোর িোিোয় তোহোনক রোবেয়ো 
রোনে মনহে তোহোর িোবিনত আবিয়ো মপৌঁবেল। 
মোতোর ঘনর মনহে প্রনিৈ কবরয়ো মিবেল, ঘর অেকোরপ্রোয়, মকনরোবিননর লিন আিোল 
কবরয়ো রোেো হইয়োনে। রোজলক্ষ্মী মরোগীর নযোয় বিেোনোয় শুইয়ো আনেন এিং আৈো 
পিতনল িবিয়ো আনস্ত আনস্ত তোাঁহোর পোনয় হোত িুলোইয়ো বিনতনে। এতকোল পনর গৃনহর 
িধূ ৈোশুবির পিতনলর অবধকোর পোইয়োনে। 
মনহে আবিনতই আৈো চবকত হইয়ো উবিয়ো ঘর েোবিয়ো চবলয়ো মগল। মনহে িলপূিভক 
িিভপ্রকোর বদ্বধো পবরতযোগ কবরয়ো কবহল, “মো, এেোনন আমোর পিোর িুবিধো হয় নো; আবম 
কোনলনজর কোনে একিো িোিো লইয়োবে; মিইেোননই থোবকি।” 
রোজলক্ষ্মী বিেোনোর প্রোনন্ত অেুবলবননিভৈ কবরয়ো মনহেনক কবহনলন, “মবহন, একিু মিোস্
।” 
মনহে িংনকোনচর িবহত বিেোনোয় িবিল। রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মবহন, মতোর ময্েোনন 
ইচ্ছো তুই থোবকি, বকন্তু আমোর িউমোনক তুই কি বিি মন।” 
মনহে চুপ কবরয়ো রবহল। রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আমোর মন্দ কপোল, তোই আবম আমোর 
এমন লক্ষ্মী িউনক বচবননত পোবর নোই”–িবলনত িবলনত রোজলক্ষ্মীর গলো ভোবঙয়ো আবিল–
”বকন্তু তুই তোহোনক এতবিন জোবনয়ো, এত ভোনলোিোবিয়ো, মৈষকোনল এত িুিঃনের মনধয 
মিবলবল কী কবরয়ো।” রোজলক্ষ্মী আর থোবকনত পোবরনলন নো, কোাঁবিনত লোবগনলন। 
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মনহে মিেোন হইনত মকোননোমনত উবিয়ো পোলোইনত পোবরনল িোাঁনচ, বকন্তু হিোৎ উবিনত 
পোবরল নো। মোর বিেোনোর প্রোনন্ত অেকোনর বনস্তব্ধ হইয়ো িবিয়ো রবহল। 
অননকক্ষণ পনর রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আজ রোনে মতো এেোননই আবেি?” 
মনহে কবহল, “নো।” 
রোজলক্ষ্মী বজজ্ঞোিো কবরনলন, “কেন য্োবি।” 
মনহে কবহল, “এেনই।” 
রোজলক্ষ্মী কনি উবিয়ো িবিয়ো কবহনলন, “এেনই? একিোর িউমোর িনে ভোনলো কবরয়ো 
মিেোও কবরয়ো 
য্োবি নো?” 
মনহে বনরুত্তর হইয়ো রবহল। 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “এ-কয়িো বিন িউমোর মকমন কবরয়ো কোবিয়োনে, তোহো বক তুই 
একিু িুবিনতও পোবরবল নো। ওনর বনলভজ্জ, মতোর বনষু্ঠরতোয় আমোর িুক িোবিয়ো মগল।” 
িবলয়ো রোজলক্ষ্মী বেন্ন ৈোেোর মনতো শুইয়ো পবিনলন। 
মনহে মোর বিেোনো েোবিয়ো িোবহর হইয়ো মগল। অবত মৃিুপনি বনিঃৈেগমনন মি বিাঁবি 
বিয়ো তোহোর উপনরর ৈয়নঘনর চবলল। আৈোর িবহত মিেো হয়, এ তোহোর ইচ্ছো বেল নো। 
মনহে উপনর উবিয়োই মিবেল, তোহোর ৈয়নগৃনহর িমু্মনে ময্ েোকো েোি আনে, মিইেোনন 
আৈো মোবিনত পবিয়ো। মি মনহনের পোনয়র ৈে পোয় নোই, হিোৎ তোহোনক িমু্মনে 
উপবিত মিবেয়ো তোিোতোবি কোপি িোবরয়ো লইয়ো উবিয়ো িবিল। এই িমনয় মনহে য্বি 
একবিিোর ডোবকত “চুবন”–তনি তেনই মি মনহনের িমস্ত অপরোধ ময্ন বননজরই মোথোয় 
তুবলয়ো লইয়ো ক্ষমোপ্রোপ্ত অপরোবধনীর মনতো মনহনের িুই পো জিোইয়ো ধবরয়ো তোহোর 
জীিননর িমস্ত কোন্নোিো কোাঁবিয়ো লইত। 
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বকন্তু মনহে মি বপ্রয় নোম ডোবকনত পোবরল নো। য্তই মি মচিো কবরল, ইচ্ছো কবরল, 
য্তই মি মিিনো পোইল, এ কথো ভুবলনত পোবরল নো ময্, আজ আৈোনক আির করো 
ৈূনযগভভ পবরহোি-মোে। তোহোনক মুনে িোন্ত্বনো বিয়ো কী হইনি, য্েন বিননোবিনীনক 
পবরতযোগ কবরিোর পথ মনহে বননজর হোনত এনকিোনর িে কবরয়ো বিয়োনে 
আৈো িংনকোনচ মবরয়ো বগয়ো িবিয়ো রবহল। উবিয়ো িোাঁিোইনত, চবলয়ো য্োইনত, 
মকোননোপ্রকোর গবতর মচিোমোে কবরনত তোহোর লজ্জোনিোধ হইল। মনহে মকোননো কথো নো 
িবলয়ো ধীনর ধীনর েোনি পোয়চোবর কবরনত লোবগল। কৃষ্ণপনক্ষর আকোনৈ তেননো চোাঁি ওনি 
নোই–েোনির মকোনণ একিো মেোনিো গোমলোয় রজনীগেোর গোনে িুইবি ডোাঁিোয় িুল 
িুবিয়োনে। েোনির উপরকোর অেকোর আকোনৈ ঐ নক্ষেগুবল–ঐ িপ্তবষভ, ঐ কোলপুরুষ, 
তোহোনির অননক িেযোর অননক বনভৃত মপ্রমোবভননয়র নীরি িোক্ষী বেল, আজও তোহোরো 
বনস্তব্ধ হইয়ো চোবহয়ো রবহল। 
মনহে ভোবিনত লোবগল, মোিেোননর কয়বিমোে বিননর বিপ্লিকোবহনী এই আকোৈভরো 
অেকোর বিয়ো মুবেয়ো মিবলয়ো য্বি আনগকোর বিক মিই বিননর মনতো এই মেোলো েোনি 
মোিুর পোবতয়ো আৈোর পোনৈ আমোর মিই বচরন্তন িোনবিনত অবত অনোয়োনি বগয়ো িবিনত 
পোবর। মকোননো প্রে নোই, জিোিবিবহ নোই, মিই বিবোি, মিই মপ্রম, মিই িহজ আনন্দ! 
বকন্তু হোয়, জগৎিংিোনর মিইিুকুমোে জোয়গোয় বিবরিোর পথ আর নোই। এই েোনি 
আৈোর পোনৈ মোিুনরর একিুেোবন ভোগ মনহে এনকিোনর হোরোইয়োনে। এতবিন 
বিননোবিনীর িনে মনহনের অননকিো স্বোধীন িম্বে বেল। ভোনলোিোবিিোর উন্মত্ত িুে বেল, 
বকন্তু তোহোর অবিনচ্ছিয িেন বেল নো। এেন মনহে বিননোবিনীনক িমোজ হইনত স্বহনস্ত 
বেন্ন কবরয়ো আবনয়োনে, এেন আর বিননোবিনীনক মকোথোও রোবেিোর, মকোথোও বিরোইয়ো 
বিিোর জোয়গো নোই–মনহেই তোহোর একমোে বনভভর। এেন ইচ্ছো থোক্ িো নো থোক্, 
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বিননোবিনীর িমস্ত ভোর তোহোনক িহন কবরনতই হইনি। এই কথো মনন কবরয়ো মনহনের 
হৃিয় বভতনর বভতনর 
পীবিত হইনত লোবগল। তোহোনির েোনির উপরকোর এই ঘরকন্নো, এই ৈোবন্ত, এই 
িোধোবিহীন িোম্পতযবমলননর বনভৃত রোবে, হিোৎ মনহনের কোনে িনিো আরোনমর িবলয়ো 
মিোধ হইল। বকন্তু এই িহজিুলভ আরোম, য্োহোনত একমোে তোহোরই অবধকোর, তোহোই 
আজ মনহনের পনক্ষ িুরোৈোর িোমগ্রী। বচরজীিননর মনতো ময্-মিোিো মি মোথোয় তুবলয়ো 
লইয়োনে, তোহো নোমোইয়ো মনহে এক মুহূতভও হোাঁপ েোবিনত পোবরনি নো। 
িীঘভবনবোি মিবলয়ো মনহে একিোর আৈোর বিনক চোবহয়ো মিবেল। বনস্তব্ধ মরোিনন িক্ষ 
পবরপূণভ কবরয়ো আৈো তেননো বনশ্চল হইয়ো িবিয়ো আনে–রোবের অেকোর জননীর 
অিনলর নযোয় তোহোর লজ্জো ও মিিনো আিৃত কবরয়ো রোবেয়োনে। 
মনহে পোয়চোবর ভে কবরয়ো কী িবলিোর জনয হিোৎ আৈোর কোনে আবিয়ো িোাঁিোইল। 
িমস্ত ৈরীনরর রক্ত আৈোর কোননর মনধয বগয়ো ৈে কবরনত লোবগল, মি চকু্ষ মুবর্দ্ত 
কবরল। মনহে কী িবলনত আবিয়োবেল, ভোবিয়ো পোইল নো, তোহোর কীই িো িবলিোর 
আনে। বকন্তু বকেু-একিো নো িবলয়ো আর বিবরনত পোবরল নো। িবলল, “চোবির মগোেোিো 
মকোথোয়।” 
চোবির মগোেো বেল বিেোনোর গবিিোর নীনচ। আৈো উবিয়ো ঘনরর মনধয মগল–মনহে তোহোর 
অনুিরণ কবরল। গবির নীনচ হইনত চোবি িোবহর কবরয়ো আৈো গবির উপনর রোবেয়ো বিল। 
মনহে চোবির মগোেো লইয়ো বননজর কোপনির আলমোবরনত এক-একবি চোবি লোগোইয়ো 
মিবেনত লোবগল। আৈো আর থোবকনত পোবরল নো, মৃিুস্বনর কবহল, “ও-আলমোবরর চোবি 
আমোর কোনে বেল নো।” 
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কোহোর কোনে চোবি বেল মি কথো আৈোর মুে বিয়ো িোবহর হইল নো, বকন্তু মনহে তোহো 
িুবিল। আৈো তোিোতোবি ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মগল, ভয় হইল, পোনে মনহনের কোনে 
আর তোহোর কোন্নো চোপো নো থোনক। অেকোনর েোনির প্রোচীনরর এক মকোনণ মুে বিরোইয়ো 
িোাঁিোইয়ো উচ্ছ্ববিত মরোিননক প্রোণপনণ রুদ্ধ কবরয়ো মি কোাঁবিনত লোবগল। 
বকন্তু অবধকক্ষণ কোাঁবিিোর িময় বেল নো। হিোৎ মনন পবিয়ো মগল, মনহনের আহোনরর 
িময় হইয়োনে। দ্রুতপনি আৈো নীনচ চবলয়ো মগল। 
রোজলক্ষ্মী আৈোনক বজজ্ঞোিো কবরনলন, “মবহন মকোথোয়, িউমো।” 
আৈো কবহল, “বতবন উপনর।” 
রোজলক্ষ্মী। তুবম নোবময়ো আবিনল ময্! 
আৈো নতমুনে কবহল, “তোাঁহোর েোিোর–” 
রোজলক্ষ্মী। েোিোনরর আবম িযিিো কবরনতবে, িউমো, তুবম একিু পবরষ্কোর হইয়ো লও। 
মতোমোর মিই নূতন েোকোই ৈোবিেোনো ৈীঘ্র পবরয়ো আমোর কোনে এনিো, আবম মতোমোর চুল 
িোাঁবধয়ো বিই। 
ৈোশুবির আির উনপক্ষো কবরনত পোনর নো, বকন্তু এই িোজিজ্জোর প্রস্তোনি আৈো মরনম 
মবরয়ো মগল। মৃতুয ইচ্ছো কবরয়ো ভীষ্ম ময্রূপ স্তব্ধ হইয়ো ৈরিষভণ িহয কবরয়োবেনলন, 
আৈোও মিরূপ রোজলক্ষ্মীর কৃত িমস্ত প্রিোধন পরমদধনয্ভ িিভোনে গ্রহণ কবরল। 
িোজ কবরয়ো আৈো অবত ধীনর ধীনর বনিঃৈেপনি বিাঁবি িোবহয়ো উপনর উবিল। উাঁবক বিয়ো 
মিবেল, মনহে েোনি নোই। আনস্ত আনস্ত দ্বোনরর কোনে আবিয়ো মিবেল, মনহে ঘনরও 
নোই, তোহোর েোিোর অভুক্ত পবিয়ো আনে। 
চোবির অভোনি কোপনির আলমোবর মজোর কবরয়ো েুবলয়ো আিৈযক কনয়কেোন কোপি ও 
ডোক্তোবর িই লইয়ো মনহে চবলয়ো মগনে। 
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পরবিন একোিৈী বেল। অিুি বক্লিনিহ রোজলক্ষ্মী বিেোনোয় পবিয়ো বেনলন। িোবহনর ঘন 
মমনঘ িনির উপক্রম কবরয়োনে। আৈো ধীনর ধীনর ঘনরর মনধয প্রনিৈ কবরল। আনস্ত 
আনস্ত রোজলক্ষ্মীর পোনয়র কোনে িবিয়ো তোাঁহোর পোনয় হোত বিয়ো কবহল, “মতোমোর িুধ ও 
িল আবনয়োবে, েোনি এনিো।” 
করুণমূবতভ িধূর এই অনভযস্ত মিিোর মচিো মিবেয়ো রোজলক্ষ্মীর শুষ্ক চকু্ষ প্লোবিত হইয়ো 
মগল। বতবন উবিয়ো িবিয়ো আৈোনক মকোনল লইয়ো তোহোর অশ্রুজলবিক্ত কনপোল চুম্বন 
কবরনলন। বজজ্ঞোিো কবরনলন, “মবহন এেন কী কবরনতনে িউমো।” 
আৈো অতযন্ত লবজ্জত হইল–মৃিুস্বনর কবহল, “বতবন চবলয়ো মগনেন।” 
রোজলক্ষ্মী। কেন চবলয়ো মগল, আবম মতো জোবননতও পোবর নোই। 
আৈো নতবৈনর কবহল, “বতবন কোল রোনেই মগনেন।” 
শুবনিোমোে রোজলক্ষ্মীর িমস্ত মকোমলতো ময্ন িূর হইয়ো মগল–িধূর প্রবত তোাঁহোর 
আিরস্পনৈভর মনধয আর রিনলৈমোে রবহল নো। আৈো একিো নীরি লোঞ্ছনো অনুভি 
কবরয়ো নতমুনে আনস্ত আনস্ত চবলয়ো মগল। 
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৪১ 

প্রথম রোনত বিননোবিনীনক পিলডোঙোর িোিোয় রোবেয়ো মনহে য্েন তোহোর কোপি ও িই 
আবননত িোবি মগল, বিননোবিনী তেন কবলকোতোর বিশ্রোমবিহীন জনতরনের মকোলোহনল 
একলো িবিয়ো বননজর কথো ভোবিনতবেল। পৃবথিীনত তোহোর আশ্রয়িোন মকোননোকোনলই 
য্নথি বিস্তীণভ বেল নো, তিু তোহোর এক পোৈ তোবতয়ো উবিনল আর একপোনৈ বিবরয়ো 
শুইিোর একিুেোবন জোয়গো বেল–আজ তোহোর বনভভরিথল অতযন্ত িংকীণভ। মি ময্ মনৌকোয় 
চবিয়ো মস্রোনত ভোবিয়োনে, তোহো িবক্ষনণ িোনম একিু কোত হইনলই এনকিোনর জনলর মনধয 
বগয়ো পবিনত হইনি। অতএি িনিোই বির হইয়ো হোল ধরো চোই, একিু ভুল, একিু 
নোিোচোিো িবহনি নো। এ অিিোয় মকোন্ রমণীর হৃিয় নো কবম্পত হয়। পনরর মন িমূ্পণভ 
িনৈ রোবেনত ময্িুকু লীলোনেলো চোই, ময্িুকু অন্তরোনলর প্রনয়োজন, এই িংকীণভতোর মনধয 
তোহোর অিকোৈ মকোথোয়। এনকিোনর মনহনের িবহত মুনেোমুবে কবরয়ো তোহোনক িমস্ত 
জীিন য্োপন কবরনত প্রস্তুত হইনত হইনি। প্রনভি এই ময্ মনহনের কূনল উবিিোর উপোয় 
আনে, বকন্তু বিননোবিনীর তোহো নোই। 
বিননোবিনী বননজর এই অিহোয় অিিো য্তই িুস্পি িুবিল ততই মি মননর মনধয 
িলিিয় কবরনত লোবগল। একিো উপোয় তোহোনক কবরনতই হইনি, এ ভোনি তোহোর 
চবলনি নো। 
ময্বিন বিহোরীর কোনে বিননোবিনী বননজর মপ্রম বননিিন কবরয়োনে, মিবিন হইনত তোহোর 
শধনয্ভর িোাঁধ ভোবঙয়ো মগনে। ময্ উিযত চুম্বন বিহোরীর মুনের কোে হইনত মি বিরোইয়ো 
লইয়ো আবিয়োনে, জগনত তোহো মকোথোও আর নোমোইয়ো রোবেনত পোবরনতনে নো, পূজোর 
অনঘভযর নযোয় মিিতোর উনেনৈ তোহো রোবেবিন িহন কবরয়োই রোবেয়োনে। বিননোবিনীর 
হৃিয় মকোননো অিিোনতই িমূ্পণভ হোল েোবিয়ো বিনত জোনন নো–শনরোৈযনক মি স্বীকোর কনর 
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নো। তোহোর মন অহরহ প্রোণপণ িনল িবলনতনে, “আমোর এ পূজো বিহোরীনক গ্রহণ 
কবরনতই হইনি।” 
বিননোবিনীর এই িুিভোন্ত মপ্রনমর উপনর তোহোর আত্মরক্ষোর একোন্ত আকোঙ্ক্ষো ময্োগ বিল। 
বিহোরী েোিো তোহোর আর উপোয় নোই। মনহেনক বিননোবিনী েুি ভোনলো কবরয়োই 
জোবনয়োনে, তোহোর উপনর বনভভর কবরনত মগনল মি ভর িয় নো–তোহোনক েোবিয়ো বিনল 
তনিই তোহোনক পোওয়ো য্োয়, তোহোনক ধবরয়ো থোবকনল মি েুবিনত চোয়। বকন্তু নোরীর পনক্ষ 
ময্ বনবশ্চন্ত বিবস্ত বনরোপি বনভভর একোন্ত আিৈযক, বিহোরীই তোহো বিনত পোনর। আজ 
আর বিহোরীনক েোবিনল বিননোবিনীর এনকিোনরই চবলনি নো। 
গ্রোম েোবিয়ো আবিিোর বিন তোহোর নোনমর িমস্ত বচবিপে নূতন বিকোনোয় পোিোইিোর জনয 
মনহেনক বিয়ো বিননোবিনী মস্টৈননর িংলি মপোস্ট-আবপনি বিনৈষ কবরয়ো িবলয়ো 
আবিয়োবেল। বিহোরী ময্ এনকিোনরই তোহোর বচবির মকোননো উত্তর বিনি নো, এ কথো 
বিননোবিনী মকোননোমনতই স্বীকোর কবরল নো–মি িবলল, “আবম িোতিো বিন শধয্ভ ধবরয়ো 
উত্তনরর জনয অনপক্ষো কবরি, তোহোর পনর মিেো য্োইনি।” 
এই িবলয়ো বিননোবিনী অেকোনর জোনোলো েুবলয়ো গযোিোনলোকিীপ্ত কবলকোতোর বিনক 
অনযমনন চোবহয়ো রবহল। এই িেযোনিলোয় বিহোরী এই ৈহনরর মনধযই আনে–ইহোরই 
মগোিোকতক রোস্তো ও গবল পোর হইয়ো মগনলই এেনই তোহোর িরজোর কোনে মপৌঁেোননো 
য্োইনত পোনর–তোহোর পনর মিই জনলর কলওয়োলো মেোনিো আবঙনো, মিই বিাঁবি, মিই 
িুিবজ্জত পবরপোবি আনলোবকত বনভৃত ঘরবি–মিেোনন বনস্তব্ধ ৈোবন্তর মনধয বিহোরী একলো 
মকিোরোয় িবিয়ো আনে–হয়নতো কোনে মিই ব্রোহ্মণিোলক, মিই িুনগোল িুন্দর মগৌরিণভ 
আয়তননে িরলমূবতভ মেনলবি বননজর মনন েবির িই লইয়ো পোতো উল্িোইনতনে–এনক 
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এনক িমস্ত বচেিো মনন কবরয়ো মেনহনপ্রনম বিননোবিনীর িিভোে পবরপূণভ পুলবকত হইয়ো 
উবিল। 
ইচ্ছো কবরনল এেনই য্োওয়ো য্োয়, ইহোই মনন কবরয়ো বিননোবিনী ইচ্ছোনক িনক্ষ তুবলয়ো 
লইয়ো মেলো কবরনত লোবগল। আনগ হইনল হয়নতো মিই ইচ্ছো পূণভ কবরনত মি অগ্রির 
হইত; বকন্তু এেন অননক কথো ভোবিনত হয়। এেন শুধু িোিনো চবরতোথভ করো নয়, 
উনেৈয বিদ্ধ কবরনত হইনি। বিননোবিনী কবহল, “আনগ মিবে বিহোরী বকরূপ উত্তর মিয় 
তোহোর পনর মকোন্ পনথ চলো আিৈযক, বির করো য্োইনি।” বকেু নো িুবিয়ো বিহোরীনক 
বিরক্ত কবরনত য্োইনত তোহোর আর িোহি হইল নো। 
এইরূপ ভোবিনত ভোবিনত য্েন রোবে নয়িো-িৈিো িোবজয়ো মগল, তেন মনহে ধীনর ধীনর 
আবিয়ো উপবিত। কয়বিন অবনর্দ্োয় অবনয়নম অতযন্ত উনত্তবজত অিিোয় মি কোিোইয়োনে; 
আজ কৃতকোয্ভ হইয়ো বিননোবিনীনক িোিোয় আবনয়ো এনকিোনর অিিোি ও শ্রোবন্তনত তোহোনক 
ময্ন অবভভূত কবরয়ো বিয়োনে। আজ আর িংিোনরর িনে বননজর অিিোর িনে লিোই 
কবরিোর িল ময্ন তোহোর নোই। তোহোর িমস্ত ভোরোক্রোন্ত ভোিী জীিননর ক্লোবন্ত ময্ন 
তোহোনক আজ আনগ হইনত আক্রমণ কবরল। 
রুদ্ধ দ্বোনরর কোনে িোাঁিোইয়ো ঘো বিনত মনহনের অতযন্ত লজ্জোনিোধ হইনত লোবগল। ময্ 
উন্মত্ততোয় িমস্ত 
পৃবথিীনক মি লক্ষয কনর নোই, মি মত্ততো মকোথোয়। পনথর অপবরবচত মলোকনির িৃবির 
িমু্মনেও তোহোর িিভোে 
িংকুবচত হইনতনে মকন। 
বভতনর নূতন চোকরিো ঘুমোইয়ো পবিয়োনে–িরজো মেোলোইনত অননক হোেোম কবরনত হইল। 
অপবরবচত নূতন িোিোর অেকোনরর মনধয প্রনিৈ কবরয়ো মনহনের মন িবময়ো মগল। 
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মোতোর আিনরর ধন মনহনের বচরবিন ময্ বিলোি-উপকরনণ, ময্-িকল িোনোপোেো ও 
মূলযিোন মচৌবক-মিোিোয় অভযস্ত, িোিোর নূতন আনয়োজনন তোহোর অভোি মিই িেযোনিলোয় 
অতযন্ত পবরসু্ফি হইয়ো উবিল। এই-িমস্ত আনয়োজন মনহেনক িমূ্পণভ কবরনত হইনি, 
িোিোর িমস্ত িযিিোর ভোর তোহোরই উপনর। মনহে কেননো বননজর িো পনরর আরোনমর 
জনয বচন্তো কনর নোই-আজ হইনত একবি নূতন গবিত অিমূ্পণভ িংিোনরর িমস্ত েুাঁবিনোবি 
তোহোনকই িহন কবরনত হইনি। বিাঁবিনত 
একিো মকনরোবিননর বডিো অপয্ভোপ্ত ধুনমোিগোর কবরয়ো বমিবমি কবরনতবেল–তোহোর 
পবরিনতভ একিো ভোনলো লযোম্প বকবননত হইনি। িোরোন্দো িোবহয়ো বিাঁবিনত উবিিোর রোস্তোিো 
কনলর জনলর প্রিোনহ িযোাঁতিযোাঁত কবরনতনে–বমবিে ডোকোইয়ো বিলোবত মোবির দ্বোরো মি 
জোয়গো মমরোমত করো আিৈযক। রোস্তোর বিনকর িুনিো ঘর ময্ জুতোর মিোকোনিোরনির 
হোনত বেল, তোহোরো মি িুনিো ঘর এেননো েোনি নোই, তোহো লইয়ো িোবিওয়োলোর িবহত 
লিোই কবরনত হইনি। এই-িমস্ত কোজ তোহোর বননজ নো কবরনল নয়, ইহোই চবকনতর 
মনধয মনন উিয় হইয়ো তোহোর শ্রোবন্তর মিোিোয় আনরো মিোিো চোবপল। 
মনহে বিাঁবির কোনে বকেুক্ষণ িোাঁিোইয়ো বননজনক িোমলোইয়ো লইল–বিননোবিনীর প্রবত 
তোহোর ময্ মপ্রম বেল, তোহোনক উনত্তবজত কবরল। বননজনক িুিোইল ময্, এতবিন িমস্ত 
পৃবথিীনক ভুবলয়ো মি য্োহোনক চোবহয়োবেল, আজ তোহোনক পোইয়োনে, আজ উভনয়র 
মোিেোনন মকোননো িোধো নোই–আজ মনহনের আননন্দর বিন। বকন্তু মকোননো িোধো ময্ নোই, 
তোহোই িিভোনপক্ষো িনিো িোধো, আজ মনহে বননজই বননজর িোধো। 
বিননোবিনী রোস্তো হইনত মনহেনক মিবেয়ো তোহোর ধযোনোিন হইনত উবিয়ো ঘনর আনলো 
জ্বোবলল, এিং একিো মিলোই মকোনল লইয়ো নতবৈনর তোহোনত বনবিি হইল–এই মিলোই 
বিননোবিনীর আিরণ, ইহোর অন্তরোনল তোহোর ময্ন একিো আশ্রয় আনে। 
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মনহে ঘনর েুবকয়ো কবহল, “বিননোি, এেোনন বনশ্চয় মতোমোর অননক অিুবিধো ঘবিনতনে।” 
বিননোবিনী মিলোই কবরনত কবরনত িবলল, “বকেুমোে নো।” 
মনহে কবহল, “আবম আর িুই-বতন বিননর মনধযই িমস্ত আিিোি আবনয়ো উপবিত 
কবরি, এই কয়বিন মতোমোনক একিু কি পোইনত হইনি।” 
বিননোবিনী কবহল, “নো, মি বকেুনতই হইনত পোবরনি নো–তুবম আর-একবিও আিিোি 
আবননয়ো নো, এেোনন য্োহো আনে তোহো আমোর আিৈযনকর মচনয় মের মিবৈ।” 
মনহে কবহল, “আবম-হতভোগযও বক মিই মের মিবৈর মনধয।” 
বিননোবিনী। বননজনক অত “মিবৈ” মনন কবরনত নোই–একিু বিনয় থোকো ভোনলো। মিই 
বনজভন িীপোনলোনক কমভরত নতবৈর বিননোবিনীর আত্মিমোবহত মূবতভ মিবেয়ো মুহূনতভর মনধয 
মনহনের মনন আিোর মিই মমোনহর িিোর হইল। 
িোবিনত হইনল েুবিয়ো মি বিননোবিনীর পোনয়র কোনে আবিয়ো পবিত–বকন্তু এ মতো িোবি 
ননহ, মিইজনয মনহে তোহো পোবরল নো। আজ বিননোবিনী অিহোয়, একোন্তই মি মনহনের 
আয়নত্তর মনধয, আজ বননজনক িংয্ত নো রোবেনল িনিোই কোপুরুষতো হয়। 
বিননোবিনী কবহল, “এেোনন তুবম মতোমোর িই-কোপিগুলো আবননল মকন।” 
মনহে কবহল, “ওগুলোনক ময্ আবম আমোর আিৈযনকর মনধযই গণয কবর। ওগুলো “মের 
মিবৈর িনল নয়।” 
বিননোবিনী। জোবন, বকন্তু এেোনন ও-িি মকন। 
মনহে। মি বিক কথো, এেোনন মকোননো আিৈযক বজবনি মৈোভো পোয় নো–বিননোি, 
িইিইগুনলো তুবম রোস্তোয় িোন মোবরয়ো মিবলয়ো বিনয়ো, আবম আপবত্তমোে কবরি নো, মকিল 
মিই-িনে আমোনকও মিবলনয়ো নো। িবলয়ো এই উপলনক্ষ মনহে একিুেোবন িবরয়ো 
আবিয়ো কোপনি-িোাঁধো িইনয়র পুাঁিুবল বিননোবিনীর পোনয়র কোনে আবনয়ো মিবলল। 
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বিননোবিনী গম্ভীরমুনে মিলোই কবরনত কবরনত মোথো নো তুবলয়ো কবহল, “িোকুরনপো, এেোনন 
মতোমোর থোকো হইনি নো।” 
মনহে তোহোর িনিযোজোগ্রত আগ্রনহর মুনে প্রবতঘোত পোইয়ো িযোকুল হইয়ো উবিল–গদ্
গিকনি কবহল, “মকন বিননোি, মকন তুবম আমোনক িূনর রোবেনত চোও। মতোমোর জনয 
িমস্ত তযোগ কবরয়ো বক এই পোইলোম।” 
বিননোবিনী। আমোর জনয মতোমোনক িমস্ত তযোগ কবরনত বিি নো। 
মনহে িবলয়ো উবিল, “এেন মি আর মতোমোর হোনত নোই–িমস্ত িংিোর আমোর চোবর বিক 
হইনত স্খবলত হইয়ো পবিয়োনে–মকিল তুবম একলো আে, বিননোি! বিননোি–বিননোি–” 
িবলনত িবলনত মনহে শুইয়ো পবিয়ো বিহ্বলভোনি বিননোবিনীর পো মজোর কবরয়ো চোবপয়ো 
ধবরল এিং তোহোর পিপেি িোরংিোর চুম্বন কবরনত লোবগল। 
বিননোবিনী পো েোিোইয়ো লইয়ো উবিয়ো িোাঁিোইল। কবহল, “মনহে, তুবম কী প্রবতজ্ঞো 
কবরয়োবেনল মনন নোই?” 
িমস্ত িলপ্রনয়োগ কবরয়ো মনহে আত্মিংিরণ কবরয়ো লইল–কবহল, “মনন আনে। ৈপথ 
কবরয়োবেলোম, মতোমোর য্োহো ইচ্ছো তোহোই হইনি, আবম কেননো তোহোর মকোননো অনযথো 
কবরি নো। মিই ৈপথই রক্ষো কবরি। কী কবরনত হইনি, িনলো।” 
বিননোবিনী। তুবম মতোমোর িোবিনত বগয়ো থোবকনি। 
মনহে। আবমই বক মতোমোর একমোে অবনচ্ছোর িোমগ্রী, বিননোি! তোই য্বি হইনি, তনি 
তুবম আমোনক িোবনয়ো আবননল মকন। ময্ মতোমোর মভোনগর িোমগ্রী নয়, তোহোনক বৈকোর 
কবরিোর কী প্রনয়োজন বেল। িতয কবরয়ো িনলো, আবম বক ইচ্ছো কবরয়ো মতোমোর কোনে 
ধরো বিয়োবে, নো তুবম ইচ্ছো কবরয়ো আমোনক ধবরয়োে। আমোনক লইয়ো তুবম এইরূপ মেলো 
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কবরনি, ইহোও বক আবম িহয কবরি। তিু আবম আমোর ৈপথ পোলন কবরি–ময্ িোবিনত 
আবম বননজর িোন পিোঘোনত চূণভ কবরয়ো মিবলয়োবে মিই িোবিনত বগয়োই আবম থোবকি। 
বিননোবিনী ভূবমনত িবিয়ো পুনরোয় বনরুত্তনর মিলোই কবরনত লোবগল। মনহে বকেুক্ষণ 
বিরভোনি তোহোর মুনের বিনক চোবহয়ো িবলয়ো উবিল, “বনষু্ঠর, বিননোি, তুবম বনষু্ঠর! 
আবম অতযন্ত হতভোগয ময্, আবম মতোমোনক ভোনলোিোবিয়োবে।” 
বিননোবিনী মিলোইনয় একিো ভুল কবরয়ো আনলোর কোনে ধবরয়ো তোহো িহুয্নে পুনিভোর 
েুবলনত লোবগল। মনহনের ইচ্ছো কবরনত লোবগল, বিননোবিনীর ঐ পোষোণ হৃিয়িোনক বননজর 
কবিন মুবির মনধয িিনল চোবপয়ো ভোবঙয়ো মিনল। এই নীরি বনিভয়তো ও অবিচবলত 
উনপক্ষোনক প্রিল আঘোত কবরয়ো ময্ন িোহুিনলর দ্বোরো পরোস্ত কবরনত ইচ্ছো কনর। 
মনহে ঘর হইনত িোবহর হইয়ো পুনরোয় বিবরয়ো আবিল–কবহল, “আবম নো থোবকনল 
এেোনন একোবকনী 
মতোমোনক মক রক্ষো কবরনি।” 
বিননোবিনী কবহল, “মিজনয তুবম বকেুমোে ভয় কবরনয়ো নো। বপবিমো মেবমনক েোিোইয়ো 
বিয়োনেন, মি আজ আমোর এেোনন আবিয়ো কোজ লইয়োনে। দ্বোনর তোলো বিয়ো আমরো িুই 
স্ত্রীনলোনক এেোনন মিৈ থোবকি।” 
মনন মনন য্তই রোগ হইনত লোবগল, বিননোবিনীর প্রবত মনহনের আকষভণ ততই একোন্ত 
প্রিল হইয়ো উবিল। ঐ অিল মূবতভনক িজ্রিনল িনক্ষ চোবপয়ো ধবরয়ো বক্লি বপি কবরয়ো 
মিবলনত ইচ্ছো কবরনত লোবগল। মিই িোরুণ ইচ্ছোর হোত এিোইিোর জনয মনহে েুবিয়ো 
িোবি হইনত িোবহর হইয়ো মগল। 
রোস্তোয় ঘুবরনত ঘুবরনত মনহে প্রবতজ্ঞো কবরনত লোবগল, বিননোবিনীনক মি উনপক্ষোর 
পবরিনতভ উনপক্ষো মিেোইনি। ময্-অিিোয় বিবজগনত বিননোবিনীর একমোে বনভভর মনহে 
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মি অিিোনতও মনহেনক এমন নীরনি বনভভনয়, এমন িুিৃঢ় িুস্পিভোনি প্রতযোেযোন–
এতিনিো অপমোন বক মকোননো পুরুনষর ভোনগয কেননো ঘবিয়োনে। মনহনের গিভ চূণভ 
হইয়োও বকেুনতই মবরনত চোবহল নো, মি মকিলই পীবিত িবলত হইনত লোবগল। মনহে 
কবহল, “আবম বক এতই অপিোথভ। আমোর িম্বনে এতিনিো স্পধভো কী কবরয়ো তোহোর মনন 
হইল। আবম েোিো এেন তোহোর আর মক আনে।” 
ভোবিনত ভোবিনত হিোৎ মনন পবিল–বিহোরী। হিোৎ এক মুহূনতভর জনয তোহোর িনক্ষ িমস্ত 
রক্তপ্রিোহ ময্ন স্তব্ধ হইয়ো মগল। বিহোরীর উপনরই বিননোবিনী বনভভর িোপন কবরয়ো 
আনে–আবম তোহোর উপলক্ষমোে, আবম তোহোর মিোপোন, তোহোর পো রোবেিোর, পনি পনি 
পিোঘোত কবরিোর িোন। মিই িোহনিই আমোর প্রবত এত অিজ্ঞো! মনহনের িনন্দহ হইল, 
বিহোরীর িবহত বিননোবিনীর বচবিপে চবলনতনে এিং বিননোবিনী তোহোর কোে হইনত 
মকোননো আবোি পোইয়োনে। 
তেন মনহে বিহোরীর িোবির বিনক চবলল। য্েন বিহোরীর দ্বোনর বগয়ো ঘো বিল, তেন 
রোবে আর িনিো অবধক নোই। অননক ধোক্কোর পর মিহোরো বভতর হইনত িরজো েুবলয়ো 
বিয়ো কবহল, “িোিুবজ িোবি নোই।” 
মনহে চমবকয়ো উবিল। ভোবিল, “আবম য্েন বননিভোনধর মনতো রোস্তোয় রোস্তোয় েুবিয়ো 
মিিোইনতবে, বিহোরী মিই অিকোনৈ বিননোবিনীর কোনে মগনে। এইজনযই বিননোবিনী 
আমোনক এই রোনে এমন বনিভয়ভোনি অপমোন কবরয়োনে, এিং আবমও তোবিত গিভনভর 
মনতো েুবিয়ো চবলয়ো আবিয়োবে।” 
মনহে তোহোর পুরোতন পবরবচত মিহোরোনক বজজ্ঞোিো কবরল, “ভজু, িোিু কেন িোবহর 
হইয়ো মগনেন।” 
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ভজু কবহল, “মি আজ চোর-পোাঁচ বিন হইয়ো মগনে। বতবন পবশ্চনম মকোথোয় মিিোইনত 
মগনেন।” 
শুবনয়ো মনহে িোাঁবচয়ো মগল। তোহোর মনন হইল, “এইিোর একিু শুইয়ো আরোনম ঘুমোই, 
আর িমস্ত রোত 
ঘুবরয়ো মিিোইনত পোবর নো।” িবলয়ো উপনর উবিয়ো বিহোরীর ঘনর মকৌনচর উপর শুইয়ো 
তৎক্ষণোৎ ঘুমোইয়ো পবিল। 
মনহে ময্-রোনে বিহোরীর ঘনর আবিয়ো উপর্দ্ি কবরয়োবেল, তোহোর পরবিনই বিহোরী 
মকোথোয় য্োইনত হইনি, বকেুই বির নো কবরয়ো পবশ্চনম চবলয়ো মগনে। বিহোরী ভোবিল, 
এেোনন থোবকনল পূিভিেুর িবহত িংঘষভ মকোন্-একবিন এমন িীভৎি হইয়ো উবিনি ময্, 
তোহোর পর বচরজীিন অনুতোনপর কোরণ থোবকয়ো য্োইনি। 
পরবিন মনহে য্েন উবিল তেন মিলো এগোনরোিো। উবিয়োই িমু্মনের বিপোইনয়র উপর 
তোহোর িৃবি পবিল। মিবেল, বিননোবিনীর হস্তোক্ষনর বিহোরীর নোনম এক পে পোথনরর 
কোগজচোপো বিয়ো চোপো রবহয়োনে। তোিোতোবি তোহো তুবলয়ো লইয়ো মিবেল, পে এেননো 
মেোলো হয় নোই। প্রিোিী বিহোরীর জনয তোহো অনপক্ষো কবরয়ো আনে। কবম্পতহনস্ত মনহে 
তোিোতোবি তোহো েুবলয়ো পবিনত লোবগল। এই বচবিই বিননোবিনী তোহোনির গ্রোম হইনত 
বিহোরীনক বলবেয়োবেল এিং ইহোর মকোননো জিোি মি পোয় নোই। 
বচবির প্রনতযক অক্ষর মনহেনক িংৈন কবরনত লোবগল। িোলযকোল হইনত িরোির বিহোরী 
মনহনের অন্তরোনলই পবিয়ো বেল। জগনতর মেহনপ্রম িম্বনে মনহে-মিিতোর শুষ্ক 
বনমভোলযই তোহোর ভোনগয জুবিত। আজ মনহে স্বয়ং প্রোথভী এিং বিহোরী বিমুে, তিু 
মনহেনক মিবলয়ো বিননোবিনী এই অরবিক বিহোরীনকই িরণ কবরল। মনহেও 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

250 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

বিননোবিনীর িুই-চোরেোবন বচবি পোইয়োনে, বকন্তু বিহোরীর এ বচবির কোনে তোহো বনতোন্ত 
কৃবেম, তোহো বননিভোধনক ভুলোইিোর ৈূনয েলনো। 
নূতন বিকোনো জোনোইিোর জনয গ্রোনমর ডোকঘনর মনহেনক পোিোইনত বিননোবিনীর িযগ্রতো 
মনহনের মনন পবিল এিং তোহোর কোরণ মি িুবিনত পোবরল। বিননোবিনী তোহোর িমস্ত 
মন-প্রোণ বিয়ো বিহোরীর বচবির উত্তর পোইিোর জনয পথ চোবহয়ো িবিয়ো আনে। 
পূিভপ্রথোমত মবনি নো থোবকনলও ভজু মিহোরো মনহেনক চো এিং িোজোর হইনত জলেোিোর 
আবনয়ো েোওয়োইল। মনহে েোন ভুবলয়ো মগল। উত্তপ্ত িোলুকোর উপর বিয়ো পবথক ময্মন 
দ্রুতপনি চনল, মনহে মিইরূপ ক্ষনণ ক্ষনণ বিননোবিনীর জ্বোলোকর বচবির উপর দ্রুত মচোে 
িুলোইনত লোবগল। মনহে পণ কবরনত লোবগল, বিননোবিনীর িনে আর বকেুনতই মিেো 
কবরনি নো। বকন্তু তোহোর মনন হইল, আর িুই-একবিন বচবির জিোি নো পোইনল 
বিননোবিনী বিহোরীর িোবিনত আবিয়ো উপবিত হইনি এিং তেন িমস্ত অিিো জোবননত 
পোবরয়ো িোন্ত্বনো লোভ কবরনি। মি িম্ভোিনো তোহোর কোনে অিহয মিোধ হইল। 
তেন বচবিেোনো পনকনি কবরয়ো মনহে িেযোর বকেু পূনিভ পিলডোঙোর িোিোয় আবিয়ো 
উপবিত হইল। 
মনহনের মলোন অিিোয় বিননোবিনীর মনন িয়ো হইল–মি িুবিনত পোবরল, মনহে কোল 
রোনে হয়নতো পনথ-পনথ অবনর্দ্োয় য্োপন কবরয়োনে। বজজ্ঞোিো কবরল, “কোল রোনে িোবি 
য্োও নোই?” 
মনহে কবহল, “নো।” 
বিননোবিনী িযস্ত হইয়ো িবলয়ো উবিল, “আজ এেননো মতোমোর েোওয়ো হয় বন নোবক।” িবলয়ো 
মিিোপরোয়ণো বিননোবিনী তৎক্ষণোৎ আহোনরর আনয়োজন কবরনত উিযত হইল। 
মনহে কবহল, “থোক্ থোক্, আবম েোইয়ো আবিয়োবে।” 
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বিননোবিনী। মকোথোয় েোইয়োে। 
মনহে। বিহোরীনির িোবিনত। 
মুহূনতভর জনয বিননোবিনীর মুে পোণু্ডিণভ হইয়ো মগল। মুহূতভকোল বনরুত্তর থোবকয়ো 
আত্মিংিরণ কবরয়ো বিননোবিনী বজজ্ঞোিো কবরল, “বিহোরী-িোকুরনপো ভোনলো আনেন মতো?” 
মনহে কবহল, “ভোনলোই আনে। বিহোরী ময্ পবশ্চনম চবলয়ো মগল।” –মনহে এমনভোনি 
িবলল, ময্ন বিহোরী আজই রওনো হইয়োনে। 
বিননোবিনীর মুে আর-একিোর পোংশুিণভ হইয়ো মগল। পুনিভোর আত্মিংিরণ কবরয়ো মি 
কবহল, “এমন চিল মলোকও মতো মিবে নোই। আমোনির িমস্ত েির পোইয়োনেন িুবি? 
িোকুরনপো েুি বক রোগ কবরয়োনেন।” 
মনহে। তো নো হইনল এই অিহয গরনমর িময় বক মোনুষ ৈে কবরয়ো পবশ্চনম মিিোইনত 
য্োয়। 
বিননোবিনী। আমোর কথো বকেু িবলনলন নো বক। 
মনহে। িবলিোর আর কী আনে। এই লও বিহোরীর বচবি। 
িবলয়ো বচবিেোনো বিননোবিনীর হোনত বিয়ো মনহে তীব্রিৃবিনত তোহোর মুনের ভোি বনরীক্ষণ 
কবরনত লোবগল। 
বিননোবিনী তোিোতোবি বচবি লইয়ো মিবেল, মেোলো বচবি–মলিোিোর উপনর তোহোরই হস্তোক্ষনর 
বিহোরীর নোম মলেো। মলিোিো হইনত িোবহর কবরয়ো মিবেল, তোহোরই মলেো মিই বচবি। 
উল্িোইয়ো পোল্িোইয়ো মকোথোও বিহোরীর মলেো জিোি বকেুই মিবেনত পোইল নো। 
একিুেোবন চুপ কবরয়ো থোবকয়ো বিননোবিনী মনহেনক বজজ্ঞোিো কবরল, “বচবিেোনো তুবম 
পবিয়োে?” 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

252 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

বিননোবিনীর মুনের ভোি মিবেয়ো মনহনের মনন ভনয়র িিোর হইল। মি িস্ কবরয়ো 
বমথযো কথো কবহল, “নো।” 
বিননোবিনী বচবিেোনো িুকরো-িুকরো কবরয়ো বোঁবিয়ো, পুনরোয় তোহো কুবিকুবি কবরয়ো জোনোলোর 
িোবহনর মিবলয়ো বিল। 
মনহে কবহল, “আবম িোবি য্োইনতবে।” 
বিননোবিনী তোহোর মকোননো উত্তর বিল নো। 
মনহে। তুবম ময্মন ইচ্ছো প্রকোৈ কবরয়োে, আবম তোহোই কবরি। িোত বিন আবম িোবিনত 
থোবকি। কোনলনজ আবিিোর িময় প্রতযহ একিোর এেোনকোর িমস্ত িনন্দোিস্ত কবরয়ো 
মেবমর হোনত বিয়ো য্োইি। মিেো কবরয়ো মতোমোনক বিরক্ত কবরি নো। 
বিননোবিনী মনহনের মকোননো কথো শুবননত পোইল বক নো মক জোনন, বকন্তু মকোননো উত্তর 
কবরল নো–মেোলো জোনোলোর িোবহনর অেকোর আকোনৈ চোবহয়ো রবহল। 
মনহে তোহোর বজবনিপে লইয়ো িোবহর হইয়ো মগল। 
বিননোবিনী ৈূনযগৃনহ অননকক্ষণ আিনির মনতো িবিয়ো থোবকয়ো অিনৈনষ বননজনক ময্ন 
প্রোণপণ িনল িনচতন কবরিোর জনয িনক্ষর কোপি বোঁবিয়ো আপনোনক বনষু্ঠরভোনি আঘোত 
কবরনত লোবগল। 
মেবম ৈে শুবনয়ো িযস্ত হইয়ো কবহল, “িউিোকরুন, কবরনতে কী।” 
“তুই য্ো এেোন মথনক” িবলয়ো গজভন কবরয়ো উবিয়ো বিননোবিনী মেবমনক ঘর হইনত িোবহর 
কবরয়ো বিল। তোহর পনর িৈনে দ্বোর রুদ্ধ কবরয়ো, িুই হোত মুিো কবরয়ো, মোবিনত 
লুিোইয়ো পবিয়ো, িোণোহত জন্তুর মনতো আতভস্বনর কোাঁবিনত লোবগল। এইরূনপ বিননোবিনী 
বননজনক বিক্ষত পবরশ্রোন্ত কবরয়ো মূবেভনতর মনতো মুক্ত িোতোয়ননর তনল িমস্ত রোবে 
পবিয়ো রবহল। 
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প্রোতিঃকোনল িূয্ভোনলোক গৃনহ প্রনিৈ কবরনতই তোহোর হিোৎ িনন্দহ হইল, বিহোরী য্বি নো 
বগয়ো থোনক, মনহে য্বি বিননোবিনীনক ভুলোইিোর জনয বমথযো িবলয়ো থোনক। তৎক্ষণোৎ 
মেবমনক ডোবকয়ো কবহল, “মেবম, তুই এেনই য্ো–বিহোরী-িোকুরনপোর িোবি বগয়ো তোাঁহোনির 
েির লইয়ো আয়।” 
মেবম ঘণ্টোেোননক পনর বিবরয়ো আবিয়ো কবহল, “বিহোরীিোিুর িোবির িমস্ত জোনোলো িরজো 
িে। িরজোয় ঘো বিনত বভতর হইনত মিহোরো িবলল, “িোিু িোবিনত নোই, বতবন পবশ্চনম 
মিিোইনত বগয়োনেন।” 
বিননোবিনীর মনন আর িনন্দনহর মকোননোই কোরণ রবহল নো। 
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৪2 

 
রোনেই মনহে ৈয্যো েোবিয়ো মগনে শুবনয়ো রোজলক্ষ্মী িধূর প্রবত অতযন্ত রোগ কবরনলন। 
মনন কবরনলন, আৈোর লোঞ্ছনোনতই মনহে চবলয়ো মগনে। রোজলক্ষ্মী আৈোনক বজজ্ঞোিো 
কবরনলন, “মনহে কোল রোনে চবলয়ো মগল মকন।” 
আৈো মুে বনচু কবরয়ো িবলল, “জোবন নো, মো।” রোজলক্ষ্মী ভোবিনলন, এিোও অবভমোননর 
কথো। বিরক্ত হইয়ো কবহনলন, “তুবম জোন নো মতো মক জোবননি। 
তোহোনক বকেু িবলয়োবেনল?” আৈো মকিলমোে িবলল, “নো।” রোজলক্ষ্মী বিবোি কবরনলন 
নো। এ বক কেননো িম্ভি হয়। বজজ্ঞোিো কবরনলন, “কোল মবহন কেন মগল।” আৈো 
িংকুবচত হইয়ো কবহল, “জোবন নো।” 
রোজলক্ষ্মী অতযন্ত রোবগয়ো উবিয়ো কবহনলন, “তুবম বকেুই জোন নো! কবচ েুবক! মতোমোর িি 
চোলোবক।” 
আৈোরই আচরনণ ও স্বভোিনিোনষই ময্ মনহে গৃহতযোগী হইয়োনে, এ মতও রোজলক্ষ্মী 
তীব্রস্বনর মঘোষণো কবরয়ো বিনলন। আৈো নতমস্তনক মিই ভৎভিনো িহন কবরয়ো বননজর 
ঘনর বগয়ো কোাঁবিনত লোবগল। মি মনন মনন ভোবিল, “মকন ময্ আমোনক আমোর স্বোমী 
একবিন ভোনলোিোবিয়োবেনলন, তোহো আবম জোবন নো এিং মকমন কবরয়ো ময্ তোাঁহোর 
ভোনলোিোিো বিবরয়ো পোইি, তোহোও আবম িবলনত পোবর নো।” ময্ মলোক ভোনলোিোনি, 
তোহোনক মকমন কবরয়ো েুবৈ কবরনত হয়, তোহো হৃিয় আপবন িবলয়ো মিয়; বকন্তু ময্ 
ভোনলোিোনি নো, তোহোর মন কী কবরয়ো পোইনত হয়, আৈো তোহোর কী জোনন। ময্ মলোক 
অনযনক ভোনলোিোনি, তোহোর বনকি হইনত মিোহোগ লইনত য্োওয়োর মনতো এমন বনরবতৈয় 
লজ্জোকর মচিো মি মকমন কবরয়ো কবরনি। 
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িেযোকোনল িোবির শিিজ্ঞ-িোকুর এিং তোাঁহোর ভবগনী আচোয্ভ-িোকরুন আবিয়োনেন। মেনলর 
গ্রহৈোবন্তর জনয রোজলক্ষ্মী ইহোবিগনক ডোবকয়ো পোিোইয়োবেনলন। রোজলক্ষ্মী একিোর িউমোর 
মকোষ্ঠী এিং হোত মিবেিোর জনয শিিজ্ঞনক অনুনরোধ কবরনলন এিং মিই উপলনক্ষ 
আৈোনক উপবিত কবরনলন। পনরর কোনে বননজর িুভভোগযআনলোচনোর িংনকোনচ একোন্ত 
কুবিত হইয়ো আৈো মকোননোমনত তোহোর হোত িোবহর কবরয়ো িবিয়োনে, এমন িময় 
রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর ঘনরর পোবভি িীপহীন িোরোন্দো বিয়ো মৃিু জুতোর ৈে পোইনলন–মক ময্ন 
মগোপনন চবলয়ো য্োইিোর মচিো কবরনতনে। রোজলক্ষ্মী ডোবকনলন, “মক ও।” 
প্রথনম িোিো পোইনলন নো। তোহোর পর আিোর ডোবকনলন, “মক য্োয় মগো।” তেন বনরুত্তর 
মনহে ঘনরর মনধয প্রনিৈ কবরল। 
আৈো েুবৈ হইনি বক, মনহনের লজ্জো মিবেয়ো লজ্জোয় তোহোর হৃিয় ভবরয়ো মগল। 
মনহেনক এেন বননজর িোবিনতও মচোনরর মনতো প্রনিৈ কবরনত হয়। শিিজ্ঞ এিং 
আচোয্ভ-িোকরুন িবিয়ো আনেন িবলয়ো তোহোর আনরো লজ্জো হইল। িমস্ত পৃবথিীর কোনে 
বননজর স্বোমীর জনয ময্ লজ্জো, ইহোই আৈোর িুিঃনের মচনয়ও ময্ন মিবৈ হইয়ো উবিয়োনে। 
রোজলক্ষ্মী য্েন মৃিুস্বনর িউনক িবলনলন, “িউমো, পোিভতীনক িবলয়ো িোও, মবহননর েোিোর 
গুেোইয়ো আনন”, তেন আৈো কবহল, “মো, আবমই আবননতবে।” িোবির িোিিোিীনির িৃবি 
হইনতও মি মনহেনক েোবকয়ো রোবেনত চোয়। 
এ বিনক আচোয্ভ ও তোহোর ভবগনীনক মিবেয়ো মনহে মনন মনন অতযন্ত রোগ কবরল। 
তোহোর মোতো ও স্ত্রী শিিিহোনয় তোহোনক িৈ কবরিোর জনয এই অবৈবক্ষত মূঢ়নির িবহত 
বনলভজ্জভোনি ষিয্ন্ত্র কবরনতনে, ইহো মনহনের কোনে অিহয মিোধ হইল। ইহোর উপর 
য্েন আচোয্ভ-িোকরুন অবতবরক্ত মধুমোেো মেহরনির িিোর কবরয়ো বজজ্ঞোিো কবরনলন, 
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“ভোনলো আে মতো, িোিো”–তেন মনহে আর িবিয়ো থোবকনত পোবরল নো; কুৈলপ্রনের 
মকোননো উত্তর নো বিয়ো কবহল, “মো, আবম একিোর উপনর য্োইনতবে।” 
মো ভোবিনলন মনহে িুবি ৈয়নগৃনহ বিরনল িধূর িনে কথোিোতভো কবহনত চোয়। অতযন্ত 
েুবৈ হইয়ো তোিোতোবি রেনৈোলোয় বননজ বগয়ো আৈোনক কবহনলন, “য্োও, য্োও, তুবম 
একিোর ৈীঘ্র উপনর য্োও, মবহননর কী িুবি িরকোর আনে।” 
আৈো িুরুিুরু িনক্ষ িিংনকোচ পিনক্ষনপ উপনর মগল। ৈোশুবির কথোয় মি মনন 
কবরয়োবেল, মনহে িুবি তোহোনক ডোবকয়োনে। বকন্তু ঘনরর মনধয মকোননোমনতই হিোৎ 
েুবকনত পোবরল নো, েুবকিোর পূনিভ আৈো অেকোনর দ্বোনরর অন্তরোনল মনহেনক মিবেনত 
লোবগল। 
মনহে তেন অতযন্ত ৈূনযহৃিনয় নীনচর বিেোনোয় পবিয়ো তোবকয়োয় মিি বিয়ো কবিকোি 
পয্ভোনলোচনো কবরনতবেল। এই মতো মিই মনহে–মিই িিই, বকন্তু কী পবরিতভন। এই কু্ষর্দ্ 
ৈয়নঘরবিনক একবিন মনহে স্বগভ কবরয়ো তুবলয়োবেল–আজ মকন মিই আনন্দিমৃবতনত-
পবিে ঘরবিনক মনহে অপমোন কবরনতনে। এত কি, এত বিরবক্ত, এত চোিলয য্বি, 
তনি ও ৈয্যোয় আর িবিনয়ো নো, মনহে। এেোনন আবিয়োও য্বি মনন নো পনি মিই-িমস্ত 
পবরপূণভ গভীর রোবে, মিই-িমস্ত িুবনবিি মধযোে, আত্মহোরো কমভবিিমৃত ঘনিষভোর বিন, 
িবক্ষণিোয়ুকবম্পত িিনন্তর বিহ্বল িেযো, মিই অনন্ত অিীম অিংেয অবনিভচনীয় 
কথোগুবল, তনি এ িোবিনত অনয অননক ঘর আনে, বকন্তু এই কু্ষর্দ্ ঘরবিনত আর এক 
মুহূতভও ননহ। 
আৈো অেকোনর িোাঁিোইয়ো য্তই মনহেনক বনরীক্ষণ কবরয়ো মিবেনত লোবগল ততই তোহোর 
মনন হইনত লোবগল মনহে এইমোে মিই বিননোবিনীর কোে হইনত আবিনতনে; তোহোর 
অনে মিই বিননোবিনীর স্পৈভ, তোহোর মচোনে মিই বিননোবিনীর মূবতভ, কোনন মিই 
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বিননোবিনীর কিস্বর, মনন মিই বিননোবিনীর িোিনো এনকিোনর বলপ্ত জবিত হইয়ো আনে। 
এই মনহেনক আৈো মকমন কবরয়ো পবিে ভবক্ত বিনি, মকমন কবরয়ো একোগ্রমনন িবলনি, 
“এনিো, আমোর অননযপরোয়ণ হৃিনয়র মনধয এনিো, আমোর অিলবনষ্ঠ িতীনপ্রনমর 
ৈতিনলর উপর মতোমোর চরণ-িুেোবন রোনেো।” মি তোহোর মোবির উপনিৈ, পুরোনণর কথো, 
ৈোনিের অনুৈোিন বকেুই মোবননত পোবরল নো–এই িোম্পতযস্বগভচুযত মনহেনক মি আর 
মননর মনধয মিিতো িবলয়োঅনুভি কবরল নো। মি আজ বিননোবিনীর কলঙ্কপোরোিোনরর 
মনধয তোহোর হৃিয়নিিতোনক বিিজভন বিল; মিই মপ্রমৈূনয রোবের অেকোনর তোহোর 
কোননর মনধয, িুনকর মনধয, মবস্তনষ্কর মনধয, তোহোর িিভোনে রক্তনস্রোনতর মনধয, তোহোর 
চোবরবিনকর িমস্ত িংিোনর, তোহোর আকোনৈর নক্ষনে, তোহোর প্রোচীরনিবিত বনভৃত 
েোিবিনত, তোহোর ৈয়নগৃনহর পবরতযক্ত বিরহৈয্যোতনল একবি ভয়োনক গম্ভীর িযোকুলতোর 
িনে বিিজভননর িোিয িোবজনত লোবগল। 
বিননোবিনীর মনহে ময্ন আৈোর পনক্ষ পরপুরুষ, ময্ন পরপুরুনষরও অবধক–এমন লজ্জোর 
বিষয় ময্ন অবত-িনিো অপবরবচতও ননহ। মি মকোননোমনতই ঘনর প্রনিৈ কবরনত পোবরল 
নো। 
একিময় কবিকোি হইনত মনহনের অনযমনস্ক িৃবি িমু্মনের মিয়োনলর বিনক নোবময়ো 
আবিল। তোহোর িৃবি অনুিরণ কবরয়ো আৈো মিবেল, িমু্মনের মিয়োনল মনহনের েবির 
পোনবভই আৈোর একেোবন মিোনিোগ্রোি িুলোননো রবহয়োনে। ইচ্ছো হইল, মিেোনো আাঁচল বিয়ো 
িোাঁবপয়ো মিনল, িোবনয়ো বোঁবিয়ো লইয়ো আনি। অভযোিিৈত মকন ময্ মিিো মচোনে পনি 
নোই, মকন মি ময্ এতবিন মিিো নোমোইয়ো মিবলয়ো মিয় নোই, তোহোই মনন কবরয়ো মি 
আপনোনক বধক্কোর বিনত লোবগল। তোহোর মনন হইল, ময্ন মনহে মনন মনন হোবিনতনে 
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এিং তোহোর হৃিনয়র আিনন ময্ বিননোবিনীর মূবতভ প্রবতবষ্ঠত, মি-ও ময্ন তোহোর মজোিো-
ভুরুর বভতর হইনত ঐ মিোনিোগ্রোিিোর প্রবত িহোিয কিোক্ষপোত কবরনতনে। 
অিনৈনষ বিরবক্তপীবিত মনহনের িৃবি মিয়োল হইনত নোবময়ো আবিল। আৈো আপনোর 
মূেভতো ঘুচোইিোর জনয আজকোল িেযোর িময় কোজকমভ ও ৈোশুবির মিিো হইনত অিকোৈ 
পোইনলই অননকরোবে পয্ভন্ত বনজভনন অধযয়ন কবরত। তোহোর মিই অধযয়ননর 
েোতোপেিইগুবল ঘনরর একধোনর মগোেোননো বেল। হিোৎ মনহে অলিভোনি তোহোর 
একেোনো েোতো িোবনয়ো লইয়ো েুবলয়ো মিবেনত লোবগল। আৈোর ইচ্ছো কবরল, চীৎকোর 
কবরয়ো েুবিয়ো মিেোনো কোবিয়ো লইয়ো আনি। তোহোর কোাঁচো হোনতর অক্ষরগুবলর প্রবত 
মনহনের হৃিয়হীন বিদ্রূপিৃবি কল্পনো কবরয়ো মি আর এক মুহূতভও িোাঁিোইনত পোবরল নো। 
দ্রুতপনি নীনচ চবলয়ো মগল–পিৈে মগোপন কবরিোর মচিোও রবহল নো। 
মনহনের আহোর িমস্তই প্রস্তুত হইয়োবেল। রোজলক্ষ্মী মনন কবরনতবেনলন, মনহে িউমোর 
িনে রহিযোলোনপ প্রিৃত্ত আনে; মিইজনয েোিোর লইয়ো বগয়ো মোিেোনন ভে বিনত তোাঁহোর 
প্রিৃবত্ত হইনতবেল নো। আৈোনক নীনচ আবিনত মিবেয়ো বতবন মভোজনিনল আহোর লইয়ো 
মনহেনক েির বিনলন। মনহে েোইনত উবিিোমোে আৈো ঘনরর মনধয েুবিয়ো বগয়ো বননজর 
েবিেোনো বোঁবিয়ো লইয়ো েোনির প্রোচীর বডঙোইয়ো মিবলয়ো বিল, এিং তোহোর েোতোপেগুলো 
তোিোতোবি তুবলয়ো লইয়ো মগল। 
আহোরোনন্ত মনহে ৈয়নগৃনহ আবিয়ো িবিল। রোজলক্ষ্মী িধূনক কোেোকোবে মকোথোও েুাঁবজয়ো 
পোইনলন নো। অিনৈনষ একতলোয় রেনৈোলোয় আবিয়ো মিবেনলন, আৈো তোাঁহোর জনয িুধ 
জ্বোল বিনতনে। মকোননো আিৈযক বেল নো। কোরণ, ময্-িোিী রোজলক্ষ্মীর রোনের িুধ 
প্রবতবিন জ্বোল বিয়ো থোনক, মি বনকনিই বেল এিং আৈোর এই অকোরণ উৎিোনহ আপবত্ত 
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প্রকোৈ কবরনতবেল; বিশু জনলর দ্বোরো পূরণ কবরয়ো িুনধর ময্ অংৈিুকু মি হরণ কবরত, 
মিিুকু আজ িযথভ হইিোর িম্ভোিনোয় মি মনন মনন িযোকুল হইনতবেল। 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “এ কী িউমো, এেোনন মকন। য্োও, উপনর য্োও।” 
আৈো উপনর বগয়ো তোহোর ৈোশুবির ঘর আশ্রয় কবরল। রোজলক্ষ্মী িধূর িযিহোনর বিরক্ত 
হইনলন। ভোবিনলন, “য্বি িো মনহে মোয়োবিনীর মোয়ো কোিোইয়ো ক্ষণকোনলর জনয িোবি 
আবিল, িউ রোগোরোবগ মোন-অবভমোন কবরয়ো আিোর তোহোনক িোবি-েোিো কবরিোর মচিোয় 
আনে। বিননোবিনীর িোাঁনি মনহে ময্ ধরো পবিল, মি মতো আৈোরই মিোষ। পুরুষমোনুষ 
মতো স্বভোিতই বিপনথ য্োইিোর জনয প্রস্তুত, স্ত্রীর কতভিয তোহোনক েনল িনল মকৌৈনল বিধো 
পনথ রোেো।” 
রোজলক্ষ্মী তীব্র ভৎভিনোর স্বনর কবহনলন, “মতোমোর এ কী রকম িযিহোর, িউমো। মতোমোর 
ভোগযক্রনম স্বোমী য্বি ঘনর আবিনলন, তুবম মুে হোাঁবিপোনো কবরয়ো অমন মকোনণ-মকোনণ 
লুকোইয়ো মিিোইনতে মকন।” 
আৈো বননজনক অপরোবধনী জ্ঞোন কবরয়ো অঙু্কৈোহতবচনত্ত উপনর চবলয়ো মগল, এিং মননক 
বদ্বধো কবরিোর অিকোৈমোে নো বিয়ো এক বনবোনি ঘনরর মনধয বগয়ো উপবিত হইল। 
িৈিো িোবজয়ো মগনে। মনহে বিক মিই িময় বিেোনোর িমু্মনে িোাঁিোইয়ো অনোিৈযক 
িীঘভকোল ধবরয়ো বচবন্ততমুনে মৈোবর িোবিনতনে। বিননোবিনীর উপনর তোহোর মনন একিো 
তীব্র অবভমোননর উিয় হইয়োনে। মি মনন মনন িবলনতবেল, “বিননোবিনী বক আমোনক 
তোহোর এমনই ক্রীতিোি িবলয়ো বনশ্চয় বির কবরয়ো রোবেয়োনে ময্, আৈোর কোনে আমোনক 
পোিোইনত তোহোর মনন মলৈমোে আৈঙ্কো জবন্মল নো। আজ হইনত য্বি আবম আৈোর প্রবত 
আমোর কতভিয পোলন কবর, তনি বিননোবিনী কোহোনক আশ্রয় কবরয়ো এই পৃবথিীনত 
িোাঁিোইনি। 
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আবম বক এতই অপিোথভ ময্, এই কতভিয-পোলননর ইচ্ছো আমোর পনক্ষ এনকিোনরই 
অিম্ভি। বিননোবিনীর কোনে বক মৈষকোনল আমোর এই পবরচয় হইল। শ্রদ্ধোও হোরোইলোম, 
ভোনলোিোিোও পোইলোম নো, আমোনক অপমোন কবরনত তোহোর বদ্বধোও হইল নো?” মনহে 
মৈোবরর িমু্মনে িোাঁিোইয়ো িৃঢ়বচনত্ত প্রবতজ্ঞো কবরনতবেল, বিননোবিনীর এই স্পধভোর মি 
প্রবতিোি কবরনি, ময্মন কবরয়ো হউক আৈোর প্রবত হৃিয়নক অনুকূল কবরয়ো 
বিননোবিনীকৃত অিমোননোর প্রবতনৈোধ বিনি। 
আৈো ময্ই ঘনর প্রনিৈ কবরল, মনহনের অনযমনস্ক মৈোবর-িোিো অমবন িে হইয়ো মগল। 
কী িবলয়ো আৈোর িনে মি কথো আরম্ভ কবরনি, মিই এক অবতিুরূহ িমিযো উপবিত 
হইল। 
মনহে কোষ্ঠহোবি হোবিয়ো, হিোৎ তোহোর ময্ কথোিো মুনে আবিল তোহোই িবলল। কবহল, 
“তুবমও মিবেলোম আমোর মনতো পিোয় মন বিয়োে। েোতোপে এই ময্ এেোনন 
মিবেয়োবেলোম, মিগুবল মগল মকোথোয়।” 
কথোিো ময্ মকিল েোপেোিো শুনোইল তোহো ননহ, আৈোনক ময্ন মোবরল। মূঢ় আৈো ময্ 
বৈবক্ষতো হইিোর মচিো কবরনতনে, মিিো তোহোর িনিো মগোপন কথো–আৈো বির কবরয়োবেল, 
এ কথোিো িনিোই হোিযকর। তোহোর এই বৈক্ষোলোনভর িংকল্প য্বি কোহোনরো হোিযবিদ্রূনপর 
মলৈমোে আভোি হইনতও মগোপন কবরিোর বিষয় হয়, তনি তোহো বিনৈষরূনপ মনহনের। 
মিই মনহে য্েন এতবিন পনর প্রথম িম্ভোষনণ হোবিয়ো মিই কথোিোরই অিতোরণো 
কবরল, তেন বনষু্ঠরনিেোহত বৈশুর মকোমল মিনহর মনতো আৈোর িমস্ত মনিো িংকুবচত 
িযবথত হইনত লোবগল। মি আর মকোননো উত্তর নো বিয়ো মুে বিরোইয়ো বিপোইনয়র প্রোন্ত 
ধবরয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল। 
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মনহেও উচ্চোরণমোে িুবিয়োবেল, কথোিো বিক িংগত, বিক িমনয়োপনয্োগী হয় নোই–বকন্তু 
িতভমোন অিিোয় উপনয্োগী কথোিো ময্ কী হইনত পোনর তোহো মনহে বকেুনতই ভোবিয়ো 
পোইল নো। মোিেোননর এতিনিো বিপ্লনির পনর পূনিভর নযোয় মকোননো িহজ কথো বিকমত 
শুনোয় নো, হৃিয়ও এনকিোনর মূক, মকোননো নতুন কথো িবলিোর জনয মি প্রস্তুত ননহ। 
মনহে ভোবিল, “বিেোনোর বভতনর েুবকয়ো পবিনল মিেোনকোর বনভৃত মিিননর মনধয 
হয়নতো কথো কওয়ো িহজ হইনি।” এই ভোবিয়ো মনহে আিোর মৈোবরর িবহভভোগ মকোাঁচো 
বিয়ো িোবিনত লোবগল। নূতন অবভননতো রেভূবমনত প্রনিনৈর পূনিভ ময্মন উৎকিোর িনে 
মনপথযদ্বোনর িোাঁিোইয়ো বননজর অবভননতিয বিষয় মনন মনন আিৃবত্ত কবরয়ো মিবেনত থোনক, 
মনহে মিইরূপ মৈোবরর িমু্মনে িোাঁিোইয়ো মনন মনন তোহোর িক্তিয ও কতভিয আনলোচনো 
কবরনত লোবগল। এমন িময় অতযন্ত মৃিু একিো ৈে শুবনয়ো মনহে মুে বিরোইয়ো মিবেল, 
আৈো ঘনরর মনধয নোই। 
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৪৩ 

 
পরবিন প্রোনত মনহে মোনক িবলল, “মো, পিোশুনোর জনয আমোর একবি বনবরবিবল স্বতন্ত্র 
ঘর চোই। কোকীমো ময্ ঘনর থোবকনতন, মিই ঘনর আবম থোবকি।” 
মো েুবৈ হইয়ো উবিনলন–”তনি মতো মবহন িোবিনতই থোবকনি। তনি মতো িউমোর িনে 
বমিমোি হইয়ো মগনে। আমোর এমন মিোনোর িউনক বক মবহন বচরবিন অনোির কবরনত 
পোনর। এই লক্ষ্মীনক েোবিয়ো মকোথোকোর মিই মোয়োবিনী ডোইবনিোনক লইয়ো কতবিনই িো 
মোনুষ ভুবলয়ো থোবকনি।” 
মো তোিোতোবি কবহনলন, “তো মিৈ মতো মবহন।” িবলয়ো তেনই চোবি িোবহর কবরয়ো রুদ্ধ 
ঘর েুবলয়ো িোিোনিোিোর ধুমধোম িোধোইয়ো বিনলন। “িউ, ও িউ, িউ মকোথোয় মগল।” 
অননক িেোনন িোবির এক মকোণ হইনত িংকুবচতো িধূনক িোবহর কবরয়ো আনো হইল। 
“একিো িোি জোবজম িোবহর কবরয়ো িোও; এ ঘনর মিবিল নোই, এেোনন একিো মিবিল 
পোবতয়ো বিনত হইনি; এ আনলো মতো এেোনন চবলনি নো, উপর হইনত লযোম্পিো পোিোইয়ো 
িোও।” এইরূনপ উভনয় বমবলয়ো এই িোবিবির রোজোবধরোনজর জনয অন্নপূণভোর ঘনর বিসৃ্তত 
রোজোিন প্রস্তুত কবরয়ো বিনলন। মনহে মিিোকোবরণীনির প্রবত  ূক্ব নষপমোে নো কবরয়ো 
গম্ভীরমুনে েোতোপে িবহ লইয়ো ঘনর িবিল এিং িমনয়র মলৈমোে অপিযয় নো কবরয়ো 
তৎক্ষণোৎ পবিনত আরম্ভ কবরল। 
িেযোনিলোয় আহোনরর পর মনহে পুনরোয় পবিনত িবিয়ো মগল। মি উপনর তোহোর 
ৈয়নঘনর শুইনি বক নীনচ শুইনি তোহো মকহ িুবিনত পোবরল নো। রোজলক্ষ্মী িহুয্নে 
আৈোনক আিি পুতুলবির মনতো িোজোইয়ো কবহনলন, “য্োও মতো িউমো, মবহননক বজজ্ঞোিো 
কবরয়ো এনিো, তোহোর বিেোনো বক উপনর হইনি।” 
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এ প্রস্তোনি আৈোর পো বকেুনতই িবরল নো, মি নীরনি নতমুনে িোাঁিোইয়ো রবহল। রুি 
রোজলক্ষ্মী তোহোনক তীব্র ভৎভিনো কবরনত লোবগনলন। আৈো িহুকনি ধীনর ধীনর দ্বোনরর 
কোনে মগল, বকেুনতই আর অগ্রির হইনত পোবরল নো। রোজলক্ষ্মী িূর হইনত িধূর এই 
িযিহোর মিবেয়ো িোরোন্দোর প্রোনন্ত িোাঁিোইয়ো কু্রদ্ধ ইবেত কবরনত লোবগনলন। 
আৈো মবরয়ো হইয়ো ঘনরর মনধয েুবকয়ো পবিল। মনহে পশ্চোনত পিৈে শুবনয়ো িই হইনত 
মোথো নো তুবলয়ো কবহল, “এেননো আমোর মিবর আনে–আিোর কোল মভোনর উবিয়ো পবিনত 
হইনি–আবম এইেোননই শুইি।” 
কী লজ্জো। আৈো বক মনহেনক উপনরর ঘনর শুইনত য্োইিোর জনয িোবধনত আবিয়োবেল। 
ঘর হইনত মি িোবহর হইনতই রোজলক্ষ্মী বিরবক্তর স্বনর বজজ্ঞোিো কবরনলন, “কী, হইল 
কী।” 
আৈো কবহল, “বতবন এেন পবিনতনেন, নীনচই শুইনিন।” িবলয়ো মি বননজর অপমোবনত 
ৈয়নগৃনহ আবিয়ো প্রনিৈ কবরল। মকোথোও তোহোর িুে নোই–িমস্ত পৃবথিী িিভেই ময্ন 
মধযোনের মরু ভূতনলর মনতো তপ্ত হইয়ো উবিয়োনে। 
েোবনক রোনে আৈোর ৈয়নগৃনহর রুদ্ধদ্বোনর ঘো পবিল, “িউ, িউ, িরজো মেোনলো।” 
আৈো তোিোতোবি দ্বোর েুবলয়ো বিল। রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর হোাঁপোবন লইয়ো বিাঁবিনত উবিয়ো কনি 
বনবোি লইনতবেনলন। ঘনর প্রনিৈ কবরয়োই বতবন বিেোনোয় িবিয়ো পবিনলন ও িোক্ৈবক্ত 
বিবরয়ো আবিনতই ভোঙো গলোয় কবহনলন, “িউ, মতোমোর রকম কী। উপনর আবিয়ো দ্বোর 
িে কবরয়োে ময্। এেন বক এইরকম রোগোরোবগ কবরিোর িময়! এত িুিঃনেও মতোমোর 
ঘনি িুবদ্ধ আবিল নো। য্োও, নীনচ য্োও।” 
আৈো মৃিুস্বনর কবহল, “বতবন একলো থোবকনিন িবলয়োনেন।” 
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রোজলক্ষ্মী। একলো থোবকনি িবলনলই হইল। রোনগর মুনে মি কী কথো িবলয়োনে, তোই 
শুবনয়ো অমবন িোাঁবকয়ো িবিনত হইনি! এত অবভমোনী হইনল চনল নো। য্োও,ৈীঘ্র য্োও। 
িুিঃনের বিনন িধূর কোনে ৈোশুবির আর লজ্জো নোই। তোাঁহোর হোনত ময্ বকেু উপোয় আনে, 
তোহোই বিয়ো মনহেনক মকোননোমনত িোাঁবধনতই হইনি। 
আনিনগর িবহত কথো কবহনত কবহনত রোজলক্ষ্মীর পুনরোয় অতযন্ত বোিকি হইল। 
কতকিো িংিরণ কবরয়ো বতবন উবিনলন। আৈোও বদ্বরুবক্ত নো কবরয়ো তোাঁহোনক ধবরয়ো 
লইয়ো নীনচ চবলল। রোজলক্ষ্মীনক আৈো তোাঁহোর ৈয়নঘনর বিেোনোয় িিোইয়ো, 
তোবকয়োিোবলৈগুবল বপনির কোনে বিক কবরয়ো বিনত লোবগল। রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “থোক্ 
িউমো, থোক্। িুনধোনক ডোবকয়ো িোও। তুবম য্োও, আর মিবর কবরনয়ো নো।” 
আৈো এিোর আর বদ্বধোমোে কবরল নো। ৈোশুবির ঘর হইনত িোবহর হইয়ো এনকিোনর 
মনহনের ঘনর বগয়ো উপবিত হইল। মনহনের িমু্মনে মিবিনলর উপর মেোলো িই পবিয়ো 
আনে–মি মিবিনলর উপর িু পো তুবলয়ো বিয়ো মচৌবকর উপর মোথো রোবেয়ো একমনন কী 
ভোবিনতবেল। পশ্চোনত পিৈে শুবনয়ো এনকিোনর চমবকয়ো উবিয়ো বিবরয়ো তোকোইল। ময্ন 
কোহোর ধযোনন বনমি বেল, হিোৎ ভ্রম হইয়োবেল, মি-ই িুবি আবিয়োনে। আৈোনক মিবেয়ো 
মনহে িংয্ত হইয়ো পো নোমোইয়ো মেোলো িইিো মকোনল িোবনয়ো লইল। 
মনহে আজ মনন মনন আশ্চয্ভ হইল। আজকোল মতো আৈো এমন অিংনকোনচতোহোর 
িমু্মনে আনি নো-শিিোৎ তোহোনির উভনয়র িোক্ষোৎ হইনল মি তেনই চবলয়ো য্োয়। আজ 
এত রোনে এমন িহনজ মি ময্ তোহোর ঘনর আবিয়ো প্রনিৈ কবরল, এ িনিো বিিয়কর। 
মনহে তোহোর িই হইনত মুে নো তুবলয়োই িুবিল, আৈোর আজ চবলয়ো য্োইিোর লক্ষণ 
ননহ। আৈো মনহনের িমু্মনে বিরভোনি আবিয়ো িোাঁিোইল। তেন মনহে আর পবিিোর 
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ভোন কবরনত পোবরল নো–মুে তুবলয়ো চোবহল। আৈো িুস্পি স্বনর কবহল, “মোর হোাঁপোবন 
িোবিয়োনে, তুবম একিোর তোাঁহোনক মিবেনল ভোনলো হয়।” 
মনহে। বতবন মকোথোয় আনেন? আৈো। তোাঁহোর মৈোিোর ঘনরই আনেন, ঘুমোইনত 
পোবরনতনেন নো। মনহে। তনি চনলো, তোাঁহোনক মিবেয়ো আবি মগ। অননক বিননর পনর 
আৈোর িনে এইিুকু কথো কবহয়ো মনহে ময্ন অননকিো হোলকো মিোধ কবরল। নীরিতো 
ময্ন িুনভভিয িুগভপ্রোচীনরর মনতো স্ত্রীপুরুনষর মোিেোনন কোনলো েোয়ো মিবলয়ো িোাঁিোইয়ো বেল, 
মনহনের তরি হইনত তোহো ভোবঙিোর মকোননো অস্ত্র বেল নো–এমন িময় আৈো স্বহনস্ত 
মকেোর একবি মেোনিো দ্বোর েুবলয়ো বিল। 
রোজলক্ষ্মীর দ্বোনরর িোবহনর আৈো িোাঁিোইয়ো রবহল, মনহে ঘনর প্রনিৈ কবরল। মনহেনক 
অিমনয় ঘনর আবিনত মিবেয়ো রোজলক্ষ্মী ভীত হইনলন, ভোবিনলন, িুবি িো আৈোর িনে 
রোগোরোবগ কবরয়ো আিোর মি বিিোয় লইনত আবিয়োনে। কবহনলন, “মবহন, এেননো ঘুমোি 
নোই?” 
মনহে কবহল, “মো, মতোমোর মিই হোাঁপোবন বক িোবিয়োনে।” এতবিন পনর এই প্রে শুবনয়ো 
মোর মনন িনিো অবভমোন জবন্মল। িুবিনলন, িউ বগয়ো িলোনতই আজ মবহন মোর েির 
লইনত আবিয়োনে। এই অবভমোননর আনিনগ তোাঁহোর িক্ষ আনরো আনন্দোবলত হইয়ো উবিল–
কনি িোকয উচ্চোরণ কবরয়ো িবলনলন, “য্ো, তুই শুনত য্ো। আমোর ও বকেুই নো।” 
মনহে। নো মো, একিোর পরীক্ষো কবরয়ো মিেো ভোনলো, এ িযোনমো উনপক্ষো কবরিোর বজবনি 
ননহ। 
মনহে জোবনত, তোহোর মোতোর হৃৎবপনণ্ডর িুিভলতো আনে, এই কোরনণ এিং মোতোর 
মুেশ্রীর লক্ষণ মিবেয়ো মি উদ্মিগ অনুভি কবরল। 
মো কবহনলন, “পরীক্ষো কবরিোর িরকোর নোই, আমোর এ িযোনমো িোবরিোর ননহ।” 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

266 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

মনহে কবহল, “আচ্ছো, আজ রোনের মনতো একিো ঘুনমর ওষুধ আনোইয়ো বিনতবে, কোল 
ভোনলো কবরয়ো মিেো য্োইনি।” 
রোজলক্ষ্মী। মের ওষুধ েোইয়োবে, ওষুনধ আমোর বকেু হয় নো। য্োও মবহন, অননক রোত 
হইয়োনে, তুবম ঘুমোইনত য্োও। 
মনহে। তুবম একিু িুি হইনলই আবম য্োইি। 
তেন অবভমোবননী রোজলক্ষ্মী দ্বোনরর অন্তরোলিবতভনী িধূনক িনম্বোধন কবরয়ো িবলনলন, 
“িউ, মকন তুবম এই রোনে মনহেনক বিরক্ত কবরিোর জনয এেোনন আবনয়োে।” িবলনত 
িবলনত তোাঁহোর বোিকি আনরো িোবিয়ো উবিল। 
তেন আৈো ঘনরর মনধয প্রনিৈ কবরয়ো মৃিু অথচ িৃঢ়স্বনর মনহেনক কবহল, “য্োও, তুবম 
শুইনত য্োও, আবম মোর কোনে থোবকি।” 
মনহে আৈোনক আিোনল ডোবকয়ো লইয়ো কবহল, “আবম একিো ওষুধ আনোইনত 
পোিোইলোম। বৈবৈনত িুই িোগ থোবকনি–এক িোগ েোওয়োইয়ো য্বি ঘুম নো আনি তনি এক 
ঘণ্টো পনর আর-এক িোগ েোওয়োইয়ো বিনয়ো। রোনে িোবিনল আমোনক েির বিনত ভুবলনয়ো 
নো।” 
এই িবলয়ো মনহে বননজর ঘনর বিবরয়ো মগল। আৈো আজ তোহোর কোনে ময্-মূবতভনত মিেো 
বিল, এ ময্ন মনহনের পনক্ষ নূতন। এ আৈোর মনধয িংনকোচ নোই, িীনতো নোই, এই 
আৈো বননজর অবধকোনরর মনধয বননজ অবধবষ্ঠত, মিিুকুর জনয মনহনের বনকি মি 
বভক্ষোপ্রোবথভনী ননহ। বননজর স্ত্রীনক মনহে উনপক্ষো কবরয়োনে, বকন্তু িোবির িধূর প্রবত 
তোহোর িম্ভ্রম জবন্মল। 
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আৈো তোাঁহোর প্রবত য্েিৈত মনহেনক ডোবকয়ো আবনয়োনে, ইহোনত রোজলক্ষ্মী মনন মনন 
েুবৈ হইনলন। মুনে িবলনলন, “িউমো, মতোমোনক শুনত পোিোইলোম, তুবম আিোর মনহেনক 
িোবনয়ো আবননল মকন।” 
আৈো তোহোর উত্তর নো বিয়ো পোেো-হোনত তোাঁহোর পশ্চোনত িবিয়ো িোতোি কবরনত লোবগল। 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “য্োও িউমো, শুনত য্োও।” 
আৈো মৃিুস্বনর কবহল, “আমোনক এইেোনন িবিনত িবলয়ো মগনেন।” আৈো জোবনত, মনহে 
মোতোর মিিোয় তোহোনক বননয়োগ কবরয়ো মগনে, এ েিনর রোজলক্ষ্মী েুবৈ হইনিন। 
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৪৪ 

 
রোজলক্ষ্মী য্েন স্পিই মিবেনলন, আৈো মনহনের মন িোাঁবধনত পোবরনতনে নো, তেন 
তোাঁহোর মনন হইল, “অন্তত আমোর িযোনমো উপলক্ষ কবরয়োও য্বি মনহেনক থোবকনত হয় 
মিও ভোনলো।” তোাঁহোর ভয় হইনত লোবগল, পোনে তোাঁহোর অিুে এনকিোনর িোবরয়ো য্োয়। 
আৈোনক ভোাঁিোইয়ো ওষুধ বতবন মিবলয়ো বিনত আরম্ভ কবরনলন। 
অনযমনস্ক মনহে িনিো-একিো মেয়োল কবরত নো। বকন্তু আৈো মিবেনত পোইত রোজলক্ষ্মীর 
মরোগ বকেুই কবমনতনে নো, িরি ময্ন িোবিনতনে। আৈো ভোবিত, মনহে য্নথি য্ে ও 
বচন্তো কবরয়ো ঔষধ বনিভোচন কবরনতনে নো–মনহনের মন এতই উদ্ োন্ব ত ময্, মোতোর 
পীিোও তোহোনক মচতোইয়ো তুবলনত পোবরনতনে নো। মনহনের এতিনিো িুগভবতনত আৈো 
তোহোনক মনন মনন বধক্কোর নো বিয়ো থোবকনত পোবরল নো। এক বিনক নি হইনল মোনুষ 
বক িকল বিনকই এমবন কবরয়ো নি হয়। 
একবিন িেযোকোনল মরোনগর কনির িময় রোজলক্ষ্মীর বিহোরীনক মনন পবিয়ো মগল। 
কতবিন বিহোরী আনি নোই, তোহোর বিক নোই। আৈোনক বজজ্ঞোিো কবরনলন, “িউমো, 
বিহোরী এেন মকোথোয় আনে জোন?” আৈো িুবিনত পোবরল, বচরকোল মরোগতোনপর িময় 
বিহোরীই মোর মিিো কবরয়ো আবিয়োনে। তোই কনির িময় বিহোরীনকই মোতোর মনন 
পবিনতনে। হোয়, এই িংিোনরর অিল বনভভর মিই বচরকোনলর বিহোরীও িূর হইল। 
বিহোরী-িোকুরনপো থোবকনল এই িুিঃিমনয় মোর য্ে হইত–ইাঁহোর মনতো বতবন হৃিয়হীন 
ননহন। আৈোর হৃিয় হইনত িীঘভবনবোি পবিল। 
রোজলক্ষ্মী। বিহোরীর িনে মবহন িুবি িগিো কবরয়োনে? িনিো অনযোয় কবরয়োনে িউমো। 
তোহোর মনতো এমন বহতোকোঙ্ক্ষী িেু মবহননর আর মকহ নোই। 
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িবলনত িবলনত তোাঁহোর িুই চকু্ষর মকোনণ অশ্রুজল জনিো হইল। 
এনক এনক আৈোর অননক কথো মনন পবিল। অে মূঢ় আৈোনক য্থোিমনয় িতকভ 
কবরিোর জনয বিহোরী কতরূনপ কত মচিো কবরয়োনে এিং মিই মচিোর িনল মি ক্রমৈই 
আৈোর অবপ্রয় হইয়ো উবিয়োনে, মিই কথো মনন কবরয়ো আজ আৈো মনন মনন বননজনক 
তীব্রভোনি অপমোন কবরনত লোবগল। একমোে িুহৃৎনক লোবজ্ঞত কবরয়ো একমোে ৈত্রুনক 
ময্ িনক্ষ িোবনয়ো লয়, বিধোতো মিই কৃতে মূেভনক মকন নো ৈোবস্ত বিনিন। ভিহৃিয় বিহোরী 
ময্বনবোি মিবলয়ো এ ঘর হইনত বিিোয় হইয়ো মগনে, মি-বনবোি বক এ ঘরনক লোবগনি 
নো। 
আিোর অননকক্ষণ বচবন্ততমুনে বির থোবকয়ো রোজলক্ষ্মী হিোৎ িবলয়ো উবিনলন, “িউমো, 
বিহোরী য্বি থোবকত, তনি এই িুবিভনন মি আমোনির রক্ষো কবরনত পোবরত–এতিূর পয্ভন্ত 
গিোইনত পোইত নো।” 
আৈো বনস্তব্ধ হইয়ো ভোবিনত লোবগল। রোজলক্ষ্মী বনবোি মিবলয়ো িবলনলন, “মি য্বি েির 
পোয় আমোর িযোনমো হইয়োনে, তনি মি নো আবিয়ো থোবকনত পোবরনি নো।” আৈো িুবিল, 
রোজলক্ষ্মীর ইচ্ছো বিহোরী এই েিরিো পোয়। বিহোরীর অভোনি বতবন আজকোল এনকিোনর 
বনরোশ্রয় হইয়ো পবিয়োনেন। 
ঘনরর আনলো বনিোইয়ো বিয়ো মনহে মজযোৎেোয় জোনলোর কোনে চুপ কবরয়ো িোাঁিোইয়ো বেল। 
পবিনত আর ভোনলো লোনগ নো। গৃনহ মকোননো িুে নোই। য্োহোরো পরমোত্মীয়, তোহোনির িনে 
িহজভোনির িম্বে িূর হইয়ো মগনল, তোহোবিগনক পনরর মনতো অনোয়োনি মিবলয়ো মিওয়ো 
য্োয় নো, আিোর বপ্রয়জননর মনতো অনোয়োনি তোহোবিগনক গ্রহণ করো য্োয় নো–তোহোনির 
মিই অতযোজয আত্মীয়তো অহরহ অিহয ভোনরর মনতো িনক্ষ চোবপয়ো থোনক। মোর িমু্মনে 
য্োইনত মনহনের ইচ্ছো হয় নো–বতবন হিোৎ মনহেনক কোনে আবিনত মিবেনলই এমন 

http://www.bengaliebook.com/


 চ োখের বোলি । রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর । উপনযোস 

270 

www.bengaliebook.com                                  সূল পত্র 
 

 

একিো ৈবঙ্কত উদ্মিনগর িবহত তোহোর মুনের বিনক চোন ময্, মনহেনক তোহো আঘোত 
কনর। আৈো মকোননো উপলনক্ষ কোনে আবিনল তোহোর িনে কথো কহোও কবিন হয়, চুপ 
কবরয়ো থোকোও কিকর হইয়ো উনি। এমন কবরয়ো বিন আর কোবিনত চোনহ নো। মনহে 
িৃঢ় প্রবতজ্ঞো কবরয়োবেল, অন্তত িোত বিন মি বিননোবিনীর িনে এনকিোনরই মিেো কবরনি 
নো। আনরো িুই বিন িোবক আনে–মকমন কবরয়ো মি িুই বিন কোবিনি। 
মনহে পশ্চোনত পিৈে শুবনল। িুবিল, আৈো ঘনর প্রনিৈ কবরয়োনে। ময্ন শুবননত পোয় 
নোই, এই ভোন কবরয়ো বির হইয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল। আৈো মি ভোনিুকু িুবিনত পোবরল, 
তিু ঘর হইনত চবলয়ো মগল নো। পশ্চোনত িোাঁিোইয়ো কবহল, “একিো কথো আনে, মিইনি 
িবলয়োই আবম য্োইনতবে।” 
মনহে বিবরয়ো কবহল, “য্োইনত হইনি মকন, একিু মিোনিোই নো।” আৈো এই 
ভর্দ্তোিুকুনত কোন নো বিয়ো বির িোাঁিোইয়ো কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপোনক মোর অিুনের 
েির মিওয়ো উবচত।” 
বিহোরীর নোম শুবনয়োই মনহনের গভীর হৃিয়ক্ষনত ঘো পবিল। বননজনক একিুেোবন 
িোমলোইয়ো লইয়ো কবহল, 
“মকন উবচত। আমোর বচবকৎিোয় িুবি বিবোি হয় নো?” 
মনহে মোতোর বচবকৎিোয় য্নথোবচত য্ে কবরনতনে নো, এই ভৎভিনোয় আৈোর হৃিয় 
পবরপূণভ হইয়ো বেল, তোই তোহোর মুে বিয়ো িোবহর হইল, “কই, মোর িযোনমো মতো বকেুই 
ভোনলো হয় নোই, বিনন বিনন আনরো ময্ন িোবিয়ো উবিনতনে।” 
এই িোমোনয কথোিোর বভতরকোর উত্তোপ মনহে িুবিনত পোবরল। এমন গূঢ়ভৎভিনো আৈো 
আর কেননোই মনহেনক কনর নোই। মনহে বননজর অহংকোনর আহত হইয়ো বিবিত 
বিদ্রূনপর িবহত কবহল, “মতোমোর কোনে ডোক্তোবর বৈবেনত হইনি মিবেনতবে!” 
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আৈো এই বিদ্রূনপ তোহোর পুজ্ঞীভূত মিিনোর উপনর হিোৎ অপ্রতযোবৈত আঘোত পোইল; 
তোহোর উপনর ঘর অেকোর বেল, তোই মিই বচরকোনলর বনরুত্তর আৈো আজ অিংনকোনচ 
উেীপ্ত মতনজর িবহত িবলয়ো উবিল, 
“ডোক্তোবর নো মৈে, মোনক য্ে করো বৈবেনত পোর।” 
আৈোর কোনে এমন জিোি পোইয়ো মনহনের বিিনয়র িীমো রবহল নো। এই অনভযস্ত তীব্র 
িোনকয মনহে 
বনষু্ঠর হইয়ো উবিল। কবহল, “মতোমোর বিহোরী-িোকুরনপোনক মকন এই িোবিনত আবিনত 
বননষধ কবরয়োবে, তোহো মতো তুবম জোন–আিোর তোহোনক িরণ কবরয়োে িুবি!” 
আৈো দ্রুতপনি ঘর হইনত চবলয়ো মগল। লজ্জোর িনি ময্ন তোহোনক মিবলয়ো লইয়ো মগল। 
লজ্জো তোহোর 
বননজর জনয ননহ। অপরোনধ ময্-িযবক্ত মি হইয়ো আনে, মি এমন অনযোয় অপিোি মুনে 
উচ্চোরণ কবরনত পোনর! 
এতিনিো বনলভজ্জতোনক পিভতপ্রমোণ লজ্জো বিয়োও েোকো য্োয় নো। 
আৈো চবলয়ো মগনলই মনহে বননজর িমূ্পণভ পরোভি অনুভি কবরনত পোবরল। আৈো ময্ 
মকোননো কোনল মকোননো অিিোনতই মনহেনক এমন বধক্কোর কবরনত পোনর, তোহো মনহে 
কল্পনোও কবরনত পোনর নোই। মনহে মিবেল, ময্েোনন তোহোর বিংহোিন বেল মিেোনন মি 
ধুলোয় লুিোইনতনে। এতবিন পনর তোহোর আৈঙ্কো হইল, পোনে আৈোর মিিনো ঘৃণোয় 
পবরণত হয়। 
ও বিনক বিহোরীর কথো মনন আবিনতই বিননোবিনী িম্বনে বচন্তো তোহোনক অধীর কবরয়ো 
তুবলল। বিহোরী পবশ্চম হইনত বিবরয়োনে বক নো, মক জোনন। ইবতমনধয বিননোবিনী তোহোর 
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বিকোনো জোবননতও পোনর, বিননোবিনীর িনে বিহোরীর মিেো হওয়োও অিম্ভি ননহ। 
মনহনের আর প্রবতজ্ঞো রক্ষো হয় নো। 
রোনে রোজলক্ষ্মীর িনক্ষর কি িোবিল, বতবন আর থোবকনত নো পোবরয়ো বননজই মনহেনক 
ডোবকয়ো পোিোইনলন। কনি িোকয উচ্চোরণ কবরয়ো কবহনলন, “মবহন, বিহোরীনক আমোর 
িনিো মিবেনত ইচ্ছো হয়, অননক বিন মি আনি নোই।” 
আৈো ৈোশুবিনক িোতোি কবরনতবেল। মি মুে বনচু কবরয়ো রবহল। মনহে কবহল, “মি 
এেোনন নোই, পবশ্চনম মকোথোয় চবলয়ো মগনে।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আমোর মন িবলনতনে, মি এেোননই আনে, মকিল মতোর উপর 
অবভমোন কবরয়ো আবিনতনে নো। আমোর মোথো েো, কোল একিোর তুই তোহোর িোবিনত 
য্োি।” 
মনহে কবহল, “আচ্ছো য্োি।” 
আজ িকনলই বিহোরীনক ডোবকনতনে। মনহে বননজনক বিনবর পবরতযক্ত িবলয়ো মিোধ 
কবরল। 
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৪৫ 

 
পরবিন প্রতুযনষই মনহে বিহোরীর িোবিনত বগয়ো উপবিত হইল। মিবেল, দ্বোনরর কোনে 
অননকগুলো মগোরুর গোবিনত ভৃতযগণ আিিোি মিোিোই কবরনতনে। ভজুনক মনহে 
বজজ্ঞোিো কবরল, “িযোপোরেোনো কী!” ভজু কবহল, “িোিু িোবলনত গেোর ধোনর একবি িোগোন 
লইয়োনেন, মিইেোনন বজবনিপে চবলয়োনে।” মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “িোিু িোবিনত 
আনেন নো বক।” ভজু কবহল, “বতবন িুই বিন মোে কবলকোতোয় থোবকয়ো কোল িোগোনন 
চবলয়ো মগনেন।” 
শুবনয়ো মনহনের মন আৈঙ্কোয় পূণভ হইয়ো মগল। মি অনুপবিত বেল, ইবতমনধয বিননোবিনী 
ও বিহোরীনত ময্ মিেো হইয়োনে, ইহোনত তোহোর মনন মকোননো িংৈয় রবহল নো। মি 
কল্পনোচনক্ষ মিবেল, বিননোবিনীর িোিোর িমু্মনেও এতক্ষনণ মগোরুর গোবি মিোিোই 
হইনতনে। তোহোর বনশ্চয় মিোধ হইল, “এইজনযই বননিভোধ আমোনক বিননোবিনী িোিো হইনত 
িূনর রোবেয়োবেল।” 
মুহূতভকোল বিলম্ব নো কবরয়ো মনহে তোহোর গোবিনত চবিয়ো মকোচমযোননক হোাঁকোইনত কবহল। 
মঘোিো য্নথি দ্রুত চবলনতনে নো িবলয়ো মনহে মোনি মোনি মকোচমযোননক গোবল বিল। 
গবলর মনধয মিই িোিোর দ্বোনরর িমু্মনে মপৌঁবেয়ো মিবেল, মিেোনন য্োেোর মকোননো 
আনয়োজন নোই। ভয় হইল, পোনে মি-কোয্ভ পূনিভই িমোধো হইয়ো থোনক। মিনগ দ্বোনর 
আঘোত কবরল। বভতর হইনত িৃদ্ধ চোকর িরজো েুবলয়ো বিিোমোে মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, 
“িি েির ভোনলো মতো?” মি কবহল, “আজ্ঞো হোাঁ, ভোনলো শিবক।” 
মনহে উপনর বগয়ো মিবেল, বিননোবিনী েোনন বগয়োনে। তোহোর বনজভন ৈয়নঘনর প্রনিৈ 
কবরয়ো মনহে বিননোবিনীর গতরোনে িযিহৃত ৈয্যোর উপর লুিোইয়ো পবিল–মিই মকোমল 
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আস্তরণনক িুই প্রিোবরত হনস্ত িনক্ষর কোনে আকষভণ কবরল এিং তোহোনক ঘ্রোণ কবরয়ো 
তোহোর উপনর মুে রোবেয়ো িবলনত লোবগল, “বনষু্ঠর! বনষু্ঠর!” 
এইরূনপ হৃিনয়োচ্ছ্বোি উনু্মক্ত কবরয়ো বিয়ো ৈয্যো হইনত উবিয়ো মনহে অধীরভোনি 
বিননোবিনীর প্রতীক্ষো কবরনত লোবগল। ঘনরর মনধয পোয়চোবর কবরনত কবরনত মিবেল, 
একেোনো িোংলো েিনরর কোগজ নীনচর বিেোনোয় মেোলো পবিয়ো আনে। িময় কোিোইিোর 
জনয কতকিো অনযমনস্কভোনি মিেোনো তুবলয়ো লইল, ময্েোনন মচোে পবিল, মনহে 
মিইেোননই বিহোরীর নোম মিবেনত পোইল। এক মুহূনতভ তোহোর িমস্ত মন েিনরর 
কোগনজর মিই জোয়গোিোনতই িুাঁবকয়ো পবিল। একজন পেনপ্ররক বলবেনতনে, অল্প 
মিতননর িবরর্দ্ মকরোবনগণ রুগ্ণ হইয়ো পবিনল তোহোনির বিনোমূনলয বচবকৎিো ও মিিোর 
জনয বিহোরী িোবলনত গেোর ধোনর একবি িোগোন লইয়োনেন-মিেোনন এক কোনল পোাঁচজননক 
আশ্রয় বিিোর িনন্দোিস্ত হইয়োনে, ইতযোবি। 
বিননোবিনী এই েিরিো পবিয়োনে। পবিয়ো তোহোর বকরূপ ভোি হইল। বনশ্চয় তোহোর মনিো 
মিইবিনক পোলোইনপোলোই কবরনতনে। শুধু মিজনয ননহ, মনহনের মন এই কোরনণ আনরো 
েিিি কবরনত লোবগল ময্, বিহোরীর এই িংকনল্প তোহোর প্রবত বিননোবিনীর ভবক্ত আনরো 
িোবিয়ো উবিনি। বিহোরীনক মনহে মনন মনন “হোম্বোগ” িবলল, বিহোরীর এই কোজিোনক 
“হুজুগ” িবলয়ো অবভবহত কবরল–কবহল, “মলোনকর বহতকোরী হইয়ো উবিিোর হুজুগ 
বিহোরীর মেনলনিলো হইনতই আনে।” মনহে বননজনক বিহোরীর তুলনোয় একোন্ত অকৃবেম 
িবলয়ো িোহিো বিিোর মচিো কবরল–কবহল, “ঔিোয্ভ ও আত্মতযোনগর ভিনঙ মূঢ়নলোক 
ভুলোইিোর মচিোনক আবম ঘৃণো কবর।” বকন্তু হোয়, এই পরমবননশ্চি অকৃবেমতোর মোহোত্ময 
মলোনক অথভোৎ বিনৈষ মকোননো-একবি মলোক হয়নতো িুবিনি নো। মনহনের মনন হইনত 
লোবগল, বিহোরী ময্ন তোহোর উপনর এও একিো চোল চোবলয়োনে। 
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বিননোবিনীর পিৈে শুবনয়ো মনহে তোিোতোবি কোগজেোনো মুবিয়ো তোহোর উপনর চোবপয়ো 
িবিল। েোত বিননোবিনী ঘনর প্রনিৈ কবরনল, মনহে তোহোর মুনের বিনক চোবহয়ো বিবিত 
হইয়ো উবিল। তোহোর কী-এক অপরূপ পবরিতভন হইয়োনে। মি ময্ন এই কয়বিন আগুন 
জ্বোবলয়ো তপিযো কবরনতবেল। তোহোর ৈরীর কৃৈ হইয়ো মগনে, এিং মিই কৃৈতো মভি 
কবরয়ো তোহোর পোণু্ডিণভ মুনে একবি িীবপ্ত িোবহর হইনতনে। 
বিননোবিনী বিহোরীর পনের আৈো তযোগ কবরয়োনে। বননজর প্রবত বিহোরীর বনরবতৈয় 
অিজ্ঞো কল্পনো কবরয়ো মি অনহোরোবে বনিঃৈনে িগ্ধ হইনতবেল। এই িোহ হইনত বনষৃ্কবত 
পোইিোর মকোননো পথ তোহোর কোনে বেল নো। বিহোরী ময্ন তোহোনকই বতরস্কোর কবরয়ো 
পবশ্চনম চবলয়ো মগনে–তোহোর নোগোল পোইিোর মকোননো উপোয় বিননোবিনীর হোনত নোই। 
কমভপরোয়ণো বনরলিো বিননোবিনী কনমভর অভোনি এই কু্ষর্দ্ িোিোর মনধয ময্ন রুদ্ধবোি 
হইয়ো উবিনতবেল–তোহোর িমস্ত উিযম তোহোর বননজনক ক্ষতবিক্ষত কবরয়ো আঘোত 
কবরনতবেল। তোহোর িমস্ত ভোিী জীিননক এই মপ্রমহীন কমভহীন আনন্দহীন িোিোর মনধয, 
এই রুদ্ধগবলর মনধয বচরকোনলর জনয আিদ্ধ কল্পনো কবরয়ো তোহোর বিনর্দ্োহী প্রকৃবত 
আয়ত্তোতীত অিৃনির বিরুনদ্ধ ময্ন আকোনৈ মোথো িুবকিোর িযথভ মচিো কবরনতবেল। ময্ মূঢ় 
মনহে বিননোবিনীর িমস্ত মুবক্ত পথ চোবরবিক হইনত রুদ্ধ কবরয়ো তোহোর জীিননক এমন 
িংকীণভ কবরয়ো তুবলয়োনে, তোহোর প্রবত বিননোবিনীর ঘৃণো ও বিনদ্বনষর িীমো বেল নো। 
বিননোবিনী িুবিনত পোবরয়োবেল, মিই মনহেনক মি বকেুনতই আর িূনর মিবলয়ো রোবেনত 
পোবরনি নো। এই কু্ষর্দ্ িোিোয় মনহে তোহোর কোনে মঘাঁবষয়ো িমু্মনে আবিয়ো িবিনি–
প্রবতবিন অলক্ষয আকষভনণ বতনল বতনল তোহোর বিনক অবধকতর অগ্রির হইনত থোবকনি–
এই অেকূনপ, এই িমোজবি জীিননর পঙ্কৈয্যোয় ঘৃণো এিং আিবক্তর মনধয ময্ প্রোতযবহক 
লিোই হইনত থোবকনি, তোহো অতযন্ত িীভৎি। বিননোবিনী স্বহনস্ত স্বনচিোয় মোবি েুাঁবিয়ো 
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মনহনের হৃিনয়র অন্তিল হইনত এই ময্ একিো মলোলবজহ্বো মলোলুপতোর মক্লিোক্ত 
িরীিৃপনক িোবহর কবরয়োনে, ইহোর পুচ্ছপোৈ হইনত মি বননজনক মকমন কবরয়ো রক্ষো 
কবরনি। এনক বিননোবিনীর িযবথত হৃিয়, তোহোনত এই কু্ষর্দ্ অিরুদ্ধ িোিো, তোহোনত 
মনহনের িোিনো-তরনের অহরহ অবভঘোত–ইহো কল্পনো কবরয়োও বিননোবিনীর িমস্ত বচত্ত 
আতনঙ্ক পীবিত হইয়ো উনি। জীিনন ইহোর িমোবপ্ত মকোথোয়। কনি মি এই িমস্ত হইনত 
িোবহর হইনত পোবরনি। 
বিননোবিনীর মিই কৃৈপোণু্ডর মুে মিবেয়ো মনহনের মর্ ম োনল জ্ববলয়ো উবিল। তোহোর বক 
এমন মকোননো ৈবক্ত নোই, য্োহো দ্বোরো মি বিহোরীর বচন্তো হইনত এই তপবস্বনীনক িলপূিভক 
উৎপোবিত কবরয়ো লইনত পোনর। ঈগল ময্মন মমষৈোিকনক এক বননমনষ মেোাঁ মোবরয়ো 
তোহোর িুিুগভম অবভিোিভী পিভতনীনি উত্তীণভ কনর, মতমবন এমন বক মকোননো মমঘপবরিৃত 
বনবেলবিিমৃত িোন নোই, ময্েোনন একোকী মনহে তোহোর এই মকোমল-িুন্দর বৈকোরবিনক 
আপনোর িুনকর কোনে লুকোইয়ো রোবেনত পোনর। ঈষভোর উত্তোনপ তোহোর ইচ্ছোর আগ্রহ 
চতুগুভণ িোবিয়ো উবিল। আর বক মি একমুহূতভও বিননোবিনীনক মচোনের আিোল কবরনত 
পোবরনি। বিহোরীর বিভীবষকোনক অহরহ মিকোইয়ো রোবেনত হইনি, তোহোনক িূচযগ্রমোে 
অিকোৈ বিনত আর মতো মনহনের িোহি হইনি নো। 
বিরহতোনপ রমণীর মিৌন্দয্ভনক িুকুমোর কবরয়ো মতোনল, মনহে এ কথো িংসৃ্কতকোনিয 
পবিয়োবেল, আজ বিননোবিনীনক মিবেয়ো মি তোহো য্তই অনুভি কবরনত লোবগল, ততই 
িুেবমবশ্রত িুিঃনের িুতীব্র আনলোিনন তোহোর হৃিয় একোন্ত মবথত হইয়ো উবিল। 
বিননোবিনী ক্ষণকোল বির থোবকয়ো মনহেনক বজজ্ঞোিো কবরল, “তুবম বক চো েোইয়ো 
আবিয়োে।” মনহে কবহল, “নোহয় েোইয়ো আবিয়োবে, তোই িবলয়ো স্বহনস্ত আর-এক 
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মপয়োলো বিনত কৃপণতো কবরনয়ো নো-পযোলো মুি ভর মি মর।” বিননোবিনী মিোধ হয় ইচ্ছো 
কবরয়ো বনতোন্ত বনষু্ঠরভোনি মনহনের এই উচ্ছ্বোনি হিোৎ আঘোত বিল–কবহল, 
“বিহোরী-িোকুরনপো এেন মকোথোয় আনেন েির জোন?” মনহে বননমনষর মনধয বিিণভ 
হইয়ো কবহল, “মি মতো এেন কবলকোতোয় নোই।” বিননোবিনী। তোহোর বিকোনো কী। 
মনহে। মি মতো কোহোনকও িবলনত চোনহ নো। 
বিননোবিনী। িেোন কবরয়ো বক েির লওয়ো য্োয় নো। মনহে। আমোর মতো মতমন জরুবর 
িরকোর বকেু মিবে নো। বিননোবিনী। িরকোরই বক িি। আদৈৈি িেুত্ব বক বকেুই নয়। 
মনহে। বিহোরী আমোর আদৈৈি িেু িনি, বকন্তু মতোমোর িনে তোহোর িেুত্ব িুবিননর–তিু 
তোবগিিো 
মতোমোরই ময্ন অতযন্ত মিবৈ মিোধ হইনতনে। বিননোবিনী। তোহোই মিবেয়ো মতোমোর লজ্জো 
পোওয়ো উবচত। িেুত্ব মকমন কবরয়ো কবরনত হয়, তোহো মতোমোর অমন িেুর কোে হইনতও 
বৈবেনত পোবরনল নো? 
মনহে। মিজনয তত িুিঃবেত নবহ, বকন্তু িোাঁবক বিয়ো স্ত্রীনলোনকর মন হরণ মকমন কবরয়ো 
কবরনত হয়, মি বিিযো তোহোর কোনে বৈবেনল আজ কোনজ লোবগনত পোবরত। 
বিননোবিনী। মি বিিযো মকিল ইচ্ছো থোবকনলই মৈেো য্োয় নো, ক্ষমতো থোকো চোই। 
মনহে। গুরুনিনির বিকোনো য্বি মতোমোর জোনো থোনক মতো িবলয়ো িোও, এ িয়নি তোাঁহোর 
কোনে একিোর মন্ত্র লইয়ো আবি, তোহোর পনর ক্ষমতোর পরীক্ষো হইনি। 
বিননোবিনী। িেুর বিকোনো য্বি িোবহর কবরনত নো পোর, তনি মপ্রনমর কথো আমোর কোনে 
উচ্চোরণ কবরনয়ো নো। বিহোরী-িোকুরনপোর িনে তুবম ময্রূপ িযিহোর কবরয়োে, মতোমোনক 
মক বিবোি কবরনত পোনর। 
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মনহে। আমোনক য্বি িমূ্পণভ বিবোি নো কবরনত, তনি আমোনক এত অপমোনকবরনত নো। 
আমোর ভোনলোিোিো িম্বনে য্বি এত বনিঃিংৈয় নো হইনত, তনি হয়নতো আমোর এত অিহয 
িুিঃে ঘবিত নো। বিহোরী মপোষ নো-মোবনিোর বিিযো জোনন, মিই বিিযোিো য্বি মি এই 
হতভোগযনক বৈেোইত, তনি িেুনত্বর কোজ কবরত। 
“বিহোরী ময্ মোনুষ, তোই মি মপোষ মোবননত পোনর নো,” এই িবলয়ো বিননোবিনী মেোলো চুল 
বপনি মমবলয়ো ময্মন জোনোলোর কোনে িোাঁিোইয়ো বেল মতমবন িোাঁিোইয়ো রবহল। মনহে হিোৎ 
িোাঁিোইয়ো উবিয়ো মুবি িদ্ধ কবরয়ো মরোষগবজভতস্বনর কবহল, “মকন তুবম আমোনক িোর িোর 
অপমোন কবরনত িোহি কর। এত অপমোননর মকোননো প্রবতিল পোও নো, মি বক মতোমোর 
ক্ষমতোয় নো আমোর গুনণ। আমোনক য্বি পশু িবলয়োই বির কবরয়ো থোক, তনি বহংস্র পশু 
িবলয়োই জোবননয়ো। আবম এনকিোনর আঘোত কবরনত জোবন নো, এতিনিো কোপুরুষ নই।” 
িবলয়ো বিননোবিনীর মুনের বিনক চোবহয়ো ক্ষণকোল স্তব্ধ হইয়ো রবহল–তোহোর পর িবলয়ো 
উবিল, “বিননোি, এেোন হইনত মকোথোও চনলো। আমরো িোবহর হইয়ো পবি। পবশ্চনম হউক, 
পোহোনি হউক, ময্েোনন মতোমোর ইচ্ছো, চনলো। এেোনন িোাঁবচিোর িোন নোই। আবম মবরয়ো 
য্োইনতবে।” 
বিননোবিনী কবহল, “চনলো, এেনই চনলো–পবশ্চনম য্োই।” 
মনহে। পবশ্চনম মকোথোয় য্োইনি। 
বিননোবিনী। মকোথোও ননহ। এক জোয়গোয় িুবিন থোবকি নো–ঘুবরয়ো মিিোইি। 
মনহে কবহল, “মিই ভোনলো, আজ রোনেই চনলো।” 
বিননোবিনী িম্মত হইয়ো মনহনের জনয রেননর উদ্ময্োগ কবরনত মগল। 
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মনহে িুবিনত পোবরল, বিহোরীর েির বিননোবিনীর মচোনে পনি নোই। েিনরর কোগনজ মন 
বিিোর মনতো অিধোনৈবক্ত বিননোবিনীর এেন আর নোই। পোনে শিিোৎ মি-েির বিননোবিনী 
জোবননত পোনর, মিই উদ্মিনগ মনহে িমস্ত বিন িতকভ হইয়ো রবহল। 
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৪৬ 

 
বিহোরীর েির লইয়ো মনহে বিবরয়ো আবিনি, এই বির কবরয়ো িোবিনত তোহোর জনয 
আহোর প্রস্তুত হইয়োবেল। অননক মিবর মিবেয়ো পীবিত রোজলক্ষ্মী উদ্বিি হইনত 
লোবগনলন। িোরোরোত ঘুম নো হওয়োনত বতবন অতযন্ত ক্লোন্ত বেনলন, তোহোর উপনর মনহনের 
জনয উৎকিোয় তোাঁহোনক বক্লি কবরনতনে মিবেয়ো আৈো েির লইয়ো জোবনল, মনহনের 
গোবি বিবরয়ো আবিয়োনে। মকোচমযোননর কোনে িংিোি পোওয়ো মগল, মনহে বিহোরীর িোবি 
হইয়ো পিলডোঙোর িোিোয় বগয়োনে। শুবনয়ো রোজলক্ষ্মী মিয়োনলর বিনক পোৈ বিবরয়ো স্তব্ধ 
হইয়ো শুইনলন। আৈো তোাঁহোর বৈয়নরর কোনে বচেোবপভনতর মনতো বির হইয়ো িবিয়ো িোতোি 
কবরনত লোবগল। অনযবিন য্থোিমনয় আৈোনক েোইনত য্োইিোর জনয রোজলক্ষ্মী আনিৈ 
কবরনতন–আজ আর বকেু িবলনলন নো। কোল রোনে তোাঁহোর কবিন পীিো মিবেয়োও মনহে 
য্েন বিননোবিনীর মমোনহ েুবিয়ো মগল তেন রোজলক্ষ্মীর পনক্ষ এ িংিোনর প্রে কবরিোর, 
মচিো কবরিোর, ইচ্ছো কবরিোর আর বকেুই রবহল নো। বতবন িুবিয়োবেনলন িনি ময্, মনহে 
তোাঁহোর পীিোনক িোমোনয জ্ঞোন কবরয়োনে; অনযোনযিোর ময্মন মোনি মোনি মরোগ মিেো বিয়ো 
িোবরয়ো মগনে, এিোনরও মিইরূপ একিো ক্ষবণক উপিগভ ঘবিয়োনে মনন কবরয়ো মনহে 
বনবশ্চন্ত আনে; বকন্তু এই আৈঙ্কোৈূনয অনুদ্মিগই রোজলক্ষ্মীর কোনে িনিো কবিন িবলয়ো 
মনন হইল। মনহে মপ্রনমোন্মত্ততোয় মকোননো আৈঙ্কোনক, মকোননো কতভিযনক মনন িোন বিনত 
চোয় নো, তোই মি মোতোর কিনক পীিোনক এতই লঘু কবরয়ো মিবেয়োনে–পোনে জননীর 
মরোগৈয্যোয় তোহোনক আিদ্ধ হইয়ো পবিনত হয়, তোই মি এমন বনলভনজ্জর মনতো একিু 
অিকোৈ পোইনতই বিননোবিনীর কোনে পলোয়ন কবরয়োনে। মরোগ-আনরোনগযর প্রবত 
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রোজলক্ষ্মীর আর মলৈমোে উৎিোহ রবহল নো-মমনহনের অনুদ্মিগ ময্ অমূলক, িোরুণ 
অবভমোনন ইহোই বতবন প্রমোণ কবরনত চোবহনলন। 
মিলো িুিোর িময় আৈো কবহল, “মো, মতোমোর ওষুধ েোইিোর িময় হইয়োনে।” রোজলক্ষ্মী 
উত্তর নো বিয়ো চুপ কবরয়ো রবহনলন। আৈো ওষুধ আবনিোর জনয উবিনল বতবন িবলনলন, 
“ওষুধ বিনত হইনি নো িউমো, তুবম য্োও।” 
আৈো মোতোর অবভমোন িুবিনত পোবরল–মি অবভমোন িংক্রোমক হইয়ো তোহোর হৃিনয়র 
আনন্দোলনন বদ্বগুণ মিোলো বিনতই আৈো আর থোবকনত পোবরল নো–কোন্নো চোবপনত চোবপনত 
গুমবরয়ো কোাঁবিয়ো উবিল। রোজলক্ষ্মী ধীনর ধীনর আৈোর বিনক পোৈ বিবরয়ো তোহোর হোনতর 
উপনর িকরুণ মেনহ আনস্ত আনস্ত হোত িুলোইনত লোবগনলন, কবহনলন, “িউমো, মতোমোর 
িয়ি অল্প, এেননো মতোমোর িুনের মুে মিবেিোর িময় আনে। আমোর জনয তুবম আর 
মচিো কবরনয়ো নো, িোেো–আবম মতো অননক বিন িোাঁবচয়োবে–আর কী হইনি।” 
শুবনয়ো আৈোর মরোিন আনরো উচ্ছ্ববিত হইয়ো উবিল–মি মুনের উপর আাঁচল চোবপয়ো 
ধবরল। 
এইরূনপ মরোগীর গৃনহ বনরোনন্দ বিন মন্দগবতনত কোবিয়ো মগল। অবভমোননরমনধযও এই 
িুই নোরীর বভতনর বভতনর আৈো বেল, এেনই মনহে আবিনি। ৈে মোনেই উভনয়র 
মিনহ ময্ একবি চমক-িিোর হইনতবেল, তোহো উভনয়ই িুবিনত পোবরনতবেনলন। ক্রনম 
বিিোিিোননর আনলোক িুস্পি হইয়ো আবিল, কবলকোতোর অন্তিঃপুনরর মনধয মিই মগোধূবলর 
ময্ আভো, তোহোনত আনলোনকর প্রিুেতোও নোই, অেকোনরর আিরণও নোই–তোহো বিষোিনক 
গুরুভোর এিং শনরোৈযনক অশ্রুহীন কবরয়ো মতোনল, তোহো কমভ ও আবোনির িল হরণ কনর 
অথচ বিশ্রোম ও শিরোনগযর ৈোবন্ত আনয়ন কনর নো। রুগ্ণগৃনহর মিই শুষ্ক শ্রীহীন িেযোয় 
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আৈো বনিঃৈেপনি উবিয়ো একবি প্রিীপ জ্বোবলয়ো ঘনর আবনয়ো বিল। রোজলক্ষ্মী কবহনলন, 
“িউমো, আনলো ভোনলো লোবগনতনে নো, প্রিীপ িোবহনর রোবেয়ো িোও।” 
আৈো প্রিীপ িোবহনর রোবেয়ো আবিয়ো িবিল। অেকোর য্েন ঘনতর হইয়ো এই কু্ষর্দ্ 
কনক্ষর মনধয িোবহনরর অনন্ত রোবেনক আবনয়ো বিল, তেন আৈো রোজলক্ষ্মীনক মৃিুস্বনর 
বজজ্ঞোিো কবরল, “মো, তোাঁহোনক বক একিোর েির বিি।” 
রোজলক্ষ্মী িৃঢ়স্বনর কবহনলন, “নো িউমো, মতোমোর প্রবত আমোর ৈপথ রবহল, মনহেনক 
েির বিনয়ো নো।” 
শুবনয়ো আৈো স্তব্ধ হইয়ো রবহল; তোহোর আর কোাঁবিিোর িল বেল নো। িোবহনর িোাঁিোইয়ো 
মিহোরো কবহল, “িোিুর কোে হইনত বচট্বি আবিয়োনে।” শুবনয়ো মুহূনতভর মনধয রোজলক্ষ্মীর 
মনন হইল,মনহনের হয়নতো হিোৎ একিো বকেু িযোনমো হইয়োনে, তোই মি 
মকোননোমনতই আবিনত নো পোবরয়ো বচবি পোিোইয়োনে। অনুতপ্ত ও িযস্ত হইয়ো কবহনলন, 
“মিনেো মতো িউমো, মবহন কী বলবেয়োনে।” 
আৈো িোবহনর প্রিীনপর আনলোনক কবম্পতহনস্ত মনহনের বচবি পবিল। মনহে বলবেয়োনে, 
বকেুবিন হইনত মি ভোনলো মিোধ কবরনতবেল নো, তোই মি পবশ্চনম মিিোইনত য্োইনতনে। 
মোতোর অিুনের জনয বিনৈষ বচন্তোর কোরণ বকেুই নোই। তোাঁহোনক বনয়বমত মিবেিোর জনয 
মি নিীন-ডোক্তোরনক িবলয়ো বিয়োনে। রোনে ঘুম নো হইনল িো মোথো ধবরনল কেন কী 
কবরনত হইনি তোহোও বচবির মনধয মলেো আনে–এিং িুই বিন লঘু ও পুবিকর পথয 
মনহে ডোক্তোরেোনো হইনত আনোইয়ো বচবির িনে পোিোইয়োনে। আপোতত বগবরবধর বিকোনোয় 
মোতোর িংিোি অিৈয-অিৈয জোনোইিোর জনয পুননশ্চর মনধয অনুনরোধ আনে। 
এই বচবি পবিয়ো আৈো স্তবম্ভত হইয়ো মগল–প্রিল বধক্কোর তোহোর িুিঃেনক অবতক্রম 
কবরয়ো উবিল। এই বনষু্ঠর িোতভো মোনক মকমন কবরয়ো শুনোইনি। 
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আৈোর বিলনম্ব রোজলক্ষ্মী অবধকতর উদ্বিি হইয়ো উবিনলন। কবহনলন, “িউমো,মবহন কী 
বলবেয়োনে ৈীঘ্র আমোনক শুনোইয়ো িোও।” িবলনত িবলনত বতবন আগ্রনহ বিেোনোয় উবিয়ো 
িবিনলন। 
আৈো তেন ঘনর আবিয়ো ধীনর ধীনর িমস্ত বচবি পবিয়ো শুনোইল। রোজলক্ষ্মী বজজ্ঞোিো 
কবরনলন, “ৈরীনরর 
কথো মবহন কী বলবেয়োনে ঐেোনিো আর একিোর পনিো মতো।” 
আৈো পুনরোয় পবিল, “বকেুবিন হইনতই আবম মতমন ভোনলো মিোধ কবরনতবেলোম নো, তোই 
আবম–” রোজলক্ষ্মী। থোক্ থোক্, আর পবিনত হইনি নো। ভোনলো মিোধ হইনি কী কবরয়ো। 
িুনিো মো মনরও নো, অথচ মকিল িযোনমো লইয়ো তোহোনক জ্বোলোয়। মকন তুবম মবহননক 
আমোর অিুনের কথো েির বিনত মগনল। িোবিনত বেল, ঘনরর মকোনণ িবিয়ো পিোশুনো 
কবরনতবেল, কোহোনরো মকোননো এলোকোয় বেল নো–মোনি হইনত মোর িযোনমোর কথো পোবিয়ো 
তোহোনক ঘরেোিো কবরয়ো মতোমোর কী িুে হইল। আবম এেোনন মবরয়ো থোবকনল তোহোনত 
কোহোর কী ক্ষবত হইত। এত িুিঃনেও মতোমোর ঘনি এইিুকু িুবদ্ধ আবিল নো? 
িবলয়ো বিেোনোর উপর শুইয়ো পবিনলন। িোবহনর মস্মস্ ৈে শুনো মগল। 
মিহোরো কবহল, “ডোক্তোরিোিু আয়ো।” 
ডোক্তোর কোবৈয়ো ঘনরর মনধয প্রনিৈ কবরল। আৈো তোিোতোবি মঘোমিো িোবনয়ো েোনির 
অন্তরোনল বগয়ো 
িোাঁিোইল। ডোক্তোর বজজ্ঞোিো কবরল, “আপনোর কী হইয়োনে িলুন মতো।” 
রোজলক্ষ্মী মক্রোনধর স্বনর কবহনলন, “হইনি আর কী। মোনুষনক বক মবরনত বিনি নো। 
মতোমোর ওষুধ েোইনলই বক অমর হইয়ো থোবকি।” 
ডোক্তোর িোন্ত্বনোর স্বনর কবহল, “অমর কবরনত নো পোবর, কি য্োহোনত কনম মি মচিো–” 
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রোজলক্ষ্মী িবলয়ো উবিনলন, “কনির ভোনলো বচবকৎিো বেল য্েন বিধিোরো পুবিয়ো মবরত–
এেন এ মতো 
মকিল িোাঁবধয়ো মোরো। য্োও ডোক্তোরিোিু, তুবম য্োও–আমোনক আর বিরক্ত কবরনয়ো নো, আবম 
একলো থোবকনত চোই।” 
ডোক্তোর ভনয় ভনয় কবহল, “আপনোর নোবিিো একিোর–” রোজলক্ষ্মী অতযন্ত বিরবক্তর স্বনর 
কবহনলন, “আবম িবলনতবে, তুবম য্োও। আমোর নোবি মিৈ আনে–এ নোবি 
ৈীঘ্র েোবিনি এমন ভরিো নোই।” 
ডোক্তোর অগতযো ঘনরর িোবহনর বগয়ো আৈোনক ডোবকয়ো পোিোইল। আৈোনকনিীন-ডোক্তোর 
মরোনগর িমস্ত বিিরণ বজজ্ঞোিো কবরল। উত্তনর িমস্ত শুবনয়ো গম্ভীর-ভোনি ঘনরর মনধয 
পুনরোয় প্রনিৈ কবরল। কবহল, “মিেুন মনহে আমোর উপর বিনৈষ কবরয়ো ভোর বিয়ো 
মগনে। আমোনক য্বি আপনোর বচবকৎিো কবরনত নো মিন, তনি মি মনন কি পোইনি।” 
মনহে কি পোইনি, এ কথোিো রোজলক্ষ্মীর কোনে উপহোনির মনতো শুনোইল–বতবন 
কবহনলন, “মবহননর জনয মিবৈ ভোবিনয়ো নো। কি িংিোনর িকলনকই পোইনত হয়। এ 
কনি মনহেনক অতযন্ত মিবৈ কোতর কবরনি নো। তুবম এেন য্োও িোক্তোর। আমোনক 
একিু ঘুমোইনত িোও।” নিীন-ডোক্তোর িুবিল, মরোগীনক উত্তযক্ত কবরনল ভোনলো হইনি নো; 
ধীনর ধীনর িোবহনর আবিয়ো য্োহো কতভিয আৈোনক উপনিৈ বিয়ো মগল। আৈো ঘনর েুবকনত 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “য্োও িোেো, তুবম একিু বিশ্রোম কনরো মগ। িমস্ত বিন মরোগীর কোনে 
িবিয়ো আে। হোরুর মোনক পোিোইয়ো িোও–পোনৈর ঘনর িবিয়ো থোক্।” আৈো রোজলক্ষ্মীনক 
িুবিত। ইহো তোাঁহোর মেনহর অনুনরোধ ননহ, ইহো তোাঁহোর আনিৈ–পোলন করো েোিো আর 
উপোয় নোই। হোরুর মোনক পোিোইয়ো বিয়ো অেকোনর মি বননজর ঘনর বগয়ো ৈীতল 
ভূবমৈয্যোয় শুইয়ো পবিল। 
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িমস্ত বিননর উপিোনি ও কনি তোহোর ৈরীর-মন শ্রোন্ত ও অিিন্ন। পোিোর িোবিনত 
মিবিন থোবকয়ো থোবকয়ো বিিোনহর িোিয িোবজনতবেল। এই িমনয় িোনোইনয় আিোর িুর 
ধবরল। মিই রোবগণীর আঘোনত রোবের িমস্ত অেকোর ময্ন স্পবন্দত হইয়ো আৈোনক 
িোরংিোর ময্ন অবভঘোত কবরনত লোবগল। তোহোর বিিোহরোবের প্রনতযক কু্ষর্দ্ ঘিনোবিও 
িজীি হইয়ো রোবের আকোৈনক স্বেচ্ছবিনত পূণভ কবরয়ো তুবলল; মিবিনকোর আনলোক, 
মকোলোহল, জনতো, মিবিনকোর মোলযচন্দন, নিিস্ত্র ও মহোম-ধূনমর গে; নিিধূর ৈবঙ্কত 
লবজ্জত আনবন্দত হৃিনয়র বনগূঢ় কম্পন–িমস্তই িমৃবতর আকনর য্তই তোহোনক চোবর 
বিনক আবিি কবরয়ো ধবরল, ততই তোহোর হৃিনয়র িযথো প্রোণ পোইয়ো িল কবরনত লোবগল। 
িোরুণ িুবভভনক্ষ কু্ষবধত িোলক ময্মন েোনিযর জনয মোতোনক আঘোত কবরনত থোনক, মতমবন 
জোগ্রত িুনের িমৃবত আপনোর েোিয চোবহয়ো আৈোর িনক্ষ িোরংিোর িনরোিন করোঘোত 
কবরনত লোবগল। অিিন্ন আৈোনক আর পবিয়ো থোবকনত বিল নো। িুই হোত মজোি কবরয়ো 
মিিতোর কোনে প্রোথভনো কবরনত বগয়ো িংিোনর তোর একমোে প্রতযক্ষ মিিতো মোবিমোর 
পবিে বেগ্ধ মূবতভ আৈোর অশ্রুিোষ্পোচ্ছন্ন হৃিনয়র মনধয আবিভূতভ হইল। পুনরোয় 
িংিোনররিুিঃে-িঞ্ঝোনি মিই তোপিীনক আহ্বোন কবরয়ো আবননি নো, এতবিন ইহোই তোহোর 
প্রবতজ্ঞো বেল। বকন্তু আজ মি আর মকোথোও মকোননো উপোয় মিবেনত পোইল নো–আজ 
তোহোর চতুবিভনক ঘনোবয়ত বনবিি িুিঃনের মনধয আর রন্ধ্রমোে বেল নো। তোই আজ মি 
ঘনরর মনধয আনলো জ্বোবলয়ো মকোনলর উপর এেেোনো েোতোর বচবির কোগজ রোবেয়ো ঘনঘন 
মচোনের জল মুবেনত মুবেনত বচবি বলবেনত লোবগল- 
“শ্রীচরণকমনলষু- 
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মোবিমো, তুবম েোিো আজ আমোর আর মকহ নোই; একিোর আবিয়ো মতোমোর মকোনলর মনধয 
এই িুিঃবেনীনক িোবনয়ো লও। নবহনল আবম মকমন কবরয়ো িোাঁবচি। আর কী বলবেি, জোবন 
নো। মতোমোর চরনণ আমোর ৈতিহস্রনকোবি প্রণোম। 
মতোমোর মেনহর চুবন।” 
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৪৭ 

 
অন্নপূণভো কোৈী হইনত বিবরয়ো আবিয়ো অবত ধীনর ধীনর রোজলক্ষ্মীর ঘনর প্রনিৈ কবরয়ো 
প্রণোমপূিভক তোাঁহোর পোনয়র ধুলো মোথোয় তুবলয়ো লইনলন। মোিেোননর বিনরোধবিনচ্ছি 
িনত্ত্বও অন্নপূণভোনক মিবেয়ো রোজলক্ষ্মী ময্ন হোরোননো ধন বিবরয়ো পোইনলন। বভতনর বভতনর 
বতবন ময্ বননজর অলনক্ষয অনগোচনর অন্নপূণভোনক চোবহনতবেনলন, অন্নপূণভোনক পোইয়ো তোহো 
িুবিনত পোবরনলন। তোাঁহোর এতবিননর অননক শ্রোবন্ত অননক মক্ষোভ ময্ মকিল অন্নপূণভোর 
অভোনি,অননক বিননর পনর আজ তোহো তোাঁহোর কোনে মুহূনতভর মনধয িুস্পি হইল। 
মুহূনতভর মনধয তোাঁহোর িমস্ত িযবথত হৃিয় তোহোর বচরন্তন িোনবি অবধকোর কবরল। 
মনহনের জনন্মর পূনিভও এই িুবি জো য্েন িধূভোনি এই পবরিোনরর িমস্ত িুেিুিঃেনক 
িরণ কবরয়ো লইয়োবেনলন–পূজোয় উৎিনি, মৈোনক মৃতুযনত, উভনয় এই িংিোর-রনথ 
একনে য্োেো কবরয়োবেনলন–তেনকোর মিই ঘবনষ্ঠ িবেত্ব রোজলক্ষ্মীর হৃিয়নক আজ 
মুহূনতভর মনধয আচ্ছন্ন কবরয়ো বিল। য্োহোর িনে িুিূর অতীতকোনল একনে জীিন আরম্ভ 
কবরয়োবেনলন, নোনো িযোঘোনতর পর মিই িোলযিহচরীই পরম িিঃনের বিনন তোাঁহোর 
পোবভিবতভনী হইনলন–তেনকোর িমস্ত িুেিুিঃনের, িমস্ত বপ্রয় ঘিনোর এই একবিমোে 
িমরণোশ্রয় রবহয়োনে। য্োহোর জনয রোজলক্ষ্মী ইাঁহোনকও বনষু্ঠরভোনি আঘোত কবরয়োবেনলন, 
মিই িো আজ মকোথোয়! অন্নপূণভো মরোবগণীর পোনবভ িবিয়ো তোাঁহোর িবক্ষণ হস্ত হনস্ত লইয়ো 
কবহনলন, “বিবি।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন,”মমনজোিউ।” িবলয়ো আর তোাঁহোর কথো িোবহর হইল নো। তোাঁহোর িুই 
চকু্ষ বিয়ো জল পবিনত লোবগল। আৈো এই িৃৈয মিবেয়ো আর থোবকনত পোবরল নো–পোনৈর 
ঘনর বগয়ো মোবিনত িবিয়ো কোাঁবিনত লোবগল। 
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রোজলক্ষ্মী িো আৈোর কোনে অন্নপূণভো মনহনের িম্বনে মকোননো প্রে পোবিনত িোহি 
কবরনলন নো। িোধুচরণনক ডোবকয়ো বজজ্ঞোিো কবরনলন, “মোমো, মবহন মকোথোয়।” 
তেন িোধুচরণ বিননোবিনী ও মনহনের িমস্ত ঘিনো বিিৃত কবরয়ো িবলনলন। অন্নপূণভো 
িোধুচরণনক বজজ্ঞোিো কবরনলন, “বিহোরীর কী েির।” 
িোধুচরণ কবহনলন, “অননকবিন বতবন আনিন নোই–তোাঁহোর েির বিক িবলনত পোবর নো।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “একিোর বিহোরীর িোবিনত বগয়ো তোহোর িংিোি জোবনয়ো আইি।” 
িোধুচরণ বিবরয়ো আবিয়ো কবহনলন, “বতবন িোবিনত নোই, িোবলনত গেোর ধোনর িোগোনন 
বগয়োনেন।” 
অন্নপূণভো নিীন-ডোক্তোরনক ডোবকয়ো মরোগীর অিিো বজজ্ঞোিো কবরনলন। ডোক্তোর কবহল, 
“হৃৎবপনণ্ডর িুিভলতোর িনে উিরী মিেো বিয়োনে, মৃতুয অকিমোৎ কেন আবিনি বকেুই 
িলো য্োয় নো।” 
িেযোর িময় রোজলক্ষ্মীর মরোনগর কি য্েন িোবিয়ো উবিনত লোবগল, তেন অন্নপূণভো 
বজজ্ঞোিো কবরনলন, “বিবি, একিোর নিীন-ডোক্তোরনক ডোকোই।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “নো মমনজোিউ, নিীন-ডোক্তোর আমোর বকেুই কবরনত পোবরনি নো।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “তনি কোহোনক তুবম ডোবকনত চোও িনলো।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “একিোর বিহোরীনক য্বি েির িোও মতো ভোনলো হয়।” 
অন্নপূণভোর িনক্ষর মনধয আঘোত লোবগল। মিবিন িূরপ্রিোনি িেযোনিলোয় বতবন দ্বোনরর 
িোবহর হইনত অেকোনরর মনধয বিহোরীনক অপমোননর িবহত বিিোয় কবরয়ো বিয়োবেনলন, 
মিই মিিনো বতবন আজ পয্ভন্ত ভুবলনত পোনরন নোই। বিহোরী আর কেননোই তোাঁহোর দ্বোনর 
বিবরয়ো আবিনি নো। ইহজীিনন আর ময্ কেননো মিই অনোিনরর প্রবতকোর কবরনত 
অিির পোইনিন, এ আৈো তোাঁহোর মনন বেল নো। 
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অন্নপূণভো কিোর েোনির উপর মনহনের ঘনর মগনলন। িোবির মনধয এই ঘরবিই বেল 
আনন্দবননকতন। আজ মি ঘনরর মকোননো শ্রী নোই–বিেোনোপে বিৈৃঙ্খল, িোজিজ্জো 
অনোিৃত, েোনির িনি মকহ জল মিয় নো, গোেগুবল শুকোইয়ো মগনে। 
মোবিমো েোনি বগয়োনেন িুবিয়ো আৈোও ধীনর ধীনর তোাঁহোর অনুিরণ কবরল। অন্নপূণভো 
তোহোনক িনক্ষ িোবনয়ো লইয়ো তোহোর মস্তকচুম্বন কবরনলন। আৈো নত হইয়ো িুই হোনত 
তোাঁহোর িুই পো ধবরয়ো িোর িোর তোাঁহোর পোনয় মোথো মিকোইল। কবহল, “মোবিমো, আমোনক 
আৈীিভোি কনরো, আমোনক িল িোও। মোনুষ ময্ এত কি িহয কবরনত পোনর, তোহো আবম 
মকোননোকোনল ভোবিনতও পোবরতোম নো। মো মগো, এমন আর কতবিন িবহনি।” 
অন্নপূণভো মিইেোননই মোবিনত িবিনলন, আৈো তোাঁহোর পোনয় মোথো বিয়ো লুিোইয়ো পবিল। 
অন্নপূণভো আৈোর মোথো মকোনলর উপর তুবলয়ো লইনলন, এিং মকোননো কথো নো কবহয়ো 
বনস্তব্ধভোনি মজোিহোত কবরয়ো মিিতোনক িরণ কবরনলন। 
অন্নপূণভোর মেহবিবিত বনিঃৈে আৈীিভোি আৈোর গভীর হৃিনয়র মনধয প্রনিৈ কবরয়ো 
অননক বিন পনর ৈোবন্ত আনয়ন কবরল। তোহোর মনন হইল, তোহোর অভীি ময্ন বিদ্ধপ্রোয় 
হইয়োনে। মিিতো তোহোর মনতো মূঢ়নক অিনহলো কবরনত পোনরন, বকন্তু মোবিমোর প্রোথভনো 
অগ্রোহয কবরনত পোনরন নো। 
হৃিনয়র মনধয আবোি ও িল পোইয়ো আৈো অননকক্ষণ পনর িীঘভবনবোি মিবলয়ো উবিয়ো 
িবিল। কবহল, “মোবিমো, বিহোরী-িোকুরনপোনক একিোর আবিনত বচবি বলবেয়ো িোও।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “নো, বচবি মলেো হইনি নো।” 
আৈো। তনি তোাঁহোনক েির বিনি কী কবরয়ো। 
অন্নপূণভো কবহনলন, “কোল আবম বিহোরীর িনে বননজ মিেো কবরনত য্োইি।” 
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৪৮ 

 
বিহোরী য্েন পবশ্চনম ঘুবরয়ো মিিোইনতবেল, তেন তোহোর মনন হইল, একিো-মকোননো 
কোনজ বননজনক আিদ্ধ নো কবরনল তোহোর আর ৈোবন্ত নোই। মিই মনন কবরয়ো কবলকোতোর 
িবরর্দ্ মকরোবননির বচবকৎিো ও শুশ্রূষোর ভোর মি গ্রহণ কবরয়োনে। গ্রীষ্মকোনলর মডোিোর 
মোে ময্মন অল্পজল পোাঁনকর মনধয মকোননোমনত ৈীণভ হইয়ো েোবি েোইয়ো থোনক, গবল-বনিোিী 
অল্পোৈী পবরিোরভোরগ্রস্ত মকরোবনর িবিত জীিন মিইরূপ–মিই বিিণভ কৃৈ িুবশ্চন্তোগ্রস্ত 
ভর্দ্মণ্ডলীর প্রবত বিহোরীর অননক বিন হইনত করুণোিৃবি বেল–তোহোবিগনক বিহোরী িননর 
েোয়োিুকু ও গেোর মেোলো হোওয়ো িোন কবরিোর িংকল্প কবরল। 
িোবলনত িোগোন লইয়ো চীনন বমবিের িোহোনয্য মি িুন্দর কবরয়ো মেোনিো মেোনিো কুবির 
শতবর করোইনত আরম্ভ কবরয়ো বিল। বকন্তু তোহোর মন ৈোন্ত হইল নো। কোনজ প্রিৃত্ত 
হইিোর বিন তোহোর য্তই কোনে আবিনত লোবগল, ততই তোহোর বচত্ত আপন িংকল্প হইনত 
বিমুে হইয়ো উবিল। তোহোর মন মকিলই িবলনত লোবগল, “এ কোনজ মকোননো িুে নোই, 
মকোননো রি নোই, মকোননো মিৌন্দয্ভ নোই–ইহো মকিল শুষ্ক ভোরমোে।” কোনজর কল্পনো 
বিহোরীনক কেননো ইবতপূনিভ এমন কবরয়ো বক্লি কনর নোই। 
একবিন বেল য্েন বিহোরীর বিনৈষ বকেুই িরকোর বেল নো; তোহোর িমু্মনে য্োহো-বকেু 
উপবিত হইত, তোহোর প্রবতই অনোয়োনি মি বননজনক বনযু্ক্ত কবরনত পোবরত। এেন 
তোহোর মনন একিো-কী কু্ষধোর উনর্দ্ক হইয়োনে, আনগ তোহোনক বনিৃত্ত নো কবরয়ো অনয 
বকেুনতই তোহোর আিবক্ত হয় নো। পূনিভকোর অভযোিমনত মি এিো-ওিো নোবিয়ো মিনে, 
পরক্ষনণই মি-িমস্ত পবরতযোগ কবরয়ো বনষৃ্কবত পোইনত চোয়। 
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বিহোরীর মনধয ময্ ময্ৌিন বনশ্চলভোনি িুপ্ত হইয়ো বেল, য্োহোর কথো মি কেননো বচন্তোও 
কনর নোই, বিননোবিনীর মিোনোর কোবিনত মি আজ জোবগয়ো উবিয়োনে। িনিযোজোত গরুনরর 
মনতো মি আপন মেোরোনকর জনয িমস্ত জগৎিোনক ঘোাঁবিয়ো মিিোইনতনে। এই কু্ষবধত 
প্রোণীর িবহত বিহোরীর পূিভপবরচয় বেল নো, ইহোনক লইয়ো মি িযস্ত হইয়ো উবিয়োনে; এেন 
কবলকোতোর ক্ষীণজীণভ স্বল্পোয়ু মকরোবননির লইয়ো মি কী কবরনি। 
আষোনঢ়র গেো িবহয়ো চবলয়োনে। থোবকয়ো থোবকয়ো পরপোনর নীলনমঘ ঘননশ্রণী-গোেপোলোর 
উপনর ভোরোিনত বনবিিভোনি আবিি হইয়ো উনি; িমস্ত নিীতল ইস্পোনতর তরিোবরর 
মনতো মকোথোও িো উজ্জ্বল কৃষ্ণিণভ ধোরণ কনর, মকোথোও িো আগুননর মনতো িকিক 
কবরনত থোনক। নিিষভোর এই িমোনরোনহর মনধয ময্মবন বিহোরীর িৃবি পনি, অমবন তোহোর 
হৃিনয়র দ্বোর উদ্ঘোিন কবরয়ো আকোনৈর এই নীলবেগ্ধ আনলোনকর মনধয মক একোবকনী 
িোবহর হইয়ো আনি, মক তোহোর েোনবিক্ত ঘনতরেোবয়ত কৃষ্ণনকৈ উনু্মক্ত কবরয়ো িোাঁিোয়, 
িষভোকোৈ হইনত বিিীণভনমঘচু্ছবরত িমস্ত বিবচ্ছন্ন রবিনক কুিোইয়ো লইয়ো মক একমোে 
তোহোরই মুনের উপনর অবননমষ িৃবির িীপ্ত কোতরতো প্রিোবরত কনর। 
পূনিভর ময্ জীিনিো তোহোর িুনে-িনন্তোনষ কোবিয়ো মগনে, আজ বিহোরী মিই জীিনিোনক 
পরম ক্ষবত িবলয়ো মনন কবরনতনে। এমন কত মমনঘর িেযো, এমন কত পূবণভমোর রোবে 
আবিয়োবেল, তোহোরো বিহোরীর ৈূনয হৃিনয়র দ্বোনরর কোনে আবিয়ো িুধোপোেহনস্ত বনিঃৈনে 
বিবরয়ো মগনে–মিই িুলভভ শুভক্ষনণ কত িংগীত অনোরব্ধ, কত উৎিি অিম্পন্ন হইয়োনে, 
তোহোর আর মৈষ নোই। বিহোরীর মনন ময্-িকল পূিভিমৃবত বেল, বিননোবিনী মিবিনকোর 
উিযত চুম্বননর রবক্তম আভোর দ্বোরো মিগুবলনক আজ এমন বিিণভ অবকবিৎকর কবরয়ো 
বিয়ো মগল। মনহনের েোয়োর মনতো হইয়ো জীিননর অবধকোংৈ বিন মকমন কবরয়ো 
কোবিয়োবেল। তোহোর মনধয কী চবরতোথভতো বেল। মপ্রনমর মিিনোয় িমস্ত জল-িল-
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আকোনৈর মকেকুহর হইনত ময্ এমন রোবগনীনত এমন িোাঁবৈ িোনজ, তোহো মতো অনচতন 
বিহোরী পূনিভ কেননো অনুমোন কবরনতও পোনর নোই। ময্-বিননোবিনী িুই িোহুনত মিিন 
কবরয়ো এক মুহূনতভ অকিমোৎ এই অপরূপ মিৌন্দয্ভনলোনক বিহোরীনক উত্তীণভ কবরয়ো 
বিয়োনে, তোহোনক মি আর মকমন কবরয়ো ভুবলনি। তোহোর িৃবি তোহোর আকোঙ্ক্ষো আজ 
িিভে িযোপ্ত হইয়ো পবিয়োনে, তোহোর িযোকুল ঘনবনবোি বিহোরীর রক্তনস্রোতনক অহরহ 
তরবেত কবরয়ো তুবলনতনে এিং তোহোর স্পনৈভর িুনকোমল উত্তোপ বিহোরীনক মিিন কবরয়ো 
পুলকোবিি হৃিয়নক িুনলর মনতো িুিোইয়ো রোবেয়োনে। 
বকন্তু তিু মিই বিননোবিনীর কোে হইনত বিহোরী আজ এমন িূনর রবহয়োনে মকন। তোহোর 
কোরণ এই, বিননোবিনী ময্-মিৌন্দয্ভরনি বিহোরীনক অবভবষক্ত কবরয়ো বিয়োনে, িংিোনরর 
মনধয বিননোবিনীর িবহত মিই মিৌন্দনয্ভর উপযু্ক্ত মকোননো িম্বে মি কল্পনো কবরনত পোনর 
নো। পদ্মনক তুবলনত মগনল পঙ্ক উবিয়ো পনি। কী িবলয়ো তোহোনক এমন-মকোথোয় িোপন 
কবরনত পোনর, ময্েোনন িুন্দর িীভৎি হইয়ো নো উনি। তোহো েোিো মনহনের িবহত য্বি 
কোিোকোবি িোবধয়ো য্োয়, তনি িমস্ত িযোপোরিো এতই কুৎবিত আকোর ধোরণ কবরনি, ময্, 
মি িম্ভোিনো বিহোরী মননর প্রোনন্তও িোন বিনত পোনর নো। তোই বিহোরী বনভৃত গেোতীনর 
বিবিংগীনতর মোিেোনন তোহোর মোনিী প্রবতমোনক প্রবতবষ্ঠত কবরয়ো আপনোর হৃিয়নক 
ধূনপর মনতো িগ্ধ কবরনতনে। পোনে এমন মকোননো িংিোি পোয়, য্োহোনত তোহোর 
িুেস্বেজোল বেন্নবিবচ্ছন্ন হইয়ো য্োয়, তোই মি বচবি বলবেয়ো বিননোবিনীর মকোননো েিরও লয় 
নো। 
তোহোর িোগোননর িবক্ষণ প্রোনন্ত িলপূণভ জোমগোনের তলোয় মমঘোচ্ছন্ন প্রভোনত বিহোরী চুপ 
কবরয়ো পবিয়ো বেল, িমু্মে বিয়ো কুবির পোনবি য্োতোয়োত কবরনতবেল, তো-ই মি 
অলিভোনি মিবেনতবেল; ক্রনম মিলো িোবিয়ো য্োইনত লোবগল। চোকর আবিয়ো আহোনরর 
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আনয়োজন কবরনি বক নো বজজ্ঞোিো কবরল–বিহোরী কবহল, “এেন থোক্।” বমবস্ত্রর িিভোর 
আবিয়ো বিনৈষ পরোমনৈভর জনয তোহোনক কোজ মিবেনত আহ্বোন কবরল–বিহোরী কবহল, 
“আর-একিু পনর।” 
এমন িময় বিহোরী হিোৎ চমবকয়ো উবিয়ো মিবেল, িমু্মনে অন্নপূণভো। ৈৈিযস্ত হইয়ো উবিয়ো 
পবিল–িুই হোনত তোাঁহোর পো চোবপয়ো ধবরয়ো ভূতনল মোথো রোবেয়ো প্রণোম কবরল। অন্নপূণভো 
তোাঁহোর িবক্ষণ হস্ত বিয়ো পরমনেনহ বিহোরীর মোথো ও গো স্পৈভ কবরনলন। অশ্রুজবিতস্বনর 
কবহনলন, “বিহোরী, তুই এত মরোগো হইয়ো মগবেি মকন।” 
বিহোরী কবহল, “কোকীমো, মতোমোর মেহ বিবরয়ো পোইিোর জনয।” শুবনয়ো অন্নপূণভোর মচোে 
বিয়ো িরির কবরয়ো জল পবিনত লোবগল। 
বিহোরী িযস্ত হইয়ো কবহল, “কোকীমো, মতোমোর এেননো েোওয়ো হয় নোই?” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “নো, এেননো আমোর িময় হয় নোই।” 
বিহোরী কবহল, “চনলো, আবম রোাঁবধিোর মজোগোি কবরয়ো বিই মগ। আজ অননক বিন পনর 
মতোমোর হোনতর রোন্নো এিং মতোমোর পোনতর প্রিোি েোইয়ো িোাঁবচি।” 
মনহে-আৈোর িম্বনে বিহোরী মকোননো কথোই উত্থোপন কবরল নো। অন্নপূণভো একবিন স্বহনস্ত 
বিহোরীর বনকনি 
মিবিককোর দ্বোর রুদ্ধ কবরয়ো বিয়োনেন। অবভমোননর িবহত মিই বনষু্ঠর বননষধ মি পোলন 
কবরল। আহোরোনন্ত অন্নপূণভো কবহনলন, “মনৌকো ঘোনিই প্রস্তুত আনে, বিহোরী, এেন 
একিোর কবলকোতোয় চল্।” বিহোরী কবহল, “কবলকোতোয় আমোর মকোন্ প্রনয়োজন।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “বিবির িনিো অিুে, বতবন মতোনক মিবেনত চোবহয়োনেন।” 
শুবনয়ো বিহোরী চবকত হইয়ো উবিল। বজজ্ঞোিো কবরল, “মবহনিো মকোথোয়।” 
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অন্নপূণভো কবহনলন, “মি কবলকোতোয় নোই, পবশ্চনম চবলয়ো মগনে।” শুবনয়ো মুহূনতভ বিহোরীর 
মুে বিিণভ হইয়ো মগল। মি চুপ কবরয়ো রবহল। 
অন্নপূণভো বজজ্ঞোিো কবরনলন, “তুই বক িকল কথো জোবনি মন।” বিহোরী কবহল, “ কতকিো 
জোবন, বকন্তু মৈষ পয্ভন্ত জোবন নো।” 
তেন অন্নপূণভো বিননোবিনীনক লইয়ো মনহনের পবশ্চনম পলোয়ন-িোতভো িবলনলন। বিহোরীর 
চনক্ষ তৎক্ষণোৎ জলিল-আকোনৈর িমস্ত রঙ িিলোইয়ো মগল, তোহোর কল্পনো-ভোণ্ডোনরর 
িমস্ত িবিত রি মুহূনতভ বতক্ত হইয়ো উবিল। “মোয়োবিনী বিননোবিনী বক মিবিনকোর 
িেযোনিলোয় আমোনক লইয়ো মেলো কবরয়ো মগল। তোহোর ভোনলো-িোিোর আত্মিমপভণ িমস্তই 
েলনো! মি তোহোর গ্রোম তযোগ কবরয়ো বনলভজ্জভোনি মনহনের িনে একোবকনী পবশ্চনম 
চবলয়ো মগল! বধক্ তোহোনক, এিং বধক্ আমোনক ময্ আবম মূঢ়–তোহোনক এক মুহূনতভর 
জনযও বিবোি কবরয়োবেলোম।” 
হোয় মমঘোচ্ছন্ন আষোনঢ়র িেযো, হোয় গতিৃবি পূবণভমোর রোবে, মতোমোনির ইেজোল মকোথোয় 
মগল। 
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৪৯ 

 
বিহোরী ভোবিনতবেল, িুিঃবেনী আৈোর মুনের বিনক মি চোবহনি কী কবরয়ো। মিউবির মনধয 
য্েন মি প্রনিৈ কবরল, তেন নোথহীন িমস্ত িোবিিোর ঘনীভূত বিষোি তোহোনক এক 
মুহূনতভ আিৃত কবরয়ো মিবলল। িোবির িনরোয়োন ও চোকরনির মুনের বিনক চোবহয়ো উন্মত্ত 
বনরুনেৈ মনহনের জনয লজ্জোয় বিহোরীর মোথো নত কবরয়ো বিল। পবরবচত ভৃতযবিগনক 
মি বেগ্ধভোনি পূনিভর মনতো কুৈল বজজ্ঞোিো কবরনত পোবরল নো। অন্তিঃপুনর প্রনিৈ কবরনত 
তোহোর পো ময্ন িবরনত চোবহল নো। বিবজননর িমু্মনে প্রকোৈযভোনি মনহে অিহোয় 
আৈোনক ময্ িোরুণ অপমোননর মনধয বননক্ষপ কবরয়ো মগনে, ময্-অপমোনন স্ত্রীনলোনকর 
চরমতম আিরণিুকু হরণ কবরয়ো তোহোনক িমস্ত িংিোনরর িনকৌতূহল কৃপোিৃবিিষভনণর 
মোিেোনন িোাঁি করোইয়ো মিয়, মিই অপমোননর অনোিৃত প্রকোৈযতোর মনধয বিহোরী কুবিত 
িযবথত আৈোনক মিবেনি মকোন্ প্রোনণ। 
বকন্তু এ-িকল বচন্তোর ও িংনকোনচর আর অিির রবহল নো। অন্তিঃপুনর প্রনিৈ কবরনতই 
আৈো দ্রুতপনি আবিয়ো বিহোরীনক কবহল, “িোকুরনপো, একিোর ৈীঘ্র আবিয়ো মোনক 
মিবেয়ো য্োও, বতবন িনিো কি পোইনতনেন।” 
বিহোরীর িনে আৈোর প্রকোৈযভোনি এই প্রথম আলোপ। িুিঃনের িুবিভনন একবিমোে িোমোনয 
িিকোয় িমস্ত িযিধোন উিোইয়ো লইয়ো য্োয়। য্োহোরো িূনর িোি কবরনতবেল তোহোবিগনক 
হিোৎ-িনযোয় একবিমোে িংকীণভ ডোঙোর উপনর একে কবরয়ো মিয়। 
আৈোর এই িংনকোচহীন িযোকুলতোয় বিহোরী আঘোত পোইল। মনহে তোহোর িংিোরবিনক 
ময্ কী কবরয়ো বিয়ো মগনে, এই কু্ষর্দ্ ঘিনো হইনতই তোহো মি ময্ন অবধক িুবিনত 
পোবরল। িুবিভননর তোিনোয় গৃনহর ময্মন িজ্জো মিৌন্দয্ভ উনপবক্ষত, গৃহলক্ষ্মীরও মতমবন 
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লজ্জোর শ্রীিুকু রোবেিোরও অিির ঘুবচয়োনে–মেোনিোেোনিো আিরণঅন্তরোল িোে-বিচোর িমস্ত 
েবিয়ো পবিয়ো মগনে–তোহোনত আর আনক্ষপ কবরিোর িময় নোই। 
বিহোরী রোজলক্ষ্মীর ঘনর প্রনিৈ কবরল। রোজলক্ষ্মী একিো আকবিক বোিকি অনুভি 
কবরয়ো বিিণভ হইয়ো উবিয়োবেনলন–মিিো মিবৈক্ষণ িোয়ী নো হওয়োনত পুনিভোর কতকিো িুি 
হইয়ো উবিয়োনেন। 
বিহোরী প্রণোম কবরয়ো তোাঁহোর পিধূবল লইনতই রোজলক্ষ্মী তোহোনক পোনৈ িবিনত ইবেত 
কবরনলন, এিং ধীনর ধীনর কবহনলন, “মকমন আবেি মিহোবর। কতবিন মতোনক মিবে 
নোই।” 
বিহোরী কবহল, “মো, মতোমোর অিুে, এ েির আমোনক মকন জোনোইনল নো। তোহো হইনল 
বক আবম এক মুহূতভ বিলম্ব কবরতোম।” 
রোজলক্ষ্মী মৃিুস্বনর কবহনলন, “মি বক আর আবম জোবন নো, িোেো। মতোনক মপনি ধবর নোই 
িনি, বকন্তু জগনত মতোর মচনয় আমোর আপনোর আর বক মকহ আনে।” িবলনত িবলনত 
তোাঁহোর মচোে বিয়ো জল পবিনত লোবগল। 
বিহোরী তোিোতোবি উবিয়ো ঘনরর কুলুবেনত ওষুধপনের বৈবৈ-মকৌিোগুবল পরীক্ষো কবরিোর 
েনল আত্মিংিরনণর মচিো কবরল। বিবরয়ো আবিয়ো মি য্েন রোজলক্ষ্মীর নোবি মিবেনত 
উিযত হইল, রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আমোর নোবির েির থোক্–বজজ্ঞোিো কবর, তুই এমন 
মরোগো হইয়ো মগবেি মকন, মিহোবর।” িবলয়ো রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর কৃৈ হস্ত তুবলয়ো বিহোরীর 
কিোয় হোত িুলোইয়ো মিবেনলন। 
বিহোরী কবহল, “মতোমোর হোনতর মোনের মিোল নো েোইনল আমোর এ হোি বকেুনতই 
েোবকনি নো। তুবম ৈীঘ্রনৈীঘ্র িোবরয়ো ওনিো মো, আবম ততক্ষণ রোন্নোর আনয়োজন কবরয়ো 
রোবে।” 
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রোজলক্ষ্মী মলোন হোবি হোবিয়ো কবহনলন, “িকোল িকোল আনয়োজন কর্ িোেো–বকন্তু রোন্নোর 
নয়।” িবলয়ো বিহোরীর হোত চোবপয়ো ধবরয়ো কবহনলন, “মিহোবর, তুই িউ ঘনর বননয় আয়, 
মতোনক মিবেিোর মলোক মকহ নোই। ও মমনজোিউ,মতোমরো এিোর মিহোবরর একবি বিনয় 
বিনয় িোও–মিনেো-নো, িোেোর মচহোরো মকমন হইয়ো মগনে।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “তুবম িোবরয়ো ওনিো, বিবি। এ মতো মতোমোরই কোজ, তুবম িম্পন্ন 
কবরনি, আমরো 
িকনল ময্োগ বিয়ো আনমোি কবরি।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “আমোর আর িময় হইনি নো, মমনজোিউ, মিহোবরর ভোর মতোমোনিরই 
উপর রবহল-উহোনক িুেী কবরনয়ো, আবম উহোর ঋণ শুবধয়ো য্োইনত পোবরলোম নো–বকন্তু 
ভগিোন উহোর ভোনলো কবরনিন।” িবলয়ো বিহোরীর মোথোয় তোাঁহোর িবক্ষণ হস্ত িুলোইয়ো 
বিনলন। 
আৈো আর ঘনর থোবকনত পোবরল নো–কোাঁবিিোর জনয িোবহনর চবলয়ো মগল। অন্নপূণভো 
অশ্রুজনলর বভতর বিয়ো বিহোরীর মুনের প্রবত মেহিৃবিপোত কবরনলন। 
রোজলক্ষ্মীর হিোৎ কী মনন পবিল–বতবন ডোবকনলন, “িউমো, ও িউমো।” 
আৈো ঘনর প্রনিৈ কবরনতই কবহনলন, “মিহোবরর েোিোনরর িি িযিিো কবরয়োে মতো?” 
বিহোরী কবহল, “মো, মতোমোর এই মপিুক মেনলবিনক িকনলই বচবনয়ো লইয়োনে। মিউবিনত 
েুবকনতই মিবে, বডমওয়োলো িনিো িনিো কইমোে চুপবিনত লইয়ো িোবম হনহন কবরয়ো 
অন্দনরর বিনক েুবিয়োনে–িুবিলোম, এ িোবিনত এেননো আমোর েযোবত লুপ্ত হয় নোই!” 
িবলয়ো বিহোরী হোবিয়ো একিোর আৈোর মুনের বিনক চোবহল। 
আৈো আজ আর লজ্জো পোইল নো। মি মেনহর িবহত বিতহোনিয বিহোরীর পবরহোি গ্রহণ 
কবরল। বিহোরী ময্ এ িংিোনরর কতেোবন, আৈো তোহো আনগ িমূ্পণভ জোবনত নো–অননক 
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িময় তোহোনক অনোিৈযক আগন্তুক মনন কবরয়ো অিজ্ঞো কবরয়োনে, অননক িময় বিহোরীর 
প্রবত বিমুেভোি তোহোর আচরনণ িুস্পি পবরসু্ফি হইয়ো উবিয়োনে; মিই অনুতোনপর বধক্
কোনর আজ বিহোরীর প্রবত তোহোর শ্রদ্ধো এিং করুণো িনিনগ ধোবিত হইয়োনে। 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মমনজোিউ, িোমুনিোকুনরর কমভ নয়, রোন্নোিো মতোমোয় বননজ মিেোইয়ো 
বিনত হইনি-আমোনির এই িোঙোল মেনল একরোৈ িোল নবহনল েোইনত পোনর নো।” 
বিহোরী। মতোমোর মো বেনলন বিক্রমপুনরর মমনয়, তুবম নিীয়ো মজলোর ভর্দ্-িন্তোননক িোঙোল 
িল? এ মতো আমোর িহয হয় নো 
ইহো লইয়ো অননক পবরহোি হইল, এিং অননক বিন পনর মনহনের িোবির বিষোিভোর 
ময্ন লঘু লইয়ো আবিল। 
বকন্তু এত কথোিোতভোর মনধয মকোননো পক্ষ হইনত মকহ মনহনের নোম উচ্চোরণ কবরল নো। 
পূনিভ বিহোরীর িনে মনহনের কথো লইয়োই রোজলক্ষ্মীর একমোে কথো বেল। তোহো লইয়ো 
মনহে বননজ তোহোর মোতোনক অননকিোর পবরহোি কবরয়োনে। আজ মিই রোজলক্ষ্মীর মুনে 
মনহনের নোম একিোরও নো শুবনয়ো বিহোরী মনন মনন স্তবম্ভত হইল। 
রোজলক্ষ্মীর একিু বনর্দ্োনিৈ হইনতই বিহোরী িোবহনর আবিয়ো অন্নপূণভোনক কবহল, “মোর 
িযোনমো মতো িহজ ননহ।” 
অন্নপূণভো কবহনলন,”মি মতো স্পিই মিেো য্োইনতনে।” িবলয়ো তোাঁহোর ঘনরর জোনলোর কোনে 
িবিয়ো পবিনলন। 
অননকক্ষণ চুপ কবরয়ো থোবকয়ো কবহনলন,”একিোর মবহননক ডোবকয়ো আবনবিনো, মিহোবর? 
আর মতো মিবর করো উবচত হয় নো।” 
বিহোরী বকেুক্ষণ বনরুত্তনর থোবকয়ো কবহল, “তুবম ময্মন আনিৈ কবরনি আবম তোহোই 
কবরি। তোহোর বিকোনো মকহ বক জোনন।” 
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অন্নপূণভো। বিক জোনন নো, েুাঁবজয়ো লইনত হইনি। বিহোরী, আর-একিো কথো মতোর কোনে 
িবল। আৈোর মুনের বিনক চোি। বিননোবিনীর হোত হইনত মনহেনক য্বি উদ্ধোর কবরনত 
নো পোবরি তনি মি আর িোাঁবচনি নো। তোহোর মুে মিবেনলই িুবিনত পোবরবি, তোর িুনক 
মৃতুযিোণ িোবজয়োনে। 
বিহোরী মনন মনন তীব্র হোবি হোবিয়ো ভোবিল, “পরনক উদ্ধোর আবম কবরনত য্োইি–ভগিোন, 
আমোর উদ্ধোর মক কবরনি।” কবহল, “বিননোবিনীর আকষভণ হইনত বচরকোনলর জনয 
মনহেনক মিকোইয়ো রোবেনত পোবরি, এমন মন্ত্র আবম বক জোবন কোকীমো? মোর িযোনমোনত 
মি িুবিন ৈোন্ত হইয়ো থোবকনত পোনর, বকন্তু আিোর মি ময্ বিবরনি নো, তোহো মকমন 
কবরয়ো িবলি।” 
এমন িময় মবলনিিনো আৈো মোথোর আধেোনো মঘোমিো বিয়ো ধীনর ধীনর তোহোর মোবিমোর 
পোনয়র কোনে আবিয়ো িবিল। মি জোবনত রোজলক্ষ্মীর পীিো িম্বনে বিহোরীর িনে 
অন্নপূণভোর আনলোচনো চবলনতনে, তোই ঔৎিুনকযর িবহত শুবননত আবিল। পবতব্রতো আৈোর 
মুনে বনস্তব্ধ িুিঃনের নীরি মবহমো মিবেয়ো বিহোরীর মনন এক অপূিভ ভবক্তর িিোর হইল। 
মৈোনকর তপ্ত তীথভজনল অবভবষক্ত হইয়ো এই তরুণী রমণী প্রোচীন যু্নগর মিিীনির নযোয় 
একবি অচিল ময্ভোিো লোভ কবরয়োনে–মি এেন আর িোমোনযো নোরী ননহ, মি ময্ন িোরুণ 
িুিঃনে পুরোণিবণভতো িোধ্বীনির িমোন িয়ি প্রোপ্ত হইয়োনে। 
বিহোরী আৈোর িবহত রোজলক্ষ্মীর পথয ও ঔষধ িম্বনে আনলোচনো কবরয়ো য্েন আৈোনক 
বিিোয় কবরল তেন একবি িীঘভবনবোি মিবলয়ো অন্নপূণভোনক কবহল, “মনহেনক আবম 
উদ্ধোর কবরি।” 
বিহোরী মনহনের িযোনঙ্ক বগয়ো েির পোইল ময্, তোহোনির এলোহোিোি ৈোেোর িবহত মনহে 
অল্পবিন হইনত মলনোনিনো আরম্ভ কবরয়োনে। 
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৫০ 

 
মস্টৈনন আবিয়ো বিননোবিনী এনকিোনর ইণ্টোরবমবডনয়ি ক্লোনি মমনয়নির গোবিনত চবিয়ো 
িবিল। মনহে কবহল, “ও কী কর, আবম মতোমোর জনয মিনকণ্ড ক্লোনির বিবকি 
বকবননতবে।” 
বিননোবিনী কবহল, “িরকোর কী, এেোনন আবম মিৈ থোবকি।” 
মনহে আশ্চয্ভ হইল। বিননোবিনী স্বোভোিতই মৈৌবেন বেল। পূনিভ িোবরনর্দ্র মকোননো লক্ষণ 
তোহোর কোনে প্রীবতকর বেল নো; বননজর িোংিোবরক শিনয মি বননজর পনক্ষ অপমোনকর 
িবলয়োই মনন কবরত। মনহে এিুকু িুবিয়োবেল ময্, মনহনের ঘনরর অজস্র িচ্ছলতো, 
বিলোি উপকরণ এিং িোধোরনণর কোনে ধনী িবলয়ো তোহোনির মগৌরি, এক কোনল 
বিননোবিনীর মননক আকষভণ কবরয়োবেল। মি অনোয়োনিই এই ধনিম্পি, এই-িকল 
আরোম ও মগৌরনির ঈবরী হইনত পোবরত, মিই কল্পনোয় তোহোর মননক একোন্ত উনত্তবজত 
কবরয়ো তুবলয়োবেল। আজ য্েন মনহনের উপর প্রভুত্বলোভ কবরিোর িময় হইল, নো 
চোবহয়োও মি য্েন মনহনের িমস্ত ধনিম্পি বননজর মভোনগ আবননত পোনর, তেন মকন 
মি এমন অিহয উনপক্ষোর িবহত একোন্ত উদ্ধতভোনি কিকর লজ্জোকর িীনতো স্বীকোর 
কবরয়ো লইনতনে। মনহনের প্রবত বননজর বনভভরনক মি য্থোিম্ভি িংকুবচত কবরয়ো 
রোবেনত চোয়। ময্ উন্মত্ত মনহে বিননোবিনীনক তোহোর স্বোভোবিক আশ্রয় হইনত বচরজীিননর 
জনয চুযত কবরয়োনে, মি মনহনের হোত হইনত মি এমন বকেুই চোনহ নো, য্োহো তোহোর 
এই িিভনোনৈর মূলযস্বরূপ গণয হইনত পোনর। মনহনের ঘনর য্েন বিননোবিনী বেল, তেন 
তোহোর আচরনণ শিধিযব্রনতর কোবিনয িনিো একিো বেল নো, বকন্তু এতবিন পনর মি 
আপনোনক িিভপ্রকোর মভোগ হইনত িবিত কবরয়োনে। এেন মি একনিলো েোয়, মমোিো 
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কোপি পনর, তোহোর মিই অনগভল উৎিোবরত হোিযপবরহোিই িো মগল মকোথোয়। এেন মি 
এমন স্তব্ধ, এমন আিৃত, এমন িুিূর, এমন ভীষণ হইয়ো উবিয়োনে ময্, মনহে তোহোনক 
িোমোনয একিো কথোও মজোর কবরয়ো িবলনত িোহি পোয় নো। মনহে আশ্চয্ভ হইয়ো, অধীর 
হইয়ো, কু্রদ্ধ হইয়ো মকিলই ভোবিনত লোবগল, “বিননোবিনী আমোনক এত মচিোয় িুলভভ 
িনলর মনতো এত উচ্চৈোেো হইনত পোবিয়ো লইল, তোহোর পনর ঘ্রোণমোে নো কবরয়ো আজ 
মোবিনত মিবলয়ো বিনতনে মকন।” 
মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “মকোথোকোর বিবকি কবরি িনলো।” 
বিননোবিনী কবহল, “পবশ্চম বিনক ময্েোনন েুবৈ চনলো–কোল িকোনল ময্েোনন গোবি থোবমনি, 
নোবময়ো পবিি।” 
এমনতনরো বমণ মনহনের কোনে মলোভনীয় ননহ। আরোনমর িযোঘোত তোহোর পনক্ষ কিকর। 
িনিো ৈহনর বগয়ো ভোনলোরূপ আশ্রয় নো পোইনল মনহনের িনিো মুৈবকল। মি েুাঁবজয়ো-
পোবতয়ো কবরয়ো-কবমভয়ো লইিোর মলোক ননহ। তোই অতযন্ত কু্ষব্ধ-বিরক্ত মনন মনহে গোবিনত 
উবিল। এ বিনক মনন মকিলই ভয় হইনত লোবগল, পোনে বিননোবিনী তোহোনক নো 
জোনোইয়োই মকোথোও নোবময়ো পনি। 
বিননোবিনী এইরূপ ৈবনগ্রনহর মনতো ঘুবরনত এিং মনহেনক ঘুরোইনত লোবগল–মকোথোও 
তোহোনক বিশ্রোম বিল নো। বিননোবিনী অবত ৈীঘ্রই মলোকনক আপন কবরয়ো লইনত পোনর; 
অবত অল্প িমনয়র মনধযই মি গোবির িহয্োবেণীনির িবহত িেুত্বিোপন কবরয়ো লইত। 
ময্েোনন য্োইিোর ইচ্ছো, মিেোনকোর িমস্ত েির লইত-ময্োবেৈোলোয় আশ্রয় লইত এিং 
ময্েোনন য্োহো-বকেু মিবেিোর আনে, ঘুবরয়ো-ঘুবরয়ো িেুিহোনয় মিবেয়ো লইত। মনহে 
বিননোবিনীর কোনে বননজর অনোিৈযকতোয় প্রবতবিন আপনোনক হতমোন মিোধ কবরনত 
লোবগল। বিবকি বকবনয়ো মিওয়ো েোিো তোহোর মকোননো কোজ বেল নো, িোবক িময়িো তোহোর 
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প্রিৃবত্ত তোহোনক ও মি আপন প্রিৃবত্তনক িংৈন কবরনত থোবকত। প্রথম প্রথম বকেুবিন মি 
বিননোবিনীর িনে িনে পনথ পনথ বিবরয়োবেল–বকন্তু ক্রনম তোহো অিহয হইয়ো উবিল; 
তেন মনহে আহোরোবি কবরয়ো ঘুমোইিোর মচিো কবরত, বিননোবিনী িমস্ত বিন ঘুবরয়ো 
মিিোইত। মোতৃনেহলোবলত মনহে ময্ এমন কবরয়ো পনথ িোবহর হইয়ো পবিনত পোনর, 
তোহো মকহ কল্পনোও কবরনত পোবরত নো। 
একবিন এলোহোিোি মস্টৈনন িুইজনন গোবির জনয অনপক্ষো কবরনতবেল। মকোননো 
আকবিক কোরনণ মট্রন আবিনত বিলম্ব হইনতনে। ইবতমনধয অনযোনয গোবি য্ত আবিনতনে 
ও য্োইনতনে, বিননোবিনী তোহোর য্োেীনির ভোনলো কবরয়ো বনরীক্ষণ কবরয়ো মিবেনতনে। 
পবশ্চনম ঘুবরনত ঘুবরনত চোবর বিনক চোবহয়ো মিবেনত মিবেনত মি হিোৎ কোহোনরো মিেো 
পোইনি, এই মিোধ কবর তোহোর আৈো। অন্তত, রুদ্ধ গবলর মনধয জনহীন গৃনহ বনশ্চল 
উিযনম বননজনক প্রতযহ চোবপয়ো মোরোর মচনয় এই বনতযিেোনপরতোর মনধয, এই উমু্মক্ত 
পনথর জননকোলোহনলর মনধয ৈোবন্ত আনে। 
হিোৎ এক িমনয় মস্টৈনন একবি কোনচর িোনক্সর উপর বিননোবিনীর িৃবি পবিনতই মি 
চমবকয়ো উবিল। এই মপোস্ট-আবপনির িোনক্সর মনধয, ময্-িকল মলোনকর উনেৈ পোওয়ো 
য্োয় নোই তোহোনির পে প্রিবৈভত হইয়ো থোনক। মিই িোনক্স িবজ্জত একেোবন পনের 
উপনর বিননোবিনী বিহোরীর নোম মিবেনত পোইল। বিহোরীরলোল নোমবি অিোধোরণ ননহ–
পনের বিহোরীই ময্ বিননোবিনীর অভীি বিহোরী, এ কথো মনন কবরিোর মকোননো মহতু বেল 
নো-মতিু বিহোরীর পুরো নোম মিবেয়ো মিই একবিমোে বিহোরী েোিো আর-মকোননো বিহোরীর 
কথো তোহোর মনন িনন্দহ হইল নো। পনে বলবেত বিকোনোবি মি মুেি কবরয়ো লইল। 
অতযন্ত অপ্রিন্নমুনে মনহে একিো মিনির উপর িবিয়ো বেল, বিননোবিনী মিেোনন আবিয়ো 
কবহল,”বকেুবিন এলোহোিোনিই থোবকি।” 
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বিননোবিনী বননজর ইচ্ছোমত মনহেনক চোলোইনতনে, অথচ তোহোর কু্ষবধত অতৃপ্ত হৃিয়নক 
মেোরোকমোে বিনতনে নো, ইহোনত মনহনের মপৌরুষোবভমোন আহত হইয়ো তোহোর হৃিয় 
বিনর্দ্োহী হইয়ো উবিনতবেল। এলোহোিোনি বকেুবিন থোবকয়ো বজরোইনত পোইনল মি িোাঁবচয়ো 
য্োয়–বকন্তু ইচ্ছোর অনুকূল হইনলও বিননোবিনীর মেয়োলমোনে িন্মবত বিনত তোহোর মন 
হিোৎ িোাঁবকয়ো িোাঁিোইল। মি রোগ কবরয়ো কবহল, “য্েন িোবহর হইয়োবে, তেন য্োইিই। 
বিবরনত পোবরি নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “আবম য্োইি নো।” 
মনহে কবহল, “তনি তুবম একলো থোনকো, আবম চবললোম।” 
বিননোবিনী কবহল, “মিই ভোনলো।” িবলয়ো বদ্বরুবক্তমোে নো কবরয়ো ইবঈনত মুনি ডোবকয়ো 
মস্টৈন েোবিয়ো চবলল। 
মনহে পুরুনষর কতৃভত্ব-অবধকোর লইয়ো অেকোর-মুনে মিনি িবিয়ো রবহল। য্তক্ষণ 
বিননোবিনীনক মিেো মগল, ততক্ষণ মি বির হইয়ো থোবকল। য্েন বিননোবিনী একিোরও 
পশ্চোনত নো বিবরয়ো িোবহর হইয়ো মগল, তেন মি তোিোতোবি মুনির মোথোয় িোক্স-বিেোনো 
চোপোইয়ো তোহোর অনুিরণ কবরল। িোবহনর আবিয়ো মিবেনল, বিননোবিনী একেোবন গোবি 
অবধকোর কবরয়ো িবিয়োনে। মনহে মকোননো কথো নো িবলয়ো গোবির মোথোয় মোল চোপোইয়ো 
মকোচিোনক্স চবিয়ো িবিল। বননজর অহংকোর েিভ কবরয়ো গোবির বভতনর বিননোবিনীর 
িনু্মনে িবিনত তোহোর আর মুে রবহল নো। 
বকন্তু গোবি মতো চবলয়োনেই। এক ঘণ্টো হইয়ো মগল, ক্রনম ৈহনরর িোবি েোিোইয়ো চষো 
মোনি আবিয়ো পবিল। গোনিোয়োননক প্রে কবরনত মনহনের লজ্জো কবরনত লোবগল, কোরণ, 
পোনে গোনিোয়োন মনন কনর বভতরকোর স্ত্রীনলোকবিই কতৃভপক্ষ, মকোথোয় য্োইনত হইনি তোও 
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মি এই অনোিৈযক পুরুষিোর িনে পরোমৈভও কনর নোই। মনহে রুি অবভমোন মনন মনন 
পবরপোক কবরয়ো স্তব্ধভোনি মকোচিোনক্স িবিয়ো রবহল। 
গোবি বনজভনন য্মুনোর ধোনর একবি িয্েরবক্ষত িোগোননর মনধয আবিয়ো থোবমল। মনহে 
আশ্চয্ভ হইয়ো মগল। এ কোহোর িোগোন, এ িোগোননর বিকোনো বিননোবিনী মকমন কবরয়ো 
জোবনল। 
িোবি িে বেল। হোাঁকোহোাঁবক কবরনত িৃদ্ধ রক্ষক িোবহর হইয়ো আবিল। মি কবহল, 
“িোবিওয়োলো ধনী, অবধক িূনর থোনকন নো–তোাঁহোর অনুমবত লইয়ো আবিনলই এ িোবিনত 
িোি কবরনত বিনত পোবর।” 
বিননোবিনী মনহনের মুনের বিনক একিোর চোবহল। মনহে এই মননোরম িোবিবি মিবেয়ো 
লুব্ধ হইয়োবেল-মিীঘভকোল পনর বকেুবিন বিবতর িম্ভোিনোয় মি প্রিুে হইল, বিননোবিনীনক 
কবহল, “তনি চনলো মিই ধনীর ওেোনন য্োই, তুবম িোবহনর গোবিনত অনপক্ষো কবরনি, আবম 
বভতনর বগয়ো ভোিো বিক কবরয়ো আবিি।” 
বিননোবিনী কবহল, “আবম আর ঘুবরনত পোবরি নো–তুবম য্োও, আবম ততক্ষণ এেোনন বিশ্রোম 
কবর। ভনয়র মকোননো কোরণ মিবে নো।” 
মনহে গোবি লইয়ো চবলয়ো মগল। বিননোবিনী িুিো ব্রোক্ষণনক ডোবকয়ো তোহোর মেনল-পুনলর 
কথো বজজ্ঞোিো কবরল–তোহোরো মক, মকোথোয় চোকবর কনর, তোহোর মমনয়নির মকোথোয় বিিোহ 
হইয়োনে। তোহোর স্ত্রীর মৃতুযিংিোি শুবনয়ো করুণস্বনর কবহল,”আহো, মতোমোর মতো িনিো 
কি। এই িয়নি তুবম িংিোনর একলো পবিয়ো মগে। মতোমোনক মিবেিোর মকহ নোই!” 
তোহোর পনর কথোয় কথোয় বিননোবিনী বজজ্ঞোিো কবরল, “বিহোরীিোিু এেোনন বেনলন নো?” 
িৃদ্ধ কবহল, “হোাঁ, বকেুবিন বেনলন মতো িনি। মোবজ বক তোাঁহোনক মচননন।” 
বিননোবিনী কবহল, “বতবন আমোনির আত্মীয় হন।” 
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বিননোবিনী িৃনদ্ধর কোনে বিহোরীর বিিরণ ও িণভনো য্োহো পোইল, তোহোনত আর মনন মকোননো 
িনন্দহ রবহল নো। িুিোনক বিয়ো ঘর েুলোইয়ো মকোন্ ঘনর বিহোরী শুইত, মকোন্ ঘর তোহোর 
িবিিোর বেল, তোহো িমস্ত জোবনয়ো লইল। তোহোর য্োওয়োর পর হইনত ঘরগুবল ময্ িে 
বেল, তোহোনত মনন হইল, ময্ন মিেোনন অিৃৈয বিহোরীর িিোর িমস্ত ঘর ভবরয়ো জমো 
হইয়ো আনে, হোওয়োয় ময্ন তোহো উিোইয়ো লইয়ো য্োইনত পোনর নোই। বিননোবিনী তোহো 
ঘ্রোনণর মনধয হৃিয় পূণভ কবরয়ো গ্রহণ কবরল, স্তব্ধ িোতোনি িিভোনে স্পৈভ কবরল; বকন্তু 
বিহোরী ময্ মকোথোয় মগনে, মি িেোন পোওয়ো মগল নো। হয়নতো মি বিবরনতও পোনর–স্পি 
বকেুই জোনো নোই। িৃদ্ধ তোহোর প্রভুনক বজজ্ঞোিো কবরয়ো আবিয়ো িবলনি, বিননোবিনীনক 
এরূপ আবোি বিল। 
আগোম ভোিো বিয়ো িোনির অনুমবত লইয়ো মনহে বিবরয়ো আবিল। 
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৫১ 

 
বহমোলয়বৈের ময্ য্মুনোনক তুষোরস্রুত অক্ষয় জলধোরো বিনতনে, কতকোনলর কবিরো 
বমবলয়ো মিই য্মুনোর মনধয ময্ কবিত্বনস্রোত েোবলয়নেন, তোহোও অক্ষয়। ইহোর কল-ধ্ববনর 
মনধয কত বিবচে েন্দ ধ্ববনত এিং ইহোর তরেলীলোয় কতকোনলর পুলনকোচ্ছ্ববিত 
ভোিোনিগ উদ্মিবলত হইয়ো উবিনতনে। 
প্রনিোনষ মিই য্মুনোতীনর মনহে আবিয়ো য্েন িবিল, তেন ঘনীভূত মপ্রনমর আনিৈ 
তোহোর িৃবিনত, তোহোর বনবোনি, তোহোর বৈরোয়, তোহোর অবিগুবলর মনধয প্রগোে 
মমোহরিপ্রিোহ িিোর কবরয়ো বিল। আকোনৈ িূয্ভোস্তবকরনণর স্বণভিীণো মিিনোর মূেভনোয় 
অনলোকশ্রুত িংগীনত িংকৃত হইয়ো উবিল। 
বিস্তীণভ বনজভন িোলুতনি বিবচে িণভচ্ছিোয় বিন ধীনর ধীনর অিিোন হইয়ো মগল। মনহে 
চকু্ষ অনধভক মুবর্দ্ত কবরয়ো কোিযনলোক হইনত মগোেুর-ধূবলজোনলর মনধয িৃন্দোিননর 
মধনুনির মগোনষ্ঠ প্রতযোিতভননর হোম্বোরি শুবননত পোইল। 
িষভোর মমনঘ আকোৈ আচ্ছন্ন হইয়ো আবিল। অপবরবচত িোননর অেকোর মকিল কৃষ্ণিনণভর 
আিরণ মোে ননহ, তোহো বিবচে রহনিয পবরপূণভ। তোহোর মধয বিয়ো ময্িুকু আভো ময্িুকু 
আকৃবত মিবেনত পোওয়ো য্োয়, তোহো অজ্ঞোত অনুচ্চোবরত ভোষোয় কথো কনহ। পরপোরিতভী 
িোলুকোর অসু্ফি পোণু্ডরতো, বনস্তরে জনলর মিীকৃষ্ণ কোবলমো, িোগোনন ঘনপেি বিপুল 
বনম্বিৃনক্ষর পুজ্ঞীভূত স্তব্ধতো, তরুহীন মলোন ধূির তনির িবঙ্কম মরেো, িমস্ত মিই আষোঢ়-
িেযোর অেকোনর বিবিধ অবনবিভি অপবরসু্ফি আকোনর বমবলত হইয়ো মনহেনক চোবর বিনক 
মিিন কবরয়ো ধবরল। 
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পিোিলীর িষভোবভিোর মনহনের মনন পবিল। অবভিোবরকো িোবহর হইয়োনে। য্মুনোর ঐ 
তিপ্রোনন্ত মি একোবকনী আবিয়ো িোাঁিোইয়োনে। পোর হইনি মকমন কবরয়ো। “ওনগো পোর 
কনরো মগো,পোর কনরো”–মনহনের িুনকর মনধয এই ডোক আবিয়ো মপৌঁবেনতনে–”ওনগো, পোর 
কনরো।” 
নিীর পরপোনর অেকোনর মিই অবভিোবরণী িহুিূনর–তিু মনহে তোহোনক স্পি মিবেনত 
পোইল। তোহোর কোল নোই তোহোর িয়ি নোই, মি বচরন্তন মগোপিোলো–বকন্তু তিু মনহে 
তোহোনক বচবনল–মি এই বিননোবিনী! িমস্ত বিরহ, িমস্ত মিিনো, িমস্ত ময্ৌিনভোর লইয়ো 
তেনকোর কোল হইনত মি অবভিোনর য্োেো কবরয়ো, কত গোন কত েনন্দর মধয বিয়ো 
এেনকোর কোনলর তীনর আবিয়ো উত্তীণভ হইয়োনে–আবজকোর এই জনহীন য্মুনোতনির 
উপরকোর আকোনৈ তোহোরই কিস্বর শুনো য্োইনতনে–”ওনগো,পোর কনরো মগো”–মেয়ো-
মনৌকোর জনয মি এই অেকোনর আর কতকোল এমন একলো িোাঁিোইয়ো থোবকনি–”ওনগো, 
পোর কনরো।” 
মমনঘর এক প্রোন্ত অপিোবরত হইয়ো কৃষ্ণপনক্ষর তৃতীয়োর চোাঁি মিেো বিল। মজযোৎেোর 
মোয়োমনন্ত্র মিই নিী ও নিীতীর, মিই আকোৈ ও আকোনৈর িীমোন্ত, পৃবথিীর 
অননকিোবহনর চবলয়ো মগল। মনতভর মকোননো িেন রবহল নো। কোনলর িমস্ত ধরোিোবহকতো 
বোঁবিয়ো মগল–অতীতকোনলর িমস্ত ইবতহোি লুপ্ত, ভবিষযৎ কোনলর িমস্ত িলোিল 
অন্তবহভত–শুধু এই রজতধোরো-প্লোবিত িতভমোনিুকু য্মুনো ও য্মুনোতনির মনধয মনহে ও 
বিননোবিনীনক লইয়ো বিববিধোননর িোবহনর বচরিোয়ী। 
মনহে মোতোল হইয়ো উবিল। বিননোবিনী ময্ তোহোনক প্রতযোেযোন কবরনি, মজযোৎেোরোবের 
এই বনজভন স্বগভেণ্ডনক লক্ষ্মীরূনপ িমূ্পণভ কবরয়ো তুবলনি নো, ইহো মি কল্পনো কবরনত 
পোবরল নো। তৎক্ষণোৎ উবিয়ো মি বিননোবিনীনক েুাঁবজনত িোবির বিনক চবলয়ো মগল। 
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ৈয়নগৃনহ আবিয়ো মিবেল, ঘর িুনলর গনে পূণভ। উনু্মক্ত জোনোলো-িরজো বিয়ো মজযোৎেোর 
আনলো শুভ্র বিেোনোর উপর আবিয়ো পবিয়োনে। বিননোবিনী িোগোন হইনত িুল তুবলয়ো মোলো 
গোাঁবথয়ো মেোাঁপোয় পবরয়োনে, গলোয় পবরয়োনে, কবিনত িোাঁবধয়োনে–িুনল ভূবষত হইয়ো মি 
িিন্তকোনলর পুষ্পভোরলুবিত লতোবির নযোয় মজযোৎেোয় বিেোনোর উপনর পবিয়ো আনে। 
মনহনের মমোহ বদ্বগুণ হইয়ো উবিল। মি অিরুদ্ধকনি িবলয়ো উবিল, “বিননোি, আবম 
য্মুনোর ধোনর অনপক্ষো কবরয়ো িবিয়ো বেলোম, তুবম ময্ এেোনন অনপক্ষো কবরয়ো আে, 
আকোনৈর চোাঁি আমোনক মিই িংিোি বিল, তোই আবম চবলয়ো আবিলোম।” 
এই কথো িবলয়ো মনহে বিেোনোয় িবিিোর জনয অগ্রির হইল। 
বিননোবিনী তোিোতোবি চবকত হইয়ো উবিয়ো িবক্ষণিোহু প্রিোবরত কবরয়ো কবহল, “য্োও য্োও, 
তুবম এ বিেোনোয় িবিনয়ো নো।” 
ভরোপোনলর মনৌকো চিোর মিবকয়ো মগল–মনহে স্তবম্ভত হইয়ো িোাঁিোইল। অননকক্ষণ তোহোর 
মুে বিয়ো কথো িোবহর হইল নো। পোনে মনহে বননষধ নো মোনন, এইজনয বিননোবিনী ৈয্যো 
েোবিয়ো আবিয়ো িোাঁিোইল। 
মনহে কবহল, “তনি তুবম কোহোর জনয িোবজয়োে। কোহোর জনয অনপক্ষো কবরনতে।” 
বিননোবিনী আপনোর িুক চোবপয়ো ধবরয়ো কবহল, “য্োহোর জনয িোবজয়োবে, মি আমোর 
অন্তনরর বভতনর আনে।” 
মনহে কবহল, “মি মক। মি বিহোরী?” 
বিননোবিনী কবহল, “তোহোর নোম তুবম মুনে উচ্চোরণ কবরনয়ো নো।” 
মনহে। তোহোরই জনয তুবম পবশ্চনম ঘুবরয়ো মিিোইনতে? 
বিননোবিনী। তোহোরই জনয। 
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মনহে। তোহোরই জনয তুবম এেোনন অনপক্ষো কবরয়ো আে? বিননোবিনী। তোহোরই জনয। 
মনহে। তোহোর বিকোনো জোবনয়োে? বিননোবিনী। জোবন নো, বকন্তু ময্মন কবরয়ো হউক, 
জোবনিই। মনহে। মকোননোমনতই জোবননত বিি নো। বিননোবিনী। নো য্বি জোবননত িোও, 
আমোর হৃিয় হইনত তোহোনক মকোননোমনতই িোবহর কবরনত পোবরনি নো। এই িবলয়ো 
বিননোবিনী মচোে িুবজয়ো আপনোর হৃিনয়র মনধয বিহোরীনক একিোর অনুভি কবরয়ো লইল। 
মনহে মিই পুষ্পোভরণো বিরহবিধুরমূবতভ বিননোবিনীর দ্বোরো একই কোনল প্রিলনিনগ আকৃি 
ও প্রতযোেযোত 
হইয়ো হিোৎ ভীষণ হইয়ো উবিল–মুবি িদ্ধ কবরয়ো কবহল, “েুবর বিয়ো কোবিয়ো মতোমোর 
িুনকর বভতর হইনত তোহোনক িোবহর কবরি।” বিননোবিনী অবিচবলতমুনে কবহল, “মতোমোর 
ভোনলোিোিোর মচনয় মতোমোর েুবর আমোর হৃিনয় িহনজ প্রনিৈ 
কবরনি।” মনহে। তুবম আমোনক ভয় কর নো মকন, এেোনন মতোমোর রক্ষক মক আনে। 
বিননোবিনী। তুবম আমোর রক্ষক আে। মতোমোর বননজর কোে হইনত তুবম আমোনক রক্ষো 
কবরনি। মনহে। এইিুকু শ্রদ্ধো, এইিুকু বিবোি, এেননো িোবক আনে! বিননোবিনী। তো নো 
হইনল আবম আত্মহতযো কবরয়ো মবরতোম, মতোমোর িনে িোবহর হইতোম নো। মনহে। মকন 
মবরনল নো–ঐিুকু বিবোনির িোাঁবি আমোর গলোয় জিোইয়ো আমোনক মিৈনিৈোন্তনর িোবনয়ো 
মোবরনতে মকন। তুবম মবরনল কত মেল হইত ভোবিয়ো মিনেো। বিননোবিনী। তোহো জোবন, 
বকন্তু য্তবিন বিহোরীর আৈো আনে, ততবিন আবম মবরনত পোবরি নো। মনহে। য্তবিন 
তুবম নো মবরনি, ততবিন আমোর প্রতযোৈোও মবরনি নো–আবমও বনষৃ্কবত পোইি নো। আবম 
আজ হইনত ভগিোননর কোনে িিভোন্তিঃকরনণ মতোমোর মৃতুয কোমনো কবর। তুবম আমোরও 
হইনয়ো নো, তুবম বিহোরীরও হইনয়ো নো। তুবম য্োও। আমোনক েুবি িোও। 
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আমোর মো কোাঁবিনতনেন, আমোর স্ত্রী কোাঁবিনতনে–তোাঁহোনির অশ্রু আমোনক িূর হইনত িগ্ধ 
কবরনতনে। তুবম নো মবরনল, তুবম আমোরএিং পৃবথিীর িকনলর আৈোর অতীত নো হইনল, 
আবম তোাঁহোনির মচোনের জল মুেোইিোর অিির পোইি নো। 
এই িবলয়ো মনহে েুবিয়ো িোবহর হইয়ো মগল। বিননোবিনী একলো পবিয়ো আপনোর চোবর 
বিনক ময্ মমোহজোল রচনো কবরনতবেল, তোহো িমস্ত বোঁবিয়ো বিয়ো মগল। চুপ কবরয়ো 
িোাঁিোইয়ো বিননোবিনী িোবহনরর বিনক চোবহয়ো রবহল–আকোৈভরো মজযোৎেো ৈূনয কবরয়ো বিয়ো 
তোহোর িমস্ত িুধোরি মকোথোয় উবিয়ো মগনে। মিই মকয়োবর-করো িোগোন, তোহোর পনর 
িোলুকোতীর, তোহোর পনর নিীর কোনলো জল, তোহোর পনর ওপোনরর অসু্ফিতো–িমস্তই ময্ন 
একেোনো িনিো িোিো কোগনজর উপনর মপনবিনল-আাঁকো একবি বচে মোে–িমস্তই নীরি 
এিং বনরথভক। 
মনহেনক বিননোবিনী বকরূপ প্রিলনিনগ আকষভণ কবরয়োনে, প্রচণ্ড িনির মনতো বকরূপ 
িমস্ত বৈকি-িুদ্ধ তোহোনক উৎপোবিত কবরয়োনে, আজ তোহো অনুভি কবরয়ো তোহোর হৃিয় 
আনরো ময্ন অৈোন্ত হইয়ো উবিল। তোহোর মতো এই িমস্ত ৈবক্তই রবহয়োনে, তনি মকন 
বিহোরী পূবণভমোর রোবের উদ্মিবলত িমুনর্দ্র নযোয় তোহোর িনু্মনে আবিয়ো ভোবঙয়ো পনি নো। 
মকন একিো অনোিৈযক ভোনলোিোিোর প্রিল অবভঘোত প্রতযহ তোহোর ধযোননর মনধয আবিয়ো 
কোাঁবিয়ো পবিনতনে, আর-একিো আগন্তুক মরোিন িোরংিোর আবিয়ো তোহোর অন্তনরর 
মরোিননক মকন পবরপূণভ অিকোৈ বিনতনে নো। এই ময্ একিো প্রকোণ্ড আনন্দোলননক মি 
জোগোইয়ো তুবলয়োনে, ইহোনক লইয়ো িমস্ত জীিন মি কী কবরনি, এেন ইহোনক ৈোন্ত 
কবরনি কী উপোনয়। 
আজ ময্-িমস্ত িুনলর মোলোয় মি বননজনক ভূবষত কবরয়োবেল, তোহোর উপনর মনহনের 
মুগ্ধ িৃবি পবিয়োবেল জোবনয়ো িমস্ত িোবনয়ো বোঁবিয়ো মিবলল। তোহোর িমস্ত ৈবক্ত িৃথো, 
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মচিো িৃথো, জীিন িৃথো–এই কোনন, এই মজযোৎেো, এই য্মুনোতি,এই অপূিভিুন্দর পৃবথিী, 
িমস্তই িৃথো। 
এত িযথভতো, তিু ময্ ময্েোনন মি মিেোননই িোাঁিোইয়ো আনে–জগনত বকেুরই মলৈমোে 
িযতযয় হয় নোই। তিু কোল িূয্ভ উবিনি এিং িংিোর তোহোর কু্ষর্দ্তম কোজিুকু পয্ভন্ত 
ভুবলনি নো–এিং অবিচবলত বিহোরী ময্মন 
িূনর বেল, মতমবন িূনর থোবকয়ো ব্রোক্ষণ িোলকনক তোহোর মিোনধোিনয়র নূতন পোি অভযোি 
করোইনি। বিননোবিনীর চকু্ষ িোবিয়ো অশ্রু িোবহর হইয়ো পবিল। মি তোহোর িমস্ত িল ও 
আকোঙ্ক্ষো লইয়ো মকোন্ পোথরনক মিবলনতনে। তোহোর হৃিয় রনক্ত ভোবিয়ো মগল, বকন্তু 
তোহোর অিৃি িুচযগ্রপবরমোণ িবরয়ো িবিল নো। 
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৫২ 

 
িমস্ত রোবে মনহে ঘুমোয় নোই–ক্লোন্তৈরীনর মভোনরর বিনক তোহোর ঘুম আবিল। মিলো 
আিিো-নয়িোর িময় জোবগয়ো তোিোতবি উবিয়ো িবিল। গতরোবের একিো মকোননো অিমোপ্ত 
মিিনো ঘুনমর বভতনর বভতনর ময্ন প্রিোবহত হইনতবেল। িনচতন হইিোমোে মনহে 
তোহোর িযথো অনুভি কবরনত আরম্ভ কবরল। বকেুক্ষণ পনরই রোবের িমস্ত ঘিোনোিো মনন 
স্পি জোবগয়ো উবিল। িকোলনিলোকোর মিই মরৌনর্দ্, অতৃপ্ত বনর্দ্োর ক্লোবন্তনত িমস্ত জগৎিো 
এিং জীিনিো অতযন্ত বিরি মিোধ হইল। িংিোরতযোনগর গ্লোবন, ধমভতযোনগর গভীর 
পবরতোপ এিং এই উদ্ োন্ব ত জীিননর িমস্ত অৈোবন্তভোর মনহে বকনির জনয িহন 
কবরনতনে। এই মহোনিৈৈূনয প্রভোতনরৌনর্দ্ মনহনের মনন হইল, মি বিননোবিনীনক 
ভোনলোিোনি নো। রোস্তোর বিনক মি চোবহয়ো মিবেল, িমস্ত জোগ্রত পৃবথিী িযস্ত হইয়ো কোনজ 
েুবিয়োনে। িমস্ত আত্মনগৌরি পনঙ্কর মনধয বিিজভন বিয়ো একবি বিমুে স্ত্রীনলোনকর 
পিপ্রোনন্ত অকমভণয জীিননক প্রবতবিন আিদ্ধ কবরয়ো রোবেিোর ময্ মূঢ়তো, তোহো মনহের 
কোনে িুস্পি হইল। একিো প্রিল আনিনগর উচ্ছ্বোনির পর হৃিনয় অিিোি উপবিত হয়–
ক্লোন্ত হৃিয় তেন আপন অনুভূবতর বিষয়নক বকেুকোনলর জনয িূনর মিবলয়ো রোবেনত চোয়। 
মিই ভোনির ভোাঁিোর িময় তনলর িমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক িোবহর হইয়ো পনি–য্োহো মমোহ 
আবনয়োবেল তোহোনত বিতৃষ্ণো জনন্ম। মনহে ময্ বকনির জনয বননজনক এমন কবরয়ো 
অপমোবনত কবরনতনে, তোহো মি আজ িুবিনত পোবরল নো। মি িবলল, “আবম িিভোংনৈই 
বিননোবিনীর মচনয় মশ্রষ্ঠ, তিু আজ আবম িিভপ্রকোর হীনতো ও লোঞ্ছনো স্বীকোর কবরয়ো 
ঘৃবণত বভকু্ষনকর মনতো তোহোর পশ্চোনত অনহোরোে েুবিয়ো মিিোইনতবে, এমনতনরো অদু্ভত 
পোগলোবম মকোন্ ৈয়তোন আমোর মোথোর মনধয প্রনিৈ করোইয়ো বিয়োনে।” বিননোবিনী 
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মনহনের কোনে আজ একবি স্ত্রীনলোকমোে, আর বকেুই ননহ–তোহোর চোবর বিনক িমস্ত 
পৃবথিীর মিৌন্দয্ভ হইনত, িমস্ত কোিয হইনত, কোবহনী হইনত, ময্ একবি লোিণযনজযোবত 
আকৃি হইয়োবেল তোহো আজ মোয়োমরীবচকোর মনতো অন্তধভোন কবরনতই একবি িোমোনয 
নোরীমোে অিবৈি রবহল–তোহোর মকোননো অপূিভত্ব রবহল নো। 
তেন এই বধক্কৃত মমোহচক্র হইনত বননজনক বিবচ্ছন্ন কবরয়ো িোবি বিবরয়ো য্োইিোর জনয 
মনহে িযগ্র হইল। ময্ ৈোবন্ত মপ্রম এিং মেহ তোহোর বেল, তোহোই তোহোর কোনে িুলভভতম 
অমৃত িবলয়ো মিোধ হইল। বিহোরীর আদৈৈি অিলবনভভর িেুত্ব তোহোর কোনে মহোমূলয 
িবলয়ো মিোধ হইনত লোবগল। মনহে মনন মনন কবহল, “য্োহো য্থোথভ গভীর এিং িোয়ী, 
তোহোর মনধয বিনো মচিোয়, বিনো িোধোয় আপনোনক িমূ্পণভ বনমি কবরয়ো রোেো য্োয় িবলয়ো 
তোহোর মগৌরি আমরো িুবিনত পোবর নো–য্োহো চিল েলনোমোে, য্োহোর পবরতৃবপ্তনতও 
মলৈমোে িুে নোই, তোহো আমোবিগনক পশ্চোনত ঊধ্বভবোনি মঘোিনিৌি করোইয়ো মিিোয় 
িবলয়োই তোহোনক চরম কোমনোর ধন মনন কবর।” 
মনহে কবহল, “আজই িোবি বিবরয়ো য্োইি–বিননোবিনী ময্েোননই থোবকনত চোনহ, 
মিইেোননই তোহোনক রোবেিোর িযিিো কবরয়ো বিয়ো আবম মুক্ত হইি।” “আবম মুক্ত হইি” 
এই কথো িৃঢ়স্বনর উচ্চোরণ কবরনতই তোহোর মনন একবি আননন্দর আবিভভোি হইল–
এতবিন ময্ অবিশ্রোম বদ্বধোর ভোর মি িহন কবরয়ো আবিনতবেল, তোহো হোলকো হইয়ো 
আবিল। এতবিন, এই মুহূনতভ য্োহো তোহোর পরম অপ্রীবতকর মিবকনতবেল, পরমুহূনতভই 
তোহো পোলন কবরনত িোধয হইনতবেল–মজোর কবরয়ো “নো” বক “হোাঁ” মি িবলনত 
পোবরনতবেল নো; তোহোর অন্তিঃকরনণর মনধয ময্ আনিৈ উবত্থত হইনতবেল িরোির মজোর 
কবরয়ো তোহোর মুে চোপো বিয়ো মি অনযপনথ চবলনতবেল–এেন মি ময্মবন িনিনগ িবলল, 
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“আবম মুবক্তলোভ কবরি”, অমবন তোহোর মিোলো-পীবিত হৃিয় আশ্রয় পোইয়ো তোহোনক 
অবভনন্দন কবরল। 
মনহে তেনই ৈয্যোতযোগ কবরয়ো উবিয়ো মুে ধুইয়ো বিননোবিনীর িবহত মিেো কবরনত 
মগল। বগয়ো মিবেল, তোহোর দ্বোর িে। দ্বোনর আঘোত বিয়ো কবহল, “ঘুমোইনতে বক।” 
বিননোবিনী কবহল, “নো। তুবম এেন য্োও।” 
মনহে কবহল, “মতোমোর িনে বিনৈষ কথো আনে–আবম মিবৈক্ষণ থোবকি নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “কথো আর আবম শুবননত পোবর নো–তুবম এেন য্োও, আমোনক আর 
বিরক্ত কবরনয়ো নো, আমোনক একলো থোবকনত িোও।” 
অনয মকোননো িময় হইনল এই প্রতযোেোনন মনহনের আনিগ আনরো িোবিয়ো উবিত। বকন্তু 
আজ তোহোর অতযন্ত ঘৃণোনিোধ হইল। মি ভোবিল, “এই িোমোনয এক স্ত্রীনলোনকর কোনে 
আবম বননজনক এতই হীন কবরয়োবে ময্, আমোনক য্েন-তেন এমনতনরো অিজ্ঞোভনর িূর 
কবরয়ো বিিোর অবধকোর ইহোর জবন্ময়োনে। মি অবধকোর ইহোর স্বোভোবিক অবধকোর ননহ। 
আবমই তোহো ইহোনক বিয়ো ইহোর গিভ এমন অনযোয়রূনপ িোিোইয়ো বিয়োবে।” এই লোঞ্ছনোর 
পনর মনহে বননজর মনধয বননজর মশ্রষ্ঠত্ব অনুভি কবরিোর মচিো কবরল। মি কবহল, 
“আবম জয়ী হইি–ইহোর িেন আবম মেিন কবরয়ো বিয়ো চবলয়ো য্োইি। 
আহোরোনন্ত মনহে িোকো উিোইয়ো আবনিোর জনয িযোনঙ্ক চবলয়ো মগল। িোকো উিোইয়ো আৈোর 
জনয ও মোর জনয বকেু ভোনলো নতুন বজবনি বকবননি িবলয়ো মি এলোিোহোনির মিোকোনন 
ঘুবরনত লোবগল। 
আিোর একিোর বিননোবিনীর দ্বোনর আঘোত পবিল। প্রথনম মি বিরক্ত হইয়ো মকোননো উত্তর 
কবরল নো–তোহোর পনর আিোর িোর িোর আঘোত কবরনতই বিননোবিনী জ্বলন্ত মরোনষ িিনল 
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দ্বোর েুবলয়ো কবহল, “মকন তুবম আমোনক িোর িোর বিরক্ত কবরনত আবিনতে।” কথো মৈষ 
নো হইনতই বিননোবিনী মিবেল, বিহোরী িোাঁিোইয়ো আনে। 
ঘনরর মনধয মনহে আনে বক নো, মিবেিোর জনয বিহোরী একিোর বভতনর চোবহয়ো মিবেল। 
মিবেল, ৈয়নঘনর শুষ্ক িুল এিং বেন্ন মোলো েিোননো। তোহোর মন বননমনষর মনধযই 
প্রিলনিনগ বিমুে হইয়ো মগল। বিহোরী য্েন িূনর বেল, তেন বিননোবিনীর জীিনয্োেো 
িম্বনে মকোননো িনন্দহজনক বচে ময্ তোহোর মনন উিয় হয় নোই তোহো ননহ, বকন্তু কল্পনোর 
লীলো মি বচেনক েোবকয়োও একবি উজ্জ্বল মমোবহনীচ্ছবি িোাঁি করোইয়োবেল। বিহোরী য্েন 
িোগোনন প্রনিৈ কবরনতবেল তেন তোহোর হৃৎকম্প হইনতবেল–পোনে কল্পনোপ্রবতমোয় 
অকিমোৎ আঘোত লোনগ, এইজনয তোহোর বচত্ত িংকুবচত হইনতবেল। বিহোরী বিননোবিনীর 
ৈয়নগৃনহর দ্বোনর িমু্মনে িোাঁিোইিোমোে মিই আঘোতিোই লোবগল। 
িূনর থোবকয়ো বিহোরী একিময় মনন কবরয়োবেল, মি আপনোর মপ্রমোবভনষনক বিননোবিনীর 
জীিননর িমস্ত পবঙ্কলতো অনোয়োনি মধৌত কবরয়ো লইনত পোবরনি। কোনে আবিয়ো মিবেল, 
তোহো িহজ ননহ–মননর মনধয করুণোর মিিনো আবিল কই। হিোৎ ঘৃণোর তরে উবিয়ো 
তোহোনক অবভভূত কবরয়ো বিল। বিননোবিনীনক বিহোরী অতযন্ত মবলন মিবেল। 
এক মুহূনতভই বিহোরী বিবরয়ো িোাঁিোইয়ো “মনহে” “মনহে” কবরয়ো ডোবকল। এই অপমোন 
পোইয়ো বিননোবিনী নম্রমৃিুস্বনর কবহল, “মনহে নোই, মনহে ৈহনর মগনে।” বিহোরী চবলয়ো 
য্োইনত উিযত হইনল বিননোবিনী কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো, মতোমোর পোনয় ধবর, একিুেোবন 
মতোমোনক িবিনত হইনি।” 
বিহোরী মকোননো বমনবত শুবননি নো মনন কবরয়োবেল, এনকিোনর এই ঘৃণোর িৃৈয হইনত 
এেনই বননজনক িূনর লইয়ো য্োইনি বির কবরয়োবেল, বকন্তু বিননোবিনীর করুণ অনুনয়স্বর 
শুবনিোমোে ক্ষণকোনলর জনয তোহোর পো ময্ন আর উবিল নো। 
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বিননোবিনী কবহল, “আজ য্বি তুবম বিমুে হইয়ো এমন কবরয়ো চবলয়ো য্োও, তনিআবম 
মতোমোরই ৈপথ কবরয়ো িবলনতবে, আবম মবরি।” 
বিহোরী তেন বিবরয়ো িোাঁিোইয়ো কবহল, “বিননোবিনী, মতোমোর জীিননর িনে আমোনক তুবম 
জিোইিোর মচিো কবরনতে মকন। আবম মতোমোর কী কবরয়োবে। আবম মতো কেননো মতোমোর 
পনথ িোাঁিোই নোই, মতোমোর িুেিুিঃনে হস্তনক্ষপ কবর নোই।” 
বিননোবিনী কবহল, “তুবম আমোর কতেোবন অবধকোর কবরয়োে, তোহো একিোর মতোমোনক 
জোনোইয়োবে–তুবম বিবোি কর নোই। তিু আজ আিোর মতোমোর বিরোনগর মুনে মিই কথোই 
জোনোইনতবে। তুবম মতো আমোনক নো িবলয়ো জোনোইিোর, লজ্জো কবরয়ো জোনোইিোর, িময় 
িোও নোই। তুবম আমোনক মিবলয়ো মিবলয়োে, তিু আবম মতোমোর পো ধবরয়ো িবলনতবে, আবম 
মতোমোনক–” 
বিহোরী িোধো বিয়ো কবহল, “মি কথো আর িবলনয়ো নো, মুনে আবননয়ো নো। মি কথো বিবোি 
কবরিোর মজো 
নোই।” 
বিননোবিনী। মি কথো ইতর মলোনক বিবোি কবরনত পোনর নো, বকন্তু তুবম কবরনি। মিইজনয 
একিোর আবম মতোমোনক িবিনত িবলনতবে। 
বিহোরী। আবম বিবোি কবর িো নো কবর, তোহোনত কী আনি য্োয়। মতোমোর জীিন ময্মন 
চবলনতনে, মতমবন চবলনি মতো। 
বিননোবিনী। আবম জোবন মতোমোর ইহোনত বকেুই আবিনি-য্োইনি নো। আমোর ভোগয এমন 
ময্, মতোমোর িম্মোনরক্ষো কবরয়ো মতোমোর পোনৈ িোাঁিোইিোর আমোর মকোননো উপোয় নোই। 
বচরকোল মতোমো হইনত আমোনক িূনরই থোবকনত হইনি। আমোর মন মতোমোর কোনে এই 
িোবিিুকু মকিল েোবিনত পোনর নো ময্, আবম ময্েোনন থোবক আমোনক তুবম একিুকু মোধুনয্ভর 
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িনে ভোবিনি। আবম জোবন, আমোর উপনর মতোমোর অল্প একিু শ্রদ্ধো জবন্ময়োবেল, মিইিুকু 
আমোর একমোে িম্বল কবরয়ো রোবেি। মিইজনয আমোর িি কথো মতোমোনক শুবননত 
হইনি। আবম হোতনজোি কবরয়ো িবলনতবে িোকুরনপো, একিুেোবন িনিো। 
“আচ্ছো চনলো” িবলয়ো বিহোরী এেোন হইনত অনযে মকোথোও য্োইনত উিযত হইল। 
বিননোবিনী কবহল, “িোকুরনপো, য্োহো মনন কবরনতে, তোহো ননহ। এ ঘনর মকোননো কলঙ্ক 
স্পৈভ কনর নোই। 
তুবম এই ঘনর এক বিন ৈয়ন কবরয়োবেনল–এ ঘর মতোমোর জনয উৎিগভ কবরয়ো 
রোবেয়োবে–ঐ িুলগুনলো 
মতোমোরই পূজো কবরয়ো আজ শুকোইয়ো পবিয়ো আনে। এই ঘনরই মতোমোনক িবিনত 
হইনি।” 
শুবনয়ো বিহোরীর বচনত্ত পুলনকর িিোর হইল। ঘনরর মনধয মি প্রনিৈ কবরল। বিননোবিনী 
িুই হোত বিয়ো তোহোনক েোি মিেোইয়ো বিল। বিহোরী েোনি বগয়ো িবিল-বিননোবিনী ভূবমতনল 
তোহোর পোনয়র কোনে উপনিৈন কবরল। বিহোরী িযস্ত হইয়ো উবিনতই বিননোবিনী কবহল, 
“িোকুরনপো, তুবম িনিো। আমোর মোথো েোও, উবিনয়ো নো। আবম মতোমোর পোনয়র কোনে 
িবিিোরও ময্োগয নই, তুবম িয়ো কবরয়োই মিেোনন িোন বিয়োে। িূনর থোবকনলও এই 
অবধকোরিুকু আবম রোবেি।” 
এই িবলয়ো বিননোবিনী বকেুক্ষণ চুপ কবরয়ো রবহল। তোহোর পনর হিোৎ চমবকয়ো উবিয়ো 
কবহল, “মতোমোর 
েোওয়ো হইয়োনে, িোকুরনপো?” 
বিহোরী কবহল, “মস্টৈন হইনত েোইয়ো আবিয়োবে।” 
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বিননোবিনী। আবম গ্রোম হইনত মতোমোনক ময্ বচবিেোবন বলবেয়োবেলোম, তোহো েুবলয়ো মকোননো 
জিোি নো বিয়ো 
মনহনের হোত বিয়ো আমোনক বিরোইয়ো পোিোইনল মকন। 
বিহোরী। মি বচবি মতো আবম পোই নোই। 
বিননোবিনী। এিোনর মনহনের িনে কবলকোতোয় বক মতোমোর মিেো হইয়োবেল। 
বিহোরী। মতোমোনক গ্রোনম মপৌঁেোইয়ো বিিোর পরবিন মনহনের িনে মিেো হইয়োবেল, তোহোর 
পনরই আবম পবশ্চনম মিিোইনত িোবহর হইয়োবেলোম, তোহোর িনে আর মিেো হয় নোই। 
বিননোবিনী। তোহোর পূনিভ আর-এক বিন আমোর বচবি পবিয়ো উত্তর নো বিয়ো বিরোইয়ো 
পোিোইয়োবেনল? 
বিহোরী। নো, এমন কেননোই হয় নোই। 
বিননোবিনী স্তবম্ভত হইয়ো িবিয়ো রবহল। তোহোর পনর িীঘভবনবোি মিবলয়ো কবহল, “িমস্ত 
িুবিলোম। এেন আমোর িি কথো মতোমোনক িবল। য্বি বিবোি কর মতো ভোগয মোবনি, য্বি 
নো কর মতো মতোমোনক মিোষ বিি নো, আমোনক বিবোি করো কবিন।” 
বিহোরীর হৃিয় তেন আর্দ্ভ হইয়ো মগনে। এই ভবক্তভোরনম্রো বিননোবিনীর পূজোনক মি 
মকোননোমনতই অপমোন কবরনত পোবরল নো। মি কবহল, “মিোিোন, মতোমোনক মকোননো কথোই 
িবলনত হইনি নো, বকেু নো শুবনয়ো আবম মতোমোনক বিবোি কবরনতবে। আবম মতোমোয় ঘৃণো 
কবরনত পোবর নো। তুবম আর একবি কথোও িবলনয়ো নো।” 
শুবনয়ো বিননোবিনীর মেোে বিয়ো জল পবিনত লোবগল, মি বিহোরীর পোনয়র ধুলো মোথোয় 
তুবলয়ো লইল। কবহল, “িি কথো নো িবলনল আবম িোাঁবচি নো। একিু শধয্ভ ধবরয়ো শুবননত 
হইনি–তুবম আমোনক ময্-আনিৈ কবরয়োবেনল, তোহোই আবম বৈনরোধোয্ভ কবরয়ো লইলোম। 
য্বিও তুবম আমোনক পেিুকুও মলে নোই, তিু আবম আমোর মিই গ্রোনম মলোনকর উপহোি 
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ও বনন্দো িহয কবরয়ো জীিন কোিোইয়ো বিতোম, মতোমোর মেনহর পবরিনতভ মতোমোর ৈোিনই 
আবম গ্রহণ কবরতোম–বকন্তু বিধোতো তোহোনতও বিমুে হইনলন। আবম ময্-পোপ জোগোইয়ো 
তুবলয়োবে, তোহো আমোনক বনিভোিননও বিবকনত বিল নো। মনহে গ্রোনম আবিয়ো, আমোর 
ঘনরর দ্বোনর আবিয়ো, আমোনক িকনলর িমু্মনে লোবজ্ঞত কবরল। মি-গ্রোনম আর আমোর 
িোন হইল নো। বদ্বতীয় িোর মতোমোর আনিনৈর জনয মতোমোনক অননক েুাঁবজলোম, 
মকোননোমনতই মতোমোনক পোইলোম নো, মনহে আমোর মেোলো বচবি মতোমোর ঘর হইনত 
বিরোইয়ো লইয়ো আমোনক প্রতোরণো কবরল। িুবিলোম, তুবম আমোনক এনকিোনর পবরতযোগ 
কবরয়োে। ইহোর পনর আবম এনকিোনরই নি হইনত পোবরতোম–বকন্তু মতোমোর কী গুণ 
আনে, তুবম িূনর থোবকয়োও রক্ষো কবরনত পোর–মতোমোনক মনন িোন বিয়োবে িবলয়োই আবম 
পবিে হইয়োবে–একবিন তুবম আমোনক িূর কবরয়ো বিয়ো বননজর ময্ পবরচয় বিয়োে, 
মতোমোর মিই কবিন পবরচয়, কবিন মিোনোর মনতো, কবিন মোবননকর মনতো আমোর মননর 
মনধয রবহয়োনে, আমোনক মহোমূলয কবরয়োনে; মিি, এই মতোমোর চরণ েুাঁইয়ো িবলনতবে, মি 
মূলয নি হয় নোই।” 
বিহোরী চুপ কবরয়ো িবিয়ো রবহল। বিননোবিনীও আর মকোননো কথো কবহল নো। অপরোনের 
আনলোক প্রবতক্ষনণ মলোন হইয়ো আবিনত লোবগল। এমন িময় মনহে ঘনরর দ্বোনরর কোনে 
আবিয়ো বিহোরীনক মিবেয়ো চমবকয়ো উবিল। বিননোবিনীর প্রবত তোহোর ময্ একিো ঔিোিীনয 
জবন্মনতবেল, ঈষভোর তোিনোয় তোহো িূর হইিোর উপক্রম হইল। বিননোবিনী বিহোরীর পোনয়র 
কোনে স্তব্ধ হইয়ো িবিয়ো আনে মিবেয়ো, প্রতযোেযোত মনহনের গনিভ আঘোত লোবগল। 
বিননোবিনীর িবহত বিহোরীর বচবিপে দ্বোরো এই বমলন ঘবিয়োনে, ইহোনত তোহোর আর 
িনন্দহ রবহল নো। এতবিন বিহোরী বিমুে হইয়োবেল, এেন মি য্বি বননজ আবিয়ো ধরো 
মিয়, তনি বিননোবিনীনক মিকোইনি মক। মনহে বিননোবিনীনক তযোগ কবরনত পোনর, বকন্তু 
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আর-কোহোনরো হোনত তযোগ কবরনত পোনর নো, তোহো আজ বিহোরীনক মিবেয়ো িুবিনত 
পোবরল। 
িযথভনরোনষ তীব্র বিদ্রূনপর স্বনর মনহে বিননোবিনীনক কবহল, “এেন তনি রেভূবমনত 
মনহনের প্রিোন, বিহোরীর প্রনিৈ! িৃৈযবি িুন্দর–হোততোবল বিনত ইচ্ছো হইনতনে। বকন্তু 
আৈো কবর, এই মৈষ অঙ্ক, ইহোর পনর আর বকেুই ভোনলো লোবগনি নো।” 
বিননোবিনীর মুে রবক্তম হইয়ো উবিল। মনহনের আশ্রয় লইনত য্েন তোহোনক িোধয হইনত 
হইয়োনে, তেন এ অপমোননর উত্তর তোহোর আর বকেুই নোই–িযোকুলিৃবিনত মি মকিল 
একিোর বিহোরীর মুনের বিনক চোবহল। 
বিহোরী েোি হইনত উবিল–অগ্রির হইয়ো কবহল, “মনহে তুবম বিননোবিনীনক কোপুরুনষর 
মনতো অপমোন কবরনয়ো নো–মতোমোর ভর্দ্তো য্বি মতোমোনক বননষধ নোকনর, মতোমোনক বননষধ 
কবরিোর অবধকোর আমোর আনে।” 
মনহে হোবিয়ো কবহল, “ইহোরই মনধয অবধকোর িোিযস্ত হইয়ো মগনে? আজ মতোমোর নূতন 
নোমকরণ করো য্োক-বিননোি-বিহোরী।” 
বিহোরী অপমোননর মোেো চবিনত মিবেয়ো মনহনের হোত চোবপয়ো ধবরল। কবহল, “মনহে, 
বিননোবিনীনক আবম বিিোহ কবরি, মতোমোনক জোনোইলোম, অতএি এেন হইনত িংয্তভোনি 
কথো কও।” 
শুবনয়ো মনহে বিিনয় বনস্তব্ধ হইয়ো মগল, এিং বিননোবিনী চমবকয়ো উবিল–িুনকর মনধয 
তোহোর িমস্ত রক্ত মতোলপোি কবরনত লোবগল। 
বিহোরী কবহল, “মতোমোনক আর-একবি েির বিিোর আনে–মতোমোর মোতো মৃতুযৈয্যোয় 
ৈয়োন, তোাঁহোর িোাঁবচিোর মকোননো আৈো নোই। আবম আজ রোনের গোবিনতই য্োইি। 
বিননোবিনীও আমোর িনে বিবরনি।” 
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বিননোবিনী চমবকয়ো উবিল, কবহল, “বপবিমোর অিুে?” বিহোরী কবহল, “িোবরিোর অিুে 
ননহ। কেন কী হয়, িলো য্োয় নো।” 
মনহে তেন আর-মকোননো কথো নো িবলয়ো ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মগল। 
বিননোবিনী তেন বিহোরীনক িবলল, “ময্ কথো তুবম িবলনল, তোহো মতোমোর মুে বিয়ো মকমন 
কবরয়ো িোবহর হইল! এ বক িোট্টো।” 
বিহোরী কবহল, “নো, আবম িতযই িবলয়োবে, মতোমোনক আবম বিিোহ কবরি।” 
বিননোবিনী। এই পোবপষ্ঠোনক উদ্ধোর কবরিোর জনয? 
বিহোরী। নো। আবম মতোমোনক ভোনলোিোবি িবলয়ো, শ্রদ্ধো কবর িবলয়ো। 
বিননোবিনী। এই আমোর মৈষ পুরস্কোর হইয়োনে। এই ময্িুকু স্বীকোর কবরনল ইহোর মিবৈ 
আর আবম বকেুই চোই নো। পোইনলও তোহো থোবকনি নো, ধমভ কেননো তোহো িহয কবরনিন 
নো। 
বিহোরী। মকন কবরনিন নো। 
বিননোবিনী। বে বে, এ কথো মনন কবরনত লজ্জো হয়। আবম বিধিো, আবম বনবন্দতো, িমস্ত 
িমোনজর কোনে 
আবম মতোমোনক লোবজ্ঞত কবরি, এ কেননো হইনতই পোনর নো। বে বে, এ কথো তুবম মুনে 
আবননয়ো নো। 
বিহোরী। তুবম আমোনক তযোগ কবরনি? 
বিননোবিনী। তযোগ কবরিোর অবধকোর আমোর নোই। তুবম মগোপনন অনননকর অননক ভোনলো 
কর–মতোমোর একিো মকোননো ব্রনতর একিো-বকেু ভোর আমোর উপর িমপভণ কবরনয়ো, 
তোহোই িহন কবরয়ো আবম বননজনক মতোমোর মিবিকো িবলয়ো গণয কবরি। বকন্তু বে বে, 
বিধিোনক তুবম বিিোহ কবরনি! মতোমোর ঔিোনয্ভ িি িম্ভি হইনত পোনর, বকন্তু আবম য্বি এ 
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কোজ কবর, মতোমোনক িমোনজ নি কবর, তনি ইহজীিনন আবম আর মোথো তুবলনত পোবরি 
নো। 
বিহোরী। বকন্তু বিননোবিনী, আবম মতোমোনক ভোনলোিোবি। 
বিননোবিনী। মিই ভোনলোিোিোর অবধকোনর আবম আজ একবিমোে স্পধভো প্রকোৈ কবরি। 
িবলয়ো বিননোবিনী ভূবমষ্ঠ হইয়ো বিহোরীর পিোেুবল চুম্বন কবরল। পোনয়র কোনে িবিয়ো 
কবহল, “পরজনন্ম মতোমোনক পোইিোর জনয আবম তপিযো কবরি–এ জনন্ম আমোর আর বকেু 
আৈো নোই, প্রোপয নোই। আবম অননক িুিঃে বিয়োবে, অননক িুিঃে পোইয়োবে, আমোর অননক 
বৈক্ষো হইয়োনে। মি বৈক্ষো য্বি ভুবলতোম, তনি আবম মতোমোনক হীন কবরয়ো আনরো হীন 
হইতোম। বকন্তু তুবম উচ্চ আে িবলয়োই আজ আবম আিোর মোথো তুবলনত পোবরয়োবে–এ 
আশ্রয় আবম ভূবমিোৎ কবরি নো।” 
বিহোরী গম্ভীরমুনে চুপ কবরয়ো রবহল। 
বিননোবিনী হোত মজোি কবরয়ো কবহল, “ভুল কবরনয়ো নো–আমোনক বিিোহ কবরনল তুবম িুেী 
হইনি নো, মতোমোর মগৌরি য্োইনি-আবমও িমস্ত মগৌরি হোরোইি। তুবম বচরবিন বনবলভপ্ত, 
প্রিন্ন। আজও তুবম তোই থোনকো–আবম িূনর থোবকয়ো মতোমোর কমভ কবর। তুবম প্রিন্ন হও, 
তুবম িুেী হও।” 
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৫৩ 

 
মনহে তোহোর মোতোর ঘনর প্রনিৈ কবরনত য্োইনতনে, তেন আৈো তোিোতবি িোবহর হইয়ো 
আবিয়ো কবহল, “ এেন ও-ঘনর য্োইনয়ো নো।” 
মনহে বজজ্ঞোিো কবরল, “মকন।” 
আৈো কবহল, “ডোক্তোর িবলয়োনেন হিোৎ মোর মনন, িুনের হউক, িুিঃনের হউক একিো 
মকোননো আঘোত লোবগনল বিপি হইনত পোনর।” 
মনহে কবহল, “আবম একিোর আনস্ত আনস্ত তোাঁহোর মোথোর বৈয়নরর কোনে বগয়ো মিবেয়ো 
আবি মগ–বতবন 
মির পোইনিন নো।” 
আৈো কবহল, “বতবন অবত অল্প ৈনেই চমবকয়ো উবিনতনেন, তুবম ঘনর েুবকনলই বতবন 
মির পোইনিন।” 
মনহে। তনি, এেন তুবম কী কবরনত চোও। 
আৈো। আনগ বিহোরী-িোকুরনপো আবিয়ো একিোর মিবেয়ো য্োন–বতবন ময্রূপ পরোমৈভ 
বিনিন, তোহোই কবরি। 
িবলনত িবলনত বিহোরী আবিয়ো পবিল। আৈো তোহোনক ডোবকয়ো পোিোইয়োবেল। 
বিহোরী। মিোিোন, ডোবকয়োে? মো ভোনলো আনেন মতো? 
আৈো বিহোরীনক মিবেয়ো ময্ন বনভভর পোইল। কবহল, “তুবম য্োওয়োর পর হইনত মো ময্ন 
আনরো চিল হইয়ো উবিয়োনেন। প্রথম বিন মতোমোনক নো মিবেয়ো আমোনক বজজ্ঞোিো 
কবরনলন, “বিহোরী মকোথোয় মগল।” আবম িবললোম, “বতবন বিনৈষ কোনজ মগনেন, 
িৃহস্পবতিোনরর মনধয বিবরিোর কথো আনে।” তোহোর পর হইনত বতবন থোবকয়ো থোবকয়ো 
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চমবকয়ো উবিনতনেন। মুনে বকেুই িনলন নো, বকন্তু বভতনর বভতনর ময্ন কোহোর অনপক্ষো 
কবরনতনেন। কোল মতোমোর মিবলগ্রোম পোইয়ো জোনোইলোম, আজ তুবম আবিনি। শুবনয়ো 
বতবন আজ মতোমোর জনয বিনৈষ কবরয়ো েোিোর আনয়োজন কবরনত িবলয়োনেন। তুবম য্োহো 
য্োহো ভোনলোিোি, িমস্ত আবননত বিয়োনেন, িমু্মনের িোরোন্দোয় রোাঁবধিোর আনয়োজন 
করোইয়োনেন, বতবন ঘর হইনত মিেোইয়ো বিনিন। ডোক্তোনরর বননষধ বকেুনতই শুবননলন 
নো। আমোনক এই েোবনকক্ষণ হইল ডোবকয়ো িবলয়ো বিনলন, “িউমো, তুবম বননজর হোনত 
িমস্ত রোাঁবধনি, আবম আজ িোমনন িিোইয়ো বিহোরীনক েোওয়োইি। ” 
শুবনয়ো বিহোরীর মচোে েলেল কবরয়ো আবিল। বজজ্ঞোিো কবরল, “মো আনেন মকমন।” 
আৈো কবহল, “তুবম একিোর বননজ মিবেনি এনিো–আমোর মতো মিোধ হয়, িযোনমো আনরো 
িোবিয়োনে।” 
তেন বিহোরী ঘনর প্রনিৈ কবরল। মনহে িোবহনর িোাঁিোইয়ো আশ্চয্ভ হইয়ো মগল। আৈো 
িোবির কতৃভত্ব অনোয়োনি গ্রহণ কবরয়োনে–মি মনহেনক মকমন িহনজ ঘনর েুবকনত বননষধ 
কবরল। নো কবরল িংনকোচ, নো কবরল অবভমোন। মনহনের িল আজ কতেোবন কবময়ো 
মগনে। মি অপরোধী, মি িোবহনর চুপ কবরয়ো িোাঁিোইয়ো রবহল–মোর ঘনরও েুবকনত পোবরল 
নো। 
তোহোর পনর ইহোও আশ্চয্ভ–বিহোরীর িনে আৈো মকমন অকুবিতভোনি কথোিোতভো কবহল। 
িমস্ত পরোমৈভ তোহোরই িনে। মিই আজ িংিোনরর একমোে রক্ষক, িকনলর িুহৃৎ। 
তোহোর গবতবিবধ িিভে, তোহোর উপনিনৈই িমস্ত চবলনতনে। মনহে বকেুবিননর জনয ময্-
জোয়গোবি েোবিয়ো চবলয়ো মগনে, বিবরয়ো আবিয়ো মিবেল, মি-জোয়গো বিক আর মতমনবি 
নোই। 
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বিহোরী ঘনর েুবকনতই রোজলক্ষ্মী তোাঁহোর করুণ চকু্ষ তোহোর মুনের বিনক রোবেয়ো কবহনলন, 
“বিহোরী, বিবরয়োবেি?” 
বিহোরী কবহল, “হোাঁ, মো, বিবরয়ো আবিলোম।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মতোর কোজ মৈষ হইয়ো মগনে?” িবলয়ো তোহোর মুনের বিনক 
একোগ্রিৃবিনত চোবহনলন। 
বিহোরী প্রিুেমুনে “হোাঁ মো, কোজ িুিম্পন্ন হইয়োনে, এেন আমোর আর-মকোননো ভোিনো 
নোই” িবলয়ো একিোর িোবহনরর বিনক চোবহল। 
রোজলক্ষ্মী। আজ িউমো মতোমোর জনয বননজর হোনত রোাঁবধনিন, আবম এেোন হইনত 
মিেোইয়ো বিি। ডোক্তোর িোরণ কনর–বকন্তু আর িোরণ বকনির জনয, িোেো। আবম বক 
একিোর মতোনির েোওয়ো মিবেয়ো য্োইি নো। 
বিহোরী কবহল, “ডোক্তোনরর িোরণ কবরিোর মতো মকোননো মহতু মিবে নো, মো–তুবম নো 
মিেোইয়ো বিনল চবলনি মকন। মেনলনিলো হইনত মতোমোর হোনতর রোন্নোই আমরো 
ভোনলোিোবিনত বৈবেয়োবে–মবহনিোর মতো পবশ্চনমর ডোলরুবি েোইয়ো অরুবচ ধবরয়ো মগনে–
আজ মি মতোমোর মোনের মিোল পোইনল িোাঁবচয়ো য্োইনি। আজ আমরো িুই ভোই 
মেনলনিলোকোর মনতো মরষোনরবষ কবরয়ো েোইি, মতোমোর িউমো অনন্ন কুলোইনত পোবরনল 
হয়।” 
য্বিচ রোজলক্ষ্মী িুবিয়োবেনলন, বিহোরী মনহেনক িনে কবরয়ো আবনয়োনে, তিু তোহোর নোম 
শুবননতই তোাঁহোর হৃিয় স্পবন্দত হইয়ো বনবোি ক্ষণকোনলর জনয কবিন হইয়ো উবিল। 
মি-ভোিিো কোবিয়ো মগনল বিহোরী কবহল, “পবশ্চনম বগয়ো মবহনিোর ৈরীর অননকিো ভোনলো 
হইয়োনে। আজ পনথর অবনয়নম মি একিু মলোন আনে, েোনোহোর কবরনলই শুধরোইয়ো 
উবিনি।” 
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রোজলক্ষ্মী তিু মনহনের কথো বকেু িবলনলন নো। তেন বিহোরী কবহল, “মো, মবহনিো 
িোবহনরই িোাঁিোইয়ো আনে, তুবম নো ডোবকনল মি মতো আবিনত পোবরনতনে নো।” 
রোজলক্ষ্মী বকেু নো িবলয়োই িরজোর বিনক চোবহনলন। চোবহনতই বিহোরী ডোবকল, “মবহনিো, 
এনিো।” 
মনহে ধীনর ধীনর ঘনর প্রনিৈ কবরল। পোনে হৃৎবপণ্ড হিোৎ স্তব্ধ হইয়ো য্োয়, এই ভনয় 
রোজলক্ষ্মী মনহনের মুনের বিনক তেনই চোবহনত পোবরনলন নো। চকু্ষ অধভবনমীবলত 
কবরনলন। মনহে বিেোনোর বিনক িৃবিপোত কবরয়ো চমবকয়ো উবিল, তোহোনক মক ময্ন 
মোবরল। মনহে মোতোর পোনয়র কোনে মোথো রোবেয়ো পো ধবরয়ো পবিয়ো রবহল। িনক্ষর 
স্পন্দনন রোজলক্ষ্মীর িমস্ত ৈরীর কোাঁবপয়ো কোাঁবপয়ো উবিল। 
বকেুক্ষণ পনর অন্নপূণভো ধীনর ধীনর কবহনলন, “বিবি, মবহননক তুবম উবিনত িনলো, নবহনল 
ও উবিনি নো।” 
রোজলক্ষ্মী কনি িোকযসু্ফরণ কবরয়ো কবহনলন, “মবহন ওঠ্।” 
মবহননর নোম উচ্চোরণমোে অননক বিন পনর তোাঁহোর মচোে বিয়ো ির ির কবরয়ো জল 
পবিনত লোবগল। মিই অশ্রু পবিয়ো তোাঁহোর হৃিনয়র মিিনো লঘু হইয়ো আবিল। তেন 
মনহে উবিয়ো মোবিনত হোাঁিু গোবিয়ো েোনির উপর িুক বিয়ো তোহোর মোর পোনৈ আবিয়ো 
িবিল। রোজলক্ষ্মী কনি পোৈ বিবরয়ো িুই হোনত মনহনের মোথো লইয়ো তোহোর মস্তক 
আঘ্রোণ কবরনলন, তোহোর ললোি চুম্বন কবরনলন। 
মনহে রুদ্ধকনি কবহল, “মো, মতোমোনক অননক কি বিয়োবে, আমোনক মোপ কনরো।” িক্ষ 
ৈোন্ত হইনল রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “ও কথো িবলি মন মবহন, আবম মতোনক মোপ নো কবরয়ো 
বক িোাঁবচ। 
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িউমো, িউমো মকোথোয় মগল।” আৈো পোনৈর ঘনর পথয শতবর কবরনতবেল–অন্নপূণভো 
তোহোনক ডোবকয়ো আবননলন। তেন রোজলক্ষ্মী মনহেনক ভূতল হইনত উবিয়ো তোাঁহোর েোনি 
িবিনত ইবেত কবরনলন। মনহে েোনি িবিনল 
রোজলক্ষ্মী মনহনের পোনবভ িোন-বননিভৈ কবরয়ো আৈোনক কবহনলন, “িউমো, এইেোনন তুবম 
িনিো–আজ আবম একিোর মতোমোনির িুজননক একনে িিোইয়ো মিবেি, তোহো হইনল 
আমোর িকল িুিঃে ঘুবচনি। িউমো, আমোর কোনে আর লজ্জো কবরনয়ো নো–আর মবহননর 
‘পনরও মননর মনধয মকোননো অবভমোন নো রোবেয়ো একিোর এইেোনন িনিো–আমোর মচোে 
জুিোও মো।” 
তেন মঘোমিো-মোথোয় আৈো লজ্জোয় ধীনর ধীনর আবিয়ো কবম্পতিনক্ষ মনহনের পোনৈ বগয়ো 
িবিল। রোজলক্ষ্মী স্বহনস্ত আৈোর ডোন হোত তুবলয়ো লইয়ো মনহনের ডোন হোনত রোবেয়ো 
চোবপয়ো ধবরনলন–কবহনলন, “আমোর এই মোনক মতোর হোনত বিয়ো মগলোম, মবহন–আমোর 
এই কথোবি মনন রোবেি, তুই এমন লক্ষ্মী আর মকোথোও পোবি মন। মমনজোিউ, এনিো, 
ইহোনির একিোর আৈীিভোি কনরো-মতোমোর পুনণয ইহোনির মেল হউক।” 
অন্নপূণভো িমু্মনে আবিয়ো িোাঁিোইনতই উভনয় মচোনের জনল তোাঁহোর পিধূবল গ্রহণ কবরল। 
অন্নপূণভো উভনয়র 
মস্তকচুম্বন কবরয়ো কবহনলন, “ভগিোন মতোমোনির কলযোণ করুন।” 
রোজলক্ষ্মী। বিহোরী, এনিো িোিো, মবহননক তুবম একিোর ক্ষমো কনরো। বিহোরী তেনই 
মনহনের িমু্মনে আবিয়ো িোাঁিোনতই মনহে উবিয়ো িৃেিোহু দ্বোরো বিহোরীনক িনক্ষ িোবনয়ো 
মকোলোকুবল কবরল। 
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রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মবহন, আবম মতোনক এই আৈভীিভোি কবর–বৈশুকোল হইনত বিহোরী 
মতোর ময্মন িেু বেল, বচরকোল মতমবন িেু থোক্-ইহোর মচনয় মতোর মিৌভোগয আর-বকেু 
হইনত পোনর নো।” 
এই িবলয়ো রোজলক্ষ্মী অতযন্ত ক্লোন্ত হইয়ো বনস্তব্ধ হইনলন। বিহোরী একিো উনত্তজক ঔষধ 
তোাঁহোর মুনের কোনে আবনয়ো ধবরনতই রোজলক্ষ্মী হোত িরোইয়ো বিয়ো কবহনলন, “আর ওষুধ 
নো, িোিো। এেন আবম ভগিোননক িরণ কবর–বতবন আমোনক আমোর িমস্ত িংিোরিোনহর 
মৈষ ওষুধ বিনিন। মবহন, মতোরো একিুেোবন বিশ্রোম কর্মগ। িউমো, এইিোর রোন্নো চিোইয়ো 
িোও।” 
িেযোনিলোয় বিহোরী এিং মনহে রোজলক্ষ্মীর বিেোনোর িমু্মনে নীনচ পোত পোবিয়ো েোইনত 
িবিল। আৈোর উপর রোজলক্ষ্মী পবরনিৈননর ভোর বিয়োবেনলন, মি পবরনিৈন কবরনত 
লোবগল। মনহনের িনক্ষর মনধয অশ্রু উদ্মিবলত হইয়ো উবিনতবেল, তোহোর মুনে অন্ন 
উবিনতবেল নো। রোজলক্ষ্মী তোহোনক িোর িোর িবলনত লোবগনলন, “মবহন, তুই বকেুই 
েোইনতবেি নো মকন। ভোনলো কবরয়ো েো, আবম মিবে।” 
বিহোরী কবহল, “জোনই মতো মো, মবহনিো বচরকোল ঐরকম, বকেুই েোইনত পোনর নো। 
মিৌিোন, ঐ ঘন্টিো আমোনক আর-একিু বিনত হইনি, িনিো চমৎকোর হইয়োনে।” 
রোজলক্ষ্মী েুবৈ হইয়ো ঈষৎ হোবিয়ো কবহনলন, “আবম জোবন, বিহোরী ঐ ঘন্টিো ভোনলোিোনি। 
িউমো, ওিুকুনত কী হইনি, আর-একিু মিবৈ কবরয়ো িোও।” 
বিহোরী কবহল, “মতোমোর এই িউবি িনিো কৃপণ, হোত বিয়ো বকেু গনল নো।” 
রোজলক্ষ্মী হোবিয়ো কবহনলন, “মিনেো মতো িউমো, বিহোরী মতোমোরই নুন েোইয়ো মতোমোরই 
বনন্দো কবরনতনে।” 
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আৈো বিহোরীর পোনত একরোৈ ঘন্ট বিয়ো মগল। বিহোরী কবহল, “হোয় হোয়! ঘন্ট বিয়োই 
আমোর মপি ভরোইনি মিবেনতবে, আর ভোনলো ভোনলো বজবনি িমস্তই মবহনিোর পোনত 
পবিনি।” 
আৈো বিিবিি কবরয়ো িবলয়ো মগল, “বননু্দনকর মুে বকেুনতই িে হয় নো।” 
বিহোরী মৃিুস্বনর কবহল, “বমিোন্ন বিয়ো পরীক্ষো কবরয়ো মিনেো, িে হয় বক নো।” 
িুই িেুর আহোর হইয়ো মগনল, রোজলক্ষ্মী অতযন্ত তৃবপ্তনিোধ কবরনলন। কবহনলন, “িউমো, 
তুবম ৈীঘ্র েোইয়ো এনিো।” 
রোজলক্ষ্মীর আনিনৈ আৈো েোইনত মগনল বতবন মনহেনক কবহনলন, “মবহন, তুই শুইনত 
য্ো।” 
মনহে কবহল, “এেনই শুইনত য্োইি মকন।” 
মনহে রোনে মোতোর মিিো কবরনি বির কবরয়োবেল। রোজলক্ষ্মী মকোননোমনতই তোহো ঘবিনত 
বিনলন নো। কবহনলন, “তুই শ্রোন্ত আবেি মবহন, তুই শুইনত য্ো।” 
আৈো আহোর কবরয়ো পোেো লইয়ো রোজলক্ষ্মীর বৈয়নরর কোনে আবিয়ো িবিিোর উপক্রম 
কবরনল, বতবন চুবপ চুবপ তোহোনক কবহনলন, “িউমো, মনহনের বিেোনো বিক হইয়োনে বক নো 
মিনেো মগ, মি একলো আনে।” 
আৈো লজ্জোয় মবরয়ো বগয়ো মকোননোমনত ঘর হইনত িোবহর হইয়ো মগল। ঘনর মগিল বিহোরী 
এিং অন্নপূণভো রবহনলন। 
তেন রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “বিহোরী, মতোনক একিো কথো বজজ্ঞোিো কবর। বিননোবিনীর কী 
হইল িবলনত 
পোবরি? মি এেন মকোথোয়।” 
বিহোরী কবহল, “বিননোবিনী কবলকোতোয় আনে।” 
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রোজলক্ষ্মী নীরি িৃবিনত বিহোরীনক প্রে কবরনলন। বিহোরী তোহো িুবিল। কবহল, 
“বিননোবিনীর জনয তুবম 
আর বকেুমোে ভয় কবরনয়ো নো, মো।” 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “মি আমোনক অননক িুিঃে বিয়োনে, বিহোরী, তিু তোহোনক আবম মনন 
মনন ভোনলোিোবি।” 
বিহোরী কবহল, “মি-ও মতোমোনক মনন মনন ভোনলোিোনি, মো।” 
রোজলক্ষ্মী, আমোরও তোই মিোধ হয় বিহোরী। মিোষগুণ িকনলরই আনে, বকন্তু মি আমোনক 
ভোনলোিোবিত। মতমন মিিো মকহ েল কবরয়ো কবরনত পোবরত নো। 
বিহোরী কবহল, “মতোমোর মিিো কবরিোর জনয মি িযোকুল হইয়ো আনে।” 
রোজলক্ষ্মী িীঘভবনবোি মিবলয়ো কবহনলন, “মবহনরো মতো এেন শুইনত মগনে, রোনে তোহোনক 
একিোর আবননল বক ক্ষবত আনে।” 
বিহোরী কবহল, “মো, মি মতো এই িোবিরই িোবহর-ঘনর লুকোইয়ো িবিয়ো আনে। তোহোনক 
আজ িমস্ত বিন জলবিনু্দ পয্ভন্ত মুনে মিওয়োইনত পোবর নোই। মি পণ কবরয়োনে, য্তক্ষণ 
তুবম তোহোনক ডোবকয়ো নো মোপ কবরনি ততক্ষণ মি জলস্পৈভ কবরনি নো।” 
রোজলক্ষ্মী িযস্ত হইয়ো কবহনলন, “িমস্ত বিন উপিোি কবরয়ো আনে! আহো, তোহোনক ডোক্, 
ডোক্!” 
বিননোবিনী ধীনর ধীনর রোজলক্ষ্মীর ঘনর প্রনিৈ কবরনতই বতবন িবলয়ো উবিনলন, “বে বে 
িউ, তুবম কবরয়োে 
বক। আজ িমস্ত বিন উনপোি কবরয়ো আে? য্োও য্োও, আনগ েোইয়ো লও, তোহোর পনর 
কথো হইনি।” 
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বিননোবিনী রোজলক্ষ্মীর পোনয়র ধূলো লইয়ো প্রণোম কবরয়ো কবহল, “আনগ তুবম পোবপষ্ঠোনক 
মোপ কনরো, 
বপবিমো, তনি আবম েোইি।” 
রোজলক্ষ্মী। মোপ কবরয়োবে িোেো, মোপ কবরয়োবে, আমোর এেন কোহোনরো উপর আর রোগ 
নোই।–বিননোবিনীর ডোন হোত ধবরয়ো বতবন কবহনলন, “িউ, মতোমো হইনত কোহোনরো মন্দ নো 
হউক, তুবমও ভোনলো থোনকো।” 
বিননোবিনী। মতোমোর আৈীিভোি বমথযো হইনি নো, বপবিমো। আবম মতোমোর পো েুাঁইয়ো 
িবলনতবে আমো হইনত এ িংিোনরর মন্দ হইনি নো। 
অন্নপূণভোনক বিননোবিনী ভূবমষ্ঠ হইয়ো প্রণোম কবরয়ো েোইনত মগল। েোইয়ো আবিনল পর 
রোজলক্ষ্মী তোহোর বিনক চোবহয়ো কবহনলন, “িউ, এেন তনি তুবম চবলনল?” 
বিননোবিনী। বপবিমো, আবম মতোমোর মিিো কবরি। ঈবর িোক্ষী, আমো হইনত তুবম মকোননো 
অবনি আৈঙ্কো কবরনয়ো নো। 
রোজলক্ষ্মী বিহোরীর মুনের বিনক চোবহনলন। বিহোরী একিু বচন্তো কবরয়ো কবহল, “মিোিোন 
থোকুন মো, তোহোনত ক্ষবত হইনি নো।” 
রোনে বিহোরী, বিননোবিনী এিং অন্নপূণভো বতনজনন বমবলয়ো রোজলক্ষ্মীর শুশ্রূষো কবরনলন। 
এ বিনক আৈো িমস্ত রোবে রোজলক্ষ্মীর ঘনর আনি নোই িবলয়ো লজ্জোয় অতযন্ত প্রতুযনষ 
উবিয়োনে। মনহেনক বিেোনোয় িুপ্ত অিিোয় রোবেয়ো তোিোতোবি মুে ধুইয়ো কোপি েোবিয়ো 
প্রস্তুত হইয়ো আবিল। তেননো অেকোর এনকিোনর য্োয় নোই। রোজলক্ষ্মীর দ্বোনরর কোনে 
আবিয়ো য্োহো মিবেল, তোহোনত আৈো অিোক হইয়ো মগল। ভোবিল , “এ বক স্বে।” 
বিননোবিনী একবি বস্পবরি লযোম্প জ্বোবলয়ো জল গরম কবরনতনে। বিহোরী রোনে ঘুমোইনত 
পোয় নোই, তোহোর জনয চো শতবর হইনি। 
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আৈোনক মিবেয়ো বিননোবিনী উবিয়ো িোাঁিোইল। কবহল, “আজ আবম আমোর িমস্ত অপরোধ 
লইয়ো মতোমোর আশ্রয় গ্রহণ কবরলোম–আর মকহ আমোনক িূর কবরনত পোবরনি নো–বকন্তু 
তুবম য্বি িল “য্োও মতো আমোনক এেনই য্োইনত হইনি।” 
আৈো মকোননো উত্তর কবরনত পোবরল নো–তোহোর মন কী িবলনতনে, তোও মি ময্ন ভোনলো 
কবরয়ো িুবিনত পোবরল নো, অবভভূত হইয়ো রবহল। 
বিননোবিনী কবহল, “আমোনক মকোননোবিন তুবম মোপ কবরনত পোবরনি নো–মি মচিোও কবরনয়ো 
নো। বকন্তু আমোনক আর ভয় কবরনয়ো নো। ময্ কয়বিন বপবিমোর িরকোর হইনি, মিই কিো 
বিন আমোনক একিুেোবন কোজ কবরনত িোও, তোর পনর আবম চবলয়ো য্োইি।” 
কোল রোজলক্ষ্মী য্েন আৈোর হোত লইয়ো মনহনের হোনত বিনলন, তেন আৈো তোহোর মন 
হইনত িমস্ত অবভমোন মুবেয়ো মিবলয়ো িমূ্পণভভোনি মনহনের কোনে আত্মিমপভন 
কবরয়োবেল। আজ বিননোবিনীনক িমু্মনে মিবেয়ো তোহোর েবণ্ডত মপ্রনমর িোহ ৈোবন্ত মোবনল 
নো। ইহোনক মনহে একবিন ভোনলোিোবিয়োবেল, ইহোনক এেননো হয়নতো মনন মনন 
ভোনলোিোনি–এ কথো তোহোর িুনকর বভতনর মেউনয়র মনতো িুবলয়ো িুবলয়ো উবিনত লোবগল। 
বকেুক্ষণ পনরই মনহে জোবগয়ো উবিনি, বিননোবিনীনক মিবেনি–কী জোবন কী চনক্ষ 
মিবেনি। কোল রোনে আৈো তোহোর িমস্ত িংিোরনক বনষ্কন্টক মিবেয়োবেল–আজ প্রতুযনষ 
উবিয়োই মিবেল, কোাঁিোগোে তোহোর ঘনরর প্রোেনণই। িংিোনর িুনের িোনই িিনচনয় 
িংকীণভ–মকোথোও তোহোনক িমূ্পণভ বনবিভনে রোবেিোর অিকোৈ নোই। 
হৃিনয়র ভোর লইয়ো আৈো রোজলক্ষ্মীর ঘনর প্রনিৈ কবরল, এিং অতযন্ত লজ্জোর িনে 
কবহল, “মোবিমো, তুবম িমস্ত রোত িবিয়ো আে–য্োও, শুনত য্োও।” অন্নপূণভো আৈোর মুনের 
বিনক একিোর ভোনলো কবরয়ো চোবহয়ো মিবেনলন। তোহোর পনর শুইনত নো বগয়ো আৈোনক 
বননজর ঘনর লইয়ো মগনলন। কবহনলন, “চুবন, য্বি িুেী হইনত চোি, তনি িি কথো মনন 
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রোবেি মন। অনযনক মিোষী কবরয়ো ময্িুকু িুে, মিোষ মনন রোবেিোর িুিঃে তোহোর মচনয় মের 
মিবৈ।” 
আৈো কবহল, “মোবিমো, আবম মনন বকেু পুবষয়ো রোবেনত চোই নো, আবম ভুবলনতই চোই, 
বকন্তু ভুবলনত মিয় নো ময্।” 
অন্নপূণভো। িোেো, তুই বিক িবলয়োবেি–উপনিৈ মিওয়ো িহজ, উপোয় িবলয়ো মিওয়োই 
ৈক্ত। তিু আবম মতোনক একিো উপোয় িবলয়ো বিনতবে। ময্ন ভুবলয়োবেি এই ভোিবি 
অন্তত িোবহনর প্রোণপনণ রক্ষো কবরনত হইনি-আনগ িোবহনর ভুবলনত আরম্ভ কবরি, তোহো 
হইনল বভতনরও ভুবলবি। এ কথো মনন রোবেি চুবন, তুই য্বি নো ভুবলি, তনি অনযনকও 
িরণ করোইয়ো রোবেবি! তুই বননজর ইচ্ছোয় নো পোবরি, আবম মতোনক আজ্ঞো কবরনতবে, 
তুই বিননোবিনীর িনে এমন িযিহোর কর্, ময্ন মি কেননো মতোর মকোননো অবনি কনর নোই 
এিং তোহোর দ্বোরো মতোর অবননির মকোননো আৈঙ্কো নোই। 
আৈো নম্রমুনে কবহল, “কী কবরনত হইনি িনলো।” অন্নপূণভো কবহনলন, “বিননোবিনী এেন 
বিহোরীর জনয চো শতবর কবরনতনে। তুই িুধ-বচবন-মপয়োলো িমস্ত লইয়ো য্ো–িুইজনন 
বমবলয়ো কোজ কর্।” 
আৈো আনিৈ পোলননর জনয উবিল। 
অন্নপূণভো কবহনলন, “এিো িহজ–বকন্তু আমোর আর-একবি কথো আনে, মিিো আনরো ৈক্ত–
মিইনি মতোনক পোলন কবরনতই হইনি। মোনি মোনি মনহনের িনে বিননোবিনীর মিেো 
হইনিই, তেন মতোর মনন কী হইনি, তোহো আবম জোবন–মি-িময় তুই মগোপন কিোনক্ষও 
মনহনের ভোি বকংিো বিননোবিনীর ভোি মিবেিোর মচিোমোেও কবরি মন। িুক িোবিয়ো 
মগনলও মতোনক অবিচবলত থোবকনত হইনি। মনহে ইহো জোবননি ময্, তুই িনন্দহ কবরি 
নো, মৈোক কবরি নো, মতোর মনন ভয় নোই, বচন্তো নোই–মজোি ভোবঙিোর পূনিভ ময্মন বেল, 
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মজোি লোবগয়ো আিোর বিক মতমনই হইয়োনে–ভোঙননর িোগিুকুও বমলোইয়ো মগনে। মনহে 
বক আর-মকহ মতোর মুে মিবেয়ো বননজনক অপরোধী িবলয়ো মনন কবরনি নো। চুবন, ইহো 
আমোর অনুনরোধ িো উপনিৈ ননহ, ইহো মতোর মোবিমোর আনিৈ। আবম য্েন কোৈী চবলয়ো 
য্োইি, আমোর এই কথোবি একবিননর জনযও ভুবলি মন।” 
আৈো চোনয়র মপয়োলো প্রভৃবত লইয়ো বিননোবিনীর কোনে উপবিত হইল। কবহল, “জল বক 
গরম হইয়োনে। আবম চোনয়র িুধ আবনয়োবে।” 
বিননোবিনী আশ্চয্ভ হইয়ো আৈোর মুনের বিনক চোবহল। কবহল, “বিহোরী-িোকুরনপো িোরোন্দোয় 
িবিয়ো আনেন, চো তুবম তোাঁহোর কোনে পোিোইয়ো িোও, আবম ততক্ষণ বপবিমোর জনয মুে 
ধুইিোর িনন্দোিস্ত কবরয়ো রোবে। বতবন মিোধ হয় এেনই উবিনিন।” 
বিননোবিনী, চো লইয়ো বিহোরীর কোনে মগল নো। বিহোরী ভোনলোিোিো স্বীকোর কবরয়ো তোহোনক 
ময্ অবধকোর বিয়োনে, মিই অবধকোর মস্বচ্ছোমনত েোিোইনত তোহোর িংনকোচ মিোধ হইনত 
লোবগল। অবধকোরলোনভর ময্ ময্ভোিো আনে, মিই ময্ভোিো রক্ষো কবরনত হইনল 
অবধকোরপ্রনয়োগনক িংয্ত কবরনত হয়। য্তিো পোওয়ো য্োয় ততিো লইয়ো িোনোিোবন করো 
কোঙোলনকই মৈোভো পোয়–মভোগনক েিভ কবরনলই িম্পনির য্থোথভ মগৌরি। এেন, বিহোরী 
তোহোনক বননজ নো ডোবকনল, মকোননো-একিো উপলক্ষ কবরয়ো বিননোবিনী তোহোর কোনে আর 
য্োইনত পোনর নো। 
িবলনত-িবলনতই মনহে আবিয়ো উপবিত হইল। আৈোর িুনকর বভতরিো য্বিও ধিোি 
কবরয়ো উবিল, তিু মি আপনোনক িংিরণ কবরয়ো লইয়ো স্বোভোবিক স্বনর মনহেনক কবহল, 
“তুবম এত মভোনর উবিনল ময্? পোনে আনলো লোবগয়ো মতোমোর ঘুম ভোনঙ তোই আবম 
জোনোলো-িরজো িি িে কবরয়ো আবিয়োবে।” 
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বিননোবিনীর িমু্মনেই আৈোনক এইরূপ িহজভোনি কথো কবহনত শুবনয়ো মনহনের িুনকর 
একিো পোথর ময্ন নোবময়ো মগল। মি আনন্দবচনত্ত কবহল, “মো, মকমন আনেন, তোই 
মিবেনত আবিয়োবে–মো বক এেননো ঘুমোইনতনেন।” 
আৈো কবহল, “হোাঁ, বতবন ঘুমোইনতনেন, এেন তুবম য্োইনয়ো নো। বিহোরী-িোকুরনপো 
িবলয়োনেন, বতবন আজ 
অননকিো ভোনলো আনেন। অননক বিন পনর কোল বতবন িমস্ত রোত ভোনলো কবরয়ো 
ঘুমোইয়োনেন।” 
মনহে বনবশ্চন্ত হইয়ো বজজ্ঞোিো কবরল, “কোকীমো মকোথোয়।” আৈো তোাঁহোর ঘর মিেোইয়ো 
বিল। আৈোর এই িৃঢ়তো ও িংয্ম মিবেয়ো বিননোবিনীও আশ্চয্ভ হইয়ো মগল। 
মনহে ডোবকল, “কোকীমো!” অন্নপূণভো য্বিও মভোনর েোন কবরয়ো লইয়ো এেন পূজোয় 
িবিনিন বির কবরয়োবেনলন তিুও বতবন কবহনলন, “আয়, মবহন, আয়।” 
মনহে তোাঁহোনক প্রণোম কবরয়ো কবহল, “কোকীমো, আবম পোবপষ্ঠ, মতোমোনির কোনে আবিনত 
আমোর লজ্জো কনর।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “বে বে, ও কথো িবলি মন মবহন–মেনল ধুলো লইয়োও মোর মকোনল 
আবিয়ো িনি।” 
মনহে। বকন্তু আমোর এ ধুলো বকেুনতই মুবেনি নো কোকীমো। অন্নপূণভো। িুই-একিোর 
িোবিনলই িবরয়ো য্োইনি। মবহন, ভোনলোই হইয়োনে। বননজনক ভোনলো িবলয়ো মতোর 
অহংকোর বেল, বননজর ‘পনর বিবোি মতোর িনিো মিবৈ বেল, পোনপর িনি মতোর মিই 
গিভিুকুই ভোবেয়ো বিয়োনে, আর মকোননো অবনি কনর নোই। 
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মনহে। কোকীমো, এিোর মতোমোনক আর েোবিয়ো বিি নো, তুবম বগয়োই আমোর এই িুগভবত 
হইয়োনে। অন্নপূণভো। আবম থোবকয়ো ময্-িুগভবত মিকোইয়ো রোবেতোম, মি-িুগভবত একিোর 
ঘবিয়ো য্োওয়োই ভোনলো। এেন 
আর মতোর আমোনক মকোননো িরকোর হইনি নো। িরজোর কোনে আিোর ডোক পবিল, 
“কোকীমো, আবেনক িবিয়োে নোবক।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “নো, তুই আয়।” বিহোরী ঘনর প্রনিৈ কবরল। এত িকোনল মনহেনক 
জোগ্রত মিবেয়ো কবহল, “মবহনিো, আজ মতোমোর জীিনন এই মিোধ হয় প্রথম িূনয্ভোিয় 
মিবেনল!” 
মনহে কবহল, “হোাঁ বিহোরী, আজ আমোর জীিনন প্রথম িূনয্ভোিয়, বিহোরীর মিোধ হয় 
কোকীমোর িনে মকোননো পরোমৈভ আনে–আবম য্োই।” বিহোরী হোবিয়ো কবহল, “মতোমোনকও 
নোহয় কযোবিনননির বমবনস্টোর কবরয়ো লওয়ো মগল। মতোমোর কোনে আবম মতো কেননো বকেু 
মগোপন কবর নোই–য্বি আপবত্ত নো কর, আজও মগোপন কবরি নো।” মনহে। আবম আপবত্ত 
কবরি! তনি আর িোবি কবরনত পোবর নো িনি। তুবম য্বি আমোর কোনে বকেু মগোপন নো 
কর, তনি আবমও আমোর প্রবত আিোর শ্রদ্ধো কবরনত পোবরি। 
আজকোল মনহনের িমু্মনে িকল কথো অিংনকোনচ িলো কবিন। বিহোরীর মুে িোবধয়ো 
আবিল, তিু মি মজোর কবরয়ো িবলল, “বিননোবিনীনক বিিোহ কবরি, এমন-একিো কথো 
উবিয়োবেল, কোকীমোর িনে মিই িম্বনে আবম কথোিোতভো মৈষ কবরনত আবিয়োবে।” 
মনহে একোন্ত িংকুবচত হইয়ো উবিল। অন্নপূণভো চবকত হইয়ো িবলয়ো উবিনলন, “এ আিোর 
কী কথো বিহোরী।” মনহে প্রিল ৈবক্ত প্রনয়োগ কবরয়ো িংনকোচ িূর কবরল। কবহল, 
“বিহোরী, এ বিিোনহর মকোননো প্রনয়োজন নোই।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “এ বিিোনহর প্রস্তোনি বক বিননোবিনীর মকোননো ময্োগ আনে।” 
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বিহোরী কবহল, “বকেুমোে নো।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “মি বক ইহোনত রোজী হইনি।” 
মনহে িবলয়ো উবিল, “বিননোবিনী মকন রোজী হইনি নো, কোকীমো। আবম জোবন, মি 
একমনন বিহোরীনক ভবক্ত কনর–এমন আশ্রয় মি বক ইচ্ছো কবরয়ো েোবিয়ো বিনত পোনর।” 
বিহোরী কবহল, “মবহনিো, আবম বিননোবিনীনক বিিোনহর প্রস্তোি কবরয়োবে–মি লজ্জোর িনে 
তোহো প্রতযোেযোন কবরয়োনে।” 
শুবনয়ো মনহে চুপ কবরয়ো রবহল। 
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৫৪ 

 
ভোনলোয়-মন্দয় িুই-বতন বিন রোজলক্ষ্মীর কোবিয়ো মগল। একবিন প্রোনত তোাঁহোর মুে মিৈ 
প্রিন্ন ও মিিনো িমস্ত হ্রোি হইল। মিই বিন বতবন মনহেনক ডোবকয়ো কবহনলন, “আর 
আমোর মিবৈক্ষণ িময় নোই–বকন্তু আবম িনিো িুনে মবরলোম মবহন, আমোর মকোননো িুিঃে 
নোই। তুই য্েন মেোনিো বেবল, তেন মতোনক লইয়ো আমোর ময্ আনন্দ বেল, আজ মিই 
আননন্দ আমোর িুক ভবরয়ো উবিয়োনে–তুই আমোর মকোনলর মেনল, আমোর িুনকর ধন–
মতোর িমস্ত িোলোই লইয়ো আবম চবলয়ো য্োইনতবে, এই আমোর িনিো িুে।“ িবলয়ো 
রোজলক্ষ্মী মনহনের মুনে গোনয় হোত িুলোইনত লোবগনলন। মনহনের মরোিন িোধো নো 
মোবনয়ো উচ্ছ্ববিত হইনত লোবগল। 
রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “কোাঁবিি মন, মবহন। লক্ষ্মী ঘনর রবহল। িউমোনক আমোর চোবিিো 
বিি। িমস্তই আবম গুেোইয়ো রোবেয়োবে, মতোনির ঘরকন্নোর বজবননির মকোননো অভোি হইনি 
নো। আর-একবি কথো আবম িবল মবহন, আমোর মৃতুযর পূনিভ কোহোনকও জোনোি মন–আমোর 
িোনক্স িুহোজোর িোকোর মনোি আনে, তোহো আবম বিননোবিনীনক বিলোম। মি 
বিধিো,একোবকনী, ইহোর িুি হইনত তোহোর মিৈ চবলয়ো য্োইনি–বকন্তু মবহন, তোহোনক 
মতোনির িংিোনরর বভতনর রোবেি মন, মতোর প্রবত আমোর এই অনুনরোধ রবহল।” 
বিহোরীনক ডোবকয়ো রোজলক্ষ্মী কবহনলন, “িোিো বিহোরী, কোল মবহন িবলনতবেল, তুই গবরি 
ভর্দ্নলোকনির বচবকৎিোর জনয একবি িোগোন কবরয়োবেি–ভগিোন মতোনক িীঘভজীিী কবরয়ো 
গবরনির বহত করুন। আমোর বিিোনহর িময় আমোর বশুর আমোনক একেোবন গ্রোম 
ময্ৌতুক কবরয়োবেনলন, মিই গ্রোমেোবন আবম মতোনক বিলোম, মতোর গবরিনির কোনজ 
লোগোি, তোহোনত আমোর বশুনরর পূণয হইনি।” 
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৫৫ 

 
রোজলক্ষ্মীর মৃতুয হইনল পর শ্রোদ্ধনৈনষ মনহে কবহল,”ভোই বিহোরী, আবম ডোক্তোবর জোবন–
তুবম ময্-কোজ আরম্ভ কবরয়োনে, আমোনকও তোহোর মনধয নোও। চুবন ময্রূপ গৃবহণী হইয়োনে 
মিও মতোমোর অননক িহোয়তো কবরনত পোবরনি। আমরো িকনল মিইেোননই থোবকি।” 
বিহোরী কবহল,”মবহনিো, ভোনলো কবরয়ো ভোবিয়ো মিনেো–এ কোজ বক িরোির মতোমোর ভোনলো 
লোবগনি? শিরোনগযর ক্ষবণক উচ্ছ্বোনির মুনে একিো িোয়ী ভোর গ্রহণ কবরয়ো িবিনয়ো নো।” 
মনহে কবহল, “বিহোরী, তুবমও ভোবিয়ো মিনেো, ময্ জীিন আবম গিন কবরয়োবে, তোহোনক 
লইয়ো আলিযভনর আর উপনভোগ কবরিোর মজো নোই–কনমভর দ্বোরো তোহোনক য্বি িোবনয়ো 
লইয়ো নো চবল, তনি মকোন্ বিন মি আমোনক িোবনয়ো অিিোনির মনধয মিবলনি। মতোমোর 
কনমভর মনধয আমোনক িোন বিনতই হইনি।” 
মিই কথোই বির হইয়ো মগল। 
অন্নপূণভো ও বিহোরী িবিয়ো ৈোন্ত বিষোনির িবহত মিকোনলর কথো আনলোচনো 
কবরনতবেনলন। তোাঁহোনির পরস্পনরর বিিোনয়র িময় কোনে আবিয়োনে। বিননোবিনী দ্বোনরর 
কোনে আবিয়ো কবহল, “কোকীমো, আবম বক এেোনন একিু িবিনত পোবর।” 
অন্নপূণভো কবহনলন, “এনিো এনিো িোেো, িনিো।” 
বিননোবিনী আবিয়ো িবিনল তোহোর িবহত িুই-চোবরিো কথো কবহয়ো বিেোনো তুবলিোর 
উপলক্ষ কবরয়ো অন্নপূণভো িোরোন্দোয় মগনলন। 
বিননোবিনী বিহোরীনক কবহল,”এেন আমোর প্রবত মতোমোর য্োহো আনিৈ, তোহো িনলো।” 
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বিহোরী কবহল,”মিোিোন, তুবমই িনলো, তুবম কী কবরনত চোও।” বিননোবিনী কবহল,”শুবনলোম, 
গবরিনির বচবকৎিোর জনয গেোর ধোনর তুবম একেোবন িোগোন লইয়োে–আবম মিেোনন 
মতোমোর মকোননো একিো কোজ কবরি। বকেু নো হয় মতো আবম রোাঁবধয়ো বিনত পোবর।” 
বিহোরী কবহল, “মিোিোন, আবম অননক ভোবিয়োবে। নোনোন হোেোনম আমোনির জীিননর 
জোনল অননক জি পবিয়ো মগনে। এেন বনভৃনত িবিয়ো িবিয়ো তোহোরই একবি একবি 
গ্রবি মমোচন কবরিোর বিন আবিয়োনে। পূনিভ িমস্ত পবরস্কোর কবরয়ো লইনত হইনি। এেন 
হৃিয় য্োহো চোয়, তোহোনক আর প্রশ্রয় বিনত িোহি হয় নো। এ পয্ভন্ত য্োহো-বকেু ঘবিয়োনে, 
য্োহো-বকেু িহয কবরয়োবে, তোহোর িমস্ত আিতভন, িমস্ত আনন্দোলন ৈোন্ত কবরনত নো 
পোবরনল, জীিননর িমোবপ্তর জনয প্রস্তুত হইনত পোবরি নো। য্বি িমস্ত অতীতকোল অনুকূল 
হইত, তনি িংিোনর একমোে মতোমোর দ্বোরোই আমোর জীিন িমূ্পণভ হইনত পোবরত–এেন 
মতোমো হইনত আমোনক িবিত হইনতই হইনি। এেন আর িুনের জনয মচিো িৃথো, এেন 
মকিল আনস্ত আনস্ত িমস্ত ভোঙচুর িোবরয়ো লইনত হইনি।” 
এই িময় অন্নপূণভো ঘনর েুবকনতই বিননোবিনী কবহল, “মো, আমোনক মতোমোর পোনয় িোন 
বিনত হইনি। 
পোবপষ্ঠো িবলয়ো আমোনক তুবম মিবলনয়ো নো।” অন্নপূণভো কবহনলন, “মো, চনলো, আমোর িনেই 
চনলো।” অন্নপূণভো ও বিননোবিনীর কোৈীনত য্োইিোর বিন মকোননো িুনয্োনগ বিহোরী বিরনল 
বিননোবিনীর িবহত মিেো কবরল। কবহল,”মিোিোন, মতোমোর একিো বকেু বচে আবম কোনে 
রোবেনত চোই।” বিননোবিনী কবহল,”আমোর এমন কী আনে, য্োহো বচনের মনতো কোনে 
রোবেনত পোর?” 
বিহোরী লজ্জো ও িংনকোনচর িবহত কবহল,”ইংনরনজর একিো প্রথো আনে, বপ্রয়জননর 
একগুচ্ছ চুল 
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িমরনণর জনয রোবেয়ো মিয়–য্বি তুবম–।” 
বিননোবিনী। বে বে, কী ঘৃণো। আমোর চুল লইয়ো কী কবরনি। মিই অশুবচ মৃতিস্তু আমোর 
এমন বকেুই ননহ, য্োহো আবম মতোমনক বিনত পোবর। আবম হত-ভোবগনী মতোমোর কোনজ 
থোবকনত পোবরি নো–আবম এমন একিোবকেু বিনত চোই, য্োহো আমোর হইয়ো মতোমোর কোজ 
কবরনি–িনলো,তুবম লইনি? 
বিহোরী কবহল, “লইি।” তেন বিননোবিনী তোহোর অিনলর প্রোন্ত েুবলয়ো হোজোর িোকোর 
িুইেোবন মনোি বিহোরীর হোনত বিল। বিহোরী িুগভীর আনিনগর িবহত বিরিৃবিনত 
বিননোবিনীর মুনের বিনক চোবহয়ো রবহল। েোবনক িোনি বিহোরী 
কবহল, “আবম বক মতোমোনক বকেু বিনত পোবরি নো।” 
বিননোবিনী কবহল, “মতোমোর বচে আমোর কোনে আনে, তোহো আমোর অনের ভূষণ–তোহো 
মকহ কোবিনত পোবরনি নো। আমোর আর বকেু িরকোর নোই।” িবলয়ো মি বননজর হোনতর 
মিই কোিো িোগ মিেোইল। বিহোরী আশ্চয্ভ হইয়ো রবহল। বিননোবিনী কবহল, “তুবম জোন 
নো–এ মতোমোরই আঘোত–এিং এ আঘোত মতোমোরই উপযু্ক্ত। ইহো এেন তুবমও বিরোইনত 
পোর নো।” 
মোবিমোর উপনিৈিনত্ত্বও আৈো বিননোবিনী িম্বনে মননক বনষ্কন্টক কবরনত পোনর নোই। 
রোজলক্ষ্মীর মিিোয় িুইজনন একনে কোজ কবরয়োনে, বকন্তু আৈো য্েনই বিননোবিনীনক 
মিবেয়োনে তেনই তোহোর িুনকর মনধয িযথো লোবগয়োনে–মুে বিয়ো িহনজ কথো িোবহর হয় 
নোই, এিং হোবিিোর মচিো তোহোনক পীিন কবরয়োনে। বিননোবিনীর বনকি হইনত িোমোনয 
মকোননো মিিো গ্রহণ কবরনতও তোহোর িমস্ত বচত্ত বিমুে হইয়োনে। বিননোবিনীর িোজো পোন 
অননক িমনয় বৈিতোর েোবতনর তোহোনক গ্রহণ কবরনত হইয়োনে, বকন্তু আিোনল তোহো 
মিবলয়ো বিয়োনে। বকন্তু আজ য্েন বিিোয়কোল উপবিত হইল–মোবিমো িংিোর হইনত 
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বদ্বতীয়িোর চবলয়ো য্োইনতনেন িবলয়ো আৈোর হৃিয় য্েন অশ্রুজনল আর্দ্ভ হইয়ো মগল, 
তেন মিইিনে বিননোবিনীর প্রবত তোহোর করুণোর উিয় হইল। ময্ এনকিোনর চবলয়ো 
য্োইনতনে তোহোনক মোপ কবরনত পোনর নো, এমন কবিন মন অল্পই আনে। আৈো জোবনত, 
বিননোবিনী মনহেনক ভোনলোিোনি; মনহেনক ভোনলো নো িোবিনিই িো মকন। মনহেনক 
ভোনলোিোিো ময্ বকরূপ অবনিোয্ভ, আৈো তোহো বননজর হৃিনয়র বভতর হইনতই জোনন। 
বননজর ভোনলোিোিোর মিই মিিনোয় বিননোবিনীর প্রবত আজ তোহোর িনিো িয়ো হইল। 
বিননোবিনী মনহেনক বচরবিননর জনয েোবিয়ো য্োইনতনে, তোহোর ময্ িুবিভষহ িুিঃে, তোহো 
আৈো অবতিনিো ৈত্রুর জনযও কোমনো কবরনত পোনর নো–মনন কবরয়ো তোহোর চনক্ষ জল 
আবিল; এককোনল মি বিননোবিনীনক ভোনলোিোবিয়োবেল–মিই ভোনলোিোিো তোহোনক স্পৈভ 
কবরল। মি ধীনর ধীনর বিননোবিনীর কোনে আবিয়ো অতযন্ত করুণোর িনে, মেনহর িনে, 
বিষোনির িনে মৃিুস্বনর কবহল, “বিবি, তুবম চবলনল?” 
বিননোবিনী আৈোর বচিুক ধবরয়ো কবহল, “হোাঁ মিোন, আমোর য্োইিোর িময় আবিয়োনে। 
একিময় তুবম আমোনক ভোনলোিোবিয়োবেনল–এেন িুনের বিনন মিই ভোনলোিোিোর 
একিুেোবন আমোর জননয রোবেনয়ো, ভোই–আর িি ভুবলয়ো ময্নয়ো!” 
মনহে আবিয়ো প্রণোম কবরয়ো কবহল, “মিৌিোন, মোপ কবরনয়ো।” তোহোর মচোনের প্রোনন্ত িুই 
মিোাঁিো অশ্রু গিোইয়ো পবিল। 
বিননোবিনী কবহল, “তুবমও মোপ কবরনয়ো িোকুরনপো, ভগিোন মতোমোনির বচরিুেী করুন।” 
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