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প্রথম পচরট্েদ : আচম শ্বশুরবাড়ী যাইব 
 

 

অট্ন  চদট্নর পর আচম শ্বশুরবাড়ী যাইট্তচিিাম। আচম ঊচনশ বৎসট্র 

পচড়য়াচিিাম, তথাচপ এ পয থন্ত শ্বশুট্রর ঘর  চর নাই। তাহার  ারণ, আমার চপতা 

ধ্নী, শ্বশুর দচরদ্র। চববাট্হর চ িু চদন পট্রই শ্বশুর আমাট্  িইট্ত কিা  

পাঠাইয়াচিট্িন, চ ন্তু চপতা পাঠাইট্িন না; বচিট্িন, “চবহাইট্  বচিও কয, আট্ে 

আমার িামাতা উপািথন  চরট্ত চশখু —তার পর বধূ্ িইয়া যাইট্বন—এখন আমার 

কমট্য় িইয়া চেয়া খাওয়াইট্বন চ ?” শুচনয়া আমার স্বামীর মট্ন বড় ঘৃণা িন্দিি— 

তাহার বয়স তখন  ুচড় বৎসর , চতচন প্রচতজ্ঞা  চরট্িন কয, স্বয়িং অট্থ থাপািথন  চরয়া 

পচরবার প্রচতপািন  চরট্বন। এই ভাচবয়া চতচন পন্দিমাঞ্চট্ি যাত্রা  চরট্িন। তখন 

করইি হয় নাই—পন্দিট্মর পথ অচত দুে থম চিি। চতচন পদব্রট্ি, চবনা অট্থ থ, চবনা 

সহাট্য়, কসই পথ অচতবাচহত  চরয়া, পঞ্জাট্ব চেয়া উপচিত হইট্িন। কয ইহা পাট্র, 

কস অট্থ থাপািথন  চরট্তও পাট্র। স্বামী অকথ থাপািথন  চরট্ত িাচেট্িন—বাড়ীট্ত 

টা া পাঠাইট্ত িাচেট্িন—চ ন্তু সাত আট বৎসর  বাড়ী আচসট্িন না, বা আমার 

ক ান সিংবাদ িইট্িন না। রাট্ে আমার শরীর ের ের  চরত।  ত টা া চাই? 

চপতা—মাতার উপর বড় রাে হইত-ক ন কপাড়া টা া উপািথট্নর  থা তাাঁহারা 

তুচিয়াচিট্িন? টা া চ  আমার সুট্খর কচট্য় বড়! আমার বাট্পর ঘট্র অট্ন  

টা া—আচম টা া িইয়া “চিচনচমচন” কখচিতাম। মট্ন মট্ন  চরতাম, এ চদন টা া 

পাচতয়া শুইয়া কদচখব—চ  সুখ? এ চদন মাট্  বচিিাম, “মা, টা া পাচতয়া শুইব|” 

মা বচিট্িন, “পােিী ক াথা ার!” মা  থাটা বুন্দিট্িন। চ   িট্ ৌশি  চরট্িন 

বচিট্ত পাচর না, চ ন্তু কয সমট্য়র ইচতহাস আরম্ভ  চরট্তচি, তাহার চ িু পূট্ব থ আমার 

স্বামী বাড়ী আচসট্িন। রব উঠঠি কয, চতচন  চমট্সচরট্য়ট্টর ( চমট্সচরট্য়ট বট্ট ত?) 

 ম থ  চরয়া অতুি ঐশ্বট্য থর অচধ্পচত হইয়া আচসয়াট্িন। আমার শ্বশুর আমার 

চপতাট্  চিচখয়া পাঠাইট্িন, “আপনার আশীব থাট্দ উট্পন্দ্র (আমার স্বামীর নাম 

উট্পন্দ্র—নাম ধ্চরিাম, প্রাচীনারা মািথনা  চরট্বন, হাি আইট্ন তাাঁহাট্  “আমার 

উট্পন্দ্র” বচিয়া ডা াই সম্ভব)—বধূ্মাতাট্  প্রচতপািন  চরট্ত সক্ষম। পাল্কী কবহারা 

পাঠাইিাম, বধূ্মাতাট্  এ বাটীট্ত পাঠাইয়া চদট্বন। নট্চৎ আজ্ঞা  চরট্ি পুট্ত্রর 

চববাট্হর আবার সম্বন্ধ  চরব।” 
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চপতা কদচখট্িন, নূতন বড়মানুষ বট্ট। পাল্কীখানার চভতট্র চ িংখাপ কমাড়া, উপট্র 

রূপার চবট, বাাঁট্ট রূপার হাঙ্গট্রর মুখ। দাসী মােী কয আচসয়াচিি, কস েরদ পচরয়া 

আচসয়াট্ি, েিায় বড় কমাটা কসাণার দানা। চাচর িন  াট্িা দাচড়ওয়ািা কভািপুট্র 

পাল্কীর সট্ঙ্গ আচসয়াচিি। 
 

আমার চপতা হরট্মাহন দত্ত বুচনয়াচদ বড়মানুষ, হাচসয়া বচিট্িন, “মা ইন্দিট্র! আর 

কতামাট্  রাচখট্ত পাচর না। এখন যাও, আবার শীঘ্র িইয়া আচসব। কদখ, আঙু্গি ফুট্ি 

 িাোি কদচখয়া হাচসও না।” 

 

মট্ন মট্ন বাবার  থার উত্তর চদিাম। বচিিাম, “আমার প্রাণটা বুন্দি আঙু্গি ফুচিয়া 

 িাোি হইি; তুচম কযন বুন্দিট্ত পাচরয়া হাচসও না।” 

 

আমার কিাট বচহন  াচমনী বুন্দি তা বুন্দিট্ত পাচরয়াচিি;-বচিি, “চদচদ! আবার 

আচসট্ব  ট্ব?” আচম তাহার োি ঠটচপয়া ধ্চরিাম। 
 

 াচমনী বচিি, “চদচদ, শ্বশুরবাড়ী ক মন, তাহা চ িু িাচনস না?” 

 

আচম বচিিাম, “িাচন। কস নিনবন, কসখাট্ন রচতপচত পাচরিাত ফুট্ির বাণ মাচরয়া 

কিাট্ র িি সাথ থ   ট্র। কসখাট্ন পা চদট্িই স্ত্রীিাচত অপ্সরা হয়, পুরুষ কভড়া হয়। 

কসখাট্ন চনতয ক াচ ি ডাট্ , শীত াট্ি দচক্ষট্ণ বাতাস বয়, অমাবসযাট্তও পূণ থচন্দ্র 

উট্ঠ।” 

 

 াচমনী হাচসয়া বচিি, “মরণ আর চ !” 

 

 

চিতীয় পচরট্েদ : শ্বশুরবাড়ী চচিিাম 

 
 

ভচেনীর এই আশীব থাদ িইয়া আচম শ্বশুরবাড়ী যাইট্তচিিাম। আমার শ্বশুরবাড়ী 

মট্নাহরপুর। আমার চপত্রািট্য় মট্হশপুর। উভয় গ্রাট্মর মট্ধ্য দশ করাশ পথ, 

সুতরািং প্রাট্ত আহার  চরয়া যাত্রা  চরয়াচিিাম, কপৌৌঁচিট্ত পাাঁচ সাত দণ্ড রান্দত্র হইট্ব, 

িাচনতাম। 
 

তাই চট্ক্ষ এ টু এ টু িি আচসয়াচিি। রান্দত্রট্ত আচম ভাি  চরয়া কদচখট্ত পাইব 

না, চতচন ক মন। রান্দত্রট্ত ত চতচন ভাি  চরয়া কদচখট্ত পাইট্বন না, আচম ক মন। 

মা বহু যট্ে চুি বাাঁচধ্য়া চদয়াচিট্িন—দশ করাশ পথ যাইট্ত যাইট্ত কখা াঁপা খচসয়া 
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যাইট্ব, চুি সব িানচুযত হইয়া যাইট্ব। পাল্কীর চভতর ঘাচময়া চবশ্রী হইয়া যাইব। 

তৃষ্ণায় মুট্খর তাম্বুিরাে শু াইয়া উঠঠট্ব, শ্রাচন্তট্ত শরীর হতশ্রী হইয়া যাইট্ব। 

কতামরা হাচসট্তি? আমার মাথার চদবয হাচসও না, আচম ভরা কযৌবট্ন প্রথম 

শ্বশুরবাড়ী যাইট্তচিিাম। 
 

পট্থ  ািাদীচঘ নাট্ম এ  বৃহৎ দীচঘ থ া আট্ি। তাহার িি প্রায় অধ্ থ করাশ। পাড় 

পব থট্তর নযায় উচ্চ। তাহার চভতর চদয়া পথ। চাচরপাট্শ্ব থ বটোি। তাহার িায়া শীতি, 

দীচঘর িি নীি কমট্ঘর মত, দৃশয অচত মট্নাহর। তথায় মনুট্ষযর সমােম চবরি। 

ঘাট্টর উপট্র এ খাচন কদা ান আট্ি মাত্র। চন ট্ট কয গ্রাম আট্ি, তাহারও নাম 

 ািাদীচঘ। 
 

এই দীচঘট্ত কিাট্  এ া আচসট্ত ভয়  চরত। দসুযতার ভট্য় এখাট্ন দিবর্দ্ না হইয়া 

কিা  আচসত না। এই িনয কিাট্  “ডা াট্ত  ািাদীচঘ” বচিত। কদা ানদারট্  

কিাট্  দসুযচদট্ের সহায় বচিত। আমার কসস ি ভয় চিি না। আমার সট্ঙ্গ অট্ন  

কিা -কষািিন বাহ , চাচরিন িারবান, এবিং অনযানয কিা  চিি। 
 

যখন আমরা এইখাট্ন কপৌৌঁচিিাম, তখন কবিা আড়াই প্রহর। বাহট্ রা বচিি কয, 

“আমরা চ িু িি-টি না খাইট্ি আর যাইট্ত পাচর না।” িারবাট্নরা বারণ  চরি—

বচিি, “এ িান ভাি নয়।” বাহট্ রা উত্তর  চরি, “আমরা এত কিা  আচি—

আমাচদট্ের ভয় চ ?” আমার সট্ঙ্গর কিা িন ততক্ষণ ক হই চ িুই খায় নাই। 

কশট্ষ স ট্িই বাহ চদট্ের মট্ত মত  চরি। 
 

দীচঘর ঘাট্ট—বটতিায় আমার পাল্কী নামাইি। আচম হাট্ড় জ্বচিয়া কেিাম। ক াথায়, 

ক বি ঠা ুর কদবতার  াট্ি মাচনট্তচি, শীঘ্র কপৌৌঁচি—ক াথায়, কবহারা পাল্কী 

নামাইয়া হাাঁটু উাঁচু  চরয়া ময়িা োমিা ঘুরাইয়া বাতাস খাইট্ত িাচেি! চ ন্তু চি! 

স্ত্রীিাচত বড় আপনার বুট্ি! আচম যাইট্তচি  াাঁট্ধ্, তাহারা  াাঁট্ধ্ বচহট্তট্ি; আচম 

যাইট্তচি ভরা কযৌবট্ন স্বাচমসিশ থট্ন— তারা যাইট্তট্ি খাচি কপট্ট এ  মুঠা ভাট্তর 

সন্ধাট্ন; তারা এ টু ময়িা োমিা ঘুরাইয়া বাতাস খাইট্তট্ি বচিয়া চ  আমার রাে 

হইি! চধ্ ্ ভরা কযৌবট্ন! 
 

এই ভাচবট্ত ভাচবট্ত আচম ক্ষট্ণ  পট্র, অনুভট্ব বুন্দিিাম কয, কিা িন তফাৎ 

চেয়াট্ি। আচম তখন সাহস পাইয়া অল্প িার খুচিয়া দীচঘ কদচখট্ত িাচেিাম। 

কদচখিাম, বাহট্ রা স ট্ি কদা াট্নর সম্মুট্খ এ  বটবৃক্ষতট্ি বচসয়া িিপান 

খাইট্তট্ি। কসই িান আমার চন ট হইট্ত প্রায় কদড় চবঘা। কদচখিাম কয, সম্মটু্খ অচত 

চনচবড় কমট্ঘর নযায় চবশাি দীচঘ থ া চবস্তৃত রচহয়াট্ি, চাচরপাট্শ্ব থ পব থতট্শ্রণীবৎ উচ্চ 

অথচ সুট্ ামি শযামি তৃণাবরণট্শাচভত “পাহাড়”,– পাহাড় এবিং িট্ির মট্ধ্য 
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চবস্তৃত ভূচমট্ত দীঘ থ বটবৃক্ষট্শ্রণী; পাহাট্ড় অট্ন  কোবৎস চচরট্তট্ি—িট্ির 

উপর িিচর পচক্ষেণ রীড়া  চরট্তট্ি—মৃদু পবট্নর মৃদু মৃদু তরঙ্গচহট্লাট্ি 

স্ফঠট  ভঙ্গ হইট্তট্ি—কু্ষট্দ্রাচম থপ্রচতঘাট্ত  দাচচৎ িিিপুষ্পপত্র এবিং শশবাি 

দুচিট্তট্ি। কদচখট্ত পাইিাম কয, আমার িারবাট্নরা িট্ি নাচময়া স্নান  চরট্তট্ি—

তাহাট্দর অঙ্গচািট্ন তাচড়ত হইয়া শযামসচিট্ি কশ্বত মুক্তাহার চবচক্ষপ্ত হইট্তট্ি। 
 

আ াশ পাট্ন চাচহয়া কদচখিাম, চ  সুির নীচিমা! চ  সুির কশ্বত কমট্ঘর স্তর 

পরস্পট্রর মূচতথববচচত্রয—চ বা নভস্তট্ি উড্ডীন কু্ষদ্র পক্ষী স ট্ির নীচিমামট্ধ্য 

চব ীণ থ  ৃষ্ণচবিুচনচয়তুি্য কশাভা! মট্ন মট্ন হইি, এমন ক ান চবদযা নাই, যাট্ত 

মানুষ পাখী হইট্ত পাট্র? পাখী হইট্ত পাচরট্ি আচম এখনই উচড়য়া চচরবাচিট্তর 

চন ট কপৌৌঁচিতাম! 
 

আবার সট্রাবর প্রচত চাচহয়া কদচখিাম—এবার এ টু ভীত হইিাম, কদচখিাম কয, 

বাহট্ রা চভন্ন আমার সট্ঙ্গর কিা  স ট্িই এ  াট্ি স্নাট্ন নাচময়াট্ি। সট্ঙ্গ 

দুইিন স্ত্রীট্িা—এ িন শ্বশুরবাড়ীর, এ িন বাট্পর বাড়ীর, উভট্য়ই িট্ি। 

আমার মট্ন এ টু ভয় হইি—ক হ চন ট্ট নাই—িান মি, ভাি  ট্র নাই। চ  

 চর, আচম  ুিবধূ্, মুখ ফুঠটয়া  াহাট্  ডাচ ট্ত পাচরিাম না। 
 

এমত সমট্য় পাল্কীর অপর পাট্শ্ব থ চ  এ টা শব্দ হইি। কযন উপচরি বটবটৃ্ক্ষর শাখা 

হইট্ত চ িু গুরু পদাথ থ পচড়ি। আচম কস চদট্ র  পাট অল্প খুচিয়া কদচখিাম। 

কদচখিাম কয, এ িন  ৃষ্ণবণ থ চব টা ার মনুষয! ভট্য় িার বন্ধ  চরিাম; চ ন্তু 

তখনই বুন্দিিাম কয, এ সমট্য় িার খুচিয়া রাখাই ভাি। চ ন্তু আচম পুনি িার 

খুচিবার পূট্ব থই আর এ িন মানুষ োট্ির উপর হইট্ত িাফাইয়া পচড়ি। কদচখট্ত 

কদচখট্ত আর এ িন, আবার এ িন! এইরূপ চাচরিন প্রায় এ  াট্িই োি হইট্ত 

িাফাইয়া পচড়য়া পাল্কী  াাঁট্ধ্  চরয়া উঠাইি। উঠাইয়া ঊর্ধ্ থশ্বাট্স িুঠটি। 
 

কদচখট্ত পাইয়া আমার িারবাট্নরা “ক ান্ হযায় কর! ক ান্ হযায় কর!” রব তুচিয়া িি 

হইট্ত কদৌচড়ি। 
 

তখন বুন্দিিাম কয, আচম দসুযহট্স্ত পচড়য়াচি। তখন আর িজ্জায় চ   ট্র? পাল্কীর 

উভয় িার মুক্ত  চরিাম। আচম িাফাইয়া পচড়য়া পিাইব মট্ন  চরিাম, চ ন্তু 

কদচখিাম কয, আমার সট্ঙ্গর কিা  অতযন্ত ক ািাহি  চরয়া পাল্কীর চপিট্ন 

কদৌড়াইি। অতএব ভরসা হইি। চ ন্তু শীঘ্রই কস ভরসা দরূ হইি। তখন চন টি 

অনযানয বৃক্ষ হইট্ত িাফাইয়া পচড়য়া বহুসিংখয  দসুয কদখা চদট্ত িাচেি। আচম 

বচিয়াচি, িট্ির ধ্াট্র বটবৃট্ক্ষর কশ্রণী। কসই স ি বৃট্ক্ষর নীট্চ চদয়া দসুযরা পাল্কী 



ইন্দিরা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

িইয়া যাইট্তচিি। কসই স ি বৃক্ষ হইট্ত মনুষয িাফাইয়া পচড়ট্ত িাচেি। তাহাট্দর 

 াহারও বাাঁট্শর িাঠঠ,  াহারও হাট্ত োট্ির ডাি। 
 

কিা সিংখযা অচধ্  কদচখয়া আমার সট্ঙ্গর কিাট্ রা চপিাইয়া পচড়ট্ত িাচেি। তখন 

আচম চনতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মট্ন  চরিাম, িাফাইয়া পচড়। চ ন্তু বাহট্ রা কযরূপ 

দ্রতুট্বট্ে যাইট্তচিি-তাহাট্ত পাল্কী হইট্ত নাচমট্ি আঘাতপ্রাচপ্তর সম্ভাবনা। 

চবট্শষত: এ িন দসুয আমাট্  িাঠঠ কদখাইয়া বচিি কয, “নাচমচব ত মাথা ভাচঙ্গয়া 

চদব।” সুতরািং আচম চনরস্ত হইিাম। 
 

আচম কদচখট্ত িাচেিাম কয, এ িন িারবান অগ্রসর হইয়া আচসয়া পাল্কী ধ্চরি, 

তখন এ িন দসুয তাহাট্  িাঠঠর আঘাত  চরি। কস অট্চতন হইয়া মৃচত্ত াট্ত 

পচড়ি। তাহাট্  আর উঠঠট্ত কদচখিাম না। কবাধ্ হয়, কস আর উঠঠি না। 
 

তখন তাহারাও চচিয়া যায়, কসই চনচবড় অরট্ণয অন্ধ ার রান্দত্রট্ত আমাট্  বনয 

পশুচদট্ের মুট্খ সমপ থণ  চরয়া যায় কদচখয়া আচম  াাঁচদয়া উঠঠিাম। আচম  চহিাম, 

“কতামাট্দর পাট্য় পচড়, আমাট্  সট্ঙ্গ িইয়া চি।” দসুযর সিংসে থও আমার স্পৃহণীয় 

হইি। 
 

এ  প্রাচীন দসুয স রুণ ভাট্ব বচিি, “বািা, অমন রাঙ্গা কমট্য় আমরা ক াথায় িইয়া 

যাইব? এ ডা াচতর এখনই কসাহরৎ হইব—কতামার মত রাঙ্গা কমট্য় আমাট্দর সট্ঙ্গ 

কদচখট্িই আমাট্দর ধ্চরট্ব।” 

 

এ িন যুবা দসুয  চহি, “আচম ইহাট্  িইয়া ফাটট্  যাই, কসও ভাি, তবু ইহাট্  

িাচড়ট্ত পাচর না।” কস আর যাহা বচিি, তাহা চিচখট্ত পাচর না।–এখন মট্নও আচনট্ত 

পাচর না। কসই প্রাচীন দসুয ঐ দট্ির সদথার। কস যুবাট্  িাঠঠ কদখাইয়া  চহি, “এই 

িাঠঠর বাচড়ট্ত এইখাট্নই কতার মাথা ভাচঙ্গয়া রাচখব। ওস ি পাপ চ  আমাট্দর 

সয়?” তাহারা চচিয়া কেি। 
 

ইহা কদচখয়া অবচশষ্ট রচক্ষেণ চনরস্ত হইি। বাহট্ রা আমাট্  চনচব থট্ে িইয়া কেি। 

রান্দত্র এ  প্রহর পয থন্ত তাহারা এইরূপ বহন  চরয়া পচরট্শট্ষ পাল্কী নামাইি। 

কদচখিাম, কযখাট্ন নামাইি, কস িান চনচবড় বন—অন্ধ ার। দসুযরা এ টা মশাি 

জ্বাচিি। তখন আমাট্   চহি, “কতামার যাহা চ িু আট্ি দাও—নইট্ি প্রাট্ণ মাচরব।” 

আমার অিিার বস্ত্রাচদ স ি চদিাম— অট্ঙ্গর অিিারও খুচিয়া চদিাম। ক বি 

হাট্তর বািা খুচিয়া চদই নাই—তাহারা  াচড়য়া িইি। তাহারা এ খাচন মচিন, িীণ থ 

বস্ত্র চদি, তাহা পচরয়া পচরধ্াট্নর বহুমূিয বস্ত্র িাচড়য়া চদিাম। দসুযরা আমার সব থস্ব 
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িইয়া পাল্কী ভাচঙ্গয়া রূপা খুচিয়া িইি। পচরট্শট্ষ অচি জ্বাচিয়া ভি চশচব া দাহ 

 চরয়া দসুযতার চচহ্নমাত্র কিাপ  চরি। 
 
 

তৃতীয় পচরট্েদ : শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার সুখ 

 
 

এমনও চ   খনও হয়? এত চবপদ, এত দু:খ  াহারও  খনও ঘঠটয়াট্ি? ক াথায় 

প্রথম স্বাচমসিশ থট্ন যাইট্তচিিাম—সব থাট্ঙ্গ রোিিার পচরয়া,  ত সাট্ধ্ চুি বাাঁচধ্য়া, 

সাট্ধ্র সািা পাট্ন অ িুচষত ওষ্ঠাধ্র রন্দঞ্জত  চরয়া, সুেট্ন্ধ এই ক ৌমারপ্রফুল কদহ 

আট্মাচদত  চরয়া এই পাদপট্ে উপহার চদব, তাই ভাচবট্ত ভাচবট্ত যাইট্তচিিাম—

অ স্মাৎ তাহাট্ত এ চ  বজ্রাঘাত! সব থািিার  াচড়য়া িইয়াট্ি—িউ ; িীণ থ মচিন 

দুে থন্ধ বস্ত্র পরাইয়াট্ি—পরা ; বাঘ-ভািুট্ র মুট্খ সমপ থণ  চরয়া চেয়াট্ি,–যা ; 

কু্ষধ্াতৃষ্ণায় প্রাণ যাইট্তট্ি—তা যা —প্রাণ আর চাচহ না, এখন কেট্িই ভাি; চ ন্তু 

যচদ প্রাণ না যায়, যচদ বাাঁচচ তট্ব ক াথায় যাইব? আর ত তাাঁট্  কদখা হইি না—বাপ-

মাট্ ও বুন্দি কদচখট্ত পাইব না!  াাঁচদট্ি ত  ান্না ফুরায় না। 
 

তাই  াাঁচদব না বচিয়া চির  চরট্তচিিাম। চকু্ষর িি চ িুট্তই থাচমট্তচিি না, তবু 

কচষ্টা  চরট্তচিিাম—এমন সমট্য় দটূ্র চ  এ টা চব ট েিথন হইি। মট্ন  চরিাম, 

বাঘ। মট্ন এ টু আহ্লাদ হইি। বাট্ঘ খাইট্ি স ি জ্বািা িড়ুায়। হাড় কোড় ভাচঙ্গয়া, 

রক্ত শুচষয়া খাইট্ব, ভাচবিাম তাও সহয  চরব; শরীট্রর  ষ্ট শব ত না। মচরট্ত পাইব, 

কসই পরম সুখ। অতএব  ান্না বন্ধ  চরয়া, এ টু প্রফুি্ি হইয়া, চিরভাট্ব রচহিাম, 

বাট্ঘর প্রতীক্ষা  চরট্ত িাচেিাম। পাতার যতবার ঘস ঘস শব্দ হয়, ততবার মট্ন 

 চর, ঐ সব থদু:খহর প্রাণচস্নগ্ধ র বাঘ আচসট্তট্ি। তখন মট্ন হইি—কযখাট্ন বড় 

কিাপিঙ্গি, কসইখাট্ন সাপ থাচ ট্ত পাট্র। সাট্পর ঘাট্ড় পা চদবার আশায় কসই 

িঙ্গট্ির চভতর প্রট্বশ  চরিাম, তাহার চভতট্র  ত কবড়াইিাম। হায়! মনুষয 

কদচখট্ি স ট্িই পিায়—বনমট্ধ্য  ত সর সর িট পট শব্দ শুচনিাম, চ ন্তু সাট্পর 

ঘাট্ড় ত পা পচড়ি না; আমার পাট্য় অট্ন   াাঁটা ফুঠটি, অট্ন  চবিুঠট িাচেি, 

চ ন্তু শ ? সাট্প ত  ামড়াইি না। আবার হতাশ হইয়া ফচরয়া আচসিাম, কু্ষধ্া তৃষ্ণায় 

ক্লান্ত হইয়াচিিাম— আর কবড়াইট্ত পাচরিাম না। এ টা পচরষ্কার িান কদচখয়া 

বচসিাম। সহসা সম্মুট্খ এ  ভলু  উপচিত হইি—মট্ন  চরিাম, ভািুট্ র হাট্তই 

মচরব। ভািু টাট্  তাড়া  চরয়া মাচরট্ত কেিাম। চ ন্তু হায়! ভািু টা আমায় চ িু 

বচিি না। কস চেয়া এ  বৃট্ক্ষর উপর উঠঠি। বৃট্ক্ষর উপর হইট্ত চ িু পট্র িন 
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 চরয়া সহস্র মচক্ষ ার শব্দ হইি। বুন্দিিাম, এই বৃট্ক্ষ কমৌচা  আট্ি, ভাি ু িাচনত; 

মধু্ িুঠটবার কিাট্ভ আমাট্  তযাে  চরি। 
 

কশষ রান্দত্রট্ত এ টু চনদ্রা আচসি—বচসয়া বচসয়া োট্ি কহিান চদয়া আচম ঘুমাইয়া 

পচড়িাম। 
 
 

চতুথ থ পচরট্েদ : এখন যাই ক াথায়? 

 

 

যখন আমার ঘুম ভাচঙ্গি, তখন  া  ক াচ ি ডাচ ট্তট্ি—বাাঁট্শর পাতার চভতর 

চদয়া টু রা টু রা করৌদ্র আচসয়া পৃচথবীট্  মচণমুক্তায় সািাইয়াট্ি। আট্িাট্ত 

প্রথট্মই কদচখিাম, আমার হাট্ত চ িু নাই, দসুযরা প্রট্ াষ্ঠিিার স ি  াচড়য়া 

চবধ্বা সািাইয়াট্ি। বাাঁ হাট্ত এ  টু রা কিাহা আট্ি—চ ন্তু দাচহন হাট্ত চ িু নাই। 

 াাঁচদট্ত  াাঁচদট্ত এ টু িতা চিাঁ চড়য়া দাচহন হাট্ত বাাঁচধ্িাম। 
 

তার পর চাচরচদ  চাচহয়া কদচখট্ত কদচখট্ত পাইিাম কয, আচম কযখাট্ন বচসয়া চিিাম, 

তাহার চন ট অট্ন গুচি োট্ির ডাি  াটা; ক ান োি সমূট্ি চিন্ন, ক বি চশ ড় 

পচড়য়া আট্ি। ভাচবিাম, এখাট্ন  াঠুচরয়ারা আচসয়া থাট্ । তট্ব গ্রাট্ম যাইবার পথ 

আট্ি। চদবার আট্িা  কদচখয়া আবার বাাঁচচবার ইো হইয়াচিি—আবার আশার উদয় 

হইয়াচিি—ঊচনশ বৎসর  শব ত বয়স নয়! সন্ধান  চরট্ত  চরট্ত এ টা অচত অস্পষ্ট 

পট্থর করখা কদচখট্ত পাইিাম। তাই ধ্চরয়া চচিিাম। যাইট্ত যাইট্ত পট্থর করখা 

আরও স্পষ্ট হইি। ভরসা হইি গ্রাম পাইব। 
 

তখন আর এ  চবপদ মকন হইি—গ্রাট্ম যাওয়া হইট্ব না। কয কিাঁড়ামুড়া  াপড়টু ু 

ডা াইট্তরা আমাট্  পরাইয়া চদয়া চেয়াচিি, তাহাট্ত ক ানমট্ত ক ামর হইট্ত আাঁটু 

পয থন্ত ঢা া পট্ড়—আমার বুট্   াপড় নাই। ক মন  চরয়া কিা ািট্য়  ািামুখ 

কদখাইব? যাওয়া হইট্ব না—এইখাট্ন মচরট্ত হইট্ব। ইহাই চির  চরিাম। 
 

চ ন্তু পৃচথবীট্  রচবরন্দিপ্রভাচসত কদচখয়া, পচক্ষেট্ণর  ি ূিন শুচনয়া, িতায় 

িতায় পুষ্পরাচশ দুচিট্ত কদচখয়া আবার বাাঁচচবার ইো প্রবি হইি। তখন োি হইট্ত 

 ত গুিা পাতা চিাঁ চড়য়া কিাটা চদয়া োাঁচথয়া, তাহা ক ামট্র ও েিায় কিাটা চদয়া 

বাাঁচধ্িাম। এ র ম  িজ্জা চনবারণ হইি, চ ন্তু পােট্ির মত কদখাইট্ত িাচেি। তখন 

কসই পথ ধ্চরয়া চচিিাম। যাইট্ত যাইট্ত েরুর ডা  শুচনট্ত পাইিাম। বনু্দিিাম, গ্রাম 

চন ট। 
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চ ন্তু আর ত চচিট্ত পাচর না।  খনও চিা অভযাস নাই। তার পর সমস্ত রান্দত্র 

িােরণ, রান্দত্রর কসই অসহয মানচস  ও শারীচর   ষ্ট; কু্ষধ্া তৃষ্ণা। আচম অবসন্ন 

হইয়া পচথপাশ্ব থি এ  বকৃ্ষতট্ি শুইয়া পচড়িাম। শুইবা মাত্র চনদ্রাচভভূত হইিাম। 
 

চনদ্রায় স্বপ্ন কদচখিাম কয, কমট্ঘর উপর বচসয়া ইন্দ্রািট্য় শ্বশুরবাড়ী চেয়াচি। স্বয়িং 

রচতপচত কযন আমার স্বামী—রচতট্দবী আমার সপেী—পাচরিাত িইয়া তাহার সট্ঙ্গ 

ক ািি  চরট্তচি। এমন সমট্য়  াহারও স্পট্শ থ ঘুম ভাচঙ্গি। কদচখিাম, এ িন 

যুবা পুরুষ, কদচখয়া কবাধ্ হইি, ইতর অন্তযি িাতীয়,  ুিী মিটু্রর মত, আমার হাত 

ধ্চরয়া টাচনট্তট্ি। কসৌভােযরট্ম এ খানা  াঠ কসখাট্ন পচড়য়াচিি। তাহা তুচিয়া 

িইয়া ঘুরাইয়া কসই পাচপট্ষ্ঠর মাথায় মাচরিাম। ক াথায় কিার পাইিাম িাচন না, কস 

বযন্দক্ত মাথায় হাত চদয়া ঊর্ধ্ থশ্বাট্স পিাইি। 
 

 াঠখানা কফচিিাম না; তাহার উপর ভর  চরয়া চচিিাম। অট্ন  পথ হাাঁঠটয়া, 

এ িন বৃর্দ্া স্ত্রীট্িাট্ র সাক্ষাৎ পাইিাম। কস এ টা োই তাড়াইয়া িইয়া 

যাইট্তচিি। 
 

তাহাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম কয, মট্হশপুর ক াথায়? মট্নাহরপুরই বা ক াথায়? 

প্রাচীনা বচিি, “মা, তুচম ক ? অমন সুির কমট্য় চ  পট্থ ঘাট্ট এ া কবরুট্ত আট্ি? 

আহা মচর মচর, চ  রূপ ো! তুচম আমার ঘট্র আইস।” তাহার ঘট্র কেিাম। কস 

আমাট্  কু্ষধ্াতুরা কদচখয়া োইঠট দুইয়া এ টু দুধ্ খাইট্ত চদি। কস মট্হশপুর চচচনত। 

তাহাট্  আচম বচিিাম কয, কতামাট্  টা া কদওয়াইব—তুচম আমাট্  কসখাট্ন 

রাচখয়া আইস। তাহাট্ত কস  চহি কয, আমার ঘর সিংসার কফচিয়া যাইব চ  প্র াট্র? 

তখন কস কয পথ বচিয়া চদি, আচম কস পট্থ কেিাম। সন্ধযা পয থন্ত পথ হাাঁঠটিাম—

তাহাট্ত অতযন্ত শ্রাচন্ত কবাধ্ হইি। এ িন পচথ ট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “হাাঁ ো, 

মট্হশপুর এখান হইট্ত  তদরূ?” কস আমাট্  কদচখয়া স্তচম্ভট্তর মত রচহি। 

অট্নক্ষণ চচন্তা  চরয়া  চহি, “তুচম ক াথা হইট্ত হইট্ত আচসয়াি?” কয গ্রাট্ম প্রাচীনা 

আমাট্  পথ বচিয়া চদয়াচিি, আচম কসই গ্রাট্মর নাম  চরিাম। তাহাট্ত পচথ  চহি 

কয, “তুচম পথ ভুচিয়াি, বরাবর উল্টা আচসয়াি। মট্হশপুর এখান হইট্ত এ  চদট্নর 

পথ।” 

 

আমার মাথা ঘুচরয়া কেি। আচম তাহাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “তুচম ক াথায় যাইট্ব?” 

কস বচিি, “আচম এই চন ট্ট কেৌরীগ্রাট্ম যাইব।” আচম অেতযা তাহার পিাৎ পিাৎ 

চচিিাম। 
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গ্রামমট্ধ্য প্রট্বশ  চরয়া কস আমাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরি, “তুচম এখাট্ন  াহার বাড়ী 

যাইট্ব?” 

 

আচম  চহিাম, “আচম এখাট্ন  াহাট্ ও চচচন না। এ টা োিতিায় শয়ন  চরয়া 

থাচ ব।” 

 

পচথ   চহি, “তুচম চ  িাচত?” 

 

আচম  চহিাম, “আচম  ায়ি।” 

 

কস  চহি, “আচম ব্রাহ্মণ। তুচম আমার সট্ঙ্গ আইস। কতামার ময়িা কমাটা  াপড় 

বট্ট, চ ন্তু তুচম বড় ঘট্রর কমট্য়। কিাট ঘট্র এমন রূপ হয় না।” 

 

িাই রূপ! ঐ রূপ, রূপ শুচনয়া আচম জ্বািাতন হইয়া উঠঠয়াচিিাম, চ ন্তু এ ব্রাহ্মণ 

প্রাচীন, আচম তাাঁহার সট্ঙ্গ কেিাম। 
 

আচম কস রাট্ত্র ব্রাহ্মট্ণর েৃট্হ দুইচদট্নর পর এ টু চবশ্রাম িাভ  চরিাম। এই দয়াি ু

বৃর্দ্ ব্রাহ্মণ যাি , কপৌট্রাচহতয  ট্রন। আমার বট্স্ত্রর অবিা কদচখয়া চবন্দস্মত হইয়া 

ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “মা, কতামার  াপট্ড়র এমন দশা ক ন? কতামার  াপড় চ  ক হ 

 াচড়য়া িইয়াট্ি?” 

 

আচম বচিিাম, “আজ্ঞা হাাঁ।” চতচন যিমানচদট্ের চন ট অট্ন   াপড় পাইট্তন-

দুইখানা খাট্টা বহট্রর কচৌড়া রাঙ্গাট্পট্ড় সাড়ী আমাট্  পচরট্ত চদট্িন। শাাঁ ার 

 ড়ও তাাঁর ঘট্র চিি, তাহাও চাচহয়া িইয়া পচরিাম। 
 

এস ি  ায থ সমাধ্া  চরিাম—অচত  ট্ষ্ট। শরীর ভাচঙ্গয়া পচড়ট্তচিি। ব্রাহ্মণ 

ঠা ুরাণী দুঠট ভাত চদট্িন—খাইিাম। এ টা মাদুর চদট্িন, পাচতয়া শুইিাম। চ ন্তু 

এত  ট্ষ্টও ঘুমাইিাম না। আচম কয িট্ির মত চেয়াচি—আমার কয মরাই ভাি চিি, 

ক বি তাহাই মট্ন পচড়ট্ত িাচেি। ঘুম হইি না। 
 

প্রভাট্ত এ টু ঘুম আচসি। আবার এ টা স্বপ্ন কদচখিাম। কদচখিাম, সম্মুট্খ 

অন্ধ ারময় যমমূচতথ, চব ট দিংষ্ট্রারাচশ প্র ঠটত  চরয়া হাচসট্তট্ি। আর ঘুমাইিাম 

না। পরচদন প্রাট্ত উঠঠয়া কদচখিাম কয, আমার অতযন্ত ো কবদনা হইয়াট্ি। পা 

ফুচিয়া উঠঠয়াট্ি, বচসবার শন্দক্ত নাই। 
 

যত চদন না োট্য়র কবদনা আরাম হইি, ততচদন আমাট্   াট্ি  াট্িই ব্রাহ্মট্ণর 

েৃট্হ থাচ ট্ত হইি। ব্রাহ্মণ ও তাাঁহার েৃচহণী আমাট্  যে  চরয়া রাচখট্িন। চ ন্তু 
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মট্হশপুর যাইবার ক ান উপায় কদচখিাম না। ক ান স্ত্রীট্িা ই পথ চচচনত না, অথবা 

যাইট্ত স্বী ার  চরি না। ব্রাহ্মণও চনট্ষধ্  চরট্িন, বচিট্িন, “উহাচদট্ের চচরত্র ভাি 

নট্হ, উহাচদট্ের সট্ঙ্গ যাইও না। উহাট্দর চ  মতিব বিা যায় না। আচম ভদ্রসন্তান 

হইয়া কতামার নযায় সুিরীট্  পুরুট্ষর সট্ঙ্গ ক াথাও পাঠাইট্ত পাচর না।” সুতরািং 

আচম চনরস্ত হইিাম। 
 

এ চদন শুচনিাম কয, ঐ গ্রাট্মর  ৃষ্ণদাস বসু নাম  এ িন ভদ্রট্িা  সপচরবাট্র 

 চি াতায় যাইট্বন। শুচনয়া আচম উত্তম সুট্যাে চবট্বচনা  চরিাম।  চি াতা 

হইট্ত আমার চপত্রািয় ও শ্বশুরািয় অট্ন  দরূ বট্ট, চ ন্তু কসখাট্ন আমার জ্ঞাচত 

খুলতাত চবষয় ট্ম থাপিট্ক্ষ বাস  চরট্তন। আচম ভাচবিাম কয,  চি াতায় কেট্ি 

অবশয সন্ধান পাইব। চতচন অবশয আমাট্  চপত্রািট্য় পাঠাইয়া চদট্বন। না হয় 

আমার চপতাট্  সিংবাদ চদট্বন। 
 

আচম এই  থা ব্রাহ্মণট্  িানাইিাম। ব্রাহ্মণ বচিট্িন, “এ উত্তম চবট্বচনা  চরয়াি। 

 ৃষ্ণদাস বাবু আমার যিমান। সট্ঙ্গ  চরয়া িইয়া বচিয়া চদয়া আচসব। চতচন প্রাচীন, 

আর বড় ভাি মানুষ।” 

 

ব্রাহ্মণ আমাট্   ৃষ্ণদাস বাবুর  াট্ি িইয়া কেট্িন। ব্রাহ্মণ  চহট্িন, “এঠট 

ভদ্রট্িাট্ র  নযা, চবপাট্  পচড়য়া পথ হারাইয়া এ কদট্শ আচসয়া পচড়য়াট্িন। 

আপচন যচদ ইাঁহাট্  সট্ঙ্গ  চরয়া  চি াতায় িইয়া যান, তট্ব এ অনাথা আপন 

চপত্রািট্য় পাঁহুচিট্ত পাট্র।”  ৃষ্ণদাস বাবু সম্মত হইট্িন। আচম তাাঁহার অন্ত:পুট্র 

কেিাম। পরচদন তাাঁহার পচরবারি স্ত্রীট্িা চদট্ের সট্ঙ্গ, বসু মহাশট্য়র পচরবার 

 তৃথ  অনাদৃত হইয়াও,  চি াতায় যাত্রা  চরিাম। প্রথম চদন, চাচর পাাঁচ করাশ 

হাাঁঠটয়া েঙ্গাতীট্র আচসট্ত হইি। পরচদন কনৌ ায় উঠঠিাম। 
 
 

পঞ্চম পচরট্েদ : বান্দিট্য় যাব মি 

 
 

আচম েঙ্গা  খনও কদচখ নাই। এখন েঙ্গা কদচখয়া, আহ্লাট্দ প্রাণ ভচরয়া কেি। আমার 

এত দু:খ, মুহতূ থ িনয সব ভুচিিাম। েঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়! তাহাট্ত কিাট কিাট কঢউ—

কিাট কঢউর উপর করৌট্দ্রর চচচ চমচ —যতদরূ চকু্ষ যায়, ততদরূ িি জ্বচিট্ত 

জ্বচিট্ত িুঠটয়াট্ি—তীট্র  ুট্ঞ্জর মত সািান বৃট্ক্ষর অনন্ত কশ্রণী; িট্ি  ত 

র ট্মর  ত কনৌ া; িট্ির উপর দাাঁট্ড়র শব্দ, দাাঁড়ী মান্দির শব্দ, িট্ির উপর 

ক ািাহি, তীট্র ঘাট্ট ঘাট্ট ক ািাহি;  তর ট্মর কিা ,  তর ট্ম স্নান 
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 চরট্তট্ি। আবার ক াথাও সাদা কমট্ঘর মত অসীম শস তভূচম-তাট্ত  ত প্র াট্রর 

পক্ষী  ত শব্দ  চরট্তট্ি। েঙ্গা যথাথ থ পুণযময়ী। অতৃপ্ত নয়ট্ন  য়চদন কদচখট্ত 

কদচখট্ত আচসিাম। 
 

কযচদন  চি াতায় কপৌৌঁচিব, তাহার পূব থচদন, সন্ধযার চ িু পূট্ব থ কিায়ার আচসি। 

কনৌ া আর কেি না। এ খানা ভদ্র গ্রাট্মর এ টা বাাঁধ্া ঘাট্টর চন ট আমাট্দর কনৌ া 

িাোইয়া রাচখি।  ত সুির ন্দিচনস কদচখিাম; কিট্িরা কমাচার কখািার মত চডঙ্গীট্ত 

মাি ধ্চরট্তট্ি, কদচখিাম। ব্রাহ্মণ পন্দণ্ডত ঘাট্টর রাণায় বচসয়া শাস্ত্রীয় চবচার 

 চরট্তট্িন, কদচখিাম।  ত সুিরী, কবশভূষা  চরয়া িি িইট্ত আচসি। ক হ িি 

কফট্ি ক হ  িসী পুট্র, ক হ আবার ঢাট্ি, আবার পুট্র, আর হাট্স, েল্প  ট্র, 

আবার কফট্ি, আবার  িসী ভট্র। কদচখয়া আমার প্রাচীন েীতঠট মট্ন পচড়ি, 
 

এ া  াাঁট্   ুম্ভ  চর,                  িসীট্ত িি ভচর, 
 

                  িট্ির চভতট্র শযামরায়! 
 

 িসীট্ত চদট্ত কঢউ,              আর না কদচখিাম ক উ, 
 

                  পুন  ানু িট্িট্ত িু ায়। 
 

কসইচদন কসইখাট্ন দুইঠট কমট্য় কদচখয়াচিিাম, তাহাট্দর  খন ভুচিব না। কমট্য় 

দুইঠটর বয়স সাত আট বৎসর।  কদচখট্ত কবশ, তট্ব পরম সুিরীও নয়। চ ন্তু 

সান্দিয়াচিি ভাি।  াট্ণ দুি, হাট্ত আর েিায় এ খানা েহনা। ফুি চদয়া কখা াঁপা 

কবচড়য়াট্ি। রঙ্গ  রা, চশউিীফুট্ি কিাবান, দুইখাচন  ািাট্পট্ড়  াপড় পচরয়াট্ি। 

পাট্য় চাচরোচি  চরয়া মি আট্ি।  াাঁ াট্ি কিাট কিাট দুইঠট  িসী আট্ি। তাহারা 

ঘাট্টর রাণায় নাচমবার সমট্য় কিায়াট্রর িট্ির এ টা োন োচয়ট্ত োচয়ট্ত নাচমি। 

োনঠট মট্ন আট্ি, চমষ্ট িাচেয়াচিি, তাই এখাট্ন চিচখিাম। এ িন এ  এ  পদ 

োয়, আর এ িন চিতীয় পদ োয়। তাহাট্দর নাম শুচনিাম, অমিা আর চনম থিা। 

প্রথট্ম োচয়ি— 

 

অমিা 
 

ধ্াট্নর কক্ষট্ত,                        কঢউ উট্ঠট্ি, 
 

বাাঁশ তিাট্ত িি। 
 

আয় আয় সই,                      িি আচনট্ে, 
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িি আচনট্ে চি।| 
 

 

চনম থিা 
 

ঘাটঠট িটু্ড়,                            োিঠট কবট্ড় 

 

ফুটি ফুট্ির দি। 
 

আয় আয় সই,                         িি আচনট্ে, 
 

িি আচনট্ে চি।| 
 

অমিা 
 

চবট্নাদ কবট্শ                           মুচ্ড়ক  কহট্স, 
 

খুিব হাচসর  ি। 
 

 িসী ধ্’কর,                              েরব  ’কর 

 

বান্দিট্য় যাব মি। 
 

আয় আয় সই,                         িি আচনট্ে, 
 

িি আচনট্ে চি।| 
 

 

চনম থিা 
 

েহনা োট্য়,                          আিতাচ ে পাট্য়, 
 

 ল্কাদার আাঁচি। 
 

চঢট্ম চাট্ি,                            তাট্ি তাট্ি 

 

বান্দিট্য় যাব মি। 
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আয় আয় সই,                        িি আচনট্ে, 
 

িি আচনট্ে চি।| 
 

 

অমিা 
 

যত কিট্ি,                                  কখিা কফট্ি, 
 

চফরট্চ দট্ি দি। 
 

 ত বুড়ী,                                        িিুবুুড়ী 
 

ধ্রট্ব  ত িি, 
 

আমরা মুচট্  কহট্স,                        চবট্নাদ কবট্শ 

 

বান্দিট্য় যাব মি। 
 

আমরা বান্দিট্য় যাব মি, 
 

সই বান্দিট্য় যাবমি।| 
 
 

দুই িট্ন 

 

আয় আয় সই,                              িি আচনট্ে, 
 

িি আচনট্ে চি। 
 

বাচি াচসন্দঞ্চতরট্স, এ িীবন চ িু শীতি হইি। আচম মট্নাট্যােপূব থ  এই োন 

শুচনট্তচি, কদচখয়া বসুি মহাশট্য়র সহধ্চম থণী আমাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “ও িাই 

োন আবার হাাঁ  চরয়া শুনচ ক ন?” আচম বচিিাম “ক্ষচত চ ?” 

 

বসুিপেী। িুাঁড়ীট্দর মরণ আর চ ? মি বািানর আবার োন! 
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আচম। কষাি বিট্রর কমট্য়র মুট্খ ভাি শুনাইত না বট্ট, সাত বিট্রর কমট্য়র মুট্খ 

কবশ শুনায়। কিায়ান চমনয়কসর হাট্তর চড়চাপড় ন্দিচনস ভাি নট্হ বট্ট, চ ন্তু চতন 

বিট্রর কিট্ির হাট্তর চড় চাপড় বড় চমষ্ট। 
 

বসুিপেী আর চ িু না বচিয়া ভাচর হইয়া বচসয়া রচহট্িন। আচম ভাচবট্ত িাচেিাম। 

ভাচবিাম, এ প্রট্ভদ ক ন হয়? এ  ন্দিচনস দুই র ম িাট্ে ক ন? কয দান দচরদ্রট্  

চদট্ি পুণয হয়, তাহা বড়মানুষট্  চদট্ি কখাষাট্মাদ বচিয়া েণয হয় ক ন? কয ক্ষমা 

পরমধ্ম থ, দুষৃ্কত ারীর প্রচত প্রযুক্ত হইট্ি, তাহা মহাপাপ ক ন? সতয সতযই ক হ 

স্ত্রীট্  বট্ন চদয়া আচসট্ি কিাট্  তাহাট্  মহাপাপী বট্ি; চ ন্তু রামচন্দ্র সীতাট্  বট্ন 

চদয়াচিট্িন, তাাঁহাট্  ক হ মহাপাপী বট্ি না ক ন? 

 

ঠঠ   চরিাম, অবস্হাট্ভট্দ এস ি হয়। থাটা আমার মট্ন রচহি।আচম হইার পর 

এ চদন কয চনি থজ্জ  াট্ির  থা বচিব, তাহা এই  থা মট্ন  চরয়া 

 চরয়াচিিাম।তাই এ োনটা এখাট্ন চিচখিাম। 
 

কনৌ াপট্থ  চি াতা আচসট্ত দরূ হইট্ত  চি াতা কদচখয়া, চবন্দস্মত ও ভীত হইিাম। 

অটাচি ার পর অটাচি া, বাড়ীর োট্য় বাড়ী, বাড়ীর চপট্ঠ বাড়ী, তার চপট্ঠ বাড়ী, 

অটাচি ার সমুদ্র—তাহার অন্ত নাই, সিংখযা নাই, সীমা নাই। িাহাট্ির মাস্তুট্ির 

অরণয কদচখয়া জ্ঞান বুন্দর্দ্ চবপয থস্ত হইয়া কেি। কনৌ ার অসিংখয, অনন্ত কশ্রণী কদচখয়া 

মট্ন হইি, এত কনৌ া মানুট্ষ েচড়ি চ  প্র াট্র?* চন ট্ট আচসয়া কদচখিাম, 

তীরবতী রািপট্থ োচড় পাল্কী চপাঁপট্ড়র সাচরর মত চচিয়াট্ি—যাহারা হাাঁঠটয়া 

যাইট্তট্ি, তাহাট্দর সিংখযার ত  থাই নাই। তখন মট্ন হইি, ইহার চভতর খুড়াট্  

খুাঁন্দিয়া বাচহর  চরব চ প্র াট্র? নদীবস ট্তর বািু ারাচশর চভতর হইট্ত, কচনা 

বািু া ণাঠট খুাঁন্দিয়া বাচহর  চরব চ প্র াট্র? 

 

* চি াতায় এক্ষট্ণ কনৌ ার সিংখযা পূর্ব্ থ ার শতািংশও নাই। 
 

ষষ্ঠ পচরট্েদ : সুট্বা 
 

 ৃষ্ণদাস বাবু  চি াতায়  ািীঘাট্ট পূিা চদট্ত আচসয়াচিট্িন। ভবানীপুট্র বাসা 

 চরট্িন। আমাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “কতামার খুড়ার বাড়ী ক াথায়?  চি াতায় 

না ভবানীপুট্র?” 

তাহা আচম িাচনতাম না। 

ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “ চি াতায় ক ান্ িায়োয় তাাঁহার বাসা?” 

তাহা আচম চ িুই িাচনতাম না—আচম িাচনতাম, কযমন মট্হশপুর এ খাচন 

েণ্ডগ্রাম,  চি াতা কতমনই এ খাচন েণ্ডগ্রাম মাত্র। এ িন ভদ্রট্িাট্ র নাম 
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 চরট্িই কিাট্  বচিয়া চদট্ব। এখন কদচখিাম কয,  চি াতা অনন্ত অটাচি ার 

সমুদ্রচবট্শষ। আমার জ্ঞাচত খুড়াট্  সন্ধান  চরবার ক ান উপায় কদচখিাম না। 

 ৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অট্ন  সন্ধান  চরট্িন, চ ন্তু  চি াতায় এ িন 

সামানয গ্রাময কিাট্ র ওরূপ সন্ধান  চরট্ি চ  হইট্ব? 

 ৃষ্ণদাস বাবু  ািীর পূিা চদয়া  াশী যাইট্বন,  ল্পনা চিি। পূিা কদওয়া হইি, 

এক্ষট্ণ সপচরবাট্র  াশী যাইবার উট্দযাে  চরট্ত িাচেট্িন। আচম  াাঁচদট্ত 

িাচেিাম। তাাঁহার পেী  চহট্িন, “তুচম আমার  থা শুন। এখন  াহারও বাড়ীট্ত 

দাসীপনা  র। আি সুবী আচসবার  থা আট্ি, তাট্  বচিয়া চদব, বাড়ীট্ত কতামায় 

চা রাণী রাচখট্ব।” 

আচম শুচনয়া আিড়াইয়া পচড়য়া  াাঁচদট্ত িাচেিাম। “কশষ চ   পাট্ি দাসীপনা 

চিি!” আমার কঠা াঁট  াঠটয়া রক্ত পচড়ট্তচিি।  ৃষ্ণদাস বাবুর দয়া হইি সট্িহ নাই, 

চ ন্তু চতচন বচিট্িন, “আচম চ   চরব?” কস  থা সতয—চতচন চ   চরট্বন? আমার 

 পাি! 

আচম এ টা ঘট্রর চভতর চেয়া এ টা ক াট্ণ পচড়য়া  াাঁচদট্ত িাচেিাম। সন্ধযার অল্প 

পূট্ব থ  ৃষ্ণদাস বাবুর চেন্নী আমাট্  ডাচ ট্িন। আচম বাচহর হইয়া তাাঁহার  াট্ি 

কেিাম। চতচন বচিট্িন, “এই সুট্বা এট্য়ট্ি। তুচম যচদ ওট্দর বাড়ী ন্দি থা , তট্ব 

বচিয়া চদই।” 

ন্দি থাচ ব না, না খাইয়া মচরব, কস  থা ত চির  চরয়াচি—চ ন্তু এখন ার কস  থা 

নট্হ— এখন এ বার সুট্বাট্  কদচখয়া িইিাম। “সুট্বা” শুচনয়া আচম ভাচবয়া 

রাচখয়াচিিাম কয “সাট্হবসুবা” দট্রর এ টা চ  ন্দিচনস—আচম তখন পাড়াট্োঁট্য় 

কমট্য়। কদচখিাম, তা নয়—এ ঠট স্ত্রীট্িা —কদচখবার মত সামগ্রী। অট্ন চদন এমন 

ভাি সামগ্রী চ িু কদচখ নাই। মানুষঠট আমারই বয়সী হইট্ব। রঙ্ আমা অট্পক্ষা কয 

ফরসা তাও নয়। কবশভূষা এমন চ িু নয়,  াট্ণ কোটা ত  মা চড়, হাট্ত বািা, 

েিায় চচ , এ খানা  ািাট্পট্ড়  াপড় পরা। তাট্তই কদচখবার সামগ্রী। এমন মুখ 

কদচখ নাই। কযন পেঠট ফুঠটয়া আট্ি—চাচর চদ ্ হইট্ত সাট্পর মত ক াাঁ ড়া চুিগুিা 

ফণা তুচিয়া পেটা কঘচরয়াট্ি। খুব বড় বড় কচাখ— খন চির,  খন হাচসট্তট্ি। 

কঠা াঁট দুইখাচন পাতিা রাঙ্গা টু টুট্  ফুট্ির পাপচড়র মত উল্টান, মুখখাচন কিাট, 

সবশুর্দ্ কযন ফুটন্ত ফুি। েড়নচপটন চ র ম, তাহা ধ্চরট্ত পাচরিাম না। 

আমোট্ির কয ডাি  চচয়া খায়, কস ডাি কযমন বাতাট্স কখট্ি, কসই র ম তাহার 

সব থাঙ্গ কখচিট্ত িাচেি—কযমন নদীট্ত কঢউ কখট্ি, তাহার শরীট্র কতমনই চ  এ টা 

কখচিট্ত িাচেি—আচম চ িু ধ্চরট্ত পাচরিাম না, তার মুট্খ চ  এ টা কযন মাখান 

চিি, তাহাট্ত আমাট্  যাদু  চরয়া কফচিি। পাঠ ট্  স্মরণ  চরয়া চদট্ত হইট্ব না 

কয, আচম পুরুষ মানুষ নচহ—কমট্য় মানুষ—চনট্িও এ চদন এ টু কসৌিয থেচব থতা 

চিিাম। সুট্বার সট্ঙ্গ এ ঠট চতন বিট্রর কিট্ি—কসঠটও কতমচন এ ঠট আধ্ফুটন্ত 
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ফুি। উঠঠট্তট্ি, পচড়ট্তট্ি, বচসট্তট্ি, কখচিট্তট্ি, কহচিট্তট্ি, দুচিট্তট্ি, 

কদৌড়াইট্তট্ি, হাচসট্তট্ি, বচ ট্তট্ি, মাচরট্তট্ি, স িট্  আদর  চরট্তট্ি। 

আচম অচনট্মষট্িাচট্ন সুট্বাট্  ও তার কিট্িট্  কদচখট্তচি কদচখয়া,  ৃষ্ণদাস বাবরু 

েৃচহণী চঠটয়া উঠঠয়া বচিট্িন, “ থার উত্তর দাও না কয—ভাব চ ?” 

আচম ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “উচন ক ?” 

েৃচহণী ঠা ুরাণী ধ্ম াইয়া বচিট্িন, “তাও চ  বচিয়া চদট্ত হইট্ব? ও সুট্বা, আর 

ক ?” তখন সুট্বা এ টু হাচসয়া বচিি, “তা মাসীমা, এ টু বচিয়া চদট্ত হয় শব চ ? 

উচন নূতন কিা , আমায় ত কচট্নন না।” এই বচিয়া সুট্বা আমার মুখপাট্ন চাচহয়া 

বচিি, “আমার নাম সুভাচষণী কো—ইচন আমার মাসীমা, আমাট্  কিট্িট্বিা কথট্  

ওাঁরা সুট্বা বট্িন।” 

তার পর থা সূত্রটা েৃচহণী চনি হট্স্ত তুচিয়া িইট্িন। বচিট্িন, “ চি াতার 

রামরাম দট্ত্তর কিট্ির সট্ঙ্গ ওর চবট্য় হট্য়ট্ি। তারা বড় মানুষ। কিট্িট্বিা কথট্  ও 

শ্বশুরবাড়ীই থাট্ — আমরা  খন কদচখট্ত পাই না। আচম  ািীঘাট্ট এট্সচি শুট্ন 

আমাট্  এ বার কদখা চদট্ত এট্সট্ি। ওরা বড়মানুষ। বড়মানুট্ষর বাড়ী তুচম 

 াি ম থ  চরট্ত পাচরট্ব ত?” 

আচম হরট্মাহন দট্ত্তর কমট্য়, টা ার েচদট্ত শুইট্ত চাচহয়াচিিাম— আচম 

বড়মানুট্ষর বাড়ী  াি  চরট্ত পাচরব ত? আমার কচাট্খ িিও আচসি; মটু্খ হাচসও 

হাচসি। 

তাহা আর ক হ কদচখি না—সুভাচষণী কদচখি। েৃচহণীট্  বচিি, “আচম এ টু 

আড়াট্ি কসস ি  থা ওাঁট্  বচি কে। যচদ উচন রান্দি হন, তট্ব সট্ঙ্গ  চরয়া িইয়া 

যাইব।” এই বচিয়া সুভাচষণী আমার হাত ধ্চরয়া টাচনয়া এ টা ঘট্রর চভতর িইয়া 

কেি। কসখাট্ন ক হ চিি না। ক বি কিট্িঠট মার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ কদৌড়াইয়া কেি। 

এ খানা তক্তট্পাষ পাতা চিি। সুভাচষণী তাহাট্ত বচসি—আমাট্  হাত ধ্চরয়া 

টাচনয়া বসাইি। বচিি, “আমার নাম না ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ত বচিয়াচি। কতামার নাম চ  

ভাই?” 

“ভাই!” যচদ দাসীপনা  চরট্ত পাচর, তট্ব ইহার  াট্ি পাচর, মট্ন মট্ন ইহা ভাচবয়াই 

উত্তর  চরিাম, “আমার দুইঠট নাম—এ ঠট চচিত, এ ঠট অপ্রচচিত। কযঠট 

অপ্রচচিত, তাহাই ইাঁহাচদেট্  বচিয়াচি;  াট্িই আপনার  াট্ি তখন তাহাই বচিব। 

আমার নাম  ুমুচদনী।” 

কিট্ি বচিি, “ ুনুচডনী।” 

সুভাচষণী বচিি, “আর নাম এখন নাই শুচনিাম, িাচত  ায়ি বট্ট?” 

হাচসয়া বচিিাম, “আমরা  ায়ি।” 

সুভাচষণী বচিি, “ ার কমট্য়,  ার বউ, ক াথায় বাড়ী, তাহা এখন ন্দিজ্ঞাসা  চরব না। 

এখন যাহা বচিব, তাহা শুন। তুচম বড়মানুট্ষর কমট্য়, তাহা আচম িাচনট্ত 
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পাচরয়াচি—কতামার হাট্ত েিায়, েহনার  াচি আন্দিও রচহয়াট্ি। কতামাট্  

দাসীপনা  চরট্ত বচিব না—চম চ িু চ িু রাাঁচধ্ট্ত িান না চ ?” 

আচম বচিিাম, “িাচন। রান্নায় আচম চপত্রািট্য় যশচস্বনী চিিাম।” 

সুভাচষণী বচিি, “আমাট্দর বাড়ীট্ত আমরা স ট্িই রাাঁচধ্। (মািখান কথট্  কিট্ি 

বচিি, “মা, আচম দাাঁচদ”) তবু,  চি াতার করওয়ািমত এ টা পাচচ াও আট্ি। কস 

মােীটা বাড়ী যাইট্ব। (কিট্ি বচিি, “ত মা বািী দাই”) এখন মাট্  বচিয়া কতামাট্  

তার িায়োয় রাখাইয়া চদব। কতামাট্  রাাঁধু্নীর মত রাাঁচধ্ট্ত হইট্ব না। আমরা স ট্িই 

রাাঁচধ্ব, তারই সট্ঙ্গ তুচম দুই এ  চদন রাাঁচধ্ট্ব। ক মন রান্দি?” 

কিট্ি বচিি, “আন্দি? ও আন্দি?” 

মা বচিি, “তুই পান্দি।” 

কিট্ি বচিি, “আচম বাবু, বাবা পান্দি।” 

“অমন  থা বিট্ত কনই বাবা!” এই  থা কিট্িট্  বচিয়া আমার মুখপাট্ন চাচহয়া 

হাচসয়া সুভাচষণী বচিি, “চনতযই বট্ি।” আচম বচিিাম, “আপনার  াট্ি আচম 

দাসীপনা  চরট্তও রান্দি।” 

“আপচন ক ন বি ভাই? বি ত মাট্  বচিও। কসই মাট্  িইয়া এ টু কোি আট্ি। 

চতচন এ টু চখট্“চখট্ট—তাাঁট্  বশ  চরয়া িইট্ত হইট্ব। তা তুচম পাচরট্ব—আচম 

মানুষ চচচন। ক মন রান্দি?” 

আচম বচিিাম, “রান্দি না হইয়া চ   চর? আমার আর উপায় নাই।” আমার চকু্ষট্ত 

আবার িি আচসি। 

কস বচিি, “উপায় নাই ক ন? রও ভাই, আচম আসি  থা ভুচিয়া চেয়াচি। আচম 

আচসট্তচি।” 

সুভাচষণী কভাাঁ  চরয়া িুঠটয়া মাসীর  াট্ি কেি—বচিি, “হাাঁ ো, ইচন কতামাট্দর ক  

ো?” 

ঐটু ু পয থন্ত শুচনট্ত পাইিাম। তাাঁর মাসী চ  বচিট্িন, তাহা শুচনট্ত পাইিাম না। 

কবাধ্ হয়, চতচন যতটু ু িাচনট্তন, তাহাই বচিট্িন। বিা বাহুিয, চতচন চ িুই 

িাচনট্তন না; পুট্রাচহট্তর  াট্ি যতটু ু শুচনয়াচিট্িন, ততটু ু পযন্তথ। কিট্িঠট 

এবার মার সট্ঙ্গ যায় নাই—আমার হাত িইয়া কখিা  চরট্তচিি। আচম তাহার সট্ঙ্গ 

 থা  চহট্তচিিাম। সুভাচষণী চফচরয়া আচসি। 

কিট্ি বচিি, “মা, আঙ্গা হাত কদখ্।” 

সুভাচষণী হাচসয়া বচিি, “আচম তা অট্নক্ষণ কদচখয়াচি।” আমাট্  বচিি, “চি োচড় 

শতয়ার। না যাও, আচম ধ্চরয়া িইয়া যাইব। চ ন্তু কয  থাটা বচিয়াচি—মাট্  বশ 

 চরট্ত হইট্ব।” 

সুভাচষণী আমাট্  টাচনয়া িইয়া চেয়া োচড়ট্ত তুচিি। পুট্রাচহত মহাশট্য়র কদওয়া 

রাঙ্গাট্পট্ড়  াপড় দুইখাচনর মট্ধ্য এ খাচন আচম পচরয়াচিিাম—আর এ খাচন 
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দচড়ট্ত শু াইট্তচিি—তাহা িইয়া যাইট্ত সময় চদি না। তাহার পচরবট্তথ আচম 

সুভাচষণীর পুত্রট্  ক াট্ি িইয়া মুখচুম্বন  চরট্ত  চরট্ত চচিিাম। 
 

সপ্তম পচরট্েদ :  াচির কবাতি 

 

মা—সুভাচষণীর শাশুড়ী। তাাঁহাট্  বশ  চরট্ত হইট্ব—সুতরািং চেয়াই তাাঁহাট্  প্রণাম 

 চরয়া পাট্য়র ধূ্িা িইিাম, তার পর এ  নির কদচখয়া িইিাম, মানুষটা চ  র ম। 

চতচন তখন িাট্দর উপর অন্ধ াট্র, এ টা পাটী পাচতয়া, তাচ য়া মাথায় চদয়া শুইয়া 

পচড়য়া আট্িন, এ টা ন্দি পা ঠটচপয়া চদট্তট্ি। আমার কবাধ্ হইি, এ টা িম্বা  াচির 

কবাতি েিায় েিায়  াচি ভরা, পাটীর উপর  াত হইয়া পচড়য়া চেয়াট্ি। পা া 

চুিগুচি কবাতিঠটর ঠটট্নর ঢা চনর* মত কশাভা পাইট্তট্ি। অন্ধ ারটা বাড়াইয়া 

তুচিয়াট্ি। 

আমাট্  েৃচহণী ঠা ুরাণী বধূ্ট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “এঠট ক ?” 

বধূ্ বচিি, “তুচম এ ঠট রাাঁধু্নী খুাঁন্দিট্তচিট্ি, তাই এট্  চনট্য় এট্সচি।” 

েৃচহণী। ক াথায় কপট্ি? 

বধূ্। মাসীমা চদয়াট্িন। 

েৃ। বামন না  াট্য়ৎ? 

ব।  াট্য়ৎ। 

েৃ। আঃ, কতামার মাসীমার কপাড়া  পাি।  াট্য়ট্তর কমট্য় চনট্য় চ  হট্ব? এ  চদন 

বামনট্  ভাত চদট্ত হট্ি চ  চদব? 

ব। করাি ত আর বামনট্  ভাত চদট্ত হট্ব না—কয  য় চদন চট্ি চিু —তার পর 

বামনী কপট্ি রাখা যাব—তা বামট্নর কমট্য়র ঠযা ার ব—আমরা তাাঁট্দর রান্নাঘট্র 

কেট্ি হাাঁচড় ুচড় কফচিয়া কদন—আবার পাট্তর প্রসাদ চদট্ত আট্সন! ক ন, আমরা 

চ  মুচচ? 

আচম মট্ন মট্ন সুভাচষণীট্  ভূয়সী প্রশিংসা  চরিাম— াচিভরা িম্বা কবাতিটাট্  

কস মুট্ঠার চভতর আচনট্ত িাট্ন কদচখিাম। েৃচহণী বচিট্িন, “তা সচতয বট্ট মা—

কিাট কিাট্ র এত অহিার সওয়া যায় না। তা এখন চদন  ত   াট্য়ট্তর কমট্য়ই 

করট্খ কদচখ। মাইট্ন  ত বট্িট্ি?” 

ব। তা আমার সট্ঙ্গ ক ান  থা হয় নাই। 

েৃ। হায় কর,  চি াট্ির কমট্য়! কিা  রাখট্ত চনট্য় এট্সি, তার মাইট্নর  থা  ও 

নাই? 

আমাট্  েৃচহণী ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “চ  কনট্ব তুচম?” 

আচম বচিিাম, “যখন আপনাট্দর আশ্রয় চনট্ত একসচি, তখন যা চদট্বন তাই চনব।” 
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েৃ। তা বামট্নর কমট্য়ট্  চ িু কবশী চদট্ত হয় বট্ট, চ ন্তু তুচম  াট্য়ট্তর কমট্য়—মায় 

চতন টা া মাট্স আর কখারা ট্পাষা  চদব। 

আমার এ টু পাইট্িই যট্থষ্ট—সুতরািং তাহাট্ত সম্মত হইিাম। বিা বাহুিয কয, 

মাচহয়ানা িইট্ত হইট্ব শুচনয়াই প্রাণ  াাঁচদয়া উঠঠি। আচম বচিিাম, “তাই চদট্বন।” 

মট্ন  চরিাম, কোি চমঠটি—চ ন্তু তাহা নট্হ। িম্বা কবাতিটায়  াচি অট্ন । চতচন 

বচিট্িন, “কতামার বয়স চ  ো? অন্ধ াট্র বয়স ঠাওর পাইট্তচি না—চ ন্তু েিাটা 

কিট্িমানুট্ষর মত কবাধ্ হইট্তট্ি।” 

আচম বচিিাম, “বয়স এই ঊচনশ  ুচড়।” 

েৃ। তট্ব বািা, অনযত্র  াট্ির কচষ্টা কদখ চেয়া যাও। আচম সমত্ত কিা  রাচখ না। 

সুভাচষণী মাট্ি হইট্ত বচিি, “ক ন মা, সমত্ত কিাট্  চ   াি  ম থ পাট্র না?” 

েৃ। দরূ কবটী পােট্ির কমট্য়। সমত্ত কিা  চ  কিা  ভাি হয়? 

*Capsule 

সু। কস চ  মা! কদশসুর্দ্ সব সমত্ত কিা  চ  মি? 

েৃ। তা নাই হট্িা—তট্ব কিাট কিা  যারা কখট্ট খায় তারা চ  ভাি? 

এবার  ান্না রাচখট্ত পাচরিাম না।  াাঁচদয়া উঠঠয়া কেিাম।  াচির কবাতিটা 

পুত্রবধূ্ট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরি, “িুাঁড়ী চিি না চ ?” 

সুভাচষণী বচিি, “কবাধ্ হয়।” 

েৃ। তা যা  কে। 

সু। চ ন্তু েৃহি বাড়ী কথট্  না কখট্য় যাট্ব? উহাট্  চ িু খাওয়াইয়া চবদায়  চরট্তচি। 

এই বচিয়া সুভাচষণী আমার চপিু চপিু উঠঠয়া আচসি। আমাট্  ধ্চরয়া আপনার 

শয়নেৃট্হ িইয়া কেি। আচম বচিিাম, “আর আমায় ধ্চরয়া রাচখট্তি ক ন? কপট্টর 

দাট্য়, চ  প্রাট্ণর দাট্য়, আচম এমন সব  থা শুচনবার িনয থাচ ট্ত পাচরব না।” 

সুভাচষণী বচিি, “থাচ য়া  াি নাই। চ ন্তু আমার অনুট্রাট্ধ্ আন্দি ার রান্দত্রটা 

থা ।” 

ক াথায় যাইব?  াট্িই চকু্ষ মুচিয়া কস রান্দত্রটা থাচ ট্ত সম্মত হইিাম। এ থা 

ও থার পর সুভাচষণী ন্দিজ্ঞাসা  চরি, “এখাট্ন যচদ না থা , তট্ব যাট্ব ক াথায়?” 

আচম বচিিাম, “েঙ্গায়।” 

এবার সুভাচষণীও এ টু চকু্ষ মুচিি। বচিি, “েঙ্গায় যাইট্ত হইট্ব না, আচম চ   চর 

তা এ টুখাচন বচসয়া কদখ। কোিট্যাে উপচিত  চরও না—আমার  থা শুচনও।” 

এই বচিয়া সুভাচষণী হারাণী বচিয়া ন্দিট্  ডাচ ি। হারাণী সুভাচষণীর খাস ন্দি। হারাণী 

আচসি। কমাটাট্সাটা,  াট্িা  ুচ ু ট্চ, চচলশ পার, হাচস মুট্খ ধ্ট্র না, স িটাট্তই 

হাচস। এ টু চতরচবট্র। সুভাচষণী বচিি, “এ বার তাাঁট্  কডট্  পাঠা।” 

হারাণী বচিি, “এখন অসমট্য় আচসট্বন চ ? আচম ডাচ য়া পাঠাই বা চ   চরয়া?” 

সুভাচষণী ভ্রূভঙ্গ  চরি, “কযমন  ট্র পাচরস—ডা  কে যা।” 
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হারাণী হাচসট্ত হাচসট্ত চচিয়া কেি। আচম সুভাচষণীট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “ডাচ ট্ত 

পাঠাইট্ি  াট্ ? কতামার স্বামীট্ ?” 

সু। না ত চ  পাড়ার মুচদ চমন্চ কসট্  এই রাট্ত্র ডাচ ট্ত পাঠাইব? 

আচম বচিিাম, “বচি, আমায় উঠঠয়া যাইট্ত হইট্ব চ  না, তাই ন্দিজ্ঞাসা 

 চরট্তচিিাম।” 

সুভাচষণী বচিি, “না। এইখাট্ন বচসয়া থা ।” 

সুভাচষণীর স্বামী আচসট্িন। কবশ সুির পুরুষ। চতচন আচসয়াই বচিট্িন, “তিব 

ক ন?” তার পর আমাট্  কদচখয়া বচিট্িন, “ইচন ক ?” 

সুভাচষণী বচিি, “ওাঁর িনযই কতামাট্  কডট্ চি। আমাট্দর রাাঁধু্নী বাড়ী যাট্ব, তাই 

ওাঁট্  তার িায়োয় রাচখবার িনয আচম মাসীর  াি হইট্ত এট্নচি। চ ন্তু মা ওাঁট্  

রাচখট্ত চান না।” 

তাাঁর স্বামী বচিট্িন, “ক ন চান না?” 

সু। সমত্ত বয়স। 

সুভার স্বামী এ টু হাচসট্িন। বচিট্িন, “তা আমায় চ   চরট্ত হইট্ব?” 

সু। ওাঁট্  রাচখট্য় চদট্ত হইট্ব। 

স্বামী। ক ন? 

সুভাচষণী, তাাঁহার চন ট চেয়া, আচম না শুচনট্ত পাই, এমন স্বট্র বচিট্িন, “আমার 

হু ুম।” চ ন্তু আচম শুচনট্ত পাইিাম। তাাঁর স্বামীও কতমনই স্বট্র বচিট্িন, “কয 

আজ্ঞা।” 

সু।  খন পাচরট্ব। 

স্বামী। খাওয়ার সময়। 

চতচন কেট্ি আচম বচিিাম, “উচন কযন রাখাইট্িন, চ ন্তু এমন  টু  থা সট্য় আচম 

থাচ  চ  প্র াট্র?” 

সু। কস পট্রর  থা পট্র হট্ব। েঙ্গা ত আর এ  চদট্ন বুন্দিট্য় যাইট্ব না। 

রান্দত্র নয়টার সময়, সুভাচষণীর স্বামী (তাাঁর নাম রমণ বাবু) আহার  চরট্ত আচসট্িন। 

তাাঁর মা  াট্ি চেয়া বচসি। সুভাচষণী আমাট্  টাচনয়া িইয়া চচিি, বচিি, “চ  হয় 

কদচখ কে চি।” 

আমরা আড়াি হইট্ত কদচখিাম, নানাচবধ্ বযঞ্জন রান্না হইয়াট্ি, চ ন্তু রমণ বাবু 

এ বার এ টু  চরয়া মুট্খ চদট্িন, আর সরাইয়া রাচখট্িন। চ িুই খাইট্িন না। তাাঁর 

মা ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “চ িুই ত কখচি না বাবা!” 

পুত্র বচিি, “ও রান্না ভূতট্প্রট্ত কখট্ত পাট্র না। বামন ঠা ুরাণীর রান্না কখট্য় কখট্য় 

অরুচচ িট্ি কেট্ি। মট্ন  ট্রচি  াি কথট্  চপসীমার বাড়ী চেট্য় কখট্য় আসব।” 

তখন েৃচহণী কিাট হট্য় কেট্িন। বচিট্িন, “তা  চরট্ত হট্ব না যাদু! আচম আর রাাঁধু্নী 

আনাইট্তচি।” 
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বাবু হাত ধু্ইয়া উঠঠয়া কেট্িন। কদচখয়া সুভাচষণী বচিট্িন, “আমাট্দর িনয ভাই ওাঁর 

খাওয়া হইি না। তা না কহা — ািটা হইট্ি হয়।” 

আচম অপ্রচতভ হইয়া চ  বচিট্তচিিাম, এমন সমট্য় হারাণী আচসয়া সুভাচষণীট্  

বচিি, “কতামার শাশুড়ী ডাচ ট্তট্িন।” এই বচিয়া কস খামখা আমার চদট্  চাচহয়া 

এ টু হাচসি। আচম বুন্দিয়াচিিাম, হাচস তার করাে, সুভাচষণী শাশুড়ীর  াট্ি কেি, 

আচম আড়াি হইট্ত শুচনট্ত িাচেিাম। 

সুভাচষণীর শাশুড়ী বচিট্ত িাচেি, “কস  াট্য়ৎ িুাঁড়ীট্ট চট্ি কেট্ি চ ?” 

সু। না—তার এখনও খাওয়া হয় নাই বচিয়া, যাইট্ত চদই নাই। 

েৃচহণী বচিট্িন, “কস রাাঁট্ধ্ ক মন?” 

সুভা। তা িাচন না। 

েৃ। আি না হয় কস নাই কেি।  াি তাট্  চদয়া দুই এ খানা রাাঁচধ্ট্য় কদচখট্ত হইট্ব। 

সু। তট্ব তাট্  রাচখ কে। 

এই বচিয়া সুভাচষণী আমার  াট্ি আচসয়া ন্দিজ্ঞাসা  চরি, “ভাই, তুচম রাাঁচধ্ট্ত িান 

ত?” 

আচম বচিিাম, “িাচন। তা ত বট্িচি।” 

সু। ভাি রাাঁচধ্ট্ত পার ত? 

আচম।  াি কখট্য় কদট্খ বুন্দিট্ত পাচরট্ব। 

সু। যচদ অভযাস না থাট্  তট্ব বি, আচম  াট্ি বচসয়া চশচখট্য় চদব। 

আচম হাচসিাম। বচিিাম, “পট্রর  থা পট্র হট্ব।” 

 

অষ্টম পচরট্েদ : চবচব পাণ্ডব 

 

পরচদন রাাঁচধ্িাম। সুভাচষণী কদখাইয়া চদট্ত আচসয়াচিি, আচম ইো  চরয়া কসই 

সমট্য় িিা কফাড়ন চদিাম—কস  াচশট্ত  াচশট্ত উঠঠয়া কেি, বচিি, “মরণ আর 

চ !” 

রান্না হইট্ি বাি বাচি ারা প্রথট্ম খাইি।সুভাচষণী কিট্ি অন্ন-বযঞ্জন বড় খায় না, 

চ ন্তু সুভাচষণীর পাাঁচ বৎসট্রর এ ঠট কমট্য় চিি।সুভাচষনী তাহাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরি, 

“ক মন রান্না হট্য়ট্ি, কহমা?” 

কস বচিি, “কবশ! কবশ কো কবশ!” কমট্য়ঠট বড় কলা  বচিট্ত ভািবাচসত, কস আবার 

বচিি, “কবশ কো কবশ, 

রাাঁধ্ কবশ,                                বাাঁধ্ ক শ, 

ব ুি ফুট্ির মািা। 

রাঙ্গা সাড়ী,                            হাট্ত হাাঁড়ী 

রাাঁধ্ট্ি কোয়ািার বািা।| 
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এমন সময়,                                    বািি বাাঁশী, 

 দট্ম্বর তট্ি। 

 াাঁচদট্য় কিট্ি,                                          রান্না কফট্ি, 

রাাঁধু্নী কিাট্ট িট্ি।|” 

মা ধ্ম াইি, “কন কলা  রাখ্।” তখন কমট্য় চুপ  চরি। 

তার পর রমণ বাবু খাইট্ত বচসট্িন। আড়াি হইট্ত কদচখট্ত িাচেিাম। কদচখিাম, 

চতচন সমস্ত বযঞ্জনগুচি  ুড়াইয়া খাইট্িন। েৃচহণীর মুট্খ হাচস ধ্ট্র না। রমণ বাবু 

ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “আি ক  করাঁট্ধ্ট্ি মা?” 

েৃচহণী বচিট্িন, “এ ঠট নূতন কিা  আচসয়াট্ি।” 

রমণ বাবু বচিট্িন, “রাাঁট্ধ্ ভাি।” এই বচিয়া চতচন হাত ধু্ইয়া উঠঠয়া কেট্িন। 

তার পর  তথা খাইট্ত বচসট্িন। কসখাট্ন আচম যাইট্ত পাচরিাম না-েৃচহণীর 

আট্দশমত বুড়া বামন ঠা ুরাণী  তথার ভাত িইয়া কেট্িন। এখন বুন্দিিাম, েচৃহণীর 

ক াথায় বযথা, ক ন চতচন সমথ থবয়স্কা স্ত্রীট্িা  রাচখট্ত পাট্রন না। প্রচতজ্ঞা  চরিাম, 

যত চদন এখাট্ন থাচ , কস চদ  মাড়াইব না। 

আচম সময়ান্তট্র কিা িট্নর  াট্ি সিংবাদ িইয়াচিিাম,  তথার ক মন চচরত্র। 

স ট্িই িাচনত, চতচন অচত ভদ্র কিা —ন্দিট্তন্দন্দ্রয়। তট্ব  াচির কবাতিটার েিায় 

েিায়  াচি। 

বামন ঠা ুরাণী চফচরয়া আচসট্ি তাাঁহাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম কয “ তথা রান্না কখট্য় চ  

বিট্িন?” 

বামনী চঠটয়া িাি; কচাঁ চাইয়া উঠঠয়া বচিি, “ও কো, কবশ করাঁট্ধ্ি কো, কবশ করাঁট্ধ্ি। 

আমরাও রাাঁধ্ট্ত িাচন; তা বুট্ড়া হট্ি চ  আর দর হয়! এখন রাাঁচধ্ট্ত কেট্ি রূপ-

কযৌবন চাই।” 

বুন্দিিাম,  তথা খাইয়া ভাি বচিয়াট্িন। চ ন্তু বামনীট্  চনয়া এ টু রঙ্গ  চরট্ত সাধ্ 

হইি। বচিিাম, “তা রূপট্যৌবন চাই বই চ  বামন চদচদ!—বুড়ীট্  কদচখট্ি  ার কখট্ত 

করাট্চ?” 

দাাঁত বাচহর  চরয়া অচত   থশ  ট্ে বামনী বচিি, “কতামারই বুন্দি রূপট্যৌবন 

থাচ ট্ব? মুট্খ কপা া পড়ট্ব না?” 

এই বচিয়া রাট্ের মাথায় এ টা হাাঁচড় চড়াইট্ত চেয়া পাচচ া কদবী হাাঁচড়টা ভাচঙ্গয়া 

কফচিট্িন। আচম বচিিাম, “কদচখট্ি চদচদ! রূপট্যৌবন না থাচ ট্ি হাট্তর হাাঁচড় 

ফাট্ট।” 

তখন ব্রাহ্মণী ঠা ুরাণী অধ্ থনিাবিায় কবড়ী চনয়া আমাট্  তাড়া  চরয়া মাচরট্ত 

আচসট্িন। বট্য়াট্দাট্ষ  াট্ণ এ টু খাট্টা, কবাধ্ হয় আমার স ি  থা শুচনট্ত পান 

নাই। বড়  দয থ প্রতুযত্তর  চরট্িন। আমারও রঙ্গ চচড়ি। আচম বচিিাম, “চদচদ, থাম। 

কবড়ী হাট্ত থাচ ট্িই ভাি।” 
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এইসমট্য় সুভাচষণী কসই ঘট্রর চভতর প্রট্বশ  চরি। বামনী রাট্ে তাহাট্  কদচখট্ত 

পাইি না। আমাট্  আবার তাড়াইয়া আচসয়া বচিি, “হারামিাদী! যা মটু্খ আট্স তাই 

বচিচব! কবড়ী আমার হাট্ত থাচ ট্ব না ত চ  পাট্য় কদট্ব নাচ ? আচম পােি!” 

তখন সুভাচষণী ভ্রূভঙ্গ  চরয়া তাহাট্  বচিি, “আচম কিা  এট্নচি, তুচম হারামিাদী 

বিবার ক ? তুচম কবট্রাও আমার বাড়ী কথট্ ।” 

তখন পাচচ া শশবযট্স্ত কবড়ী কফচিয়া চদয়া  াাঁদ  াাঁদ হইয়া বচিি, “ও মা কস চ   থা 

কো! আচম  খন্ হারামিাদী বট্লম! এমন  থা আচম  খন মুট্খও আচন কন। 

কতামরা আিয থয  চরট্ি মা!” 

শুচনয়া সুভাচষণী চখি চখি  চরয়া হাচসয়া উঠঠি। বামন ঠা ুরাণী তখন ডা  িাচড়য়া 

 াাঁচদট্ত আরম্ভ  চরট্িন—বচিট্িন, “আচম যচদ হারামিাদী বট্ি থাচ , তট্ব আচম 

কযন কোলায় যাই— 

“(আচম বচিিাম, “বািাই! ষাট্!”) 

“আচম কযন যট্মর বাড়ী যাই—” 

(আচম। কস চ  চদচদ; এত স াি স াি! চি চদচদ! আর দুচদন থা  না।) 

“আমার কযন নরট্ ও ঠাাঁই হয় না—” 

এবার আচম বচিিাম, “ওঠট বচিও না, চদচদ! নরট্ র কিা  যচদ কতামার রান্না না কখট্ি, 

তট্ব নর  আবার চ ?” 

বুড়ী  াাঁচদয়া সুভাচষণীর  াট্ি নাচিশ  চরি, “আমাট্  যা মুট্খ আচসট্ব, তাই বচিট্ব, 

আর তুচম চ িু বচিট্ব না? আচম চট্লম চেন্নীর  াট্ি।” 

সু। বািা, তা হট্ি আমাট্ ও বচিট্ত হইট্ব, তুচম এাঁট্  হারামিাদী বট্িি। 

বুড়ী তখন োট্ি চড়াইট্ত আরম্ভ  চরি, “আচম  খন্ হারামিাদী বট্লম! (এ  ঘা)—

আচম  খন্ হারামিাদী বট্লম!! (দুই ঘা)—আচম  খন্ হারামিতাদী বট্লম!!! (চতন 

ঘা)” ইচত সমাপ্ত। 

তখন আমরা বুড়ীট্  চ িু চমষ্ট  থা বচিট্ত আরম্ভ  চরিাম। প্রথট্ম আচম বচিিাম, 

“হাাঁ ো কবৌ ঠা ুরাণ—হারামিাদী বিট্ত তুচম  খন্ শুচনট্ি? উচন  খন্ এ  থা 

বিট্িন?  ই আচম ত শুচন নাই।” 

বুড়ী তখন বচিি, “এই শুচনট্ি কবৌচদচদ! আমার মুট্খ চ  অমন সব  থা কবট্রায়!” 

সুভাচষণী বচিি, “তা হট্ব—বাচহট্র ক   াট্  বচিট্তচিি, কসই  থাটা আমার  াট্ণ 

চেয়া থাচ ট্ব। বামুন ঠা ুরাণী চ  কতমন কিা ! ওাঁর রান্না  াি কখট্য়চিট্ি ত? এ 

 চি াতার চভতর অমন ক উ রাাঁচধ্ট্ত পাট্র না।” 

বামনী আমার চদট্  চাচহয়া বচিি, “শুচনট্ি ো?” 

আচম বচিিাম, “তা ত সবাই বট্ি। আচম অমন রান্না  খনও খাই নাই।” 

বুড়ী এ  োি হাচসয়া বচিি, “তা কতামরা বিট্ব শব চ  মা! কতামরা হট্ি ভািমানুট্ষর 

কমট্য়, কতামরা ত রান্না কচন। আহা! এমন কমট্য়ট্  চ  আচম োচি চদট্ত পাচর—এ 
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ক ান বড় ঘট্রর কমট্য়। তা তুচম চদচদ কভট্বা না, আচম কতামাট্  রান্না বান্না চশচখট্য় 

চদট্য় তট্ব যাব।” 

বুড়ীর সট্ঙ্গ এইরূট্প আট্পাষ হইয়া কেি। আচম অট্ন  চদন ধ্চরয়া ক বি 

 াাঁচদয়াচিিাম। অট্ন  চদট্নর পর আি হাচসিাম। কস হাচসতামাসা দচরট্দ্রর চনচধ্র 

মত, বড় চমষ্ট িাচেয়াচিি। তাই বুড়ীর  থাটা এত সচবস্তাট্র চিচখিাম। কসই হাচস 

আচম এ িট্ি ভুচিব না। আর  খন হাচসয়া কতমন সুখ পাইব না। 

 তার পর েৃচহণী আহাট্র বচসট্িন। বচসয়া থাচ য়া যেপূব থ  তাাঁহাট্  বযঞ্জনগুচি 

খাওয়াইিাম। মােী চেচিি অট্ন । কশষ বচিি, “রাাঁধ্ ভাি ত ো! ক াথায় রান্না 

চশচখট্ি?” 

আচম বচিিাম, “বাট্পর বাড়ী।” 

েৃ। কতামার বাট্পর বাড়ী ক াথায় ো? 

আচম এ টা চমট্ি  থা বচিিাম। েৃচহণী বচিট্িন, “এ ত বড় মানুট্ষর ঘট্রর মত 

রান্না। কতামার বাপ চ  বড় মানুষ চিট্িন? 

আচম। তা চিট্িন। 

েৃ। তট্ব তুচম রাাঁচধ্ট্ত এট্সি ক ন? 

আচম। দুরবিায় পচড়য়াচি। 

েৃ। তা আমার  াট্ি থা , কবশ থাচ ট্ব। তুচম বড় মানুট্ষর কমট্য়, আমার ঘট্র 

কতমনই থাচ ট্ব। 

পট্র সুভাচষণীট্  ডাচ য়া বচিট্িন, “কবৌ মা, কদট্খা কো, এাঁট্  কযন ক উ  ড়া  থা 

না বট্ি-আর তুচম ত বিট্বই না, তুচম কতমন মানুট্ষর কমট্য় নও।” 

সুভাচষণীর কিট্ি কসখাট্ন বচসয়াচিি। কিট্ি বচিি, “আচম  িা  তা বচিব।” 

আচম বচিিাম, “বি কদচখ!” 

কস বচিি, “ িা চাতু (চাটু) হাাঁচি—আি্ চ  মা?” 

সুভাচষণী বচিি, “আর কতার শাশুড়ী।” 

কিট্ি বচিি, “শ  িািুিী?” 

সুভাচষণীর কমট্য় আমাট্  কদখাইয়া চদয়া বচিি, “ঐ কতার শাশুড়ী।” 

তখন কিট্ি বচিট্ত িাচেি, “ ুনুচডনী িািুিী!  ুনুচডনী িািুিী।” 

সুভাচষণী আমার সট্ঙ্গ এ টা সম্বন্ধ পাতাইবার িনয কবড়াইট্তচিি। কিট্ি-কমট্য়র 

মুট্খর এই  থা শুচনয়া কস আমাট্  বচিি, “তট্ব আি হইট্ত তুচম কবহাইন হইট্ি।” 

তার পর সুভাচষণী খাইট্ত বচসি। আচম তারও  াট্ি খাওয়াইট্ত বচসিাম। খাইট্ত কস 

ন্দিজ্ঞাসা  চরি, “কতামার  য়ঠট চবট্য়, কবহান?” 

 থাটা বুন্দিিাম। বচিিাম, “ক ন, রান্নাটা কদ্রৌপদীর মত িাচেি না চ ?” 

সু। ও ইয়াস্! চবচব পাণ্ডব ফাষ্ট ক িাস বাবচচথ চিি। এখন আমার শাশুড়ীট্  বুন্দিট্ত 

পাচরট্ি ত? 
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আচম বচিিাম, “বড় নয়।  াঙ্গাট্ির আর বড় মানুট্ষর কমট্য়র সট্ঙ্গ স ট্িই এ টু 

প্রট্ভদ  ট্র।” 

সুভাচষণী হাচসয়া উঠঠি। বচিি, “মরণ আর চ  কতামার! এই বুন্দি বুন্দিয়াি? তুচম বড় 

মানুট্ষর কমট্য় বট্ি বুন্দি কতামার আদর  ট্রট্িন?” 

আচম বচিিাম, “তট্ব চ ?” 

সু। ওাঁর কিট্ি কপট ভট্র খাট্ব, তাই কতামার এত আদর। এখন যচদ তুচম এ টু ক াট 

 র, তট্ব কতামার মাচহনা ডবি হইয়া যায়। 

আচম বচিিাম, “আচম মাচহনা চাই না। না িইট্ি যচদ ক ান কোিট্যাে উপচিত হয়, 

এিনয হাত পাচতয়া মাচহয়ানা িইব। িইয়া কতামার চন ট রাচখব, তুচম  াঙ্গাি 

েরীবট্  চদও। আচম আশ্রয় পাইয়াচি, এই আমার পট্ক্ষ যট্থষ্ট।” 

 

নবম পচরট্েদ : পা াচুট্ির সুখ দ:ুখ 

 

আচম আশ্রয় পাইিাম। আর এ ঠট অমূিয রে পাইিাম—এ ঠট চহবতচষণী সখী। 

কদচখট্ত িাচেিাম কয, সুভাচষণী আমাট্  আন্তচর  ভািবাচসট্ত িাচেি–আপনার 

ভচেনীর সট্ঙ্গ কযমন বযবহার  চরট্ত হয়, আমার সট্ঙ্গ কতমনই বযবহার  চরত। তাাঁর 

শাসট্ন দাস-দাসীরাও আমাট্  অমানয  চরত না। এচদট্  রান্নাবান্না সম্বট্ন্ধও সুখ 

হইি। কসই বুড়ী ব্রাহ্মণ—ঠা ুরাণী,-কসাণার মা চতচন বাড়ী কেট্িন না। মট্ন  চরট্িন, 

চতচন কেট্ি আর চা চরঠট পাইট্বন না, আচম  াট্য়মী হইব। চতচন এই ভাচবয়া নানা 

িুতা  চরয়া বাড়ী কেট্িন না। সুভাচষণীর সুপাচরট্স আমরা দুই িট্নই রচহিাম। চতচন 

শাশুড়ীট্  বুিাইট্িন কয,  ুমুচদনী ভদ্রট্িাট্ র কমট্য়, এ া সব রান্না পাচরয়া উঠঠট্ব 

না—আর কসাণার মা বুড়া মানুষই বা ক াথায় যায়? শাশুড়ী বচিি, “দুইিনট্ ই চ  

রাচখট্ত পাচর? এত টা া কযাোয় ক ?” 

বধূ্ বচিি, “তা এ িনট্  রাচখট্ত কেট্ি কসাণার মাট্  রাচখট্ত হয়।  ুম ুএত পারট্ব 

না।” 

েৃচহণী বচিট্িন, “না না। কসাণার মার রান্না আমার কিট্ি কখট্ত পাট্র না। তট্ব 

দুইিট্নই থা ।” 

আমার  ষ্টচনবারণ িনয সুভাচষণী এই ক ৌশিটু ু  চরি। চেন্নী তার হাট্ত  ট্ির 

পুতুি; ক ন না, কস রমট্ণর কবৌ—রমট্ণর কবৌর  থা কঠট্ি  ার সাধ্য? তাট্ত আবার 

সুভাচষণীর বুন্দর্দ্ কযমন প্রখরা, স্বভাবও কতমনই সুির। এমন বনু্ধ পাইয়া, আমার এ 

দু:কখর চদট্ন এ টু সুখ হইি। 

আচম মািমািংস রাাঁচধ্, বা দুই এ খানা ভাি বযঞ্জন রাাঁচধ্—বাচ  সময়টু ু সুভাচষণীর 

সট্ঙ্গ েল্প  চর—তার কিট্ি-কমট্য়র সট্ঙ্গ েল্প  চর; হট্িা বা স্বয়িং েচৃহণীর সট্ঙ্গ এ টু 

ইয়ারচ   চর। চ ন্তু কশষ  ািটায় এ টা বড় কোট্ি পচড়য়া কেিাম। েচৃহণীর চবশ্বাস 
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তাাঁর বয়স  াাঁচা, ক বি অদৃষ্টট্দাট্ষ োি ত  চুি পাচ য়াট্ি, তাহা তুচিয়া চদট্িই 

চতচন আবার যুবতী হইট্ত পাট্রন। এই িনয চতচন কিা  পাইট্িই এবিং অবসর  

পাইট্িই পা া চুি তুিাইট্ত বচসট্তন। এ  চদন আমাট্  এই  াট্ি কবোর ধ্চরট্িন। 

আচম চ িু চক্ষপ্রহস্ত, শীঘ্র শীঘ্রই ভাদ্র মাট্সর উিু কক্ষত সাফ  চরট্তচিিাম। দরূ 

হইট্ত কদচখট্ত পাইয়া সুভাচষণী আমাট্  অঙু্গচির ইচঙ্গট্ত ডাচ ি। আচম েৃচহণীর 

 াি হইট্ত িুঠট িইয়া বধূ্র  াট্ি কেিাম। সুভাচষণী বচিি, “ও চ   াণ্ড! আমার 

শাশুড়ীট্  কনড়া মুড়া  চরয়া চদট্তি ক ন?” 

আচম বচিিাম, “ও পাপ এ চদট্ন চু ানই ভাি।” 

সু। তা হট্ি চ  কটাঁ ট্ত পারট্ব? যাট্ব ক াথায়? 

আচম। আমার হাত থাট্ম না কয। 

সু। মরণ আর চ ! দুই এ োচি তুট্ি চট্ি আসট্ত পার না! 

আচম। কতামার শাশুড়ী কয িাট্ড় না। 

সু। বি কে কয,  ই, পা া চুি ত কবশী কদচখট্ত পাই না—এই বট্ি চট্ি এট্সা। 

আচম হাচসয়া বচিিাম, “এমন চদট্নডা াচত চ   রা যায়? কিাট্  বিট্ব চ ? এ কয 

আমার  ািাদীচঘর ডা াচত।” 

সু।  ািাদীচঘর ডা াচত চ ? 

সুভাচষণীর সট্ঙ্গ  থা  চহট্ত আচম এ টু আত্মচবসৃ্মত হইতাম—হঠাৎ  ািাদীচঘর 

 থা অসাবধ্াট্ন মুখ চদয়া বাচহর হইয়াচিি।  থাটা চাচপয়া কেিাম। বচিিাম, “কস 

েল্প আর এ চদন  চরব।” 

সু। আচম যা বচিিাম, তা এ বার বচিয়াই কদখ না? আমার অনুট্রাট্ধ্। 

হাচসট্ত হাচসট্ত আচম চেন্নীর  াট্ি চেয়া আবার পা া চুি তুচিট্ত বচসিাম। দুই চাচর 

োিা তুচিয়া বচিিাম, “শ  আর বড় পা া কদচখট্ত পাই না। দুই এ  োিা রচহি, 

 াি তুট্ি চদব।” 

মােী এ  োি হাচসি। বচিি, “আবার কবটীরা বট্ি সব চুিই পা া।” 

কস চদন আমার আদর বাচড়ি। চ ন্তু যাহাট্ত চদন চদন বচসয়া বচসয়া পা া চুি তুচিট্ত 

না হয়, কস বযবিা  চরব মট্ন মট্ন চির  চরিাম। কবতট্নর টা া পাইয়াচিিাম, তাহা 

হইট্ত এ  টা া হারাণীর হাট্ত চদিাম। বচিিাম, “এ টা টা ার এ  চশচশ  িপ 

 ারও হাত চদয়া চ চনয়া আচনয়া কদ।” হারাণী হাচসয়া  ুটপাট। হাচস থাচমট্ি বচিি, 

“ িপ চনট্য় চ   রট্ব ো?  ার চুট্ি কদট্ব?” 

আচম। বামন ঠা ুরাণীর। 

এবার হারাণী হাচসট্ত হাচসট্ত বচসয়া পচড়ি। এমন সমট্য় বামন ঠা ুরাণী কসখাট্ন 

আচসয়া পচড়ি। তখন কস, হাচস থামাইবার িনয মুট্খ  াপড় গুাঁ ন্দিয়া চদট্ত িাচেি। 

চ িুট্তই থামাইট্ত না পাচরয়া কসখান হইট্ত পিাইয়া কেি। বামন ঠা ুরাণী বচিট্িন, 

“ও অত হাচসট্তট্ি ক ন?” 
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আচম বচিিাম, “ওর অনয  াি ত কদচখ না। এখন আচম বচিয়াচিিাম কয, বামন 

ঠা ুরাণীর চুট্ি  িপ চদয়া চদট্ি হয় না? তাই অমন  রচিি।” 

বামন ঠা। তা অত হাচস চ ট্সর? চদট্িই বা ক্ষচত চ ? কশাট্ণর নুচড় কশাট্নর নুচড় 

ব’কি কিট্িগুিা কখপায়, তা কস দাট্য় ত বাাঁচব!” 

সুভাচষণীর কমট্য় কহমা অমনই আরম্ভ  চরি, 

চট্ি বুড়ী,            কশাট্ণর নুড়ী, 

কখা াঁপায় কঘাঁটু ফুি। 

হাট্ত নচড়,            েিায় দড়ী, 

 াট্ণ কিাড়া দুি। 

কহমার ভাই বচিি, “কিািা দুম!” তখন  াহারও উপর কিািা দুম পচড়ট্ব আশিায় 

সুভাচষণী তাহাট্  সরাইয়া িইয়া কেি। 

বুন্দিিাম, বামনীর  িট্প বড় ইো। বচিিাম, “আো, আচম  িপ চদয়া চদব।” 

বামনী বচিি, “আো, তাই চদও। তুচম কবাঁট্চ থা , কতামার কসাণার েহনা কহা । তুচম 

খুব রাাঁধ্ট্ত কশখ।” 

হারাণী হাট্স, চ ন্তু  াট্ির কিা । শীঘ্র এ  চশচশ উত্তম  িপ আচনয়া চদি। আচম 

তাহা হাট্ত  চরয়া চেন্নীর পা া চুি তুচিট্ত কেিাম। চেন্নী ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “হাট্ত 

চ  ও?” 

আচম বচিিাম, “এ টা আর । এটা চুট্ি মাখাইট্ি সব পা া চুি উঠঠয়া আট্স,  াাঁচা 

চুি থাট্ ।” 

েৃচহণী বচিট্িন, “বট্ট, এমন আিয থ আর  ত  খন শুচন নাই। মাখাও কদচখ। কদচখও 

 িপ চদও না কযন।” 

আচম উত্তম  চরয়া তাাঁহার চুট্ি  িপ মাখাইয়া চদিাম। চদয়া, “পা া চুি আর নাই,” 

বচিয়া চচিয়া কেিাম। চনয়চমত সময় উত্তীণ থ হইট্ি তাাঁহার সমস্ত চুিগুচি  াি হইয়া 

কেি। দুভথােযবশত: হারাণী ঘরিাাঁট চদট্ত চদট্ত তাহা কদচখট্ত পাইি। তখন কস িাাঁটা 

কফচিয়া চদয়া, মুট্খ  াপড় গুাঁ ন্দিয়া হাচসট্ত হাচসট্ত সদর-বাড়ী চচিয়া কেি। কসখাট্ন 

“চ  ন্দি? চ  ন্দি?” এই র ম এ টা কোিট্যাে হইট্ি, কস আবার চভতর বাড়ীট্ত 

আচসয়া, মুট্খ  াপড় গুাঁ ন্দিট্ত গুাঁ ন্দিট্ত িাট্দর উপর চচিয়া কেি। কসখাট্ন কসাণার 

মা চুি শু াইট্তচিি; কস ন্দিজ্ঞাসা  চরি, “চ  হট্য়ট্ি?” হারাণী হাচসর জ্বািায়  থা 

 চহট্ত পাচরি না; ক বি হাত চদয়া মাথা কদখাইট্ত িাচেি। কসাণার মা চ িু বনু্দিট্ত 

না পাচরয়া, নীট্চ আচসয়া কদচখি কয, েৃচহণীর মাথার চুি সব  াট্িা—কস ফু ুচরয়া 

 াাঁচদয়া উঠঠি। বচিি, “ও মা! এ চ  হট্িা কো! কতামার মাথার সব চুি  াট্িা হট্য় 

কেট্ি কো! ওমা ক  না িাচন কতামায় ওষুধ্  চরি!” 

এমন সময় সুভাচষণী আচসয়া আমাট্  পা ড়াইি—হাচসট্ত হাচসট্ত বচিি, 

“কপাড়ারমুখী, ও  ট্রি চ , মার চুট্ি  িপ চদয়াি?” 
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আচম। হুাঁ ! 

সু। কতামার মুট্খ আগুন! চ   াণ্ডখানা হয় কদখ! 

আচম। তুচম চনন্দিন্ত থা । 

এমন সমট্য় েচৃহণী স্বয়িং আমাট্  তিব  চরট্িন। বচিট্িন, “হাাঁ ো  ুট্মা! তুচম চ  

আমার মাথায়  িপ চদয়াি?” 

কদচখিাম, েৃচহণীর মুখখানা কবশ প্রসন্ন। আচম বচিিাম, “অমন  থা ক  বট্ল মা!” 

েৃ। এই কয কসাণার মা বিট্ি! 

আচম। কসাণার মার চ ? ও  িপ নয় মা, আমার ওষুধ্। 

েৃ। তা কবশ ওষুধ্ বািা। আরচস এ খানা আন কদচখ। 

এ খানা আরচস আচনয়া চদিাম। কদচখয়া েৃচহণী বচিট্িন, “ও মা, সব চুি  াট্িা হট্য় 

কেট্ি। আ:, আবাট্ের কবটী, কিাট্  এখনই বিট্ব  িপ চদট্য়ট্ি।” 

েৃচহণীর মুট্খ হাচস ধ্ট্র না। কসচদন সন্ধযার পর আমার রান্নার সুখযাচত  চরয়া আমার 

কবতন বাড়াইয়া চদট্িন। আর বচিট্িন, “বািা! ক বি  াট্চর চুচড় হাট্ত চদয়া কবড়াও, 

কদচখয়া  ষ্ট হয়।” এই বচিয়া চতচন চনট্ির বহু ািপচরতযক্ত এ  কিাড়া কসাণার বািা 

আমায় বখচশস  চরট্িন। িইট্ত, আমার মাথা  াটা কেি—কচাট্খর িি সামিাইট্ত 

পাচরিাম না।  াট্িই “িইব না”  থাটা বচিবার অবসর  পাইিাম না। 

এ টু অবসর  পাইয়া বুড়া বামন ঠা ুরাণী আমাট্  ধ্চরি। বচিি, “ভাই, আর কস 

ওষুধ্ কনই চ ?” 

আচম। ক ান্ ওষুধ্? বামনীট্  তার স্বামী বশ  রবার িট্নয যা চদট্য়চিট্িন? 

বা। দরূ হ! এট্ ই বট্ি কিট্ি বুন্দর্দ্। আমার চ  কস সামগ্রী আট্ি? 

আচম। কনই? কস চ  কো? এ টাও না? 

বা। কতাট্দর বুন্দি পাাঁচটা  ট্র থাট্ ? 

আচম। তা নইট্ি আর অমন রাাঁচধ্? কদ্রৌপদী না হট্ি ভাি রাাঁধ্া যায়! কোটা পাাঁট্চ  

কযাটাও না, রান্না কখট্য় কিাট্  অজ্ঞান হট্ব। 

বামনী দীঘ থচনশ্বাস কফচিি। বচিি, “এ টাই কযাট্ট না ভাই—তার আবার পাাঁচটা! 

মুসিমাট্নর হয়, যত কদাষ চহিুর কমট্য়র। আর হট্বই বা চ ট্স? এই ত কশাট্ণর নুড়ী 

চুি! তাই বিচিিাম, বচি কস ওষুধ্টা আর আট্ি, যাট্ত চুি  াট্িা হয়?” 

আচম। তাই বি! আট্ি শব চ । 

আচম তখন  িট্পর চশচশ বামন ঠা ুরাণীট্  চদয়া কেিাম। ব্রাহ্মণ ঠা ুরাণী, রান্দত্রট্ত 

িিট্যাোট্ন্ত শয়ন াট্ি, অন্ধা াট্র, তাহা চুট্ি মাখাইয়াচিট্িন;  ত  চুট্ি 

িাচেয়াচিি,  ত  চুট্ি িাট্ে নাই,  ত  বা মুট্খট্চাট্খ িাচেয়াচিি। স ািট্বিা 

যখন চতচন দশ থন চদট্িন, তখন চুিগুিা পাাঁচরঙ্গা কবড়াট্ির কিাট্মর মত, চ িু সাদা, 

চ িু রাঙ্গা, চ িু  াট্িা; আর মুখখাচন  ত  মুখট্পাড়া বাাঁদট্রর মত,  ত  

কমচনট্বড়াট্ির মত। কদচখবামাত্র কপৌরবে থ উবচ্চ:স্বট্র হাচসয়া উঠঠি। কস হাচস আর 
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থাট্ম না। কয যখন পাচচ াট্  কদট্খ, কস তখনই হাচসয়া উট্ঠ। হারাণী হাচসট্ত হাচসট্ত 

কবদম হইয়া সুভাচষণীর পাট্য় আিড়াইয়া পচড়য়া, হাাঁপাইট্ত হাাঁপাইট্ত বচিি, 

“কবৌঠা ুরাণী, আমাট্  িবাব দাও, আচম এমন হাচসর বাড়ীট্ত থাচ ট্ত পাচরব না—

ক ান্ চদন দম বন্ধ হইয়া মচরয়া যাইব।” 

সুভাচষণীর কমট্য়ও বুড়ীট্  জ্বািাইি, বচিি, “বুড়ী চপসী—সাি সািাট্ি ক ? 

যম বট্িট্ি,             কসাণার চাাঁদ 

এস আমার ঘট্র। 

তাই ঘাট্টর সজ্জা        সান্দিট্য় চদট্ি 

চসাঁদুট্র কোবট্র।” 

এ চদন এ টা চবড়াি হাাঁচড় হইট্ত মাি খাইয়াচিি, তাহার মুট্খ  াচি িুচি 

িাচেয়াচিি। সুভাচষণীর কিট্ি তাহা কদচখয়াচিি। কস বুড়ীট্  কদচখয়া বচিি, “মা! বিুী 

চপচী হাাঁচি ক ট্য়ট্স।” 

অথচ বামন ঠা ুরাণীর  াট্ি, আমার ইচঙ্গতমত,  থাটা ক হ ভাচঙ্গি না। চতচন 

অ াতট্র কসই বানরমািথারচবচমশ্র  াচন্ত স ট্ির সম্মুট্খ চব চশত  চরট্ত 

িাচেট্িন। হাচস কদচখয়া চতচন স িট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ত িাচেট্িন, “কতামরা ক ন 

হাসচ ো?” 

স ট্িই আমার ইচঙ্গতমত বচিি, “ঐ কিট্ি চ  বিট্ি শুনচ না? বট্ি, বুিী চপচী 

হাাঁচি ক ট্য়ট্স।  াি রাট্ত ক  কতামার হাাঁচড়শাট্ি হাাঁচড় কখট্য় চেট্য়ট্ি, তাই সবাই 

বিাবচি  রট্চ, বচি কসাণার মা চ  বুড়া বয়ট্স এমন  াি  রট্ব?” 

বুড়ী তখন োচির িড়া আরম্ভ  চরি—“সব থনাশীরা! শট্ত ট্ক্ষায়ারীরা! আবােীরা!”—

ইতযাচদ ইতযাচদ মট্রাচ্চারণপূব থ  তাহাচদেট্  এবিং তাহাচদট্ের স্বামী পুত্রট্  গ্রহণ 

 চরবার িনয যমট্  অট্ন বার চতচন আমরণ  চরট্িন—চ ন্তু যমরাি কস চবষট্য় 

আপাতত: ক ান আগ্রহ প্র াশ  চরট্িন না। ঠা ুরাণীর কচহারাখানা কসইর ম 

রচহি। চতচন কসই অবিায় রমণ বাবুট্  অন্ন চদট্ত কেট্িন। রমণ বাবু কদচখয়া হাচস 

চাচপট্ত চেয়া চবষম খাইট্িন, আর তাাঁহার খাওয়া হইি না। শুচনিাম রামরাম দত্তট্  

অন্ন চদট্ত কেট্ি,  তথা মহাশয় তাাঁহাট্  দরূ দরূ  চরয়া তাড়াইয়া চদয়াচিট্িন। 

কশষ দয়া  চরয়া সুভাচষণী বুড়ীট্  বচিয়া চদি, “আমার ঘট্র বড় আয়না আট্ি। মুখ 

কদখ চেয়া।” 

বুড়ী চেয়া মুখ কদচখি। তখন কস উবচ্চ:স্বট্র  াাঁচদট্ত িাচেি এবিং আমাট্  োচি 

পাচড়ট্ত িাচেি। আচম বুিাইট্ত কচষ্টা  চরিাম কয, আচম চুট্ি মাখাইট্ত 

বচিয়াচিিাম, মুট্খ মাখাইট্ত বচি নাই। বুড়ী তাহা বুন্দিি না। আমার মুণ্ডট্ভািট্নর 

িনয যম পুন: পুন: চনমচরত হইট্ত িাচেট্িন। শুচনয়া সুভাচষণীর কমট্য় কলা  

পচড়ি- 

“কয ডাট্  যট্ম। 
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তার পরমাই  ট্ম। 

তার মুট্খ পড়ু  িাই। 

বুড়ী মট্র যা না ভাই।” 

কশট্ষ আমার কসই চতন বৎসর  বয়ট্সর িামাতা, এ খানা রাাঁচধ্বার কচিা  াঠ িইয়া 

চেয়া বুড়ীর চপট্ঠ বসাইয়া চদি। বচিি, “আমাি্ চাচুিী।” তখন বুড়ী আিাচড়য়া পচড়য়া 

উবচ্চ:স্বট্র  াাঁচদট্ত িাচেি। কস যত  াাঁট্দ, আমার িামাই তত হাততাচি চদয়া নাট্চ, 

আর বট্ি, “আমাি চাচুিী, আমাি চাচুিী!” আচম চেয়া তাট্  ক াট্ি চনয়া, তার 

মুখচুম্বন  চরট্ি তট্ব থাচমি। 
 

দশম পচরট্েদ : আশার প্রদীপ 

 

কসইচদন শব াট্ি সুভাচষণী আমার হাত ধ্চরয়া টাচনয়া িইয়া চেয়া চনভৃট্ত বসাইি। 

বচিি, “কবহান! তুচম কসই  ািাদীচঘর ডা াচতর েল্পঠট বচিট্ব বচিয়াচিট্ি—আন্দিও 

বি নাই। আি বি না—শুচন।” 

আচম অট্নক্ষণ ভাচবিাম। কশষ বচিিাম, “কস আমারই হতভাট্েযর  থা। আমার বাপ 

বড়মানুষ, এ থা বচিয়াচি। কতামার শ্বশুরও বড়মানুষ—চ ন্তু তাাঁহার তুিনায় চ িুই 

নট্হন। আমার বাপ আন্দিও আট্িন—তাাঁহার কসই অতুি ঐশ্বয থ এখনও আট্ি, 

আন্দিও তাাঁহার হাতীশাট্ি হাতী বাাঁধ্া। আচম কয রাাঁচধ্য়া খাইট্তচি,  ািাদীচঘর 

ডা াচতই তাহার  ারণ।” 

এই পয থন্ত বচিয়া দুইিট্নই চুপ  চরয়া রচহিাম। সুভাচষণী বচিি, “কতামার যচদ 

বচিট্ত  ষ্ট হয়, তট্ব নাই বচিট্ি। আচম না িাচনয়াই শুচনট্ত চাচহয়াচিিাম।” 

আচম বচিিাম, “সমস্তই বচিব। তুচম আমাট্  কয কস্নহ  র, আমার কয উপ ার 

 চরয়াি, তাহাট্ত কতামাট্  বচিট্ত ক ান  ষ্ট নাই।” 

আচম বাট্পর নাম বচিিাম না, বাট্পর বাড়ীর গ্রাট্মর নাম বচিিাম না। স্বামীর নাম 

বা শ্বশুট্রর নাম বচিিাম না। শ্বশুরবাড়ীর গ্রাট্মর নাম বচিিাম না। আর সমস্ত 

বচিিাম, সুভাচষণীর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ হওয়া পয থন্ত বচিিাম। শুচনট্ত শুচনট্ত সুভাচষণী 

 াাঁচদট্ত িাচেি। আচমও কয বচিট্ত বচিট্ত মট্ধ্য মট্ধ্য  াাঁচদয়া কফচিয়াচিিাম, তাহা 

বিা বাহুিয। 

কসচদন এই পয থন্ত। পরচদন সুভাচষণী আমাট্  আবার চনভৃট্ত িইয়া কেি। বচিি, 

“বাট্পর নাম বচিট্ত হইট্ব।” 

তাহা বচিিাম। 

“তাাঁর বাড়ী কয গ্রাট্ম, তাহাও বচিট্ত হইট্ব।” 

তাও বচিিাম। 

সু। ডা ঘট্রর নাম বি। 
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আচম। ডা ঘর! ডা ঘট্রর নাম ডা ঘর। 

সু। দরূ কপাড়ারমুখী! কয গ্রাট্ম ডা ঘর, তার নাম। 

আচম। তা ত িাচন না। ডা ঘরই িাচন। 

সু। বচি, কয গ্রাট্ম কতামাট্দর বাড়ী, কসই গ্রাট্মই ডা ঘর আট্ি, না অনয গ্রাট্ম? 

আচম। তা ত িাচন না। 

সুভাচষণী চবষণ্ণ হইি। আর চ িু বচিি না। পরচদন কসইরূপ চনভৃট্ত বচিি, “তুচম 

বড় ঘট্রর কমট্য়,  ত  াি আর রাাঁচধ্য়া খাইট্ব? তুচম কেট্ি আচম বড়  াাঁচদব—চ ন্তু 

আমার সুট্খর িনয কতামার সুট্খর ক্ষচত  চর, এমন পাচপষ্ঠা আচম নই। তাই আমরা 

পরামশ থ  চরয়াচি—” 

 থা কশষ না হইট্ত না হইট্ত আচম ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “আমরা ক  ক ?” 

সু। আচম আর র-বাবু। 

র-বাবু চ  না রমণ বাবু। এইরূট্প সুভাচষণী আমার  াট্ি স্বামীর নাম ধ্চরত। তখন 

কস বচিট্ত িাচেি, “পরামশ থ  চরয়াচি কয, কতামার বাপট্  পত্র চিচখব কয, তুচম 

এইখাট্ন আি, তাই  াি ডা ঘট্রর  থা ন্দিজ্ঞাসা  চরট্তচিিাম।” 

আচম। তট্ব স ি  থা তাাঁহাট্  বচিয়াি? 

সু। বচিয়াচি—কদাষ চ ? 

আচম। কদাষ চ িু না। তার পর? 

সু। এখন মট্হশপুট্রই ডা ঘর আট্ি, চবট্বচনা  চরয়া পত্র কিখা হইি। 

আচম। পত্র কিখা হইয়াট্ি না চ ? 

সু। হাাঁ। 

আচম আহ্লাট্দ আটখানা হইিাম। চদন েচণট্ত িাচেিাম,  তচদট্ন পট্ত্রর উত্তর 

আচসট্ব। চ ন্তু ক ান উত্তর আচসি না। আমার  পাি কপাড়া—মট্হশপুট্র ক ান 

ডা ঘর চিি না। তখন গ্রাট্ম গ্রাট্ম ডা ঘর হয় নাই। চভন্ন গ্রাট্ম ডা ঘর চিি—

আচম রািার দুিািী—অত খবর রাচখতাম না। ডা ঘট্রর ঠঠ ানা না পাইয়া, 

 চি াতার বড় ডা ঘট্র রমণ বাবুর চচঠঠ খুচিয়া কফরত পাঠাইয়া চদয়াচিি। 

আচম আবার  াাঁচদট্ত আরম্ভ  চরিাম। চ ন্তু র-বাবু—নাট্িাড়। সুভাচষণী আচসয়া 

আমাট্  বচিি, “এখন স্বামীর নাম বচিট্ত হইট্ব।” 

আচম তখন চিচখট্ত চশচখয়াচিিাম। স্বামীর নাম চিচখয়া চদিাম। পট্র ন্দিজ্ঞাসা হইি, 

“শ্বশুট্রর নাম?” 

তাও চিচখিাম। 

“গ্রাট্মর নাম?” 

তাও বচিয়া চদিাম। 

“ডা ঘট্রর নাম?” 

বচিিাম, “তা চ  িাচন?” 
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শুচনিাম, রমণ বাবু কসখাট্নও পত্র চিচখট্িন। চ ন্তু ক ান উত্তর আচসি না। বড় 

চবষণ্ণ হইিাম। চ ন্তু এ টা  থামট্ন পচড়ি, আচম আশায় চবহ্বি হইয়া পত্র চিচখট্ত 

বারণ  চর নাই। এখন আমার মট্ন পচড়ি, ডা াট্ত আমাট্   াচড়য়া িইয়া চেয়াট্ি; 

আমার চ  িাচত আট্ি? এই ভাচবয়া, শ্বশুর স্বামী আমাট্  প্রতযাখযান  চরট্বন 

সট্িহ নাই। কস িট্ি, পত্র কিখা ভাি হয় নাই। এ থা শুচনয়া সভুাচষণী চুপ  চরয়া 

রচহি। 

আচম এখন বুন্দিিাম কয, আমার আর ভরসা নাই। আচম শযযা িইিাম। 
 

এ াদশ পচরট্েদ : এ টা কচারা চাহচন 

 

এ  চদবস প্রাট্ত উঠঠয়া কদচখিাম, চ িু ঘটার আট্য়ািন। রমণ বাবু উ ীি। তাাঁহার 

এ িন কমায়াট্েি চিি। দুই চদন ধ্চরয়া শুচনট্তচিিাম, চতচন  চি াতায় 

আচসয়াট্িন। রমণ বাবু ও তাাঁহার চপতা সব থদা তাাঁহার বাড়ীট্ত যাতায়াত 

 চরট্তচিট্িন। তাাঁহার চপতা যাতায়াত  চরয়াচিট্িন, তাহার  ারণ এই কয, তাাঁহার 

সচহত  ারবার-ঘঠটত চ িু সম্বন্ধ চিি। আি শুচনিাম, তাাঁহাট্  মধ্যাট্হ্ন আহাট্রর 

চনমরণ  রা হইয়াট্ি। তাই পা শাট্ র চ িু চবট্শষ আট্য়ািন হইট্তট্ি। 

রান্না ভাি চাই—অতএব পাট্ র ভারটা আমার উপর পচড়ি। যে  চরয়া পা  

 চরিাম। আহাট্রর িান অন্ত:পুট্রই হইি। রামরাম বাবু, রমণ বাব,ু ও চনমচরত বযন্দক্ত 

আহাট্র বচসট্িন। পচরট্বশট্নর ভার বুড়ীর উপর—আচম বাচহট্রর কিা ট্   খন 

পচরট্বশন  চর না। 

বুড়ী পচরট্বশন  চরট্তট্ি—আচম রান্নাঘট্র আচি—এমন সমট্য় এ টা কোিট্যাে 

উপচিত হইি। রমণ বাবু বুড়ীট্  বড় ধ্ম াইট্তচিট্িন। কসই সমট্য় এ িন 

রান্নাঘট্রর ন্দি আচসয়া বচিি, “ইট্ে  ট্র কিা ট্  অপ্রচতভ  রা।” 

ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “চ  হট্য়ট্ি?” 

ন্দি বচিি, “বুড়ী দাদাবাবুর বাঠটট্ত (বুড়া ন্দি, দাদাবাবু বচিত)—বাঠটট্ত ডাি 

চদট্তচিি—চতচন তা কদট্খও উাঁহু! উাঁহু!  ট্র হাত বাচড়ট্য় চদট্িন—সব ডাি হাট্ত 

পচড়য়া কেি।” 

আচম এচদট্  শুচনট্তচিিাম, রমণ বাবু বামনীট্  ধ্ম াইট্তচিট্িন, “পচরট্বশন 

 রট্ত িান না ত এট্সা ক ন? আর  াট্ ও থাি চদট্ত পার চন?” 

রামরাম বাবু বচিট্িন, “কতামার  ম থ নয়!  ুট্মাট্  পাঠাইয়া দাও চেয়া।” 

েৃচহণী কসখাট্ন নাই; বারণ  ট্র ক ? এচদট্  কখাদ  তথার হু ুম—অমানযই বা  চর 

চ প্র াট্র? কেট্িই চেন্নী বড় রাে  চরট্বন, তাও িাচন। দুই চাচর বার বুড়ীট্  

বুিাইিাম—বচিিাম, “এ টু সাবধ্ান হট্য় চদও থুইও”—চ ন্তু কস ভট্য় আর যাইট্ত 

স্বী ৃত হইি না।  াট্িই, আচম হাত ধু্ইয়া, মুখ মুচিয়া, পচরষ্কার হইয়া,  াপড়খানা 
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গুিাইয়া পচরয়া, এ টু কঘামটা টাচনয়া, পচরট্বশন  চরট্ত কেিাম। ক  িাট্ন কয 

এমন  াণ্ড বাচধ্ট্ব? আচম িাচন কয, আচম বড় বুন্দর্দ্মতী—িাচনতাম না কয, সভুাচষণী 

আমায় এ  হাট্ট কবচচট্ত পাট্র, আর এ  হাট্ট চ চনট্ত পাট্র। 

আচম অবগুেনবতী, চ ন্তু কঘামটায় স্ত্রীট্িাট্ র স্বভাব ঢা া পট্ড় না। কঘামটার 

চভতর হইট্ত এ বার চনমচরত বাবুঠটট্  কদচখয়া িইিাম। 

কদচখিাম, তাাঁহার বয়স ন্দত্রশ বৎসর  কবাধ্ হয়; চতচন কেৌরবণ থ এবিং অতযন্ত সুপুরষ; 

তাাঁহাট্  কদচখয়া রমণীমট্নাহর বচিয়া কবাধ্ হইি। আচম চবদুযচ্চমচ ট্তর নযায় এ টু 

অনযমনস্ক হইিাম। মািংট্সর পাত্র িইয়া এ টু দাাঁড়াইয়া রচহিাম, আচম কঘামটার 

চভতর হইট্ত তাাঁহাট্  কদচখট্তচিিাম, এমত সমট্য় চতচন মুখ তুচিট্িন—কদচখট্ত 

পাইট্িন কয, আচম কঘামটার চভতর হইট্ত তাাঁহার প্রচত চাচহয়া আচি। আচম ত িাচনয়া 

শুচনয়া ইোপূব থ  তাাঁহার প্রচত ক ানপ্র ার  ুঠটি  টাক্ষ  চর নাই। তত পাপ এ 

হৃদট্য় চিি না। তট্ব সাপও বুন্দি িাচনয়া শুচনয়া ইো  চরয়া ফণা ধ্ট্র না; ফণা 

ধ্চরবার সময় উপচিত হইট্িই ফণা আপচন ফাাঁচপয়া উট্ঠ। সাট্পরও পাপহৃদয় না 

হইট্ত পাট্র। বুন্দি কসইরূপ চ িু ঘঠটয়া থাচ ট্ব। বুন্দি চতচন এ টা  ুঠটি  টাক্ষ 

কদচখয়া থাচ ট্বন। পুরুষ বচিয়া থাট্ ন কয, অন্ধ াট্র প্রদীট্পর মত, অবগুেনমট্ধ্য 

রমণীর  টাক্ষ অচধ্ তর তীব্র কদখায়। কবাধ্ হয়, ইচনও কসইরূপ কদচখয়া থাচ ট্বন। 

চতচন এ টু মাত্র মৃদু হাচসয়া, মুখ নত  চরট্িন। কস হাচস ক বি আচমই কদচখট্ত 

পাইিাম। আচম সমুদয় মািংস তাাঁহার পাট্ত কফচিয়া চদয়া চচিয়া আচসিাম। 

আচম এ টু িজ্জজ্জতা, এ টু অসুখী হইিাম। আচম সধ্বা হইয়াও িিচবধ্বা। 

চববাট্হর সমট্য় এ বার মাত্র স্বাচমসিশ থন হইয়াচিি—সুতরািং কযৌবট্নর প্রবচৃত্তস ি 

অপচরতৃপ্ত চিি। এমন েভীর িট্ি কক্ষপণীচনট্ক্ষট্প বুন্দি তরঙ্গ উঠঠি ভাচবয়া বড় 

অপ্রফুল হইিাম। মট্ন মট্ন নারীিট্ি সহস্র চধ্োর চদিাম; মট্ন মট্ন আপনাট্  

সহস্র চধ্োর চদিাম; মট্নর চভতর মচরয়া কেিাম। 

পা শািায় চফচরয়া আচসয়া আমার কযন মট্ন হইি, আচম ইাঁহাট্  পূট্ব থ ক াথাও 

কদচখয়াচি। সট্িহভঞ্জনাথ থ, আবার অন্তরাি হইট্ত ইাঁহাট্  কদচখট্ত কেিাম। চবট্শষ 

 চরয়া কদচখিাম। কদচখয়া মট্ন মট্ন বচিিাম, “চচচনয়াচি।” 

এমন সমট্য় রামরাম বাবু, আবার অনযানয খাদয িইয়া যাইট্ত ডাচ য়া বচিট্িন। 

অট্ন প্র ার মািংস পা   চরয়াচিিাম—িইয়া কেিাম। কদচখিাম, ইচন  টাক্ষঠট 

মট্ন  চরয়া রাচখয়াট্িন। রামরাম দত্তট্  বচিট্িন, “রামরাম বাবু, আপনার 

পাচচ াট্  বিুন কয, পা  অচত পচরপাঠট হইয়াট্ি।” 

রামরাম চভতট্রর  থা চ িু বুন্দিট্িন না, বচিট্িন, “হাাঁ, উচন রাাঁট্ধ্ন ভাি।” 

আচম মট্ন মট্ন বচিিাম, “কতামার মাথামুণ্ড রাাঁচধ্।” 

চনমচরত বাবু  চহট্িন, “চ ন্তু এ বড় আিয থ কয, আপনার বাড়ীট্ত দুই এ খানা 

বযঞ্জন আমাট্দর কদট্শর মত পা  হইয়াট্ি।” 
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আচম মট্ন মট্ন ভাচবিাম, “চচচনয়াচি।” বস্তুত: দুই এ খানা বযঞ্জন আমাট্দর 

চনিট্দট্শর প্রথামত পা   চরয়াচিিাম। 

রামরাম বচিট্িন, “তা হট্ব, ওাঁর বাড়ী এ কদট্শ নয়।” 

ইচন এবার কযা পাইট্িন, এ বাট্র আমার মুখ পাট্ন চাচহয়া ন্দিজ্ঞাসা  চরয়া 

বচিট্িন, “কতামাট্দর বাড়ী ক াথায় ো?” 

আমার প্রথম সমসযা  থা  ই চ  না  ই। চির  চরিাম,  থা  চহব। 

চিতীয় সমসযা, সতয বচিব, না চমথযা বচিব। চির  চরিাম, চমথযা বচিব। ক ন এরূপ 

চির  চরিাম, তাহা চযচন স্ত্রীট্িাট্ র হৃদয়ট্  চাতুয থচপ্রয়, বরপথোমী  চরয়াট্িন, 

চতচনই িাট্নন। আচম ভাচবিাম, আবশয  হয়, সতয  থা বিা আমার হাট্তই রচহি, 

এখন আর এ টা  থা বচিয়া কদচখ। এই ভাচবয়া আচম উত্তর  চরিাম, “আমাট্দর 

বাড়ী  ািাদীচঘ।” 

চতচন চমচ য়া উঠঠট্িন। ক্ষট্ণ  পট্র মৃদুস্বট্র  চহট্িন, “ক ান্  ািাদীচঘ, ডা াট্ত 

 ািাদীচঘ?” 

আচম বচিিাম, “হাাঁ।” 

চতচন আর চ িু বচিট্িন না। 

আচম মািংসপাত্র হাট্ত  চরয়া দাাঁড়াইয়া রচহিাম। দাাঁড়াইয়া থা া আমার কয অ তথবয, 

তাহা আচম ভুচিয়াই চেয়াচিিাম। এই মাত্র কয আপনাট্  সহস্র চধ্োর চদয়াচিিাম, 

তাহা ভুচিয়া কেিাম। কদচখিাম কয, চতচন আর ভাি  চরয়া আহার  চরট্তট্িন না। 

তাহা কদচখয়া রামরাম দত্ত বচিট্িন, “উট্পন্দ্র বাবু, আহার  রুন না।” আচম নাম 

শুচনবার আট্েই চচচনয়াচিিাম, ইচন আমার স্বামী। 

আচম পা শািায় চেয়া পাত্র কফচিয়া এ বার অট্ন   াট্ির পর আহ্লাদ  চরট্ত 

বচসিাম। রামরাম দত্ত বচিট্িন, “চ  পচড়ি?” আচম মািংট্সর পাত্রখানা িুাঁ চড়য়া 

কফচিয়া চদয়াচিিাম। 
 

িাদশ পচরট্েদ : হারাণীর হাচসবন্ধ 

 

এখন হইট্ত এই ইচতবৃত্তমট্ধ্য পাাঁচ শত বার আমার স্বামীর নাম  রা আবশয  হইট্ব। 

এখন কতামরা পাাঁচিন রচস া কমট্য় এ ত্র  চমটীট্ত বচসয়া পরামশ থ  চরয়া বচিয়া 

দাও, আচম ক ান্ শব্দ বযবহার  চরয়া তাাঁহার নাম  চরব? পাাঁচ শত বার “স্বামী” “স্বামী” 

 চরয়া  াণ জ্বািাইয়া চদব? না িামাই বাচরট্ র দৃষ্টান্তানুসাট্র, স্বামীট্  “উট্পন্দ্র” 

বচিট্ত আরম্ভ  চরব? না, “প্রাণনাথ” “প্রাণ ান্ত” “প্রাট্ণশ্বর” “প্রাণপচত” এবিং 

“প্রাণাচধ্ট্ ”র িড়ািচড়  চরব? তাাঁহাট্  কয চ  বচিয়া ডাচ ব, এমন  থা কপাড়া 

কদট্শর ভাষায় নাই। আমার এ  সখী, (দাসদাসীেট্ণর অনু রণ  চরয়া) স্বামীট্  

“বাবু” বচিয়া ডাচ ত—চ ন্তু শুধু্ বাবু বচিট্ত তাহার চমষ্ট িাচেি না—কস মট্নাদু:কখ 
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স্বামীট্  কশট্ষ “বাবুরাম” বচিয়া ডাচ ট্ত আরম্ভ  চরি। আমারও ইো  চরট্তট্ি, 

আচম তাই  চর। 

মািংসপাত্র িুাঁ চড়য়া কফচিয়া চদয়া, মট্ন মট্ন চির  চরিাম, “যচদ চবধ্াতা হারাধ্ন 

চমিাইয়াট্ি-তট্ব িাড়া হইট্ব না। বাচি ার মত িজ্জা  চরয়া সব নষ্ট না  চর।” 

এই ভাচবয়া আচম এমত িাট্ন দাাঁড়াইিাম কয, কভািনিান হইট্ত বচহব থাঠটট্ত 

েমন াট্ি কয এচদ  ওচদ  চাচহট্ত চাচহট্ত যাইট্ব, কস কদচখট্ত পাইট্ব। আচম মট্ন 

মট্ন বচিিাম কয, “যচদ ইচন ওচদ ্ চাচহট্ত চাচহট্ত যাইট্ব, কস কদচখট্ত পাইট্ব। আচম 

মট্ন মট্ন বচিিাম কয, “যচদ ইচন এচদ ্ ওচদ ্ চাচহট্ত চাচহট্ত না যান, তট্ব আচম 

 ুচড় বৎসর  বয়স পয থন্ত পুরুট্ষর চচরত্র চ িুই বুন্দি নাই।” আচম স্পষ্ট  থা বচি, 

কতামরা আমাট্  মািথনা  চরও—আচম মাথার  াপড় বড় খাট্টা  চরয়া চদয়া 

দাাঁড়াইয়াচিিাম। এখন চিচখট্ত িজ্জা  চরট্তট্ি, চ ন্তু তখন আমার চ  দায়, তাহা 

মট্ন  চরয়া কদখ। 

অট্গ্র অট্গ্র রমণ বাবু কেট্িন; চতচন চাচরচদ  চাচহট্ত চাচহট্ত কেট্িন, কযন খবর 

িইট্তট্িন, ক  ক াথায় আট্ি। তারপর রামরাম দত্ত কেট্িন—চতচন ক ান চদট্  

চাচহট্িন না। তার পর আমার স্বামী কেট্িন—তাাঁহার চকু্ষ কযন চাচর চদট্   াহার 

অনুসন্ধান  চরট্তচিি। আচম তাাঁহার নয়নপট্থ পচড়িাম। তাাঁহার চকু্ষ আমারই 

অনুসন্ধান  চরট্তচিি, তাহা চবিক্ষণ িাচনতাম। চতচন আমার প্রচত চাচহবামাত্র, 

আচম ইোপূব থ —চ  বচিব, বচিট্ত িজ্জা  চরট্তট্ি—সট্প থর কযমন চরচবস্তার 

স্বভাবচসর্দ্,  টাক্ষও আমাচদট্ের তাই। যাাঁহাট্  আপনার স্বামী বচিয়া 

িাচনয়াচিিাম, তাাঁহার উপর এ টু অচধ্   চরয়া চবষ ঢাচিয়া না চদব ক ন? কবাধ্ 

হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাচহট্র কেট্িন। 

আচম তখন হারাণীর শরণােত হইব মট্ন  চরিাম। চনভৃট্ত ডাচ বামাত্র কস হাচসট্ত 

হাচসট্ত আচসি। কস উচ্চ হাস্য  চরয়া বচিি, “পচরট্বশট্নর সময় বামন ঠা ুরাণীর 

না ািটা কদচখয়াচিট্ি?” উত্তট্রর অট্পক্ষা না  চরয়া কস আবার হাচসর কফায়ারা 

খুচিি। 

আচম বচিিাম, “তা িাচন, চ ন্তু আচম তার িনয কতাট্  ডাচ  নাই। আমার িট্ির 

কশাধ্ এ বার উপ ার  র। ঐ বাবুঠট  খন যাইট্বন, আমাট্  শীঘ্র খবর আচনয়া 

কদ।” 

হারাণী এট্ বাট্র হাচস বন্ধ  চরি। এত হাচস, কযন ধু্াঁয়ার অন্ধ াট্র আগুন ঢা া 

পচড়ি। হারাণী েম্ভীরভাট্ব বচিি, “চি! চদচদ ঠা রুন! কতামার এ করাে আট্ি, তা 

িাচনতাম না।” 

আচম হাচসিাম। বচিিাম, “মানুট্ষর স ি চদন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয় 

চেচর রাখ্—আমার এ উপ ার  রচব চ  না বি।” 

হারাণী বচিি, “চ িুট্তই আমা হইট্ত এ  াি হইট্ব না।” 
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আচম খাচি হাট্ত হারাণীর  াট্ি আচস নাই। মাচহয়ানার টা া চিি; পাাঁচটা তাহার 

হাট্ত চদিাম। বচিিাম, “আমার মাথা খাস্, এ  াি কতাট্   চরট্তই হইট্ব।” 

হারাণী টা া  য়টা িুাঁ চড়য়া কফচিয়া চদট্তচিি, চ ন্তু তাহা না চদয়া, চন ট্ট উনান 

চনবাইবার এ  িুচড় মাঠট চিি, তাহার উপর রাচখয়া চদি। বচিি—অচত েম্ভীরভাট্ব, 

আর হাচস নাই—“কতামার টা া িুাঁ চড়য়া কফচিয়া চদট্তচিিাম, চ ন্তু শব্দ হইট্ি এ টা 

ক ট্িিারী হইট্ব, তাই আট্স্ত আট্স্ত এইখাট্ন  ুড়াইয়া িও। আর এস ি  থা মটু্খ 

এন না।” 

আচম  াাঁচদয়া কফচিিাম। হারাণী চবশ্বাসী, আর স ট্ি অচবশ্বাসী, আর  াহাট্  

ধ্চরব? আমার  ান্নার প্র ৃত তাৎপয থ কস িাচনত না। তথাচপ তার দয়া হইি। কস 

বচিি, “ াাঁদ ক ন? কচনা মানুষ না চ ?” 

আচম এ বার মট্ন  চরিাম, হারাণীট্  সব খুচিয়া বচি। তার পর ভাচবিাম, কস এত 

চবশ্বাস  চরট্ব না, এ টা বা েণ্ডট্োি  চরট্ব। ভাচবয়া চচচন্তয়া, চির  চরিাম, 

সুভাচষণী চভন্ন আমার েচত নাই। কসই আমার বুন্দর্দ্, কসই আমার রক্ষা াচরণী—

তাহাট্  সব খুচিয়া বচিয়া পরামশ থ  চর চেয়া। হারাণীট্  বচিিাম, “কচনা মানুষ 

বট্ট—বড় কচনা, স ি  থা শুচনট্ি তুই চবশ্বাস  চরচব না, তাই কতাট্  স ি  থা 

ভাচঙ্গয়া বচিিাম না। চ িু কদাষ নাই।” 

“চ িু কদাষ নাই” বচিয়া এ টু ভাচবিাম। আমারই পট্ক্ষ চ িু কদাষ নাই, চ ন্তু 

হারাণীর পট্ক্ষ? কদাষ আট্ি বট্ট। তট্ব তাট্   াদা মাখাই ক ন? তখন কসই “বান্দিট্য় 

যাব মি” মট্ন পচড়ি।  ুতট্ থ মনট্  বুিাইিাম। যাহার দুদথশা ঘট্ট, কস উর্দ্াট্রর 

িনয  ুত থ অবিম্বন  ট্র। আচম হারাণীট্  আবার বুিাইিাম, “চ িু কদাষ নাই।” 

হা। কতামাট্  চ  তাাঁর সট্ঙ্গ কদখা  চরট্ত হইট্ব? 

আচম। হাাঁ। 

হা। এ া? 

আচম। এ া। 

হা। আমার বাট্পর সাধ্য নট্হ। 

আচম। আর কবৌ ঠা ুরাণী যচদ হু ুম কদন? 

হা। তুচম চ  পােি হট্য়ি? চতচন  ুট্ির  ুিবধূ্—সতী িক্ষ্মী, চতচন চ  এ সব  াট্ি 

হাত কদন! 

আচম। যচদ বারণ না  ট্রন, যাচব? 

হারাণী। যাব, চ ন্তু টা া চনব না। কতামার টা া তুচম নাও। 

আচম। আো, কতাট্  কযন সমট্য় পাই। 

আচম তখন কচাট্খর িি মুচিয়া সুভাচষণীর সন্ধাট্ন কেিাম। তাহাট্  চনভৃট্তই 

পাইিাম। আমাট্  কদচখয়া সুভাচষণীর কসই সুির মুখখাচন, কযন স াট্ির পট্ের 

মত, কযন সন্ধযাট্বিার েন্ধরাট্ির মত, আহ্লাট্দ ফুঠটয়া উঠঠি—সর্ব্ থাঙ্গ, কযন 



ইন্দিরা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
9

 

স ািট্বিার সব থত্র পুন্দষ্পত কশফাচি ার মত, কযন চট্ন্দ্রাদট্য় নদীট্স্রাট্তর মত, 

আনট্ি প্রফুল হইি। হাচসয়া আমার  াট্ণর  াট্ি মুখ আচনয়া সুভাচষণী ন্দিজ্ঞাসা 

 চরি, “ক মন চচচনয়াি ত?” 

আচম আ াশ কথট্  পচড়িাম। বচিিাম, “কস চ ? তুচম ক মন  ট্র িানট্ি?” 

সুভাচষণী মুখ কচাখ ঘুরাইয়া বচিি, “আহা:, কতামার কসাণার চাাঁদ বুন্দি আপচন এট্স 

ধ্রা চদট্য়ট্ি? আমরা যাই আ াট্শ ফাাঁদ পাতট্ত িাচন, তাই কতামার আ াট্শর চাাঁদ 

ধ্ট্র এট্ন চদট্য়চি!” 

আচম বচিিাম, “কতামার ক ? তুচম আর র-বাবু?” 

সু। না ত আবার ক ? তুচম, কতামার স্বামী শ্বশুট্রর আর তাাঁট্দর োাঁট্য়র নাম বচিয়া 

চদয়াচিট্ি, মট্ন আট্ি? তাই শুচনয়াই র-বাবু চচচনট্ত পাচরট্িন। কতামার উ-বাবুর 

এ টা বড় কমা র্দ্মা তাাঁর হাট্ত চিি—তারই িি  চরয়া কতামার উ-বাবুট্  

 চি াতায় আচসট্ত চিচখট্িন। তার পর চনমরণ। 

আচম। তার পর পাচতয়া বুড়ীর দািটু ু কনওয়া। 

সু। হাাঁ, কসটাও আমাট্দর ষড়য়যর। 

আচম। তা, আমার পচরচয় চ িু কদওয়া হট্য়ট্ি চ ? 

স ু। আ সব থনাশ! তা চ  কদওয়া যায়? কতামাট্  ডা াট্ত ক ট্ড় চনট্য় চেট্য়চিি, তার 

পর ক াথায় চেট্য়চিট্ি, চ  বৃত্তান্ত, তা ক  িাট্ন? কতামার পচরচয় কপট্ি চ  ঘট্র 

কনট্ব? বিট্ব এ টা েচিট্য় চদট্চ্চ। র-বাবু বট্িন, এখন তুচম চনট্ি যা  চরট্ত পার। 

আচম। আচম এ বার  পাি ঠুচ য়া কদচখব-না হয় ডুচবয়া মচরব। চ ন্তু আমার সট্ঙ্গ 

কদখা না হইট্ি, চ   চরব? 

সু।  খন্ কদখা  রট্ব, ক াথায় বা কদখা  রট্ব? 

আচম। কতামরা যচদ এত  চরয়াি, তট্ব এ চবষট্য়ও এ টু সাহাযয  র। তাাঁর বাসায় 

কেট্ি কদখা হইট্ব না,–ক ই বা আমাট্  চনট্য় যাট্ব, ক ই বা কদখা  রাইট্ব? 

এইখাট্নই কদখা  চরট্ত হইট্ব। 

সু।  খন্? 

আচম। রাট্ত্র, সবাই শুইট্ি। 

আচম। তা শব আর েচত চ ? কদাষই বা চ —স্বামী কয। 

সু। না, কদাষ নাই। চ ন্তু তাহা হইট্ি তাাঁট্  রাট্ত্র আট াইট্ত হয়। চন ট্ট তাাঁর বাসা; 

তা ঘঠটট্ব চ ? কদচখ এ বার র-বাবুর সট্ঙ্গ পরামশ থ  ট্র। 

সুভাচষণী রমণ বাবুট্  ডা াইি। তাাঁর সট্ঙ্গ  থাবাতথা হইি, তাহা আমাট্  আচসয়া 

বচিি। বচিি, “র”-বাবু যাহা পাট্রন তাহা এই—চতচন এখন কমা র্দ্মার  ােিপত্র 

কদচখট্বন না—এ টা ওির  চরয়া রাচখট্বন।  ােি কদচখবার িনয সন্ধযার পর 

সময় অবধ্ারণ  চরট্বন। সন্ধযার পর কতামার স্বামী আচসট্ি,  ােিপত্র কদচখট্বন। 

 ােিপত্র কদচখট্ত কদচখট্ত এ টু রাত্র  চরট্বন। রাত্র হইট্ি আহাট্রর িনয 
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অনুট্রাধ্  চরট্বন। চ ন্তু তার পর কতামার চবদযায় যা থাট্  তা  চরও। রাট্ত্র থাচ ট্ত 

আমরা চ  বচিয়া অনুট্রাধ্  চরব?” 

আচম বচিিাম, “কস অনুট্রাধ্ কতামাট্দর  চরট্ত হইট্ব না। আচমই  চরব। আমার 

অনুট্রাট্ধ্ যাহাট্ত শুট্নন, তাহা  চরয়া রাচখয়াচি। দুই এ টা চাহচন িুাঁ চড়য়া 

মাচরয়াচিিাম, চতচন তাহা চফরাইয়া চদয়াট্িন। কিা  ভাি নট্হন। এখন আমার 

অনুট্রাধ্ তাাঁহার  াট্ি পাঠাই চ প্র াট্র? এ  িত্র চিচখয়া চদব। কসই  ােিটু ু 

ক হ তাাঁর  াট্ি চদট্য় এট্িই হয়।” 

সু। ক ান চা ট্রর হাট্ত পাঠাও না? 

আচম। যচদ িিিিান্তট্রও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষট্  এ থা বচিট্ত পাচর 

না। 

সু। তা বট্ট। ক ান ন্দি? 

আচম। ন্দি চবশ্বাসী ক ? এ টা কোিমাি বাধ্াইট্ব, তখণ সব কখাওয়াব। 

সু। হারাণী চবশ্বাসী। 

আচম। হারাণীট্  বচিয়াচিিাম। চবশ্বাসী বচিয়া কস নারাি। তট্ব কতামার এ টু ইচঙ্গত 

পাইট্ি কস যাইট্ত পাট্র। চ ন্তু কতামায় এমন ইচঙ্গত  চরট্ত চ  প্র াট্র বচিট্ত 

পাচর? মচর, ত আচম এ াই মচরব।–কপাড়া কচাট্খ আবার িি আচসি। 

সু। হারাণী আমার  থা চ  বচিয়াট্ি? 

আচম। তুচম যচদ বারণ না  র, তট্ব কস যাইট্ত পাট্র। 

সুভাচষণী অট্নক্ষণ ভাচবি। বচিি, “সন্ধযার পর তাট্  এই  থার িনয আচসট্ত 

বচিও।” 

 

ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ : আমাট্  এ িাচমন চদট্ত হইি 

 

সন্ধযার পর আমার স্বামী  ােিপত্র িইয়া রমণ বাবুর  াট্ি আচসট্িন। সিংবাদ 

পাইয়া, আচম আর এ বার হারাণীর হাট্ত পাট্য় ধ্চরিাম। হারাণী কসই  থাই বট্ি, 

“কবৌচদচদ যচদ বারণ না  ট্র, তট্ব পাচর। তট্ব িাচনব, এট্ত কদাষ নাই।” আচম 

বচিিাম, “যাহা হয়  র্—আমার বড় জ্বািা।” 

এই ইচঙ্গত পাইয়া হারাণী এ টু হাচসট্ত হাচসট্ত সুভাচষণীর  াট্ি িুঠটি। আচম তাহার 

প্রতীক্ষা  চরট্ত িাচেিাম। কদচখিাম কয, কস হাচসর কফায়ারা খুচিয়া চদয়া, আিু থাি ু

ক শ কবশ সামিাইট্ত সামিাইট্ত, হাাঁপাইট্ত হাাঁপাইট্ত, িুঠটয়া আচসি। আচম 

ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “চ  কো এত হাচস ক ন?” 

হা। চদচদ, এমন িায়োয়ও মানুষট্  পাঠায়? প্রাণটা চেয়াচিি আর চ ! 

আচম। ক ন কো? 



ইন্দিরা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

হা। আচম িাচন কবৌচদচদর ঘট্র িাাঁটা থাট্  না, দর ারমত িাাঁটা িইয়া চেয়া আমরা 

ঘর িাাঁটাইয়া আচস। আি কদচখ কয, কবৌচদচদর হাট্তর  াট্িই ক  িাাঁটা রাচখয়া 

আচসয়াট্ি। আচম কযমন চেয়া বচিিাম, “তা যাব চ ?” অমচন কবৌচদচদ কসই িাাঁটা 

িইয়া আমাট্  তাড়াইয়া মাচরট্ত আচসি। ভাচেযস পািাট্ত িাচন, তাই পাচিট্য় 

বাাঁচট্িম। নচহট্ি কখঙ্গরা কখট্য় প্রাণটা চেট্য়চিি আর চ ? তবু এ  ঘা বুন্দি চপট্ঠ 

পট্ড়ট্ি—কদখ কদচখ দাে হট্য়ট্ি চ  না?’ 

হারাণী হাচসট্ত হাচসট্ত আমাট্  চপঠ কদখাইি। চমট্ি  থা—দাে চিি না। তখন কস 

বচিি, “এখন চ   রট্ত হট্ব বি— ট্র আচস!” 

আচম। িাাঁটা কখট্য় যাচব? 

হা। িাাঁটা কমট্রট্ি—বারণ ত  ট্র চন। আচম বট্িচিিাম, বারণ না  ট্র ত যাব। 

আচম। িাাঁটা চ  বারণ না? 

হা। হা, কদখ চদচদমচণ, কবৌচদচদ তখন িাাঁটা কতাট্ি, তখন তার কঠা াঁট্টর ক াট্ণ এ টু 

হাচস কদট্খচিিাম। তা চ   রট্ত হট্ব, বি। 

আচম তখন এ  টু রা  ােট্ি চিচখিাম। 

“আচম আপনাট্  মন:প্রাণ সমপ থণ  চরয়াচি। গ্রহণ  চরট্বন চ ? যচদ  ট্রন, তট্ব 

আি রান্দত্রট্ত এই বাড়ীট্ত শয়ন  চরট্বন। ঘট্রর িার কযন কখািা থাট্ । 

                                          কসই পাচচ া।” 

পত্র চিচখয়া, িজ্জায় ইো  চরট্ত িাচেি, পু ুট্রর িট্ি ডুচবয়া থাচ , চ  অন্ধ াট্র 

িু াইয়া থাচ । তা চ   চরব? চবধ্াতা কযমন ভােয চদয়াট্িন! বুন্দি আর  খন ক ান 

 ুিবতীর  পাট্ি এমন দুদথশা ঘট্ট নাই। 

 ােিটা মুচড়য়াসুচড়য়া হারাণীট্  চদিাম। বচিিাম, “এ টু সবুর।” সুভাচষণীট্  

বচিিাম, “এ বার দাদাবাবুট্  ডাচ য়া পাঠাও। যাহা হয়, এ টা  থা বচিয়া চবদায় 

চদও।” সুভাচষণী তাই  চরি। রমণ বাবু উঠঠয়া আচসট্ি, হারাণীট্  বচিিাম, “এখন 

যা।” হারাণী কেি, চ িু পট্র  ােিটা কফরত চদি। তার এ  ক াট্ণ কিখা আট্ি, 

“আো।” আচম তখন হারাণীট্  বচিিাম, “যচদ এত  চরচি, তট্ব আর এ টু  চরট্ত 

হইট্ব। দুপুর রাট্ত্র আমাট্  তাাঁর শুইবার ঘরটা কদখাইয়া চদয়া আচসট্ত হইট্ব।” 

হা। আো, ক ান কদাষ নাই ত? 

আচম। চ িু না। উচন আর িট্ি আমার স্বামী চিট্িন। 

হা। আর িট্ি, চ  এ িট্ি, ঠঠ  বুন্দিট্ত পাচরট্তচি না। 

আচম হাচসয়া বচিিাম, “চুপ।” 

হারাণী হাচসয়া বচিি, “যচদ এ িট্ির হন, তট্ব আচম পাাঁচ শত টা া বখচশশ চনব; 

নচহট্ি আমার িাাঁটার ঘা ভাি হইট্ব না।” 
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আচম তখন সুভাচষণীর  াট্ি চেয়া এস ি সিংবাদ চদিাম। সুভাচষণী শাশুড়ীট্  

বচিয়া আচসি, “আি  ুমুচদনীর অসুখ হইয়াট্ি; কস রাাঁচধ্ট্ত পাচরট্ব না। কসাণার মাই 

রাাঁধু্ ।” 

কসাণার মা রাাঁচধ্ট্ত কেি—সুভাচষণী আমাট্  িইয়া চেয়া ঘট্র  বাট চদি। আচম 

ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “এ চ ,  ট্য়দ ক ন?” সুভাচষণী বচিি, “কতামায় সািাইব।” 

তখন আমার মুখ পচরষ্কার  চরয়া মুিাইয়া চদি। চুট্ি সুেন্ধ শতি মাখাইয়া, যট্ে 

কখা াঁপা বাাঁচধ্য়া চদি; বচিি, “এ কখা াঁপার হািার টা া মূিয, সময় হইট্ি আমায় এ 

হািার টা া পাঠাইয়া চদস।” তার পর আপনার এ খানা পচরষ্কার, রমণীমট্নাহর 

বস্ত্র িইয়া কিার  চরয়া পরাইট্ত িাচেি। কস কযরূপ টানাটাচন  চরি, চববস্ত্রা 

হইবার ভট্য় আচম পচরট্ত বাধ্য হইিাম। তার পর আপনার অিিাররাচশ আচনয়া 

পরাইট্ত আচসি। আচম বচিিাম, “এ আচম চ িুট্তই পচরব না।” 

তার িনয অট্ন  চববাদ বচসা হইি—আচম ক ান মট্তই পচরিাম না কদচখয়া কস 

বচিি, “তট্ব, আর এ  সুট আচনয়া রাচখয়াচি, তাই পর।” 

এই বচিয়া সুভাচষণী এ টা ফুট্ির িাচডথচনয়র হইট্ত বাচহর  চরয়া মচল া ফুট্ির 

অফুল ক ারট্ র বািা পরাইি, তাহার তাচবি, তাহারই বাি,ু েিায় তারই কদানর 

মািা। তার পর এ  কিাড়া নূতন কসাণার ইয়ারচরিং বাচহর  চরয়া বচিি, “এ আচম 

চনট্ির টা ায় র—বাবুট্  চদয়া চ চনয়া আনাইয়াচি—কতামাট্  চদবার িনয। তুচম 

কযখাট্ন যখন থা , এ পচরট্ি আমাট্  তুচম মট্ন  চরট্ব। চ  িাচন ভাই, আি শব 

কতামার সট্ঙ্গ যচদ কদখা না হয়—ভেবান তাই  রুন,–তাই কতামাট্  আি 

ইয়ার্ াচরিং পরাইব। এট্ত আর না বচিও না।” 

বচিট্ত বচিট্ত সুভাচষণী  াাঁচদি। আমারও চট্ক্ষ িি আচসি, আচম আর না বচিট্ত 

পাচরিাম না। সুভাচষণী ইয়ারচরিং পরাইি। 

সািসজ্জা কশষ হইট্ি সুভাচষণীর কিট্িট্  ন্দি চদয়া কেি। কিট্িঠটট্  ক াট্ি িইয়া 

তাহার সট্ঙ্গ েল্প  চরিাম। কস এ টু েল্প শুচনয়া ঘুমাইয়া পচড়ি। তার পর মট্ন 

এ ঠট দু:কখর  থা উদয় হইয়াচিি, তাও এ সুট্খর মাট্ি সুভাচষণীট্  না বচিয়া 

থাচ ট্ত পাচরিাম না। বচিিাম, “আচম আহ্লাচদত হইয়াচি, চ ন্তু মট্ন মট্ন তাাঁহাট্  

এ টু চনিা  চরট্তচি। আচম চচচনয়াচি কয, চতচন আমার স্বামী, এই িনয আচম যাহা 

 চরট্তচি, তাহাট্ত আমার চবট্বচনায়, কদাষ নাই। চ ন্তু চতচন কয আমাট্  চচচনট্ত 

পাচরয়াট্িন, এমন ক ান মট্তই সম্ভট্ব না। আচম তাাঁহাট্  বয়:প্রাপ্ত অবিায় 

কদচখয়াচিিাম। এিনয আমার প্রথট্মই সট্িহ হইয়াচিি। চতচন আমাট্  এ াদশ 

বৎসট্রর বাচি া কদচখয়াচিট্িন মাত্র। চতচন আমাট্  চচচনট্ত পাচরয়াট্িন, এমন 

ক ান িক্ষণও কদচখ নাই। অতএব চতচন আমাট্  পরস্ত্রী িাচনয়া কয আমার প্রণয়াশায় 

িুব্ধ হইট্িন, শুচনয়া মট্ন মট্ন বড় চনিা  চরট্তচি। চ ন্তু চতচন স্বামী, আচম স্ত্রী,–
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তাাঁহাট্  মি ভাবা আমার অ তথবয বচিয়া কস থার আর আট্িাচনা  চরব না। মট্ন 

মট্ন সিল্প  চরিাম, যচদ  খনও চদন পাই, তট্ব এ স্বভাব তযাে  রাইব।” 

সুভাচষণী আমার  থা শুচনয়া বচিি, “কতার মত বাাঁদর োট্ি নাই, ওাঁর কয স্ত্রী কনই।” 

আচম। আমার চ  স্বামী আট্ি না চ ? 

সু। আ মট্িা! কমট্য় মানুট্ষ পুরুষ মানুট্ষ সমান! তুই  চমট্সচরট্য়ট্টর  াি  ট্র 

টা া চনট্য় আয় না কদচখ? 

আচম। ওরা কপট্ট কিট্ি ধ্চরয়া, প্রসব  চরয়া, মানুষ  রু , আচম  চমট্সচরট্য়ট্ট 

যাইব। কয যা পাট্র, কস তা  ট্র। পুরুষ মানুট্ষর ইন্দন্দ্রয় দমন চ  এতই শক্ত? 

সু। আো, আট্ে কতার ঘর কহা , তারপর ঘট্র আগুন চদস। ও সব  থা রাখ।ট্ মন 

 ট্র স্বামীর মন ভুিাচব, তার এ িাচমন কদ কদচখ? তা নইট্ি ত কতার েচত কনই। 

আচম এ টু ভাচবত হইয়া বচিিাম, “কস চবদযা ত  খনও চশচখ নাই।” 

সু। তট্ব আমার  াট্ি কশখ। আচম এ শাট্স্ত্র পন্দণ্ডত, তা িাচনস? 

সু। তট্ব কশখ। তুই কযন পুরুষ মানুষ। আচম ক মন  চরয়া কতার মন ভুিাই কদখ। 

এই বচিয়া কপাড়ারমুখী, মাথায় এ টু কঘামটা টাচনয়া, সযট্ে স্বহট্স্ত প্রস্তুত সুবাচসত 

এ ঠট পান আচনয়া আমাট্  খাইট্ত চদি। কস পান কস ক বি রমণ বাবরু িনয রাট্খ, 

আর  াহাট্ ও কদয় না। এমন চ , আপচনও  খনও খায় না। রমণ বাবুর 

আিট্বািাটা কসখাট্ন চিি, তাহাট্ত  ট্ল্ক বসান; গুট্ির িাই চিি মাত্র; তাই আমার 

সমুট্খ ধ্চরয়া চদয়া, ফুাঁ  চদয়া ধ্রান, সুভাচষণী নাঠটত  চরি। তার পর, ফুি চদয়া সািান 

তািবৃন্তখাচন হাট্ত িইয়া বাতাস  চরট্ত িাচেি। হাট্তর বািাট্ত চুচড়ট্ত বড় চমট্ঠ 

চমট্ঠ বান্দিট্ত িাচেি। 

আচম বচিিাম, “ভাই! এ ত দাসীপনা—দাসীপনায় আমার  তদরূ চবদযা, তারই 

পচরচয় চদবার িনয চ  তাাঁট্  আি ধ্চরয়া রাচখিাম?” 

সুভাচষণী বচিি, “আমরা দাসী না ত চ ?” 

আচম বচিিাম, “যখন তাাঁর ভািবাসা িন্দিট্ব, তখন দাসীপনা চচিট্ব। তখন পাখা 

 চরব, পা ঠটচপব, পান সান্দিয়া চদব, তামা ু ধ্রাইয়া চদব। এখন ার ওসব নয়।” 

তখন সুভাচষণী হাচসট্ত হাচসট্ত আমার  াট্ি আচসয়া বচসি। আমার হাতখানা 

আপনার হাট্তর চভতর তুচিয়া িইি, চমট্ঠ চমট্ঠ েল্প  চরট্ত িাচেি। প্রথম প্রথম, 

হাচসট্ত হাচসট্ত, পান চচবাইট্ত চচবাইট্ত,  াণবািা কদািাইয়া, কস কয সিং 

সান্দিয়াচিি, তারই অনুরূপ  থা  চহট্ত িাচেি।  থায়  থায় কস ভাব ভুচিয়া কেি। 

সখীভাট্বই  থা  চহট্ত িাচেি। আচম কয চচিয়া যাইব, কস  থা পাচড়ি। চকু্ষট্ত 

তার এ  চবিু িি চ  চ   চরট্ত িাচেি। তখন তাহাট্  প্রফুল  চরবার িনয 

বচিিাম, “যা চশখাইট্ি, তা স্ত্রীট্িাট্ র অস্ত্র বট্ট, চ ন্তু এখন উ-বাবুর উপর খাঠটট্ব 

চ ?” 

সুভাচষণী তখন হাচসয়া বচিি, “তট্ব আমার ব্রহ্মাস্ত্র চশট্খ কন।” 
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এই বচিয়া, মােী আমার েিা কবচড়য়া হাত চদয়া আমার মুখখানা তুচিয়া ধ্চরয়া, 

আমার মুখচুম্বন  চরি। এ  কফাাঁটা িি, আমার োট্ি পচড়ি। 

কঢা  চেচিয়া আমার কচাট্খর িি চাচপয়া, আচম বচিিাম, “এ কয ভাই সিল্প না হট্ত 

দচক্ষণা কদওয়া চশখাইট্তচিস।” 

সুভাচষণী বচিি, “কতার তট্ব চবদযা হট্ব না। তুই চ  িাচনস, এ িাচমন কদ কদচখ। এই 

আচম কযন উ-বাবু এই বচিয়া কস কসাফার উপর িম াইয়া বচসয়া,–হাচস রাচখট্ত না 

পাচরয়া, মুখ  াপড় গুাঁ ন্দিট্ত িাচেি। কস হাচস থাচমট্ি বচিি, “এ িাচমন কদ”| তখন 

কয চবদযার পচরচয় পাঠ  পিাৎ পাইট্বন,চসভাচষনীট্ ও তাহার চ িু পচরচয় 

চদিাম।সুভাচষনী আমাট্  কসাফা হইট্ত কঠচিয়া কফচিয়া চদি—বচিি “দরূ হ 

পাচপষ্ঠা! তুই আস্ত ক উট্ট!” 

আচম বচিিাম, “ক ন ভাই?” 

সুভাচষণী বচিি, “ও হাচস চাহচনট্ত পুরুষ মানুষ ঠটট্ ? মচরয়া ভূত হয়।” 

আচম। তট্ব এ িাচমন পাস? 

সু। খুব পাস— চমট্সচরট্য়ট্টর এ -শ ঊনসত্তর পুরুট্ষও এমন হাচস চাহচন  খন 

কদট্খ নাই। চমন্খকসর মুণ্ডটা যচদ ঘুট্র যায়, ত এ টু বাদাট্মর কতি চদস্। 

আচম। আো। এখন সাড়া শট্ব্দ বুন্দিট্ত পাচরট্তচি, বাবুট্দর খাওয়া হইয়া কেি। রমণ 

বাবুর ঘট্র আচসবার সময় হইি, আচম এখন চবদায় হই। যা চশচখয়াচিট্ি, তার মট্ধ্য 

এ টা বড় চমষ্ট িাচেয়াচিি—কসই মুখচুম্বনঠট। এট্সা আর এ বার চশচখ। 

তখন সুভাচষণী আমার েিা ধ্চরি, আচম তার েিা ধ্চরিাম। োঢ় আচিঙ্গনপূব থ  

পরস্পট্র মুখচুম্বন  চরয়া, েিা ধ্রাধ্চর  চরয়া, দুই িট্ন অট্নক্ষণ  াাঁচদিাম। এমন 

ভািবাসা চ  আর হয়? সুভাচষণীর মত আর চ  ক হ ভািবাচসট্ত িাট্ন? সভুাচষণীর 

মত আর চ  ক হ ভািবাচসট্ত িাট্ন? মচরব, চ ন্তু সুভাচষণীট্  ভুচিব না। 
 

চতুর্দ্থশ পচরট্েদ : আমার প্রাণতযাট্ের প্রচতজ্ঞা 
 

আচম হারাণীট্  সত থ  চরয়া চদয়া আপনার শয়নেৃট্হ কেিাম। বাবুট্দর আহারাচদ 

হইয়া চেয়াট্ি। এমন সমট্য় এ টা বড় েণ্ডট্োি পচড়য়া কেি। ক হ ডাট্  পাখা, 

ক হ ডাট্  িি, ক হ ডাট্  ঔষধ্, ক হ ডাট্  ডাক্তার। এইরূপ হুিস্থূি। হারাণী 

হাচসট্ত হাচসট্ত আচসি। আচম ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “এত েণ্ডট্োি চ ট্সর?” 

হা। কসই বাবুঠট মূে থা চেয়াচিট্িন। 

আচম। তার পর? 

হা। এখন সামট্িট্িন। 

আচম। তার পর? 
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হা। এখন বড় অবসন্ন—বাসায় যাইট্ত পাচরট্িন না। এখাট্নই বড় শবঠ খানায় 

পাট্শর ঘট্র শুইট্িন। 

বুন্দিিাম, এ ক ৌশি। বচিিাম। “আট্িা সব চনচবট্ি, সবাই শুইট্ি আচসট্ব।” 

হারাণী বচিি, “অসুখ কয ো।” 

আচম বচিিাম, “অসুখ না কতার মুণ্ড। আর পাাঁচ-শ খানা চবচবর মুণ্ড, যচদ চদন পাই।” 

হারাণী হাচসট্ত হাচসট্ত কেি। পট্র আট্িা সব চনচবট্ি, সবাই শুইট্ি, হারাণী 

আমাট্  সট্ঙ্গ  চরয়া িইয়া ঘর কদখাইয়া চদয়া আচসি। আচম ঘট্রর চভতর প্রট্বশ 

 চরিাম। কদচখিাম, চতচন এ াই শয়ন  চরয়া আট্িন। অবসন্ন চ িুই না; ঘট্র দুইটা 

বড় বড় আট্িা জ্বচিট্তট্ি, চতচন চনট্ির রূপরাচশট্ত সমস্ত আট্িা  চরয়া আট্িন। 

আচমও শরচবর্দ্; আনট্ি শরীর আপ্িুত হইি। 

কযৌবন প্রাচপ্তর পর আমার এই প্রথম স্বাচমসম্ভাষণ। কস কয চ  সুখ, তাহা ক মন 

 চরয়া বচিব? আচম অতযন্ত মুখরা—চ ন্তু যখন প্রথম তাাঁহার সট্ঙ্গ  থা  চহট্ত 

কেিাম, চ িুট্তই  থা ফুঠটি না।  েট্রাধ্ হইয়া আচসট্ত িাচেি। সব থাঙ্গ  াাঁচপট্ত 

িাচেি। হৃদয়মট্ধ্য দুপ দুপ শব্দ হইট্ত িাচেি। রসনা শু াইট্ত িাচেি।  থা 

আচসি না বচিয়া  াাঁচদয়া কফচিিাম। 

কস অশ্রুিি চতচন বুন্দিট্ত পাচরট্িন না। চতচন বচিট্িন, “ াাঁচদট্ি ক ন? আচম ত 

কতামাট্  ডাচ  নাই—তুচম আপচন আচসয়াি—তট্ব  াাঁদ ক ন?” 

এই চনদারুণ বাট্ য বড় মম থপীড়া হইি। চতচন কয আমাট্   ুিটা মট্ন  চরট্তট্িন—

ইহাট্ত চকু্ষর প্রবাহ আরও বাচড়ি। মট্ন  চরিাম, এখন পচরচয় চদই—এ যরণা আর 

সহয হয় না, চ ন্তু তখনই মট্ন হইি কয, পচরচয় চদট্ি যচদ ইচন না চবশ্বাস  ট্রন, 

যচদ মট্ন  ট্রন কয, “ইহার বাড়ী  ািাদীচঘ, অবশয আমার স্ত্রীহরট্ণর বৃত্তান্ত 

শুচনয়াট্ি, এক্ষট্ণ ঐশ্বয থট্িাট্ভ আমার স্ত্রী বচিয়া চমথযা পচরচয় চদট্তট্ি”—তাহা 

হইট্ি চ  প্র াট্র ইাঁহার চবশ্বাস িিাইব? সুতরািং পচরচয় চদিাম না। দীঘ থচনশ্বাস তযাে 

 চরয়া, চকু্ষর িি মুচিয়া, তাাঁহার সট্ঙ্গ  ট্থাপ থট্ন প্রবৃত্ত হইিাম। অনযানয  থার 

পট্র চতচন বচিট্িন, “ ািাদীচঘ কতামার বাড়ী শুচনয়া আচম আিয থ হইয়াচি। 

 ািদীচঘট্ত কয এমন সুিরী িন্দিয়াট্ি, তাহা আচম স্বট্প্নও িাচনতাম না।” 

তাাঁর চট্ক্ষর প্রচত আচম িক্ষয  চরট্তচিিাম, চতচন বড় চবস্মট্য়র সচহত আমাট্  

কদচখট্তচিট্িন। তাাঁর  থার উত্তট্র আচম কন ী সান্দিয়া বচিিাম, “আচম সুিরী না 

বািরী। আমাট্দর কদট্শর মট্ধ্য আপনার স্ত্রীরই কসৌিট্য থর কেৌরব।” এই িিরট্ম 

তাাঁহার স্ত্রীর  থা পাচড়য়াই ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “তাাঁহার চ  ক ান সন্ধান পাওয়া 

চেয়াট্ি?” 

উত্তর। না।–তুচম  তচদন কদশ হইট্ত আচসয়াি? 

আচম বচিিাম, “আচম কস স ি বযাপাট্রর পট্রই কদশ হইট্ত আচসয়াচি। তট্ব কবাধ্ 

হয়, আপচন আবার চববাহ  চরয়াট্িন।” 
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উত্তর। না। 

বড় বড়  থায়, উত্তর চদবার তাাঁহার অবসর  কদচখিাম না। আচম উপযাচচ া, 

অচভসাচর া হইয়া আচসয়াচি,–আমাট্  আদর  চরবারও তাাঁর অবসর  নাই। চতচন 

সচবস্মট্য় আমার প্রচত চাচহয়া রচহট্িন। এ বারমাত্র বচিট্িন, “এমন রূপ ত মানুট্ষর 

কদচখ নাই।” 

সপেী হয় নাই, শুচনয়া বড় আহ্লাদ হইি। বচিিাম, “আপনারা কযমন বড়ট্িা , এঠট 

কতমনই চবট্বচনার  াি হইয়াট্ি। নচহট্ি যচদ এর পর আপানার স্ত্রীট্  পাওয়া যায়, 

তট্ব দুই সতীট্ন কঠঙ্গাট্ঠচঙ্গ বাচধ্ট্ব।” 

চতচন মৃদু মৃদু হাচসয়া বচিট্িন, “কস ভয় নাই। কস স্ত্রীট্  পাইট্িও আচম আর গ্রহণ 

 চরব, এমন কবাধ্ হয় না। তাহার আর িাচত নাই চবট্বচনা  চরট্ত হইট্ব।” 

আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইি। এত আশাভরসা সব নষ্ট হইি। তট্ব আমার পচরচয় 

পাইট্ি, আমাট্  আপন স্ত্রী বচিয়া চচচনট্িও, আমাট্  গ্রহণ  চরট্বন না! আমার 

এবার ার নারীিি বৃথা হইি। 

সাহস  চরয়া ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “যচদ এখন তাাঁহার কদখা পান, তট্ব চ   চরট্বন?” 

চতচন অম্লানবদট্ন বচিট্িন, “তাট্  তযাে  চরব।” 

চ  চনর্দ্থয়! আচম স্তচম্ভতা হইয়া রচহিাম। পৃচথবী আমার চট্ক্ষ ঘুচরট্ত িাচেি। 

কসই রান্দত্রট্ত আচম স্বাচমশযযায় বচসয়া তাহা অচনন্দিত কমাহনমূচতথ কদচখট্ত কদচখট্ত 

প্রচতজ্ঞা  চরিাম, “ইচন আমায় স্ত্রী বচিয়া গ্রহণ  চরট্বন, নট্চৎ আচম প্রাণতযাে 

 চরব।” 

 

পঞ্চদশ পচরট্েদ :  ুট্ির বাচহর 

 

তখন কস চচচন্তত ভাব আমার দরূ হইি। ইচতপূট্ব থই বুন্দিট্ত পাচরয়াচিিাম কয, চতচন 

আমার বশীভূত হইয়াট্িন। মট্ন মট্ন  চহিাম, যচদ েণ্ডাট্রর খড়্গ-প্রট্য়াট্ে পাপ 

না থাট্ , যচদ হস্তীর দন্ত-প্রট্য়াট্ে পাপ না থাট্ , যচদ বযাট্ঘ্রর নখবযবহাট্র পাপ না 

থাট্ , যচদ মচহট্ষর শৃঙ্গাঘাট্ত পাপ না থাট্ , তট্ব আমারও পাপ হইট্ব না। 

িেদীশ্বর আমাচদেট্  কয স ি আযু়ধ্ চদয়াট্িন, উভট্য়র মঙ্গিাট্থ থ তাহা প্রট্য়াে 

 চরব। যচদ  খন “মি বান্দিট্য়” কযট্ত হয়, তট্ব কস এখন। আচম তাাঁহার চন ট হইট্ত 

দটূ্র আচসয়া বচসিাম। তাাঁর সট্ঙ্গ প্রফুল হইয়া  থা  চহট্ত িাচেিাম। চতচন চন ট্ট 

আচসট্িন, আচম তাাঁহাট্   চহিাম, “আমার চন ট্ট আচসট্বন না, আপনার এ ঠট 

ভ্রম িন্দিয়াট্ি কদচখট্তচি,” [হাচসট্ত হাচসট্ত আচম এই  থা বচিিাম এবিং বচিট্ত 

বচিট্ত  বরীট্মাচনপূব থ  (সতয  থা না বচিট্ি ক  এ ইচতহাস বুন্দিট্ত পাচরট্ব?) 

আবার বাাঁচধ্ট্ত বচসিাম,] “আপনার এ ঠট ভ্রম িন্দিয়াট্ি। আচম  ুিটা নচহ। 
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আপনার চন ট্ট কদট্শর সিংবাদ শুচনব বচিয়াই আচসয়াচি। অসৎ অচভপ্রায় চ িুই 

নাই।” 

কবাধ্ হয়, চতচন এ থা চবশ্বাস  চরট্িন না। অগ্রসর হইয়া বচসট্িন। আচম তখন 

হাচসট্ত হাচসট্ত বচিিাম, “তুচম  থা শুচনট্ি না, তট্ব আচম চচিিাম, কতামার সট্ঙ্গ 

এই সাক্ষাৎ,” এই বচিয়া আচম কযমন  চরয়া চাচহট্ত হয়, কতমচন  চরয়া চাচহট্ত 

চাচহট্ত, আমার  ুন্দঞ্চত, মসৃণ, সুবাচসত অি দাট্মর প্রান্তভাে, কযন অনবধ্াট্ন, 

তাাঁহার েণ্ড স্পশ থ  রাইয়া সন্ধযার বাতাট্স বসট্ন্তর িতার মত এ টু কহচিয়া, 

োট্ত্রাত্থান  চরিাম। 

আচম সতয সতযই োট্ত্রাত্থান  চরিাম কদচখয়া চতচন কু্ষণ্ণ হইট্িন, আচসয়া আমার 

হাত ধ্চরট্িন। মচল াট্ ারট্ র বািার উপর তাাঁর হাত পচড়ি। চতচন হাতখানা ধ্চরয়া 

রাচখয়া কযন চবন্দস্মট্তর মত হাট্তর পাট্ন চাচহয়া রচহট্িন। আচম বচিিাম, “কদচখট্তি 

চ ?” চতচন উত্তর  চরট্িন, “এ চ  ফুি? এ ফুি ত মানায় নাই। ফুিটার অট্পক্ষা 

মানুষটা সুির। মচল া ফুট্ির কচট্য় মানুষ সুির এই প্রথম কদচখিাম।” আচম রাে 

 চরয়া হাত িুাঁ চড়য়া কফচিয়া চদিাম, চ ন্তু হাচসিাম, বচিিাম, “তুচম ভাি মানুষ নও। 

আমাট্  িুাঁইও না। আমাট্  দুিচরত্রা মট্ন  চরও না।” 

এই বচিয়া আচম িাট্রর চদট্  অগ্রসর হইিাম। স্বামী—অদযাচপ কস  থা মট্ন 

পচড়ট্ি দু:খ হয়—চতচন হাতট্যাড়  চরয়া ডাচ ট্িন, “আমার  থা রাখ, যাইও না। 

আচম কতামার রূপ কদচখয়া পােি হইয়াচি। এমন রূপ আচম  খন কদচখ নাই। আর 

এ টু কদচখ। এমন আর  খন কদচখব না।” আচম আবার চফচরিাম—চ ন্তু বচসিাম 

না—বচিিাম, “প্রাণাচধ্ ! আচম ক ান্ িার, আচম কয কতামা কহন রে তযাে  চরয়া 

যাইট্তচি, ইহাট্তই আমার মট্নর দু:খ বুন্দিও। চ ন্তু চ   চরব? ধ্ম থই আমাচদট্ের 

এ মাত্র প্রধ্ান ধ্ন—এ চদট্নর সুট্খর িনয আচম ধ্ম থ তযাে  চরব না। আচম না 

বুন্দিয়া, না ভাচবয়া, আপনার  াট্ি আচসয়াচি। না বুন্দিয়া, না ভাচবয়া, আপনাট্  পত্র 

চিচখয়াচিিাম। চ ন্তু আচম এট্ বাট্র অধ্:পাট্ত যাই নাই। এখনও আমার রক্ষার পথ 

কখািা আট্ি। আমার ভােয কয, কস থা এখন আমার মট্ন পচড়ি। আচম চচিিাম।” 

চতচন বচিট্িন, “কতামার ধ্ম থ তুচম িান। আমায় এমন দশায় কফচিয়াি কয, আমার 

আর ধ্ম থাধ্ম থ জ্ঞান নাই। আচম শপথ  চরট্তচি, তুচম চচর াি আমার হৃদট্য়শ্বরী 

হইয়া থাচ ট্ব। এ  চদট্নর িনয মট্ন  চরও না।” 

আচম হাচসয়া বচিিাম, “পুরুট্ষর শপট্থ চবশ্বাস নাই। এ  মুহটূ্তথর সাক্ষাট্ত চ  এত 

হয়?” এই বচিয়া আবার চচিিাম—িার পয থন্ত আচসিাম। তখন আর শধ্য থাবিম্বন 

 চরট্ত না পাচরয়া চতচন দুই হট্স্ত আমার দুই চরণ ধ্চরয়া পথট্রাধ্  চরট্িন। 

বচিট্িন, “আচম কয এমন আর  খন কদচখ নাই।” তাহার মম থট্ভদী দীঘ থচনশ্বাস পচড়ি। 

তাাঁহার দশা কদচখয়া আমার দু:খও হইি। বচিিাম, “তট্ব কতামার বাসায় চি—এখাট্ন 

থাচ ট্ি তুচম আমার তযাে  চরয়া যাইট্ব।” 
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চতচন তৎক্ষণাৎ সম্মত হইট্িন। তাাঁহার বাসা চসমিায়, অল্প দরূ। তাাঁর োচড়ও হান্দির 

চিি, এবিং িারবাট্নরা চনচদ্রত। আমরা চন:শট্ব্দ িার খুচিয়া োচড়ট্ত চেয়া উঠঠিাম। 

তাাঁর বাসায় চেয়া কদচখিাম, দুই মহি বাড়ী। এ ঠট ঘট্র আচম অট্গ্র প্রট্বশ  চরিাম। 

প্রট্বশ  চরয়াই চভতর হইট্ত িার রুর্দ্  চরিাম। স্বামী বাচহট্র পচড়য়া রচহট্িন। চতচন 

বাচহর হইট্ত  াতট্রান্দক্ত  চরট্ত িাচেট্িন।  আচম হাচসট্ত হাচসট্ত বচিিাম, “আচম 

এখন কতামারই দাসী হইিাম। চ ন্তু কদচখ, কতামার প্রণট্য়র কবে  াি প্রাত: াি পয থন্ত 

থাট্  না থাট্ । যচদ  ািও এমচন ভািবাসা কদচখট্ত পাই, তখন কতামার সট্ঙ্গ আবার 

আিাপ  চরব। আি এই পয থন্ত।” 

আচম িার খুচিিাম না; অেতযা চতচন অনযত্র চেয়া চবশ্রাম  চরট্িন। শিযষ্ঠ মাট্সর 

অসহয সন্তাট্প, দারুণ তৃষাপীচড়ত করােীট্  স্বে শীতি িিাশয়তীট্র বসাইয়া চদয়া, 

মুখ বাাঁচধ্য়া দাও, কযন কস িি পান  চরট্ত না পাট্র—বি কদচখ, তার িট্ি ভািবাসা 

বাচড়ট্ব চ  না? 

অট্ন  কবিা হইট্ি িার খুচিিাম, কদচখিাম, স্বামী িাট্র আচসয়া দাাঁড়াইয়া আট্িন। 

আচম আপনার  ট্র তাাঁহার  র গ্রহণ  চরয়া বচিিাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাট্  

রামরাম দট্ত্তর বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নট্চৎ অষ্টাহ আমার সট্ঙ্গ আিাপ  চরও না। এই 

অষ্টাহ কতামার পরীক্ষা।” চতচন অষ্টাহ পরীক্ষা স্বী ার  চরট্িন। 

কষাড়শ পচরট্েদ : খুন  চরয়া ফাাঁচস কেিাম 

 

পুরুষট্  দগ্ধ  চরবার কয ক ান উপায় চবধ্াতা স্ত্রীট্িা ট্  চদয়াট্িন, কসই স ি 

উপায়ই অবিম্বন  চরয়া আচম অষ্টাহ স্বামীট্  জ্বািাতন  চরিাম। আচম স্ত্রীট্িা —

ক মন  চরয়া মুখ ফুঠটয়া কস স ি  থা বচিব। আচম যচদ আগুন জ্বাচিট্ত না 

িাচনতাম, তট্ব েত রান্দত্রট্ত এত জ্বচিত না। চ ন্তু চ  প্র াট্র আগুন জ্বাচিিাম—

চ  প্র াট্র ফুৎ ার চদিাম—চ  প্র াট্র স্বামীর হৃদয় দগ্ধ  চরিাম, িজ্জায় তাহার 

চ িুই বচিট্ত পাচর না। যচদ আমার ক ান পাঠঠ া নরহতযার ব্রত গ্রহণ  চরয়া 

থাট্ ন, এবিং সফি হইয়া থাট্ ন, তট্ব চতচনই বুন্দিট্বন। যচদ ক ান পাঠ   খন 

এইরূপ নরঘাচতনীর হট্স্ত পচড়য়া থাট্ ন, চতচনই বুন্দিট্বন। বচিট্ত চ , স্ত্রীট্িা ই 

পৃচথবীর  ণ্ট । আমাট্দর িাচত হইট্ত পৃচথবীর যত অচনষ্ট ঘট্ট, পুরুষ হইট্ত তত 

ঘট্ট না। কসৌভােয এই কয, এই নরঘাচতনী চবদযা স ি স্ত্রীট্িাট্  িাট্ন না, তাহা হইট্ি 

এত চদট্ন পৃচথবী চনম থনুষয হইত। 

এই অষ্টাহ আচম সব থদা স্বামীর  াট্ি  াট্ি থাচ তাম—আদর  চরয়া  থা 

 চহতাম—নীরস  থা এ ঠট  চহতাম না। হাচস, চাহচন, অঙ্গভঙ্গী—কসস ি ত 

ইতর স্ত্রীট্িাট্ র অস্ত্র। আচম প্রথম চদট্ন আদর  চরয়া  থা  চহিাম—চিতীয় চদট্ন 

অনুরাে িক্ষণ কদখাইিাম—তৃতীয় চদট্ন তাাঁহার ঘর রনার  াি  চরট্ত আরম্ভ 

 চরিাম; যাহাট্ত তাাঁহার আহাট্রর পাচরপাটয, শয়ট্নর পাচরপাটয, স্নাট্নর পাচরপাটয 

হয়, সব থািংট্শ যাহাট্ত ভাি থাট্ ন, তাহাই  চরট্ত আরম্ভ  চরিাম—স্বহট্স্ত পা  
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 চরতাম; খচড় াঠট পয থন্ত স্বয়িং প্রস্তুত  চরয়া রাচখতাম। তাাঁর এতটু ু অসুখ কদচখট্ি 

সমস্ত রান্দত্র িাচেয়া কসবা  চরতাম। 

এখন যুক্ত ট্র আপনাট্দর চন ট চনট্বদন কয, আপনারা না মট্ন  ট্রন কয, 

এস িই  ৃন্দত্রম। ইন্দিরার মট্ন এতটু ু েব থ আট্ি কয, ক বি ভরণট্পাষট্ণর কিাট্ভ, 

অথবা স্বামীর ধ্ট্ন ধ্ট্নশ্বরী হইব, এই কিাট্ভ, কস এই স ি  চরট্ত পাট্র না। স্বামী 

পাইব এই কিাট্ভ,  ৃন্দত্রম প্রণয় প্র াশ  চরট্ত পাচরতাম না; ইট্ন্দ্রর ইন্দ্রাণী হইব, 

এমন কিাট্ভও পাচরতাম না। স্বামীট্  কমাচহত  চরব বচিয়া হাচস চাহচনর ঘটা 

ঘটাইট্ত পাচর, চ ন্তু স্বামীট্  কমাচহত  চরব বচিয়া  ৃন্দত্রম ভািবাসা িড়াইট্ত পাচর 

না। ভেবান কস মাঠটট্ত ইন্দিরাট্  েট্ড়ন নাই। কয অভােী এ থাটা না বুন্দিট্ত 

পাচরট্ব,–কয নারচ ণী আমায় বচিট্ব, “হাচস চাহচনর ফাাঁদ পাচতট্ত পার, কখা াঁপা খুচিয়া 

আবার বাাঁচধ্ট্ত পার,  থায় িট্ি সুেচন্ধ  ুন্দঞ্চতাচি গুচি হতভােয চমট্সান োট্ি 

কঠ াইয়া তাট্  করামান্দঞ্চত  চরট্ত পার—আর পার না তার পাখাচন তুচিয়া িইয়া 

ঠটচপয়া চদট্ত, চ ম্বা হুাঁ ার চিচিমটায় ফুাঁ  চদট্ত”!—কয হতভােী আমাট্  এমন  থা 

বচিট্ব, কস কপাড়ারমুখী আমার এই িীবনবৃত্তান্ত কযন পট্ড় না। 

তা, কতামরা পাাঁচর ট্মর পাাঁচিন কমট্য় আি, পুরুষ পাঠ চদট্ের  থা আচম ধ্চর 

না—তাহারা এ শাট্স্ত্রর  থা চ  বুন্দিট্ব—কতামাট্দর আসি  থাটা বুিাইয়া বচি। ইচন 

আমার স্বামী—পচতট্সবাট্তই আমার আনি—তাই,- ৃন্দত্রম নট্হ—সমস্ত 

অন্ত: রট্ণর সচহত, আচম তাহা  চরট্তচিিাম। মট্ন মট্ন  চরট্তচিিাম কয, যচদ 

আমাট্  গ্রহণ নাই  ট্রন, তট্ব আমার পট্ক্ষ পৃচথবীর কয সার সুখ,–যাহা আর 

 খনও ঘট্ট নাই, আর  খনও ঘঠটট্ত নাও পাট্র, তাহা অন্তত: এই  য় চদট্নর িনয 

প্রাণ ভচরয়া কভাে  চরয়া িই। তাই প্রাণ ভচরয়া পচতট্সবা  চরট্তচিিাম। ইহাট্ত চ  

পচরমাট্ণ সুখী হইট্তচিিাম, তা কতামরা ক হ বুন্দিট্ব, ক হ বুন্দিট্ব না। 

পুরুষ পাঠ ট্  দয়া  চরয়া ক বি হাচস চাহচনর তত্ত্বটা বুিাইব। কয বুন্দর্দ্ ক বি 

 ট্িট্ির পরীক্ষা চদট্িই সীমাপ্রাট্ন্ত কপৌৌঁট্ি, ও ািচতট্ত দশ টা া আচনট্ত 

পাচরট্িই চবশ্বচবিচয়নী প্রচতভা বচিয়া স্বী ৃত হয়, যাহার অভাবই রািিাট্র 

সম্মাচনত, কস বুন্দর্দ্র চভতর পচতভন্দক্ততত্ত্ব প্রট্বশ  রান যাইট্ত পাট্র না। যাহারা বট্ি 

চবধ্বার চববাহ দাও, কধ্ট্ড় কমট্য় নচহট্ি চববাহ চদও না, কমট্য়ট্  পুরুষ মানুট্ষর মত 

নানা শাট্স্ত্র পন্দণ্ডত  র, তাহারা পচতভন্দক্ততত্ত্ব বুন্দিট্ব চ ? তট্ব হাচস চাহচনর তত্ত্বটা 

কয দয়া  চরয়া বুিাইব বচিয়াচি, তার  ারণ, কসটা বড় কমাটা  থা। কযমন মাহুত 

অঙ্ ুট্শর িারা হাতীট্  বশ  ট্র, ক াচমান কঘাড়াট্  চাবুট্ র িারা বশ  ট্র, 

রাখাি কোরুট্  পাাঁচনবাচড়র িারা বশ  ট্র, ইিংট্রি কযমন কচাখ রাঙ্গাইয়া বাবরু দি 

বশ  ট্র, আমরা কতমনই হাচস চাহচনট্ত কতামাট্দর বশ  চর। আমাচদট্ের পচতভন্দক্ত 

আমাট্দর গুণ; আমাচদেট্  কয হাচস চাহচনর  দয থ  িট্ি  িন্দিত হইট্ত হয়, কস 

কতামাট্দর কদাষ। 
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কতামরা বচিট্ব, এ অতযন্ত অহিাট্রর  থা। তা বট্ট—আমরাও মাঠটর  িসী, ফুট্ির 

ঘাট্য় ফাঠটয়া যাই। আমার এ অহিাট্রর ফি হাট্ত হাট্ত পাইট্তচিিাম। কয 

ঠা ুরঠটর অঙ্গ নাই, অথচ ধ্নুব থাণ আট্ি,–মা বাপ, নাই। অথচ স্ত্রী আট্ি—ফুট্ির 

বাণ, অথচ তাহাট্ত পব থতও চবদীন থ হয়; কসই কদবতা স্ত্রীিাচতর েব থখব থ ারী। আচম 

আপনার হাচস চাহচনর ফাাঁট্দ পরট্  ধ্চরট্ত চেয়া পরট্ ও ধ্চরিাম, আপচনও ধ্রা 

পচড়িাম। আগুন িড়াইট্ত চেয়া পরট্ ও কপাড়াইিাম, আপচনও পুচড়িাম। কহাচির 

চদট্ন, আবীর কখিার মত, পরট্  রাঙ্গা  চরট্ত চেয়া, আপচন অনুরাট্ে রাঙ্গা হইয়া 

কেিাম। আচম খুন  চরট্ত চেয়া, আপচন ফাাঁচস কেিাম। বচিয়াচি, তাাঁহার রূপ 

মট্নাহর রূপ—তাট্ত আবার িাচনয়াচি, যাাঁর এ রূপরাচশ, চতচন আমার সামগ্রী— 

তাহারই কসাহাট্ে, আচম কসাহাচেনী, 

রূপসী তাহারই রূট্প। 

তার পর এই আগুট্নর িড়ািচড়! আচম হাচসট্ত িাচন, হাচসর চ  উট্তার নাই? আচম 

চাচহট্ত িাচন, চাহচনর চ  পাল্টা চাহচন নাই? আমার অধ্ট্রাট্ষ্ঠ দরূ হইট্ত 

চুম্বনা াঙ্ক্ষায় ফুচিয়া থাট্ , ফুট্ির  ুাঁ চড় পাপচড় খুচিয়া ফুঠটয়া থাট্ , তাহার 

প্রফুলরক্তপুষ্পতুিয ক ামি অধ্ট্রাষ্ঠ চ  কতমচন  চরয়া, ফুঠটয়া উঠঠয়া, পাপচড় 

খুচিয়া আমার চদট্  চফচরট্ত িাট্ন না? আচম যচদ তাাঁর হাচসট্ত, তাাঁর চাহচনট্ত, তাাঁর 

চুম্বনা াঙ্ক্ষায়, এতটু ু ইন্দন্দ্রয়া াঙ্ক্ষার িক্ষণ কদচখতাম, তট্ব আচমই িয়ী 

হইতাম। তাহা নট্হ। কস হাচস, কস চাহচন, কস অধ্ট্রাষ্ঠচবস্ফুরট্ণ, ক বি কস্নহ— 

অপচরচমত ভািবাসা।  াট্িই আচমই হাচরিাম। হাচরয়া স্বী ার  চরিাম কয, ইহাই 

পৃচথবীর কষাি আনা সুখ। কয কদবতা, ইহার সট্ঙ্গ কদট্হর সম্বন্ধ ঘটাইয়াট্ি, তাহার 

চনট্ির কদহ কয িাই হইয়া চেয়াট্ি, খুব হইয়াট্ি। 

পরীক্ষার  াি পূণ থ হইয়া হইয়া আচসি, চ ন্তু আচম তাাঁহার ভািবাসার এমনই অধ্ীন 

হইয়া পচড়য়াচিিাম কয, মট্ন মট্ন চির  চরয়াচিিাম কয, পরীক্ষার  াি অতীত 

হইট্ি চতচন আমাট্  মাচরয়া তাড়াইয়া চদট্িও যাইব না। পচরণাট্ম যচদ চতচন আমার 

পচরচয় পাইয়াও যচদ আমাট্  স্ত্রী বচিয়া গ্রহণ না  ট্রন, েচণ ার মতও যচদ তাাঁহার 

 াট্ি থাচ ট্ত হয়, তাহাও থাচ ব, স্বামীট্  পাইট্ি, কিা িজ্জাট্  ভয়  চরব না। 

চ ন্তু যচদ  পাট্ি তাও না ঘট্ট, এই ভট্য় অবসর  পাইট্িই  াাঁচদট্ত বচসতাম। 

চ ন্তু ইহাও বুন্দিিাম কয, প্রাণনাট্থর পক্ষট্েদ হইয়াট্ি। আর উচড়বার শন্দক্ত নাই। 

তাাঁহার অনুরাোনট্ি অপচরচমত ঘৃতাহুচত পচড়ট্তচিি। চতচন এখন অননয ম থা হইয়া 

ক বি আমার মুখপাট্ন চাচহয়া থাচ ট্তন। আচম েৃহ ম থ  চরতাম—চতচন বািট্ র 

মত আমার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ কবড়াইট্তন। তাাঁহার চচট্ত্তর দুদথমনীয় কবে প্রচতপট্দ কদচখট্ত 

পাইতাম, অথচ আমার ইচঙ্গতমাট্ত্র চির হইট্তন।  খন  খন আমার চরণস্পশ থ 

 চরয়া করাদন  চরট্তন, বচিট্তন, “আচম এ অষ্টাহ কতামার  থা পািন  চরব—তুচম 
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আমায় তযাে  চরয়া যাইও না।” ফট্ি আচম কদচখিাম কয, আচম তাাঁহাট্  তযাে 

 চরট্ি তাাঁহার দশা বড় মি হইট্ব। 

পরীক্ষা ফাাঁচসয়া কেি। অষ্টাহ অতীত হইট্ি, চবনা বা যবযট্য় উভট্য় উভট্য়র অধ্ীন 

হইিাম। চতচন আমায়  ুিটা বচিয়া িাচনট্িন। তাহাও সহয  চরিাম। চ ন্তু আচম 

যাই হই, হাতীর পাট্য় চশ ি পরাইয়াচি, ইহা বুন্দিিাম। 
 

সপ্তদশ পচরট্েদ : ফাাঁচসর পর কমা র্দ্মার তদার  

 

আমরা  চি াতায় চদন ত সুট্খ-স্বেট্ি রচহিাম। তার পর কদচখিাম, স্বামী 

এ চদন এ খানা চচঠঠ হাট্ত  চরয়া অতযন্ত চবষণ্ণভাট্ব রচহয়াট্িন। ন্দিজ্ঞাসা 

 চরিাম, “এত চবমষ থ ক ন?” 

চতচন বচিট্িন, “বাড়ী হইট্ত চচঠঠ আচসয়াট্ি। বাড়ী যাইট্ত হইট্ব।” 

আচম হঠাৎ বচিয়া কফচিিাম, “আচম!” আচম দাাঁড়াইয়াচিিাম—মাঠটট্ত বচসয়া 

পচড়িাম। চকু্ষ চদয়া দরচবেচিত ধ্ারা পচড়ট্ত িাচেি। 

চতচন সট্স্নট্হ হাত ধ্চরয়া আমায় তুচিয়া মুখচুম্বন  চরয়া, অশ্রুিি মুিাইয়া চদট্িন। 

বচিট্িন, “কসই  থাই আচমও ভাচবট্তচিিাম। কতামায় িাচড়য়া যাইট্ত পাচরব না।” 

আচম। কসখাট্ন আমাট্  চ  বচিয়া পচরচচত  চরট্ব?—চ  প্র াট্র, ক াথায় রাচখট্ব? 

চতচন। তাই ভাচবট্তচি। সহর নট্হ কয, আর এ টা িায়োয় রাচখব, ক হ বড় িাচনট্ত 

পাচরট্ব না। বাপ-মার চট্ক্ষর উপর, কতামায় ক াথায় রাচখব? 

আচম। না কেট্িই চ  নয়? 

চতচন। না কেট্িই নয়। 

আচম।  ত চদট্ন চফচরট্ব? শীঘ্র কফর যচদ, তট্ব আমাট্  না হয়, এইখাট্নই রাচখয়া 

যাও। 

চতচন। শীঘ্র চফচরট্ত পাচরব, এমন ভরসা নাই।  চি াতায় আমরা  াট্িভট্দ্র আচস। 

আচম। তুচম যাও—আচম কতামার িঞ্জাি হইব না। (চবস্তর  াাঁচদট্ত  াাঁচদট্ত এই  থা 

বচিিাম) আমার  পাট্ি যা থাট্ , তাই ঘঠটট্ব। 

চতচন। চ ন্তু আচম কয কতামায় না কদচখট্ি পােি হইব। 

আচম। কদখ, আচম ত কতামার চববাচহতা স্ত্রী নচহ—(স্বামী মহাশয় এ টু নচড়য়া 

উঠঠট্িন)— কতামার উপর আমার ক ান অচধ্ ার নাই। আমাট্  তুচম এ সময় 

চবদায়— 

চতচন আমাট্  আর  থা  চহট্ত চদট্িন না। বচিট্িন, “আি আর এ থায়  াি 

নাই। আি ভাচব। যা ভাচবয়া চির  চরব,  াি বচিব।” 

শব াট্ি চতচন রমণ বাবুট্  আচসট্ত চিচখট্িন। চিচখট্িন, “কোপনীয়  থা আট্ি। 

এখাট্ন না আচসট্ি বিা হইট্ব না।” 
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রমণ বাবু আচসট্িন। আচম  বাট্টর আড়াি হইট্ত শুচনট্ত িাচেিাম, চ   থা হয়। 

স্বামী বচিট্িন, “আপনাচদট্ের কসই পাচচ াঠট—কয অল্পবয়সী—তাহার নাম চ ?” 

র।  ুমুচদনী। 

উ। তাহার বাড়ী ক াথায়? 

র। এখন বচিট্ত পাচর না। 

উ। সধ্বা না চবধ্বা? 

র। সধ্বা। 

উ। তার স্বামী ক  িাট্নন? 

র। িাচন। 

উ। ক ? 

র। এক্ষট্ণ বচিবার আমার অচধ্ ার নাই। 

উ। ক ন, চ িু গুপ্ত রহসয আট্ি নাচ ? 

র। আট্ি। 

উ। আপনারা উহাট্  ক াথায় পাইট্িন? 

র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর  াট্ি উহাট্  পাইয়াট্িন। 

উ। উহার বাড়ী ক াথায়, ক ন বচিট্তট্িন না? 

র। বচিবার অচধ্ ার নাই। 

উ। স্বামীর বাড়ী ক াথায়? 

র। ঐ উত্তর। 

উ। স্বামী িীচবত আট্ি? 

র। আট্ি। 

উ। ঐ স্ত্রীট্িা ঠট এখন ক াথায়? 

র। আপনার এই বাড়ীট্ত। 

স্বামী মহাশয় চমচ য়া উঠঠট্িন। চবন্দস্মত হইয়া ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “আপচন 

চ প্র াট্র িাচনট্িন?” 

র। আমার বচিবার অচধ্ ার নাই। আপনার কিরা চ  ফুরাইি? 

উ। ফুরাইি। চ ন্তু আপচন ত ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন না কয, আচম ক ন আপনাট্  

এস ি  থা ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম? 

র। দুই  ারট্ণ ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম না। এ ঠট এই কয, ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ি, আপচন 

বচিট্বন না। সতয চ না? 

উ। সতয। চিতীয়  ারণঠট চ ? 

র। আচম িাচন, কয িনয ন্দিজ্ঞাসা  চরট্তট্িন। 

উ। তাও িাট্নন? চ  বিুন কদচখ? 

র। তা বচিব না। 
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উ। আো, আপচন ত সব িাট্নন কদচখট্তচি। বিুন কদচখ, আচম কয অচভসচন্ধ 

 চরট্তচি, তাহা ঘঠটট্ত পাট্র চ না? 

র। খুব ঘঠটট্ত পাট্র। আপচন  ুমুচদনীট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্বন। 

উ। আর এ ঠট  থা। আপচন  ুমুচদনীর সম্বট্ন্ধ যাহা িাট্নন, তাহা সব এ টা 

 ােট্ি চিচখয়া চদয়া দস্তখত  চরয়া চদট্ত পাট্রন? 

র। পাচর—এ  সট্তথ। আচম চিচখয়া পুচিিায় সীি  চরয়া  ুমুচদনীর  াট্ি চদয়া 

যাইব। 

আপচন এক্ষট্ণ তাহা পচড়ট্ত পাচরট্বন না। কদট্শ চেয়া পচড়ট্বন। রান্দি? 

স্বামী মহাশয় অট্ন  ভাচবয়া বচিট্িন, “রান্দি। আমার অচভপ্রাট্য়র কপাষ  হইট্ব 

ত?” 

র। হইট্ব। 

অনযানয  থার পর রমণ বাবু উঠঠয়া কেট্িন। উ-বাবু আমার চন ট আচসট্িন। 

আচম ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “এ সব  থা হইট্তচিি ক ন?” 

চতচন বচিট্িন, “সব শুচনয়াি না চ ?” 

আচম। হাাঁ শুচনয়াচি। ভাচবট্তচিিাম, আচম ত কতামায় খুন  চরয়া, ফাাঁচস চেয়াচি। 

ফাাঁচসর পর আর তদার  ক ন? 

চতচন। এখন ার আইট্ন তা হইট্ত পাট্র। 

উ। যা —এ সব বাট্ি  থা। উহার চচরত্র ক মন? 

র। অচনিনীয়। আমাট্দর বুড়ী রাাঁধু্নীটাট্  বড় কক্ষপাইত। তা িাড়া এ ঠট কদাষও 

নাই। 

উ। স্ত্রীট্িাট্ র চচরত্রট্দাট্ষর  থা ন্দিজ্ঞাসা  চরট্তচি। 

র। এমন উৎ ৃষ্ট চচরত্র কদখা যায় না। 
 

অষ্টাদশ পচরট্েদ : ভাচর িযু়াচুচরর বট্িাবস্ত 

 

কসচদন, চদবারান্দত্র, আমার স্বামী, অনযমট্ন ভাচবট্ত িাচেট্িন। আমার সট্ঙ্গ  থাবাতথা 

 চহট্িন না—আমাট্  কদচখট্িই আমার মুখ পাট্ন চাচহয়া থাচ ট্তন। তাাঁহার 

অট্পক্ষা আমার চচন্তার চবষয় কবশী; চ ন্তু তাাঁট্  চচচন্তত কদচখয়া, আমার প্রাট্ণর 

চভতর বড় যরণা হইট্ত িাচেি। আচম আপনার দু:খ চাচপয়া রাচখয়া, তাাঁহাট্  প্রফুল 

 চরবার কচষ্টা  চরট্ত িাচেিাম। নানা প্র ার েঠট্নর ফুট্ির মািা, ফুট্ির কতাড়া, 

ফুট্ির ন্দিচনসপত্র েচড়য়া উপহার চদিাম, পানগুিা নানা র ট্মর সান্দিিাম, নানা 

র ট্মর সুখাদয প্রস্তুত  চরিাম, আপচন  াাঁচদট্তচি, তবু নানারট্সর রসভরা েট্ল্পর 

অবতারণা  চরিাম। আমার স্বামী চবষয়ী কিা —সব থাট্পক্ষা চবষয় ম থ ভািবাট্সন; 

তাহা চবচার  চরয়া চবষয় ট্ম থর  থা পাচড়িাম; আচম হরট্মাহন দট্ত্তর  নযা, 
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চবষয় ম থ না বুন্দিতাম, এমন নট্হ। চ িুট্তই চ িু হইি না। আমার  ান্নার উপর 

আরও  ান্না বাচড়ি। 

পরচদন প্রাট্ত, স্নানাচহ্নট্ র পর িিট্যাে  চরয়া, চতচন আমাট্  চন ট্ট বসাইয়া 

বচিট্িন, “কবাধ্  চর, যা ন্দিজ্ঞাসা  চরব, স ি  থার প্র ৃত উত্তর চদট্ব?” 

তখন রমণ বাবুট্  কিরা  রার  থাটা মট্ন পচড়ি। বচিিাম, “যাহা বচিব, সতয 

বচিব। চ ন্তু স ি  থার উত্তর না চদট্ত পাচর।” 

চতচন ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “কতামার স্বামী িীচবত আট্িন, শুচনিাম। তাাঁর নামধ্াম 

প্র াশ  চরট্ব?” 

আচম। এখন না। চদন  ত যা । 

চতচন। চতচন এখন ক াথায় আট্িন বচিট্ব? 

আচম। এই  চি াতায়। 

চতচন। (এ টু চমচ ত হইয়া) তুচম  চি াতায়, কতামার স্বামী  চি াতায়, তট্ব তুচম 

তাাঁর  াট্ি থা  না ক ন? 

আচম। তাাঁর সট্ঙ্গ আমার পচরচয় নাই। 

পাঠ  কদচখও, আচম সব সতয বচিট্তচি। আমার স্বামী এই উত্তর শুচনয়া চবন্দস্মত হইয়া 

 চহট্িন, “স্ত্রী পুরুট্ষ পচরচয় নাই? এ ত বড় আিয থ  থা!” 

আচম। স ট্ির চ  থাট্ ? কতামার চ  আট্ি? 

এ টু অপ্রচতভ হইয়া চতচন বচিট্িন, “কস ত  ত গুিা দুবদথট্ব ঘঠটয়াট্ি।” 

আচম। দুবদথব সব থত্র আট্ি। 

চতচন। যা —চতচন ভচবষযট্ত কতামার উপর ক ান দাচবদাওয়া  চরবার সম্ভাবনা আট্ি 

চ ? 

আচম। কস আমার হাত। আচম যচদ তাাঁর  াট্ি আত্মপচরচয় চদই, তট্ব চ  হয় বিা 

যায় না। 

চতচন। তট্ব কতামাট্  স ি  থা ভাচঙ্গয়া বচি, তুচম খুব বুন্দর্দ্মতী, তাহা বুন্দিয়াচি। 

তুচম চ  পরামশ থ দাও শুচন। 

আচম। বি কদচখ। 

চতচন। আমাট্  বাড়ী যাইট্ত হইট্ব। 

আচম। বুন্দিিাম। 

চতচন। বাড়ী কেট্ি শীঘ্র চফচরট্ত পাচরব না। 

আচম। তাও শুচনট্তচি। 

চতচন। কতামাট্  কফচিয়া যাইট্তও পাচরব না। তা হট্ি মচরয়া যাইব। 

প্রাণ আমার  োেত, তবু আচম এ  রাচশ হাচস হাচসয়া বচিিাম, “কপাড়া  পাি! 

ভাত িড়াইট্ি  াট্ র অভাব চ ?” 

চতচন। ক াচ ট্ির দু:খ  াট্  যায় না। আচম কতামাট্  িইয়াই যাইব। 
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আচম। ক াথায় রাচখট্ব? চ  পচরচট্য় রাচখট্ব? 

চতচন। এ টা ভাচর িযু়াচুচর  চরব। তাই  াি সমস্ত চদন ভাচবয়াচি। কতামার সট্ঙ্গ 

 থা  চহ নাই। 

আচম। বচিট্ব কয, এই ইন্দিরা—রামরাম দট্ত্তর বাড়ীট্ত খুাঁন্দিয়া পাইয়াচি। 

চতচন। আ সব থনাশ! তুচম ক ? 

স্বামী মহাশয়, চনস্পি হইয়া, দুই চট্ক্ষর তারা উপর চদট্  তুচিয়া, আমার মুখ পাট্ন 

চাচহয়া রচহট্িন। আচম ন্দিজ্ঞাসা  চরিাম, “ক ন চ  হইয়াট্ি?” 

চতচন। ইন্দিরা নাম িাচনট্ি চ  প্র াট্র? আর আমার মট্নর গুপ্ত অচভপ্রায় বা 

িাচনট্ি চ  প্র াট্র? তুচম মানুষ, না ক ান মায়াচবনী? 

আচম। কস পচরচয় পিাৎ চদব। এখন আচম কতামাট্  পাল্টা  কিরা  চরব, স্বরূপ 

উত্তর দাও। 

চতচন। (সভট্য়) বি। 

আচম। কসচদন তুচম আমাট্  বচিয়াচিট্ি কয, কতামার স্ত্রীট্  পাওয়া কেট্িও তুচম 

গ্রহণ  চরট্ব না; ক ন না, তাহাট্  ডা াট্ত  াচড়য়া িইয়া চেয়াট্ি; কতামার িাচত 

যাইট্ব। আমাট্  ইন্দিরা বচিয়া ঘট্র িইয়া কেট্ি কস ভয় নাই ক ন? 

চতচন। কস ভয় নাই? খুবই আট্ি। তট্ব তাহাট্ত আমার প্রাট্ণর দায় চিি না—এখন 

আমার প্রাণ যায়—িাচত বড়, না প্রাণ বড়? আর কসটাও কতমন চবষম সিট নয়। 

ইন্দিরা কয িাচতভ্রষ্ট হইয়াচিি, এমন  থা ক হ বট্ি না।  ািাদীচঘট্ত যাহারা 

ডা াচত  চরয়াচিি, তাহারা ধ্রা পচড়য়াট্ি। তাহারা এ বার  চরয়াট্ি। এ রাট্র 

বচিয়াট্ি, ইন্দিরার েহনাোাঁঠট মাত্র  াচড়য়া িইয়া তাহাট্  িাচড়য়া চদয়াট্ি। ক বি 

এখন কস ক াথায় আট্ি, চ  হইয়াট্ি, তাই ক হ িাট্ন না; পাওয়া কেট্ি এ টা 

 িিশূনয বৃত্তান্ত অনায়াট্সই শতয়ার  চরয়া বিা যাইট্ত পাট্র। ভরসা  চর, রমণ 

বাবু যাহা চিচখয়া চদট্বন, তাহাট্ত তাহার কপাষ তা  চরট্ব। তাট্তও যচদ ক ান  থা 

উট্ঠ, গ্রাট্ম চ িু সামান্দি  চদট্িই কোি চমঠটট্ব। আমাট্দর টা া আট্ি—টা ায় 

সবাইট্  বশীভূত  রা যায়। 

আচম। যচদ কস আপচত্ত  াট্ট, তট্ব আর আপচত্ত চ ? 

চতচন। কোি কতামাট্  িইয়া। তুচম িাি ইন্দিরা, যচদ ধ্রা পড়? 

আচম। কতামাট্দর বাড়ীট্ত আমাট্ ও ক হ কচট্ন না, আসি ইন্দিরাট্ ও ক হ কচট্ন 

না; ক ন না, ক বি এ বার বাচি াবয়ট্স তাহাট্  কতামরা কদচখয়াচিট্ি, তট্ব ধ্রা 

পচড়ব ক ন? 

চতচন।  থায়। নূতন কিা  চেয়া িানা কিা  সান্দিট্ি সহট্ি  থায় ধ্রা পট্ড়। 

আচম। তুচম না হয়, আমাট্  সব চশখাইয়া পড়াইয়া রাচখট্ব। 

চতচন। তা ত মট্ন  চরয়াচি। চ ন্তু সব  থা ত চশখান যায় না। মট্ন  র, যচদ কয  থা 

চশখাইট্ত মট্ন হয় নাই, এমন  থা পট্ড়, তট্ব ধ্রা পচড়ট্ব। মট্ন  র, যচদ  খন 



ইন্দিরা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
6

 

আসি ইন্দিরা আচসয়া উপচিত হয়, উভট্য়র মট্ধ্য চবচার াট্ি, পূব থ থা 

ন্দিজ্ঞাসাবাদ হইট্ি তুচমই ধ্রা পচড়ট্ব। 

 আচম এ টু হাচসিাম। এমন অবিায় হাচসটা আপচন আট্স। চ ন্তু এখন আমার 

প্র ৃত পচরচয় চদবার সময় হয় নাই। আচম হাচসয়া বচিিাম, “আমায় ক হ ঠ াইট্ত 

পাট্র না। তুচম এইমাত্র আমায় ন্দিজ্ঞাসা  চরট্তচিট্ি কয, আচম মানুষী চ  মায়াচবনী। 

আচম মানুষী নচহ, (চতচন শুচনয়া চশহচরয়া উঠঠট্িন) আচম চ , তাহা পট্র বচিব। এখন 

ইহাই বচিব কয, আমাট্  ক হ ঠ াইট্ত পাট্র না।” 

স্বামী মহাশয় স্তচম্ভত হইট্িন। চতচন বুন্দর্দ্মান  ম থঠ কিা । নচহট্ি এত অল্পচদট্ন এত 

টা া করািোর  চরট্ত পাচরট্তন না। মানুষটা বাচহট্র এ টু নীরস— াঠ  াঠ 

র ম, পাঠ  তাহা বুন্দিয়া থাচ ট্বন—চ ন্তু চভতট্র বড় মধু্র, বড় ক ামি, বড় 

কস্নহশািী; চ ন্তু রমণ বাবুর মত, এখন ার কিট্িট্দর মত, “উচ্চ চশক্ষায়” চশচক্ষত 

নট্হন। চতচন ঠা ুর কদবতা খুব মাচনট্তন। নানা কদট্শ ভ্রমণ  চরয়া, ভূত কপ্রত, 

ডাচ নী কযাচেনী, কযােী মায়াচবনী প্রভৃচতর েল্প শুচনয়াচিট্িন। কসস ি এ টু চবশ্বাস 

 চরট্তন। চতচন আমার িারা কযরূপ মুগ্ধ হইয়াচিট্িন, তাহাও তাাঁহার এই সমট্য় স্মরণ 

হইি। অতএব আচম কয বচিিাম, আচম মানুষী নচহ, তাহাট্ত তাাঁহার এ টু চবশ্বাস 

হইি। চতচন চ িু  াি স্তচম্ভত ও ভীত হইয়া রচহট্িন। চ ন্তু তার পর চনি বুন্দর্দ্বট্ি, 

কস চবশ্বাসটু ু দরূ  চরয়া বচিট্িন, “আো, তুচম ক মন মায়াচবনী, আচম যা ন্দিজ্ঞাসা 

 চর, বি কদচখ?” 

আচম। ন্দিজ্ঞাসা  র। 

চতচন। আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, িান। তার বাট্পর নাম চ ? 

আচম। হরট্মাহন দত্ত। 

চতচন। তাাঁর বাড়ী ক াথায়? 

আচম। মট্হশপুর। 

চতচন। তুচম ক !!! 

আচম। তা ত বচিয়াচি কয, পট্র বচিব। মানুষ নই। 

চতচন। তুচম বচিয়াচিট্ি, কতামার বাট্পর বাড়ী  ািাদীচঘ।  ািাদীচঘর কিা , এস ি 

িাচনট্ি িাচনট্ত পাট্র। এইবার বি—হরট্মাহন দট্ত্তর বাড়ীর সদর দরওয়ািা ক ান্ 

মুখ? 

আচম। দচক্ষণমুখ। এ টা বড় ফটট্  দুই পাট্শ দুইটা চসিংহী। 

চতচন। তাাঁর  য় কিট্ি? 

আচম। এ । 

চতচন। নাম চ ? 

আচম। বসন্ত ুমার। 

চতচন। তার  য় ভচেনী? 
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আচম। আপনার চববাট্হর সময় দুইঠট চিি। 

চতচন। নাম চ ? 

আচম। ইন্দিরা আর  াচমনী। 

চতচন। তাাঁর বাড়ীর চন ট ক ান পু ুর আট্ি? 

আচম। আট্ি। নাম কদবীদীচঘ। তাট্ত খুব পে ফুট্ট। 

চতচন। হাাঁ, তা কদচখয়াচিিাম। তুচম  খন মট্হশপুট্র চিট্ি? তার চবচচত্র চ ? তাই এত 

িান। আর কোটা ত   থা বি কদচখ। ইন্দিরার চববাট্হর সম্প্রদান ক াথায় হয়? 

আচম। পূিার দািাট্নর উত্তরপন্দিম ক াট্ণ। 

চতচন। ক  সম্প্রদান  ট্র? 

আচম। ইন্দিরার খুড়া  ৃষ্ণট্মাহন দত্ত। 

চতচন। স্ত্রী আচার াট্ি এ িন আমার বড় কিাট্র  াণ মুচিয়া চদয়াচিি। তার নাম 

আমার মট্ন আট্ি। বি কদচখ তার নাম? 

আচম। চবিু ঠা ুরাণী—বড় বড় কচাখ, রাঙ্গা রাঙ্গা কঠা াঁট। নাট্  ফাাঁচদ নথ। 

চতচন। ঠঠ । কবাধ্ হয়, তুচম চববাট্হর চদন উপচিত চিট্ি। তাট্দর  ুটুম্ব নও ত? 

আচম।  ুটুট্ম্বর কমট্য়, চা রাণী, চ  রাাঁধু্নীর কমট্য়র িানা সম্ভব নয়, এমন দুই এ টা 

 থা ন্দিজ্ঞাসা  র না। 

চতচন। ইন্দিরার চববাহ  ট্ব হইয়াচিি? 

আচম। –সাট্ি শবশাখ মাট্সর ২৭ তাচরট্খ শুক্লপট্ক্ষর ত্রট্য়াদশীট্ত। 

চতচন চুপ  চরয়া ভাচবট্িন। তার পর বচিট্িন, “আমায় অভয় দাও, আচম আর দুইটা 

 থা ন্দিজ্ঞাসা  চরব?” 

আচম। অভয় চদট্তচি। বি। 

চতচন। বাসরঘট্র স ট্ি উঠঠয়া কেট্ি, আচম ইন্দিরাট্  চনিথট্ন এ ঠট  থা 

বচিয়াচিিাম, কস তাহার উত্তর চদয়াচিি। চ   থা কস, বি কদচখ? 

বচিট্ত আমার এ টু চবিম্ব হইি।  ারণ, কস  থাটা মট্ন  চরট্ত আমার চকক্ষ িি 

আচসট্তচিি, আচম তাহা সামিাইট্তচিিাম। চতচন বচিট্িন, “এইবার কবাধ্ হয় 

ঠচ ট্ি! বাাঁচচিাম—তুচম মায়াচবনী নয়।” আচম চট্ক্ষর িি চট্ক্ষর চভতর কফরত চদয়া 

বচিিাম, “তুচম ইন্দিরাট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ি, ‘বি কদচখ, আি কতামার সট্ঙ্গ আমার 

চ  সম্বন্ধ হইি?’ ইন্দিরা বচিি, ‘আি হইট্ত তুচম আমার কদবতা হইট্ি, আচম 

কতামার দাসী হইিাম।’ এই ত কেি এ টা প্রশ্ন। আর এ টা চ ?” 

চতচন। আর ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ত ভয়  চরট্তট্ি। আচম বুন্দি বুন্দর্দ্ হারাইিাম। তবু বি। 

ফুিশযযার চদন ইন্দিরা তামাসা  চরয়া আমাট্  োচি চদয়াচিি, আচমও তার চ িু 

সািা চদয়াচিিাম। বি কদচখ, কস  থাগুচি চ ? 

আচম। তুচম ইন্দিরার হাত এ  হাট্ত ধ্চরয়া, আর হাত তার  াাঁট্ধ্ চদয়া ন্দিজ্ঞাসা 

 চরয়াচিট্ি, ‘ইন্দিট্র, বি কদচখ আচম কতামার ক ?’ তাট্ত ইন্দিরা উত্তর  চরয়াচিি, 
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‘শুচনয়াচি, তুচম আমার ননট্দর বর।’ তুচম দণ্ডস্বরূপ তার োট্ি এ টা কঠানা মাচরয়া, 

তাট্  এ টু অপ্রচতভ কদচখয়া পচরট্শট্ষ মুখচুম্বন  চরয়াচিট্ি। বচিট্ত বচিট্ত 

আমার শরীর অপূব থ আনিরট্স আপ্িুত হইি—কসই আমার িীবট্নর প্রথম 

মুখচুম্বন। তার পর সুভাচষণী ৃত কসই সুধ্াবৃঠষ্ট। ইহার মট্ধ্য কঘারতর অনাবৃঠষ্ট 

চেয়াট্ি। হৃদয় শু াইয়া মাঠ ফাটা হইয়াচিি। 

এই  থা ভাচবট্তচিিাম, কদচখিাম, স্বামী, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, বাচিট্সর উপর মাথা রাচখয়া 

চকু্ষ বুন্দিট্িন। আচম বচিিাম, “আর চ িু ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ব?” 

চতচন বচিট্িন, “না। হয় তুচম স্বয়িং ইন্দিরা, নয় ক ান মায়াচবনী।” 

 

ঊনচবিংশ পচরট্েদ : চবদযাধ্রী 
 

কদচখিাম, এক্ষট্ণ অনায়াট্স আত্মপচরচয় চদট্ত পাচর। আমার স্বামীর চনি মখু হইট্ত 

আমার পচরচয় বযক্ত হইয়াট্ি। চ ন্তু চ িুমাত্র সট্িহ থাচ ট্ত, আচম পচরচয় চদব না, 

চির  চরয়াচিিাম। তাই বচিিাম, “এখন আত্মপচরচয় চদব।  ামরূট্প আমার 

অচধ্ষ্ঠান। আচম আদযাশন্দক্তর মহামন্দিট্র তাাঁহার পাট্শ্ব থ থাচ । কিাট্  আমাচদেট্  

ডাচ নী বট্ি, চ ন্তু আমরা ডাচ নী নই। আমরা চবদযাধ্রী। আচম মহামায়ার চন ট 

ক ান অপরাধ্  চরয়াচিিাম, কসই িনয অচভসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরূপ ধ্ারণ 

 চরয়াচি। পাচচ াবৃচত্ত এবিং  ুিটাবৃচত্তও ভেবতীর শাট্পর চভতর। তাই এস িও 

অদৃট্ষ্ট ঘঠটয়াট্ি। এক্ষট্ণ আমার শাপ হইট্ত মুক্ত হইবার সময় উপচিত হইয়াট্ি। 

আচম িেিাতাট্  স্তট্ব প্রসন্ন  চরট্ি, চতচন আজ্ঞা  চরয়াট্িন কয, মহাবভরবীদশ থন 

 চরবামাত্র আচম মুন্দক্তিাভ  চরব।” 

চতচন ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “কস ক াথায়?” 

আচম বচিিাম, “মহাবভরবীর মন্দির মট্হশপুট্র কতামার শ্বশুরবাড়ীর উত্তট্র। কস 

তাাঁট্দরই ঠা ুরবাড়ী, বাড়ীর োট্য়, চখড়চ  চদয়া যাতায়াট্তর পথ আট্ি। চি, 

মট্হশপুট্র যাই।” 

চতচন ভাচবয়া বচিট্িন, “তুচম বুন্দি আমার ইন্দিরাই হইট্ব।  ুমুচদনী যচদ ইন্দিরা, তাহা 

হইট্ি চ  সুখ! পৃচথবীট্ত তাহা হইট্ি আমার মত সুখী ক ?” 

আচম। কযই হই, মট্হশপুর কেট্িই সব কোি চমঠটট্ব। 

চতচন। তট্ব চি,  াি এখান হইট্ত যাত্রা  চর। আচম কতামাট্   ািাদীচঘ পার  চরয়া 

চদয়া মট্হশপুট্র পাঠাইয়া চদয়া, চনট্ি আপাতত: বাড়ী যাইব। দুই এ চদন কসখাট্ন 

থাচ য়া আচম মট্হশপুর যাইব। কযাড়হাট্ত কতামার  াট্ি এই চভক্ষা  চর কয, তুচম 

ইন্দিরাই হও, আর  ুমুচদনীই হও, আর চবদযাধ্রী হও, আমাট্  তযাে  চরও না। 

আচম। না। আমার শাপান্ত হইট্িও কদবীর  ৃপায় আবার কতামায় পাইট্ত পাচরব। তুচম 

আমার প্রাণাচধ্  চপ্রয় বস্তু। 
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“এ  থাটা ত ডাচ নীর মত নট্হ।” এই বচিয়া চতচন সদট্র কেট্িন। কসখাট্ন কিা  

আচসয়াচিি। কিা  আর ক হ নট্হ, রমণ বাবু। রমণ বাবু আমার স্বামীর সট্ঙ্গ 

অন্ত:পুট্র আচসয়া আমাট্  সীি- রা পুচিিা চদয়া কেট্িন। আমার স্বামীট্  কস 

সম্বট্ন্ধ কয উপট্দশ চদয়াচিট্িন, আমাট্ ও কসই উপট্দশ চদট্িন। কশষ বচিট্িন, 

“সুভাচষণীট্  চ  বচিব?” 

আচম বচিিাম, “বচিট্বন,  াি আচম মট্হশপুর যাইব। কেট্িই আচম শাপ হইট্ত মকু্ত 

হইব।” 

স্বামী বচিট্িন, “আপনাট্দর এ সব িানা আট্ি না চ ?” 

চতুর রমণ বাবু বচিট্িন, “আচম সব িাচন না, চ ন্তু আমার স্ত্রী সভুাচষণী সব িাট্নন।” 

বাচহট্র আচসয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুট্  ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “আপচন ডাচ নী 

কযাচেনী চবদযাধ্রী প্রভৃচত চবশ্বাস  ট্রন?” 

রমণ বাবু রহসযখানা  ত  বুন্দিয়াচিট্িন, বচিট্িন, “ চর। সুভাচষণী বট্িন, 

 ুমুচদনী শাপগ্রস্ত চবদযাধ্রী।” 

স্বামী বচিট্িন, “ ুমুচদনী চ  ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীট্  ভাি  চরয়া ন্দিজ্ঞাসা 

 চরট্বন।” 

রমণ বাবু আর দাাঁড়াইট্িন না। হাচসট্ত হাচসট্ত চচিয়া কেট্িন। 
 

চবিংশ পচরট্েদ : চবদযাধ্রীর অন্তর্দ্থান 

 

এইরূপ  থাবাতথা হইট্ি পর আমরা যথা াট্ি উভট্য়  চি াতা হইট্ত যাত্রা 

 চরিাম। চতচন আমাট্   ািাদীচঘ নাম  কসই হতভােয দীচঘ পার  চরয়া 

চনিািট্য়র অচভমুট্খ যাত্রা  চরট্িন। 

সট্ঙ্গর কিা িন আমাট্  মট্হশপুর িইয়া কেি। গ্রাট্মর বাচহট্র বাহ  ও 

রক্ষ চদেট্  অবচিচত  চরট্ত বচিয়া চদয়া আচম পদব্রট্ি গ্রাট্মর মট্ধ্য প্রট্বশ 

 চরিাম। সম্মুট্খই চপতাট্  কদচখয়া প্রণাম  চরিাম। চতচন আমাট্  চচচনট্ত পাচরয়া 

আহ্লাট্দ চববশ হইট্িন। কসস ি  থা এিাট্ন বচিবার অবসর  নাই। 

আচম এত চদন ক াথায় চিিাম, চ  প্র াট্র আচসিাম—তাহা চ িুই বচিিাম না। 

চপতামাতা ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ি বচিিাম, “এর পট্র বচিব।” 

সময়ান্তট্র স্থূি  থা তাাঁহাচদেট্  বচিিাম, চ ন্তু সব  থা নট্হ। এতটু ু বুন্দিট্ত 

চদিাম কয, পচরট্শট্ষ আচম স্বামীর চন ট্টই চিিাম এবিং স্বামীর চন ট হইট্তই 

আচসয়াচি। এবিং চতচনও দুই এ চদট্নর মট্ধ্য এখাট্ন আচসট্বন। সব  থা ভাচঙ্গয়া 

চুচরয়া  াচমনীট্  বচিিাম।  াচমনী আমার অট্পক্ষা দুই বৎসট্রর কিাট। বড় রঙ্গ 

ভািবাট্স। কস বচিি, “চদচদ! যখন চমত্রিা এত বড় কোবরেট্ণশ, তাট্  চনয়া এ টু 

রঙ্গ  চরট্ি হয় না?” আচম বচিিাম, “আমারও কসই ইো।” তখন দুই বচহট্ন 
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পরামর্শ আাঁঠটিাম। স িট্  চশখাইয়া ঠঠ   চরিাম। বাপ-মাট্ ও এ টু চশখাইট্ত 

হইি।  াচমনী তাাঁহাচদেট্  বুিাইি কয, প্র াট্শয গ্রহণ  রাটা এখনও হয় নাই। কসটা 

এইখাট্ন হইট্ব। আমরাই তাহা  চরয়া িইব। তট্ব আচম কয এখাট্ন আচসয়াচি, এই 

 থাটা তাাঁহারা, িামাতা আচসট্ি তাাঁহার সাক্ষাট্ত প্র াশ না  ট্রন। 

পরচদন, কস িামাতা আচসট্িন। চপতামাতা তাাঁহাট্  যট্থষ্ট আদর-অট্পক্ষা 

 চরট্িন। আচম আচসয়াচি, এ  থা বাচহট্র  াহারও মুট্খ চতচন শুচনট্িন না। 

 াহাট্ ও ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ত পাচরট্িন না। যখন অন্ত:পুট্র িিট্যাে  চরট্ত 

আচসট্িন, তখন বড় চবষণ্ণবদন। 

িিট্যাট্ের সময়, আচম সম্মুট্খ রচহিাম না।  াচমনী বচসি, আর দুই চাচর িন 

জ্ঞাচত ভচেনী ভাইি বচসি। তখন সন্ধযা াি উত্তীণ থ হইয়াট্ি।  াচমনী অট্ন   থা 

ন্দিজ্ঞাসা  চরট্ত িাচেি; চতচন কযন  ট্ি উত্তর চদট্ত িাচেট্িন। আচম আড়াট্ি 

দাাঁড়াইয়া সব শুচনট্ত কদচখট্ত িাচেিাম। পচরট্শট্ষ চতচন  াচমনীট্  ন্দিজ্ঞাসা 

 চরট্িন, “কতামার চদচদ ক াথায়?” 

 াচমনী খুব এ টা দীঘ থচনশ্বাস কফচিয়া বচিি, “চ  িাচন ক াথায়?  ািাদীচঘট্ত কসই 

কয সব থনাশটা হইয়া কেি, তার পর ত আর ক ান খবর পাওয়া যায় নাই।” 

তাাঁর মুখখানা বড় িম্বা হইয়া কেি।  থা আর  চহট্ত পাট্রন না। বুন্দি  ুমুচদনীট্  

হারাইিাম, এ  থা মট্ন  চরয়া থাচ ট্বন; ক ন না, তাাঁর চকু্ষ চদয়া দরচবেচিত ধ্ারা 

বচহট্ত িাচেি। 

চট্ক্ষর িি সামিাইয়া চতচন ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “ ুমুচদনী বচিয়া, ক ান স্ত্রীট্িা  

আচসয়াচিি চ ?” 

 াচমনী বচিি, “ ুমুচদনী চ  ক , তাহা বচিট্ত পাচর না, এ টা স্ত্রীট্িা  পরশু চদন 

পাল্কী  চরয়া আচসয়াচিি বট্ট। কস বরাবর মহাবভরবীর মন্দিট্র চেয়া উঠঠয়া কদবীট্  

প্রণাম  চরি। অমচনই এ টা আিয থ বযাপার উপচিত হইি। হঠাৎ কমঘ অন্ধ ার 

হইয়া িড়বৃঠষ্ট হইি। কসই স্ত্রীট্িা টা কসইসময় ন্দত্রশূি হাট্ত  চরয়া জ্বচিট্ত জ্বচিট্ত 

আ াট্শ উঠঠয়া ক াথায় চচিয়া কেি।” 

প্রাণনাথ িিট্যাে তযাে  চরট্িন। হাত ধু্ইয়া মাথায় হাত চদয়া অট্নক্ষণ বচসয়া 

রচহট্িন; অট্ন ক্ষণ পট্র বচিট্িন, “কয িান হইট্ত  ুমুচদনী অন্তধ্ থান  চরয়াট্ি, 

তাহা কদচখট্ত পাই না?” 

 াচমনী বচিি, “পাও শব চ ? অন্ধ ার হট্য়ট্ি—আট্িা চনট্য় আচস।” 

এই বচিয়া  াচমনী আমাট্  ইচঙ্গত  চরয়া কেি—“আট্ে তুই যা। তার পর আট্িা 

চনট্য় উট্পন্দ্র বাবুট্  িইয়া যাইব।” আচম আট্ে মন্দিট্র চেয়া বাট্রণ্ডায় বচসয়া 

রচহিাম। 
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কসইখাট্ন আট্িা ধ্চরয়া (চখড় ী চদয়া পথ আট্ি বচিয়াচি)  াচমনী আমার স্বামীট্  

আমার  াট্ি িইয়া আচসি। চতচন আচসয়া আমার পদপ্রাট্ন্ত আিাচড়য়া পচড়ট্িন। 

ডাচ ট্িন, “ ুমুচদনী,  ুমুচদনী! যচদ আচসয়াি—ত আর আমায় তযাে  চরও না।” 

চতচন বার দুই চাচর এই  থা বিার পর,  াচমনী চঠটয়া উঠঠয়া বচিি, “আয় চদচদ! উট্ঠ 

আয়! ও চমন্ াকস  ুমুচদনী কচট্ন, কতাট্  কচট্ন না।” 

চতচন বযগ্র হইয়া ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “চদচদ! চদচদ ক ?” 

 াচমনী রাে  চরয়া বচিি, “আমার চদচদ—ইন্দিট্র।  খনও নাম কশান চন?” 

এই বচিয়া দুষ্টা  াচমনী আট্িাটা চনবাইয়া চদয়া আমার হাত ধ্চরয়া টাচনয়া িইয়া 

আচসি। আমরা খুব িুঠটয়া আচসিাম। চতচন এ টু প্র ৃচতি হইট্িই আমাট্দর চপিু 

চপিু িুঠটট্িন। চ ন্তু অন্ধ ার—পথ অট্চনা; এ টা কচৌ াট বাচধ্য়া এ টা কিাট 

র ম আিাড় খাইট্িন। আমরা চন ট্টই চিিাম, দুই িট্ন দুই চদ  হইট্ত হাত ধ্চরয়া 

তুচিিাম।  াচমনী চুচপ চুচপ বচিি, “আমরা চবদযাধ্রী—কতামার রক্ষার িনয সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ কবড়াইট্তচি।” 

এই বচিয়া, তাাঁট্  টাচনয়া আচনয়া আমার শযযােৃট্হ উপচিত  চরিাম। কসখাট্ন 

আট্িা চিি। চতচন আমাট্দর কদচখয়া বচিট্িন, “এ চ ? এ ত  াচমনী, আর এ ত 

 ুমুচদনী।”  াচমনী রাট্ে দশখানা হইয়া বচিি, “আ: কপাড়া  পাি! এই বনু্দর্দ্ট্ত টা া 

করািোর  ট্রি? ক াদাি পাড় নাচ ? এ  ুমুচদনী না,-ইন্দিট্র-ইন্দিট্র-ইন্দিট্র!!! 

কতামার পচরবার! আপনার পচরবার চচচনট্ত পার না?” 

তখন স্বামী মহাশয় আহ্লাট্দ অজ্ঞান হইয়া আমাট্  ক াট্ি টাচনয়া িইট্ত চেয়া 

 াচমনীট্ ই ক াট্ি টাচনয়া িইট্িন। কস তাাঁর োট্ি চড় মাচরয়া হাচসট্ত হাচসট্ত 

চচিয়া কেি। 

কসচদট্নর আহ্লাট্দর  থা বচিয়া উঠঠট্ত পাচর না। বাড়ীট্ত খুব উৎসাহ বাচধ্ি। কসই 

রাট্ত্র  াচমনীট্ত আর উ-বাবুট্ত প্রায় এ  শত বার বাে্উযুর্দ্ হইি। স িবারই 

প্রাণনাথ হাচরট্িন। 
 

এ চবিংশচততম পচরট্েদ : কস াট্ি কযমন চিি 

 

 ািাদীচঘর ডা াইচতর পর আমার অদৃট্ষ্ট যাহা ঘঠটয়াচিি, স্বামী মহাশয় এক্ষট্ণ 

আমার  াট্ি সব শুচনট্িন। রমণ বাবু ও সুভাচষণী কযরূপ ষড়যর  চরয়া তাাঁহাট্  

 চি াতায় িইয়া চেয়াচিি, তাহাও শুচনট্িন। এ টু রােও  চরট্িন। বচিট্িন, 

“আমাট্  এত ঘুরাইবার চফরাইবার প্রট্য়ািনটা চ  চিি?” প্রট্য়ািনটা চ  চিি, 

তাহাও বুিাইিাম। চতচন সন্তুষ্ট হইট্িন। চ ন্তু  াচমনী সন্তুষ্ট হইি না।  াচমনী বচিি, 

“কতামায় ঘাচনোট্ি ঘুরায় নাই, অমচন িাচড়য়াট্ি, এইটু ু চদচদর কদাষ। আবার 
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আবদা।র চনট্িন চ না, গ্রহণ  রব না! আট্র চমন্পকস, যখন আমাট্দর আিতাী-

পরা শ্রীপাদপেখাচন চভন্ন কতামার কিট্তর েচতমুন্দক্ত নাই, তখন অত বড়াই ক ন?” 

উ-বাবু এবার এ টা উট্তার মাচরট্িন, বচিট্িন, “তখন চচচনট্ত পাচর কন কয! 

কতামাট্দর চ  চচনট্ত কিাওয়ায়?” 

 াচমনী বচিি, “তুচম কয চচচনট্ব, চবধ্াতা তা  পাট্ি চিট্খন নাই। যাত্রায় কশান চন? 

বট্ি, 

ধ্বিী বচিি শযাম, ক  কচট্ন কতামাট্র! 

চচচন শুধু্  াাঁচা ঘাস যমুনার ধ্াট্র।| 

পদচচহ্ন খুাঁন্দি তব, বিংশী শুট্ন  াট্ণ। 

র্ধ্িবজ্রাঙ্ ুশ তায়, কোরু চ  তা িাট্ন? 

আচম আর হাচস রাচখট্ত পাচরিাম না। উ-বাবু অপ্রচতভ হইয়া  াচমনীট্  বচিট্িন, 

“যা ভাই, আর জ্বািাস্ কন! যাত্রা  রচি, তার িনয এই পাট্নর চখচিটা পযািা চনট্য় 

যা।” 

 াচমনী বচিি, “ও চদচদ! চমত্রিার এ টু বুন্দর্দ্ও আট্ি কদচখট্ত পাই।” 

আচম। চ  বুন্দর্দ্ কদচখচি? 

 া। বাবু পাট্নর ঠঠচিটা করট্খ চখচিটা চদট্য়ট্িন, বুন্দর্দ্ নয়? তা তুই এ   াি  চরস; 

মট্ধ্য মট্ধ্য কতার পাট্য় হাত চদট্ত চদস—তা হট্ি হাত দরাি হট্ব। 

আচম। আচম চ  ওাঁট্  পাট্য় হাত চদট্ত, চদট্ত পাচর? উচন হট্িন আমার পচতট্দবতা। 

 া। কদবতা  ট্ব হট্িন? পচত যচদ কদবতা, তট্ব এত চদন ত কতামার  াট্ি উচন 

উপট্দবতাই চিট্িন। 

আচম। কদবতা হট্য়ট্িন, যট্ব ওাঁর চবদযাধ্রী চেট্য়ট্ি। 

 া। আহা, চবদযাট্  ধ্চর ধ্চর  ট্রও ধ্রট্ত পারট্িন না! তা কদখ চমত্র মহাশয়, 

কতামার কয চবদযা তাহার সট্ঙ্গ ধ্রাধ্চর না থাচ ট্িই ভাি। কস চবদযা বড় চবদযা যচদ না 

পট্ড় ধ্রা। 

আচম।  াচমনী, তুই বড় বাড়াচি! কশষ চুচর চামাচর পয থন্ত ঘাট্ড় কফচিট্তচিস? 

 া। অপরাধ্ আমার? যখন চমত্র মহাশয়  চমট্সচরট্য়ট্টর  াি  ট্রট্িন, তখন চুচর 

ত  ট্রট্িন। আর চামাচর;–তা যখন রসদ যুচেট্য়ট্িন, তখন চামাচরও  ট্রট্িন। 

উ-বাবু বচিট্িন, “বিুে কে কিট্িমানুষ। অমৃতিং বািভাচষতিং।” 

 া।  াট্িই। তুচম যখন চবদযাধ্রী শাচসতিং, তখন কতামার বুন্দর্দ্ নাচশতিং আচম তট্ব 

আচসতিং— মা ডাচ তিং। 

বাস্তচব  মা ডাচ ট্তচিট্িন। 

 াচমনী মার  াি হইট্ত চফচরয়া আচসয়া বচিি, “িান, ক ন মা ডাচ তিং? কতামরা 

আর দুচদন থাচ তিং—যচদ না থাচ তিং, তট্ব কিার  ট্র রাচখতিং।” 

আমরা পরস্পট্রর মুখ পাট্ন চাচহিাম। 
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 াচমনী বচিি, “ক ন পরস্পর তাচ তিং?” 

উ-বাব ুবচিট্িন, “ভাচবতিং।” 

 াচমনী বচিি, “বাড়ী চেয়া ভাচবতিং। এখন দুই চদন এখাট্ন খাচবতিং, দাচবতিং, হাচসতিং, 

খুচসতিং, কখচিতিং, ধু্চিতিং, কহচিতিং, দুচিতিং, নাচচতিং, োচয়তিং—” 

উ-বাবু বচিট্িন, “ াচমনী, তুই নাচচব?” 

 া। দরূ, আচম ক ন? আচম কয চশ ি চ ট্ন করট্খচি—তুচম নাচট্ব। 

উ-বাবু। আমাট্  ত আসা পয থন্ত নাচাচ্চ; আর  ত নাচাট্ব—আি তুচম এ টু 

নাচট্ব। 

 া। তা হট্ি থাচ ট্ব? 

উ-বাবু। থাচ ব। 

 াচমনীর নাচ কদচখবার প্রতযাশায় নট্হ, আমার চপতামাতার অনুট্রাট্ধ্ উ-বাবু আর 

এ  চদন থাচ ট্ত সম্মত হইট্িন। কসচদনও বড় আনট্ি কেি। দট্ি দট্ি পাড়ার 

কমট্য়রা আচসয়া, সন্ধযার পর আমার স্বামীট্  কঘচরয়া িইয়া মিচিস  চরয়া বচসি। 

কসই প্র াণ্ড পুরীর এ টা ক াট্ণর ঘট্র কমট্য়ট্দর মিচিস হইি। 

 ত কমট্য় আচসি, তার সিংখযা নাই।  ত বড় বড় পট্টাি-কচরা ভ্রমর-তারা কচাখ, 

সাচর বাাঁচধ্য়া, স্বে সট্রাবট্র সফরীর মত কখচিট্ত িাচেি;  ত  াট্িা  াট্িা  ুণ্ডিী-

 রা ফণা-ধ্রা অি ারাচশ বষ থা াট্ি বট্নর িতার মত ঘুচরয়া ঘুচরয়া, ফুচিয়া ফুচিয়া, 

দুচিয়া উঠঠট্ত িাচেি,– কযন  াচিয়দমট্ন  ািনাচেনীর দি, চবত্রস্ত হইয়া যমুনার 

িট্ি ঘুচরট্ত চফচরট্তট্ি— ত  াণ, 

 াণবািা,কচৌদান,মা চড়,িুম া,ইয়ারচরিং,দুি—কমঘমট্ধ্য চবদুযট্তর মত,  ত 

কমট্ঘর মত চুট্ির রাচশর চভতট্র হইট্ত কখচিট্ত িাচেি— ত রাঙ্গা কঠাট্টর চভতর 

হইট্ত  ত মুক্তাপিংন্দক্তর মত দন্তট্শ্রণীট্ত  ত সুেচন্ধ-তাম্বুি চব থট্ণ  ত র ম 

অধ্রিীিার তরঙ্গ উঠঠট্ত িাচেি;– ত কপ্রৌঢ়ার ফাাঁচদনট্থর ফাাঁট্দ  িপ থঠা ুর ধ্রা 

পচড়য়া, তীরিান্দিট্ত িবাব চদয়া চনষৃ্কচত পাইট্িন— ত অিিাররাচশভূচষত সটু্োি 

বাহুর উৎট্ক্ষপচনট্ক্ষট্প বাযু়সন্তাচড়ত পুন্দষ্পত িতাপূণ থ উদযাট্নর মত কসই  ক্ষ 

এ টা অট্িৌচ   চঞ্চি কশাভায় কশাচভত হইট্ত িাচেি, রুণু রুণ ুিুনু িুনু চশন্দঞ্জট্ত 

ভ্রমরগুঞ্জন অনু ৃত হইট্ত িাচেি;  ত চচট্  চচ  চচ ; হাট্র বাহার; চন্দ্রহাট্র 

চট্ন্দ্রর হার; মট্ির িিমট্ি চরণ টি্ট্ ামি্!  ত বানারসী, বািুচরী, মৃিাপুরী, 

ঢা াই, শাচন্তপুট্র, চসমিা, ফরাসডাঙ্গা–কচচি, েরদ, সূতা—রঙ্গ রা, রঙ্গভরা, ডুট্র, 

ফুফুথাট্র, িুিু থ কর, বাাঁদুট্র—তাট্ত  ারও কঘামটা,  ারও আড়ট্ঘামটা,  ারও 

আধ্ট্ঘামটা— ারও ক বি  বরীপ্রাট্ন্ত মাত্র বসনসিংস্পশ থ— ারও তাট্তও ভুি। 

আমার প্রাণনাথ অট্ন  কোরার পল্টন ফট্ত  চরয়া ঘকর টা া িইয়া আচসয়াট্িন—

অট্ন   ট্ণ থি, িানকরট্ির বুন্দর্দ্ভ্রিংশ  চরয়া, িাট্ভর অিংশ ঘট্র িইয়া 

আচসয়াট্িন—চ ন্তু এই সুিরীর পল্টন কদচখয়া, চতচন চবশুষ্ক—চবত্রস্ত। কতাট্পর 
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আগুট্নর িাট্ন নয়নবচহ্নর স্ফূচতথ- ামাট্নর  াি রাি ুণ্ডিী ৃত ধূ্মপুট্ঞ্জর 

পচরবট্তথ এই  াি রাি ুণ্ডিী ৃত  মনীয় ক শ াদচম্বনী, কবওট্নট্টর ঠন্ঠ্চনর 

পচরবট্তথ এই অিিাট্রর রুণরুচণ; িয়ঢাট্ র বাট্দযর পচরবট্তথ আিতা-পরা পাট্য় 

মট্ির িম্ট্িচম! কয পুরুষ চচচিয়ানওয়ািা কদচখয়াট্ি—কসও হতাশ্বাস। এ কঘার 

রণট্ক্ষট্ত্র তাাঁহাট্  রক্ষা  চরবার িনয, চতচন আমাট্  িারট্দট্শ কদচখট্ত পাইয়া 

ইচঙ্গট্ত ডাচ ট্িন—চ ন্তু আচমও চশখ কসনাপচতর মত, চবশ্বাসঘাত তা  চরিাম—

এ রট্ণ তাাঁহার সাহাযয  চরিাম না। 

আমরা পরস্পট্রর মুখ পাট্ন চাচহিাম। 

 াচমনী বচিি, “ক ন পরস্পর তাচ তিং?” 

উ-বাবু বচিট্িন, “ভাচবতিং।” 

 াচমনী বচিি, “বাড়ী চেয়া ভাচবতিং। এখন দুই চদন এখাট্ন খাচবতিং, দাচবতিং, হাচসতিং, 

খুচসতিং, কখচিতিং, ধু্চিতিং, কহচিতিং, দুচিতিং, নাচচতিং, োচয়তিং—” 

উ-বাবু বচিট্িন, “ াচমনী, তুই নাচচব?” 

 া। দরূ, আচম ক ন? আচম কয চশ ি চ ট্ন করট্খচি—তুচম নাচট্ব। 

উ-বাবু। আমাট্  ত আসা পয থন্ত নাচাচ্চ; আর  ত নাচাট্ব—আি তুচম এ টু 

নাচট্ব। 

 া। তা হট্ি থাচ ট্ব? 

উ-বাবু। থাচ ব। 

 াচমনীর নাচ কদচখবার প্রতযাশায় নট্হ, আমার চপতামাতার অনুট্রাট্ধ্ উ-বাবু আর 

এ  চদন থাচ ট্ত সম্মত হইট্িন। কসচদনও বড় আনট্ি কেি। দট্ি দট্ি পাড়ার 

কমট্য়রা আচসয়া, সন্ধযার পর আমার স্বামীট্  কঘচরয়া িইয়া মিচিস  চরয়া বচসি। 

কসই প্র াণ্ড পুরীর এ টা ক াট্ণর ঘট্র কমট্য়ট্দর মিচিস হইি। 

 ত কমট্য় আচসি, তার সিংখযা নাই।  ত বড় বড় পট্টাি-কচরা ভ্রমর-তারা কচাখ, 

সাচর বাাঁচধ্য়া, স্বে সট্রাবট্র সফরীর মত কখচিট্ত িাচেি;  ত  াট্িা  াট্িা  ুণ্ডিী-

 রা ফণা-ধ্রা অি ারাচশ বষ থা াট্ি বট্নর িতার মত ঘুচরয়া ঘুচরয়া, ফুচিয়া ফুচিয়া, 

দুচিয়া উঠঠট্ত িাচেি,– কযন  াচিয়দমট্ন  ািনাচেনীর দি, চবত্রস্ত হইয়া যমনুার 

িট্ি ঘুচরট্ত চফচরট্তট্ি— ত  াণ, 

 াণবািা,কচৌদান,মা চড়,িুম া,ইয়ারচরিং,দুি—কমঘমট্ধ্য চবদুযট্তর মত,  ত 

কমট্ঘর মত চুট্ির রাচশর চভতট্র হইট্ত কখচিট্ত িাচেি— ত রাঙ্গা কঠাট্টর চভতর 

হইট্ত  ত মুক্তাপিংন্দক্তর মত দন্তট্শ্রণীট্ত  ত সুেচন্ধ-তাম্বুি চব থট্ণ  ত র ম 

অধ্রিীিার তরঙ্গ উঠঠট্ত িাচেি;– ত কপ্রৌঢ়ার ফাাঁচদনট্থর ফাাঁট্দ  িপ থঠা ুর ধ্রা 

পচড়য়া, তীরিান্দিট্ত িবাব চদয়া চনষৃ্কচত পাইট্িন— ত অিিাররাচশভূচষত সটু্োি 

বাহুর উৎট্ক্ষপচনট্ক্ষট্প বাযু়সন্তাচড়ত পুন্দষ্পত িতাপূণ থ উদযাট্নর মত কসই  ক্ষ 

এ টা অট্িৌচ   চঞ্চি কশাভায় কশাচভত হইট্ত িাচেি, রুণু রুণ ুিুনু িুনু চশন্দঞ্জট্ত 
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ভ্রমরগুঞ্জন অনু ৃত হইট্ত িাচেি;  ত চচট্  চচ  চচ ; হাট্র বাহার; চন্দ্রহাট্র 

চট্ন্দ্রর হার; মট্ির িিমট্ি চরণ টি্ট্ ামি্!  ত বানারসী, বািুচরী, মৃিাপুরী, 

ঢা াই, শাচন্তপুট্র, চসমিা, ফরাসডাঙ্গা–কচচি, েরদ, সূতা—রঙ্গ রা, রঙ্গভরা, ডুট্র, 

ফুফুথাট্র, িুিু থ কর, বাাঁদুট্র—তাট্ত  ারও কঘামটা,  ারও আড়ট্ঘামটা,  ারও 

আধ্ট্ঘামটা— ারও ক বি  বরীপ্রাট্ন্ত মাত্র বসনসিংস্পশ থ— ারও তাট্তও ভুি। 

আমার প্রাণনাথ অট্ন  কোরার পল্টন ফট্ত  চরয়া ঘট্র টা া িইয়া আচসয়াট্িন—

অট্ন   ট্ণ থি, িানকরট্ির বুন্দর্দ্ভ্রিংশ  চরয়া, িাট্ভর অিংশ ঘট্র িইয়া 

আচসয়াট্িন—চ ন্তু এই সুিরীর পল্টন কদচখয়া, চতচন চবশুষ্ক—চবত্রস্ত। কতাট্পর 

আগুট্নর িাট্ন নয়নবচহ্নর স্ফূচতথ- ামাট্নর  াি রাি ুণ্ডিী ৃত ধূ্মপুট্ঞ্জর 

পচরবট্তথ এই  াি রাি ুণ্ডিী ৃত  মনীয় ক শ াদচম্বনী, কবওট্নট্টর ঠন্ঠ্চনর 

পচরবট্তথ এই অিিাট্রর রুণরুচণ; িয়ঢাট্ র বাট্দযর পচরবট্তথ আিতা-পরা পাট্য় 

মট্ির িম্ট্িচম! কয পুরুষ চচচিয়ানওয়ািা কদচখয়াট্ি—কসও হতাশ্বাস। এ কঘার 

রণট্ক্ষট্ত্র তাাঁহাট্  রক্ষা  চরবার িনয, চতচন আমাট্  িারট্দট্শ কদচখট্ত পাইয়া 

ইচঙ্গট্ত ডাচ ট্িন—চ ন্তু আচমও চশখ কসনাপচতর মত, চবশ্বাসঘাত তা  চরিাম—

এ রট্ণ তাাঁহার সাহাযয  চরিাম না। 

যমুনা ঠা ুরাণী “মচহষী” শট্ব্দর অথ থট্বাট্ধ্ কযমন পন্দণ্ডতা, “পুচিন” শট্ব্দর 

অথ থট্বাট্ধ্ও কসইরূপ। চতচন ভাচবট্িন, আচম বুন্দি ক ান পুচিনচবহারীর  থার ইচঙ্গত 

 চরয়া তাাঁহার অ িন্দিত সতীট্ের-(অ িন্দিত তাাঁহার রূট্পর প্রভাট্ব)—প্রচত 

ক ানপ্র ার ইচঙ্গত  চরয়াচি। চতচন সট্রাট্ধ্ বচিট্িন, “এর চভতর পুচিন ক  কিা?” 

 াট্িই আমারও এ টু রঙ্গ চড়াইট্ত ইো হইি। আচম বচিিাম, “যার োট্য় পচড়য়া 

যমুনা রান্দত্রচদন তরঙ্গভঙ্গ  ট্র, বৃিাবন তাট্  পুচিন বট্ি।” 

আবার তরঙ্গভট্ঙ্গ সব থনাশ  চরি,–যমুনা চদচদ ত চ িু বুন্দিি না, রাচেয়া বচিি, 

“কতার তরঙ্গ ফরঙ্গট্ ও চচচন কন, কতার পুচিনট্ ও চচচন কন, কতার কবিাবনট্  চচচন 

কন। তুই বুন্দি ডা াট্তর  াট্ি এত সব রঙ্গরট্সর নাম চশট্খ এট্সচিস?” 

মিচিট্সর চভতর রঙ্গময়ী বচিয়া আমার এ িন সমবয়স্কা চিি। কস বচিি, “অত 

কক্ষপ ক ন যমুনা চদচদ! পুচিন বট্ি নদীর ধ্াট্রর চড়াট্ । কতামার দু ধ্াট্র চ  চড়া 

আট্ি?” 

চঞ্চিা নাট্ম যমুনা চদচদর ভাইি, কঘামটা চদয়া চপিট্ন বচসয়াচিি, কস কঘামটার 

চভতর হইট্ত মৃদু মধু্র স্বট্র বচিি, “চড়া থাচ ট্িও বাাঁচচতাম! এ টু ফরসা চ িু 

কদচখট্ত পাইতাম। এখন ক বি  াট্িা িট্ির  াচিিী  ি  ি  চরট্তট্ি।” 

 াচমনী বচিি, “আমার যমুনা চদচদট্  ক ন কতারা অমন  ট্র চড়ার মািখাট্ন 

কফট্ি চদট্তচিস!” 

চঞ্চিা বচিি, “বািাই! ষাট! ঠা ুরন্দিট্  চড়ার মািখাট্ন কফট্ি কদব ক ন? ওাঁর 

ভাইট্য়র পাট্য় ধ্ট্র বিব, কযন ঠা ুরন্দিট্  কমট্ঠা িশাট্ন কদন।” 
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রঙ্গময়ী বচিি, “দুট্টাট্ত তফাৎ চ  কবৌ?” 

চঞ্চিা বচিি, “িশাট্ন চশয়াি  ু ুট্রর উপ ার;–চড়ায় কোরু মচহষচট্র—তাট্দর 

চ  উপ ার?” মচহষ  থাটা বচিবার সমট্য়, কবৌ এ বার কঘামটা তুচিয়া ননট্দর 

উপর সহাট্সয  টাক্ষ  চরি। 

যমুনা বচিি, “কন, আর এ -শবার কসই  থা ভাি িাট্ে না। যট্দর কমাষ ভাি িাট্ে, 

তারাই এ -শবার কমাষ কমাষ  রুে কে।” 

চপয়ারী ঠানচদচদ  থাটায় বড়  াণ কদন নাই—চতচন ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “কমাট্ষর 

 থা চ  ো?”  াচমনী বচিি, “ক ান্ কদট্শ কতচিট্দর বাড়ী কমাট্ষ ঘাচন টাট্ন, কসই 

 থা হ’কে।” 

এই বচিয়া  াচমনী পিাইি। বার বার কসই কতচি  থাটা মট্ন  চরয়া কদওয়াটা ভাি 

হয় নাই—চ ন্তু  াচমনী  ুচচরত্রা কিা  কদচখট্ত পাচরত না। চপয়ারী ঠানচদচদ, রাট্ে 

অন্ধ ার কদচখয়া আর  থা না  চহয়া উ-বাবুর  াট্ি চেয়া বচসি। আচম তখন 

 াচমনীট্  ডাচ য়া বচিিাম, “ াচমনী! কদখকস আয় কিা! এইবার চপয়ারী  ৃষ্ণ 

কপট্য়ট্িন।” 

 াচমনী দরূ হইট্তই বচিি, “অট্ন চদন সময় হট্য়ট্ি।” 

তার পর এ টা কসারট্োি শুচনিাম। আমার স্বামীর আওয়াি শুচনট্ত পাইিাম—

চতচন এ িনট্  চহন্দিট্ত ধ্ম ধ্াম   চরট্তট্িন। আমরা কদচখট্ত কেিাম। 

কদচখিাম, এ িন দাচড়ওয়ািা কমােি ঘট্রর চভতর প্রট্বশ  চরয়াট্ি; উ-বাবু 

তাহাট্  তাড়াইবার িনয ধ্ম ধ্াম   চরট্তট্িন, কমােি যাইট্তট্ি না।  াচমনী 

তখন িার হইট্ত ডাচ য়া বচিি, “চমত্র মহাশয়! োট্য় চ  কিার কনই?” 

চমত্র মহাশয় বচিট্িন, “আট্ি বই চ ?” 

 াচমনী বচিি, “তট্ব কমােি চমন্কসট্  েিা ধ্াো চদয়া কঠচিয়া দাও না।” 

এই বচিবা মাত্র কমােি ঊর্ধ্ থশ্বাট্স পিায়ন  চরি। পিায়ন  চরবার সময় আচম 

তাহার দাচড় ধ্চরিাম—পরচুিা খচসয়া আচসি। কমােি বচিি, “মরণ আর চ ! তা এ 

কবা াঠট চনট্য় ঘর  চরচব চ  প্র াট্র?” এই বচিয়া কস পিাইি। আচম দাচড়টা িুাঁচড়য়া 

কফচিয়া যমুনা চদচদট্  উপহার চদিাম। উ-বাবু ন্দিজ্ঞাসা  চরট্িন, “বযাপার চ ?” 

 াচমনী বচিি, “বযাপার আর চ ? তুচমই দাচড়টা পচরয়া চাচর পাট্য় ঘাসবট্ন চচরট্ত 

আরম্ভ  র।” 

উ-বাবু বচিট্িন, “ক ন, কমােি চ  িাি?” 

 া।  ার সাধ্য এমন  থা বট্ি! শ্রীমতী অনঙ্গট্মাচহনী দাসী চ  িাি কমােি হইট্ত 

পাট্র! আসি চদলীর আমদাচন। 

এ টা ভাচর হাচস পচড়য়া কেি। আচম এ টু মন:কু্ষণ্ণ হইয়া চচিয়া আচসট্তচিিাম, 

এমন সমট্য় পাড়ার ব্রিসুিরী দাসী এ খাচন িীণ থ বস্ত্র পচরয়া এ ঠট কিট্ি ক াট্ি 

 চরয়া উ-বাবুর  াট্ি চেয়া দু:কখর  ান্না  াাঁচদট্ত িাচেি। “আচম বড় েরীব; কখট্ত 
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পাই না; কিট্িঠট মানুষ  চরট্ত পাচর না।” উ-বাবু তাহাট্  চ িু চদট্িন। আমরা 

দুইিট্ন িাট্রর দুই পাট্শ। কস যখন িার পার হয়,  াচমনী তাহাট্  বচিি, “ভাই 

চভখাচরচণ! িান ত বড় মানুট্ষর  াট্ি চ িু চভক্ষা পাইট্ি িারবানকদর চ িু ঘসু চদট্য় 

কযট্ত হয়?” 

ব্রিসুিরী বচিি, “িারবান ক ?” 

 া। আমরা দুইিন। 

ব্র।  ত ভাে চাও? 

 াচমনী। কপট্য়ি চ ? 

ব্র। দশঠট টা া। 

 া। তট্ব, আমাট্দর আট টা া আট টা া কষাি টা া চদয়া যাও। 

ব্র। িাভ মি নয়! 

 া। তা বড় মানুট্ষর বাড়ীর চভক্ষায় িাভািাভ ধ্চরট্ত কেট্ি চচিট্ব ক ন? সমট্য় 

অসমট্য় ঘর কথট্ ও চ িু চদট্ত হয়। 

ব্রিসুিরী বড় মানুট্ষর স্ত্রী। ধ্াাঁ  চরয়া কষাি টা া বাচহর  চরয়া চদি। আমরা কসই 

কষাি টা া যমুনা ঠা ুরাণীট্  চদিাম, বচিিাম, “কতামরা এই টা ায় সট্িশ খাইও।” 

স্বামী বচিট্িন, “বযাপার চ ?” 

ততক্ষট্ণ ব্রিসুিরী কিট্ি পাঠাইয়া চদয়া, বানারসী পচরয়া আচসয়া বচসট্িন। আবার 

এ টা হাচসর ঘটা পচড়য়া কেি। 

উ-বাবু বচিট্িন, “এ চ  যাত্রা নাচ ?” 

যমুনা বচিি, “তা না ত চ ? কদচখট্তি না,  াহারও  াচিয়দমট্নর পািা,  ারও 

 িিভঞ্জট্নর পািা,  ারও মাথুর চমিন,– ারও শুধু্ পািাই পািাই পািা।” 

উ-বাবু। শুধু্ পািাই পািাই পািা  ার? 

য। ক ন  াচমনীর! ক বি পািাই পািাই তার পািা। 

 াচমনী  থায় স িট্  জ্বািাইট্ত িাচেি; পান, পুষ্প, আতর চবিাইয়া স িট্  তুষ্ট 

 চরট্তচিি। তখন স ট্ি চমচিয়া তাহাট্  ধ্চরি, বচিি, “তুই কয বড় পাচিট্য় 

পাচিট্য় কবড়ান্দেস িা?” 

 াচমনী বচিি, “পািাব না ত চ  কতামাট্দর ভয়  চর না চ ?” 

চমত্র মহাশয় বচিট্িন, “ াচমনী! ভাই, কতামার সট্ঙ্গ চ   থা চিি?” 

 া। চ   থা চিি, চমত্র মহাশয়? 

উ-বাবু। তুচম নাচচট্ব। 

 া। আচম ত কনট্চচি। 

উ।  খন নাচট্ি? 

 া। দুপুরট্বিা। 

উ। ক াথায় নাচচি কিা? 
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 া। আমার ঘট্রর চভতর, কদার বন্ধ  ট্র। 

উ। ক  কদট্খট্ি? 

 া। ক উ না। 

উ। কতমনতর ত  থা চিি না। 

 া। এমন  থাও চিি না কয, কতামাট্দর সমুট্খ আচসয়া কপশওয়াি পচরয়া নাচচব। 

নাচচব স্বী ার  চরয়াচিিাম, তা নাচচয়াচি। আমার  থা রাচখয়াচি। কতামরা কদচখট্ত 

পাইট্ি না, কতামাট্দর অদৃট্ষ্টর কদাষ। এখন আচম কয চশ ি চ চনয়া রাচখয়াচি, তার 

চ  হট্ব? 

 াচমনী যচদ নাট্চর দাট্য় এড়াইি, তট্ব আমার স্বামী োট্নর িনয ধ্রা পচড়ট্িন। 

মিচিস হইট্ত হু ুম হইি, কতামাট্  োচয়ট্ত হইট্ব। চতচন পন্দিমাঞ্চট্ি রীচতমত 

েীতচবদযা চশচখয়াচিট্িন। চতচন সনদী চখয়াি োচয়ট্িন। শুচনয়া কস অপ্সট্রামণ্ডিী 

হাচসি। ফরমাট্য়স  চরি, “বদন অচধ্ ারী, চ  দাশু রায়।” তাট্ত উ-বাবু অপটু। 

সুতরািং অপ্সট্রােণ সন্তুষ্ট হইি না। 

এইরূট্প দুই প্রহর রান্দত্র  াঠটি। এ পচরট্েদটা না চিচখট্িও চিচখট্িও পাচরতাম। 

তট্ব এ কদট্শর গ্রাময স্ত্রীচদট্ের িীবট্নর এই ভােটু ু এখন কিাপ পাইয়াট্ি বচিয়া 

আমার চবশ্বাস। কিাপ পাইয়াট্ি, ভািই হইয়াট্ি; ক ন না, ইহার সট্ঙ্গ অলীিতা, 

চনি থজ্জতা,  দাচচৎ বা দুনীচত, আচসয়া চমচশত। চ ন্তু যাহা কিাপ পাইয়াট্ি, তাহার 

এ ঠট চচত্র চদবার বাসনায়, এই পচরট্েদটা চিচখিাম। তট্ব িাচন না, অট্ন  িাট্ন 

এ  ুরীচত কিাপ না পাইয়াও থাচ ট্ত পাট্র। যচদ তাহা হয়, তট্ব যাাঁহারা িামাই 

কদচখট্ত কপৌরস্ত্রীচদেট্  যাইট্ত চনট্ষধ্  ট্রন না, তাাঁহাট্দর কচাখ  াণ ফুটাইয়া 

কদওয়া প্রট্য়ািনীয়। তাই ধ্চর মাি, না িুাঁই পাচন  চরয়া, তাাঁহাট্দর ইচঙ্গত  চরিাম। 
 

িাচবিংশচততম পচরট্েদ : উপসিংহার 

 

আচম পরচদন স্বামীর সট্ঙ্গ চশচব াট্রাহট্ণ শ্বশুরবাড়ী কেিাম। স্বামীর সট্ঙ্গ যাইট্তচি, 

কস এ টা সুখ বট্ট, চ ন্তু কসবার কয যাইট্তচিিাম, কস আর এ প্র াট্রর সুখ। যাহা 

 খন পাই নাই, তাই পাইবার আশায় যাইট্তচিিাম; এখন যাহা পাইয়াচিিাম, তাই 

আাঁচট্ি বাাঁচধ্য়া িইয়া যাইট্তচিিাম। এ টা  চবর  াবয, অপরটা ধ্নীর ধ্ন। ধ্নীর 

ধ্ন  চবর  াট্বযর সমান চ ? যাহারা ধ্ট্নাপািথন  চরয়া বুড়া হইয়াট্ি,  াবয 

হারাইয়াট্ি, তাহারাও এ থা বট্ি না। তাহারা বট্ি, ফুি যতক্ষণ োট্ি ফুট্ট, 

ততক্ষণই সুির; তুচিট্ি আর কতমন সুির থাট্  না। স্বপ্ন কযমন সুট্খর, স্বট্প্নর 

সফিতা চ  তত সুট্খর হয়? আ াশ কযমন বস্তুত: নীি হয়, আমরা নীি কদচখ মাত্র, 

ধ্ন কতমনই। ধ্ন সুট্খর নয়, আমরা সুট্খর বচিয়া মট্ন  চর।  াবযই সুখ। ক ন না, 
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 াবয আশা, ধ্ন কভােমাত্র। তাও স ট্ির  পাট্ি নয়। অট্ন  ধ্নী কিা  ক বি 

ধ্নাোট্রর প্রহরী মাত্র। আমার এ িন  ুটম্ব বট্িন, “কত্রিচুর োডথ।” 

তবু সুট্খ সুট্খই শ্বশুরবাড়ী চচিিাম। কসখাট্ন, এবার চনচব থট্ে কপৌৌঁচিিাম। স্বামী 

মহাশয়, মাতাচপতার সমীট্প সমস্ত  থা সচবট্শষ চনট্বদন  চরট্িন। রমণ বাবুর 

পুচিিা কখািা হইি। তাাঁহার  থার সট্ঙ্গ আমার স ি  থা চমচিি। আমার শ্বশুর 

শাশুড়ী সন্তুষ্ট হইট্িন। সমাট্ির কিাট্ ও সচবট্শষ বৃত্তান্ত িাচনট্ত পাচরয়া, ক ান 

 থা তুচিি না। 

আচম স ি ঘটনা চববৃত  চরয়া, সুভাচষণীট্  পত্র চিচখিাম। সুভাচষণীর িনয সব থদা 

আমার প্রাণ  াাঁচদত। আমার স্বামী আমার অনুট্রাট্ধ্ রমণ বাবুর চন ট হারাণীর িনয 

পাাঁচ শত টা া পাঠাইয়া চদট্িন। শীঘ্রই সুভাচষণীর উত্তর পাইিাম। উত্তর আনি-

পচরপূণ থ। সুভাচষণী, র-বাবুর হস্তাক্ষট্র পত্র চিচখয়াচিি। চ ন্তু  থাগুিা সুভাচষণীর 

চনট্ির, তাহা  থার র ট্মই বুিা কেি। কস স ট্িরই সিংবাদ চিচখয়াচিি। দুই এ টা 

সিংবাদ উদ্ধৃ্ত  চরট্তচি। কস চিচখট্তট্ি, 

“হারাণী প্রথট্ম চ িুট্তই টা া িইট্ব না। বট্ি, আমার কিাভ বাচড়য়া যাইট্ব। এটা 

কযন ভাি  ািই  চরয়াচিিাম, চ ন্তু এ র ম  াি ত মিই হয়। আচম যচদ কিাট্ভ 

পচড়য়া মট্িই রান্দি হই? আচম কপাড়ারমুখীট্  বুিাইিাম কয, আমার িাাঁটা না খাইট্ি 

চ  তুই এ  াি  চরচতস? সবার কবিাই চ  তুই আমার হাট্তর িাাঁটা কখট্ত পাচব? 

মি  াট্ির কবিা চ  আচম কতাট্  কতমনই কতার সুধু্ মুট্খ িাাঁটা খাওয়াইব? দুট্টা 

োিাোচিও খাচব না চ ? ভাি  াি  ট্রচিচি, বখচশশ কন। এইরূপ অট্ন  বুিান 

পড়ানট্ত কস টা া চনয়াট্ি। এখন নানার ম ব্রত চনয়ম  চরবার ফদথ  চরট্তট্ি। 

যতচদন না কতামার এই সিংবাদ পাওয়া চেয়াচিি, ততচদন কস আর হাট্স নাই, চ ন্তু 

এখন তার হাচসর জ্বািায় বাড়ীর কিা  অচির হইয়াট্ি।” 

পাচচ া ব্রাহ্মণ ঠা ুরাণীর সিংবাদ সুভাচষণী এইরূপ চিচখি, “কয অবচধ্ তুচম কতামার 

স্বামীর সট্ঙ্গ কোপট্ন চচিয়া চেয়াি, কস অবচধ্ বুড়ী বড় আস্ফািন  চরত, বচিত, 

‘আচম বরাবর িাচন, কস মানুষ ভাি নয়। তার র মস ম  ভাি নয়।  ত বার বট্িচি 

কয, এমন  ুচচরত্র মানুষ কতামরা করখ না। তা,  াঙ্গাট্ির  থা ক  গ্রাহয  ট্র? সবাই 

 ুমুচদনী  ুমুচদনী  ট্র অজ্ঞান।” এমনই এমনই আরও  থা। তার পর যখন শুচনি 

কয, তুচম  াহারও সট্ঙ্গ যাও নাই, আপনার স্বামীর সট্ঙ্গ চেয়াি, তুচম বড়মানুট্ষর 

কমট্য়, বড়মানুট্ষর কবৌ—এখন আপনার ঘর বর পাইয়াি, তখন বচিি, ‘আচম ত 

বরাবর বিচচ মা কয, কস বড় ঘট্রর কমট্য়, কিাট ঘট্র চ  আর অমন স্বভাব চচরত্র হয়? 

কযমন রূপ, কতমনই গুণ, কযন িক্ষ্মী! কস ভাি থা ু  মা! ভাি থা ু ! তা, হা কদখ 

কবৌচদচদ! আমাট্  চ িু পাঠাইয়া চদট্ত বি’|” 

েৃচহণী সম্বট্ন্ধ সুভাচষণী চিচখি, “চতচন কতামার এইস ি সিংবাদ পাইয়া আহ্লাদ প্র াশ 

 চরয়াট্িন, চ ন্তু আমাট্  ও র-বাবুট্  চ িু ভৎথসনাও  চরয়াট্িন। বচিয়াট্িন, ‘কস 
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কয এত বড় ঘট্রর কমট্য়, তা কতারা আমাট্  আট্ে বচিস কন ক ন? আচম তাট্  খুব 

যট্ে রাচখতাম।’ আর, কতামার স্বামীরও চ িু চনিা  চরয়াট্িন, বচিয়াট্িন, ‘কহা  

তাাঁর পচরবার, আমার অমন রাাঁধু্নীটা চনট্য় যাওয়া তাাঁর চ িু ভাি হয় নাই’|” 

 তথা রামরাম দট্ত্তর  থা সুভাচষণীর চনি হাট্তর চহন্দিচবন্দি।  কষ্ট পচড়িাম কয, 

 তথা েৃচহণীট্   ৃন্দত্রম ক াট্পর সচহত চতরস্কার  চরয়া বচিয়াচিট্িন, “তুচম িিিুতা 

 চরয়া সুির রাাঁধু্নীটাট্  চবদায়  চরয়া চদয়াি।” েৃচহণী বচিট্িন, “খুব  চরয়াচি, তুচম 

সুিরী চনট্য় চ  ধু্ইয়া খাইট্ত?”  তথা বচিট্িন, “তা চ  বিট্ত পাচর। ও  াট্িা রূপ 

আর রাত চদন ধ্যান  চরট্ত পারা যায় না|” েৃচহণী কসই হইট্ত শযযা িইট্িন, আর 

কসচদন উঠঠট্িন না।  তথা কয তাাঁহাট্  কক্ষপাইয়াট্িন, তাহা চতচন চ িুট্তই বুন্দিট্িন 

না। 

বিা বাহুিয কয, ব্রাহ্মণ ঠা ুরাণী ও অনযানয ভৃতযবট্ে থর িনয চ িু চ িু পাঠাইয়া 

চদিাম। 

তার পর সুভাচষণীর সট্ঙ্গ আর এ বার মাত্র কদখা হইয়াচিি। তার  নযার চববাট্হর 

সমট্য় চবট্শষ অনুট্রাট্ধ্, স্বামী মহাশয় আমাট্  িইয়া চেয়াচিট্িন। সুভাচষণীর 

 নযাট্  অিিার চদয়া সািাইিাম—েৃচহণীট্  উপযুক্ত উপহার চদিাম—কয যাহার 

কযােয, তাহাট্  কসইরূপ দান ও সম্ভাষণ  চরিাম। চ ন্তু কদচখিাম, েৃচহণী আমার 

প্রচত ও আমার স্বামীর প্রচত অপ্রসন্ন। তাাঁর কিট্ির ভাি খাওয়া হয় না,  থাটা আমায় 

অট্ন বার শুনাইট্িন। আচমও রমণ বাবুট্  চ িু রাাঁচধ্য়া খাওয়াইিাম। চ ন্তু আর 

 খন কেিাম না। রাাঁচধ্বার ভট্য় নয়; েৃচহণীর মট্নাদু:কখর ভট্য়। 

েৃচহণী ও রামরাম দত্ত অট্ন  চদন হইি স্বে থাট্রাহণ  চরয়াট্িন। চ ন্তু আর যাওয়া 

ঘট্ট নাই। আচম সুভাচষণীট্  ভুচি নাই। ইহিট্ি ভুচিব না। সুভাচষণীর মত এ 

সিংসাট্র আর চ িু কদচখিাম না। 
 


